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NICCOLÒ	TOMMASEO	A'	LETTORI.

Quando	una	forma	ci	si	offre	di	buono	o	di	bello,	giova	cercare	il	come	e	il	perchè	la	sia	nata,	non
per	imporne	l'esempio	ad	altrui	come	legge	tiranna,	ma	per	dedurne	un	qualche	documento	a	noi
stessi.	 Così,	 vedendo	 negli	 scritti	 della	 signora	 Caterina	 Percoto	 lo	 spirito	 della	 poesia	 spirare
dalla	 schietta	 prosa	 senza	 quasi	 mai	 ricerca	 d'ornamenti	 poetici;	 ricevendo	 dalle	 semplici	 sue
narrazioni	 un	 diletto	 più	 vero	 che	 da	 romanzesche	 avventure	 intrigate	 insieme,	 sorge	 in	 me
desiderio	 d'investigare	 per	 che	 via	 ella	 sia	 giunta	 fin	 là;	 e	 mi	 fo	 ardito	 ad	 esporre	 le	 mie
congetture,	 lasciando	a	 chi	 conosce	più	davvicino	 l'autrice	giudicare	 s'io	 colga	nel	 vero.	Quelli
che	 ad	 altri	 parrebbero	 impedimenti,	 dico	 l'essere	 lei	 vissuta	 lontano	 dalle	 grandi	 città,	 e	 nel
consorzio	di	povera	buona	gente,	vissuta	straniera	alle	raffinatezze	della	letteratura	accademica
e	ai	solletichi	di	sempre	nuove	letture	e	esperienze	degli	uomini	e	delle	cose;	questi	a	me	paiono
appunto	i	sussidi	che	meglio	la	fecero	quel	ch'ell'è.
La	educarono	i	sacri	dolori	e	le	gioie	schiette	della	famiglia,	nella	cara	loro	uniformità	variate,	e	
che	però	meglio	d'ogni	 rettorica	 insegnano	a	conciliare	 la	 soavità	con	 la	 forza,	ch'è	 il	pregio	e
della	 virtù	 e	 dello	 stile.	 Amica	 e	 sorella	 alla	 madre,	 rimanendole	 pur	 sempre	 figliuola,	 in
quest'affetto	 continuò	 ad	 educarsi,	 e	 ad	 apprendere	 il	 segreto	 difficile	 dell'educare	 lo	 spirito
altrui.	L'essere	lei	nata	contessa	le	giovò	non	tanto	alla	gentilezza	del	sentire	e	de'	modi	che	in
altre	 condizioni	 può	 essere	 non	 meno	 delicata	 e	 forse	 più	 schietta,	 quanto	 al	 culto	 di	 certe
tradizioni	che	la	nobiltà	della	stirpe	insegna	a	serbare	per	secoli,	parte	per	coscienza	di	dovere,
parte	per	amore	d'utile	che	se	ne	abbia	o	se	ne	speri,	parte	per	orgoglio	e	per	vanità;	ma	laddove
non	hanno	luogo	le	cagioni	vili,	quel	culto	partecipa	della	religione,	ed	è	alla	verace	nobiltà	de'
pensieri	 incessante	alimento.	E	molto	più	quando,	come	qui,	 la	persona	collocata	un	po'	più	 in
alto,	e	per	il	mutare	de'	tempi,	e	meglio	per	virtuosa	e	liberale	volontà,	e	per	bisogno	dell'animo	e
della	mente	si	volga,	benevola	ancor	più	che	benigna,	ai	minori,	non	per	tingerli	de'	propri	difetti
o	farli	servire	alle	proprie	debolezze,	ma	per	nobilitare	e	rinvigorire	del	loro	esempio	sè	stessa.
Cresciuta	 in	 agiatezza	 modesta,	 l'autrice	 di	 queste	 Novelle	 vide	 poi	 dì	 men	 lieti,	 ma	 forse	 allo
spirito	 più	 sereni;	 e	 non	 tanto	 per	 tirannia	 di	 fortuna	 o	 per	 propria	 negligenza,	 quanto	 per
elezione	 d'anima	 veramente	 eletta,	 per	 amore	 del	 semplice,	 e	 per	 istinto	 di	 quella	 verace
uguaglianza	che	non	condiscende	se	non	per	assumere	gli	altri	a	sè,	e	non	ambisce	appareggiarsi
ne'	 vantaggi	 e	 ne'	 trastulli	 ma	 sì	 piuttosto	 ne'	 danni	 e	 ne'	 dolori,	 spontanea	 si	 condusse	 alle	
angustie	di	povera	vita;	e	quando	poteva	freddamente,	se	non	duramente,	comandare,	si	fece	a	sè
e	 ad	 altri,	 come	 insegna	 l'Amico	 degli	 uomini,	 ilaremente	 ministra;	 e	 acquistò	 così,	 non	 che
perdere,	dignità.	Non	è	mica	che	 la	Contessa	si	contentasse	d'andare,	così	per	balocco	e	quasi
per	burla,	a	cogliere	margheritine	ne'	prati,	e	chinandosi	 lasciasse	cadere	come	elemosina	una
parola	alle	povere	contadine,	beate	di	quel	raggio	piovuto	dall'alto	su	loro,	e	maravigliate	che	le
contesse	camminino	su	due	piedi;	non	è	già	che	per	chiasso	e	come	in	maschera	la	si	vestisse	da
contadinella	 e	 andasse	 ne'	 dì	 solenni	 a'	 perdoni,	 e	 quindi	 alle	 veglie,	 non	 contraffacendo	 ma
naturalmente	 tenendo	 il	 linguaggio	 del	 paese,	 acciocchè	 l'umile	 popolo	 a	 lei	 non	 conosciuta	 si
desse	 a	 conoscere	 meglio.	 Ma	 essa	 davvero	 convisse	 con	 loro,	 e	 si	 prestò	 a	 tutti	 i	 servigi	 di
massaia,	 intanto	 che	 i	 nepoti	 lavoravano	 nel	 podere	 proprio;	 ben	 disgraziati	 se	 dall'incallire
alquanto	le	mani	e	dall'abbronzare	la	faccia	non	acquistassero	gentilezza	allo	spirito,	e	all'anima
umanità.	Non	è	dunque	arcadico	in	lei	l'amore	de'	campi,	è	patimento	insieme	e	diletto,	com'ogni
affetto	vero	dev'essere	nella	vita.	E	dal	conoscere	la	natura	morale	ne'	campagnuoli	 le	venne	il
poter	meglio	sentire,	e	però	meglio	dipingere,	le	bellezze	della	esteriore	natura,	non	in	genere	o
in	ombra	per	circonlocuzione	accettate	da'	libri,	ma	quali	stanno	ne'	luoghi	da	essa	abitati.	Nè	le
bellezze	de'	luoghi	potevano	davvero	piacerle	se	le	fosse	uggiosa	la	gente	che	vive	in	essi,	s'ella
non	sapesse	discernere	non	solo	sotto	i	difetti	il	pregio,	ma	anche	sotto	i	pregi	il	difetto;	giacchè
il	 troppo	 abbellire	 dall'un	 lato	 con	 la	 rettorica	 delle	 scuole	 o	 con	 quella	 delle	 conversazioni,	 è
dall'altro	un	imbruttire	al	di	là	del	vero	e	fin	del	possibile;	e	chi	adula	il	male,	da	ultimo	calunnia
il	bene,	perchè	smarrisce	e	le	norme	del	conoscerlo	e	la	potenza	ad	amarlo.
Non	tanto	la	nascita	e	le	consuetudini	domestiche	e	gli	studi	ameni	e	la	vicinanza	di	colte	città	e
la	 conoscenza	 d'uomini	 ornati	 di	 lettere	 diedero	 all'autrice	 il	 poter	 congiungere	 agli
ammaestramenti	della	natura	i	sussidi	dell'arte,	e	l'uno	con	l'altra	aiutare	anzichè	disservire;	ma
questo	 benefizio	 le	 venne	 principalmente	 dall'essere	 lei	 italiana,	 e	 d'una	 delle	 province	 del
Veneto,	dove,	quasi	al	par	che	in	Toscana	e	più	che	nelle	altre,	le	memorie	e	gli	abiti	della	civiltà
sono	sparsi	per	le	campagne,	e	ne	fanno	altrettante	contrade	d'una	medesima	terra;	dove	i	piccoli
villaggi	 rammentano	 illustri	 nomi	 d'artisti	 e	 scrittori,	 mostrano	 opere	 d'arte	 invidiabili	 a	 molte
capitali	 d'Europa,	 e	 rare	 in	 talune	 d'Italia	 stessa.	 Così	 le	 fu	 dato	 sentire	 talune	 almeno	 tra	 le
ispirazioni	e	della	natura	e	dell'arte,	conciliare	alcuni	vantaggi	e	attenuare	alcuni	 inconvenienti
delle	due	vite	diverse,	e	spesso	per	nostra	colpa	repugnanti,	la	campestre	e	la	cittadina.	Non	già
che	le	fosse	possibile	 indovinare	tutti	 i	segreti	nè	della	squisitissima	nè	della	corrotta	urbanità,
per	 maniera	 che	 nel	 dipingere	 uomini	 e	 cose	 non	 famigliari	 a	 lei,	 la	 non	 ecceda	 talvolta
nell'abbellire,	 e	 che,	 per	 forza	 d'inevitabili	 disinganni,	 la	 non	 sia	 tratta	 a	 giudizi	 severi	 e	 a
diffidenze	acerbe	alla	bontà	dell'anima	sua.	Ma	qual	è	l'uomo	esperto	di	quel	che	chiamasi	mondo
nelle	grandi	città,	che	conosca	a	pieno	e	al	vero	tutti	 i	segreti	del	cuore,	che	possa	fedelmente
ritrarli?	 In	 tutti	 i	 dipintori	 dell'affetto	 umano,	 anche	 sommi,	 chi	 ne	 conoscesse	 intera	 la	 vita,
discernerebbe	delle	opere	loro	quelle	parti	che	non	in	tutto	si	conformano	a	verità	o	per	la	poca
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esperienza	o	per	l'osservazione	non	sufficientemente	esatta;	e	chi	ben	riguardasse	quelle	opere,
senza	conoscerne	punto	la	vita,	ne	indovinerebbe	da	esse	un	qualche	arcano	agli	autori	medesimi
non	conosciuto.	Ma	quella	di	cui	ragioniamo,	osservando	riverentemente	l'uomo	là	dov'egli	è	più
schietto,	 e	 intravvedendolo	 ad	ora	 ad	ora	 anche	 là	dove	è	meno,	 scelse	 la	parte	migliore;	 e	 in
questo	 s'accosta	 più	 ai	 veri	 intenti	 dell'arte	 che	 spesso	 non	 faccia	 Giorgio	 Sand	 con	 le	 sue
massime	prestabilite,	con	 la	sua	passione	che	vuol	parere	sistema,	ed	è	pregiudizio;	con	 la	sua
perpetua	querela	ribelle	non	tanto	alle	presenti	condizioni	della	società,	quanto	all'eterna	natura
delle	cose,	querela	di	rancore	più	che	di	accoramento,	più	che	di	pietà,	di	vendetta.
Il	pregio	di	questi	scritti	più	raro	(e	così	raro	non	fosse!)	si	è	che	l'autrice	parla	di	cose	a	lei	note
per	quanto	si	può;	che	non	cerca	almeno	l'incognito	a	bello	studio	per	gabbare	sè	stessa;	come
fanno	taluni	che	si	figurano	che	quel	ch'essi	non	sanno	debba	essere	ignorato	da	tutti,	e	che	però
tutti	abbiano	a	farsene	ammiratori	sorpresi,	nessuno	giudice	intelligente.	Il	reale	che	l'autrice	si
pone	dinnanzi	non	è	del	più	basso,	nè	affettatamente	volgare,	come	 in	certuni	che	cercano	col
fuscellino	il	mostruoso	dell'inerzia,	l'eroico	della	trivialità.	Ma	la	realità	ch'ella	prende	a	ritrarre	è
nobilitata,	non	però	trasmutata,	da	quel	senso	del	conveniente,	ch'è	l'ideale	più	sicuro	all'artista,
appunto	perchè	un	senso	tale,	seguendo	 la	 legge	del	bene,	muove	dalla	norma	del	vero,	ch'è	 il
bello	 sovrano.	 E	 il	 sentimento	 del	 bene	 fu	 in	 essa	 educato	 da	 quegli	 affetti	 di	 stima	 e	 di
ammirazione	i	quali	si	nutrono	meglio	nella	solitudine	che	nella	frequenza,	e	sono	quasi	gli	affetti
domestici	ampliati,	e	 in	nuovo	modo	applicabili.	L'abito	dello	stimare	con	soverchia	 indulgenza,
dell'ammirare	con	credula	docilità,	può	portare	disinganni	e	dolori;	 e	nelle	anime	meno	gentili
qualche	eccesso	 in	 contrario;	ma	gli	 è	pur	 sempre	meno	pericoloso,	 gli	 è	pur	 sempre	migliore
indizio	 dell'anima,	 che	 non	 sia	 l'abito	 della	 diffidenza,	 del	 dispregio,	 dello	 scherno.	 E	 anche	 in
questo	 ella	 si	 può	 chiamare	 fortunata,	 che	 Dio	 la	 scampò	 dalle	 ammirazioni	 premature	 degli
uomini,	dalle	 lodi	che,	se	non	corrompono,	fiaccano,	dalle	cerimonie	tra	galanti	e	accademiche,
che	prosificano	e	istupidiscono.	La	si	venne	svolgendo	da	sè,	come	germe,	per	naturale	temperie
della	 terra	 e	 del	 cielo,	 non	 per	 calore	 di	 stufe:	 i	 suoi	 primi	 fiori	 caddero	 a	 ornare	 quasi
riconoscenti	la	terra	che	li	nutrì,	nè	mano	straniera	li	colse	per	sgualcirli	con	voglia	irriverente.
Le	 fu	 privilegio	 il	 non	 essere	 lodata	 troppo,	 il	 non	 essere	 tentata	 a	 far	 pompa	 dell'ingegno	 e
dell'arte,	 e	 stemperare	 l'essenza	 del	 suo	 pensiero	 in	 volumi,	 come	 insegnarono	 al	 sesso	 detto
debole	 i	romanzieri	del	sesso	 forte,	che	d'un	 fiasco	di	vino	empiono	botti	d'acquerello.	E	a	non
ammontare	 libri	 sopra	 libri	 le	 insegnò	 lo	 studiarne	 e	 l'amarne	 pochi;	 la	 Bibbia	 sopra	 tutti,	 e
Virgilio.	E	le	giovò	l'apprendere	la	lingua	tedesca	sulla	Messiade,	e	per	la	Messiade:	poema	dove
Dio	e	gli	Angeli	 e	gli	 uomini	parlano	 troppo,	ma	più	alto	 e	più	puro	che	nel	Paradiso	perduto,
come	si	conveniva	cantando	il	cielo	racquistato	e	la	terra	redenta.
Ho	già	rammentato	Giorgio	Sand;	con	la	quale,	fra	molte	differenze,	ha	la	signora	Percoto	alcune
conformità,	ma	nel	bene.	Essa	non	conseguirà	mai	la	fama	che	toccò	in	sorte	alla	donna	francese,
più	svestita	 forse	che	travestita;	non	 la	conseguirà	sì	perchè	qui	 il	paradosso	con	 le	apparenze
della	novità	non	colora	 le	cose	vecchie,	 sì	perchè	 la	 fantasia	qui	non	 fa	 sfoggio	di	 sè	 in	 lunghi
intrecci	felici;	sì	perchè	l'Italia	divisa	e	ignota	a	sè	stessa	non	offre	agl'ingegni	nè	le	tentazioni	nè
i	premi	che	 la	Francia;	 sì	perchè	a	scrittore	 italiano	manca	 lo	strumento	richiesto	a	diffondere
nelle	 moltitudini	 il	 senso	 e	 l'affetto	 della	 bellezza,	 manca	 un	 linguaggio	 comune	 a	 tutta	 la
nazione,	determinato,	 vivente,	 che	 faccia	 con	 l'affetto	e	 con	 l'idea,	 come	corpo	con	 ispirito,	un
ente	 solo.	 E	 anco	 qui	 la	 gentildonna,	 per	 divinazione	 di	 poeta,	 si	 fece	 più	 popolo	 che	 molti
scrittori	 del	 popolo	 stesso	 non	 degnino:	 e	 non	 potendo	 al	 dialetto	 toscano,	 attinse	 al	 proprio
dialetto,	ch'ella	scrive	con	garbo	d'artista;	e	col	 linguaggio	de'	 libri	 lo	contemperò	come	meglio
sapeva,	meglio	però	che	assai	celebrati	non	sappiano.	Sentì	per	istinto	come	nel	fondo	di	tutti	i
dialetti	italiani	è	un	che	di	comune	alla	nazione	tutta;	come	pensando	il	friulano	pretto	ella	fosse
men	lontana	dal	vero	toscano	di	que'	tanti	che	toscaneggiano	per	grammatica,	e	sfiorettano	non
co'	Fioretti	di	San	Francesco	(più	friulani	anch'essi	e	più	milanesi	e	più	siciliani	di	quel	che	paia),
ma	col	Boccaccio	e	col	Bembo.	Non	già	che	qualche	o	improprietà	di	linguaggio	mezzo	erudito	o
affettazioncella	di	stile	quasi	accademico	non	dia	fuori	anche	qui,	ma	non	frequente	così	come	in
altri:	e	la	verità	del	sentire	infondendosi	nella	schiettezza	del	dire,	è	qui	tanto	più	notabile	quanto
men	 ricercata	 bellezza.	 Quest'è	 uno	 degli	 insegnamenti	 che	 noi	 dall'esempio	 di	 questa	 donna
possiamo	dedurre:	ma	il	migliore,	e	che	tutti	li	comprende	e	ne	dà	la	ragione,	si	è	l'indicato	già,
non	mai	raccomandato	abbastanza:	parlare	delle	cose	che	meglio	si	conoscono,	di	quelle	che	si
amano,	parlarne	appunto	nel	modo	che	 le	si	veggono	e	sentono;	e	a	 tal	 fine	 trascegliere	 tra	 le
conosciute	le	più	gentili,	tra	le	amate	le	più	meritevoli	dell'amore	di	tutti.
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I.
LIS	CIDULIS,

SCENE	CARNICHE.

A	LUCIA	VENTURA	VIVANTE

CATERINA	PERCOTO.

I.

Volgeva	 il	 giorno	 al	 tramonto,	 e	 Giacomo,	 seduto	 sul	 dinanzi	 del	 pigro	 carrettone,	 giugneva
appena	sotto	le	sbiancate	rupi	di	Amaro;	egli	avrebbe	voluto	divorare	la	via,	guardava	al	sole	che
già	si	nascondeva	dietro	Cavasso,	guardava	ai	cavalli	stanchi,	alla	strada	che	si	faceva	sempre	più
ripida.
—	Ancora	una	mezz'oretta,	disse	il	carrettaio,	e	poi	siamo	a	Càneva.
—	 Contate	 di	 passar	 la	 notte	 là?	 chiese	 il	 povero	 giovinotto,	 cui	 la	 speranza	 che	 l'aveva
mantenuto	allegro	e	facondo	tutto	il	viaggio,	or	quasi	scaduta	cominciava	a	mettere	in	serietà.
—	Farò	dare	due	misure	alle	mie	bestie	e	poi	proseguirò,	disse	l'altro.	Passarono	entrambi	quella
mezz'ora	in	perfetto	silenzio:	l'uno	pratico	del	sentiero	e	sicuro	delle	sue	mule,	lasciavasi	andare
a	lor	discrezione,	senza	por	mente	all'orribile	pericolo	di	quelle	erte	così	frequenti,	e	saliva	lento,
e	veloce	discendeva,	sempre	intento	a	raggruppare	la	coda	della	sua	frusta;	l'altro	cogli	occhi	fisi
ad	 un	 punto,	 aveva	 mille	 volte	 col	 pensiero	 percorso	 lo	 spazio	 che	 ne	 lo	 divideva,	 e,	 se	 gli
avessero	 offerto	 di	 guadare	 il	 torrente,	 di	 gettarsi	 attraverso	 quelle	 frane	 e	 que'	 rompicolli,
avrebbe	accettato,	purchè	avesse	potuto	marciare	in	linea	retta.	Giunsero	a	Càneva,	e	Giacomo,
smontato	dal	carrettone,	contò	alcune	monete	al	compagno;	indi,	postosi	in	ispalla	il	suo	fardello,
prese	la	via	di	Paluzza,	contento	d'essersi	liberato	da	quella	pigra	vettura,	e	persuaso	che	le	sue
gambe	dovessero	servirgli	assai	meglio.	Infatti,	pareva	ch'ei	volasse.	Lasciò	la	strada	non	ancora
compiuta	 che	 passa	 per	 Terzo,	 e	 tenutosi	 basso	 tra	 le	 ghiaie	 del	 dirupato	 torrente,	 lo	 saliva	 a
ritroso	 valendosi	 di	 tutte	 le	 scorciatoie	 e	 tendendo	 l'orecchio	 perchè	 il	 fragore	 delle	 acque
gl'insegnasse	il	luogo	dei	ponticelli.	In	tre	anni	di	assenza,	quanti	rivolgimenti!	Il	fiume	inquieto
aveva	cangiato	più	volte	di	corso,	ed	egli	era	obbligato	a	rintracciare	le	seghe	e	 i	passi	mutati.
Era	dirimpetto	 a	Zuglio,	 quando	 le	 aeree	 campane	di	San	Pietro	 suonarono	 l'Avemmaria.	Quel
suono	 lo	commosse.	Parevagli	 la	voce	conosciuta	d'un	amico	che	rivedi	dopo	 lunga	 lontananza.
Quante	memorie	gli	tornarono	allora	nel	cuore!	La	sua	fanciullezza	passata,	i	genitori,	gli	amici,
la	 patria,	 il	 primo	 palpito	 della	 sua	 anima	 innamorata,	 tutto	 si	 legava	 a	 quella	 campana
armoniosa,	 che,	 illuminata	 dall'ultimo	 raggio	 del	 sole,	 salutava	 la	 prima	 il	 suo	 ritorno.	 Bel
pensiero	gli	parve	allora	quello	dei	suoi	vecchi	compatriotti,	che	consecrarono	all'Apostolo	quella
sublime	pendice.	E	 la	chiesa	parrocchiale	circondata	dal	cimitero,	 comune	un	 tempo	a	 tutta	 la
vallata,	e	il	magnifico	campanile	situato	in	modo	che	l'angolo	della	sua	guglia	compie	la	piramide
della	montagna,	gli	parvero	in	quell'istante	opera	veramente	maravigliosa.	Arrivò	sull'imbrunire	
ad	Arta,	guardò	la	montagna	che	sorge	a	sinistra	del	villaggio,	e	sulla	cui	cima	è	situata	Cabia.	Il
cuore	gli	batteva	 impetuoso.	Nel	dimani	celebravasi	 la	messa	così	detta	della	gioventù,	ed	egli
avea	tanto	corso,	ch'era	giunto	prima	che	si	cominciasse	a	far	scivolar	le	girelle.	Tra	que'	monti
vige	 un	 antico	 costume.	 La	 sera	 precedente	 a	 un	 dì	 solenne,	 alcuni	 giovinotti	 del	 villaggio
ascendono	 la	montagna,	piantano	a	 lor	dinanzi	un	 impalcato,	 e	 tagliate	di	 legno	 resinoso	delle
rotelle	 in	 forma	 di	 stella,	 le	 conficcano	 ad	 un	 palo,	 indi	 danno	 lor	 fuoco	 e	 le	 girano,	 le	 girano
finchè	sieno	bene	ardenti,	poi	battono	d'un	gran	colpo	il	palo	sulla	panca,	e	le	fanno	scivolar	giù	a
salti	per	 la	montagna	consecrandole	al	nome	delle	giovinette	del	paese.	A'	piedi	del	monte	vi	è
un'altra	turba	di	garzoni,	che	stan	pronti	con	armi	da	fuoco	per	festeggiare	a	chi	più	può	il	nome
della	propria	amorosa.	Giacomo	sapeva	che	la	gioventù	del	suo	villaggio	era	solita	nel	dì	seguente
far	cantare	una	messa	alla	Vergine	perchè	ne	custodisse	i	costumi,	e	che	in	quella	sera	salivano	a
metà	dell'erboso	monte	di	Cabia	per	lanciare	le	girelle.	Erano	tre	anni	ch'egli	aveva	abbandonato
Arta	 per	 guadagnarsi	 il	 pane	 col	 mestiere	 del	 legnaiuolo.	 Era	 giunto	 a	 farsi	 benvolere	 dal	 suo
padrone,	aveva	accumulato	qualche	risparmio,	e	ritornava	in	patria	a	far	provvista	di	legnami,	e
nello	stesso	tempo	a	vedere	se	 la	Rosa	gli	era	ancora	 fedele.	Portava	un	paio	di	pistole	e	della
polvere	da	schioppo,	e	tutto	il	viaggio	aveva	mulinato	del	come	arrivare	sconosciuto,	e	della	grata
sorpresa	 che	 preparava	 a	 lei	 nel	 farle	 sentire	 nella	 festa	 delle	 girelle	 salutato	 il	 suo	 nome	 da
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parecchi	spari	e	 forse	più	che	alcun	altro	delle	compagne.	Quando	guardò	al	monte	di	Cabia	e
vide	 che	 arrivava	 in	 tempo,	 sentì	 corrersi	 al	 cuore	 un	 tal	 soprassalto	 di	 gioia	 e	 sì	 fattamente
cominciarono	a	tremargli	le	gambe,	che	dovè	entrare	nell'osteria	per	refocillarsi	un	istante.	Ivi	ad
una	 tavola	 trincavano	 alcuni	 giovinotti	 suoi	 coetanei.	 Vicino	 alla	 tazza	 tenevano	 le	 pistole	 già
cariche	 e	 cantavano	 le	 patrie	 villotte,	 quelle	 villotte,	 ch'egli	 stesso	 un	 tempo	 insieme	 con	 essi
avea	creato	e	che	più	d'una	suonava	nel	nome	della	Rosa.	Fu	lì	per	correre	ed	abbracciarli,	ma	si
rattenne	pensando	all'improvvisata	che	macchinava.	Si	ritirò	in	un	cantuccio,	visitò	le	sue	armi;	e
quando	 vide	 partire	 i	 compagni,	 tenne	 lor	 dietro	 fino	 alle	 falde	 della	 montagna.	 Là	 si	 nascose
dietro	una	macchia	presso	il	fonte,	e	stava	aspettando	il	grido	di	gioia	che	doveva	dirgli	il	nome
dell'amata.	Era	una	bella	notte	serena,	mite	la	stagione	e	tutte	ancor	verdi	le	montagne.	Di	dietro
ai	gioghi	di	Cabia	spuntavano	due	candidi	raggi	che	andavano	allargandosi	a	guisa	di	ventaglio	e
si	perdevano	nell'immenso	azzurro.	Prima	che	comparisse	la	luna	incominciò	la	festa.	Fu	accesa
la	prima	girella	e	balzò	pei	greppi	della	montagna	consecrata	al	parroco	del	paese;	dopo	questa
fu	lanciata	 la	seconda	nel	nome	della	più	bella	ragazza	del	villaggio,	e	poi	una	terza,	e	poi	una
quarta,	 e	 spari	 di	 fucile	 e	 grida	 festose	 le	 salutavano	 al	 basso,	 e	 l'eco	 fragorosa	 le	 ripeteva
fin'oltre	Paluzza.	L'un	dopo	l'altro	furono	declinati	ventotto	nomi,	senza	che	mai	suonasse	quello
di	 Rosa	 Pignarola.	 Era	 indescrivibile	 l'ansietà	 di	 Giacomo.	 Sul	 principio,	 il	 proprio	 orgoglio	 gli
faceva	 sperare	 primo	 quel	 nome.	 Bionda,	 ricciutina,	 candida	 e	 rosata,	 dagli	 occhi	 neri	 e	 dalla
svelta	 figura,	 gli	 pareva	 impossibile	 che	 tutti	 come	 lui	 non	 la	 vedessero	 per	 la	 più	 bella.	 Ma
quando	 udì	 preposte	 altre,	 ch'egli	 aveva	 conosciute,	 e	 che	 nella	 sua	 mente	 non	 valevano	 un
ricciolino	 della	 Rosa,	 cominciò	 a	 pensare	 che	 la	 poveretta	 era	 così	 trascurata	 perchè	 aveva
l'amante	 lontano,	 e	 sentivasi	 crescere	 il	 cuore,	 e	 si	 felicitava	 di	 vendicarla	 e	 farla	 trionfare
cogl'impensati	suoi	spari.	Intanto	suonò	l'ultimo	nome	di	fanciulla.	Dopo	questo	furono	inalberate
un'altra	ventina	di	girelle,	e	fra	gli	evviva	i	canti	e	gli	scoppi	balzavano	a	salti	dalla	montagna,	ed
altre	 a	 furia	 le	 seguivano,	 sicchè	 da	 lungi	 ti	 pareva	 una	 pioggia	 di	 stelle	 che	 giù	 volassero	 a
tuffarsi	nelle	acque	della	Bût,	o	che	una	magica	verga	per	illuminare	la	notte	avesse	percosso	il
monte	e	fatta	scaturire	questa	magnifica	fontana	di	foco.	Povero	Giacomo,	che	fu	di	lui,	allorchè
sentì	 svanirsi	 ogni	 speranza!	 Ch'era	 dunque	 stato	 della	 Rosa?	 Avrebbe	 voluto	 lanciarsi	 tra	 i
compagni	e	chiederne	conto,	ma	lo	rattenne	la	paura	d'una	risposta	fatale.	Potevano	dirgli	ch'ella
era	morta....	 o	maritata....	Ah!	 ch'egli	 avrebbe	dovuto	prevederlo.	Così	 bella!...	Era	 impossibile
che	 si	 fosse	 contentata	d'aspettarlo;	 lui	 tapino	 che	non	aveva	di	 suo	 che	 le	 braccia!	—	Questo
pensiero	 lo	 riempì	 d'amarezza,	 e	 per	 un	 istante	 gli	 pesò	 sul	 cuore	 tutta	 l'impotenza	 della	 sua
umile	condizione.	Si	ricordò	allora	di	sua	madre....	Con	quanto	affetto	non	lo	avrebbe	abbracciato
la	 povera	 vecchia!	 Erano	 tre	 anni	 che	 non	 la	 vedeva.	 Quando	 partì,	 ella	 pianse	 tanto!	 Era
infermiccia	e	temeva	di	morire	senza	rivederlo,	gli	diede	tutto	il	danaro	che	a	forza	di	privazioni
aveva	 potuto	 raggranellare,	 lo	 benediva	 con	 tanto	 amore....	 ed	 egli	 aveva	 potuto	 ritardarle	 la
consolazione	di	riabbracciarlo?...	Aveva	potuto	fantasticare	tutto	quel	giorno	per	far	sorpresa	ad
una	ingrata	che	lo	aveva	dimenticato,	e	neppure	un	pensiero	alla	povera	donna	che	non	viveva	se
non	per	lui....	Ben	gli	stava	l'immenso	dolore	con	che	il	cielo	ne	lo	puniva!	e	lacrime	dirotte	gli
corsero	 per	 le	 guance.	 Cresciutogli	 affetto	 dal	 rimorso,	 avviossi	 alla	 sua	 casa	 ansioso	 di
abbracciare	 la	buona	vecchia,	 la	 cognata	ed	 i	 figliuolini	del	 fratello,	 l'ultimo	dei	quali	 era	nato
dopo	 la	 sua	 partenza.	 La	 porta	 della	 cucina	 era	 socchiusa,	 due	 fanciullini	 giocavano	 insieme
seduti	dinanzi	al	focolare,	e	un	terzo	dormiva	in	grembo	alla	cognata,	che	ad	ogni	tratto	smetteva
di	 ninnarlo	 per	 attizzare	 gli	 stecchi	 sotto	 un	 paiuolo	 che	 dal	 fumo	 e	 dal	 borboglío	 conoscevi
presso	a	bollire.	La	vecchia	col	dorso	vôlto	alla	porta	e	china	sulla	madia	aperta,	era	affaccendata
a	 far	 correre	 lo	 staccio.	 Prima	 ad	 accorgersi	 del	 sopravvenuto	 fu	 la	 cognata,	 che	 mise	 il	 suo
bimbo	sullo	spazzo	e	corse	ad	abbracciarlo.	Ei	le	fe'	cenno	di	starsi	cheta,	e	pian	pianino	era	per
gittare	 le	 braccia	 al	 collo	 di	 sua	 madre,	 quando	 questa	 s'accorse,	 diè	 un	 grido,	 e,	 gettato	 lo
staccio,	strinse	al	cuore	il	suo	povero	Giacomo.	Dimenticarono	per	buona	pezza	la	polenta,	 lieti
del	rivedersi	e	curiosi	di	tutto	che	era	passato	in	quel	frattempo.	Suo	fratello	era	ito	sul	monte
colla	 mandria	 di	 compare	 Giovanni,	 e	 doveva	 di	 giorno	 in	 giorno	 ritornare.	 Le	 due	 donne	 lo
aspettavano	pel	dì	della	Madonna,	ed	erano	liete	che	il	caso	avesse	così	per	quel	giorno	solenne
riunita	 tutta	 la	 famigliuola.	 Intanto	 i	 fanciullini,	 che	 al	 suo	 venire	 s'erano	 rincantucciati	 in	 un
angolo	del	focolare,	gli	si	fecero	d'intorno	e	mescevano	anch'essi	la	loro	linguetta	a	quell'allegro
chiacchierare;	ei	 tenne	un	pezzo	 fra	 le	braccia	 il	piccino,	e	 lo	baciava	con	quell'affetto	con	cui
avrebbe	 baciato	 il	 fratello.	 Chiese	 dei	 conoscenti,	 degli	 amici,	 del	 parroco;	 ma	 non	 nominò	 la
Rosa,	 nè	 le	 donne	 s'attentarono	 di	 farlo.	 Era	 uno	 scoglio	 che	 tutti	 tre	 fuggivano	 per	 diverso
motivo.	Giacomo	procurava	di	mostrarsi	gaio:	fu	solamente	durante	la	cena,	che	il	cuore	la	vinse.
Suo	malgrado	gli	corse	la	memoria	ai	giorni	precedenti	la	sua	partenza,	e	impensierito	teneva	in
mano	 la	 scodella,	 senza	 poter	 trangugiare	 il	 tozzo	 che	 meccanicamente	 aveva	 imboccato.	 Le
donne	si	accorsero,	e	dopo	un	minuto	di	silenzio:	—	Che	hai	Giacomo?	chiese	la	madre	con	voce
affettuosa.	Povero	Giacomo!	gli	occhi	gli	si	 fecero	grossi,	e	suo	malgrado	fu	vista	luccicare	una
delle	 tante	 lagrime	 che	 inghiottiva.	 —	 Hai	 dunque	 saputo	 della	 poveretta?	 continuò	 essa.
Quest'anno	 è	 stato	 un	 grand'anno	 per	 lei!	 Noi	 abbiamo	 preveduto	 che	 doveva	 finire	 così.	 Si
affaticava	 di	 troppo,	 massime	 sul	 taglio	 dei	 fieni:	 correre	 ogni	 giorno	 fin	 lassù	 nei	 prati	 di
Sorassacco....	 —	 Ma	 dunque?...	 diss'egli,	 e	 aspettava,	 come	 il	 condannato	 aspetta	 la	 fatale
sentenza	che	deve	troncargli	il	capo.	—	Dunque	è	morta?	—	Morta	no!	ma	gravemente	ammalata.
Dopochè	suo	padre	si	è	riammogliato,	la	poveretta	non	poteva	aver	pace	con	quel	demonio	della
Margherita.	Ne	pativa	d'ogni	sorte,	finchè	finalmente	risolse	d'andarsene,	e	prese	servigio	qui	a
Cedarzis	in	casa	di	quel	mandriano,	che	ha	suo	figlio	muratore	in	Germania;	te	lo	ricorderai,	era
della	 tua	età.	 In	quella	casa	ella	 lavorava	dì	e	notte	per	 farsi	benvolere,	e	un	po'	 forse	per	dar
torto	 alla	 matrigna,	 che	 la	 predicava	 per	 una	 dappoco.	 La	 mattina	 una	 fornata	 di	 pane,	 ch'e'
hanno	i	dazi,	poi	l'acqua	per	la	cucina,	talvolta	un	mastello	di	pezze:	a	mezzogiorno	un	boccone,	e
poi	su	ne'	boschi	a	legna,	e	caricava	più	che	alcun'altra;	e	quando	si	fecero	i	fieni,	mi	diceva	qui
la	Togna,	dall'alba	alla	sera	un	continuo	lavorare,	finchè	si	è	buscata	la	malattia,	per	cui	sono	otto
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giorni	 che	 batte	 la	 febbre.	 —	 E	 che	 ne	 ha	 detto	 il	 medico?	 chiese	 Giacomo.	 —	 Ho	 paura	 che
nessuno	si	sia	preso	la	briga	di	consultarlo,	e	forse,	soggiugneva	la	vecchia,	sarà	meglio;	che	se	la
è	destinata....	—	Oh	madre	mia!	vi	prego....	Che	ora	abbiamo?	Non	devono	essere	ancora	le	dieci,
e	 forse	 s'io	 corro	 in	Piano,	 arrivo	prima	che	 il	 dottore	 si	 corichi.	—	 Il	 dottore?	 ripigliò	Tonina;
facilmente,	se	andate	qui	da	M***	egli	c'è	ancora.	È	solito	giocar	la	partita	con	quei	signori	che
son	venuti	a	prendere	 le	acque,	e	 l'altra	sera	batteva	mezzanotte	che	ho	sentito	passare	 il	 suo
carrettino.	—	Volo	dunque	là,	disse	Giacomo:	a	rivederci	domanmattina.

II.

Tra	i	 forestieri	venuti	a	bere	le	acque,	c'era	una	ricca	signora	di	B***	sul	primo	fiorire	dell'età,
appariscente	piuttosto	che	no;	grandemente	amata	da'	suoi,	ell'era	da	tre	anni	ammalata	e	forse
vicina	 al	 sepolcro.	 Dopo	 aver	 consultato	 indarno	 i	 primi	 professori	 dell'arte	 e	 ricorso	 a	 tutti
gl'immaginabili	rimedi,	furono	suggerite	a	sua	madre	le	acque	di	Carnia,	e	la	figlia	accettò,	non
perchè	le	credesse	efficaci,	ma	per	compiacere	a'	suoi	cari,	e	forse	nel	suo	secreto	per	una	trista
speranza.	 Nata	 di	 seme	 italiano,	 in	 una	 città	 italiana,	 i	 suoi	 genitori	 avevano	 creduto	 di	 farla
distinguere	fra	tutte	 le	sue	coetanee	col	procurarle	un'educazione	peregrina,	ed	a	tal	 fine	se	la
tolsero	 dal	 seno,	 e	 la	 mandarono	 ancor	 bamboletta	 in	 un	 convento	 nel	 cuore	 della	 Germania.
Povero	 fiore	 così	 acerbamente	 trapiantato!	 Lungi	 dal	 suo	 clima	 e	 dalla	 sua	 terra	 natale	 ella
crebbe	 a	 stento.	 Aveva	 sortito	 da	 natura	 un	 carattere	 timido,	 un	 cuore	 espansivo	 e	 facile
all'affetto.	Si	trovò	sola	in	mezzo	a	volti	stranieri:	lungo	tempo	incompresa	suonò	per	essa	la	voce
umana,	e	ad	uno	ad	uno	morirono	sulle	sue	 labbra	 tutti	gli	accenti	del	 suo	armonioso	dialetto.
Dicevano	che	l'uso	della	stufa,	a	lei	italiana	e	debole,	era	stato	cagione	della	malattia	che	soffriva.
Aveva	perduto	la	voce,	e	tutto	faceva	dubitare	che	fosse	affetta	da	tisi.	Ella	stessa	n'era	persuasa,
e	 placidamente	 si	 rassegnava	 a	 lasciare	 questa	 bassa	 terra	 di	 guai	 dove	 non	 aveva	 còlto	 che
dolore;	ma	per	una	contraddizione	 inconcepibile	nascondeva	a	tutti	 la	sua	malattia.	Pareva	che
cercasse	di	velare	agli	occhi	degli	altri,	ciò	ch'era	pienamente	manifesto	a'	suoi.	Giunta	in	Carnia,
non	volle	che	fosse	chiamato	per	lei	il	dottore,	e	la	madre	fu	obbligata	ad	informarlo	in	secreto	ed
a	 fare	 che	 le	 sue	 visite	 fossero	 come	 di	 semplice	 civiltà,	 o	 per	 l'occasione	 di	 altri	 forestieri
alloggiati	nello	stesso	albergo.	Se	avveniva	che	una	notte	avesse	 tossito	più	delle	altre,	o	se	 la
mattina	guardandosi	nello	specchio	 le	pareva	di	essere	più	sparuta	del	solito,	si	chiudeva	nella
sua	camera	e	ricusava	di	lasciarsi	vedere.	Sul	tramontare	quasi	ogni	giorno	la	coglieva	un	po'	di
febbriciattola:	 allora	 i	 suoi	 occhi,	 per	 solito	 muti	 e	 come	 appannati,	 si	 animavano,	 e	 benchè
brillanti	di	una	luce	sinistra,	apparivano	bellissimi;	le	sue	labbra	si	colorivano	d'un	rosso	vivace
traente	più	al	chermisino	che	al	corallo,	e	le	sue	gote	sempre	pallide	si	facevano	serene,	e	serena
mostravasi	 la	 sua	 ampia	 fronte	 italiana,	 ombrata	 da	 nitidi	 folti	 capelli	 castagni,	 che,	 oltre	 le
tempie	 lasciati	 liberi,	 si	 avvolgevano	 in	 due	 morbide	 spire	 scendenti	 sulle	 delicate	 ma	 pallide
spalle.	Il	sussulto	della	febbre	le	rimetteva	nelle	vene	il	brio	della	giovinezza	per	lei	già	perduto,
e	in	quell'ora	e	tutta	la	sera	parlava	volontieri,	e	le	facevano	gradita	attenzione	nel	farle	visita	e
giuocare	 la	 partita.	 La	 madre,	 poveretta,	 lusingata	 dall'affetto,	 vedeva	 con	 piacere	 queste	 ore
d'ilarità,	 faceva	buon	viso	a	 tutti,	procurava	di	 farla	divertire,	e	non	s'accorgeva	di	 contribuire
con	ciò	a	consumare	 la	vita	preziosa	per	conservar	 la	quale	avrebbe	dato	 la	propria.	 Il	dottore
guardava	 con	 interesse	 questa	 gentile	 creatura	 già	 destinata	 al	 sepolcro,	 e	 nel	 vedere	 che	 le
acque,	 ch'ella	 con	gran	 coraggio	beveva,	 lungi	 dal	 recarle	 danno,	 come	 in	 simili	 disperati	 casi
suole	avvenire,	pareva	anzi	che	l'avessero	alquanto	migliorata,	nel	suo	intimo	nutriva	una	lontana
lusinga.	 Quanto	 avrebb'egli	 pagato	 nel	 veder	 consolata	 la	 povera	 madre!	 Non	 ardiva	 peraltro
palesare	questa	sua	fievole	speranza,	ma	faceva	più	frequenti	le	visite;	e	tutto	il	tempo	che	gli	era
libero	la	sera,	lo	passava	in	loro	compagnia,	nel	pensiero	d'osservare	più	dappresso	l'ammalata,
di	 giovarle	 se	 fosse	 stato	 possibile	 coll'arte,	 od	 almeno	 colla	 sua	 presenza	 impedire	 ciò	 che
avrebbe	potuto	accelerare	il	punto	fatale.	Era	dunque	egli	spessissimo	da	M***	e	si	fermava	fin
tardi,	 come	aveva	osservato	 la	Tonina;	e	Giacomo,	che	diritto	corse	 là	a	vedere	di	 lui,	 lo	 trovò
infatti,	 che	 già	 montato	 in	 carrettino	 stava	 per	 andarsene.	 In	 poche	 parole	 narrò	 il	 caso	 della
Rosa.	Il	dottore	lo	fece	salire	nel	proprio	carrettino,	e	invece	d'avviarsi	a	Piano	tenne	a	mancina
verso	Cedarzis.	Faceva	un	bel	chiaro	di	luna,	ed	erano	magnifiche	quelle	montagne	vedute	così	di
notte.	Tacevano	entrambi.	Giacomo	stanco	di	quella	troppo	combattuta	giornata,	e	presso	ad	un
di	 quei	 momenti	 solenni	 che	 s'imprimono	 nell'anima	 per	 poi	 colorare	 gran	 parte	 della	 nostra
futura	 esistenza,	 pensava	 alla	 Rosa;	 ma	 era	 calma	 la	 sua	 fronte,	 e	 il	 cuore	 lungi	 dall'essere
agitato	 batteva	 placido,	 e	 l'aria	 fresca	 del	 torrente	 gl'irrigava	 le	 membra	 d'una	 dolcezza
tranquilla	e	soave.	Sia	che	la	finita	nostra	natura	non	ci	permetta	le	agitazioni	del	dolore	che	sino
a	un	punto	oltre	il	quale	tornano	i	nervi	nella	quiete	di	prima,	o	che	l'interno	dell'uomo	rassomigli
alla	faccia	esterna	del	globo	che	abita,	sulla	quale,	prima	della	procella,	regna	sempre	la	calma
più	perfetta,	 fatto	si	è	che	 il	povero	giovane,	 lontano	pochi	minuti	dalla	terribile	catastrofe	che
poteva	infrangere	la	sua	anima,	si	 lasciava	andare	a	una	soavità	di	pensieri	e	ad	una	pacatezza
d'immagini,	 quasi	 simile	 al	 sopore	 d'innocente	 bambino.	 I	 pensieri	 del	 dottore	 erano	 quali	 da
qualche	 tempo	solevano	essere	ogni	sera	a	quell'ora.	Riandava	 il	 saluto,	gli	atti,	 il	portamento,
ogni	parola	della	forestiera.	Erasi	fitto	in	mente,	che	la	malattia	di	lei	derivasse	da	più	recondita
fonte	che	non	si	diceva.	Quell'ostinato	 fuggire	ogni	 rimedio,	quella	 sua	disperazione	di	guarire
unita	alla	strana	cura	di	dissimulare	e	nascondere	i	propri	patimenti,	alcune	espressioni	a	cui	egli
aveva	 dato	 un	 senso	 assai	 lontano	 forse	 dall'idea	 di	 chi	 le	 aveva	 proferite,	 la	 malinconia,
l'abbandono	 e	 un	 cupo	 desiderio	 ch'egli	 credeva	 d'aver	 talvolta	 sorpreso	 ne'	 languenti	 suoi
sguardi,	 qualche	 sospiro,	 qualche	 istante	 di	 astrazione	 involontaria,	 tutto	 questo	 ingigantito	 e
colorato	poeticamente	dalla	 sua	 fantasia	di	giovanotto,	gli	 faceva	vedere	 in	quella	 interessante
creatura	la	vittima	di	qualche	tremenda	passione.	Qual	era	la	spina	che	s'era	fitta	in	questo	cuore
di	 vergine?	 Amava	 ella	 colla	 veemenza	 d'un	 primo	 affetto	 forse	 contrastato,	 forse	 illecito?	 più
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facilmente,	 come	 dicevano	 i	 suoi	 occhi	 lenti	 e	 freddi,	 avrebb'ella	 così	 giovanetta	 percorso	 un
lungo	 stadio,	 e	 disingannata,	 piegherebbe	 la	 frale	 esistenza	 oppressa	 dal	 peso	 dell'umana
malizia?	La	prima	volta	che	 la	vide	 restò	colpito	dal	 singolare	contrasto	che	 la	 sua	educazione
faceva	 coll'esteriore	 sua	 forma.	 Infatti	 guardando	 Massimina,	 chi	 mai	 avrebbe	 immaginato	 di
ritrovare	nelle	sue	labbra,	mobilissime	come	quelle	di	tutti	i	meridionali,	il	barbaro	accento	e	le
aspirazioni	del	settentrione?	Anche	le	sue	maniere	avevano	un	non	so	che	di	esotico;	e	v'era	ne'
suoi	detti,	nel	suo	vestire,	 in	ogni	suo	tratto	una	tal	quale	bizzarria,	che	tuo	malgrado	ti	feriva;
ond'egli	avvezzo	a	 tutto	notomizzare	avrebbe	voluto	squarciar	 il	mistero	e	contando	ad	una	ad
una	 le	 fibre	 di	 quel	 cuore,	 scoprire	 donde	 proveniva	 il	 veleno	 che	 così	 distruggeva	 quella
macchina	gentile.	E	non	s'avvedeva,	che	i	soli	cadaveri	ponno	venir	sottomessi	a	tale	disamina,	e
che	a	misura	che	ti	avanzi	colla	face	della	scienza	nella	mano,	fugge	ritrosa	la	vita,	e	che	se	v'ha
qualche	cosa	per	cui	la	sottile	osservazione	sia	un'arte	affatto	vana,	gli	è	appunto	il	cuore	della
donna!	 Giunsero	 intanto	 a	 Cedarzis,	 smontarono	 dinanzi	 una	 casetta	 che	 Giacomo	 additò,	 e
picchiato,	chiesero	della	Rosa.
La	povera	fanciulla	giaceva	in	una	cameruccia	a	pian	terreno;	sul	meschino	letticciuolo	 le	vesti
della	malata	facevano	uffizio	di	coperta;	da	più	ore	niuno	era	stato	a	vedere	di	lei.	Era	nel	delirio
della	 febbre,	 il	 suo	volto	 infocato	ardeva,	 le	 carni	 inaridite	 scottavano;	non	conobbe	 il	 dottore,
non	s'accorse	di	Giacomo,	 sempre	nella	 stessa	positura	cogli	occhi	 impietriti	 e	 fisi	 in	un	punto
continuava	a	delirare,	e	le	parole	tronche	e	sconnesse	uscivano	dalla	sua	bocca	tutte	di	un	tuono
e	 senza	 che	 mai	 perciò	 movesse	 le	 labbra.	 Fu	 indarno	 il	 farle	 mostrare	 la	 lingua:	 il	 dottore	 le
prese	il	braccio	per	forza,	e	mentre	tacito	contava	il	rapido	battere	dell'arteria,	diede	un'occhiata
a	Giacomo	che	finì	di	sconcertarlo.	Si	pose	a	scrivere.	Prima	di	terminare	la	ricetta,	si	volse	alla
padrona	di	casa,	e	le	disse	di	trovar	tosto	chi	andasse	in	Piano	a	farla	spedire.	—	Non	basterebbe
doman	mattina?	dimandò	quella	femmina	mezzo	assonnata	e	vogliosa	di	presto	sbrigarsi.	—	No,
rispose	 il	 dottore,	 s'è	 già	 anche	di	 troppo	 ritardato....	 e	 stava	per	dire	 alcunchè	di	 brusco:	ma
guardatala,	 s'accorse	 che	 l'inchiesta	 non	 proveniva	 da	 cattivo	 cuore,	 bensì	 da	 quel	 fatale
pregiudizio	per	 cui	 la	maggior	parte	dei	 villici	 riguardano	 la	medicina	 come	 scienza	 inutile.	—
Non	 avete	 alcuno,	 buona	 donna,	 ripigliò	 egli	 con	 voce	 più	 mansueta,	 da	 mandar	 tosto	 alla
spezieria?	 perchè,	 vedete,	 questa	 povera	 fanciulla	 è	 di	 molto	 aggravata,	 e	 un'ora	 perduta
potrebbe	forse	decidere	della	sua	vita.
—	Ma....	diss'ella,	son	tutti	a	dormire.
—	Ebbene!	fateli	alzare.	—	Giacomo	allora	richiamò	tutta	la	sua	energia	e	fece	un	passo	come	per
proferirsi.
—	Buon	giovanotto!	gli	disse	il	dottore	che	lo	intese,	monta	nel	mio	carrettino,	trotta,	ti	aspetto
qui:	forse	intanto	dechinerà	l'accesso,	e	potrò	somministrarle	io	stesso	la	prima	pillola.
Non	 ringraziò,	 non	 rispose	 Giacomo;	 ma	 era	 già	 nel	 calesse	 e	 volava.	 Il	 dottore	 fece	 alcune
interrogazioni	a	quella	donna;	ma	accortosi	che	ne	cavava	poco	costrutto,	si	rivolse	all'ammalata
e	tornò	a	sentirle	il	polso.	La	vecchia	intanto	aggiustò	il	lucignolo	alla	candela,	poi	si	assise	su	di
una	cassa,	e	tiratosi	il	fazzoletto	sugli	occhi,	dormicchiava.	La	malata	continuava	nel	suo	terribile
vaneggiamento:	solamente,	dopochè	le	si	aveva	per	forza	fatto	cavare	il	braccio,	all'immobilità	di
prima	aveva	sostituito	un	sinistro	movimento,	come	se,	dato	una	volta	l'impulso	ai	nervi,	fosse	per
lei	impossibile	di	frenarli.	Se	ne	accorse	il	dottore,	e	più	volte	fe'	prova	di	coprirla,	ma	indarno;
ella	tornava	sempre	a	quel	moto	convulsivo,	e	presentava	fuori	delle	coperte	quella	mano	pallida
e	 tremolante.	 A	 tal	 sintomo,	 che	 annunziava	 in	 modo	 così	 evidente	 la	 presenza	 del	 sussulto
nervoso,	 scosse	 il	 capo	 il	 dottore,	 e	 tremò	 di	 non	 essere	 forse	 più	 in	 tempo	 d'arrestare	 la
tremenda	malattia.	Concentrato	camminava	su	e	giù	per	la	cameretta,	gli	parve	l'aria	soffocante,
e	pensò	che	negli	otto	giorni	dacchè	ella	giaceva	forse	non	si	erano	aperte	mai	le	finestre.	Mentre
colla	mano	allontanava	la	rozza	imposta	di	una	di	esse,	gli	corse	alle	nari	un	lieve	profumo,	come
di	garofano.	Era	una	cassetta	con	un	bel	pedale	di	questo	fiore	e	due	bottoni	già	quasi	dischiusi.
Ma	sbocciavano	languidi,	ed	anche	la	pianta	era	imbianchita.	Dacchè	Rosa	giaceva,	niuno	s'era
più	ricordato	de'	suoi	fiori,	ed	essi	crescevano	all'oscuro,	senz'aria	e	senz'acqua.	Nella	rude	sua
vita	di	fatica	e	di	travaglio,	forse	quella	cassetta	era	il	suo	unico	sollievo.	Forse	ell'era	un	dono
dell'amante,	 e	 chi	 sa	 con	 quanta	 gioia	 avrà	 veduto	 spuntare	 que'	 due	 bottoni	 sperando	 di
adornarsene	nella	vicina	 festa	della	Madonna;	ed	ahi!	pensò	 il	dottore,	non	 fiorivano	 forse	che
per	venir	gettati	sulla	sua	bara.	I	loro	petali	scoloriti,	il	gambo	sottile,	e	quell'esile	fragranza	che
spandevano,	tornarono	nella	mente	del	dottore	un'altra	creatura	che	grandemente	li	somigliava.
Anch'ella	 pareva	 cresciuta	 all'oscuro;	 la	 sua	 giovanezza	 era	 come	 quella	 di	 que'	 garofani,
avvizzita	 prima	 di	 sbocciare,	 senza	 un	 soffio	 d'aura	 vitale,	 senza	 un	 raggio	 di	 sole	 che	 la
confortasse,	senza	una	stilla	di	benefico	umore	che	la	rinverdisse!...	Eppure	così	languida	e	così
morente,	 spandeva	 anch'ella	 un	 effluvio	 di	 gentilezza	 che	 dolcemente	 rapiva.	 —	 Tornò	 ad
osservare	 la	 malata.	 Il	 rosso	 infocato	 delle	 sue	 guance	 cominciava	 a	 dar	 giù,	 a	 poco	 a	 poco
tranquillossi	il	delirio	e	il	sussulto,	e	parve	come	conspersa	d'un	lieve	madore.	Di	lì	a	pochi	minuti
Giacomo	 di	 ritorno	 entrava	 con	 in	 mano	 la	 scatola	 delle	 pillole.	 Il	 dottore	 guardò	 l'orologio,	 e
vôlto	alla	vecchia:
—	Su,	madonna,	disse,	portate	un	cucchiaio	e	una	tazza	d'acqua.	Ma	come	faremo,	continuava,	a
provvedere	 che	 venga	 bene	 assistita	 questa	 povera	 fanciulla?	 Bisognerebbe	 cambiarla	 di
biancheria,	farle	del	brodo;	e	qui	in	casa,	o	non	hanno,	o	non	vorranno,	e	se	ci	fidiamo	di	loro....
Dite,	madonna,	diss'egli	alla	femmina	che	ritornava,	chi	assisterà	quest'oggi	la	malata?
—	Che	c'è	da	fare?	rispos'ella.	—	Allora	il	dottore	prese	Giacomo	in	disparte,	e	restarono	intesi	di
mandar	 tosto	 a	 chiamare	 una	 brava	 donna	 del	 villaggio	 che	 faceva	 da	 levatrice,	 e	 che	 questa
assisterebbe	la	malata,	senza	che	quei	di	casa	s'impicciassero	nè	punto	nè	poco.	Indi	tornato	al
letto	di	lei,	le	fece	prendere	la	pillola.	Più	non	delirava,	ma	non	era	peraltro	in	sè,	e	mostravasi
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abbattuta.	Giacomo	 la	 chiamò	più	 volte	per	nome;	 ella	non	 fece	 che	aprire	 i	 suoi	 grandi	 occhi
languenti,	lo	fisò	come	mentecatta,	e	poi	di	nuovo	assopì.	Venne	intanto	la	Maddalena,	il	dottore
le	diede	i	suoi	ordini,	le	lasciò	il	proprio	orologio	perchè	fossero	eseguiti	colla	massima	esattezza,
e	partiva	accompagnato	da	Giacomo,	che	non	sapeva	come	ringraziarlo,	se	non	col	pregare	per
lui	e	consecrargli	tutto	sè	stesso.

III.

Nel	dimani,	prima	che	il	sole	avesse	superato	le	pendici	del	monte	Marianna,	Giacomo	era	di	già
un'altra	volta	a	Cedarzis.	Attraverso	frane,	grebbani	e	siepaglie,	egli	avea	tenuto	la	via	più	breve,
e	 spuntava	 sull'altura	 che	 cuopre	 a	 settentrione	 il	 villaggio,	 quando	 udì	 sonare	 a	 distesa	 il
campanello	che	precede	la	comunione	agl'infermi,	e	poi	giù	tra	 il	verde	vide	le	torce,	 la	bianca
ombrella	del	Sacramento	e	una	riga	di	lumi	e	di	donne	devote,	che	col	fazzoletto	sugli	occhi	e	le
mani	giunte	seguivano	pregando	ed	alternando	con	voce	sottile	le	litanie	al	grave	salmeggiare	del
sacerdote	e	dei	pochi	che	lo	accompagnavano.	Portavano	il	Signore	alla	Rosa.	A	quella	vista	sentì
nel	 cuore	 un	 subito	 affetto	 e	 un	 desiderio	 di	 preghiere,	 e	 corse	 ad	 unirsi	 alla	 processione,	 e
coll'anima	 purificata	 da	 immenso	 dolore	 pregava	 per	 lei....	 Pregava	 che	 il	 Signore	 gliela
ridonasse!	Giunto	alla	casa	del	mandriano,	entrò	 il	sacerdote	con	pochi,	 tra'	quali	Giacomo.	Gli
altri	 s'inginocchiarono	 sulla	 via,	 e	 pregavano	 sommessi.	 Nella	 cameretta	 di	 lei	 avevano
apparecchiato	un	 tavolino	coperto	da	una	 tovaglia	da	chiesa	con	suvvi	due	candele	accese	e	 il
secchiello	dell'acqua	santa;	Maddalena,	 la	padrona	di	casa,	Giacomo,	 il	sagrestano,	e	 i	due	che
portavano	 le	 torce,	 inginocchiati	 facevano	 corona	 al	 letto.	 La	 malata	 aveva	 sul	 capo	 il	 suo
fazzoletto	 da	 festa,	 teneva	 gli	 occhi	 chiusi,	 le	 mani	 giunte,	 e	 nella	 semplicità	 della	 sua	 fede
pregava	 in	 silenzio.	 La	 sua	 faccia	 era	 pallida,	 abbattuta,	 ma	 serena;	 i	 graziosi	 ricciolini	 che
solevano	 contornarla,	 ora	 distesi	 e	 negletti	 volitavano	 in	 tenui	 liste	 sulle	 tempie	 e	 lungo	 le
guance.	Quando	sentì	la	voce	grave	del	sacerdote	annunziarle	la	pace,	adunò	tutte	le	sue	forze	e
fece	come	un	moto	per	sollevarsi	incontro	al	Signore	che	veniva	a	visitarla;	indi	con	più	divozione
strinse	 le	 mani,	 e	 al	 chiarore	 delle	 torce	 fu	 veduta	 correre	 sulle	 bianche	 sue	 gote	 più	 di	 una
lagrima.	Cogli	 occhi	 sempre	chiusi	aprì	 le	 labbra	pallidissime,	e	 ricevette	 l'Agnello	che	 toglie	 i
peccati,	 chinò	 la	 fronte,	 e	 dentro	 a	 sè	 raccolta	 pregava	 con	 grande	 affetto.	 Spensero	 i	 lumi	 e
partirono:	 solo	 Giacomo	 era	 rimasto,	 e	 colla	 faccia	 nelle	 palme	 inginocchiato	 a'	 piedi	 del	 letto
piangeva	in	silenzio.	Di	lì	a	qualche	poco	Rosa	s'accorse	di	lui.
—	Giacomo?	diss'ella,	siete	proprio	voi?
Egli	si	alzò,	ma	non	poteva	proferire	parola.
—	Oh!	se	sapeste	quanto	ho	pianto	per	paura	di	morire	senza	vedervi!	—	e	gli	porse	la	mano,	e
quelle	mani	affettuosamente	congiunte	più	si	dicevano	di	quanto	avrebbe	saputo	la	lingua.	—	Nei
giorni	passati,	continuò	Rosa,	ho	tanto	pregato	la	Vergine	e	i	Santi	che	vi	mettessero	in	cuore	di
tornare	 al	 vostro	 paese,	 e	 questa	 notte	 mi	 siete	 comparito	 in	 sogno:	 eravate	 seduto	 lì	 —	 e
additava	il	posto	che	Giacomo	aveva	tenuto	durante	il	suo	tremendo	delirio;	—	ero	così	contenta
di	vedervi!...	Quando	mi	sono	svegliata	questa	mattina	e	che	mi	sono	accorta	d'aver	sognato,	ho
sentito	una	tale	amarezza!...	Non	ho	potuto	tranquillarmi,	se	non	nel	momento	della	comunione.
Mi	parve	allora	che	il	Signore	mi	promettesse	che	vi	avrei	riveduto	in	paradiso....	Ah!	Giacomo,	e
voi	siete	qui!...	Mi	farete	una	grazia?	chies'ella	dopo	alcuni	minuti	di	silenzio.
—	Potete	credere!	disse	Giacomo	tutto	commosso.
—	Dopochè	voi	lasciaste	il	paese,	ne	ho	patite	tante....
—	So	tutto,	interruppe	egli,	mi	hanno	raccontato....
—	Or	bene.	Mio	padre	non	voleva	che	venissi	qui,	e	crede	che	io	non	lo	ami!	Gli	ho	fatto	dire	che
sono	ammalata....
—	Ed	è	stato	a	ritrovarvi?
Rosa	fe'	cenno	di	no,	e	le	si	annebbiarono	gli	occhi.
—	 Pur	 troppo	 morrò	 senza	 vederlo!	 diss'ella	 dopo	 un	 altro	 momento.	 Mi	 dorrebbe,	 ch'egli
credesse	 ch'io	 fossi	 partita	da	questo	mondo	 serbando	 rancore	 contro	di	 lui....	 e	 voi,	Giacomo,
avete	a	farmi	la	grazia	d'andarlo	a	trovare.	Gli	direte	ch'io	l'ho	sempre	amato	come	quando	ero
picciola	e	che	viveva	la	mia	povera	madre,	gli	porterete	quel	po'	di	danaro	che	mi	viene	del	mio
salario,	 lo	 bacerete	 per	 me,	 e	 voi	 contategli	 con	 quanto	 dolore	 vada	 sotterra	 priva	 della	 sua
benedizione	e	del	suo	perdono....	—	In	quella	entrò	Maddalena	con	una	scodella.	Si	accorse	che	la
malata	 era	 commossa,	 e	 non	 le	 parve	 bene;	 fece	 viso	 arcigno,	 e	 mentre	 col	 cucchiaio	 andava
freddando	il	brodo.
—	Bisognerebbe,	disse	a	Giacomo,	che	arrivaste	da	Galante	per	farvi	dare	quel	paio	di	lenzuola	e
quella	copertina	che	dicevano	ieri	sera;	e	poi	qui	ci	vuole	della	carne....	—	E	andava	ricordando	al
giovane	diverse	faccenduole	e	spese	da	farsi	tanto	da	torselo	dai	piedi.	Giacomo	intese,	e	salutata
la	Rosa,	se	ne	andava.
—	Ricordatevi	di	tornare!	diss'ella.
—	Sì!	borbottò	la	Maddalena,	faremo	un	altro	piagnisteo,	e	così	la	febbre	tornerà	da	capo.
La	malata	prese	con	molto	piacere	quel	brodo,	poscia	dolcemente	s'addormentò.	Quando	venne	il
dottore	a	visitarla,	si	mostrò	ilare,	parlò	di	buon	umore,	il	suo	polso	era	quasi	senza	febbre.	Verso
sera	ei	 fece	di	nuovo	 ritorno.	Trovò	 rinnovato	 l'accesso,	ma	però	dalle	 riferte	della	Maddalena
capì	che	 il	delirio	s'era	spiegato	più	 tardi	e	men	 feroce	della	sera	 innanzi.	L'ammalata	aveva	 il
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viso	straordinariamente	acceso,	sicchè	pensò	all'applicazione	delle	sanguisughe	alle	tempie.	Tra
il	mandarle	a	prendere,	l'applicarle,	una	nuova	prescrizione	di	chinino,	e	l'insegnare	a	Maddalena
come	 doveva	 regolarsi	 in	 quella	 notte	 e	 nel	 dimani,	 fece	 sì	 tardi,	 che	 per	 quella	 sera	 dovette
rinunziare	alla	sua	solita	partita	di	Arta.

IV.

Il	dì	seguente,	era	domenica;	quantunque	si	fosse	innanzi	colla	stagione,	faceva	bellissimo	tempo,
e	 il	 dottore	 con	 alcuni	 amici	 pensò	 di	 fare	 dopopranzo	 una	 passeggiata	 sino	 alle	 fonti,	 e	 così
visitare	 tutti	 ad	 un	 tratto	 i	 suoi	 ammalati;	 almeno	 quelli	 a	 cui	 era	 permesso	 di	 venir	 soli	 ad
attignere	 le	 acque	 salutari.	 Quando	 furono	 sul	 ponticello	 dirimpetto	 ad	 Avvosacco,	 scorsero	 il
bacino	circondato	di	gente;	v'erano	delle	signore	sedute	sulla	panca,	e	qui	e	colà	tra	le	ghiaie	del
torrente	apparivano	delle	brune	macchiette	di	chi	andava,	di	chi	veniva,	o	di	chi	gironzava,	sicchè
compresero	 che	 non	 avevano	 sbagliato,	 e	 che	 tutti	 com'essi	 avevano	 saputo	 approfittare	 della
lieta	giornata.	Anche	la	Massimina	era	venuta,	e	la	sua	toletta,	benchè	semplice,	era	alquanto	più
ricercata	 del	 solito.	 Aveva	 un	 vestitino	 alla	 religiosa,	 liscio,	 di	 forme	 svelte,	 e	 minutamente
quadrigliato	 bianco	 e	 verde,	 con	 sul	 capo	 a	 mo'	 di	 cuffia	 una	 pezzuola	 di	 raso	 nero	 adorna	 di
trine:	 una	 bella	 dalia	 fresca	 color	 scarlatto,	 posata	 con	 leggiadro	 capriccio	 dall'un	 dei	 lati,	
accresceva	il	pallore	di	quel	volto,	ed	i	suoi	occhi	quasi	sempre	abbattuti,	or	pel	contrasto	di	quel
fiore	vivacissimo	parevano	ancora	più	smorti,	e	più	 languidi.	Quando	vide	 il	dottore	 fu	prima	a
salutarlo,	e	la	madre	in	tuono	di	gentile	rimprovero:
—	Bravo!	gli	disse.	E	che	fu	ieri	sera	di	voi?	Noi	vi	abbiamo	aspettato	sin	tardi....
—	Signora,	rispos'egli,	ho	dovuto	trattenermi	a	Cedarzis	per	una	malata	—	e	narrò	di	Rosa.
—	Ieri	sera,	disse	un'altra	signora,	abbiamo	progettato	una	piccola	gita,	e	speriamo	che	voi	pure
sarete	della	brigata.
—	Si!	sì!	anch'egli,	replicarono	due	vispe	ragazzine,	che	alla	sola	idea	di	già	tripudiavano;	ed	egli
deve	persuadere	a	venirci	la	signora	Massimina	che	fa	la	ritrosa....
—	Ma	di	che	si	tratta?	chiese	il	dottore.
—	Qui	la	signora	N***,	disse	un	giovinotto,	ha	proposto	di	far	dimani	una	passeggiata	sino	a	San
Pietro....
—	 Partiremo	 tutti	 in	 corpore,	 continuava	 un	 altro,	 e	 dopo	 ammirata	 e	 visitata	 in	 ogni	 angolo
l'antica	 cattedrale,	 ci	 ritireremo	 sul	 praticello	 dietro	 la	 chiesa	 donde	 si	 vede	 il	 tramonto,	 e	 là,
seduti	in	faccia	a	quella	superba	prospettiva,	vogliamo	goderci	una	lieta	merenduccia.
—	Il	progetto	non	può	essere	più	bello,	rispose	il	dottore;	ma	temo	di	non	poterne	approfittare,
perchè	ho	molti	ammalati;	—	e	guardava	Massimina	e	coll'occhio	pareva	che	 la	scongiurasse	a
guardarsi	 da	 un	 simile	 strapazzo.	 La	 povera	 giovinetta	 aveva	 ben	 compreso	 che	 il	 salire	 quel
monte	e	l'esporsi	all'intemperie	d'una	cena	all'aperto	non	era	piacere	per	lei,	e	vi	si	era	rifiutata;
ma	nella	gentilezza	della	sua	anima	avrebbe	voluto	che	ne	godessero	almeno	gli	altri,	sua	madre,
il	 dottore,	 e	 che	 nell'andarsene	 non	 fossero	 amareggiati	 dall'idea	 ch'ella	 restava.	 Perciò
mostravasi	lieta,	e	coi	più	cortesi	modi	cercava	di	far	sì	che	il	progetto	venisse	consolidato	e	che
tutti	ne	approfittassero.	Intanto	il	sole	si	raccoglieva	nel	verde	degli	abeti	che	incoronano	la	cima
del	monte	di	Fiellis.	Era	un	di	quei	solenni	momenti	della	natura	che	si	fanno	sentire	nell'anima.
La	luce	infranta	dal	folto	degli	alberi	si	spandeva	più	dolce,	e	i	pratelli	e	i	boschi	che	vestono	il
dorso	delle	ridenti	montagne	dirimpetto	a	Fiellis,	per	la	fusione	delle	tinte	e	per	la	quietezza	del
lume	apparivano	come	più	freschi.	Al	di	là	della	via	che	va	a	Paluzza,	il	tratto	di	fertile	campagna
che	 lieve	s'inchina	da	Piano	ad	Arta	era	ancora	 illuminato,	e	quelle	 fiorenti	biade	parevano	un
tappeto	 di	 soffice	 verzura	 su	 cui	 tranquillo	 si	 riposava	 lo	 sguardo.	 A	 sinistra	 sulla	 più	 elevata
pendice	l'antica	cattedrale	col	suo	coperto	di	piastre,	colle	invetriate	rutilanti	di	luce,	e	coll'ardito
campanile	che	si	slancia	al	cielo	come	un	sublime	pensiero,	Zuglio	più	basso	tra	le	rovine,	e	lungi,
dove	 finiva	 la	 vista,	 Terzo	 quasi	 avvolto	 nella	 nebbia;	 a	 destra	 Arta	 candida	 nel	 grembo	 di	 tre
verdi	 montagne,	 e	 Piano	 ed	 altre	 villette	 sparse	 qua	 e	 là	 nei	 punti	 più	 fertili	 della	 vallata,
componevano	un	quadro,	che	veduto	in	quell'ora	era	veramente	magnifico.	Aggiugni	il	torrente	le
cui	acque	fragorose	spandevano	freschezza	ed	armonia,	aggiugni	 il	delicato	effluvio	dei	ciclami
misto	al	profumo	di	mille	piante	resinose	che	ti	veniva	alle	nari	con	quell'aria	sì	pura	e	sì	viva,
onde	 senza	 saperlo	 tutti	 sentivano	 l'influsso	 della	 bella	 natura	 che	 li	 circondava,	 e	 la
contemplavano	assorti	 in	 religioso	silenzio.	Venne	a	 trarneli	una	carniela	che	 fu	udita	 intonare
sulla	 cima	 del	 monte	 vicino.	 Non	 arrivavano	 a	 discernere	 le	 parole:	 lor	 giugneva	 soltanto	 la
cadenza,	 e	 quelle	 voci	 giovanili	 e	 quelle	 note	 semplici	 e	 prolungate	 scendenti	 dall'alto,	 e
all'aperto,	 erano	 una	 musica	 ch'entrava	 nel	 cuore.	 Da	 lì	 a	 poco	 scoprirono	 due	 donne	 che
venivano	giù	per	que'	grebbani	 leste	e	quasi	 saltando;	s'assisero	e	di	nuovo	cantavano.	Questa
volta	udivasi	chiaro

Olin	gioldi	l'alegrie
Come	zovins	che	no	sin;
Sunerà	l'avemarie
Dopo	muartis	che	sarin.

Sia	che	quel	canto	armonizzasse	colla	disposizione	degli	animi,	e	colla	gentile	malinconia	dell'ora,
tutti	lo	trovarono	bello,	e	fuvvi	chi	osservò	come	la	Carnia,	produttrice	di	acutissimi	ingegni,	ricca
di	 tradizioni	 popolari,	 di	 memorie	 nazionali,	 di	 ruderi	 consecrati	 dalla	 storia,	 paese	 così
eminentemente	poetico;	con	un	dialetto	armonioso,	particolarmente	in	bocca	alle	sue	donne,	pure
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non	 aveva	 un	 poeta.	 Ella	 vantava	 in	 Francesco	 Janis	 un	 bravo	 giureconsulto,	 in	 Ermagora	 un
riputato	 antiquario	 ed	 elegante	 latinista,	 nel	 conte	 Camucio	 vescovo	 d'Istria	 e	 poi	 patriarca
d'Antiochia	un	illustre	teologo,	in	Floriano	Morocutti	un	insigne	letterato	e	famoso	diplomatico,	in
Dalla	Stua	un	erudito,	e	non	vi	era	chi	con	patria	canzone	avesse	celebrato	questa	bella	natura
così	ricca	e	così	pomposa!	Le	due	montanine	erano	intanto	discese,	e	s'appressavano	anch'esse
alla	 fonte.	 Con	 quella	 ingenuità	 ch'è	 loro	 naturale	 vennero	 a	 ber	 l'acqua	 senza	 soggezione	 dei
signori	che	ivi	erano.	Una	di	esse	attinse	una	tazza	e	la	presentò	all'altra,	che	assaggiatala	fece
una	smorfia	e	ratto	la	gettò	via.
—	Diacine!	sclamò	con	quel	suo	accento	provenzale,	e	questi	signori	la	bevono?
—	Non	vi	piace?
—	Ma	sa	di	ova	fracide!	e	rideva,	e	maravigliava	che	si	potesse	venir	sì	da	lontano	per	tracannare
quella	nequizia.	E	non	sarebbe	meglio	una	tazza	di	buon	vino?	diceva	alla	compagna,	sbirciando
cogli	 occhi	 furbetti	 alcuna	 di	 quelle	 signore,	 che	 alla	 cera	 sparuta	 e	 malaticcia	 pareva	 a	 lei
facesse	gran	 fallo	a	non	ristorarsi	piuttosto	con	un	bicchierino	di	quelli	che	si	bevono	nei	dì	di
sagra	dall'oste	di	Paluzza.
—	Non	ne	avevate	mai	più	bevuta?	chiese	il	dottore.
—	Mainò,	mio	bel	signore,	e	spero	di	non	beverne	neanche	altra.	Venendo	giù	dal	monte	abbiam
veduto	qui	tanta	gente,	e	c'è	venuta	la	curiosità	di	sapere	anche	noi	che	delizia	vi	fosse.
—	Eravate	dunque	voi	altre	quelle	che	cantaste	quella	bella	canzoncina?
Esse	arrossivano	e	ridevano.
—	Or	via,	fatecene	sentire	un'altra!	—	E	tutti	le	pregavano;	ma	esse	guardando	quella	numerosa
comitiva	non	si	sentivano	di	servir	loro	di	trastullo,	e	mossero	per	andarsene.
—	Dunque,	e	questa	villotta?
—	Al	solo	suono	dell'acqua	Pudia,[1]	o	signori,	non	è	troppo	buon	cantare,	disse	la	più	maliziosa,	e
salutando	 con	 bel	 garbo	 continuarono	 la	 loro	 strada.	 Anche	 gli	 altri	 pensavano	 a	 ritirarsi;	 si
salutarono,	e	chi	per	una	parte,	chi	per	l'altra	s'avviavano	alle	loro	dimore.	Il	dottore	prese	la	via
di	Arta,	e	dava	braccio	alla	madre	di	Massimina.	Giunti	al	ponticello,	s'accorse	che	 la	 fanciulla
era	 rimasta	 ultima,	 e	 senza	 riflettere,	 dopo	 aver	 dato	 mano	 a	 passare	 a	 più	 di	 una	 di	 quelle
signore,	tornò	di	qua	per	offrire	il	suo	braccio	a	lei.	Ella	vi	si	appoggiò	languidamente,	e	ristette
un	 minuto	 come	 pensierosa	 a	 riguardar	 l'acqua	 che	 a	 gran	 gorgogli	 e	 rapida	 come	 il	 fulmine
passava	sotto	il	debole	ponticello	e	faceva	traballare	le	uniche	due	travi	che	lo	costituivano.	A	che
pensava?	Quelle	onde	concitate	e	 l'una	all'altra	continuamente	succedentisi	 le	 rendevano	 forse
immagine	della	vita?	Forse	il	suo	pensiero	vagava	lungi	e	ricordavasi	di	qualche	amata	persona,	o
di	qualche	gioia	fuggita	come	quel	rapido	torrente?	forse	per	una	di	quelle	bizzarrie	che	pur	sono
in	natura,	compiacevasi,	ella	così	debole	e	quasi	morente,	a	bilanciarsi	sopra	il	pericolo	e	da	sì
fragile	riparo	a	sfidare	quell'impeto?
—	Vi	fa	paura,	madamigella?	le	chiese	il	dottore.
—	Oh	no!	diss'ella	 con	un	quieto	 sorriso.	 La	mia	malattia	mi	ha	da	gran	 tempo	avvezza	a	non
temere.
Non	comprese	egli	allora	tutto	il	senso	di	tali	parole;	e	poichè	per	la	prima	volta	aveva	toccato
della	sua	malattia,	prese	il	destro	di	parlargliene,	e	l'andava	confortando	e	persuadendo	a	voler
fidarsi	ai	soccorsi	dell'arte,	e	le	narrava	di	guarigioni	ch'egli	stesso	aveva	vedute	e	di	casi	assai
più	disperati	del	suo.	Massimina	camminava	in	silenzio,	e	pareva	come	assorta	in	altri	pensieri.
Quando	furono	ad	Arta,	la	madre	fece	invito	ai	dottore	di	entrare;	ma	egli	se	ne	scusò,	e	salutati
tutti	ed	affrettando	il	passo	prese	la	via	di	Cedarzis.

V.

Nel	 dì	 susseguente,	 sul	 far	 della	 notte,	 il	 dottore	 passava	 di	 nuovo	 per	 Arta.	 Vide	 lume	 nelle
camere	di	Massimina,	entrò	nell'albergo,	e	gli	dissero	che	tutti	i	forestieri	erano	andati	a	far	una
gita	a	San	Pietro,	e	che	sola	era	rimasta	colla	sua	cameriera	la	giovinetta.	Pensò	di	salutarla,	e
salì.	La	camera	dove	solevano	ricevere	stava	aperta,	acceso	il	lume;	ma	niuno	vi	stava.	S'assise	
sul	piccolo	 sofà	e	attese.	Passati	 alcuni	minuti,	 si	 alzò,	 e	 si	 pose	a	 camminar	 forte:	 l'uscio	 che
metteva	 nella	 stanza	 di	 lei	 era	 semichiuso;	 suppose	 ch'ella	 vi	 fosse,	 e	 continuò	 a	 far	 rumore.
Indarno.	Gli	 venne	allora	 in	mente	 che	 le	 fosse	 venuto	male,	 e	 senza	più	 riflettere	 spalancò	 la
porta.	Non	c'era	anima	viva.	Sul	tavolo	vide	la	sua	calzetta	e	penna	e	calamaio	e	un	libricciuolo
aperto	su	cui	erasi	scritto	di	recente.	Il	cuore	gli	batteva	forte:	ei	faceva	una	male	azione;	ma	suo
malgrado	gli	occhi	gli	correvano	su	quella	scrittura	minuta	e	 leggera.	Ei	 lesse.	Erano	memorie
vergate	dalla	fanciulla,	erano	segreti	del	suo	cuore.	Egli	coonestava	la	sua	indiscretezza	coll'idea
che,	conoscendo	a	fondo	l'animo	di	lei,	avrebbe	potuto	forse	giovarle.	La	prima	pagina	datava	dai
cinque	di	gennaio	di	quell'anno,	e	diceva	così:

«........	Mi	avevano	regalato	un	bel	mazzetto.	—	Quindici	giorni	dopo,	mio	padre,	che	voleva	far
aggiustare	la	stufa	della	sua	camera,	mandò	un	muratore	sulla	soffitta.	Sgombravano	macerie,	e
trovarono	ivi	nascosta	una	tazza	con	acqua	limpida	ed	entrovi	un	fiorellino	di	geranio	cannella.
Chi	 aveva	 là	 portato	 quel	 fiore?	 Chi	 vel	 manteneva	 cangiandogli	 ogni	 giorno	 l'acqua?	 Una
fanciulletta	di	dieci	anni,	che	i	miei	genitori	hanno	raccolta	per	carità	e	che	si	educa	nel	servigio
della	casa,	aveva	rubato	quella	cannella	dal	mazzetto	che	mi	era	stato	regalato.	Confessò,	e	 fu
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gravemente	sgridata	per	aver	osato	metter	le	mani	nei	fiori	della	sua	padrona.	Me	ne	dolse....	e
amai	quella	povera	fanciulla,	che	certo	deve	aver	l'animo	gentile.	Aveva	rubato	un	fiore!	e	non	dei
più	 brillanti:	 v'erano	 dei	 garofani,	 delle	 camelie,	 ed	 ella	 scelse	 l'esile	 e	 pallido	 fiorellino	 della
cannella.	Non	se	ne	adornò	il	seno,	o	i	capegli,	ma	lo	nascose	in	luogo	sì	remoto	che	non	poteva
neanche	 goderne,	 se	 non	 di	 rado,	 il	 profumo.	 A	 lei	 bastava	 il	 cangiargli	 ogni	 giorno	 l'acqua	 e
compiacevasi	 di	 sapere	 che,	 nascosto	 a	 tutti,	 viveva	 per	 lei!....	 Quando	 glielo	 tolsero,	 divenne
rossa	rossa	e	le	si	gonfiarono	gli	occhi.	Avevano	scoperto	il	suo	secreto	e	troncata	la	misteriosa
simpatia	 che	 la	 legava	 ad	 un	 fiore.	 Privo	 di	 chi	 lo	 curasse	 ei	 moriva	 in	 quel	 giorno,	 ed	 a	 lei
venivano	dissipati	molti	gentili	pensieri,	candida	delizia	della	fanciulletta	sua	mente....»

Voltò	in	fretta	due	o	tre	fogli,	e	gli	cadde	l'occhio	sulla	seguente
«Memoria	funebre.

»Povera	Lugrezietta!	Così	all'udire	la	precoce	tua	perdita	prorompono	coloro	che	ti	conoscevano.
Quante	delle	compagne,	che	un	dì	teco	scherzavano	entro	i	recinti	del	chiostro,	avran	oggi	così
esclamato!	 Quelli	 che	 non	 ti	 conoscevano,	 allo	 spettacolo	 della	 tua	 bara,	 segnata	 di	 candida
croce,	avran	chiesto	il	tuo	nome,	e	all'udire	che	appena	tocco	il	quarto	lustro	ti	appassivi	come	un
tardo	bottoncino	di	rosa	colto	dalla	bruma	invernale,	ti	avran	donato	una	lagrima	di	compassione.
Povera	Lugrezietta!...	Volano	i	giorni,	e	ratta	si	dilegua	l'orma	leggera	che	tu	stampasti	nella	vita.
Breve	 tempo	basterà	a	seppellire	nell'oblio	 la	 tua	memoria.	Lo	sconosciuto,	che	 tra	 i	monti	del
settentrione	si	commosse	ai	funerali	dell'itala	verginetta,	forse	ha	già	dimenticato	il	tuo	nome:	le
tue	compagne	per	pochi	giorni	ancora	ridiranno	la	dolente	istoria	intrecciando	false	novelle	alla
tua	 verace	 sciagura;	 le	 antiche	 vergini,	 e	 il	 venerando	 nostro	 padre,	 egli	 che	 pietoso	 raccolse
dalle	tue	pupille	la	prima	lagrima	del	pentimento,	per	pochi	giorni	ancora	ti	raccomanderanno	a
Dio	 nelle	 loro	 preghiere,	 e	 quando	 il	 dì	 dei	 morti	 verrà	 a	 metterti	 nella	 lista	 di	 coloro	 che	 in
quest'anno	abbandonarono	la	vita,	il	tuo	nome	inscritto	sulla	nera	scheda	del	coro	ridesterà	alla
lor	mente	la	tua	sorte	come	una	dimenticata	arietta	ci	rammenta	al	riudirla	le	fuggite	idee	della
fanciullezza.	 Da	 qui	 a	 dieci,	 da	 qui	 a	 vent'anni	 chi	 più	 ti	 ricorderà?	 Quella	 stessa	 madre
sconsolata	che	corse	a	strignerti	al	seno	per	l'ultima	volta,	e	spenta	ti	depose	sul	letto	funebre,	ti
avrà	allora	già	dimenticata....	o	almeno	i	ridenti	tuoi	anni	ch'ella	vide	svanire	non	le	sembreranno
più	che	un	bel	 sogno	 il	 cui	dileguarsi	profondamente	 rammarica.	Povera	Lugrezietta!	A	questa
voce	di	universale	compianto	io	non	mesco	la	mia.	Compagna	dei	tuoi	primi	anni,	conscia	delle
più	segrete	ambasce	del	tuo	cuore,	come	potrei	piangere	quel	sonno	profondo	che	finalmente	ti
dà	 pace?	 Ma	 di	 tutte	 forse	 le	 tue	 amiche	 io	 più	 a	 lungo	 serberò	 la	 tua	 memoria.	 Piacemi	 la
melanconia,	è	mio	diletto	la	solitudine,	ed	ha	per	me	voluttà	il	dolore	delle	tombe.	Giovinetta,	tu
verrai	 spesso	 a	 farmi	 compagnia	 nei	 silenzi	 della	 notte,	 finchè	 un	 fatto	 simile	 al	 tuo	 me	 pure
addormenti	entro	la	terra	dei	sepolcri.»

Più	innanzi	così	voltando	le	carte	lo	percossero	queste	altre	parole:

«....	Padova....	Bassano....	Vicenza....	In	altri	tempi,	o	con	quanto	ardore	avrei	visitato	queste	belle
città!	 Oggi	 il	 mio	 cuore	 chiuso	 aborre	 le	 loro	 allegrie,	 e	 rifugge	 dall'ammirarne	 i	 preziosi
monumenti.	Pochi	passi	lontana	dal	villaggio	che	fu	cuna	a	Canova,	io	non	l'ho	ancora	visitato....
Io	che	tante	volte	piansi	all'aspetto	dei	capi	d'opera	dell'arti	belle,	dimani	vedrò	forse	fredda	ed
insensibile	questi	marmi	che	il	genio	del	grand'uomo	animò?	Non	avrò	più	nel	mio	petto	neppur
una	scintilla	d'entusiasmo?	Oppressa	dalla	sciagura	l'anima	mia	è	morta,	i	miei	occhi	disseccati
non	hanno	più	lacrime,	sulle	mie	labbra	non	v'è	più	sorriso....»

Il	giovane	leggeva	rapidissimo,	avrebbe	voluto	nell'intuizione	d'un	minuto	percorrer	tutte	quelle
linee;	 tremava,	ed	era	attento	al	minimo	rumore.	Fu	più	volte	per	desistere,	ma	 la	curiosità	 lo
vinse,	e	dopo	aver	deposto	il	libretto	e	stato	un	attimo	in	orecchie,	lo	riprese:	lo	scartabellò	tutto
velocissimo	e	lesse	quest'ultima	pagina:

«Oggi	 appunto	 compiono	 quattr'anni.	 Questo	 breve	 spazio	 di	 tempo	 ha	 operato	 per	 me	 una
grande	rivoluzione.	Ho	cangiato	paese,	il	modo	di	vivere,	le	persone	che	mi	circondano,	perfino	il
pensiero;	 anzi	 mi	 pare	 di	 non	 ritrovar	 più	 me	 stessa	 in	 me....	 Avevo	 penato	 da	 principio	 ad
assuefarmi	alla	vita	del	chiostro.	Parlavano	una	lingua	a	me	straniera;	non	c'era	una	creatura	che
mi	amasse!	Sognavo	ogni	notte	i	baci	di	mia	madre,	le	carezze	di	mio	padre,	i	giuochi	e	le	corse
gioite	co'	miei	fratellini.	Quell'aria	così	fredda,	quel	cielo	sempre	fosco,	quei	volti	tutti	sconosciuti
mi	agghiacciavano	il	cuore....	Un	po'	alla	volta	mi	ci	sono	avvezza;	amai	la	mia	prigione,	ed	ora	il
più	dolce	de'	miei	piaceri	è	il	rammemorare	gli	anni	infantili	ivi	passati.	—	Oggi	quattr'anni	fu	un
giorno	solenne.	L'amica	dell'anima	mia,	Beatrice,	dedicavasi	a	Dio!	Ci	avevano	vestite	di	bianco.
E	 a	 molto	 tempo	 che	 noi	 aspettavamo	 con	 ansietà	 questo	 giorno,	 vi	 ci	 eravamo	 apparecchiate
colla	 preghiera	 e	 col	 digiuno:	 vegliai	 tutta	 la	 notte,	 piansi	 e	 pregai....	 Oh	 se	 oggi	 potessi
ricordarmi	tutti	 i	pensieri	di	quella	vigilia!	—	Il	mio	cuore	non	è	più	 lo	stesso.	—	Parmi	ancora
sentire	la	fredda	brezza	dell'alba	e	vederne	il	languido	crepuscolo.	Le	campane	sonavano	a	festa,
la	chiesa	arredata	come	ne'	dì	solenni,	tutte	già	alzate	le	monache,	e	noi	liete	correnti	pe'	chiostri
bramose	 di	 rivedere	 finalmente	 la	 nostra	 amata	 Beatrice.	 Mi	 ricordo	 che	 mi	 tolsi	 all'allegria	 e
prima	della	 funzione	mi	ritirai	sola	 in	coro	e	pregai	per	essa....	Oh	se	 io	potessi	sentire	ancora
l'affetto	 di	 quella	 preghiera!	 Era	 innocente	 l'anima	 mia,	 e	 la	 mia	 voce	 alzavasi	 a	 Dio	 come	 la
fiamma	 della	 lampada	 perenne	 che	 arde	 dinanzi	 al	 suo	 altare,	 e	 mi	 pareva	 che	 fosse	 accetta.
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Venne	il	momento	della	funzione,	tersi	la	faccia	lagrimosa	e	andai	ad	unirmi	alle	altre	alunne,	che
mi	aspettavano	per	accompagnar	 la	novizia.	Dacchè	aveva	cominciato	 il	 suo	anno	di	prova,	noi
non	 l'avevamo	 più	 riveduta.	 Ci	 avevano	 fatte	 inginocchiare	 in	 capitolo	 con	 un	 cereo	 acceso	 in
mano	 di	 rimpetto	 ai	 banchi	 delle	 monache.	 I	 nostri	 occhi	 erano	 volti	 alla	 porta:	 si	 apre;
credevamo	 fosse	 lei,	 era	 invece	 la	Badessa	 coi	 veli	 rabbassati	 e	 tutta	 chiusa	nel	 suo	maestoso
ammanto;	ella	venne	a	sedersi	nella	sua	cattedra	a	destra	dell'altare.	Pochi	minuti	dopo	guidata
dalla	maestra	delle	novizie	e	seguita	da	due	fanciulline	coronate	di	fiori,	l'una	delle	quali	portava
una	ghirlanda	di	spine,	l'altra	il	Crocefisso,	comparve	la	Bice.	Era	vestita	da	un	magnifico	abito	di
raso	bianco,	coi	capelli	leggiadramente	annodati,	sul	cui	nitido	nero	spiccavano	molti	brillanti	e	il
prezioso	diadema	a	cui	era	raccomandato	il	velo	che	le	ombreggiava	le	spalle.	Era	pallida,	e	 in
atto	modesto	 teneva	chinate	al	petto	 le	potenti	pupille.	S'inginocchiò	sul	damasco	che	avevano
apparecchiato	per	lei,	e	dopo	breve	preghiera,	si	cominciò	a	disporre	la	processione.	Portava	la
croce	una	giovane	monachella	che	aveva	professato	l'anno	innanzi;	seguivano	a	due	a	due,	colle
mani	incrociate	sotto	lo	scapolare,	le	altre	suore,	ultime	le	più	vecchie;	dietro	ad	esse	la	Badessa,
indi	 noi	 accompagnate	 dalle	 nostre	 maestre.	 A	 misura	 che	 si	 svolgeva,	 la	 processione	 passava
dinanzi	 al	 banco	dove	noi	 inginocchiate	 aspettavamo	 la	 nostra	 volta.	Così	Beatrice,	 quando	mi
passò	 dappresso,	 potè	 strignermi	 una	 mano,	 e	 susurrarmi	 un	 affettuoso:	 Prega	 per	 me!	 Mi
balzava	il	cuore	con	una	commozione	che	non	ispero	sentire	più	mai!	Quando	entrammo	in	coro,
l'organo	suonava	devoto	e	alcune	voci	come	di	angeli	cantavano	il	Veni	Sponsa	Christi.	Ardevano
tutte	le	lampade	e	numero	infinito	di	ceri.	La	chiesa	di	fuori	era	piena	di	gente,	ed	alcuni	curiosi
si	vedevano	affollati	alle	grate	delle	finestre	che	si	aprono	ai	lati	dell'altare,	e	che	in	quel	giorno
erano	senza	cortina.	Prendemmo	il	nostro	posto,	e	la	novizia	s'inginocchiò	nel	mezzo	del	coro	sul
banco	 ivi	 apparecchiato	 per	 lei.	 Tutte	 le	 particolarità	 di	 quella	 funzione	 mi	 stanno	 ancora	 in
mente	come	se	vi	avessi	assistito	pur	ieri.	Vedo	la	folla	dei	curiosi	dar	luogo	al	Prelato	che	col	suo
pastorale	e	con	devote	parole	chiamava	 la	giovinetta	al	suo	cospetto;	 la	vedo	avanzarsi	 timida,
odo	la	sua	protesta,	l'ho	presente	quando	si	toglieva	dalle	mani	gli	anelli	e	dal	collo	e	dalla	testa	i
brillanti,	e	calpestava	 tutti	quei	muliebri	adornanenti;	 indi	 le	 tagliavano	 i	capelli,	 le	velavano	 il
capo	ed	il	mento,	la	cingevano	d'una	corona	di	spine,	la	vestivano	di	povera	lana,	le	strignevano	i
fianchi	con	una	fune;	e	mentre	le	monache	intonavano	un	salmo	di	gioia,	mi	par	ancora	vederla
tutta	lieta	correre	a	baciarle	una	per	una.	Ella	aveva	consumato	un	gran	sacrifizio,	e	la	sua	fronte
era	serena,	e	da'	suoi	occhi	come	da	limpido	ruscello	traspariva	la	contentezza	della	sua	anima.
Dedicavasi	a	Dio	sul	più	bel	fiore	della	giovanezza,	voleva	consumare	tutta	la	sua	vita	nel	tempio
del	 Signore	 come	 il	 candido	 cereo	 che	 sull'altare	 gli	 arde	 in	 olocausto.	 Tal	 pensiero	 allora	 mi
pareva	bello	e	gentile.	Sparirono	quegli	anni	di	preghiera	e	d'innocenza,	altri	palpiti	commossero
il	mio	povero	cuore,	imparai	altri	affetti....	Ragioni	splendenti	m'insegnarono	a	ridere	di	quel	mio
primo	devoto	desiderio;	ma	queste	ragioni	non	han	potuto	svellermi	dalla	memoria	quei	giorni,	e
spesso,	quando	la	mia	anima	geme	oppressa	dal	dolore	a	cui	la	sorte	mi	ha	condannata,	vedo	un
coro	di	pudiche	monachelle	che	salmeggiano	nel	crepuscolo	mattutino:	odo	le	monotone	lor	voci
che	 in	 quella	 solitudine	posatamente	 ripetono	 le	 divine	parole	 che	 a	Dio	 cantavano	gl'inspirati
profeti,	e	sento	che	in	mezzo	a	loro	potrei	forse	ancora	aver	pace!...»

Qualcuno	saliva	le	scale....	Ei	getta	il	libro,	ed	è	in	un	attimo	nell'altra	camera	seduto	sul	sofà	e,
tenendo	il	respiro,	accompagnava	coll'orecchio	teso	quella	pedata,	finchè	udì	crocchiare	l'uscio	in
fondo	 al	 corridoio.	 Prese	 allora	 il	 cappello	 e	 giù	 in	 due	 salti	 nel	 cortile,	 e	 poi	 fuori	 in	 istrada.
Stava	 per	 svoltare	 l'angolo,	 quando	 vede	 lungo	 il	 muricciuolo,	 che	 fa	 parapetto	 alla	 via,	 una
figura	di	donna,	e	ravvisa	la	cameriera	di	Massimina.
—	Siete	voi,	Marietta?	e	la	vostra	padrona?	ei	chiese	quasi	involontario.
—	Zitto!	È	uscita,	e	devo	aspettarla	qui.
—	A	quest'ora?	e	dove?...
—	In	quel	casale	colaggiù.	La	poverina	non	mangia	nulla:	un	po'	di	latte	di	capra	è	il	meglio	che
appetisce:	qui	non	ne	hanno,	ed	ora	che	sono	tutti	 fuori	è	andata	sola	a	provvederlo	 in	segreto
per	non	far	dispiacere	ai	padroni	di	casa.
—	Non	le	dire	di	avermi	incontrato	—	e	tirò	innanzi.	La	porta	del	casale	era	aperta	e	d'intorno	al
fuoco	 si	 vedevano	 tre	 fanciulli	 cenciosi,	 una	 povera	 donna	 e	 l'alta	 ed	 elegante	 figura	 di
Massimina,	che	dritta	in	piedi	tra	quella	squallida	miseria	pareva	l'angiolo	della	consolazione.	Il
dottore,	situato	in	modo	da	non	essere	scoperto,	si	fermò	a	guardare.	Apparve	un	vecchio	e	con
passi	 tremanti	 le	portava	un	fiasco	di	 latte.	Ella	 lo	prese,	mise	 in	mano	a	 lui	alcune	monete	ed
uscì	 velocissima.	 Non	 vide	 il	 dottore	 che	 gli	 avesse	 dato,	 ma	 il	 vecchio	 cadeva	 inginocchioni
piangendo	 e	 baciava	 la	 terra	 ch'ella	 aveva	 toccato	 coi	 piedi,	 e	 la	 donna	 e	 i	 fanciulli	 consolati
pregavano	per	lei.

VI.

Rosa	ogni	giorno	acquistava	vigore.	Ell'era	in	quello	stato	di	convalescenza	in	cui	il	corso	pericolo
fa	più	preziosa	la	ricuperata	salute,	e	in	cui	il	cibo	ed	il	sonno	divengono	così	saporiti	che	sono
voluttà.	Le	cure	amorose	di	Giacomo,	 la	sua	compagnia,	 il	perdono	del	padre	che	egli	 le	aveva
ottenuto,	 e	 la	 speranza	 di	 vedersi	 presto	 unita	 a	 quell'ottimo	 giovane	 per	 cui	 la	 gratitudine	 le
accresceva	affetto,	facevano	sì	che	ella	trovasse	sempre	più	dolce	e	cara	la	vita.	Cominciava	ad
alzarsi,	e	il	dottore	le	aveva	promesso	di	lasciarla	andare	a	messa	pel	dì	della	Madonna.	Giacomo
consumava	 il	 suo	giorno	 tra	 la	propria	 famiglia	e	 lei;	 l'amava	ogni	dì	più,	parevagli	d'aver	egli
salvato	quella	giovine	esistenza;	 il	bene	ch'ella	godeva	era	suo,	viveva	 in	 lei	ed	eragli	divenuta
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cara	a	misura	dei	patimenti	e	delle	angosce	sofferte.	Ma	non	era	lieto....	Aveva	dei	pensieri	pel
capo;	stava	talvolta	 le	ore	 intere	senza	proferire	parola.	Nella	sua	famiglia	pativano	di	miseria;
più	volte	s'accorse	che	la	cena	che	le	due	donne	gli	riserbavano	era	cavata	dalla	lor	bocca,	e	che	i
fanciulletti	 stentavano	 il	 pane.	 Erano	 sparutelli,	 quasi	 nudi,	 ed	 egli	 comprendeva	 i	 lunghi	 lor
pianti	e	tristamente	gli	suonavano	nel	cuore.	Era	venuto	in	paese	con	qualche	soldo	di	risparmio
e	 con	 una	 somma	 affidatagli	 dal	 suo	 padrone	 perchè	 provvedesse	 legname.	 Comperò	 invece
polenta	pei	suoi,	provvide	ai	bisogni	di	Rosa	ed	intaccò	ciò	che	non	era	suo.	Sperava	alcun	poco
nella	 prossima	 venuta	 del	 fratello;	 ma	 il	 suo	 bel	 sogno	 di	 piantar	 casa,	 metter	 su	 bottega	 da
legnaiuolo	 e	 condur	 moglie	 era	 già	 quasi	 svanito.	 Venne	 la	 vigilia	 della	 Madonna.	 Le	 mandrie
scendevano	dalla	montagna,	 la	via	di	Paluzza	era	 tutta	 ingombra.	Venivano	giù	a	processioni	a
processioni,	e	udivi	un	continuo	tintinnio	di	quelle	infinite	campanelle	misto	al	belato	delle	capre
ed	 al	 muggire	 delle	 stanche	 giovenche.	 I	 pastori	 affranti	 da	 lungo	 viaggio	 seguivano	 lenti
quell'immenso	torrente	di	bestiame.	Erano	tre	mesi	che	mancavano	dalle	lor	case;	tre	mesi	di	una
vita	durata	allo	scoperto	e	quasi	nomade,	e	pur	su	que'	volti	squallidi	e	rifiniti	dalla	fatica	vedevi
un	raggio	d'ineffabile	allegria.	Tornavano	alle	lor	mogli,	ai	figli,	alla	famiglia,	e	dappertutto	ti	si
mostravano	donne	e	fanciulli	che	lor	venivano	incontro,	e	ad	ogni	istante	udivi	un	dolce	salutarsi,
e	voci	piene	di	affetto	e	di	consolazione.	Giacomo	col	più	grandicello	dei	nipoti	era	anch'egli	sulla
via.	 Ravvisò	 il	 fratello	 da	 lungi	 che	 veniva	 colla	 mandria	 di	 compare	 Giovanni,	 corse	 ad
abbracciarlo;	e	dopo	il	reciproco	interrogarsi	e	narrare,	continuavano	insieme	la	strada.
—	Tornano	magre	quest'anno,	osservò	Giacomo.
—	Le	capre	non	c'è	tanto	male,	ma	le	armente!...	disse	l'altro:	abbiamo	dovuto	contentarsi	delle
due	prime	poste;	non	è	stato	possibile	a	nessuno	salire	al	terzo	casone.	Ier	l'altro,	quando	siamo
partiti,	c'era	ancora	tanto	di	neve.	È	stato	sì	poco	caldo	quest'anno,	che	 la	neve	non	s'è	potuta
liquefare.
—	Anche	le	biade	han	sofferto	per	mancanza	di	caldo.
—	Pur	troppo	sono	indietro!	Le	migliori	che	ho	veduto	in	tutta	la	via	sono	coteste	—	e	additava	la
campagnuola	 di	 Piano.	 Davvero	 hai	 fatto	 bene	 a	 metterti	 a	 un	 mestiere:	 le	 annate	 corrono	 sì
scarse,	che	in	questi	nostri	monti	non	si	campa.
Giacomo	si	sentiva	serrar	il	cuore.
—	 Ho	 tanto	 fatto,	 continuava	 l'altro,	 per	 conservare	 queste	 due	 armente....	 e	 quest'anno
purtroppo	prevedo	converrà	mangiarle.
—	Non	siete	andato	al	monte	colle	mandrie	di	compare	Giovanni?
—	Avevo	un	grosso	debito	con	lui....	e	voglia	il	cielo	che	le	donne	non	l'abbiano	di	già	rinnovato!
—	Qui	si	 fece	 tetro	ed	ammutirono	entrambi.	Quando	 furono	a	casa	 la	madre	narrò	 tosto	della
biada	provveduta	col	danaro	di	Giacomo.	Il	fratello	rimase	prima	sorpreso,	e	poi	talmente	grato	e
commosso	che	non	rifiniva	dai	ringraziamenti.
—	 Oh	 Dio	 mio!	 caro	 Giacomo,	 andava	 esclamando,	 tu	 mi	 hai	 proprio	 redento!	 aveva	 una	 tal
passione	di	dover	far	danaro	di	quelle	due	bestie....	Ora	poi	compare	Giovanni	può	nettarsene	la
bocca!	È	un	pezzo	ch'ei	fa	all'amore	alla	Beleetta.	Sono	stato	in	montagna	per	lui	e	vorrei	sperare
d'aver	pagato	il	mio	debito;	che	se	avesse	ancora	pretese,	gli	darò	il	vitellino	della	Picotta.	—	E	di
lì	 a	 poco	 ripigliava:	 Quest'inverno	 tu	 ti	 fermi	 in	 paese,	 n'è	 vero?	 Sposi	 la	 Rosa,	 noi	 l'ameremo
come	una	sorella,	 lavoreremo	tutti	uniti,	 tu	tornerai	al	mestiere,	 intanto	crescerà	 la	canaglia,	e
formeremo	una	famigliuola	di	grazia	di	Dio,	che	ha	ad	essere	una	vera	benedizione.
Tali	 parole	 erano	 coltellate	 al	 cuore	 di	 Giacomo.	 Fu	 più	 volte	 per	 narrargli	 com'era	 ita	 la
faccenda;	ma	al	vederlo	così	contento	non	gli	pativa	l'animo	di	turbarlo.	Almeno,	ei	diceva	tra	sè,
lasciamolo	 cenare	 in	 pace	 questa	 sera,	 e	 dimani	 gliela	 conterò.	 Andati	 a	 dormire,	 Giacomo
pensava	a'	suoi	casi.	Non	potè	serrar	occhio	in	tutta	la	notte;	pentivasi	di	non	aver	subito	detto
che	 quel	 danaro	 non	 era	 suo,	 pentivasi	 di	 averlo	 toccato.	 D'altra	 parte	 gli	 sanguinava	 il	 cuore
all'idea	 di	 dover	 privare	 la	 sua	 povera	 famigliuola	 di	 quelle	 due	 mucche	 unico	 bene	 che
possedeva,	 e	gli	 si	presentavano	alla	mente	 i	nipotini	nudi,	 chiedenti	pane,	e	udiva	quei	pianti
prolungati	 ch'ei	 bene	 sapeva	 che	 valessero.	 Vedeva	 sua	 madre	 malaticcia,	 cadente,	 strascinar
nell'indigenza	di	 tutti	 gli	 ultimi	 giorni;	 e	Rosa?	Avrebb'egli	 avuto	 cuore	di	 sposarla	 così,	 senza
avere	 di	 che	 mantenerla?	 Farla	 stentare	 come	 la	 sua	 povera	 cognata?	 E	 se	 un	 suo	 figlio,	 un
biondino	delicato	e	tenerello,	amore	d'entrambi,	avesse	dovuto	piangere,	com'egli	si	ricordava	di
aver	udito	quelli	di	suo	fratello?	Ah,	ch'ei	voleva	piuttosto	patire	tutta	la	sua	vita,	ma	patir	solo!
Risolse	dunque	di	lasciarla,	d'essere	galantuomo,	e	di	compensare	col	lavoro	delle	sue	braccia	il
dolore	e	il	sacrifizio	ch'era	nella	necessità	d'imporre	alla	sua	povera	famiglia.	Si	alzò	con	questo
proponimento,	e	rassettatosi	del	suo	meglio	andò	a	Cedarzis	per	accompagnare	a	messa	la	Rosa.
La	trovò	già	pronta.
—	Andiamo	fino	a	Fiellis?	interrogò	essa	tosto	che	lo	vide.
—	Appunto,	è	sagra	colassù	quest'oggi;	ma	per	voi	sarà	forse	troppo	lontano....
—	 Oh	 sono	 quattro	 passi!	 Fa	 una	 giornata	 di	 paradiso,	 e	 poi	 io	 sto	 così	 bene....	 E	 mossero
entrambi	alla	volta	di	Fiellis.	Rosa	infatti	aveva	bella	cera,	quantunque	non	fosse	più	così	rossa
nè	così	fresca	come	prima	che	ammalasse.	La	sua	tinta	s'era	fatta	più	chiara,	 i	suoi	begli	occhi
neri	non	avevano	riacquistato	tutto	il	loro	splendore:	erano	un	po'	languidi,	parevano	più	lenti,	e	
quando	poi	si	 fisavano	su	Giacomo	avevano	un	non	so	che	di	così	affettuoso,	di	così	soave....	 la
gratitudine	e	la	semplicità	del	suo	amore	vi	tralucevano	come	da	limpido	specchio.	Anche	la	sua
voce	aveva	perduto	quel	brio	e	quel	correre	degli	anni	fanciulleschi,	s'era	fatta	più	mite,	e	dava
più	di	rado	in	iscrosci	di	risa;	invece	una	tinta	di	leggiadria	malinconica	ne	ingentiliva	il	colore.
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Pareva	insomma	che	la	natura	si	fosse	compiaciuta	di	gettare	su	lei	risanata	un	candido	velo	dalle
cui	pieghe	leggere	traspariva	più	graziosa	la	splendida	Rosa	di	prima.	Arrivarono	a	Fiellis	proprio
sul	 punto	 che	 s'incominciava	 la	 messa.	 Il	 Prevosto	 apparato	 solennemente	 era	 già	 sull'altare,
fumavano	gli	incensi,	e	di	mezzo	a	quella	nube	azzurrina	alzavasi	un	Kirie	devoto	cantato	d'alcuni
semplici	 montagnuoli,	 che	 non	 intendevano	 quelle	 greche	 antichissime	 parole	 consecrate	 dal
culto;	ma	le	cui	voci	erano	pure	come	la	fede	che	professavano.	La	chiesa	era	zeppa	di	gente,	che
ti	offriva	un	contrasto	singolare.	In	quella	remota	villetta	posata	sulla	cima	della	montagna,	come
il	nido	dell'avoltoio,	nel	verde	di	quegli	abeti	che	paiono	inaccessibili	all'uomo,	od	almeno	tanto
lontani	 dallo	 strepito	 del	 mondo	 civilizzato	 che	 t'immagineresti	 d'esser	 finalmente	 nel	 grembo
della	natura	ancora	vergine	ed	 intatta,	 tra	 le	mura	di	quella	rustica	chiesetta,	dinanzi	all'altare
povero	d'arredi	e	di	cera,	e	non	ornato	che	di	fiori	campestri,	vedevi	una	moltitudine	di	giovinotti
in	guarnacchino	di	velluto	con	calzoni	attillati,	coi	capelli	alla	renaissance	e	col	fare	e	coi	modi
cittadineschi.	 Fiellis,	 come	 la	 maggior	 parte	 delle	 ville	 della	 Carnia,	 manda	 la	 sua	 gioventù	 a
vivere	 fuori	di	paese,	ed	 il	mestiere	che	a	preferenza	si	scelgono	è	 il	sarto.	Appena	son	essi	 in
istato	 di	 camminare	 da	 sè,	 emigrano,	 vanno	 a	 Venezia,	 in	 quelle	 lucide	 botteghe	 imparano	 a
trattar	l'ago	e	le	forbici,	e	ritornano	coi	costumi	e	coi	vestiti	affatto	disformi.	Il	dì	della	Madonna
ne	 aveva	 richiamati	 molti,	 e	 lì	 li	 vedevi	 malamente	 contrastare	 col	 rozzo	 vestire	 e	 co'	 modi
ingenui	delle	lor	madri	e	sorelle.	Se	a	questa	messa	solenne	qui	cantata	avesse	assistito	quel	tale
che	dimandava,	perchè	la	Carnia	non	aveva	un	poeta,	la	risposta	veniva	assai	facile.	Dall'epoca	in
che	 il	 superbo	despota	 romano	obbligò	 i	Carni	 ad	emigrare,	 continua	ancora	 il	 tristo	 costume.
Lasciano	essi	i	lor	monti	e	consumano	gli	anni	dell'affetto	nel	tumulto	cittadino,	indi	ritornano	a
profanare	la	semplice	lor	patria	coi	vizi	della	società,	e	Dio	li	ha	puniti,	e	non	hanno	un	poeta.	—
Rosa	cogli	occhi	fisi	nella	sacra	funzione	faceva	correre	i	grani	del	rosario	che	le	pendeva	dalle
mani	piamente	incrociate.	Giacomo	non	poteva	pregare,	era	distratto,	inquieto:	andava	pensando
al	 modo	 di	 tenerle	 discorso	 della	 sua	 risoluzione.	 Fin	 dalla	 mattina	 aveva	 fermato	 di	 farlo
nell'accompagnarla	 a	 casa;	 ma	 ora	 che	 il	 punto	 si	 avvicinava,	 avrebbe	 voluto	 trovar	 qualche
pretesto	per	poterlo	ancora	protrarre.	Come	mai	dirle	ch'ei	 la	 lasciava?	Quali	parole	avrebbero
potuto	 mitigare	 il	 dolore	 di	 questo	 abbandono?	 Ah!	 ell'era	 guarita,	 era	 sì	 bella,	 e	 non	 doveva
esser	più	sua!	Uscirono	di	chiesa,	e	il	povero	giovane	nell'offrirle	l'acqua	benedetta	tremava	tutto
e	si	 sentiva	mancare.	Sulla	piazzetta	c'erano	altre	donne	state	a	messa,	conoscenti	della	Rosa,
che	la	salutarono	e	si	congratulavano	con	lei	risanata:	fecero	un	po'	di	strada	in	compagnia.	Egli
era	impaziente,	avrebbe	voluto	che	andassero,	e	temeva	di	restar	solo.	La	fanciulla	s'accorse	di
qualche	 cosa	 ch'ei	 le	 avesse	 a	 dire,	 e	 come	 se	 fosse	 stanca	 lasciò	 andar	 innanzi	 le	 altre	 e	 si
sedette:	 ma	 a	 Giacomo	 la	 parola	 non	 veniva.	 Stettero	 un	 pezzo	 ivi	 seduti	 cogli	 occhi	 fisi	 nella
magnifica	 prospettiva	 che	 lor	 s'apriva	 dinanzi	 e	 che	 forse	 non	 vedevano	 nè	 l'uno	 nè	 l'altra.
Ripresero	 il	 cammino,	 ed	 egli	 guardando	 giù	 fiso	 una	 svolta	 del	 viottolo	 ch'entrava	 in	 un
boschetto	di	giovani	 abeti,	 e	 si	 propose	di	non	passar	quel	 sito,	 senza	aver	parlato.	Quando	vi
giunsero,	fe'	cenno	di	sostare.
—	Ma	non	sono	mica	stanca,	disse	la	fanciulla.
—	 Sediamoci,	 Rosa,	 ho	 voglia	 di	 parlarvi....	 ed	 esitava.	 Voi	 sapete	 se	 io	 vi	 voglio	 bene!...	 E	 si
fisavano	 entrambi,	 e	 il	 lungo	 loro	 sguardo	 diceva	 più	 delle	 parole.	 Eppure,	 continuava	 egli,	 io
deggio	lasciarti!...
—	Ma	perchè?
—	Povera	Rosa!	Non	piangete	Rosa;	vi	dirò	tutto,	e	poi	farò	quello	che	voi	vorrete;	anzi	intendo	di
metter	 la	 cosa	 nelle	 vostre	 mani.	 Or	 bene.	 Io	 son	 venuto	 in	 paese	 con	 qualche	 soldo;	 ma	 non
erano	 tutti	 miei:	 doveva	 provvedere	 una	 zattera	 di	 legname.	 I	 miei	 pativan	 fame...	 In	 poche
parole,	io	non	ho	più	il	danaro;	e	se	voglio	essere	galantuomo,	bisogna	che	obblighi	mio	fratello	a
vendere	 le	nostre	armente,	che	sono	quanto	possediamo.	Mia	madre	è	vecchia	 infermiccia....	a
casa	sono	tre	fanciulli	che	dimandano	pane....	Fa	d'uopo	ch'io	ritorni	al	mestiere	per	compensarli
del	sacrifizio	che	fanno.	Voi	Rosa	potete	campare	colle	vostre	fatiche....
—	 E	 non	 possiamo	 lavorare	 tutti	 insieme?	 diss'ella	 prendendogli	 la	 mano.	 Ci	 ha	 ad	 essere
provvidenza	anche	per	noi!
—	Sì:	ma	le	mie	braccia	sono	vendute	per	fin	che	avrò	pagato!	E	se	laggiù	doveste	patire	di	fame?
Ed	io	esservi	lontano....	e	non	potervi	aiutare?....
—	Or	bene,	tornate	al	mestiere,	lavorate,	e	io	vi	aspetterò....
—	 No,	 Rosa!	 è	 d'uopo	 ch'io	 vi	 ritorni	 la	 vostra	 libertà.	 Potrebbe	 presentarvisi	 una	 buona
occasione;	e	non	è	giusto	che	la	perdiate	per	aspettare	un	poveretto	che	non	può	offrirvi	se	non	la
miseria!
—	Ah!	sclamò	Rosa,	ho	capito,	non	mi	volete	più	bene!
—	Che	dite	mai?	Sa	il	cielo	se	io	vi	amo!	Non	vi	voglio,	perchè	non	ho	cuore	di	farvi	stentare....
perchè	possiate	esser	felice	con	altri!...	Ma	la	fanciulla	piangeva	più	che	mai	amaramente,	e	a	lui,
che	 tentava	 rabbonirla	 e	 toglierle	 dagli	 occhi	 il	 grembiule,	 voltava	 le	 spalle	 e	 colle	 mani	 lo
respingeva.
—	Quietatevi,	Rosa!	Le	vostre	lacrime	mi	fanno	male	al	cuore....	via,	siate	buona,	e	capitemi....
—	Eh	vi	ho	capito,	sì!	diss'ella.	Tornerete	via,	e	un'altra	vi	farà	ben	presto	dimenticare	di	me....
Era	ben	meglio	lasciarmi	morire!
—	Ma	se	vi	ho	detto	che	non	voglio	fare	se	non	quello	che	voi	volete!
—	Dunque	non	parlate	più	di	lasciarmi.
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—	E	vorreste	star	così	impegnata!...
—	Sicuro!
—	E	se	non	mi	fosse	possibile	ritornarne	prima	di	altri	tre	anni?...
—	Magari	dieci!	O	vostra,	o	di	nessuno.
—	O	mia	Rosa,	sclamava	egli,	amiamoci	dunque	sempre!
E	sorgevano	entrambi,	e	continuavano	la	via	alquanto	racconsolati	dal	vicendevole	loro	amore.

VII.

Pareva	 a	 Giacomo	 d'essersi	 tolta	 dal	 cuore	 una	 montagna	 di	 piombo,	 tanto	 il	 colloquio	 tenuto
colla	 Rosa	 lo	 avea	 consolato.	 Lasciatala	 a	 Cedarzis,	 ei	 mosse	 verso	 casa	 con	 passo	 più	 celere.
Trovò	 sua	madre	 intenta	 al	 desinare;	 suo	 fratello	 e	 sua	 cognata	non	 erano	 ancora	 ritornati	 da
messa.	Fu	contento	di	trovar	lei	sola,	e	tosto	le	narrò	ogni	cosa.	La	buona	donna,	che	si	avrebbe
cavato	il	sangue	dalle	vene	per	veder	felici	i	suoi	figli,	cominciò	a	dargli	coraggio,	e	a	dolcemente
rimproverarlo	per	non	aver	prima	chiarito	la	faccenda;	poichè,	diceva	essa,	a	quest'ora	si	sarebbe
già	ripiegato,	e	tu	saresti	fuori	di	pena.	Intanto	vennero	anche	gli	altri,	e	insieme	concertarono	di
ricorrere	 a	 compare	 Giovanni,	 il	 quale,	 nella	 speranza	 di	 far	 suo	 l'armento,	 avrebbe	 volentieri
prestato	il	denaro.	Giacomo	poi	si	sarebbe	affrettato	di	ritornare	al	mestiere,	dove	col	suo	assiduo
lavoro	 poteva	 in	 breve	 coprir	 questo	 debito,	 indi	 ripatriare	 e	 sposarsi	 la	 Rosa.	 Così	 stabilito,
desinarono	 lieti,	 e	 poscia	 il	 giovane	 cominciò	 subito	 a	 darsi	 le	mani	 attorno.	Fra	 la	 scelta	 e	 la
compera	 del	 legname,	 l'approntare	 la	 zattera	 e	 due	 o	 tre	 corse	 fino	 a	 Paluzza	 per	 causa	 di
compare	Giovanni,	che	in	quest'affare	voleva	camminare	coi	piè	di	piombo,	 il	povero	giovinotto
consumò	tutta	 la	settimana,	senza	che	gli	 restasse	 tempo	di	andar	a	vedere	 la	Rosa.	Questa	 lo
aspettava	ogni	 sera	coll'impazienza	propria	degl'innamorati,	 e	non	vedendolo	mai,	 cominciò	ad
immalinconire.	Riandava	tutte	le	parole	del	lor	ultimo	abboccamento,	e	ogni	giorno	più	parevale
intravedere	 il	pensiero	d'abbandonarla.	A	principio	 scacciava	 tale	 idea	come	una	 tentazione,	 si
rimproverava	 d'ingratitudine.	 Quel	 povero	 giovane	 aveva	 tanto	 fatto	 per	 lei,	 che	 il	 sospettarlo
così	le	pareva	ingiustizia;	ma	un	po'	alla	volta	il	mal	umore	offuscò	tutte	queste	ragioni,	ed	ella
trovavasi	 misera,	 afflitta,	 e	 assai	 più	 malata	 di	 quando	 giaceva.	 Sul	 tramonto,	 quando	 aveva
spacciate	 le	 sue	 faccende,	 mettevasi	 a	 filare	 sulla	 porta	 della	 casetta.	 Guardava	 ansiosa	 verso
Arta,	una	lieve	speranza	la	rincorava;	ma	a	misura	che	mancava	la	luce,	ogni	speranza	svaniva.
Traeva	sempre	più	lenta	le	agugliate;	le	mani	le	cadevano,	sentivasi	serrare	il	cuore	e	finiva	col
ritrarsi	 a	 piangere	 nel	 suo	 povero	 letticciuolo.	 Venne	 finalmente	 il	 sabbato	 sera,	 e	 Giacomo,
benchè	fosse	stanco	per	molte	corse	che	aveva	dovuto	fare,	capitò	a	Cedarzis	a	vedere	di	lei.	La
fanciulla	 lo	 accolse	 malinconica,	 per	 altro	 non	 si	 lagnò.	 Era	 venuto:	 ciò	 valeva	 per	 essa	 più	 di
qualunque	 scusa,	 e	 quando	 ei	 le	 prese	 la	 mano	 e	 fisandola	 con	 affettuosa	 premura	 pareva
ricercare	 il	 perchè	 di	 quella	 sua	 malinconia,	 ella	 gli	 aveva	 già	 ampiamente	 perdonato,	 e	 il
racconto	che	fece	degli	impicci	che	lo	avevano	impedito	di	venire,	non	servì	che	ad	accrescerle	il
rammarico	d'averlo	ingiustamente	sospettato,	sicchè	procurava	di	compensarlo	con	più	di	affetto.
Parlarono	 a	 lungo,	 il	 tempo	 volava	 per	 essi	 graditamente,	 e	 l'idea	 di	 doversi	 presto	 separare
veniva	 addolcita	 dal	 proponimento	 di	 patire,	 e	 di	 affaticarsi	 l'uno	 per	 amore	 dell'altro.	 Disse
Giacomo	del	come	aveva	aggiustate	le	sue	faccende;	disse	ancora	come	a	forza	di	reiterate	corse
e	preghiere	aveva	ottenuto,	che	tra	le	molte	zattere	in	quella	settimana	approntate	fosse	prima	a
partire	 la	sua,	e	che	perciò	gli	conveniva	darle	 in	quella	sera	 l'ultimo	addio,	mentre	nel	dimani
per	tempo	avrebbe	dovuto	trovarsi	alla	sega	a	lanciare	il	legname	e	a	seguirlo....
—	 Dimani?...	 chiese	 Rosa,	 e	 restò	 come	 perturbata.	 Era	 domenica,	 e	 pareva	 a	 lei	 trista	 cosa
profanare	colla	fatica	il	dì	consecrato	al	Signore.
—	Altrimenti	avrei	dovuto	aspettare	ancora	molti	giorni....	Gli	è	per	grazia	che	vengono	dimani	al
mulino....
—	Ma	non	sarebbe	stato	possibile	lunedì?
—	Lunedì,	martedì	e	tutta	questa	settimana	saranno	lanciate	quelle	che	furono	messe	in	pronto
prima	della	mia,	e	niuno	certamente	vorrebbe	cedermi	la	sua	volta.
—	Avete	 fatto	gran	 fallo,	diss'ella	dopo	alcuni	minuti	di	 silenzio,	 a	non	pensarvi	prima.	Questo
vostro	partire	in	giorno	di	festa	io	l'ho	per	cattivo	augurio	—	e	si	mise	di	nuovo	in	malinconia.
—	Ma	non	si	lavora	mica	dimani.	La	zattera	è	già	bella	e	apparecchiata,	non	v'è	che	a	lanciarla,	e
prima	 potete	 credere	 bene	 che	 anderemo	 a	 messa.	 —	 Qui	 Rosa	 lasciò	 cadere	 una	 lacrima.	 Il
povero	 giovane	 era	 mortificato,	 avrebbe	 voluto	 persuaderla,	 togliere	 quest'ubbia,	 rasserenarla:
ma	le	parole	non	gli	venivano.	Una	voce	segreta	nel	profondo	del	cuore	gli	ripeteva	invece	ch'ella
aveva	pur	troppo	ragione.	Intanto	si	faceva	tardi,	la	luna	era	comparsa	sull'alto	della	montagna	di
Cedarzis;	 si	 avvicinava	 il	 momento	 di	 separarsi,	 ed	 entrambi	 consumavano	 in	 silenzio	 i	 pochi
minuti	 che	 loro	 restavano:	 eppure	 avevano	 ancora	 mille	 cose	 da	 dirsi.	 Ella	 stava	 appoggiata
all'uno	degli	 stipiti	 della	porta	 col	 capo	 chino	e	quasi	 nascosto	 in	 seno,	 e	 colle	mani	 teneva	 la
cordella	 del	 grembiule	 e	 così	 soprappensiero	 l'andava	 facendo	 a	 piccole	 pieghine.	 Pareva	 la
fiammella	della	candela	di	cera,	quando	sul	primo	accendersi	arde	così	languida	e	debolina,	che
non	sai	se	voglia	mancare,	o	rompere	il	dubbioso	silenzio	e	dar	su	rinvigorita	e	potente.
—	Dunque?...	diss'egli,	ed	allungò	una	mano	come	per	prendere	quella	di	Rosa.	Gliela	strinse	la
fanciulla	e	poi	se	la	posò	sul	cuore,	e
—	 Or	 via,	 rispondeva	 riscossa	 e	 rinfrancata,	 or	 via,	 non	 ci	 lasciamo	 così!	 —	 E	 qui	 tutti	 due
esilarati	tornarono	a	parlare	del	loro	amore,	finchè	finalmente	si	venne	all'addio.
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—	Mi	vorrete	dunque	sempre	bene?	chies'ella	per	ultimo.
—	Che	domanda!	borbottò	Giacomo,	e	mosse	per	andarsene,	ed	ella	lenta	lo	accompagnava	alcuni
passi.	Si	salutarono	e	poi	ancora	camminavano	insieme	un	altro	poco.	La	luna	impicciolita	ed	alta
splendeva	 a	 perpendicolo	 sul	 loro	 capo.	 Si	 strinsero	 per	 l'estrema	 volta	 la	 mano,	 e	 poi	 Rosa	 a
tutta	corsa	ritornava:	si	sedette	sul	limine	della	porta,	e	accucciolata	e	tutta	in	sè	ristretta	posò	la
fronte	nelle	mani	e	stette	un	istante;	il	core	le	batteva	che	parea	volesse	schiantarsi,	surse	e	andò
sul	suo	povero	letticciuolo	a	pascersi	di	lacrime	e	di	dolore.

VIII.

Cinque	 miglia	 più	 in	 su	 di	 Paluzza,	 dove	 comincia	 la	 terra	 tedesca	 e	 dove	 cessano	 le	 verdi
montagne	che	fiancheggiano	il	canal	di	San	Pietro,	nel	mezzo,	come	per	confine,	sta	un	monte	di
aspetto	 severo.	 Aspro	 e	 selvaggio	 ei	 sorge	 solitario:	 non	 un	 filo	 di	 erba,	 non	 un	 arbusto	 sulle
dirupate	sue	spalle.	La	roccia,	stagliata	a	perpendicolo,	ha	la	forma	di	un	muro	che	termina	in	tre
orride	 punte,	 di	 cui	 la	 mezzana	 s'inalza	 fin	 nella	 regione	 delle	 nubi,	 ed	 è	 tanto	 inclinata	 sul
dinanzi	 che	 par	 sia	 lì	 per	 piombare	 sul	 sottoposto	 villaggio.	 Là	 sopra,	 dietro	 quell'immane
padiglione	di	pietra,	avvi	un	laghetto	la	cui	faccia	tranquilla	mantiensi	sempre	allo	stesso	livello.
Le	sue	rive	son	coperte	di	freschissimo	verde	che	fa	in	quell'altezza	una	serie	di	ridenti	pratelli,
seminati	di	fiori	e	di	fraghe	il	cui	delizioso	profumo	scende	talora	a	consolare	le	valli	circonvicine
e	il	profondo	torrente.	Alla	metà	di	questa	rupe,	dalla	parte	di	mezzogiorno,	s'apre	una	caverna	in
forma	di	O,	da	cui	coll'impeto	della	folgore	sgorga	la	But.	Nè	per	siccità	di	cielo,	nè	per	arsura	di
stagione	giammai	vien	meno,	ed	è	 tanta	 la	 foga	del	 suo	 scaturire,	 che	per	 lungo	 tratto	 la	 vedi
correre	spumante	e	bianca	come	calce	in	bollitura,	e	chi	su	per	le	valanghe,	che	continuamente
cadono	 scosse	 dal	 monte,	 s'inerpica	 a	 vederne	 dappresso	 la	 sorgente,	 sente	 sotto	 a'	 piedi	 il
tremito	della	terra	convulsa.	Eppure	l'ardito	montanaro	si	serve	di	questo	impetuoso	torrente	per
esportare	i	legnami,	e	qui	e	colà	lungo	il	suo	letto	vedi	a	tal	uopo	eretti	degli	edifizi.	Spesso	nelle
piene	ella	li	riversa,	e	l'uomo	di	nuovo	li	ricostruisce.	Il	piede	delle	montagne	che	fanno	sponda	è
in	 più	 luoghi	 corroso,	 in	 più	 luoghi	 l'alveo	 scende	 ripido,	 ed	 è	 aspro	 di	 ciottoli	 smisurati	 e	 di
cretaglie	 a	 cui	 d'intorno	 fan	 vortice	 le	 acque	 e	 sono	 continuo	 pericolo	 alle	 zattere	 che	 osano
percorrere	 quella	 via.	 Nella	 piena	 del	 1823,	 quando	 il	 Moscardo,	 ingrossato	 dall'immensa
congerie	di	pietre	che	sfranavano	dalla	montagna	di	Silverio,	ruppe	dirimpetto	a	Cleulis	e	vuotò	il
lago	 che	 per	 dieci	 anni	 aveva	 coperto	 le	 campagne	 di	 Timao,	 oltre	 a	 molti	 altri	 guai,	 furono
rovesciati	il	mulino	e	la	sega	che	sorgevano	a	piedi	di	San	Pietro,	e	lungo	tempo	la	But	corse	in
quella	direzione	sicchè	ne	risentirono	danno	anche	le	fonti	salutari	che	nascono	là	dappresso.	Or
essa	ha	di	nuovo	ripreso	l'antica	sua	via,	e	vedi	asciutto	il	solco	profondo	che	vi	fece	e	dirupata	la
montagna	che	lì	forma	una	ripida	gradinata,	il	cui	ultimo	ciglio	è	gremito	di	giovani	abeti,	dietro
il	cupo	verde	de'	quali,	il	sole	della	sera	fa	ridere	un	piano	pratello	che	si	stende	in	semicerchio	e
su	cui	basa	a	guisa	di	piramide	il	monte	di	Fiellis.	Più	volte	Massimina,	quando	veniva	a	bere	le
acque	e	sedevasi	sulla	panca	del	fonte,	guardava	a	quella	ricca	verdura.	Oh	s'ella	avesse	potuto
salire	 colassù!	 ammirare	 da	 di	 là	 il	 bel	 paese	 che	 le	 stava	 d'intorno!	 Le	 pareva	 così	 fresca
quell'erbetta,	 così	 soave	 quell'aria	 ch'ella	 vedea	 tremolare	 tra	 quelle	 frondi,	 ed	 il	 suo	 cuore
appassito	 avea	 tanto	 bisogno	 di	 freschezza	 e	 di	 riposo!	 Se	 in	 quell'amena	 solitudine	 ell'avesse
potuto	passeggiare	a	bell'agio,	sedersi	e	respirare	e	bevere	di	quell'atmosfera	così	nitida,	forse	i
suoi	polmoni	si	sarebbero	esilarati,	e	scosso	il	peso	che	a	guisa	d'incubo	da	tre	anni	l'opprimeva.
Ma	ella	si	 sentiva	debole,	malata:	per	venire	sin	 lì	avea	messe	 in	opera	 tutte	 le	 sue	 forze,	non
poteva	neppur	raccogliere	tanto	fiato	da	rispondere	a	chi	 la	salutava;	attraversare	le	ghiaie	del
torrente,	 arrampicarsi	 per	 quel	 dirupo	 era	 fatica	 che	 non	 osava,	 e	 indarno	 gliene	 mettevano
vaghezza	gli	 anni	 giovanili	 non	 ancora	domati	 dalla	 sua	 tremenda	malattia.	 Spesso,	 fitta	 in	 tal
pensiero,	ella	stava	le	ore	intere	colla	tazza	in	mano	e	cogli	occhi	in	quel	verde,	e	guardava	con
accorato	desiderio,	e	non	udiva	i	discorsi	di	chi	le	sedeva	dappresso,	e	talvolta	neppure	la	parola
a	 lei	diretta.	Una	mattina	 (era	di	domenica)	alzossi	prima	del	 consueto	e	 scese	alla	chiesa	per
udirvi	 la	messa.	Dopo	questa	doveva	celebrare	e	predicare	 il	Prevosto.	La	madre	di	Massimina
desiderava	 fermarvisi,	 ma	 vedendo	 affollarsi	 la	 gente	 e	 temendo	 che	 a	 lei	 potesse	 nuocere,	 si
levò.	La	giovinetta	intese,	le	disse	all'orecchio	restasse,	ch'ella	intanto	andava	a	far	colazione,	e
fe'	segno	a	Marietta	che	la	seguisse.	Bevette	con	piacere	il	suo	caffè	col	latte;	il	sole	splendeva
limpido,	neppur	un	filo	di	aria	turbava	il	sereno	di	quella	bellissima	e	tepida	giornata:	prese	il	suo
ombrellino	e	s'avviò	sola	verso	le	fonti.	Era	più	ilare	del	solito	e	camminò	senza	fatica	tutto	quel
tratto	 di	 via.	 Stette	 buona	 pezza	 seduta	 sul	 margine	 del	 bacino,	 che	 a	 quell'ora	 era	 affatto
solitario.	 Attinse	 l'acqua	 salutare	 proprio	 dove	 limpida	 come	 argento	 liquefatto	 zampilla	 dal
terreno,	 bevette,	 e	 si	 rinfrescò	 con	 essa	 il	 volto	 e	 le	 mani.	 Godeva	 diguazzare,	 e	 cogliere	 i
sassolini	 ch'ella	 copre	 di	 zolfo	 a	 guisa	 di	 candida	 peluria.	 Godeva	 seguire	 cogli	 occhi	 le	 mille
giravolte	 del	 ruscelletto,	 e	 udirne	 il	 lene	 mormorío.	 I	 suoi	 pensieri	 erano	 lieti	 come	 la	 brezza
leggera	 che	 vien	 giù	 colle	 acque	 della	 But,	 come	 l'effluvio	 che	 a	 lei	 mandavano	 i	 fiori	 de'
circonvicini	pratelli.	Giù	per	la	riva	di	Arta	vide	discendere	alcun	che	di	bruno;	le	parve	persona	
che	ivi	dirigesse	il	passo,	e	come	disturbata	surse	per	isfuggirla.	—	Vi	sono	momenti	nei	quali	si
sta	così	bene	soli!	Si	sente	come	un	bisogno	di	abbandonarsi	interamente	all'aria	e	alla	terra	che
ne	 circonda:	 i	 nostri	 pensieri,	 i	 nostri	 affetti	 ci	 corrono	 sulla	 faccia,	 e	 i	 più	 reconditi	 secreti
dell'anima,	come	l'immagine	nel	vetro,	vi	si	dipingono	tanto	nudi	che	lo	sguardo	anche	di	un	caro
sarebbe	 allora	 importuno.	 Massimina,	 quasi	 senza	 accorgersi,	 mosse	 verso	 il	 monte.	 Fosse	 il
desiderio	 di	 sfuggire	 quell'incontro,	 o	 che	 il	 tepore	 della	 bella	 giornata	 e	 il	 bevere	 dell'acqua
l'avessero	 rinfrancata,	 attraversò	 le	 ghiaie	 senza	 fatica,	 e	 saliva	 con	 coraggio	 il	 viottolo,	 e	 le
pareva	 di	 averselo	 figurato	 assai	 più	 ripido	 di	 quel	 ch'era	 difatti.	 Giunse	 sul	 praticello,	 e
nell'ombra	 degli	 abeti	 che	 gli	 fanno	 siepe	 sedette	 su	 di	 un	 sasso,	 e	 nascosta	 in	 quel	 verde
contemplava	 la	 magnifica	 scena	 che	 le	 si	 apriva	 in	 cospetto.	 Piano,	 guardato	 da	 quel	 punto
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appariva	evidentemente	fabbricato	su	di	un	terreno	d'alluvione.	Dalle	gole	che	s'internano	tra	la
montagna	del	Cucco	e	quella	che	tutta	sfranata	gli	sorge	di	rincontro	e	protende	i	grebbani	della
fronte	come	tanti	denti	di	lupo,	si	precipita	un'immensa	congerie	di	materia	calcare	che	forma	i
rialzi	 del	 villaggio,	 e	 abbasso	 con	 declivio	 più	 dolce	 la	 fertile	 campagna	 che	 si	 stende	 sino	 al
torrente.	Ivi	la	vegetazione	è	rigogliosa	e	l'occhio	si	posa	volentieri	su'	rotondi	e	morbidi	noci	che
qui	e	colà	sorgono	di	mezzo	ai	seminati,	e	sul	verde	oscuro	dei	mille	colossali	abeti	che	a	guisa	di
tende	compariscono	schierati	sulla	via	di	Paluzza	e	con	bizzarra	linea	chiudono	a	settentrione	il
ridente	 dei	 campi.	 Massimina	 non	 poteva	 saziarsi	 di	 mirare,	 e	 l'orrido	 ossame	 del	 Cucco,	 che
gigantesco	 s'inalza	 colle	 sue	 creste	 puntite	 sulle	 floride	 montagne	 del	 canale,	 le	 pareva	 una
vecchia	invidiosa	che	con	occhio	losco	guardasse	alla	danza	d'una	compagnia	di	vergini.	Intanto,
la	persona	ch'ella	aveva	veduto	scendere	nel	 torrente,	dalla	 riva	di	Arta	giugneva	alla	 fontana.
Era	una	bionda	contadina	con	sul	dorso	una	gerla	piena	di	bottiglie.	La	posò	presso	alla	panca,
poi	cavatene	alcune	le	sciacquava	e	le	metteva	in	piedi	sulle	pietre	del	bacino.	Vistasi	sola,	lasciò
lì	la	gerla	con	tutte	le	bottiglie,	e	per	la	ghiaia	si	dirizzava	quasi	correndo	al	ponticello	di	Piano.
Alla	sega	sotto	il	villaggio	era	in	pronto	una	zattera,	e	Massimina	distingueva	benissimo	cinque	o
sei	uomini	che	si	 travagliavano	per	 lanciarla,	e	udiva	 i	colpi	di	martello	e	 lo	scassinare	dei	pali
che	le	toglievano	d'innanzi.	Già	erano	montati	due	in	punta,	tre	dietro,	e	coi	remi	ricurvi	a	guisa
di	falce	stavano	pronti	per	tenerla	in	mezzo	e	difenderla	ed	equilibrarla	tra	le	rocce	sporgenti	e	le
cretaglie	del	ripido	alveo.	È	liberata;	vola	come	strale	dall'arco	giù	per	le	acque	rapidissime;	vola,
e	i	giovani	han	tutta	abbandonata	la	persona	sull'agile	remo,	e	vedi	le	loro	svelte	figure	delinearsi
or	 sul	 verde	 dell'opposta	 riva,	 or	 sul	 bianco	 delle	 ghiaie.	 Giungono	 al	 ponte;	 a	 corpo	 morto	 si
gettano	boccone,	passano,	saltano	 in	piedi	e	son	di	nuovo	all'opra.	Svoltavano	uno	degli	angoli
più	 pericolosi;	 per	 isfuggire	 un	 vortice	 che	 menava	 dritto	 in	 alcuni	 massi,	 le	 cui	 schiene
acuminate	sporgevano	come	punte	di	scure,	tennero	un	po'	troppo	a	mancina,	e	non	videro	una
donna	che	lì	proprio	sotto	 la	ripa	stava	lavando	alcuni	cenci.	Era	domenica,	non	immaginavano
che	fosse,	ed	ella,	fidata	nel	dì	festivo,	non	temeva	le	zattere.	Quando	se	ne	accorsero,	non	erano
più	 in	tempo	di	schivarla,	e	 la	pigliarono	sotto	colla	gerla,	col	vassoio	e	con	tutte	 le	sue	pezze.
Quell'intoppo	li	portò	di	netto	ad	un'altra	punta,	 il	mezzo	della	zattera	si	sollevò,	croccarono	le
travi,	la	furia	della	corrente	terminò	di	squarciarla,	e	fatta	in	pezzi	andò	per	lungo	tratto	battendo
d'una	 riva	 nell'altra,	 finchè	 affatto	 disciolta	 correvano	 e	 travi	 e	 tavole	 come	 tante	 paglie	 per
l'acqua.	Giacomo	fu	il	primo	a	salvarsi;	spiccò	un	salto	su	d'un	masso,	e	di	là	coll'aiuto	del	remo	si
lanciò	 sulle	 ghiaie.	 Due	 de'	 suoi	 compagni	 furono	 rotolati	 lunga	 pezza,	 finchè	 finalmente,
arrampicandosi	alle	sponde,	poterono	anch'essi	uscire;	un	altro	diede	colla	fronte	in	un	macigno,
e	disparve	tingendo	di	sangue	l'onda	che	lo	travolse.	Fu	tratta	viva	a	terra	la	donna,	benchè	mal
concia	da	molte	percosse;	e	l'ultimo,	nel	mezzo	del	fiume	aggrappato	ad	un	sasso,	metteva	tutta
la	 sua	 forza	per	non	cedere	alle	 ondate,	 che	gli	 si	 rompevano	 sul	dorso.	Gridavano:	 si	 tenesse
fermo	finchè	potessero	venirgli	 in	aiuto;	ma,	o	che	le	mani	aggranchite	più	non	reggessero	allo
sforzo,	o	che	gli	entrasse	lusinga	di	poter	solo	salvarsi	nuotando,	si	lasciò	andare,	e	in	un	attimo
fu	gettato	nello	scoglio,	e	sfracellato.	Al	caso	orribile	alzarono	un	urlo	i	compagni,	e	Massimina
spaventata,	 come	se	 il	 suo	accorrere	avesse	potuto	aiutarli,	 scendeva	 in	gran	 fretta,	 senza	più
ricordarsi	della	sua	debile	salute.	Dall'altra	parte,	colle	mani	nei	capegli	e	piangendo	e	gridando
tornava	di	tutta	corsa	alla	fontana	anche	la	contadina	che	lì	avea	lasciato	la	gerla.	Essa	era	in	tale
stato	d'angoscia,	che	non	s'accorse	della	signora,	e	 inginocchiata	sul	fonte,	mentre	procacciava
d'empiere	i	fiaschi,	cogli	occhi	pieni	di	lagrime	non	vedeva	che	si	facesse,	e	rompeva	di	continuo
in	questo	singhiozzo:
—	Oh	Dio	mio!	Oh	Dio	mio!
—	Quegl'infelici	vi	appartenevano?	chiese	Massimina.
—	Oh	no!	diss'ella,	cioè,	sì	signora....	Ah	ch'egli	s'è	accoppato!	L'han	tratto	fuori	che	non	aveva
più	figura	d'uomo.	Vergine	santissima!	—	e	nascondeva	il	volto	nelle	mani.
Massimina	piangeva	con	lei.
—	Era	festa	quest'oggi!	Dovevano	rispettare	la	festa!	Ah!	che	il	cuore	mel	disse	ieri	sera	quando
venne	a	darmi	l'ultimo	addio.	Ora:	un	d'essi	accoppato....	quella	donna	rovinata....	ed	egli?	egli....
tutto	perduto!	—	e	tornava	a	chinar	la	fronte	nelle	palme.
—	Or	via	poverina,	non	vi	disperate	così!	e	faceva	di	rialzarla,	e	quando	l'ebbe	seduta	sulla	panca,
le	 s'assise	dappresso,	 la	 teneva	abbracciata,	 e	piangevano	 insieme.	Poi	 l'aiutò	ad	attignere	e	a
collocare	nella	gerla	le	bottiglie,	indi	a	caricarsene	le	spalle.	Tornavano	ad	Arta,	e	strada	facendo
la	fanciulla	narrò	alla	pietosa	signora	tutti	i	particolari	della	disgrazia.	Per	dare	un	ultimo	addio	a
Giacomo,	 alzatasi	 prima	 dell'alba,	 ella	 aveva	 pregato	 un'altra	 ragazza	 facesse	 per	 lei	 in	 quella
mattina	 il	 servigio	 della	 casa,	 e	 in	 cambio	 era	 venuta	 ad	 attignere	 quei	 fiaschi	 per	 alcuni
ammalati	 di	 Tolmezzo,	 e	 così	 vederlo	 partire.	 Poveretta!	 Fu	 spettatrice	 invece	 dell'orribile
disastro	che	toglieva	a	lui	due	de'	suoi	compagni,	tutto	il	suo	avere,	ed	ogni	speranza	per	sempre
ad	entrambi.
Ad	 Arta,	 Rosa	 immersa	 nell'angoscia	 continuò	 la	 lunga	 sua	 via,	 e	 Massimina	 commossa,
conturbata	entrò	nell'albergo,	salì	le	scale,	si	chiuse	nella	sua	camera,	e	rifiutò	di	lasciarsi	vedere
per	tutto	il	restante	del	giorno.

IX.

Oramai	la	maggior	parte	dei	forastieri,	che	erano	in	Carnia	per	le	acque,	pensavano	a	partire,	e
la	 madre	 di	 Massimina	 riceveva	 ogni	 giorno	 visite,	 or	 dall'uno	 or	 dall'altro,	 che	 prima
d'andarsene	 venivano	 a	 salutarla.	 Contenti	 quasi	 tutti	 di	 quell'aria	 balsamica	 e	 di	 quelle	 fonti
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veramente	prodigiose,	coll'aspetto	della	salute	e	colla	loro	allegria	crescevano	a	lei	il	rammarico
del	poco	o	quasi	nessuno	profitto	della	sua	povera	figlietta.	Fra	gli	altri,	chi	più	le	destava	invidia,
era	un	giovine	di	sedici	anni	venuto	lì	in	Arta	dopo	di	lei,	e	in	sì	miserabile	stato,	che	il	dottore
credette	prudenza	consigliarlo	a	non	voler	neanche	 tentar	quelle	acque,	che	per	 la	 loro	 troppa
efficacia	potevano	riescirgli	 fatali.	Ma	egli,	a	cui	 tutti	 i	 rimedi	erano	 fino	allora	 tornati	vani,	 si
ostinò	 alla	 prova	 di	 quest'ultimo,	 e	 contro	 ogni	 aspettazione	 cominciò	 a	 migliorare.	 Aveva
racquistato	 il	 sonno	 e	 l'appetito,	 i	 suoi	 occhi	 impietriti	 s'erano	 svegliati,	 e	 quando	 prima	 di
ripatriare	venne	a	 riverire	 la	 signora,	 le	 sue	guance	rifiorite	promettevano	 in	breve	perfetta	 la
guarigione.	Quanta	gioia	per	 i	 suoi	genitori	nel	 rivederlo	così	mutato!	Lo	avevano	mandato	 tra
quei	monti	esile,	moribondo,	forse	senza	neanche	speranza	di	riabbracciarlo,	e	tornava	come	una
bella	 rosa	rinfrescata	dalla	 rugiada.	Ella	 invece	 tra	pochi	giorni	avrebbe	ricondotta	al	padre	 la
sua	 Massimina	 più	 pallida	 di	 prima,	 col	 dolore	 di	 non	 aver	 più	 nulla	 a	 tentare,	 e	 nella	 sola
aspettazione	di	vederla	soccombere.	Infatti	la	fanciulla	da	alcuni	giorni	era	tornata	a	tutti	i	suoi
soliti	 patimenti.	 Stava	 quasi	 sempre	 chiusa	 in	 camera,	 e	 nel	 suo	 malinconico	 silenzio	 pareva
dimandasse	di	partire	per	rivedere	ancora	una	volta	il	suo	paese,	e	morire	tra	le	braccia	de'	suoi.
L'aria	della	montagna	aveva	cominciato	a	farsi	rigida	e	la	mattina	e	la	sera	non	permetteva	più	di
uscire,	 senza	molto	 riparo	di	 vesti.	Anche	 le	acque	diventate	 fredde	piombavano	sullo	 stomaco
come	 una	 massa	 di	 pietra,	 e	 Massimina	 da	 due	 giorni	 ricusava	 di	 beverne.	 Allora	 la	 madre	 a
malincuore,	come	chi	si	vede	costretto	a	rinunziare	a	speranza	lungamente	vagheggiata,	risolse
di	 ritornarsene	a	 casa.	 La	 sera,	 in	 presenza	della	 fanciulla,	 ordinò	 al	 padrone	dell'albergo	una
carrozza	per	portarsi	in	un	villaggio	vicino	a	far	visita	di	congedo	a	una	buona	signora	del	paese,
sua	 antica	 conoscenza,	 che,	 durante	 la	 loro	 dimora	 in	 Arta,	 era	 stata	 più	 volte	 a	 farle	 cortese
compagnia.	Parve	che	Massimina	accogliesse	con	piacere	questa	gita;	ma	nel	dimani	mattina	ella
stava	così	male,	aveva	tanto	tossito	tutta	la	notte,	era	sì	pallida	ed	abbattuta,	che	la	madre	non
osò	 neppur	 proporle	 di	 accompagnarla.	 Col	 cuore	 raggruppato	 baciò	 in	 fronte	 la	 sua	 povera
creatura,	 e	 si	 mise	 in	 carrozza	 quasi	 piangendo.	 Rimasta	 sola	 Massimina,	 si	 chiuse	 nella	 sua
camera,	 aprì	 l'armadio	 e	 cominciò	 a	 cavarne	 vestiti,	 biancheria,	 libri	 e	 a	 tutto	 disporre	 per	 la
partenza.	 Ma	 era	 così	 svogliata!	 Ogni	 qual	 tratto	 si	 sedeva,	 affisava	 languida	 languida	 il
pavimento,	e	colle	mani	abbandonate	in	grembo	stava	lunga	pezza	come	assorta	in	tristi	pensieri.
Poi	di	nuovo	tornava	in	traccia	or	di	quest'oggetto,	or	di	quello,	e	li	apparecchiava	in	fila	sul	letto,
perchè	 la	 Marietta	 trovasse	 più	 facile	 l'allestire	 i	 bauli.	 Aprì	 la	 sua	 cassettina	 da	 lavoro,
riordinava	 gomitoli,	 forbici,	 ditale,	 metteva	 a	 suo	 luogo	 quei	 mille	 nonnulla	 indispensabili	 alla
donna,	quando	le	venne	tra	le	mani	la	busta	delle	sue	gioie:	sorrise	d'averla	portata	lì	in	Carnia,
indi	pensierosa	tornò	ad	assidersi,	e	guardava	la	sua	bella	collana,	gli	orecchini,	le	smaniglie.	Era
ancora	in	semplice	sottanino,	e	sulle	spalle	per	ripararsi	dal	freddo	aveva	gettato	una	mantiglia
color	 grigio	 perla	 che	 in	 altri	 tempi	 le	 avea	 servito	 per	 uscire	 dal	 ballo,	 e	 che	 ora	 disusata
strapazzava	per	camera.	Tornò	col	pensiero	a	quando	per	la	prima	volta,	adorna	di	quelle	gioie,
ella	 lasciava	 la	 festa	 coperta	 da	 quella	 stessa	 mantiglia	 allora	 elegante.	 Col	 gomito	 posato	 sul
tavolo	velava	colle	dita	bianchissime	gli	occhi	semichiusi,	e	le	sue	labbra	abbandonate	ad	un	lieve
sorriso,	e	la	sua	mesta	fronte	inchinata,	da	cui	scendevano	in	vago	disordine	i	lunghi	capelli	non
ancora	pettinati,	le	davano	sembianza	d'una	delle	Malinconie	di	Natale	Schiavoni.	Rifaceva	colla
memoria	tutti	i	pensieri	di	quella	sera.	Sul	primo	fiore	degli	anni,	elegantemente	abbigliata,	ella
aveva	 danzato	 e	 sorriso:	 mille	 sguardi	 di	 ammirazione	 l'avevano	 dolcemente	 applaudita,	 s'era
sentita	bella,	e	il	suo	cuore	di	fanciulla	aveva	balzato	di	emozioni	ignote	in	allora,	ma	così	vive	e
soavi,	che	col	solo	ricordarsene	ne	sentiva	ancora	 l'oscillazione.	Quando	assisa	nel	suo	cocchio
ella	tornava	a	casa	per	la	notte	stellata,	la	sua	anima	piena	di	vita	si	slanciava	nell'avvenire	con
più	 impeto	 di	 quello	 con	 cui	 i	 suoi	 giovani	 cavalli	 divoravano	 la	 via.	 Erano	 passati	 tre	 anni.
Quante	illusioni	svanite	in	sì	breve	spazio	di	tempo!	Oramai	una	alla	volta	l'erano	morte	in	cuore
tutte	le	speranze	della	giovanezza.	A	que'	bei	sogni	dorati	era	successo	il	disinganno;	pochi	passi
lontana	dal	 sepolcro,	ella	quasi	 vi	 si	gettava	contenta	per	 riposare	dall'aspra	via	a	cui	 la	 sorte
l'avea	 condannata.	 Surse,	 e	 meccanicamente	 si	 cinse	 al	 collo	 i	 diamanti	 e	 poi	 serrò	 sui	 polsi	 i
manigli:	le	andavano	larghi.	Alzò	il	braccio,	e	si	guardava	quella	mano	pallida	e	quasi	trasparente
che	 pareva	 di	 cera.	 Si	 affacciò	 allo	 specchio.	 Oh	 come	 cangiata!	 Le	 sembrava	 d'esser	 appena
l'ombra	di	sè	stessa.	Si	posò	 la	destra	sul	cuore,	e	mentre	ne	contava	 i	palpiti	pensò:	 tra	poco
dormiremo!	E	s'immaginava	d'esser	distesa	sul	suo	 letto	di	morte,	attorniata	da'	suoi	cari,	e	di
ordinare	che	le	mettessero	intorno	quelle	gioie	a	cui	stavano	legate	tante	memorie	della	sua	vita
passata,	e	pensava	l'ultimo	addio,	e	le	lagrime	della	sua	povera	madre....	Ma	già	in	questo	mondo
ella	 pativa	 troppo!	 e	 dinanzi	 al	 trono	 di	 Dio	 avrebbe	 tanto	 pregato	 per	 lei,	 che	 la	 si	 sarebbe
finalmente	racconsolata.	E	continuava	colla	mesta	fantasia	a	figurarsi	la	pompa	funebre,	il	canto
freddo	 e	 posato	 dei	 sacerdoti,	 tanti	 volti	 sconosciuti,	 che	 sarebbero	 venuti	 a	 vederla,	 tanti	 di
persone	 amate,	 e	 allora	 indifferenti....	 e	 le	 passavano	 dinanzi	 tutte	 le	 fisonomie	 di	 cui	 si
ricordava,	e	per	caso	anche	quella	della	giovane	contadina	al	cui	dolore	pochi	giorni	prima	ella
aveva	tanto	compatito.	Pensò:	Anch'essa	così	giovane	e	così	infelice!	Come	lampo	improvviso	le	si
affacciò	allora	un'idea.	Non	avrebb'ella	potuto	rimediare	alla	disgrazia	da	cui	era	stata	colpita?
fare	la	felicità	di	due	poveri	sfortunati?....	assumere	per	essi	le	veci	della	Provvidenza?...	per	quei
pochi	giorni	che	ancora	le	restavano,	privarsi	d'una	memoria	anche	cara,	e	donare	ad	altri	quel
bene	ch'ella	non	potea	più	godere?	Ah	sì!	Consolare	quelle	due	afflitte	creature,	aprir	loro	i	tesori
dell'amore,	 vivere	 benedetta	 nella	 loro	 memoria,	 le	 parve	 in	 quel	 momento	 gioia	 tale	 da
compensare	le	molte	sue	lacrime!	Prese	un	foglio	di	carta,	e	scrisse	rapidissima	una	letterina	al
dottore	che	diceva	così:

«Mi	preme	di	parlar	con	voi.	Fatemi	la	cortesia	di	venir	subito.	—	Massimina.»
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Poi	 chiamò	 la	Marietta,	 le	diede	 il	 foglio,	 e	 le	disse	di	 tornar	 a	 vestirla	 e	pettinarla.	 Il	 dottore
appena	l'ebbe	in	mano	che	ravvisò	i	caratteri,	e	l'aprì	involontariamente	agitato.	Che	mai	poteva
volere?...	Prese	il	cappello,	e	fantasticando	si	mise	sulla	via	di	Arta.	Arrivò	all'albergo.
—	 La	 signorina	 vi	 aspetta	 nella	 sua	 camera,	 —	 gli	 disse	 Marietta	 tosto	 che	 lo	 vide,	 e	 gli	 fece
balzare	 il	 cuore	 con	 un	 tremito	 di	 cui	 non	 sapeva	 rendersi	 conto.	 Trovò	 Massimina	 seduta	 sul
sofà.	Vestiva	un	semplice	accappatoio	a	fondo	bianco,	chiuso	con	nodi	rosati.	Era	assai	sparuta,	e
in	mezzo	al	suo	visibile	soffrire	 lo	salutò	con	un	 lieto	sorriso,	e	nella	sua	gratitudine	gli	rivolse
uno	 sguardo	 pieno	 d'affetto,	 ma	 così	 puro	 e	 così	 giovanile,	 ch'ei	 non	 potè	 a	 meno	 di	 non
paragonarla	a	un	di	que'	freschi	germogli,	che	sul	finire	d'ottobre	mette	talvolta	il	rosaio,	la	cui
fragile	e	dilicata	tessitura	e	il	verde	malaticcio	ci	richiamano	con	un	mesto	desiderio	alla	stagione
che	passa.
—	Perdonate,	dottore,	diss'ella,	se	ho	ardito	disturbarvi.	Ma	voi	mi	sembrate	così	buono....	e	mi
avete	inspirato	tanta	confidenza....
—	Se	fosse	vero!...	Se	io	potessi	in	qualche	maniera	esservi	utile....
—	 Anzi	 voi	 solo....	 E	 continuava	 con	 una	 specie	 di	 timidezza,	 che	 suo	 malgrado	 le	 colorava	 le
guance.
—	Ho	approfittato	di	questo	momento	che	la	mamma	è	fuori....
Il	dottore,	che	pieno	delle	sue	idee	era	già	assai	innanzi,	e	credeva	di	capir	la	cose	a	mezz'aria,
appressò	la	sedia,	e	fisandola	con	rispettoso	affetto:
—	 Gli	 è	 un	 pezzo,	 disse,	 che	 io	 vi	 osservo....	 Le	 mie	 cognizioni	 sono	 scarse,	 Madamigella,	 ma
l'interesse	che	voi	mi	destate!...	Se	voi	voleste	accettarmi	per	vostro	amico,	e	come	a	tale	aprirmi
il	 vostro	 cuore....	 dirmi	 tutti	 i	 vostri	 patimenti....	 Credete:	 il	 morale	 ha	 grande	 influenza	 sul
fisico....	e	io	non	sono	di	quelli	che	prescrivono	di	dimenticare.	Vi	sono	dei	dolori	che	l'anima	non
può	dimenticare!	e	 l'ostinarsi	a	chiuderli	dentro	di	noi,	 lungi	dall'esser	rimedio,	è	rovina:	giova
invece	confidarli	all'amicizia,	trovar	chi	sappia	piangere	con	noi....
La	 povera	 fanciulla	 s'era	 fatta	 bianca	 bianca,	 teneva	 chinati	 gli	 occhi,	 e	 avrebbe	 voluto	 poter
troncare	un	discorso	 ch'ella	 aveva	bene	 involontariamente	provocato,	 e	 che	a	guisa	di	 ferro	 in
piaga	 ancora	 aperta	 le	 rincrudiva	 il	 patire.	 Quando	 credette	 di	 poter	 parlare,	 senza	 che	 le
sgorgassero	le	lacrime:
—	Non	si	tratta	di	me,	disse	con	un	suono	di	voce	che	aveva	del	mesto	e	del	rassegnato	insieme.
In	quanto	a	me,	credo	già	fissa	la	mia	sorte,	nè	se	anche	il	potessi,	vorrei	cangiarla....	Oh	no,	no!
Io	ho	già	compíta	la	mia	carriera.	L'arte	vostra	potrebbe	forse	restituirmi	la	vita....	ma,	a	che	mi
varrebbe	senza	le	dolci	illusioni	che	la	fanno	bella?
Scosse	la	testa,	come	se	volesse	scacciarne	qualche	pensiero,	poi	ricomponendosi:
—	Vedete	dottore,	io	vi	ho	chiamato	qui,	soggiunse,	perchè	mi	aiutiate	a	procurarmi	un	piacere....
Un	piacere	che	mi	compensa	dei	mali	che	soffro....	—	e	titubando	girava	tra	le	mani	la	busta	delle
gioie.	—	Voi	avete	salvato	la	vita	a	una	bella	ragazza	di	questo	paese,	che	io	ho	poi	veduta	l'altro
giorno	assai	misera....
—	La	fidanzata,	interruppe	il	dottore,	di	quel	disgraziato	che	ha	perduto	domenica?...
—	Sì,	la	Rosa.	In	quel	giorno	abbiamo	fatto	amicizia	insieme.	Queste	gioie	io	non	le	porterò	più....
Avevo	pensato	che	me	ne	adornassero	quando	sarò	morta,	ma	è	meglio	che	servano	alla	felicità	di
quei	due	poveri	giovani....	Pregheranno	per	me!....
—	E	vorreste?...
—	Ch'essi	godano	quel	bene	che	io	non	posso.
—	 Oh	 signora!	 sclamò	 il	 dottore,	 e	 nell'impeto	 della	 sua	 ammirazione	 allungava	 la	 mano	 per
prendere	una	delle	sue	e	baciargliela.
—	Tenetemi	 il	 segreto,	gli	disse	 la	 fanciulla	mettendogli	 in	pugno	 la	busta,	e	ricordatevi	che	vi
siete	profferto	d'essermi	amico!
E	alzatasi	si	ritirava	nella	cameretta	contigua.
L'indomani	 il	 dottore	 colla	 Rosa	 e	 con	 Giacomo	 tornava	 ad	 Arta	 per	 presentarli	 alla	 loro
benefattrice.	I	due	giovani	erano	fuori	di	sè	per	la	gioia,	e	non	vedevano	l'ora	di	gettarsi	a'	piedi
dell'angelo	 celeste,	 che	 senza	 conoscerli	 aveva	 loro	 fatto	 tanto	 bene.	 Giunsero	 all'albergo,
chiesero	 di	 lei....	 Era	 partita	 da	 due	 ore.	 Rivolti	 verso	 il	 Friuli	 piangevano	 e	 pregavano,	 e	 il
Signore	li	avrà	certamente	ascoltati.
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II.
PRETE	POCO,

BIOGRAFIA.

Pre-poco,	 così	 chiamavasi	 per	 dileggio	 un	 povero	 prete	 che	 visse	 cinquanta	 e	 più	 anni	 nella
nostra	 parrocchia,	 una	 creatura	 che	 pareva	 nata	 per	 essere	 il	 paria	 della	 società,	 tant'era	 il
disprezzo	di	cui	fu	colmato	tutto	il	tempo	della	lunga	sua	vita.	Sono	ora	due	anni	ch'egli	riposa
nel	 cimitero,	 e	 sarebbe	 difficile	 trovare	 il	 suo	 tumulo,	 ch'egli	 non	 ha	 lasciato	 alcuno	 che	 lo
bagnasse	di	lagrime,	o	che	vi	spargesse	un	fiore	od	una	preghiera.	Visse	non	consolato	d'amicizia
nessuna,	nè	 lasciò	eredità	di	affetti.	Ho	visitata	per	caso	 la	piccola	cameruccia	ch'egli	abitava.
Chiusa	 tra	 quelle	 quattro	 mura	 come	 in	 una	 scatola	 di	 pietra	 visse	 anni	 e	 anni	 un'anima,	 e
pensava,	e	i	suoi	pensieri	non	sono	caduti	in	nessun'altra	anima:	simili	a	ruscello	che	rientra	in	sè
stesso,	simili	a	favilla	che	si	spegne	in	grembo	alla	stessa	cenere	dove	fu	accesa,	essi	sono	nati	e
morti	nel	 cranio	di	 cotest'uomo	senza	che	nessuno	 li	 scrutasse.	Chi	 sa	quali	gioie	 romite,	quai
sogni,	 quai	 fantasmi	 ei	 vide	 dispiegarsi	 l'un	 dopo	 l'altro	 sulle	 brune	 pareti	 di	 questa	 povera
cameretta!	Chi	sa	quai	dolori,	e	quante	lacrime	furono	qui	versate!
È	 una	 notte	 freddissima:	 dalle	 fessure	 degli	 usci	 e	 dalle	 impòste	 delle	 finestre	 s'ode	 un	 sibilo
acuto:	è	il	vento	di	dicembre	che	turbinando	percorre	la	nuda	campagna	e	a	grandi	ondate	viene
a	rompersi	nelle	muraglie.	Mi	sono	svegliata,	ho	acceso	il	lume	e	in	queste	ore	di	solitudine	e	di
sonno	il	pensiero	mi	dipinge	la	vita	di	questo	povero	prete.	Nel	rammemorarlo	e	investigarne	le
azioni	e	gli	affetti,	nel	 rintracciare,	per	così	dire,	 il	 solco	 leggiero	ch'egli	ha	 lasciato	su	questa
terra	 dalla	 quale	 scomparve,	 io	 provo	 una	 specie	 di	 piacere.	 La	 nostra	 anima	 gode	 nel
contemplare	le	opere	del	Creatore;	e	sia	che	fermiamo	lo	sguardo	sovra	gli	animali,	sulle	piante,
sulle	reliquie	del	passato,	o	sovra	noi	stessi,	ci	disfavillano	da	per	tutto	i	raggi	della	sua	sapienza;
e	 colui	 che	 ritrasse	 nel	 marmo	 una	 fanciullina	 che	 raccolte	 sulla	 spiaggia	 del	 mare	 alcune
conchiglie	ne	appressa	una	all'udito	come	in	atto	di	spiarne	la	tenuissima	vita,	ci	ha	dato	un'idea
giusta	di	questa	secreta	compiacenza	che	emana	dall'osservazione.	Mentre	seduta	sul	mio	letto	io
sto	qui	delineando	questa	specie	di	bizzarra	biografia,	è	facile	che	nessuna	altr'anima	si	ricordi	di
lui.	 Eppure	 per	 più	 di	 cinquant'anni	 fu	 veduto	 invariabilmente	 intervenire	 alle	 sacre	 funzioni.
Sempre	nello	stesso	posto,	cogli	stessi	arredi,	questa	 figura	singolare	era	 l'ultima	fra	 i	ministri
della	 Chiesa,	 e	 portava	 senza	 mai	 alterare	 la	 sua	 pacata	 fisonomia	 il	 disprezzo	 di	 che	 veniva
continuamente	caricato.	Quand'io	dopo	sette	anni	di	assenza	ritornava	dal	collegio,	trovai	mutato
il	 parroco,	 altri	 gli	 accoliti;	 le	 fanciulline	 mie	 coetanee,	 abbandonati	 i	 banchi	 della	 dottrina,
sparse	per	 la	chiesa	come	tanti	bei	 fiori	già	sbocciati,	od	altre	 in	 lor	vece	 le	cui	 fisonomie	non
aveva	più	mai	vedute,	e	mille	volti	nuovi,	e	que'	che	brillavan	per	giovinezza	già	appassiti,	ed	altri
dispersi,	 e	 tutta	 quasi	 la	 popolazione	 cangiata.	 Solo	 quest'uomo	 era	 rimasto	 immobile	 al	 suo
posto.	Sette	anni	volati	sul	suo	capo	non	avevano	fatto	che	leggermente	più	pallida	la	sua	faccia,
e	più	bianchi	 i	suoi	radi	capelli,	e	un	po'	più	grigia	 la	sua	vecchia	sottana.	Pareva	che	il	 tempo
avesse	solamente	scolorata	la	forma,	del	resto	come	i	pilastri	dell'altare,	come	le	statue	che	ne	lo
adornano,	 fra	 tanti	 rivolgimenti	 egli	 era	ancora	 lo	 stesso.	Vestito	della	 còtta	più	gualcita	e	più
povera,	sia	che	uscisse	dalla	sacristia	portando	l'incensiere,	o	che	a	piedi	dell'altare	inginocchiato
servisse	 la	 Messa,	 o	 che	 dopo	 la	 funzione	 dietro	 la	 turba	 dei	 preti	 attraversasse	 la	 navata	 di
mezzo,	 i	 suoi	 occhi	 continuamente	 avvallati	 non	 guardavano	 che	 la	 terra,	 o,	 per	 meglio	 dire,
pareva	che	immobili	a	tutti	gli	oggetti	circostanti	non	avessero	più	la	forza	di	accorne	l'immagine.
Anche	 la	 sua	 voce	 era	 in	 disaccordo	 cogli	 altri	 suoni	 come	 quella	 di	 un	 sordo	 per	 cui	 tutta	 la
natura	è	muta.	Quando	nei	vespri	della	Domenica	cantava,	al	suo	solito,	l'ultima	delle	Antifone,	le
parole	rotte,	ineguali	e	in	un	accento	come	straniero,	parevano	il	suono	di	una	campana	appesa	a
sterminata	altezza	a	cui	un	vento	furioso	rapisce	la	voce	appena	creata.	Avresti	detto	che	dinanzi
alla	mente	di	quell'uomo	stava	fitta	una	memoria	di	altri	 luoghi,	e	di	altri	 tempi,	e	che	alle	sue
orecchie	suonavano	altre	armonie,	per	cui	era	impotente	a	mettersi	all'unisono	della	realtà	che	lo
circondava.	Era	come	l'assetato	di	Dante	che	in	mezzo	ai	tormenti	dell'inferno	vedeva	continuo	i
freschi	pratelli	e	i	rivoletti	del	Casentino.	Ma	quali	esser	potevano	coteste	memorie?	Era	venuto
ad	abitar	qui	fin	dalla	sua	prima	giovinezza,	nè	più	mai	dopo,	che	si	sappia,	uscì	di	parrocchia.
Menava	una	vita	precisamente	di	chiesa	e	casa.	Un	suo	zio	che	gli	aveva	fatto	il	patrimonio,	e	che
morì	cappellano	del	villaggio,	gli	aveva	lasciato	 in	eredità	alcuni	campi	e	 la	casuccia	dov'era	 la
cameretta	in	cui	dimorava.	Nessuno	gli	prestò	mai	il	minimo	servigio.	Viveva,	come	il	più	austero
anacoreta,	 di	 erbaggi	 senza	 condire,	 o	 di	 qualche	 frutto,	 o	 di	 patate	 e	 di	 rape	 ch'egli	 solo
abbrustolava	sul	suo	picciolo	caminetto.	Nessuno	gli	vide	mai	in	dosso	un	abito	nuovo.	Quelli	che
portava,	 erano	di	 sì	 vecchia	data	 e	 cotanto	 smontati	 di	 colore,	 che	 lo	 avresti	 preso	per	uno	di
quegli	 antichi	 ritratti	 dei	 nostri	 nonni,	 a	 cui	 il	 tempo	ha	 rosicchiate	 le	 tinte.	Dormiva	 su	di	 un
saccone	 di	 paglia,	 ed	 aveva	 un	 tal	 guanciale	 che	 meglio	 una	 pietra.	 Quella	 casuccia	 dov'egli
abitava,	 è	 situata	 quasi	 dietro	 la	 chiesa	 nel	 vicolo	 più	 deserto	 e	 più	 melanconico	 del	 villaggio.
Non	 vede	 quasi	 mai	 sole;	 e	 di	 questa	 stagione	 solamente	 dopo	 mezzo	 giorno,	 quando	 egli	 ha
superato	il	culmine	della	chiesa,	le	getta	una	zona	di	luce	che	si	rompe	in	angolo	dall'ombra	del
campanile.
Io	 mi	 ricordo	 d'averlo	 veduto	 una	 volta	 che	 sedeva	 leggendo	 sul	 breve	 pianerottolo	 a	 cui
appoggia	 la	 scala	esterna	di	 legno,	 che	mette	nella	 sua	camera;	aveva	gli	 occhiali;	 scoperta	 la
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fronte:	pareva	che	fosse	profondamente	assorto,	non	tanto	nella	lettura,	come	in	qualche	grande
pensiero	ch'ella	gli	avesse	risvegliato;	e	nella	sua	faccia	pallida,	e	nelle	sue	labbra	semiaperte	ed
immobili	v'era	un	senso	di	tranquillo	dolore,	come	quello	d'un	uomo	che	ha	ricevuto	un	gran	torto
di	 cui	 sdegna	 lagnarsi,	 o	 di	 chi	 tradito	 dalla	 fortuna	 senta	 morirsi	 in	 cuore	 una	 speranza
lungamente	vagheggiata.	Mi	par	ancora	di	vedere	 in	cima	a	quella	 rozza	scaletta	quella	 figura
meditabonda,	quell'ampio	librone	e	il	dolce	riverbero	del	sole	che	dorava	la	muraglia.	La	fantasia
me	ne	dipinge	un	quadro	colla	sottoscritta	—	annos	eternos	in	mente	habui.
La	quaresima	insegnava	catechismo	ai	fanciulli,	e	anche	via	per	l'anno	nelle	Domeniche	dopo	la
messa	 parrocchiale	 addottrinava	 i	 più	 bamboli,	 assisteva	 immancabilmente	 a	 tutte	 le	 funzioni,
eccetto	a	funerali	ed	a	quelle	dov'è	annessa	limosina;	per	altro,	se	moriva	un	mendico,	era	questo
prete	che	sulla	sua	fossa	pregava	per	carità.	Non	celebrava:	e	narravano	che	lo	avesse	fatto	solo
otto	 giorni	 quando	 fu	 consacrato	 sacerdote,	 e	 un'altra	 volta	 in	 un'epoca	 più	 tarda	 per
condiscendere	al	parroco	defunto,	uomo	di	rara	pietà	e	santa	discrezione	che	fra	noi	ha	lasciato
una	 memoria	 ogni	 giorni	 più	 benedetta	 e	 più	 cara;	 ma	 poi	 fu	 veduto	 restituire	 la	 limosina	 ai
devoti	che	gli	avevano	commesso	il	sacrificio,	e	quando	si	lasciò	ridurre	a	nuovamente	dir	messa,
si	accostò	all'altare	 tremando,	patì	 tanto,	e	pianse,	ed	era	così	annichilito,	 che	 il	buon	parroco
non	 glie	 ne	 parlò	 più	 mai,	 avendo	 compreso	 che	 era	 pena	 superiore	 alle	 sue	 forze.	 Talvolta	 il
Giovedì	santo	s'accostava	alla	comunione	cogli	altri	sacerdoti.	Più	sparuto	del	solito,	egli	veniva
all'altare	 in	 atto	 così	 umile	 e	 così	 contrito,	 che	 non	 era	 possibile	 guardarlo	 senza	 sentirne
commozione.	Pareva	che	compreso	della	sua	nullità	si	tenesse	indegno	d'appartenere	al	clero,	o
che	 la	 memoria	 gli	 rinfacciasse	 qualche	 gran	 colpa	 commessa,	 o	 che	 nel	 suo	 cuore	 ci	 fosse
qualche	 tremenda	 passione	 cui	 non	 valevano	 a	 domare	 nè	 gli	 anni,	 nè	 li	 patimenti,	 nè	 la	 vita
orribile	a	cui	si	era	spontaneamente	condannato.	Presso	il	volgo,	questo	suo	non	dir	messa,	e	non
essere	mai	progredito	d'un	passo	nella	carriera	sacerdotale,	gli	valeva	dispregio:	aggiungi	che	la
gente	 giudica	 spesso	 dall'esterno	 anche	 la	 capacità	 morale;	 ed	 egli	 esile	 e	 meschino	 della
persona,	 vestito	 all'antica,	 di	 panni	 scolorati,	 con	un	 rancido	 cappello	 ch'era	 sempre	 lo	 stesso,
senza	 amici	 od	 aderenze	 di	 sorta,	 si	 era	 guadagnato	 il	 soprannome	 di	 Pre-poco,	 e	 veniva
pubblicamente	 canzonato,	 e	 la	 sua	 vita	 austera	 si	 diceva	 sordida	 avarizia,	 e	 nessuno	 si	 faceva
scrupolo	 di	 deriderlo	 e	 recargli	 molestia.	 Dopo	 la	 morte	 del	 parroco	 suo	 protettore,	 questi
dispregi	 crebbero	 a	 tale,	 ch'ei	 più	non	 comparve	 in	 canonica	 nei	 giorni	 d'invito	 al	 clero,	 come
soleva	 per	 lo	 innanzi.	 Forse	 ch'egli	 comprese,	 che	 la	 sua	 età	 avanzata,	 il	 suo	 silenzio,	 la	 sua
costante	malinconia	lo	rendevano	esoso,	e	potevano	turbare	il	lieto	umore	degli	altri;	e	visse	più
solitario	 e	 più	 ritirato.	 Vi	 fu	 perfino	 chi	 negli	 ultimi	 suoi	 anni,	 quando	 perduto	 ogni	 vigore,
infermiccio	 e	 cadente	 strascinavasi	 a	 stento	 alla	 chiesa,	 e	 il	 tremolante	 suo	 capo	 pareva
implorare	il	riposo	del	sepolcro,	vi	fu	chi	ardì	deriderlo	in	un'oscena	canzone,	che	cantavasi	per	le
vie,	e	 forse	 ferì	 le	orecchie	del	vecchio	moribondo.	Questa	 fu	 l'ultima	goccia	del	 tremendo	suo
calice!	e	allora	che	disteso	sulla	paglia	del	suo	miserabile	giaciglio	chiese	di	venir	consolato	da
quel	 Signore	 ch'è	 padre	 anche	 degli	 sfortunati,	 fu	 visto	 raccogliere	 tutte	 le	 sue	 forze	 per
inginocchiarsi	 a	 riceverlo,	 e	 stese	 la	 mano	 a'	 suoi	 offensori,	 e	 pregò	 pace	 e	 perdono	 a	 tutti	 i
fratelli;	quella	pace	e	quel	perdono	che	a	lui	gli	uomini	non	concessero.	Oh!	se	quel	tale	avesse
meco	visitata	la	sua	cameretta	pochi	giorni	dopo	la	sua	morte,	ed	avesse	letto	sulla	sua	scrivania,
tra	le	pagine	d'una	vecchia	bibbia	che	appariva	in	più	luoghi	logorata,	questa	nota	scritta	di	suo
pugno	fin	dagli	anni	suoi	giovanili,	come	rilevasi	dalla	data	1784!

«Per	guarire....
»Alzarmi	invariabilmente	ogni	giorno	alle	quattro	del	mattino:
»Recitare	 l'Uffizio,	 leggere	 un	 capo	 del	 Kempis,	 poi	 due	 ore	 di	 meditazione,	 indi	 in	 Chiesa	 ad
assistere	alla	Santa	Messa.
»Nei	 giorni	 che	 non	 si	 fa	 dottrina,	 e	 il	 tempo	 che	 avanza	 dalle	 funzioni	 sacre	 occuparmi	 in
qualche	lettura	divota.
»Dopo	pranzo	studiare	la	bibbia,	poi	di	nuovo	due	ore	di	meditazione.
»La	sera	leggere	in	ginocchio	sino	alle	dieci.
»A	mezza	notte	alzarmi	per	recitare	i	salmi	e	piangere	a'	piedi	del	Crocifisso.»

Oh!	se	avesse	veduto	dinanzi	al	 suo	oratorio	 logorato	 il	 suolo	a	 forza	di	 starvi	 inginocchiato,	e
cangiato	 il	colore	del	tavolino	su	cui	era	piantata	 la	croce	dalle	tante	 lacrime	versate,	e	avesse
pensato	un	momento	all'anima	che	visse	lì	sepolta	cinquanta	e	più	anni,	e	lottò	tutto	quel	tempo
contro	un	pensiero	od	un	affetto	che	doveva	essere	più	potente	della	sua	volontà....	oh!	invece	di
deriderlo,	 l'avrebbe	 facilmente	 compianto!	 Negli	 scaffali	 della	 sua	 libreria	 v'erano	 molte	 opere
de'	Santi	Padri,	 v'era	 la	Somma	dell'Angelico,	 le	Confessioni	 di	Sant'Agostino,	 v'era	un	piccolo
libercoletto	 tutto	 sdrucito,	 la	Lettera	di	San	Girolamo	a	Nepoziano.	Vidi	 un	 libro	di	 conti	 dove
appariva	 che	 tutti	 i	 suoi	 risparmi	 servirono	 ad	 estinguere	 un	 debito	 incontrato	 dallo	 zio	 per
mantenerlo	 nel	 collegio	 de'	 Somaschi	 a	 Cividale,	 e	 per	 costituirgli	 il	 patrimonio.	 Pochi	 giorni
prima	della	sua	morte,	si	parlava	in	paese	di	un	lascito	alla	Compagnia	di	Gesù,	per	cui	diventava
probabile	che	se	ne	erigesse	in	Cividale	una	Casa;	e	sul	suo	oratorio	era	spiegata	una	copia	della
famosa	bolla	di	Clemente	XIV.
V'era	in	più	luoghi	di	suo	pugno	sul	muro	inciso	il	nome	di	Premariaco	villaggio	del	quale	egli	era
oriundo.	 Ciò	 mi	 fece	 venir	 l'idea	 di	 visitarlo.	 Partii	 sull'alba	 della	 mattina	 susseguente.
Attraversava	le	liete	prateríe	che	si	stendono	all'oriente	delle	colline	di	Buttrio,	udiva	il	 fremito
del	Nadisone	che	le	taglia,	senza	poter	vederne	le	acque,	chè	l'alveo	scende	lì	assai	profondo	e	le
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rive	gremite	di	erba	dinanzi	alla	vista	si	uniscono	e	fanno	tutta	una	spianata.	Il	villaggio	è	ameno
per	molta	verzura,	e	per	le	tante	selvette	di	pioppi	che	fanno	argine	alle	acque.	Due	passi	fuori
dell'abitato	sta	un	piccolo	ponte	eretto	su	due	macigni	che	si	sporgono	incontro,	e	tra	cui	sepolto
come	 in	 un	 abisso,	 passa	 mugghiando	 con	 grand'impeto	 tutto	 il	 torrente.	 Ei	 viene	 dall'antica
Cividale	 dritto	 come	 freccia.	 Presso	 Premariaco	 si	 frange	 ad	 un	 creto,	 s'allarga	 e	 forma	 una
spezie	d'oasi	di	ghiaja	minutissima	che	fa	parer	più	verdi	 le	macchie	dei	giunchi	silvestri,	e	dei
saliceti	onde	è	cinta;	poi	fatto	un	angolo	acuto	e	tutto	in	sè	ristretto,	si	precipita	sotto	il	ponte	e	si
perde	in	mille	zampilli	tra	un'immensa	congerie	di	cretaglia	ch'egli	ha	smosso	dalle	sponde	e	che
per	lungo	tratto	ingombra	il	suo	letto.	Que'	grebbani	si	dispiegano	alla	vista	in	forme	svariate	e
bizzarre.	Surgono	alcuni	in	piramide,	altri	pendenti	dalle	rive	paiono	pronti	a	precipitare:	ve	n'ha
di	piatti,	pensili	sull'onda	sotto	cui	s'interna	ampio	cavo	che	pare	una	grotta,	altri,	piombati	nel
mezzo,	fanno	isolette	su	cui	vive	ancora	qualche	annosa	pioppa	che	nella	caduta	s'è	piegata	e	con
parte	dei	rami	lambe	la	corrente.	Uno	ve	n'è	nel	bel	mezzo	che	s'erge	come	campanile	ed	ha	la
testa	forata,	e	sulla	pigna	cresce	un	virgulto;	altri	tutti	nudi	ed	irti	di	punte	stanno	accavalciati	ed
infranti,	 e	 le	 acque	 chiuse	 nel	 loro	 grembo	 formano	 pozzi	 che	 dal	 cupo	 verdastro	 giudichi
profondissimi.	 I	nativi	chiamano	questo	 luogo	Businot,	nome	che	 in	 friulano	 indica	 l'assordante
fragore	 che	 manda,	 e	 i	 qui	 nutriti	 hanno	 nella	 loro	 pronunzia	 alcun	 che	 dell'aspro	 di	 cotesto
fragore.	Pre-poco	ne	conservò	l'accento	fino	alla	morte.	Non	gli	valse	a	dimenticarlo	nè	la	lunga
dimora	in	Coteggio,	nè	la	vita	menata	tutta	fuori	di	patria.	Quest'uomo	che	qui	ha	passato	gli	anni
della	 sua	 prima	 gioventù,	 che	 avrà	 mille	 volte	 errato	 a	 diporto	 su	 coteste	 rive	 e	 custodito	 il
gregge	 pei	 pratelli	 che	 le	 inghirlandano,	 che	 nella	 sua	 oscura	 cameretta	 su	 tutte	 le	 pareti	 ne
segnava	il	nome,	facilmente	doveva	aversele	sempre	dinanzi.	Qui	forse	egli	gustò	qualche	rapida
gioia	che	gli	si	volse	in	lutto	dall'ambizione	di	chi	gli	strappò	di	mano	la	verga	per	sostituirgli	la
penna.	 Guardando	 dal	 ponte	 l'umile	 casuccia	 dov'egli	 nacque,	 pensai	 alle	 speranze	 tradite	 de'
suoi	poveri	genitori.	Era	 figlio	unico.	—	Avranno	raggranellato	 tutti	 i	 loro	 risparmi	per	unirli	a
quelli	dello	zio,	e	 farne	un	giorno	o	 l'altro	un	bravo	piovano	presso	cui	 trarne	nell'opulenza	gli
ultimi	loro	anni.	Donna	Tomasa	sua	madre	chi	sa	quanti	bei	sogni	avrà	fatto,	quando	sel	vide	la
prima	volta	dinanzi	vestito	degli	abiti	clericali!	Doveva	essere	stata	un'epoca,	nella	quale	questo
povero	 prete	 tanto	 disprezzato	 brillava	 per	 leggiadria	 e	 lindura,	 e	 forse	 anche	 per	 acutezza
d'ingegno.	 Rivelavano	 il	 primo	 le	 stesse	 sdruscite	 sue	 vesti	 non	 mai	 rinnovate,	 poichè	 faceva
d'uopo	che	fosse	assai	ricco	il	suo	mobile,	se	durò	quasi	sessant'anni;	in	quanto	al	secondo,	nato
contadino	 fu	 posto	 in	 un	 collegio	 rinomato,	 disse	 messa	 giovanissimo,	 e	 i	 libri	 che	 leggeva
bastano	 a	 farci	 comprendere	 che	 la	 sua	 mente	 doveva	 valere	 alcun	 che	 di	 più	 dello	 zero.	 Una
catastrofe	 successe	 in	 quest'anima	 che	 tarpò	 tutti	 i	 suoi	 voli,	 e	 la	 ridusse	 ad	 aspettare	 la	 fine
senza	più	fare	un	passo	nella	vita.
Vi	 sono	 degli	 uomini	 che	 sanno	 vivere	 a	 seconda	 degli	 eventi,	 che	 cangiano	 amici	 ed	 opinioni
colla	stessa	facilità	con	cui	si	cangia	di	camicia;	degli	uomini	che	tengono	schiava	la	fortuna,	e
che	 in	 ogni	posto	del	mondo	 sanno	 crearsi	 un	Eden	 che	 li	 circonda	di	 beni;	ma	ve	n'ha	anche
degli	altri	il	cuore	dei	quali	una	volta	piagato	non	guarisce	più	mai,	e	per	cui	un	affetto	è	come	un
destino.	Il	mondo	li	chiama	pazzi.	Questa	parola	toglie	di	più	vederne	i	patimenti,	ed	è	come	la
pietra	che	si	getta	in	bocca	al	sepolcro	e	che	nasconde	il	cadavere.	Forse	il	mondo	ha	ragione,	ma
mi	perdonerà,	se	io	li	compiango.
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III.
LA	NIPOTE	DEL	PARROCO.

Se	tu	avessi	visitato	nel	18...	il	villaggio	di	B***,	una	figura	singolare	ti	colpiva.	Era	una	giovinetta
di	 diciotto	 anni,	 di	 civile	 condizione,	 che	 rimasta	 orfana,	 viveva	 coll'unico	 suo	 parente,	 il
venerando	 parroco	 di	 B***.	 Ei	 l'aveva	 raccolta	 fin	 dagli	 anni	 più	 teneri,	 ed	 affezionatosi	 alla
fragile	creatura,	non	aveva	potuto	distaccarsene	neppure	in	vista	di	procurarle	un'educazione	più
adatta	 al	 suo	 sesso	 ed	 alla	 sua	 nascita.	 Sacerdote	 interamente	 dedicato	 ai	 doveri	 del	 suo
ministero,	in	una	campagna	abitata	da	soli	contadini,	se	ne	eccettui	le	due	o	tre	famiglie	signorili
che	 venivano	 a	 far	 vendemmia	 a	 B***	 o	 in	 quei	 dintorni,	 come	 poteva	 egli	 intendere
all'educazione	 d'una	 fanciulletta?	 Le	 insegnò	 a	 leggere,	 a	 scrivere,	 qualche	 regola	 di	 morale,
qualcuna	di	economia:	del	resto	ella	filava,	o	cuciva	grossolanamente	una	camicia.	Non	sapeva	di
trapunti,	non	di	musica,	e	tranne	l'animo	gentile	per	natura,	e	fatto	più	gentile	dalle	scelte	pagine
che	lo	nutrivano,	 la	sua	educazione	era	affatto	semplice,	anzi	quasi	contadinesca.	L'autunno,	 in
grazia	dello	zio,	uomo	venerando,	 la	cui	memoria	dura	ancora	 in	benedizione,	veniva	ammessa
nelle	 famiglie	dei	signori.	Que'	due	mesi,	 in	cui	ella	godeva	della	società,	era	accarezzata	dalle
dame,	saggiava	i	modi	cittadineschi,	partecipava	alla	musica,	alle	danze,	ai	conviti,	alle	partite	di
piacere,	non	erano	i	più	belli	del	suo	anno.	In	que'	due	mesi	era	costretta	a	rinunziare	a	tutte	le
sue	gradite	consuetudini:	mille	catene	suo	malgrado	la	costringevano,	ed	i	piaceri	che	in	cambio
le	 si	 offerivano,	 non	 valevano	 per	 lei	 la	 vita	 solitaria	 sì,	 ma	 liberissima	 a	 cui	 era	 avvezza.
Aggiugni,	 che	 il	 suo	 amor	 proprio	 restava	 spesso	 offeso	 dall'orgoglio	 con	 che	 quelle	 signore
spiegavano	 a	 lei	 dinanzi	 tutta	 la	 pompa	 delle	 loro	 mode.	 Ella	 vestita	 di	 semplice	 tela,	 ella	 coi
capegli	 costantemente	 ad	 una	 foggia	 annodati,	 senza	 gioielli,	 adorna	 solo	 di	 qualche	 fiore
campestre,	ignara	dei	modi	e	delle	gentili	costumanze	del	vivere	cittadino,	in	que'	convegni	era
straniera,	era	come	un	fiore	di	prato	posto	a	morire	nella	calda	serra	dove	fiorisce	 la	pomposa
camelia.	 Non	 le	 cadde	 però	 mai	 in	 pensiero	 d'imitare	 le	 fogge	 in	 che	 brillavano	 quelle	 galanti
damine,	contentavasi	della	vesticciuola	fina,	ch'ella	stessa	aveva	filato,	e	del	suo	rozzo	cappellino
di	paglia.	Eppure	quella	figura	sì	umile	non	era	la	meno	interessante	del	crocchio.	Tuo	malgrado
fra	tante	belle	donne	ti	si	fermava	involontario	lo	sguardo	su	quella	giovine	testa	così	semplice,	e
nello	 stesso	 tempo	 così	 affettuosa.	 Orfana	 dai	 primi	 anni,	 avvezza	 al	 dolore,	 malaticcia,	 la	 sua
fisonomia	aveva	un	non	 so	 che	di	malinconico,	 e	 il	 candore	della	 sua	pelle	 faceva	aggradevole
contrasto	 colla	 nerezza	 delle	 sue	 chiome	 e	 co'	 suoi	 grandi	 occhi	 pensosi.	 Ma	 non	 era	 in	 una
stanza	 riccamente	addobbata,	non	era	 tra	gli	 specchi,	e	 i	mobili	 eleganti,	e	 i	 fiori,	 e	 le	 seriche
cortine,	 che	 bisognava	 vedere	 Adelina.	 La	 solitudine	 dei	 campi,	 e	 la	 rusticità	 d'una	 capanna
facevano	più	adeguata	cornice	a	quest'ingenua	figura.	Bisognava	vederla	nella	canonica	dello	zio
quando	riceveva	le	visite	dei	curati	dei	contorni,	e	faceva	gli	onori	della	casa.	Lì	era	a	suo	agio;
lieta	del	piacere	che	sentiva	il	buon	vecchio	nell'essere	visitato	da'	suoi	amici,	la	vedevi	far	loro
accoglienza	co'	modi	 i	più	schietti	e	 i	più	cortesi.	Lì	presentava	della	bottiglia,	 faceva	colle	sue
mani	un	caffè	così	fresco	ed	aromatico,	ch'era	passato	in	proverbio.	Bisognava	vederla	quando,
partiti	i	signori,	sedeva	in	fila	colle	giovani	contadine	al	chiaro	della	luna,	e	con	quelle	sue	mani
picciolette	filava,	filava	un	lino,	le	cui	finissime	agugliate	non	avevano	pari.	Talor	cantava	in	coro
le	villotte	del	paese,	e	fra	tutte	quelle	voci	argentine	distinguevasi	la	sua	per	una	tinta	di	soave
malinconia	 ch'era	 anche	 ne'	 suoi	 sguardi,	 nel	 pallor	 della	 sua	 fronte,	 nell'espressione	 delle
labbra,	in	tutti	 i	suoi	moti.	Bisognava	vederla,	quando,	raccolti	 i	 lembi	della	leggera	sua	gonna,
errava	pei	campi	scegliendo	erbette	salubri	ed	odorosi	funghi,	e	quando	armata	d'una	canna,	alla
cui	estremità	 faceva	rete	candido	velo,	 inseguiva	pei	prati	 le	mille	 farfallette	di	che	va	ricca	 la
nostra	 primavera.	 Ma	 se	 poi	 l'avessi	 veduta	 sul	 fare	 dell'alba	 ritornare	 dall'aver	 visitato	 un
vecchio	mendico,	o	un	qualche	malato	 in	 lontano	casolare,	oh	allora	bisognava	confessare,	che
anche	 Adelina	 era	 bella!	 Ella	 soleva	 levarsi	 assai	 per	 tempo,	 spillava	 una	 botticella	 di	 limpido
cividino,	o	di	vecchio	piccolit,	metteva	la	bottiglia	in	un	suo	forzierino,	vi	aggiungeva	alcune	picce
di	candido	pane,	talvolta	dello	zucchero,	del	caffè,	od	altre	siffatte	provvigioni,	e	postosi	in	capo	il
suo	 leggiadro	 cappellino,	 ed	 impugnata	 una	 verghetta,	 via	 pei	 campi	 lesta	 lesta,	 e	 solitaria
arrivava	alla	capannuccia	del	misero,	come	l'angelo	consolatore,	e	prima	che	fosse	surto	il	sole
era	già	di	ritorno.	Molti	anni	dipoi	i	contadini	di	quei	contorni	narravano	ancora	mille	di	questi
tratti.	Ma	dov'era	allora	 la	buona	 fanciulla?	Sposa	 fortunata,	e	madre	di	 figli	 amabili	 come	 lei,
godeva	 ella	 forse	 il	 premio	 dovuto	 al	 suo	 cuore	 pietoso?	 Nessun	 lo	 sapeva.	 Da	 quel	 paese	 era
disparsa;	 e	 solo	 durava	 la	 memoria	 di	 lei,	 come	 la	 fragranza	 del	 garofano	 che	 una	 mano
indiscreta	recise,	come	il	raggio	che	fa	bionda	la	neve	delle	nostre	montagne	molte	ore	dopo	che
il	sole	è	tramontato....
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IV.
IL	REFRATTARIO.

Mancava	un'ora	al	levare	del	sole,	e	sulle	ghiaie	del	torrente	dietro	i	colli	di	Oleis,	spuntava	un
giovanotto	 avvolto	 in	 uno	 oscuro	 pastrano	 col	 cappello	 calcato	 sugli	 occhi,	 guardingo	 e	 quasi
sospettoso.	Era	gonfio	il	torrente,	la	barca	legata	all'altra	riva,	deserto	il	paese.	Ei	fisò	il	guardo
sulle	rovine	del	castello	dei	conti	di	Manzano	che	di	là	dalle	acque	gli	sorgevano	di	faccia	sulla
prima	delle	fertili	colline	che	da	settentrione	a	levante	chiudono	la	bella	vallata	di	B***.	Vide	le
creste	 dei	 negri	 murazzi	 che	 incominciavano	 a	 rosseggiare,	 tornò	 indietro,	 e	 con	 rapidi	 passi
rasentava	 il	 torrente	 fin	 là	 dov'ei	 freme	 profondissimo	 fra	 due	 muraglie	 d'indomabil	 cretaglia.
Evvi	un	sito	dove	le	sponde	han	franato,	e	l'un	sull'altro	in	immensa	congerie	giacciono	i	sassi	e
riempiono	il	 letto	sicchè	da	lungi	odi	il	fragor	dell'onda	adirata.	Ivi	ei	discende,	e	saltando	d'un
masso	in	un	altro	passa	il	torrente:	poi	di	nuovo	si	dirige	verso	le	colline,	e	par	che	ne	fisi	una,
che	sorge	di	mezzo	ed	ha	la	cima	coronata	di	pini.	A	misura	ch'ei	s'avanza,	il	suo	passo	diventa
più	 ratto,	 la	 sua	 fisonomia	 più	 serena.	 Giunto	 in	 vetta	 a	 quel	 colle	 siede	 un	 istante	 vòlto
all'oriente,	e	contempla	lo	spettacolo	d'un'aurora	del	nostro	paese.	Oh	come	bella	a	lui	dinanzi	si
spande	la	 feconda	pianura!	Cento	villaggi	tra	quel	verde	arridono	al	primo	raggio	del	sole.	Era
nel	principio	di	primavera,	e	i	campi	seminati	a	frumento	parevano	tappeti	di	morbido	velluto	a
cui	facevano	frangia	i	filari	delle	viti	e	i	mori	che	cominciavano	allora	a	mettere	lungo	i	nitidi	rami
que'	 lor	 fiocchi	 di	 foglia,	 il	 cui	 verde	 allegro	 e	 stillante	 di	 rugiada	 guardato	 di	 contro	 al	 sole
nascente,	 dava	 sembianza	 ad	 ogni	 albero	 di	 un	 velo	 sparso	 a	 mazzolini	 di	 dorato	 ricamo.	 Egli
stette	buona	pezza	fiso	in	quella	prospettiva,	poi	surse	e	s'avviò	verso	una	casuccia	che	sorgeva	a
metà	del	declivio	dov'erano	più	folte	le	viti,	e	dove	parea	più	fertile	il	suolo.	Stava	per	entrare	e
già	alzava	la	rustica	porta	del	cortile,	quando	percosso	da	contrario	pensiero	tornò	piano	piano	a
posarla	sul	palo	biforcato	che	faceva	da	stipite,	e	si	ritrasse	guardingo,	e	si	nascose	dietro	una
siepe	 vicina	donde	vedeva	 il	 fonte	a	 cui	 sogliono	attignere	 i	 colligiani	di	 que'	 contorni.	Da	 lì	 a
pochi	 minuti	 usciva	 dal	 casolare	 una	 giovinotta	 ben	 tarchiata	 e	 ridente,	 e	 cantarellando	 e
dondolando	sulle	spalle	le	secchie,	avviavasi	al	fonte.	Ei	le	tenne	dietro,	e	quando	chinavasi	per
attignere:
—	Bondì,	Nencia,	gridò,	 che	 fa	mio	padre?	—	La	 fanciulla	 spaurita	diè	un	grido,	 e	 rossa	 rossa
fisavalo,	e	non	sapeva	ravvisarlo.
—	 Tu	 dovresti	 essere	 la	 Nencia,	 continuò	 egli,	 parmi	 riconoscerti	 alla	 fisonomia;	 ma,	 mio	 Dio,
come	se'	cresciuta	e	diventata	bella!	Quand'io	partiva	da	casa	eri	così	piccina!
—	Sareste	Giovanni?	diss'ella,	e	lo	guardava	maravigliata.
—	Ma	sì,	Nencia	mia,	 sono	 il	 fratel	 tuo,	 sono	Giovanni,	e	vengo	alle	 tue	nozze.	L'ho	saputo,	or
saranno	un	quindici	dì,	che	sposi	Meni	il	nostro	vicino;	e	all'udirvi	nominare	m'è	venuto	in	cuore
un	tal	desiderio	di	abbracciarvi	e	di	rivedere	 il	mio	paese,	che	ho	tosto	fermato	di	voler	essere
anch'io	a	coteste	nozze,	se	credessi	che	nel	dimani	mi	mozzassero	il	capo.	Or	di',	si	può	entrare	in
casa?
—	 Entrate	 pure,	 entrate	 liberamente,	 non	 vi	 sono	 che	 i	 vecchi;	 —	 e	 lasciate	 sul	 margine	 della
fontana	le	secchie,	corse	tutta	giuliva	a	portare	in	casa	la	lieta	notizia.	Uscirono	i	due	vecchi	ad
abbracciare	il	loro	primogenito,	e	la	fanciulla	corse	giù	pel	colle	a	chiamare	i	fratelli	e	la	cognata
ch'erano	 già	 pe'	 campi.	 Ei	 mancava	 da	 otto	 anni,	 erano	 otto	 anni	 che	 quei	 poveri	 vecchi
piangevano	 perduto	 il	 loro	 amato	 figliuolo!	 Sulla	 canuta	 lor	 fronte	 ei	 vedeva	 scritti	 a	 caratteri
tremendi	questi	otto	anni	di	dolore	a	cui	li	aveva	condannati.	Oh	se	avesse	saputo	rassegnarsi	ai
voleri	 del	 cielo!	 Ora	 egli	 avrebbe	 potuto	 ottenere	 il	 suo	 congedo	 e	 ritornerebbe	 in	 famiglia
contento,	coll'anima	quieta	a	scegliersi	una	compagna,	e	sostenere	la	vecchiaia	dei	suoi	cadenti
genitori.	 Invece	 non	 era	 che	 un	 esule	 perseguitato	 dalla	 giustizia.	 Questi	 otto	 anni	 di	 aborrito
servigio	 militare,	 per	 fuggire	 i	 quali	 aveva	 lasciato	 la	 patria	 e	 ogni	 cosa	 amata,	 ora	 si
prolungavano	 su	 tutta	 la	 sua	 esistenza.	 Non	 aveva	 voluto	 essere	 soggetto	 per	 un'epoca
determinata,	 e	 lo	 era	 diventato	 per	 fin	 che	 viveva!	 Entrò	 in	 casa,	 e	 nel	 rivedere	 gli	 oggetti
compagni	 della	 sua	 fanciullezza,	 dei	 soli	 anni	 che	 avea	 passato	 felici,	 gli	 si	 strinse	 il	 cuore.
Indarno	 per	 togliersi	 a	 quella	 potente	 commozione	 interrogava	 delle	 nozze	 della	 sorella.
Dovevano	 celebrarsi	 nel	 posdimani,	 egli	 era	 venuto	 a	 tal	 fine.	 Nel	 luogo	 del	 suo	 esilio	 un
mercatante	di	buoi	che	ne	aveva	venduti	un	paio	a	suo	padre,	senza	saperlo,	così	chiacchierando
gliene	aveva	data	 la	notizia.	Sola	notizia	dei	 suoi	 che	dopo	 la	 sua	 fuga	 fosse	giunta	 sino	a	 lui!
Aveva	chiesto	del	padre,	della	madre,	dei	 fratelli,	degli	amici,	della	patria;	e	all'udire	quei	cari
nomi,	sentì	risvegliarsi	in	cuore	tutto	l'affetto	che	loro	portava,	e	risolse	rivederli,	riabbracciarli,
respirare	anche	una	volta	l'aria	del	suo	paese;	e	venne	alle	nozze	di	Nencia.	Ma	la	sua	situazione
era	tale,	ch'ei	non	poteva	nè	accompagnarla	all'altare,	nè	sedersi	co'	suoi	cari	alla	mensa.	Doveva
contentarsi	di	godere	di	soppiatto	per	qualche	momento	 la	 loro	compagnia	 in	qualche	angolo	e
separato	dagli	 altri.	Non	potè	 fidarsi	 neppure	di	 rimaner	 lì	 in	 cucina.	Sua	 sorella	postasi	 sulla
porta	del	 cortile	 faceva	 la	guardia;	ma	 lo	 spavento	dei	 vecchi	 ad	ogni	 entrare	di	qualcheduno,
spavento	che	indarno	cercavano	dissimulare,	era	indizio	troppo	pericoloso;	risolvette	mettersi	in
sicuro	e	lasciar	in	quiete	gli	altri	col	salire	disopra.	Tutta	quella	bella	giornata,	ei	la	passò	in	una
cameruccia	oscura	dalla	cui	picciola	finestrella	vedeva	i	campi	del	poderetto	su	cui	viveva	la	sua
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famiglia,	e	ardeva	di	desiderio	di	tornarli	a	percorrere.	Quelle	viti	così	rigogliose	i	cui	festoni	gli
serravano	l'orizzonte,	egli	stesso	aveva	dato	mano	a	piantarle.	Colaggiù	una	fila	di	bei	mori	era
come	 per	 incanto	 spuntata	 dalla	 terra:	 si	 ricordava,	 ch'era	 stato	 suo	 il	 progetto	 del	 dissodare
quella	 lista	 di	 terreno	 inutile.	 Dall'altra	 parte	 cercava	 indarno	 una	 riva	 di	 vecchie	 viti	 alla	 cui
ombra	 egli	 aveva	 mille	 volte	 guidato	 al	 pascolo	 i	 buoi.	 Erano	 state	 tolte,	 vangata	 l'erba	 e
rinnovate	 le	 piantagioni	 declinando	 la	 terra	 a	 mezzogiorno.	 Tutti	 questi	 cambiamenti	 operati
nella	 sua	 assenza	 erano	 per	 lui	 del	 più	 grande	 interesse,	 e	 guardava	 accorato	 dall'angusta
finestrella	 al	 verde	 dei	 campi	 e	 alle	 patrie	 colline.	 A	 poco	 a	 poco	 mancava	 la	 luce,	 un	 velo	 si
distendeva	tranquillamente	su	quel	paese	per	lui	pieno	di	tante	memorie,	ed	egli	assorto	ne'	suoi
pensieri	assopivasi	placidamente	come	la	natura	già	scolorita	e	già	discesa	in	grembo	alla	notte.
Le	 campane	 dei	 villaggi	 circonvicini	 che	 ad	 una,	 a	 due,	 a	 tre,	 a	 più,	 e	 poi	 tutte	 suonavano
l'avemaria	 vennero	 a	 risvegliarlo.	 Ei	 conosceva	 distintamente	 la	 voce	 di	 ognuna.	 Questa	 gli
rammentava	 qualche	 allegra	 partita	 di	 piacere	 goduta	 co'	 suoi	 compagni	 nella	 sagra	 di	 quella
villa;	l'altra	un	mortorio	di	amata	persona	a	cui	era	intervenuto,	e	dove	il	suo	cuore	aveva	tanto
patito.	Anche	la	memoria	dei	dolori	sofferti	è	cara	nel	luogo	dove	siam	nati.	Surse	Giovanni,	ed
affacciatosi	alla	 finestrella,	e	veduto	già	 tutto	oscuro	e	 tranquillo,	pensò	di	scendere.	 In	cucina
allestivano	 la	 cena;	 quando	 lo	 videro,	 Nencia	 andò	 a	 chiudere	 la	 porta,	 e	 poi	 gli	 fe'	 segno	 di
sedersi	vicino	al	fuoco,	che	in	quelle	ore	fresche	della	notte	e	su	quella	collina,	colla	limpida	sua
fiamma,	 benchè	 si	 fosse	 innanzi	 colla	 stagione,	 faceva	 ancora	 dolce	 invito.	 Chiacchieravano
insieme,	 espandevano	 il	 loro	 cuore	 dopo	 tanti	 anni	 di	 lontananza,	 e	 i	 dolci	 legami	 del	 sangue,
rinforzati	dal	dolore	e	dall'amore,	si	facevano	sentir	più	potenti.	Picchiano,	e	prima	ch'egli	abbia
tempo	di	salire	la	scala,	la	porta	senza	catenaccio	si	apre,	ed	entra	una	donna;	la	comare	Betta,
che	 dal	 colle	 vicino	 veniva	 a	 quel	 casolare	 a	 chiedere	 a	 prestito	 cinque	 libbre	 di	 farina.	 Tutti
ammutolirono,	e	Giovanni	tornò	a	sedersi,	abbassò	il	capo	e	si	tirò	il	cappello	sugli	occhi;	stava
tutto	ristretto	in	sè,	e	malediva	alle	vampe	del	fuoco	che	gli	davan	proprio	per	mezzo	alla	faccia.
Sua	 madre	 erasi	 affrettata	 d'aprire	 la	 madia	 e	 colla	 bilancia	 in	 mano	 pesava	 la	 farina;	 ma
l'accorta	 comare,	 come	 per	 veder	 meglio	 dove	 tagliava	 il	 romano,	 la	 trasse	 verso	 il	 focolare	 e
china	 sulla	 spranga	 diè	 un'occhiata	 di	 soppiatto	 allo	 sconosciuto,	 mosse	 le	 labbra	 ad	 un	 lieve
risolino,	 ringraziò	 ed	uscì.	 Lo	 aveva	 alla	 ravvisato?	Stettero	 in	 silenzio	 alcuni	minuti	 come	per
dimenticare,	se	fosse	stato	possibile,	questa	disgustosa	circostanza	che	avvelenava	la	loro	gioia;
poi	cenarono.	La	Nencia	spillò	una	botticella	di	vino	di	ronco	che	tenevano	riservato	pel	dì	delle
nozze.	Era	nero	come	inchiostro,	e	guardato	di	contro	al	fuoco	traspariva	limpido	e	granatino;	e
nella	 tazza	 s'incoronava	 d'una	 rosa	 spumante	 che	 ratta	 dileguavasi	 spandendo	 un	 gratissimo
effluvio	come	di	fraghe.	In	poco	d'ora	ei	fe'	loro	svanire	di	mente	la	malaugurata	comparsa	della
Betta,	e	li	tornò	all'ilarità	di	prima.
Il	 dimani	 era	 giornata	 di	 grande	 impiccio	 per	 quella	 buona	 famiglia	 di	 colligiani.	 Trattavasi	 di
apparecchiare	 il	 pasto,	 la	dote,	 i	 vestiti,	 di	 fare	 le	 convenienze	della	partenza;	 insomma	era	 la
vigilia	 delle	 nozze	 di	 Nencia.	 Cominciò	 prima	 dell'alba	 un	 andirivieni	 di	 persone,	 che	 continuò
tutta	 la	giornata,	e	che	obbligava	Giovanni	a	viversi	 rintanato	peggio	di	qualunque	prigioniero.
Ora,	era	una	frotta	di	giovinotte	che	cercavano	della	Nencia	per	salutarla;	ma	in	fatto	per	vedere
l'abito	 nuziale,	 il	 fazzoletto,	 gli	 anelli,	 e	 su	 disopra	 nella	 sua	 cameruccia,	 e	 un	 cicalío	 di	 voci
acute,	 e	 un	 prendersi	 fuori	 di	 mano	 l'una	 a	 dispetto	 dell'altra	 or	 quest'oggetto	 or	 quello,	 e
provarselo	 e	 sentenziare	 e	 tripudiare,	 e	 un	 continuo	 pericolo	 per	 il	 povero	 refrattario	 ch'era
miracolo	sfuggisse	ai	dardi	di	que'	tanti	maliziosi	e	vivacissimi	occhietti.	Ora	venivano	i	suonatori
per	 stabilir	 l'ora	 e	 intendersi	 pel	 dimani.	 Abbasso	 in	 cucina,	 chi	 grattugiava	 il	 pane,	 chi
apparecchiava	intrisi	e	tortelli,	la	madre	in	maniche	di	camicia	e	colla	gonna	succinta	era	intenta
a	lustrare	i	lebeti,	i	paiuoli,	gli	alari.	Or	entrava	una	comare	portando	tegami	ed	altre	masserizie;
chè	 la	 povera	 gente	 in	 queste	 occasioni	 han	 tutto	 comune,	 e	 si	 prestano	 l'un	 l'altro	 ciò	 che
tengono,	come	fossero	una	sola	famiglia.	Or	un'altra	veniva	con	timo,	con	amaroco,	con	menta,	e
sfoderava	 la	 sua	 sapienza	 sulla	 fabbrica	 degl'indispensabili	 raviuoli.	 E	 così	 fino	 all'avemmaria,
senza	 che	 il	 povero	 diavolo	 potesse	 mai	 un	 momento	 uscire	 dal	 suo	 nascondiglio.	 Andavano	 a
trovarlo	 uno	 per	 volta	 con	 circospezione,	 or	 il	 padre,	 or	 la	 madre,	 ora	 il	 cognato,	 or	 qualcuno
degli	amici	i	più	fidati,	ma	anche	questi	brevissimi	istanti	di	gioia	erano	amareggiati	dalla	paura.
Non	aprivano	mai	la	porta	della	cameruccia	senza	che	il	sangue	tutto	gli	piombasse	sul	cuore;	ed
immobile	senza	trar	fiato	aspettava	la	sentenza	di	morte	in	ogni	faccia	che	gli	si	presentava.	In
mezzo	ai	più	cari	discorsi,	all'espansioni	di	più	dolce	affetto,	cadeva	in	cucina	un	qualche	arnese,
davasi	un'improvvisa	serrata	di	porta,	un	abbaiare	del	cane,	una	voce	od	un	rumore	qualunque
non	conosciuto	bastavano	per	agghiacciargli	sul	labbro	la	parola	ed	a	farlo	morire	dieci	volte	per
ora.	Erano	otto	anni	ch'ei	menava	questa	vita	infelice,	e	non	aveva	mai	tremato	così.	Quei	poveri
vecchi,	 la	 sua	 famiglia	 ch'ei	 poteva	 da	 un	 momento	 all'altro	 gettare	 nella	 disperazione,
accrescevano	 di	 tal	 maniera	 i	 suoi	 timori,	 che	 l'essere	 venuto	 a	 trovarli	 invece	 di	 riescirgli
consolazione	 com'egli	 si	 riprometteva,	 era	 tormento	 dei	 più	 squisiti.	 Nel	 dimani	 prima	 della
funzione	per	un	solo	momento	vide	la	Nencia,	e	non	gli	fu	possibile	d'abbracciare	nessuno	degli
altri.	 Appoggiato	 alla	 sua	 finestrella	 aspettava	 che	 passassero	 da	 una	 svoltata	 a'	 piedi	 della
collina,	e	di	 lì	mentre	a	due	a	due	sfilavano	per	andare	alla	chiesa,	egli	dal	profondo	del	cuore
mandava	loro	saluti	ed	auguri.
Nella	villa	 la	gente	s'era	affollata	 lungo	 la	via,	e	quando	attraversavano	 la	piazza	e	sulla	porta
della	 chiesa,	 Meni	 osservò	 alcuni	 gruppi	 di	 curiosi	 che	 guardavano	 alla	 comitiva	 nuziale	 con
interesse	 un	 po'	 troppo	 vivo,	 e	 tra	 loro	 chiacchieravano,	 pareva	 a	 lui,	 con	 qualche	 sinistro
sogghigno.	Ma	finita	la	messa,	all'udire	gli	evviva	d'una	frotta	di	giovanotti	suoi	coetanei	che	lo
aspettavano	all'uscire	di	chiesa,	e	univano	la	loro	voce	allo	scoppio	delle	pistole	e	alle	arcate	dei
violini,	tranquillossi,	e	si	persuase	che	da	non	altro	provenivano	i	suoi	sospetti,	se	non	dall'esser
conscio	a	sè	stesso	d'un	pericoloso	segreto.	Stavano	per	sedersi	a	tavola,	quando	entrò	il	Parroco:
tutti	 rispettosi	 col	 cappello	 in	mano	 lo	 salutavano,	 e	 la	 sposa	 rossa	 come	un	bel	pomo	corse	a
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baciargli	la	mano;	il	buon	vecchio	le	diede	un	leggiero	buffetto	sulla	guancia,	e	dicendole	alcune
parole	 affettuose	 e	 sorridendo	 con	 pacata	 dolcezza,	 coll'occhio	 indagatore	 cercava	 di	 Meni,	 e
tiratolo	innanzi	univa	nella	sua	le	mani	dei	due	amorosi	giovinotti.	Poi	si	sedeva	alla	mensa,	alla
sinistra	della	sposa,	e	con	quel	suo	fare	tutto	alla	buona	procurava	d'inspirare	confidenza	a	que'
semplici	contadini	che	tenevano	per	un	grande	onore	l'aver	lì	a	commensale	il	loro	Piovano,	ma
non	 sapevano	 uscire	 dal	 silenzio	 che	 loro	 imponeva	 la	 presenza	 di	 sì	 autorevole	 e	 venerata
persona.	 Un	 po'	 alla	 volta	 col	 vuotare	 delle	 tazze	 cominciarono	 a	 trarsi	 di	 soggezione,	 ed	 alla
terza	o	quarta	portata	già	tutti	chiacchieravano	a	voce	alta,	ed	erano	divenuti	eguali	e	sentivansi
a	 lor	 agio.	 L'allegria	 s'era	 fatta	 generale,	 ed	 il	 Parroco	 godeva	 nel	 vederli	 lì	 tutti	 insieme
festeggiare	le	nozze	della	sua	buona	figliozza.	Solamente	l'acuto	suo	sguardo	aveva	scoperto	una
nube	 d'inquietudine	 sulla	 fronte	 aperta	 e	 sincera	 del	 vecchio	 Valentino,	 ed	 anche,	 l'allegria	 di
Meni	gli	pareva	forzata.	In	quanto	alla	Nencia,	più	d'una	volta	l'aveva	sorpresa	che	si	asciugava
le	lagrime;	ma	un	po'	di	malinconia	in	fanciulla	ch'esce	dalla	casa	paterna	è	cosa	tanto	naturale,
che	non	ci	aveva	posto	caso.	Tutto	ad	un	tempo	s'ode	abbaiare	il	cane,	e	poi	una	forte	picchiata.	Il
più	giovane	dei	fratelli	della	Nencia	corre	ad	aprire,	ed	entrano	l'agente	comunale,	il	cursore,	tre
contadini	dei	più	anziani,	e	nella	corte	seguivano	altri	ancora.	Il	Parroco	dà	una	rapida	occhiata	a
sè	d'intorno,	e	vede	messer	Valentino	pallido	come	la	morte,	Meni	che	pareva	lì	basito,	la	Nencia
che	tremava	come	una	foglia.	Si	alzò,	si	fece	incontro	ai	sorvenuti	dimandando	loro	il	perchè	di
una	tal	visita.	Allora	l'agente	comunale	si	fe'	innanzi	cavando	di	tasca	un	ordine	con	cui	gli	si	era
comandato	d'impadronirsi	di	Giovanni.
—	Date	qua	—	disse	il	Parroco;	e	cercava	degli	occhiali.	Quando	gli	ebbe	inforcati	spiegò	la	carta
come	per	leggere;	ma	invece	cogli	occhi	al	disopra	dei	vetri	guardava	attentamente	i	circostanti,
e	stette	buona	pezza	in	simile	attitudine,	che	nessuno	ardiva	disturbarlo,	tant'era	la	venerazione
in	che	l'avevano.
—	 Intanto,	 buoni	 amici,	 accomodatevi,	 e	 voi	 compare,	 continuò	 egli	 rivolgendosi	 a	 messer
Valentino,	 fate	 girare	 il	 boccale,	 chè	 qui	 si	 fa	 allegria	 e	 devono	 tutti	 partecipare.	 —	 Il	 povero
vecchio,	come	rianimato	dalla	voce	di	lui,	cominciò	a	mescere	ed	a	far	sedere	i	nuovi	venuti.	Ma
sulla	 porta	 un	 contadino	 faceva	 cenno	 ad	 altri	 ch'entrassero,	 e	 mormorava	 del	 ritardo.	 Se	 ne
accorse	il	Parroco,	e	posata	la	carta	sulla	mensa,	ed	incrociate	le	mani,	così	cogli	occhiali	ancora
sul	naso	fisava	severo;	e	ravvisato	un	giovanotto	che	si	disponeva	a	salir	primo	le	scale:
—	Ehi!	disse,	Michele,	facciamo	un	brindisi	alla	sposa,	—	e	gli	offriva	il	suo	proprio	bicchiere;	poi
vòlto	all'agente	comunale:
—	Mi	pare,	disse,	che	avrebbero	potuto	lasciarci	almeno	terminar	di	pranzare;	non	dico	mica	a
voi;	voi	non	fate	ch'eseguire	il	vostro	dovere,	e	fate	bene;	—	e	cavata	la	scatola	in	atto	amichevole
gli	offeriva	una	presa,	poi	ne	annusava	un'altra,	e	lentamente	assaporandola:
—	Via,	messer	Valentino,	allegri!	che	grazie	al	cielo	non	ci	sono	disgrazie.	Credevano	che	vostro
figlio	Giovanni	fosse	stato	così	gonzo	da	venire	alle	nozze	di	Nencia,	ma	poichè	cotesta,	come	si
vede,	 è	 una	 mera	 fanfaluca,	 non	 v'è	 ragione	 di	 spaurirsi.	 Voi	 già	 permetterete	 a	 questi
galantuomini	che	salgano	disopra,	e	se	ne	accertino	coi	propri	occhi.	Intanto	date	loro	da	bevere,
e	voi	altri	accomodatevi;	che	vi	assicuro	io	che	niuno	uscirà	di	qua.	—	Erano	parole	di	persona
autorevole	e	grandemente	amata,	sortirono	effetto;	e	tranquillati,	cominciarono	a	girare	intorno	il
boccale,	 e	 a	 fare	 evviva	 agli	 sposi.	 Alcuni	 peraltro	 s'erano	 posti	 a'	 piedi	 della	 scala	 come	 per
essere	più	certi	che	nessuno	discendesse,	tra	questi	Michele	l'ultimo	dei	coscritti	di	quell'anno,	e
che	sperava	esentarsi,	se	fosse	stato	preso	il	refrattario.	La	maggior	parte,	che	un	certo	interesse
non	avevano,	già	cominciavano	a	pentirsi	d'esser	lì	venuti	a	mettere	in	iscompiglio	quella	buona
famiglia,	 e	 trovavano	assurdo	d'aver	potuto	 credere	 che	Giovanni	 fosse	 ritornato	 in	paese	e	 in
famiglia	 proprio	 in	 un	 giorno	 di	 nozze,	 ed	 alcuni	 già	 ridevano	 di	 aver	 bevuto	 così	 grosso	 e	 si
traevano	 dietro	 gli	 altri,	 che	 in	 una	 moltitudine	 il	 pensare	 di	 pochi	 dà	 sempre	 norma	 al
rimanente.	Avviene	come	in	un	vaso	di	acqua,	se	lasci	cadere	due	o	tre	gocce	di	vino,	d'indaco,	o
di	altro	liquore	colorante,	che	tutta	la	massa	si	tinge	in	quello.	Un	contadino	d'aspetto	franco,	dal
gran	cappellone	e	dalla	giubba	tagliata	all'antica,	s'era	intanto	avvicinato	al	Parroco,	e	con	aria	di
confidenza	soffregava	le	dita,	come	per	chiedere	una	presa:
—	Oh,	compare	Martino!	gli	disse	il	buon	vecchio	porgendo	la	tabacchiera,	voi	pure	siete	qui?
—	Che	vuole,	reverendissimo?	dietro	questi	matti....
—	Io	vi	credeva	ancora	a	Venezia.
—	Siamo	ritornati	ieri	sera,	e,	sia	ringraziato	il	cielo,	non	l'han	voluto	il	mio	Tita.	Ma	ne	ho	avuto
una!	la	mi	capisce...	se	mel	facevano	buono,	oh	ci	toccava	di	morir	di	crepacuore,	mia	moglie,	mia
figlia,	e	tutti	noi!
—	Or	via,	me	ne	consolo;	ma	dite	un	po'	(e	qui	appiccavano	un	dialogo	e	tutti	i	circostanti	attenti
ad	ascoltare),	come	vi	è	piaciuta	Venezia?
—	Niente	affatto,	reverendissimo!
—	O	diaccine!	Non	vi	è	piaciuta	Venezia?
—	Ma	reverendissimo	no!	che	ci	preferisco	qui	il	nostro	piccolo	villaggio	di	Bolzano.
—	E	perchè,	di	grazia,	tutta	questa	antipatía?
—	Perchè....	 perchè....	 da	Bolzano,	 signore,	 si	 può	uscire	quando	pare	e	piace.	 Io	 vado,	 vengo,
torno	e	nessuno	mi	fa	le	freghe.	Ma	da	Venezia....	oh!	è	un	altro	paio	di	maniche!
—	Siete	pure	tornato	sano	e	salvo.

[86]

[87]

[88]

[89]



—	Sì,	perchè	in	fondo	sono	un	galantuomo,	ma	ce	ne	ha	voluto!...	Io	l'ho	per	me,	reverendissimo,
che	 quello	 sia	 un	 paese	 di	 gran	 curiosi.	 —	 E	 il	 Parroco	 sorridendo	 e	 tornando	 ad	 offrire	 la
tabacchiera,	 lo	 incoraggiava	 a	 dirne	 di	 belle;	 e	 anche	 gli	 altri	 s'erano	 fatti	 d'intorno	 e
sghignazzavano	a	spalle	del	buon	cappellone	che	col	suo	tuono	spropositato	continuava:
—	Dappertutto	volevano	saper	chi	mi	fossi,	figlio	di	chi,	quant'anni	m'avessi;	e	poi	—	le	carte!	e
taffete	le	spiegazzavano,	e	squadrarmi	dalla	punta	del	naso	alle	unghie	dei	piedi.	Misericordia!	Io
vo	mille	volte	in	un	anno	a	Bolzano,	a	Media,	a	Z***	e	nessuno	ne	fa	le	maraviglie,	e	se	entro	in
una	osteria	sono	il	ben	capitato;	e	se	anche	non	ho	un	quattrino,	mi	danno	da	bere	e	da	mangiare
sul	 credo	 quanto	 al	 nostro	 agente	 comunale	 e	 quasi	 quasi	 come	 a	 vossignoria	 illustrissima.	 —
Ridevano,	ed	egli	un	po'	mortificato:
—	Io	per	me,	ci	sono	ito	perchè	si	trattava	di	Tita;	ma	prima	che	ci	torni,	prima	che	mi	ci	facciano
mettere	più	piede	in	quelle	lor	brutte	bicocche	nere,	che	chiamano	gondole....
—	Vi	ha	fatto	paura	il	mare?
—	Eh!	reverendissimo,	non	so	mica	se	possa	 far	buon	bevere	 il	 trovarsi	 lì	 in	quel	brodo	 in	una
cuna	mal	connessa	a	due	sole	dita	da	Patrasso....	E	serio	serio	narrava	d'una	brutta	avventura	di
cui	 diceva	 d'essere	 stato	 egli	 stesso	 testimonio,	 e	 in	 mezzo	 all'incredulo	 sghignazzare	 degli
ascoltanti	asseverava:
—	Ma	se	li	ho	veduti	io,	padre	madre	e	un	loro	bimbo;	e	il	mariuolo	che	li	guidava,	quando	vide
imbrogliato	l'affare,	gettò	il	remo;	e	dato	un	salto	nell'acqua,	via	come	un	ranocchio	si	è	salvato,	e
quelle	tre	povere	creature	avevano	un	bel	gridare	misericordia	e	tirar	giù	santi	e	sacramenti:	la
barcuccia,	dopo	aver	un	poco	girandolato	come	una	trottola,	ha	fatto	un	buco	nell'acqua,	che	si	è
tosto	rimarginato,	e	giù	in	fondo,	e	nessuno	li	ha	mai	più	veduti.
—	Vi	sarà	sembrato,	compare.
—	Eh	signore!...	È	stato	lei	a	Venezia?
—	Ma	sì,	caro	compare,	più	volte,	e	non	mi	è	mai	toccato	di	vedere	nessuna	disgrazia.
—	 Basta....	 e	 lungo	 la	 laguna	 tutte	 quelle	 tante	 gondoline	 affondate,	 che	 stanno	 lì	 ancora	 col
becco	in	aria...?	ne	ho	contate	io	un	numero	infinito	di	qua	e	di	là,	e	mi	sentivo	sudar	i	piedi	ne'
zoccoli,	e	non	vedevo	l'ora	d'esserne	fuori.	Oh	insomma,	sono	stati	i	gran	matti	que'	primi	che	si
sono	pensati	d'andar	a	fare	il	loro	nido	proprio	nel	bel	mezzo	dell'acqua!
—	Ho	capito,	disse	il	Parroco	ridendo,	quando	avete	scambiato	per	tante	gondole	affondate	anche
i	 pali	 che	 segnano	 la	 via,	 è	 inutile	 più	 oltre	 contrastare.	 Ma	 parmi,	 diss'egli	 rivolgendosi
all'agente	comunale,	che	la	vostra	intenzione	era	di	fare	un	sopraluogo....
—	Signore,	diss'egli,	l'ordine	ricevuto....	Ella	peraltro	ci	ha	rassicurati....
—	No	no,	buona	gente,	fate	pure	il	vostro	dovere;	qui	già	messer	Valentino	m'immagino	che	non
vorrà	mica	averselo	a	male.	Accompagnateli	disopra,	compare,	diss'egli	al	povero	vecchio,	che	a
queste	parole	tramortito	cercava	indarno	tanta	forza	da	potersi	reggere	sulle	gambe.	Nondimeno
si	mosse,	come	per	servir	loro	di	guida,	fece	due	o	tre	scalini	e,	appoggiatosi	al	muro,	lasciò	che
gli	 altri	 salissero	 senza	di	 lui.	 Ivi	 passò	alcuni	minuti	 in	 sì	 terribile	 aspettazione,	 che	potrebbe
solo	 descrivere	 chi,	 posato	 il	 capo	 sul	 ceppo	 fatale,	 avesse	 provato	 lo	 spavento	 dell'imminente
ghigliottina.	Visitarono	a	una	a	una	tutte	le	camerucce,	salirono	sul	granaio;	poi	di	nuovo	giù	in
cucina,	in	corte,	nelle	stalle	e	sul	fienile,	cercarono	ogni	angolo,	e	indarno,	che	non	v'era	anima
viva.	Alcuni	ridevano	di	chi	aveva	prestato	così	bonariamente	fede	alle	ciance	di	madonna	Betta;
altri	erano	mortificati	d'esser	lì	venuti	a	far	sì	brutta	figura:	si	gettavano	la	colpa	l'un	su	l'altro;	e
se	 li	avessi	chiesti	 separatamente,	ognuno	era	venuto	per	pura	curiosità,	e	 in	quel	momento	 ti
sarebbe	stato	difficile	trovare	i	caporioni	dell'impresa	se	ne	eccettui	chi	aveva	segnato	il	ricorso.
Fecero	 alla	 meglio	 le	 loro	 scuse,	 e	 partirono,	 lasciando	 quella	 povera	 famigliuola	 ancora
tramortita	 e	 incredula	 d'un	 esito	 così	 insperato.	 Ch'era	 dunque	 stato	 di	 Giovanni?	 Dal	 suo
nascondiglio	egli	li	aveva	veduti	venire,	aveva	spiato	ogni	loro	mossa,	e	quando	s'accorse	che	la
maggior	parte	già	stava	in	cucina,	era	corso	nella	cameruccia	di	sua	sorella,	e	dalla	finestra	che
metteva	sull'orto,	col	coraggio	che	in	simili	circostanze	presta	il	pericolo,	spiccò	un	salto,	e	poi
arrampicatosi	 a	 un	 albero	 aveva	 scalato	 il	 muricciuolo	 e	 giù	 pel	 ronco	 attraverso	 i	 seminati
dov'era	più	folto	il	verde,	e	in	un	batter	d'occhio	trovossi	su	di	un	viottolo	che	mette	al	villaggio
dalla	parte	del	cimitero;	e	passata	la	chiesa,	nella	sua	confusione	corse	a	rifugiarsi	entro	la	prima
porta	che	vide	aperta,	ed	era	il	cortile	della	canonica.	Una	giovinetta	mingherlina	e	pallida,	ma	di
gentile	aspetto,	stava	intenta	ad	innaffiare	un	quadrettino	di	terra	pulitamente	rastellato,	netto	di
sassi	e	cinto	di	mirto.	V'erano	anche	alcuni	vasi	su	d'una	panca	lì	dappresso,	e	certo	aveva	essa
lasciato	 aperto	 l'uscio	 nell'entrare,	 carica	 dell'acqua	 ch'era	 stata	 ad	 attignere	 al	 fosso	 vicino.	
Giovanni	non	la	ravvisò;	ma	incoraggiato	dalla	sua	dolce	fisonomia,	le	si	prostrò	dinanzi,	e:	—	Per
carità,	gridava,	salvatemi!	ch'e'	mi	son	dietro.	—	Adelina	depose	l'innaffiatoio;	corse	a	chiudere
l'uscio,	e	poi,	fisato	quel	povero	giovane:
—	Possibile,	disse,	Giovanni?	Or	via,	non	 temete,	che	qui	nessuno	ardirà	entrare.	—	Si	 ricordò
egli	 allora	 della	 nipotina	 del	 Parroco,	 e	 tutti	 i	 lineamenti	 della	 fanciulletta	 di	 quell'epoca	 gli
balzarono	 repentinamente	 alla	 vista	 della	 ragazza	 che	 gli	 stava	 innanzi;	 l'età	 peraltro
coll'accrescerne	 le	 forme	 le	 aveva	 abbellite,	 e	 ne'	 suoi	 grandi	 occhi	 pensosi	 s'era	 svegliato	 un
raggio	che	prima	non	esisteva.	Con	rapide	parole	narrò	il	pericolo	nel	quale	si	trovava,	e	la	pregò
di	volerlo	nascondere	finchè	si	fossero	tranquillati	e	potesse	di	nuovo	espatriare.
—	Oh	povero	Giovanni!	diss'ella.	Avete	 fatto	bene	a	venir	qui.	Ci	scommetto	che	 lo	zio	ne	avrà
piacere.	Questi	anni	passati	vi	nominava	sempre,	e	si	rammaricava	della	vostra	lontananza.	Oh!
egli	vi	proteggerà.	E	poi,	lo	pregheremo	tanto	tanto!...	ma	voi	siete	ancora	tutto	spasimato.	—	E
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correva	in	casa,	e	poi	quand'era	per	entrare:
—	 Badate,	 soggiugneva,	 se	 a	 caso	 picchiassero,	 che	 non	 vi	 venisse	 il	 pensiero	 d'andar	 voi	 ad
aprire!	—	E	tornava	con	una	bottiglia	di	refosco	e	con	una	tazza.	Giovanni	non	voleva	bevere.
—	 Or	 via,	 ripigliava	 Adelina,	 due	 dita	 per	 amor	 mio.	 Sapete	 pure	 ch'io	 vi	 ho	 voluto	 bene.	 Vi
ricordate	di	quelle	 lunghe	sere	d'inverno,	quando	insieme	con	Meni,	con	Luca,	cogli	altri	vostri
compagni	 venivate	 qui	 a	 imparare	 a	 far	 di	 conto,	 e	 poi	 con	 lo	 zio	 vi	 preparavate	 per	 cantare
sull'organo	il	Missus	della	novena	di	Natale...?
—	Che	bei	tempi!	diss'egli,	e	depose	la	tazza	sul	vassoio	ch'ella	teneva	in	mano.
—	Ancora	un	tantino?
—	No,	vi	ringrazio.	—	Ella	posava	la	bottiglia	sulla	panca	dov'erano	i	vasi	de'	suoi	fiori,	si	sedeva
lì	dappresso	e	facevagli	luogo	perchè	ei	pure	si	sedesse.	Ma	Giovanni	era	inquieto;	ad	ogni	lieve
rumore	 tendeva	 l'orecchio,	 e	 parevagli	 sempre	 che	 la	 porta	 si	 spalancasse	 ed	 entrassero	 a
catturarlo.
—	 Se	 a	 caso	 venissero,	 disse	 la	 fanciulla,	 intanto	 ch'io	 vo	 ad	 aprire,	 voi	 correte	 disopra	 e
chiudetevi	nello	scrittoio	dello	zio.	Crederanno	ch'egli	abbia	la	chiave;	e	poi,	state	pur	certo	che
nessuno	ardirà	entrare	là	entro.
—	Buona	Adelina!	e	la	fisava	cogli	occhi	lagrimosi	e	pieni	di	gratitudine.
—	Ma	voi	vi	eravate	dimenticato	di	me!...	Siete	stato	tanto	tempo	via....
—	 Dite	 piuttosto	 che	 voi	 siete	 cresciuta,	 e	 che	 mi	 era	 difficile	 a	 potervi	 così	 a	 prima	 vista
ravvisare.
—	 Eppure	 io	 ho	 conosciuto	 subito	 voi....	 e	 mi	 pare	 che	 se	 steste	 mille	 anni	 lontano,	 tanto	 vi
riconoscerei.	 Mi	 ricordo	 sempre	 le	 vostre	 buone	 grazie.	 Quand'era	 malata,	 e	 voi	 ogni	 sera
tornavate	 dal	 pascolo	 con	 un	 piattello	 di	 fraghe	 selvatiche	 per	 la	 povera	 Adelina!	 E	 quando
dicevano	che	le	more	di	rovo	mi	facevano	bene,	e	voi	e	vostra	sorella	ce	le	portavate	ogni	giorno!
e	quel	vispo	passerino	che	mi	regalaste	 l'ultimo	anno	prima	di	partire,	e	che	avevate	nudrito	a
posta	per	me,	e	sul	capo	gli	avevate	attaccata	quella	bella	crestina	rossa	di	velluto....	Mi	è	durato
più	 di	 due	 anni,	 sapete?	 Era	 così	 grazioso!	 Mi	 volava	 sulle	 spalle,	 sul	 capo,	 mi	 correva	 dietro
come	una	pollastrella....	—	Udivasi	un	passo	posato	che	si	faceva	sempre	più	vicino.
È	lo	zio	che	ritorna,	—	disse	Adelina,	dopo	essere	stata	un	momento	in	attenzione.
—	 Andate	 di	 sopra,	 potrebbe	 darsi	 che	 fosse	 in	 compagnia.	 —	 E	 il	 giovane	 obbedì	 tosto,
mentr'ella	 con	 precauzione	 pian	 piano	 apriva	 la	 porta.	 Era	 infatti	 il	 Parroco.	 Adelina	 gli	 corse
incontro,	lo	fece	sedere	lì	presso	a'	suoi	fiori,	e	gli	narrò	di	Giovanni.	Il	vecchio	si	fe'	tetro,	posò	la
fronte	sul	pomo	del	suo	antico	bastone	e	stette	alcuni	minuti	senza	dir	parola.
—	E	dove	è	egli?	—	chiese	poscia	con	accento	un	po'	brusco.
—	 Di	 sopra	 nel	 vostro	 scrittoio.	 —	 Si	 alzò,	 e	 frastornato	 entrava	 in	 casa;	 la	 fanciulla	 col	 capo
chino	tutta	mortificata	lo	seguiva	in	silenzio.	S'era	fatto	notte,	ed	egli	sulla	soglia	si	fermò	come
irresoluto.
—	Ho	fatto	male,	n'è	vero?...	disse	Adelina	quasi	piangente.
—	 Accendi	 un	 lume.	 —	 Poi	 quand'ella	 ritornò	 prese	 la	 candela	 e	 salì	 sopra.	 Giovanni	 in	 atto
rispettoso	corse	a	baciargli	la	mano.	Egli	tirò	innanzi,	posò	il	lume	sulla	scrivania,	si	sedette	nella
sua	ampia	seggiola	a	bracciuoli,	guardava	serio	serio	quel	povero	giovane	che	avvilito	stava	nel
suo	cospetto	come	un	delinquente.
—	Giovanni....	disse	finalmente	il	prete,	povero	Giovanni!	E	chi	mai	mi	avrebbe	detto	di	vederti	in
questo	stato,	quando	negli	anni	passati	venivi	qui	tutto	allegro	coi	tuoi	compagni,	e	mi	consolavi
di	tante	belle	speranze?	Tu	il	primo	nella	scuola,	tu	il	più	morigerato,	l'esempio	della	parrocchia,
il	mio	confidente,	 il	mio	giovane	amico!...	Avevano	un	bell'inorgoglire	di	te	 i	tuoi	poveri	vecchi!
Credevano	che	tu	dovessi	essere	il	conforto	degli	ultimi	loro	anni....	e	Dio	ti	aveva	dato	braccia	e
cuore!	Ma	non	hai	saputo	resistere	all'infortunio	e	li	hai	abbandonati....	e	hai	tradito	la	famiglia
che	il	Signore	ti	aveva	destinata.	Che	mai	erano	otto	anni	di	servizio	militare?	Che	consolazione,
se	ora	ottenuto	il	tuo	congedo,	in	vece	di	ritornare	come	un	proscritto	fossi	venuto	a	sostenere	la
loro	vecchiaia,	e	a	vivere	nel	tuo	paese	da	uomo	onesto	con	una	compagna	che	ti	amasse	e	che	ti
desse	dei	figli	buoni	e	costumati?	Oh!	ma	la	gioventù	non	pensa	a	cotesto:	il	presente	è	tutto	per
lei.	Si	crede	libera,	padrona	di	sè,	e	vuole	a	ogni	costo	fare	a	suo	modo,	se	anche	per	fuggire	una
disgrazia	 dovesse	 abbracciarne	 una	 peggiore.	 Sai	 tu	 quante	 lacrime	 hai	 fatto	 versare	 a	 tua
madre?	 Tremar	 sempre!	 piangerti	 irreparabilmente	 perduto!	 non	 saper	 nulla	 di	 te!	 Ogni	 anno
della	 tua	 lontananza	 sono	 stati	 dieci	 che	 tu	 loro	 accorciavi	 di	 vita!	 Sono	 invecchiati,	 incanutiti
prima	 del	 tempo,	 hai	 mangiato	 loro	 il	 cuore.	 Nel	 tuo	 esilio	 tu	 non	 hai	 veduto	 i	 loro	 patimenti.
Potevi	 star	 allegro,	perchè	 la	gioventù	gode	di	 tutto	 e	presto	 si	 affà	 ad	ogni	 sorte	di	 vita.	Tuo
padre	era	malato	di	crepacuore...	e	tu	forse	neppur	ti	ricordavi	di	lui.
—	Oh	mi	credete	cattivo!
—	 No	 Giovanni,	 no;	 il	 rammarico	 di	 vederti	 fuori	 di	 strada	 mi	 cava	 queste	 parole	 che	 forse	 ti
offendono.	Oh	se	tu	sapessi	quanto	dolore	mi	ha	recato	la	tua	fuga	inconsiderata!	Ho	peraltro	più
volte	dubitato	che	l'esser	lungi	dal	tuo	paese,	il	menar	vita	raminga,	e	Dio	sa	con	che	gente!	non
distruggesse	nel	tuo	cuore	quei	semi	di	religione	e	di	affetto,	ch'io	con	tanta	consolazione	aveva
veduto	germogliare	fin	dalla	tua	prima	infanzia,	e	non	ti	nascondo	che	questo	pensiero	mi	faceva
un	gran	male....	ma	le	lacrime	che	ora	ti	vedo	mi	dicono	che	sei	ancora	il	mio	Giovanni.	Fatti	in
qua	poveretto!	Oh	 tu	pure	devi	 aver	molto	 sofferto	nel	 viver	 così	 lontano	da	 tutti	 quelli	 che	 ti
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amavano!	—	E	 il	giovane	prostravasi	a	 lui	dinanzi,	e	singhiozzando	posava	 la	 faccia	bagnata	di
pianto	sulle	sue	ginocchia.
—	Dì,	e	non	ti	è	mai	caduto	in	mente,	che	mentre	eri	così	lontano	potevano	morire	i	tuoi,	senza
neanche	 la	 consolazione	 di	 darti	 l'ultimo	 addio?	 E	 se	 oggi	 che	 sei	 ritornato,	 avessi	 chiesto	 di
questo	povero	vecchio	e	per	risposta	ti	avessero	mostrato	il	mio	sepolcro,	dì,	e	non	avresti	avuto
rammarico	di	avermi	lasciato	partire	da	questo	mondo	senza	neanche	salutarmi?
—	Dio	mio!	Voi	mi	squarciate	il	cuore....	Io	che	vi	debbo	tanto!	io	che	anche	quest'oggi	son	salvo
in	grazia	vostra?...	Ero	disopra	che	sentivo	tutte	le	vostre	parole	e	vorrei	potervi	ringraziare....
—	 Ringraziarmi?	 di	 che?	 Ma	 credi	 tu,	 che	 quando	 sono	 venuti	 a	 cercarti	 io	 sapessi	 del	 tuo
ritorno?	Credi	che	se	 lo	avessi	 saputo,	gli	avrei	 lì	 trattenuti	 in	cucina?...	E	 in	buona	coscienza,
avrei	io	potuto	valermi	di	quel	poco	di	ascendente	che	ho	sui	miei	parrocchiani	per	impedire	ciò
che	poi	infine	era	giustizia?	Dio	lo	sa	se	mi	duole	di	vederti	così.	Vorrei	col	mio	sangue	ridonarti
al	paese,	alla	tua	povera	famiglia:	non	mai	però	col	danno	di	un	altro.	La	sorte	era	toccata	a	te!
Oltre	il	dovere	che	abbiamo	tutti	di	sottostare	alle	leggi	del	nostro	paese,	col	solo	presentarti	a
cavare	il	numero,	tu	promettevi	nella	maniera	la	più	solenne	di	accettare,	qualunque	ei	si	fosse,	il
destino	ch'ei	 ti	 sortiva.	 Il	 servigio	militare	era	un	debito	 tuo,	che	colla	 tua	 fuga	hai	gettato	sul
capo	di	un	altro,	obbligandolo	a	pagare	per	te.	È	stata	una	mala	azione,	di	cui	tu	devi	render	gran
conto!	Se	 io	 ti	avessi	abbastanza	 inculcato	questi	principj,	 tu	 forse	non	 l'avresti	commessa.	Ma
non	vale	richiamare	il	passato,	se	non	per	pensarci	a	ripararlo.	Fra	poche	ore	tu	lascerai	di	nuovo
questo	paese;	e	 forse	per	sempre.	 Io	son	vecchio,	Giovanni,	e	 facilmente	non	ci	rivedremo	più!
Nel	darti	l'ultimo	addio,	lascia	che	ti	preghi	di	una	grazia.	Io	non	vo'	sapere	come	tu	sia	vissuto
questi	otto	anni;	profugo	perseguitato	dalla	giustizia,	senza	mezzi	di	sussistenza,	senza	famiglia,
solo	 nel	 mondo,	 la	 vita	 a	 cui	 ti	 sei	 condannato	 è	 pochi	 passi	 lontana	 dal	 delitto.	 Quando	 le
passioni	 colla	 loro	 prepotenza	 vi	 ti	 spingeranno,	 ricòrdati	 degli	 anni	 innocenti	 della	 tua
fanciullezza....	 ricòrdati	 di	 questo	 povero	 vecchio	 che	 ti	 scongiura	 a	 voler	 essere	 onesto!	 —	 Si
alzò,	e	fattosi	sulla	porta,	colla	voce	ancora	commossa	chiamò	Adelina.
—	Vedi	di	dar	da	cena	a	questo	giovane,	le	diss'egli.
—	Vi	ringrazio,	rispose	Giovanni,	ma	non	ho	bisogno	di	nulla.	Vi	prego	solamente	a	far	sapere	ai
miei	che	son	partito,	e	a	consolarli....
—	Or	bene,	ripigliò	 il	Parroco,	e	apriva	 la	scrivania,	spero	che	non	vorrai	ricusare	questi	pochi
soldi:	tu	sai	che	son	povero	e	non	posso	offerirti	di	più.	—	E	insieme	colla	nipote	lo	accompagnava
sin	 sulla	 porta	 della	 canonica.	 Il	 giovane	 li	 salutò,	 e	 baciò	 la	 mano	 al	 buon	 sacerdote,	 e	 gliela
bagnò	di	lacrime.	Essi	stettero	buona	pezza	sulla	porta,	e	in	silenzio	ascoltavano	i	passi	di	lui	che
se	ne	andava,	finchè	finalmente	anche	quel	leggiero	rumore	si	perdette	nelle	tenebre	della	notte.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Circa	 due	 anni	 dopo,	 sulla	 sera	 d'una	 bella	 giornata	 d'autunno	 Giovanni	 ritornava	 a	 quella
canonica.	Nel	luogo	del	suo	esilio	gli	giunse	una	lettera	nella	quale	gli	si	dava	notizia	che	il	buon
Parroco	si	era	tanto	adoperato	coi	signori	di	que'	contorni,	da	poter	mettere	 insieme	la	somma
necessaria	per	un	cambio,	e	col	mezzo	di	un	amico	potente	ch'egli	aveva	nella	città	di	Venezia
aveva	 ottenuto	 il	 suo	 completo	 perdono.	 Pieno	 di	 gratitudine,	 egli	 aveva	 divorato	 la	 via,	 e	 suo
primo	pensiero	era	di	correre	a'	piedi	del	suo	benefattore.	Veniva	col	cuore	gonfio	di	mille	affetti.
Trovò	 la	 porta	 semichiusa,	 entrò	 nel	 cortile;	 non	 v'era	 anima	 viva,	 solo	 gli	 ferì	 la	 vista	 il
giardinetto	 di	 Adelina	 tutto	 in	 disordine.	 Quel	 quadrettino	 ch'ella	 teneva	 con	 tanta	 cura,	 era
ingombro	 di	 male	 erbe	 e	 pieno	 di	 sassi,	 il	 mirto	 che	 lo	 circondava	 ingiallito	 e	 in	 più	 luoghi
disseccato,	non	v'erano	più	fiori	nei	vasi,	solo	un'ortica	cresceva	nell'angolo	dov'egli	si	ricordava
di	 aver	 veduto	 alcune	 rigogliose	 pianticelle	 d'amorini.	 S'inoltrò	 in	 cucina:	 una	 vecchia	 stava
filando	seduta	presso	il	fuoco:	chiese	del	Parroco.
—	Sta	poco	bene,	disse	la	donna,	nondimeno	aspettate,	che	lo	avvertirò.	—	L'ordine	e	la	nettezza
che	 ivi	altre	volte	regnavano,	erano	spente:	parevagli	 tutto	deserto.	Scese	 il	vecchio,	e	accolse
freddo	 la	 riconoscenza	 e	 l'amore	 di	 lui.	 Le	 sue	 labbra	 sbiancate	 non	 avevano	 più	 sorriso.	 Era
morto	il	raggio	eloquente	che	soleva	animargli	lo	sguardo,	ed	ora	i	suoi	occhi	si	movevano	lenti	e
come	assiderati.	Un'arbore	percossa	dal	fulmine	ha	un	aspetto	meno	tremendo	di	quel	che	avesse
per	Giovanni	quell'uomo	così	cangiato.	Avesse	almeno	veduta	Adelina!	Ma	quell'amabile	orfanella
il	 cui	 dolce	 sorriso	 poteva	 ravvivare	 tutti	 gli	 oggetti	 che	 la	 circondavano,	 non	 comparve	 quel
giorno,	ed	egli	partì	confuso,	presago	di	qualche	disgrazia.	Si	ricordava	d'essersi	ancora	spiccato
da	quella	porta	piangendo,	ma	questa	volta	le	sue	lacrime	erano	senza	misura	più	amare!

· · · · · · · · · · · · · · · ·
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V.
MARIA.

Maria	era	una	contadina	nata	in	un'amena	villetta	sulla	sponda	sinistra	del	Natisone,	e	venuta	a
marito	 in	una	famiglia	di	buoni	mezzaioli,	abitante	a	poche	miglia	di	distanza	dall'altro	 lato	del
torrente.	 La	 giovanezza	 passò	 per	 lei	 in	 un	 momento,	 ed	 appassitasi	 prima	 del	 tempo,	 a
trentacinqu'anni	ne	mostrava	quasi	 cinquanta.	Non	erano	 i	 suoi	 capelli	 che	 fossero	 imbiancati,
ma	la	sua	pelle	delicata	e	fina	aveva	assunto	una	tinta	giallastra.	La	sua	fronte	appariva	solcata
da	rughe	precoci,	ed	i	suoi	grandi	occhi	celesti	parevano	come	impietriti.	Chi	si	ricordava	d'aver
veduto	nelle	sagre	del	paese	pochi	anni	innanzi	danzare	questa	bionda	e	ricciuta	contadina,	le	cui
braccia	fresche	e	vellutate	vincevano	in	candore	le	maniche	della	camicia	che	le	velava	per	metà,
non	poteva	darsi	pace	che	un	così	breve	spazio	di	tempo	avesse	bastato	a	scolorire	le	rose	vivaci
delle	sue	guance,	ed	a	trasformarla	in	modo	da	non	poterla	più	quasi	ravvisare.	Era	uno	di	quegli
irrecusabili	 testimoni	 dell'umana	 caducità,	 che	 nostro	 malgrado	 ci	 fanno	 pensare	 alla	 vita	 che
fugge,	e	ci	riempiono	il	cuore	di	amarezza.	Moglie	di	un	uomo	che	l'amava,	e	ch'ella	stessa	aveva
scelto,	 innestata	 in	 una	 famiglia	 di	 villici	 bensì,	 ma	 sufficientemente	 agiata,	 e	 dove	 il	 numero
delle	 braccia	 non	 era	 scarso	 al	 lavoro,	 madre	 di	 cinque	 figli	 robusti	 e	 morigerati,	 la	 sua	 vita
scorreva	 abbastanza	 tranquilla	 per	 non	 dar	 a	 divedere	 nessun	 adequato	 motivo	 di	 questa	 sua
precoce	 consunzione.	 Ella	 aveva	 sortito	 da	 natura	 una	 gentilezza	 d'animo	 e	 una	 squisitezza	 di
sentire	 in	 armonia	 forse	 coi	 delicati	 lineamenti	 del	 suo	 volto,	 e	 colla	 fina	 tessitura	 del	 suo
individuo,	ma	poco	comuni	alla	 sua	classe,	e	poco	convenienti	 alla	 vita	 laboriosa	e	alla	 società
grossolana	a	cui	era	destinata.	Una	parola,	un	pensiero,	il	cangiarsi	del	tempo,	uno	de'	suoi	cari
in	pericolo,	la	minima	disgrazia	o	contrarietà	bastavano	talvolta	a	conturbarla.	Si	fabbricava	sola
le	angosce,	il	suo	cuore	appassionato	batteva	rapido,	e	i	suoi	battiti	avevano	forse	così	anzi	tempo
consumata	 la	 fragile	 corteccia	 di	 che	 viveva	 avviluppato.	 Tutti	 i	 vari	 accidenti	 della	 vita
lasciavano	 un'orma	 indelebile	 su	 questa	 dilicata	 creatura,	 simile	 alla	 candida	 campanella	 del
convolvolo	 silvestre	 che	 non	può	 senza	 offuscarsi	 sopportar	 l'ala	 del	 più	 leggiero	 fra	 gl'insetti.
Una	 volta	 vennero	 ad	 avvisarla	 che	 suo	 padre	 trovavasi	 gravemente	 ammalato.	 Era	 tardi,	 e
pioveva	a	dirotto;	nulla	di	meno,	ella,	preso	il	suo	fazzoletto	da	testa,	e	gettatavi	sopra	un'ampia
tovagliola	 di	 tela	 ben	 fitta,	 correva	 per	 la	 strada	 più	 breve	 alla	 volta	 del	 villaggio	 nativo.	 Ma
giunta	al	torrente,	e	guadato	il	primo	ramo,	s'accorse	che	l'acqua	cresceva.	A	cavalloni	giù	per	la
ghiaia	 veniva	 un	 secondo,	 un	 altro	 più	 lungi	 torbido	 e	 spumante	 percuoteva	 con	 gran	 fragore
nella	riva,	e	rosicchiandola	in	cerchio	faceva	cadere	le	zolle	del	prato	a	cui	aveva	sotto	cavate	le
fondamenta;	 capì	 che	 sarebbe	 stato	 vano	 il	 tentar	di	 superarlo,	 tornò	addietro,	 e	 costeggiando
giunse	fino	a	Manzano,	dove	sperava	di	trovar	la	barca	che	la	tragittasse.	Impossibile:	le	piogge
cadute	 nei	 monti	 lo	 avevano	 talmente	 gonfio,	 ed	 ei	 precipitava	 con	 tanta	 furia,	 che	 per	 allora
bisognava	 lasciarlo	 correre.	 Chi	 può	 dire	 l'affanno	 della	 povera	 donna?	 Ella	 guardava
quell'immenso	 volume	 di	 acque	 biondastre	 che	 pareva	 volessero	 strascinar	 seco	 i	 villaggi
fabbricati	 sulle	 sue	 sponde,	 stendeva	 le	 braccia	 come	 se	 avesse	 voluto	 trapassarlo	 a	 volo,
piangeva,	e	stette	lì	tutta	la	notte	esposta	alla	piova	disperandosi,	ed	aspettando	angosciata	che
venisse	il	momento	di	poter	pur	finalmente	varcare.	Un'altra	volta	ell'era	al	campo	assieme	con
una	sua	cognata	più	giovane,	a	cui	ella	voleva	un	gran	bene,	e	il	bambino	della	quale	ella	spesso
sovveniva	 del	 proprio	 latte	 e	 curava	 come	 fosse	 stato	 suo.	 Or	 egli	 avvenne	 che	 così
chiacchierando,	 non	 so	 su	 che	 fatto	 domestico,	 la	 giovane	 si	 lasciò	 scappare	 una	 parola	 di
rimprovero.	Uscita	da	quelle	labbra	ch'ella	aveva	le	tante	volte	baciate	col	più	sincero	affetto,	la
ferì	nel	cuore	come	freccia	avvelenata.	Pianse	molto	per	quella	parola,	e	fu	sì	afflitta,	che	quando
gli	altri	neanche	più	se	ne	ricordavano,	ella	ammalò	e	stette	più	giorni	a	letto.	Non	era	già	che	se
le	succedeva	d'esser	talvolta	offesa	od	ingiuriata	ella	rompesse	in	lamenti.	Chiudeva	il	suo	dolore
in	sè;	ma	come	una	dimostrazione	di	benevolenza,	una	buona	grazia	qualunque,	destavano	in	lei
una	gratitudine,	così	del	pari	manteneva	a	 lungo	 la	 ricordanza	dei	mali	 tratti	 ricevutine,	 il	 suo
cuore	era	tardo	a	rimarginare	le	ferite,	e	al	minimo	tocco	rinsanguinava	da	capo.	Un	dì	vide	la
suocera	affaccendarsi	ad	ammannire	non	so	che	ghiottoneria	per	il	bambino	d'una	sua	figlia;	si
ricordò	che	sedici	anni	prima	le	era	stato	negato	un	po'	di	pan	bianco	per	il	suo	primogenito	che
delicato	 e	 malaticcio	 non	 poteva	 trangugiare	 la	 polenta;	 e	 pianse,	 come	 s'egli	 avesse	 tuttora
patito	la	fame	di	quel	giorno.	Questo	eccesso	di	sensibilità	era	il	lato	debole	della	buona	Maria,
era	 l'ombra,	 la	 polvere	 che	 appannava	 un	 poco	 le	 altre	 belle	 qualità	 del	 suo	 carattere,	 perchè
qualche	volta	oppressa	dal	dolore	trascurava	i	doveri	di	famiglia,	all'adempimento	dei	quali	senza
questo	 difetto	 sarebbe	 stata	 sempre	 zelantissima:	 ma	 più	 che	 agli	 altri	 era	 funesto	 a	 lei,	 che
mangiava	spesso	il	suo	pane	bagnato	di	lagrime,	e	non	le	spuntava	quasi	mai	una	gioia,	che	non
le	si	volgesse	tosto	in	amaro.	Povera	Maria	quando	le	mancarono	i	genitori,	quando	le	andò	via
soldato	l'ultimo	de'	fratelli!	ella	pianse	tanto	e	parve	così	distrutta,	che	in	pochi	giorni	le	erano
volati	 sul	 capo	 degli	 anni	 interi.	 Ma	 la	 disgrazia	 che	 maggiormente	 la	 ferì,	 e	 per	 la	 quale
mostravasi	tanto	disperata	ed	inconsolabile	da	far	temere	per	la	sua	ragione	e	per	la	sua	vita,	fu
la	morte	della	sua	ultima	figliolina.	Difatti	quella	bimba	era	così	cara,	che	portò	via	il	cuore	a	tutti
quelli	che	la	conoscevano.	Io	mi	ricordo	di	una	sera.	—	Si	celebravano	le	nozze	d'un	cugino	della
Maria;	e	 invitata	da	quei	buoni	villici	a	partecipare	alla	 loro	gioia,	 io	sedeva	presso	al	 fuoco	 in
compagnia	d'alcune	vecchie	comari,	mentre	nella	stanza	contigua	si	ballava.	La	fanciulletta	avrà
contato	allora	quattr'anni.	Venne	con	tutta	libertà	a	sedersi	su'	miei	ginocchi.	Indarno	le	buone
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donne	 la	 sgridavano,	 e	 per	 poco	 mi	 toglievano	 il	 piacere	 di	 quelle	 innocenti	 carezze,	 ch'ella,
protetta	 da	 miei	 baci,	 continuò	 a	 trattarmi	 come	 se	 fossi	 stata	 sua	 madre.	 Bisognava	 vederla,
fatta	allegra	dal	suono	dei	violini,	danzare	 intorno	per	 la	cucina	tenendosi	 il	grembialino,	e	poi
alla	fine	d'ogni	scambietto	mi	saltava	di	nuovo	in	braccio,	mi	accarezzava	i	capegli	e	voleva	che	la
baciassi.	Ella	mi	conservò	a	lungo	l'amicizia	di	quella	sera.	Tutte	le	volte	che	mi	vedeva	dappoi	in
chiesa	attraverso	di	que'	suoi	ricci	biondi	che	parevano	oro	filato,	mi	sorrideva	e	non	era	contenta
finchè	 non	 l'avessi	 salutata	 d'un	 guardo.	 Se	 nelle	 sere	 festive,	 mentre	 ritornava	 dal	 rosario,
s'accorgeva	ch'io	fossi	a	goder	la	notte	seduta	al	mio	solito	su	d'una	pietra	in	fondo	al	villaggio,
lasciava	 la	 compagnia	delle	 sorelle,	 e	 in	punta	di	 piedi	 s'appressava.	Mi	par	 ancora	di	 vederla
sbucare	dietro	la	siepe	dei	mori,	e	soffermarsi	lì	tacita	al	chiaro	della	luna	finchè	trovava	il	destro
di	dirmi	quel	suo	affettuoso	Mandi![2]	ch'era	un	saluto	venuto	dal	cuore,	e	che	per	il	mio	cuore
valeva	per	ben	mille	 studiati	 complimenti.	 La	Menicuccia	 era	una	candida	 fanciulletta,	 sempre
sorridente	e	diritta	 sulla	ben	complessa	personcina,	 che	non	 temeva	 la	presenza	dei	 signori,	 e
che,	 per	 quanto	 procurassero	 di	 farla	 stare	 in	 rispetto,	 non	 voleva	 capire	 le	 differenze	 di
condizione.	Io	l'amava	per	quella	sua	ingenua	famigliarità,	che	mi	lasciava	guardare	a	fondo	nel
suo	cuore	non	ancora	chiuso	dalla	trista	esperienza	che	insegna	al	povero	a	trattare	da	nemici	i
più	 fortunati	di	 lui,	per	quel	 tu	affettuoso	e	confidenziale	che	 faceva	sparire	 le	cieche	divisioni
della	sorte	e	mi	rivelava	i	tesori	di	quella	semplice	e	bella	animetta.	Or	ella	è	volata	in	paradiso.
Vi	sono	dei	dolori	che	passano	 inosservati,	o	 tutt'al	più	 leniti	di	un	breve	compianto;	dei	dolori
che	non	si	osa	di	effondere,	perchè	la	simpatia	non	sempre	li	propaga	negli	altri.	 Il	mondo	non
dona	che	poche	lagrime	ad	un	vecchio	che	ha	compiuta	la	sua	mortale	carriera:	eppure	quelli	che
lo	amavano	non	devono	sentir	meno	la	sua	perdita	perchè	la	sua	testa	era	grigia.	Anzi	una	lunga
abitudine	e	molti	anni	di	affetto,	col	 rafforzare	 i	 legami	del	cuore,	dovrebbero	 farci	sentire	più
viva	 e	più	 irreparabile	 la	 ferita	quando	 la	morte	 viene	a	 lacerarli.	Chi	 pensa	al	 fanciullino	 che
dalla	 culla	 passa	 alla	 tomba	 quasi	 senza	 toccare	 la	 vita?	 Lo	 si	 cinge	 di	 candide	 vesti,	 lo
s'inghirlanda	 di	 fiori,	 gli	 si	 canta	 un	 salmo	 di	 gioia,	 e	 si	 lascia	 pianger	 sola	 la	 madre	 che	 ha
sentito	con	lui	spegnersi	parte	della	sua	anima	e	che	vede	portar	nel	cimitero	il	suo	sangue	e	la
sua	carne.	Così	trascorsi	alcuni	giorni,	nessuno	più	pensava	al	dolore	di	Maria.	Le	restavano	altri
quattro	figli,	e	poi	non	era	giusto	pianger	un'angioletta	beata	nel	cielo,	e	non	avevano	riguardo	a
parlargliene,	 e	 con	 improvvide	 consolazioni	 accrescevano	 la	 desolazione	 della	 povera	 madre.
Essa	 pensava	 continuamente	 a'	 pochi	 anni	 della	 sua	 Menicuccia,	 la	 rammemorava	 dappertutto
ov'era	 solita	vederla;	e	quando,	nel	 coricarsi,	presso	al	 suo	 letto	gettava	 lo	 sguardo	sulla	 culla
deserta	o	sulle	vesticciuole	ancora	appese	alla	parete,	il	cuore	le	s'infrangeva	e	passava	tutta	la
notte	piangendo.	Gli	ultimi	momenti	della	fanciulla	particolarmente	erano	per	essa	diventati	una
memoria	 indelebile.	 Nei	 quindici	 giorni	 ch'ella	 stette	 ammalata	 aveva	 voluto	 aver	 sempre	 sua
madre	daccanto;	e,	come	la	face	che	prima	d'estinguersi	manda	più	vivo	splendore,	così	ella	 in
quelle	ore	estreme	aveva	dato	segno	di	un'intelligenza	e	di	un	affetto	superiori	alla	sua	età.	Una
sera	 mentre	 ritornava	 dal	 campo,	 passò	 in	 vicinanza	 al	 cimitero.	 Si	 ricordò	 che	 quando	 era	 a
giornata	in	altra	casa,	la	fanciulla	andando	pei	campi	e	passando	per	di	lì,	soleva	fermarsi	ore	e
ore	 seduta	 sul	 limite	 della	 porta,	 affine	 di	 darle	 il	 buon	 giorno.	 Le	 parve	 di	 vedersela	 innanzi
pallida	pallida,	che	la	rimproverava	d'averla	dimenticata	e	di	passarle	dappresso	senza	darle	un
abbraccio.	 Tornò	 addietro	 piangendo;	 s'inginocchiò	 sulla	 porta	 del	 cimitero,	 e	 chiamandola	 coi
più	dolci	nomi	la	salutava	e	le	parlava	come	se	realmente	l'avesse	veduta.	Un	vecchio	prete,	che
era	 stato	 a	 visitare	 un	 infermo	 in	 un	 molino	 poco	 di	 là	 distante,	 e	 che	 se	 ne	 tornava	 a	 casa
attraverso	 la	 campagna,	 udì	 quel	 lamento.	 Chiuse	 il	 breviario,	 e	 stato	 un	 attimo	 in	 orecchi,
s'incamminò	 a	 quella	 volta.	 Egli	 era	 d'un	 esteriore	 alquanto	 ruvido,	 ma	 il	 suo	 cuore	 schietto
s'apriva	 alla	 compassione;	 e	 subito	 che	 ravvisò	 la	 donna,	 sentì	 rimescolarsi	 il	 sangue,	 le	 si
appressò,	e	con	la	voce	piana	e	più	che	poteva	amorevole,	—	Comare!	le	disse,	comare,	che	fate
voi	qui	a	quest'ora?
—	Ah!	rispose	la	donna	additando	una	sepoltura,	ogni	giorno	ella	veniva	a	salutarmi.	Ogni	sera
sulla	porta	di	casa	ella	stava	aspettandomi	per	corrermi	in	braccio	prima	di	coricarsi!	—	Il	prete
la	 lasciò	piangere,	e	parlò	a	 lungo	con	 lei	della	 fanciulla,	e	si	 fece	raccontare	tutti	 i	particolari
della	malattia	che	 l'aveva	rapita;	poi	 le	stese	una	mano,	e	mostrava	di	volerla	accompagnare	a
casa.	Ma	la	donna	tornò	ai	suoi	pianti,	e	protestò	che	voleva	rimaner	lì	presso	a	sua	figlia.	Ei	le	si
assise	vicino,	e	con	voce	calma:	—	Ella	non	è	qui!	le	disse.	Qui	hanno	posto	il	suo	corpo,	ma	la	sua
anima	 è	 in	 cielo	 dove	 aspetta	 con	 gioia	 di	 rivedervi....	 Sentite,	 Maria;	 se	 il	 Signore	 vi	 avesse
detto:	 io	vi	 lascio	 la	vostra	Menicuccia,	ma	dei	 figliuoli	che	v'ho	dato	questa	piegherà	a	male	e
dopo	 la	 vita	 sarete	 sempre	 divisa	 da	 lei!	 dite,	 non	 sareste	 contenta	 d'avergliela	 invece	 donata
adesso?	Oh!	la	vita	è	breve,	Maria,	e	sarà	una	gran	consolazione	il	ritrovare	lassù	tutti	quelli	che
abbiamo	amato	in	questo	mondo!	Coraggio	adunque,	e	affatichiamoci	per	questo	poco	di	tempo!
Ella	intanto	prega	per	voi,	pe'	suoi	fratelli,	per	tutti	i	suoi	cari.	Pensate	che	avete	dinanzi	a	Dio
una	creatura	che	è	vostra.	Sì;	quell'anima	che	ora	insieme	cogli	angeli	gode	il	paradiso,	 l'avete
voi	donata	al	Signore!....	—	E	continuò	a	confortarla	colle	pietose	idee	della	religione.	La	donna
aveva	 sollevata	 la	 faccia,	 e	 teneva	gli	 occhi	 lagrimosi	 al	 cielo	 ch'egli	 le	 additava.	 Il	 suo	dolore
s'era	 fatto	 quieto,	 come	 la	 notte	 che	 già	 occupava	 l'orizzonte.	 Alcune	 rare	 stelle	 scintillavano
nell'azzurro,	e	 la	 rugiada	 tacita	e	 lenta	si	diffondeva	su	 tutto	 il	 creato.	Si	avviarono	 insieme	al
villaggio.	Nel	dividersi,	 il	buon	prete	 le	promise	che	avrebbe	ogni	giorno	pregato	per	 lei,	e	che
sarebbe	spesso	venuto	a	visitarla	per	piangere	insieme	e	parlare	della	sua	figlioletta.
Maria	aveva	finalmente	trovato	un	amico,	e	dopo	di	quella	sera,	la	sua	vita,	se	non	fu	lieta,	scorse
almeno	rassegnata	e	tranquilla.
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VI.
UN	EPISODIO	DELL'ANNO	DELLA	FAME.

Chi	passa	per	Manzinello	a	 tre	porte	a	diritta	della	chiesa,	vede	una	meschina	casuccia,	 le	cui
due	uniche	finestrelle	sono	ora	quasi	nascoste	da	una	vite	che	lor	dinanzi	protende	i	tralci	carichi
di	molta	verdura	e	di	bei	grappoli	color	d'oro.	Nel	1816,	abitava	ivi	un	povero	bracciante	di	nome
Pietro.	L'inclemenza	delle	stagioni,	le	guerre	antecedenti,	e	l'improvvidenza	d'un	governo	affatto
nuovo	 preparavano	 al	 Friuli	 quell'epoca	 tremenda,	 che	 doveva	 in	 seguito	 così	 crudelmente
desolarlo,	 che	 a	 noi	 nati	 più	 tardi	 par	 catastrofe	 piuttosto	 immaginata	 che	 vera.	 La	 mercede
giornaliera,	unico	mezzo	di	sussistenza	di	cui	campava	egli	e	la	sua	famigliuola	composta	di	sua
madre,	di	sua	moglie	e	di	un	figliolino,	andava	facendosi	sempre	più	meschina,	e	spesso	anche	il
lavoro	mancava	affatto;	sicchè	non	gli	era	più	possibile	provvedere	i	generi	che	la	scarsezza	del
ricolto	 aveva	 fuor	 di	 misura	 rincariti.	 Le	 due	 donne	 erano	 state	 obbligate	 a	 smettere	 il	 filare,
perchè	non	potevano	più	raggranellar	i	soldi	necessari	alla	provvista	del	canape,	nè	trovavano	chi
loro	 facesse	 credenza.	 Da	 principio,	 avevano	 tirato	 innanzi	 colla	 vendita	 di	 alcuni	 utensili	 di
cucina	ed	attrezzi	di	agricoltura,	col	mettere	in	pegno	le	lenzuola,	le	coltrici	e	perfino	i	vestiti;	ma
anche	questo	 fonte	 fu	presto	 al	 termine.	Venne	 l'ottobre;	 i	 campi	 desolati	 dalle	 gragnuole	non
lasciavano	neppure	la	speranza	delle	vendemmie.	Per	non	tradire	le	viti,	s'aveva	dovuto	reciderne
le	 trecce	 quando	 l'uva	 non	 era	 anco	 verde,	 e	 s'erano	 falciati	 i	 frumenti	 tuttavia	 in	 fiore.	 Un
piovere	ostinato	aveva	di	poi	guasti	i	granturchi,	dimodochè	vegetavano	bianchicci:	i	gambi	esili
lungo	 i	 solchi	 slavati	 dalle	 acque	 parevano	 in	 camicia,	 e,	 quando	 si	 venne	 alla	 raccolta,	 le
pannocchie	rachitiche	e	mal	mature	erano	la	maggior	parte	nude	di	granelli.	Sedevano	una	sera
egli	e	la	moglie	sul	limitare	della	loro	casuccia,	e	pensavano	al	come	provvedere	al	loro	meschino
campamento.	La	vecchia,	immiserita	dallo	stento,	era	già	da	alcuni	giorni	ammalata;	non	avevano
di	che	sostentarla,	mancava	lavoro,	non	v'era	più	nulla	da	impegnare	nè	da	vendere,	ci	volevano
ancora	tre	lunghi	mesi	a	finir	 l'anno,	e	il	veniente	si	mostrava	già	nell'aspetto	il	più	terribile.	E
l'inverno?	 di	 che	 avrebbero	 campato,	 quando	 non	 vi	 sarebbe	 stato	 più	 nulla	 di	 verde?	 Non
sapevano	 dove	 dare	 il	 capo.	 Pietro	 intristito	 teneva	 la	 fronte	 nelle	 mani:	 Maria	 in	 silenzio
guardava	alla	notte	stellata,	alla	pace	dei	campi;	e	il	pensiero,	invece	di	tormentarsi	del	presente
vagava	 nelle	 memorie	 del	 passato,	 e	 per	 un	 bizzarro	 contrasto,	 le	 tornavano	 in	 mente	 le	 gioie
della	sua	giovinezza.	Prima	del	suo	matrimonio	ella	era	stata	parecchi	anni	nella	città	d'Udine	in
casa	di	un	mercante	 in	qualità	di	 fantesca,	ma	più	particolarmente	per	badare	 i	bimbi,	 l'ultimo
dei	quali	dalle	braccia	della	nutrice	era	passato	nelle	sue,	e	si	può	dire	ch'ella	lo	aveva	cresciuto
e	divezzato	come	se	stata	 fosse	sua	madre.	Nata	nella	semplicità	dei	campi,	ella	aveva	portato
seco	il	suo	cuore	schietto	e	facile,	e	s'era	attaccata	a'	suoi	padroni	come	se	fosse	della	famiglia.
Serviva	non	per	mestiere,	ma	per	affetto;	e	siccome	 l'ultimo	de'	suoi	pensieri	era	 il	salario	che
riceveva,	così	non	le	passava	neanche	per	la	mente	che	le	attenzioni	e	 la	benevolenza	che	le	si
prodigavano	provenissero	dall'utile	 che	 si	 trovava	dal	 suo	 ingenuo	e	disinteressato	 servizio.	La
povera	 fanciulla	 credeva	 di	 essere	 amata!	 Non	 sapeva	 ella	 vedere	 l'immensa	 muraglia	 che	 il
destino	 ha	 posto	 tra	 il	 ricco	 e	 il	 povero,	 od	 almeno	 nella	 sua	 bonarietà	 credeva	 che	 l'affetto
potesse	superarla.	Rammemorava	il	tempo	passato	in	quella	casa.	Contava	allora	15	anni,	e	dai
lineamenti	 che	 ancora	 conservava	 si	 poteva	 facilmente	 dedurre	 ch'ella	 doveva	 essere	 stata	 a
quell'epoca	un'assai	bella	ragazzetta.	A	donna	giovane	infiorata	dalle	grazie	dell'avvenenza	tutto
facilmente	 si	 piega,	 e	 per	 fin	 l'aria	 nel	 circondarla	 si	 fa	 più	 gentile.	 Sia	 pur	 meschina	 la	 sua
condizione,	nel	mondo	non	v'ha	trono	che	possa	paragonarsi	a	que'	brevissimi	anni	di	sorriso	e	di
amore.	 Sicchè	 la	 poveretta	 nel	 riandare	 quell'epoca	 si	 ricordava	 per	 certo	 de'	 suoi	 più	 bei
momenti.	 Come	 lampo	 le	 balenò	 dinanzi	 alla	 mente	 un	 pensiero.	 Se	 ricorresse	 a'	 suoi	 antichi
padroni?	Lo	disse	al	marito.	Per	tutta	risposta	scosse	il	capo	con	un	mesto	sorriso.	Ma	la	Maria,
che	misurava	il	cuore	degli	altri	dal	proprio:	—	Accertati,	andava	dicendo,	sono	buoni	signori.	Mi
volevano	bene....	E	poi	non	si	tratta	che	di	farci	credenza	pochi	mesi.	Pagheremo	colla	galetta.
—	E	se	i	bachi	andassero	a	male?
—	Ne	abbiamo	pur	 fatto	quest'anno	colla	sola	 foglia	del	cortiletto	quasi	 trenta	 libbre.	Possibile
che	il	Signore	e	la	Vergine	Santissima	non	ci	aiutino	anche	in	avvenire?
Nel	dimani	andarono	alla	città.	La	Maria	 tutta	 la	strada	non	faceva	altro	che	rammemorare	gli
anni	 ivi	 passati,	 e	 narrava	 al	 marito	 gli	 usi	 della	 famiglia,	 l'amore	 che	 le	 avevano	 i	 bimbi,	 i
regalucci	 ricevuti	 dalla	 padrona;	 ed	 era	 allegra	 di	 rivedere	 persone	 ch'ella	 amava	 con	 tutto	 il
cuore.	 Giunti	 all'abitazione	 del	 mercante,	 Maria	 picchiò,	 tutta	 fiducia;	 e	 Pietro,	 cavatosi	 il
cappello,	stava	dietro	alla	moglie	pieno	di	quell'umile	esitanza	che	provano	le	genti	di	campagna
nell'entrare	 le	 soglie	del	 ricco,	per	cui	quando	mettono	 il	piede	 in	quelle	pulite	abitazioni	e	 su
quei	 lastrichi	 forbiti,	 elegantemente	 intarsiati,	 allegri	 di	 luce	 e	 di	 spazio,	 pare	 che	 inghiottano
un'amara	medicina,	o	che	sien	tratti	ad	un	tribunale	dove	sappiano	di	non	trovare	nè	misericordia
nè	giustizia.	Un	fanciulletto	di	circa	dieci	anni	in	uno	svelto	vestitino	all'ungarica,	in	quella	che
entravano,	attraversava	il	salotto	d'ingresso.	Lo	ravvisò	tosto	Maria;	e	corsa	ad	abbracciarlo,	non
rifiniva	d'ammirare	il	suo	Carletto	cotanto	cresciuto	ed	imbellito.	Il	fanciullo	s'era	fatto	vermiglio,
ed	 aggiustava	 i	 suoi	 lunghi	 e	 biondi	 capelli	 scompigliati	 dai	 baci	 della	 rozza	 contadina,	 e	 si
guardava	 le	 lattughe	del	 candido	 collaretto,	 che	nell'impeto	di	 quell'affettuoso	 abbracciamento
erano	 rimaste	 alquanto	 gualcite.	 Comparve	 sulla	 porta	 dello	 scrittoio	 il	 padrone	 di	 casa.	 —
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Spícciati,	 Carletto,	 diss'egli,	 di'	 alla	 mamma	 che	 ti	 dia	 quella	 nota....	 —	 Poi	 accorgendosi	 dei
contadini:
—	Buona	gente,	di	chi	domandate?
—	Una	parola	con	lei,	rispose	Maria,	baciandogli	la	mano.
Egli	allora	li	fece	entrare	in	scrittoio,	si	sedette,	e,	deposti	gli	occhiali	sulle	spalancate	pagine	di
un	 ampio	 libro	 di	 conti,	 si	 fece	 puntello	 della	 destra	 al	 mento,	 e	 cogli	 occhi	 nei	 due	 che	 gli
stavano	 dinanzi	 aspettava	 che	 parlassero.	 Ma	 la	 Maria,	 che	 in	 suo	 cuore	 sperava	 un	 altro
accoglimento,	era	tutta	mortificata,	ed	abbassato	il	volto	con	visibile	commozione	sfilava	le	punte
dell'ampio	 fazzoletto	 che	 piegato	 a	 croce	 le	 copriva	 la	 testa	 e	 le	 spalle;	 e	 Pietro,	 veduto	 quel
silenzio	della	moglie,	non	sapeva	come	cominciare.	Finalmente,	dopo	aver	girato	da	tutti	i	lati	il
suo	povero	cappello:
—	Siamo	a	pregarla,	Illustrissimo,	diceva	con	voce	contrita,	se	ella	volesse	farci	la	carità	di	darci
tanto	denaro	da	comperare	un	po'	di	biada....	che	noi	la	pagheremmo	colle	galette....
—	 Dio	 mio,	 figliuoli	 miei!	 rispose	 il	 mercante,	 grattandosi	 il	 capo	 e	 col	 dosso	 della	 mano
sollevando	 la	 grigia	 berretta	 che	 lo	 copriva....	 darvi	 denaro,	 così	 su	 per	 le	 dita?	 Io	 non	 vi
conosco....
—	Non	ci	conosce!...	Ha	servito	qui	in	casa	quattr'anni....
Maria	 era	 sulle	 spine,	 avrebbe	 voluto	 potersi	 nascondere	 sotto	 terra:	 le	 sue	 guance	 infuocate
brillavano	di	un	tal	rosso,	che	traspariva	dal	fazzoletto	ch'ella	si	aveva	tirato	sugli	occhi,	e	le	di
cui	punte	continuava	a	sfilare	rapidamente	e	con	un	moto	quasi	convulso.
—	Sarà,	conchiuse	il	mercante,	ma	se	non	trovate	chi	vi	faccia	garanzia....	—	Allora	la	donna	pose
la	mano	in	saccoccia,	e	cavatone	un	biglietto	di	monte:	—	Per	amor	di	Dio	ci	soccorra,	signore,
disse;	questo	le	servirà	di	garanzia.	Sono	cinque	fili	d'oro,	che	ho	guadagnati	qui	in	sua	casa.	Me
lo	ha	comprato	lei	co'	risparmi	del	mio	salario,	e	vi	ha	aggiunto	in	regalo	la	crocetta....	È	giusto
che	ritorni	nelle	sue	mani.
Il	mercante	prese	 il	biglietto,	 lo	esaminò,	poi	chiese	a	quanto	poteva	ammontare	 la	galetta	che
speravano	di	 fare;	 indi	 scrisse	una	 lettera,	e	 li	mandò	da	un	negoziante	di	granaglie	che	stava
pochi	passi	lontano.	Ringraziarono	ed	uscirono.	Uno	staio	di	granturco	costava	allora	quarantotto
lire;	aggiungi	il	guadagno	del	rivenditore,	quello	di	chi	aspettava	il	denaro,	la	qualità	cattiva	del
grano,	la	paga	della	macina	e	la	fame	che	faceva	consumare	più	del	consueto,	sicchè	tutti	quelli
che	 l'hanno	patita	 s'accordano	nel	narrare	 che	 in	quell'annata	mangiavasi	 il	 doppio;	 per	 il	 che
poco	durò	loro	quella	provvidenza.	Tornarono	due	o	tre	volte	alla	città	col	sacco	sulle	spalle,	ed
era	esaurito	il	valore	dei	fili	d'oro	della	Maria.	Erano	alla	vigilia	di	Natale,	e	nella	madia	neanche
una	presa	di	farina.	Il	freddo	si	faceva	sentire	aspramente,	pochi	i	vestiti,	niente	da	bruciare,	e	lo
stomaco	 vuoto.	 Pietro	 aveva	 portato	 a	 casa	 alcuni	 cavoli,	 ma	 le	 donne	 non	 avevano	 con	 che
cuocerli.	Sedevano	entrambe	intirizzite	vicino	al	fuoco,	su	cui	ardeva	una	manata	di	canne.	Nei
giorni	precedenti	 avevano	un	po'	 alla	 volta	abbruciate	 le	 tavole	del	 letto,	 le	 sedie,	una	botte	e
tutti	 gli	 utensili	 che	 non	 era	 stato	 possibile	 di	 vendere,	 poi	 sfacevano	 il	 recinto	 di	 canne	 che
chiudeva	il	cortile.	Fracide,	consunte	dal	tempo	e	dalla	pioggia,	più	che	calore	spandevano	fumo.
Il	 vento	 che	 piombava	 dal	 fumaiolo,	 faceva	 stridere	 la	 debole	 fiammella	 e	 battere	 i	 denti	 alle
donne.	Soffiavano	nelle	mani,	e	ristrette	 l'una	appresso	dell'altra	e	accucciolate	procuravano	di
tenersi	 calde	 coll'avvicinarsi	 della	 persona.	 Stettero	 alcuni	 minuti	 in	 triste	 silenzio;	 indi	 Pietro
prese	il	cappello,	e	come	ispirato	da	improvvisa	risoluzione	usciva.
—	Dove	vai?	chiese	la	moglie.
—	A	provvedere	un	po'	di	 stecchi,	diss'egli,	ed	uscì.	Era	una	bella	notte	stellata,	ma	un	 freddo
così	 vivo	 che	 rodeva	 le	 viscere.	 Il	 vento	 s'era	 quetato,	 ma	 invece	 spirava	 di	 quel	 fino	 fino	 che
taglia	 le	 orecchie	 e	 penetra	 sotto	 le	 unghie;	 la	 luna	 non	 ancora	 spuntata;	 tutta	 in	 silenzio	 la
campagna.	 Ei	 si	 diresse	 verso	 un	 campo,	 dov'erano	 dimolte	 viti	 giovani	 appoggiate	 a	 dei	 pali.
Prima	di	mettersi	all'opera,	posò	il	cappello	in	un	solco;	ma	pensando	che	poteva	dimenticarlo,	e
che	 trovato	 servirebbe	 di	 spia,	 lo	 riprese	 e	 lo	 nascose	 dietro	 il	 tronco	 d'un	 vinciglio,	 poi
abbassatosi	guardava	giù	pel	campo	attraverso	i	filari	delle	viti;	gli	parve	che	nessuno	vi	fosse,	e
slacciava	 i	vimini.	Aveva	 liberato	un	sette	carracci,	quando	gli	parve	udire	una	pedata;	 tornò	a
guardare,	e	s'accorse	di	uno	che	veniva	a	gran	passi	 lungo	 la	pianta	che	gli	 stava	di	 fronte.	Si
pose	a	correre,	allora	udì	un	fischio,	e	poi	un	dàlli	dàlli,	sicchè	comprese	ch'egli	era	in	fra	due;	il
povero	diavolo	 scappava	 alla	 disperata,	 riuscì	 a	 togliersi	 di	 via	 prima	 che	 i	 suoi	 persecutori	 lo
chiudessero	in	mezzo,	ma	inciampò	in	uno	sterpo	e	cadde	boccone:	non	era	appena	rialzato,	che
udì	suonare	per	terra	una	tale	mazzata,	che	guai!	se	 lo	avesse	colto.	 Intanto	che	 il	galantuomo
che	lo	inseguiva	si	riebbe	dallo	sforzo	fatto	nel	menargli	quel	colpo,	egli	aveva	potuto	guizzargli
di	mano	e	saltato	 il	 fosso	era	sulla	via	e	correva	salvo	a	casa;	ma	aveva	 lasciato	 il	cappello	nel
campo,	 e	 persoprappiù	 avea	 perduto	 anche	 la	 sua	 berretta	 di	 maglia,	 che	 nel	 passare	 così	 in
fretta	sotto	a'	 festoni	delle	viti	gli	si	era	appiccata	ad	un	viticcio.	Nel	dimani,	giorno	di	Natale,
come	avrebbe	fatto	ad	andare	alla	messa	senza	cappello?	Tutti	si	sarebbero	accorti	del	ladro;	e
Pietro,	che	per	la	prima	volta	costretto	dal	bisogno	s'era	posto	a	quella	mala	via,	sentiva	tutta	la
vergogna	dell'essere	scoperto.	Intanto	a	casa	le	due	donne	stanche	di	aspettarlo	erano	andate	a
dormire	senza	cena.	Salì	tentoni	la	scala,	e	svestitosi	piano	piano	per	non	isvegliare	la	moglie,	si
mise	a	letto.	Ma	la	fame,	 il	 freddo	e	i	mali	pensieri	non	lasciavangli	pigliar	sonno.	Si	chiuse	gli
occhi	colle	mani	e	a	forza	di	star	quieto	appisolò	un	momento,	ma	poi	ratto	svegliossi,	e	da	capo
a'	suoi	pensieri.	Credette	d'aver	dormito	 lungamente	e	che	già	spuntasse	l'alba;	sicchè	uscì	dal
giaciglio,	si	vestì	in	fretta,	e	tornò	a	vedere	se	avesse	almeno	potuto	ricuperare	il	suo	cappello.
Era	 per	 entrare	 nel	 campo	 quando	 udì	 battere	 l'orologio	 del	 villaggio,	 contò:	 undici	 ore
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solamente!	 Si	 guardò	 intorno	 sospettoso,	 fischiò,	 stette	 in	 orecchi,	 poi	 tornava	 a	 fischiare	 e	 a
guardare.	Sinceratosi	d'esser	solo,	corse	al	vinciglio	a'	cui	piedi	aveva	appiattato	il	cappello.	Lo
raccolse	contento,	e	poi	rapidamente	metteva	in	fascio	i	carracci	già	slacciati,	ne	cavava	di	altri,
usando	per	altro	diligenza	per	non	offendere	le	viticelle;	e	mentre	a	ogni	tratto	si	rannicchiava	a
spiare	 per	 di	 sotto	 a'	 festoni,	 se	 fosse	 scoperto,	 vide	 la	 sua	 berretta,	 che	 menata	 dal	 vento,
dondolava	 da	 uno	 stecco,	 corse	 a	 pigliarla	 e,	 gettati	 sulle	 spalle	 tanti	 carracci	 quanti	 poteva
portare,	 tornava	 a	 casa	 lieto,	 perchè	 aveva	 almeno	 di	 che	 godere	 una	 buona	 fiammata	 e
sgranchirsi	 una	 volta	 le	 membra.	 —	 Lungo	 sarebbe	 descrivere	 ciò	 che	 patì	 quella	 povera
famigliuola	 durante	 quell'orribile	 inverno.	 Nudrivansi	 di	 radici	 di	 erbe	 selvatiche	 raccolte	 nei
prati,	e,	se	veniva	lor	fatto	di	trovare	in	qualche	recesso	una	covata	di	piantaggine	ancor	verde,	lo
avevano	per	 fortuna,	e	se	 la	mangiavano	allessata	così	senza	sale	e	senza	condimento	di	sorta.
Macinavano	i	torsi	del	cinquantino,	e	quella	sterile	e	scheggiosa	farina	mescevano	a	poche	prese
di	buona	e	ne	facevano	un	arido	pane	insalubre,	senza	sapore,	e	piuttosto	inganno	alla	fame	che
verace	 nutrimento.	 I	 semenzai	 delle	 rape	 e	 de'	 cavoli	 venivano	 disertati;	 e	 facevasi	 festa	 se
potevano	 dar	 le	 mani	 in	 quelle	 piante	 già	 tallite,	 che	 mangiavansi	 fino	 alle	 radici.	 Vicino	 al
villaggio	 fu	 seminato	un	campicello	a	 fave;	 se	ne	accorsero	 i	meschini	 che	pativano	 la	 fame,	e
tosto	a	disseppellire,	e	colle	unghie	le	razzolavano	fuori,	e	in	poco	di	ora	tutta	la	terra	fu	voltata
sottosopra.	Una	sera	Pietro	portò	a	un	suo	compare	benestante	un	paio	di	calze	di	lana,	e	gliele
diede	per	due	pugni	di	farina	di	melica,	e	quello	era	il	cibo	di	tutta	la	giornata.	Un'altra	volta	gli
venne	in	capo	di	far	macinare	un	po'	d'avena	che	teneva	in	serbo	per	semina,	e	vedere	se	avesse
potuto	servirsene	a	vivere;	ne	trasse	una	farina	così	candida	da	disgradarne	il	frumento.	Lieto	la
diede	alle	donne,	che	tosto	ne	fecero	una	bella	stiacciata,	e	cucinatala	sotto	la	cenere,	speravano
di	darsi	una	buona	satolla.	La	cavarono,	era	color	d'oro,	e	dentro	bianca	come	latte.	Per	la	cucina
si	 spandeva	 un	 profumo	 di	 pan	 fresco	 che	 consolava,	 ma	 non	 fu	 nulla	 di	 poterla	 trangugiare.
Aveva	un	sapore	così	ostico	e	tanto	aspro	e	mordace,	che	lor	stringeva	le	fauci	come	se	avessero
masticata	una	sorba	ancora	acerba.	La	vecchia	già	malaticcia	non	poteva	più	durare	a	vita	così
stentata,	 e	 sugli	 ultimi	 di	 carnovale	 si	 ridusse	 a	 letto.	 Il	 fanciullino	 strillava	 giorno	 e	 notte,	 e
indarno	 la	 misera	 madre	 procacciava	 acquetarlo	 co'	 baci.	 Il	 suo	 petto	 era	 esausto;	 e	 più	 della
fame	la	crucciava	il	veder	immiserire	quella	sua	creaturina,	che	continuamente	le	piangeva	tra	le
braccia,	 e	 ch'ella	 non	 poteva	 in	 nessuna	 maniera	 aiutare.	 In	 quei	 giorni	 di	 dolore	 Pietro	 si
risovvenne	 d'un	 suo	 antico	 credito.	 Ne'	 tempi	 addietro	 la	 sua	 famiglia	 teneva	 in	 affitto	 una
colonia	 da	 un	 signore	 di	 Cividale.	 Dai	 conti	 fatti,	 quando	 venne	 accomiatato,	 egli	 risultava
creditore	di	un	cinquanta	 franchi	per	 tanto	vino	di	sua	parte	 lasciato	al	padrone.	Sul	momento
non	 gli	 furono	 pagati,	 ed	 egli	 li	 lasciava	 volentieri,	 persuadendosi	 di	 averli	 così	 in	 deposito	 in
buone	 mani,	 e	 di	 potersene	 a	 qualunque	 bisogno	 servire.	 Pensò	 poi	 di	 riscuoterli;	 ma	 fu	 fatto
correre	 tante	 volte	 indarno	 alla	 città,	 e	 l'ultima	 ricevette	 dal	 fattore	una	 tal	 salva	d'improperi,
ch'egli,	ignaro	delle	leggi	ed	impotente	a	farle	valere,	si	rassegnò	a	riguardare	quel	suo	capitale
come	per	sempre	perduto.	Ora	per	altro	che	si	trovava	ridotto	in	sì	deplorabile	situazione,	tornò	a
pensare	a	quel	suo	credito,	e	risolvette	di	fare	un	ultimo	tentativo	e	di	gettarsi	ai	piedi	del	ricco
signore	 e	 d'implorare	 quel	 denaro	 ch'era	 suo	 sangue.	 Con	 questa	 intenzione	 sul	 principio	 di
quaresima	una	bella	mattina	si	pose	sulla	via	che	mena	a	Cividale.	Camminava	a	rapidi	passi,	e
qui	 e	 colà	 sotto	 i	 pioppi	 che	 fiancheggiano	 il	 torrente,	 sui	 prati,	 lungo	 le	 siepi	 vedeva	 dei
miserabili	gettati	per	terra,	chiedenti	indarno	un	tozzo	di	pane,	e	moribondi	per	inedia.	Cacciati
dalla	 fame,	 a	 torme	 scendevano	 dai	 monti,	 innondavano	 le	 città	 e	 i	 villaggi,	 e,	 non	 trovata
misericordia,	si	spandevano	a	morire	per	 li	campi.	Le	 fioche	 loro	grida	squarciavano	 il	cuore	a
Pietro,	 come	 un	 orribile	 presentimento.	 Giunto	 in	 città,	 corse	 difilato	 alla	 casa	 del	 suo	 antico
padrone.	Saliva	le	scale	proprio	nel	momento	ch'egli	colla	moglie	discendeva.
—	Signore,	una	parola!	disse	il	povero	contadino.
—	Non	vedi	che	 io	esco?	Aspetta	 in	cucina:	e	partiva	brontolando	contro	quegli	asini	dei	servi,
che	aprivano,	diceva	egli,	a	ogni	sorta	di	gente.	Pietro	mortificato	si	trasse	in	cucina,	e,	seduto	in
un	cantuccio,	aspettava.	Aspettò	il	ben	di	Dio,	senza	che	mai	nessuno	si	ricordasse	di	lui.	I	servi
mangiavano,	vedeva	correre	su	e	giù	con	fiaschi	di	vino.	Entrava	il	fornaio	con	un	cofano	di	pane;
e	mentre	 lo	riponevano	negli	armadi	 il	profumo	di	quelle	candide	picce	 fresche	di	 forno	faceva
venir	 l'acquolina	 in	 bocca	 al	 poveretto,	 che	 non	 aveva	 fatto	 colazione	 e	 a	 momenti	 più	 non
isperava	neanche	di	farla.	Di	quando	in	quando	la	cuoca	scoperchiava	un	tegame	e	rivoltava	non
so	che	vivande,	ma	di	un	odore	così	squisito,	ch'ei	non	potè	più	durare,	e	chiese:
—	Quanto	ancora	staranno	a	ritornare?
In	quella	il	padrone	entrava	in	cucina.
—	E	non	era	un	uomo?...	disse;	ehi	Pietro!	e	lo	tirava	in	disparte.
—	 Sono	 venuto,	 illustrissimo,	 per	 vedere	 se	 fosse	 di	 suo	 comodo	 di	 contarmi	 quei	 cinquanta
franchi....
—	E	non	c'è	il	fattore?
—	Ma,	illustrissimo,	sono	stato	tante	volte,	e	sempre	inutilmente.
—	Or	bene,	ritornerai.
—	E	poi,	signore,	il	fattore	quest'oggi	non	è	in	città....
—	Sta	a	vedere,	che,	perchè	sua	signoria	non	s'incomodi	a	tornare	un'altra	volta,	toccherà	a	me	a
far	 da	 fattore!	 e	 tra	 il	 brusco	 e	 l'ironico	 volgeva	 le	 spalle	 al	 meschino	 che	 tenendogli	 dietro
pregava:
—	 Per	 carità,	 signore,	 anche	 una	 parola!	 A	 casa	 muoiono	 di	 fame...!	 Mia	 madre	 ammalata....
Cinquanta	franchi	per	lei	sono	niente,	per	noi	la	vita!...
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—	 Eh	 vattene!	 rispos'egli;	 non	 mi	 seccare	 con	 cotesti	 piagnistei,	 che	 se	 i	 cinquanta	 franchi	 ti
vengono,	io	non	ho	mica	l'intenzione	di	trattenerteli.	Intendi,	o	non	intendi?	conchiuse	mostrando
la	porta	all'infelice	che	colle	mani	tese	e	col	volto	atteggiato	ad	ineffabile	dolore	ancora	pregava
misericordia.	 Dovette	 andarsene.	 Nell'uscire	 di	 quella	 casa,	 gli	 venne	 un	 pensiero.	 Si	 calcò	 il
cappello	 sugli	 occhi,	 e	 lì	 vicino	 colle	 spalle	 appuntate	 alla	 muraglia	 si	 morsicava	 in	 silenzio	 le
labbra.	Era	domenica,	quella	contrada	frequente,	perchè	il	duomo	e	la	piazza	vicina.	Attraverso	le
lagrime,	che	gli	gocciolavano	 tacite	per	 le	guance	emaciate,	egli	vedeva	sfilarsegli	dinanzi	una
quantità	di	gente.	Erano	giovinette	colla	paniera	che	correvano	per	recare	un	abito	nuovo,	ed	un
elegante	 cappellino	 a	 qualche	 signora	 del	 vicinato,	 erano	 canonici	 paffuti,	 dal	 maestoso
portamento,	e	passando	gli	vellicavano	la	faccia	lagrimosa	coi	loro	morbidi	mantelletti	di	seta;	e
poi	belle	 signore	 tutte	camuffate,	giovinotti	dalla	vispa	andatura,	dal	 ridere	affettato,	che	or	si
attruppavano,	or	fermavansi	in	liete	chiacchiere,	or	salutavano	alle	finestre	di	facciata,	e	dietro	a
loro	 un	 profluvio	 di	 odorate	 essenze;	 indi	 donne	 ed	 uomini	 ancora	 e	 fanciulli,	 e	 tutti	 volti
sconosciuti,	che	non	davano	un	guardo	a	lui,	che	non	comprendevano,	e	certo	non	importava	loro
di	 comprendere,	 ciò	 che	 passava	 nel	 suo	 cuore.	 Finalmente	 uscì	 di	 casa	 anche	 colui	 ch'egli
aspettava;	 allora	 Pietro	 si	 mosse	 a	 camminargli	 dietro.	 Quando	 furono	 rimpetto	 al	 duomo,	 il
signore	entrò.	Una	quantità	di	gente	 stava	 intorno	al	pulpito.	Vedevi	una	devota	attenzione	 su
tutte	quelle	facce	sollevate	in	alto.	Il	predicatore	era	un	giovane	sacerdote	in	còtta	e	stola,	pallido
il	volto	e	come	estenuato	dallo	studio.	La	sua	voce	aveva	un	non	so	che	di	grave,	e	pari	alle	note
dell'organo	 rimbombava	 armonica	 per	 le	 volte	 della	 maestosa	 cattedrale.	 Quando	 quel	 siffatto
signore	fu	a	portata	di	distinguere	i	suoni,	raccolse	queste	parole:
«Siate	misericordiosi,	come	misericordioso	son	io,	ed	imitate	me	vostro	Creatore,	che	non	solo	a
voi,	ma	anche	agli	uccelli	del	cielo	ed	alle	fiere	del	bosco	preparo	l'alimento.	Se	io	ho	provveduto
alla	 vita	 di	 tutti,	 come	 potrò	 vedere	 senza	 adirarmi	 che	 l'uomo	 pèra	 per	 colpa	 dell'uomo	 dalla
miseria	e	dalla	fame	distrutto?	Al	mio	cospetto	fra	il	ricco	ed	il	povero	v'ha	forse	disuguaglianza?
Sono	 tutti	 della	 medesima	 creta	 impastati,	 e	 tutti	 un	 giorno	 in	 quella	 egualmente	 devono
trasformarsi.	Che	se	tu	possederai	le	ricchezze	e	chiuderai	le	tue	viscere	alla	misericordia,	sarà
da	 te	 lontana	 la	mia	pietà;	e	se	non	avranno	 i	poveri	 le	primizie	delle	 tue	biade,	e	 te	ne	starai
pascendo	e	satollando	il	cuore	di	tue	ricchezze,	piomberà	sopra	di	te	 l'afflizione,	e	tu	piangerai
indarno	con	mesti	ululati	nel	turbine	della	sciagura	ravvolto;	e	vedrai	putrefatte	le	tue	facoltà	e
consumate	dalle	tignuole	le	tue	vestimenta,	arrugginiti	i	tuoi	metalli,	e	quella	ruggine,	a	guisa	di
fuoco,	consumerà	e	divorerà	la	tua	carne.»
Girò	gli	occhi	sull'udienza,	e	come	per	caso	gli	si	 fermarono	su	d'una	faccia	pallida,	ch'ei	 tosto
riconobbe.	Era	Pietro.	Gli	stava	piantato	di	costa	e	senza	por	mente	nè	al	luogo	dove	trovavasi,	nè
alle	parole	del	predicatore	ch'egli	non	intendeva,	in	maniche	di	camicia,	colla	giubba	sulle	spalle
e	 col	 petto	 scoperto	 su	 cui	 potevi	 contare	 le	 costole,	 guardavalo	 fiso	 fiso.	 Cercò	 più	 volte	 di
sottrarsi	cangiando	di	posto;	ma	indarno,	cangiava	anche	l'altro.	Pareva	che	si	fosse	prefisso	di
voler	stargli	sempre	in	cospetto,	come	il	rimorso	di	una	mala	azione,	e	di	morire	dinanzi	a'	suoi
piedi.	Gli	corse	un	brivido	per	 l'ossa,	più	non	 intese	 le	parole	della	predica,	e	 in	quella	 folla	di
uditori	che	gli	stavano	d'intorno	più	non	vedeva	che	una	sola	figura;	quel	contadino	cencioso,	che
a	guisa	di	scheletro	si	 rizzava	sulle	nude	gambe,	col	volto	disfatto,	coi	capelli	 irti	e	cogli	occhi
incavati,	fisi	in	lui	e	guardanti	con	un'espressione	così	sinistra,	che	non	potè	più	sopportarli,	ed
usciva.	 Attraversò	 la	 piazza,	 svoltava	 la	 contrada	 che	 mette	 a	 man	 ritta,	 quando	 s'accorse	 che
quell'uomo	gli	teneva	dietro.	Per	liberarsene,	entrò	in	una	bottega	da	caffè.	L'ostinato	contadino
niente	 curando	 quei	 signori	 ivi	 adunati	 si	 adossò	 al	 pilastro	 della	 porta,	 e	 come	 una	 mala
cariatide	continuava	a	minacciarlo	degli	occhi,	il	cui	lampo	aveva	non	so	che	di	tremendo.	Quel
signore,	 come	 confuso	 si	 cercò	 allora	 in	 saccoccia;	 e	 se	 lo	 levò	 dinanzi	 gettandogli	 un	 tallero.
Pietro	corse	a	provvedere	un	po'	di	carne	per	sua	madre,	poi	 senza	assaggiar	nulla,	 si	mise	di
nuovo	in	via	e	volava	verso	casa.	Trovò	nella	cameretta	della	vecchia	il	cappellano	che	recitava	le
preci	 dei	 moribondi.	 A'	 piedi	 del	 letto	 era	 inginocchiata	 la	 Maria.	 Quando	 lo	 vide,	 gli	 corse
incontro	piangendo,	e	gettandosi	nelle	sue	braccia,	non	colle	parole,	ma	col	suo	dolore	gli	narrò
tutto	 ch'era	 avvenuto	 nel	 tempo	 della	 sua	 assenza.	 Il	 tenue	 soccorso,	 ch'egli	 arrecava,	 era	 già
troppo	 tardi.	 La	 vecchia	 per	 altro	 s'accorse	 ch'egli	 era	 venuto,	 e	 lasciato	 cadere	 sul	 petto	 il
Crocefisso	che	le	avevano	posto	tra	le	mani,	fece	come	un	moto	per	abbracciare	un'ultima	volta
suo	figlio,	e	ne'	suoi	occhi	già	appannati	ed	immobili	parve	che	lampeggiasse	un	raggio	d'affetto.
Moriva	consunta	dall'inedia,	moriva	tra	i	suoi	cari	impotenti	a	soccorrerla,	e	pareva	che	lasciasse
questo	 mondo	 consolata	 dal	 pensiero	 di	 alleggerire	 ad	 essi	 il	 peso	 dell'esistenza.	 Il	 sacerdote
continuava	 a	 recitare	 le	 preci	 della	 Chiesa,	 e	 la	 sua	 voce	 grave	 e	 devota	 colla	 potenza	 della
religione	impediva	i	trasporti	del	dolore.	Non	ardivano	interromperlo,	e	piangevano	sommessi,	e
gli	ultimi	momenti	di	 lei	passavano	tranquilli	e	rassegnati.	Quando	la	candela	benedetta,	che	le
tenevano	 appressata	 alla	 faccia,	 arse	 immobile,	 egli	 intuonò	 il	 De	 profundis,	 e	 gettato	 uno
spruzzo	di	acqua	santa	sul	cadavere	prese	per	un	braccio	Pietro,	e	 lo	condusse	fuori.	Lo	 lasciò
piangere	buona	pezza	fra	le	sue	braccia,	poi	sedutosi	con	lui	vicino	al	fuoco	cominciò	dolcemente
a	rimproverarlo,	perchè	egli	avesse	tenuta	nascosta	così	la	sua	trista	situazione.	—	Io	non	poteva,
è	vero,	diss'egli,	darti	dei	grandi	aiuti,	che	son	povero	e	son	padre	di	molti	poveri:	ma	nondimeno
nella	maniera	che	mi	fosse	stato	possibile	ti	avrei	soccorso,	e,	se	non	altro,	colle	mie	amicizie.	—
Nel	 partire	 voleva	 condurlo	 seco	 in	 Canonica;	 ma	 il	 pover	 uomo	 era	 sì	 stanco	 dal	 viaggio,	 sì
estenuato	dall'inedia	e	dal	dolore,	che	andò	a	gettarsi	nel	suo	meschino	letticciuolo.	Ivi	fu	assalito
da	 crudeli	 pensieri.	 Appoggiava	 la	 testa	 al	 muro,	 e	 sentiva	 sul	 cranio	 il	 ghiaccio	 della	 parete.
Nella	cameretta	contigua	colla	 testa	appoggiata	alla	 stessa	parete	giaceva	sua	madre	morta,	e
morta	di	fame!	Udiva	il	piangere	del	suo	piccolo	figliolino,	che	andava	facendosi	sempre	più	fioco,
ed	in	ultimo	non	era	più	che	un	gemito	prolungato	e	così	pietoso,	che	gli	rimbombava	nel	cuore;	e
abbasso	nella	via	passavano	i	mugnai	cogli	asini	e	coi	muli	carichi	di	biada;	egli	udiva	il	pestare
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delle	zampe	e	le	grida	dei	conduttori.	Poche	pugna	di	quella	biada	bastato	avrebbero	a	salvargli
sua	madre....	Oh	se	i	ricchi	avessero	voluto	cedergli	una	delle	loro	facoltose	giornate!	quello	che
nelle	loro	case	si	gettò	ai	cani!...	Tanti	in	questo	mondo	che	nuotano	nel	ben	di	Dio,	ed	egli	tapino
neppur	un	tozzo	di	pane	per	vivere!	A	ventisei	anni	essere	in	letto	esinanito	dalla	miseria,	tanto
debole	da	non	poter	neanco	voltarsi	dall'altra	banda,	aver	veduto	sua	madre	morire	priva	di	ogni
soccorso,	 sentire	 i	 pianti	 della	 sua	 creatura,	 pensar	 sua	 moglie....	 e	 intanto	 altri	 nella	 seta,
nell'oro,	in	mille	delicatezze!	In	quel	momento	gli	parve	orribile	la	giustizia	degli	uomini,	ed	era
tentato	di	spaccarsi	il	cranio	pestandolo	sulla	parete	che	gli	serviva	di	guanciale.	Ma	l'immagine
di	colei	che	era	di	 là	gli	 si	presentò	dinanzi	come	 l'aveva	veduta	poche	ora	prima,	colle	 labbra
appoggiate	 ai	 piedi	 del	 Crocefisso,	 rassegnata	 a	 chiudere	 nel	 dolore	 una	 vita	 menata	 tutta	 di
dolore;	 gli	 sovvenne	 l'ultima	 occhiata	 ch'ella	 gli	 diede,	 l'amore	 con	 che	 gli	 stese	 le	 braccia
moribonde,	come	per	 stringerlo	al	 cuore	e	confortarlo	a	patire;	 rammemorò	 l'affetto	ch'ella	gli
aveva	 sempre	 portato;	 le	 preghiere	 che	 dalle	 sue	 labbra	 aveva	 imparate,	 quando	 nella	 chiesa
ancora	 fanciulletto	gli	mostrava	 l'altare	 e	 insegnavagli	 a	devotamente	giugnere	 le	mani;	 recitò
quelle	 preghiere	 per	 lei....	 e	 nella	 sua	 memoria	 quietato,	 chiuse	 gli	 occhi	 lagrimosi	 e
s'addormentò.
Alcuni	giorni	dopo	che	fu	dato	sepoltura	a	sua	madre,	il	cappellano	lo	mandò	a	chiamare.	Andò
Pietro	in	Canonica,	e	il	buon	prete,	dopo	averselo	fatto	sedere	vicino,	cavò	di	tasca	una	lettera,	e
spiegatala	gli	disse:
—	 Qui	 mi	 scrive	 un	 mio	 amico,	 il	 signor	 tale,	 che	 vi	 prenderebbe	 al	 suo	 servizio.	 Gli	 è	 un
galantuomo,	 che	 converte	 in	 belle	 piante	 di	 mori	 e	 di	 viti	 gli	 zecchini	 che	 gli	 ha	 lasciato	 suo
padre,	e	dà	da	vivere	alla	povera	gente.	Avreste	dodici	soldi	al	giorno	e	due	libbre	di	 farina;	 la
domenica	 e	 il	 giovedì	 minestra,	 e	 un	 boccale	 d'aceto	 per	 settimana....	 Adagio,	 compare,
soggiuns'egli	al	contadino,	che	a	quella	proposta	aveva	aperto	gli	occhi	e	si	consolava	come	a	una
fortuna	 insperata,	 tu	hai	moglie	 e	un	 figlio;	 non	devi	 abbandonare	 la	poveretta	 senza	ottenere
prima	 il	 suo	 assenso.	 —	 La	 mandarono	 a	 chiamare,	 e	 quando	 si	 fu	 seduta	 lì	 presso	 loro,	 il
cappellano	 le	 espose	 il	 contenuto	 della	 lettera,	 e	 poi	 con	 dolci	 parole	 la	 confortava	 a	 dir
schiettamente	se	acconsentiva.	Maria	abbassò	la	fronte.	Questo	abbandono	del	marito	era	dolore
non	preveduto	e	tanto	crudele,	ch'ella	 lo	sentì	nel	cuore	fisicamente	come	la	punta	di	un	ferro.
Nella	sua	misera	condizione	ella	aveva	bisogno	di	una	creatura	che	seco	dividesse	i	patimenti	e	le
lacrime.	Partito	l'uomo	a	cui	tutti	si	volgevano	i	suoi	pensieri,	i	suoi	affetti,	che	sarebbe	stato	di
lei	vedova	e	tapina	nella	solitudine	della	sua	povera	casetta?	e	in	quali	braccia	si	sarebbe	gettata,
se	per	 avventura	 le	morisse	 intanto	 il	 bambinello	 già	 tanto	 debole	 e	malaticcio?	Pure	 raccolse
tutto	il	suo	coraggio,	e	presa	la	mano	del	marito:
—	Andate,	disse:	vivete	almeno	voi!	—	e	due	grosse	lagrime	le	caddero	dagli	occhi.
—	Vivrete	tutti,	soggiunse	il	cappellano	intenerito;	confidate	nella	provvidenza	di	Dio!	E	intanto
voi	partite	 subito:	poichè	a	questa	 si	ha	da	venire,	è	meglio	 finirla.	—	Allora	 i	due	poveretti	 si
abbracciarono;	e	Pietro	senza	poter	dir	parola,	ma	cogli	occhi	raccomandando	al	buon	prete	 la
sua	 donna	 piangente,	 si	 tolse	 di	 lì,	 e	 si	 pose	 in	 via	 alla	 volta	 del	 bel	 paesetto	 dove	 abitava
quell'amico	 del	 cappellano.	 Arrivò	 sul	 mezzogiorno.	 Il	 padrone	 lo	 mise	 tosto	 nel	 novero	 dei
lavoranti.	Era	una	turba	di	cinquanta	e	più	uomini,	che	in	quell'ora	entravano	tutti	nel	cortile;	e
in	cucina	in	una	gran	caldaia	si	rimestava	un'enorme	polenta	per	quelli	di	essi	che	avevano	scelto
di	riscuotere	così	la	lor	porzione	di	farina.	Pietro	in	quel	primo	giorno	l'ebbe	anch'egli	cucinata.
Ma	poi	cominciò	a	farsi	ben	volere	dal	castaldo	e	da	sua	moglie.	Era	compiacente,	attivo,	aveva
bei	 modi;	 e	 poi,	 nelle	 ore	 di	 riposo	 ispazzava	 la	 cucina,	 attigneva	 l'acqua,	 dava	 mano	 alle
faccenduole	di	casa,	di	maniera	che	lo	presero	a	pranzo	con	loro;	ed	egli	in	capo	a	due	settimane
potè	mandare	alla	Maria	un	bel	sacchetto	di	 farina	e	tutti	 i	soldi	delle	giornate,	che	 il	padrone
pagava	puntualmente	ogni	sabbato.	Quel	signore	trasse	in	quell'anno	un	grand'utile	dalle	braccia
dei	poveri	ch'egli	seppe	impiegare.	I	magliuoli	da	lui	piantati	hanno	prosperato	magnificamente,
e	i	mori	a	ceppaia,	e	quelli	d'alto	fusto,	che	da	ambi	i	lati	mettono	confine	ai	filari	delle	viti	sono
ora	 giganteschi,	 e	 servono	 di	 modello	 agli	 agricoltori	 di	 que'	 contorni.	 Pietro,	 con	 un	 senso	 di
riconoscenza,	visita	ogni	anno	questa	bella	piantagione,	e	nei	giorni	testè	passati	additava	tutto
allegro	la	molta	uva	pendente	da	quei	tralci	rigogliosi.	Pareva	che	ve	l'avessero	appesa	col	filo,
tanto	il	Signore	si	era	compiaciuto	di	benedire	i	sudori	del	povero,	e	la	benefica	industria	di	quel
bravo	possidente.
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VII.
IL	LICOF.

Possedere	ad	un	tempo	avvenenza,	ricchezza	e	gioventù,	dovrebb'essere	quel	 tanto	di	paradiso
terrestre	che	può	la	sorte	concedere	ai	mortali.	La	contessa	Ardemia	della	Rovere	aveva	ricevuto
dalla	 mano	 di	 Dio	 questi	 tre	 bei	 doni	 della	 fortuna,	 e	 inoltre	 un	 cuore	 capace	 di	 affetto,	 uno
spirito	 abbastanza	 svegliato,	 una	 cospicua	 nobiltà	 di	 natali;	 con	 tuttociò	 ell'era	 tutt'altro	 che
felice.	 Per	 obbedire	 ai	 parenti	 e	 per	 altre	 convenienze	 di	 famiglia,	 ella	 aveva	 contratto	 assai
giovane	un	matrimonio	contro	genio,	a'	pesi	del	quale	non	aveva	poi	saputo	rassegnarsi.	—	Ella
non	era	di	quelle	donne,	che	purchè	godano	d'una	brillante	posizione	in	società,	sanno	inghiottire
le	pillole	più	amare.	Una	collana	preziosa,	un	cascemire	delle	Indie,	un	qualunque	presente	per
ricco	 ed	 elegante	 che	 fosse,	 non	 valevano	 a	 rabbonirla	 quand'era	 stata	 offesa	 nel	 suo	 amor
proprio,	 o	 credeva	 mancato	 ai	 riguardi	 che	 le	 si	 dovevano.	 Aggiungi	 ch'ella	 era	 d'un	 carattere
assai	vivo,	e	un	po'	altera	e	capricciosetta,	cosicchè	in	capo	a	pochi	anni	si	trovò	nella	necessità
di	dividersi	dal	marito.	Una	donna	giovane	e	bella	che	viva	isolata	in	mezzo	ad	una	città,	è	presto
scopo	alla	maldicenza,	e	ben	anche	alla	calunnia.	Ella	aveva	compreso	tutta	la	difficoltà	della	sua
posizione,	e	per	sottrarsene	viveva	la	maggior	parte	dell'anno	in	una	sua	villetta,	contentandosi	di
fare	 qualche	 allegra	 giterella,	 or	 in	 una	 or	 in	 altra	 delle	 città	 circonvicine,	 e	 di	 sbizzarrire	 in
oggetti	di	lusso	e	di	moda,	in	ricchezza	di	equipaggi,	in	bellissimi	cavalli	ed	altre	leggiadrie,	che
unite	alla	sua	rara	bellezza	le	valevano	l'ammirazione	e	l'applauso	della	folla,	dappertutto	dove	le
piaceva	 mostrarsi.	 Più	 tardi	 s'accorse	 che	 questi	 frivoli	 piaceri	 erano	 troppo	 scarso	 compenso
all'amarezza	del	suo	povero	cuore	ferito,	e	che	chi	ha	la	disgrazia	d'aver	perduto	la	famiglia	che	il
Signore	le	aveva	destinata,	se	può	trovare	qualche	conforto	nelle	cose	di	quaggiù,	gli	è	solo	nel
procurare	d'essere	utile	agli	altri.	D'altronde,	col	genere	di	vita	allegra	e	quasi	spensierata	a	cui
nei	 primi	 momenti	 della	 sua	 crisi	 si	 aveva	 appigliata,	 il	 suo	 sacrificio	 non	 era	 abbastanza
completo	per	imporre	silenzio	al	mondo.	Avrebbe	bisognato	che	a	vent'anni	avesse	menato	la	vita
d'una	donna	di	cinquanta,	che	si	fosse	contentata	di	seppellirsi	nella	sua	solitudine,	od	almeno	di
non	comparire	nella	società	con	quegli	ornamenti	che	davano	tanto	risalto	alla	sua	bella	persona,
e	 che	 movevano	 l'invidia	 delle	 sue	 rivali.	 Se	 l'avessero	 veduta	 priva	 di	 tutti	 i	 piaceri,	 con	 un
vestito	 fuori	 di	 moda,	 trasandata,	 vecchia	 prima	 dell'ora,	 le	 avrebbero	 perdonato	 la	 sua
avvenenza,	 la	 sua	 ricchezza;	 avrebbero	 fors'anco	 compatito	 il	 suo	 passato,	 e	 si	 sarebbero
compiaciuti	 di	 riguardarla	 come	 una	 vittima	 infelice	 e	 tradita.	 Ma	 se	 v'era	 chi	 per	 lei	 nutriva
simili	sentimenti,	la	maggior	parte	invece	facevano	sul	suo	conto	ben	altri	commenti.	Per	cotesti
ell'era	una	donna	bizzarra	e	capricciosa,	e	che	non	voleva	rassegnarsi	agli	obblighi	del	suo	stato
—	 era	 una	 bisbetica,	 che	 non	 aveva	 saputo	 perdonare	 al	 marito	 le	 colpe	 ch'ella	 stessa,
second'essi,	colla	sua	mala	condotta	aveva	occasionate	—	una	civettina,	che	trovava	il	suo	conto	a
viver	fuori	di	ogni	soggezione;	e	non	mancavano	di	scrutare	tutti	i	suoi	passi,	ed	anche	di	lacerare
la	sua	riputazione	colle	più	maligne	interpretazioni.	Queste	chiacchere,	unite	ai	rimproveri	che	di
quando	in	quando	riceveva	dalla	madre,	che,	lei	bamboletta	ancora,	era	passata	a	seconde	nozze,
e	le	aveva	regalato	una	sorella	e	due	fratelli	uterini,	invidiosi	del	suo	assai	più	ricco	patrimonio,
spargevano	d'assenzio	molti	 de'	 suoi	giorni.	Fortunatamente	 che	 il	 suo	 cervello	 era	un	 terreno
fertile	 di	 fiori	 che	 ad	 ogni	 strappata	 di	 dolore	 ne	 produceva	 tosto	 di	 altri	 e	 più	 ridenti	 e	 più
vivamente	coloriti.	Ora	le	veniva	il	capriccio	di	cavalcare,	e	vestita	all'amazzone	e	accompagnata
dagli	amici	scorazzava	su	d'un	brioso	ginnetto	per	tutti	i	contorni	della	sua	villeggiatura,	finchè
una	predichina	della	madre	o	di	qualcuno	dei	parenti	non	l'obbligava	a	smettere.	Le	saltava	allora
di	 provare	 il	 valore	 delle	 sue	 gambe;	 e	 fattasi	 amica	 la	 moglie	 dello	 speziale,	 o	 la	 nipote	 del
curato,	esciva	ogni	giorno	in	abito	succinto	e	con	un	largo	cappello	di	paglia	a	far	delle	lunghe
passeggiate,	fumando	qualche	sigaro,	e	compromettendo	il	decoro	della	nobilissima	sua	stirpe,	e
di	quella	del	marito,	col	degnarsi	di	entrare	in	qualche	povera	osteria	dei	villaggi	che	percorreva.
Alzavano	allora	il	naso	i	parenti	offesi	da	queste	sue	pedestri	scampagnate,	e	a	forza	di	rimbrotti
giugnevano	a	persuadergliene	l'inconvenienza.	Ma	il	peggio	si	era	l'autunno,	quando	recavansi	a
villeggiare	nei	paesi	circonvicini	le	sue	amiche	di	un	tempo,	una	sua	zia	gran	Dama	della	croce
stellata,	e	il	marchese	del	Verde	marito	della	madre,	che	aveva	la	sua	casa	di	campagna	a	poche
miglia	 di	 distanza	 da	 lei.	 Venivano	 a	 farle	 visita,	 e	 sempre	 restavano	 malcontenti	 di	 qualche
novità	che	trovavano,	o	nel	palazzino,	o	nelle	persone	che	la	frequentavano,	o	nella	sua	maniera
di	vivere.	Un	anno,	fra	gli	altri,	fu	un	gran	chiasso,	e	poco	mancò	non	finisse	di	disgustarsi	per
sempre	con	tutta	la	sua	nobile	parentela.	Si	pensò	di	farsi	piantare	in	una	vasta	prateria,	a	piedi
delle	 colline,	 un	 capannuccio	 di	 frasche,	 e	 provvistasi	 della	 sua	 brava	 licenza,	 ogni	 mattina
innanzi	 che	 albeggiasse	 usciva	 ad	 uccellare.	 Prima	 ad	 accorgersi	 dello	 scandalo	 fu	 la	 zia	 gran
Dama	della	croce	stellata.	Era	essa	venuta	a	farle	visita,	e	non	trovatala	 in	casa,	ne	chiese	alla
cameriera,	un	po'	per	premura	di	sapere	della	nipote,	e	un	po'	per	curiosità	de'	suoi	fatti.	Questa
le	raccontò	 il	nuovo	gusto	della	padroncina;	e	madama	 indignata	di	simili	bassezze,	propose	di
ricattarsi	 della	 visita	 fatta	 invano,	 coll'accusarla	 ai	 parenti;	 il	 che	 fece	 la	 sera	 istessa	 alla
conversazione	 del	 marchese	 del	 Verde,	 dove	 convenivano	 a	 far	 la	 partita	 la	 maggior	 parte	 dei
signori	 dei	 contorni.	 Parve	 la	 cosa	 tanto	 strana,	 che	 non	 le	 fu	 prestata	 piena	 fede:	 che	 una
contessa	della	Rovere,	discendente	da	antichissima	famiglia,	imparentata	colla	prima	nobiltà	del
paese,	andasse	ad	uccellare	alle	mattoline,	non	combinavasi	nè	colle	 loro	idee,	nè	col	carattere
orgoglioso	ed	altero	che	credevano	d'averle	sempre	conosciuto.	È	vero	che	dopo	 il	passo	 falso,
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così	 essi	 chiamavano	 quello	 del	 divorzio,	 l'Ardemia	 n'aveva	 commessa	 più	 d'una	 delle
storditaggini;	ma	questa	pareva	troppo	grossa,	e	si	 limitarono	a	crederlo	uno	scherzo	malizioso
della	signora	zia.	Due	giorni	più	tardi	dovettero	peraltro	persuadersi	che	non	era	stata	aggiunta
sillaba	al	fatto.	Il	marchese	del	Verde	con	alcuni	amici	e	col	curato,	verso	mezzogiorno	trovavasi
per	caso	nella	spezieria,	quando	la	vide	che	ritornava	a	casa,	seguíta	dall'uccellatore	che	portava
sulle	spalle	a	cavalcioni	d'una	lunga	asta	le	gabbie	dei	richiami,	i	zimbelli,	le	paniuzze	e	gli	altri
attrezzi	dell'uccellanda.	Ella	era	in	borsacchini	di	cuoio,	 in	un	vestitino	verde,	svelto	e	succinto
che	le	stava	a	meraviglia.	Aveva	appiattati	 i	ricci	 in	un	grazioso	turbante	di	velluto	dello	stesso
colore,	sotto	il	quale	quel	suo	bel	visino	fresco	sorridente,	e	allora	un	po'	arrossato	per	il	sole	e
per	la	lunga	camminata,	pareva	una	fragola	rugiadosa	mezzo	nascosta	tra	le	foglie.	Portava	ella
stessa	 la	preda	 consistente	 in	un	bel	mazzo	di	mattoline	e	di	 cutrettole,	 e	 sul	 petto	 a	guisa	di
decorazione	le	usciva	da	un	occhiello	un	cordoncino	a	cui	erano	appesi	diversi	zirli	e	fischierelli
d'argento.	 Questo	 era	 più	 di	 quanto	 occorreva	 per	 suscitarle	 contro	 la	 guerra.	 Il	 marchese
particolarmente	non	poteva	perdonarle	l'idea	di	passar	per	il	villaggio	in	quell'arnese,	mentre	per
andarsene	a	casa	aveva	altra	via	ed	anco	più	breve.	Ciò	a'	suoi	occhi	era	un	voler	proprio	attirarsi
l'indignazione	del	pubblico,	e	prostituire	il	decoro	della	famiglia.	La	sera	alla	conversazione	non
si	fece	altro	che	parlare	dello	scandalo;	e	fu	risolto	che	nel	domani	la	marchesa,	aiutata	dalla	zia,
avrebbe	fatte	le	sue	rimostranze	in	lettera,	non	volendo	più	nessuno	esporsi	ad	un	contatto	che
avrebbe	potuto	riuscire	burrascoso,	e	perchè	il	mal	umore	era	tanto	grande	da	rendere	difficile,
per	 non	 dire	 impossibile,	 il	 mantenersi	 a	 sangue	 freddo.	 Nel	 domani,	 mentre	 le	 dame	 davano
forma	 al	 sermone,	 i	 due	 fratelli,	 in	 compagnia	 d'un	 altro	 giovinotto	 lor	 compagno	 di	 scuola	 e
ospite	 in	 casa,	 pensarono	 di	 fare	 una	 scappata	 all'uccellanda.	 Faceva	 una	 di	 quelle	 bellissime
giornate	d'autunno,	che	sogliono	fiorire	in	fondo	alla	buona	stagione,	come	s'ella	volesse	prima	di
cedere	 il	 campo	all'inverno	darci	 ancora	un	ultimo	addio.	 I	 tre	giovinotti	 s'erano	messi	 per	un
viottolo	 tortuoso	 che	 riesciva	 ad	 un'acquicella,	 e	 attraverso	 le	 siepi	 ancora	 verdi	 la	 vedevano
passare	luccicando,	e	ne	udivano	il	lieve	susurro	che	faceva	armonia	con	un	lontano	coro	di	voci
che	parevano	discendere	da	uno	dei	colli	vicini.	Era	gente	che	terminava	di	raccogliere	le	uve,	e
così	vendemmiando	cantavano	le	loro	villotte.	Un'allegria	infinita	si	spandeva	per	tutto	il	creato
coi	 raggi	del	sole,	che	spogliati	del	 loro	calore,	ma	splendidi	e	 limpidi	come	nel	più	 forte	della
state,	 piovevano	 in	 grembo	 al	 verde	 dei	 campi	 e	 quasi	 accarezzavano	 le	 membra.	 L'atmosfera
placida	 e	 senza	 nubi	 era	 commossa	 da	 un	 solo	 filo	 d'aria,	 ma	 così	 tenue,	 che	 non	 giugneva	 a
scuoter	le	frondi,	tranne	quelle	della	tremerella	e	del	pioppo,	che	sulle	più	alte	cime	apparivano
or	 bianche	 ed	 or	 verdi	 a	 seconda	 che	 le	 inargentava	 la	 luce.	 A	 qualche	 passo	 di	 distanza
scoprivano	di	quando	in	quando	alcuni	fili	di	tenuissima	seta	attraversare	lievemente	ondulanti	la
via.	 Vollero	 discoprire	 l'insetto	 che	 ardiva	 lanciarli	 così	 pel	 vano,	 e	 fermatisi,	 dove	 un	 punto
lucido	 del	 filo	 aveva	 fermata	 la	 loro	 attenzione,	 viddero	 il	 ragno	 navigatore	 dell'aria	 che,
adagiatosi	tra	le	vele	dell'elegante	barchetto	ch'egli	s'ha	filato,	si	abbandona	al	venticello	e	passa
quasi	 volando	 da	 un	 albero	 all'altro,	 svogliendo	 come	 da	 gomitolo	 la	 seta	 che	 la	 natura	 gli	 ha
posta	 nel	 seno.	 —	 Così	 chiacchierando	 ed	 osservando	 giunsero	 al	 rivoletto.	 Lo	 guadarono
coll'aiuto	d'alcuni	sassi	gettati	attraverso	la	corrente,	e	furono	sulla	vasta	prateria	che	si	stende	a
piè	 delle	 colline	 di	 Buttrio	 a	 Rosazzo.	 Camminavano	 veloci	 per	 l'erba,	 cercando	 discoprire
coll'occhio	dove	fosse	il	capannucolo	della	sorella.	In	fondo,	quasi	sotto	alle	colline	vedevano	un
punto	nero,	e	si	diressero	a	quella	volta.	Quando	le	erano	distanti	non	più	d'un	tiro	di	fucile,	la
viddero	che	era	sulla	porta	del	capannuccio	nascosta	tra	le	frasche,	e	guardava	in	alto	ed	aveva	il
fischietto	alle	labbra.	Si	soffermarono	in	silenzio.	Cinque	o	sei	mattoline	giù	dai	colli	dalla	parte
di	 levante	 venivano	 a	 piccioli	 spruzzi	 volando	 per	 l'aria;	 giunte	 a	 portata	 dei	 pali,	 e	 veduto
giuocare	nell'erba	 il	zimbello,	si	 lasciarono	cadere	ad	ali	abbandonate	sulle	paniuzze.	Presto	 la
contessa	 e	 l'uccellatore	 uscirono	 a	 raccoglierle,	 ed	 anch'essi	 come	 per	 un	 moto	 involontario
corsero	ad	aiutarli.	Alcune,	piegato	col	 loro	peso	 la	debole	verghetta,	penzolavano	 insieme	con
essa	dalle	corna	del	palo;	una	o	due	erano	cadute	sull'erba	e	svolazzando	cercavano	di	spaniarsi.
Lieti	le	portarono	nel	capannuccio,	e	non	avevano	ancora	terminato	di	salutarsi,	che	l'uccellatore
avvisò	 che	 ne	 passavano	 di	 altre.	 Tosto	 fu	 dato	 mano	 ai	 fischietti	 e	 zimbelli,	 ma	 queste,
immaliziate,	 quando	 furono	 a	 fior	 de'	 pali	 rialzarono	 il	 volo	 e	 andarono	a	posarsi	 più	 lungi	 sul
prato.	Allora	alcuni	fanciulli	ch'erano	al	pascolo	dalla	parte	di	ponente	andarono	a	prender	loro	la
volta	e	procuravano	farle	rivolare	alla	pania;	le	vedevano	saltellare	per	l'erba,	e	con	esse	erano
alcune	 cuttrettole	 che	 discernevansi	 al	 tremolare	 della	 bianca	 e	 lunga	 lor	 coda.	 Finalmente
ripigliarono	 il	 volo,	 e	 la	 maggior	 parte	 come	 le	 prime	 si	 buttarono	 sulle	 paniuzze.	 I	 giovani
cominciavano	 a	 prender	 gusto	 al	 divertimento;	 e	 più	 ancora	 lo	 trovarono	 perdonabile,	 quando
l'Ardemia,	mostrando	in	una	lunga	filza	la	preda	abbondante	di	quella	mattina,	 lor	propose	una
colazione	 sul	 prato.	Accettarono	 allegri,	 e	 si	misero	 ad	 ammannire	gli	 uccelletti.	 Ella	mandò	a
raccoglier	le	legna	alcuni	di	que'	pastori	e	ad	uno	di	essi	ordinò	che	andasse	alla	sua	colonia,	che
era	quella	che	si	vedeva	alla	radice	del	più	vicino	dei	colli,	e	dicesse	alla	Betta	di	venir	subito	giù
e	di	portare	con	sè	un	buon	fiasco	di	rebola,	l'occorrente	per	gli	uccelli	e	per	la	polenta.	Intanto
l'uccellatore	d'una	lunga	bacchetta	s'ingegnava	di	costruire	una	specie	di	spiedo,	e	poi,	conficcati
due	pali	in	terra,	dava	loro	forma	di	alari,	e	traversalmente	a	forza	di	vimini	assicurava	un	terzo
che	 facesse	da	 catena	da	 fuoco.	Erano	 ancora	 in	 questi	 preparativi,	 quando	di	mezzo	 al	 verde
viddero	 spuntare	 una	 vispa	 contadinella	 che	 portava	 in	 mano	 un	 paiuolo	 e	 sulle	 spalle	 appesi
all'arconcello	due	cesti	coperti	da	due	polite	 tovagliuole.	Le	corsero	 incontro,	e	deposti	 i	 cesti	
sull'erba	cominciarono	a	cavarne	 fuori	 la	 farina,	 il	 sale,	 l'olio,	 i	ciccioli,	 la	salvia;	 la	Betta	s'era
ricordata	di	tutto,	e	inoltre	aveva	aggiunto	un	bel	piatto	d'uva	fresca	e	delle	frutta,	che	col	loro
vago	 colore,	 e	 col	 profumo	 che	 spandevano,	 solleticavano	 dolcemente	 l'appetito.	 Accesero	 il
fuoco,	la	Betta	s'accinse	a	far	la	polenta,	e	in	un	momento	il	frugale	banchetto	fu	pronto.	Allora
s'assisero	 in	 cerchio	 sull'erba	 che	 lor	 serviva	 di	 mensa,	 di	 tappeto	 e	 di	 sedia,	 e	 allegri
cominciarono	ad	assaporare	la	preda.	La	contessa	diede	d'occhio	alla	Betta	che	un	po'	indietro,
tutta	rossa	pel	sole	e	per	la	fatica	della	polenta,	s'asciugava	il	volto	coi	lembi	del	suo	fazzoletto	da
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testa,	 e	 la	 invitò	 a	 sedersi	 con	 essi	 e	 a	 prender	 parte	 alla	 colazione;	 ma	 la	 buona	 fanciulla
ricusava,	parendole	inconveniente	mettersi	con	quei	signori.
—	Via,	da	brava,	le	disse	Ardemia,	qui	siamo	tutti	eguali;	e	sarebbe	bella	che	dopo	averci	aiutati
sin	adesso,	ora	volessi	andartene	a	bocca	asciutta!	—	Le	forme	avvenenti	e	le	aggraziate	risposte
della	 forosetta	 fecero	 trovar	 giusta	 l'osservazione	 ai	 ragazzi,	 che	 anch'essi	 si	 unirono	 a
persuaderla,	e	tanto	fecero	finchè	l'obbligarono	a	prender	parte	al	banchetto.	Ma	quando	videro
che	 l'Ardemia	 non	 si	 limitava	 alla	 sola	 giovinetta,	 e	 che	 volle	 far	 sedere	 in	 compagnia	 anche
l'uccellatore,	 l'avvisarono	 che	 ciò	 era	 un	 lasciarsi	 andare	 un	 po'	 troppo,	 e	 pensavano,	 quasi
arrossendo,	ai	commenti	che	ne	avrebbe	tirati	 la	zia	Gran	Croce	stellata.	Oramai	non	si	poteva
più	 ritirarsi,	 e	 si	 accomodarono	 alla	 meglio	 a	 cotesto	 capriccetto	 della	 sorella,	 tanto	 più	 che
l'ultima	 rebola	 e	 gli	 uccelletti	 saporitissimi	 e	 cotti	 al	 vero	 punto	 quietarono	 loro	 nelle	 vene	 il
sangue	nobile	che	incominciava	a	intorbidarsi,	e	il	misero	all'unisono	dell'allegra	compagnia	che
li	 circondava.	 Un	 poco	 alla	 volta	 il	 chiacchierare	 si	 faceva	 sempre	 più	 disinvolto,	 e	 sulla	 fine,
senza	più	distinzioni	di	nascita,	parlavano	come	se	 fossero	stati	eguali.	Gran	parte	dei	discorsi
caddero	 sull'uccellata,	 sulle	 mattoline,	 sul	 modo	 di	 conservare	 i	 richiami.	 La	 contessa	 voleva
sapere	 da	 dove	 venissero,	 e	 perchè	 su	 quella	 stagione	 passassero	 così	 metodicamente.
L'uccellatore	pretendeva	saperlo	ed	essere	anche	stato	nel	loro	paese.
—	Nel	paese	delle	mattoline!	ripigliò	uno	dei	giovani,	e	che	paese	è	cotesto?
—	Gli	è	una	montagna	posta	a	confine	del	Friuli,	due	buone	giornate	sopra	Cividale.	Ecco	là	—
quel	cucuzzolo	che	spunta	sul	ronco	del	signor	***.
—	Quel	bianco	più	alto	di	tutti?	—
—	 No,	 disse	 l'uccellatore.	 Quella	 è	 una	 delle	 vette	 del	 Monte	 Canino.	 Siamo	 troppo	 sotto	 alle
colline;	 ma	 se	 guardano	 più	 giù	 verso	 Manzano,	 vedranno	 quel	 becco	 che	 pare	 la	 punta	 di	 un
campanile.	E	lì	è	Monte	Maggiore.
—	E	là	stanno	di	casa	le	mattoline?	—
—	Gnor	sì,	e	i	fringuelli,	e	le	beccacce,	e	le	starne,	e	le	coturnici,	e	una	quantità	di	selvaggiume
che	 è	 proprio	 una	 gloria.	 Là	 vanno	 in	 primavera	 a	 fare	 i	 loro	 nidi,	 perchè	 quel	 monte,	 signori
miei,	 è	 ricco	 di	 boscaglie	 immense,	 c'è	 una	 prateria	 dove	 pascolano	 bellissimi	 puledri;	 vi	 sono
grotte	da	cui	sgorgano	sorgenti	d'acqua,	che	mantengono	per	l'estate	una	freschezza	deliziosa	e
un	 verde	 sempre	 morbido	 e	 perenne.	 Gli	 è	 dietro	 di	 quelle	 giogaie	 che	 nasce	 da	 una	 parte	 il
Nadisone	e	vien	giù	fra'	grebbani	a	Cividale,	e	dall'altra	più	in	dentro	l'Isonzo,	che	corre	a	Gorizia
segnando	come	un	gran	ferro	di	cavallo	tra	montagne	che	toccano	il	cielo	colla	cima....
—	E	che	cosa	sei	stato	a	fare	tu	in	quei	paesi?
—	 A	 provvedere	 uccelli	 di	 richiamo,	 rispose	 l'uccellatore.	 Ci	 andai	 con	 alcuni	 compagni,	 e	 di
quella	strada	ci	siamo	spassati	un	poco	a	cacciare.	Che	siti	di	delizia!	le	beccacce	ci	davano	ne'
piedi	 ad	ogni	minuto.	E	 tra	que'	pometi	 a	piè	di	quei	poggi,	 in	quei	praterelli	 irrigati	da	 tante
acquerelle,	ci	si	levavano	intorno	storme	di	oche	e	di	anitre	selvaggie.
—	Ma	se	là	fanno	il	nido....
—	Ed	è	da	di	là	che	ci	vengono	quelle	belle	bionde	Marinze	dagli	occhi	piccoli	e	vivi,	bianche	e
rosse	come	un	bel	pomo	di	Carnia,	a	cui	la	natura	ha	fatto	appositamente	la	testa	piatta	affinchè
possano	portarvi	sopra	con	facilità	quelle	immani	ceste....
—	Eh	di'	 piuttosto	che	un	 tal	 costume	è	 la	 cagione	per	cui	 sono	così	 conformate!	ma	già	 fa	 lo
stesso.	Tira,	tira	innanzi.
—	 Signor	 no!	 diss'egli,	 la	 è	 proprio	 una	 particolarità	 del	 paese	 che	 loro	 vale	 un	 mondo	 per	 i
trasporti	 delle	 derrate	 tra	 quei	 dirupi	 dove	 non	 ci	 sono	 strade.	 Eh!	 anch'io	 guardando	 le
giovinotte	 che	 passano	 qui	 la	 state	 colle	 frutta,	 pensava	 che	 fosse	 il	 peso	 che	 a	 forza	 di
comprimere	il	cranio	avesse	lor	ridotta	la	fronte	a	sole	due	dita	di	dimensione,	e	fatti	riuscire	in
fuori	 gli	 zigomi	 delle	 guance.	 Ma	 non	 è	 vero.	 Sono	 stato	 lassù,	 e	 ho	 dovuto	 convincermi	 che
proprio	nascono	così,	e	che	è	stata	la	mano	di	Dio	che	ha	loro	dato	una	così	fatta	schiacciatina.	—
E	 alla	 carlona	 continua	 a	 dar	 loro	 lezioni	 di	 storia	 naturale,	 Dio	 lo	 sa	 quanto	 esatte,	 ma	 che
condite	col	racconto	del	suo	viaggio	e	dell'impressione	che	gli	aveva	lasciata	nell'anima	la	vista	di
quel	 lembo	del	nostro	Friuli	che	confina	colle	genti	slave,	 li	divertivano,	e	 lor	 facevano	trovare
amena	la	conversazione	di	quell'uomo	che	consideravano	non	più	di	un	rozzo	bifolco.
Finita	la	colezione,	i	giovinotti	si	accommiatarono,	e	tornavano	a	casa	meno	avversi	alla	sorella,	i
cui	 capricci	 in	 buona	 coscienza	 non	 trovavano	 poi	 tanto	 di	 cattivo	 genere.	 In	 tale	 disposizione
d'animo,	durante	il	pranzo,	a	cui	in	quel	giorno	assisteva	anche	la	zia,	al	solito	riaccamparsi	delle
accuse	e	dei	lamenti	contro	l'Ardemia,	osarono	avventurare	qualche	parola	in	di	lei	favore,	ma	fu
un	versar	olio	nel	fuoco.	Avevano	mal	calcolato	la	forza	del	partito	contrario.	Oltre	le	due	dame,
che	 collo	 scrivere	 la	 lettera	della	mattina,	 e	 col	 rammemorare	a	 tal	 uopo	e	ponderare	 insieme
tutte	le	avventataggini	della	giovine	avevano	finito	col	sempre	più	disgustarsi,	c'era	il	marchese
anch'egli	all'ultimo	segno	malcontento,	e	per	 fino	 la	 sorella,	ad	onta	del	bene	che	 le	voleva,	 in
quel	dì	si	univa	a	darle	biasimo.	Da	un	pezzo	ella	soffriva	a	malincuore	quelle	tante	chiacchiere;
le	pareva	che	in	qualche	maniera	si	riversassero	sopra	di	lei,	e	che	unite	al	passo	clamoroso	del
divorzio	e	alla	cattiva	fama	che	si	aveva	acquistata	nella	società	accrescessero	sempre	più	per	lei
le	 difficoltà	 di	 un	 buon	 collocamento.	 Cosicchè	 la	 narrazione	 che	 i	 giovani	 fecero	 del	 piacere
goduto,	non	fu	che	un	nuovo	capo	d'accusa.	Simili	sollazzi,	oltrechè	inusitati	per	una	donna,	non
avevano	secondo	essi	per	niente	 il	merito	di	mostrare	un	cuore	umano	e	ben	fatto.	Poi	si	 trovò
affatto	volgare	e	plebeo	il	mettersi	in	compagnia	d'un	uccellatore	che	non	era	altro	che	un	rozzo
contadino,	 il	sedersi	a	far	merenda	su	di	un	prato,	 il	mescolarsi	con	persone	tanto	al	di	sotto	e
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per	 nascita	 e	 per	 educazione;	 e	 qui	 indignati	 tutti	 d'accordo	 si	 scatenarono	 contro	 a	 cotesto
nuovo	delitto	di	 lesa	nobiltà.	La	zia	Gran	Dama	della	croce	stellata	mostravasi	particolarmente
offesa,	e	nell'impeto	della	sua	eloquenza	arrivò	perfino	a	conchiudere,	che	questi	cattivi	gusti,	e
la	propensione	che	si	vedeva	nei	giovani	a	dimenticare	così	 facilmente	il	proprio	grado,	doveva
nascere	dalla	pratica	oramai	così	 fatalmente	diffusa	del	vaccino,	per	cui	 le	stirpi	 le	più	nobili	e
più	 gentili	 si	 trovavano	 al	 terribile	 contatto	 di	 vedersi	 inoculare	 il	 sangue	 d'un	 marcio	 bifolco.
Quantunque	quest'acuta	osservazione	avesse	avuto	il	vantaggio	di	far	sorridere	un	cotal	pochino
le	labbra	sottili	ed	ironiche	del	marchese,	pure	si	risolvette	di	punire	l'Ardemia	col	troncare	con
essa	per	 intanto	ogni	 relazione	d'amicizia,	e	ai	giovani	si	giunse	 fino	a	dar	ordine	di	 ricordarsi
bene	di	non	metter	più	piede	in	casa	di	lei.
A	prima	vista	 la	giovane	contessa,	quando	 lesse	 la	 lettera	della	madre,	 rimase	dolente	d'avere
involontariamente	 recato	 un	 così	 grave	 disgusto,	 ed	 era	 quasi	 per	 andar	 subito	 da	 lei	 a
promettere	 di	 rinunciare	 all'uccellata;	 ma	 poi,	 riflettendo,	 che	 se	 faceva	 questo	 passo	 per
mantenere	 la	buona	armonia,	 le	sarebbe	stato	d'uopo	sacrificare	anche	un	altro	piacere	ch'ella
aveva	proposto,	e	che	certo	non	era	di	loro	approvazione,	pensò	di	tirar	innanzi.	Ormai	l'autunno
era	per	terminare,	si	trattava	solo	di	pochi	giorni,	e	in	suo	pensiero,	giacchè	si	erano	corrucciati
per	 le	 mattoline,	 tanto	 valeva	 che	 durassero	 in	 quel	 corruccio	 e	 le	 lasciassero	 così	 più	 libertà
all'adempimento	del	suo	progetto,	dopo	il	quale	si	sarebbe	accomodata	a	tutti	i	loro	desidèri,	e	un
solo	perdono	e	una	sola	pace	avrebbero	fatte	le	spese	del	necessario	rappattumarsi.
In	 molti	 luoghi	 del	 Friuli	 esiste	 un'antica	 costumanza,	 per	 cui,	 sul	 finire	 dell'autunno,	 dopo
terminata	la	raccolta	e	fatto	i	conti	ai	coloni,	il	padrone	invita	a	pranzo	ogni	capo	di	famiglia	a	lui
soggetta,	e	questo	banchetto	si	chiama	il	Licof.	Ora	l'Ardemia	aveva	pensato	di	dare	in	quell'anno
questo	 Licof	 con	 tutta	 la	 solennità	 possibile;	 e	 poichè	 ella	 era	 una	 donna	 aveva	 invitato	 non
solamente	tutti	 i	capi	di	famiglia	tra	i	suoi	affittaiuoli,	ma	anche	tutte	le	padrone	di	casa.	Nella
sua	bizzarra	testolina	aveva	divisato	di	dare	con	ciò	un	esempio,	per	cui	tra	i	contadini	sparisse
quel	 brutto	 costume	 che	 vuole	 escluse	 le	 donne	 dalla	 mensa	 de'	 loro	 mariti,	 e	 le	 condanna	 a
mangiare	 in	 disparte	 o	 in	 un	 cantuccio	 del	 focolare,	 perfino	 nei	 giorni	 solenni	 di	 nozze	 o	 di
battesimo.	Aveva	fatto	apparecchiare	dei	regalucci	che	intendeva	dispensare	sul	fine	del	pranzo	a
tutti	 gli	 invitati,	 e	 particolarmente	 a	 quelli	 e	 a	 quelle	 che	 avevano	 meglio	 acquistata	 la	 sua
approvazione,	distinguendosi	o	 in	qualche	utile	 industria	agricola,	o	nell'economia	domestica,	o
nell'allevare	il	bestiame,	o	infine	con	una	esemplare	condotta	o	con	qualche	bell'azione	di	cui	ella
si	faceva	render	conto	dal	suo	fattore,	uomo	integerrimo	e	grandemente	amato	in	paese.
E	 a	 questo	 banchetto,	 che	 per	 solito	 s'imbandisce	 nelle	 cucine	 dei	 signori,	 e	 che	 ella	 aveva
divisato	di	trasportare	in	un	salotto	a	pian	terreno	che	dava	sul	suo	giardinetto,	e	che	aveva	a	tal
fine	 appositamente	 fatto	 allestire,	 si	 proponeva	 di	 sedere	 anch'essa	 attorniata	 da'	 suoi	 buoni
affittaiuoli,	 e	 di	 prenderne	 parte,	 che	 che	 ne	 dovessero	 poi	 dire	 i	 suoi	 illustri	 parenti.	 Per	 lo
passato,	 in	mezzo	ai	 capricci	e	alle	bizzarrie	con	cui	 spesso	aveva	dato	motivo	di	disgusto	alla
famiglia,	s'era	peraltro	sempre	mostrata	affettuosa	e	per	lo	più	docile	ai	loro	rimarchi;	sicchè,	ora
vedendola	 non	 far	 caso	 dei	 ricevuti	 rimproveri	 e	 continuare	 l'uccellata,	 parve	 questo	 suo
procedere	una	muta	protesta	con	cui	avesse	in	animo	di	sfidarli,	e	s'accrebbe	il	mal	umore,	che
poi	giunse	al	suo	colmo	quando	riseppero	del	divisato	banchetto.	Tanto	più,	che,	come	in	tutte	le
occasioni,	non	mancarono	neanche	in	questa	le	ciance	esagerate	e	i	soliti	mali	uffici	indiretti,	che
dipinsero	la	cosa	come	un	baccano	per	ogni	lato	disdicevole	alla	sua	condizione	e	alla	sua	nascita.
Fu	narrato	come	erano	già	accaparrati	i	sonatori	per	la	musica	durante	il	pranzo;	ciò	che	faceva
temere	non	si	 terminasse	con	una	 festa	da	ballo,	 a	 cui	 essa	 si	 sarebbe	 forse	anche	degnata	di
prender	parte.	Erano	stati	visti	portare	alla	sua	casa	diversi	cofani	di	provviste,	e	ognuno	voleva
dire	la	sua	su	ciò	che	potevano	contenere.	Si	era	saputo	d'una	visita	fatta	al	Parroco	ad	oggetto	di
ottenere	il	permesso	per	una	messa	solenne,	a	cui	dicevasi	ch'ella	voleva	intervenire	la	mattina	in
gran	treno	accompagnata	dal	fattore	e	seguíta	da	tutti	i	suoi	dipendenti.	La	malignità	poi	non	si
risparmiava	di	vociferare	sulla	bizzarria	dell'abito	ch'ella	avrebbe	in	quel	giorno	indossato,	e	che
si	 diceva	 già	 ordinato	 alla	 sarta.	 Questo	 dava	 gran	 materia	 di	 discorso,	 particolarmente	 alle
signore	dei	contorni	sue	conoscenti	ed	amiche,	che	al	toccarsi	di	una	tal	corda	non	mancavano	di
rammemorare	tutte	le	volte	che	s'era	mostrata	in	un	abbigliamento	alquanto	capriccioso;	e	tanto
più	si	scatenavano	contro	la	sua	mania	d'inventar	nuove	fogge	e	farsi	originale,	quanto	gli	uomini
per	 difenderla	 che	 anche	 in	 onta	 a	 tutte	 le	 regole	 della	 moda	 e	 del	 buon	 gusto,	 ella	 sapeva
benissimo	scegliere	quei	vestiti	che	meglio	le	tornavano	alla	persona	e	facevano	più	spiccare	la
sua	 incontrastabile	bellezza.	Allora	 il	 vespaio	era	stuzzicato:	 si	mettevano	 in	campo	 tutti	 i	 suoi
casi	 passati,	 si	 recriminavano	 tutte	 le	 sue	 azioni,	 le	 si	 leggeva	 la	 vita,	 si	 sentenziava,	 si
condannava;	e	invece	di	placare,	soffiavano	nel	fuoco;	e	sempre	più	s'ingigantiva	il	malcontento
dei	parenti	già	di	troppo	esacerbati.	Or	egli	avvenne,	che	proprio	la	vigilia	di	questo	pranzo	che
faceva	tanto	chiasso,	capitò	in	casa	del	marchese	il	cavalier	di	F***,	allora	nominato	governatore
a	N***.	All'università	di	Bologna	egli	aveva	conosciuto	 il	padre	dell'Ardemia,	e	s'erano	legati	 in
una	 di	 quelle	 intime	 amicizie,	 che	 la	 giovanile	 vigoria	 degli	 affetti	 persuade	 dover	 durare
eternamente;	ma	che	poi	troppo	spesso	dileguano	al	variare	della	vita.	In	fatti,	i	due	giovani	dopo
quell'epoca	disgiunti	e	sobbalzati	in	assai	diversa	carriera,	non	avevano	mantenuto	che	una	rara
corrispondenza	ed	anche	questa	col	 tempo	venne	meno.	Nel	cuore	del	cavaliere....	 era	 rimasta
però	una	viva	e	gratissima	memoria	dell'amico;	ed	ora	nel	suo	viaggio	da	Vienna	a	N***	passava
per	le	terre	di	lui,	e	sentiva	ad	ogni	passo	declinare	il	nome	de'	villaggi	ch'egli	mille	volte	li	aveva
ripetuti,	volle	rivederne	la	vedovella	e	conoscerne	la	figlia,	de'	cui	casi	aveva	udito	qualche	cosa
nella	 città	 di	 R***	 dove	 ne	 aveva	 chiesto,	 e	 dove	 s'era	 fermato	 alcuni	 giorni	 ad	 oggetto	 di
esaminare	un	istituto	ivi	eretto	di	recente.
Il	cavaliere	di	F***	aveva	sortito	dalla	natura	un'assai	bella	mente	e	un	cuore	caldo	per	tutto	ciò
che	stimava	tornar	utile	alla	società.	Possedeva	la	rara	prerogativa	di	far	adottare	agli	altri	quasi
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all'insaputa	le	proprie	opinioni	e	tendenze.	Il	suo	guardo	acuto	e	scrutatore	discerneva,	a	primo
slancio,	anche	di	mezzo	alle	debolezze	ed	alle	follie,	quella	scintilla	di	bene	che	la	provida	natura
ha	collocato	in	ogni	cervello	umano,	e	che	spesso	quanto	è	più	ingombra	e	nascosta	nella	cenere,
posta	in	attività,	altrettanto	è	più	efficace.	Per	lui	non	era	uomo,	per	rotto	e	malvagio	che	fosse,
che	 non	 possedesse	 qualche	 secreta	 virtù,	 capace	 di	 redimerlo,	 e	 sapeva	 valutarla,	 e	 trarne
profitto	fin	in	coloro	che	gli	erano	nemici	ed	oppositori.	In	somma,	era	uno	di	quei	rari	uomini,
che	in	qualunque	posizione	sanno	farsi	centro	di	movimento	e	di	vita;	ma	che	se	la	sorte	fa	salire
al	potere	e	pone	a	capo	delle	cose,	sono	benedizione	al	paese	che	li	possiede,	e	segnano	un'epoca
certa	di	progresso	e	di	ben	essere	universale.	Salito	rapidamente	in	carriera,	ed	in	grazia	del	suo
merito	 e	 dei	 servigi	 prestati	 onorato	 di	 un	 impiego	 importante,	 egli	 tornava	 nella	 provincia
affidata	 al	 suo	 governo;	 dove	 la	 sua	 attività,	 cresciuta	 in	 proporzione	 del	 suo	 grado,	 poteva
paragonarsi	al	perno	che	fa	girare	la	ruota,	o	alla	possente	locomotiva	che	trascina	il	convoglio
d'una	strada	ferrata.	Il	marchese	fu	sensibile	all'onore	che	gli	recava	questa	visita	inaspettata,	e
in	sua	casa	fu	posta	in	opera	ogni	possibile	diligenza,	perchè	ei	ne	trovasse	splendida	l'ospitalità.
Alla	 conversazione	 della	 sera	 comparvero	 invitate	 tutte	 le	 più	 gentili	 signore	 dei	 contorni,	 nè
mancarono	 a	 rallegrare	 la	 brigata	 i	 dolci	 accordi	 del	 piano	 e	 dell'arpa,	 quest'ultima
particolarmente	 toccata	 con	 molta	 grazia	 dalla	 giovane	 marchesina.	 Il	 cavaliere,	 ch'era	 seduto
presso	la	madre,	nel	fargliene	complimento	domandò	dell'altra	sorella,	della	figlia	del	suo	amico.
Alla	 succinta	 risposta	 che	 ne	 ricevette	 e	 al	 pronto	 cangiar	 d'argomento,	 s'avvide	 ch'egli	 aveva
toccato	una	corda	ingrata.	Richiamando	allora	quanto	pochi	giorni	prima	nella	città	di	R***	aveva
udito	vagamente	narrarsi	intorno	al	suo	mal	avventurato	matrimonio,	sospettò	che	fosse	infelice	e
fors'anco	colpevole,	e	si	sentì	stringere	il	cuore	per	la	memoria	dell'antica	amicizia.	Nel	dimani
poi,	quando	 furono	soli,	 volle	esserne	meglio	chiarito.	Alle	 risposte	evasive	con	cui	 la	contessa
procurava	di	schermirsi,	egli	oppose	il	desiderio	di	far	una	visita	innanzi	di	partire	a	questa	figlia
del	suo	amico,	che	aveva	veduto	una	sola	volta	quand'era	ancora	bambina	prima	della	morte	del
padre.	Allora	mortificati	gli	dissero	della	sua	condotta,	delle	sue	stravaganze,	gli	narrarono	assai
dolenti	i	dispiaceri	che	avevano	di	fresco	ricevuti;	nè	gli	tacquero	del	plebeo	convito	che	proprio
in	 quel	 giorno	 doveva	 consumarsi.	 Il	 cavaliere	 ascoltò	 in	 silenzio	 tutte	 queste	 lagnanze,	 fece
alcune	inchieste	relative	alla	sua	vita	passata	e	al	carattere	del	marito	che	le	avevano	dato,	poi
conchiuse	 pregando	 il	 marchese	 a	 volerlo	 accompagnare	 dopo	 pranzo	 alla	 villetta	 dov'ella	
dimorava.	Non	era	possibile	più	oltre	rifiutarsi,	e	appena	pranzato,	attaccati	i	cavalli,	partirono.
Nell'attraversare	 il	 giardinetto	 che	 dava	 ingresso	 alla	 casa,	 furono	 percossi	 l'udito	 da	 un	 lieto
cicaleccio	che	si	univa	al	tramestio	di	molte	persone,	all'armeggiare	dei	piatti,	al	tintinnire	delle
tazze,	delle	posate,	al	suono	dei	violini;	e	tutti	questi	rumori	all'aprirsi	della	porta,	insieme	colla
luce	 dei	 doppieri,	 uscirono	 come	 l'ondata	 d'un	 fiume	 raddoppiati	 e	 fusi	 in	 un	 solo,	 atto	 ad
intronare	 la	 testa	 ad	 un	 sordo.	 Il	 primo	 oggetto	 che	 si	 presentò	 ai	 loro	 sguardi	 fu	 la	 giovane
contessa,	 che,	assisa	 in	capo	alla	mensa,	e	proprio	dirimpetto	all'uscio,	aveva	ai	 fianchi	 in	due
lunghe	 file	 i	 suoi	numerosi	convitati.	 Il	 suo	abito	nero	molto	accollato,	sul	quale	arrovesciavasi
una	piccola	cornicetta	 liscia	annodata	ad	un	nastro	a	mo'	di	cravatta,	 i	suoi	capegli	divisi	sulla
fronte	e	lasciati	cader	giù	semplicemente	alla	nazzarena,	le	davano	un	tal	quale	aspetto	maschile,
che,	congiunto	alla	sua	grande	rassomiglianza	col	padre,	fece	colpo	al	cavaliere	e	 lo	commosse
quasi	alle	lacrime.	E	li	parve	di	vedere	redivivo	l'amico	suo,	gli	parve	di	essere	ancora	a	quegli
anni	giovanili	così	pieni	di	energico	affetto,	quando	tante	speranze	sorridevano	ad	entrambi;	ed	il
suo	 cuore	 già	 correva	 a	 quella	 bella	 creatura,	 che	 gli	 mosse	 incontro	 un	 po'	 confusa,	 un	 po'
arrossita,	ma	che,	sentendolo	un	amico	di	suo	padre,	rincuorata,	se	 lo	 fece	sedere	dappresso	e
con	 infantile	 fiducia	 lo	 mise	 a	 parte	 dell'innocente	 piacere	 che	 godeva.	 Intanto	 diversi	 di	 que'
contadini,	 messi	 in	 confusione	 per	 quella	 visita,	 s'erano	 alzati	 e	 tirandosi	 indietro	 lasciavano
spazio	al	marchese,	il	quale,	non	sapendo	come	orizzontarsi,	cambiava	alcune	parole	col	vecchio
fattore.	E	gli	diede	d'occhio	 la	contessa,	e	 fattagli	accostare	una	sedia	 lo	pregò	d'accomodarsi;
poi	rivolta	ai	contadini:
—	 Via,	 da	 bravi,	 disse,	 riprendete	 senza	 soggezione	 il	 vostro	 posto,	 che	 questi	 signori	 ci
permettono	di	continuare	 la	nostra	allegria.	Non	è	vero,	soggiunse	ella	volgendosi	al	cavaliere,
che	non	ve	 lo	avrete	a	male,	se,	 invece	di	condurvi	subito	 in	camera	da	ricevervi	 trattengo	qui
con	questa	buona	gente;	perchè....	abbiamo	ancora	una	piccola	solennità	da	compire?...
—	 Anzi	 ve	 ne	 ringraziamo,	 rispose	 il	 cavaliere.	 L'esser	 venuti	 qui,	 ad	 onta	 che	 vi	 sapevamo
occupata,	è	stata	un'indiscretezza....	chè	non	voleva	partire	senza	vedervi,	e	voi	mi	perdonerete
per	l'amicizia	che	mi	legava	al	padre	vostro....	E	fissò	lo	sguardo	intenerito	negli	occhi	di	lei,	che
all'udire	di	nuovo	il	nome	di	suo	padre,	fatta	più	confidente,	come	all'aspetto	d'una	persona	già
da	lungo	tempo	conosciuta	ed	amata,	gli	porse	la	mano,	e	senza	altri	complimenti	così	si	mise	a
discorrere	con	lui.
—	Questo	pranzo	autunnale	è	un'antica	costumanza	che	mio	padre	non	preteriva	in	disgrazia,	e	io
ho	voluto	quest'anno	ripristinarla.	Ci	ho	poi	fatto	le	mie	aggiunte	un	po'	di	mio	capo,	che	si	sa,	e
un	 po'	 secondo	 i	 consigli	 del	 mio	 fattore,	 che	 è	 un	 ottimo	 galantuomo,	 e	 che	 qualche	 volta	 si
pensa	di	approfittare,	figuratevi,	per	fino	de'	miei	capricci.	Signor	Giovanni!	gridò	ella,	si	parla	di
voi,	capite?
—	 Comandi,	 contessina!	 rispose	 il	 vecchio	 che	 a	 quell'appellazione	 si	 alzò	 tosto	 da	 sedere,	 e
venne	ad	ascoltare	i	suoi	ordini.
—	 State,	 state!	 Io	 non	 voleva	 che	 accusarvi	 qui	 a	 questo	 signore;	 ma	 poichè	 vi	 vedo	 in	 piedi,
aggiunse	 abbassando	 la	 voce,	 fate	 pure	 portare	 i	 cofani	 ed	 apparecchiatevi	 a	 compiere	 la
cerimonia.	Abbiamo,	continuò	ella	verso	il	cavaliere,	provveduto	alcuni	regalucci	da	dispensare	a
questa	buona	gente	sul	finire	del	pranzo,	così	in	attestato	della	mia	gratitudine	per	la	loro	attività
nel	 coltivare	 i	 miei	 campi,	 per	 la	 loro	 buona	 condotta....	 Il	 signor	 Giovanni	 poi,	 pretende	 con
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questo	 mezzo	 d'incoraggiare	 l'agricoltura,	 l'industria	 —	 che	 so	 io?	 Lasceremo	 che	 si	 tragga
d'impiccio	a	suo	modo,	e	che	metta	in	orologio,	o	in	cappello	nuovo,	o	in	stivali	chi	meglio	crede.
Io	per	me	mi	son	riserbata	di	regalare	due	soli	fra	gli	uomini:	Pappà	Gregorio,	che	è	quel	vecchio
all'antica	in	giubba	di	lana	bianca,	bianchella,	dicon	essi,	panciotto	scarlatto....	e	il	giovinetto	che
vedete	quarto	laggiù	in	fondo	da	quella	stessa	banda.
—	Quel	biondo,	quasi	imberbe,	coi	capelli	troncati	quasi	a	metà	della	guancia	e	tutti	da	un	lato?
—	Sì,	diss'ella,	è	un	po'	birichino,	e	ha	mancato	poco	ch'io	la	trovassi	col	signor	Giovanni	perchè
non	lo	voleva	nel	numero	degl'invitati.	Oh,	ma	il	signor	Giovanni!	se	sapeste!	voleva	limitarmi	ai
soli	capi	di	 famiglia,	ai	soli	miei	coloni;	 le	donne	poi,	 la	non	gli	poteva	entrare!	Gli	pareva	una
novità	formidabile,	quasi	un	sacrilegio;	e	mi	ha	tirato	fuori	una	farraggine	di	ragioni,	secondo	lui,
convincentissime.	Ma	dite	la	verità,	caro	signore,	non	fa	piacere	a	vederle	qui	frammischiate	ai
loro	mariti,	ai	loro	figli?	E	dove	sarebbe	stata	l'allegria,	se	in	questa	casa,	in	cui	la	padrona	è	una
donna,	 fossero	 state	 escluse	 tutte	 quelle	 buone	 comari?	 Guardate	 la	 Menica	 come	 è	 contenta!
come	 le	 brillano	 gli	 occhietti!	 È	 quella	 bruna	 colla	 pezzuola	 color	 di	 rosa	 colaggiù	 a	 sinistra.
Povera	Menica!	Oh	se	sapeste	che	ottima	creatura!	se	non	temessi	di	annoiarvi,	vorrei	dirvi	un
bel	tratto	di	lei.
—	Io	vi	ascolto	anzi	con	gran	piacere,	disse	il	cavaliere;	ma	giacchè	vi	mostrate	così	compiacente,
vorrei	prima	che	mi	diceste,	perchè,	ad	onta	dell'opinione	del	signor	Giovanni,	avete	voluto	tra	i
vostri	invitati	il	giovinetto	che	mi	avete	accennato!
—	Perchè,	diss'ella,	in	mezzo	alle	sue	bizzarrie,	io	gli	ho	scoperto	un	bel	cuore;	e	ora	che	mi	son
fatta	del	tutto	campagnuola,	lo	voglio	tra'	miei	amici,	certa	che	farà	giudizio	e	diverrà	un	giovine
perbene.	Il	signor	Giovanni,	col	suo	occhio	di	lince	e	colla	sua	pretesa	di	saperle	tutte,	non	faceva
altro	 che	 dirmene	 continuamente	 plagas;	 ch'egli	 era	 il	 primo	 nei	 chiassi	 alle	 sagre,	 che	 la
domenica	si	faceva	vedere	sulla	piazza	colla	pipa	in	bocca,	in	collarino,	che	frequentava	l'osteria,
ch'era	un	po'	baruffante,	un	po'	manesco....	Ma	 io	ho	anche	 io	 la	mia	polizia;	e	qualche	volta	è
una	 commedia,	 soggiunse	 ella	 sorridendo,	 a	 vedere	 come	 il	 signor	 Giovanni	 resta	 di	 sasso	 al
trovarmi	 istrutta	 al	 pari	 di	 lui	 ed	anche	meglio;	 e	 il	 buon	uomo	non	 sa	 capire	 come	diacine	 io
faccia	a	sapere	tanti	pettegolezzi.
—	Ci	scommetto,	le	sussurrò	il	cavaliere,	che	il	vostro	capriccio	di	quest'anno	dell'uccellata	non
era	senza	il	suo	perchè....
—	Il	fatto	sta,	conchiuse	la	contessa	ridendo,	che	il	mio	fattore	non	ha	tanta	malizia....	e	che	io
senza	di	lui	ho	saputo	scoprire	un	tratto	gentile	di	Ermagora	che	gli	tengo	a	conto,	e	che	a'	miei
occhi	lo	redime	di	molte	delle	sue	piccole	bricconate.	Nell'inverno	dell'anno	scorso,	egli	ed	altri
nove	giovinotti	qui	del	villaggio	ottennero	dal	fattore	di	far	sopra	di	sè,	ad	ore	perdute,	un	fosso
in	un	mio	podere,	che	era	circondato	da	una	siepe	di	rovi,	e	ch'egli	ha	voluto	cambiare	in	tanti
gelsi	a	basso	fusto,	e	ogni	sera,	dopo	terminati	i	lavori	della	giornata,	invece	di	starsene	al	fuoco,
andavano	 laggiù	 a	 scaldarsi	 lavorando	 tre	 e	 quattro	 ore	 a	 lume	 di	 luna.	 Intendevano	 con	 quei
soldi	di	godersela	nel	carnevale,	facendo	una	mascherata,	e	andando	attorno	coi	sonatori	prima
per	il	paese,	poi	per	i	molini,	e	terminando,	già	si	sa,	con	una	bella	cena.	Ermagora	n'era	il	capo:
avevano	già	apparecchiato	 i	 vestiti,	 e	Dio	 lo	 sa	 in	 che	gloria	aspettavano	quel	giorno!	Ora	 suo
padre	nel	salire	una	scala	a	mano	per	trar	giù	dal	fenile	non	so	che	masserizie,	cadde	e	si	slogò
un	piede.	Indovinate	mò'!	Ermagora	andò	subito	dai	compagni	a	dispensarsi	della	mascherata;	e
per	quanto	essi	procurassero	d'impegnarlo	ad	intervenire,	facendogli	osservare	che	il	male	non
era	 di	 conseguenza,	 ch'essi	 stessi	 gli	 avrebbero	 ottenuto	 dalla	 famiglia	 il	 permesso,	 non	 ci	 fu
caso.	 Il	 buon	 giovinotto	 a	 tutte	 le	 loro	 sollecitazioni	 rispondeva,	 che	 sapendo	 suo	 padre
addolorato	in	letto,	il	cuore	non	gli	dava	di	divertirsi	a	ballare;	e	poichè	essi	non	vollero	tenere	la
sua	 parte	 di	 guadagno,	 Ermagora	 la	 impiegò	 a	 provvedere	 l'occorrente	 per	 il	 malato.	 —	 Il
Cavaliere	guardò	per	alcuni	minuti	in	silenzio	quel	giovine,	poi	rivolto	alla	Contessa:
—	E	la	Menica?	le	chiese,	non	volevate	voi	narrarmi	anche	di	lei...?
—	Oh	la	Menica	pure	è	una	donna	di	cuore!	sclamò	la	Contessa	cogli	occhi	innumiditi.	Una	donna
che	 ce	 ne	 vorrebbe	 per	 ogni	 famiglia	 l'eguale!	 Oltre	 ch'essa	 è	 una	 brava	 massaia,	 economa,
avveduta,	 buona	poi	 come	un	angelo,	 sa	 compatire	 agli	 altri,	 e	 nel	 suo	poco	ella	ha	 viscere	di
misericordia	per	tutti.	Quattr'anni	fa,	capitò	qui	nel	paese	un	vagabondo,	ed	aveva	seco	la	moglie
vicina	 al	 parto.	 Chi	 lo	 mandava	 all'ospitale,	 chi	 si	 schermiva,	 mostrando	 l'impossibilità	 di
ricoverarlo	 con	 una	 donna	 in	 quello	 stato.	 La	 Menica	 l'accolse,	 e	 con	 una	 carità	 che	 noi	 altri
signori	non	conosciamo,	cesse	alla	disgraziata	il	proprio	letto,	e	la	trattò	come	se	fosse	stata	una
sua	sorella.	Ella	a	questuare	per	la	puerpera,	ella	a	provvedere	pannilini	pel	bambino.	Filava	la
notte	più	del	solito,	e	tante	ne	disse	a	quell'uomo,	e	tante	ne	fece,	che	lo	persuase	a	rinunciare	al
suo	 brutto	 mestiere,	 e	 a	 mettersi	 una	 volta	 a	 guadagnar	 il	 pane	 coi	 propri	 sudori.	 Quando	 la
donna	 fu	 in	 istato	 di	 faticare,	 se	 l'associò	 nelle	 domestiche	 faccende,	 e	 seppe	 colle	 sue	 belle
maniere	 così	 adoperare	 col	 marito	 e	 coi	 cognati,	 che	 accondiscesero	 a	 tenerli	 in	 casa,	 finchè
potessero	altrimenti	provvedersi:	il	signor	Giovanni	ha	poi	loro	dato	in	affitto	alcuni	campi	e	una
casuccia,	ed	ora,	in	grazia	di	quella	buona	creatura,	se	la	campano	anch'essi	onoratamente	colle
loro	fatiche.
Povera	Menica!	Oh	se	sapeste	il	bene	ch'io	le	voglio!	e	anch'ella	mi	ama....	Oh	sì!	ad	onta	della
differenza	di	condizione,	di	quest'ostacolo	insormontabile	che	la	sorte	ha	posto	tra	il	ricco	ed	il
povero,	il	suo	cuore	è	uno	dei	pochi	che	mi	han	sempre	e	sinceramente	amata.
Nei	primi	momenti	della	mia	disgrazia,	continuò	la	Contessa,	lasciandosi	andare	ad	una	di	quelle
effusioni	dell'anima,	che	al	toccar	di	certe	corde	e	alla	presenza	di	certe	persone	sfuggono	tanto
spontanee	 che	 sono	 quasi	 inavvertite,	 nei	 primi	 momenti	 della	 mia	 disgrazia,	 quando,	 non
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volendo	più	lottare	contro	la	guerra	accanita	che	mi	aveva	rotto	un	mondo	infame,	io	venni	qui	a
rifugiarmi	in	questa	solitudine,	costretta	a	vedermi	innanzi	il	volto	infinto	di	tanti	falsi	amici	che
venivano	a	compassionarmi	per	trar	materia	di	accrescere	i	miei	falli....	mal	compresa,	denigrata,
l'amore	disinteressato	e	sincero	di	questa	povera	contadina	m'era	conforto!	Oh	se	sapeste	le	volte
le	volte,	che	sotto	il	pretesto	di	portarmi	dei	fiori,	o	di	vendermi	delle	uova,	ella	spiava	che	fossi
sola,	 e	 veniva	 a	 guardarmi	 con	 quell'occhio	 pietoso	 con	 cui	 una	 madre	 guarda	 al	 suo	 povero
figlioletto	malato!...	Ella	stette	un	momento	in	silenzio,	poi	ripigliò:
Ho	una	crocetta	d'oro	che	 le	voglio	regalare;	ma	non	crediate	mica	ch'io	pretenda	di	premiare
con	ciò	la	bell'azione	che	vi	ho	raccontato!	Questa	la	può	compensare	solo	Iddio	e	la	coscienza	di
averla	 fatta!	 e	 poi	 a	 rammemorargliela	 sarebbe	 un	 farla	 soffrire.	 Voglio	 solamente	 darle	 un
ricordo	di	amicizia,	che,	per	quanto	ella	lo	possa	aggradire,	certo	non	lo	porterà	al	collo	con	più
affetto	di	quello	ch'io	mi	poso	sul	cuore	le	prime	violette	dell'anno	e	le	margheritine	dei	prati	che
la	mi	va	talvolta	regalando.	—	Il	 libero	sfogo	che	s'era	permesso,	l'aveva	alquanto	commossa,	e
per	 ricomporsi	 rivolse	 lo	 sguardo	 ai	 convitati,	 che,	 finito	 il	 banchetto,	 stavano	 chiacchierando
divisi	in	diversi	gruppi:	la	percosse	il	suono	di	replicati	—	Illustrissimo	sì,	 illustrissimo	no,	—	di
due	o	tre	contadini,	in	mezzo	ai	quali	s'era	situato	il	Marchese,	che,	partito	il	fattore,	procurava
del	suo	meglio	d'equilibrarsi	 in	quella	per	 lui	difficile	atmosfera,	movendo	di	quando	in	quando
alcune	signorili	inchieste	a	quelli	che	gli	erano	più	dappresso.	L'Ardemia,	per	fare	un	diversivo	e
rimettere	 in	 comune	 l'allegria	 della	 parola,	 che	 s'era	 fatta	 oramai	 troppo	 parziale:	 —	 Pappà
Gregorio!	 —	 gridò	 a	 quel	 vecchio	 venerando	 ch'ella	 aveva	 dapprima	 indicato	 al	 Cavaliere,	 e
sporgendo	verso	di	lui	il	suo	bicchiere,	—	via	da	bravo,	—	disse,	—	facciamo	io	e	voi	un	brindisi	a
quel	 signore,	 amico	 di	 mio	 padre,	 che	 ha	 voluto	 colla	 sua	 visita	 farci	 più	 lieta	 questa	 bella
giornata;	e	poi	voglio	che	voi	colla	vostra	solita	schiettezza	mi	diciate	una	verità.	Come	ve	la	siete
passata	quest'oggi?
—	 Corponone!	 rispose	 il	 contadino,	 serviti	 e	 trattati	 come	 principi	 in	 compagnia	 della	 nostra
padrona....
—	No,	no,	diss'ella,	io	so	che	la	mia	idea	di	far	venire	al	Licof	anche	le	donne	non	vi	garbava	nè
punto	nè	poco....
—	 Ah	 briccone	 di	 pappà	 Gregorio!	 esclamarono	 alcune	 comari.	 Dunque	 egli	 non	 ci	 voleva	 al
Licof?
—	E	che	non	avete	voluto	a	nessun	patto	condurre	la	vostra	donna	Lucia,	continuò	la	contessa.
—	Ma	gli	è	fatto	che	le	donne	devono	starsene	a	casa,	mormorò	il	vecchio.	Per	altro	le	prometto
che	 se	 un	 altr'anno	 saremo	 vivi,	 anche	 madonna	 Lucia	 sarà	 della	 partita,	 e	 per	 bacco!	 che	 se
quest'anno	è	stato	un	sussurro	da	perdere	le	orecchie,	colla	giunta	della	lingua	di	mia	moglie....
particolarmente	 se	 la	 è	 un	 poco	 brilla....	 Qui	 fu	 interrotto	 da	 molti	 scoppi	 di	 risa:	 chè	 il	 facile
naturale	di	donna	Lucia	era	universalmente	conosciuto.
—	Senta,	Contessa!	sclamò	il	vecchio	in	modo	da	superare	il	baccano.	Come	al	suo	solito,	ella	ha
fatto	una	novità,	alla	quale	noi	altri	al	nostro	solito	eravamo	ritrosi,	ed	è	finita	come	sempre,	cioè,
coll'essere	più	contenti	di	prima.
—	Dunque,	buon	uomo,	interrogò	il	Cavaliere,	la	vostra	padroncina	vi	fa	spesso	delle	novità?
—	Ella	piccioletta	e	giovanina,	come	la	vede,	le	so	dir	io	che	ha	rimestato	l'intero	paese,	e	la	ce	ne
ha	 fatte	di	belle.	Una	veh!	 in	particolare	 la	mi	ha	crucciato	per	un	pezzo!	e	se	non	 fosse	stato
ch'ella	è	la	figlia	del	mio	buon	padroncino,	che	Dio	abbia	in	gloria!	e	che	la	gli	somiglia	come	un
pomo	 partito,	 ogni	 poco	 mi	 risolveva	 ad	 uscire	 dai	 suoi	 ceppi,	 e....	 e	 faceva	 una	 grossa
capponeria!	Si	figuri,	signore,	il	primo	anno	che	è	venuta	a	star	qui,	ella	e	il	signor	Giovanni	si
sono	pensati	di	ridur	tutte	le	coloníe	a	soli	venti	campi	dell'una!	Una	famiglia	come	la	mia,	che	si
può	dire	da	più	secoli	lavora	sempre	lo	stesso	terreno,	vederselo	tolto	quasi	per	metà....!
—	E	poi?	chiese	la	Contessa	ridendo.
—	E	poi....	e	poi,	già	si	sa,	adesso	siamo	contenti!	ci	pareva	di	dover	morir	dalla	fame,	ci	pareva	di
non	aver	più	dove	seminare	le	biade....	e	invece	quei	venti	campi	ci	danno	adesso	più	dell'antico
terreno,	paghiamo	il	nostro	affitto,	e	si	è	meno	oppressi	dalla	fatica.	In	somma....	è	stato	bene!	e
quella	 piccola	 testolina	 lì,	 vale	 per	 tutte	 le	 nostre.	 —	 Intanto	 il	 signor	 Giovanni	 aveva	 fatto
portare	nel	salotto	una	lunga	tavola	coperta,	e	ritiratosi	all'uno	dei	capi,	cogli	occhiali	sul	naso
percorreva	 in	 gran	 confusione	 uno	 scartafaccio	 di	 memorie,	 preparandosi	 a	 compiere	 la
cerimonia	 secondo	 gli	 ordini	 ricevuti	 dalla	 Contessa.	 Ella	 lo	 vide,	 capì	 l'imbarazzo	 che	 gli
cagionava	la	presenza	di	quei	due	signori,	e	per	liberarnelo:	Ecco,	disse,	il	fattore	che	aspettava	i
miei	ordini	per	distribuire	 i	 regali.	Ma	come	 la	 faccenda	vuol	 riuscire	un	po'	 lunghetta,	perchè
egli	ha	le	sue	predichine	e	le	sue	raccomandazioni	da	fare,	io	darò	principio,	e	poi,	se	vi	piace,	noi
ci	ritireremo	nella	stanza	contigua.	—
Il	Cavaliere	le	prese	la	mano	in	aria	affettuosa:	—	Io,	disse,	vorrei	pregarvi	d'una	grazia.	In	casa
N***	 mi	 aspettano,	 ed	 ho	 fatto	 anche	 troppo	 tardi.	 Diman	 mattina	 assai	 per	 tempo	 io	 deggio
partire,	e	facilmente	le	mie	occupazioni	non	mi	permetteranno	più	di	rivedere	cotesto	paese.	Mi
dorrebbe	 le	 ultime	 ore	 che	 mi	 rimangono	 di	 consumarle	 lontano	 da	 voi....	 Facciamo	 una	 cosa.
Montate	in	carrozza,	e	terminiamo	insieme	in	seno	alla	vostra	famiglia	questa	bella	giornata!...	—
Ella	 rimase	 un	 istante	 indecisa,	 si	 morse	 leggermente	 il	 labbro	 inferiore,	 e	 gettò	 uno	 sguardo
involontario	dalla	parte	del	Marchese....	Il	Cavaliere	allora,	fatto	accorto,	si	rivolse	al	Marchese,	e
con	la	disinvoltura	che	gli	era	naturale,	dando	al	discorso	l'aria	d'una	frase	di	amabile	galanteria,
lo	 pregò	 a	 voler	 egli	 patrocinare	 la	 sua	 causa.	 L'altro,	 che	 da	 un	 pezzo	 era	 sulle	 spine,	 e	 che
pensava	 che	 a	 casa	 sua	 non	 si	 sarebbero	 trovati	 meglio,	 non	 vedendoli	 ancora	 capitare	 alla
conversazione,	ch'ei	sapeva	in	quella	sera	dover	essere	numerosa,	e	già	adunata	per	far	corte	al
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suo	 ospite,	 non	 gli	 parve	 vero	 di	 potersela	 cavare	 così	 a	 buon	 mercato,	 ed	 insistette	 perchè
l'Ardemia	senza	altre	dilazioni	accettasse	tosto	l'invito.	Allora	la	contessa	capì	che	non	bisognava
trascurare	questa	 facile	occasione	di	 rappattumarsi	 co'	 suoi;	 e	nel	mentre	che	si	 attaccavano	 i
cavalli,	disse	rapidamente	alcune	parole	al	signor	Giovanni,	perchè	egli	sostenesse	le	sue	veci,	e
incominciò	 la	 distribuzione	 col	 presentare	 pappà	 Gregorio	 di	 un	 comodo	 pastrano	 col	 suo
cappuccio,	e	colle	sue	maniche.	—	A	me!	disse	il	vecchio	meravigliato.
—	 A	 voi	 sicuro,	 rispose	 la	 Contessa.	 Siete	 il	 più	 anziano	 de'	 miei	 dipendenti,	 il	 patriarca	 del
villaggio,	un	galantuomo,	e	un	bravo	padrone	di	casa,	che	mi	preme	di	conservare	in	salute	per
molti	anni,	onde	gli	altri	imitino	il	vostro	esempio.
E	adesso,	buon	pappà,	che	i	carnovali	pesano,	bisogna	procurare	di	star	bene	riparati	dal	freddo.
Questo	 pastrano,	 aggiunse	 ella	 battendo	 leggermente	 colla	 sua	 piccola	 mano	 sulla	 spalla	 del
vecchio,	state	certo	che	vi	terrà	più	caldo	della	vostra	bianchetta,	e	quantunque	nè	vostro	nonno
nè	 vostro	padre	non	 lo	 abbiano	 a	 loro	giorni	 costumato,	 voi	 farete	 a	mio	modo,	 e	 lo	 porterete
particolarmente	quando	si	 va	ai	mercati,	o	 in	viaggio,	e	 si	 sta	 fuori	 le	notti.	—	 Il	 vecchio	dopo
averlo	 esaminato	 per	 tutti	 i	 lati,	 se	 lo	 gittò	 sulle	 spalle	 pavoneggiandosi,	 e	 baciando	 con
espansione	di	affetto	la	mano	alla	sua	padroncina.	—	Pappà	Gregorio	in	pastrano!	esclamò.	Affè
che	la	è	una	grossa	novità,	ma	alla	quale	sarei	pure	il	gran	babbeo	se	non	sapessi	adattarmi!	—
Tutti	gli	 fecero	evviva,	e	 la	Contessa	 infilato	 il	 suo	palettò,	e	allacciatosi	 il	cappellino,	disse	un
addio	cordiale	ai	convitati,	scusandosi	di	non	poter	ella	terminar	la	cerimonia,	e	in	compagnia	dei
due	ospiti	montò	 in	 carrozza	 fra	 le	 liete	acclamazioni	di	 tutta	quella	gente	che	 s'era	mossa	ad
accompagnarla,	e	continuavano	a	benedirla	anche	dopo	partita.
In	casa	V***,	come	il	Marchese	aveva	preveduto,	era	già	buona	pezza	che	aspettavano.	Trovarono
la	maggior	parte	delle	signore	del	paese,	che	a	guisa	di	tanti	bei	fiori	primaverili	già	adornavano
la	stanza.	Le	loro	acconciature	più	del	solito	ricercate,	gli	abiti	sfoggiati	di	alcune	di	esse,	e	i	loro
abbigliamenti	 tutti	 alquanto	 pretenziosi,	 davano	 a	 divedere	 che	 non	 si	 erano	 dimenticate	 del
forestiero.
Da	principio	vi	fu	qualche	occhiatina	maliziosa	alla	toelette	della	Contessa,	che	lor	pareva,	ed	era
veramente,	assai	semplice,	nè	sarebbe	mancato	un	tantino	di	critica,	se	le	continue	distinzioni	e
la	 preferenza	 che	 le	 accordava	 il	 Cavaliere	 non	 avesse	 loro	 imposto	 una	 spezie	 di	 soggezione.
Vedendola	trattata	con	tutto	quel	rispetto	da	un	cotal	uomo,	presero	invece	il	partito	di	farle	la
corte,	 e	 gareggiavano	 a	 chi	 meglio	 poteva	 mostrarsele	 amica.	 Anche	 la	 madre	 e	 la	 sorella,
dimenticato	 di	 tenerle	 broncio,	 furono	 con	 lei	 assai	 affabili,	 e	 perfino	 la	 zia	 Gran	 Dama	 della
croce	stellata	si	avvisò	di	rivolgerle	parecchie	volte	la	parola.	Cosicchè	la	serata	passò	lietissima,
e	 l'Ardemia,	 senza	 bisogno	 di	 altri	 mezzi,	 si	 trovò,	 in	 grazia	 del	 Cavaliere,	 almeno	 per	 allora,
pienamente	riconciliata	colla	sua	nobile	famiglia.
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VIII.
IL	PANE	DEI	MORTI.

L'autunno	 declinava:	 le	 cime	 dei	 monti	 già	 innevate,	 il	 verde	 della	 campagna	 ogni	 giorno	 più
languido	e	giallastro.
Oramai	 la	 maggior	 parte	 delle	 famiglie	 signorili	 dei	 contorni	 s'erano	 ritirate	 alla	 città,	 e	 quei
casini	 deserti,	 colle	 finestre	 chiuse,	 rientrati	 nel	 silenzio	 e	 nell'abbandono,	 accrescevano	 la
malinconia	della	moribonda	natura.	Solo	la	contessa	Ardemia	della	Rovere	continuava	ad	abitare
nella	 sua	 tranquilla	 villetta,	 e	 dal	 nessuno	apparecchio,	 dal	 nessuno	movimento	nella	 sua	 casa
pareva	ch'ella	avesse	deciso	di	passare	in	campagna	anche	l'inverno.	Aveva	ricevuto	le	visite	di
congedo	 dei	 parenti,	 degli	 amici,	 e	 alle	 loro	 sollecitazioni	 di	 seguirli	 in	 città,	 aveva	 risposto
sempre	con	indeterminate	e	vaghe	promesse;	ma	in	suo	cuore,	lungi	dal	temere	quella	solitudine
ch'essi	le	dipingevano	a	negri	colori	come	argomento	a	determinarla	alla	partenza,	si	consolava
anzi	 di	 potersela	 a	 suo	 agio	 godere,	 affrancata	 dalle	 continue	 visite	 e	 dal	 cicaleccio	 di	 tanti
importuni.
Un	po'	per	vaghezza	di	novità,	un	po'	per	capriccio	giovanile,	ella	aveva	in	quell'anno	intrapreso
un	 lungo	viaggio,	 e	dimorato	alcuni	mesi	 in	 seno	alla	 società	d'una	delle	più	 cospicue	capitali.
Vedere	 co'	 propri	 occhi	 quei	 centri	 di	 civiltà	 e	 di	 eleganza,	 che	 aveva	 tante	 volte	 sentito	 a
magnificare	dagli	altri,	partecipare	ai	tanti	piaceri	e	divertimenti	che	ivi	si	offrono	all'avvenenza	e
alla	ricchezza,	gettarsi	nel	bel	mondo	per	ammirare	da	vicino	tanti	nuovi	oggetti	che	la	fantasia	le
indorava	 in	 mille	 modi	 lusinghieri,	 ed	 anche	 un	 tantino	 nel	 secreto	 del	 suo	 cuore	 per	 farsi
ammirare,	 quest'era	 stato	 spesso	 il	 sogno	 accarezzato	 de'	 suoi	 giovani	 anni,	 ed	 ora	 che	 le
circostanze	della	sua	vita	l'avevano	resa	libera,	ella	aveva	voluto	effettuarlo.	Ma,	o	che	un	bene
lungamente	agognato,	nell'atto	del	possesso	riesca	sempre	minore	della	realtà,	o	che	quei	frivoli
piaceri	 non	 avessero	 radici	 abbastanza	 tenaci	 per	 germogliarle	 nel	 cuore,	 ella	 si	 trovò	 presto
stanca	di	quella	vita	dissipata	e	senza	scopo;	e	in	mezzo	alle	conversazioni,	ai	teatri,	ai	balli,	dove
il	suo	spirito	ed	i	suoi	molti	doni	naturali	e	di	fortuna	l'avevano	resa	cara	più	di	quanto	ella	stessa
avesse	 osato	 ripromettersi,	 le	 sorgeva	 nell'animo	 il	 desiderio	 dei	 campi	 paterni,	 delle	 sue
collinette,	 de'	 suoi	 buoni	 contadini,	 della	 tranquilla	 e	 semplice	 vita,	 a	 cui	 si	 aveva	 da	 qualche
tempo	 assuefatta.	 Aveva	 fatto	 quel	 viaggio	 ad	 oggetto	 di	 divertirsi,	 e	 invece	 grandemente
s'annoiava,	e	ogni	 sera	 si	 riduceva	nella	 sua	camera	da	 letto	malinconica	e	 infastidita	di	 tutto,
come	chi	ha	sprecato	malamente	il	suo	giorno.	Si	rammaricava	seco	stessa	di	non	saper	godere
come	 gli	 altri,	 le	 pareva	 d'esser	 di	 cattivo	 gusto,	 e	 prefiggevasi	 per	 l'indomani	 nuove	 gite	 di
piacere	e	nuovi	sollazzi.	Ma	indarno	ella	passeggiava	per	quegl'immensi	giardini,	dove	la	mano
dell'uomo	 ha	 saputo	 domare	 una	 natura	 ritrosa	 e	 forzar	 la	 terra	 quasi	 suo	 malgrado	 qui	 ad
elevarsi	in	molli	colline,	là	ad	aprirsi	in	vaghi	laghetti	popolati	di	cigni	e	cinti	di	piante	esotiche;
più	 lungi	a	distendersi	 in	pratelli,	 in	 viali	 il	 cui	 verde	comperato	a	 forza	di	 fatiche	contrastava
evidentemente	colla	sterile	campagna	dei	dintorni,	col	clima	umido,	col	cielo	freddo	e	nebuloso.
Con	un	senso	d'insuperabile	amarezza,	che	le	metteva	sul	labbro	il	sorriso	dell'ironia,	ammirava
nelle	 serre	 costose	 agglomerati	 quei	 tanti	 fiori	 provenienti	 dalle	 più	 diverse	 contrade,	 e	 la
magnolia	 e	 la	 palma	 gigantesca	 imprigionate	 sotto	 una	 vòlta	 di	 vetri,	 e	 sentiva	 per	 esse	 il
desiderio	della	lontana	lor	patria.	Lodava	l'arte	che	con	gentile	magistero	aveva	saputo	vestire	le
sterili	 zolle	dei	 più	 ridenti	 colori,	 e	disporli	 a	disegno	 in	modo	 che	acquistassero	 vaghezza	dal
contrasto,	e	per	servire	a'	suoi	fini	costrignere	innumerabili	calici	a	sbocciare	tutti	 in	un	colpo;
ma	 in	 suo	 cuore	 sentiva	 di	 preferire	 l'umile	 pervinca	 nata	 spontanea	 tra	 le	 macerie	 d'un
muricciuolo	 o	 sulle	 sponde	 d'un	 capriccioso	 rivoletto,	 e	 i	 balsami	 delle	 tante	 rose	 silvestri	 che
inghirlandavano	le	collinette	del	suo	paese.	Così	del	pari	in	quelle	sale,	dove	il	lusso	più	raffinato
adunava	tutte	 l'eleganze	della	moda,	e	dove	lo	spirito	e	 la	bellezza	venivano	a	far	pompa	tra	la
luce	dei	doppieri	e	le	ricche	suppellettili,	ella	si	trovava	come	in	disagio,	e	procurava	indarno	di
far	 tacere	una	specie	di	voce	secreta,	che	 fin	 lì	 tra	quelle	magnificenze	ardiva	richiamarle	alla
memoria	 i	 semplici	 ma	 cordiali	 saluti	 della	 povera	 Menica,	 o	 le	 vivaci	 risposte	 d'Ermagora,
quando	 senza	 tanti	 rispetti	 palesava	 alcuna	 parte	 del	 suo	 energico	 sentire.	 —	 In	 patria	 ella
sfuggiva	 le	conversazioni	e	 i	convegni,	perchè	dopo	 le	sue	vicende	 le	pareva	di	 leggere	 in	ogni
volto	un'amara	ironia,	e	il	rimprovero	del	suo	passato;	qui,	dove	non	era	conosciuta,	credette	di
poter	di	nuovo	godere	della	società,	ma	s'accorse	ben	presto	che	cotesta	appunto	era	la	ragione
che	glielo	impediva.	Ell'era	straniera:	nessun	legame	d'affetto	colle	persone	che	la	circondavano;
nè	a	 lei	altro	 interesse	veniva	donato,	che	quello	della	curiosità.	Quando	aveva	 fatto	mostra	di
quel	poco	di	 spirito	 che	 l'educazione	 le	aveva	 fornito	e	 ricevuto	 l'omaggio	di	quello	degli	 altri,
ogni	 attrattiva	 era	 esaurita.	 Nulla	 arrivava	 fino	 al	 suo	 cuore,	 ed	 esso	 le	 si	 chiudeva	 per
abbandonarsi	 alla	 noia.	 Quelle	 frasi	 melate,	 quei	 complimenti	 smaccati,	 a	 cui	 era	 costretta
opporre,	o	in	un	modo	o	nell'altro,	le	stesse	convenzionali	risposte,	le	parevano	un	insipido	gioco,
un	vero	luogo	comune.	Sentiva	di	non	essere	amata,	e	non	vedeva	l'ora	di	ritornarsene	laddove
poteva	essere	utile	 agli	 altri,	 e	 far	 ancora	palpitar	qualche	 cuore.	Sicchè	partì	 disingannata	di
molte	illusioni,	e	guarita	in	gran	parte	da	quella	smania	femminile	di	far	comparsa	ed	attirarsi	gli
occhi	e	l'applauso	della	frivola	moltitudine.	Soprattutto	era	rimasta	tanto	disgustata	dallo	strepito
e	dalle	vanità	cittadine,	che	risolse	di	fermar	per	sempre	la	sua	dimora	in	campagna,	e	di	cercar
un	compenso	alla	mancanza	della	famiglia	e	al	vuoto	che	la	circondava	col	dedicarsi	tutta	a	far
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fiorire,	 per	 quanto	 in	 lei	 stava,	 l'agricoltura,	 e	 procurare,	 come	 una	 madre	 affettuosa,	 il
benessere	 e	 la	 felicità	 de'	 suoi	 buoni	 dipendenti.	 In	 tale	 disposizione	 ella	 vide	 passare	 in
quell'anno	 l'autunno.	 Partiti	 i	 signori,	 e	 liberata	dalle	 tante	 lor	 visite,	 le	 pareva	di	 respirare,	 e
s'occupava	alacremente	col	signor	Giovanni	de'	suoi	progetti,	e	dei	lavori	e	delle	migliorie	ch'egli
le	andava	suggerendo.
Era	alla	fine	d'ottobre.	In	molti	luoghi	del	Friuli	esiste	un'antica	pratica,	per	cui	ogni	famiglia	nel
dì	d'Ognissanti	dispensa	al	popolo	una	quantità	di	pane	a	seconda	della	propria	agiatezza.	Non	è
già	questa	un'elemosina.	Vengono	a	riceverlo	tutti	gli	abitanti	del	villaggio,	e	prima	d'assaggiarlo,
pregano	per	i	defunti	del	donatore.	Contadini	benestanti,	capi	di	famiglia,	artieri	e	mugnai,	che	in
tutt'altra	occasione	si	vergognerebbero	d'accettare	la	più	piccola	carità,	in	quel	giorno,	confusi	ai
poverelli,	battono	alla	tua	porta,	e	senza	rossore	ti	domandano	il	pane	dei	morti.	Poi	alla	lor	volta
dispensano	anch'essi	 la	propria	fornata.	Anzi,	dove	non	ci	sono	signori,	ogni	contadino,	 fa	tanti
grossi	pani	di	 sorgoturco	quante	sono	 le	 famiglie	del	villaggio,	e	vanno	 in	giro	a	 riceverlo,	e	a
vicenda	lo	dispensano	agli	altri;	sicchè	in	quel	giorno	ognuno	assaggia	il	pane	dei	fratelli,	e	prega
per	 i	 loro	defunti,	mettendo	così,	 almeno	una	volta	all'anno,	 in	comunione	 il	 cibo,	 l'affetto	e	 la
preghiera.	—	La	contessa	Ardemia,	che	si	ricordava	d'aver	veduto	come	in	quel	giorno	il	suo	avo
paterno,	 assiso	nel	 suo	ampio	 seggiolone	a	bracciuoli,	 dinanzi	 ad	una	 tavola	nel	 salotto	a	pian
terreno	dispensava	colle	proprie	mani	 il	pane	dei	morti	ai	contadini,	che	 in	 turba	venivano	 lì	a
riceverlo,	 e	 a	 salutare	 il	 loro	 vecchio	ed	amato	padrone,	 trovava	questa	pratica	pietosa	 troppo
secondo	il	suo	cuore,	perchè	non	pensasse	a	ripristinarla.	La	mattina	d'Ognissanti,	dopo	la	messa
parrocchiale,	 ell'era	 difatti	 seduta	 con	 tutta	 gravità	 nel	 posto,	 dove	 la	 memoria,	 con	 uno	 dei
quadri	indelebili	dell'infanzia,	le	rappresentava	la	faccia	serena	e	i	bianchi	capegli	del	buon'avo,	e
teneva	ai	lati	diversi	grandi	panieri	colmi	fin	sotto	al	manico	di	picce	sgranellate	e	allora	allora
cavate	dal	forno.	Il	cortile	era	già	pieno	d'una	moltitudine	di	gente,	che	faceva	pressa	alle	porte
della	cucina,	dove	i	servi	appostati	li	lasciavano	entrar	con	ordine,	onde	non	facessero	confusione
dinanzi	 alla	 Contessa	 nel	 salotto,	 e	 poi	 uscissero	 quietamente	 dall'altra	 porta	 che	 dava	 sul
giardinetto.	Entravano	a	due,	a	 tre,	a	quattro;	or	una	madre	coi	 figliuoletti,	or	un'altra	col	 suo
bimbo	fra	le	braccia,	or	un	vecchio	venerando,	or	una	turba	di	garzoncelli	e	di	giovanetti;	e	tutti,
salutata	con	affetto	 la	signora,	si	baciavano	 in	segno	di	riverenza	 il	dorso	della	mano,	prima	di
distenderla	 al	 panetto,	 ed	 uscivano	 fra	 lieti	 e	 commossi.	 Alcuni,	 i	 più	 noti	 e	 famigliari	 a	 lei,	 si
fermavano	a	dirle	qualche	parola	d'amicizia,	o	qualche	complimento	al	modo	loro,	ma	venuto	dal
cuore;	 le	 madri	 particolarmente	 mettevano	 una	 specie	 d'ambizione	 nel	 presentarle	 i	 lor
bamboletti,	 gli	 ultimi	 nati,	 quelli	 ch'ella	 non	 aveva	 ancora	 veduti,	 e	 che	 lì	 imparavano	 per	 la
prima	volta	a	sorridere	alla	buona	signora.	Fra	 i	 tanti	che	 in	quel	giorno	 le	passarono	dinanzi,
una	donna	le	rimase	profondamente	impressa.	Teneva	per	la	mano	un	fanciulletto	assai	sparuto	e
meschino,	che	si	asciugava	col	grembiule	della	madre	gli	occhi	lagrimosi;	un	altro	veniva	dietro,
attaccato	al	lembo	della	gonna;	e	in	braccio,	un	piccino	accoccolato	sul	suo	seno	e	avvolto	quasi
tutto	nel	bruno	fazzoletto	ch'ella	portava	in	testa....	Era	pallida;	e	al	primo	vederla,	la	Contessa
non	seppe	 raffigurarla,	quantunque	quella	 fisonomia	non	 le	paresse	affatto	nuova.	Ma	quando,
invece	di	seguire	l'esempio	della	maggior	parte	degli	altri	e	prendere	d'in	sulla	tavola	il	pane	che
le	veniva	offerto	e	andarsene,	ella	si	tirò	all'un	dei	lati,	e	fattasi	vicina	alla	Contessa	insegnava	al
più	grandicello	dei	fanciulletti	a	baciarle	la	mano,	ed	ella	stessa,	presi	i	panetti	per	sè	e	per	i	due
piccioli,	 gliela	 strinse	 con	 grande	 affetto	 e	 gliela	 baciò	 lasciandovi	 cader	 sopra	 una	 lacrima,
l'Ardemia	si	risovvenne:	e	—	Rosa!	le	disse,	con	quella	sua	voce	affabile	e	manierosa.	Sei	tu,	mia
buona	Rosa?	È	 tanto	 tempo	che	non	 ti	 vedo,	 ch'io	quasi	non	 sapeva	neanche	più	 ravvisarti!	—
Esse	 erano	 a	 un	 dipresso	 della	 stessa	 età;	 e	 prima	 che	 l'Ardemia	 fosse	 messa	 in	 convento,
avevano	più	d'una	volta	giocato	insieme	da	fanciullette	e	corso	pei	prati	a	caccia	di	farfalle	e	di
fiori.	Ma	l'una	si	conservava	ancora	in	tutta	la	freschezza	della	gioventù,	mentre	la	povera	Rosa,
oppressa	forse	dagli	stenti,	e	da	qualche	secreta	malattia,	era	dimagrita,	aveva	perduto	il	colore,
e	ad	onta	de'	suoi	graziosi	lineamenti	appena	poteva	dirsi	l'ombra	di	sè	stessa.	Era	proprio	la	rosa
dell'ultimo	dicembre,	bella	tuttavia	nel	suo	malinconico	pallore,	ma	appassita	e	languente	prima
ancora	d'aver	 finito	di	 sbocciare.	Quella	 cera	macilente,	que'	 fanciulli	 sparuti,	quella	 stretta	di
mano,	 e	 quella	 lacrima,	 le	 duravano	 fisse	 nella	 memoria.	 Fantasticava	 quali	 potevano	 essere	 i
suoi	 casi,	 quale	 il	 dolore	 che	così	 anzi	 tempo	 l'andava	consumando.	La	 sapeva	maritata	di	 suo
genio	con	un	giovane	sartore	del	paese,	che	campava	onoratamente	lavorando	del	suo	mestiere
nelle	famiglie	dei	contadini.	Era	padrona	sola	in	casa	e	pareva	che	non	avesse	motivo	di	lagnarsi
nè	 dell'amore	 del	 marito	 nè	 di	 malattie	 o	 di	 disgrazie	 che	 si	 sapessero.	 Del	 resto,	 non
apparteneva	ai	coloni	della	Contessa,	e	de'	suoi	fatti	ella	non	se	n'era	interessata	più	che	tanto.
Ma	ora	sentiva	bisogno	di	penetrare	in	quel	cuore.
Nel	 dopo	 pranzo	 d'Ognissanti	 la	 gente	 concorre	 tutta	 alla	 chiesa,	 e	 pregano	 per	 i	 defunti.	 I
sacerdoti,	dopo	aver	cantato	in	tuono	funebre	l'esequie	e	asperso	d'acqua	benedetta	il	catafalco
eretto	nel	mezzo	della	chiesa	a	ricordare	il	dì	dei	morti,	e	gli	antichi	sepolcri	dell'interno,	passano
processionalmente	 nel	 cimitero	 e	 si	 fermano	 sui	 tumuli	 a	 recitare	 le	 preci	 raccomandate	 dalla
pietà	 dei	 superstiti.	 Alcuni	 li	 seguono,	 la	 maggior	 parte	 si	 ferma	 inginocchiata	 sui	 banchi,	 e
accompagnano	 sommessamente	 quelle	 voci	 monotone	 e	 devote,	 che	 si	 sentono	 farsi	 or	 più
dappresso	or	più	 lontane	a	seconda	del	 luogo	dove	riposano	 le	ossa	dei	 trapassati.	La	 funzione
dura	a	lungo,	sicchè	la	gente	viene	e	va	per	dar	luogo	agli	altri	ed	assistervi	tutti	alla	lor	volta.
L'Ardemia	 era	 venuta	 anch'essa,	 e	 cercando	 cogli	 occhi	 per	 la	 chiesa	 vi	 rinvenne	 la	 Rosa,	 che
inginocchiata	in	un	angolo	vicino	alla	parete	pregava	con	gran	devozione,	e	ogni	tanto	sollevava
all'altare	 gli	 occhi	 bagnati	 di	 lagrime,	 poi	 di	 nuovo	 tirandosi	 sulla	 faccia	 il	 fazzoletto	 si
nascondeva	con	esso	e	colle	mani	congiunte	su	cui	si	teneva	abbassata.	Le	stava	dappresso	uno
dei	figliuoletti,	e	stanco	di	pregare	l'andava	ogni	qual	tratto	punzecchiando.	Parve	che	la	donna	si
lasciasse	 finalmente	 persuadere	 da	 quella	 muta	 eloquenza,	 perchè,	 difatti,	 di	 lì	 a	 pochi	 istanti
sorse,	e	giunta	alla	pila	dell'acqua	benedetta,	colla	mano	con	cui	si	aveva	segnata	toccò	le	dita	al
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bambino,	gli	fece	fare	la	croce	e	devotamente	inchinatasi	partì	con	esso.	Venne	allora	in	mente
all'Ardemia	di	approfittare	del	momento	in	cui	tutti	erano	alla	chiesa	per	recarsi	non	veduta	da
lei	 a	 vedere	 se	 pur	 poteva	 in	 qualche	 maniera	 asciugare	 quelle	 lacrime.	 Uscì	 con	 questa
intenzione,	e	lenta	lenta	s'avviò	verso	la	dimora	della	Rosa.	Giunta	alla	casuccia,	ristette	in	forse
sull'uscio	 semichiuso,	 mal	 sapendo	 se	 dovesse	 spalancarlo	 ed	 entrarvi,	 mentre	 udiva	 i	 due
fanciulli	 che	 tra	 loro	 altercavano,	 e	 la	 madre	 pareva	 che	 fosse	 salita	 disopra	 ad	 acquietare	 il
piccino.
—	Capiscila	una	volta,	Menichetto!	Lascia	stare	quella	sedia.	Vuoi	romperti	il	collo?	Lo	dico	alla
mamma	veh!	Mamma!	(strillava	con	voce	più	acuta.)	Ve'	Menichetto	che	ha	messo	una	sedia	sulla
tavola	e	s'arrampica	a	dispiccare	l'ultimo	manipolo	dell'uva	che	ci	ha	portato	pappà!
—	Ho	fame	io!	gridava	 l'altro	piangente.	Tu	se'	stato	a	casa,	e	avrai	mangiata	 intanto	mezza	 la
pappa	di	Vigi,	e	poi	mi	hai	tolto	il	pane	dei	morti....
—	Il	pane	dei	morti	non	si	può	mangiare	se	prima	non	si	prega.
—	 Ma	 io	 sono	 stato	 in	 chiesa,	 ho	 pregato	 e	 voglio	 mangiare.	 È	 diventata	 una	 cosa	 curiosa	 in
questa	 casa.	 Adesso	 non	 si	 fa	 più	 polenta,	 non	 minestra....	 Tu	 e	 la	 mamma	 non	 fate	 che
continuamente	piagnucolare.	Ha	ragione	il	pappà	che	diceva	l'altra	sera	ch'è	stufo	di	voi	altri....
—	 Vien	 qui,	 ti	 dico!	 Non	 vedi	 la	 sedia	 che	 tentenna?	 Via,	 da	 bravo,	 aspettiamo	 la	 mamma	 e
mangeremo	insieme	il	pane	dei	morti.
In	 quello	 si	 sentiva	 la	 donna	 che	 discendea	 la	 scala.	 Mise	 un	 grido,	 vedendo	 dove	 s'era
arrampicato	quel	diavoletto,	lo	prese	in	braccio,	gli	tolse	l'uva	che	aveva	già	dispiccata,	e	fattili
inginocchiare	tutti	e	due,	recitò	adagio	un	Pater	ed	un'Ave,	che	essi	accompagnavano	con	quelle
loro	vocine	infantili.	Poi	diviso	il	manipolo	dell'uva,	lasciò	che	se	la	mangiassero	insieme	col	pane.
—	E	tu	mamma,	non	mangi	uva?	chiese	il	più	grandicello.
—	No,	figliuoli	miei;	sapete	pure	ch'io	non	ci	penso.
—	Ma,	 e	questa	mattina	per	dare	a	noi	 la	polenta	 che	 ti	 aveva	 regalato	 la	Maddalena	non	hai
neanche	fatto	colazione....
—	E	adesso,	ripigliava	Menichetto,	e	adesso	pane	solo!	Mangia,	mamma,	un	po'	di	uva!	Ti	prego,
almeno	questo	picciolo	grappoletto!	Guarda	com'è	bello,	neppur	un	acino	ammezzito!...
—	Via,	da	bravi	bambini,	state	quieti.	Anzi	per	non	spargere	 i	granelli	e	 insudiciarmi	 la	 tavola,
prendete	là	quella	panierina	e	andate	giù	nell'orto	sotto	la	pergola;	ch'io	mi	fermo	qui	per	sentire
se	piange	Vigi.
—	Eh!	disse	allora	il	maggiore	colla	voce	piena	di	lacrime,	tu	ci	mandi	via!...	So	bene	io	perchè!
La	donna	non	rispose,	ma	il	fanciullo	gettandosele	fra	le	braccia:
—	Ah	mamma!	continuò,	 tu	 vuoi	 fare	come	 jer	 l'altro:	 invece	di	mangiare,	 tu	 ti	metti	qui	 colla
testa	fra	le	mani	appoggiata	sulla	tavola,	e	piangi	tanto	tanto!	Oh	Dio	mio!	se	fai	così,	tu	diventi
ogni	giorno	più	pallida	e	finirai	coll'ammalare....
—	Via	mattuccio!	che	pensieri	son	cotesti?	Sapete	pure,	che	quando	voi	altri	siete	buoni,	io	sono
sempre	contenta.	Ed	alzatasi,	mise	ella	stessa	l'uva	nella	panierina,	aprì	 la	porta	dell'orto,	ve	 li
condusse	e	li	congedò,	accarezzando	prima	la	bionda	e	ricciuta	testolina	del	vispo	Menichetto,	e
poi	quella	di	Tita,	che	quando	si	sentì	sul	capo	la	mano	di	sua	madre,	alzò	la	faccia	e	gliela	baciò
con	trasporto	affettuoso.	L'Ardemia	allora	si	fece	coraggio	e	si	mostrò	sull'uscio	come	in	atto	di
picchiare.
—	La	Contessa!	sclamò	la	donna	meravigliata.
—	Sì,	mia	buona	Rosa,	son	io,	diss'ella,	che	tornando	dalla	chiesa	ho	voluto	venirvi	a	trovare.	E
presa	la	sedia	ch'ella	le	offeriva,	vi	si	assise	con	tutta	dimestichezza.
—	Sai	tu,	che	quando	ti	ho	veduta	questa	mattina,	io	mi	sono	grandemente	rimproverata	d'aver
lasciato	passare	tanto	tempo	senza	vederci?	Siediti	qui,	Rosa,	e	discorriamola	un	poco	insieme,
perchè	una	volta	noi	eravamo	grandi	amiche....
—	Oh!	ella	mi	ha	sempre	trattata	con	bontà....
—	Di'	 che	 ti	 voleva	un	gran	bene,	 e	 che	 tu	pure	 allora	me	 lo	 volevi!	 Dopo	 ci	 hanno	divise;	 mi
hanno	messo	 in	 convento,	ho	 vissuto	 in	 città,	mi	 sono	maritata....	 Insomma	sono	passate	 tante
cose!...	E	se	tu	sapessi	quanto	ho	patito!	Ma	ora	non	vado	più	via,	sai;	mi	stabilisco	per	sempre
qui	 in	campagna,	e	vogliamo	rinnovare	 la	nostra	antica	amicizia.	E	strinse	con	affetto	 la	mano
alla	contadina.
—	Ti	ricordi,	Rosa,	quanto	correre	insieme	per	i	prati	di	Soleschiano,	allorchè	si	andava	a	caccia
di	farfalle?	e	quei	tanti	fiori	che	tu	mi	portavi?...
—	Erano	bei	tempi	quelli!	—	disse	Rosa	commossa,	abbassando	gli	occhi	e	chinando	la	testa	sul
petto.
—	 Io	 mi	 ricordo	 sempre	 di	 un	 nido	 di	 capinere	 che	 tu	 avevi	 scoperto	 dietro	 il	 viale,	 e	 che
andavamo	 ogni	 giorno	 a	 visitare	 godendoci	 a	 guardar	 quei	 poveri	 uccellini	 implumi	 che	 ci
pigolavano	incontro,	come	se	loro	avessimo	portato	l'imbeccata.	Ma	non	gli	abbiamo	mai	toccati!
ci	faceva	compassione	la	madre,	che	ci	svolazzava	dappresso	osservandoci	e	tremando	per	i	suoi
piccini.	A	proposito,	e	quanti	figliuoletti	hai	tu?
—	Ne	ho	tre....	I	tre	che	avevo	meco	stamane.
—	In	quella	confusione	ho	avuto	appena	tempo	di	guardarli;	ma	me	 li	condurrai	 in	casa,	non	è
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vero?
—	O	signora!	poichè	me	lo	permette....
—	Via,	trattiamoci	con	confidenza,	Rosa.	Io	sono	sola	al	mondo!	Ho	la	disgrazia	di	non	aver	figli....
Oh!	 se	 tu	 sapessi	 come	amerei	una	creaturina	che	 fosse	mia....	Ma	mi	 fa	piacere	 l'accarezzare
almeno	quelli	degli	altri;	quelli	degli	amici.	Compensami	un	poco,	Rosa,	e	promettimi	di	condurmi
spesso	 i	 tuoi....	Rosa,	a	questa	preghiera	che	 le	 rivelava	 la	 fraternità	della	 sventura,	dimenticò
ogni	differenza	di	condizione,	e	gettate	con	impeto	le	braccia	al	collo	della	Contessa	si	strinsero
entrambe	in	un	amplesso,	come	quando	erano	fanciulle	e	si	amavano	ignare	ancora	delle	umane
vicende	e	delle	triste	disuguaglianze	della	sorte.
—	Dimmi,	e	dov'è	tuo	marito?	Chiese	la	Contessa	dopo	un	momento	di	pausa.
—	Ah...!	egli	è	fuori.	—	E	la	Rosa	si	lasciò	andare	a	un	dirotto	di	pianto.
—	Non	mi	nasconder	nulla.	Io	ho	già	letto	nel	tuo	cuore.	Tu	sei	infelice!	e	devi	confidarti	con	me
che	ti	sono	amica	e	sorella.	Non	sai	tu,	che	s'io	non	posso	asciugarle,	voglio	almeno	divider	le	tue
lagrime?	Povera	la	mia	Rosa!	dunque	egli	non	ti	ama	più?...	E	dov'è	andato?	Dimmi	tutto,	che	io
comprendo	il	tuo	dolore.	Ho	tanto	patito	in	questo	mondo,	che	purtroppo	so	per	prova	che	cosa
sia	voler	bene	e	vederci	pagati	d'ingratitudine.	Rosa	non	poteva	parlare,	ma	scuotendo	 il	 capo
accennava	 che	 non	 era	 già	 questa	 la	 cagione	 del	 suo	 cordoglio.	 Quando	 credette	 d'essere	 in
grado	di	superarsi,	raccolse	tutta	l'energia	di	cui	era	capace,	e	proferì	con	voce	calma:
—	No!	non	è	del	suo	amore	ch'io	mi	lagno.	Ei	non	ha	veruna	colpa	meco,	e	ci	ama	anche	troppo.
Ma	 non	 posso	 nè	 devo	 dirvi	 di	 più.	 Tradirei	 quel	 povero	 disgraziato,	 e	 non	 farei	 altro	 che
precipitare	me	stessa	e	le	mie	creature!
—	 Precipitarti?	 precipitar	 le	 tue	 creature?	 Che	 dici	 mai	 Rosa?	 Egli	 potrebbe	 dunque	 cader	 in
mano	della	giustizia?	Egli	ha	dunque	commesso	qualche	delitto?
—	Ah	no,	buon	Dio,	che	non	lo	avrà	commesso!	La	Madonna	benedetta,	che	ho	tanto	pregato	a
questi	giorni,	gli	avrà	 tenuto	 la	mano	sul	capo!	È	 tanto	 tempo	ch'io	non	 inghiotto	che	 lagrime!
Possibile,	ch'egli	voglia	farmi	morire?	—	e	si	torceva	le	dita	quasi	fuori	di	sè	stessa.
—	Or	via,	tranquillizzati,	e	discorriamo	insieme.	Chi	sa	ch'io	non	possa	giovarti?	Intanto	dimmi,
dov'è?	 Sai	 ch'io	 ti	 voglio	 bene,	 e	 di	 me	 puoi	 fidarti	 come	 di	 te	 stessa.	 Forse	 che	 astretto	 dal
bisogno....
—	Sì!	il	vederci	senza	pane....	quelle	creature	che	piangevano....
—	Ma....	e	dunque	il	mestiere	non	vi	dava	abbastanza	da	campare?	Io	ho	sempre	creduto	che	non
vi	mancasse	il	modo	di	sussistere	onoratamente,	perchè....	non	era	egli	che	lavorava	da	sarto	in
quasi	tutte	le	famiglie	del	paese?
—	Quand'io	l'ho	sposato,	le	cose	andavano	bene;	si	mise	a	narrar	la	donna	allorchè	si	fu	un	poco
rimessa	in	calma.	Egli	cuciva	non	solo	a	tutti	quei	del	villaggio,	ma	anche	a	parecchie	famiglie	dei
vicini.	Non	ci	mancavano	mai	lavori.	Di	più,	io	avevo	da	ragazza,	quando	venivo	per	casa	vostra,
imparato	dalle	cameriere	della	mamma	a	dar	qualche	punto,	a	stirare	ed	azzimar	la	biancheria,	e
m'ingegnavo	a	guadagnarmi	qualche	soldo	col	lavare	i	fazzoletti	di	tulle	alle	contadine	e	con	altri
piccioli	 servigetti.	 Avevamo	 allora	 la	 nostra	 cucina	 ben	 fornita,	 non	 ci	 mancava	 niente,	 e	 nel
nostro	 stato	 potevamo	 dirci	 ricchi,	 mentre	 ci	 avanzavano	 sempre	 un	 pajo	 di	 talleri.	 Ma	 un
disgraziato	accidente	ci	ha	rovinati....	A	poco	a	poco	egli	ha	perduto	tutti	gli	avventori....
—	Ma	come	è	stata	questa	faccenda?	Via	da	brava,	narrami	tutto.
—	Oh	Dio!	disse	Rosa,	se	sapeste,	quante	umiliazioni	ho	sofferte!	Sentirci	trattar	da	ladri!	Veder
il	 mio	 Tita	 scacciato	 dalla	 compagnia	 degli	 altri	 fanciulli	 come	 un	 mariuolo...!	 E	 le	 donne
chiacchierare	dei	nostri	fatti!	E	quand'io	entrava	nelle	loro	case,	guardarmi	sospettose	per	paura
che	 involassi	 qualche	 cosa....	Mi	 sono	avvilita,	 non	ho	più	 ardito	dimandar	 lavoro	 a	nessuno....
Non	oso	più	neanche	lasciarmi	vedere...!	E	tutto	per	uno	sbaglio,	per	una	cosa	da	nulla,	che	può
succedere	a	qualunque	galantuomo.
—	E	perchè	non	palesar	subito	il	caso	e	scolparvi	col	dire	la	verità?
—	Oh	sì!	che	ci	avrebbero	creduto!	E	poi,	quando	noi	ci	siamo	accorti,	il	danno	era	già	fatto.	Ecco
come	fu	 l'istoria.	Egli	aveva	 in	costume	d'uscir	qualche	volta	con	 lo	schioppo.	A	me	veramente
non	garbava	gran	 fatto,	perchè	a	cagione	di	 cotesto	ei	 si	 trovava	di	necessità	 in	 compagnia	di
certi	 giovinastri	 poco	 di	 buono,	 o	 almeno	 sfaccendati,	 a	 cui	 se	 avesse	 somigliato	 sarei	 stata
disperata.	 Sopportavo	 peraltro.	 Era	 così	 chiuso	 e	 sedentario,	 che	 un	 poco	 di	 svago	 mi	 pareva
necessario	alla	sua	salute.	Una	mattina,	eravamo	sul	finire	d'ottobre,	e	da	parecchie	settimane	si
lavorava	giorno	e	notte	per	allestire	due	spose,	egli	stanco	mi	getta	il	sottanino	che	cuciva	e	mi
dice	alzandosi:	Non	manca	che	di	fare	il	sopraggitto	alle	cuciture	e	di	terminare	la	balzana,	e	per
que'	pochi	punti	già	basti	tu.	Non	ho	proprio	più	volontà	di	lavorare,	e	a	forza	di	star	giù	piegato
mi	 duole	 il	 collo.	 Invece	 d'andarmene	 a	 giornata,	 esco	 con	 lo	 schioppo.	 Mi	 han	 detto	 che	 sul
Nadisone	ieri	si	son	visti	vari	stormi	d'anitre	selvatiche.	Voglio	vedere	se	posso	buscarti	da	cena.
—	La	sera	non	era	tornato.	Mi	coricai	inquieta	e	pensando	a	mille	malanni.	Venne	assai	tardi	e	mi
accorsi	che	aveva	bevuto.	Nel	dimani	 io	era	 ingrognata,	egli	pentito	procurava	di	rabbonirmi	a
forza	di	carezze.	Sai,	Rosa,	mi	disse,	ch'io	non	son	solito	a	darti	di	questa	sorte	di	dispiaceri,	e	ti
prometto	che	sarà	l'ultima	volta.	E	voleva	darmi	lo	schioppo,	che	lo	chiudessi	nell'armadio	oppure
che	 lo	vendessi,	onde	non	 lasciarsi	mai	più	 tentare	a	 far	di	simili	 scappate.	Poveretto!	sarebbe
stato	 crudeltà	 privarlo	 di	 quel	 suo	 unico	 divertimento.	 Solo	 lo	 pregai	 a	 voler	 per	 amor	 mio
sfuggire	le	compagnie	e	non	gettar	malamente	i	soldi	all'osteria	e	star	fuori,	senza	avvertirmi,	la
notte,	perchè	era	questo	che	mi	dava	pena.	È	stato	un	puro	accidente,	egli	allora	mi	disse;	un
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accidente	 curioso,	 che	 voglio	 narrarti.	 Ieri	 mattina,	 quando	 sono	 uscito	 alla	 caccia,	 io	 mi	 tirai
verso	le	ghiaje	del	Nadisone	dove	confluisce	colla	Torre,	ed	era	affatto	solo.	Girava	tra	i	saliceti
ed	 i	 pioppi	 laggiù	 lungo	 il	 renajo	 in	 traccia	 dei	 maggiorini.	 Il	 sole	 era	 bellissimo	 e	 dava	 nelle
acque	che	da	lungi	luccicavano	tra	i	sassi.	Io	guardava	la	corrente,	quando	in	un	sito	mi	parve	di
scorgere	 qualche	 cosa	 di	 bruno,	 come	 una	 turba	 di	 volatili	 che	 si	 sciaquattassero.	 Pensai	 che
fosse	il	selvaggiume,	e	messomi	carpone	dietro	un	cumulo	di	ghiaie	mi	strascinai	adagio	adagio
così	nascosto	finchè	credetti	d'essere	a	tiro.	Alzo	un	momento	la	testa,	ed	era	uno	stormo	infinito	
che	mi	fece	balzare	il	cuore	dalla	gioja.	Allora	lascio	andare	la	schioppettata	e	salto	in	piedi	per
esser	 pronto	 coll'altra	 canna	 a	 dar	 la	 seconda,	 allorchè	 si	 fossero	 aggruppati	 alzandosi	 in
colonna.	 Ma	 qual	 fu	 la	 mia	 sorpresa,	 quando,	 invece	 di	 levarsi	 a	 volo,	 li	 vidi	 fuggir	 tutti
sparnazzati	per	la	corrente.	Capii	d'averla	fatta	grossa,	e	che	erano	le	anitre	del	vicino	mugnaio.
Mortificato	mi	trassi	al	torrente	e	le	uccise	venivano	giù	per	l'acqua	supine	e	co'	piedi	all'aria.	Ne
pescai	 cinque.	 Non	 sapeva	 che	 farmi.	 Portarle	 a	 casa,	 temeva	 che	 passando	 per	 il	 villaggio
qualcheduno	 me	 le	 vedesse.	 Andare	 al	 molino	 e	 confessare	 lo	 sbaglio,	 no	 davvero	 non	 me	 ne
sentiva	il	coraggio.	La	Giustina	avrebbe	fatto	uno	scalpore	del	diavolo,	nessuno	al	mondo	avrebbe
potuto	persuaderla	della	mia	innocenza.	Tu	sai	che	donna	è	colei:	la	sola	idea	d'impicciarmi	colla
sua	lingua	mi	faceva	tremare.	Sicchè,	non	vedendo	rimedio,	guadata	l'acqua,	le	portai	all'osteria
di	Bolzano.	Ivi	erano	parecchi	amici	stati	alla	caccia	prima	di	me,	che	annoiati	di	non	trovar	nulla
s'erano	messi	a	bere,	e	le	abbiamo	mangiate	insieme.	—	Ahimè!	invece	di	codesto	sarebbe	stato
ben	 meglio	 sopportare	 tutte	 le	 contumelie	 della	 Giustina,	 e	 pagargliele	 magari	 un	 occhio	 del
capo!	O	che	l'oste	abbia	parlato,	o	fors'anche	qualcuno	degli	stessi	compagni,	il	fatto	sta,	che	non
andò	 guari	 che	 la	 cosa	 si	 riseppe.	 Cioè,	 si	 riseppe	 che	 mio	 marito	 aveva	 portato	 a	 cucinare
nell'osteria	di	Bolzano	le	cinque	anitre.	La	mugnaia	che	le	aveva	cercate	per	mare	e	per	terra,	e
che	ogni	sera	si	fermava	ore	e	ore	sull'uscio	del	molino	e	lungo	il	canale	a	chiamarle	a	perdita	di
voce,	andò	sulle	 furie.	 In	quell'anno,	per	soprassello	di	disgrazia,	qui	e	colà	per	 il	paese	erano
spariti	 parecchi	 capi	 di	 bestiame.	 La	 Giustina	 non	 mancò	 di	 vociferare	 colle	 comari,	 come
finalmente	si	sapeva	dov'erano	andati,	e	narrava	a	suo	modo	la	storia	delle	anitre.	Si	cominciò	a
guardare	 sinistramente	 mio	 marito,	 e	 nelle	 case	 dove	 andava	 al	 lavoro	 lo	 tenevano	 d'occhio.	 I
contadini,	che	costumano	uscir	tutti	pe'	campi	alle	loro	faccende	e	lasciar	la	casa	abbandonata,
non	 trovavano	più	del	 loro	conto	servirsi	di	persona	sospetta.	Per	 trarsi	d'impiccio	barattarono
sartore.	 Oggi	 una	 famiglia,	 dimani	 l'altra,	 in	 poco	 d'ora	 si	 perdette	 tutti	 gli	 avventori.	 Egli
uggioso,	tra	per	le	malegrazie	che	riceveva,	tra	per	le	strettezze	domestiche,	si	mise	a	frequentar
l'osterie,	 credendo	 col	 vino	 d'assopir	 la	 passione.	 Ivi	 fece	 delle	 conoscenze....	 Certi	 disgraziati
cominciarono	 allora	 a	 bazzicarci	 per	 casa.	 Capitavano	 a	 straore,	 domandavano	 di	 lui,	 e	 c'era
sempre	qualche	mistero,	qualche	secreto.	Dio!	o	Dio!	come	fu	tutto	in	breve	cangiato.	Egli,	che
una	 volta	 non	 faceva	 pensiero	 senza	 tosto	 comunicarmelo,	 diventato	 taciturno	 mi	 sfuggiva,	 mi
trattava	come	una	straniera,	pareva	che	avesse	paura	della	mia	presenza.	Vedendomi	strillare,	e	i
fanciulli	 mal	 nutriti,	 piangenti,	 arrabbiava	 e	 teneva	 certi	 propositi	 così	 poco	 cristiani	 ch'io	 ne
fremeva,	e	piuttosto	che	udirli	quasi	desiderava	se	ne	stesse	 fuori.	Una	volta	ci	portò	dell'uva.
Alla	mia	dimanda:	come	avuta?	rispose:	regalata	nelle	famiglie	dove	cuciva;	ed	era	un	anno	che
non	 dava	 un	 punto!	 Questi	 giorni	 passati	 pareva	 che	 mulinasse	 qualche	 gran	 cosa.	 Guardava
accorato	ai	bambini,	e	a	me	disse:	che	se	voleva	morire,	mio	danno....	ma	che	le	sue	creature	egli
voleva	ad	ogni	costo	nutrirle;	che	il	mondo	era	grande,	e	che	roba	ce	n'era	per	tutti!	Poi	diede	in
iscandescenze	scagliandosi	contro	i	ricchi	e	profferendo	bestemmie	orribili	che	mi	fanno	ancora
agghiacciare	 il	 sangue.	 Ieri	 l'altro,	 dopo	 l'Avemaria,	 vennero	 qui	 a	 cercare	 di	 lui	 due	 persone
ch'io	non	aveva	mai	più	vedute,	e	verso	mezzanotte	è	partito	con	essi.
—	E	ora	dov'è?	chiese	la	Contessa	con	visibile	sgomento.
—	 Di	 preciso	 non	 lo	 so....	 —	 e	 Rosa	 tremava,	 e	 colle	 mani	 convulse	 strignendo	 quelle	 di	 lei,
continuò	come	in	atto	di	preghiera:
—	Per	amore	del	cielo!	che	nessuno	al	mondo	 lo	sappia....!	ma	vedendo	quelle	 facce	sinistre....
quando	sono	andati	disopra	a	confabulare,	io	era	lì....	—	e	accennava	la	scala.
—	E	hai	potuto	scoprire....?
—	Dio,	 o	Dio!	parlavano	di	 sete....	 di	 forzare	un	magazzino....	 di	 trovarsi	questa	 sera	alle	nove
sotto	le	colline	di	Cormons,	insieme	con	altri	che	nominavano,	e	là	complottare....
—	Dicesti	sotto	le	colline	di	Cormons?...
—	Sì:	udii	che	specificavano	il	sito	accennando	un	comunale	chiuso	a	sinistra	da	una	sterpaglia,	a
un	tiro	di	schioppo	dal	quadrivio....
—	 Di	 là	 del	 Nadisone?	 Che	 va	 a	 Gorizia,	 a	 Cividale....?	 Ho	 capito.	 E	 levata	 in	 piedi	 s'avviava
concitata	per	andarsene	a	casa.	Rosa	colle	mani	giunte	 la	seguiva	 lagrimando	e	pregando:	non
volesse	tradirla!	non	aprisse	bocca!	Pietà	di	lei,	dei	figli!	di	quel	disgraziato!...
—	 Fídati	 al	 mio	 cuore!	 le	 gridò	 la	 Contessa,	 e	 sparì	 via	 per	 la	 strada	 che	 pareva	 che	 volasse.
Giunta	a	casa,	ordinò	che	si	attaccassero	i	cavalli	e	salì	disopra	nella	sua	camera.	Ella	non	aveva
preso	 nessuna	 risoluzione	 determinata;	 non	 sapeva	 ella	 stessa	 che	 cosa	 avrebbe	 fatto;	 ma	 con
quell'impeto	e	con	quell'ostinazione,	che	in	mezzo	alla	loro	debolezza	sanno	talvolta	rinvenire	le
donne	 quando	 mettonsi	 in	 capo	 di	 riuscire,	 marciava	 intanto	 al	 luogo	 indicato,	 e	 deliberata	 di
tutto	adoperare,	aspettava	dal	caso	e	dal	proprio	cuore	i	mezzi	opportuni.	Verso	le	otto	il	signor
Giovanni,	ch'era	stato	al	suo	solito	in	canonica	dal	cappellano,	se	ne	tornava	a	casa	bel	bello.	Vide
dinanzi	alla	porta	la	carrozza,	e	formulando	in	una	interrogazione	il	pensiero	che	gli	passò	per	la
mente:
—	Oh!	oh!	disse,	e	dove	si	va	mo	adesso?
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—	Ha	ordinato	 la	padrona,	 risposero	 i	 servi.	 In	quella	 sortiva	 la	Contessa	vestita	da	viaggio,	 e
vedutolo:
—	 Siete	 capitato	 proprio	 a	 proposito,	 esclamò.	 Su	 da	 bravo!	 montate	 in	 carrozza	 ed
accompagnatemi.	Il	buon	vecchietto,	quantunque	a	malincuore,	pure	s'adattava	ad	obbedire	sul
momento.	Ma	ella,	datagli	un'occhiata:
—	Eh	no	così,	per	bacco!	disse.	Prendete	il	vostro	soprabito,	perchè	fa	freschetto,	e	forse	che	ci
tocca	star	fuori	tutta	la	notte.	Allora	sì	che	il	signor	Giovanni	si	sentì	proprio	mancar	le	gambe.
Ma	ella	aveva	un'aria	così	risoluta,	che	non	osò	metter	in	campo	obbiezioni,	e	come	un	agnello,
fatto	quanto	gli	aveva	imposto,	le	si	assise	dappresso.
—	Per	la	via	di	Mangano	a	Cormons.	Ordinò	la	Contessa.	Strada	facendo	il	signor	Giovanni	cercò
più	 volte	 di	 mettersi	 in	 dialogo;	 ma	 ella	 pareva	 troppo	 occupata	 dei	 propri	 pensieri	 per	 dargli
retta.	Rispondeva	qualche	monosillabo	tanto	da	 troncare	 il	discorso,	e	mostrava	evidentemente
d'aver	per	la	testa	qualche	progetto	ch'egli	non	arrivava	a	discoprire.
Ricacciato	 così,	 suo	malgrado,	 alle	proprie	 riflessioni,	 il	 signor	Giovanni	non	poteva	a	meno	di
non	trovare	assai	poco	a	proposito	quella	gita	in	quella	giornata	e	a	quell'ora.	Ahi!	pensava	tra	sè.
Eccoci	di	nuovo	ad	uno	dei	soliti	capriccetti!	e	io,	che	fidandomi	alla	bonaccia	di	quest'autunno,
osava	sperare	che	finalmente	fosse	guarita?	Sì	poi!...	E	come	all'improvviso	l'è	saltata	la	mosca!
Sta	 mattina	 a	 messa,	 dispensare	 colle	 proprie	 mani	 il	 pane	 dei	 morti,	 a'	 vespri	 tutta	 divota	 e
compunta	che	pareva	una	santa....	e	adesso	presto	in	carrozza,	e	chi	sa	dove	diaccene	anderemo!
Oh!	donne,	donne!...	concludeva	il	buon	fattore,	e	involontariamente	gli	si	affacciava	il	proverbio:
che	chi	è	matto	non	guarisce	mai.
Passato	il	Nadisone,	 la	Contessa	ordinò	che	si	andasse	a	passo.	La	notte	era	placida,	faceva	un
bel	 chiaro	 di	 luna,	 e	 le	 colline	 di	 Rosazzo,	 quelle	 più	 lontane	 del	 Coglio	 e	 la	 facile	 catena	 che
termina	col	monte	di	Cormons	coronato	la	fronte	del	suo	vecchio	castello,	apparivano	nitide	e	si
disegnavano	in	bruno	su	d'un	fondo	cilestrino	tempestato	di	rade	e	pallide	stelle.	Per	la	via	non
incontravi	anima	viva.	I	contadini	a	quell'ora	erano	tutti	ritirati	in	casa	a	recitare	il	lungo	rosario
dei	morti;	e	la	credenza	che	le	anime	come	in	quella	notte	vadano	vagolando	intorno	avvolte	nel
funereo	 lenzuolo,	non	avrebbe	 lor	certo	permesso	di	 lasciarsi	 trovar	 fuori.	Sicchè	 la	campagna
era	affatto	deserta,	solo	sentivi	a	un	buon	tratto	di	distanza	tutti	i	campanili	del	circondario	sonar
a	distesa	le	malinconiche	danze	dei	morti.[3]	Giunti	su	di	un	quadrivio,	la	Contessa	fece	fermare;
e	aguzzando	gli	occhi	guardava	di	qua	e	di	 là	con	un'attenzione,	che	al	 signor	Giovanni	mise	 i
brividi.	 Poi	 cavò	 l'orologio	 e	 lo	 fece	 battere.	 Otto	 e	 trequarti.	 Era	 evidente	 ch'ella	 aspettava
qualcheduno.
—	 Si	 trattasse	 mai	 di	 qualche	 intrighetto!...	 pensò	 con	 angustia	 il	 signor	 Giovanni.	 E	 io	 qui
testimonio!	allora	sì!	che	la	vorrei	veder	bella	co'	suoi	signori	parenti....	—	e	si	passò	due	dita	tra
il	collo	e	la	cravatta	come	per	allargarne	il	nodo,	onde	poter	meglio	inghiottire	la	scialiva	che	a
questa	 riflessione	 gli	 si	 era	 ingrossata.	 La	 Contessa	 intanto	 aveva	 raffigurato	 la	 siepe	 e	 il
comunale	indicati	dalla	Rosa,	e	le	parve	di	veder	in	lontananza	qualche	ombra,	che	attraversasse
in	quella	direzione	la	campagna.
—	Sono	 là	 senza	dubbio!	 pensò	ella,	 e,	 o	nell'andata	 o	nel	 ritorno	è	 impossibile	 che	 su	questo
quadrivio	ei	non	debba	capitare.	E	avvolta	nel	suo	ampio	fazzoletto,	si	disponeva	imperterrita	ad
aspettare	magari	tutta	la	notte.
In	 quella,	 si	 sentì	 un	 passo	 affrettato	 che	 si	 faceva	 sempre	 più	 dappresso.	 Comparvero	 due
paesani,	 che,	 data	 un'occhiata	 sinistra	 a	 quella	 carrozza	 lì	 ferma,	 continuarono	 la	 loro	 strada
verso	Cormons.	Quando	si	furono	allontanati:
—	 Ecco	 due,	 che	 non	 hanno	 paura	 nella	 notte	 dei	 morti!	 disse	 il	 signor	 Giovanni	 che	 aveva
osservato	con	una	specie	di	terrore	quelle	due	facce	proibite.
—	No	davvero!	rispose	la	Contessa.	Ma	e'	mi	pare	che	siano	forestieri;	o	almeno	io	non	so	d'averli
mai	più	veduti.
—	Eh!	 il	diavolo	saprà	a	che	razza	di	gente	appartengono,	 sclamò	egli.	Ma,	e	noi....	 s'arrischiò
poscia	a	dimandare,	che	cosa	facciamo	noi	qui	fermi	a	quest'ora?
—	È	una	mia	 idea,	che	più	tardi	saprete.	Vi	spiegherò	tutto,	mio	caro	amico,	ma	per	ora....	per
quanto	strana	vi	possa	parere	la	mia	condotta,	vi	prego,	tacete,	e	lasciatemi	fare.
—	Buon	Dio!	mormorò	 il	 fattore,	purchè	non	 incappiamo	nei	malandrini!...	Di	 lì	a	pochi	minuti,
per	 la	 via	 di	 Corno	 venivano	 altri	 tre.	 La	 Contessa	 li	 guardava	 con	 grande	 attenzione.	 Uno
portava	una	specie	di	botticella,	che	dal	modo	con	cui	dondolava	pareva	vuota,	e	attraversavano
il	quadrivio	dirigendosi	dalla	parte	di	San	Giovanni.
—	O	per	bacco!	È	Nardo	il	nostro	sartore,	gridò	la	Contessa.	Ehi!	Nardo!	fatti	in	qua.	Guarda	che
fortuna	a	 incontrarti	qui	a	quest'ora!	Mi	 faresti	un	piacere?	diss'ella	al	 sartore,	che	sentendosi
chiamare	per	nome	 s'aveva	 cavato	 il	 cappello	 e	 s'era	messo	 alla	 portella.	Monta	 a	 cassetta	 ed
accompagnaci	fino	a	Corno.
—	Volentieri,	diss'egli....	ma	devo....
—	Capisco	che	ti	preme	d'andare	a	casa;	ma	ti	scuserò	io	colla	Rosa;	e	poi	noi	torniamo	indietro
subito;	e	coi	cavalli	non	dubitare	che	faremo	presto.
—	Bene,	rispose	allora	Nardo,	un	momento,	tanto	che	dica	una	parola	ai	miei	compagni.	E	andato
ai	due	ch'erano	rimasti	 in	disparte,	 sussurrò	 loro	alquante	 frasi	 inintelligibili,	e,	consegnata	ad
essi	la	botticella,	tornò	verso	la	carrozza.
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—	Guarda	che	gente	coraggiosa!	gli	disse	la	Contessa.	Tra	la	notte	dei	morti	e	tra	le	fantasie	che
correvano	per	 la	mente	 al	 signor	Giovanni,	 io	mi	 era	messa	 in	 una	 tale	 paura,	 che	non	 ardiva
andare	nè	avanti	nè	indietro.
—	Ma	paura	di	che?	ripigliò	il	sartore.	Sono	anni	che	qui	in	questi	dintorni	non	si	sentì	mai	che
sia	avvenuto	il	minimo	accidente.
—	Ecco	una	parola	da	uomo!	Ora	che	vieni	anche	tu	in	compagnia,	mi	sento	più	tranquilla.	Monta
dunque	vicino	al	cocchiere,	e	andiamo,	diss'ella.	Poi	rivolta	al	signor	Giovanni,	gli	mormorò	sotto
voce:
—	Ricordatevi	che	a	Corno	voi	dovete	cercarmi	un	foglio	di	carta	da	bollo,	la	quale	vi	guarderete
bene	dal	trovare....
Giunti	al	villaggio,	il	fattore	eseguì	a	puntino	l'ordine	ricevuto.
—	O	che	combinazione!...	sclamò	la	Contessa.	E	adesso	che	cosa	si	fa?	Se	non	premesse....	Ma	gli
è	 che	 quella	 benedetta	 scrittura	 dev'esser	 fatta	 proprio	 entr'oggi.	 Giacchè	 siamo	 in	 ballo,	 e	 la
notte	 continua	 ad	 esser	 bella,	 l'unica	 sarebbe	di	 andare	 fino	 a	Cividale!	Che	ne	dici	Nardo?	 ti
spiacerebbe	 star	 fuori	 ancora	 un	 paio	 d'ore?	 E	 corsero	 a	 Cividale,	 dove	 la	 Contessa	 trovò,	 ci
s'intende,	 tutto	 quello	 che	 desiderava;	 poi,	 invece	 della	 via	 percorsa,	 fecero	 un	 giro,	 e	 per
Grupignano	e	per	Butrio	tornarono	a	casa,	ch'era	la	mezzanotte.	La	Contessa	volle	che	il	sartore
si	 fermasse	 a	 cena	 con	 lei.	Era	 allegrissima,	 e	 pareva	 orgogliosa	per	 quella	 sua	 gita	 notturna:
tanto,	 diceva,	 l'avevano	 divertita	 il	 chiaro	 della	 luna,	 l'ora	 insolita,	 la	 solitudine	 dei	 campi	 e	 il
correre	affrettato	dei	cavalli.	—	Ma	se	non	eri	tu,	disse	rivolta	al	sartore,	invece	di	godermi,	mi
sarei	inspiritata;	perchè	il	signor	Giovanni	tirava	fuori	certi	discorsi	di	morti,	di	malandrini....	Ma
dopo	anch'egli	s'è	quietato,	e	abbiamo	tranquillamente	ciarlato	di	certi	nostri	progetti....	Anzi,	a
proposito,	bisogna	che	ti	faccia	una	domanda.	In	un	anno,	quanto	a	presso	a	poco	puoi	calcolar	di
ricavare	col	tuo	mestiere	di	sartore?
—	Io!	rispose	Nardo.	Cosa	vuole?	si	lavora	a	contadini....
—	Pure?
—	Po!	a	stare	assidui,	appena	tanto	da	campare.
—	E	se	trovassi	chi	ti	desse	una	buona	paga,	avresti	difficoltà	ad	abbandonare	il	mestiere?
—	Ma,	che	cosa	potrei	fare	in	quella	vece?	Io	non	so	nè	leggere	nè	scrivere;	il	contadino,	non	ci
sono	avvezzo....
—	 E	 se	 io	 ti	 dicessi:	 in	 luogo	 di	 star	 lì	 tutto	 il	 santo	 giorno	 a	 cucire,	 prenderai	 in	 ispalla	 un
archibugio	e	guarderai	 i	miei	campi;	cioè,	guarderai	 i	nuovi	 lavori	ch'io	vo	 facendo,	affinchè	 le
bestie	o	i	male	intenzionati	non	me	li	guastino....	e	ti	passerò	all'anno	duecento	fiorini?
—	Sarebbe	possibile?	duecento	fiorini?	disse	Nardo	stupefatto.
—	Accetteresti?	Già,	 io	credo	che	non	ci	 sarebbe	molto	da	 fare,	perchè	 in	paese,	grazie	a	Dio,
abbiamo	tutta	buona	gente.	Fo	solo	per	 tranquillizzare	 il	 signor	Giovanni,	che	brontola	sempre
per	paura	di	veder	una	volta	o	l'altra	guastati	i	suoi	nuovi	lavori.
—	Oh	Dio	buono!	disse	il	sartore.	E	posso	sperare	tanta	fortuna?	E	Rosa,	e	i	miei	poveri	figliuoli
avranno	dunque	la	polenta?
—	Via	rispondi,	se	sei	sì	o	no	contento.
—	Contento?...	Ah!	se	sapeste	il	bene	che	voi	mi	fate....	servirvi,	adorarvi	finchè	avrò	vita!...
—	Presto	dunque,	signor	Giovanni,	andate	dalla	Rosa,	e	se	anche	è	a	letto,	fatela	subito	alzare,	e
conducetela	qui:	chè	non	vogliamo	stabilir	nulla	senza	di	lei.	—	Il	signor	Giovanni,	che	fino	allora
aveva	sempre	obbedito	senza	capir	nulla,	e	che	si	sentiva	metter	in	bocca	discorsi	e	progetti	che
non	gli	erano	mai	passati	pel	capo,	credette	proprio	di	sognare;	ma	ricordandosi	della	promessa
ch'ella	gli	aveva	fatto	di	spiegargli	ogni	cosa,	continuò	di	buona	grazia	la	parte	passiva	che	gli	era
stata	 intanto	assegnata,	e	preso	 il	cappello,	andò	per	 la	donna.	Ell'era	seduta	sul	 limitare	della
porta,	e	quando	lo	vide,	gli	corse	incontro	e	tutta	in	lagrime:
—	Mio	marito!	gridava.	Che	cos'è	di	mio	marito?...
—	Vostro	marito	è	colla	Contessa	che	cena,	ed	ella	mi	ha	ordinato	di	venirvi	a	prendere....	Rosa
ansante	gli	prese	tutte	due	le	mani,	e	senza	neanche	chiudere	la	porta	di	casa,	corse	via	con	lui
che	pareva	 fuori	di	 sè	stessa.	Entrati	nel	 tinello,	 la	povera	donna	non	poteva	credere	ai	propri
occhi,	 e	 lì	 tutta	 pallida	 e	 tremante	 a	 traverso	 certi	 goccioloni	 di	 lagrime	 che	 le	 cadevano
inavvertite,	guardava	sorridendo	al	marito,	alla	sua	benefattrice,	senza	poter	proferire	neanche
una	parola.	La	Contessa	 le	raccontò	come	 lo	aveva	 incontrato;	 la	gita	che	avevano	fatta;	poi	 le
espose	 il	 progetto,	 dimandandole	 se	 era	 contenta.	 Per	 tutta	 risposta	 Rosa	 le	 cadde	 dinanzi
inginocchioni,	e	piangendo	come	una	bambina	non	rifiniva	mai	di	stringerle	e	baciarle	la	mano.
Si	sedettero	a	tavola.	Tutti	erano	commossi;	e	perfino	il	signor	Giovanni,	quantunque	per	lui	fosse
ancora	 ogni	 cosa	 nel	 mistero,	 vedendo	 gli	 altri,	 faceva	 ogni	 tanto	 una	 smorfia	 e	 di	 soppiatto
andava	asciugandosi	le	lacrime.
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IX.
IL	CUC.[4]

A	 due	 tiri	 di	 fucile	 dal	 villaggio	 di	 Mansinello,	 in	 riva	 al	 picciolo	 torrente	 che	 scende	 dai	 colli
vicini,	presso	al	ponte	è	situata	una	rustica	casetta	da	contadini,	ma	così	propria	e	pulitina,	che	ti
si	rivela	subito	il	ben	essere	della	famiglia	che	dentro	vi	abita.	All'un	dei	lati	una	palizzata	nuova,
sulle	 cui	 punte	 simmetricamente	 tagliate	 in	 forma	 di	 labarde	 fan	 capolino	 alcune	 rose	 del
Bengala,	chiude	un	orticello	diligentemente	scompartito;	dall'altro	s'allarga	il	cortile	che	scende
fino	alla	corrente	e	dal	quale	a	guisa	di	piramidi	s'innalzano	diverse	biche	di	paglia	e	di	strame,
sulla	cui	più	alta	cima	sventola	una	banderuola	ad	indicare	i	mutamenti	dell'aria.	Quel	cortile	è
popolato	da	una	quantità	di	bestiame	minuto,	e	ti	sarà	di	rado	occorso	di	passarvi	dinanzi	senza
vederne	 uscire	 od	 entrarvi	 reduci	 dal	 pascolo	 molte	 torme	 di	 polli	 d'India,	 di	 anitre,	 di	 oche,
guidate	 da	 qualche	 tarchiato	 fanciulletto	 dalla	 cui	 cera	 rubizza	 ed	 allegra	 avrai	 potuto
argomentare	come	 lì	dentro	non	vi	sia,	grazie	a	Dio,	giammai	penuria	di	buona	polenta.	 Infatti
dalle	 finestre	 del	 granaio	 puoi	 scorgere	 come	 ei	 sia	 tutto	 soffittato	 da	 lunghi	 festoni	 di
granoturco,	e	spesso	essi	si	protendono	fino	al	di	fuori	appesi	a	dei	grossi	chiodi	ad	inghirlandare
la	 facciata	 di	 mezzogiorno.	 Questa	 casa	 è	 abitata	 da	 una	 numerosa	 famiglia	 di	 contadini,	 che
pagano	 puntualmente	 il	 loro	 affitto	 e	 a	 cui	 non	 manca	 giammai	 nè	 un	 tallero	 in	 saccoccia	 nè
l'allegria	 nel	 cuore.	 Mi	 ricordo	 sempre	 la	 prima	 volta	 ch'io	 entrai	 a	 salutarli.	 Era	 d'inverno,	 e
sedevano	tutti	adunati	in	cucina	intorno	a	un	bel	fuoco,	aspettando	che	si	riversasse	la	polenta.
Garzoni	e	giovanette,	chi	attendeva	a	sgranocchiare,	chi	con	un	coltellino	intagliava	di	minuto	e
capriccioso	lavorio	il	fusto	d'una	rócca;	uno	imbroccava	un	paio	di	eleganti	zoccoletti	dalla	fodera
di	scarlatto	e	dal	tacco	a	triangolo	tutto	a	ghirigori;	le	donne	filavano	badando	a'	bimbi,	mentre	la
padrona	di	casa	allestiva	le	scodelle	e	andava	ogni	qual	tratto	scoperchiando	un	capace	tegame,
le	 cui	 ondate	 di	 ghiotto	 e	 untuoso	 vapore	 facevano	 aprire	 gli	 occhi	 al	 dormiglioso	 alano	 che
accovacciato	lì	dappresso	al	fuoco	aspettava	anch'egli	colla	famigliuola	il	momento	di	refocillarsi.
Ma	fra	tutte	quelle	facce	gioviali	e	piene	di	salute,	la	più	originale,	la	più	degna	d'attenzione	era
quella	 del	 vecchio	 padrone	 di	 casa.	 Seduto	 in	 capo	 al	 focolare	 colle	 gambe	 incrociate,	 e	 colle
mani	 or	 sulle	 ginocchia	 or	 distese	 alla	 vampa,	 egli	 andava	 guardando	 con	 un	 certo	 sorriso	 di
compiacenza	alla	sua	lieta	famigliuola,	e	pareva	che	in	suo	cuore	s'applaudisse	di	quella	felicità,
come	se	avesse	avuto	la	coscienza	di	averla	egli	stesso	creata.	La	sua	fronte	calva	e	leggermente
corrugata	 dagli	 anni	 era	 serena,	 e	 sotto	 le	 folte	 sopracciglia	 già	 quasi	 affatto	 canute,	 gli
brillavano	 sereni	 due	 begli	 occhi	 azzurri	 che	 il	 tempo	 non	 aveva	 potuto	 offuscare,	 e	 nella	 cui
limpidezza	traspariva	la	dolce	tranquillità	di	un'anima	contenta,	come	la	bonaccia	del	cielo	in	una
bella	notte	d'autunno.	Un	altro	vecchio	venerando	gli	sedeva	dappresso	intento	a	far	ballonzolare
sulle	ginocchia	una	candida	fanciulletta	che	ogni	tanto	gli	si	avvinghiava	al	collo,	e	baciandogli	le
guance	 abbronzite,	 confondeva	 i	 morbidi	 ricci	 della	 sua	 bionda	 testina	 colle	 ispide	 e	 grigie
chiome	 di	 lui.	 Guardando	 a	 quei	 due	 uomini	 assisi	 lì,	 l'uno	 dappresso	 all'altro,	 e	 che
evidentemente	ti	si	mostravano	per	 i	padroni	o	 i	capi	della	 famiglia,	 ti	era	 facile	 l'accorgerti	di
una	diversità	di	origine	tra	essi.	La	statura,	il	colorito,	i	lineamenti	affatto	differenti	e	perfino	la
pronunzia	 che	 presentava	 due	 di	 quelle	 caratteristiche	 varietà	 che	 qui	 nel	 nostro	 Friuli
s'incontrano	quasi	ad	ogni	mutar	di	villaggio,	ti	palesava	com'era	impossibile	ch'essi	fossero	nati
dallo	 stesso	 padre;	 nemmanco	 nella	 stessa	 casa;	 mentre	 l'affetto	 con	 cui	 si	 guardavano	 e	 si
rivolgevano	 il	 discorso,	 lasciava	 trasparire	 com'essi	 erano	 uniti	 da	 un	 legame	 assai	 più	 forte
ancora,	che	non	sono	quelli	del	sangue.	Essi	erano	cognati;	Valentino	aveva	sposato	una	sorella
di	Domenico,	 e	 il	modo	con	cui	 il	 caso	 li	 aveva	 congiunti	 era	una	di	quelle	 vecchie	 istorie	 che
quest'ultimo	si	compiaceva	di	spesso	raccontare	a'	suoi	figli	ed	a'	suoi	nipoti	d'accanto	al	fuoco
nelle	 lunghe	 sere	 invernali,	 nella	 quale	 egli	 riconosceva	 la	 mano	 benefica	 della	 Provvidenza	 e
l'origine	della	sua	presente	prosperità.	Ne'	suoi	anni	giovanili	Domenico	s'era	trovato	in	ben	altre
circostanze;	e	in	quella	casetta,	oggi	sì	florida,	regnava	allora	lo	stento,	la	miseria,	il	lavoro	senza
compenso.	Rimasto	orfano	per	tempo	con	due	figli	ancora	bambini	e	con	tre	sorelle,	delle	quali,
per	l'età	troppo	fresca,	una	sola	era	in	istato	di	prestargli	aiuto	nelle	molte	fatiche	necessarie	alla
coltura	della	colonía	ch'ei	teneva	in	affitto,	vedeva	in	ogni	anno	che	passava	un	accrescimento	di
debito	 col	 padrone	 e	 sempre	 più	 consumarsi	 i	 suoi	 pochi	 modi	 di	 sussistenza.	 Mancavano	 le
braccia	al	lavoro,	e	a	provvederne	di	mercenarie	bisognava	ogni	giorno	disfarsi	o	di	qualche	utile
oggetto	 o	 di	 qualche	 istrumento	 di	 agricoltura,	 o	 finalmente	 diminuire	 il	 numero	 degli	 animali
compagni	 delle	 sue	 fatiche;	 e	 assottigliato	 così	 il	 suo	 capitale	 agrario,	 veniva	 di	 necessità	 che
anche	i	campi	dimagrissero	a	colpo	d'occhio,	ed	egli	si	trovava	sempre	più	povero	ed	affaticato.
Nè	giovava	sperar	nell'avvenire,	perchè	 le	sorelle	che	 intanto	si	avvicinavano	all'epoca	del	 loro
collocamento,	avrebbero	causato	in	breve,	non	solo	una	nuova	diminuzione	di	capitale,	ma	anche
di	 lavoro;	e	fino	a	tanto	che	i	 figli	 fossero	cresciuti,	egli	aveva	tutte	le	ragioni	di	temere,	che	il
proprietario,	vedendo	ogni	anno	sminuita	la	sua	rendita,	pensasse	a	cambiare	fittaiuolo.	Egli	era
in	questo	tristo	frangente,	quando	una	mattina	di	gennaio,	estremamente	scorato,	e	non	sapendo
come	più	provvedere	di	biada	alla	sua	povera	famigliuola	durante	i	lunghi	tre	mesi	d'inverno	che
ancora	rimanevano,	uscì	di	casa	nell'idea	di	 recarsi	al	mercato	a	vendere	gli	unici	due	buoi	da
timone	che	ancora	possedeva.	Egli	stette	l'intero	giorno	immerso	nella	folla	d'uomini	e	d'animali
che	in	tale	occasione	riempie	il	vasto	spazio	a	cui	nella	città	di	Udine	si	dà	il	nome	di	Giardino.
Coi	piedi	nella	mota,	e	colle	spalle	appoggiate	all'uno	de'	suoi	buoi	che	in	mezzo	a	quel	tramestio
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stavano	 placidamente	 ruminando,	 ei	 ravvolgeva	 mille	 tristi	 pensieri,	 e	 si	 lasciava	 urtare	 e
spingere	dai	sensali,	dai	venditori,	dai	compratori,	senza	curarsi	dell'infernale	schiamazzo	e	della
moltitudine	 irrequieta	che	 lo	circondava.	Solo,	ogni	volta	che	qualcuno	allettato	dal	bel	pelame
delle	 sue	 bestie	 e	 dalle	 loro	 forme	 abbastanza	 promettenti	 veniva	 a	 palpar	 loro	 la	 giogaia,	 a
pigliarle	per	 le	corna,	a	riconoscerne	l'età	col	guardarneli	 in	bocca,	ei	trasaliva	e,	come	se	non
fosse	stato	lì	per	vendere,	tremava	dal	vedersi	dinanzi	un	compratore.	La	sola	necessità	lo	aveva
spinto	a	quel	passo;	ed	ora	ch'egli	era	sul	punto	di	disfarsene,	gli	veniva	dinanzi	più	gigante	che
mai	 il	 pensiero	 del	 come	 avrebbe	 poi	 fatto	 senza	 di	 essi	 ad	 arare	 ed	 a	 preparare	 la	 polenta	 e
l'affitto	per	l'anno	venturo.	Due	sole	volte	gli	fu	profferto	un	prezzo,	ma	tanto	al	di	sotto	del	loro
reale	valore,	che	in	coscienza	ei	non	potè	neanche	contrattare.	Sicchè,	venuta	la	sera,	tra	afflitto
e	 contento	 del	 non	 avere	 venduto,	 pensò	 di	 ritornarsene	 a	 casa.	 Preso	 un	po'	 di	 cibo	 così	 alla
presta,	veniva	via	per	la	strada	postale,	sempre	mulinando	al	come	avrebbe	fatto	a	campare.	Era
stata	una	di	quelle	giornate	d'inverno	annebbiate	e	pallide,	che	non	sai	bene	se	voglia	risolversi
in	pioggia	od	in	neve,	ed	ora	coll'avvicinarsi	della	notte	spirava	un	acuto	levante	che	agglomerava
le	goccioline	invisibili	di	cui	era	piena	l'atmosfera,	e	cangiatele	in	un	fino	nevischio	le	gettava	sui
rialzi	della	via	e	nei	ridossi	dei	solchi,	dimodochè	già	la	terra	cominciava	ad	apparire	giù	e	colà
allineata	 di	 bianco.	 Domenico	 procedeva	 in	 silenzio	 scuotendo	 ogni	 tanto	 dal	 cappello	 l'acqua
diaccia	 che	 gli	 si	 fermava	 sull'ala	 e	 pestando	 i	 piedi	 che	 gli	 si	 andavano	 inzoccolando.	 Per
ripararsi	 dal	 freddo,	 egli	 s'aveva	 gettato	 sulle	 spalle	 a	 mo'	 di	 gabbano	 una	 specie	 di	 sdrucita
casacca;	ma	il	vento	che	gli	dava	giusto	per	mezzo	alla	faccia,	finì	ben	presto	di	sradicare	l'unico
bottone	che	gliela	teneva	allacciata.	Pensò	allora	di	supplire	con	un	auzzo	di	legno,	ed	a	tal	fine
guardava	 lungo	 il	 fosso	 per	 vedere	 dove	 gli	 fosse	 stato	 più	 agevole	 il	 varcarlo	 a	 tagliarsi	 una
bacchetta	nella	siepe.	Gli	diede	allora	nell'occhio	un	oscuro	fardello	mezzo	coperto	dalla	neve	che
giaceva	quasi	nell'acqua.	Lo	raccolse;	era	un	farsetto,	pesava	fuor	di	misura	ed	aveva	le	maniche
gonfie	e	dure,	come	se	ci	fossero	state	entro	ancora	le	braccia.	E	che	diaccine	vorrà	esser	qui?
disse	 Domenico,	 che	 alzatolo	 esaminava	 le	 imboccature	 strette	 al	 basso	 da	 due	 vincigli
attortigliati.	 Provvidenza	 di	 Dio!	 esclamò	 quando	 dopo	 aver	 introdotta	 la	 mano	 in	 uno	 di	 que'
pesanti	salcicciotti,	la	cavò	piena	di	svanziche.	Gli	è	denaro,	tutto	denaro!	E	come	il	foglio,	su	cui
si	 abbia	 scritto	 coll'inchiostro	 simpatico,	 al	 calore	 del	 fuoco	 cambia	 subito	 d'aspetto	 e	 lascia
comparire	il	pensiero	e	la	vita	dove	prima	non	era	che	carta	insipida	e	bianca,	così	egli	al	tocco	di
quel	 metallo	 si	 risentì	 tutto	 quanto,	 si	 rianimò,	 il	 cuore	 dilatato	 accolse	 con	 battito	 di	 gioia	 il
sangue	che	gli	affluiva	più	vivace	e	più	rapido,	 le	 idee	della	sua	mente	presero	subito	un	altro
corso,	ed	ei	si	trovò	come	per	incanto	tramutato	in	tutt'altro	uomo.	Mille	pensieri,	mille	diversi
progetti	gli	si	affacciarono.	Camminava	concitato,	e	si	vedeva	dinanzi	agli	occhi	la	gioia	della	sua
famiglia,	 i	 campi	 che	 teneva	 in	 affitto	 lavorati	 e	 concimati	 all'ultimo	 apice,	 le	 masserizie
rinnovate,	 le	 sorelle,	 la	 moglie,	 i	 figliuoli	 vestiti	 da	 festa,	 nuotare	 nell'abbondanza	 e	 nella
consolazione;	e	già	gli	pareva	d'incontrare	per	la	via	il	suo	padrone,	guidando	non	mica	quei	due
poveri	ed	unici	buoi,	ma	la	più	numerosa	e	la	più	pingue	plina[5]	del	contorno	e	di	salutarlo	senza
neanche	levarsi	il	cappello	di	testa,	con	quell'aria	soddisfatta	e	quasi	da	eguale	che	sa	tenere	il
contadino	benestante	che	non	ha	bisogno	di	nessuno,	e	che	non	tiene	un	quattrino	di	debito	con
chi	 che	 sia.	 Egli	 era	 il	 ben	 venuto	 in	 tutte	 le	 osterie,	 il	 rispettato	 nel	 paese,	 il	 factotum	 nel
consiglio	comunale;	ristorava	la	chiesa,	il	campanile,	faceva	fare	di	nuovo	il	pozzo:	insomma	per
un	 momento	 gli	 passarono	 pel	 capo	 i	 più	 matti	 pensieri,	 e	 immaginava	 ogni	 sorta	 di	 eventi,
eccetto	il	più	ovvio	e	naturale,	quello	che	doveva	succedergli	da	lì	pochi	passi,	cioè	d'incontrarsi
nel	padrone	della	somma	ch'egli	aveva	rinvenuta.
Domenico	 era	 appena	 andato	 alquanti	 tiri	 di	 fucile,	 che	 si	 vide	 venir	 incontro	 correndo	 un
giovane	tutto	ansante	ed	in	lacrime.	Quando	fu	a	portata	d'essere	inteso,	si	fermò	a	raccogliere	il
fiato,	poi	in	atto	di	somma	angoscia	gli	chiese:	—	Avreste	per	sorte,	galantuomo,	veduto	per	via
un	farsetto	con	del	danaro	legato	nelle	maniche?
—	Un	farsetto,	replicò	Menico,	con	del	danaro?...	Avete	dunque	perduto	una	somma	di	danaro?
—	Niente	manco	che	 il	 valore	di	due	paia	di	bovi!	una	disgrazia	orribile,	 amico,	 che	mi	 fa	dar
volta	al	cervello,	ch'è	la	mia	rovina,	quella	del	mio	padrone	e	di	tutta	la	sua	famiglia.	Oh	Dio	mio!
che	sarà	mai	di	me?...	e	si	mise	a	piangere	e	a	strapparsi	i	capelli.	—	Immaginatevi,	continuava,
sono	un	povero	famiglio.	Il	mio	padrone	mi	ha	mandato	al	mercato;	ho	venduto	questa	mattina;	e
siccome	il	danaro	mi	fu	contato	la	maggior	parte	 in	tante	svanziche,	e	 io	non	voleva	far	solo	 la
strada,	ho	aspettato	a	venir	via	assieme	con	altri	contadini	del	mio	paese.	Per	non	lo	perdere	lo
aveva	 riposto	 nelle	 maniche	 del	 farsetto,	 e	 il	 demonio	 mi	 ha	 tentato	 a	 gittarlo	 sul	 carro	 di	 un
nostro	compare.	A	Prademano	ci	siamo	fermati,	vado	per	riprendere	il	mio	farsetto....	Oh	Dio!	oh
Dio!	 non	 è	 più!...	 Torno	 a	 rifare	 la	 strada;	 ma	 già	 è	 impossibile	 che	 a	 quest'ora	 non	 l'abbiano
ritrovato,	e	per	me	è	finita!	Oh	la	disgrazia	orribile!	—	e	tornava	a	disperarsi.
—	 Via	 via,	 disse	 Domenico,	 tranquillizzatevi,	 che	 il	 vostro	 farsetto	 è	 qui.	 Il	 giovane	 a	 queste
parole	spalancò	gli	occhi,	vide	che	era	vero,	si	gettò	a'	suoi	piedi,	poi	strinse	il	contadino	fra	le
braccia,	e	piangeva	e	gridava	che	pareva	impazzito.
—	Era	 in	un	 fosso,	 capite!	 l'ho	veduto	proprio	per	miracolo,	 e	 il	 danaro	ci	deve	essere	 intatto,
perchè	 io	 non	 gli	 ho	 che	 tastato	 il	 polso	 per	 di	 qui:	 e	 guardate,	 gli	 diceva	 tutto	 allegro,
mostrandogli	 i	 danari	 ancora	 legati	 dai	 vimini.	 Continuarono	 la	 strada	 fino	 a	 Prademano,	 e	 il
giovane	voleva	che	Domenico	 si	 tenesse	almeno	un	gruzzolo	di	quelle	 svanziche,	dicendo	ch'ei
poteva	disporne,	perchè	aveva	credito	col	suo	padrone	di	molti	anni	di	salario,	ma	il	buon	uomo
non	 volle	 neppur	 un	 quattrino;	 solo	 fermati	 dinanzi	 la	 porta	 dell'osteria,	 bevettero	 insieme	 un
fiasco	 di	 vino	 e	 si	 divisero,	 avendo	 stretto	 fra	 loro	 una	 di	 quelle	 amicizie	 di	 cuore	 che	 durano
finchè	dura	la	vita.	Nessuno	dei	bei	sogni	di	Domenico	si	era	avverato.	Egli	aveva	restituito	quel
danaro	 così	 come	 lo	 aveva	 rinvenuto,	 senza	 neanche	 numerarlo,	 tornava	 a	 casa	 povero	 come
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prima;	nondimeno	egli	era	allegro:	anzi	non	sapeva	ricordarsi	di	essere	stato	così	allegro	in	vita
sua.	Giammai	abbracciò	così	contento	sua	moglie,	i	suoi	figliuoli,	le	sorelle	come	in	quella	sera;
gli	pareva	che	gli	fossero	diventati	più	cari,	sentiva	di	voler	loro	un	bene	indicibile,	di	voler	bene
a	tutto	il	mondo,	e	la	cenetta	che	essi	gli	avevano	apparecchiato	gli	andò	per	ogni	vena.	Oh!	egli
aveva	asciugate	le	lacrime	a	un	disgraziato,	aveva	potuto	sollevare	un'anima	afflitta,	far	sparire
in	un	subito	 la	sciagura	che	l'opprimeva,	tornarla	all'ilarità,	alla	quiete	di	prima;	e	questa	gioia
unico	 bene	 che	 gli	 era	 provenuto	 dall'accidente	 occorso,	 e	 l'unico	 ch'egli	 non	 aveva	 saputo
prevedere,	gli	riempiva	ora	l'anima	di	tanta	dolcezza,	che	gli	valeva	tutti	i	dorati	castelli	in	aria	e
le	matte	immaginazioni	che	quel	danaro	ritrovato	gli	aveva	per	un	momento	fatto	passar	per	la
mente.	 Dopo	 quell'epoca	 non	 passava	 domenica	 e	 dì	 festivo	 che	 a	 quel	 casale	 non	 capitasse
puntualmente	 Valentino,	 il	 giovane	 della	 somma	 perduta.	 Ve	 lo	 conduceva	 la	 gratitudine;	 e
Domenico,	 che	aveva	preso	ad	amarlo	come	si	ama	sempre	 la	memoria	d'una	buona	azione,	 lo
vedeva	 assai	 volentieri,	 ed	 uscivano	 insieme	 alle	 funzioni,	 e	 talvolta	 anche	 a	 diporto	 nei	 vicini
villaggi.	Egli	era	diventato	come	di	casa,	e	non	istette	molto	ad	accorgersi	della	strettezza	in	cui
si	 trovava	 l'amico.	 Con	 quei	 modi	 che	 sa	 suggerire	 la	 riconoscenza	 e	 l'affetto,	 ei	 seppe	 tanto
adoperarsi,	che	 finalmente	 lo	persuase	ad	accettare	 l'imprestito	de'	suoi	salari.	Domenico	nella
rettitudine	 della	 sua	 anima	 aveva	 capito	 che	 sarebbe	 stato	 un	 mal	 retribuire,	 anzi	 contristare
l'amicizia,	 se	 per	 falsa	 delicatezza	 si	 fosse	 più	 oltre	 ostinato	 a	 patire	 egli	 e	 la	 sua	 famiglia,
piuttosto	che	valersi	di	quel	danaro	che	gli	veniva	offerto	con	tanta	espansione	di	cuore.	Per	tal
modo	 questo	 dolce	 ricambio	 di	 beneficio	 fatto	 così	 alla	 buona,	 ed	 accettato	 senza	 orgoglio,
accresceva	ogni	dì	più	 fra	 loro	 l'affetto.	Valentino,	povero	orfano	condannato	 fin	dall'infanzia	a
mangiare	il	pane	degli	altri	ed	a	vivere	senza	famiglia,	riguardava	come	sua	quella	dell'amico,	e
tutte	 le	 ore	 che	 gli	 restavano	 libere,	 veniva	 a	 passarle	 in	 quel	 casale	 dove	 sentiva	 l'ineffabile
consolazione	di	essere	amato.	E	lo	amavano	tutti	come	un	caro	fratello;	i	fanciulletti,	appena	che
lo	 vedevano	 capitare,	 gli	 correvano	 incontro	 e	 facevano	 allegria;	 le	 donne	 gli	 usavano	 le	 più
delicate	attenzioni;	ma	chi	più	degli	altri	mostrava	interesse	per	lui,	era	la	maggiore	delle	sorelle
di	Domenico,	una	graziosa	brunetta	di	vent'anni	dai	modi	ancora	infantili	e	dallo	sguardo	ingenuo
e	gentilmente	amoroso.	Ella	aveva	sempre	qualche	cosa	in	particolare	da	dirgli.	Era	de'	suoi	fiori,
del	nido	dei	colombi,	del	vitellino	ultimo	nato	che	la	lo	intratteneva:	talora	gli	faceva	delle	curiose
interrogazioni,	 gli	 comunicava	 con	 innocente	 confidenza	 tutti	 i	 suoi	 pensieri,	 così	 come
s'andavano	 svolgendo	 nella	 sua	 giovane	 testa;	 e	 fosse	 caso	 od	 irresistibile	 forza	 di	 secreta
simpatia,	 non	 era	 volta	 ch'ei	 venisse	 in	 casa,	 che	 presto	 o	 tardi	 non	 si	 trovassero	 seduti	 l'uno
appresso	dell'altro;	e	quando	andavano	tutti	insieme	a	qualche	sagra,	se	anco	la	Lucia	uscisse	di
casa	 a	 braccetto	 colla	 sorella,	 o	 colla	 cognata,	 nel	 ritorno	 era	 sempre	 con	 Valentino	 ch'ella	 vi
rientrava.	Un	misterioso	potere,	di	cui	non	si	erano	per	anco	avvisati,	 teneva	ammaliate	 le	 loro
anime	e	li	costringeva	col	pensiero	o	col	fatto	a	cercarsi	del	continuo;	sicchè	non	si	trovavano	mai
tanto	 a	 lor	 agio	 come	 quando	 erano	 insieme.	 Vivere	 nello	 stesso	 ambiente,	 respirare	 l'aria
medesima,	leggersi	a	vicenda	negli	occhi	ogni	più	intima	commozione,	mettere	in	comune	tutte	le
loro	gioie	e	tutti	i	loro	dolori,	quest'era	per	essi,	se	non	la	felicità,	almeno	quel	più	di	bene	di	cui
possa	 godere	 quaggiù	 sulla	 terra	 l'umana	 creatura.	 Codesta	 coppa	 voluttuosa	 in	 cui	 senza
reflettere	 entrambi	 a	 gran	 sorsi	 bevevano,	 era	 dunque	 l'amore?	 Primo	 ad	 accorgersene	 fu
Valentino.	 Una	 domenica	 dopo	 la	 messa,	 egli	 s'era	 fermato	 insieme	 con	 altri	 compagni	 sulla
piazza	della	chiesa,	e	guardavano	alla	gente	che	usciva.	Come	è	ben	naturale,	chiacchieravano	di
ragazze,	e	secondo	il	proprio	capriccio	davano	la	preferenza	a	questa	od	a	quella;	egli	taceva,	e
senza	saperlo	pensava	alla	Lucia,	quando	l'udì	nominare.	Un	giovanotto	delle	meglio	famiglie	del
paese	ne	 tesseva	con	molto	 calore	 l'elogio,	 e	 conchiuse	dicendo	ch'egli	 aveva	 in	pronto	un	bel
mazzolino,	 e	 che	 intendeva	andare	 in	quell'istesso	giorno	a'	 vesperi	 nella	 parrocchia	di	 lei	 per
regalarglielo,	 e	 chiederle	così	 licenza	di	 camminare	per	casa:	 il	 che,	 stando	al	 loro	 linguaggio,
equivale	 alla	 protesta	 di	 volerla	 amoreggiare.	 Valentino	 guardò	 con	 disprezzo	 all'impronto
chiacchierone,	e	stava	per	 lasciarsi	 trasportare	a	qualche	brusca	parola,	ma	 lo	colpì	 l'eleganza
del	vestito	che	indossava	cotanto	migliore	del	suo;	il	cappello	nuovo	chinato	sull'un	degli	orecchi
che	lasciava	vedere	la	folta	zazzera	ben	pettinata	e	dava	garbo	a	quella	fronte	e	a	quel	volto	pieni
di	brio	e	di	baldanza	giovanile;	un	fazzoletto	di	seta,	il	cui	angolo	a	vivaci	colori	faceva	capolino
dalla	tasca,	e	un	altro	gettato	a	tracollo	che	gli	si	allacciava	sul	petto.	Era	la	prima	volta	che	ci
badava;	ma	quel	giovinastro	 che	 fin	 l'altrieri	giocava	colla	 ragazzaglia	del	paese	alle	piastrelle
per	le	strade,	era	diventato	un	gran	bel	giovane;	e	nell'ammirarne	la	svelta	e	slanciata	persona,
che	a	guisa	di	 fresco	e	 rigoglioso	abete	s'ergeva	così	ben	complessa	sulle	gambe	 tornite,	 sentì
suo	malgrado	che	la	Lucia	avrebbe	dovuto	apprezzarne	l'omaggio,	tanto	più	che	si	trattava	d'una
buona	 fortuna.	 Egli	 invece,	 povero	 figliuolo	 senza	 famiglia,	 che	 cosa	 avrebbe	 potuto	 offerirle?
Chiederla	in	isposa,	ei	non	aveva	mai	pensato	a	codesto:	ma	ora	il	progetto	di	costui	gli	svelava
troppo	bene	 la	 natura	de'	 suoi	 propri	 più	 reconditi	 desidèri.	Chiederla	 in	 isposa	 egli	meschino
bracciante	che	non	aveva	di	suo	che	la	vita?	e	se	anche	la	fanciulla	accecata	dall'amore	avesse
potuto	 preferirlo,	 dove	 condurla?	 Come	 provvedere	 ai	 bisogni	 d'una	 nascente	 famiglia?	 forse
sarebbe	stato	 facile	 trovare	a	pigione	una	cameretta	e	mettersi	nella	condizione	di	 sottani	 che
vivono	del	 solo	 lavoro	della	giornata;	ma	se	una	malattia	od	una	disgrazia	qualunque	 li	 avesse
colpiti,	 di	 che	 allora	 campare?	 ed	 egli	 che	 l'amava,	 come	 mai	 avrebbe	 consentito	 ch'ella
rinunziasse	 a	 un	 così	 buon	 collocamento	 per	 strascinarla	 seco	 a	 patire	 nel	 più	 profondo	 della
miseria?	Queste	riflessioni	gli	fecero,	per	così	dire,	palpar	con	mano	la	propria	inferiorità,	e	per
un	momento	odiò	quell'avvenente	giovanotto.	Più	lo	guardava,	e	più	si	sentiva	mordere	il	cuore
da	un'amarezza	tale,	che	non	potè	più	oltre	sopportarne	la	presenza.	Rientrato	nella	casa	de'	suoi
padroni,	si	occupò	come	di	consueto	nelle	faccende	che	gli	spettavano;	solo	quando	venne	l'ora
dei	vesperi	non	uscì	nè	chiese	d'andare	da	Domenico:	aveva	risolto	di	non	andarvi	mai	più.	Era
passato	già	quasi	un	mese	ch'egli	durava	in	tale	proponimento.	Domenico	e	la	sua	famiglia	non
potevano	darsi	pace	di	cotesto	non	vederlo.	Da	principio	credettero	che	qualche	 impiccio	ne	 lo
avesse	 impedito,	 poi	 sospettarono	 che	 potesse	 giacere	 ammalato,	 e	 una	 domenica	 sera,	 dopo
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averlo	lungamente	aspettato	indarno,	la	Lucia	insieme	colla	cognata	risolsero	di	andar	nel	dimani
mattina	per	tempo	al	villaggio	di	lui	per	sapere	come	fosse.	Le	due	donne	s'erano	avviate	appena
sorto	 il	sole,	ed	erano	andate	un	mezzo	miglio	di	strada,	quando	s'incontrarono	in	un	magnano
che	 aveva	 la	 sua	 fucina	 contigua	 alla	 casa	 dei	 padroni	 di	 Valentino.	 Tosto	 ne	 lo	 richiesero.	 —
Ammalato?	rispose	l'artiere,	ma	che	cosa	vi	sognate?	non	sarà	neanche	un'ora	ch'io	l'ho	lasciato
nel	comunale	vicino	al	crocicchio,	e	se	vedeste	come	volta	la	terra!	le	braccia	intanto,	affè,	non
pare	 gli	 si	 sieno	 aggranchite!	 Esse	 si	 guardarono,	 fecero	 ancora	 alquanti	 passi,	 poi	 d'accordo
risolsero	di	tornarsene	a	casa.	La	Lucia	teneva	il	capo	chino,	o	lo	rivolgeva	dall'altra	parte	della
via,	onde	nascondere	alla	cognata	qualche	lacrima	che	a	malgrado	de'	suoi	sforzi	voleva	uscirle
dagli	occhi,	aveva	perduta	la	favella,	era	diventata	pallida.	A	lei	che	in	tutta	la	notte	non	aveva
chiuso	 un	 occhio	 per	 paura	 che	 fosse	 ammalato,	 le	 parole	 del	 magnano	 avrebbero	 dovuto
riuscirle	di	conforto,	 invece	 le	avevano	 fatto	male	al	 sangue.	Essere	sano	e	non	venire!	questo
pensiero	continuamente	le	si	riproduceva	nel	cervello,	questo	pensiero	come	spina	avvelenata	le
si	era	fitto	nel	cuore.	A	pranzo	indarno	procurava	d'inghiottire	qualche	boccone,	le	si	fermava	nel
collo,	e	la	notte	invece	di	dormire	piangeva.	In	pochi	giorni	ella	si	era	talmente	mutata,	che	tutti
in	 famiglia	 se	 ne	 accorsero.	 Domenico,	 che	 ci	 aveva	 pensato	 sopra,	 risolse	 di	 farla	 finita	 e	 di
andare	egli	stesso	da	Valentino	e	di	sapere	come	era	questa	faccenda.	In	chiesa	a'	vesperi	non	lo
vide,	 aspettò	 un	 poco	 sul	 piazzale	 finchè	 fosse	 venuta	 fuori	 tutta	 la	 gente,	 pur	 sperando
d'incontrarlo,	ma	indarno;	allora	andò	dove	stava	di	casa,	e	finalmente	lo	trovò	in	cortile	seduto
sotto	 la	pergola	malinconico	e	stralunato.	—	Valentino,	diss'egli,	 sono	venuto	a	vedere	come	 la
intendi,	e	se	è	propriamente	vero	che	tu	ci	abbia	abbandonati!	Ma	dico	io,	che	cosa	ti	abbiamo
fatto	noi	altri	poveretti,	per	trattarci	di	questa	maniera?
—	Non	interpretarmi	a	male,	Domenico....	io	sono	un	disgraziato....	ma	il	mio	affetto	per	voialtri
è,	e	sarà	sempre	lo	stesso.
—	 Oh	 sì	 davvero!	 un	 bell'affetto!	 egli	 è	 quasi	 un	 mese	 che,	 a	 quel	 che	 pare,	 tu	 ci	 hai	 dato
commiato,	e	 intanto	quella	povera	ragazza	patisce....	Via,	non	accade	far	 lunghi	discorsi,	se	hai
destinato	farla	morire,	continua	pure	così,	che	te	lo	dico	io	l'hai	trovato	il	vero	modo.
—	 Oh	 non	 dir	 questo!	 È	 anzi	 per	 lei,	 per	 il	 suo	 bene,	 pel	 bene	 di	 entrambi,	 ch'io	 mi	 sono
determinato	a	non	metter	più	piede	laggiù.
—	Ma	che	pasticcio	è	cotesto?	vi	siete	dunque	bisticciati	tra	voi	due?
—	Oh	no!	la	non	sa	niente.
—	Via,	parliamoci	franco;	l'ami	tu	questa	ragazza,	sì	o	no?
—	Se	 l'amo!...	Anzi	perchè	mi	sono	accorto	d'amarla	 troppo....	poichè	 io	sono	un	poveretto	che
non	posso	offerirle	se	non	miseria....	perchè	non	voglio	che	per	colpa	mia	ella	perda	una	buona
occasione....
—	Ma	se	tu	l'ami,	ed	ella	ti	ama,	mi	pare	che	la	buona	occasione	non	occorra	aspettarla.
—	Ma	io,	Domenico,	non	ho	che	le	braccia!
—	Ed	ella?
—	Io	non	ho	nè	padre,	nè	madre,	nè	nessuno	al	mondo!....	Trovar	un	po'	di	stanzuccia	e	mettersi	a
vivere	 da	 sottani,	 sarebbe	 lo	 stesso	 che	 tradirla....	 mentre	 quel	 ragazzotto	 qui	 dirimpetto
potrebbe	 farla	 star	 bene,	 e	 condurla	 in	 una	 buona	 famiglia	 di	 contadini	 dove	 certo	 non	 le
mancherebbe	la	polenta.
—	Ma	ella	ama	te,	Valentino!...	Io	ti	voglio	bene	come	se	tu	mi	fossi	fratello.
—	E	io	a	te!
—	Un	fratello	per	me	sarebbe	una	vera	fortuna,	perchè	i	miei	campi	avrebbero	due	braccia	di	più
per	lavorarli;	e	poi,	se	si	maritasse,	mi	aggiugnerebbe	un	altro	aiuto	nella	cognata,	e	la	famiglia
crescerebbe;	e	tu	sai,	che	la	disgrazia	della	mia	famiglia	è	l'essere	in	pochi;	e	io	non	potrei	lasciar
partire	la	Lucia	senza	finire	di	rovinarmi.	Ora,	dico	io,	quello	che	non	ha	fatto	il	Signore,	perchè
non	possiamo	farlo	noi?	Facciamo	conto,	Valentino,	d'essere	fratelli;	sposa	la	Lucia,	vieni	in	casa
nostra,	io	ti	offro	ciò	che	ti	manca,	la	famiglia!	e	tu	in	compenso	mi	cavi	dalla	miseria.	Il	danaro
che	 tu	 mi	 hai	 prestato	 io	 non	 posso	 restituirtelo,	 invece	 ti	 metto	 a	 parte	 di	 tutto	 quel	 che
possiedo.	Aiutami,	Valentino,	a	mantenere	i	miei	poveri	figliuoli,	ed	essi	un	giorno	aiuteranno	te	e
ci	acquisteranno	il	pane	quando	saremo	vecchi;	diventiamo	fratelli!
—	Fratelli,	per	la	vita	e	per	la	morte!	disse	Valentino	commosso;	e	si	abbracciarono	ratificando
con	tutta	l'espansione	del	cuore	questo	santo	progetto.	Da	quel	giorno	in	poi	essi	si	riguardarono
sempre	come	se	fossero	nati	dal	medesimo	sangue.	Misero	in	comune	tutti	i	loro	beni	e	tutti	i	loro
mali,	e	Dio	li	benedì;	e	così	fu	creata	la	prosperità	di	quella	numerosa	famiglia	di	contadini,	che
ora	senza	contrasto	è	una	delle	più	agiate	e	delle	più	felici	del	paese.
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X.
LA	FESTA	DEI	PASTORI.

Ballavano	sui	prati	di	Solleschiano.	Avevano	piantato	il	tavolato	sulla	sponda	sinistra	del	torrente
all'ombra	dei	pioppi	che	fanno	argine	alle	acque.	Quella	vasta	prateria,	che	a	guisa	di	ventaglio	si
stende	tra	 il	Nadisone	e	 la	Torre,	era	tutta	seminata	di	gente,	che	 in	ogni	direzione	solcandola
convenivano	al	luogo	della	festa.	Or	capitava	una	carretta	tirata	da	muli,	da	cui	smontavano	un
paio	 di	 leggiadre	 mugnaie	 che	 aggiustandosi	 la	 gonna,	 il	 grembialino	 di	 seta,	 i	 tremoli	 delle
trecce,	 a	 forza	 di	 gombiti	 si	 facevano	 largo	 tra	 la	 calca.	 Or	 vedevi	 venir	 su	 pel	 prato	 una
compagnia	di	ragazzette	che	si	davano	braccio:	correvano,	e	il	bianco	de'	loro	ampi	fazzoletti	da
testa,	e	i	vivi	colori	di	quelli	da	collo	te	le	facevano	scorgere	una	buona	pezza	lontane.	Da	un'altra
parte	raccolti	in	brigatelle	venivano	i	giovinotti	coi	cappelli	guarniti	di	un	fiore	o	di	una	penna	di
pavone,	colle	calze	azzurre	slacciate	e	un	po'	arrotolate	intorno	al	collo	del	piede	mostravano	la
gamba	 robusta	 velata	 di	 pelo,	 e	 pronta	 a	 slanciarsi	 dietro	 la	 facile	 armonia	 del	 Valzer.	 Taluni
cantarellavano,	e	allungando	il	collo	al	disopra	della	folla	guardavano	se	ancora	fosse	venuta	la
loro	amorosa.	Il	sole	tramontava	placido,	e	attraverso	quelle	mille	fogliuzze	di	pioppo	allora	allora
sbucciate	e	continuamente	tremolanti,	mandava	gli	ultimi	suoi	raggi	ad	illuminare	la	festa	e	dare
una	 tinta	 fantastica	a	quei	giovani	volti	un	po'	abbronzati	e	 fatti	 rossi	e	vivaci	dalla	gioia	della
danza.	 Intanto	 alcuni,	 scelto	 coll'occhio	 un	 siterello	 in	 disparte,	 aprivano	 un	 cesto	 od	 un
carnierino	 ed	 apparecchiavano	 sull'erba	 una	 merenduccia	 da	 godersi	 in	 compagnia.	 Cotesto
ballare	che	qui	si	fa,	si	chiama	la	Festa	dei	Pastori,	perchè	i	primi	ad	aprirla	sono	i	giovanetti	dei
due	villaggi,	che	nei	mesi	antecedenti	al	maggio	menano	in	comune	il	bestiame	al	pascolo	per	la
prateria.	Essi	hanno	il	diritto	di	ballare	gratis,	e	lor	si	dà	come	per	mancia	qualche	soldo	e	delle
uova	per	la	merenda.	L'usanza	s'è	allargata	in	modo,	che	quasi	tutti	i	padri	di	famiglia	dividono
tra	 i	 loro	 dipendenti	 alcune	 monete	 a	 tal	 uopo,	 cosicchè	 di	 queste	 merenduccie	 qui	 e	 colà,
nell'ombra	dei	pioppi,	dietro	 la	riva	che	fiancheggia	 la	strada	di	Palma,	per	tutto	 il	prato	se	ne
vedeva	moltissime.	Qualcuno	s'era	ingegnato	d'avvivare	un	piccolo	focherello,	e	d'intorno,	mentre
si	riscaldavano	le	vivande	o	friggevano	le	uova,	tenendosi	per	le	mani,	danzavano	improvvisando
allegre	 villotte.	Nel	mezzo	del	prato	 su	d'un	carro	 stava	una	botte	di	 vino,	 ed	era	un	continuo
andirivieni	 a	 questa	 spezie	 di	 mobile	 osteria.	 Fra	 la	 calca	 che	 formava	 cerchio	 a	 quelli	 che
ballavano,	avresti	notato	un	gruppo	che	si	distingueva	pel	bruno	signorile	dei	vestiti,	per	l'alto	o
trincato	chiacchierare	e	per	le	boccate	di	fumo	che	tratto	tratto	saliva	in	ruote	azzurrognole	al	di
sopra	dei	 loro	 fini	cappelli	di	 felpa.	Erano	alcuni	giovinotti	di	 fresco	 laureati,	amici	del	medico
condotto,	venuti	a	passar	con	lui	quella	bella	giornata	di	primavera,	e	dopo	il	pranzo,	egli	li	aveva
menati	 a	 vedere	 la	 festa	 campestre,	 che	 ogni	 anno	 usano	 fare	 su	 questi	 prati	 nella	 prima
domenica	 di	 maggio,	 giorno	 in	 cui	 si	 vieta	 il	 vago	 pascolo.	 Se	 la	 godevano,	 or	 a	 notare	 l'aria
d'importanza	 con	 cui	 que'	 ben	 tarchiati	 campagnuoli	 andavano	 a	 parlare	 co'	 sonatori,	 poi	 a
prendere	 le	 loro	belle	e	a	 lanciarle	 in	un	valzer	alla	contadina,	dove	 il	pestare	dei	piedi	per	 la
capriola	finale	erano	un	ritornello	inevitabile;	ora	adocchiavano	le	danzatrici,	e,
—	 Guarda,	 diceva	 uno	 di	 essi,	 bella	 ragazzina	 quella	 dalla	 pezzuola	 colore	 scarlatto,	 che	 s'è
lasciata	cadere	dalla	testa	il	fazzoletto,	onde	mostrare	i	tanti	tremoli	che	ha	nelle	trecce.
—	È	la	figlia	d'un	ricco	affittuaiolo	che	abita	in	quella	casuccia	bianca	che	vedi	là	nella	terza	delle
colline	che	ci	stanno	dirimpetto;	rispondeva	il	dottore.
—	 Bellina	 in	 verità!	 notava	 un	 altro.	 No,	 non	 sa	 ballare.	 Vedi	 modo	 sgraziato	 di	 portare	 la
persona!	e	poi	come	butta	le	gambe!
—	Effetto,	mio	caro,	dell'essere	avvezza	a	saltare	pei	colli.
—	E	l'altra,	che	balla	con	quel	mascalzone	che	fa	pompa	del	moccichino	ricamato	che	s'è	cinto
attraverso	la	vita....?
—	Una	mugnaia.
—	Io	vorrei	che	ballassero	quelle	due	là	che	si	bisbigliano	alle	orecchie;	quelle	due	care	pettegole
dai	ricciolini	minuti	minuti	e	dalla	vita	mingherlina,	che	stanno	lì	dappresso	a	quella	grassoccia
che	ha	scritto	sul	viso	la	pretesa	d'esser	bella,	ma	che	non	lo	è	niente	affatto.
—	Quella,	 vedi,	 diceva	 il	 dottore,	 ha	nome	di	 bellissima,	mentre	 le	 altre	due	non	 sono	 contate
un'acca.	 I	contadini	destinati	alla	 fatica	calcolano	 la	bellezza	 in	relazione	ai	 loro	bisogni.	Buoni
gombiti	 e	 buone	 spalle	 sono	 per	 essi	 la	 migliore	 attrattiva,	 e	 si	 prenderebbero,	 io	 credo,	 una
donna	a	peso.
—	 Infatti,	 osservava	 un	 altro,	 quelle	 che	 qui	 ballano	 non	 sono	 per	 nessun	 conto	 le	 migliori.	 Io
vedo	 là	 nella	 calca	 spuntare	 dei	 visetti	 da	 angelo	 che	 allungano	 il	 collo	 per	 desiderio	 di	 far
quattro	 salti,	 e	 cotesti	 villanzoni	 passano	 loro	 dappresso	 senza	 neanche	 guardarle,	 mentre	 le
regine	 della	 festa	 sono	 due,	 tre,	 madame	 pataffie	 ben	 grasse	 e	 ben	 rubiconde,	 tutte	 ansanti	 e
grondanti	di	sudore.
E	motteggiavano	notando	le	smorfie,	le	occhiatine	dolci	e	gli	sguaiati	attucci	di	quelle	giovinotte
che	nella	pretesa	d'esser	belle	facevano	vie	meglio	risaltare	i	difetti	della	loro	goffa	figura.
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—	Guarda	colei	che	si	 fa	 fresco	col	 lembo	del	grembiule.	Misericordia!	che	vezzi	e	che	ridicole
smancerie!
—	Eppure,	osservava	un	altro,	cotesti	villani	le	fanno	la	corte,	ed	è	incontestabilmente	una	delle
leonesse	della	festa.
—	O	dottore,	dottore,	cantarellava	un	mingherlino	accarezzandosi	 le	basette,	anche	questa	sua
vantata	semplicità	dei	campi	ha	il	suo	lato	ridicolo.	Insomma,	qui	bisogna	venire	per	conoscere
quanto	sia	di	bello	reale	nella	poesia	arcadica	che	or	si	vorrebbe	tornare	in	moda.	Se	le	contadine
e	le	pastorelle	fossero	come	ce	le	dipingono	nei	libri....
—	Ma	tu,	interrompeva	il	dottore,	per	una	che	sia	un	po'	sguaiata	gridi	contro	tutte?
—	 Almeno,	 tornava	 a	 dir	 l'altro,	 se	 non	 si	 può	 asserire	 che	 sieno	 tutte	 brutte,	 concederai	 che
questi	ragazzi	son	di	un	gusto	ben	perverso.
—	Oh!	per	cotesto	poi	nè	più	nè	meno	di	voi	altri	ganimedi	di	città,	che	innamorati	dell'amabile
pallore	fate	tante	dive	di	tutte	le	clorotiche	e	le	tisicucce	tra	le	vostre	madamine.	Almeno	qui	se
non	si	sa	conoscere	la	vera	venustà	ed	eleganza	delle	forme,	si	apprezza	la	forza	e	la	salute	che
pure	sono	doni	del	cielo.
—	M'immagino	che	la	tua	decantata	Miutte	sarà	anch'essa	un	pezzo	maiuscolo	sul	fare	di	coteste
passate	schiattone.
—	 La	 mia	 Miutte,	 diceva	 il	 dottore,	 in	 qualunque	 condizione	 è	 vestita,	 sarebbe	 sempre	 bella,
poichè	 i	 suoi	 lineamenti	 sono	 perfetti;	 capite?	 Bisogna	 vedere	 che	 profilo	 precisamente	 greco,
che	bellissima	capigliatura,	che	occhi,	che	disinvoltura	e	che	eleganza	nel	portare	della	persona!
—	Ih!	ih!	tu	ce	la	dipingi	una	Venere!
—	Sissignori,	una	Venere,	con	questo	di	più,	che	bella	com'è,	ella	non	sa	di	esserlo.
—	Davvero	che	è	proprio	nel	paese	dove	non	sanno	di	esser	belle;	se	se	lo	credono	fin	quelle	che
sono	orride!
—	 Appunto	 mo	 per	 cotesto,	 vedi,	 la	 sua	 bellezza	 ha	 un'attrattiva	 indescrivibile.	 La	 poverina	 è
piuttosto	graciletta,	scarmolina,	di	colori	delicati,	e	coll'idee	del	bello	che	qui	regnano,	ella	non	fu
mai	giustamente	apprezzata;	anzi	crede	in	buona	coscienza	che	la	natura	sia	stata	avara	con	lei
di	 questi	 pregi	 esteriori,	 ed	 è	 per	 compensarne	 il	 difetto	 che	 è	 dolce	 ne'	 modi,	 aggraziata	 e
modesta.	Ella	ti	parla	in	un	tuono	così	umile,	veste	semplicissima,	lontana	da	ogni	ostentazione....
Insomma	pare	che	sia	sempre	in	atto	di	chiederti	scusa,	se	la	sua	vista	non	ti	produce	un	senso
abbastanza	aggradevole;	e	ciò,	a	veder	mio,	aggiunge	un	gran	pregio	alla	sua	reale	bellezza.
—	 Ma	 sai	 tu,	 dottore,	 che	 con	 coteste	 poetiche	 descrizioni	 ci	 hai	 grandemente	 invogliati	 di
vederla?
—	Or	via	additaci	questa	tua	Miutte.
—	Questa	tua	Venere	dei	campi.
—	Questa	bella	senza	pari.
—	Questa	ninfa	rusticana.
—	Questo	tuo	modello	arativo-prativo	e	boschivo:	—	saltarono	su	a	gridare	tutti	in	un	colpo.
—	Doveva	venire....	diss'egli	morsicandosi	le	labbra.
—	Ma	a	quel	che	pare,	soggiunse	un	altro,	ti	ha	canzonato.
Il	 dottore,	 che,	 se	 non	 l'aveva	 precisamente	 detto,	 aveva	 almeno	 lor	 fatto	 credere	 d'aver	 un
mezzo	appuntamento,	 sentiva	un	po'	 di	 stizza	d'aver	dato	 in	 falso	 e	procurava	mutar	discorso.
Intanto	 s'era	 fatto	 tardi,	 il	 tavolato	 si	 spopolava,	 pel	 prato	 andavano	 diradandosi	 i	 gruppi	 di
gente,	e	udivi	di	lontano	il	canto	dei	già	partiti.	Gli	amici	del	dottore	si	congedavano,	e	montati	in
un	 calessino	 gli	 gridavano,	 ridendo,	 buona	 fortuna,	 e	 qualche	 altra	 piccante	 e	 buffona	 parola,
ch'egli	 accolse	 con	 un	 forzato	 sorriso.	 Sentivasi	 suo	 malgrado	 umiliato.	 Dopo	 ch'egli	 nel	 suo
cuore	aveva	fermamente	ritenuto	che	quella	donna	capitasse,	e	dopo	averne	dette	tante	mirabilia
ai	compagni	e	con	boria	giovanile	dato	loro	ad	intendere	un	po'	di	amoretto,	questo	non	essere
venuta,	gli	volgeva	in	amaro	tutta	l'allegria	di	quel	giorno.	Compivano	all'incirca	tre	anni	ch'egli
aveva	veduto	per	la	prima	volta	la	Miutte.	Era	un	mercoldì	di	carnovale,	egli	veniva	nel	villaggio
di	 S***	 a	 pranzo	 dal	 cappellano	 suo	 amico,	 e	 non	 trovatolo	 in	 canonica,	 entrò	 nella	 chiesetta
dov'era	a	celebrare	ed	a	benedire	un	matrimonio.	Col	suo	bel	mazzo	di	fiori	in	mano,	velata	da	un
ampio	 fazzoletto	 di	 tulle	 ricamato	 e	 piegato	 a	 croce,	 da	 cui	 trasparivano	 le	 folte	 trecce
tempestate	di	 tremoli	d'argento	e	rilucenti	com'ebano	 lisciato,	usciva	prima	 la	sposa.	L'azzurro
vivace	 della	 sua	 gonna	 di	 seta,	 l'allegra	 pezzuola	 del	 collo,	 colore	 di	 croco	 e	 picchiettata	 in
iscarlatto,	 il	grembialino	cangiante	tra	 il	verde	ed	 il	rosso	pallido,	gli	parevano	addirsi	a	quella
giovine	creatura,	che	come	un'alba	d'estate	gli	compariva	dinanzi	 in	tutta	 la	pompa	del	più	bel
giorno	della	sua	vita.	Ma	quando	giunta	alla	pila	dell'acqua	benedetta	nel	segnarsene	la	fronte,
ella	 rivolse	 al	 suo	 sposo	 gli	 occhi	 umidi	 di	 pianto,	 e	 raccolta	 l'anima	 nella	 faccia	 dilicata	 ed
ingenua,	 fe	 lampeggiare	 in	 un	 pudico	 sorriso	 l'interna	 sua	 contentezza	 ed	 affettuosa
riconoscenza,	 quella	 fisonomia	 gli	 parve	 d'angelo,	 e	 gli	 s'impresse	 nel	 cuore	 a	 tratti	 indelebili.
Dipoi	 la	 rivide	 assai	 di	 rado,	 chè	 ne'	 villaggi	 un	 po'	 discosti	 dalla	 città	 ed	 abitati	 da	 soli
agricoltori,	 la	 vita	 delle	 contadine	 maritate	 è	 tutta	 di	 casa	 e	 di	 lavoro,	 ned	 egli	 aveva	 nessun
decente	 pretesto	 per	 andarla	 a	 trovare.	 Fu	 solo	 due	 anni	 più	 tardi	 che	 essendosi	 ammalato	 il
suocero	 di	 lei,	 egli	 ebbe	 occasione	 di	 vederla	 dappresso	 e	 di	 chiacchierare	 con	 essa	 qualche
momento.	Era	spessissimo	al	 letto	dell'ammalato.	Ella,	 riconoscente	alle	cure	ch'ei	prodigava	a
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quel	vecchio,	che	oramai	veniva	da	lei	riguardato	come	suo	proprio	padre,	cercava	di	mostrare	la
sua	gratitudine	 con	mille	 attenzioni	 al	 giovane;	ma	non	 le	passava	neanche	per	 la	mente	 ch'ei
potesse	 pensare	 a	 lei	 più	 del	 dovere.	 Le	 mogli	 dei	 nostri	 contadini	 sono	 di	 raro	 civette.	 Da
ragazze	 fanno	 all'amore,	 cangiano	 amanti,	 scelgono;	 ma	 una	 volta	 maritate,	 la	 lor	 vita	 è	 tutta
consecrata	ad	un	solo	uomo,	nè	credono	possibile	 l'infedeltà.	La	Miutte	ch'era	 lontanissima	dal
supporre	nessuna	mira	nel	dottore,	 trattando	con	 lui,	non	usava	poi	neanche	nessuno	di	quegli
artifici	di	contegnosa	virtù	sì	frequente	nelle	donne	che	in	ogni	uomo	che	loro	usa	un'attenzione
veggono	un	seduttore.	Semplice	ed	ingenua,	ella	apriva	a	lui	 i	tesori	della	sua	anima,	e	godeva
con	tutta	innocenza	dell'amicizia	che	gli	veniva	profferta.	Quando	fu	guarito	il	vecchio,	cessarono
le	visite	del	dottore,	nè	più	si	rividero,	se	non	incontrandosi	a	caso,	o	qualche	volta	in	chiesa	alle
sacre	 funzioni.	 Ma	 in	 quella	 prima	 domenica	 di	 maggio	 verso	 le	 undici	 del	 mattino	 il	 dottore
andando	a	visitare	un'ammalato	e	volendo	accorciare	la	via	attraversava	un	campo	di	frumento.
Vide	sul	margine	vicino	alla	siepe	un	fascio	d'erba	cavata	di	fresco	come	accennavano	i	papaveri
e	 i	 fioralisi	 non	 ancora	 appassiti,	 e	 guardando	 lungo	 i	 solchi,	 scoprì	 la	 Miutte	 che	 succinta	 le
gonne	e	curva	tra	le	spiche	nettava	il	frumento.
—	Brava!	diss'egli,	invece	d'andare	a	messa,	voi	state	qui	lavorando!
—	Ma!...	rispose	ella	ridendo.	Gli	agnelli	mangiano	anche	in	giorno	di	festa,	e	questa	sera	si	balla
sui	prati....
—	Voi	non	avete	tempo	di	far	erba,	ho	capito.	Eh!	questo	ballare	per	voialtre	donne	è	una	gran
tentazione;	ed	anche	le	più	sagge	mandano	la	predica	del	Piovano	sul	granaio	del	Papa,	purchè
avanzi	 tempo	 di	 divertirsi,	 n'è	 vero?	 Divenne	 rossa	 rossa,	 e,	 perchè	 egli	 pieno	 di	 fretta
camminava	a	gran	passi,	lasciò	che	continuasse	la	sua	strada.	Questa	era	stata	tutta	la	promessa
di	venire	alla	festa,	sulla	cui	base	egli	aveva	fatto	credere	ai	compagni	che	una	bella	contadinotta
lo	 aspettava	 a	 far	 un	 valzer;	 ed	 ora	 che	 la	 sua	 vanità	 era	 stata	 punita,	 tornava	 a	 casa	 di	 mal
umore	un	po'	stizzito	e	in	cuor	suo	accusando	la	povera	Miutte.	Quando	fu	nella	villa,	vide	sulla
porta	della	casa	di	lei	una	sua	cognata,	fanciulla	di	circa	sedici	anni,	che	appoggiata	all'un	degli
stipiti	stava	chiacchierando	con	un	giovinotto,	e	gli	venne	l'idea	di	dimandare	della	Miutte.
—	Caterinuccia,	diss'egli,	fammi	un	piacere,	portami	un	po'	di	fuoco,	chè	accenda	il	sigaro.	Ella
corre	a	prenderlo,	e	mentre	accendeva:
—	Perchè	non	hai	voluto	ballare	sui	prati	con	quel	giovinotto	ch'era	in	mia	compagnia?
—	 Oh!	 perchè,	 diss'ella,	 noi	 altre	 poverette	 balliamo	 alla	 buona,	 e	 con	 loro	 signori	 non	 è	 da
mettersi.
—	Ha	pur	ballato	meco	tua	cognata.
—	La	Ghita?
—	No,	la	Miutte.
—	Non	è	vero	niente,	rispose	ridendo.
—	Non	è	vero?	ed	io	ti	dico	di	sì.	Tu	eri	allora	già	partita.
—	Ma	se	la	Miutte	non	è	stata	pei	prati	nè	punto	nè	poco!
—	Vuoi	dirlo	a	me?
—	Sicuro	a	lei!	Ella	è	dalla	Maddalena.
—	Chi	è	questa	Maddalena?	chiese	allora	il	dottore	fumando,	e	schiacciando	un	tantino	colle	dita
la	punta	del	sigaro.
—	Quella	poveretta	che	sta	laggiù	accosto	a'	cipressi,	e	che	or	saran	due	anni	ch'è	inchiodata	in
letto.
—	Una	malata?	e	nessun	m'ha	chiamato?	vado	subito	a	vedere	di	lei.	E	mosse	verso	la	casuccia
indicata,	 contento	 di	 questa	 combinazione	 che	 gli	 dava	 agio	 di	 rivederla.	 Mentre	 con	 passo
affrettato	attraversava	il	villaggio,	il	pensiero	gli	correva	alla	donna,	il	cuore	gli	palpitava	come
se	 si	 fosse	 trattato	d'un	 colloquio	d'amore.	Aveva	 tanto	parlato	 di	 lei	 in	 quella	 giornata,	 il	 suo
desiderio	di	 vederla	nella	 festa	 era	 stato	 così	 vivo,	 l'allegria,	 gli	 amici,	 la	 spensierataggine	dei
loro	discorsi,	 le	 spacciate	millanterie,	 e	per	ultimo	 l'essere	 stato	deluso	e	un	po'	 canzonato	gli
aveva	talmente	esaltata	l'anima,	che	aveva	finito	col	trovarsi	riguardo	a	quella	giovane,	non	nella
sua	posizione	reale,	ma	in	quella	che	aveva	immaginato	e	procurato	di	far	credere	agli	altri;	ed
ora	 a	 questo	 abboccamento	 che	 il	 solo	 caso	 gli	 offeriva,	 e'	 vi	 andava	 come	 se	 di	 comune
intelligenza	 fosse	 stato	 prima	 da	 entrambi	 concertato.	 Aveva	 in	 animo	 di	 farle	 finalmente
dichiarazione	d'amore	e	d'adoprare	ogni	possibile	artifizio	per	trarla	a	corrispondergli.	Se	lì	non
gli	 veniva	 fatto	 di	 parlare	 a	 quattr'occhi,	 pensava	 d'accompagnarla	 a	 casa.	 Era	 notte:	 la	 villa
deserta,	perchè	vicina	l'ora	della	cena;	questa	volta	l'occasione	gli	si	presentava	propizia.	Giunto
ai	cipressi,	vide	a	man	ritta	una	casuccia	meschina,	che	guardava	su	d'un	cortiletto	chiuso	d'una
palafitta	 di	 canne,	 e	 indovinò	 che	 fosse	 l'indicata,	 perchè	 dalle	 fessure	 della	 finestrella	 in	 alto
traspariva	 un	 po'	 di	 lume.	 Le	 altre	 case,	 dove	 non	 c'erano	 ammalati,	 a	 quell'ora	 apparivano
illuminate	soltanto	in	cucina.	Picchiò,	nessuno	veniva;	s'accorse	allora	che	i	cancelli	erano	aperti.
Attraversò	 in	 punta	 di	 piedi	 il	 cortile.	 Spinse	 leggermente	 la	 porta	 di	 casa,	 ch'era	 del	 pari
socchiusa.	Sul	focolare	due	tizzi	semispenti,	che	ogni	qual	tratto	davano	ancora	una	vampata,	gli
rischiararono	 quel	 miserabile	 tugurio	 dove	 non	 c'era	 anima	 viva,	 ma	 il	 lume	 scendeva
dall'apertura	della	scala	e	dal	soffitto	in	qua	e	in	là	rosicchiato	dai	sorci	e	logoro	dal	tempo.	Le
donne	 erano	 lì	 sopra;	 ei	 le	 udiva	 chiacchierare	 e	 di	 tratto	 in	 tratto	 i	 salti	 d'un	 bambino	 gli
spolveravano	 il	 cappello	 e	 le	 spalle.	 Ascese	 pian	 piano,	 e	 fermatosi	 sulla	 soglia	 col	 dorso	 allo
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stipite	che	rimaneva	al	buio	e	cogli	occhi	nella	camera,	contemplò	per	un	momento	inosservato	la
scena	che	gli	si	presentava.	Una	rozza	lucerna	di	ferro	appesa	alle	travi	illuminava	parcamente	la
stanza	e	disegnava	a	grandi	ombre	sè	stessa,	or	sulle	screpolate	pareti,	ora	sul	letto,	a	seconda
che	la	faceva	girandolare	l'aria	ch'entrava	dalla	mal	riparata	finestrella.	Un	bel	fanciulletto	ch'ei
tosto	ravvisò	pel	bambino	della	Miutte,	correva	su	e	giù,	e	rotolavasi	per	lo	spazzo	facendo	ogni
sorte	 di	 capriole.	 La	 Miutte	 era	 seduta	 presso	 il	 capezzale	 ed	 aveva	 sulle	 ginocchia	 un	 altro
bambino	esile	e	più	piccolo	del	suo;	un	bambinello	biondo,	coi	capelli	fini	fini	non	pettinati,	che
d'intorno	alla	testina,	stando	alti,	formavano	come	una	specie	d'aureola	leggera	e	trasparente	che
gli	 dava	 somiglianza	 di	 quel	 fiore	 fragilissimo	 che	 dipingono	 nelle	 mani	 del	 Tempo.	 Ella	 lo
vezzeggiava	e	ogni	tanto	chinavasi	a	raccogliere	or	l'uno	or	l'altro	dei	due	pomi	con	cui	il	piccino
trastullavasi.	 Al	 colore	 dei	 capelli,	 alla	 fisonomia,	 all'amore	 con	 cui	 stava	 riguardandolo,	 ei
conobbe	nella	malata	la	madre.
—	 Senti,	 Maddalena,	 bisogna	 proprio	 che	 tu	 ti	 risolva....	 —	 diceva	 la	 Miutte	 a	 questa	 povera
creatura,	 che	 lì	 distesa	 in	 letto,	 atteggiata	 il	 volto	 di	 grande	 malinconia	 stava	 ascoltando	 in
silenzio,	come	chi	vede	la	necessità	di	un	sacrifizio	e	nell'istesso	tempo	ne	sente	tutta	l'amarezza.
All'aspetto	di	tanta	miseria	il	dottore	aveva	sentito	mancarsi	l'anima	e	non	ardiva	inoltrarsi;	ora	le
parole	della	Miutte	gli	destarono	curiosità,	e	stette	ad	intendere	il	fine	del	discorso.
—	Ve'	Maddalena,	si	tratta	del	tuo	Giannetto.	Come	vuoi	pretendere	ch'ei	cresca	e	viva	chiuso	in
questa	camera?	A	noi	contadini	fa	d'uopo	del	sole,	dell'aria,	dei	campi;	noi	siamo	come	gli	uccelli,
rinserrati	non	possiamo	campare	alla	lunga,	e	il	tuo	povero	piccolo	sente	già	il	danno	della	vita
meschina	a	cui	è	condannato.	Chi	direbbe	che	avesse	più	tempo	del	mio	Pierino?	È	sparuto,	che
rassomiglia	un	gambo	d'insalata	 in	bianco!	Ma	 in	coscienza	mia	 ti	morirà....	Pensa	che	ha	due
anni	 e	 che	 ancora	 non	 cammina,	 e	 che	 se	 ti	 ostini	 a	 tenertelo	 qui,	 finirà	 pur	 troppo	 col	 non
camminare	giammai!
L'ammalata	taceva,	solo	ogni	tanto	s'asciugava	col	lenzuolo	una	lagrima.
—	Dunque,	Maddalena,	me	lo	porto	via	questa	sera?	Se	fosse....	per	riguardo	ai	miei....	T'ho	già
detto,	 che	 mio	 suocero	 egli	 stesso	 m'ha	 ordinato	 di	 parlartene.	 Io....	 non	 avrei	 ardito	 far	 io	 la
proposta,	perchè....	sono	buona	gente,	ma	tu	 lo	sai	meglio	di	me	che	tirano	un	po'	al	selvatico.
Ora	 poi	 da	 questo	 lato	 non	 c'è	 più	 da	 dubitare,	 e	 sta'	 certa	 che	 tutti	 sono	 contenti.	 In	 quanto
all'aver	cura	del	fanciullo,	Maddalena	mia,	tu	lo	dai	a	me....	a	me	che	posso	dire	d'esser	viva	in
grazia	tua.	Oh!	non	mi	sono	mica	dimenticata,	diss'ella,	baciandola	in	fronte	con	grande	affetto,
che	tu	ti	sei	acquistata	questa	malattia	per	amor	mio,	per	allattare	il	mio	Pierino!
—	Or	via,	non	mortificarmi,	rispose	finalmente	l'ammalata,	procurando	di	sollevarsi	un	poco	sul
meschino	letticciuolo	in	modo	d'aver	libere	le	braccia.	Poi	prese	per	le	mani	l'amica,	e	posatole	su
d'una	spalla	il	capo	stanco,	disse	in	tuono	di	dolorosa	rassegnazione:
—	Tu	parli	per	il	mio	bene,	ed	io	son	grata	così	a	te	come	a'	tuoi;	capisco	che	avete,	non	una,	ma
mille	 ragioni.	L'amor	vostro	è	una	provvidenza	per	quel	povero	piccino....	Se	 sapeste	per	altro
quale	conforto	ei	mi	sia	nelle	mie	lunghe	giornate	di	dolore	l'avermelo	qui	sul	letto!	Oh	Miutte,	tu
me	lo	porterai	via....	e	io	resterò	sola	a	patire!	e	la	sera	quando	verrà	a	casa	il	mio	povero	uomo,
non	troverà	più	nessuno	se	non	questa	disgraziata	che	gli	raddoppia	gli	affanni	della	vita,	e	che
sarebbe	pur	bene	che	il	Signore	finalmente	prendesse	con	sè...!
—	Ma	che	cosa	ti	figuri	di	non	vederlo	altro?	Puoi	ben	credere	che	tutte	le	volte	che	potrò,	verrò
qui	 a	 condurtelo,	 anzi	 questo	 sarà	 un	 pretesto	 per	 venire	 a	 trovarti	 più	 spesso.	 Intanto	 ogni
domenica	 farò	come	oggi:	coll'alba	a	messa,	poi	nei	campi	a	 far	erba	e	così	 la	sera	con	te....	E
quando	 io	 ti	 menerò	 Giannetto	 che	 camminerà	 da	 se	 solo!	 quando	 lo	 rivedrai	 ogni	 volta	 più
rubicondo	e	più	grassoccio!
Il	medico	picchiò.
—	Avanti,	dissero	le	donne.	Credevano	che	fossero	i	mariti,	e	restarono	un	po'	confuse	alla	vista
del	dottore.
—	Sapete	 voi,	 diss'egli,	 che	 cosa	 vengo	a	 far	qui	questa	 sera?	A	 sgridarvi	 ben	bene	 tutte	due.
Quanto	tempo	è	che	siete	ammalata?	Chiese	in	tuono	brusco	alla	Maddalena.
—	Circa	due	anni,	signore.
—	Ah,	due	anni!	e	in	due	anni	non	avete	mai	trovato	l'opportunità	di	farmene	avvertito?	e	invece
di	 medicarvi	 e	 guarire	 in	 un	 quindici	 giorni,	 avete	 preferito	 di	 marcir	 lì	 in	 un	 letto,	 senza
un'anima	che	vi	assista?...	E	voi,	continuò	in	collera	rivolto	a	Miutte,	voi	che	le	siete	amica,	che	in
questi	due	anni	mi	avete	veduto	un	milione	di	volte,	v'era	tanto	difficile	il	dirmene	una	parola?
—	Per	i	poveri,	signore,	disse	Maddalena,	il	medico	è	inutile.
—	Non	sapete,	adunque,	ch'io	sono	pagato	precisamente	per	i	poveri?
—	Ma	voi	 se	 foste	venuto	a	visitarmi,	 replicò	 la	donna,	avreste	ordinato	delle	medicine....	 e	 se
anche	mi	fossero	state	date	per	carità,	quando	si	prendono,	bisogna	pur	far	un	po'	di	brodo....	e
mio	marito	è	un	povero	bracciante,	che,	dopochè	mi	sono	gittata	in	letto	e	non	posso	più	aiutarlo,
arriva	appena	a	buscarsi	la	polenta....	Ah,	signore,	conchiuse	ella	in	uno	scoppio	di	pianto,	se	vi
avessi	chiamato,	l'unica	provvidenza	per	me,	sarebbe	stata	l'ospitale!
—	Per	carità,	gridò	allora	in	atto	supplichevole	Miutte;	vi	prego,	no,	all'ospitale!
—	Ma	io	vorrei	sapere,	esclamò	il	medico,	perchè	a	voialtri	contadini	faccia	tanto	orrore	questa
parola	ospitale?	Certo	che	in	nessuna	delle	vostre	case,	neanche	presso	i	meglio	benestanti	del
paese,	un	ammalato	può	essere	 trattato	e	servito	come	 lì	dentro.	Lì	sono	pronti	 tutti	 i	 soccorsi
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dell'arte,	si	può	avere	ad	ogni	ora	il	medico,	non	manca	nè	biancheria	nè	alimento....	Io	vedete,	se
mi	ammalassi,	non	avrei	nessunissimo	riguardo	a	 farmi	portare	all'ospitale.	La	donna	per	 tutta
risposta	 aveva	 preso	 tra	 le	 braccia	 il	 suo	 bambino,	 e	 stringendolo	 al	 cuore	 con	 una	 specie
d'angosciosa	tenerezza	lo	copriva	di	baci	e	di	lacrime.
—	Or	via,	diss'egli,	non	si	parli	più	d'ospitale,	ma	narratemi	invece	della	vostra	malattia.	Miutte
allora	 tirò	 innanzi	 un	 deschetto,	 affinchè	 il	 dottore	 si	 sedesse,	 gli	 prese	 il	 cappello,	 e	 dato
d'occhio	al	 suo	piccolo	che	s'era	cacciato	 tra	gli	arcioni	della	cuna	e	 la	ninnava	a	 tutto	slancio
empiendo	 la	 stanza	 di	 sussurro,	 corse	 a	 lui,	 gli	 disse	 all'orecchio	 alcune	 paroline	 dolci,	 poi	 lo
portò	a	sedere	sul	letto	dell'ammalata	vicino	a	Giannetto,	e	baciatili	entrambi,	ed	accarezzatili	un
momento,	 tanto	che	stessero	quieti,	 tornò	a	 sedersi	al	 suo	posto,	e	aiutata	dall'amica	 raccontò
l'origine	 del	 male.	 Era	 un	 gennaio,	 freddissimo,	 la	 neve	 al	 ginocchio	 e	 un	 continuo	 soffiare	 di
borea.	 Miutte,	 ammalata	 da	 parto,	 non	 reggeva	 ad	 allattare,	 e	 non	 ardiva	 palesare	 il
sopravvenutogli	malore,	perchè	in	famiglia,	gente	di	natura	forte	e	tutti	sani	e	robusti	di	corpo,
l'avrebbero	creduta	delicata.	Già	al	momento	del	suo	matrimonio	s'erano	mostrati	poco	contenti
di	 lei	 a	 motivo	 della	 sua	 complessione	 piuttosto	 gracile.	 Sua	 cognata,	 un	 bel	 pezzo	 di	 donna,
massiccia	 e	 d'una	 tempra	 di	 ferro,	 durante	 la	 gravidanza	 lavorava	 senza	 nessun	 riguardo,	 e
quando	le	cominciavano	le	doglie,	era	il	suo	solito	che	si	metteva	a	lustrar	le	caldaie,	 i	 lebeti,	 i
paioli,	e	dato	alla	luce	il	bambolo,	ventiquattro	ore	dopo	era	in	cucina,	e	in	capo	a	tre	giorni	di
nuovo	 al	 lavoro	 al	 pari	 d'ogni	 altro	 della	 famiglia.	 E	 queste	 male	 imprudenze,	 da	 quella	 gente
rozza	 si	 decantavano	 per	 bravura,	 e	 i	 vecchi	 di	 null'altro	 tanto	 menavano	 vanto	 come	 di	 aver
cresciuto	prole	vigorosa,	amante	della	fatica	e	sprezzatrice	del	disagio.	Miutte	che	temeva	le	loro
derisioni,	soffriva	in	silenzio;	e	Maddalena	tre	volte	al	giorno	veniva	a	far	da	madre	al	bambino
dell'amica,	che	senza	lei	sarebbe	indubitatamente	morto	d'inedia.	Nè	per	cadere	di	pioggia	o	di
neve,	nè	per	 imperversare	della	stagione,	giammai	 tralasciò	dal	pietoso	uffizio;	se	non	che	ella
pure	era	fresca	di	parto;	il	marito	per	non	perdere	giornata	lavorava	allora	in	un	mulino	fuori	del
villaggio,	ed	essa,	a	forza	di	aggiungere	alle	sue	quotidiane	fatiche	quello	strapazzo,	ammalò,	tirò
innanzi	senza	curare	il	male	fino	alla	buona	stagione,	ma	poi	finì	col	perdere	le	gambe	e	trovarsi
inchiodata	in	letto.	Impedita	così	di	lavorare,	quando	più	l'era	necessario	per	supplire	ai	bisogni
della	sua	cresciuta	famigliuola,	trovossi	oppressa	dalla	miseria.	Il	marito	per	non	lasciarla	morire
di	 fame	 stava	 via	 tutto	 il	 giorno	 a	 lavorare;	 ella	 sola	 colla	 sua	 creatura	 a	 languire	 fino
all'avemmaria;	e	il	piccolo	privo	degli	aiuti	della	madre	anneghittiva	anch'egli,	nè	i	brevi	momenti
che	suo	padre	gli	dedicava	la	sera,	erano	bastati	in	due	anni	neppure	a	insegnargli	a	camminare.
Solo	 conforto	 della	 poveretta	 era	 l'amicizia	 e	 la	 gratitudine	 di	 Miutte.	 Ma	 innestata	 in	 una
famiglia	 piuttosto	 ruvida,	 dove	 il	 lavoro	 era	 indefesso,	 poco	 ella	 poteva.	 Qualche	 scappata	 a
trovarla,	 qualche	 tenue	 soccorso,	 e	 del	 resto	 non	 era	 al	 caso	 d'offrirle	 se	 non	 un	 cuore	 che
sanguinava	al	suo	patire!	In	quella	domenica	ella	le	aveva	portato	i	pochi	soldi	che	il	suocero	le
aveva	 dati	 per	 la	 merenda	 dei	 pastori,	 e	 invece	 d'andare	 sui	 prati,	 era	 venuta	 lì	 a	 farle
compagnia.	Erano	ancora	in	questi	discorsi,	quando	sentirono	abbasso	in	cucina	un	pispillare	di
pollastri.
—	 Sicuro,	 sono	 tornati	 i	 nostri	 uomini,	 disse	 Miutte,	 e	 corse	 alla	 scala.	 Infatti	 erano	 essi	 ed
avevano	provveduto	di	che	 fare	un	po'	di	brodo	all'ammalata.	 Il	dottore	 la	esaminò,	poi	 le	 fece
alcune	ordinazioni,	e	raccomandò	alla	Miutte	di	sorvegliare	perchè	nulla	mancasse.	Dopo	quella
sera	ci	 fu	 spessissimo	a	visitarla.	Vicino	al	 letto	di	 lei	 trovava	spesso	Miutte,	e	avrebbe	potuto
parlarle	d'amore:	ma	aveva	discoperta	 troppo	bella	 la	 sua	anima	per	più	osar	di	profanarla.	 In
grazia	di	 lui	Maddalena	riacquistò	 la	salute,	e	 in	capo	all'anno	alla	 festa	dei	prati,	ei	godeva	di
una	di	quelle	compiacenze	dell'anima,	che	valgono	più	di	quanto	possono	offrirci	i	sensi,	e	che	il
cielo	ha	riservato	in	premio	alla	virtù.	All'ombra	dei	pioppi,	sul	margine	del	torrente	erano	sedute
sull'erba	due	donne	in	compagnia	dei	loro	mariti	e	di	due	graziosi	bamboletti,	e	godevano	d'una
merenduccia	a	cui	prendeva	parte	anche	il	dottore.	La	Maddalena	era	allegra,	sulle	sue	candide
gote	rinfrescate	dalla	salute,	 il	 sangue	 tornava	a	rifiorire	con	 tutta	 la	grazia	della	giovinezza,	 i
suoi	occhi	rianimati	si	posavano	con	emozione,	or	sull'amica	che	tutta	lieta	le	stava	d'accanto,	or
sul	suo	bambinello	che	vedeva	correre	e	far	capriole	sull'erba,	or	su	quel	giovane	signore,	alle	cui
cure	 affettuose	 doveva	 la	 felicità	 di	 quel	 momento.	 Quando	 le	 cime	 dei	 monti	 cessavano	 di
rosseggiare,	e	che	la	dolce	curva	delle	collinette	che	lor	si	stendono	ai	piedi	si	confuse	nel	bruno
del	loro	dorso,	il	dottore	tornava	alla	sua	dimora	affatto	solitario	come	l'anno	innanzi.	La	festa	era
sparita,	 spopolato	 il	 prato;	 il	 silenzio	 era	 venuto	 colla	notte	 a	distendersi	 su	quella	pianura	un
momento	prima	così	piena	d'allegria	e	di	rumore.	Egli	guardava	allo	stellato	dei	cieli,	e	si	sentiva
l'anima	commossa	e	piena	d'una	gioia	che	l'anno	addietro,	in	quell'istesso	sito,	sarebbe	stato	ben
lontano	dal	sapersela	immaginare.
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XI.
REGINETTA.

Fra	 le	 quaranta	 giovinette	 che	 si	 educavano	 nel	 collegio	 di	 S***	 nella	 città	 di	 V***	 era	 una
fanciullina	 di	 circa	 nove	 anni,	 una	 cara	 bamboletta	 che	 si	 distingueva	 per	 la	 sua	 fisonomia	 di
angelo,	 e	 per	 la	 dolcezza	 e	 delicatezza	 del	 suo	 carattere.	 Erano	 due	 anni	 che	 i	 suoi	 genitori
l'avevano	affidata	alle	cure	di	quelle	buone	madri,	e	già	tutte	l'amavano,	e	le	sue	compagne	non
sapevano	 guardare	 con	 invidia	 la	 predilezione	 con	 cui	 veniva	 trattata;	 tanto	 i	 suoi	 modi	 erano
carezzevoli	ed	affettuosi.	Docile,	compiacente,	pareva	un	agnellino	a	cui	non	si	può	usare	senza
rimorso	 una	 malagrazia.	 Il	 cielo	 non	 le	 aveva	 a	 dir	 vero	 largito	 nè	 grandi	 bellezze	 nè	 talento
distinto.	Delle	quattordici	fanciulline	sue	coetanee	ell'era	quasi	sempre	l'ultima	ad	apprendere	le
lezioni,	 e	 le	 sue	 picciole	 manine	 dilicate	 e	 bianche	 come	 una	 goccia	 di	 latte	 non	 segnavano	 i
meglio	 punti,	 nè	 sapevano	 agucchiare	 disinvolte	 la	 più	 bella	 calzetta;	 suppliva	 peraltro	 la	 sua
buona	 volontà,	 che	 ella	 con	 tutta	 attenzione	 ascoltava	 gl'insegnamenti;	 e	 quando	 in	 coro
pregavano	unite	dinanzi	alla	Vergine,	Reginetta	colla	sua	bionda	testina	inchinata	sul	petto	tutta
candida	e	pura,	stava	con	tanta	divozione,	che	l'avresti	presa	per	un	vero	angioletto.	Nelle	ore	di
ricreazione,	invece	di	prender	parte	ai	giuochi	ed	all'allegria	chiassona	delle	sue	vispe	compagne,
la	povera	fanciullina	era	spesso	obbligata	a	terminare	il	compito	della	mattina,	od	a	studiare	la
lezione,	chè	la	sua	memoria	indocile	abbisognava	d'un	più	lungo	tempo,	che	non	era	d'uopo	alle
altre.	Suor	Serafina,	la	maestra	della	classe,	compassionava	alla	poveretta,	e	per	non	costringerla
a	 rinunciare	ai	giuochi	della	 sua	età	era	più	mite	del	 solito,	e	 spesso	a	 lei	perdonava	 i	punti	a
sghimbescio.	Ma	contuttociò	la	fanciulla,	o	che	sentisse	vergogna	del	suo	poco	profitto,	o	che	la
vita	del	chiostro	non	le	si	confacesse,	era	quasi	sempre	malinconica,	e	bisognava	un	comando	per
farla	partecipare	ai	divertimenti	ed	alle	corse	tanto	care	alle	ragazzine	della	sua	età.
Avvenne,	 che	 una	 signora	 amica	 di	 quelle	 madri	 e	 lor	 benefattrice,	 che	 spesso	 visitava
l'educande,	avesse	notato	l'aria	di	mestizia	che	sempre	regnava	sul	volto	della	piccola	Reginetta.
E	un	giorno	chiamatala	in	disparte:	—	Reginetta	mia,	le	disse,	perchè	sei	tu	sempre	così	mesta?
La	maestra	e	un'altra	monaca	incalzavano	la	dimanda,	finchè	la	fanciulla	ruppe	in	uno	scoppio	di
pianto.	Allora	la	buona	signora	dimandò	che	gliela	lasciassero	sola,	e	presala	tra	le	sue	braccia	a
forza	di	carezze	e	di	baci	la	incoraggiva	ad	aprirle	il	suo	cuore.
—	Sei	tu	malcontenta	di	Suor	Serafina?...
—	Oh	no!	diss'ella;	anzi	io	l'amo,	ed	ella	è	buona....	mi	vuol	bene	anche	troppo!
—	Dunque	qualcuna	delle	tue	compagne?...
—	No,	signora.
—	 Ora	 capisco.	 Non	 ti	 piace	 il	 convento.	 Due	 grosse	 lagrime	 caddero	 allora	 dagli	 occhi	 della
piccola.
—	Dimmi,	Reginetta,	vorresti	uscirne?
—	Ma	io	non	posso	lagnarmi	di	niente,	diss'ella,	mi	trattano	bene....	Gli	è	solo	che	dopo	che	sono
qui	 non	 ho	 ancora	 mai	 veduto	 a	 levarsi	 il	 sole.	 Le	 mura	 che	 mi	 circondano	 sono	 alte	 alte,	 e
quand'era	con	la	mia	buona	mamma,	ogni	mattina	facevamo	una	grande	passeggiata	sul	fare	del
giorno,	e	ci	sedevamo	sulla	collinetta	in	fondo	al	parco	sotto	gl'ippocastani,	ed	ella	mi	prendeva
sulle	sue	ginocchia,	e	mi	dava	tanti	e	tanti	baci.	O	mamma	mia!...	Ora	la	vedo	così	di	rado....	e	il
pappà,	mai.	E	piangeva	nascondendo	il	volto	in	seno	alla	signora	di	C***.	Quest'ultima	parola	e
l'espressione	con	cui	venne	proferita	 rivelarono	alla	 signora	di	C***	come	 la	 fanciullina	sapeva
delle	vicende	de'	suoi	genitori	più	di	quanto	comportasse	la	sua	età;	e	guardandola	con	occhio	di
compassione,	 ed	 accarezzandole	 con	 ambe	 le	 mani	 i	 suoi	 lunghi	 capegli	 biondi	 che	 ella	 aveva
bagnati	 di	 pianto,	 non	 ardì	 aggiugnere	 più	 sillaba,	 ma	 d'allora	 in	 poi	 la	 prese	 sotto	 la	 sua
protezione	speciale,	e	spesso	veniva	a	vederla,	e	procurava	di	tenerle	vece	di	madre.
Benchè	Reginetta	avesse	vivi	e	giovani	entrambi	i	genitori,	un	disgraziato	accidente	l'aveva	resa
quasi	orfana.	La	sua	mamma	correva	per	una	delle	più	belle	ed	amabili	signore	della	città	di	V***.
Un'educazione	peregrina	l'aveva	adorna	di	tutte	quelle	brillanti	qualità	che	fanno	della	donna	un
fiore	olezzante	di	profumo,	ma	che	non	bastano	a	garantirla	dall'abito	maligno	del	mondo.
Ricca	e	bella,	ella	fu	per	tempo	ricercata	in	isposa	dai	più	agiati	fra	i	giovani	suoi	coetanei.	Per	un
raro	capriccio	della	sorte	l'eletto	dai	suoi	parenti	lo	fu	anche	dal	suo	cuore.	Il	conte	di	B***,	unico
rampollo	di	cospicua	famiglia,	univa	tutte	quelle	prerogative	che	ponno	allettare	il	cuore	e	l'amor
proprio	d'una	donna.	Si	videro,	si	piacquero,	nessuno	ostacolo	alla	loro	unione;	anzi	pareva	che	il
cielo	li	avesse	creati	l'uno	per	l'altro,	e	il	matrimonio	fortunatissimo	fu	celebrato	fra	gli	applausi	e
la	contentezza	universale.	 In	capo	all'anno	una	bambina	veniva	a	compiere	 la	 loro	 felicità,	e	 la
madre	beata	allattò	col	proprio	seno	 la	sua	Reginetta,	ch'era	nata	nell'amore	e	 la	di	cui	 indole
affettuosa	non	doveva	poi	mai	 smentirne	 l'amore.	Passarono	così	 alcuni	 anni,	 certamente	 i	 più
belli	 della	 loro	 vita,	 perchè	 ogni	 giorno	 s'accresceva	 l'affetto	 vicendevole	 che	 si	 portavano,	 e
perchè	le	loro	speranze	concentrate	in	un	oggetto	ad	entrambi	immensamente	caro	rendeva	loro
un	paradiso	l'adempiere	ai	doveri	domestici.	Pareva	che	la	fortuna	si	fosse	dimenticata	de'	suoi
triboli	 per	 versare	 sul	 loro	 capo	 soltanto	 le	 rose.	Quando	 si	 ama	e	 si	 è	 amati,	 la	 famiglia	 è	un
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tesoro	inesauribile	di	piaceri;	piaceri	semplici	e	modesti,	ma	che	vincono	quanto	di	più	brillante
può	 offrirci	 la	 società.	 In	 quei	 piccoli	 sacrifizi	 fatti	 all'amore,	 in	 quelle	 attenzioni	 dilicate,	 in
quelle	 affettuose	 prevenienze	 v'è	 tanto	 di	 bene,	 che	 il	 mondo	 non	 ha	 gioie	 che	 reggano	 al
confronto.	Un'acconciatura	graziosa,	un	abbigliamento	leggiadro,	che	ti	dia	vanto	di	buon	gusto,
sentirsi	bella	ad	una	veglia	o	ad	un	ballo,	sono	piaceri	così	vivi	a	cui	sorride	sempre	il	cuore	d'una
donna;	ma	ch'è	mai	cotesto	 trionfo	della	vanità	paragonato	alla	delizia	d'una	madre,	che	sente
per	 la	 prima	 volta	 balbettare	 dalla	 sua	 creaturina	 la	 preghiera	 ch'ella	 le	 ha	 insegnato?...	 La
contessa	 di	 B***	 aveva	 l'anima	 capace	 di	 gustare	 coteste	 gioie,	 e	 benchè	 la	 sua	 fortunata
posizione	e	le	sue	brillanti	qualità	la	rendessero	desiderata	a	tutti	i	convegni,	e	fosse	per	così	dire
uno	de'	fiori	più	eletti	che	ne	profumavano	l'allegria,	pure	ella	preferiva	la	compagnia	della	sua
figlietta,	e	i	mesi	che	insieme	col	suo	marito	passava	in	campagna	erano	i	più	belli	del	suo	anno.
Là	dedicavasi	tutta	alle	cure	domestiche,	e	l'occhio	del	suo	sposo	riconoscente	le	era	ricompensa,
e	le	valeva	più	che	tutti	gli	sguardi	d'ammirazione	che	il	suo	bel	volto	e	gli	avvenenti	suoi	modi	le
potevano	 attirare	 nella	 pompa	 del	 suo	 palchetto	 da	 teatro.	 Talvolta	 la	 sera	 prima	 di	 coricarsi
visitavano	entrambi	la	cuna	della	loro	bambina,	e	lì	fermi	stavano	a	contemplarla	addormentata
fra	le	coltrici	leggiadre	che	la	contessa	aveva	di	sua	mano	ricamate.	Tal	altra	godevano	a	sentirle
balbettare	i	dolci	nomi	di	Babbo	e	di	Mamma,	e	ogni	giorno	v'era	qualche	nuova	grazia	che	sotto
a'	 loro	 occhi	 si	 dispiegava.	 Amava	 la	 contessa	 i	 fiori,	 ed	 il	 marito	 le	 preparava	 ogni	 anno	 nel
giardino	la	grata	sorpresa	di	qualche	pianta	novella,	e	 il	dì	che	fioriva	era	una	festa;	ella	se	ne
adornava	 il	 seno	 e	 i	 capelli,	 inghirlandava	 la	 sua	 piccola	 Reginetta;	 nè	 mai	 dimenticava	 di
comporre	per	l'ora	del	pranzo	un	leggiadro	mazzolino	dove	il	fiore	recentemente	regalato	teneva
il	primo	posto.	Qualche	volta	 si	 compiaceva	a	 ritrarlo	 in	colori,	 e	poi	colla	 seta	e	colle	 lane	ne
componeva	de'	graziosi	 ricami	che	avevano	sempre	per	 ricompensa	qualche	dilicata	attenzione
dello	 sposo	 e	 ne	 facevano	 più	 vivo	 l'amore.	 Erano	 felici:	 e	 questa	 felicità	 fu	 rotta,	 e	 bevettero
entrambi	nell'amara	coppa	della	sciagura.
Di	 lì	 a	 qualche	 anno	 quella	 deliziosa	 villeggiatura	 era	 quasi	 abbandonata	 da'	 suoi	 padroni.	 La
signora	più	non	compariva.	Aveva	scelto	invece	una	sua	villetta	che	formava	parte	della	sua	dote,
amena	per	la	posizione,	ma	dove	non	v'era	nè	il	casino,	nè	l'agiatezza,	nè	le	comodità	della	prima,
e	dove	 il	piccolo	giardinetto	pareva	appena	un'ombra	di	quel	ch'ella	aveva	 lasciato,	e	che	ogni
anno	 trovava	 arricchito	 dalle	 piante	 novelle	 che	 il	 suo	 sposo	 per	 lei	 vi	 faceva	 trapiantare.	 La
signora	non	si	degnava	neanche	guardarlo,	e	se	le	portavano	i	fiori	raccolti,	li	lasciava	trascurati,
come	se	più	non	ne	amasse	 la	 fragranza.	 Invece	divertivasi	a	 far	 lunghe	passeggiate,	alle	quali
voleva	 compagna	 la	 sua	piccola	Reginetta.	Ma	presto	 annoiavasi	 di	 quella	 solitudine.	 Il	marito
non	 veniva	 mai	 a	 trovarla:	 ai	 buoni	 villici	 che	 ne	 chiedevano,	 ell'era	 obbligata	 a	 dar	 per	 tutta
risposta	 che	 affari	 pressanti	 lo	 trattenevano	 nell'altra	 villeggiatura.	 Ma	 era	 pretesto	 evidente,
perchè	 molti	 avevano	 notato	 che	 egli	 alcuna	 volta	 in	 compagnia	 d'amici	 era	 passato	 per	 quel
villaggio	colla	sua	brisca	da	caccia	e	coi	cani,	nè	aveva	tampoco	dimandato	di	 lei,	come	se	non
esistesse.	 In	 città	 vivevano	 nella	 stessa	 casa,	 ma	 separati	 d'appartamento,	 e	 il	 più	 delle	 volte,
quand'ella	vi	soggiornava,	egli	invece	trattenevasi	in	campagna,	o	faceva	qualche	viaggetto	fuori
di	paese,	sempre	solo,	o	in	altra	compagnia,	non	mai	con	quella	della	moglie.	Alle	feste,	ai	teatri,
ai	convegni	di	piacere	ella	compariva,	ma	non	più	al	fianco	dello	sposo;	prendeva	parte	alle	danze
più	 facilmente	 che	 per	 lo	 innanzi;	 il	 suo	 abbigliamento	 era	 divenuto	 più	 ricercato;	 ella	 era
cresciuta	 in	 bellezza,	 il	 suo	 spirito	 s'era	 fatto	 più	 disinvolto,	 le	 sue	 labbra	 sorridevano	 quasi
sempre,	anzi	pareva	che	non	sapessero	più	 se	non	sorridere	a	 tutti	 e	di	 tutto;	pure	ad	un	 fino
osservatore	non	sarebbe	isfuggito,	che	quel	sorriso	copriva	alcun	che	di	bene	amaro,	e	ch'egli	era
come	una	spece	di	arma	con	cui	ella	procurava	schermirsi	dalle	indagini	degli	occhi	altrui	e	dalla
maldicenza	che	le	rombava	d'intorno.	Unico	bene	per	lei	era	l'occuparsi	della	sua	Reginetta.	Le
era	continuamente	d'intorno	con	un	affetto	sempre	crescente.	Ma	quando	le	aveva	fatto	imparare
la	 sua	 lezione,	 o	 insegnato	 a	 piegar	 l'orlo	 del	 grembialino,	 o	 ad	 agucchiare	 i	 primi	 punti	 dalla
calzetta,	quando	 l'aveva	seduta	al	piano	ed	era	giunta	a	guidar	quelle	piccole	manine	dietro	 le
variazioni	di	Herz,	mancavale	il	più	grande	dei	compensi,	il	sorriso	d'approvazione	del	suo	sposo,
e	senza	ch'ella	osasse	confessarlo	neanco	a	sè	stessa,	questa	mancanza	le	volgeva	in	amaro	tutta
la	 sua	 gioia.	 Che	 mai	 le	 valeva	 lo	 star	 lì	 seduta	 al	 telaio	 un'intera	 settimana	 per	 ricamarle	 un
abitino,	se	poi	l'era	tolto	il	vestirla	per	gli	occhi	di	lui?	Era	ben	magro	compenso	l'ammirazione	di
gente	straniera,	se	i	due	soli	occhi	che	avrebbero	potuto	guardare	a	Reginetta	con	affetto	pari	al
suo,	 si	 volgevano	 altrove	 e	 non	 curavano	al	 finissimo	 lavorio	 e	 al	 buon	gusto	di	 cui	 ella	 aveva
saputo	adornarla!	Quest'era	dolore	ch'ella	indarno	cercava	attutire	col	darsi	a	tutti	i	divertimenti
che	la	sua	agiata	condizione	e	la	sua	rara	bellezza	le	offerivano.	Rideva,	danzava,	folleggiava;	ma
come	se	in	un	piede	ti	si	figge	una	spina,	col	correre	te	la	cacci	sempre	più	nel	vivo,	così	ella	con
tal	 vita	 dissipata,	 lungi	 dallo	 strappar	 quella	 che	 le	 si	 era	 fitta	 nel	 cuore,	 più	 e	 più	 la	 se
l'internava.	Intanto	la	fanciulla	toccava	i	sett'anni.
Una	mattina	ell'era	nella	sua	camera	intenta	a	farne	il	ritratto.	L'aveva	vestita	di	bianco,	e	cintala
di	 una	 fascia	 rosata	 e	 scioltole	 i	 crini,	 mentre	 la	 si	 trastullava	 con	 alcuni	 balocchi,	 ella	 si
compiaceva	a	fissarne	sulla	tela	l'ingenuo	sorriso.	Picchiano,	e	la	cameriera	le	annunzia	una	visita
del	marito.
Altre	volte	ei	sarebbe	entrato	senza	farsi	annunziare,	e	qual	gioia	per	 lei	 il	corrergli	 incontro	e
mostrargli	quel	lavoro!	Invece	ora,	pallida	come	la	morte,	ella	potè	appena	balbettare	una	mezza
parola,	e	compiere	colla	mano	tremante	l'atto	di	semplice	civiltà	con	cui	lo	invitava	ad	assidersi.
Egli	finse	di	non	accorgersi	nè	del	turbamento	nè	della	sedia	additata;	ma	in	aspetto	assai	severo
disse,	che	veniva	per	un	affare	d'importanza.	Posato	il	pennello,	ella	ascoltava.
—	 La	 mia	 figlia,	 continuò	 egli,	 ha	 compíto	 sett'anni.	 Come	 padre,	 io	 deggio	 pensare	 alla	 sua
educazione;	trovo	conveniente	il	collocarla	nel	collegio	di	S***	e	vengo	ad	avvertirvi,	o	madama,
perchè	mi	venga	consegnata.
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Un	fulmine	a	queste	parole	colpì	la	misera	madre.	Nella	faccia	severa	di	lui,	ella	vide	la	legge	che
inesorabile	 strappavale	 dalle	 braccia	 il	 suo	 unico	 tesoro,	 e	 impossente	 a	 difendersi	 perdette	 i
sentimenti.	Quando	tornava	 in	sè,	 trovavasi	nel	suo	 letto	attorniata	dalle	ancelle	piangenti,	che
non	sapevano	darle	la	trista	notizia	che	la	sua	Regina	era	già	ita	in	convento.
Il	conte,	adempito	a	quest'atto	ch'ei	credeva	necessario	al	futuro	ben	essere	della	figlia,	partì	per
la	 campagna	 senz'altro	 curarsi	 di	 lei	 che	 lasciava	 ammalata	 di	 crepacuore.	 Ma	 anche	 per	 lui
quell'amena	 villeggiatura	 aveva	 perduto	 ogni	 attrattiva.	 Parevagli	 d'essere	 affatto	 solo,	 si
annoiava	 mortalmente,	 e	 ancora	 fiorente	 d'anni	 sentivasi	 come	 invecchiato.	 Risolse	 di	 fare	 un
lungo	 viaggio,	 e	 credeva	 di	 rinnovarsi	 il	 cuore	 col	 vedere	 cose	 nuove.	 Ma	 ritornò	 come	 era
partito,	e	una	sola	speranza	gli	rallegrava	la	vita:	quella	di	Reginetta	reduce	dal	collegio	e	capace
di	 supplire	 al	 vuoto	 che	 lo	 circondava.	 L'evento	 deluse	 peraltro	 i	 suoi	 progetti.	 La	 fanciulla
delicata	 di	 complessione,	 avvezza	 ad	 essere	 tenuta	 con	 tutte	 quelle	 cure	 che	 il	 solo	 affetto
materno	sa	immaginare,	tolta	all'amore	de'	suoi	genitori,	mal	sapevasi	adattare	alla	vita	metodica
e	 piuttosto	 severa	 d'un	 monastero.	 Chiudeva	 il	 suo	 dolore	 in	 sè,	 e	 ciò	 nocque	 alla	 sua	 salute.
Crebbe	debolina	e	triste.	Sugli	anni	più	ridenti	pareva	già	stanca	della	vita.	Indarno	le	monache
procuravano	tutti	i	mezzi	per	allontanare	la	malattia	da	cui	era	minacciata.	Ci	voleva	un'aria	più
libera	 e	 più	 vivo	 affetto	 di	 quello	 ch'esse	 potevano	 nutrire	 nei	 loro	 vergini	 cuori	 consegrati	 al
Signore.	La	 fanciulla	 fu	 in	breve	ridotta	a	guardar	 il	 letto.	Accorse	 la	madre	alla	 trista	notizia.
Dopochè	 gliela	 avevano	 tolta,	 solo	 poche	 volte	 era	 stata	 a	 ritrovarla,	 che	 quel	 salutarsi	 divise
dalla	grata	del	parlatorio,	quel	non	poter	dirsi	una	parola	senza	testimoni,	era	pena	ad	entrambe,
e	piangevano,	e	dal	rivedersi	non	ritraevano	altro	che	più	amaro	dolore.	Ora	 le	 fu	permesso	di
entrare	e	salire	alla	piccola	cameretta	dell'infermeria,	dove	avevano	già	trasportato	l'ammalata.
Nell'accompagnarla	lungo	i	corridori	e	il	dormitorio,	 la	Badessa	cercava	di	prepararla	con	dolci
parole	 al	 dolore	 che	 l'attendeva;	 ma	 la	 misera	 madre,	 come	 se	 avesse	 avuto	 l'ali	 volava
impaziente	ad	abbracciare	la	sua	creatura;	ed	era	in	tale	agitazione,	che	la	vecchia	credette	bene
di	 pregarla	 a	 tranquillarsi	 un	 poco	 prima	 d'entrare	 in	 camera.	 Sedettero	 in	 un	 andito
dell'infermeria	 e	 passarono	 alcuni	 minuti	 in	 silenzio.	 La	 contessa	 cercava	 a	 tutta	 forza	 di
reprimere	l'affanno	che	la	crucciava,	inghiottiva	le	lagrime,	e	rimandava	nelle	viscere	il	singulto
che	suo	malgrado	l'esciva	del	petto	gonfio	di	dolore.	La	vecchia	stava	contemplandola	e	si	sentiva
forzata	alla	compassione.	Nate	nobili	entrambe	e	ricche,	avevano	scelta	assai	diversa	la	via.	L'una
dall'età	 più	 fresca	 aveva	 rinunziato	 agli	 agi	 ed	 alle	 dolcezze	 della	 vita:	 aveva	 chiuse	 le	 carni
dilicate	in	una	tonaca	di	ruvida	lana;	erano	anni	ed	anni	che	una	corda	teneva	per	lei	le	veci	della
gentile	 cinturetta	 di	 raso	 che	 stringeva	 all'altra	 la	 disinvolta	 persona;	 il	 suo	 cuore,	 custodito
sempre	 puro	 e	 penitente,	 le	 dava	 come	 diritto	 di	 giudicare	 con	 tutta	 severità	 quella	 giovane
profumata	ed	elegante	che	le	stava	dinanzi,	a	cui	il	mondo	dava	il	titolo	di	bella,	e	ne	lacerava	la
fama.	 Quand'ella	 scese	 a	 riceverla	 sulla	 porta	 del	 convento	 e	 l'introdusse,	 parevale	 che	 l'aria
sacra	dei	claustri	affidati	alla	sua	custodia	restasse	contaminata	dalla	presenza	di	quella	donna
molle	 e	 tutta	 mondana,	 e	 camminando	 al	 suo	 fianco	 non	 amava	 che	 la	 negra	 sua	 tunica	 fosse
tocca	 dalle	 vesti	 di	 lei.	 Ma	 ora	 le	 lacrime	 della	 madre	 avevano	 distrutta	 l'antipatia:	 trovavasi
come	 chi	 legge	 un	 libro	 di	 autore	 conosciuto,	 e	 alle	 cui	 opinioni	 non	 può	 consentire,	 e	 che
nondimeno	 piange	 perchè	 chi	 scrisse	 piangeva.	 E	 pentivasi	 d'essere	 stata	 troppo	 ligia	 alle
raccomandazioni	del	conte,	e	sentiva	rimorso	di	non	aver	prima	consolata	quella	povera	creatura
col	chiamarla	ad	abbracciare	 la	 figlia	già	morente	e	 forse	 irreparabilmente	perduta.	Entrarono
nella	 cameretta	 dell'infermeria.	 Le	 impòste	 socchiuse	 e	 le	 cortine	 disciolte	 non	 permisero	 alla
contessa,	che	veniva	in	quel	buio	per	il	sole	d'una	bella	giornata,	di	tosto	raffigurare	la	fanciulla.
Ma	ben	questa	 al	 subito	 aspetto	della	madre	gridò	 commossa:	—	O	mamma	mia!	 e	 fuori	 della
coltrice	tendeva	le	braccia	consunte	ed	anelanti	all'amplesso	materno.	Dietro	la	voce	si	appressò
tentoni	al	letto	e	colle	pupille	intente	cercava	nelle	tenebre	il	volto	della	figlia.	Un	poco	alla	volta
cominciò	a	discernere	 il	bianco	dei	 cuscini	 tra	cui	posava,	e	poi,	 come	avvolta	nella	nebbia,	 la
faccia	languida	e	la	figura	giacente	della	sua	Reginetta.	Oh	come	cangiata!	Pareva	un	giglio	due
giorni	 dopo	 còlto,	 quando	 col	 gambo	 più	 non	 attigne	 l'acqua	 del	 vaso	 e	 piega	 la	 testa	 e	 colle
abbandonate	campanelle	guarda	la	terra.	Le	si	assise	dappresso,	si	baciarono,	e	teneva	nelle	sue
mani	 quella	 di	 lei	 ardente	 per	 febbre.	 Quando	 la	 pupilla	 dilatata	 le	 permise	 di	 raffigurare
distintamente	tutti	gli	oggetti	che	la	circondavano,	scoprì	nell'angolo	tra	il	letticciuolo	ed	il	muro
una	 fanciulletta,	che	al	suo	venire	s'era	alzata	 in	piedi,	e	stava	come	 in	atto	di	saluto.	Era	una
povera	orfanella	ch'educavano	per	carità,	amica	di	Reginetta,	che,	dopochè	era	malata,	stava	del
continuo	a	farle	compagnia,	e	la	lasciavano,	quantunque	tenessero	per	appiccaticcio	il	male,	che
non	 aveva	 parenti	 che	 potessero	 lagnarsene,	 e	 il	 cuore	 della	 piccola	 era	 più	 forte	 delle	 loro
rimostranze.	 Intanto	 il	 campanello	 che	 con	 segni	 diversi	 suol	 chiamare	 le	monache,	 suonava	 a
replicati	rintocchi.	La	Badessa	stette	un	momento	in	orecchi.	—	Mi	chiamano	in	parlatorio,	disse,
và	giù	Amalia	e	dì	alla	conversa	che	suoni	la	vicaria,	ch'io	mi	trovo	impedita.	Corse	in	due	salti	la
fanciulletta,	e	ritornò	colla	portinaia,	che	chiamatala	fuori	le	significò	essere	in	parlatorio	il	conte
e	chiedeva	con	gran	premura	di	parlare	con	lei.
Era	egli	ritornato	da	un	lungo	viaggio,	e	trovato	a	casa	l'annunzio	della	malattia	della	figlia	era
volato	 subito	 al	 convento,	 e	 con	 grande	 istanza	 dimandava	 d'abbracciarla.	 Ma	 per	 entrare	 ci
voleva	 il	 permesso	 dell'Ordinario,	 ed	 egli	 afflittissimo	 partì	 tosto	 ad	 ottenerlo.	 La	 monaca	 fu
contenta	in	suo	cuore	che	i	due	coniugi	non	si	fossero	incontrati,	e	tornò	in	camera	della	malata
nell'idea	di	darne	avviso	alla	contessa,	onde	sapesse	evitare	di	trovarsi	 lì	quando	veniva.	Ma	fu
indarno,	chè	la	povera	madre	s'era	ostinata	a	non	abbandonare	più	il	letto	della	sua	creatura.	Per
paura	di	 farle	male	soffocava	 il	dolore,	e	colle	 labbra	composte	ad	una	mentita	 ilarità,	 seguiva
tutti	 gl'infantili	 discorsi	 della	 fanciulla,	 solo	 con	 dolcezza	 andava	 ogni	 tanto	 pregandola	 a	 non
istancarsi.	—	Mi	racconterai	quando	sarai	guarita;	ora	ti	può	far	male....	Sì,	bambina	mia,	ma	non
parlar	tanto....	Starò	sempre	con	te,	non	temere,	non	ci	divideremo	più!	e	le	componeva	le	mani
sotto	le	coltri,	e	le	aggiustava	i	guanciali.	Ma	Regina	aveva	tante	cose	da	dire	alla	sua	mamma,
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che	ogni	momento	rompeva	la	sua	quiete.
—	Sai	mamma,	che	ho	anch'io	un	piccolo	giardinetto?	E	ci	ho	dentro	una	luisa.	Se	muoio,	voglio
che	sia	dell'Amalietta.	N'è	vero	che	ne	terrai	conto	per	amor	mio?	e	volgevasi	alla	compagna	e
prendevale	 la	 mano.	 —	 Oh,	 l'Amalia	 è	 la	 mia	 più	 grande	 amica!	 È	 buona	 sai,	 mamma,	 e	 ci
vogliamo	tanto	tanto	bene!	e	tu	pure	le	vorrai	bene	n'è	vero?
—	Sì,	cuor	mio!	ma	tien	sotto	le	braccia.
—	 Quando	 vai	 in	 campagna,	 ricòrdati	 di	 portarmi	 una	 pianticella	 di	 quei	 bei	 fiori	 celesti....	 di
quegli	ultimi	che	ti	ha	regalato	pappà;	di	quelli	che	mi	avevi	posti	nei	capelli	il	giorno	della	mia
festa.	E	senza	volerlo,	squarciava	l'anima	alla	madre,	che	in	quel	momento	sentiva	tutto	il	peso
delle	memorie.	Di	lì	a	poco	—	Dammi	un	altro	bacio,	mammina!
La	baciava,	e	l'impressione	di	quelle	labbra	inaridite	e	brucianti	che	duravale	a	lungo	sulle	gote,
finiva	di	 toglierle	ogni	 speranza.	—	Se	non	mi	 fossi	 ammalata,	ora	avrei	 terminato	di	 cucire	 la
camicia	del	babbo!	fo	una	camicia	da	uomo	sai?	e	fina!	Ma....	ci	ho	tanto	stentato!...	Se	non	fosse
stata	 l'Amalia	ad	aiutarmi,	massime	nelle	pieghine	delle	maniche	e	dello	 sparato,	non	ne	 sarei
mai	venuta	fuori.	Vuoi	vederla,	mamma?
—	La	vedremo	dimani;	ora	procura	di	riposare.
—	Dimani!	Oh	che	bella	giornata	è	dimani	per	me!	Ti	hanno	detto	la	bella	grazia	che	ricevo?
—	No,	cara.
—	 Entro	 di	 comunione	 dimani,	 sai?	 Questa	 mattina	 è	 stato	 il	 confessore	 a	 trovarmi	 e	 mi	 ha
chiesto	 se	 sarei	 contenta	 di	 ricevere	 il	 Signore.	 Dio	 mio!	 Io	 so	 poco	 la	 dottrina,	 non	 posso	 nè
pregare	nè	 star	digiuna....	 L'Amalietta,	 ch'è	 tanto	più	brava	di	me	e	più	buona,	 nondimeno	 fin
questa	 Pasqua	 non	 farà	 la	 sua	 prima	 comunione....	 e	 a	 me,	 domani	 porteranno	 il	 Signore....	 O
mamma	mia,	che	grazia	grande!....	Voglio	tanto	pregarlo!...	e	per	te,	sai	mamma,	lo	pregherò....
Mi	dispiace	una	sola	cosa.	Io	aveva	sempre	in	animo	di	dirti	che	tu	mi	ricamassi	un	bell'abitino
bianco	 per	 la	 mia	 prima	 comunione.	 Ora	 non	 posso	 alzarmi,	 e	 non	 giova	 pensar	 altro.	 Ma
promettimi	una	cosa.	L'abitíno	lo	ricamerai	lo	stesso?	La	contessa	accennava	di	sì,	ma	non	poteva
proferir	parola.	—	Or	bene;	servirà	qui	per	l'Amalietta	che	non	ha	mamma,	e	che	quand'io	più	non
sarò,	 voglio	 che	 ti	 tenga	 le	 veci	 mie.	 Fatti	 in	 qua,	 Amalia;	 ch'ella	 ti	 baci!	 Ed	 era	 contenta	 di
vederle	abbracciate,	e	la	contessa	col	volto	posato	sul	collo	dell'orfanella	nascondeva	le	lagrime	e
l'angoscia	dell'anima	dilaniata.
Si	 faceva	 tardi,	 la	 Badessa	 avrebbe	 voluto	 che	 la	 signora	 se	 ne	 fosse	 andata:	 ma	 non	 ardiva
tornargliene	a	dire.	Intanto	il	campanello	del	parlatorio	annunziava	il	confessore,	ed	ella	scese	a
riceverlo,	 e	 nell'accompagnarlo	 su	 in	 camera	 dell'inferma	 gli	 tenne	 discorso	 della	 visita	 della
contessa,	del	ritorno	del	marito	e	della	paura	che	aveva	non	s'incontrassero;	e	quasi	pregava	lui	a
voler	con	bel	modo	congedarla,	tanto	più	che	le	leggi	della	clausura	non	avrebbero	permesso	che
lì	 entro	 rimanesse	 la	 notte.	 Il	 vecchio	 venerando	 taceva.	 Giunti	 alla	 porta	 della	 cameretta,	 la
badessa	 si	 ritirò	 tornandogli	 a	 raccomandare	 di	 persuaderla	 ad	 uscire,	 mentre	 poteva	 darsi
benissimo	che	da	un	momento	all'altro	capitasse	il	conte.	Il	sacerdote	entrato,	salutò,	poi	s'assise
presso	l'ammalata	e	con	dolci	parole	 le	chiedeva	della	sua	salute	e	 la	confortava.	La	sua	faccia
macilente,	il	capo	calvo	e	gli	occhi	raccolti,	gli	davano	un	aspetto	severo	e	conciliavano	rispetto;
ma	quando	parlava,	 la	sua	voce	calma	ed	affettuosa,	 la	carità	del	suo	accogliere	ed	i	suoi	modi
miti	 e	 modesti,	 non	 ispiravano	 se	 non	 confidenza	 ed	 amore.	 Era	 un	 padre	 che,	 spogliata	 ogni
autorità	 in	 faccia	 a'	 suoi	 figli,	 non	 aveva	 più	 se	 non	 viscere	 di	 misericordia.	 E	 tutte	 quelle
fanciullette	lo	amavano,	e	Reginetta	sentiva	grande	consolazione	della	sua	visita	e	pendeva	tutta
dalle	sue	labbra,	e	cogli	occhi	umidi	di	pianto	ascoltava	da	lui	le	parole	del	Signore.	Parlarono	a
lungo,	e	così	senza	affaticarla	la	istruiva	e	l'andava	preparando	alla	comunione.
Quando	la	contessa	vide	che	si	disponeva	a	confessarla,	s'alzò	per	uscire	ed	aspettar	fuori.	—	Se
non	 le	 dispiace,	 diss'egli,	 potrebbe	 intanto	 coll'Amalietta	 entrar	 a	 pregare	 nella	 contigua
cappella.	La	fanciulla	guidò	allora	la	contessa	nella	cappelletta	dell'infermeria,	e	dinanzi	all'altare
della	Madonna	s'inginocchiò	prima,	colle	mani	giunte	con	gran	devozione	la	invocava	per	l'amica.
—	Pregare!	pensò	la	contessa.	Erano	anni	ed	anni	ch'ella	più	non	pregava.	Dinanzi	a	quell'altare
prostravansi	 ogni	 giorno	 tante	 anime	 pie,	 tante	 vergini	 sante	 che	 consumavano	 la	 lor	 vita
innocente	 nella	 penitenza....	 avrebbe	 ella	 ardito	 inginocchiarsi,	 dov'esse;	 accanto	 alla	 pura
angioletta,	 che	 lì	 tutta	 candida	 nella	 semplicità	 della	 sua	 anima	 implorava	 l'aiuto	 del	 cielo?
Guardò	all'immagine.	Il	sole	che	tramontava	percoteva	coll'ultimo	riverbero	nelle	invetriate	della
finestrella,	e	dava	al	quadro	una	tinta	porporina.	L'avevano	dipinta	in	atto	dignitoso,	cogli	occhi
avvallati,	 le	 labbra	 socchiuse	 e	 gentilmente	 severe,	 come	 quando	 nella	 sua	 romita	 celletta
riceveva	 la	 visita	 dell'angelo,	 e	 il	 raggio	 che	 allora	 a	 caso	 la	 percoteva	 parea	 che	 fosse	 la
fiammata	della	 fronte	pudica	all'annunzio	del	mistero	d'amore.	E	 la	donna	sentivasi	 indegna	di
quella	 presenza	 verginale,	 e	 non	 ardiva	 pregare,	 e	 la	 guardava	 che	 si	 faceva	 sempre	 più
rubiconda,	 come	 se	 avesse	 sentito	 rossore	 di	 lei.	 Ah	 s'ella	 avesse	 potuto	 gettarsi	 a'	 piedi	 di
quell'immagine	e	col	cuore	pieno	di	pianto	scongiurarla	per	la	sua	Reginetta!	Tornò	col	pensiero
a'	 suoi	 giovani	 anni,	 quando	 la	 preghiera	 l'era	 quasi	 un	 bisogno,	 quando	 la	 sua	 anima	 ancora
innocente	trovava	sì	dolce	 la	meditazione	delle	cose	celesti.	Un'altra	epoca	era	succeduta;	altri
pensieri,	altri	affetti.	Gittata	nel	mondo	come	fragile	barchetto	in	balía	dell'oceano,	le	gioie	della
terra	 avevano	 troppo	 facilmente	 penetrato	 il	 suo	 cuore	 inesperto	 ai	 dolori,	 e	 un	 po'	 alla	 volta
aveva	sentito	distruggersi	quel	primo	divoto	affetto,	come	rosa	che	apre	la	corolla	ai	venti	e	agli
infuocati	soli	della	state	e	perde	colla	freschezza	il	profumo.	Nell'abbondanza	della	felicità,	aveva
sorriso	della	fede	di	quei	primi	infantili	suoi	anni,	le	gioie	della	virtù	le	parvero	troppo	semplici	e
credette	 trovar	 compenso	 nell'amore	 dell'uomo.	 Ma	 era	 venuta	 l'ora	 del	 dolore,	 ed	 ella
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condannata	 a	 tracannarlo	 tutta	 sola,	 senza	 un'anima	 che	 la	 compiangesse,	 ripensava	 con
desolazione	 l'affetto	 altre	 volte	 giuratole	 eterno,	 le	 amicizie	 credute	 durature,	 le	 lusinghe	 del
mondo	che	le	sparivano	dinanzi,	e	a	questo	cangiare	di	scena	si	sentiva	l'anima	vuota	e	bisognosa
di	ricorrere	a	Dio.
Intanto	una	mano	avea	stretto	 la	sua,	ed	ella	sentì	gocciolare	alcune	calde	 lacrime	 insieme	col
bacio	 che	 le	 s'imprimeva.	 Era	 l'orfanella	 che	 terminata	 la	 preghiera	 e	 veduto	 il	 dolore	 che
l'opprimeva,	procurava	confortarla	colle	sue	innocenti	carezze.	Ella	non	sapeva	di	lei,	se	non	che
era	 la	mamma	della	 sua	amica	morente,	 e	partecipava	alle	 sue	 lacrime	come	al	 suo	affetto.	Si
scosse	e	rientrarono	insieme	nella	camera	della	malata.	La	badessa	le	aveva	prevenute;	un'altra
monaca	con	le	chiavi	del	convento	e	col	lume	acceso	aspettava	che	il	confessore	e	la	contessa	si
congedassero	 per	 accompagnarli	 fuori,	 ma	 quest'ultima	 tornata	 a	 sedersi	 presso	 alla	 figlia
ricusava	 di	 abbandonarla.	 Esposero	 le	 leggi	 della	 clausura,	 dissero	 che	 tornasse	 all'indomani:
tutto	 fu	 indarno.	 Si	 rivolsero	 allora	 al	 confessore	 e	 lo	 pregarono	 a	 voler	 egli	 persuaderla.
Quell'uomo	d'aspetto	severo,	cogli	occhi	fissi	nel	suolo,	che	non	le	aveva	se	non	appena	rivolta	la
parola,	 era	 dunque	 arbitro?	 Ella	 si	 gittò	 inginocchioni,	 e	 colle	 mani	 giunte	 e	 tutta	 lagrimosa
pregava	 la	 lasciassero;	 non	 dimandava	 che	 un	 cantuccio	 presso	 la	 sua	 figlia:	 avrebbero	 pur
dovuto	far	vegliare	una	serva	alla	sua	assistenza,	considerassero	lei	come	serva,	presterebbe	ogni
più	 umile	 uffizio:	 ma	 non	 la	 togliessero	 di	 là!	 Il	 sacerdote	 la	 fe'	 alzare,	 e	 ordinò	 alle	 monache
portassero	un	materasso	vicino	al	letto	della	malata.	La	fanciulla	allora	contenta	stese	le	braccia
alla	sua	mamma,	e	questa	consolata	accarezzava	la	sua	creatura	e	la	bagnava	di	lagrime.	Rimaste
sole,	Reginetta	volle	che	la	sua	mamma	l'aiutasse	a	recitare	alcune	preci,	poi	le	chiese	ancora	un
bacio	e	 si	 compose	come	per	dormire.	Era	stanca,	 troppe	commozioni	 l'avevano	 in	quel	giorno
agitata,	e	 il	soffio	della	vita	 in	quel	debole	corpicciuolo	già	estenuato	andava	mancando	a	vista
d'occhio.	Quando	parve	assopita,	la	contessa	adagio	adagio	liberò	la	mano	che	ella	teneva	ancora
in	una	delle	sue,	le	pose	il	braccio	sotto	la	coltrice,	indi	in	punta	di	piedi	andò	a	gettarsi	sul	letto
che	 le	 avevano	 apparecchiato;	 ma	 di	 lì	 a	 pochi	 minuti	 surse	 e	 si	 affacciò	 alla	 finestrella	 della
cameretta.	Dava	su	d'un'ampia	corte	quadrata	a	cui	d'intorno	correva	l'edifizio,	e	nel	mezzo	cinta
da	una	pergola	 s'apriva	una	 fonte	 coi	margini	 di	 polita	pietra,	 unica	macchia	biancastra	 che	a
quell'ora	 rompesse	 il	 bruno	dell'erba	e	delle	mura	ottenebrate	dagli	 anni.	Non	altro	 rumore	 le
veniva	che	quel	lieve	dell'acqua.	Dov'erano	adunque	le	monache?	forse	in	coro,	od	in	capitolo,	od
in	qualche	altra	parte	del	monastero	più	remota,	dove	obbedienti	le	congregava	alcuna	delle	lor
leggi.	 Ma	 al	 punto	 delle	 nove	 squillò	 una	 campanella,	 e	 tosto	 dalla	 parte	 di	 mezzogiorno
apparvero	illuminati	sei	grandi	finestroni	alla	gotica,	le	cui	vetriere	arabescate	a	diversi	colori	e
fogliami	lasciavano	trasparire	una	processione	di	teste	velate	che	le	une	alle	altre	si	succedevano
come	ombre	sul	muro:	indi	una	preghiera	giungeva	sino	a	lei,	e	un	sordo	romore	di	più	scanni	che
tutti	in	un	colpo	si	movevano.	Sparivano	quelle	teste	e	il	silenzio	non	era	più	rotto	che	da	una	sola
voce	 esile	 e	 monotona	 che	 leggeva	 qualche	 cosa	 di	 devoto	 ch'ella	 non	 arrivava	 a	 discernere.
Pensò	un	istante	a	quella	vita	tanto	diversa	dalla	sua.	Alzarsi,	pregare,	lavorare,	prender	cibo	e
riposo	sempre	ad	ore	determinate,	obbedire	ad	un	codice	di	regole	che	forse	contava	più	secoli,	e
così	continuare	tutta	la	vita	finchè	un	suono	di	campana	annunzi	alle	sorelle	che	v'è	una	camera
vuota,	un	posto	per	un'altra	creatura	più	giovine	che	rinnuovi	il	dente	della	macchina	e	serva	a
perpetuare	 la	 santa	 idea	del	primo	 fondatore....	Tutte	quelle	monache	così	 riunite,	 le	parevano
membra	 di	 una	 sola	 persona,	 e	 il	 monastero	 un	 vasto	 orologio,	 dove	 ogni	 moto	 è	 regolato	 dal
pendolo;	 ed	 ella,	 che	 in	 quel	 momento	 sentiva	 troppo	 amara	 l'esistenza,	 avrebbe	 volentieri
rinunziato	alla	propria	individualità	per	confondersi	fra	quelle	donne	che,	ignorate	dal	mondo,	più
non	ne	conoscevano	nè	 le	gioie	nè	 le	 lagrime.	Dimenticar	tutto	ed	esser	dimenticati,	pregare	e
patire,	ma	nella	solitudine	d'una	celletta,	senza	che	nessuno	vegga	la	ruga	che	l'affanno	ti	solca
sulla	fronte	o	ti	conti	i	capelli	che	il	tempo	t'imbianca,	vivere	anni	ed	anni	sotto	un	altro	nome,	in
altre	vesti,	nel	 silenzio	e	nella	penitenza;	 le	pareva	vita	beata	e	mille	volte	preferibile	a	quella
ch'ella	 menava	 tra	 gli	 agi,	 le	 delicatezze	 e	 le	 rose	 del	 mondo.	 Ma	 v'era	 una	 creatura	 in	 cui	 si
concentravano	 le	sue	speranze,	della	cui	vita	ella	viveva,	e	a	cui	stava	attaccato	ogni	suo	bene
futuro;	una	creatura	debole,	ammalata,	a	cui	forse	restavano	poche	ore	di	vita.	Guardò	Reginetta:
dormiva	 abbandonata	 trai	 cuscini,	 pallida	 così	 che	 pareva	 un	 fiocco	 di	 neve	 od	 una	 di	 quelle
nuvolette	che	dinanzi	al	sole	si	dileguano.	Le	sue	labbra	sottili	e	semiaperte	lasciavano	passare	il
respiro	senza	dar	segno,	e	solo	le	sue	narici	allargate	e	quasi	trasparenti	con	un	lievissimo	moto
palesavano	che	l'anima	non	era	ancora	fuggita.	Le	si	riempirono	gli	occhi	di	lagrime	e	sentì	una
tale	stretta	al	cuore,	che	quasi	macchinalmente	fuggendo	da	quello	spettacolo	la	sua	mano	apri	la
porta	della	cameretta.	Un'altra	porta	dirimpetto	non	ben	chiusa	 lasciava	 fuggire	un	 filo	di	 luce
che	rigava	l'andito	e	si	rompeva	nella	parete	opposta.	S'appressò	in	punta	di	piedi.	Dinanzi	a	un
deschetto	stava	seduta	una	giovane	monachella	con	un	cestellino	sulle	ginocchia	come	in	atto	di
far	filacce,	ma	aveva	chinata	la	testa	e	pareva	addormentata.	Un	fornelletto	ardeva	lì	dappresso	e
v'erano	 dei	 fiaschi,	 delle	 scatole	 con	 medicinali,	 e	 all'intorno	 della	 camera	 diversi	 utensili
d'infermeria.	All'appressare	della	contessa	 la	giovane	si	 riscosse,	 trasse	macchinalmente	alcuni
fili	 dal	 pezzettino	 di	 tela	 che	 aveva	 nelle	 mani,	 poi	 risovvenutasi,	 posò	 sul	 desco	 la	 cestella	 e
veniva	alla	porta.	La	contessa	l'aprì.
—	Le	occorre	qualche	cosa?	chiese	con	voce	sommessa	la	monaca.	Già	pochi	minuti,	sono	stata	a
spiare	alla	lor	camera,	ma	la	Regina	dormiva,	e	per	non	disturbarla	aspettava	qui.
—	Dorme	ancora,	disse	la	contessa.	Ma....	oh	Dio	mio!	ell'è	così	estenuata....
—	La	badessa	mi	ha	detto	di	offerirle	se	volesse	cenare....	se	abbisognasse	di	un	poco	di	brodo,	di
qualche	ristoro....
—	Grazie;	non	mi	occorre	niente,	disse	la	povera	madre.
—	Or	bene,	procuri	di	tranquillarsi,	si	butti	sul	letto.	Io	veglio	qui	e	pregherò	per	lei....	L'altra	non
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rispose,	le	strinse	la	mano	e	lacrimando	rientrò	nella	stanza	della	malata.	Continuava	a	dormire;
ma	 s'era	 fatta	 ancora	 più	 pallida	 e	 pareva	 che	 le	 sue	 labbra	 mormorassero	 alcune	 parole.
Sognava,	e	ridenti	fantasie	abbellivano	quelle	ore	di	riposo,	che	per	lei	erano	forse	le	ultime.
Ci	 siamo,	 diceva	 con	 un	 impeto	 di	 gioia.	 Ho	 tanto	 desiderato	 di	 rivedere	 questi	 luoghi.	 Ah!	 il
Signore	 me	 l'ha	 fatta	 la	 grazia.	 Mi	 pareva	 impossibile,	 che	 mi	 lasciassero	 morire	 là	 dentro!	 e
frammischiava	 parole	 inintelligibili	 che	 le	 morirono	 sulle	 labbra	 come	 sospiri.	 S'era	 un	 poco
sbarazzata	 dalle	 coperte,	 di	 modo	 che	 appariva	 l'anelare	 del	 petto	 bianchissimo;	 ma	 era	 tanto
scarno,	 che	 ne	 numeravi	 le	 ossa	 e	 vedevi	 quasi	 passare	 il	 respiro.	 Talora	 alzava	 una	 mano	 a
gestire	e	sorrideva,	e	dalle	chiuse	palpebre	trapelavano	le	lagrime.	Al	sommo	delle	guance	s'era
colorata	 d'un	 vermiglio	 così	 vivo	 che	 rendeva	 più	 notabile	 il	 pallore	 della	 fronte,	 del	 mento
puntito	 e	 dell'esilissimo	 collo.	 La	 povera	 madre	 le	 si	 assise	 dappresso,	 non	 ardiva	 coprirla	 per
paura	di	romperne	il	sonno,	inghiottiva	i	gemiti,	non	osava	guardarla,	ma	colle	mani	incrociate	e
strette	 sul	 petto	 raccoglieva	 suo	 malgrado	 quelle	 parole	 sconnesse	 significanti	 or	 allegria,	 or
affetto,	or	dolore	e	che	a	guisa	di	frecce	avvelenate	le	trapassavano	l'anima.
—	Oh	 il	bel	 sole	della	 campagna!	Questo	è	grande	ed	aperto.	Corri,	mamma;	corriamo....	 sono
due	 anni	 ch'io	 desidero	 di	 respirare.	 Mi	 tenevano	 chiusa,	 soffocata	 tra	 quelle	 mura	 così	 alte.
Senz'aria....	senza	il	sole,	senza	i	tuoi	baci.	Nessuno	mi	baciava,	sai,	mamma!	Ah!	io	era	orfana,
abbandonata	 da	 tutti....	 e	 volevano	 che	 ridessi!	 Qui	 voglio	 ridere	 e	 correre;	 in	 questo	 verde....
Quanti	raggi!	che	splendore!	ma	mi	fa	male	agli	occhi.	Mi	ci	hanno	avvezza	troppo	alle	tenebre.
Ah!	questo	sole	così	bello	mi	stanca;	andiamo	all'ombra;	sediamoci	colaggiù,	col	pappà,	sulle	sue
ginocchia.	È	tanto	tempo	ch'egli	non	mi	stringe	fra	le	braccia!...	Ma	mi	amavi	lo	stesso,	n'è	vero,
babbo	mio?...	E	 la	mamma?	Dove	è	andata?...	Qui,	mamma	mia,	tra	voi	due,	come	una	volta!	E
allargava	le	braccia	per	avvicinare	quelle	due	persone	a	lei	tanto	care,	e	componeva	la	faccia	ad
una	quieta	contentezza,	come	se	avesse	godute	le	loro	carezze.	Poi	di	lì	a	poco	tornava	a	parlare,
e	più	che	sogno	pareva	delirio	febbrile.
—	Ve'	 quante	 farfallette!	Ch'io	prenda	quella	 cilestrina	 che	 s'è	posata	a	mangiare	 sull'ortensia
della	mamma!	E	adagio	adagio	stendeva	una	mano	e	piegava	le	dita	come	in	atto	di	acchiapparla.
—	Mio	Dio	quanti	occhietti!	come	contenta	spalanca	ogni	tanto	le	ali	e	mostra	il	velluto	di	quel
suo	 bel	 corpiccino	 azzurro	 e	 nero!	 La	 sua	 faccia	 intenta	 nel	 sogno	 assumeva	 un'espressione
d'innocente	 furberia,	 e	 librando	 tutta	 la	persona	dietro	 il	moto	della	mano	mostrava	 la	 trepida
gioia	di	chi	medita	una	sorpresa.
—	 Ahi	 m'è	 fuggita!	 Ve'	 come	 si	 innalza!	 Volano	 mille	 altre	 con	 essa....	 tutta	 l'aria	 è	 piena	 di
farfalle....	Che	confusione!	Non	sono	più	celesti	e	bianche,	sono	rosse....	Tutte	rosse,	e	anche	nel
giardino	sono	nati	un	milione	di	fiori	colore	di	fuoco....	e	 i	fiori	volano	anch'essi.	Tanti,	tanti!....
Non	 posso	 più!	 Paiono	 neri,	 come	 quando	 nevica	 e	 a	 forza	 di	 guardare	 i	 fiocchi	 sembrano	 un
turbine	di	mosche.	Mi	fa	male....	Portatemi	via,	laggiù	sul	fiumicello,	ch'io	mi	rinfreschi	la	faccia
nell'acqua	 corrente.	 Ma	 no!	 non	 voglio	 passare	 il	 ponte!	 Oh	 Dio	 mio!	 veh	 come	 tentenna!	 Oh
babbo!	 Oh	 mamma	 mia!...	 salvatemi.	 E	 svegliavasi	 tutta	 in	 sudore.	 Sua	 madre	 le	 aggiustò	 i
cuscini	 e	 procurava	 di	 liberarle	 il	 collo	 dai	 capegli	 bagnati	 e	 tutti	 in	 disordine.	 Poi	 chinata	 la
fronte	 sulla	 fronte	di	 lei	 e	 con	una	mano	accarezzandola	e	 stringendole	al	dorso	 le	 coperte,	 le
chiedeva	con	voce	sommessa,	se	volesse	prendere	un	po'	di	brodo.	La	fanciullina	fe'	cenno	che
no:	ansimava	ed	era	abbattuta	fuor	di	misura.	Alle	tre	del	mattino	cominciò	a	suonare	la	sveglia.
A	quel	romore	improvviso	la	signora	si	fece	alla	finestra.	Era	ancora	tutto	scuro,	ma	a	misura	che
lo	strepito	percorreva	i	dormitòri,	le	cellette	delle	monache	andavano	illuminandosi;	in	poco	d'ora
una	quantità	di	lumicini	erano	sparsi	per	tutto	il	convento.	La	monachella	dell'infermeria	venne	a
vedere	di	 loro,	poi	 rassettava	 il	 letto,	poneva	 in	ordine	 la	camera,	allestiva	un	piccolo	altarino;
indi	aprì	la	porta	che	metteva	nella	cappelletta.	Vennero	delle	altre	monache,	portavano	palme	di
fiori,	 cerei,	 mantiletti;	 una	 rifaceva	 nelle	 caraffine	 i	 mazzolini;	 un'altra	 recò	 il	 messale,	 le
ampolle:	apparecchiarono	il	camice,	la	pianeta,	un	velo	umerale,	tutto	il	necessario	per	la	messa
e	per	la	comunione.
Intanto	cominciava	ad	albeggiare,	suonò	mattutino,	e	le	monache	se	ne	andarono.	Rimase	la	sola
infermiera,	che	rientrò	nella	camera	della	malata	per	farle	prendere	non	so	che	pozione.	Di	lì	a
poco	 venne	 l'Amalia.	 A	 forza	 di	 preghiere	 ella	 aveva	 ottenuto	 di	 levarsi	 prima	 delle	 altre
educande	e	di	passare	tutto	quel	giorno	al	 letto	dell'amica.	Entrò	nella	camera	con	sul	volto	 la
gioia	 di	 questa	 concessione.	 Tosto	 che	 Reginetta	 la	 vide,	 le	 stese	 una	 mano	 e	 si	 sforzò	 di
sorridere;	 ma	 era	 tanto	 aggravata	 dal	 male,	 che	 oramai	 il	 suo	 spirito	 aveva	 ceduto,	 e	 soffriva
muta	ed	immobile	come	l'oppresso	dall'incubo.
I	modi	dolci	e	le	parole	pietose	della	giovane	monachella	avevano	un	poco	sollevato	il	cuore	della
povera	 madre.	 S'erano	 tirate	 nel	 vano	 della	 finestrella,	 e	 così	 discorrendo	 insieme	 l'indusse	 a
passar	 con	 lei	 nella	 cappelletta,	 e	 poi	 nella	 cucina	 dell'infermeria,	 dove	 le	 aveva	 preparato	 da
colezione.	 L'orfanella	 rimasta	 sola,	 montò	 ginocchioni	 sulla	 sedia	 dove	 era	 stata	 la	 contessa,	 e
posata	la	testa	vicino	a	quella	di	Reginetta	leggermente	le	accarezzava	i	capegli	e	adagio	adagio
con	que'	suoi	ditini	dilicati	glieli	divideva	sulla	fronte,	poi	immobile	rimaneva	lì	a	guardarla	finchè
le	 si	 riempivano	 gli	 occhi	 di	 lagrime.	 —	 Sto	 male,	 Amalia,	 disse	 la	 fanciulla.	 A	 questo	 gemito
l'altra	non	rispose	che	con	un	bacio.	—	A	momenti,	continuò	Reginetta,	mi	porteranno	il	Signore!
e	io	non	ho	pregato....	non	ho	neanche	dette	le	mie	orazioni!
—	Non	ti	crucciare,	ch'egli	ti	vede	il	cuore;	e	poi	noi	tutte	abbiamo	pregato	per	te.
—	Se	tu	sapessi	come	mi	duole	di	non	veder	mai	le	mie	compagne!...
—	Verrebbero	tutte	a	trovarti;	ma	non	vogliono	permettere:	dicono	che	il	chiacchierare	ti	fa	male.
—	E	dovrò	morire,	senza	neanche	salutarle?
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—	Ti	prego,	non	dir	così...,	guarirai!....	Torneremo	ancora	a	far	le	nostre	lunghe	passeggiate....
—	Mai	più,	Amalia!	cioè,	tu	sì,	ma	io	anderò	sotterra.
—	Oh	Dio!	oh	Dio!	disse	l'orfanella,	e	nascose	tra	i	cuscini	la	faccia	piena	di	pianto.
—	 Non	 piangere,	 veh!	 perchè	 io	 sono	 contenta.	 Non	 vedo	 l'ora	 d'esser	 lassù	 per	 pregare	 il
Signore	a	 farmi	una	grazia;	ma	vorrei	prima	vedere	ed	abbracciare	tutti	 i	miei	cari.	Tacque	un
momento,	poi	ripigliò:
—	Tu,	poverina,	non	hai	conosciuto	il	tuo	babbo,	e	non	sai	che	cosa	vogliano	dire	le	sue	carezze!
E	di	lì	a	un	altro	poco	tornò	a	dire:
—	Oh	Dio	mio!	se	tu	sapessi	come	il	mio	mi	amava!	Egli	era	buono	allora;	mi	prendeva	sulle	sue
ginocchia,	mi	addormentava	sul	suo	petto,	io	era	la	sua	piccola	Ginetta,	il	suo	tesoro....	Una	volta,
Amalia,	prima	che	la	mamma	si	svegliasse,	ei	venne	a	vestirmi,	e	mi	menò	via	con	lui	ad	uccellare
sui	prati.	L'erba	era	ancora	tutta	coperta	di	brina;	 io	aveva	freddo,	egli	mi	prese	in	braccio,	mi
scaldava	 le	 mani	 col	 suo	 alito,	 mi	 poneva	 a	 sedere	 sul	 suo	 pastrano,	 e	 tutti	 gli	 uccelletti	 che
cadevano	nella	 rete	erano	miei.	E	ogni	 sera,	prima	di	 coricarsi	 visitava	 il	mio	 letticciuolo	e	mi
metteva	sul	guanciale	un	regaluccio	di	confetti.	Ma	poi	 tutto	si	è	voltato.	Ei	divenne	cattivo,	 la
mamma	malinconica....	non	mi	badavano	più!	—	e	tirò	il	lenzuolo	sugli	occhi.
—	Ma	se	piangi,	disse	l'Amalia	procurando	di	scoprirle	la	faccia,	ti	farà	male.	Su	via,	Reginetta!
pensa	 alla	 tua	 mammina;	 al	 Signore	 che	 a	 momenti	 viene	 a	 visitarti!	 Noi	 lo	 pregheremo	 qui
insieme	 tanto	 tanto,	 e	 sta	 sicura	 che	 rivedrai	 il	 tuo	 pappà!	 Guarda,	 ieri	 quando	 la	 badessa	 là
dappresso	alla	porta	della	cappella	parlava	colla	tua	mamma,	mi	parve	di	capire	ch'ella	dicesse
che	verrà	quest'oggi.
—	T'inganni,	Amalia!
—	Ma	no,	ti	dico,	l'han	nominato;	anzi	mi	pare	che	la	badessa	diceva,	ch'egli,	o	che	doveva	venire,
o	che	è	stato	ieri	in	parlatorio.
—	 Non	 lo	 vedrò!	 disse	 allora	 Reginetta	 con	 un	 senso	 di	 amara	 certezza.	 Se	 anche	 ei	 fosse
ritornato	dal	suo	viaggio,	gli	avran	detto	che	c'è	qui	dentro	la	mamma....	Oh!	dopochè	le	cose	si
son	 cangiate,	 egli	 sfugge	 la	mia	povera	mamma,	 e	 piuttosto	 che	 incontrarsi	 con	 lei	mi	 lascerà
morire	senza	neanche	salutarmi!....	Una	volta,	continuò	essa	sotto	voce,	come	temendo	che	altri
udisse,	una	volta,	prima	ch'io	fossi	ben	certa	ch'essi	si	odiavano,	io	lo	incontrai	che	saliva	la	scala
e,	come	al	solito,	gli	corsi	incontro	perchè	mi	prendesse	in	braccio	e	mi	portasse	dalla	mamma.
Ebbe	cuore	di	scacciarmi,	Amalia!	e	mi	disse	una	brutta	parola	che	mi	fece	molto	male	e	che	non
ho	potuto	mai	dimenticare....
La	 contessa	 e	 l'infermiera	 rientrarono.	 S'appressava	 il	 momento	 della	 comunione.	 La	 monaca
postasi	all'inginocchiatoio,	disse	ad	alta	voce	alcune	preci	che	la	fanciullina	con	gran	devozione
accompagnava.	Poi	le	accomodò	i	guanciali	in	modo	che	stesse	quasi	seduta,	e	sul	capo	le	pose
un	velo	nero.	Un	campanello	annunziò	che	il	confessore	era	venuto.	La	monaca	accese	le	candele
dell'altarino	e	spalancò	la	porta	della	cappelletta.	Mentre	egli	s'apparava,	venne	ad	assistere	alla
messa	 la	 processione	 delle	 monache	 e	 delle	 educande.	 Dinanzi	 portava	 il	 Crocefisso	 la	 più
giovane	 delle	 novizie,	 due	 altre	 con	 torce	 le	 camminavano	 ai	 lati,	 a	 due	 a	 due	 procedevano	 le
madri,	seguivano	le	educande	vestite	a	nero,	velate,	e	tutte	avevano	in	mano	accesa	una	candela
benedetta.	Sfilarono	pel	dormitorio	recitando	ad	alta	voce	il	miserere,	poi	entrarono	nel	salotto	al
di	là	della	cappella,	dove	da	una	porta	e	da	due	grandi	finestre	grigliate	assistevano	alla	messa	e
inginocchioni	sullo	spazzo	pregavano	sommessamente	per	l'inferma.
In	quel	 frattempo	era	venuto	al	parlatorio	 il	conte.	Trovò	assicurata	al	di	dentro	 la	corda	della
campana	in	modo	che	non	potè	farla	rispondere,	la	ruota	era	ferma,	la	grata	al	di	là	dei	cancelli
chiusa	da	un'impòsta	di	 ferro	a	grossi	 chiovi	 le	 cui	 teste	 rotonde	 si	potevano	vedere	dalle	due
aperture	 in	 forma	 di	 occhi	 praticati	 nella	 tela	 della	 cortina	 di	 mezzo.	 Nella	 sua	 impazienza	 ei
cominciò	a	pestare	col	bastone	intorno	alla	ruota,	poi	lo	strisciava	con	impeto	facendolo	saltellare
lungo	 i	 cancelli,	 e	 finalmente	 lo	 introdusse	 nell'apertura	 della	 cortina	 e	 con	 tutta	 la	 sua	 forza
sconquassava	 l'ultima	 impòsta.	 A	 quel	 disperato	 picchiare	 una	 creatura	 si	 mosse	 dirimpetto
all'altr'occhio	 della	 tela,	 aprì	 un	 piccolo	 finestrino,	 e	 presentando	 una	 faccia	 grinza	 tutta
imbacuccata	nei	veli	dimandava	con	voce	stridula	chi	fosse	e	che	cosa	volesse	a	quell'ora.	Udita
la	risposta,	disse	in	tuono	di	monacale	indifferenza,	che	bisognava	aspettare	perchè	assistevano
alla	santa	messa.
—	Chiamate	 la	badessa,	disse	 il	 conte	 incollerito,	ditele	che	son	 io,	 che	vengo	col	permesso	di
monsignore,	che	voglio	vedere	mia	figlia,	che	mi	si	apra	tosto	il	portone.
—	Non	è	possibile,	signore,	in	questo	momento,	perchè	la	badessa,	la	portinaia,	tutte	le	monache
e	 tutte	 le	 ragazze	 sono	 nell'oratorio	 della	 cappella,	 dovendo	 questa	 mattina	 comunicarsi	 per
viatico	un'educanda	che	si	trova	agli	estremi.
—	Ma	non	capite	che	son	io	il	padre	della	fanciulla,	e	che	voglio	assolutamente	vederla?	E	la	sua
voce	 aveva	 un	 accento	 di	 tale	 disperazione,	 che	 la	 vecchia	 impaurita	 tentò	 dì	 rabbonirlo	 col
pregarlo	di	pazienza.
—	Già,	diss'ella,	la	funzione	non	può	fare	che	termini,	e	allora	la	madre	abbadessa	lo	compiacerà.
Anche	ieri	ha	lasciato	entrare	la	madre	della	fanciulla	e	le	ha	permesso	di	dormire	in	convento.
—	In	convento?	Ella?	Mia	moglie?	Chies'egli	come	colpito	dal	fulmine.
—	Sì,	signore,	la	contessa	è	qui	fin	da	ieri	mattina.	Vado	a	vedere	se	han	terminato	—	e	si	ritirò
chiudendo	il	finestrino.	Il	conte	si	lasciò	cadere	su	d'una	sedia	e	posata	la	fronte	sulla	pietra	della
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grata	pensava:	Ella	è	qui!	qui,	a	canto	a	Reginetta	che	muore....	Va	bene!	Povera	bambina	mia!
L'abbiamo	 tradita,	 sacrificata,	 posta	 a	 morire	 in	 quest'orribile	 prigione;	 ella	 colla	 sua	 infame
condotta,	io	per	toglierla	dal	suo	esempio....	è	giusto	che	veniamo	entrambi	a	raccogliere	l'ultimo
gemito	della	nostra	 vittima.	Oh	Dio,	Dio!	diss'egli,	 e	 la	 rivedrò	qui	 in	 lacrime,	 in	 lacrime	 forse
mentite,	ad	abbracciare	la	mia	povera	creatura,	ella	che	ne	ha	segnata	la	condanna?	Le	darò	il
gusto	di	vedermi	a	piangere?	le	farò	capire	tutta	la	desolazione	che	mi	ha	gettato	nell'anima?	No
no,	diss'egli	ad	alta	voce,	non	sia	vera	tanta	viltà!	E	preso	il	cappello	se	lo	calcò	in	fronte	risoluto
di	partire.	—	Troverò	tosto	un	posto	in	diligenza,	partirò	da	questo	paese,	anderò	lontano	lontano,
dove	nessuno	mai	più	mi	nomini	nè	lei,	nè	i	suoi	parenti,	nè	la	mia	disgrazia.	Il	tempo	guarirà	il
mio	cuore.	Voglio	godere	di	tutti	i	piaceri	della	vita,	e	a	forza	di	distrazione	sarò	ancora	felice.	Ma
giunto	 alla	 porta	 del	 parlatorio	 si	 arrestò.	 Gli	 venne	 in	 mente	 la	 sua	 Reginetta	 moribonda,	 gli
parve	di	vederla	che	gli	stendeva	le	braccia,	come	per	stringerlo	al	seno	ancora	una	volta.	Pensò
che	 forse	 in	quel	momento	ell'era	nell'ultima	agonia,	e	chi	 sa	con	quante	 lagrime	 implorava	di
morir	consolata	da	uno	de'	suoi	baci!	Avrebb'egli	potuto	negarglielo?	Rigettare	la	sua	innocente
creatura?	L'amor	suo?	Lasciarla	partire	da	questo	mondo	nell'idea	di	non	essere	più	amata	dal
suo	 babbo?	 Ella,	 che	 il	 primo	 sentimento	 del	 suo	 cuore	 manifestò	 con	 una	 carezza	 a	 lui?...	 Si
ricordò	quando	colle	sue	piccole	manine	gli	si	attaccava	al	collo,	e	non	ancora	capace	di	stringere
le	 labbra	 ad	 un	 bacio,	 gliele	 posava	 aperte	 sulla	 bocca.	 Tutte	 le	 gioie	 di	 quell'epoca	 beata	 gli
passarono	per	un	momento	nella	memoria.	Amante	riamato,	padre,	pieno	di	vita	e	di	speranza,
quali	anni	di	paradiso!	Dopo,	chi	più	aveva	inteso	il	suo	cuore?	Egli	era	rimasto	solo	sulla	terra!
Indarno	aveva	procurato	di	distrarsi	col	seguire	la	vita	dissipata	della	maggior	parte	dei	giovani
suoi	 coetanei.	 Le	 loro	 ironie	 non	 avevano	 potuto	 mai	 disseccare	 in	 lui	 la	 fonte	 dell'affetto,	 ed
anche	 immerso	e	macchiato	dalle	 vanità	e	dai	piaceri	 che	 si	possono	godere	 in	questo	mondo,
sentiva	nel	suo	intimo,	ch'essi	erano	ben	lungi	dal	valere	tutti	insieme	una	gioia	senza	rimorso,	o
un	sacrifizio	fatto	all'amore	e	alla	virtù.	Questi	ed	altri	simili	pensieri	gli	si	affacciavano,	a	cui	del
continuo	si	mesceva,	come	un	eterno	ritornello,	 l'immagine	di	quella	donna	ch'egli	aveva	 tanto
amato	e	la	cui	larva	lusinghiera	era	giunto	a	squarciare	per	non	trovarvi	sotto	che	debolezza	ed
inganno.
In	quel	mentre	avevano	aperto	il	convento	ed	egli	fu	invitato	ad	entrarvi.	Quest'invito	gli	piombò
sul	capo	come	una	sentenza	a	cui	era	oramai	impossibile	il	sottrarsi,	e	s'incamminò	alla	porta	del
monastero,	 risoluto	 qualunque	 si	 fosse	 il	 dolore	 che	 lo	 aspettava,	 di	 divorarlo	 in	 silenzio.	 Egli
andava	a	rivederla,	e	bevere	tutto	in	un	colpo	il	calice	amaro	che	da	tanti	anni	lo	attossicava;	a
perdere	 quanto	 gli	 era	 stato	 caro	 sulla	 terra;	 ed	 a	 tal	 scena	 di	 angoscia	 portava	 il	 suo	 cuore
rassegnato	 a	 lasciarlo	 trafiggere,	 lacerare	 a	brani	 a	brani;	ma	per	 l'ultima	 volta!	 poichè	 aveva
fermo	di	partir	subito	dopo,	e	di	non	tornar	in	patria	mai	più.
Come	il	martire	che	s'incammina	al	supplizio,	procurava	d'adunar	tutta	la	sua	energia,	perchè	la
sua	fronte	comparisse	impassibile,	e	perchè	nè	una	lagrima	nè	un	gemito	tradissero	la	tremenda
battaglia	della	sua	anima.	A	fianco	della	badessa	trascorse	i	porticati	a	pian	terreno,	salì	le	scale
e	spuntava	 in	capo	al	 lungo	ed	ancòra	scuro	dormitorio,	quando	una	 lontana	preghiera	gli	 ferì
l'udito.	Erano	più	voci	giovanili,	che	recitavano	con	lenta	cantilena	la	Salve	Regina.	A	misura	che
s'avanzava	verso	una	zona	di	 luce	che	da	una	porta	aperta	si	versava	nel	dormitorio,	udiva	più
distinti	i	dolci	nomi	con	che	invocavano	la	pietà	della	Madre	di	Dio.	E	giunto	a	quella	porta,	nel
passarvi	 dinanzi,	 insieme	 colla	 luce	 che	 ne	 usciva,	 gli	 venne	 l'olezzo	 dei	 fiori	 che	 adornavano
l'altare,	e	queste	parole:	O	clemens	o	pia	o	dulcis	virgo	Maria,	cantate	da	una	quarantina	di	voci
fresche	 ed	 affettuose,	 i	 cui	 acuti	 penetravano	 al	 cielo.	 E	 così	 alla	 sfuggita	 vide	 una	 turba	 di
giovani	teste	in	atto	di	devota	preghiera	colle	bocche	aperte	e	gli	occhi	sollevati	ad	una	immagine
angelica	in	viso,	che	a	guisa	di	lampo	lo	percosse,	senza	poter	bene	raffigurarla,	ma	i	di	cui	lieti
vestiti	dolcemente	frammischiati	di	roseo,	di	azzurro	pallido	e	di	verde	gl'infusero	nel	cuore	come
un	raggio	di	speranza.	Speranza	che	si	dileguò	appena	entrato	nella	camera	dell'inferma.
Reginetta	 non	 s'accorse	 di	 lui,	 ma	 colla	 testa	 china,	 colle	 mani	 giunte	 continuava	 a	 movere
tacitamente	le	labbra	come	se	ancora	pregasse.	Attraverso	il	velo	nero	che	le	avevano	posto	sul
capo,	ei	guardò	quella	faccia	pallida,	quelle	spalle	dimagrate,	quelle	mani	consunte	e	quasi	color
di	cenere,	e	non	ardiva	appressarsi.
Allora	l'infermiera	dall'altro	canto	del	letto,	si	chinò	sulla	fanciulla	e	dolcemente	scuotendola,
—	Reginetta,	le	disse,	Reginetta,	vedi	il	pappà	ch'è	venuto	a	trovarti!
—	 Il	 pappà?	 diss'ella,	 dov'è?	 e	 sollevando	 gli	 occhi	 si	 vide	 sopra	 suo	 padre	 che	 le	 stendeva	 le
braccia.	 Consolata	 allora	 gli	 prese	 la	 mano,	 se	 la	 posò	 sul	 cuore,	 e	 poi	 con	 voce	 languida
continuò:
—	Ah!	non	è	vero	dunque,	che	tu	volevi	lasciarmi	morire	qua	dentro,	senza	neanche	salutarmi?
—	Non	dir	così,	bambina	mia,	che	mi	trafiggi	l'anima!	Io	era	fuori,	e	solamente	ieri	seppi	della	tua
malattia....
—	Dunque	mi	vuoi	bene?	me	l'hai	voluto	sempre?
—	Ma	se	sei	la	mia	Ginetta!	il	mio	tesoro....
—	 Tornami,	 tornami	 a	 dire,	 chè	 la	 tua	 voce	 mi	 fa	 bene	 qui....	 Oh	 se	 tu	 sapessi	 come	 io	 ti
desiderava!....	Come	mi	parvero	lunghi	questi	due	anni	che	non	ti	ho	veduto!	Pensavo	sempre	a
te,	e	la	notte	ti	vedevo	in	sogno,	ma....	il	più	delle	volte	malinconico,	colla	faccia	burbera,	talchè
non	ardivo	raccontare	le	parole	che	mi	dicevi,	neanche	alla	mia	amica....
—	E	dov'è	questa	tua	amica?	diss'egli	per	frastornare	un	discorso	che	lo	toccava	troppo	sul	vivo.
L'Amalia	allora	si	fe'	vicina.
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—	Ella	babbo,	è	dessa.	Baciala,	ch'è	un	angelo!	Sempre	qui,	accanto	al	mio	letto.	Oh,	ella	non	ha
voluto	 abbandonarmi!	 Povera	 Amalia!	 io	 non	 posso	 compensarti,	 se	 non	 col	 pregare	 per	 te,
quando	sarò	lassù....	E	di	lì	a	poco,	vedendo	suo	padre	che	accarezzava	l'orfanella:
—	Babbo	mio,	disse,	ti	voglio	fare	una	preghiera.
L'Amalia,	poverina,	non	ha	babbo	nè	mamma,	non	ha	nessuno	in	questo	mondo	che	pensi	per	lei.
Io	ieri	l'ho	detto	alla	mamma,	ed	ella	mi	ha	promesso	che	quand'io	più	non	sarò,	terrà	lei	in	mia
vece;	e	tu	anche	devi	promettermi	d'essergli	padre!	La	condurrete	via	con	voi	altri	in	campagna:
la	metterete	a	dormire	nella	mia	cameretta:	la	mamma	le	insegnerà	a	lavorare,	tu	a	scrivere:	ella
vi	vorrà	tanto	tanto	bene,	come	ve	lo	voleva	la	vostra	Ginetta;	e	io	di	lassù	vi	guarderò	contenta,	e
inginocchiata	dinanzi	al	Signore	lo	pregherò	per	voi	altri,	e	vi	benedirò	del	bene	che	farete	a	lei
come	se	fosse	mio.	Oh	tu	non	devi	dirmi	di	no!	continuò	ella	serrando	le	braccia	intorno	al	collo	di
suo	padre,	che	 in	quel	momento	era	troppo	commosso	per	poterle	rispondere.	Quando	si	 fu	un
poco	 tranquillato,	 e	 che	 sedutosi	 sulla	 sponda	 del	 letto	 lo	 vide	 che	 stava	 guardandola
affettuosamente	ed	ogni	tratto	abbassandosi	le	baciava	la	fronte,
—	Oh	sì!	disse,	stammi	sempre	accanto!	se	tu	sapessi	il	bene	che	mi	fanno	i	tuoi	baci!	Mi	pare	di
tornare	a	vivere;	d'esser	a	casa,	come	una	volta!....	Ma	una	volta	c'era	anche	la	mamma	con	te.
Dove	 sei,	mamma?	ch'io	 voglio	morire	 in	mezzo	a	voi	due;	 tra	 le	 vostre	braccia....	La	contessa
tutta	 in	 lacrime	 era	 ancora	 nel	 posto	 dove	 s'aveva	 inginocchiato	 al	 momento	 della	 comunione.
Ella	aveva	sentito	venire	il	marito,	l'aveva	veduto	entrare;	un	batticuore	sempre	crescente	s'era
impossessato	 di	 lei,	 ma	 come	 se	 fosse	 stata	 inchiodata,	 non	 trovò	 forza	 d'alzarsi,	 e	 subiva
immobile	tutta	la	confusione	di	quell'istante.	La	notte	vegliata,	l'afflizione,	le	memorie	del	passato
avevano	sparso	sulla	sua	faccia	un	abbattimento	e	una	malinconia,	che	ne	rendevano	più	toccante
la	bellezza.	Ella	accoglieva	nella	sua	anima	tremante	tutte	le	parole	della	fanciulla	e	si	cangiava
ogni	momento	di	colore,	come	 la	parete	su	cui	salta	un	raggio	di	sole	riverberato	dall'acqua;	e
quando	Reginetta	si	volse	a	chiamarla,	le	lagrime	a	quattro	a	quattro	le	corsero	per	le	gote	senza
che	potesse	pensare	a	nasconderle	o	ad	asciugarle.
—	Mamma!	Oh	mamma!...	 tornò	a	gridare	dal	suo	 letto	 la	 fanciulla.	Allora	 il	conte	andò	a	 lei	e
senza	guardarla	tutto	tremante	con	voce	sommessa	e	rapidissimo	proferì:
—	Ti	prego!	rispettiamo	questi	ultimi	momenti.	Quando	io	avrò	perduto	tutto	ciò	che	rimane	del
nostro	amore,	giuro	che	partirò	tosto	e	non	ti	disturberò	mai	più	con	la	mia	presenza.
—	Oh!	allora....	diss'ella,	 io	non	uscirò	più	di	qui!	e	a	forza	di	piangere	e	di	patire	Dio	forse	mi
perdonerà....
E	vennero	al	letto	della	malata.	Reginetta	prese	la	mano	di	suo	padre,	poi	quella	di	sua	madre	e
le	unì	insieme	stringendole	colle	sue	piccole	manine.
—	Il	Signore,	diss'ella,	mi	ha	fatto	la	grazia	di	vedervi	qui	tutti	due	prima	di	morire.	Or	bene,	se
volete	che	vada	sotterra	contenta,	tornate	ad	amarvi	come	una	volta!
La	 contessa	 allora	 si	 lasciò	 cadere	 inginocchioni.	 Egli	 guardò	 quella	 faccia	 lagrimosa	 da	 cui
traspariva	 tutta	 la	desolazione	dell'anima,	e	sentì	che	aveva	ancora	viscere	di	misericordia	per
lei.	La	raccolse	 fra	 le	sue	braccia,	e	se	non	poteva	richiamare	 i	giorni	 felici	dell'età	passata,	si
prefisse	 almeno	 di	 alleviare	 la	 sua	 sorte,	 di	 proteggerne	 la	 debolezza,	 di	 piangere	 insieme	 e
d'essere	 amici	 per	 sempre.	 Fu	 tanta	 la	 gioia	 della	 fanciulla	 nel	 vederli	 l'uno	 nelle	 braccia
dell'altro,	che	il	suo	cuore	non	bastò	a	contenerla.	Alzò	gli	occhi,	giunse	le	mani	come	in	atto	di
ringraziamento,	 mosse	 le	 labbra	 per	 dire	 ancora	 una	 parola;	 ma	 l'anima	 era	 già	 volata	 in
Paradiso.
Pura	 angioletta	 passata	 per	 tanta	 prova	 di	 dolore,	 nel	 cospetto	 di	 Dio	 ella	 non	 si	 sarà	 certo
dimenticata	 dei	 suoi	 poveri	 genitori,	 nè	 della	 sua	 sorella	 adottiva	 a	 cui	 lasciava	 in	 eredità	 la
propria	famiglia.
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XII.
IL	VECCHIO	OSVALDO.

All'albergo	capitò	questa	mattina	una	superba	carrozza	da	viaggio	tirata	da	due	cavalli	stornelli.
Ne	smontò	un	ricco	signore	che	abita	la	città	di	T***,	e	aveva	seco	la	nuora,	bellissima	donna,	e
due	leggiadri	bamboletti	figli	di	lei.	Andavano	a	passar	qualche	giorno	in	un	loro	villaggio	situato
tra	queste	montagne.	Il	suocero	mi	salutò,	mi	presentò	alla	Signora,	che	tra	superba	e	graziosa
mi	 fece	 un	 freddo	 complimento.	Era	 vestita	 da	 viaggio,	 nondimeno	 elegante.	Quegli	 occhi	 così
neri	 e	 quella	 fisonomia	 altera	 e	 capricciosa	mi	 fecero	 risovvenire	d'averla	 veduta	 ancora.	Ella,
che	vestita	di	 finissimo	velluto,	adorna	di	 trine,	scintillante	di	preziosi	monili	 io	vidi	altra	volta
salutata	regina	della	soirée,	veniva	ora	a	passare	alcuni	giorni	in	Carnia,	tra	questi	dirupi?	Veniva
nella	 patria	 del	 suocero....	 Presi	 l'ombrellino,	 e	 sola	 m'avviai	 alle	 acque	 salutari.	 Un	 vecchio
montagnolo	 pascolava	 una	 meschina	 vaccherella	 a'	 piedi	 della	 montagna	 di	 San	 Pietro.	 Nel
venerando	suo	volto	mi	parve	vedere	alcuni	lineamenti	a	me	non	ignoti.	Se	altro	fosse	stato	il	suo
arnese,	 l'avrei	creduto	padre	del	ricco	mercatante	che	pochi	momenti	prima	mi	aveva	salutata,
tanta	 si	 era	 la	 rassomiglianza.	 Sorrisi,	 e	 sedetti	 sulle	 pietre	 della	 fontana	 che	 in	 quell'ora	 era
affatto	solitaria.	Di	lì	a	pochi	minuti	il	vecchio	venne	anch'egli,	s'assise	a	me	dappresso	e	narrava
dei	tempi	passati.	Erano	settantacinque	anni,	ch'ei	giovanetto	di	dodici	aveva,	diceva	egli,	per	la
prima	volta	guidato	un	medico	a	quella	scaturigine.	Venuto	a	caso	nel	paese,	cenava	con	due	suoi
amici,	all'aria	aperta,	sulle	sponde	pittoresche	della	But:	sentì	 l'odore	dello	zolfo,	chiese	da	che
proveniva	 e	 scoprì	 le	 famose	 sorgenti.	 Ma	 allora,	 continuava	 il	 vecchio,	 esse	 erano	 migliori,
l'odore	 che	 spandevano	 si	 sentiva	 perfino	 a	 Tolmezzo;	 un	 bel	 prato	 le	 circondava	 di	 verzura,
v'erano	 delle	 acacie	 piantate	 all'intorno,	 egli	 stesso	 aveva	 dipoi	 veduto	 trecento	 forestieri
incoronare	 il	 bacino.	 A	 quei	 giorni	 fortunati,	 soggiugneva	 sospirando,	 era	 ben	 altro	 il	 paese!	 I
monti	più	verdi,	le	notti	della	Carnia	più	limpide,	una	luna	più	lucente	del	sole	che	ora	ci	splende
le	illuminava,	e	stelle	più	scintillanti	ricamavano	i	cieli.	Egli	allora	era	garzone	e	cantava	armonie
cento	volte	più	belle	che	non	si	sanno	oggigiorno.
Povero	vecchio!	e	il	suo	occhio	commosso	piagneva	una	lagrima.	Gli	anni	avevano	offuscato	il	suo
sguardo,	 irrigidite	 le	 sue	 membra,	 quietato	 il	 palpito	 del	 suo	 cuore,	 ed	 ei	 così	 tramutato
deplorava	i	tempi	cangiati!	Stette	ivi	un	pezzo	con	me,	bevette	nella	mia	tazza	l'onda	medicinale
ch'io	stessa	attinsi	per	lui,	mi	promise	le	carniele	ch'egli	aveva	cantato	nell'amore	della	sua	prima
gioventù.	Amava	con	passione	il	suo	paese	dal	quale	non	era	mai	uscito,	quindi	la	sua	anima	era
ancora	vergine	e	piena	di	poesia	come	la	superba	natura	che	ci	stava	d'intorno.	Finchè	gli	anni
giovanili	gli	durarono,	egli	aveva	lavorato	nella	Sega	che	ci	stava	difaccia	sulla	riva	opposta	del
torrente,	e	ch'egli	m'additava	con	una	specie	d'affetto.	Adesso	viveva	in	una	piccola	casuccia	ad
Avosaco	co'	suoi	risparmi,	e	col	latte	dell'armenta	che	pascolava.	Mi	narrò	le	tradizioni	del	paese,
le	costumanze,	le	feste.	M'apriva	l'animo	come	se	stata	fossi	sua	figlia.	Chiesi	il	suo	nome,	e	seppi
ch'era	fratello	del	negoziante,	e	zio	della	gentile	signorina	da	me	veduti	poche	ore	innanzi.	Coloro
che	passando	sull'alto	della	via	che	va	a	Paluzza	m'avran	scòrta	sedermi	così	a	lungo	presso	quel
vecchio	cencioso,	non	avrebbero	forse	immaginato	ch'io	preferissi	la	sua	semplice	conversazione
a	quella	de'	suoi	educati	parenti.
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XIII.
LA	FILA.

In	quel	giorno	 la	Menica	s'era	alzata	più	del	solito	mattutina,	e	postasi	nel	mastello,	aveva	con
tanto	gusto	dimenate	 le	braccia	 robuste,	 che	prima	delle	undici	 tutte	 le	 sue	pezze	già	 stavano
fuori	 del	 bucato,	 ed	 ella	 senza	 aspettare	 il	 pranzo	 della	 famiglia,	 mangiato	 così	 alla	 svelta	 un
boccone,	e	caricatasi	le	spalle,	era	corsa	fuori	della	villa	a	risciacquarle	nel	vicino	torrente.	Era	di
dicembre;	l'aria	fredda	dei	monti	aveva	già	fatto	morire	il	verde	della	campagna;	per	le	siepi	un
solo	fiore	ancor	s'arrampicava	ad	appendere	le	sue	ghirlande:	la	vitalba,	che	inaridita	lo	stelo	e
nudato	di	foglie,	pareva	essersi	tramutata	in	fili	di	candida	seta,	o	in	mazzetti	di	piume	di	cigno;	e
il	 soffio	 che	 ve	 li	 faceva	 tremolare	 penetrava	 già	 così	 acuto	 nella	 carne,	 come	 se	 l'avesse
morsicata	 con	 sottili	 spille	 di	 ghiaccio.	 Ma	 la	 Menica	 giovane	 e	 gagliarda	 e	 riscaldata	 dal
continuo	lavoro	non	lo	curava,	anzi	con	le	maniche	rimboccate	fin	sopra	al	gomito	e	puntata	 la
gonna	con	uno	spillone	dietro	alle	reni,	mentre	con	le	gambe	nude	s'era	inoltrata	nella	corrente,
pareva	che	ve	lo	sfidasse,	tanto	quelle	sue	membra	fresche	e	colore	di	rosa	apparivano	vivaci	ed
animate	dal	sangue	della	giovinezza.	Solo	ogni	tratto	guardava	sospettosa	al	sole	che	indorava	i
cucuzzoli	 delle	 montagne	 e	 delle	 colline,	 che	 al	 di	 là	 delle	 ghiaie	 del	 torrente	 incoronavano	 il
paese,	 ed	 affrettava	 l'opera	 per	 terminarla	 prima	 che	 imbrunisse,	 onde	 le	 pezze	 non	 le	 si
agghiadassero	e	non	le	riuscisse	poi	malagevole	l'accomodarle	sui	becchi	dell'arconcello.	Sbatti,
sbatti	e	risciacqua,	in	poco	d'ora	ell'ebbe	finito.	Colle	mani	ancora	bagnate	si	 lisciò	e	si	rifece	i
ricci	che	le	si	erano	scompigliati	lungo	le	gote,	poi	gittatosi	in	capo	il	suo	fazzoletto	a	croce,	ed
allacciatone	i	 lembi	al	sommo	della	testa,	 in	modo	che	la	 frangia	di	scarlatto	passandole	per	di
sotto	 al	 mento	 e	 contornando	 quel	 suo	 grazioso	 visetto,	 le	 faceva	 come	 una	 specie	 di	 bizzarra
aureola,	si	caricò	l'arconcello	sulle	spalle,	e	via	spedita,	cantando	se	ne	ritornava	tutta	contenta
al	 villaggio.	—	Ehi	Menica!	Sai	 che	domani	per	 la	nostra	villa	passeranno	 i	 soldati?	—	E	 tanti,
tanti!...	colla	musica,	colle	bandiere....	—	Soldati	che	vengono	da	un	paese	lontano.	—	Figúrati!
dicono	che	saranno	almeno	tre	mesi	che	sono	in	marcia....	Così	con	voce	concitata,	una	a	dispetto
dell'altra,	narravano	alla	Menica	due	ragazzette,	che	vedutala	venire	le	erano	corse	incontro	sulla
strada	 in	 capo	 al	 villaggio.	 —	 E	 chi	 vi	 ha	 raccontato	 tutte	 codeste	 novità?	 chiese	 la	 giovinetta
appoggiando	 la	 mano	 sulle	 sue	 pezze	 e	 facendo	 girare	 all'altra	 spalla	 l'arconcello,	 che	 col	 suo
peso	 l'aveva	 fatta	 per	 un	 momento	 desiderosa	 di	 sosta.	 —	 È	 capitato	 or	 saranno	 due	 ore	 un
picchetto,	e	insieme	col	cursore	e	coll'agente	comunale,	sono	andati	intorno	ad	apparecchiare	gli
alloggi.	—	Gli	alloggi!	Vuoi	 tu	che	si	 fermino	nel	nostro	villaggio?	—	Ma	sì,	 ti	dico;	anzi	da	qui
innanzi	ne	passeranno,	non	so	quante	migliaia....	—	Uno	sterminio	infinito!	L'ha	detto	in	questo
momento	il	signor	Lionardo,	ch'è	venuto	dalla	città	dov'è	stato	a	comperare	la	cera	per	la	chiesa.
—	 E	 che	 confusione	 nella	 villa!	 Madonna	 Barbara	 è	 corsa	 a	 nascondere	 le	 galline....	 dicono	 di
sotterrare	 le	 masserizie,	 la	 biancheria....	 —	 Quel	 villaggio	 era	 fuori	 di	 mano,	 e	 dall'epoca	 dei
Francesi	 per	 di	 lì,	 non	 c'erano	 passati	 soldati,	 sicchè	 codesta	 pareva	 una	 grande	 novità,	 e	 la
gente	s'era	messa	in	paura,	e	fantasticavano	per	trovare	la	ragione	di	ciò	che	forse	non	era	che
una	 semplice	 esperienza	 onde	 accorciare	 la	 via.	 Correva	 il	 1847;	 la	 lunga	 pace	 avea	 fatto
dimenticare	il	passaggio	delle	truppe	francesi	e	tedesche	degli	anni	delle	guerre;	ma	ora	questa
novità	 faceva	 ricordare	 i	 danni	 di	 que'	 tempi	 infausti,	 e	 le	 vecchie	 comari	 tiravano	 fuori	 mille
istorie	di	prepotenze,	di	spaventi,	di	saccheggi,	di	modo	che	la	Menica	e	le	sue	compagne	a	forza
di	sentirne	parlare	avevano	concepito	una	sinistra	 idea	di	cotesti	 soldati,	e	nel	dimani	avevano
pensato	 di	 non	 lasciarsi	 trovare	 nel	 villaggio.	 La	 sera,	 com'era	 d'aspettarsi,	 nella	 stalla	 di
compare	Martino,	dove	di	consueto	s'adunavano,	cotesto	fu	il	tèma	di	quasi	tutti	i	discorsi.
Hai	tu	mai	veduto	uno	di	questi	notturni	convegni	che	i	contadini	chiamano	File	e	che,	se	mal	non
mi	 appongo,	 potrebbero	 servire	 di	 rustico	 pendant	 alle	 profumate	 soirées	 dei	 vostri	 eleganti
salons?	Così	nella	capitale	come	nel	remoto	villaggio	sono	questi	i	centri	dove	si	spande	il	seme
della	parola	e	germina	nelle	anime	i	suoi	frutti	di	bene	e	spesso	anche	quelli	del	male.	I	ricchi	e	i
poveri	 figliuoli	 d'Adamo	 vi	 convengono	 per	 motivi	 quasi	 eguali.	 Trovarsi	 in	 buona	 compagnia,
fuggire	il	freddo	e	la	noia	delle	lunghe	notti	invernali,	libare	qualche	sorso	di	gentile	o	di	rustico
amore....	Solo	qui,	invece	delle	stufe,	delle	costose	mobiglie,	dei	serici	tappeti,	dello	sfarzo	degli
abiti	e	dello	splendore	dei	doppieri,	non	ti	si	presenta	che	una	povera	stalla	riscaldata	dall'alito
degli	animali,	e	una	turba	di	gente	rozzamente	vestita,	rozzamente	adagiata	su	fasci	di	stoppie	in
mezzo	al	fieno,	rischiarata	dalla	luce	rossastra	di	qualche	fanale	appeso	alle	travi;	e	v'è	anche	la
differenza,	che	per	cianciare	qui	non	tengono	le	mani	inerti	nei	guanti	olezzanti,	o	ne'	manicotti
d'armellino,	ma	le	donne	le	adoprano	a	trar	la	chioma	alle	loro	conocchie,	e	gli	uomini	lavorano
qualche	paio	di	zoccoli,	o	impagliano	una	sedia,	o	col	coltellino	cuoprono	d'intagli	e	di	ghirigori
qualche	 utensile	 destinato	 ad	 amata	 persona.	 Gruppi	 fantastici,	 mosse	 svariate	 ed	 armoniche;
graziosi	 effetti	 di	 lume	 ti	 fanno	 balzare	 all'occhio	 più	 di	 una	 forma	 squisita	 ed	 improntata	 di
quella	 ingenua	 bellezza	 che	 potrebbe	 tentare	 il	 pennello	 dell'artista	 forse	 più	 delle	 adorne	 e
lisciate	celebrità	delle	vostre	sale,	dove	il	costume	straniato	dalle	tiranniche	leggi	della	moda,	e
l'artificioso	e	 il	 convenzionale	sono	spesso	morte	sicura	del	bello.	Oh	se	 l'istruzione,	deposto	 il
cinico	 suo	 manto	 e	 le	 burbanze	 dogmatiche,	 si	 degnasse	 di	 penetrare	 inosservata	 tra	 questa
povera	gente!	Gli	è	un	terreno	vergine	ed	assetato	del	bene	che	darebbe	il	cento	per	uno.	Ma	chi
ci	pensa?	 Invece	 i	discorsi	 fatti	a	caso	e	 il	bisogno	di	pascere	di	un	qualche	cibo	dilettevole	 le
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anime	curiose	e	giovanette,	spesso	getta	la	malizia	delle	generazioni	passate	a	germogliare	con
danno	funesto	nell'avvenire.
Quasi	nel	mezzo	del	quadro	ch'io	t'ho	additato,	dove	un	fanale	appeso	alle	travi	pioveva	dall'alto
in	quattro	mobili	zone	la	luce	vaporosa	che	rischiarava	la	scena,	avresti	subito,	tra	un	gruppo	di
donne	ivi	sedute	all'ingiro,	ravvisato	tre	volti	conosciuti:	la	Menica	e	le	sue	compagne.	La	Menica
filava	in	silenzio,	le	altre	due	andavano	di	tratto	in	tratto	punzecchiando	colle	loro	domande	una
donna	attempata,	intenta	a	sfilare	alcune	fimbrie	che	poi	raggruppate	avvolgeva	in	gomitoli.	Ogni
volta	 che	 in	 aiuto	 al	 suo	 lavoro	 ella	 alzava	 le	 mani	 dove	 batteva	 più	 viva	 la	 luce	 del	 fanale	 e
v'intendeva	lo	sguardo,	tu	avresti	veduto	lampeggiare	in	quei	suoi	piccoli	occhietti	un	tal	sorriso
di	giovanile	malizia,	che	ti	appariva	in	pieno	contrasto	colle	rughe	della	faccia	e	col	pallore	del
cranio,	che	 i	pochi	e	 indarno	lisciati	capelli	non	bastavano	a	 interamente	coprire.	Pareva	che	il
pensiero	le	rimenasse	dinanzi	momenti	di	gioia	da	gran	tempo	passati,	ch'ella	certo	non	avrebbe
ardito	palesemente	rammemorare,	ma	che	avevano	ancora	tanta	forza	sulla	sua	anima,	da	farle
dimenticare	 il	 presente.	 Quest'è	 la	 buccia	 di	 Madonna	 Sabata.	 Vuoi	 conoscerne	 l'interno?
Ascoltiamo	 qualche	 brano	 de'	 suoi	 discorsi.	 —	 Ma	 in	 tanta	 malora,	 temete	 che	 i	 soldati	 vi
mangino,	che	andate	tenendo	questa	razza	di	propositi?	—	Io	ho	paura	dei	soldati.	—	E	io	anche,
e	non	voglio	vederli!	—	La	Menica	continuava	a	tacere.
—	 E	 poi	 non	 siamo	 mica	 noi	 sole	 che	 abbiamo	 paura;	 dimandatene	 alla	 Barbara,	 alla	 Betta,	 a
comare	Lucia,	che	pure	è	una	donna	che	sa,	e	che	a'	suoi	tempi	ne	ha	vedute	di	tutti	i	colori.	—
Bisogna	sentire	che	cosa	han	fatto	in	quella	volta	delle	guerre,	quando	capitarono	nel	mulino	di
messer	Giacomo	e	volevano	accopparlo	perchè	credevano	che	avesse	nascoste	 le	anitre.	—	E	a
madonna	Lucia	avevano	bendati	gli	occhi	e	le	facevano	tener	su	le	mani,	e	sacramentavano	colla
spada	sguainata.	—	Poh!	 rispose	 la	Sabata	 facendo	scintillare	 in	que'	 suoi	maligni	occhietti	un
sorriso	d'ironia.	Non	c'era	in	tutto	il	villaggio	una	strega	più	brutta	e	più	indemoniata	di	colei.	Ma
io	so,	vedete,	che	a	me	non	han	fatto	per	certo	nessuna	malagrazia.	—	Voi	sarete	stata	la	figlia
dell'oca	bianca....	—	A	sentirvi,	in	coscienza	che	pare	che	i	soldati	sieno	tanti	orsi,	tanti	diavoli....
scioccherelle!	Essi	erano	dei	bei	ragazzi,	vedete!	assai	garbati,	vestiti	come	tanti	monsù,	allegri	e
briosi	che	sapevano	dire	le	gran	belle	paroline....	Eh	per	bacco,	che	quando	li	avrete	veduti	non
farete	più	tanto	le	selvatiche!	—	In	quanto	a	me,	disse	Menica,	m'importerebbe	assai	poco	delle
loro	galanterie.	—	Oh	tu	poverina,	che	non	hai	altro	in	testa	che	il	tuo	Toni,	sei	compatibile!	—
Dunque	voi	dite	che	non	occorre	fuggire	—	replicava	una	di	quelle	forosette.	—	Ci	va	del	modo	di
pensare.	 Io	 per	 me	 certo	 non	 mi	 muovo.	 Misericordia,	 far	 tanto	 chiasso	 pei	 soldati!	 Si	 vede
proprio	che	non	sapete	nè	anche	di	esser	vive.	Ce	ne	sono	passati	tanti	nel	mio	villaggio	prima
ch'io	 mi	 maritassi....	 Ogni	 giorno	 si	 può	 dire	 ne	 passavano;	 e	 poi	 un	 reggimento	 si	 fermò
d'alloggio	quasi	tutta	la	state.	—	Eh	mio	Dio!	e	voi	altre	ragazze	stavate	lì	in	mezzo	a'	soldati?	—
E	dove	volevate	che	fossimo	andate?	Sentite,	a	proposito	di	fuggire,	vi	vo'	raccontare	quello	che
avvenne	a	B***.	E	tiratasi	più	innanzi,	guardava	nel	lume	i	capi	delle	filacce	che	raggruppava,	ed
aggiustatone	uno	co'	denti,	 fece	rapidamente	alquanti	nodi,	poi	si	mise	a	raccontare.	—	A	B***
doveva	 capitare	 d'alloggio	 una	 compagnia	 ch'erano	 i	 più	 indisciplinati	 di	 tutto	 l'esercito	 di
Napoleone.	 Giovinotti	 senza	 prudenza,	 birichini	 e	 buontemponi	 che	 per	 tutto	 dov'erano	 stati
avevano	fatto	arrabbiare	i	mariti	e	gli	amorosi	(soggiuns'ella	con	voce	rimessa),	a	forza	di	tante
scede	che	 facevano	alle	belle	piccoline,	 così	 essi	 solevano	chiamare	noialtre	 ragazze.	Aggiugni
che	 proprio	 in	 que'	 giorni,	 alcuni	 villani	 del	 paese	 avevano	 fatto	 baruffa	 per	 un	 baciozzo,	 un
pizzicotto,	 che	 so	 io,	 che	 un	 ufficiale	 avea	 dato	 in	 pubblico	 alla	 fidanzata	 d'un	 tale	 che	 era	 il
primo	bulo	del	villaggio;	cosicchè	i	nostri	uomini	imbizzarriti	cominciarono	a	parlottare	contro	di
essi,	 e	 tante	ne	dissero,	 che	 ci	 persuasero	 ad	andar	 tutte	 a	nasconderci	 su	d'un	 fenile	 in	 casa
d'una	 vecchia,	 a	 cui	 avevano	 raccomandato	 di	 custodirci	 e	 di	 tenerci	 celate	 ad	 ogni	 occhio.
Arrivano	i	soldati,	e	in	paese	grosso	come	B***	neppure	una	ragazza	per	le	case,	ma	solo	vecchie
sibille	sdentate	e	brutte	come	l'orco.	Potete	credere	s'e'	si	misero	ad	annasare	per	ogni	angolo
onde	trovar	dove	avessero	potuto	rintanarsi	le	care	piccoline!	Sulla	sera	quattro	di	loro	entrarono
nella	stalla	della	nostra	vecchia.	Noi	ch'eravamo	lì	sopra	sul	fenile	li	sentiamo,	e	ci	viene	curiosità
di	anche	vederli.	Si	 fa	un	po'	di	 confusione,	e	poi	pian	pianino	si	 solleva	una	di	quelle	vecchie
tavole	tutte	tarlate	e	ci	mettiamo	ad	adocchiarli.	Forse	che	uno	sprazzo	di	polvere	cadde	sui	loro
vestiti,	 o	 che	 la	 luce	 del	 nostro	 fanale	 avesse	 lampeggiato	 fin	 laggiù,	 o	 che	 qualcuna	 s'avesse
fatto	sentire	a	bisbigliare,	essi	alzano	gli	occhi	e	tra	le	ragnatele	vedono	i	nostri	visetti	che	danno
solenne	 mentita	 a	 tutte	 le	 bugie	 che	 andava	 loro	 infinocchiando	 la	 vecchia.	 Si	 dicono	 fra	 loro
quattro	 parole	 in	 francese,	 uno	 resta,	 gli	 altri	 via	 come	 indemoniati.	 Da	 lì	 a	 pochi	 minuti	 tutti
erano	nella	stalla	e	intorno	alla	casa	colla	spada	sguainata.	Otto	di	loro	ordinano	alla	padrona	di
condurli	 di	 sopra.	 Spaurita,	 obbedisce.	 Noi	 l'una	 su	 l'altra,	 come	 gli	 uccelli	 quando	 vedono	 il
nibbio,	eravamo	corse	tutte	in	un	gruppo	in	fondo	al	fenile.	Ci	dicono	con	buona	maniera	di	non
aver	paura	e	 ci	 fanno	venire	 avanti.	 Poi	 volevano	 sapere	perchè	eravamo	 lì	 nascoste.	Nessuna
ardiva	fiatare,	chi	si	vergognava,	le	più	indietro	ghignavano	e	coi	gomiti	spingevano	le	altre,	chi
nascondeva	la	faccia	dietro	le	spalle	delle	compagne.	Finalmente	una,	preso	coraggio,	disse	filo
per	 filo	 come	stava	 la	 cosa.	—	Ah	paura	di	noi!	paura	di	noi!	 replicavano	 i	 soldati.	Poi	dato	 in
mano	 un	 fanale	 alla	 vecchia	 che	 tremava,	 e	 chiamati	 quattro	 di	 quelli	 ch'erano	 a	 basso,	 le
ordinarono	di	accompagnare	subito,	 scortata	da	essi,	 alla	 sua	casa	quella	che	aveva	parlato.	E
così	 di	 mano	 in	 mano	 una	 alla	 volta	 ci	 fecero	 condurre	 alle	 nostre	 famiglie,	 senza	 toccarci
neppure	un	dito;	 solamente,	 chiamati	 i	 genitori,	 facevano	una	predichina	dicendo	 che	 i	 soldati
erano	galantuomini,	che	non	occorreva	fuggire,	e	che	spettava	ai	padri	ed	ai	mariti,	non	ad	altri,
custodire	le	loro	donne.
Dopo	 di	 quella	 scena	 non	 c'è	 mai	 più	 passato	 neanche	 per	 la	 mente	 d'aver	 paura	 dei	 soldati.
Venivano	a	lavorare	con	noi	nei	campi;	mangiavano	con	noi	la	polenta;	la	festa	c'invitavano	alla
lor	 tavola,	 spesso	 ci	 pagavano	 da	 colazione.	 Si	 sa	 che	 non	 erano	 sempre	 così	 ritenuti	 e
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galantuomini	come	in	quella	sera;	ma	si	rideva,	si	chiacchierava	e	si	passavano	le	gran	belle	ore
in	 compagnia	 di	 quei	 matti	 birichini.	 Le	 ragazze	 avevano	 preso	 gusto	 a	 farsi	 vedere	 pulitine,
attillatuccie,	 e	 che	 che	 ne	 mormorassero	 i	 nostri	 uomini,	 si	 parlucchiava	 volontieri	 con	 quei
spiritosi	 ed	eleganti	monsù,	 e	 c'ingegnavamo	anche	noi	di	 dire	 il	 nostro	oui,	 e	 vi	 so	dir	 io	 che
quando	sono	partiti,	più	d'una	ha	bagnato	di	lagrime	il	fazzoletto.	—	Questi	ed	altri	discorsi	della
Sabata	che	 ringalluzzata	 sciorinava	alla	Menica	e	alle	 sue	compagne	 la	parte	allegra	delle	 sue
antiche	 memorie,	 tranquillizzarono	 un	 poco	 le	 innocenti,	 sicchè	 nel	 dimani,	 invece	 di	 fuggire
come	 avevano	 pensato,	 erano	 curiose	 di	 veder	 finalmente	 coi	 loro	 occhi	 questi	 soldati	 di	 cui
avevano	 tanto	 sentito	 parlare.	 S'erano	 appostate	 insieme	 con	 altre	 donne	 e	 fanciulli	 dietro	 i
cancelli	di	ferro	del	giardino	del	conte,	di	là	li	avrebbero	veduti	sfilare	lungo	la	via;	e	chi	avesse
lor	posto	mente	si	sarebbe	facilmente	accorto,	che,	se	non	altro,	certo	non	si	erano	dimenticate	di
pettinarsi	 e	 d'indossare	 in	 quel	 giorno	 i	 loro	 meglio	 vestiti.	 A	 sinistra	 dei	 cancelli	 sorgeva	 un
calidario,	 le	 cui	 invetriate	 illuminate	 allora	 dai	 raggi	 meridiani	 trasmettevano	 un	 po'	 d'allegria
alle	 povere	 piante	 straniere	 ivi	 imprigionate,	 e	 tra	 il	 verde	 degli	 aranci	 e	 i	 festoni	 delle
rampicanti,	 vedevasi	 qualche	 purpureo	 bocciuolo	 di	 camelia	 già	 voglioso	 di	 spiegare	 la	 sua
pompa,	 e	 l'azzurro	 e	 il	 violetto	 dei	 delicati	 achimenes,	 che	 ingannati	 dalla	 dolcezza	 dell'ora
parevano	sorridere	al	sole	dimentichi	del	loro	clima	nativo.	Attratte	dai	fiori,	come	le	api,	alcune
di	quelle	ragazzette	s'erano	appressate	alla	serra,	e	li	adocchiavano	amorose	attraverso	a'	vetri,
trovando	così	un	altro	gradito	pascolo	alla	 loro	 curiosità,	 che	 il	 ritardare	dei	 soldati	 teneva	da
qualche	ora	in	impaziente	aspettativa.
Là	 entro	 tra	 il	 profumo	 e	 la	 letizia	 dei	 fiori	 passeggiava	 uno	 dei	 felici	 di	 questo	 mondo.
Avviluppato	in	un'elegante	vestaglia	a	svariati	colori,	andava	lentamente	assaporando	gli	effluvi
d'un	prelibato	cigarro	d'avana,	il	cui	fumo	a	vortici	leggeri	pareva	accarezzare	la	bionda	sua	testa
e	circondarla	talvolta	come	d'un'aureola	azzurrognola,	che	ne	faceva	più	graziosi	i	contorni.	Era	il
giovane	conte,	che	 in	quella	mattina	aveva	pensato	d'ingannare	alcune	delle	sue	 lunghe	ore	di
ozio	contemplando	i	tesori	del	suo	costoso	calidario.	La	luce	del	sole,	improvvisamente	intercetta,
lo	fece	accorto	delle	giovanette,	e	se	esse	spiavano	curiose	i	suoi	fiori,	anch'egli	diede	un'avida
occhiata	a'	 loro	graziosi	visetti.	Pensò	che	venivano	opportune	ad	alleviargli	un	poco	 la	noia,	e
giacchè	per	la	solitudine	del	villaggio	non	c'era	pericolo	che	altri	lo	appuntasse	di	trivialità,	corse
ad	aprire	la	portiera,	e	le	invitò	a	venir	entro.	Le	forosette	non	se	lo	fecero	dire	due	volte.	Sia	che
ve	 le	 attirasse	 desiderio	 dei	 fiori,	 o	 che	 l'esser	 lì	 disoccupate	 le	 facesse	 vaghe	 di	 scambiare
qualche	parolina	con	quell'elegante	signorotto,	o	che	i	discorsi	della	sera	innanzi	le	avessero	rese
meno	 salvatiche,	 esse	 accettarono	 ardite,	 e	 chiacchierine	 e	 vispe	 allungavano	 le	 mani	 ai	 vasi
dovunque	 le	 invitava	 la	 fragranza	 o	 i	 vivaci	 colori	 di	 qualche	 bocciuolo,	 senza	 farsi	 troppo
scrupolo	se	anche	si	avesse	trattato	di	un	 fiore	esotico	che	costava	Dio	sa	quante	cure.	—	Ehi,
ragazze,	adagio!	disse	il	conte.	Non	mi	devastate,	perdinci,	la	serra!	perchè	voi	altre	fate	presto	a
gettarmi	tutto	alla	malora....	—	Ma	non	faremo	dunque	un	mazzolino	da	figurare	domenica	alla
messa	grande?	—	Ve'	quella	 rosa	 lassù!	 Io	 voglio	quella	 rosa	 scarlattina!	—	gridava	 la	Menica
accennando	a	una	bella	camelia	che	aveva	già	sparsi	 i	delicati	 suoi	petali	di	velluto.	—	Dirò	al
giardiniere	 che	 faccia	 a	 ognuna	 il	 suo	 mazzolino,	 ma	 adesso	 pazienza!	 guardate,	 ma	 non
toccate!...	 Tu	 poi	 sei	 un	 vero	 diavoletto!	 —	 diss'egli	 alla	 Menica,	 afferrandola	 per	 la	 cintura,
mentre	s'arrampicava	a	dispiccare	la	camelia.	Quand'ella	si	volse,	e	il	giovane	l'ebbe	guardata	un
istante	negli	occhi	assai	fiso,	—	Vuoi	proprio	quel	fiore?	—	le	chiese	con	voce	melliflua,	ed	egli
stesso	lo	recise	e	voleva	adattarglielo	sulle	trecce	di	ebano	in	quel	giorno	lucenti	come	specchio;
ma	 la	 fanciulla	 si	 schermiva,	 poi	 facendosi	 innanzi	 ratta	 glielo	 prese	 di	 mano	 e	 se	 lo	 recò
avidamente	alle	nari.	—	Oh!	disse,	una	così	bella	rosa	e	senza	un	odore	immaginabile!...	vada	per
le	 povere	 nostre	 roselline	 selvatiche,	 che	 crescono	 al	 sole	 aperto,	 senza	 nessuna	 cura	 e
nondimeno	le	hanno	un	profumo	che	le	san	proprio	di	paradiso!	—	Ma	adesso	delle	tue	roselline
non	 c'è	 che	 la	 spina....	 Io	 per	 altro	 voglio	 esser	 buono	 con	 te,	 perchè	 mi	 hai	 un	 visino	 da
furbacchiotta!...	Dimmi	i	fiori	che	desideri	e	ti	farò	io	stesso	il	mazzetto.	E	mentre	il	giardiniere
contentava	 le	 altre,	 egli	 colla	 Menica	 passava	 in	 rivista	 tutti	 i	 vasi	 susurrandole	 ogni	 tanto
qualche	 dolce	 parolina	 e	 lanciandole	 certe	 occhiate,	 che	 in	 altra	 occasione	 l'avrebbero	 fatta
arrossire....	 ma	 pareva	 che	 in	 quel	 giorno	 ella	 non	 badasse	 che	 alla	 gola	 dei	 fiori.	 E	 ne	 aveva
chiesti	tanti,	e	il	giovane	li	legava	così	alla	rinfusa,	che	il	mazzetto	era	riuscito	un	vero	fascio.	Si
assise	in	un	angolo	della	serra,	li	slegò	sul	grembiale	e	si	mise	a	riordinarli,	scegliendo	i	più	belli
per	sè,	gli	altri	dividendo	in	più	mazzolini,	pensava	regalarli.	Era	tanto	intenta	a	quel	suo	lavoro
che	il	conte	non	trovava	più	via	da	farle	alzare	i	begli	occhi.	Egli	allora	si	mise	a	sfogliare	dei	fiori
e	poi	all'improvviso	gliene	gittava	in	faccia	una	manata.	A	forza	di	scuotere	la	testa,	le	si	staccò
dagli	orecchini	una	gocciolina	d'oro.	Ella	e	le	sue	compagne	e	il	conte	la	cercarono	indarno;	era
caduta	lì	per	terra	e	gli	occhi	non	la	potevano	rinvenire!	A	Menica	traspariva	dalla	faccia	il	gran
dolore	che	provava	per	averla	perduta.	Il	giovane,	a	consolarla	e	a	riparare	il	danno	cagionato	da
quello	 scherzo,	 le	 chiese	 gli	 orecchini	 e	 che	 egli	 l'avrebbe	 fatta	 rimettere.	 Intanto	 la	 musica
avvisava	che	passavano	i	soldati.	Le	ragazze	corsero	preste	a	vederli.	A	passo	militare,	con	a	capo
d'ogni	 compagnia	 i	 loro	 ufficiali	 sfilavano	 tutti	 coperti	 di	 polvere	 e	 stanchi	 e	 rifiniti	 dal	 lungo
viaggio.	 Volti	 stranieri,	 fisionomie	 impassibili,	 od	 annoiate,	 su	 cui	 le	 vivaci	 note	 della	 tromba
guerriera	 e	 dei	 timballi	 cadevano	 innavvertite	 od	 inefficaci,	 come	 la	 pioggia	 sul	 vetro,	 senza
poterlo	penetrare,	bionda	progenie	del	settentrione,	staccata	dalla	terra	natale,	dai	campi	e	dalle
officine	a	cui	Dio	 l'aveva	sortita,	essi	marciavano	 forse	per	mai	più	ritornarvi	obbedienti	ad	un
pensiero	che	certo	 ignoravano,	o	che	almeno	 loro	non	erasi	manifestato	se	non	come	 l'impulso
che	mette	in	moto	la	macchina.	Povere	pecore	umane	che	si	tosano	e	si	scannano	senza	badare	a'
loro	 inutili	 belati!	 Povera	 carne	 da	 cannone	 che	 si	 adopera	 senza	 essere	 consultata!	 Si
schierarono	sulla	piazza;	parte	continuò	 la	marcia,	parte	 rimase	d'alloggio	per	quella	notte	nel
villaggio.
Menica	 nei	 dopo	 pranzo	 s'era	 tirata	 nella	 sua	 cameretta	 nell'intenzione	 d'occupare	 il	 resto	 di
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quella	giornata,	interrotta	dall'insolita	avventura	a	mettere	in	sesto	alcuni	capi	di	biancheria,	ma
affacciatasi	 alla	 finestrella	 che	 dava	 sull'orto,	 mentre	 guardava	 mesta	 agli	 alberi	 già	 nudi	 di
verde,	che,	come	tanti	scheletri,	lasciavano	trasparire	tra'	rami	la	brulla	campagna,	e	alle	foglie
secche	soffiate	dal	vento	che	ruzzolavano	sulla	terra,	vide	i	due	ch'erano	d'alloggio	nella	sua	casa
strascinarsi	lentamente	verso	il	rivoletto	la	cui	faccia	agghiacciata,	che	il	languido	raggio	del	sole
non	aveva	avuto	forza	di	sciogliere,	appariva	nel	fondo.	Pareva	che	mal	potessero	reggere	sulle
gambe,	e	quando	furono	all'acqua	si	scalzarono	e	ponevano	a	refrigerare	sul	ghiaccio	i	piedi	gonfi
ed	insanguinati.	Erano	due	giovani	affatto	imberbi,	stanchi	e	macilenti,	e	lo	spasimo	evidente	che
provavano	 sembrava	 lenito	 da	 quella	 crudele	 medicatura,	 che	 replicavano	 con	 una	 specie	 di
furore.	La	 fanciulla	 sentì	 compassione	e	corse	a	 raccontarlo	a	 sua	madre.	La	Lena,	 ch'era	una
buona	 donna,	 pensò	 che	 que'	 due	 disgraziati	 in	 un	 paese	 lontano	 lontano,	 avevano	 forse	 una
madre	che	 li	piangeva,	senza	poterli	soccorrere,	com'ella	avrebbe	pianto	uno	dei	propri	 figli	se
fosse	stato	soldato;	pensò	al	bene	che	le	avrebbe	fatto	al	cuore,	se	in	quel	paese	lontano	lontano,
una	 donna	 avesse	 avuto	 pietà	 della	 sua	 povera	 creatura,	 e	 senza	 più	 ricordarsi	 nè	 perchè
venivano	nè	chi	erano,	sentì	per	essi	viscere	di	madre.	Accese	un	buon	fuoco	e	poi	uscì	nell'orto	a
cercare	 di	 loro.	 Quando	 li	 vide	 così	 malazzati	 e	 rifiniti	 dalla	 stanchezza	 e	 rotti	 i	 piedi	 che
gettavano	sangue,	—	Oh	povere	creature!	sclamò	tutta	commossa,	e,	additando	la	porta,	dentro,
dentro,	figliuoli,	che	vi	faremo	la	polenta.	Da	brava,	Menica,	prendi	una	salciccia,	spilla	un	fiasco
di	vino....	Ma,	e'	avranno	bisogno	di	un	po'	di	brodo.	Quel	più	giovane	ha	gli	occhi	malati	e	trema
come	una	foglia....	Oh	sì	certo,	poveretti,	una	zuppa	vi	farà	bene!	Piglia	una	gallina,	Menica....	E
disperata	di	non	poter	parlare	nella	loro	lingua	nativa,	replicava	l'invito	alzando	la	voce,	come	chi
ha	 da	 fare	 co'	 sordi.	 Ma	 i	 soldati,	 benchè	 non	 intendessero	 verbo	 del	 linguaggio	 di	 lei,
accettarono	 con	 riconoscenza	 ed	 entrarono	 lieti	 a	 scaldarsi,	 chè	 in	 quegli	 atti	 e	 in	 quella
fisionomia	piena	d'affetto	v'era	un'eloquenza	ch'andava	dritto	al	cuore	senza	bisogno	di	vocaboli
per	 farsi	 intendere	 e	 persuadere.	 Intanto	 capitarono	 dai	 campi	 il	 marito	 e	 i	 figli	 della	 Lena.
Oltrechè	dopo	la	fatica	dell'intero	giorno	un	po'	di	cenetta	non	deve	essere	cattiva	improvvisata,
erano	anche	tutti	gente	di	buon	cuore,	e	furono	contentissimi	di	quell'apparecchio	e	davano	mano
anch'essi.
Uno	dei	ragazzi,	còlto	il	destro,	susurrò	alcune	parole	alla	sorella.	—	Perchè	non	entra?	diss'ella,
continuando	nelle	sue	faccende;	vedi	bene	che	questa	sera	non	ho	tempo	da	perdere!	Nondimeno
di	lì	a	poco	uscì.	Povero	Toni!	Egli	che	appositamente	per	vederla	era	venuto	in	quel	giorno	nei
campi	che	essi	tenevano	in	affitto,	e	non	trovatala,	s'era	tolto	di	tornare	a	casa	pel	villaggio	di	lei
allungando	così	la	sua	via	per	lo	meno	di	due	grosse	miglia,	pure	per	darle	un	saluto!...	Non	era
già	 ch'ei	 le	 fosse	 disaggradito.	 L'aveva	 scelto	 ella	 stessa	 a	 preferenza	 di	 tutti	 i	 giovani	 del
contorno.	Egli	buono,	egli	bello	ed	affettuoso	doveva	essere	il	sostegno	del	suo	avvenire;	nè	certo
aveva	motivo	di	pentirsi	di	una	fede	data	spontaneamente	e	consentita	con	gioia	da	tutti	i	parenti.
Ma	 gli	 è	 che	 i	 tesori	 dell'amore	 vogliono	 essere	 custoditi	 con	 grande	 gelosia;	 che	 se	 li	 lasci
svaporare	 presto	 inaridiscono,	 e	 il	 suo	 cuore	 di	 donna	 s'era	 in	 quel	 giorno	 troppo	 facilmente
aperto,	 e	 insieme	 col	 profumo	 dei	 fiori	 aveva,	 senza	 accorgersi,	 aspirato	 il	 sottile	 veleno	 della
vanità,	 e	 la	 sua	 giovane	 testa,	 distratta	 da	 troppo	 curiosi	 pensieri,	 non	 poteva	 in	 quella	 sera
riflettere	e	manco	avvisarsi	se	altri	pativa.	Toni	partì	malcontento.	Le	parole	brevi	e	la	maniera
spiccia	 con	 cui	 ella	 aveva	 accolto	 quel	 suo	 saluto	 d'amore,	 gli	 avevano	 profondamente
amareggiata	 l'anima.	Camminava	a	passi	 rapidi	attraverso	 la	 campagna	e	 se	 la	vedeva	 sempre
dinanzi	 agli	 occhi	 vestita	 da	 festa,	 più	 bella	 del	 solito,	 ma	 fredda	 e	 cattiva	 per	 lui;	 ed	 era
mortificato,	come	chi	pensando	cogliere	una	rosa,	si	punge	invece	la	mano.	E	questo	non	fu	che	il
preludio	 dell'immenso	 dolore	 che	 lo	 aspettava	 nella	 prossima	 domenica,	 quando	 andato,	 come
soleva,	 alla	 messa	 parrocchiale	 nel	 villaggio	 di	 lei,	 la	 vide	 in	 chiesa	 con	 un	 mazzolino	 di	 fiori,
ch'egli	 certamente	 non	 le	 avea	 portati,	 e	 ch'erano	 rari	 per	 essere	 dono	 di	 qualche	 povero
contadino.	Eppure	i	fiori	potevano	venire	dalle	mani	d'un'amica,	forse	dalla	moglie	del	giardiniere
dei	 conti;	 ma	 che	 fu	 di	 lui,	 allorchè	 guardandola	 più	 fiso	 gli	 parve	 che	 avesse	 cangiato	 di
orecchini,	e	che	 invece	dei	consueti	ch'egli	da	più	anni	 le	conosceva,	ne	avesse	adesso	un	paio
assai	 più	 ricchi,	 più	 eleganti	 e	 foggiati	 ad	 uso	 di	 signora!	 Chi	 glieli	 aveva	 dati?	 E	 i	 più	 strani
pensieri	gli	passavano	per	la	mente,	e	si	sentiva	il	cuore	come	morso	da	un	serpe,	e	la	mano	con
moto	involontario	cercava	nelle	saccocce	la	ronca.	Tentò	di	quietarsi.	Pregò	Iddio	che	non	fosse
vero!...	Inginocchiato	vicino	alla	pila	dell'acqua	benedetta,	teneva	la	testa	appoggiata	alla	pietra,
e	la	faccia	nascosta	nelle	mani	come	se	avesse	voluto	impedirsi	la	vista,	come	se	col	comprimere
il	cranio	gli	fosse	stato	riparo	al	non	impazzire.
Finita	la	messa,	uscì	di	chiesa	nell'intenzione	di	andarsene	a	casa	senza	volerne	saper	altro.	Ma
due	 ragazzette,	 anch'esse	 con	 in	 seno	un	mazzetto,	 gli	 passarono	dappresso	 ridendo,	 e	 le	 loro
parole,	 a	 guisa	 di	 freccia	 avvelenata,	 così	 gli	 ferirono	 l'udito:	 —	 Ha'	 tu	 veduto	 il	 regalo	 del
conte?...	 Ha'	 tu	 veduto	 com'era	 superba?...	 —	 e	 si	 perdettero	 nella	 folla	 continuando	 le	 loro
osservazioni.	—	Il	conte?	pensò	il	giovane.	Gli	è	dunque	il	conte	che	le	ha	regalato	que'	magnifici
orecchini?	 Quel	 signorotto	 scapestrato	 e	 prepotente	 che,	 per	 nostra	 maledizione,	 par	 che
quest'anno	 voglia	 restar	 qui	 in	 eterno	 a	 contaminarci	 l'aria	 co'	 suoi	 vizi	 e	 stravizi?	 Oh	 che	 si
stieno	 nelle	 loro	 città	 cotesti	 malaugurati	 signori!...	 E	 rotto	 il	 primo	 proposito	 s'avviò,	 come
soleva	 ogni	 festa,	 alla	 casa	 di	 lei.	 Pallido	 la	 faccia,	 cogli	 occhi	 stralunati	 che	 ogni	 tanto
piangevano	 una	 lacrima	 involontaria,	 col	 cuore	 in	 tempesta,	 l'aspettava	 sull'uscio.	 Venne	 la
Menica,	 e	prima	che	 fosse	entrata	passava	per	 la	 via	 in	un	carrozzino	 con	due	briosi	 cavalli	 il
giovane	conte.	 I	 loro	sguardi	s'incontrarono,	egli	 la	salutò	e	sorrise,	ella	sorrise	ed	arrossiva.	 I
dubbi	del	povero	Toni	si	cambiarono	allora	nella	più	crudele	certezza.	In	quella	rapida	occhiata	e
in	quel	sorriso,	come	rischiarate	da	un	lampo	d'irrefragabile	verità,	egli	aveva	veduto	a	nudo	le
loro	anime,	e	nulla	avrebbe	più	potuto	illuderlo.	Quando	fu	solo	colla	fanciulla,	il	cuore	saturato
d'amarezza	 con	 subita	 vicenda	gli	 si	 commosse	e	 tornò	 suo	malgrado	alle	passate	memorie,	 ai
tempi	 felici	 quando	 così	 dolce	 gli	 sorrideva	 l'amore.	 Contemplava	 muto	 in	 un'espressione
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d'ineffabile	dolore	quella	giovanetta	che	col	capo	chino,	confusa	ed	arrossita	gli	stava	dinanzi	a
guisa	 di	 delinquente.	 Scosse	 la	 testa,	 terse	 una	 lagrima	 e	 colla	 voce	 rammollita	 da	 un	 ritorno
d'invincibile	 affetto,	 —	 Menica....	 diss'egli,	 ti	 ricordi	 della	 mattina	 del	 Corpus	 Domini?...	 Qui,
dinanzi	 a	 questa	 porta,	 abbiamo	 fiorito	 insieme	 i	 Maj	 che	 io	 ci	 avevo	 piantati	 la	 vigilia.	 Tu
componevi	i	mazzolini,	io	seminavo	la	via	di	foglie	d'isopo	e	di	fiori....	Erano	poveri	fiori	di	campo
che	io	avevo	colto	per	te	a	lume	di	luna,	ma	tu	allora	li	trovavi	belli!...	Oh!	chi	mi	avrebbe	detto
che	proprio	qui	dinanzi	a	questa	porta	 io	doveva	ricevere	da	 te	 il	crudele	accoglimento	che	mi
facesti	 l'altra	 sera?	 Poi	 fisandola	 con	 occhi	 ardenti,	 che	 le	 vedevano	 i	 più	 reconditi	 misteri
dell'anima,	tutto	ad	un	tratto	cangiando	tuono	di	voce	le	chiese.	—	Ma	che	mai	speri	tu	da	colui?
Forse	ch'e'	si	dimentichi	della	nobile	sua	stirpe	a	segno	di	farti	contessa,	che	Iddio	te	ne	guardi!...
Or	non	sai	 tu	come	amano	 i	 signori?	Finchè	dura,	 ti	 coronano	di	 rose,	 ti	mettono	sull'altare,	 ti
aprono	il	paradiso....	Oh!	essi	sanno	i	modi	gentili	e	le	belle	parole.	Le	imparano	sui	libri,	dov'è
l'amore	di	tutte	le	generazioni	passate.	Ma	perchè	non	hanno	radice	nel	cuore,	così	presto	come
le	dicono,	 sfumano	via	e	non	sanno	dimani	quel	che	oggi	 ti	promisero.	Sono	mazzolini	piantati
nella	sabbia,	sono	il	giardino	dei	fanciulli	che	un'ora	di	sole	inaridisce	e	distrugge.	Oh!	non	fare
all'amore	con	codesti	giovanotti	di	città	che	sanno	di	lettere,	non	profondere	i	tesori	dell'affetto	a
chi	 è	 avvezzo	 a	 trastullarsi	 dell'affetto!...	 Che	 sarà	 di	 te,	 quando	 annoiato	 del	 gioco,	 ti	 lascerà
vedere	 a	 nudo	 l'anima	 sua,	 e	 sarai	 gittata	 da	 parte	 come	 un	 cencio	 dismesso,	 insultata	 e
calpestata	 nel	 fango	 come	 la	 viola	 che	 oggi	 teneva	 fra	 le	 labbra?	 Noi	 poveri	 contadini	 non
sappiamo	 le	 belle	 frasi;	 ma	 il	 bene	 che	 vogliamo	 viene	 dal	 cuore,	 ma	 la	 nostra	 donna	 anche
vecchia	siede	rispettata	presso	il	nostro	focolare,	ma	la	nostra	donna	resta	sempre	la	madre	dei
nostri	 figli!	 Dividere	 con	 te	 il	 mio	 pane,	 lavorare	 con	 te	 e	 per	 te,	 assisterti	 nei	 tuoi	 giorni	 di
dolore,	queste	erano	le	gioie	ch'io	mi	riprometteva	dalla	nostra	unione.	Oggi	affascinata	da	non
so	quali	sogni	tu	rinneghi	tutto	 il	bene	che	ci	siamo	voluti....	ma	verrà	un	giorno	 in	cui	 forse	ti
ricorderai	di	me,	e	tornerai	indarno	col	desiderio	alla	povera	vita	che	io	ti	offeriva!	Ella	intanto	si
era	addossata	allo	stipite	della	porta,	teneva	la	fronte	e	gli	occhi	nascosti	col	gomito	posato	alla
pietra,	 non	 vedevasi	 che	 il	 basso	 delle	 gote	 ardenti	 per	 la	 vergogna	 e	 qualche	 lagrima	 che	 le
gocciolava	 lungo	 le	 mani;	 pure	 la	 sua	 voce	 era	 ferma.	 —	 Gli	 è	 un	 destino!	 disse.	 Tutti	 i	 vostri
rimproveri,	io	me	li	ho	già	fatti,	ed	altri	ancora	ben	più	amari!....	Nè	mia	madre,	che	ne	morrà	di
dolore,	nè	la	punizione	del	cielo	che	certamente	mi	aspetta,	valgono	a	impedirmi	di	sentire	quello
che	mio	malgrado	io	sento.	Potrei	dissimulare	e	tradirvi,	Antonio....	amo	invece	di	dirvi	la	verità.
Come	 mi	 sia	 entrata	 nel	 sangue	 questa	 febbre,	 io	 non	 lo	 so,	 ma	 tornare	 indietro	 è	 ormai
impossibile:	 se	 egli	 mi	 abbeverasse	 di	 lagrime,	 mi	 calpestasse	 sotto	 a'	 piedi,	 io	 non	 sarei	 per
questo	meno	sua.	Sono	una	disgraziata....	indegna	di	voi!	lasciatemi	al	mio	destino.	Nè	si	rivolse	a
guardarlo,	nè	si	rimosse	di	lì	per	dargli	l'ultimo	addio.	Ed	egli?	Oh!	perchè	si	calcava	indignato	il
cappello	sulla	fronte	e	partiva	da	quella	casa	per	sempre?	Era	un'anima	sull'orlo	del	precipizio,
cogli	occhi	chiusi	dalla	passione,	bisognava	ritrarnela,	bisognava	stenderle	le	braccia	e	salvarla,
fosse	 stato	per	 forza.	Ma	v'è	un	onore,	una	 falsa	delicatezza	che	c'impongono	d'abbandonare	 i
nostri	 cari	 quando	 hanno	 più	 d'uopo	 del	 nostro	 soccorso	 e	 proprio	 nel	 momento	 fatale	 del
pericolo.
In	quella	notte	ella	fece	un	sogno.	Le	pareva	d'essere	col	conte	in	una	vasta	prateria	a'	piedi	delle
colline.	Era	domenica:	 le	campane	de'	circostanti	villaggi	suonavano	 la	messa,	ma	ella	coglieva
fiori	per	lui,	e	tanti	ne	pullulavano	e	di	forme	così	peregrine	e	vaghi	di	sì	vivaci	colori,	che	non	si
ricordava	d'averne	mai	più	veduti	di	simili.	Prima	d'andarsene	ancora	due,	poi	cotesti	 tre,	e	un
altro	e	un	altro,	le	venivano	proprio	nelle	mani	e	non	poteva	saziarsi.	Intanto	l'ora	si	faceva	tarda,
i	campanili	l'un	dopo	l'altro	si	quietavano:	per	quella	domenica	la	messa	era	ita.	Già	il	sole	colle
sue	grandi	ali	di	 fuoco	librato	sulla	valle,	splendeva	nel	suo	pieno	meriggio.	La	terra	dei	campi
lontani,	 riscaldata	 da'	 suoi	 raggi	 vaporava	 al	 disopra	 del	 folto	 delle	 piante,	 giù	 dalle	 colline
scendeva	 a	 torrenti	 il	 profumo	 dell'uva	 fiorita,	 il	 ronzio	 degl'insetti,	 il	 canto	 degli	 uccelli,	 la
musica	delle	cicale	sorgeva	d'ogn'intorno	nella	sua	più	alta	armonia.	Era	il	momento	solenne	in
cui	 la	 vita	 della	 natura	 si	 spiega	 in	 tutta	 la	 sua	pompa.	 In	mezzo	 a	quelle	 tante	 voci,	 le	 parve
d'udire	quella	di	sua	madre	che	 la	chiamava.	Affannata	moveva	 i	piedi	come	per	correre	e	non
poteva;	 invece	 insieme	con	 lui	 sedevasi	all'ombra	di	un'acacia	e	componeva	 in	mazzolini	 i	 fiori
raccolti	come	nel	giorno	del	passaggio	dei	soldati.	Le	parve	allora	che	l'orizzonte	di	quella	vasta
prateria	s'andasse	a	grado	a	grado	restringendo;	più	non	vedeva	le	colline,	ma	invece	era	surto
un	muro;	anzi	quattro,	e	sovr'essi	negli	angoli	s'inalzavano	quattro	croci	mortuarie.	L'acacia	alla
cui	 ombra	 s'erano	 riparati	 accorciava	 i	 larghi	 rami,	 e	 fattili	 rientrare	 nel	 tronco	 li	 spingeva	 al
cielo	in	forma	di	piramide.	Pietre	funebri	e	nere	croci	spuntavano	fra	l'erba....	Erano	nel	cimitero
assisi	su	d'una	recente	sepoltura;	sulla	sepoltura	di	Toni!	Inorridita	voleva	fuggire,	ma	gli	occhi
del	 conte	 che	 la	 guardavano	 intenti,	 cupidi,	 in	 una	 espressione	 d'indefinibile	 amore,	 come	 nel
giorno	che	le	regalava	la	camelia,	ve	la	tenevano	suo	malgrado	inchiodata.	Quegli	occhi	di	fuoco
ella	se	li	sentiva	penetrare	nelle	ossa,	e	nulla	poteva	toglierla	al	fascino	fatale,	neppure	l'orribile
puzzo	 del	 cadavere	 che	 infracidiva	 sotto	 a'	 suoi	 piedi.	 Alcuni	 giorni	 dopo	 ella	 abbandonava	 il
villaggio	 nativo	 per	 recarsi	 alla	 città	 insieme	 colla	 famiglia	 del	 conte,	 addetta	 al	 servizio	 della
casa.	 Con	 quei	 modi	 del	 potente	 che	 per	 parte	 del	 debole	 non	 ammettono	 replica,	 egli	 stesso
l'aveva	chiesta	a	suo	padre.	 Indarno	 la	Lena	aveva	tentato	d'opporsi.	 I	campi	che	 lavoravano	 li
tenevano	 in	 affitto	 da	 lui,	 sicchè	 l'acconsentire	 fu	 riguardato	 siccome	 necessità	 di	 supremo
interesse.	Se	la	coscrizione	ti	colpisce	il	più	caro	dei	figli,	quegli	ch'è	sostegno	e	guida	della	casa,
quand'anche	ti	si	schiantasse	il	cuore,	nondimeno	bisogna	rassegnarsi	a	lasciarlo	partire.
Per	la	Lena	il	caso	era	identico,	e	dovette	piegare	la	testa.	Passarono	quasi	due	anni.	Per	una	via
remota	che	dalla	strada	postale	attraverso	ai	campi	riesce	dietro	alla	chiesa	del	villaggio	veniva
una	donna.	Portava	sul	capo	un	fardello,	le	vesti	dimesse	e	coperte	di	polvere,	l'andare	come	di
persona	stanca	ed	estenuata	da	lungo	viaggio.	Era	verso	i	primi	di	gennaio,	l'occaso	velato	da	una
nube	vaporosa	che	continuava	la	catena	delle	Alpi,	il	cielo	limpido	di	colore	azzurrino	traente	al
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verde,	 una	 lista	 di	 piccole	 nubi	 leggermente	 dorate	 lo	 tagliava	 da	 settentrione	 a	 ponente,
sovr'esse	 di	 nuovo	 netto	 l'aere,	 e	 poi	 come	 un	 mare	 di	 nuvolette	 ancora	 più	 minute	 e	 più
leggermente	dorate.	Il	sole	maestosamente	lento	le	attraversava.	Calato	nei	vapori,	spogliò	in	un
attimo	la	rutilante	aureola	e	apparve	quasi	globo	immenso	di	fuoco	che	traforasse	la	terra.	Vicino
a	sparire	si	tinse	di	sangue.	Inghiottito	affatto	dalle	tenebre,	parve	che	in	un	momento	di	rimorso
egli	 spandesse	 il	 sangue	 che	 aveva	 raccolto	 nel	 suo	 coricarsi,	 poichè	 le	 nubi	 circostanti	 ne
apparvero	tutto	ad	un	tratto	 imporporate.	A	grado	a	grado	s'andavano	scolorando,	e	quando	 la
campana	del	villaggio	suonò	l'angelus,	esse	erano	già	fredde,	monotone	e	color	di	cenere.	Forse
così	la	vita	quando	l'amore	avrà	per	sempre	cessato	di	accarezzarla....!	Intanto	quella	donna	era
giunta	alla	sua	casa	paterna.	Dacchè	ella	mancava,	tutto	ivi	s'era	cangiato.	La	sua	povera	madre,
colpita	 da	 uno	 di	 quei	 cocenti	 dolori	 che	 non	 hanno	 consolazione	 quaggiù,	 era	 passata	 a	 vita
migliore.	 Il	 padre	 affranto	 anch'egli	 dalle	 disgrazie,	 strascinavasi	 a	 guisa	 d'automa	 e	 pareva
ancora	l'ombra	di	sè	stesso,	tant'era	in	breve	tempo	invecchiato	e	ridotto	impotente.	Due	de'	suoi
fratelli	s'erano	ammogliati,	e	in	questi	mutamenti	domestici,	perfino	la	sua	cameretta	di	un	tempo
trovavasi	 adesso	 occupata.	 Fu	 accolta	 assai	 freddamente,	 come	 persona	 che	 giugne	 affatto
inopportuna.
Ma	 ella	 aveva	 in	 cuore,	 coll'umile	 vita,	 e	 coll'affetto	 operoso	 e	 paziente,	 di	 redimere	 il	 suo
passato,	se	non	agli	occhi	degli	uomini,	almeno	dinanzi	a	Dio;	perciò	rassegnata	e	serena	si	mise
ella	stessa	in	tutto	nell'ultimo	posto.	Assistere	con	pia	sollecitudine	gli	anni	cadenti	e	le	infermità
del	vecchio,	aiutare	le	cognate	nella	cura	dei	bimbi,	prestarsi	indefessa	ai	bisogni	della	famiglia,
scegliere	anzi	la	parte	più	dura	e	più	disaggradevole	di	ogni	fatica,	quest'era	l'impiego	di	tutti	i
suoi	giorni.	I	mali	tratti	e	gl'indiretti	rimproveri,	senza	aprir	bocca	accettava	siccome	meritati,	nè
mai	altro	opponeva	che	un'angelica	mansuetudine	e	una	bontà	a	tutta	prova.	Quando	uscivano	a
lavorare	nei	campi,	ell'era	sempre	prima	e	portava	il	peso	dell'intera	giornata	con	tale	un'alacrità
che	non	ti	lasciava	indovinare	la	vita	molle	e	le	delicatezze	dei	giorni	cittadini	passati	in	casa	di
signori.	 Ma	 chi	 l'avesse	 attentamente	 guardata,	 malgrado	 di	 tutta	 cotesta	 energia,	 si	 sarebbe
accorto	 che	 la	 sua	 salute	 e	 la	 sua	 giovinezza	 andavano	 deperendo.	 Non	 accusava	 giammai
nessuna	 sofferenza,	 il	 suo	cibo	era	quello	degli	 altri,	 sempre	pronta	ed	 instancabile;	ma	 tutti	 i
giorni	più	pallida,	più	ammencita	e	una	malinconia	negli	occhi	che	tradiva	il	forzato	sorriso	dalle
labbra	assottigliate.	Pareva	che	un	cruccio	segreto	e	fatalmente	immedicabile,	a	guisa	di	verme
nascosto	nelle	midolle	della	pianta,	le	rodesse	con	dente	assiduo	ogni	principio	vitale.	Sua	unica
gioia	 era	 ne'	 dì	 festivi	 recarsi	 alla	 chiesa	 appena	 l'aprivano.	A	 tal	 fine	 invece	 di	 riposare	 delle
fatiche	della	settimana,	come	d'ordinario	i	contadini	sogliono,	ella	le	domeniche	alzavasi	anzi	più
mattutina	del	consueto.	S'occupava	subito	delle	faccenduole	più	ovvie,	tanto	che	il	suo	starsi	in
chiesa	 non	 fosse	 di	 disturbo	 alla	 famiglia,	 e	 al	 tócco	 dell'avemmaria,	 mentre	 gli	 altri	 ancora
dormivano,	 ell'era	 già	 dinanzi	 al	 Signore.	 In	 quell'ora	 di	 solitudine,	 nel	 silenzio	 del	 santuario,
lasciar	libero	corso	alle	lagrime	ed	effondere	l'anima	travagliata	nel	seno	di	Colui	che	punisce	e
perdona	con	ben	altra	giustizia	 che	quella	del	mondo,	 le	era	come	una	specie	di	 consolazione.
Sentiva	 che	 v'era	 un	 occhio	 il	 cui	 divino	 acume	 non	 avrebbero	 giammai	 potuto	 offuscare	 nè	 i
pregiudizi	nè	le	ipocrisie	degli	uomini;	e	che	quest'occhio	di	eterna	rettitudine	guardava	nel	suo
cuore	 e	 vedeva	 com'ella	 aveva	 amato,	 e	 come	 l'avevano	 ricambiata!	 Le	 sue	 lagrime	 allora
scorrevano	 tranquille	 come	 rugiada	 che	 refrigera,	 e	 ad	 onta	 di	 tutti	 i	 suoi	 errori,	 fidava	 nel
perdono	 di	 Dio.	 Chi	 al	 fioco	 lume	 dell'alba	 misto	 allo	 splendore	 delle	 faci	 benedette,	 avesse
contemplato	quella	faccia	devota,	umida	di	pianto	e	assorta	nella	preghiera	del	cuore	su	cui	come
in	limpido	specchio	passavano	senza	velo	tutti	 i	pensieri	e	tutti	gli	affetti	dell'anima,	si	sarebbe
subito	 sovvenuto	 di	 quelle	 divine	 parole	 del	 Salvatore:	 Ti	 sarà	 molto	 perdonato	 perchè	 molto
amasti!	Era	la	Domenica	delle	palme.	Dispensavano	l'ulivo,	simbolo	della	pace,	e	un	uomo	che	da
parecchi	anni	non	poteva	più	trovar	pace,	era	venuto	a	cercarla	a'	piedi	di	quell'altare.	Nei	tempi
passati,	quando	frequentava	il	villaggio,	egli	soleva	accostarsi	a'	sacramenti	in	quella	chiesa.	Un
buon	prete	a	cui	egli	avea	confidato	l'anima	sua,	approvava	la	rettitudine	delle	sue	intenzioni	e
benediva	 l'affetto	che	gli	era	nato	nel	cuore.	Doveva	quel	prete,	 tra	pochi	giorni,	col	sacro	rito
della	religione	unirlo	per	sempre	alla	giovine	compagna	che	egli	si	aveva	eletta.	Invece	tutt'era
sparito!	distrutto	in	un	momento	il	sogno	della	sua	felicità,	le	sue	speranze	tradite....	Nell'eccesso
del	 suo	dolore,	quell'uomo	aveva	bestemmiato	 Iddio	e	maladetta	 la	 sua	creatura.	Trasse	giorni
miseri,	avvelenati	dall'odio.	Sfuggiva	i	luoghi	memori	delle	sue	gioie,	nel	cuore	non	avea	più	nè
lagrime	nè	affetto,	guardava	alla	vita	con	fredda	ironia.	Un	giorno	sentì	desiderio	di	piangere	e	di
pregare,	e	venne	a'	piedi	del	suo	antico	confessore.
Col	ramo	dell'ulivo	benedetto	tra	le	mani,	al	rientrare	della	processione,	egli	s'era	inginocchiato
vicino	 alla	 pila	 dell'acqua	 santa.	 Nubi	 d'incenso	 velavano	 l'altare;	 gli	 osanna	 avevano	 cessato;
finito	il	Passio,	e	il	santo	Sacrificio	procedeva	quieto	al	suo	fine,	accompagnato	soltanto	da	una
soave	e	maestosa	melodia	dell'organo.	Alcune	pie	donne,	che	al	postcommunio	s'erano	accostate
a	 ricevere	dalle	mani	del	 celebrante	 il	mistico	pane	 scendevano	dai	gradini	della	balustrata.	A
guisa	di	visione,	una	gli	passò	dinanzi.	Bruna	le	vesti,	bruno	il	 fazzoletto,	gli	occhi	raccolti	e	 la
faccia	pallida	concentrata	in	santi	pensieri.	Si	ricordò	del	giorno	in	cui,	inginocchiato	nello	stesso
luogo,	 la	 vedeva	 a	 sè	 dinanzi	 tra	 i	 ricami	 del	 candido	 velo.	 Allora	 in	 tutto	 il	 sorriso,	 in	 tutto
l'orgoglio	della	giovanile	bellezza;	ma	l'olezzo	dei	fiori	e	il	luccicare	dei	ricchi	pendenti	gli	veniva
al	cuore	siccome	veleno.	Adesso	la	lagrima	che	le	rigava	le	guance	sparute,	lo	aveva	commosso.
Tornò	col	desiderio	ai	tempi	trascorsi.	Un	sogno	gli	passò	per	la	mente	e	si	sentì	rivivere	in	un
moto	di	generoso	perdono.	Nel	dì	 solenne	di	Pasqua,	Antonio	era	 tornato	a	 trovare	 la	Menica.
Benchè	 i	 lineamenti	 del	 suo	 volto	 serbassero	 le	 tracce	 dell'orgasmo	 di	 quegli	 otto	 giorni
combattuti,	pure	in	quel	momento	era	calmo	e	ferma	la	voce,	come	di	chi,	dopo	molti	riflessi	ha
finalmente	 preso	 una	 risoluzione	 irremovibile.	 —	 Io	 ti	 ho	 più	 volte	 detto:	 o	 questa	 mano	 o
nessun'altra;	diss'egli,	mentre	nell'effusione	del	suo	affetto	le	aveva	presa	la	destra.	Oggi	vengo	a
ripeterti	 la	 stessa	 parola.	 O	 Menica,	 se	 non	 abbiamo	 potuto	 incominciare	 insieme	 la	 vita,
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chiudiamola	 almeno	 insieme!	 Pallida,	 più	 pallida	 del	 consueto,	 senza	 ardire	 di	 guardarlo	 gli
rispose,	e	le	tremavano	le	labbra:	—	Iddio	vi	benedica	per	il	bene	che	avete	voluto	farmi	con	la
vostra	visita	e	con	queste	generose	parole!	Quaggiù	sulla	terra,	io	non	isperava	di	rivedervi	più
mai,	Antonio.	E	voi	siete	venuto,	e	io	tengo	ancora	una	volta	fra	le	mie	questa	mano	che	voleva
farmi	 felice.	 No:	 io	 non	 posso	 e	 non	 devo	 accettare;	 ma	 se	 sapeste	 come	 il	 mio	 cuore	 vi
ringrazia!....	E	 le	 lagrime	che	 le	piovevano	dagli	occhi	bagnavano	 le	 loro	mani	riunite.	—	Oh	ti
prego,	non	mi	respingere	così!	Tu	piangi....	e	anche	domenica	in	chiesa	piangevi,	poveretta!	Io	ho
detto	subito:	ella	ha	bisogno	di	versare	 le	sue	 lagrime	sul	cuore	di	un	amico.	Ecco,	 io	 t'apro	 le
braccia.	Non	ti	domando	che	di	lenire	il	tuo	dolore,	e	di	compensare	a	forza	di	affetto	quel	tanto
che	 gli	 altri	 ti	 hanno	 fatto	 patire.	 Ella	 scosse	 mestamente	 la	 testa,	 poi	 chiamato	 sulle	 labbra
scolorate	un	sorriso	tanto	amaro	che	pareva	una	nuova	lagrima,	—	La	mia	vita	è	già	chiusa,	disse.
Ancora	qualche	giorno	penoso	di	prova,	ma	in	breve	la	fine.	Io	lo	sento:	e	poi	c'è	una	voce	che
continuamente	mi	chiama,	la	voce	della	mia	povera	madre.	Ella	è	partita	da	questo	mondo	senza
benedirmi.	 Sul	 suo	 letto	 di	 morte,	 tra	 i	 volti	 dei	 suoi	 cari	 ella	 ha	 cercato	 indarno	 il	 mio.	 Io,
infelice!	 ero	 lungi	 allora,	 e	 non	 pensavo	 al	 cuore	 che	 avevo	 calpestato	 e	 che	 mi	 chiamava	 per
darmi	 il	 suo	 perdono	 e	 il	 suo	 ultimo	 addio.	 Ora	 è	 laggiù	 nel	 cimitero	 ch'ella	 mi	 aspetta;	 e	 se
sapeste	 come	 io	 desidero	 di	 rivederla!	 Miseri	 i	 figliuoli	 che	 hanno	 contristato	 il	 cuore	 della
madre!	Ma	più	miseri,	se	l'hanno	perduta	senza	una	parola	di	riconciliazione.	Tutte	le	notti	ella
mi	è	dinanzi	nelle	lagrime	ch'io	le	ho	fatto	versare,	e	mi	guarda	severa,	e	talvolta	mi	pare	che	alzi
la	mano	per	maledirmi.	O	Antonio,	io	ho	bisogno	di	rivederla!....	Stettero	entrambi	alcuni	istanti	
in	silenzio;	ella	col	grembiale	si	teneva	nascosta	la	faccia;	poi	come	scossa	da	improvvisa	visione,
ripigliò:	—	Amare	ed	essere	riamati,	patire	l'uno	per	l'altro,	pensare	con	un'anima	sola,	mettere
insieme	la	vita	e	poi	rivivere	insieme	nei	figli,	e	cotesto	dinanzi	agli	occhi	di	Dio	senza	paura	di
colpa,	anzi	benedetti	da	da	lui,	oh!	mi	pareva	il	paradiso	in	terra;	la	suprema	delle	gioie	umane!
Ma	io,	infelice,	quando	mi	si	rivelarono	le	profanazioni	del	mondo,	volli	persuadermi	che	fosse	un
sogno	e	che	non	poteva	esistere	nessun	cuore	capace	di	volermi	bene	così!	E	voi,	Antonio,	venite
a	 mostrarmi	 ch'era	 vero,	 e	 che	 tutta	 questa	 felicità	 poteva,	 poteva	 essere	 mia!....	 —
Dimentichiamo	 il	 passato.	 Non	 hai	 tu	 fede	 nel	 perdono	 di	 Dio?	 Or	 bene,	 lascia	 che	 anch'io	 ti
perdoni!	Uniti	nel	pianto,	uniti	nella	preghiera,	se	è	possibile,	Menica,	io	voglio	amarti	ancora	di
più....	—	Ah!	non	è	più	tempo,	diss'ella.	Non	ho	che	una	speranza,	che	quest'amore	che	ora	ci	vien
tolto,	 Iddio	 ce	 lo	 renderà	 lassù.	 Promettete,	 Antonio,	 che	 nel	 giorno	 dei	 morti	 ogni	 anno	 voi
verrete	a	trovarmi	e	farete	dire	una	messa	per	l'anima	mia	e	per	quella	della	mia	povera	madre!
Egli	si	portò	alle	labbra	la	mano	di	lei	e	promise	col	cuore.	Indi	si	divisero.
Era	venuto	l'autunno;	quella	stagione	in	cui	 la	terra	friulana,	siccome	a	festa,	fa	pompa	del	più
lieto	de'	suoi	prodotti.	Dal	mare	alle	alpi,	disposti	in	innumerevoli	filari	si	dánno	la	mano	i	tralci
delle	sue	viti.	Spesso	il	frutto	pende	più	copioso	delle	foglie,	e	chi	visita	in	quell'epoca	le	colline
della	sua	regione	di	mezzo,	benedice	ai	grappoli	d'oro	di	quelle	tante	ghirlande.	Ma	nell'ottobre
del	 52	 la	 campagna	 del	 povero	 Friuli	 era	 mesta.	 Tristi	 anni	 si	 erano	 successi,	 e	 per	 colmo	 di
sventura	 in	quest'ultimo	anche	 i	suoi	bei	vigneti	 infracidivano.	 Il	 flagello	venuto	dal	mare	s'era
propagato	 fino	 alla	 montagna.	 A	 guardare	 quelle	 trecce	 fiorenti	 di	 verdura	 e	 d'un	 momento
all'altro	 affummicate,	 passe,	 quelle	 uve	 fetenti	 ed	 abbrustolite,	 pareva	 che	 l'angelo	 della
desolazione	fosse	passato	per	 il	paese	e	 l'avesse	tocco	col	 tremendo	suo	dito.	La	vendemmia	si
compieva	 in	 silenzio,	 turbe	 di	 contadini	 seguivano	 avviliti	 i	 carri	 che	 percorrevano	 le	 vie,
trasportando	nei	tini	il	sucido	avanzo	del	frutto	che	crepitava	come	se	fosse	carbonato.	Aggiungi
che	ad	accrescere	malinconia,	 i	giorni	si	 succedevano	continuamente	annebbiati	o	piovosi,	e	 le
foglie	 ingiallite	prima	del	 tempo	 incominciavano	a	 cadere;	 sicchè	 i	 cittadini	 venuti	 in	quei	 due
mesi	 a	 godere	 la	 campagna	 avevano	 un	 mal	 divertirsi.	 Tra	 le	 famiglie	 signorili,	 la	 cui	 molta
agiatezza	 non	 lasciava	 che	 s'accorgessero	 di	 cotesto	 lutto	 universale,	 una	 ve	 n'era	 presso	 alla
quale,	siccome	a	centro,	soleva	concorrere	quasi	tutta	la	gioventù	d'una	tal	qual	condizione,	dei
dintorni.	Oltrechè	 la	signora	era	un'assai	compita	e	gentile	persona,	che	sapeva	piacevolmente
intrattenere	la	compagnia,	si	combinava	ch'ella	teneva	ospite	in	casa	una	giovine	forestiera	molto
in	voga	a	quell'epoca.	La	dicevano	oriunda	di	Parigi.	Certo	il	suo	fare	disinvolto,	lo	spirito	del	suo
conversare	e	quel	non	so	che	di	semplice	insieme	e	peregrino,	che	appariva	costantemente	nella
graziosa	 e	 svariata	 sua	 mise,	 sapevano	 di	 capitale,	 o	 almeno	 di	 molta	 esperienza	 di	 mondo.	 I
sommovimenti	del	48	l'avevano	gittata	in	Friuli,	dove	in	grazia	di	alcune	aderenze	di	alto	bordo
fece	 in	 breve	 delle	 relazioni	 ed	 era	 diventata	 l'eroina	 del	 giorno.	 Nel	 numero	 di	 quelli	 che
aspiravano	a	farle	la	corte,	c'era	una	nostra	conoscenza;	il	giovane	conte.	Amico	del	marito	di	lei,
amico	della	 famiglia	 nella	 quale	 erano	 ospiti	 in	 quell'autunno,	 lo	 si	 vedeva	 assai	 spesso	 al	 suo
fianco.	Quai	che	si	fossero	le	occulte	loro	mire,	pareva	che	entrambi	con	grande	accorgimento	si
studiassero	di	darsi	reciprocamente	nel	genio.	In	lui	forse	vanità,	o	desiderio	di	procacciarsi	un
passatempo	 che	 gli	 rompesse	 la	 triste	 monotonia	 della	 vita	 disoccupata,	 o	 fors'anco	 nuovo
capriccio;	in	lei....	—	Ma	io	m'intendo	così	poco	di	cotesti	sentimenti	di	seconda	mano	che	spesso
costituiscono	tutto	il	romanzo	delle	classi	elevate	in	mezzo	alle	quali	non	vivo,	che	credo	meglio
non	dirne.	Per	chi	lègge	già	sarà	cosa	affatto	ovvia,	sicchè	mi	perdonerà	se	invece	di	seguire	tutti
i	 fili	 intricati	 di	 cotesta	 tela	 cangiante	 e	 fragilissima	 che	 chiamano	 galanteria,	 io	 salto	 al	 solo
punto	 che	 tocca	 la	 mia	 storia.	 —	 Un	 dì	 che	 il	 tempo	 faceva	 un	 po'	 di	 tregua,	 uscirono	 a	 una
scampagnata.	Giovinotti	e	signore	comodamente	assisi	su	d'un	carro	allestito	con	soffici	cuscini
di	lana	spiegavano	i	loro	variopinti	ombrellini.	Il	conte,	come	di	consueto,	aveva	trovato	modo	di
porsi	vicino	all'elegante	parigina.	S'erano	impegnati	in	un	assai	caldo	colloquio,	e	vi	si	lasciavano
andare	colla	spensieratezza	di	due	giovanotti	di	vent'anni.	All'improvviso	sentirono	il	carro	che	si
arrestava.	 Veniva	 una	 croce	 nera	 accompagnata	 da	 fanali,	 poi	 sacerdoti	 in	 lugubre	 stola,	 e	 un
cadavere,	dietro	una	quantità	di	lumi	e	una	lunga	processione	di	popolo	piangente.	Erano	usciti
dal	villaggio	a	man	ritta,	dove	tra	il	folto	dei	viali	scorgevasi	il	palazzo	del	conte.	Il	tristo	incontro
turbò	 l'allegria	della	brigata,	e	 le	signore,	sgomentate,	avrebbero	voluto	ad	ogni	costo	evitarlo.
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Ma	la	strada	angusta,	in	mezzo	ai	campi	e	fra	due	fossi	capaci,	non	lasciava	nemmanco	pensarci.
Bisognò	proprio	fermare	in	disparte,	ed	aspettare	che	passassero.	Rasentavano	il	carro	dal	 lato
dov'era	seduto	 il	conte	colla	sua	elegante	compagna,	e	 la	cassa	segnata	d'una	croce	bianca	gli
venne	 tanto	 dappresso	 che	 quasi	 lo	 toccava.	 Chi	 era	 l'umana	 creatura,	 che	 nell'andarsene	 al
luogo	dell'eterno	riposo,	veniva	lì	a	cercarlo,	come	se	avesse	voluto	dargli	ancora	un	addio?
Egli	nol	chiese;	ma	se	anche	gli	avessero	detto	il	nome	della	povera	Menica,	che	gl'importava	di
lei?	Ella	non	era	che	una	delle	tante	che	per	la	via	dei	sensi	avevano	potuto	entrare,	un	momento,
in	 quello	 ch'ei	 diceva	 suo	 cuore,	 e	 che	 al	 pari	 delle	 altre	 n'era	 poi	 uscita	 per	 sempre.	 Viva,	 o
morta	 che	 fosse,	 ei	 non	 si	 curava	 di	 saperlo.	 Immerso	 ne'	 suoi	 progetti,	 continuò	 l'allegra	 sua
gita;	ella	fu	deposta	nel	cimitero	accanto	alla	sua	povera	madre	in	quel	posto	di	eterna	pace	che
da	parecchi	anni	così	ardentemente	invocava.
Oh!	se	nella	stalla	di	compare	Martino,	invece	delle	sucide	reminiscenze	di	quell'orgia	straniera
che	ha	contaminato	la	generazione	che	ci	precedette,	e	che	Madonna	Sabata	sciorinava	con	tanto
gusto	 a	 quei	 poveri	 cuori	 di	 vergini,	 ci	 fosse	 stato	 un	 qualcuno	 che	 avesse	 letto	 le	 tue	 gentili
novelline,	o	Pietro	Thouar!
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XIV.
LA	COLTRICE	NUZIALE.

I.
UN	BAZAR	DI	NUOVO	CONIO.

—	 Diciotto	 braccia	 di	 buona	 tela	 casalina....	 —	 Cinque	 carantani	 di	 questo	 pastrano	 —	 Una
caldaia!	 la	 fodera	 di	 un	 pagliericcio....	 —	 Due	 fiorini	 una	 bella	 coltrice	 nuova.	 —	 Chi	 vuol
comperare	questa	sottana?	Un	paio	di	calzoni,	fazzoletti,	camicie.	—	Una	camicia	di	bucato....	due
paiuoli.	—	Tutte	le	masserizie	d'una	cucina	per	dieci	fiorini.	—	Donne,	madonne,	messeri!	ci	sono
dei	bei	vestiti....	—	Guardate	questa	gonna	di	fioretto	per	metà	prezzo!	—	Vendo	i	cavalli	a	chi	dà
venti	fiorini.	—	Chi	vuol	dare	una	svanzica	di	un	lenzuolo?...	Belle	ragazze,	comprate,	ci	sono	dei
grembiuli....	 Comprate	 il	 rigatino	 nuovo	 a	 un	 carantano	 il	 braccio....	 —	 Un	 giustacore	 per	 un
carantano!	—	Una	copertina	da	letto	per	un	fiorino!	—	Messeri,	madonne,	comprate,	comprate!....
E	 una	 quantità	 di	 gente	 s'era	 affollata	 d'intorno	 alle	 due	 carrettaccie	 dalle	 quali	 una	 mano	 di
soldati	andava	scaricando	alla	 rinfusa	diversi	arnesi,	 suppellettili	d'ogni	maniera	e	di	ogni	uso,
robe	vecchie	e	nuove,	gridando	il	prezzo	che	ne	volevano	ritrarre	come	se	si	avesse	trattato	d'una
vendita	all'incanto.	Codesto	accadeva	su	su	d'un	piazzale,	dinanzi	alla	chiesa	in	un	villaggio	tra
l'Isonzo	 e	 il	 Nadisone.	 Era	 la	 seconda	 festa	 di	 Pasqua.	 La	 stagione	 lieta	 per	 l'apparire	 della
primavera,	faceva	una	consolazione	del	sereno	dei	cieli	e	della	verzura	della	campagna.	Diffuso
un	giubbilo	per	tutto	il	creato	e	nell'aria	tepente	delle	ore	meridiane	gli	effluvi	del	biancospino	e
delle	prime	viole;	 il	mormorio	del	 fiume	 in	armonia	coi	canti	degli	augelletti	di	già	solleciti	del
nido;	l'orizzonte	limpido;	solo	di	là	dalle	acque	verso	ponente,	qui	e	colà,	in	diversi	punti	vedevi
ancora	 sollevarsi	 alcune	 colonne	 di	 fumo;	 erano	 i	 villaggi	 incendiati	 nella	 passata	 settimana
santa.
La	chiesa	aperta	e	tuttora	inondata	d'incenso	annunziava	come	fosse	in	quel	punto	terminata	la
funzione;	 ne	 uscivano	 ancora	 alcune	 comari,	 e	 veduto	 lì	 sulla	 piazza	 quella	 confusione	 non
guardavano	ad	anima	viva,	ma	intenti	all'oggetto	agognato,	pareva	che	per	lo	sforzo	di	quella	per
lei	 ardita	 intrapresa,	 fossero	 vicini	 a	 gonfiarseli	 di	 lagrime.	 Giunta	 a	 farsi	 largo,	 afferrò	 colla
mano	tremante	 il	 lembo	di	una	coltrice,	che	 il	soldato	aveva	 in	quel	punto	dispiegata,	ed	—	Io,
disse,	 vi	 do	 i	 due	 fiorini!	 La	 sua	 voce	 argentina	 impose	 silenzio	 alle	 altre	 comari,	 che	 stavano
d'intorno,	e	ritirate	le	lasciarono	conchiudere	il	contratto.	Poi	cavati	dalla	saccoccia	altri	danari,
comperò	la	lentima	di	un	letto	nuziale,	una	copertina	di	rigato	e	non	so	che	altri	oggetti,	dei	quali
fatto	un	fardello	se	lo	caricò	sulla	testa,	e	lieta	della	sua	buona	ventura	tornò	a	traforare	la	folla.
—	Ehi	Mariuccia!	le	gridavano	le	amiche,	non	occorre	più	dirci	che	il	tuo	damo	l'ha	da	nascere.	—
Che	 sì,	 che	 cotesto	 l'è	 un	 bell'apparecchiarsi	 il	 nido!	 —	 Guardate	 la	 Mariuccia	 quanta	 roba	 si
porta	via!	—	E	 le	correvano	dietro	per	esaminare	con	più	agio	gli	avvantaggi	dell'affare	ch'ella
aveva	conchiuso.	In	grazia	di	que'	prezzi	così	facili,	in	poco	d'ora	tutta	la	mercanzia	fu	smaltita.
Come	un	cesto	di	piuma	gittato	dalla	finestra	quando	soffia	 la	borra,	quelle	suppellettili,	quegli
arnesi,	e	persino	i	cavalli	e	le	carrette	sparirono.	Nettata	la	piazza,	i	soldati	entrarono	all'osteria,
e	 bevuto	 e	 sghignazzato,	 tornavano	 per	 d'onde	 erano	 venuti	 a'	 loro	 quartieri.	 Nel	 passare	 il
torrente	 s'incontrarono	 in	 altre	 carrette	 cariche	 di	 roba	 razzolata	 tra	 le	 macerie	 dei	 villaggi
incendiati.	Erano	villici,	che	più	avveduti	non	avevano	aspettate	di	comprare	da	essi,	ma	erano
stati	da	soli	a	far	raccolta,	ed	ora	allegramente	se	ne	tornavano	col	bottino.	Quell'incontro	non	fu
per	certo	una	buona	ventura.	I	soldati,	quantunque	briachi,	pretesero	che	lor	si	dovesse	almeno	il
tributo	 dell'acquavite.	 Convenne	 vuotare	 le	 saccocce	 contenti	 di	 asciugarla	 al	 costo	 di	 pochi
carantani	e	di	qualche	piattonata.	Quando	entrarono	i	contadini	nel	villaggio,	si	sentiva	ancora	di
là	delle	acque	rimbombare	nell'aria	gli	urrà	della	brigata	militare.

II.
CHI	ERA	LA	MARIUCCIA.

Nata	 in	una	numerosa	 famiglia	di	contadini,	dove	non	regnava	 la	pace	domestica,	 la	Mariuccia
assaggiò	assai	per	tempo	il	tristo	calice	della	sventura.	Da	bambina	mal	gradita	alle	zie	ed	all'ava
paterna,	 che	 in	 lei	 puniva	 il	 carattere	 bisbetico	 e	 la	 lingua	 insolente	 della	 nuora,	 cresceva	 a
stento	 fra	una	 turba	di	 fanciulli	 e	quasi	 coetanea	ad	una	bella	 cuginetta	 che	divideva	con	 lei	 i
giochi	puerili,	ma	non	 le	carezze	e	 l'affetto	dei	vecchi.	Trascurata	e	spesso	maltrattata	quando
ancora	aveva	lo	scudo	della	madre,	perduta	questa,	nessuno	più	pensava	alla	povera	piccola,	e	la
si	lasciava	languire	priva	perfino	delle	cose	più	necessarie.	Le	contese	sempre	più	acerrime	che
sorgevano	fra	i	diversi	membri	della	famiglia,	sovente	finivano	collo	scaricare	la	tempesta	sul	suo
capo	 innocente,	 e	 quando	 il	 disaccordo	 giunse	 a	 tale	 da	 partorire	 la	 divisione,	 ella	 col	 padre
cacciata	 di	 casa,	 dovette	 mettersi	 nella	 meschina	 condizione	 di	 chi	 vive	 del	 lavoro	 giornaliero.
Poichè	 le	 suppellettili,	 gli	 animali,	gli	 attrezzi	 agricoli	 che	 in	unione	bastavano	a	 farli	 campare
onestamente	 su	 d'un	 terreno	 da	 coloni,	 così	 ripartiti,	 furono	 per	 tutti	 una	 miseria.	 Quella
divisione	l'era	sempre	rimasta	impressa	come	il	più	gran	dolore	della	sua	infanzia;	non	già	ch'ella
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avesse	compreso	le	conseguenze	che	ne	dovevano	nascere,	ma	lo	staccarsi	dalla	cuginetta	e	dagli
altri	 fanciulli	 che	 con	 lei	 ridevano	 e	 giocavano,	 il	 cambiare	 la	 buona	 casa	 colonica	 fino	 allora
abitata,	in	una	miserabile	abitazione	da	sottani	dove	le	toccava	di	rimanere	quasi	sempre	soletta,	
anche	così	bambina	le	facevano	capire	ch'era	una	disgrazia.	I	sottani,	cotesta	piaga	delle	nostre
campagne,	 sono	 la	 più	 meschina	 e	 la	 più	 infelice	 delle	 classi	 della	 società;	 quella	 su	 cui	 pesa
maggiormente	il	lavoro	senza	compenso,	e	dalla	quale	scaturiscono	i	mendicanti,	i	vagabondi,	e
spesso	anche	 i	 ladri	e	gli	assassini.	 I	possidenti	che	vanno	 in	rovina	danno	sovente	origine	alla
loro	esistenza,	perchè	cominciano	dall'alienare	i	fondi	produttivi,	e	in	ultimo	affittano	o	vendono
le	case	mezzo	diroccate	a	una	specie	di	speculatori	che	poi	le	subaffittano	a	dei	miserabili,	che,	o
per	 disgrazie,	 o	 per	 discordie	 domestiche	 divisi,	 non	 hanno	 più	 la	 possibilità	 di	 condurre	 una
colonía.	Questi	speculatori,	per	lo	più	possidenti	di	fresca	data,	a	tali	orribili	tuguri,	uniscono	uno
o	due	campicelli,	dei	quali	esigono	affitti	spropositati.	Coloro	che	accettano,	sanno	che	se	anche
l'annata	andasse	propizia,	 l'assiduo	 lavoro	e	 la	più	 industriosa	diligenza	non	faranno	mai	che	 il
fondo	 produca	 tanto	 da	 soddisfare	 al	 debito	 assunto;	 ma	 la	 necessità	 di	 un	 po'	 di	 tetto	 che	 li
ripari,	e	di	un	campo	dove	raccorre	almeno	le	legna	per	riscaldarsi	l'inverno,	o	che	se	non	altro
serva	di	pretesto	a	ciò	che	altrove	si	raccoglie,	 fa	che	pieghino	 il	capo	a	tutte	 l'esorbitanze	del
locatore.	 Malattie,	 tempi	 burrascosi,	 mancanza	 di	 lavoro,	 sono	 poi	 disgrazie	 ch'essi	 non
prevedono,	o	che	certo	non	entrano	nei	loro	calcoli.	Colui	che	affitta	sa	bene	anch'egli	che	il	suo
campo,	se	anche	fosse	la	terra	promessa,	non	potrebbe	giammai	dargli	il	provento	che	richiede;
ma	egli	spera	d'aver	a	 fare	con	gente	avveduta	che	sappia	 ingegnarsi	e	profittargli,	e,	pur	che
paghi,	 il	 modo	 non	 importa;	 se	 no,	 guarda	 a	 ciò	 che	 portano	 sotto	 i	 suoi	 coppi,	 e	 alla	 fine
dell'anno	col	sequestro	fa	il	conto	rotondo.	Anzi	vi	sono	di	quelli	che	nelle	quattro	pecore,	nelle
vaccherelle	 e	 ne'	 pochi	 attrezzi	 dell'inquilino,	 veggono	 preventivamente	 il	 loro	 affitto.	 Così	 gli
sciagurati,	che	si	trovano	nella	necessità	di	abbracciare	tal	vita	miserabilissima,	passano	d'uno	in
altro	tugurio	sempre	più	nudi,	finchè,	spogli	di	tutto,	vanno	ad	ingrossare	la	schiera	dei	mendici	e
dei	vagabondi.	Infatti	 il	padre	della	Mariuccia	in	pochi	anni	consumò	tutto	quel	poco	che	aveva
redato,	e	dopo	aver	fatto	soggiorno	 in	questo	e	 in	quel	villaggio	sempre	nei	peggio	abituri,	 finì
coll'ammalarsi	e	morire	all'ospitale.	Cosicchè	a	dodici	anni	la	povera	fanciulla,	coperta	di	cenci	e
ridotta	sulla	strada,	andava	elemosinando.	Un	giorno	ell'ebbe	 la	buona	ventura	di	capitare	alla
porta	di	un	contadino	benestante,	la	cui	moglie	colpita	dalla	sua	bella	fisonomia,	la	prese	seco	a
servire.	 I	 contadini	 trattano	 per	 solito	 i	 loro	 servi	 come	 tanti	 membri	 della	 famiglia.	 Se	 non
possono	dar	conveniente	salario,	non	fanno	almeno	sentir	tanto	la	diversità	della	condizione.	Cibo
e	lavoro	in	comune,	quasi	nessuna	disuguaglianza	di	vesti,	e	quel	che	val	più,	non	disprezzo	ne'
modi,	non	imperiosa	acerbità	ne'	comandi.	La	povera	creatura,	che	non	aveva	mai	goduto	il	bene
di	 trovarsi	 in	 una	 famiglia	 dove	 regnassero	 l'ordine	 e	 la	 pace,	 si	 affezionò	 ben	 presto	 a'	 suoi
padroni.	Lavorava	con	essi	nei	campi,	filava	la	sera	nella	stalla	o	d'accanto	al	fuoco	con	le	figlie
del	suo	padrone,	che	 la	 trattavano	come	sorella,	 imparava	da	esse	e	dalla	 loro	madre	a	 trattar
l'ago,	ad	accudire	alle	faccende	domestiche.	Era	divenuta	una	bella	ragazza,	e	rimpannucciata	e
rinsanichita	 e	 in	 comunione	 del	 loro	 affetto,	 più	 quasi	 non	 s'accorgeva	 d'essere	 un'orfana.	 Ma
quegli	 anni	 spensierati	 volano	 rapidi	 e	 succede	 un'epoca	 nella	 quale	 ci	 si	 accorge	 di	 avere	 il
cuore,	e	i	suoi	palpiti	fanno	pensare	all'avvenire.
Una	domenica	di	agosto	la	Mariuccia	insieme	con	la	Lisa,	la	figlia	de'	suoi	padroni,	trovavasi	alla
sagra	di	Madonna	di	Strada.	Una	quantità	di	gente	era	là	convenuta,	e	le	due	giovanette	l'una	al
braccio	 dell'altra	 giravano	 amorosamente	 chiacchierando	 insieme,	 e	 soffermandosi	 ogni	 qual
tratto	a	guardare	 le	 tavole	di	ciambelle	e	di	 frutta	esposte	 in	vendita	sul	praticello	dinanzi	alla
chiesa	campestre.	Alcuni	giovinotti	le	avevano	notate	e	lor	tenevano	dietro,	desiderosi	di	entrare
con	esse	in	discorso.	Il	sole,	benchè	oramai	vicino	al	tramonto,	dardeggiava	ancora	i	suoi	raggi
cocenti	sulla	testa	della	moltitudine.	Le	due	fanciulle	ripararono	all'ombra	dell'un	dei	cipressi	che
fiancheggiano	l'entrata	nel	praticello,	e	lì	sedute	sul	basso	del	muricciuolo,	si	facevano	fresco	coi
lembi	 dell'ampio	 fazzoletto	 a	 croce,	 che	 loro	 adornava	 la	 testa,	 mentre	 lanciavano	 sorridendo
qualche	 furtiva	 occhiatina	 che	 diede	 coraggio	 ai	 giovanotti	 di	 farsi	 dappresso	 e	 cominciar	 la
conversazione.	 In	 poco	 d'ora	 s'erano	 fatti	 amici.	 Esse	 offerirono	 cortesemente	 la	 sagra	 che
avevano	comperata.	Un	giovane	accettò	un	paio	di	noci	dalla	Mariuccia	e	le	regalò	in	ricambio	un
bel	garofano	ch'ella	adattò	subito	nella	sua	cintura	dalla	parte	del	cuore.	Era	un	bruno	ancora
quasi	imberbe,	alto	e	ben	fatto	della	persona,	con	un	certo	cappellino	di	paglia,	messo	un	po'	alla
bula	e	che	dava	risalto	ai	molti	capelli	neri,	che	tutti	uniti	gli	scendevano	fino	alla	metà	del	collo	e
gli	lambivano	la	candida	camicia	arrovesciata	sulle	spalle.	I	suoi	occhi	neri	avevano	un	non	so	che
di	dolce,	e	con	qualunque	degli	astanti	avesse	parlato,	quasi	sempre	s'incontravano	 in	quelli	di
lei.	Venne	l'ora	della	partenza	e	i	giovani	vollero	accompagnarle	fin	presso	al	villaggio.	Da	quella
sera	 la	 Mariuccia	 non	 dimenticò	 più	 quello	 sguardo,	 e	 anche	 appassito	 conservò	 come	 una
reliquia	quel	fiore.	Ma	la	sua	fronte	ilare	era	divenuta	pensierosa.	Più	non	rideva	così	facilmente,
nè	più	la	sera	con	le	compagne	si	lasciava	andare	al	solito	allegro	cicaleccio;	meditava	invece,	e
una	leggera	tinta	di	malinconia	s'era	 impossessata	di	tutti	 i	suoi	atti.	La	povera	fanciulla	aveva
saputo	che	quel	giovane	apparteneva	a	una	buona	famiglia	di	contadini	del	vicino	villaggio.	S'egli
avesse	 eletto	 la	 meglio	 ragazza	 del	 paese,	 certo	 i	 genitori	 s'avrebbero	 baciato	 la	 mano	 nel
concedergliela,	perchè	l'entrare	in	quella	casa	era	tenuto	da	tutti	una	fortuna.	Or	ella	non	era	che
una	povera	orfana,	una	serva....	Che	cosa	gli	avrebbe	portato	in	dote	se	poteva	appena	campare?
Ma	 Vigi	 veniva	 tutte	 le	 domeniche	 a	 funzione	 nel	 villaggio	 di	 lei,	 l'accompagnava	 a	 casa	 nel
sortire	di	chiesa;	se	talvolta	la	mandavano	in	su	quell'ora	ad	attignere,	egli	 le	portava	la	corda,
l'aiutava	sul	pozzo	in	presenza	di	tutti,	e	oramai	non	v'era	più	dubbio	sulle	sue	intenzioni.	Allora
la	Mariuccia	divenne	più	attiva	nel	pensiero	di	apparecchiarsi	un	po'	di	mobile.	Stava	in	fin	tardi
a	filare	di	guadagno.	Alzavasi	prima	di	tutti	la	mattina,	affinchè	i	suoi	padroni	fossero	contenti	di
lei	 e	 le	 concedessero	 qualche	 ora	 di	 lavoro	 per	 suo	 conto.	 Se	 buscava	 qualche	 carantano,
guardavasi	bene	dal	gittarlo	in	ispese	inutili.	La	vecchia	Maddalena,	che	l'amava	come	se	le	fosse
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figlia,	s'era	accorta	di	queste	sue	cure	e	procurava	di	facilitarle	qualche	piccolo	provento.	Ma	per
accumulare	quanto	bastasse	alla	compera	almeno	del	letto	nuziale	e	dell'indispensabile	coltrice,
ci	voleva!	Passarono	così	alcuni	anni,	quando	in	quel	villaggio	avvenne	il	mercato	ch'io	qui	sopra
accennai.	Chi	può	dire	la	consolazione	della	Mariuccia	nell'aver	potuto	così	utilmente	impiegare	i
suoi	risparmi?	Ella	si	aveva	portati	a	casa	quegli	arredi,	e	se	li	custodiva	nella	sua	cameruccia	e
se	li	guardava	con	quell'affetto	istesso	di	adorazione	con	cui	l'avaro,	quando	è	solo,	contempla	i
suoi	ricchi	tesori.

III.
LA	VISITA.

Per	 lo	 stradale	 che	 da	 Gorizia	 mette	 a	 Udine	 due	 magnifici	 cavalli	 neri	 facevano	 volare	 una
elegante	 carrozza	 discoperta.	 Dentro	 a	 fianco	 d'un	 signore	 piuttosto	 avanzato	 in	 età	 stava
mollemente	 adagiata	 una	 gentile	 damina,	 la	 cui	 mise,	 benchè	 da	 viaggio,	 annunziava	 il	 buon
gusto	della	capitale.	I	suoi	bellissimi	occhi	intenti	al	sole	che	tramontava	avevano	un'espressione
piuttosto	melanconica.	Era	d'estate.	La	vasta	pianura	rinfrescata	da	un	leggero	venticello	moveva
placidamente	il	ricco	suo	verde	indorato	dagli	ultimi	raggi.	Una	quantità	di	picciole	nubi	tinte	nei
più	 vaghi	 colori	 dell'iride	 s'andavano	 agglomerando	 sull'orizzonte	 come	 per	 far	 corteo	 al	 sole
moribondo	che	già	 cominciava	a	 tuffarsi	nella	 lontana	marina.	Parevano	 i	 flutti	 di	un	 immenso
mare	 di	 porpora,	 parevano	 un'infinita	 turba	 di	 pecore	 dal	 vello	 d'oro	 che	 dopo	 aver	 pascolato
tutto	 il	 giorno	 pegli	 azzurri	 campi	 del	 cielo	 or	 si	 riducevano	 all'ovile	 dietro	 i	 passi	 del	 loro
sfolgorante	pastore.	La	giovinetta,	innamorata	della	magnifica	scena,	metteva	sì	poca	attenzione
agli	 animati	 discorsi	 del	 suo	 compagno	 da	 viaggio,	 che	 questi	 a	 trovar	 la	 parola	 che	 pur	 le
penetrasse	l'udito	dovette	cercarla	in	un'allusione	a	quel	bellissimo	tramonto.
—	O	mia	Cati!	ei	 le	diceva,	se	 il	nostro	progetto	s'avvera,	 i	miei	ultimi	giorni	saranno	 lieti	e	 io
terminerò	felice	la	mia	mortale	carriera,	come	quel	sole	che	ora	in	sì	placida	e	maestosa	pompa
discende	all'occaso.	Una	lagrima	corse	per	le	guance	alla	giovinetta.	—	Dio,	che	mi	vede	l'anima,
sa	come	 io	 lo	preghi,	padre	mio,	di	concedervi	una	 lunga	vita	e	 tutta	 felice,	—	diss'ella	con	un
timbro	di	voce	così	soave	che	pareva	un'armonia.	—	Oh!	io	lo	sarò	felice	e	pienamente,	ripigliò	il
vecchio,	quando	ti	vedrò	 in	possesso	della	bella	 fortuna	che	ti	si	prepara.	Fin	da	quando	tu	eri
fanciulletta	 nell'istituto	 delle	 Dame	 X***	 a	 Vienna,	 e	 io	 ti	 vedeva	 crescere	 ogni	 giorno	 più
aggraziata	 e	 gentile,	 cotesto	 era	 il	 più	 caro	 de'	 miei	 voti;	 ma	 non	 ardiva	 pensarci	 da	 senno,
perchè	troppo	grande	mi	pareva	la	distanza	fra	te	umile	figlia	di	un	barone	di	provincia	ed	egli
sangue	di	principi,	collocato	sì	dappresso	alla	santa	maestà	del	trono.	Chi	mi	avrebbe	detto	che
proprio	nel	momento	in	che	la	sua	fortuna	fatta	di	tanto	più	cospicua	pe'	segnalati	servigi	prestati
al	nostro	buon	Imperatore,	 io	 fossi	così	vicino	a	veder	realizzata	cotesta	mia	secreta	speranza?
Eppure	 la	 lettera	 della	 tua	 nobile	 zia	 e	 l'invito	 della	 Contessa	 che	 ora	 ci	 chiama	 in	 sua	 casa,
dov'egli	ritorna	dopo	la	sua	gloriosa	vittoria,	mi	danno	certezza	che	il	mio	è	qualche	cosa	di	più	di
un	 castello	 in	 aria.	 Mia	 Cati,	 poichè	 egli	 desidera	 di	 rivederti,	 credi,	 non	 può	 essere	 che	 per
deporre	a'	tuoi	piedi	la	sua	immensa	fortuna.	E	quando	ti	avrà	riveduta	non	sarà,	no,	più	sogno	il
mio!	Le	tue	adorabili	qualità	lo	faranno	superbo	della	sua	scelta,	nè	l'amore	grandissimo	che	io	ti
porto	 mi	 fa	 ora	 velo	 dinanzi	 agli	 occhi.	 Allorchè	 mio	 fratello	 moribondo	 ti	 confidava	 nelle	 mie
braccia,	io	mi	accorsi	subito	che	l'orfanella	era	un	grande	tesoro...	—	Tesoro,	padre	mio,	è	stata
la	 vostra	 bontà,	 le	 cure	 e	 l'affetto	 più	 che	 paterno	 che	 voi	 sempre	 mi	 prodigaste,	 al	 quale,
soggiunse	ella	abbassando	la	voce	e	facendosi	sempre	più	melanconica,	al	quale	io	sento	rimorso
di	 non	 saper	 corrispondere	 come	dovrei!...	—	Senti,	Cati,	 noi	 vogliamo	vivere	 sempre	 insieme.
Quando	 sarai	 maritata,	 io	 mi	 stabilirò	 a	 Vienna	 vicino	 a	 voialtri:	 ti	 vedrò	 ogni	 giorno,	 la	 tua
felicità	sarà	tanta	vita	per	me.	Vienna	è	un	gran	bel	paese!	L'allegra,	la	gaia	Vienna,	il	paradiso
terrestre	delle	feste	e	dei	piaceri!	Oh	si	sa	vivere	a	Vienna!...	Qui,	poverina,	tu	se'	fuori	di	sito.
Chi	sa	comprenderti	qui?	Cotesti	rozzi	provinciali	non	possono	apprezzare	le	grazie	squisite	della
tua	nobile	educazione;	 le	 tue	amabili	maniere,	 il	 tuo	buon	gusto,	 i	 tuoi	distinti	 talenti	qui	 sono
perduti,	sprecati,	e	per	questo	mi	sei	così	melanconica.	Ma	a	Vienna	avrai	campo	di	brillare.	Tu
se'	nata	 fatta	per	essere	 la	delizia	di	una	capitale,	per	destare	 l'ammirazione	e	 la	 simpatia	nei
nostri	eleganti	salons.	Oh	pensa	la	mia	gioia	quando	ti	vedrò	finalmente	collocata	nella	luminosa
atmosfera	 che	 unica	 ti	 si	 conviene!	 Il	 riverbero	 di	 tanto	 splendore	 farà	 ringiovanire	 il	 povero
vecchio.	Non	dubitare,	 torneranno	 i	bei	 tempi	della	pace.	 In	breve	 le	armi	vittoriose	del	nostro
sovrano	 finiranno	 di	 ristabilire	 dovunque	 l'ordine	 e	 la	 tranquillità.	 Una	 volta	 estirpata	 la
ribellione,	tu	pure	tornerai	lieta.	Il	tuo	cuore	sensibile	non	è	fatto	pe'	trambusti	della	guerra.	Essi
ti	turbano,	ti	fanno	male,	ed	è	perciò	che	le	tue	belle	guance	si	sono	illanguidite.	Povera	la	mia
Cati!	Tu	se'	un	nobile	fiore,	ma	dilicato:	coteste	villane	bufere	ti	offendono,	ed	hai	bisogno	della
ricca	e	tepida	serra	per	poter	spiegare	tutto	il	tesoro	de'	tuoi	colori	e	de'	preziosi	profumi.	La	tua
serra	è	la	capitale.	Là	mi	tornerai	fresca	ed	allegra,	colle	tue	belle	rose	sul	volto,	cogli	occhi	pieni
di	 vita	 e	di	brio....	Ed	entusiastato	 continuò	per	buona	pezza	a	discorrere	dell'avvenire	 che	gli
prometteva	un	così	dolce	sorriso.	La	fanciulla	taceva,	e	contemplava	gli	ultimi	sprazzi	della	luce
che	quietamente	facevano	rubiconda	la	cima	dei	nostri	monti.	Una	volta	nel	passare	dinanzi	a	un
cimitero	campestre	i	suoi	occhi	si	fermarono	sui	tumuli	coperti	di	recente	erbetta	a'	piedi	degli
ulivi	 le	 cui	 frondi	 commosse	dall'aura	vespertina	 tremolavano	or	bianche	ed	or	verdi	 lasciando
piovere	 la	 porpora	 del	 tramonto	 che	 come	 un	 affettuoso	 addio	 pareva	 accarezzare	 quei	 poveri
morti,	e	sentì	che	a	tutte	quelle	gioie	mondane	ella	avrebbe	preferito	di	dormire	eternamente,	ma
lì	nella	sua	terra	nativa.	Frattanto	la	carrozza	giunta	a	N***	s'era	soffermata	alla	sbarra	dove	si
paga	 il	pedaggio.	Vedendo	signori,	una	povera	donna	 trasse	 innanzi	a	chiedere	 l'elemosina.	La
seguivano	tre	bambini,	portava	il	grembo	fecondo	di	un	altro.	L'atto	strano	con	cui	stese	la	destra
volgendo	dall'altra	parte	la	faccia	vergognosa	e	queste	parole:	Abbruciati	di	Jalmicco!	—	ch'ella
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proferì	 invece	di	preghiera,	 ferirono	 il	barone.	Ei	 rimise	nel	borsellino	 la	moneta	che	già	stava
per	 gittarle	 e	 guardandola	 con	 severo	 cipiglio	 —	 Ribelli	 eh?	 disse,	 oh	 bene	 vi	 sta	 la	 terribile
punizione	che	vi	tiraste	addosso!	A	simile	genia	nessuna	compassione!	—	e	ordinò	al	cocchiere	di
sferzare	 i	 cavalli.	 Come	 l'inesperto,	 che	 nell'adoperare	 un	 coltello	 a	 due	 tagli	 s'insanguina	 le
mani,	così	quel	rimprovero	ferì	tremendamente	da	due	parti.	La	pietosa	fraile	vide	quella	povera
donna	 farsi	 di	 bragia	 e	 tirare	 a	 sè	 l'ultimo	 de'	 suoi	 bambini	 che	 stendeva	 ancora	 le	 mani	 ad
implorare	 misericordia	 dalla	 carrozza	 che	 partiva,	 videla	 accarezzarlo	 con	 un	 sorriso
d'indefinibile	 amarezza,	 mentre	 inavvertite	 le	 gocciavano	 a	 quattro	 a	 quattro	 le	 lacrime	 sulla
bionda	 testa	 dell'innocente.	 Un'orribile	 scena	 d'incendio,	 di	 rapine,	 di	 dolori	 e	 di	 miseria	 le	 si
dipinse	dinanzi	all'anima	commossa...	Quai	che	si	fossero	le	colpe	di	quella	meschina,	ella	pativa:
pativano	quei	poveri	fanciulletti	che	certo	non	potevano	aver	colpa.	Chi	sa	quante	lacrime	erano
condannati	a	versare!...	Quella	moneta	rifiutata	avrebbe	pur	potuto	tergerne	qualcuna!	ed	ella,
che	in	tal	momento	avrebbe	voluto	tergerle	a	costo	di	sangue,	sentiva	di	abborrire	quel	metallo
rimasto	 lì	 inerte.	 Oh!	 ei	 le	 pesava	 sul	 cuore	 come	 un	 rimorso.	 E	 le	 pareva	 peccato	 pensare	 a
comparir	bella	e	spiritosa	nell'istessa	ora	che	quella	raminga	piangeva	per	non	aver	pane	da	dare
alle	sue	creature;	far	pompa	di	mille	inutili	adornamenti,	godere	una	lieta	serata,	tutti	i	comodi	e
il	 lusso	 della	 vita,	 mentre	 colei	 senza	 tetto,	 gittata	 su	 d'una	 strada	 nel	 profondo	 della	 miseria
rammemoravasi	 forse	 la	 crudeltà	 di	 quei	 signori,	 che	 invece	 di	 soccorrerla	 l'avevano
rimproverata....	 E	 lo	 sforzo	 terribile	 di	 dimandare	 l'elemosina	 pagato	 con	 un	 rifiuto!...	 Doveva
averle	costato	quell'umile	dimandare	l'elemosina!	Tutto	il	sangue	l'era	corso	alla	faccia.	L'aveva
ben'ella	veduta	come	si	nascondeva	e	come	le	tremavano	le	labbra,	quando	proferì	quella	solenne
parola:	 Abbruciati	 di	 Jalmicco!	 E	 le	 si	 ridusse	 dinanzi	 alla	 memoria	 la	 sera	 in	 cui	 salita	 sulla
terrazza	 della	 sua	 casa	 aveva	 veduto	 ardere	 quel	 povero	 villaggio	 insieme	 cogli	 altri	 in	 quella
notte	distrutti.	Quando	smontò	nel	cortile	della	Contessa,	e	fatta	salire	nella	camera	da	ricevere
ella	fu	accolta	con	ogni	maniera	di	cortesia	così	dalla	padrona	di	casa	come	da	diversi	graduati
austriaci	che	lì	stavano	aspettandola,	 la	sua	mente	funestata	non	ravvolgeva	che	tristi	pensieri.
Era	 pallida	 fuor	 di	 misura,	 un	 cerchio	 di	 ferro	 le	 strigneva	 le	 tempia,	 di	 modo	 che	 parevale
sentirsi	 scoppiare	 il	 cervello,	 la	 luce	 dei	 doppieri	 le	 offendeva	 la	 vista;	 nondimeno	 procurò	 di
raccogliere	tutta	la	sua	forza	per	corrispondere	ai	gentili	complimenti	che	le	venivano	indirizzati.
Un	bel	giovane	biondo	dalla	tinta	dilicata	e	dagli	occhi	cerulei	le	si	assise	dappresso.	Parlavano
della	capitale,	dov'ella	era	stata	educata,	delle	conoscenze	comuni	ad	entrambi,	di	un	magnifico
giardino,	che	da	fanciulli	avevano	una	volta	visitato	insieme....	Procurava	di	comporre	al	sorriso
le	labbra	smarrite;	discorreva	di	fiori,	e	cogli	occhi	dell'anima	non	vedeva	che	macchie	di	sangue.
Le	pareti	della	stanza	erano	adorne	dei	ritratti	dei	più	famosi	tra	i	generali	dell'armata	austriaca.
La	luce	dei	doppieri	dava	nei	vetri	e	nelle	cornici	dorate	dei	quadri,	e	quel	riverbero	agli	occhi
ammalati	 di	 lei	 pareva	 lo	 splendore	 infausto	 degli	 incendi	 altre	 volte	 veduti	 e	 dappoi
continuamente	 meditati;	 cominciò	 ad	 offuscarsele	 la	 vista.	 I	 lumi,	 la	 stanza,	 le	 persone	 che	 la
circondavano,	 i	 quadri,	 tutto	 le	 si	mesceva.	Quelle	 immagini	 ch'ella	 vedeva	 come	a	 traverso	 le
fiamme,	 le	 si	 tramutavano	 dinanzi:	 assumevano	 le	 forme	 esecrabili	 di	 cadaveri	 scarnati,	 di
serpenti,	di	 luridi	vampiri.	 I	muri	 le	si	mostravano	 tutti	 insozzati	di	 larghe	strisce	di	 sangue,	 il
pavimento	 un	 bulicame	 di	 sangue;	 perfin	 la	 croce	 di	 brillanti	 che	 scintillava	 sul	 petto	 del	 suo
giovane	interlocutore	le	parve	grondante	di	sangue.	Chiuse	gli	occhi	inorridita	e	lasciò	sfuggire
un	gemito.	Tutti	s'accorsero	che	le	veniva	male,	e	la	contessa	s'affrettò	a	condurla	sulla	terrazza
a	respirar	l'aria	fresca	della	notte.	Rimbombava	il	cannone	di	Palma	e	l'aria	appariva	ad	intervalli
accesa	 dalle	 bombe	 che	 da	 quattro	 lati	 lanciavansi	 contro	 la	 fortezza.	 I	 loro	 scoppi	 facevano
tremare	fin	dalle	fondamenta	la	casa,	e	talmente	offesero	i	nervi	di	lei,	che	spaventati	per	la	sua
vita	dovettero	subito	pensare	a	coricarla.

IV.
I	RIBELLI.

—	Lela!	su	po',	Lela,	cammina!	gran	fatto	che	stasera	tu	non	possa	tenerci	dietro.
—	È	colpa	Tinetto,	mamma,	che	va	come	una	lumaca.
—	Ho	perduto	uno	zoccolo	io,...	piagnucolava	zoppicando	il	piccino,	e	mi	fa	male	al	piede,	e	non	ci
posso	ire	io....
—	Butta	via	anche	l'altro,	gli	diceva	la	sorella,	chè	già	gli	è	tutto	sdrucito,	e	si	va	meglio	scalzi.
Ma	 il	 fanciullo	 piangeva,	 e	 udivasi	 sempre	 più	 distante	 lo	 scalpitare	 della	 madre	 e	 dell'altro
bambino	ch'ella	si	strascinava	seco.
—	Mamma,	Tinetto	non	può	piue;	me	lo	piglio	in	braccio?
—	Oh	sì	davvero!	volete	rompervi	il	collo?	—	e	fermatasi,	—	Santa	Vergine!	esclamava,	che	pena
con	queste	creature!	Se	non	fosse	stato	quel	birbo	di	quel	signore,	che	co'	suoi	rimbrotti	ci	ha
tutta	inimicata	la	gente,	già	colui	della	sbarra	ci	dava	da	dormire.	Ora	bisogna	andarsene	all'altro
villaggio;	 quando	 arriveremo,	 saranno	 già	 tutti	 coricati,	 e	 ci	 toccherà	 di	 serenare	 sulla	 strada.
Lela,	vuoi	camminare	tu	con	Giacomino,	e	io	procurerò	di	prendermi	in	braccio	l'altro?	Ma	fatti
alcuni	passi,	 il	suo	stato	 l'obbligava	a	metter	giù	 il	 fanciullo	e	a	sedersi	sull'orlo	d'un	fosso	per
riposare.	—	Mamma,	 e	non	 ci	 darai	 pane	questa	 sera?	 chiedevano	 i	 bambini.	—	Povere	 le	mie
viscere!	E	non	avete	veduto	come	ci	hanno	maltrattati?	Oh	Dio,	Dio!...	Ahi!	che	lampo	d'inferno.
Vogliono	 proprio	 abbruciarla	 quella	 povera	 fortezza!	 —	 diss'ella	 abbarbagliata	 dal	 vicino
splendore	d'una	delle	 tante	bombe,	 che	 in	quella	notte	 si	 lanciavano	 contro	Palma;	 e	 tornò	ad
alzarsi	 come	 per	 fuggire	 al	 fracasso	 che	 la	 intronava.	 E	 così	 trascinandosi	 alla	 meglio	 giunse
finalmente	al	villaggio	che	giace	alla	diritta	della	strada	postale.
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Non	lungi	dalla	chiesa,	in	un	cortile	dinanzi	a	una	casa	colonica	vedevasi	un	focherello	d'intorno
al	quale	si	agitavano	alcune	persone.	Ella	si	diresse	a	quella	volta.	Erano	contadini	che	avendo	i
bachi	 in	 cucina	 preparavano	 la	 cena	 lì	 all'aperto.	 —	 O,	 di	 casa!	 disse	 la	 donna.	 Potreste	 darci
ricovero	 per	 questa	 notte?	 La	 fecero	 entrar	 subito,	 e	 vedendola	 in	 quello	 stato,	 vollero	 che	 si
assidesse	in	loro	compagnia,	mentre	aggiugnevano	un	po'	d'acqua	nella	caldaia.	Chiacchieravano
delle	 vicende	 della	 guerra,	 e	 la	 poveretta,	 rinfrancata	 da	 quell'accoglienza	 ospitale,	 osò	 dire
ch'era	di	Jalmicco....	—	Oh	la	disgraziata!...	sclamò	la	padrona	di	casa	lasciandosi	cader	di	mano
la	mestola	con	cui	gettava	nel	paiuolo	la	farina,	e	tutti	gli	astanti	cangiarono	d'aspetto	e	si	misero
a	 sogguardare	 sospettosi	 la	 forestiera	 e	 i	 suoi	 piccoli,	 come	 se	 quella	 parola	 fosse	 stata	 una
bestemmia.	—	Voialtri	Italiani,	disse	un	vecchio	venerando	che	dai	bianchi	capelli	e	dal	rispetto
con	cui	veniva	trattato	pareva	il	capocchia	della	famiglia,	foste	severamente	puniti.	Io	non	sono
stato	a	Jalmicco,	ma	mi	dicono	che	sia	una	vera	desolazione.
—	O	messere,	rispose	la	poveretta,	là	non	c'è	più	una	sola	casa	in	piedi!	Mucchi	di	sassi	anneriti
dal	fuoco,	calcinacci	che	ingombrano	la	piazza	e	le	strade,	la	nostra	bella	chiesa	tutta	rovinata,
fin	 le	 pietre	 de'	 sepolcri	 spezzate,	 le	 reliquie	 e	 le	 immagini	 dei	 santi	 disperse,	 mutilate,
insozzate....	Oh	mio	Dio!...	e	in	mezzo	a	quella	distruzione	acquartierati	i	soldati	che	insultano	a'
meschini	che	osano	rovistare	tra	quelle	macerie....
—	Eravate	in	paese	quando	diedero	il	fuoco?
—	Mio	marito	era	ne'	campi.	Io	meschina	a	casa	colle	creature.	Mia	suocera	spaventata	corre	ad
avvisare	che	vengono.	Per	paura	dei	soldati,	fuggo.	Avevo	al	collo	il	cordon	d'oro,	mi	penso	che
potrebbero	rubarmelo,	lascio	i	piccoli	sulla	via	e	torno	addietro	a	nasconderlo	nella	cassa....	Oh!
Io	aveva	una	bella	cassa,	piena	zeppa	di	biancheria	e	tanti	vestiti	da	far	invidia	a	una	regina.	Mi
cavo	perfin	la	pezzuola	ch'era	di	seta,	e	stupida	la	ripongo	colle	altre	robe	per	prendermi	cotesto
straccio	che	solo	mi	è	rimasto.	Poi	via	per	i	campi,	e	dietro	s'udivano	le	fucilate	e	lo	scalpitare	dei
cavalli	e	il	parapiglia	dei	miseri	paesani.	Oh	Dio!	non	avevo	fatto	un	miglio,	quando	un	gran	fumo
cominciò	ad	alzarsi	nel	sito	del	nostro	villaggio	e	poi	a'	quattro	 lati	 le	 fiamme,	e	poi	qui	e	colà
altri	villaggi	ardevano.	Che	notte	di	orrore!	e	non	saper	niente	di	mio	marito!	Ogni	qual	tratto	ci
raggiugnevano	 turbe	 di	 fuggenti	 coi	 bambini	 in	 collo,	 coi	 vecchi	 e	 cogli	 ammalati	 che
strascinavano,	e	chi	ci	diceva	che	lo	avevano	fucilato,	chi	ch'era	morto	sul	campo	calpestato	dalla
cavalleria.	Tre	giorni	stetti	ramingando	come	forsennata	appiattandomi	nei	 fossi.	Finalmente	ei
venne,	e	mi	disse	che	di	tutta	la	nostra	roba	non	ci	rimaneva	più	nulla	come	qui	su	questo	palmo
di	mano.
—	 Poveretta!	 poveretta!	 dicevano	 singhiozzando	 le	 donne	 commosse	 da	 quel	 racconto;	 e
dimenticate	che	si	trattava	di	ribelli.	—	E	la	casa?	era	vostra	la	casa?
—	Era	mia,	 diss'ella,	 e	 ci	 avevamo	 speso	ad	aggiustarla	ducento	ducati;	 tutti	 i	 nostri	 risparmi,
l'anno	passato.
—	Non	avete	nessuno	dei	vostri	che	possa	soccorrervi?
—	 I	miei	 fratelli	 sono	 su	d'una	buona	 colonía	 e	per	mangiare	polenta	 se	 la	 campano,	ma	 sono
entrambi	pieni	di	prole:	una	sorella	moglie	del	gastaldo	del	conte	B;	le	altre	due	maritate	lì	nel
villaggio	adesso	sono	a	pane	esse	e	i	loro	figliuoli:	e	mio	padre?	e	mia	madre	che	non	hanno	più
nulla...?	O	mio	Dio,	 ci	 vuol	 altro	 per	 soccorrerci	 tutti...!	Dev'essere	 in	 questi	 contorni	 una	mia
cugina,	 aggiunse	 ella,	 dopo	 un	 momento	 di	 pausa	 nel	 quale	 s'aveva	 asciugato	 col	 dorso	 della
mano	 le	 lagrime	 che	 le	 scorrevano	 lungo	 le	 guance	 macilenti.	 Sono	 tre	 anni	 che	 ho	 saputo
ch'ell'era	 a	 servire	 in	 una	 buona	 casa	 di	 contadini,	 e	 siccome	 quand'eravamo	 fanciullette	 e
vivevamo	insieme,	ella	mi	voleva	un	gran	bene,	così	di	quel	poco	che	poteva,	cercai	di	aiutarla....
Forse	ch'ella	adesso	si	sarà	maritata....
—	Volete	scommettere,	Mamma,	ch'ell'è	la	Mariuccia...?	sclamò	una	ragazza.
—	Appunto,	quest'era	il	suo	nome.
—	Ell'è	a	servire	qui	dirimpetto....
—	Oh	la	vedrò	pur	volentieri	dimani!	disse	la	poveretta.
—	Anzi	quest'anno	la	va	a	marito,	e	in	una	casa	di	benestanti,	che	proprio	l'ha	trovato	fortuna.	—
E	 continuarono	 tutta	 la	 cena	 a	 discorrere	 di	 lei,	 del	 fidanzato,	 della	 sua	 famiglia,	 e	 di	 quella
dov'ell'era	a	servire,	finchè	venne	l'ora	di	coricarsi.	La	condussero	insieme	coi	bambini	sul	fenile,
e	la	meschina,	refocillata	dal	cibo	e	lieta	per	le	buone	notizie	ricevute,	dormì	un	lungo	sonno,	nel
quale	le	parve	d'esser	tornata	nella	sua	casuccia	insieme	col	marito	e	coi	figli,	e	ch'ella	sciorinava
da	una	gran	cassa	tutte	le	sue	suppellettili	abbruciate,	che	aveva	tanto	pianto.

V.
LA	CUGINA.

Nel	dimani,	prima	che	il	dì	fosse	ben	chiaro,	ell'era	già	sulla	strada,	ad	aspettava	che	s'aprisse	la
casa	che	le	avevano	accennata.
Mostrava	 di	 voler	 farsi	 una	 gran	 bella	 giornata:	 il	 cielo	 era	 nitido;	 i	 monti	 spiccavano	 azzurri
nell'atmosfera	purissima	e	leggermente	dorata	dai	primi	crepuscoli;	un	fresco	venticello	foriero
dell'aurora	 increspava	 il	 verde	 allegro	 dei	 cólti	 di	 frumento	 che	 dalla	 parte	 di	 ponente	 le	 si
dilatavano	dinanzi	come	l'ondeggiare	d'una	vasta	marina.
Il	cannone	tuonava	ancora,	ma	questa	volta	i	colpi	partivano	dalla	fortezza	e	parevano	i	nitriti	di
un	immenso	cavallo	da	guerra	che	laggiù	nel	folto	della	campagna	schizzando	fiamme	dalle	narici
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e	percotendo	colle	gambe	il	terreno	sfidasse	l'ira	dell'inimico.	Quando	il	sole	fu	sorto,	apparve	la
fortezza,	 ed	 ella	 distingueva	 sui	 baluardi	 il	 lampeggiare	del	 fucile	 delle	 vedette:	 il	 culmine	del
duomo	 scintillava,	 e	 più	 in	 alto	 nell'aria	 serena	 inondati	 di	 luce	 sventolavano	 i	 tre	 colori	 della
bandiera	italiana.
—	 Povera	 Palma!	 sclamò	 la	 donna	 commossa,	 almeno	 tu	 se'	 viva	 ancora!	 —	 e	 s'inginocchiò	 a
ringraziarne	 il	 Signore.	 Sia	 che	 la	 solenne	 maestà	 dell'ora	 le	 infondesse	 un	 religioso
raccoglimento,	o	che	ve	la	spignesse	un	ignoto	affetto	del	cuore,	lungamente	pianse	e	pregò.	Ella
amava	Palma	come	si	amano	 le	memorie	dei	giorni	più	 lieti.	Là	era	stata	 insieme	collo	sposo	a
scegliersi	gli	anelli	delle	nozze;	là	aveva	comperato	il	suo	primo	fazzoletto	di	tulle	e	i	vestiti	dei
giorni	 festivi.	 Su	 quella	 bella	 piazza	 circolare,	 all'ombra	 degli	 odorosi	 acaci	 che	 le	 fanno	 viale
all'intorno,	 ell'era	 stata	 tante	 volte	 a	 vendere	 le	 uova	 delle	 sue	 galline,	 i	 pulcini	 primaticci,	 i
paperottoli,	 gli	 erbaggi	 dell'orticello.	 Anzi	 quando	 stava	 nella	 sua	 casuccia	 a	 Jalmicco,	 e	 non
sapeva	 come	 raggranellare	 qualche	 carantano	 per	 i	 bisogni	 della	 crescente	 famigliola,	 presto
faceva	un	mazzolino	di	timo,	di	maggiorana,	di	salvia	e	di	altre	erbucce	fragranti,	o	raccoglieva
un	 bel	 piatto	 d'insalata	 od	 alcuni	 cavoli	 fiori,	 e	 giù	 a	 Palma,	 e	 sempre	 a	 tornare	 col	 denaro
desiderato.	Or	ella	sentiva	gratitudine	per	quelle	note	e	care	contrade,	e	pregava	il	Signore	che
le	salvasse	dal	ferro	e	dal	fuoco	che	avevano	sterminato	il	suo	povero	villaggio.	Usciva	intanto	da
una	casa	vicina	una	bella	giovinetta	e	coll'arconcello	sulle	spalle	avviavasi	ad	attignere.	Quando
furono	 l'una	 appresso	 dell'altra	 si	 guardarono	 entrambe	 un	 istante	 perplesse,	 e	 la	 giovane,
deposte	le	secchie	—	Oliva!	gridò,	siete	veramente	Oliva?
—	Mariuccia,	mia	buona	Mariuccia,	che	gusto	di	rivederti	dopo	tanto	tempo	bella	ed	allegra...!	E
corse	ad	abbracciarla	con	tutto	l'affetto	dell'animo.
—	Ma	voi	siete	così	patita,	Oliva,	che	quasi	stentava	a	ravvisarvi...
—	Eh!	dopo	tante	disgrazie,	è	miracolo	esser	vivi,	—	diceva	la	poveretta,	e	sul	pozzo	e	per	la	via
l'accompagnava	narrandole	i	tanti	flagelli	che	l'avevano	colpita	e	la	vita	raminga	e	desolata	che
da	più	mesi	conduceva.	La	Mariuccia	la	fece	entrare	co'	bambini	nella	casa	dov'era	a	servire,	e
parlato	co'	padroni	si	mise	insieme	con	essa	a	preparare	un	po'	di	foglia	pei	bachi.	Quando	furono
sole,	—	La	è	andata	più	bene	di	quel	 che	credeva,	disse	 la	Mariuccia.	Avevo	paura	che	non	vi
vedessero	volentieri,	perchè	qui,	non	l'hanno	mica	troppo	con	voialtri	Italiani...	Vi	trattano,	che	so
io,	da	gente	turbolenta,	da	ribelli...
—	Lo	so,	Mariuccia...!	Credi	tu	che	se	la	necessità	di	stendere	la	mano,	per	non	vedermi	morire	di
fame	queste	povere	creature,	non	mi	avesse	da	lungo	tempo	fatta	dura	la	pelle,	ch'io	sarei	stata
mai	capace	d'affrontare	i	sarcasmi	con	che,	appena	passato	il	confine,	si	fanno	tutti	un	dovere	di
punire	la	nostra	sventura?	Oh!	ma	che	cosa	abbiamo	fatto?	Che	cosa	ha	fatto,	dico	io,	 il	nostro
povero	 villaggio?	 In	 che	 mai	 possono	 avervi	 offesi	 questi	 meschini	 fanciulletti,	 che	 non	 sanno
ancora	neanche	parlare?
—	Dicono,	che	vi	siete	dichiarati	Italiani....
—	Diacine!	E	voialtri,	che	cosa	siete	voialtri?
—	Qui	siamo	Imperiali.
—	Imperiali!	Oh	sì!	perchè	v'è	colà	su	d'una	via	comune,	in	mezzo	a'	campi	nostri	e	vostri	senza
distinzione,	 un	 vecchio	 confine	 di	 pietra,	 che	 i	 fanciulli	 di	 ambi	 i	 paesi	 avranno	 rovesciato,	 se
basta,	 almeno	almeno	un	migliaio	di	 volte!	Ma	senti,	 ti	 prego,	 come	parlate,	 come	vestite,	 che
Signore	 si	 prega	 nelle	 vostre	 chiese?	 Io	 trovo	 che	 siamo	 tutti	 cristiani	 e	 fratelli,	 perchè	 voi
intendete	 me,	 io	 intendo	 voialtri,	 e	 preghiamo	 tutti	 insieme	 quell'istesso	 Iddio	 e	 quell'istessa
benedetta	Madonna.	Quei	cani	di	soldati,	vedi,	che	sono	venuti	ad	abbruciarci,	bestemmiavano	in
una	 lingua	 che	 a	 noi	 poveretti	 pareva	 tutto	 l'abbaiare	 delle	 bestie,	 ed	 avevano	 certi	 visi	 tutti
differenti	dai	nostri,	e	bisogna	poi	che	non	pregassero	niente	affatto	il	nostro	Signore	e	la	nostra
Madonna,	perchè	altrimenti	non	avrebbero	osato	far	tutti	quegli	orrori	nella	nostra	chiesa	dinanzi
al	Sacramento;	anzi	contro	la	Chiesa	e	contro	il	Sacramento!
—	Eh,	voi	avrete	ragione,	rispose	la	Mariuccia.	Ma	vi	so	dire	che	qui	la	pensano	bene	altrimenti.
Bisognerebbe	che	sentiste	le	belle	prediche	che	fa	su	questo	argomento	il	nostro	bravo	pievano.
—	Oh,	io	non	so	di	lettera!	conchiuse	Oliva	alquanto	corrucciata;	ma	credo	che	tutto	il	latino	di
questo	 mondo	 non	 potrebbe	 giammai	 persuadermi	 che	 sia	 ben	 fatto	 maltrattare	 quelli	 che
patiscono!
Allora	la	Mariuccia	procurò	di	barattare	discorso,	e	 le	chiese	d'un	loro	vecchio	zio,	che	quando
vivevano	insieme	era	sempre	malaticcio.
—	È	morto,	rispose	mestamente	Oliva,	ed	anche	la	povera	zia	Giustina	è	morta.
—	Forse	laggiù?...	allora	dell'incendio?
—	 No:	 dappoi;	 egli	 a	 Claujano,	 e	 la	 zia	 all'ospitale...	 Oh,	 la	 è	 un'orribile	 istoria!	 Tu	 sai,	 ella
continuò	 dopo	 un	 momento	 di	 pausa,	 che	 quando	 la	 nostra	 famiglia	 si	 divise,	 egli	 e	 la	 zia
Giustina,	 che	 non	 erano	 maritati,	 fecero	 casa	 insieme.	 Coi	 loro	 risparmi	 avevano	 comperato	 a
Jalmicco	una	picciola	casuccia,	tre	camerette;	la	zia	tesseva,	e	se	la	campavano	abbastanza	bene.
Ultimamente	il	pover'uomo	era	quasi	sempre	ammalato,	e	quando	vennero	i	soldati,	trovavasi	a
letto	e	non	poteva	fuggire.	La	zia	non	volle	abbandonarlo,	e	s'inginocchiò	sulla	porta	della	camera
sperando	 di	 commuoverli	 a	 misericordia.	 Oh	 sì!	 misericordia.	 Vennero;	 lo	 cavarono	 nudo	 dal
letto,	lo	gettarono	da	una	finestra	nel	cortile	ed	appiccarono	fuoco.	Ella,	raccolte	le	lenzuola,	le
coperte	e	quel	più	che	poteva	di	filati	e	di	cenci,	e	con	essi	ravvolto	alla	meglio	quel	misero	corpo
tutto	insanguinato	e	pesto	dalla	caduta,	s'ingegnava	di	strascinarlo	fuori	dalle	fiamme	in	riva	al
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torrentello	che	attraversa	il	villaggio.	Alcuni	fuggenti,	 impietositi	dalle	grida	del	pover'uomo,	 lo
trasportarono	con	loro	a	Claujano,	dove	morì	narrando	tali	orrori	da	far	raddrizzare	i	capelli.	Ella
stette	 lì	 diversi	 giorni	 immobile	 come	 mentecatta	 a	 guardare	 l'incendio.	 Quando	 tornarono	 i
nostri	a	cercar	nelle	rovine,	la	trovarono	che	più	non	conosceva	nessuno.	Teneva	a	sè	dappresso
alcuni	pezzi	mezzo	abbruciati	del	suo	telaio	ed	un	gran	mucchio	di	filati	cavati	fuori	dal	fuoco,	a
cui	stava	appoggiata.	I	soldati,	forse	per	dileggio,	le	avevano	messo	a'	piedi	una	scodella	di	vino
con	 della	 salsiccia	 tagliata	 dentro	 a	 mo'	 di	 zuppa.	 Non	 poterono	 farle	 pronunziare	 una	 sola
parola.	 Guardava	 stralunata	 con	 un	 certo	 sorriso	 così	 strano	 che	 cavava	 proprio	 le	 lacrime.
Pareva	che	i	suoi	occhi,	dinanzi	ai	quali	era	passata	tutta	quella	orrenda	scena	di	distruzione,	non
potessero	 più	 ravvisare	 anima	 viva.	 Volevano	 menarla	 via,	 ma	 non	 fu	 possibile;	 strillava,	 si
strappava	 i	 capelli,	 mordevasi	 le	 dita.	 Il	 nostro	 buon	 parroco,	 che	 in	 tutta	 quella	 tremenda
disgrazia	non	ci	ha	mai	abbandonati,	avvisato	del	caso,	venne	a	vedere	di	 lei.	Parve	un	 istante
riconoscerlo,	perchè	gli	prese	 il	 lembo	del	 vestito	e	glielo	baciò	con	grande	affetto;	ma	non	 fu
nulla	di	farla	muovere	di	lì,	e	dovette	andarsene	com'era	venuto.	Egli	si	adoperò	per	trovarle	un
posto	 nell'ospitale	 di	 Udine.	 Quando	 vennero	 a	 levarla,	 comprese	 e	 si	 mise	 a	 piagnere	 e
s'inginocchiò,	 e	 tornatole	 l'uso	 della	 parola,	 scongiurava	 per	 le	 viscere	 di	 Cristo	 che	 non
volessero	metterla	all'ospitale!	La	condussero	per	forza,	e	tre	giorni	dopo	era	morta!
—	 Povero	 zio	 Coletto!	 povera	 zia	 Giustina!..	 Che	 fine	 deplorabile!	 Ah,	 per	 pietà,	 Oliva,	 non
parliamo	altro	di	queste	brutte	vicende!	—	disse	tutta	rattristata	la	ragazza.	E	Oliva	con	quel	suo
accento	indurato	da'	patimenti,
—	Ti	 fa	male	eh?	pensa	poi	chi	 le	vede	coi	propri	occhi;	chi	ne	 fu	parte!	E	s'intende,	non	ti	ho
narrato	che	di	due	soli.	Sai	tu	quante	storie	di	lagrime	e	di	sangue	potrei	ancora	accumulare?...
Oh!	 cotesto	 non	 è	 appena	 il	 quartese.	 Chi	 potrebbe	 numerare	 i	 tanti	 periti	 miseramente	 dopo
proprio	scappati	dal	 fuoco?	E	quelli	che	periranno	in	grazia	degli	stenti	e	della	miseria?	Lascia
che	venga	l'inverno!...
Entrò	nella	stanza	la	figlia	della	padrona	di	casa,	e	con	bel	garbo	invitò	le	donne	e	i	fanciulli	in
cucina	a	far	colezione.	Le	due	cugine	si	sedettero	l'una	appresso	dell'altra,	e	così	mangiando,	la
Mariuccia	 tirò	 fuori	 il	 discorso	 del	 suo	 fidanzato.	 Oliva	 si	 rasserenò	 alquanto	 pensando	 alla
fortuna	 della	 ragazza,	 e	 questa,	 finita	 la	 colezione,	 la	 fece	 salire	 nella	 sua	 cameretta	 per
mostrarle	quel	po'	di	mobile	che	aveva	apparecchiato,	e	di	quella	strada	nell'intenzione	di	cercare
nelle	sue	robe	se	trovava	qualche	cencio	pe'	bambini	e	uno	straccio	di	camicia	per	lei.	Erano	lì
tutte	intente	a	sciorinare	vestiti,	biancheria,	quando	Oliva	diede	d'occhio	alla	coltrice	pulitamente
piegata	in	quattro	nell'armadio.	L'afferrò	colle	mani	tremanti,	la	dispiegò	tutta	quanta.
—	Questa	è	la	mia	coltrice!	gridò	meravigliata.
—	Oh!	vostra...,	balbettò	Mariuccia.
—	Eh!	mio	Dio,	non	vuoi	che	 la	riconosca,	se	 la	ho	cucita	colle	mie	mani?	Aspetta,	aspetta....	e
cotesta,	diss'ella,	è	la	copertina	del	mio	letto	nuziale!...	Ma	come	va	questa	faccenda?	Mio	Dio!	e
qui,	se	non	isbaglio,	hai	la	lentima	del	mio	pagliericcio?	Ma	non	ho	mica	le	traveggole,	sai;	questa
è	tutta	roba	mia...
—	Come	diacine	volete	che	sia	vostra,	se	la	ho	comperata?...
L'altra	 fuori	 di	 sè	 per	 la	 contentezza	 non	 l'ascoltava.	 Fatta	 rossa	 in	 volto	 come	 una	 bragia,
piangeva,	rideva,	baciava	or	l'uno	or	l'altro	di	quei	capi.	—	E	chi	mi	avrebbe	detto,	sclamava,	di
trovar	qui	le	mie	povere	robe	che	ho	tanto	piante....	che	credeva	abbruciate!...	Ah	mio	Dio,	me	lo
sono	bene	sognata	io	questa	notte!	E	poi	diranno	che	non	s'ha	da	credere	a'	sogni!	Oh	Mariuccia,
che	consolazione!	Và	che	tu	lo	sapevi,	ed	hai	voluto	farmi	una	sorpresa!
—	Se	vi	dico	che	le	ho	comperate....	Mi	costa	due	fiorini	la	coltrice!...
—	 Due	 fiorini?...	 Ma	 non	 capisci	 che	 la	 ne	 vale	 almeno	 almeno	 quindici?	 La	 pura	 fodera	 l'ho
pagata	io	in	bottega	a	Palma	dieci	belle	svanziche.	La	ragazza	mortificata	piangeva.
—	 Or	 via,	 non	 ti	 affliggere.	 Sai	 che	 cosa	 faremo?	 Anderò	 da'	 miei	 fratelli,	 dalla	 sorella	 ch'è
gastalda	 del	 conte,	 da	 tutti	 quelli	 che	 conosco;	 narrerò	 il	 caso:	 è	 possibile	 che	 qualche
buon'anima	non	m'aiuti,	e	che	non	arrivi	ad	accumulare	il	denaro	che	puoi	avere	sborsato?
—	Ma	io	non	posso	cedervela!	disse	la	fanciulla	costernata.	Si	tratta	della	mia	fortuna....	Mio	Dio!
Gli	è	tanto	tempo	che	stillo	per	prepararmi	un	po'	di	mobile,	e	adesso	che	il	Signore	mi	ha	aiutata
col	mandarmi	una	tal	base,	dovrei	perderla?...	Se	anche	voi	mi	restituiste	i	quattrini	che	ho	spesi,
dove	più	comperare	a	così	buon	mercato?
—	Vorresti	dunque	tenerti	ciò	ch'è	mio?	Ti	trovo	mille	testimoni	che	conoscono	questa	roba.	Ella
è	evidentemente	rubata,	capisci?
—	Oh	no	rubata!
—	 Come	 no?	 Basta	 a	 provarlo	 i	 prezzi	 vili	 che	 dicesti.	 O	 Mariuccia,	 non	 voler	 essere	 cattiva!
Pensa	 alla	 mia	 situazione....	 alle	 mie	 creature	 che	 sono	 nude!	 Verrà	 l'inverno;	 a	 me	 povera
mendica	toccherà	di	partorire	sulla	strada,	o	su	qualche	fenile	esposta	a	tutte	le	intemperie:	e	tu
potresti	in	buona	coscienza	tenerti	questa	roba	ch'è	sangue	mio?
Mariuccia	non	rispondeva,	ma	nel	pensiero	le	tornavano	tutti	i	suoi	pensieri	di	felicità.	Che	cosa
avrebbe	detto	il	fidanzato,	quando	l'avesse	saputa	spogliata	di	quel	po'	di	mobile	di	cui	tante	volte
ella	 gli	 aveva	 parlato?	 Che	 la	 famiglia	 di	 lui?	 Doveva	 dunque	 andar	 in	 casa	 proprio	 nuda	 di
tutto?...
—	Non	rispondi?	replicò	Oliva.	Oh!	se	ti	ostini,	pensa	che	il	Signore	ti	castigherà.	Egli	ha	lunghe
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le	mani,	vè!
—	Ma	perchè	ha	da	castigarmi?	In	fin	dei	conti,	io	ho	comperato	in	pubblico,	che	tutti	han	veduto.
Se	questa	roba	era	vostra,	aggiunse	ella	colla	voce	tremante	e	tutta	rossa	in	viso,	voi	foste	ribelli!
e	il	saccheggio	e	l'incendio,	io	l'ho	sentito	in	predica	le	cento	volte,	fu	una	giusta	punizione	di	cui
possono	approfittare	i	sudditi	fedeli	del	nostro	buon	sovrano.
—	E	 tu	Mariuccia,	 tu	mia	 cugina,	 tu	 che	mi	 volevi	 tanto	bene,	 ardisci	 proferire	una	 sì	 orribile
bestemmia?...	gridò	la	donna	indignata.	Ebbene!	tienti	pure	cotesta	roba,	la	ti	farà	buon	pro!	Io
nuda	 e	 raminga,	 non	 vorrei	 per	 certo	 sulla	 coscienza	 di	 simili	 acquisti.	 Mentre	 tu	 dormirai
tranquilla	 sotto	 quella	 coltrice	 ch'è	 mia,	 io	 mi	 morirò	 forse	 di	 freddo;	 ma	 ogni	 volta	 che	 la	 ti
toccherà	la	pelle,	tientelo	bene	a	mente,	tu	avrai	sull'anima,	non	uno,	ma	sette	peccati	mortali!	—
E	corse	giù	per	le	scale	a	precipizio,	e	presi	i	suoi	figliuolini	uscì	da	quella	casa	pregando	Iddio
che	facesse	giustizia.

VI.
LA	FRAILE.

Nella	parte	interna	di	un	bel	palazzo	sul	Traunick	a	Gorizia,	in	una	stanza	riccamente	addobbata,
sui	cuscini	d'una	magnifica	dormeuse	giaceva	languidamente	cogli	occhi	semichiusi	una	persona
di	 nostra	 conoscenza,	 la	 fraile	 Cati.	 Le	 doppie	 cortine	 di	 seta	 abbassate	 lasciavano	 penetrare
appena	tanto	lume	da	discernere	gli	oggetti.	Avviluppata	in	una	candida	vestaglia	di	mussolina,	le
cadevano	sul	collo	negligentemente	due	grosse	trecce	di	capelli	neri;	le	braccia	abbandonate,	le
mani	e	 la	 faccia	 tanto	bianche,	che	se	non	fosse	stato	 il	 lieve	palpito	del	seno	a	palesarla	viva,
l'avresti	 tolta	 per	 la	 bella	 donna	 descritta	 da	 messer	 Francesco	 nel	 Trionfo	 della	 Morte.	 A	 lei
dappresso,	in	piedi,	una	giovane	fantesca	agitava	un	piccolo	ventaglio,	ma	con	tanto	riguardo	che
niun	rumore	n'udivi,	tranne	il	pendolo	dell'orologio,	che	in	forma	di	tempietto	colle	sue	colonne
d'alabastro	sull'un	dei	tavolini	laterali	misurava	lentamente	il	tempo.	Quell'orologio,	i	candelabri
d'argento,	 le	 molte	 porcellane,	 gli	 stipi,	 le	 sedie	 ad	 intaglio,	 la	 spalliera	 ed	 i	 bracciuoli	 della
dormeuse	 foggiati	 a	 fiorami	 inargentati	 che	 venivano	 a	 cadere	 sul	 velluto	 dei	 cuscini	 da	 cui
pendevano	ricche	frange	di	ciniglia	colore	amaranto	in	armonia	con	quelle	delle	tende,	le	tavole
di	 tarsia,	 le	 cornici	 dei	 quadri	 che	 adornavano	 le	 pareti,	 gli	 specchi,	 le	 scansie,	 tutto	 era
manifattura	viennese.	Il	barone	nel	suo	affetto	per	la	capitale	voleva	che	ogni	cosa	gli	venisse	di
là,	perfino	la	servitù;	e	bene	te	ne	accorgevi	guardando	alla	sottile	cintura,	alla	forma	delle	spalle
e	alla	tinta	biancastra	della	cameriera	che	assisteva	alla	fraile.	Peraltro	in	quella	stanza	scorgevi
un	 oggetto	 che	 non	 era	 di	 Vienna.	 Dinanzi	 alla	 finestra,	 tra	 le	 frange	 dei	 ricchi	 cortinaggi,	 in
forma	di	 lampada	pendeva	un	picciolo	vasellino	di	ghisa	e	dentrovi	una	pianticella	rampicante.
Non	prezioso	nè	per	metallo	nè	per	ricchezza	di	adornamenti,	egli	era	elegantissimo	per	le	sue
svelte	e	semplici	proporzioni	che	ricordavano	quelle	graziose	lucerne	funerarie,	che	anche	qui	nel
Friuli	escono	talvolta	dal	seno	della	terra	a	farci	fede	del	buon	gusto	artistico	dei	nostri	antichi.
In	evidente	contrasto	con	tutti	quei	mobili	sopraccarichi	di	minuzioso	lavorío,	finitissimi	se	vuoi	in
ogni	 loro	dettaglio,	ma	pesanti	nell'insieme,	pareva	che	 in	quella	stanza	ei	non	avesse	analogia
che	colla	sola	ammalata.	Pallida	il	viso,	colle	trecce	disciolte,	senza	ornamenti	e	negligentemente
avvolta	 in	 quella	 semplice	 mussolina	 che	 nella	 sua	 leggerezza	 permetteva	 l'apparenza	 delle
membra,	anch'ella	era	bella	più	che	per	altro	per	la	purezza	delle	forme	e	per	quel	non	so	che	di
armonico	 e	 di	 gentile	 che	 traspariva	 da	 tutta	 la	 sua	 persona.	 Ma	 un'altra	 somiglianza	 pareva
ch'esistesse	 tra	 la	 giovinetta	 e	 quella	 pianticella	 destinata	 a	 vivere	 lì	 nella	 sua	 camera.
Circondate	 da	 un'atmosfera	 fittizia,	 in	 mezzo	 ad	 oggetti	 stranieri,	 erano	 entrambe	 come
prigioniere.	La	pianticella	nel	pallido	suo	verde	stendeva	gli	esili	germogli	verso	il	raggio	di	luce
che	 a	 traverso	 le	 griglie	 e	 le	 tante	 cortine	 veniva	 debolissimo	 a	 visitarla,	 e	 pareva	 con	 mesto
desiderio	 anelare	 al	 suo	 clima	 originario,	 al	 sole	 e	 all'aria	 aperta	 del	 suo	 lontano	 paese.	 La
fanciulla	 nella	 profumata	 penombra	 di	 quel	 magnifico	 boudoir	 pareva	 anch'ella	 languire	 come
uccellino	in	gabbia	dorata.	Forse	che	nel	core	le	batteva	il	desiderio	d'una	più	libera	vita;	forse
che	 dinanzi	 alle	 chiuse	 pupille	 le	 passavano	 memorie	 di	 altri	 tempi	 e	 di	 altri	 luoghi,	 e	 vólti	 di
persone	amate	e	le	gioie	e	i	sogni	della	infanzia;	forse	che	mentre	ella	giaceva	lì	nel	silenzio,	colla
persona	 gittata	 in	 quel	 suo	 mesto	 abbandono,	 la	 sua	 anima	 spaziava	 per	 le	 convalli	 della	 sua
patria,	 e	 vedeva	 le	 cognite	 cime	delle	 sue	belle	montagne,	 e	 respirava	 l'aria	purissima	del	 suo
cielo	nativo,	e	nell'orecchio	 le	 sonavano	come	canti	 le	voci	del	dialetto	che	primo	 imparò	dalla
madre.	Nata	su	quell'ultimo	 lembo	della	 terra	 italiana,	 laddove	due	grandi	nazioni	si	 toccano	e
aspettano	il	giorno	di	strignersi	con	affetto	fraterno	la	mano,	ell'aveva	nella	fisonomia	l'impronta
d'entrambe.	 Quei	 due	 tipi	 gentilmente	 confusi	 la	 facevano	 più	 bella,	 come	 i	 torrenti	 e	 le
montagne	delle	due	diverse	regioni	ravvivano	ivi	e	fan	più	dilettoso	il	paese.	Indarno	l'avevano	da
fanciulletta	strappata	di	là	per	farla	educare	in	uno	dei	primari	istituti	di	Vienna:	la	capitale	con
tutti	 i	suoi	prestigi,	 la	maestà	della	corte	che	aveva	veduto	dappresso,	 la	vita	elegante	dell'alta
società	 a	 cui	 il	 barone	 nel	 suo	 orgoglio	 la	 destinava,	 non	 avevano	 mai	 potuto	 farle	 uscire	 dal
cuore	 l'affetto	 alla	 sua	 terra	 natale.	 Cresceva	 melanconica	 e	 straniera	 come	 il	 fiorellino	 della
torrida,	che	a	forza	di	stufe	si	vuol	fare	allignare	in	un	clima	agghiacciato.	Oh	quante	volte	ella,
povero	punto	invisibile	perduto	nell'immensa	congerie	de'	bianchi	fabbricati	che	costituiscono	la
capitale,	sospirò	per	amore	della	patria	lontana!	Era	cotesto	il	sogno	delle	sue	notti	e	il	desiderio
incessante	 di	 tutti	 i	 suoi	 giorni.	 Come	 se	 la	 sua	 anima	 fosse	 stata	 un'emanazione	 della	 terra
italiana	 e	 del	 sole	 che	 vi	 risplende,	 o	 che	 ve	 l'avesse	 creata	 la	 porpora	 dei	 nostri	 tramonti,	 o
l'effluvio	dei	 tanti	 calici	 che	adornano	 le	nostre	 convalli,	 ella	 era	 legata	a	quei	 luoghi,	 e	divisa
deperiva.	 Continue	 visioni	 del	 suo	 paese,	 a	 guisa	 di	 grandi	 quadri	 le	 passavano	 dinanzi	 alla
fantasia	 e	 la	 chiamavano	 potentemente	 all'Italia.	 Un	 dì,	 insieme	 con	 le	 compagne	 l'avevano
condotta	sulla	sponda	del	Danubio	a	veder	 la	partenza	d'un	piroscafo.	Guardava	quell'immenso
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volume	 di	 acque	 livide	 che	 a	 guisa	 di	 mare	 procede	 maestoso	 incontro	 all'oriente;
repentinamente	 le	 parve	 d'essere	 a	 Cividale	 a	 contemplare	 dal	 ponte	 gigantesco	 l'azzurra
corrente	del	Nadisone	che	passa	 inabissata	 sotto	 i	 due	archi	 ineguali,	 e	 vedeva	 il	 sasso	 su	 cui
l'ardito	architetto	non	dubitò	di	basare	 la	 superba	sua	mole;	e	 le	 sponde	screpolate	coperte	di
lunga	erba	e	di	cespugli;	e	le	case	antichissime	che	paiono	imminenti	al	precipizio;	e	i	comignoli
dei	svelti	campanili	che	qui	e	colà	accennano	all'epoca	longobarda;	e	udiva	i	canti	delle	lavandaie
che	inginocchiate	sulla	ghiaia	dell'alveo	profondo	sbattono	in	cadenza	i	loro	candidi	panni:	poi	la
scena	 le	 si	 cangiava,	 ed	 era	 sull'Isonzo,	 e	 vedeva	 le	 verdi	 sue	 acque	 incoronate	 di	 schiume
correre	frettolose	tra	le	rive	ridenti	seminate	di	pittoreschi	villaggi,	di	villaggi	che	ad	uno	ad	uno
ella	 raffigurava	e	 riconosceva	 con	un	palpito	 sempre	crescente,	 finchè	 l'infinito	desiderio	della
patria	 la	 fe	 dare	 in	 un	 dirotto	 di	 pianto.	 Un'altra	 volta,	 nel	 tempo	 delle	 vacanze	 estive,
passeggiava	di	sera	insieme	con	lo	zio	sull'alto	dei	bastioni.	Dall'una	parte	la	romorosa	città	co'
suoi	 eleganti	 equipaggi,	 colle	 sue	 vie	 illuminate	 a	 gas,	 frequenti	 di	 popolo	 infinito;	 dall'altra	 il
silenzio	delle	fosse	deserte	e	qualche	raro	lume	perduto	nel	verde	dei	glacis;	più	lungi	le	linee	di
fanali	degl'immensi	sobborghi	che	fuggivano	dinanzi	alla	vista,	e	taluni	si	specchiavano	nell'onda
quieta	 del	 fiume.	 Una	 nebbia	 leggiera,	 a	 guisa	 di	 velo	 trasparente	 gittato	 su	 d'una	 bella	 che
dorma,	avvolgeva	tutta	la	vasta	capitale	e	lasciava	trapelare	sovr'essa	muti	e	bianchi	i	raggi	della
pallida	 luna.	Ella	affisò	quel	disco	sparuto	e	vaporoso,	e	un	 istante	 le	parve	di	 vederlo	brillare
nello	schietto	argento	che	illumina	le	nostre	notti;	ma	non	era	Vienna	ch'ei	rischiarava:	un'altra
città	le	si	andava	dispiegando	dinanzi	all'innamorata	fantasia,	una	città	di	provincia	ch'ella	aveva
più	volte	visitato	da	fanciulletta,	Udine	colla	sua	bella	piazza	contarena,	e	in	quel	vivace	chiaro	di
luna	 gli	 svelti	 colonnami	 del	 corpo	 di	 guardia,	 in	 grazioso	 contrasto	 colla	 fontana	 e	 col	 gotico
palazzo	del	Comune,	e	sovr'essi	eminente	in	iscorcio	il	castello	che	si	perdeva	nell'ampio	stellato
immensurabile	 allo	 sguardo.	 Oh	 ella	 aveva	 coll'anima	 varcato	 le	 Alpi!	 La	 pianura	 del	 Friuli	 le
stava	 dinanzi,	 e	 rammemorò	 i	 gentili	 venticelli	 che	 in	 quella	 stagione	 e	 in	 quella	 dolce	 ora
vengono	 dal	 mare	 ad	 accarezzarla,	 la	 freschezza	 e	 la	 pace	 diffuse	 nella	 limpida	 atmosfera,	 gli
effluvi	della	terra	inumidita	dalle	rugiade,	i	canti	armoniosi	degli	usignoli;	e	un	impeto	di	affetto
la	riempì	di	cordoglio,	e	in	quella	sera	si	coricò	tanto	melanconica	che	la	credettero	ammalata.	E
lo	 era	 difatto:	 quell'interno	 desiderio,	 ch'ella	 nutriva	 in	 segreto,	 convertito	 in	 passione	 agía
potentemente	 sul	 suo	 fisico,	 di	 modo	 che	 il	 barone	 credette	 che	 ne	 fosse	 colpa	 la	 vita	 troppo
occupata	ch'ella	menava,	e	la	levò	dall'istituto.	La	speranza	di	ritornare	in	patria	le	sorrise	allora
con	 tutta	 la	 sua	 forza,	ed	ella	 rianimata	cominciò	subito	a	guarire,	 lo	 sguardo	 le	 si	aperse	alla
gioia	e	le	brillò	di	una	luce	inconsueta,	le	rifiorì	il	colorito,	e	divenuta	vispa	ed	allegra,	si	faceva
ammirare	per	la	sua	non	comune	bellezza	che	parve	in	quei	giorni	aver	raggiunto	il	suo	massimo
splendore.	 Chi	 può	 descrivere	 la	 contentezza	 che	 le	 raggiava	 dalla	 faccia,	 allorchè	 vestita	 da
viaggio	insieme	collo	zio	montò	sulla	strada	ferrata?	Il	volo	del	vapore	era	assai	men	rapido	del
suo	ardente	desiderio,	e	guardava	con	ansia	al	sole	che	le	pareva	non	volesse	mai	tramontare.	La
notte,	mentre	la	maggior	parte	dei	viaggiatori	dormivano,	ella,	aperta	la	finestrella,	contemplava
la	 colonna	 di	 ardenti	 scintille	 della	 locomotiva	 che	 il	 vento	 arrovesciava	 all'indietro	 come	 la
chioma	del	serafino	che	attraversa	il	deserto,	ed	era	da	lei	benedetta	più	della	nube	che	guidò	gli
Ebrei	alla	terra	promessa.	Quando	apparve	l'alba,	le	si	dispiegò	dinanzi	la	bella	vallata	di	Gratz,	e
il	sole	nascente	si	specchiava	nelle	acque	del	fiume	che	là	corre.	A	Lubiana	udì	i	primi	accenti	del
suo	caro	dialetto,	e	sull'alto	del	Prevalt	le	parve	di	sentir	l'aura	che	veniva	dal	suo	paese....	Oh	la
patria!	 la	 patria!....	 e	 il	 cuore	 le	 batteva	 rapido,	 le	 tremavano	 le	 ginocchia,	 e	 commossa
dall'infinito	affetto	lacrimava.
Ma	giunta	a	Gorizia	nel	palazzo	dello	zio,	dove	tutto	ricordava	la	capitale	e	dove	frequentavano	i
primi	 signori	del	paese	che	avevano	per	onore	di	affettare	 i	 costumi	e	 la	 lingua	di	 là,	 le	parve
d'esser	 tornata	di	 nuovo	 straniera.	Aggiugni,	 che	 in	quell'epoca	era	 scoppiata	 la	 rivoluzione	 in
Italia,	 e	 Gorizia	 era	 piena	 zeppa	 di	 militari	 austriaci	 che	 inondavano	 la	 sua	 casa	 di	 visite
tedesche,	e	la	conversazione	si	aggirava	sempre	intorno	a	truci	progetti	di	guerra	e	a	tristi	novità
di	sangue	che	a	lei	cresciuta	malaticcia	e	dilicata	di	fibra	facevano	male.	Non	già	ch'ella	scusasse
i	ribelli.	Semplice	giovanetta,	nuova	nel	mondo	e	avvezza	a	rispettare	l'autorità	di	chi	credeva	più
sapiente	di	lei,	non	le	passava	neanche	per	la	mente	di	contrastare	alle	altrui	opinioni,	tanto	più
che	sarebbe	stato	un	opporsi	allo	zio,	da	cui	era	amata	come	un	idolo,	e	al	quale	la	legavano	la
più	viva	gratitudine	e	 il	 più	 tenero	affetto	 figliale.	Ma	 il	 suo	cuore	 sensibile,	 ad	onta	della	 sua
ragione,	la	faceva	sempre	simpatizzare	per	quelli	che	pativano.	Quando	cominciarono	le	ostilità,
ella	vide	con	ispavento	avviarsi	alla	distruzione	tutte	quelle	orde	di	soldati;	e	i	cannoni	e	le	bombe
e	i	razzi	innumerabili	che	seco	loro	trascinavano	la	facevano	raccapricciare.	Tremante	come	una
foglia	aspettò	il	primo	rimbombo	della	battaglia,	e	la	vista	dei	villaggi	incendiati	la	inorridì.	Stette
tutta	la	notte	su	d'una	finestra	a	guardare	il	fuoco,	che	come	tante	bocche	d'inferno,	qui	e	colà,	in
mezzo	al	verde	dei	campi	divampava	sempre	crescente	a	devastare	il	suo	amato	paese.	Oh	s'ella
avesse	 potuto	 salvarlo!	 Piangeva	 e	 pregava	 desolata,	 or	 gittandosi	 inginocchioni,	 ora
strappandosi	 i	capelli.	Nel	dimani	più	morta	che	viva	 la	strascinavano	 in	carrozza	 incontro	alle
schiere	che	ritornavano	vittoriose.	Gorizia	era	 tutta	 in	 trionfo,	 le	vie	piene	di	gente	che	 faceva
echeggiare	 i	 più	 lieti	 evviva,	 sulle	 finestre	 parate	 a	 festa	 donne	 eleganti	 coronate	 di	 fiori	 che
sventolavano	 i	 loro	bianchi	 fazzoletti.	 La	musica	 annunziò	 che	 venivano.	Ella	 bianca	 come	una
statua	guardava	agghiacciata	quei	soldati	ancora	briachi	della	carneficina,	che	i	suoi	concittadini
accoglievano	con	tanto	applauso.	Passavano,	passavano,	e	nel	mezzo	conducevano	una	ventina	di
prigionieri,	mutilati,	sanguinosi,	che	si	facevano	marciare	coi	calci	del	fucile	e	a	piattonate.	Oh	lo
sghignazzare	del	popolaccio!	le	beffe	e	i	sarcasmi	che	piovevano	su	quegli	infelici!....	Si	gettavano
loro	addosso	ogni	sorta	d'immondizie,	e	vi	fu	una	signora	che	dall'alto	della	sua	carrozza	si	degnò
di	sputare	in	faccia	ad	uno	di	essi....	La	fraile	a	quell'atto	orribilmente	villano	si	coperse	il	volto;
avrebbe	 voluto	 esser	 sottoterra,	 e	 stette	 lì	 in	 tutto	 quel	 baccano	 cogli	 occhi	 e	 colle	 orecchie
chiuse	come	se	fosse	morta	di	vergogna.	Tornata	a	casa,	si	serrò	nella	sua	camera,	nè	potè	più
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mai	 cavarsi	 dalla	 mente	 l'immagine	 di	 quel	 giovane	 italiano,	 ch'ella	 aveva	 veduto	 così
indegnamente	 ingiuriato.	Molto	 tempo	dappoi	ella	 sognava	ancora	 il	 suo	volto	pallido,	 i	grandi
occhi	neri	 fieramente	 riguardanti,	 e	 i	 bellissimi	denti,	 ch'egli	discoperse	un	cotal	poco	 sotto	 la
bruna	basetta	 in	quel	suo	 ironico	sorridere,	con	cui	parve	che	promettesse	 il	dì	della	vendetta.
Indarno	 nel	 Venerdì	 santo	 alcune	 di	 quelle	 signore	 vennero	 ad	 invitarla	 perchè	 facesse	 parte
d'una	 lieta	 comitiva	 di	 Goriziani	 che	 volevano	 accompagnare	 le	 truppe	 che	 marciavano	 sovra
Udine.	Quai	che	si	fossero	le	colpe	di	quella	città,	ella	l'amava,	e	fremeva	alla	sola	idea	che	fosse
minacciata.	 Così	 più	 tardi,	 quando	 quasi	 ogni	 sera	 una	 processione	 di	 fiacres	 conduceva	 al
monticello	di	Medea	il	bel	mondo	di	Gorizia	che	là	si	adunava	per	godere	lo	spettacolo	di	Palma
bombardata,	ella	aborriva	dalla	 loro	compagnia.	Quella	curiosità	 le	pareva	esecrabile,	come	gli
osceni	tripudi	della	plebaglia	quando	accorre	in	folla	all'esecuzione	di	un	delinquente.	Nei	giorni
poi	in	cui	si	festeggiavano	le	vittorie	degli	Austriaci,	ella	si	chiudeva	nella	sua	camera,	e	negava
di	lasciarsi	vedere	da	chi	che	si	fosse.	Cotesta	malinconia,	cotesto	languore	dopo	la	visita	di	N***
s'erano	accresciuti	 fuor	di	misura.	Passava	 le	 intere	giornate	a	 letto,	od	abbandonata	sulla	sua
dormeuse	cogli	occhi	chiusi	 in	tetro	silenzio,	e	dovevano	usare	tutte	le	precauzioni	perchè	a	lei
giammai	non	si	parlasse	nè	di	guerra	nè	di	 stragi	e	 le	giugnesse	 il	meno	che	 fosse	possibile	 il
rimbombo	 dei	 cannoni	 e	 il	 baccano	 della	 città	 festeggiante,	 mentre	 era	 evidente	 che	 le
raddoppiavano	 il	 soffrire.	 Il	 barone	 era	 in	 pena,	 e	 temeva	 di	 qualche	 occulta	 malattia	 che
distruggesse	 in	 secreto	 quella	 per	 lui	 carissima	 vita.	 Indarno	 aveva	 consultato	 i	 più	 riputati
medici	 del	 paese:	 la	 ritrosia	 di	 lei	 congiunta	 alle	 loro	 disparate	 opinioni	 accrescevano
l'imbarazzo.	Ora	avvenne,	che	proprio	in	quei	giorni	capitasse	a	Gorizia	un	celebre	professore	del
Giuseppino	di	Vienna,	chiamatovi	ad	assistere	 il	principe	di	W***	tornato	dall'Italia	gravemente
ferito.	 Il	barone	desiderò	di	 fargli	vedere	 la	nipote.	A	quell'annunzio	un	 impercettibile	senso	di
disgusto	 trapelò	 dalla	 smorta	 fisonomia	 della	 malata;	 nondimeno	 accondiscese	 alla	 visita,	 e
composta	 nella	 sua	 consueta	 impassibilità	 lasciò	 che	 il	 dottore	 la	 esaminasse	 e	 discorresse
lungamente	 nel	 suo	 dotto	 tedesco	 con	 lo	 zio,	 senza	 ch'ella	 mai	 aprisse	 la	 bocca.	 Suggeriva
un'altra	vita,	una	vita	di	moto	e	di	svagamento,	e	soprattutto	un	viaggio	a	qualche	stabilimento	di
bagni.	Ma	dove	condurla	 in	quel	momento	di	 terribile	agitazione	politica?	E	 in	 Italia	ardeva	 la
guerra,	 e	 le	 vie	 presentavano	 poca	 sicurezza,	 particolarmente	 per	 lei	 che	 tanto	 aborriva	 ogni
sorta	 di	 trambusti.	 Al	 barone	 si	 presentò	 subito	 l'idea	 della	 capitale	 e	 degli	 eleganti	 bagni	 di
Baden,	a'	quali	si	avrebbe	ogni	giorno	potuto	trasferirsi	col	mezzo	del	vapore	per	le	di	cui	corse
ella	 aveva	 in	 altri	 tempi	 mostrato	 così	 viva	 simpatia.	 Ma	 la	 giovinetta	 si	 turbò	 tutta	 quanta,	 e
giugnendo	le	mani	supplicava:	Oh,	no	a	Vienna!....	fucilano	a	Vienna!....	—	ed	atterrita	da	feroci
immagini	 di	 sangue	 s'impallidì	 come	 un	 cadavere,	 e	 tale	 un	 tremito	 le	 si	 diffuse	 per	 tutta	 la
persona,	che	ben	compresero	come	quel	progetto	sarebbe	stato	morte	per	lei.	Quando	partito	il
dottore	 ella	 fu	 sola	 con	 lo	 zio,	 che	 appoggiato	 sulla	 spalliera	 della	 sua	 dormeuse	 stava
contemplandola	con	accorata	tenerezza,	si	lasciò	cadere	colla	faccia	lagrimosa	sulla	mano	di	lui,
e	mentre	gliela	copriva	di	baci,	—	Oh!	mio	buon	padre,	supplicava,	per	pietà	salvatemi	voi!
—	Ma	che	posso	 io	 fare	per	 te?	Parla,	angiolo	mio!	 le	 rispondeva	 il	barone;	e	 chinandosi	 tutto
sovr'essa	aspettava	coll'anima	aperta	che	la	gli	chiedesse	magari	il	sangue.
—	Andiamo	via	di	 qua!	diss'ella;	 andiamo	a	 vivere	nella	nostra	 romita	 villetta	 sulle	 sponde	del
Nadisone:	 la	 pace	 dei	 campi	 e	 l'aria	 balsamica	 che	 vien	 giù	 colle	 acque	 del	 torrente	 mi
guariranno!
—	Ebbene,	 se	 lo	desideri,	noi	partiremo	anche	domani;	 solamente,	 rifletteva	 il	barone	dopo	un
momento	di	pausa,	 io	non	potrò	mica	assentarmi	per	molti	giorni	da	Gorizia,	adesso	che	passa
tanto	militare.
—	 Oh!	 io	 non	 vi	 chiedo	 un	 tale	 sacrifizio,	 rispose	 la	 fanciulla.	 Voi	 rimarrete	 qui	 con	 tutta	 la
famiglia:	a	me	basta	l'assistenza	della	vostra	buona	gastalda,	che	mi	voleva	tanto	bene	quand'era
piccola,	 giacchè	 io	 voglio	 là	 mettermi	 a	 una	 vita	 semplice	 e	 affatto	 campagnuola.	 Farò	 con	 lei
delle	lunghe	passeggiate;	se	me	lo	permetterete	uscirò	anche	talvolta	coi	cavalli,	e	vedrete	che	in
breve	quando	voi	verrete	a	trovarmi	io	sarò	affatto	risanata.	—	Il	barone	contento	di	quest'ultima
parola	che	rivelava	 in	 lei	viva	ancora	 la	speranza,	 le	promise	di	contentarla,	ed	uscì	a	disporre
perchè	nel	dimani	fosse	tutto	pronto	per	la	partenza.

VII.
LA	PROCESSIONE.

—	 È	 inutile,	 buona	 donna;	 non	 vedete	 i	 cavalli	 già	 pronti?	 figuratevi	 s'egli	 ha	 tempo	 adesso
d'ascoltare	i	vostri	piagnistei!
-Ah!	per	carità,	signor	Franz,	un	solo	minuto;	si	tratta	del	mio	Vigi	che	vogliono	fare	soldato....	—
Queste	parole	si	cambiavano	nell'atrio	del	palazzo	del	barone	 tra	un	cameriere	 tutto	attillato	e
una	vecchia	contadina	che	insisteva	per	essere	presentata	al	padrone.	Ella	aveva	seco	il	figliuolo,
un	 bel	 ragazzotto	 bruno,	 che,	 se	 non	 isbaglio,	 noi	 abbiamo	 veduto	 alla	 sagra	 di	 Madonna	 di	
Strada,	e	sulla	porta,	colla	 testa	china	e	 tutta	chiusa	nel	suo	ampio	 fazzoletto	a	croce,	stava	 la
Mariuccia,	che	nel	suo	dolore	li	aveva	seguiti	a	Gorizia,	sperando,	la	semplice,	di	poter	redimere
l'amato	giovane,	se	non	altro	a	forza	di	lacrime.	—	Ma	se	vi	ho	detto	che	questo	non	è	momento	di
disturbare	 i	 padroni!	 Or	 via,	 capitela	 una	 volta	 e	 andatevene	 in	 vostra	 malora!	 brontolava	 il
cameriere.	Sono	tre	grosse	ore	che	si	aspetta	qui	coi	cavalli	attaccati,	e	adesso	che	la	fraile	s'è
finalmente	alzata	ci	vorrebbe	proprio	anche	quest'altro	impiccio!	—	In	quella	vestito	da	viaggio	il
barone	 scendeva	 le	 scale.	 La	 donna	 corse	 a	 baciargli	 la	 mano,	 e	 tutta	 lagrimosa	 gli	 narrò	 del
figliuolo.	—	Oh!	oh!	diss'egli;	ma	che	cosa	v'immaginate?	ch'io	possa	farlo	restare	a	casa	quand'è

[304]

[305]

[306]



l'Imperatore	che	lo	chiama	all'armata?
—	O	signor	barone!	ella	che	ha	tante	conoscenze	a	Vienna....	una	sua	parolina	che	ce	lo	salvasse
come	già	anni	il	figlio	di	Piero!...
—	Erano	altri	tempi,	madonna.	Adesso	si	tratta	di	servire	la	patria....	e	poi	la	vita	del	soldato	non
è	mica	la	così	grande	disgrazia!	Gli	è	un	bel	giovane,	robusto....	Fátti	in	qua!	diss'egli	a	Vigi	che
cavatosi	il	cappello	gli	si	appressò	tutto	rispettoso.	Perdinci!	gli	ha	una	figura	da	vero	granatiere.
Su	via,	giovinotto,	coraggio!	—	Ma	egli	accorato	guardava	la	Mariuccia,	che	a	quelle	parole	s'era
messa	in	un	dirotto	di	pianti.	—	Eh!	non	bisogna	badare	all'amorosa,	sclamò	il	barone.	La	fortuna
la	va	pigliata	quando	la	viene,	e	la	carta	che	vi	chiama	soldato	in	questi	momenti	la	è	una	vera
fortuna,	 capite!	 Doppia	 paga,	 ben	 trattati,	 carriera	 aperta....	 E	 poi	 in	 una	 guerra	 d'insorgenti
come	 questa,	 in	 un	 paese	 ricco	 come	 l'Italia,	 se	 saprete	 farvi	 onore,	 non	 vi	 mancherà	 certo	 la
vostra	parte	di	bottino;	e	quando	cotesti	matti	si	saran	finiti	di	quietare,	che	già	non	anderà	a	
lungo,	poichè	le	nostre	armi	finora	sono	state	sempre	vittoriose,	m'impegno	io	di	procurarvi	un
congedo.	 Tutto	 al	 più	 un	 paio	 di	 anni,	 giovinotto,	 e	 poi	 tornerete	 a	 casa	 colle	 tasche	 piene	 di
napoleoni,	 con	 una	 bella	 croce	 sul	 petto,	 e	 cotesta	 pazzerella	 che	 ora	 piagne,	 se	 avrà	 tanto
giudizio	da	aspettarvi,	sarà	ben	contenta	di	cangiar	stato	e	di	diventare	la	vostra	signora	moglie!
Addio,	 addio;	 vi	 ricorderete	 di	 me	 e	 mi	 farete	 un	 brindisi	 al	 primo	 bivacco,	 quando	 sarete	 in
campo!	E	gettò	al	giovane	una	moneta.	—	Partirono	mortificati.	Ma	le	parole	del	barone	erano	un
seme	 che	 doveva	 dare	 il	 suo	 frutto.	 Il	 giovane	 le	 andava	 ruminando	 continuamente,	 ed	 esse
avevano	 acceso	 ne'	 suoi	 neri	 occhi	 una	 specie	 di	 fiamma	 sinistra	 che	 consumò	 ben	 presto	 le
lacrime	 che	 il	 pensiero	 della	 Mariuccia	 gli	 faceva	 versare.	 L'Italia,	 questo	 paradiso	 terrestre,
questo	paese	dell'abbondanza	e	della	ricchezza	ch'egli	aveva	tante	volte	sentito	magnificare,	gli
stava	sempre	nella	mente.	Se	incontrava	un	ricco,	se	per	caso	vedeva	lo	scintillare	d'un	anello,	di
un	monile,	o	di	qualunque	altro	oggetto	prezioso,	subito	gli	veniva	l'idea	che	di	codesti	in	Italia	ne
dovevano	 essere	 a	 migliaia,	 e	 senza	 scrupolo	 nel	 secreto	 del	 suo	 cuore	 agognava	 all'oro	 dei
ribelli,	come	a	preda	lecita	e	promessa.	Insomma,	egli	s'andava	ogni	dì	più	formando	al	destino
che	 l'attendeva,	 e	 questi	 pensieri	 gl'infondevano	 una	 certa	 aria	 marziale	 e	 uno	 spirito
d'intrapresa,	di	modo	che	quando	venne	 l'ordine	di	partire	per	 l'armata,	egli	era	di	già	soldato
nell'animo	e	in	gran	parte	disposto	a	dar	prove	non	indegne	dell'austriaco	valore.
Frattanto	il	barone	che	aveva	accompagnato	in	campagna	la	nipote,	se	ne	tornava	contento	che	il
piccolo	viaggio,	invece	di	esacerbarne	le	sofferenze,	l'avesse	anzi	alcun	poco	esilarata.	Nei	tre	o
quattro	 giorni	 ch'egli	 si	 trattenne	 in	 quella	 sua	 romita	 villetta	 abitata	 da	 soli	 contadini,	 aveva
dovuto	starsene	affatto	digiuno	di	notizie	politiche,	ed	era	impaziente	di	conoscere	alcuni	dettagli
e	i	progressi	dell'ultima	vittoria.	Nell'attraversare	la	strada	postale,	si	ricordò	che	proprio	in	quel
giorno	alcuni	graduati	austriaci,	tra'	quali	un	generale	suo	amico	ch'era	alla	direzione	del	blocco
di	Palma,	dovevano	trovarsi	a	pranzo	 in	un	villaggio	vicino	 in	casa	d'un	conte	suo	congiunto	di
sangue,	 per	 solennizzare	 la	 ricuperata	 salute	 del	 nipote	 del	 maresciallo	 S***,	 che	 ferito	 sotto
Udine,	 era	 là	 stato	 trasportato,	 e	 ordinò	 di	 dirigere	 a	 quella	 volta	 i	 cavalli,	 proponendosi	 di
godere	 anch'egli	 di	 quel	 lieto	 convegno,	 e	 sperando	 di	 risapere	 da	 loro	 alcun	 che	 di	 preciso
intorno	 ai	 grandi	 avvenimenti	 in	 quei	 giorni	 consumati.	 Ma	 non	 aveva	 fatto	 due	 miglia	 che
dovette	 fermarsi.	 Una	 quantità	 di	 gente	 ordinata	 in	 lunga	 processione,	 col	 capo	 scoperto	 e
alternando	divote	salmodie,	gli	veniva	incontro	proprio	per	la	strada	ch'egli	doveva	tenere.	Erano
gli	abbruciati	di	Jalmicco	che	trasportavano	l'immagine	della	Madonna	e	le	reliquie	dei	loro	Santi.
Un	buon	prete	 impietosito	dai	 lamenti	dei	miseri	che	andati	a	 rovistare	 fra	 le	macerie	dei	 loro
distrutti	focolari	avevano	veduto	quegli	oggetti	venerati	esposti	alla	profanazione	della	soldatesca
ivi	accampata,	aveva	loro	ottenuto	di	raccoglierli	nella	chiesa	ospitale	del	vicino	villaggio.	Appena
udita	la	nuova	di	questo	permesso,	la	dispersa	popolazione	accorse	da	tutte	le	parti,	e	nel	trovarsi
lì	 riunita	 sulle	 rovine	 dell'amata	 terra	 natale,	 nel	 rivedersi	 dopo	 tante	 sventure,	 nel	 salutare	 il
loro	buon	parroco	venuto	anch'egli	per	sì	pietosa	funzione,	lacrimavano	consolati,	si	strignevano
in	dolci	 abbracci,	 e	 alcuni	 arditi	 s'erano	arrampicati	 sul	 campanile	 ad	onta	 che	 il	 fuoco	non	vi
avesse	 lasciato	 che	 le	 nude	 muraglie,	 ed	 avevano	 cominciato	 una	 scampanata	 che	 tuttora
percoteva	le	orecchie	del	barone.	Venivano	prima	le	croci	annerite	dall'incendio,	poi	i	gonfaloni,
gli	stendardi	intorno	ai	quali	sventolava	ancora	qualche	brandello	di	seta	arsiccia,	indi	i	preti	che
portavano	 gli	 avanzi	 dei	 vasi	 sacri,	 degli	 arredi	 sacerdotali	 e	 le	 reliquie	 dei	 Santi,	 ultima
l'immagine	 della	 Vergine,	 mutilata,	 col	 bambino	 cincischiato	 la	 faccia,	 monco	 le	 mani,	 e	 cogli
occhi	 cavati.	 Seguiva	 una	 turba	 infinita	 di	 donne,	 che	 ad	 ogni	 versetto	 del	 salmo	 intonato	 dai
preti	e	da'	cantori	alternava	nel	suo	linguaggio	questi	pietosi	lamenti:
—	 Madre	 nostra	 benedetta,	 noi	 che	 vi	 avevamo	 vestita	 come	 una	 regina,	 col	 manto	 ricamato,
coll'abito	di	seta	colle	frange	d'oro;	e	vi	hanno	denudata	e	vi	hanno	tolta	la	corona	dal	capo,	i	veli
dal	seno....
—	 Madre	 nostra	 amorosa,	 noi	 che	 vi	 avevamo	 donato	 gli	 orecchini,	 appeso	 al	 collo	 e	 intorno
all'arca	il	nostro	cordon	d'oro,	riempite	le	mani	dei	nostri	anelli;	e	vi	hanno	strappate	le	orecchie,
insozzata	la	faccia,	tagliate	le	dita!...
—	Noi	che	ogni	sera	venivamo	a	recitarvi	il	rosario;	e	vi	hanno	invece	maltrattata,	bestemmiata,
come	noi	cacciata	di	casa!...
—	O	cara	nostra	Madre	tanto	bella,	tanto	santa!	chi	più	vi	riconosce?
—	O	 povera	 Madre	 nostra,	 che	 cosa	 hanno	 fatto	 del	 vostro	divin	 bambino?	 Dove	 sono	 le	 croci
d'oro	che	gli	fregiavano	il	petto?	Dove	le	tante	rose	di	cui	vi	avevamo	nei	dì	solenni	adornata?...
E	continuavano	variando	all'infinito	cotesti	lor	treni.	Quelle	facce	sparute	e	lacrimose,	quei	tanti
fanciulletti	scalzi	e	macilenti	che	seguivano	le	loro	madri,	quella	popolazione	tutta	cenciosa	che
colle	 mani	 giunte	 e	 in	 divoto	 raccoglimento	 gli	 sfilava	 dinanzi	 trasportando,	 come	 gli	 esuli
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dell'antica	Troja,	gli	avanzi	venerati	del	suo	culto,	quelle	preci	e	quei	mesti	lamenti	conturbarono
il	barone	e	quasi	suo	malgrado	lo	commossero.	Indarno	per	cancellare	quella	triste	impressione
egli	procurò	d'immergersi	 con	 tutta	 l'anima	nella	gioia	del	 convito.	Nè	 la	 lieta	accoglienza	che
ricevette,	nè	le	strepitose	notizie	venute	proprio	in	quel	momento	dall'Italia,	nè	i	reiterati	evviva
al	magno	Radetzki	poterono	in	nessun	modo	cavargli	dalla	memoria	il	miserando	spettacolo	di	cui
era	stato	testimonio.	Fra	i	bicchieri	colmi	di	vino	e	l'allegria	degli	entusiastati	compagni,	altro	ei
non	vedeva	continuamente	che	la	lunga	e	lugubre	processione	degli	abbruciati	di	Jalmicco.

VIII.
GUSTI	DELLA	CAMPAGNA.

Non	 andò	 guari	 che	 la	 fraile	 Cati	 cominciò	 a	 risentire	 il	 benefico	 influsso	 dell'aria	 libera	 dei
campi,	 ch'ella	 aveva	 tanto	 desiderato.	 Appena	 partito	 il	 barone,	 ella	 s'era	 messa	 a	 godere	 con
tutta	 pienezza	 di	 quella	 vita	 campestre,	 e	 rinunziato	 ad	 ogni	 etichetta	 pranzava	 in	 compagnia
della	gastalda	e	di	suo	marito,	usciva	a	far	delle	lunghe	passeggiate	colla	Rosina	loro	figlia,	una
ragazzetta	di	quindici	anni	che	 le	si	affezionò	ben	presto	come	se	 le	 fosse	nata	sorella;	vestiva
semplice,	 e	 trovava	 un	 gran	 piacere	 a	 conversare	 così	 alla	 buona	 con	 essi	 e	 colle	 comari	 del
paese	facendo	uso	del	suo	nativo	dialetto,	le	cui	frasi	erano	sopravvissute	nella	memoria	ad	onta
della	straniera	educazione,	ed	ora	nel	riudirle	e	nel	tornarle	a	proferire	le	pareva	di	rivivere	negli
anni	beati	dell'infanzia.
Alzarsi	ogni	dì	mattutina	per	respirare	l'aura	balsamica	dell'alba	e	ricrearsi	dello	spettacolo	del
sole	 nascente,	 del	 canto	 degli	 uccelli,	 delle	 danze	 fantastiche	 delle	 variopinte	 farfalle;	 vederlo
tramontare	 assisa	 in	 riva	 al	 torrente,	 le	 cui	 onde	 illuminate	 dagli	 ultimi	 raggi	 le	 passavano
dinanzi	 in	 rapidi	 volumi	 di	 oro	 e	 di	 porpora;	 bevere	 gli	 effluvi	 dei	 tanti	 fiori	 che	 su	 quell'ora
malinconica	prima	di	 chiudere	al	 riposo	 i	 vaghi	 lor	 calici	 sogliono	esalarli	 più	dilicati	 come	un
addio	alla	luce	moribonda;	contemplare	nei	notturni	silenzi	l'immenso	stellato	dei	cieli	e	la	mite
vaghezza	 dei	 raggi	 lunari,	 quando	 si	 diffondono	 come	 piove	 d'argento	 sul	 vaporoso	 creato;
coteste	erano	delizie	ch'ella	preferiva	a	tutti	gli	spettacoli	che	l'arte	più	raffinata	avesse	potuto
offerirle	nella	società	in	cui	aveva	fino	allora	vissuto.	Ma	un'altra	sorte	di	piaceri	assai	più	cari	al
suo	cuore	ella	sapeva	procurarsi	in	quella	solitudine.	La	sua	ricca	condizione	e	la	liberalità	dello
zio	la	ponevano	in	istato	di	poter	soccorrere	molti	disgraziati,	ed	ella	come	angelo	di	consolazione
volava	dappertutto	dove	sapeva	di	poter	tergere	una	lacrima.	In	breve	si	sparse	la	fama	della	sua
beneficenza,	e	in	que'	contorni	ell'era	conosciuta	ed	amata	come	la	madre	dei	poveri.	Un	dì,	sul
finire	dell'autunno,	sedeva	al	solito	su	d'una	pietra	dirimpetto	al	pozzo	col	cestellino	al	fianco,	e
agucchiava	 lesta	 lesta	 ricambiando	 ogni	 qual	 tratto	 gli	 affettuosi	 saluti	 delle	 contadine	 che
s'avviavano	 ad	 attignere.	 In	 fondo	 al	 villaggio	 vedevasi	 aperta	 la	 porta	 della	 Chiesa;	 alcuni
fanciulli	 s'andavano	 aggruppando	 là	 intorno,	 come	 se	 avessero	 aspettato	 qualche	 novità,	 e	 il
concorso	delle	donne	all'acque	era	in	quella	sera	più	dell'usato	numeroso.
—	Che	abbiano	proprio	da	battezzarlo	nella	nostra	chiesa?	interrogava	una	di	esse.
—	Ma	sì!	almeno	questa	mane	sono	stati	ad	avvisarne	il	curato;	e	poi	non	vedete	il	sagrestano	che
aspetta?
—	Se	fosse	vero	dovrebbero	venir	innanzi....
—	Mi	par	grossa,	diceva	un'altra,	che	una	creatura	di	quei	di	là	s'abbia	da	battezzare	in	chiesa	di
cristiani!
—	Oh	bella!	quand'è	nata	sul	fenile	di	messer	Valentino,	vorresti	che	la	portassero	fuor	di	paese?
—	Il	fatto	sta,	ch'egli	è	un	bel	pezzo	ch'io	sono	ad	attignere	e	ancora	non	si	vede	anima	viva.
—	Non	la	battezzano,	no,	comare,	state	certa.	I	ribelli	sono	tutti	dannati,	e	non	è	mica	un'oca	il
nostro	curato	per	impacciarsi	con	simile	genía.
—	Ecco	mo	che	vengono!	sclamava	una	giovinetta;	e	tutte	a	guardare	a	quella	volta.
—	Ah	mio	Dio,	non	c'è	che	la	levatrice!...
—	E	la	creatura?...
—	Eh	perdinci!	Trattandosi	di	roba	sua,	il	diavolo	se	l'avrà	sul	fatto	inghiottita.
—	 Oppure,	 soggiugneva	 una	 vecchia,	 la	 madre	 che	 dev'essere	 una	 strega	 maledetta,	 poichè
dicono	 che	 in	 quello	 stato	 ha	 potuto	 scappare	 di	 mezzo	 alle	 fiamme,	 l'avrà	 partorita	 con	 un
piedino	di	porco,	e	si	saranno	accorti,	ed	ora	non	la	si	potrà	battezzare.
—	Vedete	 la	Menica	che	parla	colla	 levatrice!...	Ella	 saprà	com'è	questa	 faccenda....	—	E	 tutte
lasciato	l'attignere	si	fecero	curiose	intorno	alla	nuova	venuta.
—	Non	ponno	trovare	in	tutto	il	paese	chi	voglia	tenerla	al	battesimo,	disse	quest'ultima,	poichè	si
tratta	di	ribelli,	capite!
A	 queste	 parole	 la	 fraile	 si	 alzò	 dal	 sedile,	 e	 fatto	 segno	 alla	 Menica	 d'accostarsele,	 —	 Buona
donna,	le	disse,	vi	prego,	avvisate	subito	il	curato	che	sarò	io	la	santola	di	quella	povera	creatura.
—	E	s'avviò	a	casa;	 indi	di	 lì	a	pochi	minuti	era	 in	chiesa	 tra	una	 folla	di	curiosi,	e	con	devoto
raccoglimento	 teneva	 al	 sacro	 fonte	 una	 fragile	 creaturina	 i	 cui	 pianti	 prolungati	 pareva	 che
implorassero	 la	 compassione	degli	 astanti.	Finita	 la	 cerimonia,	 le	 campane	 sonarono	a	 festa,	 e
furono	 forse	 la	 sola	 voce	 di	 gioia	 che	 si	 congratulasse	 colla	 madre	 di	 quella	 nuova	 animetta
ch'ella	aveva	messo	nel	numero	dei	viventi	e	che	allora	era	entrata	nella	fede	de'	suoi	padri.	In
quell'istesso	 giorno	 la	 fraile	 si	 fece	 accompagnare	 al	 fenile	 di	 Valentino	 e	 volle	 salutare	 la
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puerpera.	Ma	qual	fu	la	sua	sorpresa,	quando	nella	meschina	che	giaceva	su	d'un	po'	di	paglia	in
quel	 luogo	esposto	a	tutte	le	 intemperie,	ravvisò	la	poveretta	di	N***,	a	cui	pochi	mesi	prima	il
barone	aveva	così	 crudelmente	negato	 l'elemosina!	E	anch'ella,	 la	donna,	parve	 l'avesse	subito
ravvisata,	poichè	si	turbò	tutta	quanta,	e	divenuta	di	bragia,	colle	mani	si	nascondeva	la	faccia.
La	 fraile	 le	 si	 appressò,	 le	 si	 assise	 d'accanto,	 e	 con	 voce	 affettuosa:	 —	 Noi	 ci	 siamo	 vedute
ancora,	 le	disse,	e	 in	cattivo	momento...!	Or	via,	 facciamo	 la	pace,	poichè	 io	voglio	per	quanto
posso	riparare	l'offesa	di	quella	brutta	sera,	e	oggi	che	ci	siamo	fatte	parenti,	e	che	in	qualche
maniera	 sono	 anch'io	 la	 madre	 della	 vostra	 creaturina,	 voi	 non	 potete	 negare	 di	 strignermi	 la
mano	 in	segno	di	perdono	e	di	amicizia!	—	Oliva	gliela	baciò,	e	 rassicurata	da	quelle	benevole
espressioni,	osò	pregarla	che	procurasse	di	far	sapere	a	suo	marito	lo	stato	miserabile	in	cui	si
trovava.	Dopo	l'incendio,	egli	s'era	messo	a	giornata	in	una	bottega	da	falegname.	Un	contadino
dell'Illirico,	che	possedeva	alcuni	campi	a	Jalmicco,	aveva	più	volte	tentato	di	acquistare	da	lui	il
fondo	 della	 casuccia	 distrutta.	 Sperando	 sempre	 in	 qualche	 risorsa,	 essi	 non	 avevano	 voluto
acconsentire;	ma	finalmente	costretti	dal	bisogno	s'erano	rassegnati,	e	Oliva,	lasciati	i	fanciulli	a
una	 sua	 sorella,	 s'era	 avviata	 per	 trattare	 coll'acquirente.	Gli	 stenti,	 la	 fatica	del	 camminare	 e
l'afflizione	 le	 accelerarono	 il	 parto:	 sorpresa	 dal	 male,	 aveva	 dovuto	 pregar	 ricovero	 in	 quel
fenile,	ed	ora	si	consolava	nell'idea	di	poter	ancora	protrarre	cotesta	vendita	dolorosa	al	cuore.
La	 fraile	 le	promise	di	mandar	subito	a	vedere	di	suo	marito,	e	chiamato	messer	Valentino,	gli
ordinò	che	provvedesse	in	suo	nome	tutto	ciò	ch'era	necessario	per	la	puerpera;	poi	la	sera	colla
gastalda	 cercò	 di	 combinare	 il	 modo	 di	 alloggiarla.	 In	 pochi	 giorni	 una	 polita	 casetta	 lì	 nel
villaggio	fu	allestita	con	tutto	l'occorrente	per	lei	e	pei	fanciulli,	e	quando	venne	il	marito	trovò
preparata	una	botteguccia	da	falegname	con	gli	utensili	che	gli	facevano	duopo,	sicchè	per	vivere
egli	e	la	famigliuola	bastava	che	avesse	lavorato.	Quei	poveretti	piangevano	di	consolazione	e	di
gratitudine,	e	la	fraile	era	divenuta	l'amica	dell'Oliva	e	la	madre	de'	suoi	figliuolini,	ch'ella	spesso
visitava,	 e	 le	 cui	 innocenti	 carezze	 e	 l'affetto	 ingenuo	 le	 compensavano	 in	 gran	 parte	 le	 molte
lagrime	ch'ell'era	destinata	a	versare.	L'inverno	era	intanto	venuto,	e	il	barone	con	lettere	e	visite
frequenti	la	sollecitava	a	tornarsene	alla	città;	ma	essa	a	forza	di	preghiere	seppe	persuaderlo	a
lasciarla	 ancora	 in	 quella	 solitudine	 per	 lei	 piena	 di	 attrattive	 ad	 onta	 di	 tutti	 i	 rigori	 della
stagione.	S'occupava	continuamente	di	qualche	benefico	provvedimento	pe'	suoi	amati	poverelli;
una	 quantità	 di	 fanciulletti	 venivano	 a	 trovarla,	 ed	 ella	 aveva	 per	 tutti	 qualche	 regaluccio	 e
qualche	affettuosa	parola.	Alle	giovinette	 insegnava	alcuni	facili	 lavori	muliebri.	Per	 la	gente	di
campagna	l'inverno	ha	molte	ore	disoccupate,	ed	esse	se	ne	valevano	per	imparare	dalla	buona
fraile	a	ricamarsi	il	fazzoletto	de'	dì	solenni,	a	cucir	con	garbo	un	grembialino,	e	talune	anche	a
leggicchiare	 qualche	 libretto	 instruttivo	 ch'ella,	 a	 forza	 di	 pazientemente	 tradurre	 nella	 lingua
nativa,	aveva	loro	appreso	a	capire.	Talvolta	venivano	a	cantarle	le	villotte	del	paese,	ed	ella	le
ricambiava	coll'insegnar	loro	qualche	bella	canzoncina	italiana,	o	qualche	divota	preghiera.	Passò
così	 gradevolmente	 l'inverno,	 e	 parve	 che	 in	 grazia	 di	 quella	 vita	 semplice	 e	 di	 quelle	 dolci
abitudini	di	campagna	le	si	fosse	a	poco	a	poco	rifiorita	la	salute,	tanto	la	sua	faccia	era	divenuta
serena	e	tornato	lo	sguardo	a	rianimarsi	d'una	secreta	speranza.

IX.
IL	CANNONE	DI	MARGHERA.

Non	era	ancora	comparsa	 la	primavera,	ma	già	diffuso	nell'aere	quel	non	so	che	di	voluttuoso,
che	n'è	 il	 preludio,	 come	 se	 fosse	 l'alito	della	 terra	 innamorata	 incontro	 al	 sole	 che	deve	 farla
germogliare	 e	 rivestirla	 del	 magnifico	 suo	 verde.	 La	 fraile	 aveva	 incominciato	 le	 sue	 liete
passeggiate	 in	 riva	 al	 torrente.	 Spesso	 le	 allungava	 fino	 a	 un	 casale,	 dove	 una	 contadina	 sua
amica	 allattava	 l'ultimo	 bambino	 dell'Oliva.	 Erano	 stati	 a	 cercare	 di	 lei	 per	 una	 sua	 parente
gravemente	 ammalata,	 che	 prima	 di	 morire	 implorava	 di	 vederla,	 e	 la	 fraile,	 che	 l'aveva
consigliata	 a	 contentare	 questo	 pietoso	 desiderio,	 nella	 sua	 assenza,	 aveva	 ella	 assunto	 la
sorveglianza	della	famigliuola	e	le	cure	di	madre	per	l'abbandonata	creatura.	Cotesta	gita,	ch'ella
si	 aveva	 imposto	 come	 un	 dovere,	 l'era	 diventata	 così	 cara,	 che	 pativa	 se	 per	 caso	 trovavasi
obbligata	ad	ometterla.	Usciva	per	solito	mattutina,	portava	seco	qualche	regaluccio	per	la	balia,
e	 camminava	 lesta	 lesta	 pensando	 al	 bimbo	 ch'ella	 ogni	 giorno	 vedeva	 crescere	 e	 farsi	 più
grazioso.	Doveva	pur	 venire	 il	momento	ch'ella	 avrebbe	discoperto	 su	quella	 faccia	 infantile	 la
scintilla	dell'intelligenza!	Oh	sì!	doveva	in	breve	comparire	l'anima	in	quei	cari	occhietti	azzurri;
e	chi	sa	che	il	loro	primo	sorriso	non	fosse	stato	per	lei,	od	almeno	chi	sa	che	un	giorno	o	l'altro
non	 l'avessero	 finalmente	 riconosciuta	 e	 ricambiato	 l'amore	 con	 cui	 ella	 così	 sovente	 li
contemplava!	 Più	 d'una	 volta	 ella	 s'aveva	 goduto	 a	 spiare	 il	 bottoncino	 della	 rosa,	 o	 i	 teneri
pinnocchietti	 della	 reseda	 per	 cogliere	 l'istante	 in	 che	 esalavano	 il	 loro	 primo	 profumo;	 ma
sorprendere	il	primo	lampo	d'affetto	nella	creatura	umana	doveva	essere	ben	più	dolce!	Assorta
in	codesti	pensieri	i	suoi	occhi	vagavano	commossi	sulla	magnifica	scena	che	così	camminando	le
offeriva	il	paese.	Ivi	il	torrente	scorre	attraverso	una	vasta	pianura.	La	nuova	e	l'antica	capitale
del	Friuli,	l'una	dirimpetto	all'altra,	campeggiano	sull'orizzonte	a	destra:	Udine,	che	vista	da	quel
punto	sembra	maestosamente	assisa	a'	piedi	delle	Alpi,	col	suo	bel	castello	che	guarda	all'Italia;	e
in	fondo	alla	pingue	campagna	che	si	dilata	fino	al	mare	il	campanile	d'Aquileja,	colla	sua	bruna
aguglia	ch'esce	dal	folto	come	piramide	destinata	a	sfidar	l'ira	dei	secoli.	Le	ridenti	praterie	della
sinistra	 paiono	 distendersi	 fino	 alle	 colline	 che	 da	 Butrio	 vanno	 a	 Rosazzo,	 e	 una	 quantità	 di
paesuzzi	seminati	alle	loro	falde,	in	armonia	cogli	allegri	casini	campestri	e	coi	cipressi	che	qui	e
colà	ne	incoronano	le	vette,	dánno	un	aspetto	pittoresco	a	quel	lembo	di	paese	che	lì	tutto	ad	un
tratto	si	dispiega	dinanzi	allo	sguardo	del	viaggiatore	che	viene	da	Trieste.	Spesso	nel	tornarsene
a	 casa	 ella	 sedeva	 a	 riposare	 in	 cospetto	 di	 quella	 bella	 natura,	 e	 consumava	 molte	 ore
meditabonde	 spaziando	 col	 guardo	 innamorato	 or	 per	 l'infinito	 de'	 cieli,	 ed	 or	 per	 la	 svariata
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prospettiva	che	le	stava	dinanzi.	Una	gioia	segreta	le	balenava	talvolta	negli	occhi,	come	se	nel
fondo	del	suo	cuore	si	ridestasse	qualche	grande	speranza,	che	gli	uomini	e	gli	eventi	avessero
indarno	 tentato	 rapirle.	 Allora	 la	 sua	 fisonomia	 assumeva	 un'espressione	 di	 tanta	 felicità,	 che
pareva	inspirata;	ma	ciò	che	le	innalzava	l'animo	a	quella	specie	di	estasi	non	era	nè	lo	spettacolo
delle	 Alpi	 gigantesche	 che	 a	 guisa	 d'anfiteatro	 la	 circondavano,	 nè	 l'amena	 pianura	 già
imbalsamata	dal	primo	soffio	primaverile,	nè	l'immensità	e	la	purezza	de'	cieli	che	le	stavano	sul
capo,	nè	tampoco	il	pensiero	della	gentile	creaturina	ch'ell'era	stata	a	visitare.	Per	quanto	soave
fosse	 l'immagine	 che	 questi	 oggetti	 le	 procuravano,	 v'era	 qualcosa	 di	 più	 profondo	 e	 di	 più
sublime	che	in	tali	istanti	aveva	potenza	di	agitarla.	Il	suo	occhio	si	posava	sulla	neve	delle	Alpi,
sul	 mandorlo	 che	 incominciava	 a	 fiorire	 e	 a	 cui	 d'intorno	 ronzavano	 i	 mille	 insetti	 della	 terra
svegliata,	sulle	acque	del	torrente,	sulle	prime	farfallette	della	stagione	che	le	danzavano	innanzi
nei	 due	 colori	 che	 pochi	 anni	 addietro	 nel	 nome	 del	 suo	 Pontefice	 avevano	 rianimato	 l'Italia;
coteste	 erano	 dolci	 impressioni,	 ma	 quasi	 inavvertite.	 Ciò	 che	 la	 scuoteva	 siccome	 scintilla
elettrica	 mettendole	 nell'anima	 il	 sussulto	 della	 vita	 e	 negli	 occhi	 il	 fuoco	 e	 il	 brio	 della
giovinezza,	 era	 il	 cannone	 di	 Venezia	 che	 udivasi	 distinto	 rumoreggiare	 ogni	 tratto,	 e	 che	 le
montagne	ripercotevano	da	lungi.	Sì!	il	rimbombo	del	cannone	che	tante	volte	l'aveva	offesa,	ora
l'entusiastava	e	la	riempiva	di	gioia	ineffabile.	Divisa	dal	mondo,	relegata	in	quella	sua	volontaria
solitudine,	poco	o	nulla	ella	sapeva	degli	avvenimenti	che	 in	quell'epoca	si	consumavano;	ma	 il
cannone	l'avvertiva	che	Venezia	viveva	tuttora,	e	che	le	sorti	della	sua	patria	non	erano	peranco
decise.	 Legata	 per	 una	 specie	 d'istinto	 alla	 causa	 che	 là	 si	 difendeva	 col	 sangue,	 indarno	 le
avevano	 insegnato	 a	 riguardar	 come	 un	 delitto	 la	 rivoluzione	 italiana:	 ad	 onta	 di	 tutti	 i
ragionamenti	 ella	 sentiva	nel	 cuore	 che	 là	 era	 raccolta	 come	nei	palpiti	 di	 un	moribondo	 tutta
l'energia	 della	 sua	 povera	 nazione,	 e	 pregava	 perchè	 ella	 potesse	 resistere	 e	 trionfare	 della
prepotenza	delle	tante	armi	che	la	circuivano.	Per	 lei,	quella	era	quistione	di	vita	o	di	morte,	e
così	 lontana	 lottava	 anch'ella	 coll'anima	 e	 respingeva	 il	 nemico,	 e	 le	 fluiva	 nel	 sangue
quell'istessa	ardita	 speranza	 che	 faceva	prodi	 le	 scarse	 legioni	 che	difendevano	Marghera	e	 la
tanto	contrastata	piazza	del	ponte.	La	stagione	avanzava,	i	monti	s'erano	oramai	vestiti	di	verde,
infoltivano	gli	alberi,	coprivasi	di	fiori	la	terra,	ed	ella	continuava	ogni	giorno	ad	uscire	all'aperto,
avida	di	quel	cannoneggiamento,	come	di	musica	che	le	mettesse	nell'anima	l'entusiasmo,	e	nei
giorni	 ch'ei	 taceva,	 malinconica	 ed	 ammalata,	 quasichè	 le	 fosse	 mancata	 la	 sorgente	 che	 le
alimentava	la	vita.
Un	dì,	era	digià	l'agosto,	invitata	dalla	dolce	frescura	che	sul	tramontar	del	sole	dalle	acque	del
torrente	si	diffonde	a	refrigerare	la	campagna,	ella	si	trasse	così	passeggiando	solinga	fino	alla
chiesetta	 campestre	 che	 dicono	 di	 Madonna	 di	 Strada.	 Erano	 più	 giorni	 che	 non	 s'udiva	 il
cannone,	ed	ella	seduta	sul	muricciuolo	del	cimitero,	a	piedi	d'un	cipresso,	mesta	e	pensierosa
intendeva	con	ansia	l'orecchio	alla	lontana	laguna.	Alcune	nubi	oscure	a	guisa	di	panno	funebre
velavano	l'occaso,	e	dietro	ad	essa	come	macchiato	di	sangue	calava	muto	e	senza	raggi	il	sole;
giaceva	 in	un	profondo	silenzio	 il	 creato,	e	per	quanto	ella	aguzzasse	 l'udito,	 l'aria	 lo	vellicava
tranquilla	 senza	 portarle	 il	 fremito	 di	 nessun	 rumore.	 Stette	 così	 buona	 pezza	 in	 attenzione,
quando	la	scosse	il	salmeggiare	di	alcune	voci	monotone	che	si	facevano	sempre	più	d'appresso.
Vide	 luccicare	 tra	 il	 verde	degli	alberi	alcuni	 fanali,	poi	una	croce.	S'avvide	ch'era	un	 funerale
che	veniva	alla	sua	volta;	ma	i	suoi	pensieri	da	qualche	ora	erano	divenuti	così	tetri,	che	l'idea	di
un	cadavere	e	della	triste	cerimonia	che	andava	a	compiersi	lì	sotto	a'	suoi	occhi,	lungi	dal	farla
fuggire,	aveva	anzi	qualcosa	di	analogo	colla	terribile	malinconia	in	cui	era	caduta,	e	unì	la	sua
voce	a	quella	dei	 sacerdoti,	e	pregò	anch'ella	 la	 requie	e	 la	 luce	eterna	per	 lo	sconosciuto	che
all'ombra	 di	 quella	 devota	 chiesetta	 veniva	 ad	 aspettare	 il	 dì	 del	 tremendo	 giudizio.	 Intanto	 il
funebre	 corteo	 s'era	 arrestato,	 avevano	 deposto	 la	 bara	 sul	 limitare	 del	 cimitero,	 e	 i	 sacerdoti
attendevano	 in	 lugubre	 silenzio.	 In	 antico	 due	 villaggi	 che	 formavano	 una	 sola	 parrocchia
avevano	 di	 comune	 accordo	 eretto	 alla	 Vergine	 quella	 chiesetta	 e	 consacrato	 ai	 loro	 defunti	 il
praticello	che	la	circondava.	Caduta	la	Repubblica	Veneta,	la	spada	dei	vincitori	segnò	a	capriccio
un	 confine	 politico	 che	 squarciò	 quel	 luogo	 tra	 due	 diverse	 province.	 Ma	 ad	 onta	 di	 tai
regolamenti,	il	cimitero	di	Madonna	di	Strada	era	rimasto	promiscuo,	e	Veneti	ed	Illirici,	riuniti
almeno	 dalla	 morte,	 dormivano	 indistintamente	 e	 confondevano	 insieme	 le	 loro	 ossa	 in	 quella
terra	consecrata	dalla	pietà	dei	loro	padri.	Solo	il	villaggio	italiano	per	la	tumulazione	dei	suoi	era
obbligato	ad	aspettare	un	sacerdote	dall'Illirico;	perciò	avevano	ora	deposto	il	cadavere	a'	piedi
del	muricciuolo,	e	finchè	fosse	venuto,	rimaneva	interrotto	il	funerale.	La	fraile	nel	tornarsene	a
casa	pensava	addolorata	alle	tante	divisioni	che	 laceravano	la	sua	povera	patria.	La	malinconia
dell'ora,	 l'ostinato	 silenzio	 della	 laguna,	 un	 presentimento	 funesto	 ch'ella	 si	 sentiva	 nel	 cuore,
quel	 morto,	 che	 a	 guisa	 di	 sinistro	 augurio	 era	 venuto	 a	 turbare	 la	 sua	 solitudine,	 avevano
potentemente	agito	sulla	sua	immaginazione,	di	modo	che	in	quella	sera,	taciturna	e	scoraggiata
si	ritirò	nella	sua	camera	prima	del	consueto.	Si	appoggiò	coi	gomiti	alla	finestra	che	guardava
verso	mezzogiorno,	e	contemplando	la	notte	si	abbandonò	di	nuovo	alla	voluttà	del	meditare.	Era
sórta	la	luna,	e	illuminata	da	lei	le	si	spiegava	dinanzi	la	pianura	che	si	confondeva	col	cielo	senza
che	 l'occhio	 arrivasse	 a	 discernerne	 i	 confini.	 Là	 era	 l'Italia!	 Il	 pensiero	 gliela	 figurava	 tutta
intera	 nella	 sua	 forma	 geografica,	 tra	 i	 due	 suoi	 mari	 e	 coll'estrema	 sua	 isola	 vòlta	 al	 limite
africano....	Oh!	se	l'alito	di	Dio	la	rianimasse	ancora	una	volta,	e	riunisse	in	un	solo	pensiero	di
vita	 i	 ventiquattro	 milioni	 della	 sua	 popolazione,	 come	 quando	 spirò	 dai	 quattro	 venti	 a	 far
rivivere	le	ossa	dei	morti	che	il	Profeta	della	risurrezione	vide	schierarsi	sulle	rive	del	Chobar	in
compatto	ed	onnipotente	esercito!...	E	pregò	perchè	 il	Signore	fosse	santificato,	e	venisse	sulla
terra	il	regno	della	sua	divina	giustizia.	—	Si	coricò,	chiuse	le	stanche	pupille,	e	giunse	finalmente
ad	 addormentarsi;	 ma	 quantunque	 in	 altra	 forma	 e	 diversamente	 colorate	 dal	 sonno,	 le	 stesse
fantasie	 continuavano	 a	 germogliarle	 nel	 cerebro.	 Le	 pareva	 d'essere	 vestita	 a	 lutto,	 come
quando	l'era	mancata	la	madre,	e	che	un	velo	nero	le	copriva	la	fronte	e	discendeva	fin	quasi	alle
calcagna:	 era	 assisa	 come	 al	 suo	 solito	 in	 riva	 al	 torrente,	 ma	 le	 sue	 acque	 avevano	 cangiato
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colore:	 erano	 fosche	 e	 scorrevano	 in	 tanta	 copia,	 ch'ella	 pensò	 che	 si	 fosse	 tutto	 ad	 un	 tratto
liquefatta	 la	neve	dei	monti.	Guardò;	ma	 i	monti	erano	spariti,	e	 in	quella	vece	s'allargava	una
campagna	senza	limiti,	il	cui	lontano	orizzonte	si	perdeva	nella	nebbia.	Allora	non	riconosceva	più
il	 sito:	 le	 pareva	 d'esser	 trasportata	 in	 un	 deserto,	 dove	 a	 confine	 del	 creato	 scorresse	 quel
volume	 di	 acque	 nerastre.	 Guardava	 atterrita	 a	 sè	 d'intorno,	 e	 non	 scorgeva	 che	 ghiaie
interminabili,	 terre	 aride	 e	 campagna	 desolata.	 Solo	 dalla	 parte	 di	 mezzogiorno	 vedeva	 in
lontananza	una	specie	di	giardino	i	cui	alberi	fioriti	digradavano	in	ogni	più	vago	colore;	ma	s'era
sollevato	un	vento	 impetuoso	che	malmenava	quelle	 loro	teste	gentili	e	delicate	come	piuma:	 il
cui	soffio	agghiacciato	giugneva	sino	a	 lei,	 le	scomponeva	 i	capegli	e	 le	 faceva	stridere	 intorno
alla	persona	il	lungo	velo	e	le	vesti	di	seta.	La	bufera	s'andava	sempre	aumentando,	e	nuvole	di
fiori	schiantati	avvolti	in	turbini	di	sabbia	venivano	spinti	attraverso	la	corrente	del	nero	fiume.	Il
rugghio	della	procella	era	divenuto	tremendo;	pareva	il	tuonare	d'innumerevoli	artiglierie,	pareva
il	grido	d'infinite	migliaia	di	morenti.	Il	giardino	era	già	devastato,	gli	alberi	a	guisa	di	scheletri
torcevano	le	braccia	denudate,	il	fiume	era	tutto	coperto	dalle	loro	spoglie.	Come	quando	fiocca
la	neve,	o	quando	in	primavera	si	sciamano	le	api,	così	spesse	ed	agglomerate	in	vortici	di	sabbia
passavano	continuamente	e	sempre	più	a	lei	dappresso,	e	il	sibilo	che	mettevano	pareva	lamento
d'infinite	voci	umane.	Allora	 il	sogno	 le	si	cangiò	 in	 tremenda	visione.	Que'	globi	oscuri,	quelle
nubi	travolte	dalla	bufera	che	incessanti	valicavano	il	nero	fiume,	erano	turbe	di	anime;	erano	i
morti	per	la	patria	ch'ella	vedeva	passare	all'altra	vita.	Una	processione	di	venerandi	vecchiardi
colle	braccia	incrociate	sul	petto:
—	 Noi,	 le	 dicevano,	 noi	 le	 viventi	 barricate	 di	 Palermo!	 Noi	 lo	 scudo	 dei	 combattenti	 per	 la
libertà!...	Oh	prega,	prega	per	il	nostro	povero	paese!
—	Noi	 i	 traditi	a	Curtatone....	—	Noi	gli	abbandonati	sulla	Piave....	—	Noi	 i	venduti	a	Milano!...
gridavano	altre	legioni.
—	Siamo	morti	contenti	per	 l'Italia!	Una	speranza	ci	ha	rallegrato	gli	 spasimi	dell'agonia....	Oh
prega	che	il	nostro	sangue	non	sia	sprecato!
Sacerdoti	 avvinti	 di	 catene,	 sacerdoti	 col	 crocifisso	 nella	 destra,	 altri	 sacerdoti	 colla	 spada	 al
fianco:
—	 O	 giovinetta,	 le	 dicevano,	 siamo	 morti	 in	 difesa	 del	 nostro	 gregge;	 siamo	 morti	 a'	 piedi	 dei
profanati	altari....	Uno	Iddio!	Una	giustizia!	Prega	che	venga	il	suo	regno!
Poi	fra	una	turba	di	guerrieri	tutti	coperti	di	sangue,	ella	vide	una	donna	di	maestoso	aspetto,	ma
di	 straniera	 fisonomia.	 Aveva	 le	 chiome	 bruttate	 di	 fango,	 le	 vesti	 squarciate,	 e	 scalza	 e
insanguinata	 i	 piedi	 gentili.	 Nel	 passarle	 dappresso	 le	 stese	 una	 mano	 bianca	 come	 neve,	 e
portava	in	dito	l'anello	nuziale.	Le	parve	allora	che	incoraggita	da	quel	gesto	ella	la	interrogava:
—	O	chi	se'	tu	che	così	dividi	le	lagrime	e	il	sangue	de'	miei?	Dove	andate,	o	difensori	della	nostra
causa?	Qual	destino	è	riserbato	a	questa	povera	 Italia?	—	Ella	non	rispose	a	 tali	domande,	ma
versando	 un	 torrente	 di	 lagrime:	 —	 Fuggi,	 le	 disse,	 da	 questo	 mondo	 perverso!	 Ritírati	 nel
santuario,	 consacra	 al	 Signore	 i	 tuoi	 giovani	 anni,	 e	 impetra	 da	 lui	 sorte	 migliore	 agli	 orfani
figlioletti	miei	ch'io	 lascio	alla	 tua	patria!	—	Allora	udì	un	 fragore	 tremendo	come	di	mina	che
scoppiasse,	e	uno	spirito	fiero	con	la	miccia	ancora	accesa	nelle	mani	trapassava	nell'aria	a	guisa
di	 angelo	 sterminatore.	 Le	 schiere	 dei	 morti	 cantavano	 un	 inno	 e	 benedivano	 alla	 generosa
Ungheria.	 Ma	 altre	 legioni	 s'affrettavano	 intanto	 al	 fiume.	 Erano	 giovanetti	 di	 tutte	 le	 stirpi
italiane,	dal	Lombardo	risoluto	all'adusto	e	vivace	Siciliano.	Le	 loro	recenti	 ferite	sanguinavano
tuttora;	 erano	 tristi,	 macilenti;	 taluni	 piangevano....	 altri	 in	 atto	 dispettoso	 volgevansi	 a
riguardare	addietro,	come	se	più	della	morte	li	crucciasse	il	pensiero	della	vittoria	nemica.	Uno
tra	essi	le	si	fermò	dinanzi	e	la	fisava	come	se	l'avesse	ravvisata.	Era	la	stessa	faccia	pallida	da	lei
veduta	 a	 Gorizia,	 e	 che	 tante	 volte	 dappoi	 ella	 aveva	 mestamente	 ripensata,	 ma,	 oh	 quanto
diversa!	 Allora,	 benchè	 prigioniero,	 il	 suo	 sguardo	 ardeva	 d'una	 così	 ineffabile	 speranza,	 che
come	scintilla	elettrica	ella	se	la	sentì	subito	propagare	nel	cuore.	Adesso	que'	grandi	occhi	neri
la	guardavano	muti,	agghiacciati	nell'espressione	di	un	dolore	che	non	verrà	mai	più	consolato.	Il
segno	di	una	ferita	gli	attraversava	la	fronte,	la	barba	squallida	e	i	capelli	tutti	bruttati	di	polvere
e	di	sangue	rappreso;	un'altra	ferita	in	guisa	orribile	gli	squarciava	il	 fianco....	Le	pareva	che	a
quella	vista	ella	commossa	da	un	irresistibile	impeto	d'affetto	sclamasse:
—	Cara,	desiderata	immagine	che	hai	sì	spesso	consolato	la	mia	solitudine,	ahi!	perchè	mi	torni
adesso	innanzi	così	mesta?	Dove	sono	le	gioie	che	in	mezzo	ai	vilipendi	di	quella	infame	giornata
mi	prometteva	 il	 tuo	divino	sorriso?	—	E	si	 slanciava	per	baciare	 il	 sangue	di	quelle	grondanti
ferite.
—	 Addio,	 sorella!	 le	 diceva	 allora	 il	 giovinetto.	 Questa	 che	 vedi	 è	 forma	 vuota,	 nè	 io	 posso
stringerti	 la	 mano	 pietosa	 che	 tu	 mi	 distendi....	 Tutto	 è	 finito!	 L'ultimo	 baluardo	 della	 nostra
indipendenza	 è	 già	 in	 mano	 al	 nemico.	 Venezia	 è	 caduta!	 e	 noi	 già	 fummo....	 Se	 un	 disperato
valore	avesse	potuto	risparmiarle	l'estremo	fato,	questi	che	son	qui	meco	l'avrebbero	salvata.	Ma
altrimenti	decretava	Iddio....	 forse	perchè	 le	colpe	dell'Italia	 fossero	 lavate	nel	nostro	sangue	e
nelle	 nostre	 lagrime;	 e	 non	 ascoltò	 le	 preci	 di	 una	 popolazione	 desolata	 che	 tutta	 intera	 si
prostrava	dinanzi	ai	suoi	santi	altari.	Ma	se	a	noi	non	diede	la	vittoria,	ci	diede	almeno	il	coraggio
della	prova,	e	sia	benedetto	 il	 suo	santo	nome!	Ora,	quelle	sembianze	mortali	che	 tu	amasti,	o
sorella,	giacciono	fra	le	rovine	di	Marghera	senza	sepoltura	cristiana,	e	forse	le	calpesta	il	piede
impuro	del	mercenario	croato....	Io	vado	nel	seno	di	Dio!	Tu	che	rimani,	offerisci	in	olocausto	al
Signore	la	tua	vergine	vita,	e	come	candido	cereo	che	arde	nel	santuario,	prega!	prega,	o	sorella,
perchè	la	generazione	ventura	cresca	più	di	noi	virtuosa,	e	possa	ella	redimere	dallo	straniero	la
nostra	povera	patria!	—
Fu	tanto	e	così	sensibile	il	dolore	che	queste	parole	le	recarono,	che	le	si	ruppe	il	sonno,	ed	ella	si

[321]

[322]

[323]



trovò	tutta	bagnata	di	lagrime.	Appena	giorno,	le	portarono	una	lettera	del	Barone.	In	essa	lo	zio
le	annunziava,	come	Venezia	aveva	 finalmente	capitolato,	e	accennando	all'ordine	ristabilito	ed
alla	pace	che	oramai	non	poteva	così	facilmente	turbarsi,	esprimeva	il	desiderio	ch'ella	ritornasse
in	Gorizia,	anzi	chiudeva	col	dirle,	che	fra	pochi	giorni	sarebbe	egli	stesso	venuto	a	levarla.	Tutto
quel	dì	e	buona	parte	del	susseguente	ella	stette	ritirata	nella	sua	camera.	Apparecchiava	i	bauli,
disponeva	le	cose	sue,	scrisse	a	lungo:	era	visibilmente	conturbata,	ed	alla	gastalda,	che	messa	in
pena	 per	 la	 sua	 salute	 venne	 più	 volte	 a	 vedere	 di	 lei,	 confidò	 che	 doveva	 partire,	 e	 che	 era
cotesto	che	l'addolorava.	Poi	quando	tutto	fu	pronto,	ed	ella	già	vestita	da	viaggio,	la	chiamò	di
sopra.	 Aveva	 la	 scrivania	 aperta,	 e	 terminava	 di	 far	 la	 scritta	 su	 diversi	 gruppi	 che	 le	 stavano
dinanzi.
—	Vo	via,	Menica!	e	qui	ti	lascio	alcuni	ricordi	per	ciascuno	de'	miei	buoni	amici	che	non	ho	cuore
di	 salutare,	 diss'ella;	 ma	 tu	 lo	 farai	 per	 me,	 non	 è	 vero?	 —	 E	 alcune	 lagrime	 le	 caddero	 dagli
occhi.	Indi	soggiunse:
—	Questi	orecchini	sono	per	la	tua	Rosina;	e	questa	crocetta	la	porterai	tu	per	amor	mio....	—	E
senza	aspettare	che	la	donna	ringraziasse,	continuò:	—	All'Oliva,	quando	sarà	di	ritorno,	dirai	che
cotesto	è	per	 il	 suo	ultimo	bambino,	e	che	voglio	che	 la	gl'insegni	 il	mio	nome.	Oh	mi	sarebbe
stato	pur	caro	il	vederlo	crescere	qui	sotto	a'	miei	occhi!...	Ma	il	mio	destino	mi	chiama	altrove....
e	se	tu	sapessi	come	mi	pesa	l'abbandonare	questa	cara	villetta!...	Mi	ci	ero	proprio	affezionata....
—	Ebbene,	disse	la	Gastalda,	questo	vuol	dire	che	ci	tornerete	presto.
Ella	scosse	mestamente	la	testa.
—	Questa	lettera	la	lascerete	qui.	—	E	affacciatasi	alla	finestra	stette	alcuni	minuti	mestamente
contemplando	il	paese.	Poi,	piangendo,	abbracciò	la	Menica,	e:
—	Addio,	le	disse;	vi	ringrazio	dell'amore	che	mi	avete	portato.	Quando	lo	zio,	ne'	suoi	ultimi	anni,
verrà	forse	ad	abitare	in	questa	solitudine....	ed	io	non	ci	sarò!	fate	voi	le	mie	veci,	consolate	la
sua	vecchiaja....	ma	non	gli	parlate	giammai	di	me!...	—	E	come	per	torsi	alla	troppa	commozione,
scese	rapidamente	le	scale,	si	gettò	in	carrozza,	e	ordinò	che	prendessero	la	strada	di	Palma.

X.
DIO	NON	PAGA	SEMPRE	IL	SABATO.

La	malata	ch'era	ita	a	trovare	l'Oliva,	era	la	sua	cugina	Mariuccia.	La	povera	fanciulla	non	aveva
saputo	superare	 il	dolore	che	 le	cagionò	 la	partenza	di	Vigi.	Siccome,	sul	primo	accorgersi	del
suo	amore,	ella	aveva	tanto	patito	per	paura	d'ingolfarsi	in	una	passione	infelice	e	non	consentita,
così	 dopo,	 quando	 vide	 appianate	 le	 difficoltà,	 vi	 si	 era	 abbandonata	 con	 tutto	 l'impeto	 della
giovane	anima,	ed	ella	amava	come	si	ama	una	sola	volta	nella	vita,	cioè	senz'altro	rimedio	che
possedere,	 o	 morire.	 Quando	 quella	 leva	 inaspettata	 le	 rapì	 il	 giovane	 amato,	 ella	 si	 sentì
annichilita,	 come	percossa	dal	 fulmine.	Ogni	 suo	progetto	di	 felicità,	 ogni	 sua	 speranza	 veniva
miseramente	distrutta,	ed	ella	tornava	ad	essere	per	lungo	tempo	e	forse	per	sempre	la	povera
serva	di	prima.	Indarno	cercava	immaginarsi,	ch'egli	avrebbe	potuto	tornar	a	casa	fedele	alle	sue
promesse:	otto	anni	di	 servigio	militare,	otto	anni	di	 separazione	erano	per	 lei	una	prospettiva
terribile....	e	poi,	c'era	la	guerra	di	mezzo;	 la	guerra,	quest'orrore	ch'ella	non	aveva	mai	potuto
comprendere,	e	che	il	suo	Vigi	andava	ad	affrontare	in	paese	lontano,	senza	di	lei!...	Oh!	se	una
palla	 l'avesse	colpito....	Che	cosa	valevano	allora	 le	promesse	del	Barone	ch'ella	 ricordava	non
altrimenti	che	una	crudele	ironía?	Impallidita,	più	morta	che	viva,	ella	lo	vide	partire,	e	l'allegria,
od	 almeno	 la	 speranza	 d'un	 avvenire	 fortunato	 che	 le	 parve	 trapelare	 nell'ultimo	 addio	 del
giovane,	 a	 lei	 che	 restava	 accrebbe	 il	 martirio.	 Cominciò	 a	 visibilmente	 dimagrire,	 stava	 quasi
sempre	taciturna,	inghiottiva	più	lagrime	che	bocconi,	la	notte	non	poteva	chiuder	occhio;	e	così
affievolita,	 per	 non	 perdere	 il	 pane,	 sforzavasi	 a	 strascinare	 il	 peso	 delle	 fatiche	 giornaliere,
finchè	finalmente	mancatagli	la	lena,	si	diede	ammalata.	Aggiugni,	che	una	voce	secreta,	a	guisa
di	verme	che	internamente	la	consumasse,	esacerbava	que'	suoi	patimenti.	Quella	voce	le	diceva
del	continuo,	che	Vigi	non	sarebbe	mai	più	ritornato,	e	che	ella	sola	ne	aveva	la	colpa,	perchè	ella
era	stata	crudele	con	la	sua	povera	cugina,	l'Oliva,	e	adesso	Iddio	l'aveva	punita!	Non	ardiva	dirlo
a	nessuno,	ma	le	parole	tremende	che	l'Oliva	le	aveva	lanciato	nel	partire,	le	suonavano	sempre
all'orecchio;	 e	quando	 si	 riduceva	nella	 sua	camera,	quelle	 robe	di	 lei	 le	 stavano	 lì	 negli	 occhi
come	un	vivente	rimorso,	e	le	facevano	passare	le	notti	terribilmente	insonni.	Oh!	che	le	valevano
quelle	 sue	 miserabili	 ricchezze	 per	 conservare	 le	 quali	 aveva	 fatto	 tacere	 nel	 suo	 cuore	 ogni
senso	 di	 compassione	 e	 di	 giustizia,	 ora	 ch'ell'era	 abbandonata,	 ed	 egli	 forse	 sulla	 nuda	 terra
cadavere	 insanguinato?	 In	 tanta	 miseria,	 ella	 non	 aveva	 neanche	 il	 conforto	 della	 preghiera,
perchè	 le	 pareva	 che	 il	 Signore	non	 l'ascoltasse;	 e	 le	 rifiutasse	quella	misericordia	 ch'ella	 non
aveva	 avuto	 per	 la	 sua	 povera	 cugina.	 Intanto	 vennero	 nuove	 di	 un	 tremendo	 fatto	 d'armi	 a
Vicenza,	 e	 la	 lettera	 diceva	 di	 molti	 del	 paese	 chi	 mutilato,	 chi	 all'ospitale,	 ma	 niente	 di	 Vigi.
Allora	 le	 famiglie	che	si	erano	consolate	della	perdita	dei	 loro	sperando	che	 facessero	 fortuna,
cominciarono	a	gemere	e	ad	imprecare	alla	maladetta	guerra.	Ella,	già	certa	in	suo	cuore	ch'ei
fosse	morto,	credeva	che	non	glielo	dicessero	per	compassione,	e	tossicava	e	distruggevasi	ogni
dì	più.	Quel	vederla	così	deperire	rammaricava	tutti	quelli	che	la	conoscevano;	ma	chi	ne	sentiva
un'infinita	 pietà	 era	 la	 Lisa,	 la	 figlia	 della	 padrona	 di	 casa.	 Non	 ardiva	 però	 mai	 venirle	 in
discorso	 nè	 del	 suo	 male,	 nè	 della	 sua	 sventura,	 perchè	 s'era	 accorta	 che	 sarebbe	 stato	 un
rincrudire	 la	piaga;	ma	la	circondava	di	mille	dilicate	attenzioni,	cercava	di	alleviarle	 le	 fatiche
col	prevenirla	ed	addossarsele	ella,	e	senza	lasciarsi	ributtare	dal	suo	ostinato	silenzio,	le	teneva
più	ch'era	possibile	affettuosa	compagnia.	Un	dì,	sul	finire	dell'inverno,	ell'era	stata	ad	attignere
in	sua	vece,	e	tornata	a	casa,	vedutala	sola,	col	volto	nascosto	tra	le	mani	rannicchiata	presso	al
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fuoco,	le	si	assise	d'accanto:	—	Mariuccia,	le	disse,	sa'	tu	ch'è	ritornato	Coletto?	—	Ella	si	scosse,
e	 cogli	 occhi	 languidi	 pel	 molto	 pianto	 la	 guardava	 come	 trasognata.	 Coletto!	 quel	 giovane
muratore	 del	 vicino	 villaggio,	 che	 era	 in	 sua	 compagnia	 alla	 sagra	 di	 Madonna	 di	 Strada
quand'egli	ti	vide	la	prima	volta?...
—	Tornato!...	E	come	lo	sai	tu?
—	L'han	detto	sul	pozzo	or	son	pochi	minuti.	Ieri	è	capitato	alla	sua	famiglia	l'avviso	di	andarlo	a
prendere	con	una	carretta	a	Gorizia	dove	è	venuto	con	un	trasporto,	e	questa	sera	ei	deve	essere
a	casa.
—	Ma	egli,	Lisa,	egli....	non	ritornerà!
—	 Mio	 Dio!	 perchè	 affliggersi	 prima	 dell'ora?	 Son	 pochi	 dì	 che	 ho	 veduto	 sua	 sorella....	 I	 suoi
sono	in	pena,	sì,	ma	pure	sperano	che	non	vi	saranno	disgrazie.
—	Ah	Lisa!	non	ha	mai	scritto,	e	nessuno	ha	mai	più	saputo	nulla	di	lui....
—	Gli	è	per	questo,	ch'egli	non	deve	esser	perito,	perchè	alle	 famiglie	di	quelli	che	sono	morti
hanno	a	tutte	mandato	la	carta!
—	Ma	 sai,	 Lisa,	 che	questo	 tuo	discorso	mi	 fa	gran	male?	Oh!	perchè	 vuoi	 tu	 tormentarmi	 col
mettermi	in	cuore	una	vana	lusinga?
—	Tormentarti?	Mariuccia	mia,	e	puoi	tu	supporre	in	me	tanta	cattiveria?	Io	ti	parlo,	vedi,	perchè
mi	pare,	ch'essendo	tornato	Coletto,	se	andassimo	da	lui,	noi	potremmo	sapere	qualche	cosa	di
preciso.	E	diman	mattina,	se	tu	il	consenti,	io	vi	vado.
—	Ebbene!	allora	noi	ci	anderemo	insieme.	Forse	egli	sarà	stato	presente	a'	suoi	ultimi	momenti,
e	prima	che	a	tutt'altri,	hai	ragione,	Lisa,	egli	deve	narrarli	a	me!
Nel	dimani	 esse	erano	a	messa	nel	 villaggio	 vicino,	 e	dopo	messa	da	Coletto.	Era	dì	 festivo,	 e
trovarono	più	gente	di	quel	che	avrebbero	voluto.	Chi	per	semplice	curiosità,	chi	per	amicizia	e
chi	per	motivo	simile	a	quello	che	guidava	le	due	donne,	diversi	paesani	erano	lì	entrati	in	cucina
e	 circondavano	 il	 soldato,	 che	 seduto	 presso	 al	 fuoco	 loro	 narrava	 ad	 alta	 voce	 le	 sue	 terribili
vicende.	Esse,	al	primo	rivederlo,	rimasero	come	interdette,	tanto	era	mutato.	Senza	un	braccio,
orribilmente	mutilata	una	gamba,	e	la	faccia	macera	e	fuor	di	modo	annerita	dalla	pioggia	e	dal
sole.	 Egli	 conobbe	 subito	 la	 Lisa,	 ma	 la	 Mariuccia	 la	 fisò	 un	 pezzo	 prima	 che	 si	 risovvenisse.
Quando	si	fu	un	poco	orizzontato,
—	Anche	voi,	ragazze,	eh!	venite	a	congratularvi,	disse,	della	bella	fortuna	che	abbiamo	fatta.	Oh!
quando	siamo	partiti,	pareva	che	andassimo	nel	paese	della	cuccagna.	Dovevamo	ritornare	ricchi
come	Creso!	e	portare	in	regalo	alle	nostre	amorose	gli	anellini	e	i	pendenti	delle	ribelli!...	Invece
abbiamo	lasciato	chi	la	vita	e	chi	le	membra;	e	quelle	pompose	fandonie	non	erano	inventate	che
per	farci	andare	allegri	incontro	al	cannone	che	ci	ha	conci	come	potete	vedere!	Contuttociò	la	è
ancora	una	fortuna	l'esser	qui	a	raccontarla,	perchè	io	mi	credo	d'essere	il	solo	di	que'	del	paese:
gli	altri,	ragazze	mie,	sono	iti	tutti	all'inferno!	A	queste	parole	la	Mariuccia	diede	un	grido.
—	E	Vigi?	disse,	e	Vigi?...	Ah	se	l'avete	veduto	morire,	raccontatemi	almeno	le	sue	ultime	parole!
E	nella	sua	disperazione	s'era	inginocchiata,	e	protendeva	le	mani	tremanti	come	per	implorare
che	parlasse.
—	Siamo	stati	sempre	insieme,	e	purtroppo	l'ho	veduto	morire....	Ma,	se	non	vi	quietate	un	poco,
io	 non	 vi	 dirò	 niente,	 Mariuccia!	 Ella	 allora	 con	 quanto	 aveva	 di	 forza	 procurò	 di	 frenarsi,
inghiottì	i	singulti,	sospese	negli	occhi	le	lagrime	prorompenti,	e	muta	e	pallida	come	una	statua,
stava	ascoltando.
—	Fu	nell'istesso	giorno!	ci	caricarono	entrambi	sul	medesimo	carro!	 io	 fui	portato	all'ospitale,
egli	morì	per	strada.	Il	primo	fuoco	noi	l'avevamo	veduto	sotto	Treviso,	e	non	ci	fece	troppo	buon
bevere,	 quantunque	 per	 quella	 volta	 il	 nostro	 reggimento	 l'avesse	 scapolata	 quasi	 netta;	 ma	 a
Vicenza	fu	un	altro	paio	di	maniche.	Quei	maladetti	ribelli	facevano	tonare	i	cannoni	ad	un	modo
che	 la	 frega	 del	 bottino	 ci	 era	 affatto	 passata.	 Vedevamo	 tornar	 indietro	 continui	 convogli	 di
feriti,	 e	 chi	 vomitava	 sangue,	 chi	 urlava	 da	 dannato,	 e	 i	 cadaveri	 ce	 li	 abbruciavano	 lì	 sotto	 il
naso;	e	quando	venne	la	nostra	volta	e	ci	ordinarono	di	avanzare,	noi	eravamo	più	morti	che	vivi,
e	credo	che	in	quel	momento	anche	i	più	arditi	avrebbero	volentieri	rinunziato	a	tutto	l'oro	delle
città	 italiane	 per	 poter	 essere	 in	 quella	 vece	 nelle	 nostre	 montagne	 un	 povero	 disertore
perseguitato	dai	birri;	ma	un	battaglione	di	croati	pronti	a	tirarci	addosso,	se	non	si	ubbidiva,	ci
fece	tornar	in	corpo	il	coraggio.	Camminavamo	nel	sangue,	sopra	i	cadaveri;	cápita	una	palla	e	mi
porta	via	 il	braccio;	ed	era	 lì	per	 terra	che	ancora	giuocava	alla	mora,	quando	un'altra	con	un
fracasso	d'inferno	mi	rovescia,	e	nello	svenire	ho	sentito	la	voce	di	Vigi	che	bestemmiava.	Quando
tornai	 in	 me	 stesso,	 mi	 trovai	 sul	 carro,	 e	 al	 mio	 fianco	 stava	 il	 povero	 giovane,	 ma	 era	 già
passato....
Mariuccia,	come	se	quell'orribile	narrazione	l'avesse	petrificata,	cogli	occhi	sbarrati,	colla	bocca
aperta,	pallida	ed	immota	continuava	ancora	ad	ascoltare,	e	alla	Lisa,	che	gemente	in	cuor	suo
d'esser	ella	stata	la	causa	di	quell'immenso	accrescimento	di	dolore,	s'affannava	per	condurla	via,
obbedì	senza	dir	verbo	come	bambina	smarrita.	Fece	la	strada	senza	mai	aprir	bocca.	Rientrata
in	casa,	a	guisa	di	macchina	s'occupava	delle	consuete	faccende,	finchè	venne	la	notte,	e	si	ritirò
nella	sua	camera.	La	Lisa	in	pena,	e	non	sapendosi	augurar	niente	di	bene	da	quel	tetro	silenzio,
stette	un	pezzo	alla	sua	porta	spiando	con	affettuosa	sollecitudine:	 le	parve	che	fosse	quieta,	e
andò	 anch'ella	 a	 coricarsi.	 Non	 aveva	 appena	 chiusi	 gli	 occhi,	 quando	 un	 urlare	 prolungato	 e
pieno	d'angoscia	 le	ruppe	 il	 sonno	e	 la	 fece	balzare	spaventata	dal	 letto;	ned	ella	sola,	 tutta	 la
famiglia	 fu	desta,	ed	accorsero	alla	camera	della	Mariuccia	d'onde	partivano	quelle	mestissime

[328]

[329]

[330]



strida.	 La	 trovarono	 in	 camicia:	 rannicchiata	 in	 un	 angolo,	 che	 miseramente	 si	 strappava	 i
capegli,	si	torceva	le	dita;	nè	fu	possibile	raccapezzare	una	sola	parola	che	palesasse	l'accaduto.
Era	 ghiaccia,	 batteva	 i	 denti	 con	 una	 specie	 di	 convulsione	 così	 terribile,	 che	 se	 anche	 avesse
voluto,	le	impediva	di	parlare.	S'accorsero	che	aveva	la	febbre,	e	sbigottiti	andarono	pel	medico,
mentre	la	Lisa	s'ingegnò	di	farla	tornare	a	letto;	ma	non	v'era	modo	che	potesse	riscaldarsi.	La
buona	fanciulla	nel	vederla	in	quello	stato	deplorabile	lagrimava	sommessa,	e	a	forza	di	carezze
procurava	 di	 ravviarle	 i	 crini	 scomposti.	 Quantunque	 priva	 di	 conoscenza,	 pur	 pareva	 che	 per
istinto	ella	sentisse	l'affetto	di	quella	mano	pietosa,	e	s'andasse	grado	a	grado	quietando.	Venne	il
medico.	 Fin	 da	 quando	 si	 manifestarono	 i	 primi	 sintomi	 della	 malattia,	 egli	 ne	 aveva	 fatto	 un
cattivo	pronostico;	ora	la	trovava	di	molto	aggravata,	ma	non	capiva	cotesta	specie	d'improvviso
delirio.	Nel	partire,	disse	alla	padrona	di	casa	che	c'era	assai	poca	speranza,	e	che	quando	fosse
tornata	 in	 sè	 stessa,	 sarebbe	 stato	 bene	 avvisarne	 il	 curato.	 Nell'indomani	 le	 condussero	 in
camera	 il	 sacerdote,	 e	 fu	 una	 scena	 tremenda.	 Diede	 in	 ismanie	 feroci	 gridando:	 ch'ell'era
dannata!	ch'era	inutile,	che	la	non	voleva	confessarsi....	Indarno	ei	si	fece	a	calmarla	con	tutti	gli
argomenti	che	suggerisce	 la	 religione.	—	Via!	via!....	urlava	 l'infelice,	a	che	mi	venite	adesso	a
parlare	 di	 Dio?	 Dio,	 io	 l'ho	 rinnegato	 il	 giorno	 che	 ascoltai	 voi,	 prete	 sacrilego,	 predicar
dall'altare,	 che	 noi	 altri	 potevamo	 approfittarci	 della	 roba	 dei	 ribelli!	 Che	 l'incendio	 e	 il
saccheggio	 erano	 giustizia!...	 Oh!...	 dir	 messa	 così,	 con	 l'odio	 nel	 cuore!...	 Innalzar	 l'Ostia
consecrata	 e	 spalancar	 l'inferno	 ai	 vostri	 figliuoli!...	 Non	 mi	 toccate!	 Le	 vostre	 mani	 grondano
sangue....	Egli	è	il	sangue	dei	traditi	che	vi	hanno	creduto!	Oh!...	l'ultima	sua	parola	è	stata	una
bestemmia!	 È	 morto	 dannato....	 Adesso	 brucia	 nel	 fuoco	 eterno!	 E	 venite	 a	 predicarmi	 la
misericordia	 di	 Dio?	 Non	 v'è	 più	 misericordia....	 Se	 anche	 ci	 fosse,	 io	 non	 la	 voglio!....	 —	 E
bestemmiava	 Dio	 e	 i	 Santi,	 e	 malediva	 l'ora	 del	 suo	 nascimento....	 La	 padrona	 di	 casa
scandolezzata	 fuggì	 turandosi	 le	orecchie,	gli	altri	 scotevano	 la	 testa	 inorriditi;	 la	sola	Lisa	era
rimasta	 vicina	 all'amica	 e	 piangeva	 col	 viso	 nascosto	 nelle	 mani.	 Il	 sacerdote,	 bianco	 come	 un
cadavere,	si	mise	la	stola,	e	con	visibile	turbamento	andava	cercando	sul	suo	rituario	una	prece
che	valesse	a	calmare	quell'orribile	delirio.	Ella,	alzatasi	a	sedere	sul	letto,	a	momenti	colle	mani	
convulse	si	strappava	i	capelli	urlando	da	forsennata,	a	momenti	quietandosi	e	declinata	la	faccia
sul	petto	senza	guardare	a	nessuno,	mormorava	seco	stessa:
—	 Crudeli!	 Nessuno	 gli	 ha	 medicato	 la	 ferita....	 nessuno	 gli	 ha	 detto	 una	 parola	 di	 conforto!
L'hanno	lasciato	morire	come	un	cane....	Ma	io	non	l'abbandonerò,	no!	Gli	ho	data	la	mia	fede,	e
sarò	 sua	 anche	 laggiù...!	 Questa	 notte	 è	 stato	 a	 chiamarmi.	 Oh	 com'era	 pallido!	 Sedeva	 lì	 su
quella	 maladetta	 coltrice!	 e	 accennava	 le	 robe	 dell'Oliva;	 aveva	 una	 piaga	 orribile	 in	 mezzo	 al
petto....	e'	la	dilaniava	colle	mani....	e	mi	ha	gettato	il	suo	sangue	nel	volto!
Il	sacerdote	aveva	intanto	intonato	le	litanie,	e	la	sua	voce	monotona	e	quella	dei	circostanti	che
rispondevano	in	coro	l'ora	pro	ea,	coprivano	quella	di	lei	affievolita	dalla	lunga	angoscia.
—	Contro	di	me,	Vigi?	contro	di	me	che	ti	ho	tanto	amato?	Giorno	e	notte	pensavo	sempre	a	te!...
Per	 esser	 tua	 un	 solo	 momento	 avrei	 dato	 la	 mia	 vita,	 l'anima	 mia!	 Oh!	 guarda	 come	 mi	 sono
consumata....	 Quel	 fiore	 che	 tu	 mi	 hai	 donato	 a	 Madonna	 di	 Strada,	 io	 l'ho	 ancora....	 e	 se	 tu
sapessi	con	che	disperato	affetto	io	me	lo	posavo	ogni	notte	sul	cuore!...	Ti	ho	amato	più	di	Dio....
più	della	giustizia!	Sono	stata	colpevole	per	troppo	amore!	ma	tu	non	devi	rimproverarmelo,	oh
no!	non	tocca	a	te!	gli	è	quel	prete	infame,	che	colle	sue	prediche	ci	ha	traditi	entrambi,	ed	ora
che	 mi	 sono	 dannata	 per	 avergli	 creduto,	 ardisce	 venir	 qui	 ad	 insultarmi	 colle	 sue	 vane
preghiere!	Non	vedete	ch'egli	è	tutto	macchiato	di	sangue?	Oh!	io	ne	sento	l'intollerabile	puzzo....
—	Poi	sopraggiunto	un	nuovo	impeto	di	furore,	si	cacciò	le	mani	nei	capelli,	e	rovesciatili	in	sugli
occhi	strillava	disperata:	—	Vi	ho	pur	detto,	ch'egli	è	inutile	pregare!	Sono	dannata!	e	non	v'ha
più	misericordia	nè	perdono.	Uscite!	—	E	 v'era	ne'	 suoi	 gridi	 tale	 un	 accento,	 che	 li	 fece	 tutti
ammutolire.	 Partirono,	 e	 più	 nessuno	 ardì	 entrare	 in	 quella	 camera,	 dove	 così	 evidentemente
pareva	che	ci	fosse	la	maledizione	del	cielo.	Lisa	sola	non	ebbe	cuore	di	abbandonarla,	e	benchè
afflitta	 oltre	 misura,	 continuava	 ancora	 con	 affettuosa	 sollecitudine	 a	 prestarle	 le	 sue	 cure.
Talvolta	l'ammalata,	miseramente	vaneggiando,	la	respingeva	dicendole	ogni	sorta	d'ingiurie;	ma
tal	 altra,	 vinta	 da	 quell'umile	 e	 sempre	 costante	 affetto,	 pareva	 tornare	 in	 sè	 stessa,	 e
mansuefatta	 si	 gettava	 a	 piangere	 tra	 le	 sue	 braccia.	 In	 uno	 di	 questi	 lucidi	 momenti,	 mentre
teneva	 la	 fronte	su	d'una	spalla	della	Lisa,	e	questa	con	 infinita	compassione	accarezzava	quel
povero	corpo	di	già	consunto	su	cui	potevi	dinumerare	le	ossa,	—	Sorella,	le	disse,	pazienza	per
poco	 ancora,	 e	 poi	 avrò	 finito	 di	 tormentarti.	 Oh,	 se	 tu	 sapessi	 come	 io	 desidero	 di	 andar
sotterra!...	Ma	prima	tu	devi	farmi	una	grazia.	Io	avevo	una	cugina,	continuò	ella,	l'unica	parente
che	una	volta	mi	volesse	bene....	Orfana	fin	dai	primi	anni,	e	raccolta	qui	per	carità	da	tua	madre,
tu	sai,	Lisa,	ch'io	non	ho	nessuno	in	questo	mondo!	—	Poi	dopo	una	breve	pausa	in	cui	entrambe
singhiozzavano,	ripiglia:	—	Un	giorno	ella	venne	a	cercarmi....	Le	avevano	abbruciata	la	casa,	ed
ella	 colle	 sue	 creature,	nell'ultima	miseria,	 viveva	elemosinando.	Con	 lei,	 che	quando	campava
s'era	 più	 volte	 ricordata	 di	 me,	 io	 fui	 crudele,	 Lisa!	 Quelle	 robe	 che	 sono	 là	 su	 quell'armadio
erano	sue:	io	le	aveva	comperate	dagl'infami	che	hanno	saccheggiato,	e	non	volli	tornargliele....	e
la	 lasciai	partire,	 senza	curarmi	della	 sua	disperazione.	Ora	Dio	mi	ha	punita!	Mi	 figurava	che
quella	dovess'essere	la	mia	coltrice	nuziale....	invece,	egli	è	morto!	e	io	lo	raggiugnerò	tra	poco.
Ma	prima	di	andare	all'eternità,	vorrei	rivedere	l'Oliva!	restituirle	le	sue	robe!	e	implorare	che	la
mi	perdonasse....	—	Lisa	le	promise	di	far	subito	cercar	della	donna.	A	Jalmicco	ebbero	notizia	del
dove	 si	 trovava.	 La	 informarono,	 ed	 ella,	 consigliata	 dalla	 buona	 fraile,	 diede	 ad	 allattare	 il
bambino,	 e	 venne	 al	 letto	 della	 morente.	 Subito	 che	 la	 vide,	 —	 Ed	 è	 pur	 vero,	 disse,	 che	 sei
venuta,	Oliva?	Ah,	 ch'io	 temeva	che	 tu	non	volessi	più	 saperne	di	me,	e	di	dover	morire	 senza
poterti	 dimandar	 perdono!...	 —	 E	 in	 atto	 supplichevole	 le	 tese	 incontro	 le	 braccia	 ischeletrite.
Oliva	 commossa	 non	 poteva	 parlare,	 e	 guardava	 quella	 faccia	 pallida	 che	 non	 era	 più
riconoscibile,	quelle	 forme	consunte,	quelle	mani	 color	di	 cenere,	 e	 la	 trovava	 tanto	malata	da
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parer	appena	l'ombra	di	quel	che	era	nel	passato.	Ella	parve	se	accorgesse,	poichè	ripigliò:
—	 Che	 differenza,	 Oliva,	 di	 quando	 ci	 siamo	 vedute	 l'ultima	 volta!	 Io	 era	 bella	 allora!	 ma	 rea
dentro	 nell'anima,	 non	 ascoltai	 nè	 le	 tue	 ragioni,	 nè	 le	 tue	 lacrime....	 Oh,	 ma	 il	 Signore	 ti	 ha
vendicata!	Da	quel	momento,	quante	disgrazie	sono	piombate	sul	mio	povero	capo!	Egli	ha	fatto
giustizia	 fra	noi	due....	Adesso	eccomi	 ridotta	 in	 fin	di	morte.	Da	questo	 letto	 io	non	mi	alzerò
più....	Oh	dammi	un	abbraccio	e	dimmi	che	mi	hai	perdonato!
—	 Possa	 così	 Iddio	 perdonarci	 ad	 entrambe!	 disse	 l'Oliva;	 e	 la	 strinse	 al	 seno	 con	 tutta
l'espansione	dell'affetto.	Ma	la	Mariuccia	turbata	mormorò	tristamente:
—	Oh,	non	parlarmi	di	Dio!	La	mia	sorte	è	fissata....	io	non	posso	più	sperare	nella	misericordia	di
Dio....
—	Che	dici	mai,	sorella	mia?	Oh!	anzi	noi	vogliamo	pregarlo	insieme.	Possibile	ch'ei	non	ti	ascolti
e	non	ti	ridoni	la	perduta	salute?	Chi	più	di	me	tribolata,	quando	fuggita	dal	villaggio	in	fiamme,
mi	strascinava	pei	campi	colle	mie	povere	creature,	vicina	al	parto,	priva	di	tutto....	e	venivano	a
dirmi	che	il	mio	marito	l'avevano	fucilato?	Stetti	tre	giorni	in	quell'orribile	angoscia,	e	fui	lì	lì	per
impazzare;	peraltro	non	disperai;	anzi	inginocchiata	per	terra	invocava	l'aiuto	della	Madonna,	e
con	tutta	la	forza	della	mia	anima	pregava	Dio	che	non	fosse	vero.	Ed	egli,	Mariuccia,	mi	esaudì;
e	mio	marito	era	vivo:	nè	solo	questo,	ma	Iddio	mi	diede	anche	coraggio	a	durare	tutti	i	dolori	di
quella	misera	 vita:	 e	poi,	 quando	gli	 parve	 ch'i'	 avessi	 patito	 abbastanza,	 non	ha	egli	mandato
sulla	 terra	 per	 consolarmi	 un	 angelo	 celeste	 sotto	 le	 forme	 di	 una	 bella	 signora	 che	 venne	 a
trovarmi	 sul	 fenile,	 dove	abbandonata	da	 tutti	 io	giaceva	da	parte,	 e	 tenne	a	battesimo	 la	mia
creaturina,	e	raccolse	me,	i	miei	figlioletti,	mio	marito,	e	ci	diede	da	vivere	e	da	lavorare	di	modo
che	adesso	siamo	più	felici	di	prima?	Oh,	non	manca,	no,	la	Providenza	a	chi	la	invoca	di	cuore!
Senti,	 diss'ella	 dopo	 un	 momento	 di	 pausa	 in	 cui	 pareva	 che	 seco	 stessa	 andasse	 ruminando
qualche	progetto,	finchè	tu	duri	malata,	io	starò	qui	con	te!	Mariuccia	per	riconoscenza	si	portò
alle	labbra	la	mano	di	lei,	che	teneva	tuttavia	fra	le	sue.	—	Ma	noi	vogliamo	fare	insieme	un	voto.
Ogni	 giorno,	 inginocchiata	 qui	 presso	 al	 tuo	 letto,	 io	 reciterò	 una	 parte	 di	 rosario;	 tu
l'accompagnerai	col	pensiero,	col	cuore,	insomma	così	come	puoi,	perchè	non	devi	affaticarti,	e
se	 il	 Signore	 ci	 esaudisce,	 quando	 sarai	 guarita,	 noi	 anderemo	 insieme	 a	 Udine	 alla	 Madonna
delle	Grazie,	a	far	 le	nostre	divozioni,	e	dinanzi	all'immagine	discoperta	ascolteremo	una	Santa
Messa	in	ringraziamento.	La	malata	sorrise,	ma	con	tanta	amarezza,	che	ben	si	pareva	come	nel
suo	cuore	non	vi	fosse	più	altra	speranza	che	quella	di	morire.
—	Dunque	prometti?
—	No!	—	diss'ella.
—	Ma	perchè,	buon	Dio?
—	Perchè	io	non	guarirò!
—	Oh,	per	cotesto	poi	sarà	quello	che	piace	al	Signore!
—	Ma	io	non	desidero	di	guarire....	Da	gran	tempo	io	non	viveva	che	per	lui!	Ora	egli	è	morto....
Se	 tu	non	avessi	nè	 figlioletti,	nè	marito,	nè	nessuno	che	 ti	amasse!...	oh!	allora	a	che	vorresti
rimanere	in	questo	mondo?
—	A	piangere,	a	pregare	per	essi!	Promettiamo,	Mariuccia.	Se	il	Signore	vorrà	chiamarti	a	sè,	io
anderò	io	stessa	a	Madonna	di	Grazia.	Anzi	ci	anderò	ogni	anno	a	far	celebrare	una	Messa	per
l'anima	tua	e	per	quella	di	lui,	finchè	saremo	tutti	riuniti	in	paradiso.
—	Inutile!	diss'ella;	e	cominciava	a	turbarsi	e	guardare	stralunata.
—	Oh,	non	dir	così!	Una	volta	tu	mi	volevi	bene....	Su	via,	quietati	per	amor	mio!	Ma	la	fanciulla
non	l'ascoltava,	e	agitata	da	un	terribile	pensiero	si	torceva	le	dita	gridando:
—	Oh	la	guerra	maladetta!....	Me	l'hanno	adescato	con	infami	promesse....	ed	egli,	Oliva,	egli	che
non	 ha	 mai	 torto	 un	 capello	 a	 nessuno,	 che	 non	 sapeva	 uccidere	 una	 mosca!	 egli	 è	 corso	 a
scannare	 i	 fratelli	 come	 si	 corre	 ad	 un	 festino!....	 L'avevano	 talmente	 imbriacato,	 che	 quando
partì,	potè	 lasciarmi	senza	piangere....	Doveva	essere	 l'ultimo	addio,	e	non	ci	siamo	nemmanco
abbracciati!	È	morto,	Oliva,	col	peccato	nel	cuore!	e	Dio	l'ha	permesso	perchè	io	fui	crudele	con
te....	Gli	è	per	colpa	mia	ch'egli	arde	adesso	nell'inferno.
—	 Mariuccia!	 Possibile	 che	 tu	 possa	 proferire	 di	 simili	 bestemmie?	 Oh!	 non	 sai	 tu	 che	 la
misericordia	del	Signore	è	infinita!	Io	non	so	parlare,	vedi,	perchè	sono	una	povera	donna;	ma	se
fosse	qui	 il	nostro	buon	parroco	di	 Jalmicco,	egli	 sì,	 saprebbe	 insegnarti	 come	a	noi	non	 tocca
entrare	negl'imperscrutabili	giudizi	di	Dio....
—	Oh	ti	prego!	lascia	stare	i	preti.	Gli	è	per	colpa	delle	loro	prediche	ch'io	sono	diventata	cattiva!
—	Può	essere,	replicò	allora	l'Oliva,	che	qualcuno	de'	vostri	preti	traviato	dalla	passione	vi	abbia
detto	una	parola	di	sangue;	ma	non	sono	poi	mica	tutti	compagni!	Oh	se	tu	conoscessi	quello	che
io	ti	nominava!	Se	tu	conoscessi	quello	che	io	ti	nominava!	Se	tu	avessi	veduto	la	carità	infinita
con	cui	egli	 ci	assisteva	nel	 terribile	nostro	 infortunio!	La	sua	canonica	era	abbruciata,	 ridotto
povero	 e	nudo	 come	noi,	 e	 nondimeno	 sempre	 con	noi	 a	 dirci	 parole	di	 conforto,	 a	 soccorrere
come	poteva	 i	malati,	 a	placare	 l'odio	nei	nostri	 cuori!	—	E	 le	 raccontava,	ora	 le	 sue	parole	al
letto	 di	 un	 moribondo,	 ora	 le	 preghiere	 ch'egli	 innalzava	 pe'	 suoi	 desolati	 parrocchiani	 nella
chiesa	guasta	dalle	fiamme,	ora	diversi	tratti	di	quel	cuore	tutto	viscere	di	misericordia	per	essi,
e	spesso	tornava	in	cotesto	argomento,	e	tante	gliene	disse,	che	finalmente	un	giorno	l'ammalata
mostrò	 desiderio	 di	 vederlo.	 L'Oliva	 corse	 subito	 in	 traccia	 di	 lui,	 ed	 egli	 nella	 sua	 evangelica
carità	venne	a	consolare	gli	ultimi	momenti	della	tribolata.	Le	disse	parole	di	pace	e	di	perdono
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quali	ella	non	aveva	mai	più	sentite.	La	sua	vita	di	sacrificio	e	l'intemerata	sua	fama	accresceva
autorità	al	suo	santo	ministero.	Ascoltò	con	pazienza	tutti	i	dubbi	che	travagliavano	la	poveretta;
lasciò	che	tutta	gli	narrasse	la	storia	del	suo	infelice	amore;	e	quando	con	molte	lagrime	confessò
il	suo	peccato	e	la	disperazione	in	cui	era	caduta,	—	Figliuola,	le	disse,	la	misericordia	di	Dio	non
ha	confini,	e	le	sue	vie,	alle	nostre	menti	ristrette,	sono	spesso	impenetrabile	mistero.	Fra	questi
stessi	uomini	di	sangue	che	sono	venuti	nel	nostro	paese	a	spargere	la	desolazione	e	la	rovina,	io
ho	 veduto	 più	 d'uno	 che	 piangeva	 il	 misfatto	 de'	 suoi	 feroci	 fratelli.	 Ho	 veduto	 un	 croato
inginocchiarsi	dinanzi	alle	nostre	immagini	mutilate,	accarezzare	le	ossa	dei	morti	che	i	suoi	per
insulto	avevano	cavate	dai	 sepolcri,	picchiarsi	 il	 petto	e	deporre	 sul	nostro	altare	 il	 suo	obolo!
Quella	 lacrima	 e	 quell'obolo	 certo	 Iddio	 non	 li	 avrà	 lasciati	 ire	 perduti;	 forse	 ch'essi	 avranno
impetrato	al	meschino	un	lampo	di	luce	che	lo	ravveda	ne'	suoi	ultimi	momenti,	forse	che	saranno
seme	 destinato	 a	 redimere,	 quando	 che	 sia,	 quella	 povera	 nazione	 abbrutita,	 che	 ora	 si	 fa
strumento	di	chi	opprime!	O	sorella,	Dio	conta	tutti	gli	aneliti	del	nostro	cuore,	e	se	qualche	volta
ha	battuto	a	bene,	credi	pure	ch'egli	saprà	largamente	ricompensarci!	La	gioventù	dell'uomo	che
amasti	fu	pura....	Oh	non	gli	sarà,	no,	mancato	nel	suo	morire	un	buon	pensiero!	Guai	a	te!	se	ti
fossi	ostinata	contro	questo	Padre	di	misericordia,	che	ti	chiama	fra	le	sue	braccia,	e	dove	forse
rivedrai	colui	che	quaggiù	sulla	terra	ti	aveva	data	la	sua	fede!	Che	sarebbe	di	te,	se	accecata	da
troppo	mondano	amore,	ti	fossi	trovata	perduta	per	sempre,	e	per	sempre	divisa	dall'amante	che
Iddio	ti	aveva	pure	conceduto?	—	Ella	pianse	pentita,	e	risovvenendosi	delle	sue	smanie	passate,
prima	 di	 ricevere	 il	 Viatico	 mostrò	 desiderio	 di	 chiedere	 perdono	 a	 tutti	 quelli	 che	 aveva
scandolezzati.	Ma	egli	nello	stato	di	estrema	debolezza	in	cui	 la	vedeva,	temendo	che	la	troppa
commozione	potesse	riuscirle	fatale,	non	glielo	permise,	ed	assunse	invece	di	adempier	egli	per
lei	a	cotesto	atto	di	cristiana	pietà.	Sul	fare	dell'alba	le	portarono	il	Signore.	Nella	camera	erano
la	Lisa	e	l'Oliva;	la	padrona	di	casa	non	aveva	osato	entrare	per	paura	di	disturbarla,	e	piangeva
inginocchiata	 sulla	 porta.	 La	 febbre	 aveva	 ripigliato	 con	 furia:	 quella	 faccia	 così	 colorita
dall'accesso	era	pur	gentile!	pareva	che	nelle	 sue	ultime	ore	ell'avesse	voluto	 infiorarsi	ancora
una	volta	di	tutta	la	sua	passata	bellezza,	e	gli	occhi	le	risplendevano,	come	la	favilla	che	prima	di
estinguersi	manda	più	viva	la	luce.	Dopo	ricevuta	l'estrema	unzione	il	male	peggiorò	di	modo	che
a	momenti	 la	 levava	di	 sè,	e	allora	 tornava	col	pensiero	al	 suo	 fidanzato	e	gli	parlava	come	se
fosse	stato	presente.
—	Non	andar	 in	collera,	Vigi!	Vengo	subito,	Vigi....	Vedi,	sono	già	vestita.	Ah	poveretta	me!	mi
dimenticava	 di	 puntarmi	 nelle	 trecce	 quel	 garofano	 che	 mi	 hai	 donato	 a	 Madonna	 di	 Strada.
Guarda	 com'è	 bello!	 Pare	 spiccato	 adesso....	 L'ho	 fatto	 rivivere	 io	 a	 forza	 di	 lacrime....	 Che
specchio	è	codesto?	Non	ci	si	vede	lume....	Aiutami,	Lisa.	—	E	colla	mano	pallida	si	cercava	tra	i
capelli.	 —	 Adesso	 son	 pronta,	 andiamo!	 Ma	 dov'è	 tua	 madre?	 Non	 voglio	 mica	 partire	 senza
salutarla.	 Madre!...	 O	 madre!....	 perchè	 non	 vieni	 a	 darmi	 la	 tua	 benedizione	 prima	 che	 vada
all'altare?	Io	era	poverina	e	nuda	e	abbandonata	da	tutti,	ed	ella	mi	ha	raccolta;	mi	ha	insegnato
a	guadagnarmi	il	pane....	Se	Vigi	oggi	mi	sposa,	è	in	grazia	di	lei.	Oh	voglio	vederla!	Tutti	mi	han
perdonato,	 perfin	 l'Oliva.	 Oh,	 anch'ella	 deve	 perdonarmi!	 Mi	 sono	 confessata....	 Ho	 tornato	 a
pregare	il	Signore....	Era	tanto	tempo	che	non	osava	entrare	in	chiesa!....	Anche	Vigi	si	è	pentito!
me	 l'ha	 detto	 questo	 santo	 sacerdote....	 e	 gli	 anelli,	 non	 sono	 roba	 saccheggiata....	 li	 devono
benedire	sull'altare!	Quando	li	avrò	in	dito	mi	staranno	pur	bene,	Lisa!....	Ah!	la	testa	mi	gira...
non	reggo	più!....	Ma	perchè	tutte	quelle	candele	accese?	E	una	croce	nera?....	Questo	corteo	non
è	da	nozze....	Or	via,	non	pregate	in	tuono	così	lugubre!	—
Alla	raccomandazione	dell'anima	parve	ritornasse	in	sè,	perchè	volle	baciare	il	Crocifisso,	e	disse
alla	Lisa:
—	Prega	per	me	che	già	sono	moribonda!	—	Poi	vedendo	l'Oliva	che	piangeva,	scosse	la	testa	e,
—	Non	piangere!	disse,	che	oramai	cotesto	è	 il	meglio	per	me.	Finisco	di	patire!	e	di	 lì	a	poco
stendendole	una	mano,	—	Quando	 sarò	 sotterra,	 ti	 ricorderai	 qualche	 volta	di	me,	non	è	 vero,
Oliva?	Ma....	senza	rancore!....	—	Oliva	accorata	si	chinò	sovr'essa	e	non	osava	stringerla	al	seno
di	 paura	 che	 le	 restasse	 fra	 le	 braccia.	 Il	 sacerdote	 vide	 l'effetto	 di	 quelle	 povere	 due	 anime
purificate	 dal	 dolore,	 e	 ripensando	 agli	 odj	 passati	 si	 commosse.	 —	 Grazie	 a	 te,	 buon	 Dio,
diss'egli,	 che	nella	 tua	misericordia	 ti	 compiaci	a	confondere	 l'opera	crudele	dei	nostri	nemici!
Hanno	seminato	il	sangue	e	la	vendetta,	hanno	diviso	i	fratelli!	ma	ecco	che	i	cuori	ritornano.	Oh
sì,	 figliuole!	 i	 nostri	 cuori	 sono	 fatti	 per	 amarci,	 per	 perdonarci.	 In	 questo	 solenne	 momento
consecrato	dalla	morte,	noi	vogliamo	pregare	insieme	per	il	nostro	povero	paese!	Oh	sì!....	l'una
nelle	 braccia	 dell'altra	 pregate	 perchè	 cessino	 una	 volta	 le	 ire	 funeste	 che	 lo	 hanno	 così
miserabilmente	lacerato,	pregate	perchè	i	fratelli	si	ricordino	dei	fratelli,	e	se	abbiamo	comune	la
lingua	e	la	patria,	ci	conceda	anche	il	Signore	di	riabbracciarci	tutti	in	un	solo	pensiero	di	unione
e	di	amore!	Offeriamo	a	lui	le	nostre	lacrime	perchè	lavino	i	tanti	peccati	che	ne'	due	ultimi	anni
han	contaminato	questo	lembo	di	terra	italiana!	Ecco	un'anima	che	già	sta	per	entrare	nella	luce
eterna.	 I	dubbi	di	questa	 terribile	ora,	 le	pene	dell'agonia,	 il	 sacrifizio	della	giovine	vita,	 sieno
un'ostia	 di	 espiazione	 e	di	 pace!	Raccogli,	 o	 sorella,	 tutte	 le	 tue	 forze,	 e	 nel	 bacio	del	 tuo	Dio
crocefisso	sollevati	alla	sublime	carità	di	quest'ultima	preghiera!	—	Ella	congiunse	le	mani,	stette
un	istante	pregando	con	grande	affetto,	poi	mosse	le	labbra	a	baciare	il	Crocefisso	offertole	dal
sacerdote,	e	pronunziando	queste	parole:	—	Pace!....	Perdono!....	Ci	riunisca	tutti	il	Signore!	—	a
guisa	di	persona	stanca	depose	il	capo	sul	guanciale;	ed	era	passata.

XI.
LA	LETTERA.

L'Oliva	 dopo	 che	 ebbe	 assistito	 ai	 funerali	 della	 sua	 povera	 cugina	 tornava	 a	 casa	 col	 cuore
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saturato	di	lacrime,	impaziente	di	abbracciare	il	marito	e'	figlioletti,	di	rivedere	la	buona	fraile;	e
adesso	che	aveva	tanto	patito,	ella	sentiva	come	bisogno	di	confortarsi	un	poco	nel	loro	affetto.
Quando	fu	vicina	al	villaggio,	vide	nella	casa	del	barone	chiuse	le	finestre	dell'appartamento	della
fraile.	 Un	 sinistro	 presentimento	 le	 fece	 tremar	 l'anima.	 Fosse	 ammalata?....	 E	 prima	 della
propria	 famiglia	 corse	 a	 vedere	 di	 lei.	 In	 cortile	 i	 cavalli	 attaccati,	 e	 sulla	 porta	 del	 salotto	 il
barone	 afflitto	 in	 vista	 e	 così	 stralunato	 ch'ella	 non	 ardì	 abbordarlo,	 tanto	 più	 che	 quella
fisonomia	 rimastale	 sinistramente	 impressa	 nella	 sera	 di	 N....	 le	 aveva	 sempre	 inspirato	 una
specie	 di	 ritrosía:	 tutta	 la	 servitù	 mostravasi	 mesta,	 come	 se	 fosse	 accaduta	 in	 casa	 qualche
grande	disgrazia.	In	cucina	trovò	la	Menica	che	piangeva.
—	Per	carità,	Menica,	che	cosa	è	avvenuto?	dov'è	la	fraile?
—	 Oh,	 non	 la	 rivedremo	 mai	 più!	 disse	 la	 gastalda	 accorata.	 Io	 credeva	 che	 fosse	 andata	 a
Gorizia....	 Il	 padrone	 è	 venuto,	 e	 la	 lettera	 ch'ella	 ci	 ha	 lasciato	 per	 lui,	 palesa	 che	 ci	 ha
abbandonati	per	sempre	e	che	si	è	ritirata	in	un	convento.
A	questa	notizia	l'Oliva	fu	percossa	come	da	un	fulmine,	e	non	sapeva	rinvenire	la	parola.	—	Ah
ch'io	 doveva	 prevederlo!	 continuò	 la	 Menica	 afflittissima.	 Quando	 mi	 disse	 addio,	 ella	 pianse
tanto!....	 e	 poi	 quel	 raccomandarmi	 di	 salutare	 i	 suoi	 amici....	 quel	 ricordarsi	 di	 ognuno....
Quell'anima	santa	ha	voluto	fin	nell'ultimo	momento	far	del	bene	a	tutti	quelli	che	conosceva;	e
anche	di	te,	Oliva,	si	è	ricordata;	anche	del	tuo	ultimo	bambino....	—	E	la	condusse	disopra	per
consegnarle	i	doni	che	le	aveva	destinati	e	per	ripeterle	le	ultime	parole	di	affetto	con	cui	si	era
divisa	da	quelle	persone	e	da	quei	luoghi	che	aveva	tanto	amato.
La	lettera	ch'ella	aveva	lasciata	allo	zio	diceva	così:

«Mio	buon	Padre!
»Permettete	che	nel	dividermi	per	sempre	da	voi,	io	faccia	ancora	uso	di	questo	nome	benedetto
che	mi	concesse	la	vostra	tenerezza.	È	l'orfana	che	voi	avete	raccolta,	la	creatura	che	vi	piacque
ricolmare	dei	vostri	benefizj,	la	figliuola	del	vostro	amore,	la	vostra	Cati,	o	mio	buon	padre,	che
ora	viene	a	darvi	il	suo	ultimo	addio!	Indarno	ho	cercato	dissimulare	a	me	stessa	la	ferita	crudele
che	 questa	 lettera	 recherà	 al	 vostro	 cuore	 amoroso.	 Oh	 tutti	 i	 miei	 giorni	 dovevano	 esservi
consacrati!	e	io	avrei	voluto	domare	il	dolore	che	mi	distrugge,	perchè	l'aspetto	della	mia	felicità
compensasse	 in	qualche	maniera	 il	 tanto	bene	che	voi	mi	avete	 fatto.	Ma	un	destino,	contro	al
quale	 oramai	 io	 più	 non	 valgo	 a	 lottare,	 mi	 comanda	 di	 ritirarmi	 nel	 santuario	 del	 Signore	 a
pregare	e	a	piangere	per	il	mio	povero	paese.	—	Mi	sta	dinanzi	la	vostra	santa	immagine	paterna,
e	intendo	di	parlarvi	senza	velo,	anzi	di	aprirvi	tutto	il	mio	cuore,	come	se	fossi	inginocchiata	a'
vostri	piedi	e	voi	mi	deste	la	vostra	ultima	benedizione.
»Nata	di	sangue	italiano,	nulla	ha	potuto	cancellare	l'affetto	grande	che	mi	legava	alla	mia	terra,
qualunque	 si	 fossero	 i	 suoi	 destini.	 Lontana,	 unica	 consolazione	 della	 mia	 vita	 erano	 le	 sue
memorie;	tornata,	non	vissi	che	delle	sue	speranze.	Se	Iddio	le	avesse	benedette,	e	la	mia	nazione
fosse	 adesso	 libera	 ed	 indipendente,	 forse	 io	 avrei	 potuto	 accettare	 lo	 sposo,	 che	 credendo	 di
farmi	 felice	 voi	 mi	 avevate	 destinato.	 Tra	 i	 figli	 di	 due	 paesi	 egualmente	 liberi,	 egualmente
potenti,	bella	l'unione	del	sangue!	Ella	è	preludio	di	quella	santa	alleanza,	che	nel	cospetto	di	Dio
stringerà	un	giorno	come	altrettante	sorelle	tutte	le	nazioni	della	terra.	Ma	finchè	v'è	chi	abusa
della	 forza	 e	 chi	 patisce,	 cotesta	 fraterna	 eguaglianza	 non	 esiste,	 e	 tra	 gli	 oppressi	 e	 gli
oppressori	sorge	un	muro	di	separazione	che	non	si	può	varcare	senza	delitto.	Le	ultime	terribili
vicende	mi	hanno	insegnato	che	io	appartengo	alla	stirpe	dei	conculcati,	ed	ho	veduto	nelle	file
dei	 nostri	 padroni	 l'uomo	 che	 mi	 sceglieva	 a	 compagna	 della	 sua	 vita....	 La	 mano	 ch'egli	 mi
offeriva	 era	 bagnata	 nel	 sangue	 dei	 miei....	 l'alloro	 della	 sua	 fronte	 grondava	 delle	 nostre
lacrime!....	Da	quel	momento	un	profondo	orrore	s'impadronì	della	mia	anima,	e	abborrii	da	una
unione,	 il	 cui	 solo	 progetto	 mi	 parve	 imperdonabile.	 Voi	 rispettaste	 il	 mio	 dolore,	 nè	 più	 mi
parlaste	 di	 quelle	 nozze	 di	 peccato.	 Fu	 delicatezza	 di	 cui	 vi	 sarò	 grata	 in	 eterno:	 nè	 mai
dimenticherò	 le	 cure	 amorose	 di	 cui	 mi	 circondaste,	 quando	 afflitta	 dalle	 tante	 sciagure	 che
desolavano	 il	 mio	 paese	 io	 caddi	 ammalata;	 nè	 la	 vostra	 generosa	 pietà	 che	 mi	 permise	 di
rifugiarmi	 in	 questa	 tranquilla	 solitudine,	 lungi	 dalla	 gioia	 oscena	 di	 chi	 poteva	 godere
dell'esterminio	dei	propri	fratelli!
»E	la	pace	dei	campi	e	i	semplici	costumi	e	l'amore	di	questa	buona	gente	nel	ridonarmi	la	salute
mi	 avrebbero	 anche	 riconciliata	 col	 mondo,	 se	 il	 mondo	 potesse	 avere	 qualche	 attrattiva	 per
l'anima	che	ha	veduto	 svanire	 l'unica	 speranza	che	ancora	 l'attaccava	alla	 vita!	Vi	 confesso:	al
rompersi	 della	 lotta	 io	 mi	 era	 guardata	 intorno	 e	 aveva	 veduto	 i	 miei	 fratelli	 in	 quelli	 che
pativano.	Sentii	simpatia,	non	pei	favoriti	dalla	cieca	fortuna,	ma	per	l'imprescrittibile	diritto	di
un	 popolo	 calpestato;	 non	 pe'	 vittoriosi,	 ma	 pei	 vinti!	 e	 amai	 la	 misera	 donna	 che	 vi	 chiedeva
l'elemosina	in	nome	dell'incendio,	 i	feriti	strascinati	a	Gorizia	in	mezzo	agl'insulti,	 il	prigioniero
che	 aveva	 combattuto	 per	 la	 sacrosanta	 causa	 della	 Italia!	 Allora	 la	 mia	 vita	 si	 legò	 alla	 sorte
della	mia	povera	patria,	e	sperai	che	tante	lacrime	e	tanto	sangue	non	fossero	indarno	versati.
»A	Dio	non	piacque	ch'io	vedessi	il	suo	giorno.	—	Forse	non	è	ancora	colma	la	tremenda	misura
dei	patimenti	che	ce	lo	devono	meritare,	e	ad	affrettarlo	egli	mi	comanda	di	offrirgli	 in	ostia	di
propiziazione	questa	povera	mia	vita.	Sia	fatta	la	sua	santa	volontà!	Chino	la	testa	rassegnata,	e
dico	 per	 sempre	 addio	 a	 voi,	 mio	 buon	 padre,	 ai	 luoghi	 che	 mi	 videro	 nascere,	 a'	 miei	 cari
poverelli	che	metto	nelle	vostre	mani....	a	tuttociò	che	amai	quaggiù	sulla	terra!	Fra	pochi	giorni,
recise	 le	 chiome	 e	 indossato	 l'abito	 di	 penitenza,	 io	 avrò	 pronunziato	 il	 voto	 solenne	 che	 mi
dividerà	dal	mondo.	Allora	sarà	come	se	più	non	esistessi....	Se	qualche	volta	vi	ricorderete	di	me,
oh	sia,	non	per	maledirmi,	ma	per	compiangere	al	mio	destino	e	per	perdonare	alla	mia	memoria.

Cati.»
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XV.
LA	DONNA	DI	OSOPO.[6]

Deus	meus,	Deus	meus,	ut	quid	dereliquisti	me?
SAN	MATT.,	XXVI.

—	Dio	lo	sa,	Maddalena,	s'io	ti	sono	grata!....	Ma	non	posso	più	oltre	permettere	che	tu	ti	cavi	il
tuo	pane	di	bocca	per	darlo	a	noialtri!
—	Oh	non	pensare	per	me,	ti	scongiuro!	Stà	certa	che	il	Signore	provvederà....	—	Queste	parole	si
scambiavano	con	mesto	affetto	due	giovani	donne	 in	una	stanza	a	pian	 terreno	nel	villaggio	di
Osopo.	Dalle	 lunghe	tavole,	dalle	panche	di	 legno	situate	ai	due	 lati	della	stanza,	si	capiva	che
quel	luogo	in	altri	tempi	aveva	servito	ad	uso	di	osteria;	ma	ora	era	nella	solitudine,	nè	vi	vedevi
altri	personaggi	che	le	due	donne	accennate:	la	prima,	la	padrona	di	casa,	seduta	colla	persona
abbandonata	e	la	testa	nascosta	fra	le	mani;	una	testa	languente	come	di	un	fiore	appassito,	 le
mani	scarne	e	pallide	quasi	di	cera;	 l'altra	era	una	bella	 fanciulla	vivace,	sorridente,	 le	guance
fresche	come	un	pomo,	ma	le	solcava	una	lacrima.	Ella	aveva	deposto	sulla	tavola	vicino	all'amica
un	cestino	di	 uva	e	una	 salvietta	 ricolma	di	 farina.	—	Questa	è	 l'ultima	uva	della	mia	pergola,
diss'ella,	e	la	porto	a'	tuoi	bambini	perchè	a	me	non	fa	più	di	bisogno.	Esci	un	momento,	Rosina
mia,	e	vedrai	che	non	ti	dico	bugie.	—	E	presala	per	il	braccio,	la	forzava	dolcemente	ad	uscire
seco	nel	cortile.	Il	sole	era	vicino	al	suo	tramonto,	un	fascio	di	nubi	tenebrose	occupava	la	cima
del	 monte	 di	 Geònis,	 e	 alcune	 fumate	 di	 nebbia	 s'alzavano	 dal	 Tagliamento	 e	 su	 per	 la	 brulla
schiena	della	montagna	andavano	ad	agglomerarsi	a	quelle	nubi	che	ogni	tanto	davano	un	lampo.
—	 Guarda!	 disse	 la	 giovinetta,	 questa	 sera	 senza	 dubbio	 farà	 temporale;	 e	 io	 allora	 non	 avrò
paura	dei	soldati,	uscirò	dal	villaggio,	anderò	a	Udine,	mi	metterò	a	lavorare	e	non	morirò	più	di
fame.	 —	 Oh!	 s'io	 non	 avessi	 quelle	 due	 meschine	 creature....	 gridò	 la	 povera	 madre.	 —	 Senti,
Rosina,	 quand'io	 sarò	 a	 Udine	 cercherò	 di	 tuo	 marito,	 gli	 farò	 sapere	 la	 vostra	 orribile
situazione....	e	chi	sa	ch'egli	non	possa	venirti	a	trovare	e	recarti	qualche	sussidio	gettandosi	più
su	nelle	acque	del	Tagliamento	e	capitando	qui	a	nuoto	come	fanno	quegli	arditi	della	fortezza....
—	Ma	Rosina	scoteva	la	testa,	e	l'altra	non	osava	continuare,	perchè	sentì	nel	cuore	raggruppato
che	 quell'era	 una	 troppo	 vana	 speranza,	 ed	 ahi!	 ella	 non	 aveva	 che	 lacrime	 per	 consolare
l'immenso	dolore	di	questa	disgraziata	che	già	presentiva	tutti	gli	orrori	dell'irreparabile	destino.
Si	abbracciarono	piangendo,	si	divisero	mute,	senza	neanche	potersi	dare	un	addio,	ch'entrambi
pur	troppo	sentivano	come	doveva	essere	l'ultimo	quaggiù	sulla	terra.	Rientrata	la	Rosina,	tornò
a	sedersi	nella	sua	seggiola,	e	mestamente	ripensava	al	suo	passato.	Due	fanciulletti	scherzavano
a'	suoi	piedi,	innocenti	creature,	ignare	della	loro	sorte,	vispe	ed	allegre	come	l'agnellino	che	non
sa	 d'esser	 tradotto	 al	 macello.	 Si	 arrampicavano	 sulle	 sue	 ginocchia,	 volevano	 ad	 ogni	 tanto
baciarla,	ed	ella	accarezzando	or	l'uno	or	l'altro	lagrimava	involontaria	sulla	loro	candida	fronte.
Un	 vento	 impetuoso	 s'era	 intanto	 sollevato,	 il	 tuono	 facevasi	 sentire	 più	 frequente	 e	 più
romoroso,	 e	 ad	 intervalli	 appariva	 illuminata	 dai	 lampi	 la	 finestrella	 che	 dietro	 al	 focolare
guardava	dalla	parte	della	montagna;	alcune	grosse	gocce	di	piova	cominciarono	a	percuotere	nei
vetri,	 la	 porta	 si	 spalancò	 con	 impeto	 lasciando	 entrare	 come	 un'ondata	 della	 bufera	 che
imperversava	 al	 difuori.	 —	 Vien	 tempo	 cattivo!	 gridavano	 i	 fanciulletti;	 e	 la	 donna	 corse	 a
chiudere	le	imposte	ed	accese	un	lumicino,	poi	di	nuovo	sedutasi	pareva	ascoltare	con	una	specie
di	secreto	compiacimento	lo	scroscio	della	pioggia	che	già	cadeva	a	torrenti,	e	l'urlo	e	il	fracasso
dei	tuoni.	Ella	pensava	all'amica,	e	la	speranza	che	quel	temporale	valesse	a	proteggerne	la	fuga,
l'aveva	 per	 un	 momento	 rianimata.	 Il	 lumicino	 ch'ella	 aveva	 acceso	 non	 bastava	 a	 rischiarare
tutta	la	stanza	piuttosto	vasta	e	all'antica,	colle	travi	alla	Sansovino.	Illuminava	le	teste	amorose
dei	 fanciulletti	 e	 quella	 melanconica	 di	 lei,	 poi	 dolcemente	 si	 perdeva	 nelle	 tenebre,	 lasciando
apparire	una	sola	delle	pareti,	quella	di	contra,	dove	col	carbone,	ma	a	 tratti	di	mano	esperta,
stavano	effigiate	alcune	 figure	di	grandezza	naturale.	Pareva	una	specie	di	corteo	nuziale,	e	 la
sposa,	 benchè	 non	 avesse	 la	 faccia	 rivolta	 allo	 spettatore,	 nell'aggraziato	 movimento	 della
persona,	nella	leggiadria	e	nella	sveltezza	del	torso,	e	nei	molti	capegli	raccolti	in	trecce,	che	con
alcune	 linee	maestrevoli	erano	figurati	sotto	 il	velo	abbozzato	cadente	sulle	spalle,	ricordavano
così	 caratteristicamente	 la	 bella	 persona	 della	 padrona	 di	 casa,	 che	 subito	 t'avvedevi	 com'ella
aveva	dovuto	 servire	 di	modello	 a	 chi	 aveva	 lì	 delineata	quella	 scena.	Forse	 che	quell'abbozzo
improvvisato	 sull'affumicata	 parete	 senza	 i	 mezzi	 dell'arte,	 era	 lo	 slancio	 amoroso	 di	 un'alma
contenta	 della	 felicità	 de'	 suoi	 buoni	 amici;	 forse	 ch'egli	 era	 stato	 creato	 tra	 l'allegria	 dei
bicchieri	da	un	pittore,	che	così	aveva	voluto	consacrare	la	gioia	domestica	de'	suoi	congiunti	di
sangue,	o	fratelli	di	fede;	e	chi	sa	di	quai	sogni	dorati	e	di	quali	dolci	speranze	lor	sorrideva	in
quel	 giorno	 la	 mente;	 la	 mente	 piena	 della	 poesia	 dei	 giovani	 anni,	 sotto	 l'influenza	 di	 un'ora
felice	 nel	 trasporto	 e	 nell'effusione	 dell'amore?	 L'avvenire	 ch'essi	 allora	 così	 lietamente
prevedevano,	 era	 intanto	 sopraggiunto;	 ma	 dov'erano	 adesso	 le	 persone	 ivi	 effigiate?	 Dove	 il
pittore?	 Una	 sola	 rimaneva	 ancora	 al	 suo	 posto,	 la	 povera	 donna,	 ma	 come	 cangiata!	 Quella
nobile	 testa	eretta	e	così	piena	di	brio	giovanile	si	piegava	come	rosa	disfogliata	a	guardare	 la
terra.	 Gioia,	 amore,	 speranza,	 tutt'era	 svanito.	 Del	 suo	 ridente	 passato	 non	 le	 rimanevano	 che
queste	 due	 povere	 creaturine;	 memoria	 de'	 suoi	 giorni	 più	 belli,	 sangue	 e	 vita	 del	 suo	 cuore,
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epilogo	d'ogni	suo	affetto,	e	destinate	purtroppo	ad	una	sorte	fatale.	Ella	che	le	amava	più	delle
sue	 viscere,	 avrebbe	dovuto	 tra	 breve	 vedersele	morire	 d'inedia....	 Simili	 alla	 pianticella	 che	 il
sollione	aduggia	in	grembo	a	una	terra	inaridita,	ella	le	avrebbe	tra	poco	vedute	appassire	sulle
sue	ginocchia,	senza	poter	loro	porgere	una	sola	stilla	di	refrigerio....	Le	prese	fra	le	sue	braccia,
le	 strinse	al	 cuore	con	un	 impeto	di	disperato	cordoglio,	 e	bagnandole	di	 lacrime	 le	 coricò	nel
letticciuolo	a	sè	dappresso,	implorando	per	esse	la	misericordia	di	Dio.	—	Passarono	otto	giorni.
Il	sussidio	recatole	dall'amica	già	era	al	suo	fine.	Dopo	quel	dì	nessuna	nuova	di	lei.	Doveva	aver
passato	la	linea	dei	soldati	senza	pericolo.	Oh!	s'ella	avesse	potuto	fare	altrettanto	e	provvedere
un	po'	di	pane	a'	suoi	morenti	figliolini!	La	disperazione,	la	fame,	l'amore	di	madre	vinsero	la	sua
naturale	 timidezza,	 e	 s'accinse	 a	 tentare,	 anch'essa	 l'uscita.	 Oramai	 non	 v'era	 più	 mezzo,	 lì	 si
moriva	 indubitatamente.	 Nessun	 soccorso,	 nessun'altra	 speranza;	 l'istinto	 della	 propria
conservazione	 aveva	 già	 chiuso	 tutti	 i	 cuori.	 I	 pianti	 prolungati	 dei	 fanciulletti	 che	 chiedevano
pane	 l'era	 diventato	 martirio	 insopportabile.	 Risolse	 di	 trapassare	 le	 file	 dei	 soldati	 e	 di
procacciar	 loro	 ad	 ogni	 costo	 un	 tozzo	 di	 pane.	 Coll'ultimo	 pugno	 di	 farina	 aveva	 loro
apparecchiato	 un	 po'	 di	 cibo.	 Mentr'essi	 mangiavano	 ella	 piangeva.	 Il	 più	 grandicello	 se	 ne
accorse,	e	lasciato	il	cucchiaio	s'arrampicò	fra	le	sue	braccia	a	baciarla,	e	colla	pezzuola	del	seno
di	 lei	 s'ingegnava	di	 tergerle	 le	 lacrime.	—	Non	hai	 più	 fame,	Vigino?	—	chiese	 la	donna	 colla
voce	 soffocata.	 —	 Sì	 che	 ho	 fame!	 ma	 tu	 piangi....	 —	 Or	 via,	 cuor	 mio,	 finisci	 di	 cenare	 e	 poi
anderemo	 a	 far	 nanna,	 e	 prima	 diremo	 insieme	 le	 orazioni.	 —	 Anch'io	 le	 orazioni,	 mamma,
anch'io!....	—	balbettò	colla	bocca	piena	l'altro	piccino.	—	Anche	tu	sì	questa	sera,	perchè	dimani
io	vo	fuori,	e	voi	altri	dovete	esser	buoni	e	dormir	quieti	nella	vostra	cuna	finchè	venga	a	vestirvi
la	 vicina	 Natalia.	 —	 Ci	 farai	 dire	 l'orazione	 lunga,	 quella	 pel	 ritorno	 del	 babbo?	 —	 Ella	 non
rispose;	 ma	 preso	 in	 braccio	 il	 piccolo,	 saliva	 le	 scale	 piangendo,	 mentre	 Vigino	 attaccato	 alla
gonna	 le	 si	 strascinava	 dietro.	 Quando	 furono	 di	 sopra	 li	 fece	 inginocchiare	 dinanzi	 ad	 una
Madonna,	e	recitò	alcune	preghiere,	ch'essi	ripetevano	balbettando	colle	manine	giunte	e	cogli
occhi	fitti	nella	santa	immagine.	Poi	li	coricò.	Non	finiva	mai	di	baciarli,	accarezzava	or	l'una	or
l'altra	di	 quelle	due	bionde	 testoline,	 strigneva	 tra	 le	 coltrici	 quei	due	cari	 corpicciuoli,	 e	 ogni
volta	 ch'essi	 aprivano	 gli	 occhi	 sonnacchiosi	 a	 rimirarla,	 sentivasi	 il	 desiderio	 di	 un	 nuovo
amplesso,	e	lor	mormorava	tutti	quei	dolci	nomi	e	quelle	parole	d'immenso	amore	che	sono	nel
solo	linguaggio	della	madre.	Poi	quando	le	parvero	assopiti	s'inginocchiò	ai	loro	piedi	e	pregava
col	cuore:	—	Dormite,	angioli	miei,	dormite	tranquilli!	Oh!	s'io	potessi	alimentarvi	col	mio	ultimo
respiro....	 Mio	 Dio,	 che	 me	 li	 hai	 dati,	 mio	 Dio,	 che	 hai	 santificato	 l'amore	 della	 mia	 gioventù
coll'animare	queste	due	creature	che	sono	sangue	e	vita	di	lui	che	ho	tanto	amato,	li	metto	nelle
tue	mani,	custodiscili	tu,	e	non	permettere	ch'io	me	li	vegga	morire	di	fame!	Madonna	benedetta,
per	 l'amore	 di	 quel	 bambino	 che	 tenete	 fra	 le	 braccia,	 pietà	 di	 questi	 due	 poverini!....	 Oh,
guardate	che	soave	dormire!	Essi	non	sanno	nulla	del	loro	crudele	destino.	Si	sono	stesi	nel	loro
letticciuolo	 tutti	 contenti,	 si	 sono	 abbandonati	 al	 sonno	 in	 piena	 buona	 fede	 come	 se	 fossero	 i
figliuoli	di	una	ricca	regina....	e	dimani	neppure	un	briciolo	di	pane	per	nutrirli!....	Oh	creature
mie	così	belle,	così	amorose!....	e	dovrete	morire	di	 fame?	E	non	vi	sarà	più	misericordia	nè	 in
terra	nè	in	cielo?	Io	non	dimando	che	un	tozzo	di	pane	per	la	vostra	vita!	Possibile	che	le	lacrime
di	una	madre	non	sieno	esaudite?	Madonna	benedetta,	che	avete	provato	a	esser	madre,	copriteli
col	vostro	manto,	teneteli	sul	vostro	seno	insieme	col	vostro	bambino	finchè	io	torni	a	salvarli....
—	E	tutta	lacrime	si	alzò.	Si	avvolse	in	un	bruno	fazzoletto.	Poi	prima	di	partire	tornò	ancora	una
volta	vicino	alle	 loro	cune,	 li	benedì	entrambi	col	segno	della	croce,	ed	uscì	 tacita	e	guardinga
lasciando	semichiusa	la	porta.
Era	la	notte	alta:	pel	villaggio	un	silenzio	come	di	morte;	tutte	le	case	all'oscuro	e	le	vie	affatto
deserte.	La	donna	fatti	alcuni	passi	si	fermò	dinanzi	ad	una	casa	e	gettò	un	sasso	nella	finestra.
Una	 specie	 di	 fioco	 lamento	 che	 finiva	 in	 un	 rantolo	 come	 di	 moribondo	 le	 rispose.	 Stette	 un
momento	 in	attenzione,	ma	nessuno	si	mosse.	Allora	ella	gettò	un	secondo	sasso	e,	—	Natalia!
gridò,	Natalia,	venite	alla	finestra.	—	Si	rinnovò	più	forte	il	lamento,	e	pareva	accompagnato	da
parole	 d'impazienza;	 finalmente	 le	 imposte	 scricchiolarono,	 e	 una	 voce	 rauca,	 quasi	 sibilante
dimandava:	 —	 Avete	 dunque	 risolto?	 Volete	 proprio	 andarci?	 —	 Ma	 sì,	 Natalia,	 altrimenti	 essi
muoiono	di	fame.	—	Oimè!	oimè!....	e	se	vi	fermano?	Ricordatevi	che	la	Giulia	e	la	comare	Teresa
le	hanno	condotte	in	prigione	a	Gemona.	E	v'ingannate,	continuava	rialzando	la	voce	a	guisa	di
fischio,	 v'ingannate	 se	 credete	 ch'io	 possa	 nutrirvi	 le	 vostre	 creature.	 Son	 otto	 giorni	 che	 non
vedo	briciolo	di	pane,	e	quando	non	ce	n'è	non	si	può	dare,	capite!	—	Mio	Dio,	Natalia,	non	vi
domando	pane!	Andate	solamente	dimani	a	vedere	di	loro.	Io	già	a	quest'ora	sarò	di	ritorno.	—	E
dimani,	 chiese	 la	 vecchia,	 come	 si	 vivrà	 dimani?	 —	 Cotesti	 pomi	 basteranno	 a	 tenerli	 vivi	 per
dimani;	—	e	 tiratasi	 indietro	 le	 lanciò	dentro	della	 finestra	 il	 fazzoletto	raggruppato.	 Intanto	 la
luna	 mostravasi	 languidamente	 in	 cielo	 fra	 le	 nubi	 spezzate.	 Le	 due	 donne	 si	 salutarono,	 e	 la
povera	 madre	 rasente	 il	 muro	 fuggiva	 via	 silenziosa	 come	 un'ombra	 cercando	 i	 luoghi	 più
tenebrosi.	 L'altra	 coi	 gomiti	 alla	 finestra	 e	 colla	 testa	 fra	 le	 mani	 stette	 ancora	 un	 pezzo	 a
riguardarla.	Il	 lume	della	 luna	in	quel	momento	la	rischiarava,	e	quella	faccia	macilente,	quelle
forme	biancastre	e	puntite	che	si	disegnavano	su	d'un	quadrato	di	tenebre,	come	su	d'un	panno
mortuario,	 avevano	 un	 non	 so	 che	 di	 sinistro.	 Pareva	 l'abbreviatura	 della	 morte,	 così	 come
sogliono	 figurarla	 sui	 catafalchi:	 un	 cranio	 e	 due	 ossa	 in	 croce.	 Erano	 più	 giorni	 che	 la	 fame
macerava	 quel	 povero	 scheletro	 vivente.	 Ora	 la	 fragranza	 dei	 pomi	 lo	 aveva	 come	 rianimato.
Appena	udito	il	tonfo	della	loro	caduta	sul	pavimento,	la	sua	mano	scarna	come	un	uncino	corse
ad	afferrarli,	e	per	una	specie	d'istinto	se	li	appressò	subito	alle	labbra.	Poi	mormorava:	—	Uno,
due,	 tre,	 quattro	 pomi!	 Gli	 è	 un	 bel	 dire,	 ella	 ha	 ancora	 dei	 pomi	 pe'	 suoi	 bambocci!	 Chi	 può
averglieli	dati?	Eh	mio	Dio!	quando	si	è	giovani	si	 trova	compassione;	ma	 io	potrei	picchiare	a
tutte	 le	 porte	 del	 villaggio	 che	 non	 buscherei	 neppur	 una	 presa	 di	 farina.	 Direbbero	 che	 ho
vissuto	 abbastanza....	 Sono	 già	 più	 giorni	 che	 nessuno	 dà	 niente!	 Oh	 mio	 Dio!	 La	 fame!....	 la
fame!....	gli	è	un	cane	che	latra	nello	stomaco....	—	Ed	appoggiò	sulle	frutta	 le	 labbra	inaridite.
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Assaporava	 in	 una	 specie	 di	 estasi	 il	 loro	 profumo....	 Tutto	 ad	 un	 tratto,	 come	 se	 si	 fosse
innebriata,	come	se	le	fosse	svanita	la	mente	e	più	in	lei	non	potesse	che	il	solo	istinto	animale,	si
mise	a	 rosicchiarli.	Dimenava	 le	mascelle	 con	una	 specie	di	 furore,	nè	 ristette	 finchè	non	se	 li
ebbe	affatto	ingoiati.	La	povera	madre	aveva	intanto	varcato	l'estremo	confine	del	villaggio;	udiva
il	 passo	 monotono	 delle	 scolte	 austriache;	 più	 che	 mai	 guardinga	 s'inoltrava	 lentamente
studiando	la	via,	teneva	il	respiro,	pregava	coll'anima,	e	alla	minima	buffata	di	vento	che	movesse
le	frondi	o	le	facesse	scrosciare	le	vesti,	gettavasi	per	terra,	un	brivido	di	spavento	l'invadeva,	e
tremava	perfino	dei	battiti	del	proprio	cuore,	poi	tornava	ad	avanzarsi	strisciando	così	carpone.
Aveva	appena	oltrepassato	il	primo	scaglione,	quando	s'accorse	d'essere	discoperta;	raccolse	con
ambe	le	mani	la	gonna	e	si	pose	a	fuggire;	ma	il	grido	della	sentinella,	lo	strepito	dell'arma	che
questa	aveva	abbassato,	 e	 la	paura	d'incappare	nell'altra	di	 contro,	 che	anch'essa	era	uscita	 a
darle	 la	 caccia,	 la	 fecero	 fermare	 benchè	 già	 fosse	 quasi	 fuori	 di	 tiro.	 Vedendosi	 perduta,	 la
misera	 donna	 s'inginocchiò,	 e	 guardando	 all'occhio	 tremendo	 del	 fucile	 che	 biecamente	 la
minacciava,	e	protendendo	 le	mani,	gridava	desolata:	—	Pane	per	 i	miei	poveri	 figliuoli!	 Io	non
dimando	che	pane!...[7]	—	Pane?	Kruca!	—	ripetè	 il	croato,	e	mostrandole	un	pezzo	di	pane	da
munizione	l'invitava	con	un	selvaggio	sorriso	a	venirlo	a	prendere	dalle	sue	mani.	Sorse	la	donna,
e	non	aveva	fatto	due	passi	che	fischiò	la	palla	e	la	colpì	nella	fronte.	Cadde	supina,	e	le	lunghe
chiome	 arrovesciate	 fecero	 origliere	 a	 quella	 pallida	 faccia,	 su	 cui	 anche	 dopo	 fuggita	 l'anima
errava	il	pensiero	dei	figliolini	traditi	e	morenti	di	fame.	—	Alcuni	giorni	dopo,	cacciate	dal	lungo
digiuno,	 strillavano	 per	 la	 strada	 di	 Osopo	 due	 meschine	 creature.	 In	 camicia,	 cogli	 occhi
infossati,	 coi	 capelli	 irti,	 sparuti	 e	 colore	 di	 cenere,	 chiedevano	 della	 mamma,	 e	 la	 loro	 voce
sempre	 più	 languida	 ed	 infiochita	 diveniva	 una	 specie	 di	 gemito	 che	 passava	 l'anima.	 Quelle
membra	istecchite,	quel	collo	lungo	e	sottile	per	cui	vedevi	a	passare	quasi	il	respiro,	quelle	ossa
che	potevi	ad	uno	ad	uno	dinumerare,	erano	uno	spettacolo	d'infinita	compassione.	Dopo	molto
aggirarsi,	guidati	da	una	specie	d'istinto,	essi	si	strascinarono	sul	cadavere	della	povera	donna.
Nella	 loro	 innocenza	 credevano	 che	dormisse,	 e,	—	Su,	mamma!	 le	gridavano,	 su,	 svégliati!	—
Andiamo	a	casa,	mamma!	—	La	Natalia	non	è	stata	a	vestirci.	Nessuno	è	stato	a	vedere	di	noi....
—	Nessuno	ci	ha	dato	niente!...	—	Mamma!	su	via,	moviti	una	volta!...	—	Oh!	se	a	cotesta	scena	di
lacrime	 fosse	 stato	 presente	 l'uomo	 che	 li	 aveva	 generati!	 Verrà	 forse	 un	 giorno	 in	 cui,	 dopo
molte	 e	 inenarrabili	 sventure,	 tratto	 dal	 desiderio	 de'	 suoi	 monti	 nativi,	 ei	 tornerà	 a	 rivedere
questa	 povera	 terra	 tradita.	 Ei	 tornerà!...	 e	 dinanzi	 al	 villaggio	 desolato	 dalle	 fiamme	 e	 dalla
rapina,	dinanzi	alla	smantellata	fortezza,[8]	sulla	pianura	che	dicono	Campo	una	piccola	croce	di
legno	gli	additerà	tutto	ciò	ch'egli	aveva	di	più	caro	quaggiù	sulla	terra....	Ma	allora	il	suo	cuore
esulcerato	dovrà	piangere	per	ben	altri	e	più	tremendi	disastri!
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XVI.
LA	RESURREZIONE	DI	MARCO	CRAGLIEVICH.

È	caduta	la	spada	dal	fodero,	ha	nitrito	il	cavallo	di	Marco.	—	Il	cavallo	di	Marco	Craglievich	l'han
sentito	nitrire	sul	monte	d'Urbina,	 in	Prilipa	dalle	bianche	case,	nelle	 foreste	e	nelle	valli	della
Serbia,	lungo	le	sponde	del	nero	fiume,	l'han	sentito	a	Samodresa,	e	nella	pianura	di	Còssovo;	fin
tra	le	nude	rocce	della	Gernagora	l'eco	ha	ripetuto	il	suo	nitrito.	Craglievich	Marco	si	sveglia.	Sul
fianco	del	monte	d'Urbina	sono	ancora	due	vecchi	abeti,	e	in	mezzo	a	loro	un	pozzo.	Essi	vincono
ancora	 in	 altezza	 la	 cima	 del	 monte,	 ma	 le	 loro	 braccia	 percosse	 dal	 vento	 e	 squarciate	 dal
fulmine	 han	 perduto	 la	 verdura;	 negro,	 solcato	 dal	 tempo,	 si	 specchia	 nel	 fonte	 l'immane	 loro
tronco.	 —	 Han	 veduto	 nell'acqua	 bruna	 come	 lume	 di	 luna	 lucente,	 ma	 non	 era	 lume	 di	 luna
lucente,	 era	 l'ultima	 lettera	 di	 Marco	 caduta	 nel	 pozzo	 dai	 rami	 degli	 abeti	 a	 cui	 egli	 l'aveva
appesa	 prima	 di	 morire,	 era	 il	 calamaio	 d'oro	 ch'egli	 aveva	 gettato	 nel	 pozzo,	 che	 or	 torna	 a
risplendere	 e	 manda	 raggi	 sulla	 faccia	 dell'acqua.	 Craglievich	 Marco	 si	 sveglia.	 La	 terra	 ha
tremato,	dalla	bocca	del	pozzo	 fin	giù	nell'acqua	profonda	si	 è	udito	un	sordo	 fragore	come	di
vento	sotterraneo,	che	ha	rivelato	i	misteri	della	fontana.	Dalle	radici	del	monte	d'Urbina	ei	s'è
propagato	 fino	a	quelle	dell'Atos,	 là	dove	 il	 fiume	sbocca	 improvviso	dal	masso,	e	poi	 torna	ad
inabissarsi	in	un'umida	argillosa	caverna.	Il	santo	abate	di	Vasa	col	suo	discepolo	Isaia	in	quelle	
caverne	portarono	d'Urbina	 il	 cadavere	di	Marco	e	 lo	 seppellirono	nel	mistero	 vicino	 all'acqua
bruna.	Gli	alberi	pendenti	dall'alto	gli	gocciarono	per	anni	ed	anni	sul	capo	 le	 loro	 lacrime.	Or
s'alza	dalla	voragine	un	groppo	di	nubi:	vanno	le	nubi	lentamente	volteggiando	per	tutto	il	paese.
Or	alte,	or	basse,	or	percosse	dal	sole,	ed	ora	dal	vento,	cangiano	di	forme,	cangiano	di	colore.
Talvolta	si	distendono	come	un	ampio	velo	di	nebbia	e	salgono	i	greppi	della	montagna,	poi	nella
valle	si	condensano	e	mandano	lampi.	Tra	i	lampi	si	vede	il	dosso	d'un	cavallo	pezzato,	si	vedono
le	punte	dorate	d'un	 immenso	busdorano.	Talvolta	 fanno	groppo	e	sopra	ad	esse	giganteggia	 il
capo	 d'un	 guerriero.	 Il	 berrettone	 di	 zibellino	 calcato	 sulla	 fronte	 si	 confonde	 colle	 nere
sopracciglia;	i	neri	mustacchi,	fini	mustacchi	gli	cadon	sugli	omeri.	Poi	la	nube	lo	copre,	e	n'esce
invece	 la	pelliccia	di	 lupo	arrovesciata,	e	 il	pomo	della	spada	damaschina,	e	 l'auree	nappe	che
dánno	 in	 terra;	 poi	 la	 testa	 del	 cavallo	 pezzato	 sanguigna	 fino	 agli	 orecchi;	 dall'unghia	 gli
scintillano	vive	faville,	dalle	narici	gli	balena	azzurra	fiamma.	Il	freno	è	una	serpe,	una	serpe	lo
sprone.	Stridono	le	serpi,	nitrisce	il	cavallo,	e	la	maestosa	visione	percorre	la	terra.
Donne	 vestite	 a	 lutto,	 madri	 piangenti,	 vedove	 e	 fanciulle	 desolate	 escono	 dalle	 loro	 case	 per
tutto	dove	passa	e	guardano;	guardano	e	sentono	che	è	venuto	il	giorno	fatale.	—	Ma	dove	sono	i
prodi	destinati	ad	affrancare	la	patria?	forse	accampati	sulle	rive	del	nero	fiume	pronti	a	varcarlo
per	 la	 libertà?	 forse	 nelle	 foreste	 della	 Serbia	 a	 giurare	 un	 patto	 colla	 stirpe	 del	 generoso
Milosio?	 forse	 inginocchiati	 d'intorno	 alla	 tomba	 di	 Dositeo	 pregano	 l'aiuto	 di	 Dio,	 e	 ricevono
dalle	 mani	 del	 serbico	 patriarca	 e	 de'	 suoi	 dodici	 prelati	 la	 santa	 comunione?	 o	 ai	 piedi	 della
Kraina	 disposti	 in	 ordine	 di	 battaglia	 aspettano	 il	 segnale	 per	 gettarsi	 come	 tanti	 leoni	 sulle
falangi	dei	Turchi	a	rivendicare	i	loro	sacrosanti	diritti?
Il	 nero	 fiume	 scorre	 in	 silenzio	 fra	 le	 rive	abbandonate;	nelle	 foreste	della	Serbia	non	 si	 giura
nessun	patto,	solo	pascono	in	pace	le	numerose	mandrie	degli	animali	della	libertà;	è	deserta	la
tomba	di	Dositeo,	e	al	passaggio	di	Marco	si	 commovono	solo	 le	ossa	del	padre	della	patria,	e
dánno	un	gemito	sotto	la	pietra	sepolcrale.	Il	vento	freme	fra	le	nude	rocce	della	Kraina,	ma	non
vi	 sono	 nè	 cavalli,	 nè	 guerrieri.	 —	 Essi	 saranno	 accampati	 nella	 pianura	 di	 Còssovo	 —	 grida
Marco,	e	arrabbiato	cavalca	alla	pianura	di	Còssovo.	—	Come	stoppie	disseccate	dal	sole	e	dal
tempo,	 stridono	 sotto	 le	 unghie	 del	 cavallo	 le	 ossa	 dei	 morti	 per	 la	 libertà;	 le	 ossa	 di	 Lazzaro
Conte,	dei	nove	Giugovich	e	del	loro	esercito;	ma	in	tutta	la	pianura	non	vede	Marco	anima	viva.
Con	voce	tremenda	grida	Marco	ai	quattro	venti:	—	È	venuto	il	giorno	della	Redenzione!	or	dove
sono	i	nostri	prodi?	—	Volarono	due	negri	corvi;	uno	veniva	dal	settentrione,	l'altro	dall'occidente,
i	 rostri	 avevano	 insanguinati	 fino	 agli	 occhi,	 gli	 artigli	 fino	 al	 ginocchio,	 e	 calati	 nella	 pianura
amara,	 si	 posarono	 entrambi	 in	 faccia	 a	 Marco	 sulle	 ossa	 dei	 morti,	 e	 gridavano.	 —	 O	 corbi
fratelli	 in	 Dio!	 disse	 allora	 Marco,	 venite	 voi	 dal	 settentrione,	 venite	 dall'occidente?	 vedeste	 i
nostri	armati?	vedeste	i	 figli	della	nostra	terra?	sanno	essi	che	il	giorno	è	venuto?	saranno	essi
qui	in	breve	per	la	battaglia	della	libertà?	—	E	i	due	vecchi	corvi	rispondono:	—	O	Marco	figlio	di
Vacassino	e	di	Santa	Gevrosima,	o	Marco	gloria	ed	onore	di	Slavia!	noi	vorremmo	darti	buona
novella,	ma	non	possiamo	se	non	qual	 è.	—	E	 l'uno	dei	 corvi	gracchia,	 e	 l'altro	dice:	—	Vengo
dall'Italia:	freme	l'Italia	e	non	vuol	più	servire	a	Cesare;	manda	Cesare	a	domarla	i	figli	del	tuo
paese.	 Cento	 migliaia	 passano	 i	 monti,	 cento	 migliaia	 varcano	 il	 mare.	 Lì	 fui,	 lì	 vidi.
Saccheggiarono,	distrussero,	 incendiarono.	Hanno	cavato	gli	occhi	ai	santi,	hanno	 insozzato	gli
altari,	hanno	insultato	le	donne,	hanno	uccisi	i	fanciulli,	hanno	bevuto	del	loro	sangue.	Lì	fui	e	lì
vidi	quando	cozzarono	le	schiere:	degl'Italiani	non	so	che	rimane,	e	de'	tuoi	quel	po'	che	rimase
feriti	e	in	sangue.	Hanno	per	altro	vinto	i	tuoi,	ma	l'Italia	quietarsi	non	può.	—	Quando	ciò	sente
Marco,	egli	strilla	come	stizzita	serpe:	—	Ahi!	ahi!	mala	novella	è	codesta,	o	corvi,	ahi!	ahi!	Non
era	contro	l'Italia	ch'essi	dovevano	pugnare.	Che	importa	a	noi	dell'Italia?	forse	che	le	sue	catene
ci	pagano	il	nostro	sangue?	forse	ci	giova	l'aver	lasciato	in	Italia	le	nostre	ossa	or	ch'è	venuto	il
giorno	della	Redenzione?	or	chi	dunque	combatterà	per	noi?	—	E	il	corvo	gracchia,	e	l'altro	dice:
—	Restavano	ancora	al	Bano	mille	e	mille	prodi	pronti	a	pugnare	per	i	loro	diritti.	Aveva	il	Bano
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occhi	 di	 falco,	 cuor	 di	 poeta;	 ma	 gli	 hanno	 chiusi	 gli	 occhi	 con	 una	 benda	 d'oro,	 coll'oro
avvelenato	 il	cuore.	Passarono	 il	Savo;	acqua	 impetuosa	e	 fredda.	Credevano	di	pugnare	per	 la
libertà,	ma	non	erano	che	martello	in	mano	all'oppressore.	Lì	fui,	e	lì	vidi	quando	i	due	eserciti	si
affrontarono.	 Quindici	 mila	 cadaveri	 hanno	 coperta	 la	 terra;	 ho	 mangiato	 della	 loro	 carne,	 ho
bevuto	del	loro	sangue.	Quindici	mila	sono	morti,	ma	non	per	la	patria!	sono	morti,	e	si	maledice
al	loro	nome!	Il	Bano	ha	varcato	allora	il	nero	fiume	e	minacciava	la	bianca	città	dello	imperatore.
Lì	fui,	e	lì	vidi;	han	combattuto,	han	vinto.	Saccheggiarono,	distrussero,	abbruciarono.	Ma	Vienna
quietarsi	 non	 può,	 e	 il	 loro	 nome	 sarà	 maledetto.	 —	 Quando	 ciò	 intese	 Marco,	 versa	 lacrime
Marco	pel	guerriero	viso,	e	tra	le	lacrime	così	crucciato	impreca:	—	Cada	il	sangue	de'	traditi	sul
capo	de'	 traditori!	o	Bano	che	potevi	 far	 libera	e	grande	questa	 terra,	e	 invece	 l'hai	macchiata
d'eterna	 infamia;	 possa	 la	 fredda	 Sava	 ingoiarti	 insieme	 coi	 nostri	 nemici!	 Molte	 madri	 hai
trafitte,	 e	 mogli	 alla	 famiglia	 rimandate,	 e	 dolci	 sorelle	 fatte	 vestire	 a	 lutto.	 Oh!	 tanto	 sangue
versato	e	versato	indarno!	Era	venuto	il	giorno	della	Redenzione,	e	voi	vi	siete	ricordati	del	mio
male	 e	 non	 del	 mio	 bene!	 Vi	 siete	 ricordati	 del	 padre	 Vucassino	 e	 non	 della	 santa	 mia	 madre
Gevrosima.	Io	combattevo	pel	giusto	e	per	l'oppresso.	Contro	Vucassino	padre	e	re	io	aggiudicava
l'impero	al	 giovanetto	Urosio,	 e	 voi	 avete	pugnato	 contro	 la	giustizia.	Dalla	mano	del	Turco	 io
rivendicavo	 la	spada	damaschina	su	cui	erano	 incise	 le	 tre	 lettere	cristiane,	e	voi	avete	data	 la
vostra	agli	oppressori.	Io	liberava	dal	carcere	i	fratelli,	dalla	schiavitù	le	fanciulle,	percorreva	la
terra	soccorrendo	agl'infelici,	e	spezzando	ogni	sorta	di	catene,	sicchè	un	giorno	in	questa	istessa
pianura	di	Còssovo	e	grandi	e	piccoli	gridavano:	Viva	Marco	che	la	terra	dal	malanno	francò,	che
stritolò	della	 terra	 il	 tiranno!	E	voi	 invece	siete	corsi	nelle	 file	del	 tiranno	a	 ribadire	 le	catene
delle	nazioni	sorelle.	Oh	vi	siete	ricordati	della	maledizione	di	mio	padre	e	non	del	motivo	che	me
la	 fece	 incontrare!	 Vi	 siete	 ricordati	 di	 quando	 io	 raccoglieva	 l'oro	 nella	 tenda	 dei	 vinti,	 della
mano	tagliata	a	Roscanda,	degli	occhi	cavati,	avvolti	nella	sua	pezzuola	e	a	lei	buttati	nel	seno;
del	 vino	 che	 io	 beveva	 in	 Istambùli,	 del	 peccato	 ch'io	 confessava	 a	 mia	 madre,	 e	 per	 cui	 tanti
edificai	monumenti;	vi	 siete	 ricordati	della	mia	 lunga	servitù	nelle	case	del	Turco,	ed	ecco	che
avete	perciò	tradita	la	patria	e	rinunziato	al	giorno	della	sua	Redenzione!	—	E	cadde	di	cavallo,
nè	più	si	sveglierà	finchè	non	sia	pentita	la	terra.
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XVII.
IL	CONTRABBANDO.

I.
I	BURATTINI.

Passate	le	ultime	case	di	Predemano,	la	fanciulla	rimasta	sola	affrettava	il	passo	verso	l'alveo	del
torrente.	Il	sole	era	già	tramontato,	e	un	ultimo	soffio	di	luce	purpurea	pareva	baciare	in	oriente
le	 lontane	 creste	 dei	 monti,	 mentre	 il	 suo	 riverbero	 faceva	 più	 gaio	 il	 verde	 delle	 sottoposte
colline.	Era	la	prima	volta	ch'ell'era	stata	a	Udine	senza	la	compagnia	della	madre.	Portava	sul
capo	un	grosso	 fardello	di	 lana,	ch'ella	s'aveva	comprato	coi	guadagni	de'	suoi	 filati;	e	 la	notte
imminente,	 e	 quella	 vasta	 spianata	 a	 quell'ora	 affatto	 deserta,	 tranne	 un	 carrettino	 che	 a	 lei
dinanzi	lentamente	attraversava	le	ghiaie,	le	mettevano	in	cuore	un	senso	di	recondita	paura,	per
cui	benchè	stanca	camminava	più	lesta,	e	quando	fu	alla	cappella	della	Madonna	ella	aveva	già
raggiunto	 il	 cavallo	 che	 montata	 la	 riva	 andava	 a	 passo	 riposandosi	 della	 fatica	 dell'alveo.	 —
Giannetta	 quasi	 involontaria	 posò	 il	 suo	 fardello	 sulla	 tavolina	 dietro	 il	 biroccio,	 e	 poi	 dato	 un
salto	anch'ella	vi	si	assise	dappresso.
—	 Ehi!	 che	 fai	 tu	 lì	 ragazza?	 le	 chiese	 il	 padrone	 del	 biroccio;	 vuoi	 col	 tuo	 peso	 rompermi	 la
tavolina?	—	E	fermato	 il	cavallo	che	zoppicava	smontò	a	 liberargli	 la	zampa,	chè	nel	passare	 il
torrente	s'aveva	inchiodato	un	sasso	nel	ferro.	—	Sono	così	stanca,	signore,	rispose	la	Giannetta,
che	fareste	proprio	una	carità	a	condurmi	sin	a	Butrio.	—	Quell'uomo	era	una	specie	di	fattore	di
campagna	che	amava	i	contadini.	Ei	la	fece	montar	dentro,	e	continuava	la	strada	guardando	in
silenzio	quella	bella	ragazzetta	che	non	mostrava	più	di	quindici	anni,	e	che	tutta	rubiconda	gli
sedeva	dappresso	tenendo	sui	ginocchi	 il	suo	grosso	fardello	di	 lana.	Aveva	il	capo	in	un	bruno
fazzoletto	a	croce	colle	frange	colore	scarlatto;	i	cui	lembi	passati	sotto	il	mento	le	riuscivano	ad
annodarsi	 al	 sommo	 della	 testa,	 formando	 così	 intorno	 a	 quel	 grazioso	 visino	 una	 specie	 di
bizzarra	aureola	che	ne	accresceva	 la	vaghezza.	Non	erano	andati	appena	un	 tiro	di	 fucile	che
s'accorsero	come	un'altra	giovinetta	teneva	lor	dietro	correndo,	e	sforzandosi	di	raggiugnerli:	—
Ehi,	signor	Biagio!	gridava	trafelata,	fermate	signor	Biagio!	—	E	che	cosa	ti	occorre?	—	Oh	bella!
fermate	 il	 biroccio	 —	 E	 così?	 —	 diss'egli	 trattenendo	 le	 briglie.	 —	 Siete	 in	 buona	 compagnia,
signor	Biagio!	ma	mi	pare	che	c'è	sito,	e	che	potreste	prendere	anche	me.	—	Dove	se'	stata	fino	a
quest'ora?	 —	 A	 Udine	 come	 voialtri,	 se	 non	 mi	 inganno,	 e	 sono	 stanca.	 Vi	 ho	 lampato	 che
montavate	la	riva	della	Madonnetta,	e	vi	ho	corso	dietro	sino	a	qui.	Io	non	peso	cinquanta	libbre,
signor	Biagio,	e	dico	io,	quando	avete	fatto	grazia	ad	una	forestiera,	potete	meglio	farla	a	me	che
sono	del	vostro	paese.	—	Ed	era	già	montata	vicino	alla	Giannetta,	mentre	il	buon	uomo	si	tirava
alla	 banda	 per	 farle	 spazio.	 —	 Tuo	 padre	 è	 dunque	 rimasto	 a	 Udine?	 —	 Mio	 padre	 ha	 buone
gambe,	messere,	e	spero	che	sarà	a	casa	—	rispose	l'ardita	mingherlina,	mentre	sogghignava	in
aria	 di	 mistero.	 Il	 fattore	 brontolò	 fra'	 denti	 alcune	 parole	 brusche,	 poi	 fattosi	 serio	 toccò	 il
cavallo,	e	pareva	assorto	in	qualche	grave	pensiero.	Allora	quella	vispa	chiacchierina,	veduto	che
il	signor	Biagio	non	le	badava,	si	mise	a	discorrere	colla	Giannetta,	e:	—	Hai	comperato	a	Udine
quella	 lana?...	 Ci	 vogliono	 delle	 lunghe	 ore	 a	 filarla,	 capisci?...	 Oh,	 val	 meglio	 provvedere	 alla
bella	prima	in	bottega	i	vestiti;	guarda	questo	mio	com'è	bellino!...	Sei	di	Butrio	neh?	—	E	poi:	—
se'	stata	quest'oggi	sulla	piazza	dei	polli?	—	Oh	no!	rispose	la	Giannetta,	non	ci	ebbi	tempo,	o	per
meglio	dire	ho	perduto	 il	mio	 tempo	nel	passare	per	 la	piazza	di	San	Giacomo	nel	momento	di
quel	 gran	 sussurro....	 —	 Eri	 dunque	 anche	 tu	 lì,	 quando	 quei	 brutti	 cani	 davano	 la	 caccia	 al
contrabbandiere?	 —	 Sperava	 di	 trovar	 una	 donna	 del	 mio	 paese	 venuta	 a	 vender	 frutta,	 e	 ho
veduto	tutta	la	scena.	Se	non	era	quel	giovanotto	a	liberarlo,	voleva	passar	male	al	poveretto....	—
Ma	com'è	 stata?	 Io	 ero	a	 veder	 la	 commedia	 sulla	piazza	dei	 polli,	 e	 solo	 tardi	 la	gente	mi	ha
raccontato....	 —	 Credo	 che	 avesse	 del	 tabacco.	 Aveva	 venduto	 e	 numerava	 i	 soldi,	 quando	 le
guardie	lo	hanno	adocchiato	e	gli	sono	andati	addosso	in	quattro.	Egli	si	difendeva	colle	mani	e
coi	piedi,	con	un	coraggio!...	e	tutta	la	gente	affollata	intorno,	che	mai	più	tanta	calca.	A	forza	di
dargli,	te	l'han	gittato	in	terra,	gli	han	tolto	il	cesto;	e	stavano	per	legarlo,	quando	un	giovinotto,
un	bel	giovinotto	che	non	dimenticherò	se	vivessi	mille	anni,	salta	in	mezzo,	un	calcio	all'uno,	un
pugno	all'altro,	 li	sbalordisce,	gli	dà	tempo	di	rialzarsi;	egli	riprende	il	suo	cesto;	e	via	come	la
folgore	tra	mezzo	i	bravo!	della	folla	meravigliata.	Lo	inseguono,	egli	entra	in	una	casa,	trova	la
chiave	su	d'un	cancello,	si	precipita	e	chiude	il	cancello;	ma	un	di	que'	dannati	che	gli	era	dietro
al	pelo	passa	la	mano	tra	i	ferri	e	lo	piglia	pe'	capelli.	Egli	allora	si	volge	e	colle	unghie	e	co'	denti
tenta	 di	 sbrigarsi,	 indarno;	 era	 tutto	 insanguinato	 il	 braccio,	 e	 nondimeno	 colui	 resisteva.	 Il
contrabbandiere	 allora	 cava	 la	 ronca,	 e	 affè	 ho	 creduto	 che	 gli	 tagliasse	 la	 mano,	 se	 non	 era
pronto	 l'altro	 a	 ritirarla.	 Quando	 hanno	 aperto,	 egli	 se	 l'aveva,	 grazie	 al	 cielo,	 di	 già	 svignata
scalando	il	muro	di	un	orto;	e	se	tu	avessi	veduto	come	sono	rimasti	con	tanto	di	naso!	—	Brutti
pilucchi!	—	mormorò	l'altra.	—	Ma	che	commedia	se'	tu	stata	a	vedere	sulla	piazza	dei	polli?	—
chiese	 la	 Giannetta	 che	 infervorata	 nel	 racconto	 di	 quell'avventura	 aveva	 preso	 un	 po'	 di
confidenza	con	la	compagna.	—	Non	hai	tu	mai	veduto	la	commedia?	—	Io	no,	diss'ella.	In	città	io
ci	bazzico	poco:	ci	vo	talvolta	con	mia	madre,	ma	spedite	le	nostre	faccenduole	torniamo	presto	a
casa;	soltanto	quest'oggi	ch'ero	sola	ho	fatto	un	tantino	più	tardi.	—	La	commedia!	Oh	io	ci	ho	un
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gusto	matto.	Se	m'accorgo	che	ci	sia	la	commedia,	io	ve'	ci	vado	se	credessi	di	tornarmene	a	casa
dopo	 la	 mezza	 notte.	 Immaginati	 un	 palchetto	 alto	 così	 come	 il	 pulpito	 dove	 predica	 nei	 dì	 di
sagra	il	nostro	piovano....	—	L'ho	veduto	io	un	giorno	passando	per	la	piazza,	e	c'era	tanta	gente!
Ma	mia	madre	non	ha	voluto	fermarsi;	diceva	che	le	sono	fattucchierie,	e	che	quelle	meraviglie	le
fanno	in	virtù	del	demonio.	—	Sarà	stato	in	dì	di	mercato,	quando	Pagliaccio	mangia	le	stoppe	e
le	 digerisce	 in	 cordella,	 si	 caccia	 in	 corpo	 uno	 spiedo,	 inghiottisce	 fuoco	 ed	 altre	 simili
gherminelle;	ma	 la	commedia	è	un'altra	 istoria.	Ci	sono	degli	omiciattoli	niente	più	alti	del	 tuo
cubito,	e	 là	su	quel	palchetto	parlano	fra	loro,	camminano,	ballano	ch'ell'è	una	gloria	a	vederli.
Oggi	 ce	 n'era	 uno	 cattivo	 e	 brutto	 come	 un	 satanasso,	 e	 aveva	 nome....	 aspetta;	 aveva	 nome
Brighella.	Questo	signor	Brighella	con	una	vocina	tutta	nel	collo	bestemmiava....	Oh	mio	Dio,	se
tu	 avessi	 sentito	 che	 razza	 di	 bestemmie!	 I	 nostri	 uomini,	 neanche	 quando	 vengono	 a	 casa
ubbriachi	 non	 ne	 sanno	 di	 così	 fiorite.	 Aveva	 sposato	 una	 certa	 signora	 Colombina,	 e	 gliene
faceva	 di	 tutti	 i	 colori.	 La	 disgraziata	 aveva	 un	 bel	 piangere;	 per	 tutto	 conforto	 ei	 le	 regalava
delle	buone	busse,	e	non	mica	coi	pugni	ve',	con	tanto	di	mazzafrusto!	e	a	forza	di	dargliene	ei	te
l'ha	finalmente	accoppata;	allora	il	birbante	la	getta	a	cavalcioni	del	suo	mazzafrusto	e	la	porta
via	così	a	seppellire	senza	neanche	metterla	nella	bara.	Un	altro	omiciattolo	con	tanto	di	barbetta
grigia	cápita	a	dimandargliene	conto.	Vestiva	una	zimarra	negra	e	lunga	fin	quasi	alle	calcagna,
sott'abito	di	scarlatto,	un	coltellaccio	nella	cintura,	e	in	testa	una	berretta	a	borsa	ripiegata	sulle
spalle	così	come	quella	che	si	mette	talvolta	qui	 il	signor	Biagio	 l'inverno,	quando	viene	a	farci
visita	nelle	nostre	file;	e	dietro	aveva	un	servitore	col	viso	nero	come	il	carbone,	e	l'abito	a	cento
mila	colori.	Costui,	un	capo	nuovo,	ne	diceva	delle	pazzie	da	farci	crepar	dalle	risa.	Io	contenta
sperava	di	veder	fatta	giustizia.	Ma	invece,	indovina	mo!	vien	fuori	Brighella	col	suo	mazzafrusto,
si	attaccano,	si	picchiano,	si	pigliano	pel	collo.	Parevano	due	galli	d'India	ben	bene	arrovellati;	e
il	perfido	l'ha	vinta,	e	invece	di	veder	giustizia,	ho	veduto	accoppati	e	stesi	per	terra	tanto	il	buon
vecchietto	 dalla	 zimarra	 come	 quella	 cara	 gioia	 di	 quel	 matto	 moretto	 del	 suo	 servitore.	 —
Intanto	 erano	 arrivati	 a	 Butrio;	 Giannetta	 smontò	 ringraziando,	 e	 gli	 altri	 due	 continuarono	 la
strada	fino	a	Manzano.

II.
LA	PREDICA	E	IL	SUO	FRUTTO.

Acceso	 un	 buon	 fuoco	 nel	 camminetto	 del	 suo	 scrittoio	 a	 pian	 terreno,	 il	 signor	 Biagio,	 cogli
occhiali	sul	naso,	stava	scartabellando	un	grosso	libro	di	conti,	e	ad	ogni	voltar	di	pagina	andava
centellando	 qualche	 sorso	 di	 rebòla	 che	 in	 panciuto	 fiascone,	 collocato	 a	 lui	 dappresso	 nella
cavità	del	muro,	rifletteva	in	lampi	dorati	il	sereno	guizzare	della	fiamma.	Il	signor	Biagio	era	un
buon	galantuomo	che	nella	sua	gioventù	aveva	fatto	una	grossa	bestialità:	così	almeno	 il	paese
aveva	giudicato	il	suo	matrimonio	colla	Betta,	una	povera	contadina	che	non	aveva	che	le	braccia.
Possedeva	quaranta	campi	di	suo,	aveva	ottenuto	a	Padova	il	diploma	di	dottore,	avrebbe	potuto
trovar	buona	dote,	piantarsi	in	qualche	città	e	vivere	decorosamente	come	avvocato,	o	percorrere
la	carriera	degl'impieghi.	Invece	incocciatosi	in	quel	suo	amore	alla	pastorale	aveva	rinunciato	a
tutti	 questi	 vantaggi	 per	 farsi	 campagnolo,	 anzi	 quasi	 contadino,	 poichè	 lungi	 dal	 far	 cangiar
stato	 alla	 moglie	 e	 vestirla	 signorilmente,	 s'era	 adattato	 alla	 condizione	 di	 lei,	 e	 trovatasi	 una
casuccia	 lì	nel	villaggio	aveva	salariati	due	giovani	 famigli;	e	provvisti	gli	attrezzi	e	gli	animali
necessari,	 faceva	 lavorare	 in	 casa	 i	 suoi	 campi,	 ed	 educava	 all'agricoltura	 i	 propri	 figli.	 Aveva
fatto	 il	 suo	 calcolo.	 Co'	 scarsi	 suoi	 modi	 difficilmente	 avrebbe	 potuto	 procacciar	 loro
un'educazione	cittadina;	e	se	anche	a	 forza	di	stenti	 fosse	riuscito	a	 farli	addottorare,	egli,	che
conosceva	per	pratica	i	costumi	e	la	vita	della	università,	temeva	che	a	carriera	compita	per	tutta
paga	 dell'amore	 ch'ei	 loro	 portava,	 avessero	 potuto	 disprezzare	 la	 madre,	 e	 condannarli	 forse
entrambi	ad	una	vecchiaia	solitaria	e	desolata.	Meglio,	pensava	egli,	agiati	contadini,	padroni	del
loro	 campo	e	della	 loro	 vita,	 che	miseri	 impiegati,	 avvinti	 a	una	 troppo	pesante	 catena	e,	quel
ch'era	 peggio,	 a	 risico	 di	 perdere	 quella	 freschezza	 di	 cuore	 e	 quella	 fede	 dell'anima,	 ch'egli
aveva	veduto	più	che	altrove	crescere	e	mantenersi	rigogliosa	nell'aria	libera	dei	campi	e	sotto	la
sferza	del	sole.	Ad	onta	del	biasimo	de'	suoi	benevoli	vicini,	egli	aveva	in	buona	parte	raggiunto	il
suo	scopo;	e	 il	 sacrifizio	della	sua	condizione	per	abbassarsi	a	quella	della	moglie	gli	era	stato
largamente	 compensato	 dalla	 felicità	 che	 godeva.	 La	 nascita	 di	 un	 figlio,	 lungi	 dall'essere	 un
pensiero	che	lo	crucciasse	pel	futuro	provvedimento,	era	invece	una	festa	di	famiglia,	perchè	ad
ogni	 nuovo	 individuo	 egli	 vedeva	 aumentarsi	 coi	 mezzi	 di	 lavoro	 la	 prosperità	 de'	 suoi	 campi.
Infatti	 egli	 aveva	 avuto	 dal	 suo	 matrimonio	 quattro	 figli	 maschi	 e	 una	 femmina,	 ed	 istruiti	 dal
padre	a	 leggere	a	 scrivere	e	 in	quel	 tanto	che	addicevasi	alla	 loro	condizione,	erano	 l'esempio
degli	altri	giovani;	e	tutti	 lavoravano,	e	il	suo	poderetto	veniva	indicato	in	paese	per	modello,	e
più	 d'uno	 dei	 possidenti	 dei	 dintorni	 ricorreva	 al	 signor	 Biagio	 perchè	 dirigesse	 qualche	 loro
nuovo	 lavoro,	 o	 désse	 lumi	 per	 una	 saggia	 amministrazione;	 ed	 ultimamente	 aveva	 anche
ottenuto	l'agenzia	di	un	ricco	signore,	che	a	causa	delle	recenti	vicende	aveva	dovuto	emigrare,
sicchè	egli	s'andava	ogni	giorno	facendo	più	forte.	I	conti	ch'esaminava	appartenevano	appunto
ad	un	colono	di	questo	signore,	ch'egli	aveva	fatto	chiamare,	perchè	non	era	bene	contento	della
sua	condotta.	Quando	fu	venuto:	—	O	compare	Martino,	gli	disse,	sedetevi	qui	e	discorriamola	un
poco	assieme!	—	e	lo	fece	accomodare	dall'altro	lato	del	camminetto	offerendogli	un	bicchiere	di
rebòla.	Martino	gettò	in	un	angolo	il	suo	cappellaccio	e	si	mise	ad	assaggiarla	guardandola	ogni
tanto	 con	 occhio	 amoroso	 di	 contro	 alla	 vampa	 i	 cui	 raggi	 pareva	 godessero	 accarezzarne	 la
schiuma.	 Martino	 era	 un	 uomo	 di	 circa	 quarant'anni,	 robusto	 e	 snello	 della	 persona,	 folta	 la
chioma,	 due	 occhi	 bigi	 vivacissimi	 ed	 arditi	 come	 quelli	 del	 falco,	 il	 volto	 abbronzato	 di	 forma
piuttosto	quadra.	Aveva	nel	suo	portamento	e	in	tutti	i	suoi	atti	un	non	so	che	di	risoluto,	pareva
un	vecchio	militare	o	un	marinaro	che	sfida	e	ama	l'infuriar	dei	venti	e	le	tremende	procelle	del
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suo	 mare,	 non	 mai	 un	 contadino.	 —	 Ho	 qui	 la	 vostra	 partita,	 gli	 disse	 il	 signor	 Biagio,	 che
continuava	ad	esaminare	 il	 suo	grosso	 libraccio,	 e	 trovo	che	da	 tre	anni	 a	questa	parte	 voi	mi
siete	rimasto	indietro,	compare.	—	Cotesto	è	rimproverarmi	perchè	non	ho	pagato	puntualmente
il	 mio	 frumento	 d'affitto	 —	 rispose	 Martino	 in	 tuono	 brusco.	 —	 Ma	 sì!	 e	 vi	 ho	 fatto	 chiamare,
perchè	proprio	bisogna	che	ce	la	intendiamo.	Mettetevi	un	po'	ne'	miei	panni.	Gli	è	che	i	beni	del
povero	Conte,	ora	ch'è	esule,	mi	sono	diventati	un	deposito	ancora	più	sacro,	e	voi	sapete	ch'io
non	 sono	 ricco,	 e	 che	 non	 posso	 senza	 ingiustizia	 supplire	 col	 mio.	 —	 L'anno	 non	 è	 ancora
terminato,	signor	Biagio.	Quando	saremo	a	Natale,	ella	avrà	l'un	sull'altro	tutti	 i	suoi	denari.	—
Non	basta,	compare!	La	vendemmia	sui	vostri	campi	diventa	ogni	anno	più	scarsa.	Guardate	qui.
Nel	quarantasette	voi	avete	 fatto	di	vostra	porzione	venticinque	congi	di	più	che	quest'anno,	e
per	 la	 galletta	 sono	due	 annate	 che	 vi	manca	 la	 foglia.	Ecco	 il	 conto	delle	 centinaia	 che	 io	 ho
dovuto	somministrarvi,	e	voi	sapete	che	non	ne	abbiamo	accresciuto	il	peso.	Cotesto	è	male	per	il
padrone,	 ma	 è	 male	 anche	 per	 voi,	 compare.	 —	 Ma	 se	 i	 miei	 tralci	 non	 vogliono	 intendere	 di
caricarsi	di	grappoli,	se	i	miei	mori	non	dánno	una	bella	cacciata,	dovrò	io	avermene	la	colpa?	—
Potreste	anche	aver	ragione,	se	non	ci	fosse	il	confronto	degli	altri	affittaiuoli.	Or	via,	compare,	io
voglio	parlarvi	come	a	un	amico,	come	a	un	fratello.	La	causa	per	cui	i	vostri	campi	da	qualche
tempo	rendono	meno	di	quelli	degli	altri	io	la	so,	compare!	—	La	sa?...	Allora	la	dica.	—	Gli	è	che	i
vostri	campi	voi	non	li	amate	più.	Non	occorre	andar	per	le	lunghe,	io	ci	sono	stato	a	passeggiare
per	entro,	e,	compare,	mi	è	toccato	di	rado	d'incontrarmi	nè	in	voi,	nè	nei	vostri	 figli.	Bensì	ho
veduto	che	si	aspetta	sempre	gli	ultimi	momenti	per	farvi	i	lavori	necessari,	che	si	fanno	in	fretta
e	 per	 conseguenza	 alla	 peggio;	 che	 trascurate	 i	 mori,	 che	 le	 viti	 rimangono	 spesso	 lì	 senza
vangare,	di	modo	che	i	rovi	hanno	un	bel	crescere	per	fino	sotto	alle	trecce,	che	non	le	rimettete,
che	gli	alberi	li	lasciate	deperire,	che	voi	fate	economia	di	concime....	Oh,	insomma,	compare,	le
vostre	 terre	 sono	 in	 disordine	 e	 vanno	 ogni	 anno	 peggiorando,	 sicchè,	 se	 voi	 non	 mutate,	 in
coscienza	io	non	posso	più	oltre	lasciarvele.	—	Martino	s'era	fatto	serio	e	non	sapeva	trovare	una
risposta.	Il	signor	Biagio	gli	pose	una	mano	sulla	spalla	e	continuava	in	atto	amichevole:	—	Voi
compare,	 vestite	 bene,	 i	 vostri	 figli	 sono	 spesso	 all'osteria,	 la	 ragazza	 non	 c'è	 festa	 che	 non
isfoggi	 o	 qualche	 fazzoletto	 di	 seta,	 o	 qualche	 abituccio	 comprato	 in	 bottega	 assai	 poco
conveniente	 per	 una	 contadina.	 Con	 quello	 che	 adesso	 rendono	 i	 vostri	 campi	 cotesto	 non	 è
possibile.	Voi	attignete	a	qualche	altra	sorgente,	caro	compare.	—	E	che	male	c'è	mo,	dico	io,	se
un	povero	galantuomo	pieno	di	prole	procura	d'ingegnarsi	 e	di	 vivere	alla	meno	maladetta?	—
Volete	che	vi	parli	franco,	compare?	Il	contrabbando	che	voi	credete	una	risorsa	diverrà	la	vostra
rovina	e	quella	della	vostra	famiglia.	Voi	avete	messo	per	una	cattiva	strada	i	vostri	figli!	Io	non
voglio	parlare	dei	ragazzi	che,	se	volete	esser	sincero,	confesserete	che	già	a	quest'ora	v'hanno
più	d'una	volta	amareggiato	il	cuore;	riflettiamo	solamente	un	poco	alla	sorte	che	preparate	alla
vostra	 povera	 Tonina.	 Ella	 è	 lesta	 come	 un	 uccello,	 avveduta,	 chiacchierina,	 e	 la	 vi	 vale	 un
milione	 per	 le	 vostre	 misteriose	 faccende.	 Ma	 nel	 giovarvi	 di	 lei	 voi	 non	 pensate	 che	 gli	 è	 un
tirarne	guadagno	a	tutte	sue	spese,	e	che	miseramente	la	sacrificate.	Ogni	giorno	fuori,	a	Udine,
a	Trieste;	su	tutte	le	piazze,	in	compagnia	d'ogni	sorta	di	gente,	talvolta	tornarsene	a	casa	sola	e
a	 straore....	 Credete	 che	 la	 v'impari	 la	 dottrina	 là	 sui	 mercati	 oziosa,	 mentre	 sta	 aspettando	 il
momento	di	aiutare	al	vostro	brutto	mestiere?	Intanto	ella	cresce	e	nessuno	le	insegna	a	lavorare,
e	s'innamora	sempre	più	d'una	vita	dissipata,	e	chi	sa	chi	sa	di	quali	cattive	massime	s'imbeve	per
quando	verrà	il	momento	di	trovar	un	marito	e	diventar	anch'ella	madre	di	famiglia!	Mettetevi	la
mano	al	petto,	compare:	se	voi	foste	un	giovanotto	vorreste	una	moglie	educata	così?	Sentite,	il
contrabbando	vi	darà	dei	guadagni,	io	non	nego,	vi	darà	forse	anche	più	di	quello	che	potrebbe
darvi	 il	 lavoro	delle	 vostre	 terre;	ma	se	 fate	bene	 i	 vostri	 conti,	 e	mettete	nella	bilancia	 tutti	 i
sacrifizi	che	egli	vi	costa,	la	vita	inquieta	ed	arrischiata	che	menate,	il	sangue	e	l'anima	dei	vostri
figli	che	tradite,	oh!	e'	sono	guadagni	che	in	coscienza	vi	devono	far	ben	male	al	cuore.	—	E	c'era
nelle	sue	parole	un	tal	fondo	di	verità,	che	Martino	non	potè	a	meno	di	non	restare	commosso.
Disse	al	signor	Biagio	che	ci	avrebbe	pensato	sopra;	e	come	il	peccatore	minacciato	da	qualche
disgrazia,	o	che	ha	veduto	morire	l'amico	o	il	congiunto,	partì	nell'intenzione	di	cangiar	vita	ed
abbandonare	ad	ogni	costo	il	suo	brutto	mestiere.	Ma	quando	fu	a	casa	trovò	che	erano	stati	ad
invitarlo,	perchè	in	quella	sera	istessa	si	portasse	al	villaggio	di	Medeuzza	dove	i	suoi	compagni
intendevano	di	 festeggiare	con	una	cena	 la	 sua	avventura	della	piazza	San	Giacomo.	Stette	un
pezzo	 da	 capo	 al	 fuoco	 colla	 testa	 nel	 pugno,	 quistionando	 seco	 stesso	 se	 doveva	 andarvi.
L'impressione	che	gli	 avevano	 fatto	 le	parole	del	 signor	Biagio	 s'andava	 intanto	a	poco	a	poco
dileguando,	come	il	rimbombo	d'una	campana	che	si	perde	nello	spazio,	o	come	la	luce	quando	la
sera	 si	 ritira	dal	 creato	 e	 ci	 lascia	 ciechi	 in	grembo	alla	notte.	 In	poco	d'ora	 tutti	 i	 suoi	 buoni
proponimenti	 erano	 svaniti,	 ed	 egli	 preso	 il	 cappello	 s'avviò	 per	 una	 solitaria	 stradella	 di
campagna	 che	 mette	 al	 torrente.	 Aveva	 oltrepassato	 la	 linea	 dei	 mulini,	 ed	 internatosi	 nei
boschetti	di	acacie	e	di	pioppi,	 e	 tra	gl'intricati	 saliceti	 che	su	quella	 sponda	 fanno	argine	alla
furia	 delle	 acque,	 riusciva	 alle	 ghiaie	 che	 già	 il	 sole	 tramontava.	 Ei	 camminava	 concitato,	 e	 la
vista	de'	bei	paesetti,	che	a	piedi	delle	colline	si	presentano	come	una	ghirlanda	sull'altra	sponda
del	Nadisone,	non	valeva	 in	quella	 sera	a	 rasserenargli	 la	 fronte.	Quella	magnifica	 scena	della
natura,	che	al	mancar	della	luce	s'andava	a	grado	a	grado	scolorando,	gli	rendeva	immagine	del
buon	pensiero	che	per	un	momento	gli	era	passato	per	la	mente.	Come	le	rose	dell'occiduo	sole,
che	 dopo	 aver	 brillato	 un'istante,	 illanguidivano,	 come	 la	 neve	 delle	 alpi,	 che	 di	 rubiconda	 e
dorata	 già	 tornava	 al	 muto	 pallore,	 così	 quel	 pensiero	 gli	 aveva	 solo	 momentaneamente
illuminata	 l'anima,	e	suo	malgrado	ei	sentiva	rimorso	d'averselo	 lasciato	svanire.	Aveva	 intanto
guadagnato	l'altra	sponda,	e	attraversava	i	prati	che	chiamano	Modoletti;	una	vasta	spianata,	il
cui	orizzonte	ha	per	confine	da	tre	lati	 le	montagne,	da	mezzogiorno	il	mare.	L'occhio	vi	spazia
quasi	 all'infinito,	 e	 il	 cuore	 in	 quella	 lontananza,	 allor	 tuttavia	 risplendente	 dell'ultima	 luce,
indovina	 l'estensione	della	nostra	povera	patria.	 In	altri	 tempi	 i	Modoletti	erano	popolati	d'una
quantità	 di	 cacciatori,	 che	 nelle	 serene	 giornate	 autunnali	 ivi	 convenivano	 dai	 diversi	 paesi
circostanti	ad	insidiare	alle	allodole	che	vi	abbondano.	Le	ridde	fantastiche	di	quei	matti	augellini
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che	 scendono	 in	 frotte	 a	 schernire	 la	 civetta,	 il	 giubbilo	 de'	 capricciosi	 loro	 canti	 diffuso	 per
l'aere,	 il	 rimbombo	degli	 archibugi,	 i	 cani	pronti	 ad	afferrare	 la	preda	e	 recarla	ai	padroni	nei
diversi	posti,	che	quasi	eredità	di	famiglia	son	per	molto	tempo	passati	da	padre	in	figlio,	qualche
brigatella	di	amici	che	venivano	sul	mezzogiorno	a	portar	 la	colazione,	formavano	su	quei	prati
una	specie	di	festa	campestre,	il	cui	tripudio	ti	feriva	l'udito	molte	miglia	da	lungi.	Ora	silenzio,
abbandonate	le	buche,	solitaria	la	prateria,	e	i	cacciatori	chi	sotterra,	chi	nell'esilio,	le	loro	armi
infrante	dalla	legge	militare	che	ci	posa	sul	capo.	Il	contrabbandiere	oltrepassava	taciturno,	e	il
suo	 sguardo	 acuto	 procurava	 di	 discernere	 da	 lungi	 il	 villaggio.	 Un'antica	 torre	 quadrata,	 un
palazzo	dalle	 cui	 finestre	 senza	 impòsta	vedevi	ogni	 tanto	correre	qualche	 lume,	un	campanile
mezzo	in	fabbrica	da	cui	pendeva	sulla	chiesa	un	lungo	travicello	inclinato	con	una	fune	in	capo,
come	 l'amo	 del	 pescatore,	 erano	 gli	 oggetti	 che	 al	 suo	 avvicinarsi	 gli	 si	 facevano	 sempre	 più
distinti.	Quando	giunse	era	notte.	Gli	abitanti	di	quel	luogo	vivono	quasi	tutti	di	traffico.	Vanno	a
Trieste,	 vanno	 in	 Germania:	 le	 piccole	 case	 quadrate	 a	 due	 piani	 con	 una	 o	 due	 camerette
rassomigliano	tanti	dadi	gittati	disordinatamente	in	mezzo	al	verde	dei	campi.	Una	sola	sorge	a
quattro	piani	in	forma	di	palazzo,	ma	sdrucita	dal	tempo,	senza	impòste,	la	porta	spalancata,	le
travi	in	più	siti	minaccianti	rovina.	Appartenne	a	una	famiglia	signorile;	ora	è	affittata	a	numerosi
inquilini,	e	vedi	da	più	parti	uscire	il	fumo	che	t'indica	le	varie	famiglie	in	quel	recinto	annidate.
Di	rado	ti	sarà	occorso	passarvi	dappresso	senza	vedere	dalle	sue	finestre	sporgere	varie	stanghe
con	 fasce	 e	 cenci	 d'ogni	 fatta	 esposti	 ad	 asciugare.	 Percossi	 dal	 sole	 ed	 agitati	 dal	 vento,	 essi
rassomigliano	 i	 fronzoli	di	cui	talvolta	s'adorna	una	vecchia.	Martino	vi	entrò.	Alcuni	giovanotti
staccavano	da	una	brisca	un	paio	di	mule	trafelate	ed	ansanti.	Allorchè	lo	videro,	un	d'essi	gridò:
—	Gli	è	un	bel	capitare	a	quest'ora,	birbante,	quando	tutto	è	già	allestito!	e	perchè	così	a	mani
vuote?	—	Taci,	Giacomaccio!	chè	questa	sera	egli	è	 l'eroe	della	 festa	e	non	vogliamo	rimbrotti;
compenserà	 un'altra	 volta	 —	 interrompeva	 un	 piccolo	 tarchiato	 che	 teneva	 due	 pistole	 nella
cintura.	 —	 Già	 della	 grazia	 di	 Dio	 se	 ne	 cuoce	 qua	 entro	 per	 tutti!	 —	 Dove	 sono?	 —	 chiese
Martino.	—	Su	in	sala	a	complimentare	il	babbo	ch'è	arrivato	in	questo	punto.	—	Ed	egli	si	mise	a
salire	 la	 scala.	 Tutti	 gli	 abitanti	 del	 palazzo	 erano	 in	 moto,	 un	 andirivieni,	 un	 baccano	 da	 non
dirsi,	 le	 porte	 delle	 stanze	 spalancate,	 e	 dense	 nubi	 di	 fumo	 untuoso	 in	 mancanza	 di	 camini
riempivano	 lo	 spazio	 e	 si	 precipitavano	 per	 le	 finestre.	 In	 sala	 avevano	 formato	 una	 specie	 di
mensa	a	diversi	piani	con	armadi,	con	casse,	e	perfino	colle	tavole	di	letti.	Una	quantità	di	gente
vi	 stava	 assisa	 all'intorno,	 altri	 mangiavano	 in	 piedi,	 alcune	 donne	 coi	 loro	 fanciulli	 stavano
accoccolate	sul	limitare	dei	lor	appartamenti.	Al	comparire	di	Martino	una	salva	d'applausi	fece
echeggiare	 tutto	 il	 palazzo.	 Gettavano	 all'aria	 i	 cappelli,	 gli	 sporgevano	 il	 boccale,	 alcuni
battevano	 le	 palme,	 altri	 fischiavano	 in	 segno	 di	 benevolenza	 e	 di	 approvazione,	 come	 spesso
costuma	il	volgo	friulano.	Nel	posto	più	eminente,	con	una	salvietta	dinanzi	come	per	distinzione,
mentre	gli	altri	senza	tante	cerimonie	mangiavano	nella	nuda	tavola,	sedeva	un	uomo	di	 forme
imponenti,	 alquanto	 attempato.	 Portava	 in	 capo	 un	 berretto	 di	 pelo,	 teneva	 negligentemente
gittata	 sulle	 spalle	una	blouse	di	 velluto	nero,	dalla	quale	gli	 riuscivano	 le	braccia	 in	 semplice
manica	di	camicia,	ma	candida	e	fina,	in	modo	che	faceva	contrasto	coi	cenci	sudici	della	maggior
parte	degli	altri	convitati.	Una	fisonomia	di	un	tipo	singolare,	che	potentemente	ricordava	quegli
antichi	ritratti	dei	nostri	feudatari	che	ancora	si	veggono	appesi	alle	pareti	dei	castelli	del	Friuli:
occhi	grandi	sotto	sopracciglia	arcuate;	un	non	so	che	di	feroce	e	di	bello	insieme.	Portava	due
folti	mustacchi	grigi,	sotto	cui	appariva	come	lampo	il	sorridere	scarso	delle	labbra	improntate	di
amarezza:	 terreo	 il	 colorito	 ed	 abbronzato,	 come	 di	 chi	 condusse	 vita	 aspra	 ed	 indurata	 ai
patimenti.	Ne'	suoi	atti	una	certa	sprezzatura	signorile,	e	un	impero	che	veniva	sentito	da	tutti	gli
astanti,	 e	 bene	 te	 ne	 saresti	 accorto	 al	 silenzio	 che	 fecero,	 quand'egli	 accennò	 colla	 mano	 a
Martino	 di	 farsegli	 appresso.	 —	 Dicono,	 figliuolo,	 che	 l'altro	 giorno	 a	 Udine	 in	 piazza	 San
Giacomo	tu	ti	se'	comportato	egregiamente,	e	poichè	sono	venuto	a	passare	una	notte	cogli	amici
di	questi	contorni	ho	voluto	vederti;	—	diss'egli	battendogli	colla	mano	sulla	spalla,	e	facendoselo
sedere	al	 fianco.	—	È	 stata	una	bravura,	babbo,	 che	corpo	di	 satanasso	merita	 ricompensa!	—
gridò	 uno	 dei	 commensali;	 —	 s'è	 battuto	 contro	 quattro....	 in	 mezzo	 a	 un	 popolo	 infinito,	 e	 i
maladetti	 pareva	che	 si	 fossero	proprio	 incocciati	 a	 volerlo	acciuffare	ad	ogni	 costo;	ma	egli	 a
traverso	 la	 folla	via	come	un'aquila!	—	Pareva	 la	vostra	mula	bianca	quando	ha	sentito	 l'odore
della	finanza,	e	voi	gli	gridate:	guarda	ai	corvi!	—	Viva	Martino!	e	morte	ai	pilucchi!	—	urlavano
parecchi	tracannando	alla	sua	salute	più	d'una	tazza	di	vino	spumante.	Intanto	sulla	mensa	era
stato	deposto	un	capretto	contornato	di	lepri	arrostite,	e	fattasi	l'allegria	generale,	s'era	sollevato
un	immenso	cicaleccio	e	una	confusione	di	voci	e	di	grida,	i	cui	acuti,	i	soli	che	l'orecchio	valesse
a	 raccogliere,	 erano	 qualche	 bestemmia.	 Quelle	 facce	 sinistre,	 quegli	 uomini	 la	 maggior	 parte
armati	 a	 dispetto	 della	 legge,	 quei	 loro	 atteggiamenti	 arditi,	 veduti	 lì	 al	 chiarore	 fantastico	 di
alcuni	 fanali	 affumicati,	 appesi	 senz'ordine	 qui	 e	 colà	 per	 la	 sala,	 e	 che	 il	 vento	 ch'entrava	 da
fenestroni	 mal	 riparati	 faceva	 continuamente	 girandolare,	 formavano	 una	 specie	 di	 quadro
tremendo,	a	cui	le	vetuste	pareti	e	le	mobiglie	disusate	e	gli	arazzi	squarciati,	tra'	cui	brandelli
vedevi	 inchiodate	numerose	pelli	 di	 animali	 scorticati,	 alcuna	delle	 quali	 ancora	gocciolante	di
sangue,	 facevano	 adeguata	 cornice.	 Dov'erano	 adesso	 i	 nobili	 abitatori	 di	 cotesto	 diroccato	
palagio?	 Oh!	 se	 fosse	 lor	 dato	 sollevare	 dal	 sepolcro	 la	 testa	 dormigliosa,	 e	 rimirare	 per	 un
istante	così	trasformata	questa	sala,	dove	un	tempo	avranno	goduto	i	loro	signorili	banchetti	e	le
danze	 del	 cavalleresco	 loro	 avo!	 Come	 ombre	 fugaci,	 come	 fiori	 d'un	 giorno	 passano	 le
generazioni	umane,	e	spesso	l'ultima	venuta	calpesta	spensierata	le	memorie	e	le	tombe	degli	avi.
Invece	dell'araldo	che	in	quell'epoca	sarà	entrato	ad	annunziare	la	visita	della	vicina	castellana,	o
del	pellegrino	reduce	da	Terra	Santa,	ora	nella	sala	comparivano	due	giovinotti	con	la	notizia	che
sedici	carrette	ben	cariche	di	contrabbando	stavano	già	in	pronto	per	varcare	il	confine.	Il	babbo
guardò	nell'orologio:	erano	 le	dieci	 e	un	quarto,	poi	 scostata	 la	 salvietta	 faceva	 rapidamente	 lì
sulla	 tavola	 colla	 matita	 una	 specie	 di	 conto.	 Tutti	 tacevano.	 —	 Mastro	 Pietro	 Cabala!	 —	 e	 un
piccolo	sbilenco	si	alzò	subito	da	sedere	e	stava	attento	ad	aspettare	i	suoi	ordini.	—	Bevete	un
boccale	 e	 andate	 sul	 momento	 a	 far	 la	 spia	 ai	 piluchi	 dei	 posti	 vicini.	 Dite	 che	 sul	 passo	 di
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Romans	a	mezzanotte	in	punto	devono	traghettare	tre	carrette	di	zucchero,	date	i	contrassegni,
fate	credere	almeno	quattordici	gli	uomini	che	le	accompagneranno,	affinchè	ci	 lascino	netta	la
stradella	della	Madonna,	e	mettetevi	nelle	 loro	mani	come	ostaggio.	—	Cabala	fece	un	brindisi,
prese	 il	 cappello	 e	 s'avviò	 sull'istante.	 —	 Tinorio,	 Meneghino	 il	 guercio,	 e	 la	 buona	 lana	 del
Giacomaccio	 sono	 i	 fortunati	 ch'io	 mando	 questa	 notte	 a	 fare	 alla	 finanza	 il	 mio	 regalo	 di
zuccheri.	—	S'ha	da	partir	subito?	—	domandò	il	Tinorio	con	una	faccia	lunga	e	malcontenta.	—
Subito	certo,	perchè	voi	avete	per	lo	meno	cinque	miglia	di	più	degli	altri	da	fare.	—	O	diacine,
babbo!	gli	è	un	brutto	mandarci	così	alla	spiccia	in	prigione,	e	senza	neanche	lasciarmi	terminare
di	cenare....	—	Aggrottò	le	sopracciglia,	e	—	Ringrazia,	canaglia,	continuò	con	voce	severa,	ch'io	
mi	 contenti	 di	 farti	 solamente	 adesso	 smaltire	 il	 vermigliano,	 per	 cui	 poco	 ha	 mancato	 tu	 mi
mandassi	a	picco	la	nostra	ultima	impresa.	—	Questo	rimbrotto	fu	causa	che	alcuni	si	mettessero
a	ridere;	ma	egli	lanciò	loro	un'occhiata	che	li	fece	subito	tornare	quieti.	Quando	furono	usciti	i
tre	 ch'egli	 aveva	 indicato,	 si	 rivolse	 ad	 un	 uomo	 che	 gli	 stava	 di	 costa,	 e	 che	 dai	 vestiti	 e	 dai
capelli	impolverati	pareva	un	mugnaio,	e	colla	voce	sommessa	gli	chiese	in	fra	i	denti:	—	Detratti
gl'invalidi,	quanta	gente	abbiamo	di	cui	si	possa	propriamente	fidarsi?	—	Colui	diede	un'occhiata
all'intorno,	 e	 contando	 sulle	 dita:	 —	 Fa	 d'uopo	 questa	 sera	 contentarsi	 d'una	 ventina,	 perchè
taluni	sono	già	avvinazzati....	E	andava	accennando.	—	Il	Moro	no,	Tinuccio	nemmeno,	il	Frate	mi
ha	certi	occhi....	—	Or	bene,	disse	egli	ad	alta	voce,	allegri,	figliuoli,	e	terminiamo	di	cenare;	poi
Vento,	Centesimo,	il	Commissario	e	gli	altri	là	da	quella	parte	usciranno	ad	esplorare	la	via,	e	i
quindici	 che	 io	 sceglierò,	 capitanati	 dal	 vecchio	 Napoleone	 e	 da	 Martino	 qui,	 marceranno
all'impresa.	 —	 Martino	 al	 sentirsi	 nominare	 gongolava	 tutto	 quanto	 dalla	 gioia.	 Pareva	 che	 gli
occhi	gli	volessero	uscire	dal	capo,	tanto	gli	scintillavano,	e	non	potendo	parlare	prese	la	mano
del	babbo,	se	la	posò	sul	cuore,	e	se	in	quel	momento	gli	avesse	comandato	di	saltare	a	piè	pari
nella	bocca	d'una	voragine,	ei	vi	si	sarebbe	lanciato,	senza	neanche	pensarci	sopra.	Oh	se	fosse
stato	 presente	 il	 signor	 Biagio,	 e	 avesse	 potuto	 vederlo	 in	 tutto	 quell'entusiasmo!	 Ma	 il	 buon
uomo	era	invece	nel	suo	letto,	e	fra	un	sonnellino	e	l'altro	ripensava	con	compiacenza	alla	bella
predica	fatta,	e	si	prometteva	un	frutto	ben	differente.

III.
L'AMORE.

A	piedi	delle	colline	di	Butrio,	a	man	ritta	della	via	che	conduce	a	Cividale	si	estendono	alcuni
gentili	praticelli	frastagliati	da	siepaglie	di	alni,	sparsi	qui	e	colà	di	qualche	pioppo.	La	Giannetta
soleva	in	que'	luoghi	condurre	al	pascolo	il	bestiame.	Di	rado	saresti	passato	in	quelle	vicinanze
senza	 sentir	 la	 sua	 voce	 argentina	 echeggiare	 per	 l'aere,	 come	 quella	 dell'allegra	 allodoletta
quando	 balla	 incontro	 al	 sole	 cantando	 le	 sue	 infinite	 variazioni.	 Fin	 dagli	 anni	 più	 teneri	 ella
aveva	preso	pratica	di	quei	siti.	Prima	coi	paperi,	poi	cogli	agnelli,	in	séguito,	quando	non	c'erano
lavori	 nei	 campi,	 nelle	 ore	 mattutine	 e	 sulla	 sera	 col	 gregge	 bovino.	 Ivi	 i	 giuochi	 della	 sua
infanzia,	 ivi	 le	 corse	 e	 le	 danze	 colle	 compagne,	 ivi	 s'era	 aperta	 la	 sua	 anima	 alle	 prime
impressioni,	e	come	se	la	bella	natura	che	la	circondava	avesse	contribuito	a	formarla,	ella	aveva
in	sè	qualche	cosa	di	quell'aere	purissimo	e	di	quell'allegra	e	serena	verdura.	Più	tardi,	quando
fatta	grandicella	aveva	incominciato	a	piegar	le	dita	al	lavoro,	passava	molte	ore	seduta	all'ombra
d'una	macchia	d'arboscelli,	e	filava	cantando	or	le	orazioni	che	imparava	alla	chiesa,	ora	le	mille
villotte	 che	 l'innamorata	gioventù	 spande	a	 rallegrare	di	 poesia	 la	 solitudine	dei	 campi.	Anche
quest'anno	al	primo	fiorire	del	biancospino	ell'era	tornata	e	cantava,	ma	la	sua	voce	divenuta	più
gentile	aveva	assunto	come	una	tinta	di	affettuosa	malinconia,	e	anch'ella,	quietata	la	vivacità	di
quegli	anni	spensierati	in	cui	l'umana	creatura	gittata	nello	spazio	par	che	altro	scopo	non	abbia
che	di	crescere	e	svilupparsi,	s'era	fatta	più	mansueta,	più	composta.	Talvolta,	dopo	aver	cantato
una	 rima	 d'amore,	 abbassava	 la	 testa	 graziosa	 e	 rimaneva	 lungo	 tempo	 in	 silenzio	 come
meditando	 il	 suono	 di	 qualche	 frase	 che	 l'era	 ancora	 incompresa.	 Tal'altra	 tutto	 ad	 un	 tratto
mettevasi	a	cercar	fiori,	e	se	ne	adornava	i	capelli,	o	riempiuto	il	grembiale	fermavasi	con	gran
cura	ad	 iscegliere	 fra	essi	 i	più	belli,	ad	assortirli	ed	a	 tesserne	ghirlande	e	mazzolini;	poi	due
farfallette	che	le	passavano	dinanzi	carolando	le	facevano	dimenticare	il	lavoro,	e	collo	sguardo
intento	le	seguiva	per	l'aere,	finchè	dileguate	nell'azzurro	della	volta	celeste	ella	chinava	gli	occhi
inumiditi	 di	 pianto	 —	 e	 il	 pianto	 l'era	 voluttà,	 e	 spesso	 senza	 saperlo	 dolcemente	 vi	 si
abbandonava.	Pareva	che	in	quell'anno	le	si	fosse	generato	nell'anima	un	sentimento	nuovo,	un
recondito	affetto	che	la	luce,	l'aria	e	la	terra	la	invitavano	senza	sua	coscienza	ad	effondere.	Era
come	 il	 fiore,	 che	 finito	 di	 spiegare	 la	 forma	 leggiadra	 ch'ei	 ritrae	 dal	 suolo,	 e	 bevuto
dall'atmosfera	tutto	il	colore	che	deve	adornarlo,	in	un	bel	giorno	il	sole	lo	guarda	e	gl'infonde	il
profumo.	Ma	quando	immobile,	colla	testa	fra	 le	mani	stava	ore	e	ore	assorta	 in	silenzio,	a	che
pensava	 ella?	 Dinanzi	 alle	 chiuse	 pupille	 era	 un'immagine	 che	 continuamente	 le	 passava;	 una
immagine	 che	 il	 tempo	 non	 aveva	 potuto	 illanguidire,	 anzi	 ogni	 giorno	 ei	 gliela	 rendeva	 più
vivace,	come	se	i	sogni	dell'oggi	avessero	avuto	forza	per	accrescere	que'	del	domani.	Il	giovine
che	ella	aveva	veduto	sulla	piazza	di	San	Giacomo	difendere	il	contrabbandiere	le	si	era	impresso
nell'anima	 in	 maniera	 indelebile.	 Le	 stava	 sempre	 negli	 occhi,	 e	 ogni	 volta	 che	 fermavasi	 a
ripensarlo,	 lo	 rivedeva	 più	 bello.	 Quell'impeto	 generoso	 con	 cui	 s'era	 lanciato	 solo	 e	 senz'armi
contro	 ai	 quattro	 che	 avevano	 già	 trionfato,	 la	 snella	 persona,	 l'indomito	 ardire	 che	 gli
lampeggiava	 nello	 sguardo,	 quei	 folti	 capelli	 neri	 che	 con	 un	 altero	 scuoter	 di	 testa	 ei	 s'aveva
gittati	all'indietro,	quella	giovane	faccia	ancora	 imberbe,	 impallidita	per	 l'ira,	 le	 labbra	bianche
atteggiate	 ad	 un	 impavido	 sorriso	 di	 sfida,	 l'affrontarsi,	 il	 sollevare	 il	 caduto,	 e	 la	 nobile
noncuranza	con	cui	dopo	la	vittoria	si	calcò	in	fronte	il	cappello	e	si	tolse	agli	applausi	della	folla
entusiastata,	erano	memorie	ch'ella	si	sentiva	nel	cuore	sempre	più	vivaci	e	più	profonde,	come
la	cifra	scolpita	nella	giovine	corteccia	che	cresce	e	si	dilata	insieme	colla	pianta.	Oh	s'ella	avesse

[376]

[377]

[378]

[379]



potuto	rivederlo!	ma	tranne	i	sogni	della	sua	fantasia,	nulla	ella	sapeva	di	lui,	e	intanto	il	mistero
istesso	 aggiugneva	 prestigio	 all'idolo	 ch'ella	 s'aveva	 creato.	 Talvolta	 con	 puerile	 serietà	 si
metteva	 ad	 interrogare	 un	 fiore,	 e	 strappandogli	 ad	 uno	 ad	 uno	 i	 petali	 gli	 chiedeva,	 se	 la	 lo
doveva	 rivedere,	 se	 sarebbe	 diventato	 il	 suo	 damo;	 e	 se	 la	 risposta	 veniva	 contraria,	 trovava
subito	la	scusa	per	non	crederci,	o	il	fiore	non	era	il	primo	ch'ella	aveva	guardato,	o	invece	di	uno
l'erano	 venuti	 due	 petali	 ad	 un	 tratto,	 e	 tornava	 a	 ricominciare.	 Tal'altra	 stando	 lì	 all'aperto
accoglieva	 con	 affetto	 l'aria	 che	 le	 vellicava	 la	 faccia	 immaginandosi	 che	 potesse	 esser	 quella
ch'egli	aveva	respirato.	Avrebbe	voluto	cangiarsi	nell'uccelletto	che	le	passava	sul	capo	volando,
per	 viaggiare	 a	 suo	 talento	 il	 mondo	 e	 scoprir	 dove	 fosse.	 La	 sera	 non	 poteva	 mai	 staccar	 gli
occhi	 dalle	 prime	 stelle	 che	 comparivano	 sul	 firmamento,	 sperava	 che	 anch'egli	 le	 avesse
guardate,	e	sentivasi	dolcemente	consolata	nel	pensare	che	v'era	pure	un	punto	nel	creato	dove
le	loro	anime	potevano	forse	per	un	istante	ritrovarsi	unite.	Intanto	le	sue	mani	erano	diventate
pigre,	 spesso	 tornava	 a	 casa	 co'	 fusi	 vuoti,	 e	 quel	 tanto	 consumarsi	 sempre	 fitta	 in	 un	 vano
pensiero	 le	aveva	a	poco	a	poco	offuscata	 la	 fronte	ed	appassita	 la	 freschezza	del	suo	cuore	di
vergine.	 Parve	 che	 la	 madre	 avesse	 notato	 questo	 suo	 mutarsi,	 ma	 la	 buona	 donna	 lungi
dall'apporsi	al	vero	interpretava	secondo	i	propri	desiderj.	Fra	gli	amici	che	spesso	venivano	in
casa,	 c'era	 un	 giovine	 per	 cui	 la	 vecchia	 Maddalena	 aveva	 tutte	 le	 sue	 predilegioni.	 Di	 modi
mansueti,	di	un	carattere	quieto	ed	affettuoso,	Meni	invece	di	giocare	alla	romorosa	partita	delle
bocce,	o	di	cantare	strambotti	coi	compagni	lì	nel	cortile,	o	nella	via	dinanzi	alla	porta	della	casa,
come	talvolta	solevano	nelle	sere	dei	dì	festivi,	faceva	più	volentieri	compagnia	alle	donne,	e	le
aiutava	nelle	 loro	faccenduole;	ed	ora	mettevasi	colla	vecchia	a	ragunare	i	pulcini,	o	pure	colla
Giannetta	 annaffiava	 il	 basilico,	 o	 le	 insegnava	 a	 potare	 i	 rosai	 e	 a	 tesserli	 in	 eleganti	 festoni
lungo	il	muricciuolo	dell'orto,	dov'ella	si	teneva	il	suo	quadrettino	di	fiori.	Più	maturo	di	età,	egli
aveva	cominciato	ad	affezionarsi	a	lei	fin	da	quando	era	bambina,	e	la	domestichezza	e	la	dolce
consuetudine	di	vederla	quasi	ogni	giorno	gli	avevano,	senza	ch'ei	se	ne	accorgesse,	generato	nel
cuore	una	simpatia	che	oramai	formava	parte	della	sua	vita.	La	Giannetta	anch'ella	lo	amava,	ma
come	un	fratello.	Gli	anni	troppo	acerbi	e	la	loro	gioia	spensierata	non	le	avevano	lasciato	capire
la	 fiamma	 malinconica	 che	 s'era	 accesa	 negli	 occhi	 del	 giovane;	 e	 un	 affetto,	 quando	 nasce
soltanto	 nell'anima,	 gli	 è	 come	 un	 vincolo	 di	 sangue,	 che	 può	 di	 rado	 cangiare	 natura.	 Venne
anche	 per	 essa	 un'altra	 epoca,	 ed	 accolse	 altri	 pensieri,	 ma	 non	 furono	 per	 lui.	 La	 vecchia
Maddalena	 guardava	 ad	 entrambi,	 e	 se	 aveva	 indovinato	 il	 cuore	 dell'uno,	 era	 però	 ben	 lungi
dall'immaginarsi	ciò	che	si	passasse	in	quello	dell'altra.	Meni	era	così	amorevole,	così	un	giovane
per	bene,	e	di	più	apparteneva	a	una	famiglia	di	contadini	agiata	e	di	buona	gente,	che	fin	dal
primo	conoscerlo,	nel	suo	affetto	di	madre,	 le	passò	subito	per	 la	mente	un	pensiero,	ma	tanto
lontano	 che	 non	 ardiva	 confessarlo	 neanche	 a	 sè	 stessa.	 Più	 tardi	 le	 si	 cangiò	 in	 isperanza,	 e
quando	vide	 la	Giannetta	 impensierita,	 non	dubitò	 che	 la	 cosa	non	 camminasse	 secondo	 i	 suoi
desiderj,	e	che	la	fanciulla	guardasse	anch'ella	co'	suoi	occhi,	e	cercava	tutte	le	occasioni	che	si
trovassero	 insieme,	 e	 che	 si	 potessero	 liberamente	 parlare.	 Fu	 in	 questa	 intenzione	 che	 nel	 dì
dell'ottava	di	Pasqua	la	vecchia	studiò	il	modo	che	i	due	giovani	insieme	con	una	cugina	di	lui	e
un'altra	ragazza	lì	del	villaggio	andassero	alla	sagra	di	Percotto.	Negli	anni	trascorsi	quella	sagra
era	una	delle	più	fiorite	dei	contorni.	Una	quantità	di	gente	vi	traeva	da	tutte	le	parti	per	godere
gli	spettacoli	che	in	quel	giorno	solevano	rallegrare	la	moltitudine.	Oltre	la	festa	da	ballo	c'erano
sempre	alcuni	saltimbanchi	e	giocatori	di	bagattelle,	c'era	la	presa	dell'agnello,	cioè	un	agnello
incoronato	di	 ciambelle	e	di	bottiglie	 con	al	 collo	appesa	una	borsa	di	danari:	 si	 collocava	alla
sommità	di	un	lungo	palo	unto	e	bisunto	di	olio	e	di	altre	materie	glutinose,	ed	era	premio	a	chi
avesse	 saputo	 avviticchiarvisi	 a	 quell'altezza	 e	 pigliarselo;	 e	 quella	 prova	 riusciva	 di	 grande
sollazzo,	 ed	 era	 un	 favorito	 tripudio	 della	 moltitudine	 campagnuola,	 che	 rompeva	 in	 infiniti
sghignazzamenti	 alle	 cadute	 dei	 poco	 destri	 e	 all'untume	 di	 che	 s'infardavano.	 Quantunque	 vi
fosse	anche	in	quell'anno	gran	concorso	di	gente,	mancavano	i	divertimenti.	Dopo	il	quarantotto,
l'agnello	era	stato	messo	da	banda,	e	la	moltitudine,	fattasi	meno	spensierata,	non	si	sentiva	più
tanta	 voglia	 da	 ridere.	 C'era	 peraltro	 la	 festa	 da	 ballo,	 che	 le	 autorità	 avevano	 permesso	 a
dispetto	dei	preti;	ma	 la	maggior	parte	della	popolazione	 la	vedeva	a	malincuore,	perchè	dopo
tante	lagrime	e	tanto	sangue,	pareva	che	non	si	potesse	più	in	coscienza	dimenticarsi	e	danzare
senza	rimorso.	Benchè	la	Giannetta	sul	primo	trovarsi	in	mezzo	alla	folla	ci	patisse,	non	amando
quei	tanti	sguardi	che	la	sua	non	comune	bellezza	non	mancava	d'attirarle,	pure	in	quel	giorno
appena	 giunta	 nel	 villaggio	 le	 parve	 come	 di	 esilararsi,	 tanto	 poco	 ella	 capiva	 le	 intenzioni	 e
l'affetto	del	povero	Meni.	Dopo	aver	alquanto	girato	per	il	paese,	entrarono	all'osteria.	Era	piena
zeppa	di	gente,	e	in	fondo	a	una	lunga	tavola	mangiavano	le	ova	sode	col	radicchio	alcune	donne
col	fazzoletto	gittato	attraverso	la	persona,	scollacciate	e	tutte	rosse	e	scalmanate	in	viso,	sicchè
t'era	facile	l'accorgerti	che	venivano	dalla	festa.	La	Giannetta	non	le	ebbe	appena	guardate	che
ravvisò	 subito	 la	 più	 giovane,	 e	 corse	 a	 salutarla	 con	 tutta	 l'espansione	 dell'animo,	 come	 se	 si
avesse	trattato	di	una	carissima	amica.	Era	una	conoscenza	fatta	in	un	giorno	per	lei	memorabile.
In	 quel	 giorno	 le	 si	 era	 svegliato	 il	 cuore	 ad	 un	 palpito	 fino	 allora	 sconosciuto.	 Dopo,	 quanti
pensieri,	quante	soavi	emozioni,	quanta	vita!...	Ed	ella	amava	tuttociò	che	in	qualche	maniera	gli
poteva	 essere	 collegato;	 e	 il	 ritrovare	 adesso	 quel	 volto,	 il	 riudire	 quella	 voce	 le	 era	 speranza
recondita,	e	quasi	presagio	di	gioia	imminente.	Nel	vederla	stretta	a	così	confidente	colloquio	con
quelle	 donne	 tanto	 a	 lei	 dissimili,	 Meni	 pativa,	 e	 avrebbe	 voluto	 poterla	 levare	 di	 là,	 e	 gliene
faceva	preghiera	colla	faccia	mesta	e	collo	sguardo	affettuoso;	ma	ella	non	intese.	Parlavano	della
festa.	—	Ha'	tu	badato,	Mora,	a	quel	biondino	che	ballava	colla	birraia,	quando	noi	siamo	partite?
—	Colui	ch'è	venuto	con	tuo	fratello?...	Gli	è	un	mugnaio	del	mio	paese.	—	Té!	la	Tonina	che	ha
sul	fegato	il	biondino!	—	osservava	la	più	vecchia,	un	viso	da	volpe	coi	capelli	grigi	e	tuttavia	a
cincinnoli.	—	Và,	che	ti	darebbe	l'animo	di	tornar	sul	tavolato	per	procurar	di	rubarlo	alla	birraia!
—	 Poh,	 che	 miracoli!	 Voi	 che	 siete	 nonna	 avete	 ballato	 quasi	 un'ora....	 —	 Gli	 è	 che	 ho	 buone
gambe,	e	poi	oggi	per	noialtre	c'era	cuccagna,	non	è	vero,	Mora?	—	E	la	Mora	un	poco	punta:	—
Che	 cuccagna	 d'Egitto!	 Io	 so	 che	 finora	 non	 ho	 mai	 stentato	 di	 ballerini,	 e	 l'altro	 giorno	 a
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Dabardò	voi	che	stavate	a	guardare,	potete	farne	fede;	e	sì	delle	ragazze	non	ne	mancavano!...	—
Ma	 oggi	 dove	 diacine	 si	 saranno	 cacciate,	 che	 sulla	 festa	 di	 quelle	 del	 paese	 non	 ne	 vedevi
neppure	una?...	—	Dicono	che	 le	ha	compunte	 il	Parroco	questa	mattina	con	una	predica	 tutta
piagnistei.	—	Oh	le	santerelle!	ma	tanto	meglio	per	noialtre.	—	Sì:	peraltro	se	non	si	fuggiva,	a
forza	di	farci	ballare	ci	ammazzavano.	—	Vuoi	che	torniamo?	—	disse	la	Tonina;	e	come	se	avesse
respirato	l'armonia	dei	violini,	balzava	in	piedi	elastica.	—	Torniamo!	—	E	strascinarono	con	loro
la	Giannetta	che	stretta	al	braccio	dell'amica	non	aveva	avuto	tempo	d'accorgersi	come	Meni	con
le	sue	due	compagne	seguisse	accorato.	Quando	arrivò	sulla	festa,	il	primo	oggetto	che	la	colpì	fu
il	giovane	della	piazza	di	San	Giacomo,	il	giovane	ch'ella	aveva	tanto	pensato!	Questa	volta	non
era	sogno.	Le	stava	dinanzi	in	tutta	la	sua	bellezza,	con	una	mano	gentilmente	posata	sul	fianco,
cogli	 occhi	 raccolti,	 e	 danzava	 leggero	 con	 una	 certa	 sprezzata	 disinvoltura,	 che	 pareva	 che
neanche	movesse	la	snella	persona.	Ella	più	non	vide	gli	astanti,	non	vide	la	ballerina,	non	vedeva
che	 lui....	 e	 se	 non	 era	 il	 battere	 del	 cuore	 sempre	 crescente,	 e	 il	 fremito	 delle	 ginocchia	 che
glielo	 impedivano,	 la	 musica	 l'avrebbe	 rapita	 lì	 in	 mezzo	 tra	 i	 vortici	 della	 danza.	 Quando
fermarono	i	violini,	egli	venne	a	riposarsi	vicino	alla	sorella,	e	salutò	per	la	prima	volta	la	bella
giovanetta	a	cui	ella	dava	il	nome	di	amica.	La	Tonina	volle	che	danzassero	insieme,	e	al	primo
ripigliarsi	del	valzer,	come	aliga	in	balía	del	torrente,	come	foglia	travolta	dal	turbine	ella	volava
col	giovane	amato.	Pallida	il	volto,	fuori	di	sè	stessa,	il	suo	orecchio	non	beveva	che	armonia,	il
suo	cuore	non	respirava	che	amore.	Già	tramontava	e	ballavano	ancora.	Cominciò	a	diradarsi	la
festa,	 il	 villaggio	 si	 dispogliava	 e	 continue	 brigatelle	 di	 gente	 partivano	 per	 tutti	 i	 lati.	 La
Giannetta	 con	 la	 sua	 compagnia	 tornava	 a	 casa	 dalla	 parte	 del	 torrente.	 La	 Tonina	 e	 la	 Mora
tenevano	la	stessa	strada.	Non	erano	appena	alle	ghiaie	che	alcuni	giovani	a	mulo	le	raggiunsero.
Erano	mugnai,	 e	 tra	 essi	 il	 contrabbandiere.	Quando	 fu	 vicino	 alla	Giannetta	 lasciò	 che	 la	 sua
bestia	andasse	a	passo,	e	si	mise	a	discorrere	colla	fanciulla.	A	poco	a	poco	si	sbrancarono	dagli
altri.	Egli,	abbandonate	le	briglie,	colla	persona	inchinata	sul	dinanzi;	ella	appoggiata	alla	bestia:
e	lo	scalpitare	dei	ferri	tra	i	sassi	copriva	il	lieve	bisbiglio	delle	loro	sommesse	parole.	Era	bella	la
sera,	netto	l'orizzonte,	e	le	colline	di	Butrio	e	la	costiera	di	Cormons	sormontate	dai	picchi	ancora
innevati	delle	alpi,	presentavano	dinanzi	a'	loro	sguardi	una	zona	di	paese,	che	la	luce	di	quell'ora
fantastica	accarezzava	con	una	specie	di	malinconico	affetto,	e	faceva	più	vago	il	primo	verde	di
che	appariva	screziata.	Quel	poco	e	pallido	verde	che	annunziava	l'imminente	primavera	era	pur
gentile!	Era	come	il	tenue	sorriso	che	dopo	lungo	dolore	torna	ad	infiorare	le	labbra	d'un'amata
persona.	A	Manzinello	si	divisero,	e	l'una	compagnia	prese	la	strada	di	Marzano,	l'altra	quella	di
Butrio.	 La	 Giannetta	 camminava	 concitata,	 e	 come	 se	 la	 melodia	 dei	 valzer	 uditi	 le	 durasse
tuttora	nell'orecchio;	talvolta	colla	voce	si	metteva	ad	imitarne	la	cadenza,	tal	altra	prendeva	il
braccio	delle	compagne,	e	le	sforzava	a	correre	seco	per	qualche	tratto.	Era	allegrissima	e	non
badava	 al	 mesto	 silenzio	 del	 povero	 Meni.	 Troppa	 commozione	 l'aveva	 in	 quel	 giorno	 agitata
perch'ella	potesse	riflettere	a	lui.	Quando	arrivarono	a	casa,	la	Maddalena,	che	con	trepida	gioia
stava	 aspettando	 l'esito	 della	 gita,	 venne	 loro	 incontro.	 La	 buona	 vecchia,	 mentre	 s'andava	
immaginando	le	dolci	parole	che	s'avrebbero	detto	i	suoi	cari	figliuoli,	aveva	loro	apparecchiato
una	 cenetta	 di	 famiglia,	 e	 voleva	 che	 tutti	 si	 fermassero;	 ed	 era	 così	 contenta	 ed	 accarezzava
Meni	con	tanto	affetto,	ch'egli	non	si	sentiva	la	forza	di	disingannarla;	e	benchè	avesse	il	cuore
gonfio	di	lagrime	procurava	di	mostrarsi	lieto.	Si	dispensò	peraltro	dal	restare	a	cena,	e	salutati
tutti	come	di	consueto,	uscì	all'aperto.	Era	una	bella	notte	serena,	la	luna	splendeva	tranquilla,	e
illuminata	da	 lei	gli	 stava	dinanzi,	netta	e	distinta	 in	ogni	 sua	parte,	quella	modesta	casetta	di
contadini	dov'egli	aveva	passato	tante	ore	felici.	Vedeva	la	linea	del	muricciuolo	su	cui	facevano
capolino	i	rosai	della	Giannetta,	vedeva	in	fondo	all'orto	il	mandorlo	fiorito,	alla	cui	ombra	tante
volte	era	stato	seduto	insieme	con	essa:	tra'	suoi	rami	sentì	che	volitava	un	uccelletto,	stette	un
istante	 in	 orecchi,	 e	 l'udì	 zufolare	 in	 mesto	 ed	 amoroso	 tenore,	 mentre	 da	 una	 siepe	 vicina
s'andava	 sollevando	 ad	 intervalli	 un	 sommesso	 gorgheggio.	 Era	 l'usignuolo	 che	 colla	 sua	 fida
compagna	tornava	al	nido	consueto.	Si	ricordò	che	l'anno	innanzi	la	prima	ad	accorgersi	della	sua
venuta,	 era	 stata	 lei.	 E	 poi	 insieme	 avevano	 notato	 il	 sito	 che	 aveva	 scelto,	 e	 lo	 visitavano	 in
secreto,	e	videro	dischiudersi	 le	uova,	crescere	e	vestirsi	di	piuma	gli	uccellini,	 finchè	venne	 il
giorno	 in	 che	 cominciarono	 a	 volare.	 E	 quel	 giorno	 era	 stato	 per	 loro	 due	 una	 festa.	 Seduti
sull'erba,	sotto	la	pergola	si	godevano	taciti	a	contemplare	l'amore	con	cui	il	padre	e	la	madre	li
addestravano.	 Usciti	 dal	 nido	 pigolavano	 trascinandosi	 a	 salti	 per	 le	 aiuole,	 e	 i	 vecchi	 fatti
anch'essi	piccini,	li	chiamavano	facendo	lor	dinanzi	certi	piccoli	voli,	or	alla	siepe	del	ribes,	or	a'
cespugli	del	biancospino:	e	quando	finalmente	fidati	alle	giovani	penne	si	abbandonavano	all'aria,
tornavano	 loro	 incontro	 volando	 come	 frecce,	 e	 colle	 ali	 li	 sostenevano	 finchè	 li	 trassero
dall'orticello,	 e	 tutta	 la	 famigliuola	 insieme	 volò	 via	 contenta	 per	 l'aperto	 dei	 campi.	 O	 quante
volte	la	sera,	quando	la	vecchia	Maddalena,	o	qualche	altro	della	famiglia	veniva	a	sedersi	troppo
dappresso	a	quel	nido	e	faceva	tacere	sul	mandorlo	l'usignuolo,	essi	avevano	trepidato	per	paura
che	si	scoprisse	il	segreto,	e	i	loro	occhi	s'erano	incontrati,	e	nel	loro	muto	linguaggio	s'avevano
detto	la	comune	inquietudine!	Quanta	gioia	in	quell'epoca....	quanti	soavi	pensieri,	quanti	sogni
d'amore!...	E	adesso	 tutto	 finito!	Non	doveva	dunque	più	mai	 ripassare	 la	soglia	di	quella	casa
ospitale,	dove	i	suoi	anni	giovanili	erano	stati	consolati	da	tanto	affetto?	Mai	più	le	carezze	della
buona	 Maddalena?...	 L'usuale	 saluto	 con	 cui	 in	 quella	 sera	 egli	 s'era	 congedato,	 era	 dunque
l'ultimo?	 Oh	 s'essi	 avessero	 potuto	 vedere	 come	 sanguinava	 il	 suo	 cuore,	 mentre	 con	 mentita
ilarità	dava	 loro	 la	buona	notte!	Ma	chi	aveva	badato	al	povero	Meni?	Erano	allegri,	parlavano
della	sagra,	del	ballo;	la	fanciulla	non	gli	aveva	neanche	rivolto	uno	sguardo,	ed	egli	partiva	per
sempre!...	Egli	saturato	di	amarezza,	egli	che	aveva	veduto	dileguare	in	una	maniera	così	crudele
la	speranza	del	suo	avvenire,	il	sogno	accarezzato	de'	suoi	giovani	anni,	egli	si	ritirava	in	silenzio
per	 non	 disturbare	 la	 loro	 gioia.	 Aveva	 capito	 d'essere	 di	 peso,	 e	 in	 quel	 momento	 si	 sarebbe
volentieri	 seppellito	 sotto	 terra,	 perchè	 altri	 liberati	 dalla	 sua	 importuna	 presenza	 avessero
potuto	godere	senza	rimorso.	Guardò	per	l'ultima	volta	quella	casa	dove	restava	tanta	parte	della
sua	 vita,	 vide	 col	 pensiero	 la	 serena	 immagine	 della	 fanciulla	 a	 cui	 egli	 aveva	 donato	 tutto	 sè
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stesso,	e	coll'anima	inginocchiata	dinanzi	a	Dio,	nel	suo	immenso	dolore	pregò	che	fosse	felice,	e
che	il	giovane	ch'ella	gli	aveva	preposto	l'amasse	com'egli	l'avrebbe	amata!

IV.
DUE	ANNI	PIÙ	TARDI.

Alle	 tre	del	mattino	una	piccola	barca	salpava	dal	molo	San	Carlo	a	Trieste.	Le	nubi	cubavano
meste	sul	golfo,	e	a	guisa	di	un	immenso	panno	bigio	da	cui	trapelava	sol	poca	ed	incerta	la	luce,
cadevano	 affaldate	 sul	 dorso	 dei	 monti,	 mentre	 una	 nebbia	 leggera,	 come	 se	 fosse	 l'alito	 del
mare,	 involgeva	l'operosa	città	che	già	incominciava	a	destarsi.	A	levante	l'orizzonte	s'apriva	in
una	pallida	lista	che	annunziava	i	crepuscoli	e	faceva	più	bruno	l'alternarsi	delle	onde	concitate.
Nella	barca	stavano	sedute	alcune	donne	friulane.	Quasi	ognuna	portava	un	cesto	coperchiato,	od
un	fardello.	Con	esse	due	soli	uomini,	un	ciabattino	che	dicevano	il	paron	Giacomo,	e	che	s'era
messo	 al	 governo	 del	 timone,	 e	 colui	 che	 remigava	 sbracciato	 coi	 calzoni	 rattoppati,	 una	 vera
faccia	proibita.	Avevano	sciorinata	la	vela,	ma	non	furono	appena	scostati	dal	lido,	che	dovettero
ammainare,	perchè	l'insolente	libeccio	che	da	qualche	ora	aveva	incominciato	a	soffiare,	si	faceva
sempre	 più	 forte,	 e	 co'	 suoi	 colpi	 rabbiosi	 minacciava	 squarciarla;	 le	 onde	 ingrossavano.	 —	 Il
mare	 mi	 ha	 un	 gran	 brutto	 muso	 quest'oggi	 —	 disse	 una	 di	 quelle	 donne	 guardando	 al	 pelo
dell'acqua	che	 s'andava	 facendo	 sempre	più	bruno.	 Intanto	gonfiati	 dal	 vento	 lor	 stridevano	 in
capo	 i	 fazzoletti,	 e	 le	 vesti	 fischiavano.	 —	 Da	 brave,	 comari!	 giù	 dalle	 panche,	 sedetevi	 sul
tavolato	nel	mezzo	della	barca	—	gridava	da	prua	un	dei	manigoldi.	Obbedirono.	Una	fra	esse	era
compresa	 da	 visibile	 sgomento.	 Tenevasi	 fortemente	 stretta	 alla	 gonna	 delle	 compagne,
mormorava	 continue	 preghiere,	 e	 ad	 ogni	 ondata	 o	 colpo	 di	 vento	 rompeva	 in	 un	 grido	 e
chiamava	 in	aiuto	 la	Vergine	benedetta	e	tutti	 i	santi	del	paradiso.	Le	altre	 la	deridevano.	—	È
inutile,	Giannetta,	se	non	vedi	di	gridare	un	po'	più	forte,	come	vuoi	che	ti	senta	il	buono	Iddio	in
mezzo	a	questo	strepito	indiavolato?	—	Ahimè!	soggiugneva	la	Mora,	ci	vuol	altro	che	i	tuoi	flebili
piagnistei!	Le	bestemmie	che	tira	paron	Giacomo	risicano	di	essere	assai	più	efficaci,	perchè	egli,
perdinci,	ha	trovato	un	timbro	di	voce	che	penetra	i	cieli!	—	Via,	finiscila	con	codeste	scene!	—	Io
per	 me	 dico,	 osservava	 un'altra,	 che	 i	 nostri	 uomini	 avrebbero	 fatto	 pur	 bene	 a	 risparmiarci
l'imbroglio	di	questa	povera	bimba	che	non	sa	far	altro	che	piagnucolare.	Finchè	c'era	la	Tonina
vada!	chè	almeno	quel	folletto	colla	sua	bravura	compensava;	ma	adesso....	—	A	proposito	della
Tonina,	 interrompeva	 la	 Mora,	 sai	 ch'io	 ieri	 l'ho	 veduta....	 —	 L'hai	 veduta?	 Eh	 burli!	 È	 tanto
tempo	che	non	si	 sa	nulla	di	 lei.	—	L'ho	veduta	con	questi	occhi,	 vi	dico!	E	non	avevo	mica	 le
traveggole;	era	proprio	in	anima	in	corpo	la	Tonina....	—	E	che	cosa	ti	fu	detto?	E	dove	si	trova?
—	Oh	bella,	a	Trieste	si	trova!	in	quanto	al	parlare	con	essa	è	un	altro	paio	di	maniche.	Io	ero	alla
finestra	di	un	terzo	piano	con	una	mia	conoscente,	ed	ella	attraversava	piazza	Lipsia	a	braccetto
d'un	giovinotto,	vestita	come	una	dama	col	suo	bravo	cappellino	in	testa	e	in	guanti....	Non	poteva
credere	 a	 me	 stessa,	 e	 sono	 corsa	 a	 basso	 per	 incontrarla.	 Veramente	 ha	 fatto	 le	 viste	 di	 non
conoscermi,	ma	l'era	finzione,	la	m'ha	conosciuto	benissimo	ed	è	diventata	rossa	come	una	cresta
di	gallo....	—	In	quella	alcune	voci	in	mare	gridavano	a	piena	gola	alla	barca	che	si	tenesse	alla
larga.	 —	 Alla	 larga	 un	 diavolo!	 rispose	 il	 ciabattino,	 non	 vedete	 che	 mare	 indemoniato?	 Noi
vogliamo	 guadagnare	 la	 riva	 Conti	 e	 non	 mica	 per	 risparmiar	 le	 vostre	 reti	 andar	 con	 questo
guscio	di	noce	a	 far	visita	 in	 Istria	al	capo	di	Salvorre.	—	Erano	pescatori	che	a	causa	del	mal
tempo	 s'affrettavano	 a	 togliere	 dall'acqua	 le	 chiusure	 tese	 per	 la	 pésca,	 e	 con	 immensa	 fatica
lottavano	contro	il	vento	e	contro	le	onde.	La	barca	veniva	proprio	pel	mezzo	dei	loro	ordigni,	e
non	era	possibile	che	passasse	senza	lacerarli.	S'impegnò	d'ambe	le	parti	una	zuffa	di	bestemmie
che	 finirono	 di	 spaventare	 la	 povera	 Giannetta.	 Anche	 le	 sue	 compagne,	 allora	 accorte	 del
pericolo,	 stavano	 rannicchiate	 sullo	 spazzo	 e	 tremavano.	 Ma	 paron	 Giacomo	 tenne	 fermo,	 e	 in
mezzo	a	una	salva	d'improperi	passò	vittorioso	attraverso	 le	reti	senza	badare	agli	squarci	che
operava,	mentre	allontanarsi	dalla	costa	con	quella	sua	fragile	navicella	sarebbe	stato	lo	stesso
che	farsi	portar	via	come	paglia	travolta	dalla	bufera.	A	forza	di	stenti	finalmente	afferrarono.	Le
donne	messe	a	terra	badavano	a'	loro	fardelli.	La	vecchia	Caterina	le	divise	in	due	schiere.	L'una
doveva	salire	la	montagna	e	a	Prosecco	subir	la	visita	dei	doganieri,	l'altra	per	greti	e	viottoli	di
malagevole	riuscita	trascinar	il	contrabbando	studiando	a	forza	di	buoni	occhi	e	di	buone	gambe
di	evitare	qualche	tristo	incontro.	Qui	nuova	baruffa,	perchè	la	Giannetta	destinata	colle	prime,
erasi	 ostinata	 a	 voler	 piuttosto	 affrontar	 il	 pericolo,	 e	 ad	 onta	 della	 sua	 poca	 attitudine
assoggettarsi	agli	strapazzi	della	fatica	di	quella	mala	via.	Povera	Giannetta!	Benchè	da	due	anni
ell'avesse	sposato	il	contrabbandiere,	pure	non	poteva	ancora	assuefarsi	al	brutto	mestieraccio.
Quel	 dover	 fingere,	 quel	 dir	 continue	 bugie,	 vivere	 di	 frodi	 e	 d'inganni,	 essere	 sempre	 in
compagnia	 di	 gente	 sfrontata,	 a	 lei	 cresciuta	 nella	 semplicità	 dei	 campi	 e	 nell'ingenuo	 affetto
d'una	 famiglia	 d'onesti	 agricoltori,	 era	 patimento	 superiore	 alle	 sue	 forze,	 e	 vi	 si	 adattava	 a
malincuore;	ma	fra	tutte	queste	amarezze	ce	n'era	una	ch'ella	non	aveva	mai	potuto	trangugiarsi:
la	 visita	dei	doganieri.	Le	pareva	offesa	 così	 villana,	 alla	quale	 la	 sua	dignità	e	 il	 suo	 cuore	di
donna	si	ribellavano	potentemente.	Povera	Giannetta!	Inebbriata	da	troppo	amore,	ella	non	aveva
veduto	 che	 la	 beatitudine	 di	 finalmente	 possedere	 l'idolo	 che	 s'aveva	 creato	 nella	 sua	 giovine
fantasia;	e	non	ebbe	tempo	da	riflettere	alla	vita	che	abbracciava,	nè	ai	disinganni	che	avrebbe
tra	poco	dovuto	subire.	Era	come	chi	guarda	a	un	magnifico	palazzo	e	non	pensa	ai	dolori	e	alle
lagrime	di	sangue	che	forse	lì	entro	si	versano.	Anche	i	suoi	parenti,	quando	il	contrabbandiere
chiese	 la	 sua	mano,	 s'erano	 facilmente	 consolati,	 ed	avevano	acconsentito	 con	gioia,	 perchè	 la
casa	di	Martino	non	mancava	di	agi;	anzi	i	suoi	secreti	guadagni	lo	mettevano	in	istato	di	scialare
e	 veniva	 considerato	 come	 il	 più	 facoltoso	 tra	 i	 contadini	dei	 contorni.	Vestivano	da	 signori,	 si
trattavano	 senza	 risparmio,	 avventori	 a	 tutte	 le	 osterie	 avevano	 credito	 in	 paese;	 e	 perfino	 la
vecchia	Maddalena,	quantunque	il	suo	prediletto	Meni	colla	sua	improvvisa	risoluzione	di	andar
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in	 Germania	 a	 lavorar	 sulla	 strada	 ferrata	 le	 avesse	 portato	 via	 il	 cuore,	 un	 poco	 alla	 volta	 si
rasserenò	 e	 credette	 una	 fortuna	 il	 nuovo	 partito	 ch'erasi	 presentato	 alla	 figlia.	 Quest'era	 la
pagina	 dorata	 su	 cui	 leggevano	 gli	 occhi	 del	 mondo,	 ma	 ve	 n'era	 un'altra	 recondita	 scritta	 a
caratteri	ben	tetri,	e	questa	col	tempo	doveva	leggerla	la	sola	Giannetta.
Crearsi	 coll'anima	 innamorata	 un	 sogno,	 e	 dopo	 averlo	 lungamente	 vagheggiato	 indarno,
vederselo	 tutto	 ad	un	 tratto	 realizzare,	 e	 giugnere	 il	 fatto	 laddove	non	ardivano	neanche	 i	 più
segreti	desiderj	del	cuore,	dovrebb'essere	la	suprema	fra	le	gioie	umane,	e	la	Giannetta	l'aveva
conseguita.	La	fortuna	s'era	compiaciuta	di	regalarle	il	suo	bel	castello	in	aria:	per	una	specie	di
miracolo,	 ella	 aveva	 non	 solo	 trovato,	 ma	 possedeva	 l'idolo	 della	 sua	 fantasia.	 Contuttociò	 la
Giannetta	non	era	felice.
Affascinata	dalla	bellezza	del	giovane,	poi	da'	suoi	modi	attraenti,	ella	non	aveva	avuto	tempo	da
riflettere	al	più	essenziale,	all'anima	ed	al	cuore	di	lui,	e	gli	si	era	donata	prima	di	conoscerlo;	o
per	 meglio	 dire,	 sulla	 base	 di	 alcune	 esteriori	 qualità	 che	 l'avevano	 invaghita,	 ella	 aveva
immaginato	a	suo	modo	un'anima	ed	un	cuore	che	il	tempo	doveva	ben	altrimenti	rivelarle.	Ella	si
aveva	lasciato	entrar	l'amore	per	gli	occhi,	e	gli	occhi	l'avevano	tradita.	—	Il	brutto	mestiere	che
Dino	esercitava	fin	dall'infanzia,	lo	metteva	troppo	spesso	al	contatto	di	gente	rotta	ad	ogni	sorte
di	vizi,	perchè	egli	avesse	potuto	conservare	i	semplici	costumi	dei	campi	tra	cui	era	nato.	La	vita
arrischiata	e	sempre	in	lotta	ch'ei	conduceva	gli	aveva	insegnato	assai	giovane	a	disprezzare	ogni
legge,	e	la	sua	mente	s'aveva	formato	a	suo	modo	l'idea	dei	propri	doveri	e	diritti.	Circondarsi	di
menzogne	 e	 di	 frodi,	 disobbedire	 all'autorità	 e	 anche	 talvolta	 resisterle	 colle	 armi;	 far	 vita
scioperata	e	girovaga,	frequentare	le	città	e	 immergersi	nelle	gozzoviglie	di	equivoche	taverne,
dove	 spesso	 divideva	 le	 sue	 gioie	 col	 libertino,	 col	 ladro,	 col	 micidiario,	 gli	 avevano	 da	 gran
tempo	avvelenata	la	coscienza.
Oh!	se	la	semplice	giovanetta,	che	nella	sua	serena	solitudine	lo	sognava	con	tanto	affetto,	avesse
potuto	vederlo	tra	i	bicchieri	e	gli	amici	e	le	profanazioni	di	quelle	orgie	abbiette	dove	così	spesso
ei	protraeva	 le	notti!	Se	avesse	potuto	udire	un	solo	dei	 loro	discorsi....	udire	da	quelle	 labbra
così	soavemente	amorose,	che	cosa	egli	intendesse	per	amore!...	La	schifosa	lumaca	che	talvolta
si	 nasconde	 nel	 bocciuolo	 della	 rosa,	 il	 rettile	 che	 comparisce	 improvviso	 fra	 l'erba	 a
contaminarla	del	suo	alito	pestilenziale,	 le	avrebbero	 inspirato	assai	meno	orrore.	Erano	anime
degradate	 che	 nel	 calice	 della	 gioia	 oramai	 più	 non	 bevevano	 che	 la	 impura	 feccia.	 Come	 la
farfalla	che	col	 lungo	volare	perde	la	dilicata	peluria	e	 la	freschezza	e	 i	brillanti	colori	delle	ali
screziate,	 come	 la	 sensitiva	che	una	mano	 indiscreta	 finisce	coll'appassire	e	privarla	del	nerbo
della	vita,	così	a	forza	di	sprecare	l'amore,	essi	l'avevano	per	sempre	perduto.	Anime	invalide	a
mai	più	 sentire	 i	 divini	 entusiasmi	del	bello,	 a	 cui	dinanzi	 la	magnifica	 tela	del	 creato	passava
scolorata	e	senza	poesia.	O	che	mai	valevano	le	loro	gioie	sguaiate	e	il	cinismo	dei	loro	sorrisi	in
confronto	 di	 una	 lagrima	 di	 soave	 emozione!	 Ed	 era	 a	 una	 di	 queste	 anime	 inaridite	 ch'ella,
l'inesperta,	 aveva	 profuso	 i	 ricchi	 tesori	 del	 suo	 cuore!	 Povera	 Giannetta	 quando	 s'accorse
dell'inganno,	quando	ad	uno	ad	uno	dileguati	tutti	i	suoi	sogni,	finalmente	s'avvide	che	di	quanto
amava	quaggiù	sulla	terra	non	altro	l'era	rimasto	che	la	forma	esteriore!	Avesse	almeno	trovato
un	conforto	nella	famiglia	ch'ella	aveva	adottato	per	sua!...	Ma	ella,	altrimenti	educata,	altrimenti
avvezza	 a	guadagnarsi	 il	 suo	pane,	 non	 trovava	 simpatia	 tra	quella	 gente	 ardita,	 i	 cui	 costumi
erano	tanto	disformi	dai	suoi.
Ridevano	 della	 sua	 timidezza,	 si	 burlavano	 della	 dignità	 dell'anima	 sua,	 e	 i	 suoi	 modi	 miti	 ed
affettuosi	le	erano	quasi	una	specie	di	colpa.	Aggiugni	che	affatto	inetta	a'	loro	traffici,	invece	di
giovarli	 spesso	 serviva	 d'imbarazzo.	 Da	 principio	 rifugiavasi	 nell'amicizia	 della	 Tonina.	 L'età
quasi	pari,	l'esser	ella	la	prima	della	famiglia	che	aveva	conosciuto,	e	il	suo	fare,	che	in	mezzo	a
molti	difetti	pure	aveva	del	franco	e	del	leale,	le	conciliavano	confidenza.	Poi	la	Tonina	anch'ella
le	voleva	bene,	e	nel	suo	modo	s'ingegnava	di	proteggerla,	e	pareva	quasi	si	avesse	assunto	di
educarla	ai	pericoli	e	alle	difficoltà	di	quella	nuova	vita.	Ma	anche	questo	conforto	durò	poco.	In
paese	la	Tonina	era	una	ragazza	discreditata.	La	vedevano	troppo	spesso	alle	sagre	bazzicare	con
ogni	sorta	di	gente.	Non	amava	il	lavoro;	invece	sempre	fuori,	e	all'osteria	entrava	disinvolta,	e	le
piaceva	scialare	vestiti	più	a	modo	cittadino	che	da	campagna.	Era	stata	in	promissione	prima	ad
un	mugnaio,	poi	con	altri,	ed	alla	sua	porta	venivano	a	farle	all'amore	i	meglio	trincati	giovinotti
del	 paese,	 ed	 ella	 se	 ne	 teneva;	 ma	 oramai	 nessuno	 le	 si	 proferiva	 a	 marito.	 Cominciò	 ad
accorgersi	ch'ell'era	 lasciata	 in	disparte,	e	vedeva	 intanto	 farsi	 spose	 le	compagne	più	giovani.
Offesa	 nel	 suo	 amor	 proprio	 si	 mise	 in	 malinconia,	 e	 un	 bel	 giorno	 alla	 Giannetta	 disse	 che
andava	a	Trieste	e	che	non	sarebbe	ritornata.	—	A	Trieste,	soggiunse	ella,	ho	trovato	un	damo
che	vale	per	 tutta	cotesta	genía	che	mangia	 il	pan	d'oro	e	poi	marcia	 in	zoccoli.	Vo'	 far	 la	mia
fortuna.	—	Giannetta	lo	credette	uno	scherzo;	ma	purtroppo	ella	rimase	a	Trieste.	Qualche	tempo
dappoi	 morì	 la	 vecchia	 Maddalena.	 Allora	 la	 povera	 creatura	 si	 trovò	 affatto	 sola	 in	 questo
mondo.	Nessuno	divideva	le	sue	lacrime,	nessuno	sapeva	intendere	il	suo	cuore.	Avesse	almeno
potuto,	come	una	volta,	passare	le	ore	nel	verde	dei	campi,	occupata	nel	lavoro	della	terra	o	nella
custodia	 del	 bestiame,	 e	 abbandonarsi	 senza	 testimoni	 al	 suo	 dolore,	 e	 disfogare	 l'amarezza
dell'anima	tradita!	Ma	la	catena	ch'ella	stessa	s'aveva	imposto	la	strascinava	suo	malgrado	dietro
quella	gente,	come	fragile	schifo	attaccato	alla	nave	da	guerra,	fra	i	pericoli	e	le	tempeste	di	una
vita	ch'ella	oramai	abborriva.	Questo	stato	di	continua	violenza	agiva	intanto	anche	sul	suo	fisico.
Visibilmente	dimagrita,	 ogni	 giorno	 si	 alzava	più	pallida	 e	più	 stanca.	 I	 suoi	 grandi	 occhi	neri,
perduto	 il	 brio	 della	 giovinezza,	 guardavano	 sempre	 più	 mesti	 e	 malati:	 nessuna	 speranza,
nessuna	gioia	li	rianimava,	ed	e'	si	posavano	lenti	sugli	oggetti,	quasi	non	avessero	avuto	la	forza
di	 raccorne	 l'immagine.	 Nessuno	 ci	 badava,	 ed	 ella	 deperiva;	 deperiva	 come	 la	 pianticella	 che
una	mano	 incauta	ha	posto	a	morire	 trapiantandola	 in	un	 terreno	che	non	 le	 si	affà.	Nella	 sua
misera	 condizione	 unico	 sollievo	 le	 era	 il	 ripensare	 al	 passato.	 Quando	 la	 vita	 amareggiata	 da
immenso	dolore	ha	perduto	tutte	le	sue	attrattive,	l'anima	oppressa	dall'ingrato	presente	si	getta
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nei	campi	dell'immaginazione	o	si	ripiega	sopra	sè	stessa	e	rivive	di	memorie;	ed	ella	del	continuo
richiamava	i	suoi	giovani	anni,	la	vita	innocente,	le	gioie	e	l'affetto	della	casa	paterna.	Curva	le
spalle	sotto	 il	 fardello	che	 le	veniva	assegnato,	confusa	nella	turba	dei	contrabbandieri,	 in	quei
tristi	viaggi	ch'ella	cotanto	abborriva,	spesso	col	pensiero	si	segregava	dalla	 loro	compagnia,	e
taciturna	e	 sorda	a	 tutti	 i	 loro	 sarcasmi	 ritornava	con	accorato	desiderio	ai	dì	 sereni	della	 sua
infanzia.	Tra	le	continue	visioni	dell'ameno	paese	nativo,	tra	le	carezze	della	sua	povera	madre,	e
le	amate	persone	con	cui	allora	divideva	la	vita,	e	i	giuochi	puerili	e	le	consuetudini	e	gli	affetti	di
quegli	anni	beati,	come	una	specie	di	eterno	ritornello	le	si	mesceva	una	immagine	ch'ella	aveva
per	 gran	 tempo	 dimenticata,	 e	 che	 allora,	 suo	 malgrado,	 si	 sentiva	 risorgere	 dal	 profondo	 del
cuore	 e	 a	 guisa	 di	 rimorso	 la	 riempiva	 di	 pianto.	 Vedeva	 la	 faccia	 affettuosa	 di	 Meni	 e	 la
malinconia	ed	il	tacito	rimprovero	di	que'	suoi	lunghi	sguardi	appassionati	con	cui	l'aveva	lasciata
nell'ultima	sera;	ed	ella	che	allora	non	aveva	saputo	intenderlo,	adesso	lo	rammemorava	con	un
desiderio	sempre	crescente.	Oh!	se	avesse	potuto	rivederlo	e	posare	la	sua	povera	fronte	afflitta
su	quel	cuore	che	per	tanto	tempo	l'aveva	amata	colla	tenerezza	di	un	fratello,	e	narrargli	i	suoi
falli	 e	 le	 tante	 lacrime	 che	 l'abbeveravano;	 se	 avesse	 potuto	 parlare	 con	 lui	 della	 sua	 povera
madre	perduta,	e	piangerla	e	pregar	per	essa	fra	le	sue	braccia!...	Come	al	solito,	erano	questi	i
pensieri	ch'ella	ravvolgeva	nella	mente,	quando	lasciata	la	barca	e	salita	la	faticosa	erta	di	Conti
avviavasi	colle	compagne	tra	gli	sterpi	e	le	cretaglie	dei	reconditi	sentieri	del	Carso.	Al	declinare
del	 giorno	 riuscivano	 sulla	 strada	postale	 presso	 al	 villaggio	di	Dobardò,	 ove	 lasciarono	 il	 loro
fardello	 tra	 le	 viti	 e	 il	 muricciuolo	 di	 scheggie	 d'un	 di	 quei	 campucci	 che	 il	 povero	 slavo	 con
infinita	pazienza	s'ingegna	di	creare	sul	dorso	della	brulla	montagna,	ed	entrarono	a	refocillarsi
nell'osteria.	 La	 Giannetta	 stanca	 del	 viaggio	 si	 gettò	 sulla	 panca	 in	 un	 angolo	 della	 stanza,	 e
posata	 la	 faccia	 ardente	 di	 contro	 al	 fresco	 della	 parete	 s'aveva	 lasciato	 cadere	 sugli	 omeri	 il
fazzoletto:	 apparivano	 le	 trecce	 molli	 di	 sudore,	 ed	 ella	 cogli	 occhi	 semichiusi	 pareva	 che
dormisse.	 Le	 altre	 s'erano	 fatte	 portar	 da	 bere,	 e	 intanto	 che	 l'oste	 ammanniva	 la	 frittata,
esilarate	 dallo	 spirito	 gentile	 di	 quell'asciutto	 e	 purissimo	 cividino,	 ricominciavano	 i	 loro
cicalecci.	—	Ehi	signor	Michele,	l'è	un	deserto	quest'oggi	la	vostra	osteria....	—	Signor	Michele,
non	 ci	 darete	 che	 frittata?	 Al	 meno	 tagliate	 per	 entro	 un	 po'	 di	 salsiccia.	 —	 Piglia	 la	 scodella,
Mora,	e	fà	di	diguazzare,	ch'e'	non	ci	regalasse	qualche	uovo	boglio.
—	E	dove	diamine	si	sono	ficcati	quest'oggi	i	vostri	avventori?	—	I	miei	avventori,	rispondeva	con
tutta	pace	l'oste,	sono	avvezzi	a	capitare	più	tardi,	e	poi	non	è	mica	giorno	di	sagra	quest'oggi!	—
Domenica	 neh,	 avete	 avuto	 la	 sagra?	 —	 Domenica;	 e	 ballavasi	 su	 due	 tavolati.	 C'era	 della
signoria;	c'era	mezzo	il	territorio	e	una	quantità	di	Triestini....
—	 Che	 fortuna	 per	 le	 vostre	 tamblade!	 Non	 vi	 sarete	 già	 lasciato	 trovare	 sì	 alla	 sprovvista	 e
avrete	loro	ammannito	qualche	cosa	di	meglio	che	un	po'	di	frittata	in	zoccoli.	—	Ma!...	siamo	in
montagna.	—	C'è	un	pentolino	di	brodo,	volete	farne	una	zuppa	per	la	malata?	—	Ve'	anche	costui
che	s'ingegna	di	far	l'occhiolino	pietoso	alla	nostra	madonna	addolorata!	Bravo	signor	Michele!	E
tu	Giannetta,	coraggio,	che	colle	tue	smorfie	hai	trovato	chi	vuol	farti	 la	pappa.	—	Vi	ringrazio,
diss'ella,	 ma	 non	 prendo	 niente.	 —	 Ben	 pensato	 davvero!	 Così	 per	 soprassello,	 oltre	 a'	 tuoi
fardelli,	 avremo	 il	 gusto	 di	 strascinare	 a	 casa	 anche	 te....	 —	 Una	 carretta	 intanto	 entrava	 nel
cortile.	 —	 Se	 non	 isbaglio	 abbiamo	 compagnia,	 disse	 la	 vecchia	 Caterina	 che	 guardava	 dalla
finestra.	 A	 quell'annunzio	 lasciarono	 in	 pace	 la	 poveretta	 e	 tirate	 dalla	 curiosità	 si	 misero	 ad
osservare	 i	nuovi	venuti.	Era	una	specie	di	sdrucito	carro	a	banchi	 tutto	coperto	dalla	polvere,
con	un	cavallaccio	maghero	e	trafelato,	e	ne	smontavano	cinque	o	sei	giovinotti,	che	dal	vestito	e
dagli	arnesi	mostravano	di	essere	operai	che	andassero	a	Trieste.	Un	d'essi	d'aspetto	 severo	e
piuttosto	 melanconico,	 quando	 fu	 nella	 stanza	 si	 mise	 a	 fisare	 la	 Giannetta.	 Visibilmente
commosso	si	calcò	in	fronte	il	cappello,	e	pallido	come	un	cadavere	uscì	di	nuovo	all'aperto.	Ella
sulle	 prime	 non	 lo	 conobbe.	 La	 barba	 lasciata	 crescere,	 il	 vestito	 che	 indossava	 e	 due	 anni	 di
lontananza	 e	 di	 patimenti	 ne	 avevano	 di	 troppo	 mutata	 la	 fisonomia;	 ma	 a	 quello	 sguardo,	 a
quell'atto	si	 risovvenne,	e	 lasciate	 le	compagne	corse	subito	sulle	sue	tracce.	Sedeva	sotto	una
pergola	colle	braccia	conserte	al	petto,	come	se	avesse	voluto	comprimere	il	cuore,	e	parve	non
s'accorgesse	 di	 lei.	 —	 Meni!	 diss'ella,	 Meni	 tanto	 desiderato!...	 Se	 sapeste	 come	 ringrazio	 il
Signore	di	pur	vedervi	una	volta!	—	Egli	non	rispose,	ma	immoto	come	una	pietra	continuava	a
guardare	il	non	lontano	laghetto	che	tra	le	gole	della	montagna	rifletteva	la	porpora	degli	ultimi
raggi.
—	 Due	 anni,	 Meni,	 da	 che	 voi	 siete	 partito!	 Quante	 lacrime	 versate	 in	 questi	 due	 anni!	 Io,
disgraziata,	non	ho	saputo	intendere	il	vostro	affetto;	invece	vi	ho	preferito	un	uomo....	che	non
mi	ama....	Oh	perdonatemi!	Voi	 siete	buono,	Meni.	Mi	 ricordo	 sempre	di	una	volta	 ch'eravamo
seduti	 come	 adesso	 sotto	 una	 vite	 in	 faccia	 al	 sole	 che	 tramontava;	 e	 una	 formica	 correva	 sul
vostro	vestito	e	voi	non	voleste	ch'io	la	scacciassi;	ma	la	lasciaste	progredire	finchè	si	arrampicò
sopra	una	foglia....	Non	vogliate	scacciare	adesso	la	povera	Giannetta	che	inginocchiata	a'	vostri
piedi	 si	 rifugia	 al	 vostro	 cuore	 e	 vi	 scongiura	 a	 tornarle	 a	 voler	 bene	 come	 quando	 eravamo
sempre	 insieme	e	 la	nostra	mamma	con	noi!...	Ora	ella	 è	 in	paradiso....	 e	 io	 son	 sola	a	questo
mondo,	e	grandemente	infelice....	Oh	guardate	come	mi	sono	consumata!	—	Il	giovane	a	queste
parole	si	nascose	la	faccia	colle	mani,	poi	dopo	un	momento	di	pausa	la	sollevò	bagnata	di	pianto
e	 colla	 voce	 ancora	 commossa	 così	 dolcemente	 rispose:	 —	 Sono	 andato	 via,	 perchè	 tu	 potessi
abbandonarti	 al	 tuo	 amore	 senza	 rimorso.	 Una	 preghiera	 feci	 allora,	 e	 poi	 replicai
incessantemente	che	Dio	ti	désse	tutto	quel	bene	che	a	me	veniva	negato!	Non	fui	esaudito....	In
quei	 brutti	 paesi	 là	 io	 pativa	 troppo.	 Seppi	 di	 una	 strada	 ferrata	 che	 si	 costruisce	 in	 Italia,	 e
pensai	 d'imbarcarmi	 a	 Trieste	 per	 andar	 a	 lavorare	 dove	 almeno	 si	 parla	 la	 mia	 lingua.	 Nel
passare	 così	 vicino	 ai	 luoghi	 dove	 son	 nato,	 sentivo	 un	 desiderio	 infinito	 di	 rivederli	 e	 di
riabbracciare	la	buona	vecchia	che	avrebbe	voluto	farmi	felice.	Or	ella	non	è	più....	ed	io	non	ho
più	nessuno	che	mi	ami!	A	finir	di	riempiere	la	misura	del	mio	dolore	doveva	venire	la	certezza
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che	tutti	i	miei	sacrifizi	sono	stati	inutili.	Noi	ci	siamo	traditi,	Giannetta!...	e	a	noi	non	resta	che
una	 sola	 speranza,	 quella	 di	 rivederci	 in	 un'altra	 vita.	 Dì	 a'	 miei	 compagni	 che	 mi	 sono
incamminato	e	che	mi	troveranno	per	via.	—	E	si	divisero	e	in	quella	notte	viaggiarono	entrambi,
ella	per	Gorizia	a	casa,	egli	per	Trieste	al	mare;	e	 le	 loro	anime	desolate	si	univano	 in	un	solo
intenso	desiderio,	quello	di	dormire	presto	nella	terra	del	cimitero.

V.
L'ULTIMO	VIAGGIO.

Nella	camera	mortuaria	dell'ospitale	civile	di	Trieste,	sulla	panca	parata	dal	funebre	lenzuolo,	le
mani	 istecchite	 incrociate	 sul	 petto,	 con	 una	 candela	 accesa	 a'	 piedi,	 vestito	 del	 camiciotto	 di
carità,	giaceva	un	cadavere.	Se	 la	nera	 lavagna	appesa	al	muro	 sovra	 il	 suo	capo	non	 l'avesse
detto,	 sarebbe	 stato	 difficile	 riconoscere	 in	 que'	 diformati	 avanzi	 la	 vispa	 giovinetta	 che	 noi
abbiamo	 veduto	 tante	 volte	 sulla	 via	 di	 Udine	 vicino	 a	 Butrio,	 o	 nelle	 sagre	 dei	 nostri	 villaggi
prima	alla	danza,	mentre	 i	biondi	capelli	 le	 scappavano	 in	 riccioli	 lungo	 le	guance	rosate	e	sul
collo	gentile.	Quei	capelli	adesso	irti	e	bagnati	ancora	dal	sudore	della	morte	avevano	perduto	la
lucentezza	 e	 si	 diffondevano	 sinistramente	 a	 contornare	 una	 faccia	 contraffatta,	 lineamenti
diventati	orribili.	A	ventisei	anni	ell'aveva	consumato	 la	vita,	 lungi	dal	paese	nativo,	 senza	una
lagrima	di	compianto,	senza	la	stretta	di	mano	di	nessuno	de'	suoi	cari!	Sul	letto	dello	spedale,
abbandonata	 da	 tutti,	 in	 quelle	 lunghe	 ore	 crudeli	 di	 rimorso	 e	 d'impotente	 desiderio	 a
ricominciare	la	già	sprecata	giovinezza,	oh	quante	volte	ella	sarà	tornata	col	pensiero	alla	casa
paterna,	agli	anni	innocenti	della	sua	infanzia,	alla	povera	chiesetta	del	disprezzato	villaggio!	Fin
da	quando	la	sua	malattia	aveva	cominciato	a	seriamente	aggravarsi,	ella	aveva	trovato	modo,	col
mezzo	d'una	donna	che	usciva	dallo	stabilimento,	di	far	sapere	alla	Giannetta	del	miserabile	suo
stato,	 e	 per	 segnale	 e	 preghiera	 chè	 venisse,	 le	 aveva	 mandato	 la	 crocetta	 d'oro	 che	 soleva
portare	al	collo	prima	della	sua	partenza.
La	Giannetta	era	venuta,	ma	pur	troppo	tardi.	Subito	che	fu	a	Trieste,	ella	lasciò	a'	loro	traffici	il
marito	e	gli	altri	contrabbandieri,	e	corse	difilata	all'ospizio.	Dinanzi	a	quel	vasto	caseggiato	di
architettura	senza	fisonomia,	ma	pur	moderna	e	signorile,	rimase	un	istante	in	forse,	parendole
impossibile	 che	 sotto	 l'apparenza	 di	 tanta	 agiatezza	 dovesse	 nascondersi	 la	 miseria	 di	 cui	 ella
andava	in	traccia.
Nell'entrare	s'incontrò	 in	una	 lettica	vuota:	guardava	a	chi	 indirizzarsi;	quando	vide	nel	cortile
alcuni	inservienti	che	sciorinavano	un	panno	mortuario.	Percossa	da	un	funesto	presentimento	si
appressò	col	cuore	atterrito,	e	proferì	il	nome	della	povera	Tonina.	Le	risposero	un	numero	e	la
indirizzarono	alla	sala	delle	donne.	Coll'ansia	di	chi	spera	imminente	l'abbraccio	di	cara	persona,
ella	percorreva	le	due	lunghe	corsie	che	formavano	croce,	e	di	letto	in	letto	ne	andava	ricercando
coll'occhio	le	amate	sembianze.	Tanti	volti	squallidi	atteggiati	al	dolore,	e	tutti	stranieri!	Ricorse
ad	una	infermiera	e	chiese	del	numero	che	le	avevano	indicato.	In	quella,	da	una	delle	porticelle
impannate	 d'ingresso,	 entrava	 il	 dottore	 e	 si	 dirigeva	 precisamente	 al	 letto	 che	 portava	 quel
numero	 onde	 visitarvi	 l'ultima	 venuta,	 una	 vecchia	 coi	 capelli	 grigi.	 Le	 dissero	 allora	 che	 la
giovane	ch'ella	cercava	era	morta	e	il	suo	posto	già	occupato.	Non	sapevano	o	non	avevan	tempo
di	 badare	 alle	 interrogazioni	 che	 a	 tale	 annunzio	 andava	 loro	 facendo	 tutta	 in	 lagrime	 la
contadina.	Nascose	il	volto	fra	le	mani,	e	dopo	un	momento	di	concentrato	dolore	si	dispose	ad
uscire.	Dietro	a	lei	giù	per	le	scale	 in	un	lenzuolo	trasportavano	un	cadavere.	Non	vedeva	l'ora
d'esser	fuori	dall'infausto	edifizio.	All'aperto	le	pareva	di	potersi	abbandonare	più	liberamente	al
pianto	di	che	aveva	piena	l'anima.	Si	risovveniva	della	prima	volta	che	si	erano	incontrate,	della
gioia	grande	che	provò,	quando	dopo	tanto	tempo	la	rivide	in	quella	osteria	e	seppe	ch'era	sorella
di	Dino,	del	bene	che	si	avevano	voluto....	Quell'anima	amorosa	era	stata	la	sola	che	nella	famiglia
del	contrabbandiere	l'era	venuta	incontro	colle	braccia	aperte,	e	si	ricordava	mille	tratti	del	suo
buon	cuore;	ed	ella	che	tante	volte	aveva	diviso	le	lacrime	degli	altri,	ella	era	morta	abbandonata
da	 tutti!	 Oh!	 l'avevano	 ben	 crudelmente	 dimenticata;	 e	 benchè	 per	 parte	 sua	 fosse	 innocente,
nondimeno	 sentiva	 rimorso	 di	 averla	 lasciata	 morire,	 senza	 neanche	 darle	 l'ultimo	 addio.	 Le
pareva	 che	 la	 crocetta	 che	 le	 aveva	 mandato	 fosse	 come	 un	 rimprovero,	 e	 si	 vedeva	 dinanzi
l'immagine	della	povera	Tonina	agonizzante	che	la	chiamava	al	suo	letto,	che	le	stendeva	indarno
la	mano.	Angosciata	da	questi	pensieri	entrò	nel	cimitero,	e	 inginocchiata	 in	quella	parte	dove
non	distinte	da	croci	posano	confuse	le	ossa	dei	poveri,	nell'effusione	della	sua	anima	pregava:	—
Dove	sei,	Tonina?	Dove	sei,	sorella	mia?	Oh	non	credere	ch'io	ti	abbia	dimenticata!	Han	detto	di
te	tante	brutte	cose,	ma	io	ti	amavo	sempre	allo	stesso,	e	pregherò	per	te	ogni	giorno	della	mia
vita;	farò	dire	una	messa	in	suffragio	dell'anima	tua,	e	Dio	ch'è	buono	ti	darà	la	sua	pace.	La	tua
crocetta	me	la	metto	qui	sul	petto,	e	mi	ricorderò	sempre	di	te	e	del	bene	che	tu	poveretta	mi	hai
voluto.	Dicono	che	c'è	un'altra	vita,	e	io	spero	che	ci	rivedremo	in	quella,	e	che	tu	allora	mi	avrai
perdonato	se	non	ho	potuto	correre	a	consolare	i	tuoi	ultimi	momenti.	Oh!	dinanzi	al	trono	di	Dio
che	noi	possiamo	essere	abbracciate	e	volerci	ancora	bene	come	una	volta!	Allora	saranno	finite
le	lagrime,	e	il	Signore	avrà	misericordia	anche	di	noi	povere	disgraziate.	—	E	recitava	con	divota
effusione	 di	 cuore	 tutte	 le	 preghiere	 che	 sapeva.	 L'anima	 invisibile	 che	 certamente	 le	 volava
dintorno	 avrà	 accolto	 con	 dolore	 consolato	 quelle	 pietose	 parole,	 e	 nel	 sentirsi	 ancora	 amata,
avrà	perdonato	al	mondo	i	suoi	crudeli	disprezzi	e	l'abbandono	e	la	trista	dimenticanza	dei	suoi
cari.
Il	 sole	 intanto	 placidamente	 scendeva	 in	 grembo	 all'ampia	 marina,	 e	 i	 suoi	 ultimi	 raggi
diffondevano	come	un	velo	di	luce	rosata;	alcune	barche	pescherecce	a	guisa	di	uccelli	acquatici
solcavano	il	golfo	che	in	quell'ora	pareva	dilatarsi	e	confondersi	coll'azzurro	dei	cieli.	Tra	i	molti
legni	schierati	in	porto	avresti	veduto	una	specie	di	trabaccolo	intorno	al	quale	si	affaccendavano
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alcune	persone.	Si	caricavano	delle	botti	di	olio,	e	a	misura	che	imbruniva,	andava	aumentandosi
l'andirivieni	 di	 certe	 figure	 dubbie	 che	 passeggiavano	 sul	 molo,	 e	 si	 vedevano	 aggruppate	 in
quelle	vicinanze.	Al	di	là	del	Ponte	Rosso,	in	una	bettola	fuor	di	mano,	stava	trincando	con	alcuni
compagni	l'uomo	a	cui	apparteneva	il	trabaccolo.	Vicino	al	fiasco	teneva	sciorinato	il	passo	della
Dogana	 e	 i	 nomi	 di	 diecisette	 individui,	 ch'egli	 s'era	 impegnato	 di	 condurre	 in	 quella	 notte	 al
porto	di	Monfalcone.	Ad	ogni	momento	entravano	a	bere	di	quella	gente	che	a	Trieste	dai	paesi
circonvicini	 vengono	a	 vendere	uova,	 erbaggi,	 polli;	 e	datisi	 alcune	occhiate	d'intelligenza,	per
dieci	o	dodici	carantani	pattuivano	il	ritorno	colla	barca	di	paron	Gregorio.	Erano	donne	vestite
alla	 contadina,	 erano	uomini	di	 sinistra	 apparenza,	 la	maggior	parte	 in	 farsetto	 e	berretta	 alla
marinaresca.	 Al	 modo	 spiccio	 con	 cui	 venivano	 conchiusi	 quei	 contratti	 ben	 t'accorgevi	 che	 la
Dogana	non	ci	aveva	che	fare.	Entra	un	giovinotto,	appoggia	un	gombito	sulla	tavola,	e	inchinata
la	persona	bisbiglia	sommesso	alquante	parole	nell'orecchio	di	paron	Gregorio.	Questi	 l'ascolta
lentamente	centellando,	e	quando	ha	finito	di	parlargli	depone	la	tazza,	e:	—	Intesi!	Poi	col	dorso
della	mano	forbendosi	i	grigi	mustacchi:
—	Il	posto	per	cinque,	mi	pare?...
—	No	davvero,	solamente	per	tre.	Mogliema	s'è	ostinata	a	voler	andarsene	a	piedi....
—	Come?	interrompeva	una	ragazza,	non	viene	la	Giannetta?	Eh	via,	persuadetela,	Dino,	ch'ell'è
una	grossa	stramberia	il	pigliarsi	tutta	quella	gambata,	quando	invece	si	può	trovarsi	domattina
fresche	e	riposate	a	Monfalcone!
—	Andate	mo	a	dirgliene!	ch'io	per	me	non	ne	voglio	saper	altro,	e	ho	perduta	la	pazienza.
—	Dov'è	rimasta?
—	L'è	qui	fuori	colla	Caterina	che	a	forza	di	piagnistei	s'è	lasciata	tirare	ad	accompagnarla.	—	E
la	 Beppa	 usciva,	 ma	 indarno,	 che	 la	 Giannetta	 in	 quella	 sera	 non	 voleva	 proprio	 saperne	 del
mare.	Fosse	 la	reminiscenza	della	paura	durata	nell'ultimo	viaggio,	o	che	abbattuta	dalle	 tante
lagrime	 versate	 si	 sentisse	 scorata	 e	 più	 del	 consueto	 uggiosa	 di	 quella	 compagnia,	 o	 che	 nel
secreto	dell'anima	le	parlasse	un	funesto	presentimento,	invece	di	lasciarsi	persuadere,	cominciò
ella	a	pregare	la	Beppa	che	per	l'amore	di	Dio	non	volesse	fidarsi	alla	barca.
—	O	no!	le	diceva,	non	t'arrischiare	Beppa:	credi	invece	a	me,	e	andiamo	a	piedi!
—	 Ma	 che	 fantasie!	 Guarda	 com'è	 bella	 la	 notte!	 C'è	 un	 lume	 di	 luna	 che	 consola!	 E	 poi	 ho
promesso	 di	 tener	 compagnia	 alla	 Maddalena,	 oltre	 che	 conduce	 seco	 la	 bambina,	 è	 anche
incinta,	e	non	potrebbe	camminare.
—	Dì	alla	Maddalena	che	si	fermi	a	Trieste.	Andrà	un'altra	volta	a	casa.	Alla	bruma	entrerò	io	a
vedere	di	suo	marito,	e	gli	dirò	che	l'ho	così	consigliata	pel	suo	meglio.	Oh	il	pover	uomo,	dimani
me	ne	ringrazierà!...
—	Non	capisci,	che	abbiamo	già	pagato?
—	Sálvati	Beppa,	e	che	vadano	i	dieci	carantani!...
—	 Che	 diacine	 di	 discorsi	 tenete	 voi	 altre	 costì?	 interrompeva	 la	 Mora	 che	 uscita	 dall'osteria
stava	da	qualche	minuto	ascoltando,	messa	come	in	apprensione.	Chi	ti	ha	detto	che	questa	notte
s'ha	proprio	da	fare	un	buco	nell'acqua?	E	postasi	in	mezzo	colle	mani	in	fianco	tirava	in	faccia
alla	Giannetta	un	paio	di	occhi	spiritati.
—	Il	cuore	me	lo	dice!	—
—	Ah!	il	cuore....	Anch'io	ho	pagato....	Peraltro	per	dieci	carantani	non	vo'	mica	farmi	mangiare
dai	pesci!	Vengo	io	con	te!	—	Si	divisero;	la	Beppa	rideva,	ma	la	Giannetta	l'abbracciò	piangendo
con	una	tenerezza	abbandonata	come	se	fosse	stato	l'ultimo	addio.	Non	erano	per	anco	giunte	ad
Opeina	 che	 cominciò	 a	 spirare	 la	 bora.	 Più	 andavano	 e	 più	 pigliava	 piede,	 di	 modo	 che	 nelle
svoltate,	quando	si	trovavano	in	bocca	alle	gole	dei	monti,	per	far	ressa	a	quella	furia	che	a	guisa
di	 cateratta	 aerea	 si	 precipitava	 sul	 mare,	 dovevano	 tenersi	 fortemente	 avvinghiate	 l'una	 con
l'altre	e	camminare	di	conserva.	Proseguirono	così	tutta	la	notte.	Sul	fare	dell'alba	spuntavano	a
Sistiana,	 laddove	 la	montagna	s'apre	sul	golfo	e	si	presenta	allo	sguardo	 la	 fertile	spianata	del
territorio	e	il	littorale	friulano	fino	alle	rovine	dell'antica	Aquileia.	Una	confusione	di	voci	lontane,
un	gridare	 indistinto,	 come	 lo	 stormire	d'immensa	boscaglia,	 o	 come	 il	 fragore	di	molte	 acque
rompenti	 tra	 scogli	 pareva	 loro	 che	 salisse	 fino	 ad	 esse,	 or	 sì	 or	 no	 a	 seconda	 del	 vento;
guardavano,	 e	 il	 sole	 che	 si	 faceva	 specchio	nelle	 sinuosità	della	 costa,	 e	 l'alito	della	 terra	già
risvegliata	rutilavano	troppa	 luce	perchè	 i	 loro	occhi	valessero	da	quell'altezza	a	discernere	gli
oggetti.	Quando	furono	presso	Duino	s'incontrarono	in	alcuni	viandanti	che	discorrevano	di	una
grande	disgrazia	 successa	 in	quella	notte	 sul	mare.	Pescatori	usciti	 assai	per	 tempo	e	a	 causa
della	bora	dovuti	ritornare	in	porto	avevano	narrato	di	un	legno	fuorviato;	di	una	barca	desolata,
dicevano	 essi,	 che	 si	 vedeva	 fluttuare	 senza	 direzione	 in	 balía	 delle	 acque	 dirimpetto	 alla
Madonna	Marsigliana.	A	quell'annunzio,	la	gente	spaventata	era	corsa	alla	spiaggia,	e	dal	porto
era	partito	un	legno	onde	verificare	l'accaduto;	ma	nulla	di	preciso	sapevasi	ancora;	solo	alcuni
cadaveri	 che	 il	 mare	 aveva	 rigettato	 facevano	 purtroppo	 fede	 del	 disastro.	 Le	 donne	 allora
incominciarono	a	piagnere	e	a	pregare	il	Signore	e	 la	Vergine	santissima	che	non	fosse	vero,	e
affrettavano	il	passo	come	se	il	loro	accorrere	avesse	potuto	impedire	la	disgrazia.	Ai	Bagni	altra
gente	 e	 altri	 particolari.	 La	 barca	 che	 aveva	 naufragato	 era	 quella	 di	 paron	 Gregorio,	 undici
cadaveri	 erano	 già	 stati	 pescati,	 fra	 questi	 una	 donna	 di	 Monfalcone	 era	 stata	 riconosciuta.
Dovevano	avere	sbagliato	nell'imboccare	il	porto,	od	essersi	impigliati	nella	punta	di	pietre	che	lo
protegge,	o	forse	troppo	carichi,	era	stata	cotesta	la	cagione	della	loro	sventura.	La	Caterina	e	la
Mora	nella	loro	angoscia	facevano	sempre	nuove	interrogazioni,	ma	la	Giannetta	pallida,	cangiata
di	 fisonomia,	 cogli	 occhi	 impietriti	 ascoltava	 impassibile	 tutte	 queste	 congetture,	 come	 se
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neanche	si	avesse	trattato	dei	suoi.	Pareva	che	il	dolore	 le	avesse	tolto	ogni	energia.	Era	come
uno	che	dopo	aver	 lungamente	nuotato	ed	esaurito	 tutte	 le	 forze,	si	abbandona	alla	corrente	e
senza	 resistenza	 vede	 accavallarsi	 sul	 capo	 l'onda	 che	 deve	 strascinarlo	 nell'abisso,	 o	 come
l'ammalato	 che	 perduta	 la	 speranza	 si	 sente	 già	 morto	 e	 più	 non	 cura	 che	 che	 gli	 facciano
dintorno.	Certa	della	sventura	già	prima	che	succedesse,	ora	non	aveva	più	lagrime.	Nella	piaga
del	suo	cuore	potevano	figgere	e	rifiggere	il	ferro;	da	lungo	tempo	squarciato	ei	non	gettava	più
sangue.	La	strascinarono	a	Monfalcone	come	un	cencio.



XVIII.
LA	MOGLIE.

Persone	distinte	sotto	ogni	aspetto,	 la	parte	più	eletta	dei	giovani	eleganti,	e	numerose	signore
già	 da	 qualche	 ora	 affluivano	 alla	 casa	 del	 conte	 Battista,	 chè	 gl'inviti	 della	 Cecilia	 venivano
sempre	 accettati	 con	 gioia,	 perchè	 tutti	 amavano	 la	 Cecilia;	 e	 sebbene	 fosse	 bella,	 ricca	 e
fortunata,	non	v'era	chi	le	portasse	invidia,	tanto	i	suoi	modi	erano	gentili	ed	improntati	di	quella
schietta	e	cara	modestia	che	sa	fruire	dei	piaceri	altrui	più	che	de'	propri.	Sapevano	le	signore
che	ella	sarebbe	stata	cordialmente	contenta	di	trovarle	belle	e	di	vederle	brillare,	e	perciò,	quasi
a	compenso,	venivano	 in	quella	sera	a	 farle	corteggio	e	ad	accrescere	così	 l'allegria	della	 festa
che	il	marito	le	aveva	consacrata.
Trattavasi	 di	 una	 città	 di	 provincia,	 e,	 più	 che	 il	 compassato	 cerimoniale	 d'etichetta,	 avresti
notato	una	certa	affettuosa	disinvoltura	di	modi,	che	ti	palesava	subito	come	cotesto	più	che	altro
era	un	 lieto	convegno	d'amici;	non	mancava	peraltro	 il	 lusso,	 la	ricchezza	e	 il	buon	gusto	negli
abbigliamenti;	la	sala	particolarmente	era	arredata	con	molta	leggiadria,	scelta	la	musica,	e	una
profusione	di	lumi	e	di	fiori,	sicchè	la	festa	prometteva	di	farsi	oltremodo	brillante.
Il	 conte	 Battista,	 unico	 erede	 di	 una	 vistosa	 fortuna,	 s'era	 ammogliato	 assai	 giovane,	 e	 amava
teneramente	la	sua	bella	e	graziosa	compagna.	Il	suo	più	dolce	pensiero	era	di	farle	cara	la	vita	e
d'indovinarne	ogni	desiderio.	E	la	vita,	nei	due	brevi	anni	dacchè	si	erano	uniti,	volava	per	essi
tutta	intrecciata	di	rose.
Era	in	occasione	di	questa	festa,	ch'egli	aveva	fatto	dipingere	la	sala	e	acquistate	alcune	mobiglie
di	squisito	lavorio,	eseguite	da	un	bravo	artefice	del	paese;	e	compiacevasi	dei	giudizj	degli	amici
venuti	 ad	ammirare	 il	 buon	gusto	di	 quelle	 sue	nuove	 ricchezze,	ma	nel	 secreto	del	 suo	 cuore
un'altra	gioia	si	aveva	riserbata.	Sapeva	che	la	Cecilia	aveva	fissato	di	comparire	in	quella	sera	in
un	leggiadro	abbigliamento	all'orientale:	or	egli,	al	momento	che	si	vestiva,	le	aveva	fatto	trovare
sulla	 sua	 toeletta	 un	 bel	 finimento	 di	 corallo	 che	 completava	 in	 maniera	 veramente	 magnifica
quel	 novello	 capriccio	 della	 moda.	 E	 la	 Cecilia	 in	 così	 fatto	 costume	 appariva	 più	 che	 mai
attraente:	 aveva	 qualche	 cosa	 della	 poesia	 delle	 odalische;	 trasportava	 coll'immaginazione	 ai
sogni	 delle	 mille	 ed	 una	 notte.	 Ei	 la	 vedeva	 accarezzata	 dagli	 occhi	 di	 tutti,	 mentre	 con	 una
semplicità	e	disinvoltura	piena	di	grazia	faceva	gli	onori	di	casa,	 le	accoglienze	alle	amiche,	ed
apriva	ella	stessa	la	danza;	ma	la	ricompensa	che	in	suo	cuore	s'aveva	ripromessa	non	veniva.	—
Ella	accoglieva	sempre	colla	gioia	e	colla	gratitudine	d'una	 fanciulla	 la	menoma	attenzione	del
marito;	e	quegli	occhi	sereni,	che	gli	dicevano	senza	mistero	tutta	la	contentezza	della	sua	anima
innocente,	e	l'ilarità,	e	l'affettuosa	espressione	di	quella	cara	fisonomia	lo	riconducevano	a'	suoi
anni	più	giovani,	ed	era	uno	dei	beni	di	che	la	provvidenza	gli	teneva	consolata	la	vita.
Ma	questa	volta,	o	non	aveva	aggradito,	o	qualche	spina	secreta	s'era	fitta	in	quel	cuore.	Forse
che	la	vivacità	dei	colori	dell'abbigliamento	le	togliessero	il	brillare	della	consueta	sua	tinta,	gli
pareva	pallida,	e	negli	occhi	pensierosa	e	come	contristata,	e	 forzato	 il	sorriso	e	perfin	 la	voce
velata	da	una	malinconia	ch'ella	indarno	cercava	superare.
Era	 più	 bella	 del	 consueto,	 ma	 d'una	 bellezza	 austera	 e	 meditabonda	 che	 rivelava	 od	 una
sofferenza,	od	una	lagrima.	Si	ricordò	allora	che	gli	parve	così	mutata	fin	dal	giorno	innanzi.	Per
gli	apparecchi	della	festa	aveva	voluto	recarsi	alla	campagna	onde	scegliere	i	più	bei	fiori	della
ricca	 serra	 che	 ivi	 tenevano.	 Era	 partita	 allegrissima:	 aveva	 mille	 progetti,	 di	 ghirlande,	 di
mazzolini	 simbolici	 per	 le	 amiche,	 ch'ella	 stessa	 intendeva	 comporre	 e	 regalare;	 gli	 aveva	 su
questo	argomento	 tenuto	 così	bizzarri	 propositi!	 folleggiava	 come	 fanno	 i	 fanciulli....	 Tornò	coi
cristalli	della	carrozza	ermeticamente	chiusi,	e	discese	mesta	e	impallidita,	come	se	i	tanti	fiori
che	la	circondavano	l'avessero	fatta	languire	coi	loro	troppo	vivaci	effluvj:	così	almeno	aveva	egli
interpretato;	e	attribuì	alla	stanchezza	del	viaggio	se	lasciò	che	altri	l'intrecciassero,	e	se	parve
dappoi	poco	curarsi	del	tanto	vagheggiato	festino.	Ma	ora	vedeva	la	cosa	sotto	un	altro	aspetto,	e
pativa;	e	 le	più	strane	supposizioni	gli	 facevano	un	tormento	di	quegl'istanti	che	aveva	creduto
consacrare	 alla	 gioia.	 Appena	 partite	 le	 signore,	 ella	 si	 era	 ritirata	 nella	 sua	 stanza	 da	 letto.
Alcuni	amici	trattenevano	ancora	il	conte,	che	non	sapeva	più	come	dissimulare	l'angustia	che	lo
amareggiava.	Quando	alla	 fine	 fu	 libero,	risolse	di	subito	chiarirsi.	Dopo	 il	suo	matrimonio,	era
questa	 la	 prima	 nube	 che	 veniva	 a	 turbare	 la	 sua	 felicità;	 voleva	 diradarla	 a	 costo	 anche	 di
trovarci	sotto	il	dolore.	—	Salì	le	scale	mortalmente	agitato,	ed	aperta	con	precauzione	la	porta,
rimase	un	istante	perplesso	sulla	soglia.
La	campana	d'alabastro,	nascosta	dietro	 le	ampie	cortine	della	 finestra,	mandava	una	 luce	così
debole,	che	non	avrebbe	concesso	di	rilevare	gli	oggetti,	se	non	fosse	stata	riflessa	dalle	candide
pareti	e	dai	mobili	tutti	candidi	di	quel	nitido	santuario.
Ell'era	coricata,	e	posava	sugli	origlieri	come	se	avesse	dormito.	Si	appressò	 in	punta	di	piedi.
Era	 pallida	 fuor	 di	 misura,	 dalle	 chiuse	 pupille	 trapelavano	 le	 lagrime,	 e	 sulla	 sua	 faccia
estenuata	 passava	 senza	 sospetto	 il	 dolore	 dell'anima,	 come	 se	 le	 fosse	 stata	 dinanzi	 qualche
amara	visione.	Allorchè	sentì	vicino	l'alito	di	lui,	si	riscosse,	gli	stese	le	braccia,	e	con	un	sorriso
che	finiva	in	pianto,	nascose	sul	suo	petto	la	fronte	coperta	di	rossore.
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—	 Ma	 che	 cosa	 è	 avvenuto?	 ma	 perchè	 queste	 lagrime,	 buono	 Iddio?...	 —	 diss'egli,
accarezzandola	e	raccogliendo	colla	mano	le	lunghe	ciocche	de'	suoi	capelli	disciolti.
—	Se	tu	sapessi,	Battista,	quel	che	ho	veduto!...	 ti	parrà	una	 fanciullaggine....	ma	 io	non	posso
aver	pace....	sento	qui	nel	cuore	come	un	rimorso	continuo....
E	quando	la	presenza	e	l'affetto	di	lui	l'ebbero	alquanto	rasserenata,
—	O	amico	mio!	ripigliava,	 io	 ti	ho	sempre	detto	 tutti	 i	miei	pensieri:	anche	quelli	che	qualche
volta	ti	fanno	sorridere	e	trattarmi	da	fanciulla....	perchè	tu	sei	buono	e	raddrizzi	le	mie	idee,	e	la
tua	parola	indulgente,	e	il	bene	che	ci	vogliamo,	m'insegnano	a	farmi	degna	di	te.	E	anche	ieri,
subito	 tornata	 dalla	 campagna,	 ti	 avrei	 detto	 tutto....	 ma	 mi	 pareva	 crudeltà	 turbar	 colle	 mie
fantasie	l'allegria	della	festa	che	tu	mi	avevi	preparata,	e	ho	creduto	di	saper	dissimulare....
—	Oh	sì!	 come	se	 io	non	 ti	 conoscessi...!	Ma	non	sai	 tu,	ch'io	 leggo	su	questa	cara	 fronte	e	 in
questi	 occhi	 benedetti	 tutta	 l'anima	 tua,	 e	 che	 tu	 non	 puoi	 patire	 senza	 ch'io	 divida	 le	 tue
lagrime?	Cecilia	mia,	cavami	di	pena!	dimmi	che	cosa	è	accaduto,	così	colla	confidenza	e	colla
schiettezza	di	tante	altre	volte....
—	Or	bene:	sono	andata	in	campagna	per	la	provvista	dei	fiori.	Sapeva	delle	camelie	così	ricche
quest'anno,	e	degli	achimenes	fioriti	tutti,	anche	le	ultime	varietà	che	tu	facesti	venire	e	che	non
aveva	peranco	vedute.	Ero	così	contenta,	che	non	mi	sono	neppure	accorta	del	freddo	grande	che
faceva;	e	poi	ben	vestita,	avvolta	nella	mia	pelliccia,	sui	soffici	cuscini	d'una	carrozza	ben	chiusa,
colle	 mani	 nel	 manicotto,	 che	 m'importava	 del	 freddo?	 Oh	 il	 freddo	 non	 è	 per	 noialtri	 signori!
Attraverso	de'	miei	 impenetrabili	 cristalli	 io	godeva	della	 vista	del	 cielo,	del	 sole	nascente,	dei
campi	tutti	inargentati	di	pruine,	e	fantasticava	ai	ghiribizzi	dei	mazzolini	che	voleva	comporre.
Ero	tanto	beata	e	tanto	immersa	in	cotesti	miei	progetti,	che	non	mi	sono	neanche	mai	ricordata
del	povero	Antonio	che	stava	sulla	cassetta,	e	che	non	avrà	certo	trovato	piacevole	il	capriccio	di
quella	mia	gita	così	mattutina.	Arrivo,	e	non	trovo	nè	Valentino,	nè	le	chiavi	della	serra.	Intanto
che	 cercavano,	 la	 gastalda	 mi	 dice,	 che	 sarà	 facilmente	 ito	 a	 far	 un	 po'	 di	 compagnia	 alla
Margherita	 ch'è	malata	da	un	mese,	 e	 la	 cui	 figlia	 egli	 intende	 sposare.	La	Margherita,	 quella
buona	donna	che	ti	ha	allattato,	e	che	ti	vuol	tanto	bene,	come	se	fosse	tua	madre....	Allora	mi
viene	in	capo:	voglio	andarla	a	trovare.	Mi	vedrà	volentieri,	io	pensava,	e	poi	le	dirò	di	Battista,	le
dirò	 ch'egli	 ha	 gradito	 i	 funghi	 portatici	 a	 regalare	 queste	 vendemmie....	 perchè	 mi	 ricordava
d'averla	veduta	più	d'una	volta	con	un	costellino	di	funghi,	e	che	dimandava	di	parlare	con	te;	ma
tu	allora	eri	impedito,	e	volevo....
—	 E	 volevi,	 diss'egli,	 riparare	 la	 mia	 trascuranza,	 compiere	 per	 me	 a	 un	 dovere	 verso	 quella
povera	 donna,	 colla	 tua	 delicata	 cortesia	 rimediare	 alla	 mia	 spensierataggine....	 Ma	 ti	 giuro,
Cecilia,	non	è	stato	per	alterigia	o	per	mancanza	di	cuore!...	gli	è	proprio	che	a	noialtri	uomini
occupati	di	mille	impicci,	certe	piccole	attenzioni	ci	sfuggono...
Ella	gli	pose	la	mano	sulla	bocca	e	fattasi	rossa	continuava:
—	 Volevo	 recarle	 conforto	 e	 aprirmi	 l'adito	 di	 offerirle	 qualcosa,	 ecco	 tutto.	 Mi	 feci	 dunque
accompagnare	alla	sua	casa.	In	cucina	facevano	la	polenta;	un	fumo	d'affogare,	e	se	aprivano,	il
vento	 rapiva	 i	 tizzi	 e	 li	 ruzzolava	 sullo	 spazzo.	Non	 ti	 so	dire	 l'orrore	di	 quella	 negra	 e	 sucida
caverna!	Salii	una	scaletta	diroccata,	e	davvero	ho	creduto	accopparmi,	perchè	 i	gradini	 in	più
luoghi	 mancavano,	 e	 taluni	 tanto	 fracidi	 da	 non	 osare	 a	 fidarvi	 sopra	 il	 piede.	 La	 stanza	 della
malata,	sotto	a'	coppi	e	al	disopra	della	cucina,	e	nera	come	la	cucina,	perchè	le	tavole	in	più	d'un
sito	rotte	proprio	affatto	lasciano	trapelare	il	fumo,	che	tormenta	e	fa	tossire	la	poveretta	che	è
affetta	 da	 mal	 di	 petto...	 Oh	 Dio	 mio!	 e	 pensare	 che	 quella	 è	 casa	 nostra,	 e	 ch'e'	 sono	 nostri
affittuali!...	 Delle	 finestre	 non	 ti	 parlo,	 senza	 vetri	 già	 si	 sa;	 sicchè	 la	 meschina,	 che	 è	 là
inchiodata	in	letto	da	più	d'un	mese,	non	ha	neppure	il	conforto	della	luce.
—	Ma	perchè	non	avvisano	il	fattore	di	cotesti	disordini?	sclamò	il	conte	annuvolato.
—	 Ho	 detto	 anch'io	 la	 stessa	 cosa,	 ma	 sai	 quel	 che	 risposero?	 Gli	 è,	 soggiuns'ella	 in	 un	 tuono
sommesso	 come	 se	 titubasse,	 gli	 è	 che	 la	 casa	 della	 Margherita	 in	 tale	 deplorabile	 stato,	 tra
quelle	dei	nostri	coloni	non	è	mica	la	sola,	e	a	far	tutti	i	restauri	che	sarebbero	proprio	di	prima
necessità	 per	 quella	 povera	 gente,	 bisognerebbe,	 amico	 mio,	 che	 noi	 avessimo	 il	 coraggio	 di
rinunziare	a	buona	parte	di	cotesto	vano	lusso	che	ci	circonda.
Stettero	entrambi	alcuni	istanti	in	silenzio.
—	Oh!	ripigliò	ella,	se	tu	sapessi	quel	che	mi	diceva	questa	sera	 la	musica	del	nostro	 festino,	 i
gioielli	e	la	seta	di	cui	io	era	coperta,	i	profumi	di	quei	nostri	tanti	fiori....!	E	anche	adesso	qui	in
questa	stanza	così	riccamente	addobbata,	in	mezzo	a	una	profusione	di	finissimi	lini,	di	ricami,	di
mille	costosi	oggetti....	veggo	sempre	la	Margherita....	la	sento	tossire,	e	mi	pare	che	si	tratti	di
nostra	madre....
—	 Non	 facciamo	 esagerazioni,	 Cecilia!	 Puoi	 credere	 che	 se	 avessi	 soltanto	 immaginato	 tale
miseria,	 io	 avrei	 voluto	 ripararla	 ad	 ogni	 costo....	 Poi	 il	 lusso	 che	 tu	 adesso	 condanni,	 sai	 tu	 a
quante	famiglie	si	fa	per	nostro	mezzo	sorgente	di	onorati	guadagni?
—	Tutti	questi	argomenti	che	ci	scusano	sono	passati	anche	per	 la	mia	mente,	e	benchè	io	non
sappia	 tirare	 le	 conclusioni	 come	 voialtri	 fate,	 capisco	 che	 non	 sarebbe	 giusto	 rifiutar	 ogni
agiatezza,	perchè	v'è	chi	patisce....	Ti	ricordi	quando	mi	conducesti	a	vedere	il	giardino	inglese	e
il	parco	dei	conti	N.?
—	Fu	uno	dei	più	bei	giorni	della	mia	vita.	Tu	eri	allegrissima	e	trovavi	così	ameni	quei	luoghi!...
—	E	tu	pensasti	subito	ad	erigere	una	serra	e	a	modellare	il	nostro	giardino	sul	gusto	di	quello
che	mi	aveva	tanto	piaciuto!	Allora	rimodernata	la	casina,	aperta	sul	tetto	una	terrazza,	in	fondo
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al	 viale	 il	 chiosco,	 il	 boschetto	 d'inverno,	 il	 parco,	 la	 corte	 d'ingresso;	 per	 tua	 cura	 tutto	 fu
nuovamente	 abbellito.	 A	 ogni	 gita	 che	 facevo,	 trovavo	 sempre	 qualche	 sorpresa.	 Una	 volta	 fu
l'acquicella	che	co'	suoi	graziosi	rigiri	e	colle	sue	cascatelle	era	venuta	come	a	dar	l'anima	a	que'
siti;	 un'altra	 la	 collinetta,	 e	 poi	 la	 grotta,	 e	 poi	 le	 artificiose	 rovine	 del	 castello	 gotico,	 che	 tu
stesso	 inventasti,	 e	 il	 cui	 modello	 in	 sovero	 deve	 averti	 costato	 molte	 ore	 di	 paziente	 fatica;
eppure	 io	 non	 me	 ne	 accorsi,	 se	 non	 nel	 giorno	 in	 cui,	 già	 tradotto	 in	 pietra,	 mi	 si	 presentò
all'improvviso	 di	 mezzo	 al	 verde,	 e	 pareva	 che	 una	 fata	 lo	 avesse	 fatto	 balzare	 dal	 seno	 della
terra....
—	 Io	 mi	 ricordo,	 Cecilia,	 soggiunse	 egli	 fissandola	 con	 dolce	 emozione	 e	 passando	 il	 braccio
dietro	a'	guanciali	di	 lei,	 io	mi	ricordo	di	 tutte	 le	care	ed	affettuose	parole	che	tu	mi	dicesti	 in
quel	giorno!	Eravamo	assisi	l'uno	presso	dell'altro	sul	fusto	rovesciato	dell'antica	colonna	che	ho
fatto	venire	dagli	scavi	di	N.;	alcune	roselline	selvatiche	crescevano	tra	i	rottami	del	capitello,	e	il
salice	 che	 ci	 faceva	ombra,	mosso	dalla	brezza,	 pareva	 inchinarsi	 a	baciarle.	Era	 assai	 lieta	 la
sera,	e	i	placidi	raggi	del	sole	che	tramontava,	intersecati	dal	verde,	ti	circondavano	di	una	luce
così	fantastica....
—	 Adesso,	 siccome	 allora,	 io	 sento	 tutto	 il	 valore	 dell'inestimabile	 tesoro	 che	 il	 signore	 mi
concesse	nel	darmi	cotesto	tuo	cuore!	Non	mi	sfugge	nessuna	delle	tue	dilicate	premure,	nessuna
delle	 tue	 continue	 attenzioni....	 Veggo	 tutto	 il	 bene	 che	 tu	 mi	 vuoi....	 Pure,	 Battista,	 invece	 di
esserti	grata,	io	ti	ricambio	oggi	coll'amareggiarti!...	Gli	è	che	dopo	quel	che	ho	veduto	co'	miei
propri	 occhi,	mi	 pare	 che	noi	 siamo	 cattivi!	 e	 che	 io	 ne	ho	 la	 colpa,	 perchè	 fin	 adesso	non	ho
pensato	che	a	godere....	Oh,	se,	invece	di	contentare	i	miei	capricci,	tu	avessi	speso	quel	denaro
nelle	case	dei	nostri	poveri	coloni!
—	Erano	lavori	di	lusso,	diss'egli;	hanno	peraltro	impiegato	molte	braccia,	e	dato	il	pane	a	molte
famiglie....
Ma	alla	Cecilia	pareva,	che	se	quegli	operai,	invece	di	costruire	una	grotta,	un	castello,	i	chioschi,
e	 i	 tanti	 abbellimenti	 del	 suo	 giardino,	 avessero	 lavorato	 nelle	 case	 dei	 contadini,	 il	 loro	 pane
sarebbe	 venuto	 fuori	 allo	 stesso,	 e	 non	 poteva	 quietarsi,	 e	 finchè	 v'era	 tra'	 suoi	 affittuali	 chi
pativa	di	freddo,	o	mancava	di	spazio,	quelle	tante	vanità	della	moda	che	le	stavano	d'intorno,	le
pesavano	sul	cuore,	e	sentiva	rimorso	de'	suoi	divertimenti	come	se	fossero	stati	procacciati	col
sangue	 e	 colle	 lagrime	 del	 povero.	 Parlarono	 a	 lungo,	 e	 in	 quella	 stessa	 notte	 stabilirono	 di
migliorar	 subito	 l'abitazione	 della	 Margherita.	 Colla	 sollecitudine	 e	 colle	 delicate	 attenzioni	 di
due	figli	affettuosi	provvidero	a	tutti	i	suoi	bisogni,	e	la	buona	donna,	che	li	aveva	sempre	amati
con	viscere	di	madre,	nel	vedersi	adesso	contraccambiata,	godeva	di	tanta	felicità,	e	non	sapeva
più	 neanche	 ricordarsi	 della	 passata	 trascuranza.	 Dopo	 quella	 festa,	 la	 casa	 del	 conte	 Battista
assunse	 come	 una	 specie	 di	 aspetto	 severo.	 Comparivano	 di	 rado	 ai	 pubblici	 spettacoli,	 e	 la
toeletta	della	contessa	s'era	fatta	più	semplice	e	più	modesta.	In	quella	vece,	appena	comparsa	la
primavera,	 stabilirono	 il	 loro	 soggiorno	 alla	 campagna,	 e	 il	 villaggio	 cresceva	 e	 ringiovaniva	 a
colpo	 d'occhio:	 diverse	 fabbriche	 nuove	 erano	 surte	 come	 per	 incanto,	 le	 vecchie	 venivano
riattate,	 in	 poco	 tempo	 spirava	 in	 quei	 dintorni	 come	 un'aria	 di	 agiatezza	 e	 di	 ben	 essere	 che
consolavano	il	cuore.	Era	bello	allora	per	la	Cecilia,	goder	del	lusso	di	che	la	circondava	l'amore
del	marito,	e	le	loro	gioie	s'erano	fatte	più	pure	e	più	serene,	perchè	sentivano	entrambi	d'essere
benedetti	ed	amati.
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XIX.
LA	COGNATA.

Era	una	bella	sera	d'autunno;	l'ultimo	riflesso	del	sole	dava	nelle	invetriate,	e	faceva	sorridere	le
rose	 del	 Bengala,	 che	 in	 leggiadri	 mazzolini	 penzolavano	 dinanzi	 alla	 finestra,	 leggermente
commosse	dalla	brezza	vespertina.	Dinanzi	a	quella	 finestra	stava	seduta	al	 lavoro	Teresa,	ma,
colle	 mani	 abbandonate	 sul	 grembo,	 si	 aveva	 lasciato	 cadere	 il	 ricamo,	 e	 la	 sua	 bella	 fronte
corrugata	pareva	ravvolgesse	tristi	pensieri.	Sul	sofà	a	lei	dirimpetto	era	adagiata	la	suocera,	e
finiva	 di	 recitare	 l'ufficiuolo	 della	 Vergine.	 La	 dolce	 poesia	 di	 quell'ora	 passava	 inavvertita	 ad
entrambe.	La	vecchia,	nel	fervore	della	sua	divozione,	non	aveva	occhi	per	guardare	alle	bellezze
del	tramonto,	o	forse	dinanzi	alle	sue	chiuse	pupille	splendevano	imagini	di	un	tramonto	più	bello
consolato	da	celesti	speranze.	Ma	qual	era	la	spina	che	trafiggeva	il	cuore	della	giovane?	La	luce
queta,	che	così	amabilmente	 le	accarezzava	 la	bionda	 testa,	perchè	non	aveva	potere	 in	quella
sera	di	rasserenarla	e	aprirle	sulle	 labbra	il	consueto	sorriso?	—	Ell'era	la	compagna	del	primo
dei	figli	della	suocera;	di	fresco	s'era	ammogliato	anche	il	secondogenito,	ed	ella	aveva	accolto	in
casa	 la	 cognata	 col	 cuore	 e	 colle	 braccia	 aperte.	 I	 fratelli	 fra	 loro	 si	 amavano,	 ed	 amavano	 la
madre,	e	tutti	i	progetti	di	felicità	della	Teresa	consistevano	nel	conservare	questa	dolce	armonia,
e	 nel	 trattarsi	 con	 confidenza	 e	 con	 reciproca	 amicizia.	 Il	 suo	 marito	 aveva	 dovuto	 la	 mattina
recarsi	alla	città,	e	la	nuova	venuta,	con	poco	delicato	riguardo,	aveva	concertato	per	quel	giorno
una	gita	di	piacere,	ed	era	uscita	collo	sposo	senza	dirlo	a	lei;	anzi,	quasi	mostrando	di	schivarne
la	 compagnia.	 Al	 suo	 cuore	 amoroso,	 che	 non	 sapeva	 godere	 se	 non	 in	 unione	 de'	 suoi	 cari,
quest'era	una	crudele	ferita.	E	perchè	il	dolore	è	come	fonte	perenne	che	a	disseccare	non	giova
l'attignere,	così	ella,	meditandolo,	 s'empieva	 l'anima	di	 sempre	nuove	amarezze.	Riandava	 tutti
gli	atti,	tutte	le	parole	della	cognata;	e	ciò	che	prima	aveva	interpretato	a	bene,	adesso	le	aveva
un	 senso	 funesto.	 Le	 pareva,	 che	 quella	 giovane	 non	 fosse	 venuta	 in	 casa	 coll'idea	 di	 fondersi
nella	famiglia,	che	con	tanto	affetto	l'aveva	ricevuta	nel	suo	seno;	che	non	avesse	l'intenzione	di
far	suoi	nè	i	loro	dolori,	nè	le	loro	gioie.	Scopriva	adesso	che	il	suo	contegno	era	studiato,	e	che
sotto	 il	 velo	 di	 modi	 gentili	 e	 benigni	 si	 nascondeva	 una	 crudele	 freddezza.	 Si	 ricordava	 di	 un
giorno	in	cui	avevano	ricevuta	la	visita	di	alcuni	cari	amici,	ed	ella,	nell'effusione	della	sua	anima
contenta,	s'era	lasciata	andare	a	stendere	le	braccia	alla	cognata	come	per	istringerla	al	cuore,	e
farla	 partecipare	 a	 quella	 pura	 gioia	 di	 famiglia:	 era	 stata	 civilmente	 respinta,	 e	 il	 ghiaccio	 di
quell'atteggiamento,	 schivo	 e	 quasi	 disprezzante,	 le	 tornava	 adesso	 in	 mente,	 ed	 era	 come
mettere	il	dito	in	ferita	che	non	abbia	ancora	rimarginato.
Dopo	 che	 vivevano	 insieme,	 esse	 si	 avevano	 dato	 assai	 pochi	 baci.	 Qualche	 rara	 volta	 per
convenienza,	per	dovere;	ma	colla	tenerezza,	coll'espansione	di	due	amorose	sorelle,	oh	cotesto
ella	non	osava	neanche	sperarlo!	Avevano	comune	la	vita,	ma	no	l'affetto.	E	quella	povera	vecchia
ch'ella	 vedeva	 lì	 pregare,	 oh!	 anch'ella	 non	 era	 amata.	 Attenzioni,	 premure	 suggerite	 dalla
riflessione,	ma	non	dal	cuore.	Forse	quando	si	avrà	bilanciato	 il	diritto	e	 il	 rovescio	dello	stato
che	 si	 abbracciava,	 nel	 novero	 dei	 pesi	 a	 cui	 bisognava	 pur	 rassegnarsi,	 saranno	 entrate	 la
suocera	 e	 la	 cognata!...	 Forse	 quando	 la	 campana	 del	 villaggio	 suonerà	 il	 mortorio	 di
quest'affettuosa	madre	di	famiglia,	e	i	suoi	figli	piangeranno	la	sua	ultima	dipartenza,	e	la	casa
sarà	nel	lutto,	in	mezzo	alle	lagrime,	troverassi	un	cuore	che	potrà	sentirsi	sollevato	d'una	parte
de'	suoi	pesi...!	E	l'anima	contristata	lasciavasi	andare	a	sempre	più	meste	fantasie,	e	non	vedeva
l'ora	che	tornasse	il	marito,	per	poter	piangere	tra	le	sue	braccia	e	disfogare	un	poco	l'amarezza
da	cui	sentivasi	così	crudelmente	oppressa.
Picchiano,	ed	entra	una	donna,	curva	per	gli	anni,	macilente,	imbacuccata	la	testa	in	un	sudicio
fazzoletto,	 e	 la	 misera	 veste,	 che	 la	 copriva,	 lasciava	 trasparire	 la	 forma	 della	 magra	 persona.
Credevano	 che	 volesse	 l'elemosina;	 ma	 ella	 chiese	 di	 parlare	 colla	 padrona.	 Quando	 fu	 nella
stanza,	guardava	intorno	a	sè	curiosa	tutti	gli	oggetti,	e	le	sue	labbra	ammencite	si	componevano
ad	un	impercettibile	riso	d'ironia,	che	tradiva	l'umiltà	de'	suoi	atti	e	l'affettata	mansuetudine	del
suo	 volto.	 La	 Teresa,	 che	 più	 d'una	 volta	 aveva	 veduto	 con	 quanta	 benevolenza	 la	 suocera
accoglieva	i	poverelli	e	lasciava	che	venissero	a	narrarle	le	loro	disgrazie,	accostò	una	sedia,	e	fe
segno	alla	mendica	che	vi	si	accomodasse.	Questa	si	mise	 in	 faccia	alla	padrona	di	casa,	e	per
alcuni	istanti	si	fissarono	entrambe	con	grande	attenzione.
—	Non	mi	conosci?
—	No,	davvero!
E	continuava	ad	osservarla	attraverso	gli	occhiali.
—	Non	ti	ricordi	più	di	me?	Guardami	bene....	sono	passati	tanti	anni,	tante	sventure!	nondimeno,
possibile	ch'io	ti	sia	affatto	uscita	dalla	memoria?
—	E	siete...?
—	Paola!	la	tua	cognata!...
A	questo	nome	la	suocera	diè	un	grido,	e	gettati	gli	occhiali,	si	guardarono	entrambe	con	una	così
tremenda	espressione	di	odio,	che	la	giovine	si	sentì	rabbrividire.	L'una,	sotto	la	maschera	di	un
viso	pietoso,	composto	a	 forzata	dolcezza,	pareva	 il	serpente	che	già	pregusta	gli	spasimi	della
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vittima,	ch'è	venuto	ad	avvelenare;	l'altra,	percossa	all'improvviso	da	una	funesta	memoria,	non
aveva	avuto	tempo	da	domare	l'impeto	dell'anima	conturbata,	e	quel	nome,	come	scintilla	caduta
in	mezzo	alla	polvere,	aveva	 in	un	momento	rideste	 le	antiche	passioni	del	 suo	cuore;	e	quella
faccia	 accesa,	 quegli	 occhi	 quasi	 fuori	 dell'orbita,	 quella	 persona	 tutta	 tremante	 per	 l'ira,
incutevano	 spavento.	 Sul	 tavolo	 stava	 ancora	 aperto	 l'ufficiuolo	 della	 Madonna;	 la	 sua	 mano
convulsa,	teneva	ancora	il	rosario	che	con	tanta	devozione	aveva	poc'anzi	recitato;	i	suoi	capelli
bianchi	 indicavano	già	vicino	 il	 sepolcro:	erano	entrambe	sull'ultimo	confine	della	vita,	e	 l'odio
tuttora	 vivo....	 Cinquant'anni	 di	 lontananza	 e	 di	 sventura,	 non	 avevano	 avuto	 forza	 di	 placarlo:
erano	 tornate	giovani	 entrambe	per	 risentir	 tutto	 il	 furore	di	 questa	brutta	 passione;	 e	 la	 sola
morte	poteva	forse	quietare	il	battito	di	que'	due	cuori	esulcerati.
Esse	avevano	vissuto	un	tempo	insieme	in	quella	medesima	casa.	La	Paola	vi	era	nata:	vide	con
occhio	invidioso	entrarvi	la	sposa	del	fratello	prima	ch'ella	s'avesse	trovato	un	marito.	La	bellezza
della	cognata,	i	riguardi	che	le	si	usavano,	infine	il	suo	ricco	corredo	nuziale,	che	non	le	lasciava
in	 nessuna	 maniera	 la	 speranza	 di	 poterla	 eguagliare,	 le	 erano	 tante	 trafitture.	 Cominciò	 a
vendicarsi	col	far	ricorso	a	tutti	quei	piccioli	dispetti	che	sanno	soltanto	le	donne.	La	malevolenza
fu	 reciproca,	 e	 per	 alcuni	 anni,	 esse	 divennero	 il	 martirio	 l'una	 dell'altra.	 Finalmente	 la	 Paola
trovò	marito;	si	lasciarono	senza	che	il	rancore	dei	loro	cuori	fosse	estinto.	Parve	che	la	fortuna
s'incaricasse	 ben	 presto	 della	 punizione	 d'entrambe,	 perchè	 l'una	 in	 capo	 a	 pochi	 anni	 rimase
vedova;	 la	 Paola,	 andata	 a	 vivere	 in	 paese	 lontano,	 senza	 amicizie	 di	 sorta,	 nel	 seno	 d'una
numerosa	 famiglia	 che	 l'accolse	 come	una	 straniera,	 pagò	ad	usura	 le	 lagrime	che	aveva	 fatto
versare.	 Dovette	 uscirne	 col	 marito	 e	 co'	 figli.	 Dopo	 molte	 crudeli	 disavventure,	 dopo	 aver
cambiato	 più	 volte	 di	 domicilio,	 si	 trovò,	 negli	 ultimi	 anni	 della	 sua	 vita,	 vedova,	 senza	 figli,	 e
ridotta	a	mendicare	un	tozzo	di	pane.	Allora	si	ricordò	della	casa	paterna,	e	risolse	di	finalmente
subire	la	tremenda	umiliazione	d'implorare	la	carità	della	cognata.	La	sola	religione	potè	indurre
questa	a	non	negarle	soccorso;	ma	era	uno	sforzo	di	virtù,	a	cui	il	cuore	terribilmente	ripugnava,
e	il	beneficio	stesso,	fatto	senza	affetto,	senza	nessuna	compassione,	diveniva	tanto	amaro,	che
pareva	una	specie	di	vendetta.
La	Teresa,	 testimonio	di	 questa	 scena	deplorabile,	 intravide	 l'abisso,	 dove	potevano	 condurla	 i
suoi	 propri	 sentimenti.	 Fremette	 di	 orrore,	 e	 si	 propose	 di	 estirpar	 subito	 dalla	 sua	 anima	 il
germe	funesto	dell'odio,	e	di	aprirla	in	quella	vece	alle	dolcezze	ineffabili	di	un	generoso	perdono.
Quando	tornò	suo	marito,	uscirono	insieme	incontro	a'	cognati.	La	notte	era	placida,	lo	splendore
della	 luna	 si	 diffondeva	 amorosamente	 sul	 verde	 dei	 campi	 già	 irrorati	 dalla	 rugiada,	 come	 la
carezza	di	un	amante	che	perdona	alle	lagrime	della	sua	bella	pentita.
Le	 loro	 anime	 assaporavano	 la	 soave	 voluttà	 del	 trovarsi	 di	 nuovo	 insieme	 dopo	 un	 giorno	 di
assenza.	 La	 dolce	 effusione	 dell'amore	 li	 faceva	 buoni,	 e	 discorrevano	 del	 come	 rendere	 meno
amara	la	sorte	della	sventurata	ch'era	venuta	a	rifugiarsi	nella	loro	famiglia.	Non	vedevano	l'ora
d'incontrare	gli	altri	due	per	metterli	a	parte	del	loro	progetto.	Finalmente	li	videro	venire,	e	la
Teresa	corse	ad	abbracciare	la	cognata	e	a	raccontarle	la	venuta	della	infelice.	Si	unirono	tutti	e
quattro	 nel	 pensiero	 del	 bene,	 e	 l'affetto	 e	 il	 benefizio,	 che	 volevano	 insieme	 versar	 su	 quel
misero	 capo	 disgraziato,	 strinsero	 fra	 essi	 i	 santi	 legami	 del	 sangue.	 In	 quell'ora	 si	 sentirono
veramente	fratelli,	e	fu	il	principio	della	domestica	felicità	che	il	Signore	aveva	loro	riserbata.

[419]

[420]



XX.
LA	MALATA.

Avevo	una	giornata	cattiva.	Mi	ero	alzata	col	sole;	ma	il	sole	era	malinconico;	pioveva	i	suoi	raggi
sul	verde	dei	campi,	così	offuscati,	così	languidi	come	se	fosse	stata	l'ultima	carezza	di	un	malato
o	il	sorriso	di	una	speranza	che	fugge.	Il	baluardo	delle	Alpi	che	accerchia	da	tre	lati	la	pianura
del	mio	paese,	mostravasi	vicino,	e	tutte	le	fonti	dei	torrenti	che	la	corrono,	fumavano	sollevando
gruppi	 di	 nubi	 in	 forma	 di	 piramide	 dalla	 Piave	 fino	 all'illirico	 Isonzo.	 Anche	 dalla	 parte	 della
marina	 cominciava	 ad	 ottenebrarsi,	 e	 quei	 vapori	 in	 breve	 congiunti	 davano	 segno	 evidente	 di
pioggia.
Io	sento	l'influenza	d'una	giornata	serena,	così	come	d'una	tempestosa,	e	spesso	i	miei	pensieri
prendono	colore	dall'aspetto	esterno	della	natura	che	mi	sta	d'intorno.	Forse	era	questo	il	motivo
della	 mia	 malinconia;	 e,	 come	 le	 nubi	 nell'atmosfera,	 mi	 venivano	 sopra	 le	 tristi	 memorie	 del
passato	e	coi	loro	fantasmi	mi	turbavano	il	cuore.	Io	pensavo	a	molti	crudeli	disinganni,	al	sorriso
bugiardo	di	tanti	idoli	che	avevano	allegrato	la	mia	povera	vita,	e	adesso	disfiorati	di	ogni	poesia
mi	stavano	dinanzi	nella	loro	nuda	realtà:	pensava	ad	un	ultimo	sogno	le	cui	amabili	visioni,	simili
ad	 innamorati	 serafini	 che	 vengono	 dai	 padiglioni	 dell'Eterno,	 mi	 avevano	 aliato	 d'intorno
riempiendomi	 l'anima	di	gioie	celesti,	e	al	 tocco	della	sciagura	disparivano	come	 il	sole	di	quel
giorno	 già	 ottenebrato	 dalle	 nubi.	 Sì:	 la	 sciagura	 era	 stata	 la	 pietra	 di	 paragone	 che	 aveva
infranto	 il	 castello	dorato	di	una	santa	speranza....	 ed	 io	provavo	 tutto	 l'amaro	della	delusione,
come	l'infelice	ch'ha	in	serbo	un	tesoro	pel	dì	del	bisogno,	e	gli	è	stato	involato,	e	non	gli	resta	tra
le	mani	che	il	meschino	ed	inutile	involucro	in	cui	lo	aveva	riposto.
Piovigginava;	 e	 la	 mia	 anima	 si	 faceva	 sempre	 più	 tetra	 e	 scoraggiata	 e	 dolente	 delle
contradizioni	e	delle	umane	fralezze;	e'	mi	pareva	quasi	di	aver	perduto	la	fede	nel	bene.
Una	donna	mi	parlò	a	lungo	della	povera	Miutte,	e	seppi	con	certezza,	ch'ella	mi	avrebbe	veduta
volentieri,	 che	 anzi	 da	 molto	 tempo	 mi	 desiderava,	 e	 che	 la	 mia	 visita	 non	 sarebbe	 nè	 male
interpretata,	 nè	 avrebbe	 recato	 confusione	 o	 disturbo	 di	 sorta.	 Sono	 nove	 anni	 ch'ella	 patisce
inchiodata	 in	 un	 letto	 dal	 quale	 pur	 troppo	 non	 uscirà	 che	 per	 entrare	 nel	 sepolcro.	 Vi	 parrà
strano,	che	 in	tutti	questi	nove	anni	 io	non	le	abbia	mai	 fatto	una	visita.	Ci	sono	dei	dolori	che
incrudeliscono	alla	vista	di	chi	ci	conobbe	felici,	e	per	disgrazia	l'ultima	volta	ch'io	vidi	la	Miutte
fu	 in	un	giorno	di	nozze.	Ell'era	 in	allora	una	assai	bella	giovanetta,	bella	al	pari	della	sposa	e
lieta	forse	più	di	lei.	Sedeva	al	banchetto,	al	fianco	del	suo	giovane	fidanzato,	e	tra	pochi	giorni
anche	a	lei	era	riserbata	la	gioia	di	veder	consacrato	il	suo	amore	dinanzi	all'altare,	ma	senza	che
perciò	 fosse	 obbligata	 all'abbandono	 de'	 suoi;	 ch'ell'era	 unica	 figlia,	 e	 avevano	 stabilito	 di
maritarla	 in	 casa,	 e	 le	 lagrime	della	 sua	cugina	nel	 congedarsi	dai	parenti	 ella	non	 le	avrebbe
versate.	Aggiugni,	che	a	non	voler	entrare	la	casa	del	povero	sotto	quell'aspetto	di	autorità,	o	di
prepotente	beneficenza	che	romperebbe	con	esso	per	sempre	ogni	legame	del	cuore,	ci	vogliono
pratiche	 assai	 più	 delicate	 e	 più	 fini	 riguardi	 che	 non	 a	 varcare	 le	 soglie	 dei	 ricchi:	 e	 poi	 la
sventura	ha	anch'essa	 il	 suo	pudore,	non	è	più	concesso	 tergerne	 le	 lacrime	alla	mano	 incauta
che	una	volta	l'offese.
Già	da	alcuni	anni	era	mancato	 il	padre	della	povera	Miutte;	 la	sua	bambina	aveva	 imparato	a
conoscermi,	e	tutte	 le	volte	che	 la	 incontravo	correva	spontanea	a	darmi	un	bacio:	ciò	un	poco
alla	 volta	 mi	 aveva	 fatto	 amici	 il	 marito	 e	 la	 madre	 di	 lei;	 ed	 ora	 ella	 stessa,	 la	 malata,	 mi
chiamava	al	suo	letto.
Ci	 andai	 subito	 benchè	 piovesse.	 Una	 misera	 casuccia	 da	 sottani,	 la	 scala	 oscura	 e	 in	 cattivo
stato,	 la	 cameretta	 sotto	 a'	 coppi,	 colle	 travi	 e	 colle	 pareti	 annerite	 dal	 fumo	 della	 sottoposta
cucina;	 non	 altri	 arredi	 che	 un	 trespolo,	 una	 vecchia	 cassa,	 due	 bigonce	 che	 servivano	 da
sgombratoi	e	una	Madonna	di	carta,	attaccata	coll'ostia	al	muro,	sulla	quale	pendevano	incrociati
il	ramo	dell'ulivo	pasquale	e	la	candela	benedetta;	ella	nel	suo	letto	nuziale,	coperta	da	un	nitido
lenzuolo,	 la	 cui	 bianchezza	 faceva	 contrasto	 colla	 tinta	 oscura	 e	 affumicata	 di	 tutto	 ciò	 che	 le
stava	d'intorno.	Dalle	finestrelle	spalancate	vedevasi	il	verde	dei	campi,	come	un	ampio	tappeto	a
cui	metteva	 confine	 la	 ridente	 catena	di	 colli	 che	 vanno	da	Butrio	 a	Manzano,	 e	 sul	 davanzale
d'una	 di	 queste	 finestrelle	 una	 cassetta	 con	 tre	 balsamine	 in	 fiore,	 la	 cui	 bellezza	 inodorosa
rallegrava	gli	occhi	della	malata	senza	offenderne	i	nervi	dilicati	e	convulsi.
M'assisi	 vicino	 al	 suo	 capezzale,	 e	 guardava	 commossa	 a	 quella	 povera	 creatura,	 ch'io	 mi
ricordavo	d'aver	veduto	in	tutto	lo	splendore	della	giovinezza.	Anch'ella	si	ricordò	di	quel	giorno
di	 nozze,	 e	 ne	 riandava	 i	 più	 minuti	 particolari,	 e	 faceva	 il	 confronto	 d'allora	 col	 suo	 stato
presente,	ma	con	pace	rassegnata;	ma	con	un	sorriso	sulle	labbra	che	pareva	quello	d'una	santa.
Mi	raccontò	l'origine	della	sua	malattia.	Ell'era	divenuta	madre	quasi	contemporaneamente	alla
giovane	sposa	al	cui	banchetto	nuziale	avevamo	insieme	assistito.	Correva	un	inverno	perverso:
spiravano	continuamente	venti	burrascosi,	e	per	le	strade	la	neve	montava	sino	al	ginocchio.	La
sua	cugina,	esile	della	persona	e	di	tempra	assai	delicata,	non	aveva	latte	che	bastasse	a	nutrire
il	bambinello.
In	casa	di	contadini	che	per	la	loro	condizione	son	usi	a	considerare	la	forza	e	la	salute	siccome
merito,	 questa	 era	 una	 disgrazia	 che	 copriva	 di	 rossore	 la	 poveretta,	 che	 non	 aveva	 loro
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apportato	 in	dote	qualità	 così	necessarie	e	 cotanto	apprezzate.	Ogni	notte	 in	 secreto	veniva	 la
Miutte	ad	allattare	l'affamata	creaturina	ed	a	supplire	per	l'amica	ai	doveri	di	madre.	Fidata	nella
sua	gioventù	e	nella	sua	fiorente	robustezza,	benchè	fresca	di	parto,	attraversava	la	neve	e	con
ispensierata	generosità	si	esponeva	ad	ogni	intemperie.
Il	 ripetuto	 strapazzo	portò	 i	 suoi	 frutti.	Troppo	poveri	per	 ricorrere	di	proposito	alla	medicina,
usarono	 da	 principio	 dei	 suggerimenti	 di	 ignoranti	 femminette,	 e	 solo	 quando	 aveva	 ella	 già
affatto	perduto	l'uso	degli	arti	inferiori	chiamarono	il	dottore.	Fu	tarda	e	inutile	ogni	sua	prova.
—	Il	buon	dottore,	diceva	la	Miutte	con	quel	suo	angelico	sorriso,	il	buon	dottore	ha	fatto	di	tutto
per	guarirmi,	 e	benchè	oramai	non	ci	 sia	più	 speranza	di	 sorta,	 viene	 lo	 stesso	a	 visitarmi,	 ed
anche	l'altro	giorno	è	stato.	Oh	quanto	bene	mi	fa	a	vederlo!	Vorrei	essere	una	ricca	signora	per
potergli	dimostrare	la	mia	gratitudine.	Ma	tutti	i	giorni	io	prego	per	lui	e	fo	pregare	questa	mia
innocente	 bambina.	 Non	 è	 vero,	 Annetta?	 —	 soggiungeva	 volgendo	 l'affettuosa	 parola	 alla
fanciulla,	 che,	 inginocchiata	 sul	 trespolo	 vicino	 al	 suo	 capezzale,	 con	 grazia	 infantile	 le	 stava
lisciando	 i	capelli.	—	Adesso	son	 io	diventata	 la	bambina	della	mia	Annetta.	Ella	mi	pettina,	mi
acconcia	 le	 lenzuola,	mi	porge	da	bere,	mi	dà	 la	pappa....	 perchè	 io	non	posso	più	muovere	 le
mani.	—
Era	 troppo	 vero.	 Quel	 misero	 corpo	 rattratto,	 e	 tutto	 in	 un	 gruppo	 come	 un	 gomitolo,	 era
impotente	 a	 qualunque	 movimento.	 Appariva	 come	 un'erma	 dolorosa	 a	 cui	 siano	 state	 tronche
tutte	 le	 membra.	 Il	 lenzuolo	 rialzato	 da	 due	 bastoni	 per	 impedire	 che	 la	 toccasse,	 lasciava
scorgere	le	costole	storpie	e	sollevate	fin	sotto	al	mento,	e	su	quell'informe	tessuto	di	ossa	e	di
muscoli	 le	 braccia	 contorte	 si	 posavano	 immobili,	 e	 le	 sole	 dita	 della	 mano	 destra	 potevano
ancora	afferrare	una	sottile	verghetta	rimonda	dalle	foglie	eccetto	che	nella	punta,	dove	facevano
mazzo,	colla	quale	ella	s'andava	leggermente	cacciando	le	mosche.	Non	aveva	che	la	testa.	Pur
quella	 testa	 era	 bella	 ancora.	 Anzi,	 a'	 miei	 occhi,	 più	 bella	 di	 quando	 la	 vidi	 l'ultima	 volta.
Pulitamente	pettinata,	aveva	conservato	tutto	 il	ricco	tesoro	de'	suoi	bruni	e	rilucenti	capelli;	e
sulla	sua	fronte	serena	pareva	che	si	fosse	risvegliato	un	raggio	di	fina	e	nobile	intelligenza	che
prima	non	era.	 Illanguidite	 le	rose	delle	guance,	 temprato	 lo	splendore	delle	nere	pupille,	 fatta
più	affettuosa,	più	gentile	l'espressione	delle	labbra	non	per	anco	appassite,	benchè	più	pallide,
tutta	la	sua	fisonomia	aveva	come	acquistato	un	non	so	che	di	etereo,	di	spirituale.
Con	una	certa	ingenuità	quasi	infantile	ella	mi	narrava	de'	suoi	piaceri.	In	quello	stato,	in	mezzo	a
tutte	quelle	sofferenze,	con	tutte	quelle	privazioni	mi	parlava	di	piaceri!...	Teneva	 le	 finestrelle
continuamente	aperte,	perchè	diceva	che	 l'odore	dei	campi	veniva	a	 rallegrarla	ed	a	 ridestarle
nella	memoria	 le	ore	 felici	de'	suoi	dì	 trascorsi;	e	benchè	da	nove	anni	chiusa	 in	quella	 tomba,
distingueva	ancora	la	voce	dei	passanti	per	la	via	a	lei	noti,	e	mi	narrava	con	riconoscenza	di	un
giovane	suo	coetaneo,	il	quale,	ogni	volta	che	passava	per	andare	nel	campo	vicino,	la	salutava,
ed	ella	ne	conosceva	da	lungi	la	pedata,	ed	era	lieta	di	quel	saluto	come	di	regalo,	e	pregava	per
lui	e	per	tutti	i	suoi	cari....
Aveva	 nella	 stanza	 un	 pulcino	 addomesticato	 in	 modo	 che	 ad	 una	 sua	 chiamata	 le	 veniva	 a
beccare	sul	letto.
—	 Gli	 è	 il	 mio	 compagno	 di	 sventura,	 diceva.	 Mia	 madre	 quest'anno	 ne	 ha	 fatto	 nascere	 una
numerosa	covata	e	vanno	a	pascolare	nel	verde;	ma	questo	me	l'ho	scelto	io,	ed	è	qui	prigioniero
con	me,	e	mi	consola	nelle	mie	lunghe	ore	di	solitudine.	—
Poi	 subito	 rasserenata:	 —	 Ho	 anch'io	 i	 miei	 lussi,	 soggiugneva.	 Intanto	 ogni	 giorno	 voglio	 una
verghetta	nuova	per	cacciarmi	le	mosche,	e	senza	nessun	riguardo	mando	a	prenderle	nella	siepe
vicina,	 ed	 i	 proprietari	 non	 fanno	 opposizione	 perchè	 si	 tratta	 della	 Miutte.	 Bisogna	 vedere
quando	viene	 il	parroco	a	trovarmi,	o	quando	mi	portano	 la	comunione:	allora	voglio	sul	 letto	 i
miei	be'	 lenzuoli	bianchi,	e	mi	fo	mettere	al	collo	una	pezzuola	che	mi	ha	comperato	a	Palma	il
mio	povero	uomo;	una	pezzuola	che	potrebbe	dire	a	qualunque	signora,	tanto	è	di	buon	gusto....
ed	 io	amo	 le	cose	belle,	e	 i	bei	colori!...	Se	vedeste	come	 l'Annetta	m'infiora	 la	camera	 in	quei
giorni!	ma	di	 fiori	 di	 prato,	 di	 fiori	 innocenti	 che	non	hanno	 fragranza,	 perchè	gli	 odori	 non	 li
posso	patire.	Oh!...	a	proposito	della	comunione,	fatemi	una	grazia:	venite	anche	voi	domenica	ad
accompagnarla,	 ed	 inginocchiatevi	 qui,	 presso	 al	 mio	 letto,	 colla	 vostra	 candela	 in	 mano,	 e
pregheremo	insieme!	—
Glielo	promisi.	Sua	madre	intanto	mi	raccontava	della	sua	angelica	bontà,	e	come	soffriva	sempre
senza	 lagnarsi,	 e	 come	 era	 di	 tutto	 contenta,	 e	 che	 nella	 stagione	 dei	 lavori	 eglino	 talvolta
andavano	nei	campi	e	 la	 lasciavano	sola	di	molte	ore,	ed	anche	succedeva	che	nel	 fervor	delle
faccende	si	dimenticassero	di	 lei,	ed	ella	patisse	di	sete,	nè	mai	per	questo	un	rimprovero;	ma
sempre	al	loro	ritorno	la	trovavano	lieta.
Ella	s'accorse	di	queste	lodi,	e	impensierata:	—	Mia	madre	è	indulgente,	disse,	e	non	si	ricorda
più,	come	in	principio	sono	stata	anzi	ben	cattiva!	Oh!	io	piangevo,	piangevo	le	intere	giornate	e
non	potevo	rassegnarmi....	ma	il	loro	affetto	mi	ha	consolata.	Il	mio	povero	uomo	lavorava	tutto	il
giorno	per	mantenerci,	e	mai	che	abbia	voluto	andar	a	dormire	via	di	qui,	ma	talvolta	stava	su	le
intere	notti	per	assistermi....	e	poi	essi	non	mi	lasciano	mancar	di	niente.	Fino	il	caffè!	Ma	sapete
che	dopo	che	la	Salvina	ha	fatto	l'ultimo	vitellino,	io	m'ho	bevuto	del	caffè	nel	latte	almen	cinque
volte!	E	come	mi	piace!	Gli	è	ch'io	mi	vo	facendo	ogni	giorno	più	alla	signora	e	prendo	gusto	a
tutte	 le	 vostre	 dilicature.	 Una	 cosa	 sola	 mi	 amareggia:	 quel	 non	 poter	 più	 muover	 le	 mani	 a
nessun	lavoro.	E	intanto	l'Annetta	cresce,	e	non	v'è	chi	le	insegni	nè	ad	agucchiare,	nè	a	darsi	un
punto,	 perchè	 mia	 madre,	 oltre	 che	 non	 ha	 tempo,	 oramai	 è	 fatta	 vecchia	 e	 gli	 occhi	 non	 le
servono.
—	Senti,	Miutte,	le	dissi,	viene	l'inverno,	e	dal	tramonto	al	coricarsi	ci	sono	parecchie	ore	di	ozio;

[425]

[426]

[427]



vorresti	che	l'Annetta	venisse	da	me,	e	 io	 le	 insegnerei	a	far	 le	calze	a	suo	padre,	a	cucire	una
camicia,	e,	se	sei	contenta,	anche	un	pochino	a	leggere?	—
—	A	leggere!	—	gridò	la	fanciullina,	e	mi	corse	in	braccio,	e	nella	ingenuità	del	suo	affetto	voleva	
ch'io	la	baciassi.	La	madre	non	rispose;	ma	le	tremavano	le	labbra	e	lagrimava	consolata.
Quando	tornai	a	trovarla,	la	picciola	Annetta	mi	venne	incontro	tutta	giuliva	con	un	libro	ch'ella
stessa	aveva	cucito,	e	nella	sua	semplicità	credeva	ch'io	m'avessi	la	magia	di	animare	per	lei	ad
un	tratto	quei	poveri	stracci	bianchi	e	far	che	le	dicessero	Dio	sa	che	bella	cosa!
Ne'	 miei	 giorni	 di	 dolore	 spesso	 io	 visito	 quella	 povera	 casuccia,	 e	 sempre	 torno	 col	 cuore
rasserenato.	Siamo	diventate	amiche,	ma	non	di	quella	amicizia	che	i	beati	del	mondo	si	credono
talvolta	comperarsi	dal	cuore	del	povero	col	gettargli	qualche	moneta	del	loro	superfluo.	Io	non
sono	ricca,	ma	se	anche	lo	fossi,	tengo	che	l'oro	per	quell'anima	dilicata	sarebbe	un	peso	villano
che,	invece	di	strignere,	romperebbe	l'affetto.
Sì:	 di	 tratto	 in	 tratto	 io	 le	 vo	 portando	 qualcuna	 di	 quelle	 ch'ella	 chiama	 nostre	 dilicature.
Ridereste	a	vedere	in	che	consiste	questa	curiosa	carità.	Gli	è	talvolta	una	pezzuola	di	poco	costo,
ma	di	 vivi	 colori,	 e	 di	 vario	 e	più	 che	 si	 può	grazioso	disegno	per	 la	 piccola	Annetta.	Gli	 è	 un
frutto,	o	una	ciambella	per	 la	malata,	o	tenue	porzione	di	qualche	vivanda	ch'ella	non	conosce.
Un	giorno,	colla	scusa	d'insegnare	alla	bambina	a	farle	il	caffè,	le	ho	portato	due	vasellini	di	vetro
colorati,	 uno	 collo	 zucchero,	 l'altro	 coll'aroma	 di	 già	 macinato	 e	 la	 chicchera	 e	 gli	 utensili
necessari.	 Adesso	 disegno	 per	 lei.	 Prima	 una	 Madonnina	 a	 cui	 ho	 fatto	 fare	 la	 sua	 cornice	 e
l'appenderemo	dirimpetto	al	letto.	Poi,	a	seconda	che	mi	viene,	fiori,	farfalle,	uccelletti	e	fogliami
che	attacchiamo	coll'ostia	a	coprire	 le	affumicate	pareti	e	ch'ella	 tanto	aggradisce	perchè	sono
lavori	delle	mie	mani.
Quando	 mi	 educavano,	 era	 di	 moda	 imparare	 alle	 giovanette	 un	 po'	 di	 disegno.	 Dicevano	 per
adornare	 lo	 spirito;	 e	 la	bella	 frase,	 allora	 incompresa,	mi	dava	animo	a	 riempiere	 i	 cartoni	di
linee	 più	 o	 meno	 scorrette	 ed	 a	 distemprarvi	 sopra	 in	 forma	 bizzarra	 le	 tinte	 che	 più	 mi
aggradivano;	 e	 quantunque	 il	 merito	 principale	 di	 quei	 sgorbi	 fosse	 tutto	 della	 mia	 buona
cassetta	di	 colori	 fini,	 pure	mi	 lodavano,	 e	 io	me	ne	 teneva	quasi	 d'artista.	 Più	 tardi,	 uscita	di
convento,	 imparai	 la	vanità	di	quegli	studi	 incompleti,	e	com'erano	misera	apparenza	al	pari	di
tanti	altri	di	cui	s'infarcisce	la	femminile	educazione,	e	piuttosto	artifizi	di	toelette	che	non	vere
cognizioni	od	ornamenti	dello	spirito,	come	osavano	dire.
Gittai	l'inutile	pennello,	nè	più	lo	ripresi,	se	non	per	la	Miutte.	Avranno	immaginato	ch'io	dovessi
un	 giorno	 colorire	 chi	 sa	 quante	 pagine	 eleganti	 negli	 album	 delle	 nostre	 più	 belle	 signore	 di
moda.	Invece	tutte	le	mie	prove	stanno	in	quest'angolo	remoto,	su	questa	annerita	e	screpolata
parete.	 Pure	 mi	 piacciono	 qui!	 Poveri	 disegni,	 senza	 pregio	 d'arte,	 fatti	 sol	 per	 affetto,	 ed
accettati	dall'affetto,	gli	è	come	se	fossero	al	loro	posto.
Ma	 l'alimento	 maggiore	 della	 nostra	 amicizia	 sta	 nell'effusione	 reciproca	 delle	 anime	 nostre.
Quand'io	 le	apro	 i	mali	della	mia	povera	vita,	ella	m'intende,	e	 la	 sua	parola	di	pace	è	per	me
come	quella	di	un	angelo	che	mi	fa	buona	e	rassegnata.
Nove	anni	di	solitudine	e	di	meditazione	hanno	depurato	il	suo	spirito,	ed	a	misura	che	il	corpo
deperiva,	 s'è	 fatta	 più	 viva	 e	 più	 nobile	 la	 fiammella	 della	 sua	 intelligenza.	 Scintilla	 dell'alito
divino,	nel	crogiuolo	di	tanti	patimenti,	ella	splende	sempre	più	serena	sulla	cenere	di	sè	stessa,	e
ogni	dì	meno	impigliata	dal	peso	di	questa	misera	creta,	s'innalza	a	celesti	visioni	traendo	forza
dalla	propria	distruzione,	come	fiore	che	cresce	nella	terra	dei	sepolcri.
Una	mattina	la	trovai	sola,	e	tanto	assorta	ne'	suoi	pensieri,	che	pareva	non	si	accorgesse	del	mio
venire.	 Il	 sole	aveva	di	già	 superato	 il	 culmine	della	 sua	casuccia	e	dall'angolo	 superiore	della
finestrella	 le	 gettava	 sul	 letto	 un	 ultimo	 raggio.	 Ella,	 colla	 consueta	 sua	 verghetta	 di	 avornio,
andava	leggermente	agitando	gli	atomi	luminosi	vaganti	lungo	quella	zona	di	luce.	Era	pallida,	e
le	 stava	 negli	 occhi	 meditabondi	 così	 una	 profusione	 di	 malinconico	 affetto	 che	 a	 guisa	 di
profumo	le	si	diffondeva	per	tutta	la	faccia.
Me	le	assisi	dappresso	in	silenzio,	e	quando	mi	vide,	—	Oh!	se	sapeste,	disse,	che	curiosi	pensieri
mi	passano	per	la	mente!	Questa	notte	ho	sognato	che	il	Signore	mi	aveva	concesso	una	grazia,	e
andava	fantasticando	tutto	il	bene	che	me	ne	verrebbe,	se	fosse	possibile....
—	Ti	sei	forse	sognata,	le	chiesi,	d'esser	guarita?	—
—	 No,	 no,	 mi	 rispose	 con	 un	 mesto	 sorriso.	 Sono	 tanto	 avvezza	 alla	 mia	 sorte,	 che	 questa
speranza	non	mi	viene	più	neanche	in	sogno.	Ma	mi	pareva	che	avevano	permesso	al	mio	Luigi	di
sposare	un'altra.	—
—	Un'altra,	Miutte!	e	n'eri	contenta?	—
—	Sì!	 contenta!...	—	Poi	 ripigliava:	—	Lo	 so,	 non	è	permesso,	nè	 io	 intendo	mormorare	di	una
legge	 santa,	 che	 se	 toglie	un	bene	alla	povera	Miutte,	 impedisce	 chi	 sa	quanti	mali....	Ma	non
sarà	 colpa	 se	 parlo	 con	 voi	 di	 questo	 sogno	 soave	 che	 a	 guisa	 di	 celeste	 benedizione,	 mi
riconciliava	colla	mia	tremenda	disgrazia.	Io	amo	Luigi!	L'amo	adesso	più	di	quel	giorno	che	voi
ci	vedeste	insieme	per	la	prima	volta,	alle	nozze	di	mia	cugina.	Ma	allora,	nel	fervore	de'	giovani
anni,	 inesperta	 al	 dolore	 e	 piena	 il	 cuore	 di	 terrene	 speranze,	 io	 non	 avrei	 neanche	 saputo
immaginarmi	quel	bene	che	oggi	gli	voglio.	Senza	accorgermi,	più	che	per	lui,	io	l'amavo	per	me,
e	 non	 guardavo	 che	 a	 me....	 Adesso	 comprendo	 tutto	 il	 peso	 della	 indissolubile	 catena	 ch'egli
strascina.	Consumare	la	vita	in	incessanti	fatiche	per	nutrire	tre	creature	impotenti	ad	aiutarlo!...
Mia	 madre	 sempre	 più	 vecchia;	 per	 la	 fanciullina	 verrà	 un	 giorno	 in	 cui	 dovrà	 abbandonarci,
perchè	chi	mai	vorrebbe	dividere	tanta	nostra	miseria?	E	così	dinanzi	agli	occhi	del	poveretto	non
altra	prospettiva	che	una	vecchiaia	senza	famiglia	propria	e	senza	sostegno	di	sorta.	Oh!	per	lui
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sarebbe	pure	stato	meglio	ch'io	fossi	a	dormire	colaggiù	nel	cimitero!...	un'altra	donna	avrebbe
fatto	 da	 madre	 alla	 mia	 Annetta,	 avrebbe	 diviso	 i	 travagli	 del	 derelitto,	 consolata	 la	 sua	 vita:
sarebbero	venuti	insieme	a	pregare	sulla	mia	fossa,	ed	io	dal	Cielo,	oh!	come	li	avrei	benedetti!
Qualche	volta	questo	pensiero	mi	fa	meno	rassegnata,	e	nelle	mie	ore	di	malinconia	mi	viene	la
tentazione	 di	 desiderare	 e	 pregare	 di	 andarmene....	 Al	 Signore	 non	 piace,	 e	 sia	 fatta	 la	 sua
volontà!	Invece	dell'angusta	sepoltura,	egli	mi	ha	lasciata	nella	mia	camera;	invece	delle	tenebre,
della	solitudine,	e	della	schifosa	umidità	della	terra,	io	mi	ho	qui	un	buon	letto,	la	vista	della	mia
bambina,	 le	 cure	 e	 l'amore	 dei	 miei.	 Oh,	 se	 io	 potessi	 godere	 di	 questi	 beni	 senza	 che	 fosse
continuo	sacrifizio	e	danno	per	essi!	Bisognerebbe	che	tutto	camminasse	come	se	da	lungo	tempo
io	avessi	finito....	Già,	in	questo	mondo,	io	più	non	sono	che	come	una	memoria....	un'apparenza	e
null'altro!	 Se	 io	 fossi	 morta	 e	 voi	 avreste	 potuto	 dipingere	 la	 mia	 immagine,	 così	 come	 quella
della	 Madonna	 che	 ci	 sta	 dirimpetto,	 e	 l'avreste	 regalata	 a	 Luigi,	 io	 son	 certa	 ch'egli	 avrebbe
pianto	di	contentezza	e	l'avrebbe	voluta	qui,	in	questa	camera,	come	un	tesoro,	a	testimonio	della
sua	vita,	e	a	lei	dinanzi	gli	sarebbe	stato	dolce	pregare	e	parlare	di	me	colla	mia	Annetta	e	con
tutti	 i	 suoi	 cari!	 Qui,	 in	 questa	 camera,	 e	 invece	 la	 mia	 anima....	 Oh!	 se	 mi	 fosse	 dato	 essere
spettatrice	di	un	poco	di	bene,	vedere	intorno	al	mio	letto	una	famigliuola	felice,	godere	del	loro
affetto,	partecipare	a	tutte	le	loro	gioie,	a	tutti	i	loro	dolori!...
E	una	lagrima	le	corse	rapida	lungo	la	guancia;	ma	i	suoi	occhi,	animati	da	sorriso	ineffabile,	si
fissavano	 nei	 miei	 con	 una	 tale	 potenza	 che	 io	 me	 li	 sentii	 nel	 cuore	 e	 per	 un	 momento	 la
compresi.	 In	 quell'istante	 di	 reciproca	 emozione	 i	 pensieri	 ch'ella	 mi	 trasfondeva,	 a	 guisa	 di
rugiada	di	pace,	mi	quietavano	un'antica	ferita	che	fino	allora	io	avevo	creduto	insanabile.
La	mia	anima	volava	incontro	ad	un'altra	anima,	ed	un	capo	amato	che	non	sarà	più	mio	posava
sovra	il	mio	cuore,	e	io	ne	tergevo	le	lagrime	e	ne	curavo	i	mali	coll'affetto	e	coll'amicizia	di	una
madre,	senza	ricordarmi	di	me....
Povera	Miutte!	nel	gran	libro	dell'amore	tu,	in	quel	giorno,	m'insegnavi	una	nuova	pagina,	e	forse
la	più	bella!
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XXI.
L'ALBUM	DELLA	SUOCERA.

La	 contessa	 Giulia	 era	 una	 delle	 più	 compite	 ed	 eleganti	 signore	 della	 città	 di	 C....	 Maritata
giovanissima	al	conte	Rodolfo	Marini,	in	grazia	della	ricca	dote	ch'ella	aveva	portato	in	famiglia,
in	grazia	delle	sue	amabili	qualità	personali	e	della	cospicua	nobiltà	del	casato	di	cui	era	l'unica
ereditiera,	ella	godeva	nella	società	d'una	delle	più	brillanti	posizioni.	Quando	fu	stretto	questo
parentado,	i	Marini,	che	ne	vedevano	gli	avvantaggi	e	che	lo	calcolavano	come	un	colpo	di	buona
fortuna,	procurarono	con	tutti	i	loro	sforzi	di	rendere	gradito	alla	sposa	il	nuovo	suo	stato.	Il	più
bell'appartamento	 della	 casa	 fu	 tosto	 ridipinto	 e	 riammobigliato;	 le	 antiche	 gioie	 di	 famiglia
vennero	date	in	mano	ad	uno	de'	più	esperti	gioiellieri	del	paese	perchè	le	legasse	alla	moderna
in	un	magnifico	diadema,	 in	una	collana	e	 in	due	superbi	braccialetti,	che	dovevano	 far	parere
ancora	 più	 graziosi	 i	 contorni	 del	 bel	 braccio	 ed	 il	 candore	 del	 collo	 giovanile	 e	 della	 fronte
serena	destinati	ad	ornarsene.	La	carrozza	e	i	cavalli,	di	cui	fino	allora	s'era	servita	la	contessa
Eleonora	 sua	 suocera,	 furono	 cangiati	 in	 un	 ricco	 equipaggio	 fatto	 venire	 appositamente	 da
Milano	e	che	poteva	passare	per	uno	dei	migliori	del	paese;	i	servi	rivestiti	di	 livree	nuove	e	in
parte	 mutati;	 l'antica	 cameriera	 di	 casa	 ceduta	 alla	 contessa	 Eleonora,	 fu	 rimpiazzata	 da	 una
giovane	 che	 meglio	 sapesse	 i	 misteri	 della	 toelette,	 e	 che	 esclusivamente	 doveva	 servire	 alla	
sposa.	Anche	nella	 loro	villeggiatura	di	San	Leonardo	furono	fatti	di	molti	abbellimenti;	oltre	le
mobiglie	 rinnovellate,	 fu	 ridotta	 in	 giardino	 una	 parte	 dell'orto	 che	 dal	 lato	 di	 mezzogiorno
s'apriva	 dinanzi	 alla	 casa,	 e	 in	 fondo	 si	 costruì	 un	 elegante	 calidario	 che	 riempirono	 di	 piante
esotiche,	 le	 quali,	 dopo	 aver	 adornato	 nella	 buona	 stagione	 il	 passeggio	 della	 padroncina,
dovevano	 lì	 raccolte	 produrre	 negli	 ultimi	 giorni	 dell'anno	 i	 fiori	 destinati	 a	 profumare	 e	 a
rallegrare	le	stanze	di	lei.	Si	mise	alla	loro	cura	un	giardiniere	che	servì	ad	aumentare	la	turba
dei	 domestici	 che	 in	 tale	 occasione	 venne	 a	 popolare	 quel	 casino	 di	 campagna,	 fino	 allora
contento	al	rustico	servigio	dell'ortolano	e	di	sua	moglie.	Tutta	la	famiglia	Marini	insomma	sentì
l'avvenimento	di	questo	matrimonio	e	ne	riportò	come	una	specie	di	lustro.
La	contessa	Giulia	era	una	bella	giovane,	bionda,	delicatamente	educata,	che	toccava	con	molta
grazia	il	clavicembalo,	dipingeva	dal	naturale	con	tinte	languide	e	molto	sfumate	dei	fiori	e	delle
farfallette,	 instrutta	 in	ogni	 sorte	di	 ricami,	e	 che	 in	conversazione	 sapeva	brillare	adoperando
con	 rara	 perizia	 l'accento	 e	 le	 frasi	 di	 non	 so	 quante	 lingue	 straniere.	 Aveva	 una	 scrittura
piccioletta	 e	 fina	 fina,	 che	 dava	 grazioso	 risalto	 ai	 gentili	 periodetti	 che	 la	 sua	 mano	 bianca	 e
leggera	gettava	su	d'un	foglio	profumato	della	più	bella	carta	di	Veinen.	Amava	la	danza,	il	teatro,
i	 convegni	 eleganti,	 forse	 perchè	 un	 intimo	 sentimento	 l'avvisava	 che	 la	 maggior	 parte	 degli
sguardi	 s'affisavano	 in	 lei;	ma	 sapeva	 velare	questo	 suo	 trionfo	di	 tanta	 modestia,	 che	 le	 altre
donne	 l'amavano	 ad	 onta	 di	 esso	 e	 gli	 uomini	 trovavano	 maggior	 attrattiva	 nel	 farle	 la	 corte.
Simile	 in	 ciò	 alla	 violetta,	 la	 cui	 fragranza	 riesce	 tanto	 più	 cara	 quanto	 più	 tra	 le	 foglie	 si
nasconde.	Dolce	di	modi,	anche	in	casa	ella	si	faceva	amare	dallo	sposo	e	da	tutti	quelli	che	la	
circondavano.	Il	conte	Rodolfo	aveva	ordinato	in	modo	la	famiglia,	che	a	lei	poco	pesavano	le	cure
domestiche.	Bastava	che	pensasse	ad	abbigliarsi,	a	divertirsi,	a	godere	la	vita.	Un	suo	cenno	era
tosto	 obbedito,	 si	 spiavano	 tutti	 i	 suoi	 desiderj,	 e	 questa	 gentile	 creatura	 pareva	 sortita	 dal
destino	a	passare	per	questa	valle	di	lagrime,	odorando	soltanto	gli	effluvi	della	rosa,	senza	mai
toccarne	le	spine.	In	pochi	anni	ell'era	divenuta	madre	di	due	graziosi	bamboletti;	una	fanciullina
che	 appena	 tocco	 il	 quart'anno	 avevano	 affidato	 alle	 cure	 d'una	 Bonne,	 fatta	 venire
appositamente	 dalla	 Svizzera,	 perchè	 così	 senza	 fatica	 le	 insegnasse	 la	 lingua	 francese	 e	 la
tedesca	 e	 ne	 sorvegliasse	 l'educazione,	 che	 pensava	 di	 completare	 più	 tardi	 coi	 maestri	 di
disegno,	di	ballo,	di	musica	e	di	belle	lettere.	In	quanto	al	maschio,	per	la	sua	tenera	età	viveva
ancora	sotto	la	tutela	della	nutrice.	Le	visite	ch'ella	continuamente	riceveva	e	ch'era	obbligata	a
rendere,	 le	 cure	 che	 doveva	 alla	 propria	 salute;	 avendo	 sortito	 da	 natura	 una	 complessione
dilicata,	 resa	 ancora	 più	 fragile	 dalla	 molle	 educazione	 ricevuta,	 complessione	 che	 al	 minimo
soffio	si	squilibrava;	la	lunga	faccenda	del	lisciarsi,	profumarsi,	pensare	sempre	a	nuove	fogge	di
abbellimenti	e	di	vestiti,	onde	comparire	in	una	splendida	aureola	agli	occhi	del	pubblico,	che	per
l'onore	e	per	il	piacere	del	suo	sposo	doveva	spesso	affrontare;	assorbivano	in	tal	maniera	il	suo
tempo	 che	 assai	 pochi	 minuti	 gliene	 restavano	 per	 godere	 l'amore	 dei	 figli	 e	 le	 dolcezze	 della
famiglia.	Ad	ore	determinate	glieli	conducevano	elegantemente	abbigliati,	e	ciò	spesso	succedeva
durante	qualche	visita,	ond'ella	avesse	campo	di	far	brillare	anche	agli	occhi	altrui	quei	piccioli
miracoletti	d'uno	spirito	e	d'una	intelligenza	precoce,	che	tanto	inorgogliscono	il	cieco	amore	dei
genitori.	 Questa	 giovane	 dama	 attraversava	 così	 la	 vita	 a	 somiglianza	 di	 chi	 passeggia	 per	 un
giardino	e	spicca	da	ogni	aiuola	un	fiore,	intrecciando	una	lunga	ghirlanda	che	appassirà	forse	in
breve,	ma	che	intanto	lo	rallegra	co'	suoi	svariati	colori	e	co'	profumi,	nè	gli	lascia	pensare	alla
inesorabile	 stagione	 che	 agghiaccerà	 ben	 presto	 sulla	 terra	 i	 semi	 delle	 piante,	 stendendo	 su
tutto	 il	 giardino	 il	 suo	 triste	 mantello	 di	 neve.	 Pure,	 con	 tutte	 le	 cure	 che	 si	 erano	 dati	 per
affrancarla	 dai	 pesi	 che	 nella	 distribuzione	 della	 famiglia	 toccano	 alla	 donna,	 e	 con	 tutte	 le
attenzioni	 che	usava	 il	marito	per	 renderle	 facile	e	 lieta	 la	 vita,	 c'era	un	dovere	dal	quale	non
poteva	 dispensarsi,	 e,	 benchè	 lieve,	 bastava	 talvolta	 a	 spargere	 il	 disgusto	 e	 la	 tristezza	 in
qualcuno	de'	suoi	giorni.	Nella	parte	più	rimota	del	palazzo	dei	conti	Marini,	 in	un	 terzo	piano
occupava	due	camere	 la	vecchia	contessa	Eleonora.	Questa	donna,	che	 in	altra	epoca	era	stata
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capo	 della	 famiglia	 e	 che,	 quantunque	 non	 uscita	 da	 ricco	 casato,	 rimasta	 vedova	 in	 tempi
disastrosi,	aveva	saputo	colla	sua	attività	e	colla	sua	saggia	economia	puntellarne	la	fortuna;	al
momento	del	matrimonio	del	figliuolo	trovò	conveniente	di	cedere	ogni	padronanza	e	di	ritirarsi
in	quelle	due	 camerette.	Ella	 aveva	 compreso,	 che	per	una	bella	 e	 ricca	ereditiera,	 com'era	 la
contessa	Giulia,	uno	degli	ostacoli	più	forti	ad	accettare	la	mano	di	suo	figlio	doveva	essere	l'idea
di	trovar	in	casa	una	suocera.	Per	appianare	questa	difficoltà	aveva	spontaneamente	migrato	dal
suo	appartamento,	ceduto	ogni	diritto,	e,	contenta	di	un	tenue	assegnamento	mensile,	viveva	in
casa,	come	se	non	ci	 fosse.	Ma	 le	convenienze	volevano	che	 la	nuora	salisse	ogni	qual	 tratto	a
farle	visita,	a	condurle	i	nipotini,	ad	invitarla	a	discendere	nella	sala	da	pranzo	nei	giorni	solenni
e	 qualche	 altra	 rara	 volta	 in	 fra	 l'anno.	 E	 queste	 visite	 per	 la	 giovane	 erano	 una	 gran	 noia.
Quantunque	la	suocera	si	mostrasse	con	lei	sempre	affabile	e	dolce,	nè	si	prendesse	mai	l'arbitrio
d'entrare	in	dettagli	sulle	faccende	domestiche,	pure	la	sola	idea	della	dipendenza	era	per	essa
una	catena.	Questa	vecchia	vestita	continuamente	di	bruno,	alta	della	persona	e	punto	incurvata
dagli	anni,	quasi	sempre	silenziosa,	i	cui	occhi	meditabondi	facevano	contrasto	col	sereno	sorriso
delle	labbra,	questa	vecchia	che	portava	con	disinvoltura	adorne	le	pallide	guance	de'	suoi	lunghi
capelli	canuti,	diligentemente	pettinati,	aveva	nel	suo	portamento	un	non	so	che	di	così	nobile	e
di	 così	 dignitoso	 che	 imponeva	 rispetto,	 e	 nella	 sua	presenza	 la	 contessa	Giulia	 si	 trovava	 suo
malgrado	umiliata.	Nei	pochi	giorni	in	ch'ella	discendeva	nella	sala	da	pranzo,	a	lei	dinanzi	tutti	i
convitati	si	sentivano	compresi	da	riverenza,	si	dimenticavano	di	far	la	corte	alla	giovane,	e,	ad
onta	 della	 poca	 importanza	 ch'ella	 si	 dava	 e	 del	 suo	 contegno,	 ell'era	 incontrastabilmente	 la
prima	e	la	più	rispettabile	figura	della	famiglia.	Anche	in	villeggiatura	teneva	lo	stesso	metodo	di
vita;	se	non	che	la	maggiore	ristrettezza	del	locale	aveva	ridotto	ivi	il	suo	appartamento	ad	una
sola	 cameruccia.	 Sulle	 prime,	 soleva	 la	 vecchia	 uscire	 a	 far	 delle	 lunghe	 passeggiate	 per	 la
campagna	o	a	qualche	casale	delle	vicinanze,	accompagnata	dalla	sua	cameriera	e	talora	anche
sola;	ma	un	poco	alla	volta	era	andata	diradandole,	poi	le	aveva	smesse	affatto,	e,	tranne	qualche
visita	 alla	 chiesa,	 viveva	 quasi	 sempre	 chiusa	 nella	 sua	 camera.	 Con	 questo	 tenore	 di	 vita
mancarono	 in	breve	 le	visite	che	riceveva,	e	si	 trovò	ridotta	così	 in	campagna	come	 in	città	ad
una	 compiuta	 solitudine.	 Tanto	 più	 ch'ella	 schivava	 di	 far	 nuove	 conoscenze,	 e	 le	 antiche
andavano	 di	 giorno	 in	 giorno	 mancando,	 o	 per	 morte,	 o	 perchè	 a	 persone	 attempate	 riusciva
troppo	 incomodo	 il	 salire	 le	 tante	 scale	 che	 conducevano	 alla	 sua	 dimora.	 Cosicchè	 spesso,
quando	 in	 casa	 Marini,	 nell'appartamento	 di	 gala	 si	 sentiva	 il	 suono	 del	 piano,	 e	 una	 lieta
comitiva	d'amici	faceva	corona	alla	bella	contessa	Giulia,	nelle	due	camere	di	sopra	era	solitudine
e	silenzio,	e	dinanzi	ad	una	modesta	lucerna	vegliava	su	qualche	libro,	o	col	lavoro	tra	le	mani,	o
scrivendo,	la	sola	tranquilla	figura	di	quest'abbandonata	madre	di	famiglia.
Tra	i	molti	che	frequentavano	la	famiglia	Marini	c'era	un	giovane	avvocato,	una	delle	più	antiche
e	 nello	 stesso	 tempo	 delle	 più	 recenti	 conoscenze	 della	 contessa	 Giulia.	 A	 spiegare	 un	 tal
paradosso	basterà	narrare	come	 fu	stretta	cotesta	 relazione.	Ell'era	ancora	nella	casa	paterna,
quando	il	suo	maestro	di	disegno,	venuto	a	darle	la	solita	lezione,	posò	un	giorno	sul	tavolo	alcuni
acquerelli	 che	 portava	 a	 casa	 per	 ritoccarli	 e	 dar	 loro	 l'ultima	 mano.	 La	 giovanetta	 si	 mise	 a
curiosamente	scartabellarli,	e	gettò	gli	occhi	sur	un	gruppo	di	gelsomini	dipinti	su	carta	a	fondo
rosato.	Erano	tre	fiori	nati	contemporaneamente	dello	stesso	occhio,	ma	l'uno	non	alzava	più	che
il	calice	deserto	dalla	corolla	che,	capovolta,	era	caduta	a'	piedi	del	ramo,	e	i	due	superstiti	collo
stelo	 inchinato	 e	 le	 dilicate	 foglie	 quasi	 conserte	 in	 un	 candido	 amplesso	 pareano	 guardare	 e
piangere	insieme	quel	loro	perduto	fratello.	Ella	stette	un	pezzo	assorta	a	contemplarli.	Aveva	di
fresco	perduta	una	sorellina.	Ciò	 le	rendeva	immagine	del	suo	dolore;	e,	quando	alzò	 la	bionda
testa	per	chiedere	al	maestro	di	chi	fossero,	una	lagrima	le	cadde	dall'occhio.	Il	maestro	le	narrò
sorridendo	 ch'eran	 fattura	 d'uno	 studente	 di	 legge,	 il	 quale,	 avendo	 fatta	 da	 poco	 una	 grossa
eredità	da	una	zia	che	appena	conosceva,	s'era	messo	nei	mesi	di	vacanza	a	studiare	il	disegno	e
si	 piaceva	 ad	 attribuire	 così	 passioni	 ed	 affetti	 ai	 fiori;	 le	 descrisse	 una	 farragine	 di	 altri
disegnetti	dove	questo	bizzarro	giovinotto	aveva	dipinto	or	una	rosa	che	si	drizza	 inorgoglita	a
ricevere	il	primo	raggio	del	sole,	or	un'altra	che	languida	piange	l'appressarsi	dell'inverno	le	cui
brine	 le	 han	 già	 incurvato	 lo	 stelo	 ed	 accartocciata	 la	 verdura,	 or	 due	 dalie	 brillanti	 che	 si
stringono	 in	 un	 bacio	 confondendo	 insieme	 con	 bell'effetto	 i	 petali	 diversamente	 colorati.	 La
fanciulla	 ottenne	di	 trattener	qualche	giorno	 l'acquerello,	 ne	 trasse	una	 copia	 in	 ricamo	di	 cui
adornò	 i	cartoncini	d'un	suo	grazioso	taccuino,	e	così	 lavorando	s'inchiodò	nella	mente	 il	nome
del	pittore.	Le	sarebbe	stato	caro	il	conoscerlo	di	persona,	ma,	pochi	giorni	dopo,	seppe	ch'egli
era	partito	per	gli	esami	di	laurea	e	che	a	un	bel	pezzo	non	sarebbe	ritornato	in	paese,	perchè	si
proponeva	di	cominciar	a	godere	la	sua	inopinata	fortuna	con	un	lungo	viaggio.	Onde	si	contentò
d'immaginarlo,	e	per	lungo	tempo	la	vaga	forma,	ch'ella	gli	prestava	in	pensiero,	venne	a	ricreare
le	sue	ore	di	solitudine,	finchè,	a	poco	a	poco	illanguidita,	si	confuse	cogli	altri	fantastici	sogni	di
quella	poetica	età.
Ell'era	già	sposa	e	madre,	quando,	parecchi	anni	dappoi,	lo	vide	per	la	prima	volta	ad	una	soirée.
Certo	che	se	non	avesse	sentito	proferirne	il	nome,	il	ritratto	della	sua	fantasia	non	sarebbe	stato
sufficiente	a	farle	ravvisare	in	lui	il	pittore	dei	gelsomini.	Ella	ne	aveva	forse	indovinato	la	facile
disinvoltura,	i	modi	peregrini	e	leggiadri,	ma	la	sua	immagine	era	troppo	indeterminata	ed	aerea
per	avvicinarsi	ad	alcun	che	di	 reale.	Ciò	che	s'accorse	di	non	avere	sbagliato	 si	 fu	 il	 senso	di
dolce	commozione	che	provò	in	sua	presenza,	particolarmente	quando	s'avvide	che	gli	occhi	del
giovane	spesso	ritornavano	su	lei,	e	parevano	averla	distinta	fra	tutte	le	belle	che	adornavano	la
sala.	 Quando	 in	 quella	 stessa	 sera	 ei	 venne	 a	 sederle	 vicino	 e	 si	 parlarono,	 ella	 sentì	 suo
malgrado	 corrersi	 al	 viso	 una	 leggera	 fiammolina,	 che	 le	 fece	 temere	 d'aver	 arrossito;	 e
rispondeva	impacciata	e	confusa	alle	consuete	frasi	di	complimento,	con	cui	in	società	si	comincia
la	relazione	di	una	nuova	persona.	Parlarono	d'una	prossima	festa	da	ballo	a	cui	erano	entrambi
invitati,	della	 stagione	stravagante	che	correva,	dei	diversi	paesi	 ch'egli	 aveva	visitato	ne'	 suoi
viaggi;	e	per	quanto	procurasse	di	tener	ferma	l'attenzione	ai	discorsi	del	suo	interlocutore,	ella
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invece	pensava:	È	molto	tempo	ch'io	m'immagino	i	lineamenti	del	suo	volto,	il	tono	della	sua	voce,
i	 suoi	modi,	 la	 sua	persona....	Ecco,	 finalmente	ei	mi	 sta	dinanzi.	Precisamente	non	è	questo	 il
ritratto	della	mia	mente.	Io	non	aveva	indovinato	nè	questi	capelli	così	neri,	nè	questa	faccia	così
pallida	 ed	 estenuata.	 La	 fiamma	 che	 arde	 in	 que'	 suoi	 lenti	 e	 malinconici	 sguardi	 è	 assai	 più
dolce....	più	affettuosa....	La	sua	voce	ha	un	non	so	che	di	così	buono,	di	così	caro....	 io	non	ne
avevo	 sbagliato	 il	 colore,	 ma	 l'idea	 del	 suo	 molto	 sapere	 e	 dell'esperienza	 ch'egli	 deve	 avere
acquistata	 ne'	 suoi	 viaggi	 mi	 facevano	 supporre	 un	 tono	 più	 severo	 e	 temprato	 a	 modo	 di	 chi
insegna,	 non	 di	 chi	 pieghevole	 par	 che	 chieda	 un	 consiglio	 all'amicizia....	 —	 Ed	 era	 tanto
distratta,	 che	 dopo	 si	 rimproverava	 d'aver	 mostrato	 poco	 spirito	 e	 temeva	 d'avergli	 lasciato
un'assai	cattiva	impressione	di	sè.	Sperò	peraltro	d'essersi	ingannata,	quando,	di	lì	a	pochi	giorni,
ei	 venne	 a	 farle	 visita	 in	 compagnia	 di	 suo	 marito	 di	 cui	 s'era	 fatto	 in	 breve	 l'amico.	 Il	 conte
Rodolfo,	 immerso	com'era	ne'	suoi	progetti	di	migliorare	 l'asse	paterno	e	di	mettere	a	 frutto	 la
ricca	dote	ottenuta,	onde	un	giorno	avesse	ad	accrescere	il	patrimonio	della	sua	casa,	accolse	con
piacere	 la	 relazione	 del	 giovane	 avvocato	 dai	 cui	 lumi	 traeva	 insegnamenti	 e	 larga	 materia	 di
discorso.	Più	tardi,	quando	le	visite	di	lui	presso	la	contessa	s'erano	fatte	assidue,	ei	le	guardava
di	 buon	 occhio,	 perchè	 lo	 sollevavano	 dall'obbligo	 di	 distrarla	 e	 gli	 lasciavano	 maggior	 tempo
d'attendere	 a'	 suoi	 affari	 e	 di	 far	 più	 spesse	 gite	 in	 campagna	 o	 fuori	 di	 paese.	 Positivo	 per
carattere	e	filosofo	alla	sua	maniera,	la	sua	giovanezza	era	scorsa	abbastanza	tranquilla,	perch'ei
credesse	alla	realtà	di	quelle	passioni,	che	generatesi	nel	cuore	dell'uomo	a	guisa	di	verme	nel
tronco	 di	 un	 albero	 possono	 tutta	 consumarne	 la	 vita.	 Le	 teneva	 per	 sogni	 da	 poeti,	 per
esagerazioni	di	anime	inferme,	o	tutt'al	più	per	capricci	di	un	momento	dai	quali	si	può	a	nostra
voglia	guarire.	 Il	suo	matrimonio	era	stato	un	affare	di	calcolo,	dove	 il	cuore	certamente	aveva
avuto	assai	poca	parte.	Contento	di	sua	moglie	per	gratitudine	e	per	vanagloria,	ne'	suoi	giorni	di
meditazione	ell'era	la	nobile	radice	da	cui	doveva	rigermogliare	più	splendido	e	più	rigoglioso	il
suo	albero	gentilizio;	e	ne'	suoi	giorni	di	poesia	l'odalisca	graziosa	destinata	a	rinfrescargli	e	ad
abbellirgli	la	vita.	Del	resto	ei	s'inquietava	sì	poco	del	cuore	di	lei,	che	non	si	era	nemmanco	mai
curato	di	sapere	se	per	caso	battesse.	Egli	l'aveva	veduta	fin	dai	primi	momenti	della	loro	unione
brillare	nel	mondo	attorniata	da	tutti	i	giovani	galanti	del	paese.	Era	avvezzo	al	suono	delle	lodi
che	le	venivano	tributate,	e	le	riguardava	come	un	gergo	convenzionale,	di	cui	la	società	circonda
sempre	 una	 bella	 donna,	 e,	 ben	 lungi	 dall'adombrarsene,	 queste	 lodi	 e	 questa	 galanteria	 le
accrescevano	pregio,	e	ne	invaniva	come	il	possessore	di	un	bel	quadro	che	gode	dell'entusiasmo
che	suscita	 il	 suo	capo	d'opera.	Questa	 turba	di	giovanotti	che	 la	vagheggiavano	erano	 farfalle
che	facevano	omaggio	al	suo	bel	fiore	e	che	una	lunga	esperienza	gli	aveva	dimostrato	innocenti,
nè	 punto	 curava	 ch'ora	 n'avesse	 una	 di	 più,	 tanto	 più	 che,	 continuando	 il	 paragone,	 il	 giovine
avvocato	con	quella	sua	cera	macilente	ed	estenuata	mal	poteva	passare	per	pericoloso.
D'altra	parte	la	contessa	Giulia	pareva	porre	tutto	l'impegno	d'una	donna	nello	strignere	sempre
più	 i	 nodi	 di	 questa	 nuova	 relazione.	 Oltre	 la	 simpatia	 ci	 andava	 anche	 del	 suo	 amor	 proprio.
Nelle	visite	che	faceva	alle	amiche,	nei	convegni	della	sera,	dappertutto	e	da	tutti	sentiva	lodare
lo	spirito,	 la	disinvoltura,	 i	bei	modi	del	giovane,	e	la	sua	vanità	era	dolcemente	lusingata	dalla
preferenza	ch'ei	le	mostrava.	Gradito	nelle	prime	famiglie	del	paese,	ricercato	nelle	compagnie,
additato	quasi	a	modello	per	il	suo	buon	gusto	e	per	la	sua	eleganza,	la	donna,	a	cui	egli	rendeva
il	 primo	 omaggio,	 doveva	 tenersene,	 tanto	 più	 che	 avendo	 molto	 viaggiato	 e	 vissuto	 per	 alcun
tempo	 nelle	 più	 rinomate	 capitali,	 tra'	 suoi	 compatriotti	 il	 suo	 voto	 era	 oramai	 diventato
inappellabile.	 Se	 ella	 compariva	 sempre	 agli	 occhi	 del	 pubblico	 fra	 le	 signore	 che	 meglio
sapevano	vestirsi	ed	ornarsi,	in	quel	carnovale	la	sua	toelette	parve	un	tipo	di	leggiadria,	che	le
altre,	sperando	indarno	di	soverchiare,	si	davano	almeno	il	vanto	di	imitare.	Non	vi	fu	festa	a	cui
non	 intervenisse,	 e	 ai	 balli	 pareva	 instancabile,	 come	 inesauribile	 la	 sua	 fantasia	 nell'inventar
sempre	nuova	e	più	graziosa	foggia	di	adornamenti.	Allegra	e	spiritosa,	come	chi	sente	in	cuore
la	 vittoria,	 ella	 fu	 così	 in	 quell'inverno	 l'anima	 di	 tutti	 i	 divertimenti.	 Il	 suo	 piede	 volava	 alle
danze,	 il	 suo	 cocchio	 per	 le	 vie.	 Se	 ai	 pubblici	 passeggi	 incontravi	 un	 drappello	 di	 leggiadre
donne	 e	 di	 giovinotti	 a	 cavallo,	 nell'amazzone	 gentile	 che	 prima	 lanciavasi	 al	 galoppo
abbandonando	al	vento	 i	 lembi	dell'ampio	vestito	e	 le	chiome	e	 i	veli	del	bizzarro	cappellino	di
felpa,	ravvisavi	la	contessa	Giulia.	In	quella	giovane	personcina	così	delicata	e	gracile	era	entrato
un	 bisogno	 di	 moto,	 una	 sete	 di	 vita;	 pareva	 ritornata	 agli	 anni	 spensierati	 della	 fanciullezza,
quando	il	nostro	corpo	gettato	nello	spazio	a	forza	di	attività	tende	a	crescere	e	a	svilupparsi.	Il
suo	cuore	desto	da	un	 lungo	 letargo,	o	per	dir	meglio	 lanciato	 in	una	nuova	esistenza,	batteva
rapido	e	allegro,	 le	sue	ore	si	succedevano	sempre	piene	e	felici,	ed	ella	passava	d'una	in	altra
emozione	con	tanta	velocità	che	non	le	restava	tempo	a	riflettere.	Trascorse	così	l'inverno	e	parte
della	primavera;	e,	prima	che	s'accorgesse,	si	 trovò	all'epoca	 in	cui	ogni	anno	soleva	recarsi	 in
campagna	per	attendere	dall'aria	balsamica	ed	aperta	dei	campi	un	refrigerio	alla	propria	salute
e	 a	 quella	 dei	 figli.	 Partì	 come	 di	 consueto;	 ma,	 invece	 di	 godere	 dell'aspetto	 della	 terra
ringiovanita,	che	di	qua	e	di	 là	del	cocchio	 fuggente	 le	si	apriva	come	 in	 tanti	ventagli	di	 lieta
verdura,	ella	si	sentiva	chiuso	 il	cuore,	e,	a	misura	che	si	allontanava	dalla	città,	 le	parole	e	 lo
spirito	le	mancavano.	Non	avvertì	la	fresca	brezza	della	collina	che	le	scherzava	dolcemente	tra	i
capegli	e	lungo	le	gote,	non	curò	i	profumi	delle	violette	primaticce	e	del	bianco	spino,	che	ogni
qual	tratto	le	venivano	alle	nari;	passò	il	torrente	senza	guardare	nè	alle	sue	rive	rinverdite,	nè	ai
salici	che	colle	loro	chiome	rinnovellate	baciavano	l'onda;	giunse	a	San	Leonardo,	e	quell'allegro
casinetto	di	campagna	circondato	di	fiori	le	parve	deserto,	e	a	tal	segno	deserto,	che	suo	primo
desiderio	fu	di	coricarsi	a	dormire,	come	se	si	sentisse	ammalata.	Non	sapeva	rendersi	ragione	di
questo	vuoto,	di	questa	tristezza	sempre	crescente	che	suo	malgrado	l'opprimeva;	ma	chi	l'avesse
per	qualche	giorno	 indagata	si	 sarebbe	 facilmente	accorto	ch'ell'era	divenuta	pensierosa,	che	 i
suoi	occhi	e	la	sua	fisonomia	non	si	rianimavano	che	al	proferire	di	un	nome,	e	che	questo	nome
suonava	in	quasi	tutti	i	suoi	discorsi;	anzi	pareva	che	non	prendesse	parte	alla	conversazione	che
per	 il	 piacere	 d'introdurvelo.	 Ella,	 un	 tempo	 così	 vaga	 della	 lieta	 compagnia	 e	 delle	 partite	 di
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piacere,	preferiva	ora	 la	solitudine,	e	spesso	 la	sera	stava	ore	ed	ore	seduta	su	d'una	pietra	 in
fondo	al	giardino	cogli	 occhi	 fitti	 nell'ampio	 stellato.	Talvolta	 faceva	di	 lunghe	passeggiate	per
luoghi	 non	 frequentati	 e	 spesso	 in	 riva	 al	 torrente.	 Una	 mattina	 uscì	 di	 casa	 con	 questa
intenzione.	Il	cielo	era	annuvolato	e	pareva	prometter	vicina	una	di	quelle	piogge	benefiche	della
primavera,	che	già	da	parecchi	giorni	 i	 contadini	 sospiravano.	L'aria	crassa	e	pesante	 le	aveva
inumiditi	 i	capegli	di	maniera	che	 le	ciocche	 inanellate	che	 le	adornavano	 le	gote	s'erano	 fatte
lunghe	 e	 le	 scendevano	 in	 disordine	 sulle	 spalle	 e	 sul	 petto;	 spesso	 le	 rondini	 le	 passavano
dinanzi	tanto	basse	che	parevano	coll'ali	rader	 la	terra.	Giù	sul	torrente	una	quantità	di	uccelli
acquatici	volavano	a	fior	d'acqua	a	caccia	d'insetti	e	di	pesciolini;	 la	pioggia	era	 imminente,	ed
ella	non	se	ne	accorse,	se	non	quando	alcune	rare	e	grosse	gocce	le	caddero	sulla	testa	e	sulle
spalle,	e	cominciavano	a	far	pallottole	nella	polvere	della	via.	Non	era	più	in	tempo	di	ritornare
addietro,	allargò	il	parasole	e	corse	a	salvamento	sotto	i	folti	rami	di	un	tiglio	che	proteggeva	un
tabernacolino	campestre	ivi	eretto	forse	da	qualche	viaggiatore	scampato	dalla	furia	del	torrente.
Non	s'era	appena	seduta	sulla	pietra	che	serviva	d'inginocchiatoio,	che	le	gocce	fatte	più	spesse	e
più	 rapide	 sollevarono	 una	 specie	 di	 dolce	 mormorio	 che	 s'andava	 sempre	 più	 dilatando	 e
crescendo.	Pareva	che	ogni	foglia	movesse	una	lingua,	ogni	radice	aprisse	la	bocca	a	ringraziare
il	 Creatore	 dell'umore	 benefico	 che	 mandava	 a	 rinfrescarle.	 Ell'era	 assorta	 in	 quella	 fragorosa
armonia	e	guardava	ai	 fiori	che	col	 loro	capo	tremolante	parevano	accogliere	consolati	 le	stille
che	ne	facevano	più	vivace	il	colore,	mentre	esalavano	più	soave	il	profumo	misto	a	quello	della
terra	bagnata.	In	quell'ora	di	solitudine	pensò	un	poco	a	sè	stessa,	e,	richiamando	il	passato,	le
parve	 d'accorgersi	 che	 un	 qualche	 grande	 cambiamento	 stava	 per	 succedere	 nella	 sua	 anima.
Cercò	 di	 rendersi	 ragione	 della	 malinconia	 che	 l'opprimeva,	 esaminò	 il	 suo	 cuore:	 non	 osava
confessarlo	 a	 sè	 stessa;	 ma	 c'era	 una	 persona	 che	 da	 qualche	 tempo	 lo	 faceva	 suo	 malgrado
palpitare.	 Le	 sue	 gioie,	 i	 suoi	 dolori,	 i	 suoi	 pensieri	 oramai	 s'aggiravano	 intorno	 ad	 un	 solo
oggetto.	Non	era	di	suo	marito,	non	de'	suoi	 figli,	ch'ella	più	s'occupava:	un	altro	era	venuto	a
cacciarsi	tra	essi;	anzi	davanti	ad	essi,	e	la	memoria	di	lui	assorbiva	tutta	la	sua	vita.	Trovò	che
amava	 la	 solitudine	 perchè	 in	 essa	 il	 pensiero	 le	 rifaceva	 i	 momenti	 che	 aveva	 passati	 in	 sua
compagnia,	ch'ell'era	continuamente	occupata	a	rimeditare	tutte	le	parole	ch'egli	le	aveva	dette	e
a	dar	loro	qualche	senso	forse	più	arcano	di	quel	che	valevano;	perfino	ne'	suoi	sogni	era	sempre
la	stessa	immagine	che	le	compariva	dinanzi.	Le	parve	d'essere	sull'orlo	d'un	precipizio,	e	tremò
di	non	aver	forza	bastante	a	cansarlo.	Allora	sentì	rimorso	di	contraccambiare	così	alle	affettuose
premure	 di	 che	 la	 circondava	 lo	 sposo,	 e	 le	 parve	 che	 sarebbe	 stato	 dovere	 l'aprirgli
candidamente	 il	proprio	cuore	e	confessarsi	a	 lui.	Ma	s'ei	 l'avesse	derisa?	Se	avesse	trattato	di
fanciullaggini	questi	suoi	scrupoli?	Già	aveva	provato,	che	certi	discorsi	ei	non	li	comprendeva,	o
gli	 parevano	 inezie,	 ed	 ella	 arrossiva	 innanzi	 tratto	d'una	 confessione	 la	 cui	 delicatezza	ei	 non
avrebbe	certo	saputo	apprezzare.	Oh	se	almeno	le	fosse	stato	concesso	confidarsi	ad	un'amica!
Versare	 questi	 suoi	 pensieri	 in	 un'altr'anima	 capace	 di	 compatirla	 e	 di	 aiutarla	 a	 salvarsi!	 Se
avesse	avuto	almeno	una	madre	fra	le	cui	braccia	gettarsi	a	piangere	ed	a	chieder	consiglio!	Ma
la	sua	da	molti	anni	dormiva	nel	sepolcro;	e	nella	società	frivola	e	in	maschera,	dalla	quale	era
stata	 sempre	 attorniata,	 ella	 non	 aveva	 ancora	 saputo	 incontrare	 un	 cuore.	 Intanto	 pioveva	 a
dirotta.	 I	 rami	 che	 la	 proteggevano,	 carichi	 d'acqua,	 cominciavano	 a	 lasciarla	 sgocciolare.
Dovette	 montar	 sulla	 pietra	 e	 tenersi	 ritta	 sotto	 la	 scarsa	 tettoia	 che	 copriva	 l'immagine,	 e
nondimeno	l'acqua	che	precipitava	dalla	gronda	e	a'	suoi	piedi	s'alzava	in	sonagli,	le	inzaccherava
i	 lembi	del	vestito.	Era	in	tale	attitudine	quando	dall'altra	parte	del	torrente	le	parve	di	vedere
attraverso	 il	 nembo	 staccarsi	 la	 barca	 per	 tragittare	 una	 carrozza.	 Si	 ricordò	 che	 suo	 marito
doveva	 in	 quel	 giorno	 venire	 in	 campagna,	 e	 pensò	 fosse	 lui.	 Solo	 le	 parve	 un	 gran	 miracolo
ch'egli,	 che	 non	 soleva	 mai	 intraprender	 nulla	 senza	 prima	 molto	 riflettere,	 si	 fosse	 in	 quella
mattina	posto	in	viaggio	ad	onta	del	cielo	turbato.	—	Ch'ei	si	sia	messo	così	a	risico	di	bagnarsi,
diceva	intra	sè,	per	sola	premura	di	venirmi	a	trovare?	È	impossibile.	Ci	sarà	forse	sotto	qualche
altro	 più	 forte	 motivo;	 —	 e	 colla	 mano	 facendosi	 visiera	 allo	 sguardo,	 lo	 aguzzava	 alla	 barca
procurando	 di	 discernere	 il	 colore	 dei	 cavalli	 e	 dell'equipaggio	 che	 stava	 sul	 ponte.	 Più
s'avvicinava	e	più	capiva	d'essersi	ingannata.	Giunta	finalmente	vide	i	barcaiuoli	gittar	i	tavolini
sulla	 ghiaia,	 sbarcar	 i	 cavalli	 e	 la	 carrozza,	 e	 con	 sua	 grande	 sorpresa	 nel	 giovinotto	 che	 la
seguiva,	 quantunque	 mezzo	 coperto	 dall'ombrella,	 ravvisò	 l'avvocato.	 Un	 tremito	 l'assalse	 le
ginocchia,	impallidiva,	arrossiva,	non	voleva	credere	ai	propri	occhi.	Lo	vide	montar	in	carrozza,
e	dovette	assicurarsi	che	non	aveva	sbagliato.	Il	giovane	stava	per	passar	oltre,	quando,	gettato	a
caso	lo	sguardo	a	quella	volta,	la	riconobbe.	Fece	fermare,	e	in	due	salti	corse	a	lei.
—	Voi	qui,	madama?	—	le	diss'egli	maravigliato.
—	Questa	mattina	sono	uscita	a	passeggiare	e,	senza	che	me	ne	accorgessi,	 la	pioggia	mi	ci	ha
cólta....
—	 In	 verità,	 interruppe	 il	 giovane,	 ch'io	 ringrazio	 quest'accidente	 che	 mi	 offre	 l'opportunità	 di
ricondurvi	a	casa.	Ma	come	mai	così	sola...?
I	 loro	 occhi	 s'incontrarono	 e	 si	 dissero	 la	 gioia	 reciproca	 che	 provavano	 nel	 rivedersi.	 Ella	 si
appoggiò	 al	 suo	 braccio.	 Il	 giovane	 per	 ripararla	 teneva	 l'ombrello	 in	 modo	 di	 bagnarsi	 tutta
l'altra	spalla.	Se	ne	accorse	la	contessa	e	gli	si	fece	più	dappresso.	Intirizzita	dal	lungo	star	lì	in
quell'aria	umida	e	fredda	tremava,	le	sue	mani	erano	ghiacciate.	Ei	sentì	quel	tremito,	la	fissava
pauroso	che	si	trovasse	male,	e	non	ponevano	mente	nè	l'uno	nè	l'altra	al	fango	e	all'acqua	che
correva	per	la	via.	Si	assisero	nella	carrozza.	Il	disordine	de'	suoi	capegli	bagnati,	la	confusione
di	 quell'incontro	 spargevano	 sul	 suo	 volto	 dilicato	 una	 non	 so	 quale	 timida	 grazia	 che	 ne
accresceva	la	bellezza.	Tacevano	entrambi,	e	solo	tardi	ei	 le	presentò	un	biglietto	del	marito.	Il
conte	 Rodolfo,	 chiamato	 da	 una	 lite,	 invece	 di	 venire	 in	 campagna	 aveva	 dovuto	 partire	 per
Venezia	ed	aveva	affidato	all'amico	l'incarico	di	farne	partecipe	la	moglie.	Incarico	ch'egli	accettò
di	 buon	 grado,	 mentre,	 dovendo	 andare	 a	 Gorizia,	 passava	 di	 necessità	 a	 poca	 distanza	 del
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villaggio	 ch'ella	 abitava.	 Per	 solito	 la	 contessa	 Giulia	 soffriva	 mal	 volentieri	 la	 lontananza	 del
marito.	 La	 circondava	 di	 tante	 attenzioni,	 preveniva	 tutti	 i	 suoi	 desiderj,	 sapeva	 così	 bene
disporre	ogni	cosa	che	la	vita	senza	di	lui	le	riusciva	più	disagiata.	Ma	questa	volta,	quand'ebbe
letta	 la	 lettera,	 il	primo	moto	del	suo	cuore	 fu,	suo	malgrado,	di	gioia.	È	ben	vero	che	si	pentì
subito,	 e,	 chinata	 la	 testa,	 propose	 seco	 stessa	 di	 frenare	 ad	 ogni	 costo	 i	 battiti	 delle	 arterie
commosse,	di	 farsi	di	ghiaccio,	di	trapassare	impassibile	sull'orlo	del	pericolo	ch'ella	non	aveva
cercato.	 Era	 ancora	 in	 questi	 pensieri	 quando	 le	 parve	 di	 sentirsi	 leggermente	 accarezzare	 i
capegli.	Si	fece	di	porpora	e	non	ardì	alzare	la	fronte	per	paura	di	trovarsi	troppo	dappresso	alla
faccia	 del	 giovane,	 ma	 andava	 ruminando	 qualche	 parola	 innocente	 con	 cui	 rompere	 quel
silenzio.	Anch'egli	cercava	d'appiccare	discorso.	Erano	impacciati,	confusi	ambidue;	finalmente	si
misero	 in	dialogo,	ma	nè	 l'uno	nè	 l'altro	badava	alle	 frasi	 indifferenti	che	andavano	dicendo;	 le
loro	anime	si	parlavano	invece	un	altro	linguaggio	assai	più	eloquente	e	che	non	aveva	d'uopo	del
suono	della	voce.	Furono	in	un	momento	alla	villetta.	La	pioggia	continuava,	e	trovarono	i	servi
ch'erano	stati	in	traccia	di	lei	per	portarle	l'ombrello,	ma	non	avevano	saputo	indovinare	per	dove
si	 fosse	 avviata.	 La	 compagnia	 della	 governante	 e	 dei	 fanciulli	 servì	 a	 rimettere	 nel	 suo	 stato
naturale	la	contessa	che	non	permise	al	suo	ospite	di	continuare	il	viaggio	con	quel	mal	tempo.
Durante	 il	 pranzo	 ella	 fu	 abbastanza	 disinvolta,	 poi	 si	 occuparono	 di	 disegni,	 di	 poesia,	 fecero
insieme	 della	 musica	 e	 terminarono	 così	 deliziosamente	 la	 giornata.	 Via	 per	 la	 notte	 il	 cielo
rasserenò.	 Le	 bizzarre	 creste	 dei	 monti,	 che	 a	 guisa	 d'anfiteatro	 chiudono	 quasi	 da	 tre	 lati	 la
fertile	 vallata	 del	 Friuli,	 presso	 all'alba	 spiccavano	 nette	 ed	 azzurre	 dall'arancio	 dell'orizzonte;
comparve	 il	 sole,	 e	 il	 verde	 della	 campagna	 rinfrescato	 dalla	 pioggia	 mostravasi	 più	 gaio	 e
riempiva	 de'	 suoi	 mille	 profumi	 l'atmosfera	 fatta	 limpida	 e	 dolcemente	 commossa	 dalla	 brezza
mattutina.
La	contessa	contro	il	suo	solito	s'era	alzata	per	tempo	ed	aspettava	il	suo	ospite	a	far	colazione	in
un	 elegante	 stanzino,	 le	 cui	 finestre	 adorne	 di	 ricchi	 cortinaggi	 cilestri	 davano	 su	 d'un
giardinetto.	In	una	caraffa	d'acqua	alcune	rose	di	maggio	circondate	da	violette,	da	gelsomini	e
da	fiori	di	reseda	imbalsamavano	l'ambiente.	Ella	aveva	fatto	chiamare	la	governante	perchè	le
conducesse	la	figliuoletta,	e	intanto	stava	guardando	dalla	finestra	il	bel	tempo	ritornato	e	i	fiori
che	colle	loro	vaghe	testoline	gocciolanti	di	rugiada	parevano	goderne	e	sorridere	incontro	al	sole
e	consolarsi	di	quell'aere	così	puro:	ad	ogni	 tratto	 le	passava	dinanzi	qualche	uccelletto	rapido
come	freccia,	e	udiva	non	lungi	pispillare	dal	nido	i	piccini	a	cui	egli	aveva	portato	l'esca;	o	il	lieto
cinguettio	delle	passere	che	volavano	sul	tetto,	e	poscia	aggruppate	piombavano	tra	il	verde	degli
alberi.	Ma	l'allegria	diffusa	per	tutto	il	creato	non	penetrava	sino	al	suo	cuore.	Era	pensierosa,	e
forse	a	quell'aere	purissimo,	a	quella	tepente	e	 lieta	giornata	di	primavera	avrebbe	preferito	 la
pioggia	del	dì	precedente.	Dietro	a	lei,	ritto	in	piedi,	cogli	occhi	fitti	nella	stessa	prospettiva,	un
altro	partecipava	agli	stessi	sentimenti.	Era	 il	giovane	dottore	che	con	quel	bel	tempo	vedevasi
tolto	 ogni	 pretesto	 di	 più	 oltre	 indugiar	 la	 partenza.	 Pensava	 a	 una	 parola	 di	 congedo;	 e
quand'ella	si	volse	e	si	lessero	negli	occhi	il	dispiacere	scambievole	che	provavano	e	si	trovò	nelle
mani	quella	di	 lei,	 che	aveva	baciato	per	darle	addio,	venne	ad	entrambi	 l'idea	di	 fare	 insieme
codesta	gita.	 In	un	attimo	 le	due	carrozze	 furono	attaccate,	e	 la	contessa	salì	 in	quella	del	suo
ospite,	mentre	nell'altra	la	seguiva	la	governante	coi	fanciulli.	Durante	il	viaggio,	l'ameno	paese
che	 percorrevano,	 l'aspetto	 delle	 ridenti	 colline,	 della	 fertile	 pianura,	 delle	 violette	 qua	 e	 là
sparse	 tra	 il	 verde	 dei	 campi	 e	 lungo	 le	 rive	 dell'Isonzo	 aprirono	 loro	 il	 cuore	 ad	 un	 colloquio
confidenziale,	nel	quale	si	rivelavano	con	gioia	i	propri	pensieri	e	gran	parte	della	vita	trascorsa.
Giunsero	alla	città	quasi	senza	avvedersene;	e,	dopo	il	pranzo	ei	le	propose	di	visitare	insieme	il
sepolcro	 dell'ultimo	 dei	 Borboni	 di	 Francia.	 Salirono	 la	 collina	 tenendosi	 a	 braccetto,	 ed	 ogni
tratto	 si	 fermavano	 ad	 ammirare	 il	 sottoposto	 paese.	 Il	 cielo	 era	 tornato	 ad	 annuvolarsi,	 e	 la
nebbia	leggera	che	a	guisa	di	fantastico	velo	ora	avviluppava	la	città,	ora	attraversando	il	fiume
saliva	 come	 globi	 di	 fumo	 su	 pel	 verde	 delle	 circostanti	 montagne,	 accresceva	 la	 vaghezza	 di
quelle	magiche	vedute.	Trovarono	la	chiesa	aperta	e	solitaria,	lessero	la	pomposa	epigrafe	posta
sul	modesto	sepolcro	dell'esule.	Quando	uscivano	piovigginava,	e	ripararono	un	momento	sotto	le
frondi	di	una	magnifica	acacia	ad	ombrella.	Alcune	note	che	venivano	dall'organo	fermarono	 la
loro	attenzione.	In	chiesa	non	era	anima	viva;	solo	la	contessa	aveva	notato	sull'organo	dietro	i
leggii	 del	 parapetto	 una	 ruvida	 cocolla	 che	 faceva	 cornice	 a	 una	 faccia	 pallida,	 i	 cui	 occhi
malinconici,	 ma	 scintillanti	 e	 pieni	 di	 espressione,	 percorrevano	 un	 libro	 di	 musica.	 Doveva
essere	uno	dei	frati	abitanti	quel	romitorio,	forse	l'organista.	Era	un'armonia	placida	e	mesta,	di
cui	non	sapevano	ravvisare	l'autore.	Alcune	note	somigliavano	di	Meyerbeer,	ma	poi	si	fondevano
in	 un'aria	 di	 maestosa	 semplicità	 a	 cui	 seguivano	 delle	 libere	 fantasie	 che	 non	 si	 ricordavano
d'aver	mai	più	udite	e	che	probabilmente	venivano	 improvvisate	al	momento.	Muti	e	commossi
ascoltavano	 quel	 suono	 che	 ogni	 tanto	 s'interrompeva	 per	 lasciar	 morire	 nell'aria	 alcune
vibrazioni	meste	come	un	gemito,	poi	ricominciava	e	si	faceva	sempre	più	affettuoso	e	più	soave.
Pareva	 l'effusione	 di	 un'anima	 divisa	 dal	 mondo	 e	 forse	 infelice,	 che	 rammemorava	 nella
solitudine	i	suoi	giorni	d'amore.	Egli	non	s'immaginava	che	altri	l'ascoltasse:	avvolto	nel	mistero,
lanciato	chi	sa	da	quali	sventure	in	seno	alla	vita	austera	del	cenobio,	e	bisognoso	come	tutte	le
anime	 appassionate	 di	 espandersi,	 quasichè	 avesse	 goduto	 con	 un	 amico	 un'ora	 d'intima
confidenza,	apriva	i	più	riposti	secreti	del	suo	cuore	coll'unico	mezzo	che	forse	gli	era	concesso.
Così,	 senza	 saperlo,	 serviva	 d'interprete	 ai	 due	 che	 l'udivano.	 Per	 essi	 quella	 mano	 ignota
disuggellava	 una	 pagina	 recondita	 dei	 loro	 cuori,	 che	 non	 avevano	 per	 anco	 letta.	 Quando	
discesero	 dalla	 collina	 e	 si	 rimisero	 in	 carrozza	 per	 ritornare	 a	 casa,	 le	 loro	 anime	 s'erano
talmente	intese,	che,	cessata	ogni	titubanza,	si	lasciavano	andare	a	una	dolce	famigliarità,	come
se	da	lungo	tempo	avessero	vissuto,	pensato	e	sentito	allo	stesso	modo.	Parevano	due	sorelle,	a
cui	 l'origine	 comune	 e	 una	 lunga	 consuetudine	 di	 affetto	 fa	 riguardare	 cogli	 stessi	 occhi	 ogni
bene	e	ogni	male	della	vita.	Mai	più	s'erano	trovati	tanto	all'unisono.	I	cavalli	correvano	e	le	nubi
in	senso	inverso	l'una	a	cavalcioni	dell'altra,	quasi	un	esercito	in	fuga,	si	ritiravano	verso	i	monti
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della	 Carintia,	 lasciando	 serenato	 il	 cielo	 dalla	 parte	 di	 mezzogiorno.	 Un	 leggero	 venticello
gettava	a	ogni	 tanto	nella	 faccia	del	giovane	 il	velo	che	svolazzava	sul	cappello	della	contessa.
Colla	persona	abbandonata	al	moto	del	legno	essi	contemplavano	ora	il	sole	che	fra	una	comitiva
di	 nuvolette	 leggere	 e	 trasparenti	 come	 la	 madreperla,	 o	 come	 liste	 d'argento	 a	 riflessi	 dorati
toccava	già	quasi	il	verde	del	monticello,	alle	cui	falde	biancheggia	il	palazzo	dei	conti	d'Attems;
ora	i	gioghi	cinerei	del	Carso,	che	si	disegnavano	su	d'un	orizzonte	azzurro	e	tanto	limpido	che
pareva	dinanzi	allo	sguardo	dilatarsi	senza	confine;	ed	ora,	vòlti	all'indietro,	il	castello	di	Gorizia
che	 colla	 sua	 faccia	 severa	 s'inalzava	 sulle	 ridenti	 colline	 che	 lo	 circondano	 e	 sulla	 città
gentilmente	 sparsa	 nel	 verde;	 e	 notavano	 un	 piede	 dell'arco	 baleno,	 che	 quasi	 per	 ischerno
irradiava	de'	suoi	brillanti	colori	quella	fabbrica	sinistra	destinata	a	punire	la	sventura	e	il	delitto.
Mille	riflessioni	diverse,	mille	fantastiche	idee	passavano	loro	per	la	mente,	e	nel	comunicarsele
le	rivestivano	di	tutta	quella	poesia	che	in	tal	istante	abbelliva	a'	lor	occhi	il	creato.	Pareva	che	gli
oggetti	esterni	si	presentassero	ad	essi	attraverso	di	un	prisma	che	amabilmente	 li	 colorava;	e
spesso	veniva	sulle	labbra	dell'uno	la	parola	che	l'altro	aveva	già	concepita	nell'anima,	come	se
una	scintilla	elettrica	riunisse	i	loro	nervi	e	facesse	di	due	una	sola	persona.	In	quella	stessa	sera,
quando	 la	 contessa	 fu	 sola	 nella	 sua	 camera,	 e,	 dopo	 aver	 licenziato	 la	 cameriera,	 invece	 di
coricarsi	 si	 sedette	 nel	 suo	 ampio	 seggiolone,	 tornarono	 a	 passarle	 dinanzi	 agli	 occhi	 le
pittoresche	vedute,	le	ridenti	scene,	che	le	si	erano	offerte	nella	giornata;	e	la	sua	mente	rifaceva
tutti	i	discorsi	e	le	riflessioni	a	cui	l'avevano	sollevata	la	poetica	fantasia	e	le	ardenti	parole	del
suo	giovane	compagno	di	viaggio.	Come	una	palla	che	spinta	su	per	l'erta	da	una	mano	vigorosa
torna	 in	 virtù	del	proprio	peso	a	 rifare	 il	 cammino	percorso,	 così	 ella	 in	quell'ora	di	 solitudine
tornava	 a	 rammemorare	 tutte	 le	 diverse	 emozioni	 provate.	 Insieme	 coll'aria	 e	 coi	 profumi	 dei
campi,	coll'aspetto	dell'ameno	paese,	coi	suoni	e	colle	voci	udite,	coll'alito	e	colle	calde	parole	del
giovane	 aveva	 aspirato	 una	 specie	 di	 sottile	 veleno	 che	 l'era	 penetrato	 nelle	 ossa	 e	 dal	 quale
oramai	 affascinata	 si	 lasciava	 trasportare	 quasi	 fragile	 pianta	 che	 a	 lungo	 abbia	 lottato
coll'impeto	delle	acque,	e	che	finalmente	sradicata	e	travolta	senza	più	riparo	corre	insieme	col
torrente	a	sprofondarsi	nel	mare.
Ella	aveva	veduto	l'amore;	per	la	prima	volta	in	sua	vita	l'aveva	veduto	negli	occhi	del	giovane,
ardente,	immenso,	quale	non	se	l'era	mai	immaginato.	Le	era	caduta	la	benda;	la	cortina	che	fino
allora	le	aveva	tenuto	nascosto	il	creato	le	si	era	improvvisamente	squarciata,	ed	ella	si	vedeva
dinanzi	 ne'	 suoi	 più	 fantastici	 colori	 una	 felicità	 infinita,	 a	 conseguire	 la	 quale	 l'avevano	 resa
impotente.	Unir	la	sua	sorte	a	quella	d'un	uomo	amato	e	che	ti	ami,	consecrarsi	alla	sua	famiglia,
divenir	 la	 madre	 de'	 suoi	 figli,	 passar	 tutta	 la	 vita	 ad	 adorarlo,	 a	 dividerne	 i	 dolori;	 questa	 le
pareva	 la	 suprema	 delle	 gioie	 umane,	 e	 gliel'avevano	 per	 sempre	 rapita!	 e	 troppo	 tardi	 ella
finalmente	se	ne	accorgeva!	Fino	a	quel	punto	le	parve	di	non	aver	vissuto,	ma	vegetato.	Educata
nella	ristrettezza	di	quattro	pareti,	senza	conoscere	nè	il	mondo,	nè	sè	stessa,	si	erano	prevalsi
della	 sua	 inesperienza	 per	 venderla	 ad	 un	 uomo,	 per	 cui	 il	 suo	 cuore	 non	 aveva	 giammai
palpitato.	 —	 Posò	 la	 testa	 fra	 le	 mani,	 le	 tornarono	 in	 mente	 i	 suoi	 anni	 giovanili;	 la
spensieratezza	con	cui	s'era	lasciata	condurre	ad	un	passo,	che	il	solo	amore	può	santificare,	e
più	che	mai	le	parve	d'essere	stata	venduta.	Con	un	singulto	impossibile	a	descriversi,	ella	ripetè
per	due	o	tre	volte	questa	trista	parola,	e	i	suoi	occhi	versarono	un	torrente	di	lacrime.	Quando
ripensava	ai	motivi	che	l'avevano	così	facilmente	indotta	a	legarsi	per	sempre	ad	un	uomo,	che
non	 solamente	 non	 amava,	 ma	 il	 cui	 carattere	 e	 il	 cui	 cuore	 le	 erano	 affatto	 sconosciuti,	 non
poteva	darsi	pace	della	propria	leggerezza	e	appena	prestava	fede	a	sè	stessa.	L'idea	di	liberarsi
da	 quella	 condizione	 di	 fanciulla,	 che	 a	 guisa	 dell'attillato	 corsetto	 dei	 dì	 d'etichetta	 le	 teneva
inceppata	la	vita,	la	vanità	di	vedersi	così	giovane	già	fatta	sposa,	il	desiderio	di	far	brillare	in	un
cerchio	più	vasto	quei	frivoli	talenti	di	che	con	tanta	cura	nell'educarla	l'avevano	adornata,	ecco
le	ragioni	che	la	resero	contenta	di	un	contratto	da'	suoi	parenti	già	quasi	conchiuso	prima	ch'ella
avesse,	si	può	dire,	neanche	veduto	lo	sposo.	E	si	ricordava	arrossendo	che	la	gioia	più	grande	di
questo	amore	di	convenzione	gliel'avevano	recata	i	ricchi	e	veramente	magnifici	presenti	nuziali
ch'egli	le	fece;	che	i	giorni	più	lieti	erano	stati	quelli	in	cui	elegantemente	abbigliata	e	seduta	in
carrozza	 in	 compagnia	 di	 lui	 aveva	 percorso	 quasi	 in	 trionfo	 la	 città	 facendo	 le	 visite	 di
partecipazione,	ricevendo	mille	lusinghiere	congratulazioni	ed	obbligando	ad	ammirarla	tutte	le
sue	 amiche	 e	 conoscenti;	 che	 tutti	 i	 suoi	 pensieri	 di	 quell'epoca	 erano	 stati	 rivolti,	 non	 già	 ai
doveri	dello	stato	che	abbracciava,	ma	agli	splendidi	avvantaggi	di	cui	avrebbe	in	breve	goduto.
Era	 stata	allettata	non	dallo	 sposo,	ma	dalla	brillante	posizione	ch'egli	 le	 offeriva;	non	dal	 suo
amore,	ma	dalla	sua	condiscendenza;	 la	quale	condiscendenza	 le	veniva	solidamente	assicurata
dalla	ricca	sua	dote.	Unica	difficoltà	che	per	un	momento	le	aveva	inspirato	un	po'	di	ritrosia	fu	la
suocera	che	trovava	in	casa,	e	ricordossi	come	le	fosse	stato	caro	che	avesse	abbandonato	ogni
ingerenza	in	famiglia,	e	che,	a	riguardo	del	matrimonio,	cedesse	il	suo	appartamento,	ritirandosi
al	 terzo	piano.	Oh!	se	quella	 fosse	stata	 la	madre	di	un	uomo	amato,	di	quante	affettuose	cure
non	l'avrebb'ella	circondata!	Con	che	amore	non	si	sarebbe	compiaciuta	di	obbedirla,	di	riverirla,
di	confortarne	gli	anni	cadenti,	di	 rallegrarla	col	metterle	 in	grembo	 i	 figli	del	suo	 figlio!	Oh!	 i
genitori	dell'uomo	amato	son	cosa	sacra	al	pari	e	più	forse	dei	propri!	—	Invece,	in	cinque	anni
vissuti	sotto	al	medesimo	tetto,	esse	si	trattavano	ancora	come	straniere;	e,	benchè	la	vita	ritirata
della	povera	vecchia	le	avesse	cansato	ogni	disturbo,	ella	si	sentiva	per	lei	una	freddezza	e	una
antipatia	invincibili,	nè	aveva	mai	saputo	riguardarla	altrimenti	che	come	la	sua	croce	domestica.
Che	differenza	tra	la	vita	frivola	ed	inutile	ch'ella	menava	e	quella	d'una	donna	fortunata	nel	suo
amore,	 che	 trova	 la	 felicità	 nell'adempimento	 dei	 propri	 doveri,	 e	 che	 in	 quell'istante	 ella	 si
vedeva	 dinanzi	 dipinta	 nei	 più	 amabili	 colori!	 Che	 mai	 le	 valevano	 tutti	 gli	 agi	 del	 suo	 stato
signorile,	 tutte	 le	 mollezze	 e	 le	 vanità	 che	 la	 circondavano,	 in	 confronto	 di	 questo	 amore
tranquillo	e	virtuoso,	ch'ella	aveva	irreparabilmente	perduto	e	che	può	solo	formar	un	Eden	della
terra	e	 render	dignitosa	ed	 importante	alla	 società	 la	condizione	della	donna?	Oh	s'ella	avesse
potuto	ritornare	a'	suoi	giovani	anni!	rifare	la	via	così	crudelmente	smarrita,	non	sarebbe	stato
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tesoro	 di	 quaggiù	 ch'ella	 non	 avesse	 volentieri	 sacrificato	 per	 ricomprarsi	 una	 sì	 dolce
prospettiva!	 E	 perchè	 mai,	 quando	 l'educavano,	 farle	 consumare	 tante	 ore	 all'acquisto	 di
cognizioni	che	dovevano	poi	servire	solamente	di	ornamento,	e	non	piuttosto	 insegnarle	un	po'
meglio	i	doveri	dello	stato,	a	cui	era	destinata?	Perchè	farne	un	miserabile	trastullo,	un	fiore	vago
sì	 ed	 odoroso,	 ma	 che	 non	 deve	 dar	 frutto,	 invece	 di	 allevarla	 alle	 soavi	 e	 sante	 affezioni	 di
famiglia,	alla	dignità	di	sposa	e	di	madre?	—	Ed	era	alla	 luce	sinistra	della	passione	che	per	 la
prima	volta	in	sua	vita	le	balenavano	dinanzi	agli	occhi	queste	terribili	verità!	—	Gettò	con	impeto
il	ciondolo	della	veste	da	camera	che	teneva	fra	le	mani,	ed	affacciatasi	alla	finestra,	l'aprì,	come
se	 la	calma	della	notte	avesse	potuto	quietarle	 i	polsi	e	 l'anima	agitata.	La	notte	era	mesta,	 la
faccia	 della	 terra	 appariva	 uniforme	 e	 negra,	 come	 se	 fosse	 stata	 coperta	 da	 un	 ampio	 panno
funereo.	La	luna	vicina	al	tramonto	già	toccava	in	occidente	le	ultime	alpi;	il	suo	disco	aggrandito
dai	vapori	 si	 vedeva	per	 intero,	benchè	per	 la	maggior	parte	cieco	di	 luce	come	nei	noviluni	e
nella	 sua	ultima	 fase;	e	quel	globo	muto	e	di	 colore	 sanguigno	pareva	 il	 teschio	di	un	 immane
serpente	che,	sollevatosi	sulle	creste	dei	monti,	l'avesse	addentata	e	si	sforzasse	ad	inghiottirla.
Forse	la	videro	così	coloro	che	ne'	suoi	eclissi	immaginarono	le	lotte	del	drago.	Sola	in	cospetto
del	 creato	 ella	 sentivasi	 come	 abbandonata	 creatura	 in	 mezzo	 ad	 un	 gran	 tempio	 adobbato	 a
gramaglie,	 dove	 la	 divinità	 inesorabile	 più	 non	 ascoltava	 le	 sue	 preghiere.	 Un	 avvilimento,	 un
rimorso	 senza	 speranza	 di	 perdono	 s'erano	 impossessati	 della	 sua	 anima;	 riguardavasi	 come
contaminata	e	incapace	per	sempre	di	virtù.	Prima	ancora	di	conoscere	i	tesori	del	proprio	cuore
ella	 li	 aveva	 miseramente	 sprecati.	 Indarno	 la	 Provvidenza	 le	 aveva	 seminato	 nell'anima	 quel
sublime	 fior	dell'amore,	 che,	gelosamente	custodito,	può	 tutta	abbellire	 la	 vita	e	profumarla	di
nobili	e	santi	sentimenti;	ella	lo	aveva	tradito,	prima	ancor	che	germogliasse,	e	per	motivi	sì	vili
che	al	solo	ricordarsene	si	vergognava;	 il	suo	matrimonio	le	pareva	in	quel	momento	un'infame
profanazione,	da	cui	l'era	tolto	per	sempre	il	redimersi,	e	sentiva	orrore	di	sè	stessa	e	dei	propri
suoi	figli.
De'	suoi	figli,	di	quei	poveri	bamboletti	innocenti	ch'ella	amava	come	parte	di	sè;	ma	v'era	un	ben
altro	e	più	immenso	affetto	con	cui	ella	sentiva	che	avrebbe	amato	una	creaturina	nutrita	del	suo
latte	 e	 figlia	 d'amore!	 Tornò	 a	 piangere,	 e	 con	 un	 rammarico	 sempre	 crescente	 la	 sua	 anima
lanciavasi	verso	tutto	questo	bene	di	cui	non	l'era	più	possibile	godere	senza	delitto.	Passò	di	tal
modo	la	notte.	Sul	rompere	dell'alba	il	sottile	venticello	che	spirava	dalle	cime	dei	monti	le	parve
che	la	consolasse,	rinfrescandole	la	faccia;	ma	a	poco	a	poco	ei	si	faceva	sempre	più	piccante,	e	le
dilicate	sue	membra,	affrante	da	quella	veglia	inconsueta,	più	non	valsero	a	sopportarlo.	Chiuse
la	 finestra	 e	 si	 dispose	 ad	 abbigliarsi.	 Le	 braccia	 le	 cadevano;	 un	 languore,	 una	 malinconia
invincibile	s'erano	impadroniti	di	lei.	Rimaneva	lungo	tratto	immobile,	ora	appoggiata	al	letto,	ora
col	capo	abbandonato	tra	i	cuscini	della	sua	dormeuse,	su	cui	lasciava	cadere	ogni	tanto	qualche
grossa	lagrima	che	involontariamente	le	usciva	dagli	occhi	semichiusi;	ed	ora	seduta	dinanzi	allo
specchio	che	le	rinfacciava	una	cera	abbattuta	e	come	di	malata,	 le	labbra	scolorate,	 le	guance
impallidite.	Quasi	a	velarsene	ella	sciolse	i	capegli	che	soleva	portare	all'inglese;	ma	la	nessuna
cura	 avutane	 la	 sera	 e	 l'umido	 dell'aria	 notturna	 non	 avevano	 loro	 permesso	 d'assumere	 che
pochissimo	 riccio:	 indarno	 procurava	 d'incresparli	 dividendoli	 in	 minute	 anella;	 snervati	 ed
appassiti	 le	 fuggivano	 dal	 pettine;	 e,	 invece	 d'adornarla,	 le	 parve	 che	 colla	 loro	 lunghezza	 le
accrescessero	 pallore,	 sicchè	 se	 li	 annodò	 sopra	 alla	 nuca	 lasciandoli	 cadere	 per	 di	 dietro	 sul
collo	a	guisa	delle	statue	di	Grecia.	Quando	discese	per	la	colazione	trovò	il	giovane	che	già	stava
aspettandola.	 Ei	 notò	 l'orma	 di	 malinconia	 che	 quella	 notte	 aveva	 lasciato	 sulla	 faccia	 di	 lei.
L'aveva	veduta	molte	volte	più	bella,	più	pomposamente	abbigliata,	ma	giammai	così	attraente,	e
non	poteva	staccare	lo	sguardo	da	quegli	occhi	azzurri	e	pensierosi,	a	cui	l'amore	dava	una	tinta
più	 profonda	 e	 ch'ei	 se	 li	 sentiva	 così	 dolcemente	 guardare	 nell'anima.	 Non	 si	 parlò	 più	 di
partenza	 nè	 in	 quel	 giorno	 nè	 nei	 susseguenti,	 finchè	 venne	 il	 conte	 Rodolfo,	 e	 tornarono	 di
conserva	alla	città.	Qui	le	era	riserbato	un	di	quei	terribili	disinganni	che	schiantano	l'anima,	e	a
cui	 di	 rado	 la	 donna	 sa	 dignitosamente	 rassegnarsi.	 Essi	 si	 amavano,	 ma	 con	 assai	 diversa
misura.	 Ella,	 fisa	 ed	 assorta	 in	 lui	 come	 satellite	 nel	 suo	 pianeta,	 gli	 si	 era	 consecrata	 con	 un
abbandono	 e	 con	 una	 devozione	 che	 non	 potevano	 venir	 pienamente	 contraccambiati.	 Oramai
aveva	concentrato	in	lui	solo	tutte	le	speranze	del	suo	avvenire,	gli	aveva	donato	la	sua	pace,	la
sua	vita,	l'anima	sua;	gli	stessi	passi	fatti	nella	via	della	colpa	erano	un	sacrifizio	ch'ella	gli	aveva
offerto;	 e	 questo	 amore,	 benchè	 infelice	 e	 macchiato	 dal	 rimorso,	 era	 il	 compenso	 ch'ella
chiedeva	e	il	solo	bene	di	quaggiù,	di	cui	si	sentisse	ancora	capace.	Cotesta	passione,	di	cui	ella
s'aveva	già	miseramente	creato	un	destino,	non	poteva	di	pari	modo	assorbire	tutta	l'anima	del
giovane.	Altrimenti	educato,	altrimenti	conoscitore	del	mondo	e	di	sè	stesso,	gli	si	apriva	dinanzi
un'assai	 più	 vasta	 prospettiva	 che	 non	 gli	 permetteva	 come	 a	 lei	 di	 affisarsi	 per	 sempre	 e
senz'altre	 distrazioni	 in	 un	 solo	 oggetto,	 qualunque	 ei	 si	 fosse.	 A	 lui	 giovane,	 pieno	 di	 vita,
indipendente	e	padrone	assoluto	d'una	pingue	 fortuna,	 tutto	 il	 creato	offriva	continui	 tributi	di
profumo	 e	 di	 armonie,	 e	 profondeva	 a'	 suoi	 piedi	 i	 brillanti	 tesori	 della	 sua	 ricca	 cornucopia.
Dotato	 di	 potente	 immaginazione	 e	 di	 quell'attitudine	 a	 comprendere	 ogni	 sorte	 di	 bello	 ch'è
prima	base	all'anima	dell'artista,	senza	 l'inopinata	eredità,	che,	prima	ch'ei	si	avesse	scelta	nel
mondo	una	posizione,	venne	ad	abbagliarlo	coi	prestigi	della	ricchezza,	ei	sarebbe	forse	riuscito	o
pittore	o	poeta.	Ma,	poichè	la	sorte	gli	aveva	offerto	di	eleggere,	preferì	di	godere	dei	frutti	delle
arti	piuttosto	che	di	affaticarsi	a	produrli,	e	sprecò	nei	piaceri	quella	feconda	scintilla	del	genio
che	la	natura	gli	aveva	seminata	nel	cuore.	Della	fallita	vocazione	null'altro	gli	era	rimasto	che	la
facoltà	di	supplire	colla	 fantasia	a	quanto	di	manchevole	gli	presentavano	gli	oggetti	esterni	 in
cui	 s'incontrava.	 Sulla	 base	 di	 alcune	 aggradevoli	 qualità,	 la	 sua	 anima	 da	 poeta	 era	 pronta	 a
crearsi	 un	 ideale	 che	 si	 compiaceva	 ad	 abbellire	 e	 ad	 adornare	 coi	 più	 magnifici	 colori,	 e	 del
quale	finiva	sempre	coll'invaghire,	senza	accorgersi	d'essere	allucinato	dai	propri	suoi	sogni.	Ma,
col	considerarlo	dappresso,	l'idolo	perdeva	ogni	giorno	qualcuno	de'	suoi	prestigi;	finchè,	ridotto
alla	nuda	 realtà,	 egli	 trovavasi	 ingratamente	disingannato	e	bisognoso	d'altrimenti	 occupare	 lo
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spirito.	Allora,	dimentico	di	quel	primo	oggetto,	correva	in	traccia	d'altri	più	nuovi,	svolazzando
leggermente	pel	giardino	della	vita	a	guisa	di	ape	dorata	che	bacia	ogni	fiore,	senza	rivolgersi	a
guardare	 addietro,	 se	 qualcuno	 avvelenato	 dal	 suo	 tocco	 piega	 il	 calice	 e	 miseramente
appassisce.	Così	fu	che	a	forza	di	trattare	da	vicino	colla	contessa,	egli	ebbe	ben	presto	esaurita
quella	 pover'anima	 che	 senza	 sospetto	 tutta	 versavasi	 nella	 sua;	 e,	 a	 misura	 ch'ella	 andava
discoprendo	 in	 lui	una	 superiorità	d'intelligenza	e	una	 ricchezza	di	pensiero	che	 le	 crescevano
passione,	egli	invece	si	vedeva	sfumar	tra	le	mani	il	tesoro	che	aveva	tanto	agognato;	la	realtà	e	il
possesso	glielo	rimpicciolivano,	e	l'amore	illanguidì.	Le	sue	visite	si	facevano	sempre	più	rade	e
più	brevi.	S'accorse	che	l'anima	della	sua	compagna	era	impari	per	potergli	tener	dietro	a	quegli
infiammati	 discorsi,	 a	 quei	 fantastici	 voli,	 a	 cui	 sul	 principio	 del	 suo	 innebriamento	 si	 lasciava
andare	 così	 volentieri,	 e	 cominciò	 ad	 annoiarsi	 d'un	 affetto	 ch'ei	 trovava	 troppo	 uniforme.	 La
donna	s'avvide	di	questo	cangiamento	che	le	metteva	la	morte	nel	cuore;	ma	come	un	infermo,
che	quanto	più	sentesi	vicino	al	suo	fine,	con	altrettanto	più	di	forza	s'aggrappa	alla	vita,	cercava
d'illudersi,	 chiudeva	 gli	 occhi,	 immaginava	 ragioni	 a	 scusarlo	 e	 pativa	 in	 segreto.	 Più	 tardi	 si
permise	qualche	rimprovero,	che	altro	effetto	non	ebbe	che	di	sempre	più	allontanarlo,	perch'egli
a	fuggire	il	turbamento	di	questi	lamenti	coglieva	per	le	sue	visite,	che	oramai	gli	erano	divenute
una	catena	pesante,	i	momenti	in	cui	in	sua	casa	v'era	conversazione,	ed	era	primo	a	partire,	e
con	 un	 pretesto	 o	 con	 l'altro	 guardavasi	 bene	 di	 rimaner	 solo	 con	 essa.	 Queste	 per	 altro	 non
erano	 che	 le	 prime	 spine	della	 crudele	ghirlanda	 ch'ella	 stessa	 s'aveva	 intessuta.	Chi	 può	dire
l'agonia	di	quell'anima,	quando	lo	vide	offrire	i	suoi	omaggi	ad	altra	donna	più	giovane	e	più	alla
moda?	Quando,	più	non	valendo	a	sopportare	 l'odioso	confronto,	cessò	di	comparire	ai	pubblici
convegni	e	trovossi	dimenticata	nella	solitudine	della	sua	casa?	A	palliare	l'immenso	dolore	che	la
divorava	 s'annunziò	 ammalata,	 e	 lo	 era	 assai	 più	 di	 quello	 ch'ella	 stessa	 sel	 credesse.	 Nelle
lunghe	ore	di	meditazione,	a	cui	si	era	volontariamente	condannato	 il	suo	pensiero,	non	faceva
altro	che	del	continuo	rammemorare	minutamente	tutte	le	fasi	della	sciagurata	passione	a	cui	si
aveva	 dato	 in	 preda,	 e	 le	 pareva	 impossibile	 che	 tante	 proteste,	 tanto	 amore,	 avessero	 dovuto
aver	 per	 fine	 cotesto	 crudele	 ed	 impreveduto	 abbandono!	 Perchè	 strascinarla	 sulla	 via	 della
colpa,	se	doveva	poi,	quando	non	l'era	più	concesso	retrocedere,	lasciarla	sola?	Era	dunque	stato
per	 capriccio,	 per	 miserabile	 vanità,	 pel	 trastullo	 di	 un	 momento,	 ch'ei	 le	 aveva	 avvelenata
l'anima,	 messa	 nelle	 ossa	 questa	 febbre	 immedicabile,	 suscitato	 nel	 sangue	 questo	 tumulto,
questo	delirio	che	non	potevano	oramai	quetarsi	da	null'altro,	se	non	dall'amore	o	dalla	morte?
Ah!	 dunque	 per	 così	 poco	 ella	 aveva	 tradito	 i	 suoi	 doveri,	 perduta	 la	 sua	 pace,	 rinunziato	 alla
virtù,	 alla	 preghiera,	 rinunciato	perfino	 al	 perdono	di	Dio?	Quest'amore,	 che	per	 sua	disgrazia
ella	sentiva	impresso	nell'anima	a	caratteri	indelebili,	non	era	stato	dunque	per	lui,	che	come	una
cifra	che	si	segna	per	scherzo	sulla	sabbia	e	che	al	primo	soffio	di	vento	si	dissipa	senza	lasciar
traccia	di	sè?	Pensò	ch'era	un	assurdo	pretendere	ch'egli	avesse	il	cuore	più	grande,	o	più	piccolo
di	 quello	 che	 lo	 aveva	 fatto.	 Ma	 nell'amarezza	 del	 suo	 terribile	 disinganno	 le	 pareva	 che	 le
sarebbe	stato	una	specie	di	conforto	un	ultimo	abboccamento,	in	cui,	giacchè	aveva	pure	deciso
di	abbandonarla,	 le	avesse	egli	stesso	con	tutta	 franchezza	annunziata	 la	sua	sorte.	Sì!	vederlo
ancora	una	volta,	sentire	dalle	sue	labbra	la	propria	condanna,	gettarsi	a'	suoi	piedi	a	piangere,	a
rammemorargli	 l'immenso	 affetto	 che	 si	 erano	 portati;	 quest'era	 un	 desiderio,	 che	 ad	 onta	 di
tutte	le	opposizioni	della	sua	ragione,	continuamente	le	rinasceva.	Capiva	ella	bene	che,	poichè	il
cuore	di	lui	s'era	cangiato,	sarebbero	tornate	vane	tutte	le	sue	lacrime,	che	l'amore	è	una	catena	
la	 quale	 una	 volta	 spezzata	 più	 non	 si	 rannoda,	 che	 la	 sola	 compassione	 non	 ha	 vigore	 a
risuscitare	una	fiamma	oramai	già	spenta;	che	se	fosse	discesa	a	confessargli	lo	stato	miserabile
in	cui	si	trovava,	egli,	lungi	dal	risentirne	pietà,	avrebbe	trattato	di	delirio	le	sue	parole,	avrebbe
riso	de'	 suoi	gemiti,	 l'avrebbe	 forse	anche	crudelmente	 ributtata.	E	nondimeno	nel	 fondo	della
sua	anima	sentiva	una	forza	prepotente	che	la	spingeva	suo	malgrado	a	correre	in	traccia	di	lui.
Sì!	per	le	vie	anche	le	più	frequenti,	in	mezzo	alla	gente,	nei	teatri	e	nei	crocchi,	dove	col	sorriso
sulle	 labbra	 ei	 dimenticava	 il	 pianto	 a	 cui	 l'aveva	 condannata,	 le	 pareva	 che	 avrebbe	 voluto
seguitarlo	e	rinfacciargli	i	giuramenti	infranti,	le	pene	senza	confine,	la	sciagura,	l'inferno	che	le
aveva	posto	nel	cuore.	Ah!	gli	uomini	l'avrebbero	derisa	e	trattata	da	folle....	Ebbene,	dovevano	a
viva	forza	strapparla	da	lui,	dividerla	per	sempre	dal	marito	e	dai	figlioletti	ch'ella	aveva	traditi,
chiuderla	 nell'orribile	 casa,	 dove	 la	 loro	 pietà	 raccoglie	 le	 infelici	 che	 più	 non	 hanno	 ragione.
Avvinta	 da	 ceppi,	 sul	 giaciglio	 dell'ospitale,	 nelle	 veglie	 di	 quella	 vita	 disperata,	 le	 sarebbe
almeno	 concesso	 raccontar	 giorno	 e	 notte	 la	 sua	 sventura,	 lagnarsi	 di	 tanta	 ingratitudine,
piangere	e	nominarlo	a	suo	 talento.	 In	uno	di	questi	momenti	 in	cui	 la	sua	mente	offuscata	da
troppa	passione	quasi	vaneggiava,	si	risolse	a	mandargli	un'imbasciata	pregandolo	a	venire	da	lei
nel	dopo	pranzo,	ora	in	cui	poteva	parlargli	senza	testimoni.	Non	ricevette	risposta.	Appoggiata
alla	 finestra	 della	 sua	 camera	 stava	 spiando	 se	 venisse.	 La	 sua	 casa	 era	 situata	 in	 una	 lunga
contrada,	che	metteva	ad	una	delle	piazze	più	frequentate	della	città.	Ogni	giovane	vestito	a	nero
ch'ella	 vedeva	 da	 lungi	 imboccare	 quella	 via,	 la	 faceva	 palpitare,	 finchè	 s'accorgeva	 d'essersi
ingannata.	Aveva	apparecchiato	un	plico	di	lettere	che	intendeva	restituirgli	e	andava	ruminando
le	parole	con	cui	gli	avrebbe	dato	l'ultimo	addio,	procurando	di	disporsi	ad	una	calma	e	ad	una
rassegnazione	dignitosa	che	le	lagrime	involontarie	le	quali	ad	ogni	tanto	le	gocciolavano	per	le
guance,	 e	 il	 tremito	 di	 tutte	 le	 membra,	 suo	 malgrado	 smentivano.	 Era	 in	 questa	 situazione,
quando	 lo	vide	passare	 in	carrozza	 in	compagnia	della	giovane	signora	a	cui	da	qualche	tempo
faceva	la	corte.	Era	tanto	intento	a	vagheggiare	la	sua	nuova	conquista	che	non	s'accorse	di	lei
nè	tampoco	rivolse	 la	 faccia	a	quella	parte.	Ella	vide	sulle	sue	 labbra	mezzo	velate	dalle	brune
basette	un	indefinibile	sorriso	di	gioia,	che	palesava	l'estasi	a	cui	trovavasi	in	preda.	—	Si	sentì
uno	 schianto	 al	 cuore,	 e	 le	 ruote	 veloci,	 che	 lo	 trasportavano	 via,	 avevano	 già	 finito	 di
rumoreggiare	 al	 suo	 orecchio,	 ch'ell'era	 ancora	 inchiodata	 sulla	 pietra	 della	 finestra,	 come	 se
fosse	stata	percossa	dal	fulmine.	Prese	un	foglio	di	carta,	una	penna	e	si	mise	a	scrivere	questo
biglietto:

[459]

[460]

[461]

[462]



—	Che	tu	mi	neghi	un'ultima	parola,	dopo	tanto	amore	che	ci	siamo	portati,	mi	par	cosa	crudele.
—	Doveva	peraltro	immaginarmelo,	riflettendo	alle	tante	amarezze	che	mi	fai	da	qualche	tempo
inghiottire.	 Pazienza!	 ti	 ho	 perdonato	 la	 nuova	 amica,	 che	 ti	 sei	 compiaciuto	 prepormi....	 ti
perdono	anche	questa	barbara	indifferenza	e	freddezza	nel	lasciarmi	per	sempre.	Oggi	un	anno....
io	 non	 avrei	 saputo	 leggere	 nel	 tuo	 cuore	 questa	 pagina.	 —	 M'illudeva	 a	 segno	 di	 riguardarti
come	parte	di	me.	—	Avrei	dovuto	invece	capire	che	la	colpa	non	consacra	l'affetto,	e	che	la	tua
maniera	di	trattarmi	è	una	giusta	punizione.	Di	qui	a	un	anno	sarà,	spero,	terminato	il	mio	patire.
—	Ti	scrivo	per	rimandarti	 le	 tue	 lettere	e	per	chiederti	perdono	di	 tutti	 i	dispiaceri	che	posso
averti	recato	nel	corso	della	nostra	fatale	relazione.	Quando	leggerai	queste	parole	mie	ultime	a
te,	io	sarò,	come	al	solito,	chiusa	nella	solitudine	della	mia	camera	a	piangere	e	a	ripensarti	con
un	affetto	che	tu	non	conosci....	—
Prima	di	terminare	s'era	già	pentita.	Colla	penna	non	le	pareva	possibile	di	dire	neanche	la	metà
di	quello	che	avrebbe	voluto,	e	tornò	al	desiderio	di	vederlo	e	parlargli	ancora	una	volta.	Aveva
lacerato	la	carta	ed	aprì	la	finestra	per	gittarne	nella	via	i	minutissimi	pezzi	che	teneva	in	mano.
In	 quella	 s'aperse	 la	 porta	 di	 casa	 e	 vide	 uscirne	 la	 suocera,	 che,	 accompagnata	 dalla	 sua
cameriera,	andava	al	suo	solito	a	pregare	nella	Chiesa	vicina.	Le	balenò	 in	mente	un	pensiero.
S'ella	salisse	alle	stanze	di	 lei	e,	preso	un	cappello	e	una	mantiglia	della	vecchia,	andasse	così
incognita	ad	aspettare	il	giovane	alla	sua	abitazione?...	Il	passo	era	arrischiato,	ma	oramai	la	sua
mente	 esaltata	 dalla	 passione	 non	 le	 lasciava	 campo	 a	 rifletterne	 tutte	 le	 conseguenze,	 e
quest'idea	di	pur	forzarlo	ad	accordarle	un	colloquio,	che	a	tutt'uomo	ei	sfuggiva,	vinse	in	lei	la
naturale	timidezza:	uscì	dalla	sua	camera,	e	tremando	salì	le	scale	come	il	malfattore	che	s'avvia
al	delitto.	Quando	fu	nell'appartamento	della	vecchia,	le	gambe	rifiutavano	di	sostenerla,	e	le	fu
duopo	gettarsi	a	 sedere	sul	 sofà.	Aveva	esaurito	 tutte	 le	 sue	 forze	e	voleva	attraversare	buona
parte	della	città,	e	credeva	di	aver	abbastanza	di	coraggio	per	esporsi	ad	una	scena	che	poteva
farsi	 pubblica	 e	 precipitarla	 per	 sempre!	 Sul	 tavolo	 che	 le	 stava	 dinanzi	 giacevano	 spalancate
alcune	pagine	scritte	di	fresco;	gettò	a	caso	gli	occhi	su	queste	parole:

«...	Ancora	qualche	giorno,	e	poi	finalmente	dormiremo	per	sempre	nella	quiete	del	cimitero.	Su
questa	terra,	quando	non	si	è	più	amati,	e	che	ci	si	accorge	di	essere	di	peso,	la	morte	è	riposo
desiderato,	è	fine	di	patimenti	e	di	esilio!	ed	è	già	gran	tempo,	che	al	di	là	del	fiume	della	vita	io
veggo	i	miei	cari	che	mi	stendono	le	braccia....»

Il	carattere	era	di	pugno	della	vecchia.	Questa	donna	silenziosa,	dal	mite	sorriso,	dai	modi	affabili
e	politi,	sempre	eguale	a	sè	stessa,	in	vista	così	rassegnata	e	tranquilla;	questa	donna,	che	non
aveva	mai	aperto	 la	bocca	ai	 lamenti,	pativa	dunque	nel	 suo	segreto?	A	 lei	dappresso,	 sotto	al
medesimo	tetto,	a	pochi	passi	di	distanza	della	sua	camera,	v'erano	dunque	dei	dolori	ch'ella	non
aveva	 mai	 sospettati?	 Si	 versavano	 delle	 lacrime	 ch'ella	 non	 aveva	 mai	 pensato	 ad	 asciugare?
V'era	un'anima	profondamente	afflitta,	che,	stanca	del	mondo,	invocava	con	sì	intenso	desiderio
la	pace	dei	morti?...	Ma	quali	potevano	essere	i	motivi	che	amareggiavano	così	gli	ultimi	giorni	di
questa	povera	vecchia?	Prese	in	mano	le	pagine	che	le	stavano	dinanzi.	Era	un	Album,	su	cui	non
appariva	altra	scrittura	che	quella	di	lei;	datava	da	qualche	mese	in	antecedenza	al	matrimonio
del	figlio,	e	lesse	le	seguenti	memorie:

«Io	Eleonora	Andreuzzis,	maritata	Marini,	di	 sessantadue	anni,	 ai	quindici	di	marzo	1842	sono
venuta	ad	abitare	queste	due	stanze,	avendo	ceduto	il	mio	appartamento	in	contemplazione	del
prossimo	 patrimonio	 di	 mio	 figlio	 Rodolfo.	 —	 Comincia	 adesso	 per	 me	 un'altra	 vita.	 Lascio	 il
governo	della	casa	e,	si	può	dire,	mi	ritiro	dal	mondo.	All'attività,	ai	continui	pensieri,	alle	brighe
succede	ora	la	calma.	Pel	corso	di	oltre	quarant'anni	io	ho	atteso	all'economia	di	questa	famiglia,
prima	in	compagnia	di	mio	marito	sotto	la	direzione	di	un	vecchio	zio	che	mi	amava	come	se	fossi
stata	sua	figlia,	e	la	cui	memoria	mi	sarà	sempre	benedetta;	poi	vedova	e	sola,	poi	aiutata	da	mio
figlio.	 In	 questo	 lungo	 periodo	 di	 tempo	 molti	 dolori	 hanno	 afflitto	 il	 mio	 cuore,	 ma	 fui	 anche
consolata	da	gioie	non	comuni;	ed	ora	nel	ritirarmi	ho	la	compiacenza	di	aver	adempito	ai	doveri
del	mio	stato	e	di	veder	prosperate	le	mie	fatiche.	Dei	figli	che	il	Signore	mi	aveva	dati	un	solo	è
restato	 con	 me.	 Nelle	 guerre	 fatali	 che	 hanno	 sconvolto	 il	 nostro	 paese	 ho	 perduto	 il	 mio
primogenito;	 il	 secondo	è	 lungi,	e	non	 lo	vedo	se	non	di	 rado;	ma	so	che	gode	di	una	brillante
posizione.	Ho	potuto	collocare	agiatamente	la	mia	figlia	Lauretta;	ella	è	felice,	e	ciò	mi	consola
della	 grande	 lontananza	 che	 ci	 divide.	 Mi	 rimaneva	 la	 minore,	 quella	 che	 più	 di	 tutti
rassomigliava	a	suo	padre,	e	per	 la	quale,	mio	malgrado,	 io	sentivo	una	predilezione	e	una	più
grande	 tenerezza.	 L'avevo	 maritata	 qui	 nella	 nostra	 città	 e	 in	 apparenza	 con	 abbastanza	 di
fortuna.	Imprevedute	disgrazie	la	colpirono,	dovette	espatriare,	ed	è	morta	lasciando	due	poveri
orfanelli,	che	abbisognano	di	pane.	Fortunatamente	la	facoltà,	ch'io	ora	rimetto	nelle	mani	di	mio
figlio	Rodolfo,	è	tale	da	potergli	permettere	di	ricordarsi	di	loro.	Inoltre	il	ricco	partito,	che	gli	si
offre,	lo	metterà	sempre	più	in	istato	d'essere	pietoso	senza	ledere	i	propri	interessi.	Tutti	i	nostri
parenti	 sono	 giubbilanti	 per	 questo	 matrimonio.	 Una	 ricca	 e	 bella	 ereditiera,	 una	 buona	 ed
amabile	giovinetta	che	ha	ricevuto	la	più	elevata	educazione	e	che	esce	da	cospicua	famiglia,	è
veramente	 più	 di	 quanto	 potevano	 ripromettersi	 le	 nostre	 speranze.	 Ieri	 è	 stato	 segnato	 il
contratto	 nuziale;	 e,	 poichè	 a	 contemplazione	 della	 sposa,	 si	 credono	 necessarie	 nella	 nostra
famiglia	 molte	 riforme	 e	 un	 altro	 piano	 di	 economia	 domestica,	 piano	 che	 le	 nostre	 attuali
condizioni	 di	 molto	 migliorate	 ci	 concedono	 di	 adottare,	 io	 ho	 dato	 i	 miei	 conti	 ed	 ho	 ceduta
l'amministrazione.	Non	mi	rimane	più	nulla	a	fare,	e	posso	godere	del	riposo	che	mi	si	concede.
La	 mia	 vita	 quind'innanzi	 sarà	 divisa	 tra	 la	 preghiera,	 la	 lettura	 e	 la	 meditazione;	 ed	 è	 per
occupare	 le	 tante	 ore	 di	 ozio,	 che	 mi	 avanzeranno,	 ch'io	 voglio	 scrivere	 in	 questo	 libro	 i	 miei
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pensieri.

«Ai	15	detto,	due	ore	dopo	mezzanotte.
»Non	 posso	 dormire,	 ho	 acceso	 il	 lume	 e	 torno	 a	 scrivere.	 Questo	 cambiamento	 di	 camera	 mi
disturba.	Forse	col	tempo	mi	ci	avvezzerò,	ma	ora	mi	pare	di	essere	esiliata.	A	quelle	pareti	mi
attaccavano	 tutti	 i	 miei	 dolori	 e	 le	 mie	 gioie	 passate.	 Le	 mie	 memorie	 erano	 tutte	 là!	 Là	 mi
accolse	quel	buon	vecchio	che	per	tanti	anni	mi	fece	da	padre;	là	l'amore	di	mio	marito	e	de'	miei
figli!	Come	tante	giovani	pianticelle,	io	li	ho	veduti	crescere	a	me	d'intorno	in	quelle	stanze.	Se
almeno	 si	 avesse	 potuto	 trasportar	 qui	 i	 miei	 mobili....	 ma	 la	 ristrettezza	 del	 locale	 non	 lo
permise.	È	una	fanciullaggine,	di	cui	arrossisco;	eppure,	quando	li	hanno	portati	via	per	far	luogo
al	 nuovo	 mobiliare	 destinato	 alla	 sposa,	 quando	 ho	 veduto	 il	 pittore,	 il	 tappezziere	 pronti	 a
rimodernare	e	dar	tutta	un'altra	faccia	a	quei	luoghi,	mi	pareva	un	sacrilegio,	e	mi	sono	sentito
schiantare	 il	 cuore.	Domani	 lavoreranno	anche	nella	mia	 camera	da	 letto.	 Tutto	 sarà	 spostato,
mutato....	perfino	l'immagine	della	Madonna,	a	cui	dinanzi	io	pregava	ogni	sera.	Voleva	che	me	la
collocassero	qui;	ma	non	era	a	proposito,	 rompeva	 la	 simmetria	di	questa	piccola	cameretta,	e
non	 osai	 replicare	 per	 paura	 che	 s'accorgessero	 del	 sacrifizio	 ch'io	 faceva	 ad	 uscire	 dal	 mio
appartamento.	 Ah!	 quando	 mio	 marito	 moribondo	 mi	 dava	 l'ultimo	 addio	 e	 mi	 raccomandava	 i
nostri	figliuoletti,	io	promisi	di	assisterli	inginocchiata	dinanzi	a	quell'immagine....	Essi	non	sanno
con	 che	 tenace	 affetto	 l'anima	 dei	 vecchi	 s'attacchi	 a	 tutti	 quegli	 oggetti	 che	 furono	 testimoni
della	 loro	vita	passata!	Le	abitudini	di	quaranta	e	più	anni	non	si	possono	recidere	tutto	ad	un
tratto,	senza	che	il	cuore	ne	sanguini.	Io	era	assuefatta	ogni	giorno	alla	vista	di	quelle	pareti,	di
quei	mobili,	di	quelle	anticaglie,	 essi	dicono,	ma	che	per	me	nel	 loro	muto	 linguaggio	avevano
parole	di	tanto	amore....	—

«4	Aprile	1842.
»Mi	 hanno	 portato	 alcuni	 regali	 che	 la	 sposa	 mi	 destina	 accompagnati	 dal	 suo	 ritratto.	 Sono
lavoro	delle	sue	mani:	un	elegante	leggío	trapunto	a	perlette,	un	manicotto,	una	dormeuse,	su	cui
ella	in	mezzo	ad	una	ghirlanda	di	fiori	ha	gentilmente	intrecciato	alle	mie	le	sue	armi	gentilizie.
La	buona	giovinetta	si	è	dunque	ricordata	di	me!	Mentre	le	sue	dita	industri	s'affaticavano	colla
lana	e	colla	seta	a	colorare	questo	vago	disegno,	ella	dunque	pensava	alla	povera	vecchia?	Oh	se
ella	sapesse	come	io	le	sono	riconoscente,	e	come	commossa	guardo	la	sua	immagine	in	questo
ritratto!	 Dicono	 che	 le	 rassomiglia	 perfettamente,	 ed	 ella	 è	 bella,	 d'una	 bellezza	 dilicata,
insinuante....	Ha	diciotto	anni,	ma	gliene	daresti	appena	quindici,	tanto	quelle	forme	sono	gracili
e	 appena	 pronunciate.	 —	 Più	 la	 contemplo	 e	 più	 mi	 sento	 forzata	 ad	 amarla.	 Quella	 candida
fronte	ombreggiata	da	biondi	capegli	è	così	serena....	così	mite	ed	affettuoso	il	guardare	di	quegli
occhi	 azzurri!	 così	 verecondo	 il	 sorriso	 delle	 labbra....	 La	 sua	 fisonomia	 tra	 il	 timido	 e	 il
malinconico	ha	un	non	so	che	di	così	soave!...	Poverina!	ella	ha	perduto	entrambi	i	genitori,	ella
non	ha	madre	che	l'accarezzi,	ed	ora	viene	forse	tremando	in	una	famiglia	che	non	conosce.	Oh,
ma	io	 l'aspetto	colle	braccia	aperte,	 io	 l'amerò	come	se	mi	 fosse	figlia,	sì!	come	la	cara	che	ho
perduta,	come	la	mia	Matilde,	e	quell'anima	benedetta,	ch'è	 lassù	nel	cielo,	sarà	contenta	ch'io
sia	la	madre	dell'orfanella,	e	che	con	lei	prenda	cura	dei	tapinelli	ch'ella	mi	ha	lasciato.	Oh	sì!	la
dolce	 espressione	 di	 questo	 volto	 angelico	 mi	 è	 garante	 della	 bontà	 del	 suo	 cuore....»	 e
continuava	 con	 tanta	 espansione,	 che	 la	 contessa	 Giulia	 non	 ebbe	 coraggio	 di	 proseguire.	 Gli
occhi	 le	 si	 erano	 fatti	 grossi,	 e	 attraverso	 alle	 lagrime	 le	 sfuggivano	 le	 parole.	 Chiuse	 per	 un
momento	 il	 libro	 e	 pensò	 con	 rimorso	 a	 tutte	 queste	 speranze	 così	 miseramente	 tradite.	 Ahi!
ch'ella	 aveva	 contraccambiato	 con	 una	 ben	 crudele	 freddezza	 a	 coteste	 braccia	 che	 con	 tanto
amore	le	si	erano	spalancate	incontro.	Più	sotto	lesse	quest'altra	memoria	datata

«Agli	11	aprile	dello	stesso	anno.
»Oggi	si	son	dati	a	legare	per	la	sposa	i	gioielli	di	famiglia.	Ne	ho	fatta	io	stessa	la	consegna	e	per
una	grossa	ora	sono	stata	presente	alle	ordinazioni.	Spero	che	nessuno	si	sia	accorto	di	ciò	ch'io
soffriva.	È	una	debolezza,	di	cui	mi	vergogno;	ma,	mio	malgrado,	nel	distaccarmi	da	quelle	gioie
io	sentivo	di	fare	un	grande	sagrifizio.	—	Non	è	già	ch'esse	solleticassero	la	mia	femminile	vanità.
Ne'	 miei	 anni	 ciò	 sarebbe	 ridicolo,	 ed	 è	 gran	 tempo	 che	 senza	 rammarico	 ho	 cessato	 di
adornarmene.	Ma	esse	erano	mie!	Ad	esse	stavano	legate	tante	memorie	della	mia	vita	passata!
Guardandole	 io	poteva	 ricordarmi	 senza	 rimorso	dei	 più	bei	 giorni	 della	mia	giovinezza,	 in	 cui
esse	brillavano	tra	le	mie	trecce,	mi	cingevano	il	collo	e	le	braccia,	pegni	d'amore	d'una	famiglia
e	 d'uno	 sposo,	 a	 cui	 l'anima	 mia	 è	 stata	 sempre	 intieramente	 devota.	 Oh	 le	 danze	 giulive	 ed
incontaminate,	oh	i	dì	fiorenti	per	liete	amicizie	e	pei	tripudi	di	una	pompa	innocente	ch'esse	mi
richiamavano	al	pensiero!	Sì!	la	coscienza	di	avermi	sempre	serbata	fedele	all'affetto	di	chi	allora
mi	 circondava	 di	 quelle	 splendide	 inezie,	 anche	 adesso	 ch'io	 sono	 invecchiata	 e	 già	 vicina	 al
sepolcro,	 mi	 faceva	 contemplarle	 con	 un	 senso	 di	 soavissima	 compiacenza.	 Oh!	 quante	 volte
nell'aprire	il	mio	scrignetto	io	mi	vedeva	passar	dinanzi	nella	loro	allegria	i	miei	anni	giovanili,	e
le	rose	di	quell'epoca	beata	serenavano	la	fronte	alla	povera	vecchia	e	le	facevano	ancora	balzare
il	 cuore!	 Ora	 il	 mio	 scrignetto	 è	 vuoto,	 e	 quelle	 dovizie,	 che	 furono	 già	 mie,	 passeranno	 ad
adornare	un'altra	testa	più	giovane,	e	un	collo	e	un	paio	di	braccia	non	corrugate	dagli	anni!	—
Oggi,	 quando	 mio	 figlio	 le	 andava	 lentamente	 cavando	 dallo	 scrigno	 ch'io	 gli	 avevo	 aperto,	 e,
mettendole	 a	 una	 a	 una	 nelle	 mani	 del	 gioielliere,	 calcolava	 nella	 sua	 fredda	 vanità	 a	 quanto
potevano	ammontare,	 i	 nostri	 occhi	guardavano	ben	diversamente!	Egli,	 ammirandone	 la	 varia
grossezza,	 l'acqua	 più	 o	 men	 bella,	 non	 vedeva	 che	 il	 loro	 materiale	 valore.	 Io	 invece	 mi
ricordava,	che	quel	diadema	era	stato	collocato	sul	mio	capo	nel	giorno	più	bello	della	mia	vita,
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che	 quei	 ricchi	 pendenti	 io	 li	 aveva	 nelle	 orecchie	 dinanzi	 all'altare,	 dove	 il	 sacerdote	 ha
benedetto	il	mio	primo	ed	ultimo	amore;	che	la	collana	mi	era	stata	messa	al	collo	dalle	proprie
mani	di	quell'uomo	che	ho	tanto	amato	quaggiù....	che	i	braccialetti	mi	furono	regalati	dal	nostro
buon	 zio;	 di	 lui	 che	 seppe	 leggere	 nei	 nostri	 giovani	 cuori	 ed	 acconsentì	 così	 lieto	 alla	 nostra
unione;	e	mi	pareva	di	vedere	ancora	il	sorriso	di	compiacenza	di	quella	faccia	veneranda,	con	cui
applaudiva	al	proprio	buon	gusto	e	alla	mia	contentezza....	—	Lo	spillone	era	un	presente	fattomi
la	 prima	 volta	 ch'io	 divenni	 madre;	 gli	 anelli,	 i	 puntali,	 quel	 vezzo	 di	 perle,	 quell'altro	 paio	 di
orecchini,	 ognuno	 di	 questi	 oggetti	 mi	 rammemorava	 dei	 giorni,	 solenni,	 dei	 giorni	 di	 felicità
domestica	che	hanno	rallegrato	la	mia	vita;	e	nel	vedermene	spogliare,	il	mio	cuore	gemeva	come
se	a	una	a	una	gli	avessero	divelte	tutte	le	sue	radici.	Il	mio	guardo	era	freddo,	indifferente;	ma
nel	fondo	della	mia	anima	io	gridava:	Oh!	aspettate....	già	io	non	durerò	a	lungo.	Non	vedete?	il
mio	 capo	 è	 canuto,	 si	 piega	 da	 sè	 solo	 verso	 la	 terra	 del	 sepolcro,	 dove	 in	 breve	 dormirà	 per
sempre.	Oh!	abbiate	compassione,	e,	per	questi	pochi	giorni	che	ancora	mi	rimangono,	lasciatemi
vivere	circondata	da	questi	dolci	ricordi,	da	questi	sacri	pegni	d'affetto!	—	Cotesto	spogliare	una
vecchia	cadente	per	adornare	la	fronte	baldanzosa	dei	giovani;	cotesto	cacciarla	dalle	sue	stanze,
dalle	sue	abitudini,	da	tutto	ciò	che	le	fu	caro	per	far	luogo	alla	generazione	che	sorge,	è	bene	un
barbaro	 costume!	 Non	 basta	 dunque	 la	 mano	 del	 tempo	 che	 ad	 una	 ad	 una	 ci	 spegne	 tutte	 le
gioie	 della	 vita:	 quando	 la	 scena	 è	 cangiata,	 quando	 non	 viviamo	 più	 che	 nel	 nostro	 passato,
allora	 viene	 l'uomo,	 ci	 strappa	 da	 tutti	 gli	 oggetti	 a	 cui	 eravamo	 affezionati,	 ci	 toglie	 tutte	 le
nostre	memorie,	e	c'intima	che	l'ora	della	partenza	è	suonata,	e	che	oramai	su	questa	terra	noi
siamo	di	troppo!	—

«14	detto	1842.
»Ho	letto	una	pagina	sublime	che	ha	rianimata	la	mia	vita	e	sparso	come	una	specie	di	balsamo
sulle	piaghe	del	mio	povero	cuore.	Ho	 letto	 la	 storia	di	Ruth.	Questa	giovane	che	abbandona	 i
parenti,	 la	 patria,	 la	 religione	 degli	 avi	 per	 seguire	 una	 suocera	 sfortunata	 e	 piangente;	 il
dignitoso	silenzio	con	cui	ella	dapprima	ascolta	Noemi	che	le	comanda	di	riedere	al	padre;	poi	la
sua	energica	protesta,	le	sue	affettuose	parole,	la	sua	cieca	sommissione,	la	delicatezza	con	cui	si
consacra	ad	un	uomo	attempato,	perchè	riviva	la	famiglia	del	suo	primo	marito	e	siano	consolati
gli	 ultimi	 giorni	 della	 sua	 madre	 adottiva,	 sono	 tratti	 così	 pieni	 di	 amore	 che	 mi	 hanno
profondamente	commossa.	Io	mi	vedeva	dinanzi	la	candida	immagine	della	giovinetta	che	verrà
tra	poco	ad	abitare	questa	casa,	e	mi	pareva	che	ella	mi	stendesse	le	braccia	e	che	in	una	dolce
effusione	d'affetto	fosse	la	sua	bocca,	che	mi	ripetesse	quelle	soavissime	parole:	La	sola	morte	mi
dividerà	da	te!	—	Sì:	unite	dai	legami	del	sangue,	unite	da	quelli	più	forti	ancora	dell'amore,	noi
vogliamo	 insieme	 a	 vicenda	 confortarci	 la	 vita!	 Ella	 viene	 a	 rinnovare	 la	 nostra	 famiglia,	 a
riempiere	il	vuoto	che	mi	circonda;	oggetto	di	tenerezza	ad	entrambi,	ella	viene	a	collocarsi	tra
mio	figlio	e	me,	a	far	così	più	vivo	l'affetto	che	ci	portiamo.	Vi	sono	mille	dilicate	attenzioni,	mille
cure	 prevenienti,	 mille	 amabili	 minuzie	 che	 sfuggono	 all'uomo;	 la	 donna	 sola	 sa
convenientemente	apprezzarle	ed	infiorarne	la	domestica	felicità.	A	lei	spetta	adempiere	questa
parte,	che	la	farà	angelo	di	consolazione	ad	entrambi.	Io	la	conforterò	ai	doveri	che	il	suo	nuovo
stato	le	impone,	mi	farò	guida	a'	suoi	giovani	passi,	le	sarò	madre,	amica	e	sorella.	Intenderemo
insieme	ai	figliuoletti	che	il	Signore	le	darà!	Quest'idea	mi	ringiovanisce	e	riapre	alla	gioia	il	mio
povero	 cuore.	 Un	 suo	 figliuoletto,	 figlio	 del	 mio	 figlio,	 che	 porti	 il	 nome	 e	 fors'anche	 nel	 volto
infantile	 i	 lineamenti	 di	 qualcuno	 dei	 cari	 che	 mi	 amarono!...	 Vedermelo	 qui	 sui	 ginocchi
scherzare,	 sorridere,	 rivelarmi	 ogni	 dì	 più	 un'indole	 conosciuta....	 Un	 figliuoletto,	 che,	 come
quello	 che	 Ruth	 metteva	 tra	 le	 braccia	 di	 Noemi,	 fosse	 per	 così	 dire	 l'epilogo	 di	 tutte	 le	 mie
memorie,	di	tutte	le	mie	affezioni....	Oh	buon	Dio!	e	di	che	immenso	affetto	non	amerei	io	questa
tua	innocente	creatura!	L'antico	tronco	può	dunque	rigermogliare	e	vedersi	circondato	dai	fiori
dei	suoi	nuovi	virgulti?	Oh	grazie	a	te,	Dio	di	misericordia,	che	riserbi	ancora	tanta	speranza	e
tanta	consolazione	alla	povera	vecchia!	—

«Oggi,	22	maggio	1842,	si	sono	finalmente	celebrate	le	nozze.	Dopo	il	tumulto	di	questa	solenne
giornata,	eccomi	di	nuovo	sola	coi	miei	pensieri	—	Nella	più	lieta	stagione	dell'anno,	quando	tutto
si	 riapre	 alla	 speranza	 e	 all'amore,	 quando	 la	 terra	 già	 rinverdita	 nell'orgoglio	 della	 sua
giovinezza	 dispiega	 l'immensa	 moltitudine	 dei	 suoi	 fiori,	 m'apparve	 dinanzi	 per	 la	 prima	 volta
questa	 bella	 giovinetta,	 che	 da	 sì	 lungo	 tempo	 io	 desiderava	 abbracciare,	 e	 da	 cui	 oramai
dipendono	tutte	le	gioie	del	mio	avvenire.	Ell'era	vestita	di	bianco,	velata	fin	quasi	ai	piedi	da	una
magnifica	 sciarpa	di	merletto,	 che	 la	 faceva	più	 vaga	assai	 che	non	nel	 ritratto....	Ma	oserò	 io
dirlo?	Nella	sua	faccia,	ne'	suoi	occhi,	nel	suo	sorriso	io	cercava	indarno	un	raggio	d'affetto!	Alla
mia	cordiale	accoglienza	ella	non	rispose	che	con	frasi	squisitamente	civili	e	rispettose;	all'amore,
con	 cui	 io	 le	 stesi	 le	 braccia,	 ella	 contraccambiò	 con	 un	 amplesso	 tanto	 freddo	 che	 mi	 parve
forzato.	Credetti	allora	d'accorgermi	che	questi	capelli	grigi	e	questa	fronte	corrugata	dagli	anni
a	 lei	così	 fresca	e	 rosata	 inspirassero	un	senso	d'invincibile	 ribrezzo.	Forse	 io	m'ingannava,	ed
era	la	soggezione	di	tanti	occhi	a	lei	rivolti,	il	frastuono	di	questo	giorno	solenne,	i	nuovi	pensieri
che	la	rendevano	riservata	e	contegnosa.	Quando	mi	conoscerà	un	po'	meglio,	e	che	trattandoci
in	piena	confidenza	sarà	dissipata	cotesta	timidezza	di	fanciulla....	forse	mi	amerà....	Ah!	che	s'io
guardo	all'espressione	di	quei	suoi	occhi	che	così	di	rado	e	così	agghiacciati	mi	si	rivolgevano,	un
tristo	presentimento	mi	dice	ch'ella	non	vedrà	mai	altro	in	me	se	non	la	suocera!»

Dopo	 questa	 memoria	 l'Album	 appariva	 interrotto	 da	 quattro	 anni	 di	 silenzio,	 e	 quella	 che
seguiva,	in	data	del	30	settembre	1846,	diceva	così:
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«È	oramai	molto	tempo	che	ho	smesso	di	scrivere.	Una	lunga	successione	di	patimenti,	il	sentirmi
ogni	giorno	più	isolata	e	malinconica,	le	mie	speranze	che	a	una	a	una	si	son	tutte	dileguate,	mi
han	chiuso	il	cuore	e	mi	han	tolta	la	forza	di	reagire.	Dimani	si	anderà	in	campagna.	Stamattina
me	ne	hanno	dato	 l'avviso,	ed	essi	sono	già	partiti,	 sicchè	questa	sera	 in	 famiglia	 io	sono	sola.
Sola	 come	 sempre,	 poichè	 è	 un	 pezzo	 ch'io	 non	 esco	 dalla	 mia	 camera,	 e	 qui	 è	 ben	 raro	 che
nessuno	ascenda!	—

»1	ottobre	1846.
»Un	 impreveduto	 accidente	 ha	 rotto	 quest'oggi	 la	 trista	 monotonia	 della	 mia	 vita.	 Pioveva,	 e,
poichè	mi	avevano	mandato	la	carrozza	ad	onta	del	mal	tempo,	 io	mi	era	avviata	per	andare	in
campagna.	Giunta	al	torrente,	lo	trovai	fuor	di	misura	ingrossato.	Bisognava	varcarlo	sulla	barca,
ed	 io	non	aveva	moneta	da	pagare.	Quei	 buoni	galantuomini,	 che	da	molti	 anni	mi	 conoscono,
volevano	a	tutti	 i	patti	tragittarmi,	e,	credendo	ch'io	avessi	paura	dell'acqua,	si	disponevano	ad
accompagnarmi	in	gran	numero.	Veramente	in	quel	momento	la	mia	povertà	mi	riesciva	pesante
oltremodo.	Prima	di	partire	non	mi	sono	avvisata	che	avrei	potuto	trovare	un	tale	ostacolo,	ed	era
già	un	pezzo	ch'io	avevo	disposto	della	mia	mesata	per	quei	poveri	orfanelli	che	non	hanno	più
nessuno	 che	 si	 ricordi	 di	 loro.	 I	 pochi	 soldi	 che	 mi	 rimanevano	 sarebbero	 stata	 una	 troppo
meschina	mancia	per	tutta	quella	gente,	e	feci	voltare	i	cavalli;	ma	la	pioggia	continuava	forte,	e
a	M***	dovetti	fermarmi.	Mi	ricordai	allora	che	in	quel	villaggio	doveva	esserci	un'amica	di	mia
figlia	Matilde,	e,	fattami	condurre	alla	sua	casa,	le	chiesi	ospitalità	per	alcune	ore.	Oh	la	lieta	e
cordiale	 accoglienza	 ch'ella	mi	 fece!	Erano	molti	 anni	 che	non	 ci	 eravamo	vedute.	 Io	 vivo	 così
segregata	dal	mondo,	 che	oramai	ho	perduto	 tutte	 le	mie	 conoscenze,	 ed	ella,	maritata	 in	una
comoda	 famiglia,	 ma	 che	 abita	 sempre	 in	 campagna,	 si	 è	 interamente	 dedicata	 alle	 cure
domestiche,	 e	 non	 esce	 quasi	 mai	 dal	 villaggio.	 Suo	 marito	 al	 sentire	 ch'io	 era	 la	 madre	 di
un'amica	ch'ella	ha	spesso	in	memoria	mi	trattò	subito	con	una	così	affettuosa	confidenza	che	mi
pareva	 di	 esser	 tornata	 agli	 anni	 felici	 in	 cui	 anch'io	 avevo	 una	 famiglia.	 Mi	 condussero	 i	 loro
bamboletti,	mi	misero	a	parte	delle	loro	gioie,	mi	colmarono	di	mille	gentili	attenzioni,	di	modo
che	 quantunque	 si	 fosse	 serenato	 e	 io	 avessi	 potuto	 ritornarmene	 a	 C***,	 non	 mi	 fu	 possibile
dispensarmi	 dal	 restare	 a	 pranzo	 con	 essi.	 —	 Abbiamo	 lungamente	 parlato	 della	 mia	 Matilde.
Quella	commemorazione	ci	fece	piangere,	i	sentimenti	del	mio	cuore	erano	partecipati,	ed	io	mi
trovai	 come	 esilarata.	 Sedetti	 a	 tavola	 presso	 al	 parroco,	 vecchio	 venerando,	 loro	 amico,	 che
avevano	 invitato	 perchè	 mi	 tenesse	 compagnia.	 I	 nostri	 discorsi	 furono	 lieti.	 Sbandita	 ogni
etichetta,	 una	 reciproca	 e	 franca	 amicizia	 teneva	 luogo	 delle	 cerimonie.	 Il	 più	 grandicello	 dei
fanciulletti,	assiso	all'un	de'	capi	della	mensa	vicino	al	mio	posto,	mi	chiamava	col	dolce	nome	di
nonna,	 e	 ad	 ogni	 momento,	 disobbedendo	 ai	 cenni	 di	 sua	 madre,	 voleva	 ch'io	 gli	 mescessi	 da
bere,	che	gli	tagliassi	il	pane,	che	porgessi	orecchio	alle	sue	infantili	dimande.	Dio	mio!	è	tanto
tempo	 ch'io	 pranzo	 sempre	 sola,	 o,	 se	discendo	nei	 giorni	 d'invito,	 la	 numerosa	 compagnia	 e	 i
riguardi	delle	nostre	costumanze	di	città	mi	privano	del	vedermi	dappresso	i	miei	nipotini.	Anzi,
per	solito,	onde	evitare	disturbo,	li	fanno	pranzar	prima:	—	e	oggi	accolta	con	tanta	cordialità	in
seno	a	questa	onesta	 famiglia	di	campagnuoli,	messa	a	parte	delle	 loro	consuetudini	e	dei	 loro
affetti,	mi	pareva	di	essere	in	paradiso.	Il	desinare	era	semplice	e	alla	buona	come	i	loro	modi,	e,
confesso,	l'amicizia	di	cui	era	condito	mi	valeva	a	cento	doppi	tutta	la	ricercatezza	e	i	comfort	dei
nostri	sontuosi	banchetti.	—	Non	v'erano	nè	servi	gallonati	nè	pompa	di	vasellame	nè	squisitezza
da	cuoco,	ma	schietta	e	piena	libertà,	ma	cuore	aperto.	Dopo	siamo	discesi	in	giardino,	e	ci	han
servito	 il	caffè	 in	un	chiosco	di	verdura.	 I	convolvoli	dei	più	vivaci	colori	attorcigliati	 intorno	ai
rami	delle	rose	del	Giappone	ne	tappezzavano	vagamente	le	pareti	e	pendevano	sulle	nostre	teste
in	una	profusione	di	bizzarre	ghirlande.	La	cara	compagnia	ed	il	lieto	ed	amichevole	conversare
mi	facevano	trascorrere	le	ore	così	graditamente,	che	solo	tardi	mi	avvisai	che	bisognava	partire.
Mi	accomiatai	quasi	piangendo	da	quella	buona	famiglia;	al	loro	augurio	di	presto	rivederci	il	mio
cuore	non	poteva	 rispondere	che	con	un	 tristo	presentimento.	 Io	 sono	vecchia,	ho	 rinunziato	a
tutte	 le	 mie	 relazioni,	 e	 non	 potrei	 forse	 senza	 recar	 disturbo	 ai	 miei	 figli,	 rinnovare	 per	 puro
divertimento	cotesta	gita.	D'altronde,	io	sentiva	con	una	profonda	amarezza,	che	in	mia	casa	non
mi	sarebbe	stato	possibile	ricambiare	in	pari	modo	la	loro	cordiale	ed	affettuosa	ospitalità.	—

«Ai	2	dicembre	1846,	sono	tornata	ad	abitare	questa	camera	per	non	uscirne	mai	più.	—	Da	qui
passerò	 al	 cimitero,	 da	 qui	 all'eternità....	 Oramai	 su	 questa	 terra	 a	 me	 non	 resta	 che
apparecchiarmi	a	morire.	Tutti	i	legami	che	mi	tenevano	alla	vita	sono	spezzati,	tutte	le	mie	gioie,
tutte	 le	 mie	 speranze	 spente	 per	 sempre.	 Ah!	 l'affetto	 vive	 ancora	 nel	 mio	 cuore,	 ma	 chi	 più	
l'intende?	È	lungo	tempo	ch'essi	mi	hanno	dimenticata,	come	se	già	fossi	nella	tomba.	Il	mio	capo
s'è	 fatto	 bianco,	 le	mie	membra	 si	 sono	 inaridite,	 io	m'incurvo	 e	perdo	 ogni	 giorno	 terreno;	 la
scena	del	mondo	mi	si	chiude	dinanzi,	quelli	che	mi	amarono	sono	già	partiti	per	un'altra	patria,
quelli	 che	 restano	 mi	 guardano	 indifferenti	 e	 ogni	 dì	 più	 mi	 si	 alienano,	 come	 se	 colla	 loro
freddezza	 volessero	 avvisarmi	 ch'io	 non	 ho	 più	 nulla	 a	 fare	 con	 essi	 e	 che	 appartengo	 ad	 una
generazione	 ch'è	 già	 passata.	 Ah	 mio	 Dio!	 perchè	 darmi	 un'anima	 e	 affetti	 e	 pensiero	 che
sopravvivono	così	alle	rovine	degli	anni?	Perchè	non	si	è	ella	appassita	insieme	col	corpo?	Ieri	ho
dato	 l'ultimo	addio	 a	quella	 casa	di	 campagna,	 a	quella	 cara	 villetta	dove	ho	 vissuti	 tanti	 anni
felici,	 dove	 c'erano	 per	 me	 tante	 memorie!	 I	 patimenti	 di	 questi	 due	 mesi	 di	 villeggiatura	 mi
hanno	 risolta	 a	 non	 ritornarvi	 mai	 più.	 La	 mia	 salute	 mal	 ferma	 e	 la	 mia	 età	 avanzata	 non	 mi
permettevano	d'uscire	a	respirare	l'aria	dei	campi;	ho	dovuto	rinunziare	perfino	a	portarmi	alla
chiesa	perchè	 troppo	 lontana.	Esiliata	dalla	 famiglia,	 chiusa	quasi	 sempre	 in	una	camera	 tanto
ristretta	che	mi	lasciava	appena	mutare	il	passo,	tribolata	per	soprappiù	dall'ingrata	compagnia
d'una	fantesca	per	me	estranea	che,	sotto	il	pretesto	di	assistermi,	divideva	meco	l'alloggio	e	mi
toglieva	 fin	 anche	 la	 libertà	 di	 pensare;	 l'unico	 sollievo	 che	 mi	 restasse	 era	 di	 starmene
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lungamente	 appoggiata	 alla	 finestra	 a	 guardare	 con	 desiderio	 infinito	 le	 colline,	 i	 prati,	 la
campagna,	dove	 io	non	 tornerò	mai	più	a	movere	 il	 passo.	Ad	accrescere	 l'amarezza	della	mia
situazione	 avevo	 dirimpetto	 la	 dimora	 di	 un	 contadino,	 e	 vedevo	 ogni	 giorno	 la	 vecchia
Maddalena	 seduta	 sul	 limitare	 della	 casuccia	 circondata	 dai	 bambini	 della	 sua	 nuora,	 filare
consolata	 dalle	 loro	 carezze.	 Nell'ultimo	 stadio	 della	 vita,	 vicina	 come	 me	 al	 sepolcro,	 ella
cantarellava	ancora	a	quei	piccioli	 le	canzoni	della	sua	giovanezza;	 la	sua	fronte	aggrinzita	era
lieta:	v'erano	ancora	per	 lei	dei	baci	spontanei....	godeva	d'un	affetto	e	d'una	felicità	domestica
che	 io	 non	 conosco.	 I	 suoi	 nipotini	 le	 saltellavano	 intorno,	 correvano	 a	 raccogliere	 fiori	 ed
erbette,	che	poi	deponevano	sul	suo	grembiale,	le	narravan	le	loro	infantili	imprese;	il	più	piccino
talvolta	le	si	addormiva	sui	ginocchi.	—	Oh,	vivere	in	comunione	coi	rampolli	del	nostro	sangue,
aspettare	 l'ultima	 ora	 circondati	 dalla	 loro	 tenerezza,	 amare	 ed	 essere	 amati,	 finchè	 venga	 il
momento	della	partenza;	questo	dovrebb'essere	il	destino	dell'uomo!	Fortunati	coloro	a	cui	una
vita	 rozza	 e	 lontana	 dagli	 agi	 e	 dalle	 triste	 costumanze	 d'una	 società	 più	 raffinata	 concede	 di
poterlo	godere	senza	contrasto!	La	mortale	carriera	può	esser	bella	così,	ne'	suoi	principii	come
nel	suo	fine,	simile	al	nascere	e	al	tramontare	del	sole;	ed	il	compirla	non	è	morire,	ma	far	come	il
fiore	che	depone	nella	terra	i	semi	già	maturi,	e	vede	con	gioia	riempito	il	suo	posto	dai	bocciuoli,
che	 son	 nati	 dal	 medesimo	 stelo	 e	 che	 dopo	 di	 lui	 vivranno	 del	 suo	 umore;	 non	 è	 morire,	 ma
ricongiugnersi	ai	cari	che	ti	han	preceduto,	portando	loro	il	saluto	d'amore	dei	cari	che	lasci!	Oh
no!	 non	 voglio	 più	 vedermi	 dinanzi	 agli	 occhi	 lo	 spettacolo	 di	 questa	 felicità	 che	 a	 me	 è	 così
crudelmente	vietata.	Addio	piuttosto	per	 sempre,	amena	verdura	dei	campi,	aria	balsamica	del
torrente,	 luoghi	 remoti	 e	 praticelli	 ombreggiati	 dai	 salici	 delle	 sue	 sponde!	 Addio,	 mie	 belle
collinette,	consapevoli	di	tante	mie	gioie!	Cipressi	che	m'insegnavate	da	lontano	il	sito	della	mia
casa,	 rovere	antica	che	hai	veduto	senza	mutarti	passare	ai	 tuoi	piedi	 tante	generazioni,	 lunga
fila	 di	 pioppi,	 dietro	 le	 cui	 cime	 tremolanti	 tramontava	 così	 magnifico	 il	 sole,	 addio,	 io	 non	 vi
rivedrò	più	mai....»

La	pagina	che	susseguiva	era	l'ultima	e	cominciava	così:

«Il	cuore	mi	si	ristringe	ogni	dì	più....»	Intenta	a	quella	lettura	la	contessa	non	pose	mente	a	un
passo	tardo,	che	saliva	le	scale	e	si	faceva	sempre	più	vicino.	Prima	ch'ella	se	ne	accorgesse	la
suocera	 fu	disopra,	e,	aperta	 la	porta,	 si	presentò	sulla	soglia	della	camera.	Vederla,	gettare	 il
libro	e	prostrarsi	a'	suoi	piedi	fu	un	punto	per	la	giovane.	La	vecchia	rimase	un	istante	sorpresa;
ma,	veduto	ch'ell'era	tutta	in	lacrime,	tentava	rialzarla	e	farla	sedere	sul	sofà.
—	Ah	madre	mia!	ella	gridava,	ah!	ch'io	sono	una	disgraziata,	immeritevole	del	vostro	perdono....
—	Che	dici	mai?	interruppe	tutta	commossa	la	contessa	Eleonora.	Tu,	figlia	mia,	tu,	mia	Giulietta,
ai	miei	piedi?...	Oh!	 fra	queste	braccia....	—	e	se	 la	 fece	sedere	dappresso,	e,	 tenendola	stretta
alla	 persona,	 accarezzava	 sul	 suo	 petto	 quella	 povera	 bionda	 testa	 percossa	 dalla	 sventura,	 e
accompagnava	 con	 tante	 lacrime	 il	 racconto	 ch'ella	 le	 fece	 dell'amore	 che	 la	 consumava	 e	 la
confessione	tutta	intera	de'	suoi	falli.	Quell'anima	santa	non	aveva	per	lei	altri	rimproveri	che	le
carezze,	e	con	una	compassione	infinita	deplorava	le	triste	consuetudini	della	società,	i	pregiudizi
e	 l'improvvida	 educazione	 di	 cui	 la	 donna	 è	 troppo	 spesso	 la	 vittima.	 Un	 poco	 alla	 volta	 le
richiamò	alla	mente	l'immagine	de'	suoi	poveri	figliuoletti,	e	le	insinuava	di	vivere	per	essi!	Che
sarebbe	stato	di	quelle	due	meschine	creature,	già	di	troppo	abbandonate,	se	lor	fosse	mancata
anche	la	madre?	Ah!	toglierli	dalle	mani	straniere	che	preparavano	forse	anche	ad	essi	una	sorte
del	pari	infelice,	consecrarsi	alla	loro	educazione,	aprire	a	quelle	giovani	animette	i	tesori	della
virtù	 e	 dell'amore,	 questo	 doveva	 essere	 il	 nobile	 scopo	 a	 cui	 unite	 dovevano	 quind'innanzi
entrambe	mirare.	Quando	la	vita	avvelenata	da	immenso	dolore	ha	perduto	tutte	le	sue	attrattive,
v'è	ancora	un	conforto,	quello	d'essere	utile	agli	altri!
Le	generose	parole	della	vecchia	rialzavano	quella	povera	anima	desolata	e	avvilita	dalla	colpa.	I
loro	 cuori	 s'erano	 finalmente	 intesi,	 e,	 confuse	 l'una	 nelle	 braccia	 dell'altra,	 promisero	 di	 non
separarsi	mai	più	e	di	protestare	a	forza	d'affetto	contro	le	triste	ingiustizie	che	lor	pesavano	sul
capo.
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XXII.
LA	SÇHIARNETE.[9]

I.

Venivano	via	cantando	una	di	quelle	antiche	rime	d'amore,	che	create	Dio	lo	sa	da	che	anima	e	in
che	 momento	 di	 felice	 poesia,	 rimangono	 tradizionali	 in	 un	 dato	 paese,	 come	 tra	 gli	 uccelli	 lo
strido	caratteristico	della	specie.	Erano	una	quindicina	di	giovanotti;	dietro	il	villaggio,	attraverso
la	campagna,	riuscivano	sullo	stradale	e	a	passo	militare	si	tenevano	a	manritta	verso	il	rettilineo
che	mette	al	palazzo	dei	conti	di	Brazzacco.	La	notte	placida	come	suole	nel	maggio,	e	lucente	pel
lume	della	luna,	lasciava	discernere	gli	oggetti	come	se	fosse	stato	di	giorno.	Una	stella	spuntava
allora	al	disopra	del	viale:	 l'avresti	presa	per	Sirio,	 tanto	scintillava	serena	e	vivacissima	tra	 le
cime	dei	 carpini,	ma	 forse	era	 il	Cane	maggiore	che	seguiva	da	 lungi	Orione	già	alto	pei	 cieli.
Giunti	 all'acquicella,	 alcuni	 s'assisero	 sotto	 le	 acacie,	 altri	 si	 sparsero	 pei	 campi	 a	 raccogliere
fiori	e	foglie	emblematiche.
C'è	nel	paese	una	vecchia	usanza.	Ogni	sabato	di	maggio	s'uniscono	così	 in	brigate	e	girano	 la
notte	d'uno	 in	altro	 villaggio	 cantando	 i	 loro	 strambotti,	 e	dinanzi	 alla	dimora	delle	giovani	da
marito,	depongono,	spargono	od	intrecciano	in	vario	modo	rami,	erbe	e	ghirlande	che	da	tempo
immemorabile	hanno	un	significato	generalmente	conosciuto.	Cotesta	costumanza,	che	con	voce
friulana	dicono	Sçhiarnete,	riesce	talvolta	un	omaggio,	e	l'ambiscono	ed	è	il	desiderato	dei	premi;
più	spesso	però	 la	 lode	va	frammista	a	qualche	biasimo	terribile,	sicchè	non	v'è	ragazza	che	 in
quelle	notti	del	maggio	ardisca	abbandonarsi	tranquillamente	al	riposo.	Stanno	all'erta	e	appena
allontanati	 i	giovani,	escono	tacite	a	spiare	ogni	cosa,	e	se	tra	 i	 fiori	possano	rinvenire	 il	serpe
temuto,	cautamente	lo	sbrigano.	Talvolta	gli	amanti	e	i	fratelli	son	essi	che	fanno	la	guardia,	ma	i
cori	 dei	 cantanti	 passano	 e	 ripassano,	 ed	 è	 tanta	 la	 loro	 longanime	 accortezza,	 che	 all'alba	 le
fanciulle	si	trovano	quasi	sempre	giudicate.
Sul	passo	della	Manganizza	già	 tornavano	 intanto	alcuni	 colle	nuove	provviste.	Erano	mazzi	di
papaveri,	rami	di	tremerella,	spiche	di	segala,	bacche	di	ligustri,	fiordalisi,	coronille,	pervinche,
viole	 del	 pensiero,	 una	 quantità	 di	 fiori	 campestri	 e	 d'erbe	 d'ogni	 fatta,	 perfino	 l'ortica	 e
l'abborrita	 cuscuta	 devastatrice	 dei	 prati.	 Le	 mettevano	 con	 ordine	 in	 alcuni	 panieri,	 e	 i	 tre	 o
quattro	che	parevano	i	caporioni	dell'impresa	andavano	discutendo	fra	loro	i	meriti	delle	ragazze
del	vicino	villaggio.
—	Ecco	qua	una	bella	frasca	di	pioppo	per	la	Tinuccia,	diceva	l'un	d'essi.
—	E	anche	queste	spiche	di	segala,	ch'ell'è	superba	come	un	lucifero.
—	La	segala,	amico	caro,	fà	di	tenerla	per	la	figliuola	di	mastro	Antonio,	la	quale	non	ha	in	testa
che	fumi,	e	sciala	la	domenica	a	uso	dama,	mentre	non	sa	filarsi	neanche	la	camicia.
—	Ehi!	oseresti	farti	protettore	della	Tina?	chiedeva	in	tono	corrucciato	un	ultimo	disceso	allora
dall'argine	del	torrentello,	dov'era	stato	a	tagliare	un	gambo	d'irsuti	cardi.	Io,	vedi,	porto	proprio
per	lei	questi	bei	fiori	colore	di	porpora	che	guai	a	chi	li	tocca!
—	Che	diaccine	vai	tu	bestemmiando	di	proteggere	la	Tina?	se	l'ho	con	colei	forse	più	che	tutti
voialtri	 dopo	 il	 brutto	 tiro	 ch'ella	 ha	 giuocato	 a	 quella	 pover'anima	 dell'Armellino.	 Vorrei
foderarle	 la	porta,	 la	 finestra	 e	 l'albero	 che	 le	 sta	di	 contro	di	 ortiche,	di	 triboli	 e	d'ogni	mala
erbaccia	che	Dio	s'abbia	creato	nella	sua	collera.	Ma	volete	fare	le	cose	senza	senso?	chi	di	voi
può	negare	ch'ella	non	sia	bella?...
—	Bella	e	modesta	come	la	Madonna	annunziata,	ma	cattiva....
—	Intelligente,	laboriosa,	con	un	fare	tutto	melato	che	la	t'incanta....
—	 Ha	 ragione	 Giacomino,	 le	 spine	 e	 l'assenzio	 non	 le	 vanno,	 ma	 non	 ha	 cuore;	 mettiamogli	 il
cardo.
—	Aspettate,	quest'è	una	ghirlanda	di	tremerella....
—	Va	bene,	la	tremerella	volta	le	foglie	al	minimo	soffio.	Or	bianco	e	or	verde,	or	dell'Armellino	e
ora	di	Giorgio.
—	Ma	è	proprio	vero,	si	 faceva	a	chiedere	un	altro,	ch'ella	ha	piantato	 l'Armellino	per	 isposare
Giorgio	il	nipote	dell'oste	di	Oleis,	se	non	isbaglio?
—	La	storia	è	oramai	vecchia.	Dove	sei	stato	che	pare	che	tu	venga	dalle	nuvole?
—	Affè	me	l'han	detto	l'altra	sera	appena	tornato	in	paese,	ma	credevo	che	fosse	una	chiacchiera;
perchè,	vi	ricordate,	l'anno	scorso	quanti	bei	fiori	tutti	d'accordo	le	abbiamo	recato	sulla	porta?
—	Fu	un	vero	trionfo.	Chi	era	che	le	combinava	così	bene	l'anno	scorso?
—	Ve'	lì	Nardo	e	il	Rosso	e	Giacomo....
—	Perdono,	interruppe	quest'ultimo,	Giacomino	non	c'entrava.
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—	Ah	no,	no!	Tu	eri	a	Manzinello	a	custodire	l'amorosa....	e	davano	in	uno	scroscio	di	risa.	L'altro
continuava:
—	 Sulla	 sua	 porta	 l'anno	 scorso	 si	 appendeva	 una	 ghirlanda	 di	 gelsomini,	 poi	 un	 mazzolino	 di
mammole	con	un	magnifico	garofano	nel	mezzo,	che	diceva	bella	e	modesta	ad	un	tempo,	a	lei	la
salvia,	 la	 cannella,	 la	 luisa;	 a	 lei	 una	 rosa	di	maggio	 che	 avevamo	 in	 primo	ben	 rimonda	dalle
spine,	perchè	per	giudizio	di	 tutti	ell'era	 la	meglio	ragazza	dei	dintorni	e	non	si	poteva	trovare
dove	attaccarle	un	biasimo.
—	E	l'Armellino,	oh	come	era	lieto	di	quella	nostra	sentenza!
—	Ti	 ricordi,	quando	 fra	 le	 foglioline	di	 timo	che	avevamo	sparse	sulla	 soglia	per	 la	minuzzata
s'accorse	di	qualche	spiluzzico	di	reseda	che	quel	briccone	del	Rosso	ci	aveva	gittato	per	entro	a
dinotare	l'amore	allora	segreto,	ma	di	cui	egli	nella	sua	malizia	aveva	già	qualche	barlume?
—	E	ci	guardava	con	tanto	d'occhi	per	sapere	come	fosse	venuta	fuori;	e	invece	di	negare,	nella
sua	ingenuità	spiattellava	ogni	cosa.
—	Povero	Armellino,	e	adesso	soldato!
—	Come	soldato?	Egli	era	meco	nella	nota!
—	Soldato	ti	dico....	Va	cambio	per	disperazione!	E	nel	proferire	questa	parola	Giacomino	si	alzò
indispettito	e	piantò	con	impeto	la	ronca	nel	tronco	d'un'acacia.
In	questo	mezzo	avevano	terminato	di	disporre	ogni	cosa,	e	i	panieri	erano	già	pieni	di	mazzolini
e	di	ghirlande.	Alcuni	avvicinati	rivedevano	il	lavoro	e	andavano	notando:
—	Questo	per	la	Peppa,	l'altro	per	l'Annina;	quando	uno	osservò:
—	E	per	la	Menicuccia	che	cosa	le	avete	apparecchiato?
—	Chi	è	questa	Menicuccia?
—	Sta	in	fondo	alla	villa,	una	piccola	sui	quindici,	piuttosto	bellina,	che	alla	sagra	di	Madonna	di
Strada	faceva	l'occhiolino	al	terzo	e	al	quarto...
—	Adesso	ci	vengo:	porta	per	solito	una	pezzuola	scarlatta,....	non	sa	dire	una	parola	con	garbo,
in	ricambio	ride	e	sorride....	Ma	vorresti	metterla	fra	le	ragazze	da	marito?
—	O	bella!	è	lei	che	ci	si	mette.
—	Per	la	Menicuccia,	gridava	Giacomino,	una	rosa	inodora	e	un	mazzo	di	trucioli!
—	 Bravo!	 ben	 trovato!	 I	 trucioli	 esprimono	 al	 vivo	 il	 desiderio	 dell'armadio	 nuziale,	 che	 la
poverina	già	comincia	a	sentirsi	nel	cuore.
—	Su	dunque,	prendete	i	cesti,	intonate	le	canzoni,	e	apriamo	la	marcia	per	Soleschiano.
—	A	Soleschiano!	gridavano	in	coro.
—	 Adagio	 un	 momento,	 si	 faceva	 a	 dire	 il	 Rosso	 interrompendo	 quella	 foga;	 non	 mi	 pare	 ben
pensato.	Vorrei	farvi	osservare....
—	Fermi	tutti!	e	si	ascolti	il	dottore	della	compagnia.
—	Ecco,	continuava	il	Rosso,	a	Soleschiano	devono	già	averci	sentiti;	e	poi	a	quest'ora	avranno
avuto	 notizia	 dei	 fatti	 di	 Manzinello.	 Noi	 abbiamo	 qui	 certi	 mazzolini	 che	 forse	 laggiù	 non
troveranno	troppo	di	buon	odore.	Se	Giorgio,	se	il	Moro,	che	so	io?	se	i	fratelli	della	Menicuccia
fossero	ad	aspettarci....	È	vero	che	noi	abbiamo	tutti	la	ronca,	ma	se	ci	toccasse	di	dover	darla	a
gambe,	e	perdere	i	cesti,	e	spandere	senza	costrutto	per	la	villa	i	nostri	fiori	e	le	nostre	ghirlande
che	ci	costano	tanta	fatica!...
—	Siamo	in	quindici,	pauroso!
—	Osservo	che	laggiù	potrebbero	essere	più	di	quindici,	replicava	il	Rosso,	e	non	amerei	dimani
alla	messa	grande	comparire	con	qualche	battufola	sul	mostaccio.
—	Or	bene,	spícciati,	e	fuori	il	tuo	consiglio.
—	Infatti,	io	consiglierei,	proseguiva	colui	che	pareva	l'Ulisse	della	brigata,	che	s'andasse	pure	a
Soleschiano	e	cantando	anche	se	vi	aggrada	a	gola	aperta,	ma	che	non	si	regalassero	che	i	fiori	e
le	 erbe	 inconcludenti,	 tenendo	 ben	 guardate	 nei	 nostri	 panieri	 quelle	 che	 potessero	 spandere
qualche	effluvio	un	po'	ingrato....
—	Oh	questo	poi	no!	 interruppe	Giacomino.	Vada	per	 le	altre,	ma	alla	Tina,	 siamo	 tanti	 vili	 se
perdoniamo....
—	E	chi	ti	dice	di	perdonare?	Da	Soleschiano	noi	passeremo	sempre	cantando	a	San	Lorenzo.	Sul
pozzo	pianteremo	un	bel	maggio	che	voglia	dire	qualche	cosa	 in	comune	a	tutte	 le	ragazze	del
villaggio;	 e	 voi	 altri	 là	 spicciatevi	 subito	 a	 comporlo;	 poi	 come	 se	 fosse	 finito	 sciogliamo	 la
compagnia,	e	per	gli	orti	e	per	la	campagna	quatti	quatti	torniamo	tutti	a	Soleschiano.
—	Subito	all'esecuzione!	disse	Nardo,	e	secondo	una	mia	idea	ecco	qui	questo	bel	ramo	di	oppio
che	può	servirci	benissimo	per	San	Lorenzo.
—	L'oppio	vuol	dire	lagrime;	ma	se	non	ti	spieghi	meglio!...
—	Nei	giorni	di	mercato	a	Palma,	quando	si	passa	mattutini	pei	villaggi	che	stanno	lungo	la	via,
non	è	una	specie	di	consolazione	il	trovare	intorno	al	pozzo	già	tutte	alzate	e	leste	ad	attignere	le
ragazze	del	paese	che	ti	salutano	per	nome,	che	ti	offrono	da	bere,	che	ti	fanno	un	risolino,	o	ti
dicono	 una	 bella	 parola,	 mentre	 ripigli	 lena	 per	 le	 fatiche	 del	 viaggio?	 —	 Ridevano,	 e	 taluno
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osservava	che	a	Claujano	questo	caro	conforto	del	povero	viandante	non	manca	per	certo:	gli	è
una	gloria;	sempre	folla	a	quel	benedetto	pozzo,	e	garbate	e	graziose	le	ragazze.
—	 Ma	 a	 San	 Lorenzo,	 ripigliava	 Nardo,	 chi	 di	 voi	 ne	 ha	 incontrato	 una	 sola?	 Gli	 è	 un	 pozzo
deserto	e	silenzioso	come	un	sepolcro;	tutto	al	più	qualche	vecchia,	o	qualche	omaccio.	Or	bene,
se	attacchiamo	dei	mazzolini	di	papavero	alle	 frondi	di	questa	pianta	permalosa	che	appena	si
tocca	piange	ad	ogni	stagione,	vorrà	dire	che	 la	pigrizia	delle	belle	di	San	Lorenzo	fa	piangere
noialtri	poveri	diavoli	di	giovinotti.
—	 Viva	 il	 ghiribizzo	 di	 Nardo!	 —	 E	 si	 misero	 ad	 adornare	 di	 papaveri	 l'oppio,	 intonarono	 una
villotta,	e	via	alla	volta	di	Soleschiano.
Nel	 villaggio	 erano	 aspettati.	 Alcune	 ombre	 si	 vedevano	 correr	 via	 velocissime	 rasente	 i	 muri,
qualche	porta	gettava	per	un	momento	uno	sprazzo	di	luce,	poi	la	si	udiva	rinserrare	di	nuovo	con
cautela,	 scorgevasi	 dalle	 finestre	 semichiuse	 qui	 e	 colà	 trapassare	 qualche	 lumicino;	 dall'una
parte	un	 leve	bisbiglio	di	 voci,	dall'altra	un	 fruscio	di	piedi,	 o	qualche	 rumore	 improvviso;	una
sola	casa,	quella	della	Tina	pareva	affatto	abbandonata	e	sepolta	nel	silenzio.	Fecero	le	viste	di
non	si	addare,	e	passarono	per	la	villa	in	marcia	ordinata	gittando	ogni	qual	tratto	una	manata	di
erbe	odorose	di	petali	di	rosa,	di	corimbi	d'acacia.	Sul	piazzale	dirimpetto	al	palazzo	si	fermarono
a	 comporre	 alcuni	 canti,	mentre	 tre	 o	quattro	deponevano	dinanzi	 a	 taluna	delle	 case	qualche
fiore	 o	 qualche	 frasca	 innocente.	 Indi	 ripigliata	 la	 marcia	 si	 diressero	 verso	 il	 villaggio	 di	 San
Lorenzo.
Non	 avevano	 appena	 oltrepassata	 l'osteria,	 che	 Soleschiano	 come	 rianimato	 tornava	 al
movimento	 e	 alla	 vita.	 Si	 spalancavano	 gli	 usci,	 udivi	 a	 chiamarsi	 per	 nome,	 ad	 interrogarsi;
alcuni	curiosi	si	facevano	ad	esaminare	le	foglie	e	le	erbe	sparse	per	la	via,	e	avresti	notato	più
d'una	vocina	gentile	che	dall'alto	di	qualche	finestra	scendeva	ad	intromettersi	al	cicalare	della
piazza.	Durò	 il	 tramestio	 finchè	arrivarono	 le	notizie	di	San	Lorenzo.	Allora	quietati,	ognuno	si
ritirava	in	santa	pace	alla	propria	dimora,	e	pochi	minuti	dopo	si	avrebbe	potuto	giurare	che	tutto
il	 villaggio	dormiva.	Una	creatura	peraltro	 faceva	eccezione,	 la	Tina.	Affatto	 sola,	 ritirata	nella
sua	cameretta	ella	aveva	passato	alcune	ore	di	mortale	angoscia.	Aveva	messo	il	fanale	fuori	della
porta,	e	seduta	sovra	una	cassa	colle	mani	incrociate	in	grembo	e	colla	testa	bassa	come	chi	si
sente	colpevole,	continuava	a	star	lì	immota	senza	osare	porsi	a	letto.	La	finestra	aperta	lasciava
entrare	 il	 lume	 della	 luna	 che	 scherzava	 sul	 pavimento	 dipingendo	 in	 mille	 bizzarre	 forme	 le
mobili	 foglie	 del	 gelso	 gigantesco	 piantato	 dinanzi	 alla	 casa.	 Era	 un	 pezzo	 ch'ella	 pensava
tremando	al	giugnere	di	quella	notte,	ma	non	si	 sarebbe	mai	 immaginata	di	doverla	affrontare
così	sola;	Giorgio	le	aveva	fatto	tante	promesse,	e	Giorgio	non	era	venuto!	Nel	villaggio,	dopochè
aveva	lasciato	l'Armellino,	ella	non	aveva	amici.	Le	stesse	compagne	d'infanzia	da	qualche	tempo
la	 sfuggivano,	 ed	 ella	 sentiva	 troppo	 bene	 nel	 cuore	 com'era	 diventata	 per	 tutti	 un	 oggetto	 di
disapprovazione	e	di	disprezzo.	Povera	Tina!	così	dolce	di	modi,	 così	bella	e	 serena,	 come	mai
l'era	 fallito	 l'amore?	Pensando	al	suo	passato,	 le	pareva	 impossibile	che	 l'avessero	dimenticata,
ma	non	ardiva	accertarsene	col	farsi	alla	finestra.	Aveva	sentito	i	canti	dei	giovanotti	andar	via
allontanandosi	nella	direzione	di	San	Lorenzo,	poi	l'agitarsi	del	villaggio	di	Soleschiano	e	i	passi	e
il	rumore	di	chi	andava	su	e	giù	per	la	via,	e	una	voce	che	diceva:	—	Netta	anche	la	porta	della
Tina!	—

II.

Il	 silenzio	 della	 notte	 era	 tornato,	 l'aria	 non	 le	 portava	 più	 se	 non	 il	 leve	 mormorio	 della
Manganizza	e	i	canti	degli	usignuoli	nel	viale;	nondimeno	non	poteva	persuadersi	che	fosse	finita.
Una	 volta	 le	 parve	 di	 sentire	 come	 avvicinarsi	 un	 passo	 guardingo,	 e	 fatta	 di	 ghiaccio	 senza
neanche	 alitare	 stava	 in	 orecchi:	 l'ombra	 delle	 foglie	 del	 gelso	 ch'ella	 vedeva	 a'	 suoi	 piedi	 nel
chiaro	 della	 luna	 s'agitò	 un	 istante	 in	 modo	 assai	 strano.	 Appendevano	 una	 qualche	 frasca	 a
quell'arbore,	od	era	stato	un	improvviso	buffo	di	vento?	Ma	non	appena	aveva	potuto	quietare	il
battito	del	cuore	per	queste	subite	e	forse	vane	paure,	che	udì	assai	distinto	alcune	pedate	che
venivano	da	diverse	parti;	poi	un	bisbiglio	di	voci	sommesse	e	un	fruscio	fra	il	fogliame	del	vicino
viale,	e	tacere	ad	un	tratto	il	canto	degli	usignuoli,	indi	cangiarsi	in	quel	fischio	lamentevole	che
mandano	 le	 femmine	quando	 si	 vedono	gente	dappresso	e	 tremano	sul	nido	 impaurite	pei	 loro
piccini.	 Non	 era	 più	 dubbio,	 tornavano;	 e	 di	 lì	 a	 pochi	 minuti,	 se	 l'angoscia	 glielo	 avesse
permesso,	ella	avrebbe	potuto	raccogliere	buona	parte	di	questo	dialogo,	che	s'intavolava	proprio
sotto	alla	sua	finestra.
—	Non	sono,	ti	dico!
—	 Ma	 questa	 mattina	 li	 ho	 veduti	 io	 co'	 miei	 occhi:	 erano	 due	 bei	 giranei,	 la	 casselletta	 col
garofano	che	le	ha	regalato	quella	bestia	dell'Armellino,	e	un'altra	tutta	folta	di	basilico.
—	 Oh	 bella!	 Si	 sarà	 sentita	 sulla	 coscienza	 il	 peccato	 e	 per	 prevenirne	 almeno	 in	 parte	 la
punizione,	li	avrà	tirati	in	camera.
—	 La	 finestra	 è	 aperta;	 mi	 darebbe	 l'animo	 di	 scalarla	 e	 andarglieli	 a	 tòrre	 magari	 di	 sotto	 al
letto.	Ma	vuoi	scommettere	ch'ella	s'è	cavata	dai	freschi	coll'andarsene	a	dormire	fuori	di	casa,
ed	 ha	 portato	 via	 tutti	 i	 suoi	 fiori	 immaginandosi	 già	 che	 questa	 notte	 noi	 glieli	 avremmo
devastati?
—	È	 facile:	 altrimenti	quel	bravaccio	di	Giorgio	 si	 sarebbe	 lasciato	 vedere,	 credendo	d'imporci
con	 quei	 suoi	 baffi	 colore	 di	 sorcio;	 ma	 i	 fiori	 non	 può	 averli	 portati	 con	 sè,	 e	 neanche	 nella
camera,	adesso	che	ci	penso,	non	devono	essere;	avrebbe	chiuso	 le	 impòste;	 li	avrà	nascosti	 in
qualche	campo.
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—	E	allora	come	si	fa	a	trovarli	fuori?
—	Aspetta;	parmi	d'aver	veduto	qui	dappresso	un	seminato	di	canapa.	Io	ho	buon	naso;	 intanto
che	vengono	gli	altri,	andiamo	a	cercarli.	—	E	si	allontanavano.	Quando	furono	vicini	al	campo
indicato,	 il	 Rosso	 cavò	 fuori	 il	 suo	 moccichino,	 lo	 distese	 per	 terra	 e	 razzolando	 colle	 mani	 lo
riempiva	di	sabbia	e	di	minuti	sassolini.
—	Che	diaccine	vai	ora	facendo?	chiese	l'altro	meravigliato.
—	Ti	dico	ch'i'	ho	buon	naso	e	che	il	basilico	ha	buon	odore.	—	Poi	si	mise	a	girare	per	la	canapa,
e	come	se	 l'avesse	 incensata	gittava	per	 tutti	 i	versi	manate	di	sabbia,	 indi	annusava	col	muso
all'aria	 a	 guisa	 di	 bracco.	 Nardo	 rideva,	 e	 fermo	 sul	 ciglio	 del	 fosso	 stava	 guardando	 a	 quelle
tante	 parabole	 di	 sassolini	 che	 illuminati	 dalla	 luna	 parevano	 goccioline	 di	 acqua	 o	 di	 argento
liquefatto	cadenti	ad	innaffiare	quel	luccicante	quadrato	di	verde.
—	 Ci	 siamo!	 gridò	 il	 Rosso,	 il	 basilico	 risponde,	 —	 e	 veniva	 fuori	 trionfante	 con	 in	 braccio	 la
cassetta.	 —	 Eh!	 ho	 trovato	 anche	 gli	 altri,	 sono	 lì	 dappresso.	 Sapevo	 bene	 che	 il	 basilico
chiacchierone	avrebbe	 fatto	 la	 spia!	—	 Infatti	 quella	povera	 inconsapevole	pianticella	percossa
dai	 sassolini	 aveva	 mandato	 un	 così	 acuto	 getto	 di	 profumi	 che	 valse	 subito	 a	 tradirla	 e	 a
discoprire	 i	 compagni.	 Si	 misero	 a	 trasportarli	 sull'interrato	 che	 circonda	 il	 Rovere	 dirimpetto
all'osteria.	Erano	tutti	intenti	a	questa	faccenda,	quand'eccoti	dal	villaggio	un	repentino	urlare	di
voci	adirate,	un	dágli,	un	accorr'uomo,	un	parapiglia	da	non	dirsi.	Nardo	lascia	andare	la	cassetta
e	spaurito	si	mette	anch'egli	a	gridare.	Il	Rosso	non	vuol	altro,	salta	il	fosso	e	via	a	gambe	su	pel
viale.	Nel	frattempo	ch'essi	erano	andati	a	cercare	le	casselle	della	Tina,	gli	altri	avevano	quasi
terminato	d'infiorare	a	lor	modo	il	villaggio	già	affatto	immerso	nel	sonno,	e	fatti	franchi	dall'esito
dell'impresa	 fino	 allora	 felice,	 giugnevano	 in	 piena	 sicurezza	 a	 quell'ultima	 casa.	 Contenti	 di
poter	finalmente	sfogare	il	rancore	che	tutti	d'accordo	portavano	alla	sfortunata	fanciulla,	senza
più	 oltre	 aspettare	 i	 due	 che	mancavano,	 s'erano	già	 posti	 all'opera.	Avevano	 vuotato	 i	 cesti	 e
andavano	sciorinando	sul	terreno	le	 loro	frasche	e	 i	 fiori	d'ogni	sorte.	Un	povero	figliuolo	a	cui
pareva	spirito	il	mostrarsi	più	degli	altri	accanito,	con	gioia	maligna,	come	se	avesse	sperato	farsi
udire	da	lei,	enumerava	ad	alta	voce	il	tristo	significato	di	quelle	tante	erbacce.	Quando	giù	dal
moro,	come	un	fulmine	salta	l'Armellino,	e	datogli	due	sonori	scappellotti,	gli	ordina	di	rimetter
tosto	 nei	 cesti	 tutto	 quell'arsenale	 di	 porcheria,	 e	 di	 sgomberare	 sull'istante.	 Voleva	 far
resistenza,	ma	un	altro	più	potente	scappellotto	 lo	persuase,	e	chinatosi	per	 terra	rapidamente
obbediva.	Gli	altri	sbigottiti	da	quell'improvvisa	ed	inaspettata	comparsa,	parte	s'erano	dati	alla
fuga,	parte	gridavano	arrabbiati,	ma	non	osavano	affrontarlo,	perchè	egli	aveva	cavato	la	ronca,	e
così	 fattamente	 tremava	 e	 gli	 uscivano	 dagli	 occhi	 tali	 scintille	 di	 concentrato	 furore	 da	 far
temere	chi	sa	qual	tremenda	esplosione.	A	qualche	passo	di	distanza	s'erano	peraltro	aggruppati
diversi,	 e	 bestemmiavano	 minacciosi	 e	 s'aizzavano	 l'un	 l'altro	 per	 farsi	 alla	 zuffa	 e	 vendicare
l'insulto.	 Giacomino	 stupefatto,	 che	 di	 tutta	 quella	 scena	 non	 aveva	 potuto	 capir	 nulla,	 se	 non
l'inopinata	presenza	dell'amico,	quando	potè	un	poco	raccapezzarsi	gli	si	fece	dappresso	e	chiese
con	voce	calma	fissandolo	arditamente:
—	Che	ti	abbiamo	fatto	noialtri	per	maltrattarci	in	cotesta	maniera?
—	E	a	voialtri	che	cosa	importa	della	Tina,	che	venite	qui	a	rompermi	l'anima,	a	crescere	dolore
sovra	dolore?	Via	tutti	per	Dio,	se	no	vi	caccio	a	coltellate!
—	Ma	non	sai	tu	che	siamo	in	quindici,	e	che	potremo	bene	tenerti	fronte,	se	non	avessimo	pietà
d'un	povero	pazzo?
—	 Sì!...	 sclamò	 egli	 improvvisamente	 mutando	 tenore.	 Sì!	 pazzo!	 l'hai	 detta.	 Ma	 tu	 una	 volta,
Giacomino,	mi	volevi	bene....	Và,	persuadi	quei	monelli	ad	andarsene:	che	mi	lascino	in	pace!	Ad
essi	la	Tina	non	ha	fatto	nulla.	Son	io	il	tradito....	E	poi	che	importa,	s'ella	non	può	più	amarmi?
Quante	ore	 felici	non	ho	passate	 io	qui!...	Adesso,	 in	questo	mondo	sono	di	 troppo....	 fra	pochi
giorni	vado	via	per	sempre.	Non	offendete	questa	povera	creatura	che	mi	è	stata	tanto	cara....	Oh
Giacomino!	 Ti	 prego	 per	 la	 nostra	 amicizia,	 per	 amore	 della	 mia	 memoria,	 fà	 che	 anch'essi	 la
rispettino!	—	E	si	gettò	a	piangere	sul	petto	dell'amico,	che	intenerito	lo	strinse	fra	le	braccia.
Nel	dimani,	nella	villa	di	Soleschiano,	erano	due	persone	che	piuttosto	che	comparire	alla	messa
si	 sarebbero	 seppellite	 sotterra;	 la	 Tina,	 e	 il	 povero	 diavolo	 a	 cui	 erano	 toccate	 le	 busse.
Risolvettero	peraltro	entrambi	di	affrontare	ad	ogni	costo	quel	rossore,	ma	 la	ragione	che	ve	 li
persuase	 era	 affatto	 diversa,	 e	 vi	 si	 accinse	 ognuno	 alla	 propria	 maniera.	 Il	 giovanotto	 aveva
pensato	che	nel	suo	caso	era	assolutamente	necessario	di	farsi	vedere	proprio	lì	nella	sua	chiesa;
e	 farsi	 vedere	 in	 modo	 tale	 che	 bastasse	 a	 smentire	 qualunque	 voce	 corsa	 della	 disgraziata
avventura.	 Nella	 sua	 testa,	 credette	 che	 a	 tal	 uopo	 tornasse	 bene	 vestirsi	 dei	 migliori	 abiti,
mostrarsi	allegrissimo,	ed	egli	ch'era	stato	sempre	la	miglior	anima	del	paese,	in	quel	giorno	fece
il	bulo,	e	passeggiava	sulla	piazza	in	mezzo	alla	gente	con	un	fazzoletto	scarlatto	ad	armacollo,
due	altri	nelle	saccocce	di	cui	a	bello	studio	gli	riuscivano	fuori	le	cocche,	e	per	la	prima	volta	in
sua	vita	con	la	pipa	in	bocca.	—	In	quanto	alla	fanciulla,	era	domenica,	e	mancare	al	precetto,	non
le	passava	neanche	per	la	mente.	Ma	per	isfuggire	allo	sguardo	di	tanti	curiosi,	corse	in	chiesa
appena	l'alba,	e	chiusa	nel	suo	ampio	fazzoletto	s'inginocchiò	in	un	cantuccio,	e	stette	là	immota
finchè,	 finita	 la	messa,	 tutti	 furono	usciti.	Da	quell'epoca	 in	poi,	 questa	 fu	per	 lei	 un'abitudine
costante.	Era	diventata	 solitaria	e	 taciturna,	quasi	 sempre	 ritirata	a	 casa	pareva	che	 sfuggisse
ogni	umano	consorzio.	Nei	giorni	di	lavoro	in	campagna	usciva	cogli	altri,	ma	non	prendeva	parte
nè	ai	loro	canti	nè	alla	loro	allegria.	In	famiglia,	mansueta	e	dolce,	come	sempre,	obbediva;	del
resto	di	rado	avresti	sentito	 la	sua	voce;	pareva	che	nemmanco	ascoltasse	 i	discorsi	degli	altri,
tanto	stava	continuamente	fisa	ne'	suoi	pensieri.	Sua	unica	gioia	era	potersi	appartare,	e	tutte	le
ore	disoccupate	le	consumava	in	qualche	angolo	remoto	col	viso	fra	le	mani,	e	spesso	una	lagrima
furtiva	le	solcava	le	guance	ogni	giorno	più	pallide.	Ma	non	era	per	questo	meno	bella.	Anzi	tutti	i
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suoi	lineamenti	avevano	acquistato	una	non	so	quale	ineffabile	vaghezza,	che	non	potevi	a	lungo
contemplare,	 senza	 sentirti	 la	 commozione	 nel	 cuore.	 Non	 più	 eretta	 la	 persona	 come	 nella
superbia	 della	 prima	 giovinezza,	 ma	 a	 guisa	 della	 dilicata	 campanula	 dei	 convolvoli,	 o	 della
cineraria	che	sull'esile	gambo	piega	così	graziosa	 la	sua	corolla	gentile,	anch'ella	quasi	sempre
teneva	 bassa	 la	 testa.	 Dalle	 labbra	 mobilissime	 involontariamente	 talvolta	 le	 traspariva	 un
impercettibile	sorriso	di	voluttuoso	affetto	che	passava	come	lampo,	o	trasformavasi	nell'amara
espressione	d'un	 inconsolabile	dolore.	Oh	chi	 l'avesse	potuta	osservare,	quando	 internata	nella
solitudine	del	giardino	dei	Conti	riusciva	sul	margine	della	Manganizza	tra	le	pioppe	e	le	querce
secolari	 che	 ivi	 la	 fiancheggiano,	 e	 abbandonata	 a	 sè	 stessa	 si	 sedeva	 senza	 sospetto	 a
contemplare	il	corso	dell'acquicella!	I	più	reconditi	pensieri	le	si	dipingevano	allora	quasi	senza
velo	sulla	candida	fronte;	tutta	l'anima	le	correva	alla	faccia,	e	i	suoi	grandi	occhi	neri	nei	quali
da	 qualche	 tempo	 s'era	 accesa	 una	 fiamma	 passionata	 pareva	 che	 vedessero	 gioie	 ineffabili	 in
ogni	onda	che	passava;	ma	fuggivano	tutte,	ed	ella	sorgeva	pallida,	 lagrimosa,	ed	atteggiata	di
una	così	 cupa	disperazione	che	 l'avresti	presa	per	 la	Niobe	dei	Greci.	Che	era	mai	 che	così	 la
rapiva	 in	 estasi	 per	 poi	 gittarla	 in	 cotesti	 desolati	 pensieri?	 Che	 era	 questa	 forza	 arcana	 che
metteva	adesso	tanta	vita	in	quelle	gracili	membra,	e	mentre	visibilmente	deperivano	le	irradiava
di	 tanta	grazia,	di	 tanta	quasi	divina	bellezza?	Era	 la	 scintilla	venuta	 finalmente	ad	animare	 la
statua	di	Pigmalione:	era	l'amore.	Questa	capricciosa	passione	ch'ella	non	aveva	conosciuto,	nè
quando	promise	la	sua	fede	all'Armellino,	nè	poscia	quando	si	legava	con	Giorgio,	ora	che	li	aveva
perduti	 entrambi,	 la	 sentiva	 in	 tutta	 la	 sua	potenza.	Cresciuta	negli	 anni,	ma	ancora	col	 cuore
inesperto,	accettò	l'amore	del	primo,	perchè	anch'ella	gli	voleva	bene,	ma	come	a	un	dolce	amico
d'infanzia,	 come	a	un	 fratello.	Erano	pari	di	 condizione,	 le	 loro	 famiglie	 si	 amavano,	 il	giovane
metteva	tanta	cura	nel	compiacerla,	ed	ella	si	sentiva	così	riconoscente	che	credette	davvero	che
cotesto	fosse	l'amore;	e	poi	nella	sua	vanità	di	fanciulla,	le	pareva	così	bello	essere	corteggiata,
avere	 di	 già	 il	 damo,	 che	 non	 le	 era	 neanco	 passato	 per	 la	 mente	 di	 riflettere	 alla	 gravità
dell'impegno	che	si	era	assunta	con	quella	promessa.	Venne	Giorgio:	l'aveva	per	caso	incontrata
nell'uscire	di	chiesa,	e	preso	dalla	sua	modesta	bellezza,	si	fermò	a	parlare	di	lei	con	una	donna
del	villaggio,	i	cui	racconti	finirono	d'innamorarlo.	Giorgio	agiato	di	famiglia	e	superbo	di	poter
vestire	i	dì	di	festa	a	uso	signorile	e	di	tener	qualche	tallero	in	saccoccia,	era	uno	di	quegli	uomini
che	credono	sempre	di	onorare	e	felicitare	la	fanciulla	a	cui	offrono	il	tesoro	della	loro	mano	e	del
loro	nome.	Non	si	fece	dunque	nessuno	scrupolo	di	soppiantare	un	povero	diavolo	che	non	aveva
se	non	le	braccia,	e	col	mezzo	stesso	di	quella	donna	mandò	in	regalo	alla	Tina	un	mazzolino	di
fiori.	Erano	veramente	belli,	e	la	fanciulla	senza	pensare	alle	conseguenze,	invece	di	rifiutarli	se	li
mise	 nella	 cintura	 e	 comparve	 con	 essi	 alla	 sagra	 di	 Madonna	 di	 Strada.	 Da	 quel	 momento	 il
giovane	si	credette	autorizzato	ad	entrare	la	sua	casa.	L'Armellino	nella	sua	dilicatezza	frenava	le
gelosie,	col	cuore	infranto	piangeva	in	secreto,	ma	lamentarsi	con	lei	non	voleva,	o	non	degnava:
tal	volta	anche	forzavasi	di	far	buon	viso	a	quei	vanitoso	la	cui	sciapita	conversazione	non	sapeva
comprendere	 com'ella	 trovasse	 aggradevole;	ma	 stanco	del	 tremendo	martirio	 finì	 col	 ritirarsi.
Quando	 seppe	 che	 la	 fanciulla,	 lungi	 dall'aver	 compreso	 il	 suo	 generoso	 contegno,	 si	 credette
sciolta	da	ogni	promessa,	e	senza	cercar	spiegazioni	di	sorte,	quasi	per	tòrsi	all'umiliazione	di	un
abbandono	 aveva	 dato	 la	 sua	 fede	 all'altro,	 si	 sentì	 la	 morte	 nel	 cuore	 e	 risolse	 di	 lasciar	 per
sempre	 un	 paese	 dove	 per	 lui	 non	 v'erano	 che	 memorie	 dolorose.	 Ma	 perchè	 la	 sua	 famiglia
restava	 così	 priva	di	 due	braccia	 robuste,	 credette	di	 compensarla	 col	 darsi	 cambio,	 e	 portare
nelle	mani	della	desolata	 sua	madre	 il	 prezzo	della	 sua	povera	 vita	 venduta.	Mancavano	pochi
giorni	 all'adempimento	 di	 questo	 irrevocabile	 sacrifizio,	 quando	 sotto	 le	 finestre	 della	 Tina	
avvenne	 la	 scena	 che	 abbiamo	 descritta.	 La	 fanciulla	 che	 non	 aveva	 amato	 Giorgio	 più
dell'Armellino,	comprese	allora	il	cuore	del	giovane,	che	con	tanta	leggerezza	ella	aveva	potuto
tradire.	 Lo	 vide	 bello	 nell'impeto	 dell'ira;	 più	 bello	 nella	 commozione	 quando	 piangeva	 fra	 le
braccia	dell'amico.	Sentì	 come	sarebbe	stato	orgoglio	portare	 il	 suo	nome,	 rammemorò	 tutto	 il
bene	che	sin	da	 fanciulli	 si	 avevano	sempre	voluto,	e	quando	non	v'era	più	 speranza,	amò	con
tutta	la	potenza	di	cui	era	capace.	Tutti	nemici,	tutti	l'avevano	abbandonata;	ironie	e	disprezzo	in
ogni	parola	che	udiva,	ed	egli	era	venuto	a	difenderla;	prima	di	partire	per	sempre	era	venuto	a
circondarla	 del	 generoso	 suo	 amore,	 a	 lasciarle	 quest'ultimo	 addio,	 questo	 perdono	 tanto
immeritato!...	Lo	vedeva	sempre	dinanzi	agli	occhi,	udiva	il	suono	di	quella	voce	altera	e	tonante,
poi	 in	un	subito	così	amorosa;	meditava	con	un	rimorso	infinito	 le	dolci	parole,	ch'egli	 le	aveva
tante	volte	ripetuto	e	da	lei	così	mal	ricambiate....	Per	una	di	quelle	parole	adesso	avrebbe	dato	il
sangue,	l'anima	—	e	non	era	più	tempo!	Pensava	alla	vita	misera	che	per	sua	colpa	egli	andava	ad
intraprendere....	 Oh	 invece	 era	 l'amore,	 ch'essi	 dovevano	 insieme	 dividere!	 Era	 la	 sua	 povera
madre	desolata	ch'ella	avrebbe	amato	come	propria	e	assistita	e	confortata	negli	ultimi	anni!	Ed
ahi!	ella	forse	la	malediva....	—	Questi	pensieri	lungi	dall'attenuarsi	diventavano	ogni	giorno	più
vivi.	Ci	sono	delle	memorie	che	il	tempo	cancella,	ma	ve	ne	hanno	anche	delle	altre	che	a	guisa	di
cifre	incise	nella	corteccia	d'un	giovane	arboscello,	crescono	e	si	dilatano	colla	pianta	e	il	tempo
non	fa	che	renderle	più	profonde.	Giorgio	più	non	compariva.	Nell'importanza	che	dava	alla	sua
persona	 aveva	 creduto	 che	 a	 difendere	 la	 porta	 della	 Tina	 in	 quei	 terribili	 sabati	 del	 maggio
avesse	dovuto	bastare	l'essersi	egli	dichiarato	l'amante.	Ma	poichè	la	cosa	era	ita	altrimenti,	ed
egli	dopo	i	vanti	menati	aveva	finito	collo	starsene	a	casa	lontano	da	ogni	rumore,	adesso	poi	non
osava	affrontare	le	beffe	dei	giovinotti	del	villaggio,	e	nella	sua	viltà	fece	le	viste	che	la	fama	di
lei	 così	 dilaniata	 fosse	 un	 ostacolo	 all'assenso	 dello	 zio	 oste	 di	 Oleis,	 ch'egli	 poi	 non	 voleva	 a
nessun	patto	disgustare;	e	 in	capo	ad	alcune	settimane	mandò	a	dire	alla	Tina	com'ella	poteva
riguardarsi	in	piena	libertà.	La	fanciulla	sorrise	amaramente,	ma	non	ne	fu	sorpresa:	era	già	un
pezzo	ch'ella	aveva	imparato	a	valutare	quel	cuore.
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Avvennero	 intanto	gli	 scompigli	del	quarantotto.	Le	 lettere	dell'Armellino	mancavano.	 In	paese
dicevasi	ch'ei	potesse	esser	passato	in	Isvizzera,	ma	era	una	congettura:	di	preciso	non	sapevasi
nulla,	e	la	madre	che	non	aveva	mai	potuto	rassegnarsi,	adesso	con	tante	notizie	di	tumulti	e	di
guerra	che	da	ogni	parte	circolavano,	 si	 faceva	sempre	più	 sconsolata,	e	 finì	 coll'ammalare.	Al
crepacuore	 e	 alle	 lagrime	 angosciose	 era	 successa	 una	 spossatezza	 mortale:	 ogni	 giorno	 più
estenuata	pareva	che	avesse	cessato	di	soffrire;	era	una	quiete	lenta	e	placida,	ma	evidentemente
foriera	dell'ultimo	 sonno.	Ridotta	a	non	poter	più	uscire	dal	 letto,	 in	quelle	 lunghe	ore	mentre
appariva	 assopita,	 pensava	 agli	 anni	 trascorsi,	 alle	 persone	 che	 le	 stavano	 d'intorno	 e	 che	 in
breve	doveva	abbandonare;	 al	 suo	povero	 figlio	 lontano,	 ai	 cari	 che	 l'avevano	preceduta	 e	 che
sperava	rivedere	nel	seno	di	Dio:	le	risovvenne	d'una	creatura	a	cui	ella	per	lungo	tempo	aveva
portato	 un	 odio	 profondo,	 come	 causa	 del	 passo	 sconsigliato	 che	 aveva	 fatto	 il	 suo	 misero
figliuolo,	e	prima	di	morire	desiderò	di	riconciliarsi.	Andarono	per	la	fanciulla.	Era	un	pezzo	che	
non	 si	 vedevano,	 ed	 entrambe	 si	 commossero	nel	 ravvisarsi	 tanto	diverse.	 La	 fanciulla	 pallida,
tremante	 venne	 piena	 di	 pianti	 ad	 inginocchiarsi	 a	 canto	 al	 letto;	 la	 malata	 stese	 le	 braccia
ischeletrite,	 e	 stringendola	 con	 affetto	 sul	 suo	 cuore	 mormorò	 queste	 parole:	 —	 O	 Tina,	 che
dovevi	essere	la	mia	figlia,	perdonami	il	tanto	male	che	ti	ho	voluto!	—	Rimasero	qualche	tempo
così	 abbracciate	 e	 poi	 parlarono	 a	 lungo	 dell'infelice	 lontano.	 Pareva	 che	 per	 una	 intuizione
sovrumana	la	vecchia	leggesse	a	fondo	il	cuore	mutato	della	fanciulla.	Forse	che	l'anima	presso
ad	uscire	dalla	terrena	compage	si	faccia	in	quei	supremi	istanti	alle	sue	visioni	più	libera	e	come
divina.	Un	dì	mentre	la	giovane,	che	non	aveva	più	voluto	partirsi	da	quella	stanza,	le	andava	con
amorosa	sollecitudine	riscaldando	del	suo	alito	una	mano	che	le	si	era	aggranchiata,	—	Dimani,
disse,	 questa	 mano	 sarà	 sotterra!	 —	 E	 poi	 tornando	 al	 solito	 argomento	 dei	 loro	 discorsi
soggiunse	rassegnata:	—	Non	lo	rivedrò!	Pregavo	sempre	il	Signore	che	prima	di	morire	volesse
farmi	questa	grazia,	ma	non	gli	è	piaciuto:	forse	la	concederà	a	te....	Oh	sì,	poverina!...	Quando
sarò	lassù	pregherò	per	te,	e	lo	rivedrai....	Era	un	buon	figliuolo	e	Dio	gli	darà	fortuna.	Non	mi	ha
recato	mai	 se	non	un	solo	dolore,	ma	 io	gliel'ho	perdonato.	Gli	dirai,	Tina,	che	sono	partita	da
questo	 mondo	 senza	 rancore	 di	 sorte,	 e	 che	 gli	 ho	 perdonato	 tutto,	 anche	 quel	 danaro	 infame
prezzo	della	sua	povera	vita.	—	Una	volta	aprì	gli	occhi	e	guardava	verso	la	porta,	consolata	come
se	 avesse	 veduto	 entrare	 qualche	 cara	 persona;	 indi	 usciva	 ad	 intervalli	 in	 queste	 sconnesse
parole:	—	Era	menzogna	 sai.	Povera	Tina!	 se	anzi	 ti	 vuol	 tutto	 il	 suo	bene....	Sono	già	quattro
giorni	che	fa	qui	le	tue	veci.	Ecco,	mi	sostiene	fra	le	sue	braccia,	mi	assiste	e	mi	serve	come	se
fossi	 una	 bambina....	 Perchè	 non	 mi	 avete	 obbedita?	 Sareste	 maritati	 da	 un	 pezzo	 e	 io	 non
morrei....	Oh!	è	brutto	morire	senza	aver	veduto	una	vostra	creatura....	E	la	Tina	è	sola;	non	ha
figliuoli,	ma	il	Signore	le	ha	dato	allo	stesso	il	cuore	d'una	madre.	—	Infatti	la	povera	giovane	era
tutta	 intenta	 a	 procurarle	 sollievo.	 Ora	 le	 accomodava	 i	 guanciali,	 ora	 si	 sedeva	 in	 modo	 che
potesse	riposare	sul	suo	petto;	e	adesso	accorata	da	quel	vaneggiamento	lagrimava	sommessa,	e
colla	 mano	 delicatamente	 ravviandole	 i	 capelli	 pareva	 che	 si	 studiasse	 a	 forza	 di	 carezze	 di
tornarla	in	sè	stessa.	Quel	po'	di	esaltazione	febbrile	andò	via	cessando,	ma	cresceva	la	difficoltà
del	respiro	ed	era	caduta	 in	una	specie	di	sopore	 letale,	sicchè	aspettavano	che	di	momento	 in
momento	passasse.	Avevano	accesa	la	candela	benedetta,	il	Sacerdote	recitava	le	preghiere	dei
moribondi,	 quando	 tutto	 ad	un	 tratto	 si	 risvegliò,	 sforzandosi	 di	 sorgere	 a	 sedere;	 volle	 che	 le
aprissero	 la	 finestrella	e	chiedeva	dove	 fosse	 la	posizione	della	Svizzera.	 Il	 sole	era	già	sparito
dietro	 i	 picchi	 delle	 azzurre	 montagne,	 un	 ultimo	 riflesso	 di	 luce	 imporporava	 ancora	 il	 nitido
orizzonte;	stette	un	pezzo	colla	faccia	rivolta	a	quel	punto	e	guardava	intenta,	ma	l'anima	s'era
già	 ritirata	 dagli	 occhi	 che	 apparivano	 offuscati	 e	 come	 coperti	 dal	 velo	 della	 morte:	 scosse
mestamente	la	testa,	poi	disse	alla	Tina:	—	Inginocchiati,	figlia	mia.	Egli	lontano	e	tu	qui!	ma	io	vi
benedico	tutti	due!	—	E	la	sua	mano	tremante	fece	un	segno	di	croce	verso	la	finestra	e	cadde	a
posarsi	fredda	come	un	ghiaccio	sul	capo	della	fanciulla.	Udirono	un	ultimo	soffio	—	era	l'anima,
era	l'alito	di	Dio	che	tornava	in	quel	momento	al	suo	creatore.	Allora	si	sollevò	un	gran	pianto	e
uscivano	 dalla	 stanza	 desolati.	 Sola	 la	 Tina	 era	 rimasta.	 Immobile	 al	 suo	 posto	 lì	 presso	 al
cadavere	orava	e	piangeva	 in	silenzio.	Poi	quando	venne	 l'ora	di	 trasportarla	nella	bara,	pregò
che	nessuna	mano	straniera	la	toccasse,	ed	ella	stessa	le	compose	le	vesti	e	il	bruno	fazzoletto	e
la	 candela	 benedetta	 e	 il	 rosario	 fra	 le	 mani.	 Le	 collocò	 il	 capo	 sovra	 un	 nitido	 guanciale,
sollevandola	con	dilicato	riguardo	come	se	fosse	stata	viva,	ed	era	infinito	l'affetto	e	la	riverenza
con	cui	ella	compieva	tutti	questi	pietosi	uffizi.	A	canto	a	quel	 letto	aveva	passato	alcuni	giorni
d'indicibile	agitazione	e	di	angoscia	tremenda,	aveva	tanto	patito,	versate	tante	lacrime;	eppure
nel	tornarsene	a	casa	dal	cimitero	si	sentiva	nel	cuore	una	pace	e	una	dolcezza	da	gran	tempo
ignorate.	Le	pareva	che	quell'anima	santa	pregasse	ora	per	lei,	riandava	commossa	le	parole	di
perdono	 e	 la	 benedizione	 ricevuta;	 e	 come	 se	 il	 dolore	 avesse	 avuto	 potenza	 di	 rigenerarla,	 il
pensiero	 del	 giovane	 lontano	 le	 veniva	 adesso	 quieto	 e	 quasi	 senza	 rimorso.	 —	 Una	 sera	 che
tornava	 a	 casa	 dai	 campi	 trovò	 sulla	 sua	 porta	 il	 sacerdote	 che	 aveva	 assistito	 la	 madre
dell'Armellino.	Il	vecchio	venerando	quando	la	vide	si	tolse	gli	occhiali	mettendo	in	saccoccia	 il
breviario	che	aveva	recitato	lungo	la	via,	e	chiese	di	favellarle.	Qualche	tempo	innanzi	un	buon
prete	 di	 Cividale	 suo	 intimo	 amico	 gli	 aveva	 scritto	 raccomandandogli	 d'informarsi	 se	 in	 que'
dintorni	 si	 fosse	 trovata	 una	 giovane	 disposta	 ad	 accettar	 servigio	 presso	 le	 monache	 del
Monastero	 così	 detto	 maggiore	 di	 quella	 città.	 Siccome	 le	 contadine	 di	 rado	 si	 adattano	 ad
abbandonare	i	loro	campi	ed	è	poi	difficilissimo	che	si	sentano	vocazione	per	la	chiusura,	così	egli
non	si	era	dato	nessuna	premura	di	eseguire	cotesta	commissione	e	non	aveva	neanche	risposto
in	proposito.	Ma	nell'occasione	di	quella	malata	avendo	avuto	agio	di	osservare	la	singolare	pietà
della	 Tina	 ed	 essendosi	 informato	 della	 vita	 solitaria	 e	 ritirata	 che	 menava,	 veniva	 adesso
appositamente	 per	 fargliene	 proposta.	 A	 lei	 che	 non	 aveva	 mai	 potuto	 cavarsi	 dal	 cuore	
l'immagine	 dell'Armellino,	 e	 che	 al	 suo	 amore	 senza	 speranza	 e	 all'amaro	 rimorso	 che	 la
consumava	 non	 aveva	 mai	 trovato	 altro	 lenimento	 che	 i	 pensieri	 della	 religione,	 parve	 bello
adesso	 potersi	 ritirare	 a	 piangere	 nel	 santuario	 del	 Signore.	 Rispose	 dunque	 adesivamente,	 e
senza	 pórci	 tempo	 in	 mezzo	 si	 risolvette	 a	 lasciar	 la	 famiglia	 e	 il	 paese	 nativo.	 Il	 sacerdote	 le

[498]

[499]

[500]

[501]



diede	una	lettera	di	raccomandazione,	e	alcuni	giorni	dopo	col	suo	fardello	 in	testa	ella	partiva
mattutina	alla	volta	di	Cividale.	Teneva	la	via	più	corta,	cioè	i	viottoli	che	a	traverso	i	prati	e	le
colline	 mettono	 sulla	 sponda	 del	 Nadisone	 presso	 il	 villaggio	 di	 Premariaco.	 Era	 sulla	 fine
d'autunno,	una	di	quelle	giornate	nuvolose	in	cui	si	cominciano	a	sentire	i	primi	buffi	del	vento
iemale.	Dagli	alberi	ingialliti	si	staccava	ogni	tratto	qualche	foglia	che	veniva	a	rotolare	dinanzi	a'
suoi	 passi;	 camminava	 spedita	 e	 deliberata	 nella	 presa	 risoluzione,	 ma	 i	 suoi	 pensieri
involontariamente	armonizzavano	colle	malinconie	della	natura.	Quando	fu	sull'alto	delle	colline
rivolse	un	ultimo	sguardo	al	paese	che	lasciava.	Le	gioie	dell'infanzia,	 le	sollecitudini	e	 l'affetto
della	 famiglia,	 le	memorie	dell'amore	stavano	 là.	Si	sentì	al	cuore	come	uno	schianto,	e	pianse
alcuni	minuti	 la	 sua	povera	vita	 tradita.	A	guisa	di	 tappeto	vagamente	 intarsiato	 le	 si	 spiegava
dinanzi	un	ampio	tratto	di	pianura,	il	basso	Friuli	fino	al	mare;	ma	i	suoi	occhi	non	vedevano	che
un	punto,	il	villaggio	nativo,	e	lì	dappresso	quasi	impercettibile	la	bianca	chiesetta	del	cimitero,
dove	 le	 pareva	 di	 tristamente	 abbandonare	 le	 sante	 ossa	 della	 pia	 donna	 che	 morendo	 l'aveva
chiamata	col	dolce	nome	di	figlia	e	che	adesso	dinanzi	al	Signore	doveva	pur	pregare	per	lei....
Riprese	 la	 via,	 ma	 era	 accorata,	 e	 a	 misura	 che	 s'avvicinava	 alla	 meta,	 l'animo	 repugnante	 le
correva	 al	 passato.	 Giunse	 a	 Cividale	 che	 non	 erano	 ancora	 suonate	 le	 dieci.	 Si	 recò	 subito
all'abitazione	 del	 sacerdote	 a	 cui	 l'avevano	 indirizzata.	 Con	 tutta	 l'energia	 di	 cui	 era	 capace,
procurava	 di	 ricomporsi	 e	 di	 cancellare	 ogni	 traccia	 dei	 mesti	 pensieri	 che	 suo	 malgrado
l'avevano	conturbata;	ma	quando	entrò	nel	parlatorio	e	vide	le	fitte	inferriate	di	quella	tenebrosa
finestra	a	cui	poco	stante	s'affacciava	 la	 figura	austera	e	 l'abito	strano	d'una	vecchia	conversa,
ella	che	non	aveva	nessuna	idea	di	quel	che	fosse	un	monastero,	le	parve	di	riscontrare	qualche
cosa	 che	 grandemente	 s'avvicinava	 alla	 trista	 dimora	 dei	 delinquenti,	 e	 si	 sentì	 ghiacciare	 il
sangue.	 Venne	 la	 Badessa.	 Era	 una	 donna	 sui	 sessanta,	 allegra,	 rubizza,	 di	 modi	 franchi	 e
cordiali,	 che	 salutò	 con	 enfasi	 l'amico	 sacerdote	 che	 l'accompagnava,	 e	 appena	 ebbe	 udito	 il
motivo	della	 loro	 venuta	 fece	 spalancare	 la	porta	 e	 l'accolse	 con	 cortesia	mostrandosi	 a	prima
vista	 compiaciuta	 del	 buon	 aspetto	 della	 giovane.	 Suonò	 ella	 stessa	 una	 campana	 con	 certi
rintocchi	 convenuti,	 e	 capitata	 l'anziana	 delle	 converse,	 gliela	 consegnava	 subito	 perchè	 le
facesse	vedere	il	monastero	e	conoscere	le	diverse	persone	che	vi	soggiornavano,	ed	ella	tornò	in
parlatorio	 dal	 sacerdote	 che	 stava	 aspettandola.	 C'era	 là	 entro	 un	 numeroso	 popolo	 feminile
diviso	 in	 monache,	 converse,	 giovani	 inservienti,	 ed	 educande.	 L'edifizio,	 antica	 rovina
longobarda	 a	 diverse	 epoche	 restaurata,	 posto	 sulla	 estrema	 sponda	 del	 Nadisone	 che	 ivi
trascorre	 inabissato	 tra	 pittoreschi	 dirupi,	 ha	 un	 aspetto	 singolare	 che	 desta	 ad	 un	 tempo
meraviglia	e	ribrezzo.	In	qualche	sito	il	terreno	su	cui	ponta,	ha	evidentemente	franato;	ne	fanno
fede	 i	massi	precipitati	nel	profondo	e	 le	radici	penzolanti	 tra	 i	virgulti	che	vestono	 in	parte	 la
scoscesa	ed	altissima	ripa;	e	c'è	un	muro	del	tempietto	che	dicono	di	Piltrude	principessa,	tutto	a
crepacci,	 avendo	 al	 disotto	 ceduto	 le	 fondamenta.	 Ei	 si	 presenta	 all'occhio	 in	 una	 retta
perpendicolare	fino	alle	ghiaie	dall'alveo,	tanto	trovasi	adesso	rasente	al	precipizio.	Parte	di	un
acquedotto	che	si	suppone	opera	romana	attraversa	le	viscere	del	convento	e	sotto	a'	suoi	piedi
getta	nel	torrente	una	cascata	perenne.	Il	sotterraneo	dove	passa	è	ridotto	ad	uso	di	magnifico
lavatoio	di	cui	le	monache	si	possono	valere	a	loro	agio	anche	nei	giorni	di	piova.	Hanno	lì	sopra
un	 picciolo	 giardinetto	 posato	 sullo	 sporto	 del	 dirupo	 come	 innaccessibile	 nido	 di	 aquila;	 vi	 si
discende	 per	 una	 sola	 porticella	 praticata	 nel	 fianco	 del	 fabbricato	 che	 ivi	 lascia	 libero
quell'angolo	di	 fertile	terreno.	La	vista	che	vi	si	gode	dal	parapetto	è	una	delle	più	 incantevoli.
Domina	gran	parte	dell'alveo	fino	al	ponte	gigantesco	tra	i	cui	archi	ineguali	sorride	una	scena	di
vago	paesaggio.	Quella	linea	che	con	mirabile	ardimento	dell'arte	fu	ivi	gittata	a	congiungere	le
due	parti	della	città,	nei	dì	di	mercato	è	formicolante	di	gente	che	diresti	quasi	sospesa	nell'aria.
A	 basso,	 vicino	 all'acqua	 verdastra,	 sorge	 un	 molino	 ed	 altri	 opifici	 che	 nella	 loro	 distanza	 ti
paiono	casine	da	fanciulli.	Di	contra	stanno	i	fantastici	dirupi	della	sponda	opposta	e	gli	edifizi	a
fisonomia	 antica	 e	 ruderi	 bizzarri	 coperti	 di	 edera,	 e	 un	 po'	 più	 lungi,	 posato	 nel	 verde	 di	 un
ameno	 praticello,	 l'elegante	 caseggiato	 che	 fu	 un	 tempo	 il	 monistero	 di	 Santa	 Chiara	 e	 poscia
collegio	militare.	Se	guardi	dall'una	parte,	è	il	serpeggiare	del	torrente	che	viene	dalle	alpi,	è	la
vallata	nevosa	che	s'apre	 tra	 i	picchi	del	San	Lorenzo	e	quel	 solitario	di	Monte	maggiore,	è	 la
cima	consacrata	alla	Vergine	a	cui	concorrono	continue	processioni	di	devoti,	e	poi	da	levante	a
mezzogiorno	il	digradare	di	monticelli	e	di	colline	fino	alla	fertile	pianura;	e	l'orizzonte	si	chiude
colle	più	lievi	colline	e	colla	più	dilatata	pianura	che	sfuma	nella	lontananza	dal	lato	di	ponente.

IV.

Cotesta	 poesia	 della	 natura	 che	 s'apriva	 così	 ricca	 dinanzi	 agli	 occhi	 di	 quel	 romanzesco
monistero,	la	vita	affatto	nuova,	gli	usi	per	lei	singolari	e	l'attendere	alle	mansioni	che	le	avevano
affidate,	 assorbirono	 per	 qualche	 tempo	 tutto	 l'animo	 della	 Tina	 di	 modo	 che	 trovavasi
pienamente	 contenta	 della	 presa	 risoluzione.	 Le	 lagrime	 e	 i	 turbamenti	 passati	 le	 apparivano
adesso	come	un	sogno,	nè	se	ne	voleva	più	ricordare,	se	non	per	purificarsi	e	farne	espiazione	a
forza	 di	 lavoro	 e	 di	 preghiera.	 Anche	 le	 monache	 avevano	 pigliato	 ad	 amarla.	 Il	 suo	 aspetto
attraente,	la	dolcezza	e	la	serenità	de'	suoi	modi,	la	sua	non	comune	intelligenza	le	conciliavano
ogni	anima.	Passò	così	diversi	mesi,	e	se	allora	le	avessero	offerto	di	cingere	anch'essa	il	velo	e
proferire	gl'irrevocabili	voti,	facilmente	l'avrebbe	considerato	come	un	favore,	e	si	sarebbe	da	sè
stessa	 incatenata	per	 sempre	 su	quello	 scoglio	 inaccessibile	e	diviso	da	ogni	umano	consorzio.
Ma	quando	venne	la	primavera	cominciò	a	sentirsi	come	un	secreto	desiderio	della	terra	nativa.
Lo	reprimeva	ella	con	tutta	 la	sua	forza,	ma	spesso	così	 insensibilmente	gli	entrava	nel	sangue
che	 già	 n'era	 dominata	 tutta	 quanta	 prima	 che	 la	 sua	 volontà	 avesse	 potuto	 neanche
avvedersene.	Sullo	scorcio	dell'inverno,	quando	i	rigori	del	freddo	avevano	cominciato	alquanto	a
mitigarsi,	le	era	stato	affidato	un	novello	incarico	ch'ella	accettò	tutta	contenta	come	quello	che
meglio	d'ogni	altro,	per	la	pratica	che	ne	aveva,	le	dava	agio	di	dimostrare	la	propria	abilità.	Si
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trattava	di	preparare	la	terra	del	giardinetto	sul	torrente.	La	coltivazione	dei	fiori	era	una	delle
mansioni	 della	 sagrestana	 suor	 Maria	 Eletta,	 il	 solo	 individuo	 di	 quel	 recinto	 che	 la	 Tina	 non	
aveva	 ancora	 mai	 potuto	 vedere.	 Di	 una	 salute	 dilicatissima,	 passava	 molta	 parte	 dell'anno
ritirata	nella	sua	cella,	e	il	freddo	come	il	caldo	eccessivo	talmente	l'offendevano	che	ne	rimaneva
malata;	le	compagne	per	altro	gliene	avevano	più	volte	parlato	e	sempre	con	tale	venerazione	da
fargliene	 desiderare	 la	 conoscenza,	 ma	 eccetto	 la	 conversa	 che	 l'assisteva,	 senza	 un	 ordine
espresso	della	Badessa,	nessuna	avrebbe	ardito	varcare	 la	soglia	di	quella	camera.	Suor	Maria
Eletta	amava	la	solitudine,	e,	a	meno	che	non	fosse	all'estremo	sofferente,	impiegava	le	sue	ore	in
ogni	 sorte	di	 leggiadri	 lavori,	 tra	cui	 tenevano	 il	primato	 i	 fiori	artificiali.	Un	mazzolino	ch'ella
aveva	creato	per	 le	 feste	di	Natale	parve	alla	Tina	 tale	portento	da	non	potersi	capacitare	che
fosse	opera	umana.	I	fiori	più	minuti	come	la	luisa,	la	vainiglia,	diverse	specie	di	verbene	erano
perfettamente	imitati,	la	mammola	difficilissima	somigliava	così	vera	da	invitarti	ad	odorarla,	ma
due	rose	sovrattutto	erano	veramente	incomparabili.	L'una	appena	sbocciata	pareva	che	avesse
nel	grembo	le	gocciole	della	rugiada,	l'altra	appassita,	coi	petali	scolorati	pronti	a	sparpagliarsi	al
minimo	 soffio,	 guardava	 la	 terra	 con	 tanta	 malinconia,	 ed	 era	 così	 leggiadra	 nel	 suo	 dilicato
pallore	da	farti	pensare	sospirando	al	 fuggevole	sorriso	degli	anni	giovanili.	Siffatte	meraviglie,
che	ogni	qual	tratto	uscivano	da	quella	cella	misteriosa,	crescevano	ognor	più	la	grande	curiosità
della	 Tina.	 Quando	 un	 giorno	 la	 Badessa	 le	 disse	 che	 per	 i	 lavori	 del	 giardinetto	 bisognava
dipendere	dalle	istruzioni	di	suor	Maria	Eletta,	ed	ella	stessa	la	condusse	a	riceverle	nella	camera
della	malata.	Strada	facendo	le	raccomandò	di	non	parlare	a	voce	alta,	perchè,	soggiungeva:	—
Quell'anima	benedetta	non	se	ne	lagna,	ma	è	evidente	che	soffre.	—	La	Badessa	aveva	per	suor
Maria	Eletta	 i	più	dilicati	 riguardi.	Per	 lei	 faceva	eccezione	alle	austere	 leggi	del	monistero,	 la
dispensava	dal	comparire	in	coro,	dal	refettorio	comune,	da	parecchie	obbedienze	della	regola;	e
non	 solo	 quando	 trovavasi	 sofferente,	 ma	 tutto	 l'anno	 la	 sua	 vita	 era	 affatto	 libera	 e	 poteva
occuparsi	come	meglio	le	aggradiva,	nè	v'era	tra	le	consorelle	chi	di	ciò	avesse	mosso	il	menomo
lamento;	 pareva	 anzi	 che	 tutte	 la	 tenessero	per	una	persona	 affatto	 eccezionale	 e	 privilegiata.
Entrarono	 nella	 stanza;	 le	 impòste	 socchiuse	 e	 colle	 cortine	 abbassate	 lasciavano	 penetrare
appena	 tanta	 luce	 da	 discernere	 gli	 oggetti.	 La	 malata	 stava	 seduta	 sul	 suo	 letto,	 ma	 peraltro
vestita,	e	lo	scapolare	si	distendeva	sulla	rimboccatura	delle	candide	e	finissime	lenzuola;	teneva
la	 testa	 china	 e	 come	 intenta	 al	 lavorio	 delle	 sue	 piccole	 mani,	 che	 così	 quasi	 all'oscuro
rapidamente	 frastagliavano	 alcuni	 fogli	 di	 carta	 verde;	 il	 velo	 venuto	 innanzi	 le	 adombrava	 la
faccia	di	modo	che	la	Tina	non	potè	pienamente	raffigurarla.
—	 Eletta	 mia,	 le	 disse	 la	 Badessa	 procurando	 di	 attenuare	 il	 suo	 grosso	 metallo	 di	 voce,	 ti
conduco	la	ragazza,	fà	d'intenderti	con	essa,	la	troverai	pronta	ad	eseguire	tutti	i	tuoi	ordini.
—	 Oh	 vi	 ringrazio,	 buona	 Madre,	 proferì	 Maria	 Eletta	 con	 un	 tono	 così	 dolce	 che	 pareva
un'armonia;	 e	 tu,	 giovanetta,	 siediti	 qui.	 —	 E	 quando	 la	 Badessa	 si	 fu	 ritirata,	 e	 la	 Tina	 tutta
rispettosa	ebbe	preso	il	posto	che	le	aveva	indicato,	continuò	ancora	più	dolcemente:
—	 Mi	 han	 detto	 che	 vieni	 dal	 contado	 e	 devi	 saperne	 di	 fiori.	 Anch'io,	 giovinetta,	 ho	 vissuto
parecchi	 anni	 in	 campagna	 e	 amavo	 la	 buona	 gente	 che	 lavora	 la	 terra.	 Oh!	 è	 bella	 la	 vita
all'aperto,	nell'aria	libera	e	tra	il	verde	di	tante	piante.	Dopo	questa	consecrata	al	Signore,	è	la
più	 bella!	 —	 Poi	 dopo	 varie	 interrogazioni	 ed	 alcuni	 precetti	 risguardanti	 il	 giardinetto,	 le
ingiunse	di	tornare	ogni	giorno	a	trovarla;	e	quando	prendeva	congedo,
—	Ricordati,	disse,	che	noi	dobbiamo	volerci	bene;	l'amore	dei	fiori	e	il	passato	in	qualche	parte
uniforme,	ora	che	stiamo	entrambe	nella	casa	di	Dio	e	siamo	diventate	sorelle,	ci	devono	legare
insieme	d'amicizia	perenne.
Così	la	Tina	ebbe	la	chiave	del	giardinetto,	e	divideva	quasi	tutto	il	suo	tempo	tra	la	cura	dei	fiori
e	le	amabili	lezioni	della	monaca	malata.	Ed	erano	queste	due	cose	che	ne	facevano	nascere	mille
altre	per	cui	ogni	giorno	più	sentivasi	involontariamente	strascinata	alle	antiche	memorie.	Tutte
le	volte	ch'ella	andava	dalla	Sagrestana	i	loro	discorsi	finivano	sempre	col	rammemorare	la	vita
dei	campi.	Era	un	eterno	ritornello	che	usciva	naturalmente	dall'argomento	dei	fiori.	Suor	Maria
Eletta	si	lasciava	andare	così	volentieri	a	far	menzione	ora	delle	colline	di	Butrio,	ora	dei	prati	di
Soleschiano,	ora	della	magnifica	vista	che	si	gode	sul	Torre	venendo	da	Percoto,	che	la	Tina	 in
quella	camera	si	vedeva	continuamente	dinanzi	agli	occhi	le	cognite	scene	del	suo	amato	paese
nativo.	Pareva	che,	in	altr'epoca,	la	monacella	avesse	assai	bene	conosciuto	quei	luoghi	e	che	ne
serbasse	 cara	 la	memoria.	 Talvolta	 interrogava	 se	dinanzi	 alla	 chiesetta	 di	Madonna	di	 Strada
erano	 tuttavia	 così	 rigogliosi	 i	 due	 secolari	 cipressi	 ch'ella	 si	 ricordava	 d'avervi	 un	 tempo
ammirati,	 se	 nella	 seconda	 domenica	 di	 maggio	 costumavano	 ancora	 di	 ballare	 sul	 prato
all'ombra	 dei	 pioppi	 che	 fanno	 argine	 al	 torrente,	 e	 cento	 altre	 domande	 affatto	 frivole	 in
apparenza,	ma	a	cui	 la	fanciulla	commossa	rispondeva	col	cuore	pieno	di	 lagrime.	Nell'orticello
ella	 vi	 entrava	 sempre	 colla	 ferma	 intenzione	 di	 lavorare	 indefessa,	 ma	 finiva	 spesso
coll'appoggiarsi	 al	 parapetto	 e	 rimaner	 lì	 molte	 ore	 assorta	 a	 contemplare	 nell'abisso	 le	 onde
continuamente	succedentisi	che	si	 rompevano	spumeggiando	nei	massi,	passavano	via	sotto	gli
archi	del	ponte	e	correvano	verso	un	paese,	dove	il	suo	pensiero	le	aveva	digià	precedute.	Che	se
anche	resisteva	alla	prima	tentazione	di	porsi	in	quel	posto,	sorgevano	in	seguito	mille	altre	che
involontariamente	 ve	 l'attiravano.	 Era	 un	 delicato	 profumo	 di	 biancospino	 che	 ascendeva	 dal
sottoposto	 torrente	a	 farla	desiosa	di	 scoprire	dove	 fosse.	Erano	 le	 lavandaie	che	cantavano	 in
coro	 sbattendo	 i	 loro	 panni;	 le	 vedeva	 in	 lontananza,	 non	 poteva	 afferrare	 le	 parole,	 ma	 la
cadenza	le	suonava	nell'anima	ricordandole	le	patrie	canzoni.	L'uccellino	che	le	passava	sul	capo,
le	 farfallette	 carolanti	 intorno	alle	 sterpaglie	della	 sponda	opposta,	 le	miriadi	di	moscerini	 che
vedeva	alzarsi	 in	colonna	 lungo	 l'alveo,	 spandersi	 come	ondate	di	 fumo,	disparire	nel	verde,	 lo
stesso	sonito	fragoroso	delle	acque,	la	stessa	aria	primaverile	impregnata	di	mille	fragranze	che
le	 metteva	 nelle	 ossa	 un	 nonsocchè	 di	 molle	 e	 di	 voluttuoso,	 tutto	 aveva	 una	 voce	 che	 le
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risvegliava	 il	 desiderio	de'	 suoi	 anni	 trascorsi.	Allora	 coll'innamorata	 fantasia	 ricostruiva	 a	 suo
modo	la	felicità	che	aveva	perduta,	e	in	mezzo	al	paradiso	di	quel	sogno	sorgeva	a	sorriderle	una
immagine	che	da	lungo	tempo	ella	si	sentiva	indelebilmente	scolpita	nel	cuore,	ma	sfumava	come
lampo,	 e	 un	 rimorso	 cocente	 la	 riempiva	 di	 pianti.	 Così	 s'era	 dileguata	 la	 pace	 ch'ella	 aveva
sperato	rinvenire	in	quella	pia	solitudine,	e	gli	atti	languidi,	il	pallore	delle	labbra,	la	malinconia
sempre	crescente	dello	sguardo	indicavano	come	anche	la	salute	stava	già	per	dileguare.	Se	ne
accorse	 suor	 Maria	 Eletta,	 e	 un	 giorno	 fisandola	 con	 grande	 attenzione	 le	 posò	 una	 mano	 sul
cuore	e	le	disse:
—	Tu	hai	male	qui!	—	Poi	accoltala	tra	le	braccia	la	baciò	con	accorata	tenerezza	come	se	si	fosse
sentita	le	viscere	di	una	madre.	La	povera	fanciulla	diede	in	singhiozzi	e	nascondeva	il	viso	fatto
di	porpora.
—	Se	 tu	mi	guardi,	 soggiunse	 la	monaca,	 ti	 accorgerai	 facilmente	che	 il	 dolore	ha	 lasciato	più
d'un'orma	su	questa	faccia	estenuata....	forse	le	lagrime	che	tu	poverina	versi	in	questo	momento
le	avrò	versate	anch'io.	Aprimi	 il	 tuo	cuore,	 ti	consolerò!	pregheremo	 insieme!	—	e	colla	mano
scarna	l'andava	dolcemente	accarezzando.	La	desolata	che	da	gran	tempo	sentiva	il	bisogno	d'un
poco	 d'affetto,	 ruppe	 il	 silenzio	 e	 nell'amplesso	 dell'amicizia	 così	 versava	 senza	 mistero	 il	 suo
tristo	secreto.
—	 Potessi	 pregare!	 Ma	 che	 volete	 ch'io	 faccia	 in	 chiesa,	 se	 dinanzi	 agli	 altari,	 se	 nelle	 devote
immagini,	 se	perfino....	 o	Dio!	Dio!	non	oso	dirlo:	perfino	nell'ostia	 sacrosanta	 io	non	vedo	che
lui?...
—	Misera	creatura!	Ma	chi	mai	poteva	mandarti	 in	un	santuario	di	vergini?	Or	non	sai	 tu	—	e
continuava	in	tono	sommesso,	come	paurosa	che	qualche	orecchio	indiscreto	potesse	ascoltare	—
or	 non	 sai	 tu,	 ch'esse	 sono	 tutte	 pure	 come	 gli	 angeli	 del	 Signore,	 e	 che	 non	 potrebbero
intenderti	 giammai,	 nè	 sentire	 pietà	 de'	 tuoi	 mali?	 I	 loro	 cuori	 sono	 troppo	 nel	 cielo	 perchè	 li
tocchi	dolore	di	questa	nostra	povera	carne	umana.	—	E	stette	un	pezzo	meditando,	mentre	dalla
faccia	 inspirata	 le	balenava	 il	pensiero	di	proteggere	 la	 infelice,	e,	quai	che	si	 fossero	 i	 raggiri
che	l'avevano	tratta	là	entro,	infrangere	le	sue	catene	e	ridonarla	all'amante.	Ma	quando	la	Tina
le	narrò	con	tutta	ingenuità	la	sua	pietosa	istoria,	e	vide	com'ella	amava	senza	speranza,
—	Povera	sorella	mia!	 le	disse,	 fors'è	provvidenza	che	 tu	sia	venuta	 in	questo	 luogo	di	pace.	 Il
tempo	 ti	 guarirà;	 intanto	 piangi	 con	 me:	 ho	 anch'io	 passato	 lunghi	 anni	 di	 dolore;	 eppure	 il
Signore	mi	ha	consolata.
E	 tutte	 le	 volte	 che	 veniva	nella	 sua	 camera,	 con	una	dolcezza	 rassegnata	 e	 serena	 le	parlava
della	brevità	della	vita,	delle	illusioni	misere	della	giovinezza,	del	buono	Iddio	che	conta	le	nostre
lagrime	 e	 premia	 il	 sacrifizio,	 delle	 ineffabili	 consolazioni	 di	 chi	 fa	 un	 poco	 di	 bene	 in	 questo
mondo,	del	paradiso	dove	finalmente	rivedremo	i	nostri	cari	e	dove	il	nostro	cuore	non	sarà	più
nè	 ingannato	 nè	 frainteso.	 La	 primavera	 quasi	 a	 mezzo	 inoltrata	 e	 il	 bel	 tempo	 stabilito	 non
lasciavano	più	temere	dei	rigori	della	passata	stagione,	e	suor	Maria	Eletta	anche	in	quell'anno
disponevasi	ad	uscire	dalla	sua	cella	e	per	alcuni	giorni	partecipare	alla	vita	delle	sue	consorelle.
Tosto	che	se	ne	sparse	la	notizia,	tutto	il	convento	fu	in	festa.	Le	monache	e	le	converse	vennero
ad	 aspettarla	 a'	 piedi	 della	 scala,	 la	 Badessa	 le	 dava	 braccio,	 e	 quasi	 processionalmente	 la
condussero	in	coro.	Una	letizia	diffusa	su	tutti	i	volti	palesava	come	ell'era	universalmente	amata,
e	 in	 quel	 giorno	 recitavano	 l'ufficio	 con	 tale	 un'enfasi	 di	 devozione	 che	 pareva	 che	 ognuna
nell'interno	ringraziasse	il	Signore	di	sentire	ancora	una	volta	in	unione	alle	loro	quella	voce	così
pura	nella	 sua	malinconia,	 così	 soave	ed	armoniosa	che	dava	come	una	novella	 inspirazione	ai
cantici	e	alle	 laudi	degli	antichi	profeti.	L'altare	era	adorno	di	 fiori	per	 la	maggior	parte	usciti
dalle	sue	mani:	i	dilicati	trapunti	e	i	veli	delle	tovaglie	erano	suo	lavoro.	Ritta	nella	sua	cattedra,
colle	mani	incrociate	sullo	scapolare,	teneva	gli	occhi	abbassati	sul	breviario,	ma	dalla	sua	pallida
faccia	 traspariva	un'indicibile	 commozione	per	 questa	 così	 amorosa	 accoglienza.	Nell'uscire,	 si
fermò	 nell'atrio	 dove	 dormono	 le	 ossa	 delle	 antiche	 madri	 del	 monistero.	 Orava	 tacita,
contemplando	le	iscrizioni	logore	dal	tanto	passarvi	sopra.	Ce	n'è	una	di	quelle	pietre	di	marmo
bianco	senza	parole,	ma	vi	corre	intorno	un	fregio.	Sono	crani	ed	ossa	tra	cui	passano	leggiadre
foglie	d'acanto	e	serpeggiano	convolute	in	graziosi	arabeschi,	e	la	rosa	leggera	esce	dagli	occhi
della	morte,	quasichè	lo	scultore	avesse	voluto	epilogare	su	quel	sepolcro	la	fugacità	delle	nostre
povere	 gioie,	 e	 quella	 speranza	 divina	 che	 la	 fede	 fa	 rampollare	 dal	 grembo	 istesso	 della
distruzione.	Alla	Badessa	che	l'aveva	raggiunta	e	che	in	quel	punto	le	offeriva	l'acqua	benedetta:
—	 Ecco,	 disse,	 un	 bel	 sito.	 Vorrei	 che	 mi	 ci	 mettessero	 qui!	 —	 e	 si	 segnava	 sorridendo
mestamente.	 Lungo	 i	 portici	 le	 vennero	 incontro	 diverse	 ragazzine.	 Erano	 giubbilanti	 del
rivederla,	e	dopo	aver	baciato	la	mano	alla	Badessa,	si	fecero	a	salutarla	colla	vivacità	propria	dei
loro	 anni.	 Ella	 chiese	 il	 permesso	 che	 tutte	 le	 educande	 venissero	 in	 quel	 giorno	 a	 passare	 la
ricreazione	 del	 dopo	 pranzo	 in	 sua	 compagnia	 nell'orticello	 sul	 torrente.	 Quelle	 fanciullette
allegrissime	 corsero	 via	 saltando	 a	 portarne	 la	 lieta	 notizia	 e	 a	 convocare	 le	 compagne.	 In
refettorio	la	Badessa	dispensò	dal	silenzio	come	nei	dì	solenni,	e	sul	finire	del	pranzo	suor	Maria
Eletta	 fece	 recare	 una	 cesta	 in	 cui	 c'erano	 diversi	 lavorucci	 ch'ella	 aveva	 compiti	 per	 ognuna
delle	consorelle	durante	il	tempo	che	le	sue	sofferenze	l'avevano	tenuta	confinata	nella	sua	cella.
Anche	 alle	 fanciulle	 nell'orticello	 dispensò	 dei	 regalucci.	 Erano	 santini	 col	 margine	 a	 trafori,
portafogli	graziosamente	ricamati,	lavori	di	perline,	rosarietti,	cestelle;	e	per	le	piccine	giocarelli
di	palle,	sonagli	ed	altre	galanterie:	nessuna	fu	dimenticata,	nè	delle	converse,	nè	delle	serve;	ed
offriva	questi	piccioli	ricordi	 in	maniera	così	umile,	che	pareva	che	fosse	un	chiedere	scusa	dei
tanti	giorni	 in	cui	 la	sua	poca	salute	 l'aveva	costretta	a	vivere	segregata	da	tutte,	ma	nei	quali
pure	aveva	pensato	ad	ognuna	di	esse.	Dimostrossi	poi	così	soddisfatta	dei	vari	lavori	che	la	Tina
aveva	 eseguiti	 nell'orticello,	 che	 questa	 non	 potè	 difendersi	 dal	 sentirne	 in	 cuore	 una	 dolce
compiacenza.	Le	fanciulle	aiutarono	a	portar	fuori	 i	vasi	che	nell'inverno	erano	stati	a	riparo	in
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una	stanza	interna,	e	la	Tina	e	una	conversa	li	collocavano	con	bell'ordine	sul	parapetto	e	sovra
alcune	panche	disposte	a	gradini	lungo	il	muro.	Que'	spiritelli	delle	ragazzine,	benchè	fosse	l'ora
dei	 loro	 chiassi,	 attente	 a'	 cenni	 di	 Maria	 Eletta	 eseguivano	 ogni	 cosa	 senza	 confusione	 e	 si
guardavano	 bene	 dal	 calpestare	 le	 aiuole.	 Era	 per	 esse	 una	 festa	 l'obbedirla,	 e	 nel	 convento
correva	 il	 proverbio	 che	 il	 comparire	 della	 monaca	 malata	 faceva	 ogni	 anno	 più	 buone	 e	 più
assennate	le	educande.	Eppure	non	s'ingeriva	giammai	nelle	cose	di	scuola,	ned	era	il	caso	che
dalle	 sue	 labbra	 uscissero	 ammonizioni,	 o	 consigli	 di	 sorte.	 Il	 prestigio	 stava	 in	 una	 parola:
l'amavano.	 Per	 solito,	 dal	 momento	 in	 cui,	 superati	 i	 rigori	 del	 freddo,	 le	 diventava	 possibile
uscire	 dalla	 sua	 camera,	 fino	 agli	 eccessivi	 calori	 della	 canicola,	 ella	 godeva	 di	 una	 perfetta
salute.	 In	 pochi	 giorni	 s'andava	 così	 per	 grado	 rinforzando,	 che	non	 l'avresti	 creduta	 la	 stessa
persona.	Allora,	nelle	vigilie	di	solennità,	era	capace	di	durare	tutto	il	giorno	in	piedi	ad	adornare
la	 chiesa	 come	 richiedeva	 il	 suo	 ufficio	 di	 sagrestana,	 e	 quand'anche	 fosse	 sórta	 qualche
improvvisa	stravaganza	di	tempo,	l'osava	affrontare	senza	paura	per	cogliere	a	suo	modo	i	fiori
del	giardinetto;	anzi	quando	dopo	un	dirotto	di	pioggia	e	l'imperversare	della	bufera	avveniva	una
qualche	straordinaria	piena	del	Nadisone,	ella	chiedeva	subito	 licenza	alla	Badessa	d'andarla	a
vedere,	e	 lo	star	lì	molte	ore	a	contemplare	quel	magnifico	spettacolo	della	natura,	era	uno	de'
suoi	gusti	prediletti.	E	un	altro	favore	ella	otteneva	ogni	anno	dalla	Badessa;	ed	era	di	passare
una	giornata	tutta	intera	sull'alto	del	campanile.	Vi	ascendeva	affatto	sola	la	mattina	assai	prima
che	 albeggiasse.	 Protetta	 dalle	 griglie	 che	 circondano	 il	 sito	 delle	 campane,	 poteva	 invisibile
dominare	la	città	e	tutto	all'intorno	un	orizzonte	assai	vasto,	che	trasformavasi	 in	vari	aspetti	a
seconda	delle	diverse	ore	del	giorno	e	degl'infiniti	accidenti	di	luce	che	andavano	dispiegandosi
dal	mare	lontano	alle	prossime	alpi.	Quando	scendeva,	per	consueto	il	sole	era	già	tramontato.	Le
monache	tenevano	opinione	che	quella	fosse	per	lei	una	giornata	straordinariamente	santa	e	che
passasse	 colassù	 il	 suo	 tempo	 assorta	 in	 devote	 orazioni.	 Certo,	 per	 molti	 giorni	 consecutivi
avresti	notato	nella	sua	faccia	pensierosa	l'orma	d'una	singolare	esaltazione.	La	fisonomia	di	suor
Maria	Eletta,	benchè	improntata	d'un'amabile	soavità,	era	una	di	quelle	che	il	tempo	non	ha	forza
di	 tramutare.	 Si	 faceva	 d'anno	 in	 anno	 più	 pallida	 e	 più	 sparuta,	 ma	 que'	 lineamenti	 che
s'andavano	come	assottigliando,	nella	loro	fina	espressione	lasciavano	meglio	trasparire	l'anima,
e	gli	occhi	 inspirati	d'una	 luce	serena	mandavano	 lampi	sempre	più	vivi,	quasichè	attingessero
dall'avvenire	la	consolazione	di	qualche	cara	speranza.	—	Ella	e	la	Tina	trovavansi	un	dì	affatto
sole	 nell'orticello;	 avevano	 terminato	 d'annaffiare	 le	 piante,	 ed	 appoggiate	 al	 muricciuolo
scambiavano	 tra	 loro	ogni	qual	 tratto	qualche	parola	 il	 cui	 tono	affettuoso	 ti	 chiariva	 subito	 la
reciproca	 amicizia	 che	 oramai	 le	 teneva	 legate.	 Era	 sul	 finire	 di	 maggio,	 nitida	 e	 quieta
l'atmosfera,	 e	 il	 sole	 vicino	 al	 suo	 tramonto	 spandeva	 come	 un	 sorriso	 d'amore	 su	 quella
magnifica	 scena.	 Suor	 Maria	 Eletta	 aveva	 gli	 occhi	 al	 di	 là	 del	 ponte,	 sull'ultima	 linea	 di	 lievi
colline	i	cui	dorsi	gentili	van	dolcemente	serpeggiando	dinanzi	alla	pianura	che	confina	col	mare.
Il	velo	di	luce,	che	s'andava	a	mano	a	mano	ritirando	dal	creato	e	aveva	digià	lasciate	fredde	le
montagne	a	mancina,	accarezzava	ancora	quel	tratto	di	lontano	paese.	Così	tranquillo	e	nitente
nella	 purezza	 dell'aere,	 così	 delicatamente	 illuminato	 dalle	 rose	 dell'occaso,	 era	 pur	 bello!	 Ma
quali	 memorie	 andava	 egli	 richiamando	 dinanzi	 all'anima	 della	 santa	 monacella?	 Certo	 il	 lieve
sorriso	della	sua	faccia	piena	di	pace	ti	diceva,	che	se	anche	erano	di	lagrime,	non	avevano	però
la	forza	di	turbarla,	e	che	ella	guardava	al	passato	a	guisa	dei	beati,	che	nell'alto	delle	loro	sedi
più	non	possono	essere	tocchi	dalle	vanità	di	questo	nostro	mondo.

V.

Una	volta	suor	Maria	Eletta	disse	alla	Tina:
—	 Vedi	 in	 quella	 riga	 di	 collinette	 che	 l'ultimo	 raggio	 del	 sole	 fa	 adesso	 così	 verdi?	 Ivi	 io	 ho
passato	molti	de'	miei	anni....	—	La	fanciulla	da	un	pezzo	guardava	anch'ella	a	quel	punto,	ma	con
desiderio	 accorato,	 ma	 col	 rammarico	 di	 una	 ricordanza	 indelebile;	 aveva	 la	 faccia	 bagnata	 di
pianto	e	preoccupata	dai	propri	pensieri	rispose	fra	i	singulti:
—	 Oh	 paese	 mio	 benedetto,	 dove	 potrei	 adesso	 essere	 felice!...	 e	 io	 sciagurata	 non	 ho	 saputo
intendere	il	suo	cuore,	e	in	cambio	del	tanto	bene	che	mi	voleva	l'ho	fatto	fuggire	disperato;	sono
stata	la	morte	della	sua	povera	madre!...
—	Non	cruciarti	così,	non	piangere,	Tina,	le	diceva	Maria	Eletta,	che	solamente	allora	s'accorse	a
che	tristi	meditazioni	s'era	in	quel	frattempo	lasciata	andare	la	poveretta,	e	dolente	di	non	averlo
preveduto	cercava	adesso	di	quietarla	col	santo	pensiero	della	rassegnazione.
—	Certo	 fu	grande	sventura	 la	 tua!	Ma,	giacchè	non	v'è	più	speranza	e	nessun	bene	di	questo
mondo	potrebbe	mai	consolarti,	a	che	desiderare	i	luoghi	testimoni	di	tanto	dolore?	Non	è	meglio
che	 tu	 sia	qui	 con	me?	Ti	 amo	 io,	 come	una	 figlia,	 come	una	dolce	 sorella!	perchè	mi	 vorresti
abbandonare?	 Se	 si	 trattasse	 della	 tua	 felicità,	 direi:	 il	 Signore	 me	 la	 toglie,	 ma	 le	 dà	 un
compagno,	 una	 famiglia,	 un	 dovere	 da	 adempiere:	 questi	 occhi	 ch'ella	 doveva	 chiudere,	 si
spegneranno	senza	 rivederla,	ma	ella	 si	 ricorderà	allo	 stesso	della	povera	monacella;	pregherà
per	me	anche	colaggiù;	insegnerà	il	mio	nome	e	la	mia	istoria	a'	suoi	figli:	perchè,	Tina,	io	voglio
narrarti	la	mia	istoria;	e	sarai	contenta:	ma	se	tutto	è	finito	e	non	vi	sono	che	lagrime,	oh,	allora
piangiamo	insieme!	—	Poi	guardandola	colla	tenerezza	d'una	madre:
—	 Povera	 colombella,	 le	 diceva,	 venuta	 a	 rifugio	 su	 questo	 creto	 inaccessibile,	 all'ombra	 del
santuario	del	Signore,	tu	rimpiangi	adesso	il	mondo	lasciato,	perchè,	quando	ti	colse	la	procella,
non	ne	avevi	ancora	veduto	che	il	suo	lato	bello.	Chi	sa	quanti	crudeli	disinganni	ti	aspettavano!
fra	quegli	uomini	colaggiù	dove	vorresti	ritornare	ci	sono	delle	prepotenze,	delle	falsità,	che	a	te
inesperta	 non	 passano	 neanche	 per	 la	 mente.	 Vedi	 qui	 sotto	 come	 le	 onde	 si	 accavallano,	 si
urtano,	 si	 infrangono	 nei	 massi:	 giugneranno	 tutte	 sotto	 quei	 due	 archi	 là,	 e	 arriveranno	 un
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giorno	libere	al	mare;	ma	noi	intanto	siamo	fuori,	e	ringraziamone	il	buono	Iddio.	Ti	ho	detto	che
voglio	narrarti	la	mia	povera	vita,	e	vedrai	che	ci	sono	lacrime	più	amare	delle	tue.	Ho	peraltro
perdonato	 e	 guardo	 adesso	 senza	 cordoglio	 a'	 miei	 anni	 giovanili	 e	 ai	 sogni	 che	 allora	 mi
sorridevano,	lieta	che	la	volontà	del	Signore	mi	abbia	invece	chiamata	in	cotesta	solitudine.	—	E
per	vari	giorni	consecutivi	all'ora	istessa	esse	venivano	insieme	nell'orticello,	e,	dopo	la	cura	dei
fiori,	così	la	monaca	si	faceva	a	narrare	i	suoi	casi	passati:
—	Avevo	dieciotto	anni,	quando	conobbi	un	giovane,	la	cui	memoria	rimastami	pura	come	quella
di	un	angelo,	è	anche	adesso	una	delle	mie	più	care	consolazioni.	Orfana	fin	da	bambina,	i	miei
genitori	mi	avevano	lasciata	unica	erede	di	un	ricco	patrimonio.	Nella	famiglia	della	zia	che	mi
aveva	 raccolta,	 io	godevo	d'illimitata	 libertà.	Suo	marito,	buon	uomo,	di	 cui	mi	 ricordo	sempre
con	tenerezza,	pretendeva	che	 l'educazione	dovesse	 farsi	da	sè,	e	non	per	via	di	comandi,	o	di
leggi,	 alle	 quali	 dappertutto	 si	 sogliono	 più	 o	 meno	 assoggettare	 i	 fanciulli.	 Se	 desideravo,
m'insegnavano;	del	resto,	purchè	non	disturbassi,	io	era	lasciata	affatto	padrona	di	me	stessa,	nè
mai	m'accorsi	d'essere	sorvegliata,	o	che	si	volesse	farmi	pensare	o	sentire	alla	loro	foggia.	Bene
o	male	che	fosse,	almeno	la	mia	fanciullezza	non	fu	abbeverata	di	lagrime,	e	quegli	anni,	che	la
natura	 destina	 ad	 ogni	 creatura	 umana	 così	 belli,	 io	 non	 li	 ebbi	 contrariati	 giammai	 dal
prepotente	volere	degli	altri.	Passavo	con	loro	una	parte	dell'anno	in	città,	e	l'altra	in	un	casino
ch'essi	 tenevano	 su	 quei	 colli	 là	 vicino	 al	 tuo	 paese.	 Agiati,	 ospitali,	 la	 loro	 famiglia	 era
grandemente	frequentata.	Questo	ho	dovuto	dirti	per	farti	capire	in	che	maniera	io	avessi	potuto
strignere	una	così	intima	amicizia	col	giovane	che	ti	ho	accennato.	Perchè,	Tina,	quel	giovane	non
credeva	come	noi,	non	pregava	nelle	nostre	chiese;	era	un	ebreo.	Avevo	fatto	la	sua	conoscenza
per	puro	accidente.	Ecco	come	avvenne.
Credo	che	fosse	di	carnovale.	I	collegiali	davano	una	rappresentazione,	così	come	hai	veduto	qui
le	nostre	educande.	Mi	ci	trovavo	in	compagnia	di	molte	signore,	madri	e	sorelle	dei	giovanetti.
La	sala	angusta	non	permetteva	comodo	spazio	a	tutti	gl'intervenuti,	sicchè	sul	dinanzi	sedevamo
noi	donne,	e	gli	uomini	e	gli	ultimi	arrivati	dietro	in	piedi.	Sento	alle	mie	spalle	un	accalcarsi	di
gente.	Era	 il	giovane	che	entrava	con	a	mano	due	 fanciulli,	ma	non	poteva	aprire	 il	 varco	e	 le
creaturine	 rimanevano	 quasi	 soffocate	 dalla	 folla.	 Due	 dame	 che	 l'avevano	 adocchiato,	 e	 forse
sapevano	chi	fosse,	fecero	le	viste	di	non	si	accorgere,	e	colle	loro	pellicce	sciorinate	sulle	sedie
finirono	di	otturare	il	solo	spiraglio	per	cui	i	poveri	piccini	procuravano	di	contemplare	anch'essi
un	 tantino	 dello	 spettacolo.	 M'ingegnai	 d'accennare	 che	 avanzassero,	 e	 a	 forza	 di	 strignermi
sull'altro	lato	riescii	a	farli	passare	sul	dinanzi;	e	il	più	piccolo,	ch'era	una	bella	bambina	ricciuta
e	bionda	come	un	angioletto,	me	la	presi	sulle	ginocchia.
Sul	momento	della	partenza,	nel	 ripigliarsi	 la	 sorellina,	non	so	che	complimento	ei	mi	 facesse;
certo	non	doveva	aver	nulla	di	particolare,	ma	io	sento	ancora	nel	cuore	il	tono	timido	e	la	dolce
emozione	 di	 quella	 voce.	 Dappoi	 egli	 trovò	 modo	 di	 venire	 a	 farci	 visita.	 La	 zia	 lo	 accolse
gentilmente;	pure	in	sulle	prime,	forse	a	causa	della	diversità	di	fede,	traspariva	in	lei	un	non	so
che	di	contegnoso	che	a	me	faceva	male	e	che	mi	credevo	come	in	debito	di	compensare;	ma	il
marito,	 a	 norma	 dei	 larghi	 principii	 che	 ti	 ho	 detto,	 riconobbe	 allo	 stesso	 le	 rare	 qualità	 del
giovane,	e	lo	trattava	con	tanta	benevolenza	che	presto	ei	divenne	uno	dei	nostri	più	intimi	amici.
Non	puoi	credere	come	quell'anima	era	bella	e	quanto	bene	mi	 fece	 la	sua	conoscenza!	Fino	a
quell'epoca	 io	 ero	 vissuta	 affatto	 spensierata	 e	 senza	 prefiggermi	 nessuno	 scopo;	 cominciai	 a
riflettere	 ed	 amai	 l'occupazione	 e	 cercavo	 più	 che	 potevo	 di	 arricchirmi	 di	 utili	 cognizioni;	 e
un'altra	 sorgente	 di	 gioie	 purissime	 ed	 ineffabili	 mi	 aprì	 la	 sua	 benedetta	 amicizia.	 Mi	 sono
sempre	 stati	 cari	 i	 fiori,	 e	 allora	 io	 n'ero	 veramente	 appassionata.	 Un	 giardiniere,	 che	 veniva
qualche	volta	in	famiglia,	mi	aveva	promesso	una	piantina	di	non	so	che	giranio.	La	nostra	casa
era	situata	in	uno	de'	più	bei	borghi	della	città;	dietro	aveva	un	cortile	interno,	in	fondo	al	quale
c'erano	 le	 scuderie	 e	 un'uscita	 che	 metteva	 sur	 un	 vicolo	 popolato	 da	 povera	 gente;	 sicchè
dall'una	 parte	 edifizi	 signorili,	 larga	 la	 via,	 moto	 continuo,	 aspetto	 di	 opulenza;	 dall'altra
sudiciume,	casucce	 infelici,	miseria.	Eravamo	 intesi	che	 la	mattina	prima	di	andare	al	giardino
dove	 lo	 aspettavano	 a	 giornata,	 ei	 mi	 avrebbe	 portato	 il	 vasetto	 per	 cotesto	 ingresso	 che	 gli
accorciava	 la	 via.	Nella	mia	 infantile	 impazienza	mi	alzai	 coll'alba,	 e	 attraversato	 il	 cortile,	 sul
portone	che	dava	nel	vicolo,	mi	misi	ad	aspettare	ansiosa	la	cara	pianticella.	Passa	il	giovanetto.
Così	 mattutino,	 per	 quella	 remota	 contrada....	 non	 potevo	 persuadermi;	 ma	 egli	 mi	 aveva
riconosciuta,	 e	 un	 po'	 esitante,	 un	 po'	 arrossito,	 pur	 si	 ferma	 a	 salutarmi,	 e	 mi	 narra	 d'una
famiglia	infelice	che	abitava	pochi	passi	lontano.	Erano	quattro	fanciulletti	orfani	e	due	vecchie,
una	delle	quali	cieca;	tutti	senza	pane.	Entriamo	insieme	nel	miserabile	tugurio.	La	cieca	stava
seduta	 in	un	angolo	vicino	al	 fuoco,	sentì	 il	suo	passo	e,	riconosciutolo,	stendeva	 le	mani	come
per	tentare	dove	fosse:	egli	le	si	assise	dappresso	colla	tenerezza	di	un	figliuolo.	Aveva	trovato	da
collocare	il	ragazzino	maggiore	e	veniva	a	portargliene	la	notizia.	Di	sopra	si	sentirono	le	voci	dei
due	piccoli	che	l'altra	donna	stava	vestendo.	Scesero	le	scale,	oh	Dio	mio	come	sparuti!	li	seguiva
una	 fanciulletta	 coi	 piedini	 nudi....	 Io,	 vissuta	 sempre	 negli	 agi,	 non	 avevo	 giammai	 sospettato
una	scena	di	tanta	miseria,	e	mi	si	strinse	il	cuore	per	infinita	pietà.	Egli	comprese,	e	come	se	gli
fossi	 stata	 sorella,	 mi	 affidò	 l'incarico	 di	 cucire	 alcune	 camice	 e	 i	 vestitini	 per	 quelle	 povere
creature.	 Oh!	 di	 che	 gratitudine	 non	 mi	 sentii	 io	 allora	 legare	 a	 quell'anima	 benedetta!
Serbammo	fra	noi	due	 il	 segreto,	e	 io	 lavoravo	nella	solitudine	della	mia	camera	con	una	gioia
che	 in	 mia	 vita	 non	 avevo	 provato	 la	 più	 soave.	 Quando	 veniva	 la	 sera,	 erano	 questi	 i	 nostri
colloqui,	e	ci	mettevamo	un	così	vivo	interesse,	come	se	fossero	stati	d'amore.	Quel	giovanetto,
Tina,	era	buono,	e	faceva	il	bene	quasi	per	istinto;	era	onesto,	pieno	di	rettitudine,	benefico	per
natura	 così	 come	 uno	 è	 gentile.	 Dolevami	 ch'egli	 non	 avesse	 la	 nostra	 fede,	 ma	 mi	 pareva
sventura	e	non	colpa,	ed	anzi	 la	compassione	per	questa	sua	immeritata	disgrazia	me	lo	faceva
ogni	giorno	più	caro.	Pativo	di	ogni	parola	che	potesse	toccare	cotesto	argomento	ad	offender	lui
anche	lontanamente,	e	cominciai	allora	a	riflettere	su	molte	umane	ingiustizie.	Pregavo	Iddio,	e
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tuttora	lo	prego	che	infonda	invece	la	sua	carità	nei	nostri	cuori,	e	ci	faccia	miti	e	mansueti	e	tutti
fratelli.
Erano	già	passati	alcuni	anni	di	questa	nostra	intima	amicizia,	nè	giammai	c'era	uscita	una	sola
parola,	o	un	menomo	atto	che	indicasse	amore,	e	ci	amavamo,	è	certo,	con	tutta	la	potenza	delle
anime	nostre.	Un	giorno	e'	mi	fece	una	strana	dimanda:	—	Poniamo,	diceva,	ch'io	fossi	un	vostro
pari	 e	 nato	 nella	 vostra	 fede,	 se	 chiedessi	 la	 vostra	 mano...?	 —	 Sospettai:	 potrebbe	 forse	 la
passione	 indurlo	 ad	 un	 cangiamento	 per	 cui	 non	 istanno	 le	 sue	 convinzioni?	 felicità	 suprema
unire	 la	mia	alla	sua	vita;	ma	sua	madre	che	ne	sarebbe	desolata!	Io	strappare	un	figliuolo	dal
seno	della	madre!	Se	non	è	per	comando	di	una	verità	profondamente	sentita,	cotesto	è	delitto.	E
fatto	 uno	 sforzo	 supremo,	 con	 patente	 menzogna	 risposi:	 Non	 l'accetterei!...	 Miseri!	 avevamo
entrambi	raggiunto	un'ora	d'irrevocabile	dolore	e	dissipati	per	sempre	i	nostri	dolci	pensieri.	Egli
lasciò	 accartocciarsi	 il	 disegno	 rappresentante	 due	 sposi	 all'altare	 che	 stavamo	 insieme
guardando	e	 che	aveva	dato	occasione	a	quella	 fatale	 inchiesta,	 e	 io	 sentii	 cadermi	 sulle	mani
alcune	sue	lagrime	di	fuoco.	Non	ardii	sollevare	il	viso	e	stetti	lungo	tempo	immobile.
Quando	 finalmente	 mi	 scossi,	 egli	 era	 partito,	 senza	 darmi	 un	 addio,	 senza	 proferire	 una	 sola
parola.	—	E	non	ci	siamo	mai	più	riveduti!	Seppi	peraltro	più	tardi	che	stabilitosi	fuori	di	paese,
s'era	ammogliato.	Tutto	l'amaro	del	sacrifizio	mi	piombò	allora	sul	cuore.	Fino	a	quel	punto	non
so	che	filo	di	sognata	speranza	m'era	andato	sostenendo	la	vita.	Mi	pareva	che	doveva	tornare,
che	avrei	potuto	spiegargli	ogni	cosa,	mostrargli	a	nudo	l'anima	mia,	dirgli	quanto	l'amavo:	che
se	non	ci	era	concesso	d'esser	 felici,	avremmo	almeno	pianto	 insieme	e	ci	 saremmo	 l'un	 l'altro
consolati	col	santo	pensiero	d'un	immutabile	affetto.	Ma	quella	notizia	fu	un	colpo	di	fulmine	che
non	avevo	saputo	prevedere,	e	dinanzi	alla	quale	mi	trovai	affatto	annichilita.	Oh	le	lagrime	ch'io
versava	 in	 quelle	 lunghe	 notti	 insonni	 tormentate	 dall'infinito	 desiderio	 di	 rivederlo	 e	 dalla
certezza	di	averlo	irreparabilmente	perduto!	Ma	a	che	narrarti	gli	spasimi	di	un	cruccio	che	tu,
poverina,	 devi	 pur	 troppo	 conoscere?	 È	 stata	 la	 somiglianza	 dei	 nostri	 casi,	 Tina,	 che	 mi	 ha
aperto	 l'adito	 al	 tuo	 cuore,	 e	 adesso	m'inspira	 tutta	 questa	 confidenza.	Sì,	 sorella	mia,	 anch'io
come	 te	 ho	 amato	 e	 ho	 pianto;	 ma,	 più	 debole	 di	 te,	 mi	 lasciai	 talmente	 sopraffare	 dalla	 mia
sventura	che	caddi	malata.	Un	languore	invincibile	mi	consumava,	ogni	giorno	più	stanca	e	più
pallida	io	era	oramai	vicina	a	non	potermi	più	alzare	dal	letto.	I	miei	buoni	parenti	sgomentati	mi
trasportarono	in	campagna,	e	la	loro	tenerezza	mi	circondò	di	affetto,	di	tanta	delicata	pietà	che
finalmente	valsero	a	riavermi.	Là	su	quelle	colline	cominciò	per	me	un'esistenza	affatto	nuova.	Mi
piacevo	della	 solitudine	dei	 siti	 e	 uscivo	 spesso	 a	diporto	pel	 verde	dei	 declivi	 all'aria	 pura	 ed
aperta,	sotto	 l'occhio	del	sole.	Qualche	volta	mi	sedevo	al	margine	d'un	fonte	salutare,	e	quelle
acque	mi	ricreavano.	Salivo	d'una	in	altra	pendice,	lieta	di	contemplare	da	vicino	il	cipresso	che
me	l'aveva	indicata,	o	se	m'internavo	dalla	parte	dei	boschetti,	erano	le	dolci	note	degli	usignuoli
ch'io	mi	fermavo	lungamente	ad	ascoltare.	Io	andava	così	placidamente	bevendo	la	pace	serena
della	bella	natura	che	mi	stava	d'intorno	e	a	poco	a	poco	me	la	sentii	come	trasfusa	nel	cuore,	che
finalmente	quietato,	mi	si	aprì	di	nuovo	alla	vita.	Fu	 in	quel	 torno	di	 tempo	che	un	mutamento
domestico	 nella	 famiglia	 de'	 miei	 buoni	 parenti	 venne	 a	 colmarli	 di	 gioia.	 Un	 nipote	 ch'essi
grandemente	amavano	e	al	quale	avevano	destinato	 l'eredità	dei	 loro	beni,	compiuti	gli	 studi	e
tornato	da	un	 lungo	viaggio	 stava	per	contrarre	un	matrimonio	di	 loro	pieno	assentimento.	Gli
sposi	 dovevano	 stabilirsi	 in	 casa	 quasi	 figli,	 e	 lo	 zio	 si	 occupava	 nel	 sopraintendere	 ai	 diversi
lavori	che	aveva	ordinati	all'uopo	di	apparecchiare	l'appartamento	nuziale.	Queste	faccende,	e	le
molte	visite	di	costume	per	tale	occasione	li	obbligarono	a	tornarsene	alla	città.	In	quanto	a	me,
non	 ignoravano	 che	 mi	 sarebbe	 stato	 di	 peso,	 e	 mi	 lasciarono	 in	 piena	 libertà	 nell'allegro
casinetto	 delle	 colline.	 Oramai	 riacquistata	 la	 primiera	 salute	 e	 fatta	 amicizia	 con	 diverse
giovanette,	facevo	con	esse	frequenti	escursioni	nei	dintorni.	Ho	percorso	tutti	quei	luoghi	e	ne
serbo	assai	cara	la	memoria.	Ecco	perchè,	quando	sei	venuta	qua	entro,	provavo	tanto	piacere	a
discorrere	teco	del	tuo	paese	nativo.	Nel	tuo	villaggio	ci	sono	stata	parecchie	volte,	e	vedo	il	viale
dei	 Conti,	 il	 Palazzo,	 la	 Manganizza,	 come	 se	 tuttora	 mi	 fossero	 dinanzi	 agli	 occhi.	 Amavo	 la
buona	gente	che	 lavora	 la	 terra,	e	a	poco	a	poco	dimenticati	della	mia	condizione	anch'essi	mi
amavano	e	mi	ammettevano	senza	riguardi	nella	loro	intrinsichezza.	Confusa	con	essi	ho	pregato
nelle	loro	chiese,	prendevo	parte	ai	conviti	nuziali,	ai	battesimi,	alle	danze	della	sagra,	mi	sedevo
come	una	sorella	al	capezzale	degli	ammalati,	colla	candela	benedetta	fra	le	mani	intervenivo	alle
devote	 processioni,	 e	 su	 quel	 monte	 che	 ci	 sta	 dirimpetto	 più	 d'una	 volta	 sono	 stata	 in
pellegrinaggio	a	visitare	 in	 loro	compagnia	 la	Madonna	benedetta.	Quando	gli	 sposi	 vennero	a
passare	l'autunno	sulle	colline	mi	trattarono	col	più	cordiale	affetto.	In	quella	famiglia	regnava	un
mirabile	accordo:	rispettosi	e	devoti	i	giovani,	condiscendenti	i	vecchi,	e	tutti	lieti	e	benevolenti,	e
a	me	poi	s'usavano	i	più	dilicati	riguardi	e	tante	attenzioni	che	pareva	che	si	fossero	come	uniti
per	compensarmi	delle	 lagrime	passate.	Partecipavo	col	 cuore	aperto	alla	contentezza	de'	miei
buoni	zii,	alle	giovanili	speranze	e	alla	gioia	dei	cugini,	alla	crescente	prosperità	della	famiglia.
Sì,	 una	 memoria	 veniva	 talvolta	 anche	 allora,	 come	 ombra,	 a	 funestarmi;	 ma	 io	 pregavo
rassegnata	e	 in	pace;	e	ogni	 sera	potevo	offrire	al	Signore	qualche	poco	di	bene	operato	nella
giornata;	e	 se	anche	nel	mio	secreto	piangevo	perduta	per	colpa	di	quello	 sfortunato	amore	 la
famiglia	 che	 mi	 era	 stata	 forse	 destinata,	 mi	 consolavo	 nella	 speranza	 di	 quella	 degli	 amati
cugini.	 Lieta	 della	 solitudine	 dei	 campi	 ch'io	 stessa	 mi	 avevo	 eletto	 e	 che	 mi	 era	 dato	 godere
senza	 contrasto,	 spaziavo	 libera	 nell'aria	 e	 nel	 verde	 come	 uccelletto	 respirando	 la	 poesia	 del
creato,	e	nessuno	 faceva	male	 interpretazioni	e	 il	mio	nome	rispettavano.	Avevo	dimenticato	 la
città	e	 le	sue	costumanze	per	 istrignermi	sempre	più	alla	povera	gente	che	mi	compensava	col
suo	 amore	 disinteressato	 e	 colla	 sua	 stima.	 Chiudere	 in	 pace	 i	 miei	 giorni	 in	 quella	 solitudine
ignorata,	 sotto	 gli	 occhi	 di	 Dio,	 facendo	 quel	 più	 di	 bene	 che	 mi	 era	 possibile,	 amando	 con
sincerità	e	purità	di	affetto	tutte	le	creature	che	mi	circondavano	e	ricevendo	in	contraccambio	il
loro	amore,	quest'era	il	mio	fine,	questa	la	speranza	e	la	gioia	della	vita	che	mi	avevo	prefissa.
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VI.

—	Ebbene,	Tina!	continuò	suor	Maria	Eletta,	un	uomo	che	io	non	avevo	cercato,	che	certamente
non	 potevo	 avere	 offeso,	 venne	 su'	 miei	 passi,	 turbò	 la	 calma	 che	 con	 tanta	 fatica	 avevo
riacquistata,	distrusse	i	miei	sogni	e	mi	precipitò	di	nuovo	nelle	lagrime.	Oh,	cadere	colaggiù	tra	i
vortici	 di	 quell'onda	 perigliosa	 e,	 dopo	 avere	 lungamente	 lottato	 colla	 morte,	 a	 forza	 di	 lena
affannata	 riuscire	 alla	 riva,	 e	 invece	 d'una	 mano	 amica	 trovare	 chi	 ti	 risospinga	 nel	 gorgo!...
Lungi,	 lungi	 l'uomo!	 Ci	 sono	 dei	 cuori	 freddi	 ed	 impermeabili	 che	 come	 se	 fossero	 di	 marmo
stanno	immobilmente	attaccati	al	loro	dovere.	Per	essi	non	ci	sono	gioie	dell'affetto,	ma	neanche	i
pericoli:	passano	incolumi	fra	le	lusinghe	della	vita	e	nulla	può	infrangerli.	Ma	i	nostri,	Tina?...	Io
ho	messa	la	mano	sul	tuo	e	so	come	batte....	Oh!	poichè	non	han	potuto	battere	a	bene	la	prima
volta,	credi,	per	noi	deboli	creature	non	resta	altro	asilo	che	la	solitudine	assoluta	e	il	santuario
del	Signore.	—	L'uomo,	che	ti	dicevo,	era	un	dottore	di	legge,	antica	conoscenza	del	cugino,	che
teneva	allora	 fra	 le	 sue	mani	molti	 affari	 della	 famiglia.	Nel	 tornarmene	a	 casa	dalla	 consueta
passeggiata	del	mattino,	lo	trovai	con	la	mia	buona	zia	che	discorreva	di	non	so	che	pio	istituto.
Era	venuto	a	passare	alcuni	giorni	in	campagna	con	noi,	e	mostravasi	così	rapito	della	pittoresca
bellezza	 di	 quelle	 nostre	 colline,	 che	 si	 conciliò	 subito	 la	 mia	 simpatia.	 Aggiugni	 che,	 benchè
avesse	di	molto	viaggiato	e	conosciuto	il	mondo,	a	differenza	in	cotesto	di	tanti	altri	suoi	colleghi,
dalle	sue	labbra	non	usciva	giammai	una	parola	men	che	riverente	per	tutto	ciò	che	accennasse	a
credenza	 od	 a	 culto	 religioso;	 anzi	 nelle	 pratiche	 nostre	 più	 minute	 pareva	 semplice	 e	 devoto
come	 la	 più	 umile	 femminetta.	 Colla	 zia	 s'intratteneva	 sovente	 delle	 cose	 della	 fede,	 e
l'accompagnava	alla	chiesa	e	assisteva	con	essa	alla	Messa	con	una	pietà	così	singolare	che	al
solo	 vederlo	 ti	 sentivi	 commossa.	 Cólto	 d'altronde	 e	 nei	 modi	 estremamente	 politi	 di	 una
scioltezza	così	elegante	e	così	nello	stesso	tempo	riservata	e	modesta,	la	sua	conversazione	era
come	 un'armonia	 che	 dolcemente	 attraeva.	 In	 casa	 tutti	 l'amavano,	 non	 eccettuato	 lo	 zio	 che
discorreva	assai	volentieri	 con	 lui,	perchè	ei	 sapeva	 finamente	 rilevare	ciò	che	v'era	di	vero	 in
quelle	sue	opinioni	in	apparenza	strane	e	quasi	sempre	eccentriche.	In	quanto	a	me,	un	po'	alla
volta	 era	 diventato	 il	 compagno	 ordinario	 delle	 mie	 escursioni,	 e	 come	 se	 le	 nostre	 anime
sentissero	 all'unisono,	 i	 miei	 gusti	 erano	 sempre	 anche	 i	 suoi.	 Appassionato	 per	 i	 fiori,	 quasi
inavvertitamente	 portava	 all'occhiello	 del	 vestito	 quelli	 che	 io	 prediligeva.	 Che	 se	 talvolta	 mi
fermavo	 a	 contemplare	 estatica	 qualche	 bel	 punto	 di	 vista	 o	 qualche	 magnifica	 scena	 della
natura,	 nel	 ripigliare	 il	 passo	 trovavo	 che	 anch'egli	 l'aveva	 notata,	 tanto	 apparivano	 nella	 sua
faccia	i	segni	di	una	viva	commozione.	Di	certe	leggere	attenzioni	ch'egli	mi	andava	usando	così
alla	 lontana,	 e	 con	 una	 delicatezza	 quasi	 impercettibile,	 io	 mi	 ero	 accorta,	 ma	 siccome	 tutti
sapevano	 che	 da	 gran	 tempo	 avevo	 rinunziato	 a	 qualunque	 idea	 di	 matrimonio,	 le	 accettavo
sempre	 nel	 loro	 più	 semplice	 significato,	 persuasa	 che	 conscio	 della	 mia	 risoluzione	 ei	 non
potesse	 nutrire	 secondi	 fini.	 Non	 valsi	 peraltro	 a	 scansare	 ch'egli	 non	 mi	 parlasse	 finalmente
all'aperta.	Invece	di	rivolgersi	a	me,	avrebbe	potuto	chiedere	la	mia	mano	ai	parenti	e	suscitarmi,
particolarmente	per	parte	della	zia,	una	di	quelle	affettuose	persecuzioni,	dalle	quali	altre	volte
non	 avevo	 potuto	 cavarmi	 che	 a	 forza	 d'infinite	 amarezze.	 Gli	 fui	 quindi	 riconoscente,	 e
nell'impeto	di	quella	subitanea	commozione	stavo	già	per	rivelargli	l'anima	mia,	ma	un'invincibile
ripugnanza	 mi	 trattenne.	 Mi	 avrebbe	 egli	 rettamente	 intesa,	 o	 non	 più	 tosto	 sospettata	 e
calunniato	l'angelo	ch'io	tuttora	adoravo	con	tutta	la	devozione	di	un	primo	amore?	Risposi	che
non	 potevo	 accettare,	 che	 la	 mia	 sorte	 era	 già	 irrevocabilmente	 fissata,	 che	 s'ingannava	 nel
creder	puro	il	mio	cuore;	e	tornata	alle	antiche	memorie	piansi	per	alcun'istanti	inconsolabile.	Il
mio	rifiuto	non	valse	ad	allontanarlo;	solo	pareva	che	il	suo	affetto	per	me	si	fosse	cangiato	in	una
candida	e	quasi	fraterna	amicizia.
Egli	 s'andava	 intanto	 destramente	 insinuando	 nella	 mia	 anima,	 ch'io	 infelice	 gli	 abbandonavo
quasi	a	compenso	del	negato	amore.	Ed	a	cotesto	contribuì	non	poco	il	conoscere	entrambi	un	pio
sacerdote,	che	a	quell'epoca	la	voce	pubblica	venerava	come	un	santo.	Egli	era	stato	al	mio	letto,
quand'io	mi	trovavo	in	fin	di	morte,	e	la	sua	parola	di	pace	in	quei	terribili	momenti	di	disperata
angoscia	 aveva	 lenito	 le	 mie	 lagrime	 e	 messomi	 nel	 cuore	 il	 desiderio	 di	 rassegnarmi.	 Ora
quell'uomo	del	Signore	amava	il	giovane	con	viscere	di	padre	e	sapeva	della	nostra	amicizia,	e	col
mezzo	 di	 lui,	 che	 andava	 spesso	 a	 visitarlo	 nel	 suo	 romito	 oratorio,	 si	 può	 dire	 che	 teneva
entrambe	le	nostre	anime	nelle	sue	mani.	Era	col	suo	assentimento	che	aveva	stretto	il	patto	fra
noi	di	 avvertirci	 scambievolmente	dei	 nostri	 difetti	 e	di	 renderci	 l'un	 l'altro	migliori,	 e	 il	modo
franco	 e	 nello	 stesso	 tempo	 pieno	 di	 dolcezza	 con	 cui	 egli	 l'adempiva,	 mi	 era	 gioia	 sincera	 ed
accresceva	 la	 mia	 fiducia	 nella	 sua	 amicizia.	 Una	 sola	 cosa	 mi	 rammaricava,	 ed	 era	 ch'egli
sempre	credeva	maggiore	del	vero	quel	po'	di	bene	ch'io	andava	 facendo.	Una	volta	còlti	dalla
pioggia	entrammo	a	riparo	in	un	casale	dove	da	più	anni	giaceva	malata	una	povera	figliuola	ch'io
conoscevo.	 Mentr'egli	 trattenevasi	 in	 cucina	 colla	 famiglia,	 salii	 alla	 sua	 camera.	 Io	 la	 visitavo
talora;	ma	i	miei	conforti	a	quel	letto	di	dolore	consistevano	più	che	altro	in	parole,	essendo	assai
tenui	 i	 soccorsi	 ch'io	 era	 venuta	 di	 tratto	 in	 tratto	 arrecandole.	 Nel	 tornarcene	 a	 casa	 egli
mostravasi	 così	 commosso,	 e	 mi	 parlava	 con	 tanto	 entusiasmo	 delle	 molte	 beneficenze	 che	 mi
permettevano	di	spargere	tra	i	poverelli	le	mie	non	comuni	ricchezze,	ch'io	mi	sentii	veramente
umiliata.	 La	 sera,	 quando	 fui	 sola	 nella	 mia	 camera,	 pensavo	 a	 cotesto	 con	 una	 amarezza
indicibile.
Qualunque	 somma	 io	 avessi	 chiesta	 al	 nostro	 agente,	 credo	 certo	 che	 non	 mi	 sarebbe	 stata
negata;	 ma	 in	 realtà	 era	 assai	 poco	 quello	 che	 per	 solito	 io	 dimandava.	 Sotto	 l'incubo	 di	 tali
riflessioni	provai	per	la	prima	volta	come	un	secreto	dolore	che	la	mia	posizione	non	mi	lasciasse
affatto	 libera	e	senza	sorveglianza	di	sorte	nell'amministrare	e	disporre	de'	miei	beni.	Mi	entrò
nell'anima	 un	 rimorso	 cocente	 del	 bene	 che	 non	 avevo	 fatto.	 Dio	 mi	 aveva	 dato	 un	 ricco
patrimonio	e	non	mi	era	mai	 caduto	 in	mente	di	 rifletterci;	 tanti	 infelici	 languivano,	 e	per	una
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timidezza	che	allora	mi	parve	colpa	io	trascuravo	di	alleggerire	la	loro	miseria.	Mi	piovevano	sul
cuore	 le	 lagrime	 dei	 poveretti	 che	 avevo	 vedute,	 e	 risolsi	 di	 riparare	 a	 cotesta	 mia	 crudele
negligenza.	 Infatti,	 alla	 prima	 notizia	 che	 mi	 pervenne	 di	 non	 so	 che	 tremenda	 sciagura,	 vinta
ogni	 ripugnanza	 chiesi	 ed	 ottenni	 una	grossa	 somma	di	 danaro,	 e	 poichè	quella	 catastrofe	 era
esagerata	 e	 io	 mi	 trovavo	 fra	 le	 mani	 un	 vistoso	 residuo,	 a	 scansare	 nel	 caso	 di	 qualche	 altra
occasione	l'impiccio	e	il	rossore	di	una	nuova	domanda,	lo	depositai	col	mezzo	del	mio	amico	su
d'un	 monte	 di	 pietà,	 e	 si	 convenne	 che	 il	 frutto	 del	 capitale	 fosse	 infrattanto	 impiegato	 a
soccorrere	i	poveri.	Correva	già	quasi	un	anno	di	questa	nostra	relazione,	quando	m'accorsi	che	il
mondo	cominciava	a	far	male	interpretazioni;	e	anche	in	famiglia	alla	cordiale	amicizia	di	prima
subentrava	 adesso	 una	 tal	 quale	 freddezza	 che	 mi	 fece	 sospettare	 della	 loro	 disapprovazione.
Colla	mia	spensieratezza	io	mi	era	dunque	attirata	sul	capo	dei	ben	severi	giudizj?	Non	per	me,
ma	per	le	care	persone	che	mi	amavano,	ma	per	lui	stesso	me	ne	dolse.	Compresi	che	bisognava
smettere	e	aspettavo	che	la	cosa	venisse	dalla	sua	delicatezza;	invece,	come	se	fosse	stato	affatto
cieco,	le	sue	visite	diventavano	sempre	più	frequenti:	feci	forza	a	me	stessa,	e	un	dì	ch'eravamo
soli	gli	entrai	di	cotesto.
Egli	tornò	allora	al	suo	antico	progetto	come	quello	che	poteva	riparare	ogni	cosa,	e	mi	persuase
a	rimettermi	alla	decisione	del	santo	uomo	che	già	conosceva	il	mio	cuore.	Era	il	punto	dove	si
voleva	tirarmi,	ed	io	misera	ci	venni	strascinata	dalla	lunga	insistenza	e	dalla	prepotente	volontà
di	quest'uomo,	così	come	il	povero	fiore	ch'io	getto	adesso	nel	torrente,	voglia	o	non	voglia,	fra
poch'istanti	passerà	sotto	l'arco	del	ponte.	Perchè	sapevo	bene	qual	sarebbe	stata	la	parola	del
ministro	di	Dio	che	avevo	promesso	di	consultare!	Da	molto	tempo	egli	soleva	considerare	come
un	gran	bene	per	me	l'amore	del	giovane,	e	dolcemente	mi	consigliava	a	non	resistere	più	oltre
alla	 Provvidenza	 che	 mi	 offeriva	 nella	 santità	 del	 Sacramento	 una	 guida	 sicura	 agli	 affetti
inesperti	 ed	 un	 amico	 che	 mi	 avrebbe	 protetta	 e	 salvata	 dalle	 memorie	 del	 mio	 passato	 che
talvolta	venivano	così	crudelmente	a	turbarmi.	Avevo	dunque	risolto.	Fidata	nelle	speranze	di	un
incerto	 avvenire,	 donavo	 con	 quella	 parola	 il	 mio	 cuore,	 le	 dolci	 abitudini	 della	 famiglia	 e	 dei
luoghi	in	cui	vivevo,	 la	 libertà	illimitata	della	mia	vita	e	le	mie	più	intime	convinzioni.	Come	un
albero	che	ha	di	già	attecchito	e	che	si	vuole	trapiantare	troppo	tardi,	mi	avevo	lasciato	a	poco	a
poco	scalzare	tutte	 le	radici	e	aspettavo	peritante	di	andarmene	nell'ignoto	terreno.	Ma	ahimè!
l'albero	 infelice	che	con	tanto	studio	s'erano	 ingegnati	di	cavare	dal	suolo	nativo	non	era	stato
che	per	lasciarlo	da	parte.
—	Da	parecchie	settimane	nulla	io	sapevo	di	lui.	In	famiglia	sempre	più	freddi,	e	io	bisognava	di
effondere	 l'anima	 travagliata	 da	 troppo	 gravi	 pensieri.	 Ardisco	 e	 gli	 scrivo.	 Viene	 una	 lettera
studiata	 che	 schiva	 tutti	 i	 punti	 toccati	 dalla	 mia.	 Era	 malato,	 da	 più	 giorni	 guardava	 il	 letto,
doveva	nel	dimani	 farsi	 salassare.	Peraltro	era	cosa	passeggera,	e	chiudeva	col	promettere	 fra
giorni	una	visita.	Dormii	poche	ore	inquiete	e	sognavo	di	vederlo,	ma	era	pallido	e	la	sua	mano
agghiacciata	 come	quella	di	 un	 cadavere;	 strinse	un	momento	 la	mia,	 poi	 l'abbandonava	 in	un
subito	e	mi	 volgeva	 le	 spalle,	 senza	che	valessero	a	 richiamarlo	nè	 le	mie	preghiere	nè	 le	mie
lagrime.	Appena	giorno	volli	portarmi	alla	città,	addussi	non	so	che	pretesto,	ma	era	per	sapere
di	lui.	—	Seppi	più	di	quanto	voleva.	Invece	del	letto	e	del	salasso	era	uscito	per	una	gita	ad	un
villaggio	 vicino,	 dove	 trovavasi	 una	 giovinetta,	 la	 cui	 mano	 da	 gran	 tempo	 egli	 sollecitava,
appunto	così	come	faceva	con	me.	Gran	parte	della	sua	giovinezza	egli	l'aveva	spesa	in	quelle	che
il	mondo	chiama	fortune	d'amore,	e	conosceva	molto	bene	l'arte	d'impadronirsi	d'un	povero	cuore
di	 donna.	 Quando	 le	 lagrime	 di	 taluna	 delle	 vittime	 gli	 suscitavano	 qualche	 impiccio,	 egli
cambiava	paese.	Ora	pareva	che	volesse	trar	profitto	di	questa	sua	scienza	per	iscegliersi	a	suo
modo	una	sposa.	Avevamo	avuto	la	disgrazia	di	fissare	in	due	la	sua	attuale	attenzione,	e	a	guisa
di	 perito	 mercatante,	 dopo	 aver	 ben	 pesati	 i	 vantaggi	 di	 entrambe,	 era	 per	 lei	 ch'egli	 s'aveva
finalmente	deciso.	Se	tu	sapessi	il	male	che	mi	fece	questa	scoperta!	Misera	cosa	il	cuore	umano,
e	 ogni	 passo	 della	 giovinezza	 seminato	 di	 mille	 idoli	 fallaci	 che	 fanno	 insidia	 alla	 nostra	 frale
virtù.	Avrei	potuto	perdonargli	l'incostanza;	i	traviamenti	stessi	della	passione:	sì!	anche	tradita
avrei	avuto	lagrime	per	compiangerlo;	ma	venire	a	turbare	la	pace	altrui	per	mero	progetto,	ma
assumere	 cotesta	 maschera	 d'ipocrito	 affetto	 per	 niente	 altro	 che	 per	 un	 miserabile	 interesse
personale!...	Quando	guardo	alla	gente	che	passa	colaggiù	su	quella	via	lontana,	o	alle	tante	teste
che	vanno	e	 vengono	per	 la	 riga	del	ponte,	 e	penso	 che	 fra	 esse	può	 trovarsi	un	uomo	simile,
benedico	quest'asilo	inviolabile,	dove	non	giugne	il	loro	alito	avvelenato.	Tornai	a	casa	coll'anima
infranta.	 Appena	 smontata	 dalla	 carrozza	 mi	 dicono	 che	 lo	 zio	 mi	 chiamava	 nel	 suo	 gabinetto.
Salgo	le	scale	in	fretta	e	lo	trovo	seduto	dinanzi	alla	scrivania	sulla	quale	stavano	aperti	diversi
libri	 di	 conti.	 Il	 buon	 uomo	 aveva	 l'aspetto	 commosso.	 Si	 tolse	 gli	 occhiali,	 stette	 un	 pezzo
guardandomi	 senza	 proferire	 sillaba,	 mi	 fece	 sedere	 a	 sè	 dappresso,	 mi	 prese	 la	 mano	 e	 dopo
averla	lungamente	accarezzata	fra	le	sue,	scosse	la	testa,	e,
—	Non	è	possibile,	disse,	si	sono	 ingannati,	questa	poverina	ci	vuol	bene!	Non	è	vero,	 figliuola
mia,	 che	 tu	mi	ami?	e	ami	anche	 la	 zia,	anche	 i	 cugini?	—	A	sì	 impensate	parole	un	 impeto	di
pianto	 mi	 strinse	 le	 fauci,	 e	 per	 tutta	 risposta	 mi	 portai	 alle	 labbra	 la	 benedetta	 sua	 mano
paterna.
—	Oh	lo	sapevo	bene!	perchè	il	povero	vecchio	non	ti	ha	mai	contristata.	Ma	è	un	affare	dilicato;
tocca	l'onore,	figliuola,	ed	essi	pensano	colla	loro	testa,	nè	io	voglio	farli	pensare	a	mio	modo,	no!
liberi	tutti	e	liberi	anch'essi.	Fortuna	che	cotesto	è	un	fatto	che	già	doveva	avvenire	in	breve	allo
stesso!	Ecco	qui	 il	 resoconto	della	 facoltà	che	ti	hanno	 lasciato	 i	 tuoi	genitori.	Queste	cedole	e
questo	 danaro	 sono	 roba	 tua.	 La	 tua	 casa	 l'ho	 fatta	 ammobiliare	 di	 nuovo:	 troverai	 un
appartamento	che	spero	sarà	di	tuo	gusto,	così	pure	l'equipaggio	e	la	servitù	che	ti	aspetta.	Ci	ho
messo	 la	 stessa	premura	che	per	 i	 cugini,	 perchè	già	anche	voi	 altri	 due	 io	 vi	 considero	 come
figliuoli;	ed	è	un	buon	giovane	e	ti	farà	felice,	e	saremo	sempre	amici,	forse	meglio	così	divisi	che
se	si	avesse	trattato	di	far	tutta	una	famiglia.
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Dio!	Dio	mio!	queste	parole	mi	 laceravano	 fuor	di	misura.	Che	avevo	 io	 fatto	per	meritarmele?
Dunque	adesso	ch'io	era	abbandonata	e	sola	a	questo	mondo,	anch'essi	mi	scacciavano	dalla	loro
casa?	Che	m'importava	delle	mie	ricchezze,	se	non	avevo	più	un'anima	che	mi	amasse?	Caddi	a'
suoi	piedi	e	stendeva	le	mani	tremanti	ad	 implorare	pietà.	Oh!	egli	che	aveva	raccolto	 l'orfana,
non	doveva	 ributtarla	 così	nel	momento	della	 sventura....	Ma	 il	 buon	vecchio	non	m'intendeva.
Partiva	sempre	dalla	persuasione	che	il	mio	matrimonio	fosse	già	cosa	stabilita.
—	 No,	 figliuola,	 tu	 non	 mi	 hai	 offeso,	 tu	 non	 devi	 chiedermi	 perdono	 di	 nulla.	 Nè	 su	 te	 nè	 su
persona	al	mondo	 io	non	mi	sono	mai	arrogato	una	simile	autorità:	a'	miei	occhi	essa	è	affatto
odiosa,	perchè	tu	eri	libera	e	potevi	liberamente	scegliere,	nè	c'era	bisogno	di	partecipazioni.	In
quanto	ai	cugini,	essi	si	sono	offesi	pel	denaro	che	facesti	depositare	sul	Monte;	ma	passerà,	e
celebrate	 le	 nozze,	 quando	 sarai	 stabilita	 nella	 tua	 casa,	 vedrai	 che	 torneremo	 tutti	 in	 buona
armonia....	 —	 Allora	 compresi	 ch'era	 inutile	 ogni	 spiegazione,	 e	 che	 se	 anche	 fossi	 giunta	 a
vincerlo	dal	lato	del	cuore,	non	sarebbe	stato	che	a	spese	della	sua	pace	domestica.	Rimanermi	in
famiglia	non	era	più	dunque	possibile:	 vi	 si	 opponeva	 la	mia	 stessa	dignità.	Presi	una	penna	e
segnai	 la	rinunzia	ai	cugini	di	 tutti	 i	miei	stabili;	poi	 inginocchiata	a	 lui	dinanzi,	 lo	pregai	della
sua	 benedizione,	 perchè	 nel	 dimani	 io	 mi	 sarei	 chiusa	 per	 sempre	 in	 questo	 monistero.	 Fu
inconsolabile;	ma	 io	 nella	 notte	 ebbi	 agio	 di	 ben	 meditare	 la	 mia	posizione,	 e	 il	 mio	partito	 fu
irrevocabilmente	preso,	nè	più	valsero	a	smuovermi	nè	le	sue	lagrime	nè	quelle	della	povera	zia.
Debole,	malata	e	sola,	come	vivere	in	un	villaggio	per	me	affatto	nuovo,	in	una	casa	dove	non	ero
cresciuta	 e	 dove	 non	 avrei	 trovato	 nessuna	 creatura	 che	 potesse	 compiangere	 la	 mia	 sorte,	 e
circondarmi	di	quelle	cure	affettuose	di	cui	allora	più	che	mai	sentivo	il	bisogno?	Qui	conoscevo
la	buona	Abbadessa,	qui	erano	anime	pure	che	nella	loro	santa	carità	avrebbero	curato	i	mali	di
una	misera	sorella	che	si	rifugiava	fra	le	loro	braccia:	per	non	turbare	il	sereno	della	vergine	loro
vita	 non	 avrei	 potuto	 narrare	 la	 trista	 mia	 istoria,	 ma	 potevo	 io	 piangere	 dinanzi	 al	 Signore	 e
pregare	insieme	con	esse.

VII.

Quelle	due	misere	nel	raccontarsi	reciprocamente	i	loro	casi	s'erano	sentite	più	che	mai	sorelle
ed	amiche.	La	Tina	teneva	come	un	favore	che	l'avessero	destinata	a	prestarsi	nelle	incumbenze
dell'ufficio	 spettante	 a	 suor	 Maria	 Eletta;	 ed	 attenta	 ad	 ogni	 suo	 minimo	 cenno	 la	 obbediva	 e
l'assisteva	premurosa;	e	quando	giaceva	malata,	vegliava	al	suo	capezzale	e	ingegnavasi	di	usarle
tutte	 quelle	 piccole	 attenzioni	 che	 sa	 pensare	 soltanto	 il	 cuore	 d'una	 figlia.	 D'altra	 parte	 la
monaca	 s'era	 così	 affezionata	 alla	 giovane,	 che	 se	 la	 voleva	 sempre	 vicina,	 e	 non	 sapeva
dissimulare	 la	 gioia	 grande	 che	 avrebbe	 provato,	 se	 il	 Signore	 le	 avesse	 dato	 l'inspirazione	 di
assumere	 il	 velo	 e	 legarsi	 anch'ella	 indissolubilmente	 alla	 stessa	 vita.	 Persuasa	 che	 nella	 sua
posizione	 questo	 fosse	 il	 meglio,	 glielo	 veniva	 dolcemente	 insinuando.	 Passarono	 così	 quattro
anni	all'incirca,	e	l'infelice	affievolita	dalle	tante	lagrime	inutilmente	versate	oramai	cominciava
ad	accogliere	il	desiderio	di	finalmente	quietarsi	in	quel	luogo	di	pace.	—	Era	sulla	fine	d'aprile.
Dopo	alcune	settimane	di	precoce	primavera	cadeva	una	pioggia	dirotta	che	unita	alle	molte	nevi
disciolte	 nei	 monti	 ingrossava	 fuor	 di	 misura	 il	 torrente.	 L'acqua	 toccava	 i	 segni	 delle	 piene
straordinarie.	Un	momento	di	sosta	era	successo,	e	suor	Maria	Eletta	ne	approfittò	per	venire	al
suo	 solito	 nell'orticello	 a	 contemplare	 quell'imponente	 spettacolo	 della	 natura.	 Aveva	 portato
seco	 un	 suo	 libriccino	 di	 memorie,	 e	 posata	 sul	 parapetto	 vi	 segnava	 per	 entro	 alcuni	 suoi
pensieri.	 Le	 nubi	 s'accavallavano	 minacciose,	 e	 i	 flutti	 in	 senso	 inverso	 gonfi	 e	 spumanti
correvano	 rapidi	 a	 infrangersi	 nei	 massi	 empiendo	 il	 creato	 della	 fragorosa	 lor	 voce.	 Alberi
sradicati,	 tavole	 e	 legnami	 passavano	 convoluti	 sotto	 i	 suoi	 occhi.	 A	 forza	 di	 fisare	 quel
precipitoso	 fuggire	 della	 torbida	 fiumana	 le	 pareva	 che	 tentennassero	 gli	 edifizi	 della	 riva
opposta	e	che	si	movesse	perfino	il	ponte.	In	faccia	alla	tremenda	maestà	delle	acque	stette	gran
tempo	assorta	e	come	fuori	di	sè	stessa.	La	sera,	quando	si	fu	ritirata	nella	solitudine	della	sua
cella,	dinanzi	alle	chiuse	pupille	era	tuttavia	il	torrente	che	trapassava,	e	aveva	tuttavia	piene	le
orecchie	de'	suoi	soniti	procellosi.	Alcune	gocce	di	piova	percossero	nelle	invetriate.	Le	sovvenne
che	aveva	dimenticato	 lo	 stipo	delle	 sue	carte	e	 che	non	 s'era	neppure	avvisata	di	 chiudere	 la
porta	del	giardinetto.	Prese	il	 lumicino	e	discese.	La	notte	era	buia	e	ad	intervalli	piovigginava.
Nell'accostarsi	 al	 parapetto	 le	 parve	 in	 mezzo	 al	 romoreggiare	 del	 torrente	 di	 discernere	 un
grido.	Stette	in	orecchi,	ed	era	una	voce	umana	che	veniva	dal	basso	ed	implorava	aiuto	con	un
accento	così	lacerante	da	cavarti	il	cuore.	Corse	dalla	Badessa	a	narrare	spaventata	il	caso.	Pochi
minuti	 dopo	per	 i	 dormitòri	 del	 convento	 suonava	 la	 sveglia,	 e	 le	monache	 coi	 loro	 lumicini	 in
mano	 uscivano	 dalle	 celle	 a	 dimandare	 che	 fosse,	 ed	 ansiose	 s'avviavano	 giù	 per	 le	 scale	 alla
volta	 dell'orticello.	 In	 un	 istante	 tutta	 la	 popolazione	 del	 recinto	 s'era	 adunata	 in	 quel	 sito.	 Le
tenebre	 cubavano	 impenetrabili	 sull'alveo,	 ma	 le	 grida	 laggiù	 in	 quel	 profondo	 continuavano.
Attaccarono	 uno	 dei	 loro	 fanali	 ad	 una	 cordicella	 e	 la	 lasciarono	 discendere	 dal	 parapetto.
Quando	 fu	 a	 basso,	 le	 sue	 quattro	 zone	 di	 luce,	 gettate	 sul	 torrente	 come	 tanti	 ventagli,
lasciavano	scorgere	per	lungo	tratto	i	flutti	illuminati	che	passavano	attraverso,	ma	il	vento	che
lo	 faceva	 girandolare	 rendeva	 continuamente	 mobile	 la	 scena,	 senza	 che	 l'occhio	 valesse	 in
nessun	punto	a	poterla	fisare.	Come	rapida	visione	ei	rischiarò	una	volta	il	molino	sottoposto,	e
alcune	 monache	 scoprirono	 ch'era	 in	 parte	 rovesciato	 e	 che	 due	 travi	 del	 tetto	 apparivano
sollevate	 in	 forma	di	croce	spaventosa.	Era	da	quel	punto	che	veniva	 la	voce,	e	 il	 fragore	delle
onde	pareva	ivi	fremere	in	modo	più	iracondo.	Dopo	un	istante	di	tenebre,	il	fanale	tornò	di	nuovo
a	 rischiarare	 quella	 rovina,	 e	 allora	 si	 vide	 distintamente	 un	 uomo,	 che	 salito	 sul	 tetto	 della
fabbrica	già	più	che	mezza	diroccata,	 si	 teneva	miseramente	abbracciato	a	una	di	quelle	 travi,
mentre	a	lui	d'intorno	mordevano	i	flutti,	e	il	muro	scrollato	precipitava	a	tonfi	nella	corrente.	Le
monacelle	spaurite	si	misero	a	gridare;	alcune	inginocchiate	pregavano,	altre	piangevano.	Ma	la
Badessa,	assunta	tutta	l'autorità	del	suo	grado,
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—	Presto,	disse,	a	cercar	delle	funi.	Voi,	Teresa	Felice,	andate	subito	a	prender	quella	del	bucato;
Rosa	Luigia,	portate	del	refe.	Le	cordicelle	della	chiesa,	Tina!...	Sgombrate	il	parapetto:	oltre	a
Maria	 Geltrude	 che	 tiene	 il	 fanale	 una	 sola	 si	 resti,	 tu,	 Maria	 Eletta;	 e	 guarda	 attenta	 tutti	 i
movimenti	di	quell'infelice.	Qua	le	più	giovani	e	pronte	all'opera	e	con	coraggio!	—	Intanto	che	si
eseguivano	questi	diversi	ordini,	talune	bisbigliavano	tra	loro,	e	una	delle	anziane	si	appressò	alla
Badessa,	chiedendole	qual	fosse	la	sua	intenzione.	—	Salvarlo,	se	Dio	ci	aiuta!...	—	Avverto,	disse
suor	Maria	Angela,	che	noi	abbiamo	voto	di	clausura,	e	che	senza	il	preciso	permesso	del	Decano
della	Collegiata....
—	Mia	cara,	sono	le	undici,	il	Decano	e	tutti	i	canonici	a	quest'ora	saranno	a	letto,	e	a	meno	che
non	voleste	uscire	di	convento	voi,	non	vedo	come	si	potrebbe	ottenere	 il	suo	permesso....	—	E
dato	d'occhio	ad	altre	due	che	 sotto	 i	 loro	 veli	 rabbassati	 col	 viso	arcigno	 stavano	attente	alla
conclusione	del	dialogo,
—	In	nome	di	santa	obbedienza,	disse,	voi	suor	Maria	Cherubina	e	voi	Crocefissa,	seguite	subito
Maria	Angela	e	andate	in	coro	a	pregare	il	Signore	che	metta	la	sua	mano	e	mandi	a	bene	questa
nostra	difficile	 impresa!	—	Si	misero	allora	 in	 fretta	ad	acconciare	a	più	doppi	 le	corde,	poi	 le
gettarono	dal	parapetto	allo	sciagurato	che	si	vi	aggrappò	con	tutta	l'energia	della	sua	disperata
situazione.	Le	serve,	le	converse	e	le	monache	più	giovani	messe	in	fila	l'una	dopo	l'altra	tiravano
come	se	si	avesse	 trattato	di	attignere;	Maria	Eletta,	pallida,	 tremante	guardava	nell'abisso;	 la
Badessa	 dirigeva;	 una	 vecchia	 veneranda,	 inginocchiata	 sul	 nudo	 terreno,	 colle	 mani	 giunte
pregava	ad	alta	voce	invocando	la	Vergine	santissima	e	tutti	i	santi	del	cielo.
—	Oh	Dio!	ecco,	ha	abbandonato	la	trave.	Signore,	salvatelo!	Angeli	santi,	ch'ei	non	s'infranga	nei
creti!	—	La	fune	per	alcuni	momenti	oscillava.
—	È	sospeso	sull'abisso.	Gesù	misericordia!...
—	Coraggio,	figliuole!	si	tratta	della	vita	d'un	uomo....	Oh	se	ci	fosse	dato	riuscire!	—	E	le	giovani
robuste	raddoppiavano	i	loro	sforzi.
—	Viene!	È	a	mezzo,	trapassa	i	virgulti....	torna	isolato	nello	spazio.	Guai	adesso	se	le	sue	mani
perdessero	 vigore!...	 Tenetevi	 forte,	 galantuomo!	 Anche	 un	 momento	 e	 poi	 sarete	 in	 sicuro.
Raccomandatevi	 al	 Signore!...	 Eccolo!	 è	 in	 salvo!	 è	 fuori	 d'ogni	 pericolo!...	 —	 E	 un	 giovane
sfigurato	dall'angoscia,	coi	capelli	irti	e	gocciolanti	di	sudore	compariva	al	parapetto,	e	varcatolo
con	un	ultimo	sforzo	cadeva	a	guisa	di	cadavere	in	mezzo	alla	turba	femminile	che	gli	si	stipava
intorno	 tra	 curiosa	 e	 lieta	 dell'averlo	 ricuperato.[10]	 Tina,	 che,	 visto	 quel	 deliquio,	 s'era	 subito
affrettata	di	correre	in	cerca	di	qualche	essenza	spiritosa	che	valesse	a	farlo	rinvenire,	tornava
adesso	 con	 un	 fiaschetto	 di	 stravecchio,	 e	 nell'intenzione	 d'insinuargliene	 alcune	 gocce	 fra	 le
labbra,	mettevasi	in	ginocchio	presso	di	lui	che	giaceva	sull'erba	colla	testa	posata	al	vaso	d'un
arancio,	e	tanto	bianco	che	pareva	di	cera.	La	fanciulla	nell'atto	di	guardarlo,	si	risovvenne	in	un
subito,	e	gridava	stupefatta:
—	 L'Armellino,	 buon	 Dio!!	 Sogno	 mio	 desiderato	 da	 tanti	 anni!...	 Signore	 pietoso	 che	 me	 lo
rendete	per	miracolo....	oh!	ch'ei	non	muoia,	o	Signore!...	E	fuori	di	sè	stessa	accoglieva	sul	suo
seno	quella	povera	testa	abbandonata.	Il	giovane	sentì	sulla	fronte	il	dolce	tepore	delle	 lacrime
ch'ella	versava,	aperse	gli	occhi	attoniti,	e	come	se	gli	fosse	passata	dinanzi	una	visione	celeste
sorrise	 innamorato.	Ma	al	ritornare	della	vita,	 la	coscienza	dell'antico	dolore	gli	si	risvegliò	più
cocente	 che	 mai,	 e	 assunta	 un'espressione	 d'infinita	 amarezza,	 respinse	 quell'affetto	 come	 se
fosse	 stato	 una	 crudele	 ironia.	 Fra	 tante	 Vergini	 che	 severe	 in	 quel	 momento	 s'andavano
tacitamente	ritirando	turbate	dal	contegno	della	fanciulla,	una	pietosa	gli	si	fece	dappresso,	una
immagine	serena	e	gentile,	l'angelo	che	veniva	a	dire	la	parola	di	Dio.
—	Armellino!	—	e	la	sua	voce	soave	aveva	come	dell'inspirato.	—	Questa	poveretta	ha	raccolto	gli
ultimi	sospiri	della	madre	tua.	Sul	suo	letto	di	morte	tua	madre	ha	perdonato	e	pregava	per	tutti
due	 e	 ha	 dato	 la	 sua	 benedizione	 a	 tutti	 due.	 Interprete	 di	 lei	 che	 ora	 dal	 cielo	 vi	 guarda
commossa,	io	stringo	insieme	le	vostre	mani.	Figliuoli,	dopo	tante	lagrime	il	Signore	vi	concede
un'ora	di	gioia.	Siate	buoni	ed	operosi,	e	laggiù	nel	mondo	dove	dovete	tornare	ricordatevi	della
povera	monacella	 che	ancora	qualche	anno	 starà	qui	pregando,	 e	poi	 anderà	ad	aspettarvi	nel
seno	di	Dio!	—	La	Tina	avvezza	a	venerare	suor	Maria	Eletta	come	una	santa	accolse	con	piena
fiducia	una	sì	dolce	speranza;	ma	il	giovane	stette	silenzioso,	la	sua	mano	si	ritirò	mestamente	e
guardava	 contristato	 la	 terra.	 Per	 farsi	 un'idea	 di	 quel	 che	 passava	 nel	 suo	 cuore	 bisogna	 che
torniamo	un	 istante	addietro	e	che	diamo	una	rapida	occhiata	alla	vita	ch'egli	aveva	menato	 in
questo	 frattempo.	Era	partito	dal	 suo	paese	nella	 certezza	di	 aver	perduto	per	 sempre	 l'amata
fanciulla.	 Egli	 infelice,	 per	 non	 essere	 spettatore	 delle	 altrui	 gioie,	 s'era	 volontariamente
inchiodato	 a	 una	 tremenda	 catena	 che	 lo	 aveva	 strascinato	 lontano	 in	 mezzo	 ai	 vortici	 di
straordinari	e	crudeli	avvenimenti	che	lo	fecero	troppo	tardi	riflettere	alle	conseguenze	della	sua
disperata	risoluzione.	Nella	Svizzera,	dov'era	fuggito,	non	potè	giammai	saper	nulla	de'	suoi	cari.
Fu	 allora	 ch'ei	 sentì	 tutta	 l'amarezza	 di	 quell'ineffabile	 dei	 dolori	 ch'è	 la	 patria	 lontana.
Desiderava	 l'aere	 e	 la	 terra	 dei	 luoghi	 dov'era	 nato;	 desiderava	 i	 cari	 suoni	 della	 sua	 lingua,	 i
cogniti	volti	delle	persone	tra	cui	aveva	vissuto,	la	povertà	e	perfino	i	patimenti	dei	tempi	passati.
Ma	 a	 fargli	 più	 cocente	 il	 cruccio	 dell'esilio,	 due	 immagini	 gli	 stavano	 del	 continuo	 fitte	 nella
memoria:	 il	 dolce	 sorriso	 della	 fanciulla	 perduta;	 e	 adesso	 avrebbe	 tolto	 di	 tollerare	 anche
l'aspetto	della	felicità	del	rivale	pur	di	rivederla!	e	 le	 lagrime	della	sua	povera	madre.	Ahi!	ella
che	lo	aveva	allattato	e	cresciuto	con	tanto	amore;	ella	che	sempre	compativa	a	tutti	i	suoi	dolori,
ella	era	sola,	invecchiava	ogni	giorno,	ed	ei	non	poteva	volare	a	consolarla!...	Vedeva	quella	cara
testa	 canuta,	 ne	 sentiva	 i	 pietosi	 lamenti,	 e	 nel	 rimorso	 infinito	 di	 averla	 abbandonata	 gliene
chiedeva	ogni	momento	perdono	coll'anima.	Per	uno	dei	tanti	capricci	di	quell'epoca	di	trambusti,
quando	meno	se	lo	aspettava,	egli	si	trovò	sciolto	dal	malagurato	impegno	e	libero	di	potersene
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tornare	a	sua	voglia	in	paese.	Non	è	a	dirsi	come	s'affrettasse	a	varcare	le	alpi	e	come	consolato
rivide	 l'ampia	 pianura	 italiana.	 Tornava	 col	 cuore	 esultante,	 avido	 di	 tutti	 gli	 antichi	 affetti,
ansioso	dei	 luoghi	e	delle	note	persone,	e	non	vedeva	l'ora	di	sentir	finalmente	nominare	il	suo
amato	villaggio.	Dopo	rientrato	in	Friuli,	a	Tricesimo	dovette	fermarsi	a	riprender	lena.	Sperava
che	fosse	l'ultimo	riposo	necessario,	e	seduto	sulla	panca	dell'osteria	aspettava	impaziente	che	le
forze	 rintegrate	 gli	 permettessero	 di	 ripigliare	 il	 cammino.	 C'erano	 lì	 alla	 stessa	 tavola	 altri
viandanti,	tra	cui	un	mugnaio	di	Cividale	ch'era	stato	a	Magnano	a	provvedere	una	macina,	con
un	merciaiuolo	e	due	rivenduglioli;	questi	ultimi	di	Medeuzza	venuti	a	comperare	asparagi	per
poscia	portare	a	Trieste,	avevano	intavolato	un	discorso	che	lo	faceva	stare	con	tanto	d'orecchi.
Era	quistione	di	non	so	che	affare	e	avevano	più	volte	nominato	Giorgio.
—	Mi	bastava	la	garanzia	della	moglie,	disse	il	mugnaio,	ma	così	per	le	dita....
—	 Son	 gente	 però	 di	 polso	 e	 un	 giorno	 o	 l'altro	 sarà	 già	 tutta	 roba	 del	 nipote,	 osservò	 il
merciaiuolo	che	pareva	aver	molta	pratica	delle	persone	di	cui	parlavano.
—	Sapete	cosa	sarà	veramente	di	lui?	la	dote	della	poveraccia	che	s'è	lasciata	corbellare	dalle	sue
millanterie,	chè	i	suoi	be'	ducati	dicono	che	la	glieli	abbia	dati	in	mano	senza	briciolo	di	carta:	in
quanto	 ai	 campi	 dello	 zio	 è	 un	 altro	 paio	 di	 maniche.	 —	 A	 queste	 parole	 il	 giovane	 capì	 che
Giorgio	 non	 doveva	 avere	 sposato	 la	 Tina;	 e	 curioso	 di	 sapere	 come	 fosse,	 entrò	 anch'egli	 in
dialogo	 con	 questa	 interrogazione	 proferita	 quasi	 a	 mezza	 voce,	 tanto	 lo	 faceva	 palpitare	 la
speranza	di	chiarirsi	di	un	fatto	che	intravedeva	a	seconda	de'	suoi	desiderj:
—	Giorgio,	il	nipote	dell'oste	di	Oleis	s'è	dunque	ammogliato?
—	Pare,	galantuomo,	che	voi	manchiate	da	molto	tempo;	gli	ha	già	due	bambocci!
—	Ed	è	tuttavia	uno	sventato	come	quando	era	scapolo,	—	soggiunse	l'uno	dei	rivenduglioli.
—	 Figuratevi,	 continuò	 il	 mugnaio,	 la	 bella	 società	 che	 avrei	 stipulata	 con	 colui!	 A	 me	 torna
meglio,	capite,	un	povero	diavolo	che	abbia	soltanto	le	braccia....
—	Ma,	e	sua	moglie?	replicò	l'Armellino,	non	doveva	egli	sposare	una	certa	Valentina?...
—	Valentina	di	dove?	chiese	il	merciaiuolo.
—	Di	Soleschiano.	Abitava	la	casuccia	che	ha	dinanzi	quel	bel	moro....
—	Volete	scommettere	ch'egli	 intende	quella	siffatta?	Eh!	 figliuolo	caro,	delle	amorose,	Giorgio
ne	avrà	avute	Dio	sa	il	numero.	Ma	voi	tirate	fuori	delle	istorie	rancide....
—	 Gli	 è,	 insisteva	 il	 giovane,	 che	 m'interesserebbe	 assai	 di	 sapere	 che	 sia	 avvenuto	 di	 quella
ragazza,	e	poichè	avete	conoscenza	del	paese....
—	Adesso	mi	risovvengo!	interruppe	il	più	attempato,	si	tratta	della	Monaca	di	Soleschiano!!	e	si
mise	a	ridere.	All'osteria,	dove	 in	passando	si	si	 ferma	talora	a	bere	una	mezzina,	ce	ne	hanno
raccontato.	Faceva	all'amore	con	un	contadino	del	villaggio	che	si	è	dato	cambio	per	disperazione
di	trovarsi	tradito.
—	E	la	madre,	aggiunse	l'altro	rivendugliolo,	quando	avvennero	i	trambusti	del	quarantotto,	non
sapendo	più	nulla	del	suo	povero	figliuolo,	è	morta	di	crepacuore:	ma	quella	fraschetta	fu	punita,
perchè	Giorgio,	venuta	fuori	una	buona	dote,	se	n'è	lavato	le	mani,	e	l'ha	piantata.	Dicono	poi	che
un	 bel	 giorno	 è	 sparita	 e	 che	 sia	 ita	 a	 farsi	 monaca.	 In	 che	 razza	 di	 monistero	 ve	 lo	 lascio
pensare!	Il	certo	si	è	che	mai	più	se	n'è	sentito	novella....

VIII.

Que'	sguaiati	discorsi	al	cuore	dell'infelice	furono	coltellate.	A	che	tornare	in	un	paese	dove	non
avrebbe	più	trovato	la	sua	povera	madre?	Tutto	il	desiderio	che	lo	aveva	fino	allora	infiammato
gli	si	cangiò	in	ritrosia	insuperabile.	Meglio,	pensava,	non	sentir	più	mai	nominare	nè	la	sua	casa
nè	 la	sciagurata	creatura	che	ne	 lo	aveva	cacciato,	nè	 lei	perduta	per	sempre,	e	che	un	amaro
rimorso	 gli	 rappresentava	 come	 vittima	 ch'egli	 stesso	 aveva	 immolata.	 Nel	 dimani	 peraltro,
benchè	desolato	e	coll'anima	piena	di	pianti,	quasi	per	istinto	e'	si	trovò	avviato	verso	la	patria.
Per	la	stessa	strada,	accompagnando	il	carro	con	la	macina	comperata,	veniva	anche	il	mugnaio
di	Cividale.	Fu	di	tal	maniera	che	gli	si	offrì	l'occasione	di	accettare	servigio	in	quel	molino.	Così
senza	ch'ei	lo	sapesse,	anzi	quasi	suo	malgrado,	il	caso	lo	avvicinò	alla	fanciulla,	come	se	l'amore
dei	 loro	 cuori	 fosse	 stato	 una	 potente	 calamita	 la	 cui	 forza	 attraente	 non	 avevano	 potuto
distruggere	nè	il	tempo	nè	le	tante	sventure.	Senza	metterci	tempo	in	mezzo,	in	luogo	di	tornare
a	 casa,	 in	 compagnia	 del	 mugnaio	 egli	 era	 venuto	 in	 quella	 stessa	 sera	 a	 Cividale,	 ed	 aveva
cominciato	subito	a	disimpegnare	le	diverse	faccende	del	suo	nuovo	mestiere.	Lavorava	indefesso
procurando	così	di	attutire	le	dolorose	memorie	del	passato.	A	giorni	peraltro	esse	tornavano,	e
allora	il	pensiero	gli	vagava	lontano	a	figurargli	la	perduta	fanciulla	in	mezzo	allo	strepito	e	alla
folla	di	qualcuna	delle	tante	città	che	aveva	veduto.	Non	immaginava	ch'ella	potesse	pregar	nella
solitudine	in	cima	al	dirupo	che	gli	stava	sospeso	sul	capo!	Passarono	così	alcuni	anni,	nei	quali,
mercè	la	sua	molta	attività	ed	alcuni	fortunati	eventi	ch'ei	seppe	volgere	a	proprio	vantaggio,	gli
riuscì	di	stabilmente	associarsi	al	proprietario	dell'edifizio,	di	modo	che	la	sua	sorte	poteva	dirsi
dal	 lato	 materiale	 onestamente	 fissata;	 quando	 avvenne	 la	 sciagura	 che	 abbiamo	 descritta.
Avvezzo	 nelle	 piene	 del	 torrente	 a	 trovarsi	 nel	 molino,	 subito	 che	 l'acqua	 minacciava	 il	 pian
terreno,	 era	 suo	 costume	 trasportare	 sui	 granai	 le	 farine	 e	 quanto	 credevano	 potesse	 andar
soggetto	a	guasti;	poi	a	misura	che	 la	 fiumana	s'alzava	salivano	a'	piani	superiori,	e	passata	 la
burrasca	tornavano	tutti	come	prima	al	lavoro.	Ma	questa	volta	un	macigno	staccatosi	dall'alto	e
venuto	 a	 percuotere	 nella	 cantonata	 dell'edifizio	 aveva	 aperto	 una	 breccia	 che	 produsse	 il
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disastro.	 I	 compagni	 s'erano	 tutti	 salvati	 a	 tempo;	 egli	 solo	 rimasto	 ultimo	 trovossi	 prigioniero
delle	acque;	e	se	l'inopinato	soccorso	venutogli	dal	convento	valse	a	scamparlo	da	una	morte	che
oramai	pareva	indubitata,	colla	distruzione	del	molino	perdeva	ogni	sua	fortuna	e	tornava	nella
misera	condizione	di	prima,	cioè	colle	sole	braccia,	tanto	più	che	gli	scarsi	mezzi	del	mugnaio	con
cui	 era	 entrato	 in	 società	 non	 avrebbero	 permesso	 la	 rifabbrica.	 Erano	 questi	 pensieri	 che	 gli
facevano	 guerra,	 quando	 il	 meraviglioso	 ritrovo	 della	 fanciulla	 e	 quella	 per	 lui	 insperata
manifestazione	 d'amore	 unita	 alle	 dolci	 parole	 di	 suor	 Maria	 Eletta	 tornarono	 a	 suscitargli
nell'anima	in	tutta	la	sua	forza	il	sogno	di	felicità	de'	suoi	giovani	anni.
La	 Tina	 nella	 beatitudine	 del	 rivederlo	 si	 lasciava	 andare	 a	 tanta	 ingenua	 espansione	 che	 il
giovane	alla	perfine	le	aprì	con	confidenza	tutte	queste	sue	angustie;	la	monaca	in	mezzo	ai	due
faceva	carezze	alla	fanciulla	e	la	guardava	commossa	come	se	si	avesse	trattato	di	affetto	tutto
suo,	poi	col	 fare	mansueto	e	coi	miti	propositi	 si	 studiava	di	 richiamare	 la	 speranza	nell'animo
travagliato	 di	 lui	 e	 di	 appianargli	 le	 tante	 difficoltà	 ch'egli	 andava	 mettendo	 innanzi;	 ma	 più
spesso,	sollevati	gli	occhi	al	cielo,	ascoltava	meditabonda	i	loro	discorsi	e	pareva	che	aspettasse
di	lassù	una	inspirazione	che	valesse	al	vero	bene	di	quelle	due	povere	creature	ch'ella	già	amava
con	 viscere	 di	 madre.	 Ma	 nel	 mentre	 queste	 tre	 anime	 amorose	 s'andavano	 così	 tra	 loro
confortando,	nell'interno	del	convento	succedeva	una	tutt'altra	scena	ed	inspirata	da	ben	diversi
sentimenti.	 Le	 monache,	 che	 la	 Badessa	 aveva	 mandate	 in	 coro,	 dopo	 un'assai	 breve	 orazione
fatta	per	obbedienza,	posato	uno	dei	loro	lumicini	sul	sarcofago	della	principessa	longobarda,	si
riunirono	tutte	tre	sullo	stesso	banco	e	davano	sfogo	all'esuberanza	del	loro	zelo	con	una	miriade
d'osservazioni	intorno	al	caso	accaduto.	Ed	avevano	un	non	so	che	di	sinistro	quelle	teste	velate
che	 confabulavano	 sotto	 voce	 lì	 in	 quell'angolo	 nell'ombra	 fantastica	 progettata	 dagli	 emblemi
della	 morte,	 mentre	 al	 di	 fuori	 fremeva	 iracondo	 il	 Nadisone.	 Appena	 poi	 s'accorsero	 che
cominciavano	ad	uscire	dall'orticello,	corsero	curiose	incontro	per	sapere	della	fine.	Se	avevano
già	 prima	 ardito	 censurare	 la	 condotta	 della	 Badessa,	 ora	 che	 udirono	 narrare	 dello	 scandolo
della	Tina	non	ebbero	più	ritegno.	Vi	fu	chi	propose	di	convocare	sull'istante	il	capitolo	e	obbligar
la	Badessa	a	render	conto	dell'infranta	clausura.	Suonarono	infatti	la	campana,	e	le	più	autorevoli
andate	ad	assidersi	sui	loro	scanni	aspettavano	accigliate.	Quella	campana	suonata	così	nel	cuor
della	notte,	 finì	di	mettere	 in	 iscompiglio	 il	 convento.	Dalle	celle,	dove	alcune	si	erano	ritirate,
dall'orticello,	 dove	 altre	 erano	 rimaste,	 lungo	 i	 porticati,	 giù	 pei	 dormitòri,	 tutte	 accorsero
obbedienti	 al	 segno	 convenuto,	 e	 nell'incontrarsi	 s'interrogavano	 a	 guisa	 di	 formiche	 quando
s'ammusano.	 Così	 indettate,	 al	 comparire	 della	 Badessa	 una	 delle	 anziane	 a	 nome	 delle
consorelle	fece	la	mozione.	La	buona	vecchia	rispose	poche	precise	parole:	doversi	ringraziare	il
Signore	che	loro	aveva	concesso	di	salvare	la	vita	a	quell'infelice:	se	rotta	la	clausura,	ella	sola
come	 Badessa	 trovarsi	 responsabile:	 in	 quanto	 alla	 Tina,	 non	 aveva	 voti	 di	 sorte;	 peraltro
avrebb'ella	 pensato	 a	 custodirla:	 andava	 intanto	 ad	 aprir	 la	 porta	 al	 giovane.	 —	 E	 senz'altri
rispetti	sciolse	il	capitolo,	lieta	in	suo	cuore	che	l'imbroglio	fosse	avvenuto	a	guerra	finita.	Ma	nel
mentre	 con	 passo	 concitato	 attraversava	 la	 corte	 per	 recarsi	 dal	 giovane	 e	 vedere	 se	 fosse	 in
istato	di	finalmente	andarsene,	in	fra	sè	stessa	non	poteva	astenersi	dal	riflettere:	Che	faccenda
vuol	essere	cotesta?	Pare	che	la	Eletta	sia	affatto	cieca!	E	quest'altre	poi	vogliono	vedere	più	di
me	 che	 sono	 la	 Badessa.	 Eh!	 saprò	 metterci	 riparo	 senza	 dei	 loro	 capitoli.	 Pettegole!	 a
mezzanotte	convocare	il	capitolo...	Pur	troppo	ci	vedo	anch'io;	non	l'hanno	tutto	il	torto,	perchè	il
contegno	di	quella	ragazza	è	stato	uno	sproposito...	Saranno	conoscenti,	saranno	amici....	ma	se
anche	 fosse	 un	 fratello	 c'era	 proprio	 da	 scandolezzarsi.	 Modi	 riprovevoli,	 sentimenti	 profani;
mondana	fin	nelle	midolla....	e	volevano	farmi	credere	che	desiderasse	 il	velo?	Bella	vocazione!
Basta,	dimani	parlerò	col	confessore,	e	se	sarà	correggibile....	Intanto	sbrighiamoci	del	giovane	e
mandiamolo	pe'	fatti	suoi.	Questo	giovane	è	proprio	stato	una	tentazione	del	demonio....	Peraltro
sono	 così	 contenta	 d'averlo	 salvato	 che	 tornerei	 sempre	 a	 fare	 lo	 stesso,	 oh	 sì!	 dovessero
dimettermi	di	Badessa	issofatto!	Caspita,	si	trattava	della	vita	d'un	uomo!	—	Ma	quando	fu	sulla
porta	della	cucina,	dove	suor	Maria	Eletta	aveva	fatto	entrare	l'Armellino,	e	la	Tina	ad	asciugargli
le	vesti	fradice	gli	aveva	acceso	un	buon	fuoco,	e	li	vide	ch'erano	tutti	tre	in	dolci	confabulazioni,
e	la	monaca	gestiva	animata	come	se	avesse	esposto	qualche	progetto	a	cui	i	giovani	prestavano
la	 massima	 attenzione,	 e	 ora	 commossi	 fino	 alle	 lagrime	 ringraziavano,	 ora	 raggianti	 di	 gioia
assumevano	un'espressione	di	felicità	ch'ella	non	aveva	immaginato,	se	non	sulla	faccia	dei	beati
che	stanno	in	paradiso,	sentì	che	tutti	i	suoi	severi	propositi	le	si	sfumavano	e	veniva	col	cuore	e
colle	braccia	aperte	—	a	mettersi	anch'ella	in	compagnia.	Suor	Maria	Eletta	le	corse	incontro.
—	Abbiamo	combinato	tutto,	le	disse;	il	molino	si	rifabbricherà,	egli	sposerà	la	Tina,	lavoreranno
insieme,	in	pochi	anni	potranno	restituire	ai	poveri	il	capitale....	Oh	Madre	mia,	come	è	buono	il
Signore!	 Un	 tale	 orribile	 disastro!	 e'	 c'era	 il	 dito	 della	 sua	 provvidenza	 che	 voleva	 ravvicinare
queste	creature!	Poverini!	e	pensare	ch'essi	si	amavano	con	tutta	 l'anima	e	nol	sapevano....	ma
ora	ogni	cosa	è	chiarita,	nè	ci	sono	più	malintesi.	—	La	Badessa	fece	una	carezza	alla	Tina	quasi
per	 rappattumarsi	 dell'averla	 in	 cor	 suo	 così	 facilmente	 condannata,	 e	 guardando	 sottecchi	 il
mugnaio	mormorò	a	mezza	voce:
—	Ma	colle	monache	come	faremo?	Si	sono	formalizzate,	capite?
—	 Le	 non	 sapevano	 ch'era	 il	 suo	 fidanzato,	 rispose	 Maria	 Eletta.	 Ora,	 voi	 potete	 far	 aprire	 la
porta	e	il	giovane	va	via	subito.
—	Oh	 sì,	 galantuomo!	Cotesto	 è	 il	meglio.	 Perchè,	 alla	 fin	 dei	 conti	 siamo	 in	 convento,	 e	 certi
contatti...	Dio	lo	sa,	se	sono	lieta	d'aver	potuto	salvarvi!	ma	se	questa	fraschetta	non	vi	rivedeva
si	sarebbe	fatta	monaca,	e	invece,	ecco,	in	un	attimo	volta	bandiera	e	addio	che	ci	siamo	visti!	A
rubarla	al	Signore	ha	bastato	il	vostro	alito,	giovinotto!	—
—	Ma	ella	sarà	una	buona	cristiana	allo	stesso,	e	crescerà	la	sua	prole	nel	santo	timore	di	Dio.
Oh,	 il	mondo	ha	bisogno	di	brave	donne,	e	nei	giorni	che	rimarrà	ancora	qui	con	noi,	vogliamo
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istruirci,	pregare	e	prepararci	a	cotesto,	non	è	vero,	Tina?
—	Ahi!	sospirò	la	Badessa,	preveggo	persecuzioni,	e	come	difenderla?
—	La	darete	a	me,	 la	custodirò	nella	mia	camera.	È	convenuto,	Madre	mia,	 la	non	può	uscire,
finchè	 il	giovane	non	abbia	 fatto	 fare	 le	gride	e	allestito	ogni	cosa	per	 le	nozze.	Allora	viene	a
levarla....
—	Meglio,	figliuolo,	che	mandiate	una	qualche	buona	comare	del	vostro	villaggio,	e	noi	intanto	le
prepareremo	un	po'	di	mobile.
—	Io	ti	darò	le	carte,	continuò	Maria	Eletta,	e	anderete	insieme	a	Pordenone	dalla	persona	che	ti
dicevo	e	che	troverai	indicata.
—	Siamo	dunque	intesi,	conchiuse	la	Badessa.	E	guardò	con	compiacenza	l'affettuoso	addio	che	i
due	 giovani	 si	 davano;	 indi	 rimessa	 nella	 gravità	 del	 suo	 grado,	 stese	 loro	 la	 mano	 ch'essi
baciarono	colla	più	viva	riconoscenza.	Partito	il	mugnaio	si	ritirarono	nelle	loro	celle,	e	la	buona
vecchia	prima	di	coricarsi	s'inginocchiò	a'	piedi	del	Crocifisso,	e	 lo	ringraziò	della	misericordia
che	le	aveva	usata,	e	pregò	per	la	felicità	di	quelle	due	creature,	e,	così	come	aveva	detto	Maria
Eletta,	che	fossero	cristiani	e	che	vivessero	insieme	nel	santo	timore	di	Dio.

IX.

L'Armellino	nel	dimani	tornava	al	suo	villaggio	nativo,	tornava	dopo	parecchi	anni	d'assenza	e	col
cuore	agitato	da	mille	diversi	 sentimenti.	Era	una	bella	mattina	affatto	 limpida,	e	nell'aria	una
certa	 fragranza,	una	 specie	di	 alito	 ravvivante	che	annunziava	 la	presenza	della	già	dispiegata
primavera.	I	contadini	ne	avevano	approfittato,	e	 i	campi	si	vedevano	per	ogni	dove	popolati	di
gente	che	lavorava.	Oltrepassate	le	colline,	attraversava	la	prateria	che	dicono	Manzana,	e	i	suoi
occhi	da	un	pezzo	 si	 fissavano	 sui	buoi	d'un	aratro	 che	andava	e	 veniva	aprendo	 i	 solchi	della
terra	che	sta	per	confine	al	di	là	dell'acquicella.	Quando	fu	tanto	vicino	da	distinguere	le	persone,
il	 giovane	 che	 guidava	 gli	 animali	 si	 fermò	 a	 guardarlo	 con	 grande	 attenzione.	 Si	 ravvisarono
entrambi	nel	punto	istesso	e	si	corsero	incontro	con	la	gioia	di	due	fratelli	che	si	rivedono	dopo
lunga	lontananza.
—	Viva	Armellino	per	Dio!	Gli	è	l'Armellino	che	ritorna!	gridava	l'uno	gettando	all'aria	il	cappello
e	precipitandosi	 fra	 le	braccia	dell'altro,	che	tutto	commosso	so	 lo	strinse	al	cuore	coll'identica
amicizia	di	quella	notte	che	si	erano	salutati	per	l'ultima	volta	sotto	le	finestre	della	Tina.	Gli	altri
si	fecero	anch'essi	avanti	e	gli	si	strinsero	intorno	avidi	delle	sue	novelle,	e	poichè	era	l'ora	della
colazione,	lasciarono	che	i	buoi	riposassero,	e	si	misero	a	chiaccherare	delle	tante	cose	passate.
Seppe	allora	come	la	sua	famiglia	aveva	in	quel	frattempo	cambiato	domicilio	e	trovavasi	sur	una
colonia	al	di	 là	del	Nadisone.	Questa	 inaspettata	notizia	 lo	 turbò;	non	aveva	mezzi	di	 sorte,	nè
vedeva	 sul	 momento	 come	 avrebbe	 potuto	 ripiegare.	 Se	 ne	 accorse	 Giacomino,	 e	 a	 tòrlo
d'impaccio,	 con	quella	 franca	e	cordiale	amicizia	ch'è	propria	dei	poveretti,	gli	propose	subito,
perfin	che	avesse	ultimate	le	sue	faccende,	di	far	casa	insieme.
—	Lassù	dai	tuoi,	disse,	saresti	troppo	lontano;	correre	su	e	giù	non	ti	torna,	sarebbe	un	continuo
perditempo;	 ti	 offro	 la	 mia	 cameretta	 invece,	 e	 tu	 così	 puoi	 aiutarci	 nei	 lavori	 della	 stagione.
Guarda	mio	padre	come	ne	gongola	al	solo	pensiero!	—	Diceva	la	verità	perchè	il	buon	vecchio	gli
si	era	appressato,	e	a	convalidare	la	proposta	del	figliuolo,	aveva	cavato	la	scatola	e	tutto	allegro
gliene	offriva	una	presa.	 In	quella	 capitò	 sul	 campo	a	portar	 la	 colazione	madonna	Lucia.	Non
aveva	 appena	 deposto	 dalle	 spalle	 l'arconcello,	 che	 lo	 riconobbe,	 e	 subito	 nuovi	 evviva	 e	 mille
benvenuto,	 che	 pareva	 proprio	 che	 il	 rivederlo	 fosse	 per	 tutti	 una	 festa	 domestica.	 Dovette
assidersi	 con	 essi	 sul	 margine	 erboso	 dell'acquicella;	 e	 si	 disponevano	 a	 far	 colazione,	 quando
madonna	 Lucia	 scoperchiando	 il	 cesto	 per	 cavarne	 la	 polenta	 e	 la	 frittata	 che	 aveva	 loro
apparecchiato,	cambiò	fisonomia	e	colle	mani	nei	capelli	—	Ah	poveretta	me!	—	disse,	e	rimase	lì
stecchita	che	pareva	una	statua.
—	 Che	 c'è?	 chiese	 il	 padre	 di	 Giacomino,	 che	 non	 capiva	 questo	 subitaneo	 costernarsi	 della
moglie.
—	Non	vedete?	Non	si	può	far	colazione!
—	Sarebbe	bella,	perdinci!	Dopo	quattro	buone	ore	che	si	lavora	e	dopo	quel	tantino	di	gambata
che	ha	fatto	questo	poveretto.	Non	si	può	far	colazione?...	Perchè	mo	di	grazia?
—	Ah	mio	Dio!	Perchè	è	 venerdì,	 e	 io	me	 l'ho	dimenticato,	 e	 la	 frittata	 l'è	di	grasso;	 l'ho	 fatta
proprio	 coi	 ciccioli!	 —	 Ammutolirono	 tutti,	 che	 la	 sentenza	 di	 madonna	 Lucia	 coll'appetito	 di
quell'ora	non	garbava	gran	fatto.	Ma	il	buon	cappellone,	dopo	averci	alquanto	pensato	sopra,	in
atto	brusco	pigliò	il	piatto	della	vivanda	contrastata	e	si	accinse	con	eroica	pazienza	ad	estrarne
uno	per	uno	i	ciccioli,	e	consegnandoli	alla	moglie,
—	To',	disse,	porta	a	casa.	—	Indi	sicuro	del	suo	operato	come	un	dottore	di	teologia	che	abbia
deciso	un	caso	di	coscienza,	imbandì	la	colazione	che	si	misero	tutti	a	mangiare,	tornati	al	buon
umore	e	ai	discorsi	di	prima.	—	Per	l'Armellino	quell'incontro	e	quell'accoglienza	furono	una	vera
fortuna.	Accettata	la	proferta	e	collocatosi	nella	casa	di	Giacomino	lì	a	Soleschiano	nel	villaggio
istesso	della	fanciulla,	non	solo	trovavasi	più	a	portata	per	le	sue	faccende,	ma	essi	si	prestavano
per	 lui	 come	 se	 fosse	 stato	 un	 fratello,	 e	 la	 loro	 compagnia	 e	 la	 loro	 amicizia	 tolsero	 ch'ei	 si
lasciasse	sopraffare	dalle	tristi	reminiscenze	che	certamente	gli	si	sarebbero	risvegliate	in	tutta
la	loro	forza	nel	seno	della	propria	famiglia,	dove	più	non	doveva	rivedere	la	sua	povera	madre.
Fu	 Giacomino	 che	 gli	 procurò	 una	 picciola	 somma	 ad	 imprestito	 necessaria	 pe'	 suoi	 presenti
bisogni,	e	senza	della	quale	sarebbe	stato	impicciatissimo;	perchè	quando	andò	a	trovare	i	suoi,	e
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s'accorse	delle	loro	strettezze,	capì	che	non	avrebbe	avuto	coraggio	neppur	di	accennare	a	quel
po'	di	miseria	che	gli	veniva	come	sua	parte.	Donna	Lucia	poi,	ch'era	parente	della	matrigna	della
Tina	 e	 ben	 accetta	 al	 fratello	 e	 alla	 cognata	 di	 lei,	 si	 accinse	 a	 parlar	 loro	 del	 ritorno	 della
fanciulla,	 e	 colla	 sua	 valida	 mediazione	 seppe	 far	 dimenticare	 l'offesa	 della	 brusca	 partenza	 e
disporli	 a	 riceverla	 di	 nuovo	 in	 casa	 perfin	 che	 fossero	 conchiuse	 le	 nozze.	 Stabilita	 così	 ogni
cosa,	in	capo	ad	alcune	settimane,	il	giovane	potè	recarsi	di	nuovo	a	Cividale,	onde	intendersi	col
mugnaio	suo	antico	socio	per	 la	rifabbrica	del	molino,	e	 levare	dal	monistero	 l'amata	 fanciulla.
Suor	Maria	Eletta	le	aveva	dato	una	lettera,	la	cui	soprascritta	indicava	una	persona	che	doveva
trovarsi	a	Pordenone.	Bisognava	dunque	recarsi	colà.	Dopo	molto	progettare	partirono	in	quattro,
i	due	fidanzati,	Giacomino	e	una	sorella	di	lui.	Oltrechè	donna	Lucia	aveva	consigliato	di	cogliere
quest'occasione	 per	 la	 compera	 degli	 anelli,	 dell'abito	 nuziale	 e	 di	 altri	 indispensabili	 oggetti,
c'era	che	questo	viaggetto	in	sì	cara	compagnia	e	alla	vigilia	della	sua	felicità,	per	la	fanciulla	che
aveva	 vissuto	 tanto	 tempo	 nel	 dolore	 e	 nella	 reclusione,	 diveniva	 adesso	 un	 piacere	 dei	 più
squisiti.	 Nel	 suo	 secreto	 la	 pungeva	 anche	 un	 vivo	 desiderio	 di	 vedere	 co'	 propri	 occhi	 il
misterioso	 personaggio	 che	 aveva	 avuto	 tanta	 influenza	 sulla	 sorte	 della	 sua	 benefattrice.	 E
quando	 seduta	 colla	 giovane	 amica	 sul	 di	 dietro	 della	 carretta	 che	 Giacomino	 si	 godeva	 a	 far
volare	tra	il	polverio	degl'interminabili	rettilinei	della	strada	postale,	ella	assaporava	in	silenzio	la
voluttà	d'esser	finalmente	in	un	vasto	spazio	e	di	attraversarlo	a	guisa	di	freccia,	nell'estasi	delle
soavi	emozioni	che	 le	 faceva	provare	 la	presenza	del	giovine	amato,	 le	si	mesceva	del	continuo
con	tutti	i	suoi	particolari	la	trista	istoria	che	le	aveva	raccontato	la	povera	monacella.	Le	lagrime
di	 lei,	 ch'ella	 rammemorava	 con	 pia	 amicizia,	 le	 erano	 come	 un	 freno	 per	 non	 abbandonarsi	 a
tutta	 la	 foga	 della	 propria	 felicità;	 come	 una	 religiosa	 malinconia	 dell'anima	 che	 le	 faceva	 più
quieto	e	più	pensato	l'amore.	A	Pordenone	seppero	che	la	persona	che	cercavano	era	un	avvocato
di	 molto	 grido,	 ma	 che	 da	 parecchi	 anni	 ridottosi	 infermo	 più	 non	 usciva	 di	 casa,	 nè	 riceveva
visite	 di	 sorte;	 il	 suo	 studio	 però	 era	 frequentato	 quasi	 come	 per	 lo	 innanzi,	 e	 gli	 affari
procedevano	appoggiati	alla	straordinaria	reputazione	della	sua	 firma	e	alla	solerzia	di	uno	dei
giovani	che	ivi	facevano	la	pratica.	Compresa	la	difficoltà	di	consegnare	direttamente	la	lettera	di
suor	 Maria	 Eletta,	 pensarono	 di	 rivolgersi	 a	 cotesto	 giovane.	 A	 tal	 uopo,	 lasciati	 all'osteria
Giacomino	 e	 la	 sorella,	 i	 due	 fidanzati	 s'avviarono	 alla	 dimora	 dell'avvocato.	 Era	 una	 casa
d'aspetto	signorile;	e	mentre	ascendevano	le	scale,	all'aprirsi	d'una	porta	situata	dirimpetto	allo
studio	furono	colpiti	dall'allegro	frastuono	di	molte	voci	che	ne	uscivano	e	dalla	rapida	vista	d'una
stanza	 magnificamente	 addobbata,	 entro	 alla	 quale	 così	 in	 passando	 poterono	 raffigurare
l'agitarsi	di	un	numeroso	crocchio	di	gente	elegante.	Entrati	nello	studio,	il	giovane	a	cui	si	erano
indirizzati	uscì	un	momento	e	tornò	colla	risposta:	che,	trattandosi	di	un	affare	di	assai	vecchia
data,	bisognava	che	ritornassero,	non	essendo	possibile	così	su	due	piedi	rinvenire	il	documento
necessario;	tanto	più	che	il	dottore	era	in	quel	giorno	assai	sofferente,	e	la	signora	occupata	nel
ricevimento	 di	 alcune	 visite	 non	 avrebbe	 potuto	 per	 allora	 parlargliene.	 Nel	 venir	 via	 più	 non
trovarono	la	guida	del	cameriere	che	li	aveva	introdotti.	Povera	gente	di	campagna,	nuovi	del	sito
e	 confusi	 dalle	 cose	 vedute	 ed	 udite	 così	 al	 rovescio	 di	 quanto	 immaginavano,	 sbagliarono
l'uscita,	 ed	 imboccata	 un'altra	 porta	 scesero	 per	 una	 scala	 secreta	 che	 metteva	 in	 cucina.
Apparecchiavano	 un	 rinfresco,	 e	 a	 sbrigarsi	 di	 loro	 alla	 più	 breve,	 un	 servo	 accennò	 che
attraversassero	 l'appartamento	 a	 piè	 piano	 e	 se	 ne	 andassero	 per	 quella	 parte.	 Nella	 seconda
stanza	videro	un	uomo	sdraiato	sur	un	vecchio	sofà.	Non	s'accorse	che	passavano,	e	cogli	occhi
fitti	nella	parete	sembrava	come	assorto	in	una	lunga	e	dolorosa	meditazione.	Aveva	affatto	calva
la	testa,	una	lunga	barba	bianca	ed	incólta	gli	scendeva	sul	petto	lasciato	nudo	dallo	sparato	della
camicia	senza	abbottonare,	unico	velame	di	quel	misero	corpo	ischeletrito,	se	ne	togli	una	veste
da	 camera	 per	 lungo	 uso	 smontata	 di	 colore	 che	 teneva	 gittata	 sulle	 gambe.	 Un'indefinibile
espressione	di	amarezza	 traspariva	dalla	 faccia	macilente.	Tutto	ad	un	 tratto	 si	pestò	 la	 fronte
con	ambe	le	mani,	e	piangeva	con	istrida	prolungate	come	bambino	che	hanno	picchiato.	Mentre
turbati	 da	quel	 triste	 spettacolo	 s'affrettavano	 in	punta	di	 piedi	 a	guadagnare	 l'uscita,	 udirono
dietro	 a	 loro	 l'altercare	 dei	 servi	 che	 bestemmiavano	 l'accidente	 che	 aveva	 così	 rivelato	 a	 due
estranei	 la	 miseria	 del	 loro	 sciagurato	 padrone.	 Tornati	 all'osteria,	 non	 osarono	 dir	 verbo	 su
quanto	avevano	veduto.	La	Tina	era	pallida,	 contraffatta,	e	 il	 cuore	 le	batteva	 in	un	modo	così
sinistro,	 come	se	 le	 si	 fosse	guastato	 il	 sangue.	Ricusò	di	più	 rimetter	piede	 in	quella	casa;	ed
ella,	 che	 nella	 sua	 femminile	 curiosità	 aveva	 tanto	 desiderato	 di	 conoscere	 davvicino	 quella
persona,	ora	avrebbe	voluto	poterla	dimenticare	in	eterno;	ma	invece	non	v'era	cosa	che	valesse
a	cavargliela	dal	pensiero	e	vi	 faceva	 intorno	 incessanti	 congetture.	Qual	mai	poteva	essere	 la
strana	malattia	che	 tormentava	quell'uomo?	Egli,	 che	nella	 sua	gioventù	s'era	 fatto	gioco	delle
lagrime	degli	altri,	perchè	piangeva	adesso	con	un	accento	così	toccante,	così	desolato?	Sentiva
forse	 gli	 affetti	 che	 aveva	 derisi?	 Quali	 immagini	 gli	 si	 dispiegavano	 su	 quella	 parete	 dove
guardava	così	intento?	Forse	i	volti	pallidi,	lagrimosi	delle	misere	che	aveva	tradite?	Una	ce	n'era
che	ad	onta	di	tutti	i	dolori	ch'egli	le	aveva	versato	nell'anima,	pregava	in	pace	e	rassegnata.	Ora,
ch'ei	 si	 trovava	nelle	mani	 di	 gente	 senza	 cuore,	 desiderava	 forse	 la	 commiserazione	di	 quella
pia?	 —	 L'Armellino	 intanto	 a	 forza	 d'insistere	 per	 una	 risposta,	 era	 venuto	 a	 capo	 di	 farsi
consegnare	 le	 carte	 appartenenti	 a	 suor	 Maria	 Eletta,	 e	 riscossa	 la	 somma	 anticamente
depositata	 sul	 Monte	 di	 pietà,	 senza	 più	 oltre	 curarsi	 di	 un	 mistero	 che	 non	 lo	 riguardava,	 si
dispose	coi	compagni	a	 tornarsene	a	casa.	Era	 il	primo	sabato	di	maggio,	e	quando,	dopo	aver
corso	tutta	la	notte,	al	rompere	dell'alba	entravano	nel	villaggio	di	Soleschiano,	s'accorsero	delle
vie	sparse	di	fiori.	Smontati	da	Giacomino,	i	due	giovani	alquanto	trepidanti	accompagnarono	a
casa	 la	 Tina.	 Dall'oriente	 che	 incominciava	 a	 rischiarare	 spirava	 una	 leggera	 brezzolina	 che
faceva	gentilmente	tremolare	le	foglie	del	moro,	e	colla	sua	pura	freschezza	ravvivava	gli	spiriti
intorpiditi	 dal	 protratto	 vegliare	 e	 dalla	 stanchezza	 del	 viaggio.	 Veniva	 loro	 alle	 nari	 come	 un
sentore	 di	 rose,	 a	 misura	 che	 si	 avvicinavano	 sempre	 più	 acuto.	 Dai	 rami	 dell'arbore	 ne
pendevano	 diverse	 ghirlande,	 e	 una	 ve	 n'era	 intrecciata	 di	 erica	 e	 di	 ulivo	 mentre	 la	 terra	 lì
dinanzi	appariva	seminata	di	foglioline	d'isopo.	Si	ricordarono	che	nei	pellegrinaggi	che	si	fanno
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alla	Madonna	del	Monte,	i	divoti	quando	discendono	sogliono	mettersi	sul	cappello	o	nella	cintura
mazzolini	di	erica	fiorita	che	cresce	ivi	in	grande	abbondanza	e	che	chiamano	i	fiori	del	perdono.
—	 Pace	 e	 perdono!	 —	 sclamò	 Giacomino.	 La	 Tina	 commossa	 staccò	 dalla	 corona	 che	 le	 aveva
offerto	un	ramicello	d'olivo	e	una	ciocca	di	quei	 fiori,	e	 li	porse	al	suo	 fidanzato.	L'Armellino	 li
portò	alle	labbra,	e	per	un	impeto	subitaneo	gli	si	rinnovarono	tutte	le	gioie	dell'antico	amore.	Si
contemplarono	 un	 istante	 desiosi.	 La	 luce	 incerta	 dell'albeggiare	 li	 faceva	 pallidi.	 La	 fanciulla
sollecita	 entrò	 in	 casa;	 egli	 stringendo	 la	mano	all'amico	 si	 staccò	da	quella	porta	 senza	poter
proferire	una	parola.
Pochi	 giorni	 dopo	 inginocchiati	 dinanzi	 all'altare,	 coll'anima	 purificata	 dalla	 preghiera	 e	 dalla
penitenza,	ricevevano	insieme	il	mistico	pane;	e	il	bene	che	si	avevano	sempre	voluto	diventava
Sacramento.

FINE.
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NOTE:

1.		Acque	Pudie	si	chiamarono	fin	dal	tempo	dei	Romani,	non	è	ben	chiaro	perchè.

2.		Mandi,	in	lingua	friulana,	vale:	mi	raccomando	a	te.

3.		Chiamano	così	i	contadini	il	sonar	delle	campane,	che	si	fa	in	quella	notte,	e	molte	famiglie	mandano
qualche	 fiasco	 di	 vino	 in	 regalo	 a	 quelli	 che	 suonano	 purchè	 duri	 a	 lungo	 la	 scampanata,	 che
intendono	sia	in	suffragio	dei	loro	defunti.

4.		Cuc	dicesi	in	dialetto	friulano	il	marito	che	va	ad	abitare	in	casa	della	sposa.

5.		Plina	in	friulano	indica	tutta	la	boveria	d'una	famiglia	d'agricoltura.

6.		Il	 villaggio	 di	 Osopo,	 che	 contava	 nel	 quarantasette	 duemila	 abitanti,	 giace	 sulla	 riva	 sinistra	 del
Tagliamento	a	piedi	della	fortezza	dello	stesso	nome,	costrutta	dalla	famiglia	Savorgnano	sulla	vetta	di
un	monte	scosceso	e	isolato	fatto	a	picco,	di	90	a	100	metri	di	altezza,	a	cui	si	può	ascendere	per	una
sola	strada	ben	custodita.	I	Tedeschi	affamarono	il	villaggio	vietando	a	tutti	gli	abitanti	l'uscita,	onde
col	mezzo	della	compassione	ottenere	la	resa	della	fortezza.

7.		Qui	la	narrazione	in	ogni	suo	più	minuto	particolare	s'attiene	alla	più	scrupolosa	verità.

8.		La	fortezza	è	opera	di	un	semplice	privato,	ma	tale	che	meritò	esser	tenuta	in	pregio	da	Napoleone:	fu
da	uno	dei	discendenti	Savorgnan	donata	alla	Repubblica	Veneta,	perchè	diventasse	baluardo	italiano
contro	le	irruzioni	del	Nord.	Il	donatore	benemerito	fu	sepolto	nel	giardino	in	vetta	al	colle	fortificato.
Caduto	San	Marco,	i	Francesi	invasori	furono	veduti	giuocare	alle	bocce	col	cranio	venerando	dentro
al	quale	ha	rampollato	quel	generoso	pensiero	di	patria....	Ora	gli	Austriaci	demoliscono	il	forte....

9.		Questo	sc	in	friulano	ha	un	suono	particolare	che	partecipa	alquanto	del	c	toscano,	che	non	è	nè	l'sc
della	prima	sillaba	di	schiavo	nè	quello	di	scialare.

10.		È	caso	che	realmente	avvenne,	non	mi	ricordo	più	l'epoca	precisa,	ma	parmi	nella	piena	del	1822;	io
l'ho	sentito	dalla	bocca	della	vivente	più	che	ottuagenaria	Baijloni	di	Pordenone	in	allora	Abbadessa.
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