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MEMORIE	D'UNO	SMEMORATO

Nello	studio	dove	eravamo	non	si	poteva	più	vivere.	Si	stava	in	una	soffitta	al	sesto	piano	di	un
casamento	altissimo,	dove,	nell'estate	si	bruciava	come	in	un	forno,	e	nell'inverno,	nei	giorni	di
pioggia,	anche	i	quadri	ad	olio	diventavano	all'acquarello.	E	come	se	questo	fosse	poco,	sotto	a
noi	abitava	la	più	numerosa	e	più	filarmonica	famiglia	che	io	abbia	mai	conosciuto,	il	cui	capo,	un
omone	con	un	barbone	nero	che	gli	scendeva	fin	sulla	pancia,	era	impiegato	nelle	regie	poste	e
suonava	il	trombone.	Quando	tornava	in	casa,	mentre	la	moglie	gli	apprestava	il	desinare,	egli	si
metteva	a	soffiare	nel	suo	strumento	e	cominciava	il	terremoto.
Le	sue	figliuole	poi,	non	facevano	altro	che	tormentare	un	povero	pianoforte	con	la	coda,	il	quale
mandava	certi	suoni,	emetteva	certi	lamenti	e	certi	guaiti,	come	se	gliela	pestassero.
Un	giorno,	mentre	il	trombone	del	nostro	vicino	brontolava	più	fastidiosamente	del	solito,	il	mio
compagno	di	studio,	misurando	l'angusta	soffitta	col	passo	dell'uomo	che	ha	da	dire	cose	gravi,
mi	confidò	come	un	nuovo	tormento	venisse	ad	aggiungersi	al	trombone	e	al	pianoforte.
—	A	coda!	—	mormorai	io.
—	Già.	Ed	è	a	coda	anche	il	nuovo	istrumento	di	tortura.
—	Cioè?
—	Guarda!	—	mi	disse	allora	l'amico;	e	aperta	la	finestra	mi	accennò	una	gabbia	di	vimini,	entro
la	quale	nereggiava	un	merlo	 spennacchiato.	Poi	 richiuse	 le	 imposte	e	 incominciò	a	discorrere
per	provarmi	che	noi	due,	 lì	dentro	quella	soffitta,	ci	 logoravamo	inutilmente	 l'intelligenza;	che
bisognava	 trovare	 uno	 studio	 decente;	 che	 non	 era	 possibile	 rimanere	 più	 a	 lungo	 in	 quel
bugigattolo.	E	incrociando	le	braccia	sul	petto	concluse:	—	Non	hai	mai	pensato	che	se	ci	dessero
l'ordinazione	di	dipingere	un	gran	quadro	saremmo	costretti	a	rifiutarla	per	mancanza	di	spazio?
—	Sarebbe	doloroso.
—	Per	noi	e	per	l'arte	nazionale.
Insomma,	 restammo	 d'accordo	 sulla	 necessità	 assoluta	 di	 metterci	 alla	 ricerca	 di	 uno	 studio,
dove,	 se	 mai	 qualcuno	 ce	 l'avesse	 chiesto,	 avremmo	 potuto	 dipingere	 il	 gran	 quadro,	 senza	 i
borborigmi	del	trombone,	senza	i	guaiti	del	pianoforte	e	senza	i	fischi	del	merlo.

*
*
*

Di	studii	se	ne	videro	molti	in	via	Sistina	e	lungo	la	via	Margutta,	nei	nuovi	quartieri	e	pei	vicoli
popolosi	e	pittoreschi	della	vecchia	Roma.	Alcuni	avevano	l'ampio	finestrone	aperto	sui	giardini	e
sui	cortili,	altri	ricevevano	la	luce	da	una	larga	finestra	aperta	nel	mezzo	del	soffitto.	Quasi	tutti
conservavano	sulle	pareti	 le	 tracce	di	coloro	che	 li	avevano	abitati,	e	sulle	porte	riverniciate	di
fresco	 si	 leggevano	 ancora	 nomi	 d'artisti	 e	 di	 modelle,	 sentenze	 e	 appuntamenti	 commentati
allegramente	da	caricature	e	disegni.
Su	 la	 porta	 di	 uno	 di	 tali	 studii	 leggemmo	 questa	 iscrizione,	 che	 non	 m'è	 più	 uscita	 dalla
memoria:	Quando	si	sta	dentro	e	non	s'apre	a	chi	bussa	è	una	porcheria.	Sono	stufo	di	camminare
e	metto	le	carte	in	mano	all'avvocato.
Quale	dramma,	racchiuso	in	così	poche	parole!
Fra	i	tanti	studii	da	noi	visitati	l'unico	che	ci	piacque	fu	un	comodo	stanzone	in	via	Margutta;	ma
quel	che	non	ci	piacque	affatto	furono	le	ottanta	lire	al	mese	che	ne	chiedevano	di	pigione.
—	 Ottanta	 lire,	 come	 vedono,	 è	 tutt'altro	 che	 caro	 —	 ci	 diceva	 il	 suo	 proprietario
accompagnandoci	 e	 sbatacchiando	 due	 chiavette	 con	 la	 destra.	 —	 E	 poi,	 come	 vedono	 —
proseguiva	—	questo	studio	ha	tutti	i	comodi:	due	porte,	—	e	strizzava	maliziosamente	un	occhio
—	acqua	da	bere...
—	E	questo	è	il	guaio.
—	Perchè?
—	Perchè,	—	ripresi	subito	io	mestamente	—	c'è	qui	il	mio	amico	che	all'età	di	sette	anni	ebbe	la
sventura	 di	 morire	 annegato	 nel	 Tevere,	 e	 da	 quel	 momento	 non	 può	 più	 soffrire	 la	 vista
dell'acqua.	—	E	mentre	il	padrone,	che	aveva	finito	di	giocherellare	con	le	chiavette,	ci	guardava
trasecolato,	noi	ce	ne	andammo.
Finalmente,	lo	studio	che	ci	conveniva	lo	trovammo	in	un	misero	fabbricato	fra	le	vigne	e	gli	orti,
fuor	di	una	porta	della	città.
Il	fabbricato	dai	muri	scalcinati	e	anneriti,	sui	quali	si	abbarbicavano	piante	parassite,	si	sarebbe
scambiato	 a	 prima	 vista	 per	 un	 vecchio	 fienile	 se	 sulla	 porta	 d'ingresso	 non	 vi	 fosse	 stata
inchiodata	una	targa	di	legno	su	cui	sbiadita	dal	tempo	si	leggeva	questa	iscrizione:	STABILIMENTO	DI
STUDII	DI	PITTURA	E	SCULTURA.
Difatti	 in	quella	 casa	c'erano	parecchi	 studii	per	pittori	 e	 scultori.	 I	 primi	occupavano	 il	 primo
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piano	 che	era	anche	 l'ultimo;	 i	 secondi	 stavano	nelle	 camere	 terrene.	Ma	oltre	 alle	 stanze	 che
servivano	 d'incomodo	 asilo	 agli	 artisti,	 nello	 stabilimento	 ce	 n'erano	 anche	 altre	 tre	 le	 quali,
benchè	 in	origine	 fossero	state	costruite	anche	 loro	per	essere	consacrate	all'arte,	avean	 finito
con	 l'esser	 destinate	 all'industria.	 Nella	 prima	 abitava	 una	 torma	 di	 lavandaie	 e	 di	 stiratrici;
nell'altra	dimorava	un	vecchio	contadino	le	cui	figliuole	all'occorrenza	si	adattavano	anche	a	far
da	 modelle;	 l'ultima	 era	 nè	 più	 nè	 meno	 che	 uno	 spedale	 per	 i	 cani,	 diretto	 da	 una	 vecchia
popolana	che	a	vederla	quando	cuoceva	i	medicamenti	per	le	sue	bestie	inferme	tra	il	fumo	che
usciva	dalle	pentole,	pareva	una	strega	che	preparasse	filtri	per	qualche	incantesimo.
Il	padrone	dello	 stabilimento	quando	andammo	a	proporgli	di	 cederci	 in	affitto	una	stanza	che
stava	per	essere	abbandonata	da	un	pittore	 triestino,	ci	accolse	affabilmente.	Era	 in	manica	di
camicia;	e	poichè	il	sole	splendeva	in	quel	giorno	più	del	solito,	ci	forzò	a	sederci	su	un	murello,
accanto	 alla	 porta	 della	 sua	 casa,	 per	 fare	 insieme	 quattro	 chiacchiere.	 Ci	 parlò	 del	 Vaticano,
della	Sistina,	del	Bramante,	di	Michelangiolo,	di	Raffaello,	e	poi	volle	anche	raccontarci	la	eroica
difesa	di	Roma	del	quarantanove	alla	quale	egli	aveva	preso	parte;	e	non	smise,	se	non	quando	la
sua	 serva	 venne	 ad	 annunciargli	 che	 il	 pranzo	 era	 pronto.	 Allora,	 dopo	 averci	 chiesto	 i	 nostri
nomi,	 e	 averli	 segnati	 con	 un	 mozzicone	 di	 lapis	 in	 un	 libricciuolo	 foderato	 di	 cartapecora,	 ci
lasciò	dicendoci	che	nel	pomeriggio	potevamo	andare	a	pigliar	possesso	dello	studio.
—	Andateci	pure	—	ci	disse	—	e	il	triestino	prima	di	andarsene	vi	consegnerà	le	chiavi.
Nel	 pomeriggio	 tornammo	 nello	 stabilimento	 con	 le	 nostre	 cartelle;	 salimmo	 una	 scaletta;
traversammo	un	corridoio	oscuro,	e	picchiammo	alla	porta	del	triestino.
Un	concerto	di	furiosi	abbaiamenti	e	guaiti	ci	rispose	dal	fondo	del	corridoio.
S'udì	una	voce	urlare	per	rabbonire	i	cani	irritati,	e	poi...	Silenzio.
Bussai	di	nuovo	più	forte.
—	E	avanti	perdio!	—	tuonò,	allora,	una	voce	minacciosa	di	dentro	allo	studio.	E	noi,	entrammo	e
restammo	ritti,	impalati	vicino	all'uscio.
Nello	 stanzone	 un	 giovinotto	 radunava	 in	 una	 cartella	 alcuni	 disegni.	 Qualche	 quadretto	 stava
gittato	in	terra,	e	un	tavolino	a	tre	gambe	s'appoggiava	al	muro	per	non	cadere.
—	Buon	giorno	—	disse	il	giovinotto	senza	neppure	guardarci.
—	Buon	giorno!	—	rispondemmo	noi	all'unisono,	e,	posate	 in	terra	 le	nostre	cartelle,	restammo
silenziosi	a	guardare	la	figura	magra	e	donchisciottesca	del	pittore	che	dopo	di	aver	chiuso	nella
cartella	i	disegni	s'era	messo	a	raccogliere	in	una	piccola	valigia	alcuni	pezzi	di	stoffa.
Quand'ebbe	 chiuso	 con	 una	 cordicella	 la	 valigetta	 si	 volse	 verso	 di	 noi	 e:	 —	 Se	 vogliono
accomodarsi	—	ci	disse	—	non	facciano	complimenti.	—	Nella	stanza	non	c'era	neanche	l'ombra	di
una	sedia.
Il	pittore,	allora,	radunò	entro	un	largo	foglio	di	carta	sudicia	una	quantità	di	boccette	vuote,	di
pennelli	logori	e	di	colori	andati	a	male;	s'avvicinò	al	finestrone	e	li	gittò	fuori;	quindi	andò	in	un
angolo	dello	studio,	prese	due	ciabatte	vecchie	e	le	lanciò	con	forza	fuori	della	finestra.	Le	due
ciabatte	mulinarono	un	istante	sul	cielo	nuvoloso	come	due	uccellacci	neri,	e	scomparvero.
Intanto	 aveva	 cominciato	 a	 piovere,	 e	 il	 giovinetto	 come	 se	 ne	 provasse	 piacere,	 seguitava
sempre	a	gittare	gli	 oggetti	 inutili	 dalla	 finestra;	 poi,	 crescendo	 la	 furia	 dell'acqua,	 richiuse	 la
vetrata	 e	 portandosi	 le	 mani	 ai	 fianchi,	 facendo	 arco	 della	 schiena,	 mugolò	 con	 voce	 nera:	 —
Accidenti	alla	pittura	e	a	chi	l'ha	inventata	—	E	volgendosi	ancora	a	noi,	che	eravamo	sempre	lì
ritti	come	due	coristi,	seguitò:	—	Me	lo	sanno	dire	loro	chi	l'ha	inventato	questo	flagello	di	Dio?
—	I	greci!	—	risposi	io	prontamente.
—	Allora	accidenti	alla	Grecia!	—	riprese	con	voce	sicura	il	giovinotto;	e	appoggiando	i	gomiti	al
davanzale	 della	 finestra,	 rimase	 a	 guardare,	 col	 naso	 sui	 vetri,	 la	 campagna	 grigia	 che	 si
distendeva	sotto	la	pioggia	dirotta	fino	ai	colli	ultimi	ove	si	perdeva	nel	cielo	tempestoso.
—	Bah!	—	borbottò	poi	volgendosi	bruscamente,	come	se	volesse	scacciare	i	pensieri	tristi	—	non
ci	pensiamo!	—	E	presa	la	valigetta	e	una	cartella,	soggiunse:	—	Stiano	bene.	Me	ne	vado.	Ecco	la
chiave.
—	Con	quest'acqua?
—	Ci	sono	abituato	—	ribattè	il	pittore	alzando	le	spalle;	e	pigliato	un	disegno	che	aveva	lasciato
sul	 tavolino	 a	 tre	 gambe	 (una	 testina	 di	 ciociara	 segnata	 coi	 pastelli)	 porgendolo	 a	 noi,	 disse
sorridendo:	—	Lo	terranno	per	mio	ricordo.
—	Grazie!	Ma	lei	non	se	ne	va,	ora.	—	disse	il	mio	amico	sbarrandogli	la	via	dell'uscio.
—	Non	posso	trattenermi,	debbo	partire.
—	Parte?
—	Vado	a	Napoli.
—	Ma	allora,	le	vogliamo	augurare	il	buon	viaggio.	Qui	sotto	c'è	un'osteria?
—	Pur	troppo!	—	fece	il	pittore.
L'acqua	intanto	rinforzava	e	il	mio	amico	uscì	e	tornò	di	lì	a	poco,	con	un	litro	e	tre	bicchieri.
—	Alla	vostra	salute	e	alla	vostra	fortuna.
—	Alla	vostra	—	soggiunse	il	pittore,	e	urtammo	i	tre	bicchieri	che	mandarono	un	trillo	allegro	in

[15]

[16]

[17]



quello	stanzone	triste.
—	 Evviva...	 Evviva...	 —	 esclamò	 allora	 una	 voce	 di	 sotto	 alle	 tavole	 del	 pavimento.	 —	 Nel	 mio
studio	piove	acqua	e	nel	tuo	piove	vino,	eh!
—	Oh,	Mario!	vieni	su!	—	gridò	il	triestino,	chinando	la	testa	verso	l'assito.
—	 Vengo.	 —	 rispose	 la	 voce	 di	 sotto	 al	 pavimento	 di	 tavole,	 e	 s'udì	 il	 colpo	 d'un	 uscio	 che	 si
chiudeva.
—	È	lo	scultore	che	sta	qui	sotto.	—	Ci	disse	il	pittore:	e	non	aveva	finito	di	dirlo	quando	la	porta
dello	studio	s'aprì	ed	entrò	un	giovinotto	tarchiato,	vestito	d'un	camiciotto	di	 tela	gialla,	con	 in
capo	un	berretto	rosso	alla	turca.	Restò	sorpreso	nel	vederci	e	poi	chiese	al	triestino:	—	Non	sei
partito?
—	 Parto	 stasera.	 Bevi!	 —	 E	 vuotato	 il	 resto	 del	 vino	 in	 un	 bicchiere,	 lo	 porse	 allo	 scultore,
dicendogli:	—	Ti	presento	i	nuovi	inquilini.
Noi	ci	inchinammo	ed	egli	dopo	aver	toccati	col	suo	bicchiere	i	nostri:	domandò	al	pittore:	—	E
tu?	Non	bevi?
Il	litro	era	vuoto.
—	Aspetta!	—	fece	lo	scultore,	ed	uscì.
—	 Bravo	 giovinotto!	 Bravo	 giovinotto!	 —	 ci	 disse	 il	 triestino	 posando	 il	 bicchiere	 vuoto	 sul
tavolino:	—	È	un	siciliano;	e	loro	che	si	trattengono	qui...
—	Accidenti	come	vien	giù!	—	esclamò	lo	scultore	rientrando	di	corsa,	fradicio	d'acqua,	cavando
un	litro	e	un	bicchiere	di	sotto	al	camiciotto.
Vuotato	il	nuovo	litro,	il	triestino	ne	volle	pagare	uno	anche	lui,	e	allora	ognuno	trasse	di	tasca	la
pipa	e	s'incominciò	a	parlare	come	se	ci	fossimo	conosciuti	da	cento	anni.

*
*
*

Quando	abbandonammo	lo	studio,	sul	cielo	rasserenato	brillavano	le	stelle	e	un	venticello	freddo
e	leggiero	faceva	svolazzare	il	fiocco	della	cravatta	allo	scultore,	che,	calcatosi	in	testa	il	cappello
a	cencio,	parlava	furiosamente,	trinciando	l'aria	con	le	mani	aperte.
—	Michelangelo,	Tiziano,	Raffaello,	Correggio!	—	diceva	—	Eccoli	qua	questi	quattro	nomi	che	ci
stanno	 sospesi	 eternamente	 sul	 capo	 come	 quattro	 spade	 di	 Damocle.	 La	 forma,	 il	 colore,	 la
grazia	e	 il	 chiaroscuro.	E	noi	 eccoci	qua	a	bussare	alla	porta	del	gran	 teatro	dell'arte,	dove	 si
rappresenta	quella	bella	commedia	che	è	il	vero.	Cari	amici,	i	buoni	posti	son	presi.	Non	ci	resta
se	 non	 qualche	 posto	 di	 piccionaia.	 —	 E	 si	 sbottonava	 nervosamente	 la	 giacca.	 Poi	 accese	 un
mozzicone	di	sigaro	e	scotendo	la	testa	continuò:	—	Lavoriamo,	sudiamo,	sgobbiamo,	facciamo	la
grande	statua,	il	gran	quadro;	e	l'ultimo	imbecille	che	gitterà,	passando	frettoloso,	una	occhiata	
sulla	nostra	opera	che	sarà	costata	a	noi	tante	lacrime	e	tanto	sudore,	mormorerà	allontanandosi
il	solito	Michelangelo	per	la	forma,	 l'inevitabile	Tiziano	pel	colore,	 l'ineluttabile	Raffaello	per	 la
grazia	e	l'immancabile	Correggio	pel	chiaroscuro.	Siamo	nati	troppo	tardi.	I	buoni	posti	son	presi.
E	gittando	via	il	sigaro,	ripigliava	animandosi	sempre	più:	—	E	il	bello	è,	che	ad	ogni	istante	mi
sento	 urlare	 alle	 calcagna	 da	 cento	 voci:	 lavora!	 lavora!	 Ma	 per	 chi	 debbo	 lavorare?	 Per	 il
pubblico?	Giusto!	Proprio	per	questo	ignorante	e	pitocco	che	dice	di	amare	i	suoi	Michelangeli,	i
suoi	Tiziani,	i	suoi	Raffaelli	e	i	suoi	Correggi	perchè	il	dirlo	non	costa	niente.	Per	la	gloria?	E	chi
l'ha	mai	conosciuta	questa	strega?	Dunque?	Per	chi	debbo	lavorare?	Per	chi?	—	E	s'era	fermato
in	mezzo	alla	via	con	le	mani	sui	fianchi	fissando	il	terreno	fangoso.
—	Per	 i	posteri!	—	gli	 rispose	 il	 triestino,	posando	 in	 terra	 la	valigetta	che	 tentava	di	 liberarsi
dalla	cordicella	che	la	stringeva	troppo.
—	 Bravo!	 —	 riprese	 allora	 lo	 scultore	 —	 Proprio	 per	 loro	 voglio	 logorarmi	 la	 vita!	 Per	 questi
scrocconi	dell'umanità.	E	che	obbligo	ho	io	di	lavorare	per	i	posteri?	Forse	per	dare	il	gusto,	di
qui	 a	 mille	 anni,	 a	 un	 lustrascarpe	 milionario	 di	 comperare	 una	 mia	 statua	 per	 un	 milione	 di
scudi?	 Bella	 soddisfazione!	 E	 poi	 scusa,	 perchè	 mai	 io	 dovrei	 lavorare	 per	 i	 posteri?	 Che	 cosa
hanno	fatto	loro	per	noi?
—	Niente!	—	sentenziò	il	triestino	—	Niente!
Intanto	il	vento	fresco	fischiava	nella	stradicciuola	solitaria,	sul	cielo	brillavano	le	stelle	e	dalle
vicine	campagne	venivano	i	canti	tremolanti	dei	grilli	e	il	gracidare	rauco	delle	rane.

*
*
*

Il	giorno	dopo	andai	a	far	visita	allo	scultore	e	lo	trovai	che	lavorava	attorno	a	un	busto	di	creta.
Ci	stringemmo	la	mano	come	vecchi	amici	e	mentre	volgevo	gli	occhi	verso	il	suo	lavoro:	—	Per
carità	 —	 esclamò	 —	 non	 guardi.	 È	 roba	 da	 morire.	 Lavoro	 dalla	 fotografia	 ed	 è	 proprio	 un
martirio!	Ma	come	si	fa?	Vivere	bisogna!
—	 Per	 altro	 somiglia.	 —	 dissi	 confrontando	 il	 busto	 con	 una	 fotografia	 che	 l'artista	 m'aveva
presentata.
—	Sentiremo	che	cosa	ne	penserà	il	committente.	Giusto	ora	deve	venire.
—	Allora	vuol	dire	che	gli	ultimi	colpi	di	stecca	glie	li	darà	avendo	a	modello	il	vero.
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—	No,	no	—	mi	rispose	egli	ridendo.	—	Il	committente	è	il	figlio	di	questo	busto.
—	Dunque	il	busto...
—	 È	 morto.	 —	 soggiunse	 lo	 scultore	 accarezzandogli	 il	 naso	 col	 pollice;	 —	 lo	 modello	 per
commissione	del	figlio	che	mi	ha	mandato	questa	orribile	fotografia.
A	questo	punto	s'udì	picchiare	alla	porta.
—	Le	sono	d'incomodo?	—	dimandai.
—	No,	resti	—	riprese;	e	volgendosi	verso	la	porta,	disse	ad	alta	voce:	—	Avanti!
Un	uomo	sorridente,	avvolto	in	un	mantello	di	panno	nero	foderato	di	lanetta	verde,	comparve	su
l'uscio	esclamando:	—	Bongiorno!
—	 Bongiorno!	 —	 rispose	 il	 giovinotto	 stringendogli	 la	 mano	 con	 effusione	 e	 forzandolo	 a	 non
togliersi	il	cappello	a	cono.
Io	 intanto	 m'ero	 seduto	 in	 un	 angolo	 di	 un	 canapè,	 su	 la	 cui	 stolta	 sdruscita	 ai	 ghirigori	 del
tessuto	si	mescolavano	schizzi	di	gesso	e	sberleffi	di	argilla	secca.
—	 Dunque?	 —	 chiese	 il	 provinciale	 sempre	 sorridente,	 asciugandosi	 con	 un	 ampio	 fazzoletto
turchino	il	sudore	che	gli	scolava	giù	per	le	gote	infiammate.
Lo	scultore	s'era	avvicinato	al	cavalletto	e	aspettava,	con	le	mani	nelle	tasche	dei	calzoni,	fermo
accanto	alla	testa	di	creta.	Nel	silenzio	s'udiva	il	ronzio	di	un	moscone	impigliatosi	in	una	tela	di
ragno	su	l'ultimo	vetro	del	finestrone.
—	Dunque?	Il	busto?	—	riprese	il	buon	uomo	sempre	sorridendo	e	girando	qua	e	là	per	lo	studio
gli	occhi	tondi.
—	Eccolo.	—	disse	alla	fine	il	giovinotto,	accennando	la	sua	ultima	creazione.
Ci	fu	un	altro	istante	di	silenzio;	poi	il	provinciale	smise	di	sorridere	e	appuntando	l'indice	teso
verso	il	busto	e	gli	occhi	spalancati	in	volto	all'artista,	esclamò	con	voce	rassegnata:	—	Questo	è
mio	padre?
—	Non	le	piace?	—	domandò	il	giovinotto,	aggrottando	le	ciglia.
—	Mah!
—	Mah!	caro	lei	—	interruppe	allora	il	mio	amico	animandosi	—	caro	lei,	dalla	fotografia,	capirà
che	si	lavora	a	un	di	presso.
—	 Eh!	 Già!	 Capisco!	 La	 fotografia	 è	 un	 di	 presso	 —	 balbettò	 il	 pover'uomo;	 —	 ma	 la	 bona
memoria	di	mio	padre	non	aveva	la	barba.
—	 Non	 aveva	 la	 barba?	 E	 questa	 che	 cosa	 è?	 —	 dimandò	 allora	 lo	 scultore	 impazientito,
mostrando	al	provinciale	il	ritratto	da	cui	aveva	ricavato	il	busto.
Il	buon	uomo	lo	prese	in	mano,	e	come	l'ebbe	guardato	esclamò:	—	Ma	questo	non	è	mio	padre!
Era	avvenuto	un	equivoco	deplorevole.	Il	fotografo	incaricato	di	spedire	all'artista	la	fotografia,	in
luogo	di	un	ritratto	ne	aveva	mandato	un	altro.
—	 Ed	 ora	 —	 chiese	 lo	 scultore	 —	 come	 s'accomoda?	 Lei	 m'ha	 mandato	 una	 fotografia,	 m'ha
scritto	di	ritrarne	un	busto;	il	busto	l'ho	fatto.	Dunque?
Seppi	di	poi	come	s'erano	accomodati.	Per	venticinque	lire	di	più	sul	prezzo	stabilito,	l'alunno	di
Fidia	s'era	impegnato	a	togliere	la	barba	al	busto,	e	a	consegnarlo	in	tutto	e	per	tutto	somigliante
al	nuovo	ritratto	che	gli	sarebbe	stato	mandato.

*
*
*

La	 stanza	 vicina	 alla	 nostra	 era	 stata	 presa	 in	 affitto	 da	 tre	 pittori	 paesisti.	 Tre	 figure,	 che	 a
vederle	 insieme	 non	 si	 poteva	 fare	 a	 meno	 di	 sorridere.	 Il	 primo,	 grassoccio,	 e	 alto	 come	 un
granatiere,	 andava	 sempre	 attorno	 vestito	 con	 un	 costume	 di	 velluto	 che,	 a	 seconda	 della
maggiore	o	minor	quantità	di	luce	che	vi	pioveva	sopra,	cangiava	di	colore.	Perciò	lo	chiamavano
il	camaleonte.	Il	secondo,	un	giovinetto	lungo,	secco	e	nervoso	come	una	donna	isterica,	portava
sempre	 in	 dosso	 una	 lunga	 palandrana	 nera,	 sempre	 sbottonata,	 che	 gli	 scendeva	 fino	 alle
calcagna;	l'ultimo,	basso	e	tarchiato,	con	la	faccia	grassa	come	una	luna	piena,	con	una	selva	di
capelli	rossastri	e	ricciuti,	girava	per	il	mondo,	tanto	d'estate	quanto	d'inverno,	con	un	soprabito
verdastro	 e	 un	 paio	 di	 stivaloni	 alla	 scudiera.	 I	 primi	 due	 più	 che	 dipingerlo	 il	 paesaggio,	 lo
ragionavano.	 Il	 terzo	 ascoltava	 sempre	 i	 suoi	 compagni	 accigliato	 e	 silenzioso,	 e	 all'ultimo,
quando	i	due	per	il	lungo	parlare	restavano	senza	voce,	chiudeva	tutte	le	discussioni	con	queste
parole:	—	Non	si	può	essere	esclusivisti.	È	questione	di	coscienza.	L'arte	è	una	laguna.
Il	camaleonte	non	ammetteva	che	si	potesse	togliere	nemmeno	un	filo	d'erba	dalla	scena	che	si
ricopiava	dal	vero.	L'altro	invece	gridava	con	la	sua	vocetta	di	galletto	di	primo	canto,	che	il	vero
si	 deve	 copiarlo	 non	 come	 si	 vede,	 ma	 come	 si	 ama.	 E	 lui,	 lo	 amava	 come	 lo	 avevano	 amato
Claudio	di	Lorena	e	il	Pussino.	Nutriva	un	odio	furioso	contro	gli	ortolani,	e	faceva	risalire	a	quei
poveri	lavoratori	della	terra	la	causa	della	mancanza	di	buoni	maestri	di	paesaggio.
—	 Ma	 se	 piantano	 gli	 alberi	 dove	 non	 stanno	 bene!	 —	 gridava,	 torcendosi	 come	 una	 biscia.	 E
soggiungeva	subito:	—	Fino	a	quando	gli	ortolani	e	i	vignaroli	non	conosceranno	il	Liber	Veritatis
del	grande	Claudio,	—	e	qui,	se	lo	aveva	in	testa,	si	levava	il	cappello	—	fino	a	quando	essi	non
sapranno	piantar	gli	 alberi	dove	devono	essere	piantati	perchè	 stiano	bene	nel	paesaggio,	non
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avremo	 mai	 grandi	 paesisti.	 E	 io	 preferirò	 sempre	 di	 farmelo	 da	 me	 il	 mio	 paesaggio	 e	 di
compormelo	come	lo	amo	io.
Allora	 il	 camaleonte,	 faceva	 una	 carica	 a	 fondo	 contro	 Claudio	 di	 Lorena;	 e	 quello	 dai	 capelli
ricciuti,	dondolando	il	suo	testone,	ripeteva	invariabilmente:	—	Non	si	può	essere	esclusivisti.	È
questione	di	coscienza.	L'arte	è	una	laguna.
Del	 resto,	 benchè	 tutti	 e	 tre	 i	 nostri	 vicini	 avessero	 differenti	 idee	 sul	 paesaggio,	 in	 una	 cosa
andavano	perfettamente	d'accordo:	nel	non	dipingerlo	mai.
Accanto	ai	tre	paesisti	abitava	un	vecchio	copista,	e	tutti	lo	chiamavano	il	professore	Calendario.
—	Ma	perchè	mai	lo	chiamate	così?	—	chiesi	un	giorno	allo	scultore	siciliano	col	quale	eravamo
divenuti	intimi.
—	Perchè	si	tinge	la	barba.
—	E	che	cosa	c'entra	la	barba	col	calendario?
—	C'entra	benissimo.	Vedi:	il	mese,	come	sai,	è	composto	di	quattro	settimane.
—	Ebbene?
—	Ebbene:	 il	professore	si	 tinge	 la	barba	una	volta	al	mese;	per	cui	dal	primo	giorno	del	mese
all'ottavo,	la	sua	barba	è	nera.	Dall'otto	ai	sedici	diviene	marrone;	dai	sedici	al	ventiquattro	tutti	i
peli	del	professore	diventano	rossicci;	dal	ventiquattro	in	su	diventano	gialli,	e	quando	la	barba
del	professore	è	gialla,	vuol	dire	che	siamo	alla	fine	del	mese.
—	E	allora	è	orribile	essere	al	verde	—	ripresi	io	ridendo.
Vicino	 allo	 studio	 del	 professore	 s'apriva	 una	 terrazzina	 scoperta	 dove	 i	 modelli	 andavano	 a
sgranchire	 le	membra	nei	momenti	di	 riposo,	e	per	 solito	dalle	dieci	alle	dieci	e	mezza,	 tempo
permettendolo,	c'era	rappresentazione:	ci	andavano	spessissimo	a	passeggiare	Torquati	Tassi	e
Beatrici	 Cenci,	 cardinali	 Ippoliti	 e	 moschettieri,	 Danti	 e	 conti	 goldoniani,	 frati	 dalle	 tonache
scolorite	 e	 guerrieri	 medioevali,	 apostoli	 ed	 evangelisti;	 e,	 qualche	 volta	 non	 era	 difficile	 di
vederci	qualche	Padreterno	con	gli	occhiali	che	fumava	la	pipa,	leggendo	il	giornale,	o	discorreva
a	tu	per	tu	con	una	ciociara	di	Sora.
Dalla	 terrazza	 salendo	 una	 scalettina	 di	 legno	 si	 andava	 in	 una	 specie	 di	 piccionaia,	 dove
abitavano	una	pittrice	tedesca	vecchia	come	una	mummia,	e	un	giovinetto	magro	e	sparuto	che
era	venuto	a	Roma,	mandatovi	in	pensione	dal	municipio	di	una	piccola	città	delle	Puglie.
Il	 giovinetto	 non	 appena	 arrivato	 qui	 era	 andato	 a	 visitare	 il	 museo	 vaticano	 per	 studiarvi	 la
Trasfigurazione	di	Raffaello.	Lassù	aveva	conosciuto	la	vecchia	tedesca	che	copiava	il	quadro	del
grande	 maestro	 e	 avevan	 finito	 con	 l'unirsi,	 accomunando,	 a	 maggior	 gloria	 dell'arte,	 la	 loro
miseria	 e	 il	 culto	 per	 il	 divino	 urbinate.	 Il	 giorno	 andavano	 in	 giro	 per	 i	 musei;	 all'imbrunire
tornavano	nel	loro	bugigattolo	e	quello	che	facessero	là	dentro	nessuno	lo	ha	mai	saputo.
Un	giorno,	il	pugliese	venne	nel	nostro	studio	a	dimandarmi	non	so	più	quale	cosa,	e	mi	raccontò
che	 il	 suo	 municipio	 lo	 aveva	 mandato	 a	 Roma	 togliendolo	 dalla	 campagna	 dove	 guidava	 le
pecore.
—	Fin	da	fanciullo	io	scolpivo	col	temperino	nel	legno	i	ritratti	dei	miei	compagni.	—	mi	disse	il
pugliese,	 e	 cavato	 dalla	 tasca	 un	 quaderno	 che	 gli	 dava	 noia	 nel	 gestire,	 perchè	 parlando	 il
giovinetto	agitava	nervosamente	le	braccia	lunghe	e	magre,	lo	posò	sul	mio	tavolino.	Io	gittai	lo
sguardo	sul	quaderno	e	vi	lessi	in	cima	alla	prima	pagina,	scritto	in	bel	carattere	rotondo,	questo
titolo:	Del	modo	come	ti	dovrai	regolare	per	dipingere	vecchie	megere	irate	e	brutte	a	guisa	di
furie	infernali.
Non	 mi	 potei	 trattenere	 dal	 ridere,	 e	 come	 egli	 s'avvide	 che	 avevo	 letto	 il	 suo	 manoscritto,
divenne	di	bragia,	e	con	un	atto	brusco	coprì	con	la	mano	il	quaderno.
—	Ma	perchè	—	gli	dissi	—	nasconde	il	suo	lavoro	e	arrossisce?	Dovrebbe	esserne	orgoglioso,	mi
pare.
E	siccome	io	lo	lodava	del	suo	amore	per	l'arte	si	rabbonì	e	incominciò	a	parlarmi	di	un	quadro
che	egli	stava	dipingendo	(quadro	che	nessuno	vide	mai),	e	di	certe	preparazioni	esperimentate
con	molta	fortuna.
—	 È	 inutile	 illudersi	 —	 mi	 disse	 poi	 —	 gli	 antichi	 preparavano	 tutti.	 E	 questa	 è	 la	 ragione
dell'eccellenza	 della	 loro	 arte.	 —	 Ah!	 se	 potessi	 avere	 nelle	 mani	 un	 quadro	 di	 Tiziano!	 Glielo
vorrei	far	vedere	io	quello	che	c'è	sotto.
—	E	che	cosa	vuole	che	ci	sia?
—	Ma	lei	si	vuol	levare	un	gusto?	—	riprese	allora	interrompendomi	il	pugliese.	—	Lei	vada	in	una
galleria,	gratti	il	cielo	di	un	quadro	di	Tiziano	e	vedrà	che	ci	trova	sotto...
—	Per	lo	meno	un	paio	d'anni	di	manicomio!	—	esclamai	io,	ridendo.
—	 Ma	 lasci	 andare	 gli	 scherzi!	 Lei	 raschi	 un	 cielo	 di	 Tiziano	 e	 vedrà	 che	 sotto	 al	 turchino	 ci
troverà	il	cinabro.	Eh!	caro	lei,	oggi	 la	pittura	si	fa	a	orecchio.	Oggi	non	si	prepara	più.	Non	si
vela	più:	e	pure,	dica	quello	che	vuole,	ma	la	forza	dei	veneziani	consiste	appunto	nelle	velature	e
nelle	preparazioni.	—	E,	mentre	io	lo	ascoltavo,	prese	a	discorrermi	di	Cennino	Cennini,	e	di	un
professore	suo	amico	che	gli	aveva	dato	consigli	e	precetti	di	pittura;	e	dopo	di	avermi	spiegate
talune	astruserie	sui	varii	sistemi	di	dipingere	«in	fresco»,	all'olio	e	all'acquarello;	sprofondò	una
mano	nella	tasca	del	suo	abito	e	ne	cavò	fuori	due	uova.
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—	Due	uova?	—	dissi	interrogandolo	con	gli	occhi.
—	Già,	due	uova.	E	sa	che	ne	farò?
—	Lo	immagino.
—	No...	No...	Con	queste	uova	rafforzerò	la	spina	dorsale	del	mio	quadro.
Io	lo	guardavo	sorpreso,	ed	egli	contento	della	mia	ignoranza	posò	le	uova	sul	tavolino	e	rificcata
la	mano	nella	tasca	ne	cavò	un	involtino.
—	Che	cosa	è?	—	gli	chiesi.
—	Guardi	—	disse	aprendo	la	carta.	—	È	miele,	e	ci	dipingerò	il	terreno	del	mio	quadro.
E	 siccome	 io	 rideva,	 egli	 alzando	 il	 pollice	 nel	 vuoto,	 riprese	 a	 dire:	 —	 Guardi	 bene.	 Qui	 nero
d'avorio	 —	 E	 agitava	 il	 pollice	 come	 se	 desse	 il	 colore	 sulla	 sua	 tela.	 —	 Qui	 sopra	 una	 brava
velatura	 di	 giallo	 battuto	 impastato	 col	 miele;	 e	 quando	 sarà	 diseccata,	 una	 buona	 lavata	 con
questo.
—	E	lì	che	altro	c'è?	—	chiesi	additando	un	altro	involto	che	egli	avea	cavato	di	tasca.
—	È	sapone.	—	E	in	così	dire	mi	mostrò	un	pezzo	di	sapone	nero	da	lavandaia.
Io	non	osando	più	di	contradirlo	allungai	lo	sguardo	su	un	nuovo	involto	che	gli	usciva	da	un'altra
tasca	dell'abito.	Il	pugliese	appena	s'avvide	della	mia	curiosità,	cavò	fuori	anche	quella	carta	e	la
svolse.	C'era	dentro	una	fetta	di	pane.
—	E	se	è	lecito	con	quello	che	cosa	ci	dipingerà?	—	ripresi	io	sorridendo	e	accennando	il	pane.
—	Il	mio	pranzo,	—	ripigliò	il	pugliese	fieramente:	e	se	ne	andò.
Il	giorno	dopo	gli	domandai	quale	successo	avessero	avuto	i	suoi	esperimenti.	Egli	diventò	rosso,
annaspò	poche	parole,	mi	stese	la	mano	e	si	allontanò.
Compresi	 tutto.	 Il	 disgraziato	 non	 aveva	 avuto	 la	 forza	 di	 resistere	 agli	 stimoli	 dello	 stomaco
vuoto,	 e	 così	 il	 miele	 che	 dovea	 stemperar	 coi	 colori	 per	 il	 terreno	 del	 suo	 quadro,	 lo	 avea
spalmato	sulla	fetta	di	pane;	le	due	uova,	invece	di	amalgamarle	ai	colori	del	cielo	per	dar	luce	e
smalto	 al	 dipinto,	 le	 avea	 cotte	 al	 tegame,	 e	 il	 sapone...	 Oh!	 il	 sapone	 era	 l'unica	 cosa	 da	 lui
serbata	per	la	pittura:	almeno	a	giudicarne	dalle	sue	mani!

*
*
*

Ma	forse	il	più	bel	tipo	fra	tutti	era	il	segretario	dello	stabilimento:	un	vecchietto	magrolino,	con
una	 barbettina	 biancastra	 su	 le	 guance	 rugose	 color	 di	 terra	 cotta,	 coi	 riccioli	 incolti	 della
capigliatura	 che	 gli	 uscivano	 di	 sotto	 alla	 tesa	 unta	 di	 un	 cappellino	 a	 cencio.	 E	 perchè
camminava	 a	 passi	 brevi	 e	 misurati	 con	 una	 certa	 languidezza	 di	 movimenti,	 benchè	 i	 suoi
genitori	lo	avessero	battezzato	col	nome	di	Nicola,	lo	chiamavano	tutti	Nicoletta.
Lo	chiamavano	anche	 segretario;	perchè	era	 lui	 che	 spazzava	gli	 studii,	 faceva	gli	 sgomberi,	 e
portava	 in	 giro	 i	 quadri;	 infine	 perchè	 era	 lui	 che	 faceva	 qualunque	 altro	 servizio	 potesse
occorrere	agli	artisti	dello	stabilimento.
Per	lunghi	anni	aveva	esercitata	la	professione	del	modello;	ma	poi	l'aveva	abbandonata	perchè,
come	soleva	dire,	li	tempi	s'annuvolaveno.	E	mettendo	insieme	poche	tegole	tolte	alle	case	vicine,
qualche	tavola	tarlata	presa	negli	studii	e	qualche	albero	secco	portato	via	dagli	orti	vicini,	s'era
costruita	una	specie	di	capanna	a	ridosso	di	un	muro	dello	stabilimento,	e	in	quel	rifugio	passava
tranquillamente	le	sue	giornate,	fumando	la	pipa	e	fabbricando	torce	di	resina.
—	So'	solo!	—	diceva	sempre	—	So'	solo,	e	sarv'ognuno,	quanno	ho	magnato	io,	hanno	magnato
tutti.
Egli	avea	incominciato	a	posare	da	angioletto	per	Thorwaldsen;	avea	posato	da	Redentore	nello	
studio	di	Podesti	e	da	Immacolata	Concezione	in	quello	dell'Agricola.	Tenerani	lo	avea	effigiato	in
marmo	 con	 un	 paludamento	 greco:	 aveva	 indossato	 un	 robone	 serico	 da	 consigliere	 della
Repubblica	 veneta	 nello	 studio	 del	 Celentano;	 Fracassini	 lo	 avea	 dipinto,	 ricoperto	 di	 stoffe
preziose,	in	costume	da	grande	di	Spagna;	Rosales	da	romano	antico	e	Fortuny	da	vecchio	nobile
del	 settecento.	 Poi	 il	 buon	 Nicoletta,	 visto	 che	 li	 tempi	 s'annuvolaveno,	 si	 era	 ritirato	 dalla
professione.	 Ma	 pur	 fabbricando	 torce	 a	 vento	 era	 rimasto	 ognora	 affezionato	 agli	 artisti	 che,
anche	se	vecchi,	egli	chiamava	«quelli	regazzi!»	Alle	loro	dimande	rispondeva	sempre:	—	Penso
io!	 —	 Pur	 di	 rendere	 un	 servigio	 a	 un	 artista	 si	 sarebbe	 gettato	 dalla	 finestra.	 Dolcissimo	 di
carattere,	avea	però	due	odii	i	quali	non	s'erano	spenti	in	lui	neanche	dopo	di	aver	abbandonato	il
mestiere	 del	 modello:	 odiava	 ferocemente	 la	 pittura	 di	 paesaggio	 e	 i	 manichini.	 I	 quadri	 di
paesaggio	 a	 suo	 giudizio	 erano	 robetta	 da	 gentuccia	 volgare	 che,	 come	 solea	 dire,	 nun	 ci	 ha
gnente	nè	qui	—	e	così	dicendo	s'appuntava	l'indice	sulla	fronte	—	nè	qui	—	e	si	batteva	con	la
destra	il	taschino	vuoto	del	suo	corpetto.
Così	egli	definiva	l'arte	del	paesaggio.	E	soggiungeva	poi:	—	A	dipigne'	l'arberi	tutti	so'	boni.	Puro
le	donne!
Ma	per	vedere	andar	 fuori	dei	gangheri	 il	 buon	vecchietto,	bisognava	nominargli	 il	manichino.
Allora	 non	 ragionava	 più.	 Stralunava	 gli	 occhi,	 stringeva	 i	 pugni	 e	 urlava	 con	 voce	 irata:	 —
Canajie	che	rubbeno	er	pane	a	li	poveri	modelli!	—	diventando	rosso	e	digrignando	i	pochi	denti
che	gli	erano	rimasti,	 se	ne	andava	 tossendo	rabbiosamente.	Ma	quando	saliva	negli	 studii	per
spazzarli,	se	gli	riusciva	di	farlo	senza	che	alcuno	potesse	vederlo,	andava	ad	allentare	le	chiavi
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che	 servono	 a	 moderare	 le	 giunture	 ai	 manichini;	 e	 quando	 vedeva	 un	 povero	 manichino
dinoccolato	e	cascante,	s'allontanava	saltellando	e	sghignazzando	appagato	e	contento.

*
*
*

Dalla	parte	ove	s'era	composta	la	capanna	il	modello	fabbricante	di	torce	a	vento,	v'erano	altri	tre
studii	 da	 scultore	 e	 una	 cantina	 che	 veniva	 chiamata	 il	 museo,	 dove	 si	 raccoglievano
continuamente	gli	oggetti	utili	ed	inutili	che	gli	artisti,	partendo,	lasciavano	nelle	stanze	o	perchè
fosse	loro	impossibile	di	trasportarli	altrove,	o	più	spesso	in	pagamento	di	qualche	mese	di	fitto.
Visitai	una	volta	il	museo	col	padrone	degli	studii	al	quale	avevo	chiesto	un	cavalletto.	Là	dentro
nella	penombra	si	accumulavano	alla	rinfusa	cavalletti	e	tavolini,	cornici	vecchie	e	divani	con	la
stoffa	 strappata,	 cuscini	 sventrati	 e	 sedie	 senza	 paglia,	 cassette	 da	 dipingere	 sgangherate	 e
disegni	andati	a	male,	busti	di	gesso	senza	naso	e	fagotti	di	cenci,	statue	senza	testa	e	manichini
ammuffiti,	 scheletri	 d'ombrelli	 da	 pittore	 e	 chitarre	 rotte,	 quadri	 sfondati	 e	 pennelli	 logori;	 e
cento	altri	oggetti	diversi.
Il	museo	si	apriva	quando	qualche	nuovo	arrivato	avea	bisogno	di	un	mobile	per	il	suo	studio,	o
quando	se	ne	andava	qualche	vecchio	inquilino;	ma	verso	gli	ultimi	del	mese,	rimaneva	sempre
aperto	chè	ogni	mese	arrivavano	nuovi	affittuari.
Ne	ho	vista	di	gente	arrivare	e	partire	da	quegli	studii!	Per	lo	più	ci	venivano	molti	giovinotti	che	
facevano	risuonare	allegramente	gli	ampii	stanzoni	con	la	letizia	dei	 loro	canti.	Arrivavano	tutti
con	una	cartella	sotto	il	braccio,	un	pane	in	tasca	e	una	pipa	in	bocca;	si	fermavano	per	qualche
mese	e	se	ne	andavano	allegramente,	alcuni	pochi	per	avviarsi	a	conquistare	un	posto	nella	storia
dell'arte,	e	molti	altri	per	andare	a	finire	i	loro	giorni	in	un	lettuccio	di	qualche	ospedale.
Pure,	 di	 tanto	 in	 tanto,	 vi	 capitavano	 alcuni	 vecchi	 col	 volto	 giallo	 dalla	 fame	 e	 con	 gli	 abiti
dimessi:	quasi	sempre	figure	sconosciute	di	copisti	di	galleria.
I	copisti!
Io	non	ho	mai	conosciuta	una	classe	di	persone	più	 tragicamente	comica,	e	più	dolorosamente
umoristica	dei	copisti	di	galleria.
Bisogna	vederli	quando	al	mattino	di	buon'ora	se	ne	vanno	taciturni	e	serii	al	loro	lavoro;	bisogna
osservarli	 quando	 seduti	 innanzi	 alle	 loro	 tele	 con	 le	 larghe	 e	 morbide	 pennellesse	 di	 martora
velano	di	lacca	rosea	le	carni	delle	veneri	e	delle	ninfe	nel	cospetto	dei	capolavori	dell'arte	antica
ed	ascoltarli	quando	nei	momenti	di	riposo,	adunati	in	crocchio,	parlano	dei	loro	maestri	favoriti:
già,	perchè	ogni	copista	ha	il	suo	autore	prediletto.	Anzi	ce	n'è	di	quelli	che	riproducono	soltanto
un	quadro	di	un	dato	autore,	e	a	lungo	andare	finiscono	col	persuadersi	che	il	quadro	copiato	sia
opera	loro.
Uno	di	tali	copisti	lo	incontrai	nella	galleria	Borghese.	Era	sui	cinquant'anni,	e	a	vederlo,	di	primo
acchito,	si	sarebbe	scambiato	per	un	alto	impiegato	delle	pompe	funebri.	Soprabito	nero,	cravatta
nera,	cilindro	nero,	camicia...	stavo	per	dire	nera.
Lo	conobbi	quando	era	in	voga	l'autore	che	copiava,	anzi	il	quadro	dell'autore	da	lui	riprodotto;	
perchè	egli	non	faceva	che	riprodurre	sempre	il	medesimo	quadro:	la	Speranza	di	Guido	Reni.	Ne
aveva	 fatte	 tante	 e	 tante	 di	 riproduzioni,	 tante	 e	 tante	 che	 nel	 suo	 mondo	 era	 chiamato:	 lo
speranzoso.	E	sugli	ultimi	le	sue	copie	le	faceva	a	memoria.	Ne	dipingeva	due	al	mese,	e	campava
col	 frutto	 di	 quel	 suo	 lavoro.	 Ma	 un	 bel	 giorno,	 non	 so	 per	 qual	 ragione,	 ci	 fu	 ristagno	 nello
smercio	delle	Speranze	di	Guido	Reni,	e	al	povero	copista	finirono	i	guadagni.
Lo	rividi	qualche	tempo	dopo,	quando	venne	a	chiedere	in	fitto	una	stanza	nello	stabilimento	di
studii.	L'ebbe;	e	vi	trasportò	un	cumulo	di	Speranze	deluse.	Poichè	al	povero	copista	che	aveva
continuato	per	tanti	e	tanti	anni	di	seguito	a	dipinger	due	copie	al	mese	del	quadro	di	Guido,	la
forza	dell'abitudine	non	gli	permetteva	di	smettere.	Per	lui	dipingere	due	Speranze	di	Guido	Reni
al	mese	era	divenuta	una	necessità	alla	quale	provava	inutilmente	di	ribellarsi.
Verso	 i	 quindici	 di	 ogni	mese	egli	 diveniva	malinconico,	 taciturno,	 intrattabile;	 la	nostalgia	del
quadro	del	nobile	e	dolce	pittore	bolognese	lo	conquistava,	e	non	ritrovava	la	pace	se	non	di	dopo
essersi	 chiuso	 nello	 studio	 e	 d'aver	 dipinto	 le	 due	 copie	 mensili	 della	 ineluttabile	 Speranza,	 le
quali,	 manco	 a	 dirlo,	 andavano	 ad	 accrescere	 il	 cumulo	 delle	 altre	 sue	 speranze	 purtroppo
irrealizzabili.
Ne	conobbi	un	altro	che	copiava	sempre	un	affresco	attribuito	a	Leonardo	da	Vinci.	I	quadri	del
Vinci	li	chiamava	«i	nostri	capolavori».	Sapeva	a	memoria	la	vita	del	grande	pittore	e	la	narrava
così,	come	se	raccontasse	la	propria.	Le	giornate	le	passava	quasi	tutte	in	S.	Onofrio,	e	la	sera,
appena	tornava	in	casa,	andava	a	un	tavolino,	vi	posava	sù	le	mani	aperte,	chiamava	Leonardo	e
ci	 si	 metteva	 a	 discorrere,	 chiedendogli	 pareri,	 giudizi	 e	 consigli.	 Un	 giorno	 ci	 narrò	 con	 le
lagrime	agli	occhi	come	avesse	litigato	con	Leonardo	per	una	certa	velatura	di	lacca	che	il	grande
pittore	voleva	 si	desse	a	una	ultima	opera	del	 copista,	 e	 finì	 esclamando	con	voce	desolata:	—
Non	capisce	che	se	gli	diamo	la	velatura	roviniamo	il	quadro.
La	 lite	 durò	 parecchio	 tempo	 e	 prese	 anche	 una	 brutta	 piega.	 Difatti	 qualche	 giorno	 dopo	 lo
incontrammo	con	un	braccio	al	collo.
—	Guardate!	come	m'ha	conciato	Leonardo	—	ci	disse	mostrandoci	il	braccio	appeso	al	fazzoletto.
—	 L'altra	 sera	 sempre	 per	 quella	 tal	 velatura	 abbiamo	 questionato	 di	 nuovo	 e	 mi	 ha	 dato	 un
pugno	che	ancora	ne	sono	indolenzito.	—	E	come	noi	ci	provavamo	a	consolarlo	egli	 incalzò:	—
Ma	che	forza	ha	quel	grande!	Eh!	già,	altre	tempre!	Altri	uomini	i	nostri	vecchi!	—	E	guardandoci
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come	 se	 volesse	 rimproverarci	 la	 nostra	 fiacchezza	 si	 allontanò.	 Lo	 rivedemmo	 poi	 felice	 e
contento.	Ci	venne	incontro	con	un'aria	di	letizia	ineffabile	e	ci	disse:	—	Abbiamo	rifatta	la	pace!
Abbiamo	rifatta	la	pace!	Guardate	un	po'	—	e	in	così	dire	ci	mostrava	una	palla	da	bigliardo	che
poi	ripose	immediatamente	in	tasca	—	ora	non	mi	scappa	più;	l'ho	fatto	entrare	qui	dentro.	Siamo
ridiventati	amici.	Ieri	sera	l'ho	condotto	a	teatro.	Come	s'è	divertito!	Era	così	contento	che	me	lo
sentivo	ballar	qui,	qui!	—	e	si	toccava	il	cocuzzolo	con	la	mano	scarna.	La	manìa	dello	spiritismo
lo	aveva	fatto	impazzire.
Una	delle	sue	fissazioni	negli	ultimi	tempi	era	quella	di	comperare	qualche	uccellino	e	di	lasciarlo
libero.	Così	faceva	Leonardo.
L'ultima	volta	che	lo	vidi	fu	una	domenica	di	maggio	a	piazza	del	Popolo	nell'ora	del	passeggio.
Aveva	comperato	un	mazzo	di	palloncini	da	due	soldi	gonfi	di	gas	e	sciogliendoli	lentamente	uno
ad	uno	li	mandava	in	aria,	fra	gli	schiamazzi	dei	monelli,	gridando	che	così	faceva	Leonardo.
Due	guardie	lo	condussero,	fra	le	risa	della	folla,	prima	in	guardiola	e	poi	al	manicomio.

*
*
*

Ma	fra	i	vecchi	artisti	che	capitavano	qualche	volta	fra	noi	i	più	ridicoli	eran	quelli	i	quali,	benchè
induriti	nei	vieti	precetti	dell'Accademia,	avendo	visto	i	giovani	muovere	a	combattere	in	difesa
dell'arte	nuova	che	in	quei	giorni	si	chiamava	«il	vero»,	tentavano	invano	di	sciogliersi	dai	tenaci
legami	che	li	avvincevano	all'arte	del	Camuccini	e	dell'Agricola.
Non	 scorderò	 mai	 vino	 di	 costoro,	 che	 dovendo	 effigiare	 in	 un	 quadro	 d'altare	 il	 battesimo	 di
Gesù,	 e	 non	 potendo	 andare	 a	 dipingere	 il	 suo	 quadro	 sulle	 rive	 del	 Giordano	 e	 non	 volendo
d'altra	parte	perder	l'effetto	della	verità,	costrinse	i	suoi	modelli,	uno	vestito	da	Gesù	e	l'altro	da
San	 Giovanni	 Battista,	 a	 restare	 in	 posa	 coi	 loro	 piedi	 immersi	 in	 una	 catinella,	 piena	 d'acqua
marcia.
Però,	 ripeto,	 i	 vecchi	 che	 capitavano	 fra	 noi	 erano	 sempre	 pochi.	 Per	 lo	 più	 ci	 venivano	 molti
giovinotti;	sostavano	qualche	mese	e	se	ne	andavano	lietamente.

*
*
*

Ma	uno	che	ci	venne	pieno	di	letizia	e	raggiante	di	speranza,	ci	rimase.
Era	un	buon	figliuolo,	piccolo	e	bruno	venuto	di	Spagna.	Il	giorno	lavorava	sempre	cantando	e	la
notte	dormiva	nello	studio	fra	i	suoi	bozzetti	e	la	sua	miseria.	Quando	sull'imbrunire	noi	uscivamo
dallo	stabilimento,	passando	innanzi	alla	sua	stanza,	gli	davamo	la	buona	notte,	ed	egli	di	dentro
ci	rispondeva	cantando	a	squarciagola	una	canzone	dei	suoi	paesi:	una	canzone	dove	c'entravano
un	re	moro	e	una	gitana	di	Siviglia;	e	mentre	ci	allontanavamo	tenendogli	bordone,	sentivamo	la
sua	 voce	 a	 poco	 a	 poco	 affievolirsi,	 e	 volgendoci,	 sul	 cielo	 d'un	 azzurro	 scuro	 vedevamo
rosseggiare	per	 la	 luce	della	 lampada	 il	 finestrone	dello	 studio,	dove	egli	 passava	 le	 sue	notti,
lieto	 e	 spensierato,	 fra	 i	 suoi	 bozzetti	 di	 creta,	 e	 la	 sua	 miseria.	 Una	 sera	 come	 al	 solito	 gli
urlammo	 la	buona	notte,	ma	 la	 canzone	del	 re	moro	non	 risuonò	nella	quiete	della	 campagna.
Bussammo	alla	porta.	Una	ciociara	venne	a	dirci	che	lo	spagnuolo	aveva	la	febbre.	Entrammo.	Lo
scultore	si	levò	a	sedere	sul	lettuccio	e	facendosi	schermo	con	le	mani	agli	occhi	per	non	vedere
la	luce	che	lo	infastidiva	ci	ringraziò,	sorridendo	e	soggiunse:	—	Non	è	niente.	È	un	po'	di	febbre.
Grazie!	—	E	si	raggomitolò	fra	le	coltri.
Uscimmo	rattristati	e	la	ciociara	rimase	a	vegliarlo.
L'indomani	 sapemmo	 che	 il	 poveretto	 era	 stato	 colto	 da	 una	 perniciosa.	 Venne	 un	 medico	 e
l'ubriacò	di	chinino.	Volevamo	condurlo	via	dallo	studio;	ma	il	medico	ci	disse	alzando	le	spalle:
—	Oggi	non	è	possibile.	Sarebbe	peggio.	Vedremo	domani,	se	il	male	scema.	—	E	mentre	parlava
guardava	curiosamente	i	bozzetti	ch'erano	disseminati	nello	studio.	—	Vedremo	domani	—	disse
ancora,	e,	dopo	un'altra	guardata	ai	bozzetti,	se	ne	andò.
L'indomani	lo	scultore	peggiorò,	e,	perduta	la	ragione,	prese	a	discorrere	del	suo	paese	e	della
sua	 casa	 paterna.	 Delirava,	 e	 non	 appena	 il	 delirio	 cessava,	 ricadeva	 stordito	 sul	 lettuccio	 e	 il
sudore	gli	gocciolava	dalla	fronte	giù	per	le	gote	infiammate.
Agli	ultimi	momenti	ebbe	una	allucinazione,	che	forse	fu	il	suo	estremo	conforto.
A	chi	 lo	assisteva,	dava	nomi	spagnuoli,	 forse	quelli	dei	suoi	cari;	e	quando	l'agonia	cominciò	a
straziarlo	abbracciò	teneramente	la	ciociara,	che	singhiozzava,	e	chiamandola	con	un	filo	di	voce
col	dolce	nome	di	mamma,	baciandola	e	ribaciandola,	le	morì	fra	le	braccia.

*
*
*

Ero	 innanzi	 allo	 studio	 del	 povero	 scultore,	 quando	 un	 signore	 vestito	 di	 nero,	 che	 Nicoletta,
inchinandosi	 di	 quando	 in	 quando	 rispettosamente,	 onorava	 col	 titolo	 di	 signor	 commissario,
venne	a	suggellarne	la	porta.
Nicoletta	 reggeva	 una	 candela,	 e	 il	 signore	 vestito	 di	 nero	 con	 qualche	 fettuccia	 bianca	 nella
sinistra	e	un	suggello	in	bocca,	bruciava	la	ceralacca	rossa	sulla	fiamma.	Alcuni	monelli,	nè	tristi
nè	 lieti,	 interrotti	 i	 loro	giuochi,	 stavano	 a	 guardarli.	 Il	 sole	 illuminava	giocondamente	 il	 prato
verde	davanti	allo	stabilimento	e	i	mandorli	in	fiore	biancheggiavano	sul	cielo	sereno.	Un	quadro!
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Sopraggiunse	una	modella	che	andava	in	cerca	di	lavoro	e	vedendo	i	due	che	ponevano	i	suggelli
alla	porta,	mi	venne	vicino	e	mi	domandò	che	cosa	stessero	facendo.
—	È	morto!	—	le	risposi.
—	Chi?
—	Lo	spagnuolo.
—	Poveretto!	—	esclamò	la	modella;	e	rimase	a	capo	chino,	per	un	poco	immobile;	poi	rialzò	la
testa,	guardò	il	signor	commissario	che	accendeva	il	sigaro	alla	candela,	e	soggiunse,	sospirando:
—	Proprio	adesso	che	m'aveva	promesso	un	par	de	stivaletti	de	brunella!



IL	MODELLO

Mario,	 quand'io	 lo	 conobbi,	 era	 un	 povero	 vecchio	 tutto	 ossa	 e	 pelle,	 con	 una	 barba	 bianca
bianca,	che	gli	cadeva	sul	petto,	e	con	una	lunga	zazzera	che	scendendogli	come	una	pioggia	di
fili	d'argento	su	le	spalle,	gli	copriva	quasi	la	metà	d'una	giacca	di	velluto	marrone,	deturpata	e
rosicata	dagli	anni.
Al	Vicoletto	della	Scalaccia,	ove	andava	a	dormire	in	un	cortiletto	umido	e	nero,	lo	chiamavano	er
mago:	 e	 le	 comari	 del	 vicinato	 al	 vederlo	 gli	 andavano	 incontro	 ridendo	 e	 gli	 chiedevano	 tre
numeri	sicuri.	Egli	si	schermiva	come	meglio	poteva,	s'afferrava	con	le	mani	scarne	la	barba,	e
scuotendo	 la	 testa	 si	 allontanava	 brontolando:	 —	 L'arte	 è	 ita!	 L'arte	 è	 ita!	 E	 qualche	 volta
soggiungeva:	—	Mo	Mario	è	vecchio!	Che	ve	ne	fate?	Buttatelo	a	fiume!
Povero	 Mario!	 Allora	 l'arte	 nun	 era	 ita,	 nè	 egli	 pensava	 alla	 vecchiaja	 e	 alle	 bionde	 acque	 del
Tevere,	 quando	 all'Accademia	 di	 belle	 arti,	 gonfiava,	 fra	 l'ammirazione	 degli	 artisti,	 i	 muscoli
dell'ampio	torace	piegando	la	persona	a	raffigurare	il	Gallo	moribondo	o	il	Discobulo,	l'Orazio	ar
ponte	o	 il	Muzio	Scevola	all'ara.	Allora	l'arte	nun	era	ita,	quando	egli	andava	di	corsa	su	pe'	 le
spallette	d'Acquacetosa	pe'	mantenesse	sciorta	la	muscolatura,	e	saliva	al	museo	del	Campidoglio
p'annà'	a	vede'	come	camminaveno	e	come	se	moveveno	l'antichi	romani.	Perchè	egli	allora,	e	lo
diceva	 a	 voce	 alta,	 non	 era	 adatto	 a	 tenere	 azioni	 da	 imbecille:	 ma	 azioni	 da	 potè'	 dà'	 er
movimento	a	la	vita	e	a	la	storia.	Allora!	Ma	quando	io	lo	conobbi,	il	vecchio	modello	affogato	sino
agli	occhi	nella	miseria,	de	li	tempi	antichi	se	ne	ricordava	soltanto	se	qualche	volta	passava	sotto
i	 finestroni	 della	 sala	 del	 nudo,	 dell'Accademia	 e	 se	 poteva	 avvicinare	 qualche	 studente	 per
parlargli	di	amori	russi	e	di	Padreterni	in	gloria,	d'eroi	del	mondo	greco	e	romano	e	di	tanti	artisti
ai	 quali	 lui,	 proprio	 lui,	 aveva	 dato	 il	 mezzo	 di	 divenir	 celebri.	 E	 si	 doveva	 rider	 di	 cuore	 a
sentirgli	 raccontare	 come	 una	 volta	 a	 uno	 straniero	 che	 voleva	 farlo	 posare	 da	 Giuda	 avesse
risposto:	 —	 Musiù,	 'sta	 faccia	 nun	 è	 faccia	 da	 traditore!	 —	 Ed	 era	 proprio	 una	 cosa	 pietosa	 il
sentir	 dire	 da	 quel	 povero	 vecchio	 affamato	 com'egli	 avesse	 più	 volte	 acconsentito	 a	 posar	 da
modello	a	un	giovanotto	che	non	poteva	pagarlo,	solo	contento	d'aver	aiutato	uno	che	un	giorno
sarebbe	diventato	un	pezzo	grosso	dell'arte.

*
*
*

Mario,	quand'era	ancora	giovanissimo,	faceva	il	taglialegna.
Un	giorno,	stanco	dalla	 fatica	 lunga,	s'era	buttato	 in	terra	e	s'era	addormentato	al	sole.	Con	 la
testa	 abbandonata	 all'indietro,	 saldamente	 piantata	 su	 d'un	 collo	 taurino,	 egli	 sembrava	 in
quell'atto	un	gladiatore	che	si	riposasse	dalle	fatiche	del	circo.
Un	 pittore,	 che	 per	 caso	 si	 trovò	 a	 passare,	 rimase	 colpito	 dalla	 maschia	 beltà	 del	 dormiente;
s'avvicinò	a	lui;	lo	risvegliò	e	gli	chiese	se	voleva	posargli	da	modello.
Il	giovinotto	rimase	un	po'	con	gli	occhi	sbarrati	a	guardare	curiosamente	 l'artista,	senza	capir
nulla;	ma	alla	fine	sorrise	e	accettò;	e	l'indomani	salì	a	via	Sistina	allo	studio	del	pittore.	Questi,
ritto	su	di	una	scaletta,	riproduceva	col	carbone	sopra	una	tela	ampissima	e	già	piena	di	figure
abbozzate,	il	contorno	di	una	fanciulla,	che	stava	in	mezzo	alla	stanza,	immobile	come	una	statua.
Ella	 era	 seminuda	 e	 i	 capelli	 neri	 ornati	 da	 alcuni	 ramoscelli	 d'edera	 le	 cadevano	 su	 le	 spalle
bianche	e	sul	seno:	reggeva	con	la	sinistra	la	pelle	di	una	tigre,	morta	chi	sa	da	quanto	tempo,	e
con	la	destra	levava	in	alto	una	tazza	di	legno	dorato.	Accanto	a	lei	una	vecchia	ciociara	faceva	la
calza.
Come	il	pittore	vide	il	taglialegna,	che	appena	entrato	nello	studio	s'era	fermato	col	cappello	in
mano,	scese	subito	dalla	scaletta,	e	dopo	di	aver	detto	alla	fanciulla:	—	Vestitevi!	—	si	avvicinò	al
giovinotto	e	gli	disse:	—	Spogliatevi!
Mario	divenne	di	bragia	e	non	si	mosse.
—	Coraggio!	—	riprese,	sorridendo,	l'artista,	e	allora	il	giovinotto,	mentre	la	fanciulla	e	la	vecchia
lo	guardavano	e	ridevano,	si	levò	lentamente	di	dosso	la	giacca;	poi	si	tolse	il	corpetto;	poi	con	un
gesto	energico	si	liberò	dalla	camicia	e	rimase	col	torso	ignudo	dinanzi	al	pittore.

*
*
*

Dopo	qualche	settimana	 lo	spaccalegna	non	 trovava	 il	 tempo	per	soddisfare	 tutti	gli	artisti	che
desideravano	 di	 disegnare,	 dipingere	 o	 scolpire	 la	 sua	 persona;	 e	 i	 professori	 dell'Accademia,
quando	 alla	 fine	 dell'anno	 scolastico	 dovettero	 eleggere	 il	 modello	 da	 dare	 agli	 studenti
dell'ultimo	 corso	 come	 soggetto	 per	 lo	 studio	 del	 nudo,	 fra	 quanti	 modelli	 si	 presentarono,
scelsero	 Mario,	 e	 gli	 dettero	 per	 tema	 della	 posa	 l'azione	 del	 Combattente;	 ed	 egli	 la	 creò	 fra
l'ammirazione	unanime	e	la	sostenne	per	quattro	ore	di	seguito	senza	muoversi	di	una	linea:	un
miracolo!	Ma	un	bel	giorno,	mentre	 tutti	gli	 artisti	 si	disputavano	 l'intelligente	modello,	questi
sparì	 da	 Roma.	 Nelle	 sale	 dell'Accademia,	 negli	 studii	 di	 scultura	 e	 specialmente	 in	 quelli	 di
pittura	 se	 ne	 dissero	 di	 ogni	 colore.	 Qualcheduno	 arrivò	 perfino	 a	 raccontare	 come	 un	 altro
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modello,	ingelosito	dei	successi	del	suo	collega,	lo	avesse	strangolato	e	gettato	in	un	pozzo;	altri
strizzando	 gli	 occhi	 sussurrarono	 il	 nome	 di	 una	 signora	 polacca;	 molti,	 invece,	 giurarono	 che
Mario	se	l'era	portato	via	un	signore	russo,	il	quale,	oltre	all'avere	molti	milioni,	aveva	un	culto
anche	per	le	belle	arti.
Quasi	 tutti	 avevano	 dimenticato	 la	 strana	 avventura	 quando	 arrivò	 a	 Roma	 un	 bell'uomo	 con
barba	grigia	e	le	dita	piene	di	anelli,	il	quale,	fumando	sigari	dell'Avana	in	un	enorme	bocchino
d'ambra,	andava	visitando	gli	studii	per	acquistar	quadri.	Alcuni	affermarono,	non	so	con	quanta
ragione,	che	quell'amatore	che	parlava	malamente	il	francese,	scusandosi	col	dire	che	in	Russia
si	 parlava	 così,	 fosse	 Mario,	 non	 altri	 che	 Mario.	 Anzi	 i	 più	 arditi	 osarono	 di	 chiedere
direttamente	a	lui	che	veniva	da	Pietroburgo	notizia	di	un	certo	modello	che	doveva	laggiù	menar
vita	da	gran	signore;	ma	il	mecenate	rispose	di	non	averlo	mai	conosciuto.	—	D'altronde	—	aveva
soggiunto	alzando	le	spalle	e	sorridendo	—	la	Russia	è	tanto	grande!

*
*
*

Ma	in	sul	morir	dell'autunno	del	settantasette,	Mario,	il	vero	Mario,	tornò	in	Roma,	e	siccome	vi
fece	ritorno	con	le	tasche	quasi	vuote,	invecchiato	e	pieno	di	malanni,	nessuno	s'occupò	di	lui.
Fino	 a	 quando	 potè	 farlo	 frequentò	 un'osteria	 ove	 i	 modelli	 andavano	 a	 giuocarsi,	 alle	 carte,	 i
guadagni	della	giornata;	e	quando	i	quattrini	finirono,	si	trascinò	all'Accademia	e	chiese	lavoro.
—	 Fatevi	 rivedere	 fra	 una	 settimana.	 —	 gli	 dissero.	 Egli	 si	 fece	 rivedere	 e	 fu	 fermato	 per	 una
azione.
Il	vecchio	modello,	che	era	stato	là	dentro,	giovane	e	forte,	provò	come	un	senso	di	vergogna	nel
doversi	 spogliare;	 ma	 si	 spogliò;	 entrò	 nella	 sala	 piena	 di	 studenti,	 salì	 sul	 palco,	 incrociò	 le
braccia	sul	petto	ed	aspettò	che	lo	mettessero	in	posa.
—	Provate!	—	gli	gridarono	dai	banchi.
A	quell'invito	egli	si	sentì	affluire	il	sangue	in	faccia;	per	un	attimo	un'onda	di	gioventù	gli	circolò
nelle	vene,	e	volle	tentare	l'azione	del	Combattente:	protese	il	petto	in	avanti,	strinse	le	pugna,	e
stralunando	 gli	 occhi,	 restò	 immobile.	 Tutti	 risero	 al	 vedere	 la	 figura	 contorta	 e	 grottesca	 del
povero	vecchio.
Mario	si	appoggiò	al	muro	per	riposarsi	da	quella	fatica	divenuta	immane	per	lui,	poi,	col	petto
ansante,	 tornò	 innanzi	 e	 provò	 l'azione	 del	 Discobulo	 e	 poi	 tentò	 di	 provare	 anche	 quella	 del
Gladiatore.
Giù	nei	banchi	si	rideva	sempre	e	qualcuno	borbottava	che	non	era	possibile	di	studiare	con	simili
atteggiamenti.	Alla	fine	un	professore	si	fece	avanti;	mise	il	vecchio	ritto,	stecchito,	con	le	mani
ciondoloni	e	se	ne	andò	scotendo	il	capo.
—	 Signori,	 la	 posa	 è	 messa.	 —	 gridò	 una	 voce,	 e	 gli	 studenti	 cominciarono	 a	 lavorare	 di	 mala
voglia.
Il	disgraziato	non	sapeva	capire	perchè	l'azione	da	cui	aveva	avuto	la	fama,	ora	non	piacesse	più,
e	sentiva	delle	vampate	di	fuoco	salirgli	su	la	faccia,	gli	girava	il	capo,	la	luce	che	gli	pioveva	ne
gli	occhi	l'accecava,	fece	un	passo	indietro	e	cadde	come	un	cencio.	Lo	portarono	via	e	qualche
studente,	dando	un	frego	sul	disegno,	del	quale	non	era	riuscito	a	metter	giù	l'insieme,	disse	che
era	un'indecenza	il	far	posare	un	vecchio	di	quell'età:	un	vecchio	manierato	e	scimunito	che	non
sapeva	nemmeno	alzare	le	braccia.
Il	 giorno	 dopo	 egli	 tornò	 all'Accademia	 per	 continuare	 la	 posa;	 gli	 diedero	 qualche	 soldo	 e	 lo
licenziarono,	e	un	 inserviente	molto	 intelligente	e	caritatevole	gli	 spiegò	che	 l'arte	non	era	più
quella	di	una	volta;	che	i	professori	antichi	non	c'erano	più	e	che	allora	si	volevano	modelli	veri.
—	Ma,	dunque	io	so'	finto?	—	ruggì	lo	sciagurato	afferrandosi	con	le	mani	ossute	la	barba	bianca.
L'inserviente	rise	alle	parole	del	vecchio;	ma	lo	accompagnò	ugualmente	alla	porta.
Mario	allora	girandolò	di	qua	e	di	là	per	gli	studii	a	mendicare	qualche	ora	di	lavoro,	ma	tranne
qualche	 breve	 posa,	 nello	 studio	 di	 un	 professore	 conosciuto	 col	 nomignolo	 d'indiano	 perchè
mandava	nelle	Indie	i	suoi	quadri	raffiguranti	per	lo	più	martirii	di	missionari,	e	tranne	qualche
seduta	nella	soffitta	di	un	giovinotto	che	modellava	per	commissione	del	municipio	del	suo	paese
natale	un	busto	di	Garibaldi,	non	trovò	altro.

*
*
*

Passò	ancora	qualche	anno.
Verso	 la	 fine	 dell'ottantacinque,	 in	 una	 rigida	 mattina	 piovosa,	 gli	 studenti	 dell'ultimo	 corso
dell'Accademia	di	belle	arti,	aspettando	che	il	modello	dopo	il	consueto	riposo	tornasse	sul	palco
per	 continuare	 l'azione,	 avevano	 abbandonata	 la	 sala	 del	 nudo	 sparpagliandosi	 per	 i	 corridoi
pieni	di	statue	di	gesso	che	mettevano	freddo	a	guardarle.	Molti	s'erano	già	aggruppati	intorno	a
una	 stufa	 di	 ghisa	 il	 cui	 condotto	 fumigante	 si	 arrampicava	 in	 mezzo	 a	 una	 parete	 bianca	 fra
molte	 riproduzioni	di	disegni	dei	grandi	maestri,	quando	alcuni	 studenti,	 i	quali	passeggiavano
con	le	mani	 in	tasca,	avendo	visto	un	loro	compagno	immerso	nella	 lettura	di	un	giornale	gli	si
accostarono	e	gli	chiesero	che	cosa	stesse	leggendo.
—	La	storia	di	un	modello,	che	si	butta	a	fiume!	—	rispose	lo	studente.
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—	L'hai	scritta	tu?	—	gli	dimandò	uno,	ridendo.
L'altro	 non	 rispose;	 e,	 succhiando	 la	 cannuccia	 di	 una	 pipetta	 di	 radica	 che	 egli	 aveva	 fra	 le
labbra,	rimise	gli	occhi	sul	giornale.
—	Leggi	forte!	esclamò	qualcuno.	E	tutti	quelli	che	gli	si	erano	avvicinati,	non	ignorando	come	il
loro	 compagno,	 oltre	 al	 sapersi	 sporcare	 le	 mani	 coi	 colori	 e	 talvolta	 con	 l'inchiostro,	 sapesse
anche	leggere	assai	bene,	gli	si	strinsero	addosso	esortandolo	a	cominciare	la	lettura.
—	Ma	è	troppo	lunga!	—	osservò	lo	studente,	mostrando	il	giornale.
—	E	che	importa?	Lèggine	un	pezzo.	Tira	via!
—	E	quale?
—	Quello	che	vuoi.
Egli	allora,	 lusingato	dalle	 richieste	 insistenti	dei	suoi	compagni	sorrise,	e,	prima	di	mettersi	a
fare	il	cantastorie	ci	pensò	un	momento;	ma	poi	si	avvicinò	alla	stufa,	vi	battè	sopra	leggermente
la	pipetta	per	farne	uscire	la	cenere,	narrò	in	succinto	quanto	aveva	letto	dianzi,	chinò	la	testa
sul	 giornale	 e	 cominciò	 con	 voce	 sonora:	 —	 «Spintovi	 dalla	 fame	 un	 giorno	 tornò
all'Accademia...».
—	Chi?	—	interruppe	uno	arrivato	allora.
—	 Zitto!	 —	 gridarono	 tutti	 volgendosi	 verso	 l'interruttore	 e	 facendogli	 cenno	 di	 tacere:	 e	 uno
soggiunse	a	voce	alta:	—	Si	tratta	di	un	modello	che	si	butta	a	fiume!	Silenzio!
Il	 lettore	 tentennò	 il	 capo	e,	 pronunciando	 lentamente	 le	parole,	 ricominciò:	—	«Spintovi	 dalla
fame	un	giorno	 tornò	 all'Accademia	 e	 ne	 fu	 scacciato».	—	E	dopo	una	breve	pausa	 riprese:	—
«Allora	 il	 povero	 vecchio,	 appoggiandosi	 a	un	bastone,	 si	 trascinò	 fin	 sulla	piazza	dell'Aracoeli
dove	egli	era	solito	di	passare	gran	parte	delle	sue	dolorose	giornate.	Colà...».
—	Silenzio!	—	esclamarono	anche	una	volta	tutti	insieme	gli	studenti	e,	voltando	le	teste,	videro
un	professore	che	si	avvicinava	parlando	con	un	usciere.
—	Che	cosa	state	a	fare?	—	chiese	il	maestro,	il	quale	infiorando,	di	solito,	il	suo	insegnamento
con	molte	barzellette	era	assai	stimato	dai	suoi	scolari.
—	Stiamo	a	sentire	la	storia	di	un	disgraziato.	—	gli	risposero.
—	Si	tratta	di	un	modello	che	si	butta	a	fiume!
—	tornò	a	dire	la	solita	voce;	ma	questa	volta	sigillando	le	parole	con	un	sospiro	profondo.
—	Ci	si	butta?	Dunque	vuol	dire	che	non	ci	si	è	ancora	buttato?
—	Non	ancora;	ma	siamo	lì!
—	Allora	corro	ad	avvertire	la	Società	degli	asfittici!	—	esclamò	il	professore;	e,	allontanandosi	in
fretta	con	le	mani	nei	capelli	svolazzanti,	aggiunse:
—	Forse	arriviamo	in	tempo!
Dopo	 una	 risata	 doverosa	 tutti	 si	 volsero	 verso	 il	 lettore	 dicendogli:	 —	 Vai	 avanti!	 —	 Ed	 egli
aspettò	che	tutti	si	quietassero	e,	come	vide	che	tutti	 lo	guardavano	 in	silenzio	con	 le	orecchie
intente,	riprese:	—	«Colà	si	sdrajò	su	uno	dei	primi	gradini	della	grande	scalinata	della	chiesa	e
s'addormentò.	Quando	riaperse	gli	occhi	dall'alto	della	torre	capitolina,	dorata	dagli	ultimi	raggi
del	 sole	 cadevano	 sulla	 piazza	 i	 rintocchi	 di	 una	 campana.	 Il	 vecchio	 all'udire	 quel	 suono	 che
prima	di	spegnersi	ondeggiava	gravemente	nell'aria	fredda	si	alzò	e,	scorgendo	sulla	cima	della
cordonata	le	statue	colossali	dei	Dioscuri	su	le	quali	l'ombra	già	cominciava	a	salire,	si	ricordò	di
Marco	Aurelio,	e	avvicinatosi	a	una	delle	balaustrate,	dietro	a	cui	fra	il	fogliame	bruno	dei	ligustri
cinguettavano	i	passeri,	vi	si	appoggiò	tentando	di	trascinarsi	sulla	piazza	michelangiolesca;	ma
dopo	pochi	passi	dovette	fermarsi:	le	gambe	gli	tremavano.	Tornò	indietro	ansimando	e	raccolta
nel	cavo	delle	mani	un	po'	d'acqua	gelida	che	dalla	bocca	di	un	 leone	di	basalto	cadeva	 in	una
conca	 di	 travertino	 la	 bebbe	 avidamente.	 Poi,	 dopo	 di	 aver	 guardato	 ancora	 la	 torre	 ormai
fiammeggiante	di	 sole	soltanto	nel	vertice,	e	di	aver	abbassato	anche	una	volta	gli	occhi	velati
dalle	 lagrime	sulla	cordonata,	su	quella	cordonata	dove	egli	 in	gioventù	era	passato	tante	volte
correndo	per	andare	a	contemplare	nel	museo	capitolino	quelle	statue,	delle	quali	egli	soleva	con
la	sua	bella	persona	imitare	gli	atteggiamenti,	discese	adagio	adagio	nella	via	angusta	e	solitaria
di	Torre	degli	Specchi,	ove	qualche	lampione	già	acceso	mandava	un	po'	di	luce	giallognola	su	le
mura	squallide	di	un	antico	monastero;	attraversò	 la	piazza	Montanara,	e	arrivò	alla	discesa	di
Monte	Savello».
«Quivi	 alcuni	 robivecchi	 che	 uscivano,	 cantando	 a	 squarciagola,	 da	 una	 osteria	 lo	 presero	 a
dileggiare:	 uno	 di	 loro	 gli	 mise	 le	 mani	 addosso	 e	 lo	 spinse	 su	 le	 pietre	 nere	 di	 un	 portone
enorme,	bagnate	di	liquido	immondo,	e	un	altro	aprendo	la	bocca	di	un	sacco	gli	andò	incontro
sghignazzando	e	dicendogli	di	volercelo	mettere	dentro.	Il	vecchio	lo	schivò;	ma	non	s'era	chinato
per	raccogliere	un	sasso,	che	una	ciabatta	lanciatagli	alle	spalle	da	uno	di	quei	bruti	gli	portò	via
il	cappello.	Allora	quanto	più	presto	egli	potè	farlo	si	allontanò	e,	mentre	gli	ubriachi	gonfiando	le
gote	 barbute	 e	 ponendosi	 le	 mani	 sudice	 sulle	 labbra	 congiunte	 e	 contratte	 continuavano	 a
perseguitarlo	con	suoni	osceni	e	scurrili,	entrò	nel	ponte	Fabricio»...
—	Cioè?	—	chiese	uno.
—	Ponte	Quattro	Capi!...	Ignorante!	—	gli	rispose	un	altro.
Tutti	sorrisero;	e	il	lettore,	dopo	un	gesto	d'impazienza,	riprese:	—	«...	entrò	nel	ponte	Fabricio,
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dove	stremato	di	forze	si	appoggiò	a	un'erma	quadrifronte,	e	abbassato	il	capo	ignudo	e	canuto
rimase	 a	 guardare	 il	 Tevere	 giallo	 e	 melmoso.	 Dopo	 qualche	 istante	 gli	 parve	 che	 il	 fiume	 si
fermasse	 e	 il	 ponte	 incominciasse	 a	 muoversi	 e,	 sentendosi	 soffocato	 da	 un	 senso	 penoso	 di
nausea,	chiuse	gli	occhi;	ma	appena	li	riaperse	gli	sembrò	che	il	moto	del	ponte	si	accelerasse	e
che	questo,	correndo	sempre	più	veloce	sulle	acque	immobili	lo	portasse	verso	un	punto	lontano
lontano	dell'orizzonte	ove,	sopra	una	 linea	di	casipole	brune,	 interrotta	da	qualche	cupola	e	da
qualche	torre,	moriva	a	poco	a	poco	l'ultima	luce	del	giorno.
Allora	il	povero	vecchio	fu	vinto	dalla	vertigine;	si	aggrappò	con	le	mani	tremanti	al	parapetto	del
ponte;	vi	strisciò	sopra	e	scomparve».

Gli	applausi	che	avevano	salutata	la	fine	della	dolorosa	e	commovente	storia	del	vecchio	modello,
letta	con	tanto	garbo	dal	giovine	aedo,	non	s'erano	ancora	spenti,	quando	dal	fondo	del	corridoio
bianco,	 uscì	 fuori	 un	 bidello	 nero,	 assai	 grave	 d'anni,	 col	 berretto	 grave	 d'anni	 anch'esso,	 ma
gallonato	d'oro.
Al	vedere	il	veglio	onesto,	degno	di	tanta	riverenza	in	vista,	che	fermatosi	sotto	una	delle	statue
di	gesso	aveva	preso	a	battere	 le	mani	come	se	proprio	volesse	dire:	—	Qual	negligenza,	quale
stare	è	questo?	—	gli	studenti	lasciarono	il	corridoio,	rientrarono	nella	grande	sala,	ove	sul	palco
era	 già	 risalito	 il	 modello	 (un	 giovane	 ignudo,	 alto,	 forte	 e	 bellissimo),	 ripresero	 i	 loro	 posti	 e
ricominciarono	a	disegnare	in	silenzio.
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IL	MANICHINO

A	ONORATO	CARLANDI.

Mio	caro	Onorato,
Se	un	anno	addietro	mi	avessero	detto	che	io	sarei	entrato	a	far	parte	di	quei	tali	seccatori	del
prossimo,	 conosciuti	 volgarmente	 sotto	 il	 nome	 di	 conferenzieri,	 avrei	 scommesso	 chi	 sa	 qual
somma	strepitando	il	contrario.	Ma	è	purtroppo	vero	che	a	questo	mondo	si	sa	come	si	nasce	e
non	 come	 si	 muore!	 Un	 anno	 è	 passato,	 ed	 eccomi	 qua	 battezzato	 conferenziere	 e	 per	 di	 più
conferenziere	stampato.
Del	resto,	caro	Onorato,	se	l'Italia	conta	ora	un	seccatore	di	più	il	merito	mi	par	che	sia	tuo.
Ti	ricordi?	Eravamo	in	dieci	o	dodici	nella	taverna	del	nostro	Circolo	artistico	e	parlavamo	delle
conferenze	 che	 allora	 si	 tenevano	 nella	 sua	 sala	 maggiore:	 ed	 io	 ricordo	 di	 aver	 detto,	 che	 le
conferenze,	quando	non	divertono,	annoiano.	Poi	il	discorso	seguitò	fra	il	giocondo	tintinnìo	dei
bicchieri	 e	 ci	 dividemmo	 in	 due	 campi.	 Tu	 per	 fare	 con	 la	 voce	 squillante	 l'elogio	 delle
conferenze:	 io	 invece	per	dimostrare	come	l'uomo	a	questo	mondo	fosse	già	troppo	infelice	per
infliggergli	anche	cotesto	martirio.
Non	 potendoci	 mettere	 d'accordo,	 si	 passò	 a	 discutere	 se	 le	 conferenze	 si	 dovessero	 dire	 o
leggere.
—	Si	devono	leggere.	—	dicevi	tu.
—	No.	Si	debbono	dire.	—	ripigliavo	io.
—	Non	si	debbono	nè	leggere	nè	dire.	—	ammonivano	gli	altri	pestando	i	piedi.
Mentre	il	dibattito	era	più	acuto,	con	uno	di	quegli	scatti	nervosi	che	ti	sono	abituali,	tendendo	le
mani	verso	di	me	gridasti:	—	Tu	dici	che	le	conferenze	non	si	debbono	leggere?	Ebbene,	provalo,
dinne	una	tu.
Io	 mi	 schermii	 osservando	 come	 le	 mie	 convinzioni	 politiche	 non	 mi	 permettessero	 di	 tenere
conferenze	 artistiche.	 E	 tu	 allora	 ripigliasti:	 —	 Dunque	 sei	 buono	 solo	 a	 far	 ciarle!	 —	 E
soggiungesti:	—	Guarda!	Se	tu	fai	una	conferenza	io	scommetto	duecento	lire...
Quelle	 duecento	 lire	 ipotetiche,	 che	 riluccicarono	 all'improvviso	 fra	 il	 fumo	 delle	 pipe,	 fecero
cessare	il	baccano.	Io	mi	alzai	e	accettai	la	scommessa.
Ci	stringemmo	la	mano,	e,	dinanzi	a	quattro	amici	come	testimoni,	furono	stabiliti	i	patti.
La	 conferenza	 doveva	 durare	non	 meno	 di	 tre	 quarti	 d'ora:	 nel	 dirla	 non	dovevo	 avere	 nessun
foglietto	 scritto	 sotto	 gli	 occhi	 e	 dovevo	 tenerla	 nella	 maggior	 sala	 del	 nostro	 Circolo	 artistico
durante	la	stagione	invernale.
Rimaneva	da	cercare	il	titolo.
—	Dev'essere	una	conferenza	artistica.	—	dissero	tutti	in	coro.
—	Benissimo.	Il	tema	della	conferenza	l'ho	già	trovato.
—	Quale	è?	—	dimandarono	molti.
—	Il	manichino!	—	risposi	io.
Il	vino	sprizzò	su	 la	tavola	dai	vetri	urtati	 festosamente.	Passò	qualche	mese	ed	 io,	 l'avversario
accanito	delle	conferenze,	il	motteggiatore	dei	conferenzieri,	divenni	conferenziere	a	mia	volta:	e
per	 un'ora	 e	 mezza	 parlai	 innanzi	 ad	 una	 folla	 di	 signore	 e	 di	 artisti,	 alla	 cui	 bontà	 dovetti	 il
successo	che	ne	riportai.
Ora,	caro	Onorato,	la	conferenza	a	cui	tu	hai	dato	origine	con	l'idea	della	scommessa,	è	data	alle
stampe,	e	voglio	che	il	tuo	nome	vada	unito	al	mio	nella	pubblicazione.
Convieni	con	me	che	in	quest'affare	della	conferenza,	non	ti	potevano	capitare	fastidi	maggiori.
Perduta	la	scommessa	ora	devi	sopportare	perfino	la	dedica	di	questa	farragine	di	scioccherie.
Le	disgrazie	non	capitano	mai	sole.
Sta'	bene	e	ricevi	una	affettuosissima	stretta	di	mano	dal	tuo

1º	gennaio	1885.
Cesare	Pascarella.

SIGNORE	E	SIGNORI,
Sapete?	C'è	stato	un	momento,	un'ora	fa,	quando	ho	posto	il	piede	in	queste	sale,	che	spaventato
da	 un	 esercito	 interminabile	 di	 sedie	 vuote	 (Non	 potete	 immaginare	 quale	 effetto	 disastroso
producano	nell'animo	di	un	conferenziere	le	sedie	vuote!)	spaurito	da	tutto	questo	apparecchio	di
tappeti	 verdi,	 e	 di	 bottiglie	 piene	 d'acqua	 inzuccherata	 ho	 avuto	 improvvisamente	 l'idea	 di
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ripigliarmi	lo	scialletto	e	il	cappello,	e	d'andarmene.
Voi	 sorridete,	Signora?	Capisco	ciò	che	 significa	 il	 vostro	 sorriso.	Voi	pensate	che	 se	 io	me	ne
fossi	andato,	a	quest'ora	a	voi	sarebbe	risparmiata	la	noia	di	ascoltarmi	e	a	me	lo	scorno	di	stare
quassù	impacciato	davanti	a	questo	tavolino.	Ma	ora,	o	Signora,	il	rammaricarsi	è	vano;	perchè	io
ci	sono,	voi,	eh!	voi	ci	siete;	insomma	noi	ci	siamo;	e	conviene,	bene	o	male,	a	me	di	parlare	e	a
voi	di	ascoltarmi.
Non	potete	immaginare	quanto	mi	dispiaccia	di	non	essere	un	valido	e	forte	conferenziere!	Eh,	se
lo	fossi	a	quest'ora	avrei	già	abbozzato	una	diecina	di	righe	di	preambolo,	me	ne	sarei	scivolato
giù	 nell'argomento,	 e	 una	 volta	 nell'argomento	 felicissima	 notte!	 Poichè	 è	 proprio	 vero,	 che	 il
difficile	 sta	 nel	 cominciare.	 Una	 volta	 incominciato,	 in	 fondo	 ci	 si	 arriva.	 Le	 idee	 son	 come	 le
ciliege;	una	ne	tira	un'altra.	Di	ciliegia	in	ciliegia	si	arriva	in	fondo	al	piatto,	come,	bene	o	male,
di	 idea	 in	 idea	 si	 arriva	 in	 fondo	 alla	 conferenza.	 Ma	 io,	 purtroppo!	 non	 sono	 un	 valido
conferenziere.	Io	sono	venuto	quassù	impacciato	con	la	testa	fra	le	nuvole;	tanto	che	se	io	avessi
bisogno	di	un	bicchier	d'acqua	dovrei	stare	bene	attento	a	non	far	accadere	una	inondazione	su
questo	tavolino.
E	giacchè	sono	in	vena	di	fare	delle	confessioni,	ci	metto	anche	questa.	Cinque	minuti	fa,	quando
sono	sceso	da	quella	stanza	che	mi	parve	l'anticamera	dei	sospiri,	per	venir	qui,	attraversando	la
sala	ho	gittato	 timidamente	uno	sguardo	 tra	 la	 folla	ed	ho	visto	 tanti	amici	che	mi	guardavano
ridendo	 e	 tante	 belle	 signore	 che	 mi	 osservavano	 curiosamente	 attraverso	 alle	 lenti	 degli
occhialetti.	 I	 primi	 mi	 hanno	 rammentato	 la	 folla	 pigiata	 sotto	 ai	 funamboli	 che	 salgono	 sul
soffitto	 del	 teatro	 per	 eseguire	 i	 loro	 difficili	 esperimenti,	 e	 mi	 è	 balzata	 alla	 memoria	 la
considerazione	 che	 fa	 il	 popolano	 al	 vedere	 la	 vita	 dei	 poveri	 acrobati	 esposta	 al	 pericolo.
Ricordate?

Quer	che	te	dà	piacere,	poi,	è	l'artezza
Indove	stanno	a	lavorà'	'sti	giochi:
Si	quarcuno	viè'	giù	nu'	la	rippezza!

E	 a	 dirvi	 la	 verità,	 non	 vorrei	 davvero	 proprio	 io,	 stasera,	 venir	 giù	 dal	 soffitto	 di	 questa
conferenza!
Le	seconde,	le	signore,	oh!	le	signore	mi	hanno	ricordato	la	folla	elegante	che	si	stringe	attorno
alla	 fiala	di	 vetro,	ove	nuota	nello	 spirito	un	mostricino	presentato	dal	Barnum	 in	abito	nero	e
cravatta	bianca,	come	un	fenomeno	très	intéressant.
Forse,	a	cercarlo	bene,	il	mostricino	c'è;	ma	se	c'è	il	mostricino,	manca	lo	spirito.
Difatti...
(Il	conferenziere	ad	un	signore	che,	sbuffando,	si	dimena	fastidiosamente	su	la	sedia):
Come?	Che	cosa	dice?	Ah!	Il	manichino?	Scusi	tanto.	Chiacchierando	lo	avevo	dimenticato.	Ma,
prego,	non	s'impazienti!	Guardi,	incomincio	subito.
(Qui	l'oratore	fa	un	passo	indietro,	si	inchina	e	con	voce	solenne	incomincia):
Quand'è,	 o	 signori,	 che	 è	 comparso	 sulla	 scena	 del	 mondo	 il	 manichino?	 Quand'è?	 Quand'è?
Curiosa	davvero!	Sento	di	essermi	dimenticato	di	qualche	cosa	e	non	riesco	a	capire	di	che.	Ah,
per	bacco!	scusate	tanto,	nientemeno	che	m'ero	dimenticato	di	bere	il	bicchier	d'acqua	di	rito.
Io	 veramente	 non	 ho	 sete;	 ma	 siccome	 ho	 visto	 come	 tutti	 i	 conferenzieri	 prima	 di	 entrare
nell'argomento	 bevano	 un	 bicchier	 d'acqua,	 io,	 ripeto,	 non	 ho	 sete,	 ma	 per	 non	 infrangere	 la
consuetudine,	giacchè	lo	bevono	tutti,	lo	bevo	anch'io.
(L'oratore	vuota	un	bicchiere,	poi	manda	un	sospiro	di	contentezza	e	sorride).
Ah!	ora	capisco	perchè	si	beve	il	bicchier	d'acqua.	Ma	davvero	che	questo	bicchiere	d'acqua	mi
ha	dato	una	larghezza	di	vedute,	una	lucidità	di	mente	tale,	che	incomincio	a	credere	sul	serio	di
arrivare	 fino	 in	 fondo	 senza	 fermarmi	 mai	 più.	 Dunque	 dicevamo?	 Ah!	 dicevamo:	 quand'è,	 o
signori,	 che	 è	 comparso	 sulla	 superficie	 della	 terra	 il	 manichino?	 Per	 rispondere	 a	 questa
dimanda	 sento	 il	 bisogno	 di	 ricorrere	 ad	 una	 frase	 fatta.	 L'origine	 del	 manichino,	 o	 signori,	 si
perde,	pur	troppo,	nella	notte	dei	tempi.	Ed	ora,	giacchè	ci	sono,	sèguito.	Accendiamo	dunque	il
lanternino	della	storia,	o	per	dir	meglio,	delle	induzioni;	e	ricerchiamo	questa	origine.
Ci	sono	molti	i	quali	affermano	che	il	manichino	c'era	già	prima	che	il	mondo	esistesse;	e	costoro
aggiungono	che	basta	gittare	lo	sguardo	su	tanti	quadri,	per	vedere	come	su	quelle	pitture	colui
che	si	affanna	con	le	braccia	spalancate	a	creare	tutto	questo	po'	po'	di	mondaccio	birbone,	non
sia	 altri	 che	 un	 manichino	 rivestito	 di	 stoffe	 aranciate	 e	 azzurre,	 campeggiante	 in	 una	 bella
aureola	di	giallo	di	Napoli:	ma	questa	può	sembrare	un	pochino	sballata,	e	così	pare	anche	a	me.
Non	 teniamone	 conto.	 Scartiamola,	 e	 procediamo	 diritti	 per	 la	 nostra	 via.	 Però	 prima	 di
addentrarci	nella	selva	selvaggia	delle	induzioni,	stabiliamo	bene	una	cosa.	Si	conoscono	o	non	si
conoscono	 manichini	 preistorici?	 Qualcuno	 di	 voi	 potrebbe	 dirmi	 che	 i	 manichini	 preistorici
esistono,	 e	 sono	posseduti	 dal	 signor	Dovizielli[1];	ma	questo	 sarebbe	uno	 scherzo	 e	 la	 gravità
della	 mia	 conferenza	 ne	 andrebbe	 perduta.	 No,	 i	 manichini	 preistorici	 fino	 ad	 ora	 non	 si
conoscono.	Forse	fra	qualche	mese,	 fra	qualche	anno,	 la	scienza,	che	progredisce	sempre	nelle
scoperte	 utili,	 inventerà	 anche	 il	 manichino	 fossile;	 ed	 allora	 sarà	 il	 caso	 di	 riparlarne:	 allora
Temistocle	Gradi	ci	farà	sù	un	bel	racconto.	Paolo	Lioy	ci	scriverà	sopra	un	articolo	per	il	Fanfulla
della	 domenica	 e	 un	 Pascarella	 dell'avvenire	 lo	 illustrerà	 con	 una	 nuova	 conferenza.	 Auguro	 a
quel	Pascarella	dell'avvenire	la	fortuna	di	avere	innanzi	a	lui	un	pubblico	così	colto,	numeroso,	e
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gentile	 come	 questo	 che	 ora	 mi	 ascolta.	 Assodato,	 adunque,	 come	 i	 manichini	 preistorici	 non
esistano,	io	mi	risparmio	di	sciorinarvi	le	teorie	darwiniane,	e	vado	innanzi.
Assolutamente	 è	 chiaro,	 o	 signori,	 che	 il	 manichino	 ha	 dovuto	 comparire	 sulla	 superficie	 della
terra	subito	dopo	che	l'uomo	nella	sua	qualità	di	essere	ragionevole,	e	di	principe	della	natura,	ha
sentito	 il	desiderio	di	possedere	qualche	cosa	di	 falso	somigliante	al	vero,	ma	che	però	cotesto
vero	non	riuscisse	a	raggiungerlo	mai.	Mi	spiego.	Per	ricercare	l'origine	del	manichino,	o	signori,
è	 necessario,	 logicamente	 parlando,	 di	 ricercare	 la	 origine	 dell'arte.	 Quando,	 o	 signori,	 è	 nata
l'arte	nel	mondo?
Belle	dimande	direte,	voi.	Ma	che	sul	serio,	dico,	vogliamo	credere	alla	storiella	dei	due	amanti	di
Sidone?	 All'amante	 maschio	 che	 parte	 proiettando	 nettamente	 sul	 muro	 l'ombra	 della	 sua
persona,	 e	 all'amante	 femmina	 che	 resta,	 e	 che	 vedendo	 sul	muro	 l'ombra	del	 suo	 innamorato
corre	 a	 graffiarne	 il	 contorno	 con	 un	 chiodo	 o	 con	 una	 lisca?	 Scioccherie.	 L'arte	 è	 nata	 con
l'uomo,	e	l'uomo	non	appena	è	comparso	su	la	scena	del	mondo,	ha	inteso	la	necessità,	il	bisogno
ineluttabile	 dell'arte.	 E	 io	 me	 lo	 figuro,	 quest'uomo	 primitivo,	 che,	 aperti	 gli	 occhi	 alla	 luce,
appena	ha	cominciato	a	passeggiare	per	le	vie	del	mondo,	invece	di	fabbricarsi	un	paio	di	brache
per	 ripararsi	 dal	 freddo,	 un	 ombrello,	 magari	 da	 pochi	 soldi,	 per	 difendersi	 dalle	 piogge
torrenziali,	 io	me	 lo	 figuro,	 reggendosi	 con	una	mano	 la	 foglia	 di	 fico	—	 l'unico	 tout	 de	même
allora	di	moda	—	segnare	con	 l'altra,	su	di	una	pietra	non	ancora	ricoperta	di	muschi,	con	una
silice	dura	il	ritratto	del	suo	babbo,	della	sua	mamma	e	della	sua	innamorata;	me	lo	figuro	e	lo
compiango.	 Badate	 bene	 però,	 che	 non	 mi	 arrischio	 di	 metterlo	 fuori	 qui	 questo	 compianto,
perchè	 qui	 troppi	 pittori	 mi	 ascoltano.	 Anzi	 io	 qui	 dirò	 come	 l'arte	 sia	 prepotente	 bisogno
nell'uomo	 e	 qualche	 volta	 anche	 nella	 donna,	 e	 sosterrò	 come	 l'uomo	 perfetto	 sia	 colui	 che
dipinge	quadri.	Solamente	io	spero	che	lor	signori	vorranno	essere	tanto	ragionevoli	da	lasciarmi
aggiungere	all'uomo	perfetto	che	dipinge	quadri,	l'uomo	perfettissimo:	quello	che	li	compra!
Accertata	adunque	l'esistenza	del	pittore	nelle	prime	epoche	mondiali,	è	appunto	a	quelle	epoche
che	 risale	 l'origine	del	manichino.	Difatti,	 ammesso	una	 volta	 il	 pittore,	 bisognerà	 logicamente
ammettere	la	differenza	d'ingegno	di	codesti	pittori.	E,	se	ci	sono	pittori	a	corto	di	moneta,	ora
che	governi,	comuni	e	Provincie	Dio	solo	sa	quanto	spendono	e	spandono	per	proteggere	l'arte	e
gli	artisti;	se	vi	sono	pittori	con	le	tasche	vuote	ora	che	si	pagano	migliaia	e	migliaia	di	lire	pochi
palmi	 quadrati	 di	 tela	 dipinta;	 ma	 figuratevi	 quali	 eserciti	 interminabili	 di	 pittori	 affamati	 han
dovuto	passeggiare	sulla	superficie	della	terra	quando	non	esistevano	nè	governi,	nè	comuni,	nè
provincie;	 quando	 non	 c'erano	 Accademie	 entro	 le	 cui	 pareti	 si	 raccogliessero	 le	 speranze
migliori	 dell'arte;	 quando	 non	 c'erano	 mecenati;	 quando	 ancora	 non	 eran	 nate	 quelle	 famose
lotterie	 per	 vendere	 i	 rimasugli	 delle	 Esposizioni;	 quando	 non	 c'erano	 negozianti	 di	 belle	 arti;
quando,	o	signori,	non	esistevano	neanche	gli	americani,	poichè	a	quell'epoca	l'America	ancora
non	era	stata	inventata.
Concludiamo.	 Ammesso	 il	 pittore,	 abbiam	 dovuto	 logicamente	 ammettere	 il	 pittore	 affamato.
Ammesso	il	pittore	affamato,	il	problema	dell'origine	del	manichino	è	risoluto.
A	me	par	di	vederlo	cotesto	sventurato	inventore.	Un	giovinotto	alto	e	largo	quattro	volte	me,	con
una	 folta	 capigliatura	 nera,	 spiovente	 sulle	 sue	 spalle	 quadrate	 con	 una	 barbettina	 a	 pizzo	 sul
mento.	 A	 me	 par	 di	 vederlo,	 cotesto	 pittore	 allupato	 dell'antichità,	 con	 le	 mani	 strette
nervosamente	su	la	pancia	vuota,	passeggiare	a	passi	concitati	innanzi	alla	porta	del	suo	studio.
Figuratevi	che	studio!	Una	capanna	immensa	costruita	coi	rami	di	quegli	alberi	che	ora	si	vedono
verdeggiare	soltanto	negli	scenari	delle	operette	fantastiche.	Mi	par	di	vederlo	passeggiare	e	mi
par	di	udirlo	bestemmiare	in	sanscrito,	come	un	turco,	perchè	il	modello	da	lui	fissato	non	arriva
ancora.
«Per	gli	Iddii	immortali!...»	è	il	pittore	allupato	che	parla	ed	io	traduco	liberamente;	«per	gli	Iddii
immortali!	Quel	birbante	di	modello	questa	non	me	la	doveva	fare.	È	vero	che	gli	son	debitore	di
parecchie	 lire	 sanscrite;	 ma	 non	 gli	 ho	 io	 forse	 promesso	 di	 pagarlo	 ad	 usura	 quando	 il	 mio
quadro	 otterrà	 il	 lauro	 della	 vittoria	 laggiù	 nella	 foresta	 delle	 sigillarie	 ove	 si	 terrà	 la	 prima
esposizione	mondiale?	La	stessa	cosa	ho	promessa	al	padrone	di	studio,	all'oste,	al	negoziante	di
colori,	 al	 corniciaio,	 che	mi	porterà	qui	 fra	non	molto	una	bella	 cornice	di	 felce	dorata,	 e	 tutti
costoro	accondiscesero,	e	come	possono	si	danno	moto	perchè	il	mio	quadro	abbia	successo;	e	tu
solo,	vile	ciociaro	dell'Iran,	birbante	di	un	modello,	tu	solo,	mentre	tutti	si	danno	moto	perchè	il
mio	 quadro	 abbia	 successo,	 tu	 solo,	 mentre	 tutti	 si	 danno	 moto	 non	 vuoi	 star	 fermo?	 Va,
sciagurato,	 anche	 senza	 il	 concorso	 della	 tua	 persona	 il	 mio	 quadro	 sarà	 finito	 ugualmente!».
Questo	mi	par	di	sentir	dire	al	pittore	sanscrita	e	mi	par	di	vederlo	rientrare	nel	suo	studio;	mi
par	 di	 vedergli	 adattare	 intorno	 a	 un	 bastone	 gli	 indumenti	 primitivi,	 che	 doveva	 indossare	 il
modello,	stringerli	con	una	fune,	rannodarli,	allargarli,	dargli	approssimativamente	la	parvenza	di
una	forma	umana,	e	cominciare	poi	tranquillamente	il	lavoro.
Non	altrimenti,	signori,	è	nato	il	manichino.	Così.
Però	codesto	manichino	come	lo	abbiam	visto	ora	uscire	dalla	fantasia	del	pittore	famelico,	non
era	se	non	un	germe,	non	era	che	un	embrione	del	manichino	da	noi	ora	conosciuto.	Che	lungo
viaggio	 ha	 dovuto	 egli	 fare,	 prima	 di	 acquistare	 quella	 perfezione	 di	 forme,	 quella	 gravità	 di
movimenti	che	lo	fa	somigliare	così	bene	all'uomo	pensante!	Quale	lunga	evoluzione	dal	pittore
affamato	 che	 lo	 intuì,	 fino	 a	 giungere	 a	 frate	 Bartolomeo	 della	 Porta	 da	 cui	 egli	 ebbe	 l'ultimo
tocco!
E,	 nella	 lunga	 evoluzione,	 nel	 lungo	 viaggio	 molte	 altre	 razze	 di	 manichini	 nacquero	 e	 si
sbandarono	qua	 e	 là	 per	 il	mondo,	 abbandonando	 il	 grosso	della	 turba	 che	 sempre,	 sotto	 ogni
stella,	 seguì	 la	 fortuna	 dell'artista.	 Alcuni	 non	 contenti	 di	 somigliare	 all'uomo	 per	 le	 forme,
vollero	somigliare	all'uomo	anche	per	la	parola.	E	abbandonarono	i	facili	trionfi	dell'immobilità,
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per	la	difficile	arte	di	Talia,	e	corsero	il	mondo	empiendo	di	cose	strane	con	la	loro	voce	ridicola,
che	 vollero	 dare	 ad	 intendere	 di	 avere	 acquistata,	 le	 anguste	 e	 sudice	 scene	 dei	 teatrucoli	 di
legno.	 Ma	 come	 scontarono	 amaramente	 la	 fregola	 del	 parlare	 e	 l'ambizione	 della	 gloria!	 Di
grandi	 e	 forti	 che	 erano,	 divennero	 piccini,	 mingherlini,	 malaticci;	 abituati	 alla	 luce	 viva	 dello
studio	 furono	 costretti	 a	 star	 pigiati,	 al	 buio,	 entro	 i	 cassoni	 dei	 loro	 padroni,	 l'uno	 sull'altro,
come	 le	 sardelle;	avvezzi	alle	piene	 lodi	e	ai	 complimenti	di	quanti	 li	 riconoscevano	nei	quadri
dipinti	dai	professori	più	illustri,	 furono	obbligati	a	subire	l'ignominia	della	folla,	che	gittò	 loro,
ridendo,	sul	muso	ammaccato	dai	patimenti	e	dalle	sofferenze	il	nome	ingrato	di	burattini.	Altri
vollero	ricoprire	le	loro	persone	di	abiti	scintillanti	d'oro	e	di	porpora;	vollero	ornare	le	loro	teste
di	corone	gemmate;	ma	a	qual	prezzo	dovettero	acquistare	 tali	ornamenti!	Chiusi	nelle	vetrine
dei	musei	ove	non	hanno	accanto	se	non	mummie,	uccelli	impagliati,	mostri	nuotanti	nello	spirito,
oh!	come	debbono	ripensare	con	dolore	all'allegra	dimora	che	abbandonarono!	Altri	più	superbi,
chiesero,	 oltre	 allo	 scintillìo	 delle	 vesti	 e	 al	 fulgore	 delle	 corone,	 anche	 l'omaggio	 e	 la
venerazione,	e	salirono	su	gli	altari.
Eppure,	fra	i	manichini	sbandati,	ve	ne	sono	anche	dei	più	disgraziati	di	costoro.	Ricordate,	nelle
fiere	di	provincia,	quei	poveri	manichini	costretti	a	servire	da	bersaglio	ai	tiratori	novellini?	Che
orrore!	E	quelli	altri	che,	senza	averci	nè	colpa	nè	peccato,	sono	esposti	nei	gabinetti	storici	sotto
i	nomi	dei	più	terribili	malfattori,	non	vi	hanno	mai	intenerito?
Avete	mai	visitato	quei	gabinetti?
Fuori,	 al	 chiarore	 rossiccio	 delle	 padelle	 di	 sego	 che	 fumigano,	 insozzando	 i	 tabelloni	 su	 cui
stanno	 dipinte	 storie	 orribili	 di	 sangue,	 il	 povero	 saltimbanco	 passeggia	 gridando	 con	 la	 voce
rauca	dal	sonno	e	dal	digiuno:	«Non	si	lascino	rincrescere!	Dieci	centesimi	non	sono	la	rovina	di
una	famiglia,	nè	la	morte	di	un	individuo.	Favorischino	in	del	nostro	gabinetto	indovechè	noi	ci
andiamo	 a	 mostrare	 venti	 e	 passa	 assassini	 uno	 più	 interessante	 dell'altro.	 Osserveranno	 il
terribile	brigante	Stoppa,	il	terribile	Falsacappa,	il	terribile	Ninco-Nanco	e	in	ultimo	passeranno
a	osservare	il	terribile	Tropmann.	Quest'ultimo	lo	vedranno,	o	signori,	vita	natural	vivente,	come
me,	come	lui,	come	voi.	Lo	vedranno	doppo	di	avere	ucciso	venti	e	passa	individui	fra	maschi	e
femmine	 nonchè	 altri	 delitti	 ferocissimi,	 lo	 vedranno	 quando	 la	 mano	 della	 giustizia	 sta	 per
colpirlo;	 ma	 il	 malfattore	 si	 butta	 in	 del	 fiume	 per	 salvare	 col	 suo	 proprio	 noto	 la	 sua	 propria
esistenza.	 Ma	 la	 mano	 della	 giustizia	 lo	 colpisce,	 la	 mano	 della	 giustizia	 lo	 rattrappa,	 la	 mano
della	giustizia	lo	piglia,	lo	lega	come	un	Cristo	e	lo	conduce	in	questo	nostro	gabinetto,	ove	noi,	o
signori,	abbiamo	l'onore	di	presentarvelo».
Qualche	raro	visitatore,	gittando	i	due	soldi	nel	bacile	di	stagno	ammaccato,	entra	nel	gabinetto.
I	poveri	manichini,	al	chiarore	fioco	di	pochi	lumi,	stanno	allineati	su	di	un	tavolaccio	sudicio:	chi
stringe	 una	 lama,	 chi	 brandisce	 un'accetta,	 chi	 impugna	 una	 pistola,	 chi	 si	 stringe	 al	 petto	 un
fucilacelo	 arrugginito.	 Poveri	 manichini!	 costretti	 là	 dentro	 a	 rappresentare	 la	 parte	 del
malfattore	e	del	brigante	mentre	in	fondo	poi	chi	sa	che	bravi	e	che	onesti	manichini	saranno.
Vedete:	certe	volte,	 riflettendo	alle	orribili	 torture	alle	quali	vengono	assoggettati,	 io	non	vi	 so
dire	quanto	dolore	provi	nel	pensare	come	ancora	non	si	sia	fondata	una	società	di	protezione	per
i	poveri	manichini.	Ce	ne	son	tante;	ce	ne	potrebbe	essere	ben	una	anche	per	loro.
Figuratevi!	Voi	bella	e	gentile	signora	quando	andate	dal	vostro	guantaio	non	vi	siete	mai	sentita
agghiacciare	il	sangue	nelle	vene,	al	vedere	quella	mano	nera,	quella	mano	rossa,	che	penzola	su
l'insegna,	pensando	a	quel	povero	manichino	a	cui	l'hanno	strappata?
E	quando	passate	innanzi	alle	vetrine	dei	parrucchieri,	non	vi	siete	mai	sentita	spezzare	il	cuore
nel	petto	al	vedere	quelle	povere	 figurine	di	manichini	così	belle,	così	giovani,	e	già	così	 tanto
infelici!	costrette	a	girare	eternamente,	come	un	pollo	infilzato	allo	spiedo,	fra	i	vasetti	di	pomate
e	di	balsami	miracolosi?	Quelle	povere	figurine	hanno	tutte,	sul	volto	dipinto	di	cinabro,	il	sorriso;
ma	quel	sorriso	che	hanno	sui	labbri	non	lo	hanno	nel	cuore.
Ma	 noi	 abbiamo	 già	 troppo	 a	 lungo	 discorso	 dei	 manichini	 che	 abbandonarono	 lo	 studio.
Lasciamoli	ai	loro	rimorsi	e	fermiamoci	a	parlare	del	manichino	rimasto	ognora	fedele	all'artista
nella	fausta	sorte	e	nella	ria.
Proprio	così;	poichè,	o	gentili	dame	che	mi	ascoltate,	non	crediate	che	nello	studio	si	rida	sempre.
Nello	studio,	purtroppo,	si	succedono	talvolta	giorni	di	dolore	e	di	scoraggiamento.
Oh!	in	quei	giorni	come	è	triste	quello	stanzone	che	voi,	dame	gentili,	vi	figurate	sempre	come	la
sede	della	spensieratezza	e	dell'allegria!	Allora,	su	 l'ampio	 finestrone,	batte	assidua	 la	pioggia;
nell'aria	non	s'odono	più	le	vibrazioni	sonore	della	chitarra,	di	cotesto	scacciapensieri	dell'artista;
sul	tavolino	i	fiori,	colti	nel	prato,	diventano	un	mucchio	di	erbaccia	fradicia;	sui	quadri	la	polvere
oscura	le	tinte;	sulla	tavolozza	i	colori	 induriscono,	e	persino	il	vecchio	orologio	si	dimentica	di
battere	 l'ora	 del	 pranzo!	 Nello	 stanzone	 s'ode	 l'eco	 d'un	 picchiettare	 assiduo,	 d'un	 martellare
nervoso.	È	un	giovinotto	che	nelle	stanze	terrene	tormenta,	con	la	punta	d'acciaio,	il	seno	bianco
di	 una	 Venere	 di	 marmo.	 E	 l'acqua	 cade	 sempre	 sui	 vetri,	 attraverso	 ai	 quali	 si	 disegnano
languidamente	i	colli	lontani	affondati	nella	nebbia	grigia	che	ricopre	gli	orti	e	i	pometi.
Allora,	 il	pittore,	solo	nello	studio,	sdraiato	sopra	un	divano	ricoperto	di	stoffe	orientali,	dai	cui
angoli	escono	bioccoli	di	borra,	fumando	nella	vecchia	pipa,	che	gorgoglia	rocamente,	mentre	il
fumo	sale,	come	un	nastro,	 in	alto,	verso	la	tela,	tesa	a	celare	lo	sconcio	rincorrersi	delle	travi,
sulla	 tela	 ove	 s'allungano	 le	 macchie	 nerastre	 dell'acqua,	 va	 dietro	 con	 la	 fantasia	 alle	 visioni
dell'avvenire.	A	lui	appaiono	i	meriggi	assolati	e	le	biade	mature	sotto	l'azzurro	purissimo	delle
giornate	di	luglio;	a	lui	appaiono	le	fantasime	della	gloria	che	gli	porgono	con	le	braccia	ignude
corone	di	lauri;	tutto	quanto	v'ha	di	bello	e	di	lusinghiero	appare	alla	fantasia	dell'artista:	anche
l'esposizione	 mondiale	 di	 Roma!	 Poi,	 l'incantesimo	 cangia,	 all'azzurro	 succede	 il	 nero	 e	 allo
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sguardo	 sbarrato	 del	 pittore	 appare	 un	 lungo	 e	 squallido	 corridoio,	 ove	 si	 allinea	 una	 fila	 di
lettucci;	poi	un	carro	nero	che	va	sulla	via	fangosa	fra	due	filari	di	cipressi	bruni	mentre	nell'aria
muore	l'ultimo	rintocco	dell'Angelus.	Allora	egli	si	scuote,	gitta	sul	tavolino	ingombro	di	libri,	di
versi,	 di	 tavolozze,	 di	 penne	 e	 di	 pennelli,	 la	 pipa	 spenta	 e	 gira	 lo	 sguardo	 in	 un	 angolo	 dello
studio,	ove	il	manichino	sta	impassibile	ad	osservare.	Oh!	allora	chi	mi	sa	dire	i	muti	colloqui	che
avvengono	fra	il	manichino	e	l'artista?
Chi	mi	sa	dire	tutto	ciò	che	egli	in	quei	momenti	confida	al	suo	fedele	compagno?
Ma	il	manichino	non	parla.
Guai	se	così	non	fosse.
E	che	direste	voi	se	un	manichino	indiscreto	e	ciarliero,	vi	venisse	a	raccontare	gli	amori	di	un
professore	 bianco	 per	 antico	 pelo	 con	 una	 gentile	 modella	 dalle	 trecce	 nere	 cadenti
voluttuosamente	sulla	stoffa	di	un	cuscino	giallastro,	e	se	venisse	a	raccontarvi	le	pose,	i	gesti,	i
corrugamenti	 di	 ciglia	 di	 un	 artista	 innanzi	 allo	 specchio,	 per	 istudiare	 un	 discorso	 da
improvvisarsi	 più	 tardi	 in	 un	 Circolo	 artistico,	 in	 un	 Congresso	 artistico	 o	 innanzi	 a	 una	 bara
bagnata	di	lagrime	e	ricoperta	di	fiori?	Ma	il	manichino	è	discreto,	il	manichino	non	parla.
Ma	sapete	che	scenette	deliziose	avverrebbero	se	il	manichino	parlasse!
Per	 esempio,	 incontrate	 per	 via	 un	 artista,	 e	 voi	 naturalmente	 fermandolo	 gli	 domandate:	 —
Come	va?
—	Benone!	—	vi	risponde	lui	tirandosi	i	peli	radi	della	barbetta	mefistofelica.
—	Che	fai?
—	Lavoro.
—	E	il	quadro?
—	Quello	piccolo?	L'ho	venduto.
—	E	quello	grande?
—	Ah,	quello	grande	non	ci	penso	neppure	a	venderlo.
—	Come?	Non	pensi	a	venderlo?
—	No;	perchè	quello	grande	l'ho	fatto	per	me.	Ho	venduto	il	piccino	a	un	americano	per	ventimila
lire.	È	poco,	lo	so;	ma	glie	l'ho	dato	perchè	la	galleria	in	cui	sarà	esposto	è	una	galleria	di	primo
ordine;	ci	sono	Meissonier,	Gérome,	Laurens,	Makart.	Via,	si	sta	in	buona	compagnia.	D'altronde,
anche	 ventimila	 lire	 per	 un	 quadrettino	 non	 sono	 poche:	 capisco	 ciò	 che	 vuoi	 dirmi;	 ma,	 sai,	 i
tempi	sono	cattivi...
—	Davvero.	Guarda,	giusto	ora	sta	per	piovere,	ciao!
Che	 direste	 se	 il	 manichino	 di	 quel	 pittore	 vi	 venisse	 a	 rivelare	 che	 il	 quadro	 venduto
all'americano	per	ventimila	lire,	invece	di	stare	esposto	nella	galleria	di	New	York,	sta	sepolto	in
un	armadio,	nello	studio,	preda	dei	topi	e	delle	tignuole?
E	 che	 direste	 se,	 per	 esempio,	 vedendo	 passare	 un	 professore	 serio	 serio,	 impettito	 nell'abito
nero,	 superbo	del	 suo	 cappello	 a	 cilindro	 lucente	 tra	 la	 folla	 dei	 cappellini	 a	 cencio,	 coi	 nastri
delle	 commende	 all'occhiello;	 che	 direste	 se	 un	 manichino	 vi	 venisse	 a	 dire,	 come	 lui	 quel
professore	 lo	 abbia	 conosciuto	quando,	 con	 la	 camicia	 che	gli	 usciva	dalle	maniche	 rotte	della
giacca,	 urlava	 contro	 le	 Accademie,	 e	 quando,	 non	 potendo	 altrimenti	 dileggiare	 quelle
istituzioni,	di	cui	ora	è	orgoglioso	di	far	parte,	chiamava	il	suo	cane	col	titolo	di	professore?
Ma	il	manichino,	signori,	è	discreto,	il	manichino	non	parla.	Ed	è	per	questo	che,	quando	la	porta
dello	studio	non	s'apre	ai	colpi	reiterati	delle	amiche	e	degli	amici	egli	sta	nello	studio.	Sta	nello
studio	 perchè	 non	 dirà	 a	 nessuno	 se	 una	 macchina	 fotografica	 prese	 il	 posto	 della	 tela	 sul
cavalletto;	nè	farà	sapere	a	nessuno	se	un	quadro	sarà	accarezzato	da	un	pennello	e	firmato	da
un	altro.
Però,	o	signori,	non	tutti	i	manichini	sono	manichini,	e	come	tra	gli	uomini	così	anche	fra	i	loro	ve
ne	sono	di	quelli	che	disonorano	la	loro	razza.
Costoro	hanno	vita	dolorosissima:	randagi	d'indole,	vanno	vagando	senza	posa	da	questo	a	quello
studio;	feroci	e	maneschi,	sovente	attaccano	briga	con	l'artista,	e	non	giovano	cure	e	castighi	per
farli	uscire	da	quella	via	di	perdizione.
Io	 ne	 ho	 conosciuto	 uno	 di	 cotesti	 sciagurati.	 Che	 brutta	 figura!	 Scommetto	 che	 se	 l'aveste
incontrato	per	via,	gli	avreste	dato	l'orologio	e	il	portafogli,	purchè	vi	avesse	lasciata	salva	la	vita.
Aveva	 sul	 muso	 i	 tratti	 caratteristici	 del	 delitto,	 così	 bene	 marcati	 che	 io	 son	 certo	 che	 se	 il
professore	Lombroso	lo	avesse	visto,	non	dico	tastato,	lo	avrebbe	giudicato	come	il	prototipo	del
manichino	delinquente.	Di	star	fermo,	non	volea	saperne.	Vi	lasciava	incominciare	un	lavoro;	poi,
quando	 vi	 vedeva	 a	 lavoro	 inoltrato,	 crac,	 faceva	 un	 movimento	 brusco	 e	 addio	 pieghe,	 addio
lavoro.
Lo	mettevate	ritto	nella	posa	del	guerriero	che	ritorna	vincitore?	Dopo	cinque	minuti,	il	guerriero
vincitore	si	metteva	a	sedere.	Lo	atteggiavate	seduto,	nella	posa	del	Tasso,	che	declama	 i	 suoi
versi	 alla	 sorella	 del	 duca	 di	 Ferrara?	 Dopo	 aver	 letto	 appena	 due	 ottave	 Torquato	 Tasso	 si
gettava	 in	 terra.	 Lo	mettevate	 seduto	 in	 terra,	 nella	 posa	dell'onesto	 agricoltore,	 che	 si	 riposa
dalla	 fatica	 lunga	 della	 giornata	 o	 nella	 posa	 del	 gladiatore	 moribondo?	 Dopo	 pochi	 istanti,
l'onesto	 agricoltore	 si	 stendeva	 lungo	 sul	 pavimento	 a	 dormire	 e	 il	 gladiatore	 moribondo	 era
morto.	Io	ho	visto,	signori,	dei	pittori	perdere	la	pazienza,	afferrare	un	bastone	e	suonar	giù	botte
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da	orbi.	Come	dire	al	muro!
A	 un	 pittore,	 che	 gli	 assestò	 un	 colpo	 di	 bastone	 sul	 cranio	 spelato,	 egli	 rispose	 gittandosi
vigliaccamente	 per	 terra	 e	 allungandogli	 con	 la	 gamba	 legnosa	 un	 calcio	 sul	 volto	 che,	 se	 lo
pigliava	in	pieno,	lo	spediva	al	Creatore.
Pure,	io	non	li	odio	cotesti	poveri	manichini	degenerati,	perchè	penso	che	il	loro	pervertimento	è
causato	 dall'organismo	 loro	 e	 dalla	 loro	 costruzione,	 e	 ripeto	 con	 Seneca:	 Fatis	 agimur	 cedite
fatis!
Del	 resto,	 se	 vi	 sono	 manichini	 delinquenti	 e	 perversi,	 oh!	 infinito	 è	 il	 numero	 di	 quelli	 buoni,
fedeli,	incapaci	di	recare	il	più	piccolo	danno	ai	loro	padroni.
Una	notte,	i	 ladri	salirono	in	uno	studio	per	rubare.	Al	chiarore	freddo	della	luna,	che	battendo
sui	 vetri	 del	 finestrone	 illuminava	 languidamente	 la	 stanza,	 videro	 in	 fondo	 ad	 essa	 un	 antico
romano	che	vegliava,	e	fuggirono.	Signori,	quell'antico	romano	che	vegliava,	era	un	manichino.
Potrei	 citare	 centinaia	 di	 fatti	 comprovanti	 la	 bontà	 d'animo,	 il	 coraggio	 e	 le	 rare	 doti	 del
manichino;	ma	non	voglio	dilungarmi	troppo,	e	ne	citerò	uno	solo	rimasto	pietosamente	scolpito
nella	memoria	di	quanti	ne	furono	testimoni.	Nel	dicembre	del	milleottocentosettanta,	quando	il
Tevere	dilagando	per	le	vie	di	Roma	fu	cagione	di	tante	sventure,	uno	scultore	era	restato	chiuso
dalle	acque	nel	suo	studio.
La	 via	 Flaminia	 era	 allagata;	 e	 il	 fiume	 trasportando	 alberi	 divelti	 dalle	 lontane	 campagne,
carogne	 di	 buoi	 e	 di	 pecore,	 e	 frantumi	 di	 capanne	 urtava	 schiumando	 su	 gli	 stipiti	 marmorei
della	Porta	del	Popolo.
Lo	 scultore,	 spintovi	 dall'incessante	 salire	 delle	 acque,	 era	 già	 salito	 a	 sua	 volta	 sopra	 un
armadio,	e	stava	aspettando	angosciosamente	la	morte,	quando	udì	venire	dalla	prima	stanza	del
suo	studio	un	rumore	come	di	qualche	persona	che	si	avvicinasse.	Gridò.	Nessuno	rispose.	Ma
quando	una	più	forte	ondata	entrò	nella	camera,	spalancando	mezza	imposta	dell'uscio,	egli	vide
il	 suo	manichino,	nuotante	placidamente,	avvicinarsi	a	 lui	con	 le	braccia	 levate	e	con	 le	 labbra
sorridenti.	Un	urlo	di	gioia,	come	non	si	era	mai	più	udito	l'eguale,	da	quando	i	naufraghi	della
Medusa	 videro	 su	 l'infinito	 mare	 biancheggiare	 una	 vela,	 risuonò	 nello	 studio,	 e	 poco	 dopo	 le
turbe	 invocanti	 il	soccorso	dai	 tetti	delle	case	di	via	Flaminia,	videro	 lo	scultore	e	 il	manichino
abbracciati	strettamente,	galleggiare	sicuri	su	la	furiosa	fiumana.
Povero	manichino!	per	opera	sua	lo	scultore	fu	conservato	all'onore	dell'arte	e	alla	speranza	dei
creditori;	ma	lui	morì	fradicio.	E	la	sua	lunga	agonia	non	fu	neanche	confortata	da	un	cenciolino
di	medaglia	al	valore	civile!

Ed	ora	dirigo	la	mia	parola	agli	artisti.
Vedete:	 se	 il	 manichino	 qualche	 volta	 non	 fa	 quanto	 gli	 domandate,	 non	 è	 che	 ci	 metta	 della
cattiva	 volontà;	 è	 proprio	 perchè	 non	 può.	 Dovete	 anzi	 pensare	 che	 non	 v'ha	 cosa	 meglio
maneggevole	di	 lui;	 anzi,	 questa	 volta	 proprio	 si	 può	dire	 che	potete	girarvelo	 come	meglio	 vi
talenta	 e	 accomodarvelo	 come	 meglio	 vi	 piace.	 Certo,	 però,	 che	 vi	 abbisogna	 un	 pochino	 di
pazienza	 e	 anche	 un	 pochino	 d'occhio;	 perchè,	 è	 uno	 sbaglio	 il	 credere	 che	 tutti	 i	 manichini
possano	essere	capaci	delle	stesse	azioni.
Ve	ne	sono	alcuni	di	forte	e	solida	costruzione,	che	sdegnano	di	ornare	la	loro	persona	coi	rasi	e
coi	broccatelli	del	secolo	scorso.	Ve	ne	sono	altri	a	cui	si	richiede	invano	di	chiudere	il	loro	esile
torace	nella	corazza	brunita	del	medio	evo.	Ve	n'ha	di	quelli	che	amano	la	posa	eroica	e	di	quelli
che	 prediligono	 la	 posa	 umile.	 Ve	 ne	 sono	 moltissimi	 che	 non	 possono	 posare	 se	 non	 seduti
mollemente	sui	morbidi	cuscini	dei	ricchi	e	malinconici	sedioni	medioevali.
È	 vero,	 pur	 troppo,	 che	 esistono	 manichini	 senza	 carattere,	 sempre	 disposti	 a	 posare
indifferentemente	 e	 per	 Dio	 e	 pel	 Diavolo,	 per	 san	 Michele	 Arcangelo	 e	 per	 quello	 che	 gli	 sta
sotto.	Ma	se	vi	sono	manichini	di	questo	stampo,	non	sono	tutti	così:	se	ne	trovano	anche	di	quelli
che	hanno	un	carattere,	una	fede,	una	coscienza:	e	i	secondi	sono	di	gran	lunga	più	numerosi	dei
primi.
Alle	volte	non	potete	immaginare	a	quali	torture	si	assoggettino	i	poveri	manichini,	costretti	dai
loro	padroni	a	raffigurare	cose	e	persone	da	essi	odiate,	da	essi	non	sentite.	Io	ho	conosciuto	un
valente	acquarellista	che	volle	costringere	il	suo	manichino	a	posargli	nientemeno	che	da	tomba
di	Cecilia	Metella	e	da	acquedotto	della	campagna	romana,	e	il	poveretto	piegò	la	sua	persona	a
raffigurare	 quei	 bruni	 ruderi	 della	 civiltà	 latina;	 ma	 quali	 spasimi,	 quali	 dolori	 non	 deve	 aver
provato	quel	povero	manichino?
Io	non	conosco	pena	maggiore	di	quella	di	veder	soffrire	un	povero	manichino.
Egli	è	là,	nella	posa	da	lui	non	sentita,	e	non	amata;	è	là	muto,	con	gli	occhi	sbarrati,	con	la	faccia
pallida,	con	le	dita	nervosamente	contratte,	e	soffre	in	silenzio	senza	mandare	un	lamento;	solo	di
tanto	in	tanto	s'ode	uno	scricchiolìo.	Il	pittore	si	stizzisce	ed	egli	sgranchite	 le	giunture	ritorna
immobile.	 Chi	 sa	 mai	 quali	 torture	 affliggono	 quella	 testa	 di	 legno?	 Chi	 può	 dire	 quali	 tristi
pensieri	 passino,	 s'affollino	 in	 quella	 figura	 all'apparenza	 così	 calma	 e	 paziente?	 Chi	 sa	 quanti
poveri	 manichini,	 malati,	 cagionevoli	 di	 salute...	 Già,	 poichè,	 non	 crediate,	 o	 signori,	 che	 il
manichino	non	abbia	anch'egli	le	sue	malattie.	Ne	ha	due	fierissime:	la	calvizie	e	la	debolezza.
La	 prima	 è	 incurabile,	 però	 non	 è	 mortale;	 la	 seconda	 è	 mortale,	 ma	 per	 compenso	 la	 si	 può
curare	 facilmente.	 Il	 rimedio	 a	 codesto	 male,	 voglio	 dire	 alla	 debolezza,	 è	 il	 medesimo	 oggidì
tanto	 in	 voga.	 Ma	 non	 crediate	 che	 il	 manichino	 se	 ne	 serva	 ora	 solo	 che	 viene	 indicato	 su	 le
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quarte	pagine	come	la	panacea	universale.	Quando	il	ferro,	o	signori,	non	era	ancora	conosciuto
come	 efficacissimo	 rimedio,	 egli	 lo	 aveva	 già	 da	 lungo	 tempo	 nelle	 sue	 medicine.	 E	 bisogna
vedere,	quali	effetti	miracolosi	produca	il	ferro	negli	organismi	malati	dei	manichini.	Io,	o	signori,
ne	 ho	 visti	 alcuni	 infermi	 al	 punto	 da	 non	 reggersi	 sui	 piedi,	 io	 li	 ho	 visti,	 subito	 dopo	 aver
ingoiato	un	palo	di	ferro,	risorgere	forti	e	robusti	come	per	miracolo.
E	bisogna	vedere	con	quale	stoicismo	essi	si	assoggettano	alle	più	difficili	operazioni!
A	un	povero	manichino	s'era	infradiciato	l'omero.	Rimasto	abbandonato	per	parecchio	tempo	in
una	cantina,	l'umidità	gli	aveva	intaccato	i	tessuti	e	minacciava	di	incancrenirgli	il	torace.
Fu	deciso	di	segargli	il	braccio.
Cosa	 incredibile!	Durante	 la	difficile	e	dolorosissima	operazione	non	un	 lamento	uscì	dalla	 sua
bocca,	non	uno	sguardo	doloroso	contristò	la	sua	faccia	serena.	E	notate	che	non	si	era	adoperato
neanche	il	cloroformio!

SIGNORE,	SIGNORI,
Il	 tempo	 fugge	 e	 già	 che,	 fortunatamente	per	 voi,	 siamo	ormai	 vicini	 al	 termine	 di	 questa	 mia
chiacchierata,	permettetemi	di	enumerarvi	talune	di	quelle	opere	alle	quali	il	manichino	si	gloria
di	aver	dato	origine.
Nelle	arti	belle,	quando	non	sono	brutte,	egli	ha	ispirato	quadri	e	statue	in	grandissimo	numero,
sì	che	sarebbe	impossibile	il	contarle.
Nell'arte	dei	capperi	ha	ispirato	al	maestro	Fétis	«Il	Manichino	di	Bergamo»,	un'opera	comica	di
grande	 interesse	 nella	 storia	 del	 melodramma,	 perchè	 il	 suo	 autore	 scrivendola	 tentò	 per	 la
prima	 volta	 di	 introdurre	 sul	 palcoscenico	 brani	 di	 musica	 scritti	 in	 note	 e	 parole.	 Nel	 campo
letterario	 ha	 dato	 il	 modo	 a	 Guglielmo	 Teodoro	 Hoffmann,	 il	 simpatico	 narratore	 di	 istorie
incredibili,	 di	 scrivere	 una	 delle	 sue	 più	 belle	 pagine	 raccontando	 l'amore	 ardente	 di	 uno
studente	di	Gottinga	per	un	manichino.	Sulla	scena	di	prosa	il	manichino	ha	avuto	anche	i	suoi
trionfi.	 Vi	 sovviene	 della	 farsa	 deliziosa	 «Il	 modello	 di	 legno?»	 Nella	 poesia	 egli	 ha	 pagine
splendide	 e	 pagine	 sublimi	 e	 pietose	 ha	 nella	 forte	 e	 sana	 letteratura	 popolare.	 Ricordate	 la
dolorosa	e	commovente	istoria	di	quel	povero	pittore,	il	quale	«per	dispiaceri	amorosi	e	anche	più
per	l'esposizione,	muore	barbaramente	suicidandosi	con	le	sue	proprie	mani»?
Ve	la	dirò	dal	principio:

V'era	un	giovin	di	buona	famiglia
Il	quale,	Peppino	nomato
Che	all'età	di	vent'anni	arrivato
Si	decise	di	fare	il	pittor.

La	famiglia	sua	propria	e	i	parenti
Gli	dicevano	no	ad	ogni	costo;
Ma	Peppino	fuggì	di	nascosto,
Per	studiare	soletto	da	sè.

Era	il	tempo	dell'anno	passato
Quando	v'era	la	gran	discussione
Sul	palazzo	dell'esposizione
Che	a	novembre	s'aveva	da	aprir.

Ma	che	invece	per	molte	ragioni,
E	anche	più,	perchè	ancora	quel	sito
A	novembre	non	era	finito.
Si	decise	di	aprirlo	più	in	là.

E	Peppino	pensato	il	suo	quadro
Ch'è	la	morte	del	conte	Ugolino
Lo	dipinse	e	al	suo	proprio	destino
Lo	mandava	nell'esposizion.

Ma	in	quel	tempo	s'infiamma	d'amore
D'una	vaga,	gentil	damigella,
Che	faceva	il	mestier	di	modella
E	la	volse	per	forza	sposar.

Da	principio	fu	sempre	fedele
A	Peppino	la	vaga	sua	sposa,
Ma	più	lardi	poi	fu	un'altra	cosa;
Sciagurata!	Lo	volse	tradir.

Chè	di	lui	un	amico	sincero,
Che	fu	poi	un	gran	traditore,
Pria	gli	tolse	la	pace	e	l'onore,
Poi	fu	causa	di	gran	crudeltà.

Ma	intanto	si	apre	il	palazzo
Con	le	opere	all'esposizione.
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Interviene	la	gran	commissione
Con	i	corpi	dell'autorità.

E	la	morte	del	conte	Ugolino
Vien	da	tutti	i	giornali	lodato.
Il	gran	premio	gli	vien	decretato,
Ma	nessuno	lo	vole	comprar.

Ma	la	sera	in	cui	stava	al	quint'ordine
Dell'Apollo,	nel	mese	passato,
Col	biglietto	d'onor	d'invitato,
Viene	e	bussa	il	suo	fido	portier.

E	gli	reca	un	tremendo	dispaccio,
Dove	lui	vi	rompe	il	sigillo.
Cade	in	terra	facendo	uno	strillo,
Che	anche	i	sassi	ne	senton	pietà.

Quando	s'alza	che	torna	in	sè	stesso
Corre	a	casa	e	che	trova?	La	moglie
Che	gridando	fra	orribili	doglie
Di	due	figli	lo	fa	genitor.

Lui	li	prende	e	li	guarda	i	visetti
E	li	vede	che	sono	il	ritratto
Di	colui	che	compiva	il	misfatto
Di	quel	vile	del	suo	traditor.

E	fu	allora	che	ai	gran	dispiaceri
Del	suo	quadro,	nonchè	la	consorte,
Lui	decide	di	darsi	la	morte
Suicidando	se	stesso	da	sè.

E	impugnato	un	tubetto	di	biacca.
Lo	sorbiva	piangendo,	e	tapino
Ed	in	braccio	del	suo	manichino
Lui	moriva	fra	grandi	dolor.

SIGNORE	E	SIGNORI,
Nei	secoli	venturi	molte	cose	nuove	compariranno	nel	mondo,	moltissime	altre	dilegueranno;	ma
il	manichino,	o	signori,	non	potrà	mai	perire	perchè	sta	troppo	saldamente	piantato	su	due	basi,
dalle	 quali	 nessuna	 forza	 umana	 lo	 potrà	 mai	 rovesciare:	 sull'economia	 e	 sulla	 morale.
Sull'economia?	Eh!	Dio	buono,	finchè	il	mondo	sarà	mondo,	esisteranno	pittori;	finchè	vi	saranno
pittori,	siatene	certi,	vi	saranno	sempre	pittori	affamati,	e	fino	a	che	vi	saranno	pittori	affamati	vi
sarà	il	manichino.	Sulla	morale?	Eh,	lo	so	bene	che	verranno	tempi	in	cui	i	procaci	atteggiamenti
degli	 ignudi	 dei	 modelli	 e	 delle	 modelle	 che	 non	 son	 sempre	 modelle	 di	 virtù,	 pervertiranno	 i
popoli;	e	allora	il	manichino	si	allontanerà	in	volontario	esilio;	ma	quando	gli	uomini	e,	forse,	le
donne	torneranno	a	chiedere	nei	quadri	e	nelle	statue	i	concetti	seri	e	pensati	e	la	nota	classica,
allora	egli	ricomparirà	a	domandare	il	suo	posto.	Allora	la	folla	delle	damine	che	si	raccattano	il
gonnellino,	 la	 processione	 dei	 conti	 e	 delle	 contessine,	 l'esercito	 dei	 cavalieri	 della	 rosa	 e	 dei
moschettieri	che	fumano	la	pipa,	che	si	arricciano	i	mustacchi	e	che	alzano	il	bicchiere,	gli	sciami
languidi	e	dinoccolati	degli	incroyables	e	delle	merveilleuses	fuggiranno,	con	le	loro	smorfie	e	i
loro	 sdilinquimenti,	 e	 il	 manichino	 avvolto	 nelle	 rigide	 pieghe	 del	 suo	 mantello	 ricomparirà
vittorioso.	E,	spazzato	via	tutto	quel	ciarpame	di	velluti,	di	rasi	e	di	sete,	di	nastri,	di	frange	e	di
trine,	sarà	lui,	il	manichino,	che	si	pianterà	fiero	e	gagliardo	sulle	travi	rotte	e	cadenti	del	ponte
Sublicio	a	rattenere	l'impeto	delle	orde	etrusche	invadenti	l'antica	Roma;	sarà	lui	che	si	coprirà	il
capo	 ordinando	 che	 i	 suoi	 figliuoli	 sien	 tratti	 al	 supplizio;	 sarà	 lui	 che	 stenderà	 il	 braccio	 sui
carboni	ardenti,	innanzi	alla	faccia	barbuta	del	re	Porsenna;	sarà	lui	che,	avvolgendosi	nella	toga
bianca,	cadendo	trafitto	a	morte	 in	Senato	sotto	 la	statua	di	Pompeo,	esclamerà	dolorosamente
con	 l'eloquenza	del	gesto:	—	Tu	quoque	Brute,	 fili	mi:	sarà	 lui	 infine	che,	 ramingo	per	 le	 terre
d'Italia,	 cieco	 e	 vecchio,	 andrà	 supplicando	 la	 pietà	dei	 passanti,	mormorando	 col	 gesto	 triste:
Date	 obolum	 Belisario!	 E	 quando	 sulle	 rovine	 dei	 bassi	 tempi	 sorgerà	 il	 gentil	 fiore	 azzurro
dell'ideale,	sarà	lui,	il	manichino,	che	ritornerà	di	Terra	Santa	a	cavallo	d'un	caval	a	riabbracciare
la	sua	donna	che	lo	attese	per	ben	sette	anni	sul	verone	del	maniero	avito.	Lui	scenderà	cinto	di
maglia	nel	torneo	di	Tolosa,	e	galopperà	su	un	leardo	pomellato,	con	la	salda	lancia	in	resta;	lui,
col	 liuto	 su	 la	 schiena,	 cacciato	 in	 bando,	 s'aggirerà	 solingo	 e	 pensoso	 nella	 selva	 bruna,
fuggendo	ogni	chiaror	fuor	che	la	luna!	Lui,	infine,	salirà	trepidante,	fra	il	fogliame	verde	scuro
dell'edera,	 sopra	 il	 veron	di	 gotica	 torretta,	 e	 lassù	 si	 stringerà	 al	 petto	 la	 castellana	 infedele,
mentre	 la	 scaletta	 di	 seta	 oscillerà	 lievemente,	 nel	 bujo,	 baciata	 dalla	 tepida	 e	 dolce	 aura
notturna!
E	poi,	o	signori,	dalla	scimmia	non	dirò	che	ci	siate	venuti	voi;	ma	io	ci	son	venuto	di	certo.	Chi
potrà	dire	che	cosa	verrà	dal	manichino?
Forse	nelle	lontane	epoche	dell'avvenire,	egli	saprà	rimediare	al	malanno	che	ora	lo	affligge,	la
calvizie,	e	saprà	ornare	di	una	bella	barbettina	bionda	le	sue	gote	pallide.	Forse	allora,	egli	avrà
non	più	nelle	vuote	orbite	due	punti	neri	inanimati;	ma	due	lucenti	e	mobili	occhi,	e	nel	suo	corpo
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batterà	un	cuore	ove	pulseranno	onde	purissime	di	sangue.	Sarà	bene?	Non	lo	credo.
Ah,	meglio	il	manichino	di	legno	che	il	manichino	di	carne	e	d'ossa!
Il	 manichino	 di	 legno	 non	 vi	 secca	 con	 la	 sua	 parola	 sciocca	 e	 vanesia,	 non	 vi	 annoia,	 per
divertirvi,	 zufolandovi	 all'orecchio	 le	 ariette	 e	 le	 frasi	 udite	 ai	 concerti	 e	 nei	 teatri,	 non	 vi
infastidisce	ripetendovi	le	discussioni	politiche	da	lui	udite	fra	il	fumo	dei	sigari,	su	le	panche	dei
caffè,	 non	 vi	 punge	 con	 gli	 spilli	 della	 maldicenza,	 non	 vi	 scaglia	 nella	 schiena	 la	 freccia
avvelenata	della	calunnia,	non	viene	ad	ammirare	i	vostri	quadri	per	poi	andare	a	sparlare	delle
opere	vostre,	non	penetra	amicamente	nei	vostri	studii	a	rubarvi	i	bozzetti.	Oh,	meglio,	meglio	il
manichino	di	legno,	credete.	Pure,	la	trasformazione	si	compirà,	e	sarà	ancora	una	volta	provato
l'assioma	della	dottrina	darwiniana	sulla	evoluzione,	così	detta,	perfettiva	degli	esseri.	Verrà	un
giorno	in	cui	anche	i	manichini	si	agiteranno	a	chiedere	diritti	e	guarentigie,	a	vociare	discorsi	e
a	unirsi	 in	falange	compatta	e	ordinata	per	soverchiare	le	prepotenti	forze	degli	umani.	In	quel
giorno	il	pittore	sarà	costretto	dal	suo	manichino	a	posargli	da	modello.	Forse	allora	i	manichini
invaderanno	 i	 pubblici	 uffici,	 le	 università,	 il	 parlamento,	 il	 senato,	 la	 reggia;	 e	 andranno	 a
scacciare	dalle	cattedre	delle	Accademie	di	belle	arti	i	professori,	per	diventare	essi	professori	a
loro	 volta.	 Il	 più	 onestamente	 mite	 si	 limiterà	 a	 chiedere	 il	 grado	 di	 sottotenente	 nella	 milizia
territoriale.	 I	 più	 irrequieti	 chiederanno	 di	 far	 parte	 del	 Circolo	 artistico,	 e	 uno	 di	 costoro,
acclamato	 dal	 plauso	 unanime,	 seduto	 sul	 seggio	 presidenziale	 avrà	 l'onore	 di	 governare	 le
legioni	artistiche.
Forse	uno	di	loro	chiederà	al	consiglio	direttivo	il	permesso	di	annoiare	il	prossimo	suo	e	terrà	un
corso	di	conferenze	nella	maggior	sala	dell'Associazione.	E,	quel	manichino	riconoscente,	inizierà
la	serie	tenendo	una	conferenza	su	questo	bel	soggetto:	«Cesare	Pascarella».
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IN	CIOCIARIA

I.

Dormivo	profondamente,	quando	alla	stazione	di	Valmontone	lo	sportello	della	vettura	fu	aperto
ed	una	comitiva	di	uomini	e	donne	entrò	nel	vagone.
Svegliatomi	di	 soprassalto	mi	 rincantucciai	 in	 un	 angolo	dello	 scompartimento,	 e	 con	gli	 occhi
socchiusi,	 mi	 misi	 a	 guardare	 con	 curiosità	 i	 miei	 nuovi	 compagni	 di	 viaggio	 e	 le	 valige,	 le
cappelliere,	le	sacche	da	notte	ricamate	di	lana	rossa	e	gialla,	le	borse	di	pelle	e	di	tela,	i	canestri
ed	i	fagotti	di	tutte	le	misure,	che	avevan	portato	con	loro.
Un	uomo	sui	sessant'anni,	grasso	e	grosso,	pareva	essere	il	direttore	della	compagnia,	e	appena
entrato	 nella	 vettura,	 non	 curandosi	 dei	 saluti	 dei	 vignaroli	 e	 dei	 contadini	 ch'eran	 venuti	 ad
accompagnarlo	fino	agliu	vapore	e	gli	gridavano:	—	Forte,	sor	Piè'!	addio	sor	Piè'!	Stacce	bene,
sor	Piè'!	—	egli	si	mise,	seriamente,	a	disporre	in	alto	su	la	rete	le	valige	più	buone	ed	a	spingere
sotto	ai	sedili	i	canestri	ed	i	fagotti.	Le	ragazze,	intanto,	si	litigavano	i	posti	vicini	agli	sportelli,	e
ridendo	 si	 indicavano	 a	 dito	 l'una	 con	 l'altra	 i	 paesi	 arrampicati	 sulle	 montagne	 lontane,	 e
chiamavano	 replicatamente	 Peppino	 e	 Maddalena	 perchè	 accorressero	 anch'essi	 a	 vedere,	 li
ponti	su	li	 fiumi,	piccoli	piccoli,	e	 le	montagne	che	toccaveno	el	celo.	Ma	Peppino	e	Maddalena
non	si	muovevano:	seduti	strettamente	vicini	si	guardavano	negli	occhi,	si	sorridevano	e,	di	tanto
in	tanto,	si	scambiavano	qualche	parola.
Mentre	il	treno	correva	afferrai	questo	brano	di	dialogo:	—	Dimme	un	po',	Peppino,	è	vero	che	in
certi	punti	nun	se	ne	vede	la	fine?	—	E	lui,	pesando	le	parole:	—	Se	capisce!	Subito	che	el	mare
fenisce	addòve	comincia	el	cielo!
Quando	 sur	 un	 colle	 apparvero	 le	 case	 di	 Frosinone,	 il	 sor	 Pietro,	 dopo	 di	 aver	 paragonata	 la
lentezza	insopportabile	delle	diligenze	con	la	rapidità	fulminea	delle	ferrovie,	si	levò	la	giacca	e
diede	 el	 segnale	 della	 colazione,	 durante	 la	 quale,	 i	 discorsi	 e	 i	 bicchieri	 di	 vino	 rosso
s'incrociarono	con	tanta	abbondanza	che	io	dopo	appena	cinque	minuti,	già	sapevo	vita,	morte	e
miracoli	del	sor	Pietro,	i	nomi	dei	componenti	la	comitiva,	dove	andavano,	quanto	tempo	avevano
deciso	di	fermarsi	in	riva	al	Sebeto,	e,	perfino,	che	la	Guida	di	Napoli	il	sor	Pietro	l'aveva	avuta	in
prestito	da	un	parente	di	papa	Pecci.
Verso	 la	 fine	del	pasto	 interminabile	Maddalena,	 stuzzicandosi	 i	denti	con	un	ossicino	di	pollo,
dimandava	alquanto	preoccupata	a	Peppino:	—	Ma	come	sarà	che	el	mare	è	turchino?
E	Peppino	con	gli	 occhi	 lustri,	 vuotando	ancora	un	bicchiere:	—	Se	capisce!	 In	 tutto	el	mondo
l'acqua	turchina	è	tutta	salata.	Il	mare	è	tutto	salato:	dunque	lui	deve	essere	turchino	per	forza.
E	s'addormentò.
Finita	 la	 colazione	 sopravvenne	un	po'	di	 calma.	Le	donne	si	 levarono	 i	 cappelli	 e	 il	 sor	Pietro
masticando	un	sigaro	 forte,	che	non	 tirava,	e	 lagnandosi	del	caldo	 troppo	 troppicale,	 si	 tolse	 il
panciotto.
Alla	 stazione	 di	 Pofi,	 metà	 della	 comitiva	 dormiva	 e	 il	 sor	 Pietro	 sbuffando	 si	 toglieva	 solino,
polsini	e	cravatta,	mandando	un	accidente	a	chi	aveva	inventato	tutte	quelle	porcherie	da	signori.
Quando,	 a	 Ceprano,	 io	 lasciai	 il	 treno,	 egli	 s'era	 cavata	 anche	 una	 scarpa,	 accusando	 un	 forte
dolore	alla	noce	del	piede,	e	s'era	rimboccate	 le	maniche	della	camicia,	mostrando	due	braccia
nere	e	pelose,	come	le	code	di	due	gatti	infuriati.
Dio	mio!	Che	cos'altro	si	sarà	tolto	di	dosso	il	sor	Pietro,	prima	di	arrivare	a	Napoli?

*
*
*

Sullo	spiazzo,	dietro	la	stazione	di	Ceprano,	un	legno	a	cui	erano	attaccati	tre	cavalli	scheletriti,
flagellati	da	nugoli	di	 tafani,	 stava	ad	arroventarsi	al	 sole;	 il	 vetturino,	un	 tipo	 selvaggio,	dalla
faccia	annerita,	dormiva	sopra	un	mucchio	di	 fieno,	poco	 lungi,	e	 russava	profondamente.	Altri
legni	per	andare	a	Fontanaliri	non	v'erano.	Mi	avvicinai	al	vetturino	e	tentai	di	svegliarlo.	Era	di
sonno	 duro.	 Allora	 una	 contadina,	 che	 stava,	 poco	 lungi,	 seduta,	 si	 alzò,	 e	 avvicinatasi	 al
dormiente	gli	applicò	due	calci	ove	finiva	la	sua	schiena,	gridandogli:	—	Arrizzate,	Ciccantò',	ca
s'è	fatto	juorno!
Ciccantonio,	si	alzò	stropicciandosi	gli	occhi	e	la	schiena	e	facendo	brillare	al	sole,	sul	collo	nero,
una	filza	di	medaglie;	mi	salutò	con	un:	ben	arrivato	a	signoria!	e	incominciò	subito	a	decantarmi
la	 comodità	 della	 sua	 carrozza,	 la	 bontà	 de'	 suoi	 cavalli	 e	 la	 sua	 grannissima	 abbeletà	 nel
condurli.	Io,	poco	persuaso	della	verità	di	tante	lodi,	accennai	qualche	dubbio,	ma	egli	ribattè:	—
Lei,	 signoria,	 non	 indubiti:	 saglìte	 e	 sarete	 insoddisfatto.	 —	 Ed	 io	 convintissimo	 di	 quanto	 egli
asseriva,	 comperai	 quattro	 arance	 da	 una	 bella	 ragazza,	 che	 vendeva	 anche	 ciambelle,	 vino	 e
frutta,	e	salii	nel	legno	ponendomi	la	valigia	fra	i	piedi.
Ciccantonio	saltò	 in	cassetta,	 tempestò	di	 frustate	 i	cavalli,	che	non	volevano	muovere	 il	primo
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passo,	sfilò	una	corona	di	bestemmie	di	tutte	le	qualità	e	dimensioni,	e	allora	le	rozze	si	mossero
finalmente,	e	giù	di	trotto	per	la	via	bianca	e	polverosa	di	Ceprano.
Bel	tipo	il	mio	vetturino!	Egli	bestemmia	come	un	turco,	dico	come	un	turco	perchè	si	dice	così,
ma	io	non	credo	che	i	 turchi	siano	giunti	a	tanta	perfezione,	e	a	ogni	chiesuola	che	incontra,	a
ogni	croce	che	vede,	si	toglie	il	cappello,	sul	quale	tiene	legata	una	immagine	sacra	e	grida:	—
Madonna	aiutece!
Lungo	la	via,	ove,	di	tratto	in	tratto,	dalle	siepi,	bianche	di	polvere,	sbucano	branchi	di	gallinacci,
condotti	da	qualche	fanciulla	alla	pastura,	incontriamo	contadini	sui	somari	che	vanno	al	molino,
mezzadri	 che	 portano	 ad	 abbeverare	 le	 vacche,	 e	 lunghe	 file	 di	 donne	 che	 scendono	 verso
Ceprano,	recando	in	testa	pesanti	canestre	ricolme	di	ortaglie.
Mi	tornano	alla	memoria	li	pupazzi	der	presepio.
Quando	ci	fermiamo	davanti	alle	prime	case	di	Ceprano,	Ciccantonio	s'accosta	allo	sportello	della
vettura	e	col	cappello	in	mano,	mi	dice:	—	Simmai	lei	nun	s'incommoda,	metto	lu	belancino.
—	E	quanto	ci	vorrà	a	mettere	questo	bilancino?
—	Quanto	piace	a	signoria!	—	mi	risponde	Ciccantonio,	come	un	cortigiano	antico.
—	Alla	mia	signoria	piace	che	tu	tra	un'ora	ti	trovi	qui	col	bilancino.
—	Servo	a	signoria!	—	replica	il	vetturino	inchinandosi;	e	dati	a	reggere	i	cavalli	a	un	ragazzetto,
si	allontana	fischiando.
Io	 per	 non	 saper	 che	 altro	 fare,	 comincio	 a	 girandolare	 per	 le	 vie	 di	 Ceprano,	 seguito	 da	 uno
sciame	di	ragazzi	gialli	e	verdi	per	la	lebbre	malarica,	credo,	e	qualcuno	forse	anche	per	la	fame.
Su	la	piazza,	fuori	della	Porta,	vi	trovai	il	mercato.
Le	venditrici	di	ortaglie	e	di	frutta,	di	grano,	di	pane,	di	ciambelle,	di	stoviglie	di	creta	e	d'altri
utensili	famigliari	erano	disposte	in	lunghe	file.	Io	mi	addentrai	tra	quelle	file,	e	ammirai	gruppi
di	 donne	 veramente	 stupendi.	 Finalmente,	 rimasto	 abbagliato	 dai	 colori	 vivaci	 delle	 vesti,	 dei
busti,	e	degli	scialli	smaglianti	al	sole,	sul	 fondo	grigio	de	monti	 lontani,	entrai	 in	una	modesta
trattoria	 ove	 per	 pochi	 soldi,	 mangiai	 una	 buona	 bistecca	 e	 molte	 frutta	 così	 belle,	 fresche	 e
saporite	 che	 le	 nipoti	 di	 Atlante	 me	 le	 avrebbero	 invidiate.	 Poi	 seguendo	 una	 strada	 lunga	 e
polverosa,	dopo	di	aver	salutato	il	nome	di	Dante	Alighieri	che	si	leggeva	scritto	vistosamente	su
l'angolo	di	un	vicolo,	ov'era	men	che	notte	e	men	che	giorno,	pervenni	in	fondo	al	paese	e	sboccai
in	una	piazza	piena	di	sole	e	di	mucchi	di	canapa	ove	sorge	le	cattedrale	dedicata	a	Sant'Arduino.
Più	 innanzi	 trovai	 un	 piccolo	 ponte	 di	 ferro	 che	 serve	 a	 traversare	 il	 Liri,	 le	 cui	 acque	 allora
scarseggiavano.	 Su	 la	 ghiaia	 lunghe	 file	 di	 contadine	 cantando	 canzoni	 piene	 di	 malinconia
battevano	la	canapa.	Il	paesaggio	lieto	di	sole,	le	donne	che	lavavano	e	maciullavano	la	canapa,	i
canti	pieni	di	malinconia	mi	risvegliarono	gl'istinti	poetici,	 tanto	che	non	potendo	più	 frenarmi,
scesi	giù	sulla	sponda	 lirica	e	mi	accinsi	a	scrivere	una	medesima;	ma	avevo	appena	cavato	di
tasca	il	taccuino,	quando	sentii	gridare:	—	Signoria!	Signoria!	—	Alzai	la	testa	e	vidi	Ciccantonio
che	 su	 dal	 ponte	 mi	 faceva	 cenno	 di	 risalire.	 Guardai	 l'orologio.	 In	 luogo	 di	 un'ora,
senz'accorgermene,	 girando	 qua	 e	 là,	 ne	 avevo	 perdute	 due.	 Risalito	 sul	 ponte,	 egli	 mi	 disse
subito	 ch'era	 stato	 sin	 allora	 a	 cercarmi	 per	 tutta	 Ceprano;	 che	 era	 tardi,	 che	 le	 salite	 da
superare	per	andare	a	Fontanaliri	erano	molte	e	che	bisognava	partire	senza	indugio.	Il	legno	era
pronto.	Innanzi	ai	tre	cavalli	era	stato	attaccato	il	bilancino,	un	misero	cavalluccio	bianco,	pieno
di	gobbe	e	di	piaghe	e	con	la	testa	ornata	da	un	pennacchio	di	penne	di	cappone.
Rientrai	nella	vettura,	e,	dopo	le	solite	frustate	e	le	solite	bestemmie,	i	cavalli	partirono	al	trotto.

*
*
*

Il	caldo	comincia	a	farsi	sentire	molesto	e	Ciccantonio,	dicendomi:	—	Lei,	permettete?	—	si	toglie
la	camicia,	apre	un	cassetto	sul	davanti	della	vettura,	ne	trae	un	giubbettino	di	tela	e	se	lo	infila.
Durante	l'operazione,	quando	il	mio	vetturino	rimase	col	torace	nudo,	mi	sembrò	di	avere	dinanzi
agli	occhi	 il	 tatuato	di	Birma.	Egli	aveva	nel	mezzo	del	petto	una	larga	incisione	colorita	di	blu
rappresentante	la	Santa	Casa	di	Loreto,	sotto	la	quale	v'era	una	data:	29	giugno	1855,	contornata
da	 una	 quantità	 di	 geroglifici;	 poi	 sul	 braccio	 destro	 e	 sul	 sinistro	 portava	 incisi	 i	 segni	 della
Passione,	un	Sacramento	e	una	immagine	della	Madonna	di	Loreto.
Quando	io	gli	manifestai	la	maraviglia	che	provavo	nel	vedere	i	suoi	tatuaggi,	egli	mi	disse	che,
dopo	essersi	fatto	stampà',	era	stato	lì	lì	per	rimetterci	la	pelle.	Ora	però	mostra	con	orgoglio	le
sue	 stampe,	 e	 spiega	 con	 piacere	 il	 metodo	 che	 s'usa	 laggiù,	 alla	 Santa	 Casa,	 pe	 stampà'	 li
cristiani.
Ecco	la	spiegazione,	che	io	trascrissi	così	come	ei	me	la	disse:	—	Apprima	ce	passeno	lu	rasore.
Apò,	strignenno	la	pelle,	ce	passeno	via	via	co'	'na	penna	d'acciare,	su	la	stampa	che	ci	avo	fatto
apprima.	Apò	ce	metteno	lo	gnuostro	(inchiostro)	e	la	fav'ascì'.
Quando	 egli	 ebbe	 finito	 di	 parlare,	 si	 baciò	 il	 braccio	 sinistro,	 ov'era	 effigiata	 la	 Madonna	 di
Loreto	e	riprese	subito	a	frustare	i	cavalli,	e	a	bestemmiare.

*
*
*

Di	tempo	in	tempo	incontriamo	molti	carri	enormi	che	vengono	innanzi	lentamente	fra	nugoli	di
polvere:	trasportano	a	Roma	i	prodotti	dei	lanificii	e	delle	cartiere	che	sorgono	su	le	ripe	amene	e
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pittoresche	del	Fibreno	e	del	Liri.
Alcuni	 di	 cotesti	 carri	 sono	 tirati	 fin	 da	 dieci	 e	 dodici	 cavalli,	 d'ogni	 razza	 e	 paese,	 tutti
infronzolati	da	arnesi	di	metallo	lucente	che	brillano	al	sole.
Le	bestie	sanno	già	 la	via	che	debbono	percorrere,	e,	mentre	 i	carrettieri	sono	vinti	dal	sonno,
procedono	lungo	la	strada	bianca	al	suono	monotono	dei	campanelli,	scuotendo	i	ricchi	pennacchi
multicolori	e	i	grossi	fiocchi	di	lana	rossa,	che	sbattono	loro	sul	muso.	Giù,	in	fondo,	si	levano	sul
cielo	turchino	le	montagne	di	Sora,	azzurre	come	il	mare.
A	 Colle	 la	 noce,	 ove	 anticamente	 era	 il	 ponte	 di	 confine,	 fra	 lo	 Stato	 Pontificio	 e	 il	 Regno	 di
Napoli,	 c'imbattiamo	 in	 una	 torma	 di	 uomini	 e	 di	 donne	 recanti	 in	 braccio	 bambini,	 verdi	 e
macilenti.
La	 torma	viene	avanti	 sotto	 l'arsura	del	 solleone,	 cantando	 le	 litanie.	Dalle	gole	 inaridite	dalla
polvere	 soffocante	escono	voci	 rauche	ed	affannate.	Un	vecchio	cencioso,	 reggendo	una	croce,
cammina	faticosamente	innanzi	a	tutti	suonando	un	campanello,	e	di	tanto	in	tanto,	volgendosi	a
guardare	i	compagni	che	lo	seguono,	si	ferma	e	intona	le	preci.
Domando	a	Ciccantonio	dove	vada	tutta	quella	gente	ed	egli	mi	risponde	secco	secco:	—	A	Santo
Dominico.
—	È	distante	di	qui?
—	Eh!	sicuro!
—	E	ci	vanno	a	piedi?
—	'Nu	poco	a	piede	e	'nu	poco	cammenenno.
La	torma	s'era	già	allontanata	d'un	bel	tratto,	quando	vidi	avanzar	solitaria	una	figura	scarna	e
gialla	 di	 donna:	 portava	 su	 la	 testa	 un	 canestro	 coperto	 da	 un	 pezzo	 di	 panno	 rosso	 tutto
sdruscito	e	le	gambe	di	un	bimbo	vi	penzolavano	fuori:	camminava	appoggiandosi	a	un	bastone
su	cui	era	legato	con	una	corona	un	ramo	d'ulivo;	e,	si	sforzava	di	raggiungere	le	compagne	che
si	allontanavano	cantando.	Le	gettai	pochi	soldi.	Essa	si	fermò,	li	radunò	col	bastone,	si	curvò	a
stento,	li	raccolse	e,	dopo	di	avermi	ringraziato	con	un	cenno,	seguitò	la	strada.
La	 vista	 di	 quella	 poveretta	 mi	 mise	 di	 malumore.	 Accesi	 la	 pipa	 e	 per	 non	 più	 vedere	 mi
rincantucciai	nel	fondo	della	vettura,	e	vi	rimasi	fino	a	quando	Ciccantonio	non	mi	indicò,	con	la
punta	della	frusta,	un	paese	su	la	cima	di	un	monte.
—	Che	paese	è?	—	gli	domandai	infastidito.
—	Chello	è	Verule.	—	mi	rispose.	—	Là	ci	av'acciso	Chiavone	bon'alema	(buon'anima).	E	in	tono
patetico	mormorò	fra	i	denti:	—	Povero	Chiavone!
Gli	chiesi	se	 l'avesse	conosciuto;	ma	egli	 invece	di	rispondermi,	si	mise	subito	a	dar	 la	voce	ai	
cavalli.	Decisamente	il	mio	vetturino	deve	averlo	conosciuto	molto	da	vicino	il	famoso	brigante.
Il	paesaggio	intanto	comincia	a	cambiare.	Su	la	destra	le	montagne	vicine	mostrano	già	i	fianchi
grigi	 di	 selce.	 Su	 una	 di	 coteste	 montagne	 s'aggrappa	 un	 paese	 non	 molto	 grande.	 Un	 antico
castello	diroccato,	che	s'intaglia	bruno	nel	cielo	sul	vertice	del	monte,	deve	avergli	dato	il	nome
di	Arce.	Ora	non	si	veggono	più	sui	fianchi	dei	monti	i	lunghi	filari	di	olmi,	sui	quali	si	appoggiano
i	 tralci	 verdeggianti	della	 vite,	 e	 su	 la	 terra	 smossa	 le	pannocchie	gialle	del	granturco;	ma	sul
fondo	grigio	e	ferrigno	delle	rocce,	si	contorcono	freddi	e	monotoni	soltanto	gli	ulivi.
Passato	Santo	Lauterio,	un	 largo	prato	bagnato	dal	Liri,	mi	giunge	alle	nari	un	acuto	odore	di
zolfo.	Ne	chiedo	spiegazione	al	mio	vetturino,	ed	egli	accennando	un	filare	di	pioppi,	mi	dice	che
arreto	a	chelli	chiuppi	c'è	un	lago	chiamato	Zulufraga,	ove	vanno	a	gettarsi	cinque	o	sei	rigagnoli
di	 acqua	 minerale	 della	 quale	 si	 fa	 un	 modesto	 commercio.	 Difatti	 nella	 notte	 se	 ne	 empiono
piccoli	 fiaschi,	 e	 a	 dorso	 d'asino	 o	 sui	 carretti,	 all'alba,	 i	 venditori	 la	 van	 gridando	 per	 le	 vie
d'Isola,	d'Arpino	e	di	Sora,	a	un	soldo	il	fiaschetto,	come	la	nostra	acqua	acetosa.	I	contadini,	le
attribuiscono	una	quantità	di	speciali	virtù,	e	ne	sono	avidissimi.

*
*
*

Sulla	 sinistra	 il	paesaggio	 seguita	a	divenire	 sempre	più	 selvaggio.	Ovunque	massi	enormi	che
sembrano	dover	rotolar	giù	al	più	lieve	soffio	di	vento.	Non	più	alcuna	vegetazione,	nè	meno	gli
ulivi:	solo	le	ginestre	giallissime	tra	i	sassi	bianchi	e	grigiastri.
Ciccantonio	mi	addita	un'enorme	buca	sul	fianco	dirupato	di	un	monte.
—	Che	cos'è?	—	gli	domando.
—	Chella,	signoria	lei,	che	siete	'struito	lo	sapete	miejo	de	noi.	È	tutta	robba	vulcaneca	—	Egli	mi
risponde	 e	 mi	 narra	 una	 lunga	 serie	 di	 cose	 straordinarie,	 tutte,	 s'intende,	 a	 proposito	 della
grotta	che	qui	chiamano	fossa	agliu	monte;	e	finisce	col	dirmi	che	gettandovi	dentro	un'arancia,
questa	dopo	aver	girato	per	lungo	e	per	largo	nel	ventre	della	montagna,	finisce	con	lo	sbucare
nel	lago	di	Zulufraga.
Io,	 lo	 confesso	 con	 vergogna,	 avevo	 ancora	 una	 arancia,	 l'ultima	 delle	 quattro,	 comperate	 a
Ceprano,	ma	in	luogo	di	tentare	l'esperienza	mentre	la	salita	incominciava	a	farsi	ripidissima	e	i
cavalli,	 fra	 gli	 urli	 e	 le	 bestemmie	 di	 Ciccantonio	 che	 si	 perdevano	 a	 valle,	 arrancavano
disperatamente,	l'ho	mangiata.
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*
*
*

Il	sole	cadeva	dietro	le	case	di	Banco	quando	io	con	l'ossa	rotte	e	bianco	di	polvere,	entrai	in	un
paesuccolo	nero,	sul	sommo	sassoso	d'un	monte	vestito	di	ulivi,	di	querce	e	di	frassini.	Ero	giunto
a	Fontanaliri.

II.

Un	po'	prima	dell'anno	mille	era	signore	di	Sora	un	tal	conte	Pietro,	uomo	di	pessima	vita.	San
Domenico	 lo	 andò	 a	 visitare,	 e	 il	 tiranno,	 tócco	 dalla	 divina	 misericordia,	 gli	 si	 gettò	 ai	 piedi
chiedendogli	la	benedizione.	Il	Santo	lo	benedisse	e	lo	abbracciò,	e	allora	il	conte	Pietro	gli	parlò
così:	—	Tu	mi	hai	ridonato	la	divina	salute;	dimmi	ora	che	cosa	posso	fare	per	ricompensarti.
E	San	Domenico,	il	quale	non	pensava	ad	altro	che	a	fondare	conventi	e	già	ne	aveva	fabbricati	o
fatti	fabbricare	non	so	quanti	in	Umbria,	nella	Sabina	e	nell'Abruzzo,	gli	rispose	subito:	—	Edifica
un	 monastero.	 —	 Egli	 annuì,	 e	 l'indomani	 il	 Santo	 ed	 il	 conte	 galoppavano	 su	 due	 cavalli	 nei
dintorni	 di	 Sora	 in	 cerca	 del	 sito	 più	 adatto	 alla	 costruzione	 della	 badia;	 e	 galoppa	 galoppa,
quando	 arrivarono	 colà	 ove	 le	 limpide	 acque	 del	 Fibreno	 si	 gettano	 in	 quelle	 del	 Liri,	 San
Domenico	fermò	il	cavallo	e	disse	a	Pietro:	—	Ecco	il	luogo.
—	Fiat!	—	rispose	 il	 conte,	e	mentre	 il	Santo	se	ne	partiva	per	monte	Montano	a	 sorvegliare	 i
lavori	di	un'altra	abbazia,	egli	 incominciò	subito	 la	 fabbricazione	del	 sacro	edifizio;	ma	quando
l'ebbe	compiuta	chiamò	il	suo	maggiordomo	e	gli	disse:	—	Badi	bene	che	in	questo	cenobio	io	non
ci	voglio	uomini.
—	Servo	a	Signoria!	—	balbettò	il	maggiordomo	intelligente	ed	inchinandosi	uscì.
E	così	 il	monastero,	che	doveva	accogliere	tra	 le	sue	mura	i	monaci,	si	cambiò	in	monastero	di
monache	dove	il	conte	Pietro	si	recava	spesso	a	pregare.
Ma	egli	aveva	fatto,	come	si	suol	dire,	i	conti	senza	l'oste.	E	l'oste	che	venne	a	rivedere	i	conti	al
conte	fu	Domineddio	in	persona,	il	quale	mandò	a	San	Domenico	un	angelo	che,	un	pochino	rosso
in	 volto,	 lo	 informò	 di	 come	 andavano	 le	 cose	 nel	 sacro	 albergo	 del	 conte.	 Il	 Santo	 inorridì;	 e
senza	perder	tempo	ritornò	subito	a	Sora,	dove	 incontrato	appena	il	suo	uomo	gli	disse:	—	Oh,
signor	Pietro,	a	che	giuoco	giuochiamo?
Il	peccatore	si	fece	toccare	per	la	seconda	volta	dalla	divina	misericordia	e	si	ritirò	nuovamente
nel	suo	castello,	e	il	Santo	purificate	le	mura	del	monastero,	vi	chiamò	i	suoi	monaci	e	ci	rimase
fino	alla	morte.	Ora	il	suo	corpo	sta	sepolto	sotto	l'altare	massimo	della	chiesa,	tutto	intero,	meno
un	dente	che	fu	recato	come	reliquia	a	Cucullo.
Il	 dente	 ha	 oggi	 una	 virtù	 prodigiosa,	 poichè	 guarisce,	 a	 guardarlo	 solamente,	 morsi	 di	 cani
rabbiosi	 e	 punture	 di	 vipere;	 e	 qui,	 quando	 qualche	 contadino	 vien	 punto	 o	 morso	 da	 uno	 di
codesti	 animali,	 prima	 di	 correre	 agliu	 medeco	 se	 ne	 fugge	 a	 Cucullo,	 dove	 sa	 che	 toccare	 il
prodigioso	dente	e	risanare	è	tutta	una	cosa.	E	laggiù	a	Cucullo,	nel	primo	giovedì	di	maggio,	si
porta	 in	giro	pel	paese	 la	 famosa	reliquia,	e	 i	contadini	e	 le	 loro	donne	 la	seguono	cantando	 le
lodi	 di	 San	 Domenico	 e	 attorcigliandosi	 intorno	 alle	 braccia,	 al	 collo	 e	 alle	 gambe	 nude	 una
quantità	di	serpentelli.
Queste	e	tante	altre	cose	mi	veniva	raccontando	un	pretonzolo	di	Sora,	mio	compagno	di	viaggio,
mentre	i	cavalli	della	messaggera,	scuotendo	le	ricche	sonagliere,	trottavano	su	la	via	d'Isola	del
Liri,	 e	 io,	 tutto	 orecchio	 nell'ascoltarle,	 le	 fissavo	 nella	 memoria	 per	 indi	 trascriverle	 nel	 mio
taccuino,	rallegrandomi	di	aver	trovato,	mentre	mi	recavo	alla	festa	di	Santo	Dominico,	un	servo
di	Dio	che	mi	avesse	narrato	la	storia	del	celebre	santuario.

*
*
*

Quando	arrivammo	all'Isola	del	Liri	le	nove	ore	della	notte	battevano	all'orologio	della	torre	nera
e	 quadrata	 dell'antico	 palazzo	 dei	 Boncompagni,	 e	 lunghe	 file	 di	 sciarabbà	 pieni	 di	 gente	 che
gridava	e	cantava	salivano	di	carriera	la	via	delle	Forme.
Le	Forme	sono	un'appendice	dell'Isola	del	Liri;	una	città	nuova,	che	s'allunga	fino	al	santuario.
Sessant'anni	 addietro	 su	 la	 via	 che	 dall'Isola	 mena	 a	 Sora,	 non	 vi	 erano	 che	 poche	 e	 misere
casupole	di	contadini;	ma	 le	 industrie	dei	nostri	 tempi,	servendosi	a	meraviglia	delle	acque	del
Liri	 e	 del	 Fibreno,	 fecero	 sorgere	 su	 le	 sponde	 dei	 due	 fiumi	 cartiere,	 lanifici,	 molini	 e	 ville
splendide,	che	in	pochi	anni	han	cambiato	quei	luoghi,	prima	squallidi	e	deserti,	 in	una	regione
ricca	e	popolata,	piena	di	attività	industriale	e	commerciale.
Sull'azzurro	 cupo	 del	 cielo	 s'allungano	 i	 pioppi	 e	 di	 tanto	 in	 tanto	 gruppi	 colossali	 di	 platani
allargano	nell'aria	scura	i	rami	fronzuti.
Gli	sciarabbà	passano	di	carriera,	e	i	cocchieri,	schioccando	la	frusta,	gridano	a	squarciagola:	—
Santo	Dominico!	Santo	Dominico!
Giù	in	fondo	alla	via,	sul	cielo	sereno,	fra	miriadi	di	lanternine,	rosse,	gialle	e	azzurre,	rischiarato
dalle	faci	delle	baracche,	sorge	il	santuario.
Più	 si	 va	 innanzi,	 più	 la	 folla	 aumenta,	 e	 si	 cammina	 a	 stento	 fra	 lunghe	 file	 di	 sciarabbà,	 di
vetture	 e	 di	 carretti,	 mentre	 dalle	 bancarelle,	 che	 si	 seguono	 numerose,	 s'alzano	 canti,	 grida,
squilli	 di	 trombe,	 suoni	 di	 tamburelli	 e	 d'organetti	 e	 s'effondono	 odori	 acuti	 e	 nauseabondi	 di
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ciammaruche	 (lumache)	 fritte,	 di	 polli	 arrostiti,	 di	 pannocchie	 di	 granturco	 abbrustolite	 su	 la
bragia,	di	cacicavallitti	e	di	muzzarelle.
Di	 tanto	 in	 tanto	 fra	 i	 contadini	 che	 già	 presi	 dal	 vino	 saltano	 furiosamente	 al	 suono	 degli
organetti,	delle	zampogne	e	delle	chitarre,	mentre	le	loro	donne	battendo	le	mani	cantano	con	le
voci	stridule	volgari	canzoni	d'amore,	passano	file	interminabili	di	pellegrini	coi	bordoni	ornati	da
sacri	 amuleti	 e	 dalle	 immagini	 di	 San	 Domenico	 e	 della	 Madonna	 di	 Canneto:	 passano,	 e
aprendosi	 a	 stento	 una	 via	 tra	 la	 folla	 festante	 entrano	 nella	 chiesa,	 si	 gettano	 in	 terra	 e
incominciano	le	penitenze,	trascinandosi	con	le	mani	sotto	le	ginocchia	verso	l'altare	maggiore,
segnando	 con	 la	 lingua	 sul	 suolo	 lunghe	 croci	 e	 lasciandosi	 dietro	 orribili	 strisce	 di	 bava	 e	 di
sangue.	Ma	non	tutti	hanno	la	forza	di	farle	le	penitenze;	poichè	molti	stracchi,	spossati	e	sfiniti
come	sono	dagli	affanni	e	i	disagi	del	duro	viaggio,	coi	piedi	gonfi,	rotti	e	sanguinanti	per	il	lungo
cammino,	 appena	 toccano	 con	 le	 ginocchia	 il	 pavimento	 del	 santuario	 vi	 si	 stendono	 sopra	 e
s'addormentano.
Sui	 gradini	 degli	 altari,	 dentro	 e	 intorno	 ai	 confessionali,	 lungo	 le	 balaustrate	 delle	 cappelle	 e
accanto	alle	basi	delle	colonne,	di	cotesti	 sciagurati	ne	vidi	a	centinaia	distesi	come	se	 fossero
morti,	uomini	e	donne,	vecchi	e	fanciulli	tutti	confusi	insieme	sotto	la	luce	gialla	e	tremula	delle
candele	che	illuminava	le	loro	membra	coperte	di	stracci.	Talvolta	dai	gruppi	dei	dormienti	udii
venire	 qualche	 lamento.	 Qualcuno,	 vinto	 dagli	 stimoli	 della	 fame,	 lo	 vidi	 destarsi	 e	 rompere	 il
digiuno	succhiando	bucce	di	meloni	e	di	cocomeri,	raccolte	da	terra.	Uno	lo	vidi	correre	a	bere
nella	tazza	dell'acqua	santa.
In	fondo	alla	chiesa,	molto	grande	e	tutta	bianca,	vi	sono	due	scale	per	salire	all'altare	maggiore,
e	 fra	 le	 due	 scale	 v'è	 la	 porta	 per	 scendere	 nel	 sotterraneo	 ove	 sta	 la	 sepoltura	 del	 santo.	 Vi
discesi	e	lo	trovai	pieno	di	pellegrini	che	si	affollavano	a	baciare	una	testa	scolpita	a	bassorilievo
sul	davanti	di	un	altare	e	a	stropicciarvi	sopra	i	loro	bordoni.	I	baci	schioccavano	sonoramente.
Una	ricca	lampada	argentea	mandava	sprazzi	di	luce	sui	sordidi	cenci	dei	contadini,	che	prima	di
lasciare	 il	 luogo	 sacro,	 mormorando	 preci,	 abbracciavano	 e	 baciavano	 le	 colonne	 tortili	 che
sostengono	le	volte	basse	della	cripta.
Quando	uscii	dal	 sotterraneo	una	 folla	di	pellegrini	 che	andava	verso	una	cappella,	ove	sur	un
tavolino,	tra	quattro	candele,	sorgeva	la	statua	di	un	santo,	mi	costrinse	a	seguire	una	donna,	che
sorretta	da	due	uomini	levava	in	alto	un	bambino	che	le	si	torceva	fra	le	braccia	piangendo.	La
poveretta	 appena	 arrivò	 dinanzi	 al	 simulacro	 lo	 baciò;	 poi,	 mentre	 i	 suoi	 vicini	 urlavano
lamentevolmente:	 Grazia!	 Grazia!	 Grazia!,	 si	 cavò	 dal	 petto	 una	 pezzuola	 e	 dopo	 di	 averla
strofinata	sulla	statua	la	passò	più	e	più	volte	sugli	occhi	del	suo	bambino,	mentre	quelli	che	la
circondavano,	 tutti	 con	 le	 mani	 tese	 verso	 la	 immagine	 sacra	 seguitavano	 sempre	 a	 urlare:
Grazia!	Grazia!	Grazia!
Il	povero	bimbo	era	cieco,	e	la	sua	mamma	per	fargli	riacquistare	la	vista	era	venuta	a	piedi	non
so	da	qual	paese	lontano,	per	recarlo	davanti	a	quel	pezzo	di	legno	dipinto!
Esasperato	 dagli	 urli	 di	 quegli	 esaltati	 e	 commosso	 e	 turbato	 dalla	 vista	 di	 tante	 sciagure	 mi
liberai	 dalla	 folla	 che	 continuava	 sempre	 a	 gridare:	 Grazia!	 Grazia!	 Grazia!,	 mi	 avvicinai	 alla
porta	della	chiesa,	ove	un	vecchio	ben	pasciuto,	vestito	di	un	sacco	nero,	scuotendo	una	scatola
di	latta	piena	di	soldi	gridava	con	voce	imperiosa:	—	Fate	l'elemosina	a	Santo	Dominico!	—	uscii
e,	per	avere	un	po'	di	pace,	me	ne	andai	 in	riva	al	Fibreno	 le	cui	acque	 inargentate	dalla	 luna
correvano	sotto	amene	selvette	di	pioppi	e	di	salici,	 fra	 il	delizioso	ondeggiare	degli	effluvii	dei
mentastri	 fioriti	 e	 il	 tremolio	 ininterrotto	 delle	 voci	 stridule	 dei	 grilli	 cantatori.	 M'ero	 appena
seduto	in	terra	con	le	spalle	appoggiate	al	tronco	scabro	di	un	salice	per	ascoltare	il	canto	soave
di	un	rosignuolo,	quando	arrivarono	due	pellegrini:	s'inginocchiarono,	e	rivolti	verso	la	chiesa	con
le	mani	giunte	incominciarono	a	pregare.	Dopo	un	poco	il	più	giovane	si	alzò,	mi	venne	vicino	e
mi	stese	la	mano	aperta,	chiedendomi	qualche	soldo.	—	Di	dove	siete?	—	gli	domandai.
—	Di	Veroli.	—	mi	rispose.
—	E	da	dove	venite?
—	Da	la	Madonna	de	Canneto.	—	riprese	il	pellegrino,	e	soggiunse:	—	So'	quattro	giorni,	signoria,
che	jamo	cammenenno	giorno	e	notte	pe'	le	montagne!
Gli	rivolsi	altre	domande,	ed	egli	allora	mi	raccontò	come	laggiù	a	Canneto	vi	sia	un	fiume	con
una	corrente	rapidissima	e	che	passandolo	a	nuoto	nove	volte,	si	lucrano	un	sacco	d'indulgenze;
mi	disse	che	addò'	ce	sta	la	chiesia	ce	jesce	'no	capo	d'acqua	gelata,	e	che	insieme	coll'acqua	ce
jesceno	melioni	de	stellucce	d'oro,	e	finì	col	dirmi	che	la	Madonna	di	Canneto	era	sorella	bona	a
Santo	Dominico.
Gli	 chiesi	 notizia	 di	 quei	 luoghi	 ove	 sta	 il	 santuario	 di	 Canneto,	 e	 il	 contadino	 me	 li	 dipinse
efficacemente	 con	 queste	 poche	 parole:	 —	 La	 chiesia,	 signoria,	 sta	 in	 fonno	 a	 'na	 montagna
pessima	assaie,	e	loco	a	terra,	ohi	mamma!	nun	vidi	'no	pajese!
Quando	il	giovinetto	tornò	al	compagno,	che	seguitava	sempre	a	pregare,	lo	riscosse	e	gli	diede	i
soldi	che	io	gli	aveva	regalati,	e	lui	come	li	ebbe	in	mano	li	contò,	baciò	la	terra	e	si	allontanò	per
andarli	 a	 mettere	 nel	 bussolotto	 del	 vecchio,	 che	 gridava	 sempre:	 —	 Fate	 l'elemosina	 a	 Santo
Dominico!

*
*
*

All'alba	tornai	nel	santuario.	Le	lampade	e	le	candele	erano	quasi	tutte	spente	e	una	luce	bianca
e	fresca	entrava	dalla	porta	spalancata;	qualcuno	si	batteva	ancora	il	petto	innanzi	alla	statua	del
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santo,	e	un	sagrestano,	fischiando,	spazzava	via	dalla	chiesa	le	bucce	di	melone	e	di	cocomero	e
le	altre	molte	immondizie	che	vi	avevano	lasciato	i	pellegrini.
Fuori	della	chiesa,	davanti	alle	baracche,	le	venditrici	insonnolite,	avvolte	in	panni	listati	di	rosso,
di	giallo	e	di	verde,	gridavano	con	voci	rauche,	sperando	di	invogliare	i	pochi	rimasti	a	comperare
ancora	qualche	chilo	di	frutta,	qualche	ciambella,	qualche	padellata	di	ciammaruche,	e	intorno	a
loro,	qua	e	 là	sui	mucchi	di	 fieno,	sotto	ai	carretti,	 fra	 le	canestre,	gli	orci	e	 i	barili	vuoti	molti
contadini	briachi	fradici	dormivano	profondamente.
Poco	 lungi,	 al	 di	 là	 di	 un	 prato	 umido	 di	 rugiada	 e	 cosparso	 di	 fiori,	 su	 la	 via	 provinciale
passavano	di	 tanto	 in	 tanto	 le	diligenze	di	Sora	e	Roccasecca	 coi	 cavalli	 sonanti	 e	 risonanti	 di
tintinnanti	sonagli.

*
*
*

Prima	 di	 partire	 mi	 venne	 il	 desiderio	 di	 comperarmi	 un	 ricordo	 della	 festa	 e	 chiesi	 a	 un
pellegrino	se	voleva	vendermi	un	suo	bellissimo	bordone,	ornato	di	medaglie,	di	immagini	sacre	e
di	stelle	lucenti	di	carta	di	argento.
—	Gnornò.	—	mi	rispose	seccamente	il	pellegrino	guardandomi	con	sospetto	—	Chessa	è	robba	de
la	Madonna:	nun	se	venne.
—	Ti	do	una	lira.
—	Gnornò,	chessa	è	robba	de	la	Madonna,	nun	se	venne.
—	Te	ne	do	due.
—	Gnornò.
—	 Se	 me	 lo	 dai	 te	 ne	 do	 cinque.	 —	 ripresi	 io;	 ma	 niente!	 Il	 contadino	 stringeva	 sempre	 più
tenacemente	 fra	 le	 mani	 il	 bordone	 e	 ripeteva	 sempre:	 Gnornò,	 gnornò,	 chessa	 è	 robba	 de	 la
Madonna:	nun	se	venne!
La	sua	cocciutaggine	mi	indispettì;	cavai	fuori	dal	portafogli	una	carta	da	dieci	lire,	gliela	mostrai
e	tentando	un'ultima	prova	gli	dissi:	—	Se	me	lo	dai	ti	do	questa!	—	Egli	mi	guardò	rimanendo	per
qualche	istante	incerto	se	dovesse	pigliarla	o	no,	poi	tremando	allungò	la	mano	verso	il	biglietto;
ma	come	l'ebbe	toccato	fece	un	salto	indietro;	si	strinse	al	petto	il	bordone,	e	facendosi	il	segno
della	croce	se	ne	fuggì.
Sarei	davvero	curioso	di	sapere	quante	volle	quel	povero	contadino	avrà	già	raccontato	ai	suoi
amici	come	qualmente	mentre	egli	si	trovava	dinanzi	alla	chiesa	di	San	Domenico,	gliu	diavolo,
vestute	da	signore,	co'	'no	cappillitto	janco	in	testa	e	co'	'na	pipparella	'mmocca,	che	jettava	fumo
e	foco,	glie	comparì	innante	e	glie	disse...

III.

Il	 sole	 tramontava	 dietro	 l'Ara	 degliu	 Volupitto	 mentre	 io	 e	 l'arciprete	 di	 Fonlanaliri,	 seduti	 al
fresco,	sotto	gli	olmi	della	Fontana	a	balle,	parlavamo	della	festa	che	doveva	essere	celebrata	a
Monte	San	Giovanni	Campano	per	commemorare	il	cinquantenario	della	Madonna	Santissima	del
Suffragio;	 festa	 della	 quale	 si	 discorreva	 già	 da	 tanto	 tempo	 in	 tutte	 le	 farmacie	 e	 in	 tutte	 le
sacrestie	di	tutta	la	diocesi	di	Veroli.	L'arciprete	dopo	di	aver	speso	molte	parole,	qualcuna	anche
in	lingua	latina!,	per	invogliarmi	ad	andarci	si	alzò,	ed	aprendo	le	braccia	in	atto	di	maraviglia,
fini	col	dirmi	che	la	festa	sarebbe	stata	una	festa	di	tre	bande.
—	Di	tre	bande?
—	Di	tre	bande!	—	ripetè	 l'arciprete,	e	pronunciando	le	tre	parole	 lentamente,	 in	modo	che	fra
l'una	e	l'altra	ci	fosse	una	breve	pausa,	piegò	la	persona	sul	lato	destro;	sprofondò	la	mano	grassa
nella	tasca	della	sottana;	ne	trasse	una	scatolina	di	madreperla	sul	cui	coperchio	era	dipinta	una
immagine	dell'Addolorata;	l'aprì,	vi	ficcò	dentro	il	pollice	e	l'indice,	e	s'empì	il	naso	di	tabacco.	Io
gli	 lasciai	 compiere	 la	delicata	operazione	e	poi	gli	 chiesi	quale	 sarebbe	stato	a	 suo	giudizio	 il
mezzo	migliore	per	andarci	a	cotesta	festa,	ed	egli,	dopo	di	aver	starnutato	tre	volte	mi	rispose:
—	L'asino.	—	E	soggiunse	subito	che	sol	che	io	l'avessi	voluto	egli	si	sarebbe	volentieri	incaricato
di	 provvedermi	 della	 bestia	 e	 della	 guida.	 Io	 lo	 ringraziai	 della	 gentile	 offerta,	 e	 all'indomani
quando	mi	recai,	come	s'era	convenuto,	a	San	Rocco,	dinanzi	alla	chiesina	bianca,	illuminata	dai
primi	raggi	del	sole,	vi	trovai	un	bell'asinello	magnificamente	bardato	e	un	bel	ciociaretto	vestito
col	suo	più	bell'abito	da	festa:	corpetto	rosso,	giacchetta	turchina,	calzoni	gialli,	camicia	ricamata
e	cappello	a	cencio	ornato	di	nastri	multicolori	e	di	penne	di	pavone.
Il	ciociaretto	appena	mi	vide	mi	venne	incontro	sorridendo	e,	dopo	di	avermi	dati	i	saluti	di	don
Michele,	mi	porse	un	foglio	di	carta	rossa	ove	era	stampato	il	programma	dello	spettacolo;	anzi	di
tutti	gli	spettacoli	che	in	quel	giorno	dovevano	allietare	i	popoli	di	Monte	San	Giovanni	Campano.
Incominciai	subito	a	 leggerlo,	e	così,	mentre	 l'asino	 trotterellava	 fiutando	con	 la	 testa	alta	e	 le
froge	 aperte	 la	 fresca	 auretta	 mattutina,	 seppi	 come	 «nella	 Collegiata	 riccamente	 e	 a	 studiato
disegno	 parata»	 la	 musica	 dei	 vespri	 sarebbe	 stata	 diretta	 dal	 maestro	 Melchiade	 Martufi	 e
cantata	da	«distinte	voci	 romane»;	appresi	come	nella	«Collegiata»	si	 sarebbe	 fatta	discendere
«dalla	propria	nicchia	 la	 statua	di	Maria	Santissima	del	Suffragio	che	dal	merito	artistico	pare
divinamente	scolpita»,	e	in	qual	modo,	finita	la	festa,	la	statua	suddetta	si	sarebbe	fatta	tornare
«nella	 propria	 nicchia»;	 imparai	 quanto	 i	 concerti	 di	 San	 Donato	 e	 di	 Sezze	 avrebbero	 reso
«vieppiù	brillante	 il	 trattenimento»,	 e	 infine	 come	molte	migliaia	di	 colpi	 di	mortari	 avrebbero
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dato	«continuo	segno	di	gioia	religiosa».	Non	vi	parlo	dei	globi	areostatici	da	innalzarsi	nell'aria,
dei	fuochi	artificiali	preparati	da	valente	pirotecnico	e	dell'estrazione	di	una	tombola	con	relativo
incasso	devoluto	naturalmente	a	scopo	di	beneficenza.
Dopo	la	lettura	del	programma,	incominciai	quella	della	mia	guida,	e	domandai	al	mio	ciociaretto:
—	Come	si	chiama	quest'asino?
Ed	egli	mi	rispose	subito:	—	Vicienzino.
—	E	tu	come	ti	chiami?
—	Io?	Come	a	isso.	Vicienzino	paro.
—	E	quest'asino	è	tuo?	—	ripresi	io	ridendo.
—	Gnorsì,	è	d'un	amico	degliu	mia.

*
*
*

La	via	si	fa	malinconica	ed	uggiosa;	a	destra	e	a	sinistra,	sempre	gli	eterni	pioppi.
Su	le	rocce	di	tanto	in	tanto	appare	qualche	casetta	abbandonata	e	fra	gli	ulivi	qualche	chiesina,
con	curiose	scene	della	vita	dei	santi,	dipinte	su	le	mura	screpolate.	Al	Fosso	della	Faina	lasciamo
la	via	provinciale	ed	entriamo	nelle	scorciatoie,	ora	serpeggianti	fra	le	rocce	nude,	ora	fra	la	terra
nera	su	cui	s'allungano	filari	di	ortaglie	verdissime;	e	fra	Capo	Ciuffone,	un	monticello	che	porta
tal	 nome	 perchè	 vi	 stette	 conficcato	 sopra	 un	 palo	 il	 capo	 di	 un	 brigante,	 e	 la	 Fonte	 Cupa
incontriamo	uno	stuolo	di	contadini	che	va	a	seppellire	un	morto.
Innanzi	a	tutti	un	chierico	reca	un	Cristo	dipinto	su	una	croce	nera:	lo	segue	un	prete	con	la	stola
nera	orlata	di	ghirigori	gialli	sul	petto	e	con	un	fazzoletto	bianco	sulla	berretta;	poi	viene	la	bara
sorretta	da	quattro	contadini	e	dietro	la	bara	incedono	alcune	donne	con	le	mani	incrociate	sul
seno.	 Il	 prete	 ad	 ogni	 cinque	 o	 sei	 passi	 biascica	 paternostri	 e	 intanto,	 con	 un	 coltelluccio,	 va
sfrondando	accuratamente	un	ramo	di	nocciuolo	per	farsene	un	frustino,	e	le	contadine,	sempre
con	le	mani	incrociate	sul	seno,	chiacchierano	ad	alta	voce.
Quando	il	piccolo	corteo	arriva	agliu	Caputonno,	il	prete	si	tira	sù	la	sottana	sino	alla	cintola,	il
contadino	si	mette	il	Cristo	su	la	spalla,	e	tutti	pigliano	la	via	della	montagna.

*
*
*

All'Anatrella	sur	un	ponte	di	ferro	passiamo	il	Liri	che	scorre	spumante	fra	una	quantità	di	scogli
maculati	di	musco	e	traversiamo	i	fabbricati	della	cartiera	del	conte	Lucernari,	tutti	circondati	da
ridenti	 giardini.	 Sotto	 ai	 boschetti	 dei	 lauri	 e	 degli	 oleandri	 fioriti	 non	 solo	 godiamo	 un	 po'	 di
frescura,	ma	riceviamo	anche	 i	 rauchi	omaggi	di	un	bellissimo	pavone,	 il	quale	appena	ci	vede
scende	 dalla	 scogliera	 di	 una	 fontana	 quasi	 coperta	 dalle	 foglie	 larghe	 delle	 ninfee	 e	 dai	 fiori
gialli	 e	 purpurei	 dei	 nenufari,	 e	 ci	 viene	 incontro	 aprendo	 la	 coda	 occhiuta	 e	 movendo
graziosamente	il	collo	smeraldino.	Chi	l'ha	detto	che	i	pavoni	sono	superbi?
Dopo	 l'ultima	aiuola	dell'ultimo	giardino	 la	 via	 a	poco	a	poco	 si	 restringe	 tanto	da	divenire	un
sentiero,	e	il	sentiero	a	sua	volta	si	fa	così	ripido	e	sassoso	da	obbligarmi	a	mandare	dietro	a	me	i
due	Vicienzini	pel	timore	che	cadendo	non	mi	vengano	addosso.
A	mezza	costa	io	e	i	miei	due	Vicienzini	chiediamo	tutti	e	tre	un	po'	d'ombra	alle	vecchie	mura	di
una	chiesuola,	e	intanto	che	ci	riposiamo	ci	passano	davanti	dei	contadini	vestiti	a	festa	seguìti
dalle	 loro	donne.	Alcune	di	esse	 invece	delle	cioce	hanno	ai	piedi	enormi	scarponi	chiodati	che
ogni	 tanto	 le	 fanno	 sdrucciolare	e	 le	 costringono	a	battere	 sulle	pietre	arse	dal	 sollione	quelle
parti	 del	 loro	 corpo	 delle	 quali	 si	 servono	 ordinariamente	 per	 mettersi	 a	 sedere.	 Ne	 ricordo
ancora	una	di	coteste	contadine	con	 la	veste	di	seta	verde	e	col	petto	coperto	di	collane	d'oro,
che	 dopo	 di	 esser	 caduta	 due	 volte	 si	 accoccolò	 per	 qualche	 istante	 accanto	 a	 una	 siepe,	 e
rialzatasi	coi	piedi	ignudi	prese	a	salire,	agile	come	una	gatta,	su	per	l'erta	del	monte	reggendo
con	la	sinistra	le	calzette	ricamate	e	con	la	destra	i	due	scarponi	i	cui	chiodi	brillavano	al	sole.

*
*
*

Arrivati	alle	prime	casupole	del	paese	ordinai	a	Vicienzino	di	provvedere	di	un	comodo	alloggio
l'altro	Vicienzino,	e	incominciai	a	salire	i	gradini	di	una	infinità	di	vicolettacci	neri	inghirlandati
di	 lauro.	Non	 finivano	mai!	Quando	 finirono	mi	 trovai	 in	una	piazza	 ove	una	quantità	di	 gente
ammirava	a	bocca	aperta	un	lampadaro	di	carta	dipinta.	E	l'ammirai	anch'io,	tanto	più	che	sentii
dire	 da	 tutti	 come	 il	 lampadaro	 una	 volta	 che	 fosse	 stato	 acceso	 avrebbe	 dovuto	 fare
«un'eccellente	visuale».
Nella	piazza	ove	erano	sonnambule	che	predicevano	il	più	lontano	avvenire,	tavolini	sui	quali	si
giuocava	ai	dadi	e	alle	carte	e	molte	baracche,	ove	si	vendevano	orologi	d'oro	da	un	soldo,	fiori
artificiali,	dolciumi	di	 tutte	 le	 forme	e	bibite	di	 tutti	 i	 colori,	 v'era	anche	un	grande	panorama	
«pittorico-artistico-scientifico-nazionale»,	 davanti	 a	 cui	 un	 tipo	 olivastro	 dalla	 barba	 a	 pizzo,
mentre	una	ragazza	dalle	chiome	bionde,	divorando	una	 fetta	di	pane	girava	 il	manubrio	di	un
organetto	 sfiatato,	 gridava:	 —	 Favorischino!	 Favorischino,	 signori!	 —	 Ma,	 ahimè,	 i	 signori	 non
favorivano	 e	 andavano	 invece	 verso	 la	 «Collegiata»	 per	 sentire	 le	 «distinte	 voci	 romane».	 Ci
andai	anche	 io;	ma	quando	vi	arrivai	e	vidi	che	razza	di	 lavoro	s'aveva	da	 fare	per	sentirle,	mi
allontanai	 tanto	da	 loro	che	arrivai	 in	 fondo	al	paese	ove	 in	un	prato,	 fra	mucchi	di	peperoni	e
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piramidi	di	pomidori,	fra	ceste	di	pere	vizze	e	bigonce	di	fichi	era	stato	innalzato	un	arco	trionfale
nel	 cui	 attico,	 sotto	 una	 immagine	 di	 Maria	 Santissima	 tremolante	 al	 vento,	 si	 leggeva	 questa
epigrafe:

VENITE	A	CELEBRARE	CON	GIOIA
LA	FESTIVITÀ	DI	COLEI	CHE	FA

L'ALLEGREZZA	DI	TUTTO	IL	MONDO.

Mentre	 io	 stavo	 ammirando	 l'arco,	 accanto	 a	 me	 due	 eleganti	 del	 paese	 parlavano	 del	 merito
dell'iscrizione.
—	La	terzina	è	bella;	però	una	terzina	senza	rime,	io	non	la	capisco.
—	 Ma	 io	 credo	 che	 «fosse»	 come	 dicono	 adesso	 una	 terzina	 «barbera».	 —	 osservò	 l'altro
frustandosi	le	gambe	con	un	bastoncino	di	canna	d'India	verniciato	di	rosso;	e	non	aveva	finito	di
osservarlo	quando	un	assordante	squillar	di	campane	e	un	fragoroso	rimbombar	di	mortari	fecero
tremare	la	terra	ed	il	cielo.
—	Che	cosa	succede?	—	chiesi	a	un	contadino	che	mi	passò	accanto	correndo.
—	Jesce	 la	pricissione!	—	mi	rispose;	e	via	come	un	daino.	 Io	 lo	seguii	e	a	 forza	di	gomiti	e	di
ginocchia	 mi	 riuscì	 di	 penetrare	 in	 un	 vicolo	 ove	 la	 pricissione	 già	 incominciava	 a	 sfilare.
Aprendosi	 a	 stento	 una	 via	 tra	 la	 folla	 passarono	 lunghe	 file	 di	 contadini	 vestiti	 con	 càmici
bianchi,	gialli,	rossi	e	neri,	e	recanti,	secondo	il	loro	grado,	candele,	croci,	insegne	e	stendardi	di
cento	 forme	 e	 colori;	 passarono	 preti	 allampanati	 con	 le	 persone	 ossute	 coperte	 dalle	 cotte
bianche	 pieghettate,	 e	 canonici	 obesi	 con	 su	 le	 spalle	 ricche	 mozzette	 violacee,	 e	 finalmente,
preceduta	 da	 un	 gruppo	 numeroso	 di	 cantori	 e	 di	 chierici	 che	 agitavano	 preziosi	 turiboli
d'argento	 e	 da	 alcuni	 diaconi	 che	 circondavano	 ed	 assistevano	 un	 vecchio	 col	 capo	 canuto
onorato	da	una	mitria	di	broccato	bianco,	e	seguìta	da	un	concerto	e	da	una	moltitudine	di	donne,
giù	 in	 fondo	 al	 vicolo,	 fra	 nuvole	 azzurre	 d'incenso	 e	 sotto	 a	 una	 pioggia	 di	 fiori,	 apparve	 la
màchena	 tutta	 d'oro,	 su	 cui,	 tra	 una	 gloria	 di	 angeli,	 vestita	 di	 un	 ricchissimo	 abito	 di	 seta
cilestrina	 ricamato	 di	 stelle	 d'argento	 e	 coronata	 da	 un	 alto	 diadema	 scintillante	 di	 gemme	 di
molto	valore,	sorgeva	la	statua	della	Madonna	del	Suffragio.
La	màchena	ondeggiava	su	la	folla	come	una	barca	sur	un	mare	in	burrasca	e	avanzava	adagio
adagio	 fra	gli	urli	e	 le	 imprecazioni	di	quelli	che	 la	trascinavano,	 i	quali,	poveretti!,	gocciolanti
sudore	e	rossi	dalla	fatica	insopportabile	non	sapevano	come	fare	per	tenere	indietro	coloro	che
per	devozione	volevano	ad	ogni	costo	toccare	l'immagine	miracolosa.	Uno	di	cotesti	poveretti,	un
contadino,	mentre	allontanava	con	le	braccia	nerborute	un	gruppo	di	fanatici	che	voleva	per	forza
avvicinarsi	alla	màchena,	 lo	udii	gridare:	—	Arrèto!	Arrèto,	perdia!	che	 la	Madonna	se	va	a	 fa'
fotte'!
La	 processione	 scese	 e	 salì	 una	 quantità	 di	 vicoli	 e	 di	 vie,	 traversò	 diverse	 piazze	 e	 piazzette,
passò	sotto	l'arco	trionfale	che	io	aveva	dianzi	ammirato,	uscì	dal	paese,	serpeggiò	su	le	rocce	fra
gli	 ulivi,	 dai	 quali	 alcuni	 fanciulli	 agitando	 panni	 colorati	 gittavano	 fiori,	 arrivò	 in	 cima	 a	 un
poggio	davanti	a	una	chiesetta	 inghirlandata	da	 festoni	di	 lauro	e	di	mortella	e	si	 fermò.	Dopo
qualche	istante	tutti	s'inginocchiarono	in	silenzio,	e	il	vecchio	con	la	mitria,	aiutato	dai	diaconi,
salì	sulla	màchena,	alzò	le	braccia	tremanti	al	cielo	e	diede	la	benedizione.	Allora	un	grido	solo
uscì	da	mille	bocche,	le	insegne	e	gli	stendardi	furono	agitati	festosamente,	le	trombe	squillarono
e	centinaia	e	centinaia	di	colpi	di	mortari	recarono	l'annunzio	della	solenne	cerimonia	fino	ai	più
rimoti	paesi	che	di	lassù	si	scorgevano	appena	biancheggiare	sugli	ultimi	monti	lontani.

*
*
*

Finita	la	processione	le	bettole	e	le	taverne	incominciarono	a	riempirsi	di	gente.	Girai	per	lungo	e
per	largo	il	paese	in	cerca	di	una	trattoria,	ma	le	mie	più	diligenti	ricerche	rimasero	infruttuose.
Allora,	trovatomi	davanti	a	una	osteria	su	la	cui	porti	fra	le	foglie	secche	di	un	ramo	di	quercia
sventolava	una	bandieretta	rossa,	vi	entrai.
Nella	prima	camera	simile	in	tutto	a	una	bolgia	dantesca	v'era	la	cucina.
In	un	camino	profondo,	scavato	nella	parete,	entro	caldaie	nere,	bollivano	i	maccheroni.	E	tra	il
fumo,	 che	 stringeva	 la	 gola,	 ondeggiavano	 effluvii	 di	 peperoni	 fritti	 e	 di	 pomidori	 cotti	 su	 la
bragia.	 Appena	 giunsi	 nella	 seconda	 stanza	 ove	 alcune	 famiglie	 di	 contadini	 mangiavano,
gridavano	e	bevevano,	chiamai	l'oste	e	gli	dissi:	—	Voglio	mangiare.	Hai	altre	stanze?
—	 Gnorsì,	 gnorsì.	 Saglite	 in	 coppa,	 signoria,	 saglite!	 —	 egli	 mi	 rispose	 subito	 cavandosi	 il
berretto;	 ed	 io	 saglii	 su	 una	 scaletta	 di	 legno	 e	 accompagnato	 da	 lui	 entrai	 nelle	 camere
superiori...	non	davvero	ad	ogni	elogio.
V'era	anche	lassù	gente	che	mangiava,	e	insieme	alla	gente	che	mangiava	v'erano	accostati	alle
pareti	pagliericci	e	banchi	di	letti	e	mucchi	di	lenzuola.
L'oste	mi	portò	in	una	stanza	ove	un	enorme	letto	s'appoggiava	alla	parete	più	lunga	e	mi	disse:
—	Cà,	signoria,	lei	state	come	'nu	papa.
Io	cavai	il	fazzoletto	e	fingendo	di	soffiarmi	il	naso:	—	Non	avresti	un	luogo	all'aria	aperta?	—	gli
dissi.
—	Vôi	l'aria	aperta,	signoria?	—	riprese	il	bettoliere,	e	senza	aspettare	la	risposta	corse	ad	aprire
la	finestra.
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—	Che	cosa	mi	dai	da	mangiare?	—	gli	domandai	ridendo.
—	Ah!	A	chesso	apò	ce	penso	io.	Nun	te	n'incaricà',	signoria.	Làssete	servì'	da	Loretuccio	e	saraie
contento.	—	mi	rispose	l'oste	portandosi	le	mani	al	petto,	ed	uscì.
Rimasto	 solo	 mi	 sedetti	 vicino	 alla	 finestra	 e	 mi	 misi	 a	 osservare	 la	 stanza	 ove	 al	 dire	 di
Loretuccio	io	avrei	dovuto	stare	come	'nu	papa.
Incontro	 a	 me	 v'era	 il	 talamo,	 non	 saprei	 dire	 se	 inaccesso	 o	 no,	 e	 sul	 talamo	 una	 quantità	 di
giacche	e	di	cappelli	di	contadini.	Altri	abiti	ed	altri	cappelli	erano	appesi	alle	pareti	colorate	di
giallo	sulle	quali	spiccavano	molte	stampe	dipinte	raffiguranti	la	fuga	di	Mazzeppa	e	moltissime
immagini	 sacre	 di	 tutti	 i	 paesi.	 La	 camera	 era	 anche	 adornata	 da	 parecchie	 grandi	 canestre
ricolme	di	pomidori,	di	peperoni	e	di	granturco,	e	da	alcuni	mobili	tanto	mobili,	che	io	avendone
urtato	uno,	poco	mancò	che	tutte	le	Madonne	e	le	crocette	e	lampadine	che	vi	erano	sopra	non
precipitassero	a	terra.
Quando	Dio	volle	venne	un	ragazzetto.	Egli	trascinò	un	tavolino	in	mezzo	alla	stanza;	lo	ricoprì	di
un	panno	bianco	e	vi	posò	sopra	un	boccale	di	vino	nero,	un	piatto,	che	a	prima	vista,	scambiai
per	una	concolina,	 e	una	enorme	pagnotta	di	pane	 scuro.	Poco	dopo	 tornò	Loretuccio	con	una
padella	dove	in	un	intingolo	rosso,	nuotavano,	friggendo,	i	pezzi	d'un	pollo.
—	 Chesto	 pullo,	 signoria,	 te	 l'àio	 acciso,	 appostatamente	 per	 lei	 —	 mi	 disse	 versandomelo	 nel
piatto,	e	poi	soggiunse:	—	Co'	licenzia	parlanno,	signoria,	t'hai	da	leccà'	le	deta.
Io	gli	feci	osservare	che	non	avevo	nè	forchetta	nè	coltello;	ma	Loretuccio,	asciugandosi	il	sudore
col	 dorso	 della	 mano,	 mi	 rispose:	 —	 Be',	 signoria,	 che	 vôi	 da	 me?	 Adàttete,	 si'	 benedetto!	 So'
circostanzie	eccezionabbile!
Ed	 io	visto	e	considerato	come	 le	circostanzie	 fossero	veramente	eccezionabbile,	mi	adattai	ed
adattandomi	mi	avvidi	che	il	povero	Loretuccio,	per	servirmi	a	dovere,	aveva	tirato	il	collo	a	un
gallinaceo	il	quale	avrebbe	fatto	la	fortuna	di	un	gabinetto	di	curiosità	ornitologiche.	Difatti,	dai
pezzi	 che	mi	 vennero	 fra	 le	mani	mi	 accorsi,	 come	con	quelli,	 si	 sarebbe	potuto	 ricostruire	un
pollastro	 che,	 in	 quanto	 a	 teste,	 avrebbe	 potuto	 gareggiare	 con	 l'idra	 di	 Lerna;	 e	 io,	 novello
Ercole,	 non	 facevo	 in	 tempo	a	distruggerle	 tutte.	Una	ne	distruggevo	e	un'altra	me	ne	 saltava
dinanzi.	Alla	fine	non	possedendo	i	polsi	nè	le	mascelle	dell'eroe,	mi	diedi	per	vinto	e	abbandonai
il	campo,	sicuro	che	altri,	con	più	fortuna	di	me,	avrebbe	continuata	la	lotta.

*
*
*

Nell'uscire	dall'osteria	di	Loretuccio	assistetti	per	pochi	istanti	a	una	scena	orribile.
In	mezzo	a	molti	contadini,	avvinazzati,	che	ridevano,	gridavano	e	sghignazzavano,	due,	ritti	 in
piedi,	 si	 riempivano	 la	 strozza	 di	 maccheroni.	 Era	 una	 sfida.	 Entro	 un	 bicchiere,	 sulla	 tavola
ingombra	 di	 bucce	 di	 cocomero,	 v'erano	 due	 monete	 da	 una	 lira,	 destinate	 al	 vincitore,	 cioè	 a
colui	 che	 avrebbe	 ingozzato	 più	 maccheroni.	 I	 piatti	 di	 maccheroni	 si	 rinnovavano	 sempre
fumanti	e	i	due	contadini	già	sazii	si	spingevano	giù	nella	gola	manate	di	pasta,	imbrattandosi	di
pomidoro	 la	 camicia	 e	 il	 petto	 su	 cui	 scintillavano	 gli	 abitini	 della	 Vergine	 e	 le	 medaglie
benedette.	Un	orrore!
Tornai	 sulla	piazza.	 Il	 sole	bruciava.	Qualche	cane	spelacchiato	si	 leccava	 le	zampe	al	 sole	e	 il
proprietario	del	gran	panorama	«pittorico-artistico-scientifico-nazionale»	dormiva	su	una	stuoia
gialla	col	volto	nascosto	fra	le	mani.	Erano	le	due.	La	tombola	era	annunciata	per	le	cinque.	Non
sapendo	ove	andarmi	a	nascondere,	per	ripararmi	dai	raggi	del	sole	ardente,	dopo	aver	sorbito
due	 caffè,	 mi	 rifugiai	 in	 una	 bottega	 di	 barbiere,	 sul	 cui	 sporto	 riluceva	 un	 grande	 bacile	 di
ottone.
Il	figaro	stanco	del	lungo	lavoro	compiuto	durante	la	mattina,	dormiva;	ma	quando	udì	il	rumore	
dei	miei	passi	s'alzò,	e	fregandosi	la	schiena	indolenzita	mi	accennò	una	sedia,	l'unica	che	era	là
dentro;	poi,	si	armò	di	una	lunga	forbice	e	mi	si	avvicinò	dicendomi:	—	Vôi	il	caróso,	signoria?
—	 No,	 no!	 —	 esclamai	 io,	 spaventato,	 incominciando	 a	 pentirmi	 di	 essere	 entrato	 là	 dentro	 —
Fammi	la	barba.
—	La	barba?	—	riprese	il	contadino	tastando	la	mia	guancia	con	le	sue	dita	di	legno	—	Nun	ci	hai
gniente,	signoria,	che	te	vôi	fa'?	Chello	che	nun	ci	hai?
Io	restai	mortificato.	Egli	allora	appese	le	forbici	a	un	chiodo	infisso	nella	parete,	coperta	da	una
infinità	 di	 giornali	 illustrati,	 mi	 impiastricciò	 il	 volto	 di	 sapone,	 aprì	 un	 rasoio	 e	 incominciò	 a
radermi	chello	che	nun	ci	avevo.
Mentre	mi	 levava	 la	 lanugine	dalle	gote,	egli	mi	assicurò	che	non	aveva	appreso	da	nessuno	a
rader	barbe:	—	Credi,	signoria,	—	mi	disse	con	un	certo	senso	di	orgoglio	—	credi	ch'è	stata	tutta
volontà	de	la	natura.
Uscito	 dalle	 granfie	 del	 figaro	 fui	 preso	 dal	 desiderio	 di	 andarmi	 a	 sdraiare	 su	 un	 po'	 d'erba.
Traversai	una	strada	fiancheggiata	da	altissimi	pioppi	e	dopo	non	molto	arrivai	sur	un	colle,	ove
fra	bellissimi	ulivi	che	svariavano	vagamente	al	dolce	soffiar	del	ponentino	sorgeva	una	vecchia
ed	alta	torre	pronta	a	narrare	a	chi	volesse	ascoltarla	la	storia	di	Monte	San	Giovanni	Campano.
Benchè	essa	fosse	più	discreta	di	tanti	illustri	nostri	autori,	i	quali,	quando	vogliono	raccontare	la
storia	di	una	città	nostra,	nata	qualche	 secolo	dopo	 l'êra	volgare,	ne	 iniziano	 la	narrazione	col
racconto	della	creazione	del	mondo	e	i	più	svelti	con	le	biografie	di	Adamo	e	d'Eva;	benchè	essa,
la	mia	bella	torre	ai	cui	piedi	io	m'era	coricato,	la	storia	del	suo	paese	la	cominciasse	soltanto	da
Carlo	VIII,	fui	vinto	dal	sonno,	chiusi	gli	occhi	e	non	li	riapersi	se	non	quando	ricominciarono	li
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bòtti.
Ma	 è	 incredibile	 il	 numero	 dei	 quintali	 di	 polvere	 che	 si	 sciupa	 in	 queste	 contrade	 per
manifestare	la	gioia	religiosa!	Li	bòtti	mi	riportarono	nel	paese,	ove	sulla	piazza	della	Cittadella
un	concerto,	circondato	da	una	folla	di	contadini,	alcuni	dei	quali	ballavano	con	le	loro	donne	il
salterello,	suonava	l'«Oh	dolce	voluttà!»	di	Marchetti.	I	musicanti,	con	le	uniformi	rosse	e	con	su
la	testa	gli	elmi	lucenti	sormontati	da	lunghi	pennacchi	bianchi,	quando	ebbero	finito	di	suonare,
guidati	 dal	 loro	 capobanda	 che	 si	 trascinava	 dietro	 uno	 sciabolone	 in	 forma	 di	 scimitarra,
traversarono	 il	 paese	 e	 si	 recarono,	 seguiti	 dal	 popolo,	 in	 un	 prato	 in	 mezzo	 a	 cui	 sorgeva	 un
palco	per	 l'estrazione	della	tombola.	Colà	 il	concerto	rosso	si	unì	ad	altri	due	concerti	e	 tutti	e
tre,	 fra	 l'entusiasmo	 generale,	 suonarono	 insieme	 una	 «sonata	 molteplice»,	 così	 la	 sentii
chiamare	da	un	giovinotto	che	mi	era	vicino,	 e	 si	puliva	 il	 cappello	 ricoperto	di	polvere	con	 la
manica	del	suo	abito	turchino.
Dopo	la	«sonata	molteplice»,	s'incominciò	l'estrazione	dei	numeri	della	tombola,	e	io,	non	avendo
cartelle	 da	 bucare,	 ma	 avendo	 invece	 molto	 tempo	 da	 perdere,	 me	 ne	 andai	 a	 visitare	 la
cattedrale,	per	vedere	come	era	stata	«riccamente	e	a	studiato	disegno	parata	dal	signor	Angelo
Novembre»,	 e	 la	 trovai	 tutta	 coperta	da	 lunghe	 strisce	di	 lana	 rossa,	 verde	e	gialla,	 da	 larghe
trine	 d'oro	 e	 da	 lunghi	 galloni	 d'argento,	 che	 s'avvolgevano	 alle	 colonne	 rivestite	 di	 percallina
bianca	 lardellata	 da	 pezzetti	 di	 talco,	 di	 tutti	 i	 colori,	 e	 da	 stelle	 di	 carta	 dorata,	 di	 tutte	 le
grandezze.
Il	signor	Angelo	Novembre	del	resto	non	aveva	«parato»	soltanto	l'interno	della	chiesa,	ma	anche
l'esterno.	 Egli	 ne	 aveva	 ornata	 la	 facciata	 con	 lunghi	 festoni	 di	 lauro	 e	 con	 due	 cartelloni,	 sui
quali	erano	dipinte	due	figure	più	grandi	del	vero,	che	volevano	essere	San	Pietro	e	San	Paolo,
ma	non	ci	riuscivano.
Il	sole	era	oramai	prossimo	al	tramonto	e	le	ombre	s'allungavano.	Riflettendo	come	il	primo	tratto
della	via	del	 ritorno	 l'avrei	dovuto	percorrere	 in	sentieri	 scoscesi	e	sassosi,	decisi	di	 lasciare	 il
paese	prima	che	annottasse	e	mi	misi	alla	ricerca	di	Vicienzino.	Dopo	di	averlo	cercato	invano	fra
la	folla	impaziente	di	vedere	appicciare	gliu	sparo,	lo	trovai	davanti	al	gran	panorama	«pittorico-
artistico-scientifico-nazionale»	che	seguiva	a	bocca	aperta	e	con	gli	occhi	 spalancati	 i	gesti	del
cerretano	il	quale	descriveva	le	meraviglie	che	si	vedevano	nell'«interno».	Lo	riscossi	e	gli	dissi;
—	Vicenzino!	È	ora	di	andarcene.
—	Come?	Te	ne	vôi	ji,	signoria?	E	gliu	sparo?
—	Lo	vedremo	strada	facendo.	—	gli	risposi.
Il	povero	Vicenzino	abbassò	il	capo,	come	se	una	immensa	sciagura	lo	avesse	colpito,	e	mi	seguì
lentamente,	 volgendo	 a	 ogni	 passo	 gli	 occhi	 verso	 il	 panorama,	 che	 al	 chiarore	 giallo	 di	 due
fiaccole	 di	 sego	 accese	 allora	 allora	 sorgeva	 luminoso	 su	 la	 massa	 scura	 del	 contadiname
affollato.
Arrivati	 in	 un	 vicolo	 deserto	 che	 andava	 a	 morire	 in	 un	 oliveto	 il	 mio	 ciociaretto	 entrò	 in	 una
stalla	 per	 sellarvi	 l'asinello,	 ed	 io	 per	 aspettarlo	 mi	 sedetti	 sur	 una	 pietra.	 Ero	 lì	 quando	 due
donne,	 tenendosi	 strette	per	 la	mano,	mi	passarono	accanto	 senza	 vedermi.	Una	aveva	 il	 capo
quasi	nascosto	da	un	 fazzoletto	 rosso	dalle	cui	pieghe	uscivano	ciuffi	 increspati	di	 capelli	neri,
l'altra,	 una	 giovane	 contadina,	 vestiva	 il	 costume	 del	 paese.	 Dopo	 pochi	 passi	 si	 fermarono,	 e
quella	che	aveva	il	fazzoletto	rosso,	girati	intorno	gli	occhi	sospettosi,	prese	fra	le	sue	mani	una
mano	dell'altra;	vi	avvicinò	sopra	la	testa	e	incominciò	a	parlare	a	voce	bassa:	poi	si	cavò	dal	seno
un	cordoncino	bianco,	lo	baciò	e	lo	annodò	al	polso	della	contadina,	che	dopo	di	essere	rimasta
ancora	per	qualche	istante	immobile	con	la	testa	bassa,	corse	a	raggiungere	una	sua	amica	che
l'aspettava	nascosta	dietro	al	tronco	di	un	vecchio	ulivo.
Le	 due	 contadine	 rimasero	 un	 momento	 insieme	 a	 discorrere	 e	 si	 allontanarono	 in	 fondo
all'uliveto,	e	 la	donna	col	 fazzoletto	rosso,	dopo	di	aver	mandato	un	grido	gutturale	e	strano	si
avviò	adagio	adagio	verso	il	paese,	ove	incominciava	a	brillar	qualche	lume.
Senza	volerlo	avevo	assistito	ad	un	sortilegio.

*
*
*

La	 luna	 era	già	 sorta	dal	monte	di	Rocca	d'Arce	 e	 le	 girandole	degliu	 sparo	 scoppiettando	 sul
cielo	tingevano	di	vivaci	colori	le	rocce	e	gli	alberi,	quando	io	scendeva	verso	il	Liri,	le	cui	acque
si	 sentivano	 crosciar	 da	 lontano.	 Prima	 di	 arrivarvi,	 oltrepassato	 appena	 un	 piccolo	 e	 misero
borgo,	 mi	 trovai	 davanti	 alle	 rovine	 di	 una	 chiesa	 antichissima,	 da	 dove,	 nel	 silenzio,	 veniva	 il
miagolare	di	un	gatto.
—	 Come	 si	 chiama	 quella	 chiesa?	 —	 domandai	 a	 Vicenzino,	 ed	 egli	 insonnolito	 com'era,
appoggiandosi	al	collo	del	suo	omonimo	mi	rispose:	—	La	chiesta	sgarrupata.
Mentre	l'asinello	mi	riportava	a	casa,	non	sapendo	che	altro	fare	di	meglio	per	ingannar	l'uggia
della	via	apersi	 il	mio	album	e	sciupai	una	delle	sue	pagine	bianche	scrivendovi	sopra	col	 lapis
queste	quattordici	mezze	righe	rimate:

Batte	la	luna	gialla	su	l'arcate
cadenti	d'una	chiesa	bizantina
e,	ne	la	calma	tepida	d'estate,
ne	lumeggia	la	splendida	rovina.
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E	giù,	nel	buio,	stridono	volate
di	vipistrelli	e	cade	la	calcina
sopra	le	sepolture	istoriate
da	la	solenne	epigrafe	latina.

Fra	i	rottami	del	tetto	alto,	s'intaglia
sul	cielo	un	caprifico	e	da	le	rare
pitture,	che	ricopron	la	muraglia,

guardano	le	madonne	e	nel	chiarore
giallastro,	su	la	pietra	d'un	altare,
due	gatti	bianchi	spasiman	d'amore.

IV.

Non	 era	 ancora	 giorno;	 quando,	 seguendo	 la	 mia	 guida,	 un	 vecchio	 contadino,	 battevo	 le
scorciatoie	per	andare	a	Santopadre.
L'alba	ci	trovò	in	un	bosco	di	vecchi	castagni	vicino	a	una	fonte,	detta	di	Santo	Spirito.	Sotto	agli
alberi	 altissimi	 fra	 enormi	 scogli	 rivestiti	 di	 musco	 e	 di	 capelveneri	 un	 rigagnoletto	 correva
gorgogliando.
Un	 ciociaretto,	 curvo	 fra	 le	 foglie	 larghe	 delle	 piante,	 come	 un	 satiretto,	 beveva	 avidamente
raccogliendo	 nel	 cavo	 delle	 mani	 l'acqua	 cristallina	 che	 ricadeva	 sull'erba	 verde	 e	 molle	 di
rugiada	 come	 una	 pioggia	 di	 perle.	 Alcune	 capre	 bianche,	 arrampicate	 qua	 e	 là	 su	 gli	 scogli
salutavano	 il	giorno	nascente,	mandando	belati.	Poco	 lungi	una	fanciulletta	seminuda	guardava
un	branco	di	pecore	brune.
Quando	riprendemmo	il	cammino	io	recitai	ad	alta	voce	qualche	verso	di	Virgilio,	che	il	paesaggio
mi	aveva	riportato	alla	memoria:	e	la	guida	al	sentirmi	slatinare	mi	guardò	fiso	e	mi	disse:	—	Lei,
signoria,	scusate,	siete	milòrdo	frangese,	è	vero?
—	Io?	Ma	tu	sei	matto,	—	gli	risposi	ridendo	—	io	sono	di	qua.
—	Eh!	Lei	pazziate!	Lei,	signoria,	ci	avete	'na	faccia	frangese	assaie!
Mingaccio,	—	tale	era	il	nome	della	mia	guida	—	non	ci	fu	modo	di	persuaderlo.	Io	per	lui	dovevo	
essere	frangese	e	per	di	più	anche	milòrdo,	e	fino	a	quando	non	glielo	impedii,	egli	nel	dirigermi
la	parola,	mi	onorò	sempre	con	questi	due	appellativi.

*
*
*

Prima	di	lasciare	la	boscaglia	di	castagni,	entrammo	in	una	chiesetta,	vicina	a	poche	casupole	di
contadini,	e	vi	trovammo	su	due	panche	coperte	di	fiori,	fra	due	candele,	una	bambina	morta.	Ella
era	 tutta	 vestita	 di	 seta	 e	 intorno	 al	 collo	 aveva	 avvolti	 due	 vezzi	 di	 coralli	 rossi.	 Due	 grandi
orecchini	d'oro	a	cerchio,	le	pendevano	dai	lobi	degli	orecchi,	rilucendo	su	le	guance	cinerognole:
fra	le	manine	incrociate	sul	petto	teneva	un	crocifisso	d'argento.
Vicino	 alla	 coltrice	 improvvisata,	 una	 donna	 accovacciata	 in	 terra	 agitava	 un	 ramoscello	 di
rosmarino,	scacciando	le	vespe	e	le	mosche,	che	come	punti	d'oro,	vibranti	ne	l'aria,	sciamavano
attorno	alla	morticina:	me	le	avvicinai	per	darle	qualche	soldo	ma	la	disgraziata	crollò	le	spalle,	e
si	nascose	il	volto	fra	le	mani.	Quel	rifiuto,	mi	arrivò	al	core.	Uscii	dalla	chiesetta	e	vi	rientrai	con
un	mazzo	di	ciclamini.	Mentre	li	stavo	spargendo	su	la	morticina,	due	contadini	si	fermarono	su
la	porta	e	guardarono	dentro.	Dopo	un	istante	il	più	vecchio	alzando	la	voce	e	le	spalle	disse	alla
donna,	che	scoteva	sempre	nell'aria	 il	 ramoscello	di	 rosmarino:	—	Fulomè!...	nun	ce	pensà',	ca
chillo	c'à	fatto	chessa	ne	fa	n'àuta!
La	 poveretta	 nascose	 ancora	 una	 volta	 il	 viso	 tra	 le	 mani,	 e	 i	 contadini	 si	 allontanarono	 e
sparirono	nel	folto	del	bosco.
Appena	 ripigliammo	 il	 cammino	Mingaccio	 incominciò	a	parlare	e	a	darmi	notizie	 sulle	usanze
funebri	 di	 queste	 contrade.	 Qui,	 quando	 avviene	 che	 alcuno	 muoia,	 quelli	 che	 hanno	 avuto	 la
disgrazia	di	perderla	prima	lo	piangono	sfogando	il	dolore	con	grida	angosciose,	e	poi	si	mettono
a	banchettare.	Il	banchetto	per	solito	s'inizia	con	un	piatto	di	fave,	a	cui	seguono	i	maccheroni	e
altra	roba,	se	ce	n'è.	Il	vino	si	beve	a	boccali,	e	l'ultimo	si	tracanna	alla	salute	di	quello	che	se	n'è
ghiuto!	Non	di	 rado	accade	che	al	 levar	delle	mense	molti	dei	convitati	non	 trovino	 la	 forza	di
alzarsi.	E	 cotesto	banchettare	non	dura	poco,	 poichè	 tutti	 i	 parenti	 e	 gli	 amici	 del	morto	 sono
obbligati	ad	offrire	alla	famiglia	di	lui	il	loro	pranzo,	e	naturalmente	fra	gli	offerenti	è	una	gara	a
chi	può	dare	il	migliore.
Mingaccio	seguitava	ancora	a	parlare	di	cerimonie	funebri,	raccontandomi	cose	che	mi	facevano
ripensare	alla	conclamatio,	al	silicernium,	alla	coena	novendialis	ed	ai	ludi	novendiales,	quando	al
di	 là	di	una	siepe,	 sur	un	colle,	apparve	una	 torre	antica,	 intorno	a	cui	 si	aggruppavano	molte
casette	 non	 meno	 antiche	 di	 lei,	 come	 un	 branco	 di	 pecore	 sorpreso	 dal	 temporale	 si
aggrupperebbe	intorno	al	pastore.
—	È	Santopadre?	—	domandai.
—	Gnorsì!
Poco	dopo	al	principio	di	una	salita	Mingaccio	mi	chiese	 licenza	di	andare	a	salutare	certi	suoi
parenti	e	mi	lasciò.	Io	seguitai	la	strada	e	arrivato	alle	prime	case	del	paese	dimandai	ad	alcune
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donne,	che	erano	 intorno	a	una	 fontana,	dove	avrei	potuto	 trovare	un	caffè,	e	quelle	donne	mi
risposero:	—	Dal	 tabaccaio.	—	Mi	misi	 allora	 alla	 ricerca	del	 tabaccaio;	ma	 la	 ricerca	 fu	 vana.
Alfine,	perduta	la	pazienza,	chiesi	a	un	contadino:	—	Ma,	dimmi	un	po',	in	questo	paese	dove	si
compra	il	tabacco?	—	Egli	mi	guardò	curiosamente	due	volte	dalla	testa	ai	piedi	e	mi	rispose:	—
Dal	caffettiere.
—	E	dove	sta	il	caffettiere?
—	Il	caffettiere	sta	in	quella	bottega	addove	tu	vedi	quella	frasca	di	cerqua.
—	Ma	quella	è	un'osteria.
—	Non	ci	pensare!	—	riprese	il	contadino	—	Tu	vai	lì,	e	lei	troverete	tutto	quello	che	gli	serve.
Vi	andai,	e,	dopo	di	aver	 letto	sur	una	targa	che	era	sopra	all'arco	della	porta:	GENERI	DIVERSI,	vi
entrai.
Nella	bottega	non	c'era	nessuno.	Picchiai.	Dopo	un	po'	un	bambino	uscì	 fuori	da	un	cumulo	di
«generi	diversi»	e	mi	disse	che	il	padrone	era	andato	alla	messa	e	che	bisognava	aspettare.	Non
sapendo	quanto	tempo	avrei	dovuto	rimanere	là	dentro,	dopo	di	avere	osservato	quanto	mai	fosse
diversa	 la	 diversità	 dei	 «generi	 diversi»	 che	 ingombravano	 gli	 scaffali	 della	 bottega,	 stavo	 per
andarmene,	 quando	 entrò	 un	 uomo	 alto,	 magro,	 vestito	 di	 panno	 bigio	 e	 con	 un	 cappellino	 a
cencio	che	gli	copriva	appena	la	metà	della	chioma	folta,	crespa	e	rossastra;	si	avvicinò	al	banco
e	 vi	 picchiò	 sopra	 ripetutamente	 col	 pugno,	 facendo	 ondeggiare	 i	 piatti	 di	 una	 stadera	 e
rovesciando	un	bicchierino	senza	piede	che	si	appoggiava	a	una	bottiglia	nera	su	 la	cui	pancia
rimaneva	ancora	qualche	lettera	della	parola	«Champagne»;	tornò	a	picchiare	e	poi,	scotendo	il
capo,	esclamò:	—	Quest'animale	l'è	a	la	messa!
—	Già!	—	ripetei	io	—	l'animale	l'è	alla	messa.
Allora	 egli	 si	 volse	 a	 guardarmi	 e	 aggrottando	 le	 ciglia,	 e	 storcendo	 la	 bocca	 mugolò:	 —	 Che
paese!
—	 Che	 paese!	 —	 ripetei	 ancora	 io;	 poi	 cercando	 di	 farlo	 parlare,	 gli	 chiesi:	 —	 Ma	 voi	 siete	 di
Santopadre?
—	Io?	Mi	son	de	Milan!	—	mi	rispose	subito,	e	 toccandosi	 il	cappellino	a	cencio	e	 inchinandosi
soggiunse:	—	Fotografo,	a	servirla.
—	Fotografo!	E	come	mai	siete	quassù?
—	Mah!	—	rispose,	sospirando	—	Che	cosa	mai	vuol	che	gli	dica?	La	vita	porca!	—	Tacque	per	un
momento,	e	poi	vedendo	quanto	 io	mi	 interessassi	alle	porcherie	della	sua	vita,	dopo	di	avermi
assicurato	 che	 la	 sua	 macchina	 fotografica	 con	 la	 quale	 aveva	 eseguito	 centinaia	 di	 Consigli
comunali	 era	 una	 macchina	 strafinissima,	 prese	 a	 dirmi	 che	 lui	 vendeva	 anche	 un	 mastice
vegetale	 di	 sua	 invenzione	 per	 accomodare	 in	 modo	 invisibile	 le	 rotture	 di	 vetri,	 bicchieri,
bottiglie	ed	altri	simili	generi	di	terraglie,	mastice	a	cui	egli	aveva	dato	il	nome	di	attaccatutto:
che	 aveva	 un	 deposito	 di	 oleografie	 sacre	 e	 profane,	 che	 parevano	 vere:	 e	 che,	 qualora	 se	 ne
fosse	 presentato	 il	 bisogno	 egli,	 non	 soltanto	 avrebbe	 saputo	 adattarsi	 all'arte	 meccanica,
ritornando	al	suo	stato	primitivo	bastoni,	ombrelli	ed	altre	simili	bigiotterie,	ma	in	caso	disperato
avrebbe	potuto	anche	cavare	sangue,	impiombare	denti	e	guarire	mille	altre	malattie	tanto	palesi
quanto	segrete.	E	concluse	col	dirmi:	—	Eppure,	signore,	con	tutte	queste	abilità	se	si	campa	la
vita,	bisogna	proprio	dire	che	l'è	un	vero	miracolo	eccezionale!
Intanto	che	il	milanese	parlava,	la	bottega	si	era	venuta	popolando	di	tre	contadini,	di	due	cani	e
di	un	prete.	Finalmente	arrivò	 il	padrone,	un	vecchio	 tremolante	 il	quale	si	mise	a	soddisfar	 le
richieste	dei	contadini	con	una	tale	lentezza	che	io	sgomento	uscii	insieme	col	fotografo,	che	non
la	finiva	più	di	portare	a	mia	conoscenza	le	sue	tristissime	condizioni	e	di	tessermi	l'elogio	della
sua	macchina	 strafinissima.	Comprendendo	dove	 voleva	 arrivare,	 per	 abbreviargli	 la	 strada	gli
dissi:	—	Volete	farmi	il	ritratto?
—	Ma	di	certo.	—	mi	rispose	lui,	con	gli	occhietti	che	gli	brillavano	per	la	contentezza.
—	Però	bisogna	farlo	subito.
—	Subitissimo.
—	E	dove	avete	la	macchina?
—	Nel	mio	laboratorio,	qui	vicino.	—	E	incominciò	a	camminare.	E	io	dietro!
Quando	 arrivammo	 in	 una	 viuzza	 ch'era	 un	 rompicollo,	 egli	 si	 fermò	 davanti	 a	 una	 porta
sgangherata,	 l'aprì	 con	 un	 calcio,	 e,	 pregandomi	 di	 aspettarlo,	 vi	 entrò.	 Vi	 entrai	 anch'io,	 e
appoggiandomi	a	un	muro	scalcinato	e	ammuffito,	 scesi	due	gradini	di	una	scaletta,	allungai	 il
collo	e	vidi,	fra	due	file	di	botti,	il	mio	fotografo	che	illuminato	da	una	debole	luce	rossa,	frugava
con	le	mani	in	una	cassetta	e	ne	cavava	fagotti	e	involti	che	qualche	gatto	andava	ad	annusare.
Poco	dopo	tornò	su,	e	dicendomi	che	in	un	paese	come	quello	in	cui	ci	trovavamo	non	si	potevano
avere	pretese	e	bisognava	adattarsi,	mi	condusse	in	un	orto;	spolverò	con	la	manica	del	suo	abito
la	macchina	strafinissima,	la	mise	con	non	piccola	fatica	al	punto	focatico	e	mi	fotografò.	Poi	si
pose	 sulle	 spalle	 la	 macchina,	 e	 seguito	 da	 una	 torma	 di	 bambini	 andò	 a	 sviluppare	 la	 sua
negativa:	 e	 io	 aspettando	 l'ora	 di	 sviluppare	 la	 mia	 colazione,	 mi	 arrampicai	 in	 un	 sentiero
coperto	di	rovi	e	me	ne	andai	a	veder	da	vicino	quella	torre	che	avevo	già	visto	da	lontano.
Mentre	la	stavo	osservando	il	fotografo	venne	ad	annunciarmi	come	la	fotografia	fosse	riuscita	in
modo	superlativo,	ed	io,	commosso	fino	alle	lacrime,	lo	invitai	a	voler	dividere	con	me	un	po'	di
pane,	un	po'	di	vino,	una	fetta	di	formaggio	di	Scanno	e	poche	frutta	che	avevo	fatto	comperare
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da	Mingaccio.	Mangiammo	su	l'erba,	all'ombra	della	torre,	e	poi	ci	recammo	sul	colle	Campea	per
vedere	 le	 rovine	di	una	chiesa	antica,	dedicata	a	S.	Pietro,	e	alcuni	 ruderi	 romani	 i	quali	per	 i
santopadresi	sono	nientemeno	che	gli	avanzi	di	una	villa	appartenuta	a	Giunio	Decimo	Giovenale,
il	poeta	satirico	di	Aquino.
Ma	il	mio	fotografo,	dopo	di	avere	esaminati	minuziosamente	i	ruderi	e	di	averli	anche	contati,	mi
disse	che,	secondo	lui,	la	villa	di	Giovenale	l'era	una	bala.
—	E	perchè?	—	gli	dimandai.
—	 Perchè?	 —	 mi	 rispose	 subito	 con	 una	 sicurezza	 da	 non	 ammettere	 replica	 —	 Perchè	 l'è
umanamente	impossibile	che	un	antico	romano	di	talento	il	quale	avrebbe	potuto	farsi	una	villa
nella	sua	capitale	se	ne	sia	venuto	a	fabbricare	una	in	un	paese	come	Santopadre.
Il	suo	ragionamento	filava!	E	poco	dopo	filò	anche	lui,	dovendo	andare	a	preparare	i	preparati	e	a
caricare	 la	 macchina	 per	 eseguire	 il	 Consiglio	 comunale.	 Prima	 che	 mi	 lasciasse	 gli	 chiesi
ridendo:	—	Quanti	altri	giorni	rimarrete	qui?
—	 Mah!	 —	 mi	 rispose,	 alzando	 le	 braccia	 —	 Subet	 che	 avrò	 eseguito	 il	 Consiglio	 comunale
scapperò	via,	fuggendo.	—	E	si	allontanò	in	fretta.

*
*
*

Io	rimasi	ancora	lassù.	Tornai	a	visitare	le	rovine	della	chiesa,	e	dopo	di	aver	ammirato	un	olivo
gigantesco	e	una	quercia	enorme	il	cui	tronco	misurava	otto	metri	di	circonferenza,	mi	sedetti	su
l'erba,	appoggiai	le	spalle	ad	un	rudero,	accesi	la	pipa	e	mi	misi	ad	ascoltare	Mingaccio,	il	quale,
cedendo	alle	mie	dimande,	prese	a	raccontarmi	alcune	istorielle	su	don	Folco,	 il	prete	arguto	e
beone,	sacrilego	e	buffone	a	cui	il	paese	di	Santopadre	va	debitore	di	quella	fama	che	esso	gode
nelle	 contrade	 di	 tutta	 la	 Ciociaria.	 Tali	 storielle	 non	 mi	 arrivavano	 nuove	 poichè	 le	 avevo	 già
udite	 a	 narrare	 qua	 e	 là	 nei	 paeselli	 che	 avevo	 già	 visitati;	 ma	 le	 risentivo	 con	 piacere:	 prima
perchè	 le	ascoltavo	nel	 luogo	 istesso	dove	erano	nate,	e	poi	perchè	sulla	bocca	e	nelle	mani	di
Mingaccio	acquistavano	un	sapore	di	comicità	irresistibile.
Quasi	 tutte	 quelle	 che	 egli	 mi	 ripeteva	 si	 riferivano	 alla	 lunga	 lotta	 sostenuta	 dal	 prete	 di
Santopadre	contro	il	vescovo	di	Sora:	lotta	che	finì	sempre	con	la	vittoria	di	don	Folco,	il	quale
rifugiandosi,	quando	lo	credeva	opportuno,	fra	le	rupi	delle	sue	montagne,	ove	nè	la	mano	nè	il
piede	del	suo	superiore	potevano	raggiungerlo,	era	sempre	padrone	di	 fare	tutto	quello	che	gli
pareva	 e	 piaceva	 infischiandosene	 altamente	 di	 tutti	 i	 rimproveri	 e	 di	 tutti	 i	 gastighi	 che	 gli
venivano	mandati	da	Sora.	Del	resto	nella	lotta	egli	era	spalleggiato	dai	suoi	compaesani,	i	quali
tenevano	l'insigne	prelato	in	conto	di	un	solennissimo	jettatore,	poichè	quando	questi	in	un	giro
che	fece	per	visitare	le	parrocchie	della	sua	diocesi	si	fermò	in	Santopadre,	una	forte	scossa	di
terremoto	costrinse	i	santopadresi	a	fuggire	all'aperto	e	a	dormire	in	terra,	nei	campi.
Il	 primo	 fatto,	 anzi	 il	 primo	misfatto	per	 il	 quale	don	Folco	dovette	 andare	 a	Sora	per	 farvi	 la
conoscenza	del	vescovo,	 se	Mingaccio	non	mi	ha	male	 informato,	 fu	 il	 seguente.	Poco	 lungi	da
Santopadre	 in	 una	 capanna	 agonizzava	 un	 contadino,	 e	 don	 Folco	 andò	 a	 dargli	 l'estrema
unzione.	Fece	 tutto	quello	che	doveva	 fare	e	poi	si	 rimise	 in	cammino	per	ritornarsene	a	casa.
Disgraziatamente,	 il	 diavolo,	 il	 quale	 ha	 la	 perversa	 abitudine	 di	 seminare	 di	 tentazioni	 le	 vie
battute	da	coloro	che	ei	vuol	perdere,	volendo	insidiare	la	virtù	del	povero	prete,	fra	la	capanna
da	 dove	 questi	 veniva	 e	 la	 casa	 verso	 cui	 andava	 ci	 seminò	 una	 osteria	 con	 entrovi	 alcuni
contadini	che	giuocavano	il	tòcco,	un	giuoco	che	si	giuoca	annaffiandolo	con	molto	vino.
I	 contadini	 appena	 videro	 passare	 don	 Folco	 lo	 salutarono	 cordialmente	 e	 don	 Folco	 rispose
cordialmente	 ai	 saluti;	 gli	 offrirono	 da	 bere	 e	 don	 Folco	 bebbe;	 lo	 invitarono	 ad	 entrare
nell'osteria	e	don	Folco	vi	entrò;	gli	chiesero	di	giuocare	e	don	Folco	giuocò.	E	giuoca	e	bevi	e
bevi	e	giuoca,	 insomma	 il	povero	prete	 finì	col	doversi	coricare	sopra	una	panca.	Nel	coricarsi
sentì	in	una	delle	tasche	qualche	cosa	che	gli	dava	noia;	vi	mise	dentro	la	mano,	ne	cavò	quella
qualche	cosa	che	lo	infastidiva,	 la	posò	sur	una	botte	e	chiuse	gli	occhi.	Quando	li	riaperse	era
notte.	Due	contadini	lo	ricondussero	a	casa.	All'indomani	l'oste	spazzando	la	sua	bottega	vide	in
terra	un	oggetto	che	luccicava.	Era	il	vasellino	dell'olio	santo.
Cinque	 minuti	 dopo	 tutto	 il	 paese	 risapeva	 l'orribile	 sacrilegio,	 e	 qualche	 giorno	 appresso	 don
Folco	riceveva	l'ordine	di	recarsi	a	Sora	per	render	conto	del	suo	peccaminoso	operare.	Vi	andò,
e	allor	che	il	vescovo	prese	a	tempestarlo	di	rimproveri	egli	rimase	umilmente	a	capo	chino,	 in
silenzio,	 aspettando	 la	 fine	 della	 tempesta;	 ma	 quando	 vide	 che	 la	 tempesta	 non	 finiva	 più	 si
decise	di	finirla	lui,	e,	rialzato	il	capo	rosso	come	un	pomidoro	maturo,	si	mise	a	gridare:	—	Neh,
'gnore	vescove,	ma	che	te	cride	ca	co'	l'uoglie	ch'ajo	lassato	alla	taverna	ci	avo	fatto	l'ansalata?
Pe'	regula	de	Signoria,	dinto	a	 lu	vasillo	ce	ne	steva	accusi	poco	ca	nun	ce	n'asciva	manco	pe'
cundi'	quatte	peparuole.	Sì	capito	mo	tu?	—	E	senza	aspettare	che	il	vescovo	gli	rispondesse,	gli
voltò	 le	spalle	e	discese	 in	 istrada,	ove	per	calmare	 i	nervi	esasperati	non	potè	 fare	a	meno	di
entrare	 in	 un	 caffè	 e	 di	 chiedere	 una	 qualche	 cosa	 stommateca.	 Il	 cameriere	 gli	 recò	 un
bicchierino	di	vino	squisito.	Don	Folco	lo	bebbe;	si	leccò	le	labbra	e	ne	chiese	un	altro.	Poi	fece
portare	sul	tavolino	la	bottiglia,	e	cercandone	il	fondo,	dimandò	al	garzone:	—	Neh,	chesto	vino
che	nome	tiene?
—	Lacrima	Christi.	—	gli	rispose	il	cameriere.
—	Veramènte?	—	ripigliò	don	Folco	che	cominciava	a	risentir	gli	effetti	di	quella	lacrima.
—	Ma	certo!	Noi	non	vendiamo	roba	adulterata.
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—	E	allora	—	si	mise	a	urlare	il	prete,	battendo	il	pugno	sul	tavolino	—	e	allora	nun	ce	lo	potevate
fa'	sta'	sino	a	mo	in	croce	quanno	che	faceva	'ste	lacrime?
Pochi	 giorni	 dopo	 don	 Folco	 venne	 privato	 dell'esercizio	 del	 suo	 sacro	 ministero.	 Quando	 egli
seppe	che	non	avrebbe	più	potuto	celebrare	la	messa,	ritornò	a	Sora,	si	appostò	in	un	luogo	ove
egli	 sapeva	che	 il	 vescovo	avrebbe	dovuto	passare,	 e	non	appena	 lo	 vide	da	 lungi	gli	 gridò:	—
Neh,	'gnore	Vescove,	me	si	tuota	la	messa?	E	tu	schiatta!	Ca	te	cride	che	pe'	campà'	àjo	bisogno
de	magnà'	Cristo	tutti	li	juorni?	Io	campo	co	gliu	mia.	—	E	prima	che	riuscissero	ad	agguantarlo
se	ne	scappò	su	le	montagne	di	Santopadre.

*
*
*

Una	 volta	 il	 busto	 di	 san	 Folco,	 che	 è	 appunto	 il	 patrono	 di	 Santopadre,	 era	 stato	 recato
processionalmente	fuori	del	paese	 in	una	chiesina	e	colà	era	stato	 lasciato	esposto	per	qualche
giorno	 alla	 venerazione	 dei	 fedeli.	 Finita	 l'esposizione	 il	 simulacro	 del	 santo	 doveva	 essere
riportato	al	suo	domicilio	reale,	cioè	su	l'altare	maggiore	della	chiesa	da	dove	era	stato	tolto,	e
don	Folco	si	prese	l'incarico	di	trasportarvelo.	Andò	nella	chiesina,	si	mise	sulle	spalle	il	busto,	e
seguito	da	qualche	contadino	che	biascicava	paternostri,	si	avviò	verso	 il	paese.	A	metà	di	una
scorciatoia	piena	d'inciampi,	ov'egli	s'era	messo	per	abbreviare	 la	via,	sdrucciola,	e	 il	busto	gli
esce	dalle	mani,	e	brillando	al	sole	si	mette	a	rotolare	fra	i	sassi.	Egli	prova	a	ripigliarlo;	ma	non
ci	riesce.	Allora,	rosso	di	collera	si	rizza	sulla	punta	dei	piedi	e	allungando	le	mani	verso	il	santo
che	se	ne	andava	precipitando	a	valle	gli	urla	dietro:	Ca	te	pozzino	accide',	voglio	vedè'	addò'	te
vai	a	fa'	fotte'!
I	contadini	fuggono	ancora.

*
*
*

Un'altra	 volta	 don	 Folco	 venne	 chiamato	 in	 una	 borgata	 vicina	 al	 suo	 paese	 per	 celebrarvi	 un
triduo	e	per	recitarvi	un	sermone.	Egli	appena	salito	sul	pulpito	si	volge	alle	donne	e	incomincia	a
gridare	 senza	 tanti	 preamboli	 che	 la	 causa	 della	 loro	 perdizione	 era	 'nu	 pezzetto	 de	 carne.	 I
contadini	sgranano	tanto	d'occhi	e	le	contadine	divengono	rosse	come	i	loro	corpetti	di	scarlatto.
Ma	il	sacro	oratore	prosegue	imperterrito:	—	Sì.	È	'nu	pezzetto	de	carne.	—	E	soggiunge:	—	Lo
volite	véde'	qual	è?	—	Le	donne	abbassano	gli	occhi	pudibonde	e	don	Folco	cava	fuori	un	palmo
di	lingua	e	ci	appunta	su	il	dito.	Una	clamorosa	risata	scoppia	fra	le	bianche	pareti	della	chiesa.
Finita	la	predica	don	Folco	scende	dal	pulpito,	sale	i	gradini	dell'altare	maggiore	e	di	lassù	dà	la
benedizione	 col	 santissimo.	 Mentre	 egli	 solleva	 in	 alto	 il	 sacramento	 un	 bambino	 incomincia	 a
miagolare.	 La	 sua	 mamma	 tenta	 invano	 di	 rabbonirlo.	 Don	 Folco	 si	 stizzisce,	 gli	 va	 vicino	 e
mostrandogli	 l'ostensorio:	—	Ohè,	guagliò'	—	gli	grida	—	vi'	ca	chesto	è	bòbbo,	e	se	non	le	stai
quèto	le	se	tuoglie!	Dopo	la	benedizione	la	chiesa	si	vuota	e	gliu	prèute	ripone	il	sacramento	nella
sua	custodia	e	la	chiude;	ma	quando	va	per	estrarre	la	chiavetta	dalla	serratura	la	chiavetta	non
esce.	 Egli	 le	 tenta	 tutte	 per	 farla	 uscire;	 alfine	 perde	 la	 pazienza;	 dà	 un	 pugno	 sul	 ciborio	 ed
esclama:	—	E	che	ce	sta	ca	dinto?	Gliu	diavolo!
Il	 sagrestano	che	aveva	 incominciato	a	 spazzare	 la	chiesa	gettò	 la	 scopa,	 si	 fece	 il	 segno	della
croce	e	scappò	via	inorridito.

*
*
*

Ma	don	Folco	oltre	alle	molte	virtù	con	le	quali	soleva	ornare	l'esercizio	del	suo	ministero	sacro,
ne	possedeva	anche	moltissime	altre	per	 adornare,	 qualora	 se	ne	 fosse	presentata	 l'occasione,
l'esercizio	del	suo	ministero	profano;	poichè	non	aveva	rivali	nel	vendere	giumente	guerce,	asini
ciechi,	vacche	zoppe,	e	nello	spacciare	merci	di	cattiva	qualità	come	se	fossero	state	ottime.	Egli
era	 così	 furbo	 ed	 arguto	 e	 così	 pronto	nella	 chiacchiera	 che	 trovava	quasi	 sempre	 il	 gonzo	da
infinocchiare.
Un	giorno	andò	in	un	paesello,	ove	tenevasi	una	fiera	di	bestiame,	e	vi	portò	un	cavallo	a	cui	per
esser	 perfetto	 non	 gli	 mancava	 altro	 se	 non	 la	 parola.	 Un	 vecchio	 contadino	 lo	 comperò	 a
buonissimo	 patto;	 ma	 dopo	 di	 averlo	 comperato	 s'avvide	 che	 alla	 povera	 bestia	 le	 mancava	 la
metà	della	lingua.

V.

Il	sentiero	che	da	Santopadre	porta	a	Casalvieri,	dopo	di	aver	serpeggiato	per	valli	umide	e	verdi
in	 fondo	 alle	 quali	 corrono	 rapidi	 i	 torrenti,	 s'arrampica	 sui	 fianchi	 rocciosi	 di	 monti	 aspri	 e
selvaggi	e	va	innanzi	ora	scoperto	su	pietre	aride	e	brulle,	ora	nascosto	sotto	paurosi	boschi	di
querce.	Seguendo	il	mio	fido	Mingaccio	io	avevo	già	percorso	un	lungo	tratto	di	cotesto	sentiero
e	salivo	 il	monte	dei	Sette	Dolori,	un	monte	coronato	da	una	chiesuolina	dinanzi	a	cui	sorgono
sette	croci,	quando	 il	cielo	 incominciò	a	coprirsi	di	nubi	e	gli	alberi	 sotto	 la	sferza	di	un	vento
caldo	e	fastidioso	principiarono	ad	agitare	sonoramente	i	loro	rami	carichi	di	ghiande.
—	Tócca,	tócca,	signoria,	ca	ce	cuoglie	gliu	temporale!	—	grugniva	di	tanto	in	tanto	Mingaccio,
esortandomi	ad	allungare	 il	passo;	ed	 io,	difendendomi	come	potevo	dalle	raffiche	del	vento,	 lo
seguivo	ansimando.
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A	 monte	 Cuoccio	 il	 vento	 cessò	 e	 caddero	 le	 prime	 gocce	 di	 pioggia	 segnando	 di	 punti	 neri	 il
terreno;	poi	dal	cielo	oscuro	precipitò	il	diluvio	universale.
—	Tócca,	tócca!	—	gridava	sempre	Mingaccio,	facendosi	il	segno	della	croce	ad	ogni	balenare	di
lampi.	 —	 Tócca,	 tócca!	 —	 Ed	 io	 toccavo	 con	 le	 mani	 e	 coi	 piedi	 quanto	 mai	 fosse	 piacevole	 e
divertente	il	salire	un	monte	sotto	la	furia	degliu	temporale.	Quando	Dio	volle,	bagnati	fin	nelle
midolla	ci	potemmo	rifugiare	in	un	piccolo	santuario.	Colà,	appena	entratovi,	Mingaccio	trovò	in
una	 buca	 un	 leprotto	 morto.	 Ciò	 lo	 mise	 in	 grande	 allegria;	 aprì	 un	 coltelluccio	 e	 incominciò
subito	a	scuoiarlo,	e	scuoiandolo,	eccitato	forse	dal	luogo	che	gli	ricordava	i	giorni	lontani	della
giovinezza,	prese	a	raccontarmi	una	quantità	di	storie	brigantesche.
—	 Nun	 me	 fa'	 parlà'!	 —	 mi	 diceva	 ad	 ogni	 frase;	 e	 mentre	 i	 tuoni	 scoppiavano	 nell'aria	 fosca
rimbombando	 fragorosamente	 sotto	 di	 noi,	 nelle	 forre	 dei	 monti	 Januli,	 seguitava	 a	 parlare,
indicandomi	 con	 la	 punta	 insanguinata	 del	 suo	 coltelluccio	 i	 luoghi	 ove	 i	 fatti	 che	 mi	 narrava
erano	avvenuti.
—	 Vedi	 chélla	 mòrra?	 —	 mi	 disse	 non	 appena	 ebbe	 finito	 di	 raccontarmi	 una	 storia	 piena	 di
schioppettate,	di	morti	e	di	feriti,	accennandomi	un	monte	velato	dall'infuriare	della	pioggia:	—
Vedi	chélla	mòrra?	Se	tu	sapessi	quanto	foco	c'è	ascito	derèto	a	chelle	prète!	Se	tu	sapessi!	—
ripetè	ancora,	scotendo	il	capo:	e	poco	dopo	com'ebbe	terminato	di	spellare	il	leprotto	ne	gittò	le
membra	 fuori	 del	 santuario,	 ne	 ripiegò	 con	 molta	 cura	 la	 pelle	 e	 se	 la	 pose	 in	 tasca;	 poi
stringendo	le	pugna	macchiate	di	sangue	e	guardandomi	negli	occhi	esclamò	dolorosamente:	—
Eh,	signoria,	a	chélli	tiempe	che	te	dico	io	ce	steva	la	gioventù	e	la	moneta;	mo	simmo	viecchi!
Nun	c'è	che	fa'!
La	pioggia	continuava	sempre.	Uscire	non	si	poteva,	ond'io	non	sapendo	come	passare	il	tempo
mi	misi	a	 leggere	sulle	pareti	del	nostro	ricovero	 le	 innumerevoli	 iscrizioni	 lasciatevi	da	coloro
che	vi	si	eran	fermati.	Una	di	coteste	 iscrizioni	 incisa	con	un	chiodo	o	forse	con	la	punta	di	un
coltello	sul	manto	turchino	di	una	immagine	diceva	così:	—	Onorio	Rechia	latitande	di	Casalviero
di	 matina	 di	 pesima	 piogia	 assai	 sono	 ricoverato	 qui	 senza	 timore	 delli	 nemici	 mia.	 Era	 il
documento	visibile	di	una	delle	istorie	narrate	allora	allora	da	Mingaccio.
Alfine	la	pioggia	cessò	e	potemmo	lasciare	il	rifugio.	Un	raggio	di	sole	pallido	pallido	cadeva	da
una	immensa	nube	cinerea	sulle	croci	del	monte	dei	Sette	Dolori,	e	da	una	valle	lontana	veniva
nell'aria	fredda	un	lungo	e	lamentoso	rintoccar	di	campane.
—	Che	cosa	dicono	queste	campane?	—	dimandai	alla	mia	guida;	ed	essa	portandosi	le	mani	agli
orecchi	per	meglio	raccogliere	il	suono,	dopo	di	essere	rimasta	per	qualche	istante	in	ascolto	con
la	testa	bassa,	aggrottò	le	ciglia	e	mi	rispose	con	voce	commossa:	—	Sona	a	gràndina.
—	Dove?
—	A	Casalvieri.	—	E	il	buon	vecchio,	appena	incominciammo	a	scendere	il	monte,	dopo	di	essersi
fatto	il	segno	della	croce,	prese	a	recitare	alcune	preghiere	le	quali	secondo	lui	dovevano	avere
un	effetto	portentoso	contro	il	flagello	della	grandine,	e	non	si	tacque	se	non	quando	arrivammo	a
Colle	 Fosso,	 una	 borgatella	 di	 una	 ventina	 di	 casupole	 dorate	 dal	 sole	 già	 vicino	 all'orizzonte.
Colà,	 per	 riposarci,	 ci	 sedemmo	 sul	 margine	 di	 una	 fontana.	 Intorno	 a	 noi	 gli	 alberi	 ancora
bagnati	brillavano	sul	cielo	purificato	dall'uragano,	e	giù	dai	sentieri	che	scendevan	dai	monti	e	si
perdevano	fra	l'erba	verdissima	cosparsa	di	fiori	ravvivati	dalla	pioggia,	sotto	al	languido	svariar
degli	ulivi	dai	poderosi	tronchi	rintorti	e	maculati	di	musco,	gruppi	di	contadine	vestite	di	nero	e
col	 capo	 quasi	 nascosto	 da	 larghi	 e	 lunghi	 panni	 bianchi	 ricamati	 si	 avvicinavano	 alla	 fonte,
cantando	 e	 reggendo	 orci	 di	 terra	 gialla	 ornati	 di	 pitture	 sanguigne.	 La	 foggia	 del	 vestire	 di
coteste	 contadine	 mi	 piacque	 tanto,	 che	 volendo	 serbarne	 una	 memoria	 nella	 cartella	 dei	 miei
disegni,	 non	 appena	 arrivai	 a	 Casalvieri	 ordinai	 a	 Mingaccio	 di	 trovare	 una	 donna	 disposta	 a
servirmi	da	modello	e	di	portarmela.	Egli	si	allontanò	ridendo	e	poco	dopo	ritornò	tenendo	per	la
mano	una	bambina	col	piccolo	capo	ricciuto	oppresso	dal	peso	di	una	enorme	brocca	di	rame,	e
presentandomela	mi	disse:	—	Chessa,	signoria,	è	chéllo	che	t'aggio	potuto	trovà';	chelle	grande
àvo	pavura.
Bisognava	adattarsi.	Atteggiai	la	bambina	come	meglio	potei,	e	mentre	la	mia	guida	mi	lasciava
di	nuovo	per	andare	a	cercare	un	luogo	dove	passare	la	notte,	incominciai	a	disegnarla.	Una	folla
di	 curiosi	 mi	 circondò	 subito	 con	 tutta	 la	 sua	 ammirazione	 e	 con	 tutti	 i	 suoi	 più	 strani	 e	 goffi
comenti,	 fra	 i	 quali	 ne	udii	 con	 terrore	uno	 che	mi	 bollava,	 niente	di	meno!	 quale	un	 esattore
delle	 imposte	 mandato	 dal	 Governo	 a	 Casalvieri	 per	 mettere	 nuove	 tasse.	 Avevo	 appena
incominciato	a	cercare	il	modo	più	persuasivo	per	ispiegare	alle	genti	come	io	non	avessi	niente
da	spartire	col	fisco	e	le	gabelle,	quando	all'improvviso	una	vecchia	orribile	sfondò	il	cerchio	dei
miei	ammiratori	e	mi	venne	addosso	agitando	furiosamente	le	braccia.	All'apparire	della	megera
la	 modellina	 se	 ne	 fuggì	 spaventata	 ed	 io	 rimasi	 sbalordito	 ed	 attonito	 in	 mezzo	 ai	 popoli	 di
Casalvieri,	i	quali	ridevano	e	strepitavano	dietro	alla	vecchia,	che	dopo	di	aver	raccolta	la	brocca
di	rame	lasciata	in	terra	dalla	bambina	si	allontanava	urlando:	—	'Ste	cose	jàtele	a	fa'	a	li	paesi
vostri!	Chesta	è	carne	ca	nun	se	venne!	Apprima	la	voglio	accide'	co'	le	mano	mee!...
Per	cercar	di	comprendere	la	ragione	dei	gesti	e	delle	parole	della	vecchia	mi	approssimai	a	un
contadino	interrogandolo	con	lo	sguardo	ed	egli	mi	rispose	seriamente:	—	È	ignoranzità.	Già.	Lei
mi	 capite,	 ci	 attaccano	 idea.	 —	 E	 dopo	 di	 avermi	 squadrato	 dall'alto	 in	 basso	 e	 viceversa,	 mi
chiese	a	bruciapelo:	—	Ma,	scusa,	tu	di	dove	sei?
—	Di	Roma.
—	E	si	sei	de	Roma	che	venghi	a	fa'	da	'ste	parte?
Non	sapendo	come	rispondergli	mi	diedi	per	ingegnere,	e	allora	lui	alzò	le	ciglia	e,	guardandomi
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con	aria	furbacchiotta,	mi	disse	a	voce	bassa:	—	È	inutile	che	fai,	ho	capito	tutto.	Tu	venghi	a	fare
il	traforo.
—	 Bravo!	 —	 gli	 risposi	 subito,	 e	 avevo	 già	 principiato	 ad	 insegnargli	 il	 modo	 più	 pratico	 ed
economico	per	bucare	 le	montagne,	quando	Mingaccio	venne	ad	annunciarmi	di	aver	 trovato	 il
luogo	 ove	 avremmo	 potuto	 andare	 a	 dormire.	 Cominciava	 a	 farsi	 buio	 e	 ci	 mettemmo
immediatamente	in	cammino.	E	cammina	cammina,	dopo	di	avere	attraversato	il	paese	e	di	avere
percorsa	una	strada	 lunga	e	 larga,	sassosa	e	 fangosa,	 fiancheggiata	da	vecchi	olmi,	arrivammo
dinanzi	 a	 un	 grande	 casamento	 nero	 ove	 fummo	 accolti	 graziosamente	 dal	 furioso	 abbaiare	 di
molti	cani	incatenati	sotto	a	parecchi	carretti	carichi	di	ceste	e	di	bigonce	dalle	quali	usciva	e	si
disperdeva	nell'aria	umida	e	tepida	un	calido	e	piacevole	odore	di	frutta.
Mentre	Mingaccio	badava	a	rabbonire	i	cani	e	chiamava	ad	alta	voce	il	padrone	della	locanda,	gli
occhi	mi	andarono	in	cima	all'arco	di	un	androne,	che	metteva	ad	un	cortile	pieno	d'altri	cani	e	di
altri	 carretti,	 e	 rischiarata	 dalla	 luce	 fioca	 di	 una	 lanterna,	 intorno	 a	 cui	 svolazzava	 qualche
nottola,	vi	lessi	questa	iscrizione:	—	SI	AFFITTANO	LETTI	CON	COMMODO	DI	STALLA.
Avevo	appena	finito	di	 leggere	le	parole	male	auguranti	e	stavo	aspettando,	con	la	mia	guida	a
lato,	 il	 locandiere,	 quando	 i	 cagnacci	 ripresero	 ad	 abbaiare	 con	 maggior	 furia.	 Allora	 qualche
persona	si	mosse	sui	carretti,	fra	le	bigonce	e	le	ceste;	alcune	voci	rauche	ed	irate	ferirono	l'aria
oscura;	una	bestemmia	fece	tremare	 la	terra;	ma	l'albergatore	non	venne.	Aspettammo	ancora.
Alfine,	dopo	altre	grida	di	Mingaccio,	le	quali	inferocirono	maggiormente	i	cani,	il	fondo	buio	del
cortile	 incominciò	a	colorarsi	di	un	debole	chiarore	rossigno;	 il	chiarore	a	poco	a	poco	divenne
più	chiaro	e	finalmente	illuminato	dalla	fiammella	oscillante	di	una	misera	candela	da	un	soldo,
che	egli	aveva	in	mano,	e	accompagnato	da	un	grosso	mastino,	apparve	il	padreterno	o,	per	esser
più	precisi,	 il	padrone	della	 locanda:	un	vecchio	bianco	per	antichissimo	pelo,	 il	quale,	dopo	di
averci	rivolta	qualche	parola	in	un	linguaggio	incomprensibile,	e	di	averci	fatto	salire	una	scaletta
di	 legno	 molleggiante	 e	 scricchiolante	 sotto	 il	 peso	 delle	 nostre	 persone,	 ci	 introdusse	 in	 una
stanza,	ove	su	un	letto	enorme,	fra	una	quantità	di	ombrelle	di	tutte	le	forme	e	di	tutti	 i	colori,
stava	seduto	un	altro	vecchio	che	aveva	sulle	ginocchia	una	grande	ombrella	verde,	aperta,	e	la
rabberciava	al	 lume	di	una	 lucerna	di	ottone	 il	cui	 lucignolo	 fumigante	ammorbava	 l'aria	di	un
puzzo	acre	e	fastidioso	di	moccolaia.
Il	vecchio	appena	ci	sentì	entrare	sollevò	il	muso	bianco	dall'ombrella	verde	e	guardandoci	con
gli	 occhi	 di	 bragia	 incominciò	 a	 brontolare	 e	 a	 lamentarsi.	 Insomma,	 tutti	 i	 letti	 della	 locanda
erano	occupati	e	l'unico	letto	disponibile	era	quello	dell'ombrellaio!	Ridiscesi	subito	la	scaletta	di
legno	 lasciando	 il	 canuto	 rabberciatore	di	 ombrelle	nel	 suo	nido	e	mi	 rimisi	 in	 viaggio	 verso	 il
paese	 trascinandomi	dietro	 oltre	 a	Mingaccio	 anche	 la	 speranza	di	 trovare	 colà	un	 letto	 senza
«commodo	 di	 stalla».	 All'alba	 io	 e	 lui	 lo	 cercavamo	 ancora;	 e,	 mentre	 l'aurora	 con	 le	 sue	 dita
rosate	 tentava	 invano	 di	 allargare	 le	 crepe	 di	 un	 denso	 velo	 di	 nubi,	 morti	 di	 sonno	 come
eravamo,	dopo	di	avere	ingoiato	una	bevanda	nera	ribelle	a	qualunque	addolcimento,	montammo
sopra	a	uno	sciarabbà,	pronto	a	partire	per	Atina,	e	ci	addormentammo.
Quando	io	mi	svegliai	il	cavalluccio	della	vettura,	scotendo	la	testa	coperta	di	fiocchi	di	lana	e	di
medaglie,	di	 coccarde	e	di	 sonagli,	 di	pennacchi	 e	di	 campanelli,	 col	pettorale,	 la	groppiera,	 il
sottopancia	e	le	tirelle	di	cuoio	nero	ornato	da	fregi	di	ottone	lustro,	arrancando	e	soffiando,	ci
trascinava	 su	 per	 una	 salita	 ripidissima,	 in	 cima	 a	 cui	 fra	 il	 verdeggiare	 cupo	 di	 querce
antichissime	si	intravvedevano	le	case	lontane	di	Atina.
Prima	di	arrivarci,	ricordo	di	avere	osservato	con	gli	occhi	non	ancora	bene	liberati	dal	sonno,	sui
fianchi	 del	 monte	 Meta,	 la	 cui	 cima	 perdevasi	 nel	 cielo	 nebbioso,	 i	 paeselli	 di	 Settefrati	 e
Picinisco;	ricordo	di	aver	visto	le	case	di	San	Donato	adagiarsi	nella	valle	del	Comino	fra	il	verde
giallognolo	 delle	 messi	 segate,	 e	 quelle	 di	 Alvito	 arrampicarsi	 sopra	 a	 un	 colle	 in	 cima	 a	 cui
torreggiava	un	vecchio	castello;	rammento	anche	di	avere	ammirato	un	raggio	di	sole	che	uscito
dal	cielo	plumbeo	andò	a	spegnersi	subito	su	le	case	brune	di	Vicalvo,	e	poi...	e	poi	ricordo	di	non
avere	 ammirato	 più	 nulla,	 perchè	 appena	 lo	 sciarabbà	 si	 fermò	 in	 uno	 sterrato	 fra	 piramidi	 di
cipolle	e	di	pomidori,	di	melloni	 e	di	 angurie	e	di	 altri	 ortaggi,	 incominciò	a	piovere	con	 tanta
forza	ch'io	non	vidi	più	niente,	tranne	un	Cristo	di	pietra	in	cima	a	una	porta,	il	quale	stendendo
la	destra	verso	di	noi,	bagnato	com'era,	pareva	che	invece	di	benedirci	ci	chiedesse	un'ombrella.

*
*
*

La	porta	di	Atina	vista	dal	di	fuori	appare	tutta	rammodernata	e	dipinta	a	strisce	bianche	e	rosse;
ma	 nel	 suo	 interno	 conserva	 ancora	 intatta	 la	 costruzione	 medioevale.	 E	 una	 impronta
medioevale	ha	 tutto	 il	 paese.	Ovunque,	 nelle	 vie	 e	 per	 i	 vicoli,	 sulle	 case	 annerite	 dai	 secoli	 o
bianchissime	per	la	intonacatura	recente	qua	e	là	si	scorgono	avanzi	di	portici,	finestrelle	binate,
colonne,	capitelli	e	frammenti	di	scolture	romaniche.	In	fondo	alla	via	principale	sorge	un	castello
dominato	da	una	torre	merlata.	Una	volta	nel	castello	abitavano	i	signori	di	Alvito;	adesso	invece
vi	 stanno	 di	 casa	 due	 muse,	 la	 Tragedia	 e	 la	 Commedia,	 cioè	 le	 carceri	 e	 il	 teatro.	 Quando	 lo
visitai,	dinanzi	alla	sua	porta	trovai	due	beccai	che	scannavano	un	bue.	La	povera	bestia,	legata
con	grosse	 funi	 ad	una	 trave,	 si	 dibatteva	 furiosamente	 tentando	di	 spezzarle	e	mandava	 fuori
dalla	gola	squarciata	da	una	ferita	orrenda	muggiti	lunghi	e	lamentosi.	Un	ragazzetto	raccoglieva
in	 una	 secchia	 di	 legno	 il	 sangue	 che	 sgorgando	 con	 violenza	 dal	 collo	 calloso	 della	 bestia
agonizzante,	gli	 schizzava	 sul	 volto	e	gli	 tingeva	di	 rosso	 i	piedi	 ignudi	 imbrattati	di	mota	e	di
sterco.
Mentre	i	due	beccai	arruotavano	le	manaiuole	e	le	coltella,	stropicciando	con	forza	il	filo	dell'una
su	quello	dell'altra,	e	si	apparecchiavano	a	squartare	 il	bue,	 io	attraversai	un	andito	oscuro	ed
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entrai	nel	cortile	del	castello.	Colà,	una	pioggerellina	fina	fina,	lenta	lenta,	queta	queta	velava	di
mestizia	profonda	le	mura	alte	ed	antiche	nelle	cui	crepe	verdeggiavano	le	paretarie	e	le	malve,
le	ortiche	e	i	grispignoli.	Sopra	le	pietre	lisce,	del	color	dell'acciaio,	le	gocce	d'acqua	scivolavano
lentamente,	brillavano	per	un	istante	come	gemme	preziose	e	cadevano	nel	fango.	In	un	angolo,
sotto	a	una	tettoia	mezzo	rovinata,	fra	mucchi	di	fieno	e	di	strame	v'erano	riparati	muli	e	cavalli
con	le	groppe	coperte	da	ruvidi	panni	rossi	e	da	pezzi	di	tela	incerata.	Quando	una	bestia	raspava
con	lo	zoccolo	il	terreno	rammorbidito	dalla	pioggia,	o	chinava	la	testa	verso	lo	strame	s'udiva	il
tintinno	di	qualche	sonaglio.	Sui	gradini	di	una	scala	parecchi	ragazzi	giocavano	alle	noci,	e	di
tanto	 in	 tanto	 parlavano	 coi	 carcerati	 i	 quali	 accostando	 il	 volto	 alle	 sbarre	 delle	 inferriate
rugginose	s'interessavano	alle	sorti	delle	partite.	Uno	di	cotesti	sciagurati	col	braccio	fuori	di	una
inferriata	stendeva	la	mano	a	una	contadina	che,	reggendo	un	bambino,	si	rizzava	sulla	punta	dei
piedi	per	arrivare	a	stringergliela.
Sentendomi	 soffocare	 da	 tanta	 miseria	 stavo	 per	 lasciare	 il	 cortile	 quando	 alcuni	 carcerati	 mi
chiamarono,	 e	 cavata	 fuori	 dalle	 spranghe	 di	 una	 grata	 una	 lunga	 canna	 dalla	 cui	 punta
penzolava	 una	 borsetta	 di	 tela,	 dopo	 di	 avermi	 chiesto	 qualche	 soldo	 e	 un	 po'	 di	 tabacco,
incominciarono	 a	 cantare.	 Mentre	 ascoltavo	 con	 le	 orecchie	 attente	 il	 canto	 grave,	 lento	 e
malinconico,	 e	 seguendone	 il	 disegno	 melodico,	 mi	 sforzavo	 di	 intenderne	 le	 parole,	 da	 una
chiesa	 vicina	 venne	 il	 suono	 funebre	 di	 una	 campana	 che	 piangeva	 un	 morto;	 allora	 le	 voci
appassionate	dei	reclusi	e	 i	 rintocchi	 lugubri	della	campana	s'unirono	 insieme	dolorosamente	e
risonarono	fra	le	mura	squallide	del	vecchio	cortile	fino	a	che	non	si	persero	tremolando	nell'aria
livida	e	lacrimosa.
Per	 andare	 alla	 locanda,	 ove	 Mingaccio	 mi	 aveva	 già	 fissato	 una	 camera,	 uscendo	 dal	 castello
dovetti	 ripassare	 davanti	 ai	 macellari,	 e	 li	 rividi	 che	 spezzavano	 le	 membra	 del	 bue	 le	 cui
interiora	 fumanti,	 appese	 a	 un	 grosso	 rampino,	 esalavano	 un	 fetore	 insopportabile.	 Intorno	 ad
essi	 parecchi	 cagnacci	 macri	 e	 spelacchiati,	 si	 mordevano	 fra	 di	 loro,	 guaivano	 e	 leccavano
avidamente	il	sangue,	che	sgocciolando	dalle	carni	macellate	scorreva	lungo	il	muro	e	andava	a
rosseggiare	nelle	pozzanghere.	Poco	 lungi,	 ai	 piedi	 di	 una	 statua	decollata,	 due	buoi	 aggiogati
accanto	 a	 un	 baroccio,	 per	 null'affatto	 commossi	 dalla	 vista	 e	 dall'odore	 del	 sangue	 fraterno,
guardavano	con	gli	occhi	tondi	ora	i	cani	ed	ora	i	macellari,	e	di	quando	in	quando	sgretolavano
adagio	adagio	qualche	cannuccia	tenera	e	verde.

*
*
*

Nella	 locanda	 di	 Atina	 ebbi	 una	 bellissima	 stanza	 piena	 di	 luce	 e	 d'aria	 e	 tutta	 rallegrata	 dal
profumo	 delizioso	 di	 molti	 fiori	 di	 lana,	 dai	 canti	 soavi	 di	 molti	 uccellini	 imbalsamati	 e	 dalla
santità	 immarcescibile	 di	 parecchie	 generazioni	 di	 Gesù	 bambini	 di	 cera.	 Nel	 salire	 a	 cotesta
stanza,	attraversando	un	corridoio,	vidi	sopra	a	una	sedia	un	cavalletto	da	pittore.
—	C'è	un	pittore,	qui?	—	dimandai	alla	locandiera.
—	Sissignore,	musiù!
—	E	chi	è?
—	È	'nu	frangese	de	Pariggi.
—	Si	può	vedere?
—	Certamènte	—	mi	rispose	la	buona	donna	—	ma	mo	sta	in	campagna	a	pazzià	co'	li	colori.	Lei	lo
potrete	vedere	subbito	che	ritorna.
E	difatti	subbito	che	ritornò	lo	vidi,	gli	parlai	e	con	mia	grande	maraviglia	appresi	da	lui	che	egli
non	era	francese,	ma	napoletano;	e	con	non	minore	maraviglia	ei	seppe	da	me	che	io	ero	romano,
perchè	la	padrona	della	locanda	come	aveva	detto	a	me	che	lui	era	'nu	frangese	de	Pariggi	così
aveva	detto	a	lui	che	io	ero	'nu	pariggino	de	Frangia.
A	desinare	ebbi	l'alto	onore	di	avere	a	commensale	un	mercante	di	grano,	un	bell'uomo	panciuto,
espansivo,	comunicativo	e	tutto	risplendente	di	oro	e	di	brillanti,	il	quale,	dopo	di	avermi	chiesto
molte	notizie	intorno	al	papa,	al	re,	alla	regina,	ai	ministri	e	al	parlamento,	mi	dimandò	se	fosse
proprio	vero	che	nella	piazza	di	Colonna	Trojana	volessero	buttar	giù	la	colonna	per	cercare	sotto
al	suo	piedistallo	un	tesoro	chiuso	in	una	enorme	cassa	d'argento.
—	Eh,	pur	troppo,	mio	caro	—	gli	risposi	—	a	quest'ora	la	colonna	sarà	già	stata	abbattuta.
--Ma	lei	mi	parlate	sul	serio?	—	esclamò	il	mio	uomo,	spalancando	gli	occhi	bovini	e	percuotendo
col	pugno	robusto	la	tavola	su	cui	i	piatti,	le	bottiglie	e	i	bicchieri	tintinnarono	allegramente.
—	 Così	 non	 fosse!	 —	 gli	 risposi	 ancora	 —	 Così	 non	 fosse!	 —	 E	 con	 queste	 parole	 lo	 lasciai	 a
digerire	 il	 suo	 pranzo,	 non	 che	 il	 suo	 rammarico	 per	 la	 distruzione	 igonoclastica	 dell'ultimo
avanzo	della	guerra	di	Troja,	e	me	ne	andai	a	passeggiare	all'aperto.
Tornando	 alla	 locanda,	 m'ero	 fermato	 un	 momento	 vicino	 al	 tronco	 di	 un	 vecchio	 olmo	 per
contemplare	 le	vaghe	stelle	dell'orsa,	scintillanti	sopra	 il	verde	glauco	di	un	uliveto,	quando	mi
sentii	picchiare	dolcemente	sopra	a	una	spalla:	mi	volsi	e	mi	trovai	accanto	un	omino	sbarbato	e
profumato	il	quale,	dopo	una	profonda	riverenza,	mi	disse	con	una	vocina	languida	e	tremolante:
—	Lei,	musiù,	siete	pittore?
—	Qualche	volta!	—	gli	risposi.	Egli	allora	sorrise,	strizzò	gli	occhi	e	facendo	un	gesto	ambiguo,
mi	dimandò:	—	Vi	serve	una	bella	donna	di	campagna	da	dipingere?
Poco	dopo,	mentre	nella	mia	stanza	io	stava	dipingendo	la	bella	donna	di	campagna,	nella	camera
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vicina	alla	mia,	ove	era	il	mercante	di	grano,	intesi	risuonare	gioiosamente	una	risata	argentina.
Non	v'era	da	dubitare.	Il	mercante	di	grano	dipingeva	anche	lui.



IL	PIANTO	DELLE	ZITELLE

I.

Benchè	una	 voce	 stentorea	 avesse	 già	 gridato	 più	 volte:	 —	 Partenza!	Partenza!	 Partenza!	 —	 il
treno	non	s'era	ancora	mosso	che	i	miei	compagni	di	viaggio,	tutti	soci	più	o	meno	valorosi	del
Club	 Alpino,	 mi	 avevano	 già	 messo	 due	 limoni	 sulla	 bocca	 dello	 stomaco,	 un	 barometro	 e	 un
contapassi	 nei	 taschini	 del	 panciotto,	 una	 bussola	 nella	 borsetta	 del	 tabacco,	 e	 due	 carte
geografiche	nelle	 saccocce	della	giacca:	due	maledette	 carte	geografiche,	 le	quali,	 quando	per
disgrazia	mia	venivano	aperte	non	c'era	più	modo	di	poterle	richiudere.	Tutto	questo	materiale
scientifico	 di	 cui	 i	 miei	 amici	 mi	 avevano	 infarcito	 mi	 fece	 pensare	 subito	 che	 io	 forse	 m'ero
messo	con	 soverchia	 leggerezza	 in	una	 impresa	 troppo	difficile	per	 le	mie	gambe,	 e	mentre	 la
voce	stentorea	seguitava	a	gridare:	—	Partenza!	Partenza!	Partenza!	—	fui	vinto	dal	vile	pensiero
di	scendere	e	di	squagliarmi;	ma,	ohime!	proprio	quando	il	mio	pensiero	stava	per	tramutarsi	in
azione,	il	treno	sussultò,	prese	a	muoversi	piano	piano,	uscì	dalla	stazione	e	principiò	a	galoppare
per	la	campagna.
Alea	jacta	est,	mormorai	fra	me	e	me	per	darmi	coraggio;	guardai	col	cuore	stretto	la	cupola	di
San	Pietro	che	correva	a	nascondersi	dietro	gli	archi	di	un	acquedotto	alla	cui	ombra	riposavano
alcuni	 buoi,	 e	 mi	 addormentai.	 I	 sogni	 che	 funestarono	 il	 mio	 sonno	 furono	 orribili.	 Prima	 mi
parve	di	essere	inseguito	da	un	orso	bianco	il	quale	mi	divorava	con	tutte	le	carte	geografiche	e
le	bussole	che	avevo	 indosso,	cagionandomi	 il	grandissimo	dispiacere	di	non	saper	più	da	qual
parte	orientarmi;	poi	mi	sembrò	di	essere	non	so	più	a	quante	migliaia	di	gradi	sotto	 lo	zero	e
diventare	una	granita	di	 limone;	da	ultimo	sognai	di	 cadere	da	una	montagna	altissima	 in	una
valle	bassissima:	per	l'effetto	della	caduta	il	barometro	si	spezzava,	il	mercurio	scappava	via	e	io
dietro,	di	corsa,	cercando	di	raccattarlo	col	cappello.	E	la	corsa	non	fu	breve	davvero!	Figuratevi
che	 io	 il	mio	mercurio	non	 lo	potei	ripigliare	se	non	nella	stazione	di	Frosinone,	ove	 il	 treno	si
fermò	ed	io	mi	svegliai.
Fuori	della	stazione	di	Frosinone	stavano	ad	aspettarci	due	vetture;	vi	salimmo,	e	dopo	di	aver
percorsa	 una	 pianura	 gialla,	 ove	 scintillavano	 qua	 e	 là	 i	 falcetti	 dei	 mietitori,	 e	 di	 avere
attraversato	alquanti	colli	rivestiti	di	ulivi,	di	olmi,	di	querce	e	di	pioppi	arrivammo	in	Alatri.	Colà
ci	 ristorammo	 con	 un	 piatto	 di	 spaghetti	 eccellenti;	 visitammo	 le	 mura	 ciclopiche,	 eccellenti
anche	esse;	entrammo	in	qualche	chiesa;	ci	fermammo	davanti	agli	avanzi	di	alcuni	edifici	gotico-
romani;	 leggemmo	 due	 o	 tre	 iscrizioni	 latine;	 ci	 riposammo	 un	 momento	 nel	 Caffè	 della
Dodicesima	Legislatura	e	ripartimmo	subito	per	Guarcino.
A	Guarcino	ci	fermiamo	in	mezzo	a	una	piazza,	piena	di	bambini	e	di	galline,	per	dare	un	po'	di
respiro	ai	cavalli;	ed	 io	ne	approfitto	per	avvicinarmi	a	un	omnibus	verde,	carico	di	attrezzi	da
circo,	 su	 cui	 leggo	 questa	 misteriosa	 iscrizione:	 Compagnia	 Cavallerizza	 Colorita.	 Accanto
all'omnibus	 verde	 un	 cavallo	 bianco,	 magro	 e	 gobbo	 dorme	 sulle	 quattro	 zampe,	 e	 due
saltimbanchi,	 curvi	 su	 una	 caldaia	 nera,	 rimescolano	 una	 broda	 giallastra.	 Quando	 lasciamo
Guarcino	il	cielo	si	copre	di	nuvole,	la	pioggia	cade	e	ci	segue	fino	all'Osteria	d'Arcinazzo.	Quivi
lasciamo	 le	 vetture,	 e	 mentre	 il	 cielo	 ritorna	 sereno,	 incominciamo	 a	 salire	 pian	 piano	 verso
Vallepietra.	A	destra	sotto	di	noi	dal	fondo	della	valle,	 il	cui	verde,	velato	dall'ombra	del	giorno
morente,	 incupisce,	 s'ode	 venire	 un	 continuo	 rumore	 d'acque	 cadenti.	 È	 il	 Simbrivio,	 il	 quale
appena	nato	scende	già	frettoloso	verso	Cominacchio	per	ivi	finire	la	sua	vita	breve	nelle	acque
dell'Aniene.	Mentre	il	Simbrivio	scende	e	noi	saliamo	per	la	ripida	via	mulattiera,	da	lontano,	fra	i
rami	 degli	 alberi,	 vediamo	 brillar	 qualche	 lume.	 Poco	 dopo	 udiamo	 anche	 qualche	 voce	 e	 ci
troviamo	in	mezzo	a	una	torma	di	pellegrini	che	sale	al	santuario	della	Trinità.
—	Da	quale	paese	venite?	—	dimando	a	un'ombra,	passandole	accanto,	e	l'ombra	mi	risponde:	—
Da	Ferentino.
—	E	quando	ci	arriverete	alla	Trinità?
—	Domani.
E	 domani	 ci	 arriveremo	 anche	 noi;	 poichè	 noi	 non	 ci	 siamo	 mossi	 da	 Roma	 soltanto	 per	 fare
dell'alpinismo,	 o,	 per	 esser	 più	 precisi,	 dell'apenninismo;	 ma	 anche	 per	 assistere	 ad	 una
cerimonia	 sacra	 e	 caratteristica	 che	 si	 celebrerà	 dopo	 dimani	 nel	 santuario	 della	 Trinità;
santuario	fondato	nel	quinto	secolo	dai	monaci	di	San	Benedetto	sur	una	rupe	del	monte	Autore,
poco	 lungi	 da	 Vallepietra,	 a	 mille	 e	 trecento	 metri	 di	 altezza.	 La	 cerimonia	 sacra	 a	 cui
assisteremo	 si	 chiama	 Il	Pianto	delle	 zitelle:	 ed	è,	 a	quel	 che	mi	dicono,	una	 rappresentazione
della	 passione	 e	 morte	 di	 nostro	 Signore:	 un	 rimasuglio,	 forse,	 di	 quei	 componimenti	 ispirati
quasi	 sempre	 dalla	 Bibbia,	 i	 quali,	 come	 tutti	 sanno,	 fin	 nel	 più	 lontano	 medio	 evo	 venivano
recitati	prima	in	forma	di	dialogo	e	poi	come	veri	e	propri	drammi,	e	servivano	con	l'allettamento
dell'arte	a	tener	viva	nei	cuori	la	fede	nei	dogmi	e	ferma	nelle	menti	la	memoria	delle	leggende	e
dei	miracoli	della	nostra	religione.	Cotesta	rappresentazione	ha	luogo	ogni	anno	nella	domenica
seguente	alla	Pentecoste,	e	per	vederla	migliaia	e	migliaia	di	pellegrini	si	partono	dalle	città,	dai
paesi	e	dai	borghi	del	Lazio,	dell'Abruzzo	e	della	lontana	Campania	e	salgono	al	santuario.
Ma	 il	 Pianto	 lo	 sentiremo	 piangere	 dalle	 zitelle	 dopo	 dimani;	 per	 intanto	 ci	 lasciamo	 dietro	 i
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pellegrini	che	salgono	il	monte	lentamente,	cantando	di	tempo	in	tempo	giaculatorie,	e	dopo	un
altro	po'	di	cammino	arriviamo	a	Vallepietra.	È	già	notte	buia.	Traversiamo	 il	paese	e	andiamo
subito	a	trovar	l'arciprete,	amico	nostro	e	del	Club	Alpino,	che	gli	ha	affidato	la	direzione	di	un
osservatorio	 termo-pluviometrico.	 Egli	 ci	 accoglie	 a	 braccia	 aperte,	 e	 dopo	 un	 po'	 di
conversazione	rallegrata	da	parecchi	bicchieri	di	un	vinetto	squisito	e	riscaldata	da	un	focherello
scoppiettante	in	un	enorme	camino,	ci	conduce	in	una	stanza,	apre	una	finestra	e	ci	mostra	il	suo
osservatorio:	 due	 vasi	 di	 matricaria,	 un	 vasetto	 di	 basilico,	 un	 cassettoncino	 di	 pomidori,	 un
piccolo	recipiente	di	zinco	ed	un	termometro.
Appena	la	finestra	dell'osservatorio	si	richiude,	la	porta	della	stanza	si	riapre	e	appare	ai	nostri
occhi	 la	 figura	 corpulenta	 e	 gioconda	 del	 signor	 Gazzetti,	 l'oste	 di	 Vallepietra,	 il	 quale	 col	 più
dolce	dei	 suoi	 sorrisi	 ci	 dà	 l'annuncio	 che	 la	 cena	è	pronta	e	 ci	 invita	a	 seguirlo.	Lo	 seguiamo
subito,	ed	egli	appena	è	in	istrada,	prima	ci	manifesta	tutta	la	sua	allegrezza	per	aver	ottenuto
dalla	 sezione	di	Roma	 l'alto	onore	di	poter	 fregiare	 la	propria	 taverna	con	 lo	 stemma	del	Club
Alpino	Italiano;	e	poi	ci	dice	che	volendo	di	cotesto	onore	rendersi	degno	ha	pensato	di	recarsi
nella	prossima	estate	sulla	cima	del	monte	Velino	da	dove	si	gode	un	colpo	d'occhio	impossibile,
perchè	da	una	parte	si	vede	 il	mare	e	dall'altra	 l'istesso.	Noi	 lo	 incoraggiamo	a	tentare	 l'ardua
ascensione,	ed	il	buon	uomo	tutto	ringalluzzito	ci	precede	a	gran	passi,	ansando;	ma	arrivato	a
una	piazzetta,	con	 la	 scusa	di	 farci	osservare	due	 lunghi	pali	di	 faggio,	 innalzati	davanti	a	una
chiesa,	si	ferma.	I	due	pali	secondo	un'antichissima	consuetudine	vengono	confitti	nel	terreno	dai
fanciulli	 e	 dai	 giovinotti	 del	 paese,	 ogni	 anno,	 nel	 primo	 giorno	 di	 maggio	 e	 sono	 chiamati
Kalendi.	Il	più	alto	è	quello	dei	giovinotti	ed	ha	sul	vertice	un	ramo	di	frassino,	l'altro	ha	la	punta
ornata	 da	 una	 frasca	 di	 ginepro.	 Sulla	 piazza	 vediamo	 anche	 un	 palazzo	 nero,	 e	 sul	 cielo
palpitante	 di	 stelle	 una	 torre	 quadrata	 e	 merlata,	 costruita	 sei	 secoli	 addietro	 da	 un	 nipote	 di
Bonifacio	 ottavo.	 Torre	 e	 palazzo	 appartennero	 già	 ai	 Caetani,	 poi	 agli	 Astalli,	 quindi	 ai
Marefoschi	ed	ai	Piccolomini,	e	ora	sono	dei	Troili,	 i	quali	ne	dividono	le	proprietà	coi	topi,	coi
pipistrelli,	coi	gufi	e	le	civette.	Il	Gazzetti	ci	fa	ancora	ammirare,	accanto	a	una	delle	finestre	del
palazzo,	 una	 vecchia	 trave	 infissa	 nel	 muro,	 la	 quale	 nei	 suoi	 bei	 giorni	 serviva	 a	 distribuire	 i
tratti	 di	 corda	 a	 quei	 vallepietrani	 che	 se	 ne	 erano	 resi	 meritevoli;	 e	 poi	 ci	 conduce	 nella	 sua
taverna,	 ove	 finalmente	 troviamo	 imbandita	 la	 cena,	 il	 cui	 piatto	 principale	 consiste	 in	 uno
squisito	arrosto	di	vitella	con	la	barba,	ovverosia	di	capra.
L'oste,	servendoci	in	tavola,	non	perde	una	sillaba	dei	nostri	discorsi,	i	quali	su	per	giù,	ma	più
giù	 che	 sù,	 si	 riferiscono	 a	 varie	 ascensioni	 e	 discese	 di	 aspre	 montagne,	 e	 ne	 rimane	 tanto
entusiasmato	da	non	saper	più	trattenersi	dal	confessarci	il	desiderio	suo	di	salire	il	Gran	Sasso:
e	 quando	 la	 cena	 è	 finita	 egli,	 salendo	 col	 pensiero	 anche	 più	 in	 alto,	 non	 sa	 nasconderci	 la
speranza	di	potere	in	un	avvenire	non	troppo	lontano	recarsi	su	qualche	vetta	delle	Alpi.	Noi	gli
auguriamo	 di	 gran	 cuore	 che	 le	 sue	 speranze	 si	 realizzino;	 beviamo	 ancora	 un	 bicchiere	 e
usciamo	 dalla	 bettola.	 L'oste	 ci	 segue	 e	 dopo	 qualche	 passo	 si	 avvicina	 a	 uno	 di	 noi,	 e
trattenendolo	per	 la	giacca,	 con	una	circospezione	grandissima,	gli	 sussurra	all'orecchio	 che	 il
barlometro	è	di	una	difficoltà	impossibile.
—	Ma	non	hai	letto	il	libro	che	ti	è	stato	mandato?	—	gli	chiede	il	nostro	compagno.
—	L'ho	 letto	—	 ripiglia	 l'oste,	 aprendo	 le	braccia	—	ma	non	ci	ho	potuto	 capirci	 la	più	piccola
parola.
—	Vuol	dire	che	non	lo	hai	letto	con	attenzione.	Capirai,	sono	cose	scientifiche.
—	Ho	capito.	—	balbetta	allora	il	povero	oste.	—	Ho	capito.	—	E	ripetendo	fra	sè:	—	Sono	cose
scentifiche!	—	ci	augura	la	buona	notte,	e	si	allontana	lentamente	a	testa	bassa,	cogitabondo.

*
*
*

La	 dolorosa	 e	 commovente	 istoria	 dell'oste	 di	 Vallepietra	 e	 del	 suo	 barometro	 vale	 la	 pena	 di
essere	tramandata	ai	posteri	non	soltanto	per	rallegrarli,	ma	anche	per	insegnar	loro	di	quanto
male	 sia	 cagione	 il	 cibarsi	 del	pane	della	 scienza	quando	non	 si	 possegga	 lo	 stomaco	adatto	 a
digerirlo.
Qualche	mese	addietro	due	alpinisti	della	sezione	romana,	scendendo	dalla	cima	dell'Autore,	si
fermarono	 nell'osteria	 del	 Gazzetti;	 e	 stanchi	 ed	 accaldati	 com'erano,	 per	 godere	 un	 po'	 di
frescura,	 si	 tolsero	 le	 giacche	 e	 deposero	 sopra	 a	 un	 tavolino	 due	 binocoli,	 una	 macchina
fotografica,	alcune	carte	topografiche,	qualche	libro,	un	termometro	ed	un	barometro	aneroide.
L'oste,	mentre	i	due	giovinotti	gli	chiedevano	un	po'	di	vino,	di	pane	e	di	prosciutto,	non	seppe
dominare	la	curiosità	di	cui	gli	era	cagione	la	vista	dell'aneroide,	e	appena	ebbe	messo	dinanzi	ai
due	 tutto	 quello	 che	 gli	 avevano	 chiesto,	 dimandò	 loro	 timidamente	 a	 qual	 razza	 di	 orologi
appartenesse	quell'orologio	del	quale	egli	non	aveva	mai	visto	l'uguale.
—	 Ma	 questo	 non	 è	 un	 orologio.	 —	 gli	 rispose	 sorridendo	 uno	 dei	 due	 giovinotti,	 pigliando	 in
mano	l'aneroide	—	Questo	è	un	barometro.
—	 Ho	 capito.	 —	 balbettò	 l'oste	 —	 Questo	 è	 un	 barlometro.	 —	 E	 tolto	 dalle	 mani	 dell'alpinista
l'aneroide,	dopo	di	averlo	esaminato	da	ogni	parte	con	grandissima	attenzione,	se	lo	avvicinò	agli
orecchi,	e	non	sentendolo	palpitare,	esclamò:	—	Si	ha	fermato!	Bisogna	caricarlo.
—	Ma	il	barometro	non	si	carica.
—	Ho	capito.	Nun	se	carica,	ma	però,	si	lui	nun	se	carica,	come	cammina?
—	Ma	non	deve	camminare.	—	ribattè	il	giovinotto,	e	soggiunse,	ridendo:	—	Basta	che	cammini
quello	che	lo	porta.
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—	Ho	capito.	Nun	deve	camminà'.	Ma	però	si	lui	nun	cammina	che	ve	ne	fate?
Allora	l'alpinista,	incominciando	a	divertirsi	della	curiosità	del	buon	uomo,	fra	un	sorso	e	l'altro	di
vino	e	fra	una	fetta	e	l'altra	di	prosciutto,	prese	a	spiegargli	come	il	barometro	non	servisse	per
distinguervi	le	ore,	ma	sì	bene	per	misurare	l'altezza	dei	monti	e	per	prevedere	il	tempo	buono	e
il	tempo	cattivo,	il	sereno	e	la	pioggia.
—	Ho	capito!	—	esclamò	l'oste,	spalancando	gli	occhi	—	Ho	capito!	—	E,	dopo	qualche	istante	di
silenzio,	chiese:	—	Dunque	uno	de	noi,	con	uno	de	questi	giocarelli	 in	mano,	 lui	potrebbe	sapé'
quando	che	piove?
—	Potrebbe.
—	E	per	comprà'	uno	de	questi	giocarelli	quanto	si	impiega?
—	Mah,	una	quarantina	di	lire.
—	Ho	capito.	E	dove	se	vendeno?
—	Dall'ottico.
—	Ho	capito.	Dal	lottico.	—	balbettò	ancora	l'oste.
E	 non	 fiatò	 più.	 Ma	 da	 quel	 momento	 decise	 irrevocabilmente	 che	 non	 appena	 gli	 si	 fosse
presentata	 l'occasione	 di	 andare	 a	 Roma	 avrebbe	 comperato	 un	 barlometro.	 Difatti	 qualche
settimana	dopo,	avendo	dovuto	scendere	nell'Urbe	per	sbrigare	alcune	 faccende,	si	 recò	da	un
lottico	 ed	 acquistò	 un	 aneroide.	 Naturalmente	 il	 lottico,	 prima	 di	 consegnarglielo	 gli	 spiegò	 il
modo	di	servirsene;	ma	alle	parole	dell'uomo	della	scienza	l'uomo	dell'ignoranza	ci	badò	poco;	e
tutta	la	parte	che	si	riferiva	al	modo	di	leggere	i	diversi	gradi	delle	altitudini,	come	gli	entrò	da
una	 orecchia	 così	 gli	 uscì	 dall'altra.	 Il	 barlometro	 non	 l'aveva	 comperato	 per	 questo!	 A	 lui	 il
sapere	di	trovarsi	un	metro	più	su	o	un	metro	più	giù	importava	poco;	quello	che	gli	 importava
moltissimo	 era	 il	 poter	 prevedere	 le	 variazioni	 dell'atmosfera,	 e,	 per	 precisar	 meglio	 il	 suo
pensiero,	il	poter	sapere	prima	degli	altri	quando	il	tempo	sarebbe	stato	bello	e	quando	brutto.	E
per	capir	questo	non	occorrevano	spiegazioni.	L'aneroide	con	la	sua	bella	lancetta	lustra	e	con	le
sue	belle	parole	 stampate	 sulla	mostra	parlava	da	 sè.	E	 l'oste,	 sbrigate	 le	 sue	 faccende,	 se	ne
partì	da	Roma	felice	e	contento.
Ma,	 ahimè,	 la	 sua	 felicità	 e	 la	 sua	 contentezza	 dovette	 lasciarle	 per	 istrada;	 poichè	 lungo	 il
viaggio	da	Roma	a	Frosinone	e	da	Frosinone	all'Arcinazzo,	benchè	il	tempo	fosse	bellissimo,	egli
vide	l'indice	del	suo	barlometro	inclinarsi	su	quel	punto	dove	si	leggeva:	pioggia;	e	quando	arrivò
a	Vallepietra,	mentre	il	sole	cadeva	in	una	gloria	di	luce,	s'accòrse	con	sua	grande	maraviglia	che
il	suddetto	indice	non	solo	era	sceso	ancora,	ma	s'era	fermato	su	quella	parte	della	mostra	ove	si
leggeva	scritta	a	grandi	lettere	la	parola:	tempesta.	Come	mai?	Che	l'aneroide	si	sia	guastato?	—
si	 domandò	 il	 pover	 uomo;	 ma	 si	 rispose	 subito:	 —	 Impossibile!	 —	 E	 allora?	 Allora	 come	 egli
aveva	dinanzi	il	barlometro,	così	si	pose	dinanzi	le	corna	del	seguente	dilemma:	—	Va	avanti	lui	o
va	 indietro	 il	 tempo?	 Accomodò	 le	 cose	 pensando	 che	 l'aneroide	 anticipasse	 più	 di	 quanto
avrebbe	dovuto	l'annuncio	della	burrasca;	e,	sicuro	del	fatto	suo,	andò	attorno	profetizzando	agli
amici	 e	 conoscenti	 che	 l'indomani	 sarebbe	 stato	 un	 tempo	 da	 lupi.	 Tutti	 credettero	 che
scherzasse,	 e	 qualcuno	 arrivò	 perfino	 a	 dimandargli	 se	 non	 si	 fosse	 impazzito;	 ma	 il	 profeta,
incrollabile	nella	sua	fede,	rispose	agli	increduli:	—	Ce	ne	riparleremo	a	domani!	—	E	se	ne	tornò
a	casa.	Quivi	riprese	in	mano	l'aneroide.	Segnava	sempre:	tempesta.	Prima	di	andarsene	a	letto
esaminò	a	parte	a	parte	il	cielo	per	vedere	se	per	caso	qualche	nuvoletta	non	incominciasse	già	a
turbare	 l'immacolata	 serenità	 del	 firmamento;	 ma,	 pur	 troppo,	 dovunque	 ei	 rivolse	 gli	 occhi
scrutatori	non	vide	che	un	 infinito	scintillare	di	 stelle.	Si	coricò	e	passò	 la	notte	sognando	che
molti	diluvii	universali	e	parecchie	cascate	del	Niagara	gli	annacquavano	il	vino	in	tutte	le	botti
della	sua	cantina,	e	quando	i	galli	incominciarono	a	cantare	e	la	prima	luce	del	giorno	nascente
fugò	le	tenebre	e	i	sogni,	corse	alla	finestra,	l'aprì	e	vide	dinanzi	a	lui	tutti	i	monti	che	circondano
Vallepietra,	 come	 un	 vasto	 anfiteatro,	 alzare	 le	 cime	 azzurre	 e	 ridenti	 nell'aria	 serena;	 vide	 a
poco	 a	 poco	 tutto	 il	 cielo	 divenire	 di	 porpora	 e	 d'oro;	 e	 vide	 finalmente	 sorgere	 il	 sole:	 non	 il
solito	 sole	 di	 tutti	 i	 giorni;	 ma,	 direi	 quasi,	 un	 sole	 festivo:	 un	 sole	 talmente	 bello,	 radioso	 e
abbagliante	quale	egli	non	l'aveva	mai	visto.
E	il	barlometro?	Il	barlometro	segnava	sempre:	tempesta.
Per	cercare	di	spiegarsi	il	procedere	scandaloso	del	suo	aneroide	il	povero	oste	le	pensò	tutte;	ma
non	ci	riuscì:	non	ci	riusci	perchè	le	pensò	tutte	meno	una:	quella	cioè	che	tali	barometri	sogliono
spostare	 il	 loro	 indice	 a	 seconda	 dell'elevazione	 dei	 luoghi	 ove	 vengono	 portati:	 così	 che	 se	 la
lancetta	del	suo	aneroide	non	s'era	più	mossa	dalla	parte	ove	era	stampata	la	parola	tempesta,
ciò	avveniva	perchè	cotesta	maledetta	parola	trovavasi	scritta	proprio	in	quel	punto	della	mostra
ove	l'indice	doveva	necessariamente	fermarsi	per	segnare	l'altitudine	di	Vallepietra.
Tutto	quello	che	il	povero	oste	soffrì	per	causa	del	suo	barometro	ve	lo	lascio	immaginare.
Alfine,	non	ne	potendo	più,	pensò	di	 scrivere	ai	 signori	del	Club	Alpino	perchè	gli	mandassero
una	istruzione	che	fosse	bona	a	far	camminare	il	suo	barlometro,	il	quale	subbito	che	era	arrivato
a	Vallepietra,	abbenchè	il	tempo	fosse	splentito,	si	aveva	fermato	con	la	sua	sfera	sulla	tempesta
e	non	c'era	caso	di	farlo	più	movere.
Un'anima	perversa	gli	mandò	un	vecchio	opuscolo,	pubblicato	dalla	Reale	Accademia	dei	Lincei.
Il	 pover'uomo	 lo	 lesse,	 non	 ci	 capì	 nulla;	 ma	 concluse	 che	 il	 barlometro	 è	 di	 una	 difficoltà
impossibile.
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*
*
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Ieri	 sera	avevo	già	 spento	 il	 lume,	quando	nella	 stanza	vicina	alla	mia	udii	 risuonare	una	voce
femminile	 la	quale	dimandava	che	cosa	 fosse	 il	Glubbe	Albino.	Dopo	qualche	 istante	di	silenzio
un'altra	 voce,	 maschile,	 le	 rispose	 gravemente	 così:	 —	 Il	 Glubbe	 Albino,	 cara	 Filomena,	 è	 una
cosa	 che	 qui	 a	 Vallepietra	 poco	 se	 conosce:	 ma	 in	 quelle	 parte	 dove	 che	 lei	 è	 conosciuta	 la
conoscheno	tutti.

II.

Il	sole	è	già	alto	e	noi	saliamo	verso	il	santuario	della	Trinità,	ove	stanotte	dormiremo	alla	meglio
in	 una	 capanna,	 e	 domani	 assisteremo	 alla	 sacra	 cerimonia	 del	 Pianto	 e	 vedremo	 le	 zitelle.
Quando	la	salita	incomincia	a	farsi	sentire	ci	fermiamo	dinanzi	a	certe	rocce	dalle	quali	sgorga	un
filo	di	acqua,	e	sappiamo	da	un	giovinetto	di	Vallepietra	che	il	luogo	ove	siamo	si	chiama	l'Acqua
delle	Donne.
—	Perchè?	—	gli	chieggo.
—	Perchè	le	donne	quanno	che	loro	ritorneno	dalla	Ternità	se	ce	laveno	sotto	pe'	devozione.	—	mi
risponde	il	giovinetto,	ridendo;	e	appena	ci	rimettiamo	in	cammino	mi	mostra	un'altra	sorgente
chiamata	 l'Acqua	 Cornetta:	 e	 poichè	 vede	 l'interesse	 col	 quale	 io	 l'ascolto,	 dopo	 di	 avermi
additata	una	cappelletta	bianca	che	porta	 il	nome	non	molto	poetico	di	Porco	Grasso,	 si	 ferma
sotto	a	una	quercia	sul	cui	vecchio	tronco	nereggia	una	croce,	e	mi	dice	che	la	cerqua	si	chiama	li
Quarti	de	Baragà.
Sorpreso	 della	 stranezza	 del	 nome	 dell'albero	 rivolgo	 all'adolescente	 qualche	 dimanda,	 e	 dalle
sue	risposte	riesco	a	sapere	una	storia	orribile.
Molti	 anni	 addietro	 un	 francese,	 un	 tal	 Baragas,	 sotto	 alla	 cerqua	 vi	 uccise	 un	 pastore	 per
derubarlo.	Il	francese	fu	arrestato	e	portato	a	Napoli	e	colà	fu	impiccato:	poi	il	suo	corpo	venne
chiuso	in	una	bigoncia	e	spedito	a	Vallepietra,	ove	il	maestro	di	giustizia,	dopo	di	averlo	squartato
ne	mise	 li	quattro	quarti	 su	 la	schiena	di	un	asino,	 li	portò	sulla	 faccia	del	 logo	del	delitto	e	 li
appese	ai	rami	della	cerqua	sotto	alla	quale	era	stato	assassinato	il	pastore.
Mentre	 raccoglievo	 dalle	 labbra	 del	 giovinetto	 il	 racconto	 macabro	 alcuni	 pellegrini	 che
passavano	 si	 fermarono	 dinanzi	 all'albero;	 si	 inginocchiarono,	 biascicarono	 qualche	 avemaria,
buttarono	qualche	 sasso	 sulla	 croce	e	 si	 allontanarono.	Dimandai	per	qual	 ragione	 i	pellegrini,
dopo	 di	 aver	 pregato	 avessero	 gittato	 i	 sassi	 sulla	 croce;	 ma	 nessuno	 me	 lo	 seppe	 dire.	 Mi
risposero	 tutti:	 —	 Hanno	 fatto	 accusì,	 perchè	 fanno	 sempre	 accusì.	 Immaginai	 che	 forse	 la
preghiera	 fosse	 per	 l'anima	 della	 vittima	 e	 il	 sasso	 per	 quella	 dell'assassino,	 e	 ripresi	 a
camminare	pensando	come	ad	ogni	modo	 la	 costumanza	dovesse	essere	 certamente	un	detrito
dell'antichissima	 litholatria.	 E	 non	 mi	 parve	 per	 nulla	 affatto	 strano	 il	 veder	 conservato	 un	 tal
culto	in	un	paese	ove	di	sassi	ce	ne	sono	anche	troppi!
L'arciprete	di	Vallepietra	 che	 ci	 precede	 cavalcando	un	muletto	 interrompe	 le	mie	meditazioni
pietrose,	 fermandosi	 per	 indicarmi	 una	 sua	 proprietà	 che	 ha	 nome	 Belvedere.	 Un	 burlone	 gli
suggerisce	subito	di	piantarvi	molti	cavoli	per	rivenderne	i	torsi	ai	musei.	Oltrepassato	il	podere
dell'arciprete	 il	 sentiero	 ove	 siamo,	 girando	 e	 rigirando	 in	 un	 labirinto	 di	 rocce,	 ci	 porta	 sul
sommo	di	una	altura	e	di	lassù	vediamo	in	tutta	la	sua	imponenza	la	rupe	gigantesca	ai	cui	piedi	il
santuario	 sembra	 un	 giocattolo.	 La	 rupe	 di	 calcare	 azzurrino,	 macchiato	 qua	 e	 là	 dal	 giallo	
ranciato	dell'ossido	di	ferro,	sorge	sul	ripido	pendio	della	montagna	come	una	parete	enorme,	e	si
inalza	 a	 perpendicolo	 per	 circa	 duecento	 cinquanta	 metri.	 Mentre	 siam	 fermi	 ad	 ammirarla	 ci
viene	 agli	 orecchi	 un	 romore	 di	 canti	 e	 di	 grida,	 interrotto	 di	 quando	 in	 quando	 da	 qualche
fucilata.
—	S'ammazzano?	—	chieggo,	ridendo,	all'arciprete.
—	No	—	mi	risponde	serio	serio	dall'alto	del	suo	muletto	il	buon	prete	—	festeggiano	la	Trinità;	—
e	 scotendo	 il	 capo	 mi	 dice	 come	 cotesto	 modo	 di	 festeggiarla	 sia	 spesso	 cagione	 di	 gravi
disgrazie,	 poichè	 al	 rintronare	 delle	 schioppettate	 dalla	 rupe	 solcata	 da	 enormi	 screpolature	 i
sassi	cadono	sulla	 folla,	 sì	che	ogni	anno	qualcuno	 torna	a	casa,	 se	pur	ci	 ritorna,	con	 la	 testa
rotta.
Seguitiamo	 a	 salire,	 e	 a	 poco	 a	 poco	 sotto	 alla	 rupe	 incominciamo	 a	 distinguere	 qualche	 cosa
somigliante	a	un	brulicare	nero	di	formiche	intorno	a	piccoli	cespugli:	saliamo	ancora,	e	via	via	i
piccoli	 cespugli	 si	 trasformano	 in	 querce,	 in	 aceri	 ed	 in	 faggi	 colossali,	 le	 formiche	 diventano
persone,	 e	 ci	 troviamo	 in	mezzo	a	migliaia	 e	migliaia	di	uomini	 e	di	 donne	di	 tutte	 le	 età,	 che
pregando,	cantando,	urlando,	e	di	 tanto	 in	 tanto	distribuendosi	a	vicenda	solennissimi	cazzotti,
cercano	di	avvicinarsi	al	santuario.	Il	santuario,	non	molto	grande,	è	tutto	scavato	nella	roccia,	e
per	entrarvi	bisogna	salire	due	scalette	e	passare	su	un	terrazzino;	ed	è	appunto	sotto	alle	due
scalette	 che	 la	 folla	 s'agita	 più	 fitta	 e	 più	 romorosa.	 Alcuni	 uomini	 armati	 di	 fucili	 provano	 a
mettere	 un	 po'	 d'ordine	 nella	 moltitudine	 invasata	 dal	 furore	 religioso	 e	 dal	 desiderio	 di
penetrare	nel	luogo	sacro,	ma	non	arrivano	ad	altro	che	ad	accrescere	il	disordine.	Quando	dopo
una	lotta	degna	di	miglior	causa	io	riesco	ad	avvicinarmi	ad	una	delle	scalette,	mi	trovo	accanto	a
uno	stendardo	su	cui	leggo	scritto	a	grandi	lettere:	Compagnia	di	Anagni.	Lo	stendardo	è	sorretto
da	due	donne	e	tutti	quelli	che	vi	sono	intorno	strillando:	—	Largo!	Largo!	Largo!	—	si	chinano
verso	il	terreno	come	se	cercassero	qualche	cosa.	Guardo	anch'io	ove	tutti	guardano,	e	veggo	con
ribrezzo	 due	 uomini	 e	 una	 donna	 che	 andando	 carponi	 con	 la	 faccia	 nel	 fango	 si	 muovono
lentamente	 fra	 i	 piedi	 dei	 loro	 vicini.	 I	 tre	 sciagurati	 hanno	 incominciato	 a	 camminare	 con	 le
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ginocchia	 appena	 han	 visto	 da	 lontano	 per	 la	 prima	 volta	 il	 santuario,	 e	 per	 mantenere	 una
promessa	 fatta	 alla	Trinità,	 dovrebbero	arrivare	 camminando	 sempre	 così	 fino	dinanzi	 alla	 sua
immagine	miracolosa;	ma	al	primo	gradino	della	scaletta	si	 fermano	e	non	possono	andare	più
oltre.	La	 folla	 tenta	di	 animarli	 coi	 gesti	 e	 con	 le	parole,	 li	 esorta	 a	proseguire	 e	 li	 stimola	 ad
adempiere	il	voto;	ma	i	tre	disgraziati	nello	stato	di	esaurimento	in	cui	sono	non	veggono	e	non
sentono	più	nulla	e	rimangono	immobili.	Qualcuno	spruzza	sui	loro	volti	un	poco	di	aceto.	Tutto	è
inutile.	 Allora	 si	 fanno	 avanti	 alcuni	 contadini;	 li	 legano	 con	 lunghe	 corde,	 e	 uno	 alla	 volta	 li
traggono	 su	 in	 cima	 alla	 scaletta	 come	 se	 fossero	 fagotti	 di	 cenci,	 e	 mentre	 tutti	 alzando	 le
braccia	 urlano:	 —	 Grazia!	 Grazia!	 Grazia!	 —	 li	 spingono	 nel	 santuario,	 ove	 li	 segue	 tutta	 la
Compagnia.
Poco	dopo,	vincendo	il	turbamento	cagionatomi	da	tanta	abiezione,	li	seguo	anch'io	e	li	riveggo
inginocchiati	dinanzi	a	un	altare	chiuso	dentro	a	una	cancellata	dalle	cui	sbarre	di	ferro	pendono
fucili,	 pistole,	 stampelle,	 vesti,	 grembiuli	 ed	 altri	 oggetti	 coperti	 di	 polvere	 messi	 lì	 a
testimonianza	 delle	 «grazie	 ricevute».	 I	 due	 uomini	 coi	 volti	 insozzati	 di	 fango,	 col	 naso
insanguinato	e	con	gli	occhi	fuori	delle	orbite	agitavano	le	braccia	verso	una	pittura	antica;	e	la
donna,	 anche	 lei	 col	 viso	 imbrattato	 di	 mota	 e	 con	 gli	 occhi	 sbarrati,	 brancicava	 con	 le	 mani
luride	la	tovaglia	bianca	dell'altare	e	tossiva;	e	ad	ogni	scoppio	di	tosse	il	sangue	le	usciva	dalle
labbra	escoriate,	le	scendeva	giù	pel	collo	e	le	macchiava	la	camicia.	Il	resto	della	Compagnia	era
fuori	della	cancellata.	Uomini	e	donne	di	ogni	età,	tutti	ammucchiati	in	terra	uno	addosso	all'altro
pregavano,	 e	 di	 tanto	 in	 tanto,	 alzando	 le	 mani	 tremule,	 prorompevano	 in	 grida	 e	 lamenti	 che
rintronavano	 sotto	 la	 volta	 bassa	 del	 santuario.	 Qualche	 lampada	 spandeva	 un	 po'	 di	 luce
giallognola	nell'aria	densa	impregnata	di	esalazioni	stomachevoli.
Accanto	all'altare	due	preti,	seduti	comodamente	su	due	seggioloni,	appoggiavano	i	gomiti	sopra
a	un	tavolino	su	cui	erano	un	gran	libro	aperto	e	un	piatto	di	metallo:	il	libro	per	notarvi	tutte	le
messe,	piane	o	cantate	che,	a	richiesta	dei	fedeli,	dovevano	poi	celebrarsi	in	suffragio	dei	morti,	e
il	piatto	per	raccoglierne	subito	il	prezzo	a	vantaggio	dei	vivi.
Difatti	non	appena	qualcuno	sorgendo	dalla	folla	prostrata	a	terra	e	genuflessa	si	approssimava
al	tavolino,	vedevansi	i	due	preti	curvarsi	sul	libro	aperto	e	udivasi	il	rumore	squillante	dei	soldi
cadenti	nel	piatto	metallico.
Nel	 breve	 tempo	 che	 rimasi	 con	 la	 Compagnia	 d'Anagni	 io	 vidi	 molte	 donne	 appressarsi	 al
tavolino	per	lasciarvi	i	loro	risparmi	nelle	mani	dei	preti;	una	fra	le	altre	che	oltre	ai	quattrini	vi
lasciò	anche	un	 involto.	Uno	dei	preti	 lo	prese	con	un	gesto	d'impazienza,	 l'aprì,	e,	 scotendo	 il
capo,	ne	cavò	fuori	due	bellissime	trecce	di	capelli	biondi;	 le	guardò	un	momento	e	 le	porse	al
suo	 vicino,	 e	 questi	 a	 sua	 volta	 le	 dette	 a	 un	 sagrestano	 che	 le	 appese	 a	 una	 sbarra	 della
cancellata	fra	un	mazzo	di	coltelli	arrugginiti	e	una	pistola	rotta.
—	È	robba	d'un'ossessa.	—	mi	disse	subito	un	contadino;	e	seguitò:	—	Ah,	signoria!	Si	tu	l'avessi
vista	un	anno	de	là!	Era	la	più	bella	de	lo	paese!	Era	bianca	e	rossa	come	'na	rosa!	Ibbè?	Quanno
che	gliu	diavolo,	Dio	ne	libbera	me,	gli	entrava	in	cuorpo	e	la	scoteva,	addoventava	'na	pazza!	Mo
la	Ternità	gli	ha	fatto	la	grazia	e	lei	se	ha	tagliato	le	trecce	e	ce	l'ha	donate.
Il	 contadino	 aveva	 appena	 finito	 di	 parlare	 quando	 i	 due	 preti,	 alzando	 e	 agitando	 le	 braccia,
incominciarono	a	gridare:	—	Su,	che	basta!	Jate	fòra!
Nessuno	si	mosse.
—	Su,	che	basta!	Jate	fòra!	—	ripeterono	i	preti,	e	fatti	rizzare	per	forza	i	tre	inginocchiati	dinanzi
all'altare	li	mandarono	fuori	della	cancellata.	Allora	si	udì	squillare	un	campanello:	alcuni	uomini
armati	di	fucili,	gridando	anche	loro:	Fòra!	Fòra!	Fòra!	entrarono	nel	santuario,	e	un	po'	con	le
buone	e	un	po'	con	le	cattive	riuscirono	a	fare	alzare	i	pellegrini	e	a	spingerli	verso	la	porta.
Mentre	tutti	se	ne	andavano,	volgendosi	di	tanto	in	tanto	a	guardare	l'altare,	una	donna	rimasta
indietro	si	trasse	dal	petto	una	moneta	e	la	diede	sottomano	a	un	prete.
—	Lassate	chesta.	—	borbottò	una	voce:	e	la	contadina	fissando	con	gli	occhi	sfavillanti	di	gioia
l'immagine	della	Trinità	andò	a	rimpiattarsi	nell'ombra.
Uscendo	dal	 santuario	m'incontrai	 in	un	giovinetto	col	volto	 rigato	di	 sangue.	Due	contadini	 lo
portavano	a	spalla	e	lo	seguiva	una	donna	piangente.	Altre	donne	intorno	a	lei	urlavano:	Grazia!
Grazia!	Grazia!	Che	 cosa	era	 successo?	Un	 sasso,	 uno	di	 quei	 sassi	 dei	 quali	mi	 aveva	parlato
poco	 prima	 l'arciprete	 di	 Vallepietra,	 s'era	 staccato	 dalla	 rupe	 ed	 era	 caduto	 sul	 capo	 del
giovinetto	 facendolo	 stramazzare	 a	 terra	 privo	 di	 sentimento:	 l'avevano	 rialzato	 ed	 ora	 lo
portavano	dinanzi	alla	Trinità.	E	la	Trinità	per	guarirlo	non	si	fece	pregar	molto.	Affaccendata	in
tante	 faccende	 sbrigò	 le	 cose	 alla	 lesta!	 Difatti	 poco	 dopo,	 ripassando	 davanti	 al	 santuario,
l'adolescente	moribondo	lo	rividi	in	ottima	salute:	stava	genuflesso	devotamente	e	pregava	con	le
mani	giunte;	e	un	vecchio	gli	tagliava	i	capelli	intorno	alla	ferita	bagnandogli	di	tanto	in	tanto	la
testa	con	un	cencio	intriso	d'acqua	santa.

*
*
*

La	folla	aumenta	sempre.	I	pellegrini	arrivano	a	torme	da	tutti	i	sentieri	che	dal	fondo	delle	valli
salgono	 al	 santuario,	 e	 le	 Compagnie	 si	 seguono	 una	 all'altra	 continuamente.	 Ogni	 Compagnia
appena	è	giunta	 alla	meta	 sospirata	del	 suo	 viaggio	 si	 sceglie	 sotto	gli	 alberi	 o	 fra	 le	 rocce	al
riparo	 dal	 vento	 il	 luogo	 dove	 passare	 la	 notte,	 e	 vi	 innalza	 subito	 una	 catasta	 di	 legna,	 il	 cui
fuoco	dovrà	difenderla	dal	freddo.	Sulla	costa	del	monte,	che	pende	sotto	ed	intorno	al	santuario,
di	coteste	cataste	formate	per	lo	più	di	bellissimi	e	robusti	rami	di	querce,	di	faggi	e	di	carpini,
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tutte	coronate	da	una	croce,	ve	ne	sono	a	centinaia,	e	accanto	ad	esse	s'aggruppano	migliaia	di
pellegrini.	 Alcuni	 vinti	 dalla	 fatica	 del	 lungo	 cammino	 col	 capo	 posato	 sui	 loro	 fagotti	 di	 cenci
dormono;	 altri	 mangiano	 avidamente	 pane	 ruscio	 e	 formaggio	 o	 masticano	 guainelle	 e	 lupini;
qualcuno	 rallegra	 i	 compagni	 col	 suono	 della	 cornamusa;	 qualche	 donna	 cava	 da	 una	 cesta	 di
vimini	piena	di	stracci	un	bimbo,	lo	bacia,	se	lo	porta	al	seno	e	lo	allatta;	i	più,	eccitati	dal	fervore
religioso	e	felici	di	trovarsi	finalmente	accanto	alla	casa	addove	abbita	la	Santissima	Ternitane,
cantano	con	le	voci	rauche	e	gutturali	preghiere	monotone	senza	mai	fine.
Dopo	di	aver	girato	qua	e	là	fra	la	folla	dei	pellegrini,	mi	rifugio	in	una	capanna,	costruita	dalla
sezione	romana	del	Club	Alpino	addosso	alla	rupe,	poco	lungi	dal	santuario,	per	cercarvi	un	po'	di
riposo,	e	ci	trovo	invece	diversi	preti	che	stanno	prendendo	le	ultime	disposizioni	per	la	festa	di
domani.
La	capanna	è,	si	può	dire,	il	quartier	generale	della	preterìa:	ovunque,	sulle	panche	e	alle	pareti
vi	sono	fiori	di	carta	e	di	talco,	fasci	di	candele,	arredi	sacri,	stendardi,	croci	e	alcuni	fucili,	senza
dei	 quali	 in	 questi	 paesi	 pare	 che	 non	 sia	 possibile	 di	 celebrare	 nessuna	 festa	 nè	 religiosa	 nè
profana.	Di	 tempo	 in	 tempo	qualche	 festarolo,	 cioè	qualcuno	di	 quei	 contadini	grassi	 i	 quali	 si
assumono	la	direzione	e	l'impegno	pecuniario	della	festa,	entra	nella	capanna	e	va	a	confabulare
coi	preti.	A	uno	di	cotesti	contadini	uno	dei	preti	dimanda:	—	Come	va	la	cera?
—	Nun	c'è	male.
—	E	le	messe?
—	Ringraziamo	Iddio;	se	potemo	cuntentà'.
—	E	per	il	Pianto	è	pronto	tutto?
—	Tutto!	Ogni	cosa	è	al	suo	ordine.
Un	altro	 festarolo	si	affaccia	alla	porta,	guarda	dentro	e	alzando	un	dito	si	avvicina	a	un	prete
dicendogli:	—	Don	Luviggi!	Una	parola!
—	Che	vuoi?	—	chiede	don	Luviggi;	e	il	contadino	gli	si	avvicina	ancora	e	gli	dice	abbassando	la
voce:
—	C'è	'nu	peccatore	che	vo'	la	confessione.
—	Ma	questo	non	è	il	momento!	—	esclama	il	prete	alzando	le	spalle.
—	Don	Luviggi!	—	ripiglia	subito	il	contadino	aprendo	le	braccia	—	Don	Luviggi!	Quello	tiene	'nu
mazzo	de	cera	accusì!
—	Be',	allora	digli	che	aspetti:	intanto	piglia	la	cera	—	ordina	il	prete;	e	il	festarolo	esce,	e	poco
dopo	rientra	con	un	fascio	di	candele.
Appresso	 a	 lui	 viene	 nella	 capanna	 un	 omicciattolo	 barbuto,	 una	 specie	 di	 gnomo	 con	 un
cappellaccio	da	prete	sul	capo	ricciuto	e	con	un	vecchio	mantello	color	tabacco	sulle	spalle.	È	il
romito	 che	 vive	 quassù	 ed	 ha	 in	 custodia	 il	 santuario.	 Egli	 appena	 mi	 vede	 mi	 presenta	 una
scatola	di	latta	facendovi	ballare	i	soldi	che	vi	sono	dentro,	e	guardandomi	con	gli	occhietti	furbi
mi	dice:	—	Signò',	stamo	tutto	l'anno	qua	per	aspettà'	'ste	giornate!
Uno	dei	preti	lo	guarda	sorridendo	e	gli	domanda:
—	Come	va?
—	Oggi	va	'nu	poco	moscio:	speramo	a	domani.
Il	 romito	 finisce	 per	 interessarmi	 e	 gli	 rivolgo	 qualche	 parola;	 ma	 appena	 egli	 incomincia	 a
rispondermi	 son	 costretto	 a	 lasciarlo,	 poichè	 i	 miei	 compagni	 mi	 mandano	 a	 dire	 che	 mi
aspettano	 per	 andare	 sulla	 cima	 del	 monte.	 I	 miei	 amici,	 che	 son	 tutti	 intorno	 alla	 guida,	 un
omino	piccolino,	ma	con	tanto	di	fucile	in	spalla,	quando	mi	veggono	da	lontano	prendono	subito
a	camminare,	ed	io	li	raggiungo	e	li	seguo.	Dopo	non	molto	in	un	luogo	chiamato	il	Campo	della
Pietra	 ove	 troviamo	 la	 neve,	 sentiamo	 suonare	 la	 marcia	 dell'Aida,	 e	 vediamo	 da	 lontano	 uno
stendardo	sotto	cui	si	muovono	molte	persone	le	quali	sulla	bella	distesa	bianca	sembrano	tanti
bacherozzoli.	Lo	stendardo	si	avvicina,	e	vi	 leggiamo	scritto	disopra:	Compagnia	di	Riofreddo.	I
pellegrini	han	lasciato	ieri	l'ameno	paesetto	che	piglia	il	nome	dal	gelido	ruscello	il	quale	separa
la	provincia	romana	dalla	Marsica;	han	camminato	 tutta	 la	notte	ed	ora	scendono	al	santuario.
Una	vecchia	è	innanzi	a	tutti	seduta	su	un	somaro	e	canta;	quattro	musicanti	in	uniforme	militare
la	seguono	e	suonano;	gli	altri	affondando	i	piedi	nella	neve,	camminano	e	pregano.	Li	lasciamo
passare;	 poi,	 quando	 i	 canti,	 i	 suoni	 e	 le	 preghiere	 si	 spengono	 nella	 lontananza	 ripigliamo	 la
salita;	arriviamo	al	Fosso	dei	Volatri,	e	ci	 fermiamo.	Quivi	 l'omino	che	ci	accompagna	mi	viene
accanto	e	indicandomi	con	un	largo	gesto	il	luogo	in	cui	siamo	mi	dice:	—	Qua	mo	ce	sta	la	neve,
e	lei,	signoria,	nun	potete	vedere	gnente;	ma,	si	 lei	vieni	qua	nel	tempo	che	la	neve	è	finita,	lei
vederessi	una	cosa	che	te	piacerebbe	assai!
—	 Cioè?	 —	 gli	 domando	 ridendo,	 ed	 egli	 per	 tutta	 risposta	 scava	 un	 po'	 di	 neve,	 discopre	 un
tronco	di	faggio	pieno	di	acqua	congelata,	e	me	lo	mostra	dicendomi:	—	De	chesti	scifi	sai	quanti
ce	ne	stanno	qua	sotto?	Centinara!	—	Poi	spezza	 il	ghiaccio	che	vela	 la	superficie	dello	scifo	e
soggiunge:	—	Nell'està'	a	chesti	scifi	ce	vengheno	a	béve'	le	bestie,	e	si	lei	puro	vòi	beve',	sentirai
che	 quest'acqua	 è	 più	 fredda	 de	 la	 neve.	 —	 Bevo	 un	 sorso	 dell'acqua	 gelata	 e	 mi	 affretto	 a
raggiungere	 i	miei	compagni	 in	un	bosco	di	 faggi	altissimi	sotto	 i	quali	si	deve	camminare	con
molta	attenzione	per	non	mettere	i	piedi	fra	i	ramponi	aguzzati	di	qualche	tagliuola	preparata	per
prendere	 i	 lupi,	ma	disposta,	 se	mai	 le	capitano,	ad	agguantare	anche	gli	uomini,	 e	poco	dopo
arriviamo	sulla	cima	del	monte	dove	godiamo	una	vista	maravigliosa.	Già,	l'Autore	per	se	stesso	è
bellissimo:	densi	e	verdi	boschi	di	faggi	secolari	lo	rivestono	quasi	tutto;	vasti	e	pingui	altipiani,
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alcuni	 dei	 quali	 come	quelli	 di	Camposecco	di	 Livata	 e	dell'Ossa,	 sono	 sui	mille	 e	 cinquecento
metri	di	altezza,	 lo	allietano	con	 la	 loro	verdura;	ed	è	 ricchissimo	di	acqua.	Tutti	 i	 rivi	 cadenti
nell'Aniene	spumante	e	veloce	sono	dell'Autore	e	si	può	dire	che	a	Roma	è	 lui	che	dà	da	bere:
l'acqua	Marcia	è	roba	sua.
Ma	la	vista	che	si	gode	dalla	sua	cima	è	maravigliosa!	Tutte	le	montagne	più	alte	dell'Appennino
centrale:	il	Vettore,	il	Gran	Sasso,	il	Velino,	la	Majella,	il	Cotento,	il	Viglio,	il	Sirente,	il	Fanfilli	e
la	 Semprevisa;	 gli	 sorgono	 intorno	 e	 par	 che	 si	 affaccino	 su	 gli	 altri	 monti	 per	 ammirarlo.	 E
l'ammiriamo	anche	noi,	mentre	gli	stiamo	seduti	sopra	con	la	schiena	appoggiata	a	una	torretta
di	sassi;	ma	poi	quando,	come	tutte	le	cose	umane,	la	nostra	ammirazione	finisce,	ci	alziamo;	ci
grattiamo	 la	 schiena	 indolenzita	 e	 incominciamo	 la	 discesa.	 Scendendo	 io	 rimango	 colpito
dall'allegrezza	dei	miei	compagni;	e	allorchè	osservo	la	gioia	che	provano	nel	levare	i	loro	piedi
dalle	 rocce	 aride	 e	 dure	 e	 nel	 posarli	 su	 l'erbetta	 verde	 tenera	 e	 fresca	 di	 un	 umido	 e	 dolce
declivo	 vagamente	 fiorito	 di	 trifogli,	 di	 genziane,	 di	 verbene,	 di	 primule	 e	 di	 orchidee,	 e	 tutto
odoroso	di	mentastri	e	di	salvie,	di	maggiorane	e	di	 timi,	comincio	a	pensare	che	 l'uomo	non	è
stato	 creato	 per	 salire,	 ma	 per	 discendere,	 e	 finisco	 col	 credere	 che	 se	 egli	 qualche	 volta	 si
sobbarca	alla	dura	fatica	di	arrampicarsi	su	un	monte	lo	faccia	per	procurarsi	oltre	a	tanti	altri
piaceri	anche	il	piacere	grandissimo	di	ritornarsene	subito	al	piano.

*
*
*

Prima	di	arrivare	al	santuario	c'incontriamo	in	un	bel	vecchio	vestito	di	una	larga	palandrana	e
col	 capo	 canuto	 ricoperto	 da	 una	 berretta	 di	 panno	 verde,	 il	 quale,	 segando	 le	 corde	 di	 un
violoncello	più	antico	di	lui,	canta	con	un	filo	di	voce	lamentosa	una	lunga	canzone.	Egli	sta	sotto
a	un	alto	faggio	i	cui	rami	fronzuti	e	dorati	dal	sole	cadente	si	stendono	su	alcuni	scogli	enormi
coperti	da	un	morbido	tappeto	di	musco.	Gruppi	numerosi	di	pellegrini	lo	circondano	e	lo	stanno
a	sentire.	Quando	l'aedo	ha	finito	di	cantare	appoggia	lo	strumento	al	tronco	annoso	del	grande
albero,	cava	da	una	borsa	di	pelle	un	pacco	di	canzoni	stampate,	si	leva	la	vecchia	berretta,	e	le
offre	a	lor	signori	dietro	il	modesto	compenso	di	un	solo	e	semplice	soldo,	cadauna.	Due	ne	vende
e	due	ne	compero.
La	prima	che	ha	per	titolo:	«Canzone	in	lode	della	S.	S.	Trinità	che	si	venera	sulle	montagne	di
Vallepietra»,	incomincia	così:

Ti	confesso	in	tre	persone
Tutte	e	tre	in	un'essenza
Tutte	e	tre	d'una	potenza
Tutte	e	tre	d'una	maestà.

E	prosegue	narrando	«un	gran	prodigio	operato	di	recente»	dalle	sullodate	tre	persone.	Ma	sarà
meglio	di	lasciar	parlare	il	Poeta.

Si	trovava	sopra	un	poggio
Con	i	bovi	un	buon	pastore
Quando	un	forte	e	gran	rumore
Tutto	quanto	il	rivestì.

E	li	bovi	furon	presi
Da	sì	forte	e	gran	paura
Che	cadendo	da	l'altura
Nell'abisso	cadder	giù.

A	tal	vista	il	meschinello
Si	rimase	afflitto	e	muto
Che	credea	d'aver	perduto
Il	suo	paio	d'animal.

Chi	narrar	la	meraviglia
Può	che	s'ebbe	quel	villano
Quando	vidde	giù	nel	piano
I	suoi	bovi	pascolar?

Egli	allora	ambe	le	palme
Verso	il	ciel	levò	la	mente...

e	ringraziò	la	SS.	Trinità;	ma,	non	aveva	finito	di	ringraziarla,	che

Vide,	il	dico?	Tre	persone
Tutte	e	tre	d'una	statura
Tutte	e	tre	d'una	figura
Tutte	e	tre	d'una	beltà.

Egli	attonito	a	tal	vista
Cade	a	terra	come	morto
E	parea	che	il	beccamorto
Lo	dovesse	sotterrar.
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Ma	appena	gli	riesce	di	alzarsi	e	di	tornare	«in	se	stesso»	vede

Da	quei	duri	ed	alti	scogli
Scaturir	viva	sorgente
D'acqua	pura	che	repente
In	gran	copia	si	versò.

E	allora

Va	di	corsa	a	quel	paese
E	racconta	il	caso	strano
Il	qual	nulla	avea	d'umano
Ma	era	opera	del	ciel.

E	a	tal	nuova,	quelle	genti
Colà	vanno	in	processione,
A	lodar	le	tre	persone
Che	degnaronsi	mostrar.

E	al	vedere	che	quell'acqua
Scaturisce	da	un	gran	masso
Resta	ognun	come	di	sasso
Per	sì	grande	novità.

E	quell'acqua,	non	la	sete
Spegne	sol,	ma	ancora	i	mali
I	più	acerbi	e	più	fatali
che	fan	guerra	al	miser	uom.

La	seconda	canzone	è	di	un	altro	genere,	ma	può	stare	degnamente	accanto	alla	prima.	In	essa	si
tratta	niente	di	meno	di	S.	Anna	benedetta,	la	quale	«paga	tre	mesi	di	pigione»

A	tre	povere	figlie
Afflitte	e	sconsolate
Che	n'ebbero	restate
Prive	di	genitor.

Una	cosa	da	intenerire	un	macigno!

Piangevan	le	figliuole
Il	cor	più	gli	s'affanna
—	Fatelo	per	S.	Anna.
Di	qui	non	ci	scacciar.

Ed	il	padron	gli	disse
Non	serve	più	lamento
Voglio	l'accasamento
Ad	altri	appigionar.

Allora	le	tre	povere	figlie,	vedendo	che	dal	loro	padrone	di	casa	non	c'è	da	sperar	nulla,	decidono
di	andarsi	a	raccomandare	a	S.	Anna:	escono	«dall'accasamento»

E	mentre	che	camminano
La	più	grossa	zitella
Entra	nella	cappella
Che	incontro	al	mare	sta.

Dicendo	all'altre	due
Sorelle	più	minore
—	S.	Anna	di	buon	core
Qui	la	vogliam	pregar.

Ne	furono	inginocchiate
Disser:	—	Sant'Anna	mia
Aprici	tu	la	via
Come	possiamo	far.

Schiudeci	a	noi	le	porte
E	manda	in	conseguenza
La	santa	provvidenza
Per	potere	pagar.

Insomma,	mentre	le	tre	povere	zitelle	sono	«nella	cappella	che	incontro	al	mare	sta»,	S.	Anna	va
«all'accasamento»	del	padrone	di	casa	«barbaro	e	inumano»	e

Picchiando	quella	porta
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Gli	dice	voglio	entrar.

Il	padrone	di	casa	apre	l'uscio,	e	Sant'Anna,	gli	domanda	subito:

Signor	padron	di	casa
Dite,	quanto	avanzate?
Di	pigioni	arretrate
Ve	le	voglio	pagar.

Tirate	presto	il	conto
E	più	non	dubitate.
Le	pigioni	arretrate
S.	Anna	le	pagò.

Ma	il	«signor	padron	di	casa»	il	quale	se	è	«barbaro	e	inumano»	è	anche	un	ometto	che	ama	di
fare	le	sue	cose	con	regolarità	scrupolosa,	dopo	di	avere	intascato	il	denaro,	si	volge	a	S.	Anna	e
le	dice:	—

Per	farti	ricevuta
Di	quanto	tu	hai	pagato.
Il	nome	ed	il	casato
Qui	bramo	di	saper.

Ed	essa	gli	risponde:	—

Anna	delle	Marie
Io	mi	faccio	chiamare,
Sto	di	casa	accanto	al	mare.
Che	sopra	al	monte	sta.

E	in	quell'istante	istesso
Divenne	tutta	d'oro,
Sant'Anna,	con	decoro.
Dagli	occhi	suoi	sparì.

Ed	il	padron	di	casa
Restò	meravigliato.
—	Sant'Anna	mi	ha	pagato!
Esclama	con	ragion.

Così,	tutto	contento.
Diceva	andando	via:
—	Sant'Anna	in	casa	mia!
Oh,	che	felicità!

Ed	ora,	se	permettete,	vado	a	pregare	S.	Anna	per	conto	mio.

III.

Albeggia.	Dal	fondo	oscuro	della	valle,	ove	s'ode	crosciare	 il	Simbrivio,	 leggieri	strati	di	nebbia
salgono	a	poco	a	poco	a	velare	la	rupe	colossale,	che,	poggiato	il	capo	enorme	sul	cielo,	pare	che
dorma.	 Il	piccolo	santuario	veglia	e	prega.	Tutte	 le	grandi	cataste	di	 legna	 le	cui	belle	 fiamme
durante	la	notte	allietarono	il	monte	di	luce	e	di	calore	sono	diventate	mucchi	di	cenere	bigia	sui
quali	cigola	qualche	tizzone	moribondo.	Qua	e	là	fra	le	rocce	e	i	sassi,	fra	l'erba	e	gli	alberi,	fin
dove	 lo	 sguardo	può	andare,	non	si	 vede	che	gente	distesa,	 immobile	e	 immersa	nel	 sonno.	Di
quando	in	quando	però	qualche	dormiente	offeso	dal	 freddo	si	sveglia,	rabbrividisce,	si	accosta
alla	cenere,	vi	allunga	il	piede	e	ne	fa	scaturire	un	nastro	di	fumo	azzurro,	che	sale	a	perdersi	nel
cielo	ove	 tremano	ancora	 le	stelle.	Due	carabinieri	 seduti	 su	un	 fascio	di	paglia,	davanti	a	una
fragile	baracca	di	tela,	dalla	quale	si	spargono	intorno	nauseabondi	effluvii	di	cose	fritte	nell'olio,
bevono,	 fumano,	 sputano	 e	 parlano	 un	 dialetto	 dell'Alta	 Italia.	 Appena	 mi	 mettono	 gli	 occhi
addosso	mi	 salutano	e	 sorridono,	 come	se	volessero	dirmi:	—	Anche	 lei,	quassù?	—	Dietro	alla
baracca,	da	un	 luogo	chiuso	con	 frasche	di	dove	viene	odor	di	 letame,	esce	di	 tanto	 in	 tanto	e
risona	allegramente	qualche	nitrito.	All'improvviso	sotto	i	rami	folti	di	un	bosco	di	faggi	scoppia
una	fucilata,	e	subito	dopo	una	voce	rauca	grida:	Evviva	la	Santissima	Ternitane!	Altre	grida	ed
altre	schioppettate	le	rispondono,	e	uno	stormo	di	uccelli	neri	lascia,	schiamazzando,	la	sommità
della	rupe,	gira	due	o	tre	volte	su	gli	alberi,	che	incominciano	a	muovere	le	foglie,	e	s'allontana
verso	l'oriente	ove	principia	già	ad	apparire	il	roseo	color	dell'aurora.
Mentre,	 badando	 a	 non	 pestare	 quelli	 che	 dormono	 ancora,	 cerco	 di	 avvicinarmi	 al	 santuario,
dalla	cui	porta	spalancata	e	illuminata	viene	un	canto	lento	e	monotono,	da	una	porticina	fra	le
scalette	 veggo	 uscir	 fuori	 due	 contadini.	 L'uno	 e	 l'altro	 camminano	 come	 se	 fossero	 ubriachi,
girano	intorno	gli	occhi	afflitti	dalla	luce	del	giorno,	e	con	le	mani	tremanti	tentano	di	nettarsi	gli
abiti	fradici	d'acqua	e	insudiciati	dal	fango.
—	Che	cosa	c'è	là	dentro?	—	dimando	a	uno	di	loro,	indicandogli	il	luogo	da	dove	sono	usciti;	ed
egli	alzando	 la	 faccia	pallida	e	 lagrimosa	e	battendo	 i	denti	per	 il	 freddo	balbetta:	—	Signò',	 là
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dinto	ce	stavo	li	sotterranei	benedetti.
Mi	 approssimo	 alla	 porticina	 dalla	 quale	 emana	 un	 fetore	 insopportabile	 di	 cose	 putrefatte,	 e
facendo	 forza	 a	 me	 stesso	 vi	 entro	 e	 mi	 trovo	 in	 una	 cantina,	 dove	 un	 filo	 di	 luce	 bianca,
attraversando	 le	 sbarre	 nere	 di	 una	 inferriata	 e	 strisciando	 sulle	 pareti	 ricoperte	 di	 muffa
verdognola,	illumina	fiocamente	alcune	ombre	giacenti	nel	fango	sotto	l'acqua	che	sgocciola	dal
soffitto.
—	Che	diamine	state	a	 fare	qua	dentro?	—	chieggo	a	una	di	coteste	ombre,	e	 l'ombra	aprendo
lentamente	 le	braccia	mi	 risponde:	—	Signò',	 tengo	 li	 dolori	 pe'	 l'osse;	 nun	pozzo	 chiù	 lavora':
tengo	moglie	e	figli	piccerilli;	so'	poverello	e	voglio	la	grazia	dalla	Santissima	Ternitane!

*
*
*

Appena	il	primo	raggio	del	sole	nascente	orla	di	un	filo	d'oro	le	cime	azzurre	dei	monti	lontani,	i
pellegrini	si	adunano	a	poco	a	poco	intorno	a	uno	scoglio,	sul	quale,	fra	il	formicolare	della	folla,
davanti	a	una	immagine	sacra	si	veggono	brillare	sei	candelieri	di	argento.
—	Che	cosa	succede?	—	dimando.
—	J'esce	la	messa.	—	mi	rispondono	più	voci	ad	un	tempo.	Difatti,	annunciato	dallo	squillare	di	un
campanello,	 un	 sacerdote	 vestito	 di	 una	 pianeta	 d'oro	 appare	 su	 la	 porta	 del	 santuario,	 e
preceduto	da	un	uomo	col	fucile	in	spalla,	che	gli	fa	largo,	e	seguito	da	un	chierico	col	messale,	si
avvicina	 all'immagine	 sotto	 cui	 è	 una	 pietra	 consacrata,	 e	 incomincia	 a	 celebrare.	 Il	 momento
della	elevazione,	quando	egli	rimane	immobile	col	simbolo	del	sagrifizio	alzato	sulla	moltitudine
tutta	prostrata	ai	 suoi	piedi	e	 tutta	 raccolta	 in	un	silenzio	profondo,	è	proprio	di	una	solennità
incomparabile.	 Ma	 è	 un	 momento;	 poichè	 non	 appena	 il	 prete	 si	 apparecchia	 a	 dare	 la
comunione,	 intorno	 a	 lui	 scoppia	 un	 tumulto	 indescrivibile.	 Uomini	 e	 donne,	 impazienti	 di
avvicinarglisi,	 cercano	 di	 sopraffarsi	 in	 tutti	 i	 modi,	 e,	 pur	 di	 arrivare	 ad	 ottenere	 la	 sacra
particola,	 si	 ricambiano	 non	 solo	 molte	 cattive	 parole,	 ma	 anche	 molti	 buonissimi	 fatti,	 cioè
scapaccioni,	 urtoni,	 calci,	 spinte,	 pugni	 ed	 altre	 simili	 tenere	 carezze,	 e	 se	 le	 ricambiano	 con
tanto	 calore	 profano	 e	 con	 così	 vivo	 fervore	 religioso	 che	 alcuni	 contadini	 coi	 fucili	 in	 pugno,
schierati	 innanzi	all'immagine	per	regolare	 la	distribuzione	del	pane	eucaristico	non	riescono	a
tenere	indietro	gli	affamati.	Quando	Dio	vuole,	la	messa	finisce	e	il	prete	s'allontana.	Nessuno	si
cura	più	di	lui	e	tutti	si	danno	alla	ricerca	di	un	buon	posto	per	vedere	il	Pianto	e	le	zitelle.
I	 posti	migliori	 sarebbero	 certamente	quelli	 nel	 breve	 spazio	davanti	 al	 santuario;	poichè	 sulla
sua	 terrazzina	 avrà	 luogo	 la	 funzione;	 difatti	 tutti	 vorrebbero	 occuparli;	 ma	 i	 più	 non	 potendo
riuscirci,	 si	 rassegnano	 ad	 adattarsi	 dove	 e	 come	 possono,	 e	 si	 arrampicano	 sulle	 sporgenze	 e
nelle	 fenditure	 della	 rupe;	 salgono	 sugli	 alberi;	 si	 appollaiano	 fra	 gli	 scogli	 e	 le	 rocce;
s'accoccolano	fra	le	balze	e	i	greppi;	montano	sopra	le	sedie,	le	panche	e	le	tavole;	s'aggrappano
alle	 armature	 delle	 baracche;	 insomma,	 si	 accomodano	 dove	 e	 come	 possono	 farlo	 meglio,	 e
aspettano	con	una	pazienza	esemplare.	E	l'attesa	non	è	corta!	Alfine	s'ode	uno	scoppiettio,	e	tutti
si	 volgono	 dalla	 parte	 donde	 viene	 il	 rumore,	 e	 gridando:	 —	 Èssele!...	 Èssele!...	 Vèneno!...
Vèneno!...	—	si	additano	a	vicenda	un	punto	della	valle	in	cui	si	vede	una	nuvoletta	di	fumo.	Poco
dopo	la	nuvoletta	si	dilegua,	e	sul	verde	smeraldino	di	un	prato	lontano	appare	qualche	cosa	che
si	muove	e	biancheggia.	È	 il	Pianto.	La	processione	viene	da	Vallepietra,	e,	ora	nascondendosi
sotto	al	verdeggiare	degli	alberi,	ora	camminando	fra	le	rocce	ignude,	sale	a	poco	a	poco	il	dorso
della	montagna	e	s'avvicina	al	santuario.
Innanzi	 a	 tutti	 s'avanzano	 parecchi	 contadini	 vestiti	 di	 festa	 e	 armati	 di	 fucili.	 Di	 quando	 in
quando	 essi	 si	 fermano	 e	 caricano	 gli	 schioppi;	 poi,	 gridando	 e	 agitando	 i	 cappelli	 ornati	 di
fettucce	multicolori,	di	fiori	e	di	pezzetti	di	talco	scintillanti,	sparano	e	scompaiono	sotto	un	velo
di	fumo.	Dietro	ai	contadini	ondeggia	uno	stendardo:	lo	precede	un	vecchio	suonando	il	tamburo
e	 lo	 seguono	 alcuni	 fanciulletti	 coperti	 di	 risplendenti	 tuniche	 argentee	 e	 con	 le	 ali	 di	 cartone
indorato	su	le	spalle,	i	quali	di	tanto	in	tanto	affondano	le	manine	in	una	canestra	sostenuta	dal
più	grandicello	fra	loro,	ne	traggono	rose,	violette	e	manciate	di	fiori	di	ginestra	e	le	spargono,
sorridendo,	su	la	folla	inginocchiata.	Una	ventina	di	giovinette	viene	appresso	ai	fanciulli.	Sono	le
zitelle	che	piangeranno	 il	Pianto.	Abbigliate	di	abiti	bianchi	ricamati	a	 fiori	d'oro	e	d'argento	e
addobbate	di	lunghi	veli	candidi	esse	incedono	a	due	a	due,	lentamente,	in	silenzio,	a	capo	chino,
tutte	con	la	mano	sinistra	posata	sul	cuore,	e	reggendo	con	la	destra	un	simbolo	della	Passione.
Dopo	di	 loro	sorretta	da	una	diecina	di	adolescenti,	passa	una	bara	adornata	di	 fiori	su	cui	sta
disteso	il	simulacro	di	un	Cristo	morto,	scolpito	e	dipinto	così	bene	che,	come	dicono	tutti,	pare
vivo.	 Due	 chierici	 con	 gl'incensieri,	 qualche	 prete,	 cinque	 o	 sei	 musicanti,	 i	 quali,	 quando	 il
sentiero	 non	 è	 troppo	 erto,	 danno	 un	 po'	 di	 fiato	 alle	 trombe,	 e	 un	 gruppo	 di	 festaroli,
sorreggendo	i	doni	da	offrirsi	alla	Trinità,	seguono	la	bara;	e	un	drappello	di	contadini,	simile	in
tutto	a	quello	che	l'apre,	chiude	la	pricissione,	mescolando	di	tanto	in	tanto	il	fumo	puzzolente	dei
suoi	fucili	a	quello	odoroso	dei	turiboli	ondeggianti	e	rilucenti	al	sole	nelle	mani	dei	chierici.
La	pricissione	s'apre	il	cammino	fra	la	calca,	giunge	al	santuario,	e	vi	entra.	Le	grida,	 i	canti,	 i
suoni	 e	 le	 schioppettate	 cessano,	 e	 quando	 due	 chierici	 vengono	 ad	 ornare	 il	 davanzale	 della
terrazzina	con	un	tappeto	giallo,	il	silenzio	è	tale	che	s'odono	soltanto	i	piccoli	gridi	delle	rondini
volanti	 intorno	ai	nidi	 innumerevoli,	 attaccati	 alla	 rupe,	ormai	 tutta	quanta	 illuminata	dal	 sole:
non	altro.	Appena	 i	chierici	se	ne	vanno,	un	prete	con	 la	persona	magra	ricoperta	di	una	bella
cotta	candida	e	pieghettata	e	con	un	libro	sotto	al	braccio	esce	dalla	porta	della	chiesuola.	È	il
suggeritore.	 Egli	 si	 ferma	 un	 momento	 a	 guardare	 dall'alto	 la	 moltitudine,	 che	 giù	 da	 basso,
immobile	e	silenziosa	guarda	lui;	si	appoggia	con	le	spalle	al	muro;	apre	il	libro;	fa	un	cenno	con
la	testa;	e	la	rappresentazione	incomincia.
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Tre	zitelle	si	fanno	avanti	adagio	adagio;	s'inchinano	e	si	mettono	a	cantare	una	specie	di	prologo
che	s'inizia	con	questa	invocazione:

Sant'Amore	in	noi	venite
E	del	vostro	dolce	affetto
Riempite	il	nostro	petto
Nè	da	noi	giammai	partite.

Tutti	le	ascoltano	con	piacere	e	salutano	la	loro	partenza	con	un	lungo	mormorio	di	approvazione.
Poco	dopo	vien	fuori	un'altra	zitella	avvolta	in	un	manto	turchino,	tenendo	in	mano	un	calice	di
legno	dorato;	descrive	con	parole	strazianti	gli	spasimi	di	Nostro	Signore	nell'orto,	e	finisce	col
dire	che	il	Nazareno

In	terra	cade	per	dolore	interno.

Due	giovinette	 la	 seguono.	La	prima	ci	 fa	 vedere	due	gomitoli	di	 cordicella,	 e	 ci	dice	che	quei
gomitoli	sono	le	corde	con	le	quali	fu	legato	il	Salvatore;	e	la	seconda,	presentandoci	un	guanto
bianco	 imbottito	 di	 bambagia	 ci	 fa	 sapere	 che	 quel	 guanto,	 niente	 di	 meno,	 è	 la	 mano	 che	 ha
schiaffeggiato	Gesù;	e	prima	di	andarsene,	alzando	il	guanto	perchè	tutti	lo	veggano,	canta:

Destr'empia	che	rendesti	sì	dolente
Quella	faccia	divina	e	più	che	umana
Maledetta	sarai	eternamente.

Appresso	 alle	 due	 giovinette	 ne	 viene	 una	 terza,	 sostenendo	 una	 corona	 di	 spine,	 e	 principia
subito	a	recitar	la	sua	parte;	parla	bene,	ma	nel	meglio	s'impappina,	ammutolisce	e	scoppia	in	un
pianto	dirotto.	Il	prete	stacca	le	spalle	dal	muro,	 le	si	accosta	e	cerca	di	rimetterla	sulla	buona
via;	 ma	 la	 poverina	 non	 ci	 va.	 La	 folla	 s'agita	 e	 mormora,	 e	 un	 contadino	 che	 mi	 sta	 accanto,
tentennando	 il	 capo,	 osserva	 con	 voce	 severa	 che	 quanno	 uno	 nun	 tene	 fritto	 non	 si	 àve	 da
espone'!
Tre	belle	ragazze	nel	pieno	vigore	della	loro	sana	e	gagliarda	giovinezza	fan	dimenticare	subito	a
tutti	il	pietoso	incidente.	Le	ragazze,	appena	incominciano	a	muovere	le	labbra	rosee,	ci	dicono
con	nostra	grande	maraviglia	che	esse	sono	Erode,	Pilato	e	il	Cireneo;	e	come	se	fossero	proprio
il	buon	Simone	di	Cirene,	 il	noto	prefetto	romano	e	 il	 ferocissimo	sire	della	Giudea,	rimangono
tutte	 e	 tre	 a	 ragionare	 seriamente	 fra	 loro,	 e	 poi	 se	 ne	 vanno,	 cedendo	 il	 luogo	 ad	 alcune
fanciullette,	 che	 ci	 portano	 a	 far	 vedere	 tre	 cimelii	 preziosissimi:	 una	 canna,	 tre	 chiodi	 e	 una
lancia.	 Dopo	 l'esposizione	 dei	 cimelii	 entra	 in	 scena	 la	 Veronica,	 e	 appresso	 a	 lei	 si	 fa	 innanzi
un'altra	 femina	che	alzando	 le	braccia	e	 sporgendosi	 col	 seno	 fuori	del	 terrazzino	grida	con	 la
voce	squillante:

È	morto	Gesù	Cristo	e	non	v'inganno.

All'orribile	 annuncio	 s'ode	 qualche	 singulto,	 e	 la	 messaggiera,	 dopo	 di	 avere	 eseguita	 una
controscena	 che	 le	 ottiene	 l'approvazione	 unanime,	 lascia	 il	 posto	 a	 una	 strana	 e	 misteriosa
figura	muliebre	col	volto	nascosto	sotto	un	fitto	velo	nero,	coperta	da	un	manto	rosso	ed	armata
di	una	lunga	spada	brunita,	lampeggiante	al	sole.	È	Giuda!	Appena	essa	senza	dire	una	parola	si
allontana,	 seguìta	 da	 qualche	 commento	 ostile,	 una	 zitella	 di	 grandi	 forme	 si	 avanza
maestosamente	reggendo	una	croce	di	legno:	rimane	per	qualche	istante	con	la	testa	bassa	come
se	tosse	trafitta	dal	più	profondo	dolore;	poi,	alzando	un	braccio	in	atto	di	comando	e	volgendosi
verso	il	santuario,	esclama:

O	angeli	correte	assai	veloce
Di	Gesù	Cristo	a	sostener	la	croce.

Quattro	 bambini,	 con	 le	 ali	 di	 carta	 indorata	 tremolanti	 sulle	 loro	 tenere	 spalle,	 escono	 subito
saltellando	 dalla	 chiesuola,	 si	 appressano	 alla	 donna,	 le	 si	 aggruppano	 intorno	 e	 rimanendo
immobili	 in	 varii	 atteggiamenti	 studiati,	 formano	 insieme	 con	 lei	 un	 quadro	 vivente	 che	 tutti
quanti	 ammirano	 e	 lodano.	 Quando	 il	 quadro	 se	 ne	 va,	 la	 folla	 passa	 rapidamente
dall'ammirazione	 all'impazienza	 e	 comincia	 a	 dar	 segni	 visibili	 di	 una	 commozione	 vivissima:
ondeggia	come	un	campo	di	biade	mosso	dal	ponente,	s'increspa	come	 la	superficie	di	un	 lago
sotto	 la	brezza	mattutina,	e	 ritorna	 immobile;	ma	nella	sua	 immobilità	ci	 si	 sente	 l'annuncio	di
qualche	cosa	di	grosso	che	sta	per	accadere:	difatti	mentre	tutti	son	fermi	e	ritti	sulle	punte	dei
piedi,	 quelli	 intorno	 a	 me	 io	 li	 sento	 esclamare:	 —	 Èsselo	 veh!...	 Èsselo	 veh!...	 È	 isso!...	 Mo
vène!...	Mo	arriva!...
—	Chi	arriva?	—	dimando	a	una	contadina.
—	Gliu	Cristo	de	 la	bara!	—	mi	 risponde	subito	 la	donna	con	voce	 tremante;	e,	 stringendosi	al
seno	un	bambino,	si	volge	con	gli	occhi	lustri	per	la	tenerezza	verso	il	santuario	dalla	cui	porta
escono	quattro	giovinette,	reggendo	i	 lembi	di	un	lenzuolo	bianco	che	rappresenta	anch'esso	la
sua	parte,	quella	di	sacra	sindone.	Le	adolescenti	vengono	avanti	pianino	pianino,	in	silenzio;	e	la
folla	 le	 accoglie	 silenziosamente;	 ma	 quando	 si	 accorge	 che	 nel	 loro	 lenzuolo	 c'è	 dentro	 gliu
Cristo	de	 la	bara	non	sa	 trattenersi	dal	 salutarlo	 con	 le	 stesse	parole	e	 con	gli	 stessi	gesti	 coi
quali	il	pubblico	di	una	arena	saluterebbe	l'entrata	in	scena	del	suo	attore	favorito.
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Le	quattro	giovinette	 incominciano	a	cantare,	e	 la	 folla,	dopo	di	aver	manifestata	con	un	 lungo
mormorio	 la	propria	soddisfazione,	 si	accheta	per	ascoltarle;	ma	appena	esse	cavan	 fuori	dalla
sacra	sindone	il	simulacro	del	Cristo	morto	e	piagato,	scoppia	in	un	urlo	formidabile	che	rintrona
sotto	 la	 rupe	 colossale.	 Allora	 tutti	 i	 fucili	 sparano	 insieme;	 le	 detonazioni	 interminabili	 di
centinaia	e	centinaia	di	mortaletti	rimbombano	nelle	forre	della	montagna,	e	il	cielo,	le	rupi	e	gli
alberi	si	velano	di	un	fumo	acre	e	soffocante	entro	cui	migliaia	e	migliaia	di	uomini	e	di	donne,	di
vecchi	e	di	fanciulli	presi	tutti	da	una	follia	spaventosa	gridano,	battono	le	mani,	gittano	i	cappelli
in	 aria,	 sventolano	 i	 fazzoletti,	 le	 sciarpe	 e	 le	 giacchette,	 s'inginocchiano,	 baciano	 la	 terra,	 si
contorcono,	ed	eccitandosi	a	vicenda	si	abbraccian	fra	di	loro,	piangono,	ridono,	tendono	le	mani
verso	l'immagine	miracolosa	dicendole	parole	insensate,	ed	anche	ingiurie;	e	seguitano	così	per
un	pezzo,	 fino	a	quando,	mezzo	stroncati	dalla	 tensione	eccessiva	dei	nervi	e	stremati	di	 forze,
non	cadono	a	poco	a	poco	inerti,	insensibili	e	istupiditi	in	una	calma	bestiale.
Il	fumo	delle	schioppettate	e	dei	mortaletti	si	dilegua	e	una	donna,	l'ultima	delle	zitelle,	s'affaccia
al	 parapetto	 del	 terrazzino,	 recita	 in	 fretta	 pochi	 versi	 di	 commiato	 e	 rientra	 subito	 nella
chiesuola.	 Il	 prete	 chiude	 il	 libro	 e	 la	 segue.	 Allora	 alla	 rappresentazione	 sacra	 tien	 dietro
un'altra	profana;	poichè	tutta	la	gente	volta	immediatamente	le	spalle	al	santuario	e	si	allontana
con	tanta	rapidità	che,	in	brevissimo	tempo,	i	luoghi	ove	si	accalcavano	tante	migliaia	e	migliaia
di	 persone	 rimangono	 deserti:	 e	 tutto	 il	 dorso	 del	 monte	 si	 vede	 istantaneamente	 gremito	 da
torme	interminabili	e	variopinte	di	pellegrini,	che	simili	a	fiumane	vorticose,	invadendo	i	sentieri
e	 le	 scorciatoie,	 scendono	 al	 piano	 cantando	 e	 portandosi	 via	 lunghi	 rami	 frondosi	 di	 faggio,
ottimi	per	bacchiare	le	noci	e	le	mandorle;	orciuoli	rilucenti	pieni	d'acqua	benedetta,	eccellente
per	 estinguere	 la	 sete	 e	 le	 tentazioni	 del	 demonio;	 e	 fasci	 di	 erbe	 aromatiche	 verdi	 e	 fiorite,
raccolte	intorno	alla	casa	addove	abbita	la	Santissima	Ternitane,	e	da	servire	all'occasione	come
rimedio	infallibile	contro	le	insidie	di	quei	mali	«che	fan	guerra	al	miser	uom».
Finchè	 lo	potei,	 io	 seguii	con	 lo	sguardo	commosso	 le	 turbe	che	divenivano	via	via	sempre	più
piccole	e	sempre	più	lontane;	e	quando	le	vidi	sparire	nell'ombra	della	valle	pensai	che	come	le
nubi	 salgono	 sui	 monti	 per	 ivi	 disciogliersi	 in	 pioggia	 e	 ritornare	 al	 mare,	 così	 quei	 pellegrini
dopo	di	esser	saliti	sulla	montagna	ora	ricalcando	la	via	per	cui	eran	venuti	se	ne	scendevano	ai
loro	paesi	per	ritornare	nel	gran	mare	delle	fatiche	penose	e	delle	tribolazioni	infinite;	nel	gran
mare	del	dolore,	ove	la	più	gran	parte	di	loro	non	avrebbe	mai	e	poi	mai	avuto	la	speranza	di	un
porto!

*
*
*

Prima	che	il	santuario	venisse	chiuso	vi	rientrai;	e	mentre	un	chierico	si	affaccendava	a	riporre	in
un	 cassone	 alcuni	 arredi	 sacri,	 potei	 osservare	 con	 agio	 l'affresco	 sopra	 all'altare.	 Esso
rappresenta	 la	Trinità,	 e	mi	pare	 curiosissimo,	perchè	 il	mistero	 fondamentale	e	 impenetrabile
della	nostra	santa	religione	non	è	raffigurato	come	al	solito	da	un	vecchio,	da	un	giovane	e	da
una	colomba;	ma	da	tre	persone,	le	quali,	come	dice	benissimo	la	lauda	che	comperai	dal	vecchio
aedo,	sono:

Tutte	e	tre	d'una	statura,
Tutte	e	tre	d'una	figura,
Tutte	e	tre	d'una	beltà.

Cotesta	immagine	della	Santissima	Trinità	non	odora	un	po'	d'eresia?	Forse.	Ma,	ad	ogni	modo	se
la	 Chiesa	 la	 tollera,	 non	 veggo	 per	 qual	 ragione	 non	 dovrei	 tollerarla	 anch'io.	 Alcune	 pitture
raffiguranti	varii	episodi	della	nostra	Redenzione	adornano	 le	pareti	del	santuario,	e	secondo	 il
parere	di	chi	se	ne	intende	o	finge	d'intendersene,	dovrebbero	risalire	fino	al	settimo	secolo,	ma
non	 glie	 la	 fanno,	 tanto	 son	 deturpate	 dai	 restauri;	 tuttavia	 fra	 quelle	 pochissime	 riuscite	 a
salvarsi,	 non	 so	 come,	dalla	 scopa	del	 restauratore,	 potei	 osservare	 l'immagine	di	un	 fraticello
pieno	 di	 grazia,	 di	 sentimento	 e	 di	 iscrizioni	 lasciategli	 addosso	 dai	 suoi	 ammiratori.	 Altre
iscrizioni	scarabocchiate	col	carbone	o	incise	con	una	punta	nell'intonaco	vidi	anche	sparse	qua	e
là	sulle	mura:	talune	in	greco,	molte	in	latino	e	la	maggior	parte	in	italiano,	più	o	meno	italiano.
Mentre	il	chierico,	fischiando,	seguitava	a	riporre	gli	arredi	sacri	nel	cassone,	ne	lessi	parecchie
e	ne	ricopiai	queste	tre:

Hic	fuit	Antono	Batista	de
Talacozzo	 12	de	Austo

1536
Hic	fuit	sacerdos

Joannes	de	Cellis
sub	Alino	1491

dic.	XV.
Hic	fuit	Antonius	Malosius

1402	 die	...	Januarij.

Sazio	alfine	di	 iscrizioni	e	di	pitture,	di	pellegrini	e	di	preti,	di	Trinità	e	di	Redenzioni	 lasciai	 il
santuario	e	me	ne	andai	a	far	quattro	passi	lungo	il	sentiero	che	costeggia	la	rupe.	Camminavo
già	 da	 qualche	 tempo	 in	 mezzo	 a	 un	 incanto	 di	 odori	 e	 di	 colori,	 respirando	 un	 puro	 e	 fresco
venticello	di	ponente,	quando	una	qualche	cosa	che	vidi	biancheggiare	sotto	un	groviglio	di	rovi	e
di	sterpi	mi	fermò.	Ruppi	col	bastone	le	spinose	piante	salvatiche	e	scopersi	un	femore	umano.
Mossi	 ancora	 un	 po'	 di	 terra	 e	 uscirono	 fuori	 altre	 ossa.	 Mentre	 io	 le	 stavo	 radunando
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sopraggiunse	un	contadino:	le	guardò	ridendo	e	mi	disse:
—	Signò'	chesso	è	asino.
—	Ma	che	asino!	—	gli	risposi	—	Chesso	è	uomo.
—	Nonsignora,	è	asino.	—	ribadì	il	contadino.
—	È	un	uomo.	—	ripetei	io,	e,	dopo	di	aver	disposto	le	ossa	in	modo	che	apparisse	lo	scheletro,	—
lo	vedi?	—	gli	dissi.	Egli	allora	divenne	serio,	si	fece	il	segno	della	croce,	e	se	ne	andò	lentamente,
borbottando:	—	È	robba	de	briganti.

*
*
*

Nel	pomeriggio	torniamo	a	Vallepietra,	per	dormire;	e	al	primo	schiarire	del	giorno,	seguendo	il
corso	del	Simbrivio	scendiamo	a	Cominacchio,	ove	il	fiumicello	irrequieto	confonde	le	sue	acque
sonore	 con	 quelle	 dell'Aniene.	 Ivi	 all'ombra	 amica	 di	 una	 selvetta	 di	 arboscelli	 accanto	 a	 un
vecchio	ponte	medioevale	divoriamo	la	colazione;	quindi	riprendiamo	il	cammino	e,	costeggiando
sempre	 il	 fiume	 veloce,	 dopo	 di	 esserci	 arrampicati	 sui	 fianchi	 dirupati	 di	 un	 monte,	 sul	 cui
vertice	illuminato	dal	sole	ridevano	nel	cielo	sereno	le	casette	di	Jenne,	per	visitarvi	una	caverna
paurosa	 che	 porta	 il	 nome	 di	 Grotta	 dell'Inferniglio,	 e	 dopo	 di	 aver	 percorso	 una	 lunga	 valle
formata	dalle	pendici	del	Livata	e	da	quelle	del	monte	Carpineto,	così	chiamato,	credo,	perchè	le
sue	balze	scoscese	son	 tutte	 rivestite	da	grandiosi	boschi	di	carpini,	perveniamo	dinanzi	a	una
parete	di	rocce,	in	cima	alla	quale,	dietro	ai	rami	contorti	di	annose	piante	di	ulivi	e	presso	a	un
bosco	 di	 lecci	 secolari,	 vediamo	 risplendere	 da	 lontano	 i	 vetri	 delle	 finestre	 innumerevoli	 del
superbo	monastero	di	Santa	Scolastica.
Eravamo	 fermi	 a	 contemplare	 il	 paesaggio	 maraviglioso	 rallegrato	 dal	 crosciare	 dell'Aniene
fuggente	 di	 balza	 in	 balza	 fra	 quei	 greppi	 ove	 su	 le	 rovine	 della	 villa	 di	 Nerone	 nacque,
diffondendosi	 poi	 prodigiosamente	 nel	 mondo,	 l'ordine	 monastico	 occidentale,	 e,	 risalendo	 col
pensiero	 il	 corso	 lungo	 dei	 secoli,	 cercavamo	 su	 le	 sponde	 verdi	 del	 fiume	 famoso	 le	 ombre
gigantesche	 degli	 imperatori	 e	 dei	 santi,	 dei	 papi	 e	 degli	 abati,	 dei	 cardinali	 e	 dei	 guerrieri;
quando	 una	 vecchia	 cenciosa	 con	 un	 fascio	 di	 strame	 sopra	 le	 spalle	 ossute,	 sbucando
all'improvviso	 da	 un	 viottolo	 incorniciato	 da	 due	 siepi	 spinose,	 ci	 venne	 incontro,	 e	 appena	 si
accorse	che	noi,	seguendo	il	costume	di	coloro	che	ritornano	dal	santuario	della	Trinità,	avevamo
i	cappelli	ornati	da	mazzetti	di	fiori	di	carta	e	da	qualche	immagine	sacra,	ci	chiese	se	potevamo
darle	 notizie	 di	 un	 grandissimo	 miracolo	 operato	 dalla	 Santissima	 Ternitane	 su	 una	 giovane
posseduta	 dal	 demonio.	 Sorpresi	 dalla	 dimanda	 della	 vecchia	 noi	 non	 sapemmo	 che	 cosa
rispondere;	e	allora	essa,	mentre	la	guardavamo	sorridendo,	prese	a	narrarcelo	lei	il	grandissimo
miracolo,	e,	poi	che	ce	ne	ebbe	descritte	tutte	le	fasi	con	una	ricchezza	di	particolari	veramente
sorprendente,	chiuse	il	racconto	con	queste	precise	parole:	—	Vòi	v'avete	da	pensà'	che	quanno
gliu	prete	l'ha	benedetta,	alla	povera	figlia	c'è	ascito	dagliu	cuorpo	'nu	pesce	longo	tanto	co'	 la
testa	d'animale!
—	Ma,	dimmi	un	po',	tu	ci	sei	stata	al	santuario	della	Trinità?	—	le	chiesi.
—	Nonsignora.
—	E	allora	tutte	queste	cose	come	le	sai?
—	Le	so	perchè	me	l'ha	ditte	un'amica	mia	ch'è	revenuta	mo.	—	mi	rispose	subito	la	vecchia	con
la	 voce	 ferma,	 guardandomi	 negli	 occhi;	 e,	 agitate	 in	 fretta	 le	 mani	 scarne	 in	 segno	 di	 saluto,
traversò	la	strada	ed	entrò	in	un	sentiero,	ove	dopo	qualche	passo	si	fermò,	si	volse	e	con	quanto
fiato	aveva	in	corpo	gridò:	—	Evviva	la	Santissima	Ternitane!
—	Evviva!	—	le	rispondemmo	tutti	noi	ad	una	voce;	e	quando	curva	sotto	il	peso	dello	strame	la
vedemmo	 alfine	 scomparire	 fra	 le	 rocce	 sulle	 quali	 s'allungavano	 le	 ombre	 azzurre	 degli	 ulivi
dorati	 dal	 sole	 cadente,	 riprendemmo	 il	 cammino,	 e	 accompagnati	 dal	 suono	 continuo	 di	 una
campana	che	veniva	dal	monastero	di	San	Benedetto,	poco	dopo	eravamo	a	Subiaco.
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MONTE	GIANO

I.

Nel	vagone	di	terza	classe	viaggiano	con	noi	un	buttero	dalla	barba	folta,	che	sonnecchia	avvolto
nel	suo	cappotto	nero	foderato	di	lana	verde,	una	donna	con	un	bambino	sulle	ginocchia,	e	un	bel
pretone	 il	quale	passa	 il	 tempo	pigliando	tabacco,	starnutando	e	recitando	 il	breviario.	Quando
sui	colli	della	riva	sinistra	del	Tevere	incominciano	ad	apparire	 i	vigneti	già	dispogliati	del	 loro
frutto	 succoso,	 la	donna	ci	dice	che	a	Arbano	c'è	ancora	da	 fa'	quindici	giorni	 a	 la	mózza,	 e	 il
buttero	sentenzia	che	da	quelle	parte	de	monno	l'arie	so'	assai	più	frigide	de	queste.
S'ode	gridare	il	nome	di	una	stazione.	Il	prete	si	affaccia	al	finestrino	della	vettura	e	chiede	a	un
inserviente	di	aprire;	ma	questi	gli	risponde:	—	Non	si	muova,	reverendo,	la	macchina	fa	manovra
e	si	parte	subito.
Nelle	stazioni	seguenti	il	prete	torna	ad	affacciarsi	e	ad	implorare	qualche	minuto	di	fermata;	ma
il	 treno	 continua	vertiginosamente	 la	 sua	 corsa	 inesorabile.	Finalmente	 rallenta	un	poco	 il	 suo
moto	veloce,	lo	rallenta	ancora	e	si	arresta	dinanzi	ad	una	cisterna	perchè	la	macchina	deve	far
acqua.	Il	prete	scende	e	fa	altrettanto.
Quando	 torniamo	 a	 muoverci,	 il	 paesaggio	 principia	 a	 diventar	 montuoso.	 Narni,	 la	 patria	 di
Coccejo	 Nerva,	 di	 Giovanni	 decimoterzo	 e	 del	 Gattamelata,	 non	 avendo	 niente	 altro	 da	 fare,
sdraiata	sur	un	colle,	fra	gli	ulivi,	guarda	un	fiume	verdastro	dalle	cui	acque	schiumose	emergono
gli	avanzi	di	un	ponte	romano	e	di	una	torre	medioevale.	Lo	guardo	anch'io,	e	dimando	al	buttero:
—	Come	si	chiama	questo	fiume?
—	La	Nera.	—	mi	risponde	subito	il	buon	uomo,	ammirando	la	mia	ignoranza,	e	prosegue,	quasi
cantando:

Il	Tevere	nun	sarebbe	Tevere,
Si	la	Nera	nun	je	dasse	da	bevere.

A	 Terni	 scendiamo	 dal	 treno	 di	 Ancona	 e	 montiamo	 su	 quello	 di	 Aquila,	 accomodandoci	 alla
meglio	in	una	vettura,	ove	abbiamo	la	fortuna	di	trovare	un	signore	il	quale,	appena	arriviamo	a
Papigno,	un	paesello	dietro	a	cui	si	vede	un	pezzetto	di	Cascata	delle	Marmore,	ci	dice	con	voce
commossa	 che	 la	 linea	 Terni-Aquila	 non	 solo	 è	 la	 più	 bella	 linea	 ferroviaria	 della	 penisola,	 ma
anche	 la	 più	 ardita,	 perchè	 in	 alcuni	 punti	 raggiunge	 una	 pendenza	 fra	 i	 trentacinque	 e
trentasette	gradi.
Lungo	la	via	tutte	le	stazioni	son	piene	di	gente	che	ci	saluta	battendo	le	mani:	in	quella	di	Rieti
oltre	alla	gente	ed	agli	applausi	ci	troviamo	anche	dieci	minuti	di	fermata,	e	noi	ne	approfittiamo
volentieri	 per	 sorbire	 un	 caffè	 e	 per	 riverire	 la	 culla	 dei	 Flavii.	 Non	 appena	 ci	 rimettiamo	 in
cammino	 il	 signore	 delle	 pendenze	 china	 a	 poco	 a	 poco	 la	 testa	 sul	 petto,	 chiude	 gli	 occhi	 e
comincia	 a	 ronfare	 come	un	 contrabbasso:	 lo	 lascio	 stare,	ma	quando	arriviamo	a	Cittaducale,
una	città	che	nel	mille	e	trecento	fu	messa	da	Roberto	d'Angiò,	duca	di	Calabria,	su	la	groppa	di
un	colle,	ove	sta	ancora,	io,	infastidito	dal	suo	russare,	lo	risveglio	e	gli	chieggo	premurosamente:
—	Scusi,	che	pendenza	abbiamo?
—	 Le	 cinque	 meno	 venti.	 —	 mi	 risponde	 subito	 lui,	 guardando	 con	 gli	 occhi	 velati	 dal	 sonno
l'orologio,	e	dopo	un	lungo	sospiro	se	ne	ritorna	fra	le	braccia	di	Morfeo.
Il	 treno	 intanto	 attraversa	 in	 gran	 fretta	 una	 vasta	 pianura	 e	 s'arresta	 davanti	 ai	 Casali	 di
Paterno.	Un	acuto	odore	di	 zolfo,	due	 laghetti,	 in	uno	dei	quali,	 secondo	Dionigi	d'Alicarnasso,
c'era	una	volta	un'isola	galleggiante	dedicata	dai	Sabini	alla	dea	Vacuna,	e	alcuni	ruderi	informi
ci	 informano	 che	 siamo	 nel	 luogo	 ove	 un	 tempo	 fiorì	 l'antica	 città	 di	 Cutilia,	 tenuta	 da	 Marco
Terenzio	 Varrone	 come	 l'ombelico	 d'Italia,	 e	 famosa	 per	 le	 sue	 acque	 ferruginose	 e	 sulfuree,
buone,	 anzi	 buonissime	 per	 guarire	 da	 qualunque	 malanno:	 tant'è	 vero	 che	 Vespasiano
essendosene	servito	per	curarsi	di	non	so	quale	sua	malattia	 finì	col	 lasciarci	 imperialmente	 la
pelle.
Oltre	 i	Casali	di	Paterno	 il	 treno	varca	più	volte	su	ponti	di	 ferro	 il	Velino,	s'indugia	 in	vallette
amene	e	solitarie,	passa	dinanzi	a	casolari	fumanti,	penetra	fischiando	in	gallerie	nere	di	fuligine,
ne	 esce	 fra	 nuvole	 di	 vapore,	 e,	 dopo	 qualche	 istante	 di	 riposo,	 incomincia	 a	 inerpicarsi,
brontolando,	sui	fianchi	dirupati	di	un	monte	dietro	a	cui	sorgono	altri	monti	coi	fianchi	coperti	di
faggi	 e	 con	 le	 cime	 risplendenti	 di	 neve.	 Il	 signore	 delle	 pendenze,	 che	 s'è	 risvegliato
definitivamente,	s'avvicina	al	finestrino	della	vettura;	guarda	tutto	estatico	i	monti,	gli	alberi,	la
neve	e	il	cielo;	apre	le	braccia	in	atto	di	maraviglia	ed	esclama:	—	Questa	è	la	Svizzera	dell'Italia!
—	È	vero	—	soggiungo	io.	—	Ma	però,	signor	mio,	se	lei	conoscesse	l'Italia	della	Svizzera....
—	In	Svizzera	non	ci	sono	mai	stato.	—	mi	risponde	lui.
—	E	 io	nemmeno.	—	gli	rispondo	 io;	e	appena	ho	finito	di	dirglielo	 il	 treno	manda	una	salva	di
fischi	e	si	ferma.	Siamo	a	Antrodoco.
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*
*
*

Antrodoco	 giace	 in	 riva	 al	 Velino;	 e	 accerchiata	 com'è	 da	 gole	 profonde,	 ha	 la	 fortuna
inestimabile	di	 trovarsi	ai	piedi	del	monte	Giano,	 in	una	posizione	strategica	di	prim'ordine;	 la
quale	posizione	le	ha	procurato	il	grandissimo	piacere	di	essere	stata	distrutta	e	riedificata	non
so	più	quante	volte	e	di	essere	stata	sempre	il	teatro	sanguinoso	di	orrende	carneficine.	Per	tali
ragioni	 essa,	 pur	 vantandosi	 di	 poter	 leggere	 il	 suo	 nome	 nel	 quinto	 libro	 della	 geografia	 di
Strabone,	 non	 possiede	 nessuna	 reliquia	 illustre	 della	 grandezza	 passata.	 Difatti,	 quando	 vi
andai,	di	cose	e	di	case	le	quali	mi	rammentassero	i	tempi	dell'insigne	geografo	greco,	io	non	vi
trovai	se	non	 l'albergo	dell'Europa	e	 il	 suo	desinare.	Però	se	alla	piccola	città	abruzzese	non	è
dato	di	poter	mostrare	ai	visitatori	nè	mura,	nè	archi,	nè	terme,	nè	templi,	nè	castelli,	nè	torri,	li
può	sempre	rallegrare	e	confortare	con	 la	salubre	abbondanza	delle	sue	acque	sane,	 limpide	e
sonanti,	con	la	frescura	delle	sue	valli	ombrose,	verdi	e	fiorite,	e	con	la	vista	dei	monti	che	le	sono
d'intorno	 e	 la	 proteggono,	 levando	 sul	 cielo	 immacolato,	 quando	 non	 è	 nuvolo,	 i	 loro	 capi
venerandi	canuti	di	neve.
Dopo	il	desinare	i	miei	compagni	aprirono	una	carta	geografica	e	si	misero	a	cercarvi	il	modo	per
salire	 sulla	 vetta	 del	 monte	 Giano;	 ed	 io,	 lasciandoli	 alla	 geografia,	 me	 ne	 andai	 a	 far	 quattro
passi	nelle	vie	solitarie	della	cittaduccia,	 illuminata	senza	risparmio	dal	plenilunio	sereno,	nella
speranza	di	incontrarmi	in	qualche	cosa	degna	di	ammirazione.
Fui	fortunato.	In	una	strada	che	saliva	dolcemente	verso	la	campagna	e	vi	si	perdeva,	m'imbattei
in	 alcuni	 contadini	 che	 facevano	 una	 serenata.	 Un	 vecchio,	 soffiando	 nel	 cannello	 di	 una
cornamusa	e	stringendosene	al	petto	 l'otre	rigonfio	ne	traeva	suoni	gravi	e	solenni	come	quelli
che	talvolta	s'odono	echeggiare	sotto	le	volte	delle	chiese:	accanto	a	lui	un	giovinetto,	alzando	di
tanto	 in	 tanto	 un	 braccio	 verso	 una	 finestrella	 illuminata	 da	 un	 modesto	 chiarore	 rossiccio,
cantava	con	voce	fresca,	giusta,	piana	e	soave:	gli	altri	nell'ombra,	avvolti	in	ampii	mantelli	scuri,
con	 le	 spalle	 appoggiate	 al	 muro,	 fumavano,	 e,	 pestando	 coi	 piedi	 il	 terreno,	 accennavano	 il
movimento	e	le	divisioni	del	canto.	Le	parole	appassionate	del	cantore	salivano	soavissimamente
nell'albore	 lunare,	quando	dalla	parte	della	via,	ove	sopra	alle	ultime	case	appariva	un	ceruleo
ondeggiare	 di	 monti,	 venne	 il	 rintoccare	 di	 un	 campanaccio.	 Il	 vecchio	 staccò	 le	 labbra	 dal
cannello	del	suo	strumento,	e,	mentre	 l'otre	gli	si	sgonfiava	 fra	 le	braccia,	disse	ridendo:	—	Le
pecore!
—	Le	pecore!	—	replicò	il	giovinetto.
E	 l'uno	 e	 l'altro	 si	 avvicinarono	 ai	 loro	 compagni,	 e	 tutti	 insieme,	 ridendo,	 sparirono	 nel	 vano
oscuro	di	un	angiporto.
I	 rintocchi	del	campanaccio	si	 fecero	più	vicini;	divennero	più	 forti	e	una	pecorella	bianca	uscì
dall'ombra	 azzurra,	 che	 velava	 il	 fondo	 della	 strada,	 si	 guardò	 intorno	 sospettosa	 e	 si	 fermò,
belando.	Un'altra	pecorella	la	seguì	subito	e	le	si	strinse	accanto.	Ne	vennero	altre	e	poi	altre,	e
poi	altre	ancora,	e	si	fermarono	tutte	formando	una	massa	compatta,	biancastra	ed	immota.	S'udì
un	 fischio	 rapido	 e	 acuto,	 e	 due	 grossi	 cani	 neri	 saltarono	 innanzi,	 abbaiando.	 Le	 pecorelle
ondeggiarono	un	poco	e	ritornarono	immobili.	Allora	un	pastore	ne	afferrò	una	per	il	collo,	se	la
trascinò	appresso	per	qualche	passo	e	tutte	le	altre	la	seguirono.	Quante	ne	passarono?	Migliaia!
Scaturivano	 dall'ombra	 come	 l'acqua	 da	 una	 sorgente,	 percorrevano	 un	 tratto	 di	 strada
inargentato	 dalla	 luna,	 alzando	 ed	 abbassando	 la	 testa	 con	 moto	 uniforme,	 e	 scomparivano
nell'ombra.	Talora	si	fermavano	tutte	istantaneamente;	ma	un	grido	ed	un	sibilo	bastavano	a	farle
camminare	di	nuovo.	Quante	ne	passarono?	Migliaia!	Non	finivano	mai!	Quando	finirono,	dietro
un	vergaio,	incominciarono	a	passare	le	capre.	A	branchi.	Ogni	branco	era	preceduto	da	qualche
uomo	intabarrato,	che	se	allungava	il	passo	mostrava	di	aver	le	gambe	ricoperte	da	pelli	villose,
ed	 era	 seguìto	 da	 alcuni	 caproni	 barbuti	 i	 quali	 di	 tratto	 in	 tratto	 si	 alzavano	 sulle	 zampe
posteriori	e	davano	spettacolo,	urtandosi	fra	di	 loro	con	le	corna	poderose.	Appresso	alle	capre
sfilarono	asini	e	muli	stracarichi	di	attrezzi	pastorali,	parecchie	pecore	azzoppate	e	diversi	grossi
cani	con	la	gola	coperta	da	collari	di	ferro	irti	di	punte	per	salvargliela	dai	morsi	dei	lupi.	Ultimo
in	fondo	alla	via,	annunciato	da	un	allegro	tintinnìo	di	campanelli	e	sonagli,	apparve	un	carretto.
Venne	 innanzi	 trascinato	da	 tre	cavalli,	adagio	adagio,	 scricchiolando,	e	quando	mi	 fu	vicino	si
fermò.	Sui	carretto	fra	una	confusione	indescrivibile	di	arnesi	di	legno,	di	seggiole,	di	panche,	di
casse,	d'imbasti,	di	fiscelle,	di	fagotti,	di	secchie,	di	caldaie	e	di	canestre,	insieme	con	una	donna,
c'erano	 tre	 vecchi,	 tutti	 inviluppati	 in	 ruvide	 coperte	 di	 lana	 bianca:	 tre	 patriarchi!	 Uno	 di
costoro,	con	le	spalle	addossate	a	una	cesta	intessuta	di	salci,	da	cui	uscivano	belati	argentini	e
tremolanti,	cavò	un	braccio	fuori	dalla	coperta	e	me	lo	stese	chiedendomi	qualche	fiammifero.
—	Da	dove	venite?	—	gli	chiesi,	dandogli	la	scatola	dei	cerini.
—	Dalla	montagna.
—	E	dove	andate?
—	Allo	piano.
Il	 carretto	 riprese	 a	 camminare	 lentamente,	 sgretolando	 con	 le	 ruote	 cigolanti	 i	 sassi	 che
incontrava	sul	terreno,	e	si	allontanò	barcollando	fra	un	pittoresco	alternarsi	di	ombre	azzurre	e
di	 luci	 argentee,	 alle	 quali	 si	 unì	 per	 due	 o	 tre	 volte	 anche	 il	 chiarore	 rosso	 dei	 miei	 cerini;
raggiunse	l'estremo	lembo	della	strada	da	dove	veniva	ancora	qualche	belato,	e	si	dileguò	nella
notte.
Avevo	già	incominciato	a	dileguarmi	anch'io	e	scendevo	piano	piano	la	via	silenziosa,	tutta	piena
dì	polvere	e	di	un	grave	lezzo	caprino,	ripensando	alle	emigrazioni	delle	genti	ariane	sui	pingui
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altipiani	 dell'Asia	bagnati	 dall'Indo,	 nonchè	ai	miei	 compagni,	 i	 quali	 forse	mi	 aspettavano	 con
impazienza	sui	non	pingui	altipiani	dell'albergo	dell'Europa	bagnati	dal	Velino,	quando	dietro	a
me	udii	risuonare	di	nuovo	gli	accordi	della	cornamusa.	Mi	voltai.	I	contadini	erano	tornati	ai	loro
posti	e	ripigliavano	la	serenata.
Il	giovinetto	con	la	voce	resa	più	chiara	dal	breve	riposo	cantava:

Gliu	tempo	a	darme	freddo	e	io	tremare,
L'amore	a	darme	pena	e	io	suffrire.

La	luna	piena,	immobile	sulle	nevi	del	monte	Giano,	dopo	di	avere	illuminata	la	strada	ai	pastori,
pareva	che	si	fosse	fermata	in	mezzo	al	cielo	per	ascoltare	il	giovinetto	innamorato.

II.

Fra	 i	 non	 molti	 piaceri,	 elevati	 e	 profondi,	 dei	 quali	 un	 alpinista	 può	 godere	 nella	 sua	 breve
permanenza	in	questa	misera	valle	di	lagrime	io	credo	che	non	ve	ne	sia	uno	superiore	a	quello	di
trovarsi	nel	cuore	della	notte,	su	un	monte,	dinanzi	a	due	sentieri,	e	non	sapere	quale	scegliere.
Prima	 di	 decidersi	 a	 mettere	 i	 piedi	 stanchi	 nell'uno	 o	 nell'altro,	 bisogna	 consultare	 la	 carta
geografica;	ma	per	poterla	consultare	è	necessario	di	accendere	la	lanterna,	e	dieci	volte	su	nove,
quando	 dopo	 molto	 cercare	 s'è	 trovata	 la	 lanterna,	 non	 si	 trova	 la	 candela;	 e	 se	 si	 trova	 la
candela,	non	si	trova	la	lanterna.
E	allora?	Eh,	allora	si	tenta	di	illuminare	la	geografia	coi	cerini.	Il	vento	gelido	ve	li	spegne	fra	le
dita.	Intanto	da	lontano	vengono	lunghi	abbaiamenti.	Son	cani	di	guardia	in	qualche	addiaccio	i
quali	 vi	 lasciano	 interamente	 liberi	nella	 scelta	del	 sentiero,	ma	vi	avvertono	di	non	accostarvi
nemmeno	 per	 burla	 alle	 reti	 ove	 riposano	 le	 pecorelle,	 perchè	 se	 no,	 saranno	 guai!	 Insomma,
dopo	 una	 lunga	 sosta	 davanti	 ai	 due	 sentieri,	 non	 potendo	 pigliarli	 tutti	 e	 due,	 si	 finisce	 per
pigliarne	uno,	e	dopo	qualche	ora	di	cammino	faticoso	si	 finisce	anche,	ohimè,	con	 l'accorgersi
che	se	si	voleva	andare	diritti	bisognava	pigliare	l'altro,	quello	che	s'è	lasciato!	Qualche	cosa	di
simile,	su	per	giù,	accadde	a	noi	la	notte	che	lasciammo	Antrodoco	per	salire	sulla	vetta	di	monte
Giano.	 Dal	 fondo	 della	 valle	 eravamo	 già	 arrivati	 felicemente	 a	 metà	 del	 monte	 quando,	 per
nostra	disgrazia,	sperando	di	risparmiarci	un	tratto	di	salita,	entrammo	nella	gola	di	un	fosso,	del
più	perverso	e	malvagio	dei	fossi,	il	quale	ci	seppe	così	bene	ingannare	che	noi,	dopo	qualche	ora
di	aspro	e	disagioso	cammino,	invece	di	trovarci	in	cima	a	un	monte,	ci	trovammo	in	cima	a	un
piano,	sotto	Rocca	di	Corno,	senza	poter	vedere	nè	la	Rocca	nè	il	Corno;	perchè	la	luna	se	ne	era
andata	per	i	fatti	suoi,	lasciandoci	al	buio.
—	E	ora	che	cosa	si	fa	qua	in	mezzo?	—	dimandò	uno	di	noi.	Per	fortuna	la	risposta	gliela	diede
subito	un	lumicino	che	incominciò	a	brillare	da	lontano	nelle	tenebre.	Quel	lumicino	fu	per	noi	il
più	 bel	 giorno	 di	 quella	 notte!	 Difatti	 guidati	 dai	 suoi	 deboli	 raggi,	 dopo	 di	 esserci	 perduti	 e
ritrovati	un'altra	volta,	potemmo	finalmente	entrare	in	una	umile	capanna,	ove,	oltre	a	uno	stizzo
verde	ardente	da	 l'un	dei	capi	e	gemente	e	cigolante	dantescamente	dall'altro	per	 il	 vento	che
andava	 via,	 vi	 trovammo	 una	 bottiglia	 d'acquavite,	 tre	 contadini,	 una	 donna	 addormentata	 sur
una	sedia,	e	un	vecchio	seduto	sopra	una	madia	il	quale	si	infilava	un	paio	di	brache	rattoppate.	I
miei	 compagni,	 appena	 ebbero	 saputo	 dal	 vecchio	 il	 nome	 e	 cognome	 del	 luogo	 ove	 eravamo,
ripresero	 subito	 a	 studiar	 geografia,	 umettandola	 con	 qualche	 sorsatina	 di	 acquavite;	 io	 non
potendo	più	reggere	al	supplizio	del	fumo	uscii	dalla	capanna	con	gli	occhi	lagrimosi	e	mi	trovai
davanti	a	un	porco	grasso	e	grosso	il	quale	levando	il	grifo	verso	l'oriente,	ove	apparivano	già	i
primi	bagliori	antelucani,	mi	diede	fraternamente	e	fragorosamente	il	buon	giorno.	Ohimè!	Quale
delusione!	Sapete?	Se	qualcuno	vi	viene	a	dire	che	i	porci	abruzzesi	sono	violetti	guardatevi	bene
dal	crederlo;	se	no,	capitando	una	volta	o	 l'altra	quassù,	voi	dovrete	subire,	come	è	avvenuto	a
me,	 la	più	 atroce	delle	delusioni.	No!	 I	 porci	 abruzzesi	 non	 sono	 violetti,	ma	 sono	dello	 stesso
colore	 di	 quelli	 romani,	 nè	 più	 nè	 meno.	 Tutto	 il	 mondo	 è	 paese.	 Ma	 a	 proposito	 di	 delusioni.
Quando	io	e	i	miei	compagni	ci	radunammo	in	una	stanza	del	Club	Alpino	per	mettere	insieme	il
programma	 della	 nostra	 escursione	 a	 monte	 Giano,	 qualcuno,	 come	 avviene	 sempre	 in	 simili
circostanze,	prese	ad	enumerare	le	molte	maraviglie	e	d'arte	e	di	natura	che	avremmo	incontrate
per	 via.	 Lo	 lasciai	 dire;	 ma	 appena	 egli	 finì	 di	 parlare	 delle	 cose	 mirabili,	 io	 a	 mia	 volta
incominciai	a	favellare	di	quelle	incredibili	di	cui,	secondo	alcuni,	si	gloria	questa	Terra	Vergine,
forte	e	gentile.
—	Vedrete,	vedrete!	—	dicevo	ai	miei	amici.	—	Vedrete	quale	straordinario	paese	è	l'Abruzzo.	—
E	 mentre	 qualcuno	 per	 principiare	 a	 vedere	 s'aggiustava	 sul	 naso	 gli	 occhiali,	 io	 seguitavo:	 —
Figuratevi!	Una	quercia	nei	nostri	paesi	da	qualunque	parte	uno	la	guarda	è	sempre	una	quercia,
non	è	vero?	Ebbene	in	Abruzzo	invece	una	quercia	non	è	mai	una	quercia,	ma	è	sempre	un	atleta
che	leva	le	braccia	al	cielo.	E	i	pioppi?	Qui	da	noi	i	pioppi	sono	di	legno;	nel	paesaggio	abruzzese
invece	 sono	di	metallo	 come	 i	 soldatini	da	quarantotto	 centesimi	 la	 scatola.	Ridete?	Ma	 laggiù
non	solo	troveremo	di	metallo	gli	alberi,	ma	anche	le	persone,	perchè	gli	uomini	e	le	donne	colà
sono	 o	 di	 rame	 o	 di	 bronzo:	 da	 questi	 due	 metalli	 non	 s'esce.	 E	 fra	 gli	 uomini	 ne	 troveremo
certamente	 anche	 qualcuno	 fuso	 in	 bronzo	 antico;	 e	 quando	 lo	 avremo	 trovato,	 lo	 sentiremo
vibrare,	perchè	nelle	contrade	abruzzesi	tutte	le	cose	vibrano	in	modo	così	sonoro	da	sembrare
perfino	impossibile.
—	Ma	tu	ci	dài	a	bere	frottole	alquanto	madornali!	—	esclamavano	in	coro	i	miei	amici,	ridendo.
—	Frottole?	—	ribattevo	io.	—	Frottole?	Ma	verità	sacrosante,	scritte	e	stampate	—	e	seguitavo:
—	Vedete,	da	per	 tutto	 la	 luna,	quando	c'è	è	d'argento;	 in	Abruzzo	 invece	è	di	platino	ed	ha	 il
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vantaggio	inestimabile	di	non	essere	mai	attaccata	dall'ossido	dell'aria;	colà	il	cielo	per	lo	più	è	di
cobalto	e	le	nubi	son	quasi	sempre	di	madreperla	come	i	bottoni	delle	mie	mutande;	gli	alberi	or
sì	e	or	no	sono	consapevoli,	ma	le	loro	radiche	son	tutte	fatte	di	vipere	morte;	i	fiumi	sono	ognora
fedeli	ed	hanno	la	superficie	piena	di	piastre	d'oro	e	di	lamine	d'argento:	e	quando	gli	uomini	vi
nuotano	dentro	cotesti	uomini	diventano	immediatamente	tutti	cefali	bianchi;	difatti	ai	pescatori
di	 canna	 avviene	 spessissimo	 di	 dover	 sbrogliare	 l'amo	 dalla	 bocca	 di	 qualche	 nuotatore	 e	 di
doverlo	ributtare	nell'acqua	dicendogli:	—	Scusi	tanto,	sa,	l'avevo	preso	per	un	cefalo.	—	Ma	tutto
questo	poi	è	nulla	in	confronto	di	quanto	vi	farò	vedere	io	che	conosco	i	luoghi.
—	Come?	Conosci	i	luoghi?	Ma	se	tu	in	Abruzzo	non	ci	sei	mai	stato.
—	E	che	vuol	dire?	Se	non	ci	sono	mai	stato	ne	ho	lette,	viste	e	sentite	tante	descrizioni	in	prosa	e
in	 poesia,	 in	 pittura	 e	 in	 musica	 che	 è	 come	 se	 ci	 fossi	 nato.	 Ed	 è	 proprio	 per	 questo	 che	 io,
quando	saremo	laggiù,	vi	potrò	far	vedere	certe	cose	non	solo	incredibili,	ma	incredibilissime.	In
Abruzzo	noi	ci	 resteremo	per	qualche	giorno.	Ebbene,	 in	una	sera	di	uno	di	cotesti	giorni,	non
appena	 i	 velami	 insensibili	 del	 crepuscolo	 saranno	 discesi	 a	 poco	 a	 poco	 sulle	 cime	 del	 pioppi
discreti,	io	vi	condurrò	sulla	riva	di	un	fiumicello	e	colà,	mentre	le	cose	dormiranno	in	un	letargo
vegetale	nella	mansuetudine	della	luna,	io	vi	mostrerò....
—	Che	cosa?
—	La	Venere	d'acqua	dolce.
—	Cioè?
—	La	Venere	d'acqua	dolce.
—	Ma	sei	matto?	—	mi	chiedevano	gli	amici,	sbarrando	tanto	d'occhi.
—	 Matto?	 —	 ripigliavo	 io.	 —	 Matto?	 Ma	 più	 savio	 di	 tutti	 e	 sette	 i	 savi	 messi	 insieme.	 —	 e
continuavo:	—	Del	resto	la	vostra	sorpresa	non	mi	sorprende.	Voi	ignorate	che	la	Venere	d'acqua
dolce....
—	Ma,	insomma,	questa	Venere	d'acqua	dolce	che	cos'è?
—	La	Venere	d'acqua	dolce	è	il	più	maraviglioso	fenomeno	che	mente	umana	possa	immaginare.
Esso	avviene	 in	Abruzzo,	 e	 si	 svolge,	 tempo	permettendolo,	 in	parte	 sulle	 rive	 e	 in	parte	nelle
acque	dei	 suoi	 fiumicelli.	E	quando	uno	 lo	 vuol	 vedere,	non	ha	da	 far	 altro	 che	 scendere	 sulle
sponde	 di	 uno	 di	 cotesti	 fiumicelli,	 mettersi	 a	 sedere	 su	 l'erba,	 fra	 il	 rabbrividire	 delle	 canne
tendenti	 a	 rifiorire,	 e	 aspettare:	 il	 resto	 viene	da	 sè.	E	questo	 resto	non	 solo	 viene	da	 sè,	ma,
tranne	qualche	piccola	variante,	viene	sempre	nello	stesso	modo.	Tu,	per	esempio,	sei	seduto	e
aspetti?	Ebbene,	quando	meno	te	lo	aspetti,	all'improvviso,	il	vento	ti	reca	un	sentore	di	carne.	Tu
ti	volti	dalla	parte	del	sentore,	e	vedi	scendere	verso	il	fiume	una	donna	dalla	pelle	bronzina	di
mulatta,	 florida	e	bionda	non	che	seminuda.	È	 la	Venere	fluviale!	Tu	 la	 lasci	scendere	e	rimani
fermo	a	vedere	che	cosa	succede.	Una	cosa	semplicissima!	Ella	appena	è	arrivata	sulla	sponda
della	riviera	prima,	per	necessità	della	rima,	si	mette	a	fiutare	il	vento	come	una	levriera,	e	poi	si
gitta	 nel	 fiume	 e	 vi	 si	 immerge,	 fra	 un	 gregge	 di	 foglie,	 fino	 all'ombelico.	 Tu	 la	 lasci	 fare,	 ma
quando	 ti	 sembra	 arrivato	 il	 momento	 opportuno	 incominci	 a	 bramire	 come	 un	 cervo	 in	 disio.
Allora	 la	donna	dalla	pelle	bronzina	si	volta	e,	 invece	di	scappar	via	o	di	pigliarti	per	matto,	si
mette	a	imitare	anche	lei	il	bramito	del	cervo,	e	di	bramito	in	bramito	ti	viene	accanto.	Tu	allora,
senza	tanti	complimenti,	la	pigli	per	le	braccia	e	irrigidisci	come	forse	non	ti	sei	mai	irrigidito	e
come	certamente	non	t'irrigidirai	mai	più.	E	questo	è	tutto!	Però	qualche	volta	ci	potrebbe	essere
anche	dell'altro,	perchè	 se	mai	 l'irrigidimento	accadesse	nel	plenilunio	di	 calendimaggio	allora
nel	 momento	 più	 culminante	 dell'irrigidimento	 suddetto	 i	 pioppi	 che	 sono	 consapevoli
incomincerebbero	 a	 cantare	 in	 coro	 e	 il	 letargo	 vegetale	 sarebbe	 rotto	 da	 un	 fragoroso
scampanìo.	Ma	del	resto	anche	se	ciò	avvenisse	non	ci	si	dovrebbe	badare,	prima	perchè	i	pioppi
se	 sono	 consapevoli	 sono	 anche	 discreti,	 e	 poi	 perchè	 lo	 scampanìo	 non	 verrebbe	 da	 nessun
campanile	vicino,	ma	dal	peccato	d'Eva	squillante	a	gran	martello	nelle	giovini	carni	come	sopra
sonore	lamine	di	metallo.
Ohimè!	 Come	 ve	 la	 potrei	 descrivere	 la	 sorpresa	 dalla	 quale	 io	 fui	 fulminato,	 quando	 appena
messo	il	piede	in	Abruzzo	io	mi	avvidi	che	di	tutte	quante	le	cose	mirabili	ed	incredibili	delle	quali
avevo	parlato	ai	miei	amici,	qui,	in	questa	Terra	Vergine	non	ne	esisteva	neppure	l'ombra?
Ohimè!	Le	querce	e	 i	pioppi?	Ma	che	metalli	d'Egitto!	Sono	proprio	di	 legno	come	gli	alberelli
della	 nostra	 Via	 Nazionale.	 Gli	 uomini	 e	 le	 donne?	 Ho	 picchiato	 con	 le	 nocca	 sulle	 loro	 carni,
perchè	talvolta	l'apparenza	inganna,	e	invece	di	trovarli	di	bronzo	e	di	rame,	li	ho	trovati	tutti	di
carne	e	d'ossa	come	noi.	La	luna	di	platino,	il	cielo	di	cobalto,	le	nubi	di	madreperla,	le	foreste	di
ametista,	 le	 radiche	 degli	 alberi	 fatte	 di	 vipere	 morte,	 i	 pioppi	 consapevoli	 e	 discreti,	 i	 fiumi
fedeli,	i	cefali	bianchi	e	le	altre	mille	cose	straordinarie,	che	io	avevo	lette	tante	volte	in	poesia,
ed	 ero	 certo	 di	 trovare	 qui	 in	 prosa,	 le	 ho	 ancora	 da	 vedere.	 Son	 rimasto	 seduto	 non	 so	 più
quanto	su	 le	rive	di	un	fiumicello	 in	attesa	della	Venere	fluviale:	è	venuta	una	contadina:	 le	ho
fatto	il	bramito	del	cervo	in	disio,	e	se	non	scappavo	presto	m'accoppava!	Ho	seguito	per	lunghe
e	 lunghe	ore	 la	gente	delle	 città	e	delle	 campagne	nella	 speranza	di	udire	qualche	vibrazione:
tempo	buttato!	Le	nari	non	le	ho	sentite	vibrare	altro	che	quando	questo	popolo	forte	e	gentile	si
soffia	il	naso,	magari	con	le	dita;	le	terga....	Ah!	le	vibrazioni	delle	terga	le	ho	intese	una	volta	e
m'auguro	di	non	sentirle	mai	più.
Eppure	 anche	 senza	 vibrazioni	 poetiche	 di	 alcun	 suono	 e	 senza	 cose	 e	 persone	 provenienti	 da
preziose	 fonderie	 letterarie	 questa	 degli	 Abruzzi	 è	 certamente	 la	 bellissima	 fra	 le	 più	 belle
regioni	d'Italia.	Ricordo	ancora	 le	parole	di	maraviglia	che	fiorirono	sulle	 labbra	dei	miei	amici
allorchè	essi,	usciti	dalla	capanna	miserabile,	ove	ci	aveva	portati	 l'inganno	tenebroso	del	fosso
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maledetto,	videro	il	sole	sorgere	trionfalmente	dalla	cima	candida	del	monte	Giano	e	percuotere
coi	suoi	raggi	d'oro	un	rincorrersi	glorioso	e	infinito	di	montagne	azzurre	e	violacee	rivestite	di
castagni	e	di	querce,	di	faggi	e	di	carpini,	e	sfavillanti	di	neve.
Era	una	di	quelle	mattine	limpide	ed	abbaglianti	d'autunno	nelle	quali	talvolta	il	cielo	e	la	terra,	i
monti	 e	 le	 acque,	 gli	 alberi	 e	 le	 piante,	 prima	 di	 inoltrarsi	 nella	 tristezza	 invernale,	 par	 che
vogliano	ancora	una	volta	allietare	il	viandante	con	gli	incanti	innumerevoli	delle	loro	forme	e	dei
loro	colori.	Dovunque	volgevamo	gli	sguardi,	fra	l'erbetta	verde,	e	rilucente	di	rugiada,	migliaia	e
migliaia	di	piccoli	fiori	gialli,	rossi,	bianchi	e	turchini	tremolavano	e	risplendevano	nell'aria	vitrea
e	 profumata	 sotto	 al	 sonoro	 ronzio	 delle	 api.	 Intorno	 a	 noi,	 via	 via	 che	 il	 sole	 s'innalzava	 sui
monti,	 tutto	 pareva	 ingrandirsi	 a	 poco	 a	 poco	 e	 farsi	 più	 bello,	 più	 lucente,	 più	 vivo:	 e	 un
venticello	frizzante,	ma	piacevole	ci	invogliava	a	camminare.
Per	 isfuggire	alle	 insidie	di	altri	 fossi	prendemmo	con	noi	un	contadino	esperto	conoscitore	dei
luoghi,	 e	 mentre	 dalle	 macchie	 basse	 e	 vicine	 veniva	 un	 festoso	 zirlare	 di	 tordi,	 lasciammo	 la
strada	 bianca	 che	 porta	 a	 Rocca	 di	 Corno,	 e	 per	 sentieri	 umidi	 di	 brina,	 fra	 le	 cui	 siepi	 vive
svolazzavano	i	pettirossi	e	gli	scriccioli,	salimmo	alle	Vignòle,	ove	alcuni	pochi	filari	di	viti	avean
già	 coperto	 il	 terreno	 con	 le	 loro	 foglie	 gialle	 e	 cineree;	 entrammo	 nel	 letto	 ghiaioso	 di	 un
torrente	 e	 incominciammo	 la	 salita	 del	 monte.	 All'improvviso	 la	 terra	 ci	 tremò	 sotto	 ai	 piedi	 e
dietro	a	noi	scoppiò	un	fragore	infernale.	Un	treno	uscì	dalla	bocca	nera	di	una	galleria,	traversò
fischiando	 come	 un	 rettile	 enorme	 un	 breve	 spazio	 di	 roccia,	 entrò	 in	 un'altra	 bocca	 nera	 di	
un'altra	galleria,	che	sembrò	inghiottirlo,	e	disparve.	Figlio	d'un	cane!	Gli	bastarono	pochi	istanti
per	insudiciare	col	fumo	del	carbone	il	cielo	sereno	e	per	impuzzolire	l'aria	pura	con	un	nauseoso
fetore	di	olio	rancido	e	di	grasso	abbruciacchiato.
A	 liberarci	dal	 fetore	 ferroviario	 ripigliamo	subito	 il	 cammino,	e	quando,	dopo	una	non	piccola
fatica,	 ci	 riesce	 di	 levare	 i	 piedi	 dal	 letto	 del	 torrente	 ci	 troviamo	 dinanzi	 a	 macigni	 colossali:
strisciandovi	 addosso	 con	 molta	 pazienza	 li	 giriamo,	 e	 allora,	 fra	 le	 giogaie	 vicine	 del	 monte
Terminillo	e	quelle	lontane	del	Gran	Sasso	appare	ai	nostri	occhi	una	immensa	pianura	ondulata
e	verde,	solcata	da	fiumi	e	seminata	di	paesi,	digradante	nell'azzurro	fino	all'Adriatico.	Alla	vista
del	maraviglioso	spettacolo	noi	ci	sentiamo	conquistare	da	una	letizia	indicibile;	ma	il	contadino
che	ci	accompagna,	serio	e	taciturno,	la	nostra	letizia	non	la	divide	per	niente	affatto.
Il	 superbo	 panorama	 di	 cui	 noi	 godiamo	 ei	 non	 lo	 degna	 neppure	 del	 più	 modesto	 dei	 suoi
sguardi,	e	tutta	l'attenzione	della	quale	egli	può	disporre	la	concentra	sulle	nostre	umili	persone
e	rimane	a	guardarci	a	bocca	aperta.	Insomma	per	lui	il	suo	panorama	siamo	noi!	Ciascuno	ha	il
panorama	che	si	merita.
Dopo	un	breve	riposo	proseguiamo	la	salita:	traversiamo	a	gran	fatica	vasti	campi	di	neve	molle,
affondandovi	 fino	 a	 mezza	 gamba;	 torniamo	 ad	 arrampicarci	 su	 rocce	 aspre,	 e	 dopo	 di	 aver
pestata	 ancora	 neve	 e	 superate	 altre	 rocce,	 finalmente	 arriviamo	 sulla	 cima.	 Un	 vento	 che	 ci
porta	via	ci	costringe	ad	accovacciarci	subito	fra	alcuni	scogli;	e	quivi	al	riparo	della	formidabile
borea	confortiamo	i	nostri	occhi	con	la	vista	di	un	panorama	magnifico.	e	il	nostro	stomaco	con
una	modestissima	 colazione.	Ma	 appena	 finisce	 la	 colazione	 finisce	 anche	 il	 vento,	 e	 col	 vento
finisce,	ahimè,	anche	il	panorama;	poichè	gruppi	numerosi	di	nuvole	grige,	salendo	a	poco	a	poco
da	tutti	i	lati	del	monte,	ci	avvolgono,	piovigginando,	in	una	nebbia	fitta	fitta,	e	ci	consigliano	di
incominciare	la	discesa.
Poco	prima	di	rientrare	 in	Antrodoco	 incontriamo	 l'ombra	umida	della	sera,	che,	uscita	appena
dalle	 gole	 del	 Velino,	 incomincia	 a	 salire	 adagio	 adagio	 sul	 monte	 da	 cui	 noi	 discendiamo.	 Le
auguriamo	 il	 buon	 viaggio,	 e,	 dopo	 una	 breve	 sosta	 nell'albergo	 dell'Europa,	 ci	 rechiamo	 alla
stazione.	Colà	un	vecchio	contadino	mi	si	avvicina,	guarda	con	molta	attenzione	le	mie	scarpe,	e
mi	dice	a	voce	bassa,	come	se	volesse	rubarmi	un	gran	segreto:
—	Che	sei	stato	a	fa'	lassù	in	cima?
—	Dove?
—	Lassù	in	cima!	—	ripete	il	contadino,	indicandomi	il	monte	Giano	su	la	cui	vetta	si	spengono	gli
ultimi	chiarori	del	crepuscolo.
—	Niente!	—	gli	rispondo	—	Lassù	in	cima	ci	sono	stato	per	divertimento.
—	Per	divertimento?	—	esclama	il	vecchio	con	voce	incredula.	—	Per	divertimento?	—	e	rimane
per	qualche	istante	in	silenzio:	poi	guardandomi	con	gli	occhietti	arguti,	soggiunge	tentennando
il	capo:	—	Ma	scusa,	lei	non	tieni	niente	de	meglio	da	fare	a	casa	tua	per	venirete	a	scapiccollà'
fra	'sti	sassi?
Fortunatamente	il	treno	arriva	in	buon	punto	per	liberarmi	dal	contadino	e	dalla	risposta	che	pur
troppo,	dovrei	rispondergli.
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UN	CONGRESSO	ALPINO
(1887)

Due	 anni	 addietro,	 allor	 che	 fui	 sul	 punto	 di	 lasciar	 Roma	 per	 recarmi	 a	 visitare	 i	 mercati	 di
Bombay,	le	rovine	dell'antica	Delhi	e	il	sacro	Gange,	nelle	cui	acque	si	specchiano	i	templi	della
santa	Benares,	le	parole	di	commiato	che	mi	sentii	ripetere	a	sazietà	da	quanti	si	interessavano	al
mio	viaggio	furono	queste:	—	Preparati	bene	la	tua	valigia	delle	Indie,	e	di	laggiù	scrivici:	non	far
l'indiano!	—	Nell'estate	dell'anno	scorso	mentre	stavo	per	andarmene	in	Ispagna	non	mi	riusciva
di	incontrare	un	amico	senza	che	egli	non	mi	offrisse	un	vermouth	per	poi	potermi	dire:	—	Bevi
ora,	 perchè	 quando	 sarai	 in	 riva	 al	 Manzanare	 non	 beverai	 più.	 Lo	 spagnuolo	 non	 beve!	 —	 E
quando	 infine	 qualche	 giorno	 fa	 partii	 da	 Roma	 per	 pigliar	 parte	 alle	 gite	 del	 decimonono
congresso	 del	 Club	 Alpino	 Italiano,	 le	 parole	 che	 mi	 perseguitarono	 non	 soltanto	 lungo	 le	 vie
dell'Urbe,	ma	anche	durante	il	viaggio	furono	le	seguenti:	—	Se	vai	al	congresso	alpino,	divertiti;
ma	non	ascendere	il	Monte	di	Pietà!	—	E	le	suddette	parole	mi	molestarono	tanto	che,	per	non
sentirmele	 più	 ripetere,	 feci	 ovunque	 ogni	 sforzo	 per	 dissimulare	 la	 mia	 qualità	 d'alpinista,	 e
appena	il	 treno	arrivò	a	Vicenza,	e	un	signore	con	una	coccarda	azzurra	all'occhiello	mi	venne	
incontro	a	dimandare	se	io	era	del	Club	Alpino	io	senza	rispondergli,	fuggii	fuori	della	stazione	e
salii	nell'omnibus	dell'albergo	dei	Due	Mori	ove	il	signor	Tito	Libetta	aveva	già	pigliato	posto	con
la	sua	valigia,	sul	cui	dorso	il	nome	e	cognome	di	lui	si	leggevano	ricamati	in	seta	rossa	non	che
in	bellissima	calligrafia.
Mentre	l'omnibus	attraversava	una	vastissima	piazza	ombrata	da	splendidi	filari	d'ippocastani,	il
signor	Tito	mi	fece	sapere	che	veniva	a	Vicenza	per	farvi	delle	ricerche	storiche,	e	non	appena	il
carrozzone	entrò	nella	porta	della	città,	ove	una	torre	medioevale	illuminata	dal	sole	rosseggiava
sul	cielo	azzurro	mi	confidò	che	la	storia	di	Vicenza	era	una	storia	molto	interessante.
Non	 temete	 che	 io	 vi	 ripeta	 tutto	 quello	 che	 egli	 mi	 disse,	 mentre	 l'omnibus	 sobbalzava	 sulle
pietre	 delle	 vie	 vicentine	 imbandierate.	 Sarebbe	 anche	 inutile,	 perchè	 la	 storia	 antica	 di	 una
nostra	 città	 moderna	 è	 sempre	 la	 medesima	 storia;	 e	 chiunque,	 sol	 ch'ei	 lo	 voglia,	 se	 la	 può
cucinare	 da	 sè.	 Ne	 volete	 la	 ricetta?	 Eccola.	 «Si	 pigliano	 degli	 aborigeni,	 dei	 pelasgi,	 degli
etruschi,	 dei	 greci	 e	 dei	 romani	 con	 qualche	 Giulio	 Cesare,	 dei	 galli	 e,	 se	 se	 ne	 trovano,	 dei
cartaginesi	con	due	o	tre	pezzetti	di	Annibale,	figlio	di	Amilcare	Barca,	e	si	mescolano	insieme.
Quando	sono	bene	uniti	ci	si	mette	sopra	un	po'	di	Costantino	con	un	pizzico	di	«quanto	mal	fu
matre»,	e	si	fanno	cuocere	a	fuoco	lento.	Poi,	appena	incominciano	a	rosolarsi,	si	insaporiscono
con	una	salsa	di	goti,	visigoti,	ostrogoti,	vandali,	unni,	 longobardi	e	franchi	con	uno	spicchio	di
Carlo	Magno,	con	una	cucchiaiata	di	Leone	terzo	e	con	un	pochino	di	Pipino	(volendo,	secondo	i
gusti,	vi	si	possono	aggiungere	anche	dei	guelfi	e	ghibellini	con	qualche	filetto	di	Barbarossa),	si
levano	dal	fuoco,	si	lasciano	raffreddare,	e	al	momento	opportuno	si	serve	in	tavola».

*
*
*

Prima	di	 visitare	 la	 città	mi	 recai	 alla	 sede	della	 sezione	vicentina	del	Club	Alpino	dove	 trovai
moltissimi	alpinisti	di	 tutti	 i	monti	e	di	 tutte	 le	pianure	della	penisola,	che	ritiravano	 le	 tessere
per	prender	parte	alle	gite	indicate	nel	programma	del	congresso.	Della	sezione	romana	vidi	pel
primo	 il	 nostro	 segretario	 Abbate,	 poi	 il	 pittore	 Zoppi,	 il	 roseo	 e	 biondo	 Bonfiglietti,	 Memmo
Ricci,	l'ingegnere	Minerbi	e	l'amico	Dino	Spadini,	valente	alpinista	e	incomparabile	costruttore	di
bisticci,	di	freddure	e	di	altre	simili	scimunitaggini.	All'uscire	m'imbattei	con	Guido	Fusinato,	che,
arrivato	allor	allora	da	Torino,	veniva	anch'egli	a	ritirare	le	sue	tessere.	Non	ci	eravamo	più	visti
fin	 da	 quando	 avevamo	 lasciato	 la	 Spagna,	 e	 dopo	 esserci	 abbracciati	 rievocammo	 con	 calda
parola	 i	 ricordi	 di	 Madrid,	 di	 Toledo	 e	 di	 Barcellona.	 L'amico	 Spadini	 osservò	 subito	 che	 non
valeva	la	pena	di	starci	tanto	a	commuovere,	perchè	tra	il	viaggio	di	Spagna	e	questo	di	Vicenza
non	 v'era	 per	 noi	 altra	 differenza	 se	 non	 un	 semplice	 e	 meschino	 «i».	 Difatti	 —	 ci	 disse	 —	 in
Ispagna	eravate	sui	colli	iberici,	qui	invece	siete	su	quelli	berici.

*
*
*

In	piazza	dei	Signori	sorge	 la	mirabile	basilica:	 il	vecchio	palazzo	della	Ragione,	che	 il	Palladio
restaurò,	aggiungendovi	 le	 logge	esterne.	Come	tutte	 le	opere	del	sommo	architetto,	 la	grande
fabbrica	 va	 famosa	 per	 la	 semplice	 eleganza	 delle	 linee	 e	 per	 la	 grandiosa	 correttezza	 delle
proporzioni.	 Ora,	 nella	 maggior	 sala	 dell'edificio	 nobilissimo,	 v'è	 un'esposizione	 di	 piccole
industrie,	ordinata	a	cura	della	sezione	vicentina	del	Club	Alpino	Italiano.
Visitai	la	piazza	dei	Signori,	in	compagnia	dello	Spadini	mentre	l'ultimo	raggio	del	sole	dorava	la
cima	 della	 torre	 maggiore,	 che	 sorge	 a	 fianco	 della	 basilica,	 i	 cui	 marmi	 son	 pittorescamente
coloriti	dal	tempo,	il	quale,	dopo	il	Tiziano,	è	il	più	grande	coloritore	che	io	mi	conosca.	In	fondo
alla	 piazza	 un	 grande	 palco	 per	 l'estrazione	 di	 una	 tombola	 sorgeva	 sulla	 folla	 nera,	 fra	 due
colonne	antiche,	sopra	una	delle	quali	sta	fieramente	posato	il	Leone	di	S.	Marco,	e	su	l'altra	sta
mite	e	ignudo	il	Redentore,	che	guardando	il	suo	vicino	sembra	dirgli:	—	Tu	hai	le	ali;	ma	io	come
faccio	se	voglio	scendere?	—	Dai	balconi	si	affacciavano	gruppi	pittoreschi	di	donne,	e	di	tempo
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in	tempo	s'udiva	fra	il	brusìo	della	folla	la	voce	stentorea	di	un	banditore	che	annunciava	i	numeri
che	un	signore	vestito	di	nero	estraeva	da	un'urna	di	vetro.	Mentre	ero	 lì	 lo	sguardo	m'andava
insistentemente	 sulla	 altissima	 torre,	 ove	 una	 lapide	 ricorda	 i	 nomi	 dei	 vicentini	 che	 caddero
difendendo	 le	 loro	 terre	dalle	 soldatesche	 austriache.	Fu	appunto	 sulla	 sua	 cima	 che	nel	 1848
venne	 inalzata	 la	 bandiera	 bianca	 per	 annunciare	 agli	 assedianti	 che	 la	 città,	 flagellata	 dalle
artiglierie,	straziata	dalla	fame	e	da	mille	tormenti	era	costretta	a	chieder	tregua;	ma	al	vederla	il
popolo	ruggì	di	rabbia,	e,	tumultuando,	urlò	che	si	abbattesse.	Allora	s'udirono	echeggiare	alcuni
colpi	 di	 moschetto.	 Gli	 eroi	 non	 soffrendo	 tanta	 umiliazione,	 colpivano	 con	 le	 ultime	 cartucce
rimaste	nelle	loro	giberne	il	segno	della	resa.
Uno	squillo	di	tromba	mi	fece	tornare	alla	realtà	del	momento	presente.	Un	rimescolio	avveniva
fra	 la	 folla,	 in	 mezzo	 alla	 quale	 un	 uomo	 agitando	 il	 cappello	 ed	 aprendosi	 a	 stento	 un	 varco
andava	a	riscuotere	il	premio	della	tombola.
Quando	il	fortunato	vincitore,	accompagnato	da	una	tempesta	di	fischi,	riuscì	a	salire	sul	palco,	e
la	vasta	piazza	cominciò	a	spopolarsi,	io	e	lo	Spadini	riuscimmo	ad	avvicinarci	al	monumento	del
Palladio,	che	sorge	accanto	alla	basilica.	Il	feroce	freddurista,	appena	vide	che	intorno	alla	statua
c'erano	molte	venditrici	di	ortaglie,	dopo	di	avermi	indicato	i	mucchi	di	pomodori,	di	zucche,	di
melloni	 e	 di	 angurie,	 disposti	 in	 bell'ordine,	 come	 un	 ricco	 tappeto	 multicolore,	 ai	 piedi	 del
monumento	 non	 si	 lasciò	 scappare	 l'occasione	 di	 farmi	 osservare	 come	 tutti	 quegli	 ortaggi
fossero	giustamente	al	posto	 loro,	perchè	il	grande	architetto	avendo	passata	 la	vita	a	 lavorare
sulle	piante	lo	si	poteva	considerare	come	un	insigne	botanico.
La	freddura	atroce	mi	agghiacciò	lo	stomaco:	e	poichè	qualche	fiammella	di	gas	incominciava	già
a	 illuminare,	 oltre	 alle	 colonne	 e	 agli	 archi	 degli	 edifici	 palladiani,	 anche	 il	 mio	 appetito,	 mi
rifugiai	in	una	trattoria	in	piazza	del	Duomo	ove	ebbi	il	piacere	di	trovare	un	Vittorio	Emanuele	di
marmo,	il	quale	per	tutto	il	tempo	del	mio	desinare	si	degnò	di	rimanere	davanti	a	me,	reggendo
con	la	destra	il	suo	elmo	piumato,	in	atto	di	reverente	saluto.
Dopo	pranzo	andai	alla	Società	del	Casino	nelle	cui	sale,	affollate	di	congressisti,	vidi	il	sindaco	di
Vicenza	 Giovanni	 Zanella,	 fratello	 del	 poeta	 della	 «Conchiglia	 fossile»;	 il	 presidente	 del	 Club
Alpino	Lioy;	Almerigo	da	Schio	presidente	della	sezione	vicentina;	 il	 segretario	della	medesima
Alessandro	Cita...	E	non	cito	più	altri	nomi	perchè	altrimenti	non	la	finirei	più.
Nelle	belle	sale	del	Casino	rimasi	 fino	a	ora	 tarda,	ammirandole,	e	bevendo	birra;	poi,	dopo	di
aver	presentato	 i	miei	ossequii	 al	 simpatico	presidente	dell'associazione,	 l'avvocato	Gasparella,
uscii.
Mentre	m'avviavo	verso	 l'albergo	dei	Due	Mori	con	 l'amico	Spadini	 il	quale	non	 la	 finiva	più	di
manifestarmi	la	sorpresa	da	lui	provata	dianzi	nell'avere	rimarcato	che	l'avvocato	Gasparella	non
aveva	gli	occhiali,	perchè	secondo	lui	tutti	gli	avvocati	debbono	esser	sempre	«con	su	lenti»,	a	un
tratto	 da	 una	 finestra	 aperta,	 in	 una	 via	 silenziosa,	 venne	 il	 suono	 di	 un	 pianoforte.	 Stavo	 per
fermarmi	 ad	 ascoltare	 quando	 il	 mio	 amico,	 afferratomi	 per	 un	 braccio,	 mi	 trascinò	 via
dicendomi:	—	Vedi,	io	amo	tutti	gli	strumenti,	compresi	quelli	notarili,	ma,	abituato	come	sono	a
vivere	 sui	 monti,	 non	 posso	 soffrire	 il	 piano,	 massime	 quando	 è	 forte.	 Vieni!	 —	 Dovetti
rassegnarmi	a	seguirlo	e	a	sentire	ancora	altre	scemenze:	difatti,	appena	arrivammo	davanti	alla
porta	 dell'albergo,	 egli	 intanto	 che	 i	 chiodi	 delle	 sue	 scarpe,	 urtando	 sulle	 pietre,	 mandavano
scintille,	dopo	di	avermi	fatto	osservare	quale	e	quanta	 importanza	avessero	nella	vita	del	vero
alpinista	le	freddure	e	la	poesia,	mi	disse	—	vedi:	io	fra	tutti	i	poeti	preferisco	il	Monti.	E	tu?
—	Anch'io	—	gli	risposi	—;	ma	quando	il	cielo	non	è	Foscolo!
E	lo	 lasciai	con	 le	sue	 lepidezze.	La	mezzanotte	era	di	già	passata	e	alle	sei	dovevamo	trovarci
tutti	in	piazza	Castello	per	andare	a	visitare	i	colli	berici.	Lo	lasciai,	dunque.	Ma	l'avevo	appena
lasciato	 che	 egli	 mi	 richiamò	 subito	 per	 raccomandarmi	 di	 non	 guardar	 mai	 i	 due	 mori	 che
reggevano	 l'insegna	 della	 locanda	 perchè	 tanto	 l'uno	 quanto	 l'altro	 erano	 tutti	 e	 due	 «con
turbanti».

*
*
*

Dopo	qualche	ora	di	sonno	mi	recai	al	convegno	e	vi	trovai	pochi	congressisti	che	aspettavano	gli
altri.	Aspettai	anch'io,	fino	a	che	la	piazza	si	venne	popolando	di	una	infinita	varietà	di	tipi,	fra	i
quali	 ne	 osservai	 uno,	 che	 mi	 fece	 fare	 gravi	 riflessioni	 sull'alpinismo	 e	 sulle	 dolorose
conseguenze	 che	può	 arrecare	 a	 chi	 ne	 abusa.	Egli	 aveva	 il	 capo	 a	metà	nascosto	da	un	 elmo
coloniale	allietato	da	un	mazzetto	di	edelweiss;	indossava	una	giacca	verde	all'ussera	con	alamari
neri	e	un	paio	di	brache	di	velluto	marrone,	e	aveva	gli	stinchi	foderati	da	un	paio	di	gambali	di
cuoio	giallo;	e	camminava	a	gran	passi,	facendo	risuonare	i	chiodi	delle	scarpe	sulle	pietre	della
via,	e	palleggiando	un	lungo	bastone	di	faggio,	con	la	punta	ferrata	e	con	la	sommità	ornata	da	un
corno	di	camoscio,	sul	quale	si	leggevano	scritti	in	italiano,	in	francese	e	in	tedesco	i	nomi	delle
montagne	sulle	cui	vette	egli	certamente	non	era	mai	stato.
Lo	Spadini,	che	fin	allora	ci	aveva	rallegrati	ed	abbrutiti	con	le	sue	freddure,	appena	lo	vide,	gli
andò	 incontro,	 lo	 salutò,	 se	 lo	 prese	 a	 braccetto	 e	 rimase	 a	 parlare	 con	 lui;	 poi	 atteggiando
comicamente	 il	 volto	 a	 una	 inconsolabile	 mestizia	 venne	 a	 dirci	 che	 quell'infelice	 gli	 aveva
confessato	di	essersi	dato	all'alpinismo	per	dispiaceri	domestici.	E	illustrando	le	parole	bislacche
con	gesti	ridicoli	seguitò:	—	Egli	mi	ha	detto	che	la	sua	vita	era	un	Gran	Paradiso,	quando	per	sua
disgrazia,	innamoratosi	di	una	giovanetta:	di	una	Iungfrau,	come	direbbero	in	Svizzera,	la	sposò.
Da	allora	la	esistenza	di	lui	divenne	un	ghiacciaio	della	Tribolazione:	insomma	il	disgraziato	ha	le
prove	di	essere	un	Cervino...	—	E	mentre	noi	lo	urlavamo	concluse:	—	Ora	non	gli	resta	altro	di
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meglio	 da	 fare	 che	 legarsi	 un	 Gran	 Sasso	 al	 Colle	 del	 Gigante	 e	 di	 andarsi	 a	 buttare	 nel
Bacchiglione.

*
*
*

Quando	 Dio	 volle	 ci	 mettemmo	 in	 cammino,	 e	 seguendo	 un	 lungo	 porticato	 ove	 i	 venditori	 di
immagini	 sacre,	 di	 rosarii	 e	 di	 scapolari	 avevano	 alzato	 le	 loro	 baracche,	 arrivammo	 alla
Madonna	 del	 Monte,	 a	 fianco	 della	 quale	 in	 memoria	 delle	 battaglie	 ivi	 combattute	 nel	 1848
sorge	un	monumento	 scolpito	dal	Tantardini.	Poco	 lontano	da	esso	ve	n'è	un	altro	 inalzato	nel
1860	dall'Austria	ai	suoi	soldati	che	caddero	come	dice	l'epigrafe:	pro	Austriae	incolumitate.
Dopo	 una	 visita	 al	 Santuario	 ove	 ammirammo	 il	 famoso	 quadro	 del	 Veronese,	 La	 cena	 di	 San
Gregorio	Magno,	ci	avviammo	verso	la	villa	Pasini,	uno	splendido	edificio	del	settecento,	un	pezzo
di	 paradiso	 fra	 l'azzurro	 del	 cielo,	 i	 colori	 smaglianti	 dei	 fiori	 e	 il	 verde	 intenso	 degli	 alberi
secolari.	Colà,	il	padrone	di	casa	Eleonoro	Pasini	ci	offrì	una	colazione,	dopo	la	quale	tornammo	a
Vicenza,	 recando	 con	 noi	 un	 ricordo	 incancellabile	 dell'affettuosa	 accoglienza	 prodigataci	 dal
gentiluomo	vicentino.
Nel	pomeriggio	mi	recai	al	teatro	Olimpico	per	assistere	al	decimonono	congresso	degli	alpinisti
italiani.	 Il	 grandioso	 teatro,	 che	 il	 Palladio	 incominciò	 a	 costruire	 per	 deliberazione	 degli
accademici	 olimpici,	 e	 lo	 Scamozzi,	 sui	 disegni	 del	 grande	 architetto,	 trasse	 a	 fine,	 lo	 trovai
affollato	 di	 alpinisti,	 di	 signore	 e	 di	 statue.	 Parlava	 ai	 convenuti	 con	 dotta	 parola	 Almerigo	 da
Schio.	Trovandomi	disgraziatamente	molto	lontano	dall'egregio	oratore,	purtroppo	del	suo	lungo
discorso	non	posso	riferirvi,	ahimè!,	che	queste	parole	che	ritrovo	segnate	in	una	pagina	del	mio
album:	 —	 «...difatti,	 o	 signori,	 il	 mecaschisto...	 eccoci	 dunque	 arrivati	 al	 periodo	 pliocenico...
perchè,	o	signori,	non	si	può...	l'origine	di	tali	conglomerati	è	di	tale	natura...	le	dolomiti	non	sono
che...	e	troviamo	il	calcare	schistoso...	lo	gneis...	le	rocce	metamorfiche...	nel	periodo	giurassico...
il	 trias...	 il	 gres...	 i	 lepidodendri...	 le	 licopoditi...	 le	 aracauriti...	 le	 rocce	 mesozoiche...	 i
sedimenti».	—	Coi	sedimenti	l'orazione	convincente	ed	efficace	dell'insigne	geologo	ebbe	termine
e	un	fragoroso	applauso	risuonò	nella	sala	vastissima.
Ma	 il	momento	della	 più	 alta	 commozione	 fu	quando	 il	 presidente	 e	 il	 vicepresidente	del	Club
Alpino	tridentino	furono	invitati	da	Paolo	Lioy	a	voler	salire	al	suo	fianco	per	dividere	con	lui	la
presidenza	 del	 congresso.	 Il	 barone	 Emanuele	 Malfatti	 e	 il	 professor	 Giovanni	 Marinelli
s'avvicinarono	 al	 Lioy,	 e	 come	 questi	 li	 ebbe	 vicini,	 esclamò:	 —	 Ora	 il	 Club	 Alpino	 Italiano	 è
completo!
Un	 uragano	 di	 evviva	 e	 d'auguri	 scoppiò	 nella	 vasta	 sala	 a	 quelle	 parole	 e	 seguitò	 per	 lungo
tempo	fra	la	commozione	unanime.
Quando	 la	 calma	 ritornò	 fra	 gli	 adunati,	 seguirono	 le	 relazioni,	 le	 discussioni,	 le	 proposte	 e	 le
letture,	e	appena	il	congresso	ebbe	fine	s'usci	e	s'andò	tutti	al	teatro	Eretenio,	ove	ci	attendeva
un	banchetto:	il	banchetto	sociale.	In	platea	e	sul	palcoscenico	erano	state	imbandite	le	tavole,	ed
era	 veramente	 uno	 spettacolo	 lietissimo	 il	 vedere	 tanta	 gente	 mangiare	 e	 bere	 allegramente
mentre	dall'alto	dei	palchetti	affollati	di	signore	piovevano	fiori	e	sorrisi.	A	metà	del	pranzo	coi
fiori	e	coi	sorrisi	piovvero	anche	i	discorsi.
I	discorsi!	C'è	molta	gente	che	li	odia;	io	li	amo.	L'unica	cosa	che	distingue	qualche	volta	l'uomo
dalla	bestia	non	è	 la	parola?	 Immaginate	che	un	cignale	domestico	potesse	dire:	—	 Io	sono	un
porco	—	e	dovrete	convenire	con	me	che	quel	cignale	domestico	non	sarebbe	più	un	porco;	ma
sarebbe	un	uomo.	—	Si!	I	discorsi,	massime	quelli	che	dopo	di	averli	scritti	e	mandati	a	memoria
si	improvvisano	fra	l'arrosto	e	l'insalata,	a	me	piacciono	molto.	Quelli	poi	che	udii	pronunciare	al
teatro	 Eretenio	 debbo	 dirvi	 che	 mi	 piacquero	 moltissimo.	 Parlarono	 Lioy,	 Grober,	 Malfatti,
Brentari,	Marinelli,	Budden,	Almerigo	da	Schio	e	per	ultimo	il	caro	Magnaghi,	sollevando	intorno
a	lui	la	più	schietti	allegria.
Dopo	il	banchetto	molti	si	recarono	a	udir	 l'Africana	al	Politeama	comunale	e	moltissimi	altri	si
sparsero	 per	 le	 vie	 illuminate	 dalla	 luna	 per	 ammirare	 i	 superbi	 edifici	 del	 Palladio,	 dello
Scamozzi	e	dell'Arnaldi.

*
*
*

Eravamo	una	diecina	e	si	passeggiava	pel	Corso	Umberto,	una	via	stretta	e	irregolare,	ma	ricca
di	palagi	maravigliosi,	quando	uno	di	noi	si	fermò	dinanzi	a	una	bottega	di	tabaccaio.	Stava	per
entrarvi,	ma	lo	Spadini,	che	ne	faceva	una	ad	ogni	pie'	sospinto,	sbarrandogli	la	via	prese	a	dirgli:
—	Per	l'amor	di	Dio!	Férmati!	Non	mettere	in	pericolo	la	tua	fama	di	alpinista!
—	E	perchè?	—	gli	chiese	il	nostro	amico.
Per	tutta	risposta	l'implacabile	freddurista	gli	indicò	con	la	punta	del	suo	bastone	l'insegna	della
bottega,	ove	sotto	uno	stemma	si	leggevano	queste	maleauguranti	parole:

SALI	E	TABBACCHI.
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GITA	SENTIMENTALE

Un	tempo	i	popoli	che	abitarono	i	monti	e	le	valli	dei	Sette	Comuni,	cioè	i	romani,	i	reti,	i	tigurini,
gli	alemanni,	i	franchi,	i	goti,	i	cimbri,	gli	unni	e	gli	altri,	lavoravano	a	seppellire	nel	suolo	lance	e
fibule,	 monete	 e	 medaglie,	 idoli	 e	 pentole	 a	 onore	 e	 gloria	 degli	 archeologi,	 degli	 storici	 e	 dei
filologi	 di	 là	 da	 venire;	 ora	 invece	 i	 moderni	 abitanti	 degli	 altipiani,	 adoperando	 il	 legno	 degli
abeti	che	verdeggiano	severamente	attorno	alle	loro	capanne,	fanno	scatole,	fabbricano	cappelli
di	 paglia,	 seguendo	 per	 tradizione	 le	 norme	 recate	 di	 Levante	 nel	 secolo	 passato	 da	 un	 tal
Nicoletto	 del	 Sasso,	 e	 parlano	 la	 lingua	 cimbra.	 L'industria	 delle	 scatole	 procede	 benissimo,
quella	dei	cappelli	di	paglia	così	così;	ma	quella	del	parlar	cimbro	va	di	molto	male.	Purtroppo
questo	linguaggio	nel	quale	le	consonanti	sembrano	starnuti	e	le	vocali	sbadigli,	va	trascinando	la
sua	lenta	agonia	per	le	bocche	sdentate	dei	vecchi	e	fra	non	molto	sparirà	da	queste	terre.
Tutto	passa	quaggiù!	Tutto	cade,	come	cadono	le	nostre	illusioni,	simili	alle	foglie	che,	divelle	alle
rame	degli	alberi	dai	primi	venti	autunnali,	vanno	a	 finire	nei	 fango!	Cadono;	ma	coloro	che	ci
vengono	 appresso	 nel	 cammino	 faticoso	 della	 vita,	 trovandole	 in	 terra	 le	 raccolgono,	 le
ripuliscono,	e	se	 le	 ripongono	gelosamente	nel	cuore,	 riperdendole	magari	poco	dopo	per	 farle
ritrovare	agli	altri	che	li	seguiranno.	Il	vecchio	è	sempre	nuovo.	Ma	quanto	è	più	triste	pensare
che	il	nuovo	è	sempre	vecchio!
Questi	 ed	 altri	 malinconici	 pensieri	 mi	 venivano	 in	 capo	 mentre,	 precedendo	 una	 numerosa
comitiva	di	alpinisti,	 in	compagnia	di	alcuni	amici	 taciti	e	pensierosi,	 traversavo,	nel	silenzio	di
una	notte	serena,	l'altipiano	di	Asiago	per	andare	a	Valstagna.	Ma	appena	il	sole	fiammeggiante
uscì	 dai	 monti	 facendo	 brillare	 i	 prati	 molli	 di	 rugiada,	 e	 appena	 gli	 uccelli	 principiarono	 a
cantare	noi	smettemmo	di	pensare	e	incominciammo	tutti	a	discorrere.
Un	solo,	dopo	di	avere	bisbigliata	qualche	parola	continuò	a	tacere:	un	giovinetto	biondo	il	quale
di	 tanto	 in	 tanto,	 arrampicandosi	 sui	 rialzi	 che	 fiancheggiavano	 la	 strada	 andava	 raccogliendo
margherite.
Il	caro	ragazzo	era	di	una	città	del	Trentino:	recatosi	a	Vicenza	per	assistere	alle	feste	in	onore
degli	alpinisti,	ora	tornava	a	casa	seguendo	il	nostro	itinerario.	Ci	era	venuto	sempre	appresso,	e
ovunque	aveva	visto	una	bandiera	tricolore,	s'era	fermato	col	cuore	palpitante;	in	qualsiasi	luogo
aveva	udito	suonare	l'inno	reale,	aveva	pianto	di	tenerezza.
—	Vuoi	un	edelweiss?	—	gli	chiesi	un	giorno	offrendogliene	uno.
Egli	mi	guardò	crucciato,	e	poi	abbracciandomi	affettuosamente:	—	Senti	—	mi	disse;	—	fammi	il
piacere	di	non	chiamare	mai	più	questi	bei	fiori	con	quel	brutto	nome!
—	E	come	vuoi	ch'io	li	chiami?
—	 Chiamali	 «stelle	 delle	 Alpi»	 —	 mi	 rispose,	 e,	 vedendomi	 sorridere,	 con	 accento	 soavissimo
soggiunse:	—	Chiamali	così,	fammi	il	piacere,	ti	prego!
Una	sera,	ricordo,	ci	eravamo	fermati	in	un	paese	a	ristorarci.	Al	momento	di	partire	il	trentino
mancava	all'appello.	Andammo	in	parecchi,	battendo	sentieri	diversi	per	rintracciarlo,	ed	io,	dopo
di	avere	inutilmente	urlato	più	volte	il	suo	nome,	stavo	per	tornarmene	indietro,	quando	mi	venne
agli	orecchi	 il	 suono	 flebile	di	un	violino	che	miagolava	 l'inno	di	Garibaldi.	Pensai	subito	che	 il
giovinetto	 dovesse	 essere	 innanzi	 a	 quello	 strumento:	 infatti,	 com'ebbi	 superata	 una	 rupe,	 lo
trovai	 davanti	 a	 quattro	 figure	 grottesche	 di	 suonatori:	 quattro	 contadini	 che	 noi	 avevamo
scacciato	poco	prima	ed	egli	aveva	seguiti	per	far	loro	suonare	i	nostri	inni	patriottici.
Mi	fermai	commosso;	poi	me	gli	avvicinai	e	gli	dissi:	—	Vieni!	Si	parte!	Andiamo!
—	 Eh!	 ciò!	 Che	 furia!	 —	 mi	 rispose;	 e	 dopo	 di	 avere	 pagati	 i	 suonatori,	 i	 quali,	 riposti	 gli
strumenti	 nelle	 borse	di	 panno,	 se	ne	 andarono	per	un	 sentiero	 che	 si	 perdeva	 in	un	bosco	di
abeti,	 mi	 seguì	 esclamando:	 —	 Ti	 capissi	 che	 gh'averò	 da	 star	 chissà	 mai	 quanto	 tempo	 senza
sentirla	più	'sta	musica	benedeta!

*
*
*

Il	 sole	 era	 già	 alto	 quando,	 dopo	 un	 malagevole	 cammino,	 arrivammo	 innanzi	 ad	 una	 caverna
scavata	dalle	acque	di	un	fiume	che	va	a	gittarsi	nel	Brenta.	La	grotta	viene	chiamata	il	Buso,	e	si
crede,	non	senza	ragione,	che	in	certe	notti	vi	si	diano	convegno	l'orco,	le	streghe	e	i	sanguanelli:
nani	 piccolissimi	 e	 saltellanti,	 per	 lo	 più	 vestiti	 di	 fiamme,	 i	 quali	 godono	 moltissimo	 quando
possono	scompigliare	le	chiome	dei	bimbi	o	annodare	inestricabilmente	le	code	e	le	criniere	dei
cavalli.	Poco	lungi	dalla	caverna	ride	un	candido	santuario	fabbricato	in	onore	della	Vergine	da
un	 eremita	 di	 Agordo.	 Ci	 fermammo	 pochi	 istanti	 accanto	 alla	 chiesetta,	 poi,	 mentre	 un'aquila
roteava	sul	cielo,	ripigliammo	la	via.	A	un	certo	punto	uno	di	noi	fermandosi	esclamò	ridendo:	—
Sembriamo	contrabbandieri!	—	Nessuno	gli	rispose;	ma	a	me	quella	esclamazione	fece	tornare	in
mente	 una	 malga	 che	 pochi	 dì	 innanzi	 avevo	 visitato	 sul	 Pian	 della	 Fugazza:	 una	 malga,	 ove
cinque	contrabbandieri	accumulavano,	coprendole	di	strame	e	di	stracci,	molte	cassette	di	latta
piene	di	spirito.	Debbo	dirlo?	Quei	cinque	contadini	idioti	in	mezzo	a	tanto	spirito,	mi	fecero	tanta
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nausea	che	mi	rammaricai	di	non	essere	una	guardia	doganale.	Ma	già,	se	fossi	stato	una	guardia
doganale,	forse	non	avrei	fatto	niente	di	meglio	di	quello	che	faceva	quel	finanziere	che	incontrai
poco	dopo:	il	quale,	fischiando	il	quartetto	del	Rigoletto,	se	ne	andava	a	spasso,	con	la	daga	sul
fianco,	 col	 fucile	 ad	 armacollo	 e	 con	 un	 romanzo	 sbrendolato	 di	 Paul	 de	 Kock	 che	 gli	 usciva
allegramente	dallo	sparato	della	tunica	sbottonata.

*
*
*

Davanti	 alle	 prime	 casette	 di	 Valstagna	 trovammo	 due	 stendardi	 di	 mussolina	 bianca,	 rossa	 e
verde,	legati	in	cima	a	due	antenne,	e	un	calzolaio	in	maniche	di	camicia,	il	quale,	abbandonati
sul	deschetto	unto	due	paia	di	stivali	da	rattoppare,	andava	incollando	sulla	porta	di	una	vecchia
osteria	il	suo	giovanile	entusiasmo	o,	per	meglio	dire,	alcune	strisce	di	carta	rossa	sulle	quali	chi
sapeva	di	lettere	poteva	forse	anche	leggere:	«W.	gli	Alpinisti».	Due	asinelli	biondi,	attaccati	ad
una	carretta	piena	di	casse,	di	bauli,	di	valige	e	di	fagotti,	presenziavano	muti	e	seri	il	lavoro	del
calzolaio.	 Intorno	 alla	 carretta	 dormivano	 in	 terra	 molte	 donne	 e	 moltissimi	 bambini:	 erano
emigranti	che	abbandonavano	i	loro	paesi	per	andare	a	lavorare	in	quelli	d'America.	Il	crosciare
delle	acque	del	Brenta	conciliava	il	sonno	di	quella	povera	gente,	e	il	sole,	battendo	in	cima	alla
porta	della	bettola,	illuminava	senza	risparmio	un	antico	leone	di	marmo,	il	quale	aprendo	le	ali	e
mostrando	il	Vangelo	su	cui	c'era	scritto:	«Vino	e	Cucina»	pareva	che	dicesse,	ruggendo	a	voce
bassa:	—	Oh!	guardate	un	po'	anche	a	me	la	sorte	a	qual	duro	ufficio	mi	ha	serbato!	Oh!	guardate
un	po'!
Mi	allontanai	commosso,	e	seguitando	una	strada	in	riva	al	fiume,	poco	dopo,	entro	una	trattoria
modestamente	 intitolata	 Il	 Mondo	 ritrovai	 i	 miei	 compagni	 in	 una	 stanza	 piena	 di	 sole,	 di
oleografie	patriottiche	e	di	mosche.
Eravamo	tutti	già	da	un	pezzo	là	dentro	a	mangiare	quando	insieme	al	suono	di	un	organino	che
balbettava	il	miserere	del	Trovatore	entrò	nella	stanza	un	vecchio	senza	un	braccio.
Uno	di	noi,	osservando	come	il	poveretto	sotto	la	giacca	rattoppata	lasciasse	vedere	una	camicia
rossa,	gli	domandò:	—	Sei	stato	con	Garibaldi?
—	Sì	—	rispose	il	vecchio.
—	Allora	guarda	là,	guarda	là!	—	ripigliò	il	nostro	compagno	accennandogli	una	delle	oleografie
appese	 al	 muro,	 nella	 quale	 era	 volgarmente	 effigiata	 una	 battaglia	 garibaldina.	 Il	 mutilato	 si
avvicinò	lentamente	alla	oleografia	e	rimase	immobile	con	la	testa	alta	a	guardarla.	Mi	accostai
anch'io	ad	osservarla	e	avendo	visto	 fra	 le	 figure	dei	combattenti	quella	di	un	frate,	mi	volsi	al
vecchio	e	gliela	indicai.
—	Oh	—	egli	mi	rispose	subito,	sorridendo	—	in	Sicilia	con	noi	ce	n'erano	parecchi.	Poi,	dopo	un
istante	 di	 silenzio	 seguitò:	 —	 Ne	 ricordo	 uno	 piccolo,	 nero,	 agile	 come	 una	 scimmia.	 Quando
aveva	 caricato	 il	 fucile	 s'inginocchiava	 e	 recitava	 una	 preghiera:	 poi	 si	 alzava	 e	 bum!	 Un
borbonico	cadeva	in	terra.	Tirava	benissimo.	Una	volta	gli	chiesi	perchè	recitasse	quelle	orazioni
prima	di	sparare,	ed	egli	mi	rispose:	—	Raccomando	l'anima	di	quello	che	ammazzo.
Mentre	il	garibaldino	parlava,	sempre	guardando	l'oleografia,	dalla	porta	spalancata	venivano	più
che	mai	 strazianti	 i	 gemiti	 dell'organino;	poi	 s'udì	una	girandola	di	 stonature	e	 il	 suono	cessò.
Allora	 egli	 s'aggiustò	 sulla	 spalla	 la	 manica	 vuota	 della	 giacca,	 cavò	 fuori	 dalla	 camicia	 un
piattino	di	stagno,	e	girò	per	la	stanza	a	mendicare	qualche	soldo.
Quando	mi	tornò	accanto	non	appena	mi	vide	mettere	la	mano	in	tasca	per	trarne	una	moneta,
ritirò	prontamente	il	piattino	e	accennandomi	con	lo	sguardo	la	pipa	che	avevo	accesa	allora	mi
disse	a	voce	bassa:	—	Mi	regali	piuttosto	da	fumare.
—	Ma	il	fumo	non	esclude	l'arrosto	—	gli	risposi;	e	gli	diedi	un	po'	di	tabacco	e	pochi	soldi.
Più	 tardi,	 seguendo	 la	strada	 in	 riva	al	Brenta	per	andare	a	Fonzaso,	 rividi	ancora	una	volta	 il
vecchio	che	aiutato	da	un	ragazzo	trascinava	un	piccolo	carretto	sul	quale	era	legato	l'organino.
Egli	mi	riconobbe	da	lungi.	Fermò	il	carrettino,	corse	al	manubrio	e	riprese	a	suonare	il	miserere	
del	 Trovatore.	 Lo	 salutai	 sventolando	 il	 cappello;	 lo	 risalutai	 ancora;	 poi	 entrammo	 tutti	 in	 un
sentiero	nell'ombra	verde	e	trasparente	di	un	bosco	di	querce	e	lo	perdetti	di	vista.

*
*
*

Fra	Valstagna	e	Fonzaso	stanno	i	forti	militari	di	Fastro	e	del	Tombione:	nell'attraversarli	facendo
stridere	i	chiodi	aguzzi	delle	scarpe	su	le	lastre	di	ferro	dei	ponti	levatoi,	guardando	le	torri,	dalle
cui	finestre	s'affacciavano,	sbadigliando	i	cannoni,	 io	non	potei	 fare	a	meno	di	ripensare	a	quei
tempi	beati	 quando	dugento	 fanti	 cum	sui	 schioppetti	 over	 archibusi,	 riparati	 in	una	meschina
ridotta	 bastavano	 a	 fermare	 un	 esercito.	 E	 i	 dugento	 fanti	 cum	 sui	 schioppetti	 mi
accompagnarono	fino	alle	porte	di	Fonzaso.
Oltrepassato	il	paese,	sotto	un	gruppo	di	case,	su	la	sponda	del	fiume	Cismone,	vidi	da	lontano
una	 folla	 di	 contadini	 ferma	 attorno	 ad	 una	 carrozza	 su	 cui	 una	 figura	 ritta	 gesticolava
energicamente.	Credendo	che	fosse	un	ciarlatano	il	quale	vendesse	i	suoi	medicamenti	specifici
affrettai	il	passo.	La	figura	ritta	sulla	carrozza	era	invece	una	povera	pazza	che	veniva	condotta
via	 dal	 paese	 per	 esser	 forse	 rinchiusa	 in	 un	 manicomio.	 La	 poveretta,	 giovine	 e	 bella,	 urlava
parole	strambe,	e	agitando	nell'aria	 le	mani	aperte,	rideva,	mentre	copiose	 lacrime	 le	colavano
per	 le	 guance	 infiammate.	 I	 più	 vicini	 per	 chetarla,	 accarezzandola	 le	 sussurravano	 parole
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affettuose,	con	la	gola	stretta	dal	pianto;	i	più	lontani	ridevano.
La	 demente	 appena	 mi	 vide,	 protese	 verso	 di	 me	 le	 braccia,	 e,	 accennandomi	 a	 quelli	 che	 la
circondavano,	 prese	 ad	 urlare:	 —	 Enrico!	 Enrico!	 Enrico!	 —	 Allora	 un	 uomo	 alto,	 pallido	 e
barbuto	 si	 fece	 innanzi	 e	 diede	 al	 vetturino	 una	 valigia	 che	 questi	 si	 pose	 subito	 fra	 i	 piedi;
abbracciò	 una	 vecchiarella	 vestita	 di	 nero	 che	 piangeva	 dirottamente;	 e	 ingrossando	 la	 voce,
comandò	alla	mentecatta	di	sedersi.	La	disgraziata	si	rannicchiò	in	fondo	alla	carrozza	tremando;
l'uomo	le	sedette	accanto,	il	vetturino	schioccò	la	frusta,	il	cerchio	dei	curiosi	s'aprì	e	la	vettura
sollevando	nuvoli	di	polvere	si	allontanò	rapidamente	sulla	via	bianca	arroventata	dal	sole.
Raggiunsi	i	miei	compagni	avendo	negli	orecchi	le	grida	della	pazza;	e	nella	mente	un	tumulto	di
pensieri	 tristissimi.	 Sui	 lati	 della	 strada	 di	 tratto	 in	 tratto	 sulle	 rocce	 grigie	 fra	 folti	 cespugli
d'erbacce	giallastre	appariva	qualche	croce	di	legno;	in	fondo	alla	valle	di	quando	in	quando	un
vecchio	ponte	 vestito	 di	 erica	 e	di	 piante	 salvatiche	 cavalcava	 il	 fiume	 veloce	 e	 sulle	 vette	 dei
monti,	coperti	di	oscure	foreste	di	abeti,	si	scorgevano	le	rovine	di	grandi	castelli	popolate	spesso
di	corvi	neri	e	crocidanti	e	sempre	di	paurose	leggende.
Mentre	passavamo	sotto	uno	di	cotesti	castelli	il	giovinetto	trentino	mi	si	accostò	per	dirmi	con
voce	 commossa	 che	 eravamo	 poco	 lontani	 dal	 confine.	 Non	 so	 più	 quali	 cose	 io	 gli	 dissi	 per
consolarlo,	 ma	 ricordo	 che	 egli,	 seguitando	 a	 camminarmi	 accanto,	 sospirando,	 si	 tolse	 dal
cappello	le	margherite,	e	le	ripose	a	una	a	una,	insieme	con	qualche	lacrima,	entro	le	pagine	di
un	taccuino.
Dopo	 un	 poco	 mi	 afferrò	 per	 un	 braccio	 e	 forzandomi	 a	 restar	 fermo:	 —	 Varda!	 —	 mi	 disse,
additandomi	una	casinetta	bianca	—	Varda!	La	xe	l'ultima	casetta	italiana.
Ci	 fermammo	 qualche	 istante	 a	 guardar	 la	 casetta	 che	 dall'alto	 di	 un	 poggio	 verde	 sembrava
salutasse	il	fiume	Cismone	che	arrivava	fresco	fresco	dall'Austria	e	seguitammo	la	via.

*
*
*

Al	Pontetto	è	il	confine.
Uscendo	dall'Italia,	a	destra	sta	 la	casa	della	 imperial	regia	dogana;	a	sinistra	quella	dei	nostri
doganieri.	 Un'osteria	 è	 vicina	 alla	 casa	 italiana,	 e	 una	 stamberga	 di	 legno,	 sulle	 cui	 tavole
imbiancate	di	recente	si	legge	scritto	col	carbone:	Otel	zur	Kaiser	Krone,	si	appoggia	alle	mura
della	 imperial	 regia	dogana	austriaca.	Appena	entriamo	 in	un	portico	basso,	ove	sono	allineate
parecchie	carrozze	e	legati	molti	muli	e	cavalli,	un	doganiere	biondo	e	roseo,	tutto	vestito	di	nero,
visita	 solennemente	 i	 nostri	 sacchi	 volgendosi	 di	 tanto	 in	 tanto	 a	 sorridere	 alla	moglie	del	 suo
brigadiere,	affacciata	a	guardare	sulla	porta	della	casetta	austriaca.
—	«Non	contrabbando,	signore?»	—	mi	domandò	l'imperial	regio	doganiere,	dopo	aver	rovistato
nel	mio	sacco,	accennandomi	alle	 tasche	dalla	parte	del	 cuore	e	volgendosi	ancora	a	 sorridere
alla	donna.
—	No.	—	gli	risposi.	E	vedendo	che	la	donna	guardando	il	doganiere	movea	le	labbra	a	un	sorriso,
pensando	che	egli	forse	non	avrebbe	potuto	rispondere,	come	io	risposi	a	lui,	se	il	suo	brigadiere
indicandogli	 le	 tasche	 dalla	 parte	 del	 cuore	 gli	 avesse	 chiesto:	 «Non	 contrabbando?»	 mi
allontanai.
Eravamo	 in	 Austria.	 Eppure	 non	 pareva.	 Intorno	 a	 noi	 gli	 alberi	 sorgevano	 lieti	 e	 verdi	 come
quelli	delle	nostre	terre;	il	Cismone	spumeggiava	fra	i	sassi,	giù	in	fondo	alla	valle,	così	come	lo
avevamo	 visto	 spumeggiare	 poco	 prima	 nelle	 gole	 dei	 nostri	 monti;	 gli	 uomini	 ci	 salutavano,
dicendo:	 «buon	 viaggio!»;	 le	 donne	 al	 pari	 delle	 nostre	 donne	 conducevano	 i	 buoi
all'abbeveratoio;	 i	 cani	 abbaiavano	 scodinzolando	 attorno	 ai	 casolari,	 nè	 più	 nè	 meno	 dei	 cani
delle	nostre	campagne:	qua	e	là	negli	orti	in	riva	al	fiume	le	zucche	fiorivano	rigogliose	simili	in
tutto	alle	zucche	italiane,	e	gli	asini	ragliavano	sonoramente	col	muso	all'aria	come	gli	asini	dei
nostri	paesi.
—	 Allegro,	 tu!	 Allegro!	 —	 dissi	 allora	 al	 giovinetto	 trentino,	 picchiandogli	 sulla	 spalla,	 mentre
scendevamo	nella	valle	di	Primiero,	ma	egli	mi	guardò	con	gli	occhietti	azzurri,	e	piegando	il	capo
sospirò:	—	La	xe	un	altra	aria!	La	xe	un'altra	aria!	—	E	in	così	dire	due	lagrime	gli	scendevano
per	le	gote.
Seguitammo	tutti	a	camminare	in	silenzio,	e	poco	prima	del	cadere	del	sole	arrivammo	a	Fiera.
La	piccola	città	 la	 trovammo	appiattata	 fra	 il	 verde	dei	campi	di	canape	e	 fra	 le	piantagioni	di
tabacco	in	riva	al	Cismone,	sotto	alle	cime	della	Pala	di	S.	Martino,	del	Cimon	della	Pala,	della
Fradusta,	 della	 Rosetta	 e	 del	 Sasso	 Maggiore.	 Essa	 nel	 mille	 e	 trecento	 ebbe	 un	 glorioso
succedersi	di	giorni	lietissimi	quando	in	un	monte	che	le	sorge	accanto	vennero	scoperte	alcune
vene	di	argento.	Allora	una	moltitudine	di	uomini,	di	donne,	di	vecchi	e	di	fanciulli	invase	la	valle
silenziosa	ove	abitava	il	monte	milionario.	Oh!	che	giornata	deve	essere	stata	quella	per	lui	che
fin	allora	aveva	vissuto	selvaggio	e	solingo,	quando	un	bel	mattino	risvegliatosi	al	primo	apparir
della	luce	e	levato	il	capo	dal	roseo	origliere	di	nubi	udì	da	mille	bocche	cantar	le	sue	lodi	e	sentì
intorno	a	sè	un	festoso	e	continuo	picchiare	di	mazze	e	di	martelli.	Certo	che,	se	le	avesse	avute,
il	 povero	monte	 si	 sarebbe	 fregate	 le	mani	 per	 l'allegrezza.	Ma	ohimè	vennero	 anche	per	 lui	 i
giorni	dolorosi	della	miseria,	poichè	tutta	quella	gente	che	gli	era	intorno	vivendo	alle	sue	spalle
col	suo	argento,	appena	gli	ebbe	vuotate	le	tasche	e	gli	ebbe	tolto	fin	l'ultimo	picciolo	se	ne	andò
altrove,	senza	neppur	voltarsi	a	salutarlo,	 lasciandolo	solo	come	un	cane!	Poveraccio!	 Il	giorno
che	andai	a	fargli	visita	quando,	dopo	di	essermi	aperta	con	fatica	una	via	fra	selvette	spinose	di
cardi	e	di	piante	cineree	sotto	i	cui	fiori	gialli	e	violacei	guizzavano	i	ramarri,	io	mi	trovai	dinanzi
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a	una	delle	 sue	buche	di	dove	 tanta	gente	aveva	 tratto	 fuori	 tanta	 ricchezza,	 fui	 preso	da	una
pietà	così	profonda	che	se	non	fossi	stato	vinto	dal	timore	di	offendere	la	sua	dignitosa	miseria	gli
avrei	dato	cinque	lire.
Ma	 ora	 Fiera	 s'è	 data	 pace	 della	 fine	 delle	 sue	 miniere,	 le	 quali,	 come	 dice	 efficacemente	 un
nobile	scrittore,	«appartengono	alla	storia»,	la	quale	non	sa	che	farsene!,	e	vive	modestamente,
con	quel	poco	che	le	è	rimasto,	in	riva	al	Cismone,	dove	a	chi	ha	la	fortuna	di	andarla	a	vedere
essa	mostra	subito	quel	che	possiede:	una	chiesa	gotica	con	un	alto	campanile	a	fianco,	un	teatro,
un	imperial	regio	capitanato	distrettuale,	un	ufficio	di	posta	e	telegrafo,	un	negozio	di	generi	di
privativa,	 una	 bottega	 dove	 si	 vendono	 pipe	 tirolesi,	 si	 fabbricano	 dolciumi	 e	 si	 imbalsamano
uccelli,	 un	 palazzone	 nero	 ove	 una	 volta	 si	 rinchiudevano	 le	 streghe,	 le	 donne	 possedute	 dal
demonio,	 e,	 se	 si	 potevano	 acchiappare	 senza	 bruciarsi	 le	 dita,	 anche	 i	 sanguanelli;	 e	 nessun
monumento	a	nessun	grande	uomo.
Tutte	queste	belle	cose,	meno	l'ultima,	s'intende,	chi	vuol	vederle	le	trova	subito,	senza	camminar
molto,	in	tre	vie	che	si	distinguono	coi	nomi	di	contrada	lunga,	contrada	di	sopra	e	contrada	di
sotto,	e	in	una	piazza	che	non	solo	si	chiama	modestamente	piazza	di	sotto;	ma	verso	le	cinque
pomeridiane	 viene	 anche	 adoperata	 come	 sferisterio.	 Allora	 che	 vi	 andai,	 difatti,	 vi	 trovai	 sei
giovinotti	che	vi	stavano	a	giocare	una	partita	alla	palla.	Avevo	appena	incominciato	a	seguire	le
sorti	della	partita	quando	un	giuocatore	mal	destro	mandò	una	palla	sur	una	 finestra	del	regio
imperial	capitanato	distrettuale	e	un	vetro	andò	in	frantumi.	Caspita!	pensai	subito,	ora	viene	il
regio	imperial	capitano	distrettuale	e	ci	impicca	tutti;	ma	non	avevo	finito	di	pensarlo	che	invece
del	regio	imperial	capitano	distrettuale	venne	un	gendarme	grasso	e	rubicondo	con	la	canna	di
una	 lunga	 pipa	 di	 porcellana	 fra	 le	 labbra.	 Egli	 aprì	 adagio	 adagio	 la	 finestra,	 guardò	 il	 vetro
rotto,	sorrise	e	buttò	a	basso	la	palla	che	era	rimasta	sul	davanzale,	e	dietro	alla	palla	un'occhiata
che	pareva	volesse	dire:	—	Eh,	cari	miei,	altre	palle	ci	vogliono	per	farmi	perdere	la	pazienza!	—
Poi	sorrise	di	nuovo,	richiuse	adagio	adagio	la	finestra	e	se	ne	andò.
I	sei	giovinotti	ripresero,	ridendo,	il	loro	giuoco	e	un	omino	storpio	accoccolato	sopra	una	sedia
seguitò	a	gridare	con	voce	stridula	i	punti	della	partita.

*
*
*

Un	 delizioso	 giardinetto	 allieta	 il	 maggior	 albergo	 di	 Fiera.	 Dopo	 di	 aver	 desinato	 in	 gaia
compagnia	vi	scesi,	mentre	un	chiarore	opalino	che	andava	a	poco	a	poco	spargendosi	nel	cielo
annunciava	il	sorgere	della	luna.	Per	vederla	uscire	dalle	cime	dei	monti	io	m'era	appena	seduto
sotto	una	pianta	di	rose,	i	cui	rami	spinosi	abbracciavano	il	tronco	di	un	larice,	quando	un	canto
doloroso	 ruppe	 il	 silenzio	 del	 piccolo	 giardino.	 I	 singulti	 dell'Ich	 grolle	 nicht	 di	 Schumann
venivano	da	una	finestra	dell'albergo,	si	fermavano	per	qualche	istante	sulle	rose	e	si	perdevano
nell'aria	 impregnata	di	 acuti	 aromi	 resinosi.	Appena	 il	 canto	 si	 tacque	mi	parve	di	 sentire	una
voce	che	 sussurrasse:	—	Enrico!	Enrico!...	—	e	un	 fiore	mi	 cadde	 sul	 cappello.	Balzai	 in	piedi;
alzai	la	testa	e	udii	subito	il	cigolio	di	una	finestra	che	si	richiudeva	in	fretta.
Raccolsi	il	fiore	e,	ripensando	alla	pazza	di	Fonzaso,	mi	avviai	lentamente	verso	la	mia	stanza.
Nel	 corridoio	 vi	 trovai	 una	 donna	 con	 un	 bambino	 sulle	 ginocchia,	 che	 dondolandosi	 sur	 una
sedia,	canterellava	con	un	filo	di	voce:

Quanno	che	la	mi'	mamma	me	cunava
Cantava	'na	canzona	de	Turchia.
Le	fasse	co'	le	quale	me	fassava
Era'	tessute	de	malinconia.
Quanno	che	la	mi'	mamma	me	cunava
Cantava	'na	canzona	de	Turchia!

Mi	trattenni	un	poco	ad	ascoltare	la	cantilena,	forse	recata	anch'essa	dall'Oriente	con	le	norme
per	la	fabbricazione	dei	cappelli	di	paglia	da	Nicoletto	del	Sasso,	e	ne	fermai,	come	meglio	potei,
sur	un	pezzo	di	carta,	le	parole;	poi	entrai	nella	mia	cameretta	ed	apersi	la	finestra.
L'ultimo	quarto	della	luna	inargentava	le	acque	del	Cismone,	che	correvano	scrosciando.	Anche
loro	cantavano	la	ninna	nanna	ai	larici	ed	agli	abeti	che	sotto	il	cielo	stellato	s'addormentavano,
sulle	ginocchia	della	notte,	nell'ombra	tacita	e	densa	delle	umide	sponde	scoscese.
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LE	“CAPANNE„	DI	RIPETTA

Il	barcarolo	che	mi	traghettava	ieri	all'altra	sponda	del	Tevere,	dove,	sotto	ai	begli	alberi	fronzuti,
sorgono	 dall'acqua	 bionda	 le	 stuoie	 gialle	 dello	 stabilimento	 dei	 bagni,	 mi	 diceva	 con	 molta
serietà:	 —	 Caro	 lei,	 troppi	 stabilimenti!	 Troppi!	 Napoli,	 Livorno,	 Civitavecchia,	 Vicarello!	 Ar
giorno	d'oggi	ce	so'	più	stabilimenti	che	bagnanti:	se	capisce	che	l'affari	vanno	male.
Il	Caronte	che	per	due	soldi	trasporta	le	anime	e	i	corpi	dall'una	all'altra	riva	tiberina	e	viceversa,
è	un	vero	lupo	di	fiume:	magro;	ma	robusto,	con	la	barba	bianca	e	lanosa	che	gli	onora	la	faccia
abbrunita	dal	sole,	siede	gravemente	sulla	poppa	di	una	sua	barca,	chiamata	l'arca	di	Noè,	e	non
abbandona	il	suo	posto	se	non	per	raccogliere	dignitosamente	nella	berretta	il	prezzo	del	breve
viaggio	fluviatile.	Ordinariamente	non	è	molto	verboso.	Le	gravi	responsabilità	della	navigazione
non	 gli	 permettono	 di	 perdersi	 in	 chiacchiere;	 tuttavia	 se	 i	 «passeggeri»	 son	 pochi	 e	 di	 sua
conoscenza,	mentre	egli	maneggia	il	vecchio	timone,	che	sa	le	tempeste	e	ad	ogni	scossa	miagola
come	un	gatto	soriano,	parla	volentieri.
I	 suoi	 discorsi	 favoriti	 non	 mai	 più	 lunghi	 della	 traversata,	 sono	 due:	 la	 spiegazione	 der
machinismo	de	la	girella,	che	scorrendo	sulla	corda	tesa	fra	le	due	rive	del	fiume	tiene	assicurata
la	barca;	e	la	descrizione	di	un	viaggio	da	lui	fatto	in	gioventù	per	risalire	il	Tevere	da	Ripetta	a
Stimigliano;	 un	 viaggio	 con	 burrasche,	 burraschette,	 riggiri,	 mulinelli,	 crescenti,	 crescentini,
murelle,	pennelli,	mollacce	e	mollaccioni:	roba,	Dio	ne	scampi	e	liberi	tutti,	da	non	ritornare	più	a
casa.
È	 inutile	 dire	 che	 tanto	 il	 primo	 quanto	 il	 secondo	 discorso	 finiscono	 sempre	 con	 questa
giaculatoria:	—	Caro	 lei,	 tutto	va	bene;	ma	ar	giorno	d'oggi	ce	so'	 troppi	stabbilimenti.	Napoli,
Livorno,	Civitavecchia,	Vicarello!	Troppi	stabbilimenti!	Li	tempi	de	'na	vorta	so'	finiti.
Li	 tempi	 de	 'na	 vorta!	Allora,	 difatti,	 quando	al	 cominciar	 dell'estate	non	 era	 ancora	 venuta	 la
moda	 di	 fuggirsene	 sulle	 rive	 del	 Tirreno	 azzurro	 e	 dell'Adriatico	 verde,	 l'inaugurazione	 delle
«Capanne»	era	davvero	per	la	vita	romana	un	avvenimento;	ma	adesso	invece	è	divenuta	la	cosa
più	semplice	del	mondo.	Quando	le	tende	e	le	stuoie	sono	distese	sui	pali	ben	confitti	nell'arena
del	fiume;	quando	tutte	le	sedie	sono	allineate	e	la	pesante	scrivania	è	al	suo	posto,	si	appende
sulla	 porta	 d'ingresso	 una	 tabella	 su	 cui	 sta	 scritto	 a	 lettere	 di	 scatola:	 SI	 PAGA	 ANTICIPATO,	 e	 la
stagione	dei	bagni	fluviali	è	inaugurata.

*
*
*

Appena	 si	 entra	 nelle	 «Capanne»	 è	 di	 rito	 il	 domandare	 gravemente	 al	 primo	 che	 vi	 capita
dinanzi:	—	Com'è	l'acqua?
—	Bu...	 bu...	bu...	 o...	 na	—	vi	 risponde	 invariabilmente	 l'interpellato,	 asciugandosi	 il	 petto	con
l'asciugamano.
Esaurita	la	prima	domanda	si	deve	passare	subito	alla	seconda:	—	Fredda?
—	Un	br...	br...	br...	o...	do!	—	replica	allora	egli	battendo	i	denti	e	tremando.
Ottenute	alle	due	domande	rituali	le	due	risposte	inevitabili,	potete	pure	consegnare,	se	li	avete,	i
vostri	valori	al	proprietario	dello	stabilimento,	ricevendone	in	cambio	una	medaglietta	infilata	a
una	cordicella,	e,	dopo	di	aver	pagato	il	prezzo	del	bagno,	siete	padroni	di	fare	quel	che	vi	pare	e
piace,	anche	di	annegarvi,	tanto	potete	esser	certi	che	in	ogni	caso	il	maestro	di	nuoto	vi	verrà	a
ripescare.
Il	maestro	di	nuoto,	come	non	è	difficile	di	 immaginarlo,	dopo	 il	pizzardone,	 il	quale	vigila	per
conto	del	municipio	sulla	morale	dello	stabilimento,	cioè	sulla	maggiore	o	minor	lunghezza	delle
mutandine	 dei	 signori	 bagnanti,	 è	 la	 prima	 autorità	 delle	 «Capanne».	 Egli,	 oltre	 alle	 lezioni	 di
nuoto	 che	 impartisce	 con	 una	 chiarezza	 di	 eloquio	 ed	 una	 sicurezza	 di	 metodo	 veramente
ammirabili	ai	suoi	scolari,	è	sempre	disposto,	dietro	un	modesto	compenso,	ad	insegnare	a	loro,
ogni	 qual	 volta	 lo	 desiderino,	 anche	 i	 primi	 rudimenti	 di	 un	 suo	 speciale	 sistema	 scientifico	 di
ginnastica	 educativa,	 consistente	 in	 capriole,	 salti	 mortali	 e	 lotta	 romana;	 ed	 è	 sempre
dispostissimo,	qualora	se	ne	presenti	l'occasione,	a	salvare	dalla	morte	quegli	sciagurati,	i	quali,
volenti	 o	 no,	 si	 trovano	 in	 procinto	 di	 andare	 a	 fare	 conversazione	 co'	 li	 pescetti.	 Difatti,	 il
brav'uomo	nelle	grandi	solennità	nazionali	ed	estive	non	si	priva	mai	del	piacere	di	esporre	sul
suo	petto	all'ammirazione	pubblica	parecchie	medaglie	d'argento,	di	bronzo	e	di	altri	metalli	più
o	 meno	 artefiziati,	 avute	 in	 premio	 per	 i	 molti	 salvamenti	 da	 lui	 felicemente	 compiuti.	 Però,	
bisogna	dirlo	a	suo	elogio,	alle	medaglie	ci	bada	poco:	quello	a	cui	tiene	assai	è	di	fare	il	proprio
dovere	e	di	riscuotere	quell'ambìto	guiderdone	col	quale	i	parenti	dei	salvati,	da	che	il	mondo	è
mondo,	sogliono	rimeritare	i	salvatori.
Una	 volta,	 ricordo,	 fra	 una	 lezione	 di	 nuoto	 e	 un'altra	 di	 ginnastica	 educativa,	 mise	 gli	 occhi
addosso	 a	 un	 giovinetto	 il	 quale	 fra	 le	 sue	 abitudini,	 non	 tutte	 buone,	 aveva	 anche	 quella	 di
affogarsi	 una	 volta	 al	 mese.	 Il	 giovinetto	 era	 il	 figlio	 di	 un	 padre	 discretamente	 danaroso,	 e	 il
bravo	maestro,	immaginando	quale	dolore	il	figlio	avrebbe	arrecato	al	padre,	se	mai	fosse	andato
in	fondo	al	Tevere	a	fare	conversazione	co'	li	pascetti,	come	lo	vedeva	allontanarsi	dalla	sponda	lo
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seguiva	con	gli	occhi	vigili	e	al	momento	opportuno	lo	salvava.
Il	povero	padre	aveva	già	ricompensato	per	ben	due	fiate	il	filantropo,	unendo	al	vile	metallo	i	più
cordiali	ringraziamenti,	quando,	con	sua	grande	meraviglia,	se	lo	vide	ricomparire	dinanzi	ancora
una	volta	con	la	notizia	di	un	terzo	salvataggio.	Giacchè	non	c'era	modo	di	poter	fare	altrimenti,	il
povero	 genitore	 tornò	 a	 rimunerare	 e	 a	 ringraziare	 il	 salvatore;	 ma	 poi,	 impensierito	 della
triplicità	dei	naufragi	e	relativi	salvamenti,	gli	disse:	—	Sentite,	se	mai	d'ora	innanzi	vi	accadesse
di	 vedere	 mio	 figlio	 che	 se	 ne	 va	 giù	 in	 fondo	 al	 Tevere,	 lasciatecelo	 andare,	 perchè	 se	 lo
salverete	una	quarta	volta	io	non	vi	darò	più	nemmeno	un	centesimo.
Non	 occorre	 dire	 che	 da	 quel	 giorno	 il	 giovinetto,	 che	 aveva	 contratta	 la	 brutta	 abitudine	 di
affogarsi	una	volta	al	mese,	non	s'affogò	più.
Ma	il	maestro	di	nuoto	delle	«Capanne»	di	Ripetta	non	è	soltanto	un	filantropo	a	tutta	prova,	un	
nuotatore	pronto	a	sfidare	ogni	rischio	e	un	ginnasta	degno	di	qualunque	circo,	anche	equestre;
ma	è	eziandio	un	pescatore	senza	rivali	e	un	navigatore	espertissimo,	poichè	il	letto	del	Tevere	lo
conosce	assai	meglio	di	quell'altro	letto	ove	ei	suol	dormire	con	la	sua	signora.	E,	come	se	ciò	già
non	bastasse,	a	coteste	belle	qualità	fisiche	e	morali	che	adornano	il	suo	corpo	e	la	sua	anima	egli
ne	 può	 aggiungere	 ancora	 un'altra	 simpaticissima:	 quella	 di	 essere	 un	 maestro	 impareggiabile
nell'architettare	 burle	 e	 mistificazioni,	 le	 quali	 ei	 suole	 romanamente	 nobilitare	 col	 nome	 di
fregature,	 e	 di	 saperle	 mettere	 in	 esecuzione	 con	 una	 salsa	 così	 saporita	 di	 serietà	 allegra	 da
conciliarsi	quasi	sempre	il	perdono	dei	burlati.
Una	 volta,	 ricordo,	 venne	 annunciato	 sui	 giornali	 l'arrivo	 a	 Roma	 di	 un	 americano,	 un	 certo
capitano	Boyton,	 inventore	di	 un	 vestiario	nero	nonchè	 insommergibile,	 che	permetteva	 al	 suo
proprietario	 di	 poter	 galleggiare	 in	 tutti	 i	 mari,	 per	 tutti	 i	 fiumi	 e	 su	 tutti	 i	 laghi	 del	 Globo.
L'americano	aveva	l'atto	sapere,	con	manifesti	appiccicati	alle	cantonate,	il	giorno,	e	press'a	poco
anche	 l'ora,	 in	cui	egli	 sarebbe	giunto	a	Roma	da	Terni,	percorrendo	 la	Nera	ed	 il	Tevere,	per
mostrare	la	sua	invenzione	impermeabile	ai	pronipoti	del	console	Cajo	Duilio.
I	 pronipoti	 del	 console	 s'erano	 già	 affollati	 sulle	 rive	 del	 fiume,	 ansiosi	 di	 ammirare	 l'omo
galleggiante,	 quand'ecco	 che	 scorgono	 da	 lontano	 un	 gruppo	 di	 barchette	 imbandierate.	 Le
barchette	s'avvicinano	e,	mentre	i	vogatori	gridano	a	perdifiato:	—	Viva	il	Capitano!	Viva	Boyton!
Viva	Cristoforo	Colombo!	Viva	 la	scoperta	dell'America!	—	in	mezzo	a	moltissimi	nuotatori,	che
galleggiano	muovendo	furiosamente	le	braccia	e	 le	gambe,	tutti	distinguono	un	uomo	vestito	di
nero,	disteso	sulle	acque	bionde	passare	immobile,	trasportato	dalla	corrente.
Dalle	finestre,	dalle	loggette,	dai	mignani	e	dalle	terrazze	delle	case,	che	si	specchiano	da	secoli
nelle	 onde	 gialle	 del	 fiume	 famoso	 all'universo,	 vien	 cavata	 fuori	 qualche	 bandiera;	 la	 folla
accalcata	sui	gradini	del	porto	di	Ripetta	applaude	e	saluta	l'omo	galleggiante;	e	questi,	sempre
immobile	 sul	 pelo	 dell'acqua,	 prosegue	 il	 suo	 viaggio	 fra	 una	 cagnara	 di	 casa	 del	 diavolo,	 e,
arrivato	 a	 ponte	 S.	 Angelo,	 prende	 terra	 fra	 un	 multicolore	 sventolìo	 di	 stendardi	 e	 fra	 un
assordante	 scoppiettare	 di	 crepitacoli	 e	 di	 applausi	 che	 l'acqua,	 buona	 conduttrice	 del	 suono,
questa	volta,	aiutata	anche	dalla	corrente,	porta	lontano	lontano,	forse	fino	al	mare.
L'animoso	 Boyton,	 il	 quale	 non	 era	 altri	 se	 non	 il	 maestro	 di	 nuoto	 delle	 «Capanne»,	 prima	 di
lasciare	la	riva	di	Castel	S.	Angelo	ringraziò	e	salutò	con	suoni	e	con	gesti,	veramente	non	tutti
americani,	 la	gente	addensata	 sul	 ponte	Elio;	 e	quindi,	 accompagnato	 rumorosamente	dai	 suoi
seguaci,	 se	 ne	 tornò	 glorioso	 e	 trionfante	 a	 Ripetta,	 ove	 sotto	 gli	 alberi	 fronzuti	 numerosi
ammiratori	 gli	 offrirono	 un	 solennissimo	 e	 lauto	 simposio,	 non	 che	 i	 mezzi	 per	 potere
agevolmente	dimostrare	come	e	quanto	ei	sapesse	essere	insommergibile	non	soltanto	nell'acqua,
ma	anche	nel	vino.
Ma	 il	 più	 bello	 di	 tutto	 fu	 questo:	 che	 poco	 più	 tardi	 quando	 il	 vero	 capitano	 Boyton	 arrivò	 a
Roma,	 sia	 che	 tutti	 temessero	 una	 nuova	 mistificazione	 o	 sia	 che	 tutti	 avessero	 esaurita,	 non
importa	 come,	 la	provvista	del	 loro	 entusiasmo,	 il	 fatto	 sta	 che	al	 vero	Boyton	non	 ci	 credette
nessuno,	 e	 l'audace	 capitano	 nonchè	 notatore	 insommergibile	 dovette	 notare	 quanto	 mai	 sia
difficile,	anche	sulle	rive	del	Tevere,	alla	verità	di	poter	galleggiare	su	l'apparenza.

*
*
*

Le	«Capanne»	si	dividono	in	due	parti.	La	prima	formata	da	un	largo	recinto	di	stuoie,	 libero	a
tutti,	viene	chiamata	superbamente	il	«Capannone»;	la	seconda,	una	lunga	fila	di	piccoli	recinti,
porta	il	modesto	nome	di	«Capannelle».
Come	le	«Capanne»	si	dividono	in	«Capannone»	e	«Capannelle»,	così	i	loro	assidui	frequentanti
si	possono	distinguere	in	nuotatori	che	nuotano	e	in	nuotatori	che	non	nuotano.
Il	 nuotatore	 che	 nuota	 lo	 si	 riconosce	 subito:	 quasi	 sempre	 indossa,	 quando	 lo	 indossa,	 un
costume	molto	scostumato:	è	l'amico	di	tutti,	saluta	tutti,	e	scherza	volentieri	con	tutti,	massime
con	 quelli	 che	 non	 hanno	 nessuna	 voglia	 di	 scherzare;	 conversa	 ad	 alta	 voce	 e	 in	 gergo	 coi
«capannari»;	stringe	la	mano	e	dà	del	tu	al	maestro	di	nuoto;	organizza	merende	all'aria	aperta	e
banchetti	all'aria	chiusa,	mette	sù	barchettate	ai	Polverini	e	partite	di	pesca	nell'Aniene;	e	parla
continuamente	 dell'Albero	 Bello,	 una	 parte	 del	 Tevere,	 fra	 ponte	 Milvio	 e	 Ripetta,	 malamente
famosa	per	 i	molti	suoi	mulinelli	vortici	e	gorghi	pronti	ad	inghiottire	 i	nuotatori	 inesperti.	Egli
appena	entra	nell'onda	esce	 subito	dalle	 «Capanne»,	 e	 il	 suo	bagno	 se	 lo	 va	 a	pigliare	nel	 bel
mezzo	del	fiume	ove	fischia,	canta	e	schiamazza	affinchè	tutti	possano	ammirare	la	sua	forza	e	la
sua	 destrezza	 nei	 più	 difficili	 esercizi	 del	 nuoto;	 ma	 se	 mai	 rimane	 nel	 «capannone»	 arranca
sempre,	cioè	va	sempre	contro	corrente.
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Il	 nuotatore	 che	 non	 nuota,	 invece,	 come	 si	 può	 facilmente	 pensare,	 è	 la	 perfetta	 antitesi	 del
nuotatore	che	nuota.	Egli,	benchè	faccia	sempre	le	sue	evoluzioni	natatorie	indove	ce	se	tocca,	è
sempre	 inappuntabilmente	 vestito	 di	 un	 costume	 irreprensibile;	 parla	 poco,	 è	 timido,	 è
sospettoso,	 non	 dà	 confidenza	 a	 nessuno,	 e	 non	 accetta	 scherzi,	 specialmente	 nell'acqua;	 e
quando	entra	nel	«capannone»	gli	si	sviluppa	in	tutto	il	suo	essere	una	simpatia	straordinaria	per
i	pali,	tant'è	vero	che	appena	ne	vede	sorgere	uno	rigido	e	muto	dall'onda	sonora	e	corrente,	si
sente	immediatamente	attratto	verso	di	lui	da	una	forza	irresistibile;	gli	si	avvicina,	se	lo	stringe
al	petto	e	non	lo	lascia	più.	Ma	per	solito	il	nuotatore	che	non	nuota	il	suo	bagno	se	lo	piglia	di
nascosto,	solo,	in	una	«capannella»	fischiando	quasi	sempre	la	romanza	più	in	voga.
Ai	 nuotatori	 che	 non	 nuotano	 bisogna	 aggiungere	 gli	 apprendisti,	 ossia	 quei	 tali	 frequentatori
delle	 «Capanne»,	 i	 quali,	 pur	 non	 avendo	 nessuna	 attitudine	 al	 salutare	 esercizio	 del	 nuoto,
cercano	 in	 tutti	 i	modi	di	ottenere	con	 la	volontà	quello	a	cui	 la	natura	 li	ha	 irremissibilmente
negati.	Ve	ne	 sono	di	 tutte	 le	 età	e	di	 tutte	 le	 condizioni:	 vecchi	 venerandi	dalle	 lunghe	barbe
fluenti	 e	 giovinetti	 di	 primo	 pelo,	 capi	 divisione	 nei	 pubblici	 ministeri	 e	 studenti	 di	 quarta
ginnasiale,	 signori	e	poveretti,	uomini	di	guerra	e	uomini	di	pace,	professionisti	 e	artigiani.	La
prima	caratteristica	dell'apprendista	è	quella	di	amare,	almeno	fino	a	quando	rimane	nell'acqua,
il	prossimo	suo	più	di	se	stesso.	Difatti	 l'attaccamento	da	lui	sentito	per	il	suo	simile	diviene	in
certi	momenti	così	allarmante	da	far	ripensare	a	quella	massima	dello	Schopenhauer	che	dice:	—
Se	l'uomo	conoscesse	i	pericoli	che	provengono	dall'attaccamento,	se	ne	andrebbe	a	vivere	nella
foresta,	solo,	come	un	rinoceronte.
Del	 resto	gli	apprendisti	per	 lo	più	si	attaccano	 tra	 loro;	poichè	nel	«capannone»	non	ci	vanno
mai	 a	uno	a	uno,	ma	 sempre	a	due	a	due	come	 i	 frati	minori	 e	 le	monache	maggiori,	 come	 le
guardie	 di	 pubblica	 sicurezza	 e	 i	 reali	 carabinieri,	 e	 come	 le	 uova	 al	 tegame:	 e	 una	 volta
nell'acqua	si	consigliano,	studiano,	non	apprendono	e	bevono.
La	 quantità	 di	 Tevere	 che	 essi	 son	 capaci	 di	 ingurgitare	 durante	 i	 loro	 studi	 natatorii	 è
incalcolabile;	 tanto	 incalcolabile	 che	 se	 il	Nestore	e	 la	Chiana,	 il	 Topino	e	 la	Paglia,	 la	Nera	e
l'Aniene	finissero	di	soccorrerlo	con	le	loro	linfe	abbondanti,	io	credo	che	il	nostro	povero	vecchio
Tevere	finirebbe	col	seccarsi.
Ma	prima	che	egli	 si	 secchi,	e	prima	che	vi	 secchiate	anche	voi,	 sarà	bene	di	 rammentare,	 sia
pure	brevemente,	due	altri	gruppi	di	frequentatori	delle	«Capanne»:	quello	dei	cacciatori	i	quali
portano	con	loro	i	proprii	cani	per	risciacquarli	nelle	acque	tiberine,	e	quello	di	quanti	vanno	alle
«Capanne»	per	diventar	neri.	Questi	per	lo	più	amano	la	solitudine:	se	posseggono	una	barchetta
sono	capaci	di	 risalire	 il	 fiume	per	ore	ed	ore,	vogando;	se	non	posseggono	 la	barchetta	nè	un
amico	a	cui	chiederla	in	prestito,	si	scelgono	un	luogo	della	sponda	ove	il	sole	batte	più	rovente,
si	stendono	su	l'arena	torrida,	e	nuotando	nel	proprio	sudore,	rimangono	lì	a	crogiolarsi	 in	una
specie	di	torpore	stupido,	dal	quale	non	si	destano	se	non	per	accertarsi	del	progresso	del	 loro
annerimento.	 I	 cacciatori	 invece	 amano	 la	 compagnia,	 non	 più	 dei	 proprii	 cani,	 s'intende;	 ma
l'amano,	 e	 amano	 anche	 di	 chiacchierare.	 Difatti,	 mentre	 si	 spogliano,	 non	 la	 finiscono	 più	 di
parlare	di	 quaglie,	 di	 starne,	 di	 pernici,	 di	 lepri,	 di	 cignali	 e	 di	 caprioli,	 punteggiando	 i	 lunghi
discorsi	 con	 certi	 bum-bum	 che	 fanno	 trasalire	 dallo	 spavento	 la	 guardia	 municipale	 la	 quale,
dormendo	su	una	sedia,	vigila	sempre	per	conto	del	municipio	sulla	moralità	dello	stabilimento;	e
quando	si	sono	spogliati	si	mettono	a	insaponare	e	a	lavare	i	loro	cani	sulla	riva	bollente	sotto	il
tormento	del	sole	ardentissimo.	Qualche	volta	però	il	sole	produce	i	suoi	effetti!	Io	ricordo	di	aver
visto	 coi	 miei	 occhi	 mortali	 uno	 di	 cotesti	 cacciatori	 che	 dopo	 di	 avere	 insaponato	 e	 ben	 bene
risciacquato	 il	 suo	 cane	 pretendeva	 niente	 di	 meno	 che	 la	 povera	 bestia	 imparasse	 a	 fare	 il
braccetto.

*
*
*

Dopo	 di	 esser	 uscito	 fuor	 del	 pelago	 alla	 riva,	 di	 aver	 guatato	 l'acqua	 perigliosa	 e	 gialla	 e	 di
essersi	bene	asciugato,	il	nuotatore	che	si	rispetta,	prima	di	rivestirsi,	per	risvegliare	col	moto	il
calore	 nelle	 sue	 membra	 infreddolite	 dal	 bagno,	 giuoca	 una	 partita	 a	 morra.	 La	 partita	 viene
giuocata	in	due	e	più	spesso	in	quattro,	e	il	premio	del	vincitore,	o	vincitori	che	siano,	è	sempre
un	 bicchierino	 di	 un	 certo	 liquido	 giallognolo	 imprigionato	 in	 una	 bottiglia	 nera	 ed	 antica,	 la
quale,	forse	in	un	tempo	assai	lontano,	ospitò	fra	le	sue	fragili	pareti	di	vetro	un	litro	di	quel	vino
bianco	scelto	e	aromatico	a	cui	il	Rigutini	e	il	Fanfani	danno	il	nome	di	vermutte.
I	frequentatori	delle	«Capanne»	il	liquido	giallognolo	lo	chiamano	arnica.
Una	volta	 i	vincitori	della	morra	solevano	aggiungere	all'arnica	qualche	pagnottella	 imbottita	o
qualche	croccante	amaretto	che	un	vecchio	storpio	a	cui	avevano	dato	il	nome	di	Spillman,	cioè	il
nome	del	più	famoso	fra	i	pasticcieri	romani,	difendeva	accanitamente	dalle	mosche	agitando	di
continuo	 una	 verghetta	 flessibile	 sul	 cui	 vertice	 ondeggiava	 un	 fiocchetto	 minuscolo	 di	 carta
velina;	 ma	 adesso	 il	 povero	 storpio,	 dopo	 di	 aver	 perduto	 ogni	 speranza	 di	 vedersi	 onorato	 in
modo	 soddisfacente	 dagli	 ambiti	 comandi	 della	 sua	 rispettabile	 clientela,	 sulle	 rive	 del	 Tevere
non	ci	viene	più,	e	i	bevitori	di	arnica	alla	pagnottella	e	al	croccante	ci	han	dovuto	rinunziare.
Povero	Spillman!	Dove	sarà	andato	ora	a	vendere	i	suoi	dolciumi?
Le	ultime	volte	che	venne	alle	«Capanne»,	sebbene	si	sforzasse	a	dissimularlo,	era	di	un	umore
assai	nero.	Vedendo	che	ogni	giorno	la	sua	clientela	rispettabile	si	allontanava	sempre	più	da	lui,
presentiva	l'avvento	del	giorno	fatale	in	cui	egli	avrebbe	dovuto	a	sua	volta	allontanarsi	da	lei.
—	Come	va?	—	gli	domandavano	al	vederlo;	e	 lui,	sostenendo	a	 fatica	sul	petto	 la	canestra	dei
dolci,	mentre	si	avvicinava	alla	scrivania	del	proprietario	dello	stabilimento	accanto	alla	quale	era
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solito	 di	 mettersi	 a	 sedere,	 rispondeva,	 alzando	 gli	 occhietti	 verdastri	 verso	 il	 tetto	 delle
«Capanne»:	 —	 Ringraziamo	 il	 Signore!	 —	 E,	 dopo	 di	 aver	 ringraziato	 il	 Signore,	 posava	 la
canestra	sur	una	sedia	e	aspettando	invano	gli	ambiti	comandi	dei	signori	bagnanti	incominciava
a	caccià'	le	mosche.
Un	giorno	un	«capannaro»	molto	intelligente	gli	manifestò	il	dubbio	che	forse	i	bevitori	di	arnica	
non	si	avvicinavano	volentieri	alla	canestra	perchè	erano	impensieriti	dalle	troppe	mosche	che	ci
volavano	sopra,	e	gli	suggerì	di	coprirla	con	un	velo.
Spillman	 trovò	 il	 suggerimento	 molto	 ragionevole	 e	 difatti	 la	 mattina	 appresso	 adornò	 le
pagnottelle	imbottite	e	i	croccanti	amaretti	di	un	velo	candidissimo	simile	a	quello	con	cui	quel
dolce	di	Calliope	labbro,	prima	di	renderlo	 in	grembo	a	Venere	celeste,	adornò	Amore,	nudo	in
Grecia	e	nudo	in	Roma;	ma	i	signori	bagnanti	pur	ammirando	la	leggerezza	del	velo	e	approvando
senza	riserve	 il	mezzo	 ingegnoso	col	quale	egli	aveva	saputo	difendere	 la	sua	pasticceria	dagli
oltraggi	 dei	 ditteri	 fastidiosi,	 i	 quali,	 se	 è	 vero	 quel	 che	 dice	 Plutarco,	 venivano	 adorati	 dagli
Acarnani,	di	pasticceria	ne	comperarono	poca.	Allora	il	«capannaro»	che	prendeva	sempre	molto
a	cuore	le	tribolazioni	del	povero	Spillman,	anche	perchè	alla	fine	della	giornata	soleva	riscuotere
una	 piccola	 percentuale	 sui	 meschini	 incassi	 del	 pasticciere,	 vedendo	 come	 il	 velo	 non	 avesse
raggiunto	gli	effetti	sperati,	lo	consigliò	di	unire	ai	dolci,	articolo	di	vendita	dubbia,	un	articolo	di
esito	 certo:	 il	 sapone.	 E	 gli	 disse:	 —	 La	 pasticceria,	 sì,	 è	 un	 genere	 bellissimo;	 però	 si	 nun	 se
venne	subito	s'inacidisce	e	bisogna	buttalla;	ma	er	sapone,	no.	Er	sapone	è	sempre	sapone	e	sfida
li	secoli	peggio	der	travertino.	Dunque?
—	Proviamo!	—	mugolò	 lo	stroppiato,	e	qualche	giorno	dopo	mise	accanto	alle	pagnottelle	e	ai
croccanti	due	dozzine	di	saponette	rosse,	gialle,	verdi	e	turchine,	le	quali,	non	solo	promettevano
di	essere	più	dure	del	travertino,	ma	facevano	venire	la	colica	soltanto	a	guardarle.
E	 fu	proprio	allora,	quando	vide	sfondarsi	 tutte	 le	speranze	da	 lui	 fondate	sul	 felice	esito	delle
saponette,	che	il	disgraziato	mi	dimostrò	come	col	racconto	della	sua	vita	il	poeta	Dante	Alighieri
avrebbe	potuto	scrivere	un	romanzo	di	Perino.
Era,	ricordo,	un	tepido	e	 luminoso	pomeriggio	di	agosto.	 I	passeri	cinguettavano	sul	tetto	delle
«Capanne».	 Una	 luce	 quieta	 e	 dorata,	 traversando	 i	 giunchi	 e	 le	 cannucce	 fesse	 delle	 stuoie,
scendeva	 dall'alto	 a	 rallegrare	 le	 acque	 bionde	 del	 fiume;	 e	 di	 quando	 in	 quando	 qualche
barchetta	 nera	 radendo	 la	 sponda	 limacciosa,	 ombreggiata	 dalle	 acacie	 verdi	 fra	 i	 cui	 rami
frondosi	 strillavano	 le	cicale,	passava	adagio	adagio	 lasciandosi	dietro,	oltre	al	 rumore	 tenue	e
cadenzato	dei	remi,	una	frangia	d'oro	vaghissima.
Mentre	 i	 passeri	 cinguettavano,	 le	 cicale	 strillavano	 e	 le	 barchette	 passavano,	 lo	 stroppiato,
volgendo	di	 tratto	 in	 tratto	gli	occhietti	verdastri	e	rassegnati	verso	 le	saponette	 invendute,	mi
confidò	 che	egli	 era	nato	negli	 agi	 e	mi	disse	 che	essendo	 rimasto	orfano	di	 pochi	 anni	 venne
affidato	alle	cure	di	un	tutore	il	quale	a	poco	a	poco	gli	mangiò	tutto	il	suo	avere.	Uscito	appena
dalla	adolescenza	il	meschino	fu	colpito	da	una	grave	malattia:	riavutosi	si	trovò	solo	e	costretto	a
dover	 risolvere	 giorno	 per	 giorno,	 ora	 per	 ora	 il	 difficile	 problema	 della	 esistenza.	 Provando	 e
riprovando	 lo	 risolvette	 mettendosi	 a	 fare	 il	 materassaio.	 Dopo	 di	 avere	 impuntito	 non	 so	 più
quante	migliaia	di	materasse,	si	impiegò	nella	«Nettezza	Urbana»,	e	per	qualche	tempo,	secondo
quel	che	mi	disse,	campò	«portando	via	 la	nettezza	dalle	case».	Alfine,	dopo	di	avere	esercitati
parecchi	mestieri,	uno	meno	rimunerativo	dell'altro,	cercando	di	sbarcare	il	suo	lunario,	sbarcò,
dopo	 molte	 tempeste,	 in	 una	 bottega	 di	 pasticciere,	 e	 gli	 riuscì	 di	 mettere	 insieme,	 fra	 un
pasticcio	 e	 l'altro,	 un	 modesto	 peculio.	 Se	 la	 passava	 discretamente	 bene	 quando	 per	 sua
disgrazia	gli	venne	in	capo	l'idea	di	voler	aggiungere	alle	dolcezze	dei	pasticci	anche	quelle	del
matrimonio,	 e	 si	 ammogliò.	 La	 moglie,	 passato	 qualche	 mese,	 gli	 morì	 ed	 egli	 stesso	 cadde
gravemente	 ammalato.	 I	 pochi	 quattrini	 messi	 insieme	 con	 tante	 fatiche	 se	 ne	 andarono	 in
medicine,	 e	 lo	 sciagurato	 quando	 dopo	 lunghe	 sofferenze	 ritrovò	 la	 salute	 perdette	 l'uso	 delle
gambe;	 e	 allora,	 non	 potendo	 quasi	 più	 camminare,	 divenne	 pasticciere	 ambulante:	 si	 legò	 al
collo	 con	 una	 cordicella	 un	 paniere	 di	 vimini;	 l'empì	 di	 robe	 dolci,	 e	 reggendosi	 a	 stento	 sulle
cianche	rattrappite,	 incominciò	a	strascicare	amaramente	 la	vita	per	 le	vie	dolorose	del	mondo
nella	speranza	di	trovarci	gente	allegra	e	festante,	disposta	a	comperare	e	a	gustare	dolciumi.
Povero	 e	 caro	 Spillman	 dove	 sei	 ora	 con	 le	 tue	 pagnottelle,	 coi	 tuoi	 croccanti	 e	 con	 le	 tue
saponette?	Chi	potrebbe	dirlo?	Quello	però	di	cui	 tutti	son	certi	è	che	 le	«Capanne»	con	 la	tua
partenza	han	perduto	 il	più	buono	e	più	simpatico	dei	 loro	 frequentatori;	e	quello	che	 io	posso
dire	è	che	il	ricordo	dei	tuoi	croccanti	mi	resterà	sempre	dolce	nella	memoria.	Ma,	se	hai	creduto
bene	di	 andartene,	 è	 inutile	 di	 starsi	 a	 rammaricare;	 tanto	più	 che	oramai,	 qui	 sulle	due	belle
nostre	rive	del	Tevere,	noi	ci	siamo	assuefatti	e	rassegnati	da	tempo	a	vedere	che	tutto	se	ne	va.
Tutto!	Non	soltanto	i	tuoi	croccanti	amaretti,	le	tue	pagnottelle	imbottite	e	le	tue	saponette	rosse,
gialle,	verdi	e	turchine,	caro	e	povero	Spillman;	ma	le	usanze	e	i	costumi,	gli	abiti	e	le	abitudini,	i
giuochi	 e	 le	 feste,	 i	 gesti	 e	 le	 parole,	 i	 giardini	 e	 le	 ville,	 le	 mura	 e	 i	 palazzi,	 le	 strade	 e	 le
botteghe,	gli	alberi	e	le	torri,	le	Porte	e	i	monumenti.	Tutto!
E	 fra	 non	 molto,	 ahimè!,	 dovranno	 andarsene	 anche	 le	 «Capanne»;	 scacciate	 dai	 muraglioni,
bianchi,	 monotoni	 e	 uggiosi	 dei	 Lungo	 Tevere,	 i	 quali	 tra	 poco	 si	 metteranno	 a	 sedere	 sulle
sponde	boscose	e	pittoresche	del	nostro	bel	 fiume	biondo	ed	antico,	per	non	 rialzarsi	mai	più,
dovranno	andarsene	anch'esse.
E	poichè	tutto	se	ne	va,	poso	la	penna	e,	per	non	restar	solo,	me	ne	vado	anch'io.
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IL	MIO	PELLEGRINAGGIO

—	Ma	lei	ci	vada	—	mi	disse	la	signora	Ermelinda,	un'affittacamere	che	da	molti	anni	mi	onora
della	sua	benevolenza,	—	ci	vada,	e	vedrà	che	quando	ritorna	non	avrà	parole	per	ringraziarmi.
Ecco	il	biglietto.	Ma	faccia	presto,	corra,	altrimenti	non	arriverà	in	tempo.
Presi	il	biglietto,	scesi	in	istrada,	salii	su	una	vettura	e	dissi	al	vetturino:	—	A	San	Pietro!

*
*
*

Il	vetturino,	appena	 il	cavallo	si	muove,	 incomincia	subito	a	chiacchierare,	e	 fra	una	 frustata	e
l'altra	 mi	 descrive	 diffusamente	 le	 antiche	 funzioni	 papali,	 mi	 partecipa	 le	 ultime	 notizie	 della
salute	di	Coccapieller,	mi	spiega	l'interno	de	Castel	Sant'Angelo,	avvertendomi	che	si	può	anche
chiamarlo	 la	 mola	 adriana	 per	 via	 che	 è	 tonno;	 e	 quando	 entriamo	 in	 piazza	 Rusticucci,
indicandomi	con	la	punta	della	frusta	la	più	gran	cuppola	dell'Umanità,	mi	dice	sorridendo	come
se	 pregustasse	 la	 mia	 sorpresa:	 —	 La	 vede	 quella	 palla	 che	 de	 quaggiù	 a	 lei	 gli	 pare	 un
merangolo?	Be',	lì	drento	per	sua	regola	sappia	che	ci	vanno	non	meno	di	sette	persone.
—	Ma	davvero?
—	Non	meno.	—	ribadisce	il	vetturino;	poi,	felice	della	mia	sorpresa	accennando,	sempre	con	la
punta	della	frusta,	le	due	fontane	in	mezzo	alle	quali	passiamo,	continua:	—	E	queste	due	fontane
le	vede?	Sono	due	bellissime	fontane	perenne	che	le	fece	fare	Sisto	Quinto	assieme	all'obilisco	di
Nerone:	e	dice	la	storia	che	quanno	lui	le	fece	vedere	ar	re	de	Napoli,	er	re	de	Napoli	se	crese
che	 fossero	 finte	 e	 disse	 ar	 papa...	 Un	 cordone	 di	 bersaglieri	 impedisce	 alla	 vettura	 di	 poter
andare	 più	 innanzi,	 ed	 io	 son	 costretto	 a	 lasciarla	 insieme	 a	 Nerone,	 a	 papa	 Sisto	 e	 al	 re	 di
Napoli.
Mentre	 la	 lascio,	 il	grande	orologio	del	Valadier	con	 la	sua	voce	sonora	mi	avverte	che	sono	 le
dieci	e	 tre	quarti.	Non	c'è	 tempo	da	perdere:	e	mi	avvio	a	passo	accelerato	verso	 la	Sagrestia,
davanti	 alla	 cui	 porta	 ci	 trovo	 una	 folla	 di	 preti,	 frati,	 monache	 e	 seminaristi	 che	 si	 stringe
addosso	a	due	«sampietrini».
Aiutandomi	 coi	 gomiti	 mi	 faccio	 innanzi	 insieme	 ad	 alcune	 «figlie	 di	 Maria»,	 e	 presento	 il	 mio
biglietto	a	uno	dei	«sampietrini»,	il	quale	appena	lo	vede	mi	dice:	—	Questo	nun	è	bono.
—	Come?	Non	è	buono?
—	No.	Lei	è	un	pellegrino	e	li	pellegrini	deveno	entrà'	dar	Portone....	—	Sfido	io!
—	...de	bronzo.
Vado	al	Portone	di	bronzo;	colà	mostro	il	biglietto	a	un	gruppo	di	signori	in	abito	nero	e	cravatta
bianca,	ed	entro.	Appena	muovo	i	primi	passi	nel	corridoio	del	Bernini,	uno	svizzero	mi	si	avvicina
e	mi	offre	una	crocetta	di	panno	bianco	e	una	breve	carta	su	cui	sono	stampate	le	istruzioni	per	le
udienze	pontificie.	Ringrazio	il	pronipote	di	Guglielmo	Hötel,	scendo	nel	vestibolo	della	basilica,
saluto	i	miei	due	vecchi	amici	Carlo	Magno	e	Costantino	ed	entro	nel	tempio.
Sotto	alla	 colossale	pila	dell'acquasanta	due	gendarmi	 cór	bonettóne	a	pelo	 si	 appoggiano	alle
loro	durlindane.	I	due	putti	giganteschi	 li	guardano	e	sorridono.	Alcuni	pellegrini	con	le	gambe
aperte	e	con	la	testa	bassa	son	fermi	ad	osservare	e	forse	a	leggere	le	iscrizioni	che	segnano	sul
pavimento	 la	 misura	 delle	 principali	 chiese	 d'Europa;	 altri,	 parlando	 a	 voce	 alta,	 passeggiano
facendo	stridere	i	chiodi	delle	scarpe	sulle	pietre	lucide	e	perfino	su	quel	porfido	ove	un	tempo
gl'imperatori	venivano	a	farsi	incoronare;	ma	la	chiesa	è	vuota.
—	Come	mai?	—	domando	a	una	guardia	palatina.
—	Eh	 —	 mi	 risponde	 il	 pacifico	 armigero,	 guardandomi	 dall'alto	 in	 basso,	 —	che	 gli	 rimane	 di
novo?	Non	lo	sa	che	ne	la	gran	grandezza	tutto	pare	piccolo	e	che	San	Pietro	pare	sempre	vòto?
Lei	giri	e	vederà	si	quanta	gente	incontra.
Seguo	subito	il	consiglio	palatino:	mi	unisco	a	parecchi	pellegrini	sardi	i	quali	camminano	adagio
adagio,	 fermandosi	di	quando	 in	quando	a	guardare	 in	alto	 con	 le	bocche	aperte,	 e	arrivo	alla
Confessione	ove	c'è	un	brulichio	di	gente	nera	che	le	famose	ottantanove	lampade	di	Mattia	De
Rossi	 non	 arrivano	 a	 illuminare.	 Mentre	 sto	 ammirando	 una	 guardia	 nobile,	 che	 deve	 essere
certamente	 molto	 più	 nobile	 di	 quello	 che	 pare,	 arriva	 un	 branco	 di	 pellegrini	 d'ambo	 i	 sessi
guidato	 da	 un	 pretonzolo	 sul	 cui	 volto	 pallido	 brillano	 due	 cristalli	 incastrati	 in	 due	 cerchietti
d'oro.
Egli	appena	si	ferma	alza	subito	un	braccio	verso	una	delle	quattro	colossali	colonne	di	bronzo	e
incomincia	 a	 dire:	 «Questo,	 signori,	 è	 il	 famoso	 baldacchino	 del	 Bernini.	 Per	 costruire	 questa
mole	 superba	 il	 grande	 artista	 impiegò	 un	 milione	 ottocento	 sessantatre	 mila	 trecento
novantadue	 libbre	 di	 metallo	 e	 per	 dorarla	 spese	 quarantamila	 scudi;	 circa	 duecento	 mila	 lire
della	nostra	moneta	corrente».
I	pellegrini	manifestano	coi	gesti	e	con	 le	parole	 la	 loro	meraviglia,	e	 il	pretonzolo	con	 la	voce
monotona,	come	se	recitasse	una	lezione	mandata	a	memoria,	continua	imperturbabile:	«La	mole

[273]

[275]

[276]

[277]

[278]



superba	 che	 abbiamo	 dinanzi	 è	 alta	 ventotto	 metri;	 e	 il	 sommo	 pontefice	 Urbano	 ottavo	 la
inaugurò	nel	giorno	della	festa	di	San	Pietro	nell'anno	milleseicentotrentatre».
Arrivato	all'anno	milleseicentotrentatre	 il	pretucolo	si	concede	un	attimo	di	 riposo;	poi	girando
lentamente	intorno	a	se	stesso	sempre	col	braccio	alzato	ripiglia:	«Le	quattro	statue	colossali	che
lor	signori	vedono	nelle	nicchie	dei	quattro	pilastri	che	sostengono	la	cupola	rappresentano	San
Longino,	 Sant'Elena,	 Santa	 Veronica	 e	 Sant'Andrea.	 Nella	 loggia	 che	 sta	 sopra	 alla	 statua	 di
Santa	 Veronica,	 nelle	 grandi	 festività,	 vengono	 mostrate	 alla	 venerazione	 dei	 fedeli	 le	 sagre
reliquie	che	fanno	sommamente	venerabile	questa	basilica,	la	quale,	oltre	alla	metà	dei	corpi	dei
santissimi	 apostoli	 Pietro	 e	 Paolo,	 possiede	 il	 santissimo	 Sudario,	 la	 lancia	 che	 trafisse	 il
santissimo	 costato	 di	 nostro	 Signore,	 un	 gran	 pezzo	 della	 Croce	 su	 cui	 si	 compì	 la	 nostra
redenzione,	 la	 testa	 ed	 un	 braccio	 di	 Sant'Andrea	 apostolo,	 una	 spalla	 di	 San	 Stefano
protomartire,	la	testa	di	San	Sebastiano,	il	corpo	di	Santa	Petronilla	figlia	di	San	Pietro,	ed	oltre
ad	 infinite	 altre	 reliquie,	 che	 sarebbe	 troppo	 lungo	 ora	 di	 ricordare,	 i	 corpi	 dei	 primi	 dieci
pontefici».
Appena	compiuta	l'enumerazione	del	tesoro	sagro	posseduto	dalla	basilica	vaticana,	il	pretonzolo
fa	 un	 gesto	 brusco	 con	 la	 mano	 aperta	 come	 se	 volesse	 dire:	 sbrighiamoci!,	 e	 si	 mette	 a
camminare	a	passo	svelto	verso	il	monumento	di	Alessandro	settimo.	Tutti	 lo	seguono;	ed	io	mi
avvicino	ar	Chiavettaro,	e,	dopo	di	esser	rimasto	fermo	un	momento	a	guardare	la	gente	che	gli	si
accalca	 intorno	per	baciargli	 il	piede,	entro	nella	navata	destra.	C'è	 folla.	Preti	di	 tutti	 i	gradi,
frati	di	 tutte	 le	razze,	monache	di	 tutti	 i	colori,	contadini	di	 tutti	 i	paesi	e	pellegrini	di	 tutti	gli
odori	 si	 ammassano	 sotto	 al	 sarcofago	 di	 Gregorio	 decimoquarto,	 ove,	 davanti	 a	 un
panneggiamento	di	 stoffe	 rosse	 orlate	 di	 una	 frangia	 d'oro,	 veggo	 biancheggiare	 da	 lontano	 la
spalliera	di	una	sedia	e	riluccicare	la	punta	di	qualche	alabarda.
Ignorando	 il	 programma	 dello	 spettacolo	 mi	 rivolgo	 a	 un	 canonico	 e	 gli	 chieggo:	 —	 Scusi,
reverendo,	il	papa...
—	Sì,	figlio,	viene	di	qua.	—	mi	risponde	lui	subito,	senza	neppure	lasciarmi	finire	la	dimanda.
—	Ma	ritarda!	—	esclama	una	donna.
Il	canonico	cava	 fuori	 la	sua	saponetta,	 se	 l'accosta	all'orecchia,	 la	guarda	e	aggrotta	 le	ciglia.
Sono	le	undici	e	tre	quarti.
—	La	ponctualité	c'est	la	politesse	des	rois.	—	mormora	un	signore,	sorridendo.
—	Sì,	ma	il	papa	non	è	più	re,	—	osservo	io.
Il	canonico	si	inchina	maestosamente	e	s'allontana.
E	m'allontano	anch'io	per	avvicinarmi	a	una	bella	pellegrina,	seduta	sul	dorso	marmoreo	di	una
balaustra,	nella	speranza	di	poterle	dire	qualche	cosa;	ma	ohimè	prima	che	io	le	domandi:	«Che
vuoi	dirmi	in	tua	favella?»	essa	mi	annuncia	che	il	papa	non	verrà	più	con	le	ventole.
—	Ma	ne	è	proprio	sicura?
—	Sicurissima.
Per	liberarmi	dal	dubbio	angoscioso	fermo	un	bellissimo	«sediaro»	roseo	e	paffuto	il	quale	passa
pavoneggiandosi	nel	suo	vistoso	abito	cremisino	e	gli	chieggo:	—	Scusi,	è	vero	che	Sua	Santità
non	verrà	più	in	sedia	gestatoria?
—	Fijo	mio	—	egli	mi	risponde	alzando	il	mento	e	aprendo	le	braccia	—	aveva	da	venì'	in	sedia;
ma	pare	che	abbia	cambiato	idea.
—	E	allora	come	verrà?
—	In	portantina.
—	 Sarà	 sempre	 una	 bella	 cosa,	 però!	 —	 insisto	 io,	 e	 il	 «sediaro»	 inchina	 lentamente	 il	 capo
assentendo;	ma	storce	la	bocca.
Dal	 fondo	 della	 navata	 viene	 un	 brusìo	 confuso:	 mi	 volto	 e	 veggo	 su	 la	 massa	 oscura	 e
ondeggiante	qualche	cosa	che	brilla.
—	È	una	croce?	—	domando.
—	Macchè	croce!	So'	bajonette!	—	mi	risponde	subito	una	popolana	alta	come	un	granatiere;	e
una	monachella	piccola	piccola	 che,	poverina,	per	quanto	provi	 a	 rizzarsi	 sulle	punte	dei	piedi
non	 arriva	 a	 veder	 nulla,	 commenta	 con	 una	 vocetta	 deliziosa:	 —	 Si	 lei	 mi	 assicura	 che	 sono
propio	baglionette,	allora	vuol	dire	che	viene	lui.
Un	rumore	di	voci	bianche	e	nere,	vicine	e	lontane	esclamanti	tutte	insieme:	—	Viva	il	papa-re!
Viva	 il	 santo	 padre!	 —	 e	 uno	 sventolìo	 prolungato	 di	 fazzoletti	 ci	 dicono	 che	 la	 monachella	 ha
ragione.
Quando	 la	calma	e	 i	 fazzoletti	 rientrano	nelle	 tasche	e	negli	animi	dei	pellegrini,	 sotto	 le	volte
aurate	della	basilica	enorme	si	fa	un	gran	silenzio;	ed	io	allungando	il	collo	riesco	a	distinguere
da	lontano	fra	un	gruppo	di	cardinali	purpurei,	di	monsignori	violacei,	di	guardie	nobili	rosse	e	di
svizzeri	multicolori,	il	sommo	pontefice	che	si	soffia	il	naso.
Dopo	un	po'	ritorno	ad	allungare	il	collo	e	veggo	ancora	il	papa,	vestito	di	una	mozzetta	paonazza
rallegrata	 da	 una	 ricchissima	 stola	 d'oro,	 volgersi	 con	 la	 persona	 magra	 ora	 a	 destra	 ora	 a
sinistra,	alzando	e	abbassando	le	braccia.
Le	cose	vanno	per	le	lunghe,	e	intorno	a	me	tutti	si	dolgono	di	non	poter	sentir	nulla.	Per	fortuna
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la	popolana,	trovandosi	in	grado	con	la	sua	alta	statura	di	arrivare	a	vedere	qualche	cosa,	di	tanto
in	tanto	ci	informa	di	quello	che	succede,	e	a	un	certo	punto	con	la	sua	bella	pronuncia	armoniosa
ci	 dice:	 —	 Sapete?	 Er	 papa	 sta	 a	 fa'	 un	 bellissimo	 discorso;	 ma	 disgraziatamente	 la	 voce	 nun
l'assiste!
La	 monachella	 che	 fino	 ad	 ora,	 poverina,	 per	 quanti	 sforzi	 abbia	 fatto	 non	 è	 riuscita	 a	 poter
vedere	neppure	un	pezzetto	di	papa,	abbassa	gli	occhi	e	sorride;	e	 la	popolana	esclama:	—	Ah,
Pio	nono!	Quello	davero	era	un	sommo	pontefice!	Me	ricordo	che	er	giorno	de	la	messa	novella
quanno	 s'affacciò	 a	 la	 loggia	 pe'	 dacce	 la	 benedizione	 inurbis	 e	 torbis	 disse	 un	 orèmuse	 che
s'intese	a	Monte	Cavallo.
Tutti	 ridono,	 e	 una	 guardia	 palatina,	 raccogliendo	 il	 discorso	 della	 popolana	 dove	 essa	 lo	 ha
lasciato	 cadere,	 continua	 a	 tessere	 le	 lodi	 dì	 Pio	 nono;	 e	 di	 lode	 in	 lode,	 scandalizzando	 e
spaventando	la	povera	monachella,	arriva	a	raccontare	le	bojate	de	la	notte	der	sedici	lujo,	ossia
di	quella	notte	memoranda	in	cui	 la	salma	del	pontefice	al	 lume	discreto	e	pio	de	le	torce	de	li
preti	e	al	chiarore	indiscreto	e	reo	de	li	bengalli	de	li	frammassoni	fu	trasportata	da	San	Pietro	a
San	Lorenzo	for	de	le	mura.
Quanno	fossimo	a	li	novi	quartieri	—	seguita	a	dire	la	guardia,	commentando	le	parole	con	gesti
solenni	—	le	serciate	se	spregaveno.	A	me	me	ne	passò	una	qui,	che	si	fortunatamente	nun	pijava
su	la	schina	de	Pippo,	io	nun	ritornavo	più	a	casa.
Un	 lungo	 applauso	 tronca	 sul	 più	 bello,	 con	 mio	 rincrescimento,	 il	 racconto	 della	 guardia
palatina;	 i	 fazzoletti	 come	 uno	 sciame	 di	 farfalle	 bianche	 ricominciano	 a	 svolazzare	 sulla	 folla
bruna,	e	una	voce	robusta	grida:	—	Viva	il	sommo	pontefice,	cattolico,	apostolico,	romano!	—	Un
lungo	batter	di	mani	segue	 il	grido,	e	quando	 lo	scoppiettìo	degli	applausi	 sta	per	cessare	una
vocetta	 stridula	 di	 galletto	 accapponato	 urla:	 —	 Abbasso	 Umberto!	 —	 Due	 gendarmi	 cór
bonettóne	a	pelo	pongono	subito	le	loro	quattro	mani	inguantate	addosso	al	galletto	accapponato
e	lo	portano	via,	forse	per	rimetterlo	in	gabbia.	Intanto	la	folla	si	riversa	correndo	nella	navata
centrale:	mi	ci	riverso	anch'io	e	aspetto	con	lei	il	passaggio	del	papa	il	quale	a	dir	vero	non	si	fa
molto	desiderare;	difatti	dopo	qualche	minuto	di	attesa	fra	due	file	di	guardie	palatine	col	fucile,
di	svizzeri	con	le	alabarde	e	di	guardie	nobili	con	le	scimitarre	sfoderate,	seguendo	un	crocifero
incominciano	 a	 passarci	 davanti	 seminaristi	 con	 le	 cotte	 bianche	 pieghettate,	 chierici	 con	 le
zimarre	nere	e	col	 roccetto,	canonici	con	 le	mozzette	pelose,	prelati	vestiti	di	 seta,	 frati	con	 le
tonache	di	panno	ruvido,	e	cento	altre	figure	con	gli	abiti	di	tutte	le	stoffe,	di	tutte	le	forme	e	di
tutti	 i	 colori,	 le	 quali	 al	 loro	 apparire	 suscitano	 la	 curiosità	 della	 folla	 e	 provocano	 commenti	
bizzarri,	motti	impertinenti	e	dimande	e	risposte	spesso	ridicole,	ma	qualche	volta	anche	argute.
Di	un	signore	lungo	come	una	pertica,	con	le	spalle	coperte	da	un	ricco	mantello	di	saja	scarlatta,
sento	dire	che	egli	nella	Corte	pontificia	deve	avere	una	carica	altissima.	Un	altro,	piccoletto,	con
la	testa	grossa,	il	petto	largo	e	le	gambe	corte	lo	sento	qualificare	per	il	segretario	dei	brevi.
Una	donna	vedendo	un	vescovo	barbuto,	 con	 la	dalmatica	e	con	una	specie	di	 corno	dogale	 in
testa,	che	incede	solennemente	in	mezzo	ad	altri	vescovi	imberbi,	domanda:	—	E	lui	perchè	ci	ha
la	barba?	—	Perchè	nun	ci	avrà	avuto	tempo	de	farsela!	—	le	rispondono.
Un	 signore	 attempato,	 vestito	 di	 nero	 come	 Carlo	 quinto,	 che	 cammina	 tronfio	 e	 pettoruto,	 lo
veggo	additare	da	tutti	come	un	cameriere	di	spada	e	scappa.
Un	 cantore	 della	 cappella	 Sistina	 dalla	 chioma	 grigia	 lucida,	 folta	 e	 profumata,	 passandoci
accanto,	volge	verso	di	noi	il	suo	volto	simile	a	una	prugna	gialla	insecchita	e	ci	guarda	con	gli
occhietti	 languidi	velati	di	mestizia.	—	Poveretto!	—	mormora	una	donna	del	popolo	—	se	deve
esse'	perso	quarche	cosa!
La	processione	si	ferma	un	momento	come	se	volesse	ripigliar	fiato,	e	si	rimette	subito	in	moto.
Un	sardo	che	mi	sta	vicino,	impettito	nel	suo	giubbone	di	pelle	gialla,	con	la	faldetta	nera	e	con	le
brache	bianche	entro	le	ghette	di	orbace	che	gli	arrivano	al	ginocchio,	rimane	sorpreso	nel	veder
passare	un	bel	 tipo	alto,	 robusto	e	 rubicondo,	 in	sottana	e	mantellone,	e	domanda	chi	egli	 sia.
Una	ragazza	gli	risponde,	non	so	con	quanta	ragione:	—	È	uno	scopatore	segreto.
Il	 sardo	poco	pratico	delle	diverse	qualifiche,	più	o	meno	onorevoli,	 che	allietano	 i	componenti
della	 numerosa	 Famiglia	 pontificia,	 credendo	 che	 la	 giovane	 voglia	 scherzare,	 alza	 le	 spalle	 e
sorride	nella	barba	ispida	e	nera;	ma	un	giovinotto	voltandosi	verso	la	ragazza	le	osserva	come	lo
scopatore	non	possa	essere	uno	scopatore	segreto,	perchè	se	egli	scopasse	veramente	in	segreto
lei	non	potrebbe	saperlo.
Ella	si	mette	a	ridere,	mostrando	per	qualche	istante	fra	le	sue	labbra	rosee	i	denti	bellissimi,	e	si
volta	subito	a	guardare	la	portantina	che	arriva.
Attorniata	 da	 molti	 svizzeri	 e	 guardie	 nobili,	 preceduta	 da	 un	 gruppo	 numeroso	 di	 cardinali	 e
seguìta	 da	 una	 folla	 acclamante,	 la	 portantina	 sostenuta	 dai	 «sediari»	 ci	 passa	 davanti	 adagio
adagio.	Molti	si	 inginocchiano	strillando:	—	Santo	padre!	La	benedizione!	—	e,	appena	veggono
uscir	fuori	dalla	finestra	della	bussola	un	braccio	a	benedire,	alzano	le	mani	piene	di	rosarii,	di
medagliuzze,	di	immagini	sacre	e	di	scapolari	perchè	la	benedizione	papale	scenda	non	soltanto
su	le	loro	teste,	ma	anche	sui	loro	«generi	di	devozione».
La	portantina,	intanto,	fra	un	ricco	e	variopinto	ondeggiare	di	rasi,	di	sete,	di	saje,	di	velluti,	di
frangie,	di	fiocchi,	di	pennacchi	e	di	piume,	nel	quale,	tra	un	velo	azzurrino	e	leggero	di	incenso,
di	 quando	 in	 quando	 lampeggiano	 croci	 e	 corazze,	 pastorali	 e	 alabarde,	 candelieri	 e	 fucili,	 si
allontana	a	poco	a	poco,	seguìta	dalle	acclamazioni;	piega	a	sinistra	ed	entra	nella	cappella	del
Sagramento.	Colà,	mentre	la	folla	rimane	di	fuori	dei	cancelli	del	Borromini,	sempre	acclamando
e	sventolando	i	fazzoletti,	alcuni	cavano	fuori	il	papa	dalla	bussola,	gli	mettono	su	le	spalle	magre
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un	mantello	di	scarlatto;	gli	coprono	il	capo	canuto	con	un	cappello	rosso,	alla	don	Basilio,	e	lo
accompagnano	verso	una	porticina.	Egli	vi	rimane	fermo	davanti	per	qualche	istante;	poi,	mentre
tutti	si	inchinano,	vi	entra	e	sparisce.
La	funzione	è	finita.
La	gente	alza	ancora	qualche	grido	che	non	arriva	di	certo	alle	orecchie	di	musaico	degli	apostoli
e	 dei	 profeti	 i	 quali	 ci	 guardano	 dall'alto,	 e	 s'avvia	 allegramente,	 in	 fretta,	 parlando	 a	 voce
altissima,	verso	la	porta	spalancata	del	tempio.
Mentre	scendo	nel	vestibolo	della	basilica	e	mi	rallegro	nel	rivedere	il	cielo	azzurro,	una	donnetta
vestita	di	 nero	 con	una	 lunga	mantiglia	di	 seta	 tagliata	 all'antica	mi	 si	 avvicina,	 osservando	 le
asole	della	mia	giacca	e	mi	dice:	—	Guardi	che	lei	non	ha	la	croce.
—	Ma	io	non	sono	cavaliere,	—	le	rispondo:	ed	essa	mettendosi	subito	un	dito	sul	petto,	ove	tiene
appuntata	 una	 crocetta	 di	 panno	 bianco,	 ripiglia:	 —	 No,	 no,	 io	 dicevo	 di	 questa:	 parlavo	 della
croce	del	pellegrinaggio;	—	e	vedendo	che	io	non	capisco	mi	guarda	con	gli	occhietti	acuti	e	mi
chiede:	—	Ma	lei	è	pellegrino	o	non	è	pellegrino?
—	Pellegrinissimo!
—	E	dunque	perchè	non	ha	la	sua	croce?
Non	sapendo	dirle	altro	apro	le	braccia	e	balbetto:	—	L'ho	smarrita.
—	Smarrita?!	E	le	indulgenze?
—	Quali?
—	Ma	come?	Non	lo	sa?
Io	 accenno	 col	 capo	 di	 non	 saper	 nulla,	 e	 allora	 lei,	 scandalizzata	 della	 mia	 lagrimevole
ignoranza,	 dopo	 di	 avermi	 detto	 più	 volte:	 —	 Ma	 legga,	 legga	 il	 suo	 biglietto!	 —	 se	 ne	 va
tentennando	la	testa	e	scrollando	le	spalle	come	se	volesse	dire:	—	Ma	guardate	un	po',	Signore
mio	Dio,	se	che	bei	tipi	di	pellegrini	vanno	in	pellegrinaggio	per	il	mondo!
Quando	la	donnetta	è	lontana	ripesco	in	una	delle	mie	tasche	il	biglietto	offertomi	dalla	signora
Ermelinda,	lo	leggo	ed	imparo	che	se	quella	crocetta	di	panno	bianco	che	lo	svizzero	mi	diede	nel
corridoio	del	Bernini,	invece	di	averla	regalata	poco	dopo	a	un	bambino	piangente	per	farlo	star
quieto,	me	la	fossi	appuntata	sul	petto,	io	non	soltanto	avrei	lucrato	«tutte»	le	indulgenze,	ma	sol
che	 lo	 avessi	 voluto	 avrei	 potuto	 «applicarle	 in	 modo	 di	 suffragio	 anche	 alle	 anime	 sante	 del
purgatorio».
Sarà	per	un'altra	volta!

*
*
*

Entrando	nella	via	di	Borgo	Nuovo	un	ingombro	di	vetture	mi	costringe	a	fermarmi	accanto	a	un
gruppo	di	gente	che	parla	lamentandosi	di	Sua	Santità	perchè	non	è	scesa	nella	basilica	in	sedia
gestatoria	coi	flabelli;	e	sento	dire	a	una	donna:	—	Per	me	er	papa	è	sempre	er	papa;	ma	però,	si
lui	non	viè'	co'	le	ventole,	nun	vale	gnente.
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CARCIOFOLATA

Su	 l'angolo	 del	 vicolo	 solitario,	 ove	 non	 s'ode	 altro	 romore	 se	 non	 il	 gorgòglio	 di	 una	 fonte
invisibile,	 un	 lumicino	 rischiara	 fiocamente	 una	 madonnina.	 Intorno	 a	 lei,	 fra	 mazzetti	 di	 fiori
appassiti,	luccica	qualche	cuore	d'argento.	Le	casupole	una	appoggiata	all'altra	come	le	pecorelle
nelle	 reti,	 dormono	 quasi	 nascoste	 da	 molte	 file	 di	 panni	 di	 tutte	 le	 forme,	 risciacquati	 nella
giornata	e	appesi	a	canne	e	a	corde	perchè	il	vento	della	notte	gli	asciughi.	Sui	parapetti	delle
finestre	 i	 ramoscelli	 dei	 garofani	 e	 delle	 viole	 a	 ciocche	 si	 aggrovigliano	 intorno	 ai	 vasetti	 di
matricaria,	 di	 ruta,	 di	 persa	 e	 di	 basilico	 e	 scendono	 addosso	 ai	 muri	 umidi	 e	 scuri,	 ove	 fra	 i
mattoni	rotti	o	corrosi	dai	secoli,	s'intravvedono	nell'ombra	tronconi	di	colonne,	pezzi	di	capitelli
e	 frammenti	 di	 sculture	 antiche.	 Qua	 e	 là,	 tra	 le	 inferriate,	 le	 scalette	 e	 le	 loggette	 di	 legno,
ingombrate	da	oggetti	 inutili,	qualche	condotto	di	 latta	arrugginita	 serpeggia	nel	buio	e	 sale	a
congiungersi	con	le	gronde	da	cui	pendono	ciuffi	d'erbacce	nere.	Giù	in	fondo	su	la	miseria	dei
tetti	bruni,	ove	tra	le	tegole	e	i	docci	sorgono	innumerevoli	cappe	di	camino,	sul	cielo	palpitante
di	stelle,	campeggia	una	cupola	enorme,	coi	vetri	della	lanterna	inargentati	dalla	luna.

*
*
*

Nel	 silenzio	 viene	 da	 lontano	 un	 trillare	 leggiero	 di	 mandolini	 e	 le	 ultime	 case	 del	 vicolo	 si
veggono	 colorire	 a	 poco	 a	 poco	 da	 una	 pallida	 luce	 giallognola.	 Due	 gatti	 balzan	 fuori	 da	 un
mondezzaio	e	spariscono	nella	feritoia	d'una	cantina,	e	un	cane	«lupetto»	si	mette	a	correre	verso
il	chiarore,	abbaiando.
I	trilli	dei	mandolini	si	avvicinano;	il	chiarore	cresce	e	all'improvviso	una	festa	di	luce	e	di	colori,
una	allegrezza	di	suoni	e	di	canti	 invade	 la	stradicciuola.	Le	 finestrelle,	 le	 loggette	e	 i	mignani
s'empiono	subito	di	ragazze	dai	begli	occhi	neri	e	curiosi	e	i	portoncini	e	le	scalette	si	affollano	di
giovinotti	 e	 di	 vecchi	 che	 allungano	 il	 collo	 verso	 il	 fondo	 del	 vicolo,	 da	 dove	 rischiarato	 con
fiaccole	 e	 bengala	 s'avanza	 un	 gruppo	 numeroso	 e	 pittoresco	 di	 suonatori	 strimpellando
mandolini	e	chitarre.	Essi	hanno	 in	capo	grandi	 tube	ornate	di	 fiori	e	son	 tutti	vestiti	con	abiti
vistosi	di	 forme	disusate,	 i	quali	 fan	ridere	 i	giovani	e	ricordano	ai	vecchi	gli	anni	 lontani	della
loro	 adolescenza.	 Le	 esclamazioni	 di	 sorpresa	 e	 le	 dimande	 si	 incrociano	 fra	 i	 portoncini	 e	 le
finestrelle:	—	Che	è	successo?...	—	Che	d'è?...	—	È	ritornato	carnevale?...	—	Chi	so'?	E	una	voce,
superando	 il	 frastuono	 delle	 voci,	 degli	 strumenti	 e	 delle	 risate	 di	 cui	 ormai	 il	 vicolo	 è	 pieno,
risponde:	—	So'	 li	pittori	che	vanno	a	magnà'	 li	 carciofoli,	 in	Ghetto.	—	All'udire	 tali	parole	gli
uomini	battono	le	mani	e	 le	donne	sorridono.	Forse	qualche	giovinetta	ripensa	alla	Fornarina	e
qualche	vecchio,	rammenta	Bartolomeo	Pinelli.
Li	 pittori	 intanto,	 mentre	 fiori	 e	 foglie	 di	 erbette	 odorose	 cadono	 sui	 loro	 cappelli,	 seguendo	 i
suonatori,	passano,	tenendosi	a	braccetto,	ridendo,	cantando	e	rispondendo	ai	saluti	ed	ai	sorrisi
con	 un	 arguto	 scoppiettare	 di	 motti;	 penetrano	 in	 altri	 vicoletti,	 sboccano	 in	 una	 piazzetta,	 la
traversano	 fra	una	 folla	di	 gente	 che	è	 là	da	qualche	ora	 ad	aspettarli	 per	 vederli	 passare,	 ed
entrano	nell'osteria	di	Pacifico,	dalla	cui	porta	pacificamente	spalancata	esce	un	odore	acuto	e
appetitoso	di	carciofi	fritti	nell'olio.
In	 tutte	 le	 stanze	 dell'osteria	 sul	 candore	 delle	 tovaglie	 di	 bucato	 sotto	 il	 tremolare	 delle
fiammelle	 innumerevoli	 delle	 lumiere	 i	 piatti	 e	 i	 bicchieri	 luccicano;	 le	 forchette	 e	 i	 coltelli
brillano	e	le	lunghe	file	di	bottiglie,	piene	di	un	vino	che	ha	il	colore	dell'ambra	mandano	qua	e	là
su	le	salviette,	ornate	di	rose	sprazzi	di	luce	gialla.	Le	tavole	vengon	prese	d'assalto	e	ciascuno,
come	può,	si	conquista	il	suo	posto.	Gli	attaccapanni	inchiodati	alle	pareti,	ove	sono	dipinti	varii
paesaggi	 che	 fan	 ripensare	 a	 Claudio	 di	 Lorena	 e	 al	 Pussino,	 spariscono	 in	 un	 attimo	 sotto	 a
cumuli	di	giacche,	di	tabarri,	di	fasce	e	di	cappelli,	sui	quali	vengon	posati	in	pittoresco	disordine
mandolini,	chitarre	e	tamburelli;	e	comincia	subito	un	rumore	 infernale	di	stoviglie	percosse.	A
questo	chiasso	se	ne	aggiunge	un	altro;	quello	che	fa	la	folla	fuori	dell'osteria.
Molti	vogliono	entrare	per	forza.	Il	sor	Pacifico,	un	bell'uomo	panciuto	e	prosperoso,	rubicondo	e
ricciuto,	un	po'	con	le	buone	e	un	po'	con	le	cattive,	cerca	di	persuaderli	ad	andarsene,	dicendo
loro:	—	Me	dispiace,	signori:	ma	stasera	nun	se	pò!...	Stasera	el	locale	è	tutto	preso	da	li	pittori...
Stasera	 chi	 nun	 è	 pittore	 nun	 magna.	 —	 Poi,	 quando	 vede	 che	 le	 sue	 ragioni	 non	 vengono
ascoltate,	 chiude	 la	 porta	 in	 faccia	 a	 tutti	 mandandoli	 tutti	 all'inferno.	 Ma	 quelli	 sempre	 più
ostinati	a	voler	entrare,	non	ci	vanno	e	seguitano	a	far	baccano.	Un	vetro	va	in	frantumi.	Bisogna
sbarrare	l'entrata	dell'osteria	con	un	tavolino.	Durante	il	lavoro	dello	sbarramento	il	rumore	delle
stoviglie	 percosse	 si	 attenua	 e	 un	 bel	 tipo	 ne	 approfitta	 subito	 per	 alzarsi	 e	 per	 mettersi	 a
parlare:	—	Signori!	—	egli	dice	 seriamente	—	Prima	di	mettervi	 a	mangiare	 sarà	bene	che	voi
sappiate	come	 il	 carciofo	appartenga	alla	 famiglia	delle	composte	ed	alla	singenesia	di	Linneo.
Coltivasi	 negli	 orti...	 —	 Un	 urlo	 formidabile	 costringe	 lo	 sconsigliato	 oratore	 a	 smettere	 e	 non
appena	 egli	 si	 siede,	 ricomincia	 più	 che	 mai	 violento	 un	 fracasso	 di	 mille	 strepiti	 insieme,	 in
mezzo	al	quale	si	sentono	squillar	cento	voci	che	chieggono	i	carciofi	con	cento	favelle:	—	Volemo
li	carciofoli...	Les	artichauts...	Los	alcachofas...	Die	artischochen...	The	artichokes...
Il	sor	Pacifico	si	fa	innanzi,	accolto	da	una	tramontanata	di	fischi,	di	urli,	di	applausi	e	di	risate,
sale	sur	una	sedia	e	con	le	mani	alzate	fa	cenni	per	implorare	un	po'	di	pazienza;	poi	scende	ed
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apre	 la	porta	di	un	meschino	cortiletto,	dove	alcuni	omini	 vestiti	 di	bianco,	 fra	nuvole	di	 fumo
azzurro,	si	affaccendano	intorno	a	caldaie	nere,	piene	d'olio	bollente,	per	estrarne	i	carciofi,	che
sembrano	d'oro,	e	gittarli	entro	a	canestre	coperte	da	candidi	tovaglioli.
Appena	 il	 sor	 Pacifico	 apre	 la	 porta	 della	 cucina	 ne	 esce	 subito	 uno	 degli	 uomini	 bianchi,
sorreggendo	con	le	braccia	robuste	una	di	coteste	canestre.	Dopo	qualche	istante	è	vuota!	Altre
canestre	 colme	 di	 carciofi	 vengono	 recate	 sulle	 tavole,	 altre	 e	 poi	 altre,	 e	 non	 appena	 vi	 sono
posate	mostrano	il	fondo.
Tutti	mangiano	ghiottamente	e	bevono.	I	carciofi,	si	sa,	prosciugano	la	gola	e	il	vino	per	bagnarla
non	è	mai	troppo.	I	litri	si	vuotano	senza	contarli.	E	il	vino	dà	un	dolce	calore	alle	vene,	arrossa	i
volti,	 rinforza	 i	 corpi	 e	 intenerisce	 gli	 animi.	 I	 «filetti	 di	 baccalà»,	 una	 specialità	 del	 locale!,
vengono	 dopo	 i	 carciofi	 ad	 accrescere	 in	 tutti	 la	 voglia	 di	 bere;	 e	 quando	 una	 enorme	 zuppa
inglese,	 scortata	 da	 qualche	 bottiglia	 di	 liquore,	 segue	 i	 «filetti»,	 i	 ricordi	 gli	 aneddoti	 le
rimembranze	 e	 le	 memorie	 si	 propagano	 da	 una	 tavola	 all'altra,	 recandovi	 ora	 una	 sincera
allegrezza	ora	una	soave	mestizia.
Un	vecchio	parla,	e	i	suoi	vicini	coi	gomiti	sulla	tovaglia	lo	ascoltano	assaporando	le	parole.
—	 Se	 l'ho	 conosciuto?!	 —	 dice	 il	 vecchio	 staccando	 le	 labbra	 dall'orlo	 di	 un	 bicchierino	 di
alchèrmes	e	rispondendo	a	una	domanda	che	gli	viene	rivolta	—	Se	l'ho	conosciuto?!	Ma	fin	dai
primi	giorni	che	venne	a	Roma.	Aveva	lo	studio	fuori	della	Porta	del	Popolo,	a	Papagiulio.	Quanto
lavorava!	Sempre!	Ricordo	ancora	quale	 impressione	noi	provavamo	 la	domenica	 tutte	 le	 volte
che	andavamo	a	cercarlo;	quando,	dopo	di	aver	percorso	la	via	Flaminia,	piena	di	gente	allegra	e
spensierata,	che	si	recava	a	Ponte	Molle	a	far	bisboccia,	lo	trovavamo	nel	suo	studio,	davanti	al
suo	cavalletto.	Solo!	Quanto	lavorava!
—	Povero	Fortuny!	—	esclama	qualcuno.
Altri	rammentano	un	altro	pittore	spagnuolo:	Eduardo	Rosales.
E	 pensare	 —	 osserva	 uno	 battendo	 col	 pugno	 la	 tavola	 su	 cui	 una	 rosa	 accartoccia	 i	 petali,
manifestando	il	dolore	che	prova	nel	trovarsi	in	mezzo	a	scorze	di	arance,	a	foglie	di	finocchi	e	a
croste	di	pane!	—	E	pensare	che	quando	egli	morì,	qui	 in	Roma,	si	dovette	ricorrere	alla	pietà
degli	amici	per	le	piccole	spese,	occorrenti	ai	modesti	funerali!
Le	pipe	cominciano	a	mandare	verso	il	cielo	delle	stanze	qualche	nuvoletta	azzurra	di	fumo	e	le
bottiglie	seguitano	a	vuotarsi.	E	a	riempirsi.
Alcuni	 giovani	 parlano	 di	 un	 quadro	 del	 Faruffini.	 Uno	 di	 loro	 allontana	 con	 un	 gesto	 rapido
bicchieri	e	bottiglie	e	con	l'unghia	traccia	poche	linee	sulla	tovaglia.	Cinque	o	sei	teste	si	chinano
a	 guardarle.	 E	 intorno	 alle	 linee	 divampa	 un	 violento	 dibattito,	 al	 quale	 piglian	 parte	 dieci	 o
dodici,	parlando	tutti	in	una	volta.	Gridano,	strepitano	e,	come	avviene	sempre	quando	quelli	che
disputano,	sono	parecchi,	e	i	bicchieri	vuotati	sono	anche	di	più,	così	passano	rapidamente	da	un
argomento	all'altro,	con	una	facilità	che	pare	fino	impossibile.
Più	in	là,	tra	il	fumo	del	tabacco	e	del	caffè,	sorge	un'altra	discussione.	L'accende	un	giovanetto,
rammentando	 Salvator	 Rosa	 e	 recitando	 qualche	 verso	 delle	 sue	 satire;	 l'attizza	 uno	 scultore,
dicendo,	 fra	 l'altro,	 che	 il	 Thorwaldsen	 una	 volta,	 essendo	 stato	 invitato	 a	 una	 festa	 dal	 re	 di
Danimarca,	vi	andò	col	petto	ornato	dalla	sola	commenda	dell'ordine	del	bajocco,	che	egli	aveva
ricevuta	nelle	grotte	di	Cervara;	e	la	spegne	un	bel	vecchio	con	una	lunga	barba	bianca,	che	gli
scende	sul	petto,	il	quale,	dopo	di	aver	raccontato	come	lui	si	ricordasse	di	aver	visto	in	gioventù
l'Overbeck	scendere	in	ciabatte	dal	suo	studio	e	percorrere	così	un	lungo	tratto	della	via	Sistina
per	entrare	in	una	modesta	bottega,	ove	egli	aveva	l'abitudine	di	andare	ogni	giorno	a	sorbire	il	
caffè,	conclude	con	l'affermare	gravemente	che	una	volta	la	vita	dell'artista	era	più	semplice.
Mentre	 tutti	 convengono	 in	 questa	 affermazione	 rampollata	 dal	 caffè	 e	 dalle	 ciabatte
dell'Overbeck,	 due	 giovinotti	 pigliano	 due	 chitarre,	 ne	 risvegliano,	 pizzicandole,	 le	 corde
indormentate;	ne	cavano	alcuni	accordi,	 ai	quali	 s'unisce	 subito	 il	 trillare	di	un	mandolino	e	 si
mettono	a	suonare	il	passagallo:	quelle	poche	note	lunghe,	insistenti,	strascicate	penosamente	in
un	ritmo	lento	e	monotono,	che	talvolta	i	popolani,	obliandosi,	amano	di	cantare,	allorquando	il
sole	 indora	 i	 selciati	 delle	 piazzette	 trasteverine	 o	 il	 plenilunio	 inargenta	 le	 acque	 del	 Tevere,
popolando	di	 fantasmi	 le	 rive	deserte.	Tutti	 ascoltano	 in	 silenzio	e	più	d'uno,	 con	 la	 sensibilità
propria	dell'artista,	acuita	dall'eccitazione	del	vino,	negli	accordi	gravi	e	solenni	delle	chitarre,
ritrova	lo	squallore	tragico	e	sublime	della	nostra	campagna,	il	tardo	e	paziente	incedere	dei	buoi
che	trascinano	gli	aratri	e	 il	roteare	maestoso	delle	pojane	su	 le	vaste	solitudini	 fra	 il	Tevere	e
l'Aniene;	e	nei	trilli	rapidi	e	argentini	del	mandolino	rivede	in	fantasia	le	mozzatore	che	tornano
danzando	 dalla	 vendemmia	 con	 le	 chiome	 nere	 ornate	 di	 pampini,	 i	 salterelli	 ballati	 sotto	 le
pergole	e	fra	i	roseti	nei	giardini	del	Monte	Testaccio	e	i	cocchi	infiorati	e	veloci,	pieni	di	minenti
e	 di	 fanciulle	 che,	 sonando	 gnacchere	 e	 tamburelli,	 gittano	 alla	 luce	 infocata	 dei	 tramonti
d'ottobre	gli	appassionati	stornelli	d'amore.
Quando	il	passagallo	finisce	e	gli	ultimi	arpeggi	delle	chitarre	si	dileguano	nell'aria,	oramai	tutta
annebbiata	dal	fumo	delle	pipe,	le	stanze	dell'osteria	si	vuotano	a	poco	a	poco,	e	appena	gli	ultimi
ne	 sono	 usciti,	 sorreggendosi	 alle	 sedie,	 vi	 entrano	 varie	 donne	 coi	 capelli	 crespi	 e	 negletti	 le
quali,	mentre	il	sor	Pacifico	si	mette	a	segnare	col	gesso	qualche	numero	sur	una	piccola	lavagna,
aprono	le	finestre;	raccolgono	le	salviette	biancheggianti	qua	e	là	sotto	le	tavole;	rialzano	le	sedie
rovesciate;	gittano	in	terra	insieme	ai	bicchieri	rotti,	i	rimasugli	delle	vivande	che	imbrattano	le
tovaglie;	sparecchiano	e	di	tanto	in	tanto	si	avvicinano	alla	porta	e	rimangono	a	guardare	ridendo
li	 pittori	 che	 adunati	 accanto	 a	 una	 fontana	 vivamente	 colorata	 dai	 bengala,	 gridano:	 —	 Al
Colosseo!...	Al	Colosseo!...
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—	Al	Colosseo?	La	via	è	lunga!	—	osserva	qualcuno.	Ma	i	suonatori,	dopo	di	avere	accordati	gli
strumenti,	principiano	a	strimpellare	la	marcia	del	Carlo	il	Guastatore,	s'avviano	verso	un	vicolo	e
vi	entrano.	Il	vicolo	muore	oscuramente	davanti	a	un	voltone	enorme,	sorretto	da	alcune	colonne
scannellate.	Tutti	vi	passan	sotto	cantando	e	rammentando	il	Piranesi;	poi	traversano	in	silenzio
la	 piazza	 Montanara,	 ove	 qua	 e	 là,	 sul	 selciato,	 dormono	 gruppi	 di	 contadini,	 aspettando	 che
l'alba	 li	 svegli;	 girano	 in	un	 labirinto	di	 stradicciuole	deserte	e,	 lasciandosi	dietro	un	grande	e
vecchio	palazzo	nero	e	disabitato,	 il	quale	per	non	morire	di	 inedia	s'è	dovuto	mettere	a	fare	 il
magazzino	di	legname,	proseguono	verso	una	torre	così	rovinata	e	desolata	che	par	che	mediti	il
suicidio,	e	sboccano	alfine	in	un	largo	sterrato,	dirimpetto	una	strada	lunga	diritta	e	solitaria	in
fondo	a	cui,	sul	cielo	scintillante	di	stelle,	sorge	un	colle,	coronato	di	cipressi:	il	Palatino.
—	 Qui,	 una	 volta,	 si	 tagliavano	 le	 teste!	 —	 dice	 un	 vecchio.	 Nessuno	 aggiunge	 niente,	 e	 tutti
seguitano	 a	 camminare	 finchè	 un	 altro,	 fermandosi	 davanti	 ad	 alcuni	 ruderi,	 esclama:	 —	 Ecco
tutto	 quello	 che	 rimane	 del	 Circo	 Massimo!	 —	 E	 dopo	 una	 breve	 pausa,	 alzando	 le	 braccia,
soggiunge:

Muoiono	le	città,	muoiono	i	regni:
Copre	i	fasti	e	le	pompe	arena	ed	erba.

Nell'aria	fresca,	che	incomincia	a	odorare	di	erbette	aromatiche,	viene	da	lungi	l'uggiolare	di	un
cane.
—	Avanti!...	Camminate!...	—	gridano	diverse	voci,	e	uno	che	già	sente	la	lunghezza	della	strada,
polverosa,	dimanda:	—	Ma	dove	andiamo?	A	Frascati?
Le	abitazioni	cedono	via	via	il	posto	alle	siepi	di	pruni	e	di	sterpi,	interrotte	di	tempo	in	tempo	da
qualche	albero	annoso,	da	qualche	casolare	abbandonato	o	da	viottole	che	si	perdono	nel	buio.
Indicandomi	una	di	coteste	viottole,	un	pittore	un	po'	innanzi	negli	anni	mi	dice:	—	Guarda!	Qui	ci
nascondemmo	per	salvarci	dai	gendarmi	pontifici.
—	Quando?	—	dimandano	parecchi.
—	Nel	sessantasette.
—	 Tombola!	 —	 esclama	 subito	 uno,	 che	 sorretto	 pietosamente	 da	 altri	 due,	 gli	 cammina	 alle
spalle.
Il	 pittore	 si	 volta,	 lo	 guarda,	 sorride	 e	 continua:	 —	 Ci	 avevano	 detto	 di	 andare	 ad	 assaltare	 la
caserma	di	San	Paolo.	—	Ma	le	armi?	—	Andate	a	villa	Matteini	—	ci	risposero	—	e	le	troverete.
Andammo	a	villa	Matteini	e	laggiù,	invece	di	trovarci	le	armi,	ci	trovammo	i	gendarmi.	Mi	pare
ieri!	 Mi	 par	 proprio	 di	 risentire	 lo	 scalpitare	 dei	 cavalli	 dei	 dragoni	 sulla	 terra	 dura	 e	 i	 passi
spietati	delle	pattuglie	che	ci	davano	la	caccia.
—	Ma	camminate!	—	gridano	ancora	altre	voci	lontane	—	Vi	pesano	le	gambe?	Muovetevi!	—	E
noi	ci	muoviamo	ed	entriamo	in	uno	stradone	fiancheggiato	da	vecchi	olmi	che	non	finiscono	mai;
raggiungiamo	un	arco	gigantesco	e,	finalmente,	dinanzi	a	noi,	appare	il	Colosseo.
Le	chitarre	e	i	mandolini	ripigliano	a	suonare;	e	mentre	faci	e	bengala	ci	avvolgono	in	un	puzzo	di
zolfo	 insoffribile,	 passiamo	 sotto	 ad	 arcate	 maestose	 su	 le	 cui	 pietre	 antiche	 le	 nostre	 ombre
moderne	si	allungano	e	si	accorciano	bizzarramente,	ed	entriamo	nell'arena.	Una	civetta	ci	vola
sul	capo,	stridendo,	e	alcuni	pipistrelli,	spaventati	dal	chiarore	insolito,	ci	svolazzano	intorno.
Prima	che	le	faci	e	i	bengala	si	spengano	uno	si	arrampica	sopra	a	un	rudero	e	accompagnandola
col	 suono	della	 chitarra	 canta	 con	 voce	 stanca	una	 canzone;	 e	non	appena	 l'ha	 finita,	 un	altro
prende	subito	a	dire:	—	Signori!	In	questo	luogo,	ove	i	cristiani	divoravano	le	belve...	—	Seguita
per	 un	 po'	 a	 infilzare	 scemenze;	 ma	 poi	 le	 parole	 gli	 muoiono	 sulle	 labbra	 e	 s'azzitta.	 La
grandezza	tragica	del	luogo	non	vuole	scherzi.	Difatti	a	poco	a	poco	ognuno	sentendosi	oppresso
dal	 peso	 delle	 memorie,	 finisce	 col	 tacere	 e	 incomincia	 a	 sentire	 il	 desiderio	 di	 andarsene.	 E
appena	uno	guardando	l'orologio	mormora:	—	È	tardi!	Mi	pare	che	sarebbe	ora	di	ritornare...	a
Roma!	 —	 e	 s'avvia	 verso	 l'uscita	 dell'arena	 tutti	 lo	 seguono	 a	 piccoli	 passi,	 in	 silenzio,	 quasi
temessero	di	svegliare	la	Storia	che	dorme	nelle	rovine	auguste.

*
*
*

Quando	tutti	son	fuori	dell'anfiteatro	un	mandolino,	a	cui	è	rimasta	la	metà	delle	corde,	aiutato
da	una	chitarra	scordata,	intona	una	marcia	e	tutti	si	allontanano	in	fretta.
Due	che	camminano	barellando,	rimangono	indietro.	All'improvviso	uno	di	loro	piega	le	ginocchia
e	 si	 ferma:	 guarda	 qua	 e	 là	 in	 terra,	 come	 se	 cercasse	 qualche	 cosa,	 poi,	 levando	 lentamente
l'indice	della	mano	destra	verso	 il	cielo	stellato,	si	volge	all'amico	che	 lo	sostiene	e	gli	dice:	—
Vedi:	 il	 Colosseo,	 non	 si	 può	 negarlo,	 è	 una	 gran	 cosa	 antica;	 è	 una	 grandissima	 cosa	 storica;
però	 tu	 puoi	 esser	 certo	 che	 se	 domani,	 al	 mondo,	 non	 ci	 fosse	 più	 il	 Colosseo,	 il	 mondo
seguiterebbe	a	camminare	lo	stesso;	ma	se,	invece,	domani,	al	mondo	non	ci	fosse	più	il	vino,	tu
devi	convenire,	con	me,	che	il	mondo	non	potrebbe	più	camminare.	Ne	convieni?
—	 Ne	 convengo.	 —	 gli	 risponde	 l'altro,	 ridendo	 e	 sorreggendolo.	 E	 mentre	 lo	 sorregge	 e	 ride,
pensa	che	il	mondo	non	cammina	più,	anche	quando	ne	ha	bevuto	troppo.
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AL	MARCHESE	GIUSEPPE	VITELLESCHI.

Il	Caffè	Greco,	o	per	dir	meglio	l'«Antico	Caffè	Greco»,	come	si	legge	sulla	insegna	in	cima	alla
sua	porta	d'entrata,	la	quale	non	disdegna	di	esercitare	a	tempo	e	luogo	anche	il	modesto	ufficio
di	porta	d'uscita,	abita	 in	Roma	nel	suo	domicilio	 legale	 in	via	Condotti	numero	ottantasei,	ove
vive	agiatamente	con	la	mobilia	inalterata,	come	le	vecchie	abitudini,	in	tre	stanze	e	mezza:	dico
tre	stanze	e	mezza	perchè	se	 la	prima,	 la	 seconda	e	 la	 terza	hanno	su	per	giù	cinque	metri	di
larghezza	 ed	 altrettanti	 di	 lunghezza,	 l'ultima,	 denominata	 per	 la	 sua	 forma	 l'omnibus,	 è	 larga
appena	due	metri	e	lunga	otto	metri	all'incirca.
La	prima	camera	non	è	molto	ricca	di	luce;	tuttavia	quella	che	riceve	dalla	strada	la	divide	con	la
seconda:	 a	 illuminare	 la	 terza	 ci	 pensa	 l'omnibus,	 il	 quale	ha	per	 soffitto	una	 invetriata	 su	 cui
sovente	i	gatti	del	vicinato	amano	di	andare	a	passeggiare	con	le	loro	innamorate.
Tre	 specchi,	 quattro	quadri	 raffiguranti	 alcune	vedute	di	Venezia,	 opera	di	 Ippolito	Caffi,	 e	un
orologio,	 che	 potrebbe	 gareggiare	 in	 precisione	 col	 più	 esatto	 cronometro	 ginevrino	 se
disgraziatamente	 oltre	 al	 tic	 e	 tac	 non	 avesse	 di	 quando	 in	 quando	 anche	 il	 tic	 di	 suonare	 il
mezzogiorno	 verso	 le	 cinque	 pomeridiane,	 adornano	 la	 prima	 stanza;	 due	 specchi	 e	 sei	 quadri
decorano	le	pareti	della	seconda;	la	terza	invece	si	accontenta	di	avere	per	suo	abbellimento	un
solo	specchio	ed	un	busto	di	gesso,	il	quale,	poveretto,	non	è	mai	riuscito	a	sapere	chi	egli	sia.
Una	ridente	veste	di	esilaranti	pitture	ricopre	per	tutta	la	lunghezza	le	mura	dell'omnibus.	A	chi
le	guarda	dovrebbero	far	credere,	anche	nelle	più	rigide	serate	dell'inverno	più	crudo,	di	trovarsi
in	 un	 delizioso	 giardino	 fra	 il	 cui	 verde	 fogliame	 illuminato	 e	 riscaldato	 dal	 sole	 primaverile
s'aprano,	 imbalsamando	 l'aria	 coi	 loro	 profumi	 inebrianti,	 centinaia	 e	 centinaia	 di	 rose	 di	 ogni
forma	e	colore;	ma,	purtroppo,	nessuno	fra	quanti	ora	si	siedono	nello	stanzino	presta	più	fede
alla	finzione.	E	non	vi	crede	più	nemmeno	il	padrone	del	negozio:	difatti	egli	ha	ficcato	un	chiodo
nel	cielo	azzurro	sopra	al	roseto	e	vi	ha	impiccato	un	orologio,	che	in	tutte	le	sue	ore	è	sempre	in
lite	con	quello	della	prima	stanza.	Ma	alla	discordia	dei	due	orologi	i	frequentatori	della	bottega
ci	badano	poco,	perchè	per	essi	il	tempo	non	ha	valore.	Dice	una	antica	massima	inglese:	il	tempo
è	 moneta.	 Se	 la	 massima	 oltre	 all'essere	 antica	 ed	 inglese	 fosse	 anche	 vera,	 Dio	 mio!	 chi	 mai
saprebbe	calcolarlo	il	numero	dei	milioni	che	si	sciupa	in	capo	all'anno	nell'«Antico	Caffè	Greco»?
Dietro	all'omnibus	sta	 il	bancone	del	negozio,	e	sul	bancone,	chiuse	 in	una	specie	di	gabbia,	vi
sono	le	paste.	Esse	si	distinguono	in	due	categorie:	semplici	e	composte.	Le	semplici	valgono	un
soldo	 l'una,	 e	 se	 il	 loro	 aspetto	 è	 alquanto	 modesto	 non	 sono	 per	 ciò	 meno	 buone	 di	 quelle
composte,	 le	 quali	 costano	 due	 soldi,	 e	 spesso	 hanno	 le	 loro	 forme	 esuberanti	 rivestite	 di	 un
manto	 di	 colori	 così	 vivaci	 da	 vincere	 al	 paragone	 il	 più	 variopinto	 pappagallo	 che	 abbia	 mai
passeggiato	 e	 chiacchierato	 su	 le	 lontane	 rive	 dell'immenso	 Orenoco.	 Del	 resto	 tanto	 le	 une
quanto	 le	altre	passano	 la	vita,	non	breve,	 lungi	da	qualunque	umano	contatto	nella	 loro	dolce
prigione	dalla	quale	non	desiderano	di	 allontanarsi:	 difatti,	 se	 talvolta,	per	 caso,	 la	gabbia	ove
sono	rinchiuse	rimane	aperta,	esse	non	si	muovono,	perchè	sanno,	per	dolorosa	esperienza,	che
se	ne	uscissero	vi	tornerebbero	indubbiamente	con	l'epidermide	graffiata,	con	le	carni	ferite,	con
le	ossa	rotte.
Un	giovane	scultore	tutte	le	volte	che	entrava	nella	bottega	soleva	chiedere	al	cameriere	caffè	e
paste,	e	questi,	secondo	il	costume	del	locale,	glie	ne	portava	tre	in	un	piattino.	L'alunno	di	Fidia,
appena	 il	 cameriere	 si	allontanava,	 con	una	operazione	 rapidissima,	 in	cui	egli	 sapeva	mettere
tutta	 la	 sua	 abilità	 di	 modellatore	 eccellente,	 dalle	 tre	 paste	 faceva	 uscire	 una	 quarta	 e	 se	 la
mangiava;	beveva	 il	 caffè	che	qualche	volta	pagava,	e	 le	paste	con	un	pretesto	o	con	 l'altro	 le
rimandava	sempre	indietro.
Non	dico	poi	che	cosa	accadesse	di	 solito	a	certe	paste	 le	quali,	per	 loro	disgrazia,	avevano	 la
pancia	rigonfia	di	crema.	Come	uscivano	dalla	gabbia	vi	rientravano	sempre	con	la	pancia	vuota:
e	 il	 loro	 padrone,	 prima	 di	 andarsene	 a	 letto,	 doveva	 nuovamente	 e	 pietosamente	 tornare	 a
riempirle	 di	 panna.	 Stanco	 alfine	 di	 compiere	 ogni	 sera	 cotesto	 delicato	 lavoro	 sospese	 la
fabbricazione	 delle	 così	 dette	 bombe	 alla	 vainiglia.	 Pure,	 bisogna	 dirlo	 a	 sua	 lode,	 benchè
all'onest'uomo	il	fabbricar	dolciumi	abbia	ognora	fruttato	molte	amarezze	egli	continuò	sempre	a
stampar	paste,	seguendo	in	tutto	e	per	tutto,	per	la	forma	e	il	peso,	per	le	dimensioni	e	i	colori,	i
semplici,	leali	e	diritti	procedimenti	dei	suoi	antecessori;	al	punto	che	se	oggi,	nell'anno	di	grazia
mille	ottocentonovanta,	 le	vaghe	e	 imbellettate	dame	di	qualità,	seguite	dai	vezzi	dei	cicisbei	e
dai	madrigali	degli	abati,	potessero	tornare	nella	bottega	di	via	Condotti,	io	credo	che	oggi,	come
allora,	vi	troverebbero	le	stesse	paste.
Vi	meravigliate	forse	nel	sentirmi	parlare	di	dame	di	qualità,	di	cicisbei,	di	madrigali	e	di	abati?
Ma	il	Caffè	Greco	non	è	venuto	al	mondo	oggi;	e	tutti	sanno	come	in	sui	primi	anni	della	seconda
metà	del	 settecento	 abitasse	già	 in	 via	 Condotti.	Questo	 lo	 sanno	 tutti;	ma,	 purtroppo,	 la	 data
esatta	della	sua	nascita,	come	quella	della	fondazione	di	Ninive,	di	Babilonia	e	di	Memfi,	non	la
conosce	 nessuno:	 però,	 come	 fortunatamente	 ognuno	 sa	 che	 Memfi,	 Babilonia	 e	 Ninive	 furono
fondate	da	Nino,	da	Belo	e	da	Menete,	così	tutti	noi	possiamo	andare	orgogliosi	di	sapere	che	il
Caffè	Greco	fu	messo	al	mondo	da	un	greco,	il	quale,	a	quanto	si	legge	nelle	pagine	di	un	vecchio
registro	della	parrocchia	di	S.	Lorenzo	in	Lucina,	si	chiamava	Nicola	della	Maddalena.
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L'infanzia	 del	 Caffè	 non	 fu	 troppo	 lieta,	 e	 il	 suo	 babbo	 dopo	 di	 averlo	 tenuto	 parecchi	 anni,
ricavandone	non	grandi	utili,	 lo	cedette	a	un	tal	Carnesecchi,	il	quale,	anche	lui,	dopo	di	averci
speso	molto	e	guadagnato	poco,	lo	diede	a	un	certo	Salvioni.
Venuto	 nelle	 mani	 del	 Salvioni	 il	 Caffè,	 passando	 da	 un	 padrone	 all'altro,	 era	 anche	 passato
dall'infanzia	all'adolescenza:	 le	vecchie	vesti	non	s'addicevano	più	al	suo	nuovo	stato,	e	 il	buon
uomo	lo	fece	ricoprire	di	pitture	da	un	certo	Maderno,	e	lo	corredò	di	nuova	mobilia.	Tutto	bene;
ma	il	povero	Caffè,	anche	così	rinnovato	e	abbellito,	seguitò	a	tirare	innanzi	la	vita	stentatamente
come	il	suo	padrone.	Questi	però	non	pensò	mai	di	abbandonarlo.	E	di	non	averlo	abbandonato
non	 ebbe	 davvero	 a	 pentirsi;	 poichè	 coll'avanzar	 degli	 anni	 la	 bottega	 fondata	 dall'uomo	 di
Levante,	 uscendo	 finalmente	 dall'adolescenza	 debole	 e	 malsicura	 ed	 entrando	 in	 una	 virilità
gagliarda	e	prosperosa,	seppe	così	ben	ricompensare	il	suo	padrone	di	Ponente	da	assicurargli,
se	non	la	ricchezza,	un'agiatezza	invidiabile.
La	gratitudine,	questa	dolcissima	catena	i	cui	anelli	una	volta	arrivavano	perfino	a	stringere	con
legami	di	benevolenza	un	Caffè	che	riceveva	un	benefizio	al	padrone	che	glielo	aveva	fatto,	chi
me	lo	sa	dire	dove	si	trova	più	ai	giorni	nostri?
La	cosa	da	cui	 il	Caffè	Greco	trasse	 i	mezzi	per	poter	rimunerare	con	buona	moneta	sonante	 il
suo	 benefattore	 fu	 giusto	 appunto	 quella	 da	 cui	 tutta	 l'Europa	 ebbe	 tanti	 dolori:	 il	 Blocco
continentale.
Le	strade	nelle	quali	si	diletta	di	camminare	la	Provvidenza	per	assettare	i	cosi	ed	i	casi	di	questo
mondo,	 facendo	 quasi	 sempre	 il	 bene	 degli	 uni	 col	 male	 degli	 altri	 e	 viceversa,	 sono	 davvero
incalcolabili!	Chi	mai	lo	avrebbe	pensato	che	essa	per	favorire	l'umile	bottega	di	via	Condotti	si
sarebbe	 servita	 di	 Napoleone,	 dettandogli	 a	 Berlino,	 nel	 novembre	 del	 1806,	 quel	 decreto	 dal
quale	 egli	 doveva	 poi	 esser	 messo	 sulla	 via	 di	 Sant'Elena?	 Eppure	 fu	 così.	 Il	 decreto	 famoso,
vietando	 ogni	 commercio	 ed	 ogni	 corrispondenza	 fra	 il	 Continente	 e	 le	 Isole	 Britanniche,	 fece
salire	i	prezzi	dei	così	detti	generi	coloniali	a	tale	altezza	che	gli	uomini	più	alti,	anche	rizzandosi
sulle	punte	dei	piedi,	non	arrivavano	a	toccarli:	il	caffè,	quando	se	ne	trovava,	valeva	uno	scudo
alla	 libbra,	 e	 i	 caffettieri	 romani	 non	 sapendo	 più	 quali	 cose	 mettere	 a	 bollire	 nelle	 cogome,
invece	dei	semi	della	coffea	arabica,	ci	mettevano	i	ceci,	i	fagiuoli	e	le	castagne	di	Ciociaria.
Il	Salvioni	ebbe	una	idea	felicissima	da	cui	derivò	la	sua	fortuna:	rimpicciolì	di	un	terzo	la	misura
delle	tazze	che,	ricolme	della	aromatica	bevanda,	nella	sua	bottega	valevano	allora	due	baiocchi	e
mezzo,	e	per	cinque	le	offrì	ai	suoi	avventori	ripiene	di	vero	caffè.	Più	tardi,	cessato	il	Blocco,	il
galantuomo	 tornò	 a	 riempire,	 sempre	 di	 caffè	 eccellente,	 per	 due	 baiocchi	 e	 mezzo	 le	 antiche
tazze;	 gli	 avventori	 vecchi	 non	 si	 mossero;	 i	 nuovi,	 chiamati	 in	 gran	 numero	 dalla	 sua	 idea
felicissima,	non	se	ne	andarono,	e	la	fama	del	Caffè	Greco	fu	assicurata.	E	via	via	arricchitosi	di
nuove	stanze,	ornatosi	di	altre	pitture	e	confortato	da	sempre	maggior	numero	di	frequentatori
procedette	sicuro	e	tranquillo	per	la	sua	strada	gloriosa	senza	mai	più	incontrare	ostacoli	sul	suo
cammino;	e	pur	vedendo	intorno	a	sè	mutarsi	e	rimutarsi	tante	e	tante	parti	della	terra,	salire	e
discendere	dalla	 cattedra	di	S.	Pietro	 tanti	pontefici,	 apparire	e	 sparire	dalla	 scena	del	mondo
tanti	 re	 e	 imperatori,	 sorgere	 e	 tramontare	 tante	 rinomanze	 e	 nascere	 e	 morire	 tanti	 suoi
colleghi,	 il	 vecchio	 Caffè	 romano,	 in	 mezzo	 a	 così	 immenso,	 tumultuoso,	 tragico	 e	 comico
avvicendarsi	di	uomini	e	di	cose,	se	pur	talvolta	fu	obbligato	a	cangiar	padrone,	non	cangiò	mai
bandiera	e	rimase	ognora	un	Caffè	onesto	e	morale.
Onesto?	Eh,	il	caffè	col	quale	conforta	lo	stomaco	dei	suoi	frequentatori	odierni...	e	notturni	costa
tre	 soldi	 alla	 tazza,	 nè	 più	 nè	 meno	 di	 quanto	 costava	 ai	 bei	 tempi	 in	 cui	 ebbe	 l'alto	 onore	 di
essere	visitato	da	 Ippolito	Taine,	 il	quale,	nel	suo	Voyage	en	 Italie	così	scrive,	 rammentandolo:
C'est	une	longue	pièce,	basse,	enfumée;	point	du	tout	brillante	ni	coquette,	mais	commode.	Il	est
vrai	que	presque	tout	y	est	bon	et	à	bas	prix;	le	café,	qui	est	excellent,	coute	trois	sous	la	tasse.
Dal	 1864	 molte	 cose	 son	 cambiate	 su	 tutti	 e	 sette	 i	 Colli;	 ma	 nella	 bottega	 di	 via	 Condotti	 il
prezzo	del	caffè	è	rimasto	inalterato	a	tre	soldi	la	tazza.
E	come	nè	il	desiderio	smodato	di	maggiori	guadagni	nè	l'avidità	di	laute	ricchezze	ebbero	mai	la
potenza	di	far	alzare	al	Caffè	Greco	quei	bassi	prezzi	di	cui	parla	il	Taine,	così	nessuna	cosa	al
mondo	 ebbe	 mai	 la	 forza	 di	 farlo	 uscire	 da	 quel	 diritto	 sentiero	 di	 moralità	 austera	 nel	 quale
camminò	sempre,	sorretto	e	seguìto	dalla	sua	virtuosa	clientela.	Altri	Caffè	sursero	a	centinaia
intorno	a	 lui	e	cercarono	coi	 lenocinii	delle	 forme,	con	gli	splendori	abbaglianti	delle	 lumiere	e
con	 gli	 adescamenti	 lascivi	 delle	 cantatrici	 e	 dei	 mimi,	 di	 attrarre	 nelle	 loro	 sale	 un	 numero
sempre	 maggiore	 di	 frequentatori;	 ma	 il	 Caffè	 Greco,	 ah	 no,	 mai	 si	 abbassò	 a	 tanto,	 e	 rimase
ognora,	mi	è	caro	il	ripeterlo,	un	Caffè	onesto,	morale	e	a	tre	soldi.
Ma	a	queste	tre	qualità,	già	più	che	sufficienti	da	sole	ad	assicurargli	la	stima	e	il	rispetto	di	ogni
uomo	dabbene,	esso	ne	può	aggiungere	un'altra	onorevolissima:	quella	di	essere	stato	anche	un
Caffè	liberale	e	della	vigilia,	difatti	i	sentimenti	del	suo	amore	per	la	libertà,	se	pure	non	si	vuol
tener	conto	delle	prediche	che,	a	quanto	afferma	l'Ojetti,	Ennio	Quirino	Visconti	vi	faceva	fra	il
1797	e	 il	1799,	risalgono,	almeno	a	quanto	 io	ne	so,	al	1831;	poichè	 fu	appunto	 in	uno	di	quei
moti	scoppiati	qui	in	Roma	in	quell'anno,	i	quali	se	furono	non	tutti	belli	nè	di	grande	importanza,
servirono	tuttavia	ad	educare	gli	animi	alla	virilità	dei	sacrifici,	fu	proprio	in	uno	di	quei	moti	che
il	Caffè	Greco	manifestò	coraggiosamente	la	sua	fede	nell'idea	liberale.
La	rivoluzione	dei	Ducati	s'era	già	propagata	nello	Stato	Pontificio,	e	già	durante	i	pontificati	di
Leone	XII	e	di	Pio	VIII,	erano	avvenute	qui	fra	il	Vaticano	e	il	Quirinale	sollevazioni	e	ribellioni,
più	 o	 meno	 sanguinosamente	 represse	 dalla	 polizia,	 quando	 parecchi	 artisti	 romani,	 alcuni
pensionati	 dell'Accademia	 di	 Francia	 e	 qualche	 medico	 dell'ospedale	 di	 S.	 Spirito,	 per	 reagire
contro	 le	 inquisizioni,	 gli	 arresti,	 le	 condanne,	 le	 delazioni,	 le	 proscrizioni	 e	 i	 supplizi	 che
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rendevano	la	vita	intollerabile,	decisero	di	assaltare	una	caserma	di	granatieri,	in	piazza	Colonna,
precisamente	 nel	 piano	 terreno	 di	 un	 vasto	 edificio	 ove	 era	 l'archivio	 pubblico	 e	 dove	 fu	 poi
costruito	il	portico	di	Vejo.	Per	mettere	in	esecuzione	il	loro	ardito	disegno	essi	scelsero	una	sera
di	 carnevale:	 una	 sera	 in	 cui	 nel	 palazzo	 Piombino	 si	 festeggiava	 il	 matrimonio	 di	 Costanza
Boncompagni	col	Duca	di	Fiano.
All'ora	stabilita,	quei	pensionati	dell'Accademia	francese	che	avevano	giurato	di	pigliar	parte	alla
non	 facile	 impresa,	 scesero	al	Caffè	Greco	e	 vi	 trovarono	 i	 romani	 ai	 quali	 all'ultimo	momento
s'erano	uniti	taluni	romagnoli:	quivi,	secondo	quanto	io	appresi	da	un	vecchio	frequentatore	della
bottega,	 il	 quale	 mi	 raccontava	 di	 essersi	 trovato	 presente	 al	 momento	 solenne,	 i	 francesi,	 i
romani	e	i	romagnoli	prima	si	abbracciarono	e	baciarono	ripetutamente	a	vicenda	e	poi	usciti	dal
Caffè,	 in	 silenzio,	 si	 diressero	 verso	piazza	Colonna,	 dove	altri	 congiurati,	 quasi	 tutti	 popolani,
stavano	ad	aspettarli.
Uno	scultore,	un	certo	Lupi,	figlio	di	un	medico	di	Santo	Spirito,	guidava	gli	artisti.	Egli,	sempre	a
quanto	 mi	 narrava	 il	 mio	 vecchio	 amico,	 ci	 vedeva	 poco	 e	 camminava	 appoggiandosi	 a	 un	 suo
compagno;	e	quando	arrivò	in	piazza	Colonna	disse	alla	sua	guida	di	condurlo	quanto	più	potesse
accosto	alla	sentinella	di	piantone	sulla	porta	del	quartiere,	e	appena	questa	ve	l'ebbe	condotto,	il
Lupi	tirò	un	colpo	di	pistola	al	soldato.	Altri	colpi	di	pistola	risuonarono	qua	e	là	nella	piazza;	e
mentre	la	gente	radunata	sotto	alle	finestre	illuminate	del	palazzo	ove	celebravasi	la	festa	nuziale
fuggiva	in	preda	allo	spavento,	un	gruppo	di	congiurati	balzò	fuori	dalla	penombra	che	velava	il
vicolo	Cacciabove,	e	gridando:	Viva	Filippo	Primo!	corse	verso	la	caserma	esortando	i	granatieri
a	non	pigliare	i	fucili;	ma	questi	li	presero,	li	spianarono	contro	i	ribelli,	e	spararono.
Il	Lupi	sanguinante	per	una	ferita	non	grave	fu	arrestato	subito;	la	maggior	parte	degli	altri	riescì
a	 salvarsi	 con	 la	 fuga,	e	due	 soldati	 rientrarono	nel	quartiere	 feriti	 leggermente.	Chi	pagò	per
tutti	fu	il	povero	portiere	di	casa	Piombino,	il	quale	mentre	si	affrettava	a	chiudere	il	portone	del
palazzo	fu	colpito	da	una	palla,	stramazzò	in	terra,	e	non	si	alzò	più.
Nei	giorni	seguenti	la	polizia	essendo	venuta	a	sapere	qual	parte	avessero	avuto	gli	artisti	nella
zuffa,	ne	mandò	qualcuno	a	villeggiare	in	Castel	S.	Angelo,	e	ordinò	ai	carabinieri	di	sorvegliare
la	bottega	di	via	Condotti.	Ma	non	per	questo	i	 liberali	smisero	di	frequentarla.	In	quei	giorni	 i
pensionati	dell'Accademia	francese	s'univano	spesso	ai	confratelli	italiani,	massime	con	quelli	di
fede	liberale,	e	questi	li	accoglievano	sempre	a	braccia	aperte,	anche	perchè,	qualora	ce	ne	fosse
stato	 bisogno,	 sapevano	 di	 poter	 trovare	 presso	 di	 loro	 aiuti	 e	 protezioni	 contro	 le	 insidie
poliziesche:	l'Accademia	di	Francia	allora	godeva	del	diritto	di	asilo,	ed	era	vicina	al	Caffè	Greco.
L'entente	cordiale	fra	gli	artisti	nostri	e	quelli	 francesi	continuò	strettissima	per	molti	anni,	poi
venne	 a	 poco	 a	 poco	 allentandosi	 finchè	 nel	 1849	 si	 spezzò	 violentemente.	 Mentre	 le	 bombe
dell'Oudinot	piovevano	su	Roma,	un	pensionato	dell'Accademia	commise	la	grande	imprudenza	di
entrare	nella	bottega	di	via	Condotti,	e	quella	anche	più	grande	di	entrare	in	una	discussione	che
alcuni	tenevano	sugli	avvenimenti	del	giorno,	e,	poveraccio,	finì	con	l'uscire	dalla	discussione	e
dal	Caffè	portandosi	via	due	solennissimi	schiaffi	datigli	da	un	certo	Casciani,	un	pittore	romano,
il	quale	sapeva	adoperare	le	mani	meglio	dei	pennelli.
Ristabilita	 la	 dominazione	 pontificia,	 di	 quando	 in	 quando,	 qualcuno	 dei	 pensionati	 francesi
rientrò	nelle	stanze	del	Greco,	è	vero;	ma	ormai	il	legame	che	univa	l'Accademia	di	Francia	alla
bottega	di	via	Condotti	s'era	spezzato,	e	un	po'	per	le	vicende	politiche	e	un	po'	per	altre	ragioni
bene	 bene	 non	 si	 riallacciò	 più	 mai.	 Invece	 i	 legami	 fra	 la	 bottega	 famosa	 e	 i	 liberali	 nostri
divennero	 sempre	 più	 stretti,	 poichè	 con	 l'avanzar	 degli	 anni	 la	 maggior	 parte	 di	 coloro	 che
venivano	 in	Roma	dalle	diverse	provincie,	o	per	scopo	di	propaganda	o	per	altri	motivi,	preferì
sempre	agli	 altri	 luoghi	 di	 ritrovo	 il	Caffè	Greco.	Si	 capisce	 facilmente	 come	a	 costoro,	 che	di
solito	giustificavano	 la	 verità	dei	 loro	nomi	 falsi	 con	passaporti	 americani,	 inglesi,	maltesi	 o	di
altre	parti	del	mondo,	tornasse	comodo	di	darsi	per	artisti	e	di	intrufolarsi	fra	i	frequentatori	di
un	 luogo	 il	 cui	 pubblico	 in	massima	parte	 era	 composto	di	 stranieri.	Gli	 sbirri,	 è	 vero,	 talvolta
visitavano	la	bottega	nonchè	le	tasche	degli	avventori,	ma	prima	di	andare	più	in	là	ci	pensavano
due	volte	e	anche	quattro,	perchè	temevano,	in	caso	di	un	errore,	di	dover	poi	fare	i	conti	con	le
diverse	 ambasciate,	 i	 quali	 conti,	 dopo	 somme	 non	 indifferenti	 di	 rimostranze	 e	 di	 rabuffi,
finivano	 sempre,	 dopo	 procedimenti	 lunghi	 e	 fastidiosi,	 con	 un	 totale	 di	 scuse	 umilianti	 che	 la
polizia	pontificia	era	costretta	a	fare	ai	rappresentanti	dei	governi	esteri.	Per	questo	dunque	la
bottega	del	Greco	divenne	uno	dei	ritrovi	più	favoriti	dei	liberali;	e	negli	anni	vicini	al	1870	servì
spessissimo	come	luogo	di	riunione	per	cospirazioni	o	per	 la	preparazione	di	moti	e	di	 imprese
patriottiche	di	ogni	genere.
Giuseppe	Monti,	quando	fu	invitato	ad	unirsi	a	Gaetano	Tognetti	per	esplorare	i	sotterranei	della
caserma	 Serristori	 e	 poi	 collocarvi	 i	 barili	 di	 polvere	 necessari	 a	 far	 crollare	 una	 parte
dell'edificio,	alle	esortazioni	assidue	di	chi	lo	istigava	ad	assumersi	la	difficile	e	perigliosa	fatica
rispondeva	sempre:	—	Ma	io	ho	moglie!	Ho	un	figlio	che	non	ha	ancora	due	anni!	Questo	lavoro
che	mi	chiedete	di	fare	non	potrebbe	esser	fatto	da	un	altro?	—	Per	sua	disgrazia	era	scritto	che
il	 lavoro	 funesto	 dovesse	 farlo	 proprio	 lui!	 E	 una	 sera,	 alcuni	 ideatori	 di	 quel	 programma
d'insurrezione;	 il	 quale,	 se	 doveva	 dare	 alla	 storia	 del	 nostro	 Risorgimento	 i	 due	 gloriosissimi
episodi	 di	 Villa	 Glori	 e	 del	 Lanificio	 Ajani,	 doveva	 anche,	 purtroppo,	 interamente	 fallire,	 per
indurre	il	Monti	ad	unirsi	al	Tognetti,	lo	condussero	nel	Caffè	di	via	Condotti,	dove,	fra	le	molte
persone	ivi	raccolte,	gli	indicarono	un	signore	(Leone	Vicchi	vuole	che	fosse	il	Castellazzo)	seduto
incontro	a	loro	a	un	tavolino	presso	il	quale	era	altra	gente,	e	poscia	che	glie	lo	ebbero	qualificato
come	un	personaggio	di	grande	 importanza,	mandato	qui	dal	Rattazzi	per	dirigere	 la	ribellione
destinata	ad	aprire	all'Italia	le	porte	di	Roma,	gli	dissero:	—	Vedi,	se	tu	accetti	di	fare	quanto	ti	si
chiede,	 comunque	vadano	 le	 cose,	puoi	 essere	 sicuro	di	non	avere	niente	da	 temere,	perchè	 il
governo	italiano	non	ti	abbandonerà	mai,	e	quel	signore	ti	darà	sempre	tutto	quello	di	cui	avrai
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bisogno	 per	 sistemare	 stabilmente	 l'avvenire	 tuo,	 della	 tua	 moglie	 e	 del	 tuo	 figliuoletto.	 —	 Il
Monti	che	era	un	povero	muratore	e	sosteneva	 la	sua	 famiglia	 lavorando	a	 tanto	 la	giornata	 in
una	delle	prime	case	che	sorgevano	in	via	Nazionale,	tracciata	allora	allora	dal	De	Merode,	prima
di	impegnarsi	tentennò	ancora;	ma	alfine,	soppraffatto	dalle	molte	parole	e	forse	ammaliato	dalle
promesse	 lusinghiere,	uscì	dalla	bottega	accettando	di	unirsi	 al	Tognetti	 e	di	 eseguire	 insieme
con	lui	quanto	gli	domandavano.
L'indomani,	 lo	portarono	con	molta	 cautela	 in	una	casa	 in	 via	del	Pantheon	ove	 ritrovò	 il	 gran
personaggio	 da	 lui	 visto	 la	 sera	 innanzi	 al	 Caffè	 Greco,	 e	 glielo	 fecero	 giurare	 solennemente.
Povero	Monti!	Superando	ostacoli	e	difficoltà	 inenarrabili,	 egli	quanto	aveva	giurato	di	 fare,	 lo
fece,	 e	 finì	 col	 lasciare,	 unitamente	 al	 suo	 compagno,	 la	 gioventù	 e	 là	 vita	 su	 le	 tavole
insanguinate	di	un	patibolo.
Ma	la	bottega	di	via	Condotti,	negli	anni	vicini	al	1870,	fu	per	i	liberali	qualcosa	di	più	di	un	luogo
di	riunione;	poichè	essi	ogni	qualvolta	ne	avessero	avuto	bisogno	erano	sicuri	di	trovarvi	in	tutte
le	ore	qualcuno	pronto,	dietro	certi	segnali	di	riconoscimento	stabiliti,	a	ricevere	notizie	urgenti,
a	dar	loro	ordini	e	consigli	o,	se	fosse	necessario,	a	metterli	in	contatto	coi	capi	del	«Comitato	di
azione».
Fra	 le	molte	 testimonianze	da	me	 raccolte,	 le	 quali	 confermano	 la	 verità	di	 quanto	 io	dico,	mi
basta	riferirne	una	sola.
Anni	 addietro,	 trovandomi	 in	 Udine,	 ebbi	 la	 fortuna	 di	 conoscere	 colà	 Giusto	 Muratti,	 uno	 dei
Settanta	di	Villa	Glori;	e	spesso	nelle	mie	escursioni	nel	Friuli	mi	rallegrai	di	averlo	compagno
caro,	indimenticabile,	e	guida	preziosissima.	Quasi	sempre,	mentre	trottavamo	lungo	le	strade	e	i
sentieri	 della	 dolce	 campagna	 friulana,	 io	 desiderando	 vivamente	 di	 sentire	 narrare	 da	 lui
qualcuno	degli	episodi	gloriosi	del	nostro	Risorgimento,	a	cui	egli	aveva	dato	 tanta	parte	della
giovinezza,	gli	rivolgevo	qualche	dimanda;	ma	per	quella	repugnanza	che	han	sempre	gli	uomini
d'azione,	quando	hanno	veramente	e	disinteressatamente	agito,	a	parlare	di	se	stessi,	schivava	di
rispondermi:	e	se	talvolta	si	piegava	alle	mie	insistenze	vi	si	piegava	in	modo	così	breve	da	farmi
perdere	la	voglia	di	più	dimandare.
Nondimeno,	durante	le	nostre	gite,	io	le	tentavo	tutte	per	indurlo	a	discorrere	e	talora	riuscivo	a
metterlo	sulla	buona	via;	ma	dopo	poche	parole	una	cosa	qualunque	su	cui	mettesse	gli	occhi	era
per	lui	un	eccellente	pretesto	per	non	andare	più	innanzi:	una	contadina	curva	sotto	il	carico	di
una	grossa	gerla	ricolma	di	foglie;	un	vecchio,	che,	seduto	davanti	all'uscio	di	una	casa	rustica,
tenendo	sulle	ginocchia	un	bambino	e	fumando	la	pipa	si	godeva	gli	ultimi	raggi	del	sole	cadente;
due	ragazzi	che	ruzzavano	con	un	cane;	qualche	cascina,	col	tetto	pieno	di	voli	festosi	e	canori	di
passeri,	dalla	cui	porta	spalancata	usciva,	insieme	con	qualche	mugghio,	un	acre	e	pur	piacevole
odore	di	stabbio;	un	gruppetto	pittoresco	di	alberi	annosi;	la	forma	slava	e	il	colore	ferrigno	di	un
campanile	coronato	di	colombi;	una	macchia	di	 lichene	sopra	una	pietra	antica;	un	 fiore	che	si
piegava	sotto	il	peso	di	un'ape;	una	linea	di	montagne	azzurre,	in	cima	alle	quali	s'eran	fermate
alcune	 nuvolette	 rosee,	 come	 se	 avessero	 voluto	 riposarsi	 un	 poco	 prima	 di	 rimettersi	 a
camminare	 per	 le	 vie	 del	 firmamento;	 insomma,	 una	 cosa	 qualunque	 bastava	 a	 sviarlo	 dal
soggetto	dove	io	l'avevo	portato	con	tanta	pazienza,	ed	era	più	che	sufficiente	a	fargli	rompere	il
filo	 del	 discorso	 in	 modo	 tale	 da	 non	 poterlo	 più	 riannodare.	 E	 come	 se	 tutte	 coteste	 cose	 e
coteste	case,	non	 fossero	state	già	bastanti	a	 farmi	disperare,	non	di	 rado	a	render	vani	 i	miei
tentativi	ci	si	mescolavano	anche	Giulio	Cesare	con	la	decima	legione,	Attila	con	gli	unni,	Paolo
Diacono	 e	 Gisulfo	 coi	 longobardi,	 e	 Napoleone	 con	 Campoformio!	 Se	 a	 costoro	 riesciva	 di
penetrare,	ospiti	da	me	non	desiderati	nè	graditi,	nei	nostri	ragionamenti	non	c'era	più	verso	di
mandarli	via.	Un	giorno,	ricordo,	 in	un	discorso,	provocato	da	una	delle	mie	solite	domande,	vi
entrarono	i	patriarchi	d'Aquileja,	e	il	disastro	fu	irreparabile.
Ma	una	volta,	proprio	quando	meno	me	lo	sarei	creduto,	il	mio	caro	amico,	che	avevo	tante	volte
importunato	invano,	potei	finalmente	sentirlo	parlare	come	io	desideravo.
La	 cosa	 andò	 così.	 In	 una	 delle	 nostre	 gite,	 attirati	 da	 un	 lieto	 verzicare	 di	 alcune	 collinette
lontane,	 avevamo	 abbandonata	 la	 strada	 che	 porta	 a	 Cividale,	 e	 per	 raggiungerle	 ci	 eravamo
messi	a	camminare	nei	campi;	quando,	non	so	come,	ci	trovammo	in	una	vallicella	in	mezzo	a	un
labirinto	di	piccoli	fossi	legati	fra	loro	da	un	intrico	di	ruscelletti	allegri	e	sonori,	i	quali	indorati
dal	sole	prossimo	a	tramontare,	come	se	fossero	impauriti	dalla	nostra	presenza,	luccicavano	per
qualche	istante	e	correvano	a	rimpiattarsi	nel	folto	dell'erba	densa,	grassa	e	giallognola.	Dopo	di
esserci	 impantanati	più	volte,	un	sentiero	molle	e	appiccicoso	coperto	di	 foglie	morte	ci	 fece	 la
carità	di	riportarci	sulla	via	maestra.
Il	sole	era	scomparso.	Un	po'	di	 luce	violacea	agonizzava	ancora	nell'aria	e	mandava	un	debole
riflesso	 sulla	 campagna	 grigia	 ove	 incominciava	 a	 sbocciar	 qualche	 lume.	 Faceva	 freddo	 e	 noi
dopo	di	aver	pestato	più	volte	coi	piedi	il	terreno	solido	e	asciutto	ci	avviammo	in	fretta	verso	un
chiarore	lontano	che	sorgendo	dietro	a	una	prominenza	bruna	si	diffondeva	dolcemente	sul	cielo
stellato.
—	Udine!	—	disse	il	Muratti	accennando	il	chiarore.	E	dopo	di	aver	percorso	in	silenzio	un	breve
tratto	di	strada	mi	chiese:	—	E	tu	a	Roma	dove	passi	le	serate?
Io	 in	 quel	 tempo	 ero	 solito	 di	 andare	 quasi	 ogni	 sera	 nella	 bottega	 di	 via	 Condotti,	 e	 però	 gli
risposi:	—	Al	Caffè	Greco.
—	Al	Caffè	Greco?	—	esclamò	il	mio	amico	fermandosi	di	botto.
—	Al	Caffè	Greco.	—	Replicai	io	fermandomi	a	mia	volta	e	sorpreso	della	sua	sorpresa.
—	Vicino	a	piazza	di	Spagna?

[317]

[318]

[319]



—	Precisamente.
—	Ah!	—	seguitò	 il	Muratti	—	 lo	conosco	bene.	Quando	fui	a	Roma	prima	del	settanta	vi	andai
sovente	 insieme	 al	 Cucchi,	 al	 Guerzoni,	 all'Adamoli	 e	 ad	 altri.	 —	 E	 dopo	 una	 breve	 pausa,
abbassando	 il	 capo	 e	 la	 voce,	 soggiunse:	 —	 L'ultima	 volta	 che	 ci	 sono	 stato	 fu	 quando	 Enrico
Cairoli	mi	ci	mandò	da	Villa	Glori.
—	Ti	ci	mandò	Enrico	Cairoli?	—	gli	chiesi	subito	io.	—	E	perchè?
—	 Perchè?	 —	 ripetè	 il	 mio	 amico,	 macchinalmente;	 e	 per	 tutta	 risposta	 fece	 un	 gesto	 brusco,
agitò	nell'aria	scura	le	mani	aperte	e,	scrollando	le	spalle,	riprese	a	camminare.
Ma	 questa	 volta	 io	 non	 lasciai	 cadere	 l'occasione	 di	 sentirlo	 discorrere.	 L'argomento	 mi
interessava	troppo;	e	perciò	messo	da	parte	ogni	riguardo	ed	abusando	magari	della	sua	pazienza
tante	 glie	 ne	 feci	 e	 tante	 glie	 ne	 dissi	 che	 egli	 alfine	 impietosito	 dalle	 mie	 preghiere,	 o	 forse
anche	per	liberarsi	dalle	mie	domande	insistenti,	rallentò	un	poco	il	passo;	fissò	un	momento	gli
occhi	 nel	 chiarore	 che	 veniva	 via	 via	 crescendo	 in	 fondo	 alla	 strada,	 e	 masticando	 le	 parole
incominciò	a	parlare	lentamente	così:	—	La	ragione	per	cui,	invece	di	sbarcare	alla	Passeggiata	di
Ripetta,	noi	dovemmo	fermarci	poco	prima	di	Ponte	Milvio	 la	conosci:	 l'hai	scritta	così	bene	 in
poesia,	dunque	è	inutile	di	starla	a	ripetere,	perchè	la	tua	poesia...
—	Ma	lascia	stare	la	mia	poesia!	Racconta!
—	 Ecco.	 Dunque,	 come	 sai,	 dopo	 di	 aver	 passato	 la	 notte	 in	 un	 canneto	 sulla	 riva	 sinistra	 del
fiume,	non	sapendo	quale	esito	avesse	avuto	 l'insurrezione	di	Roma,	che	noi	volevamo	aiutare,
nella	 speranza	 di	 vedere	 arrivare	 qualcuno	 con	 qualche	 ordine,	 all'alba,	 salimmo	 a	 Villa	 Glori.
Lassù	in	alto,	in	ogni	caso,	ci	saremmo	sempre	potuti	difendere	meglio	di	quanto	avremmo	potuto
farlo	giù	in	basso	sulla	sponda	del	Tevere.	È	chiaro?
—	Chiarissimo.	E	allora?
—	 Eh,	 allora	 le	 cose	 non	 si	 mettevano	 bene.	 La	 necessità	 di	 avere	 notizie	 da	 Roma	 per	 noi	 si
faceva	sempre	più	urgente,	ma	le	ore	passavano	e	da	Roma	non	veniva	nessuno.	Enrico	Cairoli,
prima	di	salire	a	Villa	Glori,	aveva	mandato	a	Roma	uno	dei	nostri,	un	romano,	un	certo	Candida;
ma	 non	 tornò	 più.	 Allora	 Enrico	 mi	 chiamò	 e	 mi	 disse:	 —	 Senti,	 Giusto,	 quassù	 non	 possiamo
rimanerci	troppo	a	lungo:	occorre	di	pigliare	una	decisione;	ma	prima	di	pigliarla,	è	necessario	di
sapere	che	diamine	è	successo	a	Roma.	Su	Candida	oramai	non	ci	si	può	più	contare.	Bisogna	che
vai	tu.
A	sentirmi	dare	quest'ordine	io	feci	un	gesto	di	sorpresa;	e	non	potei	fare	a	meno	di	pronunziare
qualche	parola	di	rammarico.
Enrico	Cairoli,	come	sai,	era	di	carattere	impulsivo;	e,	appena	vide	il	mio	turbamento,	aggrottò	le
ciglia	 e	 guardandomi	 in	 faccia	 esclamò:	 «Ah!	 Non	 vuoi	 andare?»,	 e,	 senza	 darmi	 il	 tempo	 di
rispondere,	seguitò:	«Va	bene!	Allora	vado	io».	Mi	voltò	le	spalle	e	si	mise	a	camminare	con	passo
risoluto	verso	il	cancello	della	Villa.	Io	gli	corsi	subito	dietro,	lo	fermai	e	gli	dissi:	«No,	guarda,
Enrico,	 delle	 mie	 parole	 non	 tenerne	 conto;	 mi	 sono	 state	 suggerite	 dal	 dolore	 che	 provo	 nel
dovermi	allontanare	da	 te,	da	Giovannino	e	dai	compagni:	del	 resto,	se	 tu	credi	che	a	Roma	ci
debbo	andare	proprio	io,	comandami».	«Sì,	devi	andar	tu»,	mi	rispose	Enrico	con	voce	ferma.	E
dopo	un	istante	di	silenzio	continuò:	«Dispiace	anche	a	me	di	doverti	chiedere	questo	sacrificio;
ma	non	si	può	fare	altrimenti.	Tu	a	Roma	ci	sei	già	stato;	a	Roma	conosci	molti	dei	nostri	amici;
sai	in	quale	strada	si	trova	il	luogo	dove	ti	debbo	mandare;	dunque	bisogna	che	vai	tu».	Io	chinai
la	testa	in	silenzio,	ed	Enrico,	dopo	di	essersi	guardato	intorno,	mi	si	avvicinò,	abbassò	la	voce	e
mi	disse:	«Ecco,	Giusto,	quello	che	devi	fare:	appena	sarai	a	Roma	vai	in	via	Condotti;	entra	nel
Caffè	Greco;	siediti	a	un	tavolino	e	fai	i	nostri	gesti	d'intesa.	Certamente	qualcuno	ti	verrà	vicino,
ti	saluterà	con	le	parole	che	sai;	ti	stenderà	la	destra	e	risponderà	ai	tuoi	cenni	coi	cenni	relativi:
quando	ti	sarai	assicurato	bene	di	tutto,	fagli	conoscere	la	nostra	posizione,	digli	quanti	siamo	e
domandagli	come	ci	dobbiamo	regolare:	sentilo	e	cerca	di	ritornare	più	presto	che	puoi.	Vai!»
Io,	come	forse	non	ignori,	ero	il	furiere	dei	Settanta;	avevo	nel	mio	sacco	una	cartella	comperata
a	Terni;	 la	presi,	ci	misi	dentro	due	o	tre	fogli	di	carta	pulita	e	mi	avviai	verso	il	cancello	della
Villa.
—	Perchè	pigliasti	la	cartella?	—	gli	chiesi.
—	 Ma,	 ti	 dirò,	 io	 sapevo	 quanti	 studi	 di	 pittura	 e	 di	 scultura	 vi	 fossero	 lungo	 la	 via	 Flaminia:
dovevo	entrare	a	Roma	per	 la	Porta	del	Popolo:	 se	mai	mi	avessero	 fermato	mi	 sarei	dato	per
pittore	 tedesco	 —	 rispose.	 E	 seguitò:	 —	 Dunque,	 come	 ti	 dicevo,	 mi	 avviai	 verso	 il	 cancello.
Passando	 davanti	 alla	 casetta	 del	 guardiano	 incontrai	 un	 ragazzetto	 di	 circa	 otto	 o	 nove	 anni.
Carino!	 Aveva	 una	 faccetta	 intelligente	 quanto	 mai!	 Appena	 lo	 vidi,	 mi	 venne	 subito	 l'idea	 di
portarlo	 con	 me.	 Se	 sarò	 costretto	 a	 fingermi	 pittore,	 lo	 farò	 passare	 per	 un	 mio	 modellino,
pensai;	e	pensai	ancora	che	forse	avrebbe	potuto	indicarmi	qualche	scorciatoia.	Insomma,	me	gli
avvicinai	 e	 gli	 dissi:	 —	 Vuoi	 venire	 a	 Roma?	 —	 Il	 caro	 ragazzo	 si	 mise	 a	 ridere	 e	 acconsentì
prontamente.	Io	gli	diedi	la	cartella	e	scendemmo	insieme	a	Porta	del	Popolo.
La	Porta	la	trovammo	barricata.	Una	sentinella	ci	fermò.	Venne	un	graduato,	ci	rivolse	qualche
domanda,	si	persuase	della	verità	di	quanto	gli	rispondemmo	e	ci	 lasciò	passare;	ma	appena	 io
entrai	 in	 Piazza	 del	 Popolo	 alcuni	 carabinieri	 mi	 fermarono	 di	 nuovo	 e	 mi	 portarono	 in	 una
caserma,	che	era	lì	presso	alla	Porta.	C'è	ancora?
—	Si	—	gli	risposi	sorridendo	—	sì,	la	caserma	c'è	ancora;	ma	i	carabinieri	pontifici	non	ci	sono
più.	Adesso,	grazie	a	Dio,	ci	sono	i	nostri.
Il	Muratti	sorrise	anche	lui,	e	dopo	un	istante	di	silenzio	riprese:	—	Nella	caserma	fui	interrogato
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lungamente	 da	 un	 ufficiale	 che	 poi	 m'ingiunse	 di	 seguire	 uno	 dei	 suoi	 uomini.	 Costui	 mi	 fece
entrare	in	una	stanza;	chiuse	le	finestre	e	mi	ordinò	di	spogliarmi.	M'ero	appena	levata	la	camicia
quando	all'improvviso	dal	di	fuori	venne	un	rumore	confuso.	Tesi	le	orecchie	e	nel	rumore	distinsi
uno	scalpitare	di	 cavalli.	 Il	 carabiniere	buttò	 subito	 sopra	a	una	sedia	 la	mia	giacca	che	aveva
incominciato	a	esaminare	minuziosamente,	corse	verso	la	porta	e	scomparve;	ed	io	rimasi	lì,	solo,
a	passeggiare	in	su	e	in	giù	nella	camera	come	il	padre	Adamo	nel	paradiso	terrestre.	Di	lì	a	poco
il	calpestìo	dei	cavalli	risuonò	più	forte;	diminuì	come	se	si	allontanasse	e	si	spense.	Udii	ancora
qualche	grido	e	poi	non	sentii	più	nulla.	Avvicinai	pianino	pianino	la	testa	ai	vetri	di	una	finestra	e
vidi	 un	 soldato	 che	 correva,	 qualche	 cavallo	 e	 cinque	 o	 sei	 uomini	 intorno	 a	 un	 ufficiale	 che
parlava	facendo	gesti	energici	e	concitati.	—	Deve	esser	successo	qualche	cosa	di	grave	—,	dissi
fra	me,	e	un	pensiero	orribile	 incominciò	a	ficcarmisi	nel	cervello.	Per	non	lasciarmi	andar	giù,
ripresi	a	passeggiare	per	la	camera.
Dopo	un	quarto	d'ora,	 lungo	come	un	quarto	di	 secolo,	 l'uscio	della	stanza	s'aprì	e	apparve	un
altro	carabiniere:	 rimase	un	momento	sorpreso	nel	vedermi	e	mi	chiese	con	mala	grazia:	«Che
cosa	state	a	 fare	qua	dentro?».	Gli	 risposi	 in	 tedesco:	«Aspetto	 la	visita».	Capisse	o	no,	alzò	 le
spalle	 bruscamente,	 mi	 guardò	 con	 gli	 occhi	 torvi	 e	 additando	 la	 porta	 grugnì:	 «Andate	 via!».
Figurati!	Mi	rivestii	in	un	attimo,	uscii	dalla	caserma,	chiamai	con	un	cenno	il	ragazzo	che	stava
ad	aspettarmi,	 seduto	con	 la	cartella	 sulle	ginocchia	 su	 la	 scalinata	di	una	chiesa,	e	mi	diressi
verso	il	Babuino.	Naturalmente	io	cercai	di	conoscere	quale	fosse	stata	la	cagione	di	tutto	quel
chiasso	da	me	udito	poco	prima,	e	seppi	che	mentre	io	mi	trovavo	coi	carabinieri	una	pattuglia	di
dragoni	era	arrivata	da	Ponte	Milvio;	s'era	fermata	davanti	al	quartiere	annunciando	l'entrata	di
Garibaldi	a	Villa	Glori,	e	aveva	proseguito	al	trotto	giù	per	il	Corso.	I	nostri,	dunque,	erano	stati
scoperti.	Mi	si	gelò	il	cuore!	Affrettai	il	passo;	attraversai	volando	la	piazza	di	Spagna	ed	entrai
nel	Caffè	Greco.
La	bottega	era	quasi	 deserta.	Mi	 sedetti	 a	un	 tavolino,	 chiesi	 un	 caffè	 e	 feci	 i	 nostri	 gesti.	Un
giovanotto	 mi	 si	 avvicinò	 sorridendo	 e	 salutandomi	 come	 doveva;	 mi	 diede	 la	 mano;	 rispose
puntualmente	 a	 qualche	 parola	 che	 gli	 dissi	 e	 mi	 invitò	 con	 un	 cenno	 della	 testa	 ad	 uscire.
Appena	fummo	in	istrada	egli	si	fermò	davanti	alla	vetrina	di	un	negozio	di	oreficeria	e	indicando
gli	oggetti	esposti	bisbigliò:	«Dobbiamo	andare	da	Piatti	in	Via	Panico».	E	senz'altro	s'incamminò
verso	il	Corso.	Io	lo	lasciai	allontanare	di	un	centinaio	di	passi	e	poi	gli	andai	appresso,	avendo
sempre	a	lato	il	mio	ragazzetto	con	la	cartella	sotto	al	braccio.
In	via	Panico	non	ci	si	arrivava	mai!
Finalmente	 il	 giovanotto	 dopo	 di	 essersi	 fermato	 un	 momento	 davanti	 a	 un	 portoncino	 di	 una
vecchia	casa	e	di	essersi	voltato	a	guardarmi	vi	entrò.	Lo	raggiunsi	per	le	scale:	salimmo	insieme
fino	all'ultimo	piano	e	trovammo	il	Piatti.	Senza	aspettare	di	essere	 interrogato,	gli	dissi	subito
chi	 ero,	 da	 dove	 venivo	 e	 chi	 mi	 mandava.	 Il	 Piatti	 si	 turbò,	 strinse	 le	 pugna,	 e	 con	 voce
sommessa,	accostando	le	sue	labbra	al	mio	orecchio,	balbettò:	«La	rivoluzione	è	fallita.	Non	c'è
più	niente	da	fare.	Bisogna	tornare	immediatamente	a	Villa	Glori	e	dire	ai	Cairoli	che	si	ritirino.
Non	c'è	un	minuto	da	perdere!».
Atterrito	 dalle	 sue	 parole	 gli	 stesi	 la	 mano	 per	 licenziarmi;	 ma	 lui	 mi	 fece	 cenno	 di	 aspettare.
Prese	un	 foglietto	di	 carta	velina,	vi	 scrisse	sopra	qualche	parola	col	 lapis;	piegò	e	 ripiegò	più
volte	il	foglietto	e	lo	fece	diventare	una	pallottola	della	grossezza	di	un	cece,	rivestì	la	pallottola
con	un	 involucro	 di	 stagnola	 e	 me	 la	 diede	 ripetendo	 ancora:	 «Bisogna	 far	 presto!	 Non	 c'è	 un
minuto	da	perdere.	Fra	poco	i	papalini	saranno	a	Villa	Glori!».	Mi	misi	in	bocca	la	pallottola;	scesi
giù	 per	 le	 scale	 a	 precipizio,	 e	 col	 mio	 fedele	 ragazzetto	 che	 avevo	 lasciato	 in	 istrada,	 corsi	 a
Porta	 del	 Popolo.	 «Non	 si	 passa!».	 Parlando	 un	 po'	 in	 tedesco	 e	 un	 po'	 in	 italiano	 pregai	 un
ufficiale	 di	 permettermi	 di	 ritornare	 nel	 mio	 studio	 di	 pittura	 a	 Papagiulio,	 dove	 gli	 dissi	 che
abitavo;	 ma	 non	 ottenni	 nulla.	 Le	 provai	 tutte	 e	 tutte	 inutilmente.	 Figurati!	 Arrivai	 perfino	 a
proporgli	di	farmi	accompagnare	da	un	milite!
—	 Caspita!	 —	 interruppi	 io	 —	 Se	 l'ufficiale	 avesse	 acconsentito,	 ti	 saresti	 trovato	 in	 un
bell'impiccio!	Che	avresti	fatto?
—	Ah!	—	rispose	il	Muratti,	calmo	calmo	—	Se	l'ufficiale	avesse	accettato	di	farmi	accompagnare
da	un	carabiniere,	io	sarei	uscito;	ma	puoi	esser	certo	che	il	carabiniere	nella	città	eterna	non	ci
sarebbe	più	entrato.
Non	stentai	a	crederlo.	Qual	forza	il	Muratti	avesse	nelle	mani	lo	sapevo.	Pochi	giorni	innanzi	me
ne	aveva	offerto	un	piccolo	saggio.	Passando	vicino	ad	una	venditrice	di	frutta	che	aveva	accanto
un	canestro	ricolmo	di	mele,	egli	ne	aveva	presa	una,	se	l'era	messa	fra	l'indice	e	il	medio	della
sua	destra,	e	con	la	sola	pressione	delle	due	dita	l'aveva	spaccata	come	se	fosse	stata	di	burro.
—	Dunque	non	potesti	uscire?	—	ripresi	io,	affrettandomi	a	riallacciare	il	racconto	spezzato	dalla
mia	interruzione.
—	 Non	 fu	 possibile.	 —	 rispose	 seccamente	 il	 mio	 amico;	 e	 dopo	 qualche	 istante	 di	 silenzio,
spintovi	da	un'altra	mia	domanda,	seguitò:	—	Che	volevi	che	facessi?	Quando	fui	persuaso	della
inutilità	di	ogni	insistenza	tornai	indietro;	feci	un	lungo	giro	e	andai	a	Porta	Salaria;	anche	lì	non
potei	far	nulla.	Provai	a	Porta	Pia:	tutti	i	miei	tentativi	furono	vani.	Allora,	perduta	assolutamente
ogni	speranza	di	poter	passare,	guardando	il	ragazzetto	che	m'era	venuto	sempre	appresso	e	mi
stava	davanti	con	la	cartella	sotto	al	braccio,	mi	venne	in	mente	che	quello	che	non	riusciva	a	me
avrebbe	potuto	riuscire	a	lui.	Ci	pensai	sù	qualche	minuto,	e	mi	decisi.	D'altronde	non	si	rischiava
niente.	Lo	portai	in	un	punto	di	un	vicolo	dove	non	potevamo	essere	osservati	e	gli	dissi:	«Dimmi
un	 po',	 tu	 saresti	 buono	 di	 ritornare	 a	 Villa	 Glori,	 solo?».	 «Sicuro!»,	 rispose	 prontamente	 il
ragazzo.	«Bravo!»	esclamai	io	subito;	e	mostrandogli	la	pallottola	che	racchiudeva	il	biglietto	del
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Piatti,	continuai:	«Vedi	questo	'confetto'?	Se	tu	riesci	a	portarlo	a	quei	signori	che	stanno	a	Villa
Glori,	 quei	 signori	 ti	 faranno	 un	 gran	 regalo.	 Vuoi	 andare?».	 «Sicuro!»,	 tornò	 a	 rispondere	 il
ragazzo,	tendendo	il	braccio	verso	il	'confetto'.	«No,	guarda»,	gli	dissi	io,	allora	«questo	'confetto'
non	 lo	devi	portare	 in	mano	e	nemmeno	 in	 saccoccia,	perchè	potresti	perderlo:	 l'hai	da	 tenere
come	 l'ho	 tenuto	 io	 fino	 ad	 ora:	 apri	 la	 bocca!».	 Il	 caro	 figlietto,	 ridendo,	 mi	 guardò	 con	 gli
occhietti	 intelligenti	 e	 aprì	 la	 boccuccia.	 Io,	 raccomandandogli	 di	 stare	 bene	 attento	 a	 non
inghiottirlo,	gli	ci	misi	dentro	il	'confetto';	poi	lo	accarezzai,	gli	diedi	un	bacetto,	gli	raccomandai
ancora	di	non	inghiottire	il	'confetto',	e	lo	lasciai	partire.
Dopo	 di	 aver	 fatto	 una	 cinquantina	 di	 passi	 egli	 si	 voltò	 sorridendo	 e	 mi	 disse	 addio	 con	 la
manina.	Gli	risposi.	Mi	si	inumidirono	gli	occhi	e	non	lo	vidi	più.
—	E	gliela	fece	a	passare?
—	Gliela	fece!	—	esclamò	il	Muratti,	battendo	una	su	l'altra	le	palme	delle	mani:	poi,	aprendo	le
braccia,	soggiunse:	—	Come	e	dove	riuscisse	a	passare	non	lo	so	e	non	lo	saprò	mai;	ma	passò:
tornò	 a	 Villa	 Glori	 e	 diede	 il	 'confetto'	 a	 Enrico.	 Ma	 ormai	 Enrico	 aveva	 già	 risoluto	 di	 non
indietreggiare.
Quello	che	avvenne	poco	dopo	lo	sai.
Appena	 egli	 ebbe	 finito	 di	 parlare	 rimase	 un	 istante	 con	 gli	 occhi	 fissi	 nel	 chiarore	 della	 città
vicina,	divenuto	ormai	più	vivido	 sotto	 il	 cielo	 stellato;	poi	abbassò	 la	 testa	 sul	petto,	diede	un
calcio	a	una	pietra,	mandandola	a	ruzzolare	sulla	proda	della	via,	e	allungò	il	passo	quasi	che	si
volesse	allontanare	in	fretta	dalle	ultime	parole	con	le	quali	aveva	chiuso	il	racconto!
Percorremmo,	senza	dire	più	nulla,	un	brutto	borgo	oscuro,	fermandoci	di	quando	in	quando	per
lasciar	passare	qualche	carretto;	traversammo	un	lungo	portico	scarsamente	illuminato	da	pochi
fanali,	e	rientrammo	in	Udine.

Trascorso	 appena	 un	 anno	 dalla	 sera	 memorabile	 in	 cui	 egli,	 cedendo	 alle	 mie	 reiterate
preghiere,	mi	aveva	narrato	il	commovente	episodio	dell'animosa	sua	giovinezza,	il	Muratti	venne
a	Roma:	vi	rimase	parecchi	giorni,	ed	io	ebbi	la	gioia	di	poter	salire	con	lui	a	Villa	Glori.
Nella	 luce	 sfolgorante	 del	 dolce	 pomeriggio	 primaverile	 il	 cielo	 sereno	 inchinandosi	 sui	 monti
rosei	della	Sabina	e	del	Lazio	pigliava	nel	toccarli	 la	trasparenza	e	il	colore	dell'ambra.	Al	di	 là
delle	siepi,	sulle	quali	accanto	a	qualche	bacca	lucida	e	rossa	fioriva	già	il	biancospino,	le	biade
alte	e	verdi	ondeggiavano	lentamente;	e	gli	ulivi,	movendo	le	foglie	brillavano	sul	fondo	luminoso
della	campagna	come	se	fossero	stati	d'argento.	Ovunque,	sotto	alle	ficaje,	fra	gli	olmi	e	i	gelsi,
tra	i	ciliegi	e	i	peri,	fra	i	mandorli	e	i	peschi,	insieme	al	continuo	ronzìo	delle	pecchie,	delle	vespe,
dei	calabroni	e	delle	cantaridi	rilucenti	di	fiore	in	fiore,	nel	sole,	risuonava	un	fischiettare	giulivo
di	 capinere,	 di	 cardellini,	 di	 fringuelli	 e	 un	 cinguettìo	 prolungato	 e	 vivace	 di	 cingallegre	 e	 di
passeri.	Di	tempo	in	tempo	una	lucertoletta	ci	guizzava	fra	i	piedi;	si	fermava	a	guardarci	con	la
testina	alzata,	e	spariva	in	una	fenditura	del	terreno	cosparso	di	margheritine	e	di	anemoni,	o	fra
le	pietre	e	i	tufi	d'una	vecchia	macèra;	e	qualche	calandra	balzando	fuori	all'improvviso	da	una
zolla	 rossastra	 s'alzava	 rapida	 a	 volo,	 cantando:	 saliva	 in	 alto,	 più	 in	 alto	 ancora,	 e	 sempre
cantando	si	perdeva	nello	spazio.
Superata	una	breve	viottola	erta	e	sassosa	arrivammo	alfine	davanti	all'‘albero	dei	Cairoli’,	fra	i
cui	 rami	 fioriti,	mossi	 lievemente	da	un'auretta	soave,	e	 risplendenti	nell'azzurro,	scorgevasi	 lo
scheletro	di	una	corona	votiva	dalla	quale	pendeva,	 tremolando,	un	nastro	mortuario	 consunto
dal	tempo.
Il	Muratti,	passandosi	di	tratto	in	tratto	le	mani	sugli	occhi,	rimase	per	qualche	tempo	in	silenzio
col	capo	chinato	sul	petto,	dinanzi	al	mandorlo	sacro;	poi	sempre	in	silenzio	si	avviò	a	passo	lento
verso	 la	 villa.	 Quando	 vi	 giunse	 si	 avvicinò	 alle	 vecchie	 mura;	 e	 dopo	 di	 averle	 osservate	 con
molta	 attenzione,	 alzando	 la	 destra,	 m'indicò	 alcuni	 buchi	 che	 apparivano	 chiaramente
nell'intonaco.
—	I	papalini?	—	gli	domandai.
Egli	abbassò	più	volte	il	capo;	e	avvicinatosi	a	un	cespo	di	rose	bengaline,	ne	colse	una	appena
sbocciata;	guardò	un	momento	il	suo	colore	sanguigno	e	me	la	diede;	poi,	come	se	si	destasse	da
un	sogno,	mi	chiese:	—	Dov'è	il	Tevere?
—	 Qui	 sotto	 —	 gli	 risposi	 accennandogli	 un	 piccolo	 bosco	 verzicante,	 dove	 qua	 e	 là	 sui	 rami
ignudi	delle	querce	accanto	alle	gemme	pronte	ad	aprirsi	c'era	ancora	qualche	foglia	ingiallita.
—	Andiamoci!	—	ripigliò	subito	il	mio	amico.	—	Vorrei	rivedere	il	luogo	dove	siamo	sbarcati.
Dopo	di	aver	rotto	coi	bastoni	un	impaccio	inestricabile	di	pruni	rigidi	e	feroci	che	s'attaccavano
ai	 panni,	 e	 di	 esserci	 liberati	 da	 una	 sterpaglia	 di	 ramoscelli	 sfrondati	 stretti	 insieme
tenacemente	 dall'edera,	 penetrammo	 in	 un	 boschetto	 di	 querciole,	 di	 acacie,	 d'elci,	 di	 allori	 e
d'ailanti,	e	affondando	 i	piedi	 in	un	viluppo	d'erbacce	umide	che	ad	ogni	passo	ci	mandava	sul
viso	ora	una	tanfata	di	 fracidume	e	di	muffa,	ora	un	delicato	e	delizioso	profumo	di	violette,	 lo
traversammo	e	scendemmo	in	un	canneto	sulla	riva	melmosa	del	fiume.
Il	Muratti	esitò	alquanto	prima	di	riconoscere	il	punto	preciso	dove	egli	era	sbarcato	coi	Settanta;
ma	alfine,	dopo	di	aver	girato	più	volte	gli	occhi	intorno	attentamente	e	lentamente,	aguzzando	le
ciglia,	additandomi	un	vetrice	gobbo	e	rugoso	che	si	specchiava	nell'acqua	immota	di	una	piccola
insenatura	 della	 sponda,	 esclamò	 con	 voce	 risonante:	 —	 Là,	 là	 sbarcammo!	 Proprio	 là!	 —	 e
lasciandosi	 dietro	 sulla	 creta	 le	 impronte	dei	 passi	 frettolosi	 si	 avvicinò	 al	 vecchio	 albero	 e	ne
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accarezzò	con	la	mano	aperta	e	leggera	il	tronco	deforme,	e,	mentre	un	ramoscello	da	lui	appena
toccato	si	rialzava	oscillando,	rimase	a	guardare	all'oriente	verso	Mentana.
Una	rondine	strisciò	col	petto	bianco	sull'acqua	gialla,	si	posò	per	un	attimo	sulla	riva	assolata	e
s'allontanò	stridendo.
Lungo	la	via	del	ritorno	egli	mi	rivolse	appena	qualche	breve	parola;	ma	quando	rientrammo	in
piazza	del	Popolo,	dopo	essersi	fermato	davanti	alla	caserma	dei	carabinieri	e	di	averla	guardata
a	parte	a	parte,	prima	di	ritornare	a	muoversi	mi	disse:	—	Vedi,	se	tu	mi	porti	in	via	Panico,	io	son
sicuro	di	ritrovare	quella	casa	dove	andai	con	quel	giovanotto	che	conobbi	al	Caffè	Greco.	—	E,
toccandosi	 la	 fronte,	 aggiunse:	 —	 Ho	 la	 certezza	 di	 ritrovarla	 perchè	 la	 sua	 immagine	 ce	 l'ho
stampata	qui	dentro.
Il	sole	illuminava	ancora	la	più	alta	balaustrata	del	Pincio,	l'obelisco	e	le	cupole.	Andammo	in	via
Panico	e	colà,	verso	Monte	Giordano,	egli	riconobbe	facilmente	la	casa	del	Piatti.
—	E	dimmi	un	po'	—	gli	chiesi	poi	sorridendo	—	al	Caffè	Greco	non	ci	vuoi	ritornare?
—	Sì!	—	mi	rispose	subito	—	Sì,	andiamoci,	e	così	avrò	rivisto	tutto.	Però	—	soggiunse,	mentre
imboccavamo	l'antica	e	pittoresca	via	dei	Coronari,	—	però	non	lo	riconoscerò	più.
—	Non	dubitare;	 chè	 lo	 riconoscerai	perfettamente.	—	gli	 risposi.	Difatti,	 appena	egli	 vi	 entrò,
non	seppe	nascondermi	il	suo	stupore	e,	prima	di	mettersi	a	sedere,	aprendo	le	braccia	in	atto	di
maraviglia,	 esclamò:	 —	 Hai	 ragione,	 è	 proprio	 tale	 e	 quale.	 Non	 v'è	 nulla	 di	 cambiato.	 Nulla.
D'altronde	io	credevo	che	dopo	tanti	anni...
—	Ah!	—	lo	interruppi	io	ridendo	—	gli	anni	per	il	Caffè	Greco	non	contano;	forse	i	secoli.
Nella	bottega,	tutta	immersa	in	una	penombra	deliziosa	non	v'era	nessuno,	e	noi	vi	rimanemmo
fino	 a	 quando	 accesero	 i	 lumi.	 Allora	 ci	 alzammo,	 e	 dopo	 di	 esserci	 fermati	 qualche	 momento
nella	 prima	 stanza	 per	 ammirare	 ancora	 una	 volta	 le	 pitture	 di	 Ippolito	 Caffi,	 morto
gloriosamente	a	Lissa,	sulla	Palestro	al	fianco	di	Alfredo	Cappellini,	uscimmo.

*
*
*

Forse	la	prima	descrizione	che	sia	stata	fatta	del	Caffè	Greco	è	quella	che	Giacomo	Casanova	ci
ha	 lasciato	 di	 quel	 'Caffè	 di	 strada	 Condotta'	 ove	 egli,	 chiamatovi	 dall'abate	 Gama,	 entrò
nell'ottobre	del	1743,	trovandovi	quella	eletta	radunanza	di	maldicenti,	di	ruffiani,	di	castrati	e	di
abati	 che	 ci	 descrive	 con	 tanta	 vivezza:	 dico	 forse,	 perchè	 l'avventurier	 farabutto,	 allora	 al
servizio	del	cardinale	Acquaviva,	il	nome	del	'Caffè	di	strada	Condotta'	non	lo	dice.	Chi	lo	dice	in
tutte	 lettere	è	Pierre	Prudhon,	 il	 quale	essendovisi	 recato	qualche	volta	 insieme	col	 suo	amico
Bertrand	ne	disegna	la	fisonomia	artistica	con	queste	precise	parole:	—	Là	tous	les	maitres	sont
passés	en	revue	et	ne	sont	point	épargnés.	On	critique	celui-ci,	on	dechire	celui-là.	Tous	ceux	qui
ne	peuvent	entrer	en	comparaison	avec	Raphäel	sont	proscrits.	Raphäel	 lui-mème	est	blàmé	de
ne	 s'ètre	 pas	 assez	 servi	 de	 l'antique.	 Le	 mieux	 de	 tout	 cela,	 c'est	 que	 tous	 ces	 messieurs	 les
beaux	parleurs	n'étudient	ni	l'antique	ni	Raphäel	et	s'amusent	chez	eux	à	ne	rien	faire	qui	vaille.
Qualche	 mese	 dopo	 che	 il	 dolce	 e	 malinconico	 pittore	 borgognone	 scriveva	 al	 suo	 amico
Fauconnier	queste	parole,	Wolfango	Goethe	era	in	Roma.	Vi	andò	forse	egli	mai,	il	gran	pagano,
nella	bottega	fondata	dal	greco?	Non	saprei	dirlo:	ma	se,	come	è	certo,	il	Tischbein	ed	il	Moritz,
suoi	 intimi	amici,	 la	 frequentarono,	è	probabile	che	qualche	volta	vi	sia	andato	anche	lui;	 tanto
più	che	non	soltanto	da	una	lettera	del	Moritz,	ma	da	alcuni	scritti	dello	scultore	Schaeffer	e	da
qualche	pagina	del	romanziere	Gian	Giacomo	Guglielmo	Heinse	impariamo	come	fin	dal	1780	il
Caffè	Greco	fosse	già,	per	i	tedeschi	residenti	o	di	passaggio	in	Roma,	un	luogo	di	ritrovo.	Difatti
più	tardi	vi	si	radunarono	i	«nazareni»:	quegli	artisti	i	quali,	venuti	qui	dalle	varie	provincie	della
Germania	 e	 aggruppatisi	 intorno	 a	 Federigo	 Overbeck,	 essendo	 rimasti	 profondamente
impressionati	dalla	suntuosità	delle	chiese	romane,	dalla	magnificenza	delle	funzioni	papali,	dai
Miserere	della	cappella	Sistina	e	dalla	bontà	del	vino	de	li	Castelli,	si	fecero	cattolici,	iniziando	in
sul	 principio	 del	 secolo	 nostro	 quel	 periodo	 di	 conversioni	 che	 per	 lunghi	 anni	 nella	 colonia
tedesca	di	Roma	fu	una	specie	di	contagio.
Per	loro	l'arte	era	una	preghiera,	e	i	quadri	e	le	statue	non	avevano	altra	ragione	di	essere	se	non
quella	di	recare	lustro	e	decoro	alla	religione:	si	erano	radunati	nel	piccolo	convento	di	S.	Isidoro,
abbandonato	allora	allora	dai	francescani	irlandesi,	e	ci	vivevano	tutt'insieme.	Al	primo	apparire
del	giorno,	chiamati	da	una	campana,	si	riunivano	tutti	 in	una	cappella,	e	dopo	aver	cantato	 in
coro	 il	 Veni	 creator	 spiritus,	 se	 ne	 tornavano	 nelle	 celle	 a	 lavorare.	 Niente	 ignudi,	 s'intende;
niente	donne,	niente	anatomia	e	sopratutto	niente	mitologia.	Degli	Dei	pagani	non	se	ne	doveva
parlare	 nemmeno	 per	 burla.	 Agli	 abitatori	 ed	 alle	 abitatrici	 dell'Olimpo,	 gente	 immorale
quant'altra	mai,	non	si	aveva	da	chieder	nulla:	per	qualunque	cosa	occorresse,	San	Luca	bastava
e	avanzava.
Cotesti	«nazareni»	(così	 li	chiamò	per	derisione	 la	mala	 lingua	dello	scultore	Wagner),	allorchè
l'ombra	 della	 sera	 scendeva	 sul	 cenobio,	 avevano	 l'abitudine	 di	 scendere	 a	 loro	 volta	 al	 Caffè
Greco	 e	 di	 trattenervisi	 per	 qualche	 ora.	 Lo	 Schopenhauer,	 quando	 venne	 a	 Roma,	 ve	 li	 trovò
ancora	quasi	tutti,	e	non	è	difficile	immaginare	come	e	quanto	li	punzecchiasse	col	suo	sarcasmo,
esortandoli	a	dipingere	ed	a	scolpire	gli	Dei	di	Omero:	li	punse	tanto	che	alfine	i	poveretti,	non	ne
potendo	più,	gli	fecero	dire	che	avrebbe	fatto	bene	ad	andarsene	con	la	sua	filosofia	e	a	non	più
ritornare	a	intorbidare	con	le	sue	bestemmie	i	loro	caffè	e	latte	e	le	loro	coscienze.
Una	sera	il	 filosofo	di	Danzica,	seguìto	come	al	solito	dal	suo	cane	barbone	bianco,	a	cui	aveva
dato	il	modesto	nome	di	Alma,	che	voleva	dire	'anima	del	mondo',	entrò	nel	Caffè;	e	arrivato	nella
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stanza	ove	erano	i	«nazareni»,	dopo	di	averli	salutati,	disse	loro:	—	Vedete:	la	nazione	tedesca	è
la	più	stupida	delle	nazioni	della	terra;	tuttavia	in	un	punto	è	superiore	a	tutte	le	altre:	cioè	nel
poter	fare	a	meno	della	religione,	e	voi...	—	Uno	scoppio	formidabile	di	urli	e	di	contumelie	coprì
le	parole	del	 filosofo;	e	tutti,	 levatisi	di	scatto	dai	 loro	posti,	alzando	 i	bastoni	e	 le	ombrelle,	 lo
spinsero	 verso	 la	 porta	 della	 bottega;	 ed	 egli	 sempre	 seguìto	 dal	 suo	 cane	 barbone,	 ovverosia
dall'anima	del	mondo,	 se	ne	andò	mormorando:	—	La	patria	 tedesca	 in	me	non	s'è	allevato	un
patriota!	—	Se	ne	andò,	e	nel	Caffè	Greco	non	mise	più	il	piede.
Ma	 neppur	 loro,	 i	 «nazareni»,	 durarono	 ancora	 molto	 a	 radunarvisi,	 poichè	 il	 Cornelius	 fu
chiamato	a	Monaco	per	dirigervi	l'Accademia	di	belle	arti,	e	colà,	chiusa	la	Bibbia	dalla	quale	da
buon	 «nazareno»	 ei	 traeva	 i	 soggetti	 dei	 suoi	 quadri,	 prese	 a	 dipingere	 gli	 episodi	 più	 celebri
delle	leggende	germaniche;	Schadow,	eletto	direttore	della	Scuola	d'arte	a	Düsseldorf,	prese	la
via	 dell'insegnamento;	 il	Woghel,	 lasciati	 i	 temi	 chiesastici,	 si	mise	 ad	 illustrare	 il	Dante;	Weit
andò	a	Francoforte:	e	così	lo	Schnoor,	il	Pför,	i	due	Müller,	Colombo	e	gli	altri	lasciarono	via	via
la	bella	Roma,	ove	Dio	pensa	a	tutto,	e	se	ne	tornarono	ai	loro	paesi.	Soltanto	l'Overbeck	non	si
mosse:	e	qualche	anno	dopo	scriveva	al	Weit:	«Io	mi	aggiro	solitario	fra	le	rovine	di	Roma	e	mi
pare	che	io	stesso	sia	diventato	una	rovina».
Presso	a	poco	nello	stesso	tempo	in	cui	il	Caffè	Greco	veniva	abbandonato	dai	«nazareni»,	esso
ebbe	l'onore	di	accogliere	lo	Stendhal,	 il	quale	vi	capitò	spintovi	da	una	circostanza	che	vale	la
pena	di	essere	riferita.
L'autore	 della	 Chartreuse	 de	 Parme	 era	 andato	 a	 vedere	 la	 Cascata	 delle	 Marmore;	 e,	 dopo
averla	 ammirata	 dal	 basso	 e	 dall'alto,	 se	 ne	 scendeva	 a	 Papigno,	 quando	 s'imbattè	 in	 una
contadina	che	gli	andò	incontro	salutandolo	come	una	vecchia	conoscenza.	Sorpreso	dalle	parole
e	 dagli	 atti	 della	 donna	 egli	 rivolge	 qualche	 domanda	 a	 un	 giovinetto	 che	 lo	 accompagnava,	 e
questi	gli	risponde,	guardandolo	furbescamente:	—	Eh,	ho	capito;	voi,	signor	Stefano,	non	volete
essere	riconosciuto.	—	Mentre	alcune	altre	donne	gli	vanno	 incontro	manifestandogli	 il	piacere
che	 provano	 nel	 rivederlo,	 egli	 torna	 ad	 interrogare	 il	 giovinetto,	 e	 dalle	 sue	 risposte	 arriva
finalmente	a	sapere	che	tutti	lo	pigliavano	per	il	signor	Stefano	Forby,	un	pittore	francese	il	quale
pochi	mesi	innanzi	aveva	dimorato	in	Papigno	per	dipingere	i	diversi	punti	di	vista	della	Cascata
famosa.	Rallegrato	dalla	comicità	dello	scambio,	 lo	Stendhal	lasciò	correre;	ma	quando	arrivato
alle	prime	case	del	paese	si	trovò	in	mezzo	a	una	folla	giubilante	di	uomini,	di	donne	e	di	bambini,
cercò	di	mettere	le	cose	a	posto.	Tutto	fu	inutile.	Più	lui	si	sgolava	a	dimostrare	di	non	essere	il
Forby,	 e	 più	 tutti	 gli	 dicevano	 ridendo:	 —	 Ah,	 signor	 Stefano,	 ma	 voi	 volete	 scherzare!	 —
Insomma,	giacchè	non	c'era	altro	da	fare,	l'autore	della	Chartreuse	accettò	di	buon	grado	le	role
del	 pittore;	 rispose	 come	 meglio	 potè	 alle	 dimostrazioni	 di	 affetto	 di	 quanti	 gli	 si	 stringevano
addosso;	 li	 portò	 tutti	 da	 un	 'salamiere';	 offrì	 a	 tutti	 da	 mangiare	 e	 da	 bere;	 rimase	 con	 loro
allegramente	fino	al	cadere	del	giorno	e	se	ne	scese	a	Terni	seguìto	dalle	loro	benedizioni.
Ritornato	a	Roma	 lo	Stendhal	 seppe	che	 il	Forby	 frequentava	 il	Caffè	Greco:	 vi	 andò	 subito	 e,
ohimè!,	fu	choqué	di	trovare	nel	pittore	a	cui	egli	somigliava	tanto	un	uomo	sans	doute	fort	bien
au	moral	mais	si	peu	beau!...	—	La	qual	cosa	fa	chiudere	all'illustre	psicologo	il	racconto	della	sua
comica	 avventura	 con	 questa	 malinconica	 osservazione:	 —	 Il	 est	 singulier	 combien	 l'homme	 le
moins	fat	pervient	encore	à	se	faire	illusion	sur	sa	taille	et	sa	figure!
Fra	 l'autunno	del	1830	e	 l'inverno	del	1831	la	bottega	di	via	Condotti,	arrivata	all'apogeo	della
sua	 fama,	 ebbe,	 fra	 gli	 altri	 molti,	 due	 illustri	 visitatori;	 forse	 sarebbe	 meglio	 dire	 due	 illustri
denigratori:	 il	 Berlioz	 e	 Felice	 Mendelssohn-Bartholdi.	 Difatti	 il	 Mendelssohn,	 in	 una	 lettera	 al
suo	babbo,	del	povero	Caffè	Greco	ne	parla	così:	«L'una	stanza	piccola	e	buia,	 larga	circa	otto
passi,	 e	 da	 un	 lato	 di	 quello	 stambugio	 si	 può	 fumar	 tabacco,	 dall'altro	 no.	 Tutti	 siedono
all'intorno	sui	banchi	con	in	testa	larghi	cappelli	e	con	tutto	il	viso	e	il	collo	coperto	dai	capelli;
fanno	un	fumo	orribile	e	denso	e	si	dicono	reciprocamente	delle	volgarità:	hanno	accanto	grossi	
cani	 da	 macellaio,	 i	 quali	 sono	 incaricati	 della	 diffusione	 degl'insetti.	 Ciò	 che	 sul	 loro	 volto	 è
libero	 dalla	 barba	 è	 coperto	 dagli	 occhiali;	 un	 fazzoletto	 da	 collo	 e	 un	 frack	 sarebbero	 novità;
ingoiano	caffè	e	parlano	di	Tiziano	e	di	Pordenone	come	se	questi	sedessero	accanto	a	loro».	Non
c'è	male!	Ma	anche	 il	Berlioz,	che	vi	andò	subito	appena	arrivò	a	Roma,	 la	sera	stessa	del	suo
ingresso	 all'Accademia	 di	 Francia,	 non	 scherza:	 ecco	 con	 quali	 graziose	 parole	 egli	 ne	 tesse
l'elogio:	—	Le	fameux	Café	Greco	c'est	bien	la	plus	detestable	taverne	qu'on	puisse	trouver:	sale,
obscure	et	humide,	rien	ne	peut	justifier	la	préférence	que	lui	accordent	les	artistes	de	toutes	le
nations	fixés	a	Rome.
Povero	Caffè	Greco!	Nondimeno	se	tutti	ne	dicono	male,	tutti	ci	vanno,	e	lo	stesso	Berlioz	deve
confessare	che	la	plus	detestable	taverne	qu'on	puisse	trouver	quando	egli	vi	andò	era	talmente
frequentata	 dagli	 artisti	 stranieri	 che	 la	 maggior	 parte	 di	 essi	 vi	 si	 faceva	 indirizzare	 la
corrispondenza,	 e	 deve	 dire	 che	 gli	 artisti,	 arrivando	 a	 Roma,	 se	 volevano	 trovare	 i	 loro
compatrioti	 dovevano	 cercarli	 al	 Caffè	 Greco.	 Difatti	 non	 mai	 come	 allora	 la	 bottega	 di	 via
Condotti	fu	onorata	da	un	così	gran	numero	di	avventori	illustri;	non	mai	come	allora,	quando	i
due	celebri	alunni	di	Euterpe	ne	parlavano	con	tanto	dispregio.
Per	 ricordare	 soltanto	gli	 stranieri	 che	 la	 frequentarono	 in	quei	 giorni,	 o	 poco	più	 tardi,	 basta
nominare	 fra	gli	 altri	 e	 su	gli	 altri	 lo	 scultore	danese	Alberto	Thorwaldsen,	Mickiewicz,	Orazio
Vernet,	Ampère,	che	visitando	i	nostri	monumenti	e	osservando	i	nostri	costumi	raccoglieva	già
gli	elementi	per	la	sua	Histoire	Romaine	a	Rome,	Thomas	il	 futuro	autore	dell'«Amleto»	e	della
«Mignon»,	Barbier	il	poeta	della	Curée,	dell'Idole	e	del	Pianto,	Delaroche,	Corot,	Dupré,	il	mistico
Orsel,	lo	Schnetz,	che	doveva	poi	essere	eletto	per	due	volte	direttore	dell'Accademia	di	Francia,
e	 Leopold	 Robert	 il	 pittore	 dei	 Moissonneurs	 e	 di	 quegli	 altri	 molti	 quadri	 raffiguranti	 i	 vari
episodi	della	vita	dei	briganti;	i	quali	quadri	e	i	quali	briganti	diedero	a	lui	la	gloria	e	a	noi	quella
tal	rinomanza	da	cui	non	ci	siamo	ancora	liberati.	Ma	però	la	verità	bisogna	dirla	tutta:	s'egli	è
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certo	che	cotesta	non	davvero	 invidiabile	 rinomanza	 il	Robert	 fu	 il	primo	a	procurarcela	non	è
nemmeno	dubbio	che	gli	artisti	nostri	fecero	quanto	poterono	perchè	ci	venisse	conservata!
Il	 Raggi	 in	 un	 opuscolo	 da	 lui	 stampato	 nel	 1836	 intorno	 alla	 vita	 e	 alle	 opere	 di	 Bartolomeo
Pinelli,	dopo	di	aver	ammonito	gli	artisti	di	astenersi	dal	dipingere	e	dallo	scolpire	«gli	orridi	fatti
di	 quei	 malandrini	 che	 in	 sulle	 vie	 assalivano	 lo	 infelice	 viaggiatore	 che	 spesse	 fiate	 per	 le
scellerate	 mani	 di	 quegli	 empi	 rinveniva	 la	 morte»	 e	 dopo	 di	 averci	 detto	 che	 il	 Pinelli	 «tali
spettacoli	 orrendi,	 che	 sono	 un'onta	 per	 l'umanità,	 li	 ritraeva	 sì	 al	 vero	 che	 glie	 ne	 venivano
commessi	 moltissimi»,	 ci	 fa	 sapere	 come	 il	 conte	 Gourieffe,	 oltre	 a	 cinque	 quadri,	 allogasse
all'artista	trasteverino	anche	ventiquattro	incisioni	(i	cui	rami	poi	vennero	portati	in	Russia)	nelle
quali	 dovevano	 essere	 rappresentate	 «le	 principali	 azioni	 di	 una	 mano	 di	 perfida	 gente	 che
infestava	le	vicinanze	di	Frascati».
Del	resto	quando	si	pensa	con	quale	insaziabile	brama	gli	«orrendi	spettacoli»	dei	quali	parla	il
Raggi,	effigiati	sulle	tele	o	scolpiti	nel	marmo,	venissero	allora	ricercati,	ammirati	e,	quel	che	più
importa,	comperati	da	tanti	e	tanti	amatori,	fra	i	quali	erano	in	prima	linea	il	re	del	Belgio,	il	re	di
Prussia,	 il	 re	 d'Olanda,	 i	 Bonaparte,	 i	 Demidoff,	 i	 Souwaroff,	 i	 Rothschild,	 i	 Fitz-James,	 i
Basilewski,	i	Metternich	e	gli	Schoenbrunn,	non	può	davvero	recar	maraviglia	se	gli	artisti	nostri
invece	 di	 fermarsi	 ad	 ascoltare	 il	 Raggi	 si	 mettessero	 a	 camminare	 per	 la	 strada	 brigantesca
aperta	 dal	 Robert.	 Che	 se	 poi	 si	 volesse	 dimostrare	 fino	 a	 qual	 punto	 essi	 desiderassero	 di
percorrerla	cotesta	via,	basterebbe	solamente	ricordare	come	il	Robert	per	soddisfare	le	richieste
insistenti	 di	 coloro	 che	 volevano	 acquistare	 uno	 dei	 suoi	 quadri	 intitolato:	 Femme	 de	 brigand
veillant	sur	le	sommeil	de	son	mari,	fosse	costretto	a	doverne	dipingere	in	poco	tempo	quattordici
repliche!	E	basterebbe	dire	che	molti,	quando	perdettero	la	speranza	di	avere	il	quadro,	pur	di
ottenere	dal	pittore	qualche	cosa	dipinta	da	 lui,	 lo	supplicarono	ad	accontentarli	dicendogli:	—
Mon	cher	monsieur	Robert,	un	petit	brigand,	S.	V.	P.!
Ma	 la	 causa	 che	 spinse	 il	 Robert	 ad	 illustrare	 col	 suo	 pennello	 la	 vita	 dei	 malandrini	 fu
abbastanza	curiosa.	Egli	non	era	certamente	venuto	a	Roma	dal	Canton	di	Neufchatel	per	questo!
Tanto	 è	 vero	 che	 quando	 arrivò	 qui,	 benchè	 il	 brigantaggio	 infierisse	 da	 per	 tutto	 nello	 Stato
Pontificio,	agli	avvenimenti	briganteschi	ei	non	chiese	alcun	soggetto	per	i	suoi	quadri,	e	mentre
le	 bande	 del	 famigerato	 Gasperone	 assalivano	 le	 strade	 fin	 presso	 alle	 porte	 dell'Urbe,	 e	 le
numerose	 squadre	 dei	 carabinieri	 facevano	 inutilmente	 del	 loro	 meglio	 e	 del	 loro	 peggio	 per
disperderle,	riproduceva	nelle	sue	tele	interni	di	chiese	e	di	sacrestie,	scorci	di	vie	e	di	cortili	e
prospettive	 di	 chiostri:	 e,	 forse,	 da	 cotesto	 genere	 di	 pittura	 non	 si	 sarebbe	 allontanato	 se	 la
polizia,	fra	le	tante	cose	che	in	quei	giorni	pensava	e	metteva	in	opera	per	distruggere	i	banditi,
non	ne	avesse	pensata	una	la	quale	non	distrusse	niente	e	diede	al	modesto	pittore	di	interni	non
solo	il	modo	di	diventare	un	grande	artista,	ma	anche	i	mezzi	per	poter	divulgare	con	la	sua	arte
le	gesta	dei	masnadieri	e	renderle	popolari	in	tutto	il	mondo.
La	bella	pensata	della	polizia	fu	questa:	arrestare	l'intero	paese	di	Sonnino,	ove	essa	riteneva	che
si	formassero	le	bande	dei	malviventi,	e	portarlo	a	Roma!	Difatti	un	bel	giorno	(Veramente	per	i
sonninesi	il	giorno	dovette	esser	brutto!),	una	formidabile	armata	di	carabinieri	salì	dalle	paludi
Pontine	verso	il	paese,	lo	circondò,	incatenò	quasi	tutti	i	suoi	abitanti	e	li	portò	trionfalmente	a
Roma,	dove	uomini,	donne	e	bambini,	vennero	chiusi	parte	in	Castel	S.	Angelo	e	parte	in	un	vasto
edificio	a	Termini,	accanto	alle	Terme	di	Diocleziano.
Il	Robert	andò	a	vederli	e	 rimase	profondamente	colpito	dall'energia	e	dalla	purezza	delle	 loro
fisonomie,	 dalla	 linea	 statuaria	 delle	 loro	 persone,	 dalla	 eleganza	 e	 fierezza	 dei	 loro	 gesti,	 e
specialmente	dalla	originalità	dei	colori	e	delle	forme	dei	costumi	che	indossavano.	Tornò	ancora
a	visitarli	e	ammaliato	dalla	bellezza	superba	di	due	donne,	una	certa	Teresina	e	una	tal	Maria-
Grazia,	le	quali	poi	rimasero	in	Roma	e	divennero	due	modelle	famose	fece	chiedere	a	Monsignor
Governatore,	 il	Bernetti,	un	permesso	per	poterle	andare	a	disegnare:	 l'ottenne	e	dopo	qualche
mese	di	lavoro	assiduo	espose	nel	suo	studio,	con	i	ritratti	delle	due	belle	sonninesi,	alcuni	quadri
di	 soggetto	 brigantesco,	 i	 quali	 sì	 per	 la	 novità	 del	 genere	 come	 per	 la	 maestria	 con	 cui	 eran
composti,	 disegnati	 e	 dipinti	 ebbero	 un	 successo	 straordinario,	 e	 furono	 l'origine	 di	 quella	
enorme	 quantità	 di	 pitture,	 sculture,	 disegni,	 incisioni	 e	 litografie	 di	 scene	 e	 rappresentazioni
della	vita	dei	banditi,	 che	spargendosi	per	 il	mondo	ci	procurò,	come	dissi	dianzi,	quella	 fama,
non	del	tutto	immeritata,	del	resto,	in	grazia	della	quale	chiunque	veniva	fra	noi	vedeva	briganti
da	per	tutto.	Perfino	nel	Caffè	Greco!	Par	credibile?	Eppure	è	così.
In	 un	 volumetto	 pubblicato	 a	 Parigi	 nel	 1869,	 un	 certo	 Auguste	 Villemot	 incomincia	 un	 suo
scritto,	intitolato	Brigands	et	Voleurs,	precisamente	con	queste	parole:	—	En	1847	j'étais	à	Rome.
J'y	 frequentais	 le	 Café	 Grec,	 établissement	 très	 pittoresque...	 e	 lo	 prosegue	 dicendoci	 come
proprio	in	cotesto	établissement	egli	avesse	il	piacere	di	conoscere	un	signore	sulla	sessantina,
con	occhiali	 e	parrucca,	 il	quale,	niente	di	meno,	era	 il	 famoso	capobrigante	Carmagnola,	 che,
ritiratosi	dalla	professione	con	quarantamila	scudi,	viveva	in	uno	dei	migliori	alberghi	di	Roma	e
recavasi	tutte	le	sere	nella	bottega	di	via	Condotti	per	leggervi	le	gazzette	e	per	giuocare	qualche
partita	a	dòmino,	conversando	piacevolmente	con	gli	amici.
Lo	 scritto	 del	 Villemot	 non	 ha	 di	 certo	 una	 grande	 importanza	 nella	 storia	 della	 letteratura
francese,	ma	ne	ha,	mi	pare,	una	grandissima	in	quella	del	nostro	Caffè,	poichè	ci	dimostra	come
questo,	 sol	 che	 lo	 volesse,	 potrebbe	 onorarsi	 di	 avere	 ospitato	 nelle	 sue	 stanze,	 fra	 le	 tante
persone	 celebri,	 anche	 un	 capobrigante.	 Potrebbe;	 ma,	 siatene	 certi,	 non	 lo	 farà.	 La	 bottega
illustre,	che	pur	avendo	la	fortuna	di	poter	annoverare	nella	lunga	serie	dei	suoi	avventori	un	re,
non	se	ne	è	mai	vantata;	figuriamoci	un	po'	se	vorrà	farsi	avanti	per	gloriarsi	di	avere	accolto	fra
le	sue	oneste	pareti	il	famoso	Carmagnola!
Lasciamo	stare	dunque	il	brigante	e	parliamo	del	re.

[339]

[340]

[341]

[342]



Luigi	primo	di	Baviera	nei	lunghi	soggiorni	che	fece	in	Roma,	per	passarvi	ogni	anno	lietamente	i
mesi	dell'inverno,	dall'alto	della	sua	Villa	Malta,	in	cui	abitava,	scese	spesso	nel	Caffè	Greco	per
cercarvi	i	suoi	amici	tedeschi,	dai	quali	era	adorato,	e	per	portarli	in	qualche	osteria	romanesca.
Le	osterie	dove,	senza	far	torto	alle	altre,	egli	soleva	più	di	 frequente	condurre	gli	artisti,	eran
due:	 una	 in	 riva	 al	 Tevere	presso	Ripagrande,	 sempre	 fornita	 di	 eccellente	marsala,	 e	 un'altra
all'insegna	della	Campanella,	in	piazza	Montanara,	ove	il	Goethe	incontrò	la	bella	Faustina	da	lui
poi	immortalata	nelle	Elegie	Romane.	Con	quale	gioia	gli	artisti	accogliessero	gli	inviti	del	buon
Luigi	e	con	quanta	prontezza	abbandonassero	per	 seguirlo	 il	 loro	 ritrovo	abituale,	non	occorre
dirlo;	ma	non	occorre	dire	nemmeno	che	vi	ritornavano	presto.

Der	Kaffée	in	dem	Kaffé	Grec
Den	Katzenjammer	jaget	weg.

Questi	due	versi	che	ci	fan	sapere	come	il	caffè	del	Caffè	Greco	fosse	allora	ritenuto	dagli	artisti
tedeschi	 un	 rimedio	 eccellente	 per	 far	 svanire	 i	 fumi	 delle	 sbornie,	 possono	 servire,	 io	 credo,
anche	 a	 farci	 intendere	 come,	 in	 ogni	 caso,	 la	 loro	 lontananza	 dalla	 via	 Condotti	 non	 dovesse
certamente	prolungarsi	al	di	 là	dello	stretto	necessario!	Vi	tornavano	dunque;	ma	appena	Luigi
veniva	a	 rivolger	 loro	nuovi	 inviti,	 se	ne	allontanavano	ancora	per	 seguire	 il	 buon	 re	nelle	 sue
osterie	 predilette,	 ove	 egli	 amava	 di	 mangiare	 e	 di	 bere	 allegramente	 ammirando,	 se	 se	 ne
presentava	 l'occasione,	 le	 belle	 popolane	 di	 Trastevere,	 cantando	 le	 dolci	 canzoni	 della	 patria	
lontana,	e	recitando	fra	un	bicchiere	e	l'altro	qualche	epigramma	composto	nella	giornata.	Uno
appunto	 di	 cotesti	 epigrammi	 del	 re	 Luigi	 ha	 per	 argomento	 la	 bottega	 di	 via	 Condotti;	 e	 lo
Schiaparelli	lo	ha	tradotto	così:

D'alemanni	ritrovo	meglio	tedesco	chiamarte,
Ma	noi	stringe	coi	greci	l'affinità	dell'arte.

E	fra	gli	artisti	italiani	quali	furono	quelli	che	più	o	meno	assiduamente	visitarono	il	Caffè?	Tutti.
O,	almeno,	quasi	 tutti;	poichè	si	può	dire,	senza	esagerare,	che	 fino	al	1870	 il	Circolo	artistico
internazionale	di	Roma	fu	il	Caffè	Greco.
Negli	anni	oramai	lontani,	quando	incominciai	a	frequentare	la	bottega	di	via	Condotti,	al	vecchio
Frezza,	 che	precedette	nell'esercizio	del	 locale	 l'attuale	proprietario,	 io	 solevo	 chiedere	 spesso
notizie	sulla	preistoria	del	negozio	allora	suo,	e	ricordo	che	dopo	di	avermele	date	egli	mi	diceva
sempre	di	averle	apprese	sfogliando	un	grosso	libro	posseduto	da	un	certo	Raffaele,	un	vecchio
cameriere	da	lui	trovato	nella	bottega	e	conservato	per	qualche	tempo	al	suo	servizio.	Il	libro,	a
quanto	affermava	il	Frezza,	era	«un	museo»,	e	conteneva	firme,	indirizzi,	poesie,	pezzi	di	musica,
disegni,	caricature	e	motti	di	coloro	che	avevano	frequentato	o	visitato	il	Caffè.
Dove	sarà	andato	a	finire	il	cimelio	prezioso?	E	chi	lo	sa!
Un	giorno	che	il	Frezza	mi	parlava	lungamente	del	libro,	dicendomi,	fra	l'altro,	di	averci	vista	una
pagina	 scritta	 da	 un	 famoso	 romanziere	 russo,	 il	 quale	 abitava	 in	 via	 Sistina	 ed	 era	 assiduo
frequentatore	 della	 bottega	 (doveva	 essere	 certamente	 il	 Gogol),	 io	 gli	 chiesi	 se	 ricordasse	 di
averci	visto	anche	qualche	cosa	del	Pinelli	e	del	Leopardi;	ma	non	mi	seppe	rispondere.
Il	Leopardi	durante	la	sua	permanenza	in	Roma,	ove	corse	il	pericolo	di	vestirsi	da	prelato	e	di
andare	con	l'abito	paonazzo	a	governare	una	provincia,	dimorò	precisamente	nella	casa	vicina	a
quella	dove	abitava,	ed	abita	ancora,	il	Caffè	Greco;	dunque	può	darsi	che	il	poeta	della	Ginestra,
se	non	altro	per	rapporto	di	buon	vicinato,	almeno	una	visita	alla	bottega	famosa	gliel'abbia	fatta;
ma	il	Pinelli	io	credo	che	non	vi	sia	mai	andato.	L'amaro	e	reo	caffè	al	sor	Meo	piaceva	poco.	Al
caffè	di	Portorico	e	di	Moka	egli	preferiva	il	caffè	de	li	Castelli,	e	specialmente	quello	che	matura
e	 s'indora	 nell'autunno	 sui	 dolci	 colli	 tuscolani.	 Per	 ciò	 tutto,	 non	 si	 rischia	 di	 correr	 troppo
pensando	che	se	pure	 il	bizzarro	artista	 romanesco	vi	è	entrato	qualche	volta,	nelle	stanze	del
Greco,	vi	sia	entrato	per	sbaglio.
Al	Frezza	un'altra	volta	io	ricordo	di	aver	dimandato	se	fra	i	disegni	conservati	nel	libro,	di	cui	s'è
discorso,	 rammentasse	 di	 averne	 visto	 qualcuno	 di	 Massimo	 d'Azeglio,	 ed	 ei	 mi	 rispose
affermativamente	e	mi	parlò	di	un	«guerriero	a	cavallo».	Del	 resto	 il	buon	uomo,	quando	 io	 lo
invitavo	a	darmi	qualche	notizia	sugli	artisti	che	avevano	frequentata	la	bottega	prima	che	questa
fosse	divenuta	sua,	dopo	di	avermene	discorso	brevemente	a	voce	bassa	e	solenne,	come	se	si
trattasse	 dei	 suoi	 antenati,	 forse	 temendo	 di	 non	 ricordar	 bene,	 taceva;	 ma	 se	 invece	 io	 gli
chiedevo	quali	persone	illustri	egli	potesse	dire	di	aver	visto	coi	suoi	occhi	entrare	e	trattenersi
nel	 suo	 Caffè,	 allora	 il	 caro	 vecchio	 si	 animava	 tutto,	 sorrideva,	 si	 accarezzava	 con	 la	 piccola
mano	aperta	la	bella	barbetta	argentea,	alzava	un	pochetto	 la	voce	e	vinto	da	una	commozione
profonda	 in	 cui	 si	 sentiva	 un	 po'	 d'orgoglio	 mi	 nominava	 Wagner,	 Liszt,	 Gounod	 e	 Bizet,
Gregorovius,	Gibson	e	la	sua	allieva	Enrichetta	Hossmer,	che,	fuggita	a	sedici	anni	dalla	famiglia,
venne	 qui,	 sola,	 dall'America	 per	 studiare	 scultura;	 Barrias,	 Wurzinger,	 Harpignies,	 Hamon,
Rosales	e	Mariano	Fortuny,	il	Riedel,	Regnault,	Hébert,	Celentano,	Morelli,	il	Catel,	il	Mayer,	che
morì	di	un	colpo	apopletico	proprio	nella	bottega,	il	Pollak,	Carlo	Coleman	e	Federigo	Faruffini;
poi,	dopo	di	avermi	indicato	il	posto	ove	alcuni	di	costoro	erano	soliti	di	mettersi	a	sedere,	finiva
quasi	sempre	col	mostrarmi	una	vecchia	fotografia	di	un	quadro	dipinto	nel	1845	dal	Passini:	un
quadro	in	cui	è	effigiata	la	prima	stanza	del	Caffè,	ove	allora	era	il	banco,	che	adesso	invece	sta
nell'ultima,	e	mostrandomela	mi	faceva	osservare	fra	le	figure	quella	del	cameriere	che	è	appunto
il	 ritratto	 di	 quel	 tal	 Raffaele,	 il	 proprietario	 del	 libro	 ove	 era,	 si	 può	 dire,	 la	 storia	 del	 Caffè
Greco.
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Ma	dove	sarà	andato	a	finire	il	cimelio	prezioso?	E	chi	lo	sa?!

*
*
*

Da	quanto	può	vedersi	nel	quadro	del	Passini,	parrebbe	che	quando	ei	lo	dipinse	nella	bottega	di
Via	Condotti	di	cameriere	ve	ne	fosse	uno	solo;	ora	invece	ve	ne	son	due,	i	quali	rispondono,	ma
non	con	troppa	premura,	ai	nomi	di	Nunzio	e	Salvatore.
Nunzio	 e	 Salvatore	 pur	 essendo	 abbastanza	 vecchi	 vengono	 comunemente	 chiamati	 «i	 due
giovani»,	e	tanto	l'uno	quanto	l'altro	dal	continuo	contatto	con	gli	artisti	hanno	appreso	un	certo
disprezzo	per	 le	 forme	esteriori,	massime	per	ciò	che	riguarda	 il	 rispetto	verso	gli	avventori,	e
un'aria	di	 indipendenza	 indomabile	 che	molto	 li	 onora.	Ambedue	 servono,	 è	 vero;	però	quando
vanno	 attorno	 per	 le	 stanze	 sorreggendo	 i	 vassoi	 scintillanti	 sui	 quali	 tintinnano	 e	 fumigano
urtandosi	 insieme	 i	 bricchi,	 le	 tazze	e	 i	 bicchieri,	 il	 loro	passo,	 come	direbbe	 la	buon'anima	di
Francesco	Domenico	Guerrazzi,	è	quello	di	servi	liberi	in	Caffè	libero.	Del	resto	tutti	e	due	dalla
lunga	permanenza	nella	bottega	e	dal	diuturno	esercizio	delle	loro	funzioni	hanno	imparata	una
certa	tal	qual	filosofia,	non	senza	una	discreta	dose	di	pessimismo	bonario,	che	li	porta	a	pigliare
il	 mondo	 come	 viene	 e	 l'avventore	 come	 Dio	 lo	 manda.	 E	 questo	 di	 solito	 per	 i	 gusti	 e	 per	 le
abitudini	differisce	assai	dal	maggior	numero	dei	suoi	simili	i	quali	popolano	ordinariamente	tutti
i	Caffè	dell'orbe	terracqueo.	Una	delle	sue	caratteristiche,	se	non	la	prima,	è	quella	di	preferire
l'acqua	a	tutte	le	bevande	multicolori	più	o	meno	dolci	ed	amare.	Difatti	il	numero	dei	bicchieri
d'acqua	che	giornalmente	e	seralmente	si	consuma	nelle	pittoresche	sale	del	Greco	è	 inaudito.
Chi	 di	 cotesti	 bicchieri	 volesse	 farne	 in	 capo	 all'anno	 un	 computo,	 anche	 approssimativo,
dovrebbe,	io	credo,	prima	di	mettersi	al	lavoro,	inventare	molti	numeri	nuovi!	Ma	a	proposito	di
acqua	mi	torna	a	mente	una	graziosa	storiella.
Un	giovanotto,	assiduo	 frequentatore	del	Caffè,	oltre	all'aver	molto	 ingegno,	aveva,	cosa	molto
naturale,	 un	picciol	 debito	 col	 padrone	del	 negozio	 e,	 cosa	più	naturale	 ancora,	 cotesto	debito
non	lo	pagava	mai.	Rebus	sic	stantibus	il	suo	nome,	che	più	tardi	doveva	esser	scritto	a	lettere
d'oro	nel	libro	glorioso	dell'arte,	per	allora	rimaneva,	purtroppo,	vergato	col	nero	inchiostro	in	un
vile	scartafaccio	ove	erano	annotati	i	nomi	di	coloro	che	dovevano	denaro	alla	bottega.
Il	 giovanotto,	 ogni	 giorno,	 giuocava	 or	 con	 questo	 or	 con	 quello	 qualche	 partita	 a	 scacchi	 e,
abilissimo	com'era,	vinceva	quasi	sempre	la	posta:	il	prezzo	di	una	tazza	di	caffè.	Una	volta	i	suoi
amici	 furono	 sorpresi	 di	 sentirgli	 chiedere	 al	 cameriere,	 invece	 dell'abituale	 «tazza	 nera»,	 un
bicchierino	 di	 un	 liquore	 bianco	 ferocissimo,	 fabbricato,	 Dio	 ce	 ne	 scampi	 e	 liberi	 tutti!,	 coi
nòccioli	delle	ciliegie.
—	Non	pigli	il	caffè?	—	gli	chiesero.
—	No	—	rispose	il	giovanotto,	vuotando	in	fretta	il	bicchierino	—	no.	Il	caffè	m'urta	troppo	i	nervi.
La	risposta	era	persuasiva:	gli	amici	non	gli	domandarono	più	nulla	e	lui	seguitò	ad	annaffiare	le
sue	 vittorie	 con	 l'infernale	 mistura:	 non	 gli	 domandarono	 più	 nulla;	 ma	 ogni	 volta	 che	 veniva
pronunciato	il	suo	nome,	non	sapevano	trattenersi	dall'esclamare:	—	Che	peccato!	Buono,	bravo,
giovane...	Rovinarsi	così!	—	E	se	qualcuno	chiedeva	qual	cosa	facesse	egli	mai	per	rovinarsi	così,
gli	rispondevano	con	voce	accorata:	—	S'è	dato	ai	 liquori.	—	E	soggiungevano:	—	Li	beve	come
noi	beviamo	l'acqua.
Proprio	vero!,	poichè	la	bottiglia	del	famoso	liquore	bianco,	fabbricato	coi	nòccioli	delle	ciliegie,
conteneva	soltanto	acqua	pura.
In	 conclusione	 egli	 beveva	 bicchierini	 di	 acqua;	 gli	 altri	 li	 pagavano	 come	 se	 fossero	 pieni	 di
liquore,	e	il	cameriere,	che	sapeva	tutto,	portava	il	danaro	al	suo	padrone.	E	fu	così	che	il	bravo
giovanotto	si	fece,	è	vero,	la	fama	di	un	indurito	ubriacone,	ma	pagò	il	suo	debito	fino	all'ultimo
centesimo.
Ma	oltre	al	grande	amore	ch'ei	nutre	per	l'acqua	l'avventore	del	Caffè	Greco	si	differenzia	non	di
rado	dai	frequentatori	degli	altri	Caffè	per	il	conto	in	cui	tiene	la	negra	infusione	arabica;	poichè,
mentre	ovunque	cotesta	 infusione	 si	 suol	berla	per	digerire	 il	 desinare	 che	 s'è	mangiato,	nella
bottega	di	via	Condotti	 invece	la	si	beve	sovente	per	digerire	il	pranzo	che	non	si	mangerà.	Gli
artisti,	è	risaputo,	più	di	ogni	altra	classe	di	persone,	vanno	soggetti	a	distrarsi,	e	perciò	come
talora	si	dimenticano	di	pagare	la	pigione	dello	studio,	così	qualche	volta	si	scordano	di	desinare.
Io	di	artisti	afflitti	da	cotesti	 fastidiosi	svagamenti	dello	spirito	ne	ho	visti	parecchi.	Ne	ricordo
uno	fra	gli	altri,	che	mi	venne	presentato	da	un	mio	conoscente,	il	quale,	avendo	con	lui	una	certa
affinità	di	temperamento	si	onorava	di	essergli	discepolo.
Era	 un	 francese;	 parlava	 poco	 e	 male	 il	 nostro	 linguaggio;	 e	 benchè	 sapesse	 lavorare
discretamente,	un	po'	per	colpa	sua	e	un	po'	per	colpa	degli	altri,	quando	arrivava	alla	fine	della
giornata	 gli	 ci	 mancavano	 sempre	 venti	 soldi	 a	 mettere	 insieme	 una	 lira.	 Poveretto!	 Aveva
continuato	per	varii	anni	a	combattere	contro	l'avversa	fortuna,	e	dalla	 lotta	terribile	alfine	era
uscito	 così	 malconcio	 che,	 forse	 per	 consolarsi,	 s'era	 messo	 a	 studiare	 astronomia.	 Quando	 io
ebbi	 il	 piacere	 di	 stringergli	 la	 mano,	 egli	 nella	 scienza	 degli	 astri	 aveva	 già	 fatto	 progressi
spaventosi:	tali,	quali	Ipparco,	Tolomeo,	Copernico,	Keplero,	Galileo,	Newton	e	Laplace	non	glieli
avrebbero	 sicuramente	 invidiati.	 La	 volta	 del	 cielo	 era,	 si	 può	 dire,	 per	 lui	 la	 volta	 della	 sua
camera	da	letto.	Le	stelle	le	conosceva	tutte	e	di	ciascuna	sapeva	il	nome,	il	cognome,	la	patria	e
la	condizione:	nessuna	delle	loro	abitudini	gli	era	ignota,	e	poteva	descrivere	esattamente	le	più
segrete	caratteristiche	della	loro	fisonomia.
Il	 suo	 discepolo,	 trovandosi	 senza	 dubbio	 in	 condizioni	 tali	 da	 poterlo	 affermare	 senza	 correr
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pericolo	di	essere	smentito,	una	sera	mi	assicurò	che	il	suo	maestro	se	lo	avesse	voluto	avrebbe
potuto	anche	parlarci,	 con	 le	 stelle,	 perchè	ne	conosceva	 la	 lingua.	Veramente	di	questo	 io	ho
sempre	un	po'	dubitato;	quello	però	di	cui	non	sono	mai	stato	dubbioso	è	che	il	francese	spesso
nelle	 notti	 serene	 s'inoltrava	 nella	 campagna	 con	 una	 lanternina	 e	 una	 cartella	 per	 andare	 a
ritrattare	una	stella	della	quale	s'era	 invaghito.	Quando	 la	 trovava	già	alta	nel	cielo	si	metteva
subito	a	disegnarla;	se	invece	al	cader	della	notte	non	era	ancor	sorta,	 l'aspettava;	e	appena	la
vedeva	 brillare	 fra	 le	 nebbie	 del	 lontano	 e	 sconsolato	 orizzonte	 accendeva	 la	 lanternina,	 vi
accostava	un	foglio	di	carta	e	incominciava	a	lavorare;	e	al	primo	apparire	del	giorno	spegneva	il
lumicino,	 e	 mentre	 intorno	 a	 lui	 si	 alzavano	 a	 volo	 trillando	 festosamente	 le	 allodole,	 se	 ne
tornava	a	Roma,	voltandosi	di	tanto	in	tanto	per	salutare	la	sua	stella	che	vaniva	tremolando	nella
luce	fredda	dell'alba.
Il	discepolo	io	lo	vedevo	spesso,	perchè,	avendo	saputo	che	io	scrivevo	nel	«Capitan	Fracassa»,
nella	 speranza	 di	 potermi	 indurre	 a	 stampare	 sui	 giornali	 qualche	 poesia	 in	 onore	 del	 suo
maestro,	godeva	a	intrattenersi	con	me	per	raccontarmene	le	gesta;	e	io	a	dire	la	verità	godevo
non	poco	a	sentirlo	parlare.	Una	volta	gli	chiesi	se	alle	gite	notturne,	delle	quali	mi	discorreva
sovente,	prendesse	parte,	e	mi	rispose,	turbandosi,	di	sentirsi	troppo	piccolo	per	poter	andare	in
campagna	di	notte	con	un	uomo	tanto	grande.	La	risposta	non	mi	parve	molto	chiara:	gli	rivolsi
altre	 domande	 e	 mi	 riuscì	 di	 fargli	 confessare	 come	 una	 notte	 certi	 brutti	 cani,	 attirati	 dal
chiarore	della	lanterna	del	maestro,	lo	avessero	assalito	e	quasi	divorato.
—	Sicchè	da	quella	notte...
—	Non	ci	sono	più	andato.	—	mi	rispose	subito;	e,	dopo	di	aver	fatto	un	gesto	di	terrore,	alzò	una
gamba,	 si	 toccò	 il	 polpaccio	e	 riprese	con	grande	 sincerità:	—	Non	ci	 sono	più	andato	perchè,
sebbene	la	mia	venerazione	per	il	mio	maestro	e	per	la	sua	arte	astronomica	sia	eccezionale,	io	la
vita	umana	la	ritengo	una	cosa	troppo	sacra	per	essere	data	in	pasto	ai	cani.	Dico	male?
—	Benissimo!	Però	il	vostro	maestro	ci	va	sempre	in	campagna,	di	notte?
—	Sempre.	Del	resto	—	aggiunse,	crollando	 il	capo	—	per	tutto	quello	che	riguarda	 la	vita	non
abbiamo,	purtroppo!,	le	stesse	idee.	Le	nostre	opinioni	sono	molto	diverse.
—	Cioè?
—	 Ma,	 per	 esempio:	 lui	 non	 porta	 mai	 la	 camicia	 perchè	 la	 crede	 inutile,	 io	 invece	 la	 trovo
necessaria;	lui	dice	che	meno	si	mangia	e	meglio	si	sta,	io	invece	questo	non	lo	posso	ammettere;
lui	 mi	 raccomanda	 sempre	 nel	 caso	 trovassi	 uno	 che	 mi	 offrisse	 un	 milione,	 di	 buttarglielo	 in
faccia,	e	io	questa	raccomandazione	la	trovo...
—	Superflua?
—	No,	ingiusta.	E	per	quale	ragione	io	dovrei	rispondere	con	una	villania	a	chi	mi	vuol	fare	una
gentilezza?	 Ma	 niente	 affatto!	 Se	 domani	 uno	 viene	 da	 me	 e	 mi	 dice:	 «Giovannino,	 eccovi	 un
milione»,	io	lo	ringrazio,	mi	piglio	il	milione,	e	me	lo	metto	nel	portafoglio.	Ma	non	basta.	Lui,	per
esempio,	vorrebbe	anche	persuadermi	che	se	mi	abituassi	a	mangiare	il	carbon	fossile	io	potrei
correre	 e	 fischiare	 come	una	 locomotiva,	 e	 questa	 sua	 idea,	 a	 dire	 la	 verità,	 io	 la	 credo	molto
discutibile.	 Insomma,	 se	 lui	 mi	 ragiona	 sull'arte	 astronomica,	 io,	 secondo	 le	 mie	 forze,	 sono
sempre	disposto	ad	andargli	appresso	con	gli	occhi	chiusi;	ma	se	invece	mi	parla	delle	cose	che
riguardano	la	vita,	io	non	lo	posso	seguire.
—	Ma	l'andare	in	campagna,	di	notte,	a	disegnare	le	stelle	mi	pare	che	sia	una	cosa	che	riguarda
l'arte.
—	Ah!	mille	perdoni!	È	una	cosa	che	riguarda	l'arte,	sì;	ma	anche	la	vita,	perchè	ci	sono	i	cani.	—
mi	 rispose;	 e	 ripetendo	 quel	 gesto	 di	 terrore,	 già	 fatto	 poco	 prima,	 e	 tornando	 a	 toccarsi	 il
polpaccio,	 seguitò:	—	Del	 resto	 lui	è	 lui,	 e	certe	cose	se	 le	può	permettere.	E	poi	 se	non	se	 le
permettesse,	non	potrebbe	fare	quello	che	fa.
—	Ma	che	cosa	fa?	—	gli	domandai:	ed	egli,	felice	di	potersi	allontanare	dai	cani,	il	cui	ricordo	gli
faceva	 ancora	 vedere	 le	 stelle,	 s'aggrappò	 immediatamente	 alla	 mia	 domanda	 e	 incominciò	 a
discorrere	 con	grande	enfasi	 cercando	di	 spiegarmi	quale	 e	quanta	 fosse	 la	grandezza	 fisica	 e
morale	dell'opera	sublime	del	suo	maestro	incomparabile.	Non	ci	potei	capir	nulla.	Ma	appunto
per	 questo	 fui	 assillato	 dalla	 curiosità	 di	 vedere	 che	 diamine	 di	 roba	 il	 maestro	 incomparabile
mettesse	sulla	carta	nelle	sue	gite	notturne;	e	qualche	giorno	dopo	avendolo	incontrato	nel	Caffè
Greco,	me	gli	avvicinai	e	gli	chiesi	se	mi	permetteva	di	visitare	il	suo	studio.
—	Impossibil!	—	mi	rispose	subito,	e	alzando	lentamente	l'indice	della	destra	verso	il	soffitto	della
stanza,	 proseguì;	 —	 Il	 mio	 atelier	 non	 rimane	 sulla	 terra;	 mais	 si	 trova	 in	 cielo,	 e	 si	 apre
seulement	quand	vous	dormez.
Rimasi	male.	Allora	egli,	che	in	fondo	era	buono	e	gentile,	avvistosi	della	impressione	sgradevole
cagionatami	dalle	 sue	parole,	mi	disse,	 sorridendo:	—	Mais	pourtant	non	vi	 dispiacete:	 si	 vous
non	 potete	 pas	 venir	 da	 me,	 j'aurais	 le	 plaisir	 di	 venir	 io	 a	 cercare	 voi	 chez	 vous.	 —	 Il	 giorno
dopo,	difatti,	mantenne	la	promessa	e	mi	portò	a	far	vedere	una	cartella	piena	zeppa	di	fogli	di
carta	di	tutti	 i	colori,	sui	quali	tra	un	inferno	di	 linee	c'erano	disegnate	centinaia	e	centinaia	di
figure	geometriche	contornate	da	migliaia	di	punti,	di	virgole	e	di	parole	incomprensibili.	Rimasi
sbalordito;	e	non	sapendo	dir	altro	gli	domandai	a	qual	cosa	avrebbe	mai	potuto	servirgli	 tutta
quella	 roba:	 e	 lui,	 dopo	 di	 avermi	 detto	 più	 volte,	 ridendo,	 che	 gli	 astronomi	 erano	 des	 fous,
absolument	des	fous,	divenne	istantaneamente	serio,	e,	abbassando	la	voce,	come	se	mi	svelasse
un	gran	secreto,	mi	disse	che	ne	avrebbe	ricavato	una	serie	di	disegni	astronomici	per	riordinare
da	cima	a	fondo	tutto	il	sistema	planetario	dell'universo.
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Purtroppo	l'impresa	formidabile	lo	sciagurato	non	potè	condurla	a	termine;	poichè	dopo	qualche
settimana	ch'egli	m'avea	palesato	il	suo	arcano,	due	caprari	lo	trovarono	morto	poco	lungi	dalle
mura	aureliane	in	un	campo	d'erbe	selvatiche	rilucenti	di	rugiada	al	primo	bacio	del	sole.
Il	 suo	discepolo	 inconsolabile	 ce	ne	portò	 l'annuncio	al	Caffè	Greco	dicendoci	 fra	 le	 altre	 cose
come	 il	 poveretto	 dovesse	 certamente	 esser	 morto	 di	 fame	 perchè	 erano	 tre	 giorni	 che	 non
mangiava.
—	Tre	giorni!	—	esclamò	con	voce	incredula	un	bell'uomo	panciuto;	e	avvicinata	alle	sue	tumide
labbra	una	tazza	fumante	colma	di	buon	caffè	la	rimise	in	fretta	sul	piattino;	vi	gittò	dentro	due
pezzetti	di	zucchero	e	dopo	qualche	istante	di	silenzio	dimandò:	—	Ma	come	si	fa	a	rimanere	tre
giorni	senza	mangiare?	—	Fissò	con	gli	occhietti	lustri	il	vuoto	quasi	per	cercarvi	la	risposta,	poi,
rimescolò	 il	 caffè,	 guardò	 i	 suoi	 vicini	 e,	 facendo	 spallucce,	 soggiunse:	 —	 Eh,	 già!	 Sempre
originali	gli	artisti.
Proprio	vero!	Sempre	originali	gli	artisti.	Ma	del	resto	tale	originalità	nelle	stanze	del	Greco	è	più
comune	 di	 quanto	 si	 crede;	 poichè,	 come	 osservava	 giustamente	 il	 mio	 amico	 Angelo	 Conti,	 è
scritto	nel	 libro	del	Fato	che	 i	pazzi	più	strani,	quelli	che	noi	potremmo	chiamare	 l'aristocrazia
della	demenza,	siano	essi	romani,	italiani	o	dei	più	remoti	paesi,	debbono	lasciare	un	segno	della
loro	esistenza	nella	bottega	di	via	Condotti.
Una	 sera,	 rammento,	 entrò	 nel	 Caffè	 un	 vecchietto	 macro,	 rosso	 in	 volto	 e	 vestito	 di	 nero.
Nessuno	di	noi	l'aveva	mai	visto,	ma	egli	ci	strinse	a	tutti	la	mano;	poi,	dopo	un	inchino	solenne,
ci	disse	che	egli	era	Donato	Sacchetta,	albergatore	in	Bomba,	un	piccolo	paese	dell'Abruzzo,	ed
ex	professore	di	filologia	comparata;	e,	con	nostra	grande	meraviglia,	ci	comunicò	di	esser	venuto
apposta	a	Roma	per	esporre	agli	amici	del	Caffè	Greco	il	suo	sistema	di	cosmologia.	Chiese	un
caffè,	se	lo	bevve,	e	poi,	mentre	noi	non	ci	eravamo	ancora	rimessi	dalla	sorpresa,	incominciò	a
dire	a	voce	alta:	—	Illustri	signori!	Il	vero	mezzo	per	scoprire	la	ragione	delle	cose	è	offerto	dal
linguaggio.	Ogni	parola	racchiude	la	rivelazione	di	un	mistero	dell'esistenza	universale.	In	questa
maniera	io	ho	potuto	tuffarmi	nel	gran	mare	dell'Essere	fra	l'eterno	flusso	e	l'eterno	riflusso.	Ora,
se	lo	permettete,	lo	farò	vedere	a	voi	tutti.	Io	sono	il	mistico	cignale	che	trionferà	sul	carro	del
possibile	contro	l'impossibile,	io	sostituirò	alla	matematica	la	filologia,	io...
A	 questo	 punto,	 mentre	 tutti	 tacevano	 guardandolo	 esterrefatti,	 e	 qualcuno	 si	 allontanava
prudentemente,	 si	 fece	 avanti	 il	 professore	 Spetrino,	 autore	 di	 un	 saggio	 critico	 e	 inedito,	 su
Jean-Baptiste	Racine	e	libero	docente	di	lingue	vive	e	morte	nella	nostra	Università.	Allora	fra	i
due	professori	si	accese	una	disputa	furibonda,	tanto	furibonda	che	per	farla	cessare	dovettero
intervenire	 altri	 tre	 interlocutori:	 il	 barbuto	 e	 placido	 proprietario	 del	 Caffè	 e	 due	 guardie	 di
pubblica	sicurezza.	E	forse	non	fu	il	sistema	di	Donato	Sacchetta	che,	pochi	giorni	dopo,	spinse	lo
Spetrino	 ad	 entrare	 nella	 caserma	 dell'artiglieria	 al	 Macao	 ove	 prese	 a	 bastonare	 i	 cannoni,
gridando	 che	 era	 giunta	 l'ora	 di	 distruggere	 tutte	 quelle	 orribili	 macchine	 da	 guerra?	 Povero
Spetrino!	 Lo	 fermarono,	 lo	 legarono	 e,	 mentre	 egli	 urlava:	 —	 Portatemi	 nel	 tempio	 della
Fratellanza	e	della	Pace!	—	lo	portarono	al	manicomio.
Un	altro	ne	ricordo:	un	pittore	milanese	caduto	rapidamente	da	una	gloriosa	giovinezza	 in	una
oscura	e	precoce	vecchiaia.	Lo	riveggo	ancora,	vestito	d'estate	e	d'inverno	con	un	soprabitone	di
colore	giallognolo	non	 fatto	 certo	per	 le	 sue	 spalle,	 entrare	nella	bottega,	 traversarla	 a	piccoli
passi	e	andarsi	a	mettere	a	sedere	in	un	angolo	quasi	buio.	Non	parlava	mai	con	nessuno.	Il	suo
volto	 scarno	 aveva	 l'impassibilità	 di	 una	 maschera.	 Se	 mai	 qualcuno	 gli	 rivolgeva	 la	 parola,
rispondeva	con	un	lento	movimento	del	capo	e	ritornava	subito	immobile.	Un	giorno	lo	trovarono
insanguinato	e	morente	sopra	uno	dei	gradini	dell'obelisco	del	Popolo.	S'era	tagliate	con	un	pezzo
di	vetro	le	vene	dei	polsi,	e	dopo	di	avere	scritto	sul	travertino	col	proprio	sangue:	«Siate	onesti»,
era	caduto.	Il	disgraziato,	fra	i	commenti	della	folla,	venne	condotto	all'ospedale,	e	le	due	parole
formidabili	 furono	 cancellate	 subito	 con	 l'acqua	 di	 Trevi	 delle	 vicine	 fontane.	 Ma	 prima	 che	 le
cancellassero,	mentre	illuminate	dal	sole	spiccavano	ancora	fosche	su	la	pietra	gialla,	un	signore
le	lesse	e	domandò	chi	le	avesse	scritte.	Tutti	gli	risposero:	—	Un	pazzo.
Non	sempre	però	il	sanguigno	e	lugubre	ammanto	della	tragedia	ricopre	le	persone	di	coloro	che
nelle	 stanze	 del	 Greco	 rappresentano	 la	 follìa	 artistica	 internazionale.	 Fra	 cotesti	 illustri
rappresentanti	me	ne	torna	alla	memoria	uno	il	quale	sapeva	travestire	con	tale	sottile	ironia	e
con	 tanta	 volgare	 buffoneria	 il	 suo	 nero	 pessimismo,	 inasprito	 continuamente	 dai	 disinganni	 e
dalla	 fame,	 che	 al	 vederlo	 e	 all'udirlo	 non	 si	 poteva	 fare	 a	 meno	 di	 ridere.	 Di	 quanto	 gli	 era
accaduto	 o	 gli	 accadeva	 realmente,	 non	 parlava	 quasi	 mai:	 lo	 lasciava	 raccontare	 alle	 rughe
numerose	e	profonde	del	suo	volto,	al	suo	abito	sbrandellato	ove	erano	più	asole	che	bottoni,	ed	a
tutta	 la	 sua	 figura	 macra	 ed	 ossuta.	 I	 suoi	 discorsi,	 spesso	 illuminati	 da	 lampi	 inaspettati	 di
comicità	 irresistibile	 e	 da	 stravaganze	 inaudite,	 si	 aggiravano	 ognora	 intorno	 a	 invenzioni
meravigliose	o	sopra	a	visioni	fantastiche	di	mondi	strani	e	sconosciuti,	e	finivano	quasi	sempre
con	motti	feroci	che	stroncavano	una	reputazione	scroccata	o	frantumavano	un'opera,	così	detta,
d'arte,	o	frustavano	a	sangue	un	artista	mediocre	favorito	dalla	fortuna.
Un	giorno	entrò	nel	Caffè	e	ci	disse	di	aver	trovato	finalmente	dopo	molte	prove	e	riprove	il	modo
di	fare	l'oro.	Qualcuno	sorrise;	e	un	pittore,	noto	a	tutti	per	i	favori	ottenuti	umiliandosi	dinanzi	ai
potenti,	volendolo	canzonare	gli	disse:	—	Fai	 l'oro?	Ciò	mi	 fa	piacere,	ma	non	mi	sorprende.	 Io
faccio	l'argento.	—	Già!	Come	le	lumache:	strisciando.	—	gli	rispose	il	pazzo;	e	per	quel	giorno	di
oro	e	di	argento	non	si	parlò	più.
Un'altra	volta	ci	 fece	un	 lungo	discorso	sul	noto	proverbio:	 Impara	 l'arte	e	mettila	da	parte;	e,
dopo	di	averci	dimostrato	come	per	 lui	 fosse	giunto	 il	momento	di	mettere	da	parte	 l'arte	e	di
darsi	 all'industria,	 ci	 comunicò	 di	 avere	 impiantato	 un	 opificio	 per	 fabbricare	 i	 pennelli	 con	 le
code	dei	pesci.	Ma	l'industria	non	gli	riuscì.	Allora	si	diede	a	fabbricar	colori,	e	ne	inventò	uno
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giallo	che	aveva	la	densità	delle	terre,	e,	sia	detto	senza	malizia,	la	trasparenza	delle	lacche,	e,
non	so	perchè,	gli	diede	il	nome	di	«capitone».	Era	buono.	Lo	vendeva	a	una	lira	il	tubetto	e	molti
lo	comperarono;	ma	adoperandolo,	 turbati	da	qualche	sospetto,	 furono	assillati	dal	desiderio	di
voler	sapere	con	quali	 sostanze	venisse	 fabbricato.	Ohimè!	un	giorno	strinsero	 il	 suo	 inventore
con	molte	dimande,	gli	nominarono	la	materia	prima	con	la	quale	essi	temevano	che	il	«capitone»
fosse	composto	e	si	sentirono	da	lui	rispondere:	—	Può	essere!
La	 rivelazione	 del	 segreto	 rovinò	 interamente	 l'industria	 del	 «capitone»;	 quei	 che	 ne	 avevano
ancora	si	affrettarono	a	buttarlo	via,	e	il	suo	inventore	per	passare	in	più	spirabil	aere	si	mise	a
scrivere	un	«opuscolo	di	estetica»	intitolato:	Viaggio	patologico	nella	clinica	dell'arte	moderna	in
Italia,	nel	quale	dissertava	sui	premi	di	 incoraggiamento	 istituiti	dal	Governo	a	vantaggio	degli
artisti.	Egli	ragionava	così:	—	I	premi	per	qual	fine	sono	stati	decretati?	Per	comprare	col	danaro
del	pubblico	le	opere	degli	artisti.	Benissimo!	Ma	quando	un'opera	d'arte	è	veramente	buona,	chi
la	compera	lo	si	trova	sempre.	Colui,	dunque,	che	vende	il	suo	lavoro	non	ha	bisogno	di	essere
incoraggiato	da	nessuno:	si	 incoraggia	da	sè.	Coloro	 i	quali	non	vendono	i	 loro	quadri	e	 le	 loro
statue,	coloro	che	producono	pessime	opere	d'arte,	questi	debbono	essere	incoraggiati	perchè,	se
a	costoro	non	pensa	il	Governo	ad	aiutarli,	chi	mai	ci	penserà?
Dopo	qualche	mese	che	io	avevo	viaggiato	patologicamente	con	lui	in	una	stanza	del	Caffè	Greco,
mentre	 una	 luce	 tenue	 e	 dorata	 entrava	 dalla	 porta	 socchiusa	 e	 spargevasi	 dolcemente	 nelle
camere	silenziose,	ove	 i	camerieri	dormicchiavano	sdraiati	su	 le	panche	vedove	di	avventori,	 lo
incontrai	 per	 istrada,	 precisamente	 in	 via	 Nazionale,	 ove	 allora	 allora	 s'era	 chiusa	 una
esposizione	di	belle	arti.	Appena	egli	mi	vide	da	 lontano,	mi	venne	subito	 incontro	agitando	un
giornale	 aperto	 e	 mi	 disse:	 —	 Ha	 visto?	 Ha	 inteso?	 Ha	 letto	 quali	 quadri	 sono	 stati	 comperati
dalla	Giunta	Superiore	per	adornarne	la	Galleria	di	arte	moderna?	Si	ricorda?	Se	la	rammenta	la
mia	lettura?	Lo	vede	come	la	mia	idea	si	fa	strada?	Lo	capisce	ora	come	il	mio	modo	di	pensare
s'impone?	—	E,	senza	darmi	il	tempo	di	poter	aprire	la	bocca,	scoppiò	in	una	risata	fragorosa	che
fece	fermare	i	passanti,	mi	voltò	le	spalle	e	agitando	ripetutamente	il	giornale	si	allontanò.

*
*
*

Il	pubblico	del	Caffè	Greco	non	è	più	adesso	simile	a	quello	che	io	vi	trovai	quando	incominciai	a
frequentarlo.	 Oggi	 molti	 di	 coloro	 che	 vi	 conobbi	 allora	 o	 son	 savi	 o	 son	 sepolti;	 tuttavia	 la
massima	 parte	 di	 quanti	 vi	 si	 recano	 al	 presente	 è	 data	 dagli	 artisti;	 e	 nelle	 serate	 in	 cui	 la
pioggia	è	vicina,	mentre	i	barometri	romani	inclinano	gl'indici	verso	il	segno	della	tempesta,	vi	si
accendono	 ancora	 discussioni	 furibonde	 su	 argomenti	 più	 o	 meno	 artistici,	 le	 quali	 non	 si
spengono	 se	 non	 quando	 la	 pioggia	 principia	 a	 cadere	 fragorosamente	 sul	 soffitto	 di	 vetri
dell'ultima	stanza.	Non	sempre	però	la	pioggia	arriva	in	tempo	a	pacificare	gli	animi	inacerbiti.
Una	 sera	 due	 giovinotti,	 dopo	 di	 aver	 sorbito	 i	 loro	 caffè	 e	 di	 averli	 trovati	 semplicemente
borgiani,	non	avendo	altro	di	meglio	da	fare,	impresero	ad	esaminare	quale	delle	due	arti	sorelle
fosse	più	difficile	ad	essere	esercitata,	se	la	pittura	o	la	scultura.	I	due	contendevano	già	da	un
pezzo	su	 l'arduo	argomento	quando	un	 loro	vicino,	buttando	via	un	mozzicone	di	 sigaro,	da	 lui
dichiarato	assolutamente	 infumabile,	entrò	buon	terzo	nella	discussione:	poco	dopo,	 lagnandosi
delle	 scarpe	 che	 glieli	 stringevano	 troppo,	 vi	 mise	 i	 piedi	 un	 altro;	 poi	 un	 altro	 ancora,	 e	 la
controversia	 si	 ingigantì	 talmente	 che	 la	 stanza	 dove	 essa	 era	 nata	 non	 bastando	 più	 a
contenerla,	si	sparse	a	poco	a	poco	nelle	altre	camere	della	bottega.	Allora	tutto	il	Caffè	si	divise
in	 due	 schiere	 di	 combattenti:	 una	 guidata	 dagli	 scultori	 e	 l'altra	 dai	 pittori.	 La	 lotta	 ardeva
furiosa	e	gli	urli,	le	contumelie,	le	risate	e	gli	applausi	coprivano	a	volta	a	volta	le	voci	squillanti
degli	 oratori,	 quando	 un	 signore,	 senza	 riflettere	 a	 quanto	 avrebbe	 per	 avventura	 potuto
capitargli	 fra	capo	e	collo,	ebbe	 il	 fegato	di	 farsi	avanti	ad	affermare	che,	 secondo	Spencer,	 la
scultura	 era	 un'arte	 inferiore.	 All'udire	 il	 nome	 del	 filosofo	 gli	 scultori	 rimasero	 per	 qualche
istante	silenziosi,	ma	riavutisi	subito	dalla	sorpresa	chiusero	la	discussione	con	tali	argomenti	che
il	pover'uomo,	se	ancora	campa,	se	li	deve	ancora	ricordare.
Quietato	 il	 baccano,	 mentre	 le	 prime	 gocce	 di	 pioggia	 incominciavano	 a	 battere	 sui	 vetri	 del
soffitto	dell'ultima	stanza,	uno	chiese:	—	E	chi	è	questo	Spencer?
—	E	chi	vuoi	che	sia?	—	gli	risposero	in	parecchi.	—	Sarà	uno	dei	soliti	giornalisti.
Perchè	 queste	 parole	 siano	 intese	 nel	 loro	 giusto	 valore,	 è	 bene	 avvertire	 che	 per	 la	 maggior
parte	 dei	 frequentatori	 della	 bottega	 di	 via	 Condotti,	 il	 vocabolo	 giornalista,	 massime	 se	 viene
pronunciato	 atteggiando	 le	 labbra	 a	 una	 smorfia	 di	 disprezzo,	 non	 serve	 mai	 a	 designare	 chi
scrive	in	un	giornale,	ma	colui	che	in	un	giornale	scrive	di	'cose	d'arte'	in	genere	e	di	quadri	e	di
statue	 in	 specie.	 Del	 resto	 giornalisti	 veri	 e	 proprii	 io	 nel	 Caffè	 Greco	 non	 ce	 ne	 ho	 mai	 visti.
Qualcuno	forse	può	esserci	capitato;	ma	se	mai	sarà	stato	un	giornalista	senza	giornale,	e	allora
sarà	andato	a	confondersi	fra	quei	frequentatori,	dirò	così,	sporadici	della	bottega,	fra	i	quali	non
è	difficile	di	 incontrare	maestri	di	musica	che	non	conoscono	altre	note	all'infuori	di	quelle	del
trattore	e	del	sarto,	professori	di	pittura	in	qualche	ospizio	di	ciechi,	architetti	senza	archi	e,	quel
ch'è	peggio,	senza	tetto,	ingegneri	privi	oltre	a	tante	altre	cose	anche	d'ingegno,	medici	che	non
esercitano	più	 la	professione,	 forse	per	 filantropia,	vecchi	 impiegati	giubilati	 i	quali	non	hanno
altro	 giubilo	 tranne	 quello,	 come	 sogliono	 dire,	 di	 avere	 un'anima	 di	 artista,	 negozianti	 senza
negozi,	avvocati	senza	cause	e	quindi	senza	effetti,	poeti	in	cerca	di	una	lira,	e	talvolta	qualche
modello.
Fra	 questi,	 nei	 primi	 anni	 che	 io	 frequentai	 la	 bottega,	 ne	 conobbi	 uno	 che	 non	 ho	 mai	 più
scordato.
Era	un	moro.	Alcuni	missionarii	ritornando	in	Italia	dall'Africa,	dove	avevano	predicato	la	verità
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evangelica	 agli	 infedeli,	 se	 l'erano	 portato	 appresso,	 e	 lo	 avevano	 battezzato	 imponendogli	 il
nome	lietissimo	di	Natale:	ma,	purtroppo,	il	nostro	buon	Dio	del	povero	Natale	non	si	era	curato
tanto	 quanto	 forse,	 se	 l'avessero	 lasciato	 stare	 a	 casa	 sua,	 se	 ne	 sarebbe	 curato	 il	 suo	 Allah;
difatti,	 quando	 io	 lo	 incontrai	 in	 un	 angolo	 del	 Caffè	 Greco,	 il	 povero	 africano	 moriva	 di	 fame
peggio	 di	 un	 europeo,	 e	 passava	 le	 sue	 giornate	 cercando	 inutilmente	 un'ora	 di	 lavoro,
masticando	 qualche	 pezzo	 di	 sigaro,	 tossendo	 di	 tanto	 in	 tanto	 convulsivamente	 e	 bevendo	 a
sorsettini	 lentissimamente,	 se	 poteva	 procurarselo,	 qualche	 bicchierino	 di	 rum	 di	 cui	 era
ghiottissimo.	Non	era	bello,	no;	ma	 le	 forme	caratteristiche	della	 sua	persona,	 le	 sue	movenze
svelte	e	sempre	eleganti	e	il	modo	singolare	con	cui	soleva	manifestare	i	suoi	pochi	pensieri	e	le
sue	molte	sensazioni	me	lo	rendevano	simpatico,	e	se	entrando	nel	Caffè	mi	avveniva	di	vederlo
da	lontano,	rannicchiato	dietro	il	marmo	bianco	di	un	tavolino,	me	gli	avvicinavo	e	dopo	di	avergli
stretta	la	mano	lunga,	ossuta,	scimmiesca,	provando	l'impressione	di	toccare	un	tessuto	di	seta,
gli	sedevo	accanto.
Quasi	 sempre	 io	 gli	 offrivo	 un	 bicchierino	 di	 rum,	 ed	 egli	 avvicinandovi	 le	 labbra	 grosse	 e
guardandomi	di	sotto	in	sù	con	gli	occhietti	socchiusi,	mi	ringraziava	mandando	fuori	dalla	gola
un	suono	roco	e	 tremolante	 simile	a	quello	che	 fanno	 i	gatti	quando	si	accarezza	 loro	 la	nuca.
Parlava	 poco	 e	 alle	 mie	 domande	 rispondeva	 sempre	 con	 monosillabi;	 ma	 la	 povertà	 del	 suo
dizionario	sapeva	compensare	con	gesti	efficacissimi.	I	suoi	discorsi	li	finiva	sempre	con	le	mani.
Talvolta	sorrideva	mostrando	i	denti	forti	e	bianchi,	ma	non	rideva	mai.	Poveretto!	Dove	ei	fosse
nato	 non	 sapeva	 dirlo:	 quelli	 che	 lo	 avevano	 messo	 al	 mondo	 non	 li	 aveva	 conosciuti;	 e	 se	 gli
chiedevo	 di	 raccontarmi	 qualche	 cosa	 della	 sua	 infanzia,	 alzava	 le	 spalle	 e	 le	 riabbassava
dicendomi:	—	Non	so.	—	Le	 sue	 rimembranze	non	andavano	al	di	 là	della	 sua	adolescenza,	 ed
erano	 tutte	 assai	 più	 nere	 della	 sua	 epidermide.	 Quei	 tali	 che	 l'avevano	 lavato	 dal	 peccato
originale,	 stimando	 forse	 con	 cotesta	 operazione	 idraulica	 di	 essersi	 liberati	 da	 qualsiasi	 altro
obbligo	 verso	di	 lui,	 lo	 avevano	 abbandonato,	 ed	 egli,	 discesi	 ad	uno	 ad	uno	 i	 gradini	 dolorosi
della	 più	 obbrobriosa	 miseria	 aveva	 finito	 a	 trovarsi	 in	 mezzo	 a	 certi	 saltimbanchi	 girovaghi,	 i
quali,	dopo	di	averlo	incatenato	e	rinchiuso	in	una	gabbia	di	ferro,	lo	andavano	mostrando	come
un	ferocissimo	antropofago	vivente	e	proveniente	dalle	foreste	vergini	della	Patagonia:	e,	come
se	questo	non	bastasse,	ogni	sera,	affinchè	il	rispettabile	pubblico	potesse	avere	una	piccola	idea
del	modo	col	quale	il	povero	Natale	divorava	il	suo	simile,	gli	gittavano	nella	gabbia	una	gallina,
ed	 egli,	 urlando	 e	 contorcendosi	 come	 un	 ossesso	 e	 scuotendo	 orribilmente	 le	 catene,	 la
ghermiva,	la	spennava	e	la	strangolava	dinanzi	agli	spettatori	inorriditi.
Dopo	di	averne	fatte	più	di	Carlo	in	Francia,	capitato	in	Roma,	senz'arte	nè	parte,	si	incontrò	con
un	pittore	il	quale	cercava	un	nero	per	effigiarlo,	non	so	veramente	con	quanta	esattezza	storica,
in	un	quadro	rappresentante	lo	sbarco	di	Cristoforo	Colombo	in	America,	e	da	allora	incominciò	a
frequentare	gli	studi	ove	trovò	una	certa	Rosina,	 la	 figliuola	di	un	ubriacone,	che	girava	per	 le
strade	suonando	un	organetto	a	manovella,	e	se	ne	innamorò.	Non	la	lasciava	mai,	e	quando	essa
era	a	posare	in	qualche	studio,	se	non	poteva	esserle	vicino,	l'aspettava	in	istrada	pazientemente
per	poi	accompagnarla	fino	all'uscio	sgangherato	di	una	casupola	miserabile	 in	un	vicoletto	nei
pressi	di	Santa	Maria	Maggiore,	ove	ella	abitava	col	padre	e	con	l'organetto	a	manovella.
Un	mio	amico	che	 li	 conobbe	al	 tempo	dei	dolci	 sospiri,	un	giorno	mi	diceva	sorridendo,	come
ogni	volta	che	li	aveva	visti	salire,	tenendosi	stretti	per	la	mano,	su	per	la	scalinata	della	Trinità
dei	 Monti,	 ove	 morivano	 i	 rintocchi	 dell'avemaria,	 e	 ogni	 volta	 che	 li	 aveva	 incontrati	 in	 via
Sistina,	mentre	nella	luce	azzurra	del	crepuscolo	tremolavano	le	fiamme	gialle	dei	lampioni,	non
avesse	mai	potuto	fare	a	meno	di	pensare	allo	Shakespeare.	E,	forse,	chi	sa?	Chi	sa	se	la	povera
Rosina	non	si	fosse	veramente	innamorata	dell'africano	udendolo	narrare	le	sue	sventure?	E	chi
sa	se	egli,	il	moro,	non	la	ripagasse	di	amore	per	la	pietà	che	n'ebbe?
Erano	 arrivati	 al	 punto	 di	 volersi	 sposare;	 ma	 questa	 volta	 Brabanzio	 giunse	 in	 tempo	 per
impedire	 alla	 natura	 di	 cadere	 in	 tanto	 errore.	 Non	 valsero	 nè	 pianti,	 nè	 preghiere.	 Se	 la
disgraziata	osava	di	nominargli	il	suo	Natale,	la	risposta	del	birbaccione	era	sempre	una:	—	Nun
vojo	 turchi	 a	 casa	 mia.	 —	 E	 se	 la	 poveretta,	 pur	 avendo	 di	 lui	 un	 terrore	 indicibile,	 gli	 faceva
osservare	che	Natale	era	un	cristiano,	egli	ribatteva	prontamente:	—	Io	a	li	cristiani	neri	nun	ce
credo.	 —	 Viveva	 alle	 spalle	 della	 sua	 figliuola	 e	 non	 voleva	 che	 gliela	 portassero	 via:	 ecco	 la
verità.	 Non	 si	 sposarono	 dunque;	 ma	 seguitarono	 sempre	 a	 volersi	 bene,	 e	 si	 può	 dire	 che
l'africano	la	sua	Rosina	non	la	lasciò	se	non	quando,	vinto	da	una	tisi	galoppante,	fu	obbligato	di
ritornarsene	nel	grembo	del	nostro	Dio	o	forse	in	quello	del	suo	Allah.	La	poveretta	lo	pianse	con
molte	lacrime	e	poi	passò	ad	altri	amori	meno	neri,	ma	non	meno	disgraziati	e,	perduto	il	padre,
cadde	 sotto	 le	 ugne	 di	 un	 brutto	 tipo:	 un	 formatore,	 il	 quale	 impadronitosi	 dell'organetto	 a
manovella	prese	a	suonarlo	per	 le	strade	e	più	spesso	sotto	gli	olmi,	 i	 ligustri	e	 le	acacie	delle
varie	osterie	suburbane;	ma	poi,	annoiato	dal	dover	sempre	sentire	 la	stessa	musica,	vi	 incollò
sopra	 un	 foglio	 di	 carta	 con	 questa	 iscrizione:	 —	 Da	 vendersi	 o	 da	 affittare.	 Per	 le	 trattative
diriggersi	a	me.	—	E	quando	in	seguito	a	trattative	laboriosissime	gli	riescì	di	disfarsene,	dopo	di
essersi	mangiato,	giocato,	e	bevuto	quel	poco	che	ne	aveva	ritratto,	ritornò	a	sporcarsi	 le	mani
col	 gesso,	 e,	 cavate	 le	 impronte	 di	 quasi	 tutte	 le	 parti	 del	 corpo	 della	 misera	 Rosina,	 che	 egli
soleva	 chiamare	 ghignando	 «la	 mia	 signora»	 le	 andava	 offrendo	 per	 pochi	 baiocchi	 ai	 signori
pittori	di	via	Margutta.
Tutti	e	due	finirono	male.	Lui,	dopo	di	averne	fatte	tante,	una	meno	legale	dell'altra,	non	sapendo
che	 cosa	 fare	 di	 peggio,	 essendosi	 messo	 a	 riempire	 con	 un	 metallo	 bianco	 di	 sua	 invenzione,
molto	simile	all'argento,	le	forme	cave	di	certe	monetine	da	due	lire,	un	giorno	fu	visto	in	mezzo	a
due	 guardie	 di	 pubblica	 sicurezza	 e	 non	 se	 ne	 sentì	 più	 parlare;	 lei,	 povera	 figlia!,	 una	 sera
uscendo	da	una	bettola	si	trovò	trascinata,	senza	volerlo,	in	una	rissa	e	fu	raccolta	morente	per
una	 grave	 ferita	 di	 coltello.	 La	 portarono	 in	 un	 ospedale	 e	 colà,	 dopo	 qualche	 ora	 di	 tormenti
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atroci,	 quella	 pace	 che	 ella	 aveva	 cercato	 tante	 e	 tante	 volte	 invano	 nella	 vita	 la	 trovò	 nella
morte.

*
*
*

Ed	ora,	giacchè	è	necessario	di	concludere,	permettimi,	o	amico	lettore,	che	io	chiuda	questo	mio
«Caffè»	più	o	meno	«Greco»,	il	quale	conclude	questo	volume,	rivolgendoti	una	domanda.
Dimmi	la	verità,	ti	ho	annoiato?
Senti:	 una	 sera	 io	 mi	 trovavo	 nella	 vecchia	 bottega	 fra	 le	 cui	 storiche	 pareti	 ho	 cercato	 di
intrattenerti	come	meglio	ho	potuto,	quando	un	signore	venne	a	sedersi	a	un	tavolino	accanto	a
me;	chiese	un	caffè	e	se	lo	bevve	in	fretta;	poi	torcendo	le	labbra	in	segno	di	disgusto,	chiamò	con
voce	alterata	il	cameriere,	e,	dopo	di	avergli	accennato	con	un'occhiata	bieca	il	vassojo,	gli	disse:
—	Non	vi	vergognate	di	avvelenare	il	prossimo	con	questi	intrugli?...	Non	vi	vergognate?...
Il	 cameriere	 lo	 lasciò	 sfogare;	 guardò	 la	 tazza	 ove	 di	 caffè	 non	 ce	 n'era	 rimasta	 neppure	 una
goccia,	e	gli	rispose:	—	Caro	signore,	che	cosa	vuol	farci?	Oramai	l'ha	bevuto!
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