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MEMORIE D'UNO SMEMORATO

Nello studio dove eravamo non si poteva piu vivere. Si stava in una soffitta al sesto piano di un
casamento altissimo, dove, nell'estate si bruciava come in un forno, e nell'inverno, nei giorni di
pioggia, anche i quadri ad olio diventavano all'acquarello. E come se questo fosse poco, sotto a
noi abitava la piu numerosa e piu filarmonica famiglia che io abbia mai conosciuto, il cui capo, un
omone con un barbone nero che gli scendeva fin sulla pancia, era impiegato nelle regie poste e
suonava il trombone. Quando tornava in casa, mentre la moglie gli apprestava il desinare, egli si
metteva a soffiare nel suo strumento e cominciava il terremoto.

Le sue figliuole poi, non facevano altro che tormentare un povero pianoforte con la coda, il quale
mandava certi suoni, emetteva certi lamenti e certi guaiti, come se gliela pestassero.

Un giorno, mentre il trombone del nostro vicino brontolava piu fastidiosamente del solito, il mio
compagno di studio, misurando l'angusta soffitta col passo dell'uomo che ha da dire cose gravi,
mi confido come un nuovo tormento venisse ad aggiungersi al trombone e al pianoforte.

— A coda! — mormorai io.

— Gia. Ed e a coda anche il nuovo istrumento di tortura.

— Cioe?

— Guarda! — mi disse allora 1'amico; e aperta la finestra mi accenno una gabbia di vimini, entro
la quale nereggiava un merlo spennacchiato. Poi richiuse le imposte e incomincio a discorrere
per provarmi che noi due, li dentro quella soffitta, ci logoravamo inutilmente l'intelligenza; che
bisognava trovare uno studio decente; che non era possibile rimanere piu a lungo in quel

bugigattolo. E incrociando le braccia sul petto concluse: — Non hai mai pensato che se ci dessero
I'ordinazione di dipingere un gran quadro saremmo costretti a rifiutarla per mancanza di spazio?

— Sarebbe doloroso.
— Per noi e per l'arte nazionale.

Insomma, restammo d'accordo sulla necessita assoluta di metterci alla ricerca di uno studio,
dove, se mai qualcuno ce l'avesse chiesto, avremmo potuto dipingere il gran quadro, senza i
borborigmi del trombone, senza i guaiti del pianoforte e senza i fischi del merlo.

*
* %

Di studii se ne videro molti in via Sistina e lungo la via Margutta, nei nuovi quartieri e pei vicoli
popolosi e pittoreschi della vecchia Roma. Alcuni avevano 1'ampio finestrone aperto sui giardini e
sui cortili, altri ricevevano la luce da una larga finestra aperta nel mezzo del soffitto. Quasi tutti
conservavano sulle pareti le tracce di coloro che li avevano abitati, e sulle porte riverniciate di
fresco si leggevano ancora nomi d'artisti e di modelle, sentenze e appuntamenti commentati
allegramente da caricature e disegni.

Su la porta di uno di tali studii leggemmo questa iscrizione, che non m'e pit uscita dalla
memoria: Quando si sta dentro e non s'apre a chi bussa é una porcheria. Sono stufo di camminare
e metto le carte in mano all'avvocato.

Quale dramma, racchiuso in cosi poche parole!

Fra i tanti studii da noi visitati 1'unico che ci piacque fu un comodo stanzone in via Margutta; ma
quel che non ci piacque affatto furono le ottanta lire al mese che ne chiedevano di pigione.

— Ottanta lire, come vedono, e tutt'altro che caro — ci diceva il suo proprietario
accompagnandoci e sbatacchiando due chiavette con la destra. — E poi, come vedono —
proseguiva — questo studio ha tutti i comodi: due porte, — e strizzava maliziosamente un occhio
— acqua da bere...

— E questo ¢ il guaio.

— Perche?

— Perche, — ripresi subito io mestamente — c'e qui il mio amico che all'eta di sette anni ebbe la
sventura di morire annegato nel Tevere, e da quel momento non puo piu soffrire la vista
dell'acqua. — E mentre il padrone, che aveva finito di giocherellare con le chiavette, ci guardava
trasecolato, noi ce ne andammo.

Finalmente, lo studio che ci conveniva lo trovammo in un misero fabbricato fra le vigne e gli orti,
fuor di una porta della citta.

Il fabbricato dai muri scalcinati e anneriti, sui quali si abbarbicavano piante parassite, si sarebbe
scambiato a prima vista per un vecchio fienile se sulla porta d'ingresso non vi fosse stata
inchiodata una targa di legno su cui sbhiadita dal tempo si leggeva questa iscrizione: STABILIMENTO DI
STUDII DI PITTURA E SCULTURA.

Difatti in quella casa c'erano parecchi studii per pittori e scultori. I primi occupavano il primo



piano che era anche l'ultimo; i secondi stavano nelle camere terrene. Ma oltre alle stanze che
servivano d'incomodo asilo agli artisti, nello stabilimento ce n'erano anche altre tre le quali,
benche in origine fossero state costruite anche loro per essere consacrate all'arte, avean finito
con l'esser destinate all'industria. Nella prima abitava una torma di lavandaie e di stiratrici;
nell'altra dimorava un vecchio contadino le cui figliuole all'occorrenza si adattavano anche a far
da modelle; l'ultima era né pil né meno che uno spedale per i cani, diretto da una vecchia
popolana che a vederla quando cuoceva i medicamenti per le sue bestie inferme tra il fumo che
usciva dalle pentole, pareva una strega che preparasse filtri per qualche incantesimo.

Il padrone dello stabilimento quando andammo a proporgli di cederci in affitto una stanza che
stava per essere abbandonata da un pittore triestino, ci accolse affabilmente. Era in manica di
camicia; e poiche il sole splendeva in quel giorno piu del solito, ci forzo a sederci su un murello,
accanto alla porta della sua casa, per fare insieme quattro chiacchiere. Ci parlo del Vaticano,
della Sistina, del Bramante, di Michelangiolo, di Raffaello, e poi volle anche raccontarci la eroica
difesa di Roma del quarantanove alla quale egli aveva preso parte; e non smise, se non quando la
sua serva venne ad annunciargli che il pranzo era pronto. Allora, dopo averci chiesto i nostri
nomi, e averli segnati con un mozzicone di lapis in un libricciuolo foderato di cartapecora, ci
lascio dicendoci che nel pomeriggio potevamo andare a pigliar possesso dello studio.

— Andateci pure — ci disse — e il triestino prima di andarsene vi consegnera le chiavi.

Nel pomeriggio tornammo nello stabilimento con le nostre cartelle; salimmo una scaletta;
traversammo un corridoio oscuro, e picchiammo alla porta del triestino.

Un concerto di furiosi abbaiamenti e guaiti ci rispose dal fondo del corridoio.
S'udi una voce urlare per rabbonire i cani irritati, e poi... Silenzio.
Bussai di nuovo piu forte.

— E avanti perdio! — tuono, allora, una voce minacciosa di dentro allo studio. E noi, entrammo e
restammo ritti, impalati vicino all'uscio.

Nello stanzone un giovinotto radunava in una cartella alcuni disegni. Qualche quadretto stava
gittato in terra, e un tavolino a tre gambe s'appoggiava al muro per non cadere.

— Buon giorno — disse il giovinotto senza neppure guardarci.

— Buon giorno! — rispondemmo noi all'unisono, e, posate in terra le nostre cartelle, restammo
silenziosi a guardare la figura magra e donchisciottesca del pittore che dopo di aver chiuso nella
cartella i disegni s'era messo a raccogliere in una piccola valigia alcuni pezzi di stoffa.

Quand'ebbe chiuso con una cordicella la valigetta si volse verso di noi e: — Se vogliono
accomodarsi — ci disse — non facciano complimenti. — Nella stanza non c'era neanche l'ombra di
una sedia.

Il pittore, allora, raduno entro un largo foglio di carta sudicia una quantita di boccette vuote, di
pennelli logori e di colori andati a male; s'avvicino al finestrone e li gitto fuori; quindi ando in un
angolo dello studio, prese due ciabatte vecchie e le lancio con forza fuori della finestra. Le due
ciabatte mulinarono un istante sul cielo nuvoloso come due uccellacci neri, e scomparvero.

Intanto aveva cominciato a piovere, e il giovinetto come se ne provasse piacere, seguitava
sempre a gittare gli oggetti inutili dalla finestra; poi, crescendo la furia dell'acqua, richiuse la
vetrata e portandosi le mani ai fianchi, facendo arco della schiena, mugolo con voce nera: —
Accidenti alla pittura e a chi I'ha inventata — E volgendosi ancora a noi, che eravamo sempre li
ritti come due coristi, seguito: — Me lo sanno dire loro chi I'ha inventato questo flagello di Dio?

— I greci! — risposi io prontamente.

— Allora accidenti alla Grecia! — riprese con voce sicura il giovinotto; e appoggiando i gomiti al
davanzale della finestra, rimase a guardare, col naso sui vetri, la campagna grigia che si
distendeva sotto la pioggia dirotta fino ai colli ultimi ove si perdeva nel cielo tempestoso.

— Bah! — borbotto poi volgendosi bruscamente, come se volesse scacciare i pensieri tristi — non
ci pensiamo! — E presa la valigetta e una cartella, soggiunse: — Stiano bene. Me ne vado. Ecco la
chiave.

— Con quest'acqua?

— Ci sono abituato — ribatte il pittore alzando le spalle; e pigliato un disegno che aveva lasciato
sul tavolino a tre gambe (una testina di ciociara segnata coi pastelli) porgendolo a noi, disse
sorridendo: — Lo terranno per mio ricordo.

— Grazie! Ma lei non se ne va, ora. — disse il mio amico sbarrandogli la via dell'uscio.

— Non posso trattenermi, debbo partire.

— Parte?

— Vado a Napoli.

— Ma allora, le vogliamo augurare il buon viaggio. Qui sotto c'e un'osteria?

— Pur troppo! — fece il pittore.

L'acqua intanto rinforzava e il mio amico usci e torno di li a poco, con un litro e tre bicchieri.
— Alla vostra salute e alla vostra fortuna.

— Alla vostra — soggiunse il pittore, e urtammo i tre bicchieri che mandarono un trillo allegro in



quello stanzone triste.

— Evviva... Evviva... — esclamo allora una voce di sotto alle tavole del pavimento. — Nel mio
studio piove acqua e nel tuo piove vino, eh!

— Oh, Mario! vieni su! — grido il triestino, chinando la testa verso l'assito.

— Vengo. — rispose la voce di sotto al pavimento di tavole, e s'udi il colpo d'un uscio che si
chiudeva.

— E lo scultore che sta qui sotto. — Ci disse il pittore: e non aveva finito di dirlo quando la porta
dello studio s'apri ed entro un giovinotto tarchiato, vestito d'un camiciotto di tela gialla, con in
capo un berretto rosso alla turca. Restd sorpreso nel vederci e poi chiese al triestino: — Non sei
partito?

— Parto stasera. Bevi! — E vuotato il resto del vino in un bicchiere, lo porse allo scultore,
dicendogli: — Ti presento i nuovi inquilini.

Noi ci inchinammo ed egli dopo aver toccati col suo bicchiere i nostri: domando al pittore: — E
tu? Non bevi?

Il litro era vuoto.
— Aspetta! — fece lo scultore, ed usci.

— Bravo giovinotto! Bravo giovinotto! — ci disse il triestino posando il bicchiere vuoto sul
tavolino: — E un siciliano; e loro che si trattengono qui...

— Accidenti come vien gil! — esclamo lo scultore rientrando di corsa, fradicio d'acqua, cavando
un litro e un bicchiere di sotto al camiciotto.

Vuotato il nuovo litro, il triestino ne volle pagare uno anche lui, e allora ognuno trasse di tasca la
pipa e s'incomincio a parlare come se ci fossimo conosciuti da cento anni.

%
* %

Quando abbandonammo lo studio, sul cielo rasserenato brillavano le stelle e un venticello freddo
e leggiero faceva svolazzare il fiocco della cravatta allo scultore, che, calcatosi in testa il cappello
a cencio, parlava furiosamente, trinciando l'aria con le mani aperte.

— Michelangelo, Tiziano, Raffaello, Correggio! — diceva — Eccoli qua questi quattro nomi che ci
stanno sospesi eternamente sul capo come quattro spade di Damocle. La forma, il colore, la
grazia e il chiaroscuro. E noi eccoci qua a bussare alla porta del gran teatro dell'arte, dove si
rappresenta quella bella commedia che e il vero. Cari amici, i buoni posti son presi. Non ci resta
se non qualche posto di piccionaia. — E si sbottonava nervosamente la giacca. Poi accese un
mozzicone di sigaro e scotendo la testa continuo: — Lavoriamo, sudiamo, sgobbiamo, facciamo la
grande statua, il gran quadro; e l'ultimo imbecille che gittera, passando frettoloso, una occhiata
sulla nostra opera che sara costata a noi tante lacrime e tanto sudore, mormorera allontanandosi
il solito Michelangelo per la forma, l'inevitabile Tiziano pel colore, l'ineluttabile Raffaello per la
grazia e l'immancabile Correggio pel chiaroscuro. Siamo nati troppo tardi. I buoni posti son presi.

E gittando via il sigaro, ripigliava animandosi sempre piu: — E il bello &, che ad ogni istante mi
sento urlare alle calcagna da cento voci: lavora! lavora! Ma per chi debbo lavorare? Per il
pubblico? Giusto! Proprio per questo ignorante e pitocco che dice di amare i suoi Michelangeli, i
suoi Tiziani, i suoi Raffaelli e i suoi Correggi perche il dirlo non costa niente. Per la gloria? E chi
I'ha mai conosciuta questa strega? Dunque? Per chi debbo lavorare? Per chi? — E s'era fermato
in mezzo alla via con le mani sui fianchi fissando il terreno fangoso.

— Per i posteri! — gli rispose il triestino, posando in terra la valigetta che tentava di liberarsi
dalla cordicella che la stringeva troppo.

— Bravo! — riprese allora lo scultore — Proprio per loro voglio logorarmi la vita! Per questi
scrocconi dell'umanita. E che obbligo ho io di lavorare per i posteri? Forse per dare il gusto, di
qui a mille anni, a un lustrascarpe milionario di comperare una mia statua per un milione di
scudi? Bella soddisfazione! E poi scusa, perche mai io dovrei lavorare per i posteri? Che cosa
hanno fatto loro per noi?

— Niente! — sentenzio il triestino — Niente!
Intanto il vento fresco fischiava nella stradicciuola solitaria, sul cielo brillavano le stelle e dalle
vicine campagne venivano i canti tremolanti dei grilli e il gracidare rauco delle rane.

*
* %

Il giorno dopo andai a far visita allo scultore e lo trovai che lavorava attorno a un busto di creta.
Ci stringemmo la mano come vecchi amici e mentre volgevo gli occhi verso il suo lavoro: — Per
carita — esclamo — non guardi. E roba da morire. Lavoro dalla fotografia ed e proprio un
martirio! Ma come si fa? Vivere bisogna!

— Per altro somiglia. — dissi confrontando il busto con una fotografia che l'artista m'aveva
presentata.

— Sentiremo che cosa ne pensera il committente. Giusto ora deve venire.
— Allora vuol dire che gli ultimi colpi di stecca glie li dara avendo a modello il vero.



— No, no — mi rispose egli ridendo. — Il committente e il figlio di questo busto.
— Dunque il busto...

— E morto. — soggiunse lo scultore accarezzandogli il naso col pollice; — lo modello per
commissione del figlio che mi ha mandato questa orribile fotografia.

A questo punto s'udi picchiare alla porta.
— Le sono d'incomodo? — dimandai.
— No, resti — riprese; e volgendosi verso la porta, disse ad alta voce: — Avanti!

Un uomo sorridente, avvolto in un mantello di panno nero foderato di lanetta verde, comparve su
l'uscio esclamando: — Bongiorno!

— Bongiorno! — rispose il giovinotto stringendogli la mano con effusione e forzandolo a non
togliersi il cappello a cono.

Io intanto m'ero seduto in un angolo di un canapé, su la cui stolta sdruscita ai ghirigori del
tessuto si mescolavano schizzi di gesso e sberleffi di argilla secca.

— Dunque? — chiese il provinciale sempre sorridente, asciugandosi con un ampio fazzoletto
turchino il sudore che gli scolava giu per le gote infiammate.

Lo scultore s'era avvicinato al cavalletto e aspettava, con le mani nelle tasche dei calzoni, fermo
accanto alla testa di creta. Nel silenzio s'udiva il ronzio di un moscone impigliatosi in una tela di
ragno su l'ultimo vetro del finestrone.

— Dunque? Il busto? — riprese il buon uomo sempre sorridendo e girando qua e la per lo studio
gli occhi tondi.

— Eccolo. — disse alla fine il giovinotto, accennando la sua ultima creazione.

Ci fu un altro istante di silenzio; poi il provinciale smise di sorridere e appuntando l'indice teso
verso il busto e gli occhi spalancati in volto all'artista, esclamo con voce rassegnata: — Questo &
mio padre?

— Non le piace? — domando il giovinotto, aggrottando le ciglia.
— Mabh!

— Mah! caro lei — interruppe allora il mio amico animandosi — caro lei, dalla fotografia, capira
che si lavora a un di presso.

— Eh! Gia! Capisco! La fotografia e un di presso — balbetto il pover'uomo; — ma la bona
memoria di mio padre non aveva la barba.

— Non aveva la barba? E questa che cosa €? — dimando allora lo scultore impazientito,
mostrando al provinciale il ritratto da cui aveva ricavato il busto.

Il buon uomo lo prese in mano, e come 1'ebbe guardato esclamo: — Ma questo non € mio padre!

Era avvenuto un equivoco deplorevole. Il fotografo incaricato di spedire all'artista la fotografia, in
luogo di un ritratto ne aveva mandato un altro.

— Ed ora — chiese lo scultore — come s'accomoda? Lei m'ha mandato una fotografia, m'ha
scritto di ritrarne un busto; il busto 1'ho fatto. Dunque?

Seppi di poi come s'erano accomodati. Per venticinque lire di piu sul prezzo stabilito, 1'alunno di
Fidia s'era impegnato a togliere la barba al busto, e a consegnarlo in tutto e per tutto somigliante
al nuovo ritratto che gli sarebbe stato mandato.

La stanza vicina alla nostra era stata presa in affitto da tre pittori paesisti. Tre figure, che a
vederle insieme non si poteva fare a meno di sorridere. Il primo, grassoccio, e alto come un
granatiere, andava sempre attorno vestito con un costume di velluto che, a seconda della
maggiore o minor quantita di luce che vi pioveva sopra, cangiava di colore. Percio lo chiamavano
il camaleonte. Il secondo, un giovinetto lungo, secco e nervoso come una donna isterica, portava
sempre in dosso una lunga palandrana nera, sempre sbottonata, che gli scendeva fino alle
calcagna; 1'ultimo, basso e tarchiato, con la faccia grassa come una luna piena, con una selva di
capelli rossastri e ricciuti, girava per il mondo, tanto d'estate quanto d'inverno, con un soprabito
verdastro e un paio di stivaloni alla scudiera. I primi due piu che dipingerlo il paesaggio, lo
ragionavano. Il terzo ascoltava sempre i suoi compagni accigliato e silenzioso, e all'ultimo,
quando i due per il lungo parlare restavano senza voce, chiudeva tutte le discussioni con queste
parole: — Non si puo essere esclusivisti. E questione di coscienza. L'arte & una laguna.

Il camaleonte non ammetteva che si potesse togliere nemmeno un filo d'erba dalla scena che si
ricopiava dal vero. L'altro invece gridava con la sua vocetta di galletto di primo canto, che il vero
si deve copiarlo non come si vede, ma come si ama. E lui, lo amava come lo avevano amato
Claudio di Lorena e il Pussino. Nutriva un odio furioso contro gli ortolani, e faceva risalire a quei
poveri lavoratori della terra la causa della mancanza di buoni maestri di paesaggio.

— Ma se piantano gli alberi dove non stanno bene! — gridava, torcendosi come una biscia. E
soggiungeva subito: — Fino a quando gli ortolani e i vignaroli non conosceranno il Liber Veritatis
del grande Claudio, — e qui, se lo aveva in testa, si levava il cappello — fino a quando essi non
sapranno piantar gli alberi dove devono essere piantati perché stiano bene nel paesaggio, non



avremo mai grandi paesisti. E io preferiro sempre di farmelo da me il mio paesaggio e di
compormelo come lo amo io.

Allora il camaleonte, faceva una carica a fondo contro Claudio di Lorena; e quello dai capelli
ricciuti, dondolando il suo testone, ripeteva invariabilmente: — Non si puo essere esclusivisti. E
questione di coscienza. L'arte e una laguna.

Del resto, benche tutti e tre i nostri vicini avessero differenti idee sul paesaggio, in una cosa
andavano perfettamente d'accordo: nel non dipingerlo mai.

Accanto ai tre paesisti abitava un vecchio copista, e tutti lo chiamavano il professore Calendario.
— Ma perche mai lo chiamate cosi? — chiesi un giorno allo scultore siciliano col quale eravamo
divenuti intimi.

— Perche si tinge la barba.

— E che cosa c'entra la barba col calendario?

— C'entra benissimo. Vedi: il mese, come sai, € composto di quattro settimane.

— Ebbene?

— Ebbene: il professore si tinge la barba una volta al mese; per cui dal primo giorno del mese
all'ottavo, la sua barba e nera. Dall'otto ai sedici diviene marrone; dai sedici al ventiquattro tutti i
peli del professore diventano rossicci; dal ventiquattro in su diventano gialli, e quando la barba
del professore e gialla, vuol dire che siamo alla fine del mese.

— E allora & orribile essere al verde — ripresi io ridendo.

Vicino allo studio del professore s'apriva una terrazzina scoperta dove i modelli andavano a
sgranchire le membra nei momenti di riposo, e per solito dalle dieci alle dieci e mezza, tempo
permettendolo, c'era rappresentazione: ci andavano spessissimo a passeggiare Torquati Tassi e
Beatrici Cenci, cardinali Ippoliti e moschettieri, Danti e conti goldoniani, frati dalle tonache
scolorite e guerrieri medioevali, apostoli ed evangelisti; e, qualche volta non era difficile di
vederci qualche Padreterno con gli occhiali che fumava la pipa, leggendo il giornale, o discorreva
a tu per tu con una ciociara di Sora.

Dalla terrazza salendo una scalettina di legno si andava in una specie di piccionaia, dove
abitavano una pittrice tedesca vecchia come una mummia, e un giovinetto magro e sparuto che
era venuto a Roma, mandatovi in pensione dal municipio di una piccola citta delle Puglie.

Il giovinetto non appena arrivato qui era andato a visitare il museo vaticano per studiarvi la
Trasfigurazione di Raffaello. Lassu aveva conosciuto la vecchia tedesca che copiava il quadro del
grande maestro e avevan finito con 1'unirsi, accomunando, a maggior gloria dell'arte, la loro
miseria e il culto per il divino urbinate. Il giorno andavano in giro per i musei; all'imbrunire
tornavano nel loro bugigattolo e quello che facessero la dentro nessuno lo ha mai saputo.

Un giorno, il pugliese venne nel nostro studio a dimandarmi non so piu quale cosa, e mi racconto
che il suo municipio lo aveva mandato a Roma togliendolo dalla campagna dove guidava le
pecore.

— Fin da fanciullo io scolpivo col temperino nel legno i ritratti dei miei compagni. — mi disse il
pugliese, e cavato dalla tasca un quaderno che gli dava noia nel gestire, perché parlando il
giovinetto agitava nervosamente le braccia lunghe e magre, lo poso sul mio tavolino. Io gittai lo
sguardo sul quaderno e vi lessi in cima alla prima pagina, scritto in bel carattere rotondo, questo
titolo: Del modo come ti dovrai regolare per dipingere vecchie megere irate e brutte a guisa di
furie infernali.

Non mi potei trattenere dal ridere, e come egli s'avvide che avevo letto il suo manoscritto,
divenne di bragia, e con un atto brusco copri con la mano il quaderno.

— Ma perché — gli dissi — nasconde il suo lavoro e arrossisce? Dovrebbe esserne orgoglioso, mi
pare.

E siccome io lo lodava del suo amore per l'arte si rabboni e incomincio a parlarmi di un quadro
che egli stava dipingendo (quadro che nessuno vide mai), e di certe preparazioni esperimentate
con molta fortuna.

— E inutile illudersi — mi disse poi — gli antichi preparavano tutti. E questa & la ragione
dell'eccellenza della loro arte. — Ah! se potessi avere nelle mani un quadro di Tiziano! Glielo
vorrei far vedere io quello che c'e sotto.

— E che cosa vuole che ci sia?

— Ma lei si vuol levare un gusto? — riprese allora interrompendomi il pugliese. — Lei vada in una
galleria, gratti il cielo di un quadro di Tiziano e vedra che ci trova sotto...

— Per lo meno un paio d'anni di manicomio! — esclamai io, ridendo.

— Ma lasci andare gli scherzi! Lei raschi un cielo di Tiziano e vedra che sotto al turchino ci
trovera il cinabro. Eh! caro lei, oggi la pittura si fa a orecchio. Oggi non si prepara piu. Non si
vela piu: e pure, dica quello che vuole, ma la forza dei veneziani consiste appunto nelle velature e
nelle preparazioni. — E, mentre io lo ascoltavo, prese a discorrermi di Cennino Cennini, e di un
professore suo amico che gli aveva dato consigli e precetti di pittura; e dopo di avermi spiegate
talune astruserie sui varii sistemi di dipingere «in fresco», all'olio e all'acquarello; sprofondo una
mano nella tasca del suo abito e ne cavo fuori due uova.



— Due uova? — dissi interrogandolo con gli occhi.

— Gia, due uova. E sa che ne faro?

— Lo immagino.

— No... No... Con queste uova rafforzero la spina dorsale del mio quadro.

Io lo guardavo sorpreso, ed egli contento della mia ignoranza poso le uova sul tavolino e rificcata
la mano nella tasca ne cavo un involtino.

— Che cosa e? — gli chiesi.
— Guardi — disse aprendo la carta. — E miele, e ci dipingero il terreno del mio quadro.

E siccome io rideva, egli alzando il pollice nel vuoto, riprese a dire: — Guardi bene. Qui nero
d'avorio — E agitava il pollice come se desse il colore sulla sua tela. — Qui sopra una brava
velatura di giallo battuto impastato col miele; e quando sara diseccata, una buona lavata con
questo.

— E li che altro c'e? — chiesi additando un altro involto che egli avea cavato di tasca.
— E sapone. — E in cosi dire mi mostro un pezzo di sapone nero da lavandaia.

Io non osando piu di contradirlo allungai lo sguardo su un nuovo involto che gli usciva da un'altra
tasca dell'abito. Il pugliese appena s'avvide della mia curiosita, cavo fuori anche quella carta e la
svolse. C'era dentro una fetta di pane.

— E se e lecito con quello che cosa ci dipingera? — ripresi io sorridendo e accennando il pane.
— Il mio pranzo, — ripiglio il pugliese fieramente: e se ne ando.

11 giorno dopo gli domandai quale successo avessero avuto i suoi esperimenti. Egli divento rosso,
annaspo poche parole, mi stese la mano e si allontano.

Compresi tutto. Il disgraziato non aveva avuto la forza di resistere agli stimoli dello stomaco
vuoto, e cosi il miele che dovea stemperar coi colori per il terreno del suo quadro, lo avea
spalmato sulla fetta di pane; le due uova, invece di amalgamarle ai colori del cielo per dar luce e
smalto al dipinto, le avea cotte al tegame, e il sapone... Oh! il sapone era l'unica cosa da lui
serbata per la pittura: almeno a giudicarne dalle sue mani!
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Ma forse il piu bel tipo fra tutti era il segretario dello stabilimento: un vecchietto magrolino, con
una barbettina biancastra su le guance rugose color di terra cotta, coi riccioli incolti della
capigliatura che gli uscivano di sotto alla tesa unta di un cappellino a cencio. E perche
camminava a passi brevi e misurati con una certa languidezza di movimenti, benche i suoi
genitori lo avessero battezzato col nome di Nicola, lo chiamavano tutti Nicoletta.

Lo chiamavano anche segretario; percheé era lui che spazzava gli studii, faceva gli sgomberi, e
portava in giro i quadri; infine perché era lui che faceva qualunque altro servizio potesse
occorrere agli artisti dello stabilimento.

Per lunghi anni aveva esercitata la professione del modello; ma poi 'aveva abbandonata perche,
come soleva dire, /i tempi s'‘annuvolaveno. E mettendo insieme poche tegole tolte alle case vicine,
qualche tavola tarlata presa negli studii e qualche albero secco portato via dagli orti vicini, s'era
costruita una specie di capanna a ridosso di un muro dello stabilimento, e in quel rifugio passava
tranquillamente le sue giornate, fumando la pipa e fabbricando torce di resina.

— So' solo! — diceva sempre — So' solo, e sarv'ognuno, quanno ho magnato io, hanno magnato
tutti.

Egli avea incominciato a posare da angioletto per Thorwaldsen; avea posato da Redentore nello
studio di Podesti e da Immacolata Concezione in quello dell'Agricola. Tenerani lo avea effigiato in
marmo con un paludamento greco: aveva indossato un robone serico da consigliere della
Repubblica veneta nello studio del Celentano; Fracassini lo avea dipinto, ricoperto di stoffe
preziose, in costume da grande di Spagna; Rosales da romano antico e Fortuny da vecchio nobile
del settecento. Poi il buon Nicoletta, visto che i tempi s'annuvolaveno, si era ritirato dalla
professione. Ma pur fabbricando torce a vento era rimasto ognora affezionato agli artisti che,
anche se vecchi, egli chiamava «quelli regazzi!» Alle loro dimande rispondeva sempre: — Penso
io! — Pur di rendere un servigio a un artista si sarebbe gettato dalla finestra. Dolcissimo di
carattere, avea pero due odii i quali non s'erano spenti in lui neanche dopo di aver abbandonato il
mestiere del modello: odiava ferocemente la pittura di paesaggio e i manichini. I quadri di
paesaggio a suo giudizio erano robetta da gentuccia volgare che, come solea dire, nun ci ha
gnente ne qui — e cosi dicendo s'appuntava l'indice sulla fronte — ne qui — e si batteva con la
destra il taschino vuoto del suo corpetto.

Cosl egli definiva 1'arte del paesaggio. E soggiungeva poi: — A dipigne' I'arberi tutti so' boni. Puro
le donne!

Ma per vedere andar fuori dei gangheri il buon vecchietto, bisognava nominargli il manichino.
Allora non ragionava piu. Stralunava gli occhi, stringeva i pugni e urlava con voce irata: —
Canajie che rubbeno er pane a li poveri modelli! — diventando rosso e digrignando i pochi denti
che gli erano rimasti, se ne andava tossendo rabbiosamente. Ma quando saliva negli studii per
spazzarli, se gli riusciva di farlo senza che alcuno potesse vederlo, andava ad allentare le chiavi



che servono a moderare le giunture ai manichini; e quando vedeva un povero manichino
dinoccolato e cascante, s'allontanava saltellando e sghignazzando appagato e contento.

*
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Dalla parte ove s'era composta la capanna il modello fabbricante di torce a vento, v'erano altri tre
studii da scultore e una cantina che veniva chiamata il museo, dove si raccoglievano
continuamente gli oggetti utili ed inutili che gli artisti, partendo, lasciavano nelle stanze o perche
fosse loro impossibile di trasportarli altrove, o piu spesso in pagamento di qualche mese di fitto.

Visitai una volta il museo col padrone degli studii al quale avevo chiesto un cavalletto. La dentro
nella penombra si accumulavano alla rinfusa cavalletti e tavolini, cornici vecchie e divani con la
stoffa strappata, cuscini sventrati e sedie senza paglia, cassette da dipingere sgangherate e
disegni andati a male, busti di gesso senza naso e fagotti di cenci, statue senza testa e manichini
ammuffiti, scheletri d'ombrelli da pittore e chitarre rotte, quadri sfondati e pennelli logori; e
cento altri oggetti diversi.

Il museo si apriva quando qualche nuovo arrivato avea bisogno di un mobile per il suo studio, o
quando se ne andava qualche vecchio inquilino; ma verso gli ultimi del mese, rimaneva sempre
aperto che ogni mese arrivavano nuovi affittuari.

Ne ho vista di gente arrivare e partire da quegli studii! Per lo piu ci venivano molti giovinotti che
facevano risuonare allegramente gli ampii stanzoni con la letizia dei loro canti. Arrivavano tutti
con una cartella sotto il braccio, un pane in tasca e una pipa in bocca; si fermavano per qualche
mese e se ne andavano allegramente, alcuni pochi per avviarsi a conquistare un posto nella storia
dell'arte, e molti altri per andare a finire i loro giorni in un lettuccio di qualche ospedale.

Pure, di tanto in tanto, vi capitavano alcuni vecchi col volto giallo dalla fame e con gli abiti
dimessi: quasi sempre figure sconosciute di copisti di galleria.

I copisti!

Io non ho mai conosciuta una classe di persone pil tragicamente comica, e pit dolorosamente
umoristica dei copisti di galleria.

Bisogna vederli quando al mattino di buon'ora se ne vanno taciturni e serii al loro lavoro; bisogna
osservarli quando seduti innanzi alle loro tele con le larghe e morbide pennellesse di martora
velano di lacca rosea le carni delle veneri e delle ninfe nel cospetto dei capolavori dell'arte antica
ed ascoltarli quando nei momenti di riposo, adunati in crocchio, parlano dei loro maestri favoriti:
gia, perche ogni copista ha il suo autore prediletto. Anzi ce n'e di quelli che riproducono soltanto
un quadro di un dato autore, e a lungo andare finiscono col persuadersi che il quadro copiato sia
opera loro.

Uno di tali copisti lo incontrai nella galleria Borghese. Era sui cinquant'anni, e a vederlo, di primo
acchito, si sarebbe scambiato per un alto impiegato delle pompe funebri. Soprabito nero, cravatta
nera, cilindro nero, camicia... stavo per dire nera.

Lo conobbi quando era in voga l'autore che copiava, anzi il quadro dell'autore da lui riprodotto;
perche egli non faceva che riprodurre sempre il medesimo quadro: la Speranza di Guido Reni. Ne
aveva fatte tante e tante di riproduzioni, tante e tante che nel suo mondo era chiamato: lo
speranzoso. E sugli ultimi le sue copie le faceva a memoria. Ne dipingeva due al mese, e campava
col frutto di quel suo lavoro. Ma un bel giorno, non so per qual ragione, ci fu ristagno nello
smercio delle Speranze di Guido Reni, e al povero copista finirono i guadagni.

Lo rividi qualche tempo dopo, quando venne a chiedere in fitto una stanza nello stabilimento di
studii. L'ebbe; e vi trasportd un cumulo di Speranze deluse. Poiche al povero copista che aveva
continuato per tanti e tanti anni di seguito a dipinger due copie al mese del quadro di Guido, la
forza dell'abitudine non gli permetteva di smettere. Per lui dipingere due Speranze di Guido Reni
al mese era divenuta una necessita alla quale provava inutilmente di ribellarsi.

Verso i quindici di ogni mese egli diveniva malinconico, taciturno, intrattabile; la nostalgia del
quadro del nobile e dolce pittore bolognese lo conquistava, e non ritrovava la pace se non di dopo
essersi chiuso nello studio e d'aver dipinto le due copie mensili della ineluttabile Speranza, le
quali, manco a dirlo, andavano ad accrescere il cumulo delle altre sue speranze purtroppo
irrealizzabili.

Ne conobbi un altro che copiava sempre un affresco attribuito a Leonardo da Vinci. I quadri del
Vinci li chiamava «i nostri capolavori». Sapeva a memoria la vita del grande pittore e la narrava
cosl, come se raccontasse la propria. Le giornate le passava quasi tutte in S. Onofrio, e la sera,
appena tornava in casa, andava a un tavolino, vi posava su le mani aperte, chiamava Leonardo e
ci si metteva a discorrere, chiedendogli pareri, giudizi e consigli. Un giorno ci narro con le
lagrime agli occhi come avesse litigato con Leonardo per una certa velatura di lacca che il grande
pittore voleva si desse a una ultima opera del copista, e fini esclamando con voce desolata: —
Non capisce che se gli diamo la velatura roviniamo il quadro.

La lite duro parecchio tempo e prese anche una brutta piega. Difatti qualche giorno dopo lo
incontrammo con un braccio al collo.

— Guardate! come m'ha conciato Leonardo — ci disse mostrandoci il braccio appeso al fazzoletto.
— L'altra sera sempre per quella tal velatura abbiamo questionato di nuovo e mi ha dato un
pugno che ancora ne sono indolenzito. — E come noi ci provavamo a consolarlo egli incalzo: —
Ma che forza ha quel grande! Eh! gia, altre tempre! Altri uomini i nostri vecchi! — E guardandoci



come se volesse rimproverarci la nostra fiacchezza si allontano. Lo rivedemmo poi felice e
contento. Ci venne incontro con un'aria di letizia ineffabile e ci disse: — Abbiamo rifatta la pace!
Abbiamo rifatta la pace! Guardate un po' — e in cosi dire ci mostrava una palla da bigliardo che
poi ripose immediatamente in tasca — ora non mi scappa piu; I'ho fatto entrare qui dentro. Siamo
ridiventati amici. Ieri sera I'ho condotto a teatro. Come s'é divertito! Era cosi contento che me lo
sentivo ballar qui, qui! — e si toccava il cocuzzolo con la mano scarna. La mania dello spiritismo
lo aveva fatto impazzire.

Una delle sue fissazioni negli ultimi tempi era quella di comperare qualche uccellino e di lasciarlo
libero. Cosi faceva Leonardo.

L'ultima volta che lo vidi fu una domenica di maggio a piazza del Popolo nell'ora del passeggio.
Aveva comperato un mazzo di palloncini da due soldi gonfi di gas e sciogliendoli lentamente uno
ad uno li mandava in aria, fra gli schiamazzi dei monelli, gridando che cosi faceva Leonardo.

Due guardie lo condussero, fra le risa della folla, prima in guardiola e poi al manicomio.

*
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Ma fra i vecchi artisti che capitavano qualche volta fra noi i piu ridicoli eran quelli i quali, benche
induriti nei vieti precetti dell'Accademia, avendo visto i giovani muovere a combattere in difesa
dell'arte nuova che in quei giorni si chiamava «il vero», tentavano invano di sciogliersi dai tenaci
legami che li avvincevano all'arte del Camuccini e dell'Agricola.

Non scorderd mai vino di costoro, che dovendo effigiare in un quadro d'altare il battesimo di
Gesl, e non potendo andare a dipingere il suo quadro sulle rive del Giordano e non volendo
d'altra parte perder l'effetto della verita, costrinse i suoi modelli, uno vestito da Gesu e l'altro da
San Giovanni Battista, a restare in posa coi loro piedi immersi in una catinella, piena d'acqua
marcia.

Pero, ripeto, i vecchi che capitavano fra noi erano sempre pochi. Per lo piu ci venivano molti
giovinotti; sostavano qualche mese e se ne andavano lietamente.
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Ma uno che ci venne pieno di letizia e raggiante di speranza, ci rimase.

Era un buon figliuolo, piccolo e bruno venuto di Spagna. Il giorno lavorava sempre cantando e la
notte dormiva nello studio fra i suoi bozzetti e la sua miseria. Quando sull'imbrunire noi uscivamo
dallo stabilimento, passando innanzi alla sua stanza, gli davamo la buona notte, ed egli di dentro
ci rispondeva cantando a squarciagola una canzone dei suoi paesi: una canzone dove c'entravano
un re moro e una gitana di Siviglia; e mentre ci allontanavamo tenendogli bordone, sentivamo la
sua voce a poco a poco affievolirsi, e volgendoci, sul cielo d'un azzurro scuro vedevamo
rosseggiare per la luce della lampada il finestrone dello studio, dove egli passava le sue notti,
lieto e spensierato, fra i suoi bozzetti di creta, e la sua miseria. Una sera come al solito gli
urlammo la buona notte, ma la canzone del re moro non risuono nella quiete della campagna.
Bussammo alla porta. Una ciociara venne a dirci che lo spagnuolo aveva la febbre. Entrammo. Lo
scultore si levo a sedere sul lettuccio e facendosi schermo con le mani agli occhi per non vedere
la luce che lo infastidiva ci ringrazio, sorridendo e soggiunse: — Non & niente. E un po' di febbre.
Grazie! — E si raggomitolo fra le coltri.

Uscimmo rattristati e la ciociara rimase a vegliarlo.

L'indomani sapemmo che il poveretto era stato colto da una perniciosa. Venne un medico e
l'ubriaco di chinino. Volevamo condurlo via dallo studio; ma il medico ci disse alzando le spalle:

— Oggi non e possibile. Sarebbe peggio. Vedremo domani, se il male scema. — E mentre parlava
guardava curiosamente i bozzetti ch'erano disseminati nello studio. — Vedremo domani — disse
ancora, e, dopo un'altra guardata ai bozzetti, se ne ando.

L'indomani lo scultore peggioro, e, perduta la ragione, prese a discorrere del suo paese e della
sua casa paterna. Delirava, e non appena il delirio cessava, ricadeva stordito sul lettuccio e il
sudore gli gocciolava dalla fronte giu per le gote infiammate.

Agli ultimi momenti ebbe una allucinazione, che forse fu il suo estremo conforto.

A chi lo assisteva, dava nomi spagnuoli, forse quelli dei suoi cari; e quando l'agonia comincio a
straziarlo abbraccio teneramente la ciociara, che singhiozzava, e chiamandola con un filo di voce
col dolce nome di mamma, baciandola e ribaciandola, le mori fra le braccia.
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Ero innanzi allo studio del povero scultore, quando un signore vestito di nero, che Nicoletta,
inchinandosi di quando in quando rispettosamente, onorava col titolo di signor commissario,
venne a suggellarne la porta.

Nicoletta reggeva una candela, e il signore vestito di nero con qualche fettuccia bianca nella
sinistra e un suggello in bocca, bruciava la ceralacca rossa sulla fiamma. Alcuni monelli, ne tristi
ne lieti, interrotti i loro giuochi, stavano a guardarli. Il sole illuminava giocondamente il prato
verde davanti allo stabilimento e i mandorli in fiore biancheggiavano sul cielo sereno. Un quadro!



Sopraggiunse una modella che andava in cerca di lavoro e vedendo i due che ponevano i suggelli
alla porta, mi venne vicino e mi domando che cosa stessero facendo.

— E morto! — le risposi.
— Chi?
— Lo spagnuolo.

— Poveretto! — esclamo la modella; e rimase a capo chino, per un poco immobile; poi rialzo la
testa, guardo il signor commissario che accendeva il sigaro alla candela, e soggiunse, sospirando:
— Proprio adesso che m'aveva promesso un par de stivaletti de brunella!



IL MODELLO

Mario, quand'io lo conobbi, era un povero vecchio tutto ossa e pelle, con una barba bianca
bianca, che gli cadeva sul petto, e con una lunga zazzera che scendendogli come una pioggia di
fili d'argento su le spalle, gli copriva quasi la meta d'una giacca di velluto marrone, deturpata e
rosicata dagli anni.

Al Vicoletto della Scalaccia, ove andava a dormire in un cortiletto umido e nero, lo chiamavano er
mago: e le comari del vicinato al vederlo gli andavano incontro ridendo e gli chiedevano tre
numeri sicuri. Egli si schermiva come meglio poteva, s'afferrava con le mani scarne la barba, e
scuotendo la testa si allontanava brontolando: — L'arte e ita! L'arte e ita! E qualche volta
soggiungeva: — Mo Mario é vecchio! Che ve ne fate? Buttatelo a fiume!

Povero Mario! Allora 1'arte nun era ita, ne egli pensava alla vecchiaja e alle bionde acque del
Tevere, quando all'Accademia di belle arti, gonfiava, fra 1'ammirazione degli artisti, i muscoli
dell'ampio torace piegando la persona a raffigurare il Gallo moribondo o il Discobulo, 1'Orazio ar
ponte o il Muzio Scevola all'ara. Allora 1'arte nun era ita, quando egli andava di corsa su pe'le
spallette d'Acquacetosa pe' mantenesse sciorta la muscolatura, e saliva al museo del Campidoglio
p'anna’ a vede' come camminaveno e come se moveveno l'antichi romani. Perché egli allora, e lo
diceva a voce alta, non era adatto a tenere azioni da imbecille: ma azioni da pote' da' er
movimento a la vita e a la storia. Allora! Ma quando io lo conobbi, il vecchio modello affogato sino
agli occhi nella miseria, de Ii tempi antichi se ne ricordava soltanto se qualche volta passava sotto
i finestroni della sala del nudo, dell'Accademia e se poteva avvicinare qualche studente per
parlargli di amori russi e di Padreterni in gloria, d'eroi del mondo greco e romano e di tanti artisti
ai quali lui, proprio lui, aveva dato il mezzo di divenir celebri. E si doveva rider di cuore a
sentirgli raccontare come una volta a uno straniero che voleva farlo posare da Giuda avesse
risposto: — Musiu, ‘sta faccia nun e faccia da traditore! — Ed era proprio una cosa pietosa il
sentir dire da quel povero vecchio affamato com'egli avesse piu volte acconsentito a posar da
modello a un giovanotto che non poteva pagarlo, solo contento d'aver aiutato uno che un giorno
sarebbe diventato un pezzo grosso dell‘arte.

Mario, quand'era ancora giovanissimo, faceva il taglialegna.

Un giorno, stanco dalla fatica lunga, s'era buttato in terra e s'era addormentato al sole. Con la
testa abbandonata all'indietro, saldamente piantata su d'un collo taurino, egli sembrava in
quell'atto un gladiatore che si riposasse dalle fatiche del circo.

Un pittore, che per caso si trovo a passare, rimase colpito dalla maschia belta del dormiente;
s'avvicino a lui; lo risveglio e gli chiese se voleva posargli da modello.

Il giovinotto rimase un po' con gli occhi sbarrati a guardare curiosamente 1'artista, senza capir
nulla; ma alla fine sorrise e accetto; e l'indomani sali a via Sistina allo studio del pittore. Questi,
ritto su di una scaletta, riproduceva col carbone sopra una tela ampissima e gia piena di figure
abbozzate, il contorno di una fanciulla, che stava in mezzo alla stanza, immobile come una statua.
Ella era seminuda e i capelli neri ornati da alcuni ramoscelli d'edera le cadevano su le spalle
bianche e sul seno: reggeva con la sinistra la pelle di una tigre, morta chi sa da quanto tempo, e
con la destra levava in alto una tazza di legno dorato. Accanto a lei una vecchia ciociara faceva la
calza.

Come il pittore vide il taglialegna, che appena entrato nello studio s'era fermato col cappello in
mano, scese subito dalla scaletta, e dopo di aver detto alla fanciulla: — Vestitevi! — si avvicino al
giovinotto e gli disse: — Spogliatevi!

Mario divenne di bragia e non si mosse.

— Coraggio! — riprese, sorridendo, l'artista, e allora il giovinotto, mentre la fanciulla e la vecchia
lo guardavano e ridevano, si levo lentamente di dosso la giacca; poi si tolse il corpetto; poi con un
gesto energico si libero dalla camicia e rimase col torso ignudo dinanzi al pittore.

*
* %

Dopo qualche settimana lo spaccalegna non trovava il tempo per soddisfare tutti gli artisti che
desideravano di disegnare, dipingere o scolpire la sua persona; e i professori dell'Accademia,
quando alla fine dell'anno scolastico dovettero eleggere il modello da dare agli studenti
dell'ultimo corso come soggetto per lo studio del nudo, fra quanti modelli si presentarono,
scelsero Mario, e gli dettero per tema della posa l'azione del Combattente; ed egli la creo fra
l'ammirazione unanime e la sostenne per quattro ore di seguito senza muoversi di una linea: un
miracolo! Ma un bel giorno, mentre tutti gli artisti si disputavano l'intelligente modello, questi
spari da Roma. Nelle sale dell'Accademia, negli studii di scultura e specialmente in quelli di
pittura se ne dissero di ogni colore. Qualcheduno arrivo perfino a raccontare come un altro



modello, ingelosito dei successi del suo collega, lo avesse strangolato e gettato in un pozzo; altri
strizzando gli occhi sussurrarono il nome di una signora polacca; molti, invece, giurarono che
Mario se l'era portato via un signore russo, il quale, oltre all'avere molti milioni, aveva un culto
anche per le belle arti.

Quasi tutti avevano dimenticato la strana avventura quando arrivo a Roma un bell'uomo con
barba grigia e le dita piene di anelli, il quale, fumando sigari dell'Avana in un enorme bocchino
d'ambra, andava visitando gli studii per acquistar quadri. Alcuni affermarono, non so con quanta
ragione, che quell'amatore che parlava malamente il francese, scusandosi col dire che in Russia
si parlava cosi, fosse Mario, non altri che Mario. Anzi i piu arditi osarono di chiedere
direttamente a lui che veniva da Pietroburgo notizia di un certo modello che doveva laggiu menar
vita da gran signore; ma il mecenate rispose di non averlo mai conosciuto. — D'altronde — aveva
soggiunto alzando le spalle e sorridendo — la Russia e tanto grande!

*
k%

Ma in sul morir dell'autunno del settantasette, Mario, il vero Mario, torno in Roma, e siccome vi
fece ritorno con le tasche quasi vuote, invecchiato e pieno di malanni, nessuno s'occupo di lui.

Fino a quando pote farlo frequentd un'osteria ove i modelli andavano a giuocarsi, alle carte, i
guadagni della giornata; e quando i quattrini finirono, si trascino all'Accademia e chiese lavoro.

— Fatevi rivedere fra una settimana. — gli dissero. Egli si fece rivedere e fu fermato per una
azione.

Il vecchio modello, che era stato la dentro, giovane e forte, provo come un senso di vergogna nel
doversi spogliare; ma si spoglio; entro nella sala piena di studenti, sali sul palco, incrocio le
braccia sul petto ed aspetto che lo mettessero in posa.

— Provate! — gli gridarono dai banchi.

A quell'invito egli si senti affluire il sangue in faccia; per un attimo un'onda di gioventu gli circolo
nelle vene, e volle tentare l'azione del Combattente: protese il petto in avanti, strinse le pugna, e
stralunando gli occhi, restdo immobile. Tutti risero al vedere la figura contorta e grottesca del
povero vecchio.

Mario si appoggio al muro per riposarsi da quella fatica divenuta immane per lui, poi, col petto
ansante, torno innanzi e provo l'azione del Discobulo e poi tento di provare anche quella del
Gladiatore.

Giu nei banchi si rideva sempre e qualcuno borbottava che non era possibile di studiare con simili
atteggiamenti. Alla fine un professore si fece avanti; mise il vecchio ritto, stecchito, con le mani
ciondoloni e se ne ando scotendo il capo.

— Signori, la posa & messa. — grido una voce, e gli studenti cominciarono a lavorare di mala
voglia.

Il disgraziato non sapeva capire perché l'azione da cui aveva avuto la fama, ora non piacesse pi,
e sentiva delle vampate di fuoco salirgli su la faccia, gli girava il capo, la luce che gli pioveva ne
gli occhi l'accecava, fece un passo indietro e cadde come un cencio. Lo portarono via e qualche
studente, dando un frego sul disegno, del quale non era riuscito a metter git 1'insieme, disse che
era un'indecenza il far posare un vecchio di quell'eta: un vecchio manierato e scimunito che non
sapeva nemmeno alzare le braccia.

Il giorno dopo egli torno all'Accademia per continuare la posa; gli diedero qualche soldo e lo
licenziarono, e un inserviente molto intelligente e caritatevole gli spiego che l'arte non era piu
quella di una volta; che i professori antichi non c'erano pilu e che allora si volevano modelli veri.

— Ma, dunque io so' finto? — ruggi lo sciagurato afferrandosi con le mani ossute la barba bianca.
L'inserviente rise alle parole del vecchio; ma lo accompagno ugualmente alla porta.

Mario allora girandolo di qua e di la per gli studii a mendicare qualche ora di lavoro, ma tranne
qualche breve posa, nello studio di un professore conosciuto col nomignolo d'indiano perche
mandava nelle Indie i suoi quadri raffiguranti per lo piu martirii di missionari, e tranne qualche
seduta nella soffitta di un giovinotto che modellava per commissione del municipio del suo paese
natale un busto di Garibaldi, non trovo altro.

Passo ancora qualche anno.

Verso la fine dell'ottantacinque, in una rigida mattina piovosa, gli studenti dell'ultimo corso
dell'Accademia di belle arti, aspettando che il modello dopo il consueto riposo tornasse sul palco
per continuare l'azione, avevano abbandonata la sala del nudo sparpagliandosi per i corridoi
pieni di statue di gesso che mettevano freddo a guardarle. Molti s'erano gia aggruppati intorno a
una stufa di ghisa il cui condotto fumigante si arrampicava in mezzo a una parete bianca fra
molte riproduzioni di disegni dei grandi maestri, quando alcuni studenti, i quali passeggiavano
con le mani in tasca, avendo visto un loro compagno immerso nella lettura di un giornale gli si
accostarono e gli chiesero che cosa stesse leggendo.

— La storia di un modello, che si butta a fiume! — rispose lo studente.



— L'hai scritta tu? — gli dimando uno, ridendo.

L'altro non rispose; e, succhiando la cannuccia di una pipetta di radica che egli aveva fra le
labbra, rimise gli occhi sul giornale.

— Leggi forte! esclamo qualcuno. E tutti quelli che gli si erano avvicinati, non ignorando come il
loro compagno, oltre al sapersi sporcare le mani coi colori e talvolta con l'inchiostro, sapesse
anche leggere assai bene, gli si strinsero addosso esortandolo a cominciare la lettura.

— Ma e troppo lunga! — osservo lo studente, mostrando il giornale.
— E che importa? Léggine un pezzo. Tira via!

— E quale?

— Quello che vuoi.

Egli allora, lusingato dalle richieste insistenti dei suoi compagni sorrise, e, prima di mettersi a
fare il cantastorie ci penso un momento; ma poi si avvicino alla stufa, vi batté sopra leggermente
la pipetta per farne uscire la cenere, narro in succinto quanto aveva letto dianzi, chino la testa
sul giornale e cominci0 con voce sonora: — «Spintovi dalla fame un giorno torno
all'Accademia...».

— Chi? — interruppe uno arrivato allora.

— Zitto! — gridarono tutti volgendosi verso l'interruttore e facendogli cenno di tacere: e uno
soggiunse a voce alta: — Si tratta di un modello che si butta a fiume! Silenzio!

Il lettore tentenno il capo e, pronunciando lentamente le parole, ricomincio: — «Spintovi dalla
fame un giorno torno all'Accademia e ne fu scacciato». — E dopo una breve pausa riprese: —
«Allora il povero vecchio, appoggiandosi a un bastone, si trascino fin sulla piazza dell'Aracoeli
dove egli era solito di passare gran parte delle sue dolorose giornate. Cola...».

— Silenzio! — esclamarono anche una volta tutti insieme gli studenti e, voltando le teste, videro
un professore che si avvicinava parlando con un usciere.

— Che cosa state a fare? — chiese il maestro, il quale infiorando, di solito, il suo insegnamento
con molte barzellette era assai stimato dai suoi scolari.

— Stiamo a sentire la storia di un disgraziato. — gli risposero.

— Si tratta di un modello che si butta a fiume!

— torno a dire la solita voce; ma questa volta sigillando le parole con un sospiro profondo.
— Ci si butta? Dunque vuol dire che non ci si € ancora buttato?

— Non ancora; ma siamo li!

— Allora corro ad avvertire la Societa degli asfittici! — esclamo il professore; e, allontanandosi in
fretta con le mani nei capelli svolazzanti, aggiunse:

— Forse arriviamo in tempo!

Dopo una risata doverosa tutti si volsero verso il lettore dicendogli: — Vai avanti! — Ed egli
aspetto che tutti si quietassero e, come vide che tutti lo guardavano in silenzio con le orecchie
intente, riprese: — «Cola si sdrajo su uno dei primi gradini della grande scalinata della chiesa e
s'addormento. Quando riaperse gli occhi dall'alto della torre capitolina, dorata dagli ultimi raggi
del sole cadevano sulla piazza i rintocchi di una campana. Il vecchio all'udire quel suono che
prima di spegnersi ondeggiava gravemente nell'aria fredda si alzo e, scorgendo sulla cima della
cordonata le statue colossali dei Dioscuri su le quali 'ombra gia cominciava a salire, si ricordo di
Marco Aurelio, e avvicinatosi a una delle balaustrate, dietro a cui fra il fogliame bruno dei ligustri
cinguettavano i passeri, vi si appoggio tentando di trascinarsi sulla piazza michelangiolesca; ma
dopo pochi passi dovette fermarsi: le gambe gli tremavano. Torno indietro ansimando e raccolta
nel cavo delle mani un po' d'acqua gelida che dalla bocca di un leone di basalto cadeva in una
conca di travertino la bebbe avidamente. Poi, dopo di aver guardato ancora la torre ormai
fiammeggiante di sole soltanto nel vertice, e di aver abbassato anche una volta gli occhi velati
dalle lagrime sulla cordonata, su quella cordonata dove egli in gioventl era passato tante volte
correndo per andare a contemplare nel museo capitolino quelle statue, delle quali egli soleva con
la sua bella persona imitare gli atteggiamenti, discese adagio adagio nella via angusta e solitaria
di Torre degli Specchi, ove qualche lampione gia acceso mandava un po' di luce giallognola su le
mura squallide di un antico monastero; attraverso la piazza Montanara, e arrivo alla discesa di
Monte Savello».

«Quivi alcuni robivecchi che uscivano, cantando a squarciagola, da una osteria lo presero a
dileggiare: uno di loro gli mise le mani addosso e lo spinse su le pietre nere di un portone
enorme, bagnate di liquido immondo, e un altro aprendo la bocca di un sacco gli ando incontro
sghignazzando e dicendogli di volercelo mettere dentro. Il vecchio lo schivo; ma non s'era chinato
per raccogliere un sasso, che una ciabatta lanciatagli alle spalle da uno di quei bruti gli porto via
il cappello. Allora quanto piu presto egli pote farlo si allontano e, mentre gli ubriachi gonfiando le
gote barbute e ponendosi le mani sudice sulle labbra congiunte e contratte continuavano a
perseguitarlo con suoni osceni e scurrili, entro nel ponte Fabricio»...

— Cioé? — chiese uno.
— Ponte Quattro Capi!... Ignorante! — gli rispose un altro.
Tutti sorrisero; e il lettore, dopo un gesto d'impazienza, riprese: — «... entro nel ponte Fabricio,



dove stremato di forze si appoggio a un'erma quadrifronte, e abbassato il capo ignudo e canuto
rimase a guardare il Tevere giallo e melmoso. Dopo qualche istante gli parve che il fiume si
fermasse e il ponte incominciasse a muoversi e, sentendosi soffocato da un senso penoso di
nausea, chiuse gli occhi; ma appena li riaperse gli sembro che il moto del ponte si accelerasse e
che questo, correndo sempre piu veloce sulle acque immobili lo portasse verso un punto lontano
lontano dell'orizzonte ove, sopra una linea di casipole brune, interrotta da qualche cupola e da
qualche torre, moriva a poco a poco l'ultima luce del giorno.

Allora il povero vecchio fu vinto dalla vertigine; si aggrappo con le mani tremanti al parapetto del
ponte; vi striscio sopra e scomparve».

Gli applausi che avevano salutata la fine della dolorosa e commovente storia del vecchio modello,
letta con tanto garbo dal giovine aedo, non s'erano ancora spenti, quando dal fondo del corridoio
bianco, usci fuori un bidello nero, assai grave d'anni, col berretto grave d'anni anch'esso, ma
gallonato d'oro.

Al vedere il veglio onesto, degno di tanta riverenza in vista, che fermatosi sotto una delle statue
di gesso aveva preso a battere le mani come se proprio volesse dire: — Qual negligenza, quale
stare & questo? — gli studenti lasciarono il corridoio, rientrarono nella grande sala, ove sul palco
era gia risalito il modello (un giovane ignudo, alto, forte e bellissimo), ripresero i loro posti e
ricominciarono a disegnare in silenzio.



IL MANICHINO

A ONORATO CARLANDI.

Mio caro Onorato,

Se un anno addietro mi avessero detto che io sarei entrato a far parte di quei tali seccatori del
prossimo, conosciuti volgarmente sotto il nome di conferenzieri, avrei scommesso chi sa qual
somma strepitando il contrario. Ma e purtroppo vero che a questo mondo si sa come si nasce e
non come si muore! Un anno é passato, ed eccomi qua battezzato conferenziere e per di pitl
conferenziere stampato.

Del resto, caro Onorato, se I'ltalia conta ora un seccatore di piu il merito mi par che sia tuo.

Ti ricordi? Eravamo in dieci o dodici nella taverna del nostro Circolo artistico e parlavamo delle
conferenze che allora si tenevano nella sua sala maggiore: ed io ricordo di aver detto, che le
conferenze, quando non divertono, annoiano. Poi il discorso seguito fra il giocondo tintinnio dei
bicchieri e ci dividemmo in due campi. Tu per fare con la voce squillante l'elogio delle
conferenze: io invece per dimostrare come l'uomo a questo mondo fosse gia troppo infelice per
infliggergli anche cotesto martirio.

Non potendoci mettere d'accordo, si passo a discutere se le conferenze si dovessero dire o
leggere.

— Si devono leggere. — dicevi tu.
— No. Si debbono dire. — ripigliavo io.
— Non si debbono ne leggere ne dire. — ammonivano gli altri pestando i piedi.

Mentre il dibattito era piu acuto, con uno di quegli scatti nervosi che ti sono abituali, tendendo le
mani verso di me gridasti: — Tu dici che le conferenze non si debbono leggere? Ebbene, provalo,
dinne una tu.

Io mi schermii osservando come le mie convinzioni politiche non mi permettessero di tenere
conferenze artistiche. E tu allora ripigliasti: — Dunque sei buono solo a far ciarle! — E
soggiungesti: — Guarda! Se tu fai una conferenza io scommetto duecento lire...

Quelle duecento lire ipotetiche, che riluccicarono all'improvviso fra il fumo delle pipe, fecero
cessare il baccano. Io mi alzai e accettai la scommessa.

Ci stringemmo la mano, e, dinanzi a quattro amici come testimoni, furono stabiliti i patti.

La conferenza doveva durare non meno di tre quarti d'ora: nel dirla non dovevo avere nessun
foglietto scritto sotto gli occhi e dovevo tenerla nella maggior sala del nostro Circolo artistico
durante la stagione invernale.

Rimaneva da cercare il titolo.

— Dev'essere una conferenza artistica. — dissero tutti in coro.
— Benissimo. Il tema della conferenza I'ho gia trovato.

— Quale é? — dimandarono molti.

— Il manichino! — risposi io.

1l vino sprizzo su la tavola dai vetri urtati festosamente. Passo qualche mese ed io, 1'avversario
accanito delle conferenze, il motteggiatore dei conferenzieri, divenni conferenziere a mia volta: e
per un'ora e mezza parlai innanzi ad una folla di signore e di artisti, alla cui bonta dovetti il
successo che ne riportai.

Ora, caro Onorato, la conferenza a cui tu hai dato origine con l'idea della scommessa, e data alle
stampe, e voglio che il tuo nome vada unito al mio nella pubblicazione.

Convieni con me che in quest'affare della conferenza, non ti potevano capitare fastidi maggiori.
Perduta la scommessa ora devi sopportare pertfino la dedica di questa farragine di scioccherie.

Le disgrazie non capitano mai sole.
Sta' bene e ricevi una affettuosissima stretta di mano dal tuo
12 gennaio 1885.
Cesare Pascarella.

SIGNORE E SIGNORI,

Sapete? C'e stato un momento, un'ora fa, quando ho posto il piede in queste sale, che spaventato
da un esercito interminabile di sedie vuote (Non potete immaginare quale effetto disastroso
producano nell'animo di un conferenziere le sedie vuote!) spaurito da tutto questo apparecchio di
tappeti verdi, e di bottiglie piene d'acqua inzuccherata ho avuto improvvisamente l'idea di



ripigliarmi lo scialletto e il cappello, e d'andarmene.

Voi sorridete, Signora? Capisco cio che significa il vostro sorriso. Voi pensate che se io me ne
fossi andato, a quest'ora a voi sarebbe risparmiata la noia di ascoltarmi e a me lo scorno di stare
quassu impacciato davanti a questo tavolino. Ma ora, o Signora, il rammaricarsi e vano; perche io
ci sono, voi, eh! voi ci siete; insomma noi ci siamo; e conviene, bene o male, a me di parlare e a
voi di ascoltarmi.

Non potete immaginare quanto mi dispiaccia di non essere un valido e forte conferenziere! Eh, se
lo fossi a quest'ora avrei gia abbozzato una diecina di righe di preambolo, me ne sarei scivolato
giu nell'argomento, e una volta nell'argomento felicissima notte! Poiche & proprio vero, che il
difficile sta nel cominciare. Una volta incominciato, in fondo ci si arriva. Le idee son come le
ciliege; una ne tira un'altra. Di ciliegia in ciliegia si arriva in fondo al piatto, come, bene o male,
di idea in idea si arriva in fondo alla conferenza. Ma io, purtroppo! non sono un valido
conferenziere. Io sono venuto quassu impacciato con la testa fra le nuvole; tanto che se io avessi
bisogno di un bicchier d'acqua dovrei stare bene attento a non far accadere una inondazione su
questo tavolino.

E giacche sono in vena di fare delle confessioni, ci metto anche questa. Cinque minuti fa, quando
sono sceso da quella stanza che mi parve l'anticamera dei sospiri, per venir qui, attraversando la
sala ho gittato timidamente uno sguardo tra la folla ed ho visto tanti amici che mi guardavano
ridendo e tante belle signore che mi osservavano curiosamente attraverso alle lenti degli
occhialetti. I primi mi hanno rammentato la folla pigiata sotto ai funamboli che salgono sul
soffitto del teatro per eseguire i loro difficili esperimenti, e mi e balzata alla memoria la
considerazione che fa il popolano al vedere la vita dei poveri acrobati esposta al pericolo.
Ricordate?

Quer che te da piacere, poi, e l'artezza
Indove stanno a lavora' 'sti giochi:
Si quarcuno vie' git nu' la rippezza!

E a dirvi la verita, non vorrei davvero proprio io, stasera, venir giu dal soffitto di questa
conferenza!

Le seconde, le signore, oh! le signore mi hanno ricordato la folla elegante che si stringe attorno
alla fiala di vetro, ove nuota nello spirito un mostricino presentato dal Barnum in abito nero e
cravatta bianca, come un fenomeno tres intéressant.

Forse, a cercarlo bene, il mostricino c'e; ma se c'e il mostricino, manca lo spirito.
Difatti...
(Il conferenziere ad un signore che, sbuffando, si dimena fastidiosamente su la sedia):

Come? Che cosa dice? Ah! Il manichino? Scusi tanto. Chiacchierando lo avevo dimenticato. Ma,
prego, non s'impazienti! Guardi, incomincio subito.

(Qui l'oratore fa un passo indietro, si inchina e con voce solenne incomincia):

Quand'é, o signori, che & comparso sulla scena del mondo il manichino? Quand'é? Quand'ée?
Curiosa davvero! Sento di essermi dimenticato di qualche cosa e non riesco a capire di che. Ah,
per bacco! scusate tanto, nientemeno che m'ero dimenticato di bere il bicchier d'acqua di rito.

Io veramente non ho sete; ma siccome ho visto come tutti i conferenzieri prima di entrare
nell'argomento bevano un bicchier d'acqua, io, ripeto, non ho sete, ma per non infrangere la
consuetudine, giacche lo bevono tutti, lo bevo anch'io.

(L'oratore vuota un bicchiere, poi manda un sospiro di contentezza e sorride).

Ah! ora capisco perche si beve il bicchier d'acqua. Ma davvero che questo bicchiere d'acqua mi
ha dato una larghezza di vedute, una lucidita di mente tale, che incomincio a credere sul serio di
arrivare fino in fondo senza fermarmi mai piu. Dunque dicevamo? Ah! dicevamo: quand'e, o
signori, che e comparso sulla superficie della terra il manichino? Per rispondere a questa
dimanda sento il bisogno di ricorrere ad una frase fatta. L'origine del manichino, o signori, si
perde, pur troppo, nella notte dei tempi. Ed ora, giacche ci sono, seguito. Accendiamo dunque il
lanternino della storia, o per dir meglio, delle induzioni; e ricerchiamo questa origine.

Ci sono molti i quali affermano che il manichino c'era gia prima che il mondo esistesse; e costoro
aggiungono che basta gittare lo sguardo su tanti quadri, per vedere come su quelle pitture colui
che si affanna con le braccia spalancate a creare tutto questo po' po' di mondaccio birbone, non
sia altri che un manichino rivestito di stoffe aranciate e azzurre, campeggiante in una bella
aureola di giallo di Napoli: ma questa puo sembrare un pochino sballata, e cosi pare anche a me.
Non teniamone conto. Scartiamola, e procediamo diritti per la nostra via. Perdo prima di
addentrarci nella selva selvaggia delle induzioni, stabiliamo bene una cosa. Si conoscono o non si
conoscono manichini preistorici? Qualcuno di voi potrebbe dirmi che i manichini preistorici
esistono, e sono posseduti dal signor Doviziellilll; ma questo sarebbe uno scherzo e la gravita
della mia conferenza ne andrebbe perduta. No, i manichini preistorici fino ad ora non si
conoscono. Forse fra qualche mese, fra qualche anno, la scienza, che progredisce sempre nelle
scoperte utili, inventera anche il manichino fossile; ed allora sara il caso di riparlarne: allora
Temistocle Gradi ci fara st un bel racconto. Paolo Lioy ci scrivera sopra un articolo per il Fanfulla
della domenica e un Pascarella dell'avvenire lo illustrera con una nuova conferenza. Auguro a
quel Pascarella dell'avvenire la fortuna di avere innanzi a lui un pubblico cosi colto, numeroso, e
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gentile come questo che ora mi ascolta. Assodato, adunque, come i manichini preistorici non
esistano, io mi risparmio di sciorinarvi le teorie darwiniane, e vado innanzi.

Assolutamente e chiaro, o signori, che il manichino ha dovuto comparire sulla superficie della
terra subito dopo che I'uomo nella sua qualita di essere ragionevole, e di principe della natura, ha
sentito il desiderio di possedere qualche cosa di falso somigliante al vero, ma che pero cotesto
vero non riuscisse a raggiungerlo mai. Mi spiego. Per ricercare 1'origine del manichino, o signori,
e necessario, logicamente parlando, di ricercare la origine dell'arte. Quando, o signori, & nata
l'arte nel mondo?

Belle dimande direte, voi. Ma che sul serio, dico, vogliamo credere alla storiella dei due amanti di
Sidone? All'amante maschio che parte proiettando nettamente sul muro l'ombra della sua
persona, e all'amante femmina che resta, e che vedendo sul muro l'ombra del suo innamorato
corre a graffiarne il contorno con un chiodo o con una lisca? Scioccherie. L'arte & nata con
l'uomo, e l'uomo non appena & comparso su la scena del mondo, ha inteso la necessita, il bisogno
ineluttabile dell'arte. E io me lo figuro, quest'uomo primitivo, che, aperti gli occhi alla luce,
appena ha cominciato a passeggiare per le vie del mondo, invece di fabbricarsi un paio di brache
per ripararsi dal freddo, un ombrello, magari da pochi soldi, per difendersi dalle piogge
torrenziali, io me lo figuro, reggendosi con una mano la foglia di fico — l'unico tout de méme
allora di moda — segnare con l'altra, su di una pietra non ancora ricoperta di muschi, con una
silice dura il ritratto del suo babbo, della sua mamma e della sua innamorata; me lo figuro e lo
compiango. Badate bene pero, che non mi arrischio di metterlo fuori qui questo compianto,
perché qui troppi pittori mi ascoltano. Anzi io qui dird0 come l'arte sia prepotente bisogno
nell'uomo e qualche volta anche nella donna, e sosterro come l'uomo perfetto sia colui che
dipinge quadri. Solamente io spero che lor signori vorranno essere tanto ragionevoli da lasciarmi
aggiungere all'uomo perfetto che dipinge quadri, I'uomo perfettissimo: quello che li compra!

Accertata adunque l'esistenza del pittore nelle prime epoche mondiali, € appunto a quelle epoche
che risale 1'origine del manichino. Difatti, ammesso una volta il pittore, bisognera logicamente
ammettere la differenza d'ingegno di codesti pittori. E, se ci sono pittori a corto di moneta, ora
che governi, comuni e Provincie Dio solo sa quanto spendono e spandono per proteggere l'arte e
gli artisti; se vi sono pittori con le tasche vuote ora che si pagano migliaia e migliaia di lire pochi
palmi quadrati di tela dipinta; ma figuratevi quali eserciti interminabili di pittori affamati han
dovuto passeggiare sulla superficie della terra quando non esistevano né governi, né comuni, ne
provincie; quando non c'erano Accademie entro le cui pareti si raccogliessero le speranze
migliori dell'arte; quando non c'erano mecenati; quando ancora non eran nate quelle famose
lotterie per vendere i rimasugli delle Esposizioni; quando non c'erano negozianti di belle arti;
quando, o signori, non esistevano neanche gli americani, poiché a quell'epoca 1'America ancora
non era stata inventata.

Concludiamo. Ammesso il pittore, abbiam dovuto logicamente ammettere il pittore affamato.
Ammesso il pittore affamato, il problema dell'origine del manichino & risoluto.

A me par di vederlo cotesto sventurato inventore. Un giovinotto alto e largo quattro volte me, con
una folta capigliatura nera, spiovente sulle sue spalle quadrate con una barbettina a pizzo sul
mento. A me par di vederlo, cotesto pittore allupato dell'antichita, con le mani strette
nervosamente su la pancia vuota, passeggiare a passi concitati innanzi alla porta del suo studio.
Figuratevi che studio! Una capanna immensa costruita coi rami di quegli alberi che ora si vedono
verdeggiare soltanto negli scenari delle operette fantastiche. Mi par di vederlo passeggiare e mi
par di udirlo bestemmiare in sanscrito, come un turco, perche il modello da lui fissato non arriva
ancora.

«Per gli Iddii immortali!...» & il pittore allupato che parla ed io traduco liberamente; «per gli Iddii
immortali! Quel birbante di modello questa non me la doveva fare. E vero che gli son debitore di
parecchie lire sanscrite; ma non gli ho io forse promesso di pagarlo ad usura quando il mio
quadro otterra il lauro della vittoria laggiu nella foresta delle sigillarie ove si terra la prima
esposizione mondiale? La stessa cosa ho promessa al padrone di studio, all'oste, al negoziante di
colori, al corniciaio, che mi portera qui fra non molto una bella cornice di felce dorata, e tutti
costoro accondiscesero, e come possono si danno moto perche il mio quadro abbia successo; e tu
solo, vile ciociaro dell'lran, birbante di un modello, tu solo, mentre tutti si danno moto perche il
mio quadro abbia successo, tu solo, mentre tutti si danno moto non vuoi star fermo? Va,
sciagurato, anche senza il concorso della tua persona il mio quadro sara finito ugualmente!».
Questo mi par di sentir dire al pittore sanscrita e mi par di vederlo rientrare nel suo studio; mi
par di vedergli adattare intorno a un bastone gli indumenti primitivi, che doveva indossare il
modello, stringerli con una fune, rannodarli, allargarli, dargli approssimativamente la parvenza di
una forma umana, e cominciare poi tranquillamente il lavoro.

Non altrimenti, signori, € nato il manichino. Cosi.

Pero codesto manichino come lo abbiam visto ora uscire dalla fantasia del pittore famelico, non
era se non un germe, non era che un embrione del manichino da noi ora conosciuto. Che lungo
viaggio ha dovuto egli fare, prima di acquistare quella perfezione di forme, quella gravita di
movimenti che lo fa somigliare cosi bene all'uomo pensante! Quale lunga evoluzione dal pittore
affamato che lo intui, fino a giungere a frate Bartolomeo della Porta da cui egli ebbe 1'ultimo
tocco!

E, nella lunga evoluzione, nel lungo viaggio molte altre razze di manichini nacquero e si
sbandarono qua e la per il mondo, abbandonando il grosso della turba che sempre, sotto ogni
stella, segui la fortuna dell'artista. Alcuni non contenti di somigliare all'uomo per le forme,
vollero somigliare all'uomo anche per la parola. E abbandonarono i facili trionfi dell'immobilita,



per la difficile arte di Talia, e corsero il mondo empiendo di cose strane con la loro voce ridicola,
che vollero dare ad intendere di avere acquistata, le anguste e sudice scene dei teatrucoli di
legno. Ma come scontarono amaramente la fregola del parlare e l'ambizione della gloria! Di
grandi e forti che erano, divennero piccini, mingherlini, malaticci; abituati alla luce viva dello
studio furono costretti a star pigiati, al buio, entro i cassoni dei loro padroni, 1'uno sull'altro,
come le sardelle; avvezzi alle piene lodi e ai complimenti di quanti li riconoscevano nei quadri
dipinti dai professori piu illustri, furono obbligati a subire l'ignominia della folla, che gitto loro,
ridendo, sul muso ammaccato dai patimenti e dalle sofferenze il nome ingrato di burattini. Altri
vollero ricoprire le loro persone di abiti scintillanti d'oro e di porpora; vollero ornare le loro teste
di corone gemmate; ma a qual prezzo dovettero acquistare tali ornamenti! Chiusi nelle vetrine
dei musei ove non hanno accanto se non mummie, uccelli impagliati, mostri nuotanti nello spirito,
oh! come debbono ripensare con dolore all'allegra dimora che abbandonarono! Altri piu superbi,
chiesero, oltre allo scintillio delle vesti e al fulgore delle corone, anche l'omaggio e la
venerazione, e salirono su gli altari.

Eppure, fra i manichini sbandati, ve ne sono anche dei piu disgraziati di costoro. Ricordate, nelle
fiere di provincia, quei poveri manichini costretti a servire da bersaglio ai tiratori novellini? Che
orrore! E quelli altri che, senza averci ne colpa né peccato, sono esposti nei gabinetti storici sotto
i nomi dei piu terribili malfattori, non vi hanno mai intenerito?

Avete mai visitato quei gabinetti?

Fuori, al chiarore rossiccio delle padelle di sego che fumigano, insozzando i tabelloni su cui
stanno dipinte storie orribili di sangue, il povero saltimbanco passeggia gridando con la voce
rauca dal sonno e dal digiuno: «Non si lascino rincrescere! Dieci centesimi non sono la rovina di
una famiglia, né la morte di un individuo. Favorischino in del nostro gabinetto indoveche noi ci
andiamo a mostrare venti e passa assassini uno piu interessante dell'altro. Osserveranno il
terribile brigante Stoppa, il terribile Falsacappa, il terribile Ninco-Nanco e in ultimo passeranno
a osservare il terribile Tropmann. Quest'ultimo lo vedranno, o signori, vita natural vivente, come
me, come lui, come voi. Lo vedranno doppo di avere ucciso venti e passa individui fra maschi e
femmine nonche altri delitti ferocissimi, lo vedranno quando la mano della giustizia sta per
colpirlo; ma il malfattore si butta in del fiume per salvare col suo proprio noto la sua propria
esistenza. Ma la mano della giustizia lo colpisce, la mano della giustizia lo rattrappa, la mano
della giustizia lo piglia, lo lega come un Cristo e lo conduce in questo nostro gabinetto, ove noi, o
signori, abbiamo 1'onore di presentarvelo».

Qualche raro visitatore, gittando i due soldi nel bacile di stagno ammaccato, entra nel gabinetto.
I poveri manichini, al chiarore fioco di pochi lumi, stanno allineati su di un tavolaccio sudicio: chi
stringe una lama, chi brandisce un'accetta, chi impugna una pistola, chi si stringe al petto un
fucilacelo arrugginito. Poveri manichini! costretti la dentro a rappresentare la parte del
malfattore e del brigante mentre in fondo poi chi sa che bravi e che onesti manichini saranno.

Vedete: certe volte, riflettendo alle orribili torture alle quali vengono assoggettati, io non vi so
dire quanto dolore provi nel pensare come ancora non si sia fondata una societa di protezione per
i poveri manichini. Ce ne son tante; ce ne potrebbe essere ben una anche per loro.

Figuratevi! Voi bella e gentile signora quando andate dal vostro guantaio non vi siete mai sentita
agghiacciare il sangue nelle vene, al vedere quella mano nera, quella mano rossa, che penzola su
l'insegna, pensando a quel povero manichino a cui I'hanno strappata?

E quando passate innanzi alle vetrine dei parrucchieri, non vi siete mai sentita spezzare il cuore
nel petto al vedere quelle povere figurine di manichini cosi belle, cosi giovani, e gia cosi tanto
infelici! costrette a girare eternamente, come un pollo infilzato allo spiedo, fra i vasetti di pomate
e di balsami miracolosi? Quelle povere figurine hanno tutte, sul volto dipinto di cinabro, il sorriso;
ma quel sorriso che hanno sui labbri non lo hanno nel cuore.

Ma noi abbiamo gia troppo a lungo discorso dei manichini che abbandonarono lo studio.
Lasciamoli ai loro rimorsi e fermiamoci a parlare del manichino rimasto ognora fedele all'artista
nella fausta sorte e nella ria.

Proprio cosi; poiche, o gentili dame che mi ascoltate, non crediate che nello studio si rida sempre.
Nello studio, purtroppo, si succedono talvolta giorni di dolore e di scoraggiamento.

Oh! in quei giorni come ¢ triste quello stanzone che voi, dame gentili, vi figurate sempre come la
sede della spensieratezza e dell'allegria! Allora, su l'ampio finestrone, batte assidua la pioggia;
nell'aria non s'odono piu le vibrazioni sonore della chitarra, di cotesto scacciapensieri dell'artista;
sul tavolino i fiori, colti nel prato, diventano un mucchio di erbaccia fradicia; sui quadri la polvere
oscura le tinte; sulla tavolozza i colori induriscono, e persino il vecchio orologio si dimentica di
battere 1'ora del pranzo! Nello stanzone s'ode l'eco d'un picchiettare assiduo, d'un martellare
nervoso. E un giovinotto che nelle stanze terrene tormenta, con la punta d'acciaio, il seno bianco
di una Venere di marmo. E l'acqua cade sempre sui vetri, attraverso ai quali si disegnano
languidamente i colli lontani affondati nella nebbia grigia che ricopre gli orti e i pometi.

Allora, il pittore, solo nello studio, sdraiato sopra un divano ricoperto di stoffe orientali, dai cui
angoli escono bioccoli di borra, fumando nella vecchia pipa, che gorgoglia rocamente, mentre il
fumo sale, come un nastro, in alto, verso la tela, tesa a celare lo sconcio rincorrersi delle travi,
sulla tela ove s'allungano le macchie nerastre dell'acqua, va dietro con la fantasia alle visioni
dell'avvenire. A lui appaiono i meriggi assolati e le biade mature sotto l'azzurro purissimo delle
giornate di luglio; a lui appaiono le fantasime della gloria che gli porgono con le braccia ignude
corone di lauri; tutto quanto v'ha di bello e di lusinghiero appare alla fantasia dell'artista: anche
l'esposizione mondiale di Roma! Poi, l'incantesimo cangia, all'azzurro succede il nero e allo



sguardo sbarrato del pittore appare un lungo e squallido corridoio, ove si allinea una fila di
lettucci; poi un carro nero che va sulla via fangosa fra due filari di cipressi bruni mentre nell'aria
muore 1'ultimo rintocco dell'Angelus. Allora egli si scuote, gitta sul tavolino ingombro di libri, di
versi, di tavolozze, di penne e di pennelli, la pipa spenta e gira lo sguardo in un angolo dello
studio, ove il manichino sta impassibile ad osservare. Oh! allora chi mi sa dire i muti colloqui che
avvengono fra il manichino e l'artista?

Chi mi sa dire tutto cio che egli in quei momenti confida al suo fedele compagno?
Ma il manichino non parla.
Guai se cosi non fosse.

E che direste voi se un manichino indiscreto e ciarliero, vi venisse a raccontare gli amori di un
professore bianco per antico pelo con una gentile modella dalle trecce nere cadenti
voluttuosamente sulla stoffa di un cuscino giallastro, e se venisse a raccontarvi le pose, i gesti, i
corrugamenti di ciglia di un artista innanzi allo specchio, per istudiare un discorso da
improvvisarsi piu tardi in un Circolo artistico, in un Congresso artistico o innanzi a una bara
bagnata di lagrime e ricoperta di fiori? Ma il manichino e discreto, il manichino non parla.

Ma sapete che scenette deliziose avverrebbero se il manichino parlasse!

Per esempio, incontrate per via un artista, e voi naturalmente fermandolo gli domandate: —
Come va?

— Benone! — vi risponde lui tirandosi i peli radi della barbetta mefistofelica.
— Che fai?

— Lavoro.

— E il quadro?

— Quello piccolo? L'ho venduto.

— E quello grande?

— Ah, quello grande non ci penso neppure a venderlo.

— Come? Non pensi a venderlo?

— No; perche quello grande 1'ho fatto per me. Ho venduto il piccino a un americano per ventimila
lire. E poco, lo so; ma glie 'ho dato percheé la galleria in cui sara esposto & una galleria di primo
ordine; ci sono Meissonier, Gérome, Laurens, Makart. Via, si sta in buona compagnia. D'altronde,
anche ventimila lire per un quadrettino non sono poche: capisco cio che vuoi dirmi; ma, sai, i
tempi sono cattivi...

— Davvero. Guarda, giusto ora sta per piovere, ciao!

Che direste se il manichino di quel pittore vi venisse a rivelare che il quadro venduto
all'americano per ventimila lire, invece di stare esposto nella galleria di New York, sta sepolto in
un armadio, nello studio, preda dei topi e delle tignuole?

E che direste se, per esempio, vedendo passare un professore serio serio, impettito nell'abito
nero, superbo del suo cappello a cilindro lucente tra la folla dei cappellini a cencio, coi nastri
delle commende all'occhiello; che direste se un manichino vi venisse a dire, come lui quel
professore lo abbia conosciuto quando, con la camicia che gli usciva dalle maniche rotte della
giacca, urlava contro le Accademie, e quando, non potendo altrimenti dileggiare quelle
istituzioni, di cui ora e orgoglioso di far parte, chiamava il suo cane col titolo di professore?

Ma il manichino, signori, € discreto, il manichino non parla. Ed & per questo che, quando la porta
dello studio non s'apre ai colpi reiterati delle amiche e degli amici egli sta nello studio. Sta nello
studio perche non dira a nessuno se una macchina fotografica prese il posto della tela sul
cavalletto; ne fara sapere a nessuno se un quadro sara accarezzato da un pennello e firmato da
un altro.

Pero, o signori, non tutti i manichini sono manichini, e come tra gli uomini cosi anche fra i loro ve
ne sono di quelli che disonorano la loro razza.

Costoro hanno vita dolorosissima: randagi d'indole, vanno vagando senza posa da questo a quello
studio; feroci e maneschi, sovente attaccano briga con 1'artista, e non giovano cure e castighi per
farli uscire da quella via di perdizione.

Io ne ho conosciuto uno di cotesti sciagurati. Che brutta figura! Scommetto che se l'aveste
incontrato per via, gli avreste dato 1'orologio e il portafogli, purche vi avesse lasciata salva la vita.
Aveva sul muso i tratti caratteristici del delitto, cosl bene marcati che io son certo che se il
professore Lombroso lo avesse visto, non dico tastato, lo avrebbe giudicato come il prototipo del
manichino delinquente. Di star fermo, non volea saperne. Vi lasciava incominciare un lavoro; poi,
quando vi vedeva a lavoro inoltrato, crac, faceva un movimento brusco e addio pieghe, addio
lavoro.

Lo mettevate ritto nella posa del guerriero che ritorna vincitore? Dopo cinque minuti, il guerriero
vincitore si metteva a sedere. Lo atteggiavate seduto, nella posa del Tasso, che declama i suoi
versi alla sorella del duca di Ferrara? Dopo aver letto appena due ottave Torquato Tasso si
gettava in terra. Lo mettevate seduto in terra, nella posa dell'onesto agricoltore, che si riposa
dalla fatica lunga della giornata o nella posa del gladiatore moribondo? Dopo pochi istanti,
l'onesto agricoltore si stendeva lungo sul pavimento a dormire e il gladiatore moribondo era
morto. Io ho visto, signori, dei pittori perdere la pazienza, afferrare un bastone e suonar giu botte



da orbi. Come dire al muro!

A un pittore, che gli assesto un colpo di bastone sul cranio spelato, egli rispose gittandosi
vigliaccamente per terra e allungandogli con la gamba legnosa un calcio sul volto che, se lo
pigliava in pieno, lo spediva al Creatore.

Pure, io non li odio cotesti poveri manichini degenerati, perche penso che il loro pervertimento e
causato dall'organismo loro e dalla loro costruzione, e ripeto con Seneca: Fatis agimur cedite
fatis!

Del resto, se vi sono manichini delinquenti e perversi, oh! infinito & il numero di quelli buoni,
fedeli, incapaci di recare il pit1 piccolo danno ai loro padroni.

Una notte, i ladri salirono in uno studio per rubare. Al chiarore freddo della luna, che battendo
sui vetri del finestrone illuminava languidamente la stanza, videro in fondo ad essa un antico
romano che vegliava, e fuggirono. Signori, quell'antico romano che vegliava, era un manichino.

Potrei citare centinaia di fatti comprovanti la bonta d'animo, il coraggio e le rare doti del
manichino; ma non voglio dilungarmi troppo, e ne citero uno solo rimasto pietosamente scolpito
nella memoria di quanti ne furono testimoni. Nel dicembre del milleottocentosettanta, quando il
Tevere dilagando per le vie di Roma fu cagione di tante sventure, uno scultore era restato chiuso
dalle acque nel suo studio.

La via Flaminia era allagata; e il fiume trasportando alberi divelti dalle lontane campagne,
carogne di buoi e di pecore, e frantumi di capanne urtava schiumando su gli stipiti marmorei
della Porta del Popolo.

Lo scultore, spintovi dall'incessante salire delle acque, era gia salito a sua volta sopra un
armadio, e stava aspettando angosciosamente la morte, quando udi venire dalla prima stanza del
suo studio un rumore come di qualche persona che si avvicinasse. Grido. Nessuno rispose. Ma
quando una piu forte ondata entro nella camera, spalancando mezza imposta dell'uscio, egli vide
il suo manichino, nuotante placidamente, avvicinarsi a lui con le braccia levate e con le labbra
sorridenti. Un urlo di gioia, come non si era mai piu udito 1'eguale, da quando i naufraghi della
Medusa videro su l'infinito mare biancheggiare una vela, risuono nello studio, e poco dopo le
turbe invocanti il soccorso dai tetti delle case di via Flaminia, videro lo scultore e il manichino
abbracciati strettamente, galleggiare sicuri su la furiosa fiumana.

Povero manichino! per opera sua lo scultore fu conservato all'onore dell'arte e alla speranza dei
creditori; ma lui mori fradicio. E la sua lunga agonia non fu neanche confortata da un cenciolino
di medaglia al valore civile!

Ed ora dirigo la mia parola agli artisti.

Vedete: se il manichino qualche volta non fa quanto gli domandate, non e che ci metta della
cattiva volonta; & proprio perché non puo. Dovete anzi pensare che non v'ha cosa meglio
maneggevole di lui; anzi, questa volta proprio si puo dire che potete girarvelo come meglio vi
talenta e accomodarvelo come meglio vi piace. Certo, pero, che vi abbisogna un pochino di
pazienza e anche un pochino d'occhio; perche, & uno sbaglio il credere che tutti i manichini
possano essere capaci delle stesse azioni.

Ve ne sono alcuni di forte e solida costruzione, che sdegnano di ornare la loro persona coi rasi e
coi broccatelli del secolo scorso. Ve ne sono altri a cui si richiede invano di chiudere il loro esile
torace nella corazza brunita del medio evo. Ve n'ha di quelli che amano la posa eroica e di quelli
che prediligono la posa umile. Ve ne sono moltissimi che non possono posare se non seduti
mollemente sui morbidi cuscini dei ricchi e malinconici sedioni medioevali.

E vero, pur troppo, che esistono manichini senza carattere, sempre disposti a posare
indifferentemente e per Dio e pel Diavolo, per san Michele Arcangelo e per quello che gli sta
sotto. Ma se vi sono manichini di questo stampo, non sono tutti cosi: se ne trovano anche di quelli
che hanno un carattere, una fede, una coscienza: e i secondi sono di gran lunga pit numerosi dei
primi.

Alle volte non potete immaginare a quali torture si assoggettino i poveri manichini, costretti dai
loro padroni a raffigurare cose e persone da essi odiate, da essi non sentite. Io ho conosciuto un
valente acquarellista che volle costringere il suo manichino a posargli nientemeno che da tomba
di Cecilia Metella e da acquedotto della campagna romana, e il poveretto piego la sua persona a
raffigurare quei bruni ruderi della civilta latina; ma quali spasimi, quali dolori non deve aver
provato quel povero manichino?

Io non conosco pena maggiore di quella di veder soffrire un povero manichino.

Egli e 1a, nella posa da lui non sentita, e non amata; & la muto, con gli occhi sbarrati, con la faccia
pallida, con le dita nervosamente contratte, e soffre in silenzio senza mandare un lamento; solo di
tanto in tanto s'ode uno scricchiolio. Il pittore si stizzisce ed egli sgranchite le giunture ritorna
immobile. Chi sa mai quali torture affliggono quella testa di legno? Chi puo dire quali tristi
pensieri passino, s'affollino in quella figura all'apparenza cosi calma e paziente? Chi sa quanti
poveri manichini, malati, cagionevoli di salute... Gia, poiche, non crediate, o signori, che il
manichino non abbia anch'egli le sue malattie. Ne ha due fierissime: la calvizie e la debolezza.

La prima e incurabile, pero non & mortale; la seconda & mortale, ma per compenso la si puo
curare facilmente. Il rimedio a codesto male, voglio dire alla debolezza, ¢ il medesimo oggidi
tanto in voga. Ma non crediate che il manichino se ne serva ora solo che viene indicato su le



quarte pagine come la panacea universale. Quando il ferro, o signori, non era ancora conosciuto
come efficacissimo rimedio, egli lo aveva gia da lungo tempo nelle sue medicine. E bisogna
vedere, quali effetti miracolosi produca il ferro negli organismi malati dei manichini. Io, o signori,
ne ho visti alcuni infermi al punto da non reggersi sui piedi, io li ho visti, subito dopo aver
ingoiato un palo di ferro, risorgere forti e robusti come per miracolo.

E bisogna vedere con quale stoicismo essi si assoggettano alle piu difficili operazioni!

A un povero manichino s'era infradiciato 1'omero. Rimasto abbandonato per parecchio tempo in
una cantina, l'umidita gli aveva intaccato i tessuti e minacciava di incancrenirgli il torace.

Fu deciso di segargli il braccio.

Cosa incredibile! Durante la difficile e dolorosissima operazione non un lamento usci dalla sua
bocca, non uno sguardo doloroso contristo la sua faccia serena. E notate che non si era adoperato
neanche il cloroformio!

SIGNORE, SIGNORI,

Il tempo fugge e gia che, fortunatamente per voi, siamo ormai vicini al termine di questa mia
chiacchierata, permettetemi di enumerarvi talune di quelle opere alle quali il manichino si gloria
di aver dato origine.

Nelle arti belle, quando non sono brutte, egli ha ispirato quadri e statue in grandissimo numero,
si che sarebbe impossibile il contarle.

Nell'arte dei capperi ha ispirato al maestro Fétis «Il Manichino di Bergamo», un'opera comica di
grande interesse nella storia del melodramma, perche il suo autore scrivendola tento per la
prima volta di introdurre sul palcoscenico brani di musica scritti in note e parole. Nel campo
letterario ha dato il modo a Guglielmo Teodoro Hoffmann, il simpatico narratore di istorie
incredibili, di scrivere una delle sue piu belle pagine raccontando l'amore ardente di uno
studente di Gottinga per un manichino. Sulla scena di prosa il manichino ha avuto anche i suoi
trionfi. Vi sovviene della farsa deliziosa «I1 modello di legno?» Nella poesia egli ha pagine
splendide e pagine sublimi e pietose ha nella forte e sana letteratura popolare. Ricordate la
dolorosa e commovente istoria di quel povero pittore, il quale «per dispiaceri amorosi e anche piu
per l'esposizione, muore barbaramente suicidandosi con le sue proprie mani»?

Ve la diro dal principio:

V'era un giovin di buona famiglia
Il quale, Peppino nomato
Che all'eta di vent'anni arrivato
Si decise di fare il pittor.

La famiglia sua propria e i parenti
Gli dicevano no ad ogni costo;
Ma Peppino fuggi di nascosto,
Per studiare soletto da se.

Era il tempo dell'anno passato
Quando v'era la gran discussione
Sul palazzo dell'esposizione
Che a novembre s'aveva da aprir.

Ma che invece per molte ragioni,
E anche piu, perché ancora quel sito
A novembre non era finito.
Si decise di aprirlo piu in la.

E Peppino pensato il suo quadro
Ch'e la morte del conte Ugolino
Lo dipinse e al suo proprio destino
Lo mandava nell'esposizion.

Ma in quel tempo s'infiamma d'amore
D'una vaga, gentil damigella,
Che faceva il mestier di modella
E la volse per forza sposar.

Da principio fu sempre fedele
A Peppino la vaga sua sposa,
Ma pit lardi poi fu un'altra cosa;
Sciagurata! Lo volse tradir.

Che di lui un amico sincero,
Che fu poi un gran traditore,
Pria gli tolse la pace e l'onore,
Poi fu causa di gran crudelta.

Ma intanto si apre il palazzo
Con le opere all'esposizione.



Interviene la gran commissione
Con i corpi dell'autorita.

E la morte del conte Ugolino
Vien da tutti i giornali lodato.
Il gran premio gli vien decretato,
Ma nessuno lo vole comprar.

Ma la sera in cui stava al quint'ordine
Dell'Apollo, nel mese passato,
Col biglietto d'onor d'invitato,
Viene e bussa il suo fido portier.

E gli reca un tremendo dispaccio,
Dove lui vi rompe il sigillo.
Cade in terra facendo uno strillo,
Che anche i sassi ne senton pieta.

Quando s'alza che torna in sé stesso
Corre a casa e che trova? La moglie
Che gridando fra orribili doglie
Di due figli lo fa genitor.

Lui li prende e li guarda i visetti
E li vede che sono il ritratto
Di colui che compiva il misfatto
Di quel vile del suo traditor.

E fu allora che ai gran dispiaceri
Del suo quadro, nonche la consorte,
Lui decide di darsi la morte
Suicidando se stesso da se.

E impugnato un tubetto di biacca.
Lo sorbiva piangendo, e tapino
Ed in braccio del suo manichino
Lui moriva fra grandi dolor.

SIGNORE E SIGNORI,

Nei secoli venturi molte cose nuove compariranno nel mondo, moltissime altre dilegueranno; ma
il manichino, o signori, non potra mai perire perche sta troppo saldamente piantato su due basi,
dalle quali nessuna forza umana lo potra mai rovesciare: sull'economia e sulla morale.
Sull'economia? Eh! Dio buono, finché il mondo sara mondo, esisteranno pittori; finche vi saranno
pittori, siatene certi, vi saranno sempre pittori affamati, e fino a che vi saranno pittori affamati vi
sara il manichino. Sulla morale? Eh, lo so bene che verranno tempi in cui i procaci atteggiamenti
degli ignudi dei modelli e delle modelle che non son sempre modelle di virtl, pervertiranno i
popoli; e allora il manichino si allontanera in volontario esilio; ma quando gli uomini e, forse, le
donne torneranno a chiedere nei quadri e nelle statue i concetti seri e pensati e la nota classica,
allora egli ricomparira a domandare il suo posto. Allora la folla delle damine che si raccattano il
gonnellino, la processione dei conti e delle contessine, l'esercito dei cavalieri della rosa e dei
moschettieri che fumano la pipa, che si arricciano i mustacchi e che alzano il bicchiere, gli sciami
languidi e dinoccolati degli incroyables e delle merveilleuses fuggiranno, con le loro smorfie e i
loro sdilinquimenti, e il manichino avvolto nelle rigide pieghe del suo mantello ricomparira
vittorioso. E, spazzato via tutto quel ciarpame di velluti, di rasi e di sete, di nastri, di frange e di
trine, sara lui, il manichino, che si piantera fiero e gagliardo sulle travi rotte e cadenti del ponte
Sublicio a rattenere l'impeto delle orde etrusche invadenti 1'antica Roma; sara lui che si coprira il
capo ordinando che i suoi figliuoli sien tratti al supplizio; sara lui che stendera il braccio sui
carboni ardenti, innanzi alla faccia barbuta del re Porsenna; sara lui che, avvolgendosi nella toga
bianca, cadendo trafitto a morte in Senato sotto la statua di Pompeo, esclamera dolorosamente
con l'eloquenza del gesto: — Tu quoque Brute, fili mi: sara lui infine che, ramingo per le terre
d'Italia, cieco e vecchio, andra supplicando la pieta dei passanti, mormorando col gesto triste:
Date obolum Belisario! E quando sulle rovine dei bassi tempi sorgera il gentil fiore azzurro
dell'ideale, sara lui, il manichino, che ritornera di Terra Santa a cavallo d'un caval a riabbracciare
la sua donna che lo attese per ben sette anni sul verone del maniero avito. Lui scendera cinto di
maglia nel torneo di Tolosa, e galoppera su un leardo pomellato, con la salda lancia in resta; lui,
col liuto su la schiena, cacciato in bando, s'aggirera solingo e pensoso nella selva bruna,
fuggendo ogni chiaror fuor che la luna! Lui, infine, salira trepidante, fra il fogliame verde scuro
dell'edera, sopra il veron di gotica torretta, e lassu si stringera al petto la castellana infedele,
mentre la scaletta di seta oscillera lievemente, nel bujo, baciata dalla tepida e dolce aura
notturna!

E poi, o signori, dalla scimmia non diro che ci siate venuti voi; ma io ci son venuto di certo. Chi
potra dire che cosa verra dal manichino?

Forse nelle lontane epoche dell'avvenire, egli sapra rimediare al malanno che ora lo affligge, la
calvizie, e sapra ornare di una bella barbettina bionda le sue gote pallide. Forse allora, egli avra
non pil nelle vuote orbite due punti neri inanimati; ma due lucenti e mobili occhi, e nel suo corpo



battera un cuore ove pulseranno onde purissime di sangue. Sara bene? Non lo credo.
Ah, meglio il manichino di legno che il manichino di carne e d'ossa!

Il manichino di legno non vi secca con la sua parola sciocca e vanesia, non vi annoia, per
divertirvi, zufolandovi all'orecchio le ariette e le frasi udite ai concerti e nei teatri, non vi
infastidisce ripetendovi le discussioni politiche da lui udite fra il fumo dei sigari, su le panche dei
caffe, non vi punge con gli spilli della maldicenza, non vi scaglia nella schiena la freccia
avvelenata della calunnia, non viene ad ammirare i vostri quadri per poi andare a sparlare delle
opere vostre, non penetra amicamente nei vostri studii a rubarvi i bozzetti. Oh, meglio, meglio il
manichino di legno, credete. Pure, la trasformazione si compira, e sara ancora una volta provato
l'assioma della dottrina darwiniana sulla evoluzione, cosi detta, perfettiva degli esseri. Verra un
giorno in cui anche i manichini si agiteranno a chiedere diritti e guarentigie, a vociare discorsi e
a unirsi in falange compatta e ordinata per soverchiare le prepotenti forze degli umani. In quel
giorno il pittore sara costretto dal suo manichino a posargli da modello. Forse allora i manichini
invaderanno i pubblici uffici, le universita, il parlamento, il senato, la reggia; e andranno a
scacciare dalle cattedre delle Accademie di belle arti i professori, per diventare essi professori a
loro volta. Il pil onestamente mite si limitera a chiedere il grado di sottotenente nella milizia
territoriale. I piu irrequieti chiederanno di far parte del Circolo artistico, e uno di costoro,
acclamato dal plauso unanime, seduto sul seggio presidenziale avra l'onore di governare le
legioni artistiche.

Forse uno di loro chiedera al consiglio direttivo il permesso di annoiare il prossimo suo e terra un
corso di conferenze nella maggior sala dell'Associazione. E, quel manichino riconoscente, iniziera
la serie tenendo una conferenza su questo bel soggetto: «Cesare Pascarella».



IN CIOCIARIA

Dormivo profondamente, quando alla stazione di Valmontone lo sportello della vettura fu aperto
ed una comitiva di uomini e donne entro nel vagone.

Svegliatomi di soprassalto mi rincantucciai in un angolo dello scompartimento, e con gli occhi
socchiusi, mi misi a guardare con curiosita i miei nuovi compagni di viaggio e le valige, le
cappelliere, le sacche da notte ricamate di lana rossa e gialla, le borse di pelle e di tela, i canestri
ed i fagotti di tutte le misure, che avevan portato con loro.

Un uomo sui sessant'anni, grasso e grosso, pareva essere il direttore della compagnia, e appena
entrato nella vettura, non curandosi dei saluti dei vignaroli e dei contadini ch'eran venuti ad
accompagnarlo fino agliu vapore e gli gridavano: — Forte, sor Pie'! addio sor Pie'! Stacce bene,
sor Pie'! — egli si mise, seriamente, a disporre in alto su la rete le valige piu buone ed a spingere
sotto ai sedili i canestri ed i fagotti. Le ragazze, intanto, si litigavano i posti vicini agli sportelli, e
ridendo si indicavano a dito 1'una con l'altra i paesi arrampicati sulle montagne lontane, e
chiamavano replicatamente Peppino e Maddalena perche accorressero anch'essi a vedere, Ii
ponti su Ii fiumi, piccoli piccoli, e le montagne che toccaveno el celo. Ma Peppino e Maddalena
non si muovevano: seduti strettamente vicini si guardavano negli occhi, si sorridevano e, di tanto
in tanto, si scambiavano qualche parola.

Mentre il treno correva afferrai questo brano di dialogo: — Dimme un po', Peppino, e vero che in
certi punti nun se ne vede la fine? — E lui, pesando le parole: — Se capisce! Subito che el mare
fenisce addove comincia el cielo!

Quando sur un colle apparvero le case di Frosinone, il sor Pietro, dopo di aver paragonata la
lentezza insopportabile delle diligenze con la rapidita fulminea delle ferrovie, si levo la giacca e
diede el segnale della colazione, durante la quale, i discorsi e i bicchieri di vino rosso
s'incrociarono con tanta abbondanza che io dopo appena cinque minuti, gia sapevo vita, morte e
miracoli del sor Pietro, i nomi dei componenti la comitiva, dove andavano, quanto tempo avevano
deciso di fermarsi in riva al Sebeto, e, perfino, che la Guida di Napoliil sor Pietro l'aveva avuta in
prestito da un parente di papa Pecci.

Verso la fine del pasto interminabile Maddalena, stuzzicandosi i denti con un ossicino di pollo,
dimandava alquanto preoccupata a Peppino: — Ma come sara che el mare é turchino?

E Peppino con gli occhi lustri, vuotando ancora un bicchiere: — Se capisce! In tutto el mondo
l'acqua turchina é tutta salata. Il mare e tutto salato: dunque lui deve essere turchino per forza.

E s'addormento.

Finita la colazione sopravvenne un po' di calma. Le donne si levarono i cappelli e il sor Pietro
masticando un sigaro forte, che non tirava, e lagnandosi del caldo troppo troppicale, si tolse il
panciotto.

Alla stazione di Pofi, meta della comitiva dormiva e il sor Pietro sbuffando si toglieva solino,
polsini e cravatta, mandando un accidente a chi aveva inventato tutte quelle porcherie da signori.

Quando, a Ceprano, io lasciai il treno, egli s'era cavata anche una scarpa, accusando un forte
dolore alla noce del piede, e s'era rimboccate le maniche della camicia, mostrando due braccia
nere e pelose, come le code di due gatti infuriati.

Dio mio! Che cos'altro si sara tolto di dosso il sor Pietro, prima di arrivare a Napoli?

*
* %

Sullo spiazzo, dietro la stazione di Ceprano, un legno a cui erano attaccati tre cavalli scheletriti,
flagellati da nugoli di tafani, stava ad arroventarsi al sole; il vetturino, un tipo selvaggio, dalla
faccia annerita, dormiva sopra un mucchio di fieno, poco lungi, e russava profondamente. Altri
legni per andare a Fontanaliri non v'erano. Mi avvicinai al vetturino e tentai di svegliarlo. Era di
sonno duro. Allora una contadina, che stava, poco lungi, seduta, si alzd, e avvicinatasi al
dormiente gli applico due calci ove finiva la sua schiena, gridandogli: — Arrizzate, Ciccanto’, ca
s'é fatto juorno!

Ciccantonio, si alzo stropicciandosi gli occhi e la schiena e facendo brillare al sole, sul collo nero,
una filza di medaglie; mi saluto con un: ben arrivato a signoria! e incomincio subito a decantarmi
la comodita della sua carrozza, la bonta de' suoi cavalli e la sua grannissima abbeleta nel
condurli. Io, poco persuaso della verita di tante lodi, accennai qualche dubbio, ma egli ribatté: —
Lei, signoria, non indubiti: saglite e sarete insoddisfatto. — Ed io convintissimo di quanto egli
asseriva, comperai quattro arance da una bella ragazza, che vendeva anche ciambelle, vino e
frutta, e salii nel legno ponendomi la valigia fra i piedi.

Ciccantonio salto in cassetta, tempesto di frustate i cavalli, che non volevano muovere il primo



passo, sfilo una corona di bestemmie di tutte le qualita e dimensioni, e allora le rozze si mossero
finalmente, e giu di trotto per la via bianca e polverosa di Ceprano.

Bel tipo il mio vetturino! Egli bestemmia come un turco, dico come un turco perche si dice cosi,
ma io non credo che i turchi siano giunti a tanta perfezione, e a ogni chiesuola che incontra, a
ogni croce che vede, si toglie il cappello, sul quale tiene legata una immagine sacra e grida: —
Madonna aiutece!

Lungo la via, ove, di tratto in tratto, dalle siepi, bianche di polvere, sbucano branchi di gallinacci,
condotti da qualche fanciulla alla pastura, incontriamo contadini sui somari che vanno al molino,
mezzadri che portano ad abbeverare le vacche, e lunghe file di donne che scendono verso
Ceprano, recando in testa pesanti canestre ricolme di ortaglie.

Mi tornano alla memoria /i pupazzi der presepio.

Quando ci fermiamo davanti alle prime case di Ceprano, Ciccantonio s'accosta allo sportello della
vettura e col cappello in mano, mi dice: — Simmai lei nun s'incommoda, metto lu belancino.

— E quanto ci vorra a mettere questo bilancino?
— Quanto piace a signoria! — mi risponde Ciccantonio, come un cortigiano antico.
— Alla mia signoria piace che tu tra un'ora ti trovi qui col bilancino.

— Servo a signoria! — replica il vetturino inchinandosi; e dati a reggere i cavalli a un ragazzetto,
si allontana fischiando.

Io per non saper che altro fare, comincio a girandolare per le vie di Ceprano, seguito da uno
sciame di ragazzi gialli e verdi per la lebbre malarica, credo, e qualcuno forse anche per la fame.

Su la piazza, fuori della Porta, vi trovai il mercato.

Le venditrici di ortaglie e di frutta, di grano, di pane, di ciambelle, di stoviglie di creta e d'altri
utensili famigliari erano disposte in lunghe file. Io mi addentrai tra quelle file, e ammirai gruppi
di donne veramente stupendi. Finalmente, rimasto abbagliato dai colori vivaci delle vesti, dei
busti, e degli scialli smaglianti al sole, sul fondo grigio de monti lontani, entrai in una modesta
trattoria ove per pochi soldi, mangiai una buona bistecca e molte frutta cosi belle, fresche e
saporite che le nipoti di Atlante me le avrebbero invidiate. Poi seguendo una strada lunga e
polverosa, dopo di aver salutato il nome di Dante Alighieri che si leggeva scritto vistosamente su
I'angolo di un vicolo, ov'era men che notte e men che giorno, pervenni in fondo al paese e sboccai
in una piazza piena di sole e di mucchi di canapa ove sorge le cattedrale dedicata a Sant'Arduino.

Pill innanzi trovai un piccolo ponte di ferro che serve a traversare il Liri, le cui acque allora
scarseggiavano. Su la ghiaia lunghe file di contadine cantando canzoni piene di malinconia
battevano la canapa. Il paesaggio lieto di sole, le donne che lavavano e maciullavano la canapa, i
canti pieni di malinconia mi risvegliarono gl'istinti poetici, tanto che non potendo piu frenarmi,
scesi giu sulla sponda lirica e mi accinsi a scrivere una medesima; ma avevo appena cavato di
tasca il taccuino, quando sentii gridare: — Signoria! Signoria! — Alzai la testa e vidi Ciccantonio
che su dal ponte mi faceva cenno di risalire. Guardai l'orologio. In luogo di un'ora,
senz'accorgermene, girando qua e la, ne avevo perdute due. Risalito sul ponte, egli mi disse
subito ch'era stato sin allora a cercarmi per tutta Ceprano; che era tardi, che le salite da
superare per andare a Fontanaliri erano molte e che bisognava partire senza indugio. Il legno era
pronto. Innanzi ai tre cavalli era stato attaccato il bilancino, un misero cavalluccio bianco, pieno
di gobbe e di piaghe e con la testa ornata da un pennacchio di penne di cappone.

Rientrai nella vettura, e, dopo le solite frustate e le solite bestemmie, i cavalli partirono al trotto.

*
* %

Il caldo comincia a farsi sentire molesto e Ciccantonio, dicendomi: — Lei, permettete? — si toglie
la camicia, apre un cassetto sul davanti della vettura, ne trae un giubbettino di tela e se lo infila.
Durante l'operazione, quando il mio vetturino rimase col torace nudo, mi sembro di avere dinanzi
agli occhi il tatuato di Birma. Egli aveva nel mezzo del petto una larga incisione colorita di blu
rappresentante la Santa Casa di Loreto, sotto la quale v'era una data: 29 giugno 1855, contornata
da una quantita di geroglifici; poi sul braccio destro e sul sinistro portava incisi i segni della
Passione, un Sacramento e una immagine della Madonna di Loreto.

Quando io gli manifestai la maraviglia che provavo nel vedere i suoi tatuaggi, egli mi disse che,
dopo essersi fatto stampa’, era stato 1i li per rimetterci la pelle. Ora perdo mostra con orgoglio le
sue stampe, e spiega con piacere il metodo che s'usa laggiu, alla Santa Casa, pe stampa' Ii
cristiani.

Ecco la spiegazione, che io trascrissi cosi come ei me la disse: — Apprima ce passeno Iu rasore.
Apo, strignenno la pelle, ce passeno via via co' 'na penna d'acciare, su la stampa che ci avo fatto
apprima. Apo ce metteno lo gnuostro (inchiostro) e la fav'asci’.

Quando egli ebbe finito di parlare, si bacio il braccio sinistro, ov'era effigiata la Madonna di
Loreto e riprese subito a frustare i cavalli, e a bestemmiare.

*
k%

Di tempo in tempo incontriamo molti carri enormi che vengono innanzi lentamente fra nugoli di
polvere: trasportano a Roma i prodotti dei lanificii e delle cartiere che sorgono su le ripe amene e



pittoresche del Fibreno e del Liri.

Alcuni di cotesti carri sono tirati fin da dieci e dodici cavalli, d'ogni razza e paese, tutti
infronzolati da arnesi di metallo lucente che brillano al sole.

Le bestie sanno gia la via che debbono percorrere, e, mentre i carrettieri sono vinti dal sonno,
procedono lungo la strada bianca al suono monotono dei campanelli, scuotendo i ricchi pennacchi
multicolori e i grossi fiocchi di lana rossa, che sbhattono loro sul muso. Git, in fondo, si levano sul
cielo turchino le montagne di Sora, azzurre come il mare.

A Colle la noce, ove anticamente era il ponte di confine, fra lo Stato Pontificio e il Regno di
Napoli, c'imbattiamo in una torma di uomini e di donne recanti in braccio bambini, verdi e
macilenti.

La torma viene avanti sotto l'arsura del solleone, cantando le litanie. Dalle gole inaridite dalla
polvere soffocante escono voci rauche ed affannate. Un vecchio cencioso, reggendo una croce,
cammina faticosamente innanzi a tutti suonando un campanello, e di tanto in tanto, volgendosi a
guardare i compagni che lo seguono, si ferma e intona le preci.

Domando a Ciccantonio dove vada tutta quella gente ed egli mi risponde secco secco: — A Santo
Dominico.

— E distante di qui?

— Eh! sicuro!

— E ci vanno a piedi?

— 'Nu poco a piede e 'nu poco cammenenno.

La torma s'era gia allontanata d'un bel tratto, quando vidi avanzar solitaria una figura scarna e
gialla di donna: portava su la testa un canestro coperto da un pezzo di panno rosso tutto
sdruscito e le gambe di un bimbo vi penzolavano fuori: camminava appoggiandosi a un bastone
su cui era legato con una corona un ramo d'ulivo; e, si sforzava di raggiungere le compagne che
si allontanavano cantando. Le gettai pochi soldi. Essa si fermo, li raduno col bastone, si curvo a
stento, li raccolse e, dopo di avermi ringraziato con un cenno, seguito la strada.

La vista di quella poveretta mi mise di malumore. Accesi la pipa e per non piu vedere mi
rincantucciai nel fondo della vettura, e vi rimasi fino a quando Ciccantonio non mi indico, con la
punta della frusta, un paese su la cima di un monte.

— Che paese €? — gli domandai infastidito.

— Chello e Verule. — mi rispose. — La ci av'acciso Chiavone bon'alema (buon'anima). E in tono
patetico mormoro fra i denti: — Povero Chiavone!

Gli chiesi se 1'avesse conosciuto; ma egli invece di rispondermi, si mise subito a dar la voce ai
cavalli. Decisamente il mio vetturino deve averlo conosciuto molto da vicino il famoso brigante.

Il paesaggio intanto comincia a cambiare. Su la destra le montagne vicine mostrano gia i fianchi
grigi di selce. Su una di coteste montagne s'aggrappa un paese non molto grande. Un antico
castello diroccato, che s'intaglia bruno nel cielo sul vertice del monte, deve avergli dato il nome
di Arce. Ora non si veggono piu sui fianchi dei monti i lunghi filari di olmi, sui quali si appoggiano
i tralci verdeggianti della vite, e su la terra smossa le pannocchie gialle del granturco; ma sul
fondo grigio e ferrigno delle rocce, si contorcono freddi e monotoni soltanto gli ulivi.

Passato Santo Lauterio, un largo prato bagnato dal Liri, mi giunge alle nari un acuto odore di
zolfo. Ne chiedo spiegazione al mio vetturino, ed egli accennando un filare di pioppi, mi dice che
arreto a chelli chiuppi c'é un lago chiamato Zulufraga, ove vanno a gettarsi cinque o sei rigagnoli
di acqua minerale della quale si fa un modesto commercio. Difatti nella notte se ne empiono
piccoli fiaschi, e a dorso d'asino o sui carretti, all'alba, i venditori la van gridando per le vie
d'Isola, d'Arpino e di Sora, a un soldo il fiaschetto, come la nostra acqua acetosa. I contadini, le
attribuiscono una quantita di speciali virtu, e ne sono avidissimi.

*
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Sulla sinistra il paesaggio seguita a divenire sempre piu selvaggio. Ovunque massi enormi che
sembrano dover rotolar giu al piu lieve soffio di vento. Non pil alcuna vegetazione, né meno gli
ulivi: solo le ginestre giallissime tra i sassi bianchi e grigiastri.

Ciccantonio mi addita un'enorme buca sul fianco dirupato di un monte.
— Che cos'é? — gli domando.

— Chella, signoria lei, che siete 'struito lo sapete miejo de noi. E tutta robba vulcaneca — Egli mi
risponde e mi narra una lunga serie di cose straordinarie, tutte, s'intende, a proposito della
grotta che qui chiamano fossa agliu monte; e finisce col dirmi che gettandovi dentro un'arancia,
questa dopo aver girato per lungo e per largo nel ventre della montagna, finisce con lo sbucare
nel lago di Zulufraga.

Io, lo confesso con vergogna, avevo ancora una arancia, l'ultima delle quattro, comperate a
Ceprano, ma in luogo di tentare 1'esperienza mentre la salita incominciava a farsi ripidissima e i
cavalli, fra gli urli e le bestemmie di Ciccantonio che si perdevano a valle, arrancavano
disperatamente, 1'ho mangiata.



Il sole cadeva dietro le case di Banco quando io con l'ossa rotte e bianco di polvere, entrai in un
paesuccolo nero, sul sommo sassoso d'un monte vestito di ulivi, di querce e di frassini. Ero giunto
a Fontanaliri.

II.

Un po' prima dell'anno mille era signore di Sora un tal conte Pietro, uomo di pessima vita. San
Domenico lo ando a visitare, e il tiranno, técco dalla divina misericordia, gli si getto ai piedi
chiedendogli la benedizione. Il Santo lo benedisse e lo abbraccio, e allora il conte Pietro gli parlo
cosl: — Tu mi hai ridonato la divina salute; dimmi ora che cosa posso fare per ricompensarti.

E San Domenico, il quale non pensava ad altro che a fondare conventi e gia ne aveva fabbricati o
fatti fabbricare non so quanti in Umbria, nella Sabina e nell'Abruzzo, gli rispose subito: — Edifica
un monastero. — Egli annui, e l'indomani il Santo ed il conte galoppavano su due cavalli nei
dintorni di Sora in cerca del sito piu adatto alla costruzione della badia; e galoppa galoppa,
quando arrivarono cola ove le limpide acque del Fibreno si gettano in quelle del Liri, San
Domenico fermo il cavallo e disse a Pietro: — Ecco il luogo.

— Fiat! — rispose il conte, e mentre il Santo se ne partiva per monte Montano a sorvegliare i
lavori di un'altra abbazia, egli incomincio subito la fabbricazione del sacro edifizio; ma quando
I'ebbe compiuta chiamo il suo maggiordomo e gli disse: — Badi bene che in questo cenobio io non
ci voglio uomini.

— Servo a Signoria! — balbetto il maggiordomo intelligente ed inchinandosi usci.

E cosi il monastero, che doveva accogliere tra le sue mura i monaci, si cambio in monastero di
monache dove il conte Pietro si recava spesso a pregare.

Ma egli aveva fatto, come si suol dire, i conti senza 1'oste. E 1'oste che venne a rivedere i conti al
conte fu Domineddio in persona, il quale mando a San Domenico un angelo che, un pochino rosso
in volto, lo informo di come andavano le cose nel sacro albergo del conte. I1 Santo inorridi; e
senza perder tempo ritorno subito a Sora, dove incontrato appena il suo uomo gli disse: — Oh,
signor Pietro, a che giuoco giuochiamo?

Il peccatore si fece toccare per la seconda volta dalla divina misericordia e si ritiro nuovamente
nel suo castello, e il Santo purificate le mura del monastero, vi chiamo i suoi monaci e ci rimase
fino alla morte. Ora il suo corpo sta sepolto sotto 1'altare massimo della chiesa, tutto intero, meno
un dente che fu recato come reliquia a Cucullo.

Il dente ha oggi una virtu prodigiosa, poiché guarisce, a guardarlo solamente, morsi di cani
rabbiosi e punture di vipere; e qui, quando qualche contadino vien punto o morso da uno di
codesti animali, prima di correre agliu medeco se ne fugge a Cucullo, dove sa che toccare il
prodigioso dente e risanare e tutta una cosa. E laggiu a Cucullo, nel primo giovedi di maggio, si
porta in giro pel paese la famosa reliquia, e i contadini e le loro donne la seguono cantando le
lodi di San Domenico e attorcigliandosi intorno alle braccia, al collo e alle gambe nude una
quantita di serpentelli.

Queste e tante altre cose mi veniva raccontando un pretonzolo di Sora, mio compagno di viaggio,
mentre i cavalli della messaggera, scuotendo le ricche sonagliere, trottavano su la via d'Isola del
Liri, e io, tutto orecchio nell'ascoltarle, le fissavo nella memoria per indi trascriverle nel mio
taccuino, rallegrandomi di aver trovato, mentre mi recavo alla festa di Santo Dominico, un servo
di Dio che mi avesse narrato la storia del celebre santuario.

*k
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Quando arrivammo all'Isola del Liri le nove ore della notte battevano all'orologio della torre nera
e quadrata dell'antico palazzo dei Boncompagni, e lunghe file di sciarabba pieni di gente che
gridava e cantava salivano di carriera la via delle Forme.

Le Forme sono un'appendice dell'lsola del Liri; una citta nuova, che s'allunga fino al santuario.
Sessant'anni addietro su la via che dall'lsola mena a Sora, non vi erano che poche e misere
casupole di contadini; ma le industrie dei nostri tempi, servendosi a meraviglia delle acque del
Liri e del Fibreno, fecero sorgere su le sponde dei due fiumi cartiere, lanifici, molini e ville
splendide, che in pochi anni han cambiato quei luoghi, prima squallidi e deserti, in una regione
ricca e popolata, piena di attivita industriale e commerciale.

Sull'azzurro cupo del cielo s'allungano i pioppi e di tanto in tanto gruppi colossali di platani
allargano nell'aria scura i rami fronzuti.

Gli sciarabba passano di carriera, e i cocchieri, schioccando la frusta, gridano a squarciagola: —
Santo Dominico! Santo Dominico!

Giu in fondo alla via, sul cielo sereno, fra miriadi di lanternine, rosse, gialle e azzurre, rischiarato
dalle faci delle baracche, sorge il santuario.

Pil si va innanzi, piu la folla aumenta, e si cammina a stento fra lunghe file di sciarabba, di
vetture e di carretti, mentre dalle bancarelle, che si seguono numerose, s'alzano canti, grida,
squilli di trombe, suoni di tamburelli e d'organetti e s'effondono odori acuti e nauseabondi di



ciammaruche (lumache) fritte, di polli arrostiti, di pannocchie di granturco abbrustolite su la
bragia, di cacicavallitti e di muzzarelle.

Di tanto in tanto fra i contadini che gia presi dal vino saltano furiosamente al suono degli
organetti, delle zampogne e delle chitarre, mentre le loro donne battendo le mani cantano con le
voci stridule volgari canzoni d'amore, passano file interminabili di pellegrini coi bordoni ornati da
sacri amuleti e dalle immagini di San Domenico e della Madonna di Canneto: passano, e
aprendosi a stento una via tra la folla festante entrano nella chiesa, si gettano in terra e
incominciano /e penitenze, trascinandosi con le mani sotto le ginocchia verso l'altare maggiore,
segnando con la lingua sul suolo lunghe croci e lasciandosi dietro orribili strisce di bava e di
sangue. Ma non tutti hanno la forza di farle /e penitenze; poiché molti stracchi, spossati e sfiniti
come sono dagli affanni e i disagi del duro viaggio, coi piedi gonfi, rotti e sanguinanti per il lungo
cammino, appena toccano con le ginocchia il pavimento del santuario vi si stendono sopra e
s'addormentano.

Sui gradini degli altari, dentro e intorno ai confessionali, lungo le balaustrate delle cappelle e
accanto alle basi delle colonne, di cotesti sciagurati ne vidi a centinaia distesi come se fossero
morti, uomini e donne, vecchi e fanciulli tutti confusi insieme sotto la luce gialla e tremula delle
candele che illuminava le loro membra coperte di stracci. Talvolta dai gruppi dei dormienti udii
venire qualche lamento. Qualcuno, vinto dagli stimoli della fame, lo vidi destarsi e rompere il
digiuno succhiando bucce di meloni e di cocomeri, raccolte da terra. Uno lo vidi correre a bere
nella tazza dell'acqua santa.

In fondo alla chiesa, molto grande e tutta bianca, vi sono due scale per salire all'altare maggiore,
e fra le due scale v'é la porta per scendere nel sotterraneo ove sta la sepoltura del santo. Vi
discesi e lo trovai pieno di pellegrini che si affollavano a baciare una testa scolpita a bassorilievo
sul davanti di un altare e a stropicciarvi sopra i loro bordoni. I baci schioccavano sonoramente.
Una ricca lampada argentea mandava sprazzi di luce sui sordidi cenci dei contadini, che prima di
lasciare il luogo sacro, mormorando preci, abbracciavano e baciavano le colonne tortili che
sostengono le volte basse della cripta.

Quando uscii dal sotterraneo una folla di pellegrini che andava verso una cappella, ove sur un
tavolino, tra quattro candele, sorgeva la statua di un santo, mi costrinse a seguire una donna, che
sorretta da due uomini levava in alto un bambino che le si torceva fra le braccia piangendo. La
poveretta appena arrivo dinanzi al simulacro lo bacio; poi, mentre i suoi vicini urlavano
lamentevolmente: Grazia! Grazia! Grazia!, si cavo dal petto una pezzuola e dopo di averla
strofinata sulla statua la passo piu e piu volte sugli occhi del suo bambino, mentre quelli che la
circondavano, tutti con le mani tese verso la immagine sacra seguitavano sempre a urlare:
Grazia! Grazia! Grazia!

Il povero bimbo era cieco, e la sua mamma per fargli riacquistare la vista era venuta a piedi non
so da qual paese lontano, per recarlo davanti a quel pezzo di legno dipinto!

Esasperato dagli urli di quegli esaltati e commosso e turbato dalla vista di tante sciagure mi
liberai dalla folla che continuava sempre a gridare: Grazia! Grazia! Grazia!, mi avvicinai alla
porta della chiesa, ove un vecchio ben pasciuto, vestito di un sacco nero, scuotendo una scatola
di latta piena di soldi gridava con voce imperiosa: — Fate l'elemosina a Santo Dominico! — uscii
e, per avere un po' di pace, me ne andai in riva al Fibreno le cui acque inargentate dalla luna
correvano sotto amene selvette di pioppi e di salici, fra il delizioso ondeggiare degli effluvii dei
mentastri fioriti e il tremolio ininterrotto delle voci stridule dei grilli cantatori. M'ero appena
seduto in terra con le spalle appoggiate al tronco scabro di un salice per ascoltare il canto soave
di un rosignuolo, quando arrivarono due pellegrini: s'inginocchiarono, e rivolti verso la chiesa con
le mani giunte incominciarono a pregare. Dopo un poco il pill giovane si alzo, mi venne vicino e
mi stese la mano aperta, chiedendomi qualche soldo. — Di dove siete? — gli domandai.

— Di Veroli. — mi rispose.
— E da dove venite?

— Da la Madonna de Canneto. — riprese il pellegrino, e soggiunse: — So' quattro giorni, signoria,
che jamo cammenenno giorno e notte pe'le montagne!

Gli rivolsi altre domande, ed egli allora mi raccontd come laggit a Canneto vi sia un fiume con
una corrente rapidissima e che passandolo a nuoto nove volte, si lucrano un sacco d'indulgenze;
mi disse che addo’ ce sta la chiesia ce jesce 'no capo d'acqua gelata, e che insieme coll'acqua ce
Jjesceno melioni de stellucce d'oro, e fini col dirmi che la Madonna di Canneto era sorella bona a
Santo Dominico.

Gli chiesi notizia di quei luoghi ove sta il santuario di Canneto, e il contadino me li dipinse
efficacemente con queste poche parole: — La chiesia, signoria, sta in fonno a 'na montagna
pessima assaie, e loco a terra, ohi mamma! nun vidi 'no pajese!

Quando il giovinetto torno al compagno, che seguitava sempre a pregare, lo riscosse e gli diede i
soldi che io gli aveva regalati, e lui come li ebbe in mano li conto, bacio la terra e si allontano per
andarli a mettere nel bussolotto del vecchio, che gridava sempre: — Fate l'elemosina a Santo
Dominico!

All'alba tornai nel santuario. Le lampade e le candele erano quasi tutte spente e una luce bianca
e fresca entrava dalla porta spalancata; qualcuno si batteva ancora il petto innanzi alla statua del



santo, e un sagrestano, fischiando, spazzava via dalla chiesa le bucce di melone e di cocomero e
le altre molte immondizie che vi avevano lasciato i pellegrini.

Fuori della chiesa, davanti alle baracche, le venditrici insonnolite, avvolte in panni listati di rosso,
di giallo e di verde, gridavano con voci rauche, sperando di invogliare i pochi rimasti a comperare
ancora qualche chilo di frutta, qualche ciambella, qualche padellata di ciammaruche, e intorno a
loro, qua e la sui mucchi di fieno, sotto ai carretti, fra le canestre, gli orci e i barili vuoti molti
contadini briachi fradici dormivano profondamente.

Poco lungi, al di la di un prato umido di rugiada e cosparso di fiori, su la via provinciale
passavano di tanto in tanto le diligenze di Sora e Roccasecca coi cavalli sonanti e risonanti di
tintinnanti sonagli.

Prima di partire mi venne il desiderio di comperarmi un ricordo della festa e chiesi a un
pellegrino se voleva vendermi un suo bellissimo bordone, ornato di medaglie, di immagini sacre e
di stelle lucenti di carta di argento.

— Gnorno. — mi rispose seccamente il pellegrino guardandomi con sospetto — Chessa e robba de
la Madonna: nun se venne.

— Ti do una lira.

— Gnorno, chessa é robba de la Madonna, nun se venne.
— Te ne do due.

— Gnorno.

— Se me lo dai te ne do cinque. — ripresi io; ma niente! Il contadino stringeva sempre pilu
tenacemente fra le mani il bordone e ripeteva sempre: Gnorno, gnorno, chessa e robba de la
Madonna: nun se venne!

La sua cocciutaggine mi indispetti; cavai fuori dal portafogli una carta da dieci lire, gliela mostrai
e tentando un'ultima prova gli dissi: — Se me lo dai ti do questa! — Egli mi guardo rimanendo per
qualche istante incerto se dovesse pigliarla o no, poi tremando allungo la mano verso il biglietto;
ma come l'ebbe toccato fece un salto indietro; si strinse al petto il bordone, e facendosi il segno
della croce se ne fuggi.

Sarei davvero curioso di sapere quante volle quel povero contadino avra gia raccontato ai suoi
amici come qualmente mentre egli si trovava dinanzi alla chiesa di San Domenico, gliu diavolo,
vestute da signore, co' 'no cappillitto janco in testa e co' 'na pipparella 'mmocca, che jettava fumo
e foco, glie compari innante e glie disse...

II.

Il sole tramontava dietro 1'Ara degliu Volupitto mentre io e l'arciprete di Fonlanaliri, seduti al
fresco, sotto gli olmi della Fontana a balle, parlavamo della festa che doveva essere celebrata a
Monte San Giovanni Campano per commemorare il cinquantenario della Madonna Santissima del
Suffragio; festa della quale si discorreva gia da tanto tempo in tutte le farmacie e in tutte le
sacrestie di tutta la diocesi di Veroli. L'arciprete dopo di aver speso molte parole, qualcuna anche
in lingua latina!, per invogliarmi ad andarci si alzo, ed aprendo le braccia in atto di maraviglia,
fini col dirmi che la festa sarebbe stata una festa di tre bande.

— Di tre bande?

— Di tre bande! — ripeté l'arciprete, e pronunciando le tre parole lentamente, in modo che fra
I'una e l'altra ci fosse una breve pausa, piego la persona sul lato destro; sprofondo la mano grassa
nella tasca della sottana; ne trasse una scatolina di madreperla sul cui coperchio era dipinta una
immagine dell'Addolorata; 1'apri, vi ficco dentro il pollice e l'indice, e s'empi il naso di tabacco. Io
gli lasciai compiere la delicata operazione e poi gli chiesi quale sarebbe stato a suo giudizio il
mezzo migliore per andarci a cotesta festa, ed egli, dopo di aver starnutato tre volte mi rispose:
— L'asino. — E soggiunse subito che sol che io 1'avessi voluto egli si sarebbe volentieri incaricato
di provvedermi della bestia e della guida. Io lo ringraziai della gentile offerta, e all'indomani
quando mi recai, come s'era convenuto, a San Rocco, dinanzi alla chiesina bianca, illuminata dai
primi raggi del sole, vi trovai un bell'asinello magnificamente bardato e un bel ciociaretto vestito
col suo piu bell'abito da festa: corpetto rosso, giacchetta turchina, calzoni gialli, camicia ricamata
e cappello a cencio ornato di nastri multicolori e di penne di pavone.

Il ciociaretto appena mi vide mi venne incontro sorridendo e, dopo di avermi dati i saluti di don
Michele, mi porse un foglio di carta rossa ove era stampato il programma dello spettacolo; anzi di
tutti gli spettacoli che in quel giorno dovevano allietare i popoli di Monte San Giovanni Campano.
Incominciai subito a leggerlo, e cosi, mentre 1'asino trotterellava fiutando con la testa alta e le
froge aperte la fresca auretta mattutina, seppi come «nella Collegiata riccamente e a studiato
disegno parata» la musica dei vespri sarebbe stata diretta dal maestro Melchiade Martufi e
cantata da «distinte voci romane»; appresi come nella «Collegiata» si sarebbe fatta discendere
«dalla propria nicchia la statua di Maria Santissima del Suffragio che dal merito artistico pare
divinamente scolpita», e in qual modo, finita la festa, la statua suddetta si sarebbe fatta tornare
«nella propria nicchia»; imparai quanto i concerti di San Donato e di Sezze avrebbero reso
«vieppiu brillante il trattenimento», e infine come molte migliaia di colpi di mortari avrebbero



dato «continuo segno di gioia religiosa». Non vi parlo dei globi areostatici da innalzarsi nell'aria,
dei fuochi artificiali preparati da valente pirotecnico e dell'estrazione di una tombola con relativo
incasso devoluto naturalmente a scopo di beneficenza.

Dopo la lettura del programma, incominciai quella della mia guida, e domandai al mio ciociaretto:
— Come si chiama quest'asino?

Ed egli mi rispose subito: — Vicienzino.

— E tu come ti chiami?

— Io? Come a isso. Vicienzino paro.

— E quest'asino e tuo? — ripresi io ridendo.
— Gnorsi, é d'un amico degliu mia.

La via si fa malinconica ed uggiosa; a destra e a sinistra, sempre gli eterni pioppi.

Su le rocce di tanto in tanto appare qualche casetta abbandonata e fra gli ulivi qualche chiesina,
con curiose scene della vita dei santi, dipinte su le mura screpolate. Al Fosso della Faina lasciamo
la via provinciale ed entriamo nelle scorciatoie, ora serpeggianti fra le rocce nude, ora fra la terra
nera su cui s'allungano filari di ortaglie verdissime; e fra Capo Ciuffone, un monticello che porta
tal nome perché vi stette conficcato sopra un palo il capo di un brigante, e la Fonte Cupa
incontriamo uno stuolo di contadini che va a seppellire un morto.

Innanzi a tutti un chierico reca un Cristo dipinto su una croce nera: lo segue un prete con la stola
nera orlata di ghirigori gialli sul petto e con un fazzoletto bianco sulla berretta; poi viene la bara
sorretta da quattro contadini e dietro la bara incedono alcune donne con le mani incrociate sul
seno. Il prete ad ogni cinque o sei passi biascica paternostri e intanto, con un coltelluccio, va
sfrondando accuratamente un ramo di nocciuolo per farsene un frustino, e le contadine, sempre
con le mani incrociate sul seno, chiacchierano ad alta voce.

Quando il piccolo corteo arriva agliu Caputonno, il prete si tira su la sottana sino alla cintola, il
contadino si mette il Cristo su la spalla, e tutti pigliano la via della montagna.

*
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All'Anatrella sur un ponte di ferro passiamo il Liri che scorre spumante fra una quantita di scogli
maculati di musco e traversiamo i fabbricati della cartiera del conte Lucernari, tutti circondati da
ridenti giardini. Sotto ai boschetti dei lauri e degli oleandri fioriti non solo godiamo un po' di
frescura, ma riceviamo anche i rauchi omaggi di un bellissimo pavone, il quale appena ci vede
scende dalla scogliera di una fontana quasi coperta dalle foglie larghe delle ninfee e dai fiori
gialli e purpurei dei nenufari, e ci viene incontro aprendo la coda occhiuta e movendo
graziosamente il collo smeraldino. Chi I'ha detto che i pavoni sono superbi?

Dopo l'ultima aiuola dell'ultimo giardino la via a poco a poco si restringe tanto da divenire un
sentiero, e il sentiero a sua volta si fa cosi ripido e sassoso da obbligarmi a mandare dietro a me i
due Vicienzini pel timore che cadendo non mi vengano addosso.

A mezza costa io e i miei due Vicienzini chiediamo tutti e tre un po' d'ombra alle vecchie mura di
una chiesuola, e intanto che ci riposiamo ci passano davanti dei contadini vestiti a festa seguiti
dalle loro donne. Alcune di esse invece delle cioce hanno ai piedi enormi scarponi chiodati che
ogni tanto le fanno sdrucciolare e le costringono a battere sulle pietre arse dal sollione quelle
parti del loro corpo delle quali si servono ordinariamente per mettersi a sedere. Ne ricordo
ancora una di coteste contadine con la veste di seta verde e col petto coperto di collane d'oro,
che dopo di esser caduta due volte si accoccold per qualche istante accanto a una siepe, e
rialzatasi coi piedi ignudi prese a salire, agile come una gatta, su per l'erta del monte reggendo
con la sinistra le calzette ricamate e con la destra i due scarponi i cui chiodi brillavano al sole.

*
* %

Arrivati alle prime casupole del paese ordinai a Vicienzino di provvedere di un comodo alloggio
l'altro Vicienzino, e incominciai a salire i gradini di una infinita di vicolettacci neri inghirlandati
di lauro. Non finivano mai! Quando finirono mi trovai in una piazza ove una quantita di gente
ammirava a bocca aperta un lampadaro di carta dipinta. E I'ammirai anch'io, tanto pil che sentii
dire da tutti come il lampadaro una volta che fosse stato acceso avrebbe dovuto fare
«un'eccellente visuale».

Nella piazza ove erano sonnambule che predicevano il piu lontano avvenire, tavolini sui quali si
giuocava ai dadi e alle carte e molte baracche, ove si vendevano orologi d'oro da un soldo, fiori
artificiali, dolciumi di tutte le forme e bibite di tutti i colori, v'era anche un grande panorama
«pittorico-artistico-scientifico-nazionale», davanti a cui un tipo olivastro dalla barba a pizzo,
mentre una ragazza dalle chiome bionde, divorando una fetta di pane girava il manubrio di un
organetto sfiatato, gridava: — Favorischino! Favorischino, signori! — Ma, ahimeé, i signori non
favorivano e andavano invece verso la «Collegiata» per sentire le «distinte voci romane». Ci
andai anche io; ma quando vi arrivai e vidi che razza di lavoro s'aveva da fare per sentirle, mi
allontanai tanto da loro che arrivai in fondo al paese ove in un prato, fra mucchi di peperoni e



piramidi di pomidori, fra ceste di pere vizze e bigonce di fichi era stato innalzato un arco trionfale
nel cui attico, sotto una immagine di Maria Santissima tremolante al vento, si leggeva questa
epigrafe:

VENITE A CELEBRARE CON GIOIA
LA FESTIVITA DI COLEI CHE FA
L'ALLEGREZZA DI TUTTO IL MONDO.

Mentre io stavo ammirando l'arco, accanto a me due eleganti del paese parlavano del merito
dell'iscrizione.

— La terzina ¢ bella; pero una terzina senza rime, io non la capisco.

— Ma io credo che «fosse» come dicono adesso una terzina «barbera». — osservo l'altro
frustandosi le gambe con un bastoncino di canna d'India verniciato di rosso; e non aveva finito di
osservarlo quando un assordante squillar di campane e un fragoroso rimbombar di mortari fecero
tremare la terra ed il cielo.

— Che cosa succede? — chiesi a un contadino che mi passo accanto correndo.

— Jesce la pricissione! — mi rispose; e via come un daino. Io lo seguii e a forza di gomiti e di
ginocchia mi riusci di penetrare in un vicolo ove la pricissione gia incominciava a sfilare.
Aprendosi a stento una via tra la folla passarono lunghe file di contadini vestiti con camici
bianchi, gialli, rossi e neri, e recanti, secondo il loro grado, candele, croci, insegne e stendardi di
cento forme e colori; passarono preti allampanati con le persone ossute coperte dalle cotte
bianche pieghettate, e canonici obesi con su le spalle ricche mozzette violacee, e finalmente,
preceduta da un gruppo numeroso di cantori e di chierici che agitavano preziosi turiboli
d'argento e da alcuni diaconi che circondavano ed assistevano un vecchio col capo canuto
onorato da una mitria di broccato bianco, e seguita da un concerto e da una moltitudine di donne,
giu in fondo al vicolo, fra nuvole azzurre d'incenso e sotto a una pioggia di fiori, apparve la
machena tutta d'oro, su cui, tra una gloria di angeli, vestita di un ricchissimo abito di seta
cilestrina ricamato di stelle d'argento e coronata da un alto diadema scintillante di gemme di
molto valore, sorgeva la statua della Madonna del Suffragio.

La machena ondeggiava su la folla come una barca sur un mare in burrasca e avanzava adagio
adagio fra gli urli e le imprecazioni di quelli che la trascinavano, i quali, poveretti!, gocciolanti
sudore e rossi dalla fatica insopportabile non sapevano come fare per tenere indietro coloro che
per devozione volevano ad ogni costo toccare l'immagine miracolosa. Uno di cotesti poveretti, un
contadino, mentre allontanava con le braccia nerborute un gruppo di fanatici che voleva per forza
avvicinarsi alla machena, lo udii gridare: — Arreto! Arreto, perdia! che la Madonna se va a fa'
fotte'!

La processione scese e sali una quantita di vicoli e di vie, traverso diverse piazze e piazzette,
passo sotto l'arco trionfale che io aveva dianzi ammirato, usci dal paese, serpeggio su le rocce fra
gli ulivi, dai quali alcuni fanciulli agitando panni colorati gittavano fiori, arrivo in cima a un
poggio davanti a una chiesetta inghirlandata da festoni di lauro e di mortella e si fermo. Dopo
qualche istante tutti s'inginocchiarono in silenzio, e il vecchio con la mitria, aiutato dai diaconi,
sali sulla machena, alzo le braccia tremanti al cielo e diede la benedizione. Allora un grido solo
usci da mille bocche, le insegne e gli stendardi furono agitati festosamente, le trombe squillarono
e centinaia e centinaia di colpi di mortari recarono 1'annunzio della solenne cerimonia fino ai piu
rimoti paesi che di lassu si scorgevano appena biancheggiare sugli ultimi monti lontani.

*
* %

Finita la processione le bettole e le taverne incominciarono a riempirsi di gente. Girai per lungo e
per largo il paese in cerca di una trattoria, ma le mie piu diligenti ricerche rimasero infruttuose.
Allora, trovatomi davanti a una osteria su la cui porti fra le foglie secche di un ramo di quercia
sventolava una bandieretta rossa, vi entrai.

Nella prima camera simile in tutto a una bolgia dantesca v'era la cucina.

In un camino profondo, scavato nella parete, entro caldaie nere, bollivano i maccheroni. E tra il
fumo, che stringeva la gola, ondeggiavano effluvii di peperoni fritti e di pomidori cotti su la
bragia. Appena giunsi nella seconda stanza ove alcune famiglie di contadini mangiavano,
gridavano e bevevano, chiamai l'oste e gli dissi: — Voglio mangiare. Hai altre stanze?

— Gnorsl, gnorsi. Saglite in coppa, signoria, saglite! — egli mi rispose subito cavandosi il
berretto; ed io saglii su una scaletta di legno e accompagnato da lui entrai nelle camere
superiori... non davvero ad ogni elogio.

V'era anche lassu gente che mangiava, e insieme alla gente che mangiava v'erano accostati alle
pareti pagliericci e banchi di letti e mucchi di lenzuola.

L'oste mi porto in una stanza ove un enorme letto s'appoggiava alla parete pill lunga e mi disse:
— Ca, signoria, lei state come 'nu papa.

Io cavai il fazzoletto e fingendo di soffiarmi il naso: — Non avresti un luogo all'aria aperta? — gli
dissi.

— Vi I'aria aperta, signoria? — riprese il bettoliere, e senza aspettare la risposta corse ad aprire
la finestra.



— Che cosa mi dai da mangiare? — gli domandai ridendo.

— Ah! A chesso apo ce penso io. Nun te n'incarica’, signoria. Lassete servi' da Loretuccio e saraie
contento. — mi rispose 1'oste portandosi le mani al petto, ed usci.

Rimasto solo mi sedetti vicino alla finestra e mi misi a osservare la stanza ove al dire di
Loretuccio io avrei dovuto stare come 'nu papa.

Incontro a me v'era il talamo, non saprei dire se inaccesso o no, e sul talamo una quantita di
giacche e di cappelli di contadini. Altri abiti ed altri cappelli erano appesi alle pareti colorate di
giallo sulle quali spiccavano molte stampe dipinte raffiguranti la fuga di Mazzeppa e moltissime
immagini sacre di tutti i paesi. La camera era anche adornata da parecchie grandi canestre
ricolme di pomidori, di peperoni e di granturco, e da alcuni mobili tanto mobili, che io avendone
urtato uno, poco manco che tutte le Madonne e le crocette e lampadine che vi erano sopra non
precipitassero a terra.

Quando Dio volle venne un ragazzetto. Egli trascino un tavolino in mezzo alla stanza; lo ricopri di
un panno bianco e vi poso sopra un boccale di vino nero, un piatto, che a prima vista, scambiai
per una concolina, e una enorme pagnotta di pane scuro. Poco dopo torno Loretuccio con una
padella dove in un intingolo rosso, nuotavano, friggendo, i pezzi d'un pollo.

— Chesto pullo, signoria, te l'aio acciso, appostatamente per lei — mi disse versandomelo nel
piatto, e poi soggiunse: — Co’ licenzia parlanno, signoria, t'hai da lecca'le deta.

Io gli feci osservare che non avevo ne forchetta ne coltello; ma Loretuccio, asciugandosi il sudore
col dorso della mano, mi rispose: — Be' signoria, che voi da me? Adattete, si' benedetto! So
circostanzie eccezionabbile!

1

Ed io visto e considerato come le circostanzie fossero veramente eccezionabbile, mi adattai ed
adattandomi mi avvidi che il povero Loretuccio, per servirmi a dovere, aveva tirato il collo a un
gallinaceo il quale avrebbe fatto la fortuna di un gabinetto di curiosita ornitologiche. Difatti, dai
pezzi che mi vennero fra le mani mi accorsi, come con quelli, si sarebbe potuto ricostruire un
pollastro che, in quanto a teste, avrebbe potuto gareggiare con l'idra di Lerna; e io, novello
Ercole, non facevo in tempo a distruggerle tutte. Una ne distruggevo e un'altra me ne saltava
dinanzi. Alla fine non possedendo i polsi né le mascelle dell'eroe, mi diedi per vinto e abbandonai
il campo, sicuro che altri, con piu fortuna di me, avrebbe continuata la lotta.

*
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Nell'uscire dall'osteria di Loretuccio assistetti per pochi istanti a una scena orribile.

In mezzo a molti contadini, avvinazzati, che ridevano, gridavano e sghignazzavano, due, ritti in
piedi, si riempivano la strozza di maccheroni. Era una sfida. Entro un bicchiere, sulla tavola
ingombra di bucce di cocomero, v'erano due monete da una lira, destinate al vincitore, cioe a
colui che avrebbe ingozzato pit maccheroni. I piatti di maccheroni si rinnovavano sempre
fumanti e i due contadini gia sazii si spingevano giu nella gola manate di pasta, imbrattandosi di
pomidoro la camicia e il petto su cui scintillavano gli abitini della Vergine e le medaglie
benedette. Un orrore!

Tornai sulla piazza. Il sole bruciava. Qualche cane spelacchiato si leccava le zampe al sole e il
proprietario del gran panorama «pittorico-artistico-scientifico-nazionale» dormiva su una stuoia
gialla col volto nascosto fra le mani. Erano le due. La tombola era annunciata per le cinque. Non
sapendo ove andarmi a nascondere, per ripararmi dai raggi del sole ardente, dopo aver sorbito
due caffe, mi rifugiai in una bottega di barbiere, sul cui sporto riluceva un grande bacile di
ottone.

11 figaro stanco del lungo lavoro compiuto durante la mattina, dormiva; ma quando udi il rumore
dei miei passi s'alzo, e fregandosi la schiena indolenzita mi accenno una sedia, l'unica che era la
dentro; poi, si armo di una lunga forbice e mi si avvicino dicendomi: — V©éi il cardso, signoria?

— No, no! — esclamai io, spaventato, incominciando a pentirmi di essere entrato la dentro —
Fammi la barba.

— La barba? — riprese il contadino tastando la mia guancia con le sue dita di legno — Nun ci hai
gniente, signoria, che te voi fa'? Chello che nun ci hai?

Io restai mortificato. Egli allora appese le forbici a un chiodo infisso nella parete, coperta da una
infinita di giornali illustrati, mi impiastriccio il volto di sapone, apri un rasoio e incomincio a
radermi chello che nun ci avevo.

Mentre mi levava la lanugine dalle gote, egli mi assicurd che non aveva appreso da nessuno a
rader barbe: — Credi, signoria, — mi disse con un certo senso di orgoglio — credi ch'é stata tutta
volonta de la natura.

Uscito dalle granfie del figaro fui preso dal desiderio di andarmi a sdraiare su un po' d'erba.
Traversai una strada fiancheggiata da altissimi pioppi e dopo non molto arrivai sur un colle, ove
fra bellissimi ulivi che svariavano vagamente al dolce soffiar del ponentino sorgeva una vecchia
ed alta torre pronta a narrare a chi volesse ascoltarla la storia di Monte San Giovanni Campano.
Benche essa fosse piu discreta di tanti illustri nostri autori, i quali, quando vogliono raccontare la
storia di una citta nostra, nata qualche secolo dopo l'éra volgare, ne iniziano la narrazione col
racconto della creazione del mondo e i pil svelti con le biografie di Adamo e d'Eva; benche essa,
la mia bella torre ai cui piedi io m'era coricato, la storia del suo paese la cominciasse soltanto da
Carlo VIII, fui vinto dal sonno, chiusi gli occhi e non li riapersi se non quando ricominciarono /i



botti.

Ma e incredibile il numero dei quintali di polvere che si sciupa in queste contrade per
manifestare la gioia religiosa! Li botti mi riportarono nel paese, ove sulla piazza della Cittadella
un concerto, circondato da una folla di contadini, alcuni dei quali ballavano con le loro donne il
salterello, suonava 1'«Oh dolce volutta!» di Marchetti. I musicanti, con le uniformi rosse e con su
la testa gli elmi lucenti sormontati da lunghi pennacchi bianchi, quando ebbero finito di suonare,
guidati dal loro capobanda che si trascinava dietro uno sciabolone in forma di scimitarra,
traversarono il paese e si recarono, seguiti dal popolo, in un prato in mezzo a cui sorgeva un
palco per l'estrazione della tombola. Cola il concerto rosso si uni ad altri due concerti e tutti e
tre, fra l'entusiasmo generale, suonarono insieme una «sonata molteplice», cosi la sentii
chiamare da un giovinotto che mi era vicino, e si puliva il cappello ricoperto di polvere con la
manica del suo abito turchino.

Dopo la «sonata molteplice», s'incomincio 1'estrazione dei numeri della tombola, e io, non avendo
cartelle da bucare, ma avendo invece molto tempo da perdere, me ne andai a visitare la
cattedrale, per vedere come era stata «riccamente e a studiato disegno parata dal signor Angelo
Novembre», e la trovai tutta coperta da lunghe strisce di lana rossa, verde e gialla, da larghe
trine d'oro e da lunghi galloni d'argento, che s'avvolgevano alle colonne rivestite di percallina
bianca lardellata da pezzetti di talco, di tutti i colori, e da stelle di carta dorata, di tutte le
grandezze.

Il signor Angelo Novembre del resto non aveva «parato» soltanto l'interno della chiesa, ma anche
l'esterno. Egli ne aveva ornata la facciata con lunghi festoni di lauro e con due cartelloni, sui
quali erano dipinte due figure piu grandi del vero, che volevano essere San Pietro e San Paolo,
ma non ci riuscivano.

Il sole era oramai prossimo al tramonto e le ombre s'allungavano. Riflettendo come il primo tratto
della via del ritorno 1'avrei dovuto percorrere in sentieri scoscesi e sassosi, decisi di lasciare il
paese prima che annottasse e mi misi alla ricerca di Vicienzino. Dopo di averlo cercato invano fra
la folla impaziente di vedere appicciare gliu sparo, lo trovai davanti al gran panorama «pittorico-
artistico-scientifico-nazionale» che seguiva a bocca aperta e con gli occhi spalancati i gesti del
cerretano il quale descriveva le meraviglie che si vedevano nell'«interno». Lo riscossi e gli dissi;
— Vicenzino! E ora di andarcene.

— Come? Te ne Vi ji, signoria? E gliu sparo?
— Lo vedremo strada facendo. — gli risposi.

Il povero Vicenzino abbasso il capo, come se una immensa sciagura lo avesse colpito, e mi seguil
lentamente, volgendo a ogni passo gli occhi verso il panorama, che al chiarore giallo di due
fiaccole di sego accese allora allora sorgeva luminoso su la massa scura del contadiname
affollato.

Arrivati in un vicolo deserto che andava a morire in un oliveto il mio ciociaretto entro in una
stalla per sellarvi l'asinello, ed io per aspettarlo mi sedetti sur una pietra. Ero li quando due
donne, tenendosi strette per la mano, mi passarono accanto senza vedermi. Una aveva il capo
quasi nascosto da un fazzoletto rosso dalle cui pieghe uscivano ciuffi increspati di capelli neri,
l'altra, una giovane contadina, vestiva il costume del paese. Dopo pochi passi si fermarono, e
quella che aveva il fazzoletto rosso, girati intorno gli occhi sospettosi, prese fra le sue mani una
mano dell'altra; vi avvicino sopra la testa e incomincio a parlare a voce bassa: poi si cavo dal seno
un cordoncino bianco, lo bacio e lo annodo al polso della contadina, che dopo di essere rimasta
ancora per qualche istante immobile con la testa bassa, corse a raggiungere una sua amica che
l'aspettava nascosta dietro al tronco di un vecchio ulivo.

Le due contadine rimasero un momento insieme a discorrere e si allontanarono in fondo
all'uliveto, e la donna col fazzoletto rosso, dopo di aver mandato un grido gutturale e strano si
avvio adagio adagio verso il paese, ove incominciava a brillar qualche lume.

Senza volerlo avevo assistito ad un sortilegio.

La luna era gia sorta dal monte di Rocca d'Arce e le girandole degliu sparo scoppiettando sul
cielo tingevano di vivaci colori le rocce e gli alberi, quando io scendeva verso il Liri, le cui acque
si sentivano crosciar da lontano. Prima di arrivarvi, oltrepassato appena un piccolo e misero
borgo, mi trovai davanti alle rovine di una chiesa antichissima, da dove, nel silenzio, veniva il
miagolare di un gatto.

— Come si chiama quella chiesa? — domandai a Vicenzino, ed egli insonnolito com'era,
appoggiandosi al collo del suo omonimo mi rispose: — La chiesta sgarrupata.

Mentre l'asinello mi riportava a casa, non sapendo che altro fare di meglio per ingannar l'uggia
della via apersi il mio album e sciupai una delle sue pagine bianche scrivendovi sopra col lapis
queste quattordici mezze righe rimate:

Batte la luna gialla su l'arcate
cadenti d'una chiesa bizantina
e, ne la calma tepida d'estate,
ne lumeggia la splendida rovina.



E gil, nel buio, stridono volate
di vipistrelli e cade la calcina
sopra le sepolture istoriate
da la solenne epigrafe latina.

Fra i rottami del tetto alto, s'intaglia
sul cielo un caprifico e da le rare
pitture, che ricopron la muraglia,

guardano le madonne e nel chiarore
giallastro, su la pietra d'un altare,
due gatti bianchi spasiman d'amore.

IV.

Non era ancora giorno; quando, seguendo la mia guida, un vecchio contadino, battevo le
scorciatoie per andare a Santopadre.

L'alba ci trovo in un bosco di vecchi castagni vicino a una fonte, detta di Santo Spirito. Sotto agli
alberi altissimi fra enormi scogli rivestiti di musco e di capelveneri un rigagnoletto correva
gorgogliando.

Un ciociaretto, curvo fra le foglie larghe delle piante, come un satiretto, beveva avidamente
raccogliendo nel cavo delle mani l'acqua cristallina che ricadeva sull'erba verde e molle di
rugiada come una pioggia di perle. Alcune capre bianche, arrampicate qua e la su gli scogli
salutavano il giorno nascente, mandando belati. Poco lungi una fanciulletta seminuda guardava
un branco di pecore brune.

Quando riprendemmo il cammino io recitai ad alta voce qualche verso di Virgilio, che il paesaggio
mi aveva riportato alla memoria: e la guida al sentirmi slatinare mi guardo fiso e mi disse: — Lej,
signoria, scusate, siete milordo frangese, é vero?

— Io? Ma tu sei matto, — gli risposi ridendo — io sono di qua.
— Eh! Lei pazziate! Lei, signoria, ci avete 'na faccia frangese assaie!

Mingaccio, — tale era il nome della mia guida — non ci fu modo di persuaderlo. Io per lui dovevo
essere frangese e per di piu anche milordo, e fino a quando non glielo impedii, egli nel dirigermi
la parola, mi onoro sempre con questi due appellativi.

*
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Prima di lasciare la boscaglia di castagni, entrammo in una chiesetta, vicina a poche casupole di
contadini, e vi trovammo su due panche coperte di fiori, fra due candele, una bambina morta. Ella
era tutta vestita di seta e intorno al collo aveva avvolti due vezzi di coralli rossi. Due grandi
orecchini d'oro a cerchio, le pendevano dai lobi degli orecchi, rilucendo su le guance cinerognole:
fra le manine incrociate sul petto teneva un crocifisso d'argento.

Vicino alla coltrice improvvisata, una donna accovacciata in terra agitava un ramoscello di
rosmarino, scacciando le vespe e le mosche, che come punti d'oro, vibranti ne 1'aria, sciamavano
attorno alla morticina: me le avvicinai per darle qualche soldo ma la disgraziata crollo le spalle, e
si nascose il volto fra le mani. Quel rifiuto, mi arrivo al core. Uscii dalla chiesetta e vi rientrai con
un mazzo di ciclamini. Mentre li stavo spargendo su la morticina, due contadini si fermarono su
la porta e guardarono dentro. Dopo un istante il pili vecchio alzando la voce e le spalle disse alla
donna, che scoteva sempre nell'aria il ramoscello di rosmarino: — Fulome!... nun ce pensa', ca
chillo c'a fatto chessa ne fa n'auta!

La poveretta nascose ancora una volta il viso tra le mani, e i contadini si allontanarono e
sparirono nel folto del bosco.

Appena ripigliammo il cammino Mingaccio incomincid a parlare e a darmi notizie sulle usanze
funebri di queste contrade. Qui, quando avviene che alcuno muoia, quelli che hanno avuto la
disgrazia di perderla prima lo piangono sfogando il dolore con grida angosciose, e poi si mettono
a banchettare. Il banchetto per solito s'inizia con un piatto di fave, a cui seguono i maccheroni e
altra roba, se ce n'e. Il vino si beve a boccali, e 1'ultimo si tracanna alla salute di quello che se n'é
ghiuto! Non di rado accade che al levar delle mense molti dei convitati non trovino la forza di
alzarsi. E cotesto banchettare non dura poco, poiché tutti i parenti e gli amici del morto sono
obbligati ad offrire alla famiglia di lui il loro pranzo, e naturalmente fra gli offerenti & una gara a
chi puo dare il migliore.

Mingaccio seguitava ancora a parlare di cerimonie funebri, raccontandomi cose che mi facevano
ripensare alla conclamatio, al silicernium, alla coena novendialis ed ai ludi novendiales, quando al
di la di una siepe, sur un colle, apparve una torre antica, intorno a cui si aggruppavano molte
casette non meno antiche di lei, come un branco di pecore sorpreso dal temporale si
aggrupperebbe intorno al pastore.

— E Santopadre? — domandai.
— Gnorsi!

Poco dopo al principio di una salita Mingaccio mi chiese licenza di andare a salutare certi suoi
parenti e mi lascio. Io seguitai la strada e arrivato alle prime case del paese dimandai ad alcune



donne, che erano intorno a una fontana, dove avrei potuto trovare un caffe, e quelle donne mi
risposero: — Dal tabaccaio. — Mi misi allora alla ricerca del tabaccaio; ma la ricerca fu vana.
Alfine, perduta la pazienza, chiesi a un contadino: — Ma, dimmi un po', in questo paese dove si
compra il tabacco? — Egli mi guardo curiosamente due volte dalla testa ai piedi e mi rispose: —
Dal caffettiere.

— E dove sta il caffettiere?

— Il caffettiere sta in quella bottega addove tu vedi quella frasca di cerqua.

— Ma quella & un'osteria.

— Non ci pensare! — riprese il contadino — Tu vai Ii, e lei troverete tutto quello che gli serve.

Vi andai, e, dopo di aver letto sur una targa che era sopra all'arco della porta: GENERI DIVERSI, Vi
entrai.

Nella bottega non c'era nessuno. Picchiai. Dopo un po' un bambino usci fuori da un cumulo di
«generi diversi» e mi disse che il padrone era andato alla messa e che bisognava aspettare. Non
sapendo quanto tempo avrei dovuto rimanere la dentro, dopo di avere osservato quanto mai fosse
diversa la diversita dei «generi diversi» che ingombravano gli scaffali della bottega, stavo per
andarmene, quando entro un uomo alto, magro, vestito di panno bigio e con un cappellino a
cencio che gli copriva appena la meta della chioma folta, crespa e rossastra; si avvicino al banco
e vi picchio sopra ripetutamente col pugno, facendo ondeggiare i piatti di una stadera e
rovesciando un bicchierino senza piede che si appoggiava a una bottiglia nera su la cui pancia
rimaneva ancora qualche lettera della parola «Champagne»; torno a picchiare e poi, scotendo il
capo, esclamo: — Quest'animale I'eé a la messa!

— Gia! — ripetei io — I'animale 1'e¢ alla messa.

Allora egli si volse a guardarmi e aggrottando le ciglia, e storcendo la bocca mugolo: — Che
paese!

— Che paese! — ripetei ancora io; poi cercando di farlo parlare, gli chiesi: — Ma voi siete di
Santopadre?

— Io? Mi son de Milan! — mi rispose subito, e toccandosi il cappellino a cencio e inchinandosi
soggiunse: — Fotografo, a servirla.

— Fotografo! E come mai siete quassu?

— Mah! — rispose, sospirando — Che cosa mai vuol che gli dica? La vita porca!/ — Tacque per un
momento, e poi vedendo quanto io mi interessassi alle porcherie della sua vita, dopo di avermi
assicurato che la sua macchina fotografica con la quale aveva eseguito centinaia di Consigli
comunali era una macchina strafinissima, prese a dirmi che lui vendeva anche un mastice
vegetale di sua invenzione per accomodare in modo invisibile le rotture di vetri, bicchieri,
bottiglie ed altri simili generi di terraglie, mastice a cui egli aveva dato il nome di attaccatutto:
che aveva un deposito di oleografie sacre e profane, che parevano vere: e che, qualora se ne
fosse presentato il bisogno egli, non soltanto avrebbe saputo adattarsi all'arte meccanica,
ritornando al suo stato primitivo bastoni, ombrelli ed altre simili bigiotterie, ma in caso disperato
avrebbe potuto anche cavare sangue, impiombare denti e guarire mille altre malattie tanto palesi
quanto segrete. E concluse col dirmi: — Eppure, signore, con tutte queste abilita se si campa la
vita, bisogna proprio dire che 1'é un vero miracolo eccezionale!

Intanto che il milanese parlava, la bottega si era venuta popolando di tre contadini, di due cani e
di un prete. Finalmente arrivo il padrone, un vecchio tremolante il quale si mise a soddisfar le
richieste dei contadini con una tale lentezza che io sgomento uscii insieme col fotografo, che non
la finiva piu di portare a mia conoscenza le sue tristissime condizioni e di tessermi l'elogio della
sua macchina strafinissima. Comprendendo dove voleva arrivare, per abbreviargli la strada gli
dissi: — Volete farmi il ritratto?

— Ma di certo. — mi rispose lui, con gli occhietti che gli brillavano per la contentezza.
— Pero bisogna farlo subito.

— Subitissimo.

— E dove avete la macchina?

— Nel mio laboratorio, qui vicino. — E incomincio a camminare. E io dietro!

Quando arrivammo in una viuzza ch'era un rompicollo, egli si fermo davanti a una porta
sgangherata, l'apri con un calcio, e, pregandomi di aspettarlo, vi entro. Vi entrai anch'io, e
appoggiandomi a un muro scalcinato e ammuffito, scesi due gradini di una scaletta, allungai il
collo e vidi, fra due file di botti, il mio fotografo che illuminato da una debole luce rossa, frugava
con le mani in una cassetta e ne cavava fagotti e involti che qualche gatto andava ad annusare.
Poco dopo torno su, e dicendomi che in un paese come quello in cui ci trovavamo non si potevano
avere pretese e bisognava adattarsi, mi condusse in un orto; spolvero con la manica del suo abito
la macchina strafinissima, la mise con non piccola fatica al punto focatico e mi fotografo. Poi si
pose sulle spalle la macchina, e seguito da una torma di bambini ando a sviluppare la sua
negativa: e io aspettando l'ora di sviluppare la mia colazione, mi arrampicai in un sentiero
coperto di rovi e me ne andai a veder da vicino quella torre che avevo gia visto da lontano.

Mentre la stavo osservando il fotografo venne ad annunciarmi come la fotografia fosse riuscita in
modo superlativo, ed io, commosso fino alle lacrime, lo invitai a voler dividere con me un po' di
pane, un po' di vino, una fetta di formaggio di Scanno e poche frutta che avevo fatto comperare



da Mingaccio. Mangiammo su l'erba, all'ombra della torre, e poi ci recammo sul colle Campea per
vedere le rovine di una chiesa antica, dedicata a S. Pietro, e alcuni ruderi romani i quali per i
santopadresi sono nientemeno che gli avanzi di una villa appartenuta a Giunio Decimo Giovenale,
il poeta satirico di Aquino.

Ma il mio fotografo, dopo di avere esaminati minuziosamente i ruderi e di averli anche contati, mi
disse che, secondo lui, la villa di Giovenale /'era una bala.

— E percheé? — gli dimandai.

— Perche? — mi rispose subito con una sicurezza da non ammettere replica — Perche l'é
umanamente impossibile che un antico romano di talento il quale avrebbe potuto farsi una villa
nella sua capitale se ne sia venuto a fabbricare una in un paese come Santopadre.

Il suo ragionamento filava! E poco dopo filo anche lui, dovendo andare a preparare i preparati e a
caricare la macchina per eseguire il Consiglio comunale. Prima che mi lasciasse gli chiesi
ridendo: — Quanti altri giorni rimarrete qui?

— Mah! — mi rispose, alzando le braccia — Subet che avro eseguito il Consiglio comunale
scappero via, fuggendo. — E si allontano in fretta.
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Io rimasi ancora lassu. Tornai a visitare le rovine della chiesa, e dopo di aver ammirato un olivo
gigantesco e una quercia enorme il cui tronco misurava otto metri di circonferenza, mi sedetti su
l'erba, appoggiai le spalle ad un rudero, accesi la pipa e mi misi ad ascoltare Mingaccio, il quale,
cedendo alle mie dimande, prese a raccontarmi alcune istorielle su don Folco, il prete arguto e
beone, sacrilego e buffone a cui il paese di Santopadre va debitore di quella fama che esso gode
nelle contrade di tutta la Ciociaria. Tali storielle non mi arrivavano nuove poiche le avevo gia
udite a narrare qua e la nei paeselli che avevo gia visitati; ma le risentivo con piacere: prima
perche le ascoltavo nel luogo istesso dove erano nate, e poi perche sulla bocca e nelle mani di
Mingaccio acquistavano un sapore di comicita irresistibile.

Quasi tutte quelle che egli mi ripeteva si riferivano alla lunga lotta sostenuta dal prete di
Santopadre contro il vescovo di Sora: lotta che fini sempre con la vittoria di don Folco, il quale
rifugiandosi, quando lo credeva opportuno, fra le rupi delle sue montagne, ove ne la mano ne il
piede del suo superiore potevano raggiungerlo, era sempre padrone di fare tutto quello che gli
pareva e piaceva infischiandosene altamente di tutti i rimproveri e di tutti i gastighi che gli
venivano mandati da Sora. Del resto nella lotta egli era spalleggiato dai suoi compaesani, i quali
tenevano l'insigne prelato in conto di un solennissimo jettatore, poiché quando questi in un giro
che fece per visitare le parrocchie della sua diocesi si fermo in Santopadre, una forte scossa di
terremoto costrinse i santopadresi a fuggire all'aperto e a dormire in terra, nei campi.

Il primo fatto, anzi il primo misfatto per il quale don Folco dovette andare a Sora per farvi la
conoscenza del vescovo, se Mingaccio non mi ha male informato, fu il seguente. Poco lungi da
Santopadre in una capanna agonizzava un contadino, e don Folco ando a dargli l'estrema
unzione. Fece tutto quello che doveva fare e poi si rimise in cammino per ritornarsene a casa.
Disgraziatamente, il diavolo, il quale ha la perversa abitudine di seminare di tentazioni le vie
battute da coloro che ei vuol perdere, volendo insidiare la virtu del povero prete, fra la capanna
da dove questi veniva e la casa verso cui andava ci semin0o una osteria con entrovi alcuni
contadini che giuocavano il tocco, un giuoco che si giuoca annaffiandolo con molto vino.

I contadini appena videro passare don Folco lo salutarono cordialmente e don Folco rispose
cordialmente ai saluti; gli offrirono da bere e don Folco bebbe; lo invitarono ad entrare
nell'osteria e don Folco vi entro; gli chiesero di giuocare e don Folco giuoco. E giuoca e bevi e
bevi e giuoca, insomma il povero prete fini col doversi coricare sopra una panca. Nel coricarsi
sentl in una delle tasche qualche cosa che gli dava noia; vi mise dentro la mano, ne cavo quella
qualche cosa che lo infastidiva, la poso sur una botte e chiuse gli occhi. Quando li riaperse era
notte. Due contadini lo ricondussero a casa. All'indomani l'oste spazzando la sua bottega vide in
terra un oggetto che luccicava. Era il vasellino dell'olio santo.

Cinque minuti dopo tutto il paese risapeva l'orribile sacrilegio, e qualche giorno appresso don
Folco riceveva 1'ordine di recarsi a Sora per render conto del suo peccaminoso operare. Vi ando,
e allor che il vescovo prese a tempestarlo di rimproveri egli rimase umilmente a capo chino, in
silenzio, aspettando la fine della tempesta; ma quando vide che la tempesta non finiva piu si
decise di finirla lui, e, rialzato il capo rosso come un pomidoro maturo, si mise a gridare: — Neh,
‘gnore vescove, ma che te cride ca co' l'uoglie ch'ajo lassato alla taverna ci avo fatto l'ansalata?
Pe' regula de Signoria, dinto a Iu vasillo ce ne steva accusi poco ca nun ce n'asciva manco pe'
cundi' quatte peparuole. Si capito mo tu? — E senza aspettare che il vescovo gli rispondesse, gli
volto le spalle e discese in istrada, ove per calmare i nervi esasperati non pote fare a meno di
entrare in un caffe e di chiedere una qualche cosa stommateca. Il cameriere gli reco un
bicchierino di vino squisito. Don Folco lo bebbe; si lecco le labbra e ne chiese un altro. Poi fece
portare sul tavolino la bottiglia, e cercandone il fondo, dimando al garzone: — Neh, chesto vino
che nome tiene?

— Lacrima Christi. — gli rispose il cameriere.
— Veramente? — ripiglio don Folco che cominciava a risentir gli effetti di quella Jacrima.
— Ma certo! Noi non vendiamo roba adulterata.



— F allora — si mise a urlare il prete, battendo il pugno sul tavolino — e allora nun ce lo potevate
fa'sta' sino a mo in croce quanno che faceva 'ste lacrime?

Pochi giorni dopo don Folco venne privato dell'esercizio del suo sacro ministero. Quando egli
seppe che non avrebbe piu potuto celebrare la messa, ritorno a Sora, si apposto in un luogo ove
egli sapeva che il vescovo avrebbe dovuto passare, e non appena lo vide da lungi gli grido: —
Neh, ‘gnore Vescove, me si tuota la messa? E tu schiatta! Ca te cride che pe' campa' ajo bisogno
de magna' Cristo tutti Ii juorni? Io campo co gliu mia. — E prima che riuscissero ad agguantarlo
se ne scappo su le montagne di Santopadre.

Una volta il busto di san Folco, che & appunto il patrono di Santopadre, era stato recato
processionalmente fuori del paese in una chiesina e cola era stato lasciato esposto per qualche
giorno alla venerazione dei fedeli. Finita l'esposizione il simulacro del santo doveva essere
riportato al suo domicilio reale, cioé su l'altare maggiore della chiesa da dove era stato tolto, e
don Folco si prese l'incarico di trasportarvelo. Ando nella chiesina, si mise sulle spalle il busto, e
seguito da qualche contadino che biascicava paternostri, si avvio verso il paese. A meta di una
scorciatoia piena d'inciampi, ov'egli s'era messo per abbreviare la via, sdrucciola, e il busto gli
esce dalle mani, e brillando al sole si mette a rotolare fra i sassi. Egli prova a ripigliarlo; ma non
ci riesce. Allora, rosso di collera si rizza sulla punta dei piedi e allungando le mani verso il santo
che se ne andava precipitando a valle gli urla dietro: Ca te pozzino accide’, voglio vedé' addo’ te
vai a fa' fotte'!

I contadini fuggono ancora.

Un'altra volta don Folco venne chiamato in una borgata vicina al suo paese per celebrarvi un
triduo e per recitarvi un sermone. Egli appena salito sul pulpito si volge alle donne e incomincia a
gridare senza tanti preamboli che la causa della loro perdizione era 'nu pezzetto de carne. 1
contadini sgranano tanto d'occhi e le contadine divengono rosse come i loro corpetti di scarlatto.
Ma il sacro oratore prosegue imperterrito: — Si. E 'nu pezzetto de carne. — E soggiunge: — Lo
volite véde' qual e? — Le donne abbassano gli occhi pudibonde e don Folco cava fuori un palmo
di lingua e ci appunta su il dito. Una clamorosa risata scoppia fra le bianche pareti della chiesa.

Finita la predica don Folco scende dal pulpito, sale i gradini dell'altare maggiore e di lassu da la
benedizione col santissimo. Mentre egli solleva in alto il sacramento un bambino incomincia a
miagolare. La sua mamma tenta invano di rabbonirlo. Don Folco si stizzisce, gli va vicino e
mostrandogli 1'ostensorio: — Ohé, guaglio' — gli grida — vi’ ca chesto e bobbo, e se non le stai
queéto le se tuoglie! Dopo la benedizione la chiesa si vuota e gliu préute ripone il sacramento nella
sua custodia e la chiude; ma quando va per estrarre la chiavetta dalla serratura la chiavetta non
esce. Egli le tenta tutte per farla uscire; alfine perde la pazienza; da un pugno sul ciborio ed
esclama: — E che ce sta ca dinto? Gliu diavolo!

Il sagrestano che aveva incominciato a spazzare la chiesa getto la scopa, si fece il segno della
croce e scappo via inorridito.
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Ma don Folco oltre alle molte virtu con le quali soleva ornare 1'esercizio del suo ministero sacro,
ne possedeva anche moltissime altre per adornare, qualora se ne fosse presentata l'occasione,
I'esercizio del suo ministero profano; poiché non aveva rivali nel vendere giumente guerce, asini
ciechi, vacche zoppe, e nello spacciare merci di cattiva qualita come se fossero state ottime. Egli
era cosl furbo ed arguto e cosi pronto nella chiacchiera che trovava quasi sempre il gonzo da
infinocchiare.

Un giorno ando in un paesello, ove tenevasi una fiera di bestiame, e vi porto un cavallo a cui per
esser perfetto non gli mancava altro se non la parola. Un vecchio contadino lo compero a
buonissimo patto; ma dopo di averlo comperato s'avvide che alla povera bestia le mancava la
meta della lingua.

V.

Il sentiero che da Santopadre porta a Casalvieri, dopo di aver serpeggiato per valli umide e verdi
in fondo alle quali corrono rapidi i torrenti, s'arrampica sui fianchi rocciosi di monti aspri e
selvaggi e va innanzi ora scoperto su pietre aride e brulle, ora nascosto sotto paurosi boschi di
querce. Seguendo il mio fido Mingaccio io avevo gia percorso un lungo tratto di cotesto sentiero
e salivo il monte dei Sette Dolori, un monte coronato da una chiesuolina dinanzi a cui sorgono
sette croci, quando il cielo incomincio a coprirsi di nubi e gli alberi sotto la sferza di un vento
caldo e fastidioso principiarono ad agitare sonoramente i loro rami carichi di ghiande.

— Tocca, tocca, signoria, ca ce cuoglie gliu temporale! — grugniva di tanto in tanto Mingaccio,
esortandomi ad allungare il passo; ed io, difendendomi come potevo dalle raffiche del vento, lo
seguivo ansimando.



A monte Cuoccio il vento cesso e caddero le prime gocce di pioggia segnando di punti neri il
terreno; poi dal cielo oscuro precipito il diluvio universale.

— Tocca, tocca! — gridava sempre Mingaccio, facendosi il segno della croce ad ogni balenare di
lampi. — Tocca, tocca! — Ed io toccavo con le mani e coi piedi quanto mai fosse piacevole e
divertente il salire un monte sotto la furia degliu temporale. Quando Dio volle, bagnati fin nelle
midolla ci potemmo rifugiare in un piccolo santuario. Cola, appena entratovi, Mingaccio trovo in
una buca un leprotto morto. Cio lo mise in grande allegria; apri un coltelluccio e incomincio
subito a scuoiarlo, e scuoiandolo, eccitato forse dal luogo che gli ricordava i giorni lontani della
giovinezza, prese a raccontarmi una quantita di storie brigantesche.

— Nun me fa' parla’! — mi diceva ad ogni frase; e mentre i tuoni scoppiavano nell'aria fosca
rimbombando fragorosamente sotto di noi, nelle forre dei monti Januli, seguitava a parlare,
indicandomi con la punta insanguinata del suo coltelluccio i luoghi ove i fatti che mi narrava
erano avvenuti.

— Vedi chélla morra? — mi disse non appena ebbe finito di raccontarmi una storia piena di
schioppettate, di morti e di feriti, accennandomi un monte velato dall'infuriare della pioggia: —
Vedi chélla morra? Se tu sapessi quanto foco c'e ascito deréto a chelle préte! Se tu sapessi! —
ripete ancora, scotendo il capo: e poco dopo com'ebbe terminato di spellare il leprotto ne gitto le
membra fuori del santuario, ne ripiegdo con molta cura la pelle e se la pose in tasca; poi
stringendo le pugna macchiate di sangue e guardandomi negli occhi esclamo dolorosamente: —
Eh, signoria, a chélli tiempe che te dico io ce steva la gioventu e la moneta; mo simmo viecchi!
Nun c'e che fa'!

La pioggia continuava sempre. Uscire non si poteva, ond'io non sapendo come passare il tempo
mi misi a leggere sulle pareti del nostro ricovero le innumerevoli iscrizioni lasciatevi da coloro
che vi si eran fermati. Una di coteste iscrizioni incisa con un chiodo o forse con la punta di un
coltello sul manto turchino di una immagine diceva cosi: — Onorio Rechia latitande di Casalviero
di matina di pesima piogia assal sono ricoverato qui senza timore delli nemici mia. Era il
documento visibile di una delle istorie narrate allora allora da Mingaccio.

Alfine la pioggia cesso e potemmo lasciare il rifugio. Un raggio di sole pallido pallido cadeva da
una immensa nube cinerea sulle croci del monte dei Sette Dolori, e da una valle lontana veniva
nell'aria fredda un lungo e lamentoso rintoccar di campane.

— Che cosa dicono queste campane? — dimandai alla mia guida; ed essa portandosi le mani agli
orecchi per meglio raccogliere il suono, dopo di essere rimasta per qualche istante in ascolto con
la testa bassa, aggrotto le ciglia e mi rispose con voce commossa: — Sona a grandina.

— Dove?

— A Casalvieri. — E il buon vecchio, appena incominciammo a scendere il monte, dopo di essersi
fatto il segno della croce, prese a recitare alcune preghiere le quali secondo lui dovevano avere
un effetto portentoso contro il flagello della grandine, e non si tacque se non quando arrivammo a
Colle Fosso, una borgatella di una ventina di casupole dorate dal sole gia vicino all'orizzonte.
Cola, per riposarci, ci sedemmo sul margine di una fontana. Intorno a noi gli alberi ancora
bagnati brillavano sul cielo purificato dall'uragano, e giu dai sentieri che scendevan dai monti e si
perdevano fra l'erba verdissima cosparsa di fiori ravvivati dalla pioggia, sotto al languido svariar
degli ulivi dai poderosi tronchi rintorti e maculati di musco, gruppi di contadine vestite di nero e
col capo quasi nascosto da larghi e lunghi panni bianchi ricamati si avvicinavano alla fonte,
cantando e reggendo orci di terra gialla ornati di pitture sanguigne. La foggia del vestire di
coteste contadine mi piacque tanto, che volendo serbarne una memoria nella cartella dei miei
disegni, non appena arrivai a Casalvieri ordinai a Mingaccio di trovare una donna disposta a
servirmi da modello e di portarmela. Egli si allontano ridendo e poco dopo ritorno tenendo per la
mano una bambina col piccolo capo ricciuto oppresso dal peso di una enorme brocca di rame, e
presentandomela mi disse: — Chessa, signoria, € chéllo che t'aggio potuto trova'; chelle grande
avo pavura.

Bisognava adattarsi. Atteggiai la bambina come meglio potei, e mentre la mia guida mi lasciava
di nuovo per andare a cercare un luogo dove passare la notte, incominciai a disegnarla. Una folla
di curiosi mi circondo subito con tutta la sua ammirazione e con tutti i suoi piu strani e goffi
comenti, fra i quali ne udii con terrore uno che mi bollava, niente di meno! quale un esattore
delle imposte mandato dal Governo a Casalvieri per mettere nuove tasse. Avevo appena
incominciato a cercare il modo pill persuasivo per ispiegare alle genti come io non avessi niente
da spartire col fisco e le gabelle, quando all'improvviso una vecchia orribile sfondo il cerchio dei
miei ammiratori e mi venne addosso agitando furiosamente le braccia. All'apparire della megera
la modellina se ne fuggi spaventata ed io rimasi sbalordito ed attonito in mezzo ai popoli di
Casalvieri, i quali ridevano e strepitavano dietro alla vecchia, che dopo di aver raccolta la brocca
di rame lasciata in terra dalla bambina si allontanava urlando: — 'Ste cose jatele a fa' a li paesi
vostri! Chesta e carne ca nun se venne! Apprima la voglio accide' co' le mano mee!...

Per cercar di comprendere la ragione dei gesti e delle parole della vecchia mi approssimai a un
contadino interrogandolo con lo sguardo ed egli mi rispose seriamente: — E ignoranzita. Gia. Lei
mi capite, ci attaccano idea. — E dopo di avermi squadrato dall'alto in basso e viceversa, mi
chiese a bruciapelo: — Ma, scusa, tu di dove sei?

— Di Roma.
— E si sei de Roma che venghi a fa' da 'ste parte?
Non sapendo come rispondergli mi diedi per ingegnere, e allora lui alzo le ciglia e, guardandomi



con aria furbacchiotta, mi disse a voce bassa: — E inutile che fai, ho capito tutto. Tu venghi a fare
il traforo.

— Bravo! — gli risposi subito, e avevo gia principiato ad insegnargli il modo piu pratico ed
economico per bucare le montagne, quando Mingaccio venne ad annunciarmi di aver trovato il
luogo ove avremmo potuto andare a dormire. Cominciava a farsi buio e ci mettemmo
immediatamente in cammino. E cammina cammina, dopo di avere attraversato il paese e di avere
percorsa una strada lunga e larga, sassosa e fangosa, fiancheggiata da vecchi olmi, arrivammo
dinanzi a un grande casamento nero ove fummo accolti graziosamente dal furioso abbaiare di
molti cani incatenati sotto a parecchi carretti carichi di ceste e di bigonce dalle quali usciva e si
disperdeva nell'aria umida e tepida un calido e piacevole odore di frutta.

Mentre Mingaccio badava a rabbonire i cani e chiamava ad alta voce il padrone della locanda, gli
occhi mi andarono in cima all'arco di un androne, che metteva ad un cortile pieno d'altri cani e di
altri carretti, e rischiarata dalla luce fioca di una lanterna, intorno a cui svolazzava qualche
nottola, vi lessi questa iscrizione: — SI AFFITTANO LETTI CON COMMODO DI STALLA.

Avevo appena finito di leggere le parole male auguranti e stavo aspettando, con la mia guida a
lato, il locandiere, quando i cagnacci ripresero ad abbaiare con maggior furia. Allora qualche
persona si mosse sui carretti, fra le bigonce e le ceste; alcune voci rauche ed irate ferirono 1'aria
oscura; una bestemmia fece tremare la terra; ma l'albergatore non venne. Aspettammo ancora.
Alfine, dopo altre grida di Mingaccio, le quali inferocirono maggiormente i cani, il fondo buio del
cortile incomincio a colorarsi di un debole chiarore rossigno; il chiarore a poco a poco divenne
piu chiaro e finalmente illuminato dalla fiammella oscillante di una misera candela da un soldo,
che egli aveva in mano, e accompagnato da un grosso mastino, apparve il padreterno o, per esser
piu precisi, il padrone della locanda: un vecchio bianco per antichissimo pelo, il quale, dopo di
averci rivolta qualche parola in un linguaggio incomprensibile, e di averci fatto salire una scaletta
di legno molleggiante e scricchiolante sotto il peso delle nostre persone, ci introdusse in una
stanza, ove su un letto enorme, fra una quantita di ombrelle di tutte le forme e di tutti i colori,
stava seduto un altro vecchio che aveva sulle ginocchia una grande ombrella verde, aperta, e la
rabberciava al lume di una lucerna di ottone il cui lucignolo fumigante ammorbava l'aria di un
puzzo acre e fastidioso di moccolaia.

Il vecchio appena ci sentl entrare sollevo il muso bianco dall'ombrella verde e guardandoci con
gli occhi di bragia incomincio a brontolare e a lamentarsi. Insomma, tutti i letti della locanda
erano occupati e 1'unico letto disponibile era quello dell'ombrellaio! Ridiscesi subito la scaletta di
legno lasciando il canuto rabberciatore di ombrelle nel suo nido e mi rimisi in viaggio verso il
paese trascinandomi dietro oltre a Mingaccio anche la speranza di trovare cola un letto senza
«commodo di stalla». All'alba io e lui lo cercavamo ancora; e, mentre l'aurora con le sue dita
rosate tentava invano di allargare le crepe di un denso velo di nubi, morti di sonno come
eravamo, dopo di avere ingoiato una bevanda nera ribelle a qualunque addolcimento, montammo
sopra a uno sciarabba, pronto a partire per Atina, e ci addormentammao.

Quando io mi svegliai il cavalluccio della vettura, scotendo la testa coperta di fiocchi di lana e di
medaglie, di coccarde e di sonagli, di pennacchi e di campanelli, col pettorale, la groppiera, il
sottopancia e le tirelle di cuoio nero ornato da fregi di ottone lustro, arrancando e soffiando, ci
trascinava su per una salita ripidissima, in cima a cui fra il verdeggiare cupo di querce
antichissime si intravvedevano le case lontane di Atina.

Prima di arrivarci, ricordo di avere osservato con gli occhi non ancora bene liberati dal sonno, sui
fianchi del monte Meta, la cui cima perdevasi nel cielo nebbioso, i paeselli di Settefrati e
Picinisco; ricordo di aver visto le case di San Donato adagiarsi nella valle del Comino fra il verde
giallognolo delle messi segate, e quelle di Alvito arrampicarsi sopra a un colle in cima a cui
torreggiava un vecchio castello; rammento anche di avere ammirato un raggio di sole che uscito
dal cielo plumbeo ando a spegnersi subito su le case brune di Vicalvo, e poi... e poi ricordo di non
avere ammirato piu nulla, perche appena lo sciarabba si fermo in uno sterrato fra piramidi di
cipolle e di pomidori, di melloni e di angurie e di altri ortaggi, incomincio a piovere con tanta
forza ch'io non vidi pili niente, tranne un Cristo di pietra in cima a una porta, il quale stendendo
la destra verso di noi, bagnato com'era, pareva che invece di benedirci ci chiedesse un'ombrella.
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La porta di Atina vista dal di fuori appare tutta rammodernata e dipinta a strisce bianche e rosse;
ma nel suo interno conserva ancora intatta la costruzione medioevale. E una impronta
medioevale ha tutto il paese. Ovunque, nelle vie e per i vicoli, sulle case annerite dai secoli o
bianchissime per la intonacatura recente qua e la si scorgono avanzi di portici, finestrelle binate,
colonne, capitelli e frammenti di scolture romaniche. In fondo alla via principale sorge un castello
dominato da una torre merlata. Una volta nel castello abitavano i signori di Alvito; adesso invece
vi stanno di casa due muse, la Tragedia e la Commedia, cioe le carceri e il teatro. Quando lo
visitai, dinanzi alla sua porta trovai due beccai che scannavano un bue. La povera bestia, legata
con grosse funi ad una trave, si dibatteva furiosamente tentando di spezzarle e mandava fuori
dalla gola squarciata da una ferita orrenda muggiti lunghi e lamentosi. Un ragazzetto raccoglieva
in una secchia di legno il sangue che sgorgando con violenza dal collo calloso della bestia
agonizzante, gli schizzava sul volto e gli tingeva di rosso i piedi ignudi imbrattati di mota e di
sterco.

Mentre i due beccai arruotavano le manaiuole e le coltella, stropicciando con forza il filo dell'una
su quello dell'altra, e si apparecchiavano a squartare il bue, io attraversai un andito oscuro ed



entrai nel cortile del castello. Cola, una pioggerellina fina fina, lenta lenta, queta queta velava di
mestizia profonda le mura alte ed antiche nelle cui crepe verdeggiavano le paretarie e le malve,
le ortiche e i grispignoli. Sopra le pietre lisce, del color dell'acciaio, le gocce d'acqua scivolavano
lentamente, brillavano per un istante come gemme preziose e cadevano nel fango. In un angolo,
sotto a una tettoia mezzo rovinata, fra mucchi di fieno e di strame v'erano riparati muli e cavalli
con le groppe coperte da ruvidi panni rossi e da pezzi di tela incerata. Quando una bestia raspava
con lo zoccolo il terreno rammorbidito dalla pioggia, o chinava la testa verso lo strame s'udiva il
tintinno di qualche sonaglio. Sui gradini di una scala parecchi ragazzi giocavano alle noci, e di
tanto in tanto parlavano coi carcerati i quali accostando il volto alle sbarre delle inferriate
rugginose s'interessavano alle sorti delle partite. Uno di cotesti sciagurati col braccio fuori di una
inferriata stendeva la mano a una contadina che, reggendo un bambino, si rizzava sulla punta dei
piedi per arrivare a stringergliela.

Sentendomi soffocare da tanta miseria stavo per lasciare il cortile quando alcuni carcerati mi
chiamarono, e cavata fuori dalle spranghe di una grata una lunga canna dalla cui punta
penzolava una borsetta di tela, dopo di avermi chiesto qualche soldo e un po' di tabacco,
incominciarono a cantare. Mentre ascoltavo con le orecchie attente il canto grave, lento e
malinconico, e seguendone il disegno melodico, mi sforzavo di intenderne le parole, da una
chiesa vicina venne il suono funebre di una campana che piangeva un morto; allora le voci
appassionate dei reclusi e i rintocchi lugubri della campana s'unirono insieme dolorosamente e
risonarono fra le mura squallide del vecchio cortile fino a che non si persero tremolando nell'aria
livida e lacrimosa.

Per andare alla locanda, ove Mingaccio mi aveva gia fissato una camera, uscendo dal castello
dovetti ripassare davanti ai macellari, e li rividi che spezzavano le membra del bue le cui
interiora fumanti, appese a un grosso rampino, esalavano un fetore insopportabile. Intorno ad
essi parecchi cagnacci macri e spelacchiati, si mordevano fra di loro, guaivano e leccavano
avidamente il sangue, che sgocciolando dalle carni macellate scorreva lungo il muro e andava a
rosseggiare nelle pozzanghere. Poco lungi, ai piedi di una statua decollata, due buoi aggiogati
accanto a un baroccio, per null'affatto commossi dalla vista e dall'odore del sangue fraterno,
guardavano con gli occhi tondi ora i cani ed ora i macellari, e di quando in quando sgretolavano
adagio adagio qualche cannuccia tenera e verde.
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Nella locanda di Atina ebbi una bellissima stanza piena di luce e d'aria e tutta rallegrata dal
profumo delizioso di molti fiori di lana, dai canti soavi di molti uccellini imbalsamati e dalla
santita immarcescibile di parecchie generazioni di Gesu bambini di cera. Nel salire a cotesta
stanza, attraversando un corridoio, vidi sopra a una sedia un cavalletto da pittore.

— C'e un pittore, qui? — dimandai alla locandiera.
— Sissignore, musiu!

— E chi e?

— E 'nu frangese de Pariggi.

— Si puo vedere?

— Certaménte — mi rispose la buona donna — ma mo sta in campagna a pazzia co'li colori. Lei lo
potrete vedere subbito che ritorna.

E difatti subbito che ritorno lo vidi, gli parlai e con mia grande maraviglia appresi da lui che egli
non era francese, ma napoletano; e con non minore maraviglia ei seppe da me che io ero romano,
perche la padrona della locanda come aveva detto a me che lui era 'nu frangese de Pariggi cosi
aveva detto a lui che io ero 'nu pariggino de Frangia.

A desinare ebbi 1'alto onore di avere a commensale un mercante di grano, un bell'uomo panciuto,
espansivo, comunicativo e tutto risplendente di oro e di brillanti, il quale, dopo di avermi chiesto
molte notizie intorno al papa, al re, alla regina, ai ministri e al parlamento, mi dimando se fosse
proprio vero che nella piazza di Colonna Trojana volessero buttar giu la colonna per cercare sotto
al suo piedistallo un tesoro chiuso in una enorme cassa d'argento.

— Eh, pur troppo, mio caro — gli risposi — a quest'ora la colonna sara gia stata abbattuta.

--Ma lei mi parlate sul serio? — esclamo il mio uomo, spalancando gli occhi bovini e percuotendo
col pugno robusto la tavola su cui i piatti, le bottiglie e i bicchieri tintinnarono allegramente.

— Cosl non fosse! — gli risposi ancora — Cosi non fosse! — E con queste parole lo lasciai a
digerire il suo pranzo, non che il suo rammarico per la distruzione igonoclastica dell'ultimo
avanzo della guerra di Troja, e me ne andai a passeggiare all'aperto.

Tornando alla locanda, m'ero fermato un momento vicino al tronco di un vecchio olmo per
contemplare le vaghe stelle dell'orsa, scintillanti sopra il verde glauco di un uliveto, quando mi
sentii picchiare dolcemente sopra a una spalla: mi volsi e mi trovai accanto un omino sbarbato e
profumato il quale, dopo una profonda riverenza, mi disse con una vocina languida e tremolante:
— Lei, musiu, siete pittore?

— Qualche volta! — gli risposi. Egli allora sorrise, strizzo gli occhi e facendo un gesto ambiguo,
mi dimando: — Vi serve una bella donna di campagna da dipingere?

Poco dopo, mentre nella mia stanza io stava dipingendo la bella donna di campagna, nella camera



vicina alla mia, ove era il mercante di grano, intesi risuonare gioiosamente una risata argentina.
Non v'era da dubitare. Il mercante di grano dipingeva anche lui.



IL PIANTO DELLE ZITELLE

Benche una voce stentorea avesse gia gridato piu volte: — Partenza! Partenza! Partenza! — il
treno non s'era ancora mosso che i miei compagni di viaggio, tutti soci pil o meno valorosi del
Club Alpino, mi avevano gia messo due limoni sulla bocca dello stomaco, un barometro e un
contapassi nei taschini del panciotto, una bussola nella borsetta del tabacco, e due carte
geografiche nelle saccocce della giacca: due maledette carte geografiche, le quali, quando per
disgrazia mia venivano aperte non c'era pii modo di poterle richiudere. Tutto questo materiale
scientifico di cui i miei amici mi avevano infarcito mi fece pensare subito che io forse m'ero
messo con soverchia leggerezza in una impresa troppo difficile per le mie gambe, e mentre la
voce stentorea seguitava a gridare: — Partenza! Partenza! Partenza! — fui vinto dal vile pensiero
di scendere e di squagliarmi; ma, ohime! proprio quando il mio pensiero stava per tramutarsi in
azione, il treno sussulto, prese a muoversi piano piano, usci dalla stazione e principio a galoppare
per la campagna.

Alea jacta est, mormorai fra me e me per darmi coraggio; guardai col cuore stretto la cupola di
San Pietro che correva a nascondersi dietro gli archi di un acquedotto alla cui ombra riposavano
alcuni buoi, e mi addormentai. I sogni che funestarono il mio sonno furono orribili. Prima mi
parve di essere inseguito da un orso bianco il quale mi divorava con tutte le carte geografiche e
le bussole che avevo indosso, cagionandomi il grandissimo dispiacere di non saper piu da qual
parte orientarmi; poi mi sembro di essere non so piu a quante migliaia di gradi sotto lo zero e
diventare una granita di limone; da ultimo sognai di cadere da una montagna altissima in una
valle bassissima: per l'effetto della caduta il barometro si spezzava, il mercurio scappava via e io
dietro, di corsa, cercando di raccattarlo col cappello. E la corsa non fu breve davvero! Figuratevi
che io il mio mercurio non lo potei ripigliare se non nella stazione di Frosinone, ove il treno si
fermo ed io mi svegliai.

Fuori della stazione di Frosinone stavano ad aspettarci due vetture; vi salimmo, e dopo di aver
percorsa una pianura gialla, ove scintillavano qua e la i falcetti dei mietitori, e di avere
attraversato alquanti colli rivestiti di ulivi, di olmi, di querce e di pioppi arrivammo in Alatri. Cola
ci ristorammo con un piatto di spaghetti eccellenti; visitammo le mura ciclopiche, eccellenti
anche esse; entrammo in qualche chiesa; ci fermammo davanti agli avanzi di alcuni edifici gotico-
romani; leggemmo due o tre iscrizioni latine; ci riposammo un momento nel Caffée della
Dodicesima Legislatura e ripartimmo subito per Guarcino.

A Guarcino ci fermiamo in mezzo a una piazza, piena di bambini e di galline, per dare un po' di
respiro ai cavalli; ed io ne approfitto per avvicinarmi a un omnibus verde, carico di attrezzi da
circo, su cui leggo questa misteriosa iscrizione: Compagnia Cavallerizza Colorita. Accanto
all'omnibus verde un cavallo bianco, magro e gobbo dorme sulle quattro zampe, e due
saltimbanchi, curvi su una caldaia nera, rimescolano una broda giallastra. Quando lasciamo
Guarcino il cielo si copre di nuvole, la pioggia cade e ci segue fino all'Osteria d'Arcinazzo. Quivi
lasciamo le vetture, e mentre il cielo ritorna sereno, incominciamo a salire pian piano verso
Vallepietra. A destra sotto di noi dal fondo della valle, il cui verde, velato dall'ombra del giorno
morente, incupisce, s'ode venire un continuo rumore d'acque cadenti. E il Simbrivio, il quale
appena nato scende gia frettoloso verso Cominacchio per ivi finire la sua vita breve nelle acque
dell'Aniene. Mentre il Simbrivio scende e noi saliamo per la ripida via mulattiera, da lontano, fra i
rami degli alberi, vediamo brillar qualche lume. Poco dopo udiamo anche qualche voce e ci
troviamo in mezzo a una torma di pellegrini che sale al santuario della Trinita.

— Da quale paese venite? — dimando a un'ombra, passandole accanto, e 'ombra mi risponde: —
Da Ferentino.

— E quando ci arriverete alla Trinita?
— Domani.

E domani ci arriveremo anche noi; poicheé noi non ci siamo mossi da Roma soltanto per fare
dell'alpinismo, o, per esser piu precisi, dell'apenninismo; ma anche per assistere ad una
cerimonia sacra e caratteristica che si celebrera dopo dimani nel santuario della Trinita;
santuario fondato nel quinto secolo dai monaci di San Benedetto sur una rupe del monte Autore,
poco lungi da Vallepietra, a mille e trecento metri di altezza. La cerimonia sacra a cui
assisteremo si chiama I/ Pianto delle zitelle: ed €, a quel che mi dicono, una rappresentazione
della passione e morte di nostro Signore: un rimasuglio, forse, di quei componimenti ispirati
quasi sempre dalla Bibbia, i quali, come tutti sanno, fin nel piu lontano medio evo venivano
recitati prima in forma di dialogo e poi come veri e propri drammi, e servivano con l'allettamento
dell'arte a tener viva nei cuori la fede nei dogmi e ferma nelle menti la memoria delle leggende e
dei miracoli della nostra religione. Cotesta rappresentazione ha luogo ogni anno nella domenica
seguente alla Pentecoste, e per vederla migliaia e migliaia di pellegrini si partono dalle citta, dai
paesi e dai borghi del Lazio, dell'Abruzzo e della lontana Campania e salgono al santuario.

Ma il Pianto lo sentiremo piangere dalle zitelle dopo dimani; per intanto ci lasciamo dietro i



pellegrini che salgono il monte lentamente, cantando di tempo in tempo giaculatorie, e dopo un
altro po' di cammino arriviamo a Vallepietra. E gia notte buia. Traversiamo il paese e andiamo
subito a trovar l'arciprete, amico nostro e del Club Alpino, che gli ha affidato la direzione di un
osservatorio termo-pluviometrico. Egli ci accoglie a braccia aperte, e dopo un po' di
conversazione rallegrata da parecchi bicchieri di un vinetto squisito e riscaldata da un focherello
scoppiettante in un enorme camino, ci conduce in una stanza, apre una finestra e ci mostra il suo
osservatorio: due vasi di matricaria, un vasetto di basilico, un cassettoncino di pomidori, un
piccolo recipiente di zinco ed un termometro.

Appena la finestra dell'osservatorio si richiude, la porta della stanza si riapre e appare ai nostri
occhi la figura corpulenta e gioconda del signor Gazzetti, 1'oste di Vallepietra, il quale col piu
dolce dei suoi sorrisi ci da l'annuncio che la cena e pronta e ci invita a seguirlo. Lo seguiamo
subito, ed egli appena e in istrada, prima ci manifesta tutta la sua allegrezza per aver ottenuto
dalla sezione di Roma l'alto onore di poter fregiare la propria taverna con lo stemma del Club
Alpino Italiano; e poi ci dice che volendo di cotesto onore rendersi degno ha pensato di recarsi
nella prossima estate sulla cima del monte Velino da dove si gode un colpo d'occhio impossibile,
perche da una parte si vede il mare e dall'altra l'istesso. Noi lo incoraggiamo a tentare l'ardua
ascensione, ed il buon uomo tutto ringalluzzito ci precede a gran passi, ansando; ma arrivato a
una piazzetta, con la scusa di farci osservare due lunghi pali di faggio, innalzati davanti a una
chiesa, si ferma. I due pali secondo un'antichissima consuetudine vengono confitti nel terreno dai
fanciulli e dai giovinotti del paese, ogni anno, nel primo giorno di maggio e sono chiamati
Kalendi. 11 piu alto e quello dei giovinotti ed ha sul vertice un ramo di frassino, 1'altro ha la punta
ornata da una frasca di ginepro. Sulla piazza vediamo anche un palazzo nero, e sul cielo
palpitante di stelle una torre quadrata e merlata, costruita sei secoli addietro da un nipote di
Bonifacio ottavo. Torre e palazzo appartennero gia ai Caetani, poi agli Astalli, quindi ai
Marefoschi ed ai Piccolomini, e ora sono dei Troili, i quali ne dividono le proprieta coi topi, coi
pipistrelli, coi gufi e le civette. Il Gazzetti ci fa ancora ammirare, accanto a una delle finestre del
palazzo, una vecchia trave infissa nel muro, la quale nei suoi bei giorni serviva a distribuire i
tratti di corda a quei vallepietrani che se ne erano resi meritevoli; e poi ci conduce nella sua
taverna, ove finalmente troviamo imbandita la cena, il cui piatto principale consiste in uno
squisito arrosto di vitella con la barba, ovverosia di capra.

L'oste, servendoci in tavola, non perde una sillaba dei nostri discorsi, i quali su per gil, ma piu
giu che su, si riferiscono a varie ascensioni e discese di aspre montagne, e ne rimane tanto
entusiasmato da non saper piu trattenersi dal confessarci il desiderio suo di salire il Gran Sasso:
e quando la cena e finita egli, salendo col pensiero anche piu in alto, non sa nasconderci la
speranza di potere in un avvenire non troppo lontano recarsi su qualche vetta delle Alpi. Noi gli
auguriamo di gran cuore che le sue speranze si realizzino; beviamo ancora un bicchiere e
usciamo dalla bettola. L'oste ci segue e dopo qualche passo si avvicina a uno di noi, e
trattenendolo per la giacca, con una circospezione grandissima, gli sussurra all'orecchio che i/
barlometro e di una difficolta impossibile.

— Ma non hai letto il libro che ti e stato mandato? — gli chiede il nostro compagno.

— L'ho letto — ripiglia 1'oste, aprendo le braccia — ma non ci ho potuto capirci la piu piccola
parola.

— Vuol dire che non lo hai letto con attenzione. Capirai, sono cose scientifiche.

— Ho capito. — balbetta allora il povero oste. — Ho capito. — E ripetendo fra se: — Sono cose
scentifiche! — ci augura la buona notte, e si allontana lentamente a testa bassa, cogitabondo.
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La dolorosa e commovente istoria dell'oste di Vallepietra e del suo barometro vale la pena di
essere tramandata ai posteri non soltanto per rallegrarli, ma anche per insegnar loro di quanto
male sia cagione il cibarsi del pane della scienza quando non si possegga lo stomaco adatto a
digerirlo.

Qualche mese addietro due alpinisti della sezione romana, scendendo dalla cima dell'Autore, si
fermarono nell'osteria del Gazzetti; e stanchi ed accaldati com'erano, per godere un po' di
frescura, si tolsero le giacche e deposero sopra a un tavolino due binocoli, una macchina
fotografica, alcune carte topografiche, qualche libro, un termometro ed un barometro aneroide.
L'oste, mentre i due giovinotti gli chiedevano un po' di vino, di pane e di prosciutto, non seppe
dominare la curiosita di cui gli era cagione la vista dell'aneroide, e appena ebbe messo dinanzi ai
due tutto quello che gli avevano chiesto, dimando loro timidamente a qual razza di orologi
appartenesse quell'orologio del quale egli non aveva mai visto 1'uguale.

— Ma questo non e un orologio. — gli rispose sorridendo uno dei due giovinotti, pigliando in
mano l'aneroide — Questo & un barometro.

— Ho capito. — balbetto 1'oste — Questo é un barlometro. — E tolto dalle mani dell'alpinista
I'aneroide, dopo di averlo esaminato da ogni parte con grandissima attenzione, se lo avvicino agli
orecchi, e non sentendolo palpitare, esclamo: — Si ha fermato! Bisogna caricarlo.

— Ma il barometro non si carica.
— Ho capito. Nun se carica, ma pero, si lui nun se carica, come cammina?

— Ma non deve camminare. — ribatté il giovinotto, e soggiunse, ridendo: — Basta che cammini
quello che lo porta.



— Ho capito. Nun deve cammina'. Ma pero si lui nun cammina che ve ne fate?

Allora 1'alpinista, incominciando a divertirsi della curiosita del buon uomo, fra un sorso e l'altro di
vino e fra una fetta e l'altra di prosciutto, prese a spiegargli come il barometro non servisse per
distinguervi le ore, ma si bene per misurare l'altezza dei monti e per prevedere il tempo buono e
il tempo cattivo, il sereno e la pioggia.

— Ho capito! — esclamo 1'oste, spalancando gli occhi — Ho capito! — E, dopo qualche istante di
silenzio, chiese: — Dunqgue uno de noi, con uno de questi giocarelli in mano, lui potrebbe sapé’
quando che piove?

— Potrebbe.

— FE per compra’' uno de questi giocarelli quanto si impiega?
— Mah, una quarantina di lire.

— Ho capito. E dove se vendeno?

— Dall'ottico.

— Ho capito. Dal lottico. — balbetto ancora 1'oste.

E non fiato piu. Ma da quel momento decise irrevocabilmente che non appena gli si fosse
presentata l'occasione di andare a Roma avrebbe comperato un barlometro. Difatti qualche
settimana dopo, avendo dovuto scendere nell'Urbe per sbrigare alcune faccende, si reco da un
lottico ed acquistd un aneroide. Naturalmente il lottico, prima di consegnarglielo gli spiego il
modo di servirsene; ma alle parole dell'uomo della scienza 1'uomo dell'ignoranza ci bado poco; e
tutta la parte che si riferiva al modo di leggere i diversi gradi delle altitudini, come gli entro da
una orecchia cosi gli usci dall'altra. 11 barlometro non l'aveva comperato per questo! A lui il
sapere di trovarsi un metro pili su o un metro pil gili importava poco; quello che gli importava
moltissimo era il poter prevedere le variazioni dell'atmosfera, e, per precisar meglio il suo
pensiero, il poter sapere prima degli altri quando il tempo sarebbe stato bello e quando brutto. E
per capir questo non occorrevano spiegazioni. L'aneroide con la sua bella lancetta lustra e con le
sue belle parole stampate sulla mostra parlava da sé. E 1'oste, sbrigate le sue faccende, se ne
parti da Roma felice e contento.

Ma, ahime, la sua felicita e la sua contentezza dovette lasciarle per istrada; poiche lungo il
viaggio da Roma a Frosinone e da Frosinone all'Arcinazzo, benche il tempo fosse bellissimo, egli
vide l'indice del suo barlometro inclinarsi su quel punto dove si leggeva: pioggia; e quando arrivo
a Vallepietra, mentre il sole cadeva in una gloria di luce, s'accorse con sua grande maraviglia che
il suddetto indice non solo era sceso ancora, ma s'era fermato su quella parte della mostra ove si
leggeva scritta a grandi lettere la parola: tempesta. Come mai? Che l'aneroide si sia guastato? —
si domando il pover uomo; ma si rispose subito: — Impossibile! — E allora? Allora come egli
aveva dinanzi il barlometro, cosi si pose dinanzi le corna del seguente dilemma: — Va avanti lui o
va indietro il tempo? Accomodo le cose pensando che l'aneroide anticipasse piu di quanto
avrebbe dovuto l'annuncio della burrasca; e, sicuro del fatto suo, ando attorno profetizzando agli
amici e conoscenti che l'indomani sarebbe stato un tempo da lupi. Tutti credettero che
scherzasse, e qualcuno arrivo perfino a dimandargli se non si fosse impazzito; ma il profeta,
incrollabile nella sua fede, rispose agli increduli: — Ce ne riparleremo a domani! — E se ne torno
a casa. Quivi riprese in mano l'aneroide. Segnava sempre: tempesta. Prima di andarsene a letto
esamino a parte a parte il cielo per vedere se per caso qualche nuvoletta non incominciasse gia a
turbare l'immacolata serenita del firmamento; ma, pur troppo, dovunque ei rivolse gli occhi
scrutatori non vide che un infinito scintillare di stelle. Si corico e passo la notte sognando che
molti diluvii universali e parecchie cascate del Niagara gli annacquavano il vino in tutte le botti
della sua cantina, e quando i galli incominciarono a cantare e la prima luce del giorno nascente
fugo le tenebre e i sogni, corse alla finestra, 1'apri e vide dinanzi a lui tutti i monti che circondano
Vallepietra, come un vasto anfiteatro, alzare le cime azzurre e ridenti nell'aria serena; vide a
poco a poco tutto il cielo divenire di porpora e d'oro; e vide finalmente sorgere il sole: non il
solito sole di tutti i giorni; ma, direi quasi, un sole festivo: un sole talmente bello, radioso e
abbagliante quale egli non l'aveva mai visto.

E il barlometro? 11 barlometro segnava sempre: tempesta.

Per cercare di spiegarsi il procedere scandaloso del suo aneroide il povero oste le penso tutte; ma
non ci riusci: non ci riusci perché le penso tutte meno una: quella cioe che tali barometri sogliono
spostare il loro indice a seconda dell'elevazione dei luoghi ove vengono portati: cosi che se la
lancetta del suo aneroide non s'era piu mossa dalla parte ove era stampata la parola tempesta,
cio avveniva perché cotesta maledetta parola trovavasi scritta proprio in quel punto della mostra
ove l'indice doveva necessariamente fermarsi per segnare 1'altitudine di Vallepietra.

Tutto quello che il povero oste soffri per causa del suo barometro ve lo lascio immaginare.

Alfine, non ne potendo piu, penso di scrivere ai signori del Club Alpino perche gli mandassero
una istruzione che fosse bona a far camminare il suo barlometro, il quale subbito che era arrivato
a Vallepietra, abbenche il tempo fosse splentito, si aveva fermato con la sua sfera sulla tempesta
e non c'era caso di farlo pit movere.

Un'anima perversa gli mando un vecchio opuscolo, pubblicato dalla Reale Accademia dei Lincei.

Il pover'uomo lo lesse, non ci capi nulla; ma concluse che il barlometro é di una difficolta
impossibile.



Ieri sera avevo gia spento il lume, quando nella stanza vicina alla mia udii risuonare una voce
femminile la quale dimandava che cosa fosse il Glubbe Albino. Dopo qualche istante di silenzio
un'altra voce, maschile, le rispose gravemente cosi: — Il Glubbe Albino, cara Filomena, e una
cosa che qui a Vallepietra poco se conosce: ma in quelle parte dove che lei e conosciuta la
conoscheno tutti.

IL.

Il sole & gia alto e noi saliamo verso il santuario della Trinita, ove stanotte dormiremo alla meglio
in una capanna, e domani assisteremo alla sacra cerimonia del Pianto e vedremo le zitelle.
Quando la salita incomincia a farsi sentire ci fermiamo dinanzi a certe rocce dalle quali sgorga un
filo di acqua, e sappiamo da un giovinetto di Vallepietra che il luogo ove siamo si chiama 1'Acqua
delle Donne.

— Percheé? — gli chieggo.

— Perche le donne quanno che loro ritorneno dalla Ternita se ce laveno sotto pe' devozione. — mi
risponde il giovinetto, ridendo; e appena ci rimettiamo in cammino mi mostra un'altra sorgente
chiamata 1'Acqua Cornetta: e poiche vede l'interesse col quale io l'ascolto, dopo di avermi
additata una cappelletta bianca che porta il nome non molto poetico di Porco Grasso, si ferma
sotto a una quercia sul cui vecchio tronco nereggia una croce, e mi dice che la cerqua si chiama li
Quarti de Baraga.

Sorpreso della stranezza del nome dell'albero rivolgo all'adolescente qualche dimanda, e dalle
sue risposte riesco a sapere una storia orribile.

Molti anni addietro un francese, un tal Baragas, sotto alla cerqua vi uccise un pastore per
derubarlo. Il francese fu arrestato e portato a Napoli e cola fu impiccato: poi il suo corpo venne
chiuso in una bigoncia e spedito a Vallepietra, ove il maestro di giustizia, dopo di averlo squartato
ne mise /i quattro quarti su la schiena di un asino, li porto sulla faccia del logo del delitto e li
appese ai rami della cerqua sotto alla quale era stato assassinato il pastore.

Mentre raccoglievo dalle labbra del giovinetto il racconto macabro alcuni pellegrini che
passavano si fermarono dinanzi all'albero; si inginocchiarono, biascicarono qualche avemaria,
buttarono qualche sasso sulla croce e si allontanarono. Dimandai per qual ragione i pellegrini,
dopo di aver pregato avessero gittato i sassi sulla croce; ma nessuno me lo seppe dire. Mi
risposero tutti: — Hanno fatto accusi, perche fanno sempre accusi. Immaginai che forse la
preghiera fosse per l'anima della vittima e il sasso per quella dell'assassino, e ripresi a
camminare pensando come ad ogni modo la costumanza dovesse essere certamente un detrito
dell'antichissima litholatria. E non mi parve per nulla affatto strano il veder conservato un tal
culto in un paese ove di sassi ce ne sono anche troppi!

L'arciprete di Vallepietra che ci precede cavalcando un muletto interrompe le mie meditazioni
pietrose, fermandosi per indicarmi una sua proprieta che ha nome Belvedere. Un burlone gli
suggerisce subito di piantarvi molti cavoli per rivenderne i torsi ai musei. Oltrepassato il podere
dell'arciprete il sentiero ove siamo, girando e rigirando in un labirinto di rocce, ci porta sul
sommo di una altura e di lassu vediamo in tutta la sua imponenza la rupe gigantesca ai cui piedi il
santuario sembra un giocattolo. La rupe di calcare azzurrino, macchiato qua e la dal giallo
ranciato dell'ossido di ferro, sorge sul ripido pendio della montagna come una parete enorme, e si
inalza a perpendicolo per circa duecento cinquanta metri. Mentre siam fermi ad ammirarla ci
viene agli orecchi un romore di canti e di grida, interrotto di quando in quando da qualche
fucilata.

— S'ammazzano? — chieggo, ridendo, all'arciprete.

— No — mi risponde serio serio dall'alto del suo muletto il buon prete — festeggiano la Trinita; —
e scotendo il capo mi dice come cotesto modo di festeggiarla sia spesso cagione di gravi
disgrazie, poiché al rintronare delle schioppettate dalla rupe solcata da enormi screpolature i
sassi cadono sulla folla, si che ogni anno qualcuno torna a casa, se pur ci ritorna, con la testa
rotta.

Seguitiamo a salire, e a poco a poco sotto alla rupe incominciamo a distinguere qualche cosa
somigliante a un brulicare nero di formiche intorno a piccoli cespugli: saliamo ancora, e via via i
piccoli cespugli si trasformano in querce, in aceri ed in faggi colossali, le formiche diventano
persone, e ci troviamo in mezzo a migliaia e migliaia di uomini e di donne di tutte le eta, che
pregando, cantando, urlando, e di tanto in tanto distribuendosi a vicenda solennissimi cazzotti,
cercano di avvicinarsi al santuario. Il santuario, non molto grande, & tutto scavato nella roccia, e
per entrarvi bisogna salire due scalette e passare su un terrazzino; ed € appunto sotto alle due
scalette che la folla s'agita piu fitta e pit romorosa. Alcuni uomini armati di fucili provano a
mettere un po' d'ordine nella moltitudine invasata dal furore religioso e dal desiderio di
penetrare nel luogo sacro, ma non arrivano ad altro che ad accrescere il disordine. Quando dopo
una lotta degna di miglior causa io riesco ad avvicinarmi ad una delle scalette, mi trovo accanto a
uno stendardo su cui leggo scritto a grandi lettere: Compagnia di Anagni. Lo stendardo e sorretto
da due donne e tutti quelli che vi sono intorno strillando: — Largo! Largo! Largo! — si chinano
verso il terreno come se cercassero qualche cosa. Guardo anch'io ove tutti guardano, e veggo con
ribrezzo due uomini e una donna che andando carponi con la faccia nel fango si muovono
lentamente fra i piedi dei loro vicini. I tre sciagurati hanno incominciato a camminare con le



ginocchia appena han visto da lontano per la prima volta il santuario, e per mantenere una
promessa fatta alla Trinita, dovrebbero arrivare camminando sempre cosi fino dinanzi alla sua
immagine miracolosa; ma al primo gradino della scaletta si fermano e non possono andare piu
oltre. La folla tenta di animarli coi gesti e con le parole, li esorta a proseguire e li stimola ad
adempiere il voto; ma i tre disgraziati nello stato di esaurimento in cui sono non veggono e non
sentono piu nulla e rimangono immobili. Qualcuno spruzza sui loro volti un poco di aceto. Tutto e
inutile. Allora si fanno avanti alcuni contadini; li legano con lunghe corde, e uno alla volta li
traggono su in cima alla scaletta come se fossero fagotti di cenci, e mentre tutti alzando le
braccia urlano: — Grazia! Grazia! Grazia! — li spingono nel santuario, ove li segue tutta la
Compagnia.

Poco dopo, vincendo il turbamento cagionatomi da tanta abiezione, li seguo anch'io e li riveggo
inginocchiati dinanzi a un altare chiuso dentro a una cancellata dalle cui sbarre di ferro pendono
fucili, pistole, stampelle, vesti, grembiuli ed altri oggetti coperti di polvere messi 1li a
testimonianza delle «grazie ricevute». I due uomini coi volti insozzati di fango, col naso
insanguinato e con gli occhi fuori delle orbite agitavano le braccia verso una pittura antica; e la
donna, anche lei col viso imbrattato di mota e con gli occhi sbarrati, brancicava con le mani
luride la tovaglia bianca dell'altare e tossiva; e ad ogni scoppio di tosse il sangue le usciva dalle
labbra escoriate, le scendeva giu pel collo e le macchiava la camicia. Il resto della Compagnia era
fuori della cancellata. Uomini e donne di ogni eta, tutti ammucchiati in terra uno addosso all'altro
pregavano, e di tanto in tanto, alzando le mani tremule, prorompevano in grida e lamenti che
rintronavano sotto la volta bassa del santuario. Qualche lampada spandeva un po' di luce
giallognola nell'aria densa impregnata di esalazioni stomachevoli.

Accanto all'altare due preti, seduti comodamente su due seggioloni, appoggiavano i gomiti sopra
a un tavolino su cui erano un gran libro aperto e un piatto di metallo: il libro per notarvi tutte le
messe, piane o cantate che, a richiesta dei fedeli, dovevano poi celebrarsi in suffragio dei morti, e
il piatto per raccoglierne subito il prezzo a vantaggio dei vivi.

Difatti non appena qualcuno sorgendo dalla folla prostrata a terra e genuflessa si approssimava
al tavolino, vedevansi i due preti curvarsi sul libro aperto e udivasi il rumore squillante dei soldi
cadenti nel piatto metallico.

Nel breve tempo che rimasi con la Compagnia d'Anagni io vidi molte donne appressarsi al
tavolino per lasciarvi i loro risparmi nelle mani dei preti; una fra le altre che oltre ai quattrini vi
lascio anche un involto. Uno dei preti lo prese con un gesto d'impazienza, l'apri, e, scotendo il
capo, ne cavo fuori due bellissime trecce di capelli biondi; le guardo un momento e le porse al
suo vicino, e questi a sua volta le dette a un sagrestano che le appese a una sbarra della
cancellata fra un mazzo di coltelli arrugginiti e una pistola rotta.

— E robba d'un‘ossessa. — mi disse subito un contadino; e sequitd: — Ah, signoria! Si tu I'avessi
vista un anno de la! Era la piu bella de lo paese! Era bianca e rossa come 'na rosa! Ibbé? Quanno
che gliu diavolo, Dio ne libbera me, gli entrava in cuorpo e la scoteva, addoventava 'na pazza! Mo
la Ternita gli ha fatto la grazia e lei se ha tagliato le trecce e ce I'ha donate.

Il contadino aveva appena finito di parlare quando i due preti, alzando e agitando le braccia,
incominciarono a gridare: — Su, che basta! Jate fora!

Nessuno si mosse.

— Su, che basta! Jate fora! — ripeterono i preti, e fatti rizzare per forza i tre inginocchiati dinanzi
all'altare li mandarono fuori della cancellata. Allora si udi squillare un campanello: alcuni uomini
armati di fucili, gridando anche loro: Fora! Fora! Fora! entrarono nel santuario, e un po' con le
buone e un po' con le cattive riuscirono a fare alzare i pellegrini e a spingerli verso la porta.

Mentre tutti se ne andavano, volgendosi di tanto in tanto a guardare l'altare, una donna rimasta
indietro si trasse dal petto una moneta e la diede sottomano a un prete.

— Lassate chesta. — borbottd una voce: e la contadina fissando con gli occhi sfavillanti di gioia
l'immagine della Trinita ando a rimpiattarsi nell'ombra.

Uscendo dal santuario m'incontrai in un giovinetto col volto rigato di sangue. Due contadini lo
portavano a spalla e lo seguiva una donna piangente. Altre donne intorno a lei urlavano: Grazia/
Grazia! Grazia! Che cosa era successo? Un sasso, uno di quei sassi dei quali mi aveva parlato
poco prima l'arciprete di Vallepietra, s'era staccato dalla rupe ed era caduto sul capo del
giovinetto facendolo stramazzare a terra privo di sentimento: l'avevano rialzato ed ora lo
portavano dinanzi alla Trinita. E la Trinita per guarirlo non si fece pregar molto. Affaccendata in
tante faccende sbrigo le cose alla lesta! Difatti poco dopo, ripassando davanti al santuario,
I'adolescente moribondo lo rividi in ottima salute: stava genuflesso devotamente e pregava con le
mani giunte; e un vecchio gli tagliava i capelli intorno alla ferita bagnandogli di tanto in tanto la
testa con un cencio intriso d'acqua santa.

La folla aumenta sempre. I pellegrini arrivano a torme da tutti i sentieri che dal fondo delle valli
salgono al santuario, e le Compagnie si seguono una all'altra continuamente. Ogni Compagnia
appena e giunta alla meta sospirata del suo viaggio si sceglie sotto gli alberi o fra le rocce al
riparo dal vento il luogo dove passare la notte, e vi innalza subito una catasta di legna, il cui
fuoco dovra difenderla dal freddo. Sulla costa del monte, che pende sotto ed intorno al santuario,
di coteste cataste formate per lo piu di bellissimi e robusti rami di querce, di faggi e di carpini,



tutte coronate da una croce, ve ne sono a centinaia, e accanto ad esse s'aggruppano migliaia di
pellegrini. Alcuni vinti dalla fatica del lungo cammino col capo posato sui loro fagotti di cenci
dormono; altri mangiano avidamente pane ruscio e formaggio o masticano guainelle e lupini;
qualcuno rallegra i compagni col suono della cornamusa; qualche donna cava da una cesta di
vimini piena di stracci un bimbo, lo bacia, se lo porta al seno e lo allatta; i piu, eccitati dal fervore
religioso e felici di trovarsi finalmente accanto alla casa addove abbita la Santissima Ternitane,
cantano con le voci rauche e gutturali preghiere monotone senza mai fine.

Dopo di aver girato qua e la fra la folla dei pellegrini, mi rifugio in una capanna, costruita dalla
sezione romana del Club Alpino addosso alla rupe, poco lungi dal santuario, per cercarvi un po' di
riposo, e ci trovo invece diversi preti che stanno prendendo le ultime disposizioni per la festa di
domani.

La capanna e, si puo dire, il quartier generale della preteria: ovunque, sulle panche e alle pareti
vi sono fiori di carta e di talco, fasci di candele, arredi sacri, stendardi, croci e alcuni fucili, senza
dei quali in questi paesi pare che non sia possibile di celebrare nessuna festa né religiosa ne
profana. Di tempo in tempo qualche festarolo, cioé qualcuno di quei contadini grassi i quali si
assumono la direzione e l'impegno pecuniario della festa, entra nella capanna e va a confabulare
coi preti. A uno di cotesti contadini uno dei preti dimanda: — Come va la cera?

— Nun c'é male.

— E le messe?

— Ringraziamo Iddio; se potemo cuntenta’.
— E per il Pianto e pronto tutto?

— Tutto! Ogni cosa e al suo ordine.

Un altro festarolo si affaccia alla porta, guarda dentro e alzando un dito si avvicina a un prete
dicendogli: — Don Luviggi! Una parola!

— Che vuoi? — chiede don Luviggi; e il contadino gli si avvicina ancora e gli dice abbassando la
voce:

— C'é 'nu peccatore che vo'la confessione.
— Ma questo non e il momento! — esclama il prete alzando le spalle.

— Don Luviggi! — ripiglia subito il contadino aprendo le braccia — Don Luviggi! Quello tiene 'nu
mazzo de cera accusi!

— Be', allora digli che aspetti: intanto piglia la cera — ordina il prete; e il festarolo esce, e poco
dopo rientra con un fascio di candele.

Appresso a lui viene nella capanna un omicciattolo barbuto, una specie di gnomo con un
cappellaccio da prete sul capo ricciuto e con un vecchio mantello color tabacco sulle spalle. E il
romito che vive quassu ed ha in custodia il santuario. Egli appena mi vede mi presenta una
scatola di latta facendovi ballare i soldi che vi sono dentro, e guardandomi con gli occhietti furbi
mi dice: — Signo', stamo tutto I'anno qua per aspetta' 'ste giornate!

Uno dei preti lo guarda sorridendo e gli domanda:
— Come va?
— Oggi va 'nu poco moscio: speramo a domani.

Il romito finisce per interessarmi e gli rivolgo qualche parola; ma appena egli incomincia a
rispondermi son costretto a lasciarlo, poiche i miei compagni mi mandano a dire che mi
aspettano per andare sulla cima del monte. I miei amici, che son tutti intorno alla guida, un
omino piccolino, ma con tanto di fucile in spalla, quando mi veggono da lontano prendono subito
a camminare, ed io li raggiungo e li seguo. Dopo non molto in un luogo chiamato il Campo della
Pietra ove troviamo la neve, sentiamo suonare la marcia dell'Aida, e vediamo da lontano uno
stendardo sotto cui si muovono molte persone le quali sulla bella distesa bianca sembrano tanti
bacherozzoli. Lo stendardo si avvicina, e vi leggiamo scritto disopra: Compagnia di Riofreddo. I
pellegrini han lasciato ieri l'ameno paesetto che piglia il nome dal gelido ruscello il quale separa
la provincia romana dalla Marsica; han camminato tutta la notte ed ora scendono al santuario.
Una vecchia & innanzi a tutti seduta su un somaro e canta; quattro musicanti in uniforme militare
la seguono e suonano; gli altri affondando i piedi nella neve, camminano e pregano. Li lasciamo
passare; poi, quando i canti, i suoni e le preghiere si spengono nella lontananza ripigliamo la
salita; arriviamo al Fosso dei Volatri, e ci fermiamo. Quivi 'omino che ci accompagna mi viene
accanto e indicandomi con un largo gesto il luogo in cui siamo mi dice: — Qua mo ce sta la neve,
e lei, signoria, nun potete vedere gnente; ma, si lei vieni qua nel tempo che la neve é finita, lei
vederessi una cosa che te piacerebbe assai!

— Cioeé? — gli domando ridendo, ed egli per tutta risposta scava un po' di neve, discopre un
tronco di faggio pieno di acqua congelata, e me lo mostra dicendomi: — De chesti scifi sai quanti
ce ne stanno qua sotto? Centinara!/ — Poi spezza il ghiaccio che vela la superficie dello scifo e
soggiunge: — Nell'esta’ a chesti scifi ce vengheno a béve' le bestie, e si lei puro voi beve', sentirai
che quest'acqua e piu fredda de la neve. — Bevo un sorso dell'acqua gelata e mi affretto a
raggiungere i miei compagni in un bosco di faggi altissimi sotto i quali si deve camminare con
molta attenzione per non mettere i piedi fra i ramponi aguzzati di qualche tagliuola preparata per
prendere i lupi, ma disposta, se mai le capitano, ad agguantare anche gli uomini, e poco dopo
arriviamo sulla cima del monte dove godiamo una vista maravigliosa. Gia, I'Autore per se stesso €
bellissimo: densi e verdi boschi di faggi secolari lo rivestono quasi tutto; vasti e pingui altipiani,



alcuni dei quali come quelli di Camposecco di Livata e dell'Ossa, sono sui mille e cinquecento
metri di altezza, lo allietano con la loro verdura; ed e ricchissimo di acqua. Tutti i rivi cadenti
nell'Aniene spumante e veloce sono dell'Autore e si puo dire che a Roma e lui che da da bere:
l'acqua Marcia e roba sua.

Ma la vista che si gode dalla sua cima e maravigliosa! Tutte le montagne piu alte dell'Appennino
centrale: il Vettore, il Gran Sasso, il Velino, la Majella, il Cotento, il Viglio, il Sirente, il Fanfilli e
la Semprevisa; gli sorgono intorno e par che si affaccino su gli altri monti per ammirarlo. E
l'ammiriamo anche noi, mentre gli stiamo seduti sopra con la schiena appoggiata a una torretta
di sassi; ma poi quando, come tutte le cose umane, la nostra ammirazione finisce, ci alziamo; ci
grattiamo la schiena indolenzita e incominciamo la discesa. Scendendo io rimango colpito
dall'allegrezza dei miei compagni; e allorcheé osservo la gioia che provano nel levare i loro piedi
dalle rocce aride e dure e nel posarli su l'erbetta verde tenera e fresca di un umido e dolce
declivo vagamente fiorito di trifogli, di genziane, di verbene, di primule e di orchidee, e tutto
odoroso di mentastri e di salvie, di maggiorane e di timi, comincio a pensare che 1'uomo non &
stato creato per salire, ma per discendere, e finisco col credere che se egli qualche volta si
sobbarca alla dura fatica di arrampicarsi su un monte lo faccia per procurarsi oltre a tanti altri
piaceri anche il piacere grandissimo di ritornarsene subito al piano.

*
* %

Prima di arrivare al santuario c'incontriamo in un bel vecchio vestito di una larga palandrana e
col capo canuto ricoperto da una berretta di panno verde, il quale, segando le corde di un
violoncello piu antico di lui, canta con un filo di voce lamentosa una lunga canzone. Egli sta sotto
a un alto faggio i cui rami fronzuti e dorati dal sole cadente si stendono su alcuni scogli enormi
coperti da un morbido tappeto di musco. Gruppi numerosi di pellegrini lo circondano e lo stanno
a sentire. Quando l'aedo ha finito di cantare appoggia lo strumento al tronco annoso del grande
albero, cava da una borsa di pelle un pacco di canzoni stampate, si leva la vecchia berretta, e le
offre a lor signori dietro il modesto compenso di un solo e semplice soldo, cadauna. Due ne vende
e due ne compero.

La prima che ha per titolo: «Canzone in lode della S. S. Trinita che si venera sulle montagne di
Vallepietra», incomincia cosi:

Ti confesso in tre persone
Tutte e tre in un'essenza
Tutte e tre d'una potenza
Tutte e tre d'una maesta.

E prosegue narrando «un gran prodigio operato di recente» dalle sullodate tre persone. Ma sara
meglio di lasciar parlare il Poeta.

Si trovava sopra un poggio
Con i bovi un buon pastore
Quando un forte e gran rumore
Tutto quanto il rivesti.

E li bovi furon presi
Da si forte e gran paura
Che cadendo da l'altura
Nell'abisso cadder giu.

A tal vista il meschinello
Si rimase afflitto e muto
Che credea d'aver perduto
Il suo paio d'animal.

Chi narrar la meraviglia
Puo che s'ebbe quel villano
Quando vidde giu nel piano
I suoi bovi pascolar?

Egli allora ambe le palme
Verso il ciel levo la mente...

e ringrazio la SS. Trinita; ma, non aveva finito di ringraziarla, che

Vide, il dico? Tre persone
Tutte e tre d'una statura
Tutte e tre d'una figura
Tutte e tre d'una belta.

Egli attonito a tal vista
Cade a terra come morto
E parea che il beccamorto
Lo dovesse sotterrar.



Ma appena gli riesce di alzarsi e di tornare «in se stesso» vede

Da quei duri ed alti scogli
Scaturir viva sorgente
D'acqua pura che repente
In gran copia si verso.

E allora

Va di corsa a quel paese
E racconta il caso strano
1l qual nulla avea d'umano
Ma era opera del ciel.

E a tal nuova, quelle genti
Cola vanno in processione,
A lodar le tre persone
Che degnaronsi mostrar.

E al vedere che quell'acqua
Scaturisce da un gran masso
Resta ognun come di sasso
Per si grande novita.

E quell'acqua, non la sete
Spegne sol, ma ancora i mali
I piu acerbi e piu fatali
che fan guerra al miser uom.

La seconda canzone & di un altro genere, ma puo stare degnamente accanto alla prima. In essa si
tratta niente di meno di S. Anna benedetta, la quale «paga tre mesi di pigione»

A tre povere figlie
Afflitte e sconsolate
Che n'ebbero restate
Prive di genitor.

Una cosa da intenerire un macigno!

Piangevan le figliuole
11 cor piu gli s'affanna
— Fatelo per S. Anna.
Di qui non ci scacciar.

Ed il padron gli disse
Non serve piu lamento
Voglio l'accasamento
Ad altri appigionar.

Allora le tre povere figlie, vedendo che dal loro padrone di casa non c'é da sperar nulla, decidono
di andarsi a raccomandare a S. Anna: escono «dall'accasamento»

E mentre che camminano
La piu grossa zitella
Entra nella cappella
Che incontro al mare sta.

Dicendo all'altre due
Sorelle piu minore
— S. Anna di buon core
Qui la vogliam pregar.

Ne furono inginocchiate
Disser: — Sant'Anna mia
Aprici tu la via
Come possiamo far.

Schiudeci a noi le porte
E manda in conseguenza
La santa provvidenza
Per potere pagar.

Insomma, mentre le tre povere zitelle sono «nella cappella che incontro al mare sta», S. Anna va
«all'accasamento» del padrone di casa «barbaro e inumano» e

Picchiando quella porta



Gli dice voglio entrar.
Il padrone di casa apre l'uscio, e Sant'Anna, gli domanda subito:

Signor padron di casa
Dite, quanto avanzate?
Di pigioni arretrate
Ve le voglio pagar.

Tirate presto il conto
E pil non dubitate.
Le pigioni arretrate
S. Anna le pago.

Ma il «signor padron di casa» il quale se & «barbaro e inumano» e anche un ometto che ama di
fare le sue cose con regolarita scrupolosa, dopo di avere intascato il denaro, si volge a S. Anna e
le dice: —

Per farti ricevuta
Di quanto tu hai pagato.
Il nome ed il casato
Qui bramo di saper.

Ed essa gli risponde: —

Anna delle Marie
Io mi faccio chiamare,
Sto di casa accanto al mare.
Che sopra al monte sta.

E in quell'istante istesso
Divenne tutta d'oro,
Sant'Anna, con decoro.
Dagli occhi suoi spari.

Ed il padron di casa
Resto meravigliato.
— Sant'Anna mi ha pagato!
Esclama con ragion.

Cosi, tutto contento.
Diceva andando via:
— Sant'Anna in casa mia!
Oh, che felicita!

Ed ora, se permettete, vado a pregare S. Anna per conto mio.
I1I.

Albeggia. Dal fondo oscuro della valle, ove s'ode crosciare il Simbrivio, leggieri strati di nebbia
salgono a poco a poco a velare la rupe colossale, che, poggiato il capo enorme sul cielo, pare che
dorma. Il piccolo santuario veglia e prega. Tutte le grandi cataste di legna le cui belle fiamme
durante la notte allietarono il monte di luce e di calore sono diventate mucchi di cenere bigia sui
quali cigola qualche tizzone moribondo. Qua e la fra le rocce e i sassi, fra l'erba e gli alberi, fin
dove lo sguardo puo andare, non si vede che gente distesa, immobile e immersa nel sonno. Di
quando in quando pero qualche dormiente offeso dal freddo si sveglia, rabbrividisce, si accosta
alla cenere, vi allunga il piede e ne fa scaturire un nastro di fumo azzurro, che sale a perdersi nel
cielo ove tremano ancora le stelle. Due carabinieri seduti su un fascio di paglia, davanti a una
fragile baracca di tela, dalla quale si spargono intorno nauseabondi effluvii di cose fritte nell'olio,
bevono, fumano, sputano e parlano un dialetto dell'Alta Italia. Appena mi mettono gli occhi
addosso mi salutano e sorridono, come se volessero dirmi: — Anche lei, quassu? — Dietro alla
baracca, da un luogo chiuso con frasche di dove viene odor di letame, esce di tanto in tanto e
risona allegramente qualche nitrito. All'improvviso sotto i rami folti di un bosco di faggi scoppia
una fucilata, e subito dopo una voce rauca grida: Evviva la Santissima Ternitane! Altre grida ed
altre schioppettate le rispondono, e uno stormo di uccelli neri lascia, schiamazzando, la sommita
della rupe, gira due o tre volte su gli alberi, che incominciano a muovere le foglie, e s'allontana
verso 1'oriente ove principia gia ad apparire il roseo color dell'aurora.

Mentre, badando a non pestare quelli che dormono ancora, cerco di avvicinarmi al santuario,
dalla cui porta spalancata e illuminata viene un canto lento e monotono, da una porticina fra le
scalette veggo uscir fuori due contadini. L'uno e l'altro camminano come se fossero ubriachi,
girano intorno gli occhi afflitti dalla luce del giorno, e con le mani tremanti tentano di nettarsi gli
abiti fradici d'acqua e insudiciati dal fango.

— Che cosa c'e la dentro? — dimando a uno di loro, indicandogli il luogo da dove sono usciti; ed
egli alzando la faccia pallida e lagrimosa e battendo i denti per il freddo balbetta: — Signo’, Ia



dinto ce stavo li sotterranei benedetti.

Mi approssimo alla porticina dalla quale emana un fetore insopportabile di cose putrefatte, e
facendo forza a me stesso vi entro e mi trovo in una cantina, dove un filo di luce bianca,
attraversando le sbarre nere di una inferriata e strisciando sulle pareti ricoperte di muffa
verdognola, illumina fiocamente alcune ombre giacenti nel fango sotto 1'acqua che sgocciola dal
soffitto.

— Che diamine state a fare qua dentro? — chieggo a una di coteste ombre, e 'ombra aprendo
lentamente le braccia mi risponde: — Signo’, tengo li dolori pe' l'osse; nun pozzo chiu lavora':
tengo moglie e figli piccerilli; so' poverello e voglio la grazia dalla Santissima Ternitane!

%
* %

Appena il primo raggio del sole nascente orla di un filo d'oro le cime azzurre dei monti lontani, i
pellegrini si adunano a poco a poco intorno a uno scoglio, sul quale, fra il formicolare della folla,
davanti a una immagine sacra si veggono brillare sei candelieri di argento.

— Che cosa succede? — dimando.

— J'esce la messa. — mi rispondono piu voci ad un tempo. Difatti, annunciato dallo squillare di un
campanello, un sacerdote vestito di una pianeta d'oro appare su la porta del santuario, e
preceduto da un uomo col fucile in spalla, che gli fa largo, e seguito da un chierico col messale, si
avvicina all'immagine sotto cui € una pietra consacrata, e incomincia a celebrare. I1 momento
della elevazione, quando egli rimane immobile col simbolo del sagrifizio alzato sulla moltitudine
tutta prostrata ai suoi piedi e tutta raccolta in un silenzio profondo, € proprio di una solennita
incomparabile. Ma € un momento; poiché non appena il prete si apparecchia a dare la
comunione, intorno a lui scoppia un tumulto indescrivibile. Uomini e donne, impazienti di
avvicinarglisi, cercano di sopraffarsi in tutti i modi, e, pur di arrivare ad ottenere la sacra
particola, si ricambiano non solo molte cattive parole, ma anche molti buonissimi fatti, cioe
scapaccioni, urtoni, calci, spinte, pugni ed altre simili tenere carezze, e se le ricambiano con
tanto calore profano e con cosi vivo fervore religioso che alcuni contadini coi fucili in pugno,
schierati innanzi all'immagine per regolare la distribuzione del pane eucaristico non riescono a
tenere indietro gli affamati. Quando Dio vuole, la messa finisce e il prete s'allontana. Nessuno si
cura piu di lui e tutti si danno alla ricerca di un buon posto per vedere il Pianto e le zitelle.

I posti migliori sarebbero certamente quelli nel breve spazio davanti al santuario; poiche sulla
sua terrazzina avra luogo la funzione; difatti tutti vorrebbero occuparli; ma i piu non potendo
riuscirci, si rassegnano ad adattarsi dove e come possono, e si arrampicano sulle sporgenze e
nelle fenditure della rupe; salgono sugli alberi; si appollaiano fra gli scogli e le rocce;
s'accoccolano fra le balze e i greppi; montano sopra le sedie, le panche e le tavole; s'aggrappano
alle armature delle baracche; insomma, si accomodano dove e come possono farlo meglio, e
aspettano con una pazienza esemplare. E 1'attesa non e corta! Alfine s'ode uno scoppiettio, e tutti
si volgono dalla parte donde viene il rumore, e gridando: — Essele!... Essele!... Véneno!...
Veneno!... — si additano a vicenda un punto della valle in cui si vede una nuvoletta di fumo. Poco
dopo la nuvoletta si dilegua, e sul verde smeraldino di un prato lontano appare qualche cosa che
si muove e biancheggia. E il Pianto. La processione viene da Vallepietra, e, ora nascondendosi
sotto al verdeggiare degli alberi, ora camminando fra le rocce ignude, sale a poco a poco il dorso
della montagna e s'avvicina al santuario.

Innanzi a tutti s'avanzano parecchi contadini vestiti di festa e armati di fucili. Di quando in
quando essi si fermano e caricano gli schioppi; poi, gridando e agitando i cappelli ornati di
fettucce multicolori, di fiori e di pezzetti di talco scintillanti, sparano e scompaiono sotto un velo
di fumo. Dietro ai contadini ondeggia uno stendardo: lo precede un vecchio suonando il tamburo
e lo seguono alcuni fanciulletti coperti di risplendenti tuniche argentee e con le ali di cartone
indorato su le spalle, i quali di tanto in tanto affondano le manine in una canestra sostenuta dal
piu grandicello fra loro, ne traggono rose, violette e manciate di fiori di ginestra e le spargono,
sorridendo, su la folla inginocchiata. Una ventina di giovinette viene appresso ai fanciulli. Sono le
zitelle che piangeranno il Pianto. Abbigliate di abiti bianchi ricamati a fiori d'oro e d'argento e
addobbate di lunghi veli candidi esse incedono a due a due, lentamente, in silenzio, a capo chino,
tutte con la mano sinistra posata sul cuore, e reggendo con la destra un simbolo della Passione.
Dopo di loro sorretta da una diecina di adolescenti, passa una bara adornata di fiori su cui sta
disteso il simulacro di un Cristo morto, scolpito e dipinto cosi bene che, come dicono tutti, pare
vivo. Due chierici con gl'incensieri, qualche prete, cinque o sei musicanti, i quali, quando il
sentiero non e troppo erto, danno un po' di fiato alle trombe, e un gruppo di festaroli,
sorreggendo i doni da offrirsi alla Trinita, seguono la bara; e un drappello di contadini, simile in
tutto a quello che l'apre, chiude la pricissione, mescolando di tanto in tanto il fumo puzzolente dei
suoi fucili a quello odoroso dei turiboli ondeggianti e rilucenti al sole nelle mani dei chierici.

La pricissione s'apre il cammino fra la calca, giunge al santuario, e vi entra. Le grida, i canti, i
suoni e le schioppettate cessano, e quando due chierici vengono ad ornare il davanzale della
terrazzina con un tappeto giallo, il silenzio e tale che s'odono soltanto i piccoli gridi delle rondini
volanti intorno ai nidi innumerevoli, attaccati alla rupe, ormai tutta quanta illuminata dal sole:
non altro. Appena i chierici se ne vanno, un prete con la persona magra ricoperta di una bella
cotta candida e pieghettata e con un libro sotto al braccio esce dalla porta della chiesuola. E il
suggeritore. Egli si ferma un momento a guardare dall'alto la moltitudine, che giu da basso,
immobile e silenziosa guarda lui; si appoggia con le spalle al muro; apre il libro; fa un cenno con
la testa; e la rappresentazione incomincia.



Tre zitelle si fanno avanti adagio adagio; s'inchinano e si mettono a cantare una specie di prologo
che s'inizia con questa invocazione:

Sant'Amore in noi venite

E del vostro dolce affetto
Riempite il nostro petto
Neé da noi giammai partite.

Tutti le ascoltano con piacere e salutano la loro partenza con un lungo mormorio di approvazione.
Poco dopo vien fuori un'altra zitella avvolta in un manto turchino, tenendo in mano un calice di
legno dorato; descrive con parole strazianti gli spasimi di Nostro Signore nell'orto, e finisce col
dire che il Nazareno

In terra cade per dolore interno.

Due giovinette la seguono. La prima ci fa vedere due gomitoli di cordicella, e ci dice che quei
gomitoli sono le corde con le quali fu legato il Salvatore; e la seconda, presentandoci un guanto
bianco imbottito di bambagia ci fa sapere che quel guanto, niente di meno, & la mano che ha
schiaffeggiato Gesu; e prima di andarsene, alzando il guanto percheé tutti lo veggano, canta:

Destr'empia che rendesti si dolente
Quella faccia divina e piu che umana
Maledetta sarai eternamente.

Appresso alle due giovinette ne viene una terza, sostenendo una corona di spine, e principia
subito a recitar la sua parte; parla bene, ma nel meglio s'impappina, ammutolisce e scoppia in un
pianto dirotto. Il prete stacca le spalle dal muro, le si accosta e cerca di rimetterla sulla buona
via; ma la poverina non ci va. La folla s'agita e mormora, e un contadino che mi sta accanto,
tentennando il capo, osserva con voce severa che quanno uno nun tene fritto non si ave da
espone'

Tre belle ragazze nel pieno vigore della loro sana e gagliarda giovinezza fan dimenticare subito a
tutti il pietoso incidente. Le ragazze, appena incominciano a muovere le labbra rosee, ci dicono
con nostra grande maraviglia che esse sono Erode, Pilato e il Cireneo; e come se fossero proprio
il buon Simone di Cirene, il noto prefetto romano e il ferocissimo sire della Giudea, rimangono
tutte e tre a ragionare seriamente fra loro, e poi se ne vanno, cedendo il luogo ad alcune
fanciullette, che ci portano a far vedere tre cimelii preziosissimi: una canna, tre chiodi e una
lancia. Dopo l'esposizione dei cimelii entra in scena la Veronica, e appresso a lei si fa innanzi
un'altra femina che alzando le braccia e sporgendosi col seno fuori del terrazzino grida con la
voce squillante:

E morto Gesu Cristo e non v'inganno.

All'orribile annuncio s'ode qualche singulto, e la messaggiera, dopo di avere eseguita una
controscena che le ottiene l'approvazione unanime, lascia il posto a una strana e misteriosa
figura muliebre col volto nascosto sotto un fitto velo nero, coperta da un manto rosso ed armata
di una lunga spada brunita, lampeggiante al sole. E Giuda! Appena essa senza dire una parola si
allontana, seguita da qualche commento ostile, una zitella di grandi forme si avanza
maestosamente reggendo una croce di legno: rimane per qualche istante con la testa bassa come
se tosse trafitta dal piu profondo dolore; poi, alzando un braccio in atto di comando e volgendosi
verso il santuario, esclama:

O angeli correte assai veloce
Di Gesu Cristo a sostener la croce.

Quattro bambini, con le ali di carta indorata tremolanti sulle loro tenere spalle, escono subito
saltellando dalla chiesuola, si appressano alla donna, le si aggruppano intorno e rimanendo
immobili in varii atteggiamenti studiati, formano insieme con lei un quadro vivente che tutti
quanti ammirano e lodano. Quando il quadro se ne va, la folla passa rapidamente
dall'ammirazione all'impazienza e comincia a dar segni visibili di una commozione vivissima:
ondeggia come un campo di biade mosso dal ponente, s'increspa come la superficie di un lago
sotto la brezza mattutina, e ritorna immobile; ma nella sua immobilita ci si sente 1'annuncio di
qualche cosa di grosso che sta per accadere: difatti mentre tutti son fermi e ritti sulle punte dei
piedi, quelli intorno a me io li sento esclamare: — Esselo veh!... Esselo veh!... E isso!... Mo
venel... Mo arrival...

— Chi arriva? — dimando a una contadina.

— Gliu Cristo de la bara! — mi risponde subito la donna con voce tremante; e, stringendosi al
seno un bambino, si volge con gli occhi lustri per la tenerezza verso il santuario dalla cui porta
escono quattro giovinette, reggendo i lembi di un lenzuolo bianco che rappresenta anch'esso la
sua parte, quella di sacra sindone. Le adolescenti vengono avanti pianino pianino, in silenzio; e la
folla le accoglie silenziosamente; ma quando si accorge che nel loro lenzuolo c'e dentro gliu
Cristo de la bara non sa trattenersi dal salutarlo con le stesse parole e con gli stessi gesti coi
quali il pubblico di una arena saluterebbe l'entrata in scena del suo attore favorito.



Le quattro giovinette incominciano a cantare, e la folla, dopo di aver manifestata con un lungo
mormorio la propria soddisfazione, si accheta per ascoltarle; ma appena esse cavan fuori dalla
sacra sindone il simulacro del Cristo morto e piagato, scoppia in un urlo formidabile che rintrona
sotto la rupe colossale. Allora tutti i fucili sparano insieme; le detonazioni interminabili di
centinaia e centinaia di mortaletti rimbombano nelle forre della montagna, e il cielo, le rupi e gli
alberi si velano di un fumo acre e soffocante entro cui migliaia e migliaia di uomini e di donne, di
vecchi e di fanciulli presi tutti da una follia spaventosa gridano, battono le mani, gittano i cappelli
in aria, sventolano i fazzoletti, le sciarpe e le giacchette, s'inginocchiano, baciano la terra, si
contorcono, ed eccitandosi a vicenda si abbraccian fra di loro, piangono, ridono, tendono le mani
verso l'immagine miracolosa dicendole parole insensate, ed anche ingiurie; e seguitano cosi per
un pezzo, fino a quando, mezzo stroncati dalla tensione eccessiva dei nervi e stremati di forze,
non cadono a poco a poco inerti, insensibili e istupiditi in una calma bestiale.

Il fumo delle schioppettate e dei mortaletti si dilegua e una donna, 1'ultima delle zitelle, s'affaccia
al parapetto del terrazzino, recita in fretta pochi versi di commiato e rientra subito nella
chiesuola. Il prete chiude il libro e la segue. Allora alla rappresentazione sacra tien dietro
un'altra profana; poiché tutta la gente volta immediatamente le spalle al santuario e si allontana
con tanta rapidita che, in brevissimo tempo, i luoghi ove si accalcavano tante migliaia e migliaia
di persone rimangono deserti: e tutto il dorso del monte si vede istantaneamente gremito da
torme interminabili e variopinte di pellegrini, che simili a filumane vorticose, invadendo i sentieri
e le scorciatoie, scendono al piano cantando e portandosi via lunghi rami frondosi di faggio,
ottimi per bacchiare le noci e le mandorle; orciuoli rilucenti pieni d'acqua benedetta, eccellente
per estinguere la sete e le tentazioni del demonio; e fasci di erbe aromatiche verdi e fiorite,
raccolte intorno alla casa addove abbita la Santissima Ternitane, e da servire all'occasione come
rimedio infallibile contro le insidie di quei mali «che fan guerra al miser uom».

Finche lo potei, io seguii con lo sguardo commosso le turbe che divenivano via via sempre piu
piccole e sempre piu lontane; e quando le vidi sparire nell'ombra della valle pensai che come le
nubi salgono sui monti per ivi disciogliersi in pioggia e ritornare al mare, cosi quei pellegrini
dopo di esser saliti sulla montagna ora ricalcando la via per cui eran venuti se ne scendevano ai
loro paesi per ritornare nel gran mare delle fatiche penose e delle tribolazioni infinite; nel gran
mare del dolore, ove la piu gran parte di loro non avrebbe mai e poi mai avuto la speranza di un
porto!

Prima che il santuario venisse chiuso vi rientrai; e mentre un chierico si affaccendava a riporre in
un cassone alcuni arredi sacri, potei osservare con agio l'affresco sopra all'altare. Esso
rappresenta la Trinita, e mi pare curiosissimo, perche il mistero fondamentale e impenetrabile
della nostra santa religione non € raffigurato come al solito da un vecchio, da un giovane e da
una colomba; ma da tre persone, le quali, come dice benissimo la lauda che comperai dal vecchio
aedo, sono:

Tutte e tre d'una statura,
Tutte e tre d'una figura,
Tutte e tre d'una belta.

Cotesta immagine della Santissima Trinita non odora un po' d'eresia? Forse. Ma, ad ogni modo se
la Chiesa la tollera, non veggo per qual ragione non dovrei tollerarla anch'io. Alcune pitture
raffiguranti varii episodi della nostra Redenzione adornano le pareti del santuario, e secondo il
parere di chi se ne intende o finge d'intendersene, dovrebbero risalire fino al settimo secolo, ma
non glie la fanno, tanto son deturpate dai restauri; tuttavia fra quelle pochissime riuscite a
salvarsi, non so come, dalla scopa del restauratore, potei osservare l'immagine di un fraticello
pieno di grazia, di sentimento e di iscrizioni lasciategli addosso dai suoi ammiratori. Altre
iscrizioni scarabocchiate col carbone o incise con una punta nell'intonaco vidi anche sparse qua e
la sulle mura: talune in greco, molte in latino e la maggior parte in italiano, piu o meno italiano.
Mentre il chierico, fischiando, seguitava a riporre gli arredi sacri nel cassone, ne lessi parecchie
e ne ricopiai queste tre:

Hic fuit Antono Batista de
Talacozzo 12 de Austo
1536
Hic fuit sacerdos
Joannes de Cellis
sub Alino 1491

dic. XV.
Hic fuit Antonius Malosius
1402 die ... Januarij.

Sazio alfine di iscrizioni e di pitture, di pellegrini e di preti, di Trinita e di Redenzioni lasciai il
santuario e me ne andai a far quattro passi lungo il sentiero che costeggia la rupe. Camminavo
gia da qualche tempo in mezzo a un incanto di odori e di colori, respirando un puro e fresco
venticello di ponente, quando una qualche cosa che vidi biancheggiare sotto un groviglio di rovi e
di sterpi mi fermo. Ruppi col bastone le spinose piante salvatiche e scopersi un femore umano.
Mossi ancora un po' di terra e uscirono fuori altre ossa. Mentre io le stavo radunando



sopraggiunse un contadino: le guardo ridendo e mi disse:
— Signo' chesso é asino.

— Ma che asino! — gli risposi — Chesso € uomo.

— Nonsignora, € asino. — ribadi il contadino.

— E un uomo. — ripetei io, e, dopo di aver disposto le ossa in modo che apparisse lo scheletro, —
lo vedi? — gli dissi. Egli allora divenne serio, si fece il segno della croce, e se ne ando lentamente,
borbottando: — E robba de briganti.

Nel pomeriggio torniamo a Vallepietra, per dormire; e al primo schiarire del giorno, seguendo il
corso del Simbrivio scendiamo a Cominacchio, ove il fiumicello irrequieto confonde le sue acque
sonore con quelle dell'Aniene. Ivi all'ombra amica di una selvetta di arboscelli accanto a un
vecchio ponte medioevale divoriamo la colazione; quindi riprendiamo il cammino e, costeggiando
sempre il fiume veloce, dopo di esserci arrampicati sui fianchi dirupati di un monte, sul cui
vertice illuminato dal sole ridevano nel cielo sereno le casette di Jenne, per visitarvi una caverna
paurosa che porta il nome di Grotta dell'Inferniglio, e dopo di aver percorso una lunga valle
formata dalle pendici del Livata e da quelle del monte Carpineto, cosi chiamato, credo, perche le
sue balze scoscese son tutte rivestite da grandiosi boschi di carpini, perveniamo dinanzi a una
parete di rocce, in cima alla quale, dietro ai rami contorti di annose piante di ulivi e presso a un
bosco di lecci secolari, vediamo risplendere da lontano i vetri delle finestre innumerevoli del
superbo monastero di Santa Scolastica.

Eravamo fermi a contemplare il paesaggio maraviglioso rallegrato dal crosciare dell'Aniene
fuggente di balza in balza fra quei greppi ove su le rovine della villa di Nerone nacque,
diffondendosi poi prodigiosamente nel mondo, 1'ordine monastico occidentale, e, risalendo col
pensiero il corso lungo dei secoli, cercavamo su le sponde verdi del fiume famoso le ombre
gigantesche degli imperatori e dei santi, dei papi e degli abati, dei cardinali e dei guerrieri;
quando una vecchia cenciosa con un fascio di strame sopra le spalle ossute, sbucando
all'improvviso da un viottolo incorniciato da due siepi spinose, ci venne incontro, e appena si
accorse che noi, seguendo il costume di coloro che ritornano dal santuario della Trinita, avevamo
i cappelli ornati da mazzetti di fiori di carta e da qualche immagine sacra, ci chiese se potevamo
darle notizie di un grandissimo miracolo operato dalla Santissima Ternitane su una giovane
posseduta dal demonio. Sorpresi dalla dimanda della vecchia noi non sapemmo che cosa
rispondere; e allora essa, mentre la guardavamo sorridendo, prese a narrarcelo lei il grandissimo
miracolo, e, poi che ce ne ebbe descritte tutte le fasi con una ricchezza di particolari veramente
sorprendente, chiuse il racconto con queste precise parole: — Voi v'avete da pensa' che quanno
gliu prete I'ha benedetta, alla povera figlia c'e ascito dagliu cuorpo 'nu pesce longo tanto co' la
testa d'animale!

— Ma, dimmi un po', tu ci sei stata al santuario della Trinita? — le chiesi.
— Nonsignora.
— E allora tutte queste cose come le sai?

— Le so perche me I'ha ditte un'amica mia ch'e revenuta mo. — mi rispose subito la vecchia con
la voce ferma, guardandomi negli occhi; e, agitate in fretta le mani scarne in segno di saluto,
traverso la strada ed entro in un sentiero, ove dopo qualche passo si fermo, si volse e con quanto
fiato aveva in corpo grido: — Evviva la Santissima Ternitane!

— Evviva! — le rispondemmo tutti noi ad una voce; e quando curva sotto il peso dello strame la
vedemmo alfine scomparire fra le rocce sulle quali s'allungavano le ombre azzurre degli ulivi
dorati dal sole cadente, riprendemmo il cammino, e accompagnati dal suono continuo di una
campana che veniva dal monastero di San Benedetto, poco dopo eravamo a Subiaco.



MONTE GIANO

Nel vagone di terza classe viaggiano con noi un buttero dalla barba folta, che sonnecchia avvolto
nel suo cappotto nero foderato di lana verde, una donna con un bambino sulle ginocchia, e un bel
pretone il quale passa il tempo pigliando tabacco, starnutando e recitando il breviario. Quando
sui colli della riva sinistra del Tevere incominciano ad apparire i vigneti gia dispogliati del loro
frutto succoso, la donna ci dice che a Arbano c'é ancora da fa' quindici giorni a la mdzza, e il
buttero sentenzia che da quelle parte de monno [l'arie so' assai piu frigide de queste.

S'ode gridare il nome di una stazione. Il prete si affaccia al finestrino della vettura e chiede a un
inserviente di aprire; ma questi gli risponde: — Non si muova, reverendo, la macchina fa manovra
e si parte subito.

Nelle stazioni seguenti il prete torna ad affacciarsi e ad implorare qualche minuto di fermata; ma
il treno continua vertiginosamente la sua corsa inesorabile. Finalmente rallenta un poco il suo
moto veloce, lo rallenta ancora e si arresta dinanzi ad una cisterna percheé la macchina deve far
acqua. Il prete scende e fa altrettanto.

Quando torniamo a muoverci, il paesaggio principia a diventar montuoso. Narni, la patria di
Coccejo Nerva, di Giovanni decimoterzo e del Gattamelata, non avendo niente altro da fare,
sdraiata sur un colle, fra gli ulivi, guarda un fiume verdastro dalle cui acque schiumose emergono
gli avanzi di un ponte romano e di una torre medioevale. Lo guardo anch'io, e dimando al buttero:
— Come si chiama questo fiume?

— La Nera. — mi risponde subito il buon uomo, ammirando la mia ignoranza, e prosegue, quasi
cantando:

1l Tevere nun sarebbe Tevere,
Si la Nera nun je dasse da bevere.

A Terni scendiamo dal treno di Ancona e montiamo su quello di Aquila, accomodandoci alla
meglio in una vettura, ove abbiamo la fortuna di trovare un signore il quale, appena arriviamo a
Papigno, un paesello dietro a cui si vede un pezzetto di Cascata delle Marmore, ci dice con voce
commossa che la linea Terni-Aquila non solo & la piu bella linea ferroviaria della penisola, ma
anche la piu ardita, perché in alcuni punti raggiunge una pendenza fra i trentacinque e
trentasette gradi.

Lungo la via tutte le stazioni son piene di gente che ci saluta battendo le mani: in quella di Rieti
oltre alla gente ed agli applausi ci troviamo anche dieci minuti di fermata, e noi ne approfittiamo
volentieri per sorbire un caffe e per riverire la culla dei Flavii. Non appena ci rimettiamo in
cammino il signore delle pendenze china a poco a poco la testa sul petto, chiude gli occhi e
comincia a ronfare come un contrabbasso: lo lascio stare, ma quando arriviamo a Cittaducale,
una citta che nel mille e trecento fu messa da Roberto d'Angio, duca di Calabria, su la groppa di
un colle, ove sta ancora, io, infastidito dal suo russare, lo risveglio e gli chieggo premurosamente:
— Scusi, che pendenza abbiamo?

— Le cinque meno venti. — mi risponde subito lui, guardando con gli occhi velati dal sonno
I'orologio, e dopo un lungo sospiro se ne ritorna fra le braccia di Morfeo.

Il treno intanto attraversa in gran fretta una vasta pianura e s'arresta davanti ai Casali di
Paterno. Un acuto odore di zolfo, due laghetti, in uno dei quali, secondo Dionigi d'Alicarnasso,
c'era una volta un'isola galleggiante dedicata dai Sabini alla dea Vacuna, e alcuni ruderi informi
ci informano che siamo nel luogo ove un tempo fiori l'antica citta di Cutilia, tenuta da Marco
Terenzio Varrone come l'ombelico d'Italia, e famosa per le sue acque ferruginose e sulfuree,
buone, anzi buonissime per guarire da qualunque malanno: tant'e vero che Vespasiano
essendosene servito per curarsi di non so quale sua malattia fini col lasciarci imperialmente la
pelle.

Oltre i Casali di Paterno il treno varca piu volte su ponti di ferro il Velino, s'indugia in vallette
amene e solitarie, passa dinanzi a casolari fumanti, penetra fischiando in gallerie nere di fuligine,
ne esce fra nuvole di vapore, e, dopo qualche istante di riposo, incomincia a inerpicarsi,
brontolando, sui fianchi dirupati di un monte dietro a cui sorgono altri monti coi fianchi coperti di
faggi e con le cime risplendenti di neve. Il signore delle pendenze, che s'e risvegliato
definitivamente, s'avvicina al finestrino della vettura; guarda tutto estatico i monti, gli alberi, la
neve e il cielo; apre le braccia in atto di maraviglia ed esclama: — Questa & la Svizzera dell'Italia!

— E vero — soggiungo io. — Ma pero, signor mio, se lei conoscesse I'Italia della Svizzera....
— In Svizzera non ci sono mai stato. — mi risponde lui.

— E io nemmeno. — gli rispondo io; e appena ho finito di dirglielo il treno manda una salva di
fischi e si ferma. Siamo a Antrodoco.
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Antrodoco giace in riva al Velino; e accerchiata com'e da gole profonde, ha la fortuna
inestimabile di trovarsi ai piedi del monte Giano, in una posizione strategica di prim'ordine; la
quale posizione le ha procurato il grandissimo piacere di essere stata distrutta e riedificata non
so piu quante volte e di essere stata sempre il teatro sanguinoso di orrende carneficine. Per tali
ragioni essa, pur vantandosi di poter leggere il suo nome nel quinto libro della geografia di
Strabone, non possiede nessuna reliquia illustre della grandezza passata. Difatti, quando vi
andai, di cose e di case le quali mi rammentassero i tempi dell'insigne geografo greco, io non vi
trovai se non l'albergo dell'Europa e il suo desinare. Pero se alla piccola citta abruzzese non e
dato di poter mostrare ai visitatori ne mura, né archi, né terme, ne templi, ne castelli, ne torri, li
puo sempre rallegrare e confortare con la salubre abbondanza delle sue acque sane, limpide e
sonanti, con la frescura delle sue valli ombrose, verdi e fiorite, e con la vista dei monti che le sono
d'intorno e la proteggono, levando sul cielo immacolato, quando non & nuvolo, i loro capi
venerandi canuti di neve.

Dopo il desinare i miei compagni aprirono una carta geografica e si misero a cercarvi il modo per
salire sulla vetta del monte Giano; ed io, lasciandoli alla geografia, me ne andai a far quattro
passi nelle vie solitarie della cittaduccia, illuminata senza risparmio dal plenilunio sereno, nella
speranza di incontrarmi in qualche cosa degna di ammirazione.

Fui fortunato. In una strada che saliva dolcemente verso la campagna e vi si perdeva, m'imbattei
in alcuni contadini che facevano una serenata. Un vecchio, soffiando nel cannello di una
cornamusa e stringendosene al petto l'otre rigonfio ne traeva suoni gravi e solenni come quelli
che talvolta s'odono echeggiare sotto le volte delle chiese: accanto a lui un giovinetto, alzando di
tanto in tanto un braccio verso una finestrella illuminata da un modesto chiarore rossiccio,
cantava con voce fresca, giusta, piana e soave: gli altri nell'ombra, avvolti in ampii mantelli scuri,
con le spalle appoggiate al muro, fumavano, e, pestando coi piedi il terreno, accennavano il
movimento e le divisioni del canto. Le parole appassionate del cantore salivano soavissimamente
nell'albore lunare, quando dalla parte della via, ove sopra alle ultime case appariva un ceruleo
ondeggiare di monti, venne il rintoccare di un campanaccio. Il vecchio stacco le labbra dal
cannello del suo strumento, e, mentre l'otre gli si sgonfiava fra le braccia, disse ridendo: — Le
pecore!

— Le pecore! — replico il giovinetto.

E l'uno e l'altro si avvicinarono ai loro compagni, e tutti insieme, ridendo, sparirono nel vano
oscuro di un angiporto.

I rintocchi del campanaccio si fecero piu vicini; divennero piu forti e una pecorella bianca usci
dall'ombra azzurra, che velava il fondo della strada, si guardo intorno sospettosa e si fermo,
belando. Un'altra pecorella la segui subito e le si strinse accanto. Ne vennero altre e poi altre, e
poi altre ancora, e si fermarono tutte formando una massa compatta, biancastra ed immota. S'udi
un fischio rapido e acuto, e due grossi cani neri saltarono innanzi, abbaiando. Le pecorelle
ondeggiarono un poco e ritornarono immobili. Allora un pastore ne afferro una per il collo, se la
trascino appresso per qualche passo e tutte le altre la seguirono. Quante ne passarono? Migliaia!
Scaturivano dall'ombra come l'acqua da una sorgente, percorrevano un tratto di strada
inargentato dalla luna, alzando ed abbassando la testa con moto uniforme, e scomparivano
nell'ombra. Talora si fermavano tutte istantaneamente; ma un grido ed un sibilo bastavano a farle
camminare di nuovo. Quante ne passarono? Migliaia! Non finivano mai! Quando finirono, dietro
un vergaio, incominciarono a passare le capre. A branchi. Ogni branco era preceduto da qualche
uomo intabarrato, che se allungava il passo mostrava di aver le gambe ricoperte da pelli villose,
ed era seguito da alcuni caproni barbuti i quali di tratto in tratto si alzavano sulle zampe
posteriori e davano spettacolo, urtandosi fra di loro con le corna poderose. Appresso alle capre
sfilarono asini e muli stracarichi di attrezzi pastorali, parecchie pecore azzoppate e diversi grossi
cani con la gola coperta da collari di ferro irti di punte per salvargliela dai morsi dei lupi. Ultimo
in fondo alla via, annunciato da un allegro tintinnio di campanelli e sonagli, apparve un carretto.
Venne innanzi trascinato da tre cavalli, adagio adagio, scricchiolando, e quando mi fu vicino si
fermo. Sui carretto fra una confusione indescrivibile di arnesi di legno, di seggiole, di panche, di
casse, d'imbasti, di fiscelle, di fagotti, di secchie, di caldaie e di canestre, insieme con una donna,
c'erano tre vecchi, tutti inviluppati in ruvide coperte di lana bianca: tre patriarchi! Uno di
costoro, con le spalle addossate a una cesta intessuta di salci, da cui uscivano belati argentini e
tremolanti, cavo un braccio fuori dalla coperta e me lo stese chiedendomi qualche fiammifero.

— Da dove venite? — gli chiesi, dandogli la scatola dei cerini.
— Dalla montagna.

— E dove andate?

— Allo piano.

Il carretto riprese a camminare lentamente, sgretolando con le ruote cigolanti i sassi che
incontrava sul terreno, e si allontano barcollando fra un pittoresco alternarsi di ombre azzurre e
di luci argentee, alle quali si uni per due o tre volte anche il chiarore rosso dei miei cerini;
raggiunse 1'estremo lembo della strada da dove veniva ancora qualche belato, e si dileguo nella
notte.

Avevo gia incominciato a dileguarmi anch'io e scendevo piano piano la via silenziosa, tutta piena
di polvere e di un grave lezzo caprino, ripensando alle emigrazioni delle genti ariane sui pingui



altipiani dell'Asia bagnati dall'Indo, nonche ai miei compagni, i quali forse mi aspettavano con
impazienza sui non pingui altipiani dell'albergo dell'Europa bagnati dal Velino, quando dietro a
me udii risuonare di nuovo gli accordi della cornamusa. Mi voltai. I contadini erano tornati ai loro
posti e ripigliavano la serenata.

Il giovinetto con la voce resa piu chiara dal breve riposo cantava:

Gliu tempo a darme freddo e io tremare,
L'amore a darme pena e io suffiire.

La luna piena, immobile sulle nevi del monte Giano, dopo di avere illuminata la strada ai pastori,
pareva che si fosse fermata in mezzo al cielo per ascoltare il giovinetto innamorato.

IL.

Fra i non molti piaceri, elevati e profondi, dei quali un alpinista puo godere nella sua breve
permanenza in questa misera valle di lagrime io credo che non ve ne sia uno superiore a quello di
trovarsi nel cuore della notte, su un monte, dinanzi a due sentieri, e non sapere quale scegliere.
Prima di decidersi a mettere i piedi stanchi nell'uno o nell'altro, bisogna consultare la carta
geografica; ma per poterla consultare & necessario di accendere la lanterna, e dieci volte su nove,
quando dopo molto cercare s'e trovata la lanterna, non si trova la candela; e se si trova la
candela, non si trova la lanterna.

E allora? Eh, allora si tenta di illuminare la geografia coi cerini. Il vento gelido ve li spegne fra le
dita. Intanto da lontano vengono lunghi abbaiamenti. Son cani di guardia in qualche addiaccio i
quali vi lasciano interamente liberi nella scelta del sentiero, ma vi avvertono di non accostarvi
nemmeno per burla alle reti ove riposano le pecorelle, perché se no, saranno guai! Insomma,
dopo una lunga sosta davanti ai due sentieri, non potendo pigliarli tutti e due, si finisce per
pigliarne uno, e dopo qualche ora di cammino faticoso si finisce anche, ohimé, con l'accorgersi
che se si voleva andare diritti bisognava pigliare 1'altro, quello che s'é lasciato! Qualche cosa di
simile, su per giu, accadde a noi la notte che lasciammo Antrodoco per salire sulla vetta di monte
Giano. Dal fondo della valle eravamo gia arrivati felicemente a meta del monte quando, per
nostra disgrazia, sperando di risparmiarci un tratto di salita, entrammo nella gola di un fosso, del
piu perverso e malvagio dei fossi, il quale ci seppe cosi bene ingannare che noi, dopo qualche ora
di aspro e disagioso cammino, invece di trovarci in cima a un monte, ci trovammo in cima a un
piano, sotto Rocca di Corno, senza poter vedere né la Rocca ne il Corno; perche la luna se ne era
andata per i fatti suoi, lasciandoci al buio.

— E ora che cosa si fa qua in mezzo? — dimando uno di noi. Per fortuna la risposta gliela diede
subito un lumicino che incomincio a brillare da lontano nelle tenebre. Quel lumicino fu per noi il
piu bel giorno di quella notte! Difatti guidati dai suoi deboli raggi, dopo di esserci perduti e
ritrovati un'altra volta, potemmo finalmente entrare in una umile capanna, ove, oltre a uno stizzo
verde ardente da 1'un dei capi e gemente e cigolante dantescamente dall'altro per il vento che
andava via, vi trovammo una bottiglia d'acquavite, tre contadini, una donna addormentata sur
una sedia, e un vecchio seduto sopra una madia il quale si infilava un paio di brache rattoppate. I
miei compagni, appena ebbero saputo dal vecchio il nome e cognome del luogo ove eravamo,
ripresero subito a studiar geografia, umettandola con qualche sorsatina di acquavite; io non
potendo piu reggere al supplizio del fumo uscii dalla capanna con gli occhi lagrimosi e mi trovai
davanti a un porco grasso e grosso il quale levando il grifo verso 1'oriente, ove apparivano gia i
primi bagliori antelucani, mi diede fraternamente e fragorosamente il buon giorno. Ohimé! Quale
delusione! Sapete? Se qualcuno vi viene a dire che i porci abruzzesi sono violetti guardatevi bene
dal crederlo; se no, capitando una volta o l'altra quassu, voi dovrete subire, come & avvenuto a
me, la piu atroce delle delusioni. No! I porci abruzzesi non sono violetti, ma sono dello stesso
colore di quelli romani, né pit ne meno. Tutto il mondo e paese. Ma a proposito di delusioni.
Quando io e i miei compagni ci radunammo in una stanza del Club Alpino per mettere insieme il
programma della nostra escursione a monte Giano, qualcuno, come avviene sempre in simili
circostanze, prese ad enumerare le molte maraviglie e d'arte e di natura che avremmo incontrate
per via. Lo lasciai dire; ma appena egli fini di parlare delle cose mirabili, io a mia volta
incominciai a favellare di quelle incredibili di cui, secondo alcuni, si gloria questa Terra Vergine,
forte e gentile.

— Vedrete, vedrete! — dicevo ai miei amici. — Vedrete quale straordinario paese e 1'Abruzzo. —
E mentre qualcuno per principiare a vedere s'aggiustava sul naso gli occhiali, io seguitavo: —
Figuratevi! Una quercia nei nostri paesi da qualunque parte uno la guarda € sempre una quercia,
non e vero? Ebbene in Abruzzo invece una quercia non € mai una quercia, ma ¢ sempre un atleta
che leva le braccia al cielo. E i pioppi? Qui da noi i pioppi sono di legno; nel paesaggio abruzzese
invece sono di metallo come i soldatini da quarantotto centesimi la scatola. Ridete? Ma laggiu
non solo troveremo di metallo gli alberi, ma anche le persone, perche gli uomini e le donne cola
sono o di rame o di bronzo: da questi due metalli non s'esce. E fra gli uomini ne troveremo
certamente anche qualcuno fuso in bronzo antico; e quando lo avremo trovato, lo sentiremo
vibrare, perche nelle contrade abruzzesi tutte le cose vibrano in modo cosi sonoro da sembrare
perfino impossibile.

— Ma tu ci dai a bere frottole alquanto madornali! — esclamavano in coro i miei amici, ridendo.

— Frottole? — ribattevo io. — Frottole? Ma verita sacrosante, scritte e stampate — e seguitavo:
— Vedete, da per tutto la luna, quando c'e e d'argento; in Abruzzo invece & di platino ed ha il



vantaggio inestimabile di non essere mai attaccata dall'ossido dell'aria; cola il cielo per lo piu e di
cobalto e le nubi son quasi sempre di madreperla come i bottoni delle mie mutande; gli alberi or
si e or no sono consapevoli, ma le loro radiche son tutte fatte di vipere morte; i fiumi sono ognora
fedeli ed hanno la superficie piena di piastre d'oro e di lamine d'argento: e quando gli uomini vi
nuotano dentro cotesti uomini diventano immediatamente tutti cefali bianchi; difatti ai pescatori
di canna avviene spessissimo di dover sbrogliare 1'amo dalla bocca di qualche nuotatore e di
doverlo ributtare nell'acqua dicendogli: — Scusi tanto, sa, 1'avevo preso per un cefalo. — Ma tutto
questo poi e nulla in confronto di quanto vi faro vedere io che conosco i luoghi.

— Come? Conosci i luoghi? Ma se tu in Abruzzo non ci sei mai stato.

— E che vuol dire? Se non ci sono mai stato ne ho lette, viste e sentite tante descrizioni in prosa e
in poesia, in pittura e in musica che & come se ci fossi nato. Ed e proprio per questo che io,
quando saremo laggiu, vi potro far vedere certe cose non solo incredibili, ma incredibilissime. In
Abruzzo noi ci resteremo per qualche giorno. Ebbene, in una sera di uno di cotesti giorni, non
appena i velami insensibili del crepuscolo saranno discesi a poco a poco sulle cime del pioppi
discreti, io vi condurro sulla riva di un fiumicello e cola, mentre le cose dormiranno in un letargo
vegetale nella mansuetudine della luna, io vi mostrero....

— Che cosa?

— La Venere d'acqua dolce.

— Cioé?

— La Venere d'acqua dolce.

— Ma sei matto? — mi chiedevano gli amici, sbarrando tanto d'occhi.

— Matto? — ripigliavo io. — Matto? Ma piu savio di tutti e sette i savi messi insieme. — e
continuavo: — Del resto la vostra sorpresa non mi sorprende. Voi ignorate che la Venere d'acqua
dolce....

— Ma, insomma, questa Venere d'acqua dolce che cos'e?

— La Venere d'acqua dolce & il pit maraviglioso fenomeno che mente umana possa immaginare.
Esso avviene in Abruzzo, e si svolge, tempo permettendolo, in parte sulle rive e in parte nelle
acque dei suoi fiumicelli. E quando uno lo vuol vedere, non ha da far altro che scendere sulle
sponde di uno di cotesti fiumicelli, mettersi a sedere su l'erba, fra il rabbrividire delle canne
tendenti a rifiorire, e aspettare: il resto viene da se. E questo resto non solo viene da se, ma,
tranne qualche piccola variante, viene sempre nello stesso modo. Tu, per esempio, sei seduto e
aspetti? Ebbene, quando meno te lo aspetti, all'improvviso, il vento ti reca un sentore di carne. Tu
ti volti dalla parte del sentore, e vedi scendere verso il fiume una donna dalla pelle bronzina di
mulatta, florida e bionda non che seminuda. E la Venere fluviale! Tu la lasci scendere e rimani
fermo a vedere che cosa succede. Una cosa semplicissima! Ella appena & arrivata sulla sponda
della riviera prima, per necessita della rima, si mette a fiutare il vento come una levriera, e poi si
gitta nel fiume e vi si immerge, fra un gregge di foglie, fino all'ombelico. Tu la lasci fare, ma
quando ti sembra arrivato il momento opportuno incominci a bramire come un cervo in disio.
Allora la donna dalla pelle bronzina si volta e, invece di scappar via o di pigliarti per matto, si
mette a imitare anche lei il bramito del cervo, e di bramito in bramito ti viene accanto. Tu allora,
senza tanti complimenti, la pigli per le braccia e irrigidisci come forse non ti sei mai irrigidito e
come certamente non t'irrigidirai mai piu. E questo e tutto! Perd qualche volta ci potrebbe essere
anche dell'altro, perche se mai l'irrigidimento accadesse nel plenilunio di calendimaggio allora
nel momento pit culminante dell'irrigidimento suddetto i pioppi che sono consapevoli
incomincerebbero a cantare in coro e il letargo vegetale sarebbe rotto da un fragoroso
scampanio. Ma del resto anche se cio avvenisse non ci si dovrebbe badare, prima perche i pioppi
se sono consapevoli sono anche discreti, e poi perché lo scampanio non verrebbe da nessun
campanile vicino, ma dal peccato d'Eva squillante a gran martello nelle giovini carni come sopra
sonore lamine di metallo.

Ohimeé! Come ve la potrei descrivere la sorpresa dalla quale io fui fulminato, quando appena
messo il piede in Abruzzo io mi avvidi che di tutte quante le cose mirabili ed incredibili delle quali
avevo parlato ai miei amici, qui, in questa Terra Vergine non ne esisteva neppure 1'ombra?

Ohime! Le querce e i pioppi? Ma che metalli d'Egitto! Sono proprio di legno come gli alberelli
della nostra Via Nazionale. Gli uomini e le donne? Ho picchiato con le nocca sulle loro carni,
percheé talvolta I'apparenza inganna, e invece di trovarli di bronzo e di rame, li ho trovati tutti di
carne e d'ossa come noi. La luna di platino, il cielo di cobalto, le nubi di madreperla, le foreste di
ametista, le radiche degli alberi fatte di vipere morte, i pioppi consapevoli e discreti, i fiumi
fedeli, i cefali bianchi e le altre mille cose straordinarie, che io avevo lette tante volte in poesia,
ed ero certo di trovare qui in prosa, le ho ancora da vedere. Son rimasto seduto non so piu
quanto su le rive di un fiumicello in attesa della Venere fluviale: & venuta una contadina: le ho
fatto il bramito del cervo in disio, e se non scappavo presto m'accoppava! Ho seguito per lunghe
e lunghe ore la gente delle citta e delle campagne nella speranza di udire qualche vibrazione:
tempo buttato! Le nari non le ho sentite vibrare altro che quando questo popolo forte e gentile si
soffia il naso, magari con le dita; le terga.... Ah! le vibrazioni delle terga le ho intese una volta e
m'auguro di non sentirle mai piu.

Eppure anche senza vibrazioni poetiche di alcun suono e senza cose e persone provenienti da
preziose fonderie letterarie questa degli Abruzzi € certamente la bellissima fra le piu belle
regioni d'Italia. Ricordo ancora le parole di maraviglia che fiorirono sulle labbra dei miei amici
allorche essi, usciti dalla capanna miserabile, ove ci aveva portati l'inganno tenebroso del fosso



maledetto, videro il sole sorgere trionfalmente dalla cima candida del monte Giano e percuotere
coi suoi raggi d'oro un rincorrersi glorioso e infinito di montagne azzurre e violacee rivestite di
castagni e di querce, di faggi e di carpini, e sfavillanti di neve.

Era una di quelle mattine limpide ed abbaglianti d'autunno nelle quali talvolta il cielo e la terra, i
monti e le acque, gli alberi e le piante, prima di inoltrarsi nella tristezza invernale, par che
vogliano ancora una volta allietare il viandante con gli incanti innumerevoli delle loro forme e dei
loro colori. Dovunque volgevamo gli sguardi, fra 1'erbetta verde, e rilucente di rugiada, migliaia e
migliaia di piccoli fiori gialli, rossi, bianchi e turchini tremolavano e risplendevano nell'aria vitrea
e profumata sotto al sonoro ronzio delle api. Intorno a noi, via via che il sole s'innalzava sui
monti, tutto pareva ingrandirsi a poco a poco e farsi piu bello, piu lucente, piu vivo: e un
venticello frizzante, ma piacevole ci invogliava a camminare.

Per isfuggire alle insidie di altri fossi prendemmo con noi un contadino esperto conoscitore dei
luoghi, e mentre dalle macchie basse e vicine veniva un festoso zirlare di tordi, lasciammo la
strada bianca che porta a Rocca di Corno, e per sentieri umidi di brina, fra le cui siepi vive
svolazzavano i pettirossi e gli scriccioli, salimmo alle Vignole, ove alcuni pochi filari di viti avean
gia coperto il terreno con le loro foglie gialle e cineree; entrammo nel letto ghiaioso di un
torrente e incominciammo la salita del monte. All'improvviso la terra ci tremo sotto ai piedi e
dietro a noi scoppio un fragore infernale. Un treno usci dalla bocca nera di una galleria, traverso
fischiando come un rettile enorme un breve spazio di roccia, entro in un'altra bocca nera di
un'altra galleria, che sembro inghiottirlo, e disparve. Figlio d'un cane! Gli bastarono pochi istanti
per insudiciare col fumo del carbone il cielo sereno e per impuzzolire l'aria pura con un nauseoso
fetore di olio rancido e di grasso abbruciacchiato.

A liberarci dal fetore ferroviario ripigliamo subito il cammino, e quando, dopo una non piccola
fatica, ci riesce di levare i piedi dal letto del torrente ci troviamo dinanzi a macigni colossali:
strisciandovi addosso con molta pazienza li giriamo, e allora, fra le giogaie vicine del monte
Terminillo e quelle lontane del Gran Sasso appare ai nostri occhi una immensa pianura ondulata
e verde, solcata da fiumi e seminata di paesi, digradante nell'azzurro fino all'Adriatico. Alla vista
del maraviglioso spettacolo noi ci sentiamo conquistare da una letizia indicibile; ma il contadino
che ci accompagna, serio e taciturno, la nostra letizia non la divide per niente affatto.

Il superbo panorama di cui noi godiamo ei non lo degna neppure del pili modesto dei suoi
sguardi, e tutta l'attenzione della quale egli puo disporre la concentra sulle nostre umili persone
e rimane a guardarci a bocca aperta. Insomma per lui il suo panorama siamo noi! Ciascuno ha il
panorama che si merita.

Dopo un breve riposo proseguiamo la salita: traversiamo a gran fatica vasti campi di neve molle,
affondandovi fino a mezza gamba; torniamo ad arrampicarci su rocce aspre, € dopo di aver
pestata ancora neve e superate altre rocce, finalmente arriviamo sulla cima. Un vento che ci
porta via ci costringe ad accovacciarci subito fra alcuni scogli; e quivi al riparo della formidabile
borea confortiamo i nostri occhi con la vista di un panorama magnifico. e il nostro stomaco con
una modestissima colazione. Ma appena finisce la colazione finisce anche il vento, e col vento
finisce, ahime, anche il panorama; poiché gruppi numerosi di nuvole grige, salendo a poco a poco
da tutti i lati del monte, ci avvolgono, piovigginando, in una nebbia fitta fitta, e ci consigliano di
incominciare la discesa.

Poco prima di rientrare in Antrodoco incontriamo l'ombra umida della sera, che, uscita appena
dalle gole del Velino, incomincia a salire adagio adagio sul monte da cui noi discendiamo. Le
auguriamo il buon viaggio, e, dopo una breve sosta nell'albergo dell'Europa, ci rechiamo alla
stazione. Cola un vecchio contadino mi si avvicina, guarda con molta attenzione le mie scarpe, e
mi dice a voce bassa, come se volesse rubarmi un gran segreto:

— Che sei stato a fa' lassu in cima?
— Dove?

— Lassu in cima! — ripete il contadino, indicandomi il monte Giano su la cui vetta si spengono gli
ultimi chiarori del crepuscolo.

— Niente! — gli rispondo — Lassu in cima ci sono stato per divertimento.

— Per divertimento? — esclama il vecchio con voce incredula. — Per divertimento? — e rimane
per qualche istante in silenzio: poi guardandomi con gli occhietti arguti, soggiunge tentennando
il capo: — Ma scusa, lei non tieni niente de meglio da fare a casa tua per venirete a scapiccolla’
fra 'sti sassi?

Fortunatamente il treno arriva in buon punto per liberarmi dal contadino e dalla risposta che pur
troppo, dovrei rispondergli.



UN CONGRESSO ALPINO
(1887)

Due anni addietro, allor che fui sul punto di lasciar Roma per recarmi a visitare i mercati di
Bombay, le rovine dell'antica Delhi e il sacro Gange, nelle cui acque si specchiano i templi della
santa Benares, le parole di commiato che mi sentii ripetere a sazieta da quanti si interessavano al
mio viaggio furono queste: — Preparati bene la tua valigia delle Indie, e di laggiu scrivici: non far
l'indiano! — Nell'estate dell'anno scorso mentre stavo per andarmene in Ispagna non mi riusciva
di incontrare un amico senza che egli non mi offrisse un vermouth per poi potermi dire: — Bevi
ora, perche quando sarai in riva al Manzanare non beverai piu. Lo spagnuolo non beve! — E
quando infine qualche giorno fa partii da Roma per pigliar parte alle gite del decimonono
congresso del Club Alpino Italiano, le parole che mi perseguitarono non soltanto lungo le vie
dell'Urbe, ma anche durante il viaggio furono le seguenti: — Se vai al congresso alpino, divertiti;
ma non ascendere il Monte di Pieta! — E le suddette parole mi molestarono tanto che, per non
sentirmele piu ripetere, feci ovunque ogni sforzo per dissimulare la mia qualita d'alpinista, e
appena il treno arrivo a Vicenza, e un signore con una coccarda azzurra all'occhiello mi venne
incontro a dimandare se io era del Club Alpino io senza rispondergli, fuggii fuori della stazione e
salii nell'omnibus dell'albergo dei Due Mori ove il signor Tito Libetta aveva gia pigliato posto con
la sua valigia, sul cui dorso il nome e cognome di lui si leggevano ricamati in seta rossa non che
in bellissima calligrafia.

Mentre I'omnibus attraversava una vastissima piazza ombrata da splendidi filari d'ippocastani, il
signor Tito mi fece sapere che veniva a Vicenza per farvi delle ricerche storiche, e non appena il
carrozzone entro nella porta della citta, ove una torre medioevale illuminata dal sole rosseggiava
sul cielo azzurro mi confido che la storia di Vicenza era una storia molto interessante.

Non temete che io vi ripeta tutto quello che egli mi disse, mentre l'omnibus sobbalzava sulle
pietre delle vie vicentine imbandierate. Sarebbe anche inutile, perche la storia antica di una
nostra citta moderna e sempre la medesima storia; e chiunque, sol ch'ei lo voglia, se la puo
cucinare da se. Ne volete la ricetta? Eccola. «Si pigliano degli aborigeni, dei pelasgi, degli
etruschi, dei greci e dei romani con qualche Giulio Cesare, dei galli e, se se ne trovano, dei
cartaginesi con due o tre pezzetti di Annibale, figlio di Amilcare Barca, e si mescolano insieme.
Quando sono bene uniti ci si mette sopra un po' di Costantino con un pizzico di «quanto mal fu
matre», e si fanno cuocere a fuoco lento. Poi, appena incominciano a rosolarsi, si insaporiscono
con una salsa di goti, visigoti, ostrogoti, vandali, unni, longobardi e franchi con uno spicchio di
Carlo Magno, con una cucchiaiata di Leone terzo e con un pochino di Pipino (volendo, secondo i
gusti, vi si possono aggiungere anche dei guelfi e ghibellini con qualche filetto di Barbarossa), si
levano dal fuoco, si lasciano raffreddare, e al momento opportuno si serve in tavola».
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Prima di visitare la citta mi recai alla sede della sezione vicentina del Club Alpino dove trovai
moltissimi alpinisti di tutti i monti e di tutte le pianure della penisola, che ritiravano le tessere
per prender parte alle gite indicate nel programma del congresso. Della sezione romana vidi pel
primo il nostro segretario Abbate, poi il pittore Zoppi, il roseo e biondo Bonfiglietti, Memmo
Ricci, l'ingegnere Minerbi e I'amico Dino Spadini, valente alpinista e incomparabile costruttore di
bisticci, di freddure e di altre simili scimunitaggini. All'uscire m'imbattei con Guido Fusinato, che,
arrivato allor allora da Torino, veniva anch'egli a ritirare le sue tessere. Non ci eravamo piu visti
fin da quando avevamo lasciato la Spagna, e dopo esserci abbracciati rievocammo con calda
parola i ricordi di Madrid, di Toledo e di Barcellona. L'amico Spadini osservo subito che non
valeva la pena di starci tanto a commuovere, perche tra il viaggio di Spagna e questo di Vicenza
non v'era per noi altra differenza se non un semplice e meschino «i». Difatti — ci disse — in
Ispagna eravate sui colli iberici, qui invece siete su quelli berici.
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In piazza dei Signori sorge la mirabile basilica: il vecchio palazzo della Ragione, che il Palladio
restauro, aggiungendovi le logge esterne. Come tutte le opere del sommo architetto, la grande
fabbrica va famosa per la semplice eleganza delle linee e per la grandiosa correttezza delle
proporzioni. Ora, nella maggior sala dell'edificio nobilissimo, v'e un'esposizione di piccole
industrie, ordinata a cura della sezione vicentina del Club Alpino Italiano.

Visitai la piazza dei Signori, in compagnia dello Spadini mentre 1'ultimo raggio del sole dorava la
cima della torre maggiore, che sorge a fianco della basilica, i cui marmi son pittorescamente
coloriti dal tempo, il quale, dopo il Tiziano, & il piu grande coloritore che io mi conosca. In fondo
alla piazza un grande palco per l'estrazione di una tombola sorgeva sulla folla nera, fra due
colonne antiche, sopra una delle quali sta fieramente posato il Leone di S. Marco, e su l'altra sta
mite e ignudo il Redentore, che guardando il suo vicino sembra dirgli: — Tu hai le ali; ma io come
faccio se voglio scendere? — Dai balconi si affacciavano gruppi pittoreschi di donne, e di tempo



in tempo s'udiva fra il brusio della folla la voce stentorea di un banditore che annunciava i numeri
che un signore vestito di nero estraeva da un'urna di vetro. Mentre ero li lo sguardo m'andava
insistentemente sulla altissima torre, ove una lapide ricorda i nomi dei vicentini che caddero
difendendo le loro terre dalle soldatesche austriache. Fu appunto sulla sua cima che nel 1848
venne inalzata la bandiera bianca per annunciare agli assedianti che la citta, flagellata dalle
artiglierie, straziata dalla fame e da mille tormenti era costretta a chieder tregua; ma al vederla il
popolo ruggi di rabbia, e, tumultuando, urlo che si abbattesse. Allora s'udirono echeggiare alcuni
colpi di moschetto. Gli eroi non soffrendo tanta umiliazione, colpivano con le ultime cartucce
rimaste nelle loro giberne il segno della resa.

Uno squillo di tromba mi fece tornare alla realta del momento presente. Un rimescolio avveniva
fra la folla, in mezzo alla quale un uomo agitando il cappello ed aprendosi a stento un varco
andava a riscuotere il premio della tombola.

Quando il fortunato vincitore, accompagnato da una tempesta di fischi, riusci a salire sul palco, e
la vasta piazza comincio a spopolarsi, io e lo Spadini riuscimmo ad avvicinarci al monumento del
Palladio, che sorge accanto alla basilica. Il feroce freddurista, appena vide che intorno alla statua
c'erano molte venditrici di ortaglie, dopo di avermi indicato i mucchi di pomodori, di zucche, di
melloni e di angurie, disposti in bell'ordine, come un ricco tappeto multicolore, ai piedi del
monumento non si lascid scappare l'occasione di farmi osservare come tutti quegli ortaggi
fossero giustamente al posto loro, percheé il grande architetto avendo passata la vita a lavorare
sulle piante lo si poteva considerare come un insigne botanico.

La freddura atroce mi agghiaccio lo stomaco: e poiche qualche fiammella di gas incominciava gia
a illuminare, oltre alle colonne e agli archi degli edifici palladiani, anche il mio appetito, mi
rifugiai in una trattoria in piazza del Duomo ove ebbi il piacere di trovare un Vittorio Emanuele di
marmo, il quale per tutto il tempo del mio desinare si degno di rimanere davanti a me, reggendo
con la destra il suo elmo piumato, in atto di reverente saluto.

Dopo pranzo andai alla Societa del Casino nelle cui sale, affollate di congressisti, vidi il sindaco di
Vicenza Giovanni Zanella, fratello del poeta della «Conchiglia fossile»; il presidente del Club
Alpino Lioy; Almerigo da Schio presidente della sezione vicentina; il segretario della medesima
Alessandro Cita... E non cito piu altri nomi perche altrimenti non la finirei piu.

Nelle belle sale del Casino rimasi fino a ora tarda, ammirandole, e bevendo birra; poi, dopo di
aver presentato i miei ossequii al simpatico presidente dell'associazione, 1'avvocato Gasparella,
uscii.

Mentre m'avviavo verso l'albergo dei Due Mori con l'amico Spadini il quale non la finiva piu di
manifestarmi la sorpresa da lui provata dianzi nell'avere rimarcato che 1'avvocato Gasparella non
aveva gli occhiali, perche secondo lui tutti gli avvocati debbono esser sempre «con su lenti», a un
tratto da una finestra aperta, in una via silenziosa, venne il suono di un pianoforte. Stavo per
fermarmi ad ascoltare quando il mio amico, afferratomi per un braccio, mi trascino via
dicendomi: — Vedi, io amo tutti gli strumenti, compresi quelli notarili, ma, abituato come sono a
vivere sui monti, non posso soffrire il piano, massime quando & forte. Vieni! — Dovetti
rassegnarmi a seguirlo e a sentire ancora altre scemenze: difatti, appena arrivammo davanti alla
porta dell'albergo, egli intanto che i chiodi delle sue scarpe, urtando sulle pietre, mandavano
scintille, dopo di avermi fatto osservare quale e quanta importanza avessero nella vita del vero
alpinista le freddure e la poesia, mi disse — vedi: io fra tutti i poeti preferisco il Monti. E tu?

— Anch'io — gli risposi —; ma quando il cielo non & Foscolo!

E lo lasciai con le sue lepidezze. La mezzanotte era di gia passata e alle sei dovevamo trovarci
tutti in piazza Castello per andare a visitare i colli berici. Lo lasciai, dunque. Ma l'avevo appena
lasciato che egli mi richiamo subito per raccomandarmi di non guardar mai i due mori che
reggevano l'insegna della locanda perche tanto 1'uno quanto l'altro erano tutti e due «con
turbanti».

Dopo qualche ora di sonno mi recai al convegno e vi trovai pochi congressisti che aspettavano gli
altri. Aspettai anch'io, fino a che la piazza si venne popolando di una infinita varieta di tipi, fra i
quali ne osservai uno, che mi fece fare gravi riflessioni sull'alpinismo e sulle dolorose
conseguenze che puo arrecare a chi ne abusa. Egli aveva il capo a meta nascosto da un elmo
coloniale allietato da un mazzetto di edelweiss; indossava una giacca verde all'ussera con alamari
neri e un paio di brache di velluto marrone, e aveva gli stinchi foderati da un paio di gambali di
cuoio giallo; e camminava a gran passi, facendo risuonare i chiodi delle scarpe sulle pietre della
via, e palleggiando un lungo bastone di faggio, con la punta ferrata e con la sommita ornata da un
corno di camoscio, sul quale si leggevano scritti in italiano, in francese e in tedesco i nomi delle
montagne sulle cui vette egli certamente non era mai stato.

Lo Spadini, che fin allora ci aveva rallegrati ed abbrutiti con le sue freddure, appena lo vide, gli
ando incontro, lo saluto, se lo prese a braccetto e rimase a parlare con lui; poi atteggiando
comicamente il volto a una inconsolabile mestizia venne a dirci che quell'infelice gli aveva
confessato di essersi dato all'alpinismo per dispiaceri domestici. E illustrando le parole bislacche
con gesti ridicoli seguito: — Egli mi ha detto che la sua vita era un Gran Paradiso, quando per sua
disgrazia, innamoratosi di una giovanetta: di una Jungfrau, come direbbero in Svizzera, la sposo.
Da allora la esistenza di lui divenne un ghiacciaio della Tribolazione: insomma il disgraziato ha le
prove di essere un Cervino... — E mentre noi lo urlavamo concluse: — Ora non gli resta altro di



meglio da fare che legarsi un Gran Sasso al Colle del Gigante e di andarsi a buttare nel
Bacchiglione.

Quando Dio volle ci mettemmo in cammino, e seguendo un lungo porticato ove i venditori di
immagini sacre, di rosarii e di scapolari avevano alzato le loro baracche, arrivammo alla
Madonna del Monte, a fianco della quale in memoria delle battaglie ivi combattute nel 1848
sorge un monumento scolpito dal Tantardini. Poco lontano da esso ve n'e un altro inalzato nel
1860 dall'Austria ai suoi soldati che caddero come dice 1'epigrafe: pro Austriae incolumitate.

Dopo una visita al Santuario ove ammirammo il famoso quadro del Veronese, La cena di San
Gregorio Magno, ci avviammo verso la villa Pasini, uno splendido edificio del settecento, un pezzo
di paradiso fra l'azzurro del cielo, i colori smaglianti dei fiori e il verde intenso degli alberi
secolari. Cola, il padrone di casa Eleonoro Pasini ci offri una colazione, dopo la quale tornammo a
Vicenza, recando con noi un ricordo incancellabile dell'affettuosa accoglienza prodigataci dal
gentiluomo vicentino.

Nel pomeriggio mi recai al teatro Olimpico per assistere al decimonono congresso degli alpinisti
italiani. Il grandioso teatro, che il Palladio incomincid a costruire per deliberazione degli
accademici olimpici, e lo Scamozzi, sui disegni del grande architetto, trasse a fine, lo trovai
affollato di alpinisti, di signore e di statue. Parlava ai convenuti con dotta parola Almerigo da
Schio. Trovandomi disgraziatamente molto lontano dall'egregio oratore, purtroppo del suo lungo
discorso non posso riferirvi, ahime!, che queste parole che ritrovo segnate in una pagina del mio
album: — «...difatti, o signori, il mecaschisto... eccoci dunque arrivati al periodo pliocenico...
perche, o signori, non si puo... l'origine di tali conglomerati e di tale natura... le dolomiti non sono
che... e troviamo il calcare schistoso... lo gneis... le rocce metamorfiche... nel periodo giurassico...
il trias... il gres... i lepidodendri... le licopoditi... le aracauriti... le rocce mesozoiche... i
sedimenti». — Coi sedimenti l'orazione convincente ed efficace dell'insigne geologo ebbe termine
e un fragoroso applauso risuono nella sala vastissima.

Ma il momento della pit alta commozione fu quando il presidente e il vicepresidente del Club
Alpino tridentino furono invitati da Paolo Lioy a voler salire al suo fianco per dividere con lui la
presidenza del congresso. Il barone Emanuele Malfatti e il professor Giovanni Marinelli
s'avvicinarono al Lioy, e come questi li ebbe vicini, esclamo: — Ora il Club Alpino Italiano e
completo!

Un uragano di evviva e d'auguri scoppio nella vasta sala a quelle parole e seguito per lungo
tempo fra la commozione unanime.

Quando la calma ritorno fra gli adunati, seguirono le relazioni, le discussioni, le proposte e le
letture, e appena il congresso ebbe fine s'usci e s'ando tutti al teatro Eretenio, ove ci attendeva
un banchetto: il banchetto sociale. In platea e sul palcoscenico erano state imbandite le tavole, ed
era veramente uno spettacolo lietissimo il vedere tanta gente mangiare e bere allegramente
mentre dall'alto dei palchetti affollati di signore piovevano fiori e sorrisi. A meta del pranzo coi
fiori e coi sorrisi piovvero anche i discorsi.

I discorsi! C'e molta gente che li odia; io li amo. L'unica cosa che distingue qualche volta l'uomo
dalla bestia non ¢ la parola? Immaginate che un cignale domestico potesse dire: — Io sono un
porco — e dovrete convenire con me che quel cignale domestico non sarebbe piu un porco; ma
sarebbe un uomo. — Si! I discorsi, massime quelli che dopo di averli scritti e mandati a memoria
si improvvisano fra l'arrosto e l'insalata, a me piacciono molto. Quelli poi che udii pronunciare al
teatro Eretenio debbo dirvi che mi piacquero moltissimo. Parlarono Lioy, Grober, Malfatti,
Brentari, Marinelli, Budden, Almerigo da Schio e per ultimo il caro Magnaghi, sollevando intorno
a lui la piu schietti allegria.

Dopo il banchetto molti si recarono a udir 1'Africana al Politeama comunale e moltissimi altri si
sparsero per le vie illuminate dalla luna per ammirare i superbi edifici del Palladio, dello
Scamozzi e dell'Arnaldi.

Eravamo una diecina e si passeggiava pel Corso Umberto, una via stretta e irregolare, ma ricca
di palagi maravigliosi, quando uno di noi si fermo dinanzi a una bottega di tabaccaio. Stava per
entrarvi, ma lo Spadini, che ne faceva una ad ogni pie' sospinto, sbarrandogli la via prese a dirgli:
— Per I'amor di Dio! Férmati! Non mettere in pericolo la tua fama di alpinista!

— E perche? — gli chiese il nostro amico.
Per tutta risposta 1'implacabile freddurista gli indico con la punta del suo bastone l'insegna della
bottega, ove sotto uno stemma si leggevano queste maleauguranti parole:

SALI E TABBACCHI.



GITA SENTIMENTALE

Un tempo i popoli che abitarono i monti e le valli dei Sette Comuni, cioé i romani, i reti, i tigurini,
gli alemanni, i franchi, i goti, i cimbri, gli unni e gli altri, lavoravano a seppellire nel suolo lance e
fibule, monete e medaglie, idoli e pentole a onore e gloria degli archeologi, degli storici e dei
filologi di la da venire; ora invece i moderni abitanti degli altipiani, adoperando il legno degli
abeti che verdeggiano severamente attorno alle loro capanne, fanno scatole, fabbricano cappelli
di paglia, seguendo per tradizione le norme recate di Levante nel secolo passato da un tal
Nicoletto del Sasso, e parlano la lingua cimbra. L'industria delle scatole procede benissimo,
quella dei cappelli di paglia cosi cosi; ma quella del parlar cimbro va di molto male. Purtroppo
questo linguaggio nel quale le consonanti sembrano starnuti e le vocali sbadigli, va trascinando la
sua lenta agonia per le bocche sdentate dei vecchi e fra non molto sparira da queste terre.

Tutto passa quaggiu! Tutto cade, come cadono le nostre illusioni, simili alle foglie che, divelle alle
rame degli alberi dai primi venti autunnali, vanno a finire nei fango! Cadono; ma coloro che ci
vengono appresso nel cammino faticoso della vita, trovandole in terra le raccolgono, le
ripuliscono, e se le ripongono gelosamente nel cuore, riperdendole magari poco dopo per farle
ritrovare agli altri che li seguiranno. Il vecchio & sempre nuovo. Ma quanto e piu triste pensare
che il nuovo e sempre vecchio!

Questi ed altri malinconici pensieri mi venivano in capo mentre, precedendo una numerosa
comitiva di alpinisti, in compagnia di alcuni amici taciti e pensierosi, traversavo, nel silenzio di
una notte serena, l'altipiano di Asiago per andare a Valstagna. Ma appena il sole fiammeggiante
usci dai monti facendo brillare i prati molli di rugiada, e appena gli uccelli principiarono a
cantare noi smettemmo di pensare e incominciammo tutti a discorrere.

Un solo, dopo di avere bisbigliata qualche parola continuo a tacere: un giovinetto biondo il quale
di tanto in tanto, arrampicandosi sui rialzi che fiancheggiavano la strada andava raccogliendo
margherite.

Il caro ragazzo era di una citta del Trentino: recatosi a Vicenza per assistere alle feste in onore
degli alpinisti, ora tornava a casa seguendo il nostro itinerario. Ci era venuto sempre appresso, e
ovunque aveva visto una bandiera tricolore, s'era fermato col cuore palpitante; in qualsiasi luogo
aveva udito suonare 1'inno reale, aveva pianto di tenerezza.

— Vuoi un edelweiss? — gli chiesi un giorno offrendogliene uno.

Egli mi guardo crucciato, e poi abbracciandomi affettuosamente: — Senti — mi disse; — fammi il
piacere di non chiamare mai pili questi bei fiori con quel brutto nome!

— E come vuoi ch'io li chiami?

— Chiamali «stelle delle Alpi» — mi rispose, e, vedendomi sorridere, con accento soavissimo
soggiunse: — Chiamali cosi, fammi il piacere, ti prego!

Una sera, ricordo, ci eravamo fermati in un paese a ristorarci. Al momento di partire il trentino
mancava all'appello. Andammo in parecchi, battendo sentieri diversi per rintracciarlo, ed io, dopo
di avere inutilmente urlato piu volte il suo nome, stavo per tornarmene indietro, quando mi venne
agli orecchi il suono flebile di un violino che miagolava l'inno di Garibaldi. Pensai subito che il
giovinetto dovesse essere innanzi a quello strumento: infatti, com'ebbi superata una rupe, lo
trovai davanti a quattro figure grottesche di suonatori: quattro contadini che noi avevamo
scacciato poco prima ed egli aveva seguiti per far loro suonare i nostri inni patriottici.

Mi fermai commosso; poi me gli avvicinai e gli dissi: — Vieni! Si parte! Andiamo!

— FEh! cio! Che furia! — mi rispose; e dopo di avere pagati i suonatori, i quali, riposti gli
strumenti nelle borse di panno, se ne andarono per un sentiero che si perdeva in un bosco di
abeti, mi segui esclamando: — T7i capissi che gh'avero da star chissa mai quanto tempo senza
sentirla piu 'sta musica benedeta!

Il sole era gia alto quando, dopo un malagevole cammino, arrivammo innanzi ad una caverna
scavata dalle acque di un fiume che va a gittarsi nel Brenta. La grotta viene chiamata il Buso, e si
crede, non senza ragione, che in certe notti vi si diano convegno 1'orco, le streghe e i sanguanelli:
nani piccolissimi e saltellanti, per lo piu vestiti di fiamme, i quali godono moltissimo quando
possono scompigliare le chiome dei bimbi o annodare inestricabilmente le code e le criniere dei
cavalli. Poco lungi dalla caverna ride un candido santuario fabbricato in onore della Vergine da
un eremita di Agordo. Ci fermammo pochi istanti accanto alla chiesetta, poi, mentre un'aquila
roteava sul cielo, ripigliammo la via. A un certo punto uno di noi fermandosi esclamo ridendo: —
Sembriamo contrabbandieri! — Nessuno gli rispose; ma a me quella esclamazione fece tornare in
mente una malga che pochi di innanzi avevo visitato sul Pian della Fugazza: una malga, ove
cinque contrabbandieri accumulavano, coprendole di strame e di stracci, molte cassette di latta
piene di spirito. Debbo dirlo? Quei cinque contadini idioti in mezzo a tanto spirito, mi fecero tanta



nausea che mi rammaricai di non essere una guardia doganale. Ma gia, se fossi stato una guardia
doganale, forse non avrei fatto niente di meglio di quello che faceva quel finanziere che incontrai
poco dopo: il quale, fischiando il quartetto del Rigoletto, se ne andava a spasso, con la daga sul
fianco, col fucile ad armacollo e con un romanzo sbrendolato di Paul de Kock che gli usciva
allegramente dallo sparato della tunica sbottonata.
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Davanti alle prime casette di Valstagna trovammo due stendardi di mussolina bianca, rossa e
verde, legati in cima a due antenne, e un calzolaio in maniche di camicia, il quale, abbandonati
sul deschetto unto due paia di stivali da rattoppare, andava incollando sulla porta di una vecchia
osteria il suo giovanile entusiasmo o, per meglio dire, alcune strisce di carta rossa sulle quali chi
sapeva di lettere poteva forse anche leggere: «W. gli Alpinisti». Due asinelli biondi, attaccati ad
una carretta piena di casse, di bauli, di valige e di fagotti, presenziavano muti e seri il lavoro del
calzolaio. Intorno alla carretta dormivano in terra molte donne e moltissimi bambini: erano
emigranti che abbandonavano i loro paesi per andare a lavorare in quelli d'America. Il crosciare
delle acque del Brenta conciliava il sonno di quella povera gente, e il sole, battendo in cima alla
porta della bettola, illuminava senza risparmio un antico leone di marmo, il quale aprendo le ali e
mostrando il Vangelo su cui c'era scritto: «Vino e Cucina» pareva che dicesse, ruggendo a voce
bassa: — Oh! guardate un po' anche a me la sorte a qual duro ufficio mi ha serbato! Oh! guardate
un po'!

Mi allontanai commosso, e seguitando una strada in riva al fiume, poco dopo, entro una trattoria
modestamente intitolata II Mondo ritrovai i miei compagni in una stanza piena di sole, di
oleografie patriottiche e di mosche.

Eravamo tutti gia da un pezzo la dentro a mangiare quando insieme al suono di un organino che
balbettava il miserere del Trovatore entro nella stanza un vecchio senza un braccio.

Uno di noi, osservando come il poveretto sotto la giacca rattoppata lasciasse vedere una camicia
rossa, gli domando: — Sei stato con Garibaldi?

— Si — rispose il vecchio.

— Allora guarda la, guarda la! — ripiglio il nostro compagno accennandogli una delle oleografie
appese al muro, nella quale era volgarmente effigiata una battaglia garibaldina. Il mutilato si
avvicino lentamente alla oleografia e rimase immobile con la testa alta a guardarla. Mi accostai
anch'io ad osservarla e avendo visto fra le figure dei combattenti quella di un frate, mi volsi al
vecchio e gliela indicai.

— Oh — egli mi rispose subito, sorridendo — in Sicilia con noi ce n'erano parecchi. Poi, dopo un
istante di silenzio seguito: — Ne ricordo uno piccolo, nero, agile come una scimmia. Quando
aveva caricato il fucile s'inginocchiava e recitava una preghiera: poi si alzava e bum! Un
borbonico cadeva in terra. Tirava benissimo. Una volta gli chiesi perche recitasse quelle orazioni
prima di sparare, ed egli mi rispose: — Raccomando l'anima di quello che ammazzo.

Mentre il garibaldino parlava, sempre guardando 1'oleografia, dalla porta spalancata venivano piu
che mai strazianti i gemiti dell'organino; poi s'udi una girandola di stonature e il suono cesso.
Allora egli s'aggiusto sulla spalla la manica vuota della giacca, cavo fuori dalla camicia un
piattino di stagno, e giro per la stanza a mendicare qualche soldo.

Quando mi torno accanto non appena mi vide mettere la mano in tasca per trarne una moneta,
ritiro prontamente il piattino e accennandomi con lo sguardo la pipa che avevo accesa allora mi
disse a voce bassa: — Mi regali piuttosto da fumare.

— Ma il fumo non esclude l'arrosto — gli risposi; e gli diedi un po' di tabacco e pochi soldi.

Pilu tardi, seguendo la strada in riva al Brenta per andare a Fonzaso, rividi ancora una volta il
vecchio che aiutato da un ragazzo trascinava un piccolo carretto sul quale era legato l'organino.

Egli mi riconobbe da lungi. Fermo il carrettino, corse al manubrio e riprese a suonare il miserere
del Trovatore. Lo salutai sventolando il cappello; lo risalutai ancora; poi entrammo tutti in un
sentiero nell'ombra verde e trasparente di un bosco di querce e lo perdetti di vista.

*
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Fra Valstagna e Fonzaso stanno i forti militari di Fastro e del Tombione: nell'attraversarli facendo
stridere i chiodi aguzzi delle scarpe su le lastre di ferro dei ponti levatoi, guardando le torri, dalle
cui finestre s'affacciavano, sbadigliando i cannoni, io non potei fare a meno di ripensare a quei
tempi beati quando dugento fanti cum sui schioppetti over archibusi, riparati in una meschina
ridotta bastavano a fermare un esercito. E i dugento fanti cum sui schioppetti mi
accompagnarono fino alle porte di Fonzaso.

Oltrepassato il paese, sotto un gruppo di case, su la sponda del fiume Cismone, vidi da lontano
una folla di contadini ferma attorno ad una carrozza su cui una figura ritta gesticolava
energicamente. Credendo che fosse un ciarlatano il quale vendesse i suoi medicamenti specifici
affrettai il passo. La figura ritta sulla carrozza era invece una povera pazza che veniva condotta
via dal paese per esser forse rinchiusa in un manicomio. La poveretta, giovine e bella, urlava
parole strambe, e agitando nell'aria le mani aperte, rideva, mentre copiose lacrime le colavano
per le guance infiammate. I piu vicini per chetarla, accarezzandola le sussurravano parole



affettuose, con la gola stretta dal pianto; i piu lontani ridevano.

La demente appena mi vide, protese verso di me le braccia, e, accennandomi a quelli che la
circondavano, prese ad urlare: — Enrico! Enrico! Enrico! — Allora un uomo alto, pallido e
barbuto si fece innanzi e diede al vetturino una valigia che questi si pose subito fra i piedi;
abbraccio una vecchiarella vestita di nero che piangeva dirottamente; e ingrossando la voce,
comando alla mentecatta di sedersi. La disgraziata si rannicchio in fondo alla carrozza tremando;
l'uomo le sedette accanto, il vetturino schiocco la frusta, il cerchio dei curiosi s'apri e la vettura
sollevando nuvoli di polvere si allontano rapidamente sulla via bianca arroventata dal sole.

Raggiunsi i miei compagni avendo negli orecchi le grida della pazza; e nella mente un tumulto di
pensieri tristissimi. Sui lati della strada di tratto in tratto sulle rocce grigie fra folti cespugli
d'erbacce giallastre appariva qualche croce di legno; in fondo alla valle di quando in quando un
vecchio ponte vestito di erica e di piante salvatiche cavalcava il fiume veloce e sulle vette dei
monti, coperti di oscure foreste di abeti, si scorgevano le rovine di grandi castelli popolate spesso
di corvi neri e crocidanti e sempre di paurose leggende.

Mentre passavamo sotto uno di cotesti castelli il giovinetto trentino mi si accosto per dirmi con
voce commossa che eravamo poco lontani dal confine. Non so piu quali cose io gli dissi per
consolarlo, ma ricordo che egli, seguitando a camminarmi accanto, sospirando, si tolse dal
cappello le margherite, e le ripose a una a una, insieme con qualche lacrima, entro le pagine di
un taccuino.

Dopo un poco mi afferro per un braccio e forzandomi a restar fermo: — Varda/ — mi disse,
additandomi una casinetta bianca — Varda! La xe l'ultima casetta italiana.

Ci fermammo qualche istante a guardar la casetta che dall'alto di un poggio verde sembrava
salutasse il flume Cismone che arrivava fresco fresco dall'Austria e seguitammo la via.

*
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Al Pontetto ¢ il confine.

Uscendo dall'ltalia, a destra sta la casa della imperial regia dogana; a sinistra quella dei nostri
doganieri. Un'osteria € vicina alla casa italiana, e una stamberga di legno, sulle cui tavole
imbiancate di recente si legge scritto col carbone: Otel zur Kaiser Krone, si appoggia alle mura
della imperial regia dogana austriaca. Appena entriamo in un portico basso, ove sono allineate
parecchie carrozze e legati molti muli e cavalli, un doganiere biondo e roseo, tutto vestito di nero,
visita solennemente i nostri sacchi volgendosi di tanto in tanto a sorridere alla moglie del suo
brigadiere, affacciata a guardare sulla porta della casetta austriaca.

— «Non contrabbando, signore?» — mi domando 1'imperial regio doganiere, dopo aver rovistato
nel mio sacco, accennandomi alle tasche dalla parte del cuore e volgendosi ancora a sorridere
alla donna.

— No. — gli risposi. E vedendo che la donna guardando il doganiere movea le labbra a un sorriso,
pensando che egli forse non avrebbe potuto rispondere, come io risposi a lui, se il suo brigadiere
indicandogli le tasche dalla parte del cuore gli avesse chiesto: «Non contrabbando?» mi
allontanai.

Eravamo in Austria. Eppure non pareva. Intorno a noi gli alberi sorgevano lieti e verdi come
quelli delle nostre terre; il Cismone spumeggiava fra i sassi, git in fondo alla valle, cosi come lo
avevamo visto spumeggiare poco prima nelle gole dei nostri monti; gli uomini ci salutavano,
dicendo: «buon viaggio!»; le donne al pari delle nostre donne conducevano i buoi
all'abbeveratoio; i cani abbaiavano scodinzolando attorno ai casolari, né pili neé meno dei cani
delle nostre campagne: qua e la negli orti in riva al fiume le zucche fiorivano rigogliose simili in
tutto alle zucche italiane, e gli asini ragliavano sonoramente col muso all'aria come gli asini dei
nostri paesi.

— Allegro, tu! Allegro! — dissi allora al giovinetto trentino, picchiandogli sulla spalla, mentre
scendevamo nella valle di Primiero, ma egli mi guardo con gli occhietti azzurri, e piegando il capo
sospiro: — La xe un altra aria! La xe un‘altra aria! — E in cosl dire due lagrime gli scendevano
per le gote.

Seguitammo tutti a camminare in silenzio, e poco prima del cadere del sole arrivammo a Fiera.

La piccola citta la trovammo appiattata fra il verde dei campi di canape e fra le piantagioni di
tabacco in riva al Cismone, sotto alle cime della Pala di S. Martino, del Cimon della Pala, della
Fradusta, della Rosetta e del Sasso Maggiore. Essa nel mille e trecento ebbe un glorioso
succedersi di giorni lietissimi quando in un monte che le sorge accanto vennero scoperte alcune
vene di argento. Allora una moltitudine di uomini, di donne, di vecchi e di fanciulli invase la valle
silenziosa ove abitava il monte milionario. Oh! che giornata deve essere stata quella per lui che
fin allora aveva vissuto selvaggio e solingo, quando un bel mattino risvegliatosi al primo apparir
della luce e levato il capo dal roseo origliere di nubi udi da mille bocche cantar le sue lodi e senti
intorno a se un festoso e continuo picchiare di mazze e di martelli. Certo che, se le avesse avute,
il povero monte si sarebbe fregate le mani per l'allegrezza. Ma ohime vennero anche per lui i
giorni dolorosi della miseria, poiche tutta quella gente che gli era intorno vivendo alle sue spalle
col suo argento, appena gli ebbe vuotate le tasche e gli ebbe tolto fin 1'ultimo picciolo se ne ando
altrove, senza neppur voltarsi a salutarlo, lasciandolo solo come un cane! Poveraccio! Il giorno
che andai a fargli visita quando, dopo di essermi aperta con fatica una via fra selvette spinose di
cardi e di piante cineree sotto i cui fiori gialli e violacei guizzavano i ramarri, io mi trovai dinanzi



a una delle sue buche di dove tanta gente aveva tratto fuori tanta ricchezza, fui preso da una
pieta cosi profonda che se non fossi stato vinto dal timore di offendere la sua dignitosa miseria gli
avrei dato cinque lire.

Ma ora Fiera s'e data pace della fine delle sue miniere, le quali, come dice efficacemente un
nobile scrittore, «appartengono alla storia», la quale non sa che farsene!, e vive modestamente,
con quel poco che le e rimasto, in riva al Cismone, dove a chi ha la fortuna di andarla a vedere
essa mostra subito quel che possiede: una chiesa gotica con un alto campanile a fianco, un teatro,
un imperial regio capitanato distrettuale, un ufficio di posta e telegrafo, un negozio di generi di
privativa, una bottega dove si vendono pipe tirolesi, si fabbricano dolciumi e si imbalsamano
uccelli, un palazzone nero ove una volta si rinchiudevano le streghe, le donne possedute dal
demonio, e, se si potevano acchiappare senza bruciarsi le dita, anche i sanguanelli; e nessun
monumento a nessun grande uomo.

Tutte queste belle cose, meno 1'ultima, s'intende, chi vuol vederle le trova subito, senza camminar
molto, in tre vie che si distinguono coi nomi di contrada lunga, contrada di sopra e contrada di
sotto, e in una piazza che non solo si chiama modestamente piazza di sotto; ma verso le cinque
pomeridiane viene anche adoperata come sferisterio. Allora che vi andai, difatti, vi trovai sei
giovinotti che vi stavano a giocare una partita alla palla. Avevo appena incominciato a seguire le
sorti della partita quando un giuocatore mal destro mando una palla sur una finestra del regio
imperial capitanato distrettuale e un vetro ando in frantumi. Caspita! pensai subito, ora viene il
regio imperial capitano distrettuale e ci impicca tutti; ma non avevo finito di pensarlo che invece
del regio imperial capitano distrettuale venne un gendarme grasso e rubicondo con la canna di
una lunga pipa di porcellana fra le labbra. Egli apri adagio adagio la finestra, guardo il vetro
rotto, sorrise e butto a basso la palla che era rimasta sul davanzale, e dietro alla palla un'occhiata
che pareva volesse dire: — Eh, cari miei, altre palle ci vogliono per farmi perdere la pazienza! —
Poi sorrise di nuovo, richiuse adagio adagio la finestra e se ne ando.

I sei giovinotti ripresero, ridendo, il loro giuoco e un omino storpio accoccolato sopra una sedia
seguito a gridare con voce stridula i punti della partita.

*
* %

Un delizioso giardinetto allieta il maggior albergo di Fiera. Dopo di aver desinato in gaia
compagnia vi scesi, mentre un chiarore opalino che andava a poco a poco spargendosi nel cielo
annunciava il sorgere della luna. Per vederla uscire dalle cime dei monti io m'era appena seduto
sotto una pianta di rose, i cui rami spinosi abbracciavano il tronco di un larice, quando un canto
doloroso ruppe il silenzio del piccolo giardino. I singulti dell'lch grolle nicht di Schumann
venivano da una finestra dell'albergo, si fermavano per qualche istante sulle rose e si perdevano
nell'aria impregnata di acuti aromi resinosi. Appena il canto si tacque mi parve di sentire una
voce che sussurrasse: — Enrico! Enrico!... — e un fiore mi cadde sul cappello. Balzai in piedi;
alzai la testa e udii subito il cigolio di una finestra che si richiudeva in fretta.

Raccolsi il fiore e, ripensando alla pazza di Fonzaso, mi avviai lentamente verso la mia stanza.

Nel corridoio vi trovai una donna con un bambino sulle ginocchia, che dondolandosi sur una
sedia, canterellava con un filo di voce:

Quanno che la mi' mamma me cunava
Cantava 'na canzona de Turchia.

Le fasse co' le quale me fassava

Era' tessute de malinconia.

Quanno che la mi' mamma me cunava
Cantava 'na canzona de Turchia!

Mi trattenni un poco ad ascoltare la cantilena, forse recata anch'essa dall'Oriente con le norme
per la fabbricazione dei cappelli di paglia da Nicoletto del Sasso, e ne fermai, come meglio potei,
sur un pezzo di carta, le parole; poi entrai nella mia cameretta ed apersi la finestra.

L'ultimo quarto della luna inargentava le acque del Cismone, che correvano scrosciando. Anche
loro cantavano la ninna nanna ai larici ed agli abeti che sotto il cielo stellato s'addormentavano,
sulle ginocchia della notte, nell'ombra tacita e densa delle umide sponde scoscese.



LE “CAPANNE, DI RIPETTA

Il barcarolo che mi traghettava ieri all'altra sponda del Tevere, dove, sotto ai begli alberi fronzuti,
sorgono dall'acqua bionda le stuoie gialle dello stabilimento dei bagni, mi diceva con molta
serieta: — Caro lei, troppi stabilimenti! Troppi! Napoli, Livorno, Civitavecchia, Vicarello! Ar
giorno d'oggi ce so' piu stabilimenti che bagnanti: se capisce che l'affari vanno male.

Il Caronte che per due soldi trasporta le anime e i corpi dall'una all'altra riva tiberina e viceversa,
e un vero lupo di fiume: magro; ma robusto, con la barba bianca e lanosa che gli onora la faccia
abbrunita dal sole, siede gravemente sulla poppa di una sua barca, chiamata 1'arca di Noe, e non
abbandona il suo posto se non per raccogliere dignitosamente nella berretta il prezzo del breve
viaggio fluviatile. Ordinariamente non & molto verboso. Le gravi responsabilita della navigazione
non gli permettono di perdersi in chiacchiere; tuttavia se i «passeggeri» son pochi e di sua
conoscenza, mentre egli maneggia il vecchio timone, che sa le tempeste e ad ogni scossa miagola
come un gatto soriano, parla volentieri.

I suoi discorsi favoriti non mai piu lunghi della traversata, sono due: la spiegazione der
machinismo de la girella, che scorrendo sulla corda tesa fra le due rive del fiume tiene assicurata
la barca; e la descrizione di un viaggio da lui fatto in gioventlu per risalire il Tevere da Ripetta a
Stimigliano; un viaggio con burrasche, burraschette, riggiri, mulinelli, crescenti, crescentini,
murelle, pennelli, mollacce e mollaccioni: roba, Dio ne scampi e liberi tutti, da non ritornare piu a
casa.

E inutile dire che tanto il primo quanto il secondo discorso finiscono sempre con questa
giaculatoria: — Caro lei, tutto va bene; ma ar giorno d'oggi ce so' troppi stabbilimenti. Napoli,
Livorno, Civitavecchia, Vicarello! Troppi stabbilimenti! Li tempi de 'na vorta so' finiti.

Li tempi de 'na vorta! Allora, difatti, quando al cominciar dell'estate non era ancora venuta la
moda di fuggirsene sulle rive del Tirreno azzurro e dell'Adriatico verde, 1l'inaugurazione delle
«Capanne» era davvero per la vita romana un avvenimento; ma adesso invece & divenuta la cosa
piu semplice del mondo. Quando le tende e le stuoie sono distese sui pali ben confitti nell'arena
del fiume; quando tutte le sedie sono allineate e la pesante scrivania e al suo posto, si appende
sulla porta d'ingresso una tabella su cui sta scritto a lettere di scatola: si paca anTICIPATO, € la
stagione dei bagni fluviali & inaugurata.

Appena si entra nelle «Capanne» & di rito il domandare gravemente al primo che vi capita
dinanzi: — Com'é l'acqua?

— Bu... bu... bu... 0... na — vi risponde invariabilmente l'interpellato, asciugandosi il petto con
I'asciugamano.

Esaurita la prima domanda si deve passare subito alla seconda: — Fredda?
— Un br... br... br... o... do! — replica allora egli battendo i denti e tremando.

Ottenute alle due domande rituali le due risposte inevitabili, potete pure consegnare, se li avete, i
vostri valori al proprietario dello stabilimento, ricevendone in cambio una medaglietta infilata a
una cordicella, e, dopo di aver pagato il prezzo del bagno, siete padroni di fare quel che vi pare e
piace, anche di annegarvi, tanto potete esser certi che in ogni caso il maestro di nuoto vi verra a
ripescare.

Il maestro di nuoto, come non e difficile di immaginarlo, dopo il pizzardone, il quale vigila per
conto del municipio sulla morale dello stabilimento, cioé sulla maggiore o minor lunghezza delle
mutandine dei signori bagnanti, € la prima autorita delle «Capanne». Egli, oltre alle lezioni di
nuoto che impartisce con una chiarezza di eloquio ed una sicurezza di metodo veramente
ammirabili ai suoi scolari, € sempre disposto, dietro un modesto compenso, ad insegnare a loro,
ogni qual volta lo desiderino, anche i primi rudimenti di un suo speciale sistema scientifico di
ginnastica educativa, consistente in capriole, salti mortali e lotta romana; ed e sempre
dispostissimo, qualora se ne presenti 1'occasione, a salvare dalla morte quegli sciagurati, i quali,
volenti o no, si trovano in procinto di andare a fare conversazione co' li pescetti. Difatti, il
brav'uomo nelle grandi solennita nazionali ed estive non si priva mai del piacere di esporre sul
suo petto all'ammirazione pubblica parecchie medaglie d'argento, di bronzo e di altri metalli piu
o meno artefiziati, avute in premio per i molti salvamenti da lui felicemente compiuti. Pero,
bisogna dirlo a suo elogio, alle medaglie ci bada poco: quello a cui tiene assai & di fare il proprio
dovere e di riscuotere quell'ambito guiderdone col quale i parenti dei salvati, da che il mondo e
mondo, sogliono rimeritare i salvatori.

Una volta, ricordo, fra una lezione di nuoto e un'altra di ginnastica educativa, mise gli occhi
addosso a un giovinetto il quale fra le sue abitudini, non tutte buone, aveva anche quella di
affogarsi una volta al mese. Il giovinetto era il figlio di un padre discretamente danaroso, e il
bravo maestro, immaginando quale dolore il figlio avrebbe arrecato al padre, se mai fosse andato
in fondo al Tevere a fare conversazione co'li pascetti, come lo vedeva allontanarsi dalla sponda lo



seguiva con gli occhi vigili e al momento opportuno lo salvava.

Il povero padre aveva gia ricompensato per ben due fiate il filantropo, unendo al vile metallo i piu
cordiali ringraziamenti, quando, con sua grande meraviglia, se lo vide ricomparire dinanzi ancora
una volta con la notizia di un terzo salvataggio. Giacche non c'era modo di poter fare altrimenti, il
povero genitore torndo a rimunerare e a ringraziare il salvatore; ma poi, impensierito della
triplicita dei naufragi e relativi salvamenti, gli disse: — Sentite, se mai d'ora innanzi vi accadesse
di vedere mio figlio che se ne va giu in fondo al Tevere, lasciatecelo andare, perché se lo
salverete una quarta volta io non vi daro pili nemmeno un centesimo.

Non occorre dire che da quel giorno il giovinetto, che aveva contratta la brutta abitudine di
affogarsi una volta al mese, non s'affogo piu.

Ma il maestro di nuoto delle «Capanne» di Ripetta non e soltanto un filantropo a tutta prova, un
nuotatore pronto a sfidare ogni rischio e un ginnasta degno di qualunque circo, anche equestre;
ma & eziandio un pescatore senza rivali e un navigatore espertissimo, poiche il letto del Tevere lo
conosce assai meglio di quell'altro letto ove ei suol dormire con la sua signora. E, come se cio gia
non bastasse, a coteste belle qualita fisiche e morali che adornano il suo corpo e la sua anima egli
ne puo aggiungere ancora un'altra simpaticissima: quella di essere un maestro impareggiabile
nell'architettare burle e mistificazioni, le quali ei suole romanamente nobilitare col nome di
fregature, e di saperle mettere in esecuzione con una salsa cosi saporita di serieta allegra da
conciliarsi quasi sempre il perdono dei burlati.

Una volta, ricordo, venne annunciato sui giornali l'arrivo a Roma di un americano, un certo
capitano Boyton, inventore di un vestiario nero nonché insommergibile, che permetteva al suo
proprietario di poter galleggiare in tutti i mari, per tutti i fiumi e su tutti i laghi del Globo.
L'americano aveva l'atto sapere, con manifesti appiccicati alle cantonate, il giorno, e press'a poco
anche l'ora, in cui egli sarebbe giunto a Roma da Terni, percorrendo la Nera ed il Tevere, per
mostrare la sua invenzione impermeabile ai pronipoti del console Cajo Duilio.

I pronipoti del console s'erano gia affollati sulle rive del fiume, ansiosi di ammirare 1'omo
galleggiante, quand'ecco che scorgono da lontano un gruppo di barchette imbandierate. Le
barchette s'avvicinano e, mentre i vogatori gridano a perdifiato: — Viva il Capitano! Viva Boyton!
Viva Cristoforo Colombo! Viva la scoperta dell'America! — in mezzo a moltissimi nuotatori, che
galleggiano muovendo furiosamente le braccia e le gambe, tutti distinguono un uomo vestito di
nero, disteso sulle acque bionde passare immobile, trasportato dalla corrente.

Dalle finestre, dalle loggette, dai mignani e dalle terrazze delle case, che si specchiano da secoli
nelle onde gialle del fiume famoso all'universo, vien cavata fuori qualche bandiera; la folla
accalcata sui gradini del porto di Ripetta applaude e saluta 1'omo galleggiante; e questi, sempre
immobile sul pelo dell'acqua, prosegue il suo viaggio fra una cagnara di casa del diavolo, e,
arrivato a ponte S. Angelo, prende terra fra un multicolore sventolio di stendardi e fra un
assordante scoppiettare di crepitacoli e di applausi che l'acqua, buona conduttrice del suono,
questa volta, aiutata anche dalla corrente, porta lontano lontano, forse fino al mare.

L'animoso Boyton, il quale non era altri se non il maestro di nuoto delle «Capanne», prima di
lasciare la riva di Castel S. Angelo ringrazio e saluto con suoni e con gesti, veramente non tutti
americani, la gente addensata sul ponte Elio; e quindi, accompagnato rumorosamente dai suoi
seguaci, se ne torno glorioso e trionfante a Ripetta, ove sotto gli alberi fronzuti numerosi
ammiratori gli offrirono un solennissimo e lauto simposio, non che i mezzi per potere
agevolmente dimostrare come e quanto ei sapesse essere insommergibile non soltanto nell'acqua,
ma anche nel vino.

Ma il piu bello di tutto fu questo: che poco piu tardi quando il vero capitano Boyton arrivo a
Roma, sia che tutti temessero una nuova mistificazione o sia che tutti avessero esaurita, non
importa come, la provvista del loro entusiasmo, il fatto sta che al vero Boyton non ci credette
nessuno, e l'audace capitano nonche notatore insommergibile dovette notare quanto mai sia
difficile, anche sulle rive del Tevere, alla verita di poter galleggiare su l'apparenza.

*
* %

Le «Capanne» si dividono in due parti. La prima formata da un largo recinto di stuoie, libero a
tutti, viene chiamata superbamente il «Capannone»; la seconda, una lunga fila di piccoli recinti,
porta il modesto nome di «Capannelle».

Come le «Capanne» si dividono in «Capannone» e «Capannelle», cosi i loro assidui frequentanti
si possono distinguere in nuotatori che nuotano e in nuotatori che non nuotano.

Il nuotatore che nuota lo si riconosce subito: quasi sempre indossa, quando lo indossa, un
costume molto scostumato: e 'amico di tutti, saluta tutti, e scherza volentieri con tutti, massime
con quelli che non hanno nessuna voglia di scherzare; conversa ad alta voce e in gergo coi
«capannari»; stringe la mano e da del tu al maestro di nuoto; organizza merende all'aria aperta e
banchetti all'aria chiusa, mette su barchettate ai Polverini e partite di pesca nell'Aniene; e parla
continuamente dell'Albero Bello, una parte del Tevere, fra ponte Milvio e Ripetta, malamente
famosa per i molti suoi mulinelli vortici e gorghi pronti ad inghiottire i nuotatori inesperti. Egli
appena entra nell'onda esce subito dalle «Capanne», e il suo bagno se lo va a pigliare nel bel
mezzo del fiume ove fischia, canta e schiamazza affinché tutti possano ammirare la sua forza e la
sua destrezza nei piu difficili esercizi del nuoto; ma se mai rimane nel «capannone» arranca
sempre, cioe va sempre contro corrente.



Il nuotatore che non nuota, invece, come si puo facilmente pensare, e la perfetta antitesi del
nuotatore che nuota. Egli, benche faccia sempre le sue evoluzioni natatorie indove ce se tocca, €
sempre inappuntabilmente vestito di un costume irreprensibile; parla poco, e timido, e
sospettoso, non da confidenza a nessuno, e non accetta scherzi, specialmente nell'acqua; e
quando entra nel «capannone» gli si sviluppa in tutto il suo essere una simpatia straordinaria per
i pali, tant'é vero che appena ne vede sorgere uno rigido e muto dall'onda sonora e corrente, si
sente immediatamente attratto verso di lui da una forza irresistibile; gli si avvicina, se lo stringe
al petto e non lo lascia piu. Ma per solito il nuotatore che non nuota il suo bagno se lo piglia di
nascosto, solo, in una «capannella» fischiando quasi sempre la romanza piu in voga.

Ai nuotatori che non nuotano bisogna aggiungere gli apprendisti, ossia quei tali frequentatori
delle «Capanne», i quali, pur non avendo nessuna attitudine al salutare esercizio del nuoto,
cercano in tutti i modi di ottenere con la volonta quello a cui la natura li ha irremissibilmente
negati. Ve ne sono di tutte le eta e di tutte le condizioni: vecchi venerandi dalle lunghe barbe
fluenti e giovinetti di primo pelo, capi divisione nei pubblici ministeri e studenti di quarta
ginnasiale, signori e poveretti, uomini di guerra e uomini di pace, professionisti e artigiani. La
prima caratteristica dell'apprendista & quella di amare, almeno fino a quando rimane nell'acqua,
il prossimo suo piu di se stesso. Difatti 1'attaccamento da lui sentito per il suo simile diviene in
certi momenti cosi allarmante da far ripensare a quella massima dello Schopenhauer che dice: —
Se l'uomo conoscesse i pericoli che provengono dall'attaccamento, se ne andrebbe a vivere nella
foresta, solo, come un rinoceronte.

Del resto gli apprendisti per lo piu si attaccano tra loro; poiché nel «capannone» non ci vanno
mai a uno a uno, ma sempre a due a due come i frati minori e le monache maggiori, come le
guardie di pubblica sicurezza e i reali carabinieri, e come le uova al tegame: e una volta
nell'acqua si consigliano, studiano, non apprendono e bevono.

La quantita di Tevere che essi son capaci di ingurgitare durante i loro studi natatorii e
incalcolabile; tanto incalcolabile che se il Nestore e la Chiana, il Topino e la Paglia, la Nera e
I'Aniene finissero di soccorrerlo con le loro linfe abbondanti, io credo che il nostro povero vecchio
Tevere finirebbe col seccarsi.

Ma prima che egli si secchi, e prima che vi secchiate anche voi, sara bene di rammentare, sia
pure brevemente, due altri gruppi di frequentatori delle «Capanne»: quello dei cacciatori i quali
portano con loro i proprii cani per risciacquarli nelle acque tiberine, e quello di quanti vanno alle
«Capanne» per diventar neri. Questi per lo piu amano la solitudine: se posseggono una barchetta
sono capaci di risalire il fiume per ore ed ore, vogando; se non posseggono la barchetta ne un
amico a cui chiederla in prestito, si scelgono un luogo della sponda ove il sole batte piu rovente,
si stendono su l'arena torrida, e nuotando nel proprio sudore, rimangono li a crogiolarsi in una
specie di torpore stupido, dal quale non si destano se non per accertarsi del progresso del loro
annerimento. I cacciatori invece amano la compagnia, non piu dei proprii cani, s'intende; ma
I'amano, e amano anche di chiacchierare. Difatti, mentre si spogliano, non la finiscono piu di
parlare di quaglie, di starne, di pernici, di lepri, di cignali e di caprioli, punteggiando i lunghi
discorsi con certi bum-bum che fanno trasalire dallo spavento la guardia municipale la quale,
dormendo su una sedia, vigila sempre per conto del municipio sulla moralita dello stabilimento; e
quando si sono spogliati si mettono a insaponare e a lavare i loro cani sulla riva bollente sotto il
tormento del sole ardentissimo. Qualche volta pero il sole produce i suoi effetti! Io ricordo di aver
visto coi miei occhi mortali uno di cotesti cacciatori che dopo di avere insaponato e ben bene
risciacquato il suo cane pretendeva niente di meno che la povera bestia imparasse a fare il
braccetto.

Dopo di esser uscito fuor del pelago alla riva, di aver guatato l'acqua perigliosa e gialla e di
essersi bene asciugato, il nuotatore che si rispetta, prima di rivestirsi, per risvegliare col moto il
calore nelle sue membra infreddolite dal bagno, giuoca una partita a morra. La partita viene
giuocata in due e piu spesso in quattro, e il premio del vincitore, o vincitori che siano, & sempre
un bicchierino di un certo liquido giallognolo imprigionato in una bottiglia nera ed antica, la
quale, forse in un tempo assai lontano, ospito fra le sue fragili pareti di vetro un litro di quel vino
bianco scelto e aromatico a cui il Rigutini e il Fanfani danno il nome di vermutte.

I frequentatori delle «Capanne» il liquido giallognolo lo chiamano arnica.

Una volta i vincitori della morra solevano aggiungere all'arnica qualche pagnottella imbottita o
qualche croccante amaretto che un vecchio storpio a cui avevano dato il nome di Spillman, cioé il
nome del piu famoso fra i pasticcieri romani, difendeva accanitamente dalle mosche agitando di
continuo una verghetta flessibile sul cui vertice ondeggiava un fiocchetto minuscolo di carta
velina; ma adesso il povero storpio, dopo di aver perduto ogni speranza di vedersi onorato in
modo soddisfacente dagli ambiti comandi della sua rispettabile clientela, sulle rive del Tevere
non ci viene piu, e i bevitori di arnica alla pagnottella e al croccante ci han dovuto rinunziare.

Povero Spillman! Dove sara andato ora a vendere i suoi dolciumi?

Le ultime volte che venne alle «Capanne», sebbene si sforzasse a dissimularlo, era di un umore
assai nero. Vedendo che ogni giorno la sua clientela rispettabile si allontanava sempre piu da lui,
presentiva l'avvento del giorno fatale in cui egli avrebbe dovuto a sua volta allontanarsi da lei.

— Come va? — gli domandavano al vederlo; e lui, sostenendo a fatica sul petto la canestra dei
dolci, mentre si avvicinava alla scrivania del proprietario dello stabilimento accanto alla quale era



solito di mettersi a sedere, rispondeva, alzando gli occhietti verdastri verso il tetto delle
«Capanne»: — Ringraziamo il Signore! — E, dopo di aver ringraziato il Signore, posava la
canestra sur una sedia e aspettando invano gli ambiti comandi dei signori bagnanti incominciava
a caccia'le mosche.

Un giorno un «capannaro» molto intelligente gli manifesto il dubbio che forse i bevitori di arnica
non si avvicinavano volentieri alla canestra perche erano impensieriti dalle troppe mosche che ci
volavano sopra, e gli suggeri di coprirla con un velo.

Spillman trovo il suggerimento molto ragionevole e difatti la mattina appresso adorno le
pagnottelle imbottite e i croccanti amaretti di un velo candidissimo simile a quello con cui quel
dolce di Calliope labbro, prima di renderlo in grembo a Venere celeste, adorno Amore, nudo in
Grecia e nudo in Roma; ma i signori bagnanti pur ammirando la leggerezza del velo e approvando
senza riserve il mezzo ingegnoso col quale egli aveva saputo difendere la sua pasticceria dagli
oltraggi dei ditteri fastidiosi, i quali, se & vero quel che dice Plutarco, venivano adorati dagli
Acarnani, di pasticceria ne comperarono poca. Allora il «capannaro» che prendeva sempre molto
a cuore le tribolazioni del povero Spillman, anche perche alla fine della giornata soleva riscuotere
una piccola percentuale sui meschini incassi del pasticciere, vedendo come il velo non avesse
raggiunto gli effetti sperati, lo consiglio di unire ai dolci, articolo di vendita dubbia, un articolo di
esito certo: il sapone. E gli disse: — La pasticceria, si, € un genere bellissimo; pero si nun se
venne subito s'inacidisce e bisogna buttalla; ma er sapone, no. Er sapone e sempre sapone e sfida
1i secoli peggio der travertino. Dunque?

— Proviamo! — mugolo lo stroppiato, e qualche giorno dopo mise accanto alle pagnottelle e ai
croccanti due dozzine di saponette rosse, gialle, verdi e turchine, le quali, non solo promettevano
di essere piu dure del travertino, ma facevano venire la colica soltanto a guardarle.

E fu proprio allora, quando vide sfondarsi tutte le speranze da lui fondate sul felice esito delle
saponette, che il disgraziato mi dimostro come col racconto della sua vita il poeta Dante Alighieri
avrebbe potuto scrivere un romanzo di Perino.

Era, ricordo, un tepido e luminoso pomeriggio di agosto. I passeri cinguettavano sul tetto delle
«Capanne». Una luce quieta e dorata, traversando i giunchi e le cannucce fesse delle stuoie,
scendeva dall'alto a rallegrare le acque bionde del fiume; e di quando in quando qualche
barchetta nera radendo la sponda limacciosa, ombreggiata dalle acacie verdi fra i cui rami
frondosi strillavano le cicale, passava adagio adagio lasciandosi dietro, oltre al rumore tenue e
cadenzato dei remi, una frangia d'oro vaghissima.

Mentre i passeri cinguettavano, le cicale strillavano e le barchette passavano, lo stroppiato,
volgendo di tratto in tratto gli occhietti verdastri e rassegnati verso le saponette invendute, mi
confido che egli era nato negli agi e mi disse che essendo rimasto orfano di pochi anni venne
affidato alle cure di un tutore il quale a poco a poco gli mangio tutto il suo avere. Uscito appena
dalla adolescenza il meschino fu colpito da una grave malattia: riavutosi si trovo solo e costretto a
dover risolvere giorno per giorno, ora per ora il difficile problema della esistenza. Provando e
riprovando lo risolvette mettendosi a fare il materassaio. Dopo di avere impuntito non so piu
quante migliaia di materasse, si impiego nella «Nettezza Urbana», e per qualche tempo, secondo
quel che mi disse, campo «portando via la nettezza dalle case». Alfine, dopo di avere esercitati
parecchi mestieri, uno meno rimunerativo dell'altro, cercando di sbarcare il suo lunario, sbarco,
dopo molte tempeste, in una bottega di pasticciere, e gli riusci di mettere insieme, fra un
pasticcio e l'altro, un modesto peculio. Se la passava discretamente bene quando per sua
disgrazia gli venne in capo l'idea di voler aggiungere alle dolcezze dei pasticci anche quelle del
matrimonio, e si ammoglio. La moglie, passato qualche mese, gli mori ed egli stesso cadde
gravemente ammalato. I pochi quattrini messi insieme con tante fatiche se ne andarono in
medicine, e lo sciagurato quando dopo lunghe sofferenze ritrovo la salute perdette 1'uso delle
gambe; e allora, non potendo quasi pil camminare, divenne pasticciere ambulante: si lego al
collo con una cordicella un paniere di vimini; I'empi di robe dolci, e reggendosi a stento sulle
cianche rattrappite, incomincio a strascicare amaramente la vita per le vie dolorose del mondo
nella speranza di trovarci gente allegra e festante, disposta a comperare e a gustare dolciumi.

Povero e caro Spillman dove sei ora con le tue pagnottelle, coi tuoi croccanti e con le tue
saponette? Chi potrebbe dirlo? Quello pero di cui tutti son certi € che le «Capanne» con la tua
partenza han perduto il pili buono e piu simpatico dei loro frequentatori; e quello che io posso
dire e che il ricordo dei tuoi croccanti mi restera sempre dolce nella memoria. Ma, se hai creduto
bene di andartene, € inutile di starsi a rammaricare; tanto piu che oramai, qui sulle due belle
nostre rive del Tevere, noi ci siamo assuefatti e rassegnati da tempo a vedere che tutto se ne va.
Tutto! Non soltanto i tuoi croccanti amaretti, le tue pagnottelle imbottite e le tue saponette rosse,
gialle, verdi e turchine, caro e povero Spillman; ma le usanze e i costumi, gli abiti e le abitudini, i
giuochi e le feste, i gesti e le parole, i giardini e le ville, le mura e i palazzi, le strade e le
botteghe, gli alberi e le torri, le Porte e i monumenti. Tutto!

E fra non molto, ahime!, dovranno andarsene anche le «Capanne»; scacciate dai muraglioni,
bianchi, monotoni e uggiosi dei Lungo Tevere, i quali tra poco si metteranno a sedere sulle
sponde boscose e pittoresche del nostro bel fiume biondo ed antico, per non rialzarsi mai piu,
dovranno andarsene anch'esse.

E poiche tutto se ne va, poso la penna e, per non restar solo, me ne vado anch'io.



IL MIO PELLEGRINAGGIO

— Ma lei ci vada — mi disse la signora Ermelinda, un'affittacamere che da molti anni mi onora
della sua benevolenza, — ci vada, e vedra che quando ritorna non avra parole per ringraziarmi.
Ecco il biglietto. Ma faccia presto, corra, altrimenti non arrivera in tempo.

Presi il biglietto, scesi in istrada, salii su una vettura e dissi al vetturino: — A San Pietro!

%
* %

Il vetturino, appena il cavallo si muove, incomincia subito a chiacchierare, e fra una frustata e
l'altra mi descrive diffusamente le antiche funzioni papali, mi partecipa le ultime notizie della
salute di Coccapieller, mi spiega I'interno de Castel Sant'Angelo, avvertendomi che si puo anche
chiamarlo /a mola adriana per via che e tonno; e quando entriamo in piazza Rusticucci,
indicandomi con la punta della frusta /a piu gran cuppola dell'Umanita, mi dice sorridendo come
se pregustasse la mia sorpresa: — La vede quella palla che de quaggiu a lei gli pare un
merangolo? Be', Ii drento per sua regola sappia che ci vanno non meno di sette persone.

— Ma davvero?

— Non meno. — ribadisce il vetturino; poi, felice della mia sorpresa accennando, sempre con la
punta della frusta, le due fontane in mezzo alle quali passiamo, continua: — E queste due fontane
le vede? Sono due bellissime fontane perenne che le fece fare Sisto Quinto assieme all'obilisco di
Nerone: e dice la storia che quanno lui le fece vedere ar re de Napoli, er re de Napoli se crese
che fossero finte e disse ar papa... Un cordone di bersaglieri impedisce alla vettura di poter
andare piu innanzi, ed io son costretto a lasciarla insieme a Nerone, a papa Sisto e al re di
Napoli.

Mentre la lascio, il grande orologio del Valadier con la sua voce sonora mi avverte che sono le
dieci e tre quarti. Non c'e tempo da perdere: e mi avvio a passo accelerato verso la Sagrestia,
davanti alla cui porta ci trovo una folla di preti, frati, monache e seminaristi che si stringe
addosso a due «sampietrini».

Aiutandomi coi gomiti mi faccio innanzi insieme ad alcune «figlie di Maria», e presento il mio
biglietto a uno dei «sampietrini», il quale appena lo vede mi dice: — Questo nun é bono.

— Come? Non & buono?
— No. Lei é un pellegrino e li pellegrini deveno entra' dar Portone.... — Sfido io!
— ...de bronzo.

Vado al Portone di bronzo; cola mostro il biglietto a un gruppo di signori in abito nero e cravatta
bianca, ed entro. Appena muovo i primi passi nel corridoio del Bernini, uno svizzero mi si avvicina
e mi offre una crocetta di panno bianco e una breve carta su cui sono stampate le istruzioni per le
udienze pontificie. Ringrazio il pronipote di Guglielmo Hoétel, scendo nel vestibolo della basilica,
saluto i miei due vecchi amici Carlo Magno e Costantino ed entro nel tempio.

Sotto alla colossale pila dell'acquasanta due gendarmi cor bonettone a pelo si appoggiano alle
loro durlindane. I due putti giganteschi li guardano e sorridono. Alcuni pellegrini con le gambe
aperte e con la testa bassa son fermi ad osservare e forse a leggere le iscrizioni che segnano sul
pavimento la misura delle principali chiese d'Europa; altri, parlando a voce alta, passeggiano
facendo stridere i chiodi delle scarpe sulle pietre lucide e perfino su quel porfido ove un tempo
gl'imperatori venivano a farsi incoronare; ma la chiesa e vuota.

— Come mai? — domando a una guardia palatina.

— Eh — mi risponde il pacifico armigero, guardandomi dall'alto in basso, — che gli rimane di
novo? Non lo sa che ne la gran grandezza tutto pare piccolo e che San Pietro pare sempre voto?
Lei giri e vedera si quanta gente incontra.

Seguo subito il consiglio palatino: mi unisco a parecchi pellegrini sardi i quali camminano adagio
adagio, fermandosi di quando in quando a guardare in alto con le bocche aperte, e arrivo alla
Confessione ove c'é un brulichio di gente nera che le famose ottantanove lampade di Mattia De
Rossi non arrivano a illuminare. Mentre sto ammirando una guardia nobile, che deve essere
certamente molto pil nobile di quello che pare, arriva un branco di pellegrini d'ambo i sessi
guidato da un pretonzolo sul cui volto pallido brillano due cristalli incastrati in due cerchietti
d'oro.

Egli appena si ferma alza subito un braccio verso una delle quattro colossali colonne di bronzo e
incomincia a dire: «Questo, signori, € il famoso baldacchino del Bernini. Per costruire questa
mole superba il grande artista impiego un milione ottocento sessantatre mila trecento
novantadue libbre di metallo e per dorarla spese quarantamila scudi; circa duecento mila lire
della nostra moneta corrente».

I pellegrini manifestano coi gesti e con le parole la loro meraviglia, e il pretonzolo con la voce
monotona, come se recitasse una lezione mandata a memoria, continua imperturbabile: «La mole



superba che abbiamo dinanzi e alta ventotto metri; e il sommo pontefice Urbano ottavo la
inauguro nel giorno della festa di San Pietro nell'anno milleseicentotrentatre».

Arrivato all'anno milleseicentotrentatre il pretucolo si concede un attimo di riposo; poi girando
lentamente intorno a se stesso sempre col braccio alzato ripiglia: «Le quattro statue colossali che
lor signori vedono nelle nicchie dei quattro pilastri che sostengono la cupola rappresentano San
Longino, Sant'Elena, Santa Veronica e Sant'Andrea. Nella loggia che sta sopra alla statua di
Santa Veronica, nelle grandi festivita, vengono mostrate alla venerazione dei fedeli le sagre
reliquie che fanno sommamente venerabile questa basilica, la quale, oltre alla meta dei corpi dei
santissimi apostoli Pietro e Paolo, possiede il santissimo Sudario, la lancia che trafisse il
santissimo costato di nostro Signore, un gran pezzo della Croce su cui si compi la nostra
redenzione, la testa ed un braccio di Sant'Andrea apostolo, una spalla di San Stefano
protomartire, la testa di San Sebastiano, il corpo di Santa Petronilla figlia di San Pietro, ed oltre
ad infinite altre reliquie, che sarebbe troppo lungo ora di ricordare, i corpi dei primi dieci
pontefici».

Appena compiuta l'enumerazione del tesoro sagro posseduto dalla basilica vaticana, il pretonzolo
fa un gesto brusco con la mano aperta come se volesse dire: sbrighiamoci!, e si mette a
camminare a passo svelto verso il monumento di Alessandro settimo. Tutti lo seguono; ed io mi
avvicino ar Chiavettaro, e, dopo di esser rimasto fermo un momento a guardare la gente che gli si
accalca intorno per baciargli il piede, entro nella navata destra. C'e folla. Preti di tutti i gradi,
frati di tutte le razze, monache di tutti i colori, contadini di tutti i paesi e pellegrini di tutti gli
odori si ammassano sotto al sarcofago di Gregorio decimoquarto, ove, davanti a un
panneggiamento di stoffe rosse orlate di una frangia d'oro, veggo biancheggiare da lontano la
spalliera di una sedia e riluccicare la punta di qualche alabarda.

Ignorando il programma dello spettacolo mi rivolgo a un canonico e gli chieggo: — Scusi,
reverendo, il papa...

— Si, figlio, viene di qua. — mi risponde lui subito, senza neppure lasciarmi finire la dimanda.
— Ma ritarda! — esclama una donna.

Il canonico cava fuori la sua saponetta, se 1'accosta all'orecchia, la guarda e aggrotta le ciglia.
Sono le undici e tre quarti.

— La ponctualité c'est la politesse des rois. — mormora un signore, sorridendo.
— Si, ma il papa non € pili re, — osservo io.
Il canonico si inchina maestosamente e s'allontana.

E m'allontano anch'io per avvicinarmi a una bella pellegrina, seduta sul dorso marmoreo di una
balaustra, nella speranza di poterle dire qualche cosa; ma ohimé prima che io le domandi: «Che
vuoi dirmi in tua favella?» essa mi annuncia che il papa non verra piu con /e ventole.

— Ma ne e proprio sicura?
— Sicurissima.

Per liberarmi dal dubbio angoscioso fermo un bellissimo «sediaro» roseo e paffuto il quale passa
pavoneggiandosi nel suo vistoso abito cremisino e gli chieggo: — Scusi, &€ vero che Sua Santita
non verra piu in sedia gestatoria?

— Fijjo mio — egli mi risponde alzando il mento e aprendo le braccia — aveva da veni' in sedia;
ma pare che abbia cambiato idea.

— E allora come verra?
— In portantina.

— Sara sempre una bella cosa, pero! — insisto io, e il «sediaro» inchina lentamente il capo
assentendo; ma storce la bocca.

Dal fondo della navata viene un brusio confuso: mi volto e veggo su la massa oscura e
ondeggiante qualche cosa che brilla.

— FE una croce? — domando.

— Macché croce! So' bajonette! — mi risponde subito una popolana alta come un granatiere; e
una monachella piccola piccola che, poverina, per quanto provi a rizzarsi sulle punte dei piedi
non arriva a veder nulla, commenta con una vocetta deliziosa: — Si lei mi assicura che sono
propio baglionette, allora vuol dire che viene lui.

Un rumore di voci bianche e nere, vicine e lontane esclamanti tutte insieme: — Viva il papa-re!
Viva il santo padre! — e uno sventolio prolungato di fazzoletti ci dicono che la monachella ha
ragione.

Quando la calma e i fazzoletti rientrano nelle tasche e negli animi dei pellegrini, sotto le volte
aurate della basilica enorme si fa un gran silenzio; ed io allungando il collo riesco a distinguere
da lontano fra un gruppo di cardinali purpurei, di monsignori violacei, di guardie nobili rosse e di
svizzeri multicolori, il sommo pontefice che si soffia il naso.

Dopo un po' ritorno ad allungare il collo e veggo ancora il papa, vestito di una mozzetta paonazza
rallegrata da una ricchissima stola d'oro, volgersi con la persona magra ora a destra ora a
sinistra, alzando e abbassando le braccia.

Le cose vanno per le lunghe, e intorno a me tutti si dolgono di non poter sentir nulla. Per fortuna



la popolana, trovandosi in grado con la sua alta statura di arrivare a vedere qualche cosa, di tanto
in tanto ci informa di quello che succede, e a un certo punto con la sua bella pronuncia armoniosa
ci dice: — Sapete? Er papa sta a fa' un bellissimo discorso; ma disgraziatamente la voce nun
l'assiste!

La monachella che fino ad ora, poverina, per quanti sforzi abbia fatto non e riuscita a poter
vedere neppure un pezzetto di papa, abbassa gli occhi e sorride; e la popolana esclama: — Ah,
Pio nono! Quello davero era un sommo pontefice! Me ricordo che er giorno de la messa novella
quanno s‘affaccio a la loggia pe' dacce la benedizione inurbis e torbis disse un orémuse che
s'intese a Monte Cavallo.

Tutti ridono, e una guardia palatina, raccogliendo il discorso della popolana dove essa lo ha
lasciato cadere, continua a tessere le lodi di Pio nono; e di lode in lode, scandalizzando e
spaventando la povera monachella, arriva a raccontare /e bojate de la notte der sedici lujo, ossia
di quella notte memoranda in cui la salma del pontefice al lume discreto e pio de le torce de Ii
preti e al chiarore indiscreto e reo de Ii bengalli de Ii frammassoni fu trasportata da San Pietro a
San Lorenzo for de le mura.

Quanno fossimo a Ii novi quartieri — seguita a dire la guardia, commentando le parole con gesti
solenni — Je serciate se spregaveno. A me me ne passo una qui, che si fortunatamente nun pijava
su la schina de Pippo, io nun ritornavo pit a casa.

Un lungo applauso tronca sul piu bello, con mio rincrescimento, il racconto della guardia
palatina; i fazzoletti come uno sciame di farfalle bianche ricominciano a svolazzare sulla folla
bruna, e una voce robusta grida: — Viva il sommo pontefice, cattolico, apostolico, romano! — Un
lungo batter di mani segue il grido, e quando lo scoppiettio degli applausi sta per cessare una
vocetta stridula di galletto accapponato urla: — Abbasso Umberto! — Due gendarmi cor
bonettone a pelo pongono subito le loro quattro mani inguantate addosso al galletto accapponato
e lo portano via, forse per rimetterlo in gabbia. Intanto la folla si riversa correndo nella navata
centrale: mi ci riverso anch'io e aspetto con lei il passaggio del papa il quale a dir vero non si fa
molto desiderare; difatti dopo qualche minuto di attesa fra due file di guardie palatine col fucile,
di svizzeri con le alabarde e di guardie nobili con le scimitarre sfoderate, seguendo un crocifero
incominciano a passarci davanti seminaristi con le cotte bianche pieghettate, chierici con le
zimarre nere e col roccetto, canonici con le mozzette pelose, prelati vestiti di seta, frati con le
tonache di panno ruvido, e cento altre figure con gli abiti di tutte le stoffe, di tutte le forme e di
tutti i colori, le quali al loro apparire suscitano la curiosita della folla e provocano commenti
bizzarri, motti impertinenti e dimande e risposte spesso ridicole, ma qualche volta anche argute.

Di un signore lungo come una pertica, con le spalle coperte da un ricco mantello di saja scarlatta,
sento dire che egli nella Corte pontificia deve avere una carica altissima. Un altro, piccoletto, con
la testa grossa, il petto largo e le gambe corte lo sento qualificare per il segretario dei brevi.

Una donna vedendo un vescovo barbuto, con la dalmatica e con una specie di corno dogale in
testa, che incede solennemente in mezzo ad altri vescovi imberbi, domanda: — E [ui perché ci ha
la barba? — Perche nun ci avra avuto tempo de farsela! — le rispondono.

Un signore attempato, vestito di nero come Carlo quinto, che cammina tronfio e pettoruto, lo
veggo additare da tutti come un cameriere di spada e scappa.

Un cantore della cappella Sistina dalla chioma grigia lucida, folta e profumata, passandoci
accanto, volge verso di noi il suo volto simile a una prugna gialla insecchita e ci guarda con gli
occhietti languidi velati di mestizia. — Poveretto! — mormora una donna del popolo — se deve
esse' perso quarche cosa!

La processione si ferma un momento come se volesse ripigliar fiato, e si rimette subito in moto.

Un sardo che mi sta vicino, impettito nel suo giubbone di pelle gialla, con la faldetta nera e con le
brache bianche entro le ghette di orbace che gli arrivano al ginocchio, rimane sorpreso nel veder
passare un bel tipo alto, robusto e rubicondo, in sottana e mantellone, e domanda chi egli sia.
Una ragazza gli risponde, non so con quanta ragione: — E uno scopatore segreto.

Il sardo poco pratico delle diverse qualifiche, pili 0 meno onorevoli, che allietano i componenti
della numerosa Famiglia pontificia, credendo che la giovane voglia scherzare, alza le spalle e
sorride nella barba ispida e nera; ma un giovinotto voltandosi verso la ragazza le osserva come lo
scopatore non possa essere uno scopatore segreto, perchée se egli scopasse veramente in segreto
lei non potrebbe saperlo.

Ella si mette a ridere, mostrando per qualche istante fra le sue labbra rosee i denti bellissimi, e si
volta subito a guardare la portantina che arriva.

Attorniata da molti svizzeri e guardie nobili, preceduta da un gruppo numeroso di cardinali e
seguita da una folla acclamante, la portantina sostenuta dai «sediari» ci passa davanti adagio
adagio. Molti si inginocchiano strillando: — Santo padre! La benedizione! — e, appena veggono
uscir fuori dalla finestra della bussola un braccio a benedire, alzano le mani piene di rosarii, di
medagliuzze, di immagini sacre e di scapolari perchée la benedizione papale scenda non soltanto
su le loro teste, ma anche sui loro «generi di devozione».

La portantina, intanto, fra un ricco e variopinto ondeggiare di rasi, di sete, di saje, di velluti, di
frangie, di fiocchi, di pennacchi e di piume, nel quale, tra un velo azzurrino e leggero di incenso,
di quando in quando lampeggiano croci e corazze, pastorali e alabarde, candelieri e fucili, si
allontana a poco a poco, seguita dalle acclamazioni; piega a sinistra ed entra nella cappella del
Sagramento. Cola, mentre la folla rimane di fuori dei cancelli del Borromini, sempre acclamando
e sventolando i fazzoletti, alcuni cavano fuori il papa dalla bussola, gli mettono su le spalle magre



un mantello di scarlatto; gli coprono il capo canuto con un cappello rosso, alla don Basilio, e lo
accompagnano verso una porticina. Egli vi rimane fermo davanti per qualche istante; poi, mentre
tutti si inchinano, vi entra e sparisce.

La funzione é finita.

La gente alza ancora qualche grido che non arriva di certo alle orecchie di musaico degli apostoli
e dei profeti i quali ci guardano dall'alto, e s'avvia allegramente, in fretta, parlando a voce
altissima, verso la porta spalancata del tempio.

Mentre scendo nel vestibolo della basilica e mi rallegro nel rivedere il cielo azzurro, una donnetta
vestita di nero con una lunga mantiglia di seta tagliata all'antica mi si avvicina, osservando le
asole della mia giacca e mi dice: — Guardi che lei non ha la croce.

— Ma io non sono cavaliere, — le rispondo: ed essa mettendosi subito un dito sul petto, ove tiene
appuntata una crocetta di panno bianco, ripiglia: — No, no, io dicevo di questa: parlavo della
croce del pellegrinaggio; — e vedendo che io non capisco mi guarda con gli occhietti acuti e mi
chiede: — Ma lei e pellegrino o non ¢ pellegrino?

— Pellegrinissimo!

— E dunque perche non ha la sua croce?

Non sapendo dirle altro apro le braccia e balbetto: — L'ho smarrita.
— Smarrita?! E le indulgenze?

— Quali?

— Ma come? Non lo sa?

Io accenno col capo di non saper nulla, e allora lei, scandalizzata della mia lagrimevole
ignoranza, dopo di avermi detto piu volte: — Ma legga, legga il suo biglietto! — se ne va
tentennando la testa e scrollando le spalle come se volesse dire: — Ma guardate un po', Signore
mio Dio, se che bei tipi di pellegrini vanno in pellegrinaggio per il mondo!

Quando la donnetta & lontana ripesco in una delle mie tasche il biglietto offertomi dalla signora
Ermelinda, lo leggo ed imparo che se quella crocetta di panno bianco che lo svizzero mi diede nel
corridoio del Bernini, invece di averla regalata poco dopo a un bambino piangente per farlo star
quieto, me la fossi appuntata sul petto, io non soltanto avrei lucrato «tutte» le indulgenze, ma sol
che lo avessi voluto avrei potuto «applicarle in modo di suffragio anche alle anime sante del
purgatorio».

Sara per un'altra volta!

Entrando nella via di Borgo Nuovo un ingombro di vetture mi costringe a fermarmi accanto a un
gruppo di gente che parla lamentandosi di Sua Santita perche non e scesa nella basilica in sedia
gestatoria coi flabelli; e sento dire a una donna: — Per me er papa € sempre er papa; ma pero, Si
lui non vié' co’ le ventole, nun vale gnente.



CARCIOFOLATA

Su l'angolo del vicolo solitario, ove non s'ode altro romore se non il gorgoglio di una fonte
invisibile, un lumicino rischiara fiocamente una madonnina. Intorno a lei, fra mazzetti di fiori
appassiti, luccica qualche cuore d'argento. Le casupole una appoggiata all'altra come le pecorelle
nelle reti, dormono quasi nascoste da molte file di panni di tutte le forme, risciacquati nella
giornata e appesi a canne e a corde perche il vento della notte gli asciughi. Sui parapetti delle
finestre i ramoscelli dei garofani e delle viole a ciocche si aggrovigliano intorno ai vasetti di
matricaria, di ruta, di persa e di basilico e scendono addosso ai muri umidi e scuri, ove fra i
mattoni rotti o corrosi dai secoli, s'intravvedono nell'ombra tronconi di colonne, pezzi di capitelli
e frammenti di sculture antiche. Qua e 13, tra le inferriate, le scalette e le loggette di legno,
ingombrate da oggetti inutili, qualche condotto di latta arrugginita serpeggia nel buio e sale a
congiungersi con le gronde da cui pendono ciuffi d'erbacce nere. Gilu in fondo su la miseria dei
tetti bruni, ove tra le tegole e i docci sorgono innumerevoli cappe di camino, sul cielo palpitante
di stelle, campeggia una cupola enorme, coi vetri della lanterna inargentati dalla luna.
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Nel silenzio viene da lontano un trillare leggiero di mandolini e le ultime case del vicolo si
veggono colorire a poco a poco da una pallida luce giallognola. Due gatti balzan fuori da un
mondezzaio e spariscono nella feritoia d'una cantina, e un cane «lupetto» si mette a correre verso
il chiarore, abbaiando.

I trilli dei mandolini si avvicinano; il chiarore cresce e all'improvviso una festa di luce e di colori,
una allegrezza di suoni e di canti invade la stradicciuola. Le finestrelle, le loggette e i mignani
s'empiono subito di ragazze dai begli occhi neri e curiosi e i portoncini e le scalette si affollano di
giovinotti e di vecchi che allungano il collo verso il fondo del vicolo, da dove rischiarato con
fiaccole e bengala s'avanza un gruppo numeroso e pittoresco di suonatori strimpellando
mandolini e chitarre. Essi hanno in capo grandi tube ornate di fiori e son tutti vestiti con abiti
vistosi di forme disusate, i quali fan ridere i giovani e ricordano ai vecchi gli anni lontani della
loro adolescenza. Le esclamazioni di sorpresa e le dimande si incrociano fra i portoncini e le

finestrelle: — Che é successo?... — Che d'e?... — F ritornato carnevale?... — Chi so'? E una voce,
superando il frastuono delle voci, degli strumenti e delle risate di cui ormai il vicolo & pieno,
risponde: — So' Ii pittori che vanno a magna' li carciofoli, in Ghetto. — All'udire tali parole gli

uomini battono le mani e le donne sorridono. Forse qualche giovinetta ripensa alla Fornarina e
qualche vecchio, rammenta Bartolomeo Pinelli.

Li pittori intanto, mentre fiori e foglie di erbette odorose cadono sui loro cappelli, seguendo i
suonatori, passano, tenendosi a braccetto, ridendo, cantando e rispondendo ai saluti ed ai sorrisi
con un arguto scoppiettare di motti; penetrano in altri vicoletti, sboccano in una piazzetta, la
traversano fra una folla di gente che & la da qualche ora ad aspettarli per vederli passare, ed
entrano nell'osteria di Pacifico, dalla cui porta pacificamente spalancata esce un odore acuto e
appetitoso di carciofi fritti nell'olio.

In tutte le stanze dell'osteria sul candore delle tovaglie di bucato sotto il tremolare delle
fiammelle innumerevoli delle lumiere i piatti e i bicchieri luccicano; le forchette e i coltelli
brillano e le lunghe file di bottiglie, piene di un vino che ha il colore dell'ambra mandano qua e la
su le salviette, ornate di rose sprazzi di luce gialla. Le tavole vengon prese d'assalto e ciascuno,
come puo, si conquista il suo posto. Gli attaccapanni inchiodati alle pareti, ove sono dipinti varii
paesaggi che fan ripensare a Claudio di Lorena e al Pussino, spariscono in un attimo sotto a
cumuli di giacche, di tabarri, di fasce e di cappelli, sui quali vengon posati in pittoresco disordine
mandolini, chitarre e tamburelli; e comincia subito un rumore infernale di stoviglie percosse. A
questo chiasso se ne aggiunge un altro; quello che fa la folla fuori dell'osteria.

Molti vogliono entrare per forza. Il sor Pacifico, un bell'uomo panciuto e prosperoso, rubicondo e
ricciuto, un po' con le buone e un po' con le cattive, cerca di persuaderli ad andarsene, dicendo
loro: — Me dispiace, signori: ma stasera nun se po!... Stasera el locale e tutto preso da li pittori...
Stasera chi nun e pittore nun magna. — Poi, quando vede che le sue ragioni non vengono
ascoltate, chiude la porta in faccia a tutti mandandoli tutti all'inferno. Ma quelli sempre piu
ostinati a voler entrare, non ci vanno e seguitano a far baccano. Un vetro va in frantumi. Bisogna
sbarrare l'entrata dell'osteria con un tavolino. Durante il lavoro dello sbarramento il rumore delle
stoviglie percosse si attenua e un bel tipo ne approfitta subito per alzarsi e per mettersi a

parlare: — Signori! — egli dice seriamente — Prima di mettervi a mangiare sara bene che voi
sappiate come il carciofo appartenga alla famiglia delle composte ed alla singenesia di Linneo.
Coltivasi negli orti... — Un urlo formidabile costringe lo sconsigliato oratore a smettere e non

appena egli si siede, ricomincia pit che mai violento un fracasso di mille strepiti insieme, in
mezzo al quale si sentono squillar cento voci che chieggono i carciofi con cento favelle: — Volemo
Ii carciofoli... Les artichauts... Los alcachofas... Die artischochen... The artichokes...

Il sor Pacifico si fa innanzi, accolto da una tramontanata di fischi, di urli, di applausi e di risate,
sale sur una sedia e con le mani alzate fa cenni per implorare un po' di pazienza; poi scende ed



apre la porta di un meschino cortiletto, dove alcuni omini vestiti di bianco, fra nuvole di fumo
azzurro, si affaccendano intorno a caldaie nere, piene d'olio bollente, per estrarne i carciofi, che
sembrano d'oro, e gittarli entro a canestre coperte da candidi tovaglioli.

Appena il sor Pacifico apre la porta della cucina ne esce subito uno degli uomini bianchi,
sorreggendo con le braccia robuste una di coteste canestre. Dopo qualche istante € vuota! Altre
canestre colme di carciofi vengono recate sulle tavole, altre e poi altre, e non appena vi sono
posate mostrano il fondo.

Tutti mangiano ghiottamente e bevono. I carciofi, si sa, prosciugano la gola e il vino per bagnarla
non & mai troppo. I litri si vuotano senza contarli. E il vino da un dolce calore alle vene, arrossa i
volti, rinforza i corpi e intenerisce gli animi. I «filetti di baccala», una specialita del locale!,
vengono dopo i carciofi ad accrescere in tutti la voglia di bere; e quando una enorme zuppa
inglese, scortata da qualche bottiglia di liquore, segue i «filetti», i ricordi gli aneddoti le
rimembranze e le memorie si propagano da una tavola all'altra, recandovi ora una sincera
allegrezza ora una soave mestizia.

Un vecchio parla, e i suoi vicini coi gomiti sulla tovaglia 1o ascoltano assaporando le parole.

— Se l'ho conosciuto?! — dice il vecchio staccando le labbra dall'orlo di un bicchierino di
alchérmes e rispondendo a una domanda che gli viene rivolta — Se 1'ho conosciuto?! Ma fin dai
primi giorni che venne a Roma. Aveva lo studio fuori della Porta del Popolo, a Papagiulio. Quanto
lavorava! Sempre! Ricordo ancora quale impressione noi provavamo la domenica tutte le volte
che andavamo a cercarlo; quando, dopo di aver percorso la via Flaminia, piena di gente allegra e
spensierata, che si recava a Ponte Molle a far bisboccia, lo trovavamo nel suo studio, davanti al
suo cavalletto. Solo! Quanto lavorava!

— Povero Fortuny! — esclama qualcuno.
Altri rammentano un altro pittore spagnuolo: Eduardo Rosales.

E pensare — osserva uno battendo col pugno la tavola su cui una rosa accartoccia i petali,
manifestando il dolore che prova nel trovarsi in mezzo a scorze di arance, a foglie di finocchi e a
croste di pane! — E pensare che quando egli mori, qui in Roma, si dovette ricorrere alla pieta
degli amici per le piccole spese, occorrenti ai modesti funerali!

Le pipe cominciano a mandare verso il cielo delle stanze qualche nuvoletta azzurra di fumo e le
bottiglie seguitano a vuotarsi. E a riempirsi.

Alcuni giovani parlano di un quadro del Faruffini. Uno di loro allontana con un gesto rapido
bicchieri e bottiglie e con 1'unghia traccia poche linee sulla tovaglia. Cinque o sei teste si chinano
a guardarle. E intorno alle linee divampa un violento dibattito, al quale piglian parte dieci o
dodici, parlando tutti in una volta. Gridano, strepitano e, come avviene sempre quando quelli che
disputano, sono parecchi, e i bicchieri vuotati sono anche di pili, cosi passano rapidamente da un
argomento all'altro, con una facilita che pare fino impossibile.

Piu in 13, tra il fumo del tabacco e del caffe, sorge un'altra discussione. L'accende un giovanetto,
rammentando Salvator Rosa e recitando qualche verso delle sue satire; l'attizza uno scultore,
dicendo, fra l'altro, che il Thorwaldsen una volta, essendo stato invitato a una festa dal re di
Danimarca, vi ando col petto ornato dalla sola commenda dell'ordine del bajocco, che egli aveva
ricevuta nelle grotte di Cervara; e la spegne un bel vecchio con una lunga barba bianca, che gli
scende sul petto, il quale, dopo di aver raccontato come lui si ricordasse di aver visto in gioventu
I'Overbeck scendere in ciabatte dal suo studio e percorrere cosi un lungo tratto della via Sistina
per entrare in una modesta bottega, ove egli aveva l'abitudine di andare ogni giorno a sorbire il
caffe, conclude con l'affermare gravemente che una volta la vita dell'artista era piu semplice.

Mentre tutti convengono in questa affermazione rampollata dal caffée e dalle ciabatte
dell'Overbeck, due giovinotti pigliano due chitarre, ne risvegliano, pizzicandole, le corde
indormentate; ne cavano alcuni accordi, ai quali s'unisce subito il trillare di un mandolino e si
mettono a suonare il passagallo: quelle poche note lunghe, insistenti, strascicate penosamente in
un ritmo lento e monotono, che talvolta i popolani, obliandosi, amano di cantare, allorquando il
sole indora i selciati delle piazzette trasteverine o il plenilunio inargenta le acque del Tevere,
popolando di fantasmi le rive deserte. Tutti ascoltano in silenzio e piu d'uno, con la sensibilita
propria dell'artista, acuita dall'eccitazione del vino, negli accordi gravi e solenni delle chitarre,
ritrova lo squallore tragico e sublime della nostra campagna, il tardo e paziente incedere dei buoi
che trascinano gli aratri e il roteare maestoso delle pojane su le vaste solitudini fra il Tevere e
I'Aniene; e nei trilli rapidi e argentini del mandolino rivede in fantasia le mozzatore che tornano
danzando dalla vendemmia con le chiome nere ornate di pampini, i salterelli ballati sotto le
pergole e fra i roseti nei giardini del Monte Testaccio e i cocchi infiorati e veloci, pieni di minenti
e di fanciulle che, sonando gnacchere e tamburelli, gittano alla luce infocata dei tramonti
d'ottobre gli appassionati stornelli d'amore.

Quando il passagallo finisce e gli ultimi arpeggi delle chitarre si dileguano nell'aria, oramai tutta
annebbiata dal fumo delle pipe, le stanze dell'osteria si vuotano a poco a poco, e appena gli ultimi
ne sono usciti, sorreggendosi alle sedie, vi entrano varie donne coi capelli crespi e negletti le
quali, mentre il sor Pacifico si mette a segnare col gesso qualche numero sur una piccola lavagna,
aprono le finestre; raccolgono le salviette biancheggianti qua e la sotto le tavole; rialzano le sedie
rovesciate; gittano in terra insieme ai bicchieri rotti, i rimasugli delle vivande che imbrattano le
tovaglie; sparecchiano e di tanto in tanto si avvicinano alla porta e rimangono a guardare ridendo
1i pittori che adunati accanto a una fontana vivamente colorata dai bengala, gridano: — Al
Colosseo!... Al Colosseo!...



— Al Colosseo? La via & lunga! — osserva qualcuno. Ma i suonatori, dopo di avere accordati gli
strumenti, principiano a strimpellare la marcia del Carlo il Guastatore, s'avviano verso un vicolo e
vi entrano. Il vicolo muore oscuramente davanti a un voltone enorme, sorretto da alcune colonne
scannellate. Tutti vi passan sotto cantando e rammentando il Piranesi; poi traversano in silenzio
la piazza Montanara, ove qua e la, sul selciato, dormono gruppi di contadini, aspettando che
I'alba li svegli; girano in un labirinto di stradicciuole deserte e, lasciandosi dietro un grande e
vecchio palazzo nero e disabitato, il quale per non morire di inedia s'e dovuto mettere a fare il
magazzino di legname, proseguono verso una torre cosi rovinata e desolata che par che mediti il
suicidio, e shoccano alfine in un largo sterrato, dirimpetto una strada lunga diritta e solitaria in
fondo a cui, sul cielo scintillante di stelle, sorge un colle, coronato di cipressi: il Palatino.

— Qui, una volta, si tagliavano le teste! — dice un vecchio. Nessuno aggiunge niente, e tutti
seguitano a camminare finche un altro, fermandosi davanti ad alcuni ruderi, esclama: — Ecco
tutto quello che rimane del Circo Massimo! — E dopo una breve pausa, alzando le braccia,
soggiunge:

Muoiono le citta, muoiono i regni:
Copre i fasti e le pompe arena ed erba.

Nell'aria fresca, che incomincia a odorare di erbette aromatiche, viene da lungi l'uggiolare di un
cane.

— Avantil... Camminate!... — gridano diverse voci, e uno che gia sente la lunghezza della strada,
polverosa, dimanda: — Ma dove andiamo? A Frascati?

Le abitazioni cedono via via il posto alle siepi di pruni e di sterpi, interrotte di tempo in tempo da
qualche albero annoso, da qualche casolare abbandonato o da viottole che si perdono nel buio.
Indicandomi una di coteste viottole, un pittore un po' innanzi negli anni mi dice: — Guarda! Qui ci
nascondemmo per salvarci dai gendarmi pontifici.

— Quando? — dimandano parecchi.
— Nel sessantasette.

— Tombola! — esclama subito uno, che sorretto pietosamente da altri due, gli cammina alle
spalle.
Il pittore si volta, lo guarda, sorride e continua: — Ci avevano detto di andare ad assaltare la

caserma di San Paolo. — Ma le armi? — Andate a villa Matteini — ci risposero — e le troverete.
Andammo a villa Matteini e laggiu, invece di trovarci le armi, ci trovammo i gendarmi. Mi pare
ieri! Mi par proprio di risentire lo scalpitare dei cavalli dei dragoni sulla terra dura e i passi
spietati delle pattuglie che ci davano la caccia.

— Ma camminate! — gridano ancora altre voci lontane — Vi pesano le gambe? Muovetevi! — E
noi ci muoviamo ed entriamo in uno stradone fiancheggiato da vecchi olmi che non finiscono mai;
raggiungiamo un arco gigantesco e, finalmente, dinanzi a noi, appare il Colosseo.

Le chitarre e i mandolini ripigliano a suonare; e mentre faci e bengala ci avvolgono in un puzzo di
zolfo insoffribile, passiamo sotto ad arcate maestose su le cui pietre antiche le nostre ombre
moderne si allungano e si accorciano bizzarramente, ed entriamo nell'arena. Una civetta ci vola
sul capo, stridendo, e alcuni pipistrelli, spaventati dal chiarore insolito, ci svolazzano intorno.

Prima che le faci e i bengala si spengano uno si arrampica sopra a un rudero e accompagnandola
col suono della chitarra canta con voce stanca una canzone; e non appena l'ha finita, un altro
prende subito a dire: — Signori! In questo luogo, ove i cristiani divoravano le belve... — Seguita
per un po' a infilzare scemenze; ma poi le parole gli muoiono sulle labbra e s'azzitta. La
grandezza tragica del luogo non vuole scherzi. Difatti a poco a poco ognuno sentendosi oppresso
dal peso delle memorie, finisce col tacere e incomincia a sentire il desiderio di andarsene. E
appena uno guardando l'orologio mormora: — E tardi! Mi pare che sarebbe ora di ritornare... a
Roma! — e s'avvia verso l'uscita dell'arena tutti lo seguono a piccoli passi, in silenzio, quasi
temessero di svegliare la Storia che dorme nelle rovine auguste.
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Quando tutti son fuori dell'anfiteatro un mandolino, a cui & rimasta la meta delle corde, aiutato
da una chitarra scordata, intona una marcia e tutti si allontanano in fretta.

Due che camminano barellando, rimangono indietro. All'improvviso uno di loro piega le ginocchia
e si ferma: guarda qua e la in terra, come se cercasse qualche cosa, poi, levando lentamente
l'indice della mano destra verso il cielo stellato, si volge all'amico che lo sostiene e gli dice: —
Vedi: il Colosseo, non si puo negarlo, & una gran cosa antica; € una grandissima cosa storica;
pero tu puoi esser certo che se domani, al mondo, non ci fosse piu il Colosseo, il mondo
seguiterebbe a camminare lo stesso; ma se, invece, domani, al mondo non ci fosse piu il vino, tu
devi convenire, con me, che il mondo non potrebbe piu camminare. Ne convieni?

— Ne convengo. — gli risponde l'altro, ridendo e sorreggendolo. E mentre lo sorregge e ride,
pensa che il mondo non cammina piu, anche quando ne ha bevuto troppo.



II. CAFFE GRECO



AL MARCHESE GIUSEPPE VITELLESCHI.

Il Caffé Greco, o per dir meglio 1'«Antico Caffe Greco», come si legge sulla insegna in cima alla
sua porta d'entrata, la quale non disdegna di esercitare a tempo e luogo anche il modesto ufficio
di porta d'uscita, abita in Roma nel suo domicilio legale in via Condotti numero ottantasei, ove
vive agiatamente con la mobilia inalterata, come le vecchie abitudini, in tre stanze e mezza: dico
tre stanze e mezza perche se la prima, la seconda e la terza hanno su per giu cinque metri di
larghezza ed altrettanti di lunghezza, l'ultima, denominata per la sua forma 1'omnibus, e larga
appena due metri e lunga otto metri all'incirca.

La prima camera non & molto ricca di luce; tuttavia quella che riceve dalla strada la divide con la
seconda: a illuminare la terza ci pensa 1'omnibus, il quale ha per soffitto una invetriata su cui
sovente i gatti del vicinato amano di andare a passeggiare con le loro innamorate.

Tre specchi, quattro quadri raffiguranti alcune vedute di Venezia, opera di Ippolito Caffi, e un
orologio, che potrebbe gareggiare in precisione col piu esatto cronometro ginevrino se
disgraziatamente oltre al tic e tac non avesse di quando in quando anche il tic di suonare il
mezzogiorno verso le cinque pomeridiane, adornano la prima stanza; due specchi e sei quadri
decorano le pareti della seconda; la terza invece si accontenta di avere per suo abbellimento un
solo specchio ed un busto di gesso, il quale, poveretto, non & mai riuscito a sapere chi egli sia.

Una ridente veste di esilaranti pitture ricopre per tutta la lunghezza le mura dell'omnibus. A chi
le guarda dovrebbero far credere, anche nelle piu rigide serate dell'inverno piu crudo, di trovarsi
in un delizioso giardino fra il cui verde fogliame illuminato e riscaldato dal sole primaverile
s'aprano, imbalsamando l'aria coi loro profumi inebrianti, centinaia e centinaia di rose di ogni
forma e colore; ma, purtroppo, nessuno fra quanti ora si siedono nello stanzino presta piu fede
alla finzione. E non vi crede pii nemmeno il padrone del negozio: difatti egli ha ficcato un chiodo
nel cielo azzurro sopra al roseto e vi ha impiccato un orologio, che in tutte le sue ore e sempre in
lite con quello della prima stanza. Ma alla discordia dei due orologi i frequentatori della bottega
ci badano poco, perche per essi il tempo non ha valore. Dice una antica massima inglese: il tempo
¢ moneta. Se la massima oltre all'essere antica ed inglese fosse anche vera, Dio mio! chi mai
saprebbe calcolarlo il numero dei milioni che si sciupa in capo all'anno nell'«Antico Caffe Greco»?

Dietro all'omnibus sta il bancone del negozio, e sul bancone, chiuse in una specie di gabbia, vi
sono le paste. Esse si distinguono in due categorie: semplici e composte. Le semplici valgono un
soldo l'una, e se il loro aspetto & alquanto modesto non sono per cio meno buone di quelle
composte, le quali costano due soldi, e spesso hanno le loro forme esuberanti rivestite di un
manto di colori cosi vivaci da vincere al paragone il pili variopinto pappagallo che abbia mai
passeggiato e chiacchierato su le lontane rive dell'immenso Orenoco. Del resto tanto le une
quanto le altre passano la vita, non breve, lungi da qualunque umano contatto nella loro dolce
prigione dalla quale non desiderano di allontanarsi: difatti, se talvolta, per caso, la gabbia ove
sono rinchiuse rimane aperta, esse non si muovono, perché sanno, per dolorosa esperienza, che
se ne uscissero vi tornerebbero indubbiamente con l'epidermide graffiata, con le carni ferite, con
le ossa rotte.

Un giovane scultore tutte le volte che entrava nella bottega soleva chiedere al cameriere caffé e
paste, e questi, secondo il costume del locale, glie ne portava tre in un piattino. L'alunno di Fidia,
appena il cameriere si allontanava, con una operazione rapidissima, in cui egli sapeva mettere
tutta la sua abilita di modellatore eccellente, dalle tre paste faceva uscire una quarta e se la
mangiava; beveva il caffe che qualche volta pagava, e le paste con un pretesto o con l'altro le
rimandava sempre indietro.

Non dico poi che cosa accadesse di solito a certe paste le quali, per loro disgrazia, avevano la
pancia rigonfia di crema. Come uscivano dalla gabbia vi rientravano sempre con la pancia vuota:
e il loro padrone, prima di andarsene a letto, doveva nuovamente e pietosamente tornare a
riempirle di panna. Stanco alfine di compiere ogni sera cotesto delicato lavoro sospese la
fabbricazione delle cosi dette bombe alla vainiglia. Pure, bisogna dirlo a sua lode, benche
all'onest'uomo il fabbricar dolciumi abbia ognora fruttato molte amarezze egli continud sempre a
stampar paste, seguendo in tutto e per tutto, per la forma e il peso, per le dimensioni e i colori, i
semplici, leali e diritti procedimenti dei suoi antecessori; al punto che se oggi, nell'anno di grazia
mille ottocentonovanta, le vaghe e imbellettate dame di qualita, seguite dai vezzi dei cicisbei e
dai madrigali degli abati, potessero tornare nella bottega di via Condotti, io credo che oggi, come
allora, vi troverebbero le stesse paste.

Vi meravigliate forse nel sentirmi parlare di dame di qualita, di cicisbei, di madrigali e di abati?
Ma il Caffe Greco non e venuto al mondo oggi; e tutti sanno come in sui primi anni della seconda
meta del settecento abitasse gia in via Condotti. Questo lo sanno tutti; ma, purtroppo, la data
esatta della sua nascita, come quella della fondazione di Ninive, di Babilonia e di Memfi, non la
conosce nessuno: pero, come fortunatamente ognuno sa che Memfi, Babilonia e Ninive furono
fondate da Nino, da Belo e da Menete, cosi tutti noi possiamo andare orgogliosi di sapere che il
Caffe Greco fu messo al mondo da un greco, il quale, a quanto si legge nelle pagine di un vecchio
registro della parrocchia di S. Lorenzo in Lucina, si chiamava Nicola della Maddalena.



L'infanzia del Caffé non fu troppo lieta, e il suo babbo dopo di averlo tenuto parecchi anni,
ricavandone non grandi utili, lo cedette a un tal Carnesecchi, il quale, anche lui, dopo di averci
speso molto e guadagnato poco, lo diede a un certo Salvioni.

Venuto nelle mani del Salvioni il Caffe, passando da un padrone all'altro, era anche passato
dall'infanzia all'adolescenza: le vecchie vesti non s'addicevano piu al suo nuovo stato, e il buon
uomo lo fece ricoprire di pitture da un certo Maderno, e lo corredo di nuova mobilia. Tutto bene;
ma il povero Caffe, anche cosi rinnovato e abbellito, seguito a tirare innanzi la vita stentatamente
come il suo padrone. Questi pero non penso mai di abbandonarlo. E di non averlo abbandonato
non ebbe davvero a pentirsi; poiche coll'avanzar degli anni la bottega fondata dall'uomo di
Levante, uscendo finalmente dall'adolescenza debole e malsicura ed entrando in una virilita
gagliarda e prosperosa, seppe cosi ben ricompensare il suo padrone di Ponente da assicurargli,
se non la ricchezza, un'agiatezza invidiabile.

La gratitudine, questa dolcissima catena i cui anelli una volta arrivavano perfino a stringere con
legami di benevolenza un Caffé che riceveva un benefizio al padrone che glielo aveva fatto, chi
me lo sa dire dove si trova piu ai giorni nostri?

La cosa da cui il Caffé Greco trasse i mezzi per poter rimunerare con buona moneta sonante il
suo benefattore fu giusto appunto quella da cui tutta 1'Europa ebbe tanti dolori: il Blocco
continentale.

Le strade nelle quali si diletta di camminare la Provvidenza per assettare i cosi ed i casi di questo
mondo, facendo quasi sempre il bene degli uni col male degli altri e viceversa, sono davvero
incalcolabili! Chi mai lo avrebbe pensato che essa per favorire 1'umile bottega di via Condotti si
sarebbe servita di Napoleone, dettandogli a Berlino, nel novembre del 1806, quel decreto dal
quale egli doveva poi esser messo sulla via di Sant'Elena? Eppure fu cosi. Il decreto famoso,
vietando ogni commercio ed ogni corrispondenza fra il Continente e le Isole Britanniche, fece
salire i prezzi dei cosi detti generi coloniali a tale altezza che gli uomini piu alti, anche rizzandosi
sulle punte dei piedi, non arrivavano a toccarli: il caffé, quando se ne trovava, valeva uno scudo
alla libbra, e i caffettieri romani non sapendo piu quali cose mettere a bollire nelle cogome,
invece dei semi della coffea arabica, ci mettevano i ceci, i fagiuoli e le castagne di Ciociaria.

Il Salvioni ebbe una idea felicissima da cui derivo la sua fortuna: rimpiccioli di un terzo la misura
delle tazze che, ricolme della aromatica bevanda, nella sua bottega valevano allora due baiocchi e
mezzo, e per cinque le offri ai suoi avventori ripiene di vero caffe. Piu tardi, cessato il Blocco, il
galantuomo torno a riempire, sempre di caffe eccellente, per due baiocchi e mezzo le antiche
tazze; gli avventori vecchi non si mossero; i nuovi, chiamati in gran numero dalla sua idea
felicissima, non se ne andarono, e la fama del Caffe Greco fu assicurata. E via via arricchitosi di
nuove stanze, ornatosi di altre pitture e confortato da sempre maggior numero di frequentatori
procedette sicuro e tranquillo per la sua strada gloriosa senza mai piu incontrare ostacoli sul suo
cammino; e pur vedendo intorno a sé mutarsi e rimutarsi tante e tante parti della terra, salire e
discendere dalla cattedra di S. Pietro tanti pontefici, apparire e sparire dalla scena del mondo
tanti re e imperatori, sorgere e tramontare tante rinomanze e nascere e morire tanti suoi
colleghi, il vecchio Caffe romano, in mezzo a cosl immenso, tumultuoso, tragico e comico
avvicendarsi di uomini e di cose, se pur talvolta fu obbligato a cangiar padrone, non cangio mai
bandiera e rimase ognora un Caffé onesto e morale.

Onesto? Eh, il caffe col quale conforta lo stomaco dei suoi frequentatori odierni... e notturni costa
tre soldi alla tazza, né pil ne meno di quanto costava ai bei tempi in cui ebbe l'alto onore di
essere visitato da Ippolito Taine, il quale, nel suo Voyage en Italie cosi scrive, rammentandolo:
C'est une longue piece, basse, enfumée; point du tout brillante ni coquette, mais commode. Il est
vrai que presque tout y est bon et a bas prix; le café, qui est excellent, coute trois sous la tasse.

Dal 1864 molte cose son cambiate su tutti e sette i Colli; ma nella bottega di via Condotti il
prezzo del caffé e rimasto inalterato a tre soldi la tazza.

E come né il desiderio smodato di maggiori guadagni ne l'avidita di laute ricchezze ebbero mai la
potenza di far alzare al Caffe Greco quei bassi prezzi di cui parla il Taine, cosi nessuna cosa al
mondo ebbe mai la forza di farlo uscire da quel diritto sentiero di moralita austera nel quale
cammino sempre, sorretto e seguito dalla sua virtuosa clientela. Altri Caffe sursero a centinaia
intorno a lui e cercarono coi lenocinii delle forme, con gli splendori abbaglianti delle lumiere e
con gli adescamenti lascivi delle cantatrici e dei mimi, di attrarre nelle loro sale un numero
sempre maggiore di frequentatori; ma il Caffée Greco, ah no, mai si abbasso a tanto, e rimase
ognora, mi e caro il ripeterlo, un Caffe onesto, morale e a tre soldi.

Ma a queste tre qualita, gia piu che sufficienti da sole ad assicurargli la stima e il rispetto di ogni
uomo dabbene, esso ne puo aggiungere un'altra onorevolissima: quella di essere stato anche un
Caffe liberale e della vigilia, difatti i sentimenti del suo amore per la liberta, se pure non si vuol
tener conto delle prediche che, a quanto afferma 1'Ojetti, Ennio Quirino Visconti vi faceva fra il
1797 e il 1799, risalgono, almeno a quanto io ne so, al 1831; poiche fu appunto in uno di quei
moti scoppiati qui in Roma in quell'anno, i quali se furono non tutti belli né di grande importanza,
servirono tuttavia ad educare gli animi alla virilita dei sacrifici, fu proprio in uno di quei moti che
il Caffe Greco manifesto coraggiosamente la sua fede nell'idea liberale.

La rivoluzione dei Ducati s'era gia propagata nello Stato Pontificio, e gia durante i pontificati di
Leone XII e di Pio VIII, erano avvenute qui fra il Vaticano e il Quirinale sollevazioni e ribellioni,
pil 0 meno sanguinosamente represse dalla polizia, quando parecchi artisti romani, alcuni
pensionati dell'Accademia di Francia e qualche medico dell'ospedale di S. Spirito, per reagire
contro le inquisizioni, gli arresti, le condanne, le delazioni, le proscrizioni e i supplizi che



rendevano la vita intollerabile, decisero di assaltare una caserma di granatieri, in piazza Colonna,
precisamente nel piano terreno di un vasto edificio ove era l'archivio pubblico e dove fu poi
costruito il portico di Vejo. Per mettere in esecuzione il loro ardito disegno essi scelsero una sera
di carnevale: una sera in cui nel palazzo Piombino si festeggiava il matrimonio di Costanza
Boncompagni col Duca di Fiano.

All'ora stabilita, quei pensionati dell'Accademia francese che avevano giurato di pigliar parte alla
non facile impresa, scesero al Caffe Greco e vi trovarono i romani ai quali all'ultimo momento
s'erano uniti taluni romagnoli: quivi, secondo quanto io appresi da un vecchio frequentatore della
bottega, il quale mi raccontava di essersi trovato presente al momento solenne, i francesi, i
romani e i romagnoli prima si abbracciarono e baciarono ripetutamente a vicenda e poi usciti dal
Caffe, in silenzio, si diressero verso piazza Colonna, dove altri congiurati, quasi tutti popolani,
stavano ad aspettarli.

Uno scultore, un certo Lupi, figlio di un medico di Santo Spirito, guidava gli artisti. Egli, sempre a
quanto mi narrava il mio vecchio amico, ci vedeva poco e camminava appoggiandosi a un suo
compagno; e quando arrivo in piazza Colonna disse alla sua guida di condurlo quanto pil potesse
accosto alla sentinella di piantone sulla porta del quartiere, e appena questa ve 1'ebbe condotto, il
Lupi tird un colpo di pistola al soldato. Altri colpi di pistola risuonarono qua e la nella piazza; e
mentre la gente radunata sotto alle finestre illuminate del palazzo ove celebravasi la festa nuziale
fuggiva in preda allo spavento, un gruppo di congiurati balzo fuori dalla penombra che velava il
vicolo Cacciabove, e gridando: Viva Filippo Primo! corse verso la caserma esortando i granatieri
a non pigliare i fucili; ma questi li presero, li spianarono contro i ribelli, e spararono.

Il Lupi sanguinante per una ferita non grave fu arrestato subito; la maggior parte degli altri riesci
a salvarsi con la fuga, e due soldati rientrarono nel quartiere feriti leggermente. Chi pago per
tutti fu il povero portiere di casa Piombino, il quale mentre si affrettava a chiudere il portone del
palazzo fu colpito da una palla, stramazzo in terra, e non si alzo piu.

Nei giorni seguenti la polizia essendo venuta a sapere qual parte avessero avuto gli artisti nella
zuffa, ne mando qualcuno a villeggiare in Castel S. Angelo, e ordino ai carabinieri di sorvegliare
la bottega di via Condotti. Ma non per questo i liberali smisero di frequentarla. In quei giorni i
pensionati dell'Accademia francese s'univano spesso ai confratelli italiani, massime con quelli di
fede liberale, e questi li accoglievano sempre a braccia aperte, anche perche, qualora ce ne fosse
stato bisogno, sapevano di poter trovare presso di loro aiuti e protezioni contro le insidie
poliziesche: I'Accademia di Francia allora godeva del diritto di asilo, ed era vicina al Caffe Greco.

L'entente cordiale fra gli artisti nostri e quelli francesi continuo strettissima per molti anni, poi
venne a poco a poco allentandosi finche nel 1849 si spezzo violentemente. Mentre le bombe
dell'Oudinot piovevano su Roma, un pensionato dell'Accademia commise la grande imprudenza di
entrare nella bottega di via Condotti, e quella anche pil grande di entrare in una discussione che
alcuni tenevano sugli avvenimenti del giorno, e, poveraccio, fini con l'uscire dalla discussione e
dal Caffe portandosi via due solennissimi schiaffi datigli da un certo Casciani, un pittore romano,
il quale sapeva adoperare le mani meglio dei pennelli.

Ristabilita la dominazione pontificia, di quando in quando, qualcuno dei pensionati francesi
rientro nelle stanze del Greco, € vero; ma ormai il legame che univa 1'Accademia di Francia alla
bottega di via Condotti s'era spezzato, e un po' per le vicende politiche e un po' per altre ragioni
bene bene non si riallaccio pit mai. Invece i legami fra la bottega famosa e i liberali nostri
divennero sempre piu stretti, poiché con l'avanzar degli anni la maggior parte di coloro che
venivano in Roma dalle diverse provincie, o per scopo di propaganda o per altri motivi, preferi
sempre agli altri luoghi di ritrovo il Caffe Greco. Si capisce facilmente come a costoro, che di
solito giustificavano la verita dei loro nomi falsi con passaporti americani, inglesi, maltesi o di
altre parti del mondo, tornasse comodo di darsi per artisti e di intrufolarsi fra i frequentatori di
un luogo il cui pubblico in massima parte era composto di stranieri. Gli sbirri, & vero, talvolta
visitavano la bottega nonche le tasche degli avventori, ma prima di andare piu in la ci pensavano
due volte e anche quattro, perché temevano, in caso di un errore, di dover poi fare i conti con le
diverse ambasciate, i quali conti, dopo somme non indifferenti di rimostranze e di rabuffi,
finivano sempre, dopo procedimenti lunghi e fastidiosi, con un totale di scuse umilianti che la
polizia pontificia era costretta a fare ai rappresentanti dei governi esteri. Per questo dunque la
bottega del Greco divenne uno dei ritrovi piu favoriti dei liberali; e negli anni vicini al 1870 servi
spessissimo come luogo di riunione per cospirazioni o per la preparazione di moti e di imprese
patriottiche di ogni genere.

Giuseppe Monti, quando fu invitato ad unirsi a Gaetano Tognetti per esplorare i sotterranei della
caserma Serristori e poi collocarvi i barili di polvere necessari a far crollare una parte
dell'edificio, alle esortazioni assidue di chi lo istigava ad assumersi la difficile e perigliosa fatica
rispondeva sempre: — Ma io ho moglie! Ho un figlio che non ha ancora due anni! Questo lavoro
che mi chiedete di fare non potrebbe esser fatto da un altro? — Per sua disgrazia era scritto che
il lavoro funesto dovesse farlo proprio lui! E una sera, alcuni ideatori di quel programma
d'insurrezione; il quale, se doveva dare alla storia del nostro Risorgimento i due gloriosissimi
episodi di Villa Glori e del Lanificio Ajani, doveva anche, purtroppo, interamente fallire, per
indurre il Monti ad unirsi al Tognetti, lo condussero nel Caffe di via Condotti, dove, fra le molte
persone ivi raccolte, gli indicarono un signore (Leone Vicchi vuole che fosse il Castellazzo) seduto
incontro a loro a un tavolino presso il quale era altra gente, e poscia che glie lo ebbero qualificato
come un personaggio di grande importanza, mandato qui dal Rattazzi per dirigere la ribellione
destinata ad aprire all'ltalia le porte di Roma, gli dissero: — Vedi, se tu accetti di fare quanto ti si
chiede, comunque vadano le cose, puoi essere sicuro di non avere niente da temere, perche il
governo italiano non ti abbandonera mai, e quel signore ti dara sempre tutto quello di cui avrai



bisogno per sistemare stabilmente l'avvenire tuo, della tua moglie e del tuo figliuoletto. — Il
Monti che era un povero muratore e sosteneva la sua famiglia lavorando a tanto la giornata in
una delle prime case che sorgevano in via Nazionale, tracciata allora allora dal De Merode, prima
di impegnarsi tentenno ancora; ma alfine, soppraffatto dalle molte parole e forse ammaliato dalle
promesse lusinghiere, usci dalla bottega accettando di unirsi al Tognetti e di eseguire insieme
con lui quanto gli domandavano.

L'indomani, lo portarono con molta cautela in una casa in via del Pantheon ove ritrovo il gran
personaggio da lui visto la sera innanzi al Caffe Greco, e glielo fecero giurare solennemente.
Povero Monti! Superando ostacoli e difficolta inenarrabili, egli quanto aveva giurato di fare, lo
fece, e fini col lasciare, unitamente al suo compagno, la gioventu e la vita su le tavole
insanguinate di un patibolo.

Ma la bottega di via Condotti, negli anni vicini al 1870, fu per i liberali qualcosa di pili di un luogo
di riunione; poiché essi ogni qualvolta ne avessero avuto bisogno erano sicuri di trovarvi in tutte
le ore qualcuno pronto, dietro certi segnali di riconoscimento stabiliti, a ricevere notizie urgenti,
a dar loro ordini e consigli o, se fosse necessario, a metterli in contatto coi capi del «Comitato di
azione».

Fra le molte testimonianze da me raccolte, le quali confermano la verita di quanto io dico, mi
basta riferirne una sola.

Anni addietro, trovandomi in Udine, ebbi la fortuna di conoscere cola Giusto Muratti, uno dei
Settanta di Villa Glori; e spesso nelle mie escursioni nel Friuli mi rallegrai di averlo compagno
caro, indimenticabile, e guida preziosissima. Quasi sempre, mentre trottavamo lungo le strade e i
sentieri della dolce campagna friulana, io desiderando vivamente di sentire narrare da lui
qualcuno degli episodi gloriosi del nostro Risorgimento, a cui egli aveva dato tanta parte della
giovinezza, gli rivolgevo qualche dimanda; ma per quella repugnanza che han sempre gli uomini
d'azione, quando hanno veramente e disinteressatamente agito, a parlare di se stessi, schivava di
rispondermi: e se talvolta si piegava alle mie insistenze vi si piegava in modo cosi breve da farmi
perdere la voglia di pii dimandare.

Nondimeno, durante le nostre gite, io le tentavo tutte per indurlo a discorrere e talora riuscivo a
metterlo sulla buona via; ma dopo poche parole una cosa qualunque su cui mettesse gli occhi era
per lui un eccellente pretesto per non andare piu innanzi: una contadina curva sotto il carico di
una grossa gerla ricolma di foglie; un vecchio, che, seduto davanti all'uscio di una casa rustica,
tenendo sulle ginocchia un bambino e fumando la pipa si godeva gli ultimi raggi del sole cadente;
due ragazzi che ruzzavano con un cane; qualche cascina, col tetto pieno di voli festosi e canori di
passeri, dalla cui porta spalancata usciva, insieme con qualche mugghio, un acre e pur piacevole
odore di stabbio; un gruppetto pittoresco di alberi annosi; la forma slava e il colore ferrigno di un
campanile coronato di colombi; una macchia di lichene sopra una pietra antica; un fiore che si
piegava sotto il peso di un'ape; una linea di montagne azzurre, in cima alle quali s'eran fermate
alcune nuvolette rosee, come se avessero voluto riposarsi un poco prima di rimettersi a
camminare per le vie del firmamento; insomma, una cosa qualunque bastava a sviarlo dal
soggetto dove io l'avevo portato con tanta pazienza, ed era piu che sufficiente a fargli rompere il
filo del discorso in modo tale da non poterlo piu riannodare. E come se tutte coteste cose e
coteste case, non fossero state gia bastanti a farmi disperare, non di rado a render vani i miei
tentativi ci si mescolavano anche Giulio Cesare con la decima legione, Attila con gli unni, Paolo
Diacono e Gisulfo coi longobardi, e Napoleone con Campoformio! Se a costoro riesciva di
penetrare, ospiti da me non desiderati ne graditi, nei nostri ragionamenti non c'era piu verso di
mandarli via. Un giorno, ricordo, in un discorso, provocato da una delle mie solite domande, vi
entrarono i patriarchi d'Aquileja, e il disastro fu irreparabile.

Ma una volta, proprio quando meno me lo sarei creduto, il mio caro amico, che avevo tante volte
importunato invano, potei finalmente sentirlo parlare come io desideravo.

La cosa ando cosi. In una delle nostre gite, attirati da un lieto verzicare di alcune collinette
lontane, avevamo abbandonata la strada che porta a Cividale, e per raggiungerle ci eravamo
messi a camminare nei campi; quando, non so come, ci trovammo in una vallicella in mezzo a un
labirinto di piccoli fossi legati fra loro da un intrico di ruscelletti allegri e sonori, i quali indorati
dal sole prossimo a tramontare, come se fossero impauriti dalla nostra presenza, luccicavano per
qualche istante e correvano a rimpiattarsi nel folto dell'erba densa, grassa e giallognola. Dopo di
esserci impantanati pit volte, un sentiero molle e appiccicoso coperto di foglie morte ci fece la
carita di riportarci sulla via maestra.

Il sole era scomparso. Un po' di luce violacea agonizzava ancora nell'aria e mandava un debole
riflesso sulla campagna grigia ove incominciava a sbocciar qualche lume. Faceva freddo e noi
dopo di aver pestato piu volte coi piedi il terreno solido e asciutto ci avviammo in fretta verso un
chiarore lontano che sorgendo dietro a una prominenza bruna si diffondeva dolcemente sul cielo
stellato.

— Udine! — disse il Muratti accennando il chiarore. E dopo di aver percorso in silenzio un breve
tratto di strada mi chiese: — E tu a Roma dove passi le serate?

Io in quel tempo ero solito di andare quasi ogni sera nella bottega di via Condotti, e pero gli
risposi: — Al Caffe Greco.

— Al Caffé Greco? — esclamo il mio amico fermandosi di botto.
— Al Caffé Greco. — Replicai io fermandomi a mia volta e sorpreso della sua sorpresa.
— Vicino a piazza di Spagna?



— Precisamente.

— Ah! — segquito il Muratti — lo conosco bene. Quando fui a Roma prima del settanta vi andai
sovente insieme al Cucchi, al Guerzoni, all'Adamoli e ad altri. — E dopo una breve pausa,
abbassando il capo e la voce, soggiunse: — L'ultima volta che ci sono stato fu quando Enrico
Cairoli mi ci mando da Villa Glori.

— Ti ci mando Enrico Cairoli? — gli chiesi subito io. — E perche?

— Perché? — ripete il mio amico, macchinalmente; e per tutta risposta fece un gesto brusco,
agito nell'aria scura le mani aperte e, scrollando le spalle, riprese a camminare.

Ma questa volta io non lasciai cadere l'occasione di sentirlo discorrere. L'argomento mi
interessava troppo; e percio messo da parte ogni riguardo ed abusando magari della sua pazienza
tante glie ne feci e tante glie ne dissi che egli alfine impietosito dalle mie preghiere, o forse
anche per liberarsi dalle mie domande insistenti, rallentd un poco il passo; fisso un momento gli
occhi nel chiarore che veniva via via crescendo in fondo alla strada, e masticando le parole
incomincio a parlare lentamente cosi: — La ragione per cui, invece di sbarcare alla Passeggiata di
Ripetta, noi dovemmo fermarci poco prima di Ponte Milvio la conosci: 1'hai scritta cosi bene in
poesia, dunque é inutile di starla a ripetere, percheé la tua poesia...

— Ma lascia stare la mia poesia! Racconta!

— Ecco. Dunque, come sai, dopo di aver passato la notte in un canneto sulla riva sinistra del
fiume, non sapendo quale esito avesse avuto l'insurrezione di Roma, che noi volevamo aiutare,
nella speranza di vedere arrivare qualcuno con qualche ordine, all'alba, salimmo a Villa Glori.
Lassu in alto, in ogni caso, ci saremmo sempre potuti difendere meglio di quanto avremmo potuto
farlo giu in basso sulla sponda del Tevere. E chiaro?

— Chiarissimo. E allora?

— Eh, allora le cose non si mettevano bene. La necessita di avere notizie da Roma per noi si
faceva sempre piu urgente, ma le ore passavano e da Roma non veniva nessuno. Enrico Cairoli,
prima di salire a Villa Glori, aveva mandato a Roma uno dei nostri, un romano, un certo Candida;
ma non torno piu. Allora Enrico mi chiamo e mi disse: — Senti, Giusto, quassu non possiamo
rimanerci troppo a lungo: occorre di pigliare una decisione; ma prima di pigliarla, & necessario di
sapere che diamine e successo a Roma. Su Candida oramai non ci si puo pili contare. Bisogna che
vai tu.

A sentirmi dare quest'ordine io feci un gesto di sorpresa; e non potei fare a meno di pronunziare
qualche parola di rammarico.

Enrico Cairoli, come sai, era di carattere impulsivo; e, appena vide il mio turbamento, aggrotto le
ciglia e guardandomi in faccia esclamo: «Ah! Non vuoi andare?», e, senza darmi il tempo di
rispondere, seguito: «Va bene! Allora vado io». Mi volto le spalle e si mise a camminare con passo
risoluto verso il cancello della Villa. Io gli corsi subito dietro, lo fermai e gli dissi: «No, guarda,
Enrico, delle mie parole non tenerne conto; mi sono state suggerite dal dolore che provo nel
dovermi allontanare da te, da Giovannino e dai compagni: del resto, se tu credi che a Roma ci
debbo andare proprio io, comandami». «Si, devi andar tu», mi rispose Enrico con voce ferma. E
dopo un istante di silenzio continuo: «Dispiace anche a me di doverti chiedere questo sacrificio;
ma non si puo fare altrimenti. Tu a Roma ci sei gia stato; a Roma conosci molti dei nostri amici;
sai in quale strada si trova il luogo dove ti debbo mandare; dunque bisogna che vai tu». Io chinai
la testa in silenzio, ed Enrico, dopo di essersi guardato intorno, mi si avvicino, abbasso la voce e
mi disse: «Ecco, Giusto, quello che devi fare: appena sarai a Roma vai in via Condotti; entra nel
Caffe Greco; siediti a un tavolino e fai i nostri gesti d'intesa. Certamente qualcuno ti verra vicino,
ti salutera con le parole che sai; ti stendera la destra e rispondera ai tuoi cenni coi cenni relativi:
quando ti sarai assicurato bene di tutto, fagli conoscere la nostra posizione, digli quanti siamo e
domandagli come ci dobbiamo regolare: sentilo e cerca di ritornare piu presto che puoi. Vai!»

Io, come forse non ignori, ero il furiere dei Settanta; avevo nel mio sacco una cartella comperata
a Terni; la presi, ci misi dentro due o tre fogli di carta pulita e mi avviai verso il cancello della
Villa.

— Percheé pigliasti la cartella? — gli chiesi.

— Ma, ti diro, io sapevo quanti studi di pittura e di scultura vi fossero lungo la via Flaminia:
dovevo entrare a Roma per la Porta del Popolo: se mai mi avessero fermato mi sarei dato per
pittore tedesco — rispose. E seguitdo: — Dunque, come ti dicevo, mi avviai verso il cancello.
Passando davanti alla casetta del guardiano incontrai un ragazzetto di circa otto o nove anni.
Carino! Aveva una faccetta intelligente quanto mai! Appena lo vidi, mi venne subito l'idea di
portarlo con me. Se sar0 costretto a fingermi pittore, lo fard passare per un mio modellino,
pensai; e pensai ancora che forse avrebbe potuto indicarmi qualche scorciatoia. Insomma, me gli
avvicinai e gli dissi: — Vuoi venire a Roma? — Il caro ragazzo si mise a ridere e acconsenti
prontamente. Io gli diedi la cartella e scendemmo insieme a Porta del Popolo.

La Porta la trovammo barricata. Una sentinella ci fermo. Venne un graduato, ci rivolse qualche
domanda, si persuase della verita di quanto gli rispondemmo e ci lascio passare; ma appena io
entrai in Piazza del Popolo alcuni carabinieri mi fermarono di nuovo e mi portarono in una
caserma, che era li presso alla Porta. C'eé ancora?

— Si — gli risposi sorridendo — si, la caserma c'e ancora; ma i carabinieri pontifici non ci sono
piu. Adesso, grazie a Dio, ci sono i nostri.

Il Muratti sorrise anche lui, e dopo un istante di silenzio riprese: — Nella caserma fui interrogato



lungamente da un ufficiale che poi m'ingiunse di seguire uno dei suoi uomini. Costui mi fece
entrare in una stanza; chiuse le finestre e mi ordino di spogliarmi. M'ero appena levata la camicia
quando all'improvviso dal di fuori venne un rumore confuso. Tesi le orecchie e nel rumore distinsi
uno scalpitare di cavalli. Il carabiniere butto subito sopra a una sedia la mia giacca che aveva
incominciato a esaminare minuziosamente, corse verso la porta e scomparve; ed io rimasi li, solo,
a passeggiare in su e in gil nella camera come il padre Adamo nel paradiso terrestre. Di li a poco
il calpestio dei cavalli risuono piu forte; diminui come se si allontanasse e si spense. Udii ancora
qualche grido e poi non sentii piu nulla. Avvicinai pianino pianino la testa ai vetri di una finestra e
vidi un soldato che correva, qualche cavallo e cinque o sei uomini intorno a un ufficiale che
parlava facendo gesti energici e concitati. — Deve esser successo qualche cosa di grave —, dissi
fra me, e un pensiero orribile incomincio a ficcarmisi nel cervello. Per non lasciarmi andar git,
ripresi a passeggiare per la camera.

Dopo un quarto d'ora, lungo come un quarto di secolo, 1'uscio della stanza s'apri e apparve un
altro carabiniere: rimase un momento sorpreso nel vedermi e mi chiese con mala grazia: «Che
cosa state a fare qua dentro?». Gli risposi in tedesco: «Aspetto la visita». Capisse o no, alzo le
spalle bruscamente, mi guardo con gli occhi torvi e additando la porta grugni: «Andate via!».
Figurati! Mi rivestii in un attimo, uscii dalla caserma, chiamai con un cenno il ragazzo che stava
ad aspettarmi, seduto con la cartella sulle ginocchia su la scalinata di una chiesa, e mi diressi
verso il Babuino. Naturalmente io cercai di conoscere quale fosse stata la cagione di tutto quel
chiasso da me udito poco prima, e seppi che mentre io mi trovavo coi carabinieri una pattuglia di
dragoni era arrivata da Ponte Milvio; s'era fermata davanti al quartiere annunciando l'entrata di
Garibaldi a Villa Glori, e aveva proseguito al trotto git per il Corso. I nostri, dunque, erano stati
scoperti. Mi si gelo il cuore! Affrettai il passo; attraversai volando la piazza di Spagna ed entrai
nel Caffe Greco.

La bottega era quasi deserta. Mi sedetti a un tavolino, chiesi un caffe e feci i nostri gesti. Un
giovanotto mi si avvicino sorridendo e salutandomi come doveva; mi diede la mano; rispose
puntualmente a qualche parola che gli dissi e mi invitd con un cenno della testa ad uscire.
Appena fummo in istrada egli si fermo davanti alla vetrina di un negozio di oreficeria e indicando
gli oggetti esposti bisbiglio: «Dobbiamo andare da Piatti in Via Panico». E senz'altro s'incammino
verso il Corso. Io lo lasciai allontanare di un centinaio di passi e poi gli andai appresso, avendo
sempre a lato il mio ragazzetto con la cartella sotto al braccio.

In via Panico non ci si arrivava mai!

Finalmente il giovanotto dopo di essersi fermato un momento davanti a un portoncino di una
vecchia casa e di essersi voltato a guardarmi vi entro. Lo raggiunsi per le scale: salimmo insieme
fino all'ultimo piano e trovammo il Piatti. Senza aspettare di essere interrogato, gli dissi subito
chi ero, da dove venivo e chi mi mandava. Il Piatti si turbo, strinse le pugna, e con voce
sommessa, accostando le sue labbra al mio orecchio, balbetto: «La rivoluzione & fallita. Non c'e
piu niente da fare. Bisogna tornare immediatamente a Villa Glori e dire ai Cairoli che si ritirino.
Non c'é un minuto da perdere!».

Atterrito dalle sue parole gli stesi la mano per licenziarmi; ma lui mi fece cenno di aspettare.
Prese un foglietto di carta velina, vi scrisse sopra qualche parola col lapis; piego e ripiego piu
volte il foglietto e lo fece diventare una pallottola della grossezza di un cece, rivesti la pallottola
con un involucro di stagnola e me la diede ripetendo ancora: «Bisogna far presto! Non c'e un
minuto da perdere. Fra poco i papalini saranno a Villa Glori!». Mi misi in bocca la pallottola; scesi
giu per le scale a precipizio, e col mio fedele ragazzetto che avevo lasciato in istrada, corsi a
Porta del Popolo. «Non si passa!». Parlando un po' in tedesco e un po' in italiano pregai un
ufficiale di permettermi di ritornare nel mio studio di pittura a Papagiulio, dove gli dissi che
abitavo; ma non ottenni nulla. Le provai tutte e tutte inutilmente. Figurati! Arrivai perfino a
proporgli di farmi accompagnare da un milite!

— Caspita! — interruppi io — Se l'ufficiale avesse acconsentito, ti saresti trovato in un
bell'impiccio! Che avresti fatto?

— Ah! — rispose il Muratti, calmo calmo — Se 1'ufficiale avesse accettato di farmi accompagnare
da un carabiniere, io sarei uscito; ma puoi esser certo che il carabiniere nella citta eterna non ci
sarebbe piu entrato.

Non stentai a crederlo. Qual forza il Muratti avesse nelle mani lo sapevo. Pochi giorni innanzi me
ne aveva offerto un piccolo saggio. Passando vicino ad una venditrice di frutta che aveva accanto
un canestro ricolmo di mele, egli ne aveva presa una, se l'era messa fra l'indice e il medio della
sua destra, e con la sola pressione delle due dita 1'aveva spaccata come se fosse stata di burro.

— Dunque non potesti uscire? — ripresi io, affrettandomi a riallacciare il racconto spezzato dalla
mia interruzione.

— Non fu possibile. — rispose seccamente il mio amico; e dopo qualche istante di silenzio,
spintovi da un'altra mia domanda, seguito: — Che volevi che facessi? Quando fui persuaso della
inutilita di ogni insistenza tornai indietro; feci un lungo giro e andai a Porta Salaria; anche 1i non
potei far nulla. Provai a Porta Pia: tutti i miei tentativi furono vani. Allora, perduta assolutamente
ogni speranza di poter passare, guardando il ragazzetto che m'era venuto sempre appresso e mi
stava davanti con la cartella sotto al braccio, mi venne in mente che quello che non riusciva a me
avrebbe potuto riuscire a lui. Ci pensai su qualche minuto, e mi decisi. D'altronde non si rischiava
niente. Lo portai in un punto di un vicolo dove non potevamo essere osservati e gli dissi: «Dimmi
un po', tu saresti buono di ritornare a Villa Glori, solo?». «Sicuro!», rispose prontamente il
ragazzo. «Bravo!» esclamai io subito; e mostrandogli la pallottola che racchiudeva il biglietto del



Piatti, continuai: «Vedi questo 'confetto'? Se tu riesci a portarlo a quei signori che stanno a Villa
Glori, quei signori ti faranno un gran regalo. Vuoi andare?». «Sicuro!», torno a rispondere il
ragazzo, tendendo il braccio verso il 'confetto'. «No, guarda», gli dissi io, allora «questo 'confetto’
non lo devi portare in mano e nemmeno in saccoccia, percheé potresti perderlo: 1'hai da tenere
come l'ho tenuto io fino ad ora: apri la bocca!». Il caro figlietto, ridendo, mi guardo con gli
occhietti intelligenti e apri la boccuccia. Io, raccomandandogli di stare bene attento a non
inghiottirlo, gli ci misi dentro il 'confetto'; poi lo accarezzai, gli diedi un bacetto, gli raccomandai
ancora di non inghiottire il 'confetto’, e lo lasciai partire.

Dopo di aver fatto una cinquantina di passi egli si voltd sorridendo e mi disse addio con la
manina. Gli risposi. Mi si inumidirono gli occhi e non lo vidi piu.

— E gliela fece a passare?

— Gliela fece! — esclamo il Muratti, battendo una su l'altra le palme delle mani: poi, aprendo le
braccia, soggiunse: — Come e dove riuscisse a passare non lo so e non lo sapro mai; ma passo:
torno a Villa Glori e diede il 'confetto' a Enrico. Ma ormai Enrico aveva gia risoluto di non
indietreggiare.

Quello che avvenne poco dopo lo sai.

Appena egli ebbe finito di parlare rimase un istante con gli occhi fissi nel chiarore della citta
vicina, divenuto ormai piu vivido sotto il cielo stellato; poi abbasso la testa sul petto, diede un
calcio a una pietra, mandandola a ruzzolare sulla proda della via, e allungo il passo quasi che si
volesse allontanare in fretta dalle ultime parole con le quali aveva chiuso il racconto!

Percorremmo, senza dire piu nulla, un brutto borgo oscuro, fermandoci di quando in quando per
lasciar passare qualche carretto; traversammo un lungo portico scarsamente illuminato da pochi
fanali, e rientrammo in Udine.

Trascorso appena un anno dalla sera memorabile in cui egli, cedendo alle mie reiterate
preghiere, mi aveva narrato il commovente episodio dell'animosa sua giovinezza, il Muratti venne
a Roma: vi rimase parecchi giorni, ed io ebbi la gioia di poter salire con lui a Villa Glori.

Nella luce sfolgorante del dolce pomeriggio primaverile il cielo sereno inchinandosi sui monti
rosei della Sabina e del Lazio pigliava nel toccarli la trasparenza e il colore dell'ambra. Al di la
delle siepi, sulle quali accanto a qualche bacca lucida e rossa fioriva gia il biancospino, le biade
alte e verdi ondeggiavano lentamente; e gli ulivi, movendo le foglie brillavano sul fondo luminoso
della campagna come se fossero stati d'argento. Ovunque, sotto alle ficaje, fra gli olmi e i gelsi,
tra i ciliegi e i peri, fra i mandorli e i peschi, insieme al continuo ronzio delle pecchie, delle vespe,
dei calabroni e delle cantaridi rilucenti di fiore in fiore, nel sole, risuonava un fischiettare giulivo
di capinere, di cardellini, di fringuelli e un cinguettio prolungato e vivace di cingallegre e di
passeri. Di tempo in tempo una lucertoletta ci guizzava fra i piedi; si fermava a guardarci con la
testina alzata, e spariva in una fenditura del terreno cosparso di margheritine e di anemoni, o fra
le pietre e i tufi d'una vecchia maceéra; e qualche calandra balzando fuori all'improvviso da una
zolla rossastra s'alzava rapida a volo, cantando: saliva in alto, pil in alto ancora, e sempre
cantando si perdeva nello spazio.

Superata una breve viottola erta e sassosa arrivammo alfine davanti all'‘albero dei Cairoli’, fra i
cui rami fioriti, mossi lievemente da un'auretta soave, e risplendenti nell'azzurro, scorgevasi lo
scheletro di una corona votiva dalla quale pendeva, tremolando, un nastro mortuario consunto
dal tempo.

Il Muratti, passandosi di tratto in tratto le mani sugli occhi, rimase per qualche tempo in silenzio
col capo chinato sul petto, dinanzi al mandorlo sacro; poi sempre in silenzio si avvio a passo lento
verso la villa. Quando vi giunse si avvicino alle vecchie mura; e dopo di averle osservate con
molta attenzione, alzando la destra, m'indico alcuni buchi che apparivano chiaramente
nell'intonaco.

— I papalini? — gli domandai.

Egli abbasso piu volte il capo; e avvicinatosi a un cespo di rose bengaline, ne colse una appena
sbocciata; guardo un momento il suo colore sanguigno e me la diede; poi, come se si destasse da
un sogno, mi chiese: — Dov'e il Tevere?

— Qui sotto — gli risposi accennandogli un piccolo bosco verzicante, dove qua e la sui rami
ignudi delle querce accanto alle gemme pronte ad aprirsi c'era ancora qualche foglia ingiallita.

— Andiamoci! — ripiglio subito il mio amico. — Vorrei rivedere il luogo dove siamo sbarcati.

Dopo di aver rotto coi bastoni un impaccio inestricabile di pruni rigidi e feroci che s'attaccavano
ai panni, e di esserci liberati da una sterpaglia di ramoscelli sfrondati stretti insieme
tenacemente dall'edera, penetrammo in un boschetto di querciole, di acacie, d'elci, di allori e
d'ailanti, e affondando i piedi in un viluppo d'erbacce umide che ad ogni passo ci mandava sul
viso ora una tanfata di fracidume e di muffa, ora un delicato e delizioso profumo di violette, lo
traversammo e scendemmo in un canneto sulla riva melmosa del fiume.

Il Muratti esito alquanto prima di riconoscere il punto preciso dove egli era sbarcato coi Settanta;
ma alfine, dopo di aver girato piu volte gli occhi intorno attentamente e lentamente, aguzzando le
ciglia, additandomi un vetrice gobbo e rugoso che si specchiava nell'acqua immota di una piccola
insenatura della sponda, esclamo con voce risonante: — La, la sbarcammo! Proprio la! — e
lasciandosi dietro sulla creta le impronte dei passi frettolosi si avvicino al vecchio albero e ne



accarezzo con la mano aperta e leggera il tronco deforme, e, mentre un ramoscello da lui appena
toccato si rialzava oscillando, rimase a guardare all'oriente verso Mentana.

Una rondine striscio col petto bianco sull'acqua gialla, si poso per un attimo sulla riva assolata e
s'allontano stridendo.

Lungo la via del ritorno egli mi rivolse appena qualche breve parola; ma quando rientrammo in
piazza del Popolo, dopo essersi fermato davanti alla caserma dei carabinieri e di averla guardata
a parte a parte, prima di ritornare a muoversi mi disse: — Vedi, se tu mi porti in via Panico, io son
sicuro di ritrovare quella casa dove andai con quel giovanotto che conobbi al Caffe Greco. — E,
toccandosi la fronte, aggiunse: — Ho la certezza di ritrovarla perché la sua immagine ce 1'ho
stampata qui dentro.

Il sole illuminava ancora la piu alta balaustrata del Pincio, 1'obelisco e le cupole. Andammo in via
Panico e cola, verso Monte Giordano, egli riconobbe facilmente la casa del Piatti.

— E dimmi un po' — gli chiesi poi sorridendo — al Caffe Greco non ci vuoi ritornare?

— Si! — mi rispose subito — Si, andiamoci, e cosi avro rivisto tutto. Pero — soggiunse, mentre
imboccavamo 1l'antica e pittoresca via dei Coronari, — pero non lo riconoscero piu.

— Non dubitare; ché lo riconoscerai perfettamente. — gli risposi. Difatti, appena egli vi entro,
non seppe nascondermi il suo stupore e, prima di mettersi a sedere, aprendo le braccia in atto di
maraviglia, esclamo: — Hai ragione, € proprio tale e quale. Non v'e nulla di cambiato. Nulla.
D'altronde io credevo che dopo tanti anni...

— Ah! — lo interruppi io ridendo — gli anni per il Caffe Greco non contano; forse i secoli.

Nella bottega, tutta immersa in una penombra deliziosa non v'era nessuno, e noi vi rimanemmo
fino a quando accesero i lumi. Allora ci alzammo, e dopo di esserci fermati qualche momento
nella prima stanza per ammirare ancora una volta le pitture di Ippolito Caffi, morto
gloriosamente a Lissa, sulla Palestro al fianco di Alfredo Cappellini, uscimmo.

*
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Forse la prima descrizione che sia stata fatta del Caffe Greco € quella che Giacomo Casanova ci
ha lasciato di quel 'Caffe di strada Condotta' ove egli, chiamatovi dall'abate Gama, entro
nell'ottobre del 1743, trovandovi quella eletta radunanza di maldicenti, di ruffiani, di castrati e di
abati che ci descrive con tanta vivezza: dico forse, perche l'avventurier farabutto, allora al
servizio del cardinale Acquaviva, il nome del 'Caffé di strada Condotta' non lo dice. Chi lo dice in
tutte lettere e Pierre Prudhon, il quale essendovisi recato qualche volta insieme col suo amico
Bertrand ne disegna la fisonomia artistica con queste precise parole: — La tous les maitres sont
passés en revue et ne sont point épargnés. On critique celui-ci, on dechire celui-la. Tous ceux qui
ne peuvent entrer en comparaison avec Raphdel sont proscrits. Raphdel lui-méme est blamé de
ne s'etre pas assez servi de l'antique. Le mieux de tout cela, c'est que tous ces messieurs les
beaux parleurs n'étudient ni I'antique ni Raphdel et s'amusent chez eux a ne rien faire qui vaille.

Qualche mese dopo che il dolce e malinconico pittore borgognone scriveva al suo amico
Fauconnier queste parole, Wolfango Goethe era in Roma. Vi ando forse egli mai, il gran pagano,
nella bottega fondata dal greco? Non saprei dirlo: ma se, come €& certo, il Tischbein ed il Moritz,
suoi intimi amici, la frequentarono, € probabile che qualche volta vi sia andato anche lui; tanto
piu che non soltanto da una lettera del Moritz, ma da alcuni scritti dello scultore Schaeffer e da
qualche pagina del romanziere Gian Giacomo Guglielmo Heinse impariamo come fin dal 1780 il
Caffé Greco fosse gia, per i tedeschi residenti o di passaggio in Roma, un luogo di ritrovo. Difatti
piu tardi vi si radunarono i «nazareni»: quegli artisti i quali, venuti qui dalle varie provincie della
Germania e aggruppatisi intorno a Federigo Overbeck, essendo rimasti profondamente
impressionati dalla suntuosita delle chiese romane, dalla magnificenza delle funzioni papali, dai
Miserere della cappella Sistina e dalla bonta del vino de Ii Castell, si fecero cattolici, iniziando in
sul principio del secolo nostro quel periodo di conversioni che per lunghi anni nella colonia
tedesca di Roma fu una specie di contagio.

Per loro l'arte era una preghiera, e i quadri e le statue non avevano altra ragione di essere se non
quella di recare lustro e decoro alla religione: si erano radunati nel piccolo convento di S. Isidoro,
abbandonato allora allora dai francescani irlandesi, e ci vivevano tutt'insieme. Al primo apparire
del giorno, chiamati da una campana, si riunivano tutti in una cappella, e dopo aver cantato in
coro il Veni creator spiritus, se ne tornavano nelle celle a lavorare. Niente ignudi, s'intende;
niente donne, niente anatomia e sopratutto niente mitologia. Degli Dei pagani non se ne doveva
parlare nemmeno per burla. Agli abitatori ed alle abitatrici dell'Olimpo, gente immorale
quant'altra mai, non si aveva da chieder nulla: per qualunque cosa occorresse, San Luca bastava
e avanzava.

Cotesti «nazareni» (cosi li chiamo per derisione la mala lingua dello scultore Wagner), allorche
l'ombra della sera scendeva sul cenobio, avevano l'abitudine di scendere a loro volta al Caffé
Greco e di trattenervisi per qualche ora. Lo Schopenhauer, quando venne a Roma, ve li trovo
ancora quasi tutti, e non e difficile immaginare come e quanto li punzecchiasse col suo sarcasmo,
esortandoli a dipingere ed a scolpire gli Dei di Omero: li punse tanto che alfine i poveretti, non ne
potendo piu, gli fecero dire che avrebbe fatto bene ad andarsene con la sua filosofia e a non piu
ritornare a intorbidare con le sue bestemmie i loro caffé e latte e le loro coscienze.

Una sera il filosofo di Danzica, seguito come al solito dal suo cane barbone bianco, a cui aveva
dato il modesto nome di Alma, che voleva dire 'anima del mondo', entro nel Caffe; e arrivato nella



stanza ove erano i «nazareni», dopo di averli salutati, disse loro: — Vedete: la nazione tedesca e
la piu stupida delle nazioni della terra; tuttavia in un punto & superiore a tutte le altre: cioe nel
poter fare a meno della religione, e voi... — Uno scoppio formidabile di urli e di contumelie copri
le parole del filosofo; e tutti, levatisi di scatto dai loro posti, alzando i bastoni e le ombrelle, lo
spinsero verso la porta della bottega; ed egli sempre seguito dal suo cane barbone, ovverosia
dall'anima del mondo, se ne ando mormorando: — La patria tedesca in me non s'e allevato un
patriota! — Se ne ando, e nel Caffé Greco non mise piu il piede.

Ma neppur loro, i «nazareni», durarono ancora molto a radunarvisi, poiché il Cornelius fu
chiamato a Monaco per dirigervi I'Accademia di belle arti, e cola, chiusa la Bibbia dalla quale da
buon «nazareno» ei traeva i soggetti dei suoi quadri, prese a dipingere gli episodi piu celebri
delle leggende germaniche; Schadow, eletto direttore della Scuola d'arte a Dusseldorf, prese la
via dell'insegnamento; il Woghel, lasciati i temi chiesastici, si mise ad illustrare il Dante; Weit
ando a Francoforte: e cosl lo Schnoor, il Pfor, i due Miiller, Colombo e gli altri lasciarono via via
la bella Roma, ove Dio pensa a tutto, e se ne tornarono ai loro paesi. Soltanto 1'Overbeck non si
mosse: e qualche anno dopo scriveva al Weit: «Io mi aggiro solitario fra le rovine di Roma e mi
pare che io stesso sia diventato una rovina».

Presso a poco nello stesso tempo in cui il Caffé Greco veniva abbandonato dai «nazareni», esso
ebbe l'onore di accogliere lo Stendhal, il quale vi capito spintovi da una circostanza che vale la
pena di essere riferita.

L'autore della Chartreuse de Parme era andato a vedere la Cascata delle Marmore; e, dopo
averla ammirata dal basso e dall'alto, se ne scendeva a Papigno, quando s'imbatté in una
contadina che gli ando incontro salutandolo come una vecchia conoscenza. Sorpreso dalle parole
e dagli atti della donna egli rivolge qualche domanda a un giovinetto che lo accompagnava, e
questi gli risponde, guardandolo furbescamente: — Eh, ho capito; voi, signor Stefano, non volete
essere riconosciuto. — Mentre alcune altre donne gli vanno incontro manifestandogli il piacere
che provano nel rivederlo, egli torna ad interrogare il giovinetto, e dalle sue risposte arriva
finalmente a sapere che tutti lo pigliavano per il signor Stefano Forby, un pittore francese il quale
pochi mesi innanzi aveva dimorato in Papigno per dipingere i diversi punti di vista della Cascata
famosa. Rallegrato dalla comicita dello scambio, lo Stendhal lascio correre; ma quando arrivato
alle prime case del paese si trovo in mezzo a una folla giubilante di uomini, di donne e di bambini,
cerco di mettere le cose a posto. Tutto fu inutile. Piu lui si sgolava a dimostrare di non essere il
Forby, e piu tutti gli dicevano ridendo: — Ah, signor Stefano, ma voi volete scherzare! —
Insomma, giacche non c'era altro da fare, 'autore della Chartreuse accetto di buon grado le role
del pittore; rispose come meglio pote alle dimostrazioni di affetto di quanti gli si stringevano
addosso; li porto tutti da un 'salamiere’; offri a tutti da mangiare e da bere; rimase con loro
allegramente fino al cadere del giorno e se ne scese a Terni seguito dalle loro benedizioni.

Ritornato a Roma lo Stendhal seppe che il Forby frequentava il Caffée Greco: vi ando subito e,
ohimeé!, fu choqué di trovare nel pittore a cui egli somigliava tanto un uomo sans doute fort bien
au moral mais si peu beau!... — La qual cosa fa chiudere all'illustre psicologo il racconto della sua
comica avventura con questa malinconica osservazione: — Il est singulier combien I'homme le
moins fat pervient encore a se faire illusion sur sa taille et sa figure!

Fra l'autunno del 1830 e l'inverno del 1831 la bottega di via Condotti, arrivata all'apogeo della
sua fama, ebbe, fra gli altri molti, due illustri visitatori; forse sarebbe meglio dire due illustri
denigratori: il Berlioz e Felice Mendelssohn-Bartholdi. Difatti il Mendelssohn, in una lettera al
suo babbo, del povero Caffe Greco ne parla cosi: «L'una stanza piccola e buia, larga circa otto
passi, e da un lato di quello stambugio si puo fumar tabacco, dall'altro no. Tutti siedono
all'intorno sui banchi con in testa larghi cappelli e con tutto il viso e il collo coperto dai capelli;
fanno un fumo orribile e denso e si dicono reciprocamente delle volgarita: hanno accanto grossi
cani da macellaio, i quali sono incaricati della diffusione degl'insetti. Cid che sul loro volto e
libero dalla barba & coperto dagli occhiali; un fazzoletto da collo e un frack sarebbero novita;
ingoiano caffé e parlano di Tiziano e di Pordenone come se questi sedessero accanto a loro». Non
c'e male! Ma anche il Berlioz, che vi ando subito appena arrivo a Roma, la sera stessa del suo
ingresso all'Accademia di Francia, non scherza: ecco con quali graziose parole egli ne tesse
l'elogio: — Le fameux Café Greco c'est bien la plus detestable taverne qu'on puisse trouver: sale,
obscure et humide, rien ne peut justifier la préférence que Iui accordent les artistes de toutes le
nations fixés a Rome.

Povero Caffé Greco! Nondimeno se tutti ne dicono male, tutti ci vanno, e lo stesso Berlioz deve
confessare che la plus detestable taverne qu'on puisse trouver quando egli vi ando era talmente
frequentata dagli artisti stranieri che la maggior parte di essi vi si faceva indirizzare la
corrispondenza, e deve dire che gli artisti, arrivando a Roma, se volevano trovare i loro
compatrioti dovevano cercarli al Caffé Greco. Difatti non mai come allora la bottega di via
Condotti fu onorata da un cosi gran numero di avventori illustri; non mai come allora, quando i
due celebri alunni di Euterpe ne parlavano con tanto dispregio.

Per ricordare soltanto gli stranieri che la frequentarono in quei giorni, o poco piu tardi, basta
nominare fra gli altri e su gli altri lo scultore danese Alberto Thorwaldsen, Mickiewicz, Orazio
Vernet, Ampere, che visitando i nostri monumenti e osservando i nostri costumi raccoglieva gia
gli elementi per la sua Histoire Romaine a Rome, Thomas il futuro autore dell'«cAmleto» e della
«Mignon», Barbier il poeta della Curée, dell'Idole e del Pianto, Delaroche, Corot, Dupré, il mistico
Orsel, lo Schnetz, che doveva poi essere eletto per due volte direttore dell'Accademia di Francia,
e Leopold Robert il pittore dei Moissonneurs e di quegli altri molti quadri raffiguranti i vari
episodi della vita dei briganti; i quali quadri e i quali briganti diedero a lui la gloria e a noi quella
tal rinomanza da cui non ci siamo ancora liberati. Ma pero la verita bisogna dirla tutta: s'egli &



certo che cotesta non davvero invidiabile rinomanza il Robert fu il primo a procurarcela non e
nemmeno dubbio che gli artisti nostri fecero quanto poterono perche ci venisse conservata!

Il Raggi in un opuscolo da lui stampato nel 1836 intorno alla vita e alle opere di Bartolomeo
Pinelli, dopo di aver ammonito gli artisti di astenersi dal dipingere e dallo scolpire «gli orridi fatti
di quei malandrini che in sulle vie assalivano lo infelice viaggiatore che spesse fiate per le
scellerate mani di quegli empi rinveniva la morte» e dopo di averci detto che il Pinelli «tali
spettacoli orrendi, che sono un'onta per l'umanita, li ritraeva si al vero che glie ne venivano
commessi moltissimi», ci fa sapere come il conte Gourieffe, oltre a cinque quadri, allogasse
all'artista trasteverino anche ventiquattro incisioni (i cui rami poi vennero portati in Russia) nelle
quali dovevano essere rappresentate «le principali azioni di una mano di perfida gente che
infestava le vicinanze di Frascati».

Del resto quando si pensa con quale insaziabile brama gli «orrendi spettacoli» dei quali parla il
Raggi, effigiati sulle tele o scolpiti nel marmo, venissero allora ricercati, ammirati e, quel che piu
importa, comperati da tanti e tanti amatori, fra i quali erano in prima linea il re del Belgio, il re di
Prussia, il re d'Olanda, i Bonaparte, i Demidoff, i Souwaroff, i Rothschild, i Fitz-James, i
Basilewski, i Metternich e gli Schoenbrunn, non puo davvero recar maraviglia se gli artisti nostri
invece di fermarsi ad ascoltare il Raggi si mettessero a camminare per la strada brigantesca
aperta dal Robert. Che se poi si volesse dimostrare fino a qual punto essi desiderassero di
percorrerla cotesta via, basterebbe solamente ricordare come il Robert per soddisfare le richieste
insistenti di coloro che volevano acquistare uno dei suoi quadri intitolato: Femme de brigand
veillant sur le sommeil de son mari, fosse costretto a doverne dipingere in poco tempo quattordici
repliche! E basterebbe dire che molti, quando perdettero la speranza di avere il quadro, pur di
ottenere dal pittore qualche cosa dipinta da lui, lo supplicarono ad accontentarli dicendogli: —
Mon cher monsieur Robert, un petit brigand, S. V. P.!

Ma la causa che spinse il Robert ad illustrare col suo pennello la vita dei malandrini fu
abbastanza curiosa. Egli non era certamente venuto a Roma dal Canton di Neufchatel per questo!
Tanto e vero che quando arrivo qui, benché il brigantaggio infierisse da per tutto nello Stato
Pontificio, agli avvenimenti briganteschi ei non chiese alcun soggetto per i suoi quadri, e mentre
le bande del famigerato Gasperone assalivano le strade fin presso alle porte dell'Urbe, e le
numerose squadre dei carabinieri facevano inutilmente del loro meglio e del loro peggio per
disperderle, riproduceva nelle sue tele interni di chiese e di sacrestie, scorci di vie e di cortili e
prospettive di chiostri: e, forse, da cotesto genere di pittura non si sarebbe allontanato se la
polizia, fra le tante cose che in quei giorni pensava e metteva in opera per distruggere i banditi,
non ne avesse pensata una la quale non distrusse niente e diede al modesto pittore di interni non
solo il modo di diventare un grande artista, ma anche i mezzi per poter divulgare con la sua arte
le gesta dei masnadieri e renderle popolari in tutto il mondo.

La bella pensata della polizia fu questa: arrestare l'intero paese di Sonnino, ove essa riteneva che
si formassero le bande dei malviventi, e portarlo a Roma! Difatti un bel giorno (Veramente per i
sonninesi il giorno dovette esser brutto!), una formidabile armata di carabinieri sali dalle paludi
Pontine verso il paese, lo circondo, incateno quasi tutti i suoi abitanti e li porto trionfalmente a
Roma, dove uomini, donne e bambini, vennero chiusi parte in Castel S. Angelo e parte in un vasto
edificio a Termini, accanto alle Terme di Diocleziano.

Il Robert ando a vederli e rimase profondamente colpito dall'energia e dalla purezza delle loro
fisonomie, dalla linea statuaria delle loro persone, dalla eleganza e fierezza dei loro gesti, e
specialmente dalla originalita dei colori e delle forme dei costumi che indossavano. Torno ancora
a visitarli e ammaliato dalla bellezza superba di due donne, una certa Teresina e una tal Maria-
Grazia, le quali poi rimasero in Roma e divennero due modelle famose fece chiedere a Monsignor
Governatore, il Bernetti, un permesso per poterle andare a disegnare: l'ottenne e dopo qualche
mese di lavoro assiduo espose nel suo studio, con i ritratti delle due belle sonninesi, alcuni quadri
di soggetto brigantesco, i quali si per la novita del genere come per la maestria con cui eran
composti, disegnati e dipinti ebbero un successo straordinario, e furono l'origine di quella
enorme quantita di pitture, sculture, disegni, incisioni e litografie di scene e rappresentazioni
della vita dei banditi, che spargendosi per il mondo ci procuro, come dissi dianzi, quella fama,
non del tutto immeritata, del resto, in grazia della quale chiunque veniva fra noi vedeva briganti
da per tutto. Perfino nel Caffée Greco! Par credibile? Eppure e cosi.

In un volumetto pubblicato a Parigi nel 1869, un certo Auguste Villemot incomincia un suo
scritto, intitolato Brigands et Voleurs, precisamente con queste parole: — En 1847 j'étais a Rome.
J'v frequentais le Café Grec, établissement tres pittoresque... e lo prosegue dicendoci come
proprio in cotesto établissement egli avesse il piacere di conoscere un signore sulla sessantina,
con occhiali e parrucca, il quale, niente di meno, era il famoso capobrigante Carmagnola, che,
ritiratosi dalla professione con quarantamila scudi, viveva in uno dei migliori alberghi di Roma e
recavasi tutte le sere nella bottega di via Condotti per leggervi le gazzette e per giuocare qualche
partita a domino, conversando piacevolmente con gli amici.

Lo scritto del Villemot non ha di certo una grande importanza nella storia della letteratura
francese, ma ne ha, mi pare, una grandissima in quella del nostro Caffe, poiché ci dimostra come
questo, sol che lo volesse, potrebbe onorarsi di avere ospitato nelle sue stanze, fra le tante
persone celebri, anche un capobrigante. Potrebbe; ma, siatene certi, non lo fara. La bottega
illustre, che pur avendo la fortuna di poter annoverare nella lunga serie dei suoi avventori un re,
non se ne e mai vantata; figuriamoci un po' se vorra farsi avanti per gloriarsi di avere accolto fra
le sue oneste pareti il famoso Carmagnola!

Lasciamo stare dunque il brigante e parliamo del re.



Luigi primo di Baviera nei lunghi soggiorni che fece in Roma, per passarvi ogni anno lietamente i
mesi dell'inverno, dall'alto della sua Villa Malta, in cui abitava, scese spesso nel Caffe Greco per
cercarvi i suoi amici tedeschi, dai quali era adorato, e per portarli in qualche osteria romanesca.
Le osterie dove, senza far torto alle altre, egli soleva piu di frequente condurre gli artisti, eran
due: una in riva al Tevere presso Ripagrande, sempre fornita di eccellente marsala, e un'altra
all'insegna della Campanella, in piazza Montanara, ove il Goethe incontro la bella Faustina da lui
poi immortalata nelle Elegie Romane. Con quale gioia gli artisti accogliessero gli inviti del buon
Luigi e con quanta prontezza abbandonassero per seguirlo il loro ritrovo abituale, non occorre
dirlo; ma non occorre dire nemmeno che vi ritornavano presto.

Der Kaffée in dem Kaffé Grec
Den Katzenjammer jaget weg.

Questi due versi che ci fan sapere come il caffé del Caffé Greco fosse allora ritenuto dagli artisti
tedeschi un rimedio eccellente per far svanire i fumi delle sbornie, possono servire, io credo,
anche a farci intendere come, in ogni caso, la loro lontananza dalla via Condotti non dovesse
certamente prolungarsi al di la dello stretto necessario! Vi tornavano dunque; ma appena Luigi
veniva a rivolger loro nuovi inviti, se ne allontanavano ancora per seguire il buon re nelle sue
osterie predilette, ove egli amava di mangiare e di bere allegramente ammirando, se se ne
presentava l'occasione, le belle popolane di Trastevere, cantando le dolci canzoni della patria
lontana, e recitando fra un bicchiere e l'altro qualche epigramma composto nella giornata. Uno
appunto di cotesti epigrammi del re Luigi ha per argomento la bottega di via Condotti; e lo
Schiaparelli lo ha tradotto cosi:

D'alemanni ritrovo meglio tedesco chiamarte,
Ma noi stringe coi greci l'affinita dell'arte.

E fra gli artisti italiani quali furono quelli che pili 0 meno assiduamente visitarono il Caffe? Tutti.
O, almeno, quasi tutti; poiche si puo dire, senza esagerare, che fino al 1870 il Circolo artistico
internazionale di Roma fu il Caffe Greco.

Negli anni oramai lontani, quando incominciai a frequentare la bottega di via Condotti, al vecchio
Frezza, che precedette nell'esercizio del locale 1'attuale proprietario, io solevo chiedere spesso
notizie sulla preistoria del negozio allora suo, e ricordo che dopo di avermele date egli mi diceva
sempre di averle apprese sfogliando un grosso libro posseduto da un certo Raffaele, un vecchio
cameriere da lui trovato nella bottega e conservato per qualche tempo al suo servizio. Il libro, a
quanto affermava il Frezza, era «un museo», e conteneva firme, indirizzi, poesie, pezzi di musica,
disegni, caricature e motti di coloro che avevano frequentato o visitato il Caffe.

Dove sara andato a finire il cimelio prezioso? E chi lo sa!

Un giorno che il Frezza mi parlava lungamente del libro, dicendomi, fra 1'altro, di averci vista una
pagina scritta da un famoso romanziere russo, il quale abitava in via Sistina ed era assiduo
frequentatore della bottega (doveva essere certamente il Gogol), io gli chiesi se ricordasse di
averci visto anche qualche cosa del Pinelli e del Leopardi; ma non mi seppe rispondere.

Il Leopardi durante la sua permanenza in Roma, ove corse il pericolo di vestirsi da prelato e di
andare con l'abito paonazzo a governare una provincia, dimoro precisamente nella casa vicina a
quella dove abitava, ed abita ancora, il Caffé Greco; dunque puo darsi che il poeta della Ginestra,
se non altro per rapporto di buon vicinato, almeno una visita alla bottega famosa gliel'abbia fatta;
ma il Pinelli io credo che non vi sia mai andato. L'amaro e reo caffe al sor Meo piaceva poco. Al
caffe di Portorico e di Moka egli preferiva il caffe de Ii Castelli, e specialmente quello che matura
e s'indora nell'autunno sui dolci colli tuscolani. Per cio tutto, non si rischia di correr troppo
pensando che se pure il bizzarro artista romanesco vi € entrato qualche volta, nelle stanze del
Greco, vi sia entrato per sbaglio.

Al Frezza un'altra volta io ricordo di aver dimandato se fra i disegni conservati nel libro, di cui s'e
discorso, rammentasse di averne visto qualcuno di Massimo d'Azeglio, ed ei mi rispose
affermativamente e mi parlo di un «guerriero a cavallo». Del resto il buon uomo, quando io lo
invitavo a darmi qualche notizia sugli artisti che avevano frequentata la bottega prima che questa
fosse divenuta sua, dopo di avermene discorso brevemente a voce bassa e solenne, come se si
trattasse dei suoi antenati, forse temendo di non ricordar bene, taceva; ma se invece io gli
chiedevo quali persone illustri egli potesse dire di aver visto coi suoi occhi entrare e trattenersi
nel suo Caffe, allora il caro vecchio si animava tutto, sorrideva, si accarezzava con la piccola
mano aperta la bella barbetta argentea, alzava un pochetto la voce e vinto da una commozione
profonda in cui si sentiva un po' d'orgoglio mi nominava Wagner, Liszt, Gounod e Bizet,
Gregorovius, Gibson e la sua allieva Enrichetta Hossmer, che, fuggita a sedici anni dalla famiglia,
venne qui, sola, dall'America per studiare scultura; Barrias, Wurzinger, Harpignies, Hamon,
Rosales e Mariano Fortuny, il Riedel, Regnault, Hébert, Celentano, Morelli, il Catel, il Mayer, che
mori di un colpo apopletico proprio nella bottega, il Pollak, Carlo Coleman e Federigo Faruffini;
poi, dopo di avermi indicato il posto ove alcuni di costoro erano soliti di mettersi a sedere, finiva
quasi sempre col mostrarmi una vecchia fotografia di un quadro dipinto nel 1845 dal Passini: un
quadro in cui e effigiata la prima stanza del Caffé, ove allora era il banco, che adesso invece sta
nell'ultima, e mostrandomela mi faceva osservare fra le figure quella del cameriere che & appunto
il ritratto di quel tal Raffaele, il proprietario del libro ove era, si puo dire, la storia del Caffe
Greco.



Ma dove sara andato a finire il cimelio prezioso? E chi lo sa?!
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Da quanto puo vedersi nel quadro del Passini, parrebbe che quando ei lo dipinse nella bottega di
Via Condotti di cameriere ve ne fosse uno solo; ora invece ve ne son due, i quali rispondono, ma
non con troppa premura, ai nomi di Nunzio e Salvatore.

Nunzio e Salvatore pur essendo abbastanza vecchi vengono comunemente chiamati «i due
giovani», e tanto 1'uno quanto 1'altro dal continuo contatto con gli artisti hanno appreso un certo
disprezzo per le forme esteriori, massime per cio che riguarda il rispetto verso gli avventori, e
un'aria di indipendenza indomabile che molto li onora. Ambedue servono, € vero; pero quando
vanno attorno per le stanze sorreggendo i vassoi scintillanti sui quali tintinnano e fumigano
urtandosi insieme i bricchi, le tazze e i bicchieri, il loro passo, come direbbe la buon'anima di
Francesco Domenico Guerrazzi, € quello di servi liberi in Caffe libero. Del resto tutti e due dalla
lunga permanenza nella bottega e dal diuturno esercizio delle loro funzioni hanno imparata una
certa tal qual filosofia, non senza una discreta dose di pessimismo bonario, che li porta a pigliare
il mondo come viene e l'avventore come Dio lo manda. E questo di solito per i gusti e per le
abitudini differisce assai dal maggior numero dei suoi simili i quali popolano ordinariamente tutti
i Caffe dell'orbe terracqueo. Una delle sue caratteristiche, se non la prima, ¢ quella di preferire
l'acqua a tutte le bevande multicolori pit 0 meno dolci ed amare. Difatti il numero dei bicchieri
d'acqua che giornalmente e seralmente si consuma nelle pittoresche sale del Greco é inaudito.
Chi di cotesti bicchieri volesse farne in capo all'anno un computo, anche approssimativo,
dovrebbe, io credo, prima di mettersi al lavoro, inventare molti numeri nuovi! Ma a proposito di
acqua mi torna a mente una graziosa storiella.

Un giovanotto, assiduo frequentatore del Caffe, oltre all'aver molto ingegno, aveva, cosa molto
naturale, un picciol debito col padrone del negozio e, cosa piu naturale ancora, cotesto debito
non lo pagava mai. Rebus sic stantibus il suo nome, che piu tardi doveva esser scritto a lettere
d'oro nel libro glorioso dell'arte, per allora rimaneva, purtroppo, vergato col nero inchiostro in un
vile scartafaccio ove erano annotati i nomi di coloro che dovevano denaro alla bottega.

Il giovanotto, ogni giorno, giuocava or con questo or con quello qualche partita a scacchi e,
abilissimo com'era, vinceva quasi sempre la posta: il prezzo di una tazza di caffe. Una volta i suoi
amici furono sorpresi di sentirgli chiedere al cameriere, invece dell'abituale «tazza nera», un
bicchierino di un liquore bianco ferocissimo, fabbricato, Dio ce ne scampi e liberi tutti!, coi
noccioli delle ciliegie.

— Non pigli il caffée? — gli chiesero.
— No — rispose il giovanotto, vuotando in fretta il bicchierino — no. Il caffé m'urta troppo i nervi.

La risposta era persuasiva: gli amici non gli domandarono piu nulla e lui seguito ad annaffiare le
sue vittorie con l'infernale mistura: non gli domandarono piu nulla; ma ogni volta che veniva
pronunciato il suo nome, non sapevano trattenersi dall'esclamare: — Che peccato! Buono, bravo,
giovane... Rovinarsi cosi! — E se qualcuno chiedeva qual cosa facesse egli mai per rovinarsi cosi,
gli rispondevano con voce accorata: — S'e dato ai liquori. — E soggiungevano: — Li beve come
noi beviamo l'acqua.

Proprio vero!, poiché la bottiglia del famoso liquore bianco, fabbricato coi noccioli delle ciliegie,
conteneva soltanto acqua pura.

In conclusione egli beveva bicchierini di acqua; gli altri li pagavano come se fossero pieni di
liquore, e il cameriere, che sapeva tutto, portava il danaro al suo padrone. E fu cosi che il bravo
giovanotto si fece, e vero, la fama di un indurito ubriacone, ma pago il suo debito fino all'ultimo
centesimo.

Ma oltre al grande amore ch'ei nutre per l'acqua 1'avventore del Caffe Greco si differenzia non di
rado dai frequentatori degli altri Caffe per il conto in cui tiene la negra infusione arabica; poiche,
mentre ovunque cotesta infusione si suol berla per digerire il desinare che s'e mangiato, nella
bottega di via Condotti invece la si beve sovente per digerire il pranzo che non si mangera. Gli
artisti, e risaputo, piu di ogni altra classe di persone, vanno soggetti a distrarsi, e percio come
talora si dimenticano di pagare la pigione dello studio, cosi qualche volta si scordano di desinare.
Io di artisti afflitti da cotesti fastidiosi svagamenti dello spirito ne ho visti parecchi. Ne ricordo
uno fra gli altri, che mi venne presentato da un mio conoscente, il quale, avendo con lui una certa
affinita di temperamento si onorava di essergli discepolo.

Era un francese; parlava poco e male il nostro linguaggio; e benche sapesse lavorare
discretamente, un po' per colpa sua e un po' per colpa degli altri, quando arrivava alla fine della
giornata gli ci mancavano sempre venti soldi a mettere insieme una lira. Poveretto! Aveva
continuato per varii anni a combattere contro l'avversa fortuna, e dalla lotta terribile alfine era
uscito cosi malconcio che, forse per consolarsi, s'era messo a studiare astronomia. Quando io
ebbi il piacere di stringergli la mano, egli nella scienza degli astri aveva gia fatto progressi
spaventosi: tali, quali Ipparco, Tolomeo, Copernico, Keplero, Galileo, Newton e Laplace non glieli
avrebbero sicuramente invidiati. La volta del cielo era, si puo dire, per lui la volta della sua
camera da letto. Le stelle le conosceva tutte e di ciascuna sapeva il nome, il cognome, la patria e
la condizione: nessuna delle loro abitudini gli era ignota, e poteva descrivere esattamente le piu
segrete caratteristiche della loro fisonomia.

Il suo discepolo, trovandosi senza dubbio in condizioni tali da poterlo affermare senza correr



pericolo di essere smentito, una sera mi assicuro che il suo maestro se lo avesse voluto avrebbe
potuto anche parlarci, con le stelle, perché ne conosceva la lingua. Veramente di questo io ho
sempre un po' dubitato; quello pero di cui non sono mai stato dubbioso & che il francese spesso
nelle notti serene s'inoltrava nella campagna con una lanternina e una cartella per andare a
ritrattare una stella della quale s'era invaghito. Quando la trovava gia alta nel cielo si metteva
subito a disegnarla; se invece al cader della notte non era ancor sorta, l'aspettava; e appena la
vedeva brillare fra le nebbie del lontano e sconsolato orizzonte accendeva la lanternina, vi
accostava un foglio di carta e incominciava a lavorare; e al primo apparire del giorno spegneva il
lumicino, e mentre intorno a lui si alzavano a volo trillando festosamente le allodole, se ne
tornava a Roma, voltandosi di tanto in tanto per salutare la sua stella che vaniva tremolando nella
luce fredda dell'alba.

Il discepolo io lo vedevo spesso, perche, avendo saputo che io scrivevo nel «Capitan Fracassa»,
nella speranza di potermi indurre a stampare sui giornali qualche poesia in onore del suo
maestro, godeva a intrattenersi con me per raccontarmene le gesta; e io a dire la verita godevo
non poco a sentirlo parlare. Una volta gli chiesi se alle gite notturne, delle quali mi discorreva
sovente, prendesse parte, e mi rispose, turbandosi, di sentirsi troppo piccolo per poter andare in
campagna di notte con un uomo tanto grande. La risposta non mi parve molto chiara: gli rivolsi
altre domande e mi riusci di fargli confessare come una notte certi brutti cani, attirati dal
chiarore della lanterna del maestro, lo avessero assalito e quasi divorato.

— Sicche da quella notte...

— Non ci sono piu andato. — mi rispose subito; e, dopo di aver fatto un gesto di terrore, alzo una
gamba, si tocco il polpaccio e riprese con grande sincerita: — Non ci sono piu andato perche,
sebbene la mia venerazione per il mio maestro e per la sua arte astronomica sia eccezionale, io la
vita umana la ritengo una cosa troppo sacra per essere data in pasto ai cani. Dico male?

— Benissimo! Pero il vostro maestro ci va sempre in campagna, di notte?

— Sempre. Del resto — aggiunse, crollando il capo — per tutto quello che riguarda la vita non
abbiamo, purtroppo!, le stesse idee. Le nostre opinioni sono molto diverse.

— Cioe?

— Ma, per esempio: lui non porta mai la camicia perché la crede inutile, io invece la trovo
necessaria; lui dice che meno si mangia e meglio si sta, io invece questo non lo posso ammettere;
lui mi raccomanda sempre nel caso trovassi uno che mi offrisse un milione, di buttarglielo in
faccia, e io questa raccomandazione la trovo...

— Superflua?

— No, ingiusta. E per quale ragione io dovrei rispondere con una villania a chi mi vuol fare una
gentilezza? Ma niente affatto! Se domani uno viene da me e mi dice: «Giovannino, eccovi un
milione», io lo ringrazio, mi piglio il milione, e me lo metto nel portafoglio. Ma non basta. Lui, per
esempio, vorrebbe anche persuadermi che se mi abituassi a mangiare il carbon fossile io potrei
correre e fischiare come una locomotiva, e questa sua idea, a dire la verita, io la credo molto
discutibile. Insomma, se lui mi ragiona sull'arte astronomica, io, secondo le mie forze, sono
sempre disposto ad andargli appresso con gli occhi chiusi; ma se invece mi parla delle cose che
riguardano la vita, io non lo posso seguire.

— Ma l'andare in campagna, di notte, a disegnare le stelle mi pare che sia una cosa che riguarda
l'arte.

— Ah! mille perdoni! E una cosa che riguarda l'arte, si; ma anche la vita, perche ci sono i cani. —
mi rispose; e ripetendo quel gesto di terrore, gia fatto poco prima, e tornando a toccarsi il
polpaccio, seguito: — Del resto lui e lui, e certe cose se le puo permettere. E poi se non se le
permettesse, non potrebbe fare quello che fa.

— Ma che cosa fa? — gli domandai: ed egli, felice di potersi allontanare dai cani, il cui ricordo gli
faceva ancora vedere le stelle, s'aggrappo immediatamente alla mia domanda e incomincio a
discorrere con grande enfasi cercando di spiegarmi quale e quanta fosse la grandezza fisica e
morale dell'opera sublime del suo maestro incomparabile. Non ci potei capir nulla. Ma appunto
per questo fui assillato dalla curiosita di vedere che diamine di roba il maestro incomparabile
mettesse sulla carta nelle sue gite notturne; e qualche giorno dopo avendolo incontrato nel Caffé
Greco, me gli avvicinai e gli chiesi se mi permetteva di visitare il suo studio.

— Impossibil! — mi rispose subito, e alzando lentamente 1l'indice della destra verso il soffitto della
stanza, prosegui; — Il mio atelier non rimane sulla terra; mais si trova in cielo, e si apre
seulement quand vous dormez.

Rimasi male. Allora egli, che in fondo era buono e gentile, avvistosi della impressione sgradevole
cagionatami dalle sue parole, mi disse, sorridendo: — Mais pourtant non vi dispiacete: si vous
non potete pas venir da me, j'aurais le plaisir di venir io a cercare voi chez vous. — Il giorno
dopo, difatti, mantenne la promessa e mi portd a far vedere una cartella piena zeppa di fogli di
carta di tutti i colori, sui quali tra un inferno di linee c'erano disegnate centinaia e centinaia di
figure geometriche contornate da migliaia di punti, di virgole e di parole incomprensibili. Rimasi
sbalordito; e non sapendo dir altro gli domandai a qual cosa avrebbe mai potuto servirgli tutta
quella roba: e lui, dopo di avermi detto piu volte, ridendo, che gli astronomi erano des fous,
absolument des fous, divenne istantaneamente serio, e, abbassando la voce, come se mi svelasse
un gran secreto, mi disse che ne avrebbe ricavato una serie di disegni astronomici per riordinare
da cima a fondo tutto il sistema planetario dell'universo.



Purtroppo l'impresa formidabile lo sciagurato non pote condurla a termine; poiche dopo qualche
settimana ch'egli m'avea palesato il suo arcano, due caprari lo trovarono morto poco lungi dalle
mura aureliane in un campo d'erbe selvatiche rilucenti di rugiada al primo bacio del sole.

Il suo discepolo inconsolabile ce ne porto l'annuncio al Caffe Greco dicendoci fra le altre cose
come il poveretto dovesse certamente esser morto di fame perche erano tre giorni che non
mangiava.

— Tre giorni! — esclamo con voce incredula un bell'uomo panciuto; e avvicinata alle sue tumide
labbra una tazza fumante colma di buon caffé la rimise in fretta sul piattino; vi gitto dentro due
pezzetti di zucchero e dopo qualche istante di silenzio dimando: — Ma come si fa a rimanere tre
giorni senza mangiare? — Fisso con gli occhietti lustri il vuoto quasi per cercarvi la risposta, poi,
rimescolo il caffé, guardo i suoi vicini e, facendo spallucce, soggiunse: — Eh, gia! Sempre
originali gli artisti.

Proprio vero! Sempre originali gli artisti. Ma del resto tale originalita nelle stanze del Greco € piu
comune di quanto si crede; poiche, come osservava giustamente il mio amico Angelo Conti, e
scritto nel libro del Fato che i pazzi piu strani, quelli che noi potremmo chiamare 1'aristocrazia
della demenza, siano essi romani, italiani o dei piu remoti paesi, debbono lasciare un segno della
loro esistenza nella bottega di via Condotti.

Una sera, rammento, entro nel Caffe un vecchietto macro, rosso in volto e vestito di nero.
Nessuno di noi l'aveva mai visto, ma egli ci strinse a tutti la mano; poi, dopo un inchino solenne,
ci disse che egli era Donato Sacchetta, albergatore in Bomba, un piccolo paese dell'Abruzzo, ed
ex professore di filologia comparata; e, con nostra grande meraviglia, ci comunico di esser venuto
apposta a Roma per esporre agli amici del Caffe Greco il suo sistema di cosmologia. Chiese un
caffe, se lo bevve, e poi, mentre noi non ci eravamo ancora rimessi dalla sorpresa, incomincio a
dire a voce alta: — Illustri signori! Il vero mezzo per scoprire la ragione delle cose & offerto dal
linguaggio. Ogni parola racchiude la rivelazione di un mistero dell'esistenza universale. In questa
maniera io ho potuto tuffarmi nel gran mare dell'Essere fra l'eterno flusso e l'eterno riflusso. Ora,
se lo permettete, lo faro vedere a voi tutti. Io sono il mistico cignale che trionfera sul carro del
possibile contro l'impossibile, io sostituiro alla matematica la filologia, io...

A questo punto, mentre tutti tacevano guardandolo esterrefatti, e qualcuno si allontanava
prudentemente, si fece avanti il professore Spetrino, autore di un saggio critico e inedito, su
Jean-Baptiste Racine e libero docente di lingue vive e morte nella nostra Universita. Allora fra i
due professori si accese una disputa furibonda, tanto furibonda che per farla cessare dovettero
intervenire altri tre interlocutori: il barbuto e placido proprietario del Caffe e due guardie di
pubblica sicurezza. E forse non fu il sistema di Donato Sacchetta che, pochi giorni dopo, spinse lo
Spetrino ad entrare nella caserma dell'artiglieria al Macao ove prese a bastonare i cannoni,
gridando che era giunta l'ora di distruggere tutte quelle orribili macchine da guerra? Povero
Spetrino! Lo fermarono, lo legarono e, mentre egli urlava: — Portatemi nel tempio della
Fratellanza e della Pace! — lo portarono al manicomio.

Un altro ne ricordo: un pittore milanese caduto rapidamente da una gloriosa giovinezza in una
oscura e precoce vecchiaia. Lo riveggo ancora, vestito d'estate e d'inverno con un soprabitone di
colore giallognolo non fatto certo per le sue spalle, entrare nella bottega, traversarla a piccoli
passi e andarsi a mettere a sedere in un angolo quasi buio. Non parlava mai con nessuno. Il suo
volto scarno aveva l'impassibilita di una maschera. Se mai qualcuno gli rivolgeva la parola,
rispondeva con un lento movimento del capo e ritornava subito immobile. Un giorno lo trovarono
insanguinato e morente sopra uno dei gradini dell'obelisco del Popolo. S'era tagliate con un pezzo
di vetro le vene dei polsi, e dopo di avere scritto sul travertino col proprio sangue: «Siate onesti»,
era caduto. Il disgraziato, fra i commenti della folla, venne condotto all'ospedale, e le due parole
formidabili furono cancellate subito con l'acqua di Trevi delle vicine fontane. Ma prima che le
cancellassero, mentre illuminate dal sole spiccavano ancora fosche su la pietra gialla, un signore
le lesse e domando chi le avesse scritte. Tutti gli risposero: — Un pazzo.

Non sempre pero il sanguigno e lugubre ammanto della tragedia ricopre le persone di coloro che
nelle stanze del Greco rappresentano la follia artistica internazionale. Fra cotesti illustri
rappresentanti me ne torna alla memoria uno il quale sapeva travestire con tale sottile ironia e
con tanta volgare buffoneria il suo nero pessimismo, inasprito continuamente dai disinganni e
dalla fame, che al vederlo e all'udirlo non si poteva fare a meno di ridere. Di quanto gli era
accaduto o gli accadeva realmente, non parlava quasi mai: lo lasciava raccontare alle rughe
numerose e profonde del suo volto, al suo abito sbrandellato ove erano piu asole che bottoni, ed a
tutta la sua figura macra ed ossuta. I suoi discorsi, spesso illuminati da lampi inaspettati di
comicita irresistibile e da stravaganze inaudite, si aggiravano ognora intorno a invenzioni
meravigliose o sopra a visioni fantastiche di mondi strani e sconosciuti, e finivano quasi sempre
con motti feroci che stroncavano una reputazione scroccata o frantumavano un'opera, cosi detta,
d'arte, o frustavano a sangue un artista mediocre favorito dalla fortuna.

Un giorno entro nel Caffe e ci disse di aver trovato finalmente dopo molte prove e riprove il modo
di fare 1'oro. Qualcuno sorrise; e un pittore, noto a tutti per i favori ottenuti umiliandosi dinanzi ai
potenti, volendolo canzonare gli disse: — Fai 1'oro? Cio mi fa piacere, ma non mi sorprende. Io
faccio I'argento. — Gia! Come le lumache: strisciando. — gli rispose il pazzo; e per quel giorno di
oro e di argento non si parlo piu.

Un'altra volta ci fece un lungo discorso sul noto proverbio: Impara l'arte e mettila da parte; e,
dopo di averci dimostrato come per lui fosse giunto il momento di mettere da parte l'arte e di
darsi all'industria, ci comunico di avere impiantato un opificio per fabbricare i pennelli con le
code dei pesci. Ma l'industria non gli riusci. Allora si diede a fabbricar colori, e ne inventd uno



giallo che aveva la densita delle terre, e, sia detto senza malizia, la trasparenza delle lacche, e,
non so perche, gli diede il nome di «capitone». Era buono. Lo vendeva a una lira il tubetto e molti
lo comperarono; ma adoperandolo, turbati da qualche sospetto, furono assillati dal desiderio di
voler sapere con quali sostanze venisse fabbricato. Ohimé! un giorno strinsero il suo inventore
con molte dimande, gli nominarono la materia prima con la quale essi temevano che il «capitone»
fosse composto e si sentirono da lui rispondere: — Puo essere!

La rivelazione del segreto rovind interamente l'industria del «capitone»; quei che ne avevano
ancora si affrettarono a buttarlo via, e il suo inventore per passare in piu spirabil aere si mise a
scrivere un «opuscolo di estetica» intitolato: Viaggio patologico nella clinica dell'arte moderna in
Italia, nel quale dissertava sui premi di incoraggiamento istituiti dal Governo a vantaggio degli
artisti. Egli ragionava cosi: — I premi per qual fine sono stati decretati? Per comprare col danaro
del pubblico le opere degli artisti. Benissimo! Ma quando un'opera d'arte € veramente buona, chi
la compera lo si trova sempre. Colui, dunque, che vende il suo lavoro non ha bisogno di essere
incoraggiato da nessuno: si incoraggia da sé. Coloro i quali non vendono i loro quadri e le loro
statue, coloro che producono pessime opere d'arte, questi debbono essere incoraggiati perche, se
a costoro non pensa il Governo ad aiutarli, chi mai ci pensera?

Dopo qualche mese che io avevo viaggiato patologicamente con lui in una stanza del Caffé Greco,
mentre una luce tenue e dorata entrava dalla porta socchiusa e spargevasi dolcemente nelle
camere silenziose, ove i camerieri dormicchiavano sdraiati su le panche vedove di avventori, lo
incontrai per istrada, precisamente in via Nazionale, ove allora allora s'era chiusa una
esposizione di belle arti. Appena egli mi vide da lontano, mi venne subito incontro agitando un
giornale aperto e mi disse: — Ha visto? Ha inteso? Ha letto quali quadri sono stati comperati
dalla Giunta Superiore per adornarne la Galleria di arte moderna? Si ricorda? Se la rammenta la
mia lettura? Lo vede come la mia idea si fa strada? Lo capisce ora come il mio modo di pensare
s'impone? — E, senza darmi il tempo di poter aprire la bocca, scoppio in una risata fragorosa che
fece fermare i passanti, mi volto le spalle e agitando ripetutamente il giornale si allontano.

*
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11 pubblico del Caffe Greco non € piti adesso simile a quello che io vi trovai quando incominciai a
frequentarlo. Oggi molti di coloro che vi conobbi allora o son savi o son sepolti; tuttavia la
massima parte di quanti vi si recano al presente & data dagli artisti; e nelle serate in cui la
pioggia e vicina, mentre i barometri romani inclinano gl'indici verso il segno della tempesta, vi si
accendono ancora discussioni furibonde su argomenti pil o meno artistici, le quali non si
spengono se non quando la pioggia principia a cadere fragorosamente sul soffitto di vetri
dell'ultima stanza. Non sempre pero la pioggia arriva in tempo a pacificare gli animi inacerbiti.

Una sera due giovinotti, dopo di aver sorbito i loro caffe e di averli trovati semplicemente
borgiani, non avendo altro di meglio da fare, impresero ad esaminare quale delle due arti sorelle
fosse piu difficile ad essere esercitata, se la pittura o la scultura. I due contendevano gia da un
pezzo su l'arduo argomento quando un loro vicino, buttando via un mozzicone di sigaro, da lui
dichiarato assolutamente infumabile, entro buon terzo nella discussione: poco dopo, lagnandosi
delle scarpe che glieli stringevano troppo, vi mise i piedi un altro; poi un altro ancora, e la
controversia si ingigantl talmente che la stanza dove essa era nata non bastando piu a
contenerla, si sparse a poco a poco nelle altre camere della bottega. Allora tutto il Caffe si divise
in due schiere di combattenti: una guidata dagli scultori e l'altra dai pittori. La lotta ardeva
furiosa e gli urli, le contumelie, le risate e gli applausi coprivano a volta a volta le voci squillanti
degli oratori, quando un signore, senza riflettere a quanto avrebbe per avventura potuto
capitargli fra capo e collo, ebbe il fegato di farsi avanti ad affermare che, secondo Spencer, la
scultura era un'arte inferiore. All'udire il nome del filosofo gli scultori rimasero per qualche
istante silenziosi, ma riavutisi subito dalla sorpresa chiusero la discussione con tali argomenti che
il pover'uomo, se ancora campa, se li deve ancora ricordare.

Quietato il baccano, mentre le prime gocce di pioggia incominciavano a battere sui vetri del
soffitto dell'ultima stanza, uno chiese: — E chi e questo Spencer?

— E chi vuoi che sia? — gli risposero in parecchi. — Sara uno dei soliti giornalisti.

Perche queste parole siano intese nel loro giusto valore, € bene avvertire che per la maggior
parte dei frequentatori della bottega di via Condotti, il vocabolo giornalista, massime se viene
pronunciato atteggiando le labbra a una smorfia di disprezzo, non serve mai a designare chi
scrive in un giornale, ma colui che in un giornale scrive di 'cose d'arte' in genere e di quadri e di
statue in specie. Del resto giornalisti veri e proprii io nel Caffé Greco non ce ne ho mai visti.
Qualcuno forse puod esserci capitato; ma se mai sara stato un giornalista senza giornale, e allora
sara andato a confondersi fra quei frequentatori, diro cosi, sporadici della bottega, fra i quali non
e difficile di incontrare maestri di musica che non conoscono altre note all'infuori di quelle del
trattore e del sarto, professori di pittura in qualche ospizio di ciechi, architetti senza archi e, quel
ch'e peggio, senza tetto, ingegneri privi oltre a tante altre cose anche d'ingegno, medici che non
esercitano piu la professione, forse per filantropia, vecchi impiegati giubilati i quali non hanno
altro giubilo tranne quello, come sogliono dire, di avere un'anima di artista, negozianti senza
negozi, avvocati senza cause e quindi senza effetti, poeti in cerca di una lira, e talvolta qualche
modello.

Fra questi, nei primi anni che io frequentai la bottega, ne conobbi uno che non ho mai piu
scordato.

Era un moro. Alcuni missionarii ritornando in Italia dall'Africa, dove avevano predicato la verita



evangelica agli infedeli, se 1'erano portato appresso, e lo avevano battezzato imponendogli il
nome lietissimo di Natale: ma, purtroppo, il nostro buon Dio del povero Natale non si era curato
tanto quanto forse, se l'avessero lasciato stare a casa sua, se ne sarebbe curato il suo Allah;
difatti, quando io lo incontrai in un angolo del Caffe Greco, il povero africano moriva di fame
peggio di un europeo, e passava le sue giornate cercando inutilmente un'ora di lavoro,
masticando qualche pezzo di sigaro, tossendo di tanto in tanto convulsivamente e bevendo a
sorsettini lentissimamente, se poteva procurarselo, qualche bicchierino di rum di cui era
ghiottissimo. Non era bello, no; ma le forme caratteristiche della sua persona, le sue movenze
svelte e sempre eleganti e il modo singolare con cui soleva manifestare i suoi pochi pensieri e le
sue molte sensazioni me lo rendevano simpatico, e se entrando nel Caffé mi avveniva di vederlo
da lontano, rannicchiato dietro il marmo bianco di un tavolino, me gli avvicinavo e dopo di avergli
stretta la mano lunga, ossuta, scimmiesca, provando 1l'impressione di toccare un tessuto di seta,
gli sedevo accanto.

Quasi sempre io gli offrivo un bicchierino di rum, ed egli avvicinandovi le labbra grosse e
guardandomi di sotto in su con gli occhietti socchiusi, mi ringraziava mandando fuori dalla gola
un suono roco e tremolante simile a quello che fanno i gatti quando si accarezza loro la nuca.
Parlava poco e alle mie domande rispondeva sempre con monosillabi; ma la poverta del suo
dizionario sapeva compensare con gesti efficacissimi. I suoi discorsi li finiva sempre con le mani.
Talvolta sorrideva mostrando i denti forti e bianchi, ma non rideva mai. Poveretto! Dove ei fosse
nato non sapeva dirlo: quelli che lo avevano messo al mondo non li aveva conosciuti; e se gli
chiedevo di raccontarmi qualche cosa della sua infanzia, alzava le spalle e le riabbassava
dicendomi: — Non so. — Le sue rimembranze non andavano al di la della sua adolescenza, ed
erano tutte assai pil nere della sua epidermide. Quei tali che l'avevano lavato dal peccato
originale, stimando forse con cotesta operazione idraulica di essersi liberati da qualsiasi altro
obbligo verso di lui, lo avevano abbandonato, ed egli, discesi ad uno ad uno i gradini dolorosi
della piu obbrobriosa miseria aveva finito a trovarsi in mezzo a certi saltimbanchi girovaghi, i
quali, dopo di averlo incatenato e rinchiuso in una gabbia di ferro, lo andavano mostrando come
un ferocissimo antropofago vivente e proveniente dalle foreste vergini della Patagonia: e, come
se questo non bastasse, ogni sera, affinche il rispettabile pubblico potesse avere una piccola idea
del modo col quale il povero Natale divorava il suo simile, gli gittavano nella gabbia una gallina,
ed egli, urlando e contorcendosi come un ossesso e scuotendo orribilmente le catene, la
ghermiva, la spennava e la strangolava dinanzi agli spettatori inorriditi.

Dopo di averne fatte piu di Carlo in Francia, capitato in Roma, senz'arte né parte, si incontro con
un pittore il quale cercava un nero per effigiarlo, non so veramente con quanta esattezza storica,
in un quadro rappresentante lo sbarco di Cristoforo Colombo in America, e da allora incomincio a
frequentare gli studi ove trovo una certa Rosina, la figliuola di un ubriacone, che girava per le
strade suonando un organetto a manovella, e se ne innamoro. Non la lasciava mai, e quando essa
era a posare in qualche studio, se non poteva esserle vicino, 1'aspettava in istrada pazientemente
per poi accompagnarla fino all'uscio sgangherato di una casupola miserabile in un vicoletto nei
pressi di Santa Maria Maggiore, ove ella abitava col padre e con l'organetto a manovella.

Un mio amico che li conobbe al tempo dei dolci sospiri, un giorno mi diceva sorridendo, come
ogni volta che li aveva visti salire, tenendosi stretti per la mano, su per la scalinata della Trinita
dei Monti, ove morivano i rintocchi dell'avemaria, e ogni volta che li aveva incontrati in via
Sistina, mentre nella luce azzurra del crepuscolo tremolavano le fiamme gialle dei lampioni, non
avesse mai potuto fare a meno di pensare allo Shakespeare. E, forse, chi sa? Chi sa se la povera
Rosina non si fosse veramente innamorata dell'africano udendolo narrare le sue sventure? E chi
sa se egli, il moro, non la ripagasse di amore per la pieta che n'ebbe?

Erano arrivati al punto di volersi sposare; ma questa volta Brabanzio giunse in tempo per
impedire alla natura di cadere in tanto errore. Non valsero né pianti, ne preghiere. Se la
disgraziata osava di nominargli il suo Natale, la risposta del birbaccione era sempre una: — Nun
vojo turchi a casa mia. — E se la poveretta, pur avendo di lui un terrore indicibile, gli faceva
osservare che Natale era un cristiano, egli ribatteva prontamente: — Jo a Ii cristiani neri nun ce
credo. — Viveva alle spalle della sua figliuola e non voleva che gliela portassero via: ecco la
verita. Non si sposarono dunque; ma seguitarono sempre a volersi bene, e si puo dire che
I'africano la sua Rosina non la lascio se non quando, vinto da una tisi galoppante, fu obbligato di
ritornarsene nel grembo del nostro Dio o forse in quello del suo Allah. La poveretta lo pianse con
molte lacrime e poi passo ad altri amori meno neri, ma non meno disgraziati e, perduto il padre,
cadde sotto le ugne di un brutto tipo: un formatore, il quale impadronitosi dell'organetto a
manovella prese a suonarlo per le strade e piu spesso sotto gli olmi, i ligustri e le acacie delle
varie osterie suburbane; ma poi, annoiato dal dover sempre sentire la stessa musica, vi incollo
sopra un foglio di carta con questa iscrizione: — Da vendersi o da affittare. Per le trattative
diriggersi a me. — E quando in seguito a trattative laboriosissime gli riesci di disfarsene, dopo di
essersi mangiato, giocato, e bevuto quel poco che ne aveva ritratto, ritorno a sporcarsi le mani
col gesso, e, cavate le impronte di quasi tutte le parti del corpo della misera Rosina, che egli
soleva chiamare ghignando «la mia signora» le andava offrendo per pochi baiocchi ai signori
pittori di via Margutta.

Tutti e due finirono male. Lui, dopo di averne fatte tante, una meno legale dell'altra, non sapendo
che cosa fare di peggio, essendosi messo a riempire con un metallo bianco di sua invenzione,
molto simile all'argento, le forme cave di certe monetine da due lire, un giorno fu visto in mezzo a
due guardie di pubblica sicurezza e non se ne senti piu parlare; lei, povera figlia!, una sera
uscendo da una bettola si trovo trascinata, senza volerlo, in una rissa e fu raccolta morente per
una grave ferita di coltello. La portarono in un ospedale e cola, dopo qualche ora di tormenti



atroci, quella pace che ella aveva cercato tante e tante volte invano nella vita la trovo nella
morte.

Ed ora, giacche e necessario di concludere, permettimi, o amico lettore, che io chiuda questo mio
«Caffé» pill o meno «Greco», il quale conclude questo volume, rivolgendoti una domanda.

Dimmi la verita, ti ho annoiato?

Senti: una sera io mi trovavo nella vecchia bottega fra le cui storiche pareti ho cercato di
intrattenerti come meglio ho potuto, quando un signore venne a sedersi a un tavolino accanto a
me; chiese un caffé e se lo bevve in fretta; poi torcendo le labbra in segno di disgusto, chiamo con
voce alterata il cameriere, e, dopo di avergli accennato con un'occhiata bieca il vassojo, gli disse:
— Non vi vergognate di avvelenare il prossimo con questi intrugli?... Non vi vergognate?...

Il cameriere lo lascio sfogare; guardo la tazza ove di caffe non ce n'era rimasta neppure una
goccia, e gli rispose: — Caro signore, che cosa vuol farci? Oramai 1'ha bevuto!
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