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Mit	ähnlichem	Getöse,	als	wenn	in	Wäldern	gewaltsame	Sturmstöße	das	Pfeifen
des	 Windes	 durchbrechen,	 rollt	 die	 Untergrundbahn	 ihrem	 Endziel	 zu.	 Wie
eine	längliche	schwarze	Perle	schlängelt	sie	sich	durch	den	Tunnel,	um	in	der

Station	dann	einer	großen	leuchtenden	Perle	zu	gleichen.	Strahlend	und	atemlos	hält
sie	inne.	In	die	aquariumartigen	Glashallen	fallen	schwere	und	dunkle	Gegenstände
nieder,	andere	leichtere	gleiten	und	heben	sich	in	den	Labyrinthen	der	Stiegen	und
Gänge,	als	bewegte	sie	die	Abendluft,	die	um	den	Rachen	des	Tunnels	 flattert.	Das
Aus	 und	 Ein	 genau	 scheidend,	 klappt	 jede	 der	 Falltüren	 wie	 das	 Holzmesser	 eines
Bäckers	unerbittlich	und	unaufhörlich	auf	und	ab.

Es	ist	in	einem	der	letzten	Züge,	zu	später	Stunde	an	irgendeinem	Werktag.
In	einem	der	Waggons	befindet	sich	ein	einziger	Fahrgast,	ein	junger	Mann,	der,	in

eine	Ecke	geschmiegt,	 vor	 sich	hinsinnt.	Tagsüber	hat	 es	 reichlich	geregnet.	Noch
haften	an	den	Fensterscheiben	Tropfen	und	Rinnsal	des	Regens,	der	den	Zug	auf	den
Boulevards,	dort	wo	er	aus	der	Erde	hervorkam,	ansprühte.	Die	Schmutzspuren	eines
ganzen	Tages	bedecken	den	Fußboden.

Der	junge	Mann	verfolgt	die	Entwicklung	einer	Gedankenreihe,	die	sich	in	ihm	zu
regen	begonnen,	kaum	daß	er	Platz	genommen	hatte.	In	seinen	Gliedern	drückt	die
Müdigkeit	eines	langen	Tages,	an	dem	er	viel	gegangen	ist	und	viel	gesprochen	hat;
jedoch	 die	 nie	 aussetzende	 Lebendigkeit	 seines	 Geistes	 läßt	 ihn	 den	 Körper	 und
seine	 Abspannung	 vergessen.	 Er	 hebt	 kaum	 den	 Kopf	 in	 den	 Stationen,	 die	 wie
Illustrationen	 einer	 Lektüre	 sind,	 zu	 denen	 etwa	 das	 Hineilen	 im	 Tunnel	 der	 Text
wäre.

Ein	dumpfer	dicker	Geruch	schwelt	in	den	Waggons,	die	den	ganzen	Tag	über	mit
Menschenmassen	vollgepackt	waren.

Stunde	und	Ort	flößen	Ekel	ein	und	stimmen	traurig.	Der	 junge	Mann	aber,	ganz
hinter	seine	Gedanken	verschanzt,	gibt	aus	sich	fast	nichts	an	diese	augenblickliche
Umgebung.	Er	sieht	weder	die	Orangenschalen	und	zweifelhaften	Papiere	unter	den
Bänken,	noch	die	Fingerspuren	auf	den	Scheiben.	Er	bemerkt	weder	das	plötzliche
Aufblinken	 der	 elektrischen	 Lampen	 auf	 den	 angebröckelten	 Wölbungen	 des
Tunnels,	noch	den	Namen	der	Stationen,	die	der	Zug	eben	verläßt.	Halb	unbewußt
hören	seine	Ohren	das	Zufallen	einer	Tür.	Leise	wird	sein	Auge	von	der	Vision	einer
nahenden	Frau	berührt,	die	sich	nun	setzt,	vielmehr	ihm	gegenüber	auf	einen	Platz
sich	hinsinken	läßt.	Er	besieht	das	neue	Bild	und	kehrt	zu	den	Gedanken	zurück,	die
ihn	beschäftigen.	Doch	wie	der	Schwimmer,	 aus	dem	Wasser	 tauchend,	die	 Barke,
die	er	ergreift,	unter	seinem	Gewicht	herabdrückt,	hängt	sich	eine	lebendige	Kraft,
aus	 namenloser	 Stunde	 und	 verworrenen	 Lauten	 geboren,	 an	 den	 Rand	 seiner
Gedanken.

Er	macht	den	Versuch,	sich	zu	befreien,	aber	das	fremde	Wesen,	das	sich	plötzlich
neben	 ihm	 aufhob,	 dringt	 gewaltsam	 mit	 seiner	 ganzen	 Gegenwart	 auf	 ihn	 ein.	 Er
muß	 den	 Kopf	 wenden.	 Da	 überrascht	 sein	 Blick	 den	 der	 Fremden,	 der	 auf	 ihn
gerichtet	ist.

Der	junge	Mann	sah	anfangs	nur	zwei	große	sanfte	Augen	in	einem	ovalen	Gesicht,
das	von	jener	Blässe	war,	die	er	liebt.	Mit	Aufmerksamkeit	und	Vergnügen	prüft	er
dies	 feine	 Antlitz.	 Sein	 Blick	 begegnet	 nun	 oft	 dem	 der	 jungen	 Frau,	 der	 nicht
ausgesprochen	 gleichgültig	 bleibt.	 Es	 gelingt	 ihr	 nicht,	 völlig	 unbeteiligt	 zu	 sein.
Schon	 wird	 der	 Austausch	 ihrer	 Blicke	 lebendiger.	 Frage	 und	 Antwort	 richten	 die
beiden	 aneinander,	 halten	 Zwiegespräche,	 von	 denen	 der	 Körper	 nichts	 weiß.	 Der
junge	 Mann,	 der	 bald	 das	 aussichtslose	 Vergnügen	 dieses	 Spieles	 erschöpft	 hat,
überläßt	seinen	schweifenden	Geist	anderen	Träumereien.	Seine	Gedanken	gleichen
einem	 Wolkenhimmel,	 er	 ist	 der	 Wanderer	 auf	 einer	 Straße	 und	 betrachtet	 mit
zerstreutem	 Blick	 das	 Wechselspiel	 der	 Wolken.	 Da	 aber	 breitet	 sich	 weißer
Schimmer,	ja	Helle,	über	den	farblosen	Himmel.	In	den	Körper	des	jungen	Menschen
kommt	 Bewegung,	 er	 regt	 seine	 Hände,	 sein	 Gesicht	 verrät	 plötzlich	 innere
Aufwallung.	Alles,	was	an	tätigem	Leben	in	ihm	schlummerte,	kocht	auf	in	ihm,	steigt
unaufhaltsam	 an,	 überschwemmt	 seinen	 Geist,	 der,	 gleichsam	 gelüpft,	 seine
Gedanken	 nun	 wie	 Blasen	 entflattern	 läßt.	 Mit	 einem	 Male	 hat	 er	 das	 Bewußtsein
seiner	Existenz.	Er	denkt:	diese	Minute	bin	ich,	sie	ist	mein	Leben,	sie	steht	am	Ende
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einer	Ausdehnung,	die	all	dies	Leben	ist,	das	ich	schon	gelebt.	Ich	habe	mich	lange
fortgesetzt,	 ich	habe	Monate,	 Jahre	gedauert,	um	diese	Minute	zu	erreichen.	Diese
Lampen,	 über	 meinem	 Haupte	 aufgereiht,	 wie	 Fackeln	 einer	 Ehrenwache,	 diese
dicken	Mauern,	wie	eine	Menschenmenge,	die	den	Durchzug	eines	Helden	erwartet,
lange	 warten	 sie,	 auf	 daß	 ich	 ihnen	 eines	 Tages	 begegne.	 Diese	 Helle,	 diese
metallischen	 Reflexe	 erwarteten	 schließlich	 mich	 nach	 so	 vielen	 Menschen	 und
immer	 wieder	 nach	 so	 vielen	 anderen.	 Minuten,	 ja	 ihr,	 erfüllt	 von	 mir,	 äußere
Umkleidung,	die	du	mir	Gestalt	verleihst,	Bewegung	ohne	Ende,	ihr	seid	mein	Leben!
Mit	meinen	Augen,	mit	meinem	Geist	besitze	ich	euch!	Oh,	nie	geschlossene	Zeit,	in
dieser	weit	aufgetanen	Minute	biege	ich	meine	Seele	vor,	meinen	Körper	spreite	ich
aus	 und	 stürze	 mich	 vor	 das	 Gewirre	 der	 Geräusche,	 dem	 Durcheinander	 von
Schatten	und	Licht,	wie	Eroberer	tun,	an	der	Spitze	ihrer	Horden.

Dem	 Hineilen	 des	 Zuges	 entlehne	 ich	 den	 wilden	 Taumel	 einer	 im	 Galopp
bergabwärts	 stürmenden	Armee.	Gedrängte	Reiterei	 jagt	 singend	hinter	mir.	 Wäre
ich	 allein	 hier,	 ich	 glaube,	 ich	 würde	 meine	 Arme	 ausstrecken	 und	 laut	 aus	 mir
herausschreien.

Als	 seine	 Augen	 die	 junge	 Frau	 ihm	 gegenüber	 wiederfanden,	 war	 sie	 ihm	 keine
Fremde	mehr.

Er	betrachtet	sie.	Dem	reizenden	Gesicht	mit	den	weit	ausblickenden	Augen	legt	er
ein	 Bild	 zu,	 das	 seinem	 Geist	 schon	 eigen	 ist.	 Er	 ruft	 sich	 einen	 Komplex	 von
Erinnerungen	 wach	 und	 stellt	 sie	 einer	 einzigen	 Erscheinung	 gegenüber.	 Bei
fortgesetzter	 Prüfung	 entdeckt	 er	 neue	 Einzelheiten	 und	 verbessert	 sein	 erstes
Urteil.	(Er	hätte	diesen	Augen	nicht	so	viel	Sanftmut	zugetraut.)	Gerne	würde	er	ihre
Geistesart	 kennen	 lernen,	und	wenn	er	auf	dem	Deckel	des	Buches,	das	 sie	gegen
sich	gewendet	hält	und	das	er	belauert,	den	Namen	eines	ihm	sympathischen	Autors
entzifferte,	wäre	er	darüber	aufrichtig	erfreut.

Die	schöne	 junge	Frau	versucht	keineswegs	der	Eindringlichkeit	 seiner	Blicke	zu
entgehen;	 durfte	 er	 aus	 dieser	 Unbeweglichkeit,	 die	 Einwilligung	 scheint,	 darauf
schließen,	daß	sie	dies	Betrachten	mit	einer	scheinbar	wollüstigen	Geduld	über	sich
ergehen	 läßt?	 Eine	 Art	 geheimer	 Vertrautheit	 stellt	 sich	 zwischen	 ihnen	 ein.	 Über
das	 Unbekannte,	 das	 Trennende	 hinweg,	 fühlen	 sie	 sich	 in	 zarter	 und	 köstlicher
Einstimmigkeit	 als	 Komplizen.	 Zwei	 losgelöste	 Wesen	 sind	 sie,	 die	 eine	 gleiche
Minute	 umschließt.	 Irgend	 etwas,	 das	 er	 sich	 erträumt,	 könnte	 sie	 plötzlich	 vom
übrigen	 Weltall	 abtrennen;	 nach	 einem	 furchtbaren	 Getöse	 fände	 er	 sich	 heil	 und
sicher	 mit	 der	 zu	 Tode	 erschrockenen	 Frau,	 die	 sich	 an	 ihn	 geklammert	 hält,	 in
Nacht	und	Dunkel	wieder.	Er	erschafft	sich	das	ganze	Geschehnis.	Sie	sind	in	einem
ausgehöhlten	Raum	unter	der	Wölbung	von	Balken	verschüttet,	die	sie	beschützen,
sie	 hören	 das	 Schlagen	 der	 Hacken,	 die	 an	 ihrer	 Befreiung	 arbeiten	 und	 deren
Tätigkeit	 er	 gleichzeitig	 verlangsamen	 und	 beschleunigen	 möchte.	 Den	 Duft	 ihrer
Haare	zu	atmen,	die	Wärme	ihres	angstbebenden	Körpers	an	dem	seinen	zu	fühlen,
berauscht	 ihn.	 Seine	 Stimme	 zittert,	 wie	 er	 auf	 ihre	 hundertfältigen	 Fragen
antwortet.

Wie	viel	Anteil	er	schon	an	ihr	nimmt!
Wenn	 sie	 auf	 der	 nächsten	 Station	 ausstiege,	 empfände	 er	 schmerzlich	 eine

Verminderung	 seiner	 selbst.	 Jenes	 Bedauern	 überkäme	 ihn	 dann	 gewiß,	 das	 man
fühlt,	wenn	man	ein	Wesen,	das	einem	lieb	ist,	nach	einem	harten	Wort	von	sich	hat
gehen	 lassen.	 Und	 doch	 in	 einer	 Weile	 wird	 sie	 ja	 gehen.	 Sie	 wird	 ihr	 Schicksal
fortsetzen,	 und	 er	 das	 seine.	 Niemals	 wird	 er	 sie	 mehr	 wiedersehen.	 So	 ist	 er
tausenden	und	aber	 tausenden	schon	begegnet.	Wesen,	die	 lange	schon	unterwegs
sind,	um	ihn	zu	treffen,	nähern	sich	ihm,	erreichen	ihn,	heften	zuweilen	ihren	Blick	in
den	seinen	und	gehen	über	ihn	hinaus,	um	sich	im	All	zu	verlieren.	An	Straßenecken
und	 Brückenenden,	 wie	 viele	 tauchten	 da	 plötzlich	 auf,	 wie	 vom	 Himmel	 gefallen
oder	aus	dem	Erdboden	erstanden.	Sein	Blick	hat	längst	gelernt	unter	den	vielen,	die
ihm	ein	Tag	vorüberführt,	einige	zu	erkennen.	Im	Gedächtnis	behält	er	das	Bild	der
Leute,	 die	 er	 täglich	 vorübergehend	 streift.	 Er	 hat	 nie	 mit	 ihnen	 gesprochen,
dennoch	 sind	 sie	 in	 seinem	 Leben	 mehr	 als	 Fremde.	 Träfe	 er	 sie	 eines	 Tages
anderswo,	 als	 auf	 den	 Boulevards,	 wo	 er	 ihnen	 gewöhnlich	 begegnet,	 würde	 das
Überraschende	eine	Annäherung	ihrer	Seelen	bewirken,	es	würde	ihn	gelüsten,	mit
ihnen	zu	sprechen,	sich	über	ihre	Begegnung	zu	unterhalten.	Unter	diesen	Leuten	ist
ein	 Mann	 mit	 einem	 langen	 schwarzen	 Bart,	 der	 einen	 Zylinder	 trägt	 und	 eine
Schriftentasche	 unter	 dem	 Arm.	 Er	 geht	 langsam	 und	 zuweilen	 mit	 einknickenden
Knien.	 Dann	 ist	 da	 ein	 anderer	 Mann	 mit	 müdem	 Gesicht,	 der	 nachlässig	 den	 Fuß
schleppen	 läßt.	 Er	 trägt	 einen	 steifen	 Hut,	 der	 allmählich	 grünlich	 wird.	 Zwischen
seinen	Zähnen	hält	er	eine	oft	erloschene	Pfeife,	und	an	regnerischen	Tagen	trägt	er
nach	Bauernart	einen	Regenschirm	unter	dem	Arm.	Eine	Frau	ist	da,	die	immer	Eile
hat	 und	 deren	 Hüte	 häufig	 wechseln.	 Und	 eine	 andere	 Frau,	 deren	 Lächeln	 aus
einem	Kontorfenster	ihm	wohlbekannt	ist.

Jenen	 allen	 wird	 er	 morgen,	 übermorgen	 und	 in	 vielen	 spätern	 Tagen	 begegnen.
Aber	 diese	 Frau	 da	 ihm	 gegenüber,	 die	 wird	 er	 niemals	 wiedersehen:	 etwas	 greift
ihm	ans	Herz.

Wenn	er	es	dennoch	wagte!	Irgendeinen	flüchtigen	Vorwand	könnte	er	benützen,
um	 sie	 anzusprechen.	 Wie	 man	 eine	 Besitzung	 umkreist	 und	 versucht,	 durch	 das
Gitter	 und	 Laubwerk	 zu	 spähen,	 könnte	 er	 Schritt	 für	 Schritt	 das	 Geheimnis	 ihres
Lebens	 durchdringen,	 die	 ersten	 Verbindungen	 anbahnen,	 die	 ihm	 später
ermöglichen	 würden,	 ihre	 Bekanntschaft	 fortzusetzen.	 Doch	 Schicklichkeit	 und
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Brauch	 hemmen	 ihn.	 Was	 der	 Zufall	 eines	 flüchtigen	 Vorgestelltwerdens	 gestatten
würde,	ist	hier	unmöglich.	Sie	brauchten	die	Brücke	eines	menschlichen	Wesens,	die
sie	beide	kennen	müßten,	um	das	Geheimnisvolle	dieser	Hemmung	zu	überschreiten
und	einander	 ansprechen	 zu	dürfen.	Wenn	er	 sie	 jetzt	 so	 anredete,	würde	er	wohl
nur	eine	Abweisung	herausfordern.

Er	wird	nichts	von	ihr	erfahren.	In	einigen	Minuten	wird	sie	aufstehen,	wie	einer,
der	nie	wiederkehrt.	Die	Mächte,	die	ihr	Schicksal	beherrschen,	werden	sie	in	ihren
Wirbel	ziehen.	Ein	Wesen,	das	er	jetzt	schon	ein	wenig	kennt,	das	augenblicklich	das
einzig	 Lebendige	 vor	 seinen	 Augen	 ist,	 lebendig	 bis	 an	 den	 Stoff	 der	 Bekleidung,
wird	 in	einer	Weile	 für	 ihn	hinsterben,	 so	 sicher	wie	der	Tod	 selbst.	Nein,	 er	wird
nichts	mehr	von	dieser	Frau	erfahren.

Die	 Erinnerung	 an	 sie	 wird	 sich	 wie	 eine	 blasse	 Wolke	 am	 Sommerhimmel
verflüchtigen.

Und	er	hüllt	sie	in	eine	Zärtlichkeit,	die	voll	Bedauern	und	Trauer	ist.
Der	Zug	hat	eine	neue	Station	durchfahren,	ohne	daß	sie	ausgestiegen	wäre.	Für

einige	Zeit	noch	war	ihm	ein	Vergnügen	gegönnt,	und	er	fühlt	in	sich	Zufriedenheit
aufstrahlen.

„Oh!	Ihr!	Vertraute	meines	täglichen	Lebens,	augenblicklich	lebt	 ihr	für	mich	mit
weniger	Gewißheit	als	diese	Frau,	die	ich	zum	erstenmal	erblicke!	Eure	Worte,	eure
Gebärden,	 die	 Geschäftigkeit	 eures	 Daseins	 lebt	 anderswo	 als	 hier.	 Von	 diesem
Augenblick	meines	Tages	gehört	euch	fast	nichts,	eine	Fremde	ist	zwischen	uns.	Ihr
seid	mir	weit	weg	 in	einer	Wirklichkeit.	 Ich	müßte	diese	Frau	hier	erst	wegstoßen,
um	euch	die	Hand	entgegenzustrecken.“

Ein	durchdringender	und	sanfter	Blick	der	jungen	Frau	war	ihm	wie	die	Berührung
einer	 Hand	 auf	 seinem	 bloßen	 Herzen.	 Er	 dachte	 nach	 und	 versuchte	 mit	 seinen
Augen	zu	sagen:	„Ich	grüße	dich	und	liebe	dich,	wie	alle,	die	ich	kenne.	Oh,	du!	die
du	 aus	 dem	 weiten	 All	 aufstiegst,	 wie	 jene	 andere	 aus	 dem	 Meeresschaum!	 Die
seltsame	Verwirrung,	die	 ich	empfand,	als	 ich	auf	meiner	Stirne	die	 lauen	Tropfen
empfing	 wie	 Tränen	 in	 mystischen	 Grotten,	 ich	 fühle	 sie	 in	 diesem	 Augenblick
wieder,	 da	 ich	 auf	 meinem	 Antlitz	 den	 sanften	 Sommerregen	 empfange,	 der	 aus
deinen	Augen	 taut.	 Ich	kann	dir	 kein	Zeichen	geben,	mit	 keinem	Tuch	dir	winken,
kein	Wort	dieser	Worte	dir	sagen,	von	denen	mein	Mund	voll	ist,	denn	zwischen	uns
ist	 ein	 neutrales	 Gebiet,	 das	 zu	 überschreiten	 mir	 verboten	 ist:	 Erblicke	 aber	 in
meinen	Augen	alle	Boten,	die	ich	dir	sende,	sieh	den	Schmetterling,	den	ich	zuhöchst
meiner	 Seele	 entflattern	 lasse.	 Fürchte	 nicht,	 deine	 Augen	 in	 die	 meinen	 zu
versenken	 und	 meinen	 Ruf	 zu	 hören.	 Ich	 empfange	 dich	 in	 allen	 Bächen	 meines
Blutes.

Tausend	Wege	kannst	du	finden,	mich	zu	überwältigen.	Oh!	Niemals	hat	ein	Mann,
der	dir	begegnet	ist,	mit	solcher	tiefdringender	und	reiner	Bewegtheit	dich	begrüßt.
Niemals	grüßte	ein	Schiff,	trotz	Kanonendonner	und	Vivat	seiner	tausend	Matrosen,
mit	 solch	 frenetischer	 Begeisterung,	 als	 die	 meine,	 die	 Erde,	 das	 Ziel	 nie
endenwollender	 Reise.	 Sieh,	 aus	 der	 Zeit	 komme	 ich,	 von	 der	 Erde,	 aus	 der
Geschichte	 des	 Menschengeschlechtes,	 da	 ich	 dich	 erschaue:	 Aus	 einer	 Zeit
kommend,	aus	der	Erde,	aus	Vergangenheit,	deren	Tiefe	ich	nicht	ermessen	kann.	All
die	unzähligen	Wege,	die	du	durch	Städte,	Felder,	Länder	gezogen,	bist	du	nur	auf
mich	 zugegangen.	 Die	 Zeit	 wallt	 mit	 den	 Schicksalen	 aller	 Menschen	 weiter,	 wie
unendliches	 Haar,	 von	 Ewigkeitswinden	 hinweggehoben,	 und	 siehe,	 heute	 berührt
mein	 Schicksal	 das	 deine!	 Unter	 den	 tausenden	 Menschen,	 die	 ich	 schon	 in	 allen
meinen	Lebenstagen	gewesen	bin,	unter	all	denen,	die	ich	noch	sein	werde,	ist	einer,
der	Mensch	dieser	Minute,	der	nur	dir	gehört	und	den	 ich	dir	hinopfere.	So	werde
ich	denn	nichts	von	dir	wissen.	Selbst	den	Klang	deiner	Stimme,	die	vielleicht	süß	zu
hören	 ist,	 werde	 ich	 nicht	 erfahren.	 Aber	 ich	 kenne	 die	 Farbe	 deines	 Haares,	 und
eben,	 obzwar	 meine	 Augen	 nicht	 mehr	 auf	 dich	 gerichtet	 waren,	 sah	 ich	 doch	 die
geschwungene	Form	 ihrer	Wellen.	 Ich	könnte	das	Muster	der	Stickerei	auf	deinem
Kleide	 auswendig	 nachzeichnen	 .	 .	 .	 oh,	 ich	 kann	 mir	 den	 Druck	 deiner	 weichen
Hände	erträumen.“

Der	Zug	fuhr	aufwärts.	Als	er	aus	der	Erde	kam,	um	auf	der	Brücke	den	Fluß	zu
überqueren,	wandte	der	junge	Mann	den	Kopf.

Die	Vision	der	Stadt	mit	ihren	Schatten	und	tausend	Lichtern,	die	sich	da	und	dort
in	 den	 Himmel	 erhoben	 und	 wie	 Duft	 sich	 verflüchtigten,	 erfüllten	 ihn	 mit	 neuer
Freude.	 Die	 Klarheit	 und	 die	 große	 Zahl	 der	 Lichter	 entzückte	 sein	 Auge.	 Seine
Freude	 entzündete	 sich	 an	 dem	 ersten	 Leuchten,	 vermehrte	 sich	 an	 den	 anderen,
wuchs	bis	 zu	den	Sternen	und	vergnügte	sich	daran,	eine	Sekunde	 lang	das	ganze
Gefunkel	 der	 Nacht	 in	 sich	 zu	 schließen.	 Große	 Schatten	 bewegten	 sich.	 Die
leuchtenden	Wasser	des	Flusses	zogen	majestätisch	hin	wie	die	Zeitläufe	selbst.	Er
überschaute,	die	Stirne	an	die	Fensterscheiben	des	Waggons	gepreßt,	von	der	Höhe
der	 Brücke	 eine	 riesige	 Fläche,	 auf	 der	 sich	 lückenlos	 das	 nächtliche	 Zauberspiel
ausbreitete.	 Er	 war	 ja	 nur	 ein	 Mensch,	 durch	 einen	 Zug,	 der	 unter	 gestirntem
Himmel	über	einen	Fluß	hinfuhr,	in	Begeisterung	geraten,	dennoch	fühlte	er	sich	voll
Größe	und	trug	in	seiner	Seele	zauberhafte	Verzückung.
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Er	litt,	als	der	Zug	in	den	Tunnel	einfuhr.	Und	aus	allen	Himmeln	gestürzt,	sank	er
in	 seine	 Schwermut	 zurück.	 Er	 betrachtete	 die	 Fremde	 von	 neuem.	 Er	 fand	 sie
wieder,	 als	 hätte	 er	 sie	 schon	 ein	 wenig	 verloren,	 und	 der	 Schatten	 einer
Befürchtung	 durchglitt	 ihn,	 daß	 sie	 in	 der	 nächsten	 Haltestelle	 vielleicht	 sich
erheben	 würde.	 Zärtlich	 sah	 er	 sie	 an	 und	 lächelte	 leise.	 Das	 Gesicht	 der
Unbekannten	verhärtete	sich,	und	sie	wandte	das	Gesicht	ab.	Da	—	dachte	er	andere
Dinge.

Der	 Zug	 durchfuhr	 mehrere	 Stationen,	 ohne	 daß	 sein	 Gedankengang	 gestört
worden	 wäre.	 Dann	 wurde	 der	 Name	 einer	 Station	 ausgerufen,	 wo	 er	 umsteigen
mußte,	und	hieß	 ihn	aufstehen.	Er	 trat	 aus	dem	Waggon,	 ohne	auch	nur	den	Kopf
nach	jener	zu	wenden,	die	er	zurückließ.	Aber	auf	der	Plattform	längs	des	Geleises
schreitend,	tauschte	er	im	Vorübergehen	einen	verzweifelten	Blick	mit	der	Fremden,
die	er	niemals	wiedersehen	sollte.
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Vor	 dem	 Landes-Greisenasyl	 wimmelt	 schwatzend	 eine	 kleine	 farblose
Menschenschar	 in	 Erwartung	 der	 „Alten“,	 die	 heute	 ihren	 Ausgang	 haben.
Glücklich	haben	 sie	es	nicht	getroffen;	denn	eine	 schneidende	Brise	bläst	 vom

Norden	her,	und	bleierne	Wolken	ziehen	zuhauf.	Es	 ist	einer	 jener	 traurigen	Tage,
wo	 die	 Lider	 doppelt	 so	 schwer	 über	 den	 Blicken	 zu	 lasten	 scheinen.	 Sogleich
beginnt	 das	 Gesindel	 sein	 Gebalge	 bei	 dem	 Kleinkrämer,	 der	 am	 Straßenrand
violetten	 Wein	 ausschenkt	 und	 gebratene,	 aufreizend	 riechende	 Würste	 verkauft.
Zerlumpte,	erschreckend	blasse	Kinder	 jagen	einander	 im	schwarzen	Kot,	und	eine
unabwendbare	Trauer	hängt	vom	verstürmten	Himmel	über	die	Ebene	herab,	in	der
kein	 Baum,	 kein	 Vogel	 lebt.	 Eine	 Glocke	 ertönt.	 Der	 kleine	 Menschenhaufe	 an	 der
Tür	drängt	sich	zusammen,	Hände	fassen	die	Stäbe	der	Gittertür.	Aus	den	entfernten
Höfen	schart	sich	ein	blaues	Völkchen:	die	Pfleglinge	des	Asyls.	Alle	wenden	sich	mit
stummen	 und	 verschlossenen	 Mienen	 dem	 Ausgang	 zu.	 Freudlos	 tragen	 sie	 die
Bekleidung	der	 öffentlichen	Gastfreundschaft.	Der	 erste	 erreicht	nun	die	Tür.	Sein
blasses	Gesicht	hebt	sich	wie	ein	weißes	Gebrest	von	dem	schmutzigen	Pflaster	ab.
Er	sieht	nach	rechts	und	links,	hält	den	Atem	an,	um	die	Gesichter,	die	sich	vor	ihm
drängen,	 zu	 überprüfen.	 Es	 ist	 niemand	 da,	 ihn	 zu	 erwarten.	 Ein	 anderer	 kommt
vorbei;	er	stellt	sein	Gleichgewicht	mittels	eines	Krückstockes	her.	Mißtrauisch	und
starr	 wirft	 er	 auf	 mich	 seinen	 Vogelblick.	 Eine	 kleine	 Alte	 mit	 roten	 Bäckchen
murmelt	vor	sich	hin.	Der	Lärm	der	Holzschuhe	auf	dem	Pflaster	der	Höfe	erinnert
an	das	Getöse	von	Wasser,	das	Steine	mit	sich	rollt.

Die	 alten	 Männer	 und	 Frauen	 kommen	 jetzt	 in	 kleinen	 Gruppen	 heraus.	 Die
Wartenden	vor	dem	Gitter	fangen	von	Zeit	zu	Zeit	einen	der	Pfründner	ab	und	führen
ihn	 mit	 sich	 fort.	 Reichliche	 Umarmungen	 erfolgen,	 lärmendes	 Hin-	 und	 Herrufen,
vertrauliches	Auf-die-Schulter-Klopfen.

Sogleich	beginnt	das	Gejammer!
„Ach	das	Elend,	da	drinnen	leben	zu	müssen!	Alles	könnte	man	noch	hinnehmen,

wenn	nicht	das	Verbot	des	Rauchens	und	die	Gicht	wäre!	Den	Vater	Julius,	den	man
im	Klosett	beim	Rauchen	ertappte,	haben	sie	heute	zurückbehalten.	Ist	das	nicht	zum
Erbarmen,	mit	siebzig	Jahren	wie	ein	Gassenjunge	bestraft	zu	werden!“

Da	sind	auch	einige,	die	sich	umwenden	und	die	Faust	gegen	das	riesige	Gebäude
ballen.

„Und	 dann,	 Sie	 wissen	 ja,	 was	 alles	 über	 die	 Suppe	 gesagt	 wird!	 Nun,	 meiner
Seele,	es	ist	nicht	gelogen.	—	Letzthin	.	.	.“

Er	sieht	mich,	betrachtet	mich	mißtrauisch	und	hält	plötzlich	inne.
Immer	 noch	 kommen	 neue	 heraus.	 Da	 erscheint	 die	 Alte	 mit	 der	 Nase,	 die	 nach

allen	Weltrichtungen	Auswüchse	hat.	Und	dann	 jene	andere,	der	auf	der	Stirn	eine
riesige	Beule	steht,	rot	von	allen	Röten	des	Zornes	und	der	Schande.	Ich	erkenne	sie
alle	wieder.	Das	ist	Vater	Chauffour!	Jetzt	hat	er	mich	gesehen!	Hurtig	wird	er	mir
wieder	alle	seine	Unglücksfälle	erzählen	und	seinen	Kindern	fluchen.

„‚Schau,	daß	du	abfährst,	alter	Tagedieb‘,	haben	sie	zu	mir	gesagt.	‚Laß	dich	dort
füttern	anstatt	hier	an	uns	zu	zehren,	bist	schon	weißhaarig	genug	dazu.	Schämst	du
dich	 nicht?‘	 Was	 ist	 mir	 da	 übriggeblieben?	 Der	 Sohn	 ist	 nicht	 schlecht,	 Herr,	 der
ließe	mich	niemals	ohne	mein	Päckchen	Tabak	weggehen,	die	Schwiegertochter	hat
schuld,	diese	Kreatur!“

Da	ist	die	„Tabaret“,	die	Alte,	die	sich	immer	verfolgt	fühlt	und	an	der	der	Zorn	wie
Sauerteig	 gärt.	 Sie	 hat	 es	 satt;	 die	 Wärterin	 ist	 immer	 hinter	 ihr	 her.	 Diese
Ungerechtigkeit!	Alle	 schmutzige	Arbeit	muß	sie	 leisten,	auskehren,	ausreiben,	die
Spucknäpfe	 reinigen	 und	 noch	 Ärgeres.	 Was	 hat	 sie	 denn	 dieser	 Schlampe,	 dieser
Dirne,	die	man	nur	selten	nachts	in	ihrem	Zimmer	antreffen	würde,	getan?

„Aber	 versuchen	 Sie	 nur,	 sich	 einmal	 zu	 beklagen!	 Der	 Unterdirektor	 sieht	 alles
nur	mit	 ihren	Augen,	und	der	Direktor,	das	 ist	der	 liebe	Gott	 in	seinem	Himmel.	O
Elend,	sich	so	viel	in	seinem	Leben	geplagt	zu	haben,	um	so	weit	zu	kommen!	Das	ist
nicht	recht!“	Und	die	Alte	zieht	weinend	ab.

Allmählich	 werden	 die	 Ausgänger	 seltener.	 Nachzügler	 beeilen	 sich,	 fürchtend,
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daß	 man	 ihnen	 die	 Tür	 vor	 der	 Nase	 schließt.	 Nun	 tritt	 noch	 ein	 Alter	 als	 letzter
heraus.	 Er	 sieht	 sich	 nach	 allen	 Leuten	 um,	 ängstlich	 und	 verschämt.	 Die	 hohen
grauen	Mauern,	die	feuchten	Höfe,	das	Geräusch	seiner	Holzschuhe	auf	den	hohlen
Pflastersteinen,	 der	 Weg	 über	 die	 langen	 Gänge,	 die	 mit	 Verordnungen	 und
„Verboten“	tapeziert	sind,	all	das	scheint	ihn	einzuschüchtern,	ja	zu	erschrecken.	Er
hat	abgewartet,	bis	alle	gegangen	waren,	um	seinerseits	allein	hinaus	zu	kommen,	so
sehr	 leidet	 er	 unter	 dem	 Gedanken,	 mit	 diesen	 Leuten,	 die	 fast	 alle
heruntergekommen	und	widerlich	sind,	verwechselt	zu	werden.

„Vorwärts!	Sputen	Sie	sich,	oder	 ich	schließe	die	Tür“,	schimpft	 ihm	der	Torwart
mit	den	runden	Spüraugen	nach.	Der	Alte	 tummelt	 sich	und	senkt	den	Kopf	 tiefer.
Um	 ihn	 wird	 alles	 noch	 feindlicher.	 Er	 geht	 hinaus,	 hebt	 die	 Augen	 zum	 Himmel
empor,	der	geballtes	Dunkel	aus	sich	hervorwälzt;	und	als	er	dann	wenige	Schritte
vor	sich	zwei	Pfründner	erblickt,	bleibt	er	stehen	und	kehrt	um.	Er	tut	so,	als	suche
er	 etwas	 in	 seinen	 Taschen,	 um	 ihnen	 einen	 Vorsprung	 zu	 lassen.	 Drei	 Worte	 mit
ihnen	 zu	 wechseln,	 ist	 ihm	 schon	 zuviel.	 Es	 gelingt	 ihm,	 ohne	 gesehen	 zu	 werden,
feldwärts	 in	 einen	kleinen	 Pfad	einzubiegen.	 Eine	Fabrikesse,	 die	die	 ganze	 Ebene
beherrscht,	 speit	 unaufhaltsam	 dicken	 schwarzen	 Rauch	 aus.	 Der	 Alte	 zieht	 einen
Brief	aus	der	Tasche,	faltet	ihn	auseinander	und	liest	ihn	nochmals.	Sein	Sohn,	den
er	 fünf	 Jahre	 lang	nicht	gesehen	und	der	 ihn	vor	zwei	Monaten	 im	Asyl	überrascht
hat,	 sein	 wiedergefundener	 Sohn	 hat	 ihn	 für	 heute	 nochmals	 zu	 einer
Zusammenkunft	eingeladen.

Diese	 zwei	 Monate	 ungeduldigen	 Wartens	 sind	 ihm	 länger	 erschienen	 als	 die
vorhergegangenen	 fünf	 Jahre.	 Er	 liest	 abermals	 den	 Brief:	 „In	 der	 kleinen
Buschenschenke,	wo	wir	das	 letztemal	 zu	Mittag	gegessen	haben	 .	 .	 .	Wenn	nichts
Unvorhergesehenes	passiert	.	.	 .	Dein	Sohn,	der	Deiner	nicht	vergißt.“	Er	faltet	das
kostbare	 Papier	 wieder	 zusammen	 und	 geht	 weiter,	 so	 rasch	 es	 seine	 schweren
Holzschuhe	und	die	Hindernisse	des	schmutzigen	Weges	erlauben.	Dieser	Sohn	war
das	einzige	Wesen	auf	Erden,	das	sich	für	ihn	interessierte.	Seine	Frau	hatte	ihn	vor
mehr	als	 fünfzehn	 Jahren	verlassen,	 Johanna,	seine	sanfte,	hübsche	kleine	Tochter,
war	in	ihrer	frühen	Jugend	hingestorben.	Eine	Reihe	von	Unglücksfällen	waren	dann
gefolgt.	 Er	 hatte	 den	 Ozean	 zweimal	 überquert	 und	 sich	 auf	 beiden	 Weltteilen
umhergetrieben.	Die	Jahre	hatten	sich	während	dieser	Zeit	gemehrt,	und	eines	Tages
war	er	mit	seinem	Gelde	auf	dem	Trockenen.	Wer	hätte	 ihn	da	mit	achtundsechzig
Jahren	in	Dienst	genommen?

Das	 gab	 ein	 Murmeln	 der	 Verwunderung	 im	 Eßsaal,	 als	 man	 hörte,	 wie	 ein
wirklicher	 „Herr“	 den	 „alten	 Bären“	 Vater	 nannte.	 Geweint	 hatte	 der	 Alte	 und
abermals	geweint,	seinen	Sohn	heftig	umarmt	und	sich	an	ihn	gehangen,	als	gelte	es,
ihn	 endgültig	 fremden,	 beängstigenden	 Gewalten	 zu	 entreißen.	 Er	 nährte	 jetzt	 die
heimliche	 Hoffnung,	 daß	 sein	 Sohn	 ihn	 aus	 dem	 verhaßten	 Hause	 herausnehmen
würde.	Beim	ersten	Wiedersehen	hatte	er	noch	nicht	gewagt,	 ihn	darum	zu	bitten,
aber	 heute	 war	 er	 dazu	 fest	 entschlossen.	 Wie	 könnte	 er	 ihm	 das	 verweigern?	 Er
brauchte	ja	so	wenig,	ein	kleines	Zimmer,	die	notwendigsten	Möbel	und	etwas	über
dreißig	 Franken	 im	 Monat.	 Das	 Taschengeld	 zu	 verdienen	 würde	 er	 schon	 eine
Möglichkeit	 finden,	 indem	 er	 irgendwo	 arbeitete.	 Diese	 Hoffnung	 nahm	 er	 zu	 der
Begegnung	mit.

In	 starker	 Gemütsbewegung	 stößt	 er	 eine	 Tür	 auf	 und	 tritt	 in	 das	 Gärtchen	 der
Schenke.	 Ob	 er	 schon	 da	 ist!?	 Er	 blickt	 die	 Lauben	 entlang.	 Noch	 niemand!	 Er
empfindet	eine	kleine	Enttäuschung,	beruhigt	sich	aber	mit	dem	Gedanken,	daß	es
noch	 zeitig	 sei.	 Er	 setzt	 sich	 an	 einen	 Tisch	 unter	 einer	 Laube.	 Man	 hat	 ihn	 nicht
eintreten	 gesehen,	 und	 in	 seine	 Gedanken	 vertieft,	 denkt	 er	 gar	 nicht	 daran,	 die
Kellnerin	 zu	 rufen.	 Wahrscheinlich	 hat	 er	 die	 Straßenbahn	 benützt	 und	 wird	 von
dieser	Seite	kommen,	in	diesem	Augenblick	denkt	er	an	mich.	Wenn	er	nur	nicht	gar
zu	 spät	 kommt!	 Der	 Alte	 beugt	 sich	 vor,	 um	 auszuschauen,	 er	 nimmt	 seinen	 Brief
heraus	 und	 liest	 ihn	 abermals.	 Ja,	 es	 stimmt:	 für	 diesen	 Tag.	 Nun	 meint	 er	 das
Warten	leichter	ertragen	zu	können,	wenn	er	etwas	inzwischen	trinkt,	und	er	klopft
auf	 den	 Tisch,	 um	 auf	 sich	 aufmerksam	 zu	 machen.	 Man	 hört	 ihn	 nicht,	 und	 er
wiederholt	 mehrmals	 seinen	 Ruf.	 Die	 Magd	 erscheint	 endlich,	 und	 ihre	 Züge
verhärten	sich,	als	sie	in	ihm	einen	Pfründner	erkennt.	Diese	Schelme	haben	keinen
guten	 Ruf,	 sie	 gelten	 als	 Trunkenbolde	 und	 schlechte	 Zahler.	 Aber	 sie	 spürt	 doch,
daß	dieser	da	sich	von	den	anderen	vorteilhaft	unterscheidet,	und	sagt	fast	besorgt:

„Im	Saal	werden	Sie	besser	dran	sein,	es	wird	gleich	zu	regnen	beginnen.“
Da	er	aber	hier	warten	will,	um	dann	später	mit	seinem	Sohn	allein	zu	sein,	lehnt

er,	 ein	 Lächeln	 sich	 abringend,	 sanft	 ab.	 Er	 wäre	 ja,	 wenn	 es	 regnete,	 durch	 die
Blätter	 geschützt.	 Man	 müsse	 ja	 auch	 Luft	 schöpfen.	 Er	 hat	 sich	 einen	 Schoppen
bestellt.	 Es	 bleiben	 ihm	 noch	 acht	 Sous	 von	 den	 zehn	 Franken,	 die	 ihm	 sein	 Sohn
anläßlich	seines	ersten	Besuches	gegeben	hat.	Er	hatte	einige	Kleinigkeiten	gekauft,
auch	ein	wenig	Wäsche.	Der	Rest	reicht	gerade	noch	für	diesen	Schoppen.	Sein	Sohn
würde	ihm	wohl	noch	etwas	geben,	und	schon	stellt	er	ein	genaues	Inventar	seiner
Bedürfnisse	auf,	um	die	paar	Franken,	die	er	bekommen	wird,	richtig	zu	verwenden.
Er	hat	oft	Leibschmerzen;	eine	flanellene	Bauchbinde	wird	er	sich	anschaffen.

Der	Schoppen	wurde	ihm	gebracht.	Er	schenkt	sich	den	dicken	Wein	ein	und	trinkt
langsam.	Es	regnet	immer	noch	nicht.	Der	Wind	entführt	die	Wolken	ins	Weite.	Die
dürftigen	Sträuche	und	Büsche	winden	sich	unter	seinen	Stößen.	Lärmend	fährt	ein
Karren	 vorbei.	 Der	 Kutscher	 läßt	 zur	 Zerstreuung	 die	 Peitsche	 knallen.	 In	 diesem
Erdenwinkel	 ist	 das	 Leben	 ja	 so	 eintönig.	 Regelmäßig	 zur	 selben	 Stunde
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verschlingen	 und	 speien	 drei	 große	 Fabriken	 ein	 freudloses	 Volk	 in	 farblosen
Gewändern	 aus.	 In	 der	 Ferne	 schlägt	 eine	 Turmuhr.	 Nicht	 weit	 dampft	 ein
Düngerhaufen.

Der	Alte	wird	schließlich	unruhig.	Wieder	zieht	er	den	Brief	hervor.	Es	war	darin
keine	 Stunde	 bestimmt.	 Zweimal	 schon	 ist	 die	 Kellnerin	 gekommen.	 Das	 erstemal
hatte	sie	gesagt:	„Ich	dachte,	Sie	hätten	mich	gerufen.“	Das	zweitemal	verhehlte	sie
ihr	Mißtrauen	gar	nicht	mehr.	Er	verstand	sie	und	bezahlte.

Er	läßt	den	Blick	nicht	von	der	Straße.	Wenn	er	jemanden	in	der	Ferne	sieht,	beugt
er	sich	vor	und	legt	die	Hand	über	die	Augen.	Doch	bald	wendet	er,	enttäuscht	von
unbekannten	Schritten,	den	Kopf.	Die	Zeit	wird	immer	schwerer	lastend	fühlbar.

Er	 bemerkt,	 daß	 der	 grüne	 Anstrich	 des	 Tisches,	 der	 an	 manchen	 Stellen
abgeschabt	 ist,	 eine	 merkwürdige	 Zeichnung	 bildet.	 Der	 Singsang	 eines	 Händlers,
der	Hasenhäute	feilbietet,	entführt	ihn	weit	weg,	dann	findet	er	sich	wieder	auf	die
Erde	zurück	an	den	Tisch	und	in	die	gleiche	peinvolle	Beunruhigung.	Von	Zeit	zu	Zeit
trinkt	 er	 einen	kleinen	Schluck,	um	sich	das	Warten	 zu	erleichtern,	macht	 längere
Zwischenpausen.	 Um	 den	 Wein	 zu	 sparen,	 sagt	 er	 sich:	 Ich	 werde	 immer	 erst
trinken,	sobald	ich	bis	hundert	gezählt	habe,	und	schlürfend	trinkt	er	dann	nur	einen
ganz	 kleinen	 Schluck.	 Aber	 seine	 Gedanken	 nehmen	 ihn	 wieder	 gefangen,	 und	 er
trinkt	und	trinkt	und	vergißt	dabei	seinen	Vorsatz.	Erschrocken	bemerkt	er,	daß	ihm
nur	noch	ein	kleiner	Schluck	bleibt,	und	seine	Traurigkeit	steigert	sich.	Dieser	Wein
hatte	 bisher	 seine	 Erwartung	 begleitet	 und	 die	 Zeit	 sein	 Aroma	 angenommen.	 Er
fühlt,	daß	er	viel	verlassener	sein	wird,	sobald	diese	Hilfe	erschöpft	ist.	Neben	einem
leeren	Glas	wird	jede	Sekunde	sich	unendlich	dehnen.

So	gelobt	er	sich,	den	Rest	erst	zu	trinken,	wenn	sein	Sohn	kommt.
Er	 fröstelt.	 „Gehen	 Sie	 hinein,	 um	 sich	 ein	 bißchen	 zu	 erwärmen“,	 ruft	 ihm	 der

Wirt	zu,	der	eben	durch	den	Garten	geht.
„Es	geht	schon	an,	mir	ist	nicht	kalt“,	antwortet	er.
Die	 Worte	 dieses	 Mannes,	 der	 ihn	 in	 seinem	 Warten	 stört,	 verursachen	 ihm	 ein

wirkliches	 Schmerzgefühl.	 Er	 kann	 es	 sich	 nicht	 erklären,	 aber	 es	 ist	 ihm,	 als
betrafen	sie	 irgendwie	seinen	Sohn.	Mit	all	 seiner	Kraft	will	 er	 ihn	erwarten,	ohne
durch	irgend	etwas	gehindert	zu	sein.

Die	Zeit	 fließt	hin,	 im	Glase	hat	sich	der	Wein	noch	vermindert.	Der	Wirt	kommt
vorbei	und	fragt	dringend:	„Noch	ein	Schoppen	gefällig?“

Peinlich	berührt,	wie	es	eben	einer	ist,	der	ein	leeres	Portemonnaie	in	der	Tasche
hat,	antwortet	er.	Eine	große	Angst	ist	über	ihn	gekommen.	Lange	schon	sitzt	er	so;
der	 Rest	 des	 Weines	 genügt	 nicht	 mehr,	 seine	 Gegenwart	 in	 der	 Laube	 zu
rechtfertigen.	Er	spürte,	daß	der	ausgedehnte	Schoppen	dieses	wunderlichen	Alten
aus	dem	Bürgerspital	dem	Wirt	Beunruhigung	einzuflößen	beginnt.

Verlangte	er	ein	neues	Glas,	 so	würde	dieser	sich	besänftigen	und	 ihm	Aufschub
gewähren.	 Ach	 Gott!	 Soll	 er	 sich	 eines	 bestellen,	 das	 sein	 Sohn	 bezahlen	 müßte?
Nein!	Etwas	in	ihm	lehnt	diese	Möglichkeit	ab.	Zitternde	Ungeduld	erfüllt	ihn.

Der	Schank,	ganz	nahe	hinter	 ihm,	wird	zu	einem	Ort	voll	Feindlichkeit.	Und	die
verdammte	 Straße,	 die	 ihm	 eigensinnig	 seinen	 geliebten	 Wanderer	 vorenthält!	 Als
wollte	er	einen	Widerstand	besiegen,	bohrt	er	 seinen	Blick	 ins	Weite,	als	wollte	er
die	teure	Erscheinung,	die	ohne	Zweifel	weitab	hinter	dem	Horizont	auf	dem	Wege
ist,	zu	sich	herreißen.	Er	gibt	sich	nicht	mehr	geruhsam	der	Zeit	hin.	Er	 lehnt	sich
gegen	jede	einzelne	Minute	auf.	Seinen	Willen	möchte	er	ihr	aufdrücken,	ihren	Lauf
hemmen	oder	beschleunigen.	Mit	der	einen	Hand	möchte	er	gegen	den	Schank	hin
ein	 Zeichen	 machen:	 Wartet	 es	 nur	 ab,	 beunruhigt	 euch	 nicht,	 mein	 Sohn	 wird
kommen;	 und	 mit	 der	 anderen	 möchte	 er	 eine	 große	 Gebärde	 gegen	 den	 Horizont
vollführen:	So	tummle	dich	doch,	siehst	du	denn	nicht,	daß	 ich	dein	Kommen	nicht
mehr	werde	abwarten	können!?
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Immer	 noch	 nichts.	 Der	 Wind	 bläst	 und	 fegt	 eine	 schmutzige	 Zeitung	 auf	 die
Straße	hinaus.

Zwei	Kutscher,	die	aus	der	Schenke	kommen,	werfen	einen	schiefen	Blick	zu	ihm
herüber	in	die	Laube.	Er	schließt	daraus,	daß	man	in	der	Gaststube	über	ihn	bereits
schwätzt.	Die	Kellnerin	geht	zweimal	sichtlich	ohne	Vorwand	durch	den	Garten.	Sie
will	ja	gewiß	diesen	armen	Alten	nicht	stören,	den	sie	nur	ganz	harmlos	bedrängt,	da
er	 ja	 schließlich	 doch	 hier	 Gast	 ist;	 aber	 sie	 ist	 so	 auffällig	 bemüht,	 ihn	 nicht	 zu
bemerken,	 um	 ihn	 nicht	 zu	 verletzen,	 daß	 sie	 auf	 diese	 Art	 ihre	 heimliche
Befürchtung	verrät.	Da	endlich	entschließt	sich	der	Alte	zur	Auskunft:

„Ich	erwarte	meinen	Sohn,	der	sich	mit	mir	hier	verabredet	hat.“
„Ach	so“,	erwidert	die	Kellnerin.
„Wir	haben	ja	hier	schon	einmal	zu	Mittag	gegessen.	Vor	zwei	Monaten,	erinnern

Sie	sich,	Sie	hatten	uns	in	den	kleinen	Saal	gewiesen.“
Nun	ist	alles	Mißtrauen	geschwunden.	Das	Mädchen	entsinnt	sich.
„Ja	natürlich,	ich	sagte	mir	ja	gleich,	dieses	Gesicht	kenne	ich.	Sie	warten	also	auf

Ihren	 Sohn.	 Da	 sollten	 Sie	 sich	 aber	 an	 den	 Ofen	 setzen,	 es	 ist	 nicht	 warm	 hier
draußen.“

„Mir	ist	nicht	kalt“,	sagt	der	Alte,	von	Frost	geschüttelt.
Nun	 hat	 er	 einen	 neuen	 Aufschub,	 kann	 dableiben,	 ohne	 daß	 man	 sich	 um	 ihn

kümmert.	 Aus	 einer	 alten	 abgebrauchten	 Brieftasche,	 in	 der	 sich	 einige	 Reliquien
von	unschätzbarem	Wert	befinden,	nimmt	er	eine	Photographie,	dann	eine	andere	.	.
.	seine	Augen	beginnen	zu	tränen.	Er	verschließt	seine	Tasche	und	steckt	sie	wieder
zu	sich.	Rasch	fällt	die	Nacht	nieder,	der	Schatten	unter	den	Büschen	wird	dichter,
die	Luft	eisig.	Wie	schwarzes	Gewässer	breitet	sich	die	Traurigkeit	um	den	Alten.	Sie
durchdringt	 ihn	 manchmal	 so	 sehr,	 daß	 sie	 bis	 an	 sein	 Herz	 steigt	 und	 es	 einen
Augenblick	 überwältigt.	 Er	 preßt	 seine	 Weste	 zusammen	 und	 richtet	 sich	 auf,	 als
müßte	er	etwas	Feindliches	abwehren.	Jemand	eilt	dort	auf	der	Straße	hin,	aber	er
weiß	 wohl,	 es	 ist	 nicht	 für	 ihn	 .	 .	 .	 die	 Schritte	 gehen	 vorbei,	 ohne	 anzuhalten.	 Er
faltet	 die	 Hände	 am	 Tisch.	 Auswendig	 sagt	 er	 den	 Brief	 wieder	 her,	 und	 das
Fragment	 eines	 Satzes:	 „Falls	 nicht	 Unvorhergesehenes	 eintritt	 .	 .	 .“	 läßt	 ihn
innehalten	und	bleibt	ihm	vor	Augen.	Nun	zweifelt	er	nicht	mehr.	Seit	langem	ist	er
da,	 vielleicht	 schon	 seit	 Stunden,	 aber	 sein	 Sohn	 wird	 nicht	 kommen.	 E r 	 w i r d
n i c h t 	 k o m m e n .

Schon	 ziehen	 die	 Pfründner	 heimwärts.	 Immer	 zahlreicher	 kommen	 sie	 an	 dem
Gitter	 vorbei.	 Einige	 haben	 ihn	 sogar	 bemerkt,	 ohne	 ihn,	 der	 sich	 durch	 seine
gewohnte	Stumpfheit	den	Titel	„alter	Bär“	eingetragen	hat,	anzureden!

E r 	 w i r d 	 n i c h t 	 m e h r 	 k o m m e n !	.	.	.	Es	ist	gewiß	kein	Vergnügen	für	einen
jungen	 Mann,	 seinen	 Vater	 im	 Greisenasyl	 zu	 besuchen,	 einen	 Vater,	 der	 ihm	 viel
Übles	angetan	und	den	Namen,	den	auch	er	trägt,	befleckt	hat.	Aus	Mitleid	hatte	er
seinen	Widerwillen	bezwungen	und	war	einmal	gekommen,	ein	armseliges	einziges
Mal.	Er	hat	 seine	Großmut	so	weit	getrieben,	einen	zweiten	Besuch	 in	Aussicht	 zu
stellen.	Aber	nun	weiß	der	Alte,	daß	es	niemals	dazu	kommen	wird,	und	mit	einem
Schlag	wird	 ihm	das	ganze	Elend	seines	Lebens	gegenwärtig.	Er	 fühlt	 in	der	Brust
eine	plötzliche	Aufwallung,	die	sein	Herz	erschüttert	und	bis	zum	Halse	aufsteigt	und
sein	Gesicht	verzerrt,	über	das	mit	einemmal	Tränen	hinrieseln.

Das	kalte	Naß	auf	seinen	Wangen	versiegt,	und	mit	geschlossenen	Augen	sieht	er
die	 vergangenen	 Tage.	 In	 seinem	 Gedächtnis	 drängen	 sich	 mühelos	 und	 wirr	 die
Erinnerungen,	und	er	überläßt	sich	ihnen	mit	einer	Art	schmerzlicher	Wollust.

.	 .	 .	Da	 stehen	an	einem	Flußrand	 schöne	Pappeln,	 die	 all	 ihre	Blätter	 im	Winde
regen,	dann	ist	da	plötzlich	ein	kleines	blasses	Mädchen	in	einem	Bett	hingestreckt,
die	Hände	über	der	Brust	gefaltet.	Und	 flüchtige	Erinnerungen:	Ein	Fleck	an	einer
Wand,	das	Bruchstück	eines	einst	vernommenen	Gespräches,	ein	Keller,	in	dem	man
Gartengeräte	 einordnet,	 das	 schöne	 Antlitz	 einer	 Frau,	 die	 still	 in	 einem	 Fenster
weint.	Nun	verdoppeln	sich	seine	Tränen.	In	die	Hände	verbirgt	er	sein	Antlitz	und
schluchzt	 laut	 in	 die	 Dämmerung,	 lange,	 lange.	 Allmählich	 besänftigt	 sich	 das
Schluchzen.	 Seine	 Hände	 sinken	 herab.	 Er	 öffnet	 die	 Augen	 und	 erwacht	 in	 eine
Welt,	 die	 alle	 Trauer	 auf	 sich	 genommen	 hat,	 in	 eine	 Welt,	 die	 still	 ist	 wie	 die
Entsagung.	 Er	 sieht	 ein	 Zimmer	 wieder,	 mit	 seinen	 Möbeln,	 den	 glänzenden
Parketten	und	den	vom	Mond	bespülten	Fensterscheiben,	ein	Zimmer,	in	dem	er	sich
als	Kind	nachts	so	sehr	fürchtete.	Er	hört	in	blassen	Nächten	die	Hähne	krähen,	und
das	Weltall	ist	nur	mehr	Traum.	In	seinem	kleinen	Strohfauteuil	sieht	er	sich	wieder,
zur	 Stunde,	 da	 der	 Sonnenuntergang	 den	 ganzen	 Garten	 belebte,	 sieht	 sich	 vor
einem	 Fleckchen	 Sonne,	 das	 sich	 im	 Hintergrund	 des	 Hühnerstalles	 verspätet	 und
das	 wehmütig	 in	 ihm	 Ritter	 und	 Könige	 aus	 dem	 Orient	 und	 ganz	 versunkene
Epochen	 wachruft.	 Verzweiflungsvolle	 Visionen	 bedrücken	 ihn	 nun.	 Seine	 Tränen
fließen	 von	 neuem.	 Er	 denkt	 an	 den	 Rock,	 den	 er	 seinerzeit	 getragen	 —	 —	 —	 im
Krieg.	Verzweiflung	 läßt	 ihn	erbeben,	wie	er	sich	 in	Uniform	sieht.	Glückliche	Zeit,
wo	die	Stunde	des	Niederganges	noch	nicht	geschlagen	hatte.	Heute	ist	er	von	aller
Welt	verlassen,	selbst	dieser	Sohn,	den	er	so	sehr	liebte,	ist,	kaum	wiedergefunden,
aufs	 neue	 verloren.	 Käme	 er	 doch!	 Wie	 würde	 er	 ihn	 umarmen!	 Wie	 würde	 er	 an
seiner	 Schulter	 schluchzen!	 Ein	 Bild	 seines	 Kummers	 malte	 er	 ihm	 und	 fände	 so
erschütternde	 Worte,	 daß	 sein	 Kind	 ihm	 in	 die	 Arme	 fallen	 würde,	 um	 mit	 ihm	 zu
weinen.	Komm,	mein	Kleiner,	o	komm	doch!	Er	weiß	es	ja,	daß	er	zu	dieser	Stunde
nicht	 mehr	 kommen	 wird,	 daß	 er	 nicht	 mehr	 kommen	 kann.	 Er	 widersteht	 dieser
grausamen	 Wirklichkeit	 mit	 der	 erbitterten	 Leidenschaft	 eines	 Menschen,	 der	 eine
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letzte	Hoffnung	hegt.	Die	unbeugsame	Wirklichkeit	wird	immer	fühlbarer.	Er	besinnt
sich	 auch,	 daß	 er	 in	 den	 nächsten	 Tagen	 auf	 die	 bescheidenen	 Vorteile	 verzichten
muß,	die	ihm	die	zehn	Franken	seines	Sohnes	gestattet	hatten.	Keinen	Sous	mehr	in
der	 Tasche!	 Verloren	 die	 Hoffnung,	 dies	 düstere	 Haus	 jemals	 zu	 verlassen.	 Das
Weltall	 zieht	 sich	 um	 ihn	 zusammen,	 unerreichbar	 scheint	 ihm	 alles.	 Die	 Wesen
strömen	 hin	 und	 her,	 ohne	 einander	 zu	 kennen.	 Er	 errät,	 bis	 zur	 Verzweiflung
getrieben,	 wie	 unendlich	 fremd	 die	 Erde	 den	 Gestirnen	 ist.	 Er	 mag	 rufen,	 seinen
Schmerz	 hinausschreien,	 niemand	 wird	 ihn	 hören.	 Auf	 der	 einen	 Seite	 des	 Lebens
sind	 die	 Familien,	 die	 Freunde,	 die	 glücklichen	 Gefährten,	 das	 ganze	 frohlebige
Dasein	 .	 .	 .	 auf	der	anderen	Seite	 ist	 er	allein:	die	Kälte,	das	dunkelste	Elend,	das
Andenken	seiner	Mutter,	die	sanft	war,	lebhaft	stehen	sie	vor	seinem	Geist.	Er	hängt
sich	mit	aller	Kraft	daran.	Stotternd	murmelte	er:	Mutter,	Mütterchen.	Seine	Kappe
ist	 herabgefallen,	 seine	 Haare	 verdecken	 die	 Augen.	 Er	 möchte	 in	 der	 süßen
Erinnerung	versinken	oder	 ihr	 so	 viel	Wirklichkeit	 einflößen,	daß	er	 ihr	 ein	heißes
Leben	erweckte,	das	dem	seinen	gliche.	Er	denkt	an	zwei	kleine	Flammen,	die	auf
dem	 frisch	 entzündeten	 Dochte	 der	 Lampe	 hin	 und	 her	 schießen,	 um	 einander	 zu
erreichen	und	sich	zu	vereinen.	Doch	dem	Bemühen	hingegeben,	dies	kostbare	Bild
zu	verwirklichen,	hat	er	die	Vorstellung,	daß	die	 ferne	Nacht	mit	Absicht	schwiege
und	 daß	 seine	 Gedanken	 in	 einen	 Trichter	 rinnen,	 der	 sie	 gänzlich	 aufsaugt.	 Die
Vorstellung	 an	 Tod	 und	 Einsamkeit	 übermannt	 ihn	 so	 sehr,	 daß	 er	 in	 angstvoller
Trauer	schauert.

Unwillkürlich	streckt	er	die	Arme	aus.
Die	Glocke	des	Asyls	beginnt	zu	läuten.	Dreimal	wird	sie	schlagen,	dann	wird	das

Tor	geschlossen	werden.	Die	Nachzügler	werden	ausgesperrt	sein.	Auf!	Es	muß	wohl
sein,	 daß	 er	 geht.	 Er	 erhebt	 sich,	 zögert	 aber,	 seinen	 Körper	 so	 geradeaus	 in	 die
Verzweiflung	 zu	 tragen.	 Flüchtig	 und	 scheu	 verläßt	 er	 den	 abscheulichen	 Garten,
den	die	Nacht	schon	erfüllt,	und	biegt	 in	den	kleinen	Pfad,	der	 längs	der	Baracken
der	Hadernsammler	hinführt.	Die	Nebelpfeife	einer	Fabrik	zeigt	an,	daß	die	Arbeiter
die	Werkstätten	verlassen.	Armselige	Lichter	leuchten	da	und	dort	längs	der	Ebene.
Der	Alte	schreitet	aus.	Kaum,	daß	er	sich	auf	den	Weg	gemacht	hat,	spürt	er	wieder
den	Schmerz	im	Bein,	den	er	vergessen	hatte.	So	geht	er	in	die	Nacht	hin,	und	seine
Holzschuhe	 schleifen	 den	 dicken	 Kot	 mit	 sich.	 Der	 Wind	 hat	 nachgelassen.	 Mit
dumpfem	Aufklang	fallen	große	Regentropfen	nieder.	Er	stößt	im	Vorwärtsgehen	an
Steine	und	schluchzt.	Jedesmal,	wenn	er	stolpert,	richtet	er	Beschimpfungen	gegen
sich:	 „Krepier,	 alter	 Dummkopf,	 wer	 wird	 nach	 dir	 fragen?	 Krepiere,	 deine
Geschichte	 ist	 zu	 Ende,	 alter	 Lumpensack.	 Hast	 dein	 Leben	 lang	 nichts	 als	 Böses
vollbracht.	Jetzt	krepier,	daß	man	dich	in	dein	Loch	scharrt,	einsam,	ohne	Singsang.
Ein	 Haufen	 Erde	 auf	 deinen	 Leib,	 das	 ist	 das	 Beste,	 was	 du	 von	 nun	 an	 erhoffen
darfst.“	Doch	sein	heftiges	Schluchzen	straft	seine	Worte	Lügen.	Viele	Fehler	hat	er
zweifellos	in	seinem	Leben	begangen,	aber	die	Strafe	nun	empfindet	er	dennoch	als
zu	 hart,	 ihr	 Ausmaß	 erdrückt	 ihn,	 und	 sein	 Kummer	 löst	 sich	 in	 neuerliches
Schluchzen,	das	ihn	tief	erschüttert.

Nun	hört	er	den	zweiten	Ruf	der	Glocke.	Eilt	er	jetzt	nicht,	so	wird	er	ausgesperrt,
und	 er	 muß	 nun	 laufend	 das	 Haus	 erreichen,	 in	 das	 er,	 ach	 so	 gerne,	 nie	 wieder
zurückgekehrt	wäre.

„Tod,	heiliger	Tod,	willst	du	mich	nicht	erlösen?“
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Mitten	in	der	Nacht	war	er	aufgestanden,	die	Stirne	schweißbedeckt,	im	ganzen
Körper	 schwere	 Müdigkeit.	 Mit	 offenen	 Augen	 starrte	 er	 ins	 Dämmern	 der
entsetzlichen	 Vision	 nach.	 Er	 hatte	 mit	 aller	 Kraft	 versucht,	 seine	 Blicke	 auf

die	Gegenstände	zu	heften,	die	das	Dunkel	mehr	ahnen	als	sehen	ließ,	dann	hatte	er
sich	 bis	 über	 den	 Hals	 in	 die	 Wärme	 des	 Bettes	 zurückgeflüchtet,	 doch	 der
hartnäckige	Traum	hatte	ihn	von	neuem	ergriffen.

Er	war	kein	Dutzendmensch,	er	glaubte	an	so	manches,	und	um	flüchtigste	Dinge
stritt	 er	 mit	 Leidenschaft.	 Es	 gab	 Worte,	 die	 ihn	 berauschten;	 er	 lächelte	 mit
Behagen,	 wenn	 er	 sie	 aussprach.	 Man	 wußte,	 daß	 er	 sich	 mit	 Ausdauer	 Arbeiten
hingab,	aber	das	Ziel	seiner	Bestrebungen	und	die	Ursache	seiner	Unruhe	war	den
meisten	 Menschen	 unbekannt.	 Da	 ihm	 die	 Gesetze	 der	 Ökonomie	 fremd	 waren,
verausgabte	er	 sich	ohne	Rücksicht	 auf	Nutzen.	Sein	Leben	verbrannte	um	nichts,
aber	 es	 glich	 einer	 Kerze	 vor	 heiligem	 Bildnis	 in	 nächtlicher	 Kirche,	 denn	 ein
heimliches	Feuer	wohnte	in	ihm.

Wie	 alltäglich	 war	 er	 aufgestanden	 und	 hatte	 sich	 angekleidet.	 Er	 war	 den
gewohnten	 Gefährten	 seines	 Lebens	 begegnet,	 und	 sein	 Mund	 war	 stumm,	 seine
Blicke	 waren	 nirgends	 haften	 geblieben.	 Er	 hatte	 ein	 Buch	 und	 dann	 noch	 eines
durchgeblättert,	sich	gesetzt	und	wieder	erhoben.	Zwanzigmal	hatte	er	vom	Fenster
die	Straße	oder	den	Himmel	nach	geheimem	Rat	befragt.	Immer	noch	beherrschten
ihn	beängstigende	Bilder.

O	 Mutter!	 Welche	 dunkle	 verhängnisvolle	 Macht	 hat	 es	 gewollt,	 daß	 du,	 die	 du
sanft,	und	ich,	der	so	voll	kindlicher	Zärtlichkeit	war,	daß	wir	niemals	Seite	an	Seite
leben	konnten.	Oh,	du	weißt	nicht,	wie	groß	meine	Verzweiflung	war,	wenn	ich	nach
unseren	beklagenswerten	Zwistigkeiten	durch	die	Wand	des	Zimmers	dein	Weinen
vernahm.	 Geliebte	 Mutter,	 schon	 die	 Erinnerung	 an	 dein	 Antlitz	 läßt	 mich	 Tränen
vergießen.	Ach,	wenn	du	doch	um	die	Zähigkeit	meiner	Reue	wüßtest,	die	Heftigkeit
meines	Schmerzes,	wenn	ich	deiner	gedenke!	Du	bist	auf	Erden	das	einzige	Wesen,
das	 ich	 liebte.	 Und	 niemals	 sagte	 ich	 es	 dir,	 vielleicht	 auch	 wirst	 du	 es	 niemals
wissen.	 Ach,	 warum?	 Warum	 nur!	 Oft	 denke	 ich	 daran,	 daß	 ich	 dich	 eines	 Tages
verlieren	muß.	Ich	sehe	mich	hinter	deinen	sterblichen	Resten	schreiten,	und	solch
eine	Fülle	von	Trauer	drückt	auf	mich	nieder,	daß	ich	ganz	mutlos	werde.	Wenn	du
gingest,	ehe	die	letzten	Worte,	die	wir	einander	sagten,	in	der	Wärme	des	Verzeihens
auslöschten,	würde	mein	Schmerz	zur	Unerträglichkeit.

Aus	 unabweisbarem	 Verlangen,	 seine	 Unruhe	 zu	 überrennen,	 war	 er	 nach	 dem
Frühstück	abgereist.

„Ist	Ihnen	eine	schlechte	Nachricht	zugekommen?“	hatte	man	ihn	gefragt.	„Nein,
ich	 muß	 meine	 Mutter	 aufsuchen,	 es	 ist	 weiter	 nichts	 .	 .	 .	 eine
Familienangelegenheit.“

	

Der	Zug	fuhr	durch	die	Spätherbstlandschaft	dahin,	mitten	durch	tiefen	Schlaf,	den
er	nicht	aufstörte.

Es	war	schon	 lange	her,	daß	er	 im	Vielerlei	der	Geräusche	und	Bewegungen	den
Bahnhof	verlassen	hatte.	Seine	Aufregung	hatte	die	Blicke	der	Zurückbleibenden	auf
sich	gelenkt.	Doch	ohne	Eile	und	mit	aller	Kraft	hatte	er	sie	mit	sich	gezogen,	bis	sie
den	 Körper	 dem	 Zuge	 nachbogen	 und	 sogar	 Tränen	 aus	 ihren	 Augen	 traten.	 Die
Blicke	 waren	 pfeilgleich,	 wie	 lange	 Fäden	 aus	 gespanntem	 Bogen,	 durch	 die	 Luft
gefolgt,	bis	sie	einer	nach	dem	anderen	zerrissen.

Ein	wenig	 später	hatte	das	Lokomotivenungeheuer,	 fröhlich	pfeifend,	die	offenen
Felder	erreicht.

Die	Reisenden	drängten	die	schon	ferne	Traurigkeit	der	Abfahrt	in	ihr	Gedächtnis
zurück	 und	 musterten	 sich	 gegenseitig.	 Irgendwelche	 Betrachtungen,	 Dank	 und
Entschuldigung	wechselnd,	streckten	sie	 ihre	Worte	wie	Hände	einander	entgegen.
Die	 Reisenden,	 die	 noch	 eine	 weite	 Fahrt	 vor	 sich	 hatten	 und	 die	 ganze	 Nacht	 im
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Abteil	verbringen	mußten,	nisteten	sich	sorgsam	ein,	standen	auf,	öffneten	Taschen
und	veränderten	unaufhörlich	ihre	Lage.

Die	Gespräche	waren	rasch	verflattert,	hatten	sich	schließlich	auf	zwei	oder	drei
Reisende	 beschränkt,	 einige	 Worte	 waren	 noch	 durch	 die	 Tür	 entflogen,	 dann	 war
nichts	 mehr	 hörbar,	 als	 das	 Hineilen	 des	 Zuges,	 Pfeifen,	 der	 Lärm	 der	 Räder,	 des
Puffers,	der	Achsen	und	Bremsen.

Männer	und	Frauen	schlummerten	in	der	drückenden	Schwüle	des	Abteils.

	

Er	war	es,	der	seine	Worte	sparte	und	seine	ganze	Aufmerksamkeit	der	Landschaft
zuwandte,	 wie	 sie	 ihm	 der	 dahineilende,	 in	 den	 Stationen	 nur	 atemholende	 Zug
aufrollte.

Der	Strahl	des	Sonnenunterganges	veränderte	alle	Dinge,	als	sein	Auge	wieder	die
kleine	Haltestelle	wahrnahm,	die	in	der	Landschaft	verloren	dalag.	Gewöhnlich	kam
man	nicht	mit	diesem	Zuge,	man	zog	den	rascheren	Abendzug	vor.

Niemand	 außer	 ihm	 stieg	 aus,	 niemand	 stieg	 ein.	 Aus	 den	 Türen	 beugten	 sich
neugierig	 einige	 Köpfe	 vor,	 wenige	 Schritte	 weit	 trug	 er	 noch	 die	 Erinnerung	 der
Gesichter	mit,	denen	sein	Blick	begegnet	war.

Keinerlei	Gefährt	wartete	am	Ausgang.	So	hatte	er	denn	eine	gute	Wegstunde	vor
sich.	Er	schloß	die	Augen	und	sog	diese	reine	Luft	ein,	die	ihm	nun	wiedergegeben
war.	„Vorwärts	also!“	Er	machte	sich	auf	den	Weg.

Die	letzte	Abendröte	des	Himmels	kämpfte	gegen	große	Massen	violetten	Dunkels.
Ein	 rosiges,	 hinsterbendes	 Licht	 färbte	 die	 Straßen,	 die	 Wiesen,	 die	 aufgepflügten
Äcker	und	die	abgemähten	Felder.	Die	Landstraße	ging	bergab,	bergan.

Er	 war	 bisher	 gegangen,	 ohne	 rings	 etwas	 zu	 sehen,	 bis	 die	 Abendfrische	 ihn
frösteln	 machte	 und	 er	 seine	 Augen	 hob,	 um	 sie	 selbsttätig	 umherschweifen	 zu
lassen.	Rasch	gab	er	 ihrer	Neugier	nach.	Er	stand	an	der	Flanke	eines	Hügels,	der
ein	 Tal	 überragte.	 In	 der	 Ebene	 unten	 sah	 er	 am	 Rande	 eines	 gelbgoldigen
Flußbettes	einen	Maierhof	mit	seinen	Nebengebäuden.	Ein	fast	unsichtbarer	Rauch
stieg	 langsam	gegen	den	Himmel,	der	nun	 in	blassem	Blau	schimmerte;	eine	kaum
fühlbare	Brise	hatte	die	Wolken	hinweggefegt.

Er	 war	 ergriffen.	 Soweit	 Auge	 und	 Ohr	 reichen	 konnten,	 stieg	 etwas	 Lächelndes
und	Friedliches	mit	dem	durchsichtigen	Rauch	hinan	—	stieg	—	denn	es	war	nichts
Bewegungsloses,	wie	etwa	eine	lastende	Ruhe	auf	der	Erde,	sondern	ein	Lebendiges,
ein	 Lebhaftes	 und	 Strahlendes,	 das	 an	 eine	 sehr	 langsame	 und	 feiervolle
Himmelfahrt	 gemahnte.	 Das	 ganze	 Weltall	 war	 nur	 mehr	 ein	 wohl	 angemessener
Rahmen	um	dieses	Schauspiel,	und	die	Bäume,	die	in	ihre	Blätter	eingenistet	waren,
schienen	eine	Freude,	uralt	und	unergründlich	wie	die	Welt	selbst,	in	sich	zu	wahren.

Er	setzte	sich	auf	die	Böschung,	pflückte	ein	Gras	und	kaute	daran.	Dann	glaubte
er	das	Geräusch	eines	Wagens	zu	vernehmen	und	erhob	sich.

Er	durchquerte	einen	kleinen	Fichtenwald,	der	so	dunkel	war,	daß	er	unwillkürlich
seine	Hände	aus	der	Tasche	zog.	Er	drehte	den	Kopf	nach	rechts	und	nach	links.	Er
lebte	mit	 einemmal	 in	einer	Art	Exzeß	 im	 Innersten	 seines	 Ichs.	Einmal	wandte	er
sich	 aufmerksam,	 horchte	 auf	 und	 ward	 lebhaft	 bewegt.	 Er	 hatte	 schon	 den	 Wald
verlassen,	 als	 er,	 die	 Augen	 aufschlagend,	 auf	 dem	 Gipfel	 einer	 kahlen	 Erhöhung
einen	Baum	entdeckte,	einsam	und	riesenhaft,	der	sich	sehr	stark	von	jenem	Teil	des
Himmels	 abhob,	 wo	 die	 letzten	 Strahlen	 der	 Sonne	 verdämmerten,	 und	 der	 wie	 in
tragischer	Geste	seine	Zweige	in	alle	Richtungen	warf.	Ein	unangenehmer	Eindruck
machte	 sich	 ihm	 fühlbar,	und	er	 sah	die	nächtlichen	Bilder	wieder.	Gelesenes,	das
von	 Vorahnungen	 handelte,	 die	 später	 die	 Tatsachen	 bestätigten	 und	 die	 ihm
nichtssagend	 erschienen	 waren,	 gingen	 ihm	 aufs	 neue	 durch	 den	 Kopf.	 Sein
Urteilsvermögen	beschäftigte	sich	nicht	mit	diesen	Geschichten,	sein	Verstand	hatte
nichts	übrig	für	sie.	Wenn	sie	auch	plötzlich	an	der	Oberfläche	seiner	Erinnerungen
erschienen,	er	schenkte	ihnen	deshalb	nicht	mehr	Aufmerksamkeit.	Aber	hinter	den
Gedanken,	 die	 in	 seiner	 Stirn	 lebten,	 nahe	 den	 Augen	 oder	 ferner,	 vielleicht	 viel
ferner,	meinte	er	unklar	das	Vorhandensein	einer	drückenden	Erinnerung	zu	spüren.

Die	Nacht	war	herabgesunken.	Er	schritt	hin	und	dachte	dabei,	daß	der	Mensch	im
Dämmern	beseelter	 sei.	 Ein	Gefühl	 voll	Ernst	 und	Tiefe	 erregte	 ihn.	 Er	 fühlte	 sich
einer	Majestät	zugehörig,	die	er	sich	fortan	zu	wahren	versprach.	Er	bedauerte,	so
oft	 knabenhaft,	 ja	 selbst	 frivol	 gewesen	 zu	 sein.	 Wie	 hatte	 er	 sich	 doch	 diesen
schalen	Vergnügungen	hingeben	können!	Er	dachte	mit	Verachtung	und	Unbehagen
an	diese	fraglichen	Gefährten	seiner	Zerstreuungen.

Nun	näherte	er	sich.	Hier	war	es,	wo	er	im	dichten	Gras,	unweit	des	Grenzsteines,
auf	 den	 er	 sich,	 um	 zu	 lesen,	 gesetzt,	 eine	 kleine	 Schere	 verloren	 hatte,	 ein
Andenken,	das	ihm	lieb	war,	und	während	er	so	hinging,	forschte	er	das	Dunkel	ab.
Das	 Glockengeläute	 kam	 bis	 zu	 ihm	 heran.	 Er	 erbebte:	 schon	 so	 nahe	 war	 er!	 Da
hatte	 er	 Angst,	 und	 seine	 Brust	 schnürte	 sich	 zusammen.	 Er	 horchte	 erschrocken.
Ein	 Begräbnis	 oder	 eine	 Hochzeit?	 Wer	 kann	 das	 unterscheiden!	 Als	 er	 klein	 war,
hatte	er,	zum	Fenster	hinausgelehnt,	oft	diesen	Glocken	gelauscht.	Er	war	nur	Kind
gewesen,	und	schon	hatte	Unzufriedenheit	 in	seinem	Gemüt	gewohnt.	Die	Stirn	an
die	 Scheiben	 gepreßt,	 hatte	 er	 bei	 Einbruch	 der	 Nacht	 die	 Bäume,	 hauptsächlich
jene	 Akazie	 betrachtet,	 die	 sie	 alle	 überragte.	 Die	 Gärten	 waren	 voller	 Schatten
gewesen,	und	wenn	er	die	Augen	hob,	hatte	er	die	Unendlichkeit	grenzenlos	vor	sich
herfliehen	gefühlt.	Anders	als	mit	dem	Gedanken	hätte	er	diesen	Raum	füllen	wollen,
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über	 den	 Hügeln	 schweben	 mögen,	 um	 für	 immer	 sein	 Leben	 jenem	 Zentrum	 des
Weltalls	zu	verschwistern,	das	seine	Augen	und	sein	Instinkt	da	oben	im	funkelnden
Himmel	 errichtet	 hatten.	 Er	 hatte	 vor	 Traurigkeit	 gefroren,	 ein	 so	 Geringes
gegenüber	dem	Großen	zu	sein,	das	er	ahnte.	Seine	Mutter	hatte	ihn	dann	gerufen:
diese	 gütige	 Lampe,	 die	 willkommenbietende,	 der	 Anblick	 der	 vertrauten	 Möbel
beschwichtigten	 bald	 in	 ihm	 die	 Bedrückung,	 die	 die	 Weite	 und	 der	 Abend
ausgeströmt.

Seither	 hatte	 er	 den	 Vorsatz	 und	 dann	 die	 Gewohnheit	 angenommen,	 sich
zwecklose	Betrachtungen	zu	untersagen.	Die	Stadtglocken	beunruhigten	 ihn	 längst
nicht	 mehr,	 und	 er	 verhöhnte	 böse	 jede	 romantische	 Schwermut.	 Wenn	 es	 ihm
dennoch	manches	Abends	widerfuhr,	unbeweglich	 im	Dunkel	am	Fenster	zu	sitzen,
bis	 er	 allmählich	 alle	 Erdenschwere	 verlor,	 so	 geschah	 dies	 in	 einer	 fortgesetzten
Steigerung	 seiner	 Seele	 nach	 oben,	 in	 einem	 Aufschwellen	 seines	 ganzen	 Wesens,
das	nach	jeder	Rückkehr	in	sich	selbst	die	Fülle	der	Gegenwart	wieder	entdeckte.

Vor	 ihm	 strahlten	 Lichter	 auf.	 Dies	 war	 der	 Marktflecken,	 den	 seine	 Mutter
bewohnte.	Von	seiner	Höhe	überragte	er	ein	ganzes	Gebiet	von	Ebenen,	Flüssen	und
weißen	Landstraßen.	Die	Häuser	wuchsen	mit	dem	Felsen	zusammen,	der	sie	trug.
Die	Kirche	war	ganz	oben,	Gott	so	nahe	als	möglich.

Er	 kam	 durch	 einen	 Garten,	 wo	 Wäsche	 aufgehängt	 war.	 Die	 Unzahl	 der	 Sterne
machte	den	Schatten	durchscheinend,	und	man	sah,	wie	die	Grashalme	sich	regten.
Er	 vernahm	 ein	 Geräusch.	 Ein	 ihm	 unbekannter	 Hund	 sprang	 aus	 seiner	 Hütte,
schnupperte	an	 ihm,	ohne	 zu	bellen.	Eine	große	Angst	übermannte	 ihn.	Mit	 jedem
Blick	in	diesen	Garten,	der	 ihm	so	vertraut	gewesen,	 lächelte	 ihm	eine	Erinnerung,
die	in	seinem	Gedächtnis	schlummerte.	Die	Dinge	schienen	ihm	da	so	voll	von	einem
verborgenen,	 fremdartigen	 Leben,	 das	 er	 nie	 vermutet	 hatte.	 Er	 hielt	 inne,	 und
sogleich	 ward	 er	 der	 unendlichen	 Stille	 der	 Nacht	 in	 all	 ihrer	 Größe	 bewußt.	 Ja,
vielleicht	 war	 es	 die	 Gewalt	 dieser	 Ruhe	 gewesen,	 die	 seinen	 Schritten	 Einhalt
geboten.	 Lange	 sog	 er	 den	 Duft	 ein,	 dem	 die	 Kühle	 der	 Stunde	 eine	 unirdische
Reinheit	verlieh.

Als	 er	 die	 Hand	 auf	 die	 Türklinke	 legte,	 kam	 wieder	 alle	 Angst	 über	 ihn.	 Irgend
etwas	ging	für	ihn	von	dieser	Tür	aus,	eine	Art	feindseliger	Gegenwart.	Er	öffnete	die
Tür,	durchschritt	den	von	einer	Petroleumlampe	erhellten	Gang	und	stieg	die	Treppe
hinan.	 Der	 staubige	 Althäusergeruch	 erweckte	 manche	 Erinnerung	 in	 ihm.	 Vom
ersten	Stock	vernahm	er	Kinderlachen,	und	er	blieb	stehen,	weniger	um	zu	horchen,
als	 um	 einen	 Augenblick	 noch	 zu	 zögern.	 Sein	 Herz	 schlug	 sehr	 stark,	 und	 eine
plötzliche	Müdigkeit	machte	 seine	Knie	 zittern.	Aus	Furcht,	überrascht	 zu	werden,
schritt	er	weiter.	Die	zweite	und	letzte	Lampe	des	Stiegenhauses	ward	sichtbar.	Da
sie	 qualmte,	 drehte	 er	 sie	 herunter.	 Bei	 jedem	 Schritt	 wurden	 ihm	 die	 Schuhe
schwerer.	Er	blieb	oft	stehen	und	sah,	die	Hand	auf	dem	Gitter,	in	den	Schacht	der
Treppe	 oder	 in	 sich	 selbst	 hinab.	 Wieder	 durchlebte	 er	 seinen	 nächtlichen	 Traum,
der	gewiß	tragischer	war	als	alle	Wirklichkeit.	Sicherlich	hatte	er	noch	große	Angst
vor	dem,	was	er	gesehen	hatte,	 aber	bald	hatte	 er	 sich	wieder	 in	der	Gewalt;	 und
wenn	er	es	ersehnt	hatte,	seine	Mutter	zu	sehen,	so	geschah	das	aus	Gründen,	die
schließlich	 mit	 jener	 nächtlichen	 Episode	 nichts	 zu	 tun	 hatten.	 Eine	 Gewißheit
würgte	 ihn	 jetzt.	Er	würde	eine	bedrückende	Nachricht	vernehmen.	Aber	was?	 .	 .	 .
Was?	.	.	.	Oh,	was	denn	nur?

Aber	 dies	 geruhsame	 Haus,	 in	 dem	 gelacht	 wurde,	 schien	 kein	 solches	 Drama
erlebt	 zu	 haben.	 War	 indes	 dieser	 Friede,	 einzig	 von	 der	 Unterhaltung	 der	 Kinder
unterbrochen,	 nicht	 ein	 neuer	 Beweis?	 Er	 stellte	 sich	 in	 diesem	 Augenblick	 die
Wohnung	 seiner	 Mutter	 vor.	 Fremde	 gingen	 von	 einem	 Zimmer	 ins	 andere	 und
sprachen	mit	gedämpften	Stimmen.	Von	neuem	erschien	ihm	ein	quälendes	Bild.	Auf
den	Fußspitzen	stieg	er	die	 letzten	Stufen	empor.	Er	horchte,	an	die	Tür	gedrängt;
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unten	 ging	 wieder	 das	 Lachen	 an.	 Seine	 Brust	 war	 ihm	 wie	 in	 zu	 enger	 Kleidung
eingeschnürt,	 sein	 Hals,	 wie	 umdrosselt,	 tat	 ihm	 weh.	 Er	 strich	 über	 die	 Tür	 hin,
denn	 es	 war	 eher	 ein	 Streichen	 als	 ein	 Klopfen	 und	 ein	 so	 leises,	 daß	 kaum	 die
ängstliche	Schwinge	eines	Vögelchens	davor	erschrocken	wäre.	Er	wartete.	Nichts.
Er	war	darüber	 froh,	bedeutete	es	doch	eine	Gnadenfrist.	Da	er	nun	alles	erfahren
würde,	hatte	er	keine	Eile.	Er	atmete	leise,	mit	Methode	und	besonderem	Genuß,	so
wie	man	etwas	kostet,	das	man	liebt.	Es	war	finster,	aber	wenn	er	den	Blick	hob,	sah
er	 durch	 eine	 Scheibe	 ein	 großes	 Stück	 gestirnten	 Himmels	 und	 erkannte	 das
Sternbild	der	Kassiopeia.	Wie	Wasser	vom	Springbrunnen	 fiel	die	unendliche	Stille
von	 den	 vier	 Türen	 des	 Flures,	 und	 er	 blieb	 unbeweglich	 stehen,	 über	 sich	 das
Raunen	 nächtlicher	 Mächte.	 Er	 wußte	 wohl,	 daß	 man	 sein	 Klopfen	 nicht	 gehört
haben	 konnte,	 aber	 er	 wartete	 noch,	 um	 die	 Zeit,	 da	 noch	 Zweifel	 gestattet	 war,
auszudehnen.	Dies	dauerte	kaum	einige	Sekunden.	Nun	klopfte	er	entschlossen	und
erschrak	über	das	Geräusch.	Da	rührte	es	sich,	man	kam.	Die	Tür	wurde	geöffnet,
und	ein	großes	Viereck	von	Licht	fiel	in	das	Dunkel.	Seine	Mutter	stand	vor	ihm.	Er
zitterte	vor	Staunen	und	konnte	kein	Wort	hervorbringen.

„Du	bist	es!“	sagte	sie	mit	leisem	Zurückweichen.	Und	als	er	mit	gesenktem	Kopf
verharrte:	„So	tritt	doch	ein.“

Sie	hatten	kaum	zwanzig	Worte	miteinander	gewechselt.
Seine	Mutter	hatte	ihre	Arbeit	wieder	aufgenommen	und	nähte	unter	der	Lampe.

Sie	 beobachtete	 eine	 scheue	 Zurückhaltung	 und	 wartete	 auf	 die	 Worte,	 die	 er
hartnäckig	 unterdrückte,	 wie	 man	 auf	 einen	 Chok	 wartet.	 Und	 sie	 sammelte	 ihre
Gedanken	zum	Widerstand.

Er	 saß	 abseits	 vom	 Tische.	 Die	 Lampe,	 deren	 tütenförmiger	 Schirm	 das	 Licht
dämpfte,	beleuchtete	nur	seine	Hände	und	Knie.	Sein	ganzer	Oberkörper	verlor	sich
im	Dunkel,	das	der	unsichtbare	Plafond	nicht	aufhielt.	Und	für	Augenblicke	floh	er	in
dies	Dunkel	so	tief	und	lange	hinein,	daß	das	Zurückfinden	in	dies	Zimmer,	in	dem	er
saß,	und	vor	diese	Dinge,	in	die	Wirklichkeit	dieser	Lampe,	für	ihn	das	Erlebnis	einer
tatsächlichen	Rückkehr	bedeutete.	Seine	Mutter	war	da.	Er	konnte	ihr	stilles	Antlitz
betrachten,	 ihre	 schönen	 grauen	 Haare,	 ihre	 hellen	 Augen,	 die	 unmittelbar	 ihre
ganze	Seele	ausdrückten.	Von	der	Lampe	strahlte	eine	stille	Glückseligkeit	aus,	und
wenn	 er	 den	 Blick	 ihr	 zuwandte,	 war	 er	 von	 einem	 unvergleichlichen	 Wohlsein
umfangen.	 Er	 rekelte	 sich	 vor	 Zufriedenheit.	 Im	 Geist	 sah	 er	 die	 Gesichter	 seiner
Freunde.	 Nie	 hatte	 er	 sie	 so	 geliebt.	 Er	 lächelte	 ihnen	 zu,	 als	 ob	 sie	 gegenwärtig
wären.	Wie	freudig	hätte	er	jenem,	der	ihm	so	viel	Übles	angetan,	jetzt	einen	festen
verzeihenden	Händedruck	gespendet.	Sein	ganzes	Wesen	zerschmolz	im	Verlangen,
gut	zu	sein.

Er	hatte	einen	lächerlichen	Traum	gehabt.	Seine	Mutter!	Seine	gute	Mutter,	die	er
so	sehr	 liebte!	Er	konnte	sich	nicht	satt	sehen	an	 ihr.	Selbstsüchtig	genoß	er	seine
unbegründete	 Angst.	 Er	 schob	 den	 Augenblick	 des	 Gefühlsergusses	 hinaus,	 ja,	 er
bedurfte	nicht	mehr	dieser	Entladung.

Nur	 mit	 den	 Lippen	 antwortete	 er	 auf	 die	 Fragen,	 die	 ihm	 seine	 Mutter	 stellte,
ohne	daß	hinter	seinen	Worten	sein	heimlicher	Gedankengang	unterbrochen	wurde.

Aber	einen	Augenblick	schwieg	er	so	andauernd,	daß	seine	Mutter	ihn	ansah.	Und
da	 er	 seiner	 Tränen	 sich	 nicht	 mehr	 enthalten	 konnte,	 da	 ein	 unüberwindliches
Schluchzen	seinen	Hals	aufschwellte,	streckte	seine	Mutter	ihm	die	Arme	entgegen:
„Lieber	Junge!	Dir	ist	vergeben,	weil	du	heimgekehrt	bist.“

Und	er	verschwieg	seinen	Traum.
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Er	öffnete	vorsichtig	das	Gitter	und	betrat	den	Park.	Unbeweglich	 leuchtete	das
Laubwerk	 im	Mondlicht.	Alle	Dinge	waren	 in	Traum	entrückt,	der	Wirklichkeit
beraubt.	 Und	 der	 Kronlüster	 des	 Himmels	 trug	 auf	 seinen	 tausend	 Armen	 so

viele	helle	Flammen,	daß	der	junge	Mann,	als	er	den	Kopf	hob,	ihn	wieder	demütig
senkte,	so	sehr	überwältigte	 ihn	das	Licht.	Nichts	gemahnte	an	die	Menschen.	Der
Weltenraum	hatte	selbst	die	Erinnerung	an	sie	verloren.	Sie	waren	in	die	Geschichte
zurückgesunken,	aber	in	der	Stille	spürte	man	dennoch	etwas	von	ihrem	Schlummer,
der	 nicht	 grundlos	 sich	 durch	 ihren	 versiegelten	 Mund	 und	 ihre	 ruhenden	 Körper
kundtat.

Der	nächtliche	Besucher	ahnte	 irgendwie,	 daß	dieser	Stunde	nichts	Körperliches
gestattet	war.	Seine	Gegenwart	in	ihr	hatte	etwas	Unerlaubtes,	das	ihn	seltsam	wach
hielt.	Als	einziges	Lebewesen	mit	offenen	Augen	 in	solchem	Erdenwinkel,	 fühlte	er
sich	 in	dieser	unendlichen	Nacht	hellsichtig	und	so	unruhig,	wie	wenn	man	Verrat
übt	an	einer	Versprechung.	Er	war	sicher,	irgendeine	Majestät	zu	verletzen	und	mit
seinen	 unwürdigen	 Schritten	 eine	 heilige	 Stätte	 gestört	 zu	 haben,	 über	 der	 ein
Verbot	schwebte.

Aber	 die	 Bewegung,	 die	 sich	 in	 ihm	 regte,	 hieß	 ihn	 alles	 für	 das	 Wunder	 dieser
Stunde	einsetzen.

Er	 erreichte	 die	 ihm	 so	 wohlbekannte	 kleine	 Allee,	 die,	 von	 Taxus	 mehr	 als
mannshoch	eingerahmt,	ins	Dunkel	mündete.

Die	 Erde	 war	 weich,	 und	 seine	 Schritte	 verursachten	 keinerlei	 Geräusch.	 Durch
das	Dickicht	erblickte	er	eine	Lärche,	schwarz	gegen	den	Rasen	gestellt,	 ihr	Wipfel
schimmerte	 silbern	 im	 Mondlicht.	 Sie	 war	 unbeweglich,	 als	 hätte	 sie	 endlich	 das
vollkommenste	 Gleichgewicht	 erreicht,	 das	 sie	 so	 lange	 im	 Hin-	 und	 Herwiegen
gesucht.

Das	Haus	stand	wie	ein	schweres	Schiff	in	die	Stille	verankert.	Rings	kein	Mensch.
Der	ganze	Park,	die	Wälder,	 die	Ebenen	 in	der	Ferne,	der	 leuchtende	Himmel,	 sie
alle	 erschöpften	 sich	 in	 einer	 unübersteiglichen	 Trauer	 um	 ein	 fernes	 Wesen.	 Er
setzte	sich	auf	die	Bank	in	der	verschatteten	Allee.	Eine	große	Rasenfläche	trennte
ihn	 von	 dem	 mondbeschienenen	 Haus.	 Alle	 Läden	 waren	 geschlossen.	 Die
Glasscheiben	 der	 Türen	 leuchteten	 durch	 die	 Eisenstäbe.	 Die	 Schornsteine	 gaben
keinen	Hauch	mehr.

Warum	war	 sie	noch	nicht	da?	War	 sie	 inmitten	 ihrer	Träume	eingeschlummert?
(Eine	Redewendung,	die	ihm	lieb	war,	entstieg	dem	Halbdunkel	seines	Erinnerns.)

„Wie	ein	Sänger	in	unsagbarer	Schwermut,
Inmitten	seiner	Lieder,	den	Tränen	erlag.“

Auf	 dem	 sehr	 dunklen	 Weg,	 der	 den	 See	 umsäumte,	 bemerkte	 er	 das
Phosphoreszieren	 eines	 toten	 Fisches,	 und	 seine	 Gedanken	 nahmen	 eine	 andere
Richtung.

Die	große	Stille	der	Nacht	wirkte	immer	weiter,	als	gebäre	sie	sich	endlos	aus	sich
selbst.

Warum,	warum	kam	sie	noch	nicht?	Seit	dem	Vorabend	waffnete	er	angesichts	des
Ereignisses	 seinen	 ganzen	 Wortschatz.	 Nun	 begann	 dieses	 Warten	 seine
Vorbereitungen	zu	zerstören.	Durch	das	häufige	Wiederholen	der	Worte,	die	er	sich
zu	 sagen	 vorgenommen,	 verwirrten	 sie	 sich	 allmählich,	 und	 schon	 zweifelte	 er	 an
ihrer	Wirksamkeit.	Wie	um	ihr	Kommen	herbeizuzwingen,	erhob	er	sich	ungeduldig,
machte	 zwei	 Schritte	 und	 ließ	 sich	 auf	 die	 Bank	 zurückfallen.	 Er	 litt.	 So	 würde	 er
also	 nicht	 mehr	 genug	 Zeit	 haben,	 um	 mit	 Muße	 diesen	 letzten	 Abschied	 zu
genießen,	nicht	mehr	genug	Augenblicke	an	ihrer	Seite	verbringen.	Es	verlangte	ihn,
sie	noch	sehr	lange	anzusehen.	Und	wie	viel	hatten	sie	einander	noch	anzuvertrauen!
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Wer	 weiß,	 was	 er	 noch	 alles	 hören,	 welche	 einzigartigen	 Augenblicke	 er	 noch
erleben	würde!	Nun	wußte	er	kaum,	warum	er	sich	zu	reisen	entschlossen	hatte.	Je
mehr	 die	 Lösung	 herannahte,	 desto	 mehr	 verwunderte	 er	 sich,	 sie	 erwünscht	 zu
haben	und	daß	er	 selbst	 es	gewesen,	der	mit	Geschick	 ihre	Notwendigkeit	 erwies.
Wie	 leicht	 war	 ihm	 der	 Sieg	 geworden!	 Nun	 folterten	 ihn	 wirre	 Wünsche.	 Ehe	 er
ging,	wollte	 er	wissen,	 ob	denn	wirklich	 im	Grunde	 ihrer	Seele	Bedauern	war.	Ein
letztes	 Mal	 noch	 konnten	 sie	 einander	 ihre	 geheimsten	 Gedanken	 ausliefern.	 Sie
würden	beide	völliges	Reinemachen	 in	 ihren	Seelen	halten.	Natürlich	war	dies	nur
eine	Genugtuung,	die	er	sich	verschaffen	wollte,	das	Ergebnis	einer	dunklen	Unruhe,
die	 in	 ihm	wühlte.	Denn	nichts	mehr	konnte	 ihn	hindern	abzureisen.	Das	Boot,	das
ihn	 entführen	 sollte,	 lag	 unweit	 verankert.	 Der	 Atem	 des	 Meeres	 flog	 bis	 zu	 ihm
heran,	die	Seeluft	 salzte	 seine	Lippen.	Wenn	die	Nacht	 sich	über	einen	neuen	Tag
gesenkt	 hat,	 wird	 er	 schon	 weit	 weg	 und	 alles	 zu	 Ende	 sein.	 Seine	 dunkelsten
Gedanken	 werden	 ihm	 wiederkehren,	 und	 von	 neuem	 wird	 er	 diesen	 großen	 Ekel
empfinden,	 der	 ihm	 so	 wohlbekannt	 ist.	 Er	 wird	 es	 verwünschen,	 der	 Einsame	 zu
sein,	der,	dem	häuslichen	Leben	feind,	sein	höchstes	Vergnügen	darin	findet,	immer
wieder	 kaum	 genossenen	 Wonnen	 zu	 entfliehen.	 Wie	 ein	 Schleier	 wird	 die
Traurigkeit	hinter	 ihm	herwehen,	dann	aber	werden	erlebnisreiche	Tage	 folgen.	Er
war	 im	Vergessen	erfahren.	Diesmal	zwar	hatte	es	 ihn	tief	gepackt.	Aber	die	Reise
forderte	 ihr	 Recht.	 Diese	 Frau	 und	 der	 Ort	 hatten	 alles	 gegeben,	 er	 selbst	 alles
genommen	 und	 selbst	 alles	 gegeben.	 Andere	 Tage,	 andere	 Geschehnisse	 warteten
nun	seiner.	Wie	 in	 früher	Zeit	würde	er	an	sich	und	die	Dinge	denken	können,	 frei
ohne	 Bindung,	 allen	 Zufällen	 bereit,	 andere	 Städte,	 andere	 Länder,	 andere	 Wesen
schauen.	 Er	 wird	 den	 Klang	 neuer	 Stimmen	 kennen	 lernen.	 Da	 er	 nirgendwo	 von
irgend	 jemandem	 erwartet	 wurde	 und	 an	 nichts	 gefesselt	 war,	 durfte	 er	 sich
hoffnungsfreudig	 für	 alles	 erwärmen,	 aller	 Gemeinsamkeit	 und	 allem
Gefühlsüberschwang	sich	erschließen,	grenzenlos	sich	von	neuen	Wünschen	treiben
lassen.

Und	die	Vielfalt	des	Universums	kreiste	hinter	seiner	Stirn.
Ein	 Teil	 seines	 Selbst	 war	 in	 diesem	 Hause	 gefangen.	 Er	 würde	 es	 befreien	 und

singend	 von	 dannen	 ziehen.	 Er	 hatte	 rasch	 das	 Sklaventum	 der	 Gewohnheit
durchschaut,	aber	sich	feige	abgekehrt	vor	all	dem,	was	er	zerstören	mußte,	um	sich
zu	befreien.	Eines	Tages	schließlich	hatte	er	sich	gesagt:	Was	tue	ich	hier?	Wie	hat
sich	dies	begeben?	Er	verstand,	daß	er	hier	die	Freude	und	ihre	Hilfsquelle	erschöpft
hatte.	Er	blieb	aus	Lässigkeit,	wie	einer,	der	unbeweglich	auf	dem	Platze	verharrt,	zu
dem	ihn	irgendein	Antrieb	versetzt	hat.	Da	er	von	den	Renten	der	Leidenschaft	lebte,
erwartete	er	nur	mehr	Zahltage.	„Es	ist	gut,	daß	ich	reise,“	spottete	er.	„Ich	bin	 ja
frei,	 ich	 habe	 nichts	 versprochen,	 ich	 habe	 keine	 Schwüre	 getauscht.“	 Diesen
Gedanken	hielt	er	fest,	er	erleichterte	ihn.	„Wahrhaftig,	wir	haben	einander	nicht	das
geringste	 Versprechen	 gegeben.“	 Vom	 ersten	 Tage	 an	 mußte	 sie	 diese	 Lösung
vorausgesehen	haben.	Außerdem	hat	sie	die	Notwendigkeit	der	Trennung	begriffen,
sie	ohne	den	geringsten	Vorwurf	entgegengenommen.

Wenn	er	an	die	Zukunft	dachte,	an	all	das,	was	ihm	noch	bereitet	war	und	was	er
noch	 nicht	 besessen,	 litt	 er	 vor	 ungeduldiger	 Erwartung.	 Er	 dehnte	 sich	 ins
Unbekannte	hin.	Diese	unausgesetzte	Spannung	und	dunkle	Anziehung	war	ein	Teil
seines	Wesens.	Niemals	war	er	ganz	 in	der	Wirklichkeit	der	Dinge,	aus	denen	sich
sein	gegenwärtiges	Leben	zusammensetzte.	Selbst	wenn	er	mit	anderen	Menschen
sprach	 oder	 Taten	 vollbrachte,	 die	 scheinbar	 die	 ganze	 Aufmerksamkeit	 seines
Geistes	 beanspruchten,	 ließ	 er	 den	 größten	 Teil	 seines	 Wesens	 anderswo
umherschweifen.	 Er	 redete	 Worte,	 indes	 seine	 Augen	 sorgsam	 das	 Antlitz	 des
Fragenden	 musterten,	 und	 zu	 gleicher	 Zeit	 entführte	 sein	 Geist	 ihn	 zu	 anderen
Visionen.

Zuweilen	wurde	dies	Bedürfnis,	seinem	inneren	Ruf	zu	folgen,	so	unwiderstehlich,
daß	er	sich	tatsächlich	ganz	allmählich	von	dem	Ort	entfernte,	den	sein	Körper	eben
einnahm.	 Sein	 Partner,	 der	 gewahrte,	 daß	 ihm	 nicht	 mehr	 zugehört	 wurde,	 stellte
das	Sprechen	ein.	Erst	viel	später	bemerkte	er	selbst	das	Schweigen.

Er	 schien	 nur	 in	 der	 Erinnerung	 oder	 Vorausahnung	 zu	 leben.	 Seine
Gegenwärtigkeit,	 seine	 lebendige	 Seele	 zauberte	 sich	 ein	 lautlos	 durch	 nächtliche
Landschaft	dahinsegelndes	Fahrzeug	vor,	dessen	Fahrgäste	alle	in	Träumen	lagen.

Er	wußte,	daß	er	sich	niemals	irgendwo	würde	festsetzen	können.	Sein	Geist	hatte
eines	Tages	einen	Traum	begonnen,	den	er	nicht	zu	Ende	führen	sollte.	Von	Zeit	zu
Zeit	 würde	 er	 innehalten,	 um	 ihm	 nachzusinnen,	 zu	 kurzem	 Ausruhen	 die	 Augen
aufschlagen	 und	 dann	 wieder	 wie	 von	 der	 Strömung	 eines	 Flusses	 erfaßt	 und
hinweggetragen	sein.	Mächte	seines	inneren	Menschen	hatten	ihn	immer	gehindert,
sein	 ganzes	 Wesen	 hinzugeben.	 Ein	 Teil	 seiner	 Persönlichkeit	 blieb	 der	 Mitteilung
verschlossen.	Niemals	würde	ihn	jemand	kennen	lernen,	wie	er	war.	Ja	selbst	neben
jener,	die	er	so	sehr	geliebt,	hatte	er	im	Überschwang	der	Hingabe,	gleichzeitig	mit
dem	 großen	 Wunsch,	 sich	 in	 ein	 anderes	 Wesen	 zu	 versenken,	 in	 Augenblicken
stürmischster	 Leidenschaft	 empfunden,	 daß	 ein	 Teil	 seines	 Selbst	 stumm	 und
kraftlos	verharrte	und	gleichsam	seinem	Abenteuer	fremd	blieb.	Kein	Mensch,	den	er
gekannt	und	mit	dem	er	verkehrt	hatte,	konnte	die	Schwelle	seiner	Seele	übertreten.
Der	Mittelpunkt	seines	Wesens	lebte	geheimnisvoll	in	dunklen	Tiefen.	Er	schwor	oft
jene	 Zone	 tätigen	 Lebens	 herbei,	 die	 er	 selbst	 kaum	 kannte	 und	 in	 der	 sich	 ein
wundersames	Leben	entwickelte.

Er	 betrachtete	 das	 Haus,	 nichts	 regte	 sich.	 Wieder	 nahmen	 ihn	 seine	 Gedanken
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gefangen.
Vorhin	 hatte	 er	 ein	 wenig	 Trauer,	 ein	 unbestimmtes	 Bedauern	 empfunden.	 Jetzt

frohlockte	 er,	 und	 Trunkenheit	 begeisterte	 ihn.	 „Dies	 ganze	 Leben,	 das	 noch	 nicht
niedergeschrieben	 ist!“	dachte	er.	Bewegung,	Zeit,	die	sich	verflüchtigt,	alle	Dinge
wandelnd,	Glück,	ein	Mensch	zu	sein,	rastlos	durcharbeitet,	ein	Mensch,	dem	jeder
Tag	etwas	nimmt	und	beschert!	O	Baum,	der	nicht	endet	 im	Wachstum,	o	Buch,	 in
dessen	 zahlreichen	 Kapiteln	 endlos	 die	 Lösung	 hinausgeschoben	 ist.	 Nichts
Abgeschlossenes	bin	ich,	wie	ein	Kadaver,	der	zu	letzten	Grenzen	gelangte.	Zwischen
meinem	 lebendigen	 Sein	 und	 den	 Gefilden,	 in	 denen	 sich	 mein	 eigenes	 Drama
abspielt,	 hört	 der	 Zusammenhang	 nicht	 auf.	 Wie	 ein	 Quell	 eng	 von	 Pflanzen
umschlossen,	 sprudle	 ich	 zwischen	 den	 Menschen.	 Ich	 setze	 mich	 mit	 jener
eigensinnigen	 Regelmäßigkeit	 kraftvoller	 Meteore	 fort.	 Der	 kommende	 Tag	 ist	 mir
immer	ein	Fenster,	das	sich	leis	auf	Täler	öffnet,	eine	Türe,	die	sich	auf-	und	zutut,
um	einen	Lichtstrahl	einzulassen,	den	die	Augen	der	Menschen	noch	nicht	geschaut
haben.

Möge	der	Atem	des	Weltalls	ohne	Unterlaß	meine	Einsamkeit	umflügeln.	Peitscht
mich,	ihr	großen	Stürme!	Nichts	wird	jemals	stark	genug	sein,	in	ein	Zimmer	mich	zu
sperren	 und	 über	 mich	 den	 Deckel	 fallen	 zu	 lassen.	 Ich	 bin	 die	 Spule,	 die	 einen
Faden	nährt,	der	endlos	sich	abwickelt.

Selbst	mein	Schlaf,	in	dem	farbige	Lichtbilder	kreisen,	ist	nur	Anschein	der	Ruhe.
Brenne	du	mein	Leben!	Steile	und	klare	Flamme	du,	sei	um	sich	greifendes	Feuer!

Stärke,	Kraft	du,	ganz	bereit,	sich	auszugeben,	Ungeduld	zu	leben,	all	die	Jugend,	all
dieser	Schwung,	für	einen	Körper,	der	zu	klein	ist,	all	dies	zu	fassen!

Wie	langsam	doch	alles	hinlebt	und	wie	langmütig	die	Folgen	aller	Dinge	sind.	Wie
doch	der	Weg	zu	dem,	was	verheißen,	voll	Schlaftrunkenheit	 ist!	Alles	verwirklicht
sich	so	langsam,	daß	die	Bewegung	selbst	unsichtbar	wird,	und	das	ganze	Universum
für	 Augenblicke	 eine	 bewegungslose	 Ausdehnung	 zu	 sein	 scheint.	 Hatte	 er	 nicht
zuweilen	 das	 mächtige	 Verlangen,	 den	 Gesetzen	 dieses	 Wachstums	 zu	 entrinnen,
sich	durch	seine	Maschen	zu	winden,	die	Zeit	zu	überschreiten,	mit	einem	Schlage
die	 ganze	 Wirksamkeit	 zu	 erschöpfen,	 das	 ganze	 Kapital	 zu	 realisieren?	 Oh,	 nicht
mehr	 von	 einem	 Tag	 zum	 andern	 übergehen	 in	 weichlichem	 Hinausschieben	 und
Hindehnen,	sondern	plötzlich	sein,	aufrecht	und	bereit,	ein	Mensch,	der	neu	aus	sich
selbst	hervorsprudelt.

Aus	dem	Herzen	der	reglosen	Nacht	sandte	mit	einemmal	der	nächtliche	Sänger,
wie	zum	Vorspiel,	einige	Rufe.

In	der	Seele	des	Menschen,	der	sich	da	befand,	tat	sich	eine	weite	Stille	auf.	Das
Ohr	 in	 das	 Dunkel	 gewandt,	 sich	 seiner	 ganz	 zu	 erlaben,	 horchte	 er	 dem
wunderbaren	 Gesang.	 Der	 Vogel	 ließ	 einige	 Noten	 fallen	 und	 hielt	 inne,	 bald
drängten	 sich	 die	 Töne	 und	 reihten	 sich	 nun	 ohne	 Unterbrechung	 aneinander.	 Sie
waren	 voll	 und	 wohlklingend,	 und	 der	 ganze	 Park	 schwelgte	 mit	 ihnen.	 Aus	 dem
Dunkel	 stieg	 der	 Sang	 gegen	 die	 Helle,	 und	 die	 große	 Stille	 der	 Nacht	 tauchte
ringsum	 alles	 in	 Reinheit.	 Das	 pathetische	 Schluchzen	 stieg	 von	 den	 Bäumen,	 der
Erde,	von	den	Wassern	auf.	Es	wußte	um	die	Märchenträume,	die	Wassertiefe,	die
Macht	 der	 Säfte.	 Alle	 Blätter	 zitterten	 darauf,	 es	 zu	 hören,	 aus	 der	 heißen	 Erde
strömte	es	in	die	Sommernacht,	drang	längs	der	verzweigten	Äste	hinauf,	entriß	alle
Pflanzen	 ihrer	 Schlaftrunkenheit,	 nährte	 sich	 von	 ihrem	 Mark,	 um	 dann	 rasch	 und
stark,	 wie	 die	 großen	 Wasserfälle,	 in	 einem	 Satz	 die	 kühnen	 Wipfel	 der	 höchsten
Pappeln	zu	überspringen,	 in	den	heiteren	Höhen	des	erleuchteten	Himmels	sich	zu
verlieren.

Die	Seele	des	 jungen	Menschen	weitete	sich	mächtig.	Er	wuchs	 in	seinen	Tiefen.
Mühelos	verbreitete	er	sich	in	alle	niederen	Räume	seines	Wesens.	Sein	Herz	in	der
geweiteten	 Brust	 nährte	 sich	 von	 einem	 strahlenden	 und	 herrlichen	 Leben.
Unaufhörlich	rieselte	die	Klage	des	verzweifelten	Vogels	hin.	Sie	ragte	einsam	in	die
Welt.	Und	der	Mann,	feuchten	Auges	im	Dunkel	verloren,	erlebte	sie,	als	brächte	er
selbst	sie	hervor.	Ihm	entströmte	der	Sang,	und	besser	als	irgend	Worte,	drückte	er
die	Heftigkeit	seiner	allzu	geliebten	Trauer	aus.	Die	Töne	quollen	bald	scharf,	bald
dumpf,	und	seine	plötzliche	Verzweiflung	vereinte	sich	ganz	mit	 ihrem	Wellengang.
Er	 sah	 nach	 rückwärts	 gebogen	 die	 Perlenreihe	 der	 Töne	 endlos	 gegen	 die
leuchtende	Wolke	aufsteigen.

„Sang,	 o	 Sang,	 deine	 unendliche	 Schwermut	 erreicht	 die	 des	 traurigen	 Mondes
und	 vermählt	 sich	 ihr	 in	 Tränen.	 Ich	 belaste	 dich	 mit	 meinem	 unwahrscheinlichen
Schmerz,	 mit	 meinen	 unauslöschlichen	 Wünschen	 und	 jenem	 unsterblichen	 Durst,
der	 mich	 verzehrt.	 Äußerster	 Teil	 meines	 Selbst,	 wie	 der	 bebende	 Stengel	 eines
Kelches	 bist	 du,	 der	 meine	 verzweifelt	 trunkene	 Seele	 der	 öden	 Unendlichkeit
hinopfert.	Steige,	steig	an!	Höher	noch!	Verschütte	weithin	diesen	Kelch,	und	möge
dein	 bitterer	 Regen	 über	 die	 ganze	 Erde	 fallen.	 Blähe	 zornvoll	 deinen	 Hals,	 du
dunkler	 Sänger,	 und	 laß	 deinen	 Hauch	 nicht	 verklingen.	 Schon	 nähern	 aus	 dem
Innern	 der	 Zimmer	 sich	 den	 Fenstern	 blasse	 Gesichter.	 Männer	 kommen,	 ihre
Unruhe	in	deinem	Sang	zu	kühlen	und	von	ihm	Erleichterung	zu	erbitten.“

In	 dem	 außergewöhnlichen	 Frieden	 dieser	 Stunde	 ertönten	 immer	 wieder	 die
Triller,	und	der	Gesang	erreichte	schmerzvolle	Fülle	und	Macht.	Der	Mann,	der	ihm
lauschte,	 fühlte	 sich	 durch	 ihn	 für	 Augenblicke	 wie	 emporgehoben,	 auf	 Gipfel
entführt	und	sanft	 in	den	Höhen	gewiegt.	Ganz	seiner	Verzückung	hingegeben,	sah
er	nicht	mehr	nach	dem	Hause,	bis	ein	leises	Geräusch	ihn	erbeben	ließ.	Die	Läden
der	Tür	öffneten	sich	langsam,	und	eine	Frau	erschien	im	vollen	Licht.	Er	stand	auf,
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sein	Herz	schlug	schnell.	Es	war	das	letzte	Mal!	Damit	sie	ihn	sähe,	trat	er	aus	dem
Dunkel.	 Ihn	 bemerkend,	 überquerte	 sie	 laufend,	 vorgeschnellt	 wie	 ein	 Segel,	 die
große	Rasenfläche.

Er	 empfing	 sie	 in	 seinen	 Armen,	 die	 sich	 unwillkürlich	 geöffnet	 hatten.	 Auf	 der
Bank	 sitzend,	 hielten	 sie	 sich	 in	 langem	 Schweigen	 eng	 aneinandergepreßt.	 Über
ihre	stummen	Lippen	hinweg	vereinigte	sich	 im	Dunkeln	 ihr	Geist.	 In	der	Majestät
einer	großen	Andacht	fühlten	sie,	wie	das	gelebte	Leben	zu	ihnen	zurückkehrte.	Sie
erahnten	darin	selbst	den	Augenblick,	wo	sie	wieder	zu	sprechen	beginnen	mußten.

Er	sog	den	Duft	 ihres	Haares	ein	und	liebkoste	ihren	so	zarten	Hals;	sie	aber,	an
seine	 Schulter	 gepreßt,	 rührte	 sich	 nicht.	 Von	 fernher	 hörten	 sie	 das	 Rollen	 eines
Zuges,	den	langhingezogenen	Schrei	einer	Dampfpfeife.	Ihre	Seelen	weiteten	sich	an
der	Entfernung,	dann	verflüchtigten	sich	die	Geräusche,	starben	wie	ein	Röcheln	hin,
und	das	Mondlicht	schien	noch	mit	vermehrtem	Glanz	in	die	wiedergewonnene	Stille
zu	 gleißen.	 Lichtpünktchen	 glitzerten	 in	 den	 Büschen,	 winzige	 Strahlenbündel
entstanden	und	erstarben	auf	der	Wasserfläche	des	Sees.

Mit	kaum	wahrnehmbarer	Stimme	brachte	er	Worte	hervor.	Doch	wie	verloren	in
die	Bilder	des	Traumes	und	Halbschlummers,	blieb	sie	unbeweglich.	 In	der	großen
Stille	 fürchtete	 er	 so	 sehr	 den	 Klang	 seiner	 eigenen	 Stimme	 zu	 hören,	 daß	 sein
Gespräch	 erstarb.	 Er	 machte	 entfernte	 Anspielung	 auf	 seine	 Abreise,	 unhörbar
atmete	 sie	 und	 antwortete	 nicht.	 Ein	 Wort,	 deutlich	 und	 scharf,	 stach	 plötzlich
hervor.	Beschämt	schwieg	er,	es	ausgesprochen	zu	haben.	Das	Schweigen	wartete.
Sie	warf	sich	zurück	und	hob	die	Augen.	Dieser	Abend	war	der	 letzte	Abend.	Ganz
leise	sagte	sie:	„Es	ist	das	letzte	Mal.“	Er	antwortete	nichts,	denn	schon	quälte	ihn
der	 heuchlerische	 Gedanke,	 das	 Wort	 in	 die	 Stille,	 aus	 der	 es	 noch	 hervorstach,
zurückzustoßen.	 Auch	 wollte	 er	 den	 Gedanken	 ersticken,	 der	 sich	 in	 ihm	 zu
entwickeln	 versuchte.	 Er	 sprach	 und	 sprach,	 wiederholte	 noch	 einmal	 die
Notwendigkeit	seiner	Abreise.	Man	erwarte	ihn	dort,	er	müsse	fort,	könne	sich	nicht
weichlich	in	sein	eigenes	Glück	einnisten.	Man	durfte	nicht	alles	dem	opfern,	was	nur
so	neben	dem	Leben	hinging.

Dem	 Gefühl	 mußte	 man	 widerstehen,	 dem	 Verstand	 die	 Oberherrschaft	 sichern.
Wohl	verstanden	.	.	.	Gewiß	.	.	.	Er	verlor	den	Boden	und	wurde	ungeschickt,	weil	er
ohne	Überzeugung	sprach.

Und	haben	wir	denn	nicht	das	Beste	unserer	Selbst	getauscht?	Was	könnten	wir
uns	 mehr	 noch	 geben?	 Sie	 neigte	 zum	 Zeichen	 der	 Zustimmung	 das	 Haupt.	 Man
erwartet	mich	dort.	Ja,	man	wird	sich	schon	über	die	Lässigkeit,	mit	der	ich	mich	in
Bewegung	setzte,	verwundern.	Wie	rasch	doch	die	Zeit	vergangen	 ist!	Nun	sind	es
schon	zwei	ganze	Monate,	seit	ich	da	bin.	Zwei	Monate!

Ich	werde	alle	die	verlorene	Zeit	einbringen	müssen	.	.	.	Verlorene	Zeit	.	.	.	O	nein,
die	Worte	täten	mir	unrecht.	Ich	wollte	sagen	.	.	.	aber	du	verstehst	mich	ja,	du,	die
feinfühligste	der	Frauen?

Sie	 blieb	 still	 und	 schien	 ihn	 kaum	 zu	 hören.	 Mit	 welcher	 Ruhe	 nahm	 sie	 diesen
Entschluß	 auf,	 der	 ihn	 jetzt	 schreckte.	 Wie	 wenig	 schien	 sie	 unter	 ihm	 zu	 leiden.
Würde	sie	ihm	auf	seiner	langen	Reise	auch	nicht	im	geringsten	nachtrauern?	Hatte
er	die	verbrachten	Tage	einem	eitlen	Schein	geopfert,	 so	weit	 sie	mißbraucht?	Ein
bitterer	 Gedanke	 prägte	 sich	 in	 seine	 Züge	 ein.	 Doch	 nein,	 sie	 würde	 zittern,	 sich
erregen,	ihm	in	den	Arm	fallen.	Er	feuerte	sich	an,	ihre	Ruhe	zu	stören,	und	begann
von	neuem.	Weil	wir	stark	sind	und	es	so	gewollt	haben,	zerreißen	wir	lächelnd	die
leisen	Bande,	die	uns	vereinen.	Wir	werden	nichts	mehr	gemeinsam	haben.	Du	wirst
selbst	 die	 Erinnerung	 an	 mein	 Gesicht	 verlieren.	 Wenn	 wir	 uns	 eines	 Tages
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begegnen,	 werden	 wir	 vorgeben,	 einander	 fremd	 zu	 sein.	 Wir	 werden	 uns	 nicht
selbst	 betrügen	 und,	 allgemeine	 Gesetze	 verachtend,	 es	 verstehen	 auseinander	 zu
gehen,	wenn	wir	das	Vergnügen	erschöpft	haben.	Ich	weiß	nicht,	was	für	ein	Mensch
ich	später	 sein	werde,	und	derjenige,	der	heute	mit	dir	 ist,	hat	keinerlei	Recht	auf
jenen.	 Auch	 werde	 ich	 nicht	 anteilloser	 Zuschauer	 des	 Verfalles	 sein,	 der	 dem
zerbrechlichen	Bau	deiner	Schönheit	droht.	Ich	trage	von	dir	ein	vollkommenes	Bild,
das	die	Zeit	vergeblich	schwärzen	wird,	mit	mir	fort.

Zorn	entflammte	ihn.	Er	verausgabte	sich	vor	dieser	stillen	und	abwesenden	Frau.
Verzweifelt	 konnte	er	aus	 seinem	Kummer	keinen	Ausgang	 finden	und	verwundete
sich	an	seinen	eigenen	Worten.	Oh,	daß	sie	doch	spräche,	daß	sie	ihm	diesen	Schrei
entgegenschleuderte,	den	er	mit	aller	Kraft	ersehnte.	Dieser	Schrei,	der	aus	 ihrem
auf	 immer	 gespendeten	 Sein	 entspränge	 und	 sie	 ihm	 für	 immer	 einen	 würde!	 War
dies	nicht	wichtiger	und	wünschenswerter	als	alles	andere?	Wenn	sie	es	zu	wollen
verstände,	würde	er	nicht	abreisen.	Wenn	sie	sagte:	Mein	Freund,	geh	nicht	fort,	du
bist	ja	in	meinem	Leben	solch	eine	Notwendigkeit,	daß	ich	mir	ohne	dich	kein	Dasein
vorstellen	kann.	Meine	Furcht	und	meine	Freuden,	all	meine	Gedanken	und	mein	zu
empfindsames	 Herz,	 all	 das,	 was	 ich	 bin,	 hat	 es	 so	 gut	 vermocht,	 in	 dich	 das
Netzwerk	zarter	Wurzeln	zu	versenken	und	sich	von	dir	zu	nähren,	daß	ich	wie	eine
Pflanze,	 die	 man	 abreißt,	 sterben	 werde,	 wenn	 du	 gehst.	 Du	 bist	 der	 stets
gegenwärtige	Gefährte,	der	Horizont,	hinter	dem	es	mir	gleichgültig	ist,	ob	Land	ist
oder	nicht.	Du	bist	an	meiner	Seite	der	Freund	ohne	Geheimnis,	der	immer	bereit	ist,
die	Gedanken	zu	empfangen,	die	sich	eben	in	mir	bilden.	Du	bist	immer	wieder	der
Beweis,	aus	dem	sich	mein	Glaube	nährt,	der	mich	leben	macht,	und	der	Vorwand	für
jeden	 meiner	 Tage	 bist	 du!	 Mein	 Leben	 ist	 der	 Vasall	 des	 deinen,	 und	 ich	 lege
meinen	Kopf	an	deine	Schultern,	zum	Zeichen	meiner	treuen	Ergebung.	Wie	könnte
ich	ohne	dich	mich	des	Übels	auf	der	Welt,	und	dem	Tode	anheimgegeben	zu	sein,
erwehren?	Nein,	nein,	du	mein	wachsamer	Ritter,	du	wirst	nicht	ohne	mich	ziehen.
Ich	 hänge	 mich	 an	 dich,	 ich	 werde	 dir	 durch	 alle	 Lande	 folgen.	 Ich	 hefte	 mich	 an
deine	Fersen,	bis	ans	Ende	der	Welt.

Er	berauschte	sich	heimlich	an	diesen	Worten,	die	er	so	gerne	aus	 ihrem	Munde
empfangen	 hätte.	 Er	 bemühte	 sich,	 sie	 hervorzurufen,	 und	 ließ	 gleichzeitig	 seinen
Entschluß	 als	 unerschütterlich	 erscheinen.	 Er	 wollte,	 daß	 sie	 plötzlich	 aus
unaufhaltsamer	 Notwendigkeit	 hervorbrächen	 und	 nicht	 aus	 der	 Fähigkeit,	 sich
seinem	 Wunsche	 anzupassen.	 Aber	 das	 Beben	 seiner	 Stimme,	 das	 ihm	 für
Augenblicke	 den	 Hals	 zuschnürte,	 verriet	 ihn.	 Vielleicht	 kannte	 sie	 seinen
verzweifelten	 Wunsch	 und	 erwiderte	 ihn	 nicht?	 und	 er	 wiederholte	 sich:	 Sprich,
sprich,	du	siehst	ja	schon,	daß	ich	die	Ketten	trage,	die	du	um	meinen	Körper	legen
willst.	 Soll	 ich	 hinknien,	 soll	 ich	 mich	 demütigen?	 Sprich,	 und	 wenn	 du	 es	 willst,
werde	 ich	geringer	sein,	als	die	Erde	unter	deinem	Fuß.	Gib	nur	ein	Wort	mir,	ein
armseliges	 Wort	 des	 Bedauerns	 vom	 Saum	 deiner	 Lippen.	 Durchdringe	 mein
Schweigen,	 fühle	 mein	 Elend,	 das	 nicht	 Ausgang	 weiß.	 Warum	 habe	 ich	 diesen
Abschied	 gewollt?	 War	 es	 nicht	 mein	 eigensinniger	 Hochmut	 oder	 mein	 geheimer
Wunsch,	der	sie	dazu	gebracht	hat,	sie	verführt	hat,	mich	erst	das	ganze	Ausmaß	des
Glückes	erkennen	zu	 lassen,	das	 ich	eben	durch	diese	Handlung	verlieren	sollte!	O
du	Spieler,	den	nichts	verhindern	kann,	das	Beste	seiner	Güter	im	verhaßten	Spiel	zu
wagen.	Freundin	du,	lies	in	meinen	Augen!	Laß	mich	nicht	gehen!	Ich	bin	schon	jetzt
in	 Verbannung	 geraten.	 Über	 den	 unendlichen	 Ozean	 trauere	 ich	 dir	 nach!	 O	 wie
weit	bist	du,	und	ich	werde	dich	niemals	wiedersehen.	Halte	mich	zurück,	noch	ist	es
Zeit.	Eine	schmerzvolle	Traurigkeit	überkommt	mich,	wie	ich	diese	Einsamkeit	dort
drüben	mir	bereitet	sehe.	Liebe,	kleine	sanfte	Freundin,	höre	mich	doch!

Sie	 verharrt	 wortlos	 gesenkten	 Hauptes,	 scheinbar	 in	 Unkenntnis	 des	 Ortes	 und
des	Vorgangs.	Kein	Zweifel	mehr,	sie	ahnt	nicht	einmal	diesen	Schmerz,	der	 ihr	so
nahe	ist.	Er	sah	ein	Zimmer	vor	sich	mit	vielen	Tapeten.	Eine	Lampe	verschmolz	in
warmer	Helle	die	Dinge,	Winter	war	es	und	Abend.	Es	war	sehr	kalt	draußen.	Sie	las,
nahe	dem	Kamin.

Tränen	trübten	seine	Augen.
Seine	 Angebetete	 gab	 ihn	 auf.	 All	 seine	 Kraft	 verließ	 ihn	 und	 schien	 sich	 in	 die

Erde	zu	verlieren.	Schwach	und	ängstlich	war	er	wie	ein	Kind.	Er	glaubte	an	nichts
mehr.	Er	wünschte	nichts	mehr.	Das	einzige,	was	ihm	irgend	wert	gewesen	wäre,	er
hatte	 es	 nicht	 besessen.	 Er	 würde	 es	 nie	 besitzen.	 Die	 Welt	 schien	 ihm
verabscheuungswürdig.	 Alle	 Erinnerungen	 des	 Lebens,	 die	 ihm	 wiederkehrten,
stießen	ihn	bis	zum	Abscheu	ab.	Der	Ekel	malte	sich	in	seinen	Zügen.	O	wie	war	er
der	Welt	müde,	durch	die	so	viele	Menschen	gegangen	waren,	 in	der	so	viele	noch
sich	aufhäufen.	O	Welt,	von	aller	Befleckung	der	gebrauchten	Dinge	gezeichnet,	die
du	 kein	 Plätzchen	 hast,	 das	 nicht	 die	 Spuren	 irgendeiner	 Anwesenheit	 aufweist,
Erde,	 aus	 der	 die	 Reinheit	 verbannt	 ist,	 Erde,	 über	 und	 über	 beschmutzt	 mit
Ungeheuerlichkeiten,	 Luft	 selbst,	 die	 ich	 atme,	 auch	 du	 vergiftet	 vom	 Hauch	 der
Menschen	 und	 Tiere	 durch	 diesen	 schrecklichen	 Geruch	 des	 Magens!	 Azur,	 der
jungfräuliche	 Azur,	 wie	 man	 dich	 nennt,	 auch	 du	 bist	 nach	 allen	 Richtungen
durchstreift	und	durchnarbt	von	ihren	schmutzigen	Gedanken,	wie	fette	Fleischsülze.

Er	unterbrach	sein	Schweigen,	um	sehr	 leise	zu	sagen:	„Die	Nacht	 ist	kalt,	 friert
dich	 nicht?“	 Der	 Klang	 seiner	 Stimme	 war	 so	 seltsam,	 daß	 sie	 die	 Augen	 hob.	 Sie
blieb	lange	nachdenklich	und	sagte,	als	ob	sie	laut	weitersänne:	„Gewiß,	du	hattest
nicht	 das	 Recht,	 die	 Vergnügungen	 des	 Augenblicks	 deinen	 großen	 Hoffnungen	 zu
opfern.	 Ich	 weiß,	 daß	 es	 wichtigere	 Dinge	 gibt,	 als	 die	 kleinen	 Fügungen	 unseres
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eigenen	 Lebens,	 und	 ich	 denke	 wie	 du,	 daß	 es	 gut	 ist,	 daß	 ein	 jeder	 von	 uns	 sich
einen	Teil	 für	unbekannte	Forderungen	der	Zukunft	vorbehalte.“	Wie	sie	sich	seine
Worte	gut	gemerkt	hatte!

Er	antwortete:	Solch	ein	Glück,	wie	es	immer	wieder	neu	aus	ihm	erstand,	forderte
eben	 seinen	 Preis!	 „Aber	 meine	 Freude	 konnte	 nur	 aus	 der	 deinen	 entstehen.	 Die
aber	mochte	spärlich	gewesen	sein.“

„Freund,	o	Freund!“
Er	fühlte,	wie	sehr	sie	noch	an	ihm	hing,	und	fühlte,	wie	sich	eine	Entspannung	in

ihm	vollzog.	Mit	diesen	süßen	Gedanken	würde	er	hinweggehen.
„Du	 nimmst	 mich	 ganz	 mit	 dir.	 Du	 läßt	 von	 mir	 nichts,	 als	 die	 Stätte	 der

Erinnerung.	 Ich	weiß,	daß	du	mich	mit	 jener	Heftigkeit	geliebt	hast,	die	man	nicht
lange	 empfinden	 kann.	 Die	 Leidenschaft	 brennt,	 ohne	 sich	 aufzusparen.	 Auch	 ich
liebte	dich,	du	mein	einziger	Freund	auf	dieser	Welt.	Wie	oft	bin	 ich	abends,	ganz
angekleidet,	 nach	 einer	 langen	 Träumerei,	 die	 nur	 von	 dir	 erfüllt	 war,
eingeschlummert,	 vergaß	 die	 brennende	 Lampe	 und	 erwachte	 des	 Morgens	 durch
das	 Sonnenlicht.	 Die	 ersten	 Tage	 werden	 sehr	 traurig	 sein.	 Kummervoll	 werde	 ich
mich	durch	das	Haus	schleppen,	in	den	Park	gehen,	um	einem	Phantom	nachzujagen,
und	auf	dieser	Bank	die	Augen	schließen,	um	dich	zu	sehen.	O	wie	qualvoll	die	ersten
Tage	sein	werden.	Du	tatest,	was	du	wolltest.	Ich	mache	dir	keinen	Vorwurf.	Wenn	es
dir	eines	Tages	gefällt,	hierher	zurückzukehren,	wirst	du	mich	so	wiederfinden,	wie
du	mich	verlassen	hast,	immer	noch	deiner	Laune	ergeben.“

In	 langen	Zügen	erquickte	er	sich	an	 ihren	Worten,	aber	trotz	alledem,	es	waren
nicht	 die,	 welche	 er	 gerne	 gehört	 hätte.	 Sie	 sprach	 leise	 weiter.	 Er	 trank	 den
Wohllaut	dieser	Stimme,	die	er	niemals	ohne	Bewegung	hatte	hören	können.

—	 „Ich	 bin	 deinem	 Leben	 nicht	 unentbehrlich.	 Wie	 viele	 Jahre	 reicher
Geschehnisse	 hast	 du	 erlebt,	 ehe	 du	 mich	 trafst.	 Du	 wirst	 ebenso	 schöne,
ebensolcher	Fülle	erleben,	wenn	du	mich	vergessen	hast.“

—	„Niemals	werde	ich	wieder	glücklich	sein.“
—	 „Die	 Nacht	 beginnt	 zu	 bleichen,	 und	 die	 Frische	 der	 Morgendämmerung

durcheist	mich.	Sieh,	die	Nacht,	die	den	Raum	verläßt,	 ist	das	Ebenbild	 selbst	des
notwendig	 gewordenen	 Abschieds.	 Die	 Dinge	 müssen	 hinsterben	 oder	 sich
verflüchtigen,	 damit	 andere	 erscheinen	 können.	 Der	 erste	 Tag,	 den	 ich	 allein	 zu
leben	 haben	 werde,	 steigt	 bleich	 und	 trauervoll	 auf.	 Mein	 Gott,	 womit	 werde	 ich
diesen	ersten	Tag	erfüllen?“

„Wie	werde	 auch	 ich	 ihn	 hinbringen?	 Nichts	 wird	 mir	 dies	 Glück	 aufwiegen,	 das
sich	durch	dich	unaufhörlich	erneute.“

—	„Süß	ist	es,	dein	mitleidvolles	Bedauern	zu	hören.“
—	„Es	ist	mein	selbstsüchtigstes	Bedauern.“
—	„Du	hattest	bisher	immer	über	dich	gesiegt!“
—	 „Ich	 bin	 des	 Sieges	 über	 mich,	 das	 heißt	 gegen	 mich,	 müde.	 Ich	 beginne	 die

süße	Niederlage	zu	ersehnen.“
Er	 wußte,	 daß	 er	 feige	 das	 verlangen	 würde,	 was	 man	 ihm	 nicht	 gegeben	 hatte,

und	daß	ihn	daran	nichts	hindern	konnte.
Trotzdem	 bemühte	 er	 sich,	 diesen	 Gedanken	 zurückzudrängen.	 Er	 suchte	 ihn	 zu

ersticken,	ihm	zu	entfliehen,	aber	jedes	Wort,	das	er	sagte,	brachte	ihn	unwillkürlich
näher.	Er	fühlte	den	Gedanken	schwer	und	lastend	werden	in	seinem	unbeweglichen
Körper.	Um	ihn	an	diesen	Ort	zu	binden,	fiel	er	unaufhaltsam	langsam	abwärts,	wie
der	gewichtige	Anker	ins	Meer	hinabsinkt.

Er	sagte:
—	„Ich	habe	schon	an	viele	Dinge	geglaubt	und	entsinne	mich	manchen	 Irrtums.

Bin	 ich	dessen	wahrhaftig	sicher,	anderswo	den	wahren	Weg	zu	 finden?	Kann	man
etwas	vorausbestimmen,	und	soll	man	sich	nur	von	der	Vernunft	leiten	lassen?“

Er	 zitterte,	 während	 er	 sprach.	 Niemals	 war	 sie	 ihm	 so	 schön,	 seiner	 Liebe	 so
würdig	erschienen.

—	 „Ich	 gehe	 .	 .	 .	 Wohin	 aber?	 .	 .	 .	 Ich	 weiß	 es	 nicht	 und	 habe	 nicht	 mehr	 die
geringste	Sehnsucht	darnach.“

Seine	Stimme	senkte	sich	nach	diesen	letzten	Worten.	Alles	war	nun	gesagt.	Eine
wollüstige	Müdigkeit	bemächtigte	sich	seines	Körpers	und	Geistes.

.	.	.	Zwei	Wesen,	so	lange	beflissen	sich	zu	kennen,	sich	zu	verschmelzen,	konnten
sie	daran	denken	einander	zu	fliehen,	da	das	Unermeßliche	und	unbekannte	All	sie	in
einem	 gemeinsamen	 Bedürfnis,	 sich	 gegen	 die	 öde	 Verlassenheit	 zu	 verteidigen,
zueinander	drängte?

„Du	bist	der	Meister	unserer	beiden	Schicksale.	Ich	bin	nur	das	Echo	deiner	selbst,
ich	bin	deine	Sache.	Bestimme	denn.“

Sie	legte	ihren	Arm	um	seinen	Hals	und	lehnte	ihr	kühles	Antlitz	gegen	das	seine.
Er	 verleugnete	 alles,	 was	 ihn	 vordem	 begeistert	 hatte.	 Fortgehen	 sollte	 er?	 Das

Liebste,	 was	 er	 hatte,	 verlassen	 und	 sich	 ärmer	 denn	 je	 wiederfinden!	 Die	 Welt
durchwandern,	Erinnerungen	häufen,	als	ob	er	nicht	schon	genug	mit	sich	schleppte!
Er	 spottete	 der	 großen	 Arbeiten,	 der	 Eroberungen,	 des	 Ruhmes.	 Es	 gab	 genug
Werke	zur	Befriedigung	der	Menschen.	Und	konnte	er	nicht	überdies	neben	 ihr	 im
glücklichen	Frieden	ihres	Daseins	seine	Seele	besser	als	irgendwo	von	dem	befreien,
was	ihn	bewegte,	Tag	für	Tag	ein	unvergleichliches	Werk	verrichtend?	Aber	von	dem
allem	 abgesehen,	 wog	 nichts	 die	 höchste	 menschliche	 Freude	 auf,	 nur	 in	 ihr	 zu
verharren.	Die	ersten	Pflichten,	waren	es	nicht	die	gegen	sich	selbst	und	dann	gegen
die,	die	ein	Teil	seines	Selbst	ausmachte,	da	ihr	Schicksal	an	das	seinige	gebunden
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war.	Er	würde	bleiben.
O	 keusche	 Freundin,	 wie	 bist	 du	 schön	 in	 dieser	 Nacht!	 Wie	 konnte	 ich	 daran

denken,	dich	zu	 fliehen.	Seite	an	Seite	werden	wir	bis	 zum	 letzten	Tag	verbleiben,
wir	 werden	 auf	 unserem	 Antlitz	 diese	 Erleuchtung	 tragen,	 die	 der	 Tod	 nicht
auslöschen	 wird.	 Ich	 werde	 dich	 an	 der	 Hand	 nehmen	 und	 mit	 dir	 die	 Welt
durchlaufen.	Wir	werden	dieselben	Seltsamkeiten	erleben,	und	dieselben	Eindrücke
sollen	uns	bewegen.	Unter	fremden	Rassen	werden	wir	uns	noch	enger	aneinander
geschlossen	fühlen.	Der	nächste	Winter	wird	mit	dir	verbracht	sein	und	das	Frühjahr
und	all	die	kommenden	Jahre.

Die	Sterne	erloschen	allmählich.	Die	wieder	erweckten	Dinge	trugen	die	Farbe	des
Traumes	 und	 des	 Todes.	 Sie	 hielten	 sich	 umschlungen	 und	 sahen	 den	 Tag
herandämmern.	 Sie	 war	 beglückt,	 aber	 in	 ihm	 blieb	 ein	 leiser	 Geschmack	 von
Niederlage	 bestehen.	 Er	 hatte	 diesen	 großen	 Schrei,	 der	 alle	 Entschlüsse	 umwirft,
nicht	 erlebt.	 Er	 selbst	 hatte	 es	 nicht	 verstanden,	 dieses	 Wunder
heraufzubeschwören.

So	 hatte	 er	 denn	 seine	 Ansprüche	 vermindern	 und	 schüchtern	 um	 ein	 Almosen
betteln	 müssen.	 Alle	 Kosten	 des	 Festes	 hatte	 er	 getragen;	 er	 scheuchte	 diese	
Gedanken	 und	 wiegte	 sie	 in	 zärtliche	 Worte	 ein,	 um	 sie	 zu	 betäuben.	 In	 dieser
Schwäche,	 wie	 sie	 ihn	 zuweilen	 befiel,	 sprach	 er,	 über	 sie	 gebeugt,	 unaufhörlich
weiter.	Sie	 lächelte	und	hob	von	Zeit	zu	Zeit	 ihre	Augen	zu	 ihm	auf.	Seine	Stimme
wurde	 leiser.	 Ein	 Kamm	 entfiel	 ihr,	 als	 ihr	 Kopf	 sich	 ein	 wenig	 mehr	 neigte.	 Da
verstand	er,	daß	sie	eingeschlafen	war.	Ein	langsamer,	regelmäßiger	Atem	hob	ihre
Brust.

Er	betrachtete	sie	wie	eine	Unbekannte.
War	 es	 wirklich	 diese	 hier,	 gab	 es	 nicht	 anderswo	 eine	 Vollkommenere,	 eine

andere,	die	ihm	diesen	unschätzbaren	Beweis	gegeben	hätte.
Die	 Morgenröte	 stieg	 herauf.	 Ein	 rosiges	 Leuchten	 durchzog	 die	 Höhen	 des

Himmels.	Ganz	nahe	blies	die	Sirene	eines	Schiffes.
Der	Name	des	Kontinents,	den	er	zu	bereisen	sich	vorgenommen	hatte,	brannte	in

seiner	Stirn.	Eine	Stadt,	die	in	der	Glut	des	Juli	brodelte,	erfüllte	sein	inneres	Auge.
Mit	allergrößter	Vorsicht	und	Sorgfalt	verließ	er	seine	süße	Bürde;	sie	schlief	immer
noch.	Er	lehnte	sie	an	den	Baum,	der	hinter	der	Bank	stand,	und	erhob	sich	langsam
ohne	Geräusch.	Er	setzte	einen	Fuß	vor,	dann	den	andern.	Leise	streckte	er	das	Bein,
machte	einen	Schritt.	Um	seine	Arme	legten	sich	Stricke.	Sein	ganzer	Körper	bebte.
Eine	 Schwere	 wollte	 ihn	 unbeweglich	 machen,	 aber	 eine	 unbesiegbare	 Kraft	 stieß
ihn	nach	vorwärts.	Wie	ein	Blinder	streckte	er	die	Hände	vor	sich	aus.

Jede	seiner	Bewegungen	war	ein	Losreißen,	seine	Füße	hatten	starken	Widerstand
niederzudrücken,	 als	 ob	 er	 durch	 Wasser	 ginge	 .	 .	 .	 der	 Atem	 ging	 ihm	 aus.	 Ein
belaubter	Ast	streifte	ihn;	er	blieb	stehen	und	ging	dann	wieder,	so	kam	er	durch	die
ganze	Allee,	dann	durch	eine	nächste	und	schließlich	schon	mit	festem	Schritt	durch
eine	dritte.	Er	öffnete	das	Gitter,	das	schrecklich	kreischte,	begab	sich	auf	die	Straße
und	begann,	die	Hände	 fest	an	die	Ohren	gepreßt,	damit	er	nichts	höre,	zu	 laufen,
um	das	Schiff	nicht	zu	versäumen,	das	bald	abfahren	sollte.
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Ein	großer	Schrei	erschreckte	das	Kind	inmitten	seiner	Träume.	Es	horcht.	Nichts
.	.	 .	Dämmerung	und	Stille	und	der	Pulsschlag	der	Uhr.	Wie	spät	kann	es	sein?
Zwei	 Uhr?	 Drei	 Uhr?	 Es	 hört	 im	 Nachbarzimmer	 umhergehen	 und	 denkt	 an

seinen	kranken	Bruder,	der	seit	acht	Tagen	dort	 liegt,	denkt	an	das	unterbrochene
Spielen,	an	das	veränderte	Leben	im	Haus.

„O,	mein	Gott!	Ich	flehe	zu	dir,	nicht	dies!	Nur	dies	nicht!“	Er	erkennt	die	Stimme
seiner	Mutter,	 aber	 ihr	 verzweifelter	 Ausdruck	erschreckt	 ihn.	 Was	 ist	 geschehen?
Von	 Angst	 durchschauert	 springt	 er	 aus	 seinem	 Bett.	 Er	 horcht,	 das	 Ohr	 an	 die
Mauer	gepreßt.	Nichts	mehr?	Sein	Auge	gewöhnt	sich	an	die	Dunkelheit,	er	erkennt
die	 Dinge.	 Er	 geht	 ans	 Fenster	 und	 hebt	 den	 Vorhang.	 Es	 sind	 einige	 Sterne	 am
Himmel,	 und	 die	 wandernden	 Wolken	 verbergen	 sie	 für	 Augenblicke.	 Grau	 ist	 die
Landschaft.	 Alle	 Gärten	 schlafen.	 Der	 weiche,	 leise	 Wind	 wiegt	 die	 entblätterten
Bäume.

Ihn	friert,	er	kehrt	ins	Bett	zurück,	bleibt	aber	aufrecht	sitzen,	weil	er	jenseits	der
Wand	Wimmern	und	Schluchzen	hört.	Das	Geräusch	eines	fallenden	Stuhls	und	das
Öffnen	einer	Tür	läßt	sein	Herz	sehr	rasch	schlagen;	die	Klinke	bewegt	sich,	die	Tür
seines	Zimmers	öffnet	sich	nun	auch.	Seine	Mutter	erscheint.	Sie	nimmt	ihn	in	ihre
Arme	und	drückt	ihn	fest	an	sich.	„Mein	Kleiner!	Mein	Kleiner!“	Dann	hüllt	sie	ihn	in
einen	 Schal	 und	 trägt	 ihn	 ins	 andere	 Zimmer.	 Das	 Kind	 versucht	 zu	 sehen.	 Das
Lampenlicht	 schmerzt	 ihn	 in	 den	 Augen.	 Von	 Schluchzen	 durch	 und	 durch
geschüttelt,	 neigt	 ihn	 seine	 Mutter	 seinem	 Bruder	 zu,	 dessen	 Augen	 blicklos
geworden	sind.	Ein	rasches	Röcheln	kommt	aus	seinem	halbgeöffneten	Mund:	„Küß
ihn,	und	sag	 ihm	adieu;	er	geht	von	uns,	du	wirst	 ihn	nicht	mehr	sehen.“	Das	Kind
bricht	 in	 Schluchzen	 aus	 und	 weint	 so,	 wie	 es	 noch	 nie	 geweint	 hat.	 Ohne	 viel	 zu
begreifen,	schreit	es	aus	Angst,	indem	es	bald	seine	im	Schmerz	gebrochene	Mutter,
bald	 den	 im	 Bett	 hingestreckten	 Körper,	 dessen	 aufgequollener	 Leib	 die	 Decke
wölbt,	anblickt.

*

Bleich	 färben	 sich	 die	 Fensterscheiben.	 Nachdem	 er	 im	 Fauteuil	 geschlafen	 hat,
öffnet	er	plötzlich	die	Augen.	Wo	ist	seine	Mutter?	Hat	sie	ihn	mit	dem	Toten	allein
gelassen?	 Das	 Kind	 hat	 solche	 Angst,	 daß	 es	 sich	 keine	 Bewegung	 zu	 machen
getraut.	 Es	 könnte	 ihn	 sehen,	 wenn	 es	 ein	 wenig	 den	 Kopf	 wendete,	 aber	 dieser
bloße	 Gedanke	 erfüllt	 es	 mit	 Furcht.	 Eine	 Kerze,	 deren	 unbewegliche	 Flamme	 wie
der	Stahl	einer	Lanze	aufragt,	vergoldet	das	Antlitz	des	Leichnams.	Er	schaut	auf	das
Fenster,	 der	 Ast	 eines	 Kastanienbaumes	 bewegt	 sich	 vor	 den	 Scheiben.	 Alle
Menschen	schlafen	noch,	und	kein	Geräusch	kommt	aus	dem	Hause.	Er	hört	auf	das
Zinkdach	Tropfen	fallen.	Der	Regen	beginnt	von	neuem.	Seit	acht	Tagen	hat	er	kaum
aufgehört.	 Gestern	 hat	 seine	 Mutter	 gesagt:	 „Wir	 haben	 einen	 verregneten	 März.“
Sie	hat	es	gestern	gesagt,	und	es	ist	ihm,	als	wäre	es	lange	schon	her,	daß	er	diese
Worte	gehört.	Diese	Nacht,	in	der	er	mit	offenen	Augen	denkt,	ist	nicht	wirklich	wie
andere	Nächte.	Sie	 ist	 einzig	 in	 seinem	Kinderleben.	 Jäh	 ist	 er	 erwacht,	 die	Nacht
hatte	keinen	Anfang	und	kein	Ende.

Das	Kind	horcht	in	die	Stille;	es	ist	ihm,	als	werde	es	sowohl	vermöge	seiner	Augen
als	seiner	Ohren	durch	ein	Raunen	von	Erinnerungen	überflutet.	Dann	läßt	es	seine
Blicke	schweifen.	Der	Schatten,	der	die	Winkel	des	Plafonds	einhüllt	und	sich	unter
den	Möbeln	anhäuft,	ist	nicht	von	dieser	Art	Schatten,	die	es	bisher	gekannt	hat.	Er
weiß	von	allerlei,	vergrößert	die	Stille,	 lebt	sein	Leben.	Es	ist,	als	ob	die	Dinge	mit
Gewalt	ruhig	gehalten	würden,	sie	scheinen	von	einer	innern	Kraft	besessen,	die	sie
verzerrt.	 Der	 Regen	 fällt	 zur	 Erde,	 und	 die	 Nacht	 blaut	 mehr	 und	 mehr.	 Das	 Kind
hört	Pfiffe	und	fernes	Rollen.	Was	werden	die	andern	zu	dieser	Nachricht	sagen?	Die
in	 der	 Schule?	 Wie	 man	 ihn	 ansehen	 wird!	 Auf	 der	 Stiege	 hat	 man	 eine	 Tür
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geschlossen;	mit	aller	Kraft	horcht	er	hin.	Wo	ist	denn	seine	Mutter?	Wird	sie	nicht
kommen,	 ihn	 zu	 befreien?	 Oh,	 wie	 würde	 er	 aufatmen,	 wenn	 er	 plötzlich	 an	 die
Eingangstür	 gelangen	 könnte!	 Aber	 da	 müßte	 er	 sich	 bewegen,	 Lärm	 machen,
Aufmerksamkeit	auf	sich	ziehen.	Er	müßte	das	ganze	Zimmer	durchschreiten,	dann
noch	das	unbeleuchtete	Speisezimmer,	und	„er“	würde	hinter	 seinem	Rücken	sein.
Er	 könnte	 sich	 vielleicht	 an	 ein	 Möbel	 stoßen,	 weiße	 Gestalten	 in	 der	 Küche
erblicken.	 Wenn	 er	 da	 blieb,	 beherrschte	 er	 sie,	 beobachtete	 sie,	 ohne	 sich	 den
Anschein	zu	geben.	Wenn	er	aufstünde,	würde	nicht	der	Bann	gebrochen	werden	und
er	in	seine	Macht	fallen?

So	denkt	er	eifrig,	ohne	sich	zu	regen.	Allmählich	nimmt	ihn	wieder	der	Schlummer
gefangen.	 Sein	 Bewußtsein	 geht	 leise	 unter	 zwischen	 Erinnerungsbildern	 aus	 der
Geschichtsstunde.	Doch,	o	welche	Erleichterung,	er	hört	einen	Schlüssel	umdrehen.
Stimmen,	Schritte.	Seine	Mutter	ist	es	mit	Leuten	.	.	.

*

Es	ist	nicht	spät,	sieben	oder	acht	Uhr	vielleicht.	Den	ganzen	Tag	über	ist	es	dunkel
gewesen,	und	nun	 ist	schon	völlig	Nacht.	Zerstreut	hüpft	das	Kind	über	die	Stufen
und	 ist,	über	das	Gitter	sich	vorbeugend,	an	das	Ende	der	Treppe	gelangt,	die	von
Wasser	und	Kot	beschmutzt	ist.	An	der	Loge	des	Hausmeisters	ist	es	auf	den	Knien
vorbeigerutscht,	 um	nicht	gesehen	 zu	werden,	dann	war	es	 laufend	auf	die	Straße
gelangt.

Es	 hatte	 aufgehört	 zu	 regnen.	 Die	 feuchte,	 duftbeladene	 Luft	 führt	 die	 Botschaft
entfernter	Wälder	mit	sich.	Ein	mäßiger	Wind	bewegt	zuweilen	die	Gasflammen	und
gibt	dem	Dunkel	der	Straße	Leben.	Die	Lichter	des	großen	Krämerladens	leuchten	in
allen	Wasserlachen.	Das	Kind	gelangt	auf	den	verlassenen	Boulevard,	der	es	anzieht
und	 ihm	 zugleich	 Furcht	 einflößt.	 Bei	 jedem	 Windstoß	 vermengen	 sich	 die	 langen
Schatten	und	beschreiben	große	Gebärden.	Das	Kind	wagt	nicht	auf	dem	Fußsteig	zu
gehen,	 wo	 der	 Efeu	 des	 Gitters	 allzu	 geheimnisvoll	 Park	 und	 Garten	 verbirgt.	 Es
schreitet	auf	der	kotigen	Straße	und	wendet	sich	unaufhörlich	um.	Der	schwarze	und
blaue	 Himmel	 ist	 in	 dunkle	 Inseln	 zerrissen	 und	 düster	 gleich	 einem	 großen
Moorland.	Die	Luft	ist	lau	wie	menschlicher	Atem.	Ein	leiser	Brodem	steigt	von	der
Erde	auf.	 Jenseits	des	Schmutzes	und	der	Öde	des	Jahres	 ist	der	Frühling	schon	 in
Humus	und	heißer	Fäulnis	bereit.	Das	Fieber	der	Säfte	teilt	sich	dem	weiten	Raum
mit,	irrende	Winde,	die	schon	grünende	Wiesen	durchquert	haben,	flechten	sich	um
die	 feuchten	 Stämme	 der	 Bäume.	 Die	 Landschaft	 ist	 noch	 wie	 eine	 alte	 Frau	 in
Lumpen,	aber	unter	dem	Boden	lächeln	bereits	Gesichter	mit	geschlossenen	Augen;
bald	werden	tausend	Stimmen	am	Saum	der	Erde	hinsummen,	ungezählte	Augen	im
Grase	 sich	 öffnen.	 Die	 Sonne	 wird	 die	 Erde	 zwingen,	 ihr	 Geheimnis	 preiszugeben,
Pflanzen	 werden	 wie	 Geständnisse	 aufsprießen	 und	 gleich	 großen	 Worten
hervorstrahlen.	Das	Kind	geht	nun	an	dem	schönsten	Besitz	des	Boulevards	entlang.
Es	bleibt	stehen,	um	durch	den	kleinen	freien	Raum,	wo	das	Gitter	sich	an	die	Mauer
schließt,	 in	 den	 Park	 des	 Kommandanten	 zu	 blicken.	 Es	 sieht	 in	 unerklärliche
Verwirrung,	 in	 die	 mit	 faulem	 Laub	 bedeckten	 Alleen,	 den	 Weg	 zum	 Haus,	 wo	 die
Erde	gelblich	leuchtet,	und	das	Wasserbassin,	in	dem	sich	der	Mond	und	die	Wolken
spiegeln.	Sicherlich	ist	das	Gehölz	voll	toter	Vögel,	es	weiß	bestimmt,	daß	die	Kinder
mit	 ihren	 bebänderten	 Kinderfrauen	 niemals	 mehr	 auf	 dem	 Rasen	 spielen	 und
umherspringen	werden.	Es	sieht	auf	die	beiden	Löwen	aus	Stein,	die	die	Pfeiler	des
Eingangstores	 zieren.	 Vor	 kurzem	 hat	 er	 mit	 seinem	 Bruder	 Schneeballen	 auf	 sie
geworfen.	Das	wird	er	nie	mehr	tun.	Wenn	man	einen	Bruder	hat,	der	gestorben	ist,
darf	und	kann	man	nicht	mehr	dergleichen	tun.	Plötzlich	fällt	ihm	ein,	daß	man	ihn
vielleicht	sucht.	„O	Mütterchen,	ich	sehe	dich	in	deine	Hände	weinen.“	Er	sagt	sich,
daß	er	heimkehren	muß.	„Ich	werde	den	Weg	nehmen,	den	ich	so	gerne	gehe.“	Da	ist
das	Waisenhaus,	seine	fahlen	Säulen	sehen	durch	das	Gitter,	Goldlettern	leuchten	im
Dunkeln.	Eine	Glocke	 läßt	Tropfen	klingender	Töne	 fallen,	die	der	Wind	der	Nacht
vermengt.	 Hier	 ist	 das	 Kloster	 zur	 Heimsuchung	 Mariä.	 Als	 er	 einmal	 mit	 seinem
Bruder	 aus	 der	 Schule	 kam,	 hat	 hier	 aus	 diesem	 vergitterten	 Fenster	 eine	 sehr
schöne	 Dame	 in	 Trauer	 mit	 ihnen	 gesprochen.	 Sie	 hatte	 gefragt,	 ob	 sie	 Zwillinge
wären	und	ob	sie	ihre	Mutter	auch	recht	liebten.	Er,	der	Kühnere,	hatte	geantwortet,
den	Blick	gesenkt;	denn	diese	Dame	war	nicht	so	wie	andere.	Hier	ist	das	Türschild,
auf	das	sie	auch	Schneehallen	geworfen	hatten.	Eine	andere	Glocke	tönt.	Er	erkennt
sie;	es	ist	die	des	Klosters	der	englischen	Fräuleins.	Dann	begannen	andere	Glocken,
alle	Klöster	des	Neullyer	Parks	läuten	zum	Segen.

Das	Kind	ist	am	Rand	des	Baches	stehen	geblieben,	der	sein	Schmutzwasser	dem
Kanal	entgegenführt,	in	den	es	mit	dem	zauberhaften	Klang	reiner	Quellen	abstürzt.
Er	geht	jetzt	rasch.	Auf	den	Bänken	blicken	ihn	Erinnerungen	an.

Dort	 am	 Ende	 der	 Straße,	 durch	 diese	 Lichtung,	 dem	 Himmelstor,	 wird	 er	 eines
Tages	wie	ein	Engel	davonfliegen.	Er	weiß	sehr	gut,	daß	sich	später	e t w a s	ereignen
wird.

Er	 ist	 bereit	 und	 wird	 nicht	 zittern,	 wenn	 man	 ihm	 sagen	 wird,	 daß	 die	 Stunde
geschlagen	 hat.	 Die	 Hände	 wird	 er	 falten	 und	 sich	 in	 die	 Wolken	 erheben.	 Seine
Mutter	 wird	 auf	 der	 Erde	 knien	 und	 vor	 Stolz	 weinen.	 Er	 hebt	 den	 Kopf	 und	 geht
festen	Schrittes:	„Gallien,	Carolus	Magnus,	die	alten	Reiche	Neustra	und	Australia.“
Wenn	plötzlich	dort	aus	dem	Dunkel	ein	Auerochs	spränge,	würde	er	auf	einen	Baum
steigen	 und	 ins	 Hifthorn	 blasen,	 die	 Gefährten	 herbeizurufen,	 die	 in	 den	 Wäldern
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umherjagen.

*

Die	arme	Mutter	geht	aus	einem	Zimmer	 ins	andere	und	hört	nicht	auf	zu	weinen.
Sie	läßt	sich	in	einen	Sessel	fallen	und	weint,	weint!

„Viel	Kummer	hatte	ich	und	kannte	manche	traurige	Stunde,	aber	ich	vergaß	alle
Kümmernis,	wenn	ich	in	das	lächelnde	Antlitz	meiner	Kinder	sah.	Dieser	Gewohnheit
habe	 ich	 mich	 hingegeben.	 Ich	 war	 ganz	 Vertrauen.	 Niemals	 habe	 ich	 an	 die
Möglichkeit	eines	solchen	Erwachens	gedacht.	Wie	sorglos	war	ich	und	wie	schuldig
fühle	ich	mich.	Der	Arzt,	der	mein	armes	Kind	behandelt	hat,	ist	ein	Dummkopf.	Man
hätte	 es	 retten	 können.	 Der	 Kleine	 von	 Benoit	 hat	 dieselbe	 Krankheit	 gehabt,	 und
man	hat	ihn	geheilt.	Ich	hätte	mich	wehren	sollen.

Meine	 Lebenskraft	 ist	 erstarrt,	 und	 meine	 Augen	 haben	 sich	 in	 mein	 Innerstes
gewendet.	Ich	hatte	die	Wunder	vergessen,	und	nun	bin	ich	wie	einer,	der	tastend	in
der	Nacht	 in	einem	großen	 fremden	Hause	umhersucht,	 in	dem	niemand	 ist.	Nein,
mein	 Gott,	 das	 ist	 nicht	 der	 gewohnte	 Gang	 der	 Dinge;	 es	 durfte	 nicht	 vor	 mir
dahingehen.	 Mein	 Gott!	 Mein	 Gott!	 Warum	 hast	 du	 mir	 mein	 Kind	 genommen?	 Es
scheint,	 daß	 sich	 ein	 fremdes	 Leben	 dem	 meinen	 zugesellt	 hat.	 Wenn	 ich	 an	 mich
denke,	so	ist	es	nicht	wie	früher.	Viele	Dinge,	die	ich	vergessen	hatte,	kommen	mir
fast	täglich	ins	Gedächtnis.	Ich	sehe	die	Pension,	in	der	ich	die	schönen	Jahre	meiner
Jugend	 verbrachte,	 mein	 Zopf	 fliegt	 mir	 auf	 dem	 Rücken.	 Ich	 hatte	 seit	 meiner
Verheiratung	keine	Erinnerungen	mehr.	Ich	habe	diesen	Mann	geheiratet,	ohne	ihn
recht	zu	kennen.	Er	ist	fort.	Er	hat	mich	mit	seinen	beiden	Kindern	verlassen.	Wird
er	 wenigstens	 zum	 Begräbnis	 kommen?	 Tot	 ist	 mein	 kleines	 Kind,	 tot.	 Ist	 es	 denn
möglich?

Einmal,	 ich	war	gerade	nervös,	da	hab	ich	ihm	einen	Schlag	gegeben,	und	es	hat
lange	geweint.	Seine	Verzweiflung	war	darüber	so	groß,	daß	ich	darob	ganz	bestürzt
war.	Ich	habe	es	nicht	genug	umarmt	und	an	mein	Herz	gedrückt.

Niemals	werde	 ich	mehr	glücklich	sein.	Nur	mit	Mühe	kann	 ich	meine	Gedanken
sammeln.	Wo	 ist	es	 jetzt?	Gibt	es	etwas	nach	dem	Tode?	Ja	oder	nein?	Wie	traurig
wäre	es,	wenn	es	nichts	gäbe.	Die	Welt	ist	so	groß,	daß	sie	mir	Furcht	einflößt.	Hier
in	der	Nähe	sind	Bäume,	die	sich	bewegen,	und	gleichzeitig	sind,	 sehr	weit	 in	den
Tiefen	 des	 Meeres,	 Ungeheuer,	 die	 sich	 geräuschlos	 durch	 die	 gelben	 Algen
schlängeln.	Hier	 ist	ein	Kind	gestorben	und	drei	Häuser	weiter	eines	geboren.	Wer
kümmert	sich	um	meinen	Schmerz,	und	was	bedeutet	er	in	dieser	großen	Welt?	Wie
doch	 alles	 dunkel	 und	 schwierig	 ist!	 Ich	 bemühe	 mich	 zu	 verstehen,	 in	 mich
aufzunehmen;	 ich	 beuge	 mich	 in	 Demut,	 aber	 mein	 Kopf	 ist	 zu	 schwach,	 daß	 ich
verstehen	 könnte.	 Weinen	 ist	 leichter,	 o	 weinen!	 Nur	 weinen	 kann	 ich.
Unerschöpflicher	Kummer!	Kummer,	der	du	mit	vollen	Eimern	aus	allen	Brunnen	des
Lebens	steigst.

Ich	 kann	 dem	 Schlaf,	 der	 mich	 hindern	 wird,	 an	 ihn	 zu	 denken,	 nicht	 mehr
widerstehen.	 Mehrere	 Nächte	 habe	 ich	 fast	 nicht	 mehr	 geschlafen.	 Ich	 darf	 mich
nicht	 mehr	 unterwerfen.	 Ich	 habe	 noch	 ein	 zweites	 Kind	 aufzuziehen.	 Was	 täte	 es
ohne	mich?	Oh,	wie	bin	ich	doch	müde!

Wie	lange	habe	ich	doch	geschlafen?	Ich	werde	mir	ein	wenig	Kaffee,	sehr	starken
Kaffee	machen,	und	dann	werde	ich	die	ganze	Nacht	bei	ihm	Wache	halten	können.
Frau	 Benoit	 wird	 dann	 gleich	 kommen.	 Es	 ist	 nicht	 gerade	 warm.	 Ich	 glaube,	 das
Feuer	geht	aus.	Nun	ist	es	schon	einen	Tag	her,	daß	es	gestorben	ist!	Ich	kann	mich
nicht	 besinnen,	 wohin	 ich	 das	 Paket	 Kerzen	 gelegt	 habe,	 das	 ich	 gestern	 gekauft
habe.	 Ich	 werde	 noch	 eines	 kaufen	 müssen.	 Ich	 weiß	 nicht	 mehr,	 was	 ich	 tue.	 Ich
würde	ein	wenig	lüften,	um	frische	Luft	einzulassen,	aber	mir	ist,	als	könnte	es	mir
die	Nacht	entführen,	und	es	stürbe	noch	mehr.	Seine	Nase	wird	spitzer.	O	Entsetzen,
mein	Kind,	mein	Kindchen!	Was	suchen	wir	hier	auf	Erden?	Was	tu	ich	hier,	worauf
warte	ich?	Wie	können	wir	in	dieser	Wohnung	leben,	mit	dieser	Gewißheit	über	uns?
Und	doch,	es	gibt	in	diesem	Augenblick	Gegenden,	wo	die	Leute	jetzt	lustig	sind	und
singen.	Es	gibt	welche,	die	 sich	verheiraten,	und	manche	bauen	sich	eben	Häuser.
Einige	spielen	Karten,	und	andere	schreiben	ihr	Testament.

Ich	glaube,	das	Wasser	kocht,	ich	höre	die	Pfanne	singen.	Wohin	habe	ich	denn	nur
die	Kaffeebüchse	gestellt?	Mein	Kopf	versagt.	Ah,	da	ist	sie!

Bei	 allem,	 was	 ich	 sehe,	 höre	 oder	 berühre,	 finde	 ich	 seine	 Gegenwart	 wieder.
Jedes	Ding	ruft	mir	wieder	eine	seiner	Gesten	wach,	eine	seiner	Mienen.	Warum	hast
du,	 o	 Gott,	 den	 man	 den	 Allgütigen	 nennt,	 mir	 ihn	 gegeben,	 um	 ihn	 mir	 so	 rasch
wieder	 zu	 nehmen?	 Diese	 Treppe,	 die	 ich	 tagtäglich	 mehrmals	 herunterging,	 ohne
nur	an	sie	zu	denken,	die	ich	mit	geschlossenen	Augen	hätte	hinaufsteigen	können,
ist	mir	vorhin	wie	ohne	Rampe	erschienen,	und	mein	Fuß	hat	eine	Stufe	verfehlt.

Nichts	 ist	 mehr	 auf	 seinem	 Platz,	 und	 jedes	 Ding	 hat	 eine	 neue	 Bedeutung	 für
mich.	Ich	bin	ganz	von	meinem	Schmerz	umschlossen,	ich	bin	nur	Schmerz.	Die	Welt
dehnt	sich	um	mich	her,	und	ich	fühle	sie	wie	einen	Ozean	von	Gleichgültigkeit	um
meine	kleine	Trauerinsel.

Ich	kann	mich	nicht	sattsam	genug	der	Stille	anvertrauen.
Ich	verliere	mich	in	den	Tiefen,	und	alles	erschreckt	mich.	Jedesmal,	wenn	ich	die

Augen	hebe,	trägt	mir	die	Mauer,	die	Decke,	der	Rücken	des	Fauteuils,	gleich	dem
Schweißtuch	 der	 Veronika,	 sein	 Antlitz	 zu.	 Das	 Licht	 meiner	 Lampe	 ist	 nicht	 das
gleiche	mehr.	Etwas	 ist	 in	 ihre	Flamme	übergegangen	und	 ist	darin	geblieben.	Auf
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dem	 Parkettboden	 ist	 ein	 dunkles	 Feld,	 das	 an	 eine	 lichtere	 Zone	 stößt	 und	 unter
dem	Bett	so	schrecklich	wird,	daß	meine	Augen,	wenn	ich	daran	denke,	ihm	nicht	zu
begegnen	trauen.

Teurer	Kleiner!	 Ich	werde	nicht	mehr	 für	dich	 zu	 sorgen	haben.	 Ich	werde	nicht
mehr	die	tausend	Fragen	hören,	die	er	an	mich	richtete,	wenn	ich	ihn	des	Morgens
anzog.	 Seine	 kleinen	 Hände	 werden	 mein	 Antlitz	 nicht	 mehr	 liebkosen.	 Er	 nannte
mich	„Mutter“.	Er	schlang	die	Arme	um	meinen	Hals	und	sagte	mir	ins	Ohr:	Mutter!
Du	bist	mein	kleines	Mutti,	du.	Und	nun	liegt	er	so	da.

Noch	ist	er	da	und	ist	nicht	mehr	da.	Es	scheint,	daß	er	seinen	Leib	für	einige	Zeit
verlassen	hat	und	wiederkommen	wird.	Er	sieht	sich	nicht	mehr	ähnlich.	Er	hat	das
Lächeln,	wie	man	es	auf	den	Malereien	der	Museen	sieht.	Morgen	werde	ich	sagen
müssen:	 Zur	 Zeit,	 als	 mein	 kleiner	 Raymond	 lebte	 .	 .	 .	 Als	 ich	 noch	 meine	 beiden
Kinder	hatte	.	.	.	Der,	der	gestorben	ist!

Es	ist	ein	Datum	mehr	in	meinem	Leben.	Wie	er	so	auf	dem	Rücken	daliegt,	scheint
es,	 als	 würde	 er	 wie	 ein	 Boot,	 mit	 seinen	 Rudern	 von	 der	 Flut	 getrieben,
hinweggleiten.

Wenn	 ich	 auf	 der	 Straße	 stehen	 blieb,	 um	 den	 Leichenzug	 eines	 prächtigen
Begräbnisses	zu	betrachten,	dachte	 ich	nicht,	daß	 ich	eines	Tages	den	ersten	Platz
hinter	dem	traurigen	Karren	einnehmen	würde.

Morgen	werde	ich	hinter	ihm	in	die	Kirche	eintreten.	Die	Kerzen	werden	durch	die
Schleier	 der	 Weihrauchdämpfe	 erstrahlen,	 und	 die	 große	 Stimme	 der	 Orgel	 wird
seinen	Einzug	in	das	Reich	Gottes	verkünden.	O	Kleiner,	mein	Kleiner!

Wie	 ist	 doch	 das	 Schweigen,	 das	 von	 dir	 aufsteigt,	 beredt.	 Ein	 Schweigen	 der
ganzen	 Menschheit,	 die	 mit	 all	 ihren	 Königen	 und	 all	 den	 lauten	 Begebnissen	 wie
unterirdisch	sich	hindehnt.

Mein	Gott,	antworte	mir,	wo	bist	du?	Ich	stehe	vor	dir	demütig	in	gläubigem	Eifer,
bereit,	dein	strengstes	Gesetz	anzunehmen,	aber	gib	mir	nur	ein	Wort,	irgend	etwas
für	meinen	Schmerz,	der	nicht	vergeblich	sein	kann.“

*

Das	Kind	geht	nicht	in	die	Schule,	und	man	zieht	ihm	tagtäglich	das	neue	Kleid	an.
Man	hat	den	Tisch	verlängert,	weil	sein	Onkel	und	seine	Tante	jeden	Tag	zum	Essen
da	 sind.	 Bei	 Tisch	 spricht	 seine	 Mutter	 nicht	 drei	 Worte	 und	 läßt	 alles	 auf	 ihrem
Teller	 stehen.	 Manchmal	 erhebt	 sie	 sich	 so	 plötzlich	 und	 bleibt	 so	 lange	 im
Nebenzimmer,	daß	seine	Tante	aufsteht,	um	sie	zu	holen.	Jeden	Nachmittag	geht	er
mit	 seinem	 Onkel	 und	 seiner	 Tante	 spazieren.	 Alle	 Tage	 sind	 Sonntage	 geworden.
Mit	 großer	 Sanftmut	 spricht	 man	 zu	 ihm,	 und	 er	 wird	 niemals	 mehr	 ausgezankt.
Zwar	ist	er	viel	vernünftiger	geworden.	Die	Stirn	an	die	Scheibe	gelehnt,	sieht	er	auf
der	Straße	seine	von	der	Schule	heimkehrenden	Kameraden.	Er	fühlt,	daß	er	von	nun
an	ihnen	sehr	überlegen	ist.

Er	 sagt	 zu	 seiner	 Mutter:	 „Ich	 habe	 seine	 Spielsachen	 genommen	 und	 mir	 sein
kleines	Federmesser	ausgeborgt.	Wirklich,	Mama,	es	ist	nicht	dasselbe,	selbst	wenn
ich	sein	schönes	Pferd	nehme,	das	 im	Wandkasten	steht,	wird	es	nicht	das	gleiche
sein.	O	Mütterchen,	ich	bitte	dich!	Nein,	nein,	nicht	seine	Schuhe,	sie	gehören	ihm.“

Und	er	sagt	auch:	„Wird	Papa	niemals	wiederkommen?	Warum	ist	er	fort,	warum
kommt	er	jetzt	nicht	wieder?“

Und	seine	Mutter	antwortet	ihm,	daß	sie	einen	Brief	erhalten	habe.	Sein	Vater	sei
weit,	 sehr	 weit	 am	 anderen	 Ufer	 des	 Meeres.	 Vielleicht	 wird	 er	 eines	 Tages
wiederkommen	.	.	.

Der	Vater	kam	eines	Abends,	viele	Tage	nach	dem	Ereignis.	Das	Kind	schlummerte
eben	in	seinem	kleinen	Bettchen	ein,	und	seine	Mutter	saß	neben	ihm.	Beide	hörten
einen	Schritt	 auf	der	 Stiege	und	 sahen	 einander	 an.	 „Horch,	Mütterchen,“	und	 sie
antwortete:	„Ja,	gewiß,	er	ist	es!“

Der	Schritt	hielt	vor	der	Tür	an.	Er	war	es!
Die	Mutter	sagte	zu	 ihrem	kleinen	Jungen,	 indem	sie	einen	Finger	auf	den	Mund

legte:	„Rühr	dich	nicht,	 ich	werde	gleich	wiederkommen.“	Sie	 trug	die	Lampe	weg
und	schloß	die	Tür	seines	Zimmers.

*

Der	verlassenen	Gattin	ward	das	Dunkel,	aus	dem	sie	ihre	Träume	schöpfte,	plötzlich
wahrnehmbar,	und	ein	Antlitz	erschien	in	ihm.	Der	Mann	trat	ein,	alle	Stille	lastete
nun	auf	ihm.	Das	traumhafte	Schweigen	der	Gegenstände	wurde	nun	augenblicklich
unterbrochen.	Dann	setzte	es	wieder	ein,	als	fliehe	es	den	Tiefen	zu.

Die	 Lampe,	 die	 vor	 einem	 Bilde	 des	 Gekreuzigten	 mit	 seinem	 geöffneten	 Herzen
flammte,	verbreitete	den	Schein	alten	Elfenbeins,	und	er	senkte	den	Kopf	und	sagte
nicht	 ein	 Wort,	 überließ	 dem	 Pendel	 der	 Uhr	 die	 Unterhaltung.	 Die	 schweren
Fenstervorhänge	 mit	 den	 tiefen	 Schatten	 waren	 wie	 das	 weit	 geöffnete	 Memorial
ihres	Lebens.	Der	Zweig	eines	Buchsbaumes	schien	sich	über	das	Bild	zu	neigen,	und
es	war	als	regte	sich	die	Ewigkeit	in	seinen	Blättern.	Von	Zeit	zu	Zeit	wurde	die	Tür
durch	den	Wind	geschüttelt,	und	das	Fenster	krachte.

Sie	hielten	den	Kopf	geneigt,	denn	ihre	Blicke	konnten	das	Schwere,	das	aus	ihrer
Seele	kam,	nicht	emporheben.

Da	plötzlich	fesselte	ein	Gegenstand	ihre	Augen.	Ein	Leuchter	aus	Kupfer,	der	auf
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dem	 Tisch	 stand,	 nahm	 eine	 seltsame	 Bedeutung	 an.	 Sie	 schienen	 mit
Aufmerksamkeit	den	Konturen	und	Verzweigungen	zu	folgen,	und	sie	gewöhnten	so
ihren	Blick,	sich	anderswo	als	in	ihren	Augen	zu	begegnen.

Und	 ihre	 Blicke	 stiegen	 zusammen	 längs	 des	 Leuchters	 auf,	 blieben	 einen
Augenblick	 an	 seiner	Spitze	unbeweglich,	 dann,	 als	 ihre	Gesichter	 sich	 zueinander
aufhoben,	verschmolz	ihr	Blick	.	.	.

Im	 Nebenzimmer	 zitterte	 das	 Kind	 vor	 Unruhe.	 Mit	 weit	 geöffneten	 Augen
versuchte	es	das	Mysterium	der	Dunkelheit	zu	durchdringen.

Was	 ging	 hier	 nebenan	 vor?	 Es	 hörte	 nichts.	 Sein	 Vater	 war	 zurückgekehrt.
Bedeutet	das	Glück?	Unglück?	Auf	den	Fußspitzen	näherte	es	sich	der	Tür	und	floh,
als	es	Geräusch	hörte.

Seine	Eltern	betraten	das	Zimmer.	Sein	Vater	hob	es	von	der	Erde	auf	und	drückte
es	 so	 stark	 gegen	 seine	 Brust,	 daß	 das	 Kind	 sein	 Herz	 gegen	 das	 seine	 schlagen
fühlte.
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Das	 Wetter	 war	 schön	 und	 die	 Luft	 sehr	 milde.	 An	 einem	 Sonntag	 war	 es.	 Der
Nachmittag	 rückte	 vorwärts,	 und	 seit	 Stunden	 wälzte	 sich	 unaufhörlich	 die
Menge	über	den	Hauptboulevard	der	Stadt.	Ein	Menschenstrom	flutete	abwärts,

ein	 anderer	 wieder	 zurück.	 Wie	 im	 Meere	 eilige	 Strömungen	 die	 bewegte	 Flut
durchqueren,	 ohne	 sich	 in	 ihr	 zu	 verlieren.	 —	 Junge	 Leute	 folgten	 einander	 und
drängten	durch	die	widerstrebende	Masse.	Von	Zeit	 zu	Zeit	blieben	Spaziergänger
stehen,	und	ihr	Rücken	zerteilte	wie	ein	Fels	die	menschliche	Flut.	Sie	wurden	heftig
gestoßen	und	bald	wieder	vom	Wirbel	erfaßt.	Da	und	dort	öffnete	ein	Geschäftsladen
seine	 Höhlung	 und	 nahm	 etwas	 von	 diesen	 Wellen	 in	 sich	 auf.	 Bei	 jeder
Straßenüberquerung,	 wo	 der	 Sturzbach	 der	 Wagen	 sich	 gewaltsam	 staute,	 rückte
der	 Menschenstrom	 zurück,	 schwoll	 an,	 wurde	 lebhafter	 und	 brandete	 dann	 in	 die
freigelegte	Hauptstraße.	Die	Fassaden	der	Häuser	stießen	farbige	Schreie	aus,	und
gewaltsam	 prägte	 sich	 die	 Lichtreklame,	 die	 von	 den	 Dächern	 in	 den	 Himmel
hinaufgeschleudert	wurde,	den	aufwärts	gerichteten	Blicken	ein.	Die	Spaziergänger
waren	zahlreicher	als	die	Buchstaben	einer	Zeitungsspalte.	Fadenartig	umwickelten
sie	Plakatkioske.	Vor	den	Auslagen	bildete	sich	eine	Wand	von	Menschen.	Wie	Adler,
die	 sich	 auf	 eine	 Herde	 stürzen,	 kreisten	 Wagen	 umher,	 schienen	 ihre	 Beute	 zu
suchen,	stürzten	an	die	Masse	heran	und	 flohen	mit	 ihrem	Fang.	 Immer	noch	ging
der	 Strom	 hin.	 Er	 floß	 über	 und	 schwoll	 durch	 den	 unablässigen	 Zuwachs	 seiner
Nebenflüsse,	der	Straßen	und	Durchgänge;	ohne	sich	sonderlich	auszubreiten,	kam
er	durch	die	Seen	der	Plätze,	um	sich	dann	an	seinem	Ziele,	in	dem	Fächer	einiger
Vororte,	zu	verströmen.

Über	all	dies	unterhielt	sich	unter	diesen	vielen	Menschen	ein	junger	Mann.	Schon
seit	dem	Morgen	begeisterte	ihn	eine	außergewöhnliche	Freudigkeit.	Sein	Herz	saß,
wie	er	sich	gern	ausdrückte,	am	Ende	einer	Rakete,	bereit	loszugehen.	Das	Ereignis
dieses	schönen	Tages,	nach	einer	langen	Reihe	trauriger	Tage,	hatte	ihm	Vertrauen
und	 Freude	 am	 Leben	 wiedergegeben.	 Aus	 dem	 fröhlichen	 Windhauch,	 der	 die
grünen	 Blätter	 der	 Bäume	 bewegte,	 und	 von	 dem	 Geruch	 der	 eben	 frisch
besprengten	Alleen	 flog	 ihn	ein	Zauber	an.	Alles	schien	 ihm	verändert.	Die	Frauen
waren	 fast	alle	begehrenswert,	und	die	 streitsüchtigen	Männchen,	die	Gottesfriede
beschlossen	hatten,	begegneten	einander	mit	ungewohntem	Wohlwollen.	Schon	am
Morgen	 hatte	 er	 in	 einer	 kleinen	 Bar	 den	 allgemeinen	 Optimismus	 auf	 dem
lachenden	Antlitz	eines	guten,	dicken	Kerls	leuchten	sehen.	Sogar	der	Werkelmann,
dem	 er	 an	 seiner	 Straßenecke	 begegnet	 war,	 war	 ihm	 nicht	 so	 elend	 erschienen;
lächelnd	 leierte	 er	 mit	 himmelwärts	 aufgeschlagenen	 Augen;	 er	 dachte	 nicht	 mehr
daran,	 die	 Hände	 auszustrecken,	 und	 spielte	 sichtlich	 nur	 zum	 Vergnügen.	 Er	 sah
noch	 immer	 den	 Mann	 dort	 neben	 der	 Haustüre	 mit	 seinem	 geröteten	 und	 dabei
sanften	Schnapsgesicht	und	bedauerte	es,	ihm	nichts	gegeben	zu	haben.

Zerstreut	 ging	 er	 dahin,	 ließ	 unbesorgt	 und	 ziellos	 seine	 Blicke	 umherschweifen
und	 lockerte	 die	 Trense	 seiner	 Gedanken.	 Er	 wurde	 nicht	 böse,	 wenn	 man	 ihn
anstieß.	 Alles	 interessierte	 ihn	 und	 schien	 ihm	 zuzurufen:	 die	 Farbe	 eines	 Kleides,
der	Klang	einer	Stimme,	die	Klarheit	eines	Antlitzes,	die	Spur	eines	Parfüms.	Er	blieb
oft	stehen	und	wandte	den	Kopf,	ohne	der	Gewalttätigkeiten	zu	achten,	denen	er	sich
dadurch	in	jedem	Augenblicke	aussetzte.	Er	glich	dem	sorglosen	Kinde,	das	während
der	 Schlacht	 unter	 dem	 Kugelregen	 der	 Kämpfenden	 Blumen	 pflückt.	 Wenn	 ein
Ellbogen	in	seine	Rippen	drang,	ein	ungeschickter	Fuß	auf	den	seinen	trat,	sagte	er
sich:	 „Geschieht	 dir	 schon	 recht,	 warum	 gibst	 du	 auch	 nicht	 acht,	 eben	 wärst	 du
beinahe	 wieder	 unter	 diesen	 Autobus	 geraten,	 als	 du	 über	 den	 Boulevard	 gingst,
aber	 schon	 hast	 du	 es	 wieder	 vergessen;	 eine	 ganz	 gelungene	 Quetschung	 mit
krachenden	 Knochen	 und	 verspritzten	 Eingeweiden	 steht	 dir	 ja	 auf	 der	 Nase
geschrieben	und	ist	dir	ganz	sicher.“	Aber	er	war	seinen	Leidenschaften	gegenüber
wehrlos	 und	 setzte	 seinen	 Weg	 fort,	 indem	 er,	 abenteuerlich	 gelaunt,	 voll	 wirrer
Ideen	die	Augen	rechts	und	links	umherschweifen	ließ.

Es	 gab	 hier	 um	 ihn	 her	 so	 viele	 Dinge	 zu	 sehen,	 daß	 er	 mit	 seinen	 Blicken	 den
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Himmel,	das	Jagdgebiet	der	Götter,	verschonte.
Leute	 nähern	 sich	 ihm.	 Alle	 denken	 sichtbar	 an	 etwas	 Bestimmtes.	 Aber	 ihre

Gedanken	vermengen	sich	nicht.	Jeder	Vorübergehende	schlägt	seinen	Weg	ein	und
trägt	 die	 kleine	 geschlossene	 Welt	 seiner	 ihm	 allein	 vertrauten	 Gedanken,	 sein
undurchdringbares	 Geheimnis	 in	 sich	 verborgen.	 Jeder	 ist	 ein	 geschlossenes	 Buch,
das	 eine	 Geschichte	 enthält,	 die	 niemand	 lesen	 kann.	 So	 gehen	 sie	 auf	 dem
wohlbekannten	Boulevard	mit	der	Sicherheit	blind	Geborener	dahin.	Was	könnte	sie
in	 Erstaunen	 versetzen?	 Alles	 befindet	 sich	 an	 seinem	 Platz,	 und	 der	 gewohnte
Anblick	 verschleiert	 mitleidig	 die	 tiefern	 Dinge.	 Wozu	 auch	 sich	 immer	 um	 den
Anfang	und	das	Ende	sorgen,	wenn	der	gegenwärtige	Augenblick	so	 freundlich	 ist.
Jeder	fühlt	sehr	stark,	daß	schönes	Wetter	und	er	frei	ist.	Sonntags	läßt	es	sich	gut
leben.	Die	Erde	gehört	jedem,	und	keiner	vermag	ihr	etwas	zu	rauben.	Man	existiert
ohne	 jede	 Mühe.	 Der	 Hauch	 der	 Lungen,	 die	 Maschinerie	 der	 Beine	 funktioniert,
ohne	daß	man	sich	darum	bekümmern	muß.	Man	braucht	sich	nur	laufen	zu	lassen.
Jeder	 Vorübergehende	 weiß,	 daß	 er	 den	 ganzen	 Tag	 um	 seiner	 selbst	 willen	 leben
wird,	daß	er	Herr	eines	Körpers	ist	und	ihn	zu	seinem	eigenen	Gebrauch,	zu	seinem
eigenen	 Vergnügen	 verwenden	 kann.	 Bis	 zum	 Morgen	 werden	 die	 Minuten	 sich
aneinanderreihen	und	mit	vollen	Händen	eine	der	andern	Freiheit	spenden.	Auch	ist
es	nicht	nötig,	eine	neue	Art	des	Fühlens	und	des	Schauens	zu	erfinden.	Die	Freude
ist	allüberall,	und	man	braucht	sich	nur	zu	bücken,	um	sie	aufzuheben.	Wir	haben	ein
für	 allemal	 die	 Dinge	 bei	 ihrem	 Namen	 genannt,	 und	 das	 Weltall	 mag	 sein
Geheimnis,	das	uns	nicht	interessiert,	für	sich	behalten;	wir	werden	uns	nicht	mehr
verfolgen	 lassen.	Der	Tod?	—	 laßt	uns	 lachen!	—:	 eine	Erfindung	der	Pfaffen.	Und
wenn	 es	 ihn	 schon	 wirklich	 gibt,	 so	 ist	 er	 ein	 Verhängnis,	 das	 so	 entfernt	 und
unwahrscheinlich	ist,	daß	man	es	nicht	nötig	hat,	daran	zu	denken,	und	dann	.	.	.	bis
dahin	kann	so	mancherlei	passieren;	weiß	man	es	denn?

Großer	Gott,	 diese	Menschenmassen!	Woher	kommen	 sie	denn	alle,	 diese	Köpfe,
dies	wandelnde	Gewirr	von	Globussen.

Er	 wurde	 nicht	 müde,	 alle	 diese	 Unbekannten	 zu	 betrachten,	 die	 plötzlich	 vor
seinen	 Augen	 erschienen	 und	 sich	 in	 einer	 gänzlich	 von	 Menschen	 erfundenen
Dekoration	hin	und	her	drängten.	Nichts,	rein	gar	nichts	war	hier	von	der	primitiven
Natur	übrig,	und	doch	hatte	ohne	Zweifel	an	dieser	Stelle	früher	einmal	ein	Wald	in
seinem	Dämmerzustand	gestanden.	Das	wilde	Tier	hatte	hier,	gewiß	oft	von	Jägern
verfolgt,	mit	seinem	Schrei	das	finstere	Echo	geweckt,	und	er	dachte	an	einen	alten
Stich,	der	eine	Auerochsenjagd	darstellt.	Eine	ängstliche	Hirschkuh	hatte	vielleicht
hier	 mit	 ihren	 Jungen	 geschlafen,	 während	 der	 Mond	 die	 Wipfel	 der	 Bäume
beleuchtete.	 Täglich	 sangen	 tausend	 Vögel,	 wenn	 der	 Hauch	 der	 Morgenröte	 sich
erhob,	 und	 nachts	 war	 die	 wundersame	 Stille	 nur	 gestört	 durch	 das	 Brechen	 von
Ästen,	das	die	behaarten	Ohren	des	Wildes	und	die	 traumschweren	Schwingen	der
Vögel	 aufschrecken	 ließ.	 Nun	 aber	 sind	 da	 Steinpflaster	 und	 Häuser	 und	 der
Horizont	geradliniger	Fassaden.	Selbst	der	zwischen	den	Dächern	sichtbare	Himmel
hat	sein	Geheimnis	verloren,	er	ist	geordnet,	gleichsam	gezähmt.

Mit	 neuem	 Blick	 betrachtete	 er	 ein	 glänzendes	 Automobil,	 das	 am	 Rande	 des
Fußsteigs	stehen	geblieben	war,	er	betrachtet	es	so,	als	wenn	es,	ganz	ausgestattet
und	geputzt,	eben	aus	den	Tiefen	der	Erde	herausgekommen	wäre.	Seine	glänzenden
Kupferbestandteile,	 seine	 Laternen,	 die	 an	 riesige	 Juwelen	 erinnern,	 seine	 wie	 ein
geschmeidiges	Tier	gewundene	Sirene,	alles,	woraus	es	sich	zusammensetzte,	hatte
lange	 in	 der	 unterirdischen	 Nacht	 als	 ungeformte,	 aufgehäufte	 Materie
geschlummert,	 und	 die	 Menschen	 waren	 vorbei	 gekommen,	 ohne	 ihren	 Schlaf	 zu
stören.	 Heute	 knatterte	 es	 am	 Rande	 eines	 Fußsteigs.	 Die	 geduldige	 Arbeit	 vieler
tausend	Jahre	hatte	eines	Tages	eine	Vereinigung	von	Zusammenhängen	geschaffen,
aus	denen	dieses	Wunder	erstanden	war;	und	doch	würde,	Stück	für	Stück	zerlegt,
diese	 merkwürdige	 Maschine	 unfehlbar	 in	 ihren	 primitiven	 Zustand	 zurückkehren.
Er	 gewährte	 sich	 den	 Zauber,	 sie	 mit	 den	 aufgerissenen	 Augen	 eines
Steinzeitmenschen	zu	betrachten,	und	sah,	wie	sie	 losfahrend	 ihre	Kraft	unter	dem
Befehl	eines	Chauffeurs	bändigte.	Dann	nahm	er	wieder	seinen	Weg	auf,	die	Leute
musternd,	 die	 ihm	 begegneten.	 Er	 traf	 seine	 Wahl	 unter	 den	 Gesichtern	 und
interessierte	 sich	 hauptsächlich	 für	 einige	 Vorübergehende.	 Auf	 deinem	 Gesicht,
mein	 Lieber,	 kann	 ich	 ohne	 Brille	 dein	 ganzes	 Register	 ablesen.	 Zylinder,	 Zigarre,
Gewohnheitsraucher	 könnte	 man	 sagen,	 üppige	 Lippe,	 volle	 Wangen,
stubenhockerisches	 Gesicht,	 ein	 großer	 wohlgenährter	 Körper,	 der	 sich	 nichts
versagt.	Ich	weiß,	daß	du	Sklaven	hältst	und	daß	du	in	der	Tasche	den	Schlüssel	zu
deinem	 Geldschrank	 trägst.	 Und	 nun	 wieder	 dieser	 dort?	 Begrenzter	 Blick,
Gutmütigkeit	des	gebrannten	Kindes,	der	Gewohnheit	des	Gehorsams	unterworfen;
ausgelaugte	Hautfarbe,	tägliche	Haft	in	irgendeinem	obskuren	Büro.	Dieser	da	hatte
es	schwerer,	vielleicht	ist	er	ein	Dilettant	irgendeiner	Art,	ein	Müßiger,	der	sich	die
Illusion	einer	Tätigkeit	 zu	 schaffen	verstand.	Und	wohin	geht	diese	Frau?	Wird	 sie
irgendwo	 erwartet?	 Ruft	 sie	 Pflicht	 oder	 Vergnügen?	 Dieser	 Austräger,	 eben	 auf
einem	 Geschäftsweg,	 der	 da	 am	 Band	 des	 Fußsteigs	 hingeht?	 Regelmäßiger	 und
ruhiger	Schritt,	rhythmisch,	fast	wie	ein	Tänzer,	keinerlei	Anzeichen	von	Sorgen	im
Gesichte,	also	festes	Gehalt	Ende	jedes	Monats.	Ein	Kenner	des	Kartenspiels	und	des
Weines.	 Ich	 sehe	 seine	 Frau	 in	 einer	 Portierloge.	 Vollständige	 Sicherheit,	 eine
gewisse	Leichtigkeit,	sich	zu	verändern!	Seine	Prinzipien:	sich	um	nichts	zu	sorgen
und	weit	vom	Schuß	sein,	wenn	die	Bombe	platzt.

Eine	 Modedame	 in	 hellen	 Farben	 entflattert	 einem	 Geschäftsladen	 und	 entflieht
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den	Blicken	der	Männchen,	die	ihre	Nase	nach	ihr	heben.
Er	 spaziert	 immer	 weiter.	 Seine	 namenlosen	 Zeitgenossen	 umkreisen	 ihn	 und

streifen	 ihn	 wie	 Erscheinungen.	 Wohl	 hört	 er	 manchmal	 Worte	 durch	 diese
halbgeöffneten	Türen,	unter	denen	sich	Geheimnisse	dieser	Lebewesen	auftun,	aber
sogleich	verschlingt	der	Raum	um	ihn	die	Menge	mit	ihren	Beschwernissen,	die	ihm
ewig	weiter	unbekannt	bleiben	werden.

Dieser	 ist	 heute	 morgen	 in	 der	 Stadt	 angekommen,	 und	 jener	 wird	 sich	 heute
abend	einschiffen,	um	niemals	wiederzukehren.	Dieser	Ingenieur	trägt	hinter	seiner
Stirn	das	Bild	einer	merkwürdigen	Maschine,	über	deren	Bau	er	nachsinnt.	Die	Frau
dort	 bemüht	 sich,	 nicht	 an	 die	 noch	 unbezahlten	 Rechnungen	 der	 Lieferanten	 zu
denken.	 Von	 all	 diesen	 Boulevardspaziergängern	 werden,	 wenn	 auch	 keiner	 eine
unabsehbare	Zeit	überleben	wird,	mehrere,	dafür	kann	er	einstehen,	schon	vor	Ende
des	Monats	tot	sein.	Jeder	in	Bewegung	begriffene	Körper,	und	auch	der	seine,	wird
endlich	 nach	 langem	 Hin-	 und	 Herschwanken	 das	 vollkommenste	 Gleichgewicht
erlangen.	Viele	haben	schon	ein	kleines	Zimmer	aus	Stein,	das	sie	irgendwo	geduldig
erwartet	 .	 .	 .	Und	alles	spaziert	am	Ende	einer	Leine,	die	eine	gewisse	Hand	nicht
losläßt.	Aber	glücklicherweise	schwebt	ihnen	die	Zukunft	als	ein	herrlicher	Golf	vor,
in	 dem	 sich	 der	 eingeengte	 Strom	 ihres	 gegenwärtigen	 Lebens	 schön	 ausbreiten
wird.	 Einer	 von	 ihnen	 träumt:	 noch	 zehn	 Jahre	 guter	 Arbeit,	 und	 wenn	 mir	 nichts
Böses	zustößt,	werde	ich	mein	Geschäft	verkaufen	und	mich	aufs	Land	zurückziehen
können.	 Ein	 anderer:	 ach,	 wenn	 ich	 im	 Ruhestand	 sein	 werde,	 dann	 sollen	 sie
erfahren,	was	 ich	über	sie	denke.	Wie	einen	das	erleichtert!	Und	ein	dritter:	wenn
ich	eine	bessere	Stellung	ausfindig	gemacht	haben	werde,	will	ich	mich	verheiraten
und	ein	Heim	gründen,	das	muß	doch	endlich	so	kommen.	Und	ein	vierter	noch,	der
über	seine	eigenen	Gedanken	lächelt:	sobald	meine	Geschäfte	besser	gehen	werden	.
.	.	usw	.	.	.	.

Sie	kommen	vorbei	und	verschwinden	wieder,	damit	ist	es	zu	Ende,	und	er	wird	sie
nicht	wiedersehen.

Plötzlich	denkt	er	an	diese	Frau,	die	an	einem	der	letzten	Abende	in	einem	Zug	ihm
gegenüber	 gesessen	 hatte.	 Wenn	 er	 sich	 in	 diesem	 Gewühle	 plötzlich	 wieder	 ihr
gegenüber	 fände.	 In	 dem	 Maße,	 als	 er	 sich	 das	 Abenteuer	 neuerdings
vergegenwärtigte,	vergnügte	er	sich,	diesen	unmöglichen	Zufall	herbeizusehnen.	Er
erinnerte	 sich,	 daß	 sie	 recht	 hübsch	 und	 ihr	 Blick	 keineswegs	 der	 einer	 dummen
Person	gewesen	war.	Mit	einer	neuen	Zähigkeit	machte	er	sich	wieder	Vorwürfe.	Ich
hätte	 es	 doch	 wagen	 sollen.	 Jeder	 Tag	 hat	 so	 seine	 Launen;	 wenn	 ich	 ihr	 heute
begegnen	 würde,	 spräche	 ich	 sie	 gewiß	 an.	 Warum	 habe	 ich	 damals	 gar	 nichts
versucht?	 Wer	 weiß,	 welch	 glückliche	 Möglichkeiten	 ich	 mir	 an	 jenem	 Abend
entgehen	ließ?	Es	war	eine	seiner	großen	Versuchungen	und	zugleich	seiner	großen
Befürchtungen,	die	Ereignisse	vorwegzunehmen,	um	 ihnen	zu	 ihrer	Verwirklichung
zu	verhelfen.	Neue	Wesen	aus	einer	unbekannten	Welt	anzusprechen,	hatte	 immer
eine	besondere	Erregung	in	ihm	hervorgerufen.	Vor	wieviel	Türen	hatte	er	nicht,	die
Hand	an	der	Klingel,	gezögert	und	war	schließlich	gegangen,	um	am	nächsten	Tag
mit	 einem	 verspäteten	 Sieg	 über	 sich	 selbst	 wiederzukommen.	 Wer	 konnte	 die
vielleicht	 seltsamen	 Folgen	 der	 geringsten	 Begegnung	 voraussehen?	 Dies	 hieße
schließlich	 sein	Leben	 in	 zu	kleiner	Münze	verausgaben,	wenn	man	so	wenig	Herr
über	sich	selbst	war,	daß	man	es	zur	Beute	des	erstbesten	Zufalls	machte,	der	um
die	Ecke	bog.	Es	gab	so	viele	Menschen,	die	er	nach	seinem	Willen	kennen	 lernen
konnte	oder	nicht.	Eine	einzige	Begegnung	mochte	seinem	Leben	eine	neue	Richtung
geben.	 Denn	 jedes	 Ereignis	 ist	 reich	 an	 unvorhergesehenen	 Verknüpfungen.	 Wie
sollte	 man	 unter	 den	 unzähligen	 Erwägungen	 jedes	 Tages	 wählen?	 Durfte	 er
leichthin	Freundschaft	und	dann	Haß	in	Blicken	erwecken,	die	heute	zum	erstenmal
auf	 sein	 Antlitz	 gerichtet	 waren?	 Sollte	 er	 diese	 lange	 Folge	 von	 Enttäuschungen
herbeilocken,	 die	 ihn	 bei	 jener	 Frau	 erwarteten,	 die	 zu	 rasch	 ihm	 sein	 Lächeln
erwidert	hatte?

Zögern	des	Spielers	vor	der	Wahl	des	Wagnisses!
Begegnungen,	 neue	 Beziehungen	 über	 ihn	 verhängt	 oder	 von	 ihm	 gesucht,	 o	 all
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dieser	 Aufbau	 der	 Zukunft,	 der	 zwischen	 Gebundensein	 und	 Freiheit	 schwankt!
Begegnung!	 Ist	 sie	 nicht	 stets	 für	 den	 immer	 fortbestehenden	 Menschen	 wie	 eine
feierliche	 Geburt?	 O	 schöpferische	 Begebenheiten!	 Als	 ich	 jenem	 Unbekannten	 die
Hand	drückte,	entstand	plötzlich	in	mir	der	Mensch,	der	ich	erst	später	einmal	sein
werde.

Werde	ich	also	kraft	einer	unbescheidenen	Sicherheit	mich	ohne	Furcht	und	Demut
den	tausend	Abenteuern	entgegenwagen,	die	jeden	meiner	Schritte	belauern?	Werde
ich	nicht	zumindest	die	Erregung	des	Jägers	erleben,	der	auf	den	Fußspitzen	in	den
geheimnisvoll	 belebten	Wald	dringt,	 in	dem	 ich	gegen	mich	 selbst	 vorschreite,	 der
ich	mir	in	eigener	Person	vielfach	und	doch	einzigartig	begegne?!

Er	ließ	sich	von	anderen	Gedanken	entführen	und	wechselte	das	Spiel.
Er	 musterte	 jetzt	 die	 Augen	 der	 Vorübergehenden.	 Dies	 war,	 wenn	 er	 durch	 die

Straßen	spazierte,	eine	seiner	alltäglichen	Vergnügungen,	die	Augen	der	Frauen	und
Männer	 zu	 befragen.	 Er	 trug	 aus	 der	 Antwort,	 die	 er	 erhielt,	 immer	 irgendein
Wunder	davon.

Man	geht	in	einer	wenig	belebten	Straße	hin.	Vor	uns	ist	nichts	als	der	unbekannte
und	seelenlose	Raum,	Bewegungen	überflüssig	wie	vergebliche	Axtschläge,	und	dann
Häuser	mit	ihren	Fenstern	und	die	leuchtenden	Auslagen	der	Geschäfte.	Da	plötzlich
nähert	sich	uns	jemand	auf	dem	Fußsteig,	z.	B.	eine	Frau.	Von	weitem	ist	sie	vorerst
nur	ein	Körper,	der	sich	bewegt.	Im	Hintergrund	der	Straße,	viel	weiter,	regen	sich
ja	noch	viele	andere	Wesen.	Aber	die	Frau	nähert	sich,	 ihr	Gesicht	wird	deutlicher.
Unter	 den	 Bogen	 der	 Brauen	 lugt	 ein	 fremdes	 Leben	 hervor,	 die	 Augen.	 Selbst
kommt	man	gleichfalls	heran.	Der	äußerste	Punkt	der	Blicke	beginnt	nun	an	uns	zu
rühren.	Irgend	etwas	leuchtet	aus	diesem	nahenden	Antlitz.	Die	Linien	des	Körpers
halten	das	Wesen	nicht	mehr	versperrt.	Das	Leben	der	Augen	ist	größer	als	das	sie
einschließende	 Antlitz.	 Die	 Vorübergehende	 wird	 uns	 erreichen,	 wir	 suchen	 ihren
Blick,	und	plötzlich	 findet	die	übliche	Verschmelzung	statt.	Aus	den	Tiefen	des	Alls
kommt	 uns	 durch	 diese	 Augen	 eine	 flüchtige	 Botschaft,	 und	 wir	 vereinigen	 uns	 in
ihnen	mit	dem	ganzen	fremden	Leben.

Die	 zwei	 Vorübergehenden	 deren	 Blicke	 sich	 begegnen,	 haben	 beide	 das	 Gefühl
einer	 Besitzergreifung.	 Aber	 weder	 der	 eine	 noch	 der	 andere	 könnte	 sagen,	 wer
besitzt	und	wer	besessen	wird.	Wie	viel	 zärtliche,	 ironische	und	hochmütige	Worte
habt	ihr	für	den	müßigen	Spaziergänger,	der	euch	in	aller	Unschuld	sucht,	ihr	Blicke,
die	ihr	zahlreicher	als	die	Kiesel	des	Meeres,	zahlreicher	als	die	raschen	Strahlen	der
großen,	 sich	 drehenden	 Leuchttürme	 aus	 dem	 Antlitz	 der	 Vorübergehenden
hervorzielt!

Alle	Blicke	gewähren	sich	nicht	dem	ihnen	auflauernden	Blick.	Es	gibt	Blicke,	die
überrascht	sich	sogleich	abwenden.	Es	gibt	auch	solche,	die	uns	durchdringen,	als	ob
sie	uns	nicht	zu	sehen	scheinen,	und	andere,	die	sich	mit	solcher	Zähigkeit	an	uns
anlehnen,	daß	wir	Mühe	haben	sie	zu	ertragen.	Wenn	sie	vorbei	sind,	fühlt	man	sich
verarmt,	und	manchmal	hat	man	nach	ihnen	zurück	schauen	müssen.

Die	 Menschenmenge	 war	 ihm	 jetzt	 nichts	 mehr	 als	 Tausende	 von	 Augen,	 die	 er
unermüdlich	 befragte.	 Er	 war	 manchmal	 so	 stark	 betroffen,	 daß	 er	 als	 erster	 den
Kopf	 wenden	 mußte.	 Die	 Seele	 jedes	 Vorübergehenden	 erfloß	 aus	 dieser
Doppelquelle,	und	er	fühlte	sich	bald	mit	Höflichkeit	empfangen,	bald	verächtlich	in
ein	unwiderrufliches	Nichts	verwiesen.	Es	gab	da	auch	Augen,	die	auf	das	Antlitz	nur
gemalt	 waren,	 und	 es	 war	 fast	 unmöglich,	 in	 ihnen	 die	 geringste	 Spur	 eines
Innenlebens	zu	entdecken.

Das	ist	ein	Antlitz,	ein	Antlitz	 .	 .	 .	das	 ihm	nicht	unbekannt	 ist.	Und	dieser	Gang!
Nur	den	Körper	erkennt	er	nicht,	der	muß	sich	verändert	haben.	Wer	mag	es	doch
sein?	 Der	 Blick	 des	 Vorübergehenden	 prüft	 ihn	 mit	 Dringlichkeit.	 Er	 ist	 voll
Leidenschaft	und	scheint	eine	Frage	zu	enthalten.	Worte	stehen	hinter	ihm	bereit.	Es
ist	offenbar,	daß	man	ihn	nicht	wie	einen	Fremden	anblickt.	Auch	er	zögert	vielleicht,
ihn	zu	erkennen.	Er	selbst	schaut	mit	der	ganzen	Kraft,	mit	dem	inneren	Auge	seines
Gedächtnisses.	 Wenn	 er	 sich	 nicht	 sehr	 eilt,	 wird	 es	 in	 wenigen	 Sekunden	 zu	 spät
sein.	 Er	 leidet	 vor	 Ungeduld.	 Aber	 da	 er	 nichts	 findet,	 bleibt	 ihm	 keine	 andere
Möglichkeit,	als	seinen	Weg	fortzusetzen.	Der	Fremde	ist	vorübergegangen	und	hat
nicht	 einmal	 seinen	 Schritt	 verlangsamt.	 Er	 aber,	 der	 seinen	 Blick	 nicht	 von	 dem
Manne	 abwenden	 kann,	 bleibt	 stehen.	 Ohne	 Zweifel	 irre	 ich	 mich;	 wer	 könnte	 es
denn	sein?	Nun	entfernt	er	sich,	aber	der	Zusammenprall	war	so	stark	gewesen,	daß
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er	 noch	 immer	 sein	 Gedächtnis	 durchforscht.	 Einige	 Gesichter,	 auf	 die	 er	 den
passenden	 Namen	 finden	 könnte,	 schaltet	 er	 aus.	 Dieser	 ist	 es	 nicht,	 jener	 auch
nicht,	wer	denn	also?	Wer	war	dieser	Mensch?	Solange	er	seine	Persönlichkeit	nicht
festgestellt	 hat,	 wird	 ihm	 ein	 unangenehmer	 Eindruck	 den	 Spaziergang	 verleiden.
Irgendwie	 fühlt	er,	daß	es	 für	 ihn	wichtig	 sein	würde,	diese	Spur	aufzufinden.	Der
Mann	 ist	 jetzt	 in	 der	 Menge	 verschwunden.	 Vielleicht	 könnte	 er	 ihn	 noch	 laufend
erreichen,	 unwillkürlich	 beugt	 sich	 sein	 Körper	 vor.	 Er	 wird	 immer	 ungeduldiger,
und	 sein	 Gesicht	 verändert	 sich.	 Wer	 ist	 es,	 wer	 mag	 es	 nur	 sein?	 Es	 ist	 ihm
unmöglich,	 sich	 zu	 erinnern.	 Er	 forscht	 in	 die	 Vergangenheit,	 von	 dem	 nicht
geklärten	 Wunsche	 beeinflußt,	 diesen	 Mann	 wiederzusehen.	 Wie	 er	 so	 seine
Nachforschungen	 pflegt,	 fühlt	 er,	 daß	 es	 „brandelt“.	 Er	 muß	 sehr	 weit	 in	 seinem
Leben	 zurücksuchen,	 und	 plötzlich	 ist	 kein	 Zweifel	 mehr,	 er	 fühlt	 in	 sich	 einen
starken	Chok,	und	er	erkennt	endlich	den,	der	eben	an	ihm	vorübergestreift	 ist.	Er
hat	sich	allerdings	verändert.	Aber	ein	 Irrtum	ist	ausgeschlossen,	er	war	es	sicher.
Daß	 er	 ihn	 hat	 vorübergehen	 lassen!	 Einen	 seiner	 liebsten	 Menschen,	 der	 einmal
sein	täglicher	Vertrauter	gewesen	war.	Er	eilt	seiner	Spur	nach,	stößt	an	jedermann
an,	aber	die	Menge	ist	plötzlich	feindlich	geworden	und	richtet	sich	hart	vor	ihm	auf.
Hat	er	denn	mehr	Eile	als	die	andern?	Nun	sitzt	er	ganz	 fest	 in	einem	Knäuel	von
Leuten.	Er	will	sie	abschütteln,	heimst	aber	nur	ärgerliche	Bemerkungen	ein.	Da	er
einen	Streit	voraussieht,	schweigt	er.	Schließlich	entkommt	er,	und	es	gelingt	 ihm,
sich	 durch	 die	 Gruppen	 durchzudrängen.	 Die	 Hoffnung,	 den	 Mann	 noch	 zu
entdecken,	 erscheint	 ihm	 plötzlich	 so	 märchenhaft,	 daß	 er	 die	 Suche	 aufgibt.	 Wie
sollte	er	ihn	in	dieser	zahllosen	Menge	wieder	auffinden?	Eine	leichte	Trauer	befällt
ihn,	wie	Ermattung.	Er	ist	es	müde,	zwischen	den	Leuten	so	hinzugeben,	er	möchte
sich	auf	eine	Bank	fallen	lassen	und	lange	nachdenken.

So	nahe	ist	er	an	mir	vorübergegangen,	daß	ich	ihn	hätte	berühren	können!	Wird
er	ihn	jemals	wiedersehen?	Schmerzliche	Umstände	hatten	diesen	Freund	seinerzeit
gezwungen,	auszuwandern.	Er	erinnerte	sich	des	Abends,	wo	er	fortgegangen.	Viele
Menschen	 waren	 auf	 dem	 Bahnhof	 gewesen.	 Während	 die	 Abteiltüren	 zuklappten
und	die	Angestellten	hin	und	her	 liefen,	hatten	sie	einander	umarmt,	dann	war	der
Zug	 abgefahren.	 Einige	 Monate	 hindurch	 hatten	 sie	 einander	 geschrieben,	 dann
waren	 sie	 beide	 lange	 ohne	 Nachricht	 gewesen,	 bis	 eines	 Tages	 ein	 Brief
unbeantwortet	geblieben,	und	da	der	 letzte	Verbindungsfaden	auf	diese	Art	 zerriß,
war	 einer	 für	 den	 andern	 nicht	 mehr	 gewesen	 als	 eine	 Erinnerung,	 die	 auf	 einer
stummen	Insel	hinstarb.	Jahre	waren	darüber	hinweggegangen.

Und	 doch,	 welchen	 Kummer	 hatte	 er	 zur	 Zeit	 jener	 Trennung	 empfunden.	 Die
neuen	Freundschaften	hatten	 ihn	nicht	hindern	können,	 oft	 an	den	 zu	denken,	der
ihm	 verloren	 war.	 Im	 Geheimen	 seines	 Herzens	 bewahrte	 er	 ihm	 eine	 von
Schwermut	genährte	Zärtlichkeit.	Sie	hatten	den	gleichen	Enthusiasmus	gefühlt,	sie
hatten	wie	Brüder	gelebt,	während	einiger	Zeit	dieselbe	Wohnung	geteilt.	Und	heute
hatten	 sie	 sich	 nicht	 wiedererkannt.	 Wo	 würde	 er	 ihn	 wiedersehen	 können?	 An
welche	Tür	sollte	er	pochen?	Er	kannte	weder	seine	Familie	noch	irgendeine	seiner
Beziehungen.	Er	sah	keinerlei	Ort,	wo	er	ihm	begegnen	könnte.	Niemand	konnte	ihm
helfen,	 seine	 Spur	 zu	 verfolgen.	 Und	 dabei	 hatten	 seine	 Augen	 auf	 ihm	 geruht.
Diesen	 Mann	 wiederzufinden,	 koste	 es	 was	 immer,	 war	 ihm	 die	 wichtigste	 und
dringendste	Sorge	geworden.	Aber	wie,	wie	nur?	Er	wird	ihn	nicht	wiedersehen.	Das
ist	ganz	sicher.	Und	dieser	Gedanke	war	ihm	unerträglich.

Die	Menschen	fluteten	noch	immer	vorbei.	Aber	ganz	in	seine	Gedanken	verloren,
sah	 er	 sie	 nicht	 mehr.	 Ja,	 die	 Berührung	 mit	 dieser	 Masse	 war	 ihm	 sogar
unangenehm.	Er	bog	um	eine	Ecke	und	schlug	die	Richtung	nach	 seiner	Wohnung
ein.	Mit	gesenktem	Kopf	und	unzufrieden	mit	sich	selbst,	schritt	er	hin.	Wie	konnte
er	auf	den	Zufall	hoffen,	ihm	wieder	zu	begegnen?	Sein	früheres	Leben	erschien	ihm
wieder,	kalt	und	wie	dem	Geschmack	der	erloschenen	Zigarre	vermengt,	an	der	er
zerstreut	kaute.	Sein	Herz	empörte	sich.

Er	erblickte	den	Mann	wieder,	wie	er	an	ihm	vorübergekommen	war.	Ganz	deutlich
sah	 er	 sein	 Gesicht,	 seine	 Krawatte	 und	 die	 Art,	 wie	 er	 ihn	 angeblickt	 hatte.	 Ein
Staunen	 begann	 sich	 in	 ihm	 zu	 regen.	 Seltsam,	 er	 selbst	 hatte	 sich	 kaum	 im	 Lauf
dieser	Jahre	verändert.	Darüber	waren	alle	Leute	einig,	und	seine	Porträts	bewiesen
es.	Hatte	sein	alter	Freund	 ihn	wirklich	nicht	wiedererkannt?	Ein	Zweifel,	der	sich
mehr	und	mehr	bestärkte,	setzte	sich	in	ihm	fest.	Aber	ja,	ganz	sicher	hatte	er	mich
erkannt.	 Ich	 sehe	 ja	 noch	 das	 Erstaunen	 in	 seinem	 Blick,	 aber	 ohne	 mit	 mir	 zu
sprechen,	 ist	 er	 vorübergegangen.	 Er	 hat	 mich	 erkannt,	 aber	 mit	 Gleichgültigkeit,
das	ist	die	Wahrheit.	Ob	er	denn	auch	in	meinem	Zögern	die	Absicht	vermutet	hat,
ihn	nicht	erkennen	zu	wollen?	Immerhin	hätte	ihn	die	Freude	unserer	Begegnung	in
meine	 Arme	 drängen	 müssen.	 Er	 hat	 Zeit	 gehabt,	 zu	 überlegen,	 aber	 er	 hat	 die
Sachlage	ganz	kalt	beurteilt.	Er	hat	sich	vielleicht	gesagt:	die	zehn	Jahre	haben	aus
diesem	früheren	Freund	einen	Fremden	gemacht,	den	ich	nicht	mehr	anzusprechen
wage.	Was	für	ein	Mensch	mag	er	geworden	sein?	Welche	Sorgen	beschäftigen,	was
für	Ziele	locken	ihn?	Ich	selbst	habe	ja	nicht	mehr	die	Wünsche	von	damals,	und	ich
lächle,	wenn	ich	an	die	Ideen	denke,	die	 ich	früher	verteidigte.	 Ich	habe	mich	sehr
verändert.	Und	er?	Wenn	er	derselbe	geblieben	 ist	wie	vor	zehn	Jahren,	haben	wir
nichts	Gemeinsames	mehr.	Und	wenn	er	sich	so	sehr	verändert	hat,	daß	er	ein	ganz
neuer	Mensch	geworden	ist,	ist	er	auch	nur	mehr	ein	Fremder	für	mich.

Er	 ist	 vorübergegangen,	 ohne	 stehen	 zu	 bleiben.	 Ohne	 Freude	 hat	 er	 mich
wiedergesehen.	 Zweifellos	 hätte	 er	 mich	 angesprochen,	 aber	 meine	 Haltung
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entmutigte	 ihn.	Er	hat	wohl	einen	Augenblick	des	peinlichsten	Zögerns	gehabt,	als
sich	sein	Schritt	dem	meinen	näherte.	Sollte	er	mich	ansprechen,	sollte	er	sich	den
Anschein	 geben,	 mich	 nicht	 zu	 erkennen?	 Er	 hat	 vielleicht	 meine	 Augen	 gierig
belauert.	 Zwei	 Ströme	 haben	 sich	 berührt,	 ohne	 ihre	 Wasser	 zu	 vermengen.	 Zwei
lebendige	 Menschen	 haben	 sich	 angeblickt,	 und	 jeder	 von	 ihnen	 hatte	 hinter	 sich
einen	 toten	 Mann.	 Wie	 zwei	 Phantome	 haben	 sie	 sich	 einander	 genähert,	 um	 sich
dann	wieder	in	ihrer	Nacht	zu	verlieren.

O	Trauer,	Trauer!	Du	alter	Freund,	der	du,	mich	erkennend,	nicht	gedrängt	warst,
deinen	Arm	um	den	meinen	zu	schlingen,	nie	wirst	du	die	Bitternis	ahnen,	die	dein
Vorübergehen	 in	 mir	 zurückgelassen	 hat.	 Und	 dennoch	 hätten	 wir	 vielleicht	 nicht
lange	 gebraucht,	 um	 wieder	 die	 alten	 Gefährten	 von	 einst	 zu	 werden!	 Mit	 einigen
guten	 Gesprächen	 und	 gegenseitigen	 Retouchen	 hätten	 unsere	 Seelen	 sich	 wieder
gefunden.	Du	hast	es	nicht	gewollt.	Und	diese	Gewißheit	ist	mir	jetzt	so	eingeprägt,
daß	vielleicht	ich	jetzt	derjenige	sein	werde,	der	als	erster	den	Blick	senken	würde,
um	dich	nicht	zu	sehen,	wenn	ich	dir	an	einem	der	nächsten	Tage	begegnen	würde.

Als	 er	 die	 Straße	 erreichte,	 in	 der	 er	 wohnte,	 kehrte	 er	 nochmals	 um,	 um	 den
Augenblick,	 wo	 er	 sich	 in	 seinem	 Zimmer	 mit	 seiner	 Traurigkeit	 allein	 befinden
würde,	 hinauszuschieben.	 Er	 schlenderte	 noch	 einige	 Zeit	 in	 der	 Gegend	 seines
Hauses	 umher,	 dann	 kam	 ihn	 die	 Lust	 an,	 alte	 Briefe	 zu	 lesen,	 gewisse	 Reliquien
hervorzunehmen,	die	er	fromm	bewahrte.

Er	schritt	über	die	Schwelle	seiner	Wohnung	mit	der	Absicht,	demjenigen	seinen
einsamen	 Abend	 zu	 widmen,	 der	 beladen	 mit	 einem	 früheren	 Leben	 aus	 dem
Vergessen	und	dem	All	herausgetreten	war	und	sich	dies	eine	Mal	sogleich	wieder,
diesmal	aber	wohl	für	immer,	darin	verloren	hatte.
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Du	 bleicher	 Nachtwandler,	 gefoltertes	 Phantom,	 fern	 deinem	 Bette,	 wo	 dein
schlummernder	Körper,	wie	von	dir	selbst	losgelöst,	ausgestreckt	liegt,	irrst	du
um	 Mitternacht	 durch	 die	 Räume	 der	 schlichten	 Behausung.	 Die	 Mauern,	 die

Decke,	die	Möbel,	sie	alle	schlafen,	aber	du?	Du	hast	dein	Lager	verlassen,	um	bis
zum	 Morgenrot	 im	 Schattenreich	 des	 Schlummers	 und	 der	 Toten	 ein	 unruhevolles
und	wirres	Leben	zu	 führen.	Unter	deinen	Füßen	hat	sich	der	Boden	aufgetan,	um
tief	 in	 die	 Traumwelt	 zu	 sinken,	 und	 welch	 alte	 Dinge,	 —	 o	 wie	 alt	 sind	 sie	 —
rauschen	und	weben	in	deinen	Ohren.	Wie	ängstigst	du	dich	doch,	das	Nebenzimmer
zu	betreten,	wo	das	Dunkel	mächtig	ist	wie	ein	Geist.	Unter	dem	Teppich	des	Tisches
ist	es	so	stark	und	lebendig,	daß	du	ein	Unbekanntes	nahen	fühlst.

Wie	 spät	 mag	 es	 sein?	 In	 welches	 Jahr	 deiner	 Jugend	 bist	 du	 zurückgerückt?	 In
Nebeln	blitzt	eine	Klinge	auf,	und	du	denkst	an	Menschenmord.	Aber	du	liebst	deine
Furcht	und	machst	 einen	Schritt	 vor,	 um	noch	besser	 in	 sie	 einzudringen.	Hier	 ist
der	 Schlupfwinkel.	 Die	 Türe	 weitet	 sich,	 als	 könnte	 sie	 nicht	 länger	 mehr	 das
geheime	 Schrecknis	 bewahren.	 Dort	 ist	 das	 Vorzimmer,	 das	 ganz	 mit	 Kleidern
angefüllt	 ist.	 Ist	 denn	 die	 Türe	 geschlossen?	 Keineswegs,	 sie	 ist	 gegen	 die	 Stiege
weit	geöffnet,	und	zögernd	steht	dort	eine	gequälte	Gestalt.	Wie	konnte	die	Tür	sich
öffnen?	Unter	welcher	Blicke	Macht?	O	wie	gerne	möchtest	du	imstande	sein,	sie	zu
schließen,	 es	 wagen	 hinzugehen,	 den	 Riegel	 vorzuschieben,	 um	 dann,	 an	 den
Türrahmen	gelehnt,	tief	Atem	zu	holen.	Du	weichst	gegen	die	Küche	zurück,	läßt	den
Eingang	nicht	aus	dem	Auge.	Nun	schließt	du	die	Türe	und	schiebst	den	Riegel	vor.
Aber	 die	 Küche	 ist	 von	 dem	 anderen	 Raum	 nur	 durch	 ein	 schwaches	 Eisengitter
getrennt,	und	du	 fühlst	dich	nicht	 in	Sicherheit.	Du	spürst,	daß	man	dich	nebenan
belauert.	 So	 öffnest	 du	 denn	 das	 Fenster	 und	 suchst	 zu	 deiner	 Verteidigung	 im
Freien	einen	Verbündeten.

Da	 draußen	 aber	 liegt	 nur	 ein	 armseliger	 Hof,	 und	 es	 ist	 tiefe	 Nacht.	 Zwischen
zwei	Mauern	sieht	man	allerdings	die	dunklen	Gärten	und	Schatten	dort,	die	du	zu
erkennen	 versuchst.	 Am	 Fensterrand,	 den	 man	 mit	 einem	 Brett	 verbreitert	 hat,
steckt	 ein	 Pinsel	 in	 einem	 mit	 Wasser	 angefüllten	 Gefäß	 und	 ein	 Blumentopf	 mit
kärglichem	Gartenkerbel,	den	der	gefühllose	Wind	hin	und	her	bewegt.	Schnüre	sind
von	der	Schutzstange	eines	Fensters	zu	der	eines	andern	gespannt;	an	Waschtagen
hängt	man	daran	Wäsche	auf.	Du	erinnerst	dich	des	Geruches	nasser	Leinentücher.
An	einem	solchen	Tag,	abends,	hatte	sich	die	Frau	aus	dem	Fenster	gebeugt,	um	ihre
Wäsche	dort	auszubreiten.	Der	Wind	bewegte	hinter	ihr	eine	Kerzenflamme,	und	im
Dunkeln	hörte	man	sprechen.	Etwa:	„Das	Wasser	war	so	kalt,	daß	mir	die	Nägel	zum
Weinen	weh	 taten.“	Oder:	 „Diese	 schmutzigen	Schornsteine	werden	mir	noch	alles
verrußen.“	Und	dazu	klatschte	die	feuchte	Wäsche	im	Winde.

Da	plötzlich	streifte	nun	wie	eine	Hand	ein	Hauch	deine	Wange;	eine	zerbrochene
Fensterscheibe	war	durch	ein	Stück	Zeitungspapier	ersetzt	worden	und	wurde	nun
zeitweise	 vom	 Winde	 bewegt.	 Zwischen	 der	 Mauer	 und	 dem	 Büfett	 sitzest	 du,	 von
irgendeiner	Angst	festgenagelt.	Deine	Beine	sind	nackt	und	du	frierst.	Der	steinerne
Ausguß	 ist	 sehr	 schmutzig,	 seine	Quadern	 sind	 so	ausgelaugt,	 daß	 sie	 einem	alten
Schwamm	 gleichen.	 Dem	 Wandkasten,	 wo	 Zwiebeln,	 Kartoffeln	 und	 Gewürze	 in
Tüten	aufbewahrt	sind,	entströmen	Gerüche.	Mit	dem	Blick	biegst	du	den	verbeulten
Boden	der	Kasserolle	gerade	und	besserst	die	abgeschabte	Malerei	der	Mauer	aus.
Wenn	 du	 das	 Auge	 hebst,	 bemerkst	 du	 auch,	 daß	 die	 Blechschachteln	 auf	 ihrem
Gestell	nicht	nach	der	Reihenfolge	aufgestellt	sind,	und	leidest	an	dieser	Unordnung.
Auch	entsinnst	du	dich,	daß	eben	noch	auf	der	Straße	das	Gaslicht	brannte;	so	wird
denn	die	Nacht	noch	lange	währen.

Von	 der	 sandsteinernen	 Wasserleitung,	 mit	 dem	 Relief	 eines	 Wasserträgers,	 fällt
von	 Zeit	 zu	 Zeit	 ein	 Tropfen.	 Jetzt	 schüttelt	 der	 Wind,	 nahen	 Regen	 kündend,	 dir
Tränen	ins	Gesicht.

Und	du	verharrst	in	deiner	kindlichen	Hilflosigkeit.
Die	Stille	hat	alles	eingefroren,	und	es	ist	dir,	als	wären	in	ihr	die	Menschen	wie	in

einem	Eisblocke	und	blickten	nun	daraus	hervor.	Du	würdest	alles,	was	du	besitzt,
dafür	 geben,	 diese	 Prüfung,	 die	 dein	 Herz	 grausigen	 Mächten	 in	 die	 Hände	 spielt,
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überstanden	 zu	 haben.	 Vor	 Tagesanbruch	 aber	 wirst	 du	 ihnen	 nicht	 entkommen.
Vergeblich	versuchst	du,	auf	deinem	Sessel	einzuschlummern.	Aber	die	Stille	 ist	zu
groß,	als	daß	du	dich	dem	Schlafe	anvertrauen	könntest:	denn	es	 ist	eine	Stille,	 in
deren	 Inneres	 du	 wie	 in	 eine	 ausgestorbene	 Wüste	 schaust,	 in	 der	 sich	 keiner	 der
Götter	findet,	die	Furcht	und	Eitelkeit	der	Menschen	erfunden	haben.	Du	erschrickst
über	 die	 Wichtigkeit	 deiner	 Entdeckung.	 Dies	 ist	 nun	 die	 Wahrheit,	 die	 so	 sehr
gesuchte.	Nichts	ist	da!	Nichts!	Was	werden	die	Leute	morgen	dazu	sagen,	wenn	du
ihnen	diese	Nachricht	entgegenschreien	wirst?	Welche	Umwälzungen	in	der	Welt!	Es
gibt	nichts	als	das	Nichts!	Der	Beweis	ist	erbracht.	Der	unwiderlegbare	Beweis!

Die	 Schatten	 haben	 sich	 bewegt.	 Der	 bleiche	 Vorhang	 ist	 zurückgeschoben.	 Wie
verbringst	du	 jetzt	deine	Zeit?	Den	Schritt	vorauszuspüren,	der	plötzlich	die	Stiege
streifen,	die	genaue	Stelle	zu	erraten,	die	das	Papier	am	Fenster,	wenn	der	Wind	es
in	die	Höhe	hebt,	berühren	wird?	Wie?	Mache	du	vor	allem	keine	Bewegung!	Lenke
die	Aufmerksamkeit	nur	nicht	auf	dich!	Verringere	das	Gewicht	deiner	Anwesenheit
durch	 Unbeweglichkeit.	 Zieh	 dich	 im	 Raum	 zusammen!	 Schrumpfe	 in	 dich	 zurück!
An	 der	 Wurzel	 schon	 schneide	 deine	 Blicke	 ab!	 Verschwinde	 in	 vollkommener
Starrheit!	Nun	bist	du	nicht	mehr	und	bist	dir	dessen	bewußt.	Oh,	warum	hast	du	mit
diesem	 kleinen	 Geräusch	 deine	 Lippen	 genetzt?	 Der	 Zauber	 ist	 gebrochen;
tausendfach	läuft	Furcht	über	deine	Haut	hin.	Überall	finden	deine	Blicke	Nahrung
der	Angst.	Du	bist	verloren.	Das	Ereignis	wird	eintreffen.	Durch	einen	Windstoß	hat
sich	das	Fenster	fast	gänzlich	geschlossen.	Nie	wirst	du	den	Mut	finden,	es	wieder	zu
öffnen.	Jetzt	klammern	sich	Finger	an	die	Klinke	der	Tür	.	.	.	sie	öffnet	sich!

	

Erwachen!	 Es	 ist	 schon	 hellichter	 Tag.	 Reich	 an	 Verheißungen	 ist	 dieser
Frühlingsmorgen.	 Unzählige	 Vögel	 zwitschern	 in	 den	 Bäumen.	 Flinke	 Räder	 geben
den	Wünschen	eine	Art	Aufschwung.	Die	Glockentürme	ragen	auf,	die	Dome	wölben
sich,	und	die	ganze	Stadt	wächst	sichtlich	unter	dem	Himmel	empor.	Was	 ist	denn
geschehen?	Warum	diese	übernatürliche	Freudigkeit	in	den	Lüften?

Ich	denke	an	den	trüben	Niederschlag,	den	die	Nacht	in	mir	zurückgelassen	hat.
O	du	meine	Seele,	die	ich	nicht	kenne	und	die	mir	kaum	angehört,	wohin	hast	du

mich	diese	Nacht	gezerrt?	Viele	dieser	Erinnerungen,	die	du	mir	in	den	Nebeln	des
Traumes	 gezeigt,	 hatten	 vergessen	 in	 meinem	 Gedächtnis	 geschlummert;	 es	 gab
solche,	die	mir	 seit	 vielen	 Jahren	nicht	mehr	erschienen	waren.	Andere	 schließlich
waren	 so	 verstümmelt,	 daß	 ich	 mich	 jetzt	 am	 Morgen	 frage,	 durch	 welchen	 bösen
Zauber	 ich	 sie	 des	 Nachts	 so	 gut	 zu	 erkennen	 glaubte.	 Warum	 hast	 du	 den	 von
Bildern	bevölkerten	Schlamm	aufgestört,	der	sich	wie	ein	tiefes	Bett	unter	meinem
Lebensstrom	ausbreitet,	warum	hast	du	diese	Dinge	und	nicht	 lieber	andere	an	die
Oberfläche	aufsteigen	lassen?	Du,	Herrin	meines	Körpers,	nun	bin	ich	voll	schwerer
Unruhe.	 Ich	 vermag	 fast	 nichts	 über	 dich.	 Du	 hast	 über	 meine	 Hellsichtigkeit	 ein
tragisches	 Übergewicht.	 So	 entführst	 du	 mich	 oft	 in	 unbekannte	 Kellerräume,	 die
aber	 immerhin	 noch	 Räume	 meines	 Wesens	 sind.	 Ja,	 ja,	 ich	 erkenne	 jetzt	 sehr	 gut
diese	 armselige	 Wohnung	 mit	 ihrer	 Dunkelheit	 und	 diesen	 Hof,	 ich	 erkenne	 auch
diese	Frau,	aber	ihre	Augen	waren	nicht	so	traurig	und	ihre	Kleider	verrieten	nicht
so	viel	Elend.	 Ich	erinnere	mich	 ihrer	Worte,	 jene	aber,	die	 sie	 sprach,	hatte	nicht
diese	schmerzvolle	Stimme.	Du	Unbekannte,	die	du	hinter	meiner	Stirn	eine	Welt	zu
errichten	vermagst,	die	nicht	des	Raumes	bedarf,	um	zu	bestehen,	ich	fürchte	dich,
da	 ich	dich	größer	weiß	als	mich	selbst.	Wenn	 ich	mich	bezeichnen	will,	wenn	 ich,
auf	mich	zeigend,	i c h	sage,	krampft	sich	meine	Hand	sogleich	an	meine	Brust,	und
niemals	 berührt	 sie	 eine	 andere	 Stelle	 meines	 Körpers,	 niemals	 greift	 sie	 an	 die
Stirne,	 die	dein	Sitz	 ist.	Aus	dieser	Stelle,	 die	meine	Hand	bezeichnet,	 aus	diesem
Mittelpunkt	meines	greifbarsten	 Ichs,	 fühle	 ich	dich	 so	 seltsam	 fremd.	Aber	werde
ich	jemals	wissen,	was	ich	bin	und	wie	weit	mein	Wesen	reicht,	was	in	mir	mit	sich
selbst	identisch	bleibt,	zwischen	all	dem	täglichen	Werden	und	Vergehen?	Hier	sind
meine	 Hände,	 die	 Dinge	 greifen	 können,	 meine	 Augen	 sie	 zu	 umfangen,	 dies	 ist
meine	Stimme,	die	eine	Folge	von	Tönen	ist,	in	denen	ich	mich	erkenne,	aber	du,	wer
bist	du	denn,	die	ich	nicht	in	eine	Form	zu	kleiden	vermag,	die	sowohl	ins	Ungewisse
mich	hinstreuen,	 als	 auch	 in	die	 zwiefache	Vision	des	 tiefsten	Abgrundes	oder	des
fernsten	Sternes	mich	entsenden	kann!?
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Es	war	nichts	Sonderliches	an	ihm,	nichts	unterschied	ihn	von	anderen	Menschen;
sein	Leben	glich	 in	allem	dem	der	anderen.	Er	hatte	eine	 schlechte	Wohnung,
deren	 Fenster	 auf	 einen	 Hof	 gingen.	 Auf	 der	 Straße	 war	 er	 ein	 Passant	 unter

vielen,	 und	 niemand	 achtete	 seiner.	 Um	 sein	 Äußeres	 war	 er	 wenig	 besorgt,	 und
selbst	 am	 Sonntag	 kleidete	 er	 sich	 ohne	 irgendwelche	 Phantasie.	 Seine
Heiterkeitsausbrüche	 blieben	 diskret,	 er	 lächelte	 wohl	 manchmal,	 lachte	 aber
niemals	wirklich	so	recht	herzlich.

Wie	 so	 viele	 Menschen	 verdingte	 er	 sich	 an	 einen	 Dienstgeber.	 Jeden	 Morgen
stellte	 er	 sich	 ihm	 zur	 Verfügung	 und	 erhielt	 dafür	 ein	 wenig	 Geld,	 das	 ihm
ermöglichte,	sich	 ihm	weiterhin	zu	verdingen.	 Im	Grunde	genommen	war	das	zwar
eine	Art	Fopperei,	aber	das	Beispiel	der	anderen	und	auch	die	Gewohnheit	ließen	ihn
darüber	 gar	 nicht	 nachdenken.	 So	 lebte	 er	 mit	 seiner	 Frau	 seit	 Jahren.	 War	 er
glücklich?	 Er	 wußte	 es	 nicht	 und	 fragte	 sich	 niemals	 darüber.	 Er	 lebte	 einfach
deshalb,	weil	er	eines	Tages	geboren	war,	und	beklagte	sich	nicht.

Aber	 seit	 einiger	 Zeit	 war	 er	 derselbe	 nicht	 mehr.	 Seinerzeit,	 vor	 vielen	 Jahren
schon,	 hatte	 er	 sich	 hinreißen	 lassen,	 eine	 gemeine	 Tat	 zu	 begehen,	 deren	 er	 sich
immer	schämte,	wenn	er	ihrer	gedachte.	Noch	heute	war	es	ihm	unerklärlich,	daß	er
so	verächtlich	hatte	handeln	können,	war	er	doch	ein	anständiger	Mensch,	dem	jeder
niedrige	 Gedanke	 fremd	 war.	 Lange	 hatte	 ihm	 das	 Kummer	 bereitet,	 und	 eine	 Art
traurige	und	erquälte	Ernsthaftigkeit	blieb	davon	in	ihm	zurück.

Zwei	Personen	hatten	von	der	Sache	gewußt.	Die	eine	war	verstorben,	die	andere
hatte	das	Land	verlassen	und	man	hatte	sie	nie	wieder	erblickt.	Eine	dritte	.	.	.	aber
wußte	 die	 wirklich	 etwas?	 Kürzlich	 hatte	 diese	 dritte	 Person	 allerlei	 seltsame
Anspielungen	gemacht.	Zuerst	hatte	er	an	einen	 Irrtum	geglaubt.	Sie	wußte	sicher
nichts,	und	hätte	 sie	etwas	gewußt,	 so	würde	sie	es	doch	bei	 sich	behalten	haben.
Was	für	ein	Interesse	konnte	sie	daran	haben,	ihn	zu	quälen?	Diese	Geschichte	war
begraben.	Alle,	die	sie	möglicherweise	angehen	mochte,	waren	verschwunden.	Man	
konnte	sie	ihm	vorwerfen,	doch	niemand	besaß	den	geringsten	Beweis,	er	brauchte
bloß	 zu	 leugnen.	 Außerdem	 war	 er	 imstande	 gewesen,	 den	 verursachten	 Schaden
teilweise	 wieder	 gutzumachen,	 und	 sein	 Opfer	 hatte	 ihm	 selbst	 vor	 dem	 Tode
vergeben.

Aber	diese	Frau	war	schlecht	und	ließ	es	sich	angelegen	sein,	Böses	zu	tun.	Wozu
wäre	sie	nicht	imstande,	wenn	sie	das	Geheimnis	besaß	und	sich	daran	berauschte,
es	mit	ihm	allein	zu	besitzen!	Eines	Tages	war	er	fast	sicher,	daß	sie	es	wußte.	Wie
hatte	 sie	 die	 Sache	 erfahren	 können?	 Vielleicht	 durch	 denjenigen,	 der	 ins	 Ausland
gegangen	war,	und	den	sie,	wie	er	glaubte,	gekannt	hatte.

Sie	wußte	es,	und	sie	würde	es	seiner	Frau	sagen,	seiner	Frau,	die	er	so	sehr	liebte
und	die	 ihn	ohne	Zweifel	verstoßen	würde,	wenn	sie	seine	Missetat	erkundete.	Vor
allem	würde	sie	es	ihm	nicht	verzeihen,	das	Vertrauen	verletzt	zu	haben,	ihr	nichts
gesagt	zu	haben.	Und	sie	besaß	genügend	Stolz,	sich	von	ihm	zu	trennen.	Jeden	Tag
beobachtete	 er	 sie	 sorgsam,	 ob	 sie	 noch	 nichts	 ahnte,	 ob	 die	 andere	 nicht	 schon
Andeutungen	gewagt	hatte.	Oh,	er	wußte	sehr	gut,	daß	die	schreckliche	Frau	nicht
auf	diese	Art	 sein	Geheimnis	preisgeben	würde.	Mit	 einem	Schlage	würde	 sie	 sich
gewiß	 nicht	 dessen	 entäußern,	 was	 ihr	 wochenlanges	 Vergnügen	 bereiten	 konnte.
Sie	 würde	 eines	 Tages	 so	 leichthin	 einige	 ausgesuchte	 Worte	 fallen	 lassen,	 einen
Satz	 mit	 alltäglichem	 Tonfall,	 aber	 mit	 vieldeutigem	 Nachhall.	 Nachher	 würde	 sie
über	 die	 Wichtigkeit	 erstaunt	 tun,	 welche	 die	 Angeredete	 ihren	 Worten	 beilegte.
„Nein,	sie	hatte	wirklich	nichts	sagen	wollen,	ach,	welcher	Einfall!“	Und	die	von	ihr
aufgestörte	 Seele	 würde	 sich	 wieder	 ganz	 und	 gar	 beruhigen.	 Dann,	 an	 einem
anderen	 Tage,	 würde	 sie	 zwischen	 zwei	 süßliche	 Phrasen	 neuerdings	 einige
Gifttropfen	träufeln.	Eines	Tages	dann	würde	entweder	seine	Frau	sie	zwingen,	alles
zu	 sagen,	 oder	 sie	 würde	 selbst,	 unfähig	 länger	 zu	 schweigen,	 die	 ganze	 Sache
dummerweise	viel	früher	erzählen,	als	sie	es	beabsichtigt	hatte.
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Seine	Frau	würde	es	wissen!
Täte	er	nicht	besser	daran,	es	ihr	noch	heute	zu	sagen.	Seine	Vergehung	war	nicht

solcher	 Art,	 daß	 man	 sie	 nicht	 vergeben	 konnte.	 Sie	 würde	 ihm	 sicher	 Absolution
erteilen.	Doch	nein,	er	hatte	zu	lange	geschwiegen,	er	hatte	zu	sehr	gezögert.	Ja,	er
hatte	es	an	Ehrlichkeit	fehlen	lassen,	denn	der	Mann,	den	sie	geheiratet	hatte,	war
ihrer	 Ansicht	 nach	 kein	 Mensch,	 der	 dieses	 Unrecht	 hätte	 begehen	 können.	 Hätte
sie,	wenn	sie	es	gekannt	hätte,	ebenso	gehandelt?	Er	hätte	es	ihr	gestehen	sollen.	Er
erinnerte	sich	nicht	mehr,	daß	eine	sehr	lebhafte	Liebe	und	große	Angst	 ihn	davon
zurückgehalten.	 Wie	 hatte	 er	 denn	 nicht	 daran	 denken	 können?	 Wie	 es	 vermocht,
diese	 andere	 Unehrlichkeit	 zu	 begehen?	 Er	 hatte	 sich	 statt	 seiner	 einen	 neuen
Menschen	 unterschoben.	 Niemals	 würde	 er	 den	 Mut	 haben,	 mit	 ihr	 zu	 sprechen.
Aber	er	mochte	auch	nicht,	wenn	es	eines	Tages	notwendig	wäre,	den	Mut	finden,	zu
leugnen	oder	zu	lügen.

Die	Dinge,	die	er	liebte,	verloren	ihre	Köstlichkeit.	In	ihm	wuchs	Leid.	Abends	bei
Tisch,	seiner	Frau	gegenüber,	nach	langem	Tag,	an	dem	er	unaufhörlich	sich	gesagt
hatte:	Vielleicht	heute	abend	—	erlebte	er	alle	Phasen	der	Beängstigung,	der	Beichte.
Würde	sie	etwas	sagen?	Jedesmal	wenn	ihre	Lippen	nach	einem	Augenblick	der	Stille
sich	bewegten,	griff	Angst	ihm	ans	Herz.	Der	Abend	dehnte	sich	hin.	Er	sprach	mit
seiner	 Frau	 über	 die	 kleinen	 Ereignisse	 seines	 Lebens.	 Dinge,	 die	 ihre	 Wirtschaft
betrafen,	 und	 plötzlich	 sagte	 sie,	 daß	 jene	 Nachbarin,	 die	 er	 so	 sehr	 fürchtete,	 sie
besucht	hatte	und	am	nächsten	Tag	wiederkommen	würde.

Manchmal	brauchte	er	tausenderlei	Vorwände,	damit	sie	früher	schlafen	gehe	als
er.	Er	sagte,	daß	er	ein	wenig	lesen,	Ordnung	in	seine	Papiere	bringen	wolle,	einen
Brief	suchen	müsse,	auf	den	er	zu	antworten	hätte.	Sie	hatte	Ruhe	nötig.	Er	riet	ihr
dringend,	 nicht	 auf	 ihn	 zu	 warten.	 Er	 bestand	 darauf,	 er	 sei	 nicht	 schläfrig	 und
würde	ziemlich	lange	aufbleiben.	Er	blieb	dann	stundenlang	allein	in	seine	Gedanken
versunken.	Die	Lampe	brannte	auf	einer	Etagere,	von	der	aus	sie	das	ganze	Zimmer
beleuchtete.	Der	Herbst	rückte	vor.	Es	war	noch	nicht	sehr	kalt,	aber	in	den	Häusern
war	es	feucht	und	abends	heizte	man	ein.	„Nur	ein	kleines	Feuerchen“,	sagte	seine
Frau.	„Um	das	Blut	ein	wenig	in	Gang	zu	bringen.“

Er	kauerte	sich	neben	dem	Ofen	 in	eine	Ecke	und	 ließ	von	der	Wärme	eingelullt
seine	Gedanken	schweifen.	Der	Wecker	auf	der	Kommode	schien	irgendeinem	Ziele
zuzueilen.	 Im	Hause	war	keinerlei	Geräusch.	Es	war	von	Leuten	bewohnt,	die	 früh
schlafen	gingen	und	früh	aufstanden.

Ohne	seinen	Traum	zu	unterbrechen,	betrachtete	er	die	Dinge,	die	 ihn	umgaben.
Die	unbeweglichen	Stühle,	den	Tisch,	die	Nähschatulle	seiner	Frau,	einen	Fingerhut,
die	Zwirnspule.	Sie	hatte	ihm	heute	nach	dem	Frühstück	auf	dem	Flur	gesagt:	„Bring
mir	eine	Spule	von	D.	M.	C.	mit.“	 (Dies	war	die	Marke,	die	sie	benützte.)	Sie	hatte
ihm	so	herzlich	zugelächelt,	als	sie	um	diese	geringfügige	Sache	bat,	daß	er	inmitten
der	 dunklen	 Tage,	 die	 er	 jetzt	 durchlitt,	 eines	 der	 stärksten	 Glücksgefühle	 seines
Lebens	 empfand.	 Er	 hatte	 ihr	 dann	 auch,	 als	 er	 sie	 verließ,	 um	 seiner	 Arbeit
nachzugehen,	 den	 leidenschaftlichsten	 Kuß	 gegeben,	 den	 sie	 jemals	 von	 ihm
empfangen	hatte.	Diesen	Abend	war	es	ihm	auch	wieder	gelungen,	allein	zu	bleiben.
Es	war	spät,	und	er	sann	in	der	Stille	des	Hauses	vor	sich	hin.	Im	Ofen	erstarb	das
Feuer.

Seine	 Blicke	 fielen	 auf	 einen	 eingerahmten	 Stich,	 der	 an	 der	 Mauer	 hing.
Peinlicherweise	sah	er	ihn	immer	wieder,	weil	er	sich	an	einem	Platz	befand,	wo	er
ihn	 schwerlich	 vermeiden	 konnte.	 Er	 hatte	 immer	 dagehangen.	 Er	 sah	 ihn	 täglich,
und	vielleicht	war	dies	der	Grund,	weshalb	er	ihn	niemals	gesehen	hatte.	Woher	kam
er	 eigentlich?	 Er	 erinnerte	 sich	 dessen	 nicht	 mehr.	 Immer	 war	 er	 ein	 Bestandteil
ihres	Hausrates	gewesen.	Wenn	sie	umgezogen	waren,	hatten	sie	ihn	mitgenommen
und	neuerdings	an	die	Mauer	gehängt,	ohne	ihn	eingehender	zu	betrachten,	als	eben
nötig,	 um	 ihn	 nicht	 verkehrt	 anzubringen.	 Seit	 einigen	 Tagen	 betrachtete	 er	 ihn
hartnäckig.	 Auf	 einem	 Hügel	 befand	 sich	 da	 eine	 Hündin	 von	 mehreren	 Jungen
umgeben,	 zwei	 andere	 junge	 Hunde	 versuchten	 ihr	 zuzuschwimmen,	 kämpften	 im
dunklen	 Wasser,	 das	 den	 Hügel	 umgab.	 Ü b e r s c h w e m m u n g	 war	 der	 Titel.	 Er
wurde	nicht	müde,	den	Stich	zu	betrachten.	Die	Verzweiflung	der	Hündin,	die	gegen
den	fahlen	Himmel	anschlug,	wurde	ihm	für	Augenblicke	unerträglich.

Seine	Frau	erwachte,	bemerkte	durch	die	halbgeöffnete	Tür	das	Licht	und	rief	ihm
aus	dem	Nachbarzimmer	zu:

„Komm	doch	schlafen,	du	wirst	morgen	müde	sein.“
„Ja,	ich	komme	schon,	ich	bin	bald	fertig.“
Und	 er	 blieb	 sitzen,	 unfähig,	 seinen	 Gedanken	 zu	 entfliehen.	 Nach	 längerer	 Zeit

erwachte	seine	Frau	von	neuem	und	rief	ihm	in	ärgerlichem	Ton	zu:	„Du	bist	wirklich
unvernünftig.“

Er	legte	sich	schlafen,	ohne	zu	einem	Entschluß	gekommen	zu	sein.
Ein	Leben	umfing	ihn,	in	dem	der	Traum	die	Wirklichkeit	beherrschte.	Die	Leute,

die	mit	ihm	verkehrten,	sahen,	wie	sein	Blick	sich	mit	neuen	Dingen	füllte.
Eines	Tages,	in	der	Dämmerung,	kehrte	er	aus	seinem	Bureau	heim.	Er	ging	einen

Boulevard	entlang,	der	von	Privatbesitzungen	gesäumt	war.	Ein	Straßenräumer	fegte
den	dicken	Teppich	der	Blätter	und	sammelte	sie	zu	einem	rauschenden	Haufen.	Er
blieb	 stehen,	 um	 ihm	 zuzuschauen,	 empfand	 wieder	 eine	 aufrichtige	 Freude,	 die
Erde,	 die	 so	 lange	 unter	 den	 Blättern	 begraben	 gewesen	 war,	 zu	 erblicken.	 Der
Boulevard	 würde	 bald	 in	 seiner	 ganzen	 Länge	 so	 rein	 aufgekehrt	 sein,	 wie	 auf
diesem	 Platz.	 Die	 wieder	 aufgedeckte	 Erde	 war	 feucht	 und	 wie	 zernagt	 von	 den
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unzähligen	 Insekten,	die	er	umherlaufen	sah.	Er	verfolgte	den	Kampf	einer	Ameise
mit	 einem	 ungeheuren	 Gegenstand.	 Er	 blieb	 so	 lange	 unbeweglich,	 daß	 der
beunruhigte	 Straßenkehrer	 sich	 näherte,	 um	 zu	 sehen,	 was	 er	 mit	 so	 viel
Aufmerksamkeit	betrachtete.	Aber	schon	seit	einigen	Minuten	sah	er	weder	die	Tiere
noch	die	Erde	mehr.	Das	Antlitz,	das	er	dem	Manne	zuwandte,	war	so	leidvoll,	daß
dieser	sprachlos	stehen	blieb.

Er	dachte	daran,	zu	verschwinden,	sich	zu	töten.
Das	 Antlitz	 seiner	 Frau	 blieb	 so	 friedlich,	 wie	 er	 es	 immer	 gekannt	 hatte.	 Sie

widmete	 sich	 mit	 derselben	 Sorgfalt	 dem	 Haushalt	 und	 schien	 nichts	 von	 ihrer
früheren	 Fröhlichkeit	 eingebüßt	 zu	 haben.	 Wenn	 er	 abends	 heimkehrte,	 sah	 er	 sie
unter	 der	 Lampe	 nähen.	 Sie	 tauschten	 den	 Begrüßungskuß.	 Sie	 erhob	 sich,	 stellte
wieder	die	Lampe	auf	die	Etagere	und	deckte	den	Tisch.	Während	sie	das	tat,	sprach
sie	mit	ihm,	blieb	zuweilen	einen	Augenblick	still	und	erwartete	mit	aufmerksamem
und	 lächelndem	 Blick	 seine	 Antwort.	 In	 ihrer	 Haltung	 war	 ganz	 und	 gar	 nichts,
woraus	 man	 hätte	 schließen	 können,	 daß	 sie	 das	 Geheimnis	 kannte.	 Ja,	 vielleicht
bewies	sie	ihm	mehr	Zärtlichkeit	als	früher.

Und	dennoch	hatte	die	andere	gesprochen,	dennoch	wußte	sie!
Es	war	anfangs	sehr	hart	für	sie	gewesen,	diese	Sache	zu	tragen.	Plötzlich	war	ihr

das	Wesen,	mit	dem	sie	seit	Jahren	lebte,	wie	ein	Fremdes	erschienen.	Als	sie	ihn	so
plötzlich	 für	 verächtlich	 und	 niedrig	 gehalten,	 hatte	 sie	 sich	 gesagt:	 ich	 werde
morgen	von	ihm	gehen.	Er	hatte	kein	Vertrauen	gehabt!	Er	hatte	ihr	nichts	gesagt,
und	doch	mit	welcher	Freude	hätte	sie	ihm	verziehen.	Warum	hatte	er	geschwiegen?
Warum	sie	getäuscht?	Dann	hatte	sie	die	Überlegung	zu	einer	richtigeren	Auffassung
seines	 Benehmens	 geführt.	 Er	 hatte	 nichts	 gesagt,	 weil	 er	 sie	 so	 sehr	 liebte	 und
Furcht	gehabt	hatte.	Daran	konnte	sie	nicht	mehr	zweifeln.	Zweimal	war	er	schwach
gewesen,	nichts	als	schwach.	Und	wenn	sie	an	die	liebevolle	Feigheit	dachte,	die	er
ihr	bewies,	 stieg	Freudenröte	 ihr	 ins	Antlitz.	O	 teurer	Freund,	sei	ohne	Angst.	Sie,
die	du	erwählt	hast,	mit	 ihr	ein	Leben	zu	verbringen,	sie	verdammt	dich	nicht.	Sie
zürnt	dir	kaum,	daß	du	an	dem	Reichtum	ihres	Herzens	gezweifelt	hast.	Du	kennst
sie	so	wenig,	und	doch	hast	du	sie	erwählt.	Ich	erinnere	mich,	mit	welch	rührender
Schüchternheit	du	in	den	ersten	Tagen	unserer	Begegnung	mit	mir	gesprochen	hast.
Und	ich	habe	das	Beben	nicht	vergessen,	das	dich	durch	und	durch	bewegte,	als	du
mich	um	das	batest,	was	mein	Herz	dir	längst	geschenkt	hatte.

Wenn	sie	sich	ihm	gegenüber	befand,	dachte	sie:	Du	magst	mich	ansehen	soviel	du
willst,	du	wirst	nicht	die	mindeste	Spur	meiner	Mitwisserschaft	entdecken.	Drücke
meine	 Hände,	 schließe	 mich	 in	 deine	 Arme,	 du	 wirst	 nichts	 in	 mir	 finden,	 was	 dir
fremd	 geworden	 ist	 und	 dir	 entfliehen	 will.	 Diese	 dumme	 Person	 hat	 ihre	 Zeit
verloren,	 als	 sie	 versuchte,	 dich	 in	 meinen	 Augen	 herabzusetzen.	 Damit	 du	 nicht
aufmerksam	wirst,	werde	ich	sie	nicht	hinauswerfen.	Einige	Zeit	werde	ich	sie	noch
herkommen	lassen,	dann	werde	ich	sie	nach	und	nach	entfernen,	und	es	wird	von	all
dem	 nichts	 mehr	 übrigbleiben.	 Freund,	 treuer	 Freund,	 du	 mein	 unentbehrlicher
Gefährte,	 erkenne	 deine	 Frau	 besser.	 Noch	 ganz	 andere	 Dinge	 hätte	 sie	 dir
verziehen.	Sei	denn	beruhigt.	Du	wirst	es	nicht	erfahren,	daß	dein	Geheimnis	in	mir
begraben	ist.	Niemals	wird	zwischen	uns	davon	die	Rede	sein.

	

Tage	 vergingen,	 ohne	 daß	 der	 Friede	 des	 Haushaltes	 durch	 irgend	 etwas	 gestört
wurde.	Er	entfernte	 sich	morgens,	um	 ins	Bureau	zu	gehen,	kam	zum	Mittagessen
nach	Hause	und	blieb	dann	wieder	bis	zum	Abend	aus.	Sie	räumte	die	Wohnung	auf
und	ging	dann	einkaufen.	Sie	nähte,	bügelte,	las	ein	wenig.	Zu	den	Mahlzeiten	fand
er	sie	sorgsam	frisiert,	mit	bloßen	Armen	und	Hals	und	in	einem	immer	reinlichen,
hübschen	Schlafrock.

Die	„Andere“	kam	von	Zeit	zu	Zeit,	um	den	Gang	der	Dinge	auszuspüren.	Sie	hoffte
immer,	daß	auf	dieses	glückliche	Paar	die	Endkatastrophe	hereinbräche,	die	ihr	eine
Freude	 bedeuten	 würde.	 Aber	 sie	 wurde	 mit	 demselben	 Lächeln	 empfangen	 wie
früher	 und	 verstand	 nicht.	 In	 dem	 Maße,	 als	 ihr	 selbst	 dieses	 Unternehmen
langweilig	wurde,	verringerten	sich	ihre	Besuche.

Aber	er!	Er!
Er	 verlebte	 düstere	 Tage.	 Der	 Verurteilte	 in	 seiner	 dumpfen	 Zelle,	 nicht

endenwollende	 Stunden	 damit	 verbringend,	 in	 Gedanken	 seine	 eigene	 Gruft	 zu
bauen,	 war	 weniger	 unglücklich	 als	 er.	 Das	 konnte	 so	 nicht	 andauern.	 Alles	 war
einem	solchen	Leben	vorzuziehen.

Jeden	Morgen	sagte	er	 sich:	 ich	 lasse	mir	noch	einen	Tag	Zeit	 zu	überlegen,	um
einen	Entschluß	zu	 fassen.	Wenn	 ich	morgen,	nach	dem	Nachtessen,	nichts	gesagt
haben	werde,	wenn	ich	nicht	den	Mut	gehabt	habe	zu	gestehen,	werde	ich	fortgehen
und	mich	 ins	Wasser	 stürzen.	Der	nächste	Tag	kam.	Er	dachte	 von	neuem	wie	am
Abend	 zuvor.	 Da	 sie	 nichts	 weiß,	 wird	 sie	 vielleicht	 nie	 etwas	 wissen.	 Ist	 es	 also
nötig,	zu	versuchen?	Zweifellos	nein.	Überdies	bin	 ich	es	nicht	mehr	imstande.	Oh!
Elend.	 Wie	 aus	 dieser	 Situation	 herauskommen?	 Wäre	 denn	 nicht	 seine	 einzige
Rettung	die	Selbstvernichtung?	Eine	banale	Zeitungsphrase,	die	ihm	beim	Lesen	der
vermischten	Anzeigen	aufgefallen	war,	kam	ihm	unaufhörlich	in	Erinnerung:

„E r 	 h a t t e 	 e i n 	 U n r e c h t 	 b e g a n g e n , 	 a b e r 	 e r 	 h a t 	 e s 	 b e z a h l t .
Breitet	den	Mantel	des	Schweigens	über	ihn.“

Ich	werde	mich	ins	Wasser	stürzen,	und	damit	wird	es	ein	Ende	haben.	Der	Abend
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kam.	In	Augenblicken,	wo	sie	beide	still	blieben,	sagte	er	zu	sich	selbst:	nun	so	fang
doch	an,	jetzt	ist	der	Augenblick.	(Die	Stille	dehnte	sich	hin.)	Beginn	doch,	Feigling.
Auf	 was	 wartest	 du?	 Seine	 Frau	 hob	 den	 Kopf	 und	 sprach	 irgend	 etwas.	 Er
antwortete	eilig	und	leichthin,	glücklich,	einen	Vorwand	gefunden	zu	haben,	um	den
Augenblick	 seines	 Geständnisses	 verzögern	 zu	 können.	 Und	 er	 sagte	 zu	 seinem
Gewissen:	 dieses	 Mal	 ist	 es	 nicht	 meine	 Schuld.	 Du	 bist	 mein	 Zeuge,	 daß	 ich	 den
Mund	 soeben	 öffnete,	 als	 sie	 zu	 mir	 zu	 sprechen	 begann.	 Ich	 mußte	 ihr	 ja	 doch
antworten.	Ein	neues	Schweigen	setzte	ein.	Er	sagte	immer	noch	nichts.	Und	er	blieb
so	bis	zu	dem	Augenblick,	wo	er	aufstand,	von	Verzweiflung	übermannt.	Sie	ganz	in
ihrer	Rolle	aufgehend,	ihn	nur	ja	recht	gut	zu	behandeln,	ja	innerlich	glücklich,	daß
ihr	 das	 so	 gut	 gelang,	 so	 glücklich,	 daß	 sie	 zuweilen	 wie	 ein	 Kind	 in	 die	 Hände
klatschte,	sobald	er	gegangen	war.	Sie	ahnte	nichts	von	dem	Drama,	das	sich	in	ihm
abspielte.	Sie	sagte	sich:	wie	leicht	fällt	es	mir,	dieses	Geheimnis	zu	bewahren.	Ach,
er	wird	niemals	etwas	erfahren!	Der	arme	Schatz!

Und	sie	sagte	ihm	Worte	der	Zärtlichkeit,	die	sie	noch	niemals	gesagt	hatte.
Diesen	Abend	wird	er	sprechen	oder	sich	töten.	Er	wußte,	daß	ihn	diesmal	nichts

mehr	 verhindern	 konnte.	 In	 seiner	 Westentasche	 befand	 sich	 ein	 Brief,	 den	 er
nachmittags	 in	 seinem	 Bureau	 geschrieben	 hatte.	 Er	 setzte	 darin	 seiner	 Frau	 die
Gründe	seines	Selbstmordes	auseinander.	Er	hatte	geweint,	als	er	 ihr	schrieb.	Den
ganzen	 Tag	 über	 hatte	 er	 sich	 am	 Rande	 des	 Wassers	 gesehen.	 Wie	 würde	 er	 es
anstellen?	Wird	er	sich	nach	vorwärts,	seiner	ganzen	Länge	nach,	mit	großem	Lärm
ins	 Wasser	 werfen,	 oder	 wird	 er	 sich	 über	 die	 Böschung	 lehnen,	 um	 mit
geschlossenen	 Augen	 sanft	 hinunterzurollen?	 Er	 könnte	 auch	 hinknien	 .	 .	 .	 Wie
schwer	mußte	es	 einem	werden,	 sich	 in	dieses	Wasser	 zu	werfen.	Er	 empfand	das
Gefühl	der	ersten	Berührung	mit	dem	Wasser.	Würde	er	bis	zum	letzten	Augenblick
an	 seine	 Frau	 denken	 können?	 Würde	 er	 die	 letzte	 Klarheit	 seines	 Bewußtseins
ihrem	Gedächtnis	widmen?	All	dies	beunruhigte	ihn	sehr.

Er	hatte	sich	eine	Taktik	ausgedacht,	um	zu	erfahren,	was	sie	über	eine	Verfehlung
wie	 die	 seine	 denken	 mochte.	 Er	 würde	 ihr	 ungefähr	 seine	 eigene	 Geschichte
erzählen,	jedoch	so,	daß	er	sie	einem	seiner	Bureaukollegen	zuschrieb.	Er	würde	ihre
Meinung	 mit	 einer	 vorgespiegelten	 Teilnahmslosigkeit	 einholen.	 So	 würde	 er
erfahren,	ob	er	die	Maske	fallen	lassen	könnte,	oder	ob	er	sterben	müsse.

Sie	saßen	einander	am	Tisch	gegenüber.	Er	hatte	darauf	bestanden,	daß	die	Lampe
zwischen	 ihnen	 stehen	 blieb.	 (In	 dem	 Schatten,	 der	 über	 dem	 Lampenschirm
herrschte,	 würde	 er	 mehr	 Mut	 haben	 zu	 sprechen.)	 Seine	 Frau	 aß	 langsam	 ihre
Suppe,	 indem	sie	gemächlich	über	 jeden	Löffel	hinblies.	Er	blieb	unbeweglich,	den
Hals	wie	 zugeschnürt,	 er	 streckte	 sich,	und	wie	man	gewaltsam	ein	Tier	am	Halse
nimmt,	überwand	er	 sich	und	zwang	sich	den	Mund	zu	öffnen.	 Irgend	etwas	 stach
ihm	über	das	ganze	Gesicht.

„Weißt	du,	dieser	Mensch,	der	da	neben	mir	im	Bureau	arbeitet	und	von	dem	ich
dir	so	oft	erzählt	habe?“

„—	Nun?	Nun?“
„Schöne	Sachen	hat	man	über	ihn	gehört.	Eine	unglaubliche	Geschichte!“
„Ach!“	 Sie	 sah	 ihn	 an,	 den	 Kopf	 ein	 wenig	 zur	 Seite	 geneigt.	 Er	 sprach	 mit

gesenktem	Haupte.
„Seine	 Frau	 wird	 ihn	 verlassen.	 Sie	 hat	 recht.	 Denk	 dir	 nur,	 bevor	 er	 sich

verheiratete	.	.	.	dieser	Elende.“	(Er	zitterte	so	sehr,	daß	er	kaum	sprechen	konnte.)	.
.	 .	 „wie	 kann	 man	 nur	 so	 seine	 Frau	 hintergehen!	 .	 .	 .	 hat	 dieser	 unanständige
Mensch	eine	Niedrigkeit	begangen,	von	der	ich	dir	jetzt	erzählen	werde	—“

Er	hielt	inne,	um	Atem	zu	schöpfen.	Der	Schweiß	perlte	ihm	schon	aus	der	Stirne.
Die	 große	 Stille	 ließ	 ihn	 den	 Kopf	 emporheben.	 Er	 sah,	 wie	 sich	 seine	 Frau	 vom
Sessel	erhoben	hatte	und,	beide	Hände	auf	den	Tisch	gestützt,	 ihn	betrachtete.	Die
Lampe	 erhellte	 ihr	 Gesicht	 von	 unten	 nach	 oben	 her.	 Auf	 ihren	 Wangen	 lagen
Schatten	und	Ränder	roten	Lichtes	um	ihre	Augen,	aus	denen	seltsame	Blicke	fielen.
Diese	Blicke	flehten	ihn	an,	inne	zu	halten.

Er	 verstand	 augenblicklich.	 Sie	 wußte	 es	 und	 hatte	 nichts	 gesprochen.	 Nun?	 So
hatte	 sie	 ihm	 denn	 verziehen!	 Er	 stand	 auf,	 sie	 trat	 einen	 Schritt	 zu	 ihm	 und
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umarmte	ihn	mit	aller	Kraft.
Nach	einem	langen	Schweigen	flüsterte	sie	ihm	ins	Ohr.
„Wir	werden	niemals	mehr	darüber	sprechen.“
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Er	 war	 des	 Morgens	 viel	 früher	 erwacht	 als	 gewöhnlich,	 hatte	 in	 seinem	 Bette
lange	gesonnen,	 sich	hin	und	her	gedreht	und	sich	nicht	entschließen	können,
aufzustehen.

„Elende	Schindmähre,	wie	widerlich	ist	doch	dein	Leben!	Jahr	um	Jahr	rackere	ich
mich	nun	zu	Tod	für	andere,	ohne	nur	einen	Schritt	weiter	gekommen	zu	sein	als	am
ersten	Tage.	Jeden	Morgen	setze	ich	mich	gezäunt	und	aufgetakelt,	mit	gut	geöltem
Kopf	 und	 Gliedern	 für	 mein	 Tagewerk	 in	 Bewegung.	 Dieses	 Kalb	 von	 einem
Hausmeister	wirft	mir	im	Vorübergehen	(er	vergißt	es	nie)	die	wenigen	Worte	zu,	die
er	mir	schuldig	zu	sein	glaubt:	‚Der	Herr	ist	heute	spät	daran‘,	oder	auch:	‚Der	Wind
hat	 sich	 gedreht,	 wir	 werden	 wieder	 Regen	 bekommen‘.	 Mit	 welchem	 Hochgenuß
würde	 ich	 ihn	 mit	 meinem	 genagelten	 Absatz	 zerquetschen,	 diesen	 kriechenden
Hund!	 Jeden	 Tag	 durchquere	 ich	 dieselben	 Straßen	 und	 begegne	 denselben
Dummköpfen.	O	Schrecken,	mehr	Schilder,	als	mir	lieb	ist,	kenne	ich	auswendig.	Ich
setze	 mich	 auf	 den	 Stuhl,	 der	 mich	 an	 meinem	 Schreibtisch	 erwartet,	 und	 ärgere
mich,	wenn	man	ihn	mir	ausgetauscht	hat.	Ich	hasse	denjenigen,	der	mich	angestellt
hat,	weil	meine	Armut	ihm	Macht	über	mich	gibt,	und	er	seinerseits	verachtet	mich,
weil	ich	von	ihm	abhänge.	Nur	abends	lerne	ich	ein	wenig	Vergnügen	kennen,	wenn
ich	 für	 einige	 Stunden	 meine	 Fron	 verlasse.	 Ich	 schleppe	 mich	 durch	 die	 Straßen,
bleibe	vor	den	Auslagen	stehen,	dränge	mich	hinzu,	wenn	Menschen	sich	irgendwo
ansammeln.	Ich	gestehe,	daß	ich	zuweilen	ein	angenehmes	Kitzeln	empfinde,	sobald
ich	allein	in	meinem	Zimmer	bin.	In	meinen	vier	Mauern	bin	ich	Buddhist,	Herr	eines
Besitzes,	der	nur	mir	gehört.	Ich	lese.	Ich	kann	nachdenken.	Endlich	fühle	ich,	daß
ich	 lebe,	 für	 kurze	 Zeit	 zwar	 nur	 und	 beinahe	 wie	 durch	 Betrug,	 aber	 doch	 lange
genug,	 um	 diese	 Annehmlichkeit	 zu	 genießen.	 Der	 Kaffee,	 den	 ich	 mir	 selbst
zubereitet	 habe,	 hat	 einen	 besonderen	 Geschmack.	 Er	 hat	 das	 Aroma	 meiner
Freiheit.	Aber	bald	 flutet	mir	wieder	die	unendliche	Traurigkeit	meines	Lebens	zu.
Wird	 es	 sich	 denn	 niemals	 wandeln?	 Werde	 ich	 immer	 Sklave	 sein?	 Ich	 verzögere
den	 Augenblick,	 mich	 schlafen	 zu	 legen,	 um	 die	 Zeit	 meiner	 Freiheit	 vor	 der
Sklaverei	des	kommenden	Tages	 zu	verlängern.	Wenn	 ich	 in	mein	Bett	gehe,	habe
ich	den	Eindruck,	daß	dieser	verhaßte	kommende	Tag	bereits	da	 ist.	Wird	es	mein
Los	 sein,	 zu	 krepieren,	 ohne	 gelebt	 zu	 haben?	 Ich	 war	 für	 Abenteuer	 geboren,	 für
kühne	 Unternehmungen,	 und	 ich	 verkomme	 allmählich	 in	 verelendender
Geruhsamkeit.	Als	ich	jung	war,	erwartete	ich	dumpf	etwas.	Nun	sind	es	bald	vierzig
Jahre	her,	daß	ich	mich	um	tägliches	Brot	mühe.	Wofür?	Nichts	Gutes	ist	gekommen
und	wird	jemals	kommen.	Ich	langweile	mich.	Ich	langweile	mich	bis	zum	äußersten.
Immer	allein,	allein,	allein.	Kein	Frauenzimmer,	keinen	Trinkkumpan.	Vorzeiten	habe
ich	eine	Freundin	gehabt;	als	ich	ihr	das	letztemal	begegnete,	fühlte	ich,	daß	sie	mir
ebenso	 fremd	 geworden	 war	 wie	 jener	 Stern,	 dessen	 Licht	 noch	 nicht	 bis	 zu	 uns
gedrungen	 ist.	 Diese	 Tausende	 von	 Lebewesen,	 die	 sich	 um	 mich	 her	 bewegen,
vermehren	nur	meine	Einsamkeit.	Ich	bin	und	bleibe	für	jeden	von	ihnen	isoliert.	Es
gab	 Monate,	 wo	 ich	 auch	 nicht	 einen	 Brief	 bekommen	 habe.	 Nicht	 einmal
irgendeinen	 kleinen	 Prospekt	 hatte	 man	 den	 Einfall,	 mir	 zu	 senden.	 Es	 würde	 mir
wohlgetan	haben	zu	wissen,	daß	mein	Name	irgendwo	bekannt	 ist.	 Jedesmal,	wenn
jemand	auf	dem	Gang	geht,	halte	ich	den	Atem	zurück,	denn	ich	glaube	immer,	daß
man	zu	mir	kommt.	Ah,	da	bin	ich	aber	schön	hineingefallen!	Hundedasein!	Ich	habe
es	satt.	Das	muß	anders	werden.	Koste	es	was	immer.	Und	zuvörderst,	um	damit	zu
beginnen,	 bleibe	 ich	 im	 Bett.	 Ich	 werde	 zu	 spät	 kommen,	 und	 sie	 werden	 mir
Geschichten	machen;	meinetwegen,	pfeife	drauf.	Versteht	ihr:	Ich	pfeif	auf	euch!“	Er
machte	es	sich	noch	bequemer	im	Bett.	„Schließlich	und	endlich	bin	ich	ja	frei.	Wenn
sie	 mich	 während	 fünfzehn	 Jahren	 gehabt	 haben,	 geschah	 es	 mit	 meinem	 guten
Willen.	Heute	verweigert	der	Narr	den	Dienst	und	wird	widerspenstig.	Bréhaigne	&
Lecoultres,	Maschinenwerkzeugfabrik?	Kenn	ich	nicht.	Kenn	ich	nicht,	sage	ich	und
pfeife	 darauf.	 Ich	 verantwortlich?	 In	 dieser	 Gott-sei-bei-uns-Fabrik?	 Ihr	 irrt	 euch,
meine	 Freunde.	 Ich	 bin	 freier	 Mensch;	 um	 es	 euch	 zu	 beweisen,	 werde	 ich	 den
ganzen	 Tag	 spazierengehen.	 Gestern	 war	 erst	 Sonntag,	 sagt	 ihr?	 Nun,	 heute	 wird
wieder	 Sonntag	 sein.	 Und	 wenn	 einer	 unter	 ihnen	 ist,	 der	 sich	 räuspert,	 trotz	 des
Respektes,	den	 ich	euch	schulde,	wird	man	 ihn,	wohlverstanden,	von	der	Höhe	des
Eiffelturmes	von	oben	bis	unten	begießen.“
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Er	 hatte	 vormittags	 blauen	 Montag	 gemacht,	 sich	 dann	 sorgfältig	 angekleidet,
nachdem	er	zuvor	mit	den	Fingern	jedes	Stäubchen	auf	seinem	Rock	wegschnippte.

Nach	einer	Tramwayfahrt,	die	ihm	schier	endlos	erschien,	war	er	an	die	äußerste
Stadtlinie	 gelangt	 und	 hatte	 an	 der	 Straßenkreuzung	 nach	 einigem	 Zögern
schließlich	jenen	Weg	gewählt,	den	bereits	andere	Personen	eingeschlagen	hatten.

*

Am	Rande	des	Dorfes,	fast	schon	am	Eingang	des	Waldes,	liegt	eine	kleine	Herberge
mit	braun	geziegeltem	Dache,	wo	man	zu	Fuß	oder	zu	Pferd	absteigt.	Sie	ist	fast	nur
von	den	Fuhrleuten	der	Ostgegend	besucht.	Während	der	Woche	 ist	 selten	 jemand
im	großen	Saale,	denn	die	Stammgäste	essen	im	Schankzimmer,	wo	es	mehr	Leben
und	Heiterkeit	gibt.

Er	hatte	in	diesem	Saal	gefrühstückt	und	schien	nicht	mehr	weggehen	zu	können.
Er	 blieb	 da	 vor	 seiner	 geleerten	 Kaffeetasse	 in	 seine	 Gedanken	 vertieft.	 Auf	 dem
Wachstuch	 des	 Tisches	 sammelte	 er	 sorgfältig	 Brotkrümchen	 zu	 Formen	 und
Buchstaben,	zerstreute	sie	dann	mit	dem	Finger	und	begann	dieses	kindliche	Spiel
von	neuem.	Er	hob	den	Kopf.	Seine	Blicke	liefen	über	die	Fläche	der	Mauer,	senkten
sich	aber	rasch	wieder,	denn	er	kannte	schon	alles,	was	dort	hing.	In	einer	Ecke	des
Raumes	 lagen	 auf	 einer	 Nähmaschine	 einige	 Zeitungen.	 Er	 stand	 auf,	 nahm	 eine,
dann	eine	andere	und	legte	sie	zurück,	kaum	bemerkte	er,	daß	sie	ein	altes	Datum
trugen.

Schließlich	verlangte	er	die	Rechnung,	zahlte	und	ging	fort.
Bei	schönstem	Sonnenschein	hatte	er	die	Herberge	betreten.	Nun	war	der	Himmel

mit	Wolken	bedeckt.	Alles	hatte	seine	Farben	verändert.	Ein	Unbehagen	lastete	auf
der	Landschaft.	Er	schlug	den	Weg	zum	Wald	ein.	Über	kleine	Pfade	ging	er,	drang
ins	Dickicht,	wo	die	Blätter	des	vergangenen	Herbstes	faulten,	umging	kleine	Teiche,
fand	Pfade	wieder,	als	ihm	plötzlich	der	Weg	durch	einen	Fluß	gesperrt	war.	Er	sah
klares	Wasser	fließen	und	ging	weiter	seinem	Lauf	entlang.

„Ich	werde	ihnen	sagen,	daß	ich	krank	gewesen	bin.“
Er	war	 gewiß	 der	 einzige	Spaziergänger	 in	 diesen	 öden	Wäldern	 und	 fühlte	 sich

von	Einsamkeit	und	Stille	bewegt.	Mit	vollen	Zügen	atmete	er	den	Waldesduft	und
freute	 sich	 an	 dem	 Geräusch	 seiner	 Schritte,	 die	 trockene	 Blätter	 aufrauschen
machten	und	Zweige	zerknackten.	Das	Wasser	wurde	bald	dunkler,	da	der	Fluß	hier
schon	viel	tiefer	war.

„Wenn	ich	es	wollte,	wäre	es	bald	vorüber.“
Ein	 Teppich	 frischen	 Grases	 breitete	 sich	 vor	 ihm	 aus,	 er	 setzte	 sich.	 Bäume

wölbten	 sich	 über	 seinem	 Haupte,	 und	 Äste	 streiften	 die	 Wellen.	 Ein	 irdisches
Geheimnis	schien	an	diesem	Orte	zu	wohnen.	Hier	war	das	Leben	nicht	eine	Folge
verschiedener	Zustände,	die	Dinge	schienen	in	Unbeweglichkeit	versteinert,	die	sich
bis	 ins	 Unendliche	 dehnte.	 Allerdings	 empfand	 er,	 seitdem	 er	 seine	 Wohnung
verlassen	 hatte,	 sein	 Leben	 gleichsam	 zurückgedrängt	 und	 von	 Träumen
niedergehalten.	Die	Luft	war	milde	und	ohne	jegliche	Regung,	der	Himmel	grau.	Alle
Bewegungen	 waren	 von	 einer	 gewissen	 Müde	 erfaßt.	 Die	 Menschen,	 denen	 er
begegnete,	 zeigten	düstere	und	 resignierte	Gesichter;	 keinerlei	Schwung,	 keinerlei
Plötzlichkeit	war	in	ihren	Gesten.	Das	war	wirklich	so	ein	Tag,	wo	alles	sinnlos	wird
und	die	Zuversicht	so	tief	gesunken	ist,	daß	niemand	mehr	an	seinen	Beruf	glaubt.
Das	Leben	scheint	an	seine	Grenze	gelangt	und	nur	aus	Gewohnheit	fortzudauern.

Der	Montag	allerdings	ist	ein	trauriger	Tag.	Er	ist	wie	die	Bahre,	auf	die	man	den
Leichnam	des	schönen	Sonntags	hinbettet.	Er	ist	der	erste	der	sechs	Tage,	die	man
Stunde	für	Stunde	hinzubringen	hat,	der	sechs	Stahlblocke,	die	man	mit	der	Feile	in
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Staub	verwandeln	soll.	Endlos	sind	die	Minuten,	aus	denen	er	sich	zusammensetzt.
All	 jenen,	 die	 für	 andere	 arbeiten,	 ist	 der	 Montag	 ein	 Tag,	 an	 dem	 Freude	 fast
ausgeschlossen.	Selbst	freie	Menschen	können	sich	diesem	Eindruck	nicht	entziehen.

Er	 lag	auf	dem	Rücken	ausgestreckt	und	 sah	durch	das	Blätterwerk	die	 lässigen
Wolken	vorüberziehen.	Um	ihn	war	ein	großer	Kreis	von	Stille,	dessen	Grenzen	von
Zeit	zu	Zeit	durch	entfernten	Lärm	getrübt	wurden.	Frische	hüllte	 ihn	ein,	und	der
schwere	Duft	des	Humus	berauschte	ihn.

„Seltsam.	 Seltsam.	 Ich	 bin	 doch	 so	 oft	 Sonntags	 spazieren	 gewesen,	 ohne	 diese
Wirkung	zu	verspüren.	Ich	glaube,	ich	bin	ein	anderer	Mensch	geworden.	Bei	Gott,
ich	weiß	warum.	Der	Sonntag	ist	ein	Tag	unbestimmter	Freiheit	und	ohne	besondere
Köstlichkeit.	 Ein	 öffentliches	 Glück.	 Ich	 gehe	 noch	 weiter:	 der	 Sonntag	 ist	 nichts
weiter	als	eine	dicke	Allerweltsdirne.	Ein	Vergnügen,	das	jedermann	zugänglich	ist,
hat	 mich	 immer	 abgestoßen.	 An	 einem	 Wochentag	 spazierenzugehen,	 während	 die
anderen	Sklaven	an	der	Arbeit	sind,	dies	allein	ist	ein	Zeichen	der	wahren	Freiheit,
der	Freiheit	des	Luxus,	der	Freiheit	des	Reichen,	des	selbständigen	Menschen.“

Aber	 man	 ist	 nicht	 ungestraft	 während	 fünfzehn	 Jahren	 ein	 pünktlicher	 und
untergebener	Beamter	gewesen.	Und	ohne	daß	er	es	wußte,	begann	ein	Vorwurf	sich
in	 ihm	 zu	 rühren.	 Er	 hatte	 einen	 Gewaltstreich	 gemacht,	 den	 er	 ohne	 Zweifel	 zu
bereuen	haben	würde.	Gerade	an	diesem	Tag	erwartete	ihn	heikle	Arbeit	in	seinem
Bureau,	eine	Arbeit,	die	niemand	so	gut	verrichten	konnte	als	er.

„Und	 das	 Aktenstück	 Dumas“,	 rief	 er	 aus,	 und	 schnellte	 auf.	 „Mein	 Gott!	 Sie
werden	 sicher	 vergessen,	 es	 abzusenden.	 Das	 wird	 eine	 schöne	 Geschichte	 geben.
Ich	 hätte	 vielleicht	 meinen	 Streich	 auf	 morgen	 verschieben	 sollen.	 Dumm,	 daß	 ich
nicht	 daran	 gedacht	 habe.	 Dieses	 leidige	 Schriftstück	 wird	 mir	 meinen	 Tag
verderben.“

Da	ließ	sich	weiter	nichts	mehr	tun.	Diese	Dummheit	war	nicht	mehr	gutzumachen.
„Na,	und	wenn	schon,	ich	wette,	sie	werden	einen	Ausweg	finden.	Schade	darum.

Warum	denn	schade?	Ich	scher	mich	nicht	darum.	Ich	scher	mich	einen	Schmarren
darum.“

Er	 fühlte	 sein	 wohl	 bestelltes	 Portemonnaie	 in	 der	 Tasche	 und	 hatte	 den	 Einfall,
sich	 irgendwo,	 einerlei	 wo,	 ein	 wenig	 zu	 amüsieren.	 Er	 trat	 aus	 dem	 Walde,
überquerte	 den	 Fluß	 und	 ging	 an	 seinem	 Ufer	 hin.	 Eine	 unglaubliche	 Anzahl	 von
Anglern	sah	er	dort	und	eine	noch	viel	größere	Zahl	müßiger	Zuschauer,	die	 längs
der	 Böschungen	 im	 Grase	 lagen	 und	 aufmerksamen	 Auges	 die	 von	 der	 Strömung
mitgeführten	 Schwimmer	 an	 den	 Angelschnuren	 verfolgten.	 All	 diese	 Leute
arbeiteten	 gleich	 ihm	 nicht	 und	 widmeten	 sich	 nur	 ihrem	 Lieblingsvergnügen.	 Er
hatte	niemals	gedacht,	daß	es	deren	so	viele	gab.
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„Der	Montag	 ist	also	doch	nicht	 für	 jedermann	ein	trauriger	Tag,	es	 ist	so	wie	 in
allem	und	jedem,	es	gibt	auch	hier	Ausnahmen.	Ich	bin	bis	heute	immer	ein	richtiger
Idiot	gewesen.“

Die	Töne	eines	Orchesters	zogen	ihn	an.
Er	 befand	 sich	 schließlich	 vor	 einer	 großen	 Gastwirtschaft,	 die	 sich	 längs	 des

Flusses	hinzog.	In	schönen	gelben	Lettern	auf	grünem	Grunde	las	er:

Ball	der	Artilleristen.

Und	dann	darunter:

Weinfisch	und	gebackene	Seinefische.
Möblierte	Zimmer.

Auf	 einem	 Wandbild	 war	 ein	 prächtiger	 Artillerist	 in	 Gala	 aufgemalt.	 Seine	 weiß
behandschuhten	Hände	waren	über	dem	Säbel	gekreuzt,	den	er	zwischen	den	Beinen
hielt.	 Er	 trat	 ein	 und	 durchquerte	 einen	 großen	 Garten,	 der	 durch	 Lauben	 geteilt
war,	unter	denen	ein	glückliches	Völkchen	lachte,	trank	und	aß.

„Hier	gibt	es	doch	noch	mehr,	als	man	glauben	würde,	von	solchen,	die	sich	nichts
daraus	machen!“	Vor	 ihm	war	eine	 lange	Bretterbaracke,	an	den	Seiten	gegen	den
Garten	 geöffnet,	 auf	 einer	 Estrade	 ein	 Orchester,	 Paare,	 die	 sich	 heftig	 nach	 dem
Rhythmus	 der	 Polka	 der	 kleinen	 „Pierrots“,	 die	 er	 wiedererkannte,	 bewegten,	 und
der	 Ballsaal.	 Dirnen	 minderer	 Gattung,	 junge	 Arbeiter	 mit	 Mützen	 und	 einige
Soldaten	bildeten	die	Gesellschaft.	Die	müde	waren,	Polka	zu	tanzen,	tranken	an	den
Tischen	 längs	 des	 mit	 Wappen	 und	 Fahnen	 geschmückten	 Saales.	 Er	 sah	 den
Tänzern	zu,	die	wie	in	Spiralen	ineinander	gewunden	waren.	Die	Beine	der	Männer
keilten	 sich	 frech	 in	 die	 Frauen,	 die,	 den	 Kopf	 nach	 rückwärts	 geworfen,	 die
Augenlider	hoben	und	senkten.	Die	runden	Brüste	bebten.	Die	Röcke	flogen	weit	hin,
entblößten	die	Strümpfe,	und	zuweilen	blitzte	ein	weißes	Stück	Fleisch	unter	einem
Gewirr	von	Spitzen	hervor.	Er	stieg	wieder	in	den	Garten	hinab	und	suchte	sich	eine
abgelegene	Laube.	Eben	wurde	eine	frei,	die	ein	Liebespaar	auf	dem	Wege	nach	dem
möblierten	Zimmer	verließ.	Sie	stellte	eine	Champagnerflasche	 im	großen	dar.	Das
Gitter,	woran	die	Schlingpflanzen	hinaufkletterten,	ahmte	 recht	deutlich	 ihre	Form
nach,	 und	 die	 Spitze,	 die	 in	 einem	 Holzpfropfen	 auslief,	 der	 aus	 einer
Blechmanschette	hervorkam,	täuschte	die	Flasche	ausreichend	vor.	Er	ließ	sich	nun
eine	Flasche	Wein	und	einen	Backfisch	geben.	Nachdem	er	die	Kartoffeln	verzehrt
hatte,	 zündete	 er	 sich	 einen	 Stumpen	 an	 und	 zog	 die	 Uhr.	 Erst	 drei	 Uhr!	 Er	 war
erstaunt,	 wahrzunehmen,	 daß	 die	 Zeit	 im	 ganzen	 weniger	 schnell	 verging	 als	 im
Bureau.
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„Da	 schau	 her,	 da	 wird	 nach	 Schweizer	 Art	 getrunken?	 So	 gehört	 sich’s	 ja	 gar
nicht!“

Ein	 Soldat,	 ein	 Artillerist,	 steht,	 noch	 vom	 Tanze	 schwitzend,	 vor	 ihm.	 Recht
sympathisch	sah	er	aus,	und	so	freute	er	sich	denn	seiner	Vertraulichkeit.

„Allein	trinken	schlägt	nicht	an,	da	geht	das	Beste	verloren.“
„Ich	kenne	niemand	hier.“
„Stimmt,	ich	habe	Sie	noch	niemals	gesehen.	Wir	sind	hier	im	Artilleristen	fast	alle

Stammgäste,	man	kennt	sich	untereinander,	wissen	Sie!	Ist	es	erlaubt?“
Und	der	Soldat	setzte	sich	zu	ihm	an	den	Tisch.
„Ein	Glas	Wein	gefällig?“
„Nein,	 ich	 danke,	 ich	 setze	 mich	 nur	 hierher,	 weil	 ich	 mir	 hier	 in	 der	 ‚Flasche‘

Rendezvous	gegeben	habe;	sie	wird	gleich	da	sein.“
„Ist	wohl	Ihre	Liebe?“
„Ah,	nein,	nur	so	zum	Amüsieren,	fürs	Herz	habe	ich	eine	vom	Land,	die	mir	jede

Woche	schreibt.	Wenn	man	Dreijähriger	ist,	darf	man	sich	nicht	unterkriegen	lassen.
Ich	 bin	 Magazinwärter,	 das	 ganze	 Bataillon	 ist	 heute	 auf	 Felddienst,	 und	 weil	 ich
nicht	mittun	muß,	benützte	 ich	gleich	die	Gelegenheit,	davonzusegeln.	 Ich	muß	auf
der	Hut	sein,	daß	ich	nicht	abgefaßt	werde.“

„Einen	Schluck	können	Sie	doch	mit	mir	trinken.“
„Wenn	Sie	darauf	bestehen!“
„Was	sind	Sie	im	Zivil?“
„Rechnungsführer!“
„Rechnungsführer?	Das	ist	stark,	ich	auch!	Ich	bin	bei	Bréhaigne	&	Lecoultres.“
„Maschinenwerkzeuge?	Das	ist	mein	Fall“
„Sie	kennen	sie?	Feine	Sache!	Das	ist	einmal	ein	Zusammentreffen!“
„Ich	 habe	 einen	 Spezi,	 der	 dort	 sitzt,	 Charles	 Courolle,	 Karlchen,	 ein	 kleiner

Brünetter	mit	unruhigen	Augen.	Wissen	Sie,	welchen	ich	meine?“
„Was	arbeitet	er?“
„Aufsteller!“
„Wie	Sie	wissen,	sind	bei	Bréhaigne	&	Lecoultres	600	Arbeiter,	da	kann	ich	nicht

alle	kennen!“
„Das	tut	mir	für	Karlchen	leid.	Ein	verbitterter	und	grindiger	Kerl!	Wenn	er	es	auf

jemand	abgesehen	hat,	steigt’s	ihm	gleich	in	den	Schädel.	Wie	ein	Halunke	sieht	er
aus,	trotzdem	aber	ist	er	ein	guter	Kamerad.	Ihn	geht	man	bestimmt	nicht	vergeblich
um	einen	Freundschaftsdienst	an,	er	läßt	einen	nicht	im	Trockenen.“

„Noch	ein	Glas,	aber	die	Flasche	ist	ja	leer!	Kellner!“
„Jetzt	bin	ich	dran!“
„Aber	nein,	lassen	Sie	doch.“
„Nicht	zu	machen,	Kellner,	eine	Flasche	Rotwein,	Bouteillenwein	vom	feinsten,	an

jeden	kommt	die	Reihe,	ich	bin	für	Gleichheit.	Na,	ist	es	also	das	erstemal	heute,	daß
Sie	in	den	‚Artilleristen‘	kommen?“

„Mein	Gott,	ja.“
„Und	Sie	ergeben	sich	da	dem	stillen	Suff.	Haben	Sie	denn	kein	Mädel?	Nein	so

etwas!	Da	staune	ich.	Armer	Kerl!	Da	muß	Ihnen	geholfen	werden.	So	etwas	braucht
ja	 der	 Mensch,	 man	 muß	 doch	 auch	 etwas	 Tröstliches	 haben	 im	 Leben,	 man	 kann
nicht	 immer	 wie	 ein	 Wilder	 allein	 in	 seinem	 Winkel	 sitzen.	 Und	 dann	 auch	 aus
Gesundheitsrücksichten!	 Auf	 die	 Ihre!	 Trinkkumpan,	 was!	 Wir	 sind	 jetzt
Trinkkumpane	—	da	ist	schon	meine	kleine	Kröte.	Ein	gutes	Ding	und	nicht	zu	derb,
sie	kommt	da	mit	zwei	Kommißknöpfen.“

Das	 Mädel	 näherte	 sich,	 von	 zwei	 Soldaten	 begleitet.	 Nach	 der	 üblichen
Vorstellung	 ließ	 man	 für	 die	 neu	 Hinzugekommenen	 Gläser	 bringen,	 stieß
miteinander	an	und	machte	ein	Höllengelächter.	Eine	Flasche	für	vier	Personen	war
bald	nicht	genug,	zwei	andere	rückten	nacheinander	auf.

„Backfisch,“	rief	das	Mädchen	dem	Kellner	zu,	„aber	recht	resch.“
„Auf	Ihr	Wohl,	mein	Herr,	und	auf	die	Dreijährigen.“
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„Die	 Erde	 ist	 kugelrund“,	 sagte	 mit	 Ernst	 einer	 der	 Soldaten,	 der	 plötzlich	 von
seltsamen	Gedankenfolgerungen	heimgesucht	wurde.

„So	rund	ist	sie	denn	doch	nicht.“
„So	bist	es	also	du,	der	so	rund	ist!“
„Wieso,	zum	Teufel!	Der	Herr	ist	nicht	sehr	liebenswürdig!“
Allgemeine	Zufriedenheit.	Das	Mädel	 lachte	 laut	und	stemmte	die	Brust,	die	sich

unter	der	leichten	Seidenbluse	bauschte.	Wohl	tauchte	der	Akt	Dumas	zuweilen	auf,
aber	 man	 schob	 ihn	 gewaltsam	 in	 Vergessenheit	 mit	 einem	 daraufgeschütteten
großen	Schluck	Wein.

„Adolf,	sag	ihnen	dein	Rätsel!“
„Ah,	 ja,	 also	 raten	 Sie	 nun,	 Sie	 Gescheiter!	 Mein	 Erstes	 sieht	 zum	 Verwechseln

meiner	Hose	gleich,	mein	Zweites	 ist	ein	Getränk	für	den	Abend,	und	mein	Ganzes
bin	ich,	wenn	ich	mein	Erstes	angezogen	habe,	was	ist	das	nun?“

„Na,	was	denn	nur?“
„Keine	Ahnung!“
„Nun,	ist	euch	die	Zunge	angewachsen?“
„Ich	habe	nichts	verstanden!“
„Also,	Brüder,	das	heißt:	Culotté,	Culotte,	das	ist	Hose,	té	—	Getränk.	Wenn	ich	die

Hose	anziehe,	bin	ich	Culotté,	verstanden?“
„Nein,	aber	das	macht	nichts.“
„He,	Getränke	her,	hier	gibts	Durst.	Ich	habe	Sand	im	Hals.“
Die	Gesichter	begannen	wie	Rosenkohl	oder	gar	wie	Pfingstrosen	aufzublühen.
„Ich	pfeife	auf	sie,	sie	haben	mich	fünfzehn	Jahre	zum	Narren	gehabt,	jetzt	ist	an

mir	die	Reihe,	sie	zum	Narren	zu	halten.“
„Heda	Sie,	ärgern	Sie	sich	nicht!“
Ein	Soldat	begann	zu	summen,	und	ein	anderer	begleitete	ihn	sogleich,	man	stand

auf,	das	Glas	in	der	Hand.

„Trinken	wir	auf	das	Wohl
Der,	die	schon	drei	Jahre	dienen,
Daß	es	bald	vorbei,
Liest	man	in	ihren	Mienen.
Bald	sind	wie	zuvor
Sie	im	gewohnten	Loch,
Drum	singen	wir	im	Chor:
Die	Freiheit	lebe	hoch!“

„Sag,	Väterchen,	bist	du	nicht	etwas	angeheitert?“
„Ich,	 angeheitert?	 Ihr	wißt	nicht,	was	 ich	vertragen	kann.	Es	hat	mich	nur	diese

elende	Zigarre	etwas	müde	gemacht.	Angetrunken?	Glaubt	ihr	das?	Nun,	ihr	werdet
ja	 sehen,	 Kellner,	 noch	 zwei	 Flaschen.	 Das	 nenne	 ich	 Glück,	 daß	 wir	 einander
getroffen	haben.	Ihr	seid	alle	fesche	Kerle.“

„So	gibt	es	also	noch	welche,	was?“
Seit	einigen	Augenblicken	tuschelten	das	Mädchen	und	ihr	Freund	miteinander.
„Was	denn	nicht	gar!	Du	brauchst	ihn	doch	nur	selbst	darum	anzugehen,	für	mich

gehört	sich	das	nicht.“
„Spiel	 nicht	 das	 Täubchen,	 du	 weißt	 sehr	 gut,	 daß	 eine	 Frau	 sich	 besser

auszudrücken	versteht;	er	wird	es	begreifen,	weil	er	ja	auch	Dreijähriger	war,	wie	er
selbst	gesagt	hat.“

„Du	kannst	deine	Geschäfte	selbst	ausrichten.“
„Dann	frage	ich	dich	vielleicht,	ob	deine	Mutter	.	.	.“
„Na,	wie	gehts?“
„Auf	zur	Masurka!“

166

167

168



Das	Orchester	ließ	mit	einemmal	all	sein	Blech	erschallen.	Die	Militaristen	fühlten
den	Geist	der	Musik	und	des	Tanzes	 in	 ihre	Glieder	 fahren	und	begannen	sich	hin
und	her	zu	wiegen.

„Na,	wollen	wir	eins	runterwalzen,	Bertha	bleibt	bei	dem	Herrn	zurück,	wir	finden
uns	dann	alle	wieder	ein.“

„Gehen	wir.“
Die	drei	Soldaten	entfernten	sich	durch	den	Garten.	Adolf	steckte,	bevor	er	ging,

dem	Mädel	ein	Portemonnaie	zu.
„Er	ist	drinnen“,	flüsterte	er	ihr	zu.

*

Die	Wellen	fluteten	zurück	und	gaben	den	Sand	frei,	diesen	traurigen	Sand,	auf	dem
in	schwarzen	Buchstaben	geschrieben	stand:	„Sie	werden	gewiß	nicht	daran	gedacht
haben,	den	Akt	Dumas	wegzuschicken“,	aber	hinter	einem	häßlichen	Felsen	kam	ein
hübsches	Segelschiff	hervor	und	tauchte	ganz	nahe	auf.

Das	schöne	Mädchen	saß	da	und	pickte	auf	dem	fettigen	Teller	nach	den	Krumen
des	genossenen	Backfisches.

„Sie	würden	vielleicht	noch	eine	Portion	nehmen?“
„Wenn	 ich	 aufrichtig	 sein	 soll,	 so	 sage	 ich	 nicht	 nein.“	 Man	 aß,	 man	 trank,	 man

plauderte.
„Ihr	Freund	sieht	ja	recht	nett	aus,	Sie	haben	ihn	gewiß	gern?“
„O	 ja,	den	da	schon,	der	sitzt	mir	 im	Blut,	aber	Sie	können	halt	nicht	beurteilen,

wie	er	sonst	mit	mir	umgeht,	weil	er	jetzt	eben	Sorgen	hat.“
„Sorgen,	was	für	Sorgen	denn?“
„Er	ist	ein	bißchen	beengt,	was	das	Geld	betrifft.“
„Das	ist	leicht	begreiflich,	ein	Soldat!	Was	wollen	sie	auch	mit	einem	Sou	per	Tag

anfangen.“
„Sein	 Vater,	 der	 sitzt	 im	 Vollen,	 er	 hat	 ein	 gutes	 Geschäft,	 ist	 geizig	 wie	 eine

Kirchenratte;	wenn	er	aus	einem	Rettich	drei	machen	könnte,	würde	er	es	sich	nicht
überlegen.	Mein	armer	Adolf	ist	es	schon	müde,	er	lehnt	sich	schließlich	auf.	Er	hat
doch	 Bedürfnisse,	 ist	 doch	 kein	 Kind	 mehr,	 er	 ist	 ein	 ausgewachsener	 Mann	 und
braucht	Geld.“

„Er	hat	allen	Grund,	sich	zu	beklagen.“
„Nicht	wahr?	Sie	finden	auch!	Ich	wußte,	daß	Sie	es	begreifen	würden.	Adolf	hat

es	mehr	als	satt,	immer	zu	seinem	Alten	betteln	zu	gehen.	Er	möchte	sich	selbst	aus
der	Affäre	ziehen.	Eben	jetzt	hat	er	einen	Ausweg	gefunden.	Er	hat	einen	goldenen
Ring	 in	der	Tombola	gewonnen,	einen	herrlichen	Ring	mit	einem	Diamanten,	einen
echten,	ich	wollte,	Sie	würden	ihn	sehen!	Man	hat	ihn	auf	mindestens	400	Franken
geschätzt,	—	da	 sehen	Sie,	da	 ist	 er,	 sagen	Sie	einmal,	 ob	der	nicht	 schön	 ist.	Sie
können	 sich	 denken,	 daß	 er	 den	 nicht	 beim	 Regiment	 braucht	 —	 er	 würde	 damit
auffallen.	 Für	 ein	 Butterbrot	 gibt	 er	 ihn	 weg,	 für	 150	 Franken.	 Wenn	 man	 aber
darauf	bestehen	würde,	möchte	er	ihn	für	100	Franken	lassen,	100	Franken!	Der	ist
schön	dumm,	was?	Das	ist	eine	Sache,	auf	die	man	nur	so	hinspringen	müßte,	aber
er	 will	 seinen	 Ring	 natürlich	 nicht	 dem	 ersten	 besten	 verkaufen,	 er	 hat	 so	 seine
Gedanken	 darüber	 und	 hat	 recht.	 Aber	 ich	 wette,	 daß	 er	 froh	 wäre,	 Sie	 daraus
Nutzen	ziehen	zu	lassen.	Das	ist	also	eine	gute	Gelegenheit,	die	Sie	nicht	auslassen
sollten.	 Unter	 uns	 gesagt,	 da	 sehen	 Sie	 nur,	 wie	 der	 glänzt!	 Ein	 wahrer
Sonnenschein!	Sie	haben	doch	Vertrauen	zu	mir,	nicht	wahr;	ich	stelle	mich	eher	auf
Ihre	Seite,	mit	Freunden	muß	man	ein	offenes	Spiel	führen,	und	andererseits	bin	ich
Adolfs	so	sicher	wie	meiner	selbst.	Sollten	Sie	die	100	Franken	nicht	bei	sich	haben,
können	Sie	ihm	ja	einen	Schuldschein	ausstellen	und	ihm	das	übrige	nach	und	nach
bezahlen.	Man	setzt	Ihnen	ja	nicht	dabei	das	Messer	an	die	Kehle,	wenn	Sie	ihm	nur
etwas	daraufhin	borgen	könnten,	würden	Sie	ihm	sicher	eine	Freude	bereiten.“

*

Gewölk!	 Finsteres	 Gewölk,	 das	 die	 Sonne	 verbirgt	 und	 gleichzeitig	 die	 ganze
Landschaft	entfärbt.	Du	armer	Einfaltspinsel,	du	hast	nicht	bemerkt,	wohin	dich	die
Leute	haben	wollten.	Ein	Vierzigjähriger,	der	allein	 lebt,	der	muß	wohl	Ersparnisse
haben.	Du	siehst	übrigens	auch	recht	wohlbestallt	aus	mit	deinem	neuen	Anzug	und
deiner	goldenen	Uhr	und	verdienst	die	freundliche	Aufmerksamkeit	Adolfs;	der	Lump
hat	eine	gute	Nase!	Man	muß	schon	sagen,	die	Hälfte	der	Menschheit	verbringt	ihre
Zeit,	die	andere	Hälfte	zu	verschlucken	und	auszuplündern.	Deshalb	also	schlug	er
mich	 so	herzlich	auf	den	Rücken.	Einen	Wein	hat	 er	mir	 sogar	bezahlt,	 der	Lump.
Schau,	 daß	 du	 so	 rasch	 als	 du	 kannst	 nach	 Hause	 kommst,	 du	 alter	 Dummkopf	 —
hättest	besser	getan,	gar	nicht	fortzugehen	.	.	.

„Haben	Sie	ihn	gut	angesehen?	Wie	denken	Sie	darüber?“
„Ich	habe	Schmuck	nicht	gern,	Sie	 sehen,	 ich	 trage	keinen,	 das	 ist	 einer	meiner

Grundsätze!“
„Sie	 könnten	 jemand	 ein	 Geschenk	 damit	 machen	 oder	 ihn	 mit	 großem	 Nutzen

verkaufen.“
Er	schüttelt	den	Kopf.	Sehr	angeheitert	kamen	die	drei	Artilleristen	zurück.
„Nun?“
„Ihr	 seid	 zu	 früh	 zurückgekommen.	 Aber	 ich	glaube,	 es	wird	 sich	 nichts	 machen
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lassen.“
„Das	ist	stier!“
Das	Wort	wurde	gehört	und	schlug	überall	ein.
„Hast	du	nicht	einmal	zwanzig	aus	ihm	herausgezogen?	du	Eselin	du?“
„Wie	wäre	es,	wenn	wir	zahlen	würden	und	eine	Kahnpartie	machten?“
„Sie	werden	mich	entschuldigen,	meine	Herren,	ich	muß	fort	.	.	.“
„Aber	was	denn	—	wir	wollten	doch	zusammen	nachtmahlen?“
„Ja,	ja,	alle	zusammen!“
„Bitte	 entschuldigen	 Sie	 mich,	 ich	 muß	 unbedingt	 fort,	 ich	 habe	 eine	 wichtige

Verabredung“,	 und	 sich	 zu	 dem	 Mädchen	 wendend,	 sagte	 er	 ihr:	 „Was	 Ihre	 Sache
betrifft,	kann	ich	wirklich	nicht,	ich	besitze	diese	Summe	nicht,	bedaure	.	.	.“

„Bringen	Sie	auf,	was	Sie	können,	man	wird	sich	schon	einigen,	wir	sind	hier	jeden
Abend	zwischen	fünf	und	sechs	Uhr.“	Der	Kellner	zählte	die	Flaschen.	Die	Soldaten
begannen	Gebärden	zu	vollführen,	deren	Überflüssigkeit	sehr	deutlich	war;	einer	von
ihnen	rückte	mühevoll	seinen	Gürtel	zurecht,	der	vollständig	an	seinem	Platze	saß,
und	 Adolf,	 der	 sein	 leeres	 Glas	 gegen	 das	 Licht	 gehoben	 hatte,	 sagte	 mit
hochgezogenen	Augenbrauen:	„Dieser	Wein	ist	sehr	tanninhaltig,	er	hat	einen	Satz.“

Die	Rechnung	war	bezahlt,	man	 fühlte	sich	wieder	sehr	wohl.	Die	Blicke	senkten
sich	zur	Erde,	Adolf	tat	sehr	böse.

„Ja,	 was	 haben	 Sie	 denn	 da	 eben	 gemacht,	 Sie	 haben	 ja	 alles	 bezahlt.	 Zwei
Flaschen	kamen	mir	zu,	wieviel	macht	das	nun	für	mich	aus?“

„Lassen	Sie	das,	gehen	Sie	doch,	beunruhigen	Sie	sich	nicht.“
Adolf	 zog	 seine	 Hände,	 die	 auf	 nichts	 anderes	 gewartet,	 aus	 seiner	 Tasche	 und

beharrte	nicht	weiter.
„Sie	 geben	 ihm	 zwei	 Franken	 Trinkgeld?	 Das	 ist	 viel	 zuviel,	 das	 ist

Verschwendung.“
„Hat	 keine	 Bedeutung,	 lassen	 Sie,	 das	 macht	 mir	 Vergnügen.	 Meine	 Herren,	 ich

verschwinde,	entschuldigen	Sie	mich,	ich	muß	mich	beeilen.“

Er	sah,	wie	das	Mädchen	Adolf	eines	der	Zwanzigsoustücke,	die	er	auf	dem	Tische
zurückgelassen	hatte,	zuschob.

„Vergessen	 Sie	 nicht	 unsere	 Angelegenheit,	 wir	 sind	 jeden	 Tag	 nach	 dem
Abendessen	hier,	wir	würden	uns	gern	mit	Ihnen	darüber	einigen.“

„Grüß	Gott,	alles	Schöne	zu	Hause,	auf	Wiedersehen!“
Adolf,	der	nicht	nachträgerisch	war,	preßte	herzlich	die	Hand	in	der	seinen.
„Also	auf	baldiges	.	.	.“	und	er	fügte	einen	kleinen	Scherz	hinzu,	der	ihm	geläufig

war.	„Wenn	du	den	kleinen	Buckligen	triffst,	so	sage	ihm,	daß	er	sich	strecken	soll.“

*

Die	Tramway	raste	von	einer	Station	zur	andern,	die	Fahrgäste	schüttelnd,	wie	Korn
im	Sieb.	Ein	plötzliches	Halt,	 und	die	Körper	 stießen	aneinander,	 ein	Hut	 rutschte
auf	eine	Nase	herunter.	Der	durchdringende	Schrei	einer	Pfeife	ließ	sich	hören,	und
die	 teuflische	 Maschine	 nahm	 wieder	 ihren	 Lauf.	 Wie	 sie	 so	 blitzeschleudernd,
klirrend	 mit	 den	 Scheiben	 und	 dem	 Eisenwerk	 daherkam,	 schien	 sie	 einer	 großen
Wut	anheimgegeben.	Sie	sprang	über	die	Nieten	der	Schienen,	 zeigte	sich	bei	den
Biegungen	widerspenstig	und	bewies	bei	jeder	Gelegenheit	einen	lebhaften	Hang	zur
Unabhängigkeit.	 Für	 Augenblicke	 bemächtigte	 sich	 ihrer	 ein	 solcher	 Zorn,	 daß	 sie
von	epileptischen	Zuckungen	geschüttelt	schien.	Aber	trotz	allen	ihren	Bemühungen
ward	sie	dennoch	 in	den	Bahnen	der	Ordnung	 festgehalten,	 ihre	Räder	gehorchten
den	 Schienen,	 die	 ihr	 nicht	 das	 geringste	 an	 Extravaganz	 gestatteten.	 Ein
temperamentvoller	 Ruck,	 und	 die	 Bremse	 ließ	 sie	 sofort	 ihren	 eisernen	 Willen
verspüren.

„Spiel	doch	nicht	den	Dummkopf“,	sagte	der	kleine	stählerne	Hebel,	„es	nützt	dir
ja	doch	nichts.“

Die	 Tramway	 war	 nichts	 als	 eine	 fanatische	 Begierde,	 von	 einer	 Disziplin
niedergehalten,	die	immer	das	letzte	Wort	behielt.
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„Da	 ist	 nichts	 zu	 machen,	 meine	 Liebe,	 da	 heißt	 es	 gerade	 hinfahren	 wie
jedermann.“

Die	Tramway	wird	 ihr	Leben	aufbrauchen,	 indem	sie	so	 jeden	Tag	zwischen	zwei
Endpunkten	 hin	 und	 her	 läuft.	 Gelb	 bemalt,	 fast	 in	 Uniform,	 genau	 in	 eine	 Liste
eingetragen,	 einem	 Stundenplan	 unterworfen,	 wird	 sie	 trotz	 ihres	 zornigen
Aufbegehrens	 dennoch	 ihrem	 Schicksal	 nicht	 entlaufen.	 Wie	 alle	 ihresgleichen,	 ist
sie	für	einen	bestimmten	Weg	geschaffen,	und	alle	Wege	kreuzen	sich,	ohne	sich	zu
verwirren;	so	ist	es	auch	mit	den	menschlichen	Wesen.

Leute	stiegen	aus,	andere	stiegen	ein.	Joppen,	Taillen,	darüber	ein	Kopf,	ein	wenig
nacktes	Fleisch	in	Form	von	Händen	am	Ende	der	Ärmel,	manchmal	eine	Faust,	ein
Hals,	ein	Schimmer	von	Büsten.

Stoffiguren,	 Zierpuppen	 aus	 Seide	 mit	 schönen	 Augen!	 Diese	 einander	 fremden
Wesen,	 aus	 allen	Winkeln	 des	Alls	 herbeigelaufen,	 saßen	 da,	Schulter	 an	Schulter,
auf	 Bänken,	 einander	 gegenüber	 und	 stellten	 wie	 in	 einem	 Spiel	 so	 eine	 Art
vorübergehender	 und	 überflüssiger	 Symmetrie	 dar.	 Jede	 Haltestelle	 schied	 einige
Stücke,	 die	 rasch	 wieder	 von	 anderen	 ersetzt	 wurden,	 aus	 dem	 Spiele	 aus,	 so	 mir
nichts	dir	nichts,	nur	gerade	um	die	Zeit	totzuschlagen.	Die	lebendige	Welt	ist	immer
im	 Kommen	 und	 Gehen	 begriffen.	 Unzählige	 Bewegungen,	 die	 sich	 seit	 langem	 zu
suchen	 scheinen,	 treffen	 sich	 endlich,	 um	 sich	 aber	 sogleich	 wieder	 zu	 zerteilen.
Hände	 schlagen	 auf	 das	 einzige	 Kartenspiel,	 verteilen	 nach	 einer	 scheinbaren
Ordnung	die	Figuren	und	vermengen	sie	von	neuem.

*

Und	die	Unterhaltung	setzt	sich	so	endlos	fort.	Komisch!
An	alles	dies	dachte	der	Mann.	Der	Schaffner	verteilte	an	die	Fahrgäste	Scheine.
„Schon	um	5	Uhr	morgens	beginnen	diese	Leute	ihr	Tagwerk,	was	für	ein	Leben!

Da	habe	 ich	mich	nicht	zu	beklagen.	Allein	bin	 ich	zwar,	das	 ist	 ja	wahr,	aber	zum
mindesten	lebe	ich	ruhig	und	habe	keine	Verpflichtungen.	Ich	kann	tun,	was	ich	will,
und	bin	niemandem	Rechenschaft	schuldig.	Wenn	ich	meinen	Tag	verlor	und	dreißig
Franken	mit	dieser	elenden	Bande	ausgegeben	habe,	 so	bin	nur	 ich	es,	der	darum
weiß,	und	niemand	anderem	als	mir	ist	damit	etwas	geschehen.“

Als	ein	Soldat	aufstieg,	zuckte	er	ein	wenig	zusammen.
„Ich	hatte	schon	Angst,	ich	glaubte,	es	sei	einer	von	ihnen	dort.	Diese	Flegel!“
Die	Sonne	ging	unter,	wie	sie	es	jeden	Tag	zu	tun	verpflichtet	ist.	Sogleich	werden

die	 Sterne	 zu	 strahlen	 beginnen,	 indes	 sich	 zur	 selben	 Stunde	 alle	 Gaslichter	 der
Stadt	entzünden.	Das	war	gewiß:	Auch	von	dieser	Seite	war	keine	Überraschung	zu
erwarten.

Ich	sage	mir	oft:	„O	Freiheit!	Hätte	ich	doch	meine	Freiheit!	Und	was	dann?	Man
sagt,	 es	 gäbe	 Rentner,	 die	 sich	 langweilen	 wie	 tote	 Ratten.	 Die	 Welt	 ist
wohlgeordnet,	 und	 es	 handelt	 sich	 bloß	 darum,	 sie	 bürgerlich	 zu	 bewohnen	 und
bemüht	zu	bleiben,	die	anderen	Mieter	nicht	allzusehr	zu	stören.	‚Weder	Hund	noch
Katze‘,	wie	es	in	Pachtverträgen	heißt.	Bei	mir	stimmt	alles,	nicht	einmal	einen	Vogel
verdränge	ich.	Da	fällt	mir	ein,	daß	ich	einen	Schlauch	für	den	Wasserhahn	in	meiner
Küche	kaufen	muß.“

Er	 zog	 seine	 Uhr.	 „Ein	 Viertel	 vor	 sieben.	 Hoffentlich	 komme	 ich	 zurecht,	 ich
werde	an	der	Straßenecke,	bei	der	kleinen	Kneipe,	Lemoine	abpassen.	Der	wird	mir
sagen,	ob	sie	nicht	vergessen	haben,	den	Akt	Dumas	abzusenden.“
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