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EIN ABEND



it ahnlichem Getose, als wenn in Waldern gewaltsame SturmstofSse das Pfeifen

des Windes durchbrechen, rollt die Untergrundbahn ihrem Endziel zu. Wie

eine langliche schwarze Perle schlangelt sie sich durch den Tunnel, um in der
Station dann einer grofsen leuchtenden Perle zu gleichen. Strahlend und atemlos halt
sie inne. In die aquariumartigen Glashallen fallen schwere und dunkle Gegenstande
nieder, andere leichtere gleiten und heben sich in den Labyrinthen der Stiegen und
Gange, als bewegte sie die Abendluft, die um den Rachen des Tunnels flattert. Das
Aus und Ein genau scheidend, klappt jede der Falltiren wie das Holzmesser eines
Backers unerbittlich und unaufhorlich auf und ab.

Es ist in einem der letzten Ziige, zu spater Stunde an irgendeinem Werktag.

In einem der Waggons befindet sich ein einziger Fahrgast, ein junger Mann, der, in
eine Ecke geschmiegt, vor sich hinsinnt. Tagsiiber hat es reichlich geregnet. Noch
haften an den Fensterscheiben Tropfen und Rinnsal des Regens, der den Zug auf den
Boulevards, dort wo er aus der Erde hervorkam, ansprihte. Die Schmutzspuren eines
ganzen Tages bedecken den FulSboden.

Der junge Mann verfolgt die Entwicklung einer Gedankenreihe, die sich in ihm zu
regen begonnen, kaum dafS er Platz genommen hatte. In seinen Gliedern druckt die
Midigkeit eines langen Tages, an dem er viel gegangen ist und viel gesprochen hat;
jedoch die nie aussetzende Lebendigkeit seines Geistes 1af3t ihn den Korper und
seine Abspannung vergessen. Er hebt kaum den Kopf in den Stationen, die wie
Mustrationen einer Lekture sind, zu denen etwa das Hineilen im Tunnel der Text
ware.

Ein dumpfer dicker Geruch schwelt in den Waggons, die den ganzen Tag iiber mit
Menschenmassen vollgepackt waren.

Stunde und Ort floSen Ekel ein und stimmen traurig. Der junge Mann aber, ganz
hinter seine Gedanken verschanzt, gibt aus sich fast nichts an diese augenblickliche
Umgebung. Er sieht weder die Orangenschalen und zweifelhaften Papiere unter den
Banken, noch die Fingerspuren auf den Scheiben. Er bemerkt weder das plotzliche
Aufblinken der elektrischen Lampen auf den angebrockelten Wolbungen des
Tunnels, noch den Namen der Stationen, die der Zug eben verlalst. Halb unbewulst
horen seine Ohren das Zufallen einer Tur. Leise wird sein Auge von der Vision einer
nahenden Frau berihrt, die sich nun setzt, vielmehr ihm gegeniiber auf einen Platz
sich hinsinken laft. Er besieht das neue Bild und kehrt zu den Gedanken zuruck, die
ihn beschaftigen. Doch wie der Schwimmer, aus dem Wasser tauchend, die Barke,
die er ergreift, unter seinem Gewicht herabdriickt, hangt sich eine lebendige Kraft,
aus namenloser Stunde und verworrenen Lauten geboren, an den Rand seiner
Gedanken.

Er macht den Versuch, sich zu befreien, aber das fremde Wesen, das sich plotzlich
neben ihm aufhob, dringt gewaltsam mit seiner ganzen Gegenwart auf ihn ein. Er
mufS den Kopf wenden. Da uiberrascht sein Blick den der Fremden, der auf ihn
gerichtet ist.

Der junge Mann sah anfangs nur zwei grof3e sanfte Augen in einem ovalen Gesicht,
das von jener Blasse war, die er liebt. Mit Aufmerksamkeit und Vergniugen prift er
dies feine Antlitz. Sein Blick begegnet nun oft dem der jungen Frau, der nicht
ausgesprochen gleichgiltig bleibt. Es gelingt ihr nicht, vollig unbeteiligt zu sein.
Schon wird der Austausch ihrer Blicke lebendiger. Frage und Antwort richten die
beiden aneinander, halten Zwiegesprache, von denen der Korper nichts weils. Der
junge Mann, der bald das aussichtslose Vergniigen dieses Spieles erschopft hat,
uberlafSt seinen schweifenden Geist anderen Traumereien. Seine Gedanken gleichen
einem Wolkenhimmel, er ist der Wanderer auf einer StrafRe und betrachtet mit
zerstreutem Blick das Wechselspiel der Wolken. Da aber breitet sich weiller
Schimmer, ja Helle, iiber den farblosen Himmel. In den Kérper des jungen Menschen
kommt Bewegung, er regt seine Hande, sein Gesicht verrat plotzlich innere
Aufwallung. Alles, was an tatigem Leben in ihm schlummerte, kocht auf in ihm, steigt
unaufhaltsam an, uUberschwemmt seinen Geist, der, gleichsam gelipft, seine
Gedanken nun wie Blasen entflattern lafst. Mit einem Male hat er das BewulStsein
seiner Existenz. Er denkt: diese Minute bin ich, sie ist mein Leben, sie steht am Ende
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einer Ausdehnung, die all dies Leben ist, das ich schon gelebt. Ich habe mich lange
fortgesetzt, ich habe Monate, Jahre gedauert, um diese Minute zu erreichen. Diese
Lampen, iber meinem Haupte aufgereiht, wie Fackeln einer Ehrenwache, diese
dicken Mauern, wie eine Menschenmenge, die den Durchzug eines Helden erwartet,
lange warten sie, auf dall ich ihnen eines Tages begegne. Diese Helle, diese
metallischen Reflexe erwarteten schlieflich mich nach so vielen Menschen und
immer wieder nach so vielen anderen. Minuten, ja ihr, erfiillt von mir, aufSere
Umkleidung, die du mir Gestalt verleihst, Bewegung ohne Ende, ihr seid mein Leben!
Mit meinen Augen, mit meinem Geist besitze ich euch! Oh, nie geschlossene Zeit, in
dieser weit aufgetanen Minute biege ich meine Seele vor, meinen Korper spreite ich
aus und sturze mich vor das Gewirre der Gerausche, dem Durcheinander von
Schatten und Licht, wie Eroberer tun, an der Spitze ihrer Horden.

Dem Hineilen des Zuges entlehne ich den wilden Taumel einer im Galopp
bergabwarts stirmenden Armee. Gedrangte Reiterei jagt singend hinter mir. Ware
ich allein hier, ich glaube, ich wirde meine Arme ausstrecken und laut aus mir
herausschreien.

Als seine Augen die junge Frau ihm gegeniiber wiederfanden, war sie ihm keine
Fremde mehr.

Er betrachtet sie. Dem reizenden Gesicht mit den weit ausblickenden Augen legt er
ein Bild zu, das seinem Geist schon eigen ist. Er ruft sich einen Komplex von
Erinnerungen wach und stellt sie einer einzigen Erscheinung gegenuber. Bei
fortgesetzter Priufung entdeckt er neue Einzelheiten und verbessert sein erstes
Urteil. (Er hatte diesen Augen nicht so viel Sanftmut zugetraut.) Gerne wiirde er ihre
Geistesart kennen lernen, und wenn er auf dem Deckel des Buches, das sie gegen
sich gewendet halt und das er belauert, den Namen eines ihm sympathischen Autors
entzifferte, ware er dariber aufrichtig erfreut.

Die schone junge Frau versucht keineswegs der Eindringlichkeit seiner Blicke zu
entgehen; durfte er aus dieser Unbeweglichkeit, die Einwilligung scheint, darauf
schlielsen, dalS sie dies Betrachten mit einer scheinbar wollistigen Geduld uber sich
ergehen laRt? Eine Art geheimer Vertrautheit stellt sich zwischen ihnen ein. Uber
das Unbekannte, das Trennende hinweg, fihlen sie sich in zarter und kostlicher
Einstimmigkeit als Komplizen. Zwei losgeloste Wesen sind sie, die eine gleiche
Minute umschliefst. Irgend etwas, das er sich ertraumt, konnte sie plotzlich vom
ubrigen Weltall abtrennen; nach einem furchtbaren Getose fande er sich heil und
sicher mit der zu Tode erschrockenen Frau, die sich an ihn geklammert halt, in
Nacht und Dunkel wieder. Er erschafft sich das ganze Geschehnis. Sie sind in einem
ausgehohlten Raum unter der Wolbung von Balken verschittet, die sie beschutzen,
sie horen das Schlagen der Hacken, die an ihrer Befreiung arbeiten und deren
Tatigkeit er gleichzeitig verlangsamen und beschleunigen mochte. Den Duft ihrer
Haare zu atmen, die Warme ihres angstbebenden Korpers an dem seinen zu fiihlen,
berauscht ihn. Seine Stimme zittert, wie er auf ihre hundertfaltigen Fragen
antwortet.

Wie viel Anteil er schon an ihr nimmt!

Wenn sie auf der nachsten Station ausstiege, empfande er schmerzlich eine
Verminderung seiner selbst. Jenes Bedauern uberkame ihn dann gewif3, das man
fuhlt, wenn man ein Wesen, das einem lieb ist, nach einem harten Wort von sich hat
gehen lassen. Und doch in einer Weile wird sie ja gehen. Sie wird ihr Schicksal
fortsetzen, und er das seine. Niemals wird er sie mehr wiedersehen. So ist er
tausenden und aber tausenden schon begegnet. Wesen, die lange schon unterwegs
sind, um ihn zu treffen, nahern sich ihm, erreichen ihn, heften zuweilen ihren Blick in
den seinen und gehen tber ihn hinaus, um sich im All zu verlieren. An StraRenecken
und Brickenenden, wie viele tauchten da plotzlich auf, wie vom Himmel gefallen
oder aus dem Erdboden erstanden. Sein Blick hat langst gelernt unter den vielen, die
ihm ein Tag voruberfiihrt, einige zu erkennen. Im Gedachtnis behalt er das Bild der
Leute, die er taglich voribergehend streift. Er hat nie mit ihnen gesprochen,
dennoch sind sie in seinem Leben mehr als Fremde. Trafe er sie eines Tages
anderswo, als auf den Boulevards, wo er ihnen gewohnlich begegnet, wirde das
Uberraschende eine Annaherung ihrer Seelen bewirken, es wiirde ihn geliisten, mit
ihnen zu sprechen, sich iiber ihre Begegnung zu unterhalten. Unter diesen Leuten ist
ein Mann mit einem langen schwarzen Bart, der einen Zylinder tragt und eine
Schriftentasche unter dem Arm. Er geht langsam und zuweilen mit einknickenden
Knien. Dann ist da ein anderer Mann mit midem Gesicht, der nachlassig den Fulfs
schleppen lalst. Er tragt einen steifen Hut, der allmahlich grunlich wird. Zwischen
seinen Zahnen halt er eine oft erloschene Pfeife, und an regnerischen Tagen tragt er
nach Bauernart einen Regenschirm unter dem Arm. Eine Frau ist da, die immer Eile
hat und deren Hite haufig wechseln. Und eine andere Frau, deren Lacheln aus
einem Kontorfenster ihm wohlbekannt ist.

Jenen allen wird er morgen, iibermorgen und in vielen spatern Tagen begegnen.
Aber diese Frau da ihm gegenuber, die wird er niemals wiedersehen: etwas greift
ihm ans Herz.

Wenn er es dennoch wagte! Irgendeinen flichtigen Vorwand konnte er beniitzen,
um sie anzusprechen. Wie man eine Besitzung umkreist und versucht, durch das
Gitter und Laubwerk zu spahen, konnte er Schritt fur Schritt das Geheimnis ihres
Lebens durchdringen, die ersten Verbindungen anbahnen, die ihm spater
ermoglichen wiirden, ihre Bekanntschaft fortzusetzen. Doch Schicklichkeit und



Brauch hemmen ihn. Was der Zufall eines fliichtigen Vorgestelltwerdens gestatten
wilrde, ist hier unmoglich. Sie brauchten die Briicke eines menschlichen Wesens, die
sie beide kennen miilSten, um das Geheimnisvolle dieser Hemmung zu iiberschreiten
und einander ansprechen zu dirfen. Wenn er sie jetzt so anredete, wirde er wohl
nur eine Abweisung herausfordern.

Er wird nichts von ihr erfahren. In einigen Minuten wird sie aufstehen, wie einer,
der nie wiederkehrt. Die Machte, die ihr Schicksal beherrschen, werden sie in ihren
Wirbel ziehen. Ein Wesen, das er jetzt schon ein wenig kennt, das augenblicklich das
einzig Lebendige vor seinen Augen ist, lebendig bis an den Stoff der Bekleidung,
wird in einer Weile fur ihn hinsterben, so sicher wie der Tod selbst. Nein, er wird
nichts mehr von dieser Frau erfahren.

Die Erinnerung an sie wird sich wie eine blasse Wolke am Sommerhimmel
verflichtigen.

Und er hullt sie in eine Zartlichkeit, die voll Bedauern und Trauer ist.

Der Zug hat eine neue Station durchfahren, ohne dal’ sie ausgestiegen ware. Fur
einige Zeit noch war ihm ein Vergnugen gegonnt, und er fuhlt in sich Zufriedenheit
aufstrahlen.

,Oh! Thr! Vertraute meines taglichen Lebens, augenblicklich lebt ihr fur mich mit
weniger GewilSheit als diese Frau, die ich zum erstenmal erblicke! Eure Worte, eure
Gebarden, die Geschaftigkeit eures Daseins lebt anderswo als hier. Von diesem
Augenblick meines Tages gehort euch fast nichts, eine Fremde ist zwischen uns. Thr
seid mir weit weg in einer Wirklichkeit. Ich miufSte diese Frau hier erst wegstofSen,
um euch die Hand entgegenzustrecken.”

Ein durchdringender und sanfter Blick der jungen Frau war ihm wie die Beruhrung
einer Hand auf seinem blofen Herzen. Er dachte nach und versuchte mit seinen
Augen zu sagen: ,Ich grufle dich und liebe dich, wie alle, die ich kenne. Oh, du! die
du aus dem weiten All aufstiegst, wie jene andere aus dem Meeresschaum! Die
seltsame Verwirrung, die ich empfand, als ich auf meiner Stirne die lauen Tropfen
empfing wie Tranen in mystischen Grotten, ich fithle sie in diesem Augenblick
wieder, da ich auf meinem Antlitz den sanften Sommerregen empfange, der aus
deinen Augen taut. Ich kann dir kein Zeichen geben, mit keinem Tuch dir winken,
kein Wort dieser Worte dir sagen, von denen mein Mund voll ist, denn zwischen uns
ist ein neutrales Gebiet, das zu uberschreiten mir verboten ist: Erblicke aber in
meinen Augen alle Boten, die ich dir sende, sieh den Schmetterling, den ich zuhdchst
meiner Seele entflattern lasse. Furchte nicht, deine Augen in die meinen zu
versenken und meinen Ruf zu horen. Ich empfange dich in allen Bachen meines
Blutes.

Tausend Wege kannst du finden, mich zu iiberwaltigen. Oh! Niemals hat ein Mann,
der dir begegnet ist, mit solcher tiefdringender und reiner Bewegtheit dich begrufst.
Niemals grufSte ein Schiff, trotz Kanonendonner und Vivat seiner tausend Matrosen,
mit solch frenetischer Begeisterung, als die meine, die Erde, das Ziel nie
endenwollender Reise. Sieh, aus der Zeit komme ich, von der Erde, aus der
Geschichte des Menschengeschlechtes, da ich dich erschaue: Aus einer Zeit
kommend, aus der Erde, aus Vergangenheit, deren Tiefe ich nicht ermessen kann. All
die unzahligen Wege, die du durch Stadte, Felder, Lander gezogen, bist du nur auf
mich zugegangen. Die Zeit wallt mit den Schicksalen aller Menschen weiter, wie
unendliches Haar, von Ewigkeitswinden hinweggehoben, und siehe, heute berihrt
mein Schicksal das deine! Unter den tausenden Menschen, die ich schon in allen
meinen Lebenstagen gewesen bin, unter all denen, die ich noch sein werde, ist einer,
der Mensch dieser Minute, der nur dir gehort und den ich dir hinopfere. So werde
ich denn nichts von dir wissen. Selbst den Klang deiner Stimme, die vielleicht siif$ zu
horen ist, werde ich nicht erfahren. Aber ich kenne die Farbe deines Haares, und
eben, obzwar meine Augen nicht mehr auf dich gerichtet waren, sah ich doch die
geschwungene Form ihrer Wellen. Ich konnte das Muster der Stickerei auf deinem
Kleide auswendig nachzeichnen . . . oh, ich kann mir den Druck deiner weichen
Héande ertraumen.”

Der Zug fuhr aufwarts. Als er aus der Erde kam, um auf der Briicke den Flufs zu
uberqueren, wandte der junge Mann den Kopf.

Die Vision der Stadt mit ihren Schatten und tausend Lichtern, die sich da und dort
in den Himmel erhoben und wie Duft sich verflichtigten, erfiillten ihn mit neuer
Freude. Die Klarheit und die grofSe Zahl der Lichter entzickte sein Auge. Seine
Freude entzindete sich an dem ersten Leuchten, vermehrte sich an den anderen,
wuchs bis zu den Sternen und vergnugte sich daran, eine Sekunde lang das ganze
Gefunkel der Nacht in sich zu schlieSen. Grolse Schatten bewegten sich. Die
leuchtenden Wasser des Flusses zogen majestatisch hin wie die Zeitlaufe selbst. Er
uberschaute, die Stirne an die Fensterscheiben des Waggons gepref3t, von der Hohe
der Bricke eine riesige Flache, auf der sich liickenlos das nachtliche Zauberspiel
ausbreitete. Er war ja nur ein Mensch, durch einen Zug, der unter gestirntem
Himmel uiber einen Flul§ hinfuhr, in Begeisterung geraten, dennoch fithlte er sich voll
GrofSe und trug in seiner Seele zauberhafte Verziickung.
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Er litt, als der Zug in den Tunnel einfuhr. Und aus allen Himmeln gestiirzt, sank er
in seine Schwermut zurick. Er betrachtete die Fremde von neuem. Er fand sie
wieder, als hatte er sie schon ein wenig verloren, und der Schatten einer
Befiirchtung durchglitt ihn, dall sie in der nachsten Haltestelle vielleicht sich
erheben wiirde. Zartlich sah er sie an und lachelte leise. Das Gesicht der
Unbekannten verhartete sich, und sie wandte das Gesicht ab. Da — dachte er andere
Dinge.

Der Zug durchfuhr mehrere Stationen, ohne dall sein Gedankengang gestort
worden ware. Dann wurde der Name einer Station ausgerufen, wo er umsteigen
mulSte, und hiels ihn aufstehen. Er trat aus dem Waggon, ohne auch nur den Kopf
nach jener zu wenden, die er zurucklie3. Aber auf der Plattform langs des Geleises
schreitend, tauschte er im Voriibergehen einen verzweifelten Blick mit der Fremden,
die er niemals wiedersehen sollte.
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or dem Landes-Greisenasyl wimmelt schwatzend eine kleine farblose

Menschenschar in Erwartung der ,Alten”, die heute ihren Ausgang haben.

Glucklich haben sie es nicht getroffen; denn eine schneidende Brise blast vom
Norden her, und bleierne Wolken ziehen zuhauf. Es ist einer jener traurigen Tage,
wo die Lider doppelt so schwer iber den Blicken zu lasten scheinen. Sogleich
beginnt das Gesindel sein Gebalge bei dem Kleinkramer, der am Straflenrand
violetten Wein ausschenkt und gebratene, aufreizend riechende Wirste verkauft.
Zerlumpte, erschreckend blasse Kinder jagen einander im schwarzen Kot, und eine
unabwendbare Trauer hangt vom verstiirmten Himmel iiber die Ebene herab, in der
kein Baum, kein Vogel lebt. Eine Glocke ertont. Der kleine Menschenhaufe an der
Tir drangt sich zusammen, Hande fassen die Stabe der Gittertiir. Aus den entfernten
Hofen schart sich ein blaues Volkchen: die Pfleglinge des Asyls. Alle wenden sich mit
stummen und verschlossenen Mienen dem Ausgang zu. Freudlos tragen sie die
Bekleidung der offentlichen Gastfreundschaft. Der erste erreicht nun die Tur. Sein
blasses Gesicht hebt sich wie ein weilles Gebrest von dem schmutzigen Pflaster ab.
Er sieht nach rechts und links, halt den Atem an, um die Gesichter, die sich vor ihm
drangen, zu uberpriifen. Es ist niemand da, ihn zu erwarten. Ein anderer kommt
vorbei; er stellt sein Gleichgewicht mittels eines Kriickstockes her. MifStrauisch und
starr wirft er auf mich seinen Vogelblick. Eine kleine Alte mit roten Backchen
murmelt vor sich hin. Der Larm der Holzschuhe auf dem Pflaster der Hofe erinnert
an das Getose von Wasser, das Steine mit sich rollt.

Die alten Manner und Frauen kommen jetzt in kleinen Gruppen heraus. Die
Wartenden vor dem Gitter fangen von Zeit zu Zeit einen der Pfrindner ab und fithren
ihn mit sich fort. Reichliche Umarmungen erfolgen, larmendes Hin- und Herrufen,
vertrauliches Auf-die-Schulter-Klopfen.

Sogleich beginnt das Gejammer!

,Ach das Elend, da drinnen leben zu missen! Alles konnte man noch hinnehmen,
wenn nicht das Verbot des Rauchens und die Gicht ware! Den Vater Julius, den man
im Klosett beim Rauchen ertappte, haben sie heute zuriickbehalten. Ist das nicht zum
Erbarmen, mit siebzig Jahren wie ein Gassenjunge bestraft zu werden!”

Da sind auch einige, die sich umwenden und die Faust gegen das riesige Gebaude
ballen.

,Und dann, Sie wissen ja, was alles uber die Suppe gesagt wird! Nun, meiner
Seele, es ist nicht gelogen. — Letzthin . . .”

Er sieht mich, betrachtet mich miStrauisch und halt plotzlich inne.

Immer noch kommen neue heraus. Da erscheint die Alte mit der Nase, die nach
allen Weltrichtungen Auswiichse hat. Und dann jene andere, der auf der Stirn eine
riesige Beule steht, rot von allen Roten des Zornes und der Schande. Ich erkenne sie
alle wieder. Das ist Vater Chauffour! Jetzt hat er mich gesehen! Hurtig wird er mir
wieder alle seine Unglucksfalle erzahlen und seinen Kindern fluchen.

»,Schau, dal du abfahrst, alter Tagedieb’, haben sie zu mir gesagt. ,Lals dich dort
futtern anstatt hier an uns zu zehren, bist schon weilShaarig genug dazu. Schamst du
dich nicht?’ Was ist mir da ibriggeblieben? Der Sohn ist nicht schlecht, Herr, der
lielfe mich niemals ohne mein Packchen Tabak weggehen, die Schwiegertochter hat
schuld, diese Kreatur!”

Da ist die , Tabaret”, die Alte, die sich immer verfolgt fithlt und an der der Zorn wie
Sauerteig gart. Sie hat es satt; die Warterin ist immer hinter ihr her. Diese
Ungerechtigkeit! Alle schmutzige Arbeit mulS sie leisten, auskehren, ausreiben, die
Spucknépfe reinigen und noch Argeres. Was hat sie denn dieser Schlampe, dieser
Dirne, die man nur selten nachts in ihrem Zimmer antreffen wirde, getan?

»Aber versuchen Sie nur, sich einmal zu beklagen! Der Unterdirektor sieht alles
nur mit ihren Augen, und der Direktor, das ist der liebe Gott in seinem Himmel. O
Elend, sich so viel in seinem Leben geplagt zu haben, um so weit zu kommen! Das ist
nicht recht!” Und die Alte zieht weinend ab.

Allmahlich werden die Ausganger seltener. Nachzugler beeilen sich, furchtend,
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dal man ihnen die Tur vor der Nase schlieSt. Nun tritt noch ein Alter als letzter
heraus. Er sieht sich nach allen Leuten um, angstlich und verschamt. Die hohen
grauen Mauern, die feuchten Hofe, das Gerausch seiner Holzschuhe auf den hohlen
Pflastersteinen, der Weg tuber die langen Gange, die mit Verordnungen und
»~verboten” tapeziert sind, all das scheint ihn einzuschiichtern, ja zu erschrecken. Er
hat abgewartet, bis alle gegangen waren, um seinerseits allein hinaus zu kommen, so
sehr leidet er unter dem Gedanken, mit diesen Leuten, die fast alle
heruntergekommen und widerlich sind, verwechselt zu werden.

»Vvorwarts! Sputen Sie sich, oder ich schliefse die Tiir”, schimpft ihm der Torwart
mit den runden Spiiraugen nach. Der Alte tummelt sich und senkt den Kopf tiefer.
Um ihn wird alles noch feindlicher. Er geht hinaus, hebt die Augen zum Himmel
empor, der geballtes Dunkel aus sich hervorwalzt; und als er dann wenige Schritte
vor sich zwei Pfriundner erblickt, bleibt er stehen und kehrt um. Er tut so, als suche
er etwas in seinen Taschen, um ihnen einen Vorsprung zu lassen. Drei Worte mit
ihnen zu wechseln, ist ihm schon zuviel. Es gelingt ihm, ohne gesehen zu werden,
feldwarts in einen kleinen Pfad einzubiegen. Eine Fabrikesse, die die ganze Ebene
beherrscht, speit unaufhaltsam dicken schwarzen Rauch aus. Der Alte zieht einen
Brief aus der Tasche, faltet ihn auseinander und liest ihn nochmals. Sein Sohn, den
er funf Jahre lang nicht gesehen und der ihn vor zwei Monaten im Asyl tiberrascht
hat, sein wiedergefundener Sohn hat ihn fir heute nochmals zu einer
Zusammenkunft eingeladen.

Diese zwei Monate ungeduldigen Wartens sind ihm langer erschienen als die
vorhergegangenen fiunf Jahre. Er liest abermals den Brief: ,In der kleinen
Buschenschenke, wo wir das letztemal zu Mittag gegessen haben . . . Wenn nichts
Unvorhergesehenes passiert . . . Dein Sohn, der Deiner nicht vergifst.” Er faltet das
kostbare Papier wieder zusammen und geht weiter, so rasch es seine schweren
Holzschuhe und die Hindernisse des schmutzigen Weges erlauben. Dieser Sohn war
das einzige Wesen auf Erden, das sich fiir ihn interessierte. Seine Frau hatte ihn vor
mehr als fiinfzehn Jahren verlassen, Johanna, seine sanfte, hiibsche kleine Tochter,
war in ihrer frithen Jugend hingestorben. Eine Reihe von Ungliicksfallen waren dann
gefolgt. Er hatte den Ozean zweimal iberquert und sich auf beiden Weltteilen
umhergetrieben. Die Jahre hatten sich wahrend dieser Zeit gemehrt, und eines Tages
war er mit seinem Gelde auf dem Trockenen. Wer hatte ihn da mit achtundsechzig
Jahren in Dienst genommen?

Das gab ein Murmeln der Verwunderung im ERsaal, als man horte, wie ein
wirklicher ,Herr” den ,alten Baren” Vater nannte. Geweint hatte der Alte und
abermals geweint, seinen Sohn heftig umarmt und sich an ihn gehangen, als gelte es,
ihn endgiltig fremden, beangstigenden Gewalten zu entreifSen. Er nahrte jetzt die
heimliche Hoffnung, daf$ sein Sohn ihn aus dem verhafSten Hause herausnehmen
wirde. Beim ersten Wiedersehen hatte er noch nicht gewagt, ihn darum zu bitten,
aber heute war er dazu fest entschlossen. Wie konnte er ihm das verweigern? Er
brauchte ja so wenig, ein kleines Zimmer, die notwendigsten Mobel und etwas tiber
dreiBig Franken im Monat. Das Taschengeld zu verdienen wiirde er schon eine
Moglichkeit finden, indem er irgendwo arbeitete. Diese Hoffnung nahm er zu der
Begegnung mit.

In starker Gemiutsbewegung stofSt er eine Tur auf und tritt in das Gartchen der
Schenke. Ob er schon da ist!? Er blickt die Lauben entlang. Noch niemand! Er
empfindet eine kleine Enttauschung, beruhigt sich aber mit dem Gedanken, dalS es
noch zeitig sei. Er setzt sich an einen Tisch unter einer Laube. Man hat ihn nicht
eintreten gesehen, und in seine Gedanken vertieft, denkt er gar nicht daran, die
Kellnerin zu rufen. Wahrscheinlich hat er die Stralenbahn benutzt und wird von
dieser Seite kommen, in diesem Augenblick denkt er an mich. Wenn er nur nicht gar
zu spat kommt! Der Alte beugt sich vor, um auszuschauen, er nimmt seinen Brief
heraus und liest ihn abermals. Ja, es stimmt: fiir diesen Tag. Nun meint er das
Warten leichter ertragen zu konnen, wenn er etwas inzwischen trinkt, und er klopft
auf den Tisch, um auf sich aufmerksam zu machen. Man hort ihn nicht, und er
wiederholt mehrmals seinen Ruf. Die Magd erscheint endlich, und ihre Zuge
verharten sich, als sie in ihm einen Pfrindner erkennt. Diese Schelme haben keinen
guten Ruf, sie gelten als Trunkenbolde und schlechte Zahler. Aber sie spiirt doch,
dal3 dieser da sich von den anderen vorteilhaft unterscheidet, und sagt fast besorgt:

»,Im Saal werden Sie besser dran sein, es wird gleich zu regnen beginnen.”

Da er aber hier warten will, um dann spater mit seinem Sohn allein zu sein, lehnt
er, ein Lacheln sich abringend, sanft ab. Er ware ja, wenn es regnete, durch die
Blatter geschiitzt. Man miisse ja auch Luft schopfen. Er hat sich einen Schoppen
bestellt. Es bleiben ihm noch acht Sous von den zehn Franken, die ihm sein Sohn
anlafBlich seines ersten Besuches gegeben hat. Er hatte einige Kleinigkeiten gekauft,
auch ein wenig Wasche. Der Rest reicht gerade noch fiir diesen Schoppen. Sein Sohn
wirde ihm wohl noch etwas geben, und schon stellt er ein genaues Inventar seiner
Bedurfnisse auf, um die paar Franken, die er bekommen wird, richtig zu verwenden.
Er hat oft Leibschmerzen; eine flanellene Bauchbinde wird er sich anschaffen.

Der Schoppen wurde ihm gebracht. Er schenkt sich den dicken Wein ein und trinkt
langsam. Es regnet immer noch nicht. Der Wind entfithrt die Wolken ins Weite. Die
dirftigen Strauche und Biische winden sich unter seinen StofSen. Larmend fahrt ein
Karren vorbei. Der Kutscher 1a3t zur Zerstreuung die Peitsche knallen. In diesem
Erdenwinkel ist das Leben ja so eintonig. RegelmafRig zur selben Stunde
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verschlingen und speien drei grofle Fabriken ein freudloses Volk in farblosen
Gewandern aus. In der Ferne schlagt eine Turmuhr. Nicht weit dampft ein
Diingerhaufen.

Der Alte wird schliefSlich unruhig. Wieder zieht er den Brief hervor. Es war darin
keine Stunde bestimmt. Zweimal schon ist die Kellnerin gekommen. Das erstemal
hatte sie gesagt: ,Ich dachte, Sie hatten mich gerufen.” Das zweitemal verhehlte sie
ihr MiStrauen gar nicht mehr. Er verstand sie und bezahlte.

Er lalst den Blick nicht von der StrafSe. Wenn er jemanden in der Ferne sieht, beugt
er sich vor und legt die Hand iiber die Augen. Doch bald wendet er, enttauscht von
unbekannten Schritten, den Kopf. Die Zeit wird immer schwerer lastend fiithlbar.

Er bemerkt, dall der grine Anstrich des Tisches, der an manchen Stellen
abgeschabt ist, eine merkwiirdige Zeichnung bildet. Der Singsang eines Handlers,
der Hasenhaute feilbietet, entfihrt ihn weit weg, dann findet er sich wieder auf die
Erde zuriick an den Tisch und in die gleiche peinvolle Beunruhigung. Von Zeit zu Zeit
trinkt er einen kleinen Schluck, um sich das Warten zu erleichtern, macht langere
Zwischenpausen. Um den Wein zu sparen, sagt er sich: Ich werde immer erst
trinken, sobald ich bis hundert gezahlt habe, und schliirfend trinkt er dann nur einen
ganz kleinen Schluck. Aber seine Gedanken nehmen ihn wieder gefangen, und er
trinkt und trinkt und vergilst dabei seinen Vorsatz. Erschrocken bemerkt er, dafs ihm
nur noch ein kleiner Schluck bleibt, und seine Traurigkeit steigert sich. Dieser Wein
hatte bisher seine Erwartung begleitet und die Zeit sein Aroma angenommen. Er
fuhlt, dal8 er viel verlassener sein wird, sobald diese Hilfe erschopft ist. Neben einem
leeren Glas wird jede Sekunde sich unendlich dehnen.
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So gelobt er sich, den Rest erst zu trinken, wenn sein Sohn kommt.

Er frostelt. ,Gehen Sie hinein, um sich ein bifchen zu erwarmen®, ruft ihm der
Wirt zu, der eben durch den Garten geht.

»Es geht schon an, mir ist nicht kalt”, antwortet er.

Die Worte dieses Mannes, der ihn in seinem Warten stort, verursachen ihm ein
wirkliches Schmerzgefiihl. Er kann es sich nicht erklaren, aber es ist ihm, als
betrafen sie irgendwie seinen Sohn. Mit all seiner Kraft will er ihn erwarten, ohne
durch irgend etwas gehindert zu sein.

Die Zeit flie3t hin, im Glase hat sich der Wein noch vermindert. Der Wirt kommt
vorbei und fragt dringend: , Noch ein Schoppen gefallig?“

Peinlich beruhrt, wie es eben einer ist, der ein leeres Portemonnaie in der Tasche
hat, antwortet er. Eine grofse Angst ist iiber ihn gekommen. Lange schon sitzt er so;
der Rest des Weines genigt nicht mehr, seine Gegenwart in der Laube zu
rechtfertigen. Er spiirte, daR der ausgedehnte Schoppen dieses wunderlichen Alten
aus dem Burgerspital dem Wirt Beunruhigung einzufloen beginnt.

Verlangte er ein neues Glas, so wurde dieser sich besanftigen und ihm Aufschub
gewahren. Ach Gott! Soll er sich eines bestellen, das sein Sohn bezahlen mufSte?
Nein! Etwas in ihm lehnt diese Moglichkeit ab. Zitternde Ungeduld erfullt ihn.

Der Schank, ganz nahe hinter ihm, wird zu einem Ort voll Feindlichkeit. Und die
verdammte StrafSe, die ihm eigensinnig seinen geliebten Wanderer vorenthalt! Als
wollte er einen Widerstand besiegen, bohrt er seinen Blick ins Weite, als wollte er
die teure Erscheinung, die ohne Zweifel weitab hinter dem Horizont auf dem Wege
ist, zu sich herreilen. Er gibt sich nicht mehr geruhsam der Zeit hin. Er lehnt sich
gegen jede einzelne Minute auf. Seinen Willen mochte er ihr aufdriicken, ihren Lauf
hemmen oder beschleunigen. Mit der einen Hand mochte er gegen den Schank hin
ein Zeichen machen: Wartet es nur ab, beunruhigt euch nicht, mein Sohn wird
kommen; und mit der anderen mochte er eine grofse Gebarde gegen den Horizont
vollfihren: So tummle dich doch, siehst du denn nicht, dall ich dein Kommen nicht
mehr werde abwarten konnen!?



Immer noch nichts. Der Wind blast und fegt eine schmutzige Zeitung auf die
StrafSe hinaus.

Zwei Kutscher, die aus der Schenke kommen, werfen einen schiefen Blick zu ihm
heriiber in die Laube. Er schlief$t daraus, dafs man in der Gaststube iiber ihn bereits
schwatzt. Die Kellnerin geht zweimal sichtlich ohne Vorwand durch den Garten. Sie
will ja gewils diesen armen Alten nicht storen, den sie nur ganz harmlos bedrangt, da
er ja schliefSlich doch hier Gast ist; aber sie ist so auffallig bemuht, ihn nicht zu
bemerken, um ihn nicht zu verletzen, dall sie auf diese Art ihre heimliche
Befiirchtung verrat. Da endlich entschliel3t sich der Alte zur Auskunft:

,Ich erwarte meinen Sohn, der sich mit mir hier verabredet hat.”

,Ach so“, erwidert die Kellnerin.

»Wir haben ja hier schon einmal zu Mittag gegessen. Vor zwei Monaten, erinnern
Sie sich, Sie hatten uns in den kleinen Saal gewiesen.”

Nun ist alles Mifstrauen geschwunden. Das Madchen entsinnt sich.

»Ja naturlich, ich sagte mir ja gleich, dieses Gesicht kenne ich. Sie warten also auf
Thren Sohn. Da sollten Sie sich aber an den Ofen setzen, es ist nicht warm hier
drauflSen.”

,Mir ist nicht kalt”, sagt der Alte, von Frost geschittelt.

Nun hat er einen neuen Aufschub, kann dableiben, ohne dall man sich um ihn
kimmert. Aus einer alten abgebrauchten Brieftasche, in der sich einige Reliquien
von unschatzbarem Wert befinden, nimmt er eine Photographie, dann eine andere . .
. seine Augen beginnen zu tranen. Er verschlie8t seine Tasche und steckt sie wieder
zu sich. Rasch fallt die Nacht nieder, der Schatten unter den Bischen wird dichter,
die Luft eisig. Wie schwarzes Gewasser breitet sich die Traurigkeit um den Alten. Sie
durchdringt ihn manchmal so sehr, dals sie bis an sein Herz steigt und es einen
Augenblick uberwaltigt. Er prelst seine Weste zusammen und richtet sich auf, als
miufte er etwas Feindliches abwehren. Jemand eilt dort auf der Stralle hin, aber er
weils wohl, es ist nicht fiir ihn . . . die Schritte gehen vorbei, ohne anzuhalten. Er
faltet die Hande am Tisch. Auswendig sagt er den Brief wieder her, und das
Fragment eines Satzes: ,Falls nicht Unvorhergesehenes eintritt . . .“ laft ihn
innehalten und bleibt ihm vor Augen. Nun zweifelt er nicht mehr. Seit langem ist er
da, vielleicht schon seit Stunden, aber sein Sohn wird nicht kommen. Er wird
nicht kommen.

Schon ziehen die Pfrindner heimwarts. Immer zahlreicher kommen sie an dem
Gitter vorbei. Einige haben ihn sogar bemerkt, ohne ihn, der sich durch seine
gewohnte Stumpfheit den Titel ,alter Bar” eingetragen hat, anzureden!

Er wird nicht mehr kommen! ... Es ist gewils kein Vergniigen fiir einen
jungen Mann, seinen Vater im Greisenasyl zu besuchen, einen Vater, der ihm viel
Ubles angetan und den Namen, den auch er tragt, befleckt hat. Aus Mitleid hatte er
seinen Widerwillen bezwungen und war einmal gekommen, ein armseliges einziges
Mal. Er hat seine GroBmut so weit getrieben, einen zweiten Besuch in Aussicht zu
stellen. Aber nun weils der Alte, dall es niemals dazu kommen wird, und mit einem
Schlag wird ihm das ganze Elend seines Lebens gegenwartig. Er fiihlt in der Brust
eine plotzliche Aufwallung, die sein Herz erschiittert und bis zum Halse aufsteigt und
sein Gesicht verzerrt, iber das mit einemmal Tranen hinrieseln.

Das kalte NafR auf seinen Wangen versiegt, und mit geschlossenen Augen sieht er
die vergangenen Tage. In seinem Gedachtnis drangen sich miihelos und wirr die
Erinnerungen, und er uberlal3t sich ihnen mit einer Art schmerzlicher Wollust.

. . . Da stehen an einem FluBRrand schone Pappeln, die all ihre Blatter im Winde
regen, dann ist da plotzlich ein kleines blasses Madchen in einem Bett hingestreckt,
die Hande uber der Brust gefaltet. Und fliichtige Erinnerungen: Ein Fleck an einer
Wand, das Bruchstiick eines einst vernommenen Gespraches, ein Keller, in dem man
Gartengerate einordnet, das schone Antlitz einer Frau, die still in einem Fenster
weint. Nun verdoppeln sich seine Tranen. In die Hande verbirgt er sein Antlitz und
schluchzt laut in die Dammerung, lange, lange. Allmahlich besanftigt sich das
Schluchzen. Seine Hande sinken herab. Er offnet die Augen und erwacht in eine
Welt, die alle Trauer auf sich genommen hat, in eine Welt, die still ist wie die
Entsagung. Er sieht ein Zimmer wieder, mit seinen Mobeln, den glanzenden
Parketten und den vom Mond bespiilten Fensterscheiben, ein Zimmer, in dem er sich
als Kind nachts so sehr furchtete. Er hort in blassen Nachten die Hahne krahen, und
das Weltall ist nur mehr Traum. In seinem kleinen Strohfauteuil sieht er sich wieder,
zur Stunde, da der Sonnenuntergang den ganzen Garten belebte, sieht sich vor
einem Fleckchen Sonne, das sich im Hintergrund des Hiithnerstalles verspatet und
das wehmitig in ihm Ritter und Konige aus dem Orient und ganz versunkene
Epochen wachruft. Verzweiflungsvolle Visionen bedriicken ihn nun. Seine Tranen
flieBen von neuem. Er denkt an den Rock, den er seinerzeit getragen — — — im
Krieg. Verzweiflung laSt ihn erbeben, wie er sich in Uniform sieht. Gliickliche Zeit,
wo die Stunde des Niederganges noch nicht geschlagen hatte. Heute ist er von aller
Welt verlassen, selbst dieser Sohn, den er so sehr liebte, ist, kaum wiedergefunden,
aufs neue verloren. Kame er doch! Wie wiirde er ihn umarmen! Wie wiirde er an
seiner Schulter schluchzen! Ein Bild seines Kummers malte er ihm und fande so
erschiitternde Worte, dafd sein Kind ihm in die Arme fallen wiurde, um mit ihm zu
weinen. Komm, mein Kleiner, o komm doch! Er weils es ja, das er zu dieser Stunde
nicht mehr kommen wird, daf$ er nicht mehr kommen kann. Er widersteht dieser
grausamen Wirklichkeit mit der erbitterten Leidenschaft eines Menschen, der eine



letzte Hoffnung hegt. Die unbeugsame Wirklichkeit wird immer fihlbarer. Er besinnt
sich auch, dalS er in den nachsten Tagen auf die bescheidenen Vorteile verzichten
muls, die ihm die zehn Franken seines Sohnes gestattet hatten. Keinen Sous mehr in
der Tasche! Verloren die Hoffnung, dies dustere Haus jemals zu verlassen. Das
Weltall zieht sich um ihn zusammen, unerreichbar scheint ihm alles. Die Wesen
stromen hin und her, ohne einander zu kennen. Er errat, bis zur Verzweiflung
getrieben, wie unendlich fremd die Erde den Gestirnen ist. Er mag rufen, seinen
Schmerz hinausschreien, niemand wird ihn horen. Auf der einen Seite des Lebens
sind die Familien, die Freunde, die gliicklichen Gefahrten, das ganze frohlebige
Dasein . . . auf der anderen Seite ist er allein: die Kalte, das dunkelste Elend, das
Andenken seiner Mutter, die sanft war, lebhaft stehen sie vor seinem Geist. Er hangt
sich mit aller Kraft daran. Stotternd murmelte er: Mutter, Miitterchen. Seine Kappe
ist herabgefallen, seine Haare verdecken die Augen. Er mochte in der sufSen
Erinnerung versinken oder ihr so viel Wirklichkeit einfloBen, dals er ihr ein heilRes
Leben erweckte, das dem seinen gliche. Er denkt an zwei kleine Flammen, die auf
dem frisch entziindeten Dochte der Lampe hin und her schieSen, um einander zu
erreichen und sich zu vereinen. Doch dem Bemiihen hingegeben, dies kostbare Bild
zu verwirklichen, hat er die Vorstellung, dafs die ferne Nacht mit Absicht schwiege
und dall seine Gedanken in einen Trichter rinnen, der sie ganzlich aufsaugt. Die
Vorstellung an Tod und Einsamkeit ibermannt ihn so sehr, dalS er in angstvoller
Trauer schauert.

Unwillkurlich streckt er die Arme aus.

Die Glocke des Asyls beginnt zu lauten. Dreimal wird sie schlagen, dann wird das
Tor geschlossen werden. Die Nachzugler werden ausgesperrt sein. Auf! Es mufS wohl
sein, dall er geht. Er erhebt sich, zogert aber, seinen Korper so geradeaus in die
Verzweiflung zu tragen. Fluchtig und scheu verlafst er den abscheulichen Garten,
den die Nacht schon erfillt, und biegt in den kleinen Pfad, der langs der Baracken
der Hadernsammler hinfihrt. Die Nebelpfeife einer Fabrik zeigt an, daf die Arbeiter
die Werkstatten verlassen. Armselige Lichter leuchten da und dort langs der Ebene.
Der Alte schreitet aus. Kaum, dal$ er sich auf den Weg gemacht hat, spirt er wieder
den Schmerz im Bein, den er vergessen hatte. So geht er in die Nacht hin, und seine
Holzschuhe schleifen den dicken Kot mit sich. Der Wind hat nachgelassen. Mit
dumpfem Aufklang fallen grofse Regentropfen nieder. Er stof3t im Vorwartsgehen an
Steine und schluchzt. Jedesmal, wenn er stolpert, richtet er Beschimpfungen gegen
sich: ,Krepier, alter Dummkopf, wer wird nach dir fragen? Krepiere, deine
Geschichte ist zu Ende, alter Lumpensack. Hast dein Leben lang nichts als Boses
vollbracht. Jetzt krepier, dafs man dich in dein Loch scharrt, einsam, ohne Singsang.
Ein Haufen Erde auf deinen Leib, das ist das Beste, was du von nun an erhoffen
darfst.” Doch sein heftiges Schluchzen straft seine Worte Lugen. Viele Fehler hat er
zweifellos in seinem Leben begangen, aber die Strafe nun empfindet er dennoch als
zu hart, ihr Ausmald erdriuckt ihn, und sein Kummer 10st sich in neuerliches
Schluchzen, das ihn tief erschiittert.

Nun hort er den zweiten Ruf der Glocke. Eilt er jetzt nicht, so wird er ausgesperrt,
und er mufl nun laufend das Haus erreichen, in das er, ach so gerne, nie wieder
zuruckgekehrt ware.

»Tod, heiliger Tod, willst du mich nicht erlosen?”
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itten in der Nacht war er aufgestanden, die Stirne schweifSbedeckt, im ganzen

Korper schwere Miudigkeit. Mit offenen Augen starrte er ins Dammern der

entsetzlichen Vision nach. Er hatte mit aller Kraft versucht, seine Blicke auf
die Gegenstande zu heften, die das Dunkel mehr ahnen als sehen lief$, dann hatte er
sich bis tber den Hals in die Warme des Bettes zurickgefliichtet, doch der
hartnackige Traum hatte ihn von neuem ergriffen.

Er war kein Dutzendmensch, er glaubte an so manches, und um flichtigste Dinge
stritt er mit Leidenschaft. Es gab Worte, die ihn berauschten; er lachelte mit
Behagen, wenn er sie aussprach. Man wulSte, dall er sich mit Ausdauer Arbeiten
hingab, aber das Ziel seiner Bestrebungen und die Ursache seiner Unruhe war den
meisten Menschen unbekannt. Da ihm die Gesetze der Okonomie fremd waren,
verausgabte er sich ohne Rucksicht auf Nutzen. Sein Leben verbrannte um nichts,
aber es glich einer Kerze vor heiligem Bildnis in nachtlicher Kirche, denn ein
heimliches Feuer wohnte in ihm.

Wie alltaglich war er aufgestanden und hatte sich angekleidet. Er war den
gewohnten Gefahrten seines Lebens begegnet, und sein Mund war stumm, seine
Blicke waren nirgends haften geblieben. Er hatte ein Buch und dann noch eines
durchgeblattert, sich gesetzt und wieder erhoben. Zwanzigmal hatte er vom Fenster
die StrafRe oder den Himmel nach geheimem Rat befragt. Immer noch beherrschten
ihn beangstigende Bilder.

O Mutter! Welche dunkle verhangnisvolle Macht hat es gewollt, da3 du, die du
sanft, und ich, der so voll kindlicher Zartlichkeit war, dals wir niemals Seite an Seite
leben konnten. Oh, du weilst nicht, wie grofs meine Verzweiflung war, wenn ich nach
unseren beklagenswerten Zwistigkeiten durch die Wand des Zimmers dein Weinen
vernahm. Geliebte Mutter, schon die Erinnerung an dein Antlitz 1aft mich Tranen
vergielRen. Ach, wenn du doch um die Zahigkeit meiner Reue wiilstest, die Heftigkeit
meines Schmerzes, wenn ich deiner gedenke! Du bist auf Erden das einzige Wesen,
das ich liebte. Und niemals sagte ich es dir, vielleicht auch wirst du es niemals
wissen. Ach, warum? Warum nur! Oft denke ich daran, dafs ich dich eines Tages
verlieren mulfs. Ich sehe mich hinter deinen sterblichen Resten schreiten, und solch
eine Fille von Trauer druckt auf mich nieder, dafl ich ganz mutlos werde. Wenn du
gingest, ehe die letzten Worte, die wir einander sagten, in der Warme des Verzeihens
ausloschten, wiirde mein Schmerz zur Unertraglichkeit.

Aus unabweisbarem Verlangen, seine Unruhe zu iiberrennen, war er nach dem
Friuhstick abgereist.

»1st Thnen eine schlechte Nachricht zugekommen?“ hatte man ihn gefragt. ,Nein,
ich muR meine Mutter aufsuchen, es ist weiter nichts . . . eine
Familienangelegenheit.”

Der Zug fuhr durch die Spatherbstlandschaft dahin, mitten durch tiefen Schlaf, den
er nicht aufstorte.

Es war schon lange her, dall er im Vielerlei der Gerausche und Bewegungen den
Bahnhof verlassen hatte. Seine Aufregung hatte die Blicke der Zuriickbleibenden auf
sich gelenkt. Doch ohne Eile und mit aller Kraft hatte er sie mit sich gezogen, bis sie
den Korper dem Zuge nachbogen und sogar Tranen aus ihren Augen traten. Die
Blicke waren pfeilgleich, wie lange Faden aus gespanntem Bogen, durch die Luft
gefolgt, bis sie einer nach dem anderen zerrissen.

Ein wenig spater hatte das Lokomotivenungeheuer, frohlich pfeifend, die offenen
Felder erreicht.

Die Reisenden drangten die schon ferne Traurigkeit der Abfahrt in ihr Gedachtnis
zurick und musterten sich gegenseitig. Irgendwelche Betrachtungen, Dank und
Entschuldigung wechselnd, streckten sie ihre Worte wie Hande einander entgegen.
Die Reisenden, die noch eine weite Fahrt vor sich hatten und die ganze Nacht im
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Abteil verbringen muliten, nisteten sich sorgsam ein, standen auf, 6ffneten Taschen
und veranderten unaufhorlich ihre Lage.

Die Gesprache waren rasch verflattert, hatten sich schlieRlich auf zwei oder drei
Reisende beschrankt, einige Worte waren noch durch die Tir entflogen, dann war
nichts mehr horbar, als das Hineilen des Zuges, Pfeifen, der Larm der Réader, des
Puffers, der Achsen und Bremsen.

Manner und Frauen schlummerten in der driickenden Schwiile des Abteils.

Er war es, der seine Worte sparte und seine ganze Aufmerksamkeit der Landschaft
zuwandte, wie sie ihm der dahineilende, in den Stationen nur atemholende Zug
aufrollte.

Der Strahl des Sonnenunterganges veranderte alle Dinge, als sein Auge wieder die
kleine Haltestelle wahrnahm, die in der Landschaft verloren dalag. Gewohnlich kam
man nicht mit diesem Zuge, man zog den rascheren Abendzug vor.

Niemand auller ihm stieg aus, niemand stieg ein. Aus den Tiren beugten sich
neugierig einige Kopfe vor, wenige Schritte weit trug er noch die Erinnerung der
Gesichter mit, denen sein Blick begegnet war.

Keinerlei Gefahrt wartete am Ausgang. So hatte er denn eine gute Wegstunde vor
sich. Er schlof8 die Augen und sog diese reine Luft ein, die ihm nun wiedergegeben
war. ,Vorwarts also!“ Er machte sich auf den Weg.

Die letzte Abendrote des Himmels kampfte gegen grofSe Massen violetten Dunkels.
Ein rosiges, hinsterbendes Licht farbte die Straflen, die Wiesen, die aufgepfligten
Acker und die abgeméahten Felder. Die LandstraRe ging bergab, bergan.

Er war bisher gegangen, ohne rings etwas zu sehen, bis die Abendfrische ihn
frosteln machte und er seine Augen hob, um sie selbsttatig umherschweifen zu
lassen. Rasch gab er ihrer Neugier nach. Er stand an der Flanke eines Hugels, der
ein Tal iiberragte. In der Ebene unten sah er am Rande eines gelbgoldigen
Flullbettes einen Maierhof mit seinen Nebengebauden. Ein fast unsichtbarer Rauch
stieg langsam gegen den Himmel, der nun in blassem Blau schimmerte; eine kaum
fuhlbare Brise hatte die Wolken hinweggefegt.

Er war ergriffen. Soweit Auge und Ohr reichen konnten, stieg etwas Lachelndes
und Friedliches mit dem durchsichtigen Rauch hinan — stieg — denn es war nichts
Bewegungsloses, wie etwa eine lastende Ruhe auf der Erde, sondern ein Lebendiges,
ein Lebhaftes und Strahlendes, das an eine sehr langsame und feiervolle
Himmelfahrt gemahnte. Das ganze Weltall war nur mehr ein wohl angemessener
Rahmen um dieses Schauspiel, und die Baume, die in ihre Blatter eingenistet waren,
schienen eine Freude, uralt und unergrindlich wie die Welt selbst, in sich zu wahren.

Er setzte sich auf die Boschung, pflickte ein Gras und kaute daran. Dann glaubte
er das Gerausch eines Wagens zu vernehmen und erhob sich.

Er durchquerte einen kleinen Fichtenwald, der so dunkel war, dal8 er unwillkiirlich
seine Hande aus der Tasche zog. Er drehte den Kopf nach rechts und nach links. Er
lebte mit einemmal in einer Art Exzef3 im Innersten seines Ichs. Einmal wandte er
sich aufmerksam, horchte auf und ward lebhaft bewegt. Er hatte schon den Wald
verlassen, als er, die Augen aufschlagend, auf dem Gipfel einer kahlen Erhohung
einen Baum entdeckte, einsam und riesenhaft, der sich sehr stark von jenem Teil des
Himmels abhob, wo die letzten Strahlen der Sonne verdammerten, und der wie in
tragischer Geste seine Zweige in alle Richtungen warf. Ein unangenehmer Eindruck
machte sich ihm fuhlbar, und er sah die nachtlichen Bilder wieder. Gelesenes, das
von Vorahnungen handelte, die spater die Tatsachen bestatigten und die ihm
nichtssagend erschienen waren, gingen ihm aufs neue durch den Kopf. Sein
Urteilsvermogen beschaftigte sich nicht mit diesen Geschichten, sein Verstand hatte
nichts uibrig fir sie. Wenn sie auch plotzlich an der Oberflache seiner Erinnerungen
erschienen, er schenkte ihnen deshalb nicht mehr Aufmerksamkeit. Aber hinter den
Gedanken, die in seiner Stirn lebten, nahe den Augen oder ferner, vielleicht viel
ferner, meinte er unklar das Vorhandensein einer drickenden Erinnerung zu spuren.

Die Nacht war herabgesunken. Er schritt hin und dachte dabei, dal’ der Mensch im
Dammern beseelter sei. Ein Gefiihl voll Ernst und Tiefe erregte ihn. Er fihlte sich
einer Majestat zugehorig, die er sich fortan zu wahren versprach. Er bedauerte, so
oft knabenhaft, ja selbst frivol gewesen zu sein. Wie hatte er sich doch diesen
schalen Vergnugungen hingeben konnen! Er dachte mit Verachtung und Unbehagen
an diese fraglichen Gefahrten seiner Zerstreuungen.

Nun naherte er sich. Hier war es, wo er im dichten Gras, unweit des Grenzsteines,
auf den er sich, um zu lesen, gesetzt, eine kleine Schere verloren hatte, ein
Andenken, das ihm lieb war, und wahrend er so hinging, forschte er das Dunkel ab.
Das Glockengelaute kam bis zu ihm heran. Er erbebte: schon so nahe war er! Da
hatte er Angst, und seine Brust schnurte sich zusammen. Er horchte erschrocken.
Ein Begrabnis oder eine Hochzeit? Wer kann das unterscheiden! Als er klein war,
hatte er, zum Fenster hinausgelehnt, oft diesen Glocken gelauscht. Er war nur Kind
gewesen, und schon hatte Unzufriedenheit in seinem Gemiit gewohnt. Die Stirn an
die Scheiben geprelst, hatte er bei Einbruch der Nacht die Baume, hauptsachlich
jene Akazie betrachtet, die sie alle Uuberragte. Die Garten waren voller Schatten
gewesen, und wenn er die Augen hob, hatte er die Unendlichkeit grenzenlos vor sich
herfliehen gefiihlt. Anders als mit dem Gedanken hatte er diesen Raum fiillen wollen,



iber den Higeln schweben mogen, um fiir immer sein Leben jenem Zentrum des
Weltalls zu verschwistern, das seine Augen und sein Instinkt da oben im funkelnden
Himmel errichtet hatten. Er hatte vor Traurigkeit gefroren, ein so Geringes
gegeniiber dem Grof3en zu sein, das er ahnte. Seine Mutter hatte ihn dann gerufen:
diese gutige Lampe, die willkommenbietende, der Anblick der vertrauten Mobel
beschwichtigten bald in ihm die Bedrickung, die die Weite und der Abend
ausgestromt.

Seither hatte er den Vorsatz und dann die Gewohnheit angenommen, sich
zwecklose Betrachtungen zu untersagen. Die Stadtglocken beunruhigten ihn langst
nicht mehr, und er verhohnte bose jede romantische Schwermut. Wenn es ihm
dennoch manches Abends widerfuhr, unbeweglich im Dunkel am Fenster zu sitzen,
bis er allmahlich alle Erdenschwere verlor, so geschah dies in einer fortgesetzten
Steigerung seiner Seele nach oben, in einem Aufschwellen seines ganzen Wesens,
das nach jeder Riickkehr in sich selbst die Fiille der Gegenwart wieder entdeckte.

Vor ihm strahlten Lichter auf. Dies war der Marktflecken, den seine Mutter
bewohnte. Von seiner Hohe uberragte er ein ganzes Gebiet von Ebenen, Flissen und
weillen Landstralen. Die Hauser wuchsen mit dem Felsen zusammen, der sie trug.
Die Kirche war ganz oben, Gott so nahe als moglich.

Er kam durch einen Garten, wo Wasche aufgehangt war. Die Unzahl der Sterne
machte den Schatten durchscheinend, und man sah, wie die Grashalme sich regten.
Er vernahm ein Gerausch. Ein ihm unbekannter Hund sprang aus seiner Hiitte,
schnupperte an ihm, ohne zu bellen. Eine groRe Angst iibermannte ihn. Mit jedem
Blick in diesen Garten, der ihm so vertraut gewesen, lachelte ihm eine Erinnerung,
die in seinem Gedachtnis schlummerte. Die Dinge schienen ihm da so voll von einem
verborgenen, fremdartigen Leben, das er nie vermutet hatte. Er hielt inne, und
sogleich ward er der unendlichen Stille der Nacht in all ihrer GroBe bewulst. Ja,
vielleicht war es die Gewalt dieser Ruhe gewesen, die seinen Schritten Einhalt
geboten. Lange sog er den Duft ein, dem die Kihle der Stunde eine unirdische
Reinheit verlieh.
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Als er die Hand auf die Turklinke legte, kam wieder alle Angst uber ihn. Irgend
etwas ging fiir ihn von dieser Tir aus, eine Art feindseliger Gegenwart. Er offnete die
Tir, durchschritt den von einer Petroleumlampe erhellten Gang und stieg die Treppe
hinan. Der staubige Althausergeruch erweckte manche Erinnerung in ihm. Vom
ersten Stock vernahm er Kinderlachen, und er blieb stehen, weniger um zu horchen,
als um einen Augenblick noch zu zdgern. Sein Herz schlug sehr stark, und eine
plotzliche Miudigkeit machte seine Knie zittern. Aus Furcht, uiberrascht zu werden,
schritt er weiter. Die zweite und letzte Lampe des Stiegenhauses ward sichtbar. Da
sie qualmte, drehte er sie herunter. Bei jedem Schritt wurden ihm die Schuhe
schwerer. Er blieb oft stehen und sah, die Hand auf dem Gitter, in den Schacht der
Treppe oder in sich selbst hinab. Wieder durchlebte er seinen nachtlichen Traum,
der gewils tragischer war als alle Wirklichkeit. Sicherlich hatte er noch grofSe Angst
vor dem, was er gesehen hatte, aber bald hatte er sich wieder in der Gewalt; und
wenn er es ersehnt hatte, seine Mutter zu sehen, so geschah das aus Grinden, die
schliefSlich mit jener nachtlichen Episode nichts zu tun hatten. Eine Gewillheit
wirgte ihn jetzt. Er wiirde eine bedrickende Nachricht vernehmen. Aber was? . . .
Was? ... Oh, was denn nur?

Aber dies geruhsame Haus, in dem gelacht wurde, schien kein solches Drama
erlebt zu haben. War indes dieser Friede, einzig von der Unterhaltung der Kinder
unterbrochen, nicht ein neuer Beweis? Er stellte sich in diesem Augenblick die
Wohnung seiner Mutter vor. Fremde gingen von einem Zimmer ins andere und
sprachen mit gedampften Stimmen. Von neuem erschien ihm ein qualendes Bild. Auf
den Fuldspitzen stieg er die letzten Stufen empor. Er horchte, an die Tur gedrangt;
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unten ging wieder das Lachen an. Seine Brust war ihm wie in zu enger Kleidung
eingeschnirt, sein Hals, wie umdrosselt, tat ihm weh. Er strich iiber die Tur hin,
denn es war eher ein Streichen als ein Klopfen und ein so leises, daS kaum die
angstliche Schwinge eines Vogelchens davor erschrocken ware. Er wartete. Nichts.
Er war daruber froh, bedeutete es doch eine Gnadenfrist. Da er nun alles erfahren
wiurde, hatte er keine Eile. Er atmete leise, mit Methode und besonderem Genul3, so
wie man etwas kostet, das man liebt. Es war finster, aber wenn er den Blick hob, sah
er durch eine Scheibe ein grofles Stuck gestirnten Himmels und erkannte das
Sternbild der Kassiopeia. Wie Wasser vom Springbrunnen fiel die unendliche Stille
von den vier Turen des Flures, und er blieb unbeweglich stehen, Uiber sich das
Raunen nachtlicher Machte. Er wulste wohl, daf man sein Klopfen nicht gehort
haben konnte, aber er wartete noch, um die Zeit, da noch Zweifel gestattet war,
auszudehnen. Dies dauerte kaum einige Sekunden. Nun klopfte er entschlossen und
erschrak iber das Gerausch. Da rihrte es sich, man kam. Die Tir wurde geoffnet,
und ein grofRes Viereck von Licht fiel in das Dunkel. Seine Mutter stand vor ihm. Er
zitterte vor Staunen und konnte kein Wort hervorbringen.

»Du bist es!” sagte sie mit leisem Zuriickweichen. Und als er mit gesenktem Kopf
verharrte: ,So tritt doch ein.”

Sie hatten kaum zwanzig Worte miteinander gewechselt.

Seine Mutter hatte ihre Arbeit wieder aufgenommen und nahte unter der Lampe.
Sie beobachtete eine scheue Zurickhaltung und wartete auf die Worte, die er
hartnackig unterdrickte, wie man auf einen Chok wartet. Und sie sammelte ihre
Gedanken zum Widerstand.

Er salS abseits vom Tische. Die Lampe, deren tutenformiger Schirm das Licht
dampfte, beleuchtete nur seine Hande und Knie. Sein ganzer Oberkorper verlor sich
im Dunkel, das der unsichtbare Plafond nicht aufhielt. Und fir Augenblicke floh er in
dies Dunkel so tief und lange hinein, dal das Zurickfinden in dies Zimmer, in dem er
sal’, und vor diese Dinge, in die Wirklichkeit dieser Lampe, fiir ihn das Erlebnis einer
tatsachlichen Ruckkehr bedeutete. Seine Mutter war da. Er konnte ihr stilles Antlitz
betrachten, ihre schonen grauen Haare, ihre hellen Augen, die unmittelbar ihre
ganze Seele ausdruckten. Von der Lampe strahlte eine stille Gliickseligkeit aus, und
wenn er den Blick ihr zuwandte, war er von einem unvergleichlichen Wohlsein
umfangen. Er rekelte sich vor Zufriedenheit. Im Geist sah er die Gesichter seiner
Freunde. Nie hatte er sie so geliebt. Er lachelte ihnen zu, als ob sie gegenwartig
wéren. Wie freudig héatte er jenem, der ihm so viel Ubles angetan, jetzt einen festen
verzeihenden Handedruck gespendet. Sein ganzes Wesen zerschmolz im Verlangen,
gut zu sein.

Er hatte einen lacherlichen Traum gehabt. Seine Mutter! Seine gute Mutter, die er
so sehr liebte! Er konnte sich nicht satt sehen an ihr. Selbstsiichtig genofS er seine
unbegrindete Angst. Er schob den Augenblick des Gefiihlsergusses hinaus, ja, er
bedurfte nicht mehr dieser Entladung.

Nur mit den Lippen antwortete er auf die Fragen, die ihm seine Mutter stellte,
ohne dal hinter seinen Worten sein heimlicher Gedankengang unterbrochen wurde.

Aber einen Augenblick schwieg er so andauernd, dals seine Mutter ihn ansah. Und
da er seiner Tranen sich nicht mehr enthalten konnte, da ein unuberwindliches
Schluchzen seinen Hals aufschwellte, streckte seine Mutter ihm die Arme entgegen:
»Lieber Junge! Dir ist vergeben, weil du heimgekehrt bist.”

Und er verschwieg seinen Traum.
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r offnete vorsichtig das Gitter und betrat den Park. Unbeweglich leuchtete das

Laubwerk im Mondlicht. Alle Dinge waren in Traum entrickt, der Wirklichkeit

beraubt. Und der Kronluster des Himmels trug auf seinen tausend Armen so
viele helle Flammen, dal§ der junge Mann, als er den Kopf hob, ihn wieder demiitig
senkte, so sehr uberwaltigte ihn das Licht. Nichts gemahnte an die Menschen. Der
Weltenraum hatte selbst die Erinnerung an sie verloren. Sie waren in die Geschichte
zurickgesunken, aber in der Stille spirte man dennoch etwas von ihrem Schlummer,
der nicht grundlos sich durch ihren versiegelten Mund und ihre ruhenden Korper
kundtat.

Der nachtliche Besucher ahnte irgendwie, dafl dieser Stunde nichts Korperliches
gestattet war. Seine Gegenwart in ihr hatte etwas Unerlaubtes, das ihn seltsam wach
hielt. Als einziges Lebewesen mit offenen Augen in solchem Erdenwinkel, fithlte er
sich in dieser unendlichen Nacht hellsichtig und so unruhig, wie wenn man Verrat
ibt an einer Versprechung. Er war sicher, irgendeine Majestat zu verletzen und mit
seinen unwirdigen Schritten eine heilige Statte gestort zu haben, iiber der ein
Verbot schwebte.

Aber die Bewegung, die sich in ihm regte, hiel8 ihn alles fiir das Wunder dieser
Stunde einsetzen.

Er erreichte die ihm so wohlbekannte kleine Allee, die, von Taxus mehr als
mannshoch eingerahmt, ins Dunkel miundete.

Die Erde war weich, und seine Schritte verursachten keinerlei Gerausch. Durch
das Dickicht erblickte er eine Larche, schwarz gegen den Rasen gestellt, ihr Wipfel
schimmerte silbern im Mondlicht. Sie war unbeweglich, als hatte sie endlich das
vollkommenste Gleichgewicht erreicht, das sie so lange im Hin- und Herwiegen
gesucht.

Das Haus stand wie ein schweres Schiff in die Stille verankert. Rings kein Mensch.
Der ganze Park, die Walder, die Ebenen in der Ferne, der leuchtende Himmel, sie
alle erschopften sich in einer unibersteiglichen Trauer um ein fernes Wesen. Er
setzte sich auf die Bank in der verschatteten Allee. Eine grofse Rasenflache trennte
ihn von dem mondbeschienenen Haus. Alle Laden waren geschlossen. Die
Glasscheiben der Tiiren leuchteten durch die Eisenstabe. Die Schornsteine gaben
keinen Hauch mehr.

Warum war sie noch nicht da? War sie inmitten ihrer Traume eingeschlummert?
(Eine Redewendung, die ihm lieb war, entstieg dem Halbdunkel seines Erinnerns.)

,Wie ein Sanger in unsagbarer Schwermut,
Inmitten seiner Lieder, den Tranen erlag.”

Auf dem sehr dunklen Weg, der den See umsaumte, bemerkte er das
Phosphoreszieren eines toten Fisches, und seine Gedanken nahmen eine andere
Richtung.

Die grofSe Stille der Nacht wirkte immer weiter, als gebare sie sich endlos aus sich
selbst.

Warum, warum kam sie noch nicht? Seit dem Vorabend waffnete er angesichts des
Ereignisses seinen ganzen Wortschatz. Nun begann dieses Warten seine
Vorbereitungen zu zerstoren. Durch das haufige Wiederholen der Worte, die er sich
Zu sagen vorgenommen, verwirrten sie sich allmahlich, und schon zweifelte er an
ihrer Wirksamkeit. Wie um ihr Kommen herbeizuzwingen, erhob er sich ungeduldig,
machte zwei Schritte und liel§ sich auf die Bank zurickfallen. Er litt. So wiirde er
also nicht mehr genug Zeit haben, um mit Mulie diesen letzten Abschied zu
genielSen, nicht mehr genug Augenblicke an ihrer Seite verbringen. Es verlangte ihn,
sie noch sehr lange anzusehen. Und wie viel hatten sie einander noch anzuvertrauen!



Wer weill, was er noch alles horen, welche einzigartigen Augenblicke er noch
erleben wiirde! Nun wulste er kaum, warum er sich zu reisen entschlossen hatte. Je
mehr die Losung herannahte, desto mehr verwunderte er sich, sie erwiinscht zu
haben und dal’ er selbst es gewesen, der mit Geschick ihre Notwendigkeit erwies.
Wie leicht war ihm der Sieg geworden! Nun folterten ihn wirre Winsche. Ehe er
ging, wollte er wissen, ob denn wirklich im Grunde ihrer Seele Bedauern war. Ein
letztes Mal noch konnten sie einander ihre geheimsten Gedanken ausliefern. Sie
wirden beide volliges Reinemachen in ihren Seelen halten. Naturlich war dies nur
eine Genugtuung, die er sich verschaffen wollte, das Ergebnis einer dunklen Unruhe,
die in ihm wiithlte. Denn nichts mehr konnte ihn hindern abzureisen. Das Boot, das
ihn entfithren sollte, lag unweit verankert. Der Atem des Meeres flog bis zu ihm
heran, die Seeluft salzte seine Lippen. Wenn die Nacht sich tber einen neuen Tag
gesenkt hat, wird er schon weit weg und alles zu Ende sein. Seine dunkelsten
Gedanken werden ihm wiederkehren, und von neuem wird er diesen grofRen Ekel
empfinden, der ihm so wohlbekannt ist. Er wird es verwinschen, der Einsame zu
sein, der, dem hauslichen Leben feind, sein hochstes Vergnugen darin findet, immer
wieder kaum genossenen Wonnen zu entfliehen. Wie ein Schleier wird die
Traurigkeit hinter ihm herwehen, dann aber werden erlebnisreiche Tage folgen. Er
war im Vergessen erfahren. Diesmal zwar hatte es ihn tief gepackt. Aber die Reise
forderte ihr Recht. Diese Frau und der Ort hatten alles gegeben, er selbst alles
genommen und selbst alles gegeben. Andere Tage, andere Geschehnisse warteten
nun seiner. Wie in friher Zeit wirde er an sich und die Dinge denken konnen, frei
ohne Bindung, allen Zufallen bereit, andere Stadte, andere Lander, andere Wesen
schauen. Er wird den Klang neuer Stimmen kennen lernen. Da er nirgendwo von
irgend jemandem erwartet wurde und an nichts gefesselt war, durfte er sich
hoffnungsfreudig fur alles erwarmen, aller Gemeinsamkeit und allem
Geflihlsuberschwang sich erschlieSen, grenzenlos sich von neuen Wiinschen treiben
lassen.

Und die Vielfalt des Universums kreiste hinter seiner Stirn.

Ein Teil seines Selbst war in diesem Hause gefangen. Er wiirde es befreien und
singend von dannen ziehen. Er hatte rasch das Sklaventum der Gewohnheit
durchschaut, aber sich feige abgekehrt vor all dem, was er zerstoren mufSte, um sich
zu befreien. Eines Tages schliefSlich hatte er sich gesagt: Was tue ich hier? Wie hat
sich dies begeben? Er verstand, dal3 er hier die Freude und ihre Hilfsquelle erschopft
hatte. Er blieb aus Lassigkeit, wie einer, der unbeweglich auf dem Platze verharrt, zu
dem ihn irgendein Antrieb versetzt hat. Da er von den Renten der Leidenschaft lebte,
erwartete er nur mehr Zahltage. ,Es ist gut, dalS ich reise,” spottete er. ,Ich bin ja
frei, ich habe nichts versprochen, ich habe keine Schwiire getauscht.” Diesen
Gedanken hielt er fest, er erleichterte ihn. ,Wahrhaftig, wir haben einander nicht das
geringste Versprechen gegeben.” Vom ersten Tage an mufSte sie diese Losung
vorausgesehen haben. Auflerdem hat sie die Notwendigkeit der Trennung begriffen,
sie ohne den geringsten Vorwurf entgegengenommen.

Wenn er an die Zukunft dachte, an all das, was ihm noch bereitet war und was er
noch nicht besessen, litt er vor ungeduldiger Erwartung. Er dehnte sich ins
Unbekannte hin. Diese unausgesetzte Spannung und dunkle Anziehung war ein Teil
seines Wesens. Niemals war er ganz in der Wirklichkeit der Dinge, aus denen sich
sein gegenwartiges Leben zusammensetzte. Selbst wenn er mit anderen Menschen
sprach oder Taten vollbrachte, die scheinbar die ganze Aufmerksamkeit seines
Geistes beanspruchten, lielS er den grofSten Teil seines Wesens anderswo
umherschweifen. Er redete Worte, indes seine Augen sorgsam das Antlitz des
Fragenden musterten, und zu gleicher Zeit entfithrte sein Geist ihn zu anderen
Visionen.

Zuweilen wurde dies Bedirfnis, seinem inneren Ruf zu folgen, so unwiderstehlich,
dal er sich tatsachlich ganz allmahlich von dem Ort entfernte, den sein Korper eben
einnahm. Sein Partner, der gewahrte, dafl ihm nicht mehr zugehort wurde, stellte
das Sprechen ein. Erst viel spater bemerkte er selbst das Schweigen.

Er schien nur in der Erinnerung oder Vorausahnung zu leben. Seine
Gegenwartigkeit, seine lebendige Seele zauberte sich ein lautlos durch néachtliche
Landschaft dahinsegelndes Fahrzeug vor, dessen Fahrgaste alle in Traumen lagen.

Er wulSte, dal er sich niemals irgendwo wirde festsetzen konnen. Sein Geist hatte
eines Tages einen Traum begonnen, den er nicht zu Ende fihren sollte. Von Zeit zu
Zeit wiurde er innehalten, um ihm nachzusinnen, zu kurzem Ausruhen die Augen
aufschlagen und dann wieder wie von der Stromung eines Flusses erfalst und
hinweggetragen sein. Machte seines inneren Menschen hatten ihn immer gehindert,
sein ganzes Wesen hinzugeben. Ein Teil seiner Personlichkeit blieb der Mitteilung
verschlossen. Niemals wirde ihn jemand kennen lernen, wie er war. Ja selbst neben
jener, die er so sehr geliebt, hatte er im Uberschwang der Hingabe, gleichzeitig mit
dem groflen Wunsch, sich in ein anderes Wesen zu versenken, in Augenblicken
sturmischster Leidenschaft empfunden, dafS ein Teil seines Selbst stumm und
kraftlos verharrte und gleichsam seinem Abenteuer fremd blieb. Kein Mensch, den er
gekannt und mit dem er verkehrt hatte, konnte die Schwelle seiner Seele uibertreten.
Der Mittelpunkt seines Wesens lebte geheimnisvoll in dunklen Tiefen. Er schwor oft
jene Zone tatigen Lebens herbei, die er selbst kaum kannte und in der sich ein
wundersames Leben entwickelte.

Er betrachtete das Haus, nichts regte sich. Wieder nahmen ihn seine Gedanken
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gefangen.

Vorhin hatte er ein wenig Trauer, ein unbestimmtes Bedauern empfunden. Jetzt
frohlockte er, und Trunkenheit begeisterte ihn. ,Dies ganze Leben, das noch nicht
niedergeschrieben ist!“ dachte er. Bewegung, Zeit, die sich verflichtigt, alle Dinge
wandelnd, Glick, ein Mensch zu sein, rastlos durcharbeitet, ein Mensch, dem jeder
Tag etwas nimmt und beschert! O Baum, der nicht endet im Wachstum, o Buch, in
dessen =zahlreichen Kapiteln endlos die Losung hinausgeschoben ist. Nichts
Abgeschlossenes bin ich, wie ein Kadaver, der zu letzten Grenzen gelangte. Zwischen
meinem lebendigen Sein und den Gefilden, in denen sich mein eigenes Drama
abspielt, hort der Zusammenhang nicht auf. Wie ein Quell eng von Pflanzen
umschlossen, sprudle ich zwischen den Menschen. Ich setze mich mit jener
eigensinnigen Regelmalligkeit kraftvoller Meteore fort. Der kommende Tag ist mir
immer ein Fenster, das sich leis auf Taler offnet, eine Tiire, die sich auf- und zutut,
um einen Lichtstrahl einzulassen, den die Augen der Menschen noch nicht geschaut
haben.

Moge der Atem des Weltalls ohne Unterlall meine Einsamkeit umfligeln. Peitscht
mich, ihr groRen Stirme! Nichts wird jemals stark genug sein, in ein Zimmer mich zu
sperren und Uber mich den Deckel fallen zu lassen. Ich bin die Spule, die einen
Faden nahrt, der endlos sich abwickelt.

Selbst mein Schlaf, in dem farbige Lichtbilder kreisen, ist nur Anschein der Ruhe.

Brenne du mein Leben! Steile und klare Flamme du, sei um sich greifendes Feuer!
Starke, Kraft du, ganz bereit, sich auszugeben, Ungeduld zu leben, all die Jugend, all
dieser Schwung, fur einen Korper, der zu klein ist, all dies zu fassen!

Wie langsam doch alles hinlebt und wie langmiitig die Folgen aller Dinge sind. Wie
doch der Weg zu dem, was verheilen, voll Schlaftrunkenheit ist! Alles verwirklicht
sich so langsam, dals die Bewegung selbst unsichtbar wird, und das ganze Universum
fuir Augenblicke eine bewegungslose Ausdehnung zu sein scheint. Hatte er nicht
zuweilen das machtige Verlangen, den Gesetzen dieses Wachstums zu entrinnen,
sich durch seine Maschen zu winden, die Zeit zu uberschreiten, mit einem Schlage
die ganze Wirksamkeit zu erschopfen, das ganze Kapital zu realisieren? Oh, nicht
mehr von einem Tag zum andern ubergehen in weichlichem Hinausschieben und
Hindehnen, sondern plotzlich sein, aufrecht und bereit, ein Mensch, der neu aus sich
selbst hervorsprudelt.

Aus dem Herzen der reglosen Nacht sandte mit einemmal der nachtliche Sanger,
wie zum Vorspiel, einige Rufe.

In der Seele des Menschen, der sich da befand, tat sich eine weite Stille auf. Das
Ohr in das Dunkel gewandt, sich seiner ganz zu erlaben, horchte er dem
wunderbaren Gesang. Der Vogel lieR einige Noten fallen und hielt inne, bald
drangten sich die Tone und reihten sich nun ohne Unterbrechung aneinander. Sie
waren voll und wohlklingend, und der ganze Park schwelgte mit ihnen. Aus dem
Dunkel stieg der Sang gegen die Helle, und die grofRe Stille der Nacht tauchte
ringsum alles in Reinheit. Das pathetische Schluchzen stieg von den Baumen, der
Erde, von den Wassern auf. Es wulRte um die Marchentraume, die Wassertiefe, die
Macht der Safte. Alle Blatter zitterten darauf, es zu horen, aus der heilflen Erde
stromte es in die Sommernacht, drang langs der verzweigten Aste hinauf, entrif alle
Pflanzen ihrer Schlaftrunkenheit, ndhrte sich von ihrem Mark, um dann rasch und
stark, wie die grofsen Wasserfalle, in einem Satz die kithnen Wipfel der hochsten
Pappeln zu iberspringen, in den heiteren Hohen des erleuchteten Himmels sich zu
verlieren.

Die Seele des jungen Menschen weitete sich machtig. Er wuchs in seinen Tiefen.
Miihelos verbreitete er sich in alle niederen Raume seines Wesens. Sein Herz in der
geweiteten Brust nahrte sich von einem strahlenden und herrlichen Leben.
Unaufhorlich rieselte die Klage des verzweifelten Vogels hin. Sie ragte einsam in die
Welt. Und der Mann, feuchten Auges im Dunkel verloren, erlebte sie, als brachte er
selbst sie hervor. Thm entstromte der Sang, und besser als irgend Worte, drickte er
die Heftigkeit seiner allzu geliebten Trauer aus. Die Tone quollen bald scharf, bald
dumpf, und seine plotzliche Verzweiflung vereinte sich ganz mit ihrem Wellengang.
Er sah nach ruckwarts gebogen die Perlenreihe der Tone endlos gegen die
leuchtende Wolke aufsteigen.

»Sang, o Sang, deine unendliche Schwermut erreicht die des traurigen Mondes
und vermahlt sich ihr in Trénen. Ich belaste dich mit meinem unwahrscheinlichen
Schmerz, mit meinen unausloschlichen Wiinschen und jenem unsterblichen Durst,
der mich verzehrt. AuRerster Teil meines Selbst, wie der bebende Stengel eines
Kelches bist du, der meine verzweifelt trunkene Seele der 6den Unendlichkeit
hinopfert. Steige, steig an! Hoher noch! Verschiitte weithin diesen Kelch, und moge
dein bitterer Regen uber die ganze Erde fallen. Blahe zornvoll deinen Hals, du
dunkler Sanger, und lal deinen Hauch nicht verklingen. Schon nahern aus dem
Innern der Zimmer sich den Fenstern blasse Gesichter. Manner kommen, ihre
Unruhe in deinem Sang zu kithlen und von ihm Erleichterung zu erbitten.”

In dem auBergewohnlichen Frieden dieser Stunde ertonten immer wieder die
Triller, und der Gesang erreichte schmerzvolle Fille und Macht. Der Mann, der ihm
lauschte, fiithlte sich durch ihn fir Augenblicke wie emporgehoben, auf Gipfel
entfithrt und sanft in den Hohen gewiegt. Ganz seiner Verziickung hingegeben, sah
er nicht mehr nach dem Hause, bis ein leises Gerausch ihn erbeben liefls. Die Laden
der Tir offneten sich langsam, und eine Frau erschien im vollen Licht. Er stand auf,
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sein Herz schlug schnell. Es war das letzte Mal! Damit sie ihn sahe, trat er aus dem
Dunkel. Thn bemerkend, iberquerte sie laufend, vorgeschnellt wie ein Segel, die
grolse Rasenflache.

Er empfing sie in seinen Armen, die sich unwillkirlich geoffnet hatten. Auf der
Bank sitzend, hielten sie sich in langem Schweigen eng aneinandergepreRt. Uber
ihre stummen Lippen hinweg vereinigte sich im Dunkeln ihr Geist. In der Majestat
einer groBen Andacht fuhlten sie, wie das gelebte Leben zu ihnen zuriickkehrte. Sie
erahnten darin selbst den Augenblick, wo sie wieder zu sprechen beginnen mufSten.

Er sog den Duft ihres Haares ein und liebkoste ihren so zarten Hals; sie aber, an
seine Schulter geprefst, rithrte sich nicht. Von fernher horten sie das Rollen eines
Zuges, den langhingezogenen Schrei einer Dampfpfeife. IThre Seelen weiteten sich an
der Entfernung, dann verflichtigten sich die Gerausche, starben wie ein Rocheln hin,
und das Mondlicht schien noch mit vermehrtem Glanz in die wiedergewonnene Stille
zu gleilfen. Lichtpiinktchen glitzerten in den Biischen, winzige Strahlenbiindel
entstanden und erstarben auf der Wasserflache des Sees.
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Mit kaum wahrnehmbarer Stimme brachte er Worte hervor. Doch wie verloren in
die Bilder des Traumes und Halbschlummers, blieb sie unbeweglich. In der grofsen
Stille farchtete er so sehr den Klang seiner eigenen Stimme zu horen, dals sein
Gesprach erstarb. Er machte entfernte Anspielung auf seine Abreise, unhorbar
atmete sie und antwortete nicht. Ein Wort, deutlich und scharf, stach plotzlich
hervor. Beschamt schwieg er, es ausgesprochen zu haben. Das Schweigen wartete.
Sie warf sich zuriick und hob die Augen. Dieser Abend war der letzte Abend. Ganz
leise sagte sie: ,Es ist das letzte Mal.” Er antwortete nichts, denn schon qualte ihn
der heuchlerische Gedanke, das Wort in die Stille, aus der es noch hervorstach,
zuruckzustofSen. Auch wollte er den Gedanken ersticken, der sich in ihm zu
entwickeln versuchte. Er sprach und sprach, wiederholte noch einmal die
Notwendigkeit seiner Abreise. Man erwarte ihn dort, er miisse fort, konne sich nicht
weichlich in sein eigenes Gliick einnisten. Man durfte nicht alles dem opfern, was nur
so neben dem Leben hinging.

Dem Gefiihl mufSte man widerstehen, dem Verstand die Oberherrschaft sichern.
Wohl verstanden . . . Gewils . . . Er verlor den Boden und wurde ungeschickt, weil er
ohne Uberzeugung sprach.

Und haben wir denn nicht das Beste unserer Selbst getauscht? Was konnten wir
uns mehr noch geben? Sie neigte zum Zeichen der Zustimmung das Haupt. Man
erwartet mich dort. Ja, man wird sich schon uber die Lassigkeit, mit der ich mich in
Bewegung setzte, verwundern. Wie rasch doch die Zeit vergangen ist! Nun sind es
schon zwei ganze Monate, seit ich da bin. Zwei Monate!

Ich werde alle die verlorene Zeit einbringen missen . . . Verlorene Zeit . . . O nein,
die Worte taten mir unrecht. Ich wollte sagen . . . aber du verstehst mich ja, du, die
feinfuhligste der Frauen?

Sie blieb still und schien ihn kaum zu horen. Mit welcher Ruhe nahm sie diesen
Entschluls auf, der ihn jetzt schreckte. Wie wenig schien sie unter ihm zu leiden.
Wiirde sie ihm auf seiner langen Reise auch nicht im geringsten nachtrauern? Hatte
er die verbrachten Tage einem eitlen Schein geopfert, so weit sie miSbraucht? Ein
bitterer Gedanke pragte sich in seine Ziige ein. Doch nein, sie wiirde zittern, sich
erregen, ihm in den Arm fallen. Er feuerte sich an, ihre Ruhe zu storen, und begann
von neuem. Weil wir stark sind und es so gewollt haben, zerreilSen wir lachelnd die
leisen Bande, die uns vereinen. Wir werden nichts mehr gemeinsam haben. Du wirst
selbst die Erinnerung an mein Gesicht verlieren. Wenn wir uns eines Tages
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begegnen, werden wir vorgeben, einander fremd zu sein. Wir werden uns nicht
selbst betriigen und, allgemeine Gesetze verachtend, es verstehen auseinander zu
gehen, wenn wir das Vergniigen erschopft haben. Ich weild nicht, was fiir ein Mensch
ich spater sein werde, und derjenige, der heute mit dir ist, hat keinerlei Recht auf
jenen. Auch werde ich nicht anteilloser Zuschauer des Verfalles sein, der dem
zerbrechlichen Bau deiner Schonheit droht. Ich trage von dir ein vollkommenes Bild,
das die Zeit vergeblich schwarzen wird, mit mir fort.

Zorn entflammte ihn. Er verausgabte sich vor dieser stillen und abwesenden Frau.
Verzweifelt konnte er aus seinem Kummer keinen Ausgang finden und verwundete
sich an seinen eigenen Worten. Oh, dalS sie doch sprache, dall sie ihm diesen Schrei
entgegenschleuderte, den er mit aller Kraft ersehnte. Dieser Schrei, der aus ihrem
auf immer gespendeten Sein entsprange und sie ihm fir immer einen wirde! War
dies nicht wichtiger und wunschenswerter als alles andere? Wenn sie es zu wollen
verstande, wiirde er nicht abreisen. Wenn sie sagte: Mein Freund, geh nicht fort, du
bist ja in meinem Leben solch eine Notwendigkeit, dafs ich mir ohne dich kein Dasein
vorstellen kann. Meine Furcht und meine Freuden, all meine Gedanken und mein zu
empfindsames Herz, all das, was ich bin, hat es so gut vermocht, in dich das
Netzwerk zarter Wurzeln zu versenken und sich von dir zu nahren, dals ich wie eine
Pflanze, die man abreilSt, sterben werde, wenn du gehst. Du bist der stets
gegenwartige Gefahrte, der Horizont, hinter dem es mir gleichgiltig ist, ob Land ist
oder nicht. Du bist an meiner Seite der Freund ohne Geheimnis, der immer bereit ist,
die Gedanken zu empfangen, die sich eben in mir bilden. Du bist immer wieder der
Beweis, aus dem sich mein Glaube nahrt, der mich leben macht, und der Vorwand fir
jeden meiner Tage bist du! Mein Leben ist der Vasall des deinen, und ich lege
meinen Kopf an deine Schultern, zum Zeichen meiner treuen Ergebung. Wie konnte
ich ohne dich mich des Ubels auf der Welt, und dem Tode anheimgegeben zu sein,
erwehren? Nein, nein, du mein wachsamer Ritter, du wirst nicht ohne mich ziehen.
Ich hange mich an dich, ich werde dir durch alle Lande folgen. Ich hefte mich an
deine Fersen, bis ans Ende der Welt.

Er berauschte sich heimlich an diesen Worten, die er so gerne aus ihrem Munde
empfangen hatte. Er bemiihte sich, sie hervorzurufen, und liels gleichzeitig seinen
Entschluls als unerschitterlich erscheinen. Er wollte, dall sie plotzlich aus
unaufhaltsamer Notwendigkeit hervorbrachen und nicht aus der Fahigkeit, sich
seinem Wunsche anzupassen. Aber das Beben seiner Stimme, das ihm fir
Augenblicke den Hals zuschnirte, verriet ihn. Vielleicht kannte sie seinen
verzweifelten Wunsch und erwiderte ihn nicht? und er wiederholte sich: Sprich,
sprich, du siehst ja schon, dall ich die Ketten trage, die du um meinen Korper legen
willst. Soll ich hinknien, soll ich mich demiitigen? Sprich, und wenn du es willst,
werde ich geringer sein, als die Erde unter deinem Fuf3. Gib nur ein Wort mir, ein
armseliges Wort des Bedauerns vom Saum deiner Lippen. Durchdringe mein
Schweigen, fihle mein Elend, das nicht Ausgang weil. Warum habe ich diesen
Abschied gewollt? War es nicht mein eigensinniger Hochmut oder mein geheimer
Wunsch, der sie dazu gebracht hat, sie verfihrt hat, mich erst das ganze Ausmal des
Gliickes erkennen zu lassen, das ich eben durch diese Handlung verlieren sollte! O
du Spieler, den nichts verhindern kann, das Beste seiner Gliter im verhalSten Spiel zu
wagen. Freundin du, lies in meinen Augen! LaR mich nicht gehen! Ich bin schon jetzt
in Verbannung geraten. Uber den unendlichen Ozean trauere ich dir nach! O wie
weit bist du, und ich werde dich niemals wiedersehen. Halte mich zurtick, noch ist es
Zeit. Eine schmerzvolle Traurigkeit iberkommt mich, wie ich diese Einsamkeit dort
dritben mir bereitet sehe. Liebe, kleine sanfte Freundin, hore mich doch!

Sie verharrt wortlos gesenkten Hauptes, scheinbar in Unkenntnis des Ortes und
des Vorgangs. Kein Zweifel mehr, sie ahnt nicht einmal diesen Schmerz, der ihr so
nahe ist. Er sah ein Zimmer vor sich mit vielen Tapeten. Eine Lampe verschmolz in
warmer Helle die Dinge, Winter war es und Abend. Es war sehr kalt drauf3en. Sie las,
nahe dem Kamin.

Tranen tribten seine Augen.

Seine Angebetete gab ihn auf. All seine Kraft verlieS ihn und schien sich in die
Erde zu verlieren. Schwach und angstlich war er wie ein Kind. Er glaubte an nichts
mehr. Er wiinschte nichts mehr. Das einzige, was ihm irgend wert gewesen ware, er
hatte es nicht besessen. Er wirde es nie besitzen. Die Welt schien ihm
verabscheuungswirdig. Alle Erinnerungen des Lebens, die ihm wiederkehrten,
stieBen ihn bis zum Abscheu ab. Der Ekel malte sich in seinen Ziigen. O wie war er
der Welt miide, durch die so viele Menschen gegangen waren, in der so viele noch
sich aufhaufen. O Welt, von aller Befleckung der gebrauchten Dinge gezeichnet, die
du kein Platzchen hast, das nicht die Spuren irgendeiner Anwesenheit aufweist,
Erde, aus der die Reinheit verbannt ist, Erde, tiber und uber beschmutzt mit
Ungeheuerlichkeiten, Luft selbst, die ich atme, auch du vergiftet vom Hauch der
Menschen und Tiere durch diesen schrecklichen Geruch des Magens! Azur, der
jungfrauliche Azur, wie man dich nennt, auch du bist nach allen Richtungen
durchstreift und durchnarbt von ihren schmutzigen Gedanken, wie fette Fleischsiilze.

Er unterbrach sein Schweigen, um sehr leise zu sagen: ,Die Nacht ist kalt, friert
dich nicht?” Der Klang seiner Stimme war so seltsam, dals sie die Augen hob. Sie
blieb lange nachdenklich und sagte, als ob sie laut weitersanne: , Gewils, du hattest
nicht das Recht, die Vergnugungen des Augenblicks deinen groffen Hoffnungen zu
opfern. Ich weils, dall es wichtigere Dinge gibt, als die kleinen Fliigungen unseres
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eigenen Lebens, und ich denke wie du, dals es gut ist, dalS ein jeder von uns sich
einen Teil fir unbekannte Forderungen der Zukunft vorbehalte.” Wie sie sich seine
Worte gut gemerkt hatte!

Er antwortete: Solch ein Glick, wie es immer wieder neu aus ihm erstand, forderte
eben seinen Preis! ,Aber meine Freude konnte nur aus der deinen entstehen. Die
aber mochte sparlich gewesen sein.”

,Freund, o Freund!“

Er fuhlte, wie sehr sie noch an ihm hing, und fiithlte, wie sich eine Entspannung in
ihm vollzog. Mit diesen siiRen Gedanken wiirde er hinweggehen.

,Du nimmst mich ganz mit dir. Du lat von mir nichts, als die Statte der
Erinnerung. Ich weil3, dafS du mich mit jener Heftigkeit geliebt hast, die man nicht
lange empfinden kann. Die Leidenschaft brennt, ohne sich aufzusparen. Auch ich
liebte dich, du mein einziger Freund auf dieser Welt. Wie oft bin ich abends, ganz
angekleidet, nach einer langen Traumerei, die nur von dir erfillt war,
eingeschlummert, vergalS die brennende Lampe und erwachte des Morgens durch
das Sonnenlicht. Die ersten Tage werden sehr traurig sein. Kummervoll werde ich
mich durch das Haus schleppen, in den Park gehen, um einem Phantom nachzujagen,
und auf dieser Bank die Augen schliefSen, um dich zu sehen. O wie qualvoll die ersten
Tage sein werden. Du tatest, was du wolltest. Ich mache dir keinen Vorwurf. Wenn es
dir eines Tages gefallt, hierher zuriickzukehren, wirst du mich so wiederfinden, wie
du mich verlassen hast, immer noch deiner Laune ergeben.”

In langen Zigen erquickte er sich an ihren Worten, aber trotz alledem, es waren
nicht die, welche er gerne gehort hatte. Sie sprach leise weiter. Er trank den
Wohllaut dieser Stimme, die er niemals ohne Bewegung hatte horen konnen.

— ,LIch bin deinem Leben nicht unentbehrlich. Wie viele Jahre reicher
Geschehnisse hast du erlebt, ehe du mich trafst. Du wirst ebenso schone,
ebensolcher Fiille erleben, wenn du mich vergessen hast.”

— ,Niemals werde ich wieder gliicklich sein.”

— ,Die Nacht beginnt zu bleichen, und die Frische der Morgendammerung
durcheist mich. Sieh, die Nacht, die den Raum verlafRt, ist das Ebenbild selbst des
notwendig gewordenen Abschieds. Die Dinge miissen hinsterben oder sich
verfluchtigen, damit andere erscheinen konnen. Der erste Tag, den ich allein zu
leben haben werde, steigt bleich und trauervoll auf. Mein Gott, womit werde ich
diesen ersten Tag erfillen?”

»Wie werde auch ich ihn hinbringen? Nichts wird mir dies Gliick aufwiegen, das
sich durch dich unaufhorlich erneute.”

— ,Sulfs ist es, dein mitleidvolles Bedauern zu horen.”

— ,Es ist mein selbstslichtigstes Bedauern.”

— ,Du hattest bisher immer tiber dich gesiegt!“

— ,Ich bin des Sieges lUber mich, das heilst gegen mich, miide. Ich beginne die
siifSe Niederlage zu ersehnen.”

Er wulste, dalS er feige das verlangen wiirde, was man ihm nicht gegeben hatte,
und daflS ihn daran nichts hindern konnte.

Trotzdem bemilhte er sich, diesen Gedanken zurickzudrangen. Er suchte ihn zu
ersticken, ihm zu entfliehen, aber jedes Wort, das er sagte, brachte ihn unwillkurlich
naher. Er fihlte den Gedanken schwer und lastend werden in seinem unbeweglichen
Korper. Um ihn an diesen Ort zu binden, fiel er unaufhaltsam langsam abwarts, wie
der gewichtige Anker ins Meer hinabsinkt.

Er sagte:

— ,Ich habe schon an viele Dinge geglaubt und entsinne mich manchen Irrtums.
Bin ich dessen wahrhaftig sicher, anderswo den wahren Weg zu finden? Kann man
etwas vorausbestimmen, und soll man sich nur von der Vernunft leiten lassen?”

Er zitterte, wahrend er sprach. Niemals war sie ihm so schon, seiner Liebe so
wirdig erschienen.

— ,Ich gehe . . . Wohin aber? . . . Ich weiS es nicht und habe nicht mehr die
geringste Sehnsucht darnach.”

Seine Stimme senkte sich nach diesen letzten Worten. Alles war nun gesagt. Eine
wollustige Mudigkeit bemachtigte sich seines Korpers und Geistes.

. .. Zwei Wesen, so lange beflissen sich zu kennen, sich zu verschmelzen, konnten
sie daran denken einander zu fliehen, da das UnermefSliche und unbekannte All sie in
einem gemeinsamen Bedurfnis, sich gegen die 0de Verlassenheit zu verteidigen,
zueinander drangte?

»,Du bist der Meister unserer beiden Schicksale. Ich bin nur das Echo deiner selbst,
ich bin deine Sache. Bestimme denn.”

Sie legte ihren Arm um seinen Hals und lehnte ihr kiithles Antlitz gegen das seine.

Er verleugnete alles, was ihn vordem begeistert hatte. Fortgehen sollte er? Das
Liebste, was er hatte, verlassen und sich armer denn je wiederfinden! Die Welt
durchwandern, Erinnerungen haufen, als ob er nicht schon genug mit sich schleppte!
Er spottete der groflen Arbeiten, der Eroberungen, des Ruhmes. Es gab genug
Werke zur Befriedigung der Menschen. Und konnte er nicht tiberdies neben ihr im
glucklichen Frieden ihres Daseins seine Seele besser als irgendwo von dem befreien,
was ihn bewegte, Tag fiir Tag ein unvergleichliches Werk verrichtend? Aber von dem
allem abgesehen, wog nichts die hochste menschliche Freude auf, nur in ihr zu
verharren. Die ersten Pflichten, waren es nicht die gegen sich selbst und dann gegen
die, die ein Teil seines Selbst ausmachte, da ihr Schicksal an das seinige gebunden
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war. Er wiirde bleiben.

O keusche Freundin, wie bist du schon in dieser Nacht! Wie konnte ich daran
denken, dich zu fliehen. Seite an Seite werden wir bis zum letzten Tag verbleiben,
wir werden auf unserem Antlitz diese Erleuchtung tragen, die der Tod nicht
ausloschen wird. Ich werde dich an der Hand nehmen und mit dir die Welt
durchlaufen. Wir werden dieselben Seltsamkeiten erleben, und dieselben Eindricke
sollen uns bewegen. Unter fremden Rassen werden wir uns noch enger aneinander
geschlossen fuhlen. Der nachste Winter wird mit dir verbracht sein und das Frihjahr
und all die kommenden Jahre.

Die Sterne erloschen allmahlich. Die wieder erweckten Dinge trugen die Farbe des
Traumes und des Todes. Sie hielten sich umschlungen und sahen den Tag
herandammern. Sie war beglickt, aber in ihm blieb ein leiser Geschmack von
Niederlage bestehen. Er hatte diesen grollen Schrei, der alle Entschliisse umwirft,
nicht erlebt. Er selbst hatte es nicht verstanden, dieses Wunder
heraufzubeschworen.

So hatte er denn seine Anspriche vermindern und schiichtern um ein Almosen
betteln miissen. Alle Kosten des Festes hatte er getragen; er scheuchte diese
Gedanken und wiegte sie in zartliche Worte ein, um sie zu betauben. In dieser
Schwache, wie sie ihn zuweilen befiel, sprach er, iuber sie gebeugt, unaufhorlich
weiter. Sie lachelte und hob von Zeit zu Zeit ihre Augen zu ihm auf. Seine Stimme
wurde leiser. Ein Kamm entfiel ihr, als ihr Kopf sich ein wenig mehr neigte. Da
verstand er, dafS sie eingeschlafen war. Ein langsamer, regelmalliger Atem hob ihre
Brust.

Er betrachtete sie wie eine Unbekannte.

War es wirklich diese hier, gab es nicht anderswo eine Vollkommenere, eine
andere, die ihm diesen unschatzbaren Beweis gegeben hatte.

Die Morgenrote stieg herauf. Ein rosiges Leuchten durchzog die Hohen des
Himmels. Ganz nahe blies die Sirene eines Schiffes.

Der Name des Kontinents, den er zu bereisen sich vorgenommen hatte, brannte in
seiner Stirn. Eine Stadt, die in der Glut des Juli brodelte, erfiillte sein inneres Auge.
Mit allergrofSter Vorsicht und Sorgfalt verliefls er seine sufSe Burde; sie schlief immer
noch. Er lehnte sie an den Baum, der hinter der Bank stand, und erhob sich langsam
ohne Gerausch. Er setzte einen Full vor, dann den andern. Leise streckte er das Bein,
machte einen Schritt. Um seine Arme legten sich Stricke. Sein ganzer Korper bebte.
Eine Schwere wollte ihn unbeweglich machen, aber eine unbesiegbare Kraft stiels
ihn nach vorwarts. Wie ein Blinder streckte er die Hande vor sich aus.

Jede seiner Bewegungen war ein LosreilSen, seine FiiRe hatten starken Widerstand
niederzudricken, als ob er durch Wasser ginge . . . der Atem ging ihm aus. Ein
belaubter Ast streifte ihn; er blieb stehen und ging dann wieder, so kam er durch die
ganze Allee, dann durch eine nachste und schliefSlich schon mit festem Schritt durch
eine dritte. Er offnete das Gitter, das schrecklich kreischte, begab sich auf die Stralse
und begann, die Hande fest an die Ohren geprefSt, damit er nichts hore, zu laufen,
um das Schiff nicht zu versaumen, das bald abfahren sollte.
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UBER DEN TOD EINES KINDES



E in grofSer Schrei erschreckte das Kind inmitten seiner Traume. Es horcht. Nichts
. . . Dammerung und Stille und der Pulsschlag der Uhr. Wie spat kann es sein?

Zwei Uhr? Drei Uhr? Es hort im Nachbarzimmer umhergehen und denkt an
seinen kranken Bruder, der seit acht Tagen dort liegt, denkt an das unterbrochene
Spielen, an das veranderte Leben im Haus.

,0O, mein Gott! Ich flehe zu dir, nicht dies! Nur dies nicht!“ Er erkennt die Stimme
seiner Mutter, aber ihr verzweifelter Ausdruck erschreckt ihn. Was ist geschehen?
Von Angst durchschauert springt er aus seinem Bett. Er horcht, das Ohr an die
Mauer geprelst. Nichts mehr? Sein Auge gewohnt sich an die Dunkelheit, er erkennt
die Dinge. Er geht ans Fenster und hebt den Vorhang. Es sind einige Sterne am
Himmel, und die wandernden Wolken verbergen sie fiir Augenblicke. Grau ist die
Landschaft. Alle Garten schlafen. Der weiche, leise Wind wiegt die entblatterten
Baume.

Thn friert, er kehrt ins Bett zurick, bleibt aber aufrecht sitzen, weil er jenseits der
Wand Wimmern und Schluchzen hort. Das Gerausch eines fallenden Stuhls und das
Offnen einer Tiir 14Rt sein Herz sehr rasch schlagen; die Klinke bewegt sich, die Tiir
seines Zimmers Offnet sich nun auch. Seine Mutter erscheint. Sie nimmt ihn in ihre
Arme und druckt ihn fest an sich. ,Mein Kleiner! Mein Kleiner!“ Dann hillt sie ihn in
einen Schal und tragt ihn ins andere Zimmer. Das Kind versucht zu sehen. Das
Lampenlicht schmerzt ihn in den Augen. Von Schluchzen durch und durch
geschiittelt, neigt ihn seine Mutter seinem Bruder zu, dessen Augen blicklos
geworden sind. Ein rasches Rocheln kommt aus seinem halbgeoffneten Mund: ,Kufs
ihn, und sag ihm adieu; er geht von uns, du wirst ihn nicht mehr sehen.” Das Kind
bricht in Schluchzen aus und weint so, wie es noch nie geweint hat. Ohne viel zu
begreifen, schreit es aus Angst, indem es bald seine im Schmerz gebrochene Mutter,
bald den im Bett hingestreckten Korper, dessen aufgequollener Leib die Decke
wolbt, anblickt.

*

Bleich farben sich die Fensterscheiben. Nachdem er im Fauteuil geschlafen hat,
offnet er plotzlich die Augen. Wo ist seine Mutter? Hat sie ihn mit dem Toten allein
gelassen? Das Kind hat solche Angst, dal es sich keine Bewegung zu machen
getraut. Es konnte ihn sehen, wenn es ein wenig den Kopf wendete, aber dieser
bloRe Gedanke erfillt es mit Furcht. Eine Kerze, deren unbewegliche Flamme wie
der Stahl einer Lanze aufragt, vergoldet das Antlitz des Leichnams. Er schaut auf das
Fenster, der Ast eines Kastanienbaumes bewegt sich vor den Scheiben. Alle
Menschen schlafen noch, und kein Gerausch kommt aus dem Hause. Er hort auf das
Zinkdach Tropfen fallen. Der Regen beginnt von neuem. Seit acht Tagen hat er kaum
aufgehort. Gestern hat seine Mutter gesagt: ,Wir haben einen verregneten Marz.”
Sie hat es gestern gesagt, und es ist ihm, als ware es lange schon her, dal§ er diese
Worte gehort. Diese Nacht, in der er mit offenen Augen denkt, ist nicht wirklich wie
andere Nachte. Sie ist einzig in seinem Kinderleben. Jah ist er erwacht, die Nacht
hatte keinen Anfang und kein Ende.

Das Kind horcht in die Stille; es ist ihm, als werde es sowohl vermoge seiner Augen
als seiner Ohren durch ein Raunen von Erinnerungen iberflutet. Dann lalst es seine
Blicke schweifen. Der Schatten, der die Winkel des Plafonds einhiillt und sich unter
den Mobeln anhauft, ist nicht von dieser Art Schatten, die es bisher gekannt hat. Er
weill von allerlei, vergroBert die Stille, lebt sein Leben. Es ist, als ob die Dinge mit
Gewalt ruhig gehalten wirden, sie scheinen von einer innern Kraft besessen, die sie
verzerrt. Der Regen fallt zur Erde, und die Nacht blaut mehr und mehr. Das Kind
hort Pfiffe und fernes Rollen. Was werden die andern zu dieser Nachricht sagen? Die
in der Schule? Wie man ihn ansehen wird! Auf der Stiege hat man eine Tur



geschlossen; mit aller Kraft horcht er hin. Wo ist denn seine Mutter? Wird sie nicht
kommen, ihn zu befreien? Oh, wie wiirde er aufatmen, wenn er plotzlich an die
Eingangstir gelangen konnte! Aber da miilSte er sich bewegen, Larm machen,
Aufmerksamkeit auf sich ziehen. Er miilSte das ganze Zimmer durchschreiten, dann
noch das unbeleuchtete Speisezimmer, und ,er” wirde hinter seinem Riicken sein.
Er konnte sich vielleicht an ein Mobel stoffen, weile Gestalten in der Kiiche
erblicken. Wenn er da blieb, beherrschte er sie, beobachtete sie, ohne sich den
Anschein zu geben. Wenn er aufstunde, wiurde nicht der Bann gebrochen werden und
er in seine Macht fallen?

So denkt er eifrig, ohne sich zu regen. Allmahlich nimmt ihn wieder der Schlummer
gefangen. Sein BewulSstsein geht leise unter zwischen Erinnerungsbildern aus der
Geschichtsstunde. Doch, o welche Erleichterung, er hort einen Schliissel umdrehen.
Stimmen, Schritte. Seine Mutter ist es mit Leuten . . .

*

Es ist nicht spat, sieben oder acht Uhr vielleicht. Den ganzen Tag uber ist es dunkel
gewesen, und nun ist schon vollig Nacht. Zerstreut hiipft das Kind tber die Stufen
und ist, iber das Gitter sich vorbeugend, an das Ende der Treppe gelangt, die von
Wasser und Kot beschmutzt ist. An der Loge des Hausmeisters ist es auf den Knien
vorbeigerutscht, um nicht gesehen zu werden, dann war es laufend auf die Stralle
gelangt.

Es hatte aufgehort zu regnen. Die feuchte, duftbeladene Luft fithrt die Botschaft
entfernter Walder mit sich. Ein maRiger Wind bewegt zuweilen die Gasflammen und
gibt dem Dunkel der StrafSe Leben. Die Lichter des grofSen Kramerladens leuchten in
allen Wasserlachen. Das Kind gelangt auf den verlassenen Boulevard, der es anzieht
und ihm zugleich Furcht einflof3st. Bei jedem WindstolS vermengen sich die langen
Schatten und beschreiben grofse Gebarden. Das Kind wagt nicht auf dem FufSsteig zu
gehen, wo der Efeu des Gitters allzu geheimnisvoll Park und Garten verbirgt. Es
schreitet auf der kotigen Stralle und wendet sich unaufhorlich um. Der schwarze und
blaue Himmel ist in dunkle Inseln zerrissen und dister gleich einem groflen
Moorland. Die Luft ist lau wie menschlicher Atem. Ein leiser Brodem steigt von der
Erde auf. Jenseits des Schmutzes und der Ode des Jahres ist der Friihling schon in
Humus und heiSer Faulnis bereit. Das Fieber der Safte teilt sich dem weiten Raum
mit, irrende Winde, die schon grinende Wiesen durchquert haben, flechten sich um
die feuchten Stamme der Baume. Die Landschaft ist noch wie eine alte Frau in
Lumpen, aber unter dem Boden lacheln bereits Gesichter mit geschlossenen Augen;
bald werden tausend Stimmen am Saum der Erde hinsummen, ungezahlte Augen im
Grase sich offnen. Die Sonne wird die Erde zwingen, ihr Geheimnis preiszugeben,
Pflanzen werden wie Gestandnisse aufspriefen und gleich groSen Worten
hervorstrahlen. Das Kind geht nun an dem schonsten Besitz des Boulevards entlang.
Es bleibt stehen, um durch den kleinen freien Raum, wo das Gitter sich an die Mauer
schlielst, in den Park des Kommandanten zu blicken. Es sieht in unerklarliche
Verwirrung, in die mit faulem Laub bedeckten Alleen, den Weg zum Haus, wo die
Erde gelblich leuchtet, und das Wasserbassin, in dem sich der Mond und die Wolken
spiegeln. Sicherlich ist das Geholz voll toter Vogel, es weils bestimmt, dals die Kinder
mit ihren bebanderten Kinderfrauen niemals mehr auf dem Rasen spielen und
umherspringen werden. Es sieht auf die beiden Lowen aus Stein, die die Pfeiler des
Eingangstores zieren. Vor kurzem hat er mit seinem Bruder Schneeballen auf sie
geworfen. Das wird er nie mehr tun. Wenn man einen Bruder hat, der gestorben ist,
darf und kann man nicht mehr dergleichen tun. Plotzlich fallt ihm ein, daS man ihn
vielleicht sucht. ,O Mitterchen, ich sehe dich in deine Hande weinen.” Er sagt sich,
dall er heimkehren muf. ,Ich werde den Weg nehmen, den ich so gerne gehe.” Da ist
das Waisenhaus, seine fahlen Saulen sehen durch das Gitter, Goldlettern leuchten im
Dunkeln. Eine Glocke lallt Tropfen klingender Tone fallen, die der Wind der Nacht
vermengt. Hier ist das Kloster zur Heimsuchung Maria. Als er einmal mit seinem
Bruder aus der Schule kam, hat hier aus diesem vergitterten Fenster eine sehr
schone Dame in Trauer mit ihnen gesprochen. Sie hatte gefragt, ob sie Zwillinge
waren und ob sie ihre Mutter auch recht liebten. Er, der Kithnere, hatte geantwortet,
den Blick gesenkt; denn diese Dame war nicht so wie andere. Hier ist das Turschild,
auf das sie auch Schneehallen geworfen hatten. Eine andere Glocke tont. Er erkennt
sie; es ist die des Klosters der englischen Frauleins. Dann begannen andere Glocken,
alle Kloster des Neullyer Parks lauten zum Segen.

Das Kind ist am Rand des Baches stehen geblieben, der sein Schmutzwasser dem
Kanal entgegenfiihrt, in den es mit dem zauberhaften Klang reiner Quellen absturzt.
Er geht jetzt rasch. Auf den Banken blicken ihn Erinnerungen an.

Dort am Ende der Stralle, durch diese Lichtung, dem Himmelstor, wird er eines
Tages wie ein Engel davonfliegen. Er weils sehr gut, dall sich spater etwas ereignen
wird.

Er ist bereit und wird nicht zittern, wenn man ihm sagen wird, dal$ die Stunde
geschlagen hat. Die Hande wird er falten und sich in die Wolken erheben. Seine
Mutter wird auf der Erde knien und vor Stolz weinen. Er hebt den Kopf und geht
festen Schrittes: , Gallien, Carolus Magnus, die alten Reiche Neustra und Australia.”
Wenn plotzlich dort aus dem Dunkel ein Auerochs sprange, wiirde er auf einen Baum
steigen und ins Hifthorn blasen, die Gefahrten herbeizurufen, die in den Waldern



umherjagen.

*

Die arme Mutter geht aus einem Zimmer ins andere und hort nicht auf zu weinen.
Sie lalRt sich in einen Sessel fallen und weint, weint!

»,Viel Kummer hatte ich und kannte manche traurige Stunde, aber ich vergalS alle
Kimmernis, wenn ich in das lachelnde Antlitz meiner Kinder sah. Dieser Gewohnheit
habe ich mich hingegeben. Ich war ganz Vertrauen. Niemals habe ich an die
Moglichkeit eines solchen Erwachens gedacht. Wie sorglos war ich und wie schuldig
fihle ich mich. Der Arzt, der mein armes Kind behandelt hat, ist ein Dummkopf. Man
hatte es retten konnen. Der Kleine von Benoit hat dieselbe Krankheit gehabt, und
man hat ihn geheilt. Ich hatte mich wehren sollen.

Meine Lebenskraft ist erstarrt, und meine Augen haben sich in mein Innerstes
gewendet. Ich hatte die Wunder vergessen, und nun bin ich wie einer, der tastend in
der Nacht in einem grofRen fremden Hause umhersucht, in dem niemand ist. Nein,
mein Gott, das ist nicht der gewohnte Gang der Dinge; es durfte nicht vor mir
dahingehen. Mein Gott! Mein Gott! Warum hast du mir mein Kind genommen? Es
scheint, dafS sich ein fremdes Leben dem meinen zugesellt hat. Wenn ich an mich
denke, so ist es nicht wie fruher. Viele Dinge, die ich vergessen hatte, kommen mir
fast taglich ins Gedachtnis. Ich sehe die Pension, in der ich die schonen Jahre meiner
Jugend verbrachte, mein Zopf fliegt mir auf dem Riicken. Ich hatte seit meiner
Verheiratung keine Erinnerungen mehr. Ich habe diesen Mann geheiratet, ohne ihn
recht zu kennen. Er ist fort. Er hat mich mit seinen beiden Kindern verlassen. Wird
er wenigstens zum Begrabnis kommen? Tot ist mein kleines Kind, tot. Ist es denn
moglich?

Einmal, ich war gerade nervos, da hab ich ihm einen Schlag gegeben, und es hat
lange geweint. Seine Verzweiflung war daruber so grofs, dafs ich darob ganz besturzt
war. Ich habe es nicht genug umarmt und an mein Herz gedrickt.

Niemals werde ich mehr glicklich sein. Nur mit Mithe kann ich meine Gedanken
sammeln. Wo ist es jetzt? Gibt es etwas nach dem Tode? Ja oder nein? Wie traurig
ware es, wenn es nichts gabe. Die Welt ist so grol3, daf’ sie mir Furcht einflost. Hier
in der Nahe sind Baume, die sich bewegen, und gleichzeitig sind, sehr weit in den
Tiefen des Meeres, Ungeheuer, die sich gerauschlos durch die gelben Algen
schlangeln. Hier ist ein Kind gestorben und drei Hauser weiter eines geboren. Wer
kimmert sich um meinen Schmerz, und was bedeutet er in dieser grofsen Welt? Wie
doch alles dunkel und schwierig ist! Ich bemithe mich zu verstehen, in mich
aufzunehmen; ich beuge mich in Demut, aber mein Kopf ist zu schwach, daf8 ich
verstehen konnte. Weinen ist leichter, o weinen! Nur weinen kann ich.
Unerschopflicher Kummer! Kummer, der du mit vollen Eimern aus allen Brunnen des
Lebens steigst.

Ich kann dem Schlaf, der mich hindern wird, an ihn zu denken, nicht mehr
widerstehen. Mehrere Nachte habe ich fast nicht mehr geschlafen. Ich darf mich
nicht mehr unterwerfen. Ich habe noch ein zweites Kind aufzuziehen. Was tate es
ohne mich? Oh, wie bin ich doch mude!

Wie lange habe ich doch geschlafen? Ich werde mir ein wenig Kaffee, sehr starken
Kaffee machen, und dann werde ich die ganze Nacht bei ihm Wache halten konnen.
Frau Benoit wird dann gleich kommen. Es ist nicht gerade warm. Ich glaube, das
Feuer geht aus. Nun ist es schon einen Tag her, dals es gestorben ist! Ich kann mich
nicht besinnen, wohin ich das Paket Kerzen gelegt habe, das ich gestern gekauft
habe. Ich werde noch eines kaufen miissen. Ich weils nicht mehr, was ich tue. Ich
wirde ein wenig luften, um frische Luft einzulassen, aber mir ist, als konnte es mir
die Nacht entfithren, und es stiirbe noch mehr. Seine Nase wird spitzer. O Entsetzen,
mein Kind, mein Kindchen! Was suchen wir hier auf Erden? Was tu ich hier, worauf
warte ich? Wie konnen wir in dieser Wohnung leben, mit dieser GewiSheit iiber uns?
Und doch, es gibt in diesem Augenblick Gegenden, wo die Leute jetzt lustig sind und
singen. Es gibt welche, die sich verheiraten, und manche bauen sich eben Hauser.
Einige spielen Karten, und andere schreiben ihr Testament.

Ich glaube, das Wasser kocht, ich hore die Pfanne singen. Wohin habe ich denn nur
die Kaffeebuchse gestellt? Mein Kopf versagt. Ah, da ist sie!

Bei allem, was ich sehe, hore oder beriihre, finde ich seine Gegenwart wieder.
Jedes Ding ruft mir wieder eine seiner Gesten wach, eine seiner Mienen. Warum hast
du, o Gott, den man den Allgitigen nennt, mir ihn gegeben, um ihn mir so rasch
wieder zu nehmen? Diese Treppe, die ich tagtaglich mehrmals herunterging, ohne
nur an sie zu denken, die ich mit geschlossenen Augen hatte hinaufsteigen konnen,
ist mir vorhin wie ohne Rampe erschienen, und mein Ful8 hat eine Stufe verfehlt.

Nichts ist mehr auf seinem Platz, und jedes Ding hat eine neue Bedeutung fiur
mich. Ich bin ganz von meinem Schmerz umschlossen, ich bin nur Schmerz. Die Welt
dehnt sich um mich her, und ich fihle sie wie einen Ozean von Gleichgiltigkeit um
meine kleine Trauerinsel.

Ich kann mich nicht sattsam genug der Stille anvertrauen.

Ich verliere mich in den Tiefen, und alles erschreckt mich. Jedesmal, wenn ich die
Augen hebe, tragt mir die Mauer, die Decke, der Riucken des Fauteuils, gleich dem
SchweilStuch der Veronika, sein Antlitz zu. Das Licht meiner Lampe ist nicht das
gleiche mehr. Etwas ist in ihre Flamme ibergegangen und ist darin geblieben. Auf
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dem Parkettboden ist ein dunkles Feld, das an eine lichtere Zone stofst und unter
dem Bett so schrecklich wird, dafS meine Augen, wenn ich daran denke, ihm nicht zu
begegnen trauen.

Teurer Kleiner! Ich werde nicht mehr fir dich zu sorgen haben. Ich werde nicht
mehr die tausend Fragen horen, die er an mich richtete, wenn ich ihn des Morgens
anzog. Seine kleinen Hande werden mein Antlitz nicht mehr liebkosen. Er nannte
mich ,Mutter”. Er schlang die Arme um meinen Hals und sagte mir ins Ohr: Mutter!
Du bist mein kleines Mutti, du. Und nun liegt er so da.

Noch ist er da und ist nicht mehr da. Es scheint, dal$ er seinen Leib fiir einige Zeit
verlassen hat und wiederkommen wird. Er sieht sich nicht mehr ahnlich. Er hat das
Lacheln, wie man es auf den Malereien der Museen sieht. Morgen werde ich sagen
miussen: Zur Zeit, als mein kleiner Raymond lebte . . . Als ich noch meine beiden
Kinder hatte . . . Der, der gestorben ist!

Es ist ein Datum mehr in meinem Leben. Wie er so auf dem Riicken daliegt, scheint
es, als wiurde er wie ein Boot, mit seinen Rudern von der Flut getrieben,
hinweggleiten.

Wenn ich auf der Strafe stehen blieb, um den Leichenzug eines prachtigen
Begrabnisses zu betrachten, dachte ich nicht, daf8 ich eines Tages den ersten Platz
hinter dem traurigen Karren einnehmen wiirde.

Morgen werde ich hinter ihm in die Kirche eintreten. Die Kerzen werden durch die
Schleier der Weihrauchdampfe erstrahlen, und die groffe Stimme der Orgel wird
seinen Einzug in das Reich Gottes verkiinden. O Kleiner, mein Kleiner!

Wie ist doch das Schweigen, das von dir aufsteigt, beredt. Ein Schweigen der
ganzen Menschheit, die mit all ihren Konigen und all den lauten Begebnissen wie
unterirdisch sich hindehnt.

Mein Gott, antworte mir, wo bist du? Ich stehe vor dir demitig in glaubigem Eifer,
bereit, dein strengstes Gesetz anzunehmen, aber gib mir nur ein Wort, irgend etwas
fur meinen Schmerz, der nicht vergeblich sein kann.”

*

Das Kind geht nicht in die Schule, und man zieht ihm tagtaglich das neue Kleid an.
Man hat den Tisch verlangert, weil sein Onkel und seine Tante jeden Tag zum Essen
da sind. Bei Tisch spricht seine Mutter nicht drei Worte und lat alles auf ihrem
Teller stehen. Manchmal erhebt sie sich so plotzlich und bleibt so lange im
Nebenzimmer, dafS seine Tante aufsteht, um sie zu holen. Jeden Nachmittag geht er
mit seinem Onkel und seiner Tante spazieren. Alle Tage sind Sonntage geworden.
Mit grofSer Sanftmut spricht man zu ihm, und er wird niemals mehr ausgezankt.
Zwar ist er viel verniinftiger geworden. Die Stirn an die Scheibe gelehnt, sieht er auf
der StralSe seine von der Schule heimkehrenden Kameraden. Er fuhlt, dal§ er von nun
an ihnen sehr tberlegen ist.

Er sagt zu seiner Mutter: ,Ich habe seine Spielsachen genommen und mir sein
kleines Federmesser ausgeborgt. Wirklich, Mama, es ist nicht dasselbe, selbst wenn
ich sein schones Pferd nehme, das im Wandkasten steht, wird es nicht das gleiche
sein. O Mitterchen, ich bitte dich! Nein, nein, nicht seine Schuhe, sie gehoren ihm."

Und er sagt auch: ,Wird Papa niemals wiederkommen? Warum ist er fort, warum
kommt er jetzt nicht wieder?”

Und seine Mutter antwortet ihm, daf8 sie einen Brief erhalten habe. Sein Vater sei
weit, sehr weit am anderen Ufer des Meeres. Vielleicht wird er eines Tages
wiederkommen . . .

Der Vater kam eines Abends, viele Tage nach dem Ereignis. Das Kind schlummerte
eben in seinem kleinen Bettchen ein, und seine Mutter salS neben ihm. Beide horten
einen Schritt auf der Stiege und sahen einander an. ,Horch, Miitterchen,” und sie
antwortete: ,Ja, gewils, er ist es!”

Der Schritt hielt vor der Tur an. Er war es!

Die Mutter sagte zu ihrem kleinen Jungen, indem sie einen Finger auf den Mund
legte: ,Rihr dich nicht, ich werde gleich wiederkommen.” Sie trug die Lampe weg
und schlof die Tiur seines Zimmers.

*

Der verlassenen Gattin ward das Dunkel, aus dem sie ihre Traume schopfte, plotzlich
wahrnehmbar, und ein Antlitz erschien in ihm. Der Mann trat ein, alle Stille lastete
nun auf ihm. Das traumhafte Schweigen der Gegenstande wurde nun augenblicklich
unterbrochen. Dann setzte es wieder ein, als fliehe es den Tiefen zu.

Die Lampe, die vor einem Bilde des Gekreuzigten mit seinem geodffneten Herzen
flammte, verbreitete den Schein alten Elfenbeins, und er senkte den Kopf und sagte
nicht ein Wort, iiberlieR dem Pendel der Uhr die Unterhaltung. Die schweren
Fenstervorhange mit den tiefen Schatten waren wie das weit geoffnete Memorial
ihres Lebens. Der Zweig eines Buchsbaumes schien sich iber das Bild zu neigen, und
es war als regte sich die Ewigkeit in seinen Blattern. Von Zeit zu Zeit wurde die Tur
durch den Wind geschittelt, und das Fenster krachte.

Sie hielten den Kopf geneigt, denn ihre Blicke konnten das Schwere, das aus ihrer
Seele kam, nicht emporheben.

Da plotzlich fesselte ein Gegenstand ihre Augen. Ein Leuchter aus Kupfer, der auf
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dem Tisch stand, nahm eine seltsame Bedeutung an. Sie schienen mit
Aufmerksamkeit den Konturen und Verzweigungen zu folgen, und sie gewohnten so
ihren Blick, sich anderswo als in ihren Augen zu begegnen.

Und ihre Blicke stiegen zusammen langs des Leuchters auf, blieben einen
Augenblick an seiner Spitze unbeweglich, dann, als ihre Gesichter sich zueinander
aufhoben, verschmolz ihr Blick . . .

Im Nebenzimmer zitterte das Kind vor Unruhe. Mit weit geoffneten Augen
versuchte es das Mysterium der Dunkelheit zu durchdringen.

Was ging hier nebenan vor? Es horte nichts. Sein Vater war zurickgekehrt.
Bedeutet das Gluck? Unglick? Auf den FulSspitzen naherte es sich der Tiir und floh,
als es Gerausch horte.

Seine Eltern betraten das Zimmer. Sein Vater hob es von der Erde auf und drickte
es so stark gegen seine Brust, dafs das Kind sein Herz gegen das seine schlagen
fuhlte.



SPAZIERGANG UND BEGEGNUNG



as Wetter war schon und die Luft sehr milde. An einem Sonntag war es. Der

Nachmittag rickte vorwarts, und seit Stunden walzte sich unaufhérlich die

Menge uber den Hauptboulevard der Stadt. Ein Menschenstrom flutete abwarts,
ein anderer wieder zuriick. Wie im Meere eilige Stromungen die bewegte Flut
durchqueren, ohne sich in ihr zu verlieren. — Junge Leute folgten einander und
drangten durch die widerstrebende Masse. Von Zeit zu Zeit blieben Spazierganger
stehen, und ihr Ricken zerteilte wie ein Fels die menschliche Flut. Sie wurden heftig
gestolsen und bald wieder vom Wirbel erfafst. Da und dort 6ffnete ein Geschaftsladen
seine Hohlung und nahm etwas von diesen Wellen in sich auf. Bei jeder
StraRenuberquerung, wo der Sturzbach der Wagen sich gewaltsam staute, rickte
der Menschenstrom zuriick, schwoll an, wurde lebhafter und brandete dann in die
freigelegte Hauptstralle. Die Fassaden der Hauser stielen farbige Schreie aus, und
gewaltsam pragte sich die Lichtreklame, die von den Dachern in den Himmel
hinaufgeschleudert wurde, den aufwarts gerichteten Blicken ein. Die Spazierganger
waren zahlreicher als die Buchstaben einer Zeitungsspalte. Fadenartig umwickelten
sie Plakatkioske. Vor den Auslagen bildete sich eine Wand von Menschen. Wie Adler,
die sich auf eine Herde stiirzen, kreisten Wagen umbher, schienen ihre Beute zu
suchen, stiirzten an die Masse heran und flohen mit ihrem Fang. Immer noch ging
der Strom hin. Er floS uber und schwoll durch den unablassigen Zuwachs seiner
Nebenflisse, der Strallen und Durchgange; ohne sich sonderlich auszubreiten, kam
er durch die Seen der Platze, um sich dann an seinem Ziele, in dem Facher einiger
Vororte, zu verstromen.

Uber all dies unterhielt sich unter diesen vielen Menschen ein junger Mann. Schon
seit dem Morgen begeisterte ihn eine auRergewohnliche Freudigkeit. Sein Herz sal,
wie er sich gern ausdriickte, am Ende einer Rakete, bereit loszugehen. Das Ereignis
dieses schonen Tages, nach einer langen Reihe trauriger Tage, hatte ihm Vertrauen
und Freude am Leben wiedergegeben. Aus dem frohlichen Windhauch, der die
grinen Blatter der Baume bewegte, und von dem Geruch der eben frisch
besprengten Alleen flog ihn ein Zauber an. Alles schien ihm verandert. Die Frauen
waren fast alle begehrenswert, und die streitsuchtigen Mannchen, die Gottesfriede
beschlossen hatten, begegneten einander mit ungewohntem Wohlwollen. Schon am
Morgen hatte er in einer kleinen Bar den allgemeinen Optimismus auf dem
lachenden Antlitz eines guten, dicken Kerls leuchten sehen. Sogar der Werkelmann,
dem er an seiner Strallenecke begegnet war, war ihm nicht so elend erschienen;
lachelnd leierte er mit himmelwarts aufgeschlagenen Augen; er dachte nicht mehr
daran, die Hande auszustrecken, und spielte sichtlich nur zum Vergniigen. Er sah
noch immer den Mann dort neben der Haustiure mit seinem geroteten und dabei
sanften Schnapsgesicht und bedauerte es, ihm nichts gegeben zu haben.

Zerstreut ging er dahin, lie unbesorgt und ziellos seine Blicke umherschweifen
und lockerte die Trense seiner Gedanken. Er wurde nicht bose, wenn man ihn
anstiel3. Alles interessierte ihn und schien ihm zuzurufen: die Farbe eines Kleides,
der Klang einer Stimme, die Klarheit eines Antlitzes, die Spur eines Parfims. Er blieb
oft stehen und wandte den Kopf, ohne der Gewalttatigkeiten zu achten, denen er sich
dadurch in jedem Augenblicke aussetzte. Er glich dem sorglosen Kinde, das wahrend
der Schlacht unter dem Kugelregen der Kampfenden Blumen pflickt. Wenn ein
Ellbogen in seine Rippen drang, ein ungeschickter Ful$ auf den seinen trat, sagte er
sich: ,,Geschieht dir schon recht, warum gibst du auch nicht acht, eben warst du
beinahe wieder unter diesen Autobus geraten, als du uber den Boulevard gingst,
aber schon hast du es wieder vergessen; eine ganz gelungene Quetschung mit
krachenden Knochen und verspritzten Eingeweiden steht dir ja auf der Nase
geschrieben und ist dir ganz sicher.” Aber er war seinen Leidenschaften gegenuber
wehrlos und setzte seinen Weg fort, indem er, abenteuerlich gelaunt, voll wirrer
Ideen die Augen rechts und links umherschweifen liels.

Es gab hier um ihn her so viele Dinge zu sehen, dafS er mit seinen Blicken den



Himmel, das Jagdgebiet der Gotter, verschonte.

Leute nahern sich ihm. Alle denken sichtbar an etwas Bestimmtes. Aber ihre
Gedanken vermengen sich nicht. Jeder Voribergehende schlagt seinen Weg ein und
tragt die kleine geschlossene Welt seiner ihm allein vertrauten Gedanken, sein
undurchdringbares Geheimnis in sich verborgen. Jeder ist ein geschlossenes Buch,
das eine Geschichte enthalt, die niemand lesen kann. So gehen sie auf dem
wohlbekannten Boulevard mit der Sicherheit blind Geborener dahin. Was konnte sie
in Erstaunen versetzen? Alles befindet sich an seinem Platz, und der gewohnte
Anblick verschleiert mitleidig die tiefern Dinge. Wozu auch sich immer um den
Anfang und das Ende sorgen, wenn der gegenwartige Augenblick so freundlich ist.
Jeder fuhlt sehr stark, dals schones Wetter und er frei ist. Sonntags 1a3t es sich gut
leben. Die Erde gehort jedem, und keiner vermag ihr etwas zu rauben. Man existiert
ohne jede Miuhe. Der Hauch der Lungen, die Maschinerie der Beine funktioniert,
ohne dafl man sich darum bekiimmern mufs. Man braucht sich nur laufen zu lassen.
Jeder Vorubergehende weil3, daS er den ganzen Tag um seiner selbst willen leben
wird, dafS er Herr eines Korpers ist und ihn zu seinem eigenen Gebrauch, zu seinem
eigenen Vergnigen verwenden kann. Bis zum Morgen werden die Minuten sich
aneinanderreihen und mit vollen Handen eine der andern Freiheit spenden. Auch ist
es nicht notig, eine neue Art des Fiihlens und des Schauens zu erfinden. Die Freude
ist alliberall, und man braucht sich nur zu bicken, um sie aufzuheben. Wir haben ein
fur allemal die Dinge bei ihrem Namen genannt, und das Weltall mag sein
Geheimnis, das uns nicht interessiert, fur sich behalten; wir werden uns nicht mehr
verfolgen lassen. Der Tod? — lalst uns lachen! —: eine Erfindung der Pfaffen. Und
wenn es ihn schon wirklich gibt, so ist er ein Verhangnis, das so entfernt und
unwahrscheinlich ist, das man es nicht notig hat, daran zu denken, und dann . . . bis
dahin kann so mancherlei passieren; weils man es denn?

GroBBer Gott, diese Menschenmassen! Woher kommen sie denn alle, diese Kopfe,
dies wandelnde Gewirr von Globussen.

Er wurde nicht mide, alle diese Unbekannten zu betrachten, die plotzlich vor
seinen Augen erschienen und sich in einer ganzlich von Menschen erfundenen
Dekoration hin und her drangten. Nichts, rein gar nichts war hier von der primitiven
Natur ubrig, und doch hatte ohne Zweifel an dieser Stelle fruher einmal ein Wald in
seinem Dammerzustand gestanden. Das wilde Tier hatte hier, gewils oft von Jagern
verfolgt, mit seinem Schrei das finstere Echo geweckt, und er dachte an einen alten
Stich, der eine Auerochsenjagd darstellt. Eine angstliche Hirschkuh hatte vielleicht
hier mit ihren Jungen geschlafen, wahrend der Mond die Wipfel der Baume
beleuchtete. Taglich sangen tausend Vogel, wenn der Hauch der Morgenrote sich
erhob, und nachts war die wundersame Stille nur gestort durch das Brechen von
Asten, das die behaarten Ohren des Wildes und die traumschweren Schwingen der
Vogel aufschrecken lieS. Nun aber sind da Steinpflaster und Héauser und der
Horizont geradliniger Fassaden. Selbst der zwischen den Dachern sichtbare Himmel
hat sein Geheimnis verloren, er ist geordnet, gleichsam gezahmt.

Mit neuem Blick betrachtete er ein glanzendes Automobil, das am Rande des
Fulisteigs stehen geblieben war, er betrachtet es so, als wenn es, ganz ausgestattet
und geputzt, eben aus den Tiefen der Erde herausgekommen ware. Seine glanzenden
Kupferbestandteile, seine Laternen, die an riesige Juwelen erinnern, seine wie ein
geschmeidiges Tier gewundene Sirene, alles, woraus es sich zusammensetzte, hatte
lange in der unterirdischen Nacht als ungeformte, aufgehaufte Materie
geschlummert, und die Menschen waren vorbei gekommen, ohne ihren Schlaf zu
storen. Heute knatterte es am Rande eines Fulisteigs. Die geduldige Arbeit vieler
tausend Jahre hatte eines Tages eine Vereinigung von Zusammenhangen geschaffen,
aus denen dieses Wunder erstanden war; und doch wiirde, Stick fur Stick zerlegt,
diese merkwurdige Maschine unfehlbar in ihren primitiven Zustand zuruckkehren.
Er gewahrte sich den Zauber, sie mit den aufgerissenen Augen eines
Steinzeitmenschen zu betrachten, und sah, wie sie losfahrend ihre Kraft unter dem
Befehl eines Chauffeurs bandigte. Dann nahm er wieder seinen Weg auf, die Leute
musternd, die ihm begegneten. Er traf seine Wahl unter den Gesichtern und
interessierte sich hauptsachlich fur einige Voribergehende. Auf deinem Gesicht,
mein Lieber, kann ich ohne Brille dein ganzes Register ablesen. Zylinder, Zigarre,
Gewohnheitsraucher konnte man sagen, tuppige Lippe, volle Wangen,
stubenhockerisches Gesicht, ein groller wohlgenahrter Korper, der sich nichts
versagt. Ich weill, dal du Sklaven haltst und dafl du in der Tasche den Schliissel zu
deinem Geldschrank tragst. Und nun wieder dieser dort? Begrenzter Blick,
Gutmitigkeit des gebrannten Kindes, der Gewohnheit des Gehorsams unterworfen;
ausgelaugte Hautfarbe, tagliche Haft in irgendeinem obskuren Biiro. Dieser da hatte
es schwerer, vielleicht ist er ein Dilettant irgendeiner Art, ein MulSiger, der sich die
Illusion einer Tatigkeit zu schaffen verstand. Und wohin geht diese Frau? Wird sie
irgendwo erwartet? Ruft sie Pflicht oder Vergniigen? Dieser Austrager, eben auf
einem Geschaftsweg, der da am Band des Fulssteigs hingeht? Regelmaliger und
ruhiger Schritt, rhythmisch, fast wie ein Tanzer, keinerlei Anzeichen von Sorgen im
Gesichte, also festes Gehalt Ende jedes Monats. Ein Kenner des Kartenspiels und des
Weines. Ich sehe seine Frau in einer Portierloge. Vollstandige Sicherheit, eine
gewisse Leichtigkeit, sich zu verandern! Seine Prinzipien: sich um nichts zu sorgen
und weit vom Schul$ sein, wenn die Bombe platzt.

Eine Modedame in hellen Farben entflattert einem Geschaftsladen und entflieht
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den Blicken der Mannchen, die ihre Nase nach ihr heben.

Er spaziert immer weiter. Seine namenlosen Zeitgenossen umkreisen ihn und
streifen ihn wie Erscheinungen. Wohl hoért er manchmal Worte durch diese
halbgeoffneten Tiren, unter denen sich Geheimnisse dieser Lebewesen auftun, aber
sogleich verschlingt der Raum um ihn die Menge mit ihren Beschwernissen, die ihm
ewig weiter unbekannt bleiben werden.

Dieser ist heute morgen in der Stadt angekommen, und jener wird sich heute
abend einschiffen, um niemals wiederzukehren. Dieser Ingenieur tragt hinter seiner
Stirn das Bild einer merkwiirdigen Maschine, iiber deren Bau er nachsinnt. Die Frau
dort bemuht sich, nicht an die noch unbezahlten Rechnungen der Lieferanten zu
denken. Von all diesen Boulevardspaziergangern werden, wenn auch keiner eine
unabsehbare Zeit iiberleben wird, mehrere, dafiur kann er einstehen, schon vor Ende
des Monats tot sein. Jeder in Bewegung begriffene Korper, und auch der seine, wird
endlich nach langem Hin- und Herschwanken das vollkommenste Gleichgewicht
erlangen. Viele haben schon ein kleines Zimmer aus Stein, das sie irgendwo geduldig
erwartet . . . Und alles spaziert am Ende einer Leine, die eine gewisse Hand nicht
loslalst. Aber gliicklicherweise schwebt ihnen die Zukunft als ein herrlicher Golf vor,
in dem sich der eingeengte Strom ihres gegenwartigen Lebens schon ausbreiten
wird. Einer von ihnen traumt: noch zehn Jahre guter Arbeit, und wenn mir nichts
Boses zustolst, werde ich mein Geschaft verkaufen und mich aufs Land zuriickziehen
konnen. Ein anderer: ach, wenn ich im Ruhestand sein werde, dann sollen sie
erfahren, was ich tUber sie denke. Wie einen das erleichtert! Und ein dritter: wenn
ich eine bessere Stellung ausfindig gemacht haben werde, will ich mich verheiraten
und ein Heim grunden, das mulfs doch endlich so kommen. Und ein vierter noch, der
iber seine eigenen Gedanken lachelt: sobald meine Geschafte besser gehen werden .

LUSW ...

Sie kommen vorbei und verschwinden wieder, damit ist es zu Ende, und er wird sie
nicht wiedersehen.

Plotzlich denkt er an diese Frau, die an einem der letzten Abende in einem Zug ihm
gegenuber gesessen hatte. Wenn er sich in diesem Gewthle plotzlich wieder ihr
gegeniiber fande. In dem MaRe, als er sich das Abenteuer neuerdings
vergegenwartigte, vergniigte er sich, diesen unmoglichen Zufall herbeizusehnen. Er
erinnerte sich, dal sie recht hitbsch und ihr Blick keineswegs der einer dummen
Person gewesen war. Mit einer neuen Zahigkeit machte er sich wieder Vorwiirfe. Ich
hatte es doch wagen sollen. Jeder Tag hat so seine Launen; wenn ich ihr heute
begegnen wiirde, sprache ich sie gewils an. Warum habe ich damals gar nichts
versucht? Wer weils, welch gluckliche Moglichkeiten ich mir an jenem Abend
entgehen lie3? Es war eine seiner grofSen Versuchungen und zugleich seiner grofSen
Befiirchtungen, die Ereignisse vorwegzunehmen, um ihnen zu ihrer Verwirklichung
zu verhelfen. Neue Wesen aus einer unbekannten Welt anzusprechen, hatte immer
eine besondere Erregung in ihm hervorgerufen. Vor wieviel Tiren hatte er nicht, die
Hand an der Klingel, gezogert und war schliefSlich gegangen, um am nachsten Tag
mit einem verspateten Sieg uber sich selbst wiederzukommen. Wer konnte die
vielleicht seltsamen Folgen der geringsten Begegnung voraussehen? Dies hielSe
schliefSlich sein Leben in zu kleiner Minze verausgaben, wenn man so wenig Herr
uber sich selbst war, dall man es zur Beute des erstbesten Zufalls machte, der um
die Ecke bog. Es gab so viele Menschen, die er nach seinem Willen kennen lernen
konnte oder nicht. Eine einzige Begegnung mochte seinem Leben eine neue Richtung
geben. Denn jedes Ereignis ist reich an unvorhergesehenen Verknipfungen. Wie
sollte man unter den unzahligen Erwagungen jedes Tages wahlen? Durfte er
leichthin Freundschaft und dann Hal in Blicken erwecken, die heute zum erstenmal
auf sein Antlitz gerichtet waren? Sollte er diese lange Folge von Enttauschungen
herbeilocken, die ihn bei jener Frau erwarteten, die zu rasch ihm sein Lacheln
erwidert hatte?

Zogern des Spielers vor der Wahl des Wagnisses!

Begegnungen, neue Beziehungen uber ihn verhangt oder von ihm gesucht, o all
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dieser Aufbau der Zukunft, der zwischen Gebundensein und Freiheit schwankt!
Begegnung! Ist sie nicht stets fiir den immer fortbestehenden Menschen wie eine
feierliche Geburt? O schopferische Begebenheiten! Als ich jenem Unbekannten die
Hand drickte, entstand plotzlich in mir der Mensch, der ich erst spater einmal sein
werde.

Werde ich also kraft einer unbescheidenen Sicherheit mich ohne Furcht und Demut
den tausend Abenteuern entgegenwagen, die jeden meiner Schritte belauern? Werde
ich nicht zumindest die Erregung des Jagers erleben, der auf den Fuf3spitzen in den
geheimnisvoll belebten Wald dringt, in dem ich gegen mich selbst vorschreite, der
ich mir in eigener Person vielfach und doch einzigartig begegne?!

Er liel sich von anderen Gedanken entfithren und wechselte das Spiel.

Er musterte jetzt die Augen der Voribergehenden. Dies war, wenn er durch die
StralSen spazierte, eine seiner alltaglichen Vergnugungen, die Augen der Frauen und
Manner zu befragen. Er trug aus der Antwort, die er erhielt, immer irgendein
Wunder davon.

Man geht in einer wenig belebten Strafse hin. Vor uns ist nichts als der unbekannte
und seelenlose Raum, Bewegungen tuberfliissig wie vergebliche Axtschlage, und dann
Hauser mit ihren Fenstern und die leuchtenden Auslagen der Geschafte. Da plotzlich
nahert sich uns jemand auf dem Fulsteig, z. B. eine Frau. Von weitem ist sie vorerst
nur ein Korper, der sich bewegt. Im Hintergrund der StralSe, viel weiter, regen sich
ja noch viele andere Wesen. Aber die Frau nahert sich, ihr Gesicht wird deutlicher.
Unter den Bogen der Brauen lugt ein fremdes Leben hervor, die Augen. Selbst
kommt man gleichfalls heran. Der aulierste Punkt der Blicke beginnt nun an uns zu
ruhren. Irgend etwas leuchtet aus diesem nahenden Antlitz. Die Linien des Korpers
halten das Wesen nicht mehr versperrt. Das Leben der Augen ist grofSer als das sie
einschliefende Antlitz. Die Vorubergehende wird uns erreichen, wir suchen ihren
Blick, und ploétzlich findet die tbliche Verschmelzung statt. Aus den Tiefen des Alls
kommt uns durch diese Augen eine fliichtige Botschaft, und wir vereinigen uns in
ihnen mit dem ganzen fremden Leben.

Die zwei Vorubergehenden deren Blicke sich begegnen, haben beide das Gefiihl
einer Besitzergreifung. Aber weder der eine noch der andere konnte sagen, wer
besitzt und wer besessen wird. Wie viel zartliche, ironische und hochmiitige Worte
habt ihr fur den muSigen Spazierganger, der euch in aller Unschuld sucht, ihr Blicke,
die ihr zahlreicher als die Kiesel des Meeres, zahlreicher als die raschen Strahlen der
grofSen, sich drehenden Leuchttirme aus dem Antlitz der Vorubergehenden
hervorzielt!

Alle Blicke gewahren sich nicht dem ihnen auflauernden Blick. Es gibt Blicke, die
uberrascht sich sogleich abwenden. Es gibt auch solche, die uns durchdringen, als ob
sie uns nicht zu sehen scheinen, und andere, die sich mit solcher Zahigkeit an uns
anlehnen, dal wir Mithe haben sie zu ertragen. Wenn sie vorbei sind, fihlt man sich
verarmt, und manchmal hat man nach ihnen zurick schauen missen.

Die Menschenmenge war ihm jetzt nichts mehr als Tausende von Augen, die er
unermidlich befragte. Er war manchmal so stark betroffen, dall er als erster den
Kopf wenden mulite. Die Seele jedes Vorubergehenden erfloS aus dieser
Doppelquelle, und er fihlte sich bald mit Hoflichkeit empfangen, bald verachtlich in
ein unwiderrufliches Nichts verwiesen. Es gab da auch Augen, die auf das Antlitz nur
gemalt waren, und es war fast unmoglich, in ihnen die geringste Spur eines
Innenlebens zu entdecken.

Das ist ein Antlitz, ein Antlitz . . . das ihm nicht unbekannt ist. Und dieser Gang!
Nur den Korper erkennt er nicht, der mull sich verandert haben. Wer mag es doch
sein? Der Blick des Vorubergehenden prift ihn mit Dringlichkeit. Er ist voll
Leidenschaft und scheint eine Frage zu enthalten. Worte stehen hinter ihm bereit. Es
ist offenbar, dals man ihn nicht wie einen Fremden anblickt. Auch er zogert vielleicht,
ihn zu erkennen. Er selbst schaut mit der ganzen Kraft, mit dem inneren Auge seines
Gedachtnisses. Wenn er sich nicht sehr eilt, wird es in wenigen Sekunden zu spat
sein. Er leidet vor Ungeduld. Aber da er nichts findet, bleibt ihm keine andere
Moglichkeit, als seinen Weg fortzusetzen. Der Fremde ist voribergegangen und hat
nicht einmal seinen Schritt verlangsamt. Er aber, der seinen Blick nicht von dem
Manne abwenden kann, bleibt stehen. Ohne Zweifel irre ich mich; wer konnte es
denn sein? Nun entfernt er sich, aber der Zusammenprall war so stark gewesen, dals
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er noch immer sein Gedachtnis durchforscht. Einige Gesichter, auf die er den
passenden Namen finden konnte, schaltet er aus. Dieser ist es nicht, jener auch
nicht, wer denn also? Wer war dieser Mensch? Solange er seine Personlichkeit nicht
festgestellt hat, wird ihm ein unangenehmer Eindruck den Spaziergang verleiden.
Irgendwie fuhlt er, dalS es fir ihn wichtig sein wirde, diese Spur aufzufinden. Der
Mann ist jetzt in der Menge verschwunden. Vielleicht konnte er ihn noch laufend
erreichen, unwillkirlich beugt sich sein Korper vor. Er wird immer ungeduldiger,
und sein Gesicht verandert sich. Wer ist es, wer mag es nur sein? Es ist ihm
unmoglich, sich zu erinnern. Er forscht in die Vergangenheit, von dem nicht
geklarten Wunsche beeinflufSt, diesen Mann wiederzusehen. Wie er so seine
Nachforschungen pflegt, fiihlt er, dal es ,brandelt”. Er mull sehr weit in seinem
Leben zuriicksuchen, und plotzlich ist kein Zweifel mehr, er fithlt in sich einen
starken Chok, und er erkennt endlich den, der eben an ihm vorubergestreift ist. Er
hat sich allerdings verandert. Aber ein Irrtum ist ausgeschlossen, er war es sicher.
Dald er ihn hat vorubergehen lassen! Einen seiner liebsten Menschen, der einmal
sein taglicher Vertrauter gewesen war. Er eilt seiner Spur nach, stofSt an jedermann
an, aber die Menge ist plotzlich feindlich geworden und richtet sich hart vor ihm auf.
Hat er denn mehr FEile als die andern? Nun sitzt er ganz fest in einem Knauel von
Leuten. Er will sie abschiitteln, heimst aber nur argerliche Bemerkungen ein. Da er
einen Streit voraussieht, schweigt er. SchlieSlich entkommt er, und es gelingt ihm,
sich durch die Gruppen durchzudrangen. Die Hoffnung, den Mann noch zu
entdecken, erscheint ihm plotzlich so marchenhaft, dall er die Suche aufgibt. Wie
sollte er ihn in dieser zahllosen Menge wieder auffinden? Eine leichte Trauer befallt
ihn, wie Ermattung. Er ist es mude, zwischen den Leuten so hinzugeben, er mochte
sich auf eine Bank fallen lassen und lange nachdenken.

So nahe ist er an mir voriubergegangen, daf$ ich ihn hatte berihren konnen! Wird
er ihn jemals wiedersehen? Schmerzliche Umstande hatten diesen Freund seinerzeit
gezwungen, auszuwandern. Er erinnerte sich des Abends, wo er fortgegangen. Viele
Menschen waren auf dem Bahnhof gewesen. Wahrend die Abteiltiren zuklappten
und die Angestellten hin und her liefen, hatten sie einander umarmt, dann war der
Zug abgefahren. Einige Monate hindurch hatten sie einander geschrieben, dann
waren sie beide lange ohne Nachricht gewesen, bis eines Tages ein Brief
unbeantwortet geblieben, und da der letzte Verbindungsfaden auf diese Art zerrils,
war einer fur den andern nicht mehr gewesen als eine Erinnerung, die auf einer
stummen Insel hinstarb. Jahre waren dariiber hinweggegangen.

Und doch, welchen Kummer hatte er zur Zeit jener Trennung empfunden. Die
neuen Freundschaften hatten ihn nicht hindern konnen, oft an den zu denken, der
ihm verloren war. Im Geheimen seines Herzens bewahrte er ihm eine von
Schwermut genahrte Zartlichkeit. Sie hatten den gleichen Enthusiasmus gefiihlt, sie
hatten wie Brider gelebt, wahrend einiger Zeit dieselbe Wohnung geteilt. Und heute
hatten sie sich nicht wiedererkannt. Wo wiirde er ihn wiedersehen konnen? An
welche Tiur sollte er pochen? Er kannte weder seine Familie noch irgendeine seiner
Beziehungen. Er sah keinerlei Ort, wo er ihm begegnen konnte. Niemand konnte ihm
helfen, seine Spur zu verfolgen. Und dabei hatten seine Augen auf ihm geruht.
Diesen Mann wiederzufinden, koste es was immer, war ihm die wichtigste und
dringendste Sorge geworden. Aber wie, wie nur? Er wird ihn nicht wiedersehen. Das
ist ganz sicher. Und dieser Gedanke war ihm unertraglich.

Die Menschen fluteten noch immer vorbei. Aber ganz in seine Gedanken verloren,
sah er sie nicht mehr. Ja, die Berihrung mit dieser Masse war ihm sogar
unangenehm. Er bog um eine Ecke und schlug die Richtung nach seiner Wohnung
ein. Mit gesenktem Kopf und unzufrieden mit sich selbst, schritt er hin. Wie konnte
er auf den Zufall hoffen, ihm wieder zu begegnen? Sein friheres Leben erschien ihm
wieder, kalt und wie dem Geschmack der erloschenen Zigarre vermengt, an der er
zerstreut kaute. Sein Herz emporte sich.

Er erblickte den Mann wieder, wie er an ihm vorubergekommen war. Ganz deutlich
sah er sein Gesicht, seine Krawatte und die Art, wie er ihn angeblickt hatte. Ein
Staunen begann sich in ihm zu regen. Seltsam, er selbst hatte sich kaum im Lauf
dieser Jahre verandert. Daruber waren alle Leute einig, und seine Portrats bewiesen
es. Hatte sein alter Freund ihn wirklich nicht wiedererkannt? Ein Zweifel, der sich
mehr und mehr bestarkte, setzte sich in ihm fest. Aber ja, ganz sicher hatte er mich
erkannt. Ich sehe ja noch das Erstaunen in seinem Blick, aber ohne mit mir zu
sprechen, ist er vorubergegangen. Er hat mich erkannt, aber mit Gleichgultigkeit,
das ist die Wahrheit. Ob er denn auch in meinem Zogern die Absicht vermutet hat,
ihn nicht erkennen zu wollen? Immerhin hatte ihn die Freude unserer Begegnung in
meine Arme drangen missen. Er hat Zeit gehabt, zu Uberlegen, aber er hat die
Sachlage ganz kalt beurteilt. Er hat sich vielleicht gesagt: die zehn Jahre haben aus
diesem friheren Freund einen Fremden gemacht, den ich nicht mehr anzusprechen
wage. Was fiir ein Mensch mag er geworden sein? Welche Sorgen beschaftigen, was
fur Ziele locken ihn? Ich selbst habe ja nicht mehr die Wunsche von damals, und ich
lachle, wenn ich an die Ideen denke, die ich friher verteidigte. Ich habe mich sehr
verandert. Und er? Wenn er derselbe geblieben ist wie vor zehn Jahren, haben wir
nichts Gemeinsames mehr. Und wenn er sich so sehr verandert hat, dall er ein ganz
neuer Mensch geworden ist, ist er auch nur mehr ein Fremder fiir mich.

Er ist vorubergegangen, ohne stehen zu bleiben. Ohne Freude hat er mich
wiedergesehen. Zweifellos hatte er mich angesprochen, aber meine Haltung
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entmutigte ihn. Er hat wohl einen Augenblick des peinlichsten Zogerns gehabt, als
sich sein Schritt dem meinen naherte. Sollte er mich ansprechen, sollte er sich den
Anschein geben, mich nicht zu erkennen? Er hat vielleicht meine Augen gierig
belauert. Zwei Strome haben sich berihrt, ohne ihre Wasser zu vermengen. Zwei
lebendige Menschen haben sich angeblickt, und jeder von ihnen hatte hinter sich
einen toten Mann. Wie zwei Phantome haben sie sich einander genahert, um sich
dann wieder in ihrer Nacht zu verlieren.

O Trauer, Trauer! Du alter Freund, der du, mich erkennend, nicht gedrangt warst,
deinen Arm um den meinen zu schlingen, nie wirst du die Bitternis ahnen, die dein
Vorubergehen in mir zuriickgelassen hat. Und dennoch hatten wir vielleicht nicht
lange gebraucht, um wieder die alten Gefahrten von einst zu werden! Mit einigen
guten Gesprachen und gegenseitigen Retouchen hatten unsere Seelen sich wieder
gefunden. Du hast es nicht gewollt. Und diese GewifSheit ist mir jetzt so eingepragt,
dal vielleicht ich jetzt derjenige sein werde, der als erster den Blick senken wiirde,
um dich nicht zu sehen, wenn ich dir an einem der nachsten Tage begegnen wiirde.

Als er die Stralie erreichte, in der er wohnte, kehrte er nochmals um, um den
Augenblick, wo er sich in seinem Zimmer mit seiner Traurigkeit allein befinden
wirde, hinauszuschieben. Er schlenderte noch einige Zeit in der Gegend seines
Hauses umher, dann kam ihn die Lust an, alte Briefe zu lesen, gewisse Reliquien
hervorzunehmen, die er fromm bewahrte.

Er schritt uber die Schwelle seiner Wohnung mit der Absicht, demjenigen seinen
einsamen Abend zu widmen, der beladen mit einem friheren Leben aus dem
Vergessen und dem All herausgetreten war und sich dies eine Mal sogleich wieder,
diesmal aber wohl fur immer, darin verloren hatte.
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Du bleicher Nachtwandler, gefoltertes Phantom, fern deinem Bette, wo dein
schlummernder Korper, wie von dir selbst losgelost, ausgestreckt liegt, irrst du

um Mitternacht durch die Raume der schlichten Behausung. Die Mauern, die
Decke, die Mobel, sie alle schlafen, aber du? Du hast dein Lager verlassen, um bis
zum Morgenrot im Schattenreich des Schlummers und der Toten ein unruhevolles
und wirres Leben zu fiihren. Unter deinen Fulen hat sich der Boden aufgetan, um
tief in die Traumwelt zu sinken, und welch alte Dinge, — o wie alt sind sie —
rauschen und weben in deinen Ohren. Wie angstigst du dich doch, das Nebenzimmer
zu betreten, wo das Dunkel machtig ist wie ein Geist. Unter dem Teppich des Tisches
ist es so stark und lebendig, dal$ du ein Unbekanntes nahen fiihlst.

Wie spat mag es sein? In welches Jahr deiner Jugend bist du zuriuckgerickt? In
Nebeln blitzt eine Klinge auf, und du denkst an Menschenmord. Aber du liebst deine
Furcht und machst einen Schritt vor, um noch besser in sie einzudringen. Hier ist
der Schlupfwinkel. Die Ture weitet sich, als konnte sie nicht langer mehr das
geheime Schrecknis bewahren. Dort ist das Vorzimmer, das ganz mit Kleidern
angefullt ist. Ist denn die Tire geschlossen? Keineswegs, sie ist gegen die Stiege
weit geoffnet, und zogernd steht dort eine gequéalte Gestalt. Wie konnte die Tur sich
offnen? Unter welcher Blicke Macht? O wie gerne mochtest du imstande sein, sie zu
schlielsen, es wagen hinzugehen, den Riegel vorzuschieben, um dann, an den
Turrahmen gelehnt, tief Atem zu holen. Du weichst gegen die Kuche zuruck, 1lafst den
Eingang nicht aus dem Auge. Nun schlie8t du die Tire und schiebst den Riegel vor.
Aber die Kiche ist von dem anderen Raum nur durch ein schwaches Eisengitter
getrennt, und du fihlst dich nicht in Sicherheit. Du spurst, dall man dich nebenan
belauert. So offnest du denn das Fenster und suchst zu deiner Verteidigung im
Freien einen Verbiindeten.

Da draufSen aber liegt nur ein armseliger Hof, und es ist tiefe Nacht. Zwischen
zwei Mauern sieht man allerdings die dunklen Garten und Schatten dort, die du zu
erkennen versuchst. Am Fensterrand, den man mit einem Brett verbreitert hat,
steckt ein Pinsel in einem mit Wasser angefiillten Gefals und ein Blumentopf mit
karglichem Gartenkerbel, den der gefiihllose Wind hin und her bewegt. Schniire sind
von der Schutzstange eines Fensters zu der eines andern gespannt; an Waschtagen
hangt man daran Wasche auf. Du erinnerst dich des Geruches nasser Leinentiicher.
An einem solchen Tag, abends, hatte sich die Frau aus dem Fenster gebeugt, um ihre
Wasche dort auszubreiten. Der Wind bewegte hinter ihr eine Kerzenflamme, und im
Dunkeln horte man sprechen. Etwa: ,Das Wasser war so kalt, dafs mir die Nagel zum
Weinen weh taten.” Oder: ,Diese schmutzigen Schornsteine werden mir noch alles
verrulRen.” Und dazu klatschte die feuchte Wasche im Winde.

Da plotzlich streifte nun wie eine Hand ein Hauch deine Wange; eine zerbrochene
Fensterscheibe war durch ein Stiick Zeitungspapier ersetzt worden und wurde nun
zeitweise vom Winde bewegt. Zwischen der Mauer und dem Biifett sitzest du, von
irgendeiner Angst festgenagelt. Deine Beine sind nackt und du frierst. Der steinerne
AusgulS ist sehr schmutzig, seine Quadern sind so ausgelaugt, dalS sie einem alten
Schwamm gleichen. Dem Wandkasten, wo Zwiebeln, Kartoffeln und Gewiirze in
Titen aufbewahrt sind, entstromen Geruche. Mit dem Blick biegst du den verbeulten
Boden der Kasserolle gerade und besserst die abgeschabte Malerei der Mauer aus.
Wenn du das Auge hebst, bemerkst du auch, daf3 die Blechschachteln auf ihrem
Gestell nicht nach der Reihenfolge aufgestellt sind, und leidest an dieser Unordnung.
Auch entsinnst du dich, dald eben noch auf der StraRe das Gaslicht brannte; so wird
denn die Nacht noch lange wéahren.

Von der sandsteinernen Wasserleitung, mit dem Relief eines Wassertragers, fallt
von Zeit zu Zeit ein Tropfen. Jetzt schiittelt der Wind, nahen Regen kiindend, dir
Tranen ins Gesicht.

Und du verharrst in deiner kindlichen Hilflosigkeit.

Die Stille hat alles eingefroren, und es ist dir, als waren in ihr die Menschen wie in
einem Eisblocke und blickten nun daraus hervor. Du wirdest alles, was du besitzt,
dafiir geben, diese Priiffung, die dein Herz grausigen Machten in die Hande spielt,
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iuberstanden zu haben. Vor Tagesanbruch aber wirst du ihnen nicht entkommen.
Vergeblich versuchst du, auf deinem Sessel einzuschlummern. Aber die Stille ist zu
grof3, als dall du dich dem Schlafe anvertrauen konntest: denn es ist eine Stille, in
deren Inneres du wie in eine ausgestorbene Wiiste schaust, in der sich keiner der
Gotter findet, die Furcht und Eitelkeit der Menschen erfunden haben. Du erschrickst
iber die Wichtigkeit deiner Entdeckung. Dies ist nun die Wahrheit, die so sehr
gesuchte. Nichts ist da! Nichts! Was werden die Leute morgen dazu sagen, wenn du
ihnen diese Nachricht entgegenschreien wirst? Welche Umwalzungen in der Welt! Es
gibt nichts als das Nichts! Der Beweis ist erbracht. Der unwiderlegbare Beweis!

Die Schatten haben sich bewegt. Der bleiche Vorhang ist zuriickgeschoben. Wie
verbringst du jetzt deine Zeit? Den Schritt vorauszuspiiren, der plotzlich die Stiege
streifen, die genaue Stelle zu erraten, die das Papier am Fenster, wenn der Wind es
in die Hohe hebt, beruhren wird? Wie? Mache du vor allem keine Bewegung! Lenke
die Aufmerksamkeit nur nicht auf dich! Verringere das Gewicht deiner Anwesenheit
durch Unbeweglichkeit. Zieh dich im Raum zusammen! Schrumpfe in dich zuriick!
An der Wurzel schon schneide deine Blicke ab! Verschwinde in vollkommener
Starrheit! Nun bist du nicht mehr und bist dir dessen bewul3t. Oh, warum hast du mit
diesem kleinen Gerausch deine Lippen genetzt? Der Zauber ist gebrochen;
tausendfach lauft Furcht iiber deine Haut hin. Uberall finden deine Blicke Nahrung
der Angst. Du bist verloren. Das Ereignis wird eintreffen. Durch einen Windstof8 hat
sich das Fenster fast ganzlich geschlossen. Nie wirst du den Mut finden, es wieder zu
offnen. Jetzt klammern sich Finger an die Klinke der Tir . . . sie 6ffnet sich!

Erwachen! Es ist schon hellichter Tag. Reich an VerheilSungen ist dieser
Fruhlingsmorgen. Unzahlige Vogel zwitschern in den Baumen. Flinke Rader geben
den Winschen eine Art Aufschwung. Die Glockentirme ragen auf, die Dome wolben
sich, und die ganze Stadt wachst sichtlich unter dem Himmel empor. Was ist denn
geschehen? Warum diese ubernatiirliche Freudigkeit in den Luften?

Ich denke an den triben Niederschlag, den die Nacht in mir zuriickgelassen hat.

O du meine Seele, die ich nicht kenne und die mir kaum angehort, wohin hast du
mich diese Nacht gezerrt? Viele dieser Erinnerungen, die du mir in den Nebeln des
Traumes gezeigt, hatten vergessen in meinem Gedachtnis geschlummert; es gab
solche, die mir seit vielen Jahren nicht mehr erschienen waren. Andere schliefRlich
waren so verstummelt, dal$ ich mich jetzt am Morgen frage, durch welchen bdsen
Zauber ich sie des Nachts so gut zu erkennen glaubte. Warum hast du den von
Bildern bevolkerten Schlamm aufgestort, der sich wie ein tiefes Bett unter meinem
Lebensstrom ausbreitet, warum hast du diese Dinge und nicht lieber andere an die
Oberflache aufsteigen lassen? Du, Herrin meines Korpers, nun bin ich voll schwerer
Unruhe. Ich vermag fast nichts uber dich. Du hast iber meine Hellsichtigkeit ein
tragisches Ubergewicht. So entfithrst du mich oft in unbekannte Kellerraume, die
aber immerhin noch Raume meines Wesens sind. Ja, ja, ich erkenne jetzt sehr gut
diese armselige Wohnung mit ihrer Dunkelheit und diesen Hof, ich erkenne auch
diese Frau, aber ihre Augen waren nicht so traurig und ihre Kleider verrieten nicht
so viel Elend. Ich erinnere mich ihrer Worte, jene aber, die sie sprach, hatte nicht
diese schmerzvolle Stimme. Du Unbekannte, die du hinter meiner Stirn eine Welt zu
errichten vermagst, die nicht des Raumes bedarf, um zu bestehen, ich firchte dich,
da ich dich groSer weils als mich selbst. Wenn ich mich bezeichnen will, wenn ich,
auf mich zeigend, ich sage, krampft sich meine Hand sogleich an meine Brust, und
niemals beriuhrt sie eine andere Stelle meines Korpers, niemals greift sie an die
Stirne, die dein Sitz ist. Aus dieser Stelle, die meine Hand bezeichnet, aus diesem
Mittelpunkt meines greifbarsten Ichs, fiihle ich dich so seltsam fremd. Aber werde
ich jemals wissen, was ich bin und wie weit mein Wesen reicht, was in mir mit sich
selbst identisch bleibt, zwischen all dem taglichen Werden und Vergehen? Hier sind
meine Hande, die Dinge greifen konnen, meine Augen sie zu umfangen, dies ist
meine Stimme, die eine Folge von Tonen ist, in denen ich mich erkenne, aber du, wer
bist du denn, die ich nicht in eine Form zu kleiden vermag, die sowohl ins Ungewisse
mich hinstreuen, als auch in die zwiefache Vision des tiefsten Abgrundes oder des
fernsten Sternes mich entsenden kann!?
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E s war nichts Sonderliches an ihm, nichts unterschied ihn von anderen Menschen;
sein Leben glich in allem dem der anderen. Er hatte eine schlechte Wohnung,

deren Fenster auf einen Hof gingen. Auf der Strafle war er ein Passant unter
vielen, und niemand achtete seiner. Um sein AuBeres war er wenig besorgt, und
selbst am Sonntag kleidete er sich ohne irgendwelche Phantasie. Seine
Heiterkeitsausbriche blieben diskret, er lachelte wohl manchmal, lachte aber
niemals wirklich so recht herzlich.

Wie so viele Menschen verdingte er sich an einen Dienstgeber. Jeden Morgen
stellte er sich ihm zur Verfigung und erhielt dafir ein wenig Geld, das ihm
ermoglichte, sich ihm weiterhin zu verdingen. Im Grunde genommen war das zwar
eine Art Fopperei, aber das Beispiel der anderen und auch die Gewohnheit liefSen ihn
daritber gar nicht nachdenken. So lebte er mit seiner Frau seit Jahren. War er
glucklich? Er wulste es nicht und fragte sich niemals daruber. Er lebte einfach
deshalb, weil er eines Tages geboren war, und beklagte sich nicht.

Aber seit einiger Zeit war er derselbe nicht mehr. Seinerzeit, vor vielen Jahren
schon, hatte er sich hinreifSen lassen, eine gemeine Tat zu begehen, deren er sich
immer schamte, wenn er ihrer gedachte. Noch heute war es ihm unerklarlich, dal8 er
so verachtlich hatte handeln konnen, war er doch ein anstandiger Mensch, dem jeder
niedrige Gedanke fremd war. Lange hatte ihm das Kummer bereitet, und eine Art
traurige und erqualte Ernsthaftigkeit blieb davon in ihm zuriick.

Zwei Personen hatten von der Sache gewufst. Die eine war verstorben, die andere
hatte das Land verlassen und man hatte sie nie wieder erblickt. Eine dritte . . . aber
wulite die wirklich etwas? Kurzlich hatte diese dritte Person allerlei seltsame
Anspielungen gemacht. Zuerst hatte er an einen Irrtum geglaubt. Sie wulSte sicher
nichts, und hatte sie etwas gewuldt, so wiirde sie es doch bei sich behalten haben.
Was fiir ein Interesse konnte sie daran haben, ihn zu qualen? Diese Geschichte war
begraben. Alle, die sie moglicherweise angehen mochte, waren verschwunden. Man
konnte sie ihm vorwerfen, doch niemand besals den geringsten Beweis, er brauchte
blof8 zu leugnen. Aulerdem war er imstande gewesen, den verursachten Schaden
teilweise wieder gutzumachen, und sein Opfer hatte ihm selbst vor dem Tode
vergeben.

Aber diese Frau war schlecht und liels es sich angelegen sein, Boses zu tun. Wozu
ware sie nicht imstande, wenn sie das Geheimnis besald und sich daran berauschte,
es mit ihm allein zu besitzen! Eines Tages war er fast sicher, dal§ sie es wulste. Wie
hatte sie die Sache erfahren konnen? Vielleicht durch denjenigen, der ins Ausland
gegangen war, und den sie, wie er glaubte, gekannt hatte.

Sie wulSte es, und sie wiirde es seiner Frau sagen, seiner Frau, die er so sehr liebte
und die ihn ohne Zweifel verstoflen wirde, wenn sie seine Missetat erkundete. Vor
allem wirde sie es ihm nicht verzeihen, das Vertrauen verletzt zu haben, ihr nichts
gesagt zu haben. Und sie besals gentigend Stolz, sich von ihm zu trennen. Jeden Tag
beobachtete er sie sorgsam, ob sie noch nichts ahnte, ob die andere nicht schon
Andeutungen gewagt hatte. Oh, er wulste sehr gut, dafs die schreckliche Frau nicht
auf diese Art sein Geheimnis preisgeben wiirde. Mit einem Schlage wiirde sie sich
gewill nicht dessen entaufsern, was ihr wochenlanges Vergniigen bereiten konnte.
Sie wirde eines Tages so leichthin einige ausgesuchte Worte fallen lassen, einen
Satz mit alltaglichem Tonfall, aber mit vieldeutigem Nachhall. Nachher wiirde sie
uber die Wichtigkeit erstaunt tun, welche die Angeredete ihren Worten beilegte.
»Nein, sie hatte wirklich nichts sagen wollen, ach, welcher Einfall!” Und die von ihr
aufgestorte Seele wiirde sich wieder ganz und gar beruhigen. Dann, an einem
anderen Tage, wiirde sie zwischen zwei sufliche Phrasen neuerdings einige
Gifttropfen traufeln. Eines Tages dann wiirde entweder seine Frau sie zwingen, alles
zu sagen, oder sie wirde selbst, unfahig langer zu schweigen, die ganze Sache
dummerweise viel frither erzahlen, als sie es beabsichtigt hatte.



Seine Frau wirde es wissen!

Tate er nicht besser daran, es ihr noch heute zu sagen. Seine Vergehung war nicht
solcher Art, dal man sie nicht vergeben konnte. Sie wiirde ihm sicher Absolution
erteilen. Doch nein, er hatte zu lange geschwiegen, er hatte zu sehr gezogert. Ja, er
hatte es an Ehrlichkeit fehlen lassen, denn der Mann, den sie geheiratet hatte, war
ihrer Ansicht nach kein Mensch, der dieses Unrecht hatte begehen konnen. Hatte
sie, wenn sie es gekannt hatte, ebenso gehandelt? Er héatte es ihr gestehen sollen. Er
erinnerte sich nicht mehr, dalS eine sehr lebhafte Liebe und grofse Angst ihn davon
zurickgehalten. Wie hatte er denn nicht daran denken konnen? Wie es vermocht,
diese andere Unehrlichkeit zu begehen? Er hatte sich statt seiner einen neuen
Menschen unterschoben. Niemals wiirde er den Mut haben, mit ihr zu sprechen.
Aber er mochte auch nicht, wenn es eines Tages notwendig ware, den Mut finden, zu
leugnen oder zu lugen.

Die Dinge, die er liebte, verloren ihre Kostlichkeit. In ihm wuchs Leid. Abends bei
Tisch, seiner Frau gegeniber, nach langem Tag, an dem er unaufhorlich sich gesagt
hatte: Vielleicht heute abend — erlebte er alle Phasen der Beangstigung, der Beichte.
Wiirde sie etwas sagen? Jedesmal wenn ihre Lippen nach einem Augenblick der Stille
sich bewegten, griff Angst ihm ans Herz. Der Abend dehnte sich hin. Er sprach mit
seiner Frau iiber die kleinen Ereignisse seines Lebens. Dinge, die ihre Wirtschaft
betrafen, und plotzlich sagte sie, dals jene Nachbarin, die er so sehr fiirchtete, sie
besucht hatte und am nachsten Tag wiederkommen wiirde.

Manchmal brauchte er tausenderlei Vorwande, damit sie friher schlafen gehe als
er. Er sagte, dalS er ein wenig lesen, Ordnung in seine Papiere bringen wolle, einen
Brief suchen miisse, auf den er zu antworten hatte. Sie hatte Ruhe notig. Er riet ihr
dringend, nicht auf ihn zu warten. Er bestand darauf, er sei nicht schlafrig und
wirde ziemlich lange aufbleiben. Er blieb dann stundenlang allein in seine Gedanken
versunken. Die Lampe brannte auf einer Etagere, von der aus sie das ganze Zimmer
beleuchtete. Der Herbst riickte vor. Es war noch nicht sehr kalt, aber in den Hausern
war es feucht und abends heizte man ein. ,Nur ein kleines Feuerchen”, sagte seine
Frau. ,Um das Blut ein wenig in Gang zu bringen.”

Er kauerte sich neben dem Ofen in eine Ecke und liels von der Warme eingelullt
seine Gedanken schweifen. Der Wecker auf der Kommode schien irgendeinem Ziele
zuzueilen. Im Hause war keinerlei Gerausch. Es war von Leuten bewohnt, die frih
schlafen gingen und frih aufstanden.

Ohne seinen Traum zu unterbrechen, betrachtete er die Dinge, die ihn umgaben.
Die unbeweglichen Stiihle, den Tisch, die Nahschatulle seiner Frau, einen Fingerhut,
die Zwirnspule. Sie hatte ihm heute nach dem Fruhstuck auf dem Flur gesagt: ,Bring
mir eine Spule von D. M. C. mit.” (Dies war die Marke, die sie beniitzte.) Sie hatte
ihm so herzlich zugelachelt, als sie um diese geringfiigige Sache bat, dafS er inmitten
der dunklen Tage, die er jetzt durchlitt, eines der starksten Glucksgefuhle seines
Lebens empfand. Er hatte ihr dann auch, als er sie verliels, um seiner Arbeit
nachzugehen, den leidenschaftlichsten Kuls gegeben, den sie jemals von ihm
empfangen hatte. Diesen Abend war es ihm auch wieder gelungen, allein zu bleiben.
Es war spat, und er sann in der Stille des Hauses vor sich hin. Im Ofen erstarb das
Feuer.

Seine Blicke fielen auf einen eingerahmten Stich, der an der Mauer hing.
Peinlicherweise sah er ihn immer wieder, weil er sich an einem Platz befand, wo er
ihn schwerlich vermeiden konnte. Er hatte immer dagehangen. Er sah ihn taglich,
und vielleicht war dies der Grund, weshalb er ihn niemals gesehen hatte. Woher kam
er eigentlich? Er erinnerte sich dessen nicht mehr. Immer war er ein Bestandteil
ihres Hausrates gewesen. Wenn sie umgezogen waren, hatten sie ihn mitgenommen
und neuerdings an die Mauer gehangt, ohne ihn eingehender zu betrachten, als eben
notig, um ihn nicht verkehrt anzubringen. Seit einigen Tagen betrachtete er ihn
hartnackig. Auf einem Higel befand sich da eine Hiindin von mehreren Jungen
umgeben, zwei andere junge Hunde versuchten ihr zuzuschwimmen, kampften im
dunklen Wasser, das den Hiigel umgab. Uberschwemmung war der Titel. Er
wurde nicht miide, den Stich zu betrachten. Die Verzweiflung der Hiindin, die gegen
den fahlen Himmel anschlug, wurde ihm fir Augenblicke unertraglich.

Seine Frau erwachte, bemerkte durch die halbgeotffnete Tur das Licht und rief ihm
aus dem Nachbarzimmer zu:

»,Komm doch schlafen, du wirst morgen miuide sein.”

»Ja, ich komme schon, ich bin bald fertig.”

Und er blieb sitzen, unfahig, seinen Gedanken zu entfliehen. Nach langerer Zeit
erwachte seine Frau von neuem und rief ihm in argerlichem Ton zu: ,Du bist wirklich
unverninftig.”

Er legte sich schlafen, ohne zu einem Entschluf gekommen zu sein.

Ein Leben umfing ihn, in dem der Traum die Wirklichkeit beherrschte. Die Leute,
die mit ihm verkehrten, sahen, wie sein Blick sich mit neuen Dingen fiillte.

Eines Tages, in der Dammerung, kehrte er aus seinem Bureau heim. Er ging einen
Boulevard entlang, der von Privatbesitzungen gesaumt war. Ein Strallenraumer fegte
den dicken Teppich der Blatter und sammelte sie zu einem rauschenden Haufen. Er
blieb stehen, um ihm zuzuschauen, empfand wieder eine aufrichtige Freude, die
Erde, die so lange unter den Blattern begraben gewesen war, zu erblicken. Der
Boulevard wirde bald in seiner ganzen Lange so rein aufgekehrt sein, wie auf
diesem Platz. Die wieder aufgedeckte Erde war feucht und wie zernagt von den
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unzahligen Insekten, die er umherlaufen sah. Er verfolgte den Kampf einer Ameise
mit einem ungeheuren Gegenstand. Er blieb so lange unbeweglich, dall der
beunruhigte StralRenkehrer sich naherte, um zu sehen, was er mit so viel
Aufmerksamkeit betrachtete. Aber schon seit einigen Minuten sah er weder die Tiere
noch die Erde mehr. Das Antlitz, das er dem Manne zuwandte, war so leidvoll, dafs
dieser sprachlos stehen blieb.

Er dachte daran, zu verschwinden, sich zu toten.

Das Antlitz seiner Frau blieb so friedlich, wie er es immer gekannt hatte. Sie
widmete sich mit derselben Sorgfalt dem Haushalt und schien nichts von ihrer
friheren Frohlichkeit eingebufst zu haben. Wenn er abends heimkehrte, sah er sie
unter der Lampe nahen. Sie tauschten den BegriufSungskuls. Sie erhob sich, stellte
wieder die Lampe auf die Etagere und deckte den Tisch. Wahrend sie das tat, sprach
sie mit ihm, blieb zuweilen einen Augenblick still und erwartete mit aufmerksamem
und lachelndem Blick seine Antwort. In ihrer Haltung war ganz und gar nichts,
woraus man hatte schlieSen konnen, dals sie das Geheimnis kannte. Ja, vielleicht
bewies sie ihm mehr Zartlichkeit als friuher.

Und dennoch hatte die andere gesprochen, dennoch wullte sie!

Es war anfangs sehr hart fur sie gewesen, diese Sache zu tragen. Plotzlich war ihr
das Wesen, mit dem sie seit Jahren lebte, wie ein Fremdes erschienen. Als sie ihn so
plotzlich fir verachtlich und niedrig gehalten, hatte sie sich gesagt: ich werde
morgen von ihm gehen. Er hatte kein Vertrauen gehabt! Er hatte ihr nichts gesagt,
und doch mit welcher Freude hatte sie ihm verziehen. Warum hatte er geschwiegen?
Warum sie getdauscht? Dann hatte sie die Uberlegung zu einer richtigeren Auffassung
seines Benehmens gefuhrt. Er hatte nichts gesagt, weil er sie so sehr liebte und
Furcht gehabt hatte. Daran konnte sie nicht mehr zweifeln. Zweimal war er schwach
gewesen, nichts als schwach. Und wenn sie an die liebevolle Feigheit dachte, die er
ihr bewies, stieg Freudenrote ihr ins Antlitz. O teurer Freund, sei ohne Angst. Sie,
die du erwahlt hast, mit ihr ein Leben zu verbringen, sie verdammt dich nicht. Sie
zurnt dir kaum, dafS du an dem Reichtum ihres Herzens gezweifelt hast. Du kennst
sie so wenig, und doch hast du sie erwahlt. Ich erinnere mich, mit welch rihrender
Schichternheit du in den ersten Tagen unserer Begegnung mit mir gesprochen hast.
Und ich habe das Beben nicht vergessen, das dich durch und durch bewegte, als du
mich um das batest, was mein Herz dir langst geschenkt hatte.

Wenn sie sich ihm gegenuber befand, dachte sie: Du magst mich ansehen soviel du
willst, du wirst nicht die mindeste Spur meiner Mitwisserschaft entdecken. Driicke
meine Hande, schliefSe mich in deine Arme, du wirst nichts in mir finden, was dir
fremd geworden ist und dir entfliechen will. Diese dumme Person hat ihre Zeit
verloren, als sie versuchte, dich in meinen Augen herabzusetzen. Damit du nicht
aufmerksam wirst, werde ich sie nicht hinauswerfen. Einige Zeit werde ich sie noch
herkommen lassen, dann werde ich sie nach und nach entfernen, und es wird von all
dem nichts mehr ubrigbleiben. Freund, treuer Freund, du mein unentbehrlicher
Gefahrte, erkenne deine Frau besser. Noch ganz andere Dinge hatte sie dir
verziehen. Sei denn beruhigt. Du wirst es nicht erfahren, dals dein Geheimnis in mir
begraben ist. Niemals wird zwischen uns davon die Rede sein.

Tage vergingen, ohne dals der Friede des Haushaltes durch irgend etwas gestort
wurde. Er entfernte sich morgens, um ins Bureau zu gehen, kam zum Mittagessen
nach Hause und blieb dann wieder bis zum Abend aus. Sie raumte die Wohnung auf
und ging dann einkaufen. Sie nahte, biigelte, las ein wenig. Zu den Mahlzeiten fand
er sie sorgsam frisiert, mit bloSen Armen und Hals und in einem immer reinlichen,
hiibschen Schlafrock.

Die ,Andere” kam von Zeit zu Zeit, um den Gang der Dinge auszuspiiren. Sie hoffte
immer, dall auf dieses gliickliche Paar die Endkatastrophe hereinbrache, die ihr eine
Freude bedeuten wirde. Aber sie wurde mit demselben Lacheln empfangen wie
friher und verstand nicht. In dem MaRe, als ihr selbst dieses Unternehmen
langweilig wurde, verringerten sich ihre Besuche.

Aber er! Er!

Er verlebte dustere Tage. Der Verurteilte in seiner dumpfen Zelle, nicht
endenwollende Stunden damit verbringend, in Gedanken seine eigene Gruft zu
bauen, war weniger ungliicklich als er. Das konnte so nicht andauern. Alles war
einem solchen Leben vorzuziehen.

Jeden Morgen sagte er sich: ich lasse mir noch einen Tag Zeit zu uberlegen, um
einen EntschlufS zu fassen. Wenn ich morgen, nach dem Nachtessen, nichts gesagt
haben werde, wenn ich nicht den Mut gehabt habe zu gestehen, werde ich fortgehen
und mich ins Wasser stiirzen. Der nachste Tag kam. Er dachte von neuem wie am
Abend zuvor. Da sie nichts weils, wird sie vielleicht nie etwas wissen. Ist es also
notig, zu versuchen? Zweifellos nein. Uberdies bin ich es nicht mehr imstande. Oh!
Elend. Wie aus dieser Situation herauskommen? Ware denn nicht seine einzige
Rettung die Selbstvernichtung? Eine banale Zeitungsphrase, die ihm beim Lesen der
vermischten Anzeigen aufgefallen war, kam ihm unaufhorlich in Erinnerung:

L,Er hatte ein Unrecht begangen, aber er hat es bezahlt.
Breitet den Mantel des Schweigens tuber ihn.”

Ich werde mich ins Wasser stiirzen, und damit wird es ein Ende haben. Der Abend
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kam. In Augenblicken, wo sie beide still blieben, sagte er zu sich selbst: nun so fang
doch an, jetzt ist der Augenblick. (Die Stille dehnte sich hin.) Beginn doch, Feigling.
Auf was wartest du? Seine Frau hob den Kopf und sprach irgend etwas. Er
antwortete eilig und leichthin, gliicklich, einen Vorwand gefunden zu haben, um den
Augenblick seines Gestandnisses verzogern zu konnen. Und er sagte zu seinem
Gewissen: dieses Mal ist es nicht meine Schuld. Du bist mein Zeuge, dafS ich den
Mund soeben oOffnete, als sie zu mir zu sprechen begann. Ich mufSste ihr ja doch
antworten. Ein neues Schweigen setzte ein. Er sagte immer noch nichts. Und er blieb
so bis zu dem Augenblick, wo er aufstand, von Verzweiflung ibermannt. Sie ganz in
ihrer Rolle aufgehend, ihn nur ja recht gut zu behandeln, ja innerlich glucklich, daf§
ihr das so gut gelang, so glicklich, dal8 sie zuweilen wie ein Kind in die Hande
klatschte, sobald er gegangen war. Sie ahnte nichts von dem Drama, das sich in ihm
abspielte. Sie sagte sich: wie leicht fallt es mir, dieses Geheimnis zu bewahren. Ach,
er wird niemals etwas erfahren! Der arme Schatz!

Und sie sagte ihm Worte der Zartlichkeit, die sie noch niemals gesagt hatte.

Diesen Abend wird er sprechen oder sich toten. Er wulste, dafs ihn diesmal nichts
mehr verhindern konnte. In seiner Westentasche befand sich ein Brief, den er
nachmittags in seinem Bureau geschrieben hatte. Er setzte darin seiner Frau die
Grinde seines Selbstmordes auseinander. Er hatte geweint, als er ihr schrieb. Den
ganzen Tag iiber hatte er sich am Rande des Wassers gesehen. Wie wiirde er es
anstellen? Wird er sich nach vorwarts, seiner ganzen Lange nach, mit grofem Larm
ins Wasser werfen, oder wird er sich iiber die Boschung lehnen, um mit
geschlossenen Augen sanft hinunterzurollen? Er konnte auch hinknien . . . Wie
schwer mulste es einem werden, sich in dieses Wasser zu werfen. Er empfand das
Gefiihl der ersten Berithrung mit dem Wasser. Wiirde er bis zum letzten Augenblick
an seine Frau denken konnen? Wirde er die letzte Klarheit seines Bewulstseins
ihrem Gedachtnis widmen? All dies beunruhigte ihn sehr.

Er hatte sich eine Taktik ausgedacht, um zu erfahren, was sie iiber eine Verfehlung
wie die seine denken mochte. Er wiirde ihr ungefahr seine eigene Geschichte
erzahlen, jedoch so, daB er sie einem seiner Bureaukollegen zuschrieb. Er wiirde ihre
Meinung mit einer vorgespiegelten Teilnahmslosigkeit einholen. So wiirde er
erfahren, ob er die Maske fallen lassen konnte, oder ob er sterben miisse.

Sie safRen einander am Tisch gegeniiber. Er hatte darauf bestanden, dal§ die Lampe
zwischen ihnen stehen blieb. (In dem Schatten, der iber dem Lampenschirm
herrschte, wurde er mehr Mut haben zu sprechen.) Seine Frau all langsam ihre
Suppe, indem sie gemachlich iber jeden Loffel hinblies. Er blieb unbeweglich, den
Hals wie zugeschniurt, er streckte sich, und wie man gewaltsam ein Tier am Halse
nimmt, iberwand er sich und zwang sich den Mund zu 6ffnen. Irgend etwas stach
ihm tber das ganze Gesicht.

,Weilst du, dieser Mensch, der da neben mir im Bureau arbeitet und von dem ich
dir so oft erzahlt habe?”

»— Nun? Nun?“

»Schone Sachen hat man tiber ihn gehort. Eine unglaubliche Geschichte!”

»Ach!” Sie sah ihn an, den Kopf ein wenig zur Seite geneigt. Er sprach mit
gesenktem Haupte.

,Seine Frau wird ihn verlassen. Sie hat recht. Denk dir nur, bevor er sich
verheiratete . . . dieser Elende.” (Er zitterte so sehr, dals er kaum sprechen konnte.) .

. »wie kann man nur so seine Frau hintergehen! . . . hat dieser unanstandige
Mensch eine Niedrigkeit begangen, von der ich dir jetzt erzahlen werde —*

Er hielt inne, um Atem zu schopfen. Der Schweil3 perlte ihm schon aus der Stirne.
Die grofse Stille lieS ihn den Kopf emporheben. Er sah, wie sich seine Frau vom
Sessel erhoben hatte und, beide Hande auf den Tisch gestutzt, ihn betrachtete. Die
Lampe erhellte ihr Gesicht von unten nach oben her. Auf ihren Wangen lagen
Schatten und Rander roten Lichtes um ihre Augen, aus denen seltsame Blicke fielen.
Diese Blicke flehten ihn an, inne zu halten.

Er verstand augenblicklich. Sie wufste es und hatte nichts gesprochen. Nun? So
hatte sie ihm denn verziehen! Er stand auf, sie trat einen Schritt zu ihm und
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umarmte ihn mit aller Kraft.
Nach einem langen Schweigen flisterte sie ihm ins Ohr.
»Wir werden niemals mehr dariber sprechen.”



ER LEHNT SICH AUF



r war des Morgens viel friher erwacht als gewohnlich, hatte in seinem Bette
lange gesonnen, sich hin und her gedreht und sich nicht entschliefSen konnen,
aufzustehen.

»Elende Schindmahre, wie widerlich ist doch dein Leben! Jahr um Jahr rackere ich
mich nun zu Tod fir andere, ohne nur einen Schritt weiter gekommen zu sein als am
ersten Tage. Jeden Morgen setze ich mich gezaunt und aufgetakelt, mit gut geoltem
Kopf und Gliedern fir mein Tagewerk in Bewegung. Dieses Kalb von einem
Hausmeister wirft mir im Vorubergehen (er vergifSst es nie) die wenigen Worte zu, die
er mir schuldig zu sein glaubt: ,Der Herr ist heute spat daran’, oder auch: ,Der Wind
hat sich gedreht, wir werden wieder Regen bekommen’. Mit welchem Hochgenulf’
wurde ich ihn mit meinem genagelten Absatz zerquetschen, diesen kriechenden
Hund! Jeden Tag durchquere ich dieselben Stralen und begegne denselben
Dummkopfen. O Schrecken, mehr Schilder, als mir lieb ist, kenne ich auswendig. Ich
setze mich auf den Stuhl, der mich an meinem Schreibtisch erwartet, und argere
mich, wenn man ihn mir ausgetauscht hat. Ich hasse denjenigen, der mich angestellt
hat, weil meine Armut ihm Macht iiber mich gibt, und er seinerseits verachtet mich,
weil ich von ihm abhange. Nur abends lerne ich ein wenig Vergniigen kennen, wenn
ich fir einige Stunden meine Fron verlasse. Ich schleppe mich durch die StrafRen,
bleibe vor den Auslagen stehen, drange mich hinzu, wenn Menschen sich irgendwo
ansammeln. Ich gestehe, dafR ich zuweilen ein angenehmes Kitzeln empfinde, sobald
ich allein in meinem Zimmer bin. In meinen vier Mauern bin ich Buddhist, Herr eines
Besitzes, der nur mir gehort. Ich lese. Ich kann nachdenken. Endlich fithle ich, daf’
ich lebe, fir kurze Zeit zwar nur und beinahe wie durch Betrug, aber doch lange
genug, um diese Annehmlichkeit zu geniefSen. Der Kaffee, den ich mir selbst
zubereitet habe, hat einen besonderen Geschmack. Er hat das Aroma meiner
Freiheit. Aber bald flutet mir wieder die unendliche Traurigkeit meines Lebens zu.
Wird es sich denn niemals wandeln? Werde ich immer Sklave sein? Ich verzogere
den Augenblick, mich schlafen zu legen, um die Zeit meiner Freiheit vor der
Sklaverei des kommenden Tages zu verlangern. Wenn ich in mein Bett gehe, habe
ich den Eindruck, dal§ dieser verhalite kommende Tag bereits da ist. Wird es mein
Los sein, zu krepieren, ohne gelebt zu haben? Ich war fiir Abenteuer geboren, fur
kihne Unternehmungen, und ich verkomme allmahlich in verelendender
Geruhsamkeit. Als ich jung war, erwartete ich dumpf etwas. Nun sind es bald vierzig
Jahre her, daf§ ich mich um tagliches Brot miithe. Wofur? Nichts Gutes ist gekommen
und wird jemals kommen. Ich langweile mich. Ich langweile mich bis zum aufSersten.
Immer allein, allein, allein. Kein Frauenzimmer, keinen Trinkkumpan. Vorzeiten habe
ich eine Freundin gehabt; als ich ihr das letztemal begegnete, fuhlte ich, daf8 sie mir
ebenso fremd geworden war wie jener Stern, dessen Licht noch nicht bis zu uns
gedrungen ist. Diese Tausende von Lebewesen, die sich um mich her bewegen,
vermehren nur meine Einsamkeit. Ich bin und bleibe fiir jeden von ihnen isoliert. Es
gab Monate, wo ich auch nicht einen Brief bekommen habe. Nicht einmal
irgendeinen kleinen Prospekt hatte man den Einfall, mir zu senden. Es wiirde mir
wohlgetan haben zu wissen, dal mein Name irgendwo bekannt ist. Jedesmal, wenn
jemand auf dem Gang geht, halte ich den Atem zurick, denn ich glaube immer, dafS
man zu mir kommt. Ah, da bin ich aber schon hineingefallen! Hundedasein! Ich habe
es satt. Das mul$ anders werden. Koste es was immer. Und zuvorderst, um damit zu
beginnen, bleibe ich im Bett. Ich werde zu spat kommen, und sie werden mir
Geschichten machen; meinetwegen, pfeife drauf. Versteht ihr: Ich pfeif auf euch!” Er
machte es sich noch bequemer im Bett. ,SchliefSlich und endlich bin ich ja frei. Wenn
sie mich wahrend fiunfzehn Jahren gehabt haben, geschah es mit meinem guten
Willen. Heute verweigert der Narr den Dienst und wird widerspenstig. Bréhaigne &
Lecoultres, Maschinenwerkzeugfabrik? Kenn ich nicht. Kenn ich nicht, sage ich und
pfeife darauf. Ich verantwortlich? In dieser Gott-sei-bei-uns-Fabrik? Ihr irrt euch,
meine Freunde. Ich bin freier Mensch; um es euch zu beweisen, werde ich den
ganzen Tag spazierengehen. Gestern war erst Sonntag, sagt ihr? Nun, heute wird
wieder Sonntag sein. Und wenn einer unter ihnen ist, der sich rauspert, trotz des
Respektes, den ich euch schulde, wird man ihn, wohlverstanden, von der Hohe des
Eiffelturmes von oben bis unten begielSen.”



Er hatte vormittags blauen Montag gemacht, sich dann sorgfaltig angekleidet,
nachdem er zuvor mit den Fingern jedes Staubchen auf seinem Rock wegschnippte.

Nach einer Tramwayfahrt, die ihm schier endlos erschien, war er an die aulSerste
Stadtlinie gelangt und hatte an der Strallenkreuzung nach einigem Zogern
schliefSlich jenen Weg gewahlt, den bereits andere Personen eingeschlagen hatten.

*

Am Rande des Dorfes, fast schon am Eingang des Waldes, liegt eine kleine Herberge
mit braun geziegeltem Dache, wo man zu Fuls oder zu Pferd absteigt. Sie ist fast nur
von den Fuhrleuten der Ostgegend besucht. Wahrend der Woche ist selten jemand
im grollen Saale, denn die Stammgaste essen im Schankzimmer, wo es mehr Leben
und Heiterkeit gibt.

Er hatte in diesem Saal gefrihstiickt und schien nicht mehr weggehen zu konnen.
Er blieb da vor seiner geleerten Kaffeetasse in seine Gedanken vertieft. Auf dem
Wachstuch des Tisches sammelte er sorgfaltig Brotkrimchen zu Formen und
Buchstaben, zerstreute sie dann mit dem Finger und begann dieses kindliche Spiel
von neuem. Er hob den Kopf. Seine Blicke liefen iiber die Flache der Mauer, senkten
sich aber rasch wieder, denn er kannte schon alles, was dort hing. In einer Ecke des
Raumes lagen auf einer Nahmaschine einige Zeitungen. Er stand auf, nahm eine,
dann eine andere und legte sie zurick, kaum bemerkte er, dafl sie ein altes Datum
trugen.

SchliefSlich verlangte er die Rechnung, zahlte und ging fort.

Bei schonstem Sonnenschein hatte er die Herberge betreten. Nun war der Himmel
mit Wolken bedeckt. Alles hatte seine Farben verandert. Ein Unbehagen lastete auf
der Landschaft. Er schlug den Weg zum Wald ein. Uber kleine Pfade ging er, drang
ins Dickicht, wo die Blatter des vergangenen Herbstes faulten, umging kleine Teiche,
fand Pfade wieder, als ihm plotzlich der Weg durch einen Flull gesperrt war. Er sah
klares Wasser flieSen und ging weiter seinem Lauf entlang.

»1ch werde ihnen sagen, dals ich krank gewesen bin.”

Er war gewill der einzige Spazierganger in diesen 0den Waldern und fiihlte sich
von Einsamkeit und Stille bewegt. Mit vollen Ziigen atmete er den Waldesduft und
freute sich an dem Gerdausch seiner Schritte, die trockene Blatter aufrauschen
machten und Zweige zerknackten. Das Wasser wurde bald dunkler, da der Fluf$ hier
schon viel tiefer war.

»Wenn ich es wollte, ware es bald voruber.“

Ein Teppich frischen Grases breitete sich vor ihm aus, er setzte sich. Baume
wolbten sich iiber seinem Haupte, und Aste streiften die Wellen. Ein irdisches
Geheimnis schien an diesem Orte zu wohnen. Hier war das Leben nicht eine Folge
verschiedener Zustande, die Dinge schienen in Unbeweglichkeit versteinert, die sich
bis ins Unendliche dehnte. Allerdings empfand er, seitdem er seine Wohnung
verlassen hatte, sein Leben gleichsam zurickgedrangt und von Traumen
niedergehalten. Die Luft war milde und ohne jegliche Regung, der Himmel grau. Alle
Bewegungen waren von einer gewissen Miude erfalst. Die Menschen, denen er
begegnete, zeigten distere und resignierte Gesichter; keinerlei Schwung, keinerlei
Plotzlichkeit war in ihren Gesten. Das war wirklich so ein Tag, wo alles sinnlos wird
und die Zuversicht so tief gesunken ist, dals niemand mehr an seinen Beruf glaubt.
Das Leben scheint an seine Grenze gelangt und nur aus Gewohnheit fortzudauern.

Der Montag allerdings ist ein trauriger Tag. Er ist wie die Bahre, auf die man den
Leichnam des schonen Sonntags hinbettet. Er ist der erste der sechs Tage, die man
Stunde fiir Stunde hinzubringen hat, der sechs Stahlblocke, die man mit der Feile in



Staub verwandeln soll. Endlos sind die Minuten, aus denen er sich zusammensetzt.
All jenen, die fur andere arbeiten, ist der Montag ein Tag, an dem Freude fast
ausgeschlossen. Selbst freie Menschen konnen sich diesem Eindruck nicht entziehen.

Er lag auf dem Riicken ausgestreckt und sah durch das Blatterwerk die lassigen
Wolken voruberziehen. Um ihn war ein grofSer Kreis von Stille, dessen Grenzen von
Zeit zu Zeit durch entfernten Larm getribt wurden. Frische hiillte ihn ein, und der
schwere Duft des Humus berauschte ihn.

»Seltsam. Seltsam. Ich bin doch so oft Sonntags spazieren gewesen, ohne diese
Wirkung zu verspiren. Ich glaube, ich bin ein anderer Mensch geworden. Bei Gott,
ich weils warum. Der Sonntag ist ein Tag unbestimmter Freiheit und ohne besondere
Kostlichkeit. Ein offentliches Glick. Ich gehe noch weiter: der Sonntag ist nichts
weiter als eine dicke Allerweltsdirne. Ein Vergniigen, das jedermann zuganglich ist,
hat mich immer abgestofSen. An einem Wochentag spazierenzugehen, wahrend die
anderen Sklaven an der Arbeit sind, dies allein ist ein Zeichen der wahren Freiheit,
der Freiheit des Luxus, der Freiheit des Reichen, des selbstandigen Menschen.”

Aber man ist nicht ungestraft wahrend fiinfzehn Jahren ein pinktlicher und
untergebener Beamter gewesen. Und ohne dalS er es wuldte, begann ein Vorwurf sich
in ihm zu ruhren. Er hatte einen Gewaltstreich gemacht, den er ohne Zweifel zu
bereuen haben wiirde. Gerade an diesem Tag erwartete ihn heikle Arbeit in seinem
Bureau, eine Arbeit, die niemand so gut verrichten konnte als er.

,Und das Aktenstick Dumas”, rief er aus, und schnellte auf. ,Mein Gott! Sie
werden sicher vergessen, es abzusenden. Das wird eine schone Geschichte geben.
Ich hatte vielleicht meinen Streich auf morgen verschieben sollen. Dumm, daf$ ich
nicht daran gedacht habe. Dieses leidige Schriftstick wird mir meinen Tag
verderben.”

Da liel$ sich weiter nichts mehr tun. Diese Dummbheit war nicht mehr gutzumachen.

»Na, und wenn schon, ich wette, sie werden einen Ausweg finden. Schade darum.
Warum denn schade? Ich scher mich nicht darum. Ich scher mich einen Schmarren
darum.”

Er fuhlte sein wohl bestelltes Portemonnaie in der Tasche und hatte den Einfall,
sich irgendwo, einerlei wo, ein wenig zu amusieren. Er trat aus dem Walde,
iberquerte den FluR und ging an seinem Ufer hin. Eine unglaubliche Anzahl von
Anglern sah er dort und eine noch viel groBere Zahl mufSiger Zuschauer, die langs
der Boschungen im Grase lagen und aufmerksamen Auges die von der Stromung
mitgefithrten Schwimmer an den Angelschnuren verfolgten. All diese Leute
arbeiteten gleich ihm nicht und widmeten sich nur ihrem Lieblingsvergniugen. Er
hatte niemals gedacht, dals es deren so viele gab.
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»,Der Montag ist also doch nicht fur jedermann ein trauriger Tag, es ist so wie in
allem und jedem, es gibt auch hier Ausnahmen. Ich bin bis heute immer ein richtiger
Idiot gewesen.”

Die Tone eines Orchesters zogen ihn an.

Er befand sich schlieflich vor einer groen Gastwirtschaft, die sich langs des
Flusses hinzog. In schonen gelben Lettern auf grunem Grunde las er:

Ball der Artilleristen.
Und dann darunter:

Weinfisch und gebackene Seinefische.
Moblierte Zimmer.

Auf einem Wandbild war ein prachtiger Artillerist in Gala aufgemalt. Seine weill
behandschuhten Hande waren iber dem Sabel gekreuzt, den er zwischen den Beinen
hielt. Er trat ein und durchquerte einen grofen Garten, der durch Lauben geteilt
war, unter denen ein glickliches Volkchen lachte, trank und aR.

,Hier gibt es doch noch mehr, als man glauben wiirde, von solchen, die sich nichts
daraus machen!“ Vor ihm war eine lange Bretterbaracke, an den Seiten gegen den
Garten geoffnet, auf einer Estrade ein Orchester, Paare, die sich heftig nach dem
Rhythmus der Polka der kleinen ,Pierrots”, die er wiedererkannte, bewegten, und
der Ballsaal. Dirnen minderer Gattung, junge Arbeiter mit Mitzen und einige
Soldaten bildeten die Gesellschaft. Die mude waren, Polka zu tanzen, tranken an den
Tischen langs des mit Wappen und Fahnen geschmickten Saales. Er sah den
Tanzern zu, die wie in Spiralen ineinander gewunden waren. Die Beine der Manner
keilten sich frech in die Frauen, die, den Kopf nach rickwarts geworfen, die
Augenlider hoben und senkten. Die runden Bruste bebten. Die Rocke flogen weit hin,
entbloSten die Strumpfe, und zuweilen blitzte ein weiles Stiick Fleisch unter einem
Gewirr von Spitzen hervor. Er stieg wieder in den Garten hinab und suchte sich eine
abgelegene Laube. Eben wurde eine frei, die ein Liebespaar auf dem Wege nach dem
moblierten Zimmer verliefS. Sie stellte eine Champagnerflasche im grofSen dar. Das
Gitter, woran die Schlingpflanzen hinaufkletterten, ahmte recht deutlich ihre Form
nach, und die Spitze, die in einem Holzpfropfen auslief, der aus einer
Blechmanschette hervorkam, tauschte die Flasche ausreichend vor. Er liefs sich nun
eine Flasche Wein und einen Backfisch geben. Nachdem er die Kartoffeln verzehrt
hatte, ziindete er sich einen Stumpen an und zog die Uhr. Erst drei Uhr! Er war
erstaunt, wahrzunehmen, dalS die Zeit im ganzen weniger schnell verging als im
Bureau.

161

162



»Da schau her, da wird nach Schweizer Art getrunken? So gehort sich’s ja gar
nicht!”

Ein Soldat, ein Artillerist, steht, noch vom Tanze schwitzend, vor ihm. Recht
sympathisch sah er aus, und so freute er sich denn seiner Vertraulichkeit.

»Allein trinken schlagt nicht an, da geht das Beste verloren.”

,Ich kenne niemand hier.”

»Stimmt, ich habe Sie noch niemals gesehen. Wir sind hier im Artilleristen fast alle
Stammgaste, man kennt sich untereinander, wissen Sie! Ist es erlaubt?”

Und der Soldat setzte sich zu ihm an den Tisch.

,Ein Glas Wein gefallig?“

,Nein, ich danke, ich setze mich nur hierher, weil ich mir hier in der ,Flasche’
Rendezvous gegeben habe; sie wird gleich da sein.”

,Ist wohl Thre Liebe?“

»Ah, nein, nur so zum Amisieren, firs Herz habe ich eine vom Land, die mir jede
Woche schreibt. Wenn man Dreijahriger ist, darf man sich nicht unterkriegen lassen.
Ich bin Magazinwarter, das ganze Bataillon ist heute auf Felddienst, und weil ich
nicht mittun muf3, beniitzte ich gleich die Gelegenheit, davonzusegeln. Ich muf3 auf
der Hut sein, dafS ich nicht abgefalst werde.”

,Einen Schluck konnen Sie doch mit mir trinken.”

»~Wenn Sie darauf bestehen!”

»Was sind Sie im Zivil?“

»Rechnungsfithrer!”

»~Rechnungsfithrer? Das ist stark, ich auch! Ich bin bei Bréhaigne & Lecoultres.”

»Maschinenwerkzeuge? Das ist mein Fall”

,Sie kennen sie? Feine Sache! Das ist einmal ein Zusammentreffen!”

»Ich habe einen Spezi, der dort sitzt, Charles Courolle, Karlchen, ein kleiner
Briinetter mit unruhigen Augen. Wissen Sie, welchen ich meine?”

,Was arbeitet er?”

LAufsteller!”

»Wie Sie wissen, sind bei Bréhaigne & Lecoultres 600 Arbeiter, da kann ich nicht
alle kennen!”

»,Das tut mir fir Karlchen leid. Ein verbitterter und grindiger Kerl! Wenn er es auf
jemand abgesehen hat, steigt’s ihm gleich in den Schadel. Wie ein Halunke sieht er
aus, trotzdem aber ist er ein guter Kamerad. Thn geht man bestimmt nicht vergeblich
um einen Freundschaftsdienst an, er 1af3t einen nicht im Trockenen.”

»Noch ein Glas, aber die Flasche ist ja leer! Kellner!”

»Jetzt bin ich dran!“

,Aber nein, lassen Sie doch.”

,Nicht zu machen, Kellner, eine Flasche Rotwein, Bouteillenwein vom feinsten, an
jeden kommt die Reihe, ich bin fiir Gleichheit. Na, ist es also das erstemal heute, daf
Sie in den ,Artilleristen’ kommen?“

»Mein Gott, ja.”

,Und Sie ergeben sich da dem stillen Suff. Haben Sie denn kein Madel? Nein so
etwas! Da staune ich. Armer Kerl! Da mulfs Thnen geholfen werden. So etwas braucht
ja der Mensch, man mull doch auch etwas Trostliches haben im Leben, man kann
nicht immer wie ein Wilder allein in seinem Winkel sitzen. Und dann auch aus
Gesundheitsrucksichten! Auf die Ihre! Trinkkumpan, was! Wir sind jetzt
Trinkkumpane — da ist schon meine kleine Krote. Ein gutes Ding und nicht zu derb,
sie kommt da mit zwei KommilSknopfen.*

Das Madel naherte sich, von zwei Soldaten begleitet. Nach der ublichen
Vorstellung lieS man fiur die neu Hinzugekommenen Glaser bringen, stiefd
miteinander an und machte ein Hollengelachter. Eine Flasche fir vier Personen war
bald nicht genug, zwei andere riickten nacheinander auf.

,Backfisch,” rief das Madchen dem Kellner zu, , aber recht resch.”

,»Auf Thr Wohl, mein Herr, und auf die Dreijahrigen.”
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,Die Erde ist kugelrund”, sagte mit Ernst einer der Soldaten, der plotzlich von
seltsamen Gedankenfolgerungen heimgesucht wurde.

,So rund ist sie denn doch nicht.”

,So bist es also du, der so rund ist!”

»Wieso, zum Teufel! Der Herr ist nicht sehr liebenswirdig!“

Allgemeine Zufriedenheit. Das Madel lachte laut und stemmte die Brust, die sich
unter der leichten Seidenbluse bauschte. Wohl tauchte der Akt Dumas zuweilen auf,
aber man schob ihn gewaltsam in Vergessenheit mit einem daraufgeschiitteten
grofRen Schluck Wein.

»Adolf, sag ihnen dein Ratsel!”

»Ah, ja, also raten Sie nun, Sie Gescheiter! Mein Erstes sieht zum Verwechseln
meiner Hose gleich, mein Zweites ist ein Getrank fir den Abend, und mein Ganzes
bin ich, wenn ich mein Erstes angezogen habe, was ist das nun?“

,Na, was denn nur?“

»,Keine Ahnung!“

»Nun, ist euch die Zunge angewachsen?"

,Ich habe nichts verstanden!”

,Also, Bruder, das heifst: Culotté, Culotte, das ist Hose, té — Getrank. Wenn ich die
Hose anziehe, bin ich Culotté, verstanden?”

,Nein, aber das macht nichts.”

»~He, Getranke her, hier gibts Durst. Ich habe Sand im Hals.”

Die Gesichter begannen wie Rosenkohl oder gar wie Pfingstrosen aufzubliithen.

»1ch pfeife auf sie, sie haben mich finfzehn Jahre zum Narren gehabt, jetzt ist an
mir die Reihe, sie zum Narren zu halten.”

»Heda Sie, argern Sie sich nicht!”

Ein Soldat begann zu summen, und ein anderer begleitete ihn sogleich, man stand
auf, das Glas in der Hand.

,Trinken wir auf das Wohl

Der, die schon drei Jahre dienen,
Dals es bald vorbei,

Liest man in ihren Mienen.

Bald sind wie zuvor

Sie im gewohnten Loch,

Drum singen wir im Chor:

Die Freiheit lebe hoch!”

»Sag, Vaterchen, bist du nicht etwas angeheitert?”

»1ch, angeheitert? Thr wilst nicht, was ich vertragen kann. Es hat mich nur diese
elende Zigarre etwas miide gemacht. Angetrunken? Glaubt ihr das? Nun, ihr werdet
ja sehen, Kellner, noch zwei Flaschen. Das nenne ich Glick, dal wir einander
getroffen haben. Ihr seid alle fesche Kerle.”

»S0 gibt es also noch welche, was?“

Seit einigen Augenblicken tuschelten das Madchen und ihr Freund miteinander.

»Was denn nicht gar! Du brauchst ihn doch nur selbst darum anzugehen, fur mich
gehort sich das nicht.”

,Spiel nicht das Taubchen, du weilst sehr gut, dall eine Frau sich besser
auszudricken versteht; er wird es begreifen, weil er ja auch Dreijahriger war, wie er
selbst gesagt hat.”

,Du kannst deine Geschafte selbst ausrichten.”

»,Dann frage ich dich vielleicht, ob deine Mutter . . .”

»Na, wie gehts?”

,Auf zur Masurka!”
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Das Orchester lieR mit einemmal all sein Blech erschallen. Die Militaristen fihlten
den Geist der Musik und des Tanzes in ihre Glieder fahren und begannen sich hin
und her zu wiegen.

,Na, wollen wir eins runterwalzen, Bertha bleibt bei dem Herrn zurick, wir finden
uns dann alle wieder ein.”

,Gehen wir.”

Die drei Soldaten entfernten sich durch den Garten. Adolf steckte, bevor er ging,
dem Madel ein Portemonnaie zu.

,Er ist drinnen”, flisterte er ihr zu.

*

Die Wellen fluteten zuriick und gaben den Sand frei, diesen traurigen Sand, auf dem
in schwarzen Buchstaben geschrieben stand: ,Sie werden gewil nicht daran gedacht
haben, den Akt Dumas wegzuschicken”, aber hinter einem haflichen Felsen kam ein
hiibsches Segelschiff hervor und tauchte ganz nahe auf.

Das schone Madchen sals da und pickte auf dem fettigen Teller nach den Krumen
des genossenen Backfisches.

,Sie wiurden vielleicht noch eine Portion nehmen?“

»Wenn ich aufrichtig sein soll, so sage ich nicht nein.” Man al§, man trank, man
plauderte.

,1hr Freund sieht ja recht nett aus, Sie haben ihn gewils gern?“

»,0 ja, den da schon, der sitzt mir im Blut, aber Sie konnen halt nicht beurteilen,
wie er sonst mit mir umgeht, weil er jetzt eben Sorgen hat.”

»,Sorgen, was fur Sorgen denn?“

,Er ist ein biSichen beengt, was das Geld betrifft.”

»,Das ist leicht begreiflich, ein Soldat! Was wollen sie auch mit einem Sou per Tag
anfangen.”

»Sein Vater, der sitzt im Vollen, er hat ein gutes Geschaft, ist geizig wie eine
Kirchenratte; wenn er aus einem Rettich drei machen konnte, wiirde er es sich nicht
iiberlegen. Mein armer Adolf ist es schon miide, er lehnt sich schliefSlich auf. Er hat
doch Bedirfnisse, ist doch kein Kind mehr, er ist ein ausgewachsener Mann und
braucht Geld.”

»Er hat allen Grund, sich zu beklagen.”

»,Nicht wahr? Sie finden auch! Ich wulste, dafS Sie es begreifen wiirden. Adolf hat
es mehr als satt, immer zu seinem Alten betteln zu gehen. Er mochte sich selbst aus
der Affare ziehen. Eben jetzt hat er einen Ausweg gefunden. Er hat einen goldenen
Ring in der Tombola gewonnen, einen herrlichen Ring mit einem Diamanten, einen
echten, ich wollte, Sie wiurden ihn sehen! Man hat ihn auf mindestens 400 Franken
geschatzt, — da sehen Sie, da ist er, sagen Sie einmal, ob der nicht schon ist. Sie
konnen sich denken, daf$ er den nicht beim Regiment braucht — er wirde damit
auffallen. Fir ein Butterbrot gibt er ihn weg, fiir 150 Franken. Wenn man aber
darauf bestehen wiirde, mochte er ihn fir 100 Franken lassen, 100 Franken! Der ist
schon dumm, was? Das ist eine Sache, auf die man nur so hinspringen miulfSte, aber
er will seinen Ring natirlich nicht dem ersten besten verkaufen, er hat so seine
Gedanken daruber und hat recht. Aber ich wette, dals er froh ware, Sie daraus
Nutzen ziehen zu lassen. Das ist also eine gute Gelegenheit, die Sie nicht auslassen
sollten. Unter uns gesagt, da sehen Sie nur, wie der glanzt! Ein wahrer
Sonnenschein! Sie haben doch Vertrauen zu mir, nicht wahr; ich stelle mich eher auf
Thre Seite, mit Freunden mul$ man ein offenes Spiel fithren, und andererseits bin ich
Adolfs so sicher wie meiner selbst. Sollten Sie die 100 Franken nicht bei sich haben,
konnen Sie ihm ja einen Schuldschein ausstellen und ihm das uibrige nach und nach
bezahlen. Man setzt Thnen ja nicht dabei das Messer an die Kehle, wenn Sie ihm nur
etwas daraufhin borgen konnten, wiirden Sie ihm sicher eine Freude bereiten.”

*

Gewolk! Finsteres Gewolk, das die Sonne verbirgt und gleichzeitig die ganze
Landschaft entfarbt. Du armer Einfaltspinsel, du hast nicht bemerkt, wohin dich die
Leute haben wollten. Ein Vierzigjahriger, der allein lebt, der mufl wohl Ersparnisse
haben. Du siehst ubrigens auch recht wohlbestallt aus mit deinem neuen Anzug und
deiner goldenen Uhr und verdienst die freundliche Aufmerksamkeit Adolfs; der Lump
hat eine gute Nase! Man muls schon sagen, die Halfte der Menschheit verbringt ihre
Zeit, die andere Halfte zu verschlucken und auszuplindern. Deshalb also schlug er
mich so herzlich auf den Riicken. Einen Wein hat er mir sogar bezahlt, der Lump.
Schau, dals du so rasch als du kannst nach Hause kommst, du alter Dummkopf —
hattest besser getan, gar nicht fortzugehen . . .

,Haben Sie ihn gut angesehen? Wie denken Sie dariiber?”

,Ich habe Schmuck nicht gern, Sie sehen, ich trage keinen, das ist einer meiner
Grundsatze!”

»,Sie konnten jemand ein Geschenk damit machen oder ihn mit groSem Nutzen
verkaufen.”

Er schiittelt den Kopf. Sehr angeheitert kamen die drei Artilleristen zuriick.

,Nun?“

,1hr seid zu frih zuriickgekommen. Aber ich glaube, es wird sich nichts machen
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lassen.”

,Das ist stier!”

Das Wort wurde gehort und schlug tiberall ein.

»Hast du nicht einmal zwanzig aus ihm herausgezogen? du Eselin du?”

»,Wie ware es, wenn wir zahlen wiirden und eine Kahnpartie machten?”

»Sie werden mich entschuldigen, meine Herren, ich mulf$ fort . . .“

,Aber was denn — wir wollten doch zusammen nachtmahlen?“

»,Ja, ja, alle zusammen!”

»Bitte entschuldigen Sie mich, ich mufS unbedingt fort, ich habe eine wichtige
Verabredung”, und sich zu dem Madchen wendend, sagte er ihr: ,Was Ihre Sache
betrifft, kann ich wirklich nicht, ich besitze diese Summe nicht, bedaure . . .”

,Bringen Sie auf, was Sie konnen, man wird sich schon einigen, wir sind hier jeden
Abend zwischen finf und sechs Uhr.” Der Kellner zahlte die Flaschen. Die Soldaten
begannen Gebarden zu vollfithren, deren Uberﬂﬁssigkeit sehr deutlich war; einer von
ihnen rickte muhevoll seinen Glrtel zurecht, der vollstandig an seinem Platze sal3,
und Adolf, der sein leeres Glas gegen das Licht gehoben hatte, sagte mit
hochgezogenen Augenbrauen: ,Dieser Wein ist sehr tanninhaltig, er hat einen Satz.”

Die Rechnung war bezahlt, man fuhlte sich wieder sehr wohl. Die Blicke senkten
sich zur Erde, Adolf tat sehr bose.

»Ja, was haben Sie denn da eben gemacht, Sie haben ja alles bezahlt. Zwei
Flaschen kamen mir zu, wieviel macht das nun fir mich aus?“

»,Lassen Sie das, gehen Sie doch, beunruhigen Sie sich nicht.”

Adolf zog seine Hande, die auf nichts anderes gewartet, aus seiner Tasche und
beharrte nicht weiter.

»,Sie geben ihm zwei Franken Trinkgeld? Das ist viel zuviel, das ist
Verschwendung.”

,Hat keine Bedeutung, lassen Sie, das macht mir Vergniigen. Meine Herren, ich
verschwinde, entschuldigen Sie mich, ich mulfs mich beeilen.”

Er sah, wie das Madchen Adolf eines der Zwanzigsoustiicke, die er auf dem Tische
zurlickgelassen hatte, zuschob.

,vergessen Sie nicht unsere Angelegenheit, wir sind jeden Tag nach dem
Abendessen hier, wir wurden uns gern mit IThnen daruber einigen.”

,Gruls Gott, alles Schone zu Hause, auf Wiedersehen!”

Adolf, der nicht nachtragerisch war, prefSte herzlich die Hand in der seinen.

»Also auf baldiges . . .”“ und er fiigte einen kleinen Scherz hinzu, der ihm gelaufig
war. ,Wenn du den kleinen Buckligen triffst, so sage ihm, dal$ er sich strecken soll.”

*

Die Tramway raste von einer Station zur andern, die Fahrgaste schiittelnd, wie Korn
im Sieb. Ein plotzliches Halt, und die Korper stielSen aneinander, ein Hut rutschte
auf eine Nase herunter. Der durchdringende Schrei einer Pfeife liels sich horen, und
die teuflische Maschine nahm wieder ihren Lauf. Wie sie so blitzeschleudernd,
klirrend mit den Scheiben und dem Eisenwerk daherkam, schien sie einer grofsen
Wut anheimgegeben. Sie sprang liber die Nieten der Schienen, zeigte sich bei den
Biegungen widerspenstig und bewies bei jeder Gelegenheit einen lebhaften Hang zur
Unabhangigkeit. Fir Augenblicke bemachtigte sich ihrer ein solcher Zorn, dal§ sie
von epileptischen Zuckungen geschiittelt schien. Aber trotz allen ihren Bemithungen
ward sie dennoch in den Bahnen der Ordnung festgehalten, ihre Rader gehorchten
den Schienen, die ihr nicht das geringste an Extravaganz gestatteten. Ein
temperamentvoller Ruck, und die Bremse lielS sie sofort ihren eisernen Willen
verspuren.

»Spiel doch nicht den Dummkopf”, sagte der kleine stahlerne Hebel, ,es niitzt dir
ja doch nichts.”

Die Tramway war nichts als eine fanatische Begierde, von einer Disziplin
niedergehalten, die immer das letzte Wort behielt.
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»,Da ist nichts zu machen, meine Liebe, da heilt es gerade hinfahren wie
jedermann.”

Die Tramway wird ihr Leben aufbrauchen, indem sie so jeden Tag zwischen zwei
Endpunkten hin und her lauft. Gelb bemalt, fast in Uniform, genau in eine Liste
eingetragen, einem Stundenplan unterworfen, wird sie trotz ihres =zornigen
Aufbegehrens dennoch ihrem Schicksal nicht entlaufen. Wie alle ihresgleichen, ist
sie fur einen bestimmten Weg geschaffen, und alle Wege kreuzen sich, ohne sich zu
verwirren; so ist es auch mit den menschlichen Wesen.

Leute stiegen aus, andere stiegen ein. Joppen, Taillen, daruber ein Kopf, ein wenig
nacktes Fleisch in Form von Hianden am Ende der Armel, manchmal eine Faust, ein
Hals, ein Schimmer von Busten.

Stoffiguren, Zierpuppen aus Seide mit schonen Augen! Diese einander fremden
Wesen, aus allen Winkeln des Alls herbeigelaufen, salen da, Schulter an Schulter,
auf Banken, einander gegeniiber und stellten wie in einem Spiel so eine Art
vorubergehender und uberflissiger Symmetrie dar. Jede Haltestelle schied einige
Stiicke, die rasch wieder von anderen ersetzt wurden, aus dem Spiele aus, so mir
nichts dir nichts, nur gerade um die Zeit totzuschlagen. Die lebendige Welt ist immer
im Kommen und Gehen begriffen. Unzahlige Bewegungen, die sich seit langem zu
suchen scheinen, treffen sich endlich, um sich aber sogleich wieder zu zerteilen.
Hande schlagen auf das einzige Kartenspiel, verteilen nach einer scheinbaren
Ordnung die Figuren und vermengen sie von neuem.

*

Und die Unterhaltung setzt sich so endlos fort. Komisch!

An alles dies dachte der Mann. Der Schaffner verteilte an die Fahrgaste Scheine.

»Schon um 5 Uhr morgens beginnen diese Leute ihr Tagwerk, was fir ein Leben!
Da habe ich mich nicht zu beklagen. Allein bin ich zwar, das ist ja wahr, aber zum
mindesten lebe ich ruhig und habe keine Verpflichtungen. Ich kann tun, was ich will,
und bin niemandem Rechenschaft schuldig. Wenn ich meinen Tag verlor und dreifSig
Franken mit dieser elenden Bande ausgegeben habe, so bin nur ich es, der darum
weils, und niemand anderem als mir ist damit etwas geschehen.”

Als ein Soldat aufstieg, zuckte er ein wenig zusammen.

»1ch hatte schon Angst, ich glaubte, es sei einer von ihnen dort. Diese Flegel!”

Die Sonne ging unter, wie sie es jeden Tag zu tun verpflichtet ist. Sogleich werden
die Sterne zu strahlen beginnen, indes sich zur selben Stunde alle Gaslichter der
Stadt entziinden. Das war gewifs: Auch von dieser Seite war keine Uberraschung zu
erwarten.

Ich sage mir oft: ,O Freiheit! Hatte ich doch meine Freiheit! Und was dann? Man
sagt, es gabe Rentner, die sich langweilen wie tote Ratten. Die Welt ist
wohlgeordnet, und es handelt sich bloS darum, sie burgerlich zu bewohnen und
bemiiht zu bleiben, die anderen Mieter nicht allzusehr zu storen. ,Weder Hund noch
Katze’, wie es in Pachtvertragen heifst. Bei mir stimmt alles, nicht einmal einen Vogel
verdrange ich. Da fallt mir ein, dall ich einen Schlauch fiir den Wasserhahn in meiner
Kiche kaufen mufs.”

Er zog seine Uhr. ,Ein Viertel vor sieben. Hoffentlich komme ich zurecht, ich
werde an der StrafSenecke, bei der kleinen Kneipe, Lemoine abpassen. Der wird mir
sagen, ob sie nicht vergessen haben, den Akt Dumas abzusenden."”
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