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L’ART
PENDANT	LA	GUERRE

LEUR	ART
Quel	est	 l’Art	de	ces	gens-là?	Et	qu’ont	bien	pu	faire	 les	artistes,	signataires	de

l’Appel	 au	 monde	 civilisé,	 pour	 remplacer,	 dans	 le	 patrimoine	 esthétique	 des
hommes,	 les	 merveilles	 qu’ils	 ont	 biffées	 du	 portail	 de	 Reims,—je	 veux	 dire	 les
Behrens,	 les	 Klinger,	 les	 Stuck,	 les	 Trubner,	 les	 Hildebrand,	 sans	 parler	 de	 leurs
aînés,	signataires	du	même	manifeste,	les	Hans	Thoma,	les	Gebhardt,	les	Kaulbach,
les	Kalkreuth,	 les	Liebermann,	 les	Defregger?	Beaucoup	de	gens	ne	soupçonnaient
pas	leur	existence;	ils	viennent	de	la	révéler	par	un	procédé	infaillible:	celui	de	cette
suffragette	qui	lacéra	la	Vénus	au	miroir,	ou	de	ce	vagabond	qui	déroba	la	Joconde.
C’est	 de	 la	 notoriété,	 si	 ce	 n’est	 pas	 de	 la	 gloire,	 et	 l’on	 demeure	 ébahi	 de	 leur
prestesse	à	 l’acquérir.	 Il	 y	a	des	ouvriers	qui	cherchent	à	 se	 faire	connaître	par	 la
production	de	quelque	œuvre:	 le	monde	surpris	n’a	connu	 les	noms	de	ceux-là	que
par	la	destruction	d’un	chef-d’œuvre.

Mais	 comme,	après	 tout,	 il	 ne	 suffit	 pas	de	 lacérer	une	 toile	 ou	de	mutiler	une
statue	pour	être	réputé	«artiste»,—ni	de	se	solidariser	avec	ceux	qui	l’ont	fait,—ces
Vertreter	deutscher	Kunst,	comme	ils	s’intitulent	eux-mêmes,	doivent	quelque	part,
en	 un	 temps	 quelconque,	 avoir	 façonné	 quelque	 chose,	 des	 objets	 réputés	 «objets
d’art»	 par	 eux	 et	 leurs	 amis.	 Ils	 ont	 dû	 modeler	 des	 figures,	 dont	 la	 place	 leur
paraissait	 marquée	 au	 portail	 de	 Reims,	 à	 la	 place	 de	 la	 Reine	 de	 Saba,	 du	 Saint
Remy,	 du	 Saint	 Thierry	 et	 de	 l’Ange	 de	 Saint-Nicaise.	 Ils	 ont	 dû	 peindre	 des
panneaux	pour	 reposer	 leurs	yeux	que	 fatiguaient	nos	verrières,	 réduites	par	 leurs
soins	 en	 poussière.	 Peut-être,	 avec	 ce	 goût	 de	 l’organisation	 préventive	 qui	 les
distingue,	 quelques-uns	 d’entre	 eux	 étaient-ils,	 déjà,	 désignés	 pour	 retoucher	 nos
imagiers	du	 XIIIe	 siècle.	Et,	 sûrement,	 il	en	est	de	chargés	de	reconstruire	Louvain,
selon	 un	 plan	 plus	 moderne	 et	 plus	 rationnel.	 Que	 sont	 donc	 ces	 artistes	 et	 que
valent-ils?	On	se	pose,	malgré	soi,	cette	question.

Je	vais	tâcher	d’y	répondre.	Cette	réponse,—ai-je	besoin	de	le	dire?—ne	sera	pas
dictée	par	des	faits	étrangers	à	la	cause.	Si,	durant	quelque	vingt-cinq	ans,—c’est-à-
dire	 depuis	 la	 réunion	 des	 Portraits	 de	 Lenbach,	 en	 1888,	 au	 Palais	 de	 Cristal,	 de
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Munich,	jusqu’à	l’Exposition	du	Pavillon	des	Arts	industriels	allemands,	à	Bruxelles,
en	 1910,—il	 n’est	 guère	 de	 manifestation	 de	 l’Art	 allemand	 que	 je	 n’aie	 suivie	 et
notée,	 et	 si,	 cependant,	 je	 n’en	 ai	 jamais	 parlé,	 ce	 n’étaient	 point	 les	 horreurs	 de
Louvain	ou	de	Senlis	qui	arrêtaient	 l’éloge:	c’est	qu’il	n’y	en	avait	point	à	 faire.	Le
silence	 est	 une	 opinion,	 et	 cette	 opinion	 ne	 devait	 rien	 alors	 aux	 circonstances.
L’expression	ne	leur	devra	rien,	non	plus,	sinon	l’occasion	ou	la	 justification	de	ces
lignes.

CHAPITRE	I

LA	PEINTURE	ALLEMANDE	ET	BOECKLIN
«Depuis	 un	 siècle,	 au	 moins,	 les	 Allemands	 n’étaient	 plus	 maîtres.	 Ils	 faisaient

figure	 de	 petites	 gens	 réduites	 au	 crédit	 des	 voisins,	 courbées	 sous	 une	 férule	 de
régent.	Ils	s’avouaient	de	pauvres	lourdauds	éternellement	stériles	qui,	incapables	de
jamais	 rien	 produire,	 devaient	 toujours	 se	 tenir	 au	 service,	 à	 la	 discrétion	 des
Anciens,	de	leurs	voisins	plus	intelligents	et	à	des	livres	de	classe.	Ils	ébranlaient	le
monde	 du	 tonnerre	 victorieux	 de	 leurs	 armes;	 leur	 science,	 leur	 technique,	 leur
industrie	 envahissaient	 l’univers:	 les	 plus	 privilégiés	 d’entre	 eux	 cependant
languissaient	 dans	 une	 servitude	 misérable.	 Oui,	 leurs	 chefs	 commandaient	 à	 des
armées	monstrueuses,	à	des	forces	et	à	des	trésors	sans	nombre;	et,	touchant	la	vie
intellectuelle,	 affinée,	 ils	 érigeaient	 la	 soumission	 aux	 idoles	 des	 temps	 morts	 en
dogme	patriotique.	Vit-on	jamais	grand	peuple	en	progrès	et	capable	de	se	créer	une
civilisation	 particulière,	 choir	 dans	 une	 si	 horrible	 perversité?	 Certes,	 nous	 étions
assez	 instruits	 pour	 savoir	 qu’il	 n’y	 a,	 pour	 l’homme,	 d’honneur	 à	 vivre	 que	 s’il
domine	 la	 vie,	 que	 s’il	 lui	 imprime	 le	 sceau	 de	 sa	 puissance,	 le	 sceau	 de	 sa
déification,	 c’est-à-dire	 la	 Beauté.	 Mais	 nous	 n’osions	 y	 tendre	 de	 nos	 mains[1]....»
Ainsi	gémissait,	 il	y	a	une	quinzaine	d’années,	un	critique	allemand,	s’exprimant	en
français,—ou	à	peu	près,—dans	une	des	revues	d’art	les	plus	répandues	outre-Rhin.

Ce	 gémissement	 révèle	 une	 blessure	 assez	 peu	 connue	 de	 la	 vanité	 allemande.
Nous	savions	bien	qu’il	n’y	avait	plus	d’art	très	original	au	pays	des	Holbein	et	des
Dürer,—exception	toujours	faite	pour	la	musique,—mais	nous	n’imaginions	pas	qu’on
dût	 en	 souffrir	 à	 ce	 point.	 D’ailleurs,	 au	 moment	 où	 ces	 lignes	 paraissaient,	 on
pouvait	voir	à	l’œuvre,	ensemble,	Lenbach,	Uhde,	Hans	Thoma,	Liebermann,	Menzel
et	quelques	autres,	dont	les	portraits	ou	les	scènes	modernistes	de	l’Évangile,	ou	les
tentatives	 impressionnistes	ou	 les	anecdotes	 sur	 la	vie	du	grand	Frédéric	n’étaient
pas	 si	 méprisables.	 Mais	 la	 jeunesse	 les	 méprisait.	 C’était	 un	 art	 européen,	 dérivé
des	 Hollandais,	 des	 Flamands	 et	 des	 Français.	 «Vous	 êtes	 couverts	 des	 signes	 du
passé,	 leur	 disait	 Nietzsche,	 et	 ces	 signes,	 vous	 les	 avez	 peinturlurés	 de	 nouveaux
signes...,	 le	 visage	 et	 les	 membres	 barbouillés	 de	 cinquante	 taches...,	 ô	 gens	 du
présent!	Qui	est-ce	qui	pourrait	encore	vous	reconnaître?	Sût-on	sonder	les	reins,	qui
pourrait	 croire	 que	 vous	 en	 avez	 encore,	 des	 reins?	 Vous	 êtes	 pétris	 de	 couleurs
cuites	et	d’étiquettes	collées	les	unes	contre	les	autres...»	On	était	dominé	par	cette
idée,—une	 des	 plus	 fausses	 de	 la	 mentalité	 contemporaine,—qu’un	 grand	 peuple,
puissant	par	son	négoce	ou	ses	armes,	doit	nécessairement	procréer	un	grand	art.	Il
y	avait	disproportion,	semblait-il,	entre	Hambourg	et	le	Palais	de	Cristal,	entre	Essen
et	 la	galerie	Schack.	Et	 les	petits	 racontars	de	Menzel	 lui-même,	 si	 spirituels	 et	 si
savoureux	 qu’ils	 fussent,	 donnaient	 mal	 l’impression	 d’un	 gigantesque	 effort
national.	 Assez	 de	 dîners	 à	 Sans-Souci,	 de	 Frédéric	 jouant	 de	 la	 flûte,	 assez	 de
moines	égarés	dans	les	caves	ou	de	jeunes	ménagères	dévorant	des	lettres	d’amour,
assez	 de	 promenades	 sentimentales	 sur	 le	 vieux	 fleuve,	 en	 face	 des	 ruines
romantiques,	au	son	de	la	harpe,	assez	de	villageois	lutinés	par	les	kobolds,	au	fond
de	 la	 vieille	 forêt	 germanique,	 ou	 de	 seigneurs	 en	 équipages	 surannés	 traversant
leurs	 vieilles	 villes	 du	 Tyrol,—tout	 ce	 que	 Menzel,	 Grützner,	 Defregger,	 Richter,
Schwind,	 Spitzweg	 et	 tant	 d’autres	 avaient	 chuchoté,	 si	 longtemps,	 sans	 autre
prétention	 que	 de	 les	 divertir,	 à	 leurs	 auditoires	 ébahis!	 Tout	 cela	 n’était	 que	 de
petits	 côtés	 de	 l’Allemagne,	 traduits	 par	 un	 art	 aussi	 bien	 flamand	 ou	 hollandais
qu’allemand.	 A	 un	 grand	 peuple	 il	 fallait	 un	 grand	 art,	 nettement	 national	 et
inspirateur	de	grandes	actions.	L’Art	devait	être	l’éducateur	des	masses	et	non	leur
amuseur.	Rembrandt	avait	été	un	«éducateur».

De	 plus,	 ce	 n’est	 pas	 une	 culture	 étrangère,	 c’est-à-dire	 «inférieure»,	 que	 l’Art
devait	 apporter	 aux	 peuples	 germaniques:	 c’était	 une	 culture	 germanique,	 par
conséquent	 empruntée	 au	 sol	 même	 de	 la	 patrie.	 On	 répétait	 ces	 mots	 du	 poète
Stephan	Georg:	«Ce	qui	est	le	plus	nécessaire	à	l’Allemagne,	c’est	un	geste	qui	soit,
enfin,	allemand!	Cela	est	plus	important	que	la	conquête	de	dix	provinces!»	Voilà	où
en	étaient	les	jeunes	artistes	et	la	jeune	critique	d’outre-Rhin,	dans	le	dernier	quart
du	XIXe	siècle.	 Ils	cherchaient	 le	maître	qui	ne	devait	rien	aux	nations	rivales,	ni	au
sentiment	 latin,	 pour	 en	 faire	 leur	 maître.	 Ils	 cherchèrent	 longtemps,	 tous	 leurs
peintres	à	cette	époque	étant	plus	ou	moins	infectés	de	l’esprit	et	de	la	technique	des
Français.	Enfin,	 ils	 crurent	apercevoir	 celui	qui	devait	 les	 libérer	et	 concentrer	 les
aspirations	 de	 Berlin,	 de	 Weimar,	 de	 Munich,	 de	 Darmstadt,	 de	 Dresde,	 de
Hambourg.	Ils	 l’aperçurent,	debout,	au	seuil	de	 l’Allemagne,	sur	 les	bords	du	Rhin,
tenant	 la	clef	du	grand	art	entre	ses	mains.	 Ils	 se	précipitèrent	vers	cet	Allemand-
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type:	c’était	un	Suisse.
Certes,	il	y	a	beaucoup	à	prendre	en	Suisse	et	à	en	apprendre.	Les	exemples	que

ce	pays	nous	donne,	dans	la	paix	et	dans	la	guerre,	seraient	bons,	par	toute	l’Europe,
à	méditer.	Et	quand	on	considère	que	le	Suisse	en	question	était	de	Bâle,	il	n’est	pas
très	 surprenant,	 au	 premier	 abord,	 qu’une	 tradition	 purement	 alémanique	 ait	 pu
revivre	en	lui.	A	la	vérité,	il	n’habitait	point	Bâle:	il	habitait	San	Domenico,	près	de
Florence,	à	mi-côte	de	Fiesole,	et	vivait	entouré	de	cosmopolites.	Mais	ce	ne	sont	là
que	des	contingences.	Malgré	son	obstination	à	vivre	 loin	de	sa	patrie,	on	pourrait
imaginer	qu’il	est	resté	fidèle	à	sa	race,	en	son	volontaire	exil.	Mais	si	l’on	voit	une
seule	 de	 ses	 œuvres,	 on	 est	 tout	 de	 suite	 fixé.	 Tout	 l’art	 de	 Bœcklin	 est	 un	 effort
furibond,	 têtu,	 désespéré,	 pour	 se	 brancher	 sur	 l’antiquité	 classique	 et
méditerranéenne.	 C’est	 la	 perpétuelle	 nostalgie	 d’une	 race	 et	 d’un	 pays	 et,	 plus
encore,	d’une	culture	dont	il	n’était	pas	ou	dont	il	n’était	plus,	si,	comme	le	disent	ses
admirateurs,	 il	 en	 avait	 été	 dans	 quelque	 «existence	 antérieure.»	 Il	 prend	 à	 cette
antiquité	 et	 à	 sa	 mythologie	 ses	 sirènes,	 ses	 centaures,	 ses	 néréides,	 toute	 son
animalité	à	figure	humaine,	mais	il	les	vide,	aussitôt,	de	leur	esprit	antique,	je	veux
dire	 la	 mesure,	 la	 pureté	 des	 lignes,	 l’harmonie.	 C’est	 Phidias	 chez	 Breughel,
l’Olympe	chez	Téniers,	quelque	chose	d’énorme	et	de	débraillé,	qui	 fait	songer	aux
anamorphoses	que	subirait	une	statue	antique,	si	elle	se	trouvait	entourée	de	miroirs
déformants	 ou	 de	 boules	 panoramas.	 Plus	 coloriste,	 il	 eût	 approché	 Rubens,	 plus
spirituel,	 amusé	 comme	 Doré,	 c’est-à-dire,	 en	 tout	 état	 de	 cause,	 tourné	 le	 dos	 à
l’antique.	 Tel	 qu’il	 est,	 sa	 prétention	 au	 grand	 art	 peut	 intéresser,	 mais	 ne	 touche
guère,	d’autant	que,	comme	métier,	c’est	 le	plus	composite	et	 le	moins	original	qui
soit.	Malgré	tous	nos	efforts,—et	Dieu	sait	si	nous	avons	été	hospitaliers	aux	génies
étrangers!—nous	 n’avons	 jamais	 pu	 admirer	 ce	 parti	 pris	 violent	 de	 mépriser	 la
mesure,	dès	l’instant	qu’il	n’aboutissait	pas	à	quelque	trouvaille	de	métier	ou	d’art.

Fût-il,	d’ailleurs,	le	maître	original	que	quelques-uns	ont	cru,	Bœcklin	n’avait	plus
rien	d’allemand,	à	moins	qu’on	n’appelle	précisément	«allemande»	depuis	Cranach
jusqu’à	 Cornelius,	 cette	 foncière	 inaptitude	 à	 comprendre	 l’Antique.	 Sur	 tous	 les
points	 et	 avec	 une	 application	 constante,	 il	 prenait	 le	 contre-pied	 des	 vertus	 qui
avaient	 fait	 les	 grands	 artistes	 de	 la	 vieille	 Allemagne:	 la	 minutie,	 la	 conscience,
l’étude	 des	 visages,	 analytique	 et	 serrée,	 le	 goût	 des	 joies	 de	 la	 vie	 intime	 et
recueillie.	 Aussi	 est-ce	 un	 des	 plus	 surprenants	 phénomènes	 de	 mimétisme,	 que
l’engouement	des	Allemands,	et	des	seuls	Allemands,	pour	ce	renégat	de	toutes	leurs
traditions	 esthétiques.	 Ils	 avaient	 tant	 d’autres	 modèles!	 Dans	 la	 ville	 même	 de
Bœcklin,	à	Bâle,	quand	on	visite	les	salles	hautes	de	ce	curieux	musée	qui	se	dresse	à
pic	sur	le	Rhin,	on	éprouve	une	des	émotions	les	plus	profondes	que	puisse	donner
l’Art:	le	commerce	familier	avec	des	hommes	ensevelis	depuis	plusieurs	siècles,	dans
un	 subit	 dédoublement	 de	 notre	 personnalité,	 qui	 nous	 fait	 assister	 à	 la	 vie	 de
quelques	 êtres	 privilégiés	 bien	 avant	 que	 la	 nôtre	 ait	 commencé.	 On	 est	 devant
Holbein:	 la	 famille	de	Thomas	Morus,	Erasme,	 Jacob	Mayer	et	sa	 femme,	Dorothée
Kannengiesser,	Amerbach.	Ces	figures	nous	révéleraient,	si	nous	savions	les	lire,	tout
le	 mystère	 de	 leur	 destinée.	 Les	 artistes	 allemands	 de	 l’école	 moderne	 ont	 passé
devant	elles	sans	y	prendre	garde.	Puis,	non	loin	de	ces	merveilles,	on	voit	de	lourdes
caricatures	de	l’Antique:	des	allégories	où	le	modèle	d’atelier,	figé	en	sa	pose,	attend
patiemment	 l’heure	 de	 se	 rhabiller,	 des	 Naïades	 jouant	 dans	 la	 mer	 avec	 les
soubresauts	 que	 la	 foule	 du	 dimanche,	 au	 jardin	 d’Acclimatation,	 se	 divertit	 à
observer	au	déjeuner	des	otaries:	la	négation	constante	des	utiles	leçons	d’Holbein,
une	constante	prétention	aux	grands	contours	synthétiques	aux	vastes	symboles,	à	la
décoration	murale,	à	la	philosophie,	exprimée	par	le	dessin	le	plus	commun,	le	plus
banal	et	 le	plus	 lamentablement	académique.	C’est	 là	que	 les	artistes	allemands	se
sont	 arrêtés,	 là	 qu’ils	 ont	 cru	 trouver	 l’idée	 rénovatrice	 de	 la	 peinture	 allemande!
Franz	Stuck,	Max	Klinger,	Trubner,	Wilhelm	Bader,	cent	autres	sont	sortis	de	là.

A	 la	 vérité,	 Bœcklin	 avait	 trouvé	 quelque	 chose:	 c’était	 de	 prendre	 les	 êtres
fantastiques	créés	par	 l’art	antique	et	de	 les	 remettre	dans	des	paysages	vrais,	 les
paysages	d’où	ils	étaient	venus,	où	ils	avaient	été,	pour	la	première	fois,	aperçus	ou
devinés	par	l’imagination	apeurée	des	bergers:	de	renvoyer	Pan	et	les	faunes	et	les
satyres	dans	les	bois,	les	sirènes	et	les	naïades	dans	l’eau,	les	nymphes	au	creux	des
sources,	 et	 de	 faire	 galoper	 les	 centaures	 par	 les	 prés	 et	 les	 rochers	 sauvages.	 Il
tirait	l’homme-cheval	de	sa	métope	et	l’envoyait,	d’un	coup	de	fouet	brutal,	bondir	en
plein	marécage;	 il	 dévissait	 le	 faune	de	 son	 socle	 ou	de	 son	 cippe,	 et	 le	 jetait	 à	 la
poursuite	 d’une	 femme	 à	 travers	 la	 feuillée	 des	 grandes	 forêts;	 il	 persuadait	 aux
néréides	de	quitter	les	trois	ou	quatre	volutes,	par	quoi	sont	figurés	les	«flots	grecs»,
sur	les	terres	cuites	ou	les	mosaïques	antiques,	pour	piquer	une	tête	dans	le	golfe	et
faire	 une	 pleine	 eau.	 De	 là,	 mille	 apparitions	 imprévues,	 bien	 que	 logiques,	 d’un
ragoût	savoureux,	qui	faisaient	écarquiller	les	yeux	des	archéologues	et	rugir	d’aise
les	rapins:	des	corps	de	monstres	ou	de	demi-dieux	fouettés	par	les	branches,	tigrés
par	 la	boue,	ruisselants	d’embruns,	pris	dans	 l’écheveau	vert	des	varechs	et	roulés
par	le	ressac.	C’était	une	idée.

Il	en	avait	une	autre,	corollaire	de	la	première,	et	aussi	féconde.	Étant	donné	telle
forme	fantastique	mi-humaine,	mi-bestiale:	le	centaure,	par	exemple,	ou	le	triton	ou
la	néréide,	en	déduire	toutes	les	postures	qu’elle	peut	prendre,	qu’elle	doit	prendre
en	 certaines	 occasions	 et	 ne	 pas	 s’en	 tenir	 aux	 attitudes	 réglées	 par	 la	 statuaire
antique:	par	exemple	conduire	son	centaure	chez	le	maréchal	ferrant,	 le	faire	ruer,



sauter	 des	 obstacles,	 montrer	 des	 néréides	 qui	 jouent	 et	 s’ébrouent	 comme	 des
phoques,	ou	qui	font	«l’arbre	droit»,	des	bébés	tritons	qui	sautent	sur	les	nageoires
de	 leurs	 pères,	 une	 Vénus	 à	 demi	 liquide	 au	 sortir	 des	 eaux,	 des	 faunes	 ou	 des
ægypans	vieillis,	blanchissants,	obèses,	la	peau	plissée	sur	des	ventres	incoercibles,
aux	 confins	 de	 la	 caricature,	 en	 un	 mot,	 toute	 une	 mythologie	 réaliste.	 Cela	 aussi
était	une	 idée.	Sans	doute,	 l’antiquité	en	avait	donné	des	exemples,	sinon	dans	ses
chefs-d’œuvre,	du	moins	dans	ses	petites	 figurines	décoratives,	sur	 la	panse	de	ses
vases	 ou	 au	 plat	 de	 ses	 murs	 peints,	 comme	 à	 Herculanum	 et	 à	 Pompéi.	 L’artiste
antique	avait,	déjà,	en	plus	d’un	endroit,	suggéré	des	gestes	assez	libres	à	ses	tritons
et	 à	 ses	 centaures,	 imaginé	 des	 centauresses,	 voire	 des	 ichtyo-centaures,	 des
hippocampes,	des	panthères	marines,	des	pistris	ou	serpents-dauphins	et	même	un
peu	flairé	le	«grand	serpent	de	mer».	Sans	remonter	si	haut,	et	en	s’en	tenant	à	ce
qu’on	voit	au	musée	de	Bâle,	Bœcklin	avait	pu	observer	de	très	savoureux	gestes	de
centaures	dans	les	vieux	dessins	d’Ursus	Graf	ou	de	Baldung	Grien.	Mais	ce	que	nul
n’avait	 jamais	 fait,	 c’était	 les	 plonger	 en	 pleine	 nature,	 dans	 le	 milieu	 humide	 ou
herbeux,	 ou	 parmi	 les	 mystères	 sylvestres,	 au	 fond	 des	 paysages	 découverts	 par
Corot;	telle	fut	l’idée	de	Bœcklin.

Le	 malheur	 de	 ces	 idées-là,	 en	 art,	 c’est	 qu’elles	 ressemblent	 trop	 à	 des
découvertes	d’ordre	scientifique.	On	peut	les	communiquer	par	de	simples	mots.	Le
moindre	dessinateur,	en	les	entendant	énoncer,	voit,	tout	de	suite,	le	parti	qu’il	peut
en	 tirer	 et,	 sans	 avoir	 connu	 l’œuvre	 de	 Bœcklin,	 il	 en	 reproduira	 l’aspect,	 à	 peu
près.	C’est	si	vrai	qu’il	y	a	eu,	dans	la	vieillesse	de	Bœcklin,	un	procès	pour	savoir	si
tel	 tableau	était	de	 lui:—et	 il	n’a	su	 le	dire,	 l’ayant	oublié!	Puis	 il	suffit	de	tirer	 les
conséquences	logiques	d’une	idée,	en	art,	pour	choir	inévitablement	dans	l’absurde.
Aussi	bien,	quand	il	fut	parvenu	à	la	fin	de	sa	vie,	le	peintre	de	Bâle,	s’exagérant	lui-
même,	rendit-il	son	système	insupportable	à	ceux	qu’il	avait,	un	instant,	charmés.	La
modernité	de	la	Fable	avait	vécu.

Toutefois,	il	en	était	l’inventeur	et	l’on	pardonne	beaucoup	aux	inventeurs.	Mais
que	 dire	 des	 Allemands,	 des	 Stuck,	 des	 Klinger,	 des	 Bader,	 des	 Trubner,	 des	 Paul
Burck,	 parfois	 même	 de	 Hans	 Thoma,	 qui,	 venus	 après	 Bœcklin,	 la	 formule	 étant
trouvée,	 l’ont	 systématisée,	 développée,	 amplifiée,	 en	 un	 mot	 exploitée,	 comme	 on
fait	un	brevet	d’invention?	On	ne	peut	s’empêcher,	en	les	voyant,	de	penser	à	cette
caricature	 de	 Bruno	 Paul	 dans	 le	 Simplicissimus:	 un	 jeune	 rapin	 famélique,	 carton
sous	le	bras	et	pipe	à	la	bouche,	est	debout	auprès	de	son	père,	vieillard	moribond
qui	tient	un	basset	sur	ses	genoux,	et	le	vieillard	lui	dit:	«Mon	fils,	je	ne	te	laisse	rien
que	 ce	 basset:	 ce	 sera	 ton	 gagne-pain.	 Tu	 pourras	 chaque	 semaine,	 envoyer	 une
blague	 sur	 lui	 aux	 Fliegende	 Blaetter»,—faisant	 allusion	 aux	 plaisanteries	 sans
nombre	 que	 la	 petite	 bête,	 courte	 sur	 jambes,	 longue	 sur	 reins	 et	 tout	 en	 oreilles,
inspire	aux	humoristes	de	 la	 feuille	célèbre.	Bœcklin	a	 fait	comme	ce	vieillard.	 Il	a
légué	 son	 centaure	 à	 Stuck	 et	 à	 Klinger,	 et	 c’est	 merveille	 ce	 qu’ils	 en	 ont	 fait	 et
toutes	 les	 sauces	 à	 quoi	 ils	 l’ont	 accommodé!	 Ce	 centaure	 poursuit,	 encore	 là-bas,
une	carrière	extrêmement	profitable.	La	magnifique	villa	antique	de	Stuck,	à	Munich,
a	été	payée	par	ce	centaure.	Les	idées,—même	les	idées	d’autrui,—ne	demeurent	pas
improductives	en	Allemagne.

Enfin,	Bœcklin	avait	fait	une	dernière	trouvaille:	son	Ile	des	Morts.	Il	en	était	si
satisfait	 qu’il	 l’a	 répétée,	 nul	 ne	 sait	 combien	 de	 fois.	 C’est	 la	 page	 de	 lui	 qu’on
connaît	le	mieux	à	l’étranger:	une	cuve	de	pierre,	pleine	de	cyprès,	baigne	dans	un
lac	noir,	échancrée	en	toute	sa	hauteur	pour	qu’on	puisse	voir	qu’il	ne	s’y	passe	rien,
une	barque	glisse	sur	les	eaux	endormies	et	ramène	à	la	«bonne	demeure»	un	hôte
debout	 en	 son	 linceul.	 C’est	 une	 création	 très	 artificielle.	 On	 sent	 que	 l’artiste	 a
réuni,	 méthodiquement,	 tout	 ce	 qui	 peut	 donner	 l’idée	 de	 l’insensible	 et	 du
perpétuel:	une	 île	escarpée	et	sans	bords,	une	eau	sans	mouvement,	un	crépuscule
éternel,	l’ombre,	une	nature	où	rien	ne	change,	où	rien	ne	naît,	où	rien	ne	souffre,	où
rien	ne	meurt.	L’impression	produite,	bien	qu’artificielle,	est	assez	forte.	Ainsi	se	clôt
le	cycle	des	découvertes	du	peintre	suisse.	La	passion	de	l’antique,	la	recherche	du
brutal,	enfin	le	terrifiant,—voilà	tout	l’Art	de	Bœcklin.

Et	c’est	 tout	 l’Art	allemand	contemporain.	Les	deux	plus	notables	représentants
de	cette	école	sont	Franz	Stuck	et	Max	Klinger,	tous	deux	à	peu	près	du	même	âge,
entre	cinquante	et	soixante	ans.	Klinger	doué	de	la	figure	classique	du	herr	professor
à	 lunettes,	 broussailleux,	 soupçonneux,	 hirsute,	 l’œil	 vif	 sous	 le	 sourcil	 épais,	 plus
petit	 serait	 Mime,	 et	 Stuck,	 bonne	 tête	 ronde	 de	 feldwebel,	 l’œil	 rond,	 extasié,
impérieux,	 plus	 grand,	 jouerait	 les	 Siegfried,	 tous	 deux	 sculpteurs	 autant	 que
peintres	 et	 décorateurs	 autant	que	 sculpteurs,	menant	 tout	de	 front,	 visant	 à	 tout,
appelés	artistes	et	maîtres	seulement	en	Allemagne,	répondant	à	ce	que,	dans	tous
les	autres	pays,	on	honore	du	nom	d’«amateur».

Ils	se	sont	partagé	le	royaume	de	Bœcklin:	Stuck	a	pris	la	terre	et	Klinger	a	pris
la	 mer.	 Tous	 deux	 ont	 gardé	 le	 centaure.	 Seulement,	 Stuck	 lui	 donne	 quelques
nouveaux	 agréments.	 Il	 lui	 met	 quelquefois	 une	 crinière,	 il	 lui	 rase	 la	 tête	 à	 la
manière	«hygiénique»	allemande	et	lui	ôte	la	barbe	qu’il	portait	au	Parthénon.	Il	en
fait	 un	 cerf	 que	 poursuit	 un	 centaure,	 chasseur	 et	 archer.	 Il	 a	 même	 imaginé	 un
centaure	 nègre,	 une	 sorte	 de	 bon	 géant	 courtisant	 une	 jeune	 blanche,	 au	 grand
ébahissement	 de	 ses	 compagnes.	 Il	 a	 fait	 des	 centauresses	 blondes	 fuyant,	 les
cheveux	dénoués	et	en	riant	comme	des	folles,	la	poursuite	des	centaures	mâles,	ou
encore,	attendant	paisiblement	couchées	comme	un	cheval	dans	son	box,	l’issue	de	la



lutte	 entre	 deux	 rivaux.	 Tous	 ces	 centaures	 ont	 appris	 à	 galoper	 à	 l’école	 de	 M.
Muybridge	ou,	 tout	au	moins,	de	M.	Marey.	 Ils	 respectent	 les	enseignements	de	 la
chronophotographie.	 Aussi	 offrent-ils	 un	 mélange	 de	 réalisme,	 de	 modernité,
d’archaïsme,	 de	 pédantisme	 et	 de	 fantaisie,	 qui	 atteint	 sans	 effort	 la	 plus	 haute
bouffonnerie.

Klinger,	 lui,	 a	 conduit	 son	 centaure	 dans	 la	 mer,	 parmi	 les	 néréides	 et	 les
ordinaires	chevaux	marins,	les	mouettes	et	les	goélands,	l’a	englouti	à	demi,	dans	les
vagues,	échevelé	dans	le	vent	du	large,	balafré	d’écume.	Telles	sont,	notamment,	ses
peintures	décoratives	pour	la	villa	Albers,	conservées	dans	les	musées	de	Berlin	et	de
Hambourg.	 Il	est	parvenu,	ainsi,	à	 insuffler	à	son	Chiron,	ou	à	son	Nessus,	une	vie
brutale	et	 joyeuse	qui,	au	premier	abord,	 séduit.	L’attrait	de	 la	nature	méridionale
pour	 l’homme	 du	 Nord	 y	 éclate.	 C’est	 une	 ruée	 vers	 la	 mer	 bleue,	 l’horizon	 d’or
dentelé	 par	 l’étrave	 des	 caps,	 la	 Méditerranée	 convoitée	 au	 loin,	 par	 delà	 les	 lacs
trop	calmes	et	trop	froids,	par	delà	les	Chiemsee	et	les	Constance,	l’art	qui	cherche	à
déboucher	 en	 «eau	 chaude»,	 comme	 l’Empire	 lui-même,	 et	 y	 tend	 d’un	 effort
vertigineux.

Dans	tout	cela,	qu’est	devenue	la	vieille	Allemagne,	la	vie	paisible,	les	drames	ou
les	 joies	 intimes	de	 la	 famille,	 les	 rêveries	 sentimentales	que	nous	peignaient,	hier
encore,	les	maîtres,	et	qui	sont	encore	sensibles	dans	l’œuvre	de	Hans	Thoma?	Il	n’y
en	a	plus	trace...	Les	gens	que	Ludwig	Richter	nous	montrait	passant	l’Elbe,	sur	une
petite	 barque,	 en	 face	 d’un	 vieux	 château	 en	 ruines;	 les	 jeunes	 amoureux,	 la	 main
dans	 la	main,	 le	vieillard	penché	sur	sa	harpe,	 le	 jeune	touriste	debout,	sac	au	dos
s’adonnant	 avec	 ferveur	 aux	 joies	 esthétiques	 de	 la	 contemplation,	 et	 le	 poète
échevelé,	pensif,	qui	va	noter	quelque	chose	de	profond,	ou,	tout	au	moins,	d’obscur,
—que	sont-ils	devenus?	Un	souffle	a	passé	sur	les	ateliers	allemands,	qui	en	a	chassé
toute	cette	humanité	naïve,	parfois	mesquine,	mais	touchante	et,	en	tous	cas,	vraie.	Il
n’est	plus	resté	que	des	figurants	de	théâtre,	laborieusement	travestis	en	symboles,
guindés	dans	leur	archaïsme	et	empêtrés	dans	leur	philosophie.

C’est	 une	 fatalité,	 en	 effet,	 que	 les	 artistes	 allemands	 cherchent	 toujours	 à
réaliser	ce	à	quoi	ils	sont	le	moins	propres:	le	symbole,	et	sous	les	formes	qui	sont	le
moins	 dans	 leur	 génie:	 les	 formes	 classiques.	 Certes,	 leur	 passion	 pour	 l’antique
n’est	point	nouvelle.	On	chantait,	il	y	a	longtemps	déjà,	dans	leurs	ateliers:

Des	Deutschen	Künstlers	Vaterland,
Ist	Griechenland,	ist	Griechenland!

Mais	c’est	une	passion	toujours	malheureuse.	Elle	a	perdu	Cornélius	et	son	école,
elle	a	donné	à	Munich	et	à	Berlin	leur	faux	grec.	Dès	qu’elle	saisit	son	homme,	elle	le
tue.	Moritz	de	Schwind,	par	exemple,	au	milieu	du	XIXe	siècle,	anime	d’une	vie	 très
divertissante	 les	 figurines	 sentimentales	 ou	 grotesques,	 qu’il	 conduit	 à	 travers	 les
mystères	de	 la	 forêt	germanique,	mais	 ses	 figures	 symboliques	sont	vides	de	 toute
substance.	 Il	 réussit	 toujours	 le	 nain:	 il	 manque	 toujours	 la	 Walkyrie,	 à	 plus	 forte
raison,	la	déesse	antique.	Cornélius	croit	s’inspirer	de	l’antique:	il	le	surmoule.	Tout
l’imprévu,	toute	la	netteté,	toute	la	hardiesse	et	la	force,	tout	l’accent	de	l’antique	est
perdu.	 On	 ne	 sent	 plus	 ses	 os.	 Pareillement,	 de	 nos	 jours,	 Trubner	 croit	 beau	 de
montrer	 l’empereur	 Guillaume	 Ier,	 en	 triomphateur,	 accompagné	 des	 Walkyries:	 il
n’évoque	autre	chose	que	 l’idée	d’un	vieux	monsieur	égaré	dans	 les	praticables	de
Bayreuth,	au	moment	où	l’on	prépare	la	figuration.

Les	nouveaux	venus,	 il	est	vrai,	ont	cru	sauver	 leurs	pastiches	de	l’antique	en	y
introduisant	 deux	 caractères	 que	 l’antique	 offre	 bien	 rarement:	 le	 colossal	 et	 le
terrifiant.	Mais	c’est	encore	une	erreur,	ni	l’un	ni	l’autre	n’étant	dans	les	moyens	du
Germain,—je	veux	dire	dans	ses	moyens	plastiques.	Habich	modelait,	en	perfection,
de	petites	statuettes	de	bronze,	propres	à	mettre	sur	une	table,	comme	encriers	ou
presse-papiers:	 il	 a	 fait	 pour	 la	 Künstler	 Kolonie,	 à	 Darmstadt,	 des	 statues
gigantesques	d’Adam	et	d’Ève,	qui	passent	les	bornes	du	ridicule.	Klinger	réussit	fort
bien,	 aussi,	 la	 statuette	 de	 bronze:	 il	 a	 imaginé	 des	 Beethoven	 ou	 des	 femmes	 en
marbre	polychrome,	dont	les	meilleures,	si	elles	étaient	plus	spirituelles,	eussent	dû
aller	 chez	 Mme	 Tussaud.	 Hildebrand,	 à	 force	 de	 fréquenter	 les	 Antiques	 et	 les
Florentins,	 chez	 eux,	 à	 San	 Francesco	 di	 Paolo,	 arrive	 à	 des	 approximations	 fort
agréables	du	quattrocento	dans	les	petits	sujets:	rêve-t-il	de	monuments,	il	choit	dans
le	pire	banal.	Frantz	Metzner	parvenait,	çà	et	là,	dans	de	simples	bustes	inspirés	par
des	 figures	 réelles,	 à	 exprimer	 un	 sentiment	 saisissant;	 il	 a	 voulu	 se	 hausser	 aux
colosses	d’Égypte,	ou	peut-être	d’Assyrie,	en	sa	figure	de	la	Force,	dans	le	monument
de	 Leipzig:	 le	 résultat	 est	 lamentable.	 Évidemment,	 il	 a	 été	 impressionné	 par	 le
Pugiliste	 au	 repos	 des	 Thermes	 de	 Dioclétien,	 mais	 il	 lui	 a	 trouvé	 l’air	 trop
intelligent.	Il	a	regardé,	avec	sympathie,	le	Penseur	de	Rodin,	mais	il	lui	a	trouvé	les
extrémités	 trop	 fines.	 Il	 a	 voulu	 bâtir	 un	 hercule	 où	 tout	 ce	 qui	 n’est	 pas	 brutal
disparaît,	mais	alors	le	crétinisme	pathologique,	où	il	est	parvenu,	enlève	à	son	demi-
Dieu	 non	 seulement	 toute	 sa	 divinité,	 mais	 toute	 son	 humanité	 et,	 par	 là,	 toute	 sa
vraisemblance.	C’est	un	pantin	colossal	et	qui	ne	fait	plus	peur.

La	 peur,	 cependant,	 ou	 plutôt	 la	 terreur,	 tel	 est	 le	 sentiment	 que	 l’Allemand
cherche	le	plus,	depuis	quelque	vingt	ans,	à	inspirer.	Il	semble	que	ce	soit	pour	lui	un
moyen	de	triompher	en	art,	comme	chez	ses	théoriciens	militaires	de	triompher	dans
la	guerre.	La	toile	la	plus	fameuse,	peut-être,	de	Stuck	est	précisément	son	allégorie



de	 la	Guerre:	un	entassement	de	cadavres	nus	sous	 le	cheval	du	triomphateur.	Les
sphinx,	 les	 chasses	 infernales,	 les	 furies,	 les	 harpies,	 tout	 ce	 qui	 menace	 l’homme
dans	l’ombre	et	lui	rappelle	l’énigme	de	sa	destinée,	lui	paraît	admirable	à	peindre.
C’est	 si	 vrai	 que,	 depuis	 la	 guerre,	 les	 caricaturistes	 allemands,	 lorsqu’ils	 veulent
symboliser	 la	 terreur	 qu’ils	 s’imaginent	 inspirer	 à	 leurs	 ennemis,	 n’ont	 qu’à
reproduire	quelque	page	célèbre,	de	Sascha	Schneider,	dont	ils	détournent	le	sens.
Ainsi,	le	Destin,	batracien	dégoûtant,	guette	l’homme	nu,	désarmé,	qu’il	encercle	de
ses	 griffes	 inévitables:	 c’est,	 dans	 leur	 pensée,	 Hindenburg	 guettant	 le	 grand-duc
Nicolas.

Malheureusement,	cette	entreprise	de	terrorisme	échoue	de	façon	misérable.	Le
Lucifer	de	Stuck	ressemble	à	un	jeune	Anglais	qui	suit	passionnément	les	péripéties
d’un	match	de	boxe	ou	de	 football.	Son	Remords	est	un	marin	en	permission	qui	a
pris	le	pas	gymnastique	pour	ne	pas	manquer	le	dernier	canot.	Son	triomphateur	de
la	Guerre	est	un	gars	de	 la	campagne	qui	 revient,	 le	soir,	 sa	 journée	 finie,	sur	son
cheval	fourbu.	Son	Vice	et	toutes	les	femmes	fatales,	qu’il	a	entortillées	d’un	boa	ou
d’un	 python,	 semblent	 tout	 simplement	 des	 charmeuses	 de	 serpents.	 Son	 Guerrier
est	 un	 jeune	 valet	 de	 chambre	 qui	 époussette	 une	 statuette	 de	 la	 Victoire	 avec	 un
plumeau	 fait	de	 feuilles	de	 laurier.	Son	Ange	du	Paradis	perdu	est	une	manière	de
suisse	qui,	debout,	raide,	les	jambes	écartées,	tient	son	épée	flamboyante	fichée	en
terre	en	face	de	 lui,	comme	un	portier	de	Rome	sa	canne	à	boule,	sous	 le	portique
d’un	 somptueux	 palais.	 Tout	 cela	 rappelle	 le	 piteux	 effet	 que	 produit,	 à	 la	 scène,
l’apparition	 du	 dragon	 Fafner.	 Mais,	 à	 côté	 de	 ces	 horrifiques	 images,	 figure-t-il
quelque	faunin	luttant,	tête	contre	tête,	avec	un	jeune	bélier,	dans	un	cercle	d’autres
petits	faunes	ébahis,	ou	dessine-t-il	des	paysans	allemands	en	visite	dans	un	musée,
pour	les	Fliegende	Blaetter,—et	voici	la	main	d’un	artiste	vrai,	particulier,	spirituel,
qui	reparaît.

Sur	un	point,	 toutefois,	 cet	 appel	 à	 la	 terreur	est	 émouvant:	dans	 la	Danse	des
Morts.	 Klinger	 a	 fait	 toute	 une	 suite	 d’eaux-fortes	 intitulée	 De	 la	 Mort,	 fort
ingénieuses,	 à	 la	 manière	 de	 M.	 André	 de	 Lorde,	 pour	 entretenir,	 chez	 l’être
périssable	 que	 nous	 sommes,	 l’appréhension	 du	 mystère	 et	 l’horreur	 de	 l’étroit
passage.	Ses	Miséreux	au	carcan;	 son	bébé	assis	 sur	 le	 rigide	cadavre	de	sa	Mère
endormie;	sa	 figure	d’homme	en	train	de	se	noyer;	sa	Pietà,	où	saint	Jean	a	pris	 la
tête	de	Beethoven;	sa	Mort	guérisseuse,	conçue	à	la	manière	du	«libérateur	céleste»
de	 Lamartine,	 tout	 cela	 est	 nouveau	 et	 d’un	 artifice	 assez	 adroit	 à	 nous	 émouvoir.
Cela	doit	tenir	à	quelque	caractère	foncier	de	la	race,	car,	à	toutes	les	époques,	les
Allemands	ont	excellé	dans	le	squelette.	La	suite	d’Holbein	est	géniale.	On	pourrait
croire	qu’il	 avait	épuisé	 les	 ressources	 tragiques	et	comiques	du	macabre,—mais	à
chaque	génération,	l’Allemand	sait	le	renouveler.	Encore	au	XIXe	siècle,	Alfred	Rethel,
médiocre	 dans	 tout	 le	 reste,	 a	 trouvé	 un	 étonnant	 symbole	 du	 mouvement
révolutionnaire	de	1848,	avec	sa	Mort	à	cheval.	De	nos	 jours,	un	artiste	de	second
plan,	Joseph	Sattler,	en	figurant	la	Mort,	sur	des	échasses,	qui	passe	sur	les	feuillets
des	 livres	 et	 y	 laisse	 ses	 traces,	 a	 prouvé	 que	 le	 don	 ancien	 de	 fantaisie	 macabre
n’est	 pas	 perdu.	 Cette	 Mort,	 sortie	 d’un	 cabinet	 d’anatomie,	 grimace	 et	 fait	 des
mines	 de	 vieille	 coquette,—dolichocéphale,	 bien	 entendu.	 Chez	 Hans	 Thoma,	 le
squelette,	 bien	 droit	 sur	 ses	 apophyses	 épineuses,	 tend	 un	 drap,	 avec	 le	 geste	 du
garçon	de	bain,	derrière	Adam	et	Ève,	prêt	à	les	envelopper	dès	qu’ils	auront	cueilli
la	 pomme....	 C’est	 un	 rien,	 mais	 il	 fallait	 le	 trouver.	 On	 n’en	 finirait	 pas	 de	 citer
toutes	 les	 facéties	 funèbres	 de	 ces	 morticoles	 hilares.	 On	 ne	 voit	 guère	 que
Liebermann	qui	s’abstienne	d’épouvanter	ainsi	ses	contemporains.	Ainsi,	le	macabre,
chez	 les	Austro-Allemands,	 est	une	 industrie	nationale.	Et	 cela	encore,	 ils	 l’avaient
trouvé	 dans	 l’œuvre	 de	 Bœcklin:	 si	 peu	 Allemand	 qu’il	 fût	 dans	 son	 art,	 il	 avait
pourtant	cru	devoir	enseigner	l’équitation	à	une	Mort	en	habits	carnavalesques,	dans
la	Guerre,	et	figurer	un	squelette	raclant	du	violon	derrière	son	propre	portrait.

Il	ne	faut	pas	croire,	cependant,	que	Bœcklin,	seul,	serve	aux	Teutons	de	modèle.
L’artiste	 allemand	 prend	 son	 bien	 un	 peu	 partout.	 Liebermann	 a	 toujours	 pastiché
nos	 impressionnistes,	 Hohlwein	 pastiche	 Nicholson,	 Frederyk	 Pautsch	 pastiche
Brangwyn,	 Georg	 Merkel	 pastiche	 Maurice	 Denis,	 Otto	 Barth	 et	 Junghanns
pastichent	Segantini:	Paul	Burck,	aussi,	à	l’occasion,	et	maint	autre,	car	Segantini	a
fait,	outre-Rhin,	une	 impression	presque	aussi	profonde	que	Bœcklin.	Hans	Thoma,
dans	plus	d’un	endroit,	a	pastiché	Holman	Hunt,	et	Max	Klinger,	dans	son	Aphrodite,
a	pastiché	Watts.	Adolf	Brütt	pastiche	Rodin,	Joseph	Wackerle	pastiche	Thorwaldsen,
Max	 Neumann	 pastiche	 Toulouse-Lautrec,	 Sascha	 Schneider	 pastiche	 de	 Groux,
Hildebrand	 pastiche,	 à	 merveille,	 les	 della	 Robbia	 et	 moins	 bien	 Verrocchio.	 En
sculpture,	il	semble	toujours	qu’on	ait	déjà	vu,	«dans	un	monde	meilleur»,	l’anatomie
et	le	geste	que	produit	le	statuaire	allemand.	En	art	appliqué,	c’est	la	même	chose,	et
à	 peine	 a-t-on	 pénétré	 dans	 quelque	 salle	 de	 «style	 moderne»,	 que	 le	 faux
Copenhague,	le	faux	Gallé,	le	faux	Doulton,	le	faux	Delft,	le	faux	Rozenburg,	le	faux
Roerstrand,	 le	 faux	 Tiffany	 éclatent	 aux	 regards.	 On	 a	 souvent	 parlé	 de	 créer	 un
Musée	 des	 pastiches,	 c’est	 inutile:	 il	 suffit	 d’entrer	 dans	 une	 exposition	 d’art
allemand	contemporain.

Le	plus	singulier	est	que	ces	emprunts	perpétuels	au	génie	étranger	n’entament
pas	la	confiance	de	l’Allemand	en	la	supériorité	de	son	génie	propre.	Il	a,	au	moment
même	où	 il	 imite	 les	autres,	un	 immense	contentement	de	soi-même.	 Il	 revendique
l’esprit	du	voisin	comme	un	trait	de	sa	race	à	lui,	égaré	hors	de	ses	frontières,	et	qui



doit	 lui	 faire	 retour	 par	 conséquent.	 «Ceci	 est	 beau,	 dit-il,	 donc	 cela	 doit	 venir	 de
moi,	ou	de	mes	ancêtres.»	Par	exemple,	un	de	leurs	critiques	loue	Courbet	et	Millet
d’avoir	«introduit	des	éléments	absolument	allemands	dans	la	peinture	française[2]».
C’est	 une	 forme	 de	 folie	 raisonnante	 très	 curieuse	 à	 observer.	 Ruskin,	 qu’on	 me
pardonnera	 de	 citer	 cette	 fois	 encore,	 parce	 qu’il	 serait	 difficile	 de	 mieux	 voir
aujourd’hui	 même	 ce	 qu’il	 démêlait,	 il	 y	 a	 longtemps	 déjà,	 avec	 une	 lucidité
singulière,	écrivait	dans	Fors	Clavigera,	en	1874:	«Il	n’y	a	de	bonheur	que	pour	les
doux	 et	 les	 miséricordieux	 et	 l’Allemand	 ne	 peut	 être	 ni	 l’un	 ni	 l’autre:	 il	 ne
comprend	 même	 pas	 ce	 que	 ces	 mots	 signifient.	 C’est	 là	 qu’est	 l’intense,
l’irréductible	différence	entre	les	natures	allemande	et	française.	Un	Français	n’est
égoïste	que	 lorsqu’il	 est	 vil	 et	 déréglé;	 un	Allemand	est	 égoïste	dans	 les	plus	purs
états	de	vertu	et	de	moralité.	Un	Français	n’est	sot	que	lorsqu’il	est	ignorant:	aucune
somme	 de	 science	 ne	 rendra	 jamais	 un	 Allemand	 modeste.	 «Seigneur,	 dit	 Albert
Dürer	 en	 parlant	 de	 sa	 propre	 œuvre,	 cela	 ne	 peut	 être	 mieux	 fait.»	 Luther
condamne,	avec	sérénité,	l’Évangile	de	saint	Jean	tout	entier,	parce	qu’il	arrive	que
saint	 Jean	 n’est	 pas	 précisément	 de	 son	 avis.	 De	 même,	 lorsque	 les	 Allemands
occupent	 la	 Lombardie,	 ils	 bombardent	 Venise,	 volent	 ses	 tableaux	 (dont	 ils	 sont
incapables	 d’apprécier	 un	 seul	 coup	 de	 pinceau)	 et	 ruinent	 entièrement	 le	 pays
moralement	 et	 physiquement,	 laissant	 derrière	 eux	 le	 vice,	 la	 misère	 et	 une	 haine
intense	déchaînée	contre	eux,	 sur	 tout	 le	 sol	que	 leurs	pieds	maudits	ont	 foulé.	 Ils
font	précisément	la	même	chose	en	France,	l’écrasent,	la	dépouillent,	la	laissent	dans
la	 misère,	 la	 rage	 et	 la	 honte,	 et	 s’en	 retournent	 chez	 eux,	 se	 pourléchant	 d’aise,
chanter	un	Te	Deum[3].»

Tout	 ceci,	 je	 ne	 prétends	 pas	 que	 ce	 soit,	 et	 ce	 ne	 peut	 être,	 en	 effet,	 un
diagnostic	de	l’âme	allemande.	Il	y	a	d’autres	éléments	à	considérer	que	l’art	dans	la
psychologie	 d’un	 peuple,	 surtout	 quand	 cet	 art	 est,	 comme	 ici,	 voulu,	 guindé,
composé	 de	 toutes	 sortes	 d’emprunts.	 Mais	 l’artifice	 même,	 que	 dévoile	 cette
recherche,	et	 l’échec	total	où	elle	aboutit	sont	de	précieux	indices.	A	ne	considérer
l’âme	allemande	que	dans	son	art,	il	ne	semble	pas	du	tout	que	le	brutal,	le	colossal,
et	 le	 terrifiant	 en	 soient	 des	 caractères	 fonciers.	 Ce	 sont	 manifestement	 des
caractères	acquis	et	assimilés	par	une	forte	volonté.	Tandis	que	la	grâce,	l’ordre,	la
mesure	 sont,	 chez	 l’artiste	 français,	 si	 naturels	 que,	 pour	 y	 manquer,	 il	 faut	 qu’il
fasse	 quelque	 effort,	 ce	 caractère	 hautain	 et	 brutal	 de	 l’Allemand	 est	 si
manifestement	voulu	que	le	même	artiste,	fort	médiocre	quand	il	se	l’impose,	devient
tout	de	suite	meilleur	lorsque,	d’aventure,	il	cesse	de	se	suggestionner	et	se	remet,
comme	 ses	 ancêtres,	 à	 peindre	 des	 petites	 filles	 dans	 des	 prairies,	 des	 vieillards
lisant	 leur	Bible,	 ou	des	gnomes	 lutinant	des	 fées	dans	 la	 forêt.	Hans	Thoma,	Max
Klinger,	 Franz	 Stuck	 peuvent,	 là-dessus,	 servir	 de	 contre-épreuve.	 Il	 semble	 donc
bien	qu’ils	expient,	en	ce	moment,	leur	infidélité	au	penchant	naturel	de	leur	race.	La
génération	précédente:	les	Ludwig	Richter,	les	Moritz	de	Schwind,	les	Defregger,	les
Spitzweg,	 les	 Menzel,	 n’étaient	 pas	 de	 très	 grands	 artistes,	 mais	 leur	 art	 n’était
nullement	 emprunté.	 Ils	 faisaient	 tranquillement	 leur	 petite	 besogne	 locale	 et	 de
terroir.	Ils	balayaient	devant	leur	porte.

Leurs	successeurs	n’ont	pas	été	si	sages,	ni	si	heureux.	En	se	juchant,	tout	d’un
coup,	 sur	 un	 Sinaï	 de	 pacotille,	 en	 enflant	 la	 voix	 pour	 annoncer	 des	 choses	 qui
dépassent	de	beaucoup	 leur	compréhension	et	 tenter	des	prodiges	qui	excèdent	de
beaucoup	 leur	puissance,	 ils	ont	oublié	ce	qu’ils	avaient	à	dire	et	n’ont	rien	 trouvé
d’autre.	 L’artiste	 allemand	 ressemble	 à	 un	 bon	 comptable	 qui	 s’imagine,	 un	 jour,
avoir	 le	 génie	 des	 affaires:	 il	 emprunte	 à	 tout	 le	 monde,	 monte	 une	 entreprise
gigantesque,	s’y	ruine,	et	donne	à	rire	aux	passants,	jusqu’au	jour	où	il	regrimpe	sur
son	tabouret	et	se	remet	à	faire	ses	petits	calculs,	à	la	satisfaction	générale.

CHAPITRE	II

LES	ARTS	DÉCORATIFS	ET	LA	KÜNSTLER-KOLONIE
En	est-il	ainsi	des	Arts	Décoratifs?	Assurément,	ils	n’ont	pas	suscité	de	moindres

ambitions	 que	 les	 autres.	 C’est	 peut-être,	 là,	 que	 s’est	 porté	 le	 principal	 effort	 de
l’artiste	allemand	et	qu’il	croit	le	plus	sincèrement	l’avoir	emporté	sur	ses	voisins.	Si
l’on	pouvait	tirer	de	lui,	en	toute	franchise,	son	opinion	intime	sur	l’art	de	son	pays,	il
avouerait	peut-être	que	sa	peinture	et	sa	sculpture	n’ont	pas	éclipsé	les	françaises,
mais	 il	 réclamerait	 en	 faveur	 de	 l’architecture,	 du	 meuble,	 et	 de	 la	 décoration
intérieure	 de	 la	 maison	 allemande.	 «Si,	 dans	 le	 domaine	 de	 l’architecture,	 dit
Ostwald,	une	forme	d’art	a	pris	naissance,	c’est	à	l’Allemagne	qu’on	doit	ce	progrès
sur	 une	 stagnation	 qui	 durait	 depuis	 environ	 mille	 ans.»	 Et	 le	 professeur	 Kuno
Francke	 explique:	 «Ce	 n’est	 pas	 seulement	 dans	 le	 bon	 gouvernement	 ou	 dans	 le
progrès	social	que	 l’Allemagne,	durant	 les	quarante	dernières	années,	a	dépassé	 la
plupart	des	autres	pays.	La	supériorité	germanique	s’est	aussi	manifestée	avec	une
rapidité	et	un	poids	surprenants	dans	 les	choses	qui	comptent	pour	 la	beauté	et	 la
joie	 et	 l’ornement	 de	 la	 vie.	 Tandis	 qu’au	 point	 de	 vue	 architectonique,	 Paris
conserve	toujours	le	cachet	du	second	Empire	et	Londres	de	l’ère	victorienne,	et	que,
dans	 les	 provinces	 françaises	 et	 les	 petites	 villes	 d’Angleterre,	 l’art	 de	 bâtir	 ne
s’exerce	 que	 lentement	 et	 selon	 les	 vieux	 errements,	 Berlin,	 Hambourg,	 Brême,
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Hanovre,	 Cologne,	 Cassel,	 Darmstadt,	 Francfort,	 Nuremberg,	 Munich,	 pour	 ne	 pas
parler	 de	 beaucoup	 d’autres	 villes	 allemandes,	 ont	 entrepris	 de	 véritables
révolutions,	 durant	 la	 dernière	 génération.	 De	 nouveaux	 halls	 municipaux,	 des
théâtres,	 des	 opéras,	 des	 musées,	 des	 bâtiments	 universitaires,	 des	 hôpitaux,	 des
gares,	des	magasins,	de	somptueux	hôtels	particuliers	ou	des	cottages	modèles	ont
surgi	partout,	et,	dans	tous	ces	cas,	un	style	d’architecture	nouveau	et	typiquement
allemand	 semble	 se	 développer.	 Il	 y	 a	 pas	 mal	 de	 lourdeur	 dans	 tout	 cela,	 mais
certainement	on	n’y	voit	plus	cette	imitation	académique	et	cet	éclectisme	formel	de
souvenirs	 pseudo-gothiques	 ou	 pseudo-renaissants.	 Il	 y	 a,	 là,	 la	 preuve	 fréquente
d’une	imagination	originale	et	puissante	et	un	effort	incontestable	vers	la	majesté,	la
proportion,	 la	 symétrie	 de	 la	 silhouette[4].»	 Il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 vrai	 dans	 ce
panégyrique:	 l’ampleur	 de	 l’effort	 allemand.	 Quiconque	 a	 visité	 une	 de	 ces
expositions	d’art	industriel	ou	décoratif	qu’on	a	multipliées	depuis	le	début	du	siècle,
pour	aider	à	la	gestation	d’un	style	moderne,	à	Paris	comme	à	Turin,	comme	à	Saint-
Louis,	comme	à	Bruxelles,	quand	il	est	entré	dans	la	section	allemande,	a	été	frappé
d’une	impression	particulière:	puissance	et	cohésion.

Il	semblait	qu’on	parcourût	un	royaume	de	titans.	Les	portes	massives	et	hautes,
les	cyprès	ou	les	lauriers,	les	aigles	noirs,	tout	parlait	de	gloire,	de	mort,	de	rapacité.
Mais	 un	 royaume	 de	 titans-unis.	 Tout	 portait	 la	 même	 marque,	 révélait	 le	 même
caractère;	 et	 sur	 chaque	 objet	 semblait	 imprimée	 la	 trace	 d’une	 même	 main
démesurée.	 A	 certains	 moments,	 il	 semblait	 plutôt	 qu’on	 fût	 dans	 le	 royaume	 d’un
nain:	l’industrieux	gnome	à	capuchon,	aux	jambes	torses,	à	la	barbe	patriarcale,	que
Ludwig	 Richter	 et	 Moritz	 de	 Schwind	 ont	 popularisé.	 Car,	 en	 toute	 chose,	 les
caractères	 étaient	 de	 forgerons,	 d’alchimistes,	 de	 bûcherons:	 objets	 mal	 dégrossis,
taillés	à	coups	de	cognée,	puis	ornés,	tout	à	coup,	dans	un	coin,	d’un	joyaux	précieux.
Mais,	nains	ou	géants,	la	besogne	était	la	même:	énorme	et	collective.	Pas	de	noms
propres:	çà	et	là,	des	noms	de	sociétés,	de	ligues,	c’est	tout.	A	Paris,	en	1900,	il	n’y
avait	pas	des	exposants	de	jouets	allemands,	il	n’y	en	avait	qu’un:	l’Allemagne.	Et	ce
pays	où	 la	pédagogie	 règne	 jusque	dans	 la	 confection	des	polichinelles,—car	 il	 y	 a
des	 écoles	 spéciales	 pour	 jouets	 en	 Thuringe,—présentait	 tous	 ses	 pantins	 et	 leurs
accessoires	sur	une	seule	scène,	machinée	comme	une	salle	du	musée	Grévin.

Mais	où	l’impression	était	la	plus	forte,	c’était	durant	l’automne	de	1902,	sur	les
bords	du	Pô,	en	Piémont.	La	ville	de	Turin	avait	invité	les	artistes	de	tous	les	pays	à
déployer,	en	liberté,	les	monstres	du	modern	style.	Tout	était	admis,	pourvu	que	rien
ne	ressemblât	aux	chefs-d’œuvre	du	passé.	Et,	en	effet,	cela	n’y	ressemblait	pas.	Il	y
avait,	là,	des	appartements	pour	gens	maigres	et	des	appartements	pour	gens	gras.	Il
y	 avait	 des	 armoires	 rondes,	 des	 secrétaires	 sphériques,	 des	 garde-manger
sphériques,	 des	 fauteuils	 triangulaires,	 des	 sièges	 tendus	 de	 peau	 ou	 parchemin,
retentissants	 comme	 des	 tambours,	 des	 harmonies	 décoratives	 pour	 calmer	 toutes
les	espèces	de	neurasthénies	et	aussi	pour	en	procurer	d’autres.	Naturellement,	les
portes	allaient	s’élargissant	vers	 le	haut,	 les	cristaux	étaient	tout	à	fait	opaques,	et
les	 porcelaines	 plus	 lourdes	 que	 du	 plomb.	 Il	 semblait	 que	 l’homme	 d’esprit,	 qui
présidait	alors	aux	destinées	de	la	ville	de	Turin,	eût	voulu	montrer	à	l’Europe	tout	ce
qu’il	 fallait	éviter.	Mais	 les	Allemands	prirent	 la	chose	fort	au	sérieux.	Nul	de	ceux
qui	passèrent,	ce	jour-là,	sous	l’étrange	velum	égyptien	tendu	à	l’entrée	du	parc	de
Valentino	ne	peut	l’avoir	oublié.	Tous	les	pays	se	présentaient	à	leur	guise	et	avaient
envoyé	 leurs	 meilleurs	 exemples	 de	 tératologie	 ornementale.	 Mais	 aucun	 ne	 se
présentait	 en	 bataille,	 en	 rangs	 serrés,	 comme	 une	 armée.	 La	 France	 apparaissait
dans	un	désarroi	notable:	 ici,	 la	 vitrine	d’un	de	 ses	 joailliers,	 là,	quelques	meubles
d’un	 artiste	 moderne,	 plus	 loin	 des	 céramiques.	 Seuls,	 les	 noms	 des	 auteurs
apprenaient	 que,	 parmi	 tant	 d’autres	 exposants,	 il	 y	 avait	 quelques	 Français.
L’Angleterre	existait	à	peine:	il	y	avait	la	salle	Mackintosh,	il	y	avait	la	salle	Walter
Crane,	 mais	 d’ensemble	 britannique,	 point.	 Les	 autres	 nations	 faisaient	 claquer	 au
vent	 les	noms	de	 leurs	artistes	comme	des	drapeaux:	«Horta!	Hobé!	Henry	van	de
Velde!»	criait	 la	Belgique.	Le	Danemark	exposait	ses	porcelaines	fameuses	en	deux
endroits	fort	distants	l’un	de	l’autre.

Au	contraire,	il	y	avait	toute	une	région,	toute	une	suite	de	salles,	tout	un	dédale
purement	 allemand.	 Pas	 de	 noms:	 l’Allemagne.	 On	 ne	 trouvait,	 si	 bien	 que	 l’on
fouillât	toutes	les	pièces,	que	deux	individus,	deux	têtes	dressées	du	même	rythme,
impassible,	 hautain,	 impersonnel:	 d’abord	 l’Empereur,	 au-dessus	 d’une	 fontaine
massive	et	rude,	et	puis,	au	fond	d’une	petite	chambre,	Nietzsche.	L’homme	qui	a	dit:
«Je	vous	en	conjure,	mes	frères,	restez	fidèles	à	la	terre	et	n’en	croyez	pas	ceux	qui
vous	 parlent	 d’espérances	 supra-terrestres!	 Ce	 sont	 des	 empoisonneurs...»	 et	 celui
qui	a	dit:	«L’Art	doit	être	une	aide	et	une	force	éducative	pour	toutes	les	classes	de
mon	peuple,	c’est-à-dire	lui	donner,	quand	il	est	las	après	un	dur	labeur,	le	moyen	de
se	 fortifier	 par	 la	 contemplation	 des	 choses	 idéales.»	 C’était	 tout.	 Si	 vous	 prêtiez
l’oreille	aux	accents	des	constructeurs,	ou	de	 leurs	amis,	voici	 les	étranges	paroles
qu’on	 entendait:	 «Pénètre,	 étranger:	 ici	 règne	 l’Empire	 allemand;	 considère	 d’un
cœur	joyeux	sa	vaillance!—C’est	une	devise	de	ce	goût	qu’il	faudrait	graver	au	centre
de	 l’entrée.	 Car	 ce	 qui	 se	 révèle	 silencieusement	 dans	 ce	 hall,	 c’est	 la	 puissance:
c’est	 la	 puissance	 de	 l’Empire	 de	 Wilhelm	 II,	 mûre,	 prête,	 décidée,	 forte	 du	 même
droit,	 de	 la	 même	 possession,	 de	 la	 même	 autorité,	 s’il	 lui	 fallait	 assurer	 sa	 place
parmi	les	puissances	du	monde,	dans	un	nouveau	partage	du	globe,	que	celles	que	le
destin	de	ses	peuples	a	publiées	comme	son	immuable	décret[5]....»
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Alors,	 on	 s’enfonçait	dans	des	 salles	obscures,	 çà	et	 là,	 éclairées	d’une	 lumière
louche,	vers	des	fontaines	où	l’eau	semblait	rouler	une	poussière	d’or.	Des	meubles
trapus	se	courbaient	vers	la	terre	et	y	enfonçaient	leurs	griffes,	comme	s’ils	avaient
peur	 qu’on	 les	 en	 arrachât.	 Des	 cheminées	 en	 forme	 de	 sarcophages,	 des	 tables
myriapodes,	 des	 tentures	 massives	 comme	 des	 cottes	 de	 mailles,	 défiant	 le	 temps,
des	 figures	de	cauchemar:	 toujours	 la	 lutte	de	 l’homme	contre	 la	destinée,	ou	bien
des	symboles	du	courage,	de	 la	patience,	de	 la	 force:	une	 lionne,	un	chevalier	 tout
armé;	 des	 forêts	 sombres,	 des	 sommets	 incultes,	 neigeux,	 une	 nature	 implacable
dans	son	indifférence	ou	son	hostilité:—voilà	ce	qu’on	rencontrait	toujours	et	partout.
Ah!	 elle	 était	 loin,	 la	 recherche	 du	 gemüthlich?	 Ce	 n’était	 pas	 beau,	 mais	 c’était
écrasant.	Parmi	la	dispersion	des	autres	pays,	 l’Allemagne	se	présentait,	 là,	unie	et
disciplinée	 comme	 une	 armée	 en	 bataille.	 Et	 quand	 on	 repassait	 sous	 le	 velum	 et
sous	le	monument	sculpté	par	Calandra,	et	qu’on	quittait	cette	éphémère	apothéose
de	l’extravagance	internationale	que	fut	l’Exposition	de	Turin,	en	1902,	on	emportait
une	impression	de	malaise	à	la	pensée	de	l’immense	nation	organisant	un	art	comme
on	organise	une	invasion.

D’où	venait	cet	art?	De	l’endroit	le	moins	fait,	semble-t-il,	pour	inspirer	de	pareils
énergumènes:	 de	 Darmstadt.	 Car	 c’est	 de	 là,	 plutôt	 que	 de	 Munich,	 plutôt	 que	 de
Weimar,	qu’est	parti,	à	 la	 fin	du	XIXe	siècle,	 le	mouvement	qui	devait	«rénover»,	au
dire	de	M.	Ostwald	et	de	M.	Kuno	Francke,	«l’Art	de	la	Maison»,	en	Allemagne.	Il	y
avait,	en	ce	temps-là,	dans	la	capitale	de	la	Hesse,	un	jeune	prince	épris	des	arts,	qui
venait	de	ceindre	la	couronne	grand-ducale.	Il	s’appelait	Ernst-Ludwig,	et	méditait	de
laisser	 ce	 nom	 à	 la	 postérité,	 entouré	 des	 prestiges	 que	 donne	 un	 mécénisme
intelligent.	Il	méditait,	aussi,	de	faire	une	bonne	affaire.	Or,	à	l’extrémité	de	sa	bonne
ville,	bien	loin	vers	l’Est,	par	delà	les	casernes,	près	de	l’ancienne	porte	de	la	ville,
appelée	«la	porte	des	Chasseurs»,	sur	le	chemin	des	prairies	et	des	forêts	de	hêtres,
s’étendait	 un	 parc	 touffu,	 ombreux,	 mystérieux,	 enchevêtré,	 qu’on	 appelait	 la
Mathildenhöhe.	On	n’y	voyait	jamais	personne,	sauf	quelques	enfants,	le	jeudi,	ce	qui
faisait	qu’on	l’appelait	le	«parc	du	jeudi».	Beaucoup	de	vieux	habitants	de	Darmstadt
ignoraient	son	existence.	Des	pavillons	royaux,	inhabités,	contrevents	fermés,	oubliés
par	les	princes,	adoptés	par	les	mousses	et	les	aristoloches,	paraissaient,	çà	et	là,	au
détour	d’une	allée.	Le	reste	était	sauvage.	On	eût	pu,	en	cherchant	bien,	trouver	les
troncs	 d’arbres	 où	 habitait	 la	 sœur	 des	 Sept	 Corbeaux,	 où	 l’épée	 de	 Siegfried	 est
plantée.	C’était	beau.	Toutefois	le	jeune	prince	jetait	sur	ces	splendeurs	végétales	un
regard	sévère.	Peut-être	se	rappelait-il	le	parti	que	les	habitants	de	la	Riviera	ont	su
tirer	 de	 leurs	 pinèdes	 et	 de	 leurs	 champs	 d’oliviers,	 en	 les	 remplaçant	 par	 des
garages	d’automobiles	ou	des	maisons	de	rapport.	Il	lui	parut	que	l’Allemagne	avait
assez	entretenu	de	forêts	mystérieuses,	dans	le	passé,	pour	le	plaisir	des	Richter	et
des	Schwind,	et	qu’il	était	temps	de	monnayer	le	mystère.	Bref,	 il	découpa,	abattit,
dépeça,	 vendit	 tout	 ce	 qui	 était	 d’un	 rapport	 facile,	 traçant,	 à	 travers	 le	 parc
féerique,	des	rues	et	des	trottoirs,	pour	mieux	attirer	le	chaland.	Il	restait	encore	un
morceau	d’importance:	ne	sachant	qu’en	faire,	il	le	donna	aux	artistes.

Un	des	thèmes	favoris	de	la	critique	contemporaine	est	que	l’absence	d’un	style
moderne,	 dans	 l’art,	 tient	 à	 l’absence	 de	 liberté	 chez	 l’artiste.	 L’architecte,	 le
décorateur,	 le	dessinateur	de	meubles,	ont	 la	 tête	pleine	de	nouveautés	heureuses,
prêtes	à	s’extérioriser:	malheureusement,	le	bourgeois,	qui	les	emploie,	pèse	de	tout
son	poids,	du	poids	de	ses	préjugés	et	de	son	or,	pour	les	arrêter	dans	leur	essor.	Il	y
a,	aussi,	les	ordonnances	de	police	sur	les	façades,	qu’il	faut	rendre	responsables	des
mascarons	sans	génie	et	des	pâtisseries	superfétatoires.	Enfin,	la	division	du	travail
et	 la	 spécialisation	 à	 outrance,—ces	 deux	 conditions	 du	 travail	 moderne,—sont	 de
grandes	coupables.	Au	lieu	que	ce	soit	 l’architecte,	comme	dans	les	temps	anciens,
qui	 ait	 la	 haute	 main	 sur	 tout	 l’œuvre	 et	 en	 règle	 les	 diverses	 parties,	 sculpture,
décoration,	 meubles	 même,	 dans	 leur	 rapport	 avec	 le	 plan	 général	 de	 l’édifice,
chaque	artiste	employé	ne	songe	qu’à	faire	une	exposition	de	ses	talents,	comme	s’il
était	seul,	et	sans	égard	à	l’effet	que	produisent	les	autres.	Que	l’artiste	ne	dépende
plus	du	bourgeois	et	que	tout	dépende	de	 l’architecte,—et	 le	style	du	XXe	 siècle	est
né!

Le	 grand-duc	 de	 Hesse	 entendait	 ces	 doléances,	 comme	 nous	 les	 avons	 tous
entendues,	il	y	a	quelque	vingt	cinq	ans,	et	il	résolut	d’y	mettre	un	terme.	Il	décida
d’appeler,	de	toutes	parts,	les	«stylistes	modernes»	et	de	leur	donner,	libéralement,
les	 moyens	 de	 bâtir	 des	 demeures	 qui	 «répondent	 à	 la	 personnalité	 humaine	 et
artistique	 de	 leurs	 habitants»,	 comme	 on	 disait	 dans	 le	 jargon	 du	 moment.	 Il	 leur
offrit	cet	espace	admirable	de	 la	Mathildenhöhe,	demeuré	sauvage,	 tout	en	 légères
ondulations,	et	plein	des	plus	beaux	arbres	du	monde,	pour	y	établir	un	groupe	de
maisons	 et	 d’ateliers,	 à	 leur	 guise,	 une	 Künstler-Kolonie.	 Il	 fournit	 l’argent
nécessaire.	Tous	les	artistes	capables	de	réaliser	l’insaisissable	style	moderne	furent
conviés	au	grand	œuvre.	Il	alla	chercher,	à	Paris,	Hans	Christiansen,	Allemand	formé
par	 la	 fréquentation	 des	 ateliers	 français	 et	 connu	 seulement	 par	 les	 dessins
modernistes	qu’il	envoyait	à	la	Jugend;	il	alla	prendre,	à	Vienne,	l’architecte	Olbrich,
redoutable	 bâtisseur	 de	 villes	 mi-orientales	 et	 pseudo-italiennes;	 il	 fit	 venir,	 de
Munich,	le	sculpteur	Habich;	il	découvrit,	à	Mayence,	le	jeune	Patriz	Huber,	âgé	de
vingt	ans	 tout	au	plus,	décorateur	alaman	de	Souabe,	qui	donnait	 les	plus	grandes
espérances;	 il	 appela,	 de	 Magdebourg,	 un	 enfant	 prodige,	 Paul	 Burck,	 la	 tête	 déjà
pleine	de	réminiscences	de	tous	les	maîtres,	spécialement	de	Segantini;	il	emprunta



à	 Berlin	 Rudolf	 Bosselt,	 qui,	 comme	 tant	 d’autres,	 ciselait	 des	 figures	 de	 femmes
exaspérées	d’être	attachées	à	des	objets	de	première	nécessité;	il	nomma	maître	de
l’œuvre	 Peter	 Behrens,	 architecte	 et	 décorateur	 notable,	 déjà,	 et	 qui	 devait	 le
devenir	plus	encore.	Il	les	lâcha	dans	le	parc	de	la	Mathildenhöhe	et	leur	dit:	«Allez!
Il	n’y	a	plus	de	style,	il	n’y	a	plus	de	loi,	il	n’y	en	a	jamais	eu.	Faites	la	maison	de	vos
rêves!»

Ce	qu’ils	firent,	les	bons	Hessois	le	virent	à	l’Exposition	de	la	Künstler-Kolonie,	en
1901,	et	 se	demandèrent,	 respectueusement,	 si	 leur	grand-duc	avait	bien	sa	 tête	à
lui.	 A	 peine	 au	 sortir	 de	 leur	 ville,	 il	 leur	 semblait	 qu’ils	 entraient	 dans	 un	 autre
monde:	celui	de	 la	cacophonie	et	de	 l’incongru.	«Qu’est	cela?	se	dirent-ils,	nous	ne
sommes	plus	à	Darmstadt!»	Ceux	d’entre	eux	qui	avaient	vu,	à	Paris,	la	rue	du	Caire,
en	 1889,	 ou	 bien	 à	 Berlin,	 Venise,	 pensèrent	 qu’ils	 assistaient	 à	 une	 nouvelle
fantaisie	 de	 ce	 genre.	 Mais	 du	 moins,	 à	 Paris,	 ils	 s’étaient	 amusés!	 Ici,	 on	 ne
s’amusait	qu’aux	dépens	de	l’art	allemand.

Pourtant,	 on	 était	 en	 présence	 d’une	 imposante	 manifestation	 d’union	 et	 de
solidarité	esthétiques.	Olbrich	avait	bâti	la	maison	de	Hans	Christiansen,	que	celui-ci
avait	décorée	de	roses,	de	roses	sanglantes	plaquées	entre	des	murs	bleus,	sous	un
toit	de	tuiles	vertes.	Comme	décor	d’un	jour,	c’était	un	peu	criard,	mais	assez	réussi:
seulement,	il	ne	semblait	pas	qu’on	pût	habiter	dans	ce	«déjeuner	de	soleil».	Olbrich
avait	encore	bâti,	au	milieu	de	la	colonie,	la	maison	commune	des	artistes,	celle	où	ils
devaient	tous	avoir	leurs	ateliers:	la	Maison	Ernst-Ludwig.	On	voyait,	sur	le	perron,
deux	 gigantesques	 statues	 de	 Habich,	 qu’on	 croyait	 laissées	 à	 la	 porte	 par
l’impossibilité	où	l’on	avait	été	de	les	faire	entrer.	Peter	Behrens	avait	bâti	sa	propre
maison	dans	le	style	perpendiculaire,	à	longs	filets	de	briques,	qu’on	voit	à	quelques
vieux	édifices	allemands,	notamment	à	 la	Stargardterthor,	à	Neu-Brandenburg.	Les
autres	 s’étaient	 entr’aidés	 à	 construire	 ou	 à	 décorer	 leurs	 réciproques	 demeures,
avec	 un	 enthousiasme	 collectif.	 L’ensemble	 paraissait	 fait	 pour	 loger	 des
marionnettes.	Les	intérieurs,	tout	en	coins	et	en	recoins,	pouvaient	servir	de	décors	à
des	 scènes	 de	 genre,	 mais	 interdisaient	 tout	 espoir	 d’y	 vivre	 bourgeoisement.
Certaines	choses,	comme	la	Maison	Ernst-Ludwig,	étaient	franchement	horribles.

Les	 gens	 de	 Darmstadt	 se	 consultèrent	 avec	 inquiétude.	 Ils	 se	 racontaient
l’histoire	d’un	 jeune	homme	 riche	de	Munich	qui,	 ayant	 eu	 la	 faiblesse	de	 se	bâtir
une	maison	art	nouveau,	laquelle	ne	lui	avait	pas	coûté	moins	de	1	200	000	marks,
avait	 pris	 le	 parti,	 la	 voyant	 terminée,	 d’aller	 faire	 le	 tour	 du	monde.	 Puis	 la	 foule
s’écoula,	plus	goguenarde	qu’on	ne	 l’eût	attendu,	peut-être,	d’une	 foule	allemande,
et	les	artistes	se	trouvèrent	seuls	dans	la	«maison	de	leurs	rêves...».	Ils	n’y	restèrent
pas	longtemps.	Bientôt,	à	l’usage,	ils	s’aperçurent	que	dans	le	groupe	des	ateliers,	on
ne	pouvait	pas	faire	d’ateliers	et	que	dans	les	maisons	d’habitation,	on	ne	pouvait	pas
vivre.	 Dès	 lors,	 il	 suffit	 d’un	 vent	 d’hiver	 pour	 les	 lasser	 de	 leur	 fantasmagorie
moderniste,	 et	 ceux	 qui	 l’avaient	 conçue,	 épouvantés	 de	 leur	 propre	 œuvre,	 se
hâtèrent	 de	 fuir	 sous	 d’autres	 plafonds,	 se	 chauffer	 à	 d’autres	 foyers,	 moins
modernes,	mais	plus	pratiques,	montrant	ainsi	qu’ils	étaient	capables	de	 toutes	 les
gageures,	hors	d’habiter	la	maison	qu’ils	avaient	bâtie.

La	première	tentative	d’art	nouveau,	en	Allemagne,	était	donc	un	échec.	Croyez-
vous	 qu’on	 s’en	 tint	 là?	 Pas	 du	 tout.	 «Les	 moulins	 allemands	 tournent	 lentement,
mais	 ils	 tournent	 toujours.»	 On	 se	 remit	 à	 l’œuvre,	 sur	 de	 nouveaux	 frais.	 Un	 peu
partout,	à	Berlin,	à	Munich,	à	Dresde,	on	travailla.	A	Weimar,	notamment,	la	grande-
duchesse	s’était	mis	en	tête	de	renouveler,	dans	une	certaine	mesure,	la	tentative	de
Darmstadt	sans	tomber	dans	ses	erreurs,	et	ce	fut	un	Belge,	Henry	van	de	Velde,	qui
prit	 la	direction	du	mouvement	nouveau.	Il	 fut	rapidement	entouré	de	disciples;	 les
plus	 audacieuses	 tentatives	 furent	 envisagées,	 spécialement	 pour	 renouveler	 le
meuble;	 les	 plus	 hauts	 problèmes	 d’esthétique	 abordés.	 Quelques-uns	 prétendirent
que	 «les	 jours	 de	 Gœthe	 étaient	 revenus...».	 D’autres,	 plus	 prudents,	 prirent	 le
paquebot	 pour	 l’Angleterre,	 soupçonnant	 que	 le	 meuble	 anglais,	 solide	 sans	 être
massif,	clair,	simple,	pratique,	exactement	adapté	aux	exiguïtés	de	nos	demeures	et
aux	 exigences	 de	 la	 vie	 moderne,	 était	 peut-être	 plus	 facile	 à	 démarquer	 qu’à
surpasser.	Ils	tentèrent	donc	de	le	pasticher.	Ce	qu’il	advint	de	tous	ces	efforts,	on	le
vit	à	l’Exposition	de	Bruxelles,	en	1910,	et	l’on	fut	édifié.

Reprenons,	 par	 le	 souvenir,	 le	 chemin	 de	 cette	 Exposition,	 telle	 qu’elle
apparaissait	 à	 la	 lisière	 du	 Bois	 de	 la	 Cambre,	 avant	 que	 l’incendie	 en	 eût	 détruit
nombre	de	palais.	Dépassons	les	pavillons	anglais	et	français	et	arrêtons-nous	sur	le
plateau	où	se	 tient	 l’Allemagne.	De	 fort	 loin,	on	 l’aperçoit,	 tout	entière,	concentrée
dans	 une	 cité	 bâtie	 par	 elle-même,	 comme	 un	 État	 dans	 l’État,	 annonçant	 son
omnipotence	 par	 son	 aspect	 rogue	 et	 cossu.	 Il	 y	 a	 un	 abîme	 entre	 les	 prétentions
architecturales	du	modern	style,	à	Darmstadt	en	1901,	ou	de	Turin	en	1902,	et	celles
de	Bruxelles	en	1910.	L’Allemagne	s’est	très	assagie.	On	voit,	tout	de	suite,	qu’on	y	a
beaucoup	 travaillé	 depuis	 dix	 ans	 et	 qu’on	 a	 renié,	 sans	 vergogne,	 la	 plupart	 des
principes	affichés	avec	hauteur,	dix	ans	auparavant.	«Rien	des	styles	anciens!»	telle
est	 la	 théorie,	 en	 1901,	 à	 Darmstadt.	 Tous	 les	 styles	 anciens	 mélangés	 selon	 de
nouvelles	 formules:	 telle	 est,	 à	 Bruxelles	 en	 1910,	 la	 pratique.	 On	 s’est	 retourné
complètement,	 et,	 si	 l’on	 se	 trompe,	 du	 moins	 ce	 n’est	 plus	 de	 la	 même	 façon.
L’influence	 a	 passé	 à	 d’autres	 maîtres,	 à	 Emmanuel	 de	 Seidl	 et	 à	 Hermann
Muthesius,	 notamment.	 Ils	 ont	 fait	 triompher	 le	 massif,	 le	 sobre	 et	 le	 sévère.
Dorénavant,	 l’architecte	 allemand	 ne	 cherche	 plus	 à	 tirer	 une	 salle	 de	 bains	 des



profondeurs	 de	 sa	 propre	 conscience,	 ni	 à	 extérioriser	 son	 état	 d’âme	 dans	 un
vestibule.	 Il	 revient	au	solide	et	au	 traditionnel.	 Il	 se	 remet	aux	styles	anciens,	qui
ont	ceci	de	bon	qu’ils	ont	été	expérimentés	et	soumis	à	la	contre-épreuve	des	siècles
et	ont	prouvé	leur	vitalité	en	vivant.	La	route	qu’il	suit	désormais	est	meilleure	et	si
elle	 ne	 l’a	 mené	 à	 aucun	 chef-d’œuvre,	 elle	 ne	 l’a	 pas	 conduit	 à	 des	 abîmes	 de
mauvais	goût.

Comme	aspect,	c’est,	au	premier	abord,	bizarre.	Cela	commence	à	terre	comme
un	temple	grec	et	cela	finit	dans	le	ciel	comme	une	maison	de	Nuremberg.	Un	grand
capuchon	 de	 tuiles	 descend	 sur	 des	 colonnes	 doriques,	 basses	 et	 trapues,	 le	 vieux
pignon	 national	 couronne	 la	 maison	 gréco-romaine:—telle	 est	 l’impression
d’ensemble.	Considérons	maintenant	le	détail:	cette	maison	antique	ne	ressemble,	en
rien,	 à	 la	 véritable	 demeure	 des	 anciens,	 le	 toit	 gothique	 se	 relève	 par	 des
ondulations	 et	 des	 renflements,	 sans	 une	 seule	 coupure	 nette	 du	 profil,	 jusqu’au
moment	 où	 il	 jaillit	 en	 pignon.	 C’est	 une	 combinaison	 de	 vieux	 et	 de	 neuf.	 Par	 là-
dessus	domine	une	couleur	mi-partie	noire	et	blanche	sur	les	grands	plans,	avec	de
petites	décorations	d’un	rouge	vif	de	géranium.	On	remarque	que	les	fenêtres,	larges
et	basses,	quadrillées	de	carreaux	blancs,	sont	aussi	tendues	de	rideaux	roses,	gris	et
noirs.	C’est	une	maison	en	deuil,	avec,	çà	et	là,	des	roses.

L’intérieur	est	tout	aussi	surprenant.	Il	n’est	pas	rare	d’y	trouver	un	plafond	blanc
Louis	XV,	soutenu	par	des	piliers	de	la	Susiane	en	briques	vernissées,	vert	et	lie-de-
vin;	un	boudoir	sombre	et	carré,	alternant	avec	une	salle	d’étude	ovale	décorée	dans
le	goût	de	Sans-Souci;	une	chambre	à	coucher	sépulcrale	meublée	comme	une	cour
d’assises,	 une	 salle	 à	 manger	 plaquée	 de	 céramiques	 diverses,	 avec	 un	 aspect	 de
damier	 gigantesque	 et	 de	 jeu	 de	 dominos,	 où	 les	 verres,	 pleins	 de	 vins	 du	 Rhin,
montent	et	éclosent	comme	des	fleurs.	Nul	souvenir	de	la	ligne	torse	et	retorse	qu’on
appela	le	grand	«vermicelle	belge»,	ni	du	«modern-style»	français,	lequel	empruntait
presque	 toutes	 ses	 formes	 au	 monde	 sous-marin.	 Quand,	 par	 hasard,	 ce	 n’est	 pas
sombre	 et	 trapu,	 c’est	 tout	 simplement	 anglais.	 L’ensemble,	 abstraction	 faite	 des
rares	 souvenirs	 du	 XVIIIe	 siècle,	 donne	 l’impression	 de	 quelque	 chose	 d’étoffé,	 de
rabattu	sur	le	sol,	de	dur	et	de	géométrique,	de	«cubique»,	en	un	mot,—ce	mot	étant
le	 seul	 qui	 transpose,	 en	 une	 notion	 intellectuelle,	 pour	 le	 lecteur,	 l’ensemble	 des
sensations	que	le	visiteur	a	éprouvées.

Aussi,	 le	 meuble	 et	 la	 décoration	 intérieure,	 en	 Allemagne,	 ont-ils	 cette	 fois
encore	abouti	à	un	complet	échec.	Nous	en	avons	vu	quelque	chose,	en	1910,	à	Paris,
au	Salon	d’automne,	dans	les	salles	de	l’Exposition	des	arts	décoratifs	de	Munich.	Il
fallut,	 à	 cette	 époque,	 tout	 l’engouement	 irraisonné	 que	 la	 critique,	 dite	 «d’avant-
garde»,	professait	à	l’égard	des	innovations	exotiques,	pour	se	dissimuler	la	pauvreté
de	cette	œuvre.	Elle	ne	vaut	rien.

Mais	 il	 en	 va	 tout	 autrement	 de	 l’architecture	 même	 et	 de	 la	 décoration
extérieure.	 Là,	 il	 faut	 reconnaître	 un	 grand	 progrès	 chez	 l’artiste	 d’outre-Rhin.
L’accusation	de	mauvais	goût	qu’on	lance	contre	lui	doit	s’entendre	dans	un	certain
sens	et	perd	de	sa	valeur	à	être	prodiguée.	Quand	on	parle	du	«goût	décoratif»	des
Allemands,	il	ne	faut	point	en	juger	par	celui	que	la	femme	allemande	déploie	dans
ses	toilettes.	C’est	un	point	de	vue,	mais	ce	n’est	pas	le	seul.	Il	ne	faut	pas	en	juger,
non	plus,	par	ces	articles	de	«camelote»	débités,	dans	le	monde	entier	et	tellement
adaptés	au	goût	des	foules	de	tous	les	pays	que,	le	plus	souvent	ces	foules	la	croient
marchandise	nationale.	Une	autre	opinion	 tout	aussi	erronée	est	que	 l’architecture
allemande	se	reconnaîtrait	à	la	surabondance	d’ornements	parasites,	à	son	faux	luxe,
à	ses	entassements	de	figures	et	de	surplombs.	C’est	juste	le	contraire	qui	est	vrai.
L’édifice	allemand	contemporain	se	reconnaît	à	ce	qu’il	y	a,	dans	sa	construction,	de
sobre,	de	massif	et	de	sévère,	disons	même	de	triste,—et	c’est	son	plus	grand	défaut.
De	 grandes	 surfaces	 plates	 et	 nues,	 encadrées	 de	 hautes	 tiges	 droites,	 du	 sol	 aux
combles,	 où	 les	 pleins	 l’emportent	 de	 beaucoup	 sur	 les	 vides,	 où	 les	 ornements
n’apparaissent	que	par	petits	groupes	et	généralement	en	retrait,	au	 lieu	d’être	en
saillie,	 les	 colonnes	 mêmes	 rentrantes	 dans	 le	 plan	 des	 façades,	 une	 matière	 très
dure	et	compacte,	des	toits	tombant	très	bas	et	encapuchonnant	l’édifice:—voilà	son
caractère	 distinctif.	 Rien	 au	 monde	 n’est	 plus	 éloigné	 du	 rococo,	 du	 Zwinger	 de
Dresde	ou	des	fantaisies	de	Louis	II	de	Bavière.	C’est	une	réaction	totale,	hautaine,
brutale	même,	contre	tout	ce	que	l’Allemagne,	francisée	au	XVIIIe	siècle,	adora.

C’est	ce	qu’on	trouve,	par	exemple,	dans	 la	Surintendance	de	Dresde,	bâtie	par
Schilling	et	Graebner,	dans	 le	château	Zlin,	à	Mähren,	bâti	par	Léopol	Bauer,	dans
les	maisons	bâties	par	Paul	Ludwig	Troost,	dans	la	Georgenstrasse,	à	Munich,	dans
la	 maison	 Lautenbacher	 bâtie	 par	 Emmanuel	 de	 Seidl,	 dans	 la	 maison
Lautenschlager,	 à	 Francfort-sur-le-Mein,	 bâtie	 par	 Hugo	 Eberhardt,	 dans	 la	 Caisse
d’Épargne	 et	 le	 Gymnase	 du	 Roi	 George,	 de	 Dresde,	 bâtis	 par	 Hans	 Erlwein,	 la
Banque	provinciale	de	Dresde,	bâtie	par	Lossow	et	Viehweger,	pour	ne	citer	que	les
plus	 connus.	 De	 même,	 encore,	 la	 villa	 du	 docteur	 Narda,	 à	 Blankenburg,	 en
Thuringe,	la	maison	des	Anglais	à	Elberfeld,	par	Seidl	et	le	château	Wendorff,	dans	le
Mecklembourg,	 bâti	 par	 Paul	 Korff.	 Tout	 n’est	 point	 mauvais	 dans	 ces	 laborieuses
combinaisons	 de	 styles	 anciens,	 nationaux	 ou	 autres.	 En	 tout	 cas,	 ces	 tentatives,
relativement	nouvelles,	sont	beaucoup	moins	malheureuses	que	les	anciennes.	L’art
décoratif	moderne,	après	tant	de	siècles	inventeurs,	est	une	adaptation	plutôt	qu’une
création	et	une	recherche	d’appropriation	des	belles	formes	trouvées	par	d’autres	à
des	 besoins	 ressentis	 par	 nous.	 C’est	 un	 travail	 tout	 à	 fait	 conforme	 au	 génie



allemand.	Même	à	Berlin,	dans	les	maisons,	palais,	ou	salles	de	concert	bâtis	par	les
Rathenau,	les	Gessner,	les	Endell,	les	Bischoff,	les	Berndt,	les	Schaudt,	les	Jaster	et
Herpins,	les	Klopsch,	et	surtout	par	Muthesius,	on	trouve	d’heureuses	appropriations
des	styles	surannés.

Mais	 qu’est-ce	 qu’il	 y	 a	 de	 proprement	 allemand	 dans	 tout	 cela?	 Rien	 du	 tout.
Seuls,	les	philosophes	ou	apologistes	de	rencontre,	comme	Ostwald,	prétendent	voir,
dans	 les	 constructions	 nouvelles	 de	 leur	 pays,	 des	 caractères	 spécifiquement
germaniques.	Les	critiques	d’art	et	les	artistes	savent	mieux	à	quoi	s’en	tenir.	Il	n’est
pas	 niable,—et	 ils	 ne	 nient	 pas,—que	 tout	 ce	 que	 l’art	 allemand	 a	 produit	 de	 bon,
dans	 l’application	 décorative,	 soit	 venu	 d’Angleterre.	 «Nous	 ne	 saurions,	 ni	 ne
voudrions	 passer	 sous	 silence,—dit	 l’auteur	 de	 la	 notice	 sur	 l’Industrie	 d’art	 en
Allemagne,	en	tête	du	catalogue	officiel	de	l’Exposition	de	Bruxelles,	en	1910,—que
les	principes	de	réforme	qui	ont	été	par	la	suite	pour	notre	industrie	d’art	comme	la
parole	 de	 salut,	 ont	 pris	 pour	 nous	 venir	 d’Angleterre,	 dans	 une	 proportion
considérable,	le	chemin	de	la	Belgique,	et	que,	dans	ce	pays	de	réalités	industrielles,
ils	ont	été,	pour	notre	profit,	dégagés	tout	d’abord	d’un	romantisme	de	mauvais	aloi.
Il	 n’y	 pas	 un	 ouvrier	 d’art	 allemand	 qui	 puisse	 visiter	 cette	 exposition	 sans	 se
remémorer	 les	 noms	 autrefois	 si	 souvent	 prononcés	 des	 Lemmen,	 des	 Finch,	 des
Serrurier-Bovy,	 ou	 des	 Horta,	 mais	 surtout	 de	 Henry	 van	 de	 Velde....	 C’est	 de
Muthesius,	à	 la	 fois	artiste	et	administrateur,	et	qui	a,	pendant	un	 temps,	étudié	à
fond	 l’organisation	 de	 l’enseignement	 industriel	 en	 Angleterre,	 que	 part,	 dans	 ce
qu’elle	a	d’essentiel,	la	réforme	radicale	des	écoles	allemandes	d’art	industriel....»

La	 seule	 prétention	 des	 artistes	 d’outre-Rhin	 est	 d’avoir	 adapté	 aux	 conditions
économiques	de	 la	 foule	et	aux	moyens	de	production	mécanique,	 les	 idées	venues
d’Angleterre:	«Le	large	esprit	de	réforme	éthico-esthétique,	dit	le	même	auteur,	à	la
conscience	 duquel	 se	 sont	 éveillés	 les	 temps	 nouveaux,	 dans	 les	 ateliers
professionnels	du	groupe	Morris,	ou	aux	 tables	de	 travail	du	groupe	Ruskin,	et	qui
s’est	ensuite	modernisé,	 socialisé,	 individualisé	en	Belgique	d’une	 façon	décisive,	a
pris,	 dans	 l’Allemagne	 contemporaine,	 un	 tel	 élan	 de	 croissance	 qu’il	 y	 régit	 en
grande	puissance	 l’Industrie,	 le	Commerce	et	 l’Art[6].»	Mais	cette	prétention	même
est	insoutenable.	L’Angleterre	avait	donné,	bien	avant	l’Allemagne,	des	exemples	de
cottages,	 de	 portails,	 de	 meubles,	 d’aménagement	 et	 de	 décoration	 intérieurs,	 fort
simples	 et	 fort	 bon	 marché,	 du	 moins	 pour	 les	 bourses	 anglaises.	 Des	 architectes
comme	Baillie	Scott	et	Voysey	avaient	travaillé	dans	ce	sens	bien	avant	les	Allemands
et	Voysey	avait	même	fait	 la	 théorie	de	cette	pratique.	C’est	 lui	qui	avait	 insisté	 le
premier	 sur	 le	 parti	 qu’on	 pourrait	 tirer	 des	 procédés	 mécaniques	 de	 fabrication
dans	le	meuble,	si	l’on	voulait	bien	concevoir	le	meuble	en	fonction	de	ces	procédés.
On	ne	sait	ce	que	signifient	ces	mots	«modernisé,	socialisé	en	Belgique»,	 lorsqu’on
observe	que	ce	souci	de	l’esthétique	ne	s’est	pas	arrêté,	chez	les	Anglais,	aux	classes
supérieures,	 mais	 qu’il	 a	 pénétré,	 depuis	 bien	 longtemps,	 dans	 les	 projets
d’habitations	 ouvrières	 et,	 depuis	 vingt	 ans,	 dans	 l’organisation	 des	 immenses
garden-cities,	qui	sont	des	modèles.	Tout	ce	que	les	Allemands	ont	de	bon,	dans	cet
ordre	de	choses,	est	anglais.

Un	 seul	 caractère	 purement	 germanique	 se	 révèle	 dans	 les	 récentes
constructions	allemandes:	le	colossal	ou	le	cyclopéen.	Certes,	ce	caractère	n’est	pas
nouveau	dans	l’architecture	monumentale	et	commémorative,	ni	dans	la	statuaire	qui
en	fait	partie	intégrante.	La	Germania	du	Niederwald;	le	monument	de	Barberousse
et	de	Guillaume	Ier,	sur	le	Kyffhaüser,	en	Thuringe,	par	Geiger;	la	statue	d’Arminius,
dans	 la	 forêt	 de	 Teutoburg;	 la	 statue	 colossale	 de	 Bismarck,	 bien	 d’autres
gigantesques	entassements	de	pierres	ou	de	bronze	avaient,	dès	 longtemps,	 révélé
ce	goût	 immodéré	de	 l’Allemand	pour	ce	qui	 tient	de	 la	place.	Ce	qui	est	nouveau,
c’est	de	le	porter	dans	l’aspect	extérieur	de	simples	maisons	de	rapport,	de	banques,
de	 gares	 de	 chemins	 de	 fer	 ou	 de	 magasins	 de	 nouveautés;	 c’est	 de	 donner	 une
structure	 cyclopéenne,	 en	 pleine	 ville	 d’affaires,	 le	 long	 d’une	 rue	 où	 roulent	 les
tramways,	 à	 des	 édifices	 d’usage	 domestique	 et	 journalier,	 et	 d’évoquer,	 tout	 d’un
coup,	Thèbes	ou	Ipsamboul,	à	propos	de	rien.	Cette	innovation,	la	dernière	en	date,
des	 architectes	 d’outre-Rhin,	 leur	 appartient	 bien	 en	 propre.	 Mais	 elle	 n’est	 guère
heureuse,	et	nul	n’aura	l’idée	de	la	louer.

Dans	l’art	du	décor,	au	théâtre,	il	s’est	produit	aussi	une	évolution	curieuse	et	fort
inattendue.	 Du	 temps	 de	 Wagner,	 c’était	 un	 axiome	 que	 la	 mise	 en	 scène	 devait
donner,	aussi	complète	que	possible,	 l’impression	de	 la	 réalité.	S’il	 s’agissait	d’une
forêt,	on	devait	se	croire	vraiment	transporté	en	pleine	ombre	verte,	sous	des	feuilles
bruissantes,	 avec	 l’éclairage	 véritable	 et	 changeant	 que	 donne	 la	 nature;	 s’il
s’agissait	d’un	 intérieur,	 le	 jour	ne	devait	venir	que	d’un	côté,	non	de	 la	 rampe,	et
frapper	 inégalement	 les	 figures.	 Le	 détail	 des	 objets	 concourait	 à	 une	 illusion
complète.

Aujourd’hui,	c’est	tout	le	contraire:	un	schéma	de	décor	suffit;	une	arabesque	sur
la	toile	suggère	un	nuage,	un	pan	de	terrain,	une	forêt;	deux	ou	trois	grands	traits
symbolisent	 des	 arbres;	 quelques	 cubes	 sombres,	 l’intérieur	 d’un	 palais.
Pratiquement,	 c’est	 le	 retour	au	décor	conventionnel,	 c’est-à-dire	qui	ne	 ressemble
point	à	la	nature.	La	seule	différence,	c’est	qu’on	a	remplacé	le	mot	«conventionnel»
par	 le	 mot	 «stylisé».	 Ainsi,	 tout	 l’effort	 du	 décorateur	 ancien	 tendait	 à	 meubler	 la
scène	 de	 choses	 diverses	 et	 pittoresques	 pour	 amuser	 l’œil	 et	 l’occuper	 en	 même
temps	que	l’oreille.	Tout	l’effort	du	nouveau	est	de	vider	la	scène	de	tout	ce	qui	n’est
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pas	 indispensable	 pour	 en	 suggérer,	 vaguement,	 le	 lieu.	 Tels	 sont	 les	 décors
d’Adolphe	Appia,	et	de	Ludwig	Sievert	pour	Parsifal,	d’Ottomar	Starke	pour	Gudrun
et	Jules	César,	de	Walter	Bertine	pour	Aglavaine	et	Selysette,	de	Fritz	Schumacher
pour	 Hamlet,	 de	 Curt	 Kempin	 pour	 les	 Niebelungen,	 pour	 le	 Torquato	 Tasso	 de
Gœthe	 et	 pour	 la	 Grotte	 des	 lépreux,	 dans	 l’Annonciation	 de	 Paul	 Claudel,	 à
Hellerau.	D’autres	décorateurs,	au	théâtre	des	Artistes,	de	Munich,	ont	appliqué	plus
ou	moins	heureusement	ce	programme.	Au	reste,	 il	 semble	bien	que	cette	 réforme
vienne	encore	d’un	Suisse,	Adolphe	Appia,	en	même	temps	que	deux	autres	Suisses,
Hodler	 et	 Dalcroze,	 donnaient,	 dans	 divers	 domaines,	 des	 exemples	 très	 suivis	 de
l’autre	côté	du	Rhin,	notamment	au	théâtre	d’Hellerau.	Ainsi,	en	parvenant	au	terme
de	cette	étude,	nous	retrouvons	ce	qui	nous	a	frappé,	dès	le	début,	dans	cette	école:
l’imitation.

Tel	est	l’art	allemand	d’aujourd’hui:	médiocre	dans	la	peinture,	détestable	dans	la
sculpture,	 emprunté	 dans	 la	 décoration.	 Il	 offre	 toujours	 une	 adaptation,	 plus	 ou
moins	heureuse,	des	styles	étrangers.	C’est	pourquoi	n’avait-il	 jamais,	 jusqu’ici,	 fait
parler	de	lui.	On	pensait	qu’il	n’en	ferait	jamais	parler:	on	se	trompait.	Le	manifeste
pour	la	destruction	de	la	cathédrale	de	Reims	est,	à	cet	égard,	un	coup	de	maître.	Ce
texte,	 où	 les	 sculpteurs,	 les	 peintres	 et	 les	 architectes	 se	 solidarisent	 avec	 les
bombardiers	 qui	 ont	 brisé	 nos	 statues	 du	 XIIIe	 siècle,	 n’est	 imité	 d’aucune	 œuvre
ancienne,	 ne	 doit	 rien	 à	 personne:	 il	 est	 entièrement	 original.	 Il	 y	 a	 des	 exemples
d’un	pareil	vandalisme,	dans	l’histoire:	il	est	sans	exemple	que	les	artistes	d’un	pays
se	soient	levés	pour	l’applaudir.	Il	faudrait,	je	ne	dis	pas	pour	les	excuser,	mais	pour
les	 comprendre,	 que,	 dans	 un	 délire	 d’ambition	 créatrice,	 ces	 hommes	 soient
capables	de	donner	au	monde	un	chef-d’œuvre	en	échange	de	celui	qu’ils	ont	détruit.
Or,	ils	ne	le	sont	pas.

Janvier	1916.

CE	QU’ILS	N’ONT	PU	DÉTRUIRE

LES	TAPISSERIES	DE	REIMS
Au	 Moyen	 âge,	 lorsque	 la	 guerre	 obligeait	 un	 prince	 à	 quitter	 ses	 foyers	 pour

entrer	en	campagne,	 il	ne	manquait	pas	d’emporter	avec	 lui	ses	tapisseries.	On	 les
roulait,	 on	 les	 mettait	 sur	 le	 dos	 des	 mulets	 ou	 «sommiers»,	 et	 elles	 suivaient	 le
camp,	 si	 elles	 ne	 le	 précédaient	 pas.	 A	 l’étape,	 on	 les	 déroulait,	 on	 les	 accrochait
soigneusement	aux	murailles	du	château	ou	de	l’hôtel	de	ville,	là	où	devait	s’arrêter
le	 chef,	 parfois	 même	 autour	 de	 sa	 tente,	 en	 plein	 champ.	 Inutile	 de	 dire	 si	 les
badauds	 et	 les	 enfants,	 habitants	 de	 ces	 pays	 perdus,	 s’attroupaient	 pour	 voir	 se
déployer	 les	 éclatantes	 figures	 tissées	 dans	 la	 laine,	 l’or	 ou	 la	 soie:	 les	 rois,	 les
prophètes	 ou	 les	 saints,	 avec	 leurs	 beaux	 phylactères	 déroulés	 de	 la	 bouche,	 les
bêtes	 fantastiques	affrontées	avec	 leurs	 longues	cornes	au	milieu	du	 front,	Dieu	 le
Père	en	habits	d’archevêque,	les	dames	tout	emperlées,	les	seigneurs	coiffés	de	leurs
toques	et	de	leurs	bicoquets.

Les	pauvres	gens	se	remplissaient	l’imagination	de	ces	images	pour	toute	leur	vie
et,	la	guerre	finie,	le	prince	disparu,	il	leur	en	restait	une	vision	du	Paradis	et	de	l’art
des	hommes	plus	durable	peut-être	que	les	horreurs	auxquelles	ils	avaient	assisté.

Nous	sommes,	en	ce	moment,	ces	badauds.	Les	hasards	de	la	guerre	ont	amené	à
Paris,	où	elles	n’auraient	 jamais	dû	venir,	 les	 tapisseries	 tissées	 il	 y	quatre	et	cinq
cents	 ans,	 pour	 embellir	 le	 chœur	 de	 la	 cathédrale	 de	 Reims.	 A	 l’approche	 des
Barbares,	elles	ont	été	enlevées	et	mises	en	lieu	sûr.	Le	bombardement,	qui	a	fait	un
petit	tas	de	poussière	de	la	Reine	de	Saba,	de	l’Ange	compagnon	du	saint	Nicaise	et
de	tant	d’autres	figures	du	portail,	ne	les	a	pas	touchées.	Car	c’est	parfois	ce	qui	est
le	 plus	 fragile	 qui	 est	 le	 moins	 éphémère.	 Et	 les	 voici,	 maintenant,	 au	 Petit-Palais,
dans	 la	 pleine	 lumière	 des	 Champs-Élysées,	 entourées	 des	 feuilles	 vivantes	 des
marronniers	 visibles	 à	 travers	 les	 hautes	 baies	 de	 cristal,	 au	 milieu	 de	 toutes	 les
activités	d’un	peuple	moderne.	On	ne	les	avait	jamais	si	bien	vues.	Beaucoup	de	leurs
figures,	soupçonnées	plutôt	qu’aperçues,	ne	 livraient	 leurs	secrets	qu’à	de	patients
archéologues.	 C’étaient	 des	 fantômes	 de	 chefs-d’œuvre.	 Et,	 en	 plusieurs	 endroits,
leurs	 couleurs	 éteintes,	 leurs	 lignes	 tremblantes,	 leurs	 laborieux	 et	 malchanceux
rapiéçages	 en	 font	 encore	 des	 énigmes.	 Mais	 leur	 charme	 voilé	 s’accorde
admirablement	à	nos	sentiments	et	à	nos	méditations	présentes.	Leurs	couleurs	ne
crient	 pas,	 ne	 chantent	 pas:	 elles	 psalmodient	 à	 peine.	 Ce	 qu’elles	 murmurent,	 ce
sont	 de	 bien	 vieilles	 histoires	 qui	 enchantèrent	 l’humanité	 autrefois	 et	 qui,
aujourd’hui	peut-être	encore,	peuvent	distraire	l’âme	française	de	ses	douleurs,	sans
cependant	 troubler	 son	 recueillement.	 Profitons	 donc	 de	 leur	 présence,	 pour	 les
interroger	et,	s’il	nous	est	possible,	pour	les	comprendre.	Jusqu’au	jour	où,	revenues
à	 leur	 berceau	 et	 à	 leur	 destination	 première,	 elles	 se	 tendront	 pour	 un	 défilé
triomphal,	comme	les	défilés	pour	quoi	elles	furent	faites,	il	y	a	cinq	cents	ans.

CHAPITRE	I

CE	QU’ONT	VOULU	LES	DONATEURS



Il	 y	 a,	 au	 Petit-Palais,	 trois	 suites,	 ou	 fragments	 de	 suites,	 de	 tapisseries	 très
diverses:	l’une	du	XVe	siècle,	l’autre	du	XVIe,	la	troisième	du	XVIIe,	et	destinées,	semble-
t-il,	au	même	rôle	décoratif.	La	première,	qui	ne	comprend	que	deux	pièces	sur	six,
énormes	à	la	vérité,	est	l’histoire	du	«fort	roy	Clovis»,	tissée	vers	1435;	la	seconde,
qui	comprend	quatorze	pièces	sur	dix-sept,	est	l’histoire	de	la	vie	et	de	la	mort	de	la
Vierge,	imaginée	par	un	certain	Lemaire,	commencée	en	1509,	terminée	en	1530	et
offerte	 par	 l’archevêque	 de	 Reims,	 Robert	 de	 Lenoncourt,	 à	 la	 cathédrale,	 pour
tapisser	l’intérieur	de	l’ancien	chœur.	Cette	suite	comprenait	primitivement	dix-sept
pièces:	l’une	d’elles,	destinée	à	servir	de	tenture	à	la	porte	du	chœur,	a	toujours	été
beaucoup	plus	petite	que	ses	voisines;	deux	autres	pièces	ont	été	rognées,	on	ne	sait
quand,	ni	pourquoi	et	fort	abîmées:	elles	existent	encore,	mais	elles	ne	figurent	pas
ici.

Enfin,	 la	 troisième	 suite	 comprend	 deux	 des	 scènes	 de	 l’Évangile,	 tissées	 par
Pepersack,	à	Reims,	vers	1633.	Les	autres,	étant	demeurées	à	l’ancien	archevêché	de
Reims,	viennent	d’être	brûlées	par	les	Barbares.	Il	se	trouve	heureusement	que	cette
suite	 détruite	 était	 la	 moins	 précieuse,	 mais	 on	 ne	 saurait	 faire	 un	 mérite	 aux
canonniers	allemands	de	n’avoir	point	détruit	 les	autres:	 si	doctes	qu’on	puisse	 les
supposer,	il	est	peu	probable	que	leurs	obus	aient	distingué	entre	les	fils	tissés	au	XVe

et	au	XVIIe	siècle.
Les	 exemples	 ainsi	 réunis	 au	 Petit-Palais	 représentent	 admirablement	 les	 trois

principaux	âges	de	la	tapisserie,	comme	pour	une	leçon.	Le	passant	le	plus	distrait	et
le	moins	versé	dans	cette	étude	y	lit,	comme	à	livre	ouvert,	ce	qui	caractérise	chacun
d’eux.	Et,	par	«âges»,	j’entends	surtout	trois	règnes	ou	trois	conceptions	différentes
de	 la	 tapisserie	 décorative,	 car	 elles	 ne	 se	 sont	 pas	 succédé	 toujours	 dans	 un
rigoureux	ordre	chronologique.	Ce	sont,	 là,	trois	esthétiques	très	différentes	et	qui,
dans	l’ensemble	de	l’art,	marquent	bien	les	trois	étapes	qu’il	a	fournies.	La	première,
représentée	 par	 l’Histoire	 du	 roi	 Clovis,	 est	 l’âge	 de	 la	 confusion;	 la	 seconde,
représentée	par	la	Vie	et	la	Mort	de	la	Vierge,	est	l’âge	de	l’harmonie;	la	troisième,
représentée	par	les	deux	tapisseries	de	Pepersack,	est	l’âge	de	l’ordre,	mais,	hélas!
l’ordre	dans	le	vide	et	la	solitude.	La	première	est	la	pléthore	décorative,	la	seconde
est	la	richesse	décorative,	et	la	troisième	est	le	dénuement.

Autant	 donc	 qu’on	 en	 peut	 juger	 encore,	 car	 beaucoup	 de	 ces	 couleurs	 sont
passées,	 l’Histoire	 de	 Clovis	 était	 un	 émiettement	 de	 l’effet	 coloré,	 œuvre	 d’un
mosaïste	minutieux,	qui	ne	songeait	qu’à	mettre	le	plus	de	couleurs	diverses	dans	le
plus	 petit	 espace.	 L’Histoire	 de	 la	 Vierge	 était,	 au	 contraire,	 un	 équilibre	 de	 tons
locaux	 et	 de	 tons	 rompus,	 avec	 des	 notes	 très	 longues	 et	 des	 notes	 très	 brèves
alternant,	 beaucoup	 de	 modulations	 mais	 aussi	 des	 mélodies.	 Enfin,	 l’œuvre	 de
Pepersack	 est	 un	 simple	 tableau	 et	 encore	 un	 tableau	 classique,	 qui	 devait	 être
enfermé	dans	un	cadre	d’or	et	réduit	aux	proportions	d’une	toile	de	chevalet.	Seule,
l’Histoire	de	la	Vierge	est	une	vraie	tapisserie	décorative,	c’est-à-dire	que,	seule,	elle
présente	 les	 caractères	 propres	 à	 une	 grande	 décoration	 murale	 et	 monumentale,
mobile	et	tendue.	Elle	accuse	nettement	sa	matière	textile.	Elle	peut	faire	des	plis	et
même,	 çà	et	 là,	 être	 cachée	en	partie	 sans	perdre	pour	 cela	 toute	 sa	 signification.
Elle	peut	donc	servir	de	fond	à	d’autres	objets,	à	une	figuration.	On	peut	la	regarder
pendant	 toute	 la	durée	d’une	cérémonie,	sans	 fatigue	et	avec	un	plaisir	sans	cesse
renouvelé,	 une	 curiosité	 jamais	 lassée,	 ni	 même	 satisfaite.	 C’est	 l’âge	 d’or	 de	 la
tapisserie.

Cette	conformité	de	l’objet	à	sa	destination	a-t-elle	été	expressément	voulue	par
l’artiste?	 Devons	 nous	 croire	 cette	 adaptation	 de	 l’art	 à	 ses	 fins,	 le	 résultat	 d’une
longue	 méditation	 sur	 les	 différences	 entre	 la	 décoration	 murale	 et	 le	 tableau	 de
chevalet,	 ou	 encore	 sur	 l’utilisation	 des	 procédés	 propres	 à	 la	 peinture	 textile
opposés	 à	 ceux	 de	 la	 détrempe	 ou	 de	 l’huile?	 Point	 du	 tout.	 Ce	 sont,	 là,	 des
préoccupations	modernes,	nées	de	l’étude	critique	des	œuvres.	C’est	le	hasard	et	les
circonstances	qui	ont	déterminé	 l’artiste	du	 XVe	 et	du	 XVIe	 siècle	à	prendre	ce	parti
heureusement	décoratif.	Il	a	employé	moins	de	couleurs	avec	ses	laines	qu’avec	ses
ocres,	mais	c’est	parce	qu’il	en	avait	moins.	Il	a	représenté	plus	d’épisodes	que	dans
un	tableau,	mais	c’est	parce	qu’il	avait	plus	d’espace.	Il	a	multiplié	les	armoiries	et
les	inscriptions	sur	les	cartouches,	banderoles	ou	«rolets»,	mais	c’est	parce	qu’elles
lui	 étaient	 imposées	 par	 ses	 patrons.	 Un	 heureux	 concours	 de	 nécessités	 ou
d’obstacles,	de	facilités	ou	d’impossibilités	matérielles	l’a	conduit	et	contraint	à	faire
œuvre	décorative.	On	ne	voit	pas	du	tout	qu’il	l’ait	choisie	et	voulue	de	préférence	à
toute	autre	chose.	Ce	qu’il	a	voulu,	de	toute	évidence	et	du	plus	près	possible,	c’est
«contrefaire	la	nature»,	comme	on	disait	alors.	Il	ne	s’y	est	pas	pris	autrement	que
s’il	avait	à	faire	un	tableau,	comme	nous	le	verrons	tout	à	l’heure	en	examinant,	dans
le	 détail,	 les	 caractères	 spécifiques	 de	 son	 œuvre.	 Cette	 tapisserie	 des	 premières
années	du	XVIe	siècle	offre	donc	tous	les	caractères	de	la	peinture	du	XVe	siècle,—sans
plus.

Considérons	donc	les	compositions	de	la	Vie	et	 la	Mort	de	la	Vierge,	une	à	une,
comme	les	plus	beaux	ensembles	d’images	faites	pour	animer	les	murailles	dans	un
sanctuaire.	Justement,	on	les	a	disposées,	ici,	dans	l’ordre	où	elles	étaient	autrefois,
à	 la	 cathédrale	 de	 Reims,	 quand	 elles	 tapissaient	 l’ancien	 chœur,	 c’est-à-dire	 à
droite,	en	entrant,	l’Arbre	de	Jessé,	qui	est	le	premier	tableau	de	la	Vie	et	la	Mort	de
la	Sainte	Vierge,	et	à	gauche,	 la	Mort	de	la	Vierge,	qui	en	est	 le	dernier,	 les	douze
autres	pièces	faisant	le	tour	du	chœur,	interrompues	seulement,	derrière	le	maître-



autel,	par	les	six	pièces	de	l’Histoire	de	Clovis.	Des	trois	autres	pièces	plus	petites	de
la	Vie	et	la	Mort	de	la	Vierge,	qui	manquent	ici,	l’une,	l’Assomption,	tapissait	la	porte
du	 jubé,	 les	 deux	 autres,	 les	 Prétendants	 à	 la	 main	 de	 Marie	 et	 la	 Visitation,
tapissaient	vraisemblablement	les	deux	entrées	latérales	du	chœur.	Leur	absence	ne
nous	 prive	 de	 rien	 d’essentiel.	 Nous	 sommes	 donc	 placés	 matériellement,	 pour	 en
jouir,	à	peu	près	comme	les	fidèles	l’étaient	dans	le	meilleur	temps.

Dès	le	premier	pas,	à	droite	et	à	gauche,	des	inscriptions,	tissées	dans	la	trame
même	des	images,	nous	renseignent	sur	leur	origine.	Dans	la	partie	droite	de	la	Mort
de	Marie,	nous	lisons	ces	mots:

Honorant	Dieu	et	sa	mère	Marie
L’an	mil	cinq	cents	assemblez	avecq	trente,
Céans	donna	cette	tapisserie
Le	prélat	qui	à	genouilz	se	présente.
Priez	Jhesus	et	des	cieulx	la	Régente
Que,	après	sa	mort,	entre	les	bénédictz
Son	âme	soit	en	clarté	réfulgente
Digne	d’avoir	l’éternel	paradis.

Vous	 pouvez,	 d’ailleurs,	 chercher	 longtemps	 le	 prélat	 à	 genoux:	 vous	 ne	 le
trouverez	 pas	 céans.	 Il	 n’y	 est	 pas.	 Il	 est	 plus	 loin,	 dans	 la	 Nativité	 de	 Notre-
Seigneur,	 tout	 contre	 la	 crèche,	 côte	 à	 côte	 avec	 l’âne,	 mais	 moins	 familier	 avec
Jésus,	 les	 mains	 jointes,	 en	 chape	 richement	 brodée	 à	 ses	 armes	 et	 avec	 sa	 croix
pastorale.	 C’est	 Robert	 de	 Lenoncourt,	 archevêque	 de	 Reims	 dès	 1509,	 homme
libéral	 et	 magnifique,	 surnommé	 le	 Père	 du	 Peuple,	 et	 dont	 «la	 charité,	 dit	 un
biographe,	 ne	 demeura	 pas	 oisive	 dans	 son	 église».	 Ce	 sont	 ses	 armoiries,	 croix
dentelées	 de	 gueules,	 que	 nous	 voyons	 utilisées	 en	 motifs	 décoratifs,	 jusqu’à	 trois
fois	dans	chaque	tapisserie,	écartelées	avec	celles	de	l’église	de	Reims	et	surmontées
de	la	croix	pastorale.	Maintenant,	pourquoi	est-il	là,	où	rien	ne	le	désigne,	et	n’est-il
pas	dans	la	Mort	de	Marie,	où	il	est	désigné?

Nul	ne	 le	peut	dire.	C’est,	 là,	une	de	ces	 inconséquences	nombreuses	chez	nos
pères	 et	 qui	 mettent	 en	 déroute	 la	 logique	 des	 archéologues.	 Supposez	 qu’un
accident,	survenu	à	cette	tapisserie,	ait	arraché	une	de	ces	figures:	d’après	ce	texte,
on	aurait	fort	bien	soutenu	et	prouvé	que	la	figure	manquante	était	celle	de	Robert
de	 Lenoncourt.	 Car	 un	 texte,	 qui	 n’est	 jamais	 qu’une	 œuvre	 humaine,	 c’est-à-dire
soumise	à	toutes	les	erreurs	ou	les	fantaisies	de	l’homme,	jouit	toujours	d’un	prestige
extraordinaire	 auprès	 des	 archéologues,	 et	 malgré	 tant	 d’exemples	 propres	 à	 les
éclairer,	 les	 savants,	 n’ayant	 point	 de	 fantaisie,	 ne	 permettent	 pas	 à	 l’artiste	 d’en
avoir.

Au	fait,	quel	est	cet	artiste?	Tournons-nous	vers	la	tapisserie	d’en	face,	l’Arbre	de
Jessé:	 nous	 allons	 peut-être	 le	 savoir.	 C’est	 une	 curieuse	 vision	 que	 cet	 arbre	 de
Jessé:	des	docteurs	graves,	barbus,	coiffés	de	bonnets	surprenants,	ont	grimpé	dans
un	arbre,	où	ils	se	tiennent	comme	ils	peuvent,	empêtrés	qu’ils	sont	dans	des	robes
somptueuses,	assis	à	califourchon,	agitant	des	bâtons	comme	pour	gauler	des	fruits
invisibles,	et	si	l’œil	descend	jusqu’au	pied	de	l’arbre,	pour	voir	où	il	prend	racine,	on
s’aperçoit	 qu’il	 pèse,	 de	 tout	 son	 poids,	 sur	 la	 poitrine	 d’un	 vieillard	 endormi,	 à	 la
barbe	 admirablement	 peignée,	 et	 semble	 ainsi	 le	 rêve	 d’un	 patriarche	 épris	 de
postérité.	C’est	le	triomphe	de	la	passion	nobiliaire.	A	l’époque	où	ce	fut	imaginé,	il
fallait,	 même	 à	 Dieu,	 une	 généalogie	 terrestre	 flatteuse,	 et	 tous	 ces	 rois	 de	 Judas,
coiffés	de	la	corne	d’abondance	de	Dschem	ou	du	chaperon	de	Charles	VIII,	décorés
de	 chaînes	 d’or	 comme	 Ludovic	 le	 More,	 ou	 portant	 des	 crevés,	 à	 leurs	 manches,
comme	François	Ier,	quelques-uns	cachant	leur	sceptre	derrière	leur	dos	ou	le	tenant
renversé,	 pour	 témoigner	 que	 leurs	 règnes	 ont	 eu	 des	 malheurs,	 les	 David,	 les
Salomon,	 les	 Roboam,	 les	 Abias,	 ne	 sont,	 là,	 groupés,	 que	 pour	 faire	 honneur	 à	 la
Vierge,	«la	Vierge	royalle»,	comme	le	dit	l’inscription	sous	le	patriarche	endormi.

Or,	 si	 l’on	 regarde,	 avec	 attention,	 le	 plus	 désinvolte	 d’entre	 eux,	 Aza,	 qui
discourt	en	maniant	son	sceptre	comme	une	baguette	d’escamoteur,	on	aperçoit	sur
le	bas	de	sa	robe,	en	bordure,	sous	des	ramages	d’un	bleu	pâle,	ces	lettres	tissées	en
rose:	LE.	MAIRE.	INA.	On	admet,	généralement,	que	cet	A	est	une	erreur	de	l’ouvrier
tapissier,	 qui	 aurait	 dû	 mettre	 V,	 et	 il	 paraît	 qu’on	 a	 pu	 lire,	 autrefois,	 quand	 la
tapisserie	 était	 moins	 passée,	 les	 lettres	 I	 O	 H,	 avant	 Lemaire,	 ce	 qui	 signifie
Johannes	Lemaire	invenit,	ou	inventor.	La	conception	de	l’œuvre	serait	donc	due	à	un
certain	Jehan	Lemaire.	Malheureusement	Jehan	Lemaire,	Flamand	fort	connu	à	cette
époque,	 était	 un	 écrivain	 et	 un	 théologien,	 non	 un	 peintre.	 Il	 a	 peut-être	 donné	 le
thème	 de	 ces	 tapisseries,	 mais	 non	 dessiné	 les	 cartons,	 auquel	 cas,	 d’ailleurs,	 il
semble	qu’on	eût	mis,	après	son	nom,	fecit[7].

Ce	thème	n’est	pas,	au	premier	abord,	très	clair.	On	a	beaucoup	dit,—c’est	même
devenu	un	lieu	commun	de	l’histoire	de	l’art,—que	la	cathédrale	était	jadis	le	«livre
du	 peuple».	 Il	 faut	 croire	 que	 celui-ci	 l’a	 bien	 mal	 lu,	 ou	 bien	 mal	 retenu	 son
enseignement,	 car	 où	 sont	 les	 gens,	 je	 dis	 parmi	 les	 fidèles	 et	 les	 plus	 habitués	 à
séjourner	dans	les	églises,	qui	comprennent	quoi	que	ce	soit	aux	«histoires»	dictées
et	peut-être	dessinées	par	Jehan	Lemaire	et	tissées	ici?

La	 première	 qu’on	 aperçoit	 en	 entrant,	 la	 Mort	 de	 Marie	 est,	 à	 la	 vérité,	 très
intelligible,	bien	que	la	peinture	ait	cessé	depuis	longtemps	de	la	représenter:	c’est
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la	pieuse	 fin	d’une	 femme	âgée,	dans	une	riche	chambre	du	 XVe	 siècle,	 sur	un	 lit	à
baldaquin,	et,	dès	que	l’inscription	est	lue,	on	devine	que	les	vieillards	ici	assemblés
sont	les	douze	Apôtres.	Il	y	a	quelque	charme	à	ce	calme	départ	d’une	mère	heureuse
d’aller	 retrouver	 son	 fils.	 On	 comprend	 donc	 assez	 vite	 le	 sens	 profond	 de
l’inscription,	qui	court	sur	la	frise	du	motif	architectural,	au-dessus	de	la	chambre	de
la	Vierge:	Fulcite	me	floribus,	stipate	me	malis	quia	amore	langueo.	Car	aujourd’hui,
comme	 il	 y	a	quatre	siècles,	ce	qui	nous	détache	 le	plus	de	 la	vie	est	 l’absence	de
ceux	en	qui	nous	espérions	revivre	et	qui,	au	contraire,	ne	revivent	plus	qu’en	nous.
Ce	premier	épisode	garde	donc	pour	nous	toute	sa	signification.	Mais	il	n’est	pas	le
seul.	Et	que	signifient	les	autres?

Voici,	 dans	 la	 Sainte	 Famille	 ou	 les	 Trois	 Maries,	 qui	 fait	 suite	 à	 la	 Mort	 de	 la
Vierge,	un	couple	élégant	et	singulier:	tout	au	haut	et	à	gauche,	il	sort	d’un	château
et	 se	 promène	 dans	 un	 parc,	 le	 cavalier	 relevant	 le	 bout	 de	 son	 manteau	 entre	 le
pouce	et	 l’index	de	la	main	gauche,	avec	préciosité,	montre	de	la	droite,	à	 la	dame
qui	joint	les	mains	d’extase,	les	armoiries	fleurdelisées	qui	écussonnent	un	arbre.	Il
discourt	penchant	la	tête	vers	elle	et	glissant	l’œil	vers	les	fleurs	de	lis:	au	loin,	un
paysage	bleu,	du	bleu	des	faïences	de	Delft.	C’est	Faust	et	Marguerite,	pensez-vous;
—point,	c’est	Penter	et	Hismerie,	Santa	Hismeria,	dit	l’inscription,	tante	de	la	Sainte
Vierge	 et	 grand’mère	 de	 saint	 Jean-Baptiste,	 et	 qui	 s’en	 vont,	 de	 ce	 pas,	 adorer	 la
Sainte	Famille.

Notre	 perspicacité,	 mise	 en	 déroute	 dès	 cette	 première	 rencontre,	 se	 raffermit
mal	à	 la	seconde.	 Ici,	 se	déroule	 la	Fuite	en	Égypte	et	nous	sommes,	d’abord,	 tout
heureux	de	nous	y	retrouver,	en	reconnaissant	 la	Vierge	sur	son	âne,	précédée	par
saint	 Joseph	et	cantonnée	par	quatre	anges	à	pied,	en	dalmatique,	 tandis	que	cinq
autres	ouvrent	la	marche.	Même	l’épisode	qui	se	passe	derrière	eux	ne	nous	trouble
pas:	 cet	 enfant	 mort	 à	 terre	 et	 cette	 mère	 qui	 se	 tord	 les	 mains,	 désolée,	 et	 cette
autre	 qui	 défend	 son	 bébé	 contre	 les	 instances	 polies	 d’un	 chevalier	 chargé	 de
l’égorger,	c’est	 le	massacre	des	Innocents.	Mais,	derrière	tout	cela,	se	déroule	une
série	 d’actions	 incompréhensibles.	 Des	 statues	 d’or,	 juchées	 sur	 des	 colonnes,
croulent	 en	 morceaux,	 comme	 atteintes	 par	 un	 bombardement	 invisible;	 un
personnage	 considérable	 en	 robe	 somptueuse	 est	 descendu	 avec	 précaution	 d’une
fenêtre,	 comme	 sur	 une	 sellette,	 par	 les	 mains	 d’une	 belle	 dame;	 des	 gens	 armés
envahissent	un	palais,	et	un	jeune	pèlerin	se	met	à	genoux	devant	un	vieillard,	tandis
qu’un	élégant	damoiseau	s’amuse	à	tirer	de	l’arc	dans	un	bois.

Qu’est-ce	que	tout	cela	peut	bien	signifier?
En	 mettant	 en	 commun	 leurs	 souvenirs,	 les	 dévots	 du	 Moyen	 âge	 parviennent

encore	à	s’expliquer	l’écroulement	des	statues.	C’est	une	des	plus	jolies	légendes	des
Apocryphes.	 Elle	 veut	 que,	 lors	 de	 la	 Fuite	 en	 Égypte,	 lorsque	 l’Enfant-Dieu	 passa
devant	 les	 idoles,	 celles-ci	 se	 brisèrent	 en	 morceaux.	 Commovebuntur	 simulacra
Egipti,—Isaie,	19,	dit	la	prophétie	inscrite	au-dessus.

Et	maintenant,	que	nous	connaissons	mieux	les	colosses	ensablés	dans	le	désert,
leur	émiettement,	 sous	 l’imperceptible	 souffle	du	nouveau-né	divin,	est	un	symbole
peut-être	plus	 frappant	encore	qu’au	Moyen	âge.	Mais	 les	autres	sujets	demeurent
obscurs,	 et	 quand	 on	 nous	 dit	 ceci:	 l’un	 est	 le	 départ	 de	 Jacob,	 menacé	 par	 Esaü,
tandis	que	celui-ci	est	à	la	chasse,	l’autre	est	la	fuite	inglorieuse	de	David,	descendu
avec	 l’aide	 de	 sa	 femme	 Michol,	 par	 la	 fenêtre,	 tandis	 que	 les	 gens	 de	 Saül
envahissent	sa	maison,	nous	ne	sommes	guère	plus	avancés,	car	nous	n’apercevons
pas	du	tout	ce	que	font,	dans	une	Fuite	en	Égypte,	tous	ces	intrus.

Notre	désarroi	est	à	son	comble,	 lorsque,	nous	 tournant	de	 l’autre	côté,	vers	 la
Naissance	de	la	Vierge,	nous	apercevons	un	seigneur	en	robe	de	chambre	damassée,
les	épaules	couvertes	d’un	collet	d’hermine,	serrant	de	près	un	ange	qui	a	l’air	de	le
repousser	et,	de	l’autre	côté,	ce	même	ange	volant	au-dessus	de	ce	même	seigneur,
avec	 le	même	collet,	qui	cette	 fois	est	monté	sur	un	âne.	L’ange	 fait	 tournoyer	au-
dessus	de	sa	tête	une	épée,	cependant	que	d’autres	anges	perchent	sur	le	toit	de	la
Vierge,	 en	 agitant	 des	 encensoirs	 et	 que	 le	 chat	 de	 la	 maison,	 troublé	 de	 tout	 ce
tintamarre,	se	coule	dehors	sans	bruit.	 Il	 faut	encore	qu’on	nous	explique	ceci:	ces
deux	scènes	ne	sont	pas	jouées,	du	tout,	par	les	mêmes	personnages.	A	gauche,	c’est
Jacob	qui	lutte	avec	l’ange	et	lui	dit:	«Je	ne	te	lâcherai	pas	que	tu	ne	m’aies	béni!»	A
droite,	c’est	Balaam,	le	sorcier,	sur	son	ânesse,	en	route	pour	aller	jeter	des	sorts	à
l’armée	 d’Israël	 et	 l’ange	 qui	 l’empêche	 d’avancer.	 Enfin,	 si	 nous	 poursuivons
jusqu’au	Mariage	de	la	Vierge,	nous	demeurons	quinauds	en	voyant	qu’un	démon	y
figure,	qu’il	piétine	six	jouvenceaux	et	est	en	train	d’en	malmener	un	septième.	Y	a-t-
il	 un	 visiteur	 sur	 dix,	 y	 en	 a-t-il	 un	 sur	 cent,	 qui	 s’avise	 de	 ceci:	 ce	 sont	 les	 sept
premiers	 maris	 de	 Sara,	 que	 le	 diable	 emporte,	 afin	 qu’elle	 puisse	 convoler,	 enfin,
avec	celui	que	le	Ciel	lui	destine	et	qui	est	Tobie?	Et	toutes	ces	étrangetés	à	propos
de	 la	vie	de	 la	Vierge!	 Il	 faut	qu’il	y	ait,	dans	tout	ceci,	un	monde	d’intentions	que
nous	ne	soupçonnons	pas....

Il	y	en	a	un,	en	effet,	et	quand	on	 le	sait,	on	 tient	 la	clef	de	 tous	ces	mystères.
Pour	cela,	 il	 faut	 se	 rappeler	que	 tout	 le	Moyen	âge	a	été	dominé	par	 l’idée	de	 se
rattacher	au	passé.	Ce	qui	avait	 le	plus	de	chances	de	durer,	pour	 lui,	c’est	ce	qui
avait	toujours	été;	ce	qui	était	le	plus	vrai,	c’est	ce	qu’on	avait	toujours	cru.	De	là,	au
point	de	vue	religieux,	une	conséquence	notable	et	qui	le	sépare	fort	de	nous.	Si	rien
ne	 nous	 préoccupe	 moins,	 aujourd’hui,	 que	 de	 rattacher	 le	 Nouveau	 Testament	 à



l’Ancien,	rien	ne	préoccupait	plus	les	théologiens	du	Moyen	âge.	Que	les	actes	de	la
vie	 de	 Jésus	 et	 de	 la	 Vierge	 aient	 été	 annoncés	 par	 les	 prophètes	 et	 «préfigurés»
dans	 les	 temps	 bibliques	 par	 des	 gens	 à	 nez	 crochu	 et	 à	 barbe	 en	 pointe,	 c’est	 ce
dont	nul	de	nous	ne	s’inquiète.	Mais	cela	inquiétait	fort	les	docteurs	à	bonnet	carré
qui	disputaient	dans	 les	Sorbonnes.	 Ils	attachaient	ainsi	aux	causes	et	aux	origines
du	Christianisme	tout	l’intérêt	que	nous	attachons	à	ses	effets.

Lors	donc	qu’ils	commandaient	une	image	de	la	vie	du	Christ	ou	de	la	Vierge	à	un
artiste,	ils	lui	enjoignaient	de	montrer,	à	côté	de	la	scène	de	l’Évangile,	celles	de	la
Bible	qui	avaient	pu	y	ressembler,	vaguement,	la	faire	pressentir,	ou,	comme	on	dit,
la	 «préfigurer».	La	 reine	de	Saba	venant	 adorer	Salomon	préfigure	 les	 rois	Mages
aux	pieds	de	l’Enfant	Jésus;	le	Buisson	ardent	qui	brûle	sans	se	consumer	et	la	toison
de	Gédéon	qui	reçoit	la	rosée	sans	être	mouillée,	ou	qui	est	couverte	de	rosée	quand
l’aire	ne	l’est	point,	préfigurent	la	virginité	merveilleuse	de	Marie.	Ce	n’est	pas	pour
nous	très	évident,	mais	ce	l’était	pour	eux	et	il	suffit.	De	plus,	il	fallait	faire,	auprès
de	l’événement,	le	portrait	des	prophètes	qui	l’avaient	annoncé.

Tout	 cela	 plaisait-il	 beaucoup	 à	 l’artiste?	 L’histoire	 ne	 le	 dit	 pas.	 Remarquons
seulement	 ceci:	 chaque	 fois	 qu’il	 est	 libre,	 il	 se	 déleste	 de	 toute	 cette	 érudition
apologétique	et	réduit	son	œuvre	au	motif	purement	humain	et	pittoresque.	Mais,	ici,
visiblement,	il	n’était	pas	libre.	L’homme	d’Église	qui	faisait	la	commande	ordonnait
le	 sujet.	 Il	 fallait	 suivre	 sa	 dictée,	 laquelle	 n’était	 pas,	 elle-même,	 toujours	 très
originale,	car	pour	huit	des	scènes	de	la	Vie	et	Mort	de	la	Vierge,	il	paraît	bien	qu’il
n’a	 fait	 que	 suivre	 les	 prescriptions	 de	 deux	 manuels	 d’iconographie	 chrétienne,
illustrés,	 gravés	 sur	 bois,	 très	 connus	 au	 XVe	 siècle:	 la	 Bible	 des	 pauvres	 et	 le
Speculum	 humanae	 salvationis.	 C’est	 M.	 Émile	 Mâle	 qui	 l’a	 découvert,	 il	 y	 a	 déjà
longtemps,	et	parfaitement	établi	dans	son	ouvrage	sur	l’Art	religieux	au	XIIIe	siècle.

Or,	 ces	 guide-ânes	 des	 compositeurs	 de	 scènes	 religieuses	 au	 Moyen	 âge	 sont
très	impératifs.	Ils	ne	laissent	à	l’artiste,	au	point	de	vue	du	sujet	proprement	dit	et
de	sa	disposition	générale,	que	fort	peu	de	liberté.	On	y	voit,	par	exemple,	des	choses
comme	 ceci:	 lorsqu’on	 représente	 l’Annonciation,	 il	 convient	 de	 figurer,	 à	 gauche,
Ève	tentée	par	le	serpent	et,	à	droite,	Gédéon	recevant	la	toison	des	mains	de	l’ange,
plus	deux	prophètes:	David	et	Isaïe.	Quand	on	figure	 le	Mariage	de	 la	Vierge,	 il	ne
faut	pas	oublier	 les	sept	premiers	maris	de	Sara	enlevés	par	 le	diable	et	ses	noces
avec	 Tobie,	 ni	 non	 plus,	 le	 mariage	 de	 Rébecca	 avec	 Isaac.	 Une	 Nativité	 doit
nécessairement	 être	 flanquée	 d’un	 Moïse	 cornu,	 se	 déchaussant	 devant	 le	 Buisson
ardent	 et	 du	 grand	 prêtre	 Aaron,	 en	 extase	 devant	 le	 vieux	 bâton	 qui	 fleurit.	 Une
Présentation	 de	 la	 Vierge	 au	 Temple	 ne	 doit	 pas	 contenir	 seulement	 la	 petite	 fille
montant,	 toute	 seule,	 à	 l’âge	 de	 trois	 ans,	 les	 quinze	 marches	 extérieures,	 qui
répondent	aux	quinze	psaumes	graduels,	et	conduisent	à	l’autel	des	holocaustes	et	le
grand	prêtre	qui	l’accueille;	il	faut	encore	que	cette	scène,	déjà	peu	claire	pour	nous,
soit	préfigurée	par	deux	autres	qui	ne	le	sont	pas	du	tout:	une	belle	dame	en	grande
toilette	de	brocart	et	d’hermine,	discourt	au	bas	d’un	perron	avec	un	grand	prêtre	et
semble	 l’inviter	 à	 descendre:—et	 c’est	 la	 Fille	 de	 Jephté,—et	 des	 pêcheurs	 tirent
leurs	filets	dans	un	bassin,	sous	les	murs	d’un	palais	Renaissance:—et	c’est	la	pêche
de	 la	 Table	 d’or	 qu’on	 va	 porter	 dans	 le	 Temple	 du	 Soleil....	 Or	 voilà	 précisément
quelques-unes	 des	 actions	 incompréhensibles	 que	 contiennent	 les	 tapisseries	 de
Reims.

N’éprouvons	pas	une	confusion	trop	grande,	si	nous	ne	les	avons	pas	comprises,
tout	 d’abord.	 Le	 savant	 archiviste	 de	 Reims,	 auquel	 on	 doit	 le	 meilleur	 ouvrage
d’ensemble	qui	ait	été	 fait	sur	ces	tapisseries,	M.	Loriquet,	avait	passé	sa	vie	à	 les
regarder	 sans	 les	 comprendre.	 C’est,	 peut-être,	 qu’il	 n’avait	 pas	 lu	 le	 Spéculum
humanae	salvationis.	Les	ouailles	de	Robert	de	Lenoncourt	l’avaient-elles	toutes	lu	et
comprenaient-elles	toutes	ces	énigmes?	Je	n’en	suis	pas	sûr.	Que	l’enseignement	de
la	 foi	 par	 l’art	 fût	 l’intention	 des	 patrons	 de	 l’Église,	 des	 chanoines	 qui
commandaient	la	décoration,	et	des	donateurs,	M.	Mâle	l’a	magistralement	démontré
et	je	le	crois	sans	peine.	Mais	que	le	peuple	ait	jamais	compris	ce	qu’on	lui	disait	et
qu’il	 l’ait	 retenu,	c’est	autre	chose.	Pour	 le	prouver,	on	 fait	avancer,	en	bon	ordre,
quelques	 vers	 de	 Villon,	 toujours	 les	 mêmes,	 et	 l’on	 veut	 qu’ils	 contiennent	 la
profession	de	foi	des	humbles	durant	cinq	siècles.	Mais	ces	vers	ne	prouvent	qu’une
chose,	c’est	que	la	mère	de	Villon,	bien	qu’illettrée,	«povrette»	et	«ancienne»,	savait
distinguer	 l’Enfer	 du	 Paradis,—ce	 que	 l’on	 sait	 encore	 fort	 bien	 aujourd’hui.	 Ils	 ne
prouvent	pas	qu’elle	aurait	lu,	ici,	couramment,	l’histoire	des	sept	maris	de	Sara,	de
la	toison	de	Gédéon,	ou	la	pêche	de	la	plaque	d’or	à	offrir	au	Temple	du	Soleil.

Peut-être,	aurait-elle	reconnu	mieux	que	nous	l’ânesse	de	Balaam,	à	cause	de	la
Fête	de	l’Ane,	ou	quelque	autre	drame	biblique,	parce	que	les	acteurs	des	Mystères
le	jouaient	sur	les	tréteaux.	Mais	cela	prouverait	alors	en	faveur	du	théâtre	et	non	de
la	 cathédrale,	 comme	 moyen	 d’instruction	 pour	 les	 illettrés.	 Si	 l’image	 avait	 été
réellement	 le	 livre	 de	 ceux	 qui	 ne	 savaient	 pas	 lire,	 elle	 n’aurait	 pas	 contenu,	 en
français	et	en	latin,	plus	d’explications	écrites	qu’elle	n’en	a	jamais	contenu	depuis.
Si	elle	avait	été	alors	comprise	par	la	foule,	nombre	de	légendes	pieuses	ne	seraient
pas	sorties	d’une	fausse	interprétation	et	d’un	quiproquo	des	sujets	figurés,	comme
on	sait	qu’elles	 le	 furent.	Enfin,	puisque	 la	 foule	des	 fidèles	n’a	pas	cessé	d’aller	à
l’église,	 ni	 l’église	 de	 contenir	 ces	 sujets,	 les	 fidèles	 les	 connaîtraient	 aujourd’hui
comme	 autrefois.	 La	 tradition	 n’ayant	 jamais	 été	 interrompue,	 rien	 ne	 se	 serait
perdu.	 Il	 faut	 en	 rabattre.	 En	 réalité,	 il	 n’y	 a	 jamais	 eu	 d’autre	 «livre	 du	 peuple»,



autrefois	 comme	 aujourd’hui,	 que	 le	 théâtre.	 Les	 héros	 et	 les	 actions	 qui	 sont
incarnés	 par	 des	 figures	 vivantes,	 devant	 la	 foule,	 sur	 la	 scène,	 entrent	 dans	 la
mémoire	populaire	avec	toutes	les	déformations	que	la	légende	ou	l’auteur	leur	font
subir:	 les	 autres	 sont	 comme	 s’ils	 n’étaient	 pas.	 Du	 jour	 où	 l’on	 a	 cessé	 de
représenter,	sur	la	scène,	le	Sacrifice	d’Abraham	ou	la	Fille	de	Jephté,	le	peuple	n’y	a
plus	rien	compris	à	l’église.	La	statue,	le	bas-relief,	le	retable,	ou	le	vitrail	n’étaient
que	les	répétiteurs	qui	redisaient	la	leçon	enseignée	sur	les	tréteaux.	Ce	n’est	pas	la
cathédrale	qui	a	été	le	«livre	du	peuple»:	c’est	l’Opéra.

L’Opéra,	ou	le	cinématographe,	ont	d’autres	objets	en	vue,	maintenant,	qu’Anne
et	Joachim	chassés	du	Temple,	ou	David	descendant	par	sa	fenêtre.	Ils	 les	auraient
encore	si	ces	histoires	touchaient	profondément	quelques	fibres	humaines	en	nous.
Mais	elles	ne	 les	 touchent	pas,	et	c’est	 la	vraie	 raison	de	notre	oubli.	On	reproche
parfois	au	catholicisme	de	n’avoir	point	assez	répandu	la	Bible,	et	l’on	entend,	par	là,
l’Ancien	Testament.	Mais	son	effort	pour	le	répandre	a	été	immense:	ces	tapisseries,
comme	les	portails	de	nos	cathédrales,	en	témoignent.	 Il	a	répété,	à	satiété,	 toutes
ces	 histoires	 de	 généalogies,	 de	 meurtres	 ou	 de	 prodiges,	 auxquelles	 nous	 ne
comprenons	 rien,	 et	 qui	 ne	 préfigurent	 aucun	 de	 nos	 rêves	 modernes,	 nos	 rêves
d’Occidentaux	en	quête	du	progrès	social.	L’Évangile,	seul,	les	a	«préfigurés»,	avec
ses	images	gracieuses	ou	touchantes	de	la	Crèche,	de	l’Adoration	des	Bergers,	de	la
guérison	 des	 malades,	 des	 Saintes	 femmes	 en	 pleurs,	 de	 la	 Pietà,	 des	 Béatitudes.
Aussi	 ne	 les	 a-t-on	 pas	 oubliées.	 Ce	 n’est	 pas	 l’enseignement	 de	 la	 Bible	 qui	 a
manqué	à	l’âme	moderne,	c’est	l’âme	moderne	qui	s’est	dérobée	à	cet	enseignement,
ou,	du	moins,	qui	ne	s’en	est	assimilé	qu’une	partie:	tout	ce	qui	était	assimilable.	Le
reste	 languit,	 froid,	 inutile,	 dans	 la	 nécropole	 des	 théologies.	 Ces	 énigmes,
lorsqu’elles	apparaissent	figurées	par	un	grand	artiste,	comme	ici,	piquent	un	instant
notre	curiosité,	mais	sans	éveiller	notre	sympathie,	et,	dès	que	 les	érudits	nous	 les
expliquent,	elles	cessent	de	nous	plaire.

CHAPITRE	II

CE	QU’ONT	FAIT	LES	ARTISTES
Notre	 plaisir	 ou	 notre	 émotion	 grandissent,	 au	 contraire,	 à	 mesure	 que	 nous

pénétrons	mieux	le	détail	pittoresque	de	l’œuvre.	Or,	celui-ci	est	infini.	Voyez	comme
l’artiste	 a	 tiré	 parti,	 au	 point	 de	 vue	 décoratif,	 de	 toute	 cette	 complication
apologétique,	 réduisant	 à	 leur	 plus	 simple	 expression	 les	 actions	 imposées	 qui	 le
gênaient,	et	s’appliquant	à	en	développer	d’autres	qui	n’avaient	rien	à	voir	ici	et	pour
leur	 pur	 agrément	 esthétique.	 Si,	 maintenant,	 vous	 lisez	 non	 plus	 les	 gloses	 des
savants,	 mais	 ces	 images	 mêmes,	 vous	 trouverez	 que	 jamais	 l’art	 n’a	 fait	 meilleur
marché	du	sujet,	qu’à	nulle	époque	la	peinture	religieuse	n’a	contenu	tant	de	choses
étrangères	à	 la	 religion,	et,	 en	poussant	plus	avant	 l’analyse,	que	c’est	peut-être	à
cela	qu’elle	doit	d’avoir	conservé	son	charme	divers	et	universel.

Je	 parle	 de	 ces	 tapisseries	 de	 haute	 lisse,	 faites	 d’après	 des	 cartons	 composés
tout	exprès,	comme	s’il	s’agissait	de	tableaux	ou	de	fresques.	C’est	qu’en	effet	elles
sont,	 en	 tout,	 semblables.	 On	 peut	 étudier,	 sur	 cette	 décoration	 murale,	 de	 laine,
faite	 au	 XVIe	 siècle,	 toutes	 les	 caractéristiques	 de	 la	 peinture,	 du	 XVe.	 Même	 les
procédés	de	modelé	sont,	autant	que	la	matière	différente	le	permet,	identiques.	Dès
la	première	tenture	à	gauche,	en	entrant,	la	Mort	de	la	Vierge,	on	en	a	la	preuve.	Il	y
a,	 là,	 les	exemples	les	plus	frappants	qu’on	puisse	voir	de	décoloration	du	ton	local
par	 la	 lumière.	La	robe	bleue	de	 la	Vierge	est	décolorée	en	blanc,	 la	robe	verte	de
l’Apôtre,	qui	 tient	 la	croix,	est	décolorée	en	 jaune	d’or;	de	même,	celle	de	 l’Apôtre
qui	gravit	une	marche,	à	gauche	et,	 tout	 le	 long	de	ces	tapisseries,	vous	verrez	 les
lumières	des	feuilles	vertes	exprimées	par	du	jaune	d’or.	Ce	n’est	pas	du	tout,	là,	une
adaptation	propre	à	la	tapisserie:	à	cette	époque,	la	peinture	faisait	de	même.	Il	y	a,
aux	Uffizi,	une	salle	entière,	 la	 salle	dite	«de	Michel-Ange»,	où	 toutes	 les	 lumières
des	plantes	sont	ainsi	tissées	d’or:	c’est	très	sensible,	par	exemple,	dans	les	herbes
des	 premiers	 plans	 de	 Ghirlandajo,	 en	 son	 Adoration	 des	 Rois.	 Notre	 artiste,	 en
composant	 ses	 cartons,	 n’a	 donc	 pas	 pensé	 tout	 spécialement	 au	 métier	 de
l’interprète:	il	a	pensé	à	tirer	le	meilleur	parti	esthétique	de	son	sujet.

Pour	cela,	il	a	enfermé	son	sujet	principal,	la	Vierge	et	les	Saints,	dans	un	cadre
d’architecture,	gracile	et	svelte,	au	milieu	de	sa	composition.	Sur	le	toit,	 il	a	donné
un	 siège	 à	 Dieu	 le	 Père,	 ou	 aux	 anges	 qui	 forment	 une	 couronne	 surnaturelle	 à	 la
société	terrestre	de	Marie.	Dans	les	coins	d’en	haut,	à	droite	et	à	gauche,	il	a	logé	les
deux	scènes	bibliques	 imposées	par	 l’inventeur	pour	«préfigurer»	 la	scène	centrale
et,	au-dessous	de	ces	deux	scènes,	dans	les	deux	coins	d’en	bas,	il	a	portraituré,	en
pied,	 les	 prophètes	 qui	 ont	 annoncé	 l’événement.	 Enfin,	 entre	 ces	 motifs	 qui	 lui
étaient	imposés,	il	a	répandu	des	figures	épisodiques,	des	feuillages,	des	bêtes,	des
plantes,	 des	 fleurs	 à	 foison:	 oliviers,	 chênes,	 palmiers,	 faisans,	 paons,	 canards,
moutons,	 chiens	 barbets,	 chouettes,	 pigeons,	 mendiants,	 grues,	 perroquets,	 pages,
suivantes	 puisant	 de	 l’eau,	 infirmes	 montrant	 leurs	 plaies,	 singes	 jouant	 avec	 leur
chaîne,	 hérons	 gobant	 des	 reptiles,	 faucons	 planeurs,	 pigeons	 sur	 les	 créneaux,
lavandières	 tordant	 leur	 linge,	 bergers	 emplissant	 leur	 gourde,	 coqs	 et	 poules
picorant,	 béliers	 luttant,	 écureuils	 grimpant,	 œillets,	 roses,	 lis,	 fougères,	 fraises,



potentilles,	 simples	 de	 toutes	 sortes,	 et	 parmi	 elles,	 lapins	 se	 frottant	 le	 museau,
faisant	leurs	cent	tours.

Tout	cela	court,	vole,	s’ébroue,	jaillit,	grimpe,	plane	ou	foisonne,	du	haut	en	bas
de	la	toile,	sans	se	laisser	arrêter	par	le	frêle	édifice	qui	encadre	le	sujet	principal,	va
d’une	scène	à	l’autre,	du	Nouveau	Testament	à	l’Ancien	et	de	la	terre	au	ciel.	On	ne
se	 lasse	 pas	 d’admirer	 la	 souplesse	 et	 la	 variété	 de	 cette	 mise	 en	 scène,	 dans	 un
cadre	toujours	pareil,	jamais	identique,	avec	une	symétrie	parfaite	de	l’ensemble	qui
repose	 l’œil	 et	 une	 dissymétrie	 continuelle	 du	 détail	 qui	 l’amuse,	 chaque	 pilastre
différant	 de	 son	 pendant,	 chaque	 chapiteau	 de	 son	 vis-à-vis,	 tout,	 jusqu’aux
cartouches,	 aux	 banderoles	 ou	 «rolets»	 suspendus	 des	 deux	 côtés	 pour	 porter	 les
paroles	saintes,	s’équilibrant	sans	se	ressembler.

De	 même,	 le	 peintre	 a	 merveilleusement	 tiré	 parti	 des	 couleurs	 mises	 à	 sa
disposition:	le	rouge,	le	bleu,	le	jaune,	le	vert,	le	tanné	et	le	brun	rouge.	Il	a	plaqué,
au	centre,	un	accord	bleu,	entouré	de	nombreux	accords	rouges	et	jaunes	qu’avivent,
partout,	les	accents	verts	des	feuillages.	Il	n’y	a	qu’à	se	retourner	vers	les	tapisseries
de	Pepersack,	les	Noces	de	Cana,	ou	Jésus	au	milieu	des	Docteurs,	pour	saisir	à	quel
point	l’homme	du	XVe	siècle,	avec	moins	de	couleurs,	était	plus	coloriste	que	celui	du
XVIIe.

Or,	 rien	 de	 tout	 cela	 n’est	 dû	 au	 théologien,	 bien	 que	 les	 couleurs	 de	 certains
costumes	sacrés	fussent	prévus	par	les	manuels:	tout	cela	est	dû	à	l’artiste.	C’est	le
sujet	officieux	qui	se	glisse	à	côté	du	sujet	ou	plutôt	de	l’objet	officiel,	le	senti	à	côté
du	voulu,	ou	ce	qui	est	voulu	par	l’imaginatif	après	ce	qui	a	été	voulu	par	le	pédant.
«Ah!	 il	 faut	citer	 l’Ecclésiaste	au	Mariage	de	 la	Vierge	et	montrer	un	prophète	qui
dise:	 «Unum	 de	 mille	 virum	 reperi,	 j’ai	 trouvé	 un	 homme	 entre	 mille!»	 Je	 vais	 en
profiter	pour	témoigner	aux	âges	à	venir	ce	qu’est	un	vieux	beau	sous	Louis	XII!»	se
dit	 sans	 doute	 notre	 homme.	 Car,	 si	 naïf	 qu’on	 le	 suppose,	 l’artiste,	 au
commencement	du	XVIe	siècle,	n’imaginait	pas	que	l’auteur	de	l’Ecclésiaste	fût	coiffé
comme	Balthazar	Castiglione.	En	portraiturant	cet	humaniste	à	la	barbe	frisée,	tête	à
tête	avec	un	perroquet,	en	détaillant	sa	toque	rebrassée	et	son	bicoquet,	son	collet
d’hermine,	ses	manches	à	crevés,	ses	bottes	rabattues	et	son	manteau	de	cérémonie
bordé	et	brodé	de	gemmes,	il	s’est	diverti	extraordinairement.

Visiblement,	 il	 y	 a	 deux	 volontés	 qui	 cheminent,	 ici,	 l’une	 près	 de	 l’autre,	 très
différentes,	souvent	contradictoires.	Le	chanoine	a	voulu	faire	œuvre	d’instruction	et
d’éducation,	et	suivre,	 le	mieux	possible,	 les	 indications	de	 la	Bible	des	Pauvres	ou
du	 Miroir.	 L’artiste,	 lui,	 a	 voulu	 réjouir	 les	 yeux	 par	 la	 multiplicité	 des	 spectacles,
attirer	dans	ce	cadre	tout	ce	qu’il	trouvait	de	beau	dans	la	nature,	faire	étalage	de	sa
virtuosité	picturale,	que	cela	 cadrât,	 ou	non,	avec	 l’histoire.	Le	chanoine	ne	 s’était
guère	avisé,	et	peut-être	n’était-il	pas	toujours	enchanté,	de	ces	fantaisies	qui	nous
enchantent.	C’est	bien	lui	qui	a	dicté	la	Rencontre	de	saint	Joachim	et	de	sainte	Anne
à	 la	Porte	d’Or	de	 Jérusalem:	d’un	côté,	 l’ange	avertit	 saint	 Joachim	de	quitter	 ses
troupeaux	 et	 de	 rentrer	 dans	 le	 monde,	 de	 l’autre,	 il	 enjoint	 à	 sainte	 Anne,
d’abandonner	ses	lectures	pieuses,	parce	que	son	veuvage	va	finir,	et	de	s’en	aller	à
cette	même	porte,	où	l’attend	sa	divine	destinée.	Mais	ce	n’est	pas	lui	qui	a	imaginé
l’élégant	donjon	à	pont-levis,	et	la	rue	en	perspective,	les	Amours	courant	sur	la	frise,
comme	 échappés	 des	 cheminées	 d’Urbino,	 les	 têtes	 curieuses	 aux	 lucarnes,	 les
poules	 picorant,	 le	 coq	 triomphant,	 les	 canards	 nageant,	 la	 grue	 marchant	 à	 pas
comptés,	 l’écureuil	 grimpant	 à	 l’arbre,	 le	 chien	 lapant	 l’eau	 du	 fossé,	 le	 berger	 y
descendant	sa	gourde,	la	lavandière	y	tordant	son	linge,	ni	le	faisan,	ni	le	paon,	ni	le
lapin,	sous	les	fougères,	ni	toute	cette	somptueuse	défroque	de	chapes,	de	manteaux
et	de	bonnets.	C’est	lui	qui	a	dicté	les	trois	actions	principales	dans	la	Présentation
de	la	Vierge	enfant	au	Temple,	mais	non	les	robes	de	«beau	maintien»,	les	escoffions,
les	templettes	et	les	manches	à	crevés	bouffants,	de	l’éblouissant	cortège	féminin.	Il
a	 bien	 donné,	 dans	 les	 Perfections	 de	 la	 Vierge,	 le	 texte	 Fons	 hortorum,	 mais	 non
prévu	la	délicieuse	vasque	d’or	qui	s’arrondit,	ni	les	filets	d’eau	qui	descendent	des
flûtes	maniées	par	les	petits	Amours.

Ainsi,	lorsqu’on	a	trouvé,	dans	chacune	de	ces	images,	le	texte	sacré	d’où	l’artiste
a	tiré	son	sujet,	on	n’a	pas	trouvé,	du	tout,	ce	qui	leur	donne	leur	aspect	particulier.
Pour	le	trouver,	il	faut	les	regarder	avec	des	yeux	d’ignorant,	non	d’archéologue,	en
les	confrontant,	non	plus	avec	l’histoire	ou	la	théologie,	mais	avec	la	nature	et	la	vie.
Alors,	on	voit	tout	de	suite	ce	qui	fait	le	charme	de	ces	images:	c’est	leur	fantaisie.
Otez	 à	 ces	 dames	 leurs	 costumes	 anachroniques,	 leurs	 toilettes	 du	 XVe	 siècle,	 et
drapez-les	à	l’antique,	comme	l’eussent	fait	Le	Sueur	et	Poussin;	fauchez	toutes	ces
fleurs	et	ces	feuillages	du	premier	plan;	frappez	dans	vos	mains	et	faites	envoler	tous
ces	 oiseaux;	 chassez	 tous	 ces	 gens	 et	 toutes	 ces	 bêtes	 qui	 n’ont	 rien	 à	 faire	 ici;
mettez	de	l’ordre	dans	ces	moutons;	rendez	aux	trésors	des	églises	les	dalmatiques
dont	 les	 anges	 se	 sont	 indûment	 affublés	 et	 enseignez-leur	 plus	 de	 simplicité	 dans
leurs	 parures	 aviatrices;	 réduisez,	 en	 un	 mot,	 les	 acteurs	 aux	 rôles	 prévus	 par	 les
livres	saints	en	leur	défendant	de	chercher	des	«effets»	à	contresens,	et	le	décor	aux
indications	du	metteur	en	scène,—et	vous	n’aurez	 touché,	en	quoi	que	ce	soit,	 aux
instructions	de	la	Bible	des	pauvres	ou	du	Speculum	humanae	salvationis,—vous	les
aurez	mieux	suivies,	au	contraire,—et	tout	le	charme	de	ceci	aura	disparu.

Il	tient	donc	à	tout	autre	chose,	et	cette	autre	chose	peut	se	résumer	en	un	seul
mot:	la	disparité.



D’abord,	disparité	dans	les	styles.	Chaque	tableau	offre	le	plus	bel	exemple	de	la
«confusion	des	genres,»	ou,	 si	 l’on	veut,	de	 la	 réunion	des	genres.	Aujourd’hui,	 on
distingue	 ceux-ci	 très	 nettement,	 et,	 dans	 les	 comptes	 rendus,	 on	 voit	 les	 tableaux
des	 Salons	 répartis	 en	 «peinture	 d’histoire,	 tableaux	 de	 genre,	 paysages,	 art
décoratif,	art	religieux,	scènes	humoristiques,	portraits,	natures	mortes.»	Sous	quelle
rubrique,	un	salonnier	rendrait-il	compte	de	ces	quatorze	scènes	de	la	Vie	et	Mort	de
la	Vierge?	Sous	celle	de	la	«Peinture	religieuse»,	c’est	entendu,	à	cause	de	son	sujet
officiel,	mais	jamais	composition	ne	fut	moins	spécifiquement	et	uniquement	dévote.
Considérez	 le	 cortège	 de	 dames,	 en	 grande	 toilette,	 qui	 ont	 ouï	 parler	 de	 la
Présentation	de	la	Vierge	enfant	au	Temple	et	ne	veulent	pas	manquer	le	spectacle:
c’est	 un	 défilé	 mondain	 des	 dernières	 «créations»	 des	 couturiers	 à	 la	 mode:	 les
templettes	à	turban	enrubanné,	les	corsages	échancrés	carrément,	assez	bas,	avec	la
gorgerette	de	«doulx-fillet»,	les	larges	manches,	dites	à	la	grand’garre,	tout	un	luxe
féminin	qui	s’émancipe,	petit	à	petit,	de	la	tutelle	d’Anne	de	Bretagne,	tandis	que	le
luxe	des	hommes	s’est,	déjà,	tout	à	fait	émancipé	et	que	nous	voyons,	de	l’autre	côté
de	l’escalier,	un	seigneur	arborer,	déjà,	la	toque	plate,	à	brillants,	de	François	Ier.	On
y	 voit	 même,	 sur	 une	 petite	 fille,	 la	 dernière	 «création»	 de	 Beatrice	 d’Este.	 Cette
gamine,	 que	 nous	 retrouvons	 sept	 fois	 dans	 ces	 quatorze	 compositions,	 toujours
conduite	par	la	main,	se	faufilant	au	milieu	des	grandes	personnes	pour	mieux	voir	la
scène,	est	toujours	coiffée	et	habillée	à	l’italienne.	D’où	vient-elle?	Que	fait-elle?	On
dirait	une	de	ces	poupées	envoyées	en	France	par	les	grandes	dames	de	Mantoue,	de
Milan	 ou	 de	 Ferrare	 pour	 y	 propager	 les	 modes	 nouvelles	 d’outre-monts....	 Enfin,
dans	un	coin,	nous	voyons	un	vieux	beau	commodément	installé	pour	ne	pas	perdre
un	coup	d’œil	du	cortège	et	qui	en	désigne	les	attractions	du	bout	du	doigt.	C’est	une
«scène	de	genre»,	traitée	par	un	portraitiste	mondain.

C’est	peut-être,	aussi,	une	collection	de	portraits,	et	non	pas	de	portraits	honteux,
dissimulés	sous	des	habits	d’emprunt	et	dans	une	action	biblique,	mais	de	portraits
campés	en	pied,	séparés	de	la	foule,	exactement	tels	qu’on	les	fait	aujourd’hui	pour
le	 Salon.	 Voyez,	 dans	 les	 Trois	 Maries,	 le	 docteur	 en	 bonnet	 carré,	 qui	 discourt	 à
notre	 gauche:	 n’est-ce	 pas	 évidemment	 un	 portrait,	 et	 criant	 de	 ressemblance,	 je
veux	dire:	de	dissemblance	et	de	particularité?	Il	y	a	quelque	vingt	ans,	on	fut	un	peu
choqué	de	voir	un	peintre	introduire	M.	Renan,	simple	spectateur,	dans	une	scène	de
l’Évangile.	Ce	docteur	était,	sans	doute,	aussi	reconnaissable	pour	ses	contemporains
que	pour	nous	M.	Renan,—auquel	il	ressemble	quelque	peu,	par	aventure.	Le	peintre
l’a	mis	pourtant	aux	pieds	de	la	Vierge,	derrière	Marie	Jacobé.	On	l’aurait	beaucoup
surpris	 en	 le	 blâmant.	 C’est	 qu’on	 n’avait,	 alors,	 aucune	 idée	 de	 la	 «division	 des
genres».

De	même,	saisit-il	toutes	les	occasions	pour	retracer	les	scènes	de	la	vie	populaire
et	 les	 caractériser	 jusqu’à	 la	 caricature.	 Comme	 les	 mendiants	 venaient	 autour	 du
Temple,	il	en	met	trois	dans	sa	Présentation	de	Notre-Seigneur,	qui	sont	des	études
très	 poussées	 des	 infirmités	 humaines.	 Nous	 avons,	 là,	 sous	 prétexte	 de	 peinture
religieuse,	 un	 croquis	 digne	 de	 Breughel	 ou	 de	 Callot.	 Et	 comme	 le	 prophète
Malachie,	qui	 se	 tient	 là,	pour	dire:	veniet	ad	Templum...,	nous	montre	une	 trogne
extraordinaire,	on	pourrait	découper,	dans	cette	tapisserie,	 tout	un	tableau	réaliste
et	profane	au	plus	haut	point.	Parfois,	cela	va	jusqu’à	l’humour,	et	les	deux	bergers
qui	retournent	 la	tête	dans	 la	Nativité,	près	des	armoiries	de	 l’archevêque,	sont	de
véritables	 «charges».	 Le	 caricaturiste	 du	 XVe	 siècle	 n’a	 pas	 besoin,	 comme
aujourd’hui,	d’une	exposition	des	humoristes	pour	se	faire	connaître:	il	lui	suffit	d’un
tableau	de	piété.

Cela	suffit,	aussi,	à	l’«animalier»	du	XVe	siècle.	C’est	toute	une	ménagerie	qui	est
répandue	dans	les	premiers	plans	et	sur	les	architectures.	Chaque	bête	est	étudiée	à
part,	dans	ses	caractères	spécifiques,	saisi	dans	son	mouvement	 le	plus	révélateur:
l’écureuil	quand	il	grimpe,	la	chèvre	quand	elle	se	suspend	au	cytise,	la	poule	quand
elle	picore,	la	grue	ou	le	héron	quand	ils	s’en	vont,	sur	leurs	échasses,	chasser	aux
vermisseaux.	Ces	études	d’après	nature	qui,	plus	tard,	seront	mises	à	part,	dans	des
cadres,	pour	divertir	les	amis	des	bêtes	et	les	chasseurs,	sont	introduites,	un	peu	par
fraude,	là	où	le	peintre	l’a	pu:	près	du	Bon	Dieu.

Ses	études	botaniques,	de	même.	C’est	peu	de	dire	de	 l’artiste,	à	cette	époque,
qu’il	 fait	 du	 paysage,	 et	 c’est	 trop:—il	 fait	 de	 la	 botanique.	 Vous	 reconnaissez
facilement	 chacune	 des	 plantes	 et	 des	 fleurs	 qu’il	 a	 détaillées	 au	 premier	 plan.
Chacune	 est	 considérée	 à	 part	 comme	 posant	 pour	 son	 portrait:	 ce	 sont	 des
monographies	de	fleurs.	Rien	de	si	précis,	de	si	exact	ou	de	si	scientifique	n’a	paru,
depuis	lors,	dans	nos	premiers	plans	de	paysage.

Et	ce	détail,	aussi,	contribue	grandement	à	l’aspect	décoratif	de	ces	tapisseries.
Je	dis	qu’il	y	contribue	et	non	pas	qu’il	a	été	choisi	délibérément	pour	y	contribuer.
Vous	 trouverez	 cette	 même	 insistance	 analytique,	 ce	 nombre	 et	 cette	 variété	 de
plantes	jaillies	au	premier	plan	et	étudiées	une	à	une	dans	presque	toutes	les	œuvres
fameuses	des	maîtres	d’alors.	 Il	 y	a	moins	de	variétés	de	 fleurs	et	de	plantes	dans
toutes	 les	bordures	de	 tapisseries	 réunies,	 ici,	 que	dans	 le	 seul	premier	plan	de	 la
Nativité	de	Fiorenzo	di	Lorenzo,	à	Pérouse.

Pareillement,	ces	architectures	bien	régulières	et	symétriques,	le	toit	de	la	crèche
dans	la	Nativité	et	les	Rois	Mages	sont	d’un	excellent	effet	ornemental.	Mais	on	les
retrouve	dans	tous	les	tableaux	de	cette	époque.	On	ne	voit,	nulle	part,	que	l’artiste,
ayant	pu	donner,	par	la	tapisserie,	l’illusion	d’un	tableau,	s’en	soit	privé.



Non	seulement	cet	artiste	n’évite	pas	la	confusion	des	genres	et	des	styles,	mais	il
s’y	complaît	manifestement.	Toujours	la	chose	vue	se	juxtapose,	chez	lui,	à	la	chose
imaginée.	 Il	 habille	 le	 fantastique	 avec	 le	 réel:	 l’ange	 avec	 la	 dalmatique,	 Dieu	 le
père	 avec	 la	 couronne	 impériale,	 et	 rien	 n’est	 plus	 précis	 que	 l’inventaire	 de
l’intérieur	bourgeois	où	il	reçoit	 les	anges	de	l’Annonciation.	Il	 fait	 le	procès-verbal
de	 l’impossible.	 De	 là,	 une	 saveur	 et	 une	 suggestion	 toujours	 piquantes.	 Cette
juxtaposition	continuelle	du	détail	vrai	servilement	reproduit	et	de	la	fantaisie	rêvée
sauve	les	compositions	primitives	de	toute	monotonie.

Toutefois,	 cette	 disparité	 des	 styles,	 si	 elle	 est	 la	 plus	 apparente,	 n’est	 pas	 la
seule,	ni	la	plus	importante.	Un	artiste,	de	nos	jours,	qui	voudrait	confondre	ainsi	les
genres	dans	un	même	tableau	et	y	être,	dans	un	coin,	humoriste,	dans	l’autre	dévot,
dans	l’autre	épique	et	plus	loin	réaliste,	le	pourrait	sans	nécessairement	atteindre	au
caractère	 singulier	 de	 ceci.	 Pourquoi?	 C’est	 que	 partout,	 d’un	 bout	 à	 l’autre,	 il
apporterait	une	science	égale,	plus	ou	moins	grande,	du	dessin,	de	l’attitude	et	une
connaissance	égale	de	l’objet.	C’est	à	quoi	de	longs	siècles	de	maîtres	et	d’exemples
et	de	recettes	l’ont	habilité.	Ce	n’est	pas,	là,	le	fait	de	notre	peintre.	Il	y	a	des	choses
qu’il	sait	très	bien	faire	dès	longtemps	et	il	y	en	a	d’autres	qu’il	apprend	seulement;	il
y	 a	 des	 gestes	 où	 il	 est	 désinvolte	 et	 d’autres	 où	 il	 est	 gauche;	 il	 y	 a	 des	 sortes
d’hommes	ou	de	bêtes,	des	espèces	ou	des	âges	où	il	est	expérimenté	et	d’autres	où
il	est	novice,	des	essences	d’arbres	qu’il	connaît	et	d’autres	qu’il	 ignore,	des	 lignes
qu’il	sait	mettre	en	perspective,	et	d’autres	où	il	hésite	encore	et	fléchit.

Par	 exemple,	 lorsqu’il	 met	 une	 figure	 en	 action,	 tout	 geste	 purement	 impulsif,
démonstratif	 ou	 sentimental	 est	 gauche,	 incertain,	 inexpressif.	 Les	 vingt-huit
prophètes,	 ou	 docteurs,	 qui	 se	 tiennent	 dans	 les	 coins	 de	 ses	 compositions,
s’ingénient	vainement	à	prendre	des	attitudes	révélatrices.	Ils	ne	savent	que	faire	de
leurs	 mains,	 et	 les	 plus	 expressifs	 d’entre	 eux	 ne	 parviennent	 qu’au	 geste	 du
montreur	de	phénomènes,	à	 la	porte	d’une	baraque,	qui	 invite	à	entrer.	Dieu	n’est
pas	 certes	 apparu	 dans	 le	 Buisson	 ardent	 à	 Moïse	 pour	 le	 même	 objet	 que,	 dans
l’Arbre	 de	 la	 Science	 du	 bien	 et	 du	 mal,	 à	 Ève	 après	 sa	 faute:	 pourtant	 ses	 deux
gestes,	 interchangeables,	ont	aussi	peu	de	signification	l’un	que	l’autre.	La	Fille	de
Jephté,	arrivant	au	Temple,	semble	prononcer	une	allocution.	De	même,	 les	soldats
venus	pour	massacrer	les	innocents.	Quand	l’action	est	rapide,	l’impropriété	du	geste
est	flagrante.	Jacob	et	l’Ange	n’ont	nullement	l’air	de	lutter.	David,	descendant	de	sa
fenêtre,	n’a	nullement	l’air	de	fuir.	Dans	Joachim	et	Anne	chassés	du	Temple,	on	ne
voit	 point	 du	 tout,	 par	 le	 geste	 du	 grand	 prêtre,	 qu’il	 les	 chasse,	 ni	 par	 les	 leurs,
qu’ils	soient	chassés.	En	revanche,	les	deux	mendiants	qui	tendent	leur	sébile	se	font
admirablement	comprendre,	et	 leur	geste	est	très	propre	à	remplir	son	objet.	C’est
qu’alors	 il	 ne	 s’agit	 plus	 d’une	 action	 impulsive,	 ou	 sentimentale,	 mais	 d’un
mouvement	commandé	par	une	nécessité	définie,	et	un	mouvement	souvent	répété,
par	conséquent	facile	à	observer.

Aussi,	tout	geste	professionnel,	qui	tend	à	une	opération	concrète	et	définie,	sur
un	objet,	tout	«geste	de	métier»	est-il	très	bien	rendu.	La	femme	qui	puise	de	l’eau,
dans	la	Nativité	de	la	Vierge,	tient	son	seau	exactement	comme	il	faut	le	tenir	pour	le
remplir	 à	 un	 robinet.	 Le	 saint	 Joseph,	 qui	 menuise	 dans	 l’Annonciation,	 lève	 son
maillet	 et	 arc-boute	 son	 genou	 comme	 il	 faut	 pour	 enfoncer	 son	 coin	 dans	 le	 bois
solidement	maintenu.	La	lavandière,	qui	lave	son	linge	dans	le	fossé	de	la	Porte	d’Or,
le	 tord	 réellement	 assez	 pour	 qu’il	 s’égoutte.	 Le	 mendiant,	 qui	 tend	 sa	 sébile	 à
Joachim	chassé	du	Temple,	est	certainement	un	professionnel.	A	côté	de	ces	gestes,
qu’on	peut	appeler	«de	métier»,	la	femme	qui	fouille	le	coffre	à	linge	et	celle	qui,	du
bout	 des	 doigts,	 tâte	 l’eau	 dans	 la	 Nativité	 de	 la	 Vierge,	 et	 aussi	 le	 Moïse	 qui	 se
déchausse	et	le	saint	Joseph	qui	protège,	de	la	main,	la	flamme	de	sa	chandelle,	dans
la	Nativité	de	Notre-Seigneur,	font	des	gestes	effectifs	et	qu’on	a	l’occasion	souvent
d’observer:	 aussi	 sont-ils	 tous	 attrapés	 avec	 justesse	 et	 rendus	 avec	 humour.	 Ceci
n’est	 point	 particulier	 à	 l’artiste.	 C’est	 une	 caractéristique	 des	 Primitifs	 et	 de	 tous
ceux	 qui	 les	 ont	 suivis	 jusqu’au	 XVIe	 siècle.	 Il	 n’y	 a	 pas	 d’exemple,	 avant	 Raphaël,
qu’un	geste	de	métier	soit	manqué.	Nous	en	avons	encore	un	exemple	frappant,	un
siècle	avant	cette	tapisserie,	dans	celle	du	Roi	Clovis:	ce	sont	les	gestes	des	soldats
se	servant	de	leurs	armes.

C’est	 un	 étrange	 salmigondis,	 à	 première	 vue,	 que	 la	 tapisserie	 longue	 de	 huit
mètres	et	demi,	haute	de	la	moitié	environ,	qui	représente	comment	le	fort	roy	Clovis
fu	couronné,	comment	prist	la	Cité	de	Soissons.	Il	semble	qu’on	ait	mis,	dans	un	sac,
des	 têtes,	 des	 casques,	 des	 bras,	 des	 maisons,	 des	 tours,	 des	 créneaux,	 des
mâchicoulis,	des	pièces	d’armures,	des	draperies,	des	tiares,	des	coutelas,	des	toits,
des	broderies,	des	arbalètes,	des	arcs	et	toutes	sortes	de	choses	cornues	et	pointues,
qu’on	ait	secoué	le	tout	longuement	et	le	tout	répandu	sur	un	tapis.	Mais	l’imbroglio
n’est	qu’apparent.	Étudions-le,	 un	 instant,	 en	partant	de	 la	dernière	 figure	à	notre
droite	et	en	revenant,	pas	à	pas,	sur	notre	gauche.	Tout	se	débrouille:	il	y	a	même	un
certain	 ordre	 de	 bataille.	 A	 n’en	 pas	 douter,	 une	 armée	 rangée	 sous	 l’étendard
vermeil	 aux	 trois	 crapauds,	 qui	 désigne	 les	 Francs,	 s’avance	 de	 gauche	 à	 droite,
repoussant	 devant	 elle	 un	 lot	 d’adversaires.	 En	 avant,	 marchent	 des	 fantassins,
maniant	 des	 armes	 d’hast,	 ce	 sont	 les	 gens	 du	 corps	 à	 corps:	 l’un	 d’eux,	 cuirassé
d’extraordinaires	épaulières	d’or	rouge,	à	 têtes	de	 lion,	et	de	genouillères	cornues,
charge	 comme	 à	 la	 baïonnette,	 mais	 avec	 un	 fauchart	 ou	 plutôt	 avec	 un	 «vouge»,
emmanché	d’une	rondelle	d’arrêt;	l’autre,	à	cuirasse	bleue	et	à	manches	et	chausses



rouges,	coiffé	d’un	surprenant	casque	à	mèche,	décharge	un	terrible	coup	de	maillet
d’armes	 sur	un	nègre	qui	 s’en	va.	Au-dessus,	dans	 l’intérieur	de	 la	 ville,	 on	 se	bat
également	corps	à	corps:	épée,	coutelas	ou	maillet	d’armes;	le	roi	Clovis,	lui-même,
s’y	emploie	terriblement.

Derrière	 ce	 corps	 à	 corps,	 se	 tiennent	 les	 gens	 qui	 se	 battent	 à	 distance,	 les
archers	de	 l’infanterie	 légère	et	chacun	d’eux	représente	un	temps	différent	du	tir.
Le	premier	ajuste	sa	flèche	et	va	tirer:	c’est	l’archer	barbu,	au	justaucorps	rouge	et
coiffé	d’un	casque	pyramidal	où	s’ébahit	en	poupée	une	petite	tête	de	nègre;	l’autre
vient	à	peine	de	tirer:	son	œil	suit	le	vol	de	sa	flèche,	et	toute	sa	machine	musculaire
demeurant	 figée	 dans	 cette	 attention,	 les	 doigts	 de	 sa	 main	 droite	 ont	 conservé	 la
flexion	 prise	 au	 moment	 du	 débandement;	 un	 troisième,	 en	 dessous,	 justaucorps
bleu,	manches	rouges,	a	tiré	depuis	plus	de	temps:	son	bras	droit	a	terminé	en	l’air	le
mouvement	de	recul	et	il	considère	avec	un	peu	de	dégoût,	à	ses	pieds,	le	résultat	de
son	tir:	un	ennemi	transpercé	par	sa	flèche,	gisant	à	terre,	les	yeux	morts,	un	filet	de
sang	 ruisselant	 des	 lèvres:	 cette	 fantasmagorie	 contient	 des	 détails	 d’un	 réalisme
horrible.

Derrière	 les	 archers,	 voici	 les	 gens	 qui	 tuent	 à	 plus	 de	 distance	 encore:	 les
arbalétriers,	 l’infanterie	 lourde.	 Là,	 encore,	 chaque	 temps	 du	 tir	 a	 été	 noté	 par
l’artiste.	Au	bord	du	tableau,	en	voici	un,	la	flèche	entre	les	dents,	en	train	de	tendre
une	 arbalète	 à	 tour;	 pour	 cela,	 l’arc	 renversé	 est	 fiché	 en	 terre;	 il	 a	 passé	 le	 pied
gauche	dans	 l’étrier	qui	 est	 à	 la	 tête	du	 fût	 (mangé	par	 la	bordure)	 et	 il	 tourne	 la
manivelle,	 des	 deux	 mains,	 pour	 amener	 la	 corde	 jusqu’au	 saillant,	 la	 noix,	 qui	 la
retiendra	tendue.	Derrière	lui,	un	camarade,	sa	corde	étant	déjà	tendue,	se	dispose	à
fixer	son	carreau	dans	la	rainure	de	l’arbrier.	Son	arme	est	moins	savante:	c’est	une
arbalète	 simple,	munie	de	 son	étrier;	on	voit	pendre	à	 sa	ceinture	 le	pied-de-biche
qui	a	servi	à	 la	tendre.	En	avant,	à	 l’abri	d’un	immense	pavois,	tenu	debout	par	un
camarade,	l’autre	arbalétrier,	tenant	son	arme	toute	garnie,	s’avance	sur	la	pointe	du
pied	comme	pour	 faire	une	 farce:	 il	 va	viser.	Tous	ces	gestes	de	métier	sont	d’une
propriété	 qui	 témoigne	 de	 leur	 justesse,	 et	 je	 doute	 que,	 dans	 toute	 la	 galerie	 des
Batailles,	à	Versailles,	il	y	ait	un	seul	tableau	nous	donnant	sur	la	manière	de	charger
et	de	décharger	une	arme,	des	renseignements	aussi	précis	et	aussi	complets.

Là,	 au	 contraire,	 où	 manque	 le	 «geste	 de	 métier»,	 aucune	 attitude	 n’est	 plus
significative.	C’est	ce	qui	arrive	dans	l’admirable	tapisserie	Marie	dans	le	Temple,	où
vous	lisez	ces	vers	tissés	entre	le	héron,	le	gerfaut,	les	licornes	et	l’hermine:

Marie	vierge	chaste	de	mer	estoille,
Porte	du	ciel,	comme	soleil	eslue,
Puis	de	vive	eaue,	ainsy	que	lune	belle,
Tour	de	David,	lis	de	noble	value,
Cité	de	Dieu,	clair	miroir	non	pollue,
Cèdre	exalté,	distillante	fontaine
En	ung	jardin	fermée,	est	résolue
De	besongnier,	et	si	de	grâce	pleine.

Une	seule	figure,	ici,	fait	un	geste	de	métier:	c’est	la	Vierge	elle-même,	et	c’est	le
geste	du	tapissier.	Assise	devant	une	chaîne	de	basse	lisse,	sa	main	gauche	va	passer
la	laine	entre	les	fils,	et	sa	droite	tient	le	peigne,	ou	plutôt	le	couteau	de	bois	qui	la
tassera.	 Derrière	 elle,	 une	 nichée	 d’anges;	 devant	 elle,	 des	 prophètes;	 au-dessus
d’elle,	Dieu	 le	Père,	ne	 font	que	des	gestes	vagues	d’admiration,	d’adoration	ou	de
bénédiction.	Les	licornes,	dressées	sur	leur	train	de	derrière,	ont	une	attitude	aussi
parlante	 que	 les	 deux	 prophètes;	 les	 perroquets	 et	 les	 faucons	 sur	 le	 bord	 des
fontaines	 jouent	un	rôle	aussi	précis	que	 les	anges:	un	rôle	purement	décoratif.	La
Légende	dorée	nous	dit	que	la	Vierge,	élevée	dans	le	Temple,	«croissait	tous	les	jours
en	sainteté,	visitée	par	les	anges	et	admise	à	la	vision	divine,	qu’elle	s’était	 imposé
pour	règle	de	rester	en	prière	depuis	le	matin	jusqu’à	la	troisième	heure,	et	ensuite
de	 la	 troisième	à	 la	neuvième,	de	tisser	de	 la	 laine,	après	quoi	elle	se	remettait	en
prière,	 jusqu’au	 moment	 où	 un	 ange	 venait	 lui	 apporter	 sa	 nourriture.»	 Nous	 le
voyons	ici,	mais	nous	voyons	surtout	autre	chose.	Nous	voyons	un	paysage	décoratif,
une	 fête	 ordonnée	 pour	 le	 plaisir	 des	 yeux.	 L’artiste	 a	 supprimé	 le	 temple,	 ou	 l’a
réduit	 aux	 deux	 colonnes	 ornementales	 qui	 lui	 étaient	 nécessaires	 pour	 tendre	 sa
tapisserie	et	pour	supporter	 les	armoiries	 inévitables	de	Monseigneur.	Et,	profitant
de	 ce	 qu’un	 des	 emblèmes	 de	 la	 Vierge	 est	 l’ortus	 conclusus,	 au	 lieu	 de	 la	 mettre
dans	le	Temple,	il	l’a	mise	dans	un	jardin.	C’est	le	jardin	selon	le	cœur	du	Moyen	âge,
le	jardin	d’Albert	le	Grand,	de	Jean	de	Garlande,	du	Roman	de	la	Rose,	bien	clos,	à
l’abri	des	incursions	du	dehors,	régulier,	en	contraste	avec	l’irrégularité	de	la	nature,
ordonné	 contre	 tout	 désordre,	 riche	 de	 tout	 ce	 qu’on	 connaissait	 alors	 de	 plantes,
même	exotiques.

De	chaque	emblème	des	Perfections	de	Marie,	 l’artiste	a	fait	un	motif	décoratif:
Fons	 hortorum	 est	 devenu	 le	 motif	 d’une	 fontaine	 précieusement	 ciselée;	 oliva
speciosa,	 d’un	 grand	 arbre;	 turris	 David,	 d’un	 château	 fort;	 puteus	 aquarum
vivencium,	d’un	puits	ornemental;	porta	celi,	d’un	donjon;	De	lilium	inter	spinas	il	a
fait	jaillir	une	touffe	de	lis,	de	Plantacio	rose,	une	touffe	de	roses,	et,	ainsi,	chacune
des	 perfections	 de	 la	 Vierge,	 indiquée	 par	 le	 théologien,	 se	 trouve	 transposée,	 par
l’artiste,	en	une	beauté	nouvelle	dans	le	paysage.

A	 l’inverse,	 comme	 toute	 impression	 sensorielle	 se	 résout	 chez	 nous	 en	 un



sentiment,	 même	 cette	 fantaisie	 purement	 pittoresque	 dépose	 dans	 notre	 souvenir
une	 impression	 morale.	 C’est	 celle	 d’une	 vie	 paisible	 dans	 de	 beaux	 paysages.
L’homme	chemine	de	la	naissance	à	la	mort,	entouré	de	prodiges,	protégé	et	guidé
par	 les	 puissances	 célestes.	 Il	 n’est	 plus	 seul	 en	 face	 de	 la	 fatalité,	 nu	 devant	 la
nature	adverse	et	formidable,	comme	aux	premiers	âges,	lorsqu’il	y	avait,	entre	lui	et
les	êtres	du	ciel,	tant	d’«anneaux	manquants».	Dieu	est	moins	haut,	la	bête	est	moins
hostile:	il	vit	tout	près	de	l’un	et	de	l’autre,	dans	un	échange	continuel	de	services	et
de	 figurations.	 Les	 dieux,	 ou	 plutôt	 les	 Saints,	 qui	 ont	 remplacé	 les	 dieux,	 ne	 sont
plus	des	forces	de	la	nature,	mais	des	Vertus	et	des	Mérites,	des	êtres	de	chair	et	de
sang	nés	de	la	femme,	qui	ont	souffert	ce	que	nous	souffrons.	La	nature	tout	entière
est	hospitalière.	Entre	les	colères	du	ciel	et	nous,	les	anges	tendent	le	voile	de	leurs
ailes;	 sur	 le	 rocher	 et	 la	 masse	géologique	 du	globe,	 les	 plantes	 tissent	 l’éclatante
trame	 de	 leurs	 feuilles	 et	 de	 leurs	 fleurs	 et	 voici	 que	 le	 paysage	 idéal,	 le	 «jardin
secret»,	est	fait	de	toutes	les	Perfections	de	la	Vierge.

Aussi	bien,	cette	vie	idéale,	cette	Histoire	de	la	Vie	et	Mort	de	la	Vierge	n’est-elle
pas	 autre	 chose	 que	 l’apothéose	 de	 la	 Femme,	 le	 triomphe	 de	 la	 pureté	 et	 de	 la
faiblesse.	 C’est	 l’humanité,	 enfin	 délivrée	 de	 ses	 obscurs	 instincts	 animaux	 et
soustraite	 au	 règne	 de	 la	 violence.	 Il	 ne	 s’agit	 pas,	 ici,	 de	 conquérir	 le	 monde,	 de
dompter	 des	 forces	 naturelles,	 d’être	 un	 «surhomme»,	 mais	 d’échapper	 à	 toute
souillure,	 de	 demeurer	 le	 maître	 de	 son	 âme,	 de	 se	 rattacher	 à	 la	 communion	 des
saints,	 passés	 et	 à	 venir,	 par	 l’obéissance	 à	 la	 loi	 d’en	 haut,	 afin	 de	 vivre	 heureux
dans	 l’émerveillement	 de	 la	 nature	 d’en	 bas.	 Aucune	 recherche	 de	 progrès,	 point
d’ambition,	 partant	 point	 d’inquiétude,	 nulle	 poursuite	 de	 ce	 qui	 sera,	 mais	 la
jouissance	de	ce	qui	est	et	le	souvenir	de	ce	qui	a	été.	Le	bonheur	depuis	longtemps
préfiguré,	 des	 images	 un	 peu	 obscures	 de	 l’avenir:	 le	 buisson	 qui	 brûle	 sans	 se
consumer,	 la	 verge	 qui	 fleurit,	 et	 puis,	 la	 tache	 originelle	 étant	 enfin	 effacée,	 la
flamme	 des	 premières	 convoitises	 et	 des	 premières	 violences	 étant	 éteinte,
l’avènement	de	la	Femme	dans	la	Paix	et	dans	la	lumière:—voilà	ce	que	ces	images
insinuaient	dans	les	âmes,	il	y	a	quatre	cents	ans.	Cela	paraissait	bien	loin	de	la	vie
réelle	alors.	En	sommes-nous	beaucoup	plus	près	aujourd’hui?

Mai	1915.

LES	RUINES
Ce	mot	de	«ruines»,	quand	on	le	prononçait	avant	 la	grande	coupure	historique

de	 1914,	 évoquait	 des	 choses	 patinées	 par	 le	 temps,	 sanctifiées	 par	 le	 respect,
témoins	 de	 générations	 disparues.	 C’étaient	 des	 visages	 d’aïeules	 qu’on	 n’avait
jamais	connues	jeunes	et	à	qui	l’on	n’imaginait	pas	une	autre	beauté.	Les	cicatrices
paraissaient	 des	 rides,	 les	 brèches,	 dans	 les	 longues	 lignes	 architecturales,	 des
élégances.	 De	 l’herbe,	 montée	 peu	 à	 peu,	 noyait	 les	 décombres,	 des	 feuilles
s’abaissaient	sur	les	mains	mutilées	des	statues.	La	mousse	y	jetait	sa	fourrure	verte,
le	 lichen	son	voile	doré.	Les	surplombs	des	sommets,	entraînés,	 jour	à	 jour,	par	 les
intempéries	ou	l’action	dissolvante	des	racines,	étant	peu	à	peu	tombés,	les	masses
avaient	pris,	insensiblement,	une	forme	pyramidale,	la	plus	stable	de	toutes,	et,	ainsi,
n’avaient	 plus	 l’air	 de	 choses	 détruites,	 mais	 bien	 de	 choses	 bâties	 telles	 quelles
«pour	le	plaisir	des	yeux».	D’ailleurs,	une	vie	nouvelle	y	était	née,	de	tous	les	germes
apportés	par	l’oiseau	ou	le	vent	qui	passe,	et	y	croissait	sous	la	protection	des	vieilles
pierres	encore	capables	de	ce	service,	et,	pourvu	que	 les	archéologues	ne	vinssent
pas	trop	les	gratter,	rien	n’y	évoquait	l’idée	de	la	mort.

Mais	des	ruines	d’hier,	des	«ruines	neuves»,	on	ne	savait	ce	que	c’était	ce	que	ce
pouvait	 être—hors	 des	 pays	 à	 tremblements	 de	 terre!	 Des	 villes	 mises	 à	 sac,	 des
palais	 en	 flammes,	 des	 maisons	 éventrées,	 le	 brasier	 où	 tombent	 des	 trésors
d’églises,	 où	 se	 calcinent	 les	 statues,	 où	 fondent	 les	 plombs,	 les	 bronzes,	 les
orfèvreries,	 les	 tentures	 précieuses;	 des	 cathédrales	 illuminées	 intérieurement,
comme	par	un	feu	d’enfer;	les	torsades	des	fumées	d’incendie	qui	montent,	la	terre
qui	change	 la	couleur	du	Ciel,	 c’était	 là	des	 spectacles	néroniens	qu’on	ne	pouvait
situer	 que	 dans	 le	 Passé!	 Peut-être	 quelques	 dilettantes,	 moralement	 pervertis,
comme	il	y	en	a	toujours	aux	époques	de	civilisation	raffinée,	regrettaient-ils	de	vivre
à	une	époque	où	l’on	ne	pût	rien	espérer	connaître	des	émotions	des	temps	barbares.
Quand	 les	 artistes	 voulaient	 les	 représenter,	 quand	 ils	 tâchaient	 de	 figurer,	 par
exemple,	le	tableau	évoqué	par	Olivier	de	la	Marche,	racontant	le	siège	de	Dinant,	en
1465:	«Et	le	comte	de	Charolois	et	ses	gens	entrèrent	dedans	la	vile	comme	maîstres
et	seigneurs	et	 fut	 la	vile	pillée	de	 toutes	pars	et	puis	 fut	mis	 le	 feu	dedans:	et	 fut
brûlé	Dinand	par	 telle	 façon	qu’il	 semblait	qu’il	y	eut	cent	ans	que	 la	ville	était	en
ruine»,—ils	 faisaient	 des	 efforts	 inouïs	 d’imagination.	 Aujourd’hui,	 ils	 n’ont	 plus
besoin	 d’imaginer,	 de	 surexciter	 artificiellement	 leur	 verve,	 de	 fermer	 les	 yeux,—
mais	 de	 les	 ouvrir.	 Des	 ruines	 toutes	 chaudes,	 des	 ruines	 comme	 celles	 que	 les
Vandales	ou	les	Huns	ont	pu	faire	après	eux,	des	ruines	comme	celles	de	Dinant	en
1465,	en	voici.

Ce	 qui	 frappe,	 d’abord,	 dans	 les	 aquarelles	 de	 la	 guerre,	 de	 M.	 Duvent,	 de	 M.
Flameng,	 de	 M.	 Vignal,	 c’est	 leur	 allure	 de	 procès-verbal.	 On	 sent	 fort	 bien	 que
l’artiste	 n’a	 nullement	 cherché	 à	 se	 «monter	 la	 tête».	 Il	 a	 cherché,	 au	 contraire,—
devant	 un	 spectacle	 d’horreur	 qu’il	 ne	 pensait	 voir	 de	 sa	 vie,—à	 garder	 tout	 son



sang-froid,	à	dompter	ses	nerfs,	à	fermer,	pour	ainsi	dire,	les	pores	de	sa	sensibilité.
Quand	Gustave	Doré,	 quand	Victor	Hugo,	dans	 leurs	 étonnants	dessins,	 fabriquent
des	«ruines»,	ils	mettent	l’accent	sur	l’horreur	et	sur	la	désolation.	Ici,	l’accent	n’est
pas	mis,	 la	voix	n’est	pas	enflée:	elle	raconte,	d’un	ton	égal,	 la	 lamentable	histoire.
C’est	 dans	 les	 temps	 de	 calme	 et	 de	 bonheur	 qu’on	 aiguise	 ses	 facultés	 de	 sentir,
c’est-à-dire	de	souffrir.	De	même,	c’est	quand	le	«motif»	est	banal,	qu’on	se	 livre	à
des	tentatives	de	technique	hasardeuse,	pour	le	renouveler.	Quand	le	drame	est	 là,
pesant	 sur	 toutes	 nos	 fibres	 à	 les	 briser,	 on	 chercherait	 plutôt	 le	 secret	 de
l’insensibilité	pour	«tenir».	Quand	le	«motif»	d’horreur	se	présente	dans	la	vie,	il	ne
s’agit	 pas	 de	 l’accentuer,	 ni	 de	 l’enrichir	 d’une	 technique	 imprévue.	 Il	 suffit	 de	 le
rendre.

CHAPITRE	I

YPRES	ET	LES	FLANDRES
Et	ils	l’ont	rendu.	Regardons,	par	exemple,	l’aquarelle	de	M.	Duvent:	Ypres	sous

les	 obus.	 Nous	 avons	 sous	 les	 yeux	 la	 réalité	 des	 vieilles	 chroniques.	 Des	 Halles
d’Ypres,	qui	furent	le	Palais	du	Drap,	la	Cathédrale	des	libertés	publiques	depuis	le
XIIIe	siècle,	quelque	chose,	à	la	fois,	comme	le	Palais	de	l’Arte	della	Lana	et	le	Palais
Vieux,	à	Florence,—il	ne	reste	plus	que	quelques	aiguilles,	 les	 tourelles	 isolées	des
toits	 qu’elles	 flanquaient,	 et	 une	 masse	 ruineuse,	 dont	 le	 découpage	 semble
emprunté	à	une	eau-forte	de	Victor	Hugo.	L’aiguille,	qui	pointe	sur	cette	masse,	est
une	des	quatre	tourelles	d’angles	qui	cantonnaient	le	beffroi;	les	deux	autres,	posées
comme	en	poivrières,	marquent	les	deux	extrémités	de	cet	immense	vaisseau	de	138
mètres	de	long,	troué	de	96	fenêtres,	qui	fut	la	Halle	d’Ypres.

Derrière,	à	droite,	on	voit	ce	qui	subsiste	du	clocher	carré	de	la	cathédrale	Saint-
Martin.	 La	 petite	 aiguille,	 qui	 pointe	 tout	 auprès,	 est	 un	 des	 deux	 clochetons	 qui
jaillissaient	à	droite	et	à	gauche	du	transept.	Un	bout	de	galerie	ajourée	court	encore
au-dessus	des	ogives,	ouvertes	maintenant	sur	le	vide.	Entre	ces	deux	aiguilles,	cette
basse	 masure	 trouée,	 couleur	 de	 sang,	 est	 tout	 ce	 qui	 reste	 de	 l’Hôtel	 de	 Ville,	 le
Nieuwerk,	Renaissance,	à	toit	hollandais,	bâti	au	XVIIe	siècle,	qui	était	accolé,	plaqué
aux	 Halles,	 pour	 le	 grand	 scandale	 de	 ceux	 qui	 aiment	 l’unité	 des	 styles.	 L’obus
prussien	a	réparé	cette	«erreur».	Les	hauts	murs	sanglants,	avec	quelques	pignons
demeurés	en	l’air,	dans	le	coin	à	droite,	c’est	la	grande	nef	de	cette	cathédrale	Saint-
Martin	du	XIIIe	et	du	XVe	siècle,	fameuse	par	ses	stalles	et	ses	bois	sculptés.	Et,	sous
ce	ciel	traversé	de	nuées	sombres,	au-dessus	de	ces	flaques	de	pluie	où	les	flèches	de
pierre	enfoncent	leurs	reflets,	la	grande	Halle,	privée	de	son	faîte,	aplatie	à	terre	et
soulevée	 encore	 lourdement	 par	 ses	 colonnades,	 ressemble—on	 l’a	 dit,	 et	 la
comparaison	est	exacte—au	fantôme	du	Palais	des	Doges.

La	comparaison	est	plus	 juste	et	va	plus	 loin	qu’on	ne	croit	si	 l’on	songe	à	 leur
sens	historique.	Ce	qui	s’est	écroulé	là,	c’est	le	plus	grand	monument,	peut-être,	de
la	 Bourgeoisie	 et	 de	 l’oligarchie	 patronale	 au	 Moyen	 âge.	 Les	 drapiers	 qui	 s’y
rencontraient	 ressemblaient,	 en	 plus	 d’un	 point,	 aux	 seigneurs	 qui	 s’assemblaient
dans	la	sala	dei	Pregadi:	par	leur	génie	commercial,	par	leur	exclusivisme,	par	leur
esprit	d’entreprise.	Ce	n’est	pas	le	Roi,	ni	l’Église	qu’exaltait	ce	Beffroi	de	70	mètres
de	haut,	 commencé	pourtant	dans	 les	premières	années	du	 XIIIe	 siècle,	 en	1201,	 et
entièrement	achevé	en	1380:	c’était	le	Capital.	C’était	le	clocher	laïque	et	municipal,
où	sonna,	pendant	des	siècles,	la	cloche	des	patrons	appelant	au	travail	et	au	repos
les	multitudes	ouvrières.	Placé	au	bord	du	continent	consommateur	de	drap,	en	face
de	 l’Angleterre,	productrice	de	 laine,	c’était	aussi	 le	phare	vers	où	se	portaient	 les
regards	de	toute	l’Europe,	pour	un	des	besoins	primordiaux	de	l’homme:	se	vêtir.	87
000	 marques	 de	 plomb	 désignaient,	 chaque	 année,	 les	 pièces	 de	 drap	 sorties	 des
halles	d’Ypres	et	expédiées	par	le	monde.	Plus	que	du	Palais	des	Doges,	son	histoire
rejoignait	 l’histoire	de	notre	temps.	Car	c’est	 là,	que	s’était	posée	pour	la	première
fois,	en	plein	Moyen	âge,	 la	«question	ouvrière»	sous	 la	 forme	même	qu’elle	prend
aujourd’hui,	là,	que	les	«Drapiers»,	patrons	du	temps,	virent	déferler	la	foule	hâve	et
menaçante	des	tisserands,	des	foulons	et	des	teinturiers.	C’est	de	là	que	partirent	les
revendications	 populaires,	 qui	 secouèrent	 les	 foules	 jusqu’à	 Amiens,	 jusqu’à	 Paris,
jusqu’à	 Rouen.	 Les	 révoltes	 de	 1359	 à	 1379,	 presque	 continuelles	 sous	 les	 formes
antidynastiques	habituelles	à	l’époque,	étaient	des	rêves	de	communisme	ouvrier.

Ces	 Halles	 avaient	 vu	 passer,	 aussi,	 la	 grande	 guerre.	 Maintes	 fois,	 le	 flot	 de
l’invasion	 avait	 battu	 leurs	 murs.	 Ypres	 était,	 avec	 Bruges	 et	 Gand,	 une	 des	 Trois
villes	du	Nord	qui	commandaient	toutes	les	plaines.	La	possession	en	était	disputée
par	tous	les	voisins.

Lors	du	siège	fameux	de	1383,	elle	avait	résisté	à	l’assaut	de	vingt	mille	Gantois
appuyés	par	toute	une	armée	anglaise,	 l’armée	de	l’évêque	de	Norwich.	Il	faut	lire,
dans	notre	Froissart,	le	récit	de	ces	jours	terribles,	pour	imaginer	le	spectacle	dont
ce	 vieux	 Beffroi	 avait	 été	 témoin:	 «Et	 vous	 dis	 que	 les	 archers	 d’Angleterre	 qui
étoient	sur	les	dunes	des	fossés	de	la	ville,	tiroient	sajettes	dedans	si	ouniement	et	si
dur	 que	 à	 peine	 osoit	 nul	 appareoir	 aux	 créneaux	 de	 la	 ville	 et	 aux	 défenses.	 Et
recueillirent	ce	jour	ceux	de	Yppre	bien	la	valeur	de	deux	tonneaux	pleins	d’artillerie.
Et	 n’osoit	 nul	 aller	 par	 les	 rues	 qui	 marchissoient	 aux	 murs	 où	 l’assaut	 étoit,	 par



paour	du	trait,	si	il	n’étoit	trop	bien	armé	et	pavesché	de	son	bouclier.	Ainsi	dura	cel
assaut	 jusques	 à	 la	 nuit,	 que	 les	 Anglois	 et	 les	 Flamands	 qui	 tout	 le	 jour	 avoient
assailli	en	deux	batailles,	retournèrent	en	leurs	logis,	tous	lassés	et	tous	travaillés;	et
aussi	étoient	ceux	de	la	ville	de	Yppre.»	Les	Flamands	savent	leur	histoire,	mais	ils
croyaient	bien	que	ces	choses	étaient	du	Passé:	elles	étaient	de	l’Avenir.

	
Une	autre	ville,	qui	avait	connu	bien	des	sièges	terribles,	avant	de	voir	tomber	ses

monuments	par	ce	dernier	déluge	de	 feu,	 c’est	Arras.	Regardons	 l’aquarelle	de	M.
Duvent,	faite	le	12	août	1915,	les	ruines	blanches	de	plâtras	et	rouges	de	briques	à
nu,	 sur	 un	 ciel	 tragique	 d’incendie	 ou	 de	 bombardement.	 Du	 Beffroi	 d’Arras,	 jadis
haut	de	75	mètres,	 ciselé	 comme	une	 châsse,	 vibrant	 comme	une	 volière,	 plein	de
carillons	qui	semblaient	ne	 jamais	devoir	 finir,	voici	ce	qui	 reste:	un	pic	de	pierres
sculptées	sur	une	moraine	de	décombres.	Aux	grandes	dates	de	sa	vie:	1463,	date	de
sa	 première	 pierre,	 1499,	 date	 de	 son	 achèvement	 en	 toute	 sa	 partie	 carrée,	 puis
1551,	date	de	son	nouveau	«départ»	pour	le	ciel,	en	deux	étages	octogones,	flanqués
de	choses	pointues	et	fleuries	qui	montaient	avec	lui,	il	faut	ajouter	aujourd’hui	une
quatrième	date,	1915,	date	de	son	écroulement	jusqu’à	la	hauteur	du	premier	étage.
Le	reste,	qui	avait	vu	Louis	XI	avec	ses	médailles	et,	depuis,	tant	de	sièges,	tant	de
fêtes,	de	carrousels	et	de	kermesses	et	 les	 journées	tragiques	de	 la	Révolution,	est
poussière.	 A	 droite,	 cette	 chose	 plate	 triangulaire	 dessine,	 seule	 encore,	 la	 forme
qu’avait	la	haute	toiture	de	l’Hôtel	de	Ville,	lorsqu’elle	descendait	des	deux	côtés	en
pentes	 raides,	 semées	 de	 lucarnes	 sur	 trois	 rangs,	 crêtée,	 plombée	 et	 dorée	 à	 son
sommet	 comme	 un	 reliquaire.	 Tout	 contre,	 ce	 magma	 carbonisé,	 voilà	 tout	 ce	 qui
reste	d’une	aile	dans	le	style	Renaissance	flamande	ajoutée	après	coup	à	l’Hôtel	de
Ville	gothique,	car	ici,	comme	à	Ypres,	on	avait	accolé	hardiment	les	deux	styles.	Ce
trou	rond	dans	les	briques	rouges	est	comme	le	dernier	hublot	de	cette	nef	démâtée.
On	voit,	 là,	 le	dernier	vestige	d’une	rangée	de	baies	circulaires	ouvertes	au	second
étage.	 Elles	 contrastaient	 vivement	 avec	 les	 hautes	 ogives	 gothiques	 qui
flamboyaient	 au-dessous.	 La	 délicieuse	 dissymétrie	 de	 cet	 Hôtel	 de	 Ville,	 presque
égale	à	celle	du	Palais	des	Doges,	se	devine	encore	quand	on	regarde	les	ruines	des
arcades	 si	 exactement	dessinées	par	M.	Duvent.	On	sent	qu’elles	 s’ouvraient	 selon
des	courbes	toutes	différentes:	l’arc	en	tiers-point	et	le	plein-cintre,	alternant	sur	des
colonnes	inégalement	espacées,	sauvaient	les	sept	arcades	de	l’inévitable	ennui	d’un
plan	régulier.	Peut-être	cela	gênait-il	M.	Hoffmann,	l’architecte	municipal	de	Berlin,
ou	M.	Peter	Behrens.	L’ordre	règne	maintenant	dans	le	style	ogival	d’Arras:	il	n’y	a
plus	rien.

Comment	c’est-il	arrivé?	C’est	M.	Flameng	qui	va	nous	le	dire.	Il	a	peint	le	même
motif,	 mais	 vu	 un	 mois	 auparavant,	 et	 vu	 d’un	 autre	 point:	 du	 pan	 de	 mur	 qu’on
aperçoit,	à	l’extrémité	gauche	dans	l’aquarelle	de	M.	Duvent.	Peintre	de	batailles,	il	a
saisi	la	Ruine	au	moment	où	elle	se	fait.	On	croit	entendre	le	bruit	sourd	de	la	masse
qui	 s’éboule,	 on	 croit	 respirer	 cette	 poussière	 âcre	 qui	 flotte	 dans	 l’air	 pendant
l’incendie.	L’écorce	sombre	des	pierres,	patinées	par	le	temps,	se	détache	et	tombe;
la	bâtisse	primitive,	l’appareil	du	XVe	siècle,	est	mis	à	nu:	c’est	une	minute	rare	pour
l’œil	de	l’artiste.

Lorsque	le	dernier	étage	du	Beffroi	d’Arras	avait	été	terminé,	jadis,	un	poète	du
lieu	 était	 venu	 en	 commémorer	 le	 souvenir	 par	 ces	 vers,	 ensuite	 gravés	 sur	 une
plaque,	à	l’intérieur	de	l’édifice:

L’an	mil	cincq	cent	cinquante	quatre,
Par	ung	second	jour	de	juillet,
Jehan	Delamotte	et	Pierre	Goulattre
Firent	en	ce	lieu	le	premier	guet,
Estant	à	nouveau	le	Beffroi	faict
Par	ung	nommé	Jehan	Caron
Maistre	en	cet	art,	ung	des	perfaicts
Car	il	avoit	un	grand	renom.

L’inscription	 de	 M.	 Flameng,	 au	 bas	 de	 son	 aquarelle,	 Arras,	 juillet	 1915,	 a	 la
même	éloquence	et	éveillera	chez	nos	descendants	autant	de	souvenirs.

L’artiste	ne	s’est	pas	borné	à	cet	éloge	funèbre	du	Beffroi,	la	gloire	d’Arras.	Il	a
voulu	conserver	l’aspect	de	ruines	d’un	moindre	style.

Voici	 l’incendie	 de	 la	 cathédrale	 d’Arras,	 le	 6	 juillet,	 au	 lendemain	 de	 la	 pluie
d’obus,—cinq	 mille,	 dit	 la	 chronique,—qui	 acheva	 la	 destruction	 de	 la	 ville.	 Cette
façade	 à	 colonnes	 corinthiennes,	 qui	 semble	 empruntée	 à	 quelque	 église	 d’Italie,
c’est	 l’entrée	de	 la	 cathédrale,	plaquée	contre	 l’immense	bâtiment	appelé	 le	Palais
Saint-Vaast,	 ancienne	 abbaye,	 sorte	 de	 caravansérail	 intellectuel	 où	 se	 trouvaient
réunis	non	seulement	l’église,	mais	l’évêché,	le	musée,	les	archives,	le	séminaire,	la
bibliothèque.	 Tout,	 sauf	 çà	 et	 là	 quelques	 façades,	 est	 détruit.	 Le	 Palais	 flamba	 le
premier,	 puis	 le	 feu	 gagna	 les	 combles	 de	 la	 cathédrale.	 On	 voit,	 à	 terre,	 un	 des
chevrons	de	la	charpente	qui	flambe	encore	après	l’écroulement	du	toit	tout	entier.
Sur	le	sol,	le	bois	crépite	et,	là-haut,	les	fumées	lumineuses,	traversées	par	le	soleil,
s’évanouissent	dans	le	ciel	indifférent	et	bleu.

Ce	sont,	là,	les	derniers	tisons	de	l’incendie	allumé	dans	la	nuit	du	5	au	6	juillet.
Cette	nuit	elle-même,	M.	Flameng	l’a	peinte.	Elle	restera	certainement,	au	point	de



vue	esthétique,	la	grande	nouveauté	des	combats	modernes.	On	voit	peu	de	choses,
dans	une	bataille,	 le	 jour:	on	en	voit	beaucoup	 la	nuit,	beaucoup	plus	qu’autrefois.
Les	projecteurs,	les	fusées	éclairantes,	les	obus	fusants,	les	incendies	sont	les	seuls
cadeaux	que	la	Guerre	fasse	à	l’Art.	Sans	doute,	la	guerre	de	nuit	remonte	loin	dans
l’histoire.	Lors	du	siège	d’Arras	par	Louis	XI,	en	1477,	lorsque,	comme	dit	Commines,
«le	 roy	 fit	 approcher	 son	 artillerie	 et	 tirer,	 laquelle	 estoit	 puissante	 et	 en	 grand
nombre;	 les	 fossés	et	murailles	ne	valoient	guères;	 la	batterie	 fut	grande	et	 furent
tous	espouvantés...»—on	dut	voir	quelques-uns	de	ces	effets	de	nuit.	«Le	vingtième
jour	d’avril,	audit	an,	ajoute	un	chroniqueur,	on	jettait	journellement	engiens	de	cité
dedans	 Arras,	 furent	 jettés	 plusieurs	 mortiers	 en	 plusieurs	 lieux,	 en	 especial	 en
l’enclos	 de	 Saint-Vaast,	 tant	 sur	 le	 corps	 de	 l’église	 dont	 la	 voulte	 de	 le	 nef	 fut
perchié,	et	fut	grand	dommage,	dont	le	roy	la	fit	refaire	comme	il	aperra	cy	après:	de
rechef	cheyrent	sur	le	dortoir	et	en	plusieurs	aultres	lieux	jusques	au	nombre	de	14,
dont	 aucuns	 avoient	 52	 pous	 de	 tour,	 mais	 par	 la	 grâce	 de	 Dieu,	 il	 n’y	 eut	 nulluy
bleschié,	et	jectoient	tant	de	nuict	comme	de	jour	incessamment	serpentines	contre
la	tour,	le	cloquier	et	le	portail....»	Mais	les	bombardiers	modernes	ont	grandement
perfectionné	 leur	 pyrotechnie	 homicide	 et	 infiniment	 varié	 les	 effets	 éclairants	 de
leurs	 poudres.	 Si	 M.	 Flameng	 a	 pu	 oublier	 le	 sens	 humain	 du	 drame	 qui	 se	 jouait
devant	lui,	c’est	d’une	des	plus	belles	heures	de	sa	vie	d’artiste	que	cette	aquarelle
pourra	témoigner.

	
Comme	Ypres,	 comme	Arras,	Nieuport	avait	 connu	des	heures	 terribles	dans	 le

Passé,	 et	 aussi	 des	 heures	 glorieuses,	 mais	 ne	 croyait	 pas	 en	 revoir.	 Étrange
aventure	que	cette	guerre	où	 l’on	détruit	des	villes	déjà	mortes	depuis	des	siècles,
ensevelies	dans	la	vase,	le	silence	et	la	solitude,	où	les	obus	vont	déterrer	les	morts!
Nieuport	était	de	ces	villes-là.	Elle	 flottait	dans	des	vêtements	 trop	amples	 faits	en
d’autres	 temps.	Les	aquarelles	de	M.	Duvent,	 les	Halles	 et	 l’Église,	nous	montrent
deux	monuments	construits	 jadis	pour	des	multitudes	de	drapiers	ou	de	 fidèles,	du
temps	où	la	ville	n’était	pas	délaissée	par	la	mer,	où	elle	se	défendait	avec	de	hauts
remparts,	 éclairait	 l’horizon	 avec	 ses	 phares,	 jouait	 son	 rôle	 dans	 le	 cycle
international	 des	 échanges.	 Depuis	 longtemps,	 ces	 jours	 glorieux	 étaient	 finis.	 La
mer	 s’était	 retirée	 et	 les	 foules	 avaient	 suivi	 la	 mer.	 L’immense	 église	 était	 quasi
vide,	le	phare	enterré.	La	ville	était	plongée	dans	un	sommeil	léthargique	dont	rien
ne	semblait	pouvoir	la	tirer.	Elle	ressemblait	à	ces	dormeuses	que	la	science	observe
parfois	durant	des	années,	dans	les	hôpitaux.	Elles	ne	se	réveillent	que	pour	mourir.

Les	grands	jours	d’Ypres	et	de	Nieuport	semblaient	finis.	Voici	une	petite	ville	qui
n’avait	 guère	 eu	 de	 grands	 jours:	 Gerbéviller,	 en	 Lorraine.	 Elle	 en	 aura	 un
désormais:	 le	 jour	 de	 sa	 ruine.	 Un	 dessin	 de	 M.	 Georges	 Scott	 nous	 le	 montre
sinistre.	On	devine,	rien	qu’au	coup	de	crayon	de	l’artiste,	les	scènes	de	sauvagerie
qui	se	sont	passées	dans	cette	rue,	les	jeunes	gens	brûlés,	les	femmes	fusillées	à	la
course,	«comme	des	lapins»,	dit	le	récit	d’un	témoin	oculaire.	C’est	là,	surtout,	que	le
mot	de	ruines	perd	sa	signification	esthétique:	ce	ne	sont	pas,	là,	des	ruines,	ce	sont
des	décombres....

Après	 toutes	 ces	 visions	 tragiques,	 c’est	 un	 curieux	 contraste	 que	 la	 grande
aquarelle	de	M.	Vignal,	Sermaize-les-Bains.	C’est	la	ruine	sous	le	ciel	rasséréné,	qui
a	déjà	pris	son	aspect	pittoresque,	avec	les	verdures	nouvelles	des	arbres.	C’est	un
paysage	 à	 la	 place	 d’une	 ville:	 on	 sent	 la	 vie	 qui	 se	 transforme	 et	 qui	 continue.
L’homme	se	lasse,	la	terre	ne	se	lasse	pas.	La	nature	recommence,	indifférente,	son
grand	œuvre,	recouvrant	tranquillement	le	crime	des	hommes,	comme	leurs	édifices,
d’une	 même	 splendeur.	 M.	 Vignal	 a	 repris	 son	 métier,	 non	 pas	 avec	 la	 même
indifférence,	 mais	 avec	 la	 même	 sûreté	 que	 la	 Nature.	 Il	 a	 posé	 sur	 le	 papier	 ses
teintes	 les	 plus	 fraîches,	 comme	 lorsqu’il	 était	 paisiblement	 occupé	 à	 tailler	 les	 ifs
d’un	 beau	 jardin	 d’Espagne	 ou,	 dans	 l’indolente	 Venise,	 à	 égrener	 le	 chapelet	 des
reflets.

CHAPITRE	II

LA	CATHÉDRALE	DE	REIMS
Maintenant	 voici	 la	 Ruine	 inexpiable,	 celle	 que	 la	 Nature	 elle-même	 ne	 peut

suppléer,	parce	qu’elle	contenait	un	peu	du	cœur	des	hommes,—et	d’hommes	qui	ont
disparu	 depuis	 six	 cents	 ans:	 la	 cathédrale	 de	 Reims!	 Nous	 connaissons	 surtout	 le
désastre	accompli	sur	le	portail	angle	nord	de	la	grande	façade	occidentale	et	sur	les
deux	contreforts.	C’est	bien	 loin	d’être	tout	 le	désastre,	mais	c’est	 le	plus	sensible.
Ce	portail	était	peuplé	de	figures	mystérieuses.	Ce	qui	distingue	l’entrée	d’une	église
de	 celle	 d’un	 château-fort,	 ce	 sont	 ces	 haies	 de	 personnages	 qui	 vous	 accueillent,
vous	bénissent,	vous	sourient.	Distrait	par	leur	présence,	on	entre	sans	s’apercevoir
qu’on	 a	 franchi	 un	 mur	 gigantesque.	 Au-dessus	 de	 la	 tête,	 d’autres	 figures,	 en
myriades,	 plus	 petites,	 grimpent,	 s’accrochent	 aux	 tiges	 de	 pierre,	 comme	 des
cigales	 à	 des	 roseaux	 et	 les	 bouts	 des	 tiges	 plient	 sous	 le	 poids,	 se	 rejoignent	 en
ogives—et	voilà	des	voussures.	Ces	figures	sont	celles	des	prophètes,	des	saints,	des
sages,	des	 rois	et	des	héros.	C’est	 seulement	dans	 les	 temps	modernes	qu’on	s’est
avisé	de	planter	un	particulier	au	milieu	d’une	place	publique,	ne	tenant	à	rien,	dans



l’isolement	de	sa	gloire	individuelle,	tout	commençant	à	son	piédestal	et	finissant	à
son	chapeau.	Les	artistes	du	XIIIe	siècle	donnaient	à	leurs	héros	une	autre	gloire.	On
ne	 pouvait	 entrer	 dans	 l’église	 sans	 passer	 entre	 les	 rangs	 serrés	 de	 ceux	 qui
l’avaient	 faite:	 apôtres,	 martyrs,	 confesseurs,	 prophètes,	 serrés	 les	 uns	 contre	 les
autres,	 confondus	 dans	 le	 rang	 de	 la	 grande	 milice	 chrétienne,	 dans	 la	 gloire
collective	 du	 portail,	 tenant	 à	 la	 pierre,	 adossés	 à	 ses	 colonnes,	 recouverts	 par	 sa
voûte,	 faisant	corps	avec	 l’immense	édifice,	vivant	de	sa	vie	et	pouvant,	comme	on
voit,	mourir	de	sa	mort.	On	ne	sait	pas	toujours	leurs	noms,	on	hésite	pour	plusieurs
d’entre	eux,	mais	on	sait	la	grande	tâche	que	leurs	épaules	ont	portée.	Leur	œuvre
est	inoubliable:	ils	ont	donc	pour	fondement	le	solide	parvis	des	fondations	du	temple
et	pour	couronne	le	développement	infini	des	siècles	préfigurés.

Les	 fabricants	 du	 monument	 de	 Leipzig	 ont	 mis	 de	 l’ordre	 dans	 tout	 ce
symbolisme:	plus	de	simplicité	leur	a	paru	nécessaire.	A	coups	d’obus,	ils	ont	effacé
entièrement	les	deux	figures	de	saint	Thierry	et	de	son	maître	saint	Remy,	le	patron
de	 Reims,	 lesquelles	 étaient	 les	 premières	 à	 nous	 accueillir	 au	 bord	 du	 portail,	 à
notre	gauche,	en	entrant,	l’une	logée	dans	l’angle	du	contrefort	et	de	l’ébrasement,
l’autre	 à	 l’angle	 même	 de	 l’ébrasement.	 Ils	 n’ont	 laissé	 à	 sainte	 Clotilde,	 qui	 vient
après,	qu’un	peu	de	sa	tête	et	sa	couronne:	tout	le	reste	de	la	statue	a	été	enlevé	par
leurs	 soins.	 Ils	 ont	 raboté	 l’ange	 gardien	 qui	 se	 tient	 entre	 sainte	 Clotilde	 et	 saint
Nicaise,	ainsi	que	le	saint	lui-même.	Déjà	martyr	des	barbares,	massacré	sur	le	seuil
de	son	église,	et	représenté	ainsi	par	le	statuaire,	la	tête	amputée	du	crâne,	voici	que
son	effigie	elle-même,	bien	des	siècles	après,	est	brisée.	Enfin,	la	dernière	figure	au
fond	du	portail	n’a	plus	sa	tête	ni	sa	main,	qui	étaient	tournées	vers	le	saint.	On	ne
voit	plus,	collées	au	mur,	qu’une	paire	d’ailes	qui	annoncent	assez	qui	se	 tenait	 là:
c’était	un	ange,	l’ange	gardien	de	saint	Nicaise,	le	«Sourire	de	Reims».

La	 figure	 de	 l’Ange	 de	 saint	 Nicaise	 était	 moins	 parfaite	 que	 d’autres	 ici,	 mais
plus	 moderne	 et	 aussi	 plus	 humaine,	 plus	 accueillante.	 La	 Renaissance	 a,	 depuis,
inventé	des	anges	pleins	de	morgue	et	de	distance.	Ceux	du	Moyen	âge	se	tenaient
dans	le	rang,	faisaient	la	haie,	comme	tout	le	monde,	à	l’entrée	du	sanctuaire,	avec
les	hommes	qu’ils	guidaient	et	qu’ils	consolaient.	Ils	n’étaient	pas	plus	invisibles	que
les	hommes,	guère	plus	agiles,	malgré	leurs	ailes,	mais	toujours	souriants;	véritables
infirmiers	des	âmes,	ils	savaient	les	gestes	qui	mènent	au	Paradis.

Celui-ci	avait,	en	se	tournant	vers	saint	Nicaise,	le	léger	hochement	de	tête	qu’a,
sur	l’autre	portail,	placée	pareillement	au	coin	de	l’entrée,	la	prophétesse	Anne	en	se
tournant	 vers	 le	 grand-prêtre.	 Ces	 inflexions	 très	 discrètes	 suffisent	 à	 mettre	 en
communion	toutes	ces	figures	et	à	faire	de	leur	rencontre	une	«conversation	sacrée».
Puis	il	souriait,	en	plissant	les	yeux,	d’un	sourire	un	peu	pointu.	Et	cette	expression,
tout	 humaine	 et	 un	 peu	 mondaine	 chez	 un	 être	 céleste,	 a	 toujours	 intrigué	 les
passants.	C’est	 le	mystérieux	sourire	de	celui	qui	connaît	 l’autre	côté	de	 la	vie,	 les
réalités	dont	 toute	cette	 cathédrale	est	 la	 figuration.	Or,	 cette	 tête	qui	 souriait	 est
tombée.	On	l’a	ramassée	brisée	en	plusieurs	morceaux.	Une	chose	fabriquée	par	les
usines	Krupp	en	a	eu	raison.	Qu’est-ce	que	M.	Krupp	donnera	au	monde	en	échange?

L’autre	 côté	 du	 portail	 a	 un	 peu	 moins	 souffert.	 Pourtant,	 les	 deux	 premières
figures	du	fond,	près	de	la	porte,	où	l’on	croit	voir	saint	Étienne	et	un	apôtre	barbu,
sont	rabotées	par	les	éclats	d’obus,	de	même	que	la	figure	suivante,	celle	de	sainte
Eutropie,	sœur	de	saint	Nicaise,	qui	assista	à	son	martyre,	et	aussi	saint	Jean,	à	sa
gauche.	 A	 côté	 de	 saint	 Jean,	 à	 l’entrée	 du	 portail,	 on	 voit	 encore	 une	 tête	 coiffée
d’une	 mitre:	 c’est	 celle	 de	 saint	 Sixte,	 premier	 évêque	 de	 Reims;	 le	 reste	 du
personnage	est	entièrement	effacé.	Quant	à	sa	voisine,	à	ce	qui	fut	la	Reine	de	Saba,
placée	en	face	de	nous	sur	le	contrefort,	elle	gît	dans	les	gravats	et	la	poussière	qui
jonchent	le	sol.	C’était	une	figure	simple	et	fine,	droite	et	souple,	dans	sa	tunique	aux
longs	plis	fléchissants,	écartant	légèrement	son	manteau	des	deux	mains	d’un	geste
mesuré,	avec	une	expression	très	vivante	et	très	particulière:	sans	doute	un	portrait.
Elle	était	là	pour	commémorer,	à	la	base	de	l’église,	un	très	lointain	passé:	elle	était
venue,	 jadis,	des	extrêmes	pays	d’Orient,	adorer	 le	roi	Salomon,	comme,	plus	 tard,
les	Mages	devaient	venir	adorer	l’Enfant	Jésus.	La	légende	même	racontait	que,	pour
venir,	 elle	 avait	 franchi	 un	 torrent	 sur	 un	 madrier	 rejeté	 comme	 impropre	 à	 la
construction	du	Temple,	et	dont	on	fit	plus	tard	 le	bois	de	 la	Croix.	Les	Allemands,
qui	 ont	 cru	 devoir	 effacer	 cette	 figure	 du	 portail	 de	 Reims,	 ont,	 par	 la	 même
occasion,	détruit	à	peu	près	les	bas-reliefs	où	la	scène	de	l’invention	de	la	vraie	Croix
par	 sainte	 Hélène	 était	 représentée,	 dans	 le	 tympan	 ogival	 du	 contrefort	 à	 notre
gauche.	Ainsi,	tout	ce	portail	est-il	dépeuplé.

Là,	ne	s’arrête	pas	le	désastre.	D’autres	photographies	nous	montrent	ce	qu’il	est
advenu	des	sujets	sculptés	au	revers	de	la	façade,	entre	les	trois	portails.	Dans	celle
du	 portail	 central,	 où	 figure	 la	 rosace	 à	 seize	 rayons,	 couronnés	 de	 trois	 petites
rosaces	trilobées,	nous	voyons	comment	étaient	disposés	ces	sujets.	Dans	des	niches
rangées	trois	par	trois	le	long	de	la	muraille	et	superposées	en	sept	rangées	de	haut,
alternant	 avec	 des	 panneaux	 sculptés	 de	 feuillages,	 des	 prophètes,	 des	 saints,	 des
anges,	des	chevaliers	se	tenaient,	un	par	un.	On	distingue,	à	la	rangée	la	plus	basse,
au-dessus	 des	 draperies	 sculptées,	 les	 trois	 prophètes	 Isaïe,	 Malachie,	 David,
déroulant	 leurs	 phylactères.	 Au-dessus,	 on	 devine	 l’ange	 apparaissant	 à	 Anne	 et
Joachim;	au-dessus	encore,	on	sait	qu’il	y	a	Anne	et	Joachim	se	rencontrant	à	la	Porte
d’Or.	On	est	confondu	de	cette	profusion	de	figures	très	étudiées	dans	des	coins	où
nul	 ne	 les	 voyait.	 Aujourd’hui,	 l’obus	 a	 déblayé	 la	 place.	 Le	 feu	 a	 pris	 aux	 grands



tambours	de	bois	qui	masquaient	les	portes.	Nous	voyons	le	résultat.	Et	il	ne	faut	pas
juger	du	désastre	seulement	par	les	choses	qui	se	sont	écroulées.	Presque	toutes	les
autres	sont	calcinées.	L’épiderme	de	la	pierre	ne	tombera-t-il	pas	au	premier	choc?
On	ne	mesurera	que	dans	longtemps	l’étendue	de	la	catastrophe....

	
Nous	touchons	 ici	au	crime,	non	pas	 le	plus	 inhumain,	mais	 le	plus	 inexplicable

qui	ait	jamais	été	commis	par	des	êtres	qui	avaient	figure	humaine	et	dont	la	langue
assemblait	des	sons!	Lorsque	le	télégraphe,	dans	les	heures	anxieuses	de	septembre
1914,	nous	apporta	la	nouvelle	que	l’Allemand	détruisait	 la	cathédrale	de	Reims,	 le
cri	fut	moins	d’horreur	que	de	stupéfaction.	Ce	fut	moins	la	sensibilité	qui	fut	blessée
que	 l’intelligence,	 par	 l’impossibilité	 où	 elle	 était,—où	 elle	 est	 toujours,—de
comprendre.	Détruire	les	demeures	de	l’ennemi,	souffler	une	rafale	de	fer	et	de	feu
qui	emporte	les	toits	et	rend	une	ville	 inhabitable,	c’est	une	opération	conforme	au
système	de	terreur	inauguré	par	les	reîtres.	Mais	un	édifice	où	nul	ne	demeure,—que
Dieu,—qui	n’apporte	à	personne	aucun	confort,	aucune	protection	matérielle,	aucune
richesse,	 dont	 la	 présence	 n’ajoute	 pas	 une	 minute	 de	 plus	 à	 la	 lutte,	 dont	 la
disparition	ne	lui	en	ôte	pas	une,—bien	plus,	un	édifice	qui	ne	sert	pas	un	pays	plus
qu’un	 autre,	 qui	 remplit	 un	 même	 office	 de	 beauté	 pour	 tous	 les	 peuples	 de	 race
blanche,	qui	rappelle	les	fastes	d’une	religion	commune	à	tous	les	peuples	issus	de	la
civilisation	chrétienne:	le	viser	comme	une	forteresse,	l’incendier	comme	un	dépôt	de
pétrole,	 envoyer	 des	 obus	 contre	 ses	 roses,	 décapiter	 ses	 anges,	 s’escrimer	 contre
son	idéal,	chercher	à	faire	peur	à	Dieu!—quel	rêve,	et	combien	d’années	faudra-t-il	à
l’homo	sapiens	pour	réparer	une	telle	régression!

Tous	 les	 pays	 se	 sont	 sentis	 lésés.	 L’Allemagne,	 elle-même,	 l’aurait	 compris,	 si
elle	était	encore	capable	d’un	sentiment	désintéressé.	«Une	chose	de	beauté»	n’est
pas	 seulement	 «une	 joie	 pour	 toujours»,	 comme	 l’a	 dit	 le	 poète	 anglais,	 mais	 pour
tous.	 Le	 pays	 où	 elle	 est	 née	 ne	 la	 possède	 pas	 plus	 que	 les	 autres.	 Il	 en	 est	 le
détenteur,	 il	 n’en	 est	 pas	 le	 propriétaire,	 au	 sens	 du	 jus	 abutendi.	 Cela	 est	 si	 vrai
que,	 lorsqu’il	 est	 question,	 dans	 une	 ville	 quelconque,	 non	 pas	 même	 de	 détruire,
mais	seulement	de	«restaurer»	un	de	ces	chefs-d’œuvre,	le	monde	entier	s’émeut.	De
toutes	 parts,	 des	 protestations	 éclatent,	 et	 elles	 sont	 écoutées.	 Les	 municipalités
sentent	bien,	et,	à	leur	défaut,	l’État,	qu’il	y	a,	là,	quelque	chose	qui	dépasse	le	droit
individuel	ou	même	collectif	d’une	nation,—je	dirai:	d’une	génération	entière.	Nous
sommes	tous	sur	ce	globe	comme	les	passagers	d’une	barque	naufragée,	qui	n’ont	pu
sauver	 qu’un	 petit	 trésor.	 Le	 monde	 n’a	 pas	 trop	 de	 beauté	 pour	 ne	 pas	 la	 mettre
toute	en	commun.	Le	peuple	qui	en	a	créé	un	atome	n’a	pas	le	droit	de	le	détruire,
non	plus	qu’un	père	son	enfant:	à	plus	forte	raison,	un	peuple	étranger.

On	 l’a	 fait	 dans	 le	 passé,	 c’est	 vrai.	 On	 a	 détruit	 des	 églises,	 brûlé	 des
bibliothèques,	 rasé	 des	 palais	 à	 peine	 construits,	 effondré	 des	 fresques	 à	 peine
peintes,	 fondu	 des	 cloches	 et	 des	 bronzes	 d’art.	 Alphonse	 d’Este	 a	 fait	 un	 canon
d’une	 statue	 de	 Michel-Ange.	 D’innombrables	 marbres	 grecs	 ont	 servi	 de	 mortier.
Dans	 la	 région	même	de	ces	 ruines:	Ypres,	Arras,	Nieuport,	 et	 aussi	dans	 les	pays
wallons,	le	XIVe,	le	XVe	et	le	XVIe	siècles	ont	connu	de	semblables	spectacles.	Tantôt	par
vengeance	 de	 prince,	 tantôt	 par	 fanatisme	 de	 foules,	 tantôt	 par	 explosion	 de
démagogie,	les	statues	ont	été	décapitées,	les	verrières	brisées,	les	rues	jonchées	de
débris	de	chefs-d’œuvre.	Charles	le	Téméraire	a	brûlé	Dinant	et	Liège.	Les	Gueux	et
les	Iconoclastes	ont	brisé	tout	ce	qu’ils	ont	pu	d’œuvres	d’art,	bien	avant	les	docteurs
et	les	professeurs	de	l’armée	von	Heeringen.	Tout	cela	est	de	l’histoire.	Mais	c’est	de
l’histoire	ancienne	et	la	seule	raison	qu’a	l’humanité	de	se	perpétuer	de	nos	jours,	sa
seule	 excuse	 de	 durer	 encore,	 lorsqu’elle	 a	 tant	 dégénéré,—en	 art,	 par	 exemple,—
c’est	 de	 progresser	 en	 loyauté,	 en	 beauté	 morale	 et	 en	 fraternité.	 L’erreur	 des
bombardiers	 de	 Reims,	 de	 ces	 gens	 prétendûment	 modernes,	 est	 de	 se	 croire
toujours	au	XIIIe	ou	au	XVe	siècle,	non	quand	ils	font	de	l’art—ce	qui	serait	très	bien,—
mais	quand	ils	font	la	guerre	et	quand	ils	défont	les	traités.

Cette	erreur	pourra	leur	être	fatale.	N’en	doutons	pas:	il	arrivera	un	jour	où	les
Barbares	 nieront	 ces	 attentats—car	 tout	 arrive!	 Ils	 ergoteront,	 ils	 discuteront,	 ils
diront	 que	 ce	 qu’ils	 ont	 détruit	 n’était	 pas	 réellement	 ancien,	 que	 c’était	 déjà
restauré.	 Il	 faut	 s’attendre	 aux	 plus	 effarants	 exercices	 d’acrobatie	 dialectique	 de
gens	 qui	 ont	 démontré	 que	 Benvenuto	 Cellini	 était	 Allemand,	 parce	 qu’il	 avait	 la
barbe	blonde,	et	que	Courbet	et	Millet	ont	«introduit	le	sentiment	allemand	dans	l’art
français!»	Ils	le	nieront,	parce	que	cette	destruction	est	plus	qu’un	crime:	c’est	une
honte,—et	aussi	parce	que	l’humanité	entière,	dont	ils	ont	appauvri	le	patrimoine,	se
lèvera	pour	le	leur	redemander.	Le	crime	contre	la	vie	humaine,	contre	les	êtres	sans
défense,	 les	populations	entières	emmenées	en	captivité,	 les	 femmes	et	 les	enfants
fusillés,	est	ce	qui	nous	indigne	le	plus	aujourd’hui.	Le	reste	semble	peu	de	chose.	Il
n’est	 pas	 un	 de	 nous	 qui	 ne	 donnerait	 encore	 quelques-unes	 de	 ces	 admirables
pierres	pour	sauver	une	vie	en	péril	 là-bas,	et	qui	 lui	est	chère.	Mais	ce	sentiment
passera,	puisque	nous	passerons	nous-mêmes.	Le	crime	contre	 l’Art	ne	sera	 jamais
pardonné.	Les	hommes	se	remplacent.	Le	chef-d’œuvre	ne	se	remplace	pas.	Un	jour
viendra	où,	de	tous	nos	deuils	individuels,	il	ne	restera	plus	qu’un	souvenir	confus:	le
souvenir	 d’une	 immense	 hécatombe.	 Les	 Ruines,	 elles,	 resteront	 profilées	 sur
l’horizon	de	 l’Histoire,	avec	 la	même	netteté	qu’aujourd’hui.	Les	Barbares	 feignent
d’en	rire	aujourd’hui:	ils	n’en	riront	pas	toujours.	Lorsqu’ils	voudront	reprendre	leur
place	parmi	 les	peuples	civilisés,	parler	encore	de	 leur	goût	pour	 les	arts,	de	 leurs



génies,	 de	 leurs	 musées,	 de	 leurs	 instituts	 d’archéologie,	 de	 leur	 dévouement	 aux
vestiges	du	Passé,	il	suffira	de	leur	montrer	ces	Ruines...

25	décembre	1915.

LA	CARICATURE	ET	LA	GUERRE
Si	 la	 caricature	était,	 comme	on	 l’a	 souvent	prétendu,	 l’art	 du	 rire,	 la	présente

étude	 serait	 sans	 objet	 et	 son	 titre	 même	 ne	 pourrait	 s’écrire	 de	 sang-froid.	 Les
spectacles	 auxquels	 nous	 avons	 assisté	 pendant	 toute	 cette	 guerre	 ont	 éveillé	 ou
surexcité	en	nous,	 jusqu’au	paroxysme,	tous	 les	sentiments	dont	 l’âme	humaine	est
capable,	 sauf	 ceux	 dont	 le	 rire	 est	 l’expression.	 Même	 les	 neutres,	 même	 les
habitants	 les	 plus	 lointains	 de	 ce	 globe,	 qui	 semble,	 d’ailleurs,	 s’être	 rapetissé
comme	 fait	 une	 boule	 d’argile	 dans	 la	 fournaise,	 ont	 senti	 que	 l’humanité	 entière
court	un	danger.	Que	 l’on	puisse,	en	plein	 XXe	 siècle,	déchirer	 les	 traités,	 renier	sa
signature,	 préparer	 froidement	 dans	 le	 plus	 grand	 détail	 l’assassinat	 d’un	 peuple,
noyer	 des	 familles	 entières	 d’émigrants,	 envoyer	 des	 infirmières	 au	 poteau
d’exécution,	 c’est	 là	 une	 surprise	 tellement	 tragique,	 un	 réveil	 si	 brutal	 des	 longs
songes	de	paix	et	de	fraternité	sociales,	qu’à	peine	aujourd’hui	même	notre	pensée
peut	la	«réaliser».	On	n’en	pourrait	rire	que	dans	Sirius,	à	la	condition	encore	que,
dans	 Sirius,	 il	 y	 eût	 des	 hommes	 et	 qui	 fussent	 dépourvus	 de	 tout	 sentiment
d’humanité.	 Les	 auteurs	 gais	 se	 sont	 tus,	 du	 moins	 ceux	 dont	 l’humour	 vise	 au
plaisant	et	demande,	pour	être	goûté,	l’esprit	paisible	et	détaché	des	dilettantes.	Ils
ne	feraient	pas	leurs	frais.

Mais	 la	 caricature,—on	 a	 essayé	 de	 le	 montrer	 il	 y	 a	 longtemps[8],—n’est	 pas
nécessairement	ni	essentiellement	l’art	du	rire.	C’est	seulement	une	de	ses	fonctions
que	de	faire	rire,—et	ce	n’est	pas	la	plus	haute.	Les	pages	immortelles	de	la	Danse
des	Morts	d’Holbein,	des	Horreurs	de	la	Guerre	de	Callot,	des	Scènes	de	l’Invasion
de	Goya,	les	plus	belles	pages	d’Hogarth,	de	Gillray,	de	Rowlandson,	de	Daumier,	de
Gavarni,	 de	 Grandville,	 de	 John	 Leech,	 et	 plus	 près	 de	 nous	 de	 M.	 Forain,	 de	 M.
Willette,	de	M.	Steinlen,	de	M.	Grandjouan,	n’ont	jamais	fait	rire	personne:	elles	ont
fait	penser.	Plus	d’une	fois,	elles	auraient	pu	faire	prévoir.	«Tiens,	tu	m’fais	mal	avec
tes	 ennemis	 les	 Anglais!...»	 disait,—il	 y	 a	 quelque	 vingt	 ans,—un	 terrassier	 de	 M.
Forain,	en	montrant	un	obus	que	son	camarade	venait	de	déterrer	dans	un	 terrain
vague,	près	de	Paris.	«Il	est	peut-être	anglais,	celui-là!...»	et	il	n’était	guère	possible
de	résumer,	avec	plus	de	bon	sens,	la	conduite	à	tenir	dans	les	conseils	de	l’Europe.
«Tiens!	la	bière,	aussi,	est	allemande!»	s’écriait	un	reporter	de	Caran	d’Ache,	admis
à	 la	 table	 de	 l’État-major	 turc,	 pendant	 la	 première	 guerre	 gréco-turque,	 en
considérant	l’étrange	allure	des	officiers	du	calife.	Et	vers	la	même	époque,	le	même
prophète	dessinait	une	double	 image	de	Guillaume	II.	Dans	 l’une,	 le	Kaiser,	debout
devant	sa	fenêtre,	montre	au	public	tout	le	haut	de	son	personnage,	casqué,	cuirassé,
la	main	sur	son	sabre,	en	empereur	de	la	guerre;	mais	le	reste	de	son	accoutrement
dément	 cet	 appareil	 belliqueux:	 c’est	 une	 robe	 de	 chambre,	 des	 pantoufles,	 les
attributs	 du	 commerce	 et	 des	 arts	 libéraux.	 Dans	 l’autre,	 c’est	 le	 buste	 d’un
négociant	 ou	 d’un	 artiste	 qu’on	 aperçoit	 par	 la	 fenêtre;	 seulement,	 le	 reste	 du
personnage	dément	ce	décor	pacifique:	 les	hautes	bottes,	 le	sabre,	 les	engins	de	la
guerre	sont	là	pour	avertir	celui	qui	pénètre	dans	l’intimité,	regarde	et	réfléchit.	Et
l’on	se	demandait:	«Lequel	est	le	vrai?»	Tandis	que	Jules	Simon,	revenant	de	Berlin,
répondait	 sans	 hésiter:	 «C’est	 le	 pacifiste!»	 et	 que	 Déroulède	 affirmait:	 «C’est	 le
guerrier!»	Caran	d’Ache	laissait	ouverte	la	porte	du	formidable	inconnu.

Cet	exemple	du	plus	gai	de	nos	caricaturistes	modernes	n’est	pas	unique.	Elles
fourniraient	 des	 volumes,	 les	 légendes	 profondes,	 suggestives,	 amères	 même,	 de
Gavarni,	de	Daumier	et	de	M.	Forain.	«Si	«humour»	voulait	dire	 seulement	«rire»,
écrivait	Thackeray,	qui	fut,	lui	aussi,	un	caricaturiste	à	ses	heures,	vous	ne	prendriez
guère	 plus	 d’intérêt	 à	 l’histoire	 des	 écrivains	 humoristes	 qu’à	 la	 vie	 du	 pauvre
Arlequin,	qui	partage	avec	eux	 la	 faculté	de	 faire	 rire.	Si	 la	vie	et	 l’histoire	de	ces
hommes	éveillent	en	vous	une	curiosité	mêlée	de	sympathie,	c’est	qu’ils	s’adressent	à
un	 grand	 nombre	 de	 facultés,	 outre	 le	 sens	 du	 ridicule.	 L’humoriste	 cherche	 à
éveiller	 et	 à	 diriger	 votre	 amour,	 votre	 compassion,	 votre	 bonté,	 votre	 mépris	 du
mensonge,	de	la	prétention,	de	l’imposture,	votre	tendresse	pour	les	faibles,	pour	les
pauvres,	 pour	 les	 opprimés,	 les	 misérables....»	 Thackeray,	 qui	 ne	 prévoyait	 pas	 la
guerre	 actuelle,	 explique	 ainsi	 pourquoi,	 sans	 rien	 abdiquer	 des	 sentiments	 de
tristesse	ou	d’indignation	qu’elle	suscite,	on	peut	consulter	ses	caricatures.

Ce	 qu’on	 y	 trouvera,	 ce	 ne	 sont	 sans	 doute	 point	 des	 faits,	 comme	 dans	 les
photographies	ou	 les	dessins	des	 champs	de	bataille,	mais	bien	 les	 sentiments	des
peuples	sur	ces	faits.	Ce	qu’on	y	saisira,	ce	ne	sont	point	des	réalités,	mais	l’image
que	 les	artistes	et	 leur	public	 se	 font	des	 réalités	 et	 aussi	des	 sentiments	de	 leurs
amis	et	de	leurs	adversaires.	Ainsi	envisagée,	la	caricature	projette	une	vive	lumière
sur	le	grouillement	complexe	et	confus	des	passions,	des	espérances	et	des	craintes,
éparses	dans	la	subconscience	d’une	nation.

D’abord,	elle	résume.	En	tirant	de	tous	les	traits	qui	composent	une	figure	le	seul
trait	qui	marque	sa	dissemblance	d’avec	 l’espèce,	 le	caricaturiste	nous	découvre	 le
caractère	propre	à	l’individu	et,	par	là,	nous	résume	le	visage.	De	même,	en	faisant
tenir,	dans	le	cadre	étroit	d’un	dessin	et	le	geste	de	deux	ou	trois	personnages,	tout
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un	événement	contemporain,	ou	une	théorie	sociale,	un	système	politique,	il	nous	le
résume,	le	dégage	de	tout	ce	qui	est	accessoire	et,	même	en	l’exagérant,	nous	en	fait
apparaître,	à	première	vue,	 l’essentiel.	C’est	 là,	surtout	quand	 il	s’agit	des	 idées	et
des	sentiments	d’un	peuple	étranger,	lointain,	ou	dont	nous	ne	pouvons	pas	aisément
lire	les	publicistes,	un	avantage	qu’il	ne	faut	point	dédaigner.

Ensuite,	elle	exprime	très	vraisemblablement,	de	ce	peuple,	 le	sentiment	moyen
et	universel.	Le	trait	caricatural	est	un	signe	ou	un	«sigle».	Pour	qu’il	soit	employé,	il
faut	 qu’il	 soit	 compris.	 La	 «légende»	 même	 est	 trop	 courte	 et	 trop	 resserrée	 pour
évoquer	clairement	ce	qui	ne	serait	pas,	déjà,	dans	l’esprit	du	lecteur.	La	preuve	en
est	 que	 beaucoup	 de	 «légendes»	 de	 M.	 Forain,	 quoique	 bien	 modernes,	 sont	 déjà
inintelligibles	pour	 ceux	qui	n’ont	pas	assisté	 aux	 faits	qu’elles	 résument	ou	qui,	 y
ayant	 assisté,	 les	 ont	 oubliés.	 Quel	 homme	 d’État	 désignait	 chez	 nous	 un	 7
gigantesque,	auquel	on	le	figurait	pendu?	Quel	autre,	une	ceinture	dorée	ou	trente-
six	 bêtes?	 Que	 voulait	 dire	 ce	 morceau	 de	 lard,	 accroché	 au	 chapeau	 d’un	 prince?
Autant	de	signes	qui	seraient	pour	beaucoup	d’entre	nous	lettres	mortes.	Aujourd’hui
même,	quelle	nation	désigne	 le	Dindon	chez	 les	Anglais,	quel	parti	 l’Éléphant	chez
les	 Américains?	 Lorsque	 le	 kangourou	 bondit	 dans	 une	 image	 politique,	 anglo-
saxonne,	quelle	 idée	et	quel	pays	traîne-t-il	à	sa	suite?	Le	tigre,	à	New	York,	a	une
signification	 complètement	 inconnue	 de	 ce	 côté	 de	 l’eau.	 C’est	 tout	 un	 langage
presque	 hiéroglyphique	 à	 déchiffrer	 pour	 nous	 et	 cependant	 très	 clair	 pour	 le
premier	gamin	qui	passe	dans	le	Strand	ou	Broadway.

Il	 y	a	donc	conformité	entre	 la	caricature	d’un	homme	ou	d’une	chose	et	 l’idée
que	 la	 foule	 se	 fait	 de	 cet	 homme	 ou	 de	 cette	 chose,	 du	 moins	 lorsque	 cette
caricature	circule,	se	répète,	entre	dans	les	habitudes	et	les	moyens	d’expression	du
public.	 Lorsqu’il	 s’agit	 d’un	 simple	 accessoire	 signalétique,	 cela	 n’a	 pas	 grande
importance;	 mais	 s’il	 s’agit	 d’un	 trait	 moral	 ou	 physiologique,	 ce	 peut	 être	 fort
révélateur.	 Du	 temps	 de	 Gillray,	 c’est-à-dire	 sous	 la	 Révolution	 et	 l’Empire,	 la
silhouette	 d’un	 homme	 maigre,	 efflanqué,	 mal	 rasé,	 sordidement	 vêtu	 de	 loques,
dévorant	 des	 grenouilles	 ou	 jetant	 sur	 un	 roastbeef	 anglais	 des	 regards	 d’envie,
désignait,	sans	plus	de	gloses,	un	Français.	Cela	ne	prouve	pas	que	 les	Français,	à
cette	époque,	 fussent	hâves	et	mourants	de	 faim;	mais	cela	prouve	que	 les	Anglais
les	croyaient	tels.

Il	en	va	tout	autrement	d’un	livre,	un	discours,	même	un	article	de	journal	qui	est
un	développement	d’idées	et	peut	ainsi	exprimer	une	thèse	tout	individuelle,	propre
à	l’auteur,	quitte	à	la	développer,	à	la	commenter	et	à	la	défendre,	si	elle	ne	répond
pas,	tout	de	suite,	au	sentiment	moyen	du	lecteur.	La	caricature	y	répond,	de	toute
nécessité.	 S’en	 servant	 en	 dehors	 et	 en	 dépit	 de	 l’assentiment	 du	 public,	 le
dessinateur	ferait	comme	un	écrivain	qui	emploierait	de	nouveaux	signes	à	la	place
des	lettres	accoutumées:	il	ne	serait	pas	compris.

Puisqu’il	l’est	dans	son	pays,	tâchons,	nous	aussi,	de	le	comprendre	et,	par	là,	de
comprendre	mieux	 le	 sentiment	populaire	dont	 il	 est	 l’expression.	Même	exagérée,
même	fugitive,	elle	a	son	prix,	parce	que	ce	sentiment	a	sa	force.	Elle	change	comme
il	change,	se	fixe	s’il	se	fixe,	tourne	à	tous	les	vents.	Il	y	a	peu	d’années	encore,	ce
que	la	caricature,	en	Allemagne,	raillait	le	plus,	c’était	le	militarisme	prussien.	C’est
le	pacifisme	qu’elle	 raille	aujourd’hui.	C’est	donc	une	girouette.	Mais	 il	 est	bon	de
consulter	 les	girouettes,	parfois—en	 temps	d’orage	surtout.	Ne	dédaignons	pas	ces
légères	annonciatrices,	si	grotesques	parfois	que	soient	leurs	formes	découpées	sur
le	ciel.	Regardons	les	orientations	qu’elles	prennent	sur	nos	toits,	sur	les	toits	de	nos
amis,	sur	les	toits	de	nos	adversaires.	Elles	nous	indiqueront	les	grands	souffles	qui
passent,	en	ce	moment,	sur	l’Humanité.

CHAPITRE	I

CHEZ	LES	ALLIÉS
La	 guerre,	 qui	 a	 surpris	 nos	 politiques,	 nos	 sociologues	 et	 nos	 financiers,	 a

surpris	 également	nos	 caricaturistes.	 Leur	 ironie	n’était	 pas	prête.	Elle	 a,	 d’abord,
été	 étouffée	 par	 l’indignation:	 l’indignation	 devant	 la	 mauvaise	 foi	 évidente	 des
prétextes	 de	 guerre,	 la	 violation	 de	 la	 parole	 donnée,	 les	 cruautés	 inouïes	 de	 la
première	 heure.	 Et	 l’indignation,	 dans	 son	 premier	 spasme,	 n’a	 pas	 d’esprit.	 Puis,
l’événement	nous	prenait	au	dépourvu,	non	pas	d’esprit	critique:—c’est	une	matière
qui	 ne	 manque	 guère	 en	 France,—mais	 des	 notions	 nécessaires	 pour	 l’entretenir.
Nous	 n’étions	 pourvus	 d’armes	 que	 contre	 nous-mêmes.	 Des	 anecdotes
désobligeantes	 sur	 nos	 hommes	 d’État,	 sur	 leur	 passé,	 sur	 leurs	 familles,	 nous	 en
possédions	 à	 revendre,	 et	 aussi	 des	 portraits	 si	 peu	 flattés	 que	 leurs	 moindres
défauts,	physiques	ou	moraux,	en	faisaient	de	purs	grotesques.	Mais,	de	traits	contre
l’Ennemi,	qui,	secrètement,	minutieusement	et	de	 longue	main,	venait	de	perpétrer
les	moyens	de	nous	assassiner,	nous	n’en	possédions	pas.	A	part	 le	Kaiser,—que	 la
satire,	 chez	 nous,	 a	 respecté	 infiniment	 plus	 qu’elle	 n’a	 fait	 nos	 propres	 hommes
d’État,—et	depuis	quelque	temps,	le	Kronprinz,	les	figures	d’outre	Rhin	nous	étaient
totalement	inconnues.	Ce	fut	une	révélation	que	celles	de	M.	de	Bethmann-Hollweg,
de	 Bernhardi,	 de	 von	 der	 Goltz,	 de	 Tirpitz,	 de	 M.	 Helfferich,	 du	 comte	 Zeppelin,
d’Hindenburg,	 de	 von	 Kluck.	 Ainsi,	 les	 actes,—des	 actes	 formidables,—précédèrent



les	 visages,	 et	 l’Histoire	 universelle	 fut	 faite	 par	 des	 gens	 dont	 nous	 ignorions
l’histoire	 individuelle,	 les	 antécédents,	 les	 mœurs,	 les	 ridicules,	 les	 manies;—bref,
tout	ce	qui	peut	prêter	à	l’ironie	et	à	la	caricature.	«On	entendait	le	pas	du	cheval,
mais	sans	voir	le	cavalier.»	Dans	ces	conjonctures,	l’ironie	ne	sait	trop	où	se	prendre.
Il	 n’est	 pas	 nécessaire	 de	 connaître	 un	 homme	 pour	 lui	 tirer	 dessus,	 mais	 c’est
indispensable	 pour	 le	 caricaturer,	 pour	 montrer	 ses	 défauts	 ou	 seulement	 ses
caractéristiques.	 De	 là,	 sans	 doute,	 le	 peu	 de	 satires	 mémorables	 que	 la	 guerre
inspira,	chez	nous,	contre	l’Ennemi.

Une	autre	raison,	tout	à	 l’honneur	de	nos	humoristes,	est	que	beaucoup	d’entre
eux	 étaient	 aux	 armées.	 La	 plupart	 des	 journaux	 satiriques	 ont	 dû	 cesser
brusquement	 leur	 publication.	 Le	 Français,	 dont	 c’est	 le	 métier	 d’être	 spirituel,
devint	subitement	grave	et	résolu.	Les	«mots»,	s’il	en	fit,	furent	entendus	seulement
de	quelques	camarades,	bons	juges	de	leur	à-propos	héroïque,	et	plus	d’un	les	signa
de	 son	 sang.	 Lorsque,	 la	 guerre	 se	 prolongeant,	 plusieurs	 purent	 reprendre	 leur
crayon	 et	 les	 journaux	 satiriques	 leur	 publication,	 il	 semble	 que	 le	 désir	 de	 se
détendre,	de	distraire,	un	instant,	 les	yeux	et	 l’esprit	des	horreurs	du	massacre,	de
l’ambulance	et	des	mutilations,	l’ait	emporté	sur	le	goût	de	stigmatiser	l’envahisseur.

La	matière	n’était	pas,	non	plus,	 excellente.	La	 raillerie	n’a	de	prise	que	 sur	 la
faiblesse	ou	ce	qui	est	faible	dans	la	force,	jamais	sur	la	force	même.	L’odieux	est	un
bloc	où	 l’ironie	ne	peut	mordre.	Ce	qui	prête,	parfois,	à	 l’erreur	sur	ce	point,	c’est
qu’on	 confond	 le	 motif	 déterminant	 de	 l’attaque	 avec	 cette	 attaque	 même	 et	 ses
moyens.	 Il	 est	 vrai	que	 souvent	des	hommes	d’esprit	 ont	été	déterminés	à	user	de
leur	arme	par	 l’indignation	que	 leur	a	causée	 l’excès	de	 la	 force.	Mais	 ils	ont	senti
leur	arme	s’émousser	sur	du	granit,	et	l’on	ne	saurait	citer	un	bon	trait	qui	ait	porté.
Si,	parfois,	ils	ont	réussi	à	pousser	leur	pointe	ironique,	c’est	que	le	granit	avait	un
défaut,	 quelque	 fissure:	 par	 exemple,	 l’hypocrisie,—c’est-à-dire	 une	 faiblesse,	 ou
l’infatuation,—c’est-à-dire	une	autre	faiblesse.	Et	comme,	souvent,	en	effet,	le	crime
triomphant	 a	 de	 ces	 faiblesses,	 qu’il	 se	 masque	 d’hypocrisie	 ou	 se	 drape
d’infatuation,	 il	 est	 vulnérable	 et	 l’esprit	 fait	 son	 œuvre.	 Mais	 la	 brutalité
triomphante	ne	l’est	point.

Au	 vrai,	 nos	 maîtres	 de	 la	 caricature	 ont	 fait	 des	 planches	 excellentes	 sur	 la
guerre;	 mais,	 si	 l’on	 y	 prend	 garde,	 les	 meilleures	 ne	 sont	 pas	 sur	 les	 Allemands:
elles	 sont	 sur	nous-mêmes.	La	plus	célèbre	de	 toutes:	Pourvu	qu’ils	 tiennent?—Qui
ça?—Les	Civils,	figurée	par	deux	«poilus»	exposés	aux	balles,	au	froid,	à	la	faim,	dans
les	tranchées,	n’est	point	destinée	à	ridiculiser	l’Ennemi,	mais	à	réconforter	ceux	qui
ne	 risquent	 rien,	 ceux	 de	 l’arrière,	 par	 l’exemple	 de	 ceux	 qui,	 sans	 se	 plaindre,
risquent	tout.

Et	 jamais,	aux	heures	 les	plus	brillantes	du	Doux	Pays,	M.	Forain	n’a	été	mieux
inspiré.	Au	même	ordre	d’idées	appartiennent	une	foule	de	dessins	comme	celui	de
M.	Roubille.	«Je	vous	l’achète,	votre	casque!»	dit	un	monsieur	quelconque,	orné	d’un
brassard	où	on	lit	Service-Publicité,	en	s’adressant	à	un	blessé,	décoré	de	la	médaille
militaire.	Celui-ci	a	rapporté	un	casque	à	pointe	et	le	montre	à	un	groupe	de	passants
dans	 la	 rue.	 «Il	 n’est	 pas	 à	 vendre,	 répond	 le	 «poilu»,	 mais	 je	 puis	 vous	 donner
l’adresse	du	magasin.»

Et	aussi,	cette	page	excellente	de	M.	Ricardo	Florès.	Ce	sont	encore	les	poilus	de
M.	Forain.	Un	an	a	passé:	ils	sont	toujours	dans	la	tranchée,	au	froid,	emmitouflés,	le
nouveau	casque	posé	sur	leur	passe-montagne,	et	lisant	le	journal.	«Ils	ne	crieraient
pas	 si	 fort	 s’ils	 étaient	 ici!»	 remarque	 l’un	 d’eux	 en	 fumant	 sa	 pipe.	 Voilà	 de	 quoi
défrayer	bien	des	mémoires	à	de	savantes	académies,	 si,	un	 jour,	 les	archéologues
s’emparent	de	ce	texte	obscur.	Il	y	aura	bien	des	discussions	pour	savoir	lequel	des
corps	d’armée	allemands,	bulgares,	turcs,	avaient	coutume,	au	XXe	siècle	de	pousser
des	 cris	 effroyables	 pour	 épouvanter	 l’adversaire.	 Mais	 nous,	 nous	 savons	 qu’il	 ne
s’agit	pas	des	Prussiens....

Si	 les	 civils,	 chez	 nous,	 en	 ont	 pris	 pour	 leur	 grade,	 les	 soldats	 ont	 été
abondamment	célébrés	par	les	humoristes.	L’heure	de	la	justice	a	sonné	pour	eux,	en
même	temps	que	l’heure	du	sacrifice.	Et	l’éloge	décerné	par	un	railleur	de	profession
a	une	saveur	que	les	autres	n’ont	pas.	Il	semble	arraché,	par	l’évidence	du	mérite,	à
l’esprit	critique	défaillant	sous	l’émotion,	mais	demeurant	l’esprit	tout	de	même.	En
réalité,	ceux	qui	savent	le	mieux	couper	sont	aussi	ceux	qui	savent	le	mieux	coudre,
qu’il	 s’agisse	 de	 réputations	 ou	 de	 dynasties,	 de	 manteaux	 de	 cour	 ou	 de	 lauriers.
«Merci	père	La	Victoire!»	s’écrie	une	cantinière	de	M.	Willette,	se	jetant	au	cou	du
général	Joffre.	C’est	que	le	vieil	homme	de	guerre	lui	apporte	une	statuette	dorée,	au
soir	d’une	journée	d’orage.	Et	cette	statuette	est	celle	de	la	Victoire	avec	les	ailes,	et
elle	semble	être	sortie	des	volutes	de	fumée	d’un	75	et	la	cantinière	a	le	bonnet	de	la
République,	et	l’arc-en-ciel	est	aux	couleurs	de	la	France....	Le	symboliste	ému	qu’a
toujours	été	M.	Willette,	du	temps	où	il	conduisait	la	farandole	de	ses	Pierrots,	sous
les	 moulins	 et	 la	 lune	 de	 Montmartre,	 a	 trouvé	 encore	 une	 très	 belle	 image	 pour
figurer	ce	que	la	France	doit	à	son	armée.	Cela	parut	en	1914	et	cela	s’appelait	Les
Semailles.	 Dans	 un	 vaste	 champ	 d’automne,	 un	 paysan	 demi-soldat	 pousse	 la
charrue,	 tandis	 que	 la	 femme,	 tenant	 un	 poupon,	 d’un	 bras,	 guide	 de	 l’autre	 les
bœufs	lourds,	attentifs	à	suivre	la	gaule.	Du	haut	du	ciel,	un	aigle	immense,	aux	ailes
écartelées,	 va	 fondre	 sur	 l’attelage,	 et	 son	 ombre	 déchiquetée	 blasonne	 déjà	 la
morne	plaine.	C’est	une	aigle	héraldique:	sa	tête	est	coiffée	de	la	couronne	impériale,
elle	tient	dans	une	de	ses	serres	non	pas	un	globe,	mais	une	bombe;	dans	l’autre,	non



pas	un	sceptre,	mais	un	poignard.	Mais	elle	ne	fera	pas	de	mal.	Un	guerrier	antique,
coiffé	du	bonnet	phrygien,	un	géant	couvert	de	son	bouclier,	le	glaive	en	main,	veille
seul	sur	l’humble	attelage....	Et	le	sillon	commencé	s’achève.

Toutefois,	nos	humoristes	ne	se	sont	pas	occupés	que	de	nous-mêmes.	Ils	se	sont
aussi,	un	peu,	occupés	de	l’ennemi.	Ils	ont	vite	découvert	son	point	faible.	Le	point
faible	 du	 Teuton,	 c’est	 sa	 prétention	 à	 l’humanité,	 à	 la	 propreté	 morale,	 à	 la
«culture».	S’il	ne	l’avait	pas,	la	raillerie,	ne	saurait	où	le	mordre,	mais	il	l’a,	et	très
forte.	Aussi,	tout	ce	qui	marquera	le	désaccord	énorme	entre	cette	prétention	et	ses
actes	 portera.	 C’est	 la	 vertu	 de	 cet	 admirable	 dessin	 de	 M.	 Forain,	 digne	 d’être
retenu	par	 l’histoire,	gravé	sur	 l’Arc	d’Infamie	par	où	passeront,	éternellement,	 les
ombres	des	assassins	de	Miss	Cavell.	Une	voiture	d’ambulance	est	embourbée	sur	le
champ	 de	 bataille,	 par	 une	 journée	 grise	 d’hiver	 et	 le	 conducteur	 s’efforce	 de	 la
redresser.	Le	vent	fait	flotter	sa	Croix-Rouge	sur	fond	blanc,	au-dessus	de	la	plaine
nue	et	morne.	«Cache	donc	ton	drapeau!	Tu	vas	 te	 faire	 tuer!»	crie	une	sentinelle,
qui	 connaît	 les	 mœurs	 de	 l’ennemi.	 Raillerie	 des	 prétentions	 allemandes	 à	 la
civilisation,	raillerie	aussi,	peut-être	de	la	naïveté	de	l’ambulancier,	qui	croit	encore
aux	conventions	de	Genève,	 le	mot	de	M.	Forain	 vise	deux	 faiblesses,	 et,	 par	 là,	 il
porte.

Une	autre	faiblesse	de	l’Allemand,	ce	fut	sa	prétention	à	une	victoire	foudroyante
et	à	la	rapide	conquête	de	Paris.	S’il	ne	l’avait	pas	eue,	ses	succès	dans	le	premier
mois	de	 la	guerre	eussent	été	suffisants	pour	que	 la	raillerie	ne	sût	où	se	prendre.
Mais	 son	 infatuation	 fut	 plus	 grande	 que	 ses	 succès.	 On	 se	 souvient	 du	 dîner	 que
l’Empereur	devait	offrir	à	ses	intimes,	dans	un	restaurant	célèbre,	d’avance	choisi,	à
Paris.	La	Vie	Parisienne	s’en	est	souvenue,	elle	aussi.	Elle	a	représenté	une	luxueuse
salle	 à	 manger	 vide:	 la	 table	 mise,	 la	 nappe	 au	 chiffre	 impérial,	 les	 serviettes	 en
bonnets	d’évêque,	le	surtout	en	biscuit	de	Sèvres,	les	bouteilles	de	champagne	et	les
coupes,	tout	annonce	qu’on	attend	d’illustres	hôtes.	Mais	ils	ne	viennent	point...	et,	à
leur	place,	des	rats	grignotent	 le	 linge	et	des	araignées	 tendent	 leurs	 fils	entre	 les
chaises	 et	 le	 surtout.—«Sire,	 votre	 potage	 refroidit...»	 Jamais	 plus	 petit	 signe	 ne
résuma	plus	grandes	choses.

Enfin,	c’est	une	infatuation	que	de	s’imaginer	terroriser	Paris	avec	des	Taubes	et
des	Zeppelins.	M.	Guillaume	l’a	bien	fait	voir	dans	le	Bystander.	C’est	une	délicieuse
scène	de	genre,	surprise	dans	quelque	jardin	de	Paris,	au	Luxembourg,	par	exemple,
à	 l’heure	de	 la	promenade.	Tout	 le	monde	a	 le	nez	en	l’air	pour	regarder	ce	qui	se
passe	 dans	 le	 ciel.	 Une	 joie	 sans	 mélange	 règne	 autour	 de	 ces	 nez	 levés	 par	 la
curiosité:	nez	de	l’étudiant	de	trentième	année,	nez	de	l’élégante	à	face-à-main	et	de
son	 compagnon	 assis,	 jambes	 pendantes,	 sur	 la	 balustrade,	 nez	 du	 monsieur	 aux
jumelles,	nez	du	petit	garçon	arc-bouté	sur	son	cerceau,	nez	du	petit	chien	intrigué
de	 ce	 qui	 se	 passe.	 C’est	 une	 scène	 de	 paix	 profonde,	 une	 des	 rares	 minutes	 où
l’humanité	 oublie	 toutes	 ses	 misères	 pour	 s’attacher	 à	 une	 vision	 enchanteresse.
C’est,	dit	M.	Albert	Guillaume,	l’Heure	du	Taube.

Le	Punch	a	traité	à	peu	près	le	même	problème	psychologique,	et	la	solution	qu’il
lui	 donne	 est	 une	 nuance	 du	 caractère	 anglais.	 Le	 Zeppelin	 a	 passé;	 il	 a	 jeté	 une
bombe	 sur	 le	 village	 et,	 entre	 autres	 désastres,	 a	 mis	 en	 miettes	 la	 maison	 de
l’épicier.	Mais	l’épicier,	un	vieil	homme	à	lunettes,	n’est	pas	mort.	Il	prend	donc	un
crayon	et	sur	le	dernier	pan	de	mur	branlant,	il	écrit	avec	application:	«La	maison	est
ouverte,	comme	d’habitude,	l’après-midi....»

C’est	que	les	Anglais	et	les	Français,	si	différents	en	tout	et	en	bien	des	choses	si
contradictoires,	se	ressemblent	en	un	point:	le	mépris	de	la	force	brutale,	le	dédain
du	fait	accompli—dès	 lors	que	ce	 fait	blesse	 leur	conscience.	Nul	peuple	au	monde
n’est	 moins	 fataliste	 que	 ces	 deux	 peuples,	 moins	 disposé	 à	 s’incliner	 devant	 la
conjuration	des	forces	humaines	ou	la	conjonction	des	astres.	Nul	n’a	mieux	entendu
le	Tu,	ne	cede	malis...	du	poète	latin.	Le	Français,	auquel	on	montre	une	masse	prête
à	l’écraser,	s’en	moque.	L’Anglais	ne	 l’aperçoit	même	pas.	L’esprit,	seul,	qui	anime
cette	 masse	 les	 intéresse	 tous	 les	 deux,	 mais	 ils	 l’évoquent	 au	 tribunal	 de	 leur
conscience	 individuelle	 et	 si	 cet	 esprit	 leur	paraît	 injuste	ou	 faux,	 ils	 le	méprisent,
sans	plus.

«Qui	aurait	cru,	old	chap,	que	 la	Marseillaise	 irait	 si	bien	avec	 le	God	save	 the
king?»	 dit	 un	 grand	 diable	 de	 piper	 des	 Scots	 guards,	 orné	 du	 kilt	 et	 du	 béret
national,	en	arpentant	une	route	de	France,	pipe	à	la	bouche,	les	rubans	de	son	béret
flottant	au	vent....	«T’épate	pas,	mon	vieux»,—répond	le	tambour	Bara,	qui	file	à	ses
côtés,	 sabots	aux	pieds	et	pipe	à	 la	bouche,	 en	allongeant	 ses	petites	 jambes	pour
rejoindre	l’énorme	compas	de	l’English,—«T’épate	pas,	tu	en	verras	bien	d’autres!»
On	dirait,	à	voir	ce	dessin	de	M.	Louis	Vallet,	qu’on	aperçoit	l’humoriste	français	et
l’humoriste	 anglais,	 si	 différents	 qu’ils	 soient	 l’un	 de	 l’autre,	 cheminant	 du	 même
pas.

Mais	la	caricature	anglaise	a	quelque	chose	de	plus	tragique.	Où	que	ce	soit,	dans
le	vieux	Punch	ou	chez	ses	deux	filleuls:	le	Punch	de	Melbourne	et	le	Hindi	Punch	de
Bombay,	dans	la	Westminster	Gazette	ou	le	Bystander,	ou	même	le	Cape	Times	ou	le
Bulletin	 de	 Sydney,	 sur	 les	 plages	 les	 plus	 lointaines	 et	 aux	 latitudes	 les	 plus
diverses,	partout	où	un	homme	de	race	anglo-saxonne	prend	la	plume	pour	tracer	un
symbole	de	la	Germanie	et	de	la	guerre,	on	se	sent	au	pays	de	William	Blake	et	de
Shakspeare.	C’est	un	jet	de	lumière	sur	un	charnier;	il	éclaire,	il	frappe,	il	ne	scintille



pas	 et	 ne	 joue	 pas.	 Ce	 qui	 a	 choqué	 le	 plus	 l’humoriste	 anglais,	 dans	 toute	 cette
affaire,	 c’est	 la	 faillite	 de	 la	 civilisation,	 la	 régression	 de	 tout	 un	 peuple	 vers	 les
sauvageries	et	les	perfidies	animales.	La	guerre	lui	fait	horreur,	mais	moins	la	guerre
que	la	façon	dont	on	la	fait.	On	ne	se	sent	pas	en	présence	d’un	pacifiste	convaincu,
mais	 d’un	 loyaliste.	 Le	 Français	 caricature	 le	 manque	 d’élégance,	 le	 Hollandais	 le
manque	d’humanité,	l’Anglais,	surtout	le	manque	de	bonne	foi.	Le	business	man,	en
lui,	ne	comprendra	jamais	qu’un	souverain	ait	pu	protester	sa	signature	au	bas	d’un
traité,	 et	 le	 sportif	 qu’un	 général	 ait	 violé,	 pour	 y	 gagner,	 les	 règles	 du	 jeu	 de	 la
guerre.	Si	 l’homme	a	 fait	quelques	progrès,	depuis	 l’âge	de	pierre,	 c’est	qu’il	 s’est
entraîné	à	tenir	sa	parole	et	à	lutter,	lorsque	la	lutte	est	inévitable,	avec	le	moins	de
cruauté	 possible.	 S’il	 l’oublie,	 il	 retourne	 instantanément	 à	 la	 condition	 de
l’anthropopithèque.	Les	progrès	dont	il	se	sert	n’y	font	rien.	Il	ne	sera	pas	moins	un
gorille	 parce	 qu’il	 connaîtra	 les	 propriétés	 de	 la	 nitroglycérine	 ou	 de	 la	 balistite,
qu’aux	 jours	 lointains	 où	 il	 se	 saisissait	 d’un	 quartier	 de	 roche	 et	 emmanchait	 à
quelque	branche	d’arbre	un	silex	convenablement	éclaté.	La	science,	avec	ses	engins
nouveaux	 de	 destruction,	 ne	 fera	 que	 surexciter	 ses	 instincts	 de	 gorille	 en	 leur
donnant	toute	liberté	de	s’épanouir.	C’est	ce	qu’a	très	fortement	exprimé	Will	Dyson
dans	plusieurs	de	ses	Kultur	Cartoons.	Il	a	imaginé	un	vieux	savant,	en	pantoufles,	un
Ostwald	 ou	 un	 Guttman,	 malingre,	 souffreteux,	 tout	 en	 cerveau,	 flottant	 dans	 sa
redingote	 et	 son	 châle,	 qui	 confère	 avec	 un	 anthropopithèque.	 Celui-ci	 a	 le	 front
fuyant	et	les	bras	formidables.	Et,	à	la	lumière	du	laboratoire,	le	cerveau	du	XXe	siècle
montre	à	la	brute	des	temps	où	les	siècles	n’étaient	pas	encore	commencés,	une	fine
éprouvette	 pleine	 d’une	 substance	 mystérieuse	 et	 lui	 dit:	 «Ensemble,	 mon	 cher
habitant	des	Cavernes,	nous	serions	irrésistibles!»	Il	semble	que	la	brute	ait	compris,
car	elle	laisse	tomber	la	hache	de	silex	qui	lui	servait	jusque-là	et	passe	son	bras	sous
le	bras	du	professeur....	Plus	loin,	nous	voyons	un	chimpanzé,	pendu	par	une	patte	à
un	Taube	que	dirige	un	autre	singe	et	prêt	à	laisser	tomber	les	bombes	accrochées	à
ses	 trois	autres	pattes,	sur	une	capitale	moderne,	ses	églises	et	ses	musées.	Et	 les
deux	 singes	 sont	 coiffés	 du	 casque	 à	 pointe,	 et	 c’est	 intitulé:	 Merveilles	 de	 la
Science....	Que	celle-ci	ait	fait	faillite,	ou	non,	dans	sa	prétention	d’améliorer,	à	elle
seule,	l’humanité,	c’est	ce	qui	n’est	pas	en	question	ici.	Mais	il	semble	bien	que	Will
Dyson	ait	 trouvé,	 là,	 le	 symbole	qui	 résume	 le	monstrueux	accouplement	que	nous
offre	l’Allemagne:	la	science	la	plus	avancée	unie	à	la	plus	ancienne	barbarie.

Cette	barbarie	est	un	des	 thèmes	 les	plus	ordinaires	du	caricaturiste	anglais.	 Il
estime	 qu’il	 suffit	 de	 la	 montrer	 pour	 provoquer,	 dans	 le	 corps	 social,	 la	 réaction
nécessaire.	Le	Punch,	de	Melbourne,	emprunte	à	Frémiet	sa	saisissante	vision	d’un
gorille	de	l’âge	préhistorique	enlevant	une	femme,	et	sur	le	bras	du	gorille,	il	écrit:
Allemagne	et	sur	 les	bras	de	 la	 femme,	 il	écrit:	Civilisation.	Edmund	Sullivan,	dans
son	album	La	Guirlande	du	Kaiser,	montre	un	soldat	allemand	embrochant	un	enfant
au	bout	de	sa	baïonnette	et	le	Kaiser	lui-même,	donnant	le	bras	à	sa	fiancée	la	Mort,
qui	est	en	voile	de	mariée.	Des	cynocéphales	leur	jettent	des	roses	et	cela	s’appelle
Mariage	de	convenance.

Des	femmes	et	des	enfants	viennent	d’être	massacrés:	c’est	l’Arménie;	l’Allemand
et	 le	 Turc	 tiennent	 encore	 le	 couteau	 sanglant	 à	 la	 main.	 Un	 troisième	 bandit
s’approche:	 il	 porte	 les	 traits	 de	 Ferdinand	 de	 Cobourg:	 «Lorsque	 je	 suis	 venu	 en
Bulgarie,	je	me	résolus,	s’il	y	avait	des	assassinats,	à	être	du	côté	des	assassins»,	dit-
il,	dans	le	Punch.	Pareillement,	David	Wilson,	qui	a	fait	toute	une	suite	sur	ce	sujet,
dans	le	Graphic,	montre	un	Prussien,	le	fantôme	du	Brouillard	et	la	Mort,	qui	vont	de
compagnie.	Le	Prussien	quitte	le	continent	et	enfonce	une	de	ses	grosses	bottes	dans
l’eau:	 il	 part	pour	quelque	expédition.	Le	Brouillard	 le	précède,	 le	 couvrant	de	 ses
voiles,	la	Mort	le	suit,	en	lui	passant	discrètement	sa	faucille.	Il	tient	à	la	main	une
bombe	pour	les	villes	sans	défense:	c’est	le	raid	sur	la	côte	anglaise	qui	commence.
Au	 loin,	 sur	 les	 plaines	 qu’il	 vient	 de	 quitter,	 disparaît	 la	 cathédrale	 de	 Reims.	 Et
c’est	 intitulé:	 la	 Réelle	 Triple-Alliance.	 La	 même	 horreur	 de	 la	 barbarie	 inspire	 les
Alliés	dans	l’autre	hémisphère.	Dans	le	Bulletin,	de	Sydney,	on	voit	le	Kaiser	trônant
sur	 un	 amas	 de	 crânes	 desséchés,	 comme	 ceux	 que	 Veretschaguine	 peignait	 jadis,
après	 la	 campagne	 de	 Plevna,	 pour	 inspirer	 l’horreur	 de	 la	 guerre.	 Derrière	 son
trône,	un	squelette	géant,	armé	du	 fusil	et	de	 la	bonbonne	aux	gaz	axphyxiants,	 le
protège	 de	 son	 corps	 hideux.	 Devant	 lui,	 l’Épidémie,	 décharnée,	 couverte	 de
pustules,	 suivie	de	 figures	mille	et	mille	 fois	grossies	des	bacilles	et	des	microbes,
s’incline	 respectueusement.	 Et	 la	 Maladie	 dit	 à	 l’Empereur:	 «Salut,	 maître!	 J’en	 ai
tué	des	dizaines,	mais	vous	en	avez	tué	des	milliers!»	Enfin,	le	Punch,	de	Melbourne,
montre	une	longue	théorie	de	femmes	en	deuil,	pleurant	et	priant,	que	leurs	enfants,
pendus	 à	 leurs	 voiles	 noirs,	 tâchent	 de	 consoler,	 et	 il	 intitule	 cela:	 «Veuves	 et
orphelins	Made	in	Germany».

Mais	 si	 l’horreur	 presque	 physique	 des	 cruautés	 germaniques	 a	 inspiré	 les
symboles	 anglo-saxons,	 on	 sent	 que	 le	 coup	 brutal,	 tout	 seul,	 n’eût	 pas	 soulevé	 la
conscience	 britannique,	 comme	 la	 déloyauté	 du	 prétexte,	 d’abord,	 et	 ensuite
l’hypocrisie	du	but:	c’est-à-dire	le	péché	contre	l’Esprit.	L’assassinat	de	miss	Cavell	a
moins	 blessé	 l’âme	 anglaise	 que	 le	 mot	 «ce	 chiffon	 de	 papier».	 Des	 villes	 entières
brûlées	 lui	 ont	 paru	 un	 spectacle	 moins	 monstrueux	 que	 le	 Gott	 mit	 uns.	 Edmund
Sullivan	 figure	 continuellement	 le	 Kaiser	 agitant	 le	 papier	 où	 la	 signature	 de
l’Allemagne	garantit	la	neutralité	de	la	Belgique	et	y	mettant	le	feu:	le	papier	flambe
et	 met	 le	 feu,	 à	 son	 tour,	 à	 une	 corbeille	 de	 papiers	 pleins	 d’autres	 traités	 qui



incendient	la	mappemonde	entière,—et	le	Kaiser	et	le	kronprinz	s’en	vont,	d’un	pied
léger,	en	fumant	leur	pipe	allumée	à	l’incendie	universel,	ou	bien	encore	l’Homme	au
casque	pointu	patauge	dans	 le	sang	de	 la	Belgique,	en	agitant	toujours	 le	traité	en
flammes,	 comme	 une	 torche....	 David	 Wilson	 le	 montre	 en	 «Empereur	 de	 la	 Paix»,
des	 ailes	 blanches	 attachées	 à	 ses	 épaules,	 des	 lis	 blancs	 sortant	 de	 son	 fusil:
seulement	la	colombe	qu’il	tient	au	bout	du	doigt,	comme	le	fauconnier	son	gerfaut,
prend	 insensiblement	 des	 airs	 de	 Taube,	 et	 de	 son	 bec	 dégoutte	 du	 sang,—tandis
qu’à	l’horizon	les	villes	brûlent	sous	le	ciel	noir.	Le	même	artiste	évoque,	auprès	du
Kaiser,	habillé	en	amiral,	 l’ombre	de	son	modèle:	 l’écumeur	de	mer	du	temps	de	la
reine	 Elisabeth.	 Et	 ce	 bandit,	 qui	 porte	 encore	 le	 serre-tête	 tacheté,	 les	 larges
boucles	d’oreilles,	le	pistolet	du	partisan,	se	croise	les	bras	avec	indignation,—car,	au
loin,	une	colonne	d’eau	fuse	sous	le	chapelet	de	lumières	qui	annonce	un	paquebot
dans	la	nuit:	une	torpille	vient	d’éclater,—et	il	dit:	«On	l’appelle	un	pirate!	On	oublie
que	les	pirates,	eux-mêmes,	jouaient	selon	les	règles	du	jeu!»

Et	à	cela,	pas	d’excuse!	Le	 jeu	a	des	 règles,	 la	civilisation	a	des	 lois:	 il	 se	peut
qu’elles	soient	conventionnelles,	mais	sans	elles	il	n’y	a	pas	de	match,	pas	de	cricket
possible,	ni	de	vie	en	commun	dans	l’humanité.	«Laissez-moi	vous	expliquer...»	dit	le
Germain	au	moine	qui	écrit	l’histoire	de	la	Belgique	sur	le	grand	livre	des	siècles,	en
vue	 des	 villes	 détruites	 et	 des	 populations	 massacrées.—«Je	 n’écris	 pas	 les
explications,	 mais	 les	 faits»,	 répond	 l’Histoire.	 Les	 explications	 seraient,	 d’ailleurs,
pitoyables.	Car	si	l’on	peut	violer	une	convention,	sous	prétexte	que	les	circonstances
ont	 changé	 depuis	 qu’on	 l’a	 signée,	 quel	 est	 non	 pas	 seulement	 le	 traité,	 mais	 le
contrat,	l’acte	de	vente,	la	promesse	la	plus	banale	ou	la	plus	sacrée	qu’on	ne	puisse,
du	matin	au	soir,	 répudier	à	plaisir?	Et	 si	 c’est	une	guerre	«préventive»,	que	celle
qu’on	 déchaîne	 contre	 le	 monde	 entier,	 quand	 le	 monde	 entier	 incline	 au
désarmement,	 est-il	 possible	 d’imaginer	 une	 seule	 agression	 que	 ce	 sophisme	 ne
justifie?	 Caïn	 a	 tué	 Abel,	 préventivement:	 qui	 sait	 si	 Abel	 n’aurait	 pu	 inventer
quelque	 arme	 perfectionnée,	 un	 nouveau	 «silex	 éclaté»,	 qui	 lui	 aurait	 procuré
quelque	avantage?	Le	loup	a	tué	l’agneau	«préventivement»:	l’agneau,	sous	couleur
de	 se	 désaltérer,	 avait	 «repéré»	 la	 place	 du	 loup,	 près	 de	 l’«onde	 pure»,	 et	 allait,
peut-être	bien,	prévenir	les	chiens	du	troupeau....	Il	faut	se	méfier	d’un	agneau	qui	se
désaltère....	Enfin,	 si	 l’on	appelle	«philanthropie»	et	«humanité»	 le	massacre	d’une
population	 entière	 pour	 abréger	 la	 guerre	 et	 limiter	 ses	 horreurs,	 qu’est-ce	 qu’on
appellera,	dans	 la	 langue	de	Bernhardi,	«barbarie»	et	«cruauté»?	Mieux	vaut,	pour
l’honneur	de	la	raison	humaine,	avouer	qu’on	a	frappé	parce	qu’on	était	le	plus	fort
et	qu’on	a	violé	 les	règles	du	 jeu	parce	qu’on	a	pensé	que	nul	ne	serait	 là	pour	 les
faire	 respecter.	 Ainsi,	 on	 n’ajoutera	 pas	 un	 crime	 contre	 l’Esprit	 au	 crime	 contre
l’humanité.	 Car	 le	 crime	 contre	 l’Esprit	 ne	 sera	 jamais	 pardonné.	 C’est	 ce	 que
signifie	une	belle	planche	de	Will	Dyson,	dans	ses	Kultur	Cartoons,	intitulé:	«La	Voix
du	 Ciel».	 Sous	 un	 haut	 portique	 de	 Ninive	 ou	 de	 Thèbes,	 un	 Kaiser,	 casqué,	 se
courbe,	 se	 cache,	 se	 sauve	 ébloui:	 c’est	 qu’à	 travers	 le	 portique	 apparaît	 un	 soleil
sanglant.	 Et	 ce	 soleil	 grandit,	 s’approche,	 éclate,	 entouré	 de	 millions	 d’anges,	 les
anges	à	peine	perceptibles,	dans	la	lumière	qu’on	voit	au	Paradis	de	Gustave	Doré:—
et	 de	 toutes	 ces	 splendeurs,	 une	 voix,	 la	 voix	 du	 Ciel,	 répond	 au	 paradoxe	 de
l’avorton	chétif:	«Notre	loi	ne	connaît	pas	de	nécessité».

L’invoquer,	 au	 même	 moment	 qu’on	 transgresse	 sa	 loi,	 est	 un	 pharisaïsme
intolérable.	 Ce	 sentiment,	 que	 nous	 verrons	 admirablement	 exprimé	 chez	 les
Neutres,	 notamment	 par	 Raemaekers,	 anime	 constamment	 l’artiste	 anglais	 ou
australien.	 Le	 Bulletin,	 de	 Sydney,	 montre	 la	 horde	 allemande	 passant	 devant	 un
crucifix,	piétinant	des	cadavres	de	femmes,	portant	des	corps	d’enfants	embrochés	à
leurs	 baïonnettes,	 brandissant	 des	 bouteilles	 de	 champagne,	 jetant	 devant	 eux	 des
gaz	 empoisonnés:	 «En	 avant,	 soldats	 chrétiens!»	 dit	 la	 légende.	 Et,	 une	 autre	 fois,
c’est	 le	 Christ	 qui	 paraît,	 au	 milieu	 d’eux,	 portant	 sa	 croix,	 sous	 les	 doubles
étendards	 de	 l’aigle	 allemande	 et	 du	 croissant,	 conduit	 pour	 la	 seconde	 fois	 au
Calvaire.	 «Jérusalem,	 Samarie	 et	 le	 mont	 des	 Oliviers	 sont	 transformés	 en	 champs
d’exercice	pour	les	soldats	turcs	sous	la	direction	des	Allemands	et,	au	Golgotha,	des
cibles	 ont	 été	 dressées	 pour	 apprendre	 aux	 Turcs	 à	 tirer	 sur	 les	 chrétiens.»	 C’est
pourtant	dans	une	église	que	David	Wilson	 représente	 toutes	 les	 fortes	 têtes	de	 la
Germanie,	 réunies,	 en	 foule	 compacte,	 chantant	 pieusement	 et	 comme	 une	 chose
agréable	à	Dieu	 l’Hymne	de	haine,	 le	Gott	strafe	England,	qui	a	 remplacé	pour	 les
théologiens	de	 là-bas,	 les	Deissmann	et	 les	Dryander,	 le	Pax	 in	terris	des	Anges	de
Bethléem.	Enfin,	une	 image	du	Cape	Times	 résume	 le	crime,	 tous	 les	crimes,	dans
une	vision	saisissante,—saisissante,	au	moins,	pour	les	peuples	anglo-saxons,	à	qui	la
Chanson	du	vieux	marin,	de	Coleridge,	est	familière.	Le	pont	d’un	navire,	sous	le	ciel
noir;	 un	 albatros	 y	 gît,	 transpercé	 d’une	 flèche;	 un	 marin,	 armé	 d’une	 arbalète,	 le
regarde,	épouvanté	de	ce	qu’il	a	fait...	«Et	il	a	fait	une	chose	infernale.	Et	cela	leur
portera	malheur!»	Et	l’albatros	est	la	Paix	de	l’Europe,	et	sa	flèche	est	la	Guerre,	et
le	marin	est	Guillaume	II.

D’où	 viendra	 le	 châtiment?—«Du	 Peuple»,	 répond	 Bernard	 Partridge,	 dans	 le
Punch.	 C’est	 la	 vieille	 idée	 anglaise,	 qui	 est	 aussi	 bien	 française	 que	 latine:	 en
appeler	du	chef	 coupable	au	Peuple	qui,	nécessairement,	 est	abusé	et	 trahi.	 «Si	 le
Peuple	 savait!»	 dit-on	 aujourd’hui,	 dans	 les	 pays	 démocratiques,	 comme	 on	 disait
jadis:	 «Si	 le	 Roi	 savait!»	 car	 l’on	 ne	 doute	 pas	 que,	 sachant,	 il	 ne	 punisse	 les
coupables.	L’humanité	n’a	fait	que	changer	de	rêve.	Le	Kaiser	est	dans	son	cabinet,



penché	 sur	 ses	 cartes	 de	 guerre;	 il	 a	 entendu	 un	 léger	 bruit,	 il	 s’est	 redressé	 et
regarde:	une	sombre	figure	de	femme	est	 là,	derrière	le	rideau,	en	haillons,	coiffée
du	 bonnet	 phrygien;	 elle	 tient	 une	 torche,	 la	 main	 basse,	 et	 sur	 la	 fumée	 de	 cette
torche,	on	lit	Révolution.	Ou	bien	le	Kaiser,	toujours	assis	devant	ses	atlas,	levait	son
verre	pour	boire:	«Au	jour...»	mais	avant	qu’il	ait	pu	achever	son	toast,	une	main,	la
main	d’un	spectre	horrible,	l’a	saisi	au	poignet,	et,	lui	montrant	un	gibet	prêt,	avec	le
bout	de	la	corde	qui	s’y	balance,	le	spectre	termine	ainsi	le	vœu:	«...du	Jugement!»
Même	 sort	 attend	Ferdinand	de	Cobourg,	 toujours	d’après	 le	Punch.	 Il	 s’avance,	 à
pas	prudents,	le	long	d’une	ruelle,	le	couteau	à	la	main,	pour	entrer	dans	la	rue	de	la
Serbie	et	y	faire	son	coup,	mais	il	est	inquiet,	car	dans	l’ombre	d’une	voûte,	sur	ses
traces,	se	glisse	un	homme	armé	d’un	couteau	semblable,	et	sur	 le	manteau	de	cet
homme	 qu’il	 ne	 voit	 pas,	 nous	 lisons	 ce	 mot:	 Révolution.	 En	 attendant,	 la	 voix	 des
Peuples	le	condamne,	sur	tout	le	globe,	et	le	Bulletin,	de	Sydney,	montre	le	Teuton,
revenu	à	l’âge	de	bronze,	nu,	musclé,	hagard,	qui	fuit,	sa	lance	homicide	à	la	main,
lapidé	par	une	foule	furieuse:	c’est	une	vision	comme	celles	que	nous	donnait	 jadis
M.	Cormon.	Voilà	 l’Ismaël	des	Nations,	dit	 le	 journal	australien,	et	 il	ajoute:	«Et	ce
sera	un	homme	sauvage	et	 il	sera	l’ennemi	de	tout	homme	et	tout	homme	sera	son
ennemi».

Tel	 est	 le	 caractère	général	de	 la	 caricature	anglaise.	Mais	elle	ne	 se	 tient	pas
toujours	à	cette	hauteur	biblique.	Elle	ne	s’indigne	pas	toujours	contre	la	force;	elle
raille	aussi	la	faiblesse:	faiblesse	militaire,	faiblesse	diplomatique.	Que	les	légions	du
Kaiser	n’aient	pas	pu	triompher	de	la	«misérable	petite	armée	du	général	French»	et
que	cette	armée	soit	devenue	la	grande	armée	de	Kitchener,	c’est	un	échec	allemand
à	commémorer.	Et	 l’on	a	vu	 l’Empereur	et	son	fils	observant,	à	 la	 lorgnette,	 le	 lion
britannique,	 qui	 leur	 paraît	 gros	 comme	 un	 rat,—mais	 ils	 avaient	 regardé	 par	 le
mauvais	 bout	 de	 la	 lorgnette	 et	 le	 lion	 bondit	 sur	 eux,	 formidable.	 Ils	 avaient	 cru
pouvoir	 aller	 à	 Calais:	 ils	 n’y	 sont	 jamais	 parvenus.	 Et	 l’on	 voit	 dans	 le	 Punch,	 le
Kaiser	en	grand	costume	de	général	et	gants	blancs	qui	chante	au	milieu	de	son	état-
major,	 un	 vieux	 refrain	 de	 music-hall,	 qu’il	 a	 ainsi	 rajeuni:	 «Y	 a-t-il	 quelqu’un	 qui
aurait	vu	Calais?»	Et	tous	les	autres	généraux,	appuyés	sur	leurs	sabres,	l’air	dolent
et	 désespéré,	 reprennent	 en	 chœur:	 «Y	 a-t-il	 quelqu’un	 qui	 aurait	 vu	 Calais?»
L’Impérial	 Comique	 (c’est	 le	 nom	 irrévérencieux	 que	 le	 Punch	 lui	 donne)	 se
dédommage	 avec	 l’empereur	 François-Joseph.	 «Comme	 nos	 armes	 font	 de	 bonne
besogne!»	lui	dit	le	vieillard,	un	peu	titubant,	et	l’autre,	redressant	les	pointes	de	ses
moustaches:	 «En	 effet!	 A	 propos,	 j’apprends	 que	 vous	 êtes	 en	 guerre	 avec	 l’Italie.
Avez-vous	 des	 nouvelles	 de	 ce	 front?»	 De	 plus,	 le	 parti	 qu’a	 pris	 jusqu’ici	 la	 flotte
allemande	de	ne	point	affronter	la	haute	mer	réjouit	trop	l’Angleterre	pour	que,	dans
le	 Tattler,	 le	 caricaturiste	 n’ait	 pas	 trouvé	 son	 symbole:	 c’est	 un	 bouledogue
provocant	 d’une	 part,	 et,	 de	 l’autre,	 un	 chien	 enfoncé	 dans	 sa	 niche	 et	 qui	 n’ose
sortir.	Et	le	chien	à	la	niche	est	l’Allemagne,	et	le	bouledogue	est	l’Angleterre.	Enfin,
le	sort	des	colonies	allemandes	est	admirablement	résumé	dans	ce	dessin	du	Passing
Show:	nous	sommes	dans	le	bureau	du	ministre	des	Colonies,	à	Berlin;	 la	porte	est
fermée,	le	silence	profond.	Dans	un	fauteuil,	dort	paisiblement,	la	casquette	enfoncée
jusqu’aux	oreilles,	 les	mains	 jointes	 sur	 son	ventre,	un	 fonctionnaire	 sans	 fonction.
Sur	 le	 mur,	 en	 effet,	 le	 planisphère,	 où	 l’araignée	 a	 suspendu	 son	 fil,	 porte	 de
nombreuses	étiquettes	collées	sur	les	colonies	allemandes,	et	portant	ce	mot:	perdu.
Il	y	a	perdu	sur	Kiao-Tchéou,	perdu	sur	le	Togo,	perdu	sur	la	Nouvelle-Guinée	et	les
îles	de	 la	mer	du	Sud,	perdu	sur	 le	Cameroun,	perdu	sur	 le	Sud-Ouest	africain,	en
train	 de	 se	 perdre	 sur	 l’Est-Africain....	 Partout,	 les	 araignées	 tissent	 leur	 toile,	 les
rats	 rongent	 le	 tapis	 et	 font	 cent	 tours,	 la	 tapisserie	 se	 décolle	 et	 pend
lamentablement.	 Le	 fonctionnaire	 ne	 se	 réveille	 pas	 pour	 si	 peu:	 c’est	 le	 sommeil
heureux	du	bureaucrate,	dont	le	droit	au	repos	est	désormais	hors	de	conteste.

Les	 échecs	 diplomatiques	 de	 l’Allemagne	 n’ont	 pas	 moins	 excité	 la	 verve	 des
Anglais	que	ses	échecs	militaires.	Deux	dessins	du	Punch,	surtout,	sont	admirables	et
méritent	 d’être	 retenus.	 Le	 premier	 a	 trait	 aux	 négociations	 avec	 l’Italie,	 avant
l’entrée	de	celle-ci	dans	l’Entente.	Un	bersaglier,	qui	accuse	une	vague	ressemblance
avec	le	roi	Victor-Emmanuel,	écoute	distraitement	et	d’un	air	fort	détaché	les	propos
que	lui	tient	le	Kaiser,	en	le	tirant	par	la	manche.	Tout	bas,	pour	ne	pas	être	entendu
par	 un	 oiseau	 couronné	 qu’on	 voit	 au	 loin	 sur	 son	 perchoir	 et	 l’œil	 fixé	 sur	 les
plumages	 du	 bersaglier,	 le	 tentateur	 lui	 dit:	 «N’auriez-vous	 pas	 besoin	 encore	 de
quelques	plumes?	 Je	 connais	un	aigle	à	deux	 têtes....»	Si	Bismarck	était	 encore	 là,
tout	cela	ne	serait	pas	arrivé!	 se	disent	bien	des	gens	en	présence	de	ces	erreurs.
C’est	le	sujet	du	second	dessin	du	Punch:	le	Navire	hanté.	Pour	le	comprendre,	il	faut
se	souvenir	d’un	autre	dessin	paru	dans	le	même	journal,	vingt-cinq	ans	auparavant.
C’était	après	le	renvoi	du	chancelier	de	fer	par	le	jeune	Empereur.	Le	monde	entier
était	 surpris	 de	 ce	 qu’il	 considérait	 comme	 un	 acte	 d’ingratitude	 et	 d’imprudence.
Alors,	dans	le	Punch	du	29	mars	1890,	on	vit	ceci:	un	marin	de	haute	stature,	triste,
vieux,	mais	vigoureux	encore,	descend,	lentement,	l’échelle	d’un	navire	de	haut	bord,
la	 main	 gauche	 tâtant	 encore	 la	 paroi	 du	 vaisseau	 qu’il	 a	 longtemps	 guidé,	 et	 ce
marin	a	les	traits	de	Bismarck.	Penché	au	haut	du	bastingage,	un	jeune	souverain	le
regarde	 partir.	 L’impression	 produite	 fut	 immense.	 Le	 Punch	 s’en	 est	 souvenu	 et,
dans	 un	 de	 ses	 récents	 numéros,	 il	 a	 figuré	 le	 même	 navire	 et,	 sur	 le	 même
bastingage,	 le	même	souverain,	couronne	en	tête,	mais	combien	vieilli,	 lui	aussi,	et
les	yeux	agrandis	par	 la	 terreur.	Que	voit-il	donc?	Près	de	 l’échelle	que	descendait



Bismarck	il	y	a	vingt-cinq	ans,	un	canot	vient	d’accoster,	une	ombre	épaisse	et	lourde
en	est	sortie	et	a	gravi	 lentement	 les	premières	marches,	et	ce	 fantôme,	qui	a	une
casquette	 et	 de	 grosses	 bottes,	 ressemble	 étrangement	 au	 vieux	 pilote	 autrefois
congédié,	dans	la	présomptueuse	insolence	des	jours	de	la	jeunesse,	et	il	murmure:
«Cela	m’étonnerait,	s’il	me	chassait	maintenant!...»

Les	ombres	des	morts	reviennent	parfois	dans	les	caricatures,	pour	raisonner	sur
ce	que	font,	après	eux,	les	vivants.	Que	diraient-ils	s’ils	voyaient	ce	que	nous	voyons?
s’ils	 savaient	 où	 conduisait	 la	 route	 qu’ils	 ont	 faite	 avec	 nous?	 Lequel	 d’entre	 eux
serait	 sans	 surprise?	 Lequel,	 sans	 reproche?	 La	 Westminster	 Gazette	 a	 évoqué	 les
ombres	de	lord	Salisbury	et	de	Gladstone,	ces	deux	adversaires	d’antan,	mis	dans	le
pays	où	il	n’y	a	plus	d’adversaires,	ni	de	temps,	et	l’ombre	de	Salisbury	demande	à
celle	 de	 Gladstone:	 «A	 quoi	 pensez-vous?»—«A	 la	 Bulgarie!	 répond	 Gladstone,	 et
vous?»—«A	Héligoland!»	C’est	un	des	rares	exemples	où	les	Anglais	se	caricaturent
eux-mêmes.	 Un	 autre,	 emprunté	 au	 Bulletin,	 de	 Sydney,	 est	 également	 saisissant.
L’artiste	a	voulu	stigmatiser	l’attitude	de	ceux	qui	refusent	le	service	obligatoire.	Il	a
représenté	une	galère	 antique	où	 rament	de	 jeunes	 et	 robustes	Anglais	 enchaînés.
Un	Teuton	sauvage,	aux	longues	tresses,	leur	laboure	les	épaules	de	coups	de	fouet
et,	sous	le	dessin,	on	lit	ces	mots:	«La	fin	des	indolents.	Ils	ont	préféré	l’esclavage	à
la	conscription».

Indignation	 contre	 le	 crime,	 raillerie	 des	 échecs	 de	 l’ennemi	 et	 de	 ses	 propres
faiblesses,	cela	ne	suffit	pas	au	Punch,	qui	se	souvient	encore,	au	milieu	des	horreurs
de	la	guerre,	qu’il	doit	à	ses	 lecteurs	de	les	faire	rire,	ou	au	moins	sourire,	et	qu’il
s’appelle	 le	 Charivari	 de	 Londres.	 Il	 a	 eu,	 pour	 son	 premier	 numéro	 de	 1916,	 une
idée	fort	ingénieuse.	Il	a	imaginé	qu’il	était	soumis	à	la	censure	impériale	allemande
et	 qu’ainsi	 texte	 et	 dessins	 devaient	 être	 modifiés	 selon	 l’humour	 germanique.	 La
couverture	 même,	 fameuse	 depuis	 les	 temps	 de	 Lemon,	 a	 subi	 quelques
améliorations.	Le	Polichinelle	bossu	et	ventru	qui	se	grattait	 le	nez	a	été	remplacé
par	le	Kaiser	qui	redresse	ses	moustaches;	le	roquet	anglais,	par	un	basset	allemand
qui	 fait	 le	 beau;	 le	 lion	 britannique,	 qui	 souriait	 sur	 le	 chevalet	 de	 Master	 Punch,
tourne	 le	 dos	 et	 fuit	 honteusement	 devant	 son	 nouveau	 peintre;	 la	 Bacchanale	 qui
errait	 sur	 le	 soubassement	ne	montre	plus	 le	 triomphe	de	Bacchus-Punch,	mais	du
Kronprinz;	le	tambourin	où	frappe	un	petit	génie	rend	le	son:	à	Calais!	et	l’ophicléide
où	souffle	un	génie	ailé:	Gott	strafe	England!	cependant	que	des	cornes	d’abondance,
devenues	 de	 gigantesques	 saucisses,	 sortent	 des	 légions	 de	 petits	 «boches»
éperdument	amusés	par	ce	triomphe	de	l’esprit	germanique.	Il	a	imaginé,	ensuite,	ce
qui	arriverait	Si	le	Kaiser	devenait	le	directeur	du	Punch,	et	notamment	ce	que	serait
le	dîner	des	rédacteurs	du	journal.	La	scène	est	truculente	et	digne	d’Hogarth.	C’est
vraiment	une	belle	fin	de	repas	de	corps.	Les	convives	se	tiennent	assez	bien:	un	seul
a	mis	 sa	botte	 sur	 la	 table,	mais	 tout	 le	monde,	comme	 il	 convient,	parle	à	 la	 fois:
«Regardez!	 des	 ballons!»	 dit	 le	 comte	 Zeppelin	 en	 montrant	 des	 cercles	 de	 fumée
qu’il	 tire	de	 sa	pipe.	«Je	 suis	un	sous-marin:	 voyez	mon	périscope!»	dit	 l’amiral	de
Tirpitz,	 en	 sortant	 de	 dessous	 la	 table	 et	 en	 montrant	 un	 bock	 posé	 sur	 son	 crâne
dénudé.	Il	rit;	mais	cela	ne	fait	pas	rire	M.	de	Bethmann-Hollweg,	qui	a	le	vin	triste
et	 lui	 crie:	 «Cessez,	Tirpitz,	 ce	n’est	pas	drôle».	Dans	un	coin,	 le	 roi	Ferdinand	de
Bulgarie	 tâche	 de	 réveiller	 le	 Sultan,	 endormi,	 par	 ses	 joyeux	 propos:	 «Courage,
Mahomet,	 à	 nous	 deux,	 nous	 lancerons	 un	 Punch	 balkanique!»	 Le	 prince	 Henri	 de
Prusse	 chante	 à	 tue-tête	 et	 l’Empereur,	 debout,	 les	 bras	 croisés,	 furieux,	 clame:
«L’humour	allemand	au-dessus	de	tout!»—ce	que,	d’ailleurs,	nul	n’écoute,	sauf	le	Dr

Sven	Hedin	qui	applaudit	et	s’écrie:	«Oh!	Guillaume,	vous	êtes	un	homme	étonnant.
Vous	 auriez	 dû	 être	 lama!»	 En	 vérité,	 quand	 on	 songe	 à	 tous	 les	 rôles	 qu’il	 joua,
jadis,	avant	de	débuter	dans	 la	tragédie,	cela	semble	presque	une	satire	des	temps
de	 paix.	 Chez	 les	 autres	 pays	 alliés,	 la	 caricature	 a	 été	 moins	 active.	 Pourtant,	 la
Mucha,	 de	 Varsovie,	 le	 Numero,	 le	 Pasquino	 et	 l’Asino,	 en	 Italie,	 donnent
fréquemment	 des	 images	 dignes	 d’être	 retenues.	 Telle,	 cette	 satire	 parue	 dans	 la
Mucha,	 en	 1914,	 lorsque	 les	 Allemands	 voulant	 déborder	 notre	 aile	 gauche,
montèrent,	montèrent	indéfiniment	vers	le	Nord.	Nous	sommes	en	Amérique,	devant
les	chutes	du	Niagara.	L’oncle	Sam,	gigantesque,	avec	sa	queue	de	pie	et	ses	gros
souliers	 traditionnels,	 se	 penche,	 fort	 intrigué,	 sur	 une	 armée	 de	 myrmidons	 qui
traverse	le	fleuve.	Il	reconnaît,	soudain,	le	casque	à	pointe,	et	s’écrie:	«Qu’est-ce	que
c’est	que	tout	ça?	L’armée	allemande?	D’où	sortez-vous?»	Campé	sur	son	cheval,	le
général	 de	 Dummerjahn	 lui	 répond:	 «Depuis	 trois	 semaines,	 nous	 faisons	 un
mouvement	 enveloppant	 sur	 l’aile	 gauche	 des	 Alliés	 et	 cela	 nous	 a	 conduits	 ici.
Maintenant,	les	Alliés	ne	nous	échapperont	sûrement	pas.»

L’expédition	 d’Égypte	 inspire	 à	 la	 même	 Mucha	 une	 satire	 semblable.	 Tous	 les
sphinx	 se	 mettent	 à	 rire,	 de	 toutes	 les	 fentes	 et	 les	 crevasses	 de	 leurs	 pierres
millénaires	 et	 les	 Arabes	 s’écrient:	 «O	 Allah!	 qu’est-ce	 qui	 est	 arrivé?»—«C’est,
répond	le	Sphinx,	que	les	Allemands	veulent	conquérir	l’Egypte	à	travers	le	désert	de
Libye.	Il	y	a	de	quoi	faire	rire	même	les	pierres!»	De	même,	la	campagne	de	Russie
lui	paraît	un	accès	de	folie.	Elle	représente	un	Napoléon	regardant	à	la	loupe	un	tout
petit	Guillaume	II,	lilliputien,	qu’il	a	pris	dans	le	creux	de	sa	main:	«Et	ce	pygmée	a
le	toupet	de	prétendre	me	remplacer!»	dit	l’Empereur,	«la	seule	ressemblance	sera
que	son	Waterloo	arrivera	 juste	un	siècle	après	 le	mien.»	L’ironie	de	 l’artiste	slave
est	parfois	plus	amère.	Dans	un	de	ses	derniers	dessins,	 il	montre	 le	Kronprinz,	en
déshabillé,	armé	d’une	loupe,	lui	aussi,	afin	de	mieux	examiner	les	objets	d’art	et	les



pendules	dont	il	fait	l’inventaire.	Pourtant,	c’est	le	jour	où	l’on	célèbre	l’anniversaire
des	Hohenzollern.	«N’êtes-vous	pas	encore	prêt?	Les	 invités	 sont	 tous	arrivés»,	 lui
dit	son	père,	en	grande	tenue,	indigné.—«Laissez-moi	seul,	répond	le	jeune	homme.
Au	 lieu	 de	 me	 réjouir	 au	 cinquième	 anniversaire	 des	 voleurs	 de	 notre	 famille,	 je
préfère	jouir	de	la	collection	que	j’ai	moi-même	réunie,	en	une	seule	année,	par	ma
propre	industrie.»

Ou	bien	encore,	on	voit	Mars,	dieu	de	la	guerre,	devenu	un	général	allemand	qui
dit	 à	 la	 Mort,	 un	 peu	 lasse	 de	 faucher	 sans	 cesse:	 «Dis	 donc,	 tas	 d’os,	 ne	 fais	 pas
attention	 à	 ce	 que	 j’ai	 dit	 de	 mon	 intérêt	 pour	 les	 Polonais.	 Coupe-les,	 fauche-les,
sans	pitié.	Je	ne	me	soucie	pas	qu’il	reste	des	gens	vivants	sur	le	sol,	mais	dans	ce
sol,	 je	 dois	 préparer	 un	 terrain	 libre	 pour	 les	 immigrants	 qui	 arriveront	 du	 pays
natal.»

En	 Italie,	 la	 caricature,	 d’abord	 neutre	 puis	 alliée,	 est	 beaucoup	 moins	 amère.
Elle	est	aussi	moins	saisissante	du	point	de	vue	graphique.	La	légende	y	est	toujours
très	 supérieure	 au	 dessin.	 Le	 peuple	 le	 plus	 fin	 du	 monde	 n’est	 jamais	 à	 court
d’esprit,	 mais	 son	 art,	 toujours	 orienté	 vers	 le	 Beau,	 n’a	 jamais	 condescendu	 à
s’appliquer	 aux	 menues	 besognes	 de	 la	 catagraphie.	 C’était	 vrai	 déjà	 du	 temps	 de
Léonard,	 dont	 les	 caricatures	 sont	 de	 simples	 «charges»	 et	 n’ont	 rien	 de
psychologique.	 Les	 peuples	 et	 les	 époques	 d’art	 idéaliste	 ne	 connaissent	 point	 la
caricature	fine	et	nuancée:	elle	n’apparaît	que	chez	les	peuples	et	aux	époques	d’art
réaliste.

Toutefois,	l’idée	satirique	suffit	pour	rendre	son	signe	précieux.	Telle	est	celle	des
deux	rats	figurés	par	le	Pasquino,	de	Turin,	dans	les	premiers	jours	de	guerre.	C’est
le	Rat	de	Paris	et	le	Rat	de	Berlin,	en	face	l’un	de	l’autre,	des	deux	côtés	du	Rhin	et
songeant	 aux	 invasions	 et	 aux	 sièges	 futurs:	 «Lequel	 de	 nous	 aura	 l’honneur	 de
servir	 de	 comestible?»	 Lorsque,	 plus	 tard,	 il	 est	 question,	 pour	 l’Italie,	 de	 prendre
part	 au	 conflit,	 le	 Numero,	 de	 Turin,	 résume	 ainsi	 l’attitude	 de	 l’Allemagne.	 Un
Prussien	tient	dans	sa	main	une	marionnette	qui	a	la	tête	d’un	Turc	et,	de	ses	doigts
cachés	sous	la	figurine,	lui	fait	manœuvrer	un	sabre	de	bois,	le	tout	pour	effrayer	la
pauvre	petite	Italie,	encagée	sur	sa	chaise,	par	la	neutralité.	L’enfant,	apeurée	par	le
pantin,	 serre	 craintivement	 sa	 chère	 petite	 poupée	 Libye,	 sur	 son	 cœur.	 Et	 le
Prussien	lui	dit:	«Bu!	Bu!	Bu!	tu	vois	comme	il	est	méchant?	Si	tu	n’es	pas	gentille,	il
mangera	ta	poupée».

Mais	 l’Italie	 n’a	 pas	 eu	 peur	 de	 la	 menaçante	 baudruche	 et	 tous	 ses	 crayons
satiriques,	maintenant,	sont	tournés	contre	l’Allemagne.	Un	des	plus	acérés	est	celui
de	 l’Asino,	 de	 Rome.	 Il	 a	 parfaitement	 retracé,	 en	 quatre	 tableaux,	 la	 folie
mégalomane	qui	 a	déchaîné	 cette	guerre.	Cela	 s’appelle	 les	Discours	du	Kaiser	 en
1915.	Dans	le	premier	tableau,	on	voit	un	grand	Kaiser	et	un	tout	petit	Père	Éternel,
enchaîné	à	sa	fortune,	tenant	dans	sa	main	une	petite	boule,	qui	est	le	monde.	Nous
sommes	 au	 mois	 de	 janvier	 et	 l’Empereur,	 brandissant	 une	 épée	 gigantesque	 et
sanglante,	 s’écrie:	 «A	 moi	 seul	 je	 déferai	 le	 monde!»	 En	 mars,	 il	 ajoute:
«Naturellement	 avec	 l’aide	 de	 Dieu»	 et	 son	 vieux	 Dieu	 allemand	 a	 un	 peu	 grandi.
«Cela	va	mal:	ce	n’est	pas	ma	faute!»	s’écrie-t-il	en	juin	et	désignant	le	Père	Éternel
fort	embarrassé	du	globe	qu’il	 lui	a	mis	sur	 les	bras.	Enfin,	en	décembre,	 le	Kaiser
est	 tout	 petit,	 estropié,	 le	 «vieux	 dieu	 allemand»	 gigantesque	 et	 désolé:	 «C’est	 sa
faute!»	crie	le	Kaiser.	Hélas!	ce	léger	croquis	de	l’Asino,	c’est	l’éternelle	attitude	de
l’homme	en	face	de	la	Providence.

CHAPITRE	II

EN	ALLEMAGNE
L’Allemagne,	 en	 1914-1916,	 a-t-elle	 été	 en	 guerre	 avec	 la	 France?	 Un

archéologue,	 qui	 n’aurait	 pour	 se	 guider,	 dans	 quelques	 milliers	 d’années,	 que	 les
caricatures	 allemandes,—comme	 il	 arrive	 aujourd’hui	 qu’on	 ne	 possède,	 sur	 un
événement	de	 l’ancienne	Égypte,	qu’une	suite	de	dessins	sur	un	papyrus,—pourrait
se	 poser	 la	 question.	 Non	 que	 les	 feuilles	 satiriques	 d’outre-Rhin	 se	 soient
désintéressées	de	la	guerre.	Tous	les	crayons	ont	été	mobilisés	sur-le-champ,	toutes
les	plumes	et	tous	les	pinceaux,	des	Lustige	Blaetter	et	du	Kladderadatsch	de	Berlin
à	la	Jugend	et	au	Simplicissimus	de	Munich.	Pareillement,	la	Muskete	et	le	Kikeriki
de	Vienne	et	d’autres	moins	célèbres,	comme	la	Ulk	de	Berlin	et	le	Wahre	Jacob	de
Stuttgart	et	même	le	Brummer,	ont	donné.	Tout	ce	qu’on	peut	inventer	de	drôle,	sur
les	bords	de	la	Sprée,	a	été	réquisitionné	par	l’autorité	supérieure,	et,	aussi,	ce	qu’on
peut	imaginer	de	tragique	pour	épouvanter	l’ennemi:	les	fantômes	au	gantelet	de	fer,
un	peu	démodés	depuis	les	Burgraves,	les	diables	cornus	du	temps	de	Grünewald	ou
de	 Martin	 Schongauer,	 les	 vieux	 dieux	 sont	 sortis	 de	 leurs	 obituaires;	 Breughel	 et
Albert	 Dürer,	 eux-mêmes,	 ont	 été	 appelés	 à	 la	 rescousse.	 Depuis	 le	 début	 de	 la
guerre,	 c’est	 un	 feu	 roulant	 de	 sarcasmes	 et	 de	 quolibets,	 de	 menaces
apocalyptiques,	ou	le	gros	rire	alterne	avec	le	susurrement	de	la	calomnie,—ce	que
les	Anglais,	qui	suivent	de	très	près	ces	manifestations	de	l’esprit	teuton,	appellent
«l’Évangile	 de	 la	 Haine»,	 ou	 «l’Humour	 des	 Huns»,	 ou	 les	 «Gaz	 empoisonnés
pictoriaux».

Mais	contre	la	France,	on	ne	trouve	presque	rien.	Çà	et	là,	dans	la	foule	des	Alliés



on	aperçoit	le	bonnet	de	Marianne,	ou	le	képi	du	généralissime,	ou	le	haut	de	forme
du	Président	de	la	République,	mais	on	ne	voit	point	clairement	qu’ils	aient	à	lutter
contre	 l’Allemagne.	 Bien	 mieux,	 on	 pourrait	 croire,	 parfois,	 que	 c’est	 contre
l’Angleterre.	 Dès	 novembre	 1914,	 un	 cuirassier	 français,	 blessé,	 traversait	 les
Lustige	Blaetter	en	s’appuyant	sur	son	sabre.	Il	rencontrait	Jeanne	d’Arc,	en	vue	de
la	 cathédrale	 de	 Reims	 et	 lui	 disait:	 «Chère	 Jeanne	 d’Arc,	 reviens	 et	 chasse	 ces
maudits	 Anglais	 hors	 de	 France![9]»	 Un	 peu	 plus	 tard,	 dans	 les	 premiers	 mois	 de
1915,	on	voyait	dans	la	même	feuille	ce	tableau	de	genre	intitulé	John	Bull	à	Calais:
un	 énorme	 officier	 anglais,	 casquette	 enfoncée	 jusqu’aux	 oreilles	 et	 pipe	 vissée	 au
coin	de	la	bouche,	s’est	installé	dans	un	salon	français	meublé	dans	le	goût	du	XVIIIe

siècle.	 Il	 a	 calé	 l’essentiel	 de	 son	 personnage	 dans	 un	 canapé	 et	 il	 ne	 lui	 faut	 pas
moins	 de	 deux	 fauteuils	 Louis	 XV	 pour	 étendre	 ses	 grandes	 jambes	 entortillées	 de
leggins.	«Mon	Dieu!	s’écrie	une	 jeune	femme	élégante,	coiffée	du	bonnet	phrygien,
qui	apparaît	à	la	porte,	je	crois	que	cette	brute	a	l’intention	de	rester	avec	moi	toute
la	 vie!»	 Et,	 par	 un	 raffinement	 d’ironie,	 qui	 a	 dû	 coûter	 bien	 des	 méditations	 à
l’artiste	berlinois,	mais	en	revanche	lui	a	donné	une	joie	bien	douce	en	songeant	aux
amertumes	 où	 il	 nous	 plongerait,	 dans	 un	 coin,	 sur	 un	 socle,	 on	 aperçoit	 un	 objet
d’art,	qui	n’est	autre	qu’une	réduction	d’un	des	Bourgeois	de	Calais,	de	Rodin....

Aussi,	 Marianne	 se	 fâche	 et	 le	 Wahre	 Jacob,	 de	 Stuttgart,	 nous	 la	 montre,	 en
cotillon	court	et	souliers	plats,	qui	fait	voler	toute	sa	vaisselle	dans	la	direction	d’un
groupe	 d’invités,	 anglais	 ou	 russes,	 en	 criant:	 «Sortez,	 vous	 autres,	 sans	 quoi	 ma
belle	 France	 sera	 ruinée!»	 En	 attendant,	 les	 profonds	 symbolistes	 de	 Munich,	 qui
dessinent	à	la	Jugend,	estiment	que	la	pauvre	France	est	en	grand	danger	de	mort.
Ils	 la	 représentent	 enveloppée	 par	 les	 pattes	 filamenteuses	 et	 perforée	 par	 les
suçoirs	immondes	d’une	gigantesque	araignée,	laquelle	a	déjà	saigné	toute	la	pauvre
Belgique,	qui	pend	au	bout	du	fil,	exsangue,	et	cette	araignée	monstrueuse,	buveuse
du	 sang	 de	 deux	 peuples	 et	 toujours	 inassouvie,—ne	 pensez	 pas	 que	 ce	 soit
l’Allemagne,	 non!	 non!	 cherchez	 ou	 plutôt	 ne	 cherchez	 pas	 plus	 longtemps:	 c’est
l’Angleterre!	C’est	l’Angleterre,	on	ne	peut	en	douter	aux	trois	croix	superposées	qui
la	ceinturent	et,	d’ailleurs,	son	nom	est	lisiblement	écrit	sous	le	symbole.	Après	cela,
rien	 d’étonnant	 si	 la	 Muskete,	 de	 Vienne,	 a	 cru	 apercevoir	 la	 scène	 suivante:	 un
soldat	français	et	un	écossais	reconnaissable	à	son	kilt,	prisonniers	de	guerre,	tous
deux,	 s’injurient,	 derrière	 les	 fils	 barbelés,	 se	 montrent	 le	 poing	 en	 grinçant	 des
dents,	 tandis	 que	 deux	 paisibles	 Poméraniens	 les	 retiennent	 et	 cherchent	 à	 les
calmer	par	cette	douce	perspective:	«Attendez	quelques	semaines,	mes	amis,	et	vous
serez	obligés	de	vous	battre	l’un	contre	l’autre,	par	vos	propres	gouvernements».

C’est	 que,	 sans	 se	 priver	 absolument	 de	 nous	 décocher	 quelque	 épigramme,
l’artiste	 allemand	 a	 toujours	 devant	 les	 yeux	 cet	 unique	 but:	 l’Angleterre.	 C’est	 la
grenouille	 de	 ce	 jeu	 de	 tonneau.	 D’abord,	 c’est	 l’Angleterre	 qui	 a	 voulu	 la	 guerre.
C’est	un	axiome.	Sir	Edward	Grey,	aveugle	conduisant	d’autres	aveugles,	 les	chefs
d’État	alliés,	les	a	précipités	dans	cet	abîme,	et	le	Simplicissimus	s’est	souvenu,	à	ce
propos,	 de	 la	 toile	 fameuse	 de	 Breughel.	 Le	 pied	 lui	 glisse	 dans	 le	 sang	 et	 le
malheureux	 John	 Bull	 s’accroche	 désespérément	 au	 globe	 qu’il	 a	 ainsi	 rendu
inhabitable:	 il	 tombe	 ainsi	 que	 les	 gouttes	 pourprées	 qui	 suintent	 de	 l’Europe
égorgée,	 dans	 une	 estampe	 du	 Simplicissimus	 en	 noir,	 blanc	 et	 rouge	 et	 il	 crie:
«Malédiction!	le	sang	est	plus	glissant	que	l’eau!»

Il	bat	la	générale,	sous	la	forme	d’un	squelette	à	gros	ventre,	pipe	à	la	bouche,	et
la	caisse	en	bandoulière	et	il	appelle	les	hommes	aux	armes:	«Pour	chaque	heure	de
service,	 un	 shilling!	 Pour	 chaque	 cadavre,	 un	 dollar!»	 répète	 le	 tambour	 de	 la
Jugend.	 «Il	 a	 le	 mauvais	 œil!	 Nous	 savons	 cela	 depuis	 longtemps»,	 dit	 la	 Ulk	 en
représentant	la	tête	de	sir	Edward	Grey,	et,	en	effet,	l’on	voit	que	dans	les	yeux,	les
pupilles	sont	remplacées	par	deux	petites	 têtes	de	mort.	D’ailleurs,	 l’homme	d’Etat
anglais	 est	 le	 plus	 visé,	 ridiculisé,	 déformé,	 stigmatisé	 des	 adversaires	 de
l’Allemagne.	Aucun	de	nos	compatriotes	ne	peut	prétendre,	même	de	bien	loin,	à	un
tel	 honneur.	 Après	 être	 apparu	 en	 aveugle	 conduisant	 des	 aveugles,	 le	 voici
transformé	en	harpie	posée	sur	les	ballots	de	l’industrie	et	du	commerce	allemands,
en	 hibou,	 qu’offusque	 la	 lumière	 du	 Croissant	 turc,	 dans	 le	 Kladderadatsch,	 en
négociant	en	têtes	de	mort,	sous	la	firme	Albion	and	Cº,	avec	ce	titre:	Le	gardien	de
la	loi	internationale	et	ces	mots:	«La	guerre	est	une	affaire	comme	une	autre».	Si	le
roi	 des	 Belges	 se	 présente	 à	 lui,	 en	 voyageur,	 la	 valise	 à	 la	 main,	 et	 lui	 demande
assistance	en	lui	disant:	«Rappelez-vous	que	j’ai	tout	perdu	pour	vous»,	sir	Edward
Grey	 lui	 répond:	 «Vraiment!	 eh	 bien,	 quand	 vous	 aurez	 encore	 quelque	 chose	 à
perdre,	je	m’intéresserai	à	vous.	Mais	maintenant!...»	ou	si	c’est	le	roi	de	Serbie,	qui
vient	lui	dire:	«Votre	très	gracieuse	seigneurie	m’a	fait	demander.	Comment	puis-je
vous	êtes	utile,	sir	Grey?»	l’homme	fatal,	enfoncé	dans	son	fauteuil	et	ses	remords,
répond:	«Votre	armée,	roi	Pierre,	ne	peut	plus	nous	être	d’aucune	utilité,	mais	vous
pourriez	me	recommander	un	couple	d’assassins».	Et	si	 l’on	regarde	attentivement
les	détails	de	cette	planche,	qui	a	paru	dans	la	Jugend,	on	remarque,	sur	la	table	du
diplomate,	un	dossier	sur	 lequel	sont	écrits	ces	mots:	Casement,	Findley,	plus	 loin,
un	 revolver,	 enfin,	 une	 photographie	 entourée	 de	 lauriers,	 portant	 cette	 dédicace:
Princip.	 Ces	 menus	 accessoires	 font	 allusion	 à	 une	 histoire	 d’assassinat	 où	 les
Allemands	ont	voulu	 impliquer	 le	ministre	d’Angleterre	en	Norvège	et	au	drame	de
Serajevo.	 L’énormité	 de	 ces	 falsifications	 historiques	 montre	 assez	 la	 naïveté	 sans
bornes	du	peuple	qui	s’en	nourrit.	Sans	doute,	 il	ne	faut	point	croire	à	la	bonne	foi
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des	historiens.	 Il	 y	 a	 des	 pince-sans-rire	 à	 Munich.	 Mais	 la	 foule	 n’absorberait	 pas
indéfiniment	 cette	 nourriture	 si	 elle	 la	 croyait	 frelatée.	 La	 transformation	 du	 plus
pacifiste	des	diplomates	en	un	vampire	altéré	du	sang	humain	est	opérée,	sans	aucun
doute,	 de	 concert	 avec	 le	 sentiment	 public	 en	 Allemagne.	 Et	 cela	 prouve	 combien
l’esprit	critique	est	chose	différente	de	l’instruction	ou	de	la	«culture».	Le	peuple	qui
se	targue	d’avoir	l’une	et	l’autre	au	plus	haut	point	jusqu’ici,	est	aussi	celui	qui	prend
le	plus	aisément	des	concombres	pour	des	violons.

Donc,	c’est	l’Angleterre	qui	a	voulu	la	guerre.	Comment	est-il	possible,	qu’au	XXe

siècle,	une	nation	tout	entière	se	décide	à	aller	au-devant	de	 la	mort?	C’est	qu’elle
n’y	 va	 pas....	 Elle	 fait	 la	 guerre	 avec	 le	 sang	 des	 autres.	 Voilà	 ce	 que	 veut	 dire
l’étrange	 image	de	 l’araignée	Albion	suçant	 le	 sang	de	 la	France,	après	avoir	 sucé
celui	 de	 la	 Belgique.	 Lord	 Kitchener,	 dans	 la	 Muskete,	 de	 Vienne,	 prononce	 un
discours	devant	la	table	ronde	où	s’est	réuni	le	Conseil	de	Guerre	des	Alliés,	et	quel
est	ce	discours?	«L’Angleterre	attend	que	chacun:	Belge,	Français,	Russe,	Japonais,
Serbe,	etc.,	fasse	son	devoir!»	En	effet,	trois	haleurs,	dans	les	Lustige	Blaetter,	tirent
à	grand’peine	un	bateau,	chargé	de	marchandises,	où	se	prélasse	 John	Bull,	et	ces
pauvres	diables	sont	un	Russe,	un	Belge	que	la	fatigue	jette	à	terre	et	un	Français.
Les	choses	 tournent	 fort	mal	pour	 les	Alliés:	 il	n’en	a	cure	et	voici,	dans	 le	Wahre
Jacob,	une	image	du	déluge:	les	eaux	ont	tout	envahi,	sous	le	ciel	noir,	seul	un	piton
émerge	 encore,	 où	 voudraient	 bien	 se	 hisser	 le	 Français,	 le	 Russe,	 l’Italien	 et	 les
autres	près	d’être	engloutis,	mais	le	roc	est	escarpé,	glissant	et	ils	luttent	vainement
pour	s’y	agripper.	John	Bull,	lui,	confortablement	assis	sur	le	sommet,	fume	sa	pipe.
Au	 loin,	 l’arche	 de	 Noé,—sa	 marine,—vogue	 et	 le	 tirera	 toujours	 d’affaire.	 Les
neutres	 ne	 sont	 pas	 plus	 épargnés.	 John	 Bull,	 toujours	 la	 pipe	 à	 la	 bouche	 et	 les
mains	dans	les	poches,	leur	marche	sur	les	pieds	à	tous:	l’Espagnol,	l’Italien	(c’était
avant	l’entrée	en	scène	de	l’Italie),	l’Américain	et	le	Hollandais:	«Combien	de	temps
laisserez-vous	cette	brute	marcher	sur	vos	cors?»	demandent	les	Lustige	Blaetter....
Ainsi,	l’égoïsme	de	l’Angleterre	égale	sa	cruauté.

Les	deux	sont	surpassées	encore,	dans	l’esprit	des	Allemands,	par	son	incapacité
militaire.	Cette	«nation	de	boutiquiers»	a	voulu	la	guerre	et	elle	est	incapable	de	la
faire.	 Elle	 n’a	 pas	 de	 soldats,	 et	 pour	 s’en	 procurer	 elle	 est	 obligée	 aux	 plus
humiliants	 stratagèmes.	 Son	 roi	 lui-même,	 son	 ministre	 de	 la	 Guerre	 en	 grand
costume,	couronne	en	tête	et	hermine	aux	épaules,	ses	magistrats,	ses	évêques,	s’en
vont,	avec	des	drapeaux,	 le	 long	de	 la	Tamise,	 selon	 la	Ulk,	et	 s’ils	 rencontrent	un
voyou,	assis	sur	 la	margelle	en	train	de	pêcher	à	 la	 ligne,	sans	prendre	garde	qu’il
est	patibulaire	et	bossu,	ils	joignent	les	mains,	s’agenouillent	et	en	chœur:	«Votre	Roi
et	 votre	 Pays	 ont	 besoin	 de	 vous.	 Ne	 voudriez-vous	 pas,	 s’il	 vous	 plaît,	 vous
engager?...»	 Si	 le	 voyou	 résiste,	 ils	 ne	 craignent	 pas	 d’argumenter	 avec	 lui.	 «Ne
voulez-vous	 pas	 vous	 engager?	 Les	 choses	 vont	 au	 mieux	 pour	 l’Angleterre»,	 dit
Kitchener	 à	 un	 ignoble	 drôle,	 qu’il	 rencontre	 au	 coin	 de	 Hyde	 Park.	 «Alors	 vous
n’avez	 pas	 besoin	 de	 moi»,	 dit	 l’autre.	 «Non,	 vous	 ne	 m’avez	 pas	 compris.
L’Angleterre	court	les	plus	grands	dangers.	Il	faut	vous	enrôler	tout	de	suite.—Non,
dans	ce	cas,	c’est	trop	dangereux	pour	moi»,	rétorque	le	drôle.	Mais	on	le	rattrapera
d’une	autre	manière.	Le	même	Simplicissimus	nous	montre	un	cambrioleur	 surpris
par	 un	 policeman,	 durant	 une	 opération	 nocturne	 de	 «reprise	 individuelle».	 Son
ignoble	face,	clignotante	sous	le	jet	livide	de	la	lampe	sourde,	sue	la	peur	de	la	prison
ou	de	la	potence,	mais	il	est	vite	rassuré	et	réchauffé	en	son	cœur	d’Anglais	par	ces
paroles	 éminemment	 patriotiques:	 «Venez,	 Kitchener	 a	 besoin	 de	 vous!»	 C’est	 de
semblables	recrues	qu’est	formée	l’armée	nouvelle,	pense-t-on	à	Berlin.	Aussi	faut-il
prendre	 avec	 elles	 quelques	 précautions	 et	 la	 Ulk	 nous	 montre	 comment	 on	 les
conduit	au	feu.	Ces	gens	sont	encagés	dans	des	cellules	roulantes	comme	les	bêtes
fauves	 d’une	 foire,	 le	 boulet	 aux	 pieds,	 et,	 poussés	 par	 des	 policemen,	 ils	 tirent,	 à
travers	les	barreaux	de	leur	cage.	Cette	image	est	intitulée:	L’Armée	de	Kitchener	et
accompagnée	 de	 cette	 légende:	 «Les	 condamnés	 font	 le	 reste	 de	 leur	 peine	 sur	 le
front».

Toutefois,	 et	 pour	 nombreux	 que	 soient	 les	 cambrioleurs	 ou	 les	 assassins	 en
Angleterre,	 ils	ne	suffisent	pas	à	 lutter	contre	 l’Allemagne.	Alors,	on	 fait	appel	aux
colonies.	Un	kangourou	s’élance	sur	une	page	de	la	Ulk,	intitulée:	le	Dernier	espoir
de	 l’Angleterre.	 Un	 kangourou,	 cela	 ne	 paraît	 pas	 bien	 dangereux,	 mais	 regardez
bien:	 dans	 sa	 poche	 abdominale,	 il	 loge	 deux	 petits	 soldats	 en	 béret	 écossais,	 qui,
clignant	 de	 l’œil,	 visent	 l’ennemi,	 et	 cela	 s’appelle	 l’Australie	 sur	 le	 front.	 On
descendra	plus	loin	encore	dans	l’échelle	des	êtres:	Après	la	chute	de	Maubeuge,	dit
le	Simplicissimus,	 voici	 l’Anglais	 fort	désemparé,	meurtri,	 qui	parlemente	avec	des
nègres	 féroces.	 «L’orgueilleuse	 Albion	 a	 encore	 une	 ressource	 pour	 l’aider,	 elle	 et
ses	 alliés.	 Elle	 mendie	 l’appui	 des	 Basutos	 et	 leur	 chef	 Billy-Billy	 promet	 de
débarquer	 à	 Marseille	 avec	 cinq	 cent	 mille	 hommes.»	 Il	 en	 vient	 de	 partout	 des
Boschimans	 et	 des	 Magris,	 des	 Achantis	 et	 des	 Botocudos.	 C’est	 avec	 cela	 que	 le
pays	de	Bacon	et	d’Herbert	Spencer	défend	la	civilisation	et	la	pensée	libre.	Hourra!
voici	 les	 noires	 légions	 du	 désert,	 qui	 vont	 dévorer	 à	 belles	 dents	 les	 professeurs
d’Iéna	ou	de	Tubingue.	En	attendant,	une	négresse,	restée	seule	au	logis,	réconforte
ses	 petits	 négrillons,	 tout	 en	 préparant	 son	 couscous,	 par	 les	 paroles	 suivantes:
«Papa	est	parti	pour	l’Europe	pour	protéger	les	gentils	Anglais	contre	les	sauvages.
Si	 vous	 êtes	 bien	 sages,	 peut-être	 qu’il	 vous	 rapportera	 un	 joli	 beefsteak
d’Allemand.»	Après	cela,	quoi	d’étonnant,	si	même	au	fond	de	la	forêt	tropicale,	les



orangs-outangs,	 les	 mandrills	 et	 les	 chimpanzés	 sentent	 comme	 un	 remords	 de	 ne
pas	voler	au	secours	de	 la	mère	patrie!	«Quoi!	n’avez-vous	pas	de	honte	de	ne	pas
vous	 battre	 pour	 l’Angleterre	 contre	 l’Allemagne?»	 dit	 une	 femelle	 à	 son	 mâle	 à
croupetons	 sur	 une	 branche	 d’arbre,	 tout	 en	 cueillant	 des	 noix	 de	 coco....	 Et	 le
Simplicissimus	 intitule	 triomphalement	 cette	 dernière	 planche:	 «Les	 troupes
anglaises	d’outre-mer».

Malgré	ces	honteux	auxiliaires,	l’Angleterre	est	affolée.	L’humoriste	d’outre-Rhin
ne	 se	 tient	 pas	 de	 joie	 en	 songeant	 aux	 blessures	 que	 lui	 infligent	 les	 sous-marins
allemands.	 C’est	 un	 sujet	 inépuisable	 de	 gaieté	 pour	 lui	 que	 la	 vue	 du	 Neptune
britannique,	 jadis	 «tranquille	 et	 fier	 du	 progrès	 de	 ses	 eaux»,	 béatement	 endormi
dans	la	sécurité	de	son	omnipotence,	qui	se	sent	tout	à	coup	pincé,	lardé,	troué	sous
l’eau	par	une	foule	d’espadons,	et	pousse	des	cris	de	douleur:—et	c’est	un	spectacle
que	 la	 Jugend	 ou	 le	 Kladderadatsch	 s’offrent	 le	 plus	 qu’ils	 peuvent.	 Leurs	 lecteurs
ont	l’esprit	assez	ouvert	par	la	haine	pour	comprendre	que	les	espadons	figurent,	ici,
les	 sous-marins	qui	 surprennent	 la	marine	anglaise	 là	où	elle	ne	 songeait	pas	à	 se
défendre.	John	Bull,	épouvanté,	finit	par	grimper	sur	le	sommet	de	son	île,	minuscule
rocher,	 autour	duquel	passent	 et	 repassent,	 plongent	 et	 émergent	des	 sous-marins
qui	ont	des	gueules	de	requins.	Cela	s’appelle:	Isolement	splendide.	Il	ne	craint	pas
seulement	pour	ses	jambes:	il	est	fort	effrayé	de	ce	qui	se	passe	au-dessus	de	sa	tête
et	le	Simplicissimus	nous	montre	la	foule	de	Trafalgar	Square	prise	de	panique	à	la
vue	d’un	Zeppelin.

La	 fin	 de	 tout	 cela,	 c’est	 que	 le	 roi	 George	 et	 M.	 Poincaré,	 selon	 les	 Lustige
Blaetter,	seront	obligés	d’endosser	des	scaphandres	pour	faire,	au	fond	des	abîmes
de	 l’Océan,	 la	 prochaine	 revue	 de	 leurs	 flottes,	 parmi	 les	 madrépores,	 et	 qu’un
Tommy	tombé	en	enfer,	conduit	par	des	démons	et	mordu	par	les	molosses	de	Satan,
sur	le	gril	éternel,	s’écrie:	«Pas	de	Zeppelin,	ici,	pas	de	canons	Krupp!	Pas	de	sous-
marins!	Je	suis	au	ciel!»

L’affolement	de	la	«perfide	Albion»	ne	vient	pas	seulement	de	ses	désastres	sur	la
mer,	mais	aussi	de	la	Révolution	chez	elle	ou	dans	ses	colonies.	Tous	les	humoristes
allemands	 ont	 concouru	 sur	 ce	 thème.	 Le	 Kladderadatsch,	 les	 Lustige	 Blaetter,	 la
Ulk,	 le	 Simplicissimus	 et	 la	 Muskete	 ont	 fait	 appel	 à	 toutes	 les	 ressources	 de	 leur
symbolique:	 le	sphinx	pour	l’Égypte	avec	son	cortège	de	pyramides	et	 le	tigre	pour
l’Inde	 ont	 été	 enrégimentés	 parmi	 les	 alliés	 des	 Allemands.	 Par	 où	 il	 apparaît	 que
leur	 mépris	 pour	 les	 peuples	 de	 couleur	 était	 un	 peu	 surfait.	 Ils	 les	 trouvent	 trop
noirs	 pour	 défendre	 l’Angleterre,	 mais	 ils	 les	 trouveraient	 bien	 assez	 blancs	 pour
l’attaquer.	Voici,	par	exemple,	le	soir	qui	tombe	sur	l’Égypte	et	derrière	les	triangles
sombres	 des	 pyramides,	 une	 faucille	 menaçante,	 dégouttante	 de	 sang,	 s’arrondit
dans	 le	ciel.	Un	horseguard	s’en	va,	disant:	«Je	crains	que	 le	 temps	ne	change.	La
lune	brille	trop....»

C’est	 l’idée	 du	 Simplicissimus.	 Moins	 avisé	 est	 l’officier	 en	 khaki,	 des	 Lustige
Blaetter.	Il	se	tient	tranquille,	les	mains	dans	les	poches,	sans	voir	que,	derrière	lui,
le	 sphinx	 réveillé,	 terrible,	 les	 sourcils	 froncés	en	arc,	a	déterré	une	de	 ses	griffes
puissantes,	 la	 lève	 sur	 lui....	Et	 la	 légende	dit:	 «L’ancienne	énigme	du	Sphinx	 sera
bientôt	 résolue	 d’un	 coup».	 La	 Ulk	 prévoit	 un	 peu	 plus	 de	 perspicacité	 chez	 le
touriste	 anglais.	 Coiffé	 du	 casque	 colonial,	 le	 nez	 en	 l’air,	 il	 considère	 les	 figures
tracées	il	y	a	des	milliers	d’années	sur	la	pierre.	Raus!	dit	Set;	Raus!	dit	Horus;	Raus!
dit	le	Pharaon,—c’est-à-dire:	Dehors!	Dehors!	Dehors!	«A	la	fin	des	fins,	je	commence
à	 comprendre	 le	 sens	 des	 hiéroglyphes...»	 murmure	 l’Anglais.	 Et	 le	 dessin	 est
intitulé:	Progrès	en	Égyptologie.	La	Ulk	a	aussi	trouvé	un	symbole	de	la	révolte	des
Indes	qui	la	réjouit	fort.	C’est	une	descente	de	lit	en	peau	de	tigre,	qui	commence	à
s’agiter	et	à	battre	l’air	de	sa	queue,	au	moment	où	John	Bull	s’éveille:	«Malédiction!
Mon	 camarade	 de	 lit	 devient	 enragé!»	 s’écrie-t-il	 épouvanté;	 ou	 bien	 encore,	 il	 se
trouve	dans	la	Jungle,	à	terre,	crispé	de	terreur,	entouré	de	tigres	menaçants,	tandis
que	 l’Agence	 Reuter	 télégraphie:	 «Tout	 est	 tranquille	 aux	 Indes».	 Enfin,	 le
Kladderadatsch	 résume	 tous	 les	 espoirs	 de	 Berlin,	 en	 montrant	 un	 sinistre
incendiaire	 qui	 court	 de	 réverbère	 en	 réverbère	 allumer	 un	 feu	 terrible,	 et	 ces
réverbères	sont	l’Inde,	l’Égypte,	le	Transvaal;	et	cet	incendiaire	est	la	Révolution.

Comment,	 de	 tant	 de	 dangers,	 la	 «perfide	 Albion»	 espère-t-elle	 se	 tirer?	 se
demande	 l’Allemand,	 et	 il	 répond:	 par	 sa	 perfidie,	 par	 son	 hypocrisie	 même	 et	 ses
ruses	 déloyales	 de	 guerre.	 D’abord,	 elle	 a	 «enchaîné	 la	 Vérité»,	 dit	 le
Kladderadatsch,	et	John	Bull,	clignant	de	l’œil,	d’un	air	féroce,	monte	la	garde	près
du	poteau	d’infamie,	où	elle	se	morfond.	C’est	son	«premier	exploit».	Elle	a	tissé	une
trame	 de	 mensonges	 et	 s’y	 promène	 comme	 une	 araignée,	 dit	 la	 Ulk,	 qui	 ajoute:
«Lorsque	le	grand	jour	de	la	purification	viendra,	cette	ordure	sera	balayée	avec	le
reste».	Elle	a	semé	l’or	à	pleins	sacs	pour	faire	assassiner	 les	gens	paisibles,	dit	 le
Wahre	Jacob.	Il	montre,	en	effet,	une	route	de	corniche,	en	Italie,	vraisemblablement
aux	environs	d’Amalfi,	et	deux	jeunes	Allemandes	ou	Tyroliennes,	à	longues	tresses
dans	 le	 dos,	 qui	 contemplent	 innocemment	 la	 mer.	 Dans	 l’anfractuosité	 du	 rocher,
Fra	 Diavolo	 tire	 son	 couteau	 et	 va	 les	 frapper.	 Pourquoi?	 C’est	 que,	 dans	 une
anfractuosité	encore	plus	obscure,	un	gentleman	sec,	 élégant,	 au	col	 correctement
cassé,	lui	met,	dans	la	main,	une	bourse,—la	vraie	bourse	de	théâtre,—et	lui	désigne
les	victimes,	 l’Allemande	et	 l’Autrichienne,	et	ce	gentleman	méphistophélique,	c’est
sir	Edward	Grey.	«Une	mission	diplomatique»,	dit	 le	Simplicissimus,	et	 l’on	voit	un
général	anglais	en	grande	conférence	avec	 la	Mort,	à	qui,	sans	doute,	 il	donne	des



instructions.	Il	s’agit	de	voyage,	car	la	Mort	a	un	petit	sac	à	main,	qu’elle	tient	avec
un	poignard.	Elle	écoute,	avec	déférence,	l’homme	aux	leggings,	et	la	légende	porte:
«Sur	 le	 front	 belge,	 l’Anglais	 donne	 à	 la	 Mort	 huit	 jours	 de	 congé	 pour	 visiter	 les
Cours	de	Sofia	et	d’Athènes».

C’est	 qu’il	 n’a	 point	 réussi	 dans	 ses	 tentatives	 avec	 la	 Vierge	 grecque,	 dit	 la
Jugend:	 il	a	eu	beau	se	transformer	en	bœuf,	en	nuée	 légère,	en	pluie	d’or,	elle	 l’a
repoussé....	 «Et	 quand	 je	 parle	 de	 venir	 en	 Dreadnought,	 elle	 se	 moque	 de	 moi!»
s’écrie	le	Jupiter	britannique	en	serrant	le	poing,—tandis	que	Pallas	Athéné,	debout,
lance	en	main,	se	profile,	dédaigneuse,	sur	la	mer....

Alors,	que	 faire?	Se	cacher,	 se	dissimuler	 sous	 les	pavillons	des	neutres,	 renier
ses	couleurs,	pensent	les	Lustige	Blaetter	et	les	autres	feuilles	comiques.	C’est	pour
elles	 un	 inépuisable	 sujet	 de	 sarcasmes.	 On	 voit	 le	 patron	 d’un	 navire	 marchand
anglais	 en	 face	 d’une	 collection	 complète	 de	 masques:	 le	 haut	 de	 forme	 étoilé	 du
Yankee,	le	bonnet	de	la	Hollandaise,	l’immobile	peau	jaune	du	Céleste,	et	se	disant:
«Aujourd’hui,	il	faut	que	je	traverse	la	mer	d’Irlande:	lequel	de	ces	masques	neutres
doit	 prendre	 un	 vieux	 marin	 honorable?»	 Ou	 bien,	 tout	 nu	 aux	 bains	 de	 mer,	 John
Bull	cherche	parmi	les	drapeaux	des	nations,	qui	sèchent	au	soleil,	celui	qui	couvrira
le	mieux	sa	vilaine	académie.	Ou	encore,	c’est	la	vieille	Albion,	en	haillons,	qui	sort
de	sa	cabine,	et	se	plaint	ainsi:	«Vraiment,	 je	ne	peux	plus	sortir	avec	ces	oripeaux
dégoûtants...—Courage,	 Britannia,	 volez-en	 de	 meilleurs!»	 lui	 crie	 Churchill,	 en	 lui
montrant	les	costumes	des	neutres,	qui	se	balancent,	séchant	au	vent.	«Quel	costume
choisirais-je	pour	qu’on	ne	me	 reconnaisse	pas?»	 se	demande,	perplexe,	 John	Bull,
chez	un	fripier.	«Pourquoi	ne	vous	habillez-vous	pas	en	gentleman?»	répond	l’autre,
goguenard.	Enfin,	la	Jugend	a	trouvé	le	meilleur	moyen	d’échapper	aux	sous-marins
allemands:	 c’est	 d’embarquer,	 à	 chaque	 voyage,	 trois	 comparses	 américains	 qui
protégeront	 les	 passagers	 anglais	 et	 la	 contrebande	 de	 guerre.	 Sur	 le	 pont	 du
paquebot,	 près	 de	 la	 cloison	 où	 on	 lit:	 Attention!	 Munition!	 le	 capitaine	 crie	 à	 son
second:	«Tout	est-il	prêt?—Non,	monsieur,	répond	le	second,	les	trois	Américains	en
extra	ne	sont	pas	encore	à	bord.»	En	effet,	on	les	voit,	sur	la	passerelle,	leur	sac	de
voyage	et	le	drapeau	étoilé	à	la	main,	qui	n’ont	pas	encore	atteint	le	navire.

Quant	 aux	 Zeppelins,	 c’est	 le	 Simplicissimus	 qui	 a	 découvert	 quel	 procédé
emploie	 la	 perfide	 Albion	 pour	 exciter	 contre	 eux	 l’indignation	 publique.	 Il	 a
représenté	une	ville	maritime	anglaise,	au	moment	où	un	de	ces	meurtriers	aériens
est	 signalé.	 «Attention!	 Vite!	 Tous	 les	 bébés	 dehors!»	 s’écrie	 un	 policeman,	 et,	 de
toutes	 les	 fenêtres,	 se	 tendent	 des	 perches,	 suspendant	 des	 poupons	 dans	 le	 vide,
afin	de	les	exposer,	seuls,	aux	bombes	qui	ne	manqueront	pas	de	tomber.	La	noirceur
de	 l’âme	 anglaise	 éclate,	 dans	 cette	 image,	 aux	 yeux	 de	 l’innocente	 Germanie.	 Un
dernier	trait	achèvera	de	la	peindre,	et	c’est	la	Jugend	qui	l’a	trouvé.	«Depuis	qu’il	a
été	 déclaré	 que	 les	 «Barbares»	 allemands	 refusaient	 de	 tirer	 sur	 les	 cathédrales,
l’Angleterre	a	élaboré	un	joli	petit	plan	pour	la	défense	de	ses	côtes»,	dit	la	légende.
On	voit,	en	effet,	des	paravents	en	forme	de	façades	gothiques,	dressés	au	bord	de	la
mer;	sous	les	portails	moyenâgeux,	s’arrondissent	des	bouches	de	canon;	derrière	les
gargouilles,	 s’embusquent	des	 tireurs:	 il	 n’est	pas	un	ornement,	un	 fleuron,	ni	une
ogive	qui	ne	recèle	une	embûche.	Bien	mieux,	les	garde-côtes	cuirassés	eux-mêmes
ont	une	superstructure	de	clochers	et	de	chapelles,	et,	dans	 le	ciel,	 les	aéroplanes
volants	prennent	une	allure	de	chapelles	en	déplacement	aérien.

Les	Anglais	accusent	le	coup,	sans	sourciller,	en	beaux	joueurs	qu’ils	sont[10].	Ils
n’y	ont	pas	grand	mérite,	car	le	coup	ne	porte	guère	et	ils	pourraient	aussi	bien,	la
plupart	du	temps,	ramasser	l’injure	qu’on	leur	jette	comme	une	pierre	et	s’en	parer
comme	 d’un	 joyau.	 Car	 si	 l’Australie	 et	 le	 Cap	 et	 les	 Indes	 et	 le	 Canada	 et	 la
Nouvelle-Zélande,	 tous	 les	 pays	 d’outre-mer,	 accourent	 à	 la	 défense	 de	 la	 vieille
Angleterre,	qu’est-ce	à	dire,	 sinon	qu’elle	a	su	s’en	 faire	aimer?	Et	si	 tant	d’autres
peuples	 et	 de	 tant	 de	 couleurs,	 épars	 sur	 le	 globe,	 sous	 toutes	 les	 latitudes,	 se
rangent	 du	 côté	 des	 Alliés,	 qu’en	 saurions-nous	 conclure,	 sinon	 que	 la	 conscience
universelle	 se	 prononce	 contre	 l’Allemagne?	 Ce	 ne	 sont	 pas	 des	 gens	 de	 «haute
culture»,	dira-t-elle:	c’est	à	voir.	Car	il	 faudrait	démontrer	que	les	Bachi-Bouzoucks
le	 sont	 et	 aussi	 les	 Bulgares,	 et	 qu’on	 est	 plus	 près	 de	 l’idéal	 scientifique	 de
l’humanité	 à	 Panagurista	 et	 à	 Kastamouni	 qu’à	 Melbourne	 et	 à	 Montréal....	 «Nous
appelons	 civilisés	 les	 peuples	 qui	 sont	 nos	 dupes	 et	 sauvages	 ceux	 qui	 ne	 le	 sont
pas»:—voilà	 ce	 qu’il	 faudrait	 dire	 tout	 uniment,	 au	 lieu	 de	 tant	 de	 gloses,	 et	 cette
définition	 à	 la	 Gorenflot	 rendrait	 fort	 bien	 justice	 à	 toute	 l’argumentation	 des
professeurs	de	Weimar	ou	de	Greifswald.	Pourquoi	ne	peut-on	employer	des	Gourkas
ou	des	Sikhs	et	peut-on	employer	des	gaz	asphyxiants?	Pourquoi	l’Angleterre	est-elle
un	 monstre	 d’égoïsme	 en	 envoyant	 se	 battre	 pour	 elle	 des	 Australiens	 ou	 des
Canadiens,	qui	sont	nés	d’elle,	et	l’Allemagne	ne	l’est-elle	pas	en	versant	le	sang	des
Turcs,	pour	qui	elle	n’a	jamais	rien	fait?	Le	peuple	du	«libre	examen»	ne	supporterait
guère	toutes	ces	théories,	si	elles	étaient,	par	aventure,	examinées	librement.

De	 même,	 les	 plaisanteries	 des	 Allemands	 sur	 le	 recrutement	 volontaire.	 C’est
une	honte,	à	leurs	yeux,	que	de	solliciter	un	homme	d’entrer	au	service	au	lieu	de	le
faire	encadrer	par	deux	gendarmes.	Mais	c’est	 l’orgueil	de	 l’Angleterre	que	d’avoir
vu	trois	millions	de	volontaires,	sans	y	être	forcés,	accourir	à	son	appel.	Il	n’est	pas
très	sûr	que	 l’Allemagne,	elle-même,	eût	obtenu	ce	résultat.	L’Angleterre	a	prouvé,
jusqu’à	l’évidence,	par	sa	pauvreté	première	en	hommes	et	en	munitions,	qu’elle	ne
tendait,	ni	ne	s’attendait	à	la	guerre,	et,	par	son	magistral	«rétablissement»,	qu’elle
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était	capable	de	la	faire,	comme	les	camarades.	De	tout	cela,	elle	a	lieu	d’être	fière,
et	plus	on	lui	décernera	de	sarcasmes,	plus	elle	les	collectionnera	comme	des	titres
d’honneur.

Nous	 n’en	 saurions	 montrer	 autant,	 ni	 les	 autres	 Alliés.	 Pourtant,	 l’Allemagne
nous	 a	 bien	 fait,	 çà	 et	 là,	 l’honneur	 de	 quelques	 outrages	 et	 l’injure	 de	 quelque
compassion.	Le	plus	saisissant,	si	l’artiste	avait	été	plus	habile,	serait	un	dessin	des
Lustige	Blaetter,	intitulé:	«La	mort	du	Gaulois».	C’est	la	nuit:	le	généralissime	Joffre
dort	dans	une	chambre,	où	une	réduction	du	Gaulois	mourant	orne	la	cheminée.	Un
rayon	 de	 lune	 tombe	 sur	 le	 chef-d’œuvre	 antique.	 Le	 dormeur	 est	 en	 proie	 à	 un
cauchemar:	il	voit	celui	qu’on	appela	longtemps	le	Gladiateur	mourant,	dans	sa	pose
affaissée,	 tragique,	 répétée	 à	 des	 exemplaires	 sans	 nombre,	 et,	 chacun	 de	 ces
Galates	mourants	a	un	képi,	qui	désigne	assez	la	nation	dont	il	est.

Ou	 bien,	 le	 président	 de	 la	 République,	 présidant	 un	 dîner	 des	 Alliés,	 se	 lève,
frappe	du	couteau	sur	son	verre	et	prononce	un	discours:	«Messieurs,	dit-il,	quand
nous	 nous	 retournons	 vers	 le	 passé,	 nous	 devons	 admettre	 que	 notre	 position	 en
Angleterre...	 ah!	 en	 Russie...	 heu!	 en	 Belgique,	 hem!	 hem!	 en	 France...	 Ah!	 heu!
heu!...	Mais	le	dîner	était	bon.»	Tel	est	le	ton	général	de	la	caricature	allemande	sur
la	 France.	 Elle	 s’en	 écarte	 rarement.	 Une	 fois,	 dans	 la	 Ulk,	 on	 a	 vu	 ceci:	 Pallas
Athéné,	 portant,	 dans	 une	 main,	 la	 cathédrale	 de	 Reims;	 de	 l’autre,	 son	 égide,
protège	des	soldats	et	même	des	civils,	français,	tirant	à	l’abri	de	l’Art.	Et	encore,	la
guillotine	 dressée	 sur	 la	 place	 de	 la	 Concorde,	 le	 bourreau,	 masqué,	 attendant	 les
chefs	de	l’État	français,	qui	vont	«encore	une	fois	perdre	la	tête».	Mais	l’affectation
de	l’impartialité	est	souvent	sensible.	Un	dessin	de	la	Ulk	figure	une	représentation	à
Berlin,	les	bustes	de	Molière	et	de	Shakespeare	sur	la	scène,	couronnés,	le	parterre
applaudissant	 à	 tout	 rompre,	 avec	 cette	 légende:	 «Ces	 Allemands!	 ces	 Boches!
Chaque	soir,	ils	ridiculisent	les	grands	poètes	de	la	France	et	de	l’Angleterre!»

Contre	la	Russie,	les	attaques	sont	plus	âpres.	Le	grand-duc	Nicolas,	surtout,	est
honoré	 d’une	 haine	 incessante	 et	 multiforme.	 Hindenburg	 l’enserre	 de	 ses	 griffes,
fatales	comme	le	Destin,	selon	le	caricaturiste	de	l’an	dernier,	détrompé	aujourd’hui,
ou	bien	il	est	nommé	généralissime	des	blessés	alliés,	comme	ayant	été	le	plus	mutilé
de	 tous.	 Ces	 images,	 qui	 n’ont	 aucun	 sens	 réel,	 montrent	 pourtant	 la	 crainte	 que
l’invasion	 russe	 inspire	 aux	 Allemands.	 Pour	 se	 défaire	 de	 ce	 cauchemar,	 ils
comptent	 surtout	 sur	 la	Révolution.	 Innombrables	 sont	 les	 images	qui	 invoquent	 le
peuple	 russe	 contre	 le	 Tsar,	 dans	 la	 Ulk,	 dans	 le	 Wahre	 Jacob,	 dans	 le
Kladderadatsch	 et	 jusque	 dans	 la	 Muskete	 de	 Vienne.	 Partout	 l’on	 voit	 un	 moujik
gigantesque	tendant	le	poing	au	Tsar	atterré.	Tel	est	le	désir	de	l’Allemagne.

La	 Serbie	 est	 honorée	 d’une	 haine	 presque	 égale.	 Si	 l’esprit	 chevaleresque
dominait	 jamais	 le	 monde,	 il	 y	 a	 un	 coin	 où	 l’on	 serait	 sûr,	 encore,	 de	 ne	 pas	 le
rencontrer:	ce	serait	la	Ulk,	à	Berlin.	Ce	journal	a	représenté	un	moribond,	affaissé
dans	 une	 petite	 voiture,	 avec	 une	 couverture	 brodée	 d’une	 couronne	 royale.	 Il	 est
coiffé	du	képi	serbe.	Devant	lui,	debout,	un	gros	homme,	un	hercule	coiffé	d’un	fez,
salue	militairement:	«Je	ne	sais	pas	si	vous	me	reconnaissez,	dit	le	Turc	avec	un	gros
rire,	je	suis	l’Homme	malade!»

L’Italie	 n’est	 pas	 mieux	 traitée.	 Ses	 dirigeants	 sont,	 d’ordinaire,	 montrés
emboîtant	 le	 pas	 à	 un	 fou,	 chauve,	 couvert	 de	 lauriers,	 armé	 d’une	 lyre	 et	 qui	 les
conduit	 aux	 abîmes....	 Depuis	 Lamartine,	 nul	 poète,	 assurément,	 n’avait	 été	 autant
caricaturé	que	M.	d’Annunzio.	La	présence	de	l’ancienne	alliée	aux	côtés	des	amis	du
Droit	 a	déchaîné	 toutes	 les	 calomnies.	 «A-t-il	 signé?»	demande	 le	 soldat	 français	 à
son	camarade	anglais,	derrière	un	petit	bersaglier	qui	écrit:	«Pas	de	paix	séparée».
—Yes,	 répond	 le	 highlander.—Alors,	 surveillez-le	 avec	 un	 soin	 tout	 spécial!»	 et	 le
Kladderadatsch,	 en	 figurant	 «Noël	 dans	 les	 Dolomites»,	 évoque	 un	 paysage	 de
montagnes	et	de	neige	où	s’ensevelissent	tous	les	espoirs	italiens.

Même	affectation	de	mépris	à	l’égard	des	Japonais,	tant	loués	pourtant,	jadis,	par
le	parti	militaire	allemand.	Ils	sont	devenus	des	sauvages,	des	singes,	des	monstres
aux	dents	acérées,	dont	 la	 fureur,	d’ailleurs,	 est	 impuissante.	Une	grande	planche,
d’une	assez	belle	allure	décorative,	a	paru	dans	le	Simplicissimus,	tout	au	début	de	la
guerre:	c’était	un	chevalier	immobile	dans	son	armure,	planté	sur	un	rocher,	tenant
d’un	bras	de	fer,	bien	droit,	le	pavillon	allemand,	tandis	que	des	vagues	furieuses	se
recourbent	autour	de	lui,	et	la	crête	écumeuse	des	vagues	est	faite	de	têtes	féroces,
les	 lèvres	 retroussées	 sur	 les	 gencives,	 montrant	 les	 dents....	 C’était	 l’Allemagne	 à
Kiao-Tchéou.	Un	autre	dessin	du	même	journal	nous	transportait	en	Allemagne,	dans
un	 jardin	 zoologique.	 A	 travers	 les	 barreaux	 d’une	 cage,	 on	 voyait	 des	 macaques
nippés	 de	 costumes	 européens,	 qui	 se	 divertissaient	 en	 compagnie	 d’autres	 singes
sans	 costume.	 Et	 la	 légende	 disait:	 «On	 demande	 que	 les	 Japonais	 résidant	 en	 ce
moment	soient	enfermés	dans	 les	 jardins	zoologiques.	On	ne	tiendra	aucun	compte
des	 protestations	 des	 chimpanzés.»	 La	 victoire	 des	 Nippons	 a	 mis	 un	 terme	 à	 ces
singeries.

De	telles	énormités,	de	quelque	mauvais	goût	qu’elles	s’aggravent,	se	conçoivent
quand	 elles	 s’adressent	 à	 des	 pays	 en	 guerre	 avec	 l’Allemagne.	 Elles	 surprennent
fort	quand	elles	s’adressent	à	des	Neutres.

C’est	 un	 fait,	 cependant,	 que	 les	 Etats-Unis	 ne	 sont	 pas	 mieux	 traités,	 par	 les
satiristes	 allemands,	 que	 les	 pays	 belligérants	 eux-mêmes[11].	 Ils	 sont	 considérés,
d’ailleurs,	 comme	 belligérants	 en	 quelque	 manière,	 car	 on	 les	 accuse	 de	 forger
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l’arme	des	Alliés	en	échange	de	leur	or.	L’Or!	le	Dollar!	les	Affaires!	le	Profit!	Quelle
honte	chez	le	peuple	de	la	Liberté	éclairant	le	monde!	Ah!	elle	est	bien	précieuse	aux
caricaturistes	de	la	Jugend	ou	du	Kladderadatsch,	la	statue	de	Bartholdi!	On	la	voit
submergée,	engloutie	par	 l’or	que	gagnent	MM.	Morgan,	Schwab	et	Rockefeller,	et
pouvant	à	peine	soulever	son	flambeau	par-dessus	le	flot	mortel,	ou	bien	transformée
en	une	vieille	mégère,	«la	Liberté	du	commerce	des	armes	qui	rapporte	gros»	et	ne
tenant	plus	à	la	main	qu’une	lampe	à	pétrole,	ou	bien	déboulonnée	et	remplacée	par
le	Dieu	 du	 Profit,	 un	 vieux	 monsieur	 qui	 compte	 sur	 ses	 doigts....	 En	 vérité,	 on	 ne
savait	pas	que	les	Allemands	eussent,	à	ce	point,	le	mépris	des	Affaires!	Mais	il	paraît
que	 l’Amérique	 en	 oublie	 tous	 ses	 principes	 d’humanité.	 «Vous	 priez,	 oncle	 Sam?»
demande	le	Michel	allemand	à	Jonathan,	qu’il	voit	à	genoux,	mains	jointes,	levant	sa
barbe	de	bouc	vers	le	ciel.	«Oui,	 je	demande	au	Ciel	que	vous	capturiez	les	canons
que	j’ai	vendus	aux	maudits	ennemis	de	l’Allemagne.»—«Ah!	et	pourquoi	demandez-
vous	cela?»—«Pour	que	je	puisse	leur	en	vendre	encore	davantage.»	En	effet,	on	voit
le	 président	 Wilson,	 dans	 le	 Simplicissimus,	 proposer	 des	 obus	 à	 des	 généraux
français,	où	l’on	retrouve	assez	exactement	le	type	du	général	de	Galliffet.	Sur	l’obus
il	est	écrit:	«Cause	beaucoup	de	douleur»	et	 le	président	ajoute:	«Vous	comprenez,
naturellement,	 que	 plus	 l’agonie	 produite	 par	 mes	 obus	 est	 douloureuse,	 plus	 ils
coûtent	cher.»	Ou	encore,	 il	 s’adresse	à	un	officier	anglais,	assis	 sur	une	 table,	en
train	de	fumer	sa	pipe	et	lui	présentant	un	obus,	emmailloté	dans	du	papier,	il	lui	dit:
«Voici	 un	 nouveau	 modèle	 d’obus.	 Il	 est	 enveloppé	 dans	 un	 petit	 bout	 de
protestation,	mais	vous	ne	devez	pas	la	prendre	très	au	sérieux.»	Aussi,	qu’arrive-t-
il?	Un	Allemand,	gisant	sur	le	champ	de	bataille,	retrouve	un	morceau	de	l’obus	qui
l’a	 frappé	à	 la	 tête	 et	 y	 lit:	Braves	Allemands,	nous	prions	pour	 vous!	Fabrique	de
munitions	de	Jonathan-Amérique.	Quelle	hypocrisie!	pense	le	lecteur	d’outre-Rhin.	Et
il	se	pâme	encore	devant	cette	image	de	l’Amérique	neutre:	Jonathan,	qui	a	fabriqué
des	 faulx,	 en	 offre	 une	 à	 la	 Mort	 en	 échange	 d’un	 sac	 d’écus,	 et	 l’homme	 à	 la
bannière	étoilée	lui	dit	doucement:	«Madame	la	Mort,	ne	croyez	pas	que	je	cherche
seulement	à	gagner	de	l’argent.	Je	vous	vends	cela	seulement	pour	que	vous	ameniez
la	paix....»

Après	des	satires	aussi	sanglantes	contre	tout	le	monde,—y	compris	les	Neutres,
—il	ne	restait	plus	aux	Allemands	que	d’en	 faire	contre	eux-mêmes.	 Ils	n’y	ont	pas
manqué.	 S’ils	 n’insistent	 pas	 sur	 les	 horreurs	 de	 la	 guerre,	 ils	 sont	 loin	 de	 la
présenter	 comme	 une	 chose	 belle	 en	 soi	 et	 souhaitable.	 Une	 suite	 de	 caricatures,
assez	récentes,	du	Wahre	Jacob,	de	Stuttgart,	est,	à	ce	sujet,	assez	significative.	Elle
montre	 l’évolution	 qui	 s’est	 faite,	 dans	 certains	 esprits,	 au	 delà	 du	 Rhin.	 Un	 gros
industriel	allemand	est	d’abord	ravi	de	ce	qui	se	passe:	«Enfin,	voilà	la	guerre!»	dit-
il.	«Déjà,	un	bon	traité	pour	fournitures	de	guerre»,	continue-t-il,	et,	en	ouvrant	son
coffre-fort:	 «Pour	 ma	 part,	 la	 guerre	 peut	 durer	 dix	 ans!»	 Mais	 il	 reçoit	 une
convocation,	 sa	 figure	 change:	 «Oh!	 je	 suis	 appelé!»	 Le	 voilà,	 faisant	 l’exercice	 et
déjà	suant	à	grosses	gouttes,	sous	l’œil	d’un	feldwebel	injurieux:	«Oh!	oh!»	crie-t-il,
puis	coiffé	du	casque	à	pointe,	le	sac	au	dos:	«Ah!	ah!»	puis	dans	la	tranchée,	sous
les	 obus:	 «Au	 diable!»	 Enfin,	 il	 fuit,	 devant	 les	 éclatements,	 tombe	 à	 genoux,	 et
s’écrie:	«O	Dieu,	mon	Dieu,	donne-nous	bientôt	la	paix!»

Tel	est	le	dernier	trait	des	crayons	satiriques	d’Allemagne.	C’est	peut-être,	aussi,
le	plus	sincère.	Si	 jamais	l’on	entreprend	d’écrire	l’histoire	de	la	guerre	d’après	les
images	 qu’ils	 en	 ont	 données,	 c’est	 une	 étrange	 histoire	 qu’on	 écrira:	 l’Angleterre
envahit	 la	 France	 et	 saigne	 à	 blanc	 la	 Belgique;	 des	 hordes	 nègres	 accourent	 en
Europe	pour	mettre	la	paisible	Allemagne	à	feu	et	à	sang;	les	Etats-Unis	conspirent
contre	 elle;	 enfin,	 les	 peuples	 français,	 russe	 et	 anglais	 se	 soulèvent	 contre	 leurs
gouvernements	 respectifs	et	 s’ensevelissent	 sous	 les	 ruines	d’une	Révolution.	Voilà
qui	 nous	 indique	 seulement,	 chez	 les	 Allemands,	 ce	 qu’est	 «le	 Désir,	 père	 de	 la
Pensée».	Mais	le	chauvin	du	Wahre	Jacob,	qui	souhaite	la	paix,	dès	qu’il	a	goûté	de	la
guerre,	c’est	une	réalité.

CHAPITRE	III

CHEZ	LES	NEUTRES
Le	 premier	 de	 tous	 les	 neutres	 dans	 l’ironie	 vengeresse	 et	 la	 résistance	 à

l’oppression,	c’est	la	Hollande,	et	en	Hollande,	c’est	Louis	Raemaekers.	L’Allemagne
menaçait	de	tout	submerger	sous	le	flot	de	ses	calomnies	et	de	ses	promesses:	il	s’est
levé	et	de	son	crayon	acéré,	a	marqué	 la	 limite	du	cataclysme.	 Il	n’est	pas	 le	seul,
mais	 fût-il	 le	seul,	 il	eût	suffi,	comme	l’enfant	célèbre	de	Harlem	qui,	de	son	doigt,
boucha	la	fissure	de	l’écluse	et	sauva	la	Hollande.	Raemaekers	a	sauvé	son	pays	de
l’inondation	germanique.	Être	une	digue,	 la	digue	de	 la	civilisation	et	de	 la	 liberté,
semble	une	tradition	nationale	de	ce	pays.	Il	n’en	est	pas	qui	ait	lutté	plus	souvent,
plus	obstinément,	plus	victorieusement	et	contre	de	plus	formidables	Puissances	que
les	Pays-Bas.	Et	chose	curieuse,	c’est	aussi	une	tradition	nationale	que	de	lutter	par
la	caricature.	C’est	par	elle,	par	les	planches	célèbres	de	Romain	de	Hooghe,	que	les
Hollandais	 combattirent	et	poursuivirent,	dans	 toute	 l’Europe,	Louis	XIV.	Le	grand
Roi	 ressentit	 toujours	 cruellement	 les	 blessures	 de	 ce	 burin	 vengeur.	 La	 Hollande
était	tellement	considérée	comme	la	patrie	de	la	caricature	politique,	au	XVIIIe	siècle,



qu’un	pamphlet	paru	à	Londres,	en	1710,	sous	le	titre:	Peinture	de	la	malice,	 le	dit
expressément:	 «L’estampe	 est	 originairement	 un	 talisman	 hollandais	 (légué	 aux
anciens	Bataves	par	un	certain	nécromancien	et	peintre	chinois),	doué	d’une	vertu
surpassant	de	beaucoup	celles	du	Palladium,	qui	les	met	à	même	non	seulement	de
protéger	 leurs	villes	et	 leurs	provinces,	mais	aussi	de	nuire	à	 leurs	ennemis,	et	de
maintenir	 un	 juste	 équilibre	 parmi	 les	 Puissances	 leurs	 voisines....»	 L’auteur	 de	 ce
pamphlet,	deux	cents	ans	à	l’avance,	définissait	Raemaekers.

On	eût	pourtant	fort	étonné	le	dessinateur	du	Telegraaf,	si	on	lui	eût	prédit,	il	y	a
quelques	années,	qu’il	jouerait	un	jour,	en	face	de	Guillaume	II,	le	rôle	de	Romain	de
Hooghe	devant	Louis	XIV	et	de	Gillray	devant	Napoléon.	L’histoire,	ni	la	tragédie	ne
l’attiraient	 spécialement.	 C’était	 un	 paisible	 paysagiste	 et	 un	 portraitiste.	 En	 cette
qualité,	 il	 s’essayait	 à	 reproduire	 la	 ressemblance	 des	 hommes	 célèbres	 dans	 la
politique	aux	Pays	Bas	et,	depuis	quelques	années,	 il	donnait	des	dessins	politiques
au	 Telegraaf,	 lorsque	 la	 guerre	 survint.	 La	 froide	 cruauté	 de	 cette	 machination
l’indigna,	l’hypocrisie	des	fauteurs	d’assassinats	lui	parut	insupportable	et,	aussi,	le
«ponce-pilatisme»	 de	 certains	 spectateurs.	 Il	 tailla	 son	 crayon	 plus	 affilé	 que	 de
coutume.	 Il	 s’en	 fit	 une	 arme.	 Les	 cris	 de	 douleur,	 de	 protestation,	 de	 vengeance,
éclatèrent	 hors	 des	 frontières	 et	 dans	 les	 Pays-Bas	 eux-mêmes,	 dès	 longtemps
exposés	à	 l’infiltration	germanique.	On	 interdit	 la	vente	de	ses	albums,	on	 l’accusa
d’être	payé	par	l’Angleterre.	Une	averse	de	calomnies	et	de	menaces	fondit	sur	lui.
Le	nouveau	Romain	de	Hooghe	ne	s’en	émut	pas:	il	dessina	de	plus	belle.	Il	lui	arriva,
dès	lors,	ce	qui	ne	pouvait	arriver	à	Romain	de	Hooghe,	ni	à	Gillray,	ni	à	aucun	des
artistes	qui	attaquèrent	 la	France:	Paris	 l’a	adopté	et	 l’a	désigné,	d’un	geste	sûr,	à
l’admiration	du	monde.	Il	a	ce	qui	manquera	toujours	aux	crayons	assermentés	de	la
Jugend	ou	du	Kladderadatsch:	la	consécration	mondiale.	On	a	jamais	entendu	parler
d’une	gloire	artistique	née	à	Berlin.

Raemaekers	a	donc	déclaré	la	guerre	à	Guillaume	II:

Ce	roy,	non	juste	roy,	mais	juste	arquebusier...

Et	 le	vers	admirable,	 le	vers	caricatural	d’Agrippa	d’Aubigné,	en	ses	Tragiques,
semble	avoir	été	fait	pour	définir	exactement	 le	type	imaginé	par	 l’artiste.	Ce	n’est
pas	un	grotesque,	comme	Gillray	avait	eu	le	tort	de	peindre	Napoléon,	ce	n’est	pas
un	 fantoche:	c’est	un	homme	vigoureux	et	adroit,	mais	dont	 l’adresse	et	 la	vigueur
s’emploient	pour	le	mal,	un	mauvais	homme,	hypocrite	et	qui	fait	une	œuvre	infâme.
Il	 provoque,	 non	 le	 rire,	 mais	 l’indignation.	 «Voilà	 qui	 est	 fait...»	 dit-il	 en	 écartant
doucement	 le	 rideau	qui	 cachait	 l’exécution	de	miss	Cavell,	 «...maintenant	 tu	peux
m’apporter	 la	 protestation	 de	 l’ambassadeur	 américain.»	 Et	 le	 sous-ordre	 salue
respectueusement,	 avec	 un	 rire	 silencieux,	 car	 il	 a	 compris:	 au	 loin,	 une	 tête	 de
femme,	les	yeux	bandés,	gît	dans	le	sang,	et	un	soldat,	le	fusil	sous	le	bras,	comme
un	chasseur	heureux,	la	regarde.	C’est	le	«juste	arquebusier».

Il	n’a	pas	manqué	son	coup,	non	plus,	quand	 il	a	visé	 les	 femmes	et	 les	enfants
que	 transportaient	 les	 paquebots:	 la	 Lusitania	 et	 les	 autres.	 Ils	 sont	 bien	 morts,
étouffés,	serrés	convulsivement	les	uns	aux	autres	pour	s’entr’aider,	se	maintenir,	un
instant	 de	 plus,	 accrochés	 à	 une	 épave.	 Les	 voilà,	 glissant	 dans	 la	 profondeur	 des
eaux	calmes,	les	yeux	agrandis	par	l’épouvante,	les	cheveux	dénoués	et	flottants,	les
vêtements	 empesés	 par	 le	 lourd	 liquide,	 de	 grosses	 bulles	 d’air	 remontant	 à	 la
surface,	les	faces	glacées	sous	le	mobile	émail	des	eaux.	Le	souverain	«a	giboyé	aux
passants	trop	tardifs	à	noyer»	et	il	a	fait	bonne	chasse,	grâce	à	la	Mine	flottante.

Il	 n’a	 pas	 été	 moins	 «juste	 arquebusier,»	 quand	 il	 a	 installé	 sa	 machine	 à	 tuer
dans	le	ciel.	Nous	sommes	à	Paris,	dans	la	rue,	parmi	l’embarras	des	voitures	et	des
foules,	 une	 civière	 passe,	 encadrée	 de	 gardiens	 de	 la	 paix:	 c’est	 une	 fillette,	 pâle,
exsangue,	qu’on	 transporte	à	 l’hôpital	sans	doute.	On	dirait,	d’abord,	un	 fait-divers
de	 la	 paix,	 quelque	 chose	 comme	 l’Accident	 qui	 fit,	 dans	 des	 temps	 lointains,	 la
réputation	de	M.	Dagnan-Bouveret.	Mais	non:	ici,	il	y	a	quelque	chose	d’inattendu	et
de	plus	tragique.	Un	ouvrier,	qui	accompagne	la	civière,	se	redresse	vers	le	ciel	avec
un	rictus	effrayant	de	colère	aux	confins	de	la	folie	et	montre	le	poing	à	l’invisible:
c’est	de	là-haut	qu’est	venu	le	coup	qui	a	fait	de	son	enfant,	qui	jouait,	ce	matin,	une
morte....	Un	Taube	a	passé.	Et	Raemaekers	appelle	cela:	La	Culture	qui	vient	du	ciel.
Aussi,	la	Vierge	elle-même	prend	peur,	la	Vierge	de	pierre	de	Notre-Dame	de	Paris,
et	 quand	 le	 sinistre	 oiseau	 passe	 et	 laisse	 tomber	 sa	 bombe	 sur	 un	 coin	 de	 la
cathédrale,	elle	se	met	à	genoux	et	couvre,	de	sa	main	et	du	pan	de	son	manteau,
l’Enfant-Jésus.	 Nécessité	 militaire,	 dit	 la	 légende.	 Raemaekers,	 qui	 est	 un	 réaliste
émouvant	 plutôt	 qu’un	 symboliste,	 a	 pourtant	 trouvé,	 ce	 jour-là,	 un	 symbole	 très
simple	et	très	touchant	du	péril	que	court,	en	face	de	 l’arquebusier	royal,	 l’Art	des
vieux	siècles	de	foi.

Le	Kaiser	a-t-il	donc	déclaré	la	guerre	à	Dieu?	Il	le	prétend	son	allié,	au	contraire,
il	 l’invoque	à	tout	bout	de	champ,	à	tout	bout	de	crime,	 il	 l’enrôle	dans	son	armée,
l’enchaîne	à	sa	fortune,	et	cette	prodigieuse	aberration	est	peut-être,	parmi	tous	les
problèmes	 de	 cette	 guerre,	 celui	 qui	 fait	 le	 plus	 hésiter	 et	 chanceler	 la	 raison
humaine.	Là,	encore,	c’est	Raemaekers	qui	a	trouvé	l’image	définitive.	Il	a	évoqué	le
Christ	dans	une	des	scènes	de	la	Passion,	celle	que	décrit	saint	Mathieu,	lorsqu’il	le
montre	livré	aux	outrages	des	valets	et	de	la	soldatesque,	par	ces	mots:	Et	ils	pliaient
le	 genou	 devant	 lui	 et	 ils	 se	 moquaient	 de	 lui.	 Un	 soldat	 à	 lunettes	 et	 à	 longs



cheveux,	qui,	hier	encore,	devait	professer,	dans	quelque	Université,	que	Jésus	(Ger-
us)	veut	dire	«germain»	en	latin,	le	coiffe	d’un	casque	à	pointe	et	cherche	à	éteindre,
ainsi,	 un	 peu	 de	 l’auréole	 divine.	 Un	 Turc,	 à	 face	 parcheminée	 de	 vieux	 croupier,
gambade	 devant	 lui	 en	 faisant	 le	 salut	 militaire	 et	 lui	 offre	 un	 sabre.	 L’Autrichien
s’esclaffe	 à	 cette	 bonne	 plaisanterie.	 Et	 un	 quatrième	 ligote	 le	 Sauveur	 avec	 un
ceinturon	où	brillent	les	mots	qui	sont	le	suprême	blasphème	de	cet	Empereur:	Gott
mit	uns.

Le	châtiment	ne	se	fera	pas	attendre.	Châtiment	au	dehors	de	lui,	châtiment	en
lui-même.	 Trop	 de	 voix	 du	 ciel	 et	 de	 la	 terre	 s’élèvent	 pour	 l’accuser.	 «Voilà	 le
profanateur!»	 disent	 les	 statues	 de	 sainte	 Clotilde	 et	 d’un	 saint	 moine,	 devant	 la
cathédrale	incendiée.	Et	l’Allemand,	ainsi	interpellé,	tombe	à	genoux,	épouvanté	que
les	 pierres	 parlent.	 «C’est	 une	 guerre	 de	 conquête!	 Me	 voici,	 je	 ne	 puis	 faire
autrement!»	 s’écrie	 Liebknecht,	 suivant	 l’exemple	 de	 Luther,	 en	 se	 présentant
devant	le	Kaiser	cuirassé,	casqué,	pensif,—et	ce	mot	retentit	comme	un	premier	glas
de	 la	 conscience	 individuelle.	 D’autres	 cris	 l’environnent,	 des	 cris	 frêles,	 des	 voix
d’enfants	 innombrables	 noyés	 par	 ses	 sous-marins:	 les	 faces	 enfantines	 paraissent
encore	au-dessus	du	flot	qui	monte,	les	yeux	révulsés	dans	les	orbites,	et	les	voix	des
Innocents	affolent	Hérode.	«Ils	crient:	maman,	mais	 j’entends	 toujours:	meurtrier»,
dit	Hérode,	 en	 se	bouchant	 les	 oreilles[12].	 Les	 cassolettes	de	 ses	 thuriféraires	 ont
beau	l’envelopper	des	vapeurs	opiacées	du	sophisme:	les	cris	d’enfants	le	dégrisent
et	 les	 théories	 de	 Bernhardi,	 sur	 l’humanité	 de	 la	 guerre	 inhumaine,	 sont
impuissantes	à	dissiper	son	cauchemar....

Le	Bernhardi,	lui,	est	radieux.	Il	n’a	pas	compris	la	leçon	des	choses.	A	la	Mort,
vieille	 coquette,	 chaussée	 d’escarpins,	 coiffée	 de	 roses,	 et	 qui	 manie	 l’éventail,	 il
offre	un	bouquet	composé	de	crânes	et	de	mains	squelettiques.	«Vous	n’en	espériez
pas	tant,	n’est-ce	pas?»	dit-il	en	saluant	avec	la	grâce	d’un	pachyderme.	Raemaekers
a	résumé	en	lui	tous	les	caractères	du	«Boche»	moderne.	La	tête	rasée	à	la	manière
«hygiénique»,	le	cou	en	bourrelet,	le	rire	gras,	le	ventre	sanglé	et	triomphant,	il	tient
son	casque	par	la	pointe,	selon	le	geste	habituel	du	vieux	Guillaume	Ier	aux	bals	de	la
Cour.	La	vieille	coquette	 lui	paraît	encore	digne	de	ses	hommages.	Mais	 le	Maître,
plus	 sensible,	 sinon	 moins	 coupable,	 s’épouvante	 déjà	 et	 s’excuse.	 Il	 n’a	 pas	 voulu
cette	guerre,	 il	 le	 jure.	Il	 fuit	 l’apparition	du	Christ	 lumineux,	et,	courbé,	hagard,	 il
balbutie:	 «Nous	 ne	 sommes	 pas...	 ne	 sommes	 pas...	 des	 barbares».	 Il	 s’éveille,	 le
matin,	encore	hésitant	devant	 le	 réel;	et	 tandis	qu’un	 laquais,	en	grande	 tenue,	 lui
apporte	son	déjeuner,	il	murmure:	«Je	rêvais	si	délicieusement	que	tout	cela	n’était
pas	arrivé!»

C’est	que	la	guerre	n’est	pas	chose	moins	terrible	pour	son	peuple	que	pour	les
autres.	 Qu’est-ce	 que	 cette	 effroyable	 valse	 où	 est	 entraînée	 la	 pauvre	 Germania,
exsangue	et	défaillante,	par	un	squelette	aux	escarpins	vernis?	C’est	 la	continuelle
navette	entre	les	deux	lignes	de	feu:	De	l’Est	à	l’Ouest,	de	l’Ouest	à	l’Est	(da	capo	al
fine),	dit	 la	 légende.	Qu’est-ce	que	cette	étendue	d’eaux	mornes,	 jalonnée,	çà	et	 là,
par	le	sommet	d’un	arbre	ou	le	toit	d’une	maison,	où	flottent	des	cadavres	allemands
en	 décomposition,	 des	 casques	 renversés?	 C’est	 la	 Route	 de	 Calais....	 Plus	 loin,
d’autres	 «Boches»	 apparaissent	 figés,	 accroupis,	 dans	 la	 contraction	 subite	 de	 la
rigor	 mortis,	 au	 milieu	 des	 fils	 barbelés,	 comme	 de	 gros	 moucherons	 pris	 dans	 la
toile	 inextricable	 d’une	 araignée	 de	 fer.	 Aussi	 les	 survivants	 ne	 conservent-ils	 plus
grand	espoir.	La	lettre	qu’écrit	un	jeune	Allemand,	du	fond	de	la	tranchée,	le	montre
assez:	 «Chère	 mère,	 nous	 avons	 fait	 encore	 quelques	 progrès;	 nos	 cimetières
atteignent	la	mer....»

Voilà	 pour	 les	 combattants:	 la	 population	 civile	 n’est	 pas	 épargnée,	 non	 plus.
Raemaekers	la	montre	en	files	lamentables,	attendant	devant	les	cantines	de	Berlin.
«Les	 femmes	 à	 gauche!»	 crient	 les	 policiers,	 et	 les	 coups	 de	 crosse	 rangent
brutalement	toute	la	gent	féminine	en	quête	de	pain.	Voilà	où	mène	la	folie	des	rois.
C’est	 encore	 parmi	 les	 combattants	 eux-mêmes	 qu’on	 trouverait,	 çà	 et	 là,	 le	 plus
d’humanité.	 Deux	 turcos	 se	 sont	 agenouillés	 auprès	 d’un	 ennemi	 tombé	 et	 le	 font
boire	dans	leur	quart.	Les	Bons	Samaritains,	dit	Raemaekers.	Ailleurs,	c’est	un	soldat
allemand,	 qui	 a	 quitté	 ses	 camarades	 en	 marche	 pour	 regarder	 mourir	 un	 jeune
Écossais,	un	enfant,	étendu	sur	la	route.	Il	s’est	agenouillé,	lui	a	pris	la	main,	assiste
à	 cette	 agonie	 d’un	 air	 sombre,	 et,	 tandis	 qu’il	 le	 regarde,	 voici	 l’enfant	 qui	 parle
dans	le	délire,	les	yeux	hagards.	«C’est	toi,	maman?»	murmure-t-il,	trompé	par	cette
étreinte,	l’esprit	déjà	bien	loin,	au	moment	de	s’en	aller	plus	loin	encore....

Ainsi,	 pour	Raemaekers,	 la	guerre	est	 le	plus	 terrible	des	maux.	 Il	 la	 flétrit,	 en
elle-même.	 Il	 a	 déclaré	 «la	 guerre	 à	 la	 guerre»	 selon	 la	 formule	 chère	 à	 Mme	 de
Suttner.	 Nous	 ne	 savons	 trop	 quelle	 fortune	 aura,	 auprès	 des	 peuples	 d’Europe,
désormais,	 la	 théorie	 de	 Joseph	 de	 Maistre	 sur	 la	 «divinité	 de	 la	 guerre»	 et	 ses
bienfaits.	 Il	 est	 possible	 qu’on	 la	 soutienne.	 Mais	 il	 ne	 faudra	 pas	 faire	 appel	 à
Raemaekers	 pour	 l’illustrer.	 Ses	 pages	 navrantes	 sur	 les	 Mères,	 les	 Veuves,	 Où
gisent	nos	pères?	Les	Fils	barbelés,	la	lettre	du	soldat	allemand	dans	la	tranchée,	les
petites	victimes	de	la	Lusitania,	sont	l’envers	de	cette	tapisserie	magnifique	que	les
Gros,	les	Gérard,	les	Vernet	et	les	van	der	Meulen	tissaient	dans	leurs	Galeries	des
Batailles.	 Elles	 montrent	 ce	 que	 la	 guerre	 traîne	 avec	 elle,	 après	 elle,	 presque
fatalement,	réserve	faite	des	cruautés	propres	à	celle-ci.	Des	femmes	à	genoux,	dans
leurs	 longs	 voiles	 de	 deuil,	 à	 l’église,	 la	 tête	 appuyée	 sur	 le	 prie-Dieu,	 les	 yeux
fermés,	 appesantis	 sous	 la	 douleur:	 les	 Mères;	 ou,	 venant	 en	 longues	 théories,	 la
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main	dans	la	main,	des	bourgeoises	et	des	paysannes	unies	dans	leur	désespoir:	les
Veuves;	des	multitudes,	un	fleuve	ininterrompu	d’enfants,	s’écoulant	sous	le	ciel	noir,
entre	 deux	 haies	 de	 croix	 mortuaires,	 ces	 mêmes	 enfants	 flamands	 que	 Léon
Frédéric	a	montrés	 si	 souvent	 joyeux	dans	 le	 soleil,	 devenus	graves	 soudainement,
défiants,	 serrés	 les	 uns	 contre	 les	 autres,	 les	 plus	 grands	 portant	 les	 plus	 petits,
beaucoup	pleurant,	allant	 toujours,	allant	on	ne	sait	où,	en	demandant:	«Où	gisent
nos	pères?»	Ce	sont	les	Orphelins.

Une	 femme	 restée	 seule	 vivante	 dans	 un	 village	 incendié:	 deux	 cadavres	 de
vieillards	 fusillés	 étendus	 près	 d’elle,	 rigides;	 un	 petit	 garçon,	 son	 petit,	 à	 terre,
mort,	 les	yeux	ouverts.	Elle	 lui	tient	 la	main,	elle	rit:	elle	est	devenue	folle:	c’est	 la
«jolie	guerre	nouvelle».	Des	enfants	encore,	des	écoliers	de	 tout	âge,	de	 toutes	 les
nations,	 sont	 rangés	 par	 terre,	 sans	 vie,	 déchaussés,	 quelques-uns	 encore	 enlacés
dans	l’étreinte	suprême,	qui	les	unit	au	moment	du	danger.	Entre	leurs	files	rigides,
circulent	 les	 parents	 venus	 pour	 les	 reconnaître.	 Un	 père	 et	 une	 mère,	 qui	 ont
«reconnu»,	sanglotent	ensemble,	la	face	cachée	dans	leurs	mains.	Ce	sont	les	Petites
victimes	 de	 la	 «Lusitania».	 Heureuses	 victimes!	 Le	 dur	 passage	 est	 accompli.	 En
voici	 qui	 n’y	 sont	 pas	 parvenus	 encore.	 Dans	 une	 salle	 d’hôpital,	 une	 infirmière	 se
détourne	 avec	 désespoir	 pour	 ne	 pas	 voir,	 et	 un	 vieux	 major	 à	 lunettes,	 les	 bras
croisés,	 regarde,	 impuissant,	deux	malades	horriblement	 convulsés,	qui	 se	 tordent,
en	des	gestes	fous,	sur	leurs	oreillers:	c’est	l’Asphyxie	lente	qui	fait	son	œuvre.	Dans
une	 autre	 chambre	 d’hôpital,	 un	 homme	 sanglote,	 assis	 près	 d’un	 lit	 où	 le	 drap
dessine	 vaguement	 une	 forme	 humaine,	 et	 que	 marque	 un	 crucifix	 noir.	 Quelle	 fut
donc	cette	mort?	Un	châtiment?	Et	de	quoi?	Une	fillette,	debout	auprès	de	son	père,
tâche	de	le	faire	parler	au	milieu	de	ses	sanglots:	«Maman	n’avait	rien	fait	de	mal,
n’est-ce	 pas,	 père?»	 Une	 dernière	 planche	 résume,	 là-dessus,	 toute	 la	 pensée	 de
Raemaekers:	c’est	une	femme	de	la	campagne,	qui	pleure,	abattue	par	la	douleur,	la
figure	posée	à	plat	sur	une	table,	tandis	qu’une	vieille	paysanne,	debout,	cherche	à	la
consoler	et	qu’un	enfant	s’accroche	au	bras	de	la	vieille,	épouvanté.	C’est:	«Une	qui
ne	comprend	pas	les	beautés	de	la	guerre».

Raemaekers	n’est	point	cependant	un	pacifiste	quand	même.	Il	ne	prêche	pas	que
la	 honte	 soit	 préférable	 à	 la	 lutte.	 Il	 raille	 le	 président	 Wilson,	 qui	 réfléchit
profondément	et	dit	à	l’Humanité	éplorée,	pour	la	consoler:	«J’écrirai,	si	vous	avez	à
vous	plaindre	de	quelque	chose,	j’écrirai,—oui,	mais	quand	j’y	pense,	je	crois	que	j’ai
déjà	 écrit![13]»	 Il	 a	 sur	 les	 neutres,	 en	 général,	 et	 leur	 masque	 d’impartialité,	 une
image	cinglante.	Elle	doit	être	dédiée	à	tous	ceux	qui	prétendent,	lorsque	le	Droit	est
en	 jeu,	 se	 tenir	 au-dessus	 de	 la	 mêlée.	 C’est	 un	 bourgeois,	 gros,	 glabre,	 élégant,
couvert	 d’un	 beau	 gilet	 à	 fleurs,	 surmonté	 d’un	 chapeau	 de	 cérémonie.	 En	 sa
présence,	un	apache	au	front	bas,	à	la	face	patibulaire,	vient	d’égorger	une	femme,
pour	 un	 butin	 qu’il	 emporte,	 et	 le	 voici	 qui	 tient	 encore	 à	 la	 main	 le	 couteau
sanguinolent.	 Le	 gros	 monsieur	 détourne	 son	 regard	 et	 délibère,	 à	 part	 lui,	 sur	 ce
qu’il	 convient	 de	 faire.	 «Lui	 dirai-je	 qu’il	 est	 un	 assassin?»	 se	 demande-t-il,	 puis
aussitôt:	«Non,	je	vais	le	saluer	poliment;	c’est	plus	neutre».

Tous	 les	 neutres	 ne	 raisonnent	 pas	 comme	 le	 bourgeois	 de	 Raemaekers.	 Sans
même	sortir	de	son	pays,	on	trouve	d’autres	crayons	que	le	sien	occupés	à	flétrir	la
guerre.	Ce	sont	principalement	ceux	de	l’Amsterdammer:	Johann	Braakensiek,	connu
depuis	 ses	 dessins	 sur	 la	 guerre	 du	 Transvaal,	 George	 van	 Raemdonck	 et	 Jean
Collette.	Seulement,	 ils	flétrissent	la	guerre	en	général	plus	nettement	que	l’auteur
de	la	guerre.	On	n’aperçoit	pas	toujours	très	clairement	que,	sans	l’agression	voulue,
préméditée,	 de	 l’Allemagne,	 cette	 guerre	 n’eût	 jamais	 eu	 lieu.	 Pourtant,	 ils	 l’ont
symbolisée	 de	 façon	 saisissante.	 Tel	 est	 le	 dessin	 où	 Raemdonck	 a	 montré	 tout	 ce
qu’a	causé	 le	meurtre	de	Serajevo.	Un	 revolver	est	 là,	posé,	qui	a	 fait	 feu	et	 fume
encore:	du	petit	tube	d’acier	sortent,	enveloppées	dans	sa	fumée,	des	figures	et	des
calamités	mondiales:	après	les	têtes	de	l’archiduc	et	de	sa	femme	unies	dans	la	mort,
l’aigle	 à	 double	 tête	 de	 l’Autriche-Hongrie	 fondant	 sur	 la	 Serbie	 suppliante,
l’incendie	 allumé,	 les	 Alliés	 cherchant	 à	 l’éteindre,	 l’Allemagne	 l’attisant;	 puis	 les
populations	 quittant	 les	 villes	 incendiées,	 les	 épaves	 de	 la	 Lusitania,	 et	 rayonnant,
dans	 une	 apothéose,	 un	 crâne:	 la	 Mort	 triomphante.	 A	 son	 tour,	 Braakensiek,
adaptant	 un	 tableau	 de	 Henneberg,	 a	 montré	 la	 Course	 impériale	 au	 Bonheur:	 le
Kaiser,	suivi	par	la	Mort,	galope	à	la	suite	de	la	Fortune,	par-dessus	le	cadavre	de	la
Paix;	 il	 va,	 il	 va,	 forçant	 le	 galop	 infernal,	 car	 il	 a	 vu	 briller,	 dans	 la	 main	 de
l’Inconstante,	la	couronne	mondiale,	et	il	ne	voit	pas	qu’elle	a	dépassé	le	pont	étroit
où	 il	 la	 poursuivait,	 qu’elle	 file	 maintenant	 au	 dessus	 d’un	 abîme	 et	 que,	 sur	 cet
abîme,	est	écrit:	Révolution....	Une	autre	fois,—et	c’est	un	de	ses	derniers	dessins,—il
figure	une	femme,	coiffée	du	bonnet	phrygien,	debout	au	bord	d’un	précipice,	luttant
contre	un	aigle	gigantesque	et	furieux	qui	l’assaille,	et	lui	arrachant	des	plumes	qui
tombent	 dans	 l’abîme.	 «Qui	 oserait	 maintenant	 parler	 de	 la	 décadence	 de	 la
France?»	dit	la	légende	sous	ce	titre:	La	lutte	pour	Verdun.

Braakensiek	 ne	 plane	 pas	 toujours	 à	 ces	 hauteurs	 allégoriques.	 Il	 a	 de	 l’ironie,
parfois	 à	 l’adresse	 des	 Alliés:	 ainsi	 lorsqu’il	 représente	 une	 conférence	 entre	 trois
gardiens	de	l’ordre;	un	policeman,	un	sergent	de	ville	et	un	carabinier,	en	face	des
cadavres	qui	jonchent	la	rue:	le	serbe,	le	belge,	le	monténégrin.	Un	gamin,	dissimulé
derrière	un	pilier,	 leur	crie:	«Dites	donc,	 les	protecteurs,	si	vous	voulez	réellement
protéger	ces	petits	camarades,	 il	ne	faut	pas	toujours	arriver	trop	tard[14].	En	voilà
encore	 un	 par	 terre!...»	 C’est	 un	 des	 plus	 récents	 dessins	 du	 maître.	 Enfin,	 Joan
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Collette	 a	 nettement	 pris	 parti	 contre	 l’Allemagne.	 Il	 montre,	 toujours	 dans
l’Amsterdammer,	des	soldats	du	kaiser	qui	ont	capturé	une	petite	fille,	aux	longues
tresses,	haute	comme	leurs	bottes	et	l’interrogent:	«Elle	a	tiré!...»	disent-ils,	et	cela
s’appelle	 le	Crime	de	 la	population	civile.	La	Hollande	a	vu	 juste,	à	 travers	ses	 fils
barbelés.

La	Suisse,	je	veux	dire	la	caricature	suisse,	a-t-elle	pris	un	parti	aussi	net	contre
l’Impérialisme?	 Cela	 n’est	 pas	 évident,	 à	 ne	 considérer	 que	 les	 dessins	 du
Nebelspalter,	de	Zurich,	son	principal	journal	satirique.	Au	début	de	la	guerre,	on	a
pu	les	confondre	parfois	avec	les	dessins	allemands.	Par	exemple,	ils	raillaient,	de	la
même	manière,	 l’Anglais,	de	faire	appel	à	des	peuples	de	toutes	les	couleurs	«pour
établir	 fermement	 la	 supériorité	de	 la	culture	européenne»	et	 les	 singes	y	 jouaient
leur	rôle,	tout	comme	dans	le	Simplicissimus.	Plus	tard,	le	Nebelspalter	a	simplement
montré	l’avance	de	l’Allemagne	sur	les	Alliés	dans	les	Balkans:	Grey	lutte	de	vitesse
avec	l’Allemand,	mais	ses	jambes	sont	plus	courtes	que	celles	de	son	adversaire	et	il
lui	 dit:	 «Si	 fort	 que	 je	 puisse	 courir,	 vous	 êtes	 toujours	 devant!»	 Enfin,	 plus
récemment,	 il	 a	 montré	 les	 belligérants	 jouant	 aux	 cartes,	 selon	 la	 tradition	 bien
ancienne	des	caricaturistes	politiques,	car	elle	remonte	au	XVe	siècle,	c’est-à-dire	au
Revers	du	Jeu	des	Suisses,	et	ce	sont,	à	peu	de	choses	près,	les	mêmes	partenaires
qui	jouent.	Selon	lui,	les	Empires	du	Centre	ont	gagné:	l’Allemand	a	raflé	la	Belgique
et	le	Nord	de	la	France,	l’Autrichien	la	Pologne,	le	Bulgare	la	Serbie,	et	ils	déclarent:
«Messieurs,	 on	 pourrait	 lever	 la	 partie.	 Nous	 avons	 assez	 gagné.»	 Mais	 les	 autres
n’entendent	 pas	 de	 cette	 oreille.	 «Continuons,	 disent	 le	 Français,	 le	 Russe	 et
l’Anglais,	peut-être	 la	 chance	va	 tourner.»	Plus	 récemment	encore,	 le	Nebelspalter
montrait	le	roi	de	Grèce	et	le	général	Sarrail,	passant	en	voiture	au	milieu	du	peuple
hellène	qui	les	acclame	et	il	leur	faisait	tenir	le	langage	suivant:	«Écoutez	le	peuple
qui	acclame	Votre	Majesté»,	disait	le	général.—«Oui,	répondait	le	roi,	mais	je	ne	sais
pas	tout	à	fait	exactement	si	c’est	pour	nous	féliciter	à	l’occasion	de	votre	départ,	ou
pour	 vous	 féliciter	 de	 vous	 en	 aller....»	 On	 sent	 ici	 l’ironie	 expectative	 du	 satiriste
neutre.	 Ni	 le	 directeur	 du	 Nebelspalter,	 Paul	 Altheu,	 ni	 son	 dessinateur	 principal,
Boscovits	 le	 jeune,	n’interprètent	entièrement	 les	sentiments	complexes	et	nuancés
d’un	pays	aussi	divers	que	la	Suisse:	toutefois,	leur	attitude	mérite	d’être	notée.

Tout	autre	est	celle	des	États-Unis,	le	plus	puissant	des	neutres,	et	beaucoup	plus
marquée.	 Ses	 artistes	 ont,	 presque	 tous,	 pris	 le	 parti	 des	 Alliés[15],	 et	 avec	 une
fougue	 et	 une	 verdeur	 d’expression,	 qui	 témoignent	 assez	 de	 leur	 foi	 ardente.	 Ils
montrent	volontiers	 les	ombres	de	Washington	et	de	Franklin,	sommant	 l’Amérique
de	sortir	de	sa	neutralité	en	faveur	de	la	France.	Que	ce	soit	aussi	en	faveur	du	pays
qu’ils	 ont	 combattu	 autrefois,	 voilà	 qui	 ne	 les	 trouble	 pas	 le	 moins	 du	 monde!	 Ce
n’est	pas	un	Américain,	que	l’historien	teuton	embarrassera	d’objections	historiques,
—ou	 préhistoriques!	 Le	 Life	 a	 trouvé	 une	 très	 ingénieuse	 image	 pour	 s’en
débarrasser:	 c’est	 une	 chambre	 d’enfants,	 jonchée	 de	 jouets	 de	 construction	 et	 de
guerre.	Un	grand	 lion	mécanique	 se	 soulève	 sur	 ses	 roulettes	et	 va	 tomber	 sur	un
petit	Américain,	costumé	en	général	de	1781,	qui	se	défend,	comme	il	peut,	avec	son
sabre	de	bois.	Heureusement,	un	autre	petit	garçon,	costumé	comme	était	La	Fayette
à	 la	 même	 époque,	 se	 pend	 à	 la	 queue	 du	 lion	 et	 l’empêche	 d’avancer,	 et	 l’artiste
intitule	cette	scène	d’enfants:	Our	nursery	days.

Le	même	journal	satirique	a	pris	parti	plus	nettement	encore.	Il	a	intitulé	un	de
ses	numéros:	Vive	la	France!	Il	y	montre	les	ombres	de	toutes	les	gloires	françaises
défilant,	à	la	manière	de	la	Revue	nocturne	de	Raffet,	devant	Joffre,	qui	les	salue.	Le
Kaiser,	lui,	est	représenté,	piétinant	dans	le	sang,	submergé	par	un	océan	d’atrocités
et	de	crimes	où	flottent	les	cadavres	de	la	Lusitania,	ou	bien	écrasant	de	son	poids	le
pauvre	Michel	allemand,	obligé	de	le	porter	sur	ses	épaules,	à	travers	les	ruines.	Au-
dessus	de	 la	plaine	 ravagée,	en	vue	de	 la	cathédrale	de	Reims	qui	brûle	encore,	 il
élève	 son	coutelas	 vers	 le	 ciel,	 en	hurlant	 l’Hymne	de	Haine.	La	 fin	de	 toute	 cette
tragédie,	selon	les	vœux	du	Life,	c’est	l’application	de	la	peine	réservée	aux	pirates:
la	 pendaison,	 et	 celui	 qui	 la	 subit	 offre	 une	 grande	 ressemblance	 avec	 l’empereur
Guillaume.	 Dans	 le	 ciel	 où	 se	 balance	 le	 corps	 du	 supplicié,	 une	 vision	 dantesque
passe,	une	bufera	infernal	de	nuées	à	figures	humaines	et	ces	figures	ressemblent	à
des	mères	échevelées	qui	serrent	leurs	enfants	sur	leur	cœur.

Ce	n’est	pas	le	Life,	seulement,	qui	manifeste	cette	indignation.	Elle	est	pareille
dans	 les	dessins	de	 l’Evening	Sun,	de	New	York,	de	 l’Inquirer,	de	Philadelphie,	du
World,	 de	 New	 York,	 du	 Nashville	 American,	 d’une	 foule	 d’autres	 et	 avec	 d’égales
trouvailles	 d’expression.	 «Contrebande	 de	 guerre»,	 dit	 l’Evening	 Sun,	 en	 montrant
Jonathan	 qui	 soulève	 dans	 ses	 bras	 le	 cadavre	 d’une	 passagère	 de	 la	 Lusitania.
«L’Allemagne	au-dessous	de	 tout»,	dit	 l’Inquirer,	en	 figurant	une	main	géante	sous
les	eaux	de	l’Océan,	cherchant	à	saisir	et	à	engloutir	les	bateaux	qui	passent.	«Pilote
congédié»,	dit	un	autre,	en	reprenant	l’idée	du	Punch	lors	du	départ	de	Bismarck,	et
en	 montrant	 non	 plus	 le	 chancelier,	 mais	 la	 Civilisation	 qui	 quitte	 le	 navire	 où
commandent	le	Kaiser	et	l’amiral	de	Tirpitz.	«La	loi,	épave	du	temps	de	guerre»,	dit
l’Eagle,	de	Brooklyn,	en	montrant	un	livre	déchiré,	défeuillé,	sur	une	grève:	le	«code
international»	que	la	tempête	a	rejeté,	hors	d’usage.	«Par	Allah!»	s’écrie	le	Turc	de
l’Evening	Sun,	 en	 lisant	 le	 récit	 des	 atrocités	 allemandes	en	Belgique,	 «il	 faut	que
j’intervienne	 au	 nom	 de	 l’humanité!»	 A	 peu	 près	 toutes	 les	 images	 satiriques,	 de
l’autre	côté	de	l’Océan,	donnent	la	même	note.

Cette	 note	 est	 jusqu’ici	 tout	 simplement	 la	 note	 anglaise,	 mais	 le	 caricaturiste
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américain	 en	 a	 une	 autre:	 la	 satire	 du	 Germain	 ou	 du	 pro-Germain	 en	 Amérique.
Celui-ci	grince	des	dents,	roule	des	yeux	furieux	en	voyant	le	flirt	de	la	France	et	de
l’oncle	Sam.	Caché	dans	la	charmille,	tandis	qu’ils	se	racontent	des	douceurs,	 il	 les
lapide	de	notes,	d’explications,	de	commentaires	sur	les	événements	du	jour.	«Mais
qu’est-ce	que	cela	peut	bien	nous	faire,	à	vous	et	à	moi,	dear?»	murmure	Jonathan
qui,	pour	la	circonstance,	a	rajeuni	son	allure,	revêtu	un	beau	gilet	étoilé,	des	bottes
neuves	et	qui	serre	tendrement	la	main	d’une	petite	paysanne	en	sabots,	coiffée	du
bonnet	phrygien....	Le	même	pro-Germain	apparaît	dans	un	dessin	de	Charles	Dana
Gibson.	 Gibson	 est	 cet	 admirable	 synthétiste	 qui	 créa,	 pour	 notre	 époque,	 le	 type
idéal	de	l’Américaine,	comme	jadis	Burne-Jones	celui	de	l’Anglaise	et	M.	Helleu	celui
de	 la	 Parisienne.	 L’élaboration	 de	 ce	 nouveau	 personnage	 fut	 peut-être	 moins
séduisante	pour	l’artiste,	mais	le	résultat	est	aussi	heureux.	Le	gros	homme	à	la	tête
carrée,	 aux	 extrémités	 massives,	 révélatrices	 de	 ses	 origines,	 remplit	 un	 large
fauteuil,	au	club,	au	milieu	d’Américains	authentiques.	 Il	discute,	ergote,	 s’enfonce
dans	 la	 dialectique	 et	 les	 contradictions,	 tandis	 que	 tous	 ses	 voisins,	 furieux,
brandissent	 les	 feuilles	 où	 ils	 viennent	 de	 lire	 les	 derniers	 forfaits	 allemands.	 «Il
reste	neutre!»	dit	la	légende,	et	le	dessin	dit	assez	pourquoi.

Le	pro-Germain	est	un	sujet	inépuisable	de	caricatures.	«Une	des	choses	les	plus
touchantes	de	cette	guerre,	c’est	que	 la	France	est	devenue	pieuse»,	dit	une	 jeune
Américaine,	 en	 s’arrêtant	 de	 tricoter	 dans	 son	 fauteuil	 à	 haut	 dossier:	 «Tous	 les
Français	 prient».—«Et	 tous	 les	 Allemands	 prient	 aussi»,	 répond	 un	 pro-Germain
furieux,	 et	 il	 ajoute,	 pour	 donner	 du	 poids	 à	 son	 affirmation:	 «Ils	 prient	 Dieu	 de
damner	 l’Angleterre!»	L’hypocrisie	de	 ces	appels	 à	 la	Divinité	 indigne	 fort	 l’artiste
américain.	Dans	un	de	ses	dessins,	le	plus	saisissant	peut-être,	un	Satan	gigantesque
ouvre	ses	 immenses	ailes	de	chauve-souris	sur	 le	Kaiser	épouvanté,	et	 le	morigène
ainsi:	 «Cesse	 de	 m’appeler	 «Dieu!»	 J’ai	 ce	 mot	 en	 horreur....»	 Ainsi,	 lorsqu’il
feuillette	 les	 images	 satiriques	 des	 Américains,	 le	 lecteur	 allemand	 n’a	 aucune
chance	d’y	trouver	un	vif	plaisir.

Les	espagnoles	sont	un	peu	plus	capables	de	 le	dérider.	Le	Blanco	y	Negro,	de
Madrid,	s’y	essaie	de	son	mieux.	Il	figure	deux	requins,	au	fond	de	la	mer,	parmi	des
débris	de	navires	et	des	cadavres	de	noyés,	et	l’un	dit	à	l’autre:	«Frère	Requin,	voilà
notre	subsistance	assurée	pour	nous	et	pour	nos	enfants,	tant	que	la	guerre	durera,
—et	 cela	 peut	 durer	 cent	 ans!»	 Il	 y	 a	 là	 de	 quoi,	 peut-être,	 faire	 rire	 quelqu’un	 à
Brême	 ou	 à	 Hambourg.	 Une	 autre	 planche	 du	 même	 journal	 montre	 un	 général
anglais	et	un	français	juchés	sur	deux	pitons	des	Balkans	et	regardant,	de	tous	leurs
yeux,	 dans	 leurs	 lorgnettes.	 «Voyez-vous	 quelques	 Italiens	 dans	 cette	 direction?»
demande	 l’un.—«Pas	 un	 seul!	 Et	 vous»,	 dit	 l’autre,	 qui	 interroge	 à	 son	 tour:
«Apercevez-vous	 quelques	 Russes?»—«Aucun!»	 L’attitude	 expectante	 de	 la
Roumanie	 est	 caractérisée,	 dans	 le	Gedeon,	de	Madrid,	 par	une	 ingénieuse	 image,
qui	n’est	pas,	non	plus,	pour	trop	déplaire	à	l’Allemand:	c’est	un	obus	à	demi	enfoncé
dans	la	terre	meuble,	en	vue	de	Salonique,	aux	yeux	inquiets	des	Alliés	et	qui	n’a	pas
encore	explosé!—mais	 l’on	ne	 sait	 de	quel	 côté	 il	 lancera	 sa	mitraille....	 Le	 lecteur
allemand	se	rembrunit,	au	contraire,	devant	les	images	de	l’Iberia	et	de	la	Campana
de	 Gracia,	 de	 Barcelone.	 Dans	 la	 première,	 il	 voit	 une	 foule	 menaçante,	 parce
qu’affamée,	sous	 les	 fenêtres	du	palais	 impérial,	à	Berlin,	et	elle	crie:	«Nous	avons
faim	et	il	n’y	a	pas	de	pain!»	et	le	Kaiser,	à	son	balcon,	répond:	«Eh	bien!	quoi?	Moi
aussi,	j’ai	faim,	puisque	je	ne	puis	dévorer	l’Angleterre».	Dans	la	seconde,	il	voit	son
Kaiser	offrir	galamment	son	bras	à	 la	Paix,	avec	cette	demande:	«Me	 ferez-vous	 le
plaisir	 de	 venir	 avec	 moi?—Merci,	 répond	 la	 Paix.	 Quand	 vous	 vous	 serez	 lavé	 les
mains»,	qui	sont	sanglantes.	Dans	 la	 troisième,	enfin,	 il	voit	son	Kaiser	en	 train	de
choisir	 son	rôti	de	Noël.	C’est	 l’oiseau	de	 la	Paix	qu’il	désigne	en	disant:	«Si	 je	ne
peux	 avoir	 une	 bonne	 dinde,	 je	 me	 contenterais	 de	 cette	 colombe.»—«Oh!	 si	 je
pouvais	seulement	quitter	la	partie!»	murmure	le	même	Kaiser,	dans	l’Evening	Sun,
devant	les	piles	d’écus	qu’il	a	gagnés	aux	Alliés,	assis	à	la	même	table	de	jeu.	C’est
l’idée	 et	 quasi	 le	 dessin	 du	 Nebelspalter.	 Par	 où	 l’on	 voit	 que,	 dans	 la	 pensée	 des
Neutres,	 c’est	 presque	 un	 axiome	 que	 l’Allemagne,	 au	 point	 où	 en	 est	 arrivée	 la
guerre[16],	désire	la	paix.

CHAPITRE	IV

LES	TRAITS	COMMUNS	A	TOUTES	LES	CARICATURES
Et	d’ailleurs,	qui	ne	la	désire	pas,	s’il	fallait	en	croire	toutes	ces	images,—alliées,

allemandes	 ou	 neutres;—qui	 ne	 l’a	 pas	 toujours	 désirée?	 Quel	 est	 le	 peuple	 qui	 se
vante	 ou	 seulement	 avoue	 avoir	 rêvé	 d’agression,	 de	 domination	 ou	 d’hégémonie?
Aucun.	Vainement	chercherait-on,	parmi	tous	ces	dessins	et	ces	légendes,	l’éloge	ou
seulement	 l’apologie	 de	 la	 guerre	 de	 conquête:	 on	 ne	 la	 trouverait	 pas.	 Toutes
exaltent	 les	mêmes	vertus:	 la	 liberté	des	peuples,	 la	 fidélité	 à	 la	parole	donnée,	 la
fraternité;	toutes	flétrissent	ceux	qui,	selon	leurs	auteurs,	y	ont	manqué.	Il	n’y	a	pas,
sur	 les	 principes,	 de	 divergence:	 tel	 est	 le	 premier	 point	 à	 noter.	 Que	 les	 chefs
actuels	de	l’Allemagne	tiennent	pour	nulle	leur	signature	au	bas	d’un	traité	lorsqu’il
les	gêne,	et	pour	moins	encore	 le	droit	à	 la	vie	des	petites	nations,	c’est	ce	qui	est
discernable	dans	leurs	écrits	et	manifeste	dans	leurs	actes.	Que	le	peuple	allemand
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soit	entré,	 tout	entier,	dans	cette	voie	avec	une	discipline	 impeccable,	c’est	ce	que
les	 faits	 ont	 surabondamment	 démontré.	 Mais	 il	 est	 curieux	 d’observer	 que,	 dans
leurs	images	populaires,	ils	continuent	à	faire	appel	à	des	sentiments	tout	différents,
à	ceux	qui	ont	cours	chez	les	Alliés:	la	justice,	l’humanité,	la	franchise,	la	liberté.	Une
image	 assez	 récente	 du	 Simplicissimus	 est	 significative	 à	 cet	 égard:	 elle	 figure
Neptune	galopant	sur	son	cheval	marin,	lequel	a	des	pattes	de	canard,	le	trident	en
bandoulière.	Ce	vieux	Dieu	aquatique	accueille	avec	des	transports	de	joie	une	sorte
de	Naïade,	et	cette	Naïade	élève	au	ciel	ses	deux	bras	chargés	de	chaînes	brisées....
Cela	s’appelle	la	Libération	du	Danube	et	on	lit:	«Ainsi,	ma	petite	fille,	la	liberté	des
fleuves	sera	suivie	bientôt,	nous	l’espérons,	par	la	liberté	des	mers....»

Voilà	pour	la	Liberté.	Quant	à	la	Vérité,	l’Allemand	ne	la	chérit	pas,	en	apparence,
moins	 tendrement.	 La	 Jugend	 nous	 fait	 assister	 à	 une	 scène	 digne	 de	 Shakspeare:
dans	un	cimetière	«survolé»	par	une	bande	de	corbeaux,	un	fossoyeur,	sinistre,	sorte
de	Caliban	habillé	aux	couleurs	de	l’Angleterre,	est	en	train	de	creuser	des	tombes.	Il
a,	déjà,	enterré	l’Honnêteté,	l’Humanité,	et	quelques	autres	vertus	sociales;	mais	du
fond	d’une	fosse	nouvellement	ouverte	une	figure	de	femme	se	redresse,	auréolée	de
feu,	et	lui	présente	un	miroir.	Et	la	légende	dit:	«L’Anglais	voulait	aussi	enterrer	la
Vérité,	mais	elle	s’est	redressée	chaque	fois	et	l’a	confondu	avec	son	miroir».

Que	dire	de	la	fidélité	aux	engagements?	Elle	ne	tient	pas	moins	de	place	dans	la
caricature	 allemande.	 Le	 Kladderadatsch	 a	 trouvé,	 pour	 l’exalter,	 une	 image
apocalyptique.	 Le	 roi	 d’Italie,	 sur	 son	 trône,	 est	 assailli	 par	 les	 objurgations	 d’un
immonde	gnome,	qui	est	John	Bull,	et	d’une	sorcière	coiffée	de	couleuvres,	vêtue	de
plumes	de	coq,	qui	est	la	France;	et	il	va	les	écouter,	lorsque,	dans	l’ombre,	une	main
gigantesque	et	lumineuse	paraît,	et	cette	main	ouvre	trois	doigts	de	feu,	formidable
rappel	d’une	trinité	sainte,	et	la	France	s’écrie:	«Viens	avec	nous.	Le	mot	«loyauté»
est	une	pure	 invention	des	barbares	allemands.»	On	ne	croirait	pas	possible,	après
tant	 de	 «chiffons	 de	 papier»	 déchirés,	 la	 prétention	 que	 cette	 image	 suggère	 et
encore	 moins	 celle	 qu’affiche	 plus	 récemment	 le	 Simplicissimus,	 en	 figurant	 le
voyage	du	cardinal	Mercier.	Celui-ci	est	représenté	causant	avec	des	catholiques	et
leur	 disant:	 «Les	 Allemands	 m’ont	 donné	 un	 sauf-conduit,	 et	 comme	 je	 sais	 qu’ils
tiennent	toujours	leur	parole,	je	peux	les	calomnier	avec	assurance».	Qu’ils	tiennent
toujours	leur	parole!	est	une	telle	trouvaille,	qu’on	se	demande	à	qui	les	ironistes	de
Munich	en	veulent	parfois....

Enfin,	l’humanité	est	pareillement	invoquée,	contre	toute	attente,	par	l’humoriste
allemand.	Le	Simplicissimus	montre	 toute	une	 famille	anglaise,	 femmes	et	enfants,
rassemblée	autour	d’une	table	couverte	de	cartouches,	en	train	de	confectionner	des
balles	dum-dum.	Cela	s’appelle:	«L’aide	aux	soldats	anglais	en	Angleterre».	Pour	lui,
la	barbarie	est	de	l’autre	côté	de	la	Manche.

En	regard	de	toutes	les	hypocrisies	et	de	toutes	les	 lâchetés	qu’il	attribue	à	ses
adversaires,	 l’imagier	 teuton	dresse	 la	 figure	 idéale	de	 l’Allemagne:	une	Allemagne
unie,	forte,	disciplinée,	mais	pacifique,	uniquement	appliquée	à	se	défendre,	un	roc
compact	et	formidable	que	tous	les	flots	du	monde,	déchaînés,	viennent	battre,	sans
l’entamer.	 L’écume	 de	 ces	 flots	 prend	 vaguement,	 sous	 la	 lune,	 une	 ressemblance
avec	des	formes	fantastiques	de	John	Bull,	de	Marianne	et	d’un	moujik.	Le	bloc,	lui,
ressemble	 à	 la	 Tour	 de	 Bismarck,	 blasonnée	 aux	 armes	 des	 villes	 de	 l’Empire.	 «Il
nous	 a	 construit	 une	 forte	 demeure,	 un	 asile	 sûr	 en	 Dieu,	 contre	 toutes	 les
tempêtes».	Ainsi,	l’idée	du	peuple	allemand,	réduit	par	la	conjuration	de	ses	ennemis
à	défendre	sa	propre	existence,	est	sensible	dans	beaucoup	de	ces	images:	l’idée	de
ce	même	peuple	entreprenant	la	conquête	du	globe	ne	l’est	nulle	part.

Est-ce	 pour	 les	 Neutres	 que	 l’humoriste	 allemand	 donne	 cette	 note
extraordinaire?	 Est-ce	 pour	 la	 masse	 de	 son	 peuple?	 Est-ce,	 là,	 un	 sentiment	 tout
personnel?	En	tout	cas,	dans	ces	myriades	d’images	destinées	au	grand	public,	rien
n’a	passé	des	 idées	de	Bernhardi	 et	de	Treitschke	 sur	 les	beautés	de	 la	guerre	de
conquête,	ou	sur	la	légitimité	de	la	terreur.	Elles	procèdent	toutes	de	ce	postulat	que
l’Allemagne	 ne	 fait	 que	 se	 défendre	 contre	 une	 coalition	 formidable	 d’envieux
voisins.	Que	ce	soit	par	un	hypocrite	accord	entre	 les	auteurs	et	 leurs	 lecteurs,	ou
que	le	public	allemand	soit	encore	abusé	par	la	plus	gigantesque	mystification	et	la
plus	 fatale	 dont	 l’Histoire	 nous	 offre	 l’exemple,	 les	 humoristes	 d’outre-Rhin	 ne
cessent	d’invoquer	 les	mêmes	principes	que	les	autres.	C’est	pour	 les	mêmes	idées
qu’ils	prétendent	faire	la	guerre	et	y	avoir	été	contraints	par	les	mêmes	nécessités.

Pour	 la	 terminer,	 ils	 comptent	 également	 sur	 la	 même	 chose:	 les	 dissensions
intestines.	C’est	le	second	caractère	commun	aux	caricatures.	Tout	le	monde	est	aux
écoutes	 pour	 surprendre,	 chez	 l’ennemi,	 les	 premiers	 travaux	 d’approche	 de	 la
Révolution.	 Anglais	 et	 Français	 l’attendent	 du	 socialisme	 allemand:	 les	 Austro-
Allemands,	 des	 révolutionnaires	 russes[17]	 et	 de	 l’esprit	 de	 fronde	 qui	 soufflait,
d’habitude,	en	France.	Ils	l’attendent	aussi	non	pas	du	peuple	anglais,—ils	sont	trop
au	 fait	 pour	 l’espérer	 de	 cette	 nation	 librement	 disciplinée	 qu’est	 la	 Grande-
Bretagne,—mais	 du	 moins	 de	 ses	 colonies,	 de	 l’Inde,	 de	 l’Égypte,	 du	 Cap.	 Ils
l’attendent,	enfin,	de	 la	Tripolitaine	contre	 l’Italie.	 Jusqu’ici,	 les	postes	d’écoute	en
sont	pour	leurs	frais.	Si	fine	que	soit	leur	ouïe,	nul	bruit	de	sape	ne	vient	la	frapper.
La	guerre,	qui	devait,	selon	les	sociologues,	dissocier	les	nationalités	arbitrairement
réunies,	 les	 a	 resserrées,	 au	 contraire,	 et	 les	 plus	 artificielles	 tiennent	 comme	 les
autres.	 Mais,	 quels	 que	 soient	 les	 faits,	 le	 sentiment	 demeure,	 et	 l’image	 satirique
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montre,	par	tous	les	pays,	la	foi	profonde	ou	l’espoir	qu’on	a	dans	la	Révolution	chez
le	voisin.

Un	 troisième	 point,	 sur	 lequel	 il	 semble	 bien	 que	 tous	 les	 humoristes	 soient
d’accord,	 c’est	 l’énorme	 fardeau	 financier	 de	 la	 guerre.	 «Tout	 cela	 finira	 par	 deux
emprunts!»	 disait	 déjà	 M.	 Forain,	 lors	 de	 la	 première	 guerre	 gréco-turque,	 en
figurant	 des	 veuves	 désolées	 sur	 des	 ruines.	 Par	 combien	 d’emprunts	 l’actuelle
tragédie	va-t-elle	finir?	Par	une	telle	quantité,	estime	la	San	Francisco	Chronicle,	que
l’Europe	 entière	 est	 submergée	 et	 se	 noie.	 Quelle	 sera	 «la	 place	 de	 la	 nation
allemande	au	soleil?»	se	demande	la	Kansas	City	Post.	Et	elle	répond	en	montrant	le
Michel	 allemand	 suant	 à	 grosses	 gouttes	 sous	 le	 fardeau	 énorme	 de	 la	 Dette	 de
guerre,	intérêts	et	pensions,	un	sac	si	gros	qu’il	le	couvre	entièrement	de	son	ombre.
Le	 même	 Michel	 se	 serre	 furieusement,	 le	 ventre,	 d’après	 Braakensiek,	 dans
l’Amsterdammer,	 à	 mesure	 que	 les	 impôts	 vont	 croissant.	 «La	 Paix,	 vite,	 ou	 nous
sommes	 ruinés!»	 crie,	 par	 la	 fenêtre,	 le	 banquier	 allemand,	 dans	 le	 Star,	 de
Montréal.	Et	l’Inquirer,	de	Philadelphie,	prévoit	comment	finira	le	globe	terrestre:	il
le	représente	envahi,	peu	à	peu,	par	une	calotte	de	glace,	qui	détruit	toute	vie	sur	la
surface,	et	cette	glace	s’appelle:	la	Dette	de	guerre.	Cette	universelle	ruine	des	pays
combattants,	 profitera-t-elle	 du	 moins	 aux	 neutres?	 Ce	 n’est	 pas	 l’avis	 du	 Social
Democrat,	de	Copenhague.	 Il	 figure,	en	effet,	 la	Suède	sous	 les	 traits	d’un	homme
qui	 n’a	 plus	 que	 la	 peau	 sur	 les	 os,	 assis	 sur	 son	 rivage	 et	 mourant	 de	 faim.	 A	 la
vérité,	il	est	entouré	de	richesses,	de	sacs	et	de	lingots	d’or;	mais	ce	nouveau	Midas
meurt	 de	 faim,	 tout	 de	 même,	 s’usant	 les	 dents	 à	 cette	 indigeste	 nourriture.	 La
morale	de	cette	caricature	est	que	gagner	de	l’or,	ce	n’est	pas	produire	des	aliments,
ni	des	objets	utiles	à	la	vie,	et	que	ces	objets	qui	n’auront	pas	été	produits,	pendant
des	 années,	 par	 les	 millions	 de	 bras	 occupés	 à	 tuer	 ou	 à	 fabriquer	 des	 obus,
manqueront	 à	 tout	 le	 monde.	 Ainsi,	 l’image,	 en	 tout	 pays,	 mais	 surtout	 chez	 les
Neutres,	 s’accorde	 à	 déplorer	 les	 suites	 de	 la	 guerre,	 comme	 elle	 déplore	 son
principe	et	ses	moyens.

Cette	communauté	qu’on	observe	dans	les	sentiments,	vrais	ou	feints,	des	divers
peuples,	se	retrouve	dans	les	moyens	employés	par	les	artistes	pour	les	exprimer.	Et,
d’abord,	 il	 est	 bon	 de	 l’observer,	 ces	 moyens	 sont	 exactement	 les	 mêmes
qu’autrefois.	 Il	 serait	 intéressant	 de	 noter	 les	 formes	 et	 les	 idées	 nouvelles	 que	 la
nouveauté	prodigieuse	des	événements	apporta	 jusqu’ici	dans	 les	arts	du	dessin	et
notamment	dans	la	caricature.	Et	nous	les	noterions,	en	effet,	s’il	y	en	avait.	Mais	il
n’y	en	a	pas.	La	guerre	va	tout	renouveler	en	nous	et	autour	de	nous,	dit-on:	 il	est
douteux	qu’elle	renouvelle	la	vision	de	l’artiste.	L’artiste	est	comme	l’oiseau	qui	vole
au-dessus	des	ruines,	pépie,	fait	entendre	ses	trilles	et	ses	roulades	dans	les	courts
silences	du	canon:	ce	sont	les	coups	d’aile	et	les	chansons	appris	aux	jours	de	paix.

A	priori,	 rien	ne	peut	 faire	supposer	que	 l’art	va	être	 transformé	par	 la	guerre.
L’histoire	 n’offre	 pas	 d’exemple	 de	 ces	 subites	 transformations.	 Sans	 doute,	 la
tragique	raideur	des	héros	de	David	s’apparente	bien	aux	principes	et	aux	gestes	de
la	 Révolution;	 mais	 les	 héros	 de	 David	 n’ont	 pas	 suivi	 la	 Révolution:	 ils	 l’ont
précédée.	Ils	sont	tout	entiers	contenus,	et	à	leur	paroxysme,	dans	les	Horaces,	qui
ont	 paru	 au	 Salon	 de	 1785.	 Sans	 doute	 encore,	 Watteau	 et	 l’Embarquement	 pour
Cythère	 nous	 semblent	 bien	 refléter	 l’idéal	 galant	 et	 la	 société	 de	 Mme	 de
Pompadour;	 mais	 c’est	 bien	 plutôt	 cette	 société	 qui	 a	 reflété	 l’Embarquement,
comme	 en	 un	 «tableau	 vivant»,	 car	 Watteau	 est	 mort	 l’année	 où	 est	 née	 Mme	 de
Pompadour:	 il	a	peint	surtout	au	plus	sombre	et	au	plus	austère	du	règne	de	Louis
XIV.	Enfin,	si	le	goût	du	Moyen	âge	sentimental	et	le	style	«troubadour»	paraissent
une	 suite	 assez	 logique	 aux	 événements	 de	 la	 Restauration,	 il	 ne	 faut	 pas	 oublier
qu’ils	 étaient	 déjà	 en	 honneur,	 sous	 le	 Consulat,	 dans	 le	 salon	 d’Hortense	 de
Beauharnais.

Si	 l’on	 remonte	 plus	 haut	 dans	 l’Histoire,	 on	 ne	 voit	 point	 que,	 dans	 les	 arts
plastiques,	une	esthétique	nouvelle	ait	jamais	suivi	une	transformation	sociale,	dans
des	conditions	telles	qu’on	puisse	y	voir	un	rapport	de	cause	à	effet,	ou	bien	elle	l’a
suivie	 de	 si	 loin	 que,	 pratiquement,	 l’effet	 n’a	 pu	 toucher	 les	 contemporains.	 Le
christianisme	 a	 bien	 fait	 surgir	 un	 art	 nouveau,	 mais	 après	 combien	 de	 siècles!
Presque	toujours,	les	formes	d’art	et	de	vie	esthétique	répandues	après	une	grande
commotion	 sociale	 préexistaient	 à	 cette	 commotion.	 Elle	 les	 a	 parfois	 fait	 adopter:
elle	ne	les	a	pas	fait	naître.

En	fait,	rien	n’est	venu	renouveler	l’art	depuis	la	guerre,—pas	même	celui	de	la
caricature!	 Aucune	 forme	 inédite	 n’a,	 jusqu’ici,	 enrichi	 la	 raillerie,	 ni	 magnifié
l’indignation.	C’est	dans	des	moules	anciens	qu’on	a	coulé	toutes	les	idées	nouvelles,
moules	 qui	 datent	 de	 cent	 ans	 parfois,	 et	 parfois	 de	 bien	 davantage.	 Ainsi,	 le
Napoléon	de	la	Mucha,	de	Varsovie,	examine,	à	 la	 loupe,	un	lilliputien	Guillaume	II
qu’il	tient	dans	le	creux	de	sa	main,	mais,	ce	faisant,	 il	répète	exactement	le	geste,
inventé	par	Gillray	pour	son	George	III,	considérant,	avec	la	plus	extrême	curiosité,
les	rodomontades	d’un	minuscule	Bonaparte.	La	seule	différence	est	qu’il	 tient	une
loupe	au	lieu	d’une	lorgnette.	L’idée	de	montrer	 les	belligérants	autour	d’une	table
de	jeu,	qui	est	continuellement	reprise	de	nos	jours,	date,	nous	l’avons	vu,	de	1499.
Celle	de	 symboliser	 les	nations	par	des	animaux:	 l’ours	 russe,	 l’aigle	allemande,	 le
kangourou	australien,	le	lion	britannique,	le	dindon	turc,	est	vieille	comme	le	monde,
puisque	 les	vignettes	du	 fameux	papyrus	de	Turin:	 le	 lion	pinçant	de	 la	cythare,	 le
marsouin	soufflant	dans	une	flûte,	le	crocodile	portant	un	théorbe,	l’âne	jouant	de	la



harpe,	passent	pour	figurer	l’Éthiopie,	l’Égypte	et	d’autres	pays	soumis	à	Ramsès.	Le
coq,	 qui	 joue	 un	 si	 grand	 rôle	 aujourd’hui	 chez	 Hansi	 et	 les	 autres,	 figure	 déjà	 la
France,	vers	1707,	dans	une	caricature	où	 l’on	voit	 la	 reine	Anne	qui	 lui	 rogne	 les
ailes.

Les	 formules	 d’exécration,	 non	 plus,	 ne	 sont	 guère	 nouvelles:	 il	 en	 est	 peu
d’employées	contre	Guillaume	II,	qui	n’aient	déjà	servi	contre	Napoléon.	Les	artistes
ne	se	sont	pas	même	mis	en	frais	de	nouveaux	traits	pour	ridiculiser	la	soldatesque
ennemie.	 Les	 Anglais	 et	 les	 Français	 n’ont	 eu	 qu’à	 feuilleter	 la	 collection	 du
Simplicissimus,	pour	trouver	les	types	les	plus	grotesques	et	les	plus	réjouissants	de
«Boches»,	 depuis	 le	 général	 ventripotent	 et	 circonspect	 jusqu’au	 lymphatique
étudiant	fourvoyé	à	la	caserne,	et	depuis	le	lieutenant	aristocrate	et	penseur	jusqu’à
la	 sombre	 brute.	 Les	 Allemands,	 Bruno	 Paul	 et	 Thony,	 les	 avaient	 tous	 étudiés	 et
rassemblés	 depuis	 longtemps	 dans	 leur	 petit	 album	 Der	 Soldat.	 De	 même,	 les
Allemands	n’ont	 pas	 pris	 la	 peine	 d’inventer	un	 type	 nouveau	 d’officier	 anglais:	 ils
ont	 tout	 bonnement	 pris	 celui	 de	 Caran	 d’Ache	 et,	 par	 exemple,	 le	 général	 du
Simplicissimus,	qui	donne	commission	à	la	Mort	d’aller	visiter	 les	cours	de	Sofia	et
d’Athènes,	 paru	 à	 la	 fin	 de	 1915,	 sort	 tout	 droit	 du	 Rire,	 du	 17	 novembre	 1900.
Pareillement,	les	innombrables	Sphinx,	qui	s’ébattent	dans	les	feuilles	de	Berlin,	sont
la	 lignée	d’une	figure	de	Caran	d’Ache,	parue	dans	 le	Figaro	du	12	février	1900	et
intitulée:	le	Sphinx	bouge....	C’est	en	temps	de	guerre,	surtout,	qu’on	prend	son	bien
où	on	le	trouve.

Ce	 goût	 du	 pastiche	 a	 conduit	 les	 artistes	 à	 user	 d’un	 procédé	 comique,	 déjà
connu,	mais	peu	employé	jusqu’ici:	l’adaptation	de	quelque	œuvre	d’art	célèbre	à	des
idées	nouvelles.	Nous	avons	vu	la	Parabole	des	aveugles,	de	Breughel,	exploitée	par
le	Simplicissimus	pour	railler	les	chefs	d’État	alliés	conduits	à	l’abîme	par	sir	Edward
Grey,	et	 la	Harpie	de	Hans	Thoma,	détournée	de	son	sens	primitif	pour	 incarner	le
même	Edward	Grey.	Pareillement,	un	tableau	célèbre	de	Bœcklin,	les	Sirènes,	a	servi
à	la	Muskete,	de	Vienne,	pour	symboliser	la	Russie,	la	France	et	l’Angleterre	tâchant
d’attirer	 les	navigateurs	neutres	de	 leur	côté.	Bœcklin	a,	d’ailleurs,	donné	 tous	 les
modèles	des	Neptunes	britanniques	 ridiculisés	par	 l’humour	allemand.	Un	symbole
fameux	 de	 Sascha	 Schneider,	 la	 Fatalité	 qui	 guette	 l’homme	 nu	 et	 désarmé,	 a	 été
imité	par	la	même	Muskete,	pour	figurer	le	blocus	guettant	John	Bull	sur	son	île,	et
par	le	Kladderadatsch,	pour	montrer	Hindenburg,	guettant	le	grand-duc	Nicolas.	Le
Punch,	de	Melbourne,	a	eu	recours	au	groupe	 fameux	de	Frémiet,	Gorille	enlevant
une	femme,	pour	stigmatiser	l’attitude	de	l’Allemagne	envers	la	civilisation.	Et,	chose
inattendue,	 les	 Lustige	 Blaetter	 ont	 réquisitionné	 le	 même	 gorille	 pour	 lui	 faire
soutenir	 la	 thèse	 contraire:	 elles	 l’ont	 coiffé	 d’un	 béret	 écossais,	 par	 quoi	 elles
donnent	 à	 entendre	 que	 c’est	 l’Angleterre,	 et	 que	 la	 femme	 désespérée	 que	 ce
monstre	 enlève,	 c’est	 la	 Grèce!	 David	 Wilson,	 dans	 le	 Graphic,	 a	 repris	 un	 dessin
célèbre	de	Joseph	Sattler,	la	Mort	des	livres.	Mais,	à	la	place	du	squelette	qui	passait
sur	 les	vieux	missels,	avec	des	échasses,	en	y	 laissant	ses	traces,	on	voit	 le	Kaiser,
qui	souille	 les	précieux	vélins,	et	sur	ces	vélins	on	lit:	«Histoire	de	la	Civilisation....
La	Belgique....»

Enfin,	 Albert	 Dürer	 lui-même	 a	 été	 requis	 d’apporter	 le	 concours	 de	 sa
symbolique	à	 l’imagination	 un	peu	 courte	 de	 ses	 successeurs.	 Les	Lustige	 Blaetter
ont	 reproduit	 sa	 planche	 fameuse:	 Le	 Chevalier,	 la	 Mort	 et	 le	 Démon,	 en
l’accommodant	aux	idées	de	M.	Maximilien	Harden.	Le	chevalier,	c’est	Bismarck,	qui
passe	grave,	impavide,	tout	en	fer,	sur	ce	fameux	cheval,	ce	cheval	de	profil,	au	pas,
qui	est	devenu,	depuis	Dürer,	le	thème	où	s’essaient	tous	les	artistes	allemands.	La
Mort	est	à	pied;	elle	a	 revêtu	 le	kilt	 et	 coiffé	 le	béret	écossais:	 elle	menace,	de	 sa
masse	 d’armes,	 le	 chevalier	 qui	 n’en	 a	 cure.	 Le	 même	 Démon	 a,	 pour	 figurer	 la
Russie,	accentué	la	ressemblance	qu’il	avait,	déjà,	chez	Dürer,	avec	un	ours,	mais	un
ours	de	carnaval	et	il	lève	sa	griffe	en	vain.	Une	foule	de	bêtes	rampantes,	sifflantes,
scorpions,	 serpents,	 araignées	 géantes,	 crapauds,—ce	 sont	 vraisemblablement	 les
Neutres,—embarrassent	 la	route:	 le	chevalier	chemine	 toujours	du	même	pas,	sans
voir,	 sans	entendre	ce	vain	bruit	de	quolibets,	et	 son	cheval	placide	ne	sent	même
pas	 les	 facéties	 d’un	 singe	 coiffé	 du	 képi	 français,	 une	 sorte	 de	 Bandar-Log	 qui
gambade	et	lui	tire	la	queue.	A	l’arrière-plan,	la	forêt	et	la	montagne	mystérieuses	se
sont	 abaissées,	 et	 l’on	 voit,	 dans	 la	 lumière,	 un	 ange	 déployant	 des	 inscriptions
sacrées.	 «Bismarck,	 1815-1915.	 Nous	 craignons	 Dieu	 et	 nul	 autre.»	 La	 España,	 de
Madrid,	a	fait	une	adaptation	semblable,	mais	sans	modifier,	autant,	l’idée	primitive
de	 Dürer.	 Chez	 elle,	 c’est	 le	 Kaiser	 qui	 est	 entré	 dans	 l’armure	 du	 chevalier	 et,	 à
travers	la	forêt,	on	voit	brûler	la	cathédrale	de	Reims.	Ainsi,	pour	donner	une	image
saisissante	 de	 l’Allemagne	 contemporaine,	 il	 a	 fallu	 adapter	 un	 dessin	 vieux	 de
quatre	cents	ans.

Toutefois,	il	y	a	là	un	signe	que	la	caricature	élargit	ses	moyens	d’expression.	Ce
recours	 à	 des	 formes	 nobles	 et	 à	 de	 graves	 symboles	 doit	 retenir	 notre	 attention.
Certes,	l’évolution	symboliste	de	la	caricature	est	un	phénomène	bien	antérieur	à	la
guerre.	Elle	était	nettement	perceptible,	déjà,	chez	les	maîtres,	 il	y	a	une	vingtaine
d’années.	Mais	 la	guerre	 l’a	précipitée	peut-être	et,	en	tout	cas,	 l’a	 fait	mieux	voir.
Ce	qu’on	appelait	autrefois,	et	 ce	qu’on	appelle	encore,	par	habitude	et	 faute	d’un
mot	plus	précis,	une	«caricature»,	dans	 l’imagerie	politique,	n’a	 souvent	 rien	de	 la
«charge»	 et	 ne	 déforme	 plus	 du	 tout	 les	 proportions.	 Il	 n’y	 a	 pas	 plus	 de
déformations	 dans	 les	 dessins	 de	 Bernard	 Partridge,	 du	 Punch,	 qui	 sont	 qualifiés



«caricatures»,	que	dans	les	planches	de	l’Illustration,	signées	de	M.	Jonas,	qui	ne	le
sont	 pas.	 Si	 l’on	 désigne	 encore	 de	 ce	 nom	 les	 dessins	 de	 Raemaekers	 et	 de	 M.
Forain,	 où	 les	 figures	 ne	 sont	 point	 davantage	 déformées,	 c’est	 que	 ce	 terme	 ne
désigne	plus	expressément	le	grotesque	ou	la	«charge»,	mais	qu’il	s’étend	à	quelque
autre	 chose,	 dont	 on	 n’a	 pas	 encore	 trouvé	 la	 définition.	 Cette	 autre	 chose,	 c’est
toute	 image	qui	caractérise	fortement	un	état	moral	ou	une	attitude	politique,	sous
une	forme	brève	et	intelligible	à	première	vue.

Ainsi,	le	même	terme	sert	aujourd’hui	à	qualifier	trois	sortes	d’images,	tout	à	fait
différentes	 d’art	 et	 d’intention	 et	 parfois	 contradictoires.	 On	 appelle	 «caricatures»
les	 formes	 exagérées	 et	 grotesques,	 sans	 légende	 ni	 intention	 morale:	 c’est	 la
caricature	de	Léonard	de	Vinci.	On	appelle	aussi	«caricatures»	les	scènes	ironiques
par	leur	intention,	sans	aucune	forme	grotesque:	c’est	la	caricature	de	Gavarni.	Mais
l’on	 est	 encore	 contraint	 de	 donner	 ce	 nom,	 faute	 d’un	 autre	 plus	 adéquat,	 à	 des
images	 où	 il	 n’y	 a	 plus	 ni	 formes	 grotesques,	 ni	 intention	 ironique,—mais	 des
symboles	 de	 gloire,	 ou	 des	 spectacles	 d’horreur.	 Quand	 Raemaekers	 montre	 une
femme	 en	 deuil	 et	 ses	 deux	 enfants	 agenouillés	 dans	 un	 coin	 d’église	 et	 récitant:
«Notre	Père	qui	êtes	aux	cieux...»,	il	n’y	a	pas	plus	d’ironie	dans	la	pensée	que	dans
la	forme.	Quand	les	Lustige	Blaetter	dressent	le	lumineux	fantôme	d’Andreas	Hofer
parmi	les	neiges	des	Alpes,	au-dessus	d’un	chasseur	tyrolien	et	dit:	«Confiez-lui	votre
Tyrol	 bien-aimé...»,	 l’ironie	 n’est	 ni	 dans	 la	 forme,	 ni	 dans	 la	 pensée.	 Si	 M.	 Forain
dessine	une	paysanne	qui	guide	la	charrue,	tandis	que	sa	petite	gamine	tire	le	cheval
en	 avant	 et	 appelle	 cela:	 l’Autre	 Tranchée,	 où	 est	 l’ironie?	 Si	 le	 Life	 fait	 défiler
devant	 le	 général	 Joffre	 les	 ombres	 de	 tous	 les	 grands	 capitaines	 français	 qui
l’acclament,	et	si	le	Punch	montre	la	déesse	de	la	guerre	veillant	sur	le	tombeau	de
lord	 Roberts,	 avec	 ces	 mots:	 «Celui-là	 fut	 le	 guerrier	 heureux.	 Il	 fut	 ce	 que	 tout
homme	sous	 les	armes	doit	désirer	être...»	où	est,	 je	ne	dis	pas	seulement	 l’ironie,
mais	 même	 l’humour?	 Dans	 toutes	 ces	 images,	 qui	 ont	 pourtant	 paru	 dans	 des
feuilles	caricaturales,	la	pensée	est	admirative	ou	douloureuse,	la	forme	est	réaliste
ou	 académique.	 C’est	 la	 forme	 habituelle	 aux	 peintres	 de	 genre	 ou	 de	 scènes
«vécues».	La	seule	différence,—ce	qui	distingue	nettement	 l’œuvre	du	caricaturiste
de	 l’autre,—c’est	 qu’au	 lieu	 de	 chercher	 simplement	 à	 faire	 «voir»,	 il	 vise	 à	 faire
«penser».

Voilà	pourquoi,	en	dernière	analyse,	les	mythes	les	plus	anciens,	les	légendes	les
moins	scientifiques,	ont	subitement	réapparu	dans	ces	petits	miroirs	de	la	mentalité
contemporaine.	C’est,	là,	un	phénomène	constant.	Tant	qu’il	s’agit	de	petits	ridicules,
d’ambitions	médiocres,	ou	même	de	crimes	mesquins,	l’ironie	trouve,	pour	les	flétrir,
des	formules	dans	l’immédiate	réalité.	Mais	quand	les	événements	dépassent	le	train
ordinaire	de	 la	vie,	 lorsqu’il	 faut	évoquer	quelque	chose	de	grand,	d’impressionner
vivement	 les	 âmes,	 l’artiste	 est	 obligé	 de	 faire	 appel	 aux	 souvenirs	 bibliques,	 aux
histoires	 traditionnelles	qui	nous	arrivent	 toutes	chargées	d’images	et	de	rêves,	du
fond	d’un	lointain	Passé.

Pour	 figurer	 le	 cataclysme	 mondial	 nié,	 jusqu’ici,	 par	 la	 raison	 humaine,	 et	 les
forces	 secrètes	 et	 incoercibles	 qui	 l’ont	 déchaîné,	 il	 retourne,	 d’instinct,	 aux
conceptions	épouvantées	de	l’An	mil,	aux	images	du	XIIIe	et	du	XIVe	siècle.	Le	Prince
des	 Démons,	 avec	 ses	 cornes,	 ses	 griffes	 et	 ses	 ailes	 de	 chauve-souris,	 quitte	 le
tympan	 des	 vieilles	 cathédrales,	 la	 «pesée	 des	 âmes»,	 les	 chaudières	 où	 «damnés
sont	boullus»,	et	opère	une	rentrée	triomphale	aux	kiosques	des	boulevards	et	dans
les	bibliothèques	de	chemins	de	fer,	partout	où	l’on	débite	 l’ironie	vengeresse	et	 le
symbole	 à	 bon	 marché.	 Raemaekers,	 Edmund	 Sullivan,	 Will	 Dyson,	 la	 plupart	 des
caricaturistes	 américains	 et	 allemands	 l’enrôlent	 dans	 leur	 troupe	 et	 en	 tirent	 des
services	 éminents.	 Circé	 a	 quitté	 son	 rivage	 antique	 pour	 venir,	 chez	 Dyson	 et
Sullivan,	 verser	 son	 breuvage	 maléfique	 aux	 «Boches»	 de	 1914.	 La	 vieille	 Mort
d’Holbein	est	rentrée	dans	le	cycle	habituel	des	figures	qu’on	voit	dans	les	journaux.

Il	 ne	 faut	 pas	 trop	 nous	 en	 étonner.	 L’imagination	 plastique	 de	 l’homme	 est
beaucoup	moins	étendue	qu’on	ne	 le	croit	et	 surtout	moins	variée.	C’est	 la	Nature
qui	est	variée	infiniment.	Un	seul	coup	de	sonde,	au	fond	de	la	mer,	ramène	plus	de
monstres	 que	 n’en	 ont	 jamais	 enfanté,	 dans	 les	 bestiaires,	 les	 volucraires	 ou	 les
cathédrales,	tous	les	cerveaux	du	XIIIe	siècle,	appliqués	à	s’évader	de	la	Nature	et	à
découvrir	de	l’irréel.	On	vit,	dès	qu’on	touche	au	symbole,	sur	les	formes	du	Passé.	Et
ce	sont	 les	êtres	surnaturels	 rêvés	par	Orcagna,	pour	 le	Campo	Santo	de	Pise,	qui
reviennent,	aujourd’hui	encore,	incarner	les	Puissances	du	Mal	dans	le	Life	de	New
York,	ou	la	Ulk	de	Berlin.

Et	aussi	les	Puissances	du	Bien.	On	ne	s’expliquerait	pas,	autrement,	la	présence
du	 Christ	 dans	 ces	 petits	 dessins	 autrefois	 qualifiés	 de	 «caricatures».	 Or	 cette
présence	est	fréquente.	Il	apparaît	chez	Raemaekers;	il	est	visible	dans	le	Bulletin	de
Sydney,	 en	France,	dans	 les	estampes,	 jusque	dans	des	cartes	postales	populaires,
toutes	 les	 fois	que	 la	prétention	des	Allemands	d’être	 le	«fléau	de	Dieu»	provoque
chez	nous	un	sursaut	d’indignation.	Le	contraste	entre	l’esprit	de	l’Évangile	et	leurs
actes	est	si	flagrant,	que	les	peuples	le	moins	habitués	à	transposer	leurs	idéals	en
des	symboles	bibliques	et	religieux	ont	senti	le	besoin	de	protester.	En	entendant	les
faussaires	et	les	assassins	dire:	Gott	mit	uns!	les	gens	mêmes	qui	n’avaient	nullement
l’habitude	de	faire	intervenir	l’idée	de	la	divinité	dans	leurs	spéculations	théoriques
se	sont	révoltés,	leur	ont	dénié	le	droit	d’invoquer	cette	idéale	figure	de	la	Justice	et
l’ont	revendiquée	pour	eux-mêmes.	D’ailleurs,	il	n’y	a	pas,	là,	contradiction.	L’esprit



moderne	 et	 le	 Christianisme	 se	 rejoignent	 pour	 condamner	 l’un	 le	 but,	 l’autre	 les
moyens	du	Pangermanisme.	Il	est	donc	naturel	que	la	figure	de	 la	Civilisation	et	 la
figure	du	Christ	apparaissent	toutes	les	deux,	trahies	et	bafouées	par	ces	prétendus
civilisés	et	ces	pseudo-chrétiens,	pour	les	désavouer	et	pour	les	maudire.

Seulement,	ces	deux	principes	ne	sont	pas	de	 la	même	ressource	pour	 l’artiste.
Civilisation,	 Humanité,	 Charité,	 Justice:	 ce	 sont,	 là,	 des	 termes	 abstraits,	 froids,
impossibles	 à	 figurer	 en	 des	 images,	 sinon	 par	 des	 allégories	 féminines,	 qui
voudraient	 aussi	 bien	 dire:	 Hygiène,	 Poésie,	 Assistance	 Publique,	 Hiver	 ou	 Eté.	 La
figure	du	Christ	apparaissant,	les	résume,	les	incarne,	leur	prête	la	vie,—sa	vie,	qui
fut	tout	ce	qu’on	attend	d’elles,	qui	les	mit	en	action	et,	pour	ainsi	dire,	en	tableaux
sensibles	 à	 tous	 les	 yeux.	C’est	pourquoi	 sans	 le	 vouloir,	 sans	 le	dire	 et	presque	à
leur	insu,	les	nouveaux	symbolistes	l’ont	évoquée.	Ils	ont	montré	le	Christ	enfant	se
détournant	à	la	vue	des	monstrueux	présents	des	nouveaux	rois:	l’obus	du	Kaiser,	le
305	de	François-Joseph,	le	cimeterre	du	Sultan;	ils	l’ont	figuré	sur	sa	croix,	barrant	le
chemin	 au	 militarisme	 bardé	 de	 fer	 et	 abattu	 par	 lui	 à	 coups	 de	 hache;	 ils	 l’ont
dressé,	lumineux	fantôme,	comme	un	remords	vivant,	devant	l’Empereur	épouvanté.

Il	 n’est	 même	 pas	 besoin	 qu’il	 parle.	 Sa	 seule	 présence	 est	 une	 condamnation.
Toute	 la	dialectique	des	 théologiens	d’outre-Rhin	ne	prévaut	pas	contre	 la	 vue	des
cadavres,	des	femmes	en	pleurs,	des	enfants	mourant	de	faim,	des	noyés,	des	ruines.
«Vous	jugerez	l’arbre	à	ses	fruits»,	dit	l’Évangile.	L’artiste	fait	de	même:	il	montre	ce
qui	est	arrivé.	Les	causes	échappent	à	son	crayon,	mais	l’effet	est	de	son	domaine	et
l’effet	n’est	pas	beau,	il	n’est	pas	souhaitable,	il	n’est	pas	excusable.	L’image	qu’il	en
donne,	soit	qu’il	reproduise	les	réalités,	soit	qu’il	s’élève	jusqu’aux	symboles,	inspire
l’horreur	de	ce	qui	a	pu	produire	de	tels	fruits.	La	caricature,	dans	son	ensemble	et
par	ses	maîtres	les	plus	incisifs,	s’est	déclarée	contre	la	guerre.

Mai	1916.

LA	NOUVELLE	ESTHÉTIQUE	DES	BATAILLES
Une	guerre	s’est	déchaînée	qui	a	changé	toute	la	physionomie	de	notre	planète,

déconcerté	toutes	les	prévisions,	démenti	tous	les	prophètes,	bouleversé	les	théories
les	mieux	établies	des	stratèges,	des	ingénieurs,	des	économistes,	des	hygiénistes	et
des	 statisticiens,	 consterné	 les	 diplomates,	 stupéfié	 les	 chimistes,	 interloqué	 à	 un
égal	 degré	 les	 sociologues	 et	 les	 cuisinières.	 Sur	 toute	 la	 surface	 du	 globe,	 elle	 a
modifié	 les	 conditions	 de	 la	 vie	 publique	 et	 privée,	 du	 travail,	 de	 la	 liberté,	 de	 la
sociabilité,	 du	 crédit	 et	 même	 du	 pot-au-feu,	 répandu	 le	 superflu	 et	 raréfié	 le
nécessaire,	 enrichi	 ou	 ruiné	 des	 gens	 qui	 ne	 s’attendaient	 nullement	 à	 un
changement	de	fortune,	fait	apparaître	dans	des	pays	autrefois	gorgés	de	victuailles
le	spectre	de	la	famine,	mélangé	toutes	les	races	et	toutes	les	conditions,	interverti
l’ordre	des	valeurs	sociales,	abattu	des	trônes,	avancé	les	horloges,	ramené	du	fond
du	Passé	des	engins	oubliés	qu’on	croyait	désormais	inutiles	et	arraché	à	l’avenir	des
progrès	 qu’on	 croyait	 impossibles,	 dissocié	 et	 fait	 éclater	 en	 morceaux	 ce	 qui
semblait	 cimenté	 pour	 toujours,	 uni	 et	 fondu	 ce	 qui	 semblait	 prêt	 à	 se	 dissoudre.
Bien	plus,	elle	a	révélé,	chez	certaines	races,	des	rancunes	et	des	convoitises	qu’on
disait	disparues	depuis	des	siècles	et,	chez	d’autres,	des	sources	d’héroïsme	et	de	foi
qu’on	s’imaginait	taries,	déterminé	ainsi	une	régression	vers	les	âges	de	barbarie,	et
avancé	de	plusieurs	siècles	le	sentiment	de	la	fraternité;	ramené	les	esprits	les	plus
raffinés	et	les	plus	spéculatifs	sur	les	conditions	primordiales	de	l’existence	et	élevé
les	esprits	les	plus	vulgaires	à	des	entités	et	des	abstractions	qu’ils	n’avaient	jamais
envisagées.	 Bref,	 elle	 a	 ébranlé	 notre	 vieux	 monde	 comme	 nulle	 autre	 guerre	 ne
l’avait	fait,	ni	en	étendue	ni	en	profondeur:	elle	n’a	rien	changé	au	Salon	de	peinture.

Celui	 qui	 vient	 de	 s’ouvrir,	 paisiblement,	 à	 la	 date	 accoutumée,	 est	 le	 même
qu’avant	la	guerre.	La	seule	différence	est	qu’au	lieu	de	se	faire	au	Grand	Palais,	il	se
fait	au	Petit,	qui,	jusqu’ici,	était	plutôt	réservé	aux	Rétrospectives.	Aussi	a-t-il	pris	lui-
même	les	allures	d’une	Rétrospective.	On	y	voit	des	œuvres	de	Puvis	de	Chavannes,
de	Carrière,	de	Rodin,	de	Carolus-Duran,	d’Harpignies,	d’Edgar	Degas.	Ce	sont	des
ancêtres.	Les	derniers,	il	est	vrai,	ne	sont	morts	que	depuis	peu,	mais	leur	vertu	était
depuis	longtemps	épuisée.	Il	faut	remonter	à	quinze	ans	en	arrière	pour	se	rappeler
d’eux	quelque	œuvre	digne	de	leur	nom.

Seuls,	 parmi	 les	 artistes	 récemment	 disparus,	 Rodin	 et	 Saint-Marceaux	 ont	 été
surpris	par	la	mort	en	plein	travail	et	pouvaient	encore	nous	donner	quelques	belles
émotions	d’art.	Les	autres	appartiennent	à	une	époque	entièrement	révolue.	Quant
aux	 artistes	 vivants,	 ils	 ne	 semblent	 pas	 avoir	 été	 touchés	 par	 la	 grâce	 des	 temps
nouveaux.	Ils	continuent	vaillamment,—car	il	faut	pour	cela	une	certaine	vaillance,—
à	 faire	 de	 la	 peinture,	 mais	 c’est	 la	 peinture	 d’avant	 la	 catastrophe	 et	 d’avant	 la
gloire.	Ni	leur	faire,	ni	leur	inspiration	n’ont	changé.	Par	où	l’on	voit	qu’il	n’y	a	pas
un	 rapport	 étroit,	 ni	 surtout	 immédiat,	 entre	 les	 secousses	 les	plus	 formidables	du
continent	et	 le	sismographe	subtil	où	s’enregistrent	 les	moindres	 frémissements	de
l’âme.	Il	est	plus	facile	à	un	souverain	mégalomane	de	mettre	le	feu	à	la	planète	que
d’introduire	un	ton	nouveau	ou	une	ligne	imprévue	dans	la	peinture	de	son	temps.

Pourtant,	à	défaut	d’une	technique,	il	y	a	un	«genre»	qui	devrait	être	galvanisé	et
renouvelé	par	la	guerre:	c’est	la	peinture	militaire.	Elle	le	fut,	dès	le	lendemain	de	la
guerre	 de	 1870,	 par	 Alphonse	 de	 Neuville.	 Beaucoup	 se	 souviennent	 encore	 de



l’impression	 profonde	 que	 firent,	 dans	 les	 premiers	 Salons	 qui	 suivirent	 l’Année
Terrible,	 dès	 1872	 et	 1873,	 l’apparition	 de	 ces	 lignards	 ou	 de	 ces	 mobiles,	 si
différents	 des	 imperturbables	 héros	 de	 David:	 ces	 êtres	 souffrants,	 saignants,
boueux,	affamés,	piétinant	dans	 la	neige,	 les	décombres,	dans	 les	bois	dénudés	par
l’hiver,	sous	les	fumées	déchirées	par	le	vent,	disputant	pied	à	pied	à	l’envahisseur	le
champ,	 le	 village,	 la	 forêt,	 le	 parc,	 le	 mur,—notations	 émues	 d’un	 combattant,	 qui
préfiguraient	pour	les	esprits	attentifs	tant	de	choses	de	la	présente	guerre.

Il	semble	qu’aujourd’hui	un	même	renouveau	dans	le	tableau	de	bataille	ait	dû	se
produire.	Cette	guerre,	dit-on,	ne	ressemble	à	rien	de	ce	qui	 l’a	précédée.	Elle	doit
donc	renouveler	son	image.	Les	témoins	ne	manquent	pas.	Les	artistes	aux	armées
sont	nombreux.	L’équipe	des	«camoufleurs»	en	compte	de	célèbres.	Dans	toutes	les
armes,	 il	 s’en	 trouve.	 Quelques-uns	 des	 combattants	 ont	 pu	 travailler,	 prendre	 au
moins	quelques	croquis.	Ceux	de	M.	Georges	Leroux,	d’un	accent	si	ferme	et	si	sûr,
de	M.	Charles	Hoffbauër,	puissant	coloriste,	de	M.	Louis	Montagné,	de	M.	Mathurin
Méheut,	de	M.	de	Broca,	de	M.	Georges	Bruyer,	de	M.	Bernard	Naudin,	du	lieutenant
Jean	 Droit	 et	 de	 l’héroïque	 Ricardo	 Florès	 sont	 précieux.	 D’autres,	 sans	 combattre
eux-mêmes,	ont	pu	suivre	l’armée,	prendre	part	au	spectacle	et	au	danger.	Quelques-
uns,	en	le	faisant,	n’ont	fait	que	reprendre	le	chemin	de	leur	jeunesse.	M.	Flameng,
qui	avait	abandonné	les	fastes	de	l’épopée	napoléonienne	pour	peindre	le	portrait	de
ses	 belles	 contemporaines,	 s’est	 remis	 à	 fourbir	 des	 armes	 et	 à	 allumer	 des
explosions.	M.	Le	Blant,	qui	avait	renoncé	à	précipiter	des	Chouans	contre	des	habits
bleus	pour	guetter	les	passages	fugitifs	de	la	lumière	sur	des	scènes	rurales,	a	repris
le	 crayon	 qui	 traçait	 les	 silhouettes	 héroïques.	 Déjà,	 on	 a	 pu	 voir	 plusieurs	 de	 ces
notations	 à	 la	 galerie	 Georges	 Petit,	 entre	 autres	 à	 l’exposition	 des	 dessins	 de	 M.
Georges	 Scott,	 des	 aquarelles	 de	 M.	 Jean	 Lefort,	 des	 paysages	 de	 guerre	 de	 M.
Joseph	 Communal,	 puis	 au	 Luxembourg,	 où	 de	 nombreux	 peintres	 ont	 mis	 leurs
études:	un	grand	nombre	de	témoins	ont	apporté	leur	témoignage	à	l’Illustration.	M.
Duvent	et	M.	Vignal	y	ont	donné	d’admirables	et	sinistres	vues	de	Ruines.	M.	Lucien
Jonas	y	a	dessiné	des	types	de	poilus	qui	deviendront	peut-être	classiques	à	l’égal	des
grognards	de	Raffet	et	de	Charlet.	On	a	pu	deviner	quelque	chose	des	combats	et	des
bombardements	aériens	par	 les	 tableaux	de	M.	Bourguignon	et	plus	récemment	de
M.	 Léon	 Félix,	 Enfin,	 pour	 contrôler	 la	 vérité	 documentaire	 des	 tableaux	 imaginés
par	 les	 peintres,	 on	 a	 vu,	 au	 pavillon	 de	 Marsan,	 l’Exposition	 de	 la	 Section
photographique	 de	 l’Armée.	 Nous	 possédons	 ainsi	 des	 éléments	 suffisants	 pour
imaginer	 en	 quoi	 les	 aspects	 nouveaux	 du	 champ	 de	 bataille,	 de	 l’action	 et	 de
l’homme,	 diffèrent	 de	 ceux	 d’autrefois,	 le	 parti	 que	 l’Art	 peut	 en	 tirer,	 en	 un	 mot
quelle	est	«la	nouvelle	Esthétique	des	Batailles»[18].

CHAPITRE	I

LE	TERRAIN
D’abord,	sur	le	théâtre	de	la	lutte	ou	son	décor.	Il	serait	bien	étrange	qu’il	n’eût

pas	été	modifié	par	les	omnipotents	engins	de	destruction	récemment	mis	en	œuvre,
—et,	en	effet,	il	l’a	été.	Ce	n’est	plus	le	riche	paysage	d’autrefois,	complexe	et	vivant,
des	anciens	tableaux	de	bataille,	où	les	arbres	élevaient	paisiblement	leurs	dômes	de
feuillage	 au-dessus	 de	 la	 mêlée,	 où	 les	 moissons	 continuaient	 à	 croître	 autour	 des
foulées	du	galop,	 où	 les	boulets	déchiraient,	 çà	et	 là,	 les	 rideaux	de	verdure,	mais
sans	 les	 décrocher	 ni	 en	 joncher	 le	 sol:	 c’est	 une	 terre	 nue	 et	 aride,	 bouleversée,
retournée,	émiettée,	par	le	pilonnage	des	«marmites»,	couverte	des	débris	de	choses
concassées,	 indiscernables,	 criblée	 d’entonnoirs,	 comme	 de	 fourmis	 géantes,	 un
désert	 pêtré	 où	 rien	 ne	 croît,	 rien	 ne	 bouge,	 rien	 ne	 vit,—sauf	 parfois	 un	 arbuste
miraculeusement	préservé,	qui	fleurit	et	tremble	au	vent,	un	oiseau	qui	se	pose,	une
fontaine	 qui	 continue	 à	 épancher	 ses	 eaux	 inutiles	 au	 milieu	 d’une	 zone	 de	 mort,
objets	 devenus	 intangibles,	 tabou.	 Une	 invisible	 menace	 suspendue	 sur	 tout	 ce
théâtre	empêche	une	silhouette	humaine	de	s’y	aventurer:	c’est	le	no	man’s	land.

Dans	 le	 ciel,	 de	 petits	 nuages	 artificiels,	 des	 flocons	 blancs	 qui	 parfois	 se
rejoignent	en	une	longue	vapeur,	çà	et	là,	une	lourde	colonne	de	fumée	violacée	ou
safran,	 debout	 et	 immuable	 comme	 un	 champignon	 charnu,—la	 fumée	 d’une
explosion,	 et	 plus	 haut,	 la	 flèche	 ailée	 des	 avions,	 ou	 la	 chenille	 de	 la	 «saucisse»,
avec	sa	queue	de	petits	parachutes.	Tout	cela	mobile,	poussé	par	le	vent;	mêlé	aux
nuages	 vrais,	 traversé	 par	 la	 lumière	 naturelle,	 enflammé	 par	 le	 soleil,	 forme	 un
spectacle	infiniment	plus	vivant,	plus	varié	et	plus	coloré	au-dessus	qu’au-dessous	de
la	ligne	d’horizon.

Le	 regard,	 en	 s’abaissant	 sur	 la	 terre,	 ne	 retrouve	 que	 le	 vide	 ou	 des	 détritus
amorphes	et	inorganiques.	Là	où	fut	un	bois,	un	jeu	de	quilles	ébréchées	et	pointues;
là	 où	 fut	 un	 village,	 un	 semis	 de	 jonchets,	 là	 où	 fut	 un	 fort,	 une	 moraine	 de
décombres:	 au	 premier	 plan,	 le	 réseau	 vermiculé	 des	 tranchées,	 reconnaissables	 à
leurs	bourrelets	de	terre,	l’entrée	de	quelque	casemate	s’ouvrant	comme	une	gueule
de	four,	des	sacs	de	terre	gris	empilés,	des	rondins	assemblés,	quelque	chose	au	ras
du	 sol	 qui	 évoque	 des	 isbas	 enterrées	 ou	 des	 tanières,	 parfois,	 à	 l’arrière,	 des
habitations	improvisées	faites	des	matériaux	les	plus	hétéroclites,	auprès	desquelles
les	 maisons	 des	 zoniers	 sont	 des	 chefs-d’œuvre	 de	 symétrie:—tel	 est	 le	 décor	 que
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trouvent	les	peintres	qui	veulent	situer	une	bataille.
Il	 est	à	peu	près	nul.	Si	donc	 le	peintre	veut	exprimer	ce	qu’il	 y	a	de	vraiment

nouveau	 et	 de	 caractéristique	 dans	 le	 théâtre	 de	 la	 guerre,	 tel	 que	 l’ont	 fait	 les
explosifs,	il	ne	doit	pas	s’acharner	à	peindre	un	«champ»	de	bataille:	il	doit	peindre
un	 «ciel	 de	 bataille».	 Ainsi	 van	 Goyen,	 dans	 ses	 Marines,	 exprimait	 en	 réalité	 des
ciels	sur	la	mer.—Montrer	la	tache	d’encre	que	fait,	au	milieu	d’une	nature	radieuse
de	soleil,	la	fumée	de	l’obus	qui	éclate;	dresser,	au-dessus	des	villes	ou	des	villages
bombardés,	 la	 colonne	 d’or	 que	 forme	 en	 s’élevant	 dans	 l’air	 la	 fumée	 de	 l’obus
incendiaire;	 marquer	 d’un	 violet	 sale	 le	 point	 où	 une	 mine	 explose;	 gonfler	 autour
des	 avions	 qui	 passent	 les	 petits	 flocons	 clairs	 ou	 noirs	 des	 «fusants»,	 qui	 les
poursuivent	au	vol;	parsemer	 l’horizon	des	 légères	bouffées	de	vapeur	blanche	qui
semblent	 sortir	 du	 sol,	 là	 où	 a	 éclaté	 un	 obus	 dans	 le	 lointain	 bleuâtre	 où	 tout	 se
confond;	et	surtout	pénétrer	toutes	ces	splendeurs	mortelles	des	rayons	réverbérés
de	 la	 terre	 et	 du	 ciel;	 les	 harmoniser,	 dans	 la	 sérénité	 lumineuse	 de	 l’immense
nature:—telle	est,	s’il	veut	bien	la	comprendre,	la	tâche	du	paysagiste	de	bataille.	On
a	déjà	vu,	à	la	galerie	Georges	Petit,	dans	les	études	d’un	combattant	de	Verdun,	M.
Joseph	Communal,	le	parti	qu’un	vrai	coloriste	peut	tirer	de	ces	spectacles	nouveaux.
Il	y	a	vraiment	un	tableau	dans	le	ciel.

Il	 y	 en	 a	 un	 aussi	 sous	 la	 terre.	 Le	 feu	 intense	 de	 l’artillerie	 moderne,	 en
supprimant	le	spectacle	de	l’activité	humaine	sur	la	surface	du	sol,	a	suscité	tout	un
fourmillement	 de	 vie	 souterraine.	 Le	 combattant,	 pour	 échapper	 à	 la	 mort	 éparse
dans	l’air,	a	fouillé	le	sol	de	plus	en	plus	profondément,	plus	loin	que	les	racines	des
arbres,	 à	 travers	 les	 stratifications	 diverses,	 et	 puis,	 il	 a	 poussé	 ses	 rameaux	 de
combat	vers	l’adversaire,	sous	les	pieds	de	l’ennemi,	et	allumé	ses	camouflets.	Il	s’est
astreint	 à	 une	 vie	 de	 troglodyte	 et	 de	 mineur.	 Ce	 que	 nous	 imaginons	 de	 l’habitat
ordinaire	 des	 hommes	 préhistoriques,	 dans	 leurs	 cavernes,	 se	 reproduit,	 ramené,
comme	en	un	cycle	de	fer,	par	les	conditions	que	nous	font	les	plus	récents	progrès
de	 la	 Science.	 De	 là,	 un	 décor	 nouveau	 et	 fort	 inattendu:	 celui	 d’une	 cave	 mal
éclairée,	 voûtée	de	 roches	ou	de	 rondins,	 où	un	mince	 filet	 de	 lumière	 venue	d’un
jour	de	souffrance,	parfois	une	chandelle	fumeuse	éparpillant	sa	pauvre	clarté	dans
l’obscurité	oppressante;	une	lanterne	déployant	un	éventail	de	lumière	aux	branches
d’ombre;	une	ampoule	électrique	émettant	son	éclat	immobile	et	blême,	peuplent	les
parois	d’ombres	chinoises.	C’est	l’ambiance	d’un	cabinet	d’alchimiste	ou	de	souffleur
ou	d’une	oubliette	moyenâgeuse.

Pareillement,	 les	 chefs	que	 l’ancien	 tableau	de	bataille	montrait,	 caracolant	 sur
un	cheval	fougueux	en	plein	soleil,	ou	escaladant,	le	chapeau	piqué	au	bout	de	leur
épée,	des	gradins	de	 franchissement,	parmi	 les	rayons,	 les	reflets,	sous	 les	ombres
changeantes	 des	 nuages	 et	 la	 vie	 étincelante	 des	 champs,	 les	 écharpes	 déroulées
sous	la	brise,	les	longs	cheveux	flottants	au	vent,	sont	là,	immobiles	et	solitaires	dans
le	 décor	 où	 Rembrandt	 place	 son	 Philosophe	 en	 méditation.	 C’est	 un	 décor	 tout
nouveau	 pour	 un	 tableau	 de	 bataille.	 Jamais	 guerre	 n’a	 été	 moins	 que	 celle-ci	 une
guerre	de	«plein	air».	L’artiste,	qui	voudra	en	dégager	le	trait	le	plus	nouveau	et	le
plus	 caractéristique,	 devra	 donc	 s’astreindre	 aux	 effets	 de	 clair-obscur,	 oublier	 les
théories	 intransigeantes	 de	 l’Impressionnisme	 et	 se	 remettre	 à	 l’école	 des
Rembrandt	et	des	Nicolas	Maes.

Il	fera	bien,	aussi,	de	demander	conseil	à	M.	Le	Sidaner	et	à	certains	Nocturnes
de	 Whistler,	 car	 ce	 n’est	 pas	 seulement	 la	 demi-obscurité	 de	 la	 tranchée	 ou	 de	 la
cagna:	c’est	la	nuit	qu’il	devra	peindre,	la	nuit	en	plein	air	et	semée	de	feux.	C’est	un
des	aspects	les	plus	nouveaux	et	les	plus	curieux	de	la	guerre	moderne:	je	ne	dis	pas
des	 plus	 inattendus.	 Il	 était	 aisé	 de	 prévoir	 et	 l’on	 a	 prévu,	 en	 effet[19],	 que	 le
combattant	moderne	 ferait	de	 la	nuit	 sa	complice	afin	de	déjouer	 le	 tir	 trop	précis
des	engins	qui	visent.	La	nuit	favorise	non	seulement	les	attaques	d’infanterie,	mais
les	travaux	d’approche	à	exécuter	sur	le	front	et	les	raids	d’aviation.	De	là,	pour	se
garder,	 la	 nécessité	 d’illuminer,	 de	 temps	 à	 autre,	 le	 no	 man’s	 land	 et	 le	 ciel:	 les
fusées	 éclairantes	 révélant	 brusquement	 un	 paysage	 lunaire,	 avec	 ses	 cratères	 en
miniature	et	ses	chaînes	de	montagnes	pour	Lilliputiens;	 les	projecteurs	promenant
leurs	 longs	 pinceaux	 livides	 sur	 le	 ciel	 ou	 le	 sol,	 et	 allant	 réveiller	 des	 formes
endormies,	fantômes	d’églises	ou	de	maisons,	sortes	de	menhirs	debout	sur	la	lande,
flaques	d’eaux	qui	deviennent	d’éblouissants	soleils,	et,	çà	et	là,	tout	près,	une	bonne
grosse	figure	de	«poilu»,	aussi	surprise	et	surprenante	que	l’apparition	d’un	homme
dans	la	planète	Mars.	M.	Joseph	Communal	a	déjà	donné	de	saisissantes	visions,	qui
montrent	ce	qu’on	peut	attendre	de	ces	effets	de	nuit.

Sur	mer,	le	spectacle	n’est	pas	moins	précieux	pour	le	coloriste	et	M.	Léon	Félix	a
pu	étudier,	du	haut	d’un	dirigeable,	 les	émeraudes,	enchâssées	par	 les	mines	sous-
marines	dans	le	saphir	sombre	de	la	Méditerranée,	 les	topazes	et	traînées	de	rubis
qu’y	accrochent	les	dragueurs	et,	derrière,	les	flotteurs	qui	soutiennent	les	dragues,
et	 l’ombre	portée	du	dirigeable,	devenu	par	une	 illusion	d’optique,	un	gigantesque
squale	nageant	entre	deux	eaux....	Enfin,	 les	bombardements	de	nuit,	 comme	celui
qu’a	 peint	 M.	 Flameng,	 Arras,	 du	 5	 au	 6	 juillet	 1915,	 font	 apparaître	 dans	 le	 ciel
nocturne	un	spectacle	infiniment	plus	varié	qu’autrefois.	La	pyrotechnie	moderne	est
multicolore	 et	 multiforme:	 les	 obus	 fusants,	 les	 incendies,	 les	 explosions	 de
munitions,	les	projections	électriques,	les	signaux	lumineux,	les	flammes	de	Bengale,
parent	d’une	joaillerie	splendide	l’œuvre	de	mort.	Au-dessus	des	villes	menacées	par
les	 vols	 nocturnes,	 le	 grand	 coup	 d’éventail	 des	 projecteurs	 lumineux	 achève
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d’animer	le	ciel.
Et	ce	qui	a	été	noté	est	peu	de	chose	auprès	de	tout	ce	que	 le	peintre	pourrait

nous	révéler	sur	les	nuits	de	guerre:	le	feu	follet,	rouge	clair,	des	canons	tirant	dans
l’obscurité,	qui	piquent	l’ombre	de	leurs	éclipses	précipitées;	la	blancheur	spectrale
des	 fusées	 éclairantes,	 retombant	 lentement	 sur	 le	 sol	 avec	 tout	 leur	 éclat,	 ou
demeurant	 suspendues	 à	 la	 même	 place	 jusqu’au	 moment	 où	 elles	 s’éteignent;	 le
lugubre	incendie	des	flammes	de	Bengale	empourprant	tout	le	ciel	durant	une	demi-
minute;	 les	perles	rouges,	 jaunes,	vertes	des	fusées	employées	pour	 les	signaux,	se
groupant	 parfois	 en	 grappes	 lumineuses	 suspendues	 dans	 les	 ténèbres;	 la	 longue
chevelure	 rouge	 qui	 suit	 l’explosion	 des	 fusées	 lancées	 par	 les	 avions	 ennemis
rentrant	dans	leurs	lignes;	les	voies	lactées	formées	par	les	fusées	allemandes	dans
les	 coins	 du	 ciel	 où	 un	 bruit	 de	 moteur	 leur	 fait	 soupçonner	 un	 avion;	 l’éclairage
immobile	des	chenilles	incendiaires,	flottant	dans	le	ciel	en	attendant	le	malheureux
papillon	humain	qui	viendra	s’y	brûler	les	ailes,	s’il	touche	le	fil	qui	relie	les	globules
de	feu;	l’ascension	quasi	indéfinie	des	boules	blanches	montant,	l’une	après	l’autre,
comme	 les	 gouttes	 d’un	 jet	 d’eau	 lumineux;	 la	 courbe	 fulgurante	 de	 ces	 étoiles
filantes	que	sont	les	balles	«traceuses»;	parfois	enfin,	la	fixe	clarté	d’un	projecteur,
découpant	 le	 voile	 de	 la	 nuit	 dans	 un	 quart	 de	 ciel:—telles	 sont,	 avec	 mille	 autres
notations	plus	subtiles,	que	les	mots	ne	peuvent	rendre,	et	combinés	avec	les	clartés
naturelles,	 les	 thèmes	 d’une	 richesse	 inouïe	 offerts	 au	 coloriste	 par	 la	 bataille
nocturne.	Voilà	donc,	avec	le	no	man’s	land	et	l’animation	du	ciel	pendant	le	jour,	le
troisième	trait	esthétique	de	la	guerre	moderne.

Un	 quatrième	 est	 l’abondance	 et	 la	 qualité	 des	 Ruines.	 Certes,	 ce	 n’est	 pas	 la
première	 guerre	 qui	 ait	 fait	 des	 ruines,—elles	 en	 ont	 toutes	 fait,—mais	 c’est	 la
première,	du	moins	dans	les	temps	modernes,	qui	en	ait	fait	de	si	complètes	et	de	si
précieuses.	 Depuis	 des	 siècles,	 on	 n’avait	 pas	 rasé	 une	 ville,	 ni	 détruit	 un	 chef-
d’œuvre.	Sur	 les	champs	de	bataille,	 on	voyait,	 çà	et	 là,	une	 ruine:	maintenant,	 ce
sont	des	paysages	de	ruines:	Louvain,	Nieuport,	Arras,	Ypres,	Gerbéviller,	Sermaize-
les-Bains,	 Péronne,	 Loos,	 cent	 autres	 jusqu’à	 Reims,	 systématiquement	 détruits,
effacés	de	la	surface	de	la	terre.	L’horreur	de	ces	destructions	est	telle	qu’elle	finit
par	paraître	grandiose,	presque	à	l’égal	des	grandes	convulsions	du	globe.	Quand	on
regarde	les	photographies	d’Ypres	prises,	de	haut	en	bas,	à	400	mètres,	en	avion,	par
l’Australian	 official,	 on	 croit	 être	 devant	 des	 fouilles	 faites	 sur	 un	 terrain	 autrefois
comblé	 par	 l’éruption	 d’un	 Vésuve	 du	 Nord;	 l’échiquier	 des	 rues	 et	 des	 places	 se
devine	encore,	mais	à	peine;	les	fondations	des	maisons	et	des	palais	se	dessinent,	çà
et	là,	en	géométral.	Quelques	pans	de	murs,	miraculeusement	préservés,	se	dressent
par	endroits:	c’est	un	spectacle	qu’on	n’aurait	jamais	attendu	des	temps	modernes.

Le	 crime	 des	 Allemands,	 ce	 n’est	 donc	 pas	 d’avoir	 commis	 des	 actes	 dont	 les
siècles	 passés	 n’avaient	 jamais	 donné	 l’exemple	 et	 d’ouvrir	 une	 ère	 nouvelle	 dans
l’histoire:	 c’est,	 au	 contraire,	 d’avoir	 renouvelé	 la	 barbarie	 des	 siècles	 morts,
barbarie	 jugée	 et	 condamnée,	 dès	 longtemps,	 par	 la	 conscience	 universelle;	 c’est
d’avoir	 fait	 apparaître,	 en	plein	 XXe	 siècle,	 l’âme	d’un	Charles	 le	Téméraire	brûlant
Dinant	et	Liége,	d’un	Alphonse	d’Este,	faisant	un	canon	d’une	statue	de	Michel-Ange,
ou	 de	 ces	 archers	 qui,	 à	 Milan,	 dans	 la	 cour	 du	 Castello,	 prenaient	 pour	 cible	 le
monument	équestre	de	Sforza	par	Léonard	de	Vinci.

Ce	n’est	donc	pas	la	première	fois	qu’on	a	détruit	des	chefs-d’œuvre,	mais	c’est	la
première	 fois	 que	 cette	 destruction	 a	 eu	 un	 tel	 retentissement	 dans	 les	 âmes,	 des
«harmoniques»	aussi	longues,	quasi	infinies.	Ainsi,	ce	n’est	pas	la	guerre	qui	a	tant
changé:	c’est	nous,—nous	 tous	à	 l’exception	des	Allemands,	 lesquels	 semblent	être
restés	contemporains	des	époques	où	ces	 sacrilèges	paraissaient	naturels	à	 tout	 le
monde.	 Vainement,	 avaient-ils	 accumulé,—sans	 doute	 pour	 donner	 le	 change	 au
monde	 civilisé,—leurs	 écoles	 d’art,	 leurs	 instituts	 ou	 missions	 archéologiques	 et
l’innommable	 fatras	 de	 leur	 érudition	 sans	 lumière	 et	 de	 leur	 esthétique	 sans
tendresse:	 ce	 n’était	 qu’une	 façade.	 Des	 canons	 Krupp	 étaient	 derrière,	 prêts	 à
bombarder	les	cathédrales	si	savamment	décrites	par	eux	en	ces	monographies,	qui
apparaissent	maintenant	ce	qu’elles	étaient	 réellement:	des	nécrologies.	A	 la	 lueur
des	 incendies	 de	 Reims	 ou	 d’Amiens,	 tout	 le	 monde	 aperçoit	 ce	 que	 la	 lecture	 de
leurs	ouvrages	sur	l’Art	aurait	suffi	à	nous	révéler:	une	indifférence	profonde	et	peut-
être	une	haine	secrète	pour	la	Beauté.

On	 comprend	 que	 ces	 Ruines	 nous	 soient	 doublement	 chères.	 Aussi,	 est-ce	 la
première	 fois	qu’on	a	eu	 l’idée	de	 faire	des	 tableaux	entiers	et	pour	ainsi	dire	des
«portraits	de	ruines».	M.	Duvent,	M.	Vignal,	M.	Flameng,	M.	Mathurin	Méheut,	M.
Louis	Arr	en	ont	donné	d’excellents	exemples.	On	y	voit	des	défilés	d’architectures
écroulées,	jusqu’à	l’horizon,	un	rêve	ou	plutôt	un	cauchemar	de	Piranèse,	des	choses
pyramidales	et	dentelées	comme	une	chaîne	des	Dolomites,	calcinées	et	titubantes,—
çà	et	là,	une	aiguille	restée	debout	au	coin	d’une	tour,	une	porte	béante	sur	le	vide,
un	 escalier	 tournoyant	 dans	 le	 ciel.	 Lorsqu’il	 n’a	 pas	 allumé	 l’incendie	 qui	 détruit
tout,	l’obus	a	sculpté	curieusement	la	pierre:	il	a	rasé	le	beffroi	à	son	premier	étage
et	le	ramène	aux	dimensions	du	XVe	siècle;	 il	a	creusé	son	hublot	près	de	la	rosace,
détaché	 le	Christ	qui	 reste	pendu	par	un	bras	à	 la	croix	vide;	décapité	 les	statues,
exhumé	les	morts,	suspendu	aux	voûtes	des	anneaux	de	lumière.

Dans	 l’écroulement	 d’une	 église,	 parmi	 les	 gravats,	 les	 décombres,	 l’âpre
poussière	 soulevée	 par	 l’effondrement	 des	 plâtras,	 les	 vieux	 appareils	 de
construction	mis	à	nu,	parfois	une	vision	idéale	de	paix	apparaît:	une	Vierge	dans	sa



niche	continue	son	geste	de	protection,	un	orgue	devenu	inaccessible,	suspendu	dans
les	 airs,	 attend	 qu’on	 le	 touche,	 un	 flambeau,	 qu’on	 l’allume,	 une	 cloche	 qu’on	 la
fasse	parler.	Une	maison	éventrée	laisse	échapper	ses	meubles,	son	lit,	son	matelas,
son	 linge;	 le	plancher	verse,	et	par	 la	paroi	abattue,	on	aperçoit	 tout	ce	qui	 faisait
son	 intimité:	 une	 pendule	 paisible	 sur	 la	 cheminée,	 des	 photographies,	 des	 fleurs.
C’est	un	petit	tableau	d’intérieur	ou	de	genre	cloué	au	milieu	d’une	fresque	épique,
une	sorte	de	Jugement	dernier:	Pieter	de	Hooch	chez	Michel-Ange.

Voilà,	donc	encore,	un	aspect	nouveau.	Mais	remarquons-le	bien:	si	tout	cela	est
dû	à	la	guerre	et	se	voit	sur	le	théâtre	de	la	guerre,	ce	n’est	point	du	tout	le	«champ
de	bataille».	Revenons-nous	sur	le	terrain	même	de	la	lutte,	nous	n’y	trouvons	guère
de	ruines	visibles,	si	ce	n’est	quelques	ruines	végétales.	L’obus	a	fait	table	rase.	Au
bout	 de	 quelques	 jours	 de	 pilonnage,	 il	 n’y	 a	 plus	 rien.	 C’est	 sur	 ce	 «rien»	 que	 le
peintre	moderne	doit	déployer	l’action	de	ses	combattants.

CHAPITRE	II

L’ACTION
Un	 soldat	 de	 1914	 décrit	 les	 sensations	 éprouvées	 lors	 de	 son	 premier	 repos,

après	les	durs	combats	qui	ont	sauvé	la	France:	il	est	dans	une	maison	de	campagne
et,	 pendant	 le	 peu	 de	 temps	 que	 dure	 cette	 halte,	 il	 jouit	 délicieusement	 de	 la
détente:	 entre	 autres	 objets	 calmes	 et	 familiers	 de	 la	 vie	 d’autrefois,	 ses	 yeux
tombent	 sur	 des	 journaux	 illustrés	 représentant	 les	 derniers	 événements	 de	 la
guerre.	Il	se	précipite	et	les	interroge	avidement:	enfin,	il	va	savoir	à	quoi	peut	bien
ressembler	une	bataille!

Ce	trait,	sans	doute,	n’est	point	absolument	particulier	au	soldat	de	cette	guerre:
de	tout	temps,	il	y	a	eu	des	soldats	qui	ont	figuré	dans	une	action	sans	la	voir.	Mais,
jadis,	 il	 y	 avait,	 du	 moins,	 quelqu’un	 qui	 la	 voyait:	 chefs	 ou	 aides	 de	 camps,
estafettes,	aérostiers,	artistes	parfois	chargés	de	la	dessiner.	Un	Denon,	un	Lejeune
ou	 un	 Vereschaguine	 pouvaient	 rendre	 compte	 d’un	 spectacle	 d’ensemble,	 parce
qu’il	y	avait	un	spectacle	d’ensemble	visible,	qui	avait	un	commencement,	un	milieu
et	une	fin,	qui	se	déroulait	d’ordinaire	entre	le	lever	et	le	coucher	du	soleil,	à	travers
ses	nombreuses	péripéties,	graduées	pour	soutenir	l’intérêt,	qui	obéissait,	en	un	mot,
à	 la	 règle	 des	 trois	 unités:	 lieu,	 temps	 et	 action.	 Parfois,	 il	 est	 vrai,	 la	 bataille	 s’y
conformait	dans	 le	 récit	mieux	que	dans	 la	 réalité:	 il	 n’était	pas	 rare	que	 le	grand
chef	la	composât,	après	coup,	comme	une	tragédie	classique,	après	l’avoir	livrée	au
petit	bonheur	comme	un	pot-pourri.	Mais	elle	se	laissait	faire,	et	très	souvent	elle	se
composait	 d’elle-même	 aux	 yeux	 des	 témoins.	 Il	 est	 évident,	 par	 exemple,	 que	 des
actions	 ramassées	 et	 précises	 comme	 celles	 de	 Fontenoy	 ou	 d’Austerlitz	 se
dessinaient	sur	le	terrain	avec	une	netteté	suffisante	pour	que	le	peintre	n’eût	qu’à
les	reproduire	telles	quelles.	Blaremberghe	a	pu	faire	voir,	comme	les	habitants	de
Tournay	 l’avaient	 vu,	 le	 17	 mai	 1745,	 l’action	 des	 escadrons	 blancs	 et	 bleus	 du
maréchal	de	Saxe,	disloquant	l’énorme	colonne	rouge	du	duc	de	Cumberland,	après
que	 les	 canons,	 visibles	 aussi,	 y	 avaient	 pratiqué	 une	 entaille.	 Horace	 Vernet	 a	 pu
montrer,	 dans	 son	 Montmirail,	 le	 mouvement	 de	 la	 vieille	 garde	 abordant	 en
colonnes	 serrées	 la	 garde	 impériale	 russe,	 et	 quant	 aux	 manœuvres	 fameuses	 qui
amenèrent	 jadis	 l’écrasement	de	la	Prusse	et	de	l’Autriche,	elles	ont	quelque	chose
de	si	plastique	et	de	si	défini,	qu’on	a	pu	parler	de	l’«Esthétique	napoléonienne».

Aujourd’hui,	les	batailles	sont	gigantesques,	interminables	et	amorphes.	Personne
ne	 les	 voit	 plus	 se	 développer	 sur	 le	 terrain,	 ni	 les	 armées	 évoluer	 comme	 des
organismes	vivants,	marcher	à	leur	rencontre,	s’enserrer,	se	pénétrer,	se	disjoindre:
on	 ne	 les	 voit	 plus	 que	 sur	 des	 cartes	 de	 géographie.	 Fréquemment,	 les	 lettres
écrites	par	les	combattants	ou	leurs	notes	de	carnets	et	 les	 livres	déjà	parus	sur	la
guerre	témoignent	de	la	stupéfaction	que	leur	cause	cette	absence	de	spectacle.	Sur
la	 foi	 des	 tableaux	 de	 la	 grande	 galerie,	 à	 Versailles,	 ils	 s’imaginaient	 qu’ils
apercevraient	deux	armées	aux	prises,	des	masses	de	combattants,	coude	à	coude,
montant	 à	 l’assaut	 ou	 croisant	 la	 baïonnette,	 des	 escadrons	 entre-choqués,	 des
chevaux	 se	 mordant	 au	 poitrail,	 des	 baïonnettes	 affrontées	 jetant	 des	 buissons
d’éclairs,	des	mises	en	batterie	au	grand	galop,	déployées	et	régulières,	des	gestes
grandioses	 profilés	 sur	 un	 horizon	 de	 flammes,	 des	 chefs,	 enfin,	 sur	 des	 chevaux
cabrés,	désignant	à	leurs	aides	de	camp	la	bataille,	qu’ils	semblent	dessiner	du	bout
de	 leur	 cravache	 sur	 la	 toile	 de	 fond:—ce	 qu’ont	 décrit	 le	 général	 Lejeune,	 le
commandant	Parquin,	le	capitaine	Coignet,	le	général	Thiébault,	le	grenadier	Pils,	le
prince	de	Joinville,	le	général	du	Barail	et	tant	d’autres	témoins	oculaires	et	sincères
des	combats	d’autrefois....	Rien	de	 tout	cela.	«On	ne	voit	au	 front,	écrit	un	officier
d’artillerie	de	1915,	que	 très	peu	de	 combattants.	Ceux-ci	 sont	 couchés	avec	 leurs
canons	sous	des	verdures	de	sapin,	des	branchages,	des	terrassements	ou	avec	leurs
fusils	dans	des	tranchées.	Les	uns	et	les	autres	ne	voyagent	que	la	nuit.	Le	jour,	on
rencontre	seulement	des	ouvriers	bûcherons,	des	terrassiers	ou	des	rouliers	pilotant
paisiblement	des	voitures	de	toutes	sortes.	Tout	ce	monde-là	est	silencieux	et	calme
et	semble	regarder	en	dedans.	Entre	les	deux	lignes,	on	s’attend	à	plus	d’animation;
on	entend,	en	effet,	gronder	les	obus	dans	le	ciel	et	crépiter	les	mitrailleuses,	mais
on	ne	voit	rien,	rien!	Avec	une	jumelle,	peut-être?	Rien	non	plus.	Cependant,	on	sait



que	 si	 on	 montre	 sa	 tête,	 on	 entendra	 immédiatement	 siffler	 une	 balle	 ou	 se
déclencher	une	mitrailleuse.	C’est	poignant	de	penser	à	toutes	ces	paires	d’yeux	qui
surveillent	à	chaque	seconde	l’espace	désert.	Voilà	comment	nous	avons	passé	notre
hiver[20]».

Lors	 d’une	 attaque,	 l’animation	 est	 plus	 grande.	 Toutefois,	 il	 n’y	 a	 plus	 de	 ces
charges	de	cavalerie	qui	donnaient	aux	peintres	 l’occasion	d’appliquer	 leur	science
du	 cheval,	 et	 des	 dernières	 découvertes	 de	 la	 chronophotographie,	 ni	 la	 ruée
montante	des	assauts	en	masses	serrées,	comme	celui	de	Constantine,	ni	le	récif	des
bataillons	formés	en	carré,	submergé	par	les	values	de	la	cavalerie,	comme	ceux	de
Waterloo,	ni	même	les	surprises	de	l’embuscade,	de	maison	à	maison,	qui	fournirent
à	Neuville	tant	d’épisodes	pittoresques.	Tous	 les	témoins,	dans	 leurs	notes	ou	dans
leurs	 croquis,	 nous	 montrent	 ceci:	 des	 hommes	 dispersés	 s’avançant	 rapidement,
mais	sans	mouvements	démonstratifs,	ni	même	révélateurs	de	leur	action,	le	fusil	à
la	main,	comme	à	la	chasse,	posément,	comme	s’ils	faisaient	une	promenade.	Ils	ne
s’arrêtent	 pas	 pour	 tirer.	 On	 tire	 sur	 eux,	 mais	 ceux	 qui	 tirent	 sont	 invisibles,—
cachés	dans	des	 trous,	des	«nids	de	mitrailleuses»,	ou	à	plusieurs	 lieues	de	 là,	 les
canons.	Toute	l’action	est	dans	les	rafales	de	l’artillerie	qu’on	ne	voit	pas,	dont	on	ne
voit	que	les	effets:	çà	et	là,	un	homme	s’affaisse	comme	pris	d’un	mal	subit.	Toute	la
beauté	ou	l’élégance,	si	l’on	peut	dire,	est	dans	les	âmes	qu’on	ne	voit	pas	davantage.
Toute	l’union	ou	la	cohésion	est	dans	les	volontés,	qui	ne	sont	pas	des	objets	qu’on
puisse	 représenter	 par	 des	 lignes	 et	 des	 couleurs.	 En	 apparence	 et	 pour	 l’œil,	 ces
hommes	marchent	sans	lien,	sans	guide,	sans	but.	Ce	qui	fait	 la	beauté	dramatique
de	cette	promenade,	c’est	le	passage	incessant	de	l’obus	ou	la	pluie	de	balles,	qu’on
n’aperçoit	 point,	 ou	 encore	 des	 gaz	 asphyxiants	 qui	 n’ont	 pas,	 on	 l’imagine,	 une
forme	 plastique	 assez	 définie	 pour	 qu’on	 la	 représente.	 La	 fumée	 enveloppe,
d’ailleurs,	le	peu	de	combattants	que	l’artiste	pourrait	peindre.

Le	 soldat,	 lui-même,	 se	 détache	 fort	 peu	 sur	 le	 milieu	 coloré;	 tous	 les	 progrès
tendent	à	l’y	confondre,	«déguisé	en	invisible»;	et	mieux	encore	que	les	progrès,	 la
boue,—la	 boue	 de	 la	 Woëvre	 surtout,—l’a	 enduit	 d’un	 tel	 masque	 terreux,	 qu’on
croirait	voir	des	statues	d’argile	ou	des	«hommes	de	bronze»	en	mouvement.	Nous
voilà	 loin	 des	 dolmans,	 des	 pelisses,	 des	 brandebourgs,	 des	 flammes	 aurore	 ou
jonquille,	des	kolbacks,	toutes	les	bigarrures	dorées,	étincelantes	du	premier	Empire,
qui	semblaient	destinées	à	éblouir	l’ennemi	et	donner	à	la	mort	un	air	de	fête.	Il	n’y	a
même	plus	 les	couleurs	vives	et	 franches,	 les	capotes	bleues,	 les	pantalons	rouges,
les	galons	d’or,	qui	faisaient	tache	sur	le	fond	du	champ	de	bataille	et	permettaient	à
l’œil	 de	 suivre	 les	 évolutions.	 Le	 moraliste	 et	 le	 philosophe	 peuvent	 s’en	 réjouir,—
voyant	 combien	 le	 soldat	 a	 gagné	 en	 sérieux,	 en	 dignité,	 en	 simplicité,—mais	 le
peintre	n’y	trouve	plus	son	compte.	Les	actions	sur	 le	champ	de	bataille	sont	aussi
brillantes	qu’autrefois:	elles	ne	brillent	plus	aux	yeux,	et	c’est	une	file	de	 fantômes
monochromes,	 qui	 s’enfoncent	 dans	 un	 horizon	 indiscernable,	 à	 travers	 une
atmosphère	fumeuse,	vers	un	but	lointain.

Si,	 du	 moins,	 chacun	 d’eux	 faisait	 des	 gestes	 expressifs	 de	 la	 lutte,	 l’artiste
retrouverait	et	restituerait,	dans	le	groupe,	un	microcosme	de	la	bataille.	Mais	cela
n’arrive	guère.	La	bataille	est	faite	de	tant	d’éléments	différents,	son	succès	est	dû	à
des	 actions	 si	 dissemblables,	 qu’aucun	 groupe	 d’hommes	 ne	 peut	 la	 figurer	 tout
entière.	La	plupart	des	combattants	et	des	plus	utiles	ne	témoignent	pas,	aux	yeux,
qu’ils	combattent:	le	sapeur	couché	dans	son	trou,	le	microphone	à	l’oreille	pour	ouïr
les	 travaux	 souterrains	 de	 l’ennemi,	 ou	 allongé	 dans	 le	 rameau	 de	 combat	 pour
préparer	une	mine;	l’observateur	suspendu	à	son	périscope,	ou	accroché	à	sa	longue-
vue,	 dans	 un	 observatoire	 d’armée,	 ou	 juché	 dans	 son	 poste	 convenablement
camouflé;	 l’aviateur	 assis,	 au	 milieu	 de	 son	 fuselage;	 l’officier	 d’état-major	 penché
sur	 ses	 cartes	 ou	 sur	 son	 téléphone;	 l’officier	 de	 liaison	 s’en	 allant	 sur	 une	 route
balayée	par	le	feu;	le	sapeur	qui	coupe	les	fils	de	fer	barbelés,	en	avant	des	colonnes
d’assaut,	jouent	le	rôle	le	plus	nécessaire	et	courent	les	plus	grands	dangers;	mais	ils
ne	diffèrent	en	 rien,	par	 leurs	attitudes,	de	gens	qui	 s’occuperaient	paisiblement	à
des	travaux	ordinaires	d’avant	la	guerre,	et	rien	ne	témoigne	autour	d’eux	qu’il	y	ait
bataille.

Le	chef	suprême,	auquel	aboutissent	toutes	les	nouvelles,	de	qui	partent	tous	les
ordres,	centre	nerveux	et	conscient	de	l’immense	organisme	lutteur,	ne	gesticule	pas
plus	 qu’un	 patron	 dans	 son	 cabinet	 de	 travail.	 Il	 ne	 saurait,	 sans	 compromettre	 le
succès	 de	 sa	 tâche,	 se	 porter	 incessamment	 sur	 tous	 les	 points	 du	 front,	 comme
Masséna	 dans	 sa	 calèche,	 ou	 apparaître	 soudainement,	 comme	 Napoléon,	 en
silhouette	sombre	sur	le	rouge	horizon.	Tout	se	passe	dans	son	cerveau	et	dans	son
cœur.	Le	geste	de	Bonaparte	saisissant	un	drapeau	au	pont	d’Arcole,	de	Ney	faisant
le	 coup	 de	 fusil	 pendant	 la	 retraite	 de	 Russie,	 de	 Murat	 sabrant	 à	 la	 tête	 de	 ses
escadrons,	 de	 Napoléon	 pointant	 un	 canon	 en	 1814,	 de	 Lannes	 appliquant	 une
échelle	 d’assaut	 à	 Ratisbonne,	 de	 Canrobert	 dégainant	 à	 Saint-Privat,	 sont	 de	 très
beaux	gestes	expressifs,	mais	désormais	surannés.	Les	chefs	d’aujourd’hui	ne	les	font
point,	 parce	 qu’étant	 inutiles,	 ils	 ne	 seraient	 plus	 qu’ostentatoires.	 C’est	 tout	 un
thème	des	anciens	tableaux	de	bataille	qui	disparaît.

La	 guerre	 moderne	 en	 offre-t-elle	 de	 nouveaux?	 C’est	 possible,	 c’est	 même
probable.	 Mais	 encore	 faut-il	 que	 ces	 thèmes	 soient	 pittoresques	 et	 reproduisibles
par	l’Art.	Voyons	donc,	de	ce	point	de	vue,	quelles	sont	précisément	les	nouveautés
qu’elle	a	introduites	dans	l’action.
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C’est,	d’abord,	l’usage	des	tranchées	avec	la	fusillade	dans	les	fils	de	fer	barbelés.
Sans	doute,	 les	peintres	avaient	déjà	vu	ce	spectacle.	On	 lit,	dans	une	 lettre	écrite
par	l’un	d’eux,	après	une	attaque	sur	Chevilly,	l’Hay	et	Thiais:	«Les	Prussiens	étaient
sur	leurs	gardes:	ils	avaient	tendu	des	fils	de	fer	à	quelque	distance	du	sol.	Au	petit
jour,	nos	compagnies	se	sont	embarrassé	les	pieds	là-dedans	et	les	Prussiens	cachés
dans	des	trous	les	ont	fusillés	à	bout	portant....»	Et	cette	lettre,	signée	d’Alphonse	de
Neuville,	 est	 du	 8	 décembre	 1870.	 Mais	 ce	 qui	 n’était	 qu’épisodique	 lors	 des
dernières	 guerres	 est	 devenu	 habituel	 dans	 celle-ci.	 Or,	 le	 principal	 effet	 de	 la
tranchée,	ou	du	«trou	individuel»	est	non	pas	de	révéler	le	geste	du	combattant,	mais
de	 le	 dissimuler	 à	 la	 vue.	 C’est	 expressément	 pour	 cela	 que	 c’est	 fait.	 La	 mine	 le
cache	mieux	encore.	Ce	premier	trait	de	l’action	nouvelle	est	donc	défavorable	à	la
peinture.

Un	 second	 est	 l’importance	 de	 la	 mitrailleuse.	 Mais	 le	 mitrailleur	 lui-même	 est
caché,	 terré,	dans	ce	qu’on	appelle	son	«nid»,	et	son	geste	se	déploie	 fort	peu.	De
même,	 le	 servant	 du	 «crapouillot»	 ou	 lance-bombes.	 Seul,	 de	 toutes	 les	 actions
nouvelles	dictées	par	la	nouvelle	tactique,	le	combat	à	la	grenade	offre	un	thème	au
peintre.	Seul,	il	dicte	un	grand	geste,	un	geste	en	extension	et	même	deux:	le	geste
de	 la	 main	 gauche	 qui	 vise	 et	 celui	 du	 bras	 droit	 qui	 lance,	 avec	 toute	 la	 suite
d’attitudes	 giratoires	 que	 ces	 mouvements	 déterminent.	 Certes,	 ce	 n’est	 pas	 le
Discobole:	pourtant,	s’il	était	dégagé	de	 la	 lourde	carapace	du	vêtement,	 il	offrirait
un	beau	motif,	même	au	sculpteur.	En	tout	cas,	l’action	du	«grenadier»,	comme	celle
du	 «nettoyeur	 de	 tranchées»,	 la	 rencontre	 fortuite	 ou	 voulue	 de	 l’ennemi	 dans	 les
boyaux,	la	dispute	d’un	entonnoir	à	la	baïonnette,	le	corps	à	corps,	en	un	mot,	ou	le
contact:—voilà	qui	parle	aux	yeux	et	qui	est	significatif	de	la	lutte.

En	effet,	le	corps	à	corps	a	été	à	peu	près	le	seul	thème	du	combat	antique	figuré
par	 la	 sculpture	 grecque	 et	 l’un	 des	 plus	 fréquents	 de	 la	 peinture	 de	 batailles
jusqu’au	XIXe	siècle.	Mais	on	pouvait	croire	que	la	guerre	moderne,	conditionnée	par
les	 armes	 à	 longue	 portée,	 n’en	 donnerait	 plus	 d’exemple.	 On	 se	 trompait.	 Cette
guerre	donne	des	exemples	de	tout.	Elle	est	comme	un	coup	de	drague,	qui	ramène
des	 profondeurs	 du	 Passé	 les	 engins	 primitifs	 contemporains	 des	 civilisations
ensevelies,	 des	 organismes	 qu’on	 croyait	 disparus	 avec	 les	 époques	 géologiques
favorables	à	leur	développement.	C’est	tout	au	plus	si	l’on	n’a	pas	vu	reparaître	dans
les	 tranchées,	 autour	 de	 Reims,	 les	 arbalètes	 figurées	 dans	 les	 tapisseries	 de	 sa
cathédrale,	tissées	au	XVe	siècle.	On	s’est	battu	à	coups	de	crosse	de	fusil,	à	coups	de
couteau,	à	coups	de	poignards	hindous,	à	coups	de	pelle	et	de	pioche.	On	s’est	même
battu	à	coups	de	poing,—lorsque	deux	corvées,	parties	sans	armes	à	la	recherche	de
quelque	 source	 ou	 fontaine,	 se	 sont	 inopinément	 rencontrées.	 Dans	 cette	 lutte,	 où
l’engin	de	mort	vient	parfois	de	si	 loin	et	tombe	de	si	haut	qu’il	prend	tout	l’aspect
d’une	météorite,—après	avoir	traversé	les	espaces	interstellaires	où	l’homme	ne	peut
s’élever,—il	frappe	parfois	de	si	près	que	l’âge	de	la	pierre	polie	eût	suffi	à	le	fournir.
Voilà	des	motifs	pittoresques	et	même	plastiques	dont	l’Art	peut	s’emparer.

Il	 faut	 s’attendre	 à	 ce	 qu’il	 en	 use	 largement.	 Mais	 la	 rencontre	 de	 quelques
hommes,	au	fond	d’un	entonnoir	ou	au	détour	d’un	boyau,	n’est	pas	toute	la	guerre.
Ce	n’en	est	même	pas	un	trait	assez	saillant	pour	la	signifier	à	ceux	qui	l’ont	faite.	Il
n’y	 a	 peut-être	 pas	 un	 homme	 sur	 mille	 qui	 ait	 jamais	 eu	 l’occasion	 de	 croiser	 la
baïonnette	 avec	 l’ennemi.	 Le	 trait	 saillant	 de	 cette	 guerre,	 avec	 la	 tranchée	 et	 la
mitrailleuse,	 c’est	 l’action	 du	 canon	 et	 des	 autres	 machines:	 avions,	 tanks,	 sous-
marins,	torpilles.	Or,	les	unes	de	ces	machines	sont	tout	à	fait	invisibles	et	exercent
leur	action	sans	qu’on	les	ait	aperçues:	c’est	même	leur	raison	d’être.	Il	n’y	a	donc
pas,	là,	sujet	de	tableau.	Les	autres	seraient	visibles,	mais	les	hommes	ont	pris	soin
de	leur	ôter	toute	leur	signification.	Ce	sont	même	les	peintres	qui	s’en	chargent.	Par
leurs	 soins,	 les	 formidables	 tueuses	 sont	 déguisées	 en	 choses	 inoffensives,
«camouflées»	comme	on	dit:	les	canons	couverts	de	ramée	ou	de	filets,	les	camions
et	 les	 automobiles	 rayées	 et	 bigarrées	 comme	 des	 tigres,	 selon	 les	 couleurs	 du
paysage	 ambiant,	 les	 tanks	 enduits	 de	 la	 même	 ocre	 que	 les	 terres	 environnantes.
Ainsi,	ces	monstres	homicides	arrivent,	par	un	curieux	effort	de	mimétisme	 inspiré
de	certaines	espèces	animales,	à	se	faire	passer	pour	des	objets	débonnaires.	Jamais
les	 apparences	 n’ont	 moins	 révélé	 les	 réalités.	 Jamais	 les	 formes	 n’ont	 été	 moins
expressives	de	la	fonction.	Jamais,	par	conséquent,	elles	n’ont	été	si	peu	favorables	à
l’Art.

Et	 cela	 s’observe	 également	 de	 tous	 les	 progrès	 dans	 toutes	 les	 machines.	 A
mesure	que	 l’effet	produit	est	plus	grand,	 la	cause	est	moins	sensible	et	 le	moteur
initial	 plus	 dissimulé.	 Le	 petit	 75	 est	 plus	 formidable,	 assurément,	 que	 le	 canon
historié	 des	 Invalides,	 cannelé	 en	 hélice,	 avec	 ses	 devises	 féroces:	 velox	 et	 atrox,
igne	et	arte;	mais	étant	mince,	fluet,	d’ailleurs	entièrement	défilé	sous	des	feuillages,
il	 ne	 manifeste	 point,	 par	 son	 attitude	 modeste,	 l’action	 qu’il	 exerce	 au	 loin.	 Une
attaque	de	tanks	est	mille	fois	plus	redoutable	qu’une	charge	de	cavalerie,	mais	elle
n’est	pas,	comme	l’autre,	expressive	d’un	effort	humain,	ni	animal,	ni	de	la	fougue	et
de	 la	 beauté	 de	 ceux	 qui	 les	 manient.	 Un	 tank	 marchant	 à	 l’attaque	 a,	 dans	 un
tableau,	 l’air	 immuable	d’une	maison.	Pareillement,	 l’aviateur	voit	 infiniment	mieux
que	 le	 cavalier	 d’autrefois	 envoyé	 en	 éclaireur,	 mais	 il	 est	 moins	 visible	 et	 enfoui
dans	sa	carapace;	 il	n’est	guère	plus	 représentatif	de	son	 rôle	qu’un	scaphandrier.
Même	 le	 mitrailleur,	 qui	 exerce	 en	 une	 minute	 plus	 de	 ravages	 dans	 les	 rangs
ennemis	que	le	sabreur	de	Lasalle	ou	de	Murat	durant	toute	sa	vie,	est	loin	de	faire



un	geste	aussi	démonstratif.	Toute	l’évolution	de	la	guerre	tend	donc	à	raccourcir	le
geste	et	à	condenser	l’effort,	et	ainsi	à	masquer	l’action	de	l’homme.

Elle	 masque	 l’homme	 lui-même	 et	 voici	 que	 le	 visage	 du	 soldat,	 qui	 s’était
toujours	 montré	 à	 découvert	 dans	 le	 combat,	 depuis	 le	 XVIe	 siècle,	 est	 parfois
entièrement	 voilé.	 Nous	 touchons	 au	 dernier	 trait	 caractéristique	 de	 la	 guerre
moderne:	 l’arrivée	 sur	 le	 champ	 de	 bataille	 d’auxiliaires	 déloyaux	 et	 sournois:	 le
chlore,	le	brome,	les	vapeurs	nitreuses,	et	alors,	pour	s’en	défendre,	l’apparition	de
ces	masques	et	cagoules	aux	yeux	de	verre	ronds,	qui	évoquent,	dans	les	tranchées,
l’image	 des	 Pénitents	 de	 jadis,	 des	 Frères	 de	 la	 Miséricorde,	 ou	 encore	 le	 sac	 à
fenêtre	rectangulaire	ou	le	groin	qui	pend	sous	le	menton.

Déjà,	 M.	 Clairin	 a	 tenté	 de	 reproduire	 quelques-uns	 de	 ces	 aspects	 dans	 son
tableau:	Les	Masques	et	les	gaz	asphyxiants.	Ainsi	le	gaz,	qui	est	une	arme	amorphe,
oblige	l’homme	à	revêtir	une	armure	amorphe,	qui	supprime	sa	personnalité.	C’est	la
lutte	de	 l’invisible	contre	 l’inconnaissable.	De	même	sur	mer:	 l’attaque	d’un	navire
qui	s’est	enveloppé	d’un	nuage	artificiel,	par	un	sous-marin	plongé	dans	l’eau,	n’est
plus	une	chose	dont	le	sens	de	la	vue	puisse	se	saisir.	Que	veut-on	que	le	peintre	en
fasse?	 Certes,	 le	 drame	 n’est	 pas	 moins	 poignant:	 il	 est	 plus	 poignant	 peut-être
qu’aux	 beaux	 jours	 du	 combat	 chevaleresque.	 Il	 exige	 des	 nerfs	 plus	 solides,	 une
conscience	plus	assurée,	une	obstination	plus	constante.	Mais	il	ne	se	manifeste	plus
par	des	gestes	qu’on	puisse	peindre:	il	se	passe	tout	entier	dans	le	cœur	de	l’homme.

CHAPITRE	III

L’HOMME
Reste	 donc	 à	 considérer	 l’homme	 lui-même,—c’est-à-dire	 la	 physionomie	 du

soldat	de	1918,	sans	se	préoccuper	de	ses	gestes	si	peu	révélateurs	de	l’action.	Peut-
être	offre-t-il	au	peintre	un	intérêt	pittoresque	et	nouveau.	Chaque	époque,	et	pour
ainsi	dire	chaque	guerre,	a	créé	son	type	de	soldat	bien	défini.	Le	Puritain	ou	la	tête
ronde	de	Cromwell	ne	ressemble	pas	au	Tommy.	Le	reître	de	Wallenstein	est	tout	à
fait	autre	chose	que	le	grenadier	de	Frédéric	II.	Il	y	a	une	différence	sensible,	et	qui
ne	tient	pas	toute	au	costume,	entre	le	turbulent	mousquetaire	de	Louis	XIII,	le	poli
et	discret	garde-française	de	Fontenoy,	le	hautain	et	calme	grenadier	de	Napoléon	et
le	 soldat	 d’Afrique,	 loustic	 et	 bronzé,	 qui	 brûla	 dans	 les	 tableaux	 de	 Neuville	 ses
«dernières	 cartouches».	 A	 la	 vérité,	 ces	 différents	 types	 du	 soldat	 français	 se
retrouvent	et	coexistent	à	toutes	les	époques.	Nos	grands-pères	ont	connu	le	«poilu»:
il	s’appelait	alors	le	«grognard».	Peut-être	voyons-nous	passer,	sous	le	costume	bleu
horizon,	plus	d’un	Cyrano	et	d’un	Fanfan	 la	Tulipe.	Mais,	pour	éternels	que	 soient
ces	 types,	 ils	 ne	 sont	 pas	 caractéristiques	 du	 soldat	 actuel.	 Ce	 qui	 le	 caractérise,
c’est	le	type	qui	tranche	le	plus	vivement	sur	ses	prédécesseurs.	Il	n’est	pas	apparu
tout	 de	 suite.	 Au	 début,	 aux	 jours	 d’été	 1914,	 le	 premier	 élan	 du	 soldat	 jeune,
inexpérimenté,	 confiant,	 courant	 au	 sacrifice	 dans	 une	 ivresse	 quasi	 mystique,	 les
nouveaux	officiers	arborant	le	casoar	et	les	gants	blancs,	évoquaient	une	France	de
jadis,	élégante	et	téméraire.	«Ce	sont	les	mêmes!»	s’écriait	en	les	voyant	un	officier
prussien	qui	se	souvenait	de	1870.

Mais	à	mesure	que	la	guerre	s’est	prolongée,	dure	et	lente,	un	trait	s’est	dégagé
qui	a	 fixé	 le	 type.	Tout	 le	monde	 le	connaît.	C’est	 l’homme	de	 la	 tranchée,	casqué,
habillé	d’un	bleu	que	la	boue	a	rompu,	chargé	d’engins	et	d’outils,	de	grenades,	de
pioches	et	de	pelles,	le	vétéran	réfléchi,	tenace,	endurant,	venu	de	l’usine	et	surtout
du	 champ,	 qui	 défend	 la	 terre	 avec	 l’âpreté	 qu’il	 mettait	 à	 la	 cultiver,	 simplement
héroïque	sans	phrases,	presque	silencieux,	philosophe	à	sa	manière,	un	peu	fataliste,
servant	son	idéal	sans	le	définir,	rompu	aux	finesses	du	métier,	sachant	ce	que	vaut
l’ennemi	et	 conscient	de	 sa	propre	 force:—c’est	 le	«poilu».	Assurément,	 il	 y	a	bien
d’autres	types	de	soldats	dans	cette	guerre:	il	y	a	le	loustic	gai,	fantaisiste,	la	«fine
galette»	d’autrefois	ou	le	joyeux	«bahuteur».	Il	y	a	l’officier	correct	et	réservé,	mais
le	plus	représentatif	reste	le	«bonhomme»	ou	le	«poilu».

Est-il	pittoresque?	Certes.	Sa	silhouette,	pour	être	moins	voyante	que	celle	de	ses
aînés,	n’en	est	pas	moins	tentante	pour	le	crayon	de	l’artiste,	surtout	surchargée	de
tout	le	fourniment	de	campagne,	depuis	le	fusil	 jusqu’aux	musettes.	Les	Vernet,	 les
Meissonier,	les	Detaille	eussent	poussé	des	cris	de	joie	en	le	voyant.	M.	Steinlen,	M.
Georges	 Leroux,	 M.	 Charles	 Hoffbauër,	 M.	 Ricardo	 Florès,	 M.	 Georges	 Bruyer,	 M.
Georges	Scott,	M.	Le	Blant	et	M.	Lucien	Jonas	nous	en	ont	montré	déjà	des	images
très	savoureuses.	Et	il	diffère	assez	de	ses	aînés	pour	qu’il	y	ait	un	intérêt	véritable	à
le	 peindre.	 Ce	 n’est	 pas	 le	 soldat	 de	 métier,	 victime	 du	 racoleur	 ou	 tête	 folle	 de
gloire,	heureux	de	vivre	entre	la	fille	et	la	fiole,	avec	de	beaux	galons	sur	sa	manche.
L’épaulette	d’or	ne	brille	pas	dans	ses	rêves.	 Il	ne	s’est	pas	engagé,—sinon	parfois
pour	 la	 durée	 de	 cette	 guerre;—il	 n’a	 jamais	 souhaité	 d’aller	 faire	 la	 guerre	 aux
autres,	 des	 entrées	 triomphales	 dans	 des	 capitales	 lointaines,	 des	 ripailles	 et	 des
saccages	 fructueux.	C’est	 le	soldat	d’en	 face	qui	a	cela	dans	 la	 tête.	Même	dans	 la
tragédie	qui	 l’absorbe,	notre	«poilu»	reste	par	 la	pensée	attaché	à	son	champ:	dès
qu’il	en	a	le	loisir,	il	s’inquiète	si	l’on	a	semé,	si	l’on	a	biné,	si	l’on	a	sarclé	en	temps
voulu,	si	la	vigne	a	été	taillée,	si	la	cuscute	ne	menace	pas	la	luzerne,	et	il	considère
le	mildiou	comme	un	ennemi	de	l’arrière.	Une	de	ses	plus	sincères	indignations,	dans



cette	guerre,	 a	 été	de	 voir,	 au	 repli	 des	Allemands,	 les	 arbres	 fruitiers	 coupés	par
méchanceté.	Au	milieu	de	ses	camarades	et	en	face	de	l’Ennemi,	il	reste	un	homme
de	 famille,	 l’homme	 aussi	 d’une	 profession	 pacifique,	 d’un	 métier	 qu’il	 reprendra.
Mutilé,	 il	 ne	 se	 soucie	pas	de	 l’hospitalité	glorieuse	des	 Invalides.	 Il	 se	 voit	 rentré
chez	les	siens.	En	ce	sens,	ce	n’est	pas	un	«militaire	professionnel».

Mais	 ce	 n’est	 pas	 un	 garde	 national	 non	 plus.	 Il	 n’offre	 aucun	 des	 traits	 du
légendaire	 pensionnaire	 de	 l’hôtel	 des	 Haricots,	 discutant	 ses	 chefs,	 fécond	 en
«motions»,	abandonnant	sa	garde	pour	sa	boutique,	assidu	aux	meetings,	en	un	mot
un	 militaire	 amateur.	 Le	 poilu	 est	 formé,	 façonné,	 discipliné	 par	 la	 vie	 des	 camps,
autant	 que	 le	 fut	 jamais	 chez	 nous	 le	 militaire	 professionnel.	 Il	 est	 expérimenté	 et
connaît	son	métier,	à	fond,	mieux	que	ne	le	connut	jamais	soldat	de	métier.	Il	a	subi
toutes	les	épreuves	possibles	du	feu,	du	froid,	de	la	fatigue,	de	la	faim.	Le	légionnaire
antique	n’a	pas	davantage	bouleversé	 le	 sol,	 construit,	 fortifié.	 Il	 est	 épique.	Et	 ce
paysan	ou	cet	ouvrier,	qui	ne	s’est	 levé	que	dans	un	but	 impersonnel,—défendre	 le
sol	des	ancêtres,—sans	rien	espérer	pour	lui,	ni	pour	rien	changer	à	sa	vie	d’avant-
guerre,	sans	rien	abdiquer	de	ses	opinions	et	de	ses	revendications,	avec	la	colère	du
travailleur	surpris	en	pleine	besogne	pacifique	et	la	résolution	de	l’homme	libre	qui
ne	 veut	 pas	 être	 asservi,	 ce	 «soldat-citoyen»,	 dans	 le	 sens	 noble	 du	 mot,	 c’est	 le
«poilu».

Ces	 traits	 passent	 dans	 sa	 physionomie.	 Comme	 voilà	 un	 vétéran	 véritable,
comme	 il	 a	vu	 le	 feu	autant	qu’un	soldat	de	 la	Grande	Armée,	 il	 a	pris	 l’air	grave,
concentré	du	grognard;	 il	en	a	 le	sang-froid,	 le	calme,	 la	résolution;	ses	sourcils	et
son	 front	 portent,	 même	 jeunes,	 le	 pli	 de	 l’expérience	 qui	 mûrit	 plus	 vite	 que	 le
temps,	de	 la	 réflexion	que	 la	mort	enseigne	mieux	que	 la	vie.	Ses	yeux,	qui	ont	vu
tant	 et	 de	 si	 terribles	 choses,	 en	 gardent	 le	 reflet;	 son	 teint,	 qui	 a	 subi	 toutes	 les
intempéries,	nuit	et	jour,	s’est	hâlé;	la	première	fois	qu’il	est	revenu	au	pays,	après
les	premiers	mois	de	guerre,	 on	a	été	 surpris	de	 la	 transformation.	Une	 singulière
assurance	 dicte	 ses	 gestes	 lents	 et	 utiles;	 tout	 le	 visage	 a	 pris	 cette	 impassibilité
parfois	 un	 peu	 goguenarde	 qui	 frappe	 non	 seulement	 par	 sa	 force,	 mais	 par	 sa
bonhomie.	Son	type	n’est	donc	pas	seulement	moral,	mais	physique	et	doit	tenter	le
peintre.

Il	 le	 doit	 d’autant	 plus	 qu’il	 est	 à	 créer.	 On	 chercherait	 vainement	 sa
ressemblance	 parmi	 les	 portraits	 du	 premier	 Empire,	 de	 Gros,	 de	 Gérard,	 de
Géricault,	 chez	 ces	 héros	 campés	 avec	 des	 airs	 de	 défi,	 le	 poing	 sur	 la	 hanche	 ou
domptant	des	coursiers	 fougueux,	 la	main	 sur	 la	poignée	du	sabre,	 comme	prêts	à
dégaîner,	 la	 tête	relevée	par	un	vif	sentiment	de	 leur	valeur	et	aussi	un	peu	par	 le
hausse-col,	 les	boucles	de	 leurs	cheveux	déroulées	au	vent	de	 la	bataille,	de	petits
favoris	 impertinents	 au	 coin	 des	 joues,	 un	 sourire	 conquérant	 au	 coin	 des	 lèvres,
galants	 et	 querelleurs,	 point	 du	 tout	 pensifs,	 se	 confiant	 en	 la	 pensée	 géniale	 qui
veille	sur	eux.	Tel	n’est	point	du	tout	le	«poilu».

Vainement	chercherait-on	sa	ressemblance,	encore,	parmi	les	portraits	de	Raffet,
d’Horace	Vernet	ou	d’Yvon,	le	chasseur	d’Afrique	ou	le	spahi	qui	enleva	la	Smala,	le
zouave	qui	planta	le	drapeau	sur	Malakoff,	le	cavalier	qui	chargeait	à	Sedan,	derrière
Galliffet,—type	déjà	un	peu	plus	bronzé,	cuit	au	soleil	d’Afrique	ou	du	Mexique,	mais
aimable	 encore	 et	 fait	 pour	 plaire,	 avec	 ses	 accroche-cœur	 et	 ses	 moustaches
provocantes,	 leste,	 sanglé	 dans	 sa	 tunique	 plissée	 à	 la	 taille,	 doré	 sur	 toutes	 les
coutures,	 étincelant,	 témoignant	 nettement	 qu’il	 est	 d’une	 caste	 spéciale,	 la	 caste
militaire,	façonnée	et	formée	selon	un	gabarit	étroit,	non	peut-être	tant	par	la	guerre
que	 par	 la	 vie	 de	 garnison	 en	 pleine	 paix.	 Ah!	 combien	 est	 différent	 le	 «poilu»!
Encore	moins	 trouverions-nous	sa	préfiguration	chez	 les	chapardeurs	de	Callot,	 les
gentilshommes	 de	 Martin,	 de	 Lenfant,	 de	 Blaremberghe,	 chez	 les	 partisans	 de
Tortorel	et	Périssin.	C’est	donc	un	type	à	créer.

Point	n’est	besoin	pour	cela	d’un	tableau	de	bataille:	un	portrait	suffit.	La	seule
figure	du	Colleone,	ou	de	l’homme	appelé	le	Condottiere,	évoque	tous	les	combats	du
XVe	 siècle;	 nous	 n’avons	 pas	 besoin	 de	 voir	 les	 gestes	 de	 tel	 reître	 d’Holbein	 pour
savoir	 ce	 dont	 il	 est	 capable	 et,	 dans	 le	 seul	 ovale	 d’une	 tête	 de	 Clouet,	 s’inscrit
l’implacable	fanatisme	de	son	temps.	Ainsi	du	poilu.	Mais	ce	portrait	peut	être	saisi	à
quelque	moment	typique.	Il	faudrait	qu’il	le	fût	à	la	minute	même	où	la	tension	des
nerfs	est	à	son	maximum,	où	toutes	les	énergies	affleurent	à	l’expression,	où	l’acte,
enfin,	dont	l’attente	se	lit	sur	le	visage,	va	s’accomplir,	c’est-à-dire	quand	le	«poilu»
est	 le	 plus	 lui-même.	 Nous	 attendons	 le	 grand	 artiste	 témoin	 direct,	 observateur
lucide	 et	 pénétrant,	 qui	 saura	 rendre	 ce	 qu’il	 a	 vu,	 sur	 les	 visages,	 à	 la	 dernière
minute	 avant	 la	 sortie	 de	 la	 tranchée,	 pour	 l’assaut,—lorsque	 l’artillerie	 cesse	 ou
allonge	 son	 tir,	 les	 officiers	 regardent	 l’heure	 à	 leur	 poignet,	 chaque	 seconde	 qui
s’écoule	 réduit	 la	 marge	 entre	 la	 vie	 et	 le	 mortel	 inconnu.	 Là,	 un	 portrait	 ou	 un
groupe	 de	 portraits,	 je	 veux	 dire	 des	 «têtes	 de	 caractère»	 profondément	 étudiées,
peuvent	nous	révéler	la	bataille,	infiniment	mieux	que	toutes	les	mêlées	de	Le	Brun
ou	de	Van	der	Meulen.

Pour	 saisir	 ces	 caractères,	 un	 dessin	 serré	 est	 nécessaire.	 Il	 les	 révélait,	 déjà,
dans	les	faucheurs	au	repos	de	M.	Lhermitte,	dans	les	Bretons	en	procession	de	M.
Lucien	Simon	et	si	on	 les	avait	mieux	regardés,	 jadis,	on	eût	été	moins	surpris	des
vertus	 d’endurance,	 d’abnégation,	 d’obstination,	 qu’on	 a	 découvertes	 chez	 nos
soldats.	 Elles	 étaient	 lisiblement	 inscrites	 dans	 ces	 figures	 du	 temps	 de	 paix.
Aujourd’hui,	pour	y	ajouter	tout	ce	qu’y	a	marqué	la	guerre,	une	étude	minutieuse	de



tous	les	indices	physionomiques	s’impose.
On	peut	concevoir	cette	étude	selon	des	techniques	différentes,	mais	la	technique

impressionniste	y	serait	tout	à	fait	 impropre.	A	force	de	barioler	un	visage	avec	les
reflets	lumineux	de	toutes	les	choses	qui	l’entourent,	de	le	diaprer,	le	balafrer	et	le
moucheter,	 l’impressionnisme	finit	par	 le	faire	ressembler	au	paysage	ambiant	plus
qu’à	 lui-même.	 C’est	 un	 camouflage.	 Excellent	 pour	 dissimuler	 un	 canon	 ou	 une
automobile,	c’est	un	procédé	tout	à	fait	détestable	pour	révéler	un	visage,	surtout	un
caractère.	C’est	proprement	le	contraire	qu’il	faudrait.

Voilà	 pour	 le	 «poilu»,	 mais	 la	 physionomie	 du	 poilu,	 pour	 être	 la	 plus	 voyante,
n’est	 pas	 le	 seul	 type	 de	 combattant	 né	 de	 cette	 guerre.	 Celui	 de	 l’aviateur,	 par
exemple,	 n’est	 guère	 moins	 neuf,	 ni	 moins	 caractérisé.	 Il	 l’est,	 d’abord,	 par	 sa
jeunesse,	puis	par	son	air	sportif	qu’il	a	gardé,	comme	une	élégance,	au	milieu	des
plus	pénibles	 tâches	et	des	plus	 tragiques	aventures,	 franchissant	une	zone	de	 feu
comme	on	saute	un	obstacle,	semant	des	bombes	ou	des	signaux	comme	en	un	rallye
paper,	 prenant	 ses	 notes	 ou	 ses	 photographies	 comme	 un	 touriste	 que	 le	 pays
intéresse,	flegmatique	et	précis,	attentif	à	ne	rien	négliger	de	ce	qui	touche	la	sûreté
de	l’armée	sous	ses	ailes,	 insouciant	de	sa	propre	vie	et	de	sa	mort,	dédaigneux	de
toute	 attitude	 et	 de	 tout	 geste,	 chevaleresque,	 poli,	 distant,	 éphémère:	 tel	 est	 ce
héros	quasi	fabuleux.	Les	Grecs	en	auraient	fait	un	dieu	ou,	au	moins,	un	être	aimé
des	dieux.	Or,	on	ne	trouve	pas	plus	son	portrait	dans	les	plus	modernes	figures	de
«lignards»	ou	de	mobiles,	chez	Neuville,	que	dans	 les	Léonidas	de	David.	 Il	 faut	 le
créer.	Il	mérite	bien	qu’un	grand	artiste	vienne	qui	nous	le	révèle.

Mais	ce	n’est	pas	 tout.	Un	des	 traits	 les	plus	marquants	de	cette	guerre	est	un
mélange	 de	 races	 tel	 que,	 depuis	 les	 Croisades,	 il	 ne	 s’en	 était	 pas	 vu	 de	 pareil.
Comme	 les	 Expositions	 universelles,	 elle	 déracine,	 mais	 bien	 plus	 profondément,
parce	 qu’elle	 dure	 plus	 longtemps	 et	 jette	 les	 déracinés	 dans	 des	 rencontres
tragiques	où	le	tréfonds	de	l’âme	paraît.	Elle	révèle	l’humanité	à	elle-même.	Ce	n’est
pas	sans	une	stupeur,	d’ailleurs	joyeuse,	que	le	paysan	de	France	a	vu	passer	devant
sa	 porte,—pour	 peu	 que	 sa	 porte	 s’ouvrît	 sur	 une	 grande	 route,—les	 Anglais
athlétiques	 et	 rieurs,	 assis,	 leurs	 grandes	 jambes	 pendantes,	 sur	 d’immenses
fourgons;	les	Sénégalais	au	rire	blanc	dans	des	faces	noires,	furieux	seulement	d’être
appelés	«nègres»;	les	Hindous	cérémonieux	et	graves,	qui	demandaient	des	chèvres
et	qui	offraient	des	bagues;	les	Marocains	hautains	et	agiles;	les	colosses	blonds	de
l’Ukraine	au	sourire	enfantin;	les	Serbes	taillés	dans	du	vieux	chêne;	les	mystérieux
Annamites	 aux	 yeux	 bridés;	 les	 Italiens	 emplumés	 et	 grandiloquents;	 les	 Portugais
bruns	et	lestes;	enfin,	les	Américains	gigantesques	glabres	et	fastueux.

Ce	défilé	hétéroclite	de	tous	les	peuples	accourus	au	secours	de	la	civilisation,	et
qui	exerce	si	fort	la	verve	du	Simplicissimus,	n’est	pas	seulement	une	démonstration
éclatante	 de	 l’horreur	 qu’inspire	 le	 Pangermanisme	 jusqu’aux	 confins	 extrêmes	 du
monde	habité:	c’est	une	bonne	fortune	pour	le	peintre.	Jamais	il	n’a	eu	sous	les	yeux
telle	abondance	de	modèles.	Jamais	il	n’a	pu	si	aisément	faire	une	étude	comparative
des	caractères	de	races.	On	ne	voit	guère	que	Venise,	au	XVIe	siècle,	qui	ait	fourni	à
ses	artistes	quelque	chose	d’approchant,	mais	sur	une	bien	moindre	échelle.

Tous	 ces	 exemplaires	 inconnus	 de	 la	 grande	 famille	 humaine,	 vivant	 longtemps
parmi	 nous,	 offrent	 à	 l’artiste	 une	 occasion	 unique	 de	 les	 observer	 au	 travail,	 au
repos,	au	danger,	à	la	mort,	au	plaisir.	Quand	ils	sont	à	la	soupe	et	à	la	corvée,	il	voit
comme	ils	mangent,	comme	ils	palabrent	et	comme	ils	s’efforcent;	au	service	divin,
au	cinématographe,	à	l’assaut,	il	voit	comme	ils	prient,	il	voit	comme	ils	rient,	il	voit
comme	ils	tuent.	Les	différences	dans	l’angle	facial,	le	port	de	tête,	la	souplesse	et	le
jeu	des	muscles,	l’aptitude	plus	ou	moins	grande	à	se	plier,	à	se	ramasser,	à	bondir,	à
mesurer	le	geste	à	son	objet,	l’expression	à	son	sentiment,	l’effort	à	son	but:—tout	ce
qui	exige	une	action	et	une	action	violente	pour	se	trahir	est	infiniment	plus	facile	à
observer,	 à	 la	 guerre,	 dans	 les	 moments	 où	 toutes	 les	 virtualités	 sont	 en	 jeu,	 que
chez	un	modèle	prenant	une	pose	à	l’atelier.	Bien	entendu,	seuls	les	artistes	qui	sont
au	front	en	profiteront	pleinement.	En	cela,	comme	en	beaucoup	d’autres	domaines,
c’est	sur	les	combattants	que	nous	comptons	pour	venir	diriger,	éclairer	et	rajeunir
notre	vision	des	choses.

En	attendant,	beaucoup	en	ont	déjà	profité.	M.	Flameng	a	si	 justement	saisi	 les
attitudes	 particulières	 aux	 Anglo-Saxons,	 que,	 modifiât-on	 leur	 uniforme,	 l’œil
reconnaîtrait	sans	hésiter	 leur	race.	M.	Devambez,	M.	Dufour,	M.	Louis	Valade,	M.
Sarrut-Paul,	 M.	 Le	 Blant,	 M.	 Lobel-Riche	 s’y	 sont	 essayés.	 Et	 ceci	 n’est	 qu’un
commencement.	 Voici	 tout	 un	 monde	 nouveau	 qui	 s’ouvre	 pour	 les	 peintres.	 Se
figure-t-on	la	joie	d’un	Giotto,	lui	qui	scrutait	avec	tant	d’attention	la	physionomie	de
deux	Mongols	venus	en	ambassade,	en	son	temps,	d’un	Mantegna,	qui	s’attachait	si
ardemment	 à	 profiler	 l’exotique	 visage	 de	 Zélim,	 frère	 du	 Sultan,	 d’un	 Bellini,	 qui
courait	 à	 Constantinople,	 étudier	 celui	 de	 Mahomet	 II,	 d’un	 Rubens,	 qui	 épiait
l’expression	et	l’extase	dans	un	faciès	de	nègre,	s’ils	voyaient	débarquer	aujourd’hui
chez	 eux,	 en	 masse,	 tous	 ces	 peuples	 dont	 ils	 n’ont	 pu	 que	 deviner	 les	 indices
physiologiques	 par	 quelques	 rares	 et	 fugitifs	 spécimens!	 A	 l’heure	 où	 l’on	 pouvait
croire	que	«tout	était	dit»	sur	l’homme	et	qu’on	«venait	trop	tard»,—beaucoup	de	nos
vieux	peintres,	s’ils	sont	sincères,	diront	avec	regret:	«Nous	sommes	venus	trop	tôt!»

Ainsi,	la	guerre	apporte	bien	au	peintre,	comme	au	philosophe,	à	l’économiste,	au
stratège,	nombre	de	spectacles	intéressants:—seulement,	ce	ne	sont	point	du	tout	les



spectacles	 qu’ils	 en	 attendaient.	 Des	 paysages	 dénudés,	 désolés,	 calmes;	 des	 ciels
animés	 par	 des	 nuages	 plus	 riches	 et	 plus	 divers;	 des	 nuits	 parées	 d’une	 joaillerie
multicolore;	 des	 scènes	 d’intérieur,	 de	 cave,	 en	 clair-obscur;	 des	 faces	 graves	 et
réfléchies	 d’hommes	 mûris	 par	 l’épreuve,	 ennoblis	 par	 le	 sacrifice;	 enfin,	 les
gesticulations	surprenantes	des	races	enfantines	ou	le	flegme	des	athlètes	formés	à
l’école	 des	 dieux	 grecs:	 voilà	 quelques-uns	 des	 thèmes	 nouveaux	 que	 la	 guerre
propose	aux	peintres.	Et	 lorsque	 les	 jeunes	artistes,	qui	sont	en	ce	moment	à	vivre
une	Épopée,	auront	le	loisir	de	la	peindre,	voilà	sans	doute	ce	qu’ils	peindront.

Mais,	 dans	 tout	 celà,	 où	 est	 la	 bataille?	 Wo	 die	 Schlacht?	 Le	 mot	 fameux	 de
Moltke,	 si	 souvent	 cité	 et	 ridiculisé	 dans	 les	 Écoles	 de	 guerre	 du	 monde	 entier,
depuis	1870,	s’ajuste	exactement	aux	figurations	de	la	guerre	moderne:	ce	sont	des
paysages,	des	scènes	d’intérieur	ou	de	genre,	des	portraits	sans	doute	inspirés	par	la
guerre,—mais	 ce	ne	 sont	pas	des	«batailles».	Les	belles	œuvres	déjà	 inspirées	par
elle	 évoquent	 la	 lutte,	 mais	 ne	 la	 montrent	 pas.	 Les	 quelques	 tableaux	 qui	 la
montrent	 et	 qui	 ont	 paru	 au	 Salon	 ne	 sont,	 jusqu’ici,	 que	 des	 tableaux	 de
circonstance.	 On	 n’y	 sent	 pas	 du	 tout	 l’ivresse	 de	 l’artiste	 en	 face	 d’une	 nouvelle
forme	 plastique	 ou	 pittoresque,	 devant	 une	 harmonie	 inédite	 de	 couleurs,—ce	 que
furent,	 par	 exemple,	 à	 d’autres	 époques,	 la	 découverte	 de	 la	 Mer	 pour	 Turner,	 de
l’Orient	pour	les	Decamps	et	les	Fromentin,	ou,	pour	Millet	et	Rousseau,	celle	de	la
Forêt.	Ils	peignent,	çà	et	là,	une	«bataille»,	parce	que	c’est	un	sujet	d’actualité,	cher
au	patriotisme,	attirant	 les	regards,	assuré	d’une	certaine	curiosité	populaire,	mais
pas	 du	 tout	 parce	 qu’ils	 y	 ont	 trouvé	 un	 beau	 thème	 à	 lignes	 ou	 à	 couleurs.	 La
«bataille»	moderne	 fait	beaucoup	pour	 les	écrivains,	psychologues,	poètes,	auteurs
dramatiques,	moralistes,	quelque	chose	peut-être	pour	les	musiciens:	elle	ne	fait	rien
pour	les	peintres.

Mai	1918.
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	 Ceci	 est	 l’opinion	 généralement	 admise.	 Mais	 M.	 de	 Mély,	 auquel	 on	 doit	 tant	 de
précieuses	 découvertes	 de	 signatures	 de	 Primitifs	 et	 d’hypothèses	 hardies	 dans	 tous	 les
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que	soit	l’artiste,	ou	le	lettré,	qui	a	composé	les	cartons	de	ces	tapisseries,	il	a	été	obligé	de
suivre	 les	 injonctions	 des	 donateurs	 dans	 l’agencement	 général	 de	 ses	 tableaux,	 et	 au
contraire	il	a	donné	libre	carrière	à	ses	fantaisies	d’artiste	dans	le	détail.
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	Cf.	le	Miroir	de	la	Vie,	1re	série,	1902.[8]

	 Toutes	 ces	 légendes	 et	 les	 caricatures	 qui	 les	 illustrent	 ont	 déjà	 été	 signalées,
traduites	et	reproduites	par	les	Anglais	eux-mêmes	dans	leurs	journaux	ou	leurs	magazines,
notamment	 dans	 la	 Review	 of	 Reviews,	 ou	 bien	 ont	 paru	 dans	 des	 magazines	 américains
circulant	en	Angleterre.
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	 C’est	 ainsi	 que	 toutes	 les	 caricatures	 signalées	 ici	 ont	 été	 reproduites	 dans	 des
périodiques	 anglais	 à	 grand	 tirage,	 ou	 dans	 des	 magazines	 américains	 très	 lus	 en
Angleterre.	Les	légendes	ont	été	soigneusement	traduites	en	anglais.
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	Ceci,	qui	fut	publié	dans	la	Revue	des	Deux-Mondes,	en	février	1916,	montre	assez
quelle	était	déjà	 la	 tendance	générale	des	Américains,	qu’une	grande	partie	de	 la	presse
française	 et	 de	 l’opinion	 s’obstinaient	 cependant	 à	 représenter	 comme	 neutres	 ou	 même
favorables	à	l’Allemagne.

[11]

	Dans	le	texte	hollandais,	les	deux	mots	sonnent	à	peu	près	de	même.[12]

	Ceci	a	paru	en	1915.[13]

	C’était	précisément	avant	l’entrée	en	scène	de	la	Roumanie.[14]

	 Ceci	 a	 été	 écrit	 et	 a	 paru	 dans	 la	 Revue	 des	 Deux	 Mondes,	 en	 mai	 1916,	 à	 une
époque	 où	 une	 partie	 importante	 de	 l’opinion	 française	 taxait	 les	 États-Unis	 de
germanophilie.
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	En	mai	1916.[16]

	Il	est	bon	de	le	rappeler:	tandis	que	la	Révolution	russe	a	été	d’abord	acclamée,	en
France,	comme	un	événement	 favorable	à	 l’Entente,	elle	était	attendue	et	prophétisée	en
Allemagne,	depuis	longtemps,	comme	devant	affaiblir	la	force	militaire	russe.
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	 Cf.	 sur	 les	 anticipations	 de	 la	 guerre	 actuelle	 L’Esthétique	 des	 Batailles,	 dans	 la
Revue	des	Deux	Mondes	du	1er	août	1895	et	dans	le	Miroir	de	la	Vie,	Hachette,	1902;	et	les
Peintres	de	la	Nuit,	Revue	des	Deux	Mondes	du	15	mai	1909	et	Craintes	et	espérances	pour
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débonnaire.	Ces	rayons	blêmes,	qui	tournent	nonchalamment,	seront	les	regards	de	l’armée
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moderne	 beauté.	 En	 s’y	 attachant,	 l’Art	 éveillera	 donc	 tout	 un	 monde	 nouveau,	 non
seulement	de	sensations,	mais	d’idées.»
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bicyclistes:	il	peut	y	avoir,	là,	des	sujets	pittoresques,	mais	sans	rien	qui	montre	la	lutte	ou
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