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L’ART
PENDANT LA GUERRE

LEUR ART

Quel est I’Art de ces gens-la? Et qu’ont bien pu faire les artistes, signataires de
I’Appel au monde civilisé, pour remplacer, dans le patrimoine esthétique des
hommes, les merveilles qu’ils ont biffées du portail de Reims,—je veux dire les
Behrens, les Klinger, les Stuck, les Trubner, les Hildebrand, sans parler de leurs
ainés, signataires du méme manifeste, les Hans Thoma, les Gebhardt, les Kaulbach,
les Kalkreuth, les Liebermann, les Defregger? Beaucoup de gens ne soupconnaient
pas leur existence; ils viennent de la révéler par un procédé infaillible: celui de cette
suffragette qui lacéra la Vénus au miroir, ou de ce vagabond qui déroba la joconde.
C’est de la notoriété, si ce n’est pas de la gloire, et I’on demeure ébahi de leur
prestesse a l'acquérir. Il y a des ouvriers qui cherchent a se faire connaitre par la
production de quelque ceuvre: le monde surpris n’a connu les noms de ceux-la que
par la destruction d’'un chef-d’ceuvre.

Mais comme, apres tout, il ne suffit pas de lacérer une toile ou de mutiler une
statue pour étre réputé «artiste»,—ni de se solidariser avec ceux qui 1’ont fait,—ces
Vertreter deutscher Kunst, comme ils s’intitulent eux-mémes, doivent quelque part,
en un temps quelconque, avoir fagonné quelque chose, des objets réputés «objets
d’art» par eux et leurs amis. Ils ont dit modeler des figures, dont la place leur
paraissait marquée au portail de Reims, a la place de la Reine de Saba, du Saint
Remy, du Saint Thierry et de I’Ange de Saint-Nicaise. Ils ont dii peindre des
panneaux pour reposer leurs yeux que fatiguaient nos verrieres, réduites par leurs
soins en poussiere. Peut-étre, avec ce golt de l’organisation préventive qui les
distingue, quelques-uns d’entre eux étaient-ils, déja, désignés pour retoucher nos
imagiers du xmre siécle. Et, slirement, il en est de chargés de reconstruire Louvain,
selon un plan plus moderne et plus rationnel. Que sont donc ces artistes et que
valent-ils? On se pose, malgré soi, cette question.

Je vais tacher d’y répondre. Cette réponse,—ai-je besoin de le dire?—ne sera pas
dictée par des faits étrangers a la cause. Si, durant quelque vingt-cing ans,—c’est-a-
dire depuis la réunion des Portraits de Lenbach, en 1888, au Palais de Cristal, de
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Munich, jusqu’a I’Exposition du Pavillon des Arts industriels allemands, a Bruxelles,
en 1910,—il n’est guere de manifestation de I'Art allemand que je n’aie suivie et
notée, et si, cependant, je n’en ai jamais parlé, ce n’étaient point les horreurs de
Louvain ou de Senlis qui arrétaient 1’éloge: c’est qu’il n'y en avait point a faire. Le
silence est une opinion, et cette opinion ne devait rien alors aux circonstances.
L’expression ne leur devra rien, non plus, sinon l’occasion ou la justification de ces
lignes.

CHAPITRE I

LA PEINTURE ALLEMANDE ET BOECKLIN

«Depuis un siécle, au moins, les Allemands n’étaient plus maitres. Ils faisaient
figure de petites gens réduites au crédit des voisins, courbées sous une férule de
régent. Ils s’avouaient de pauvres lourdauds éternellement stériles qui, incapables de
jamais rien produire, devaient toujours se tenir au service, a la discrétion des
Anciens, de leurs voisins plus intelligents et a des livres de classe. Ils ébranlaient le
monde du tonnerre victorieux de leurs armes; leur science, leur technique, leur
industrie envahissaient l'univers: les plus privilégiés d’entre eux cependant
languissaient dans une servitude misérable. Oui, leurs chefs commandaient a des
armées monstrueuses, a des forces et a des trésors sans nombre; et, touchant la vie
intellectuelle, affinée, ils érigeaient la soumission aux idoles des temps morts en
dogme patriotique. Vit-on jamais grand peuple en progres et capable de se créer une
civilisation particuliére, choir dans une si horrible perversité? Certes, nous étions
assez instruits pour savoir qu’il n'y a, pour I’homme, d’honneur a vivre que s’il
domine la vie, que s’il lui imprime le sceau de sa puissance, le sceau de sa
déification, c’est-a-dire la Beauté. Mais nous n’osions y tendre de nos mains!1l....»
Ainsi gémissait, il y a une quinzaine d’années, un critique allemand, s’exprimant en
francais,—ou a peu preés,—dans une des revues d’art les plus répandues outre-Rhin.

Ce gémissement révéle une blessure assez peu connue de la vanité allemande.
Nous savions bien qu’il n’y avait plus d’art trés original au pays des Holbein et des
Diirer,—exception toujours faite pour la musique,—mais nous n’imaginions pas qu’on
dit en souffrir a ce point. D’ailleurs, au moment ou ces lignes paraissaient, on
pouvait voir a I’ceuvre, ensemble, Lenbach, Uhde, Hans Thoma, Liebermann, Menzel
et quelques autres, dont les portraits ou les scénes modernistes de 1’Evangile, ou les
tentatives impressionnistes ou les anecdotes sur la vie du grand Frédéric n’étaient
pas si méprisables. Mais la jeunesse les méprisait. C’était un art européen, dérivé
des Hollandais, des Flamands et des Francais. «Vous étes couverts des signes du
passé, leur disait Nietzsche, et ces signes, vous les avez peinturlurés de nouveaux
signes..., le visage et les membres barbouillés de cinquante taches..., 6 gens du
présent! Qui est-ce qui pourrait encore vous reconnaitre? Siit-on sonder les reins, qui
pourrait croire que vous en avez encore, des reins? Vous étes pétris de couleurs
cuites et d’étiquettes collées les unes contre les autres...» On était dominé par cette
idée,—une des plus fausses de la mentalité contemporaine,—qu'un grand peuple,
puissant par son négoce ou ses armes, doit nécessairement procréer un grand art. Il
y avait disproportion, semblait-il, entre Hambourg et le Palais de Cristal, entre Essen
et la galerie Schack. Et les petits racontars de Menzel lui-méme, si spirituels et si
savoureux qu’ils fussent, donnaient mal l'impression d'un gigantesque effort
national. Assez de diners a Sans-Souci, de Frédéric jouant de la flite, assez de
moines égarés dans les caves ou de jeunes ménageres dévorant des lettres d’amour,
assez de promenades sentimentales sur le vieux fleuve, en face des ruines
romantiques, au son de la harpe, assez de villageois lutinés par les kobolds, au fond
de la vieille forét germanique, ou de seigneurs en équipages surannés traversant
leurs vieilles villes du Tyrol,—tout ce que Menzel, Griitzner, Defregger, Richter,
Schwind, Spitzweg et tant d’autres avaient chuchoté, si longtemps, sans autre
prétention que de les divertir, a leurs auditoires ébahis! Tout cela n’était que de
petits cotés de I’Allemagne, traduits par un art aussi bien flamand ou hollandais
qu'allemand. A un grand peuple il fallait un grand art, nettement national et
inspirateur de grandes actions. L’Art devait étre I’éducateur des masses et non leur
amuseur. Rembrandt avait été un «éducateur».

De plus, ce n’est pas une culture étrangeére, c’est-a-dire «inférieure», que I'Art
devait apporter aux peuples germaniques: c’était une culture germanique, par
conséquent empruntée au sol méme de la patrie. On répétait ces mots du poete
Stephan Georg: «Ce qui est le plus nécessaire a 1’Allemagne, c’est un geste qui soit,
enfin, allemand! Cela est plus important que la conquéte de dix provinces!» Voila ou
en étaient les jeunes artistes et la jeune critique d’outre-Rhin, dans le dernier quart
du xixe siecle. Ils cherchaient le maitre qui ne devait rien aux nations rivales, ni au
sentiment latin, pour en faire leur maitre. Ils chercherent longtemps, tous leurs
peintres a cette époque étant plus ou moins infectés de 1’esprit et de la technique des
Francais. Enfin, ils crurent apercevoir celui qui devait les libérer et concentrer les
aspirations de Berlin, de Weimar, de Munich, de Darmstadt, de Dresde, de
Hambourg. Ils I’apercurent, debout, au seuil de 1’Allemagne, sur les bords du Rhin,
tenant la clef du grand art entre ses mains. Ils se précipitérent vers cet Allemand-
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type: c¢’était un Suisse.

Certes, il y a beaucoup a prendre en Suisse et a en apprendre. Les exemples que
ce pays nous donne, dans la paix et dans la guerre, seraient bons, par toute I’Europe,
a méditer. Et quand on considére que le Suisse en question était de Bale, il n’est pas
tres surprenant, au premier abord, qu'une tradition purement alémanique ait pu
revivre en lui. A la vérité, il n’habitait point Bale: il habitait San Domenico, prés de
Florence, a mi-cote de Fiesole, et vivait entouré de cosmopolites. Mais ce ne sont la
que des contingences. Malgré son obstination a vivre loin de sa patrie, on pourrait
imaginer qu’il est resté fidéle a sa race, en son volontaire exil. Mais si 1’on voit une
seule de ses oceuvres, on est tout de suite fixé. Tout 1’art de Boecklin est un effort
furibond, tétu, désespéré, pour se brancher sur I’antiquité classique et
méditerranéenne. C’est la perpétuelle nostalgie d’'une race et d'un pays et, plus
encore, d'une culture dont il n’était pas ou dont il n’était plus, si, comme le disent ses
admirateurs, il en avait été dans quelque «existence antérieure.» Il prend a cette
antiquité et a sa mythologie ses sirénes, ses centaures, ses néréides, toute son
animalité a figure humaine, mais il les vide, aussitot, de leur esprit antique, je veux
dire la mesure, la pureté des lignes, ’harmonie. C’est Phidias chez Breughel,
I’Olympe chez Téniers, quelque chose d’énorme et de débraillé, qui fait songer aux
anamorphoses que subirait une statue antique, si elle se trouvait entourée de miroirs
déformants ou de boules panoramas. Plus coloriste, il elit approché Rubens, plus
spirituel, amusé comme Doré, c’est-a-dire, en tout état de cause, tourné le dos a
I’antique. Tel qu’il est, sa prétention au grand art peut intéresser, mais ne touche
guere, d’autant que, comme métier, c’est le plus composite et le moins original qui
soit. Malgré tous nos efforts,—et Dieu sait si nous avons été hospitaliers aux génies
étrangers!—nous n’avons jamais pu admirer ce parti pris violent de mépriser la
mesure, dés l'instant qu’il n’aboutissait pas a quelque trouvaille de métier ou d’art.

F{t-il, d’ailleurs, le maitre original que quelques-uns ont cru, Boecklin n’avait plus
rien d’allemand, a moins qu’on n’appelle précisément «allemande» depuis Cranach
jusqu’a Cornelius, cette fonciére inaptitude a comprendre 1I’Antique. Sur tous les
points et avec une application constante, il prenait le contre-pied des vertus qui
avaient fait les grands artistes de la vieille Allemagne: la minutie, la conscience,
I’étude des visages, analytique et serrée, le golit des joies de la vie intime et
recueillie. Aussi est-ce un des plus surprenants phénoménes de mimétisme, que
I’engouement des Allemands, et des seuls Allemands, pour ce renégat de toutes leurs
traditions esthétiques. Ils avaient tant d’autres modeles! Dans la ville méme de
Beecklin, a Bale, quand on visite les salles hautes de ce curieux musée qui se dresse a
pic sur le Rhin, on éprouve une des émotions les plus profondes que puisse donner
I’Art: le commerce familier avec des hommes ensevelis depuis plusieurs siecles, dans
un subit dédoublement de notre personnalité, qui nous fait assister a la vie de
quelques étres privilégiés bien avant que la notre ait commencé. On est devant
Holbein: la famille de Thomas Morus, Erasme, Jacob Mayer et sa femme, Dorothée
Kannengiesser, Amerbach. Ces figures nous révéleraient, si nous savions les lire, tout
le mystere de leur destinée. Les artistes allemands de 1’école moderne ont passé
devant elles sans y prendre garde. Puis, non loin de ces merveilles, on voit de lourdes
caricatures de I’Antique: des allégories ou le modele d’atelier, figé en sa pose, attend
patiemment l'heure de se rhabiller, des Naiades jouant dans la mer avec les
soubresauts que la foule du dimanche, au jardin d’Acclimatation, se divertit a
observer au déjeuner des otaries: la négation constante des utiles lecons d’Holbein,
une constante prétention aux grands contours synthétiques aux vastes symboles, a la
décoration murale, a la philosophie, exprimée par le dessin le plus commun, le plus
banal et le plus lamentablement académique. C’est la que les artistes allemands se
sont arrétés, la qu’ils ont cru trouver l'idée rénovatrice de la peinture allemande!
Franz Stuck, Max Klinger, Trubner, Wilhelm Bader, cent autres sont sortis de la.

A la vérité, Boecklin avait trouvé quelque chose: c’était de prendre les étres
fantastiques créés par l'art antique et de les remettre dans des paysages vrais, les
paysages d’ou ils étaient venus, ou ils avaient été, pour la premiere fois, apergus ou
devinés par l'imagination apeurée des bergers: de renvoyer Pan et les faunes et les
satyres dans les bois, les sirenes et les naiades dans 1’eau, les nymphes au creux des
sources, et de faire galoper les centaures par les prés et les rochers sauvages. Il
tirait ’homme-cheval de sa métope et I’envoyait, d'un coup de fouet brutal, bondir en
plein marécage; il dévissait le faune de son socle ou de son cippe, et le jetait a la
poursuite d’'une femme a travers la feuillée des grandes foréts; il persuadait aux
néréides de quitter les trois ou quatre volutes, par quoi sont figurés les «flots grecs»,
sur les terres cuites ou les mosaiques antiques, pour piquer une téte dans le golfe et
faire une pleine eau. De la, mille apparitions imprévues, bien que logiques, d’un
ragolt savoureux, qui faisaient écarquiller les yeux des archéologues et rugir d’aise
les rapins: des corps de monstres ou de demi-dieux fouettés par les branches, tigrés
par la boue, ruisselants d’embruns, pris dans 1'écheveau vert des varechs et roulés
par le ressac. C’était une idée.

Il en avait une autre, corollaire de la premiere, et aussi féconde. Etant donné telle
forme fantastique mi-humaine, mi-bestiale: le centaure, par exemple, ou le triton ou
la néréide, en déduire toutes les postures qu’elle peut prendre, qu’elle doit prendre
en certaines occasions et ne pas s’en tenir aux attitudes réglées par la statuaire
antique: par exemple conduire son centaure chez le maréchal ferrant, le faire ruer,



sauter des obstacles, montrer des néréides qui jouent et s’ébrouent comme des
phoques, ou qui font «I’arbre droit», des bébés tritons qui sautent sur les nageoires
de leurs peres, une Vénus a demi liquide au sortir des eaux, des faunes ou des
aegypans vieillis, blanchissants, obeses, la peau plissée sur des ventres incoercibles,
aux confins de la caricature, en un mot, toute une mythologie réaliste. Cela aussi
était une idée. Sans doute, I’antiquité en avait donné des exemples, sinon dans ses
chefs-d’ceuvre, du moins dans ses petites figurines décoratives, sur la panse de ses
vases ou au plat de ses murs peints, comme a Herculanum et a Pompéi. L’artiste
antique avait, déja, en plus d’un endroit, suggéré des gestes assez libres a ses tritons
et a ses centaures, imaginé des centauresses, voire des ichtyo-centaures, des
hippocampes, des panthéres marines, des pistris ou serpents-dauphins et méme un
peu flairé le «grand serpent de mer». Sans remonter si haut, et en s’en tenant a ce
qu’on voit au musée de Béale, Beecklin avait pu observer de tres savoureux gestes de
centaures dans les vieux dessins d’Ursus Graf ou de Baldung Grien. Mais ce que nul
n’avait jamais fait, c’était les plonger en pleine nature, dans le milieu humide ou
herbeux, ou parmi les mystéres sylvestres, au fond des paysages découverts par
Corot; telle fut I’'idée de Boecklin.

Le malheur de ces idées-la, en art, c’est qu’elles ressemblent trop a des
découvertes d’ordre scientifique. On peut les communiquer par de simples mots. Le
moindre dessinateur, en les entendant énoncer, voit, tout de suite, le parti qu’il peut
en tirer et, sans avoir connu l’ceuvre de Boecklin, il en reproduira l’aspect, a peu
pres. C’est si vrai qu’il y a eu, dans la vieillesse de Boecklin, un proces pour savoir si
tel tableau était de lui:—et il n’a su le dire, I’ayant oublié! Puis il suffit de tirer les
conséquences logiques d'une idée, en art, pour choir inévitablement dans 1’absurde.
Aussi bien, quand il fut parvenu a la fin de sa vie, le peintre de Bale, s’exagérant lui-
méme, rendit-il son systeme insupportable a ceux qu'il avait, un instant, charmés. La
modernité de la Fable avait vécu.

Toutefois, il en était I'inventeur et 1’on pardonne beaucoup aux inventeurs. Mais
que dire des Allemands, des Stuck, des Klinger, des Bader, des Trubner, des Paul
Burck, parfois méme de Hans Thoma, qui, venus aprés Boecklin, la formule étant
trouvée, 'ont systématisée, développée, amplifiée, en un mot exploitée, comme on
fait un brevet d’invention? On ne peut s’empécher, en les voyant, de penser a cette
caricature de Bruno Paul dans le Simplicissimus: un jeune rapin famélique, carton
sous le bras et pipe a la bouche, est debout auprés de son peére, vieillard moribond
qui tient un basset sur ses genoux, et le vieillard lui dit: «Mon fils, je ne te laisse rien
que ce basset: ce sera ton gagne-pain. Tu pourras chaque semaine, envoyer une
blague sur lui aux Fliegende Blaetter»,—faisant allusion aux plaisanteries sans
nombre que la petite béte, courte sur jambes, longue sur reins et tout en oreilles,
inspire aux humoristes de la feuille célebre. Boecklin a fait comme ce vieillard. Il a
légué son centaure a Stuck et a Klinger, et c’est merveille ce qu’ils en ont fait et
toutes les sauces a quoi ils I’'ont accommodé! Ce centaure poursuit, encore la-bas,
une carriére extrémement profitable. La magnifique villa antique de Stuck, a Munich,
a été payée par ce centaure. Les idées,—méme les idées d’autrui,—ne demeurent pas
improductives en Allemagne.

Enfin, Beecklin avait fait une derniere trouvaille: son Ile des Morts. 11 en était si
satisfait qu’il I’a répétée, nul ne sait combien de fois. C’est la page de lui qu'on
connait le mieux a I’étranger: une cuve de pierre, pleine de cypres, baigne dans un
lac noir, échancrée en toute sa hauteur pour qu’on puisse voir qu'il ne s’y passe rien,
une barque glisse sur les eaux endormies et rameéene a la «bonne demeure» un hoéte
debout en son linceul. C’est une création tres artificielle. On sent que l’artiste a
réuni, méthodiquement, tout ce qui peut donner l'idée de l'insensible et du
perpétuel: une ile escarpée et sans bords, une eau sans mouvement, un crépuscule
éternel, I’'ombre, une nature ol rien ne change, ou rien ne nait, ou rien ne souffre, ou
rien ne meurt. L'impression produite, bien qu’artificielle, est assez forte. Ainsi se clot
le cycle des découvertes du peintre suisse. La passion de l’antique, la recherche du
brutal, enfin le terrifiant,—voila tout I’Art de Beecklin.

Et c’est tout I’Art allemand contemporain. Les deux plus notables représentants
de cette école sont Franz Stuck et Max Klinger, tous deux a peu prés du méme age,
entre cinquante et soixante ans. Klinger doué de la figure classique du herr professor
a lunettes, broussailleux, soupgonneux, hirsute, I'ceil vif sous le sourcil épais, plus
petit serait Mime, et Stuck, bonne téte ronde de feldwebel 1'eeil rond, extasié,
impérieux, plus grand, jouerait les Siegfried, tous deux sculpteurs autant que
peintres et décorateurs autant que sculpteurs, menant tout de front, visant a tout,
appelés artistes et maitres seulement en Allemagne, répondant a ce que, dans tous
les autres pays, on honore du nom d’«amateur».

Ils se sont partagé le royaume de Boecklin: Stuck a pris la terre et Klinger a pris
la mer. Tous deux ont gardé le centaure. Seulement, Stuck lui donne quelques
nouveaux agréments. Il lui met quelquefois une criniere, il lui rase la téte a la
maniere «hygiénique» allemande et lui 6te la barbe qu’il portait au Parthénon. Il en
fait un cerf que poursuit un centaure, chasseur et archer. Il a méme imaginé un
centaure negre, une sorte de bon géant courtisant une jeune blanche, au grand
ébahissement de ses compagnes. Il a fait des centauresses blondes fuyant, les
cheveux dénoués et en riant comme des folles, la poursuite des centaures males, ou
encore, attendant paisiblement couchées comme un cheval dans son box, l'issue de la



lutte entre deux rivaux. Tous ces centaures ont appris a galoper a 1’école de M.
Muybridge ou, tout au moins, de M. Marey. Ils respectent les enseignements de la
chronophotographie. Aussi offrent-ils un mélange de réalisme, de modernité,
d’archaisme, de pédantisme et de fantaisie, qui atteint sans effort la plus haute
bouffonnerie.

Klinger, lui, a conduit son centaure dans la mer, parmi les néréides et les
ordinaires chevaux marins, les mouettes et les goélands, I’a englouti a demi, dans les
vagues, échevelé dans le vent du large, balafré d’écume. Telles sont, notamment, ses
peintures décoratives pour la villa Albers, conservées dans les musées de Berlin et de
Hambourg. Il est parvenu, ainsi, a insuffler a son Chiron, ou a son Nessus, une vie
brutale et joyeuse qui, au premier abord, séduit. L’attrait de la nature méridionale
pour I'homme du Nord y éclate. C’est une ruée vers la mer bleue, ’horizon d’or
dentelé par 1’étrave des caps, la Méditerranée convoitée au loin, par dela les lacs
trop calmes et trop froids, par dela les Chiemsee et les Constance, ’art qui cherche a
déboucher en «eau chaude», comme I'Empire lui-méme, et y tend d’un effort
vertigineux.

Dans tout cela, qu’est devenue la vieille Allemagne, la vie paisible, les drames ou
les joies intimes de la famille, les réveries sentimentales que nous peignaient, hier
encore, les maitres, et qui sont encore sensibles dans 1’ceuvre de Hans Thoma? Il n'y
en a plus trace... Les gens que Ludwig Richter nous montrait passant I’Elbe, sur une
petite barque, en face d’un vieux chateau en ruines; les jeunes amoureux, la main
dans la main, le vieillard penché sur sa harpe, le jeune touriste debout, sac au dos
s’adonnant avec ferveur aux joies esthétiques de la contemplation, et le poete
échevelé, pensif, qui va noter quelque chose de profond, ou, tout au moins, d’obscur,
—que sont-ils devenus? Un souffle a passé sur les ateliers allemands, qui en a chassé
toute cette humanité naive, parfois mesquine, mais touchante et, en tous cas, vraie. 11
n’est plus resté que des figurants de théatre, laborieusement travestis en symboles,
guindés dans leur archaisme et empétrés dans leur philosophie.

C’est une fatalité, en effet, que les artistes allemands cherchent toujours a
réaliser ce a quoi ils sont le moins propres: le symbole, et sous les formes qui sont le
moins dans leur génie: les formes classiques. Certes, leur passion pour l’antique
n’est point nouvelle. On chantait, il y a longtemps déja, dans leurs ateliers:

Des Deutschen Kiinstlers Vaterland,
Ist Griechenland, ist Griechenland!

Mais c’est une passion toujours malheureuse. Elle a perdu Cornélius et son école,
elle a donné a Munich et a Berlin leur faux grec. Des qu’elle saisit son homme, elle le
tue. Moritz de Schwind, par exemple, au milieu du xxe siecle, anime d’une vie tres
divertissante les figurines sentimentales ou grotesques, qu’il conduit a travers les
mysteres de la forét germanique, mais ses figures symboliques sont vides de toute
substance. Il réussit toujours le nain: il manque toujours la Walkyrie, a plus forte
raison, la déesse antique. Cornélius croit s’inspirer de ’antique: il le surmoule. Tout
I'imprévu, toute la netteté, toute la hardiesse et la force, tout I’accent de 1’antique est
perdu. On ne sent plus ses os. Pareillement, de nos jours, Trubner croit beau de
montrer I’empereur Guillaume Ier, en triomphateur, accompagné des Walkyries: il
n’évoque autre chose que l'idée d’'un vieux monsieur égaré dans les praticables de
Bayreuth, au moment ol 1’on prépare la figuration.

Les nouveaux venus, il est vrai, ont cru sauver leurs pastiches de ’antique en y
introduisant deux caracteres que l’antique offre bien rarement: le colossal et le
terrifiant. Mais c’est encore une erreur, ni I’un ni I’autre n’étant dans les moyens du
Germain,—je veux dire dans ses moyens plastiques. Habich modelait, en perfection,
de petites statuettes de bronze, propres a mettre sur une table, comme encriers ou
presse-papiers: il a fait pour la Kiinstler Kolonie, a Darmstadt, des statues
gigantesques d’Adam et d’Eve, qui passent les bornes du ridicule. Klinger réussit fort
bien, aussi, la statuette de bronze: il a imaginé des Beethoven ou des femmes en
marbre polychrome, dont les meilleures, si elles étaient plus spirituelles, eussent di
aller chez Mme Tussaud. Hildebrand, a force de fréquenter les Antiques et les
Florentins, chez eux, a San Francesco di Paolo, arrive a des approximations fort
agréables du guattrocento dans les petits sujets: réve-t-il de monuments, il choit dans
le pire banal. Frantz Metzner parvenait, ¢a et la, dans de simples bustes inspirés par
des figures réelles, a exprimer un sentiment saisissant; il a voulu se hausser aux
colosses d’Egypte, ou peut-&tre d’Assyrie, en sa figure de Ja Force, dans le monument
de Leipzig: le résultat est lamentable. Evidemment, il a été impressionné par le
Pugiliste au repos des Thermes de Dioclétien, mais il lui a trouvé l’air trop
intelligent. Il a regardé, avec sympathie, le Penseur de Rodin, mais il lui a trouvé les
extrémités trop fines. Il a voulu batir un hercule ou tout ce qui n’est pas brutal
disparait, mais alors le crétinisme pathologique, ou il est parvenu, enleve a son demi-
Dieu non seulement toute sa divinité, mais toute son humanité et, par la, toute sa
vraisemblance. C’est un pantin colossal et qui ne fait plus peur.

La peur, cependant, ou plutét la terreur, tel est le sentiment que 1’Allemand
cherche le plus, depuis quelque vingt ans, a inspirer. Il semble que ce soit pour lui un
moyen de triompher en art, comme chez ses théoriciens militaires de triompher dans
la guerre. La toile la plus fameuse, peut-étre, de Stuck est précisément son allégorie



de la Guerre: un entassement de cadavres nus sous le cheval du triomphateur. Les
sphinx, les chasses infernales, les furies, les harpies, tout ce qui menace I’homme
dans l'ombre et lui rappelle I’énigme de sa destinée, lui parait admirable a peindre.
C’est si vrai que, depuis la guerre, les caricaturistes allemands, lorsqu’ils veulent
symboliser la terreur qu’ils s’imaginent inspirer a leurs ennemis, n’ont qu’a
reproduire quelque page célébre, de Sascha Schneider, dont ils détournent le sens.
Ainsi, le Destin, batracien dégottant, guette '’homme nu, désarmé, qu'’il encercle de
ses griffes inévitables: c’est, dans leur pensée, Hindenburg guettant le grand-duc
Nicolas.

Malheureusement, cette entreprise de terrorisme échoue de fagon misérable. Le
Lucifer de Stuck ressemble a un jeune Anglais qui suit passionnément les péripéties
d’un match de boxe ou de football. Son Remords est un marin en permission qui a
pris le pas gymnastique pour ne pas manquer le dernier canot. Son triomphateur de
la Guerre est un gars de la campagne qui revient, le soir, sa journée finie, sur son
cheval fourbu. Son Vice et toutes les femmes fatales, qu’il a entortillées d’un boa ou
d’un python, semblent tout simplement des charmeuses de serpents. Son Guerrier
est un jeune valet de chambre qui époussette une statuette de la Victoire avec un
plumeau fait de feuilles de laurier. Son Ange du Paradis perdu est une maniere de
suisse qui, debout, raide, les jambes écartées, tient son épée flamboyante fichée en
terre en face de lui, comme un portier de Rome sa canne a boule, sous le portique
d’'un somptueux palais. Tout cela rappelle le piteux effet que produit, a la scéne,
I'apparition du dragon Fafner. Mais, a c6té de ces horrifiques images, figure-t-il
quelque faunin luttant, téte contre téte, avec un jeune bélier, dans un cercle d’autres
petits faunes ébahis, ou dessine-t-il des paysans allemands en visite dans un musée,
pour les Fliegende Blaetter,—et voici la main d’un artiste vrai, particulier, spirituel,
qui reparait.

Sur un point, toutefois, cet appel a la terreur est émouvant: dans /a Danse des
Morts. Klinger a fait toute une suite d’eaux-fortes intitulée De Ila Mort, fort
ingénieuses, a la maniére de M. André de Lorde, pour entretenir, chez 1'étre
périssable que nous sommes, l'appréhension du mystére et ’horreur de I'étroit
passage. Ses Miséreux au carcan; son bébé assis sur le rigide cadavre de sa Mere
endormie; sa figure d’homme en train de se noyer; sa Pieta, ou saint Jean a pris la
téte de Beethoven; sa Mort guérisseuse, congue a la maniére du «libérateur céleste»
de Lamartine, tout cela est nouveau et d’un artifice assez adroit a nous émouvoir.
Cela doit tenir a quelque caractere foncier de la race, car, a toutes les époques, les
Allemands ont excellé dans le squelette. La suite d’Holbein est géniale. On pourrait
croire qu’il avait épuisé les ressources tragiques et comiques du macabre,—mais a
chaque génération, 1’Allemand sait le renouveler. Encore au xixe siecle, Alfred Rethel,
médiocre dans tout le reste, a trouvé un étonnant symbole du mouvement
révolutionnaire de 1848, avec sa Mort a cheval. De nos jours, un artiste de second
plan, Joseph Sattler, en figurant la Mort, sur des échasses, qui passe sur les feuillets
des livres et y laisse ses traces, a prouvé que le don ancien de fantaisie macabre
n’est pas perdu. Cette Mort, sortie d’'un cabinet d’anatomie, grimace et fait des
mines de vieille coquette,—dolichocéphale, bien entendu. Chez Hans Thoma, le
squelette, bien droit sur ses apophyses épineuses, tend un drap, avec le geste du
garcon de bain, derriéere Adam et Eve, prét a les envelopper dés qu'’ils auront cueilli
la pomme.... C’est un rien, mais il fallait le trouver. On n’en finirait pas de citer
toutes les facéties funébres de ces morticoles hilares. On ne voit guere que
Liebermann qui s’abstienne d’épouvanter ainsi ses contemporains. Ainsi, le macabre,
chez les Austro-Allemands, est une industrie nationale. Et cela encore, ils 1’avaient
trouvé dans l'ceuvre de Boecklin: si peu Allemand qu’il fit dans son art, il avait
pourtant cru devoir enseigner 1'équitation a une Mort en habits carnavalesques, dans
la Guerre, et figurer un squelette raclant du violon derriére son propre portrait.

Il ne faut pas croire, cependant, que Beecklin, seul, serve aux Teutons de modeéle.
L’artiste allemand prend son bien un peu partout. Liebermann a toujours pastiché
nos impressionnistes, Hohlwein pastiche Nicholson, Frederyk Pautsch pastiche
Brangwyn, Georg Merkel pastiche Maurice Denis, Otto Barth et Junghanns
pastichent Segantini: Paul Burck, aussi, a l’occasion, et maint autre, car Segantini a
fait, outre-Rhin, une impression presque aussi profonde que Beecklin. Hans Thoma,
dans plus d’'un endroit, a pastiché Holman Hunt, et Max Klinger, dans son Aphrodite,
a pastiché Watts. Adolf Britt pastiche Rodin, Joseph Wackerle pastiche Thorwaldsen,
Max Neumann pastiche Toulouse-Lautrec, Sascha Schneider pastiche de Groux,
Hildebrand pastiche, a merveille, les della Robbia et moins bien Verrocchio. En
sculpture, il semble toujours qu’on ait déja vu, «dans un monde meilleur», ’anatomie
et le geste que produit le statuaire allemand. En art appliqué, c’est la méme chose, et
a peine a-t-on pénétré dans quelque salle de «style moderne», que le faux
Copenhague, le faux Gallé, le faux Doulton, le faux Delft, le faux Rozenburg, le faux
Roerstrand, le faux Tiffany éclatent aux regards. On a souvent parlé de créer un
Musée des pastiches, c’est inutile: il suffit d’entrer dans une exposition d’art
allemand contemporain.

Le plus singulier est que ces emprunts perpétuels au génie étranger n’entament
pas la confiance de 1’Allemand en la supériorité de son génie propre. Il a, au moment
méme ou il imite les autres, un immense contentement de soi-méme. Il revendique
I’esprit du voisin comme un trait de sa race a lui, égaré hors de ses frontieres, et qui



doit lui faire retour par conséquent. «Ceci est beau, dit-il, donc cela doit venir de
moi, ou de mes ancétres.» Par exemple, un de leurs critiques loue Courbet et Millet
d’avoir «introduit des éléments absolument allemands dans la peinture francaisel(21».
C’est une forme de folie raisonnante tres curieuse a observer. Ruskin, qu’on me
pardonnera de citer cette fois encore, parce qu’il serait difficile de mieux voir
aujourd’hui méme ce qu’'il démélait, il y a longtemps déja, avec une lucidité
singuliere, écrivait dans Fors Clavigera, en 1874: «Il n'y a de bonheur que pour les
doux et les miséricordieux et I’Allemand ne peut étre ni I'un ni l'autre: il ne
comprend méme pas ce que ces mots signifient. C’est la qu’est lintense,
I'irréductible différence entre les natures allemande et francaise. Un Frangais n’est
égoiste que lorsqu’il est vil et déréglé; un Allemand est égoiste dans les plus purs
états de vertu et de moralité. Un Francais n’est sot que lorsqu’il est ignorant: aucune
somme de science ne rendra jamais un Allemand modeste. «Seigneur, dit Albert
Direr en parlant de sa propre ceuvre, cela ne peut étre mieux fait.» Luther
condamne, avec sérénité, I’'Evangile de saint Jean tout entier, parce qu’il arrive que
saint Jean n’est pas précisément de son avis. De méme, lorsque les Allemands
occupent la Lombardie, ils bombardent Venise, volent ses tableaux (dont ils sont
incapables d’apprécier un seul coup de pinceau) et ruinent entiérement le pays
moralement et physiquement, laissant derriere eux le vice, la misére et une haine
intense déchainée contre eux, sur tout le sol que leurs pieds maudits ont foulé. Ils
font précisément la méme chose en France, I’écrasent, la dépouillent, la laissent dans
la misere, la rage et la honte, et s’en retournent chez eux, se pourléchant d’aise,
chanter un Te Deum(3].»

Tout ceci, je ne prétends pas que ce soit, et ce ne peut étre, en effet, un
diagnostic de 1’ame allemande. Il y a d’autres éléments a considérer que I’art dans la
psychologie d’un peuple, surtout quand cet art est, comme ici, voulu, guindé,
composé de toutes sortes d’emprunts. Mais l’artifice méme, que dévoile cette
recherche, et ’échec total ou elle aboutit sont de précieux indices. A ne considérer
I’ame allemande que dans son art, il ne semble pas du tout que le brutal, le colossal,
et le terrifiant en soient des caractéres fonciers. Ce sont manifestement des
caracteres acquis et assimilés par une forte volonté. Tandis que la grace, I'ordre, la
mesure sont, chez l'artiste francais, si naturels que, pour y manquer, il faut qu'il
fasse quelque effort, ce caractére hautain et brutal de I’Allemand est si
manifestement voulu que le méme artiste, fort médiocre quand il se I'impose, devient
tout de suite meilleur lorsque, d’aventure, il cesse de se suggestionner et se remet,
comme ses ancétres, a peindre des petites filles dans des prairies, des vieillards
lisant leur Bible, ou des gnomes lutinant des fées dans la forét. Hans Thoma, Max
Klinger, Franz Stuck peuvent, la-dessus, servir de contre-épreuve. Il semble donc
bien qu’ils expient, en ce moment, leur infidélité au penchant naturel de leur race. La
génération précédente: les Ludwig Richter, les Moritz de Schwind, les Defregger, les
Spitzweg, les Menzel, n’étaient pas de tres grands artistes, mais leur art n’était
nullement emprunté. Ils faisaient tranquillement leur petite besogne locale et de
terroir. Ils balayaient devant leur porte.

Leurs successeurs n’ont pas été si sages, ni si heureux. En se juchant, tout d'un
coup, sur un Sinai de pacotille, en enflant la voix pour annoncer des choses qui
dépassent de beaucoup leur compréhension et tenter des prodiges qui excedent de
beaucoup leur puissance, ils ont oublié ce qu’ils avaient a dire et n’ont rien trouvé
d’autre. L’artiste allemand ressemble a un bon comptable qui s’imagine, un jour,
avoir le génie des affaires: il emprunte a tout le monde, monte une entreprise
gigantesque, s’y ruine, et donne a rire aux passants, jusqu’au jour ou il regrimpe sur
son tabouret et se remet a faire ses petits calculs, a la satisfaction générale.

CHAPITRE 11

LES ARTS DECORATIFS ET LA KUNSTLER-KOLONIE

En est-il ainsi des Arts Décoratifs? Assurément, ils n’ont pas suscité de moindres
ambitions que les autres. C’est peut-étre, la, que s’est porté le principal effort de
I’artiste allemand et qu’il croit le plus sincerement 1I’avoir emporté sur ses voisins. Si
I’on pouvait tirer de lui, en toute franchise, son opinion intime sur I’art de son pays, il
avouerait peut-étre que sa peinture et sa sculpture n’ont pas éclipsé les frangaises,
mais il réclamerait en faveur de l’architecture, du meuble, et de la décoration
intérieure de la maison allemande. «Si, dans le domaine de l’architecture, dit
Ostwald, une forme d’art a pris naissance, c’est a I’Allemagne qu’on doit ce progres
sur une stagnation qui durait depuis environ mille ans.» Et le professeur Kuno
Francke explique: «Ce n’est pas seulement dans le bon gouvernement ou dans le
progres social que 1’Allemagne, durant les quarante dernieres années, a dépassé la
plupart des autres pays. La supériorité germanique s’est aussi manifestée avec une
rapidité et un poids surprenants dans les choses qui comptent pour la beauté et la
joie et I'ornement de la vie. Tandis qu’au point de vue architectonique, Paris
conserve toujours le cachet du second Empire et Londres de I’ére victorienne, et que,
dans les provinces francaises et les petites villes d’Angleterre, 1’art de batir ne
s’exerce que lentement et selon les vieux errements, Berlin, Hambourg, Bréme,
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Hanovre, Cologne, Cassel, Darmstadt, Francfort, Nuremberg, Munich, pour ne pas
parler de beaucoup d’autres villes allemandes, ont entrepris de véritables
révolutions, durant la derniere génération. De nouveaux halls municipaux, des
théatres, des opéras, des musées, des batiments universitaires, des hopitaux, des
gares, des magasins, de somptueux hotels particuliers ou des cottages modeéles ont
surgi partout, et, dans tous ces cas, un style d’architecture nouveau et typiquement
allemand semble se développer. Il y a pas mal de lourdeur dans tout cela, mais
certainement on n’y voit plus cette imitation académique et cet éclectisme formel de
souvenirs pseudo-gothiques ou pseudo-renaissants. Il y a, la, la preuve fréquente
d’une imagination originale et puissante et un effort incontestable vers la majesté, la
proportion, la symétrie de la silhouettel4l.» 11 y a quelque chose de vrai dans ce
panégyrique: l'ampleur de l’effort allemand. Quiconque a visité une de ces
expositions d’art industriel ou décoratif qu’on a multipliées depuis le début du siecle,
pour aider a la gestation d'un style moderne, a Paris comme a Turin, comme a Saint-
Louis, comme a Bruxelles, quand il est entré dans la section allemande, a été frappé
d’une impression particuliere: puissance et cohésion.

Il semblait qu’on parcouriit un royaume de titans. Les portes massives et hautes,
les cypres ou les lauriers, les aigles noirs, tout parlait de gloire, de mort, de rapacité.
Mais un royaume de titans-unis. Tout portait la méme marque, révélait le méme
caractere; et sur chaque objet semblait imprimée la trace d’'une méme main
démesurée. A certains moments, il semblait plutét qu’'on fit dans le royaume d’un
nain: I'industrieux gnome a capuchon, aux jambes torses, a la barbe patriarcale, que
Ludwig Richter et Moritz de Schwind ont popularisé. Car, en toute chose, les
caracteres étaient de forgerons, d’alchimistes, de blicherons: objets mal dégrossis,
taillés a coups de cognée, puis ornés, tout a coup, dans un coin, d'un joyaux précieux.
Mais, nains ou géants, la besogne était la méme: énorme et collective. Pas de noms
propres: ca et la, des noms de sociétés, de ligues, c’est tout. A Paris, en 1900, il n'y
avait pas des exposants de jouets allemands, il n’y en avait qu’un: I’Allemagne. Et ce
pays ou la pédagogie regne jusque dans la confection des polichinelles,—car il y a
des écoles spéciales pour jouets en Thuringe,—présentait tous ses pantins et leurs
accessoires sur une seule scéne, machinée comme une salle du musée Grévin.

Mais ou l'impression était la plus forte, c’était durant 'automne de 1902, sur les
bords du P6, en Piémont. La ville de Turin avait invité les artistes de tous les pays a
déployer, en liberté, les monstres du modern style. Tout était admis, pourvu que rien
ne ressemblat aux chefs-d’ceuvre du passé. Et, en effet, cela n'y ressemblait pas. Il y
avait, 1a, des appartements pour gens maigres et des appartements pour gens gras. Il
y avait des armoires rondes, des secrétaires sphériques, des garde-manger
sphériques, des fauteuils triangulaires, des sieges tendus de peau ou parchemin,
retentissants comme des tambours, des harmonies décoratives pour calmer toutes
les especes de neurasthénies et aussi pour en procurer d’autres. Naturellement, les
portes allaient s’élargissant vers le haut, les cristaux étaient tout a fait opaques, et
les porcelaines plus lourdes que du plomb. Il semblait que '’homme d’esprit, qui
présidait alors aux destinées de la ville de Turin, elit voulu montrer a I’Europe tout ce
qu'il fallait éviter. Mais les Allemands prirent la chose fort au sérieux. Nul de ceux
qui passerent, ce jour-la, sous 1'étrange velum égyptien tendu a ’entrée du parc de
Valentino ne peut ’avoir oublié. Tous les pays se présentaient a leur guise et avaient
envoyé leurs meilleurs exemples de tératologie ornementale. Mais aucun ne se
présentait en bataille, en rangs serrés, comme une armée. La France apparaissait
dans un désarroi notable: ici, la vitrine d’'un de ses joailliers, la, quelques meubles
d’un artiste moderne, plus loin des céramiques. Seuls, les noms des auteurs
apprenaient que, parmi tant d’autres exposants, il y avait quelques Francais.
L’Angleterre existait a peine: il y avait la salle Mackintosh, il y avait la salle Walter
Crane, mais d’ensemble britannique, point. Les autres nations faisaient claquer au
vent les noms de leurs artistes comme des drapeaux: «Horta! Hobé! Henry van de
Velde!» criait la Belgique. Le Danemark exposait ses porcelaines fameuses en deux
endroits fort distants 1’'un de 1’autre.

Au contraire, il y avait toute une région, toute une suite de salles, tout un dédale
purement allemand. Pas de noms: 1’Allemagne. On ne trouvait, si bien que l'on
fouillat toutes les piéces, que deux individus, deux tétes dressées du méme rythme,
impassible, hautain, impersonnel: d’abord I’Empereur, au-dessus d’une fontaine
massive et rude, et puis, au fond d’une petite chambre, Nietzsche. L’homme qui a dit:
«Je vous en conjure, mes freres, restez fideles a la terre et n’en croyez pas ceux qui
vous parlent d’espérances supra-terrestres! Ce sont des empoisonneurs...» et celui
qui a dit: «L’Art doit étre une aide et une force éducative pour toutes les classes de
mon peuple, c’est-a-dire lui donner, quand il est las apres un dur labeur, le moyen de
se fortifier par la contemplation des choses idéales.» C’était tout. Si vous prétiez
I'oreille aux accents des constructeurs, ou de leurs amis, voici les étranges paroles
qu’'on entendait: «Pénetre, étranger: ici regne I’'Empire allemand; considere d’un
caoeur joyeux sa vaillance!—C’est une devise de ce golit qu’il faudrait graver au centre
de I'entrée. Car ce qui se révele silencieusement dans ce hall, c’est la puissance:
c’est la puissance de I’Empire de Wilhelm II, mire, préte, décidée, forte du méme
droit, de la méme possession, de la méme autorité, s’il lui fallait assurer sa place
parmi les puissances du monde, dans un nouveau partage du globe, que celles que le

destin de ses peuples a publiées comme son immuable décret!®l....»
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Alors, on s’enfoncait dans des salles obscures, ca et la, éclairées d’une lumiere
louche, vers des fontaines ou I’eau semblait rouler une poussiere d’or. Des meubles
trapus se courbaient vers la terre et y enfoncaient leurs griffes, comme s’ils avaient
peur qu’'on les en arrachat. Des cheminées en forme de sarcophages, des tables
myriapodes, des tentures massives comme des cottes de mailles, défiant le temps,
des figures de cauchemar: toujours la lutte de ’homme contre la destinée, ou bien
des symboles du courage, de la patience, de la force: une lionne, un chevalier tout
armé; des foréts sombres, des sommets incultes, neigeux, une nature implacable
dans son indifférence ou son hostilité:—voila ce qu’on rencontrait toujours et partout.
Ah! elle était loin, la recherche du gemiithlich? Ce n’était pas beau, mais c’était
écrasant. Parmi la dispersion des autres pays, I’Allemagne se présentait, la, unie et
disciplinée comme une armée en bataille. Et quand on repassait sous le velum et
sous le monument sculpté par Calandra, et qu’on quittait cette éphémeére apothéose
de 'extravagance internationale que fut ’Exposition de Turin, en 1902, on emportait
une impression de malaise a la pensée de 'immense nation organisant un art comme
on organise une invasion.

D’ol venait cet art? De I’endroit le moins fait, semble-t-il, pour inspirer de pareils
énergumenes: de Darmstadt. Car c’est de la, plutét que de Munich, plutot que de
Weimar, qu’est parti, a la fin du xixe siecle, le mouvement qui devait «rénover», au
dire de M. Ostwald et de M. Kuno Francke, «I’Art de la Maison», en Allemagne. Il y
avait, en ce temps-la, dans la capitale de la Hesse, un jeune prince épris des arts, qui
venait de ceindre la couronne grand-ducale. Il s’appelait Ernst-Ludwig, et méditait de
laisser ce nom a la postérité, entouré des prestiges que donne un mécénisme
intelligent. Il méditait, aussi, de faire une bonne affaire. Or, a I'extrémité de sa bonne
ville, bien loin vers I'Est, par dela les casernes, pres de ’ancienne porte de la ville,
appelée «la porte des Chasseurs», sur le chemin des prairies et des foréts de hétres,
s’étendait un parc touffu, ombreux, mystérieux, enchevétré, qu’'on appelait la
Mathildenhohe. On n'y voyait jamais personne, sauf quelques enfants, le jeudi, ce qui
faisait qu’on l’appelait le «parc du jeudi». Beaucoup de vieux habitants de Darmstadt
ignoraient son existence. Des pavillons royaux, inhabités, contrevents fermés, oubliés
par les princes, adoptés par les mousses et les aristoloches, paraissaient, ¢a et la, au
détour d'une allée. Le reste était sauvage. On elit pu, en cherchant bien, trouver les
troncs d’arbres ou habitait la sceur des Sept Corbeaux, ou 1'épée de Siegfried est
plantée. C’était beau. Toutefois le jeune prince jetait sur ces splendeurs végétales un
regard sévere. Peut-étre se rappelait-il le parti que les habitants de la Riviera ont su
tirer de leurs pinedes et de leurs champs d’oliviers, en les remplacant par des
garages d’automobiles ou des maisons de rapport. Il lui parut que I’Allemagne avait
assez entretenu de foréts mystérieuses, dans le passé, pour le plaisir des Richter et
des Schwind, et qu'il était temps de monnayer le mystére. Bref, il découpa, abattit,
dépeca, vendit tout ce qui était d’'un rapport facile, tracant, a travers le parc
féerique, des rues et des trottoirs, pour mieux attirer le chaland. Il restait encore un
morceau d’'importance: ne sachant qu’en faire, il le donna aux artistes.

Un des themes favoris de la critique contemporaine est que 1’absence d’un style
moderne, dans l'art, tient a l’absence de liberté chez l’artiste. L’architecte, le
décorateur, le dessinateur de meubles, ont la téte pleine de nouveautés heureuses,
prétes a s’extérioriser: malheureusement, le bourgeois, qui les emploie, péese de tout
son poids, du poids de ses préjugés et de son or, pour les arréter dans leur essor. Il y
a, aussi, les ordonnances de police sur les fagades, qu’il faut rendre responsables des
mascarons sans génie et des patisseries superfétatoires. Enfin, la division du travail
et la spécialisation a outrance,—ces deux conditions du travail moderne,—sont de
grandes coupables. Au lieu que ce soit ’architecte, comme dans les temps anciens,
qui ait la haute main sur tout l’'ceuvre et en regle les diverses parties, sculpture,
décoration, meubles méme, dans leur rapport avec le plan général de 1’édifice,
chaque artiste employé ne songe qu’a faire une exposition de ses talents, comme s’il
était seul, et sans égard a l'effet que produisent les autres. Que l’artiste ne dépende
plus du bourgeois et que tout dépende de I’architecte,—et le style du xxe siécle est
né!

Le grand-duc de Hesse entendait ces doléances, comme nous les avons tous
entendues, il y a quelque vingt cing ans, et il résolut d’y mettre un terme. Il décida
d’appeler, de toutes parts, les «stylistes modernes» et de leur donner, libéralement,
les moyens de batir des demeures qui «répondent a la personnalité humaine et
artistique de leurs habitants», comme on disait dans le jargon du moment. Il leur
offrit cet espace admirable de la Mathildenhdhe, demeuré sauvage, tout en légeres
ondulations, et plein des plus beaux arbres du monde, pour y établir un groupe de
maisons et d’ateliers, a leur guise, une Kiinstler-Kolonie. 11 fournit 1’argent
nécessaire. Tous les artistes capables de réaliser l'insaisissable style moderne furent
conviés au grand ceuvre. Il alla chercher, a Paris, Hans Christiansen, Allemand formé
par la fréquentation des ateliers francais et connu seulement par les dessins
modernistes qu’il envoyait a la jugend; il alla prendre, a Vienne, 1’architecte Olbrich,
redoutable batisseur de villes mi-orientales et pseudo-italiennes; il fit venir, de
Munich, le sculpteur Habich; il découvrit, a Mayence, le jeune Patriz Huber, agé de
vingt ans tout au plus, décorateur alaman de Souabe, qui donnait les plus grandes
espérances; il appela, de Magdebourg, un enfant prodige, Paul Burck, la téte déja
pleine de réminiscences de tous les maitres, spécialement de Segantini; il emprunta



a Berlin Rudolf Bosselt, qui, comme tant d’autres, ciselait des figures de femmes
exaspérées d’étre attachées a des objets de premiere nécessité; il nomma maitre de
I'ccuvre Peter Behrens, architecte et décorateur notable, déja, et qui devait le
devenir plus encore. Il les lacha dans le parc de la Mathildenhéhe et leur dit: «Allez!
Il n’y a plus de style, il n’y a plus de loi, il n’y en a jamais eu. Faites la maison de vos
réves!»

Ce qu'ils firent, les bons Hessois le virent a 1’Exposition de la Kiinstler-Kolonie, en
1901, et se demanderent, respectueusement, si leur grand-duc avait bien sa téte a
lui. A peine au sortir de leur ville, il leur semblait qu’ils entraient dans un autre
monde: celui de la cacophonie et de l'incongru. «Qu’est cela? se dirent-ils, nous ne
sommes plus a Darmstadt!» Ceux d’entre eux qui avaient vu, a Paris, la rue du Caire,
en 1889, ou bien a Berlin, Venise, pensérent qu’ils assistaient a une nouvelle
fantaisie de ce genre. Mais du moins, a Paris, ils s’étaient amusés! Ici, on ne
s’amusait qu’aux dépens de l’art allemand.

Pourtant, on était en présence d'une imposante manifestation d’union et de
solidarité esthétiques. Olbrich avait bati la maison de Hans Christiansen, que celui-ci
avait décorée de roses, de roses sanglantes plaquées entre des murs bleus, sous un
toit de tuiles vertes. Comme décor d’un jour, c’était un peu criard, mais assez réussi:
seulement, il ne semblait pas qu’on piit habiter dans ce «déjeuner de soleil». Olbrich
avait encore bati, au milieu de la colonie, la maison commune des artistes, celle ou ils
devaient tous avoir leurs ateliers: la Maison Ernst-Ludwig. On voyait, sur le perron,
deux gigantesques statues de Habich, qu’on croyait laissées a la porte par
I'impossibilité ou 1'on avait été de les faire entrer. Peter Behrens avait bati sa propre
maison dans le style perpendiculaire, a longs filets de briques, qu’on voit a quelques
vieux édifices allemands, notamment a la Stargardterthor, a Neu-Brandenburg. Les
autres s’étaient entr’aidés a construire ou a décorer leurs réciproques demeures,
avec un enthousiasme collectif. L’ensemble paraissait fait pour loger des
marionnettes. Les intérieurs, tout en coins et en recoins, pouvaient servir de décors a
des scénes de genre, mais interdisaient tout espoir d’'y vivre bourgeoisement.
Certaines choses, comme la Maison Ernst-Ludwig, étaient franchement horribles.

Les gens de Darmstadt se consultérent avec inquiétude. Ils se racontaient
I’histoire d’un jeune homme riche de Munich qui, ayant eu la faiblesse de se batir
une maison art nouveau, laquelle ne lui avait pas colité moins de 1 200 000 marks,
avait pris le parti, la voyant terminée, d’aller faire le tour du monde. Puis la foule
s’écoula, plus goguenarde qu’on ne l'elit attendu, peut-étre, d’une foule allemande,
et les artistes se trouverent seuls dans la «maison de leurs réves...». Ils n'y resterent
pas longtemps. Bientot, a 1'usage, ils s’apercurent que dans le groupe des ateliers, on
ne pouvait pas faire d’ateliers et que dans les maisons d’habitation, on ne pouvait pas
vivre. Des lors, il suffit d’'un vent d’hiver pour les lasser de leur fantasmagorie
moderniste, et ceux qui l’'avaient congue, épouvantés de leur propre ceuvre, se
haterent de fuir sous d’autres plafonds, se chauffer a d’autres foyers, moins
modernes, mais plus pratiques, montrant ainsi qu’ils étaient capables de toutes les
gageures, hors d’habiter la maison qu'’ils avaient batie.

La premiere tentative d’art nouveau, en Allemagne, était donc un échec. Croyez-
vous qu’on s’en tint la? Pas du tout. «Les moulins allemands tournent lentement,
mais ils tournent toujours.» On se remit a I’ceuvre, sur de nouveaux frais. Un peu
partout, a Berlin, a Munich, a Dresde, on travailla. A Weimar, notamment, la grande-
duchesse s’était mis en téte de renouveler, dans une certaine mesure, la tentative de
Darmstadt sans tomber dans ses erreurs, et ce fut un Belge, Henry van de Velde, qui
prit la direction du mouvement nouveau. Il fut rapidement entouré de disciples; les
plus audacieuses tentatives furent envisagées, spécialement pour renouveler le
meuble; les plus hauts problémes d’esthétique abordés. Quelques-uns prétendirent
que «les jours de Goethe étaient revenus...». D’autres, plus prudents, prirent le
paquebot pour l’Angleterre, soupconnant que le meuble anglais, solide sans étre
massif, clair, simple, pratique, exactement adapté aux exiguités de nos demeures et
aux exigences de la vie moderne, était peut-étre plus facile a démarquer qu’a
surpasser. Ils tenterent donc de le pasticher. Ce qu’il advint de tous ces efforts, on le
vit a I’Exposition de Bruxelles, en 1910, et I’on fut édifié.

Reprenons, par le souvenir, le chemin de cette Exposition, telle qu’elle
apparaissait a la lisiere du Bois de la Cambre, avant que l'incendie en eflit détruit
nombre de palais. Dépassons les pavillons anglais et francais et arrétons-nous sur le
plateau ou se tient 1’Allemagne. De fort loin, on ’apercoit, tout entiére, concentrée
dans une cité batie par elle-méme, comme un Etat dans I’Etat, annongant son
omnipotence par son aspect rogue et cossu. Il y a un abime entre les prétentions
architecturales du modern style, a Darmstadt en 1901, ou de Turin en 1902, et celles
de Bruxelles en 1910. L’Allemagne s’est trés assagie. On voit, tout de suite, qu'ony a
beaucoup travaillé depuis dix ans et qu’'on a renié, sans vergogne, la plupart des
principes affichés avec hauteur, dix ans auparavant. «Rien des styles anciens!» telle
est la théorie, en 1901, a Darmstadt. Tous les styles anciens mélangés selon de
nouvelles formules: telle est, a Bruxelles en 1910, la pratique. On s’est retourné
completement, et, si I’on se trompe, du moins ce n’est plus de la méme fagon.
L’'influence a passé a d’autres maitres, a Emmanuel de Seidl et a Hermann
Muthesius, notamment. Ils ont fait triompher le massif, le sobre et le sévere.
Dorénavant, 1’architecte allemand ne cherche plus a tirer une salle de bains des



profondeurs de sa propre conscience, ni a extérioriser son état d’ame dans un
vestibule. Il revient au solide et au traditionnel. Il se remet aux styles anciens, qui
ont ceci de bon qu’ils ont été expérimentés et soumis a la contre-épreuve des siécles
et ont prouvé leur vitalité en vivant. La route qu’il suit désormais est meilleure et si
elle ne I'a mené a aucun chef-d’ceuvre, elle ne I’a pas conduit a des abimes de
mauvais gotut.

Comme aspect, c’est, au premier abord, bizarre. Cela commence a terre comme
un temple grec et cela finit dans le ciel comme une maison de Nuremberg. Un grand
capuchon de tuiles descend sur des colonnes doriques, basses et trapues, le vieux
pignon national couronne la maison gréco-romaine:—telle est l'impression
d’ensemble. Considérons maintenant le détail: cette maison antique ne ressemble, en
rien, a la véritable demeure des anciens, le toit gothique se releve par des
ondulations et des renflements, sans une seule coupure nette du profil, jusqu’au
moment ou il jaillit en pignon. C’est une combinaison de vieux et de neuf. Par la-
dessus domine une couleur mi-partie noire et blanche sur les grands plans, avec de
petites décorations d'un rouge vif de géranium. On remarque que les fenétres, larges
et basses, quadrillées de carreaux blancs, sont aussi tendues de rideaux roses, gris et
noirs. C’est une maison en deuil, avec, ¢a et la, des roses.

L’intérieur est tout aussi surprenant. Il n’est pas rare d’y trouver un plafond blanc
Louis XV, soutenu par des piliers de la Susiane en briques vernissées, vert et lie-de-
vin; un boudoir sombre et carré, alternant avec une salle d’étude ovale décorée dans
le golit de Sans-Souci; une chambre a coucher sépulcrale meublée comme une cour
d’assises, une salle a manger plaquée de céramiques diverses, avec un aspect de
damier gigantesque et de jeu de dominos, ou les verres, pleins de vins du Rhin,
montent et éclosent comme des fleurs. Nul souvenir de la ligne torse et retorse qu’on
appela le grand «vermicelle belge», ni du «modern-style» francais, lequel empruntait
presque toutes ses formes au monde sous-marin. Quand, par hasard, ce n’est pas
sombre et trapu, c’est tout simplement anglais. L’ensemble, abstraction faite des
rares souvenirs du xvire siécle, donne l'impression de quelque chose d’étoffé, de
rabattu sur le sol, de dur et de géométrique, de «cubique», en un mot,—ce mot étant
le seul qui transpose, en une notion intellectuelle, pour le lecteur, I’ensemble des
sensations que le visiteur a éprouvées.

Aussi, le meuble et la décoration intérieure, en Allemagne, ont-ils cette fois
encore abouti a un complet échec. Nous en avons vu quelque chose, en 1910, a Paris,
au Salon d’automne, dans les salles de I’Exposition des arts décoratifs de Munich. Il
fallut, a cette époque, tout I’engouement irraisonné que la critique, dite «d’avant-
garde», professait a 1’égard des innovations exotiques, pour se dissimuler la pauvreté
de cette ceuvre. Elle ne vaut rien.

Mais il en va tout autrement de l'architecture méme et de la décoration
extérieure. La, il faut reconnaitre un grand progres chez l'artiste d’outre-Rhin.
L’accusation de mauvais goflit qu’on lance contre lui doit s’entendre dans un certain
sens et perd de sa valeur a étre prodiguée. Quand on parle du «gotlit décoratif» des
Allemands, il ne faut point en juger par celui que la femme allemande déploie dans
ses toilettes. C’est un point de vue, mais ce n’est pas le seul. Il ne faut pas en juger,
non plus, par ces articles de «camelote» débités, dans le monde entier et tellement
adaptés au gout des foules de tous les pays que, le plus souvent ces foules la croient
marchandise nationale. Une autre opinion tout aussi erronée est que l’architecture
allemande se reconnaitrait a la surabondance d’ornements parasites, a son faux luxe,
a ses entassements de figures et de surplombs. C’est juste le contraire qui est vrai.
L’édifice allemand contemporain se reconnait a ce qu’il y a, dans sa construction, de
sobre, de massif et de sévere, disons méme de triste,—et c’est son plus grand défaut.
De grandes surfaces plates et nues, encadrées de hautes tiges droites, du sol aux
combles, ou les pleins 1’emportent de beaucoup sur les vides, ou les ornements
n’apparaissent que par petits groupes et généralement en retrait, au lieu d’étre en
saillie, les colonnes mémes rentrantes dans le plan des fagades, une matiere tres
dure et compacte, des toits tombant tres bas et encapuchonnant 1’édifice:—voila son
caractere distinctif. Rien au monde n’est plus éloigné du rococo, du Zwinger de
Dresde ou des fantaisies de Louis II de Baviere. C’est une réaction totale, hautaine,
brutale méme, contre tout ce que 1’Allemagne, francisée au xve siécle, adora.

C’est ce qu’on trouve, par exemple, dans la Surintendance de Dresde, batie par
Schilling et Graebner, dans le chateau Zlin, a Mahren, bati par Léopol Bauer, dans
les maisons baties par Paul Ludwig Troost, dans la Georgenstrasse, a Munich, dans
la maison Lautenbacher batie par Emmanuel de Seidl, dans la maison
Lautenschlager, a Francfort-sur-le-Mein, batie par Hugo Eberhardt, dans la Caisse
d’Epargne et le Gymnase du Roi George, de Dresde, batis par Hans Erlwein, la
Bangque provinciale de Dresde, batie par Lossow et Viehweger, pour ne citer que les
plus connus. De méme, encore, la villa du docteur Narda, a Blankenburg, en
Thuringe, la maison des Anglais a Elberfeld, par Seidl et le chateau Wendorff, dans le
Mecklembourg, bati par Paul Korff. Tout n’est point mauvais dans ces laborieuses
combinaisons de styles anciens, nationaux ou autres. En tout cas, ces tentatives,
relativement nouvelles, sont beaucoup moins malheureuses que les anciennes. L’art
décoratif moderne, apres tant de siécles inventeurs, est une adaptation plutét qu’une
création et une recherche d’appropriation des belles formes trouvées par d’autres a
des besoins ressentis par nous. C’est un travail tout a fait conforme au génie



allemand. Méme a Berlin, dans les maisons, palais, ou salles de concert batis par les
Rathenau, les Gessner, les Endell, les Bischoff, les Berndt, les Schaudt, les Jaster et
Herpins, les Klopsch, et surtout par Muthesius, on trouve d’heureuses appropriations
des styles surannés.

Mais qu’est-ce qu’il y a de proprement allemand dans tout cela? Rien du tout.
Seuls, les philosophes ou apologistes de rencontre, comme Ostwald, prétendent voir,
dans les constructions nouvelles de leur pays, des caracteres spécifiquement
germaniques. Les critiques d’art et les artistes savent mieux a quoi s’en tenir. Il n’est
pas niable,—et ils ne nient pas,—que tout ce que l’art allemand a produit de bon,
dans l'application décorative, soit venu d’Angleterre. «Nous ne saurions, ni ne
voudrions passer sous silence,—dit l'auteur de la notice sur l'Industrie d’art en
Allemagne, en téte du catalogue officiel de I’Exposition de Bruxelles, en 1910,—que
les principes de réforme qui ont été par la suite pour notre industrie d’art comme la
parole de salut, ont pris pour nous venir d’Angleterre, dans une proportion
considérable, le chemin de la Belgique, et que, dans ce pays de réalités industrielles,
ils ont été, pour notre profit, dégagés tout d’abord d’un romantisme de mauvais aloi.
Il n'y pas un ouvrier d’art allemand qui puisse visiter cette exposition sans se
remémorer les noms autrefois si souvent prononcés des Lemmen, des Finch, des
Serrurier-Bovy, ou des Horta, mais surtout de Henry van de Velde.... C’est de
Muthesius, a la fois artiste et administrateur, et qui a, pendant un temps, étudié a
fond l'organisation de l’enseignement industriel en Angleterre, que part, dans ce
qu’elle a d’essentiel, la réforme radicale des écoles allemandes d’art industriel....»

La seule prétention des artistes d’outre-Rhin est d’avoir adapté aux conditions
économiques de la foule et aux moyens de production mécanique, les idées venues
d’Angleterre: «Le large esprit de réforme éthico-esthétique, dit le méme auteur, a la
conscience duquel se sont éveillés les temps nouveaux, dans les ateliers
professionnels du groupe Morris, ou aux tables de travail du groupe Ruskin, et qui
s’est ensuite modernisé, socialisé, individualisé en Belgique d’une fagon décisive, a
pris, dans 1’Allemagne contemporaine, un tel élan de croissance qu’il y régit en
grande puissance 1'Industrie, le Commerce et I’Art[6].» Mais cette prétention méme
est insoutenable. L’Angleterre avait donné, bien avant 1’Allemagne, des exemples de
cottages, de portails, de meubles, d’aménagement et de décoration intérieurs, fort
simples et fort bon marché, du moins pour les bourses anglaises. Des architectes
comme Baillie Scott et Voysey avaient travaillé dans ce sens bien avant les Allemands
et Voysey avait méme fait la théorie de cette pratique. C’est lui qui avait insisté le
premier sur le parti qu’on pourrait tirer des procédés mécaniques de fabrication
dans le meuble, si ’'on voulait bien concevoir le meuble en fonction de ces procédés.
On ne sait ce que signifient ces mots «modernisé, socialisé en Belgique», lorsqu’on
observe que ce souci de 1’esthétique ne s’est pas arrété, chez les Anglais, aux classes
supérieures, mais qu’il a pénétré, depuis bien longtemps, dans les projets
d’habitations ouvriéres et, depuis vingt ans, dans l’'organisation des immenses
garden-cities, qui sont des modeles. Tout ce que les Allemands ont de bon, dans cet
ordre de choses, est anglais.

Un seul caractere purement germanique se révele dans les récentes
constructions allemandes: le colossal ou le cyclopéen. Certes, ce caractére n’est pas
nouveau dans l’architecture monumentale et commémorative, ni dans la statuaire qui
en fait partie intégrante. La Germania du Niederwald; le monument de Barberousse
et de Guillaume Ier, sur le Kyffhatser, en Thuringe, par Geiger; la statue d’Arminius,
dans la forét de Teutoburg; la statue colossale de Bismarck, bien d’autres
gigantesques entassements de pierres ou de bronze avaient, des longtemps, révélé
ce gout immodéré de I’Allemand pour ce qui tient de la place. Ce qui est nouveau,
c’est de le porter dans l’aspect extérieur de simples maisons de rapport, de banques,
de gares de chemins de fer ou de magasins de nouveautés; c’est de donner une
structure cyclopéenne, en pleine ville d’affaires, le long d’une rue ou roulent les
tramways, a des édifices d’'usage domestique et journalier, et d’évoquer, tout d’un
coup, Theébes ou Ipsamboul, a propos de rien. Cette innovation, la derniere en date,
des architectes d’outre-Rhin, leur appartient bien en propre. Mais elle n’est guere
heureuse, et nul n’aura l'idée de la louer.

Dans I’art du décor, au théatre, il s’est produit aussi une évolution curieuse et fort
inattendue. Du temps de Wagner, c’était un axiome que la mise en scene devait
donner, aussi compléte que possible, 'impression de la réalité. S’il s’agissait d’une
forét, on devait se croire vraiment transporté en pleine ombre verte, sous des feuilles
bruissantes, avec l’éclairage véritable et changeant que donne la nature; s’il
s’agissait d’'un intérieur, le jour ne devait venir que d’'un c6té, non de la rampe, et
frapper inégalement les figures. Le détail des objets concourait a une illusion
complete.

Aujourd’hui, c’est tout le contraire: un schéma de décor suffit; une arabesque sur
la toile suggére un nuage, un pan de terrain, une forét; deux ou trois grands traits
symbolisent des arbres; quelques cubes sombres, l'intérieur d’'un palais.
Pratiquement, c’est le retour au décor conventionnel, c’est-a-dire qui ne ressemble
point a la nature. La seule différence, c’est qu’on a remplacé le mot «conventionnel»
par le mot «stylisé». Ainsi, tout 1’effort du décorateur ancien tendait a meubler la
scene de choses diverses et pittoresques pour amuser l'ceil et I’occuper en méme
temps que 1'oreille. Tout 1’effort du nouveau est de vider la scéne de tout ce qui n’est
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pas indispensable pour en suggérer, vaguement, le lieu. Tels sont les décors
d’Adolphe Appia, et de Ludwig Sievert pour Parsifal, d’Ottomar Starke pour Gudrun
et Jules César, de Walter Bertine pour Aglavaine et Selysette, de Fritz Schumacher
pour Hamlet, de Curt Kempin pour les Niebelungen, pour le Torquato Tasso de
Goethe et pour la Grotte des lépreux, dans 1’Annonciation de Paul Claudel, a
Hellerau. D’autres décorateurs, au théatre des Artistes, de Munich, ont appliqué plus
ou moins heureusement ce programme. Au reste, il semble bien que cette réforme
vienne encore d'un Suisse, Adolphe Appia, en méme temps que deux autres Suisses,
Hodler et Dalcroze, donnaient, dans divers domaines, des exemples trés suivis de
I'autre coté du Rhin, notamment au théatre d’Hellerau. Ainsi, en parvenant au terme
de cette étude, nous retrouvons ce qui nous a frappé, des le début, dans cette école:
I’imitation.

Tel est I’art allemand d’aujourd’hui: médiocre dans la peinture, détestable dans la
sculpture, emprunté dans la décoration. Il offre toujours une adaptation, plus ou
moins heureuse, des styles étrangers. C’est pourquoi n’avait-il jamais, jusqu’ici, fait
parler de lui. On pensait qu’il n’en ferait jamais parler: on se trompait. Le manifeste
pour la destruction de la cathédrale de Reims est, a cet égard, un coup de maitre. Ce
texte, ou les sculpteurs, les peintres et les architectes se solidarisent avec les
bombardiers qui ont brisé nos statues du xmre siecle, n’est imité d’aucune ceuvre
ancienne, ne doit rien a personne: il est entierement original. Il y a des exemples
d’un pareil vandalisme, dans 'histoire: il est sans exemple que les artistes d’un pays
se soient levés pour l’applaudir. Il faudrait, je ne dis pas pour les excuser, mais pour
les comprendre, que, dans un délire d’ambition créatrice, ces hommes soient
capables de donner au monde un chef-d’ceuvre en échange de celui qu’ils ont détruit.
Or, ils ne le sont pas.

Janvier 1916.

CE QU’ILS N’ONT PU DETRUIRE

LES TAPISSERIES DE REIMS

Au Moyen age, lorsque la guerre obligeait un prince a quitter ses foyers pour
entrer en campagne, il ne manquait pas d’emporter avec lui ses tapisseries. On les
roulait, on les mettait sur le dos des mulets ou «sommiers», et elles suivaient le
camp, si elles ne le précédaient pas. A 1’étape, on les déroulait, on les accrochait
soigneusement aux murailles du chateau ou de I'hétel de ville, la ou devait s’arréter
le chef, parfois méme autour de sa tente, en plein champ. Inutile de dire si les
badauds et les enfants, habitants de ces pays perdus, s’attroupaient pour voir se
déployer les éclatantes figures tissées dans la laine, 1’or ou la soie: les rois, les
prophétes ou les saints, avec leurs beaux phylactéres déroulés de la bouche, les
bétes fantastiques affrontées avec leurs longues cornes au milieu du front, Dieu le
Pere en habits d’archevéque, les dames tout emperlées, les seigneurs coiffés de leurs
toques et de leurs bicoquets.

Les pauvres gens se remplissaient I'imagination de ces images pour toute leur vie
et, la guerre finie, le prince disparu, il leur en restait une vision du Paradis et de l'art
des hommes plus durable peut-étre que les horreurs auxquelles ils avaient assisté.

Nous sommes, en ce moment, ces badauds. Les hasards de la guerre ont amené a
Paris, ou elles n’auraient jamais dl venir, les tapisseries tissées il y quatre et cing
cents ans, pour embellir le cheeur de la cathédrale de Reims. A l’approche des
Barbares, elles ont été enlevées et mises en lieu siir. Le bombardement, qui a fait un
petit tas de poussiere de la Reine de Saba, de 1’Ange compagnon du saint Nicaise et
de tant d’autres figures du portail, ne les a pas touchées. Car c’est parfois ce qui est
le plus fragile qui est le moins éphémeére. Et les voici, maintenant, au Petit-Palais,
dans la pleine lumiére des Champs-Elysées, entourées des feuilles vivantes des
marronniers visibles a travers les hautes baies de cristal, au milieu de toutes les
activités d’un peuple moderne. On ne les avait jamais si bien vues. Beaucoup de leurs
figures, soupgonnées plutot qu’apercues, ne livraient leurs secrets qu’a de patients
archéologues. C’étaient des fantomes de chefs-d’ceuvre. Et, en plusieurs endroits,
leurs couleurs éteintes, leurs lignes tremblantes, leurs laborieux et malchanceux
rapiécages en font encore des énigmes. Mais leur charme voilé s’accorde
admirablement a nos sentiments et a nos méditations présentes. Leurs couleurs ne
crient pas, ne chantent pas: elles psalmodient a peine. Ce qu’elles murmurent, ce
sont de bien vieilles histoires qui enchanterent 1’humanité autrefois et qui,
aujourd’hui peut-étre encore, peuvent distraire I’ame francaise de ses douleurs, sans
cependant troubler son recueillement. Profitons donc de leur présence, pour les
interroger et, s’il nous est possible, pour les comprendre. Jusqu’au jour olu, revenues
a leur berceau et a leur destination premiere, elles se tendront pour un défilé
triomphal, comme les défilés pour quoi elles furent faites, il y a cinqg cents ans.

CHAPITRE 1

CE QU’ONT VOULU LES DONATEURS



Il y a, au Petit-Palais, trois suites, ou fragments de suites, de tapisseries trés
diverses: I'une du xve siécle, ’autre du xvre, la troisieme du xvie, et destinées, semble-
t-il, au méme role décoratif. La premiere, qui ne comprend que deux pieces sur six,
énormes a la vérité, est I'histoire du «fort roy Clovis», tissée vers 1435; la seconde,
qui comprend quatorze pieces sur dix-sept, est ’histoire de la vie et de la mort de la
Vierge, imaginée par un certain Lemaire, commencée en 1509, terminée en 1530 et
offerte par l'archevéque de Reims, Robert de Lenoncourt, a la cathédrale, pour
tapisser l'intérieur de I’ancien cheeur. Cette suite comprenait primitivement dix-sept
piéces: I'une d’elles, destinée a servir de tenture a la porte du chceur, a toujours été
beaucoup plus petite que ses voisines; deux autres piéces ont été rognées, on ne sait
quand, ni pourquoi et fort abimées: elles existent encore, mais elles ne figurent pas
ici.

Enfin, la troisiéme suite comprend deux des scénes de 1'Evangile, tissées par
Pepersack, a Reims, vers 1633. Les autres, étant demeurées a 1’ancien archevéché de
Reims, viennent d’étre brhlées par les Barbares. Il se trouve heureusement que cette
suite détruite était la moins précieuse, mais on ne saurait faire un meérite aux
canonniers allemands de n’avoir point détruit les autres: si doctes qu’on puisse les
supposer, il est peu probable que leurs obus aient distingué entre les fils tissés au xve
et au xvre siecle.

Les exemples ainsi réunis au Petit-Palais représentent admirablement les trois
principaux ages de la tapisserie, comme pour une legon. Le passant le plus distrait et
le moins versé dans cette étude y lit, comme a livre ouvert, ce qui caractérise chacun
d’eux. Et, par «ages», j'entends surtout trois régnes ou trois conceptions différentes
de la tapisserie décorative, car elles ne se sont pas succédé toujours dans un
rigoureux ordre chronologique. Ce sont, la, trois esthétiques tres différentes et qui,
dans I’ensemble de 1’art, marquent bien les trois étapes qu’il a fournies. La premiere,
représentée par 1'Histoire du roi Clovis, est 1'dge de la confusion; la seconde,
représentée par la Vie et la Mort de la Vierge, est I’age de 1’harmonie; la troisieme,
représentée par les deux tapisseries de Pepersack, est 1’age de 1’ordre, mais, hélas!
I’ordre dans le vide et la solitude. La premiere est la pléthore décorative, la seconde
est la richesse décorative, et la troisiéeme est le dénuement.

Autant donc qu’on en peut juger encore, car beaucoup de ces couleurs sont
passées, |'Histoire de Clovis était un émiettement de l'effet coloré, ceuvre d’'un
mosaiste minutieux, qui ne songeait qu’a mettre le plus de couleurs diverses dans le
plus petit espace. L’Histoire de la Vierge était, au contraire, un équilibre de tons
locaux et de tons rompus, avec des notes trés longues et des notes tres breves
alternant, beaucoup de modulations mais aussi des meélodies. Enfin, I’oeuvre de
Pepersack est un simple tableau et encore un tableau classique, qui devait étre
enfermé dans un cadre d’or et réduit aux proportions d’une toile de chevalet. Seule,
I’ Histoire de la Vierge est une vraie tapisserie décorative, c’est-a-dire que, seule, elle
présente les caracteres propres a une grande décoration murale et monumentale,
mobile et tendue. Elle accuse nettement sa matiere textile. Elle peut faire des plis et
méme, ¢a et la, étre cachée en partie sans perdre pour cela toute sa signification.
Elle peut donc servir de fond a d’autres objets, a une figuration. On peut la regarder
pendant toute la durée d'une cérémonie, sans fatigue et avec un plaisir sans cesse
renouvelé, une curiosité jamais lassée, ni méme satisfaite. C’est 1’'age d’or de la
tapisserie.

Cette conformité de 'objet a sa destination a-t-elle été expressément voulue par
I’artiste? Devons nous croire cette adaptation de l'art a ses fins, le résultat d'une
longue méditation sur les différences entre la décoration murale et le tableau de
chevalet, ou encore sur l'utilisation des procédés propres a la peinture textile
opposés a ceux de la détrempe ou de l'huile? Point du tout. Ce sont, la, des
préoccupations modernes, nées de 1’étude critique des ceuvres. C’est le hasard et les
circonstances qui ont déterminé l'artiste du xve et du xvie siécle a prendre ce parti
heureusement décoratif. Il a employé moins de couleurs avec ses laines qu’avec ses
ocres, mais c’est parce qu’il en avait moins. Il a représenté plus d’épisodes que dans
un tableau, mais c’est parce qu’il avait plus d’espace. Il a multiplié les armoiries et
les inscriptions sur les cartouches, banderoles ou «rolets», mais c’est parce qu’elles
lui étaient imposées par ses patrons. Un heureux concours de nécessités ou
d’obstacles, de facilités ou d’impossibilités matérielles 1’a conduit et contraint a faire
ceuvre décorative. On ne voit pas du tout qu'’il ’ait choisie et voulue de préférence a
toute autre chose. Ce qu'’il a voulu, de toute évidence et du plus pres possible, c’est
«contrefaire la nature», comme on disait alors. Il ne s’y est pas pris autrement que
s’il avait a faire un tableau, comme nous le verrons tout a I’heure en examinant, dans
le détail, les caracteres spécifiques de son ceuvre. Cette tapisserie des premieres
années du xve siecle offre donc tous les caracteres de la peinture du xve siécle,—sans
plus.

Considérons donc les compositions de la Vie et la Mort de la Vierge, une a une,
comme les plus beaux ensembles d’images faites pour animer les murailles dans un
sanctuaire. Justement, on les a disposées, ici, dans 'ordre ou elles étaient autrefois,
a la cathédrale de Reims, quand elles tapissaient 1’ancien chceur, c’est-a-dire a
droite, en entrant, I’Arbre de Jessé, qui est le premier tableau de la Vie et la Mort de
la Sainte Vierge, et a gauche, la Mort de la Vierge, qui en est le dernier, les douze
autres pieces faisant le tour du cheeur, interrompues seulement, derriere le maitre-



autel, par les six piéces de 1’ Histoire de Clovis. Des trois autres pieces plus petites de
la Vie et la Mort de la Vierge, qui manquent ici, I'une, I’Assomption, tapissait la porte
du jubé, les deux autres, les Prétendants a la main de Marie et la Visitation,
tapissaient vraisemblablement les deux entrées latérales du choeur. Leur absence ne
nous prive de rien d’essentiel. Nous sommes donc placés matériellement, pour en
jouir, a peu pres comme les fideles 1’étaient dans le meilleur temps.

Dés le premier pas, a droite et a gauche, des inscriptions, tissées dans la trame
méme des images, nous renseignent sur leur origine. Dans la partie droite de la Mort
de Marie, nous lisons ces mots:

Honorant Dieu et sa mere Marie

L’an mil cing cents assemblez avecq trente,
Céans donna cette tapisserie

Le prélat qui a genouilz se présente.

Priez Jhesus et des cieulx la Régente

Que, apres sa mort, entre les bénédictz
Son ame soit en clarté réfulgente

Digne d’avoir 1'éternel paradis.

Vous pouvez, d’ailleurs, chercher longtemps le prélat a genoux: vous ne le
trouverez pas céans. Il n'y est pas. Il est plus loin, dans la Nativité de Notre-
Seigneur, tout contre la creche, cote a coéte avec l’ane, mais moins familier avec
Jésus, les mains jointes, en chape richement brodée a ses armes et avec sa croix
pastorale. C’est Robert de Lenoncourt, archevéque de Reims dés 1509, homme
libéral et magnifique, surnommé le Pere du Peuple, et dont «la charité, dit un
biographe, ne demeura pas oisive dans son église». Ce sont ses armoiries, croix
dentelées de gueules, que nous voyons utilisées en motifs décoratifs, jusqu’a trois
fois dans chaque tapisserie, écartelées avec celles de 1’église de Reims et surmontées
de la croix pastorale. Maintenant, pourquoi est-il la, ol rien ne le désigne, et n’est-il
pas dans la Mort de Marie, ou il est désigné?

Nul ne le peut dire. C’est, la, une de ces inconséquences nombreuses chez nos
peres et qui mettent en déroute la logique des archéologues. Supposez qu’un
accident, survenu a cette tapisserie, ait arraché une de ces figures: d’apres ce texte,
on aurait fort bien soutenu et prouvé que la figure manquante était celle de Robert
de Lenoncourt. Car un texte, qui n’est jamais qu'une ceuvre humaine, c’est-a-dire
soumise a toutes les erreurs ou les fantaisies de 1’homme, jouit toujours d’un prestige
extraordinaire aupres des archéologues, et malgré tant d’exemples propres a les
éclairer, les savants, n’ayant point de fantaisie, ne permettent pas a l’artiste d’en
avoir.

Au fait, quel est cet artiste? Tournons-nous vers la tapisserie d’en face, I’Arbre de
Jessé: nous allons peut-étre le savoir. C’est une curieuse vision que cet arbre de
Jessé: des docteurs graves, barbus, coiffés de bonnets surprenants, ont grimpé dans
un arbre, ou ils se tiennent comme ils peuvent, empétrés qu’ils sont dans des robes
somptueuses, assis a califourchon, agitant des batons comme pour gauler des fruits
invisibles, et si 1’ceil descend jusqu’au pied de I’arbre, pour voir ou il prend racine, on
s’apercoit qu’il pése, de tout son poids, sur la poitrine d’un vieillard endormi, a la
barbe admirablement peignée, et semble ainsi le réve d'un patriarche épris de
postérité. C’est le triomphe de la passion nobiliaire. A I’époque ou ce fut imaginé, il
fallait, méme a Dieu, une généalogie terrestre flatteuse, et tous ces rois de Judas,
coiffés de la corne d’abondance de Dschem ou du chaperon de Charles VIII, décorés
de chaines d’or comme Ludovic le More, ou portant des crevés, a leurs manches,
comme Francois Ier, quelques-uns cachant leur sceptre derriere leur dos ou le tenant
renversé, pour témoigner que leurs regnes ont eu des malheurs, les David, les
Salomon, les Roboam, les Abias, ne sont, 1a, groupés, que pour faire honneur a la
Vierge, «la Vierge royalle», comme le dit I'inscription sous le patriarche endormi.

Or, si l'on regarde, avec attention, le plus désinvolte d’entre eux, Aza, qui
discourt en maniant son sceptre comme une baguette d’escamoteur, on apergoit sur
le bas de sa robe, en bordure, sous des ramages d'un bleu pale, ces lettres tissées en
rose: LE. MAIRE. INA. On admet, généralement, que cet A est une erreur de 1'ouvrier
tapissier, qui aurait dii mettre V, et il parait qu'on a pu lire, autrefois, quand la
tapisserie était moins passée, les lettres I O H, avant Lemaire, ce qui signifie
Johannes Lemaire invenit, ou inventor. La conception de I’ceuvre serait donc due a un
certain Jehan Lemaire. Malheureusement Jehan Lemaire, Flamand fort connu a cette
époque, était un écrivain et un théologien, non un peintre. Il a peut-étre donné le
theme de ces tapisseries, mais non dessiné les cartons, auquel cas, d’ailleurs, il
semble qu’on efit mis, aprés son nom, fecitl7].

Ce théme n’est pas, au premier abord, tres clair. On a beaucoup dit,—c’est méme
devenu un lieu commun de l'histoire de 1'art,—que la cathédrale était jadis le «livre
du peuple». Il faut croire que celui-ci I’a bien mal lu, ou bien mal retenu son
enseignement, car ou sont les gens, je dis parmi les fidéles et les plus habitués a
séjourner dans les églises, qui comprennent quoi que ce soit aux «histoires» dictées
et peut-étre dessinées par Jehan Lemaire et tissées ici?

La premiére qu’on apercoit en entrant, la Mort de Marie est, a la vérité, trés
intelligible, bien que la peinture ait cessé depuis longtemps de la représenter: c’est
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la pieuse fin d’'une femme agée, dans une riche chambre du xve siecle, sur un lit a
baldaquin, et, des que l'inscription est lue, on devine que les vieillards ici assemblés
sont les douze Apétres. Il y a quelque charme a ce calme départ d’une mére heureuse
d’aller retrouver son fils. On comprend donc assez vite le sens profond de
I'inscription, qui court sur la frise du motif architectural, au-dessus de la chambre de
la Vierge: Fulcite me floribus, stipate me malis quia amore langueo. Car aujourd’hui,
comme il y a quatre siécles, ce qui nous détache le plus de la vie est 1’absence de
ceux en qui nous espérions revivre et qui, au contraire, ne revivent plus qu’en nous.
Ce premier épisode garde donc pour nous toute sa signification. Mais il n’est pas le
seul. Et que signifient les autres?

Voici, dans la Sainte Famille ou les Trois Maries, qui fait suite a la Mort de la
Vierge, un couple élégant et singulier: tout au haut et a gauche, il sort d’'un chéateau
et se proméne dans un parc, le cavalier relevant le bout de son manteau entre le
pouce et I'index de la main gauche, avec préciosité, montre de la droite, a la dame
qui joint les mains d’extase, les armoiries fleurdelisées qui écussonnent un arbre. Il
discourt penchant la téte vers elle et glissant 1’ceil vers les fleurs de lis: au loin, un
paysage bleu, du bleu des faiences de Delft. C’est Faust et Marguerite, pensez-vous;
—point, c’est Penter et Hismerie, Santa Hismeria, dit I'inscription, tante de la Sainte
Vierge et grand’'mere de saint Jean-Baptiste, et qui s’en vont, de ce pas, adorer la
Sainte Famille.

Notre perspicacité, mise en déroute deés cette premiere rencontre, se raffermit
mal a la seconde. Ici, se déroule la Fuite en Egypte et nous sommes, d’abord, tout
heureux de nous y retrouver, en reconnaissant la Vierge sur son ane, précédée par
saint Joseph et cantonnée par quatre anges a pied, en dalmatique, tandis que cing
autres ouvrent la marche. Méme 1’épisode qui se passe derriere eux ne nous trouble
pas: cet enfant mort a terre et cette mere qui se tord les mains, désolée, et cette
autre qui défend son bébé contre les instances polies d’un chevalier chargé de
I’égorger, c’est le massacre des Innocents. Mais, derriére tout cela, se déroule une
série d’actions incompréhensibles. Des statues d’or, juchées sur des colonnes,
croulent en morceaux, comme atteintes par un bombardement invisible; un
personnage considérable en robe somptueuse est descendu avec précaution d'une
fenétre, comme sur une sellette, par les mains d'une belle dame; des gens armés
envahissent un palais, et un jeune pelerin se met a genoux devant un vieillard, tandis
gu’'un élégant damoiseau s’amuse a tirer de I’arc dans un bois.

Qu’est-ce que tout cela peut bien signifier?

En mettant en commun leurs souvenirs, les dévots du Moyen age parviennent
encore a s’expliquer I’écroulement des statues. C’est une des plus jolies légendes des
Apocryphes. Elle veut que, lors de la Fuite en Egypte, lorsque I’Enfant-Dieu passa
devant les idoles, celles-ci se briserent en morceaux. Commovebuntur simulacra
Egipti,—Isaie, 19, dit la prophétie inscrite au-dessus.

Et maintenant, que nous connaissons mieux les colosses ensablés dans le désert,
leur émiettement, sous I'imperceptible souffle du nouveau-né divin, est un symbole
peut-étre plus frappant encore qu’au Moyen dge. Mais les autres sujets demeurent
obscurs, et quand on nous dit ceci: l'un est le départ de Jacob, menacé par Esaii,
tandis que celui-ci est a la chasse, 1’autre est la fuite inglorieuse de David, descendu
avec l'aide de sa femme Michol, par la fenétre, tandis que les gens de Saiil
envahissent sa maison, nous ne sommes guéere plus avancés, car nous n’apercevons
pas du tout ce que font, dans une Fuite en Egypte, tous ces intrus.

Notre désarroi est a son comble, lorsque, nous tournant de ’autre co6té, vers la
Naissance de la Vierge, nous apercevons un seigneur en robe de chambre damassée,
les épaules couvertes d’'un collet d’hermine, serrant de prés un ange qui a 1’air de le
repousser et, de 'autre coté, ce méme ange volant au-dessus de ce méme seigneur,
avec le méme collet, qui cette fois est monté sur un ane. L’ange fait tournoyer au-
dessus de sa téte une épée, cependant que d’autres anges perchent sur le toit de la
Vierge, en agitant des encensoirs et que le chat de la maison, troublé de tout ce
tintamarre, se coule dehors sans bruit. Il faut encore qu’on nous explique ceci: ces
deux scenes ne sont pas jouées, du tout, par les mémes personnages. A gauche, c’est
Jacob qui lutte avec I’ange et lui dit: «Je ne te lacherai pas que tu ne m’aies béni!» A
droite, c’est Balaam, le sorcier, sur son anesse, en route pour aller jeter des sorts a
I’'armée d’Israél et l’'ange qui 1’empéche d’avancer. Enfin, si nous poursuivons
jusqu’au Mariage de la Vierge, nous demeurons quinauds en voyant qu’'un démon y
figure, qu'il piétine six jouvenceaux et est en train d’en malmener un septieme. Y a-t-
il un visiteur sur dix, y en a-t-il un sur cent, qui s’avise de ceci: ce sont les sept
premiers maris de Sara, que le diable emporte, afin qu’elle puisse convoler, enfin,
avec celui que le Ciel lui destine et qui est Tobie? Et toutes ces étrangetés a propos
de la vie de la Vierge! Il faut qu’il y ait, dans tout ceci, un monde d’intentions que
nous ne soupgonnons pas....

Il y en a un, en effet, et quand on le sait, on tient la clef de tous ces mysteres.
Pour cela, il faut se rappeler que tout le Moyen age a été dominé par l'idée de se
rattacher au passé. Ce qui avait le plus de chances de durer, pour lui, c’est ce qui
avait toujours été; ce qui était le plus vrai, c’est ce qu’on avait toujours cru. De 13, au
point de vue religieux, une conséquence notable et qui le sépare fort de nous. Si rien
ne nous préoccupe moins, aujourd’hui, que de rattacher le Nouveau Testament a



I’Ancien, rien ne préoccupait plus les théologiens du Moyen age. Que les actes de la
vie de Jésus et de la Vierge aient été annoncés par les prophétes et «préfigurés»
dans les temps bibliques par des gens a nez crochu et a barbe en pointe, c’est ce
dont nul de nous ne s’inquiete. Mais cela inquiétait fort les docteurs a bonnet carré
qui disputaient dans les Sorbonnes. Ils attachaient ainsi aux causes et aux origines
du Christianisme tout 'intérét que nous attachons a ses effets.

Lors donc qu’ils commandaient une image de la vie du Christ ou de la Vierge a un
artiste, ils lui enjoignaient de montrer, a coté de la scéne de I'Evangile, celles de la
Bible qui avaient pu y ressembler, vaguement, la faire pressentir, ou, comme on dit,
la «préfigurer». La reine de Saba venant adorer Salomon préfigure les rois Mages
aux pieds de I’Enfant Jésus; le Buisson ardent qui briile sans se consumer et la toison
de Gédéon qui recgoit la rosée sans étre mouillée, ou qui est couverte de rosée quand
I'aire ne ’est point, préfigurent la virginité merveilleuse de Marie. Ce n’est pas pour
nous tres évident, mais ce 1’était pour eux et il suffit. De plus, il fallait faire, aupres
de I’événement, le portrait des prophetes qui I’avaient annoncé.

Tout cela plaisait-il beaucoup a l’artiste? L’histoire ne le dit pas. Remarquons
seulement ceci: chaque fois qu’il est libre, il se déleste de toute cette érudition
apologétique et réduit son ceuvre au motif purement humain et pittoresque. Mais, ici,
visiblement, il n’était pas libre. L’homme d’Eglise qui faisait la commande ordonnait
le sujet. Il fallait suivre sa dictée, laquelle n’était pas, elle-méme, toujours tres
originale, car pour huit des scenes de Ja Vie et Mort de la Vierge, il parait bien qu’il
n’a fait que suivre les prescriptions de deux manuels d’iconographie chrétienne,
illustrés, gravés sur bois, trés connus au xve siecle: la Bible des pauvres et le
Speculum humanae salvationis. C’est M. Emile Male qui I’a découvert, il y a déja
longtemps, et parfaitement établi dans son ouvrage sur I’ Art religieux au xie siécle.

Or, ces guide-anes des compositeurs de scenes religieuses au Moyen age sont
trés impératifs. Ils ne laissent a l’artiste, au point de vue du sujet proprement dit et
de sa disposition générale, que fort peu de liberté. On y voit, par exemple, des choses
comme ceci: lorsqu’on représente 1’Annonciation, il convient de figurer, a gauche,
Eve tentée par le serpent et, & droite, Gédéon recevant la toison des mains de ’ange,
plus deux prophetes: David et Isaie. Quand on figure le Mariage de la Vierge, il ne
faut pas oublier les sept premiers maris de Sara enlevés par le diable et ses noces
avec Tobie, ni non plus, le mariage de Rébecca avec Isaac. Une Nativité doit
nécessairement étre flanquée d’un Moise cornu, se déchaussant devant le Buisson
ardent et du grand prétre Aaron, en extase devant le vieux baton qui fleurit. Une
Présentation de la Vierge au Temple ne doit pas contenir seulement la petite fille
montant, toute seule, a 1'age de trois ans, les quinze marches extérieures, qui
répondent aux quinze psaumes graduels, et conduisent a 1’autel des holocaustes et le
grand prétre qui ’accueille; il faut encore que cette scene, déja peu claire pour nous,
soit préfigurée par deux autres qui ne le sont pas du tout: une belle dame en grande
toilette de brocart et d’hermine, discourt au bas d’un perron avec un grand prétre et
semble l'inviter a descendre:—et c’est la Fille de Jephté,—et des pécheurs tirent
leurs filets dans un bassin, sous les murs d’un palais Renaissance:—et c’est la péche
de la Table d’or qu’on va porter dans le Temple du Soleil.... Or voila précisément
quelques-unes des actions incompréhensibles que contiennent les tapisseries de
Reims.

N’éprouvons pas une confusion trop grande, si nous ne les avons pas comprises,
tout d’abord. Le savant archiviste de Reims, auquel on doit le meilleur ouvrage
d’ensemble qui ait été fait sur ces tapisseries, M. Loriquet, avait passé sa vie a les
regarder sans les comprendre. C’est, peut-étre, qu’il n’avait pas lu le Spéculum
humanae salvationis. Les ouailles de Robert de Lenoncourt ’avaient-elles toutes lu et
comprenaient-elles toutes ces énigmes? Je n’en suis pas slr. Que l’enseignement de
la foi par l'art fiit l'intention des patrons de I'Eglise, des chanoines qui
commandaient la décoration, et des donateurs, M. Male 1’a magistralement démontré
et je le crois sans peine. Mais que le peuple ait jamais compris ce qu’on lui disait et
qu’il I'ait retenu, c’est autre chose. Pour le prouver, on fait avancer, en bon ordre,
quelques vers de Villon, toujours les mémes, et 'on veut qu’ils contiennent la
profession de foi des humbles durant cinq siécles. Mais ces vers ne prouvent qu’'une
chose, c’est que la mere de Villon, bien qu’illettrée, «povrette» et «ancienne», savait
distinguer 1’ Enfer du Paradis,—ce que 1'on sait encore fort bien aujourd’hui. Ils ne
prouvent pas qu’elle aurait lu, ici, couramment, I'histoire des sept maris de Sara, de
la toison de Gédéon, ou la péche de la plaque d’or a offrir au Temple du Soleil.

Peut-étre, aurait-elle reconnu mieux que nous l’anesse de Balaam, a cause de la
Féte de I’Ane, ou quelque autre drame biblique, parce que les acteurs des Mysteres
le jouaient sur les tréteaux. Mais cela prouverait alors en faveur du théatre et non de
la cathédrale, comme moyen d’instruction pour les illettrés. Si I'image avait été
réellement le livre de ceux qui ne savaient pas lire, elle n’aurait pas contenu, en
francais et en latin, plus d’explications écrites qu’elle n’en a jamais contenu depuis.
Si elle avait été alors comprise par la foule, nombre de légendes pieuses ne seraient
pas sorties d’'une fausse interprétation et d’un quiproquo des sujets figurés, comme
on sait qu’elles le furent. Enfin, puisque la foule des fideéles n’a pas cessé d’aller a
I’église, ni 'église de contenir ces sujets, les fideles les connaitraient aujourd’hui
comme autrefois. La tradition n’ayant jamais été interrompue, rien ne se serait
perdu. Il faut en rabattre. En réalité, il n’y a jamais eu d’autre «livre du peuple»,



autrefois comme aujourd’hui, que le théatre. Les héros et les actions qui sont
incarnés par des figures vivantes, devant la foule, sur la scene, entrent dans la
mémoire populaire avec toutes les déformations que la l1égende ou l'auteur leur font
subir: les autres sont comme s’ils n’étaient pas. Du jour ou l'on a cessé de
représenter, sur la scéne, le Sacrifice d’Abraham ou la Fille de Jephté, le peuple n'y a
plus rien compris a 1’église. La statue, le bas-relief, le retable, ou le vitrail n’étaient
que les répétiteurs qui redisaient la lecon enseignée sur les tréteaux. Ce n’est pas la
cathédrale qui a été le «livre du peuple»: c’est ’Opéra.

L’Opéra, ou le cinématographe, ont d’autres objets en vue, maintenant, qu’Anne
et Joachim chassés du Temple, ou David descendant par sa fenétre. Ils les auraient
encore si ces histoires touchaient profondément quelques fibres humaines en nous.
Mais elles ne les touchent pas, et c’est la vraie raison de notre oubli. On reproche
parfois au catholicisme de n’avoir point assez répandu la Bible, et ’on entend, par la,
I’Ancien Testament. Mais son effort pour le répandre a été immense: ces tapisseries,
comme les portails de nos cathédrales, en témoignent. Il a répété, a satiété, toutes
ces histoires de généalogies, de meurtres ou de prodiges, auxquelles nous ne
comprenons rien, et qui ne préfigurent aucun de nos réves modernes, nos réves
d’Occidentaux en quéte du progrés social. L’Evangile, seul, les a «préfigurés», avec
ses images gracieuses ou touchantes de la Creche, de I’Adoration des Bergers, de la
guérison des malades, des Saintes femmes en pleurs, de la Pieta, des Béatitudes.
Aussi ne les a-t-on pas oubliées. Ce n’est pas l’enseignement de la Bible qui a
manqué a I’ame moderne, c’est I’ame moderne qui s’est dérobée a cet enseignement,
ou, du moins, qui ne s’en est assimilé qu’'une partie: tout ce qui était assimilable. Le
reste languit, froid, inutile, dans la nécropole des théologies. Ces énigmes,
lorsqu’elles apparaissent figurées par un grand artiste, comme ici, piquent un instant
notre curiosité, mais sans éveiller notre sympathie, et, dés que les érudits nous les
expliquent, elles cessent de nous plaire.

CHAPITRE 11

CE QU’ONT FAIT LES ARTISTES

Notre plaisir ou notre émotion grandissent, au contraire, a mesure que nous
pénétrons mieux le détail pittoresque de 1’ceuvre. Or, celui-ci est infini. Voyez comme
I’artiste a tiré parti, au point de vue décoratif, de toute cette complication
apologétique, réduisant a leur plus simple expression les actions imposées qui le
génaient, et s’appliquant a en développer d’autres qui n’avaient rien a voir ici et pour
leur pur agrément esthétique. Si, maintenant, vous lisez non plus les gloses des
savants, mais ces images mémes, vous trouverez que jamais l'art n’a fait meilleur
marché du sujet, qu’a nulle époque la peinture religieuse n’a contenu tant de choses
étrangeres a la religion, et, en poussant plus avant l’analyse, que c’est peut-étre a
cela qu’elle doit d’avoir conservé son charme divers et universel.

Je parle de ces tapisseries de haute lisse, faites d’apres des cartons composés
tout expres, comme s’il s’agissait de tableaux ou de fresques. C’est qu’en effet elles
sont, en tout, semblables. On peut étudier, sur cette décoration murale, de laine,
faite au xvie siécle, toutes les caractéristiques de la peinture, du xve. Méme les
procédés de modelé sont, autant que la matiere différente le permet, identiques. Des
la premiére tenture a gauche, en entrant, la Mort de la Vierge, on en a la preuve. Il1y
a, la, les exemples les plus frappants qu’on puisse voir de décoloration du ton local
par la lumiere. La robe bleue de la Vierge est décolorée en blanc, la robe verte de
I’Apoétre, qui tient la croix, est décolorée en jaune d’or; de méme, celle de I’Apotre
qui gravit une marche, a gauche et, tout le long de ces tapisseries, vous verrez les
lumieres des feuilles vertes exprimées par du jaune d’or. Ce n’est pas du tout, la, une
adaptation propre a la tapisserie: a cette époque, la peinture faisait de méme. Il y a,
aux Uffizi, une salle entiére, la salle dite «de Michel-Ange», ou toutes les lumieres
des plantes sont ainsi tissées d’or: c’est trés sensible, par exemple, dans les herbes
des premiers plans de Ghirlandajo, en son Adoration des Rois. Notre artiste, en
composant ses cartons, n'a donc pas pensé tout spécialement au métier de
I'interprete: il a pensé a tirer le meilleur parti esthétique de son sujet.

Pour cela, il a enfermé son sujet principal, la Vierge et les Saints, dans un cadre
d’architecture, gracile et svelte, au milieu de sa composition. Sur le toit, il a donné
un siége a Dieu le Pére, ou aux anges qui forment une couronne surnaturelle a la
société terrestre de Marie. Dans les coins d’en haut, a droite et a gauche, il a logé les
deux scénes bibliques imposées par I'inventeur pour «préfigurer» la scéne centrale
et, au-dessous de ces deux scenes, dans les deux coins d’en bas, il a portraituré, en
pied, les prophetes qui ont annoncé l’événement. Enfin, entre ces motifs qui lui
étaient imposés, il a répandu des figures épisodiques, des feuillages, des bétes, des
plantes, des fleurs a foison: oliviers, chénes, palmiers, faisans, paons, canards,
moutons, chiens barbets, chouettes, pigeons, mendiants, grues, perroquets, pages,
suivantes puisant de l’eau, infirmes montrant leurs plaies, singes jouant avec leur
chaine, hérons gobant des reptiles, faucons planeurs, pigeons sur les créneausx,
lavandieres tordant leur linge, bergers emplissant leur gourde, cogs et poules
picorant, béliers luttant, écureuils grimpant, ceillets, roses, lis, fougeres, fraises,



potentilles, simples de toutes sortes, et parmi elles, lapins se frottant le museau,
faisant leurs cent tours.

Tout cela court, vole, s’ébroue, jaillit, grimpe, plane ou foisonne, du haut en bas
de la toile, sans se laisser arréter par le fréle édifice qui encadre le sujet principal, va
d’une scene a 'autre, du Nouveau Testament a I’Ancien et de la terre au ciel. On ne
se lasse pas d’admirer la souplesse et la variété de cette mise en scéne, dans un
cadre toujours pareil, jamais identique, avec une symétrie parfaite de 1’ensemble qui
repose 'eeil et une dissymétrie continuelle du détail qui I’'amuse, chaque pilastre
différant de son pendant, chaque chapiteau de son vis-a-vis, tout, jusqu’aux
cartouches, aux banderoles ou «rolets» suspendus des deux cOtés pour porter les
paroles saintes, s’équilibrant sans se ressembler.

De méme, le peintre a merveilleusement tiré parti des couleurs mises a sa
disposition: le rouge, le bleu, le jaune, le vert, le tanné et le brun rouge. Il a plaqué,
au centre, un accord bleu, entouré de nombreux accords rouges et jaunes qu’avivent,
partout, les accents verts des feuillages. Il n'y a qu’a se retourner vers les tapisseries
de Pepersack, les Noces de Cana, ou Jésus au milieu des Docteurs, pour saisir a quel
point I’'homme du xve siécle, avec moins de couleurs, était plus coloriste que celui du
XVIIe.

Or, rien de tout cela n’est dii au théologien, bien que les couleurs de certains
costumes sacrés fussent prévus par les manuels: tout cela est dii a ’artiste. C’est le
sujet officieux qui se glisse a coté du sujet ou plut6ét de 1'objet officiel, le senti a c6té
du voulu, ou ce qui est voulu par 'imaginatif apres ce qui a été voulu par le pédant.
«Ah! il faut citer 1’ Ecclésiaste au Mariage de la Vierge et montrer un prophete qui
dise: «Unum de mille virum reperi, j'ai trouvé un homme entre mille!» Je vais en
profiter pour témoigner aux ages a venir ce qu’est un vieux beau sous Louis XII!» se
dit sans doute notre homme. Car, si naif qu’on le suppose, l’artiste, au
commencement du xvie siecle, n’imaginait pas que l'auteur de 1’ Ecciésiaste fut coiffé
comme Balthazar Castiglione. En portraiturant cet humaniste a la barbe frisée, téte a
téte avec un perroquet, en détaillant sa toque rebrassée et son bicoquet, son collet
d’hermine, ses manches a crevés, ses bottes rabattues et son manteau de cérémonie
bordé et brodé de gemmes, il s’est diverti extraordinairement.

Visiblement, il y a deux volontés qui cheminent, ici, l'une prés de l'autre, tres
différentes, souvent contradictoires. Le chanoine a voulu faire oeuvre d’instruction et
d’éducation, et suivre, le mieux possible, les indications de la Bible des Pauvres ou
du Miroir. 1'artiste, lui, a voulu réjouir les yeux par la multiplicité des spectacles,
attirer dans ce cadre tout ce qu'’il trouvait de beau dans la nature, faire étalage de sa
virtuosité picturale, que cela cadrat, ou non, avec l'histoire. Le chanoine ne s’était
guere avisé, et peut-étre n’était-il pas toujours enchanté, de ces fantaisies qui nous
enchantent. C’est bien lui qui a dicté la Rencontre de saint Joachim et de sainte Anne
a la Porte d’Or de Jérusalem: d’un coté, l’ange avertit saint Joachim de quitter ses
troupeaux et de rentrer dans le monde, de l'autre, il enjoint a sainte Anne,
d’abandonner ses lectures pieuses, parce que son veuvage va finir, et de s’en aller a
cette méme porte, ou l'attend sa divine destinée. Mais ce n’est pas lui qui a imaginé
I’élégant donjon a pont-levis, et la rue en perspective, les Amours courant sur la frise,
comme échappés des cheminées d’Urbino, les tétes curieuses aux lucarnes, les
poules picorant, le coq triomphant, les canards nageant, la grue marchant a pas
comptés, 1’écureuil grimpant a 1’arbre, le chien lapant 1'’eau du fossé, le berger y
descendant sa gourde, la lavandiere y tordant son linge, ni le faisan, ni le paon, ni le
lapin, sous les fougéres, ni toute cette somptueuse défroque de chapes, de manteaux
et de bonnets. C’est lui qui a dicté les trois actions principales dans la Présentation
de la Vierge enfant au Temple, mais non les robes de «beau maintien», les escoffions,
les templettes et les manches a crevés bouffants, de 1’éblouissant cortege féminin. 11
a bien donné, dans les Perfections de la Vierge, le texte Fons hortorum, mais non
prévu la délicieuse vasque d’or qui s’arrondit, ni les filets d’eau qui descendent des
flites maniées par les petits Amours.

Ainsi, lorsqu’on a trouvé, dans chacune de ces images, le texte sacré d’ou l'artiste
a tiré son sujet, on n’a pas trouvé, du tout, ce qui leur donne leur aspect particulier.
Pour le trouver, il faut les regarder avec des yeux d’ignorant, non d’archéologue, en
les confrontant, non plus avec ’histoire ou la théologie, mais avec la nature et la vie.
Alors, on voit tout de suite ce qui fait le charme de ces images: c’est leur fantaisie.
Otez a ces dames leurs costumes anachroniques, leurs toilettes du xve siécle, et
drapez-les a I’antique, comme l’eussent fait Le Sueur et Poussin; fauchez toutes ces
fleurs et ces feuillages du premier plan; frappez dans vos mains et faites envoler tous
ces oiseaux; chassez tous ces gens et toutes ces bétes qui n’ont rien a faire ici;
mettez de I'ordre dans ces moutons; rendez aux trésors des églises les dalmatiques
dont les anges se sont indiment affublés et enseignez-leur plus de simplicité dans
leurs parures aviatrices; réduisez, en un mot, les acteurs aux réles prévus par les
livres saints en leur défendant de chercher des «effets» a contresens, et le décor aux
indications du metteur en scene,—et vous n’aurez touché, en quoi que ce soit, aux
instructions de la Bible des pauvres ou du Speculum humanae salvationis,—vous les
aurez mieux suivies, au contraire,—et tout le charme de ceci aura disparu.

Il tient donc a tout autre chose, et cette autre chose peut se résumer en un seul
mot: la disparité.



D’abord, disparité dans les styles. Chaque tableau offre le plus bel exemple de la
«confusion des genres,» ou, si ’'on veut, de la réunion des genres. Aujourd’hui, on
distingue ceux-ci tres nettement, et, dans les comptes rendus, on voit les tableaux
des Salons répartis en «peinture d’histoire, tableaux de genre, paysages, art
décoratif, art religieux, scenes humoristiques, portraits, natures mortes.» Sous quelle
rubrique, un salonnier rendrait-il compte de ces quatorze scénes de la Vie et Mort de
la Vierge? Sous celle de la «Peinture religieuse», c’est entendu, a cause de son sujet
officiel, mais jamais composition ne fut moins spécifiquement et uniquement dévote.
Considérez le cortéege de dames, en grande toilette, qui ont oui parler de la
Présentation de la Vierge enfant au Temple et ne veulent pas manquer le spectacle:
c’est un défilé mondain des derniéres «créations» des couturiers a la mode: les
templettes a turban enrubanné, les corsages échancrés carrément, assez bas, avec la
gorgerette de «doulx-fillet», les larges manches, dites a la grand’garre, tout un luxe
féminin qui s’émancipe, petit a petit, de la tutelle d’Anne de Bretagne, tandis que le
luxe des hommes s’est, déja, tout a fait émancipé et que nous voyons, de 1'autre coté
de l'escalier, un seigneur arborer, déja, la toque plate, a brillants, de Francgois Ier. On
y voit méme, sur une petite fille, la derniere «création» de Beatrice d’Este. Cette
gamine, que nous retrouvons sept fois dans ces quatorze compositions, toujours
conduite par la main, se faufilant au milieu des grandes personnes pour mieux voir la
scene, est toujours coiffée et habillée a l'italienne. D’ou vient-elle? Que fait-elle? On
dirait une de ces poupées envoyées en France par les grandes dames de Mantoue, de
Milan ou de Ferrare pour y propager les modes nouvelles d’outre-monts.... Enfin,
dans un coin, nous voyons un vieux beau commodément installé pour ne pas perdre
un coup d’ceil du cortege et qui en désigne les attractions du bout du doigt. C’est une
«scene de genre», traitée par un portraitiste mondain.

C’est peut-étre, aussi, une collection de portraits, et non pas de portraits honteux,
dissimulés sous des habits d’emprunt et dans une action biblique, mais de portraits
campés en pied, séparés de la foule, exactement tels qu’on les fait aujourd’hui pour
le Salon. Voyez, dans les Trois Maries, le docteur en bonnet carré, qui discourt a
notre gauche: n’est-ce pas évidemment un portrait, et criant de ressemblance, je
veux dire: de dissemblance et de particularité? Il y a quelque vingt ans, on fut un peu
choqué de voir un peintre introduire M. Renan, simple spectateur, dans une scene de
I’Evangile. Ce docteur était, sans doute, aussi reconnaissable pour ses contemporains
que pour nous M. Renan,—auquel il ressemble quelque peu, par aventure. Le peintre
I’a mis pourtant aux pieds de la Vierge, derriére Marie Jacobé. On 1’aurait beaucoup
surpris en le blamant. C’est qu’on n’avait, alors, aucune idée de la «division des
genres».

De méme, saisit-il toutes les occasions pour retracer les scenes de la vie populaire
et les caractériser jusqu’a la caricature. Comme les mendiants venaient autour du
Temple, il en met trois dans sa Présentation de Notre-Seigneur, qui sont des études
trés poussées des infirmités humaines. Nous avons, la, sous prétexte de peinture
religieuse, un croquis digne de Breughel ou de Callot. Et comme le prophéte
Malachie, qui se tient 1a, pour dire: veniet ad Templum..., nous montre une trogne
extraordinaire, on pourrait découper, dans cette tapisserie, tout un tableau réaliste
et profane au plus haut point. Parfois, cela va jusqu’a ’humour, et les deux bergers
qui retournent la téte dans la Nativité, pres des armoiries de 1'archevéque, sont de
véritables «charges». Le caricaturiste du xve siecle n’a pas besoin, comme
aujourd’hui, d'une exposition des humoristes pour se faire connaitre: il lui suffit d'un
tableau de piété.

Cela suffit, aussi, a I’«<animalier» du xve siecle. C’est toute une ménagerie qui est
répandue dans les premiers plans et sur les architectures. Chaque béte est étudiée a
part, dans ses caracteres spécifiques, saisi dans son mouvement le plus révélateur:
I’écureuil quand il grimpe, la chevre quand elle se suspend au cytise, la poule quand
elle picore, la grue ou le héron quand ils s’en vont, sur leurs échasses, chasser aux
vermisseaux. Ces études d’apres nature qui, plus tard, seront mises a part, dans des
cadres, pour divertir les amis des bétes et les chasseurs, sont introduites, un peu par
fraude, la ou le peintre I’a pu: prés du Bon Dieu.

Ses études botaniques, de méme. C’est peu de dire de l'artiste, a cette époque,
qu’il fait du paysage, et c’est trop:—il fait de la botanique. Vous reconnaissez
facilement chacune des plantes et des fleurs qu’il a détaillées au premier plan.
Chacune est considérée a part comme posant pour son portrait: ce sont des
monographies de fleurs. Rien de si précis, de si exact ou de si scientifique n’a paru,
depuis lors, dans nos premiers plans de paysage.

Et ce détail, aussi, contribue grandement a l’aspect décoratif de ces tapisseries.
Je dis qu’il y contribue et non pas qu’il a été choisi délibérément pour y contribuer.
Vous trouverez cette méme insistance analytique, ce nombre et cette variété de
plantes jaillies au premier plan et étudiées une a une dans presque toutes les ceuvres
fameuses des maitres d’alors. Il y a moins de variétés de fleurs et de plantes dans
toutes les bordures de tapisseries réunies, ici, que dans le seul premier plan de la
Nativité de Fiorenzo di Lorenzo, a Pérouse.

Pareillement, ces architectures bien réguliéres et symétriques, le toit de la creche
dans la Nativité et les Rois Mages sont d’'un excellent effet ornemental. Mais on les
retrouve dans tous les tableaux de cette époque. On ne voit, nulle part, que I'artiste,
ayant pu donner, par la tapisserie, l'illusion d’un tableau, s’en soit privé.



Non seulement cet artiste n’évite pas la confusion des genres et des styles, mais il
s’y complait manifestement. Toujours la chose vue se juxtapose, chez lui, a la chose
imaginée. Il habille le fantastique avec le réel: 'ange avec la dalmatique, Dieu le
pere avec la couronne impériale, et rien n’est plus précis que l'inventaire de
I'intérieur bourgeois ou il regoit les anges de 1’Annonciation. 1l fait le procés-verbal
de l'impossible. De la, une saveur et une suggestion toujours piquantes. Cette
juxtaposition continuelle du détail vrai servilement reproduit et de la fantaisie révée
sauve les compositions primitives de toute monotonie.

Toutefois, cette disparité des styles, si elle est la plus apparente, n’est pas la
seule, ni la plus importante. Un artiste, de nos jours, qui voudrait confondre ainsi les
genres dans un méme tableau et y étre, dans un coin, humoriste, dans 1'autre dévot,
dans l'autre épique et plus loin réaliste, le pourrait sans nécessairement atteindre au
caractere singulier de ceci. Pourquoi? C’est que partout, d'un bout a l'autre, il
apporterait une science égale, plus ou moins grande, du dessin, de l'attitude et une
connaissance égale de 'objet. C’est a quoi de longs siecles de maitres et d’exemples
et de recettes 1’ont habilité. Ce n’est pas, la, le fait de notre peintre. Il y a des choses
qu’il sait trés bien faire dés longtemps et il y en a d’autres qu'’il apprend seulement; il
y a des gestes ou il est désinvolte et d’autres ou il est gauche; il y a des sortes
d’hommes ou de bétes, des especes ou des ages ou il est expérimenté et d’autres ou
il est novice, des essences d’arbres qu’il connait et d’autres qu’il ignore, des lignes
qu’il sait mettre en perspective, et d’autres ou il hésite encore et fléchit.

Par exemple, lorsqu’il met une figure en action, tout geste purement impulsif,
démonstratif ou sentimental est gauche, incertain, inexpressif. Les vingt-huit
prophetes, ou docteurs, qui se tiennent dans les coins de ses compositions,
s’ingénient vainement a prendre des attitudes révélatrices. Ils ne savent que faire de
leurs mains, et les plus expressifs d’entre eux ne parviennent qu’au geste du
montreur de phénomeénes, a la porte d’'une baraque, qui invite a entrer. Dieu n’est
pas certes apparu dans le Buisson ardent a Moise pour le méme objet que, dans
I'Arbre de la Science du bien et du mal, & Eve aprés sa faute: pourtant ses deux
gestes, interchangeables, ont aussi peu de signification I'un que l’autre. La Fille de
Jephté, arrivant au Temple, semble prononcer une allocution. De méme, les soldats
venus pour massacrer les innocents. Quand l’action est rapide, I'impropriété du geste
est flagrante. Jacob et I’Ange n’ont nullement 'air de lutter. David, descendant de sa
fenétre, n’a nullement l'air de fuir. Dans Joachim et Anne chassés du Temple, on ne
voit point du tout, par le geste du grand prétre, qu’il les chasse, ni par les leurs,
qu'’ils soient chassés. En revanche, les deux mendiants qui tendent leur sébile se font
admirablement comprendre, et leur geste est trés propre a remplir son objet. C’est
qu’'alors il ne s’agit plus d’'une action impulsive, ou sentimentale, mais d’'un
mouvement commandé par une nécessité définie, et un mouvement souvent répété,
par conséquent facile a observer.

Aussi, tout geste professionnel, qui tend a une opération concrete et définie, sur
un objet, tout «geste de métier» est-il tres bien rendu. La femme qui puise de l'eau,
dans la Nativité de la Vierge, tient son seau exactement comme il faut le tenir pour le
remplir a un robinet. Le saint Joseph, qui menuise dans 1’Annonciation, leve son
maillet et arc-boute son genou comme il faut pour enfoncer son coin dans le bois
solidement maintenu. La lavandiere, qui lave son linge dans le fossé de la Porte d’Or,
le tord réellement assez pour qu’il s’égoutte. Le mendiant, qui tend sa sébile a
Joachim chassé du Temple, est certainement un professionnel. A coté de ces gestes,
gu’on peut appeler «de métier», la femme qui fouille le coffre a linge et celle qui, du
bout des doigts, tate '’eau dans la Nativité de la Vierge, et aussi le Moise qui se
déchausse et le saint Joseph qui protege, de la main, la flamme de sa chandelle, dans
la Nativité de Notre-Seigneur, font des gestes effectifs et qu’on a 1’occasion souvent
d’observer: aussi sont-ils tous attrapés avec justesse et rendus avec humour. Ceci
n’est point particulier a l’artiste. C’est une caractéristique des Primitifs et de tous
ceux qui les ont suivis jusqu’au xvie siecle. Il n'y a pas d’exemple, avant Raphaél,
qu'un geste de métier soit manqué. Nous en avons encore un exemple frappant, un
siecle avant cette tapisserie, dans celle du Roi Clovis: ce sont les gestes des soldats
se servant de leurs armes.

C’est un étrange salmigondis, a premiere vue, que la tapisserie longue de huit
metres et demi, haute de la moitié environ, qui représente comment le fort roy Clovis
fu couronné, comment prist la Cité de Soissons. Il semble qu’on ait mis, dans un sac,
des tétes, des casques, des bras, des maisons, des tours, des créneaux, des
machicoulis, des piéces d’armures, des draperies, des tiares, des coutelas, des toits,
des broderies, des arbalétes, des arcs et toutes sortes de choses cornues et pointues,
gu’on ait secoué le tout longuement et le tout répandu sur un tapis. Mais 'imbroglio
n’est qu'apparent. Etudions-le, un instant, en partant de la derniére figure a notre
droite et en revenant, pas a pas, sur notre gauche. Tout se débrouille: il y a méme un
certain ordre de bataille. A n’en pas douter, une armée rangée sous l’étendard
vermeil aux trois crapauds, qui désigne les Francs, s’avance de gauche a droite,
repoussant devant elle un lot d’adversaires. En avant, marchent des fantassins,
maniant des armes d’hast, ce sont les gens du corps a corps: 1'un d’eux, cuirassé
d’extraordinaires épaulieres d’or rouge, a tétes de lion, et de genouilleres cornues,
charge comme a la baionnette, mais avec un fauchart ou plutot avec un «vouge»,
emmanché d'une rondelle d’arrét; 'autre, a cuirasse bleue et a manches et chausses



rouges, coiffé d’un surprenant casque a meche, décharge un terrible coup de maillet
d’armes sur un neégre qui s’en va. Au-dessus, dans l'intérieur de la ville, on se bat
également corps a corps: épée, coutelas ou maillet d’armes; le roi Clovis, lui-méme,
s’y emploie terriblement.

Derriere ce corps a corps, se tiennent les gens qui se battent a distance, les
archers de l'infanterie 1égéere et chacun d’eux représente un temps différent du tir.
Le premier ajuste sa fleche et va tirer: c’est I’archer barbu, au justaucorps rouge et
coiffé d’'un casque pyramidal ou s’ébahit en poupée une petite téte de negre; 1’autre
vient a peine de tirer: son ceil suit le vol de sa fleche, et toute sa machine musculaire
demeurant figée dans cette attention, les doigts de sa main droite ont conservé la
flexion prise au moment du débandement; un troisieme, en dessous, justaucorps
bleu, manches rouges, a tiré depuis plus de temps: son bras droit a terminé en l’air le
mouvement de recul et il considére avec un peu de dégoiit, a ses pieds, le résultat de
son tir: un ennemi transpercé par sa fleche, gisant a terre, les yeux morts, un filet de
sang ruisselant des lévres: cette fantasmagorie contient des détails d’un réalisme
horrible.

Derriere les archers, voici les gens qui tuent a plus de distance encore: les
arbalétriers, l'infanterie lourde. La, encore, chaque temps du tir a été noté par
I’artiste. Au bord du tableau, en voici un, la fleche entre les dents, en train de tendre
une arbalete a tour; pour cela, I'arc renversé est fiché en terre; il a passé le pied
gauche dans 1'étrier qui est a la téte du fut (mangé par la bordure) et il tourne la
manivelle, des deux mains, pour amener la corde jusqu’au saillant, la noix, qui la
retiendra tendue. Derriere lui, un camarade, sa corde étant déja tendue, se dispose a
fixer son carreau dans la rainure de l’arbrier. Son arme est moins savante: c’est une
arbaléte simple, munie de son étrier; on voit pendre a sa ceinture le pied-de-biche
qui a servi a la tendre. En avant, a I’abri d’'un immense pavois, tenu debout par un
camarade, 'autre arbalétrier, tenant son arme toute garnie, s’avance sur la pointe du
pied comme pour faire une farce: il va viser. Tous ces gestes de métier sont d'une
propriété qui témoigne de leur justesse, et je doute que, dans toute la galerie des
Batailles, a Versailles, il y ait un seul tableau nous donnant sur la maniere de charger
et de décharger une arme, des renseignements aussi précis et aussi complets.

La, au contraire, ol manque le «geste de métier», aucune attitude n’est plus
significative. C’est ce qui arrive dans ’admirable tapisserie Marie dans le Temple, ou
vous lisez ces vers tissés entre le héron, le gerfaut, les licornes et I’hermine:

Marie vierge chaste de mer estoille,
Porte du ciel, comme soleil eslue,

Puis de vive eaue, ainsy que lune belle,
Tour de David, lis de noble value,

Cité de Dieu, clair miroir non pollue,
Cedre exalté, distillante fontaine

En ung jardin fermée, est résolue

De besongnier, et si de grace pleine.

Une seule figure, ici, fait un geste de métier: c’est la Vierge elle-méme, et c’est le
geste du tapissier. Assise devant une chaine de basse lisse, sa main gauche va passer
la laine entre les fils, et sa droite tient le peigne, ou plut6t le couteau de bois qui la
tassera. Derriere elle, une nichée d’anges; devant elle, des prophetes; au-dessus
d’elle, Dieu le Pere, ne font que des gestes vagues d’admiration, d’adoration ou de
bénédiction. Les licornes, dressées sur leur train de derriere, ont une attitude aussi
parlante que les deux prophetes; les perroquets et les faucons sur le bord des
fontaines jouent un role aussi précis que les anges: un réle purement décoratif. La
Légende dorée nous dit que la Vierge, élevée dans le Temple, «croissait tous les jours
en sainteté, visitée par les anges et admise a la vision divine, qu’elle s’était imposé
pour regle de rester en priere depuis le matin jusqu’a la troisieme heure, et ensuite
de la troisieme a la neuvieme, de tisser de la laine, apres quoi elle se remettait en
priere, jusqu’au moment ol un ange venait lui apporter sa nourriture.» Nous le
voyons ici, mais nous voyons surtout autre chose. Nous voyons un paysage décoratif,
une féte ordonnée pour le plaisir des yeux. L’artiste a supprimé le temple, ou l'a
réduit aux deux colonnes ornementales qui lui étaient nécessaires pour tendre sa
tapisserie et pour supporter les armoiries inévitables de Monseigneur. Et, profitant
de ce qu’'un des emblemes de la Vierge est I'ortus conclusus, au lieu de la mettre
dans le Temple, il I’a mise dans un jardin. C’est le jardin selon le coeur du Moyen age,
le jardin d’Albert le Grand, de Jean de Garlande, du Roman de la Rose, bien clos, a
I’abri des incursions du dehors, régulier, en contraste avec l'irrégularité de la nature,
ordonné contre tout désordre, riche de tout ce qu’on connaissait alors de plantes,
méme exotiques.

De chaque embleme des Perfections de Marie, I’artiste a fait un motif décoratif:
Fons hortorum est devenu le motif d’'une fontaine précieusement ciselée; oliva
speciosa, d'un grand arbre; turris David, d'un chateau fort; puteus aquarum
vivencium, d’un puits ornemental; porta celi, d’un donjon; De lilium inter spinas il a
fait jaillir une touffe de lis, de Plantacio rose, une touffe de roses, et, ainsi, chacune
des perfections de la Vierge, indiquée par le théologien, se trouve transposée, par
I’artiste, en une beauté nouvelle dans le paysage.

A l'inverse, comme toute impression sensorielle se résout chez nous en un



sentiment, méme cette fantaisie purement pittoresque dépose dans notre souvenir
une impression morale. C’est celle d’'une vie paisible dans de beaux paysages.
L’homme chemine de la naissance a la mort, entouré de prodiges, protégé et guidé
par les puissances célestes. Il n’est plus seul en face de la fatalité, nu devant la
nature adverse et formidable, comme aux premiers ages, lorsqu’il y avait, entre lui et
les étres du ciel, tant d’«anneaux manquants». Dieu est moins haut, la béte est moins
hostile: il vit tout pres de I'un et de I’autre, dans un échange continuel de services et
de figurations. Les dieux, ou plutét les Saints, qui ont remplacé les dieux, ne sont
plus des forces de la nature, mais des Vertus et des Mérites, des étres de chair et de
sang nés de la femme, qui ont souffert ce que nous souffrons. La nature tout entiere
est hospitaliere. Entre les coleres du ciel et nous, les anges tendent le voile de leurs
ailes; sur le rocher et la masse géologique du globe, les plantes tissent 1’éclatante
trame de leurs feuilles et de leurs fleurs et voici que le paysage idéal, le «jardin
secret», est fait de toutes les Perfections de la Vierge.

Aussi bien, cette vie idéale, cette Histoire de la Vie et Mort de la Vierge n’est-elle
pas autre chose que l’apothéose de la Femme, le triomphe de la pureté et de la
faiblesse. C’est ’humanité, enfin délivrée de ses obscurs instincts animaux et
soustraite au regne de la violence. Il ne s’agit pas, ici, de conquérir le monde, de
dompter des forces naturelles, d’étre un «surhomme», mais d’échapper a toute
souillure, de demeurer le maitre de son ame, de se rattacher a la communion des
saints, passés et a venir, par 1'obéissance a la loi d’en haut, afin de vivre heureux
dans 1’émerveillement de la nature d’en bas. Aucune recherche de progres, point
d’ambition, partant point d’inquiétude, nulle poursuite de ce qui sera, mais la
jouissance de ce qui est et le souvenir de ce qui a été. Le bonheur depuis longtemps
préfiguré, des images un peu obscures de l’avenir: le buisson qui brile sans se
consumer, la verge qui fleurit, et puis, la tache originelle étant enfin effacée, la
flamme des premieres convoitises et des premieres violences étant éteinte,
I’avéenement de la Femme dans la Paix et dans la lumiere:—voila ce que ces images
insinuaient dans les ames, il y a quatre cents ans. Cela paraissait bien loin de la vie
réelle alors. En sommes-nous beaucoup plus prés aujourd’hui?

Mai 1915.

LES RUINES

Ce mot de «ruines», quand on le prononcait avant la grande coupure historique
de 1914, évoquait des choses patinées par le temps, sanctifiées par le respect,
témoins de générations disparues. C’étaient des visages d’aieules qu’on n’avait
jamais connues jeunes et a qui I’on n’imaginait pas une autre beauté. Les cicatrices
paraissaient des rides, les breches, dans les longues lignes architecturales, des
élégances. De l’herbe, montée peu a peu, noyait les décombres, des feuilles
s’abaissaient sur les mains mutilées des statues. La mousse y jetait sa fourrure verte,
le lichen son voile doré. Les surplombs des sommets, entrainés, jour a jour, par les
intempéries ou l’action dissolvante des racines, étant peu a peu tombés, les masses
avaient pris, insensiblement, une forme pyramidale, la plus stable de toutes, et, ainsi,
n’avaient plus l'air de choses détruites, mais bien de choses baties telles quelles
«pour le plaisir des yeux». D’ailleurs, une vie nouvelle y était née, de tous les germes
apportés par I'oiseau ou le vent qui passe, et y croissait sous la protection des vieilles
pierres encore capables de ce service, et, pourvu que les archéologues ne vinssent
pas trop les gratter, rien n'y évoquait 1'idée de la mort.

Mais des ruines d’hier, des «ruines neuves», on ne savait ce que c¢’était ce que ce
pouvait étre—hors des pays a tremblements de terre! Des villes mises a sac, des
palais en flammes, des maisons éventrées, le brasier ou tombent des trésors
d’églises, ou se calcinent les statues, ou fondent les plombs, les bronzes, les
orfevreries, les tentures précieuses; des cathédrales illuminées intérieurement,
comme par un feu d’enfer; les torsades des fumées d’incendie qui montent, la terre
qui change la couleur du Ciel, c’était la des spectacles néroniens qu’on ne pouvait
situer que dans le Passé! Peut-étre quelques dilettantes, moralement pervertis,
comme il y en a toujours aux époques de civilisation raffinée, regrettaient-ils de vivre
a une époque ou 1’on ne piit rien espérer connaitre des émotions des temps barbares.
Quand les artistes voulaient les représenter, quand ils tachaient de figurer, par
exemple, le tableau évoqué par Olivier de la Marche, racontant le siége de Dinant, en
1465: «Et le comte de Charolois et ses gens entrerent dedans la vile comme maistres
et seigneurs et fut la vile pillée de toutes pars et puis fut mis le feu dedans: et fut
brilé Dinand par telle fagon qu’il semblait qu’il y eut cent ans que la ville était en
ruine»,—ils faisaient des efforts inouis d’imagination. Aujourd’hui, ils n’ont plus
besoin d’imaginer, de surexciter artificiellement leur verve, de fermer les yeux,—
mais de les ouvrir. Des ruines toutes chaudes, des ruines comme celles que les
Vandales ou les Huns ont pu faire apres eux, des ruines comme celles de Dinant en
1465, en voici.

Ce qui frappe, d’abord, dans les aquarelles de la guerre, de M. Duvent, de M.
Flameng, de M. Vignal, c’est leur allure de proces-verbal. On sent fort bien que
I’artiste n’a nullement cherché a se «monter la téte». Il a cherché, au contraire,—
devant un spectacle d’horreur qu’il ne pensait voir de sa vie,—a garder tout son




sang-froid, a dompter ses nerfs, a fermer, pour ainsi dire, les pores de sa sensibilité.
Quand Gustave Doré, quand Victor Hugo, dans leurs étonnants dessins, fabriquent
des «ruines», ils mettent ’accent sur ’horreur et sur la désolation. Ici, ’accent n’est
pas mis, la voix n’est pas enflée: elle raconte, d’un ton égal, la lamentable histoire.
C’est dans les temps de calme et de bonheur qu’on aiguise ses facultés de sentir,
c’est-a-dire de souffrir. De méme, c’est quand le «motif» est banal, qu’on se livre a
des tentatives de technique hasardeuse, pour le renouveler. Quand le drame est 13,
pesant sur toutes nos fibres a les briser, on chercherait plutét le secret de
I'insensibilité pour «tenir». Quand le «motif» d’horreur se présente dans la vie, il ne
s’agit pas de l'accentuer, ni de ’enrichir d’'une technique imprévue. Il suffit de le
rendre.

CHAPITRE 1

YPRES ET LES FLANDRES

Et ils I’ont rendu. Regardons, par exemple, ’aquarelle de M. Duvent: Ypres sous
les obus. Nous avons sous les yeux la réalité des vieilles chroniques. Des Halles
d’Ypres, qui furent le Palais du Drap, la Cathédrale des libertés publiques depuis le
xire siecle, quelque chose, a la fois, comme le Palais de 1’Arte della Lana et le Palais
Vieux, a Florence,—il ne reste plus que quelques aiguilles, les tourelles isolées des
toits qu’elles flanquaient, et une masse ruineuse, dont le découpage semble
emprunté a une eau-forte de Victor Hugo. L’aiguille, qui pointe sur cette masse, est
une des quatre tourelles d’angles qui cantonnaient le beffroi; les deux autres, posées
comme en poivriéres, marquent les deux extrémités de cet immense vaisseau de 138
metres de long, troué de 96 fenétres, qui fut la Halle d’Ypres.

Derriere, a droite, on voit ce qui subsiste du clocher carré de la cathédrale Saint-
Martin. La petite aiguille, qui pointe tout aupres, est un des deux clochetons qui
jaillissaient a droite et a gauche du transept. Un bout de galerie ajourée court encore
au-dessus des ogives, ouvertes maintenant sur le vide. Entre ces deux aiguilles, cette
basse masure trouée, couleur de sang, est tout ce qui reste de 1’'Ho6tel de Ville, le
Nieuwerk, Renaissance, a toit hollandais, bati au xvire siécle, qui était accolé, plaqué
aux Halles, pour le grand scandale de ceux qui aiment l'unité des styles. L’obus
prussien a réparé cette «erreur». Les hauts murs sanglants, avec quelques pignons
demeurés en 1'air, dans le coin a droite, c’est la grande nef de cette cathédrale Saint-
Martin du xme et du xve siecle, fameuse par ses stalles et ses bois sculptés. Et, sous
ce ciel traversé de nuées sombres, au-dessus de ces flaques de pluie ou les fleches de
pierre enfoncent leurs reflets, la grande Halle, privée de son faite, aplatie a terre et
soulevée encore lourdement par ses colonnades, ressemble—on l'a dit, et la
comparaison est exacte—au fantéme du Palais des Doges.

La comparaison est plus juste et va plus loin qu’on ne croit si I’on songe a leur
sens historique. Ce qui s’est écroulé la, c’est le plus grand monument, peut-étre, de
la Bourgeoisie et de l'oligarchie patronale au Moyen age. Les drapiers qui s’y
rencontraient ressemblaient, en plus d’un point, aux seigneurs qui s’assemblaient
dans la sala dei Pregadi: par leur génie commercial, par leur exclusivisme, par leur
esprit d’entreprise. Ce n’est pas le Roi, ni I'Eglise qu’exaltait ce Beffroi de 70 métres
de haut, commencé pourtant dans les premieres années du xme siécle, en 1201, et
entierement achevé en 1380: c’était le Capital. C’était le clocher laique et municipal,
ou sonna, pendant des siecles, la cloche des patrons appelant au travail et au repos
les multitudes ouvrieres. Placé au bord du continent consommateur de drap, en face
de I’Angleterre, productrice de laine, c’était aussi le phare vers ou se portaient les
regards de toute ’Europe, pour un des besoins primordiaux de I’homme: se vétir. 87
000 marques de plomb désignaient, chaque année, les pieces de drap sorties des
halles d’Ypres et expédiées par le monde. Plus que du Palais des Doges, son histoire
rejoignait I'histoire de notre temps. Car c’est la, que s’était posée pour la premiere
fois, en plein Moyen age, la «question ouvriere» sous la forme méme qu’elle prend
aujourd’hui, 1a, que les «Drapiers», patrons du temps, virent déferler la foule have et
menacante des tisserands, des foulons et des teinturiers. C’est de la que partirent les
revendications populaires, qui secouerent les foules jusqu’a Amiens, jusqu’a Paris,
jusqu’a Rouen. Les révoltes de 1359 a 1379, presque continuelles sous les formes
antidynastiques habituelles a 1’époque, étaient des réves de communisme ouvrier.

Ces Halles avaient vu passer, aussi, la grande guerre. Maintes fois, le flot de
I'invasion avait battu leurs murs. Ypres était, avec Bruges et Gand, une des Trois
villes du Nord qui commandaient toutes les plaines. La possession en était disputée
par tous les voisins.

Lors du siege fameux de 1383, elle avait résisté a I’assaut de vingt mille Gantois
appuyés par toute une armée anglaise, I’armée de 1’évéque de Norwich. Il faut lire,
dans notre Froissart, le récit de ces jours terribles, pour imaginer le spectacle dont
ce vieux Beffroi avait été témoin: «Et vous dis que les archers d’Angleterre qui
étoient sur les dunes des fossés de la ville, tiroient sajettes dedans si ouniement et si
dur que a peine osoit nul appareoir aux créneaux de la ville et aux défenses. Et
recueillirent ce jour ceux de Yppre bien la valeur de deux tonneaux pleins d’artillerie.
Et n’osoit nul aller par les rues qui marchissoient aux murs ou l’assaut étoit, par



paour du trait, si il n’étoit trop bien armé et pavesché de son bouclier. Ainsi dura cel
assaut jusques a la nuit, que les Anglois et les Flamands qui tout le jour avoient
assailli en deux batailles, retournerent en leurs logis, tous lassés et tous travaillés; et
aussi étoient ceux de la ville de Yppre.» Les Flamands savent leur histoire, mais ils
croyaient bien que ces choses étaient du Passé: elles étaient de 1’Avenir.

Une autre ville, qui avait connu bien des sieges terribles, avant de voir tomber ses
monuments par ce dernier déluge de feu, c’est Arras. Regardons l’'aquarelle de M.
Duvent, faite le 12 aolit 1915, les ruines blanches de platras et rouges de briques a
nu, sur un ciel tragique d’incendie ou de bombardement. Du Beffroi d’Arras, jadis
haut de 75 meétres, ciselé comme une chasse, vibrant comme une voliere, plein de
carillons qui semblaient ne jamais devoir finir, voici ce qui reste: un pic de pierres
sculptées sur une moraine de décombres. Aux grandes dates de sa vie: 1463, date de
sa premiere pierre, 1499, date de son achévement en toute sa partie carrée, puis
1551, date de son nouveau «départ» pour le ciel, en deux étages octogones, flanqués
de choses pointues et fleuries qui montaient avec lui, il faut ajouter aujourd’hui une
quatrieme date, 1915, date de son écroulement jusqu’a la hauteur du premier étage.
Le reste, qui avait vu Louis XI avec ses médailles et, depuis, tant de siéges, tant de
fétes, de carrousels et de kermesses et les journées tragiques de la Révolution, est
poussiere. A droite, cette chose plate triangulaire dessine, seule encore, la forme
gu’avait la haute toiture de 1’'Ho6tel de Ville, lorsqu’elle descendait des deux c6tés en
pentes raides, semées de lucarnes sur trois rangs, crétée, plombée et dorée a son
sommet comme un reliquaire. Tout contre, ce magma carbonisé, voila tout ce qui
reste d’'une aile dans le style Renaissance flamande ajoutée apres coup a ’'Hotel de
Ville gothique, car ici, comme a Ypres, on avait accolé hardiment les deux styles. Ce
trou rond dans les briques rouges est comme le dernier hublot de cette nef dématée.
On voit, la, le dernier vestige d’une rangée de baies circulaires ouvertes au second
étage. Elles contrastaient vivement avec les hautes ogives gothiques qui
flamboyaient au-dessous. La délicieuse dissymétrie de cet Hotel de Ville, presque
égale a celle du Palais des Doges, se devine encore quand on regarde les ruines des
arcades si exactement dessinées par M. Duvent. On sent qu’elles s’ouvraient selon
des courbes toutes différentes: I’arc en tiers-point et le plein-cintre, alternant sur des
colonnes inégalement espacées, sauvaient les sept arcades de l'inévitable ennui d’un
plan régulier. Peut-étre cela génait-il M. Hoffmann, I’architecte municipal de Berlin,
ou M. Peter Behrens. L’ordre régne maintenant dans le style ogival d’Arras: il n'y a
plus rien.

Comment c’est-il arrivé? C’est M. Flameng qui va nous le dire. Il a peint le méme
motif, mais vu un mois auparavant, et vu d’un autre point: du pan de mur qu’on
apercoit, a I'extrémité gauche dans l’aquarelle de M. Duvent. Peintre de batailles, il a
saisi la Ruine au moment ou elle se fait. On croit entendre le bruit sourd de la masse
qui s’éboule, on croit respirer cette poussiere acre qui flotte dans l'air pendant
I'incendie. L’écorce sombre des pierres, patinées par le temps, se détache et tombe;
la batisse primitive, I’appareil du xve siecle, est mis a nu: c’est une minute rare pour
I'ceil de ’artiste.

Lorsque le dernier étage du Beffroi d’Arras avait été terminé, jadis, un poéte du
lieu était venu en commémorer le souvenir par ces vers, ensuite gravés sur une
plaque, a l'intérieur de 1'édifice:

L’an mil cincq cent cinquante quatre,
Par ung second jour de juillet,

Jehan Delamotte et Pierre Goulattre
Firent en ce lieu le premier guet,
Estant a nouveau le Beffroi faict

Par ung nommé Jehan Caron

Maistre en cet art, ung des perfaicts
Car il avoit un grand renom.

L’inscription de M. Flameng, au bas de son aquarelle, Arras, juillet 1915, a la
méme éloquence et éveillera chez nos descendants autant de souvenirs.

L’artiste ne s’est pas borné a cet éloge funébre du Beffroi, la gloire d’Arras. Il a
voulu conserver 1’aspect de ruines d’un moindre style.

Voici l'incendie de la cathédrale d’Arras, le 6 juillet, au lendemain de la pluie
d’obus,—cing mille, dit la chronique,—qui acheva la destruction de la ville. Cette
facade a colonnes corinthiennes, qui semble empruntée a quelque église d’Italie,
c’est I'entrée de la cathédrale, plaquée contre 'immense batiment appelé le Palais
Saint-Vaast, ancienne abbaye, sorte de caravansérail intellectuel ol se trouvaient
réunis non seulement 1’église, mais 1’évéché, le musée, les archives, le séminaire, la
bibliotheque. Tout, sauf ca et la quelques facades, est détruit. Le Palais flamba le
premier, puis le feu gagna les combles de la cathédrale. On voit, a terre, un des
chevrons de la charpente qui flambe encore apres I’écroulement du toit tout entier.
Sur le sol, le bois crépite et, la-haut, les fumées lumineuses, traversées par le soleil,
s’évanouissent dans le ciel indifférent et bleu.

Ce sont, la, les derniers tisons de l'incendie allumé dans la nuit du 5 au 6 juillet.
Cette nuit elle-méme, M. Flameng I'a peinte. Elle restera certainement, au point de



vue esthétique, la grande nouveauté des combats modernes. On voit peu de choses,
dans une bataille, le jour: on en voit beaucoup la nuit, beaucoup plus qu’autrefois.
Les projecteurs, les fusées éclairantes, les obus fusants, les incendies sont les seuls
cadeaux que la Guerre fasse a I’Art. Sans doute, la guerre de nuit remonte loin dans
I’histoire. Lors du siege d’Arras par Louis XI, en 1477, lorsque, comme dit Commines,
«le roy fit approcher son artillerie et tirer, laquelle estoit puissante et en grand
nombre; les fossés et murailles ne valoient gueres; la batterie fut grande et furent
tous espouvantés...»—on dut voir quelques-uns de ces effets de nuit. «Le vingtiéme
jour d’avril, audit an, ajoute un chroniqueur, on jettait journellement engiens de cité
dedans Arras, furent jettés plusieurs mortiers en plusieurs lieux, en especial en
I’enclos de Saint-Vaast, tant sur le corps de 1'église dont la voulte de le nef fut
perchié, et fut grand dommage, dont le roy la fit refaire comme il aperra cy aprés: de
rechef cheyrent sur le dortoir et en plusieurs aultres lieux jusques au nombre de 14,
dont aucuns avoient 52 pous de tour, mais par la grace de Dieu, il n'y eut nulluy
bleschié, et jectoient tant de nuict comme de jour incessamment serpentines contre
la tour, le cloquier et le portail....» Mais les bombardiers modernes ont grandement
perfectionné leur pyrotechnie homicide et infiniment varié les effets éclairants de
leurs poudres. Si M. Flameng a pu oublier le sens humain du drame qui se jouait
devant lui, c’est d’'une des plus belles heures de sa vie d’artiste que cette aquarelle
pourra témoigner.

Comme Ypres, comme Arras, Nieuport avait connu des heures terribles dans le
Passé, et aussi des heures glorieuses, mais ne croyait pas en revoir. Etrange
aventure que cette guerre ou ’on détruit des villes déja mortes depuis des siecles,
ensevelies dans la vase, le silence et la solitude, ol les obus vont déterrer les morts!
Nieuport était de ces villes-la. Elle flottait dans des vétements trop amples faits en
d’autres temps. Les aquarelles de M. Duvent, les Halles et |’Eglise, nous montrent
deux monuments construits jadis pour des multitudes de drapiers ou de fideles, du
temps ou la ville n’était pas délaissée par la mer, ou elle se défendait avec de hauts
remparts, éclairait 1’horizon avec ses phares, jouait son rble dans le cycle
international des échanges. Depuis longtemps, ces jours glorieux étaient finis. La
mer s’était retirée et les foules avaient suivi la mer. L'immense église était quasi
vide, le phare enterré. La ville était plongée dans un sommeil 1éthargique dont rien
ne semblait pouvoir la tirer. Elle ressemblait a ces dormeuses que la science observe
parfois durant des années, dans les hopitaux. Elles ne se réveillent que pour mourir.

Les grands jours d’Ypres et de Nieuport semblaient finis. Voici une petite ville qui
n’avait guere eu de grands jours: Gerbéviller, en Lorraine. Elle en aura un
désormais: le jour de sa ruine. Un dessin de M. Georges Scott nous le montre
sinistre. On devine, rien qu’au coup de crayon de l'artiste, les scénes de sauvagerie
qui se sont passées dans cette rue, les jeunes gens briilés, les femmes fusillées a la
course, «comme des lapins», dit le récit d’un témoin oculaire. C’est la, surtout, que le
mot de ruines perd sa signification esthétique: ce ne sont pas, la, des ruines, ce sont
des décombres....

Apreés toutes ces visions tragiques, c’est un curieux contraste que la grande
aquarelle de M. Vignal, Sermaize-les-Bains. C’est la ruine sous le ciel rasséréné, qui
a déja pris son aspect pittoresque, avec les verdures nouvelles des arbres. C’est un
paysage a la place d’une ville: on sent la vie qui se transforme et qui continue.
L’homme se lasse, la terre ne se lasse pas. La nature recommence, indifférente, son
grand ceuvre, recouvrant tranquillement le crime des hommes, comme leurs édifices,
d’'une méme splendeur. M. Vignal a repris son métier, non pas avec la méme
indifférence, mais avec la méme sitreté que la Nature. Il a posé sur le papier ses
teintes les plus fraiches, comme lorsqu’il était paisiblement occupé a tailler les ifs
d’'un beau jardin d’Espagne ou, dans l'indolente Venise, a égrener le chapelet des
reflets.

CHAPITRE 11

LA CATHEDRALE DE REIMS

Maintenant voici la Ruine inexpiable, celle que la Nature elle-méme ne peut
suppléer, parce qu’elle contenait un peu du coeur des hommes,—et d’hommes qui ont
disparu depuis six cents ans: la cathédrale de Reims! Nous connaissons surtout le
désastre accompli sur le portail angle nord de la grande fagade occidentale et sur les
deux contreforts. C’est bien loin d’étre tout le désastre, mais c’est le plus sensible.
Ce portail était peuplé de figures mystérieuses. Ce qui distingue 1’entrée d'une église
de celle d'un chateau-fort, ce sont ces haies de personnages qui vous accueillent,
vous bénissent, vous sourient. Distrait par leur présence, on entre sans s’apercevoir
qu'on a franchi un mur gigantesque. Au-dessus de la téte, d’autres figures, en
myriades, plus petites, grimpent, s’accrochent aux tiges de pierre, comme des
cigales a des roseaux et les bouts des tiges plient sous le poids, se rejoignent en
ogives—et voila des voussures. Ces figures sont celles des prophétes, des saints, des
sages, des rois et des héros. C’est seulement dans les temps modernes qu’on s’est
avisé de planter un particulier au milieu d’une place publique, ne tenant a rien, dans



I'isolement de sa gloire individuelle, tout commencant a son piédestal et finissant a
son chapeau. Les artistes du xmie siecle donnaient a leurs héros une autre gloire. On
ne pouvait entrer dans l’église sans passer entre les rangs serrés de ceux qui
I’avaient faite: apotres, martyrs, confesseurs, prophetes, serrés les uns contre les
autres, confondus dans le rang de la grande milice chrétienne, dans la gloire
collective du portail, tenant a la pierre, adossés a ses colonnes, recouverts par sa
volite, faisant corps avec l'immense édifice, vivant de sa vie et pouvant, comme on
voit, mourir de sa mort. On ne sait pas toujours leurs noms, on hésite pour plusieurs
d’entre eux, mais on sait la grande tache que leurs épaules ont portée. Leur ceuvre
est inoubliable: ils ont donc pour fondement le solide parvis des fondations du temple
et pour couronne le développement infini des siecles préfigurés.

Les fabricants du monument de Leipzig ont mis de l'ordre dans tout ce
symbolisme: plus de simplicité leur a paru nécessaire. A coups d’obus, ils ont effacé
entiérement les deux figures de saint Thierry et de son maitre saint Remy, le patron
de Reims, lesquelles étaient les premieres a nous accueillir au bord du portail, a
notre gauche, en entrant, I'une logée dans l’angle du contrefort et de I’ébrasement,
I'autre a I’angle méme de I’ébrasement. Ils n’ont laissé a sainte Clotilde, qui vient
apres, qu'un peu de sa téte et sa couronne: tout le reste de la statue a été enlevé par
leurs soins. Ils ont raboté ’ange gardien qui se tient entre sainte Clotilde et saint
Nicaise, ainsi que le saint lui-méme. Déja martyr des barbares, massacré sur le seuil
de son église, et représenté ainsi par le statuaire, la téte amputée du crane, voici que
son effigie elle-méme, bien des siecles apres, est brisée. Enfin, la derniére figure au
fond du portail n’a plus sa téte ni sa main, qui étaient tournées vers le saint. On ne
voit plus, collées au mur, qu’une paire d’ailes qui annoncent assez qui se tenait la:
c’était un ange, I’ange gardien de saint Nicaise, le «Sourire de Reims».

La figure de 1’Ange de saint Nicaise était moins parfaite que d’autres ici, mais
plus moderne et aussi plus humaine, plus accueillante. La Renaissance a, depuis,
inventé des anges pleins de morgue et de distance. Ceux du Moyen age se tenaient
dans le rang, faisaient la haie, comme tout le monde, a I’entrée du sanctuaire, avec
les hommes qu’ils guidaient et qu’ils consolaient. Ils n’étaient pas plus invisibles que
les hommes, guere plus agiles, malgré leurs ailes, mais toujours souriants; véritables
infirmiers des ames, ils savaient les gestes qui ménent au Paradis.

Celui-ci avait, en se tournant vers saint Nicaise, le 1éger hochement de téte qu’a,
sur ’autre portail, placée pareillement au coin de I’entrée, la prophétesse Anne en se
tournant vers le grand-prétre. Ces inflexions tres discretes suffisent a mettre en
communion toutes ces figures et a faire de leur rencontre une «conversation sacrée».
Puis il souriait, en plissant les yeux, d’un sourire un peu pointu. Et cette expression,
tout humaine et un peu mondaine chez un étre céleste, a toujours intrigué les
passants. C’est le mystérieux sourire de celui qui connait 1’autre c6té de la vie, les
réalités dont toute cette cathédrale est la figuration. Or, cette téte qui souriait est
tombée. On I’a ramassée brisée en plusieurs morceaux. Une chose fabriquée par les
usines Krupp en a eu raison. Qu’est-ce que M. Krupp donnera au monde en échange?

L’autre coté du portail a un peu moins souffert. Pourtant, les deux premieres
figures du fond, prés de la porte, ol ’on croit voir saint Etienne et un apétre barbu,
sont rabotées par les éclats d’obus, de méme que la figure suivante, celle de sainte
Eutropie, sceur de saint Nicaise, qui assista a son martyre, et aussi saint Jean, a sa
gauche. A coOté de saint Jean, a I’entrée du portail, on voit encore une téte coiffée
d’'une mitre: c’est celle de saint Sixte, premier évéque de Reims; le reste du
personnage est entierement effacé. Quant a sa voisine, a ce qui fut la Reine de Saba,
placée en face de nous sur le contrefort, elle git dans les gravats et la poussiere qui
jonchent le sol. C’était une figure simple et fine, droite et souple, dans sa tunique aux
longs plis fléchissants, écartant légerement son manteau des deux mains d'un geste
mesuré, avec une expression tres vivante et tres particuliére: sans doute un portrait.
Elle était la pour commémorer, a la base de 1’église, un tres lointain passé: elle était
venue, jadis, des extrémes pays d’Orient, adorer le roi Salomon, comme, plus tard,
les Mages devaient venir adorer I’Enfant Jésus. La légende méme racontait que, pour
venir, elle avait franchi un torrent sur un madrier rejeté comme impropre a la
construction du Temple, et dont on fit plus tard le bois de la Croix. Les Allemands,
qui ont cru devoir effacer cette figure du portail de Reims, ont, par la méme
occasion, détruit a peu pres les bas-reliefs ol la scéne de l'invention de la vraie Croix
par sainte Héléne était représentée, dans le tympan ogival du contrefort a notre
gauche. Ainsi, tout ce portail est-il dépeuplé.

La, ne s’arréte pas le désastre. D’autres photographies nous montrent ce qu’il est
advenu des sujets sculptés au revers de la facade, entre les trois portails. Dans celle
du portail central, ou figure la rosace a seize rayons, couronnés de trois petites
rosaces trilobées, nous voyons comment étaient disposés ces sujets. Dans des niches
rangées trois par trois le long de la muraille et superposées en sept rangées de haut,
alternant avec des panneaux sculptés de feuillages, des prophetes, des saints, des
anges, des chevaliers se tenaient, un par un. On distingue, a la rangée la plus basse,
au-dessus des draperies sculptées, les trois prophetes Isaie, Malachie, David,
déroulant leurs phylactéres. Au-dessus, on devine l’ange apparaissant a Anne et
Joachim; au-dessus encore, on sait qu’il y a Anne et Joachim se rencontrant a la Porte
d’Or. On est confondu de cette profusion de figures tres étudiées dans des coins ou
nul ne les voyait. Aujourd’hui, I’obus a déblayé la place. Le feu a pris aux grands



tambours de bois qui masquaient les portes. Nous voyons le résultat. Et il ne faut pas
juger du désastre seulement par les choses qui se sont écroulées. Presque toutes les
autres sont calcinées. L’épiderme de la pierre ne tombera-t-il pas au premier choc?
On ne mesurera que dans longtemps I’étendue de la catastrophe....

Nous touchons ici au crime, non pas le plus inhumain, mais le plus inexplicable
qui ait jamais été commis par des étres qui avaient figure humaine et dont la langue
assemblait des sons! Lorsque le télégraphe, dans les heures anxieuses de septembre
1914, nous apporta la nouvelle que I’Allemand détruisait la cathédrale de Reims, le
cri fut moins d’horreur que de stupéfaction. Ce fut moins la sensibilité qui fut blessée
que lintelligence, par l'impossibilité ou elle était,—ou elle est toujours,—de
comprendre. Détruire les demeures de 1’ennemi, souffler une rafale de fer et de feu
qui emporte les toits et rend une ville inhabitable, c’est une opération conforme au
systéeme de terreur inauguré par les reitres. Mais un édifice ou nul ne demeure,—que
Dieu,—qui n’apporte a personne aucun confort, aucune protection matérielle, aucune
richesse, dont la présence n’ajoute pas une minute de plus a la lutte, dont la
disparition ne lui en 6te pas une,—bien plus, un édifice qui ne sert pas un pays plus
qu’'un autre, qui remplit un méme office de beauté pour tous les peuples de race
blanche, qui rappelle les fastes d’une religion commune a tous les peuples issus de la
civilisation chrétienne: le viser comme une forteresse, I'incendier comme un dépot de
pétrole, envoyer des obus contre ses roses, décapiter ses anges, s’escrimer contre
son idéal, chercher a faire peur a Dieu!—quel réve, et combien d’années faudra-t-il a
I’ homo sapiens pour réparer une telle régression!

Tous les pays se sont sentis 1ésés. L’Allemagne, elle-méme, 1’aurait compris, si
elle était encore capable d’un sentiment désintéressé. «Une chose de beauté» n’est
pas seulement «une joie pour toujours», comme l'a dit le poéte anglais, mais pour
tous. Le pays ou elle est née ne la possede pas plus que les autres. Il en est le
détenteur, il n’en est pas le propriétaire, au sens du jus abutendi. Cela est si vrai
que, lorsqu’il est question, dans une ville quelconque, non pas méme de détruire,
mais seulement de «restaurer» un de ces chefs-d’ceuvre, le monde entier s’émeut. De
toutes parts, des protestations éclatent, et elles sont écoutées. Les municipalités
sentent bien, et, a leur défaut, I'Etat, qu’il y a, la, quelque chose qui dépasse le droit
individuel ou méme collectif d'une nation,—je dirai: d’'une génération entiére. Nous
sommes tous sur ce globe comme les passagers d’une barque naufragée, qui n’ont pu
sauver qu'un petit trésor. Le monde n’a pas trop de beauté pour ne pas la mettre
toute en commun. Le peuple qui en a créé un atome n’a pas le droit de le détruire,
non plus qu'un pére son enfant: a plus forte raison, un peuple étranger.

On l'a fait dans le passé, c’est vrai. On a détruit des églises, brhlé des
bibliotheques, rasé des palais a peine construits, effondré des fresques a peine
peintes, fondu des cloches et des bronzes d’art. Alphonse d’Este a fait un canon
d’'une statue de Michel-Ange. D’innombrables marbres grecs ont servi de mortier.
Dans la région méme de ces ruines: Ypres, Arras, Nieuport, et aussi dans les pays
wallons, le xive, le xve et le xvie siecles ont connu de semblables spectacles. Tantét par
vengeance de prince, tantoét par fanatisme de foules, tant6t par explosion de
démagogie, les statues ont été décapitées, les verriéres brisées, les rues jonchées de
débris de chefs-d’ceuvre. Charles le Téméraire a bralé Dinant et Liege. Les Gueux et
les Iconoclastes ont brisé tout ce qu’ils ont pu d’ceuvres d’art, bien avant les docteurs
et les professeurs de I’armée von Heeringen. Tout cela est de 1’histoire. Mais c’est de
I’histoire ancienne et la seule raison qu’a ’humanité de se perpétuer de nos jours, sa
seule excuse de durer encore, lorsqu’elle a tant dégénéré,—en art, par exemple,—
c’est de progresser en loyauté, en beauté morale et en fraternité. L’erreur des
bombardiers de Reims, de ces gens prétendiment modernes, est de se croire
toujours au xmre ou au xve sieécle, non quand ils font de 1’art—ce qui serait tres bien,—
mais quand ils font la guerre et quand ils défont les traités.

Cette erreur pourra leur étre fatale. N’en doutons pas: il arrivera un jour ou les
Barbares nieront ces attentats—car tout arrive! Ils ergoteront, ils discuteront, ils
diront que ce qu’ils ont détruit n’était pas réellement ancien, que c’était déja
restauré. Il faut s’attendre aux plus effarants exercices d’acrobatie dialectique de
gens qui ont démontré que Benvenuto Cellini était Allemand, parce qu’il avait la
barbe blonde, et que Courbet et Millet ont «introduit le sentiment allemand dans 1’art
francais!» Ils le nieront, parce que cette destruction est plus qu’un crime: c’est une
honte,—et aussi parce que I’humanité entiere, dont ils ont appauvri le patrimoine, se
levera pour le leur redemander. Le crime contre la vie humaine, contre les étres sans
défense, les populations entieres emmenées en captivité, les femmes et les enfants
fusillés, est ce qui nous indigne le plus aujourd’hui. Le reste semble peu de chose. Il
n'est pas un de nous qui ne donnerait encore quelques-unes de ces admirables
pierres pour sauver une vie en péril la-bas, et qui lui est chere. Mais ce sentiment
passera, puisque nous passerons nous-mémes. Le crime contre I’Art ne sera jamais
pardonné. Les hommes se remplacent. Le chef-d’ceuvre ne se remplace pas. Un jour
viendra ou, de tous nos deuils individuels, il ne restera plus qu’un souvenir confus: le
souvenir d’'une immense hécatombe. Les Ruines, elles, resteront profilées sur
I’horizon de 1'Histoire, avec la méme netteté qu’aujourd’hui. Les Barbares feignent
d’en rire aujourd’hui: ils n’en riront pas toujours. Lorsqu’ils voudront reprendre leur
place parmi les peuples civilisés, parler encore de leur golt pour les arts, de leurs



génies, de leurs musées, de leurs instituts d’archéologie, de leur dévouement aux
vestiges du Passé, il suffira de leur montrer ces Ruines...

25 décembre 1915.

LA CARICATURE ET LA GUERRE

Si la caricature était, comme on I’a souvent prétendu, l’art du rire, la présente
étude serait sans objet et son titre méme ne pourrait s’écrire de sang-froid. Les
spectacles auxquels nous avons assisté pendant toute cette guerre ont éveillé ou
surexcité en nous, jusqu’au paroxysme, tous les sentiments dont I’ame humaine est
capable, sauf ceux dont le rire est l’expression. Méme les neutres, méme les
habitants les plus lointains de ce globe, qui semble, d’ailleurs, s’étre rapetissé
comme fait une boule d’argile dans la fournaise, ont senti que 1’humanité entiére
court un danger. Que 1’'on puisse, en plein xxe siecle, déchirer les traités, renier sa
signature, préparer froidement dans le plus grand détail I’assassinat d’un peuple,
noyer des familles entieres d’émigrants, envoyer des infirmieres au poteau
d’exécution, c’est la une surprise tellement tragique, un réveil si brutal des longs
songes de paix et de fraternité sociales, qu’a peine aujourd’hui méme notre pensée
peut la «réaliser». On n’en pourrait rire que dans Sirius, a la condition encore que,
dans Sirius, il y elit des hommes et qui fussent dépourvus de tout sentiment
d’humanité. Les auteurs gais se sont tus, du moins ceux dont I’humour vise au
plaisant et demande, pour étre gofité, I’esprit paisible et détaché des dilettantes. Ils
ne feraient pas leurs frais.

Mais la caricature,—on a essayé de le montrer il y a longtemps!8],—n’est pas
nécessairement ni essentiellement 1’art du rire. C’est seulement une de ses fonctions
que de faire rire,—et ce n’est pas la plus haute. Les pages immortelles de la Danse
des Morts d’Holbein, des Horreurs de la Guerre de Callot, des Scénes de I’Invasion
de Goya, les plus belles pages d’Hogarth, de Gillray, de Rowlandson, de Daumier, de
Gavarni, de Grandville, de John Leech, et plus pres de nous de M. Forain, de M.
Willette, de M. Steinlen, de M. Grandjouan, n’ont jamais fait rire personne: elles ont
fait penser. Plus d’une fois, elles auraient pu faire prévoir. «Tiens, tu m’fais mal avec
tes ennemis les Anglais!...» disait,—il y a quelque vingt ans,—un terrassier de M.
Forain, en montrant un obus que son camarade venait de déterrer dans un terrain
vague, pres de Paris. «Il est peut-étre anglais, celui-la!...» et il n’était guere possible
de résumer, avec plus de bon sens, la conduite a tenir dans les conseils de I’Europe.
«Tiens! la biere, aussi, est allemande!» s’écriait un reporter de Caran d’Ache, admis
a la table de I’Etat-major turc, pendant la premiére guerre gréco-turque, en
considérant 1’étrange allure des officiers du calife. Et vers la méme époque, le méme
prophéte dessinait une double image de Guillaume II. Dans l'une, le Kaiser, debout
devant sa fenétre, montre au public tout le haut de son personnage, casqué, cuirassé,
la main sur son sabre, en empereur de la guerre; mais le reste de son accoutrement
dément cet appareil belliqueux: c’est une robe de chambre, des pantoufles, les
attributs du commerce et des arts libéraux. Dans l'autre, c’est le buste d’un
négociant ou d'un artiste qu’on apercoit par la fenétre; seulement, le reste du
personnage dément ce décor pacifique: les hautes bottes, le sabre, les engins de la
guerre sont la pour avertir celui qui pénétre dans l'intimité, regarde et réfléchit. Et
I’'on se demandait: «Lequel est le vrai?» Tandis que Jules Simon, revenant de Berlin,
répondait sans hésiter: «C’est le pacifiste!» et que Déroulede affirmait: «C’est le
guerrier!» Caran d’Ache laissait ouverte la porte du formidable inconnu.

Cet exemple du plus gai de nos caricaturistes modernes n’est pas unique. Elles
fourniraient des volumes, les légendes profondes, suggestives, améres méme, de
Gavarni, de Daumier et de M. Forain. «Si «<humour» voulait dire seulement «rire»,
écrivait Thackeray, qui fut, lui aussi, un caricaturiste a ses heures, vous ne prendriez
guere plus d’intérét a l’histoire des écrivains humoristes qu’a la vie du pauvre
Arlequin, qui partage avec eux la faculté de faire rire. Si la vie et 1’histoire de ces
hommes éveillent en vous une curiosité mélée de sympathie, c’est qu'ils s’adressent a
un grand nombre de facultés, outre le sens du ridicule. L’humoriste cherche a
éveiller et a diriger votre amour, votre compassion, votre bonté, votre mépris du
mensonge, de la prétention, de I'imposture, votre tendresse pour les faibles, pour les
pauvres, pour les opprimés, les misérables....» Thackeray, qui ne prévoyait pas la
guerre actuelle, explique ainsi pourquoi, sans rien abdiquer des sentiments de
tristesse ou d’indignation qu’elle suscite, on peut consulter ses caricatures.

Ce qu’on y trouvera, ce ne sont sans doute point des faits, comme dans les
photographies ou les dessins des champs de bataille, mais bien les sentiments des
peuples sur ces faits. Ce qu’on y saisira, ce ne sont point des réalités, mais I'image
que les artistes et leur public se font des réalités et aussi des sentiments de leurs
amis et de leurs adversaires. Ainsi envisagée, la caricature projette une vive lumiere
sur le grouillement complexe et confus des passions, des espérances et des craintes,
éparses dans la subconscience d’'une nation.

D’abord, elle résume. En tirant de tous les traits qui composent une figure le seul
trait qui marque sa dissemblance d’avec l’espéce, le caricaturiste nous découvre le
caractere propre a l'individu et, par la, nous résume le visage. De méme, en faisant
tenir, dans le cadre étroit d’un dessin et le geste de deux ou trois personnages, tout
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un événement contemporain, ou une théorie sociale, un systeme politique, il nous le
résume, le dégage de tout ce qui est accessoire et, méme en ’exagérant, nous en fait
apparaitre, a premiere vue, 1’essentiel. C’est la, surtout quand il s’agit des idées et
des sentiments d’un peuple étranger, lointain, ou dont nous ne pouvons pas aisément
lire les publicistes, un avantage qu’il ne faut point dédaigner.

Ensuite, elle exprime trés vraisemblablement, de ce peuple, le sentiment moyen
et universel. Le trait caricatural est un signe ou un «sigle». Pour qu’il soit employé, il
faut qu’il soit compris. La «légende» méme est trop courte et trop resserrée pour
évoquer clairement ce qui ne serait pas, déja, dans l’esprit du lecteur. La preuve en
est que beaucoup de «légendes» de M. Forain, quoique bien modernes, sont déja
inintelligibles pour ceux qui n’ont pas assisté aux faits qu’elles résument ou qui, y
ayant assisté, les ont oubliés. Quel homme d’Etat désignait chez nous un 7
gigantesque, auquel on le figurait pendu? Quel autre, une ceinture dorée ou trente-
six bétes? Que voulait dire ce morceau de lard, accroché au chapeau d’un prince?
Autant de signes qui seraient pour beaucoup d’entre nous lettres mortes. Aujourd’hui
méme, quelle nation désigne le Dindon chez les Anglais, quel parti I’Eléphant chez
les Américains? Lorsque le kangourou bondit dans une image politique, anglo-
saxonne, quelle idée et quel pays traine-t-il a sa suite? Le tigre, a New York, a une
signification completement inconnue de ce co6té de l'’eau. C’est tout un langage
presque hiéroglyphique a déchiffrer pour nous et cependant tres clair pour le
premier gamin qui passe dans le Strand ou Broadway.

Il y a donc conformité entre la caricature d’un homme ou d’une chose et l'idée
que la foule se fait de cet homme ou de cette chose, du moins lorsque cette
caricature circule, se répete, entre dans les habitudes et les moyens d’expression du
public. Lorsqu’il s’agit d'un simple accessoire signalétique, cela n’a pas grande
importance; mais s’il s’agit d’un trait moral ou physiologique, ce peut étre fort
révélateur. Du temps de Gillray, c’est-a-dire sous la Révolution et I’Empire, la
silhouette d’'un homme maigre, efflanqué, mal rasé, sordidement vétu de loques,
dévorant des grenouilles ou jetant sur un roastbeef anglais des regards d’envie,
désignait, sans plus de gloses, un Francais. Cela ne prouve pas que les Francais, a
cette époque, fussent haves et mourants de faim; mais cela prouve que les Anglais
les croyaient tels.

Il en va tout autrement d’un livre, un discours, méme un article de journal qui est
un développement d’idées et peut ainsi exprimer une thése tout individuelle, propre
a l'auteur, quitte a la développer, a la commenter et a la défendre, si elle ne répond
pas, tout de suite, au sentiment moyen du lecteur. La caricature y répond, de toute
nécessité. S’en servant en dehors et en dépit de l’assentiment du public, le
dessinateur ferait comme un écrivain qui emploierait de nouveaux signes a la place
des lettres accoutumeées: il ne serait pas compris.

Puisqu’il I’est dans son pays, tachons, nous aussi, de le comprendre et, par la, de
comprendre mieux le sentiment populaire dont il est I’expression. Méme exagérée,
méme fugitive, elle a son prix, parce que ce sentiment a sa force. Elle change comme
il change, se fixe s'il se fixe, tourne a tous les vents. Il y a peu d’années encore, ce
que la caricature, en Allemagne, raillait le plus, c’était le militarisme prussien. C’est
le pacifisme qu’elle raille aujourd’hui. C’est donc une girouette. Mais il est bon de
consulter les girouettes, parfois—en temps d’orage surtout. Ne dédaignons pas ces
légeres annonciatrices, si grotesques parfois que soient leurs formes découpées sur
le ciel. Regardons les orientations qu’elles prennent sur nos toits, sur les toits de nos
amis, sur les toits de nos adversaires. Elles nous indiqueront les grands souffles qui
passent, en ce moment, sur ’Humanité.

CHAPITRE 1

CHEZ LES ALLIES

La guerre, qui a surpris nos politiques, nos sociologues et nos financiers, a
surpris également nos caricaturistes. Leur ironie n’était pas préte. Elle a, d’abord,
été étouffée par l'indignation: l'indignation devant la mauvaise foi évidente des
prétextes de guerre, la violation de la parole donnée, les cruautés inouies de la
premiére heure. Et I'indignation, dans son premier spasme, n’a pas d’esprit. Puis,
I’événement nous prenait au dépourvu, non pas d’esprit critique:—c’est une matiere
qui ne manque guere en France,—mais des notions nécessaires pour l’entretenir.
Nous n’étions pourvus d’armes que contre nous-mémes. Des anecdotes
désobligeantes sur nos hommes d’Etat, sur leur passé, sur leurs familles, nous en
possédions a revendre, et aussi des portraits si peu flattés que leurs moindres
défauts, physiques ou moraux, en faisaient de purs grotesques. Mais, de traits contre
I’Ennemi, qui, secretement, minutieusement et de longue main, venait de perpétrer
les moyens de nous assassiner, nous n’en possédions pas. A part le Kaiser,—que la
satire, chez nous, a respecté infiniment plus qu’elle n’a fait nos propres hommes
d’Etat,—et depuis quelque temps, le Kronprinz, les figures d’outre Rhin nous étaient
totalement inconnues. Ce fut une révélation que celles de M. de Bethmann-Hollweg,
de Bernhardi, de von der Goltz, de Tirpitz, de M. Helfferich, du comte Zeppelin,
d’Hindenburg, de von Kluck. Ainsi, les actes,—des actes formidables,—précédérent



les visages, et I'Histoire universelle fut faite par des gens dont nous ignorions
I’histoire individuelle, les antécédents, les moeurs, les ridicules, les manies;—bref,
tout ce qui peut préter a l'ironie et a la caricature. «On entendait le pas du cheval,
mais sans voir le cavalier.» Dans ces conjonctures, l'ironie ne sait trop ou se prendre.
Il n'est pas nécessaire de connaitre un homme pour lui tirer dessus, mais c’est
indispensable pour le caricaturer, pour montrer ses défauts ou seulement ses
caractéristiques. De la, sans doute, le peu de satires mémorables que la guerre
inspira, chez nous, contre I’Ennemi.

Une autre raison, tout a I’honneur de nos humoristes, est que beaucoup d’entre
eux étaient aux armeées. La plupart des journaux satiriques ont d cesser
brusquement leur publication. Le Francais, dont c’est le métier d’étre spirituel,
devint subitement grave et résolu. Les «mots», s’il en fit, furent entendus seulement
de quelques camarades, bons juges de leur a-propos héroique, et plus d’un les signa
de son sang. Lorsque, la guerre se prolongeant, plusieurs purent reprendre leur
crayon et les journaux satiriques leur publication, il semble que le désir de se
détendre, de distraire, un instant, les yeux et I’esprit des horreurs du massacre, de
I’ambulance et des mutilations, 1’ait emporté sur le gotlt de stigmatiser I’envahisseur.

La matiere n’était pas, non plus, excellente. La raillerie n’a de prise que sur la
faiblesse ou ce qui est faible dans la force, jamais sur la force méme. L’odieux est un
bloc ou l'ironie ne peut mordre. Ce qui préte, parfois, a I’erreur sur ce point, c’est
qu’'on confond le motif déterminant de l’attaque avec cette attaque méme et ses
moyens. Il est vrai que souvent des hommes d’esprit ont été déterminés a user de
leur arme par l'indignation que leur a causée l’exces de la force. Mais ils ont senti
leur arme s’émousser sur du granit, et ’on ne saurait citer un bon trait qui ait porté.
Si, parfois, ils ont réussi a pousser leur pointe ironique, c’est que le granit avait un
défaut, quelque fissure: par exemple, ’hypocrisie,—c’est-a-dire une faiblesse, ou
I'infatuation,—c’est-a-dire une autre faiblesse. Et comme, souvent, en effet, le crime
triomphant a de ces faiblesses, qu’il se masque d’hypocrisie ou se drape
d’infatuation, il est vulnérable et l'esprit fait son ceuvre. Mais la brutalité
triomphante ne 1’est point.

Au vrai, nos maitres de la caricature ont fait des planches excellentes sur la
guerre; mais, si l'on y prend garde, les meilleures ne sont pas sur les Allemands:
elles sont sur nous-mémes. La plus célebre de toutes: Pourvu qu’ils tiennent?—Qui
ca?—Les Civils, figurée par deux «poilus» exposés aux balles, au froid, a la faim, dans
les tranchées, n’est point destinée a ridiculiser I’Ennemi, mais a réconforter ceux qui
ne risquent rien, ceux de l'arriére, par l’exemple de ceux qui, sans se plaindre,
risquent tout.

Et jamais, aux heures les plus brillantes du Doux Pays, M. Forain n’a été mieux
inspiré. Au méme ordre d’idées appartiennent une foule de dessins comme celui de
M. Roubille. «Je vous l’achete, votre casque!» dit un monsieur quelconque, orné d’un
brassard ou on lit Service-Publicité, en s’adressant a un blessé, décoré de la médaille
militaire. Celui-ci a rapporté un casque a pointe et le montre a un groupe de passants
dans la rue. «Il n’est pas a vendre, répond le «poilu», mais je puis vous donner
I’adresse du magasin.»

Et aussi, cette page excellente de M. Ricardo Flores. Ce sont encore les poilus de
M. Forain. Un an a passé: ils sont toujours dans la tranchée, au froid, emmitouflés, le
nouveau casque posé sur leur passe-montagne, et lisant le journal. «IIs ne crieraient
pas si fort s’ils étaient ici’» remarque l'un d’eux en fumant sa pipe. Voila de quoi
défrayer bien des mémoires a de savantes académies, si, un jour, les archéologues
s’emparent de ce texte obscur. Il y aura bien des discussions pour savoir lequel des
corps d’armée allemands, bulgares, turcs, avaient coutume, au xxe siecle de pousser
des cris effroyables pour épouvanter 1’adversaire. Mais nous, nous savons qu’il ne
s’agit pas des Prussiens....

Si les civils, chez nous, en ont pris pour leur grade, les soldats ont été
abondamment célébrés par les humoristes. L’heure de la justice a sonné pour eux, en
méme temps que 1’heure du sacrifice. Et 1’éloge décerné par un railleur de profession
a une saveur que les autres n’ont pas. Il semble arraché, par I’évidence du mérite, a
I’esprit critique défaillant sous I’émotion, mais demeurant 1’esprit tout de méme. En
réalité, ceux qui savent le mieux couper sont aussi ceux qui savent le mieux coudre,
qu'il s’agisse de réputations ou de dynasties, de manteaux de cour ou de lauriers.
«Merci pere La Victoire!» s’écrie une cantiniere de M. Willette, se jetant au cou du
général Joffre. C’est que le vieil homme de guerre lui apporte une statuette dorée, au
soir d’une journée d’orage. Et cette statuette est celle de la Victoire avec les ailes, et
elle semble étre sortie des volutes de fumée d’un 75 et la cantiniére a le bonnet de la
République, et I’arc-en-ciel est aux couleurs de la France.... Le symboliste ému qu’a
toujours été M. Willette, du temps ou il conduisait la farandole de ses Pierrots, sous
les moulins et la lune de Montmartre, a trouvé encore une tres belle image pour
figurer ce que la France doit a son armée. Cela parut en 1914 et cela s’appelait Les
Semailles. Dans un vaste champ d’automne, un paysan demi-soldat pousse la
charrue, tandis que la femme, tenant un poupon, d’'un bras, guide de l'autre les
boeufs lourds, attentifs a suivre la gaule. Du haut du ciel, un aigle immense, aux ailes
écartelées, va fondre sur l'attelage, et son ombre déchiquetée blasonne déja la
morne plaine. C’est une aigle héraldique: sa téte est coiffée de la couronne impériale,
elle tient dans une de ses serres non pas un globe, mais une bombe; dans I’autre, non



pas un sceptre, mais un poignard. Mais elle ne fera pas de mal. Un guerrier antique,
coiffé du bonnet phrygien, un géant couvert de son bouclier, le glaive en main, veille
seul sur ’humble attelage.... Et le sillon commencé s’acheve.

Toutefois, nos humoristes ne se sont pas occupés que de nous-mémes. Ils se sont
aussi, un peu, occupés de ’ennemi. Ils ont vite découvert son point faible. Le point
faible du Teuton, c’est sa prétention a l’humanité, a la propreté morale, a la
«culture». S’il ne l'avait pas, la raillerie, ne saurait ou le mordre, mais il I'a, et trés
forte. Aussi, tout ce qui marquera le désaccord énorme entre cette prétention et ses
actes portera. C’est la vertu de cet admirable dessin de M. Forain, digne d’étre
retenu par l'histoire, gravé sur I’Arc d’Infamie par ou passeront, éternellement, les
ombres des assassins de Miss Cavell. Une voiture d’ambulance est embourbée sur le
champ de bataille, par une journée grise d’hiver et le conducteur s’efforce de la
redresser. Le vent fait flotter sa Croix-Rouge sur fond blanc, au-dessus de la plaine
nue et morne. «Cache donc ton drapeau! Tu vas te faire tuer!» crie une sentinelle,
qui connait les mceurs de l’ennemi. Raillerie des prétentions allemandes a la
civilisation, raillerie aussi, peut-étre de la naiveté de ’ambulancier, qui croit encore
aux conventions de Geneve, le mot de M. Forain vise deux faiblesses, et, par la, il
porte.

Une autre faiblesse de I’Allemand, ce fut sa prétention a une victoire foudroyante
et a la rapide conquéte de Paris. S’il ne l’avait pas eue, ses succes dans le premier
mois de la guerre eussent été suffisants pour que la raillerie ne siit ou se prendre.
Mais son infatuation fut plus grande que ses succes. On se souvient du diner que
I’Empereur devait offrir a ses intimes, dans un restaurant célebre, d’avance choisi, a
Paris. La Vie Parisienne s’en est souvenue, elle aussi. Elle a représenté une luxueuse
salle a manger vide: la table mise, la nappe au chiffre impérial, les serviettes en
bonnets d’évéque, le surtout en biscuit de Sévres, les bouteilles de champagne et les
coupes, tout annonce qu’on attend d’illustres hotes. Mais ils ne viennent point... et, a
leur place, des rats grignotent le linge et des araignées tendent leurs fils entre les
chaises et le surtout.—«Sire, votre potage refroidit...» Jamais plus petit signe ne
résuma plus grandes choses.

Enfin, c’est une infatuation que de s’imaginer terroriser Paris avec des Taubes et
des Zeppelins. M. Guillaume 1’a bien fait voir dans le Bystander. C’est une délicieuse
scene de genre, surprise dans quelque jardin de Paris, au Luxembourg, par exemple,
a I'heure de la promenade. Tout le monde a le nez en l'air pour regarder ce qui se
passe dans le ciel. Une joie sans mélange regne autour de ces nez levés par la
curiosité: nez de 1’étudiant de trentieme année, nez de 1’élégante a face-a-main et de
son compagnon assis, jambes pendantes, sur la balustrade, nez du monsieur aux
jumelles, nez du petit gargon arc-bouté sur son cerceau, nez du petit chien intrigué
de ce qui se passe. C’est une sceéne de paix profonde, une des rares minutes ou
I’humanité oublie toutes ses miseres pour s’attacher a une vision enchanteresse.
C’est, dit M. Albert Guillaume, 1’ Heure du Taube.

Le Punch a traité a peu preés le méme probleme psychologique, et la solution qu'’il
lui donne est une nuance du caractere anglais. Le Zeppelin a passé; il a jeté une
bombe sur le village et, entre autres désastres, a mis en miettes la maison de
I’épicier. Mais I’épicier, un vieil homme a lunettes, n’est pas mort. Il prend donc un
crayon et sur le dernier pan de mur branlant, il écrit avec application: «La maison est
ouverte, comme d’habitude, I’aprés-midi....»

C’est que les Anglais et les Francais, si différents en tout et en bien des choses si
contradictoires, se ressemblent en un point: le mépris de la force brutale, le dédain
du fait accompli—des lors que ce fait blesse leur conscience. Nul peuple au monde
n’est moins fataliste que ces deux peuples, moins disposé a s’incliner devant la
conjuration des forces humaines ou la conjonction des astres. Nul n’a mieux entendu
le Tu, ne cede malis... du poete latin. Le Francais, auquel on montre une masse préte
a I'écraser, s’en moque. L’Anglais ne ’apercoit méme pas. L’esprit, seul, qui anime
cette masse les intéresse tous les deux, mais ils I’évoquent au tribunal de leur
conscience individuelle et si cet esprit leur parait injuste ou faux, ils le méprisent,
sans plus.

«Qui aurait cru, old chap, que la Marseillaise irait si bien avec le God save the
king?» dit un grand diable de piper des Scots guards, orné du kilt et du béret
national, en arpentant une route de France, pipe a la bouche, les rubans de son béret
flottant au vent.... «T’épate pas, mon vieux»,—répond le tambour Bara, qui file a ses
cOtés, sabots aux pieds et pipe a la bouche, en allongeant ses petites jambes pour
rejoindre 1’énorme compas de 1’ English,—«T’épate pas, tu en verras bien d’autres!»
On dirait, a voir ce dessin de M. Louis Vallet, qu’on apercoit I’humoriste francais et
I’humoriste anglais, si différents qu’ils soient l'un de l'autre, cheminant du méme
pas.

Mais la caricature anglaise a quelque chose de plus tragique. Ou que ce soit, dans
le vieux Punch ou chez ses deux filleuls: le Punch de Melbourne et le Hindi Punch de
Bombay, dans la Westminster Gazette ou le Bystander, ou méme le Cape Times ou le
Bulletin de Sydney, sur les plages les plus lointaines et aux latitudes les plus
diverses, partout ol un homme de race anglo-saxonne prend la plume pour tracer un
symbole de la Germanie et de la guerre, on se sent au pays de William Blake et de
Shakspeare. C’est un jet de lumiere sur un charnier; il éclaire, il frappe, il ne scintille



pas et ne joue pas. Ce qui a choqué le plus I'’humoriste anglais, dans toute cette
affaire, c’est la faillite de la civilisation, la régression de tout un peuple vers les
sauvageries et les perfidies animales. La guerre lui fait horreur, mais moins la guerre
que la facon dont on la fait. On ne se sent pas en présence d’un pacifiste convaincu,
mais d'un loyaliste. Le Francais caricature le manque d’élégance, le Hollandais le
manque d’humanité, I’Anglais, surtout le manque de bonne foi. Le business man, en
lui, ne comprendra jamais qu'un souverain ait pu protester sa signature au bas d’un
traité, et le sportif qu'un général ait violé, pour y gagner, les regles du jeu de la
guerre. Si I'homme a fait quelques progres, depuis I’age de pierre, c’est qu’il s’est
entrainé a tenir sa parole et a lutter, lorsque la lutte est inévitable, avec le moins de
cruauté possible. S’il l'oublie, il retourne instantanément a la condition de
I’anthropopitheque. Les progres dont il se sert n’y font rien. Il ne sera pas moins un
gorille parce qu’il connaitra les propriétés de la nitroglycérine ou de la balistite,
gu’aux jours lointains ou il se saisissait d'un quartier de roche et emmanchait a
quelque branche d’arbre un silex convenablement éclaté. La science, avec ses engins
nouveaux de destruction, ne fera que surexciter ses instincts de gorille en leur
donnant toute liberté de s’épanouir. C’est ce qu’a trés fortement exprimé Will Dyson
dans plusieurs de ses Kultur Cartoons. Il a imaginé un vieux savant, en pantoufles, un
Ostwald ou un Guttman, malingre, souffreteux, tout en cerveau, flottant dans sa
redingote et son chale, qui confere avec un anthropopithéque. Celui-ci a le front
fuyant et les bras formidables. Et, a la lumiere du laboratoire, le cerveau du xxe siecle
montre a la brute des temps ou les siécles n’étaient pas encore commencés, une fine
éprouvette pleine d'une substance mystérieuse et lui dit: «Ensemble, mon cher
habitant des Cavernes, nous serions irrésistibles!» Il semble que la brute ait compris,
car elle laisse tomber la hache de silex qui lui servait jusque-la et passe son bras sous
le bras du professeur.... Plus loin, nous voyons un chimpanzé, pendu par une patte a
un Taube que dirige un autre singe et prét a laisser tomber les bombes accrochées a
ses trois autres pattes, sur une capitale moderne, ses églises et ses musées. Et les
deux singes sont coiffés du casque a pointe, et c’est intitulé: Merveilles de la
Science.... Que celle-ci ait fait faillite, ou non, dans sa prétention d’améliorer, a elle
seule, I’humanité, c’est ce qui n’est pas en question ici. Mais il semble bien que Will
Dyson ait trouvé, la, le symbole qui résume le monstrueux accouplement que nous
offre 1’Allemagne: la science la plus avancée unie a la plus ancienne barbarie.

Cette barbarie est un des themes les plus ordinaires du caricaturiste anglais. Il
estime qu’il suffit de la montrer pour provoquer, dans le corps social, la réaction
nécessaire. Le Punch, de Melbourne, emprunte a Frémiet sa saisissante vision d’un
gorille de I’age préhistorique enlevant une femme, et sur le bras du gorille, il écrit:
Allemagne et sur les bras de la femme, il écrit: Civilisation. Edmund Sullivan, dans
son album La Guirlande du Kaiser, montre un soldat allemand embrochant un enfant
au bout de sa baionnette et le Kaiser lui-méme, donnant le bras a sa fiancée la Mort,
qui est en voile de mariée. Des cynocéphales leur jettent des roses et cela s’appelle
Mariage de convenance.

Des femmes et des enfants viennent d’étre massacrés: c’est I'’Arménie; 1’Allemand
et le Turc tiennent encore le couteau sanglant a la main. Un troisiéme bandit
s’approche: il porte les traits de Ferdinand de Cobourg: «Lorsque je suis venu en
Bulgarie, je me résolus, s’il y avait des assassinats, a étre du coté des assassins», dit-
il, dans le Punch. Pareillement, David Wilson, qui a fait toute une suite sur ce sujet,
dans le Graphic, montre un Prussien, le fantdme du Brouillard et la Mort, qui vont de
compagnie. Le Prussien quitte le continent et enfonce une de ses grosses bottes dans
I’eau: il part pour quelque expédition. Le Brouillard le précede, le couvrant de ses
voiles, la Mort le suit, en lui passant discretement sa faucille. Il tient a la main une
bombe pour les villes sans défense: c’est le raid sur la cOte anglaise qui commence.
Au loin, sur les plaines qu’il vient de quitter, disparait la cathédrale de Reims. Et
c’est intitulé: la Réelle Triple-Alliance. La méme horreur de la barbarie inspire les
Alliés dans l’autre hémisphere. Dans le Bulletin, de Sydney, on voit le Kaiser tronant
sur un amas de cranes desséchés, comme ceux que Veretschaguine peignait jadis,
apres la campagne de Plevna, pour inspirer 1’horreur de la guerre. Derriére son
trone, un squelette géant, armé du fusil et de la bonbonne aux gaz axphyxiants, le
protége de son corps hideux. Devant lui, I’Epidémie, décharnée, couverte de
pustules, suivie de figures mille et mille fois grossies des bacilles et des microbes,
s’incline respectueusement. Et la Maladie dit a I’Empereur: «Salut, maitre! J’en ai
tué des dizaines, mais vous en avez tué des milliers!» Enfin, le Punch, de Melbourne,
montre une longue théorie de femmes en deuil, pleurant et priant, que leurs enfants,
pendus a leurs voiles noirs, tachent de consoler, et il intitule cela: «Veuves et
orphelins Made in Germany».

Mais si I’horreur presque physique des cruautés germaniques a inspiré les
symboles anglo-saxons, on sent que le coup brutal, tout seul, n’elit pas soulevé la
conscience britannique, comme la déloyauté du prétexte, d’abord, et ensuite
I’hypocrisie du but: c’est-a-dire le péché contre 1’Esprit. L’assassinat de miss Cavell a
moins blessé 1’ame anglaise que le mot «ce chiffon de papier». Des villes entieres
brilées lui ont paru un spectacle moins monstrueux que le Gott mit uns. Edmund
Sullivan figure continuellement le Kaiser agitant le papier ou la signature de
I’Allemagne garantit la neutralité de la Belgique et y mettant le feu: le papier flambe
et met le feu, a son tour, a une corbeille de papiers pleins d’autres traités qui



incendient la mappemonde entiere,—et le Kaiser et le kronprinz s’en vont, d’un pied
léger, en fumant leur pipe allumée a 'incendie universel, ou bien encore I’'Homme au
casque pointu patauge dans le sang de la Belgique, en agitant toujours le traité en
flammes, comme une torche.... David Wilson le montre en «Empereur de la Paix»,
des ailes blanches attachées a ses épaules, des lis blancs sortant de son fusil:
seulement la colombe qu’il tient au bout du doigt, comme le fauconnier son gerfaut,
prend insensiblement des airs de Taube, et de son bec dégoutte du sang,—tandis
qgu’a I’horizon les villes brilent sous le ciel noir. Le méme artiste évoque, aupres du
Kaiser, habillé en amiral, I’'ombre de son modele: I’écumeur de mer du temps de la
reine Elisabeth. Et ce bandit, qui porte encore le serre-téte tacheté, les larges
boucles d’oreilles, le pistolet du partisan, se croise les bras avec indignation,—car, au
loin, une colonne d’eau fuse sous le chapelet de lumiéres qui annonce un paquebot
dans la nuit: une torpille vient d’éclater,—et il dit: «On ’appelle un pirate! On oublie
que les pirates, eux-mémes, jouaient selon les regles du jeu!»

Et a cela, pas d’excuse! Le jeu a des regles, la civilisation a des lois: il se peut
qu’elles soient conventionnelles, mais sans elles il n’y a pas de match, pas de cricket
possible, ni de vie en commun dans I’humanité. «Laissez-moi vous expliquer...» dit le
Germain au moine qui écrit 1'histoire de la Belgique sur le grand livre des siecles, en
vue des villes détruites et des populations massacrées.—«Je n’écris pas les
explications, mais les faits», répond I’Histoire. Les explications seraient, d’ailleurs,
pitoyables. Car si l’on peut violer une convention, sous prétexte que les circonstances
ont changé depuis qu’on 1’a signée, quel est non pas seulement le traité, mais le
contrat, l’acte de vente, la promesse la plus banale ou la plus sacrée qu’on ne puisse,
du matin au soir, répudier a plaisir? Et si c’est une guerre «préventive», que celle
gu'on déchaine contre le monde entier, quand le monde entier incline au
désarmement, est-il possible d’imaginer une seule agression que ce sophisme ne
justifie? Cain a tué Abel, préventivement: qui sait si Abel n’aurait pu inventer
quelque arme perfectionnée, un nouveau «silex éclaté», qui lui aurait procuré
quelque avantage? Le loup a tué l’'agneau «préventivement»: ’agneau, sous couleur
de se désaltérer, avait «repéré» la place du loup, pres de I’«onde pure», et allait,
peut-étre bien, prévenir les chiens du troupeau.... Il faut se méfier d'un agneau qui se
désaltere.... Enfin, si I’on appelle «philanthropie» et «humanité» le massacre d’une
population entiere pour abréger la guerre et limiter ses horreurs, qu’est-ce qu’on
appellera, dans la langue de Bernhardi, «barbarie» et «cruauté»? Mieux vaut, pour
I’honneur de la raison humaine, avouer qu’on a frappé parce qu’on était le plus fort
et qu’'on a violé les regles du jeu parce qu’'on a pensé que nul ne serait la pour les
faire respecter. Ainsi, on n’ajoutera pas un crime contre I’Esprit au crime contre
I’humanité. Car le crime contre I'Esprit ne sera jamais pardonné. C’est ce que
signifie une belle planche de Will Dyson, dans ses Kultur Cartoons, intitulé: «La Voix
du Ciel». Sous un haut portique de Ninive ou de Thebes, un Kaiser, casqué, se
courbe, se cache, se sauve ébloui: c’est qu’a travers le portique apparait un soleil
sanglant. Et ce soleil grandit, s’approche, éclate, entouré de millions d’anges, les
anges a peine perceptibles, dans la lumiére qu’on voit au Paradis de Gustave Doré:—
et de toutes ces splendeurs, une voix, la voix du Ciel, répond au paradoxe de
I’avorton chétif: « Notre loi ne connait pas de nécessité».

L’'invoquer, au méme moment qu’on transgresse sa loi, est un pharisaisme
intolérable. Ce sentiment, que nous verrons admirablement exprimé chez les
Neutres, notamment par Raemaekers, anime constamment l’artiste anglais ou
australien. Le Bulletin, de Sydney, montre la horde allemande passant devant un
crucifix, piétinant des cadavres de femmes, portant des corps d’enfants embrochés a
leurs baionnettes, brandissant des bouteilles de champagne, jetant devant eux des
gaz empoisonnés: «En avant, soldats chrétiens!» dit la légende. Et, une autre fois,
c’est le Christ qui parait, au milieu d’eux, portant sa croix, sous les doubles
étendards de l'aigle allemande et du croissant, conduit pour la seconde fois au
Calvaire. «Jérusalem, Samarie et le mont des Oliviers sont transformés en champs
d’exercice pour les soldats turcs sous la direction des Allemands et, au Golgotha, des
cibles ont été dressées pour apprendre aux Turcs a tirer sur les chrétiens.» C’est
pourtant dans une église que David Wilson représente toutes les fortes tétes de la
Germanie, réunies, en foule compacte, chantant pieusement et comme une chose
agréable a Dieu I'Hymne de haine, le Gott strafe England, qui a remplacé pour les
théologiens de la-bas, les Deissmann et les Dryander, le Pax in terris des Anges de
Bethléem. Enfin, une image du Cape Times résume le crime, tous les crimes, dans
une vision saisissante,—saisissante, au moins, pour les peuples anglo-saxons, a qui la
Chanson du vieux marin, de Coleridge, est familiere. Le pont d’un navire, sous le ciel
noir; un albatros y git, transpercé d'une fleche; un marin, armé d’une arbalete, le
regarde, épouvanté de ce qu'il a fait... «Et il a fait une chose infernale. Et cela leur
portera malheur!» Et l’albatros est la Paix de I’Europe, et sa fleche est la Guerre, et
le marin est Guillaume II.

D’ou viendra le chatiment?—«Du Peuple», répond Bernard Partridge, dans le
Punch. C’est la vieille idée anglaise, qui est aussi bien francaise que latine: en
appeler du chef coupable au Peuple qui, nécessairement, est abusé et trahi. «Si le
Peuple savait!» dit-on aujourd’hui, dans les pays démocratiques, comme on disait
jadis: «Si le Roi savait!» car I'on ne doute pas que, sachant, il ne punisse les
coupables. L’humanité n’a fait que changer de réve. Le Kaiser est dans son cabinet,



penché sur ses cartes de guerre; il a entendu un léger bruit, il s’est redressé et
regarde: une sombre figure de femme est la, derriere le rideau, en haillons, coiffée
du bonnet phrygien; elle tient une torche, la main basse, et sur la fumée de cette
torche, on lit Révolution. Ou bien le Kaiser, toujours assis devant ses atlas, levait son
verre pour boire: «Au jour...» mais avant qu’il ait pu achever son toast, une main, la
main d’un spectre horrible, 1’a saisi au poignet, et, lui montrant un gibet prét, avec le
bout de la corde qui s’y balance, le spectre termine ainsi le veeu: «...du Jugement!»
Méme sort attend Ferdinand de Cobourg, toujours d’aprés le Punch. 1l s’avance, a
pas prudents, le long d’une ruelle, le couteau a la main, pour entrer dans la rue de la
Serbie et y faire son coup, mais il est inquiet, car dans I’ombre d’une vofite, sur ses
traces, se glisse un homme armé d’un couteau semblable, et sur le manteau de cet
homme qu’il ne voit pas, nous lisons ce mot: Révolution. En attendant, la voix des
Peuples le condamne, sur tout le globe, et le Bulletin, de Sydney, montre le Teuton,
revenu a l’age de bronze, nu, musclé, hagard, qui fuit, sa lance homicide a la main,
lapidé par une foule furieuse: c’est une vision comme celles que nous donnait jadis
M. Cormon. Voila 1'Jsmaél des Nations, dit le journal australien, et il ajoute: «Et ce
sera un homme sauvage et il sera I’ennemi de tout homme et tout homme sera son
ennemi».

Tel est le caractere général de la caricature anglaise. Mais elle ne se tient pas
toujours a cette hauteur biblique. Elle ne s’indigne pas toujours contre la force; elle
raille aussi la faiblesse: faiblesse militaire, faiblesse diplomatique. Que les légions du
Kaiser n’aient pas pu triompher de la «misérable petite armée du général French» et
que cette armée soit devenue la grande armée de Kitchener, c’est un échec allemand
a commémorer. Et I'on a vu I’'Empereur et son fils observant, a la lorgnette, le lion
britannique, qui leur parait gros comme un rat,—mais ils avaient regardé par le
mauvais bout de la lorgnette et le lion bondit sur eux, formidable. Ils avaient cru
pouvoir aller a Calais: ils n'y sont jamais parvenus. Et I’on voit dans le Punch, le
Kaiser en grand costume de général et gants blancs qui chante au milieu de son état-
major, un vieux refrain de music-hall, qu’il a ainsi rajeuni: «Y a-t-il quelqu’un qui
aurait vu Calais?» Et tous les autres généraux, appuyés sur leurs sabres, 1’air dolent
et désespéré, reprennent en chceur: «Y a-t-il quelqu’'un qui aurait vu Calais?»
L’'Impérial Comique (c’est le nom irrévérencieux que le Punch lui donne) se
dédommage avec ’empereur Francgois-Joseph. «Comme nos armes font de bonne
besogne!» lui dit le vieillard, un peu titubant, et I’autre, redressant les pointes de ses
moustaches: «En effet! A propos, j'apprends que vous étes en guerre avec 1'Italie.
Avez-vous des nouvelles de ce front?» De plus, le parti qu’a pris jusqu'’ici la flotte
allemande de ne point affronter la haute mer réjouit trop 1’Angleterre pour que, dans
le Tattler, le caricaturiste n’ait pas trouvé son symbole: c’est un bouledogue
provocant d'une part, et, de ’autre, un chien enfoncé dans sa niche et qui n’ose
sortir. Et le chien a la niche est ’Allemagne, et le bouledogue est I’Angleterre. Enfin,
le sort des colonies allemandes est admirablement résumé dans ce dessin du Passing
Show: nous sommes dans le bureau du ministre des Colonies, a Berlin; la porte est
fermée, le silence profond. Dans un fauteuil, dort paisiblement, la casquette enfoncée
jusqu’aux oreilles, les mains jointes sur son ventre, un fonctionnaire sans fonction.
Sur le mur, en effet, le planisphére, ou l’araignée a suspendu son fil, porte de
nombreuses étiquettes collées sur les colonies allemandes, et portant ce mot: perdu.
Il y a perdu sur Kiao-Tchéou, perdu sur le Togo, perdu sur la Nouvelle-Guinée et les
iles de la mer du Sud, perdu sur le Cameroun, perdu sur le Sud-Ouest africain, en
train de se perdre sur I'Est-Africain.... Partout, les araignées tissent leur toile, les
rats rongent le tapis et font cent tours, la tapisserie se décolle et pend
lamentablement. Le fonctionnaire ne se réveille pas pour si peu: c’est le sommeil
heureux du bureaucrate, dont le droit au repos est désormais hors de conteste.

Les échecs diplomatiques de I’Allemagne n’ont pas moins excité la verve des
Anglais que ses échecs militaires. Deux dessins du Punch, surtout, sont admirables et
méritent d’étre retenus. Le premier a trait aux négociations avec l'Italie, avant
I’entrée de celle-ci dans I’Entente. Un bersaglier, qui accuse une vague ressemblance
avec le roi Victor-Emmanuel, écoute distraitement et d’un air fort détaché les propos
que lui tient le Kaiser, en le tirant par la manche. Tout bas, pour ne pas étre entendu
par un oiseau couronné qu’on voit au loin sur son perchoir et l'ceil fixé sur les
plumages du bersaglier, le tentateur lui dit: «N’auriez-vous pas besoin encore de
quelques plumes? Je connais un aigle a deux tétes....» Si Bismarck était encore la,
tout cela ne serait pas arrivé! se disent bien des gens en présence de ces erreurs.
C’est le sujet du second dessin du Punch: le Navire hanté. Pour le comprendre, il faut
se souvenir d’'un autre dessin paru dans le méme journal, vingt-cinq ans auparavant.
C’était apres le renvoi du chancelier de fer par le jeune Empereur. Le monde entier
était surpris de ce qu’il considérait comme un acte d’ingratitude et d’imprudence.
Alors, dans le Punch du 29 mars 1890, on vit ceci: un marin de haute stature, triste,
vieux, mais vigoureux encore, descend, lentement, 1’échelle d’un navire de haut bord,
la main gauche tatant encore la paroi du vaisseau qu’il a longtemps guidé, et ce
marin a les traits de Bismarck. Penché au haut du bastingage, un jeune souverain le
regarde partir. L'impression produite fut immense. Le Punch s’en est souvenu et,
dans un de ses récents numéros, il a figuré le méme navire et, sur le méme
bastingage, le méme souverain, couronne en téte, mais combien vieilli, lui aussi, et
les yeux agrandis par la terreur. Que voit-il donc? Prés de I’échelle que descendait



Bismarck il y a vingt-cinq ans, un canot vient d’accoster, une ombre épaisse et lourde
en est sortie et a gravi lentement les premieres marches, et ce fantéme, qui a une
casquette et de grosses bottes, ressemble étrangement au vieux pilote autrefois
congédié, dans la présomptueuse insolence des jours de la jeunesse, et il murmure:
«Cela m’étonnerait, s’il me chassait maintenant!...»

Les ombres des morts reviennent parfois dans les caricatures, pour raisonner sur
ce que font, apres eux, les vivants. Que diraient-ils s’ils voyaient ce que nous voyons?
s’ils savaient ou conduisait la route qu’ils ont faite avec nous? Lequel d’entre eux
serait sans surprise? Lequel, sans reproche? La Westminster Gazette a évoqué les
ombres de lord Salisbury et de Gladstone, ces deux adversaires d’antan, mis dans le
pays ou il n'y a plus d’adversaires, ni de temps, et I’ombre de Salisbury demande a
celle de Gladstone: «A quoi pensez-vous?»—«A la Bulgarie! répond Gladstone, et
vous?»—«A Héligoland!» C’est un des rares exemples ou les Anglais se caricaturent
eux-mémes. Un autre, emprunté au Bulletin, de Sydney, est également saisissant.
L’artiste a voulu stigmatiser 1’attitude de ceux qui refusent le service obligatoire. Il a
représenté une galere antique ol rament de jeunes et robustes Anglais enchainés.
Un Teuton sauvage, aux longues tresses, leur laboure les épaules de coups de fouet
et, sous le dessin, on lit ces mots: «La fin des indolents. Ils ont préféré I'esclavage a
la conscription».

Indignation contre le crime, raillerie des échecs de 1’ennemi et de ses propres
faiblesses, cela ne suffit pas au Punch, qui se souvient encore, au milieu des horreurs
de la guerre, qu’il doit a ses lecteurs de les faire rire, ou au moins sourire, et qu’il
s’appelle le Charivari de Londres. Il a eu, pour son premier numéro de 1916, une
idée fort ingénieuse. Il a imaginé qu’il était soumis a la censure impériale allemande
et qu’ainsi texte et dessins devaient étre modifiés selon I’humour germanique. La
couverture méme, fameuse depuis les temps de Lemon, a subi quelques
améliorations. Le Polichinelle bossu et ventru qui se grattait le nez a été remplacé
par le Kaiser qui redresse ses moustaches; le roquet anglais, par un basset allemand
qui fait le beau; le lion britannique, qui souriait sur le chevalet de Master Punch,
tourne le dos et fuit honteusement devant son nouveau peintre; la Bacchanale qui
errait sur le soubassement ne montre plus le triomphe de Bacchus-Punch, mais du
Kronprinz; le tambourin ou frappe un petit génie rend le son: a Calais! et I’ophicléide
ou souffle un génie ailé: Gott strafe England! cependant que des cornes d’abondance,
devenues de gigantesques saucisses, sortent des légions de petits «boches»
éperdument amusés par ce triomphe de 1’esprit germanique. Il a imaginé, ensuite, ce
qui arriverait Si le Kaiser devenait le directeur du Punch, et notamment ce que serait
le diner des rédacteurs du journal. La scene est truculente et digne d’Hogarth. C’est
vraiment une belle fin de repas de corps. Les convives se tiennent assez bien: un seul
a mis sa botte sur la table, mais tout le monde, comme il convient, parle a la fois:
«Regardez! des ballons!» dit le comte Zeppelin en montrant des cercles de fumée
qu'il tire de sa pipe. «Je suis un sous-marin: voyez mon périscope!» dit I’amiral de
Tirpitz, en sortant de dessous la table et en montrant un bock posé sur son crane
dénudé. Il rit; mais cela ne fait pas rire M. de Bethmann-Hollweg, qui a le vin triste
et lui crie: «Cessez, Tirpitz, ce n’est pas dr6le». Dans un coin, le roi Ferdinand de
Bulgarie tache de réveiller le Sultan, endormi, par ses joyeux propos: «Courage,
Mahomet, a nous deux, nous lancerons un Punch balkanique!» Le prince Henri de
Prusse chante a tue-téte et ’Empereur, debout, les bras croisés, furieux, clame:
«L’humour allemand au-dessus de tout!»—ce que, d’ailleurs, nul n’écoute, sauf le Dr
Sven Hedin qui applaudit et s’écrie: «Oh! Guillaume, vous étes un homme étonnant.
Vous auriez da étre lama!» En vérité, quand on songe a tous les réles qu'’il joua,
jadis, avant de débuter dans la tragédie, cela semble presque une satire des temps
de paix. Chez les autres pays alliés, la caricature a été moins active. Pourtant, la
Mucha, de Varsovie, le Numero, le Pasquino et 1’Asino, en Italie, donnent
fréquemment des images dignes d’étre retenues. Telle, cette satire parue dans la
Mucha, en 1914, lorsque les Allemands voulant déborder notre aile gauche,
montérent, monterent indéfiniment vers le Nord. Nous sommes en Amérique, devant
les chutes du Niagara. L’oncle Sam, gigantesque, avec sa queue de pie et ses gros
souliers traditionnels, se penche, fort intrigué, sur une armée de myrmidons qui
traverse le fleuve. Il reconnait, soudain, le casque a pointe, et s’écrie: «Qu’est-ce que
c’est que tout ¢a? L’armée allemande? D’ou sortez-vous?» Campé sur son cheval, le
général de Dummerjahn lui répond: «Depuis trois semaines, nous faisons un
mouvement enveloppant sur l'aile gauche des Alliés et cela nous a conduits ici.
Maintenant, les Alliés ne nous échapperont sirement pas.»

L’expédition d’Egypte inspire & la méme Mucha une satire semblable. Tous les
sphinx se mettent a rire, de toutes les fentes et les crevasses de leurs pierres
millénaires et les Arabes s’écrient: «O Allah! qu’est-ce qui est arrivé?»—«C’est,
répond le Sphinx, que les Allemands veulent conquérir I’Egypte a travers le désert de
Libye. Il y a de quoi faire rire méme les pierres!» De méme, la campagne de Russie
lui parait un acces de folie. Elle représente un Napoléon regardant a la loupe un tout
petit Guillaume II, lilliputien, qu’il a pris dans le creux de sa main: «Et ce pygmée a
le toupet de prétendre me remplacer!» dit ’'Empereur, «la seule ressemblance sera
que son Waterloo arrivera juste un siecle apres le mien.» L’'ironie de l'artiste slave
est parfois plus amere. Dans un de ses derniers dessins, il montre le Kronprinz, en
déshabillé, armé d'une loupe, lui aussi, afin de mieux examiner les objets d’art et les



pendules dont il fait 'inventaire. Pourtant, c’est le jour ou ’on célébre I’anniversaire
des Hohenzollern. «N’étes-vous pas encore prét? Les invités sont tous arrivés», lui
dit son pére, en grande tenue, indigné.—«Laissez-moi seul, répond le jeune homme.
Au lieu de me réjouir au cinquiéme anniversaire des voleurs de notre famille, je
préfere jouir de la collection que j’ai moi-méme réunie, en une seule année, par ma
propre industrie.»

Ou bien encore, on voit Mars, dieu de la guerre, devenu un général allemand qui
dit a la Mort, un peu lasse de faucher sans cesse: «Dis donc, tas d’os, ne fais pas
attention a ce que j’ai dit de mon intérét pour les Polonais. Coupe-les, fauche-les,
sans pitié. Je ne me soucie pas qu’il reste des gens vivants sur le sol, mais dans ce
sol, je dois préparer un terrain libre pour les immigrants qui arriveront du pays
natal.»

En Italie, la caricature, d’abord neutre puis alliée, est beaucoup moins amere.
Elle est aussi moins saisissante du point de vue graphique. La légende y est toujours
trés supérieure au dessin. Le peuple le plus fin du monde n’est jamais a court
d’esprit, mais son art, toujours orienté vers le Beau, n’a jamais condescendu a
s’appliquer aux menues besognes de la catagraphie. C’était vrai déja du temps de
Léonard, dont les caricatures sont de simples «charges» et n’ont rien de
psychologique. Les peuples et les époques d’art idéaliste ne connaissent point la
caricature fine et nuancée: elle n’apparait que chez les peuples et aux époques d’art
réaliste.

Toutefois, 1'idée satirique suffit pour rendre son signe précieux. Telle est celle des
deux rats figurés par le Pasquino, de Turin, dans les premiers jours de guerre. C’est
le Rat de Paris et le Rat de Berlin, en face 'un de l'autre, des deux cotés du Rhin et
songeant aux invasions et aux sieges futurs: «Lequel de nous aura ’honneur de
servir de comestible?» Lorsque, plus tard, il est question, pour I'Italie, de prendre
part au conflit, le Numero, de Turin, résume ainsi l’attitude de 1’Allemagne. Un
Prussien tient dans sa main une marionnette qui a la téte d’un Turc et, de ses doigts
cachés sous la figurine, lui fait manceuvrer un sabre de bois, le tout pour effrayer la
pauvre petite Italie, encagée sur sa chaise, par la neutralité. L'enfant, apeurée par le
pantin, serre craintivement sa chere petite poupée Libye, sur son cceur. Et le
Prussien lui dit: «Bu! Bu! Bu! tu vois comme il est méchant? Si tu n’es pas gentille, il
mangera ta poupée».

Mais I'Italie n’a pas eu peur de la menacante baudruche et tous ses crayons
satiriques, maintenant, sont tournés contre I’Allemagne. Un des plus acérés est celui
de I'Asino, de Rome. Il a parfaitement retracé, en quatre tableaux, la folie
mégalomane qui a déchainé cette guerre. Cela s’appelle les Discours du Kaiser en
1915. Dans le premier tableau, on voit un grand Kaiser et un tout petit Pére Eternel,
enchainé a sa fortune, tenant dans sa main une petite boule, qui est le monde. Nous
sommes au mois de janvier et I’Empereur, brandissant une épée gigantesque et
sanglante, s’écrie: «A moi seul je déferai le monde!» En mars, il ajoute:
«Naturellement avec l'aide de Dieu» et son vieux Dieu allemand a un peu grandi.
«Cela va mal: ce n’est pas ma faute!» s’écrie-t-il en juin et désignant le Pére Eternel
fort embarrassé du globe qu’il lui a mis sur les bras. Enfin, en décembre, le Kaiser
est tout petit, estropié, le «vieux dieu allemand» gigantesque et désolé: «C’est sa
faute!» crie le Kaiser. Hélas! ce léger croquis de 1’Asino, c’est 1’éternelle attitude de
I’homme en face de la Providence.

CHAPITRE 11

EN ALLEMAGNE

L’Allemagne, en 1914-1916, a-t-elle été en guerre avec la France? Un
archéologue, qui n’aurait pour se guider, dans quelques milliers d’années, que les
caricatures allemandes,—comme il arrive aujourd’hui qu’on ne posséde, sur un
événement de l’ancienne Egypte, qu'une suite de dessins sur un papyrus,—pourrait
se poser la question. Non que les feuilles satiriques d’outre-Rhin se soient
désintéressées de la guerre. Tous les crayons ont été mobilisés sur-le-champ, toutes
les plumes et tous les pinceaux, des Lustige Blaetter et du Kladderadatsch de Berlin
a la jugend et au Simplicissimus de Munich. Pareillement, la Muskete et le Kikeriki
de Vienne et d’autres moins célebres, comme la Ulk de Berlin et le Wahre Jacob de
Stuttgart et méme le Brummer, ont donné. Tout ce qu’on peut inventer de dréle, sur
les bords de la Sprée, a été réquisitionné par 1’autorité supérieure, et, aussi, ce qu’on
peut imaginer de tragique pour épouvanter I’ennemi: les fantdmes au gantelet de fer,
un peu démodés depuis les Burgraves, les diables cornus du temps de Griinewald ou
de Martin Schongauer, les vieux dieux sont sortis de leurs obituaires; Breughel et
Albert Diirer, eux-mémes, ont été appelés a la rescousse. Depuis le début de la
guerre, c’est un feu roulant de sarcasmes et de quolibets, de menaces
apocalyptiques, ou le gros rire alterne avec le susurrement de la calomnie,—ce que
les Anglais, qui suivent de trés prés ces manifestations de 1’esprit teuton, appellent
<<1’Evangile de la Haine», ou «I’Humour des Huns», ou les «Gaz empoisonnés
pictoriaux».

Mais contre la France, on ne trouve presque rien. Ca et la, dans la foule des Alliés



on apercgoit le bonnet de Marianne, ou le képi du généralissime, ou le haut de forme
du Président de la République, mais on ne voit point clairement qu’ils aient a lutter
contre I’Allemagne. Bien mieux, on pourrait croire, parfois, que c’est contre
I’Angleterre. Dés novembre 1914, un cuirassier francais, blessé, traversait les
Lustige Blaetter en s’appuyant sur son sabre. Il rencontrait Jeanne d’Arc, en vue de
la cathédrale de Reims et lui disait: «Cheére Jeanne d’Arc, reviens et chasse ces

maudits Anglais hors de France![9» Un peu plus tard, dans les premiers mois de
1915, on voyait dans la méme feuille ce tableau de genre intitulé john Bull a Calais:
un énorme officier anglais, casquette enfoncée jusqu’aux oreilles et pipe vissée au
coin de la bouche, s’est installé dans un salon francais meublé dans le golt du xviie
siécle. Il a calé l'essentiel de son personnage dans un canapé et il ne lui faut pas
moins de deux fauteuils Louis XV pour étendre ses grandes jambes entortillées de
leggins. «Mon Dieu! s’écrie une jeune femme élégante, coiffée du bonnet phrygien,
qui apparait a la porte, je crois que cette brute a l'intention de rester avec moi toute
la vie!» Et, par un raffinement d’ironie, qui a di cofliter bien des méditations a
I’artiste berlinois, mais en revanche lui a donné une joie bien douce en songeant aux
amertumes ou il nous plongerait, dans un coin, sur un socle, on apercgoit un objet
d’art, qui n’est autre qu’'une réduction d’un des Bourgeois de Calais, de Rodin....

Aussi, Marianne se fache et le Wahre jacob, de Stuttgart, nous la montre, en
cotillon court et souliers plats, qui fait voler toute sa vaisselle dans la direction d’un
groupe d’invités, anglais ou russes, en criant: «Sortez, vous autres, sans quoi ma
belle France sera ruinée!» En attendant, les profonds symbolistes de Munich, qui
dessinent a la jugend, estiment que la pauvre France est en grand danger de mort.
Ils la représentent enveloppée par les pattes filamenteuses et perforée par les
sucoirs immondes d’une gigantesque araignée, laquelle a déja saigné toute la pauvre
Belgique, qui pend au bout du fil, exsangue, et cette araignée monstrueuse, buveuse
du sang de deux peuples et toujours inassouvie,—ne pensez pas que ce soit
I’Allemagne, non! non! cherchez ou plutét ne cherchez pas plus longtemps: c’est
I’Angleterre! C’est I’Angleterre, on ne peut en douter aux trois croix superposées qui
la ceinturent et, d’ailleurs, son nom est lisiblement écrit sous le symbole. Apres cela,
rien d’étonnant si la Muskete, de Vienne, a cru apercevoir la scene suivante: un
soldat francais et un écossais reconnaissable a son kilt, prisonniers de guerre, tous
deux, s’injurient, derriere les fils barbelés, se montrent le poing en gringant des
dents, tandis que deux paisibles Poméraniens les retiennent et cherchent a les
calmer par cette douce perspective: «Attendez quelques semaines, mes amis, et vous
serez obligés de vous battre 1'un contre ’autre, par vos propres gouvernements».

C’est que, sans se priver absolument de nous décocher quelque épigramme,
I’artiste allemand a toujours devant les yeux cet unique but: I’Angleterre. C’est la
grenouille de ce jeu de tonneau. D’abord, c’est I’Angleterre qui a voulu la guerre.
C’est un axiome. Sir Edward Grey, aveugle conduisant d’autres aveugles, les chefs
d’Etat alliés, les a précipités dans cet abime, et le Simplicissimus s’est souvenu, a ce
propos, de la toile fameuse de Breughel. Le pied lui glisse dans le sang et le
malheureux John Bull s’accroche désespérément au globe qu’il a ainsi rendu
inhabitable: il tombe ainsi que les gouttes pourprées qui suintent de 1’Europe
égorgée, dans une estampe du Simplicissimus en noir, blanc et rouge et il crie:
«Malédiction! le sang est plus glissant que 1’eau!»

Il bat la générale, sous la forme d'un squelette a gros ventre, pipe a la bouche, et
la caisse en bandouliére et il appelle les hommes aux armes: «Pour chaque heure de
service, un shilling! Pour chaque cadavre, un dollar!» répete le tambour de la
Jugend. «Il a le mauvais ceil! Nous savons cela depuis longtemps», dit la Ulk en
représentant la téte de sir Edward Grey, et, en effet, ’'on voit que dans les yeux, les
pupilles sont remplacées par deux petites tétes de mort. D’ailleurs, I'homme d’Etat
anglais est le plus visé, ridiculisé, déformé, stigmatisé des adversaires de
I’Allemagne. Aucun de nos compatriotes ne peut prétendre, méme de bien loin, a un
tel honneur. Apres étre apparu en aveugle conduisant des aveugles, le voici
transformé en harpie posée sur les ballots de l'industrie et du commerce allemands,
en hibou, qu’offusque la lumiere du Croissant turc, dans le Kladderadatsch, en
négociant en tétes de mort, sous la firme Albion and C¥9 avec ce titre: Le gardien de
la loi internationale et ces mots: «La guerre est une affaire comme une autre». Si le
roi des Belges se présente a lui, en voyageur, la valise a la main, et lui demande
assistance en lui disant: «Rappelez-vous que j’ai tout perdu pour vous», sir Edward
Grey lui répond: «Vraiment! eh bien, quand vous aurez encore quelque chose a
perdre, je m’intéresserai a vous. Mais maintenant!...» ou si c’est le roi de Serbie, qui
vient lui dire: «Votre trés gracieuse seigneurie m’a fait demander. Comment puis-je
vous étes utile, sir Grey?» I’homme fatal, enfoncé dans son fauteuil et ses remords,
répond: «Votre armée, roi Pierre, ne peut plus nous étre d’aucune utilité, mais vous
pourriez me recommander un couple d’assassins». Et si I’on regarde attentivement
les détails de cette planche, qui a paru dans la jugend, on remarque, sur la table du
diplomate, un dossier sur lequel sont écrits ces mots: Casement, Findley, plus loin,
un revolver, enfin, une photographie entourée de lauriers, portant cette dédicace:
Princip. Ces menus accessoires font allusion a une histoire d’assassinat ou les
Allemands ont voulu impliquer le ministre d’Angleterre en Norvege et au drame de
Serajevo. L'énormité de ces falsifications historiques montre assez la naiveté sans
bornes du peuple qui s’en nourrit. Sans doute, il ne faut point croire a la bonne foi
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des historiens. Il y a des pince-sans-rire a Munich. Mais la foule n’absorberait pas
indéfiniment cette nourriture si elle la croyait frelatée. La transformation du plus
pacifiste des diplomates en un vampire altéré du sang humain est opérée, sans aucun
doute, de concert avec le sentiment public en Allemagne. Et cela prouve combien
I’esprit critique est chose différente de I'instruction ou de la «culture». Le peuple qui
se targue d’avoir 1'une et I’autre au plus haut point jusqu’ici, est aussi celui qui prend
le plus aisément des concombres pour des violons.

Donc, c’est I’Angleterre qui a voulu la guerre. Comment est-il possible, qu’au xxe
siecle, une nation tout entiere se décide a aller au-devant de la mort? C’est qu’elle
n'y va pas.... Elle fait la guerre avec le sang des autres. Voila ce que veut dire
I’étrange image de l'araignée Albion sucgant le sang de la France, apres avoir sucé
celui de la Belgique. Lord Kitchener, dans la Muskete, de Vienne, prononce un
discours devant la table ronde ou s’est réuni le Conseil de Guerre des Alliés, et quel
est ce discours? «L’Angleterre attend que chacun: Belge, Francais, Russe, Japonais,
Serbe, etc., fasse son devoir!» En effet, trois haleurs, dans les Lustige Blaetter, tirent
a grand’peine un bateau, chargé de marchandises, ou se prélasse John Bull, et ces
pauvres diables sont un Russe, un Belge que la fatigue jette a terre et un Francais.
Les choses tournent fort mal pour les Alliés: il n’en a cure et voici, dans le Wahre
Jacob, une image du déluge: les eaux ont tout envahi, sous le ciel noir, seul un piton
émerge encore, ou voudraient bien se hisser le Francais, le Russe, 1'Italien et les
autres pres d’étre engloutis, mais le roc est escarpé, glissant et ils luttent vainement
pour s’y agripper. John Bull, lui, confortablement assis sur le sommet, fume sa pipe.
Au loin, I'arche de Noé,—sa marine,—vogue et le tirera toujours d’affaire. Les
neutres ne sont pas plus épargnés. John Bull, toujours la pipe a la bouche et les
mains dans les poches, leur marche sur les pieds a tous: I’Espagnol, 1'Italien (c’était
avant ’entrée en scene de 1'Italie), ’Américain et le Hollandais: «Combien de temps
laisserez-vous cette brute marcher sur vos cors?» demandent les Lustige Blaetter....
Ainsi, ’égoisme de I’Angleterre égale sa cruauté.

Les deux sont surpassées encore, dans 1’esprit des Allemands, par son incapacité
militaire. Cette «nation de boutiquiers» a voulu la guerre et elle est incapable de la
faire. Elle n'a pas de soldats, et pour s’en procurer elle est obligée aux plus
humiliants stratagémes. Son roi lui-méme, son ministre de la Guerre en grand
costume, couronne en téte et hermine aux épaules, ses magistrats, ses évéques, s’en
vont, avec des drapeaux, le long de la Tamise, selon la Ulk, et s’ils rencontrent un
voyou, assis sur la margelle en train de pécher a la ligne, sans prendre garde qu’il
est patibulaire et bossu, ils joignent les mains, s’agenouillent et en choeur: «Votre Roi
et votre Pays ont besoin de vous. Ne voudriez-vous pas, s’il vous plait, vous
engager?...» Si le voyou résiste, ils ne craignent pas d’argumenter avec lui. «Ne
voulez-vous pas vous engager? Les choses vont au mieux pour 1’Angleterre», dit
Kitchener a un ignoble dré6le, qu’il rencontre au coin de Hyde Park. «Alors vous
n’avez pas besoin de moi», dit l'autre. «Non, vous ne m’avez pas compris.
L’Angleterre court les plus grands dangers. Il faut vous enroler tout de suite.—Non,
dans ce cas, c’est trop dangereux pour moi», rétorque le drole. Mais on le rattrapera
d’une autre maniere. Le méme Simplicissimus nous montre un cambrioleur surpris
par un policeman, durant une opération nocturne de «reprise individuelle». Son
ignoble face, clignotante sous le jet livide de la lampe sourde, sue la peur de la prison
ou de la potence, mais il est vite rassuré et réchauffé en son coeur d’Anglais par ces
paroles éminemment patriotiques: «Venez, Kitchener a besoin de vous!» C’est de
semblables recrues qu’est formée ’armée nouvelle, pense-t-on a Berlin. Aussi faut-il
prendre avec elles quelques précautions et la Ulk nous montre comment on les
conduit au feu. Ces gens sont encagés dans des cellules roulantes comme les bétes
fauves d’une foire, le boulet aux pieds, et, poussés par des policemen, ils tirent, a
travers les barreaux de leur cage. Cette image est intitulée: L’Armée de Kitchener et
accompagnée de cette légende: «Les condamnés font le reste de leur peine sur le
front».

Toutefois, et pour nombreux que soient les cambrioleurs ou les assassins en
Angleterre, ils ne suffisent pas a lutter contre 1’Allemagne. Alors, on fait appel aux
colonies. Un kangourou s’élance sur une page de la Ulk, intitulée: le Dernier espoir
de I’Angleterre. Un kangourou, cela ne parait pas bien dangereux, mais regardez
bien: dans sa poche abdominale, il loge deux petits soldats en béret écossais, qui,
clignant de l'ceil, visent l’ennemi, et cela s’appelle 1'Australie sur le front. On
descendra plus loin encore dans 1’échelle des étres: Apres la chute de Maubeuge, dit
le Simplicissimus, voici I’Anglais fort désemparé, meurtri, qui parlemente avec des
negres féroces. «L’orgueilleuse Albion a encore une ressource pour l'aider, elle et
ses alliés. Elle mendie l'appui des Basutos et leur chef Billy-Billy promet de
débarquer a Marseille avec cinq cent mille hommes.» Il en vient de partout des
Boschimans et des Magris, des Achantis et des Botocudos. C’est avec cela que le
pays de Bacon et d’Herbert Spencer défend la civilisation et la pensée libre. Hourra!
voici les noires 1égions du désert, qui vont dévorer a belles dents les professeurs
d’'Iéna ou de Tubingue. En attendant, une négresse, restée seule au logis, réconforte
ses petits négrillons, tout en préparant son couscous, par les paroles suivantes:
«Papa est parti pour I’Europe pour protéger les gentils Anglais contre les sauvages.
Si vous étes bien sages, peut-étre qu’il vous rapportera un joli beefsteak
d’Allemand.» Apres cela, quoi d’étonnant, si méme au fond de la forét tropicale, les



orangs-outangs, les mandrills et les chimpanzés sentent comme un remords de ne
pas voler au secours de la mere patrie! «Quoi! n’avez-vous pas de honte de ne pas
vous battre pour l’Angleterre contre 1I’Allemagne?» dit une femelle a son male a
croupetons sur une branche d’arbre, tout en cueillant des noix de coco.... Et le
Simplicissimus intitule triomphalement cette derniére planche: «Les troupes
anglaises d’outre-menr».

Malgré ces honteux auxiliaires, 1’Angleterre est affolée. L’humoriste d’outre-Rhin
ne se tient pas de joie en songeant aux blessures que lui infligent les sous-marins
allemands. C’est un sujet inépuisable de gaieté pour lui que la vue du Neptune
britannique, jadis «tranquille et fier du progres de ses eaux», béatement endormi
dans la sécurité de son omnipotence, qui se sent tout a coup pincé, lardé, troué sous
I’eau par une foule d’espadons, et pousse des cris de douleur:—et c’est un spectacle
que la jugend ou le Kladderadatsch s’offrent le plus qu’ils peuvent. Leurs lecteurs
ont ’esprit assez ouvert par la haine pour comprendre que les espadons figurent, ici,
les sous-marins qui surprennent la marine anglaise la ou elle ne songeait pas a se
défendre. John Bull, épouvanté, finit par grimper sur le sommet de son ile, minuscule
rocher, autour duquel passent et repassent, plongent et émergent des sous-marins
qui ont des gueules de requins. Cela s’appelle: Isolement splendide. 11 ne craint pas
seulement pour ses jambes: il est fort effrayé de ce qui se passe au-dessus de sa téte
et le Simplicissimus nous montre la foule de Trafalgar Square prise de panique a la
vue d'un Zeppelin.

La fin de tout cela, c’est que le roi George et M. Poincaré, selon les Lustige
Blaetter, seront obligés d’endosser des scaphandres pour faire, au fond des abimes
de 1'Océan, la prochaine revue de leurs flottes, parmi les madrépores, et qu'un
Tommy tombé en enfer, conduit par des démons et mordu par les molosses de Satan,
sur le gril éternel, s’écrie: «Pas de Zeppelin, ici, pas de canons Krupp! Pas de sous-
marins! Je suis au ciel!»

L’affolement de la «perfide Albion» ne vient pas seulement de ses désastres sur la
mer, mais aussi de la Révolution chez elle ou dans ses colonies. Tous les humoristes
allemands ont concouru sur ce theme. Le Kladderadatsch, les Lustige Blaetter, la
Ulk, le Simplicissimus et la Muskete ont fait appel a toutes les ressources de leur
symbolique: le sphinx pour I'Egypte avec son cortége de pyramides et le tigre pour
I'Inde ont été enrégimentés parmi les alliés des Allemands. Par ou il apparait que
leur mépris pour les peuples de couleur était un peu surfait. Ils les trouvent trop
noirs pour défendre 1’Angleterre, mais ils les trouveraient bien assez blancs pour
I'attaquer. Voici, par exemple, le soir qui tombe sur 'Egypte et derriére les triangles
sombres des pyramides, une faucille menacante, dégouttante de sang, s’arrondit
dans le ciel. Un horseguard s’en va, disant: «Je crains que le temps ne change. La
lune brille trop....»

C’est l'idée du Simplicissimus. Moins avisé est 1'officier en khaki, des Lustige
Blaetter. 11 se tient tranquille, les mains dans les poches, sans voir que, derriere lui,
le sphinx réveillé, terrible, les sourcils froncés en arc, a déterré une de ses griffes
puissantes, la léve sur lui.... Et la 1égende dit: «L’ancienne énigme du Sphinx sera
bient6t résolue d'un coup». La Ulk prévoit un peu plus de perspicacité chez le
touriste anglais. Coiffé du casque colonial, le nez en l'air, il considere les figures
tracées il y a des milliers d’années sur la pierre. Raus! dit Set; Raus! dit Horus; Raus!
dit le Pharaon,—c’est-a-dire: Dehors! Dehors! Dehors! «A la fin des fins, je commence
a comprendre le sens des hiéroglyphes...» murmure 1’Anglais. Et le dessin est
intitulé: Progrés en Egyptologie. La Ulk a aussi trouvé un symbole de la révolte des
Indes qui la réjouit fort. C’est une descente de lit en peau de tigre, qui commence a
s’agiter et a battre 'air de sa queue, au moment ol John Bull s’éveille: «Malédiction!
Mon camarade de lit devient enragé!» s’écrie-t-il épouvanté; ou bien encore, il se
trouve dans la Jungle, a terre, crispé de terreur, entouré de tigres menacants, tandis
que I’Agence Reuter télégraphie: «Tout est tranquille aux Indes». Enfin, le
Kladderadatsch résume tous les espoirs de Berlin, en montrant un sinistre
incendiaire qui court de réverbere en réverbere allumer un feu terrible, et ces
réverbéres sont I'Inde, I’'Egypte, le Transvaal; et cet incendiaire est la Révolution.

Comment, de tant de dangers, la «perfide Albion» espére-t-elle se tirer? se
demande I’Allemand, et il répond: par sa perfidie, par son hypocrisie méme et ses
ruses déloyales de guerre. D’abord, elle a «enchainé la Vérité», dit le
Kladderadatsch, et John Bull, clignant de ’eeil, d’un air féroce, monte la garde pres
du poteau d’infamie, ou elle se morfond. C’est son «premier exploit». Elle a tissé une
trame de mensonges et s’y proméne comme une araignée, dit la Ulk, qui ajoute:
«Lorsque le grand jour de la purification viendra, cette ordure sera balayée avec le
reste». Elle a semé 1'or a pleins sacs pour faire assassiner les gens paisibles, dit le
Wahre Jacob. 11 montre, en effet, une route de corniche, en Italie, vraisemblablement
aux environs d’Amalfi, et deux jeunes Allemandes ou Tyroliennes, a longues tresses
dans le dos, qui contemplent innocemment la mer. Dans 1’anfractuosité du rocher,
Fra Diavolo tire son couteau et va les frapper. Pourquoi? C’est que, dans une
anfractuosité encore plus obscure, un gentleman sec, élégant, au col correctement
cassé, lui met, dans la main, une bourse,—la vraie bourse de théatre,—et lui désigne
les victimes, 1’Allemande et I’Autrichienne, et ce gentleman méphistophélique, c’est
sir Edward Grey. «Une mission diplomatique», dit le Simplicissimus, et 1’on voit un
général anglais en grande conférence avec la Mort, a qui, sans doute, il donne des



instructions. Il s’agit de voyage, car la Mort a un petit sac a main, qu’elle tient avec
un poignard. Elle écoute, avec déférence, 'homme aux leggings, et la 1égende porte:
«Sur le front belge, 1’Anglais donne a la Mort huit jours de congé pour visiter les
Cours de Sofia et d’Athenes».

C’est qu’il n’a point réussi dans ses tentatives avec la Vierge grecque, dit la
Jugend: il a eu beau se transformer en boeuf, en nuée légére, en pluie d’or, elle I'a
repoussé.... «Et quand je parle de venir en Dreadnought, elle se moque de moi!»
s’écrie le Jupiter britannique en serrant le poing,—tandis que Pallas Athéné, debout,
lance en main, se profile, dédaigneuse, sur la mer....

Alors, que faire? Se cacher, se dissimuler sous les pavillons des neutres, renier
ses couleurs, pensent les Lustige Blaetter et les autres feuilles comiques. C’est pour
elles un inépuisable sujet de sarcasmes. On voit le patron d’un navire marchand
anglais en face d'une collection compléte de masques: le haut de forme étoilé du
Yankee, le bonnet de la Hollandaise, I'immobile peau jaune du Céleste, et se disant:
«Aujourd’hui, il faut que je traverse la mer d’Irlande: lequel de ces masques neutres
doit prendre un vieux marin honorable?» Ou bien, tout nu aux bains de mer, John
Bull cherche parmi les drapeaux des nations, qui sechent au soleil, celui qui couvrira
le mieux sa vilaine académie. Ou encore, c’est la vieille Albion, en haillons, qui sort
de sa cabine, et se plaint ainsi: «Vraiment, je ne peux plus sortir avec ces oripeaux
dégotitants...—Courage, Britannia, volez-en de meilleurs!» lui crie Churchill, en lui
montrant les costumes des neutres, qui se balancent, séchant au vent. «Quel costume
choisirais-je pour qu’on ne me reconnaisse pas?» se demande, perplexe, John Bull,
chez un fripier. «Pourquoi ne vous habillez-vous pas en gentleman?» répond 1'autre,
goguenard. Enfin, la Jugend a trouvé le meilleur moyen d’échapper aux sous-marins
allemands: c’est d’embarquer, a chaque voyage, trois comparses américains qui
protégeront les passagers anglais et la contrebande de guerre. Sur le pont du
paquebot, prés de la cloison ou on lit: Attention! Munition! le capitaine crie a son
second: «Tout est-il prét?—Non, monsieur, répond le second, les trois Américains en
extra ne sont pas encore a bord.» En effet, on les voit, sur la passerelle, leur sac de
voyage et le drapeau étoilé a la main, qui n’ont pas encore atteint le navire.

Quant aux Zeppelins, c’est le Simplicissimus qui a découvert quel procédé
emploie la perfide Albion pour exciter contre eux l'indignation publique. Il a
représenté une ville maritime anglaise, au moment ou un de ces meurtriers aériens
est signalé. «Attention! Vite! Tous les bébés dehors!» s’écrie un policeman, et, de
toutes les fenétres, se tendent des perches, suspendant des poupons dans le vide,
afin de les exposer, seuls, aux bombes qui ne manqueront pas de tomber. La noirceur
de I’ame anglaise éclate, dans cette image, aux yeux de l'innocente Germanie. Un
dernier trait achevera de la peindre, et c’est la jugend qui 1’a trouvé. «Depuis qu’il a
été déclaré que les «Barbares» allemands refusaient de tirer sur les cathédrales,
I’Angleterre a élaboré un joli petit plan pour la défense de ses cOtes», dit la 1égende.
On voit, en effet, des paravents en forme de fagcades gothiques, dressés au bord de la
mer; sous les portails moyenageux, s’arrondissent des bouches de canon; derriere les
gargouilles, s’embusquent des tireurs: il n’est pas un ornement, un fleuron, ni une
ogive qui ne receéle une embiliche. Bien mieux, les garde-cotes cuirassés eux-mémes
ont une superstructure de clochers et de chapelles, et, dans le ciel, les aéroplanes
volants prennent une allure de chapelles en déplacement aérien.

Les Anglais accusent le coup, sans sourciller, en beaux joueurs qu’ils sont(10], Ils
n’'y ont pas grand mérite, car le coup ne porte guere et ils pourraient aussi bien, la
plupart du temps, ramasser l'injure qu’on leur jette comme une pierre et s’en parer
comme d’'un joyau. Car si l’Australie et le Cap et les Indes et le Canada et la
Nouvelle-Zélande, tous les pays d’outre-mer, accourent a la défense de la vieille
Angleterre, qu’est-ce a dire, sinon qu’elle a su s’en faire aimer? Et si tant d’autres
peuples et de tant de couleurs, épars sur le globe, sous toutes les latitudes, se
rangent du coté des Alliés, qu’en saurions-nous conclure, sinon que la conscience
universelle se prononce contre I’Allemagne? Ce ne sont pas des gens de «haute
culture», dira-t-elle: c’est a voir. Car il faudrait démontrer que les Bachi-Bouzoucks
le sont et aussi les Bulgares, et qu'on est plus pres de l'idéal scientifique de
I’humanité a Panagurista et a Kastamouni qu’a Melbourne et a Montréal.... «<Nous
appelons civilisés les peuples qui sont nos dupes et sauvages ceux qui ne le sont
pas»:—voila ce qu’il faudrait dire tout uniment, au lieu de tant de gloses, et cette
définition a la Gorenflot rendrait fort bien justice a toute l’argumentation des
professeurs de Weimar ou de Greifswald. Pourquoi ne peut-on employer des Gourkas
ou des Sikhs et peut-on employer des gaz asphyxiants? Pourquoi I’Angleterre est-elle
un monstre d’égoisme en envoyant se battre pour elle des Australiens ou des
Canadiens, qui sont nés d’elle, et I’Allemagne ne I’est-elle pas en versant le sang des
Turcs, pour qui elle n’a jamais rien fait? Le peuple du «libre examen» ne supporterait
guere toutes ces théories, si elles étaient, par aventure, examinées librement.

De méme, les plaisanteries des Allemands sur le recrutement volontaire. C’est
une honte, a leurs yeux, que de solliciter un homme d’entrer au service au lieu de le
faire encadrer par deux gendarmes. Mais c’est 1'orgueil de 1’Angleterre que d’avoir
vu trois millions de volontaires, sans y étre forcés, accourir a son appel. Il n’est pas
tres sir que 1’Allemagne, elle-méme, elit obtenu ce résultat. L’Angleterre a prouvé,
jusqu’a I’évidence, par sa pauvreté premiere en hommes et en munitions, qu’elle ne
tendait, ni ne s’attendait a la guerre, et, par son magistral «rétablissement», qu’elle
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était capable de la faire, comme les camarades. De tout cela, elle a lieu d’étre fiere,
et plus on lui décernera de sarcasmes, plus elle les collectionnera comme des titres
d’honneur.

Nous n’en saurions montrer autant, ni les autres Alliés. Pourtant, 1’Allemagne
nous a bien fait, ca et la, I’honneur de quelques outrages et l'injure de quelque
compassion. Le plus saisissant, si ’artiste avait été plus habile, serait un dessin des
Lustige Blaetter, intitulé: «La mort du Gaulois». C’est la nuit: le généralissime Joffre
dort dans une chambre, ou une réduction du Gaulois mourant orne la cheminée. Un
rayon de lune tombe sur le chef-d’ceuvre antique. Le dormeur est en proie a un
cauchemar: il voit celui qu’on appela longtemps le Gladiateur mourant, dans sa pose
affaissée, tragique, répétée a des exemplaires sans nombre, et, chacun de ces
Galates mourants a un képi, qui désigne assez la nation dont il est.

Ou bien, le président de la République, présidant un diner des Alliés, se leve,
frappe du couteau sur son verre et prononce un discours: «Messieurs, dit-il, quand
nous nous retournons vers le passé, nous devons admettre que notre position en
Angleterre... ah! en Russie... heu! en Belgique, hem! hem! en France... Ah! heu!
heu!... Mais le diner était bon.» Tel est le ton général de la caricature allemande sur
la France. Elle s’en écarte rarement. Une fois, dans la Ulk, on a vu ceci: Pallas
Athéné, portant, dans une main, la cathédrale de Reims; de l'autre, son égide,
protege des soldats et méme des civils, frangais, tirant a I’abri de ’Art. Et encore, la
guillotine dressée sur la place de la Concorde, le bourreau, masqué, attendant les
chefs de I'Etat francais, qui vont «encore une fois perdre la téte». Mais I’affectation
de I'impartialité est souvent sensible. Un dessin de la Ulk figure une représentation a
Berlin, les bustes de Moliere et de Shakespeare sur la scene, couronnés, le parterre
applaudissant a tout rompre, avec cette légende: «Ces Allemands! ces Boches!
Chaque soir, ils ridiculisent les grands poétes de la France et de I’Angleterre!»

Contre la Russie, les attaques sont plus dpres. Le grand-duc Nicolas, surtout, est
honoré d’une haine incessante et multiforme. Hindenburg 1’enserre de ses griffes,
fatales comme le Destin, selon le caricaturiste de ’an dernier, détrompé aujourd’hui,
ou bien il est nommé généralissime des blessés alliés, comme ayant été le plus mutilé
de tous. Ces images, qui n’ont aucun sens réel, montrent pourtant la crainte que
I'invasion russe inspire aux Allemands. Pour se défaire de ce cauchemar, ils
comptent surtout sur la Révolution. Innombrables sont les images qui invoquent le
peuple russe contre le Tsar, dans la Ulk, dans le Wahre jJacob, dans le
Kladderadatsch et jusque dans la Muskete de Vienne. Partout ’on voit un moujik
gigantesque tendant le poing au Tsar atterré. Tel est le désir de 1’Allemagne.

La Serbie est honorée d'une haine presque égale. Si l’esprit chevaleresque
dominait jamais le monde, il y a un coin ou l’on serait siir, encore, de ne pas le
rencontrer: ce serait la Ulk, a Berlin. Ce journal a représenté un moribond, affaissé
dans une petite voiture, avec une couverture brodée d’une couronne royale. Il est
coiffé du képi serbe. Devant lui, debout, un gros homme, un hercule coiffé d’un fez,
salue militairement: «Je ne sais pas si vous me reconnaissez, dit le Turc avec un gros
rire, je suis I'’ Homme malade!»

L’'Italie n’est pas mieux traitée. Ses dirigeants sont, d’ordinaire, montrés
emboitant le pas a un fou, chauve, couvert de lauriers, armé d’une lyre et qui les
conduit aux abimes.... Depuis Lamartine, nul poéte, assurément, n’avait été autant
caricaturé que M. d’Annunzio. La présence de l’'ancienne alliée aux cotés des amis du
Droit a déchainé toutes les calomnies. «A-t-il signé?» demande le soldat francais a
son camarade anglais, derriére un petit bersaglier qui écrit: «Pas de paix séparée».
—Yes, répond le highlander.—Alors, surveillez-le avec un soin tout spécial!» et le
Kladderadatsch, en figurant «Noél dans les Dolomites», évoque un paysage de
montagnes et de neige ou s’ensevelissent tous les espoirs italiens.

Méme affectation de mépris a 1’égard des Japonais, tant loués pourtant, jadis, par
le parti militaire allemand. Ils sont devenus des sauvages, des singes, des monstres
aux dents acérées, dont la fureur, d’ailleurs, est impuissante. Une grande planche,
d’une assez belle allure décorative, a paru dans le Simplicissimus, tout au début de la
guerre: c’était un chevalier immobile dans son armure, planté sur un rocher, tenant
d’un bras de fer, bien droit, le pavillon allemand, tandis que des vagues furieuses se
recourbent autour de lui, et la créte écumeuse des vagues est faite de tétes féroces,
les levres retroussées sur les gencives, montrant les dents.... C’était I’Allemagne a
Kiao-Tchéou. Un autre dessin du méme journal nous transportait en Allemagne, dans
un jardin zoologique. A travers les barreaux d’une cage, on voyait des macaques
nippés de costumes européens, qui se divertissaient en compagnie d’autres singes
sans costume. Et la légende disait: «On demande que les Japonais résidant en ce
moment soient enfermés dans les jardins zoologiques. On ne tiendra aucun compte
des protestations des chimpanzés.» La victoire des Nippons a mis un terme a ces
singeries.

De telles énormités, de quelque mauvais gotit qu’elles s’aggravent, se congoivent
quand elles s’adressent a des pays en guerre avec lI’Allemagne. Elles surprennent
fort quand elles s’adressent a des Neutres.

C’est un fait, cependant, que les Etats-Unis ne sont pas mieux traités, par les

satiristes allemands, que les pays belligérants eux-mémes[!1l. IIs sont considérés,
d’ailleurs, comme belligérants en quelque maniére, car on les accuse de forger
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I’arme des Alliés en échange de leur or. L'Or! le Dollar! les Affaires! le Profit! Quelle
honte chez le peuple de la Liberté éclairant le monde! Ah! elle est bien précieuse aux
caricaturistes de la jugend ou du Kladderadatsch, la statue de Bartholdi! On la voit
submergée, engloutie par l'or que gagnent MM. Morgan, Schwab et Rockefeller, et
pouvant a peine soulever son flambeau par-dessus le flot mortel, ou bien transformée
en une vieille mégere, «la Liberté du commerce des armes qui rapporte gros» et ne
tenant plus a la main qu’une lampe a pétrole, ou bien déboulonnée et remplacée par
le Dieu du Profit, un vieux monsieur qui compte sur ses doigts.... En vérité, on ne
savait pas que les Allemands eussent, a ce point, le mépris des Affaires! Mais il parait
que I’Amérique en oublie tous ses principes d’humanité. «Vous priez, oncle Sam?»
demande le Michel allemand a Jonathan, qu’il voit a genoux, mains jointes, levant sa
barbe de bouc vers le ciel. «Oui, je demande au Ciel que vous capturiez les canons
que j’ai vendus aux maudits ennemis de I’Allemagne.»—«Ah! et pourquoi demandez-
vous cela?»—«Pour que je puisse leur en vendre encore davantage.» En effet, on voit
le président Wilson, dans le Simplicissimus, proposer des obus a des généraux
francais, ou ’on retrouve assez exactement le type du général de Galliffet. Sur I’obus
il est écrit: «Cause beaucoup de douleur» et le président ajoute: «Vous comprenez,
naturellement, que plus l'agonie produite par mes obus est douloureuse, plus ils
colitent cher.» Ou encore, il s’adresse a un officier anglais, assis sur une table, en
train de fumer sa pipe et lui présentant un obus, emmailloté dans du papier, il lui dit:
«Voici un nouveau modele d’obus. I est enveloppé dans un petit bout de
protestation, mais vous ne devez pas la prendre trés au sérieux.» Aussi, qu’arrive-t-
il? Un Allemand, gisant sur le champ de bataille, retrouve un morceau de 1’obus qui
I’a frappé a la téte et y lit: Braves Allemands, nous prions pour vous! Fabrique de
munitions de Jonathan-Amérique. Quelle hypocrisie! pense le lecteur d’outre-Rhin. Et
il se pame encore devant cette image de I’Amérique neutre: Jonathan, qui a fabriqué
des faulx, en offre une a la Mort en échange d’'un sac d’écus, et 'homme a la
banniere étoilée lui dit doucement: «Madame la Mort, ne croyez pas que je cherche
seulement a gagner de l’argent. Je vous vends cela seulement pour que vous ameniez
la paix....»

Aprés des satires aussi sanglantes contre tout le monde,—y compris les Neutres,
—il ne restait plus aux Allemands que d’en faire contre eux-mémes. Ils n'y ont pas
manqué. S’ils n’insistent pas sur les horreurs de la guerre, ils sont loin de la
présenter comme une chose belle en soi et souhaitable. Une suite de caricatures,
assez récentes, du Wahre jacob, de Stuttgart, est, a ce sujet, assez significative. Elle
montre I’évolution qui s’est faite, dans certains esprits, au dela du Rhin. Un gros
industriel allemand est d’abord ravi de ce qui se passe: «Enfin, voila la guerre!» dit-
il. «Déja, un bon traité pour fournitures de guerre», continue-t-il, et, en ouvrant son
coffre-fort: «Pour ma part, la guerre peut durer dix ans!» Mais il recoit une
convocation, sa figure change: «Oh! je suis appelé!» Le voila, faisant ’exercice et
déja suant a grosses gouttes, sous I'ceil d'un feldwebel injurieux: «Oh! oh!» crie-t-il,
puis coiffé du casque a pointe, le sac au dos: «Ah! ah!» puis dans la tranchée, sous
les obus: «Au diable!» Enfin, il fuit, devant les éclatements, tombe a genoux, et
s’écrie: «O Dieu, mon Dieu, donne-nous bientot la paix!»

Tel est le dernier trait des crayons satiriques d’Allemagne. C’est peut-étre, aussi,
le plus sincére. Si jamais ’on entreprend d’écrire I'histoire de la guerre d’apres les
images qu’ils en ont données, c’est une étrange histoire qu’on écrira: 1’Angleterre
envahit la France et saigne a blanc la Belgique; des hordes neégres accourent en
Europe pour mettre la paisible Allemagne a feu et a sang; les Etats-Unis conspirent
contre elle; enfin, les peuples francais, russe et anglais se soulevent contre leurs
gouvernements respectifs et s’ensevelissent sous les ruines d’une Révolution. Voila
qui nous indique seulement, chez les Allemands, ce qu’est «le Désir, pere de la
Pensée». Mais le chauvin du Wahre Jacob, qui souhaite la paix, des qu'’il a gotté de la
guerre, c’est une réalité.

CHAPITRE III

CHEZ LES NEUTRES

Le premier de tous les neutres dans l'ironie vengeresse et la résistance a
I’'oppression, c’est la Hollande, et en Hollande, c’est Louis Raemaekers. L’Allemagne
menacait de tout submerger sous le flot de ses calomnies et de ses promesses: il s’est
levé et de son crayon acéré, a marqué la limite du cataclysme. Il n’est pas le seul,
mais fat-il le seul, il elit suffi, comme 1’enfant célebre de Harlem qui, de son doigt,
boucha la fissure de 1’écluse et sauva la Hollande. Raemaekers a sauvé son pays de
I'inondation germanique. Etre une digue, la digue de la civilisation et de la liberté,
semble une tradition nationale de ce pays. Il n’en est pas qui ait lutté plus souvent,
plus obstinément, plus victorieusement et contre de plus formidables Puissances que
les Pays-Bas. Et chose curieuse, c’est aussi une tradition nationale que de lutter par
la caricature. C’est par elle, par les planches célébres de Romain de Hooghe, que les
Hollandais combattirent et poursuivirent, dans toute I'Europe, Louis XIV. Le grand
Roi ressentit toujours cruellement les blessures de ce burin vengeur. La Hollande
était tellement considérée comme la patrie de la caricature politique, au xviie siecle,



qu’'un pamphlet paru a Londres, en 1710, sous le titre: Peinture de la malice, le dit
expressément: «L’estampe est originairement un talisman hollandais (légué aux
anciens Bataves par un certain nécromancien et peintre chinois), doué d’une vertu
surpassant de beaucoup celles du Palladium, qui les met a méme non seulement de
protéger leurs villes et leurs provinces, mais aussi de nuire a leurs ennemis, et de
maintenir un juste équilibre parmi les Puissances leurs voisines....» L’auteur de ce
pamphlet, deux cents ans a I’avance, définissait Raemaekers.

On elit pourtant fort étonné le dessinateur du Telegraaf, si on lui elt prédit, il y a
quelques années, qu'il jouerait un jour, en face de Guillaume II, le role de Romain de
Hooghe devant Louis XIV et de Gillray devant Napoléon. L’'histoire, ni la tragédie ne
I'attiraient spécialement. C’était un paisible paysagiste et un portraitiste. En cette
qualité, il s’essayait a reproduire la ressemblance des hommes célebres dans la
politique aux Pays Bas et, depuis quelques années, il donnait des dessins politiques
au Telegraaf, lorsque la guerre survint. La froide cruauté de cette machination
I'indigna, I’hypocrisie des fauteurs d’assassinats lui parut insupportable et, aussi, le
«ponce-pilatisme» de certains spectateurs. Il tailla son crayon plus affilé que de
coutume. Il s’en fit une arme. Les cris de douleur, de protestation, de vengeance,
éclaterent hors des frontieres et dans les Pays-Bas eux-mémes, des longtemps
exposés a l'infiltration germanique. On interdit la vente de ses albums, on l'accusa
d’étre payé par I’Angleterre. Une averse de calomnies et de menaces fondit sur lui.
Le nouveau Romain de Hooghe ne s’en émut pas: il dessina de plus belle. 11 lui arriva,
des lors, ce qui ne pouvait arriver a Romain de Hooghe, ni a Gillray, ni a aucun des
artistes qui attaquérent la France: Paris ’a adopté et 1'a désigné, d’un geste sir, a
I’admiration du monde. Il a ce qui manquera toujours aux crayons assermentés de la
Jugend ou du Kladderadatsch: la consécration mondiale. On a jamais entendu parler
d’une gloire artistique née a Berlin.

Raemaekers a donc déclaré la guerre a Guillaume II:
Ce roy, non juste roy, mais juste arquebusier...

Et le vers admirable, le vers caricatural d’Agrippa d’Aubigné, en ses Tragiques,
semble avoir été fait pour définir exactement le type imaginé par l'artiste. Ce n’est
pas un grotesque, comme Gillray avait eu le tort de peindre Napoléon, ce n’est pas
un fantoche: c’est un homme vigoureux et adroit, mais dont I’adresse et la vigueur
s’emploient pour le mal, un mauvais homme, hypocrite et qui fait une ceuvre infame.
Il provoque, non le rire, mais l'indignation. «Voila qui est fait...» dit-il en écartant
doucement le rideau qui cachait I’exécution de miss Cavell, «...maintenant tu peux
m’apporter la protestation de 1’ambassadeur américain.» Et le sous-ordre salue
respectueusement, avec un rire silencieux, car il a compris: au loin, une téte de
femme, les yeux bandés, git dans le sang, et un soldat, le fusil sous le bras, comme
un chasseur heureux, la regarde. C’est le «juste arquebusier».

Il n’a pas manqué son coup, non plus, quand il a visé les femmes et les enfants
que transportaient les paquebots: la Lusitania et les autres. Ils sont bien morts,
étouffés, serrés convulsivement les uns aux autres pour s’entr’aider, se maintenir, un
instant de plus, accrochés a une épave. Les voila, glissant dans la profondeur des
eaux calmes, les yeux agrandis par l’épouvante, les cheveux dénoués et flottants, les
vétements empesés par le lourd liquide, de grosses bulles d’air remontant a la
surface, les faces glacées sous le mobile émail des eaux. Le souverain «a giboyé aux
passants trop tardifs a noyer» et il a fait bonne chasse, grace a la Mine flottante.

Il n'a pas été moins «juste arquebusier,» quand il a installé sa machine a tuer
dans le ciel. Nous sommes a Paris, dans la rue, parmi I’embarras des voitures et des
foules, une civiere passe, encadrée de gardiens de la paix: c’est une fillette, pale,
exsangue, qu’on transporte a ’hopital sans doute. On dirait, d’abord, un fait-divers
de la paix, quelque chose comme 1’Accident qui fit, dans des temps lointains, la
réputation de M. Dagnan-Bouveret. Mais non: ici, il y a quelque chose d’inattendu et
de plus tragique. Un ouvrier, qui accompagne la civiére, se redresse vers le ciel avec
un rictus effrayant de colere aux confins de la folie et montre le poing a l'invisible:
c’est de la-haut qu’est venu le coup qui a fait de son enfant, qui jouait, ce matin, une
morte.... Un Taube a passé. Et Raemaekers appelle cela: La Culture qui vient du ciel.
Aussi, la Vierge elle-méme prend peur, la Vierge de pierre de Notre-Dame de Paris,
et quand le sinistre oiseau passe et laisse tomber sa bombe sur un coin de la
cathédrale, elle se met a genoux et couvre, de sa main et du pan de son manteau,
I’Enfant-Jésus. Nécessité militaire, dit la 1égende. Raemaekers, qui est un réaliste
émouvant plutét qu’un symboliste, a pourtant trouvé, ce jour-la, un symbole tres
simple et trés touchant du péril que court, en face de I'arquebusier royal, I’Art des
vieux siecles de foi.

Le Kaiser a-t-il donc déclaré la guerre a Dieu? Il le prétend son allié, au contraire,
il I'invoque a tout bout de champ, a tout bout de crime, il I’enrole dans son armée,
I’enchaine a sa fortune, et cette prodigieuse aberration est peut-étre, parmi tous les
problemes de cette guerre, celui qui fait le plus hésiter et chanceler la raison
humaine. La, encore, c’est Raemaekers qui a trouvé 1'image définitive. Il a évoqué le
Christ dans une des scenes de la Passion, celle que décrit saint Mathieu, lorsqu’il le
montre livré aux outrages des valets et de la soldatesque, par ces mots: Et ils pliaient
le genou devant Iui et ils se moquaient de lui. Un soldat a lunettes et a longs



cheveux, qui, hier encore, devait professer, dans quelque Université, que jésus (Ger-
us) veut dire «germain» en latin, le coiffe d’un casque a pointe et cherche a éteindre,
ainsi, un peu de l'auréole divine. Un Turc, a face parcheminée de vieux croupier,
gambade devant lui en faisant le salut militaire et lui offre un sabre. L’Autrichien
s’esclaffe a cette bonne plaisanterie. Et un quatriéme ligote le Sauveur avec un
ceinturon ou brillent les mots qui sont le supréme blasphéme de cet Empereur: Gott
mit uns.

Le chatiment ne se fera pas attendre. Chatiment au dehors de lui, chatiment en
lui-méme. Trop de voix du ciel et de la terre s’élevent pour l'accuser. «Voila le
profanateur!» disent les statues de sainte Clotilde et d’un saint moine, devant la
cathédrale incendiée. Et I’Allemand, ainsi interpellé, tombe a genoux, épouvanté que
les pierres parlent. «C’est une guerre de conquéte! Me voici, je ne puis faire
autrement!» s’écrie Liebknecht, suivant l'exemple de Luther, en se présentant
devant le Kaiser cuirassé, casqué, pensif,—et ce mot retentit comme un premier glas
de la conscience individuelle. D’autres cris l’environnent, des cris fréles, des voix
d’enfants innombrables noyés par ses sous-marins: les faces enfantines paraissent
encore au-dessus du flot qui monte, les yeux révulsés dans les orbites, et les voix des
Innocents affolent Hérode. «Ils crient: maman, mais j'entends toujours: meurtrier»,

dit Hérode, en se bouchant les oreilles[!2]. Les cassolettes de ses thuriféraires ont
beau l’envelopper des vapeurs opiacées du sophisme: les cris d’enfants le dégrisent
et les théories de Bernhardi, sur 1’humanité de la guerre inhumaine, sont
impuissantes a dissiper son cauchemar....

Le Bernhardi, lui, est radieux. Il n’a pas compris la lecon des choses. A la Mort,
vieille coquette, chaussée d’escarpins, coiffée de roses, et qui manie 1’éventail, il
offre un bouquet composé de cranes et de mains squelettiques. «Vous n’en espériez
pas tant, n’est-ce pas?» dit-il en saluant avec la grace d'un pachyderme. Raemaekers
a résumé en lui tous les caracteres du «Boche» moderne. La téte rasée a la maniere
«hygiénique», le cou en bourrelet, le rire gras, le ventre sanglé et triomphant, il tient
son casque par la pointe, selon le geste habituel du vieux Guillaume Ier aux bals de la
Cour. La vieille coquette lui parait encore digne de ses hommages. Mais le Maitre,
plus sensible, sinon moins coupable, s’épouvante déja et s’excuse. Il n’a pas voulu
cette guerre, il le jure. Il fuit I'apparition du Christ lumineux, et, courbé, hagard, il
balbutie: «Nous ne sommes pas... ne sommes pas... des barbares». Il s’éveille, le
matin, encore hésitant devant le réel; et tandis qu’un laquais, en grande tenue, lui
apporte son déjeuner, il murmure: «Je révais si délicieusement que tout cela n’était
pas arrivé!»

C’est que la guerre n’est pas chose moins terrible pour son peuple que pour les
autres. Qu’est-ce que cette effroyable valse ou est entrainée la pauvre Germania,
exsangue et défaillante, par un squelette aux escarpins vernis? C’est la continuelle
navette entre les deux lignes de feu: De I’Est a 1’Ouest, de I’Ouest a I’Est (da capo al
fine), dit la 1égende. Qu’est-ce que cette étendue d’eaux mornes, jalonnée, ga et la,
par le sommet d’un arbre ou le toit d’une maison, ou flottent des cadavres allemands
en décomposition, des casques renversés? C’est la Route de Calais.... Plus loin,
d’autres «Boches» apparaissent figés, accroupis, dans la contraction subite de la
rigor mortis, au milieu des fils barbelés, comme de gros moucherons pris dans la
toile inextricable d’'une araignée de fer. Aussi les survivants ne conservent-ils plus
grand espoir. La lettre qu’écrit un jeune Allemand, du fond de la tranchée, le montre
assez: «Chere mere, nous avons fait encore quelques progrés; nos cimetieres
atteignent la mer....»

Voila pour les combattants: la population civile n’est pas épargnée, non plus.
Raemaekers la montre en files lamentables, attendant devant les cantines de Berlin.
«Les femmes a gauche!» crient les policiers, et les coups de crosse rangent
brutalement toute la gent féminine en quéte de pain. Voila o mene la folie des rois.
C’est encore parmi les combattants eux-mémes qu’on trouverait, ¢ca et la, le plus
d’humanité. Deux turcos se sont agenouillés aupres d'un ennemi tombé et le font
boire dans leur quart. Les Bons Samaritains, dit Raemaekers. Ailleurs, c’est un soldat
allemand, qui a quitté ses camarades en marche pour regarder mourir un jeune
Ecossais, un enfant, étendu sur la route. Il s’est agenouillé, lui a pris la main, assiste
a cette agonie d’un air sombre, et, tandis qu’il le regarde, voici I’enfant qui parle
dans le délire, les yeux hagards. «C’est toi, maman?» murmure-t-il, trompé par cette
étreinte, 1’esprit déja bien loin, au moment de s’en aller plus loin encore....

Ainsi, pour Raemaekers, la guerre est le plus terrible des maux. Il la flétrit, en
elle-méme. Il a déclaré «la guerre a la guerre» selon la formule chére a Mme de
Suttner. Nous ne savons trop quelle fortune aura, aupres des peuples d’Europe,
désormais, la théorie de Joseph de Maistre sur la «divinité de la guerre» et ses
bienfaits. I1 est possible qu’on la soutienne. Mais il ne faudra pas faire appel a
Raemaekers pour lillustrer. Ses pages navrantes sur les Meéres, les Veuves, Ou
gisent nos péres? Les Fils barbelés, la lettre du soldat allemand dans la tranchée, les
petites victimes de la Lusitania, sont I’envers de cette tapisserie magnifique que les
Gros, les Gérard, les Vernet et les van der Meulen tissaient dans leurs Galeries des
Batailles. Elles montrent ce que la guerre traine avec elle, apres elle, presque
fatalement, réserve faite des cruautés propres a celle-ci. Des femmes a genoux, dans
leurs longs voiles de deuil, a 1'église, la téte appuyée sur le prie-Dieu, les yeux
fermés, appesantis sous la douleur: les Méres; ou, venant en longues théories, la
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main dans la main, des bourgeoises et des paysannes unies dans leur désespoir: les
Veuves; des multitudes, un fleuve ininterrompu d’enfants, s’écoulant sous le ciel noir,
entre deux haies de croix mortuaires, ces mémes enfants flamands que Léon
Frédéric a montrés si souvent joyeux dans le soleil, devenus graves soudainement,
défiants, serrés les uns contre les autres, les plus grands portant les plus petits,
beaucoup pleurant, allant toujours, allant on ne sait ou, en demandant: «Ou gisent
nos peres?» Ce sont les Orphelins.

Une femme restée seule vivante dans un village incendié: deux cadavres de
vieillards fusillés étendus pres d’elle, rigides; un petit garcon, son petit, a terre,
mort, les yeux ouverts. Elle lui tient la main, elle rit: elle est devenue folle: c’est la
«jolie guerre nouvelle». Des enfants encore, des écoliers de tout age, de toutes les
nations, sont rangés par terre, sans vie, déchaussés, quelques-uns encore enlacés
dans I'étreinte supréme, qui les unit au moment du danger. Entre leurs files rigides,
circulent les parents venus pour les reconnaitre. Un pere et une meére, qui ont
«reconnu», sanglotent ensemble, la face cachée dans leurs mains. Ce sont les Petites
victimes de la «Lusitania». Heureuses victimes! Le dur passage est accompli. En
voici qui n'y sont pas parvenus encore. Dans une salle d’hopital, une infirmiere se
détourne avec désespoir pour ne pas voir, et un vieux major a lunettes, les bras
croisés, regarde, impuissant, deux malades horriblement convulsés, qui se tordent,
en des gestes fous, sur leurs oreillers: c’est I’Asphyxie lente qui fait son ceuvre. Dans
une autre chambre d’hopital, un homme sanglote, assis pres d’un lit ou le drap
dessine vaguement une forme humaine, et que marque un crucifix noir. Quelle fut
donc cette mort? Un chatiment? Et de quoi? Une fillette, debout aupres de son pere,
tache de le faire parler au milieu de ses sanglots: «Maman n’avait rien fait de mal,
n’est-ce pas, pere?» Une derniere planche résume, la-dessus, toute la pensée de
Raemaekers: c’est une femme de la campagne, qui pleure, abattue par la douleur, la
figure posée a plat sur une table, tandis qu’'une vieille paysanne, debout, cherche a la
consoler et qu’un enfant s’accroche au bras de la vieille, épouvanté. C’est: «Une qui
ne comprend pas les beautés de la guerre».

Raemaekers n’est point cependant un pacifiste quand méme. Il ne préche pas que
la honte soit préférable a la lutte. Il raille le président Wilson, qui réfléchit
profondément et dit a ’'Humanité éplorée, pour la consoler: «]J’écrirai, si vous avez a
vous plaindre de quelque chose, j'écrirai,—oui, mais quand j'y pense, je crois que j’ai
déja écrit![13]l» 11 a sur les neutres, en général, et leur masque d’impartialité, une
image cinglante. Elle doit étre dédiée a tous ceux qui prétendent, lorsque le Droit est
en jeu, se tenir au-dessus de la mélée. C’est un bourgeois, gros, glabre, élégant,
couvert d'un beau gilet a fleurs, surmonté d'un chapeau de cérémonie. En sa
présence, un apache au front bas, a la face patibulaire, vient d’égorger une femme,
pour un butin qu’il emporte, et le voici qui tient encore a la main le couteau
sanguinolent. Le gros monsieur détourne son regard et délibére, a part lui, sur ce
qu’il convient de faire. «Lui dirai-je qu’il est un assassin?» se demande-t-il, puis
aussitot: «Non, je vais le saluer poliment; c’est plus neutre».

Tous les neutres ne raisonnent pas comme le bourgeois de Raemaekers. Sans
méme sortir de son pays, on trouve d’autres crayons que le sien occupés a flétrir la
guerre. Ce sont principalement ceux de I’Amsterdammer: Johann Braakensiek, connu
depuis ses dessins sur la guerre du Transvaal, George van Raemdonck et Jean
Collette. Seulement, ils flétrissent la guerre en général plus nettement que 1'auteur
de la guerre. On n’apercoit pas toujours tres clairement que, sans I’agression voulue,
préméditée, de 1’Allemagne, cette guerre n’elit jamais eu lieu. Pourtant, ils 1'ont
symbolisée de facon saisissante. Tel est le dessin ou Raemdonck a montré tout ce
qu’'a causé le meurtre de Serajevo. Un revolver est la, posé, qui a fait feu et fume
encore: du petit tube d’acier sortent, enveloppées dans sa fumée, des figures et des
calamités mondiales: apres les tétes de I’archiduc et de sa femme unies dans la mort,
l'aigle a double téte de l’Autriche-Hongrie fondant sur la Serbie suppliante,
I'incendie allumé, les Alliés cherchant a 1’éteindre, 1I’Allemagne l’attisant; puis les
populations quittant les villes incendiées, les épaves de la Lusitania, et rayonnant,
dans une apothéose, un crane: la Mort triomphante. A son tour, Braakensiek,
adaptant un tableau de Henneberg, a montré la Course impériale au Bonheur: le
Kaiser, suivi par la Mort, galope a la suite de la Fortune, par-dessus le cadavre de la
Paix; il va, il va, forcant le galop infernal, car il a vu briller, dans la main de
I'Inconstante, la couronne mondiale, et il ne voit pas qu’elle a dépassé le pont étroit
ou il la poursuivait, qu’elle file maintenant au dessus d'un abime et que, sur cet
abime, est écrit: Révolution.... Une autre fois,—et c’est un de ses derniers dessins,—il
figure une femme, coiffée du bonnet phrygien, debout au bord d’un précipice, luttant
contre un aigle gigantesque et furieux qui 1’assaille, et lui arrachant des plumes qui
tombent dans 1’abime. «Qui oserait maintenant parler de la décadence de la
France?» dit la 1égende sous ce titre: La lutte pour Verdun.

Braakensiek ne plane pas toujours a ces hauteurs allégoriques. Il a de l'ironie,
parfois a l’adresse des Alliés: ainsi lorsqu’il représente une conférence entre trois
gardiens de l'ordre; un policeman, un sergent de ville et un carabinier, en face des
cadavres qui jonchent la rue: le serbe, le belge, le monténégrin. Un gamin, dissimulé
derriére un pilier, leur crie: «Dites donc, les protecteurs, si vous voulez réellement
protéger ces petits camarades, il ne faut pas toujours arriver trop tard!!4l. En voila
encore un par terre!...» C’est un des plus récents dessins du maitre. Enfin, Joan
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Collette a nettement pris parti contre I’Allemagne. II montre, toujours dans
I’Amsterdammer, des soldats du kaiser qui ont capturé une petite fille, aux longues
tresses, haute comme leurs bottes et l'interrogent: «Elle a tiré!...» disent-ils, et cela
s’appelle le Crime de la population civile. La Hollande a vu juste, a travers ses fils
barbelés.

La Suisse, je veux dire la caricature suisse, a-t-elle pris un parti aussi net contre
I'Impérialisme? Cela n’est pas évident, a ne considérer que les dessins du
Nebelspalter, de Zurich, son principal journal satirique. Au début de la guerre, on a
pu les confondre parfois avec les dessins allemands. Par exemple, ils raillaient, de la
méme maniere, 1’Anglais, de faire appel a des peuples de toutes les couleurs «pour
établir fermement la supériorité de la culture européenne» et les singes y jouaient
leur role, tout comme dans le Simplicissimus. Plus tard, le Nebelspalter a simplement
montré 'avance de I’Allemagne sur les Alliés dans les Balkans: Grey lutte de vitesse
avec I’Allemand, mais ses jambes sont plus courtes que celles de son adversaire et il
lui dit: «Si fort que je puisse courir, vous étes toujours devant!» Enfin, plus
récemment, il a montré les belligérants jouant aux cartes, selon la tradition bien
ancienne des caricaturistes politiques, car elle remonte au xve siécle, c’est-a-dire au
Revers du Jeu des Suisses, et ce sont, a peu de choses prés, les mémes partenaires
qui jouent. Selon lui, les Empires du Centre ont gagné: I’Allemand a raflé la Belgique
et le Nord de la France, I’Autrichien la Pologne, le Bulgare la Serbie, et ils déclarent:
«Messieurs, on pourrait lever la partie. Nous avons assez gagné.» Mais les autres
n’entendent pas de cette oreille. «Continuons, disent le Francais, le Russe et
I’Anglais, peut-étre la chance va tourner.» Plus récemment encore, le Nebelspalter
montrait le roi de Grece et le général Sarrail, passant en voiture au milieu du peuple
helléne qui les acclame et il leur faisait tenir le langage suivant: «Ecoutez le peuple
qui acclame Votre Majesté», disait le général.—«Oui, répondait le roi, mais je ne sais
pas tout a fait exactement si c’est pour nous féliciter a ’'occasion de votre départ, ou
pour vous féliciter de vous en aller....» On sent ici 'ironie expectative du satiriste
neutre. Ni le directeur du Nebelspalter, Paul Altheu, ni son dessinateur principal,
Boscovits le jeune, n’interprétent entiérement les sentiments complexes et nuancés
d’un pays aussi divers que la Suisse: toutefois, leur attitude mérite d’étre notée.

Tout autre est celle des Etats-Unis, le plus puissant des neutres, et beaucoup plus

marquée. Ses artistes ont, presque tous, pris le parti des Alliés!!5], et avec une
fougue et une verdeur d’expression, qui témoignent assez de leur foi ardente. Ils
montrent volontiers les ombres de Washington et de Franklin, sommant 1’Amérique
de sortir de sa neutralité en faveur de la France. Que ce soit aussi en faveur du pays
qu'ils ont combattu autrefois, voila qui ne les trouble pas le moins du monde! Ce
n’est pas un Américain, que I'historien teuton embarrassera d’objections historiques,
—ou préhistoriques! Le Life a trouvé une trés ingénieuse image pour s’en
débarrasser: c’est une chambre d’enfants, jonchée de jouets de construction et de
guerre. Un grand lion mécanique se souléve sur ses roulettes et va tomber sur un
petit Américain, costumé en général de 1781, qui se défend, comme il peut, avec son
sabre de bois. Heureusement, un autre petit garcon, costumé comme était La Fayette
a la méme époque, se pend a la queue du lion et 'empéche d’avancer, et l’artiste
intitule cette scéne d’enfants: Our nursery days.

Le méme journal satirique a pris parti plus nettement encore. Il a intitulé un de
ses numéros: Vive la France! 1l y montre les ombres de toutes les gloires francaises
défilant, a la maniere de la Revue nocturne de Raffet, devant Joffre, qui les salue. Le
Kaiser, lui, est représenté, piétinant dans le sang, submergé par un océan d’atrocités
et de crimes ou flottent les cadavres de la Lusitania, ou bien écrasant de son poids le
pauvre Michel allemand, obligé de le porter sur ses épaules, a travers les ruines. Au-
dessus de la plaine ravagée, en vue de la cathédrale de Reims qui briile encore, il
éléve son coutelas vers le ciel, en hurlant I’Hymne de Haine. La fin de toute cette
tragédie, selon les veeux du Life, c’est ’application de la peine réservée aux pirates:
la pendaison, et celui qui la subit offre une grande ressemblance avec I’empereur
Guillaume. Dans le ciel ou se balance le corps du supplicié, une vision dantesque
passe, une bufera infernal de nuées a figures humaines et ces figures ressemblent a
des meres échevelées qui serrent leurs enfants sur leur cceur.

Ce n’est pas le Life, seulement, qui manifeste cette indignation. Elle est pareille
dans les dessins de I’Evening Sun, de New York, de l'/nquirer, de Philadelphie, du
World, de New York, du Nashville American, d'une foule d’autres et avec d’égales
trouvailles d’expression. «Contrebande de guerre», dit I’Evening Sun, en montrant
Jonathan qui souléeve dans ses bras le cadavre d’'une passagere de la Lusitania.
«L’Allemagne au-dessous de tout», dit I'Inquirer, en figurant une main géante sous
les eaux de 1'Océan, cherchant a saisir et a engloutir les bateaux qui passent. «Pilote
congédié», dit un autre, en reprenant 1'idée du Punch lors du départ de Bismarck, et
en montrant non plus le chancelier, mais la Civilisation qui quitte le navire ou
commandent le Kaiser et I’amiral de Tirpitz. «La loi, épave du temps de guerre», dit
I’ Eagle, de Brooklyn, en montrant un livre déchiré, défeuillé, sur une greve: le «code
international» que la tempéte a rejeté, hors d’'usage. «Par Allah!» s’écrie le Turc de
I’ Evening Sun, en lisant le récit des atrocités allemandes en Belgique, «il faut que
j'intervienne au nom de l’humanité!» A peu pres toutes les images satiriques, de
I'autre co6té de 1’Océan, donnent la méme note.

Cette note est jusqu’ici tout simplement la note anglaise, mais le caricaturiste
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américain en a une autre: la satire du Germain ou du pro-Germain en Amérique.
Celui-ci grince des dents, roule des yeux furieux en voyant le flirt de la France et de
I’oncle Sam. Caché dans la charmille, tandis qu’ils se racontent des douceurs, il les
lapide de notes, d’explications, de commentaires sur les événements du jour. «Mais
qu’est-ce que cela peut bien nous faire, a vous et a moi, dear?» murmure Jonathan
qui, pour la circonstance, a rajeuni son allure, revétu un beau gilet étoilé, des bottes
neuves et qui serre tendrement la main d’'une petite paysanne en sabots, coiffée du
bonnet phrygien.... Le méme pro-Germain apparait dans un dessin de Charles Dana
Gibson. Gibson est cet admirable synthétiste qui créa, pour notre époque, le type
idéal de ’Américaine, comme jadis Burne-Jones celui de I’Anglaise et M. Helleu celui
de la Parisienne. L’élaboration de ce nouveau personnage fut peut-étre moins
séduisante pour l'artiste, mais le résultat est aussi heureux. Le gros homme a la téte
carrée, aux extrémités massives, révélatrices de ses origines, remplit un large
fauteuil, au club, au milieu d’Américains authentiques. Il discute, ergote, s’enfonce
dans la dialectique et les contradictions, tandis que tous ses voisins, furieux,
brandissent les feuilles ou ils viennent de lire les derniers forfaits allemands. «Il
reste neutre!» dit la 1égende, et le dessin dit assez pourquoi.

Le pro-Germain est un sujet inépuisable de caricatures. «Une des choses les plus
touchantes de cette guerre, c’est que la France est devenue pieuse», dit une jeune
Américaine, en s’arrétant de tricoter dans son fauteuil a haut dossier: «Tous les
Francgais prient».—«Et tous les Allemands prient aussi», répond un pro-Germain
furieux, et il ajoute, pour donner du poids a son affirmation: «Ils prient Dieu de
damner 1’Angleterre!» L’hypocrisie de ces appels a la Divinité indigne fort I’artiste
américain. Dans un de ses dessins, le plus saisissant peut-étre, un Satan gigantesque
ouvre ses immenses ailes de chauve-souris sur le Kaiser épouvanté, et le morigene
ainsi: «Cesse de m’appeler «Dieu!» J’ai ce mot en horreur....» Ainsi, lorsqu’il
feuillette les images satiriques des Américains, le lecteur allemand n’a aucune
chance d’y trouver un vif plaisir.

Les espagnoles sont un peu plus capables de le dérider. Le Blanco y Negro, de
Madrid, s’y essaie de son mieux. Il figure deux requins, au fond de la mer, parmi des
débris de navires et des cadavres de noyés, et 1'un dit a I’autre: «Frére Requin, voila
notre subsistance assurée pour nous et pour nos enfants, tant que la guerre durera,
—et cela peut durer cent ans!» Il y a la de quoi, peut-étre, faire rire quelqu’'un a
Bréme ou a Hambourg. Une autre planche du méme journal montre un général
anglais et un frangais juchés sur deux pitons des Balkans et regardant, de tous leurs
yeux, dans leurs lorgnettes. «Voyez-vous quelques Italiens dans cette direction?»
demande l'un.—«Pas un seul! Et vous», dit l'autre, qui interroge a son tour:
«Apercevez-vous quelques Russes?»—«Aucun!» L’attitude expectante de la
Roumanie est caractérisée, dans le Gedeon, de Madrid, par une ingénieuse image,
qui n’est pas, non plus, pour trop déplaire a 1’Allemand: c’est un obus a demi enfoncé
dans la terre meuble, en vue de Salonique, aux yeux inquiets des Alliés et qui n’a pas
encore explosé!—mais 1’'on ne sait de quel co6té il lancera sa mitraille.... Le lecteur
allemand se rembrunit, au contraire, devant les images de 1'Iberia et de la Campana
de Gracia, de Barcelone. Dans la premiere, il voit une foule menacante, parce
qu’affamée, sous les fenétres du palais impérial, a Berlin, et elle crie: «Nous avons
faim et il n’y a pas de pain!» et le Kaiser, a son balcon, répond: «Eh bien! quoi? Moi
aussi, j’'ai faim, puisque je ne puis dévorer I’Angleterre». Dans la seconde, il voit son
Kaiser offrir galamment son bras a la Paix, avec cette demande: «Me ferez-vous le
plaisir de venir avec moi?—Merci, répond la Paix. Quand vous vous serez lavé les
mains», qui sont sanglantes. Dans la troisiéme, enfin, il voit son Kaiser en train de
choisir son roti de Noél. C’est 1'oiseau de la Paix qu’il désigne en disant: «Si je ne
peux avoir une bonne dinde, je me contenterais de cette colombe.»—«Oh! si je
pouvais seulement quitter la partie!» murmure le méme Kaiser, dans 1’ Evening Sun,
devant les piles d’écus qu’il a gagnés aux Alliés, assis a la méme table de jeu. C’est
I'idée et quasi le dessin du Nebelspalter. Par ou 1’'on voit que, dans la pensée des
Neutres, c’est presque un axiome que lI’Allemagne, au point ou en est arrivée la

guerrell6], désire la paix.

CHAPITRE IV

LES TRAITS COMMUNS A TOUTES LES CARICATURES

Et d’ailleurs, qui ne la désire pas, s’il fallait en croire toutes ces images,—alliées,
allemandes ou neutres;—qui ne 1’a pas toujours désirée? Quel est le peuple qui se
vante ou seulement avoue avoir révé d’agression, de domination ou d’hégémonie?
Aucun. Vainement chercherait-on, parmi tous ces dessins et ces légendes, 1’éloge ou
seulement 1l’apologie de la guerre de conquéte: on ne la trouverait pas. Toutes
exaltent les mémes vertus: la liberté des peuples, la fidélité a la parole donnée, la
fraternité; toutes flétrissent ceux qui, selon leurs auteurs, y ont manqué. Il n’y a pas,
sur les principes, de divergence: tel est le premier point a noter. Que les chefs
actuels de 1’Allemagne tiennent pour nulle leur signature au bas d’un traité lorsqu’il
les géne, et pour moins encore le droit a la vie des petites nations, c’est ce qui est
discernable dans leurs écrits et manifeste dans leurs actes. Que le peuple allemand
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soit entré, tout entier, dans cette voie avec une discipline impeccable, c’est ce que
les faits ont surabondamment démontré. Mais il est curieux d’observer que, dans
leurs images populaires, ils continuent a faire appel a des sentiments tout différents,
a ceux qui ont cours chez les Alliés: la justice, I’humanité, la franchise, la liberté. Une
image assez récente du Simplicissimus est significative a cet égard: elle figure
Neptune galopant sur son cheval marin, lequel a des pattes de canard, le trident en
bandouliere. Ce vieux Dieu aquatique accueille avec des transports de joie une sorte
de Naiade, et cette Naiade éleve au ciel ses deux bras chargés de chaines brisées....
Cela s’appelle la Libération du Danube et on lit: «Ainsi, ma petite fille, la liberté des
fleuves sera suivie bient6t, nous I’espérons, par la liberté des mers....»

Voila pour la Liberté. Quant a la Vérité, I’Allemand ne la chérit pas, en apparence,
moins tendrement. La Jugend nous fait assister a une scéne digne de Shakspeare:
dans un cimetiére «survolé» par une bande de corbeaux, un fossoyeur, sinistre, sorte
de Caliban habillé aux couleurs de 1’Angleterre, est en train de creuser des tombes. Il
a, déja, enterré I'Honnéteté, I’'Humanité, et quelques autres vertus sociales; mais du
fond d’une fosse nouvellement ouverte une figure de femme se redresse, auréolée de
feu, et lui présente un miroir. Et la légende dit: «L’Anglais voulait aussi enterrer la
Vérité, mais elle s’est redressée chaque fois et 1’a confondu avec son miroir».

Que dire de la fidélité aux engagements? Elle ne tient pas moins de place dans la
caricature allemande. Le Kladderadatsch a trouvé, pour l'exalter, une image
apocalyptique. Le roi d’Italie, sur son trone, est assailli par les objurgations d’'un
immonde gnome, qui est John Bull, et d'une sorciere coiffée de couleuvres, vétue de
plumes de coq, qui est la France; et il va les écouter, lorsque, dans I’'ombre, une main
gigantesque et lumineuse parait, et cette main ouvre trois doigts de feu, formidable
rappel d’une trinité sainte, et la France s’écrie: «Viens avec nous. Le mot «loyauté»
est une pure invention des barbares allemands.» On ne croirait pas possible, apres
tant de «chiffons de papier» déchirés, la prétention que cette image suggere et
encore moins celle qu’affiche plus récemment le Simplicissimus, en figurant le
voyage du cardinal Mercier. Celui-ci est représenté causant avec des catholiques et
leur disant: «Les Allemands m’ont donné un sauf-conduit, et comme je sais qu'’ils
tiennent toujours leur parole, je peux les calomnier avec assurance». Qu’ils tiennent
toujours leur parole! est une telle trouvaille, qu’'on se demande a qui les ironistes de
Munich en veulent parfois....

Enfin, I’humanité est pareillement invoquée, contre toute attente, par 1’humoriste
allemand. Le Simplicissimus montre toute une famille anglaise, femmes et enfants,
rassemblée autour d’une table couverte de cartouches, en train de confectionner des
balles dum-dum. Cela s’appelle: «L’aide aux soldats anglais en Angleterre». Pour lui,
la barbarie est de ’autre co6té de la Manche.

En regard de toutes les hypocrisies et de toutes les lachetés qu'’il attribue a ses
adversaires, l'imagier teuton dresse la figure idéale de 1’Allemagne: une Allemagne
unie, forte, disciplinée, mais pacifique, uniquement appliquée a se défendre, un roc
compact et formidable que tous les flots du monde, déchainés, viennent battre, sans
I’entamer. L’écume de ces flots prend vaguement, sous la lune, une ressemblance
avec des formes fantastiques de John Bull, de Marianne et d’'un moujik. Le bloc, 1ui,
ressemble a la Tour de Bismarck, blasonnée aux armes des villes de I’Empire. «Il
nous a construit une forte demeure, un asile sir en Dieu, contre toutes les
tempétes». Ainsi, I'idée du peuple allemand, réduit par la conjuration de ses ennemis
a défendre sa propre existence, est sensible dans beaucoup de ces images: 1'idée de
ce méme peuple entreprenant la conquéte du globe ne 1’est nulle part.

Est-ce pour les Neutres que I'humoriste allemand donne cette note
extraordinaire? Est-ce pour la masse de son peuple? Est-ce, la, un sentiment tout
personnel? En tout cas, dans ces myriades d’images destinées au grand public, rien
n’a passé des idées de Bernhardi et de Treitschke sur les beautés de la guerre de
conquéte, ou sur la légitimité de la terreur. Elles procedent toutes de ce postulat que
I’Allemagne ne fait que se défendre contre une coalition formidable d’envieux
voisins. Que ce soit par un hypocrite accord entre les auteurs et leurs lecteurs, ou
que le public allemand soit encore abusé par la plus gigantesque mystification et la
plus fatale dont I'Histoire nous offre l’exemple, les humoristes d’outre-Rhin ne
cessent d’invoquer les mémes principes que les autres. C’est pour les mémes idées
qu'ils prétendent faire la guerre et y avoir été contraints par les mémes nécessités.

Pour la terminer, ils comptent également sur la méme chose: les dissensions
intestines. C’est le second caractere commun aux caricatures. Tout le monde est aux
écoutes pour surprendre, chez lI’ennemi, les premiers travaux d’approche de la
Révolution. Anglais et Francais l’attendent du socialisme allemand: les Austro-

Allemands, des révolutionnaires russes(!”! et de l’esprit de fronde qui soufflait,
d’habitude, en France. Ils ’attendent aussi non pas du peuple anglais,—ils sont trop
au fait pour l'espérer de cette nation librement disciplinée qu’est la Grande-
Bretagne,—mais du moins de ses colonies, de I'Inde, de I'Egypte, du Cap. Ils
I’attendent, enfin, de la Tripolitaine contre 1'Italie. Jusqu’ici, les postes d’écoute en
sont pour leurs frais. Si fine que soit leur ouie, nul bruit de sape ne vient la frapper.
La guerre, qui devait, selon les sociologues, dissocier les nationalités arbitrairement
réunies, les a resserrées, au contraire, et les plus artificielles tiennent comme les
autres. Mais, quels que soient les faits, le sentiment demeure, et I'image satirique
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montre, par tous les pays, la foi profonde ou I’espoir qu’on a dans la Révolution chez
le voisin.

Un troisieme point, sur lequel il semble bien que tous les humoristes soient
d’accord, c’est I’énorme fardeau financier de la guerre. «Tout cela finira par deux
emprunts!» disait déja M. Forain, lors de la premiére guerre gréco-turque, en
figurant des veuves désolées sur des ruines. Par combien d’emprunts l'actuelle
tragédie va-t-elle finir? Par une telle quantité, estime la San Francisco Chronicle, que
I’Europe entiere est submergée et se noie. Quelle sera «la place de la nation
allemande au soleil?» se demande la Kansas City Post. Et elle répond en montrant le
Michel allemand suant a grosses gouttes sous le fardeau énorme de la Dette de
guerre, intéréts et pensions, un sac si gros qu'’il le couvre entierement de son ombre.
Le méme Michel se serre furieusement, le ventre, d’aprés Braakensiek, dans
I’Amsterdammer, a mesure que les impoéts vont croissant. «La Paix, vite, ou nous
sommes ruinés!» crie, par la fenétre, le banquier allemand, dans le Star, de
Montréal. Et I'Inquirer, de Philadelphie, prévoit comment finira le globe terrestre: il
le représente envahi, peu a peu, par une calotte de glace, qui détruit toute vie sur la
surface, et cette glace s’appelle: la Dette de guerre. Cette universelle ruine des pays
combattants, profitera-t-elle du moins aux neutres? Ce n’est pas l'avis du Social
Democrat, de Copenhague. Il figure, en effet, la Suede sous les traits d’'un homme
qui n’a plus que la peau sur les os, assis sur son rivage et mourant de faim. A la
vérité, il est entouré de richesses, de sacs et de lingots d’or; mais ce nouveau Midas
meurt de faim, tout de méme, s’usant les dents a cette indigeste nourriture. La
morale de cette caricature est que gagner de 1’or, ce n’est pas produire des aliments,
ni des objets utiles a la vie, et que ces objets qui n’auront pas été produits, pendant
des années, par les millions de bras occupés a tuer ou a fabriquer des obus,
manqueront a tout le monde. Ainsi, I'image, en tout pays, mais surtout chez les
Neutres, s’accorde a déplorer les suites de la guerre, comme elle déplore son
principe et ses moyens.

Cette communauté qu’on observe dans les sentiments, vrais ou feints, des divers
peuples, se retrouve dans les moyens employés par les artistes pour les exprimer. Et,
d’abord, il est bon de l'observer, ces moyens sont exactement les mémes
gu’autrefois. Il serait intéressant de noter les formes et les idées nouvelles que la
nouveauté prodigieuse des événements apporta jusqu’ici dans les arts du dessin et
notamment dans la caricature. Et nous les noterions, en effet, s’il y en avait. Mais il
n’y en a pas. La guerre va tout renouveler en nous et autour de nous, dit-on: il est
douteux qu’elle renouvelle la vision de ’artiste. L’artiste est comme 1’oiseau qui vole
au-dessus des ruines, pépie, fait entendre ses trilles et ses roulades dans les courts
silences du canon: ce sont les coups d’aile et les chansons appris aux jours de paix.

A priori, rien ne peut faire supposer que l'art va étre transformé par la guerre.
L’histoire n’offre pas d’exemple de ces subites transformations. Sans doute, la
tragique raideur des héros de David s’apparente bien aux principes et aux gestes de
la Révolution; mais les héros de David n’ont pas suivi la Révolution: ils 1’ont
précédée. Ils sont tout entiers contenus, et a leur paroxysme, dans les Horaces, qui
ont paru au Salon de 1785. Sans doute encore, Watteau et I’ Embarquement pour
Cythére nous semblent bien refléter 1'idéal galant et la société de Mme de
Pompadour; mais c’est bien plutot cette société qui a reflété I'Embarquement,
comme en un «tableau vivant», car Watteau est mort 'année ou est née Mme de
Pompadour: il a peint surtout au plus sombre et au plus austére du régne de Louis
XIV. Enfin, si le golit du Moyen age sentimental et le style «troubadour» paraissent
une suite assez logique aux événements de la Restauration, il ne faut pas oublier
qu'ils étaient déja en honneur, sous le Consulat, dans le salon d'Hortense de
Beauharnais.

Si ’on remonte plus haut dans I’Histoire, on ne voit point que, dans les arts
plastiques, une esthétique nouvelle ait jamais suivi une transformation sociale, dans
des conditions telles qu’on puisse y voir un rapport de cause a effet, ou bien elle I'a
suivie de si loin que, pratiquement, I’effet n’a pu toucher les contemporains. Le
christianisme a bien fait surgir un art nouveau, mais apres combien de siécles!
Presque toujours, les formes d’art et de vie esthétique répandues apres une grande
commotion sociale préexistaient a cette commotion. Elle les a parfois fait adopter:
elle ne les a pas fait naitre.

En fait, rien n’est venu renouveler ’art depuis la guerre,—pas méme celui de la
caricature! Aucune forme inédite n’a, jusqu’ici, enrichi la raillerie, ni magnifié
I'indignation. C’est dans des moules anciens qu’on a coulé toutes les idées nouvelles,
moules qui datent de cent ans parfois, et parfois de bien davantage. Ainsi, le
Napoléon de la Mucha, de Varsovie, examine, a la loupe, un lilliputien Guillaume II
qu'il tient dans le creux de sa main, mais, ce faisant, il répete exactement le geste,
inventé par Gillray pour son George III, considérant, avec la plus extréme curiosité,
les rodomontades d’un minuscule Bonaparte. La seule différence est qu’il tient une
loupe au lieu d’une lorgnette. L'idée de montrer les belligérants autour d’une table
de jeu, qui est continuellement reprise de nos jours, date, nous ’avons vu, de 1499.
Celle de symboliser les nations par des animaux: l’ours russe, 1'aigle allemande, le
kangourou australien, le lion britannique, le dindon turc, est vieille comme le monde,
puisque les vignettes du fameux papyrus de Turin: le lion pincant de la cythare, le
marsouin soufflant dans une fliite, le crocodile portant un théorbe, 1’ane jouant de la



harpe, passent pour figurer 1'Ethiopie, I'Egypte et d’autres pays soumis & Ramsés. Le
coq, qui joue un si grand réle aujourd’hui chez Hansi et les autres, figure déja la
France, vers 1707, dans une caricature ou 1’on voit la reine Anne qui lui rogne les
ailes.

Les formules d’exécration, non plus, ne sont guere nouvelles: il en est peu
d’employées contre Guillaume II, qui n’aient déja servi contre Napoléon. Les artistes
ne se sont pas méme mis en frais de nouveaux traits pour ridiculiser la soldatesque
ennemie. Les Anglais et les Frangais n’ont eu qu’a feuilleter la collection du
Simplicissimus, pour trouver les types les plus grotesques et les plus réjouissants de
«Boches», depuis le général ventripotent et circonspect jusqu’au lymphatique
étudiant fourvoyé a la caserne, et depuis le lieutenant aristocrate et penseur jusqu’'a
la sombre brute. Les Allemands, Bruno Paul et Thony, les avaient tous étudiés et
rassemblés depuis longtemps dans leur petit album Der Soldat. De méme, les
Allemands n’ont pas pris la peine d’inventer un type nouveau d’officier anglais: ils
ont tout bonnement pris celui de Caran d’Ache et, par exemple, le général du
Simplicissimus, qui donne commission a la Mort d’aller visiter les cours de Sofia et
d’Athénes, paru a la fin de 1915, sort tout droit du Rire, du 17 novembre 1900.
Pareillement, les innombrables Sphinx, qui s’ébattent dans les feuilles de Berlin, sont
la lignée d’une figure de Caran d’Ache, parue dans le Figaro du 12 février 1900 et
intitulée: le Sphinx bouge.... C’est en temps de guerre, surtout, qu’on prend son bien
ou on le trouve.

Ce gouit du pastiche a conduit les artistes a user d'un procédé comique, déja
connu, mais peu employé jusqu'ici: I’adaptation de quelque ceuvre d’art célebre a des
idées nouvelles. Nous avons vu la Parabole des aveugles, de Breughel, exploitée par
le Simplicissimus pour railler les chefs d’Etat alliés conduits a 1’abime par sir Edward
Grey, et la Harpie de Hans Thoma, détournée de son sens primitif pour incarner le
méme Edward Grey. Pareillement, un tableau célébre de Beecklin, les Sirénes, a servi
a la Muskete, de Vienne, pour symboliser la Russie, la France et I’Angleterre tachant
d’attirer les navigateurs neutres de leur cé6té. Beecklin a, d’ailleurs, donné tous les
modeles des Neptunes britanniques ridiculisés par ’humour allemand. Un symbole
fameux de Sascha Schneider, la Fatalité qui guette I'homme nu et désarmé, a été
imité par la méme Muskete, pour figurer le blocus guettant John Bull sur son ile, et
par le Kladderadatsch, pour montrer Hindenburg, guettant le grand-duc Nicolas. Le
Punch, de Melbourne, a eu recours au groupe fameux de Frémiet, Gorille enlevant
une femme, pour stigmatiser l’attitude de 1’Allemagne envers la civilisation. Et, chose
inattendue, les Lustige Blaetter ont réquisitionné le méme gorille pour lui faire
soutenir la thése contraire: elles 'ont coiffé d’un béret écossais, par quoi elles
donnent a entendre que c’est I’Angleterre, et que la femme désespérée que ce
monstre enleve, c’est la Gréce! David Wilson, dans le Graphic, a repris un dessin
célebre de Joseph Sattler, la Mort des livres. Mais, a la place du squelette qui passait
sur les vieux missels, avec des échasses, en y laissant ses traces, on voit le Kaiser,
qui souille les précieux vélins, et sur ces vélins on lit: «Histoire de la Civilisation....
La Belgique....»

Enfin, Albert Diirer lui-méme a été requis d’apporter le concours de sa
symbolique a l'imagination un peu courte de ses successeurs. Les Lustige Blaetter
ont reproduit sa planche fameuse: Le Chevalier, la Mort et le Démon, en
I’accommodant aux idées de M. Maximilien Harden. Le chevalier, c’est Bismarck, qui
passe grave, impavide, tout en fer, sur ce fameux cheval, ce cheval de profil, au pas,
qui est devenu, depuis Diirer, le theme ou s’essaient tous les artistes allemands. La
Mort est a pied; elle a revétu le kilt et coiffé le béret écossais: elle menace, de sa
masse d’armes, le chevalier qui n’en a cure. Le méme Démon a, pour figurer la
Russie, accentué la ressemblance qu’il avait, déja, chez Diirer, avec un ours, mais un
ours de carnaval et il leve sa griffe en vain. Une foule de bétes rampantes, sifflantes,
scorpions, serpents, araignées géantes, crapauds,—ce sont vraisemblablement les
Neutres,—embarrassent la route: le chevalier chemine toujours du méme pas, sans
voir, sans entendre ce vain bruit de quolibets, et son cheval placide ne sent méme
pas les facéties d'un singe coiffé du képi francais, une sorte de Bandar-Log qui
gambade et lui tire la queue. A l'arriére-plan, la forét et la montagne mystérieuses se
sont abaissées, et 1’'on voit, dans la lumiere, un ange déployant des inscriptions
sacrées. «Bismarck, 1815-1915. Nous craignons Dieu et nul autre.» La FEspana, de
Madrid, a fait une adaptation semblable, mais sans modifier, autant, I'idée primitive
de Diirer. Chez elle, c’est le Kaiser qui est entré dans l'armure du chevalier et, a
travers la forét, on voit briler la cathédrale de Reims. Ainsi, pour donner une image
saisissante de I’Allemagne contemporaine, il a fallu adapter un dessin vieux de
quatre cents ans.

Toutefois, il y a la un signe que la caricature élargit ses moyens d’expression. Ce
recours a des formes nobles et a de graves symboles doit retenir notre attention.
Certes, 1’évolution symboliste de la caricature est un phénomeéne bien antérieur a la
guerre. Elle était nettement perceptible, déja, chez les maitres, il y a une vingtaine
d’années. Mais la guerre 1’a précipitée peut-étre et, en tout cas, 1'a fait mieux voir.
Ce qu’on appelait autrefois, et ce qu’on appelle encore, par habitude et faute d’'un
mot plus précis, une «caricature», dans l'imagerie politique, n’a souvent rien de la
«charge» et ne déforme plus du tout les proportions. Il n’y a pas plus de
déformations dans les dessins de Bernard Partridge, du Punch, qui sont qualifiés



«caricatures», que dans les planches de I’ Illustration, signées de M. Jonas, qui ne le
sont pas. Si I'on désigne encore de ce nom les dessins de Raemaekers et de M.
Forain, ou les figures ne sont point davantage déformées, c’est que ce terme ne
désigne plus expressément le grotesque ou la «charge», mais qu’il s’étend a quelque
autre chose, dont on n’a pas encore trouvé la définition. Cette autre chose, c’est
toute image qui caractérise fortement un état moral ou une attitude politique, sous
une forme breve et intelligible a premiére vue.

Ainsi, le méme terme sert aujourd’hui a qualifier trois sortes d’images, tout a fait
différentes d’art et d’intention et parfois contradictoires. On appelle «caricatures»
les formes exagérées et grotesques, sans légende ni intention morale: c’est la
caricature de Léonard de Vinci. On appelle aussi «caricatures» les scenes ironiques
par leur intention, sans aucune forme grotesque: c’est la caricature de Gavarni. Mais
I’'on est encore contraint de donner ce nom, faute d’un autre plus adéquat, a des
images ou il n'y a plus ni formes grotesques, ni intention ironique,—mais des
symboles de gloire, ou des spectacles d’horreur. Quand Raemaekers montre une
femme en deuil et ses deux enfants agenouillés dans un coin d’église et récitant:
«Notre Pére qui étes aux cieux...», il n’y a pas plus d’ironie dans la pensée que dans
la forme. Quand les Lustige Blaetter dressent le lumineux fantome d’Andreas Hofer
parmi les neiges des Alpes, au-dessus d’un chasseur tyrolien et dit: «Confiez-lui votre
Tyrol bien-aimé...», l'ironie n’est ni dans la forme, ni dans la pensée. Si M. Forain
dessine une paysanne qui guide la charrue, tandis que sa petite gamine tire le cheval
en avant et appelle cela: I'Autre Tranchée, ou est l'ironie? Si le Life fait défiler
devant le général Joffre les ombres de tous les grands capitaines francais qui
I’acclament, et si le Punch montre la déesse de la guerre veillant sur le tombeau de
lord Roberts, avec ces mots: «Celui-la fut le guerrier heureux. Il fut ce que tout
homme sous les armes doit désirer étre...» ou est, je ne dis pas seulement l'ironie,
mais méme 1’humour? Dans toutes ces images, qui ont pourtant paru dans des
feuilles caricaturales, la pensée est admirative ou douloureuse, la forme est réaliste
ou académique. C’est la forme habituelle aux peintres de genre ou de scenes
«vécues». La seule différence,—ce qui distingue nettement l’ceuvre du caricaturiste
de l'autre,—c’est qu’au lieu de chercher simplement a faire «voir», il vise a faire
«penser».

Voila pourquoi, en derniere analyse, les mythes les plus anciens, les 1égendes les
moins scientifiques, ont subitement réapparu dans ces petits miroirs de la mentalité
contemporaine. C’est, la, un phénomeéne constant. Tant qu’il s’agit de petits ridicules,
d’ambitions médiocres, ou méme de crimes mesquins, l'ironie trouve, pour les flétrir,
des formules dans I'immédiate réalité. Mais quand les événements dépassent le train
ordinaire de la vie, lorsqu’il faut évoquer quelque chose de grand, d’impressionner
vivement les ames, l'artiste est obligé de faire appel aux souvenirs bibliques, aux
histoires traditionnelles qui nous arrivent toutes chargées d’images et de réves, du
fond d’un lointain Passé.

Pour figurer le cataclysme mondial nié, jusqu’ici, par la raison humaine, et les
forces secrétes et incoercibles qui 1’ont déchainé, il retourne, d’instinct, aux
conceptions épouvantées de 1’An mil, aux images du xme et du xive siecle. Le Prince
des Démons, avec ses cornes, ses griffes et ses ailes de chauve-souris, quitte le
tympan des vieilles cathédrales, la «pesée des ames», les chaudiéres ou «damnés
sont boullus», et opere une rentrée triomphale aux kiosques des boulevards et dans
les bibliotheques de chemins de fer, partout ou ’on débite l'ironie vengeresse et le
symbole a bon marché. Raemaekers, Edmund Sullivan, Will Dyson, la plupart des
caricaturistes américains et allemands 1’enrdlent dans leur troupe et en tirent des
services éminents. Circé a quitté son rivage antique pour venir, chez Dyson et
Sullivan, verser son breuvage maléfique aux «Boches» de 1914. La vieille Mort
d’Holbein est rentrée dans le cycle habituel des figures qu’on voit dans les journaux.

Il ne faut pas trop nous en étonner. L’imagination plastique de 1’homme est
beaucoup moins étendue qu’on ne le croit et surtout moins variée. C’est la Nature
qui est variée infiniment. Un seul coup de sonde, au fond de la mer, raméene plus de
monstres que n’en ont jamais enfanté, dans les bestiaires, les volucraires ou les
cathédrales, tous les cerveaux du xme siecle, appliqués a s’évader de la Nature et a
découvrir de l'irréel. On vit, des qu’on touche au symbole, sur les formes du Passé. Et
ce sont les étres surnaturels révés par Orcagna, pour le Campo Santo de Pise, qui
reviennent, aujourd’hui encore, incarner les Puissances du Mal dans le Life de New
York, ou la Ulk de Berlin.

Et aussi les Puissances du Bien. On ne s’expliquerait pas, autrement, la présence
du Christ dans ces petits dessins autrefois qualifiés de «caricatures». Or cette
présence est fréquente. Il apparait chez Raemaekers; il est visible dans le Bulletin de
Sydney, en France, dans les estampes, jusque dans des cartes postales populaires,
toutes les fois que la prétention des Allemands d’étre le «fléau de Dieu» provoque
chez nous un sursaut d’indignation. Le contraste entre l’esprit de I’Evangile et leurs
actes est si flagrant, que les peuples le moins habitués a transposer leurs idéals en
des symboles bibliques et religieux ont senti le besoin de protester. En entendant les
faussaires et les assassins dire: Gott mit uns!les gens mémes qui n’avaient nullement
I’habitude de faire intervenir 1'idée de la divinité dans leurs spéculations théoriques
se sont révoltés, leur ont dénié le droit d’invoquer cette idéale figure de la Justice et
I’ont revendiquée pour eux-mémes. D’ailleurs, il n'y a pas, la, contradiction. L’esprit



moderne et le Christianisme se rejoignent pour condamner 1'un le but, l'autre les
moyens du Pangermanisme. Il est donc naturel que la figure de la Civilisation et la
figure du Christ apparaissent toutes les deux, trahies et bafouées par ces prétendus
civilisés et ces pseudo-chrétiens, pour les désavouer et pour les maudire.

Seulement, ces deux principes ne sont pas de la méme ressource pour l'artiste.
Civilisation, Humanité, Charité, Justice: ce sont, la, des termes abstraits, froids,
impossibles a figurer en des images, sinon par des allégories féminines, qui
voudraient aussi bien dire: Hygiene, Poésie, Assistance Publique, Hiver ou Eté. La
figure du Christ apparaissant, les résume, les incarne, leur préte la vie,—sa vie, qui
fut tout ce qu’on attend d’elles, qui les mit en action et, pour ainsi dire, en tableaux
sensibles a tous les yeux. C’est pourquoi sans le vouloir, sans le dire et presque a
leur insu, les nouveaux symbolistes I’ont évoquée. Ils ont montré le Christ enfant se
détournant a la vue des monstrueux présents des nouveaux rois: I’obus du Kaiser, le
305 de Francois-Joseph, le cimeterre du Sultan; ils ’ont figuré sur sa croix, barrant le
chemin au militarisme bardé de fer et abattu par lui a coups de hache; ils 1'ont
dressé, lumineux fantdome, comme un remords vivant, devant ’Empereur épouvanté.

Il n’est méme pas besoin qu’il parle. Sa seule présence est une condamnation.
Toute la dialectique des théologiens d’outre-Rhin ne prévaut pas contre la vue des
cadavres, des femmes en pleurs, des enfants mourant de faim, des noyés, des ruines.
«Vous jugerez I’arbre a ses fruits», dit I'Evangile. L’artiste fait de méme: il montre ce
qui est arrivé. Les causes échappent a son crayon, mais 1'effet est de son domaine et
I'effet n’est pas beau, il n’est pas souhaitable, il n’est pas excusable. L’image qu’il en
donne, soit qu'il reproduise les réalités, soit qu’il s’éleve jusqu’aux symboles, inspire
I’horreur de ce qui a pu produire de tels fruits. La caricature, dans son ensemble et
par ses maitres les plus incisifs, s’est déclarée contre la guerre.

Mai 1916.

LA NOUVELLE ESTHETIQUE DES BATAILLES

Une guerre s’est déchainée qui a changé toute la physionomie de notre planete,
déconcerté toutes les prévisions, démenti tous les prophetes, bouleversé les théories
les mieux établies des strateges, des ingénieurs, des économistes, des hygiénistes et
des statisticiens, consterné les diplomates, stupéfié les chimistes, interloqué a un
égal degré les sociologues et les cuisinieres. Sur toute la surface du globe, elle a
modifié les conditions de la vie publique et privée, du travail, de la liberté, de la
sociabilité, du crédit et méme du pot-au-feu, répandu le superflu et raréfié le
nécessaire, enrichi ou ruiné des gens qui ne s’attendaient nullement a un
changement de fortune, fait apparaitre dans des pays autrefois gorgés de victuailles
le spectre de la famine, mélangé toutes les races et toutes les conditions, interverti
I’ordre des valeurs sociales, abattu des trones, avancé les horloges, ramené du fond
du Passé des engins oubliés qu’on croyait désormais inutiles et arraché a ’avenir des
progres qu’on croyait impossibles, dissocié et fait éclater en morceaux ce qui
semblait cimenté pour toujours, uni et fondu ce qui semblait prét a se dissoudre.
Bien plus, elle a révélé, chez certaines races, des rancunes et des convoitises qu’on
disait disparues depuis des siecles et, chez d’autres, des sources d’héroisme et de foi
gu’on s’imaginait taries, déterminé ainsi une régression vers les dges de barbarie, et
avancé de plusieurs siecles le sentiment de la fraternité; ramené les esprits les plus
raffinés et les plus spéculatifs sur les conditions primordiales de 1’existence et élevé
les esprits les plus vulgaires a des entités et des abstractions qu’ils n’avaient jamais
envisagées. Bref, elle a ébranlé notre vieux monde comme nulle autre guerre ne
I’avait fait, ni en étendue ni en profondeur: elle n’a rien changé au Salon de peinture.

Celui qui vient de s’ouvrir, paisiblement, a la date accoutumée, est le méme
gu’avant la guerre. La seule différence est qu’au lieu de se faire au Grand Palais, il se
fait au Petit, qui, jusqu’ici, était plutét réservé aux Rétrospectives. Aussi a-t-il pris lui-
méme les allures d’'une Rétrospective. On y voit des ceuvres de Puvis de Chavannes,
de Carriere, de Rodin, de Carolus-Duran, d’Harpignies, d’Edgar Degas. Ce sont des
ancétres. Les derniers, il est vrai, ne sont morts que depuis peu, mais leur vertu était
depuis longtemps épuisée. Il faut remonter a quinze ans en arriére pour se rappeler
d’eux quelque ceuvre digne de leur nom.

Seuls, parmi les artistes récemment disparus, Rodin et Saint-Marceaux ont été
surpris par la mort en plein travail et pouvaient encore nous donner quelques belles
émotions d’art. Les autres appartiennent a une époque entiérement révolue. Quant
aux artistes vivants, ils ne semblent pas avoir été touchés par la grace des temps
nouveaux. Ils continuent vaillamment,—car il faut pour cela une certaine vaillance,—
a faire de la peinture, mais c’est la peinture d’avant la catastrophe et d’avant la
gloire. Ni leur faire, ni leur inspiration n’ont changé. Par ou 1’on voit qu’il n’y a pas
un rapport étroit, ni surtout immédiat, entre les secousses les plus formidables du
continent et le sismographe subtil ol s’enregistrent les moindres frémissements de
I’ame. Il est plus facile a un souverain mégalomane de mettre le feu a la planéte que
d’introduire un ton nouveau ou une ligne imprévue dans la peinture de son temps.

Pourtant, a défaut d’une technique, il y a un «genre» qui devrait étre galvanisé et
renouvelé par la guerre: c’est la peinture militaire. Elle le fut, dés le lendemain de la
guerre de 1870, par Alphonse de Neuville. Beaucoup se souviennent encore de



I'impression profonde que firent, dans les premiers Salons qui suivirent 1’Année
Terrible, dés 1872 et 1873, l'apparition de ces lignards ou de ces mobiles, si
différents des imperturbables héros de David: ces étres souffrants, saignants,
boueux, affamés, piétinant dans la neige, les décombres, dans les bois dénudés par
I’hiver, sous les fumées déchirées par le vent, disputant pied a pied a ’envahisseur le
champ, le village, la forét, le parc, le mur,—notations émues d'un combattant, qui
préfiguraient pour les esprits attentifs tant de choses de la présente guerre.

I1 semble qu’aujourd’hui un méme renouveau dans le tableau de bataille ait dii se
produire. Cette guerre, dit-on, ne ressemble a rien de ce qui I'a précédée. Elle doit
donc renouveler son image. Les témoins ne manquent pas. Les artistes aux armées
sont nombreux. L'équipe des «camoufleurs» en compte de célébres. Dans toutes les
armes, il s’en trouve. Quelques-uns des combattants ont pu travailler, prendre au
moins quelques croquis. Ceux de M. Georges Leroux, d'un accent si ferme et si siir,
de M. Charles Hoffbauér, puissant coloriste, de M. Louis Montagné, de M. Mathurin
Méheut, de M. de Broca, de M. Georges Bruyer, de M. Bernard Naudin, du lieutenant
Jean Droit et de I'héroique Ricardo Flores sont précieux. D’autres, sans combattre
eux-mémes, ont pu suivre l'armée, prendre part au spectacle et au danger. Quelques-
uns, en le faisant, n’ont fait que reprendre le chemin de leur jeunesse. M. Flameng,
qui avait abandonné les fastes de 1I’épopée napoléonienne pour peindre le portrait de
ses belles contemporaines, s’est remis a fourbir des armes et a allumer des
explosions. M. Le Blant, qui avait renoncé a précipiter des Chouans contre des habits
bleus pour guetter les passages fugitifs de la lumiére sur des scenes rurales, a repris
le crayon qui tracait les silhouettes héroiques. Déja, on a pu voir plusieurs de ces
notations a la galerie Georges Petit, entre autres a l’exposition des dessins de M.
Georges Scott, des aquarelles de M. Jean Lefort, des paysages de guerre de M.
Joseph Communal, puis au Luxembourg, ou de nombreux peintres ont mis leurs
études: un grand nombre de témoins ont apporté leur témoignage a /’Illustration. M.
Duvent et M. Vignal y ont donné d’admirables et sinistres vues de Ruines. M. Lucien
Jonas y a dessiné des types de poilus qui deviendront peut-étre classiques a 1'égal des
grognards de Raffet et de Charlet. On a pu deviner quelque chose des combats et des
bombardements aériens par les tableaux de M. Bourguignon et plus récemment de
M. Léon Félix, Enfin, pour controler la vérité documentaire des tableaux imaginés
par les peintres, on a vu, au pavillon de Marsan, I’Exposition de la Section
photographique de 1I’Armée. Nous possédons ainsi des éléments suffisants pour
imaginer en quoi les aspects nouveaux du champ de bataille, de l’action et de
I’homme, difféerent de ceux d’autrefois, le parti que I’Art peut en tirer, en un mot

quelle est «la nouvelle Esthétique des Batailles»[18],

CHAPITRE 1

LE TERRAIN

D’abord, sur le théatre de la lutte ou son décor. Il serait bien étrange qu’il n’ett
pas été modifié par les omnipotents engins de destruction récemment mis en ceuvre,
—et, en effet, il I’a été. Ce n’est plus le riche paysage d’autrefois, complexe et vivant,
des anciens tableaux de bataille, ou les arbres élevaient paisiblement leurs domes de
feuillage au-dessus de la mélée, ou les moissons continuaient a croitre autour des
foulées du galop, ou les boulets déchiraient, ca et la, les rideaux de verdure, mais
sans les décrocher ni en joncher le sol: c’est une terre nue et aride, bouleversée,
retournée, émiettée, par le pilonnage des «marmites», couverte des débris de choses
concassées, indiscernables, criblée d’entonnoirs, comme de fourmis géantes, un
désert pétré ou rien ne croit, rien ne bouge, rien ne vit,—sauf parfois un arbuste
miraculeusement préservé, qui fleurit et tremble au vent, un oiseau qui se pose, une
fontaine qui continue a épancher ses eaux inutiles au milieu d’'une zone de mort,
objets devenus intangibles, tabou. Une invisible menace suspendue sur tout ce
théatre empéche une silhouette humaine de s’y aventurer: c’est le no man’s land.

Dans le ciel, de petits nuages artificiels, des flocons blancs qui parfois se
rejoignent en une longue vapeur, ¢a et la, une lourde colonne de fumée violacée ou
safran, debout et immuable comme un champignon charnu,—la fumée d’une
explosion, et plus haut, la fleche ailée des avions, ou la chenille de la «saucisse»,
avec sa queue de petits parachutes. Tout cela mobile, poussé par le vent; mélé aux
nuages vrais, traversé par la lumiere naturelle, enflammé par le soleil, forme un
spectacle infiniment plus vivant, plus varié et plus coloré au-dessus qu’au-dessous de
la ligne d’horizon.

Le regard, en s’abaissant sur la terre, ne retrouve que le vide ou des détritus
amorphes et inorganiques. La ou fut un bois, un jeu de quilles ébréchées et pointues;
la ou fut un village, un semis de jonchets, la ou fut un fort, une moraine de
décombres: au premier plan, le réseau vermiculé des tranchées, reconnaissables a
leurs bourrelets de terre, I’entrée de quelque casemate s’ouvrant comme une gueule
de four, des sacs de terre gris empilés, des rondins assemblés, quelque chose au ras
du sol qui évoque des isbas enterrées ou des taniéres, parfois, a l'arriere, des
habitations improvisées faites des matériaux les plus hétéroclites, aupres desquelles
les maisons des zoniers sont des chefs-d’ceuvre de symétrie:—tel est le décor que
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trouvent les peintres qui veulent situer une bataille.

Il est a peu pres nul. Si donc le peintre veut exprimer ce qu’il y a de vraiment
nouveau et de caractéristique dans le théatre de la guerre, tel que l'ont fait les
explosifs, il ne doit pas s’acharner a peindre un «champ» de bataille: il doit peindre
un «ciel de bataille». Ainsi van Goyen, dans ses Marines, exprimait en réalité des
ciels sur la mer.—Montrer la tache d’encre que fait, au milieu d’une nature radieuse
de soleil, la fumée de I’obus qui éclate; dresser, au-dessus des villes ou des villages
bombardés, la colonne d’or que forme en s’élevant dans l'air la fumée de 1’obus
incendiaire; marquer d’un violet sale le point ou une mine explose; gonfler autour
des avions qui passent les petits flocons clairs ou noirs des «fusants», qui les
poursuivent au vol; parsemer 1’horizon des légeres bouffées de vapeur blanche qui
semblent sortir du sol, la ou a éclaté un obus dans le lointain bleuatre ou tout se
confond; et surtout pénétrer toutes ces splendeurs mortelles des rayons réverbérés
de la terre et du ciel; les harmoniser, dans la sérénité lumineuse de l'immense
nature:—telle est, s’il veut bien la comprendre, la tache du paysagiste de bataille. On
a déja vu, a la galerie Georges Petit, dans les études d’un combattant de Verdun, M.
Joseph Communal, le parti qu’un vrai coloriste peut tirer de ces spectacles nouveaux.
Il y a vraiment un tableau dans le ciel.

I v en a un aussi sous la terre. Le feu intense de l’artillerie moderne, en
supprimant le spectacle de l’activité humaine sur la surface du sol, a suscité tout un
fourmillement de vie souterraine. Le combattant, pour échapper a la mort éparse
dans l’air, a fouillé le sol de plus en plus profondément, plus loin que les racines des
arbres, a travers les stratifications diverses, et puis, il a poussé ses rameaux de
combat vers l’adversaire, sous les pieds de I’ennemi, et allumé ses camouflets. Il s’est
astreint a une vie de troglodyte et de mineur. Ce que nous imaginons de I’habitat
ordinaire des hommes préhistoriques, dans leurs cavernes, se reproduit, ramené,
comme en un cycle de fer, par les conditions que nous font les plus récents progres
de la Science. De 1la, un décor nouveau et fort inattendu: celui d’une cave mal
éclairée, voutée de roches ou de rondins, ou un mince filet de lumiére venue d’un
jour de souffrance, parfois une chandelle fumeuse éparpillant sa pauvre clarté dans
I’obscurité oppressante; une lanterne déployant un éventail de lumiere aux branches
d’ombre; une ampoule électrique émettant son éclat immobile et bléme, peuplent les
parois d’'ombres chinoises. C’est I’'ambiance d’un cabinet d’alchimiste ou de souffleur
ou d’'une oubliette moyenageuse.

Pareillement, les chefs que 1’ancien tableau de bataille montrait, caracolant sur
un cheval fougueux en plein soleil, ou escaladant, le chapeau piqué au bout de leur
épée, des gradins de franchissement, parmi les rayons, les reflets, sous les ombres
changeantes des nuages et la vie étincelante des champs, les écharpes déroulées
sous la brise, les longs cheveux flottants au vent, sont la, immobiles et solitaires dans
le décor ou Rembrandt place son Philosophe en méditation. C’est un décor tout
nouveau pour un tableau de bataille. Jamais guerre n’a été moins que celle-ci une
guerre de «plein air». L’artiste, qui voudra en dégager le trait le plus nouveau et le
plus caractéristique, devra donc s’astreindre aux effets de clair-obscur, oublier les
théories intransigeantes de 1'Impressionnisme et se remettre a l’école des
Rembrandt et des Nicolas Maes.

Il fera bien, aussi, de demander conseil a8 M. Le Sidaner et a certains Nocturnes
de Whistler, car ce n’est pas seulement la demi-obscurité de la tranchée ou de la
cagna: c’est la nuit qu’il devra peindre, la nuit en plein air et semée de feux. C’est un
des aspects les plus nouveaux et les plus curieux de la guerre moderne: je ne dis pas

des plus inattendus. Il était aisé de prévoir et 'on a prévu, en effet(!9], que le
combattant moderne ferait de la nuit sa complice afin de déjouer le tir trop précis
des engins qui visent. La nuit favorise non seulement les attaques d’infanterie, mais
les travaux d’approche a exécuter sur le front et les raids d’aviation. De la, pour se
garder, la nécessité d’illuminer, de temps a autre, le no man’s land et le ciel: les
fusées éclairantes révélant brusquement un paysage lunaire, avec ses crateres en
miniature et ses chaines de montagnes pour Lilliputiens; les projecteurs promenant
leurs longs pinceaux livides sur le ciel ou le sol, et allant réveiller des formes
endormies, fantdémes d’églises ou de maisons, sortes de menhirs debout sur la lande,
flaques d’eaux qui deviennent d’éblouissants soleils, et, ¢a et la, tout pres, une bonne
grosse figure de «poilu», aussi surprise et surprenante que l’apparition d’un homme
dans la planete Mars. M. Joseph Communal a déja donné de saisissantes visions, qui
montrent ce qu’on peut attendre de ces effets de nuit.

Sur mer, le spectacle n’est pas moins précieux pour le coloriste et M. Léon Félix a
pu étudier, du haut d’un dirigeable, les émeraudes, enchassées par les mines sous-
marines dans le saphir sombre de la Méditerranée, les topazes et trainées de rubis
qu'y accrochent les dragueurs et, derriére, les flotteurs qui soutiennent les dragues,
et 'ombre portée du dirigeable, devenu par une illusion d’optique, un gigantesque
squale nageant entre deux eaux.... Enfin, les bombardements de nuit, comme celui
gu’'a peint M. Flameng, Arras, du 5 au 6 juillet 1915, font apparaitre dans le ciel
nocturne un spectacle infiniment plus varié qu’autrefois. La pyrotechnie moderne est
multicolore et multiforme: les obus fusants, les incendies, les explosions de
munitions, les projections électriques, les signaux lumineux, les flammes de Bengale,
parent d'une joaillerie splendide I’ceuvre de mort. Au-dessus des villes menacées par
les vols nocturnes, le grand coup d’éventail des projecteurs lumineux acheve
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d’animer le ciel.

Et ce qui a été noté est peu de chose aupres de tout ce que le peintre pourrait
nous révéler sur les nuits de guerre: le feu follet, rouge clair, des canons tirant dans
I’obscurité, qui piquent I’ombre de leurs éclipses précipitées; la blancheur spectrale
des fusées éclairantes, retombant lentement sur le sol avec tout leur éclat, ou
demeurant suspendues a la méme place jusqu'au moment ou elles s’éteignent; le
lugubre incendie des flammes de Bengale empourprant tout le ciel durant une demi-
minute; les perles rouges, jaunes, vertes des fusées employées pour les signaux, se
groupant parfois en grappes lumineuses suspendues dans les ténebres; la longue
chevelure rouge qui suit lI’explosion des fusées lancées par les avions ennemis
rentrant dans leurs lignes; les voies lactées formées par les fusées allemandes dans
les coins du ciel ou un bruit de moteur leur fait soupgonner un avion; 1’éclairage
immobile des chenilles incendiaires, flottant dans le ciel en attendant le malheureux
papillon humain qui viendra s’y briiler les ailes, s’il touche le fil qui relie les globules
de feu; I'ascension quasi indéfinie des boules blanches montant, I'une apres l'autre,
comme les gouttes d'un jet d’eau lumineux; la courbe fulgurante de ces étoiles
filantes que sont les balles «traceuses»; parfois enfin, la fixe clarté d’un projecteur,
découpant le voile de la nuit dans un quart de ciel:—telles sont, avec mille autres
notations plus subtiles, que les mots ne peuvent rendre, et combinés avec les clartés
naturelles, les themes d’une richesse inouie offerts au coloriste par la bataille
nocturne. Voila donc, avec le no man’s land et I’animation du ciel pendant le jour, le
troisieme trait esthétique de la guerre moderne.

Un quatrieme est 1’abondance et la qualité des Ruines. Certes, ce n’est pas la
premiere guerre qui ait fait des ruines,—elles en ont toutes fait,—mais c’est la
premiere, du moins dans les temps modernes, qui en ait fait de si completes et de si
précieuses. Depuis des siecles, on n’avait pas rasé une ville, ni détruit un chef-
d’ceuvre. Sur les champs de bataille, on voyait, ¢a et la, une ruine: maintenant, ce
sont des paysages de ruines: Louvain, Nieuport, Arras, Ypres, Gerbéviller, Sermaize-
les-Bains, Péronne, Loos, cent autres jusqu'a Reims, systématiquement détruits,
effacés de la surface de la terre. L'horreur de ces destructions est telle qu’elle finit
par paraitre grandiose, presque a 1’égal des grandes convulsions du globe. Quand on
regarde les photographies d'Ypres prises, de haut en bas, a 400 metres, en avion, par
I’Australian official, on croit étre devant des fouilles faites sur un terrain autrefois
comblé par l'éruption d’'un Vésuve du Nord; 1'échiquier des rues et des places se
devine encore, mais a peine; les fondations des maisons et des palais se dessinent, ¢a
et la, en géométral. Quelques pans de murs, miraculeusement préservés, se dressent
par endroits: c’est un spectacle qu’on n’aurait jamais attendu des temps modernes.

Le crime des Allemands, ce n’est donc pas d’avoir commis des actes dont les
siecles passés n’avaient jamais donné I’exemple et d’ouvrir une ere nouvelle dans
I’histoire: c’est, au contraire, d’avoir renouvelé la barbarie des siécles morts,
barbarie jugée et condamnée, dés longtemps, par la conscience universelle; c’est
d’avoir fait apparaitre, en plein xxe siécle, ’ame d’un Charles le Téméraire bralant
Dinant et Liége, d’'un Alphonse d’Este, faisant un canon d’une statue de Michel-Ange,
ou de ces archers qui, a Milan, dans la cour du Castello, prenaient pour cible le
monument équestre de Sforza par Léonard de Vinci.

Ce n’est donc pas la premiére fois qu’on a détruit des chefs-d’ceuvre, mais c’est la
premiere fois que cette destruction a eu un tel retentissement dans les ames, des
«harmoniques» aussi longues, quasi infinies. Ainsi, ce n’est pas la guerre qui a tant
changé: c’est nous,—nous tous a l’exception des Allemands, lesquels semblent étre
restés contemporains des époques ou ces sacrileges paraissaient naturels a tout le
monde. Vainement, avaient-ils accumulé,—sans doute pour donner le change au
monde civilisé,—leurs écoles d’art, leurs instituts ou missions archéologiques et
I'innommable fatras de leur érudition sans lumiere et de leur esthétique sans
tendresse: ce n’était qu'une facade. Des canons Krupp étaient derriére, préts a
bombarder les cathédrales si savamment décrites par eux en ces monographies, qui
apparaissent maintenant ce qu’elles étaient réellement: des nécrologies. A la lueur
des incendies de Reims ou d’Amiens, tout le monde apercoit ce que la lecture de
leurs ouvrages sur I’Art aurait suffi a nous révéler: une indifférence profonde et peut-
étre une haine secrete pour la Beauté.

On comprend que ces Ruines nous soient doublement chéres. Aussi, est-ce la
premiere fois qu’on a eu l'idée de faire des tableaux entiers et pour ainsi dire des
«portraits de ruines». M. Duvent, M. Vignal, M. Flameng, M. Mathurin Méheut, M.
Louis Arr en ont donné d’excellents exemples. On y voit des défilés d’architectures
écroulées, jusqu’a 1’horizon, un réve ou plutét un cauchemar de Piranese, des choses
pyramidales et dentelées comme une chaine des Dolomites, calcinées et titubantes,—
¢a et la, une aiguille restée debout au coin d’une tour, une porte béante sur le vide,
un escalier tournoyant dans le ciel. Lorsqu’il n’a pas allumé l'incendie qui détruit
tout, I’obus a sculpté curieusement la pierre: il a rasé le beffroi a son premier étage
et le raméne aux dimensions du xve siecle; il a creusé son hublot pres de la rosace,
détaché le Christ qui reste pendu par un bras a la croix vide; décapité les statues,
exhumé les morts, suspendu aux volites des anneaux de lumiere.

Dans l’écroulement d’'une église, parmi les gravats, les décombres, 1’dpre
poussieére soulevée par l'effondrement des platras, les vieux appareils de
construction mis a nu, parfois une vision idéale de paix apparait: une Vierge dans sa



niche continue son geste de protection, un orgue devenu inaccessible, suspendu dans
les airs, attend qu’on le touche, un flambeau, qu’on l’allume, une cloche qu’on la
fasse parler. Une maison éventrée laisse échapper ses meubles, son lit, son matelas,
son linge; le plancher verse, et par la paroi abattue, on apercoit tout ce qui faisait
son intimité: une pendule paisible sur la cheminée, des photographies, des fleurs.
C’est un petit tableau d’intérieur ou de genre cloué au milieu d’'une fresque épique,
une sorte de Jugement dernier: Pieter de Hooch chez Michel-Ange.

Voila, donc encore, un aspect nouveau. Mais remarquons-le bien: si tout cela est
di a la guerre et se voit sur le théatre de la guerre, ce n’est point du tout le «champ
de bataille». Revenons-nous sur le terrain méme de la lutte, nous n’y trouvons guere
de ruines visibles, si ce n’est quelques ruines végétales. L’obus a fait table rase. Au
bout de quelques jours de pilonnage, il n'y a plus rien. C’est sur ce «rien» que le
peintre moderne doit déployer I’action de ses combattants.

CHAPITRE 11

L’ACTION

Un soldat de 1914 décrit les sensations éprouvées lors de son premier repos,
apres les durs combats qui ont sauvé la France: il est dans une maison de campagne
et, pendant le peu de temps que dure cette halte, il jouit délicieusement de la
détente: entre autres objets calmes et familiers de la vie d’autrefois, ses yeux
tombent sur des journaux illustrés représentant les derniers événements de la
guerre. Il se précipite et les interroge avidement: enfin, il va savoir a quoi peut bien
ressembler une bataille!

Ce trait, sans doute, n’est point absolument particulier au soldat de cette guerre:
de tout temps, il y a eu des soldats qui ont figuré dans une action sans la voir. Mais,
jadis, il y avait, du moins, quelqu'un qui la voyait: chefs ou aides de camps,
estafettes, aérostiers, artistes parfois chargés de la dessiner. Un Denon, un Lejeune
ou un Vereschaguine pouvaient rendre compte d’un spectacle d’ensemble, parce
qu’il y avait un spectacle d’ensemble visible, qui avait un commencement, un milieu
et une fin, qui se déroulait d’ordinaire entre le lever et le coucher du soleil, a travers
ses nombreuses péripéties, graduées pour soutenir l'intérét, qui obéissait, en un mot,
a la regle des trois unités: lieu, temps et action. Parfois, il est vrai, la bataille s’y
conformait dans le récit mieux que dans la réalité: il n’était pas rare que le grand
chef la composat, apres coup, comme une tragédie classique, apres 1’avoir livrée au
petit bonheur comme un pot-pourri. Mais elle se laissait faire, et trés souvent elle se
composait d’elle-méme aux yeux des témoins. Il est évident, par exemple, que des
actions ramassées et précises comme celles de Fontenoy ou d’Austerlitz se
dessinaient sur le terrain avec une netteté suffisante pour que le peintre n’elit qu’a
les reproduire telles quelles. Blaremberghe a pu faire voir, comme les habitants de
Tournay l'avaient vu, le 17 mai 1745, l'action des escadrons blancs et bleus du
maréchal de Saxe, disloquant 1’énorme colonne rouge du duc de Cumberland, apres
que les canons, visibles aussi, y avaient pratiqué une entaille. Horace Vernet a pu
montrer, dans son Montmirail, le mouvement de la vieille garde abordant en
colonnes serrées la garde impériale russe, et quant aux manceuvres fameuses qui
amenerent jadis 1’écrasement de la Prusse et de ’Autriche, elles ont quelque chose
de si plastique et de si défini, qu’on a pu parler de I’«Esthétique napoléonienne».

Aujourd’hui, les batailles sont gigantesques, interminables et amorphes. Personne
ne les voit plus se développer sur le terrain, ni les armées évoluer comme des
organismes vivants, marcher a leur rencontre, s’enserrer, se pénétrer, se disjoindre:
on ne les voit plus que sur des cartes de géographie. Fréquemment, les lettres
écrites par les combattants ou leurs notes de carnets et les livres déja parus sur la
guerre témoignent de la stupéfaction que leur cause cette absence de spectacle. Sur
la foi des tableaux de la grande galerie, a Versailles, ils s’imaginaient qu’ils
apercevraient deux armées aux prises, des masses de combattants, coude a coude,
montant a l’assaut ou croisant la baionnette, des escadrons entre-choqués, des
chevaux se mordant au poitrail, des baionnettes affrontées jetant des buissons
d’éclairs, des mises en batterie au grand galop, déployées et régulieres, des gestes
grandioses profilés sur un horizon de flammes, des chefs, enfin, sur des chevaux
cabrés, désignant a leurs aides de camp la bataille, qu’ils semblent dessiner du bout
de leur cravache sur la toile de fond:—ce qu’ont décrit le général Lejeune, le
commandant Parquin, le capitaine Coignet, le général Thiébault, le grenadier Pils, le
prince de Joinville, le général du Barail et tant d’autres témoins oculaires et sinceres
des combats d’autrefois.... Rien de tout cela. «On ne voit au front, écrit un officier
d’artillerie de 1915, que tres peu de combattants. Ceux-ci sont couchés avec leurs
canons sous des verdures de sapin, des branchages, des terrassements ou avec leurs
fusils dans des tranchées. Les uns et les autres ne voyagent que la nuit. Le jour, on
rencontre seulement des ouvriers blicherons, des terrassiers ou des rouliers pilotant
paisiblement des voitures de toutes sortes. Tout ce monde-la est silencieux et calme
et semble regarder en dedans. Entre les deux lignes, on s’attend a plus d’animation;
on entend, en effet, gronder les obus dans le ciel et crépiter les mitrailleuses, mais
on ne voit rien, rien! Avec une jumelle, peut-étre? Rien non plus. Cependant, on sait



que si on montre sa téte, on entendra immédiatement siffler une balle ou se
déclencher une mitrailleuse. C’est poignant de penser a toutes ces paires d’yeux qui
surveillent a chaque seconde 1’espace désert. Voila comment nous avons passé notre
hiver(201.

Lors d’'une attaque, I’animation est plus grande. Toutefois, il n’y a plus de ces
charges de cavalerie qui donnaient aux peintres 1’occasion d’appliquer leur science
du cheval, et des dernieres découvertes de la chronophotographie, ni la ruée
montante des assauts en masses serrées, comme celui de Constantine, ni le récif des
bataillons formés en carré, submergé par les values de la cavalerie, comme ceux de
Waterloo, ni méme les surprises de I’embuscade, de maison a maison, qui fournirent
a Neuville tant d’épisodes pittoresques. Tous les témoins, dans leurs notes ou dans
leurs croquis, nous montrent ceci: des hommes dispersés s’avangant rapidement,
mais sans mouvements démonstratifs, ni méme révélateurs de leur action, le fusil a
la main, comme a la chasse, posément, comme s'’ils faisaient une promenade. Ils ne
s’arrétent pas pour tirer. On tire sur eux, mais ceux qui tirent sont invisibles,—
cachés dans des trous, des «nids de mitrailleuses», ou a plusieurs lieues de la, les
canons. Toute l'action est dans les rafales de ’artillerie qu’on ne voit pas, dont on ne
voit que les effets: ¢ca et 1a, un homme s’affaisse comme pris d’un mal subit. Toute la
beauté ou I’élégance, si I’on peut dire, est dans les &mes qu’on ne voit pas davantage.
Toute 'union ou la cohésion est dans les volontés, qui ne sont pas des objets qu’on
puisse représenter par des lignes et des couleurs. En apparence et pour l'ceil, ces
hommes marchent sans lien, sans guide, sans but. Ce qui fait la beauté dramatique
de cette promenade, c’est le passage incessant de I’obus ou la pluie de balles, qu’on
n’apercoit point, ou encore des gaz asphyxiants qui n’ont pas, on l'imagine, une
forme plastique assez définie pour qu’on la représente. La fumée enveloppe,
d’ailleurs, le peu de combattants que 1’artiste pourrait peindre.

Le soldat, lui-méme, se détache fort peu sur le milieu coloré; tous les progrés
tendent a 1'y confondre, «déguisé en invisible»; et mieux encore que les progres, la
boue,—la boue de la Woévre surtout,—I'a enduit d'un tel masque terreux, qu’on
croirait voir des statues d’argile ou des «hommes de bronze» en mouvement. Nous
voila loin des dolmans, des pelisses, des brandebourgs, des flammes aurore ou
jonquille, des kolbacks, toutes les bigarrures dorées, étincelantes du premier Empire,
qui semblaient destinées a éblouir I’ennemi et donner a la mort un air de féte. Il n'y a
méme plus les couleurs vives et franches, les capotes bleues, les pantalons rouges,
les galons d’or, qui faisaient tache sur le fond du champ de bataille et permettaient a
I’eeil de suivre les évolutions. Le moraliste et le philosophe peuvent s’en réjouir,—
voyant combien le soldat a gagné en sérieux, en dignité, en simplicité,—mais le
peintre n’y trouve plus son compte. Les actions sur le champ de bataille sont aussi
brillantes qu’autrefois: elles ne brillent plus aux yeux, et c’est une file de fantomes
monochromes, qui s’enfoncent dans un horizon indiscernable, a travers une
atmosphere fumeuse, vers un but lointain.

Si, du moins, chacun d’eux faisait des gestes expressifs de la lutte, l’artiste
retrouverait et restituerait, dans le groupe, un microcosme de la bataille. Mais cela
n’arrive guere. La bataille est faite de tant d’éléments différents, son succes est di a
des actions si dissemblables, qu’aucun groupe d’hommes ne peut la figurer tout
entiere. La plupart des combattants et des plus utiles ne témoignent pas, aux yeux,
qgu'ils combattent: le sapeur couché dans son trou, le microphone a l’oreille pour ouir
les travaux souterrains de l’ennemi, ou allongé dans le rameau de combat pour
préparer une mine; I’observateur suspendu a son périscope, ou accroché a sa longue-
vue, dans un observatoire d’armée, ou juché dans son poste convenablement
camouflé; 'aviateur assis, au milieu de son fuselage; 1'officier d’état-major penché
sur ses cartes ou sur son téléphone; l'officier de liaison s’en allant sur une route
balayée par le feu; le sapeur qui coupe les fils de fer barbelés, en avant des colonnes
d’assaut, jouent le role le plus nécessaire et courent les plus grands dangers; mais ils
ne different en rien, par leurs attitudes, de gens qui s’occuperaient paisiblement a
des travaux ordinaires d’avant la guerre, et rien ne témoigne autour d’eux qu'il y ait
bataille.

Le chef supréme, auquel aboutissent toutes les nouvelles, de qui partent tous les
ordres, centre nerveux et conscient de I'immense organisme lutteur, ne gesticule pas
plus qu’un patron dans son cabinet de travail. Il ne saurait, sans compromettre le
succes de sa tache, se porter incessamment sur tous les points du front, comme
Masséna dans sa caléche, ou apparaitre soudainement, comme Napoléon, en
silhouette sombre sur le rouge horizon. Tout se passe dans son cerveau et dans son
coeur. Le geste de Bonaparte saisissant un drapeau au pont d’Arcole, de Ney faisant
le coup de fusil pendant la retraite de Russie, de Murat sabrant a la téte de ses
escadrons, de Napoléon pointant un canon en 1814, de Lannes appliquant une
échelle d’assaut a Ratisbonne, de Canrobert dégainant a Saint-Privat, sont de tres
beaux gestes expressifs, mais désormais surannés. Les chefs d’aujourd’hui ne les font
point, parce qu’étant inutiles, ils ne seraient plus qu’ostentatoires. C’est tout un
theme des anciens tableaux de bataille qui disparait.

La guerre moderne en offre-t-elle de nouveaux? C’est possible, c’est méme
probable. Mais encore faut-il que ces themes soient pittoresques et reproduisibles
par I’Art. Voyons donc, de ce point de vue, quelles sont précisément les nouveautés
qgu’elle a introduites dans l’action.
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C’est, d’abord, 'usage des tranchées avec la fusillade dans les fils de fer barbelés.
Sans doute, les peintres avaient déja vu ce spectacle. On lit, dans une lettre écrite
par I'un d’eux, apreés une attaque sur Chevilly, I’'Hay et Thiais: «Les Prussiens étaient
sur leurs gardes: ils avaient tendu des fils de fer a quelque distance du sol. Au petit
jour, nos compagnies se sont embarrassé les pieds la-dedans et les Prussiens cachés
dans des trous les ont fusillés a bout portant....» Et cette lettre, signée d’Alphonse de
Neuville, est du 8 décembre 1870. Mais ce qui n’était qu’épisodique lors des
derniéres guerres est devenu habituel dans celle-ci. Or, le principal effet de la
tranchée, ou du «trou individuel» est non pas de révéler le geste du combattant, mais
de le dissimuler a la vue. C’est expressément pour cela que c’est fait. La mine le
cache mieux encore. Ce premier trait de 1’action nouvelle est donc défavorable a la
peinture.

Un second est I'importance de la mitrailleuse. Mais le mitrailleur lui-méme est
caché, terré, dans ce qu’on appelle son «nid», et son geste se déploie fort peu. De
méme, le servant du «crapouillot» ou lance-bombes. Seul, de toutes les actions
nouvelles dictées par la nouvelle tactique, le combat a la grenade offre un theme au
peintre. Seul, il dicte un grand geste, un geste en extension et méme deux: le geste
de la main gauche qui vise et celui du bras droit qui lance, avec toute la suite
d’attitudes giratoires que ces mouvements déterminent. Certes, ce n’est pas le
Discobole: pourtant, s’il était dégagé de la lourde carapace du vétement, il offrirait
un beau motif, méme au sculpteur. En tout cas, ’action du «grenadier», comme celle
du «nettoyeur de tranchées», la rencontre fortuite ou voulue de 1’ennemi dans les
boyaux, la dispute d’un entonnoir a la baionnette, le corps a corps, en un mot, ou le
contact:—voila qui parle aux yeux et qui est significatif de la lutte.

En effet, le corps a corps a été a peu pres le seul theme du combat antique figuré
par la sculpture grecque et I'un des plus fréquents de la peinture de batailles
jusqu’au xixe siecle. Mais on pouvait croire que la guerre moderne, conditionnée par
les armes a longue portée, n’en donnerait plus d’exemple. On se trompait. Cette
guerre donne des exemples de tout. Elle est comme un coup de drague, qui ramene
des profondeurs du Passé les engins primitifs contemporains des civilisations
ensevelies, des organismes qu’on croyait disparus avec les époques géologiques
favorables a leur développement. C’est tout au plus si I’on n’a pas vu reparaitre dans
les tranchées, autour de Reims, les arbaletes figurées dans les tapisseries de sa
cathédrale, tissées au xve siecle. On s’est battu a coups de crosse de fusil, a coups de
couteau, a coups de poignards hindous, a coups de pelle et de pioche. On s’est méme
battu a coups de poing,—lorsque deux corvées, parties sans armes a la recherche de
quelque source ou fontaine, se sont inopinément rencontrées. Dans cette lutte, ou
I’engin de mort vient parfois de si loin et tombe de si haut qu’il prend tout 1’aspect
d’'une météorite,—apres avoir traversé les espaces interstellaires ou I’homme ne peut
s’élever,—il frappe parfois de si pres que I’age de la pierre polie elt suffi a le fournir.
Voila des motifs pittoresques et méme plastiques dont I’Art peut s’emparer.

Il faut s’attendre a ce qu’il en use largement. Mais la rencontre de quelques
hommes, au fond d’un entonnoir ou au détour d’un boyau, n’est pas toute la guerre.
Ce n’en est méme pas un trait assez saillant pour la signifier a ceux qui l'ont faite. 11
n'y a peut-étre pas un homme sur mille qui ait jamais eu l’occasion de croiser la
baionnette avec l’ennemi. Le trait saillant de cette guerre, avec la tranchée et la
mitrailleuse, c’est l’action du canon et des autres machines: avions, tanks, sous-
marins, torpilles. Or, les unes de ces machines sont tout a fait invisibles et exercent
leur action sans qu’on les ait apercgues: c’est méme leur raison d’étre. Il n’y a donc
pas, 13, sujet de tableau. Les autres seraient visibles, mais les hommes ont pris soin
de leur oter toute leur signification. Ce sont méme les peintres qui s’en chargent. Par
leurs soins, les formidables tueuses sont déguisées en choses inoffensives,
«camouflées» comme on dit: les canons couverts de ramée ou de filets, les camions
et les automobiles rayées et bigarrées comme des tigres, selon les couleurs du
paysage ambiant, les tanks enduits de la méme ocre que les terres environnantes.
Ainsi, ces monstres homicides arrivent, par un curieux effort de mimétisme inspiré
de certaines especes animales, a se faire passer pour des objets débonnaires. Jamais
les apparences n’ont moins révélé les réalités. Jamais les formes n’ont été moins
expressives de la fonction. Jamais, par conséquent, elles n’ont été si peu favorables a
I'Art.

Et cela s’observe également de tous les progres dans toutes les machines. A
mesure que l'effet produit est plus grand, la cause est moins sensible et le moteur
initial plus dissimulé. Le petit 75 est plus formidable, assurément, que le canon
historié des Invalides, cannelé en hélice, avec ses devises féroces: velox et atrox,
igne et arte; mais étant mince, fluet, d’ailleurs entierement défilé sous des feuillages,
il ne manifeste point, par son attitude modeste, 1’action qu’il exerce au loin. Une
attaque de tanks est mille fois plus redoutable qu'une charge de cavalerie, mais elle
n’est pas, comme l'autre, expressive d’'un effort humain, ni animal, ni de la fougue et
de la beauté de ceux qui les manient. Un tank marchant a l'attaque a, dans un
tableau, l'air immuable d’une maison. Pareillement, 1’aviateur voit infiniment mieux
que le cavalier d’autrefois envoyé en éclaireur, mais il est moins visible et enfoui
dans sa carapace; il n’est guere plus représentatif de son réle qu'un scaphandrier.
Méme le mitrailleur, qui exerce en une minute plus de ravages dans les rangs
ennemis que le sabreur de Lasalle ou de Murat durant toute sa vie, est loin de faire



un geste aussi démonstratif. Toute 1’évolution de la guerre tend donc a raccourcir le
geste et a condenser 'effort, et ainsi a masquer I’action de ’homme.

Elle masque 1’homme lui-méme et voici que le visage du soldat, qui s’était
toujours montré a découvert dans le combat, depuis le xvie siécle, est parfois
entierement voilé. Nous touchons au dernier trait caractéristique de la guerre
moderne: l'arrivée sur le champ de bataille d’auxiliaires déloyaux et sournois: le
chlore, le brome, les vapeurs nitreuses, et alors, pour s’en défendre, I’apparition de
ces masques et cagoules aux yeux de verre ronds, qui évoquent, dans les tranchées,
I'image des Pénitents de jadis, des Freres de la Miséricorde, ou encore le sac a
fenétre rectangulaire ou le groin qui pend sous le menton.

Déja, M. Clairin a tenté de reproduire quelques-uns de ces aspects dans son
tableau: Les Masques et les gaz asphyxiants. Ainsi le gaz, qui est une arme amorphe,
oblige I’homme a reveétir une armure amorphe, qui supprime sa personnalité. C’est la
lutte de l'invisible contre I’inconnaissable. De méme sur mer: l’attaque d’un navire
qui s’est enveloppé d’un nuage artificiel, par un sous-marin plongé dans l’eau, n’est
plus une chose dont le sens de la vue puisse se saisir. Que veut-on que le peintre en
fasse? Certes, le drame n’est pas moins poignant: il est plus poignant peut-étre
gqu’aux beaux jours du combat chevaleresque. Il exige des nerfs plus solides, une
conscience plus assurée, une obstination plus constante. Mais il ne se manifeste plus
par des gestes qu’on puisse peindre: il se passe tout entier dans le coeur de ’homme.

CHAPITRE III

L’"HOMME

Reste donc a considérer 1’homme lui-méme,—c’est-a-dire la physionomie du
soldat de 1918, sans se préoccuper de ses gestes si peu révélateurs de l'action. Peut-
étre offre-t-il au peintre un intérét pittoresque et nouveau. Chaque époque, et pour
ainsi dire chaque guerre, a créé son type de soldat bien défini. Le Puritain ou la téte
ronde de Cromwell ne ressemble pas au Tommy. Le reitre de Wallenstein est tout a
fait autre chose que le grenadier de Frédéric II. Il y a une différence sensible, et qui
ne tient pas toute au costume, entre le turbulent mousquetaire de Louis XIII, le poli
et discret garde-francaise de Fontenoy, le hautain et calme grenadier de Napoléon et
le soldat d’Afrique, loustic et bronzé, qui brila dans les tableaux de Neuville ses
«dernieéres cartouches». A la vérité, ces différents types du soldat francais se
retrouvent et coexistent a toutes les époques. Nos grands-peres ont connu le «poilu»:
il s’appelait alors le «grognard». Peut-étre voyons-nous passer, sous le costume bleu
horizon, plus d’un Cyrano et d’un Fanfan la Tulipe. Mais, pour éternels que soient
ces types, ils ne sont pas caractéristiques du soldat actuel. Ce qui le caractérise,
c’est le type qui tranche le plus vivement sur ses prédécesseurs. Il n’est pas apparu
tout de suite. Au début, aux jours d’été 1914, le premier élan du soldat jeune,
inexpérimenté, confiant, courant au sacrifice dans une ivresse quasi mystique, les
nouveaux officiers arborant le casoar et les gants blancs, évoquaient une France de
jadis, élégante et téméraire. «Ce sont les mémes!» s’écriait en les voyant un officier
prussien qui se souvenait de 1870.

Mais a mesure que la guerre s’est prolongée, dure et lente, un trait s’est dégagé
qui a fixé le type. Tout le monde le connait. C'est ’'homme de la tranchée, casqué,
habillé d’un bleu que la boue a rompu, chargé d’engins et d’outils, de grenades, de
pioches et de pelles, le vétéran réfléchi, tenace, endurant, venu de 1'usine et surtout
du champ, qui défend la terre avec l'apreté qu’il mettait a la cultiver, simplement
héroique sans phrases, presque silencieux, philosophe a sa maniere, un peu fataliste,
servant son idéal sans le définir, rompu aux finesses du métier, sachant ce que vaut
I’ennemi et conscient de sa propre force:—c’est le «poilu». Assurément, il y a bien
d’autres types de soldats dans cette guerre: il y a le loustic gai, fantaisiste, la «fine
galette» d’autrefois ou le joyeux «bahuteur». Il y a 'officier correct et réservé, mais
le plus représentatif reste le «xbonhomme» ou le «poilu».

Est-il pittoresque? Certes. Sa silhouette, pour étre moins voyante que celle de ses
ainés, n’en est pas moins tentante pour le crayon de l’artiste, surtout surchargée de
tout le fourniment de campagne, depuis le fusil jusqu’aux musettes. Les Vernet, les
Meissonier, les Detaille eussent poussé des cris de joie en le voyant. M. Steinlen, M.
Georges Leroux, M. Charles Hoffbauér, M. Ricardo Floreés, M. Georges Bruyer, M.
Georges Scott, M. Le Blant et M. Lucien Jonas nous en ont montré déja des images
trés savoureuses. Et il differe assez de ses ainés pour qu’il y ait un intérét véritable a
le peindre. Ce n’est pas le soldat de métier, victime du racoleur ou téte folle de
gloire, heureux de vivre entre la fille et la fiole, avec de beaux galons sur sa manche.
L’épaulette d’or ne brille pas dans ses réves. Il ne s’est pas engagé,—sinon parfois
pour la durée de cette guerre;—il n’a jamais souhaité d’aller faire la guerre aux
autres, des entrées triomphales dans des capitales lointaines, des ripailles et des
saccages fructueux. C’est le soldat d’en face qui a cela dans la téte. Méme dans la
tragédie qui I’absorbe, notre «poilu» reste par la pensée attaché a son champ: des
qu’il en a le loisir, il s’inquiete si I’on a semé, si I’on a biné, si ’'on a sarclé en temps
voulu, si la vigne a été taillée, si la cuscute ne menace pas la luzerne, et il considere
le mildiou comme un ennemi de l’arriere. Une de ses plus sincéres indignations, dans



cette guerre, a été de voir, au repli des Allemands, les arbres fruitiers coupés par
méchanceté. Au milieu de ses camarades et en face de I’Ennemi, il reste un homme
de famille, I'homme aussi d’une profession pacifique, d’un métier qu’il reprendra.
Mutilé, il ne se soucie pas de 1'hospitalité glorieuse des Invalides. Il se voit rentré
chez les siens. En ce sens, ce n’est pas un «militaire professionnel».

Mais ce n’est pas un garde national non plus. Il n’offre aucun des traits du
légendaire pensionnaire de 1'hétel des Haricots, discutant ses chefs, fécond en
«motions», abandonnant sa garde pour sa boutique, assidu aux meetings, en un mot
un militaire amateur. Le poilu est formé, faconné, discipliné par la vie des camps,
autant que le fut jamais chez nous le militaire professionnel. Il est expérimenté et
connait son métier, a fond, mieux que ne le connut jamais soldat de métier. Il a subi
toutes les épreuves possibles du feu, du froid, de la fatigue, de la faim. Le légionnaire
antique n’a pas davantage bouleversé le sol, construit, fortifié. Il est épique. Et ce
paysan ou cet ouvrier, qui ne s’est levé que dans un but impersonnel,—défendre le
sol des ancétres,—sans rien espérer pour lui, ni pour rien changer a sa vie d’avant-
guerre, sans rien abdiquer de ses opinions et de ses revendications, avec la colere du
travailleur surpris en pleine besogne pacifique et la résolution de I’homme libre qui
ne veut pas étre asservi, ce «soldat-citoyen», dans le sens noble du mot, c’est le
«poilu».

Ces traits passent dans sa physionomie. Comme voila un vétéran véritable,
comme il a vu le feu autant qu'un soldat de la Grande Armée, il a pris l'air grave,
concentré du grognard; il en a le sang-froid, le calme, la résolution; ses sourcils et
son front portent, méme jeunes, le pli de l’expérience qui marit plus vite que le
temps, de la réflexion que la mort enseigne mieux que la vie. Ses yeux, qui ont vu
tant et de si terribles choses, en gardent le reflet; son teint, qui a subi toutes les
intempéries, nuit et jour, s’est halé; la premiere fois qu'il est revenu au pays, apres
les premiers mois de guerre, on a été surpris de la transformation. Une singuliere
assurance dicte ses gestes lents et utiles; tout le visage a pris cette impassibilité
parfois un peu goguenarde qui frappe non seulement par sa force, mais par sa
bonhomie. Son type n’est donc pas seulement moral, mais physique et doit tenter le
peintre.

Il le doit d’autant plus qu’il est a créer. On chercherait vainement sa
ressemblance parmi les portraits du premier Empire, de Gros, de Gérard, de
Géricault, chez ces héros campés avec des airs de défi, le poing sur la hanche ou
domptant des coursiers fougueux, la main sur la poignée du sabre, comme préts a
dégainer, la téte relevée par un vif sentiment de leur valeur et aussi un peu par le
hausse-col, les boucles de leurs cheveux déroulées au vent de la bataille, de petits
favoris impertinents au coin des joues, un sourire conquérant au coin des levres,
galants et querelleurs, point du tout pensifs, se confiant en la pensée géniale qui
veille sur eux. Tel n’est point du tout le «poilu».

Vainement chercherait-on sa ressemblance, encore, parmi les portraits de Raffet,
d’Horace Vernet ou d’Yvon, le chasseur d’Afrique ou le spahi qui enleva la Smala, le
zouave qui planta le drapeau sur Malakoff, le cavalier qui chargeait a Sedan, derriere
Galliffet,—type déja un peu plus bronzé, cuit au soleil d’Afrique ou du Mexique, mais
aimable encore et fait pour plaire, avec ses accroche-coeur et ses moustaches
provocantes, leste, sanglé dans sa tunique plissée a la taille, doré sur toutes les
coutures, étincelant, témoignant nettement qu’il est d'une caste spéciale, la caste
militaire, faconnée et formée selon un gabarit étroit, non peut-étre tant par la guerre
que par la vie de garnison en pleine paix. Ah! combien est différent le «poilu»!
Encore moins trouverions-nous sa préfiguration chez les chapardeurs de Callot, les
gentilshommes de Martin, de Lenfant, de Blaremberghe, chez les partisans de
Tortorel et Périssin. C’est donc un type a créer.

Point n’est besoin pour cela d’un tableau de bataille: un portrait suffit. La seule
figure du Colleone, ou de I'’homme appelé le Condottiere, évoque tous les combats du
xve siecle; nous n’avons pas besoin de voir les gestes de tel reitre d’Holbein pour
savoir ce dont il est capable et, dans le seul ovale d'une téte de Clouet, s’inscrit
I'implacable fanatisme de son temps. Ainsi du poilu. Mais ce portrait peut étre saisi a
quelque moment typique. Il faudrait qu’il le fit a la minute méme ou la tension des
nerfs est a son maximum, ou toutes les énergies affleurent a 1’expression, ou l’acte,
enfin, dont ’attente se lit sur le visage, va s’accomplir, c’est-a-dire quand le «poilu»
est le plus lui-méme. Nous attendons le grand artiste témoin direct, observateur
lucide et pénétrant, qui saura rendre ce qu’il a vu, sur les visages, a la derniere
minute avant la sortie de la tranchée, pour l’assaut,—lorsque l’'artillerie cesse ou
allonge son tir, les officiers regardent I’heure a leur poignet, chaque seconde qui
s’écoule réduit la marge entre la vie et le mortel inconnu. La, un portrait ou un
groupe de portraits, je veux dire des «tétes de caractere» profondément étudiées,
peuvent nous révéler la bataille, infiniment mieux que toutes les mélées de Le Brun
ou de Van der Meulen.

Pour saisir ces caracteres, un dessin serré est nécessaire. Il les révélait, déja,
dans les faucheurs au repos de M. Lhermitte, dans les Bretons en procession de M.
Lucien Simon et si on les avait mieux regardés, jadis, on elit été moins surpris des
vertus d’endurance, d’abnégation, d’obstination, qu’'on a découvertes chez nos
soldats. Elles étaient lisiblement inscrites dans ces figures du temps de paix.
Aujourd’hui, pour y ajouter tout ce qu'y a marqué la guerre, une étude minutieuse de



tous les indices physionomiques s’impose.

On peut concevoir cette étude selon des techniques différentes, mais la technique
impressionniste y serait tout a fait impropre. A force de barioler un visage avec les
reflets lumineux de toutes les choses qui I’entourent, de le diaprer, le balafrer et le
moucheter, I'impressionnisme finit par le faire ressembler au paysage ambiant plus
qu'a lui-méme. C’est un camouflage. Excellent pour dissimuler un canon ou une
automobile, c¢’est un procédé tout a fait détestable pour révéler un visage, surtout un
caractere. C’est proprement le contraire qu’il faudrait.

Voila pour le «poilu», mais la physionomie du poilu, pour étre la plus voyante,
n’est pas le seul type de combattant né de cette guerre. Celui de l'aviateur, par
exemple, n’est guere moins neuf, ni moins caractérisé. Il I'est, d’abord, par sa
jeunesse, puis par son air sportif qu’il a gardé, comme une élégance, au milieu des
plus pénibles taches et des plus tragiques aventures, franchissant une zone de feu
comme on saute un obstacle, semant des bombes ou des signaux comme en un rallye
paper, prenant ses notes ou ses photographies comme un touriste que le pays
intéresse, flegmatique et précis, attentif a ne rien négliger de ce qui touche la stireté
de 'armée sous ses ailes, insouciant de sa propre vie et de sa mort, dédaigneux de
toute attitude et de tout geste, chevaleresque, poli, distant, éphémere: tel est ce
héros quasi fabuleux. Les Grecs en auraient fait un dieu ou, au moins, un étre aimé
des dieux. Or, on ne trouve pas plus son portrait dans les plus modernes figures de
«lignards» ou de mobiles, chez Neuville, que dans les Léonidas de David. Il faut le
créer. Il mérite bien qu'un grand artiste vienne qui nous le révele.

Mais ce n’est pas tout. Un des traits les plus marquants de cette guerre est un
mélange de races tel que, depuis les Croisades, il ne s’en était pas vu de pareil.
Comme les Expositions universelles, elle déracine, mais bien plus profondément,
parce qu’elle dure plus longtemps et jette les déracinés dans des rencontres
tragiques ou le tréfonds de 1’ame parait. Elle révele I’humanité a elle-méme. Ce n’est
pas sans une stupeur, d’ailleurs joyeuse, que le paysan de France a vu passer devant
sa porte,—pour peu que sa porte s’ouvrit sur une grande route,—les Anglais
athlétiques et rieurs, assis, leurs grandes jambes pendantes, sur d’immenses
fourgons; les Sénégalais au rire blanc dans des faces noires, furieux seulement d’étre
appelés «negres»; les Hindous cérémonieux et graves, qui demandaient des cheévres
et qui offraient des bagues; les Marocains hautains et agiles; les colosses blonds de
I’Ukraine au sourire enfantin; les Serbes taillés dans du vieux chéne; les mystérieux
Annamites aux yeux bridés; les Italiens emplumés et grandiloquents; les Portugais
bruns et lestes; enfin, les Américains gigantesques glabres et fastueux.

Ce défilé hétéroclite de tous les peuples accourus au secours de la civilisation, et
qui exerce si fort la verve du Simplicissimus, n’est pas seulement une démonstration
éclatante de 1'horreur qu’inspire le Pangermanisme jusqu’aux confins extrémes du
monde habité: c’est une bonne fortune pour le peintre. Jamais il n’a eu sous les yeux
telle abondance de modeéles. Jamais il n’a pu si aisément faire une étude comparative
des caracteres de races. On ne voit guére que Venise, au xvie siecle, qui ait fourni a
ses artistes quelque chose d’approchant, mais sur une bien moindre échelle.

Tous ces exemplaires inconnus de la grande famille humaine, vivant longtemps
parmi nous, offrent a l’artiste une occasion unique de les observer au travail, au
repos, au danger, a la mort, au plaisir. Quand ils sont a la soupe et a la corvée, il voit
comme ils mangent, comme ils palabrent et comme ils s’efforcent; au service divin,
au cinématographe, a ’assaut, il voit comme ils prient, il voit comme ils rient, il voit
comme ils tuent. Les différences dans 1’angle facial, le port de téte, la souplesse et le
jeu des muscles, I'aptitude plus ou moins grande a se plier, a se ramasser, a bondir, a
mesurer le geste a son objet, I’expression a son sentiment, 1'effort a son but:—tout ce
qui exige une action et une action violente pour se trahir est infiniment plus facile a
observer, a la guerre, dans les moments ou toutes les virtualités sont en jeu, que
chez un modeéle prenant une pose a l’atelier. Bien entendu, seuls les artistes qui sont
au front en profiteront pleinement. En cela, comme en beaucoup d’autres domaines,
c’est sur les combattants que nous comptons pour venir diriger, éclairer et rajeunir
notre vision des choses.

En attendant, beaucoup en ont déja profité. M. Flameng a si justement saisi les
attitudes particulieres aux Anglo-Saxons, que, modifiat-on leur uniforme, 1'ceil
reconnaitrait sans hésiter leur race. M. Devambez, M. Dufour, M. Louis Valade, M.
Sarrut-Paul, M. Le Blant, M. Lobel-Riche s’y sont essayés. Et ceci n’est qu'un
commencement. Voici tout un monde nouveau qui s’ouvre pour les peintres. Se
figure-t-on la joie d’un Giotto, lui qui scrutait avec tant d’attention la physionomie de
deux Mongols venus en ambassade, en son temps, d’'un Mantegna, qui s’attachait si
ardemment a profiler I’exotique visage de Zélim, frere du Sultan, d’un Bellini, qui
courait a Constantinople, étudier celui de Mahomet II, d’un Rubens, qui épiait
I’expression et I’extase dans un facies de negre, s’ils voyaient débarquer aujourd’hui
chez eux, en masse, tous ces peuples dont ils n’ont pu que deviner les indices
physiologiques par quelques rares et fugitifs spécimens! A I’heure ou l’'on pouvait
croire que «tout était dit» sur I’homme et qu’on «venait trop tard»,—beaucoup de nos
vieux peintres, s’ils sont sincéres, diront avec regret: «Nous sommes venus trop tot!»

Ainsi, la guerre apporte bien au peintre, comme au philosophe, a I’économiste, au
stratege, nombre de spectacles intéressants:—seulement, ce ne sont point du tout les



spectacles qu’ils en attendaient. Des paysages dénudés, désolés, calmes; des ciels
animés par des nuages plus riches et plus divers; des nuits parées d’une joaillerie
multicolore; des scenes d’intérieur, de cave, en clair-obscur; des faces graves et
réfléchies d’hommes miris par l’épreuve, ennoblis par le sacrifice; enfin, les
gesticulations surprenantes des races enfantines ou le flegme des athletes formés a
I’école des dieux grecs: voila quelques-uns des themes nouveaux que la guerre
propose aux peintres. Et lorsque les jeunes artistes, qui sont en ce moment a vivre
une Epopée, auront le loisir de la peindre, voila sans doute ce qu’ils peindront.

Mais, dans tout cela, ou est la bataille? Wo die Schlacht? Le mot fameux de
Moltke, si souvent cité et ridiculisé dans les Ecoles de guerre du monde entier,
depuis 1870, s’ajuste exactement aux figurations de la guerre moderne: ce sont des
paysages, des scenes d’intérieur ou de genre, des portraits sans doute inspirés par la
guerre,—mais ce ne sont pas des «batailles». Les belles ceuvres déja inspirées par
elle évoquent la lutte, mais ne la montrent pas. Les quelques tableaux qui la
montrent et qui ont paru au Salon ne sont, jusqu’ici, que des tableaux de
circonstance. On n’'y sent pas du tout l'ivresse de l’artiste en face d’une nouvelle
forme plastique ou pittoresque, devant une harmonie inédite de couleurs,—ce que
furent, par exemple, a d’autres époques, la découverte de la Mer pour Turner, de
I’Orient pour les Decamps et les Fromentin, ou, pour Millet et Rousseau, celle de la
Forét. Ils peignent, ¢a et la, une «bataille», parce que c’est un sujet d’actualité, cher
au patriotisme, attirant les regards, assuré d’une certaine curiosité populaire, mais
pas du tout parce qu’ils y ont trouvé un beau théme a lignes ou a couleurs. La
«bataille» moderne fait beaucoup pour les écrivains, psychologues, poetes, auteurs
dramatiques, moralistes, quelque chose peut-étre pour les musiciens: elle ne fait rien
pour les peintres.
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domaines de I'Histoire de I’Art, est d’'un tout autre avis. Pour lui, il n'y a pas, la, IOH
LEMAIRE INA. 1l y a: LEMAIRE INAE, c’est-a-dire, mal écrit par les tapissiers coutumiers

: de véritables interversions de lettres: IEAN. Quant a IOH, M. de Mély affirme qu'on n’a

: jamais, en aucun temps, pu le lire sur la bordure, parce qu’il n’y a pas place pour de
semblables lettres. De plus, ce Lemaire était, selon M. de Mély, un artiste en méme temps
qu'un homme de lettres, au moins un miniaturiste, et il a pu donner les cartons de ces
tapisseries. Cette hypothese ne modifie en rien les données de la présente analyse. Quel
que soit 'artiste, ou le lettré, qui a composé les cartons de ces tapisseries, il a été obligé de
suivre les injonctions des donateurs dans l'agencement général de ses tableaux, et au
contraire il a donné libre carriére a ses fantaisies d’artiste dans le détail.

[8]1 Cf.le Miroir de la Vie, 1re série, 1902.

[9]1 Toutes ces légendes et les caricatures qui les illustrent ont déja été signalées,
traduites et reproduites par les Anglais eux-mémes dans leurs journaux ou leurs magazines,
notamment dans la Review of Reviews, ou bien ont paru dans des magazines américains
circulant en Angleterre.

[10] C’est ainsi que toutes les caricatures signalées ici ont été reproduites dans des
périodiques anglais a grand tirage, ou dans des magazines américains tres lus en
Angleterre. Les légendes ont été soigneusement traduites en anglais.

[11]1 Ceci, qui fut publié dans la Revue des Deux-Mondes, en février 1916, montre assez
quelle était déja la tendance générale des Américains, qu'une grande partie de la presse
francaise et de l’opinion s’obstinaient cependant a représenter comme neutres ou méme
favorables a I’Allemagne.

[12] Dans le texte hollandais, les deux mots sonnent a peu pres de méme.
[13] Cecia paruen 1915.
[14] C’était précisément avant 1’entrée en scéne de la Roumanie.

[15] Ceci a été écrit et a paru dans la Revue des Deux Mondes, en mai 1916, a une
époque ou une partie importante de l'opinion francaise taxait les Etats-Unis de
germanophilie.

[16] En mai 1916.

[171 1l est bon de le rappeler: tandis que la Révolution russe a été d’abord acclamée, en
France, comme un événement favorable a I’Entente, elle était attendue et prophétisée en
Allemagne, depuis longtemps, comme devant affaiblir la force militaire russe.

[18] Cf. sur les anticipations de la guerre actuelle L’Esthétique des Batailles, dans la
Revue des Deux Mondes du ler aolit 1895 et dans le Miroir de la Vie, Hachette, 1902; et les
Peintres de la Nuit, Revue des Deux Mondes du 15 mai 1909 et Craintes et espérances pour
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. I’Art, ibid., 1er juin 1911.

[19] Cf. la Revue des Deux Mondes du 15 mai 1909, Les Peintres de la Nuit: «Dans la
guerre moderne, on escompte, afin d’atténuer l'effet des armes a trop longue portée, la
complicité de 'ombre. Quand nous voyons, dans les Expositions, ces énormes réflecteurs

! braqués comme des mortiers sur le ciel il ne faut point nous fier a leur apparence

: débonnaire. Ces rayons blémes, qui tournent nonchalamment, seront les regards de 1’armée

: pour l'assaut de nuit; ces fines voies lactées seront des chemins ouverts aux obus. Il y a une

. correspondance, quoique tout a fait fortuite, entre ces nécessités de la vie moderne et sa

: moderne beauté. En s’y attachant, I’Art éveillera donc tout un monde nouveau, non
seulement de sensations, mais d’idées.»

[20] Cf. la Revue des Deux Mondes du ler juin 1911, Craintes et espérances pour I’Art:

: «Le peintre ne peut donc montrer deux armées aux prises. Il pourrait se borner a montrer
¢ les gestes d’un seul parti, mais les gestes particuliers au combat se réduisent a fort peu de
: chose. Ils ne différent plus sensiblement des gestes d’'un mécanicien, d’un arpenteur, d’'un

affiteur ou d'un cavalier ordinaire, en pleine paix. Les uniformes mémes palissent. Le

tableau de bataille n’est donc plus qu’un paysage animé par des fumées, bouleversé par des
i retranchements, traversé par des ambulanciers, des télégraphistes, des automobiles, des
. bicyclistes: il peut y avoir, 1a, des sujets pittoresques, mais sans rien qui montre la lutte ou
¢ la bataille.»
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