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Poicheé la carita del natio loco
Mi strinse, raunai le fronde sparte

DANTE.



Al GIOVANI

Erkenne erst, mein Sohn, was er geleistet hat,
Und dann erkenne, was er leisten wollte.

GOETHE.

Gli scritti in parte editi, in parte inediti, raccolti in questo volume, sono l'unico indizio ch'oggi ci
avanzi d'una santa anima che passo, alla quale Dio aveva largito tanto tesoro d'amore da
benedirne un'intera generazione, e che gli uomini e i tempi costrinsero a riconcentrarsi in sé
stessa: sono il profumo d'un fiore calpesto da molti, inavvertito dai pil, al quale mancarono l'aria
e il sole, pur nondimeno sacro e bello di divina bellezza a quanti adorano nella povera modesta
rosa dell'Alpi un simbolo di poesia, e dell'eterna vita che Dio diffonde, a conforto e promessa,
anche fra i geli dell'inerzia e le nevi dello scetticismo.

E l'inerzia e lo scetticismo dei pilt fra' contemporanei avvelenarono di sospetti mortali, e di dolori
tanto piu gravi quanto piu solitari, I'anima e la vita di CarLo Bini, e condannarono le facolta di un
intelletto nato potente a non rivelarsi se non per getti brevi e spezzati; note d'una melodia, che, a
svolgersi ricca com'era, domandava la terza, e non l'ebbe. Io qui non parlo di scetticismo
religioso: parlo dello scetticismo letterario sociale, conseguenza quasi sempre del primo, che ha
esiliato tra noi come per ogni dove la poesia in un angolo del creato, e 'ammira a patto che non
n'esca a diffondersi sulla vita; che ha impiantato sul dualismo dell'epoca in oggi morente il
dualismo della pratica e della teoria; che applaude sorridendo, come a giuoco di ginnastica
intellettuale o a visioni di anime illuse, all'adorazione dell'ldeale, alla religione del sacrificio,
dell'aspirazione, dell'entusiasmo, al culto attivo, incessante, dei forti pensieri, dell'immense
speranze e dell'avvenire: dello scetticismo che giudica freddamente com'opera d'arte
l'espressione scritta col vivo sangue del core d'un dolore profondamente sentito, d'un desiderio
ch'é forse il segreto di tutta una vita: dello scetticismo che, per cancellare nel Poeta 1'uomo, ha
inventato in questi ultimi anni l'artista. E dico che questo scetticismo, oggi ancora prevalente in
Italia, condanno Carro Binr al silenzio. L'anima sua pura, vergine d'ogni ambizione, ritrosa alla
lode fino a sdegnarsene, abborriva dall'idea del letterato di professione. L'Arte gli pareva, ed e,
l'espressione per simboli del Pensiero d'un'Epoca, che si fa legislazione nella Politica, ragione
nella Filosofia, sintesi e fede nella Religione: per lui lo Scrittore, il Poeta, era, com'e per noi,
I'apostolo, il sacerdote di quel pensiero, 1'uvomo che traducendolo in forme, immagini ed armonie
particolarmente simpatiche, commove il popolo dei credenti a tradurlo in azione. Ma quand'ei
cercava, guardandosi attorno, il popolo di credenti che dovea costituirlo Poeta e Scrittore, ei si
ritraeva atterrito. Ricordo le parole ch'ei rispose con voce di mestizia ineffabile a me che andava
spronandolo: «percheé non scrivi?» mentre viaggiavamo, nel 1830, a notte innoltrata, sulle alture
di Montepulciano: «per chi scrivere? chi crede in oggi? Fu l'unica volta ch'ei mi parlo, quasi
forzato, il suo segreto, e lo stato dell'anima sua. Piu tardi, e come s'ei temesse di calunniare i suoi
fratelli di patria, andava innocentemente tentando d'ingannare sé stesso e gli altri sulle cagioni
del suo silenzio, e diceva, «ch'ei s'era esplorato abbastanza e non si sentiva capace di lunghi
importanti lavori.» Ma un eco di quel grido del povero amico suona tuttavia a chi sa intenderlo
per entro ad alcune delle poche cose ch'egli detto, segnatamente nella poesia sull'Anniversario
della nascita. Quel canto, ch'egli scrisse col presentimento avverato di una morte precoce, ¢ la
condanna la piu energica ch'io mi sappia del dubbio che s'abbarbico negli anni pit giovani,
quando l'ali son piu ferme al volo, all'anima sua, e la stanco innanzi tratto in una guerra muta,
interna, incessante, fra il desiderio che la chiamava ad espandersi e lo sconforto che la
dissuadeva. Ma quel dubbio d'onde venne? D'onde venne a Bini, ditemi, quella esperienza ch'egli
chiama /a morte del cuore?

Carro BNt era nato potente; ma il segreto della sua potenza stava, per quanto a me fu dato
conoscere, nella commozione. Le armonie che vivevano perenni nell'anima sua avevano, per
sciogliersi in suoni, bisogno, come la statua di Memnone, d'un raggio di Sole sorgente. Il suo era
ingegno d'Apostolo, non di Profeta. Temprato a sentire la vita nelle sue menome manifestazioni,
nelle sue relazioni piu delicate, con un cuore traboccante e assetato d'amore, con una mente
pronta ad afferrare il Bello, il Grande, il Vero, dovunque apparissero, e a venerarli e a ispirarvisi,
Bint avea piu ch'altri bisogno, a rivelarsi qual era, d'armonia, d'equilibrio fra 1'io e il mondo
esterno, fra le tendenze ingenite in lui e il mezzo, 1'elemento, in che dovevano manifestarsi: la
solitudine dell'anima gl'intorpidiva a inerzia le facolta. In mezzo a un gran Popolo, davanti a un
gran fatto, in faccia a una grande Idea incarnata in pochi individui santi d'amore e di sdegno, di
pensiero e d'azione, le potenze che nel sopore comune gli dormivano dentro, si sarebbero
suscitate tutte in un fremito di volcano, e avrebbero operato in modo da lasciare ai posteri ben
altra memoria di sé che non questa: in una societa pigmea d'affetti e d'azioni, com'é - perché non
dirlo? - la nostra, Bint non trovava simboli e immagini a' suoi concetti, e quasi pauroso di
profanarli si tacque. Egli era come quegli augelli, che sotto un cielo sereno empiono l'aria di bei
concenti e nella maremma ammutiscono. Forse, un solo essere, uomo o donna, che gli avesse
detto: — «tu soffri; che monta? Dio t'ha fatto per questo: i patimenti sono le sue benedizioni. Dio
non t'ha creato per te, ma per gli altri. Soffri e persisti: persisti s'anche tu vedessi calpeste dagli



uomini le idee che ti fervono dentro: persisti davanti alla morte: persisti davanti alle delusioni
ben piu terribili che non la morte. Guarda in alto e nel tuo cuore, e dentro ai sepolcri dei Grandi
passati; non altrove. Cos'e il mondo d'oggi per te? Dio non t'ha detto: specchiati negli uomini che
ti stanno intorno - ma - va, ama, predica e muori. La mia Legge e il tuo cuore: ivi sono le stelle
de' tuoi destini:» — avrebbe salvato B dallo sconforto; certo, ei si sarebbe prostrato davanti a
quell'essere, e rialzato meno infelice e piu grande. Ma quell'ente ei non 1l'ebbe. Non che gli
mancassero amici; ma i piu si tenevano da meno di lui, e non s'attentavano d'ammonirlo; i pochi
che lo avrebbero osato, gli vissero lontani e raminghi; ne parole siffatte riescono efficaci, se non
quando sono pronunziate, nei momenti d'abbattimento supremo, col bacio dell'amante o colla
stretta di mano dell'intima fratellanza. Bini, circondato di simpatia, d'ammirazione, d'affetti
modesti e ineguali ai bisogni dell'anima sua, visse e mori solitario. E in questo isolamento morale
al quale egli non era nato, ma pur sentivasi condannato irrevocabilmente qui sulla terra,
comincio l'incertezza sulle proprie forze, comincio il dubbio sull'importanza della vita, comincio la
lenta etisia dello spirito che lo consumava fin da quando io convissi, or sono tredici anni, parecchi
giorni con lui. Tra le abitudini prepotenti d'un'analisi venuta a disciogliere e i barlumi d'una
sintesi nuova, tra le vecchie tristi dottrine, che insegnavano una vicenda alterna inevitabile di
vita e di morte in tutte le umane cose, e la filosofia religiosa, che annunziava l'eterna
progressione ascendente dell'Umanita collettiva in un vasto piano d'educazione assegnato dalla
Provvidenza, l'intelletto di Bini, tendente per potenza intrinseca e per tutte le aspirazioni del
cuore a quest'ultima, ma sconfortato dalle incertezze che regnano in tutti cominciamenti, e piu
dal contrasto visibile fra 1'ldeale intravveduto e gli uomini che doveano rivelarlo in azione,
invocava, a decidersi, un segno. Pronto a dedurre con un vigore non comune di logica le piu
remote conseguenze d'un principio, e avvezzo da molto a conformare, non per sistema, ma per
natura, gli atti della vita alle credenze dell'intelletto, ei si sentiva dalla contemplazione delle
generazioni contemporanee tratto a dubitare della verita dell'ldea. E allora, quand'ei non vedea
piu per chi sagrificarsi o per che, la vita gli sembrava un problema insolubile quando non una
trista ironia, e tutte cose gli si tingevano a nero. Un riflesso di questa guerra tra l'intuizione
dell'avvenire e la conoscenza anatomica del presente, che s'agitava dentro lui tormentosa,
continua, gli pareva, quand'io lo conobbi, sul volto. La sua calma era calma di vittima: il suo
sorriso, dacche ridere nol vidi mai, un sorriso d'esule, de' piu mesti ch'io m'abbia incontrati.

Poi vennero, - perch'io degli ostacoli materiali, della povera fortuna, degli affari di banco a' quali
la carita della famiglia lo strinse, cose tutte ch'egli avrebbe superato, non parlo, - vennero le
delusioni individuali, le delusioni che incanutiscono la chioma e l'anima innanzi tempo; la morte
d'una fanciulla amata; amicizie di molti anni senza colpa perdute; tentativi, su' quali tutte le
speranze della vita s'erano poste, falliti; e gli uomini venerati un tempo come insegnatori scaduti
fin dove comincia il disprezzo, e I'entusiasmo creduto poc'anzi di fede scoperto entusiasmo di sola
e spesso egoista speranza, e le visioni dell'anima vergine date da quei medesimi che primi le
avevano accarezzate al ludibrio d'un materialismo crescente cogli anni, allo scalpello
inesorabilmente feroce del calcolo: storia tristissima e di molti fra noi. Carro Bint usci dalla prova
vincitore, ma esausto: credente, e lo dico con gioia, nella fede in che noi crediamo, ma disperato
del presente, di molti anni avvenire, degli uomini che gli formicolavano attorno, e della propria
vita terrestre. «Sono, - egli mi scriveva il 16 agosto 1842, - sono un vecchio edifizio tutto franato,
e non mi resta che un cuore tutto rughe e pieno di morti, e sull'estremo orizzonte dell'avvenire ho
l'ospedale, dove pur non mi soccorra la morte di cui ho in mano una buona caparra. Ne mi manca
la fede nei principii; e sebbene spesso la senta svenire e quasi estinguersi, sebbene spesso una
crudele ironia mi sferzi lo spirito e lo faccia ammattire, questa fede la sento rinascere piu
ostinata e piu verde; ma non credo in me e negli uomini che compongono l'epoca, - e compiango
a lacrime di cuore quegli infelici che hanno immaginato di alzare un monumento con siffatti
materiali, quegli infelici cui la natura getto sull’anima il cilizio d'una volonta forte e perpetua,
destinata ad abbracciarsi e lottare e logorarsi coll'impotenza. Io li compiango questi infelici, e nel
tempo stesso li invidio, perché almeno avendo tenuto fermo nella strada che scelsero, quando
pure non giungano a nessun termine, avranno la coscienza di aver fatto il proprio dovere e
morranno senza rimorsi. Ma molti, ed io primo fra tutti, non potremo morire senza rimorsi’»
Povero Carro! chi scrive sa meglio d'ogni altro che tu potevi morire senza rimorsi.

Bint sdegno d'essere letterato, ammirato da letterati. I pochi scritti ch'egli detto, tutti a quanto io
mi so senza nome, sgorgarono non da disegno premeditato, ma da circostanze imprevedute che
gli suscitarono a tumulto le potenze del cuore. Puri d'ogni affettazione di lingua o di stile, caldi
senza indizio di sforzo, candidi, ingenui, ritraenti del fare di Sterne, scrittore dei prediletti da lui,
ma di Sterne con tutte le idee, con tutti gli affetti del xix secolo, a me rendono immagine viva del
suo sorriso; sorriso, come dissi, mestissimo, ma pieno di pieta e d'amore, senz'ombra di riazione,
senza vestigio delle molte amarezze patite. E rimarranno, cari a tutti come la promessa,
inadempita per colpa dei piu fra noi, d'un ingegno originale e potente; preziosi a noi pochi che lo
conoscemmo e non lo dimenticheremo mai pili, come il ricordo d'una vita la pil incontaminata, la
piu virtuosa, che ci sia stato dato d'incontrare in questi ultimi anni.

Condannato dalla fortuna a occupazioni dalle quali si ribellavano tutte le tendenze dell'animo
suo, affannato dal desiderio d'un Ideale ch'ei disperava di raggiungere in terra, roso, - e questo e
tormento che i pill negano, e nessuno forse, se non chi lo prova, puo intendere, - dalla potenza
che gli fremeva dentro e rimanevasi, per disconforto dell'Oggi, inoperosa al di fuori, CarLo Bini
tra l'esser frainteso o profanato nell'espressione del suo pensiero, scelse il silenzio; ma lo
ravvolse di tanta dignita, che parve, a chi lo conobbe dappresso, piu eloquente d'ogni parola. Non
si lagnava; avido d'amore, sdegnava il compianto; fors'anche lo tratteneva il timore di
aggiungere, snudando le proprie piaghe, allo sconforto dell'anime giovani, che guardavano in lui
ed erano men forti a reggere che non la sua. La sua era di quelle che s'affinano nella sventura.



Tutta la vita sottratta all'intelletto di Bini si riversava nel cuore; né, s'egli avesse trovato
l'esistenza simile fin da' primi suoi giorni a un letto di rose, avrebbe potuto mostrarsi piu
affettuoso ai viventi che s'abbattevano in lui. Dall'attivita d'amico ch'egli piu anni addietro, spiego
per giovare, nelle strette d'una crisi di poverta, chi scrive codeste pagine, fino alla traduzione dal
Tedesco ch'egli imprese poco tempo innanzi la morte, e quando il male che ce lo rapi lo
travagliava minaccioso, per soccorrere col ricavato della vendita a un conoscente, io potrei citare
una serie d'atti tali e tanti da onorare qualunque vita; ma non li cito perche mi parrebbe
offendere la santita del pudore ond'ei ricopriva le belle azioni della sua vita: ei benediceva, come
soffriva, tacendo. Non so quanti vivano grati a Bint per aiuto, consiglio o conforti; son certo che
non esiste un sol uomo il quale possa dolersene. Tendente al frizzo, s'adoprava continuo a
correggere la natura, e lo temperava di tanta benevolenza che nessuno poteva patirne o
adontarsene: intollerante e santamente sdegnoso solamente all'ipocrisia. Lento, ma tenacissimo,
negli affetti, non li tradi mai per tempo, lontananza, o vicende: tradito egli stesso, rispetto il
passato e non rispose che col silenzio. Serbo, perseguitato, contegno virilmente decoroso
dell'uomo che dal primo all'ultimo anno della sua vita avea, com'egli stesso scriveva, «segnato
una linea retta nella via dell'onore;» e tra pericoli, de' quali né egli ne altri poteva segnare i
limiti, andava cacciando sulla carta, con una quiete di bambino accarezzato, linee di tanta
innocenza d'amore alla Madre, che paiono scritte da un'anima di fanciulla con una penna tolta
all'ala d'un angiolo. Delle sue opinioni non parlo: le pil importanti trapelano a chi sa intendere
anche dai pochi scritti raccolti in questo volume. Amava religiosamente la Patria; ne, rara dote
nei tempi nostri, mutd mai: miglioro; — come un bel cielo al tramonto, le facolta del suo cuore
andarono via via rasserenandosi quanto piu egli s'accostava all'ultimo giorno. L'ingegno pronto
ed acuto, l'osservazione diligentissima, il senso ch'ei possedeva squisito del Bello sotto qualunque
anche poverissima forma si presentasse al suo sguardo, la singolare facilita con ch'egli potea
trapassare dalle corde dell'onesta letizia a quelle della commozione piu profondamente patetica,
una insolita dolcezza di stile, e 1'anelito all'Infinito, e 'anima nata ad amare e inchinatissima alla
pieta, avrebbero forse in altri tempi fatto di CarLo Bini il Gian Paolo Richter dell'ltalia; ma egli
non avrebbe mai potuto scrivere a chi lo conobbe, libro migliore della sua vita.

Morl coélto d'apoplessia, il 12 Novembre 1842 nell'eta di trentasei annilll, dopo quaranta ore piu
che di agonia di letargo, in Carrara, dov'ei s'era per affari recato. Ma le sue ossa, trasportate
devotamente per voto di tutti ed opera degli amici a Livorno, riposano dov'io forse non potro mai
piu visitarle, a Salviano, nel cimitero.

Ne gemo per lui; perché gemerei? Il suo pensiero gli sopravvive, piu potente a spandersi
invisibile

dal mondo migliore, ov'egli soggiorna, tra' suoi fratelli di patria; ed egli e salito a vita meno
infelice e piu pura. Gemo per noi che abbiamo perduto un amico, e non siamo certi fino all'ultimo
giorno di meritar di raggiungerlo: gemo pei giovani che avrebbero potuto abbandonatamente
specchiarsi e fidarsi in lui, e ai quali son tanto rare in oggi siffatte guide. E gemo dal profondo
dell'anima pensando alle tante anime mie sorelle, simili a quella di Carco Bini, che onorerebbero
d'opere generose e di nobili scritti 1'Italia, e si consumano, mentr'io scrivo, ignote a me, ignote a
tutti, nel tormento d'un'impotenza decretata dai tempi, dall'egoismo ognor piu invadente, e
dall'inerzia vostra, o Italiani. Provvedete a quest'anime, o Giovani: & Bint che prega per esse. Voi
avete dato onore d'esequie solenni e di tomba alla sua spoglia mortale: sia con voi il suo spirito e
fate del vostro cuore un santuario della sua vita. Operate come se aveste raccolto in voi 1'alito
estremo del pensiero d'amore che lo animava. Educatelo devotamente attivi e diffondetelo sulla
terra che Bint piangeva caduta. Amate la Patria come ei l'amava: ribeneditela d'entusiasmo, di
fede, di Poesia: preparate ai vostri ingegni privilegiati quel popolo di credenti che B invocava.
Oggi, comunque facciate d'abbellirle e onorarle, 1'Angiolo dello Sconforto siede sulle tombe de'
vostri cari, e la voce che noi moviamo per essi, e dovrebbe innalzare in religiosa lietezza 1'inno
della nuova vita, suona lamento inconsolabile e amaro.
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MANOSCRITTO DI UN PRIGIONIERO
— 1833 —

You smile? t'is better thus than sigh.
BYRON.

V'é piu ragione di ridere quando sei in fondo, che quando sei in cima; - almeno tu non
temi pitu di dare la balta. Il riso dell'uomo felice puo essere smentito da un punto
all'altro. La Fortuna non fa contratti perpetui con nessuno. Il suo corso € a spirali, e non
rettilineo. Oggi t'abbraccia, e ti mette sul capo un diadema; dimani ti taglia la testa, e la
da per balocco all'abietto, che faceva da sgabello ai tuoi piedi.

EPIGRAFE, CHE VA PER CONTO MIO.

CAPITOLO L

Il cervello dell'uomo appena € in istato di esercitare le sue funzioni puo rassegnarsi in tre scuole.
Di queste una infallibilmente ne conoscete, — senz'altro le conoscerete anche tutte, perché non
sono arcani di astronomia; - son cose semplici, e dappertutto si sentono dire. Io nondimeno, a
scanso di equivoci, mi stimo in dovere di nominarvele tutte e tre, secondo 1'ordine naturale in cui
giacciono fino dal principio dei secoli. Elle pertanto sono queste:

Scuola della Fede;
Scuola del dubbio;
Scuola dell'Incredulita.

E in una di queste tre, suo malgrado o no, ha da rassegnarsi il cervello. La prima e piu
frequentata di tutte; - la seconda piu della terza; - quest'ultima ha un numero bene scarso di
alunni. Il locale stesso e sl angusto, che non potrebbe capirne una folla, - e per entrarvi ci
vogliono certi dati requisiti, che non son comuni. Sic se res habet. V'é chi crede in tutto; v'é chi
dubita di tutto; v'e chi non crede in nulla. V'e chi crede, che il Sole abbia gli occhi, il naso e la
bocca come abbiamo noi; - v'é chi dubita, che il Sole non sia di fuoco, ma una massa enorme di
ghiaccio; - vi sono certi pochi disperati, che non credono in nulla, - ne anche nel sasso dove
urtano, - né anche nell'acqua che li bagna. — La verita dove siede? — Di grazia, vi prego, non
fate a me questa dimanda, perche non saprei di dove cominciare a rispondervi. Quello che e vero,
ogni scuola la pretende esclusivamente nel suo ricinto, - e le ha destinato un bel seggiolone a
bracciuoli, dove non ci si vede mai nessuno a sedere. Ma tutte le scuole vi spiegano il fenomeno
in questa guisa: non si puo negare, voi non vedete nessuno, e noi non vediamo nessuno, - ma v'é
la sua propria ragione; - la Verita & un ente invisibile. Forse la Verita imita il Congresso degli
Stati Uniti d'America, che tiene le sue sessioni ora in questa, ora in quella citta, regolandosi con
una giusta vicenda.

Io per cominciare ab ovo, come dicono i retori, primamente entrai nella scuola della Fede
palpando l'ombre come cose sensibili, fino a che il tatto educato dall'uso non usci d'inganno.
Allora protestai nelle debite forme, - tolsi commiato il meglio che seppi, e mi diedi alla scuola del
Dubbio. Non opero la stanchezza, o il capriccio: furon la coscienza e il puntiglio, che mi fecero
divorziare colla Fede. La Fede me ne aveva fatte troppe delle fusa torte, e troppo manifeste. Mi
dava una cosa per bianca, e al riscontro era bigia; - e quanto spesso, per cagion sua, invece d'uno
ho dovuto far due viaggi, ho dovuto fare un conto due volte!

Un tempo io mi dava a credere, che un effetto solo e determinato fosse prodotto sempre da una
causa sola, determinata, immutabile. Un tempo io lo credeva, — e la Logica anch'essa mi
accennava col capo ad una certa distanza. A me pareva allora che volesse darmi ragione, - e
forse invece voleva dirmi di no.

Oggi il mio credo e sensibilmente variato quasi in tutti i suoi articoli, e tale é il frutto degli anni.
Ma son io piu felice? Siete voi piu felici, voi, che aspettaste con tanto anelito il benefizio del
tempo? - Gli anni mi hanno guarito di certe poche malattie, che non mi facevano né bene né
male, e mi hanno guarito di pit altre malattie, che mi facevano meglio della salute. Ora me ne
accorgo, ma € tardi, - e poi quel che e stato doveva essere. Gli anni, non contenti che il pomo
dell'Asfaltide fosse pieno di cenere, gli hanno voluto rapire la lusinga di una scorza lieta di
bellezza e di luce. Oh! la dottrina degli anni! io la lascerei volontieri a chi la vuole, se il Fato non
me l'avesse imposta come una camicia di forza. La dottrina degli anni smuove il cuore dal suo
centro portandolo verso la testa. E una dottrina severa, geometrica, che cammina per terra colle
mani e coi piedi, e dal tetto in su non vede altro che nuvole, e le stima buone solamente a far
piovere.

Ma veniamo al dunque. - Io voleva dire, che un effetto solo non dipende sempre da una causa
sola: anzi spesso puo dipendere da due cagioni diametralmente opposte fra loro. - Un fulmine
puo scoppiare a ciel sereno, - puo scoppiare in burrasca. - Non so se in Fisica regga; ma 1'ho
detto cosi per dare un certo rilievo al mio disegno, - e in ogni caso sapete dove trovarmi; - io son
qua per le debite scuse. - L'uomo puo andare in prigione per i suoi meriti, exempli gratia per un



furto, - etiam puo andarvi per un qui pro quo. Un qui pro quo non e cosa da pigliarsi a gabbo; alle
volte, e vero, puo farvi ridere; - sovente ancora puo farvi corrugare la fronte. Un qui pro quo puo
mettervi al fatto d'un segreto, che non avreste mai sospettato; - puo dare e toglier l'ale a una
vittoria; - pud mandarti in prigione, e viceversa puo farti vescovo.

CAPITOLO IL

Lo conoscete voi Sancio Pansa? Quel tipo verace di buon senso gregio e originale, tale e quale
come la natura se lo cava di manica? — Ma diamine! v'e mestieri di domandarlo? Prendete l'uomo
il pitu idiota, e rammentategli Sancio Pansa, si mette subito a ridere. Sancio Pansa e conosciuto in
Europa, & conosciuto in America, e sara pur conosciuto in Africa e in Asia, quando queste due
parti del globo vorranno leggere nei nostri libri. Sancio Pansa €& il buon umore incarnato, -
grazioso nei suoi sali, grazioso nelle sue balordagini, grazioso a piedi, grazioso sul'asino. - Sancio
Pansa ha ormai la sua nicchia nella storia, e vi sta saldo, inchiodato, imperterrito; - potete
scuotere a vostra posta, Sancio Pansa non si muove, non crolla. Egli e il suo asino occupano
pacificamente tante miglia quadrate di fama, quante il primo conquistatore di prima classe: citate
pure Alessandro, citate Cesare o Buonaparte.

Eterne grazie a Cervantes che me lo diede a conoscere! Io 1'ho benedetto le mille volte Sancio
Pansa, perche mi ha fatto del bene. L'ho benedetto come il maestro, che mi ha insegnato tante
cose, che l'accigliata filosofia non sapeva insegnarmi; - 1'ho benedetto come il sogno allegro delle
mie veglie, - come 1'amico che nell'ora nera veniva di mezzo a mettermi in pace meco stesso e col
prossimo. - Sia lieve la terra sulle sue ossa; - sia lieve ancora su quelle del suo asino. -
Quest'ultima prece consolera il suo spirito quanto la prima.

Sancio Pansa dunque era quell'uomo, che voi tutti ben conoscete. Aveva anch'egli una madre,
perché Sancio Pansa fu una persona vera e viva di questo mondo, battezzata e sepolta in Ispagna.
Ora non mi ricordo appunto in qual parte del libro Sancio Pansa racconta, che sua madre, per
arguzia di natura e per vecchiaia, era una donna pratica assai delle cose umane. Narra di piu, che
un giorno ragionando di nobilta, di casate illustri, di origini antiche, sua madre chiuse il discorso
affermando sinceramente di non aver conosciuto al mondo se non due sole famiglie: quella di
coloro che hanno tutto, e quella di coloro che non hanno nulla. E la vecchia soggiungeva
candidamente, che non so come l'istinto la portava a dirsela piu volentieri colla famiglia dei
possidenti.

Dunque nota bene: Chi va in prigione & povero o ricco.

CAPITOLO III.

Quando va in prigione un signore & un avvenimento che nessuno se lo aspettava. Tutti se ne
fanno le maraviglie; tutti ne parlano in mille voci, in mille maniere. Chi bisbiglia, chi grida, chi
dice di si, chi dice di no.

La citta & seminata di gruppi, e per mezza giornata almeno non fanno piu nulla, se non ciarlare
del caso, e da un gruppo cacciarsi in un altro: precisamente come quando segue l'eclisse del Sole.
Un signore in prigione pare alla plebe impossibile. - La plebe, che somma fatta in capo all'anno
sta sei mesi in prigione e sei mesi in una soffitta, e inutile, non se ne persuade, perche non ce ne
vede mai dei signori; e cosi di rado che non se ne rammenta. Crede le prigioni fabbricate
unicamente per se; e se v'entra alcuno che non sia de' suoi, &€ un fatto che la percuote, le sembra
quasi una usurpazione. - Tanta e la potenza dell'uso. - La plebe non crede che la colpa possa
vestirsi di panno fine,... crede che la colpa vada solamente vestita di cenci, scalza, e col capo
ignudo. - E si che tutto il giorno ha in bocca un proverbio pieno di verita che dice: L'abito non fa
il monaco. - Non giova: - quel proverbio erra per tradizione cosi sulla lingua, ma la mente non
l'accorda. - La plebe crede pur troppo nell'abito, e cotesta persuasione oggimai s'é ossificata con
lei.

Tuttavia, volere o no, di rado, ma qualche volta un signore va in prigione.

Egli, appena ha varcato di tre o quattro passi la soglia, si volta risoluto, - fa il viso pit imperioso
del solito, - squadra il carceriere dai capelli alle piante, - poi gli ficca gli occhi negli occhi. -
Lasciatelo fare: il signore legge qualche cosa in quegli occhi. E una lettura rapida, che dura un
attimo, ma basta, - e il signore se ne trova contento.

Se ne trova contento, e mette mano alla borsa: - la dondola con due dita un momento per aria, -
la fa suonare, - dice qualche cosa che non vuol dir nulla, e il soprastante che € un gran chierco in
tutte le lingue, - anche in quella dei muti, - risponde subito; comandi, comandi; - in quella stessa
maniera, ne pill né meno, che rispondevano gli spiriti in quei secoli d'oro, quando un mago o una
strega con un tocco di verga o con un ribobolo erano padroni dell'aria, della terra e dell'inferno....

Voi l'avete sentito, il soprastante ha risposto: comandi, comandi. E di fatti la metamorfosi da un
punto all'altro & cosl improvvisa, cosi universale, che sei tentato a giurare rinnovellato il regno
degl'incantesimi. In cinque minuti il signore & stato introdotto in un nuovo quartiere; e il
soprastante gli ha chiesto perdono, se, cosi preoccupato com'era, aveva sbagliato di numero. Il
valentuomo aveva preso un tredici per un quindici; e il signore per tutta risposta gli ha battuto
due volte umanamente sulla spalla, non mi ricordo se destra o sinistra. Ora le stanze sono tre, e
prima erano una. Sono larghe, ariose, imbiancate di nuovo, con qualche rabesco per maggior
vaghezza, e le finestre arrivano a mezza vita. Le finestre danno sur una buona strada, dove



passano carrozze e pedoni, uomini e donne, - dove il signore puo fare anche all'amore, - e senza
scandalo. -

Viva la metamorfosi quando va dal basso all'alto! - Fervet opus. - Le piume sottentrano al
pagliericcio, - le sedie all'unica panca, - i cristalli all'unico orciuolo di terra cotta. I valletti
sudano attenti e in silenzio. — «Fate piano con quello specchio, - badate al canterale, € nuovo di
zecca; - ehi! quel Napoleone non e mica di piombo, & d'alabastro, - voi lo maneggiate come una
brocca, - sagratissimo diavolo! - ci vuol maniera, - badate, ve lo dico, chi rompe paga; - dove
sono i vasi dei fiori?» — Cosi grida affannata la voce chioccia del soprastante, e non si cheta piu
mai.

In questo mentre il signore ha girato per tutti i versi la nuova abitazione; - ha veduto e riveduto
minutamente, - ha disposto dove far la tal cosa dove far la tal altra; - dove dormire, - dove
vegliare, - dove pensare, - dove non pensare. Ha fatto di quando in quando diverse dimande, € il
soprastante spesso gli ha risposto un no invece di un si, e viceversa. E un cattivo momento per
discorrer con lui, - ha 1'animo troppo internato nell'assetto delle tre camere, e cotesto pensiere
gli ha rubato la mano. Ella e finita, - vuol farsi onore, nessuno lo frastorni, - tanto non da retta a
nessuno.

Laudate Iddio! I'assetto € finito, - si puo respirare, - respiro anch'io. Con un'occhiata i valletti son
licenziati, e se ne vanno. Alla buon'ora. Adesso il soprastante & contento; - se lo guardate bene
nella statura, vi pare un dito piu alto. - Si asciuga il sudore della faccia, - si raffazzona i capelli, -
compone lo scompiglio delle vesti, - si scuote d'indosso la polvere, - si mette in somma in buono
stato, - nello stato di comparire come un galantuomo. Dopo si rivolge al signore con un mezzo
sorriso tra la compiacenza e 1'orgoglio, e il signore gli corrisponde tentennando con bel garbo la
testa. Ora & tempo che anch'ei se ne vada. E di fatti vedetelo la col cappello in mano, che se ne va
all'indietro fino alla porta. E non crediate che se ne vada alla muta. Oh! il soprastante € un uomo
di mondo. Sicuramente ha detto: servo devoto. Io 1'ho sentito con queste orecchie, - e 1'ha detto
in tono di basso assoluto.

Ora manca null'altro? - Non saprei: - v'e la prigione, e il signore v'é dentro. Oh! le belle prigioni
che son quelle dove vanno i signori! La povera gente le scambierebbe volentieri con la sua
liberta. Cosa manca al signore la dentro? Il soprastante gli ha pur detto: comandi, comandi; - ed
egli non ha inteso a sordo. Gli da noia il divario, la novita del locale? Puo immaginarsi finita la
scritta della casa abitata prima, e che gli sia convenuto tornare in un'altra; - puo immaginarsi il
suo palazzo in mano alle maestranze per bisogno di certi restauri, e che per questo abbia
condotta a pigione provvisoriamente una casa, come veniva veniva. Gli da noia forse il non potere
uscir fuori? - Bene, pud mettersi in capo che non ha voglia d'uscire, - che l'acqua vien giu a
rovesci, - che si & stravolto un piede montando a cavallo, - che cerca la solitudine per comporre
un'opera, per farsi anch'egli un bel nome. In somma a lui tocca a scegliere. - L'immaginazione &
la come un merciaiuolo alla fiera, e gli va mostrando uno dopo l'altro i suoi mille fantasmi, e si
protesta di vendere a buon mercato.

CAPITOLO IV.

Fra bene e male una buona mezz'ora & passata. Cos'abbia fatto il signore frattanto, io non ve lo
posso dire. Io non sono S. Antonio, non posso trovarmi al tempo stesso in due luoghi. Ho lasciato
il signore, e sono uscito col soprastante andandogli dietro dietro ad una giusta lontananza. Il
soprastante ha girato due strade, - poi e riuscito sur una piazza. Quivi a passi smisurati s'e
accostato a uno stabile di bella apparenza, che al primo piano portava una mostra dipinta nelle
regole con certe parole cubitali, che dicevano: Restaurateur. Come ha messo il piede sul primo
scalino, ha cavato fuori una scatola, - ha preso tabacco, - ha fatto uno sternuto, - e poi s'e infilato
su per le scale. E io dietro senza perder tempo. Io son 1'ombra del soprastante; - non mica per
nulla, vedete, - ma son curioso anch'io, - forse troppo; - gia sono stato sempre, - curioso forse
come una femmina.....

Il soprastante ha aperta la bussola franco franco, come se fosse stato il padrone, o come un
avventore dei buoni. Arrivato in mezzo ha dato il buon giorno, e del compare a un cert'uomo, che
stava inchinato sopra una tavola a mettere in sesto non so quali vivande. Il compare s'e riscosso,
- s'e rigirato in un fiat, e veduto il soprastante ha fatto subito bocca da ridere, e gli ha reso bene
e meglio il buon giorno. Egli ha compreso istantaneamente di che si trattava. Allora si sono
strette le mani come due vecchie conoscenze, - hanno parlato forte, - si son bisbigliati non so che
nelle orecchie. Dopo di che il trattore ha lasciato quel che aveva da fare, - si € messo in ordine, e
son venuti via di conserva.

Eccoli insieme alle carceri; - gia salgono una scala, - due scale, - tre scale; eccoli sul
pianerottolo. Il soprastante avanti, il trattore dietro. Ecco, che il primo mette adagio adagio la
chiave, - la gira lentamente, quasi che la serratura fosse di vetro, - e prima di sospigner 1'uscio
ingentilisce la voce, e la manda dentro dicendo:

— E permesso? si pud passare?

— Oh bella! se non passate voi, che avete le chiavi, chi deve passare?

— Vossignoria ha sempre ragione; ma io conosco con chi ho da trattare, e i miei doveri non li so
d'oggi.

— Bene, bene. Che abbiamo di nuovo?

— Son venuto a sentir quel che occorre, conducendo meco quest'uomo.



— Avete fatto bene. Galantuomo, chi siete?

— Sono un trattore bello e buono, ai servigi di Vossignoria.

— Ah! siete un trattore? siete una cosa pil necessaria della prigione.

— Viva la faccia di Vossignoria! in questi luoghi vuol essere borsa, e buon umore.
— Come vi chiamate?

— Marco Trappolanti ai servigi di Vossignoria.

— Avete un nome curioso.

— Eh! Signore! che vuole? tanto il nome che il grado son cose, che bisogna portarle come Dio ce
le mette adosso. Se stesse a noi lo scegliere, non andrebbe cosi; - io mi sarei messo un nome
lungo e liscio come una coda di cavallo, e invece di cucinare per gli altri farei cucinare per me.
Non so se dico bene, sono un ignorante.

— Bisogna contentarsi. La provvidenza ha saputo quello che ha fatto. Ma veniamo al pranzo.
Come mi tratterete.

— Vossignoria di certo non vorra stare all'ordinario, - mi parrebbe un'offesa a proporglielo. Del
resto la trattero come merita, come vuol essere servita. Non dubiti, I'arte la so fino in fondo; -
com'ella vede, ci sono invecchiato. Scelga, ché io son qua tutto per lei. Vuol cucina alla Francese?
alla Piemontese? la vuole all'Inglese?

— Per non confondermi le assaggero tutte. L'ordinario non lo voglio; - mi appresterete un pranzo
a parte secondo la nota che vi daro. Pietanze sane, e in abbondanza. Vino sincero; - mi contento,
che me lo diate come l'avete ricevuto. Voglio sperare, che col fatto smentirete la cattiva
impressione, che produce il suono del vostro cognome. Scommetto, che siete un galantuomo. Dite
di no?

— Eh! non ho detto nulla, - e come vede io non sono in prigione.

— Bravo! € una risposta che vale un paolo. Prendete (gli da un paolo). Andate, - spicciatevi, -
servitemi bene, - ed io pensero a voi.

CAPITOLO V.

Voi potete rovesciare il quadro, se il carcerato appartiene alla famiglia dei poveri. Povero! - ma
sentite che voce? - La combinazione stessa delle lettere che compongono un tal vocabolo € una
cosa che da addosso; - il nome stesso & cosi fiacco, che non si regge ritto.

No, - io non ci credo, - non ci credo neppure se me lo dicesse ella stessa. La Natura non ha fatto i
poveri: — ella e buona, - ella € savia, - € madre, e non madrigna: siamo tutti suoi figliuoli, e vuol
bene tanto al primo che all'ultimo. E se la Natura avesse mai stampato questa moneta, bisogna
pur dire, che non avesse piu credito, che avesse gli sbirri in casa, e dopo le prime mandate
avrebbe fatto meglio a rompere il conio, - avrebbe fatto meglio a mettere in circolo degli
assegnati, - avrebbe fatto meglio a fallire. Una moneta falsa e tuttavia di metallo, - ha un valor
benché minimo: — il povero € peggio, - € una moneta di fango.

I poveri, via, non ci volevano; - essi stessi ne vanno d'accordo. — Ma come mai son diluviati in
questo mondo ad ingombrare le strade, i vicoli, le piazze, in guisa che il Signore per poter
passare disperatamente e costretto di andare in carrozza? Ma come mai? Io mi ci sono stillato il
cervello, e non son venuto a capo del come. L'ho dimandato perfino agli stessi poveri, e mi hanno
risposto chiedendomi qualche cosa per amore di Dio.

Cosl e, - la storia € come io ve la narro. Le tradizioni, gli archivi, la stampa, non serbano traccia
ne del come, ne del quando fosse fondata la setta dei poveri; - non serbano neppure il nome del
fondatore. L'antiquaria ha cercato dappertutto, - per terra, - per mare, - per aria, ma non ha
trovato né pergamena, ne medaglia, né altro documento, che ne desse il minimo indizio. Per
avventura la setta non fu mai in grado di rizzare né anche un tronco d'albero in memoria della
sua origine. Quel poco che ne sappiamo € che la setta rimonta col suo principio verso un'epoca
remota remota, le mille miglia lontana dal dominio della storia, e conta un'antichita canuta tanto
da dar gelosia a chi stima di attingere un merito a questa sorgente. Un gentiluomo € sempre
prudente, - ma tuttavia per le buone regole credo bene avvertirlo di non discender mai a cimento
con un povero sulla primazia delle scambievoli origini. Bisognerebbe cercar nel passato, e chi sa
dove lo menerebbe l'indagine. Chi l'assicura che non trovasse uno degli avi suoi in cotal luogo da
fargli salire i rossori sul viso? Quando Adamo zappava ed Eva filava, dov'era allora il gentiluomo?

Povero! - Questo nome ha un tal prestigio per me, ch'io non me ne posso staccare. E quanti sono!
Trovatemi chi li sappia contare, ed io ipso facto lo dichiaro matematico piu valente di Galileo. I
poeti, per dare un'idea delle cose che non si possono numerare, hanno tolta l'immagine dalle
arene del mare, e dalle stelle del cielo; - potevano toglierla ancora dai poveri della terra, e cosi
avrebbero avuto un paragone di pil. — Non v'é che dire, - e la piu vasta setta di quante
apparissero mai, - rimasta sempre in seduta permanente, - e riceve gli adepti alla rinfusa, -
senza chieder loro come si chiamino, - senza guardarli neppure in faccia. Non ha misteri, - non
ha sotterranei, - cospira sotto la cappa del sole, - non ha timore della Police. Ella non € una setta
segreta, e qualsivoglia governo l'ammette.

O poveri! - Voi siete ricchi di pazienza piu che altri non crede. Quando di sotto ai tetti delle
vostre soffitte voi vedete le stelle, chi non fosse povero bestemmierebbe, - penserebbe al freddo,



- alla guazza, - alla pioggia, - al malore che gliene potrebbe incogliere. — E voi pensate invece
che quegli astri scintillanti un di saranno casa vostra, - che passerete dall'uno all'altro a vostro
talento, - che avrete tutti i giorni Domenica, - che le anime vostre potranno svoltolarsi a bell'agio
sull'azzurro molle del firmamento come sopra un tappeto. Cosi sognate ad occhi aperti, e non
sentite la durezza del letto, e l'inclemenza dell'aria. La speranza pietosa di tanti bisogni, di tanti
dolori, coll'ambrosia del suo alito v'inebbria - vi affascina il cuore, - colle sue divine melodie vi
culla i sensi in una calma profonda. — O poveri! Voi siete ricchi di pazienza, - e Dio.... vi
mantenga perenne quel dono. Che se un giorno la perdeste, se rompeste le dighe che al presente
vi contengono, qual sarebbe allora la faccia del mondo? La gerarchia sociale resisterebbe al fiotto
dei vostri milioni? la piramide starebbe, quando si scommovesse la base? Cosa sara la superficie
di questo suolo, quando il vulcano 1'avra lambita colle sue mille lingue di fuoco?

CAPITOLO VI.

Ma ripigliamo il filo del nostro racconto. Dove siamo rimasti? Sarebbe bella che me ne fossi
scordato! Lasciatemici pensare un momento: buoni, buoni, - ho ritrovato il filo. — Ma, di grazia,
stateci attenti ancor voi, - io sono avvezzo troppo a divagare, tanto che non mi sembra neppure.
Quando vedete ch'io prendo il largo per menarvi chi sa dove, - forse in un pantano, - forse sur un
prato fiorito, - allora tentatemi per un braccio, - tiratemi una falda, - rimettetemi insomma sulla
vera strada. Io n'ho di bisogno, - voi lo vedete da voi; - non posso camminar diritto, - serpeggio
sempre, - ormai & un vizio che s'é convertito in una seconda natura. — Per questo ho stimato
bene avvisarvene. — Uomo avvisato, mezzo salvato.

Sta tutto bene, ma un altro poco, s'io non me ne accorgo per tempo, il filo mi sfuggiva
nuovamente di mano. — Su dunque all'opera.

Ecco il Povero viene. Vedetelo la in mezzo a quella massa di popolo, che lo preme, e lo incalza nel
suo tristo destino spensieratamente, come il cavallone spinge sul lido una tavola del naufragio.
L'avete veduto? Non si distingue se sia sciolto o legato, se gli sbirri sien quattro o sei, tanto e
fitta quella massa di plebe. Che ronzio, che schiamazzo, che tempesta d'urli e di voci! — Cos'ha
fatto? — Come si chiama? — E del paese? — E forestiere? — E un ladro? — E un assassino? Dove
ha rubato? — Conoscete 'ammazzato? — Quante ferite? — E via discorrendo; e tutti dimandano,
e tutti rispondono ad un tempo. — Ma non potrebbe darsi che fosse, piu che iniquo, infelice, che
fosse innocente? - Potrebbe darsi, ma nessuno 1'ha pensato, nessuno 1'ha detto. Ei l'infelice
percorre le vie di fretta piu che non vorrebbe; - il turbine popolare lo mena. E chi 1'ha vestito in
quel modo cosi pietosamente ridicolo? Se la Miseria non gridasse; io 1'ho vestito, - tu diresti che il
Capriccio ha mandato fuori la sua maschera piu grottesca; il suo capo d'opera. Porta in capo una
cosa, che tre anni sono era gia un cappello vecchio, - ora & uno sgomento a definirla. - E la
camicia non e di canapa, non € di lino, - ne di cotone, - ne di stoppa; - € d'una stoffa che non e
stoffa, d'un colore che non & colore; - una camicia che ha una manica e mezzo. Oh! davvero e
meglio contentarsi della pelle che ti dieé tua madre, che avere una camicia come quella! - E i
calzoni! che labirinto! Non si sa se sono a diritto o a rovescio, se il davanti e di dietro, e se il di
dietro e davanti; - se in principio furono fatti di toppe, o d'una materia unica, perchée ora le toppe
sono piu grandi della materia primitiva. E quante sono! e come affollate! e si montano addosso
una sull'altra come una turba di curiosi quando c'é da vedere uno spettacolo nuovo. E chi gli ha
fatto quei calzoni? Giudicandogli al taglio, potrebbe averglieli fatti ancora un magnano. - Tutto
questo vuol dir nulla: cosi vestito com'e, viene avanti; - un piede ha calzato di mota, - l'altro gli
sta in una scarpa, mezzo si, mezzo no. Ei l'infelice & vicino a toccare la meta del suo viaggio. E un
viaggio che i poveri fanno frequentemente, - di rado sciolti, piu spesso legati, - e non lo
stampano, perché son modesti, né li rode la smania di farsi un nome a tout prix. E un viaggio che
non fanno mai in vettura. E scritto che il povero vada sempre a piedi; - sia che vada a nozze,
all'ospedale, o in prigione. E per questo il Povero va colle sue gambe in prigione; - e deve
andarvi, fosse anche paralitico, stramazzato dalla febbre, fosse anche zoppo. - Il povero non ha
diritto che a una vettura sola: a quella che dal carcere lo porta al patibolo, - dalla vita all'eternita.

Finalmente egli € giunto al portone d'ingresso, - all'arco trionfale della miseria, del delitto,
dell'innocenza che la calunnia puo convertire in delitto. E pur troppo vi sono trionfi di tutte le
specie, e la plebe umana li accompagna tutti colla medesima calca, - col medesimo spirito, colla
medesima furia, colle medesime grida. Basta che sia un alimento alla feroce curiosita della plebe!
sia pure la testa mozza di Luigi XVI, l'incoronazione di Buonaparte! Tra cibo e cibo non mette
divario. - Il Povero ha passato il suo arco di trionfo, - trionfo di vergogna e di dolore. - La plebe e
rimasta di fuori, e non sa neppur ella cos'altro piu aspetti; ella non e sazia ancora.

CAPITOLO VII.

Il Povero e avanti, e gli sbirri fanno il corteggio. Salgono e scendono piu volte; - voltano a destra,
voltano a manca; - € un intreccio che la mente alla prima non puo raccogliere in ordine; - in fine
danno in un corridore lugubre lugubre, dove si puo vedere l'oscurita, come disse Milton. Qui la
vista non serve, conviene andare a tentoni. Giunti in fondo si fermano. Di li a pochi minuti s'ode
un rumor di passi che sempre piu si avvicina; - finalmente senza averlo veduto comparisce un
uomo con un mazzo di chiavi, - un uomo per cosi dire, con un viso duro, un viso cupo, che
accresce le ombre del luogo. - Gli sbirri non gli dicono che due parole, e poi se ne vanno.

Ora il Povero e il soprastante sono in presenza 1'uno dell'altro. - Ma non ci segue una parola, non
ci segue uno sguardo. Il Povero non osa, il soprastante non se ne cura. Fra 1'uno e l'altro giace un



silenzio ineccitabile, una indifferenza letargica, come fra il beccamorti e il cadavere. Il
soprastante tra la fretta e la rabbia apre un uscio basso piu dell'uomo che deve passarvi, - poi si
tira un passo indietro, come per dire al Povero: - entrate. Il pover'uomo curvandosi mette il pie
sulla soglia, e il soprastante non crede opportuno di accompagnarlo, ma gli da una spinta, e lo
butta la come una cosa, che non € piu buona a nulla. E cosi come dico arriva in fondo in un
attimo; la stanza non e troppo lunga e con una spinta s'andrebbe anche piu la, se il muro non si
opponesse. Ora a qual Santo ricorrere? I Santi anch'essi vogliono salmi e candele. Egli non e
tentato di frugarsi le tasche, perché non ha tasche; - e, quand'anche le avesse, cosa dovrebbe
cercarvi mai? Egli dispererebbe di trovarci un picciolo, posto ancora che li scudi belli e coniati
piovessero giu dal cielo come le goccie dell'acqua. E in verita io credo, ed egli crede, che non ci
troverebbe un picciolo: - forse un conto, che non ha potuto pagare, e che lo manda in prigione, -
forse un rosario, se pure la Miseria col suo fiato ardente non gli ha cancellato dall'anima quel
segno lieve di fede, che 1'amor di sua madre v'impresse quando egli era un fanciullo.

Arrivato in fondo si volta, ma come una macchina; sta un istante fra il si e il no: poi cerca di
condurre sulle labbra un sorriso, e tenta di farlo, - ma il soprastante con un volto di pietra gli
disfa quel sorriso cominciato appena a incresparsi. Egli allora si smarrisce, - tituba, - gli sembra
che il suolo si avvalli; - era pallido pallido, e in un lampo si colorisce d'un rosso febbrile; - cerca
una parola, e non la trova; - se avesse il cuore pacato la troverebbe di certo, ma un nodo di affetti
gli scompiglia la mente, gli chiude la gola. Quegli affetti sono troppi, e troppo forti; - si affacciano
tutti in un gruppo, - possono sboccare. Pero se tu guardi attento, su quella faccia v'e
un'espressione di preghiera, - un senso profondo di supplica, - non per se, - ma per altri.
Vorrebbe dir mille cose, - alcune poi vorrebbe dirle pregando, dirle anche piangendo; vorrebbe
che portassero a casa sua una parola di amore, una consolazione; e se invece d'un carceriere
avesse un uomo dinanzi, lo supplicherebbe di portare almeno un pane ai suoi figliuoli. Poveri suoi
figliuoli! aspetteranno la sera, quando tornato a casa gli asciugavano il sudore della fronte, lo
ricingevano di carezze, di baci, di mille dimande, - e mangiavano insieme il pane delle sue
fatiche; - aspetteranno la sera, e non lo vedranno venire. Oh! concepite voi l'angoscia di
aspettare indarno la creatura che vi ama, e che vi nodrisce? - La sera ¢ diventata notte, e non lo
vedono venire poveri suoi figliuoli! lo vanno a cercare di su e di giu, ne dimandano a chi trovano,
lo chiamano ad alta voce, ma vanamente; s'eé fatto piu tardi che mai, e il padre non viene. Santa
Vergine! che sara successo di lui? - Allora il dubbio comincia le sue torture, - li fa sperare, e
disperare, - piangere e ridere, - li rende insani col vortice della sua fantasmagoria, - vortice
infernale, illuminato d'una luce livida, dove passano rapide rapide mille figure diverse, - dove or
si, or no, comparisce in fondo una bara. Poveri suoi figliuoli! pensano ancora, che possa esser
morto! E quella sera non hanno mangiato, né mangeranno. - E la fame non € sola; - la fame ha
fatto alleanza col crepacuore.

CAPITOLO VIII.

Il pover'uomo non ha potuto profferire una parola, e si e rincacciato nel cuore tutte le sue
passioni come altrettante spine. Credeva di dir tutto col volto, ma un soprastante, fosse dotto
ancora nelle lingue orientali, - fosse pure un Mezzofanti, - non sa leggere la sventura, o se la
legge non le sa rispondere. Il soprastante non ha letto I'immenso volume di affetti, che spiegava
la tramutata faccia del carcerato; - o se 'ha letto, per tutta risposta gli fa sentire il cigolio delle
chiavi, e dei catenacci.

Il soprastante e partito.

E tu pover'uomo, sei rimasto impietrito, soverchiato dalla foga delle tue passioni. Il peggio e, che
non puoi piangere ancora; ma piangerai piu tardi, - non puo mancare. - Una lagrima fu data alla
gioia, una lacrima alla sciagura; - la prima rinfresca, 1'altra arde come la lava. - Piangerai piu
tardi, e il tuo pianto sara bello, perché non sara tutto per te; - piangerai pei tuoi figli, per la
madre se l'hai, forse per un amore, forse ancora per una patria.

E perche vi stringete nelle spalle, come se il cuore del povero non potesse palpitare per un nobile
affetto, come se l'intelligenza del povero non potesse valicare le regioni concedute alla mente
umana? Sapete voi cosa racchiuda quel cranio? Quando meno vel pensate, potreste rinvenirvi gli
elementi da farne un Michelangiolo, un Byron, un Bolivar. Conoscete voi la vita degli uomini
grandi di tutti i tempi, e di tutte le nazioni? Plauto era schiavo, e girava il molino, - ma la sua
Musa fu salutata da un popolo di eroi. E quando una povera donna alla sera cantava le sue
canzoni di madre a un povero bambino, e sospirava guardandolo, e pensava che un giorno forse
non avrebbe un cognome, - sarebbe un mendicante, - al piu un lavoratore della campagna,
avrebbe creduto mai di cullare Shakspear, Rousseau, Franklin, di cullare il Correggio, e
Masaniello? avrebbe creduto mai, che da quel verme un di sarebbe sorta la farfalla destinata a
libare fiori immortali nei campi della Gloria e della Bellezza? - L'organismo umano rompe le leggi
della gerarchia sociale, - e quando 1'Occasione batte sul vivo un popolo, allora si scorge quale
delle classi possa dar piu scintille. Allora la storia non € pil confinata in un gabinetto a sommare
le partite di frodi, che la diplomazia ha segnato nei numerosi suoi protocolli; non & piu stipendiata
a descrivere una guerra puerilmente sanguinosa, ove non si vedono in cozzo che due bastoni di
maresciallo. La storia si slancia da quelle angustie, e la superficie nel mondo € la sua pagina, ed
ogni linea che v'incide & un tratto di luce; - allora la Rivoluzione Francese sorge come un'epopea
magnifica, immensa; sorge Mina e 1'Indipendenza Spagnuola; sorge la lotta titanica della Grecia



moderna. Oh! gli ultimi eroi della Grecia non erano cavalieri dello spron d'oro!

Si, pover'uomo; il tuo cuore pud gemere per me, per la patria, e per te. Dacche non posso
sollevare le tue miserie, e quelle dei tuoi tanti fratelli, io non voglio toglierti un cuore, che forse
avrai piu buono e piu generoso del mio. Io non voglio toglierti quello che non posso darti.

Certo, se tu fossi solo nel mondo, come alcuni sono, non so se per questo pit 0 meno miseri di
noi, a quest'ora avresti gia preso il tuo partito; - avresti mostrato fronte ferma alla cattiva
fortuna; - avresti cantato non so quante canzoni; perche il povero in mezzo agli stenti e alla sua
nudita, quando ha il cuore franco, canta del continuo, - canta allegramente come un uccello, che
si alimenta di quel che trova, e muta nido ogni sera.

Ma tu non sei solo; - e sei rimasto immobile, come tocco dalla folgore. Ora perché guardi le
muraglie? perche crolli mestamente la testa? - Tu hai ragione; - non hai che due mani, e non son
buone a fare una breccia; - tu guardi l'inferriata, ma & doppia, e ci vuole una scala a salirvi; - tu
guardi la porta, ma e grossa, e foderata di ferro, e sigillata in maniera, che non da 1'adito neppure
a un sospiro. Oh! il tuo sospiro non penetra di la nel mondo; e il mondo gia non 1'udrebbe, o
penserebbe che fosse aria traverso uno spiraglio. E poi, cosa farebbe il mondo del tuo sospiro? I1
mondo vuol godere, e chiama breve la vita, breve tanto, che mala pena da tempo di pensare a se.
E poi, il mondo non ha inventato le carceri, le torture, i patiboli, non ha inventato mille delitti,
che la Natura umana non riconosce? - Requiem &ternam. - Ti hanno deposto in un sepolcro, e
non sei ancor morto; - t'hanno deposto in un sepolcro, senza lumi e senza canti, come il suicida. E
il mondo spensieratamente ti si agita dintorno col suo dramma pieno di rumore e di vita.

O pover'uomo! potessi tu almeno dormire, potessi almeno posare su quella tavola le tue membra
stanche, accasciate da tanti affanni! Ma il dolore non dorme mai; - veglia inesorabilmente, veglia
come un marito geloso, perche il mondo e suo, perche addormentandosi teme di allentare gli
artigli, teme che la preda gli fugga.

CAPITOLO IX.

— Uf! non é anche finita con quel vostro Povero? Quasi quasi gli date piu noia voi, che la sua
disgrazia. — Queste parole mi pare di sentirmele gia arrivare alle spalle. E, se devo dire il vero,
con quel mio Povero mi ci sono trattenuto un poco piu del dovere. Ma che volete? Il solo Dio
senza difetti. - Io 1'ho questo vizio, preso fin dai primi anni; quando comincio, non la farei piu
finita. E non ho riguardo alla pazienza di quelli che mi stanno a sentire; - non serve, che
sbadiglino, che spurghino, che si dimenino. Tutt'altro; - allora vado pii che mai per le lunghe;
direste ch'io lo faccio apposta; e puo darsi: non lo sapete il proverbio? - Ogni vipera ha il suo
veleno. - E tutto il male fosse qui! lasciamo andare; - ci sarebbe da discorrer troppo. Ma
veramente, se devo esser giusto, con quel mio Povero mi sono trattenuto un poco piu del dovere:
- quando e vero, e vero. Figuratevi! non ho neppur desinato! Non ho potuto veder desinare il
Signore! E oramai chi sa, se sono piu in tempo! E la verita che i signori vanno tardi a pranzo, e
durano un pezzo; ma non c'e rimedio; - ho fatto tardi; - 1'orologio mi condanna. Questa poi mi
dispiace. Son tanto curioso! vorrei veder tutte le cose, - anche quelle che mi facessero storcere la
bocca. Non potete immaginarvi quanto pagherei a potere stare accanto senza esser veduto a......

(Qui il Manoscritto e affatto inintelligibile).

Dio sa quanto pagherei! Badate, non farei quei mestieri per cosa del mondo; - non mica che vi sia
nulla di male, - ma per non entrare in intrighi, per non avere a rispondere, per non aver da far
niente. Io sono il cristianello fuggifatica per eccellenza; - mi basta di sapere, e non vado piu la. —
Ma che faresti di tante cose, quando tu l'avessi sapute? — Io lo so quel che ne farei. Farei tanti
calcoli, tante figure, tirerei tante linee, che, se voi non conosceste appieno chi sono, mi
pigliereste per un fattucchiere! Oh! se potessi rubare quella bottiglia dove stava rinchiuso il
diavolo zoppo! grave come voi mi vedete, mi metterei al repentaglio di andarla a rubare in cima a
una cuccagna! Immaginate voi che piacere di fare un viaggio sui tetti col mio diavoletto a vedere
tutti i fatti degli altri! immaginate voi che sorpresa a trovare un amico la mattina, e raccontargli

immaginate voi che sorpresa, che piacere! Quando io ci penso, vado in estasi! Altri sogna di
vincere un terno, altri d'esser fatto gonfaloniere, altri che i grani rincariscano; - io sogno sempre
il diavolo zoppo, e se potessi averlo, anche un'ora sola del giorno, lo piglierei rovente come un
ferro infuocato. Se poi volesse far meco vitalizio, io vi so dire che farei di tutto per averlo, che
farei miracoli. Mi adatterei a lavorare una parte della giornata, - mi adatterei per averlo anche a
camminar lesto.

Ma vedete s'io dico il vero? Dianzi era tardi, - ora a forza di ciarle e piu tardi che mai, ed io non
mi sono anche mosso. E inutile, - io lo so, - il pelo si perde, ma non il vizio. Andiamo per quel che
saremo in tempo. Chi vuol venir meco? Su via, qualcheduno venite; ho piacere che tutti godano.
Ehi! la, galantuomo! voi che mi avete l'aria di esser sempre digiuno, che mi avete l'aria di voler
arrivare cosi fino a dimani, volete venire a sentire, e a vedere? Guardate! un cane e gia sotto alle
finestre, - ha levato il muso da terra, - e guarda in su fiutando, aspettando la provvidenza. Ma voi
ridete! Ah! io intendo bene quel riso amaro che avete fatto; - il supplizio di Tantalo non vi
aggrada. Il cane e corso per le sue buone ragioni; quella bestia & a miglior partito di voi. Un cane
puo mangiare un osso se non gli danno la carne; - 'uomo pure mangerebbe un osso sovente, ma i
denti non gli servono.

Amici, io ci sono: - vedo il Signore che lavora lavora con un coltello intorno a non so qual cosa, -
par che tagli un non so che di duro; - in che diavolo si affanna il Signore? - di qui non ci scorgo



troppo, - voglio farmi piu appresso.
Pta!l'avete sentito? un tappo ha baciato i travicelli; - € Sciampagna per...!

Io non lo sapeva, - la pigrizia € la mia rovina; - ella mi si & fitta nell'ossa, e per cagion sua non
sard mai un uomo comme il faut. Sono arrivato alla fin del banchetto, e potevo esser venuto al
principio. Sono arrivato alle seconde mense volgarmente dette il dessert. Ci vuol pazienza, ma
non posso dissimularmi la perdita enorme che ho fatto. E una perdita seria, effettiva. Io che son
tanto curioso non ho potuto vedere il desinare d'un signore dal cominciamento alla fine! io che ho
veduto cosi di rado desinar dei signori, - che vedo sempre a mangiare dei poveri, - e che perfino
quando mangio io stesso ho di faccia alla tavola uno specchio antico, lungo lungo, che mi ridice
tutto appuntino, e senza pieta! E una stizza maledetta, che mi farebbe dare al diavolo; - non c'e
maniera neé anche di potersi illudere.

Io ve I'ho detto, - la pigrizia & la mia rovina; - che ci fareste voi, che non ci avete niente a che
fare? io stesso, io parte interessata, non ci faccio nulla. Ma zitti! zitti! ve lo chiedo in carita; -
parmi di sentire aprir 1'uscio pian piano; - ella & cosi; - 'orecchio non mi tradisce, - € lungo piu
del bisogno; - la mia vocazione era di farmi dottore, - mio padre non ha voluto, - io non ci ho
colpa.

Ella e cosi; - 'orecchio non mi tradisce; e stata schiusa la porta. Venite, venite; io non dico per
ischerzo; - il carceriere s'inoltra in punta di piedi, - non fa un rumore, - € leggiero come un alito;
- un gatto ne perderebbe al paragone; - & carico, che non ne puo piu. Cosa ha messo su quella
tavola? - Ora ho visto bene; - € un bel lume all'Inglese; - ora ha posato un calamaio, della carta,
dei libri; poffare! di dove se la cava tanta roba? zitti! zitti! vediamo che si leva di seno; - oh bella!
sono i giornali; e perché no? - il Signore deve sapere come vanno gli affari, - anch'egli ha il suo
partito in politica, - e poi ha una somma sui fondi di Parigi, un'altra su quelli di Londra; - se non
gli premono i Tories, o gli Whigs, se non gli preme il juste milieu, la gauche, la droite, i
consolidati gli premono; premerebbero anche a voi, se aveste che fare coi fondi.

Il Signore guarda tranquillamente il soprastante in facende, e tiene un bicchier di Porto vicino
due dita alla bocca. 11 Signore e tranquillo, beve e lascia fare il soprastante.

— Or ora verra il caffettiere. Vossignoria bevera un Moka stupendo, e bollente. Sentira che Rum!
Giammaica di nome e di fatti. —

Il signore gli risponde additandogli una bottiglia, e un bicchiere. Il soprastante riverisce, e butta
giu stringendo gli occhi.

— Quegli avanzi li volete?
— Troppa grazia, Signore.
— Prendeteli, mi fate un piacere, mi levate il cattivo odore di camera.

— Con Vossignoria io non so che obbedire. — E la sua parola non manca. Gli avanzi del pasto son
lauti; - prende, prende, e riprende. Soprastante! soprastante! tu credi che nessuno ti veda, ma io
ti vedo. Quando si tratta di prendere, la gioia ti moltiplica le mani; - per pigliare tu sei Briareo.
Vedete! piglia con tanta foga, che ha messo per infino una posata fra gli avanzi, e se n'e accorto
per miracolo. Ora & cosi pieno zeppo di roba, che vuol essere un brutto impaccio a licenziarsi col
solito inchino; - nondimeno vuol fare il suo inchino; - eh! soprastante! hai avuto propriamente un
Santo dalla tua! la testa ti pesa piu che non credi, e poco € mancato che tu non faccia un
capitondolo.

Il Signore ha riso veramente di cuore, e si e levato da tavola.

CAPITOLO X.

Che buon odor di caffe! Sentite, il profumo vien fino a noi; - come mi lusinga le nari! Questa volta
il soprastante I'ha detta giusta; e un Levante legittimo, e carico per bene; oh! non si sbaglia; io
non so come; ma me ne intendo.

Attenzione! attenzione! Il Signore si fa inverso la finestra; - eccolo la fisso fisso; - ha dato uno
sguardo verso di noi, e poi l'ha ritirato, come se noi non fossimo nessuno; eh! ve 1'ho detto
sempre; saranno buoni, affabili come volete, ma, dagli e ridagli, il ticchio del signore vien sempre
a galla. Che bella pipa, eh! - bianca come il latte; - non e mica di gesso, che abbiate a credere! -
€ spuma di mare, e sara costata le belle monete. - E il tabacco? - & Latacchia pretto pretto, come
voi siete un uomo. - E che foglio legge? - che disgrazia 1'esser miope! - Maestro Santi, levatevi un
po' di cavalcioni al naso quel vostro paio d'occhiali, che voglio leggere il titolo del giornale; -
tanto voi non sapete leggere; - ho capito: journal des Débats, ho capito; il Signore e del partito
ministeriale; - non puo essere a meno: chi ha dei fondi cosa deve fare? Cosa fareste voi, che non
ne avete? - Come legge attento! Si vede bene, che vuole intendere. - E non e mica brutto il
Signore! - colore bianco e rosso, carni fresche, un viso tondo, una testa tonda, un bell'occhio
tondo: eh! ci si vede l'uomo, che se la gode, e lascia arruginirsi chi vuole; - nel suo giusto
embonpoint; se non capite il Francese, andate a scuola; io lo capisco. - E quant'anni gli date? -
Alto alto, a vederlo, io dico che passa la trentina; - come no? sentite, giu per li dev'essere; sbaglio
di rado in quanto a fisonomie. — E il Signore non ha moglie? — Chi ve 1'ha detto? 1'ha presa non e
anche un anno, e di par suo; - e che buona dote! e che bella ragazzina, se voi l'aveste veduta!
poteva bersi in un bicchier d'acqua. — E le vuol bene? — Cosi cosi, tra il freddo e il caldo; -
badiamo veh! non la strapazza mica, non la bastona, che non aveste a crederlo voi altri, che
misurate tutto sul vostro braccio; - non la cura troppo; - eh! il Signore ha un affare vecchio; non



lo puo lasciare; ha provato, ha riprovato, - € stato impossibile; - c'é una malia di mezzo.....

E intanto che le ciarle piovono a fiocchi come la neve, il Signore ha finito di leggere, e chiude non
solo le finestre, ma le imposte pur anche.

Cappita! quel chiudere ancora le imposte m'e andata git male. Se avesse chiuso le finestre
soltanto, col vedere meta dai vetri, e meta coll'indovinare, faute de mieux, mi sarei contentato. E
agra davvero, e bisogna esser curiosi per convenirne. Vedete voi, che stravaganze! Che il Signore
faccia la siesta e nelle regole, lo vuole il bon ton, lo vuole il ben essere del corpo; ma non lasciarsi
veder dormire e una stravaganza; - lo dico e lo sostengo, ora e sempre, - ahora y siempre. -
Come faro a render conto del come dorma il Signore? Se dorma supino, o dalle due bande, se
dorma vestito o spogliato? Poh! & una disgrazia, € una lacuna irreparabile in questa istoria, che
non saprei come riempiere, se non coll'andare a dormire pur io. E badate, che ci riesco, e son
capace di farlo. Vedete voi, che stravaganze! quel chiudere le imposte mi ha fatto un danno del
diavolo. Chi sa quanto tesoro d'osservazioni avrei potuto raccogliere dal sonno? Vedete, io sono
cosi sottilmente curioso, che dalla faccia e dai moti del dormiente mi sarei studiato d'investigare i
sogni, che gli passeranno traverso il cervello. E poi, non poteva darsi, che fosse un di coloro, che
parlano fra il sonno? Chi sa cosa avrei potuto sapere? - cose, che il Signore non avrebbe dette
all'unico suo amico, che non avrebbe dette né anche all'aria, che forse avrebbe stentato a dire al
capezzale del letto, quando il prete ti da un passaporto in latino per l'altro mondo: Proficiscere,
anima christiana; che significa: vattene, anima cristiana. Il tono € un poco assoluto, ma il tempo
stringe, e non ne avanza pei complimenti; stringe tanto, che i morti non hanno tempo di
provvedersi di nulla, e dalla fretta perfino partono ignudi. - Vedete voi, che stravaganze! sul piu
bello mi chiude in faccia le imposte! io ho perduto un tesoro! Per un curioso, credetelo, queste
sono le pene dell'inferno.

Potessi almeno sentirlo russare! mi contenterei anche di questo. Ma che volete? I signori non
russano. Oibo! la bienséance non lo permette. Dormono leggieri leggieri, che non & cosa da
credersi. Dormono con tanta disinvoltura, che io n'ho veduti di quelli, che tutti credevano desti, e
pure dormivano. Come vada io non lo so, - ma il suo perche ci dev'esser sotto. Basta, quando io
saro signore, venite, e ve ne diro la ragione.

Non v'é rimedio; - il meglio & darsi pace. Vuol dormire il Signore, senza che nessuno lo veda?
Ebbene, ch'ei dorma; io non glielo posso proibire. Silenzio dunque, lasciatelo dormire.

CAPITOLO XI.

Mi par mill'anni che passi quest'ora! Uh! le finestre son sempre chiuse, - nessuno si fa vivo. Non
so piu quel che fare; sono andato su e gil lungo la strada come un pendolo, e le gambe si
protestano, - non ne vogliono piu sapere. Che diavolo! quel Signore non ha discrezione! ora
potrebbe alzarsi; - il sonno soverchio ingrossa il sangue, e, quel che & peggio, fa ottusa la testa. E
vero ch'ei puo farne di meno, - ha una buona borsa, - ha piu del bisogno. Giova tanto poco la
testa! per i pili non la vedrei necessaria, se non fosse che la portassero per farsela tagliare. A me
fin qui non ha reso che il dolor di capo, e Dio voglia che resti li. - Ma le finestre son sempre
chiuse! O pazienza, pazienza! & passato un carro, che ha fatto rintronare anche i tegoli, ma il
Signore non I'ha sentito. Si vede bene, che ha una buona coscienza! dormire di quella fatta! come
fara stanotte? felice lui! non ha debiti, non ha inquietudini, e pero fa tutta una tirata. Eh! non son
bagattelle! son due ore buone che dorme; - il Sole € andato sotto, che non & poco; - gia gia si fa
buio. Oh! si desti, mio bel Signore, che fara un'opera meritoria per me. Se potesse sognarsi, ch'io
son qua fora, e mi struggo per lui, gia si sarebbe levato. Si, ho un bel dire; egli dorme, e lascia
vegliar chi vuole.

Tanto tono, che piovve. Ho sentito rumore, - qualche sedia rimossa dal luogo. Eccole finalmente
riaperte quelle benedette finestre! Non entro piu in me dall'allegrezza! Potro nuovamente veder
qualche cosa, - potro raccontarla. Mi son sentito rinascere; - viva il mio buon Signore! egli ha
dormito di pro, - si scorge agli occhi, alla faccia, alle membra che stira saporitamante. Ora beve
un bel bicchier d'acqua; - eh! ci vuole un bel bicchier d'acqua; - sta nelle regole di chi sa ben
vivere. - La buona vita fa la buona morte. Ora si affaccia alla finestra canterellando un'arietta; -
mi par della Gazza Ladra, se non m'inganno; - e intanto si aggiusta sulla fronte una bella ciocca
di capelli castagni, e intanto respira 1'aria fresca della sera, che finisce di risvegliarlo, e lo rimette
nello stato di prima.

Appena il mio Signore € ben desto, scuote risolutamente la testa in atto di accingersi a qualche
facenda di rilievo. Staremo a vedere quello che sapra fare il Signore. Intanto dal movimento della
bocca mi accorgo, che ha dato un ordine a qualcheduno ch'io non posso vedere, perche rimane
nel buio. Gia me lo immagino sara il soprastante. Gia ho capito il tenore dell'ordine: era di
accendere il lume; - non pensate mica un lume solo; - tutt'altro! - questo non usa, che in casa
vostra, quando non e Luna piena, perche allora prendete quel della Luna, che non ha bisogno di
essere smoccolato, e dura la notte; - ma avranno acceso benissimo la mezza dozzina dei lumi, e
piu ancora. Guardate che luce larga e brillante prorompe fuor delle stanze! non vi sentite
rallegrare a guardarla? E incontrastabile, - i lumi son sei, se non son otto; - vorreste negar la
luce?

Ma stiamo attenti a quello, che vuol fare il Signore. Ecco, egli ha tolto in mano un bel mazzo di
penne nuove; - ecco, ne tempera una, - ne tempera due, - ne tempera tre. Badate la, - ora prende
un quaderno di carta, e la esamina di contro al lume. Per Bacco! & fina davvero quella carta, e
indorata sugli orli! Eh! non vuol mica scrivere al fattore; si vede chiaro, che scrive a dei pezzi



grossi!

Non vi movete. Che ve ne andate di gia? - ora viene il meglio. Ecco, il mio Signore s'eé messo al
tavolino; - ecco che ha gia cominciato. Fin qui non v'eé molto da raccapezzare, ma pur qualche
piccola cosa. Per un curioso tutto & buono; - il minimo che mena a delle scoperte importanti.
Dall'ombra, che si disegna sul muro, vedo la sua testa via via inclinarsi e rilevarsi; - vedo tuffar la
penna; - ora s'e grattato dietro all'orecchio destro; ha stracciato un foglio; - la lettera non veniva
a modo suo; - un foglio nuovo, e da capo. Ora si, che tira via, - ha trovato la strada, - non si ferma
un istante, - la passione gli guida la mano. Oh! se la passione crescesse! se lo impegnasse a
profferire ad alta voce quello che pensa, e che mette in carta tacitamente! Dall'allegrezza farei
un salto mortale. E badate, spesso succede; e quando la passione dice davvero, non v'e piu
ritegno. Dimandatene agli scrittori; - pare che quel dir forte 1'idea, che vanno a scrivere, la faccia
completa, come la mente la concepisce. E di fatti & cosi; la declamazione e il colorito del
pensiere. Ma zitti! zitti! il Signore s'impegna; - sento un mormorio; - crescera, se Dio vuole, -
diventera voce scolpita; - diventa, diventa! Oh! io sono un uomo felice, io credo nella mia buona
stella! - Ascoltiamo: - uh! se non fosse il vento, che me le mangia mezze, sentirei tutte le parole;

ma mi contento; ascoltiamo:..... una nera calunnia.... cosi non si tratta un gentiluomo.... badare a
cio che si fa.... scoprire la cabala.... guai a lui!l.... so maneggiare una spada.... Siamo il pitl.....
sostegno dell'ordine.... la canaglia in prigione, sta bene; ha..... d'un freno.... l'anarchia

regnerebbe.... le..... classi vanno rispettate.... riprese, ma non punite..... la canaglia si crede
qualche..... e la Ragion di Stato e.... principi son conoscititi..... innocente.... non deroga a se
stesso.... riparazione pubblica.... conveniente alla mia condizione... servo - Cavaliere Scipione

Frullanotti Marzocchi.
Oh! vediamo, se la metto insieme; - ho tanto in mano da ripromettermene bene.

«Eccellenza!

«Fino di stamane io sono stato tradotto nelle prigioni di questa citta, senza poterne indovinare la
vera cagione. Vado convinto, che Vostra Eccellenza, appena saputo il caso, dara tutte le
disposizioni necessarie, perché io sia quanto prima rimesso in liberta. Credo fermamente, che
una nera calunnia abbia motivata una tal misura. Pero cosi non si tratta un gentiluomo. Conviene
badare a cio che si fa in materie tanto delicate. Impegno la giustizia di Vostra Eccellenza a
scoprire la cabala, e l'uomo perfido, che 1'ha tramata. Guai a lui! se arrivo un giorno a conoscerlo;
- so maneggiare una spada, e sul terreno vedremo a chi sta il buon diritto. Noi gentiluomini
siamo il piu saldo sostegno dell'ordine, e meritiamo assolutamente riguardo. Che vada la canaglia
in prigione, sta bene; ha bisogno d'un freno, e senza questo l'anarchia regnerebbe. Vostra
Eccellenza conosce e sente, che le alte classi vanno rispettate, e quando cadono in fallo vanno
riprese, ma non punite cosi volgarmente. Se no, la canaglia si crede qualche cosa, - 1'ordine si
confonde, e la Ragion di Stato e perduta. Io fortunatamente non sono nel caso di aver commesso
nessun fallo. I miei principi son conosciuti abbastanza; - sono innocente; - e un gentiluomo par
mio per nessuna bassezza non deroga a se stesso. Mi dirigo pertanto a Vostra Eccellenza, perchée
l'onor mio abbia una riparazione pubblica, immediata, e conveniente alla mia condizione. Al
tempo stesso Vostra Eccellenza accolga le proteste della mia piu alta considerazione.

Di Vostra Eccellenza
Umilissimo e Devotissimo Servo

Cav. Scipione Frullanotti Marzocchi.»

Aha! mi sento riavere. Mi & costata fatica, ma pure 1'ho messa insieme. Eh! quando mi picco, mi
picco. Ho fatto piu d'un naturalista, quando da pochi frammenti d'ossa ricompone in un insieme
perfetto la struttura d'un corpo qualunque. Si, ho fatto piti d'un notomista; - il corpo & una cosa
certa, e definita; - lo spirito & vario, incerto, e mobilissimo. Son contento come una pasqua!
contento come un sonettista quando ha trovato una bella chiusa! Si, ne son contento, ne vado
superbo; - confrontiamo la mia coll'originale, e scommetto che non ci corre una sillaba.

Ma va, che 1'ho fatta bella! Un po' col rimettere insieme la lettera, un po' col compiacermene, il
tempo é trascorso, e il mio Signore ha scritto le rimanenti, ed ora v'e sopra a calcare il sigillo. Ma
va, che I'ho fatta buona! e adesso come si stilla? & una rottura, che non si accomoda; - chi € che
sappia leggere una lettera gia sigillata? Potessi averla nelle mani, farei 1'estremo di mia possa; -
ma valle a toccare, se ti riesce! Eccole la! io magari le toccherei! - ma il Signore non ci & per
nulla in questo mondo? Eh! non c'é rimedio! eccole la! - il morto e sulla bara; - son quattro giuste
giuste; - posso sfogarmi a leggere la sopraccarta, merce delle lettere lunghe un mezzo dito: -
basta! e meglio poco che nulla; - eccole la! son quattro in fila, ne pii né meno; si leggono come di
giorno; - la prima al Marchese, 1'altra al Ministro, la terza all'Arciprete, la quarta alla Contessa.
Poffare! si vede bene che al Signore & gia venuta a noia la prigione, che vuole uscirne per fas e
per nefas. Tutto vien messo in moto, tutto a contributo, per uscir di prigione; - la toga, e la spada;
lo scrigno, la cantina, e la donna. — In prigione ci hanno a stare i poveri e i matti. — Voi parlate
come un libro, mio bel Signore. Si, venite fuori, anch'io lo desidero; - cosi potro vedere piu da
vicino i fatti vostri. Voi n'uscirete senz'altro, - avete troppe ragioni dalla vostra; - solamente quei
titoli, che a profferirli soltanto fanno tremare i chiavistelli! Si, mio bel Signore, voi n'uscirete, e
presto; - io lo desidero anch'io, per voi, e per me.

Ma che sia quella carticina breve breve, elegante elegante, che il Signore guarda e riguarda, di



sotto e di sopra, e a guardarla gli sfavillano gli occhi? Forse un biglietto da visita? Eh! giusto! e
un billet doux, - € una cosa, che mi passa l'anima per non averla sentita. Scrivermi un billet doux
sotto gli occhi e non poterlo sentire! Se ci penso un momento di pil,, addio cervello, addio tutto.
Un billet doux! non vi par di dir nulla, un billet doux! Io che per leggere un billet doux non avrei
quasi scrupolo di portarlo! Io, che, se potessi leggerli tutti, non vorrei far piu altro; - lascerei
tutto, il teatro, la taverna, la scienza, i crocchi, 'amore, i vizi e le virtu; - non mangerei, non
dormirei, farei la vita d'un martire, mi ridurrei magro come un Cristo di Cimabue! Oh! se ci penso
dell'altro, voi ne vedrete delle belle! - una e una due; - ma questa e piu agra dell'altra; - questa, e
I'affar dell'imposte mi fanno dubitare della mia buona stella.

Certo la mia buona stella in questi due casi si e portata male; - una cometa non poteva farmi di
peggio; - e poiché ella ha preso la mala piega, stimerei prudenziale di levar le tende da questa
strada onde non m'avesse a incogliere un qualche malanno piu grave. Gia l'ora e tarda; - saranno
I'undici al tocco e non tocco, e non passa piu un'anima. Tuttavia, se devo confessarmi giusto, me
ne vado malvolontieri. Non so chi mi lega, ma ci starei tutta la notte. Ma zitto! sento salire una
scala, - sento girar mollemente una chiave; vedete cosa vuol dire un minuto? Un minuto spesso
decide di tutto; - spesso non ci e tesoro, che possa pagare il valor d'un minuto. — E chi sara in
un'ora si tarda? — Oh bella! ¢ il solito soprastante, colla solita voce, e colla solita frase:

— E permesso? si pud passare?
— Appunto voi; passate, passate.
— Ho forse tardato troppo?

— No, siete venuto in tempo: ho finito in questo momento. Eccovi un mazzo di lettere; dimani a
un'ora competente, che sieno tutte spedite. Non fate sbagli, vi raccomando; son cose che
premono.

— Vossignoria non dubiti di nulla; conosco ad una ad una le persone a cui vanno, e senza
adulazione posso dire, che Vossignoria non potrebbe esser meglio appoggiata; son persone che
fanno e disfanno, e dopo non c'e nulla a ridire. Ella gia non ha bisogno di tutto questo; - si vede
bene l'equivoco; si vede bene che hanno preso un granchio, e non vorrei esser nei piedi di chi s'e
preso un simile arbitrio. Specialmente quando lo sapra la Contessa, € capace di sputar fuoco. Io
son vecchio di queste cose, e so come vanno a finire. Alberghi come questi non sono per la gente
par suo. Quando io la vidi arrivare, trasecolai, credetti di travedere. Si figuri, son quarant'anni
che faccio il mestiere! si figuri, se non conosco un uomo alla cera; appena lo vedo, comprendo
subito di quel che si tratta; di questo posso vantarmene. Stia allegra Vossignoria; - riposi bene; -
se stanotte ha bisogno, non faccia che chiamare; io dormo qui vicino, e son sempre all'erta.

— Non andate anche via. Ho un'altra commissione da darvi. Vi siete gia scordato l'affare, di cui vi
ho parlato stamani?

— Perdoni Vossignoria, sono uno smemoriato, pero mi ricordo di tutto. Il numero, mi pare, 1613?

— Certamente, e dev'essere un palazzo con due riuscite. Eccovi la letterina; fate che recapiti con
bel garbo. Gia non ci andrete voi?

— Eh! diavolo! che mi crede ammattito affatto? Son uomo di mondo anch'io, e nessuno mi deve
insegnare. Non pensi, si lasci servire. Ci mando la mia Rosina, e la cosa vien fatta d'incanto. Ha
null'altro da comandarmi?

— Null'altro per ora.
— Dungque la lascio in liberta; riposi bene; buona notte.
— Buona notte. —

Ed io scrittore, che sono in prigione anch'io, e non ho nessuno che me la dia, giacche la buona
notte mi & capitata sotto la penna, me la do da me stesso, e faccio conto di andarmene a letto.

CAPITOLO XII.

— Ma il Povero dov'e rimasto? — Che v'importa del Povero? se, invece di essere freddamente
curiosi, voi foste pietosi anche a mezzo, non mi avreste lasciato andare solo solo a cantargli
l'esequie; ma mi sareste venuti dietro, - vi sareste arrampicati uno sull'altro per arrivare alle
sbarre della prigione, - avreste consolato quel misero colla vista d'un volto umano, - vista piu
cara del cielo in quella oscura solitudine; lo avreste chiamato per nome, - gli avreste gittato un
pane, una parola soave di compianto; avreste infuso olio e vino nella ferita, come il Samaritano
dell'Evangelo; - e invece avete fatto peggio del Fariseo, - non gli siete passati neppure d'accanto.
Che v'importa del Povero? Non siete voi freddamente curiosi? Non siete voi egoisti? Non siete voi
venuti meco a veder la vita del Signore in prigione per alimentare un cupo sentimento d'invidia?
Non v'ho io veduti percossi da un brivido allo spettacolo degli ori e degli argenti, degli arredi
preziosi, delle laute vivande? Non ho io sentito le vostre voci, le vostre esclamazioni, che la
passione mandava fuori velocemente come dardi, - e il calcolo non avea tempo neppure di coprir
loro le vergogne? - Non ho io veduto passare sulle vostre fronti un nuvolo di pensieri diversi, ma
tutti armati di artigli? Ecco perche veniste meco a vedere il Signore. Non siete voi egoisti? Il
Povero non aveva nulla da farsi invidiare, - invece aveva bisogno d'una consolazione, e d'un tozzo
di pane. - Ecco perchée non siete venuti meco a visitare il Povero. Non siete voi egoisti? Ed io non
sono un egoista? Io non mi fido della mia pieta; e, se l'ultima somma e piu sicura della prima,
parmi di aver trovata la vera chiave del motivo, per cui mi son trattenuto tanto tempo Povero.



Sentite, se vi torna. Ho veduto che nessuno si curava dell'infelice, - e allora io mi son mosso, - gli
sono andato d'intorno, per l'idea d'esser solo, per contradizione. - Ho fatto come Diogene, che
andava al teatro quando tutti n'uscivano. Certo, per contradizione; - e, se la cosa & cosi come io
la espongo, allora alla pieta tocca il secondo luogo, se pure un luogo le tocca. Non sono io forse
un egoista? non é la contradizione un egoismo? La beneficenza stessa non & sovente un egoismo?
Perché in certi Stati si sviluppa piu che altrove lo spirito di associazione, lo spirito di
sovvenimento? - Perché l'ambizione e palpata, perche l'indomani un giornale deduce a pubblica
notizia il benefizio, e il nome di chi 'ha fatto. Gesu Cristo conobbe questo peccato dell'umana
natura, e per questo inculco come un dovere sacro, come un precetto di religione inviolabile, il
fare l'elemosina quando nessuno vede; tentando cosi con un dogma di vincere una tendenza
dell'anima, tentando di assuefare I'umanita a fare il bene sempre, e sinceramente, non a sbalzi,
quando lo comanda l'ostentazione, la debolezza, o qualsivoglia altro interesse. Il tentativo fu
fatto; ora a voi sta il giudicare, se il buon successo l'abbia coronato. Mettetevi una mano al cuore,
e giudicate.

Avete deciso? — Il primo prossimo e se medesimo. — Questo grido fu infuso nel sangue, e circola
per le vene d'ogni mortale, - ponetelo pure in qualsivoglia grado di societa; - prendetemi pure il
selvaggio errante per le foreste, o l'uomo incivilito, pacifico, abbiente, dell'America
settentrionale. E se i proverbi sono la traduzione sommaria di una lunga e costante esperienza,
questo & il Vangelo di tutti i proverbi passati, presenti e futuri. - La maggior parte vede 1'egoismo
sotto una faccia unica; e quando vuole personificarlo, per esempio, piglia per il collo un avaro,
l'alza da terra, lo squassa mostrandolo, e grida: specchiatevi, ecco l'egoista. - La maggior parte
non capisce nulla in questa materia. - Quel tale, che lapidasse il genere umano a furia di dobloni,
sarebbe anch'egli un egoista. Il sacrifizio stesso, che vien citato come il contrapposto
dell'egoismo, € pure un egoismo; e il generoso, che muore spontaneo per la difesa di un principio
morale, o per la salute di un popolo, muore per 'amore di un sentimento, che gli rappresenta piu
della vita; muore, perche, sopravvivendo alla sua idea, la vita gli sarebbe uno scherno, un peso,
un dolore intollerabile; muore, perché nel suo speciale organismo in certi dati casi la vita € una
perdita, la morte & un guadagno. L'egoismo € un poligono d'infiniti lati, una scala di tutti i toni,
un'iride di tutti i colori primitivi, e composti. L'egoismo e 1'uomo, o per dir meglio il moto
dell'uomo. Togliete 1'egoismo all'uomo, voi ne fate una pietra; non ha pit ragione di operare ne il
bene, ne il male. L'egoismo e l'unico movente delle azioni umane. Distruggerlo non potete, a
meno che non imponeste all'uomo una novella organizzazione; potete bensi modificarlo,
sottomettendolo alla influenza potentissima della educazione. L'educazione & buona o cattiva,
come sapete; - e dipartendosi da questi due limiti, l'egoismo puo esprimere tutte le gradazioni
della virtu, tutte quelle del vizio. La buona educazione lo modifica, educandolo a combinare il
bene individuale col bene generale. Cosi 1'uomo dovizioso, che altrimenti avrebbe mandato in
fumo un milione, orna invece la sua citta di utili istituzioni, e in capo all'anno riscatta centinaia
d'anime dalla schiavitu del peccato e della ignoranza. E questo perché? Vuol dire, che la buona
educazione con un'arte squisita ha modificato in lui I'Egoismo Vanita, affascinandogli gli occhi
con un bel fantasma, e trasportandogli 1'ambizione da un oggetto in un altro. - La trista
educazione lascia andare l'egoismo come un toro infuriato, e gli aggiugne stimoli sovente; allora
ei non cerca che un bene personale, senza badare al sentiero che percorre; - e per avere una
borsa d'oro, taglia anche una vita, purche la trovi di mezzo fra sé e la borsa. Cosi dipartendosi da
questi due limiti I'egoismo puo rivestire la gioia serena dell'angiolo, o il riso funereo del demonio;
- puo esser la Ragione o il Fanatismo, - la cicuta o la rosa, - puo essere adorato o maledetto.
Leonida, che si sacrifica alle Termopili, tocca 1'apogeo dell'egoismo virtuoso, e merita un altare, e
le ghirlande fresche, immortali, della storia. Nerone, che cerca un aumento di piacere nell'agonia
della creatura umana, merita un rogo, e le stimate della infamia.

L'Egoismo ¢ il Proteo del Bene e del Male.

CAPITOLO XIII.

— Avete finito? volete fare una cosa da uomo? scendete di cattedra, e tornate al vostro proposito;
- sara meglio per tutti. Coteste cose, di cui avete preteso ragionare, sono state dette e ridette in
prosa e in rima, - son cose vecchie quanto l'egoismo; - e che per questo? - mostratemi il frutto: -
coi discorsi si fa poco o nulla; col fiato solo non si puo, che spegnere un lume. Che importa a voi,
se gli uomini sono piuttosto in un modo che in un altro? Li avete fatti voi? Lasciateci pensare a
chi tocca. Che serve inquietarsi pei bianchi e pei neri? Gli uomini son padroni di stare come
vogliono. Volete diventar sistematico? Vi troverete a de' begli sconcerti. Fino che son teorie, le
cose camminano bene; - vincete sempre voi, - come quel giuocatore che giuocava da se. Alla
pratica poi s'impara a distinguere i bufali dall'oche. Io 1o so come vorreste gli uomini; - li vorreste
tutti di tre braccia, - di struttura slanciata, - un bel viso color di rosa, - occhio ceruleo, - zazzera
bionda, - vestiti di una tunica bianca, - calzati di verde, - e che profferissero da mane a sera
orazioni giaculatorie di amor fraterno. E vi dico, che a prima giunta sarebbe un bel colpo
d'occhio, - in seguito poi non so. Ma che volete? le stampe non l'avete voi, e il vostro desiderio
non puo avere sfogo; - e invece di vedere tanti uomini di getto secondo la vostra idea, voi vedete
un miscuglio bizzarro oltremodo, un caos, che non finisce pili mai. Vedete nani e giganti; - uomini
bianchi, rossi, neri, color di rame, di cento colori; - vestiti di mille stoffe, vestiti bene, vestiti
male; uomini ignudi; - chi bestemmia, chi dice Messa, chi sta sempre zitto; - e via discorrendo. E
per questo? perche una vostra idea non ha sfogo, vorreste andare a finire in un pozzo? Oibo! non
vi fate tentare. Il mondo va preso come il vento, - va preso come viene. Volete contrastare con la
corrente? - pensateci prima due volte, - il minor rischio € quello di annegare. Tanto voi lo vedete;
- non si sa chi abbia ragione, se il Torto, o il Diritto. Se uno vince oggi, 1'altro vince domani; - e



un circolo vizioso, - € la serpe, che si piglia in bocca la coda, - non ci si conosce né principio né
fine..... Il1 Bene e il Male sono i due sproni del mondo, e lo tengono in carreggiata. Se pungesse
soltanto il Male, il mondo, perderebbe 1'equilibrio, e cadrebbe tutto da una parte, e cosi viceversa
del bene. Se poi voi persistete nella vostra idea, e questi patti non vi accomodano, allora sapete
come fare; - voi, che veniste a caso in questo mondo, siete pero il padrone, di uscirne quando
volete, e di andare in un mondo migliore a perorare le vostre ragioni. Non dubitate, - ai confini
della vita non ci son dogane. Ma forse non avete voi gli anni dell'esperienza, non conoscete le
storie, non avete viaggiato e veduto le nazioni in faccia come elle sono? - Bon/ cosa ne
concludete? - Che I'Errore e un guanciale morbido a modo e a verso, come puo esser la Verita, e
che meta del mondo dorme i suoi sonni placidi sopra questo, come l'altra meta li dorme su
quell'altro. Mi faccio intendere? parlate schietto, perche io amo di ragionare. Non avete
osservato, che i popoli tengono alla natura degli uccelli? che altri ama il Sole, altri ama la notte?
che due principi diversi possono descrivere insieme una parallela continua, indefinita, senza mai
toccarsi? che la Liberta puo affacciarsi al suo balcone, e dalla finestra accanto sentirsi dare il
buon giorno dalla Inquisizione? - Chi e convinto coscienziosamente d'un sistema cattivo, vive
tranquillo come chi & convinto d'un buono; - non esiste fra loro, che un divario metafisico. -
L'uomo poi, che, per legge della sua organizzazione, € superiore o inferiore al sistema che lo
circonda, - non puo negarsi, - ei ci vive a disagio; - ebbene, vi € il suo rimedio; scuota la polvere
delle sue scarpe, e se ne vada gridando come Scipione: ingrata Patria, non avrai le mie ossa. V'e
il suo rimedio; - il Francese Carlista puo andare in Ispagna, - il Liberale Spagnuolo puo venirsene
in Francia. La terra e larga abbastanza: - Nemo propheta in patria sua. - Lo vedo anch'io, che,
senza sottoporre l'umanita all'archipendolo delle vostre geometrie, starebbero bene tante belle
cose! Per esempio, sarebbe bene, che la Fortuna si levasse una volta la benda dagli occhi per
vedere almeno chi piglia; - sarebbe bene, che la Giustizia tenesse una stadera sola, e non una per
il povero, e una per il ricco; - sarebbe bene, che il Giudice quando va in Tribunale appiccasse al
cappellinaio anche le sue passioni per riprendersele quando va a pranzo; poiche bere un fiasco di
vino di pili non € un terremoto, - dell'altro vino si trova; ma una testa di piu o di meno € una cosa
seria, attesoche l'uomo non n'abbia che una: - vi ripeto, starebbero bene tante belle cose!
sarebbe bene anche, ch'io non fossi in prigione; - e per questo, - se io vado sui mazzi, forse non
sono sempre in prigione? che serve ostinarsi, e dar di cozzo nel destino? Tornerete indietro colla
testa infranta; e finche non giunga il tempo ad hoc, il vostro sangue non sara considerato; - i
contemporanei appena si prenderanno la briga di guardare, se il vostro sangue era del solito
colore, 0 no.

— E voi avete finito? Il vostro e un discorso diabolico, e si scorge bene, che siete di coscienza
larga..... Dovreste essere un gran partigiano del quieto vivere, - uno scettico. Lo scetticismo é il
sistema degl'infingardi. Badate, non voglio mica dire, che abbiate spropositato; anzi avete
aggruppato con tal arte le figure del vostro quadro, che ai pit sembrera plausibile. Avete esposto
dei fatti, avete detto delle verita, avete enunciato anche qualche sofisma, e stringendo poi non
avete negato nulla, non avete conceduto nulla. Io ve 1'ho detto, siete uno scettico. E credete, che,
a guardare minutamente da vicino, il buco nella calza si trova; e quel vostro discorso in parte
potrebbe sfumare. Sicuro, bisognerebbe intraprendere una lunga polemica, e mettersi al largo,
cosa che io non ho intenzione di fare, e specialmente con voi, - con voi, che sareste uomo da
addormentarvi a mezzo la disputa, che con una stretta di spalle non fate piu differenza dal Sole di
Affrica a quel di Norvegia. Quanto poi al vostro pretendere, che 1'uomo non si perda dietro ad
un'idea, che non puo mandare ad effetto, avrete ragione nella massima, ma avete torto nel fatto,
e senza avvedervene siete dato nella rete, che volevate scansare; - voi filosofo sperimentale
questa volta mi siete riuscito un idealista; - avete preteso, che la mente umana si sottragga da un
fatto, che spesso la incatena indissolubilmente. Non l'avete mai voi osservato questo fatto? o
l'avete dissimulato per aver ragione? Puo darsi anche questo, perché siete malizioso la vostra
parte. Non avete mai osservato, che in ogni tempo, e in ogni nazione, nascono uomini fatalmente
avvinghiati ad un'idea fissa, - un'idea talvolta capace anche a falciare la vita d'una generazione; -
un'idea che amano col furore della gelosia; - che non lasciano mai, benché la veggano confinar
col patibolo? - Questi uomini nell'epoca loro hanno due faccie: una sublime, e l'altra grottesca; e
la storia contemporanea li chiama pazzi od eroi, secondo da chi & scritta la storia. Al giudizio
pacato, imperterrito, dei posteri spetta determinare una delle due faccie, una delle due
denominazioni.

CAPITOLO XIV.

Ma il Povero dov'e rimasto? € morto di angoscia, o di fame? Chi sa? tutto puo darsi. - Le carceri
vivono alla buona, - non tengono storici al loro stipendio, - non registrano né date, né nomi, né
avvenimenti; - le scene che si svolgono nel loro grembo sono scene d'un altro mondo, -
d'un'esistenza sotterranea, - e temono la luce come cosa nemica; - pure cosi all'ingrosso le
carceri si rammentano di alcune notti, - d'un viso truce, - d'un pugnale, o d'un laccio, - d'un
gemito cordiale, - d'una caduta pesante; - si rammentano ancora di certuni entrati sani e
gagliardi, che di li a poco si fecer lentamente cadaveri per difetto d'acqua, e di pane. - Fu questa
dimenticanza, o caso pensato? - Non precipitiamo nei nostri giudizi. - Dio e il revisore delle
coscienze, - e Dio, che puo convertire in uno scherno il diadema e la testa del prepotente, un
giorno vorra conoscere il pro e il contra di queste ed altre bisogne.

Ma dunque & morto quel pover'uomo? E cosi solo, solo, e infelice, come avra fatto a reggere il
peso dell'agonia? - e se avra chiesto un sorso d'acqua, per mitigare la febbre delle sue viscere,
chi gli avra bagnato la bocca? - e se 1'asma lo soffogava, chi 1'avra sollevato a mezza vita? Chi gli
avra asciugato la fronte, e scaldate l'estremita irrigidite? Chi gli avra dato una croce a baciare? -



Chi avra risposto amorosamente al delirio d'una testa che si sfascia, che vede il diavolo, che vede
i Santi, che vede un'ombra nera, un'ombra bianca, mille stranezze, che lacerano il cuore di chi
sente, e per un tratto percuotono di smarrimento la ragione di chi le considera, fosse pure una
ragione di ferro? Chi gli avra aperte le finestre, perché beva un ultimo alito d'aria pura, perché
veda il cielo e la speranza? Oh! la speranza € un letto di piume al moribondo, ove egli a quando a
quando dimentica le spine sulle quali si giace! & un'ala candidissima sulla quale l'anima del
moriente va a posarsi via via, provandosi cosl per tempo a slanciarsi alla vita degli angioli! - E i
suoi figliuoli? perché Dio non rompe le porte della prigione, onde passino i suoi figliuoli? Poveri
suoi figliuoli! non poterli benedire, non poterli vedere, non poterli palpare! Poveri suoi figliuoli!
d'ora innanzi chi dara loro un bacio, chi dara loro del pane? Misero padre! questo pensiere ti sta
come una lastra infuocata sul cuore; - € l'unica striscia di ragione e di memoria, che sia rimasta
intatta nel naufragio della tua mente; - questo pensiere € la tua vera agonia; - agonia di
coscienza, e di sensibilita; - questo pensiere ti fa dubitare di Dio, ti fa sorridere infernalmente.
Misero padre! hai tu commesso un delitto infinito per meritarti un tormento infinito?

Ma dunque & morto quel pover'uomo? e chi gli ha asciugato 1'ultima lacrima? chi gli ha chiuso gli
occhi, chi I'ha baciato cadavere?

Il pover'uomo non € morto ancora, - almeno giova sperarlo. E s'ei fosse morto, chi 1'avrebbe
potuto sapere finora? Presso a poco e trascorsa una giornata, e il soprastante non ha anche
aperto quell'uscio. Cosa importa al soprastante, se il Povero sia morto o vivo, purche sia in
prigione? Cosa importa al potente, che esista un povero di pit o di meno? Non € egli il padrone
del carcere, dell'esilio, e della scure, 1'arbitro della vita e della morte, del Torto e del Diritto? Il
potente di rado & iniziato ai misteri della sciagura; e una volta che sia, non & pil potente; - ma
s'ei potesse sapere e sentire quanti dolori gemono, quante lagrime piangono sotto ai suoi piedi,
forse gitterebbe lo scettro con quel ribrezzo come se avesse tenuto un aspide. Chi mai 1'educa a
simpatizzare coi suoi fratelli di carne? Chi gl'insegna, che il dolore solo é re della terra in eterno,
e che la Sorte dona colla destra, e toglie colla sinistra? Chi gli rammenta 1'uguaglianza solenne,
universale, del sepolcro? Chi lo consiglia a compatire le debolezze, le colpe, e gli affanni d'una
schiatta dannata a travolgersi fra l'ignoranza e il bisogno? Chi gli fa sapere, che l'errore ¢ un
elemento organico dell'umana natura, e che un uomo solo non & mai infallibile? Chi lo sospinge a
chinar verso terra lo scettro a guisa di leva per suscitare i prostrati, e non a gravarlo come un
flagello? - Invece i suoi cortigiani recidono qualunque legame fra lui e il popolo; - lo chiudono
fuori dell'umanita; - lo chiudono in un palazzo assiepato di ferri appuntati contro il lamento e la
preghiera dell'infelice; - gli fanno vedere il mondo traverso un prisma colorato d'oro e di porpora;
- gli empiono l'aule di festa, e d'armonia continua; - gl'intristiscono il cuore con un senso
monotono di prosperita ottusa e solitaria, - talche se un sospiro per accidente gli ferisce
l'orecchio, dimanda: — percheé sospira quel miserabile? ¢ egli cosi fiacco? io non ho mai sospirato.
— Lo persuadono a riguardare i precetti moderatori d'una santa filosofia come atti di ribellione; -
gli fanno credere ch'ei sia stato creato a calpestare uno strato di teste umane. - Gli comprano un
poeta, gli comprano uno storico, per adularlo in prosa e in versi, - nel bene e nel male; - lo
posano sopra un'ara; - gli mettono in mano il fulmine della legge assoluta, e poi l'adorano; - tanto
che, se egli non si vedesse diffuso sul capo il manto infinito dei cieli, crederebbe d'essere Dio. E
quando gli hanno pervertite tutte le facolta del cuore e dello spirito, gl'insegnano a giuocare
indifferentemente colla vita dei popoli come fa il matematico sulla sua lavagna, che trasporta a
suo talento i numeri da un'estremita all'altra, e per uno sbaglio o per bizza cancella talvolta la
cifra d'un milione. Oh! la potenza senza freno d'umane simpatie & un dono funesto! Trista e la
potenza che puo emulare Dio nel distruggere, e non nel creare; che puo annientare una
generazione, e non puo risuscitare un verme quando 1'ha spento!

CAPITOLO XV.

— Devo dirla come la penso? - Per un tratto del vostro discorso mi avete fatto una paura
diabolica; - io credeva, che voi voleste volare; - io tremava per voi, ma poi mi sono rassicurato; -
vi ho guardato i piedi, e li ho veduti immobili, e fissi come chiodi. - Per altro avete fatto un gran
fare; - sbracciavate, - sbuffavate, - gli occhi fuori dell'orbita, - il volto infiammato, - le vene della
fronte rigonfie; - vi pare a voi? - € la maniera di farsi venir male. E che paroloni! sesquipedalia
verba: - e che voce avete fatto! ne ho sempre rintronate le orecchie! voi eravate in un accesso! mi
avete fatto paura! io gia pensava a una cavata di sangue.

Volete un consiglio da amico? Smettete cotesto stile, - non & per voi, - non ci guadagnerete, che
I'asma. Voi non siete un uomo esaltato, - non potete esserlo, - avete troppo umore. Io lo so; -
vorreste esser poeta; - ognuno ambisce di essere quel che non puo. Invece di un buon cappello di
feltro vorreste una bella ghirlanda d'alloro, - per mille ragioni, e, non fosse altro, per campar la
testa dalle saette. Ma datevi pace, 1'alloro non & per voi; - e ve ne regalassero anche un albero,
non sapreste mai trarne una corona di poeta; - gran merce, se voi ne cavaste una frasca da
osterie. - Io lo so; - vorreste esser poeta, e vorrei essere anch'io; - ma come fareste quando il filo
non arriva? - Vi compatisco; - avete letto Dante, l'Ariosto, Byron, Schiller, Goethe; - li avete
gustati, - li avete sentiti; - vi compatisco; vorreste anche voi avere un'anima temprata come
l'arpa eolia, che ad ogni minimo fiato rendesse armonia; vorreste avere un'anima limpida,
trasparente, in cui l'universo si riflettesse come in uno specchio. - Ma & tutt'una, - non siete nato,
- i poeti nascono belli e fatti: Vates nascuntur. Ditemi voi, - dove andarono a scuola Omero,
Ossian, Burns? - E poi sentite questi due versi, che paiono fatti a posta per voi:

E cui Natura non lo volle dire



Nol dirian mille Rome, e mille Ateni.

Avete capito? e badate, son versi di un classicista, che credeva nell'Arte forse piu del dovere. -
Smettete, - vi ripeto - sara meglio per voi. Consultate bene l'indole vostra, e quella seguite; non
farete mai male. Perche, se avete corta la vista, volete farmi l'astronomo? Fate il sartore
piuttosto, che cucirete a punti piccoli e bene uniti, e cosi vi acquisterete una lode moderata, &
vero, ma pure una certa lode. - Non fate l'astronomo; - potreste scambiare un fanale col mondo
di Saturno, e allora - risum teneatis, amici? - Smettete lo stile eroico, - non e per voi; invece di
fare della poesia, fate della rettorica, - cosa veramente insoffribile in un secolo come il nostro.
Non ve 1'ho detto io sempre? Il cavalcare non & per voi; - crederete di fare la figura di un S.
Giorgio, e invece siete una balla a cavallo. Non ve ne abbiate per male, - andate a piedi, - ¢ la
vostra condanna. Cosa ci volete fare? Tanto, poeta non sarete mai; vi manca l'ispirazione. Se
l'esser poeta consistesse nel tornir bene un verso, come usava nel cinquecento e nel settecento, -
vada; avete l'orecchio abbastanza armonico, e, quando vi piace, sapete scegliere una frase
elegante. Ma tutto questo non € poesia, - € un lavoro da monache. Avete bensi 'anima spruzzata
di poesia, - ma quella vena larga, inesausta, - che costituiva Dante e compagni, - voi non 1'avete.
- Non bisogna pretendere di far tutto, - anche il genio ha i suoi limiti. - Newton, che poteva
leggere a suo beneplacito la facciata immensa del firmamento, si smarri nei pochi fogli
dell'Apocalisse, e riusci un infelice teologo. - Chi nasce artefice per tessere un drappo prezioso, -
chi nasce tignuola per guastarlo. E la tignuola, - e inutile, - non sa che rodere. Ve lo dica un
Professor dal fiocco rosso, quando si propose anch'egli di fare una stoffa! - Fece una tal cosa, che
anch'egli ne avrebbe riso, se non fosse stato giudice e parte. Ma non fu cosi quando si tratto di
rodere; - vero € bensi, che in ultimo torse la bocca, perche le tinte delle vesti corrose
contenevano troppo d'acido. - Smettete, - non cessero mai di ripetervelo, - lo stile poetico; -
credete di suonare la tromba epica, e invece non fate che gonfiar le guancie. Voi non siete
veramente né poeta, né oratore, né storico, ne filosofo, né tignuola; - siete un non so che, che non
lo sappiamo ne io ne voi. - Quando la Natura vi architettava, invece di farvi la testa, sopra
pensiere fece una gabbia da grilli; - poi si accorse del fallo, ma non volle tornare indietro, e lascio
il lavoro come stava; - pure perche la gabbia avesse uno scopo, una conveniente destinazione, la
riempi liberalmente di grilli, e cosi voi siete riuscito quel che siete. Dovete convenirne per
maledetta forza, - l'enfasi, il far di Pindaro, a voi non si addice; - voi non potete aspirare, che a
una certa ironia, a una certa malizia, talvolta a un poco di grazia, a uno stile negligente giusto
appunto come siete voi. Datemi ascolto: scrivete sempre alla buona, alla sans souci, e terminate
la storia del Povero carcerato. —

CAPITOLO XVI.

E cosi mandando al diavolo tutti i saccenti, e adoprando lo stile che meglio mi aggrada, ripiglio la
mia storia tante volte interrotta.

Il pover'uomo non & morto ancora; - prova ne sia ch'io I'no veduto. — Come mai? — mi direte.
Ecco come; mentre quel ser saccente mi dava quei tanti consigli, che io non gli aveva chiesti,
facevamo cammino, e questo era il meglio; a un terzo del discorso, siamo giunti dinnanzi alla
carcere, e di li a minuti e stata aperta, ond'io ho potuto vedere agiatamente i fatti miei tali e quali
come vado a dirveli. - Il pover'uomo, come sapete, non € morto ancora; e s'ei fosse morto, (questo
lo dico per rispondere a chi dianzi trepidava tanto per lui), s'ei fosse morto, certo sarebbe morto
senza nessuno d'intorno, - solitario come una bestia del bosco. Chi volete che fosse passato per
assisterlo in quel transito angoscioso? Fra il Povero e la Pieta sta di mezzo una prigione, e la
Giustizia ne difende l'ingresso come la spada del cherubino alle mura dell'Eden.

Il pover'uomo non era piu stupido, come quando io lo lasciai; - mi pareva anzi irritato, - e forse
troppo. Le sue passioni erano rimontate, - le passioni fanno come la marea. Allora si mi pareva,
che piu di prima egli avesse bisogno d'un amico, che con modi cordiali e con suoni di conforto si
provasse di acchetare quella tempesta, che gli ruggiva dentro, e gli capovolgeva la ragione. Egli
passeggiava furiosamente per tutti i versi i cinque passi della sua stanza; - spesso si dava nella
fronte con una palma, - spesso batteva coi piedi la terra; - ora fischiava turbinosamente, - ora
cantava in una lingua e in una musica affatto nuova; - ora s'incrociava le mani sul petto,
nascondendosi le pupille terribilmente sotto le ciglia. Una volta si mise una mano sul cuore, - €
fece atto di strapparselo, e di lanciarlo in aria con un grido disperamente salvatico, - uno di quei
gridi, che atterriscono 1'uomo e la fiera, - il grido della madre che fuga il leone, e gli cava il figlio
di bocca..... Dipoi si riconcentro, e fece pochi passi adagio adagio, e senza intenzione: - quindi
sembrava stanco, e si pose a sedere sopra uno scalino col capo fra le ginocchia. - Col capo in
quella maniera, io non potei vedere se pregasse, se bestemmiasse, se piangesse. Forse egli
faceva queste tre cose confusamente insieme; - forse era assorto in una di quelle estasi, prodotte
dall'ambascia profonda, in cui l'anima abbandona il corpo, e s'ingolfa in una nuova esistenza, in
un mondo incognito, pieno di forme strane; non mai vedute, non mai pensate, - dove l'anima
giace immemore di quello che fu, di quello che ¢€; - e solamente, tra il si e il no, sogna, che in
qualche parte le dolga, ma non sa dove, non saprebbe cercarvi, non € tentata a farlo.

A un tratto mi scosse un forte sospiro misto di singulto; - e vidi che il pover'uomo si era rialzato
girando penosamente la testa verso l'inferriata. - E l'inferriata confina col palco, e la persona non
puo salirvi. — Gli sia contesa anche la vista del cielo: — cosi hanno detto, e cosi hanno fatto. - Un
raggio scarso di Sole entrava malvolentieri tra mezzo alle sbharre, e sdrucciolava giu in fondo,
lento, malinconico, scolorito, vestito anch'esso da povero. Forse quel raggio era pietoso, e
tramutava cosi la sua pompa per mettersi d'accordo col Povero, - per non unirsi all'oltraggio



degli uomini.

Arrivato a questo punto, io non vidi piu nulla. Il soprastante chiuse, e parti. - Io non vidi piu nulla,
e 1'ebbi a caro. Quando il dolore percuote a gran masse l'anima umana, € una vista che si puo
reggere; - e talvolta & uno spettacolo dignitoso, quando l'anima sviluppa un vigore proporzionato
alla forza delle percosse; - e quel combattimento tra il mortale e il Destino, tra il signore e lo
schiavo, ha un non so che di sublime, che lusinga la nostra superbia. Ma quando il dolore prende
lo scalpello del notomista, e comincia a incidere il cuore di dentro e di fuori con mille tagli
diversi, e lo cincischia con mille disoneste ferite, quello spettacolo allora ha un non so che di
fastidioso, e di crudele, che gli occhi non lo sopportano, e, offesi come sono, volentieri si
chiudono.

Io non vidi piu nulla, e I'ebbi a caro. - Il soprastante era venuto a visitare la carcere, e non il
carcerato; solamente avea portato seco un vaso d'acqua fresca, e l'avea deposto per terra.

— Dungque quel pover'uomo morra di fame, - perche d'acqua, o fresca o calda che sia, non si vive;
mala pena si vive di pane... —

No, no; rassicuratevi; questa volta non morra di fame; un pane gli sara dato. Ridete? - io vi
comprendo, - sara un pane dato come un colpo a un nemico; sara un pane duro, duro davvero; -
ma che vuol dire? - Ei 'ammolira colle lacrime: - perché no? - forse non ¢ infelice? - la corda del
pianto forse non & la prima corda del cuore, e non trema forse al soffio piu lieve? - L'ammolira
colle lacrime, - non ne dubitate; - non v'ho io gia detto, che sa piangere? e, se l'alterezza gli
vietasse di piangere per se, non ha i suoi figliuoli, non ha forse una madre, non ha un amore, una
patria?

Io piango, - voi piangete, - tutti piangono. Questo & tal verbo, che ognuno sa e deve coniugare
senza bisogno di gramatica. La sventura € qua maestra per tutti.

O Sventural.......cc.cceeuneenee. Tu sei una pianta perenne, che non temi vicenda di stagione; il sereno
e la procella egualmente ti alimentano. Il tempo, che coll'ala instancabile corre rovinando cio che
gli si para di fronte, quando giunge dinnanzi al tuo simulacro chiude 1'ala, e oltrepassa adorando.
- Il genio avvalorato dal grido delle plebi umane ha tentato sovente di atterrare il tuo Nume, ma
indarno. La Fatalita ti protegge, - e i conati del Genio e delle moltitudini si sono spezzati contro
di te, come la spuma contro la rupe..... - Il mondo e tuo retaggio assoluto; - e se il tuo spirito
gode aggirarsi fra le rovine, - gode pure insinuarsi come il serpente fra l'erbe e i fiori. Tu puoi
rivestire anche l'aspetto dell'allegrezza; - e non v'é una razza stranamente infelice, che ha
sempre il sorriso sul volto, e il pianto eterno nel cuore? - questi son piu d'ogni altro infelici,
appunto perché non sembrano. - La vita ti appartiene intera; - tuo e il primo vagito dell'infante, -
tue le tradite speranze del giovane, - tuo il gemito estremo della vecchiaia..... Non v'e nessuno,
che trapassi da questo pellegrinaggio ai riposi della tomba senza avere offerto nel tuo santuario il
suo obolo, - senza averti dato almeno una lacrima, - una lacrima spremuta dal pil puro sangue
del cuore. Tu non ammetti privilegi, e stampi il tuo marchio rovente tanto sulla fronte alla virtu,
come sulla fronte al delitto; - ogni condizione deve piegarsi sotto la tua verga, tanto il
conquistatore, che stende la sua spada sui popoli come il raggio del Pianeta, quanto l'umile
bifolco, che nasce e muore ignorato come l'eco della sua valle. Anche il povero matto, - che a
spese della ragione si riparava in un mondo di larve, e d'illusioni, e credeva francarsi dalle leggi
della comune esistenza, - anche il povero matto deve adorarti; - e quando la morte e vicina a
rapirselo, tu gli doni un istante lucido d'intelletto, onde anch'egli senta la tua presenza, e ti paghi
il suo tributo di dolore. O Sventura! tu non sei punto generosa, tu non hai coraggio di risparmiare
ne anche il povero matto.

CAPITOLO XVII.

I primi primi giorni, che 1'uomo passa in prigione, sono per l'anima sua come giorni nebbiosi: -
I'anima non ha peranche fatto 1'occhio a quel clima; - vede confusamente, talvolta non vede gli
oggetti, talvolta li vede a doppio; - il suo palato non ha sapore; - un ronzio continuo gli alberga le
orecchie; - lo spirito giace stordido, e non sa pensare; - il cuore sente di star sotto a un fascio
enorme di sensazioni, ma non sa darne ragione. Se la mente non gli crolla, € una prova
sodisfacente della sua buona tempra; - se il corpo non gli si ammala, & una prova sodisfacente,
che il corpo fu tessuto comme il faut. Sia come vuolsi, pero in cotesta alterazione dello stato
normale dell'anima l'uomo ci guadagna qualche cosa; - la noia non trova luogo di abbarbicarsi
cosli di leggieri; - il pensiere, che agisce eccentricamente, non & quell'avvoltoio insaziabile, come
quando il senno si aggira sopra il suo pernio naturale; - e il dolore vibra il suo pungiglione sopra
una carne mortificata. Questo stato di esaltazione, in cui tutte le nostre potenze superando il
coperchio hanno dato di fuori, ha prodotto per legge di reazione una pace stanca, un sopore, un
dormiveglia nell'anima nostra, che volentieri ella afferrerebbe di nuovo quando si desta, e la
pienezza del giorno le mostra a diritto e a rovescio la sua posizione. Ma la natura vive d'eccezioni
a controgenio, e quanto piu presto puo gradatamente rientra nel suo letto.

Una volta per altro, che il carcerato si e stropicciati gli occhi, e gli ha spalancati, ed e desto ben
bene, e si accorge, e tocca con mano di essere in prigione, la prima cosa che sente e la
sconvenienza di una simil dimora, e il primo pensiere che se gli affaccia & quello di andarsene. Io
stesso, che sono un uomo tutto pace, che, se il vento mi porta via il cappello, aspetto che si fermi,
e non gli corro dietro, io stesso, - Dio mel perdoni, e chi mi ci ha messo, - ho pensato, prima
d'ogni altra cosa, di andarmene. E vi ho pensato cosi a lungo, e con tanta intensita, che mi
maraviglio come questo pensiere nel chinarmi non mi sia caduto git dal cervello in forma di



lima.... E se questo mio cranio verra in potere del sistema di Gall, e di Spurzheim, quei signori
notino bene, e cerchino fra le tante protuberanze buone e cattive, che troveranno uno scavo fatto
dall'idea della fuga, una figura tale e quale come 1'ho descritta qui sopra.

Pertanto noi siamo d'accordo; - il primo pensiere del carcerato & quello di andarsene. I mezzi poi
per andarsene sono due: uno naturalissimo, e di riuscita infallibile, ed & quello di andarsene
quando ti metteranno fuori; - 1'altro naturale pur egli, ma non al grado del primo, ed & quello di
fuggire. - Tu puoi fuggire con due metodi: - o fuggire da te col rompere la porta, o col segare i
ferri della finestra; - o corrompendo a furia d'oro i custodi. Il primo metodo costa assai meno del
secondo; il secondo assai piu del primo. E tutto questo per tua regola e governo.

Io dopo molte considerazioni fatte colla coscienza, e non a caso, ho meco stesso deliberato
effettivamente di rimanermi, finche un qualcheduno non venga e cavarmi. Gia, figuratevi voi, mi
hanno messo in un Forte munito di soldati, e di cannoni, e sotto chiave di un Profosso munito di
12 Articoli stabiliti contro di me, e contro di lui; il Forte poi 1'hanno messo in un'isola. - Ora
andate a fuggire, se vi riesce! - Io mi protesto da capo, che non ho voglia né modo di andarmene;
e quando anche conseguissi la fuga, sarei costretto a tornarmene indietro, perche fuori e la
stessa prigione; - avrei di piu a pagare il fitto d'una stanza, mentre adesso me ne godo un paio, e
di pigione non se ne discorre, a meno che non facessero all'ultimo tutto un conto. - Napoleone, €
vero, fuggi, - ma voi sapete chi era costui; e se nol sapete voi, altri I'nanno saputo; - e poi, egli
fuggiva per delle buone ragioni; - fuggiva per rimettersi in capo un berretto da imperatore, ed io
non potrei mettermi in capo che un berretto da notte; - fuggiva per riafferrare la coda della
Fortuna, che nuovamente gli capricciava dinnanzi, e gli faceva le smorfie da innamorata; - e poi,
egli era padrone del Forte dove io son racchiuso, e il Forte non era padrone di lui. - Ma io, che
SONO una cosa con un nome, e con un casato, e niente di piu, faccio sapere a tutti una volta per
sempre, che ho meco stesso deliberato effettivamente di rimanermi, finché non mi diranno: -
vattene. - Io sopportero la mia prigione, come una escrescenza, che per un accidente mi sia
venuta sulla persona, - come la paziente pizzuga sopporta quella casa d'osso, che la Natura gli ha
collocata sul dorso.

V'e ancora un altro mezzo d'evasione, - ma io m'attento poco a proporvelo..............

(Mancano nel Manoscritto la fine di questo, e alcune parti del seqguente Capitolo, il quale a
differenza degli altri porta il titolo in fronte).

CAPITOLO XVIII.
IL SUICIDIO.

........... Spendete meno massime, spendete piu fatti: - allargate le vie della vita, sgombratele di
tante spine, che vi semino l'errore e l'ingiustizia. Con che titolo l'ozioso opulento verra a
filosofare aspramente sul corpo del suicida per miseria, - egli, che giornalmente in una bottiglia
di Sciampagna beve almeno cinque giorni dell'esistenza di un povero?

Discendendo poi dalle teoriche al fatto, osserviamo che piu ordinariamente questo fenomeno si
verifica o nell'estrema energia, o nell'estrema spossatezza dell'umana natura. Di rado tocca il
grado intermedio; - di rado un uomo dotato di facolta temperate mette le mani nel proprio
sangue. Egli € buono a sopportare molti disastri, che fiaccano il debole; - egli in forza delle sue
misurate facolta non si trova mai avvilupato in quel nodo di eventi, che sforzano 1'uomo superiore
a sparire dalla scena del mondo celandosi in un sepolcro. L'uomo moderato puo
convenientemente transigere con una lunga serie di fatti. L'uomo debole vive a caso, - e se i fatti
gli passano rasente senza urtarlo di fronte, puo invecchiare pacificamente, e morir nel suo letto.
Ma se un fatto lo prende di fronte, egli & perduto, egli non ha vigore bastante da sviarlo, e
rimetterlo sul suo cammino. Una cosa lieve, un nonnulla, anche una risata, in un cervello cosi
fatto diventa un'idea fissa; e allora la follia compie la paralisi delle sue forze morali, ed egli e
costretto a morire senza poterne dar conto a chi glielo dimandasse. Io ho conosciuto un giovane
leggiadro di forme, d'indole mite, ma vuoto di testa, che si fucilo, perche i genitori, che 1'amavano
assai, non gli permisero di farsi dragone. - Ma l'anima atletica d'un eroe trascorre una scala
lunghissima d'eventi, e nulla l'arresta; - la sua gagliardia rompe spesso la corrente, che
strascinerebbe in rovina ogni altra forza fuorche la sua; - poi ad un tratto si trova di faccia una
combinazione intricata, profonda, dove freme 1'onnipotenza del Destino. Allora il Genio si conosce
perduto, - ma non cede sul subito; ei sviluppa una lotta da gigante a gigante, - e la lotta dura
finche le forze da una parte resistono: - finalmente il Genio soccombe, - il Destino supera, perche
il Destino & cio che deve essere. Che deve fare allora l'eroe? - progredire & impossibile, perche
una barriera di adamante gli chiude i passi; - rovinare in fondo & impossibile, perche la natura
del Genio € di salire finché puo. Allora l'eroe decide di morire, non gia perché vuol morire, ma
perché non puo piu vivere. Non ¢ il delirio, che spinge; e la coscienza, che sceglie. Il1 Genio si
scava la fossa su quel gradino, dove la Fatalita gli ha reciso l'ale; - e si scava la fossa per
insegnare che il sistema del Bene va portato innanzi finché si puo, e non va rinnegato colla
codardia del tornare indietro. Certo, il suo concetto era di salire al sommo della scala, e piantarvi
lo stendardo della vittoria. Dio non ha voluto, - egli € morto. Egli non poteva vivere sospeso fra il
cielo e la terra.

Catone sta per la Repubblica, - e combatte all'usurpatore a palmo a palmo il terreno; ma questi,



piu felice di lui, lo incalza di provincia in provincia, - lo soffoga coll'alito ardente della vittoria.
Catone finalmente e in Utica, chiuso in un circolo magico, donde gli sara impossibile uscire come
dalla tomba. - Gia si sente fremere a tergo il delitto e la fortuna di Cesare. Ma i fati non sono per
lui, - egli lo sa. Non v'e piu scampo, - non v'é pill spazio, - non v'é battaglia pit da tentare; - la
Virtu contro il Fato e un vetro contro una massa di ferro. Catone deve morire, e morra. Poteva
rendersi a Cesare, - ed ei I'avrebbe perdonato, - 'avrebbe anche onorato, - perche Cesare era un
tiranno, ma un tiranno di genio. Catone era come quei metalli, che si spezzano, ma non si
piegano. Doveva morire per dimostrare, che la Virtu & un fatto sensibile, e non un nome vuoto;
doveva morire, perche la sua ragione gl'insegnava pacatamente la morte come un dovere, la vita
come un tradimento. Se non fosse morto, ne i contemporanei ne i posteri avrebbero saputo in che
piu credere. La sua morte fu una protesta eloquente contro l'usurpazione felice, - una
guarentigia del diritto, - un conforto, uno stimolo ai superstiti; e dal suo sangue usciva una voce,
un insegnamento solenne a morire piuttosto che a disertare una causa santa.

E Bruto da quel sangue raccolse quella voce, e se la pose nel cuore. Quella voce gl'intimo
primamente a non disperare della salute della patria, - a tentare la sorte incerta delle armi, e cosi
fece; - poi quando a Filippi fu perduta l'ultima battaglia delle Liberta Latine, interrogo quella
voce, e gli disse di morire. E Bruto moriva incontaminato, come devono morire le anime sublimi. -
Comprese la santita della sua missione, - la grandezza dell'esempio, che andava a dare, - il frutto
immenso di cui questo sarebbe stato fecondo nell'avvenire. Il suicidio in lui non fu il consiglio
d'uno stretto egoismo, - fu un sacrifizio fatto alla dignita dell'umana morale. Se fosse vissuto,
avrebbe commesso peggio, che una vilta; - avrebbe messo in dubbio i diritti dell'uomo; - avrebbe
sanzionata la scelleraggine trionfante; - ne avrebbe in certo modo velate le vergogne: - cosi la
lascio nuda, - cosi col suo sangue si appello pei diritti delle nazioni alla vendetta dei posteri
rigenerati; - cosi piuttosto che concederla agli stupri della tirannide volle condur seco la Virtu
vergine nella tomba. Bruto, anima esaltata, e inflessibile nell'amore del grande e del giusto, era
portato al suicidio dalla necessita e dal dovere. Non gli rimaneva a fare piu nulla né di buono, né
di grande; - non gli rimaneva ne anche di sedersi sulle rovine della patria, e sciogliervi un canto
funereo; - le rovine della patria erano ormai lo scanno dei Cesari. - Doveva fuggire? Il pensarlo
solo e un sacrilegio; - ma e in qual parte di mondo fuggire? Il mondo era una Provincia Romana, e
qualunque nazione avrebbe portato a gara la testa di Bruto in aggiunta ai consueti tributi.
Doveva ricorrere alla clemenza di Augusto? Oh! l'ultimo dei Romani non poteva ricorrere al
primo dei tiranni. La Fatalita aveva incatenato lui alla Repubblica, e la Repubblica a lui. Erano
due in un destino solo; - dovevano esistere insieme, perire insieme, e perirono. E poi conoscete
voi la clemenza d'Augusto? Ve lo dica Perugia. - Augusto non aveva, che talento e libidine
d'imperio; - del resto, ineccitabile come una pietra; un alito di passione non aveva mai increspato
quel mare morto dell'anima sua. Un giorno fece un conto e baratto la testa di Cicerone suo amico
contro quella d'un uomo, che appena conosceva, come farebbe un fanciullo dei suoi balocchi; e
sotto manto d'amore carezzava Cleopatra per menarsela a Roma in catene in un giorno di festa, e
d'orgoglio. Augusto avrebbe messo la testa di suo padre per puntello a un piede del trono, se quel
piede non avesse posato in piano.

11 suicidio di Catone, di Bruto e di mille martiri della Verita, & un eroismo, - un fatto di natura
trascendentale, che sfugge al compasso di una volgare filosofia. E il punto culminante dell'umana
grandezza, e il Sacrifizio. L'invidia sola puo tentare d'impiccolire le proporzioni colossali d'un
tanto fenomeno, ma la ragione sdegna 1'analisi, e si contenta di venerare. Il suicidio & vero, che in
questi casi stacca un fiore dalla corona della Virtu; ma la Gloria raccoglie tosto quel fiore, - ne fa
una stella, e 'aggiugne al suo serto immortale.

CAPITOLO XIX.

Poffare Dio! ho scritto queste quattordici pagine tutte d'un fiato, e con tanto impeto, che me ne
trovo stordito. Ho lasciato fare il piu al sentimento, e alla penna; - al cervello & toccata la minima
parte. Non so se sia bene; - comunque siasi, € andata cosi. Mi son voluto lasciare andare, dove il
flutto voleva portarmi, - ho lasciato le vele in balia del vento. Se invece di arrivare in porto ho
dato in secco, non ve ne prema; - il danno e tutto mio. Quando me ne vada il peggio, vuol dire che
non avro ragionato. Benissimo; - & una cosa, che mi succede spesso, anche quando ho le piu serie
intenzioni di fare il contrario. - Per me € una baia. Quandoque bonus dormitat Homerus. Non lo
dico per superbia di paragone, - lo dico cosi per citare, e per far vedere, che anch'io sono stato in
collegio, dove in quattro anni m'insegnarono a non sapere il Latino. Non lo dico per superbia di
paragone. Omero era cieco, e poeta; io invece ho due begli occhi, e non sono ne poeta, ne
prosatore. Scrivo per capriccio, - per far diventar nero un foglio bianco. Scrivo perche non ho da
parlare con nessuno, che se io potessi anche con una vecchia, anche con un bambino, non
pensate, non toccherei la penna. Andate a leggere, se vi riesce, quello che ho scritto quando io
non era in prigione! Certo potrei parlar meco stesso, - ma non voglio avvezzarmici, perché
uscendo di prigione con questo vizio, e portandolo meco in societa, mi potrebbero prender per
matto. Assai in fatto di giudizio non godo di un credito troppo esteso! - allora la storia sarebbe
bella e finita. - D'altronde, quando io scrissi le suddette quattordici pagine, avevo il cuore pieno
pieno, - non so di che, - ma veramente pieno, - e bisognava sfogarlo. Se fossi stato un romantico,
avrei scritto una ballata malinconica, - se un classicista, avrei scritto un'elegia; - se un musico,
avrei cantato qualche melodia del Bellini. Ma io non sono nulla di tutto questo, - non so che
fischiare; - pero lo faccio quando ho l'umor nero, o quando una coppia di grilli mi mettono in
festa di ballo la fantasia. - Del resto, ve lo ripeto, ho scritto quel che io sentiva; - il calcolo ci &
entrato per un momento, e poi fuori. L'anima ha qualche quarto d'ora, in cui se ne vuole star sola
sola con le sue sensazioni, liete o dolorose che sieno, e guai se la mente vuol venirne a parte; -



guasta tutto, come qualche viso antipatico spesso mette il freddo e il silenzio in un crocchio
cordiale d'amici. D'altra parte & impossibile star sempre sopra una nota, - e quand'anche ti
riuscisse, verresti noioso a tutti, e i casigliani ti caccerebbero del casamento. La vita, a voler che
sia bella, a voler che sia gaia, a voler che sia vita, dev'essere un arcobaleno, - una tavolozza con
tutti i colori, - un sabbato dove ballano tutte le streghe. Il sollazzo e la noia, il pianto e il riso, la
ragione e il delirio, tutti devono avere un biglietto per questo festino. Che serve far della vita una
riga diritta diritta, lunga lunga, sottile sottile, noiosa noiosa, e color della nebbia? E un volersi
reggere sopra un piede solo, - & un mettere 1'anima umana nella stessa situazione, in cui si pose
lo Stilita, che stette quarant'anni in cima a una colonna. Vuol essere un'orchestra piena, e non un
piffero solo; - varieta vuol essere. Viva la varieta! Per tutti questi motivi, io ho scritto quattordici
pagine senza pensare, e non me ne pento. Giorgio Spugna mio dilettissimo amico mi ha ripetuto
sovente queste notabili parole: «L'uomo che & sempre savio val poco piu dell'uomo che & sempre
pazzo; - est modus in rebus: - 1'arte di pensare & un'arte, che va stimata e riverita; e una fatica
concessa all'uomo, e negata alla bestia; - ma il farlo sempre si assomiglia all'avaro, che conta e
riconta perpetuamente i suoi scudi; - qualche volta bisogna spendere; - il superchio rompe il
coperchio; - qualche volta bisogna non pensare per riflessione; se no, all'ultimo, spesso invece di
una scoperta psicologica ti trovi di aver pescato un'emicrania». Cosi mi diceva Giorgio Spugna,
filosofo, che si & fatto da se senza bisogno di libri, senza bisogno di Pisa, di Bologna, e di Padova.
Non gia che Giorgio Spugna sia ritroso al viaggiare, - anzi € questo un suo desiderio vivissimo, e
giuoca sempre al lotto per vedere se un giorno o l'altro potesse mettersi in corso; e mi ha giurato
piu volte, che se ottiene il suo intento vuol fare il giro del globo, componendo un trattato di
pratica comparata sui migliori vini dell'uno o dell'altro emisfero. Mi ha detto ancora, che giro
facendo non avrebbe scrupolo di mettere in carta le sue osservazioni di qualunque altra maniera,
dacché egli pure possiede un cannocchiale fatto da se, col quale guarda tutti gli atti di questa
umana tragicommedia. - «Ma io nol farei», - soggiugneva Giorgio, - «giusto appunto perche mi &
venuto fatto di osservare, che le opinioni, anche buttate la colla stessa insouciance, colla quale
soffio il fumo della mia pipa, possono cadere in frodo peggio del tabacco, e la multa non & lieve,
ed & certa sempre la perdita della merce, e talvolta anche quella della persona; per questo io nol
farei, e procurerei al summum di tenermele a mente per ridirtele poi testa testa nel giolito d'un
simposio, nell'intervallo fra un bicchier e l'altro.» — E credete, che Giorgio Spugna e piu filosofo
di quel che non pare, precisamente perche non pare un filosofo. E ripetero con lui: qualche volta
bisogna spendere. Che direste d'un uomo, che stesse da mattina a sera a guardar l'orologio per
far buon uso del tempo? Per lo meno perderebbe il tempo a vederlo passare. Mettetevi in tasca
l'orologio, e fate le vostre faccende, 1'orologio consultatelo di quando in quando secondo il
bisogno. Bisogna fare a tutti la sua parte, e se coltivate una cosa sola, e l'altre trascurate, godete
meno, e le altre vi vanno a male. Cosi & come io ve la dico, e vi esorto a crederci, o almeno potete
fidar piu sul mio senno quand'io discorro alla buona, e senza pretensioni, che quando mi metto in
aria di ragionare. Sopratutto rammentatevi il nome e le opinioni di Giorgio Spugna. Ei se lo
merita, ed a me farete cosa cara.

CAPITOLO XX.

Io ho detto nel capitolo XVII, che sono in prigione, e lo confermo nel Capitolo XX. Oggi finiscono
trentaquattro giorni, e non isbaglio; in mancanza del lunario li ho contati due volte sulle dita.

A chi me l'avesse detto il 2 di settembre io avrei riso in faccia di un cotal riso da venirne al duello.
Eppure io ci sono!

Benedetti i primi giorni della mia prigionia! - io era cosi sempre fresco del passato, che sovente
mi riusciva d'illudermi. Sovente sopra pensiere chiamava ad alta voce la serva, perché mi recasse
una cosa o l'altra; e sentendo che nessuno mi rispondeva, io mi accertava allora della prigione;
ma ci rideva sopra, e non era piu altro. Sovente sopra pensiere in un batter d'occhio m'indossava
la giubba, mi calcava in capo il cappello, e tutto infuriato andava per uscire; - ma giunto alla
porta mi accorgeva, che il chiavistello stava per di fuori, - segno evidente della prigione; - ed io
al solito ci rideva sopra, e non era piu altro. Benedetti i primi giorni della mia prigionia!

Oggi pero e ben diversa la cosa. Io son mesto e spossato dalla noia, - e cosi penetrato fino al
midollo del convincimento di essere in prigione, che questo pensiere dinnanzi agli occhi e alla
mente mi brulica in infinite forme, come uno sciame di atomi innumerevoli traverso un raggio di
luce; e cosi mi si € dentro inchiodato, che nei primi tempi della mia nuova liberta per avventura,
credero sempre d'essere in prigione.

Io sono mesto, e spossato dalla noia. La noia tacitamente ha tramato per me una cosi gran tela,
che io non vedo parte donde salvarmi. Io son la mosca di quella tela, e pit che mi dibatto per
uscirne, e piu vi do dentro.

Oh! la noia & una parola sola, - una parola breve, che non conta piu di quattro lettere, - ma il
provarla e tal volume, che uomo al mondo non sfoglierebbe cosi per tempo, né cosi di leggieri. La
noia & l'asma dell'anima, - € una ruggine che puo consumare la meglio temperata lama, che si
dia; - € una cosa, che dai capelli alle piante ti fascia la cute d'un senso umido, fastidioso, ti
perverte 1'occhio, e ti fa veder tutto in bigio; - toglie il sapore al gusto, la fragranza ai fiori, - la
dolcezza all'armonia. Schiaccia l'acume dell'intelletto, e lo rende bestialmente stupido, - e
insugherisce il cuore, mortificandone la squisita sensibilita, disseccandovi dentro la lacrima del
piacere e del dolore. Oh! la noia € il pili insopportabile dei nostri dolori, perche ¢ il dolore della
stanchezza; perché non eccita in noi una forza, che valga a combatterlo. Essa non e un vulcano,
ma cuopre di freddissime ceneri il sorriso della Natura intera.



E le ho tentate tutte per medicarla, ma senza pro. Il leggere non mi giova; - sto mezz'ora sopra
un filaro, - e poi gitto il libro. Non ho piu coraggio ne anche di scrivere i miei ghiribizzi; - i miei
grilli son morti d'inedia, - essi volevano 1'erba fresca del prato, e 1'alito dell'aria aperta. - Non mi
giova il passeggiare; - vado in su e in giu per i dodici passi della mia prigione, e di li a poco torno
a sedermi colla vertigine. - Se mi affaccio, vedo, € vero, un bel cielo, ma le sbarre, che mi
traversano l'occhio, me lo tingono di color di ferro; - vedo un cerchio di monti, e mi paion
sepolcri; - vedo una mandra di soldati, che la disciplina militare ha saputo convertire in
altrettanti arcolai. - Pallida mi apparisce la verdura degli orti, e dei vigneti, e il canto degli uccelli
mi suona lamento.

Alas poor Yorick! Io mi curvo sotto un peso, che non posso piu reggere, e ho fatto di tutto per
sollevarmene. Ho contato le battute del mio polso, e ho dovuto smettere; - ho fatto la guerra agli
insetti, che mi son compagni, e ho dovuto smettere, perché son troppi; - ho contato i travicelli
delle mie due camerette, e sono diciotto e mezzo; - i travi grossi, e son otto; - ho contato perfino i
mattoni, e son trecento novantuno. Io non ho piu pace, e non so come averne. Non posso pilu
pensare ne al passato, ne all'avvenire, spazi cosi vasti, e cosi comodi per il diporto dello spirito.
Son confinato nel presente, - e il presente di un carcerato non e gia il Tempo coll'ali snelle
velocissime, - € una figura di piombo sdraiata in un canto.

.... E come fare per il resto di tempo, che dovro starmi in prigione? Avessero almeno detto: — ci
starai tre mesi, sei mesi, un anno, — manco male; - ogni sera con un sospiro di sollievo
esclamerei: - v'é un giorno di meno! - Se io potessi avere dell'oppio, forse sarei felice, e
certamente tranquillo; - I'anima mia dolcemente assopita passerebbe le sue giornate in un mondo
aereo, multiforme, - un mondo cosi dovizioso d'illusioni, e d'immagini, che la piu alta fantasia
dell'uomo desto pud concepirne appena una frazione ben minima. Ma non posso sperare
nell'oppio; - i miei custodi 1'hanno in concetto di veleno, e non me lo farebbero vedere ne anche
dipinto. E per questo io ho desiderato le mille volte una febbre acuta, che mi levasse fuori di me
fino al giorno della mia scarcerazione. Ma la febbre anch'essa, che pur non dipenderebbe dai
miei custodi, non vuol venire; - non vi & rimedio; € un calice, che bisogna bere....

Ecco qui; tutti i giorni sono i medesimi, misurati dalle medesime vicende. Alle otto la mattina il
solito caffettiere colla solita colezione; - al tocco il solito pranzo portato dai due soliti selvaggi,
che si son rubati il nome di camerieri. Il pranzo € composto sempre della solita zuppa, e di tre
pietanze, che sembran tre morsi, presso a poco sempre uniformi, e di rado una di quelle variata
in un uccello, strano, - una specie d'uccello, che avra che fare coll'ornitologia, ma non so se abbia
diritto all'ingresso d'una cucina; - una specie d'uccello che, a casa mia non ho mai veduto ne per
aria, né sullo spiedo. Io non so dove trovi quegli uccelli il trattore; - mi pare impossibile, che un
cacciatore li trovi; e, se li trova, che abbia il coraggio di spendervi sopra una botta. Ma io ho
veduto spesso il trattore sur un campanile, e di certo ei vi andava per quegli uccelli, e per noi.

E il Profosso? Mutassero almeno il Profosso una volta la settimana, come avevano cominciato
dapprima! Ma dopo una volta non 1'anno piu fatto. Eccolo 1a, - € sempre il medesimo Profosso, -
col medesimo viso, - col medesimo passo, - col medesimo vestito bianco mostreggiato di rosso, -
colle medesime chiavi, - coi medesimi 12 Articoli, stabiliti contro di me, e contro di lui, - col
medesimo suono di voce. Fin qui il Profosso non & ancora infreddato, per sentirgli fare almeno
una voce diversa. L'unica mutazione, che segua in lui qualche volta, & quella da un casco a una
berretta. E un uomo anche egli convinto della disciplina, - convinto dei suoi superiori, - persuaso,
che le bastonate sieno un dovere a darle, e a riceverle, come voi siete persuaso a grattarvi in
quella parte ove vuole il prurito. - Oh! le strane fantasie della noia! Quante volte non ho io
desiderato, per non vedere sempre il medesimo Profosso, di vederlo un giorno con un occhio solo,
un altro giorno con tre; un giorno con due nasi; un altro giorno con la bocca sulla fronte; una
domenica, quando mi accompagna alla Messa, che camminasse colle mani e coi piedi; un lunedi
di vedermelo vestito da donna; un giovedi colla testa voltata dalle spalle; un venerdi senza testa.
Ma il Profosso non si muta mai, - & inesorabile; e ogni giorno viene a menarmi fuori per prendere
un'ora d'aria, com'egli dice, e spesso mi tocca invece un'ora d'acqua. E sul primo anche questo
era un conforto, - ora non & piu. E sempre il medesimo Forte..., - le medesime salite, - le
medesime scese, - i medesimi sassi ribelli, e pronti ad offenderti, - i medesimi cannoni, - i
medesimi soldati; - non si trova un uomo, o una donna, se tu li pagassi al peso dell'oro.

Il Profosso € una disperazione; - quando io gli chiedo, se ci € nessuna nuova del mondo, mi
risponde sempre, che non vi € nulla di nuovo. Possibile mai! - bisognerebbe, che tutto il mondo
fosse in prigione. - Eccolo la il Profosso! & inconvertibile. - Viene tre volte al giorno nella mia
stanza, uguale uguale, senza pendere un capello da quello che era la vigilia; e mi dice se puo
entrare, quando €& gia entrato; e, allorche se ne va, mi domanda se io voglio nulla. Egli lo fa per
dovere, non ci mette ironia, - cosi voglio credere; - ma quella dimanda mi fa il sangue piu agro. O
Profosso! Profosso! Se tu sapessi quello che io voglio, certamente non me lo dimanderesti due
volte. D'ogni tre volte due almeno io voglio, che tu vada al diavolo.

E la notte? - non me la rammentate, per l'amore che portate a voi stessi. La notte € per me
l'eternita di un dannato. La notte con quel suo vasto silenzio, cosi propizia ai fantasmi poetici, al
meditare profondo, per me non significa nulla; e mi scende sull'anima, fredda, piatta, e pesante
come una lapide. Invoco il sonno coi nomi piu lusinghieri, ma vanamente. Disteso sopra un letto
ne cattivo ne buono, mi volto a destra, mi volto a sinistra, mi giaccio supino, mi giaccio bocconi,
mando fuori un Gesti mio, mando fuori una parola a rovescio, ma il sonno non viene. La notte la
noia non € sola; - chiama sull'armi le zanzare, e mi fanno una guerra mortale da fedeli alleate.
Finalmente prendo un poco di sonno, - ma torpido, vuoto, senza balsamo di riposo, senza sogni.
Potessi almeno farmi de' sogni! che la mattina dipoi m'ingegnerei a farne la storia, e a metterli in
bello stile.



Sul principio, quando veniva la notte io mi consolava standomi alla finestra a godermi lo spirare
dei venticelli, e lo spettacolo solenne d'un bel Cielo Italiano. Ma, dopo quello che mi avvenne una
sera, ora appena cade il crepuscolo io chiudo le imposte, e disperatamente mi caccio nel letto.
Sentite quello che mi accadde una sera. Io me ne stava, come v'ho detto, immergendomi lo spirito
nella considerazione d'una gloriosa Natura, assorto in uno di quei momenti d'estasi e d'oblio, nei
quali l'uomo non & piu una povera creta, ma e pellegrino dell'Infinito; e guardando sospeso sopra
di me quell'azzurro immenso, sereno, gioioso, magnifico di stelle e di misteri, mi sentiva
sollevare, mi sentiva intenerire: - a un tratto mi venne fissato 1'occhio sulla Luna, che spuntava in
un lato del firmamento, pallida amabilmente, e modesta; - allora il mio sentimento comincio a
svilupparsi in una forma pilu precisa, pit palpabile, ed io volli esprimerlo con un inno, e cominciai:

E mesto il raggio della Luna, e Dio
Lo tempro in armonia colla Sventura.

Ma come fui a questo punto una fata leggiera leggiera, coll'ali color dell'iride, mi trasvolo
dinanzi, mi fece un inchino, e mi diede la buona notte. - Era la Musa. - Io sul subito non me ne
accorsi, e non seppi interpretare in buona parte quel suo consiglio. Quindi, per non dirvi le bugie,
avro ripetuto almeno un cento di volte quei due versi in cadenza accademica, ma il terzo non
venne mai. Alla fine ripensai piu pacatameate alla figura veduta, e tra il dispetto e l'umiliazione
mi coricai.

Io conosco a prova il martello della gelosia, - ma, faccia pure l'estremo di sua possa, non puo
arrivare alla noia.

O Torquato Tasso! io non ti chiedo nulla che valga; - non ti chiedo quella corona di stelle, onde tu
cingesti in Palestina la Musa Italica; solo chiedo reverentemente, che tu mi dica come facesti,
quando al Magnanimo Alfonso piacque decretarti pazzo, e chiuderti per lunghi anni in un
ospedale, come facesti in quei lunghi anni a pensare alle sette giornate del Mondo Creatol2],
mentre io in trentaquattro giorni, se qualche volta ho pensato al mondo, ho pensato di disfarlo,
non gia per istizza, ma perche mi sembra mal fatto.

O Silvio Pellico! io non ti domando la tenera ispirazione, da cui sgorgava quella tua Francesca,
che sara un palpito del cuore fincheé 1'amore sara una passione dell'uomo; ma ti domando soltanto
d'insegnarmi donde traesti la tua decenne pazienza.....

N.B. - Questo Capitolo naturalmente e fuori della giurisdizione della Critica; egli non ha
pretensioni; - e il Capitolo della Noial3l.

CAPITOLO XXI.

— E del mondo che n'é stato? — Cosa volete, ch'io ne sappia, io che son qua nel Limbo? Io ho
lasciato il mondo con un segno a traverso, come si fa d'un libro non finito di leggere. E chi sa, se
all'uscire trovero piu il segno? Chi sa cosa sia seguito del mondo? - potrebbe essere stato scosso
da una seguenza di terremoti, - allagato da un nuovo diluvio, - potrebbe essere anche sparito, ed
io non saperne nulla! Cosa volete sapere, o sentire, quassu nel Limbo, dove si sta un piano
almeno sopra le nuvole?

Chi sa cosa possa esser seguito? Quando io lo lasciai, era una matassa arruffata davvero, - e tutti
aguzzavano l'occhio a trovarne il bandolo; - e forse e il mio bene, che adesso io non ci sia dentro.
Voi sapete come vanno le cose laggiu. Io non sono molto destro a girarmi, né posso allungare il
passo un'oncia piu dell'usato; - e quando il mondo ¢ in baruffa, credete, che una gamba lesta vale
un diamante, e una testa leggiera si trasporta via piu comodamente. Guardate Archimede, che
viveva alla buona, pensando che gli uomini non fossero quello che sono; - che fidava nella
sapienza, e non sapeva, quel vecchio dabbene, che due bestie son buone a mettere in prigione un
filosofo, e a trattarlo anche peggio! Guardate Archimede, e specchiatevi in lui! Prendevano
Siracusa d'assalto, ed ei non se ne accorgeva; - un soldato Romano gli entrava nella camera, ed
ei non se ne accorgeva; il soldato Romano d'una testa gliene facea due, ed Archimede non ebbe
tempo di accorgersene, perché invece di vivere nel mondo coi lombi precinti, e col bastone in
mano, viveva alla buona nella Geometria. Oh! il mondo & una mala cosa!

— Tanto peggiora piu quanto piu invetera:

— diceva il Sannazzaro, or son trecento e piu anni. Figuratevi oggi!

(Manca gran parte di questo Capitolo, e non resta che il fine del Capitolo successivo ed ultimo).

CAPITOLO XXII.
CONCLUSIONE.

Consultiamo la Natura nuda e vergine, com'ella si rivela alla mente del giusto, e saremo meno
sventurati. Consultiamo la natura umana senza velo di disprezzo, di cupidigia, di prepotenza; -


https://www.gutenberg.org/cache/epub/49599/pg49599-images.html#note2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49599/pg49599-images.html#note3

consultiamola anatomicamente nel suo stato originale, e osserveremo che si puo spogliare del
fango onde 1'ha ricoperta un falso sistema sociale, e rivestirla d'una certa luce, - una luce, che
non dobbiamo rapire al Sole come Prometeo, perche ella ha sorgente nell'anima umana. E l'arte
sta nel trovarla, e il Genio la sa trovare, ma noi abbiamo finora crocifisso il Genio invece
d'incoronarlo. Intanto tolleriamoci, - v'e spazio per tutti, - e permettiamo, che ognuno vi si svolga
a suo grado. Il Genio puo trasfondere nei suoi quadri I'armonia e l'iride dell'universo; - la follia
puo ridere, e saltar per le piazze; - il forte puo andare a caccia al cinghiale, - il debole puo
recitare il suo rosario, - e tutti pacificamente. La terra € larga abbastanza: — L'UMANA SAPIENZA STA
NEL TOLLERARE. —

MIA MADRE

Indovinate chi amo pil di tutti sulla terra? Io amo mia Madre; - io 1'amo piu della Patria, cui dono
il mio sangue se lo vuole, - piu della mia T.***, ch'io amo pur tanto. - Povera mia Madre! Se voi la
conosceste, forse non ci capireste nulla. No, non & una donna elegante, - non sa di musica, - non
sa il Francese, - non ha cerimonie; - € una donna quieta come un ciel sereno, una donna alla
buona che crede in Dio, che va ogni giorno alla Messa, a pregare prima per me e poi per se; e
una donna alla buona, che crede in tutto; - crede, che 1'olio versato porti sciagura; - crede, che il
vino versato porti fortuna. E una povera donna, che ama il suo figliuolo come voi amate voi stessi.
- Io mi confesso come davanti a Dio. Non amo tanto mio padre; - € un buon uomo, - ma la mia
povera Madre € bene altra cosa. - Io non amo mia madre per il latte che mi ha dato, perche del
latte non me ne rammento; - ma quando mio padre talvolta mi sgridava, ella mi consolava, - mi
asciugava le lacrime, - mi baciava - mi dava un trastullo, - mi riconduceva alla gioia. Quand'io
andava a scuola, € mi era innamorato dei libri, mia Madre mi dava il danaro, onde comprarmeli. -
Mia Madre mi ama come il suo cuore, - io sono il suo cuore. Mi guarda con una compiacenza, -
s'inorgoglisce di me, come la giovane sposa della sua corona di rose nel di delle nozze. - Ed io
I'amo ugualmente. Io ho un sembiante duro, - e quando sento dentro non sono punto espansivo; -
ma gli occhi mi parlano, - e mia Madre guidata dall'istinto mi guarda sempre negli occhi, e ne
riman consolata. Povera mia Madre! ora tu non puoi pit guardarmi, e chi sa per quanto! - Io
aveva il vizio di addormentarmi col lume acceso, e mia Madre si levava di notte a levarlo, perche
temeva un pericolo. E alla mattina entrava nella mia stanza a vedermi, in punta di piedi, e
rattenendo il respiro, per non rompermi il sonno. - E quando parlava di me alle vecchie sue
conoscenti, diceva che io era un angiolo, - e io risapendolo rideva di cuore, pensando che il
mondo mi chiamava un diavolo. - Povera mia Madre! Dio ti renda quella mercede, che merita il
tuo tanto amore!

Una sera io fui ferito di tre stilettate[4]; - tutti credevano ch'io morissi, - anch'io lo credeva. Fui
portato a casa agonizzante; - caddi in deliquio, e vi stetti piu ore. Al risensarmi, chi trovai presso
al letto? - Era mia Madre, e cosi vicina a me, che di certo intendeva col suo fiato caldo d'amore di
vincere il gelo della morte. Mi parve 1'Angiol custode. Mi ravvivai, - cominciai con lei un colloquio
lungo, veloce, passionato, sublime; - mia Madre mi rispondeva interrottamente; - io
nell'esaltazione non me ne accorsi: mia Madre era convulsa; - ella non puo piangere. Se io me ne
fossi avveduto, forse sarei morto. Mia Madre dacche mi hanno strappato al suo seno & stata
vicina a mortel3]. O povera mia Madre! perdonami il tuo dolore! potessi avere almeno contato i
tuoi palpiti per rammentarmene!

Qui finisce il Manoscritto di un Prigioniero, nella pagina interna della coperta si leggono questi
due versi:

LA PRIGIONE E UNA LIMA Si SOTTILE
CHE AGUZZANDO IL PENSIER NE FA UNO STILE.
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ARTICOLI
DI MORALE E LETTERATURA.

DELLA EDUCAZIONE
— 1829161 —

In primo luogo tu hai a sapere in generale, che tutto quello che e vera utilita degli spiriti
dispiace agli uomini comunemente; onde ti guarderai come dal fuoco di profferire parole
o fare opere, che dieno indizio che tu voglia beneficare l'intelletto, o il costume di quelli.

Gozzi, Osservatore.

Quei pochi eletti cui venne in sorte l'agilita del pensiere, concitati vivamente dal desiderio della
scienza, investigarono sempre le occulte ragioni delle cose, ma non ebbero tutti il medesimo
intendimento. - Alcuni pilu benigni, considerando funesto il dono della sapienza, dove non
cospirasse al bene dei loro fratelli, palesavano quella parte del vero, che poteva renderli felici o
meno sfortunati; e a quella parte, cui disvelata seguitava il gemito, e l'aridezza dello sgomento,
surrogavano invece il conforto delle illusioni necessarie a mantenere una vita, che altrimenti non
avremmo ragione di reggere. - Altri piu severi, collo sguardo acuto dell'anima penetrando
l'ombra dei secoli, videro e dimostrarono le razze umane peregrinare la terra gravi d'ignoranze,
di sventure, e di colpe. E forse dissero bene: ma qual frutto ne colsero? - La scienza del dolore
non aveva mestieri d'insegnamento, perche nacque congiunta al cuore dell'uomo; le ignoranze, le
sventure, e le colpe, stettero immobili, perche sono elementi indivisibili della nostra umanita, e
tutto il frutto si strinse alla compiacenza d'aver profferito poche massime amare di sconforto
durissimo, che fecero piangere, e maledire. Ma se non merita grazie quel fiero spirito, che scende
nei segreti del cuore e gli scompiglia, e gode delle ruine, crederanno di leggieri gli animi
temperati a bei sensi, che molti bramino la nostra specie digradata piu che i suoi fati non
chiedono, ne altri le dieno potenza se non di far gregge, e di pascere, e le gridino incessanti il
silenzio delle poche generose passioni, che uniche fanno corruscare quella sacra scintilla usa
talvolta a scaldare la creta dell'uomo? Veramente 1'uvomo lasciato all'inerzia mostra profondo il
segno d'una schiatta caduta e annodata alla polvere; ma se, per impulso proprio o d'altrui, muove
l'interno pensiere e lo spande su l'universo, e, percosso da quello spettacolo immensamente vario
e perenne, lo accende, e lo fa corrispondere, per quanto e dato, alle immagini quasi infinite,
allora l'uvomo disciogliesi in parte dalla terra, e risguarda i cieli, e vive in essi col desiderio
dell'esule. - Ma per coloro, che la nostra bassezza vorrebbero curvare fin dove non piegasi, la
fiamma non arde, la grandezza non ha spazio, e dappertutto veggono angustie, perche altra dote
non hanno che di affetti mediocri, nei quali alberga per anima la ruggine dell'invidia. - E perche
I'umilta degli affetti mediocri non osa prorompere nella sua nudezza, velano gelosi le strettezze
del cuore, e della mente, e danno al velo il nome della prudenza, - cara e santa virtu, allorche
corregge, ma non ferma l'impeto delle passioni magnanime, - non gia quando ella consiste solo in
andare adagio, e concentrandosi in un senso di paura, e d'interesse, ti si lega alla vita, ne va piu
oltre. E perché i prudenti per amor proprio aborrono da ogni guisa di cimento, hanno alzato un
tribunale donde predicano il dispregio dei tempi che sono, e dispensano moto e norma ai bisogni
delle passioni vivissime presenti, attingendo moto e norma dal deserto degli anni che sparvero,
senza avvertire che 1'uomo € pur sempre unico figlio dei suoi tempi, e nel vano del passato non si
perdono eta distinte solamente dalla durata, ma tutte portano impressa 1'orma di novelle virtl, e
di novelli delitti, - e le prime, e i secondi, non meno del Sole, hanno fin qui misurato l'estensione
del tempo umano. E perché i prudenti hanno scorto che nell'anima nostra ferve continua una
inquietudine, e vi sta come la principale espressione della vita, per quietarla ci vanno
rammentando le glorie antiche, cosi dicendo ai nipoti che si contentino di vivere oscuri, perche
gli avi vissero illustri. - Bella & la gloria degli avi, e soave di conforto e di onore a cui le risponda
cogli atti, ma non e retaggio, e sta nei secoli monumento solitario, che rappresenta eterna la vece
del mortale che 1'ha creata. Ma quanto costoro danneggino la sacra impresa di migliorare la
specie, i discreti sel veggano, considerando gli uomini disposti naturalmente a giacersi, e a
maledire sovente la mano che tenta di sollevarli, - se narrano il vero, che Socrate conseguisse il
rimerito della cicuta, perché osava trasfondere nei suoi concittadini la bellezza e 1'amore della
virtu, - e l'ardimento di Bacone, che imponeva la vita al pensiere per tanto corso di tempo
assopito, fosse dai suoi contemporanei scambiato colla pazzia. E quei divini morivano senza una
parola di rampogna consolandosi delle glorie future, perche 1'alto spirito, sorpassando il volo del
tempo, fa sorgersi innanzi le generazioni increate. Ma in ogni petto non muovesi un cuore piu che
mortale per operare il bene senza riguardo di premio presente, fidandosi alla giustizia
dell'avvenire. Quanti Italiani, sfiduciati dal sofisma degl'invidiosi, e dalla timidezza propria agli
animi nostri, se manchi a suscitarli generosa una voce, percorrono l'esistenza chiusi
nell'abbandono della vilta, persuasi che il nostro terreno sia rimasto sfruttato dal lungo numero
delle anime grandi, e dalle sventure? Ma il lungo numero delle anime grandi ha da reputarsi
piuttosto singolare felicita di cielo, che giusta ragione perché debbano a un tratto cessare.
L'argomento in qualche maniera terrebbe, laddove fosse proposito sempre delle medesime teste.
Ma questo non consentl la Natura, che alterno con mirabile armonia la vita e la morte nelle sue
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creazioni, e in forza di questa vicenda stabili la infinita varieta delle forme, la eternita delle
sostanze, né mostra di volere per lunghezza di tempo invecchiare, o per l'atto incessante del
produrre esaurirsi, a meno che prima non si annientino le leggi per le quali ella € costante: e gli
umani, soggetti allo stesso governo, via via cadono e sorgono in modo, che ad ogni breve misura
di anni potresti dire che il mondo del pensiere rinasce vigoroso, e lieto dell'ardimento che infonde
la giovinezza. Chi non sente che gl'Italiani non hanno peranche placata l'ira della Fortuna,
quantunque le abbiano offerto in sacrificio secoli consumati nel pianto? Ma sapete voi, se a
portare l'ale dell'ingegno valgano piu le triste o le liete venture? I tempi tramandano infelici le
memorie del Grande costretto a combattere 1'odio, che vive immortale tra due nature contrarie; e
se questa ineguaglianza generatrice di tanta discordia sia giustizia, o viceversa, non e l'ora da
poterlo vedere: ma quando anche il Grande ebbe pace con gli uomini, la guerra gli venne dal
sentimento d'una misteriosa afflizione, che gli gemeva eterna nel cuore. Dante cantava la novella
poesia negli affanni dell'esilio, Ossian nell'amarezza della caduta potenza, il Byron nell'arcano
d'una mestizia onde furon sempre velati i suoi giorni mortali. - Poiche la mente creatrice del bello
e dell'immenso va sciolta di vincoli, la plebe umana non giunse a scoprire giammai la segreta
potenza che animava alla vita quei canti, e li vide lontani come il raggio del Sole; ma come il
raggio del Sole illumina e scalda le creazioni sottoposte, cosi que' canti, derivati dalle piu ascose
viscere del dolore, spirano all'anima un suono d'affetti onnipotenti, e tutta 1'anima risponde a
quel suono, mercé di colui che formando la nostra natura chiamo l'infortunio a costituirne la
massima parte, e mando la felicita cosi di rado e veloce a trasvolare la terra, che appena &
concesso di vederne il baleno. Ma la sventura mantiene irritando l'ingegno, e i concetti dell'uomo
sgorgano originali e profondi di altissimi sensi, perche da lei muove una forza, che lo stringe a
vivere nel suo pensiere, mentre dubitano molti che quel modo di esistere da noi chiamato felice
non sia piuttosto conseguenza delle nostre facolta intorpidite, né piu atte a ricevere in piena luce,
ma per barlume, le sensazioni; e I'hanno veduto grave di fastidiose passioni, e sovente affratellato
coll'ignoranza, e dicono che spunti 'acume del desiderio; e mancanza di desiderio accenna anima
prostrata, e di volgo. - Oh percheé non ho io un altro mondo da conquistare! - sospirava
Alessandro. E dove si ponga mente ai conforti di coloro che bramano la nostra bassezza, quanta
differenza trovate voi tra gli uomini e i bruti. - Appena la nuda favella: e niuno consente che
articolare soltanto la parola sia valevole differenza, se i concetti significati coll'opere non provino
I'esistenza dell'interno pensiere. Ne la facolta del pensiere ci fu data per nulla. - Se 1'uomo fosse
destinato solamente a nascere, cibarsi e morire, la Natura non ci avrebbe fatto quel dono, tristo o
buono che sia, perché hanno sperimentato la Natura non averci mai conceduto potenza, senza
farci sentire la necessita dell'ufficio cui la destinava. E potremmo noi vegetare in quello stagno di
vita, noi, cui non si offre immagine di quiete meno la morte? Potremmo noi distruggere 1'atto di
quelle poche anime immense, che afferrando il secolo in che son nate gli aggiungono il proprio
moto, e il secolo concitato si affretta precipitando al suo fine? Rinnegheremo noi le passioni, che
pur sempre ci agitano irrequiete al bene ed al male? Dove e la forza che valga a tanto? In Dio
solo, perché sono opera sua, e le ha poste nel cuore dell'uomo, cui vivono eterne, indivisibili,
compagne della vita, e muoiono con esso. -

Poiche le passioni si spengono nell'ultimo sospiro, e queste, pur sempre agitandoci, al bene e al
male ci spingono, ufficio degno d'un pensiere divino € quello di frenarle, e di escludere, per
quanto e dato, la vicenda del male. L'argomento della ragione, e l'esperienza del passato,
dimostrano unico mezzo a tanto conseguimento l'educazione; la quale, facendo conto delle
passioni come della parte piu viva dell'uomo, e capace di qualunque impressione, ne trarra
l'effetto migliore, o il men tristo, col dirizzarle, per quanto e possibile, a segno lodevole. E se
molta parte di amore alla patria e dire il vero quando le giova, (e a dirlo ci vuole piu grande
animo che a sentirlo,) cosi chiunque abbia fiato di senno e di pudore confessera primo bisogno
dell'ltalia nostra l'educazione, e vergognera palpare l'ignoranza dei suoi, lo sconforto
degl'invidiosi, e fara voti, e dara opera, perche al male venga posto efficace e pronto il rimedio. -
A questo fine verranno, laddove cospirino santita d'intenzione, e vicendevole aiuto di liberali
ingegni, e sara bella di bellezza italiana l'impresa di riedificare la mente colle ingenue dottrine
della sapienza. - E perché manifesto indizio di amore alla patria e il non disperare di lei nell'ora
che gli avversi eventi la premono, cosl negli animi intemerati e gentili vive una forza che gli
conduce a sperare. - Certamente gemono delle sue poco liete vicende, che andrebbero beati a
vederla fiorente per belle discipline, e ornata di cortese costume, e gloriosa; ma nel gemito vive
una forza che li conduce a sperare. Indarno si affannano i prudenti a gridarci che la speranza
schiviamo, essendo tale un inganno che accompagna l'uomo da mattina a sera; a noi ricorre
eterno il bisogno di quell'affezione, onde si allegrino almeno d'un fiore le spine della vita, e il
pensiere dell'illuso mortale ponga un sorriso ov'é pianto perpetuo. Ben & vero che ne' pochi giorni
del nostro pellegrinaggio, aspirando noi nel fuoco del desiderio a uno stato felice, ci balenano
all'anima mille illusioni di aspetto vaghissime, ma fugaci come il momento che le ha create;
tuttavia nel cammino della vita stanno alcune speranze, che non sono al tutto illusioni, e
rispondono al cuore, e alla mente, e lasciano in ambedue la traccia di un conforto che dura, e,
dove le governi la sapienza, si convertono spesso in certezza. E porge speranza di si fatta natura
il giovanetto crescente negli anni. A questo bel fiore il cielo arride benigno, e lo chiama alla vita;
se non che sventuratamente un verme lo rode, onde egli appassisce e muore sul cominciare del
brevissimo giorno, che i fati gli concessero. Da cui muove la colpa, che la pianta non germogli e
non cresca felice? La colpa € del nostro volere, perche nell'educarla ci siamo sviati da quella
traccia costante, che i fatti segnarono nelle vie del tempo. Leggete i documenti del tempo:
chiudono una sapienza quasi infallibile, e a cui ben guarda il passato ministra le misure del
presente. Le storie che raccontano la vita dei popoli non dimostrano fondamento di ogni bene
ordinata societa la pubblica e liberale educazione delle tenere menti? E narrano, che il giovane
sorgesse prode nelle battaglie, savio nel consiglio, e onesto nella vita civile, e consolasse di onore



e di gaudio l'ultima eta dei padri cadenti. Ma le storie descrivendo le forme degl'istituti, pe' quali
un popolo saliva in potenza, e in perfezione di civilta, tra queste non annoverano mai - ne
gramatiche, che consumano gli anni e i volumi a farti povero del primitivo ingegno, e cattabrighe,
e per un fuscello d'alfabeto bestemmiatore della grandezza del Genio; - né rettoriche, che
gl'indefiniti movimenti dell'anima confinano in certe regole, le quali ti prescrivono di lavorare gli
affetti come un fuoco d'artifizio, e soffocano in te quell'intimo senso di natura, che ritrae le
immagini vergini e schiette come le cose, onde piu non ti splende il vero, e il sentimento e
I'intelletto pervertito piegano dinnanzi al simulacro di vane e codarde passioni; - ne mitologie,
che una volta vissero colle nazioni; poi con esse giacquero spente e oggimai, coperte dalle
tenebre di un tempo troppo lontano dalla memoria, affaticano senza frutto la mente, o non le
presentano, che nudi fantasmi degli umani vaneggiamenti; - ne filosofie, che si smarriscono per
entro ad infinite ricerche, e di rado trovano il vero, e piu di sovente un nuovo lato dell'incertezza,
per lo che fanno temere che alla mente non sia concesso nemmeno il riposo d'un delirio solo, ma
che un destino la danni ad avvolgersi del continuo per l'errore, o a cedere alle larve del dubbio,
che di tutti i dolori e il soverchio, perche, avendo varieta di moti e di forme infinita, non subisce
le leggi dell'abitudine, e dura perenne; - ne gente che fa professione di spegnere quel raggio
d'intelligenza, che tutti pili 0 meno dalla Natura sortimmo, e cava il fumo dalla luce, come disse
argutamente un antico, e si arroga un nome venerato, e lo porta in pace. Chi ha tracciato l'orme
della caduta di un popolo ha veduto la corruttela dei costumi, e I'annientarsi della potenza, andar
di pari colle scuole dei retori e dei sofisti; chi ne ha seguito il volo nella grandezza ha veduto da
piu alte sorgenti derivarsi il pubblico bene, poiche in quella rara felicita di tempi le cattedre e le
accademie non dettavano servitu di sistemi, imponendo allo spirito umano di vestire una forma
sola e costretta, né pili muovere un passo; ma il savio, studiando i bisogni e 1'indole del proprio
secolo, a quelle norme conformava le patrie istituzioni. E 'Amore e la Sapienza guidavano la
mente giovanile su l'universo, e quella ne ritornava assuefatta a vedere le cose di per se stessa, e
come sono, gia come vogliono i libri, o i parziali interessi di chi ti ammaestra, e secondo la varieta
delle tempre avvenire, che variamente giovassero allo stato sociale, perché ognuno interrogando
il suo genio a quello sacrificava. E 1'Amore e la Sapienza, dandosi mano scambievole,
imprimevano nei giovanetti l'esempio degli aurei costumi, e il moto delle larghe passioni, tra le
quali sorvolava l'affezione del luogo, ove apersero gli occhi alla vita. Quindi vedevansi miracoli
non d'individui, ma di nazioni intere, e i Romani educati nella spada e nell'amore della patria
vincevano il mondo. -

Il sacro ufficio di separare il pensiere dalla polvere spetta a poche anime elette, incontaminate,
che lo spirito di Dio volle suscitare per ammenda all'umana creazione. E le poche anime elette
parlino ai giovani, e facciano loro sentire la virti come bellezza e necessita dell'anima nostra, e
gli spingano al desiderio di vivere oltre la morte; parlino ai giovani, ed essi risponderanno co'
palpiti di un cuore caldissimo di vita e d'inquiete passioni, germi di gloria, o d'infamia, secondo il
segno a che miri; e dieno meta lodevole all'inquiete passioni, concitando il fremito delle antiche
memorie, non perché dormano sulle lusinghe dell'ozio e dell'inganno, ma perche ne traggano
affetto d'onore, incitamento alle opere magnanime, e gara di vincere il grido dei tempi trascorsi.
E noi liberali esercitando la mente, pili non sara che lo straniero peregrinando le belle contrade
prorompa all'oltraggio, vedendo il pensiere indipendente da qualunque vicenda, e a buon diritto,
che forza alcuna nol puo sottomettere, meno la nequizia del proprio volere. E noi liberali
esercitando la mente, adontera lo straniero di ridere su le miserie dei prostrati che gemono:
poiche se 1'un popolo sale, e l'altro discende, non sappiamo noi se debbasi riputare in tutto opera
umana, o legge che si diparte dall'ordine di questo universo, o cieco moto di Fortuna; e, posto
ancora che l'uvomo sia nato alla guerra e alla morte dell'uomo, cessi l'insulto, e pianga invece
questa necessita di guerra fraterna, da che alle immense sciagure non possiamo dare che il
pianto; e tremando aspetti lo alternare delle sorti, da che non e stata nazione, per quanto si
voglia potente, che nella sua giornata di secoli non abbia segnato l'occaso. E lo straniero
peregrinando le belle contrade levi la fronte, e ammiri splendido pur sempre di bellezza
immortale questo cielo italiano, dove un giorno nell'infanzia delle moderne societa spuntava il
Sole della scienza a salutare del suo raggio I'Europa; levi il pensiere, e ammiri come gli abitatori
della bella Penisola tra le ruine del tempo e degli uomini si resero degni pur sempre cogli atti
dell'aere felice che spirano. - Niuno pronunzia il nome d'Italia, senza che non gli sorga dinnanzi
l'immagine d'innumerevoli glorie, e la rimembranza che in lei non e spanna di terra dove non
abbia calcato 1'orma un eterno: ma noi finora non fummo Italiani che per legge di suolo; in questo
suolo molte generazioni sorsero, stettero, e caddero, ma silenziose, perché nude di liberali istituti
non lasciavansi dietro grido di fama, o durata di monumento che le attestasse ai futuri. La terra
sola, poiche serba le ossa dei trapassati, potrebbe dirci come qui sieno vissuti degli uomini.

O nostri concittadini, sosterrete voi dunque, che dispersa erri la parola di pochi animosi, senza
che neppur le risponda la voce d'un eco? Forse la solitudine dell'anima € muta eternamente,
come quella della morte? Imprendete a rigenerarvi; e state forti al sublime proposito, ne vi
smuova l'invidia, o l'ambage della falsa ragione: - a voi basta il volere, e il volere € massimo
elemento della potenza; - innalzate gli spiriti a pit splendidi obbietti; - accogliete e nudrite
nell'anima generose illusioni, - né cercate spregiarle, estimando per questo di tenervi alla parte
del vero: - forse tutta la vita non s'intesse che di codarde e di generose illusioni!

CENNO SULLA LETTERATURA
— 1829071 —

Dant animum ad loquendum libere ultimee miseriae.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/49599/pg49599-images.html#note7

Livius.

Quando l'inevitabile avvicendarsi dei casi assegno nei secoli uno spazio al delirio della potenza
abusata, la notte giacque lunghissima sul genere umano, velando il sereno di quanta luce accolse
la mente degli anni antichi. E allora la terra non sopporto, che l'insolenza del forte, e la vilta dei
caduti; e le turbe abbandonate alla rabbia dei supremi bisogni, al gemito delle arcane paure,
altro non seppero, che d'esser venute a soffrire, e morire. E allora, fugate le illusioni, la vita
rimase senza perche, e l'arido pensiere sarebbe corso al suo primo niente, se Dio nol frenava
colla pazienza. Le passioni del forte si chiusero nel disprezzo, quelle del fiacco nell'odio; e allora
il ministero dei sensi gentili pit non fece tremare la povera creta del celeste suo brivido, e
I'amore, ultimo, e quasi ombra, intervenne agli affetti, e la pieta, dolcissima tra le corde del
cuore, tacque disarmonica. E quei tempi stanno come lacuna dell'intelletto, perché I'uomo non
visse, ma vegeto materia armonizzata nelle forme, e gran mercé se per sempre non ammuti nel
silenzio delle fiere. Ma l'anima e cosi mobile, che i maligni mai non la fermeranno ad un termine,
e forza di creatura non potra sperderne il soffio, se prima a se nol ritiri chi lo diffuse per l'eterno
universo. Combattuta e stanca, un tempo l'anima cade; ma 1'ala inquieta del desiderio la rileva, e
compensa in velocita di movimento cio che per lei stette perduto nella inerzia passata. L'anima
sorti per essenza la necessita del progresso; e la necessita non ha legge, percheé e la suprema
delle leggi; - pero quando il suo cenno percosse i prostrati, e disse loro di sorgere, la gioia di un
bel giorno vesti la faccia al creato, e la freschezza della vita nuova spiro sul deserto, e ogni atomo
della polvere umana si converse in eroe, e dappertutto invase un impeto di gioventu, un'esistenza
di spirito, un fremito di pensieri nati nell'Infinito.

Ma per risorgere dagli umili eventi, I'anima uso di un mezzo costante, e fu la sapienza. La mente
€ molla dell'ordine umano, e dove ella non sia cresce il pianto dei mortali. Ma perche la sapienza
e concento di occulte potenze, a mostrarsi 1'é¢ d'uopo una forma, né altra piu le conviene, che la
bella Letteratura. I professori di scienze misurate scompagnano dalla sapienza le Lettere,
estimandole a guisa di fronda leggiera, o come vaneggiamento d'infermo. Ma finche saranno il
linguaggio della bellezza, gli uomini non potranno averle cosi di lieve in dispetto. Un altro
consiglio, stringendo in alleanza l'utile e il bello, confuse in una, e fece divine le arti della mente
e del cuore. Sciogli quel vincolo, ne 1'una, né l'altra domeranno sole 1'indole nostra. E verita, che
posa in una tradizione coeva alle famiglie primordiali del mondo, poiche narra, che il savio dei
tempi lontani, prendendo a condurre i suoi fratelli di carne dalla feroce esistenza animale a vita
men disonesta, si accorse ben tosto non bastargli all'impresa l'unico risguardo dell'utile; quindi
medito piu profonda idea, e il savio invoco la Bellezza, e la Dea mite alla preghiera lo sovvenne
del suo sorriso, e le razze umane amabilmente lusingate accolsero meno ritrose il dettame della
sapienza. L'uomo € composto di poca ragione, e di molte passioni: pero, se la visione del senno
vuol essere umanamente applicabile, & mestieri che si renda sensibile coll'ardore degli affetti, e
coll'evidenza delle immagini. Le passioni hanno ribrezzo dell'ignudo sillogismo; questo non fa
buono che alla gente di toga, e forse ne anche a lei, ma non ha coraggio di dirlo. Le passioni,
benché sovente amare di grave sventura, sono il bisogno e il desiderio dell'uomo. L'uomo anela
furiosamente alla vita; la vita non si sente, che per passioni, e va calcolata a misura della loro
profondita. Lontana, e quasi spenta ti si affaccia 1'esistenza in quei giorni, che non ti aggira il
vortice degl'interni sentimenti. E allora ti vince lo spregio di te, e de' tuoi simili, e ti coglie il
fastidio del bene e del male, e il pianto e il riso ti eccitano ai medesimi sensi, ne il pensiere
sapendo dove chiuder l'ale, e posarsi, bestemmiando chiama dai cieli la distruzione. Talche tu
aborri per istinto il vuoto, e la noia della quiete, come pegno di morte anticipata, e ti affanni
dietro all'alterno travaglio delle affezioni, e col desio rispondi al cenno di mille fantasmi ridenti,
tanto che men tardi si sfiori la giovanezza dell'anima, e il tempo per meno aspra via ti conduca
alla giornata dell'ultimo dolore. Ma la plebe mortale ha di per se stessa perfetto il sentimento
della vita descritta? Come murmure d'abisso nelle viscere umane freme rovente la passione, ma
indistinta e compressa, perche i pii non hanno modo di svolgerla, e dirizzarla al segno cui tende;
e quando prorompe non sa l'uscita, e si consuma nell'ansia, ma non ha subbietto. Stanno le
passioni nel cuore, come gli elementi nel caos; aspettano la voce di Dio, che scenda a comporle in
armonia d'universo. E scende la voce del Genio, e le interroga, le solleva, e le guida, e il cuore
fruisce la pienezza della vita esercitata. E mal si trascurano, e sta all'alimento di che le nutri
vederle scintillanti di gloria, o dense d'infamia, far che una gente benedica, o pianga. Se 1'uomo
abbia, o no, da lodar nessuno per questo dono, ci pensi chi vuol saperlo; intanto sono inevitabili; e
tu potresti meglio dividerti da te stesso, che da loro. E quando l'ipocrisia degli Stoici tento
fermare nell'anima umana la foga di tanta corrente, la continua oscillazione della gioia e del
dolore, le ricette non valsero, e quella impostura era troppo inumana, perche trovasse terreno
dove allignare. L'anima consiste sol nei suoi moti; la mente li pud governare; e la buona
Letteratura porge alla mente i mezzi di venire al suo fine.

— O Lettore, perche io non amo gli scrupoli, odi la mia confessione. Quanto ho gia scritto, e
quanto sta per venire, se il lavoro non mi si muta fra mano, vorrei, che avesse cera di discorso. Se
bianco o nero, tel dira la coscienza: a me non ista bene dirne cosa né pro, ne contra. Pur questo
mio discorso, o bianco o nero, o un po' bianco e un po' nero, in fondo in fondo potrei giurare, che
non sara mio. - E non & molto, che vennemi voglia di leggere quanti scritti mi capitavano a mano
di Niccolo Ugo Foscolo. E lessi attento secondo la mia capacita, e vorrei che il profitto
corrispondesse al diletto provato leggendo. E i detti, i pensieri, e le immagini del singolare
scrittore, mi fecero nel cervello stampa siffatta, che mi prese l'ispirazione della presente diceria;
altrimenti non ci avrei pensato dalle mille miglia. Dunque, se ci trovi un filo di buono, non perder
tempo, e danne merito a quel Grande; ma se la cicalata merita l'anatema, serbalo intero per la
mia testa, tanto piu che essendo leggiera un peso le fara bene. Vedi, io non voglio ingannarti, e



nol potrei volendo, perche, se la Natura mi fece corto, potrei fare, e fare, e bene anche aiutarmi
con quella striscia di volpe onde e listato il cuore dell'uomo, ma in somma rimarrei sempre corto;
e gli uomini indipendenti mi scoprirebbero, e allora avrei per giunta l'impostore. Perche io poi mi
sia indotto a presentare cosi rattrappite le maestose figure del Foscolo, la ragione te la diro
un'altra volta. Anzi, se devo dirla, considerai, che nessuno fra gl'Italiani diffuse come il Foscolo
luce e calore di sana filosofia sull'indole e sulle vicende delle Lettere nostre. E stimai, che mal
non sarebbe a mettere in vista alla Italia, pit che non sono, i dettati di quel valentuomo. Gia delle
opere sue non ci € corpo; ed € per tutti i conti un peccato; e per averne una strappata & forza
fiutare a tutti i quattro venti, e di questo il perche tel direi daddovero, se sapessi come trovargli
un posto in queste carte; ma tali perche son conformati in maniera, che non sanno tener fermo un
momento, e dalle carte spariscono. E credo di piu, che, oltre al disagio di procurarsi le mentovate
scritture, fin qui la gente italiana non ci abbia badato gran fatto, essendo un bel pezzo che la
gente italiana mette ogni suo pensiere nel non pensare a nulla, e questo fa per amore di chi gliel
comanda. Platone e Aristotele si fecero largo tra di noi, sebbene fuor di stagione, mediante la
coda lunghissima dei commenti. Io commenti non faccio, perché non ho per anche commesso si
gravi peccati da scontarli con tal penitenza; ma dire un motto o due non mi spiace, se non altro
per dimostrare, che sono anch'io fra gli animali parlanti: e che direste, se mediante un mio cenno,
o di tal altro povero diavolo, il caso permettesse che le dottrine del Foscolo si facessero piu
popolari? E non ridete, ché in capo all'anno il caso ha per lo meno sei mesi di governo nella
nostra famiglia. Chi pertanto potesse spiccarsi un istante dal suo interesse, e mandare un riflesso
d'amore alle cose che gli stanno d'intorno, tenga prediletto il Foscolo. E il primo fra i rarissimi
Italiani d'oggi che pensano a modo loro; ed ebbe spirito sottile d'indagine, e fiorente
immaginazione, e concetto e stile originale, e gitto in Italia i primi semi della prosa poetica, e fu
tanto amico a cido che aveva sembianza di verita, che per farne professione pili aperta abbandono
la terra materna, e lascio 1'ossa nel sepolcro degli stranieri; e se l'atto vaglia, o non vaglia, il
dicano coloro, che seppero a prova di quanto affanno sia grave il sospiro lontano dell'esule. E chi
vede un barlume del futuro, dica quando potremo riscattare quell'ossa, e far loro le feste funerali.

La possibile perfezione dell'umano incivilimento, ufficio solenne, ed inerente alla dignita dello
spirito, & base in un popolo di verace Letteratura. Di questo incivilimento la opinione arde divisa
fra due partiti, e dall'uno sta la speranza, e il moto larghissimo onde son concitate le moderne
societa; dall'altro gli argomenti del passato. Che ad ogni cimento di generoso disegno abbia a
rispondersi colla parola impossibile, non mi riesce a crederlo. Ai fatti pur troppo va dato conto,
perche in essi giace la storia dell'uomo, e vorrei disperare delle sorti future, se ogni fatto fosse un
destino; ma i piu spettano alla stoltezza, o alla volonta maligna; e queste, se non si possono
struggere, almeno si temprano. Ne da ogni fatto del mondo d'oggi parmi conséguiti lo sgomento,
se pure e vero, che l'universo non & tutta una somma di mali; e chi si stringe singolarmente a
piangere, o a ridere, ha la meta della ragione. I filosofi mal non farebbero a speculare piu
addentro la questione, - se la serie degli eventi passati possa del tutto dedursi in certezza di
teoria, e farne immagine all'avvenire. Affermeremo noi, che quanto sappiamo del passato sara
l'andamento costante del genere umano? La terra ha sostenute molte e gravi rivoluzioni;
numerose orme sociali andarono a celarsi per sempre nella mina dei secoli; e chi potra giurare
sulla natura delle cose immemorabili, daccheé né larghezza di genio, ne infaticato desiderio di
scienza, hanno saputo riconquistarle all'oblio? Nello spazio 1'umanita certamente ha disegnato un
gran quadro, - ma forse la memoria ne serba appena una linea, - e chi dei mortali gridera: - io ho
misurato il possibile? - La natura dell'uomo € poi tanto indomita da concederla tutta all'impeto
disperato del male? I dottori d'ogni setta consentono a dire, che 1'abitudine € principale elemento
dell'indole umana: or l'abitudine fece sempre dell'uomo il supremo, o il vilissimo degli animali,
secondo il principio da cui si mosse. Cedere d'altronde a troppo larghe speranze non & buono,
perche poi la delusione fa gemere di soverchia amarezza; rigenerare i primitivi destini dell'uomo
non e da noi, perché sono un pensiere della eternita; stringere i mortali in una famiglia di fratelli,
forse € un sogno dell'amore, perche, se non esiste uguaglianza di condizioni, manca la pietra
angolare dell'edifizio: e dov'e la mano potente a bilanciare le eminenti differenze, che hanno
aspetto e titolo d'ingiustizie, e forse saranno? La Natura vuol reggersi a governo aristocratico, e
la Natura vuol cio che vuole: ond'ella tramo le sue fila in maniera, che a pochi dava la dote
invidiata dell'intelletto, a pochi la bellezza, a pochi la fibra dello squisito sentire, e nelle ricchezze
concentrate dell'uno segnava la poverta delle migliaia, e la potenza di un popolo espresse il
niente d'un altro, né tu spesso puoi ridere se un tuo fratello non piange. Tutto questo ha nome
d'ordine; - una forza e di certo. Se la Natura abbia torto o diritto, altri ne giudichi, - io nol faro
davvero; perche I'hanno predicata gelosa dei suoi segreti, e quando si ostina a celarsi, ne preghi,
ne torture, ne impronti, la scuoprono. I piu tuttavia la dicono savia, e provvidente; ed io concorro
alla fede, né mi giova penetrare pill addentro. E stile antico adorare cid che non comprende la
mente; e il dominio della curiosita affannd piu anime immortali, che tu non pensi. Pero la
sventura non e in tutto decreto del caso; ella in qualche parte & pianta educata dalle mani
dell'uomo, e spetta alla Morale distinguere i mali immutabili, e quelli provenienti dalle nostre
pervertite potenze. Il desiderio aspira pressoche all'Infinito; pur molti de' suoi voti si possono
sciogliere. Le leggi, donde tanta parte dipende del bene comune, sono capaci di generose
riforme; molti diritti si possono conciliare col fatto; per altro bisogna farli profondamente sentire;
e cosl sentiti si ottengono.

La virtu del sentire e di Natura; quindi si smarrisce, ma non si perde; e le buone Lettere la
desteranno dove fu dalla forza e dall'errore sopita. Quando Dio spiro anima, gl'ltaliani ne bevvero
il primo fiato; pero le buone Lettere faranno in essi mirabil prova, da che la fecero in altre nazioni
secondo l'indole, e i casi. Ma perche la civilta metta salde radici, e doni alla terra gentile -
ardimento, e vigore d'anima nuova, € mestieri che la Letteratura abbia spirito animoso, e



pubblico intento, e spregio delle vane apparenze, e amore veemente di gloria. Dopo le spade
giovano a maraviglia le generose Lettere esercitate. Il costume corrotto € geloso, e grida offeso
di nulla; ma chi sente la virtu del pudore, e dell'ira, tenga lo strepito a vile, e percuota la
corruttela di biasimo acerbo. Il biasimo non & una gioia, a meno che tu non sia corredato di
quell'aurea imbecillita, onde per molti 1'esistenza non ha neé spine, né fiori; e per amor proprio, e
del prossimo, contristati i cortesi discendono al biasimo; ma la lusinga o il silenzio danno
baldanza alla colpa, e piu largo le schiudono il campo; pero chi non teme aprir 1'animo suo, usi la
dote rarissima, e scuota i pensieri trepidi della vita. La vita & infelicemente breve, e chiusa spesso
dal vituperio; la posterita non & cortigiana; né dalle adulate libidini vien premio, che basti alla
infamia; e il suo rimorso e la febbre della vecchiezza. Le Lettere saranno utili e generose, finche
non abbiano barriera, e tengano all'indefinito universo. Pero chi professa il pensiere guardi
I'universo. Un potente 1'ha fasciato di tenebre; ma l'arguta vista del Genio spiando in seno alla
oscurita faccia tesoro di quante scintille la solcano, e sprezzi il cerchio misero dei sistemi.
L'anima non e anima fuorché nella liberta dello spazio, e i sistemi hanno l'angustia, e 1'errore,
percheé ognuno di essi leva stendardo pel si, e pel no; e il si, e il no, albergano con tanto equilibrio
di forze la testa, che 1'uno non vale a cacciar l'altro, e darle riposo. Le arti della mente son
creature del cielo, donde scesero vergini consolatrici al mortale; quindi non piegano sdegnose a
prepotenza, o a mercede, e quanti si accostavano contaminati a quelle ingenue gemendo si
ravvidero di avere invece abbracciata una larva sozzissima. E chiedono sacrificio illibato, e, se a
voi non incresce l'inclito esempio, ascoltate con quanta venerazione Niccolo Machiavelli si
preparasse a nutrire l'intelligenza. - «Venuta la sera, mi ritorno a casa, ed entro nel mio scrittoio,
ed in sull'uscio mi spoglio . . . . . . . e mi metto panni reali e curiali, e rivestito
condecentemente entro nelle antlche cortl degh antichi uomini, dove, da loro ricevuto
amorevolmente, mi pasco di quel cibo, ché solum e mio, e che io nacqui per lui; dove io non mi
vergogno parlare con loro, e domandare della ragione delle loro azioni, e quelli per loro umanita
mi rispondono; e non sento per quattro ore di tempo alcuna noia, sdimentico ogni affanno, non
temo la poverta, non mi sbigottisce la morte: tutto mi trasferisco in loro.» - E Niccolo Machiavelli
scrisse argutamente di prudenza civile, e di storia, con dignita pari al subbietto. I suoi
pensamenti talvolta sanno d'acre sapore; ma se poté piu che altri conoscere da vicino la razza
che ha nome d'umana, per compiacerle non dovea travedere; e se scorse, che 1'uomo vuole, o
dev'essere eterno giuoco dell'astuto e del forte, la colpa non era sua. Scrisse come vide e sent],
senza badare al grido delle offese passioni, e riusci modello di virile eloquenza, e di spregiudicata
filosofia. Molti I'hanno maledetto senza leggere, molti I'hanno letto senza intendere, e gli uomini
di peso I'hanno sentenziato maestro della tirannide. Si, - ma intanto piu volte sostenne i tormenti
pel delitto di aver voluto reggere una patria cadente, ne patteggio colla Fortuna, e il raggio di
tanto senno si spense nell'abbandono, e sotto un povero tetto.

La mancanza di una patria Letteratura non € cosa di si poco momento, come stimano molti. Le
Lettere stanno agli eventi, e sono lo specchio delle sorti di un popolo. Nel trecento ebbero in
Italia tanta grandezza di origine, e cosi largo moto, che se gli anni dipoi, corrispondevano a
progresso adeguato, oggidi forse avremmo siffatta Letteratura, che le altre d'Europa
vergognerebbero tentarne il confronto; e fu veramente secolo d'oro, non pel fracasso che mena il
buratto della Crusca, ma perche le passioni del tempo avevano movimento spontaneo, e lo
scrittore, ispirandosi al genio dello stato sociale d'allora, esprimeva riti, costumi, e tendenze, con
forme ingenite a quanti avevano anima italiana nel secolo decimoquarto; e riusciva simbolo
profondamente morale del popolo, e della eta. Le condizioni nel quattrocento duravano con poco
divario propizie allo spirito; ma la scoperta dei codici antichi gli die maschera greca, e latina, e il
vivo incivilimento popolare si arresto, se pur non rifece un passo alla barbarie. Le armi di Carlo
V, e un groppo d'altre tirannidi, domavano il cinquecento; - alle menti era nume il terrore. Nel
seicento il servaggio ingagliardi per abitudini, e per giunta la follia predo senza interregno quei
cent'anni sul cervello dell'uomo. Finalmente l'ultimo settecento sveniva di languore. Certo, il
Genio d'Italia ardeva quasi sempre nelle tele, e nei marmi, e nella magica combinazione dei
suoni, e cosi rese care e divine quelle forme della bellezza, che ne sospira in eterno l'invidia degli
altri popoli. Certo, nei due secoli a noi piu vicini una mano di valorosi si spinse nelle scoperte
delle scienze positive; ma pochi hanno modo o volonta di battere il sentiero delle speculative
astrattezze, mentre nacquero tutti alla violenza del pianto e del riso, tutti hanno un cuore, che il
Grande puo commuovere d'immenso moto, perche la parola del Genio chiude virtu operatrice. I
tempi non erano scarsi d'ingegno, anzi da ogni parte sboccava; ma i tempi erano cupi, e
sfiduciavano. Mancava il coraggio, e credo fermo, che l'ingegno e il coraggio continuati nel grado
supremo della loro potenza formino il Genio, creazione tanto rara e miracolosa, che la Natura par
ne rimanga spossata, e cerchi il riposo degli anni lunghissimi. Mancava il coraggio, e i meno
corrotti non osando provocare, ne volendo prostrarsi, tacquero nel dispetto, mettendo appena in
comune i bisogni, e lo sprezzo; i tristi affatto, ed erano i piu, a scuola di Tiberio scambiando in
calcolo il sentimento, aiutavano la vilta di un popolo, che ogni di sempre cadeva in basso.

Quei dottori non seppero esistere per la societa dell'epoca loro; quindi pensavano ai morti, quindi
allagata 1'Italia di erudizione di ogni specie; ma il popolo in mezzo a tanta copia stette digiuno; e
quei dottori, spregiando scaldare della vita nuova gl'inanimati fantasmi del tempo antico,
mostrarono come la Vanita al pari di ogni altro idolo possa avere sacerdoti, e sacrifizi, e
lunghezza di religione. Restano ancora le migliaia dei volumi, e se la farragine fosse misura di
scienza potremmo chiamarci contenti; ma una lucerna a mezzogiorno non troverebbe in essi il
perche abbiano veduta la luce, - il nodo che lega l'opera all'uomo. E tu li puoi leggere; - ma e
tutt'uno, - non giovano ne ai malati, ne ai sani. I pili vennero fino a noi parassiti di fama sotto lo
scudo del bel dire, e in cio sieno a bell'agio maestri; - ma non insegnano il pensiere; - e se il
pensiere non raggiasse fra mezzo alla polvere sollevata dell'uomo, chi vorrebbe essere un uomo?
- Scrissero oziose rime d'amore non sentito, e prose cortigiane; pugnarono per la barba di



Aristotele e di Platone, e le orgie grammaticali assordarono sempre le orecchie; ma il Vero piu
non ebbe sacra la mente, le opinioni piu non ebbero indipendenza, e alla lingua rimasero lascivie,
e precetti di vuoto frasario, non eleganza, o vigoria di stile; perche, se 1'anima non da moto alle
parole, stile non viene. La poesia, aura spirata all'anima umana dal cielo piu bello, fece dediche;
ma non accolse in onore le ultime scintille della virtu cittadina, non santifico il sangue caduto
nelle battaglie ultime della patria. Si svolsero poche delle tante pieghe, ond'é gaia la veste della
Bellezza, ne fu composto dramma, e romanzo, o dettato di socratica filosofia, a nutrire di cibo
soave la ragione, e il sentimento. Quantunque la Bruttezza si ammanti gelosa da capo ai pie, uno
spiraglio rimane, e il tardo raggio degli anni vi penetra a illuminare le generazioni. Quei secoli
ebbero anticamere di potenti, e letterati di mestiere in ogni via del sapere, e accademici Oziosi,
Umidi, Oscuri, Apatisti, Cruscantil8l; e il collegio degli Arcadi popoldo de' suoi pecorili ogni
cantone della bella Penisola, ma né avidita di stipendio, né romorio di ciancie avvicendate, ne
nienti rappresentati in volumi, fecero mai la gloria di una nazione. E se pochi sovrastano immensi
nella solitudine di quattro secoli, venerate la fiamma del Genio Italiano, che rompe caldissima
traverso le guerre intestine dei mal divisi talenti, e le lunghe vendette della fortuna. Ma
rammentate ancora come quei Grandi, perche non vollero acquietarsi alla inerzia, o sentire
tepidamente, assaggiassero la poverta, la calunnia, il pugnale; ed ogni secolo pud vantare una
vittima illustre data al deserto, o al patibolo.

Forse non e anche suonata l'ora da sollevare il velo, che la paura e l'ignoranza hanno tramato
sulle molte cause, onde fu morto lo slancio della Italiana Letteratura; ne io ho spalle da tanta
fatica. Pure alla nuova impresa non mancheranno, confido, uomini liberali, che dell'acume si
valgano a scernere il bianco dal nero, e le Grazie chiamino a compagne del viaggio, percheé tratto
tratto s'infiori l'aridita del cammino. Ma se dei tanti guai dovessi pur uno additarne, ultimo fra
questi non conti 1'Italia la Critica. E scienza, che ritornata legittima merita lode, e non biasimo;
ma, come venne esercitata finora, fece danno piu che non credi. E fu manto, che coperse la vanita
di mille e mille nati al silenzio, e mai non ebbe consistenza di proprii elementi; stette dietro
all'opera, e appartenne alla mente come al fuoco la cenere.

Arroganza ebbe sfrenata; e le sue spine crebbero sotto I'orma del Grande dovunque ei la mosse,
senza avvertire, che le arti vanno in progresso, o in decadenza, per gli alterni destini, e per 1'atto
di chi le esercita, non gia per chi ne discorre. Chi & potente sol di discorso sta a vedere, e gran
che se gli riesce appieno osservare il moto dall'alto in basso, o viceversa, dello spirito umano; -
ma l'atto e creatore di quel moto. Il Grande e sostanza libera, e trasvola per mondi invisibili; - il
mortale ordinario legato alla sua poca terra non puo gridargli in coscienza: - tieni a manca, o a
dritta, - perche la vista ha cosi corta, che i tetti le fanno inciampo. E allorche il Grande evoca
dall'anima profonda la maraviglia del suo concetto, e quella sorge immagine dei cieli, se
un'ombra leggiera in qualche punto 1'offusca, tu, o critico, non gridare malignando allo scandalo.
- La malignita e missione disonesta, ed inutile, perche in essa ognuno puo levarsi a maestro; -
guardatevi il cuore, e poi dite se non e vero. - Non gridare allo scandalo, e gemi, se hai tanta
virtl, sull'indole umana; pensa, che il Genio del male ha posto un tributo su quanti si alzano alla
vita; pensa, che il grande e franco in gran parte di quel debito, e tu per pagarlo forse non basti
tutto. - I dottori millantano, ma non sanno rivelare il segreto della potenza, perche l'arcana
Natura non decreto positive e comuni le arti sublimi del pensiere, ma le volle a quando a quando
rappresentate nell'ente singolare. L'interesse & il primo impulso delle nostre umanita; - se i
dottori sapessero il segreto della potenza, mettendosi in petto la lena che lor manca, farebbero
forti primamente sé stessi. Per altro non si convinceranno giammai, e va bene, ché se gittassero
la presunzione rimarrebbero nudi, e la verecondia per loro & veste cosi leggiera, che patirebbero
freddo. Quindi in ogni via dell'intelletto si e levato un sussurro d'anime sottomesse, giurando
avere in mano i materiali da fabbricar 1'uvomo grande. I materiali son battezzati col nome di
regole, e queste desunte da opere pertinenti a societa sfumata nel nulla per dar luogo a nuove
famiglie, a nuove tendenze di passioni. Una forza consumatrice ha disperso tutto da quel
catechismo, tranne i forami del tarlo; ma pei dottori & tal merce, che senz'essa andrebber falliti.
Le lanterne spente non fanno lume: - eppure uomini parlanti, cui dicesi fatta la parte della
ragione, pretendono all'incontro. Le lanterne spente non fanno lume, e a dirlo oggi fa poco frutto,
perche noi non sappiamo scorgere il vero che nel passato; ma quando nuovi pregiudizi
sottentreranno ai presenti, e apparira snudato l'errore vecchio, Dio ci salvi dalle risa del mondo
d'allora. I dottori non hanno avvertito, come la societa ad ogni nuovo moto che faccia, trovi
provvedimenti contemporanei, ne possa ricorrere ai secoli morti, tanto piti che sovente il Diritto
d'un tempo fa il Torto d'un altro. La societa si muove per Natura, perche nulla ha effetto contro
Natura; e quando questa consente a mutare di aspetto, ministra i mezzi alla esistenza delle nuove
forme. I dottori non hanno avvertito, che la mente concepisce in ragione soltanto delle proprie
forze; pero le regole tolte dall'opera altrui.....[91 & una emanazione purissima dell'anima, e
un'anima non ha veramente legame coll'altra, pel magisterio inesplicabile onde ogni mortale e
stampato da un'indole separata. Quindi si cercano indarno gli elementi della grandezza al di fuori
del Grande; dipendono da lui come il frutto dalla pianta. Il Genio € un pensiere celeste, dotato di
quell'immenso vigore, che basta a creare se stesso. L'imitazione fa degli armenti, e non dei
Grandi; la liberta € anima sola ed eterna dell'intelletto. La Ragione ha battuto sovente all'uscio
delle officine rettoriche per venire agli accordi, tanto che scemassero le ostilita contro lo spirito
umano; ma i retori non apersero mai; quindi in ogni eta quel sussurro di anime sottomesse
errando d'intorno alle calcagna dell'uomo grande ha gridato: - o uomo, posa le gambe, e va sulle
nostre; - e perche l'uvomo per un certo suo natural dispetto, e a motivo delle distanze, non
ascoltava il comando, per lui non v'ebbe pilu sollevazione. I pedanti mormorando il sospetto nelle
camere del potente, e scorrendo i trivi e le piazze, bandivano addosso al Grande la croce. Amaro
fu il calice, che gli offersero a bere, e la plebe umana, che dipende dalle spinte, persuasa dallo
schiamazzo verso la sua parte di fiele in quel calice. Forse la moltitudine, tenendosi al naturale
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nell'estimare le cose, piegherebbe meno dei critici a sinistra; ma da che i giustizieri delle Lettere
si fabbricarono la scanna delle sentenze, le turbe, fatalmente inchine a pigrizia di servity,
rinnegarono l'intelletto in mano ai dottori, e non giudicano mai secondo 1'azione delle proprie
facolta, ma non danno parere di sorta, o si governano colla fama. E la fama anch'ella & matta, o
savia, secondo da cui prende le mosse, e a prima giunta spesso s'imparenta agli affetti, e
vagheggia la Fortuna, ne cosi per tempo si accorda colla Giustizia, la quale € conseguenza delle
misure, od opera tarda degli anni. - La spanna del pedante non comprende che il pedante: - né
aspiri piu alto; - il massimo non entra nel minimo. L'Alighieri, Michelangiolo, Galileo, sono
espressioni vicine dell'infinito: i pedanti narrino il come, il giorno e l'anno, in che vennero a casa
loro questi immensi a prendere in prestito quel non so che d'incomprensibile, onde tanto si fecer
divisi da noi, che parsi non sarebbero umani, se la morte non gli avesse ricongiunti alla polvere
originale. Il pedante e cocciuto, e non cede; ma chi ha la coscienza di un bel talento, e puo di
speranze e di fatti consolare una patria, invochi alle imprese una patria, e I'anima sua, né guardi
altro segno; e se la guerra degli uomini gli tira a terra il pensiere, ricordi qual pro facesse a
Torquato Tasso la varia servitu. Al servaggio delle poetiche spettano i luoghi meno eletti del suo
poema, alla gramatica spetta una parte della pazzia, che, ultima di tante sciagure, afflisse
quell'illustre infelice.

Il modo letterario, che in tutto si confaccia agli esposti principi di liberta intellettuale, e il
Romanticismo. Nol distinguiamo di tal nome per fine di setta, ma per significare una idea. L'arte
romantica & il moto espresso dello spirito umano, e simile all'aquila dell'antica onnipotenza
romana tiene il sublime dei cieli, e si alimenta dell'Infinito. E l'arte, che ti conduce innamorato
del Vero a considerare gli effetti della Natura, e presentarli secondo le impressioni che soffersero
le interne potenze, e nella guisa che piu ti riesce propizia; € l'arte, che via via scuopre la
sembianza piu vitale della Bellezza. Eterno e il raggio della Bellezza, ma ogni secolo passando lo
veste di un colore novello, e il savio 1'adora sotto la forma in che splende. La bella scuola visse
agl'Italiani nel sacro poema di Dante, nel canto sentimentale del Petrarca. Come dissi poc'anzi, le
Lettere nel settecento erano di tanto sfinite, che pareva inevitabile il niente. Al caso piacque il
risorgimento; e il Parini ridono casta e gentil favella alle Muse, e Vittorio Alfieri ululava nel
letargo dei dormienti la parola della vita, e il Foscolo accolse quella parola nel grembo
dell'amore, e 1'educo a magnanimo intento. E una schiera eletta d'ingegni intemerati tenne dietro
alle grandi orme. E si vendico dall'oltraggio, e dalla trascuranza dei corrotti, il pegno piu sublime
che abbiamo di patria Letteratura, la Divina Commedia. In essa trovarono consiglio e mezzo a
purificare l'idioma, necessita di un popolo, che muova a riprendere fisonomia propria e distinta.
Oggi la Divina Commedia & a noi tutti il palladio dei sensi generosi; € un eco al grido
profondamente commosso nella impazienza delle nostre passioni. Corre un detto maligno,
annunziando, che le cose andranno a finire col precipizio. I buoni attestano di no. Ma sia come
vuolsi, da che l'uomo, o quanto viene dall'uomo, si leva per cadere. Aggiungeremo soltanto, che le
ruine della grandezza son grandi, e i monumenti di una forza passata parlano eternita.

La mente degl'Italiani dorme un gran sonno, ma, perché 1'hanno mobile e suprema sugli altri,
potranno far violenza, e redimere dagli eventi lo spirito. Agl'Italiani pero conviene purgarsi di
molti peccati, che scontano in avvilimento, fra i quali lieve non & 1'avversione veramente fraterna
a quanti fra loro sorgono ingegni felici. E si che le arti del pensiere, modeste come sono, non
desiano che lieta accoglienza; - d'altro premio si offendono. A noi par costi troppo cara perfino
l'onesta di un plauso. E qualunque volta baleno il Genio su questa terra, non movemmo voci di
saluto, o sorriso di gioia, al richiamo di quel raggio soave; ma tentammo velarlo delle tenebre
nostre, e gemendo sulla rosa, che spuntava bellissima, l'avremmo dispersa, se non fioriva
immortale, anziche alimentarla nell'alito dell'amore, e pregarlo eterne le rugiade del cielo. E il
Genio maledetto da una plebe cui soprastava, - ne il fallo era suo, - si consumo solitario, e non
diremo con quanto dolore, perche ineffabile. Ricorre a tutti mestissimo il pensiere
dell'abbandono, e piu che mai all'anima grande nata al bisogno d'invadere 1'universo, dove abbia
sfogo il moto perenne che l'affatica. E il Genio si consumo solitario: - sol quei pochi gentili, che
vivono all'armonia riposata del Bello, nell'affanno del segreto desio lo seguivano fuggente per le
tenebre umane, come stella caduta dal firmamento; e disperando di ogni altro sollievo invocavano
allo stanco la pace della morte. E nella morte il Genio quieto 1'ossa, e le mal dome passioni; ma
I'odio de' suoi fratelli di carne si giacque con le sue ceneri, a contender loro una preghiera; - e
tanto ando premio al cortese, che si curvo per sollevare la polvere! Vennero i posteri, e,
ascoltando fremere d'infamia le ingiustizie paterne, per ammenda sacravano altari, e parole di
lode alla memoria della offesa grandezza, - ma vanamente: il tempo aveva scritta la sua sentenza;
- l'anima eterna aveva finito il suo gemito; - e la terra ritornata alla terra non si consola della
lusinga, ne dell'insulto addolorasi. - Gl'Italiani possono essere sventurati, se tanto piace al
destino, ma, volendo, non saranno ne vili, ne ciechi. Antica quanto la nostra caduta suona una
rampogna allo straniero, che dal mare e dai monti si affaccia alla bella Penisola, perché lo
straniero, visitate le ruine, e riposati gli sguardi nel molle sereno a conforto dell'anima cruda,
ritorna alle sue mute contrade narrando la gloria eterna del cielo, e dei sepolcri, - ma dei viventi
non fa parola, o parola di scherno. E meritata, o codarda l'ingiuria? Se gli uomini non dovessero
perdere in senno quanto guadagnano in prosperita, godrebbero modesti il favore della Fortuna,
divinita, che il savio e lo stolto convennero a chiamar pazza. Tuttavia, se ben guardi, l'ingiuria
prende eziandio qualita dalla maniera in che i miseri sopportano l'infortunio. Che se lo schiavo
non vuol far moto della persona, per paura che il cigolio della catena gli giunga all'orecchio, e
giace stupido tanto, che se la vita non fosse un peso avrebbe appena la coscienza di portare una
vita, allora l'insulto lo sorprende meritato ed acerbo, perche il cuore e la mente inviliti non gli
danno né un pensiere, ne una voce alla risposta. Ma se tu palpi le piaghe tue per sanarle, e non
per piangere un vano lamento, ma se la giornata del dolore ti passo sul capo senza piegarlo,
allora cade ogni protervia della soverchia felicita, e dalla sventura generosa il superbo apprende



lezioni di sapienza, e di tremore, pensando che la vendetta non fu mai spenta, perche ha per sede
I'anima, e, se il tempo sapeva spuntare una spada, da leggi inevitabili & stretto a ritemprarla piu
acuta. — O Italiani, gran parte del vostro gemito stette, perche amaste con poca intenzione una
terra, che a voi si stringe nel vincolo della patria e delle sciagure. Un momento solenne sorgera
dallo spazio: ma se l'ingegno accorto non veglia ad afferrarlo, trascorre confuso coi giorni
dell'umilta. Italiani, amate attenti, e non millantate una patria. La terra vostra ¢ sempre la terra
delle memorie; e il Genio eterno agita sempre sovra essa una fiamma divina. La terra vostra e
sempre la terra, che un di tolse nome dalla stella piu lieta del cielo[10], e sempre la sospira I'alito
delle Grazie innamorate, e sempre e fresca della prima bellezza, perche a Dio piacque suscitarla
tra le forme create come l'iride del suo pensiere. Ma doni cosi liberali non fanno argomento di
gloria allo spirito inerte; da che ne la fragranza dei fiori, né 'amabile raggio del Sole, onorarono
mai d'un sorriso il cadavere.

LORENZO STERNE
— 18290111 —

Natura il fece, e poi ruppe la stampa.
ARIOSTO.

Dall'amore dell'arti liberali emerge la vaghezza d'intendere i casi dell'ingegno felice, che a noi
rese visibili queste figlie di un pensiere divino: ma perche Lorenzo Sterne stette nel creato piu
che altro a sembianza di spirito, né degli eventi suoi tu potresti narrare, che il nascimento, la
vita, e la morte, e perche di questi a qualunque vento ti volga vedi composta la massa degli
uomini, né 1'umilta delle doti comuni vuol diritto di storia, - pero noi convertiremo 1'animo a piu
degno subbietto, favellando con breve discorso della Mente di Sterne.

Se la mollezza del cielo italiano, e la melodia dei suoni, e I'esultanza del paese gentile, che in ogni
sua forma svela il concetto del sorriso, sono maravigliose e principali espressioni della bellezza;
se i figli d'Italia sortivano tempre armonizzate al solenne linguaggio, qual di noi non vorra di lieve
consentire espressione della Bellezza le opere tutte di Sterne? E l'Irlandese le creava cosi belle
alla nostra maniera, che tu immaginando diresti il suo pensiere educato nell'aure dei nostri
sereni, e che al sangue gli corresse mista una fiamma dell'italico Sole. E l'anime che vivono
all'anelito di quanto e ispirazione d'una idea immortale, fra quelli scritti segnatamente piegano il
desio al Viaggio sentimentale, ai Sermoni, e alla Vita ed Opinioni di Tristano Shandy gentiluomo.
Ugo Foscolo, indegno singolare dei nostri tempi, e fresca memoria di pianto ai generosi, si
piacque vestir di tal veste il Viaggio sentimentale, che rari sapranno arrivare a quel segno: - e
perche i Sermoni mirano a istituti e articoli di fede in parte diversi dai nostri, forse, traducendoli,
non avrebbero convenienza universale. Rimane il Tristano Shandy, bellissimo libro, e piu che altri
a principio non crederebbe, - e fu meditato nella quiete d'un'anima intatta d'ambizione, di
raggiro, d'invidia, e degli altri peccati soliti a visitare la gente di Lettere; per lo che riusci
specchio sincero delle nostre umanita, e traverso il riso, e le lacrime, mostra piu lume di tanti,
che in tutt'altro modo ritraggono la Natura. Gl'Italiani, per quanto io mi sappia, non hanno del
libro bellissimo versione né buona, né cattiva. L'hanno i Francesi; - ma come? Chi non vuol
credere, tocchi; - e lui infelice, se dipoi non si accuora dello strazio impudente. Sgradiranno
gl'Italiani un lieve esperimento del libro bellissimo? E noi non vogliamo dar loro questo saggiol12]
a guisa di norma, o come pegno che un di venga compita l'impresa, - ma perche si levi uno spirito
gentile, cui tocco in sorte profonda la sensazione dell'amore, della pieta, e del sorriso, e renda
per quanto e dato immagine schietta del libro bellissimo. Ne io so dipartirmi da questo attributo,
e le ragioni le ho tanto solcate nell'anima, che malamente tenterei manifestarle per via di favella;
se non che l'arte impenetrabile, onde i valorosi d'ingegno sollevano il velo delle passioni agitanti
la vita, accoglie vigore siffatto, che, per quanto tu abbia l'animo restio, ti doma alla maraviglia; -
e se tu hai viscere d'uomo, e leggi la storia di Le Fever, o di Maria, o la morte di Yorick, senza
lasciarti andare al sospiro d'una mestissima volutta, che giace misteriosa negli umani precordi, -
ma a pochi sommi & dato di suscitare, - allora piangi della anima tua. La sacra scintilla aborri la
tua polvere, e si rimase nei cieli; - tu ereditavi piu larga parte di affanni. Chi dira l'angoscia
ineffabile del cuore assiderato? L'alito delle belle passioni non vi sovverte, che sterili sabbie,
incapaci a nutrire neppure il desio d'un affetto: - a che gli fu data la vita? come un freno da
rodere. - Ne lo coglie un istante di sublime, onde spezzi quel freno; - e gli anni a lui numerati
passano muti d'ogni vicenda, e solamente per piegarlo alla terra, che lo richiama: - il cuore
assiderato e il silenzio di una solitudine, donde grida la verita della sentenza, che sopra tutti
decretava infelice chi mai non cesse al pianto, e alla gioia. - Si levi adunque uno spirito gentile,
che abbia il sentire a dovizia, e sufficiente ingegno, e sappia bene le lingue ambedue, - ma senza
intervento di gramatica, - e tenti l'impresa, sperando, che le venture gli correranno propizie, e
tutta Italia, e tutti i cortesi gli daranno plauso, e merito conveniente; ma dove questo effetto non
séguiti, perche sulle prime la malignita e l'ignoranza danno tre quarti dei voti nello squittino,
allora tenti l'impresa per obbligo di coscienza, e chiuda l'adito a quei molti, i quali, sforniti di
verecondia e di mente, ci fanno tal dono di traduzioni, che geme di grave offesa il sacro ufficio
delle Lettere, e 1'onor nostro, e quello dei forestieri. Sono le traduzioni, o per me credo che sieno,
al corpo delle Lettere umori maligni; ma sia necessita naturale, o legge di costume, oggimai ne
fanno elemento; e pero sara buon consiglio provvedere, che il male inevitabile ci venga da mani
generose. Chiunque finora ha tradotto, e in qual modo tu voglia, ha presentato sempre
un'immagine pit o meno velata. I pensieri d'uno scrittore trapassando nell'anima nostra tengono
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assai del moto, e dei colori di quella, e diventano in certa maniera nostra essenza, perche non si
possono ritrarre se non come si concepiscono: - ora una legge arcana ha disposto, che ogni
vivente concepisca in un modo, e per la forma, e per la idea, in varie parti diverso dagli altri. Ma
gli scrittori originali in tutto il significato non si lasciano svolgere né per forza, né per amore.
Quei concetti profondamente segnati dell'interna stampa dipendono troppo da chi li creava, e
tolti da quella maniera d'esistenza, in che appena usciti della mente si giacquero eterni, non
serbano piu sembianza della prima natura. Voi tradurrete con qualche grado di agevolezza uno
scrittore mediocre, perché il mediocre & conseguenza piuttosto delle forme, che dello spirito, e le
forme essendo una convenzione hanno moltissimi punti di contatto comune. Ma dov'e il
magisterio, che vi presti il vigore da muover l'ala dell'anima immensa? - Quel vigore era la stessa
anima immensa. - Dov'é il magisterio, che vi insegni a tradurre la soavita del fiore, il raggio del
sole, l'afflato divino che distingue dalla morte la vita? Quella potenza d'intelletto indefinita,
solitaria, indipendente, che si nomina Genio, & parte immobile del suo cielo natio, e a pochissimi
prediletti € concesso fare a quel santuario pellegrinaggio di spirito. Dovranno i piu rimanersi nel
desiderio di tanta bellezza? Eterno dolore e il desiderio, - e se la sventura chiede la lacrima del
mortale, siatene liberali a quei miseri su cui la sventura di soverchio si aggrava; - e pur troppo
son tali gl'innumerevoli cui fu negata la facolta di sentire, e cogliere un'aura di quanto spira di
bello e di sublime nelle cose universe. Tuttavia la compassione non mutera d'un capello la legge
onnipotente, che nel creato frammischiava la fiacchezza alla forza, la luce alle tenebre, il
disordine all'armonia; - e se a te mancano i mezzi da conseguire la vista della Grandezza, non e
mestieri che io ceda alla vilta del dispregio; - adora la memoria del Grande, e per sicurezza di
giudizio affidati al testimonio dei secoli. Austero & il testimonio dei secoli, ma incorruttibile, ne
giura sul nome d'altro Dio, che del Vero. Ma perche, se tu sai, ne devi il merito alla tua buona o
cattiva Fortuna, e, se non sai, non puoi sapere, cosi meglio di qualunque avvertimento conferisce
al bene della traduzione la consonanza dell'indole, prima causa onde il Foscolo ebbe tanta felicita
d'impresa; - e ci giovi convalidare lo asserto coll'esempio d'un altro illustre. Vittorio Alfieri dava
all'idioma d'Italia, spontanea, e calda di vita, la storia severa di Sallustio romano, e al tempo
stesso incrudiva la mollezza della poesia virgiliana, e oscurava que' suoi vaghi colori, che forse
non sono il minimo pregio del poeta latino. E il fatto avveniva, perché 1'Alfieri dappertutto spirava
dall'anima quel suo fare da Michelangiolo, - e i casi, che posero vicino al suo niente la romana
grandezza, e lo stile onde i casi vennero espressi, sono veracemente grandi, e terribili: ma
Virgilio fu cortigiano, e l'indole avea temperata a subbietti, dirdo quasi innocenti; - e la gente di
Lettere ha giurato, che fu nelle Georgiche dove si mostro potentissimo dell'ingegno.

Gli umani interessi ebbero sempre a lodarsi poco dell'esame troppo minuto; - ed hanno osservato,
che grande elemento dell'obbietto, o buono, o bello, o felice, o di quanti altri mai ne somministri
il creato a conforto dell'anima, sia la lontananza donde scorgi l'obbietto; - e piu ti avvicini, e piu
si dirada il vapore, finche in ultimo ti apparisce quell'aspetto aridissimo che per solito chiamano
Verita, nudezza inamabile della cosa tanto, che il mortale di rado non ebbe ragione da maledire
allo scambio. Altrimenti & di Sterne; - e piu che a sviscerarlo ogni vigore dell'interno pensiere si
adoperi, e pilt sempre ti balzano innanzi forme vive di novella leggiadria; - né persona di cuor
gentile vien mai che lasci di leggerlo, senza che nel profondo non le rimanga un desiderio come
d'amore. Lorenzo Sterne scrisse singolarmente, e non a guisa di professione; e sebbene avesse
consumato anch'egli la giovanezza alle scuole, e sapesse quant'altri mai delle opinioni stampate,
perche era sapiente non millantava dottrina, ne si faceva largo nel mondo, ne pretendeva titolo e
riverenza di maestro, dando in cambio citazioni greche, e latine; - né volle mai brighe di vanita,
ne sappiamo, che venisse aggregato mai a nessun Convento della gente di Lettere. Ma perche
non temeva, ne sperava degli uomini, amo d'intemerata passione la Gloria, e la Verita; - e queste
gli arrisero, - e, benche persuaso di spender male la sua moneta, amo ben anche la specie cui la
ventura lo volle annodato. E perche il suo Genio lo piegava all'arti ingenue del pensiere, offerse
loro culto di religione inviolata, né mai le profanava, vestendosi il manto di tanta bellezza per
onestare le varie vilta, che invadono largo numero dei dottori di ogni popolo. Non fu mercatante
della volonta, e dell'ingegno; ma spirito assoluto esplorava acremente le cose, ne sulla carta
segnava altro moto, che quello dell'anima; e stimo meno di cosa che non sia il patrocinio, e le
libidini del potente; - quindi nell'inviare che fece al Ministro Pitt il Tristano Shandy non gli
chiedea ne favore, ne protezione, ne niente. — I/ libro deve proteggersi da se, - gli dice in mezzo
alla lettera, — e ve lo mando come sollievo d'un momento agli affanni, e perche vi faccia ridere,
stimando che il sorriso aggiunga un filo alla trama brevissima della vita. - Ora se tu ami sapere
qual grado ti assegnavano i fati sulla lunga scala degli animali, leggi Lorenzo Sterne, candido
scrittore, e d'indole aperta, né forse altrove esiste cosi verace storia dell'uomo come nell'opere
sue. E se ti venisse fatto, o speri di temperar le tue grosse passioni, leggi quelle pagine di
frequente. La morale di quei libri € drammatica, e sgorga diretta dalle situazioni dell'anima
umana, immaginate con mirabile accordo dell'ingegno, e del vero: - € la morale del fatto, e d'ogni
specie; e se gli atti di gloria, o d'altra bellezza, furono mai frutto d'insegnamento, certo fu sempre
maestro l'esempio. Leggi Lorenzo Sterne, perché con vario governo esercitando le leggi eterne
del cuore non consente all'umano le superbie del sistema, ma si lo stringe a piangere, e a ridere,
destino solenne cui lo chiamo la Natura; e col motteggio, che sa molto d'amaro, ma d'amaro che
medica, lo contiene nel cerchio delle sue umanita, perche non cresca una ragione al severo, che
veglia allo sprezzo della schiatta di Adamo. Ma la bellezza di Sterne sara baleno agli occhi di
tutti? Dio faccia di si, - da che la meta degli uomini nasceva per non vedere; - molta parte dei
rimanenti non vuole. Simbolo di profondo consiglio era la nudita delle Grazie, e per me credo a
quella immaginazione; - ma benché nude, né sdegnose dell'umano consorzio, rari € fama che le
vedessero. E se nelle menti mortali da poco tempo il caso non operava qualche rivoluzione, di che
non ci sia giunta novella, io vado convinto, che al grosso numero Lorenzo Sterne non piacera; - e
buon per lui, che le venture non lo portassero a scriver drammi, - cosi almeno andra salvo dai



fischi. E qui prego coloro che fanno professione di filantropia a non volersi attristare di troppo, se
la nostra Natura pecchi di sconvenienza adoperando a manifestare un affetto la maniera teste
mentovata: - io torrei pure a buon patto, per onor mio, e del prossimo, che quando l'uomo &
commosso da una passione piu turpe del solito si ristringesse a gittar via la parola, che lo
distingue dai bruti, e fischiasse a sua possa, ma non andasse piu oltre nell'usurpare le bestiali
proprieta. Se adunque Sterne campera dalla prefata disgrazia, a ogni modo verra taglieggiato nei
crocchi; - e perche ci hanno detto, che I'umor della bestia si puo bensi torcere pili che mai, ma
non dirizzare, per cortesia daremo luogo onde chi vuol correre abbia sgombro l'arringo, e tocchi
la meta. Ma piu che il grosso della plebe, la quale ha finalmente pro domo sua l'lgnoranza, che se
monta in bigoncia sa recitare una lunga intemerata al pari di tutt'altro professore, diranno male
di Sterne le loro Gravita Letterarie, quei sacerdoti d'idoli smessi, che si fanno ragione colla
parrucca, e col fascio degli anni sul dosso, e colla tradizione delle opinioni passate. Io di buon
grado lor farei riverenza, se la parrucca facesse parte della testa, e se non mi fossi accorto, che
gli anni spossavano l'ingegno, dove era ingegno, e intristivano le belle passioni fremevano, ne
altro effetto costante producevano sulla testa tranne i capelli bianchi. E quanto alle passate
opinioni? Oh! se la faccia del Vero degnasse mostrarsi alla terra, la sua forma sarebbe unica,
universale, perenne; - ma perche inesorabile una sentenza lo vieta, ne tengono le opinioni la
vece, le opinioni, che sono la sembianza scolpita d'un'epoca sociale. Spezzata l'arpa, cessano i
suoni; - caduto il complesso delle razze destinate a significare un'epoca distinta di societa, ogni
efficacia delle sue opinioni si sperde; - quindi immediata necessita che la mente prediletta
concordi le opere e gl'istituti al secolo, e alla razza che le fa corona. Quando cessera il malignar
dei pedanti, e l'insanire della plebe? quando la parola del Genio sara scorta a chi peregrina la
vita? quando spegneremo del tutto quell'avanzo della primitiva indole di fiera, che stette indomito
contro la forza del tempo, e l'influsso delle pil sante istituzioni? quando scioglieremo il voto
eterno dell'anima di stringersi tutti in una famiglia di fratelli?

Fra coloro che si aggiudicavano esclusivamente la proprieta di filosofi e le chiavi del cuore,
pende tuttavia la contesa se la razza meriti piu il riso, o il compianto. Io, guardando al passato, le
concedo la compassione, e gemo su quante generazioni disparvero, e sulle presenti; né dissuado
I'amore, supremo degli affetti, e bisogno dell'anime singolari, ma gemo, perche 1'amore fu sempre
argomento gravissimo di cordoglio agli amanti. Qual saranno le future condizioni dell'uomo?
Soffochiamo il presagio, e riposiamoci sulle lusinghe del tempo. Il tempo genera la vita e la
morte, 1l'oltraggio e la vendetta, la schiavitu e 1'ora solenne del riscatto..... Possa generare il
vincolo dell'eterna concordia, possano le nostre ceneri risponder commosse al gioir dei nipoti
lontani! Ma come adempievano i destini dell'esistenza le schiatte defunte? Tanto fervore di
migliorarci di per sé stesso lo dice. Interroga i secoli e quell'antica sapienza di dolore rispondera.
Noi mutammo da quando a quando l'impronta, ma la materia duro sempre la stessa. Tratto tratto
un magnanimo imprendeva a tramutare in buona la nostra natura, e santificava l'impresa
coll'amore colla sapienza, e col sangue; ma se l'ira, o lo sconforto, non mi traviano, mi € sembrato
vedere gli sforzi generosi fin qui miseramente perdersi tutti nel vano; solo di tanta ruina
avanzava l'ardore del desiderio, ma il desiderio non & che la profonda espressione della
mancanza assoluta. II magnanimo inquietato da uno spirito creatore gridava un grido di
risorgimento ai giacenti; - spirava il vento, - non si moveva una fronda; - ineccitabile & il silenzio
dell'anime create a tacere; e, per quanto lo scorra poderosa una voce, non odi ripetere un eco. E
allora per lo spirito atterrito si commosse un sentimento, e parlava. - Forse 1'onnipotenza dei fati
segno la razza d'un segno indelebile per la mano dell'uomo. Chi la curvo sulla polvere, quando gli
piaccia, potra sollevarla. - Cedeva il magnanimo uno spazio degli anni alla speranza, - che la
speranza e pure un affetto, - & il piu gaio colore onde va lieto il fior della giovanezza, - ma il suo
verde non e perenne, e il tempo vi soffia di un alito, che in fine gli & forza appassire. Chi e che
giunto in fondo alla vita si levasse a dire: - io non piegai sotto il dolore del disinganno? - E pero
per le allegate ragioni, e per altre infinite, roderanno sempre i pedanti, perche non sanno che
rodere, e sempre spacceranno ricette le quali t'insegnano a fare, se tu sai fare da te, e ti
profferiranno la misura di cio che non ha misura, o almeno determinata, come sarebbe la potenza
volubilissima della mente; e con mal piglio daranno lo sfratto ai concetti di Sterne, perche non
trovano posto tra i numeri delle aritmetiche loro. E pero per le allegate ragioni, e per altre
infinite, la plebe sempre maledira: - e qui, dicendo plebe, io non intendo un insulto a quei miseri,
cui le colpe degli avi non acquistavano censo, e fasto di nome, e che il senno della Fortuna
costringe tutto giorno a sudarsi un alimento al dolore; - ma si quel gregge immenso dell'anime,
che non hanno in proprio fiato di volonta, e di potenza, - e giacerebbero inerti come la terra
donde sporsero in fuori, se un impulso esterno non le movesse; - e, o cosi voglia 1'affinita delle
tempre, o altra cagione piu ascosa, di rado avviene, che non accolgano unicamente il moto dei
tristi; - quindi troverai plebe sotto qualunque panno, e in qualunque scompartimento si divida la
radunanza sociale; - quindi le belle memorie, benche liete d'un raggio del cielo, a quelle masse
splendono tacite, e meste di luce funerea. Ma la Natura pensava un'ammenda agli oltraggi
dell'ingegno felice, suscitando nel cuore dei generosi altri palpiti oltre quello della vita. E i
generosi animati al piacere, e al dolore spirituale, nell'esultanza d'ogni bel sentimento salutano il
Genio di Sterne, e desiano alla terra, che sovente si rallegri d'un'orma simiglievole alla sua, e
serbano in petto la sua dolce memoria come segno di riposo allo spirito affannato dal viaggio
mortale; perche mente ebbe cosi benigna, che in essa non si levo pensiere che non fosse gentile,
- e tanto ardore d'immaginazione, che nel deserto creo la fragranza della rosa, e durera cara
passione dell'anime elette finche rimanga alla gioia un sorriso, un gemito alla pieta, un sospiro
all'amore.

LORD BYRON
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.... Quel Signor dell'altissimo canto
Che sovra gli altri, com'aquila, vola.

DANTE, Inferno.

Se il Byron, come tanti fecero, e faranno, avesse scritto soltanto nienti vestiti di metro e di rime,
io mai non avrei posto mente a volgerlo nella lingua nostra, lasciando volentieri ai maestri miei
l'impresa di stringere un'ombra, e di tradurre il sussurro del vento; percheé reputo ufficio del
cittadino non offerir nulla alla sua nazione, piuttosto che assuefarla ad oziose fatiche, per le quali
mai non fa passo nella via del sapere, né altro consegue fuorché una millanteria strepitosa della
sua nudita. Ma tolgano i cieli, che si abbia cosi a favellare del Byron; e per altrettante ragioni
affatto contrarie a quelle gia esposte ci piacque mostrarne tradotto un poema agl'Italiani nostri.
E gli Italiani nostri non facciano conto di ravvisare sincere le sembianze del Byron nella mia
traduzione; maino davvero, e io non torrei a farlo credere coll'aiuto di tutti i giuramenti antichi e
moderni. Il Genio e piu fiero, che il cavallo del Magno Alessandro, e a trattarlo stimo non bastare
un eroe. Io vi presento le figure di un quadro maraviglioso; e se non vi ho reso la magia del
colorito, date parte del difetto al mio poco valore, e parte alla natura delle cose impossibili
all'uvomo. Nondimeno agli spiriti gentili amabile & sempre la creazione del fiore, benche andasse
dispersa meta della sua fragranza. Ad ogni modo il poeta, che visse nella sapienza della sventura,
che senti, e fece sentire le universe passioni, che nell'umana materia risvegliano un'anima; il
pensiere, che tutti trascorse gli eventi mortali, e poi si affisse nel profondo dei cieli, tentando
rapire il velame alla notte del mistero, e troppo grande, perché non abbia da compensare
largamente anche chi lo legga tradotto. La fiamma nodrita di eterni alimenti eterno manda e
lontano il calore.

Della molta bellezza, ond'e lieto il presente Poemall4], io non mi fard notomista: primamente,
perche l'alta poesia sfugge l'esame, e va del tutto soggetta al sentimento; poi perché parmi ben
fatto lasciare a ciascuno l'indipendenza delle opinioni. Finora le stelle non mi hanno impresso nel
sangue bastante influsso di critico, né il mondo mi da per anche del chiarissimo, perche io mi
creda di avere in appalto il giudizio, e gridi ai miei fratelli di umanita: — non guardate, ho veduto
io. — E questo € generalmente il raziocinio di quanti scrissero, e scriveranno riviste di lettere; e
dietro a siffatta norma potrei scomporre ad una ad una le parti di un bel corpo, che io non ebbi il
magisterio di creare, e cosi potrei regalarvi 1'estratto o il parere; ma il frutto? Chi ha vivo il cuore
e l'ingegno, sa fare a meno di certi soccorsi, perché si aiuta pili acconciamente da se; e chi venne
diseredato di quelle due facolta, sa farne a meno pil che mai, per la cagione solenne
dell'impotenza. Cento matematici potrebbero dimostrare ben anche le frazioni impercettibili del
Bello; ma i calcoli tornerebbero a zero; e pero, benche la pazzia faccia elemento di equilibrio
nella fabbrica dell'uomo, chi sara mai tanto pazzo, che doni gli occhiali al cieco, perche veda una
maraviglia? E se chi professa filantropia sclamasse all'ingiustizia, perche gran parte del genere
umano sia venuta, piu che al fatto, alle pretensioni del sentimento e della ragione, io non saprei
dargli torto; ma non vedo altro rimedio, che la pazienza; o altrimenti come potro io debole, io
servo di mille ignoranze, di mille bisogni, e della morte, sommettere la forza, che abita le
tenebre, che mai non si mosse dai suoi decreti pei nostri schiamazzi, e che nell'ordine degli enti
medesimi volle, o dove, porre il savio e lo stolto, 'animoso e il codardo, il giusto e l'iniquo?
Dunque pazienza; e coloro, che hanno anima fresca di gioventl, e agilita di spirito, leggano nel
Byron, e vado sicuro, che proveranno un moto onnipotente alla vita; e se talvolta vien meno
l'effetto della consueta sua prepotenza, non mormorate un'accento di biasimo a quell'immenso; -
il peccato e della mia traduzione; io son I'ombra, che mi attraverso alla luce.

Nella prefazione alle Novelle del Cesari, stampate in Genova anno Domini 1829, sta scritto, che i/
Byron, Gualtieri Scott, e somiglianti ingegni cosi gagliardi a mo' di palloni, si levano sulle nubi,
sino a che ad un soffio di aura nemica vuoti e vizzi ricaggiano al suolo. E, seguitando di questa
maniera, vien confortata I'Italia a spregiare i pitu rei d'oltramare, e d'oltramonte, accettando
invece un pugno di baie a guidare la gioventu per quella via, fuor della quale non sono, che
greppi e balzi romantici. Dio perdoni l'impudente che scrisse siffatte miserie, perche io non
posso. Ne gia questo dico a difesa del Grande, perche piu non abbisogna d'insulto o di lode. 11
grido consentito d'Europa oggimai 1'ha salutato potentissimo fra gli intelletti del secolo; e badate,
che il Sole si spense a mezzogiorno, perocche Giorgio Byron sfortunatamente morisse sugli anni
36. Ma cio che mi muove e l'oltraggio gittato sopra un'intera nazione; e la ragione e sul vivo
oltraggiata, allorche un falso profeta con sue parabole la persuade a maledire il Genio, e a
rinnegare il Pensiere, offerendole, in cambio dei sublimi dettati, Novelle povere tanto
d'invenzione, e di subbietto, da farne torto a un cervello di donna. - Evvi sfoggiato Jo bello stile, -
dira taluno, se pure e merito quello di assalire Messer Giovanni Boccaccio, e svaligiarlo in modo
da non lasciargli neppure il farsetto. Cosi va da gran tempo la bisogna in questa mal capitata
Italia, né il fabbro della citata prefazione ha operato secondo nuovo costume. La forza si & divisa
dai nostri destini, - il pensiere si & diviso dalla parola, e questa & diventata cimento degl'ingegni.
E quando un libro apparisce, gl'inquisitori di Lettere non giudicano della sua bonta al concetto
magnanimo, alla larghezza delle opinioni, alle utilita dello scopo; anzi, se per avventura sia
corredato di queste doti, il libro sara manomesso, perche i giustizieri delle Lettere portano per
impresa: — Parlate senza pensare; — ed hanno il cuore malato di soverchia strettezza, e li
contrista la luce, e il moto gli affanna. Basta che il libro sia disteso in aurea favella, vale a dire
limosinata a frusto a frusto dalle buone anime morte cinque secoli addietro, e avra tutti i suffragi;
non avvertendo, che l‘aurea favella mal soddisfa ai nostri bisogni, quando vien trasferita dal
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passato al presente senza accorgimento d'arte, senza richiamo di vita, senza piegarsi in fine alle
tante modificazioni che l'onnipotenza del tempo imprime sulle cose universe. Basta l‘aurea
favella, - e se il libro & vuoto non importa; i pedanti respirano meglio. E guai, se ti vien fatto di
significare liberamente gl'impulsi della tua fantasia; guai, se ti diparti un passo dalle opinioni di
patto comune! ti chiamano tosto tartaro, ottentotto, luterano, e peggio. E fanno di notte una
guerra sorda di tradimenti, e nelle reti del sospetto avviluppano il potente, cosicche egli si
muova, ed aggiunga un peso alle oppressioni delle avverse fortune. Quindi nelle nostre provincie
la fama crescente del giovane vilipesa, e intercetta; quindi molti nobili ingegni sprofondano nella
energia e muoiono senza balenare scintilla; i pochi nati alla forza dell'animo resistono, & vero, ma
dietro si traggono sconfortata tanto la vita, che io non so se di loro piu si abbia ad ammirare la
costanza, o a compiangere la durissima sorte. O maestri miei! veniamo agli accordi, e vi daremo
pace con tutti gli onori militari, purche non vogliate piti abbarbicarvi al Genio; - voi potete starne
lontani, perché non avete con lui nessun grado di parentela, se non fosse quello che hanno le
spine colla rosa. O maestri miei! perché mai foste aggregati alla gran famiglia degli animali
parlanti? O maestri miei! sgombrate il sentiero della scienza: parvi onesto di fare in questo
mondo la parte dell'inciampo? Ma la Provvidenza aveva predestinato, che in hac lacrymarum
valle non vi fosse strada, dove la polvere non salisse sulle vesti, e non facesse la guerra agli
occhi. Dunque pazienza, e adoriamo. Forse taluno mi dara nota di vana acrimonia, dicendo; - le
tue son ciance, percheé il pedante e pedante per obbligo della propria costituzione: e' son leggi di
natura, né vuolsi sperare che muteranno, finche ella non ristampi il suo codice; - ma di questo
dubito forte, ché troppo parmi si mostri contenta di cid che opera, in bene, e in male. E ella
questa la stagione in che i detti dell'ltaliano debbono suonare lusinghe? E se io parlo agramente,
nol faccio per gare parziali, almeno ch'io mi sappia; e se un galantuomo mi convincesse, che i
miei sensi hanno aspetto d'invidia, o d'intrigo, o d'altre bassezze di umanita letteraria, io non
porrei tempo in mezzo a tacermi. Ma se parlo agramente, € pel desiderio che le arti liberali
abbiano sotto questo cielo felice una patria, e riti intemerati; ¢ pel desiderio che la nazione si
rivendichi in liberta d'intelletto, e si faccia viva, e forte, ne piu giuri sul nome de' suoi maestri,
che sempre la tratteranno a novelle.

La nuda parola, come io dissi, € dunque misura di giudizio ai dottori, cagione onde va cosi piena
di fronde la nostra Letteratura; e chi non crede, veda le Raccolte dei Classici. Usare la purezza
del linguaggio e savio consiglio, e nessuno lo nega: anzi chi ben guarda addentro le cose, conosce
come la proprieta dell'idioma sia elemento nazionale; perche in un popolo quando manca la
proprieta dell'idioma, quel popolo non ha piu la passione della patria, e si avvicina alla sua
caduta. Ma la Lingua non e tutto: il massimo studio va convertito a pensare. Solo il Pensiere e
padre delle maraviglie, che di quando in quando fecero immaginare nell'uomo un alito di natura
divina: non e data all'uomo altra tavola per sorreggersi nelle burrasche della vita: - I'uomo non ha
trovata altra ragione per sollevarsi sull'altre bestie. I maestri levano rumore, perche logorando
una dovizia di anni fecero grave il sopracciglio, e magra 1'anima, sullo studio delle parole. Che la
terra presto vi sia lieve sull'ossa! qual bene mai venne alle Lettere, e alla Italia, delle vostre
discordie di tre secoli? Voi avete aggiunto un anello alla catena delle nostre vergogne. Senza di
voi forse non era la Lingua? Prima che Lionardo Salviati, e compagni, angustiassero uno spirito
immortale, e lasciassero un legato di lacci a chi veniva dopo di loro, - prima che la Crusca
stampasse il vocabolario, - Dante, il Petrarca, il Boccaccio, il Machiavelli, 1'Ariosto, e il Tasso,
davano consistenza e splendore all'idioma nostro. Da questi Grandi soltanto, che ebbero arguta la
mente, e caldo il cuore di generose passioni, potra il popolo apprendere la favella, e il pensiere.
L'anima loro vive sempre nei monumenti di grandezza che ci hanno lasciati, monumenti, che ci
serviranno di conforto e di lume, finche offriamo loro un culto di amore perenne, come il culto
che gli antichi offersero al fuoco di Vesta. Ma i pedanti non sanno che ringhiare: e che giova se
un popolo impari a ringhiare? Abbastanza l'indole nostra e rissosa; e i fatti passati, e i fatti anche
del momento che passa ora, lo affermano. Dunque ogni studio va convertito a pensare, ed e
massima, che mai non sara predicata a sufficienza in Italia. Troppo evidente & il divario, che
corse fra la nuda parola e l'utilita immediata del pensiere, anche quand'e scompagnato dalle
forme eleganti. Il Filangieri, e il Beccaria, scrittori di profonda ragione, non distesero per
avventura i loro trattati con quella convenienza di favella, che si vorrebbe, e in questo non
meritano lode; ma chi sara tanto ingiusto, e di senno cosi poco Italiano, che ponga nella
medesima lance quei due divini, e la bisbetica razza dei professori de' vocaboli? Il nome di quei
due e di fasto alla patria, percheé furono amici degli uomini, e illuminarono di luce immortale la
nazione, e nessuno di quanti dottori fabbricano gabbie all'intelletto merito mai d'esser nominato
— Benemerito della Umanita, — come avvenne al celebrato scrittore dei Delitti e delle Pene.

Ma il desio di finire un piu lieto argomento mi chiama. Venerata e nel mondo la memoria di
Byron, percheé la riverenza del Genio e la piu santa delle umane religioni: ma gl'Italiani presenti e
futuri hanno un debito d'amore a quel Grande, che non vorranno negare, finche duri in essi fiato
di magnanimi sensi. Ei non discendeva sulla terra gentile a spendere il suo diritto di superbia e
d'insulto; diritto, che la sapienza delle vicende a mano a mano toglie e concede alle diverse
nazioni del globo. L'anima sua era troppo piena di Grandezza, né vi trovo luogo l'ingiuria. Ei
vagheggio sempre I'Italia, come l'immagine piu cara del suo desiderio, e cerco il nostro Sole per
averne incremento allo spirito, e confuse il suo genio severo nei riposi del nostro cielo; quindi i
suoi canti si fecero piu divini, perche il cielo d'Italia e sublime poesia; quindi I'amo come la patria
del suo ingegno, e vesti del suo pensiero le gesta dei padri nostri, le sorti e le speranze di noi, e
pianse sulle nostre sciagure la pit bella lagrima, che ad occhio mortale fosse dato versare.

OSSERVAZIONI SOPRA UNO SCRITTO
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Neé in tante lodi chieggo altro che modo.

Quando la Natura formo la bizzarra famiglia del genere umano, decise che la piu parte di noi
saremmo maligni, e in questo ci saranno le sue profonde ragioni, perche ella e savia, e si muove
ad operare pensatamente, non come facciamo noi, che il piu delle volte ci moviamo, perche il
muoversi € oramai destino delle gambe. E 1'uomo usa della sua natural dote di malignanza, come
di vela buona per ogni vento, perche maledisce a torto, e a diritto; perd quantunque volte in
questo mondo sotto la luna si produce opera, sia pur bella e innocente, non mancano mai le
migliaia a morderla da tutti i lati, ne alla giustizia e dato il passo, finche la provvidenza della noia
o della morte alle migliaia non imponga silenzio. Ora, essendo cosi ordinato dalla sacra
Necessita, non resta che darsi pace; e quando un amico gentile piega spontaneo, e senza mire
d'interesse, a favorire onoratamente le cose tue, conviene ringraziare la Fortuna del miracolo, e
I'animo gentile rimunerare con quella liberalita maggiore, che il cuore ti detta. Gia a chi pretende
il nome di galantuomo & necessario pagare i suoi debiti; a un debito poi di cortesia vuolsi nel
modo pilu acconcio soddisfare, poiche 1'@ merce carissima, e mala pena trovi chi sappia fidartene
dramma. Quindi intendiamo noi, ne pil neé meno, mostrarci riconoscenti a Melchior Missirini,
perocche gli piacesse dare alla citta nostra un pensiere e una parola di lode. Non mica, che noi
crediamo di essere in cima o in fondo, perche questi o quegli venga a recarcerne la novella; - no
davvero: - il parere dell'individuo non tramuta l'indole delle cose; i fatti danno sentenza, né a
questi puoi contradire, per quanto tu meni in giro la lingua. Noi attestiamo gratitudine soltanto
all'espressione della benevolenza, perche un intimo sentimento ti sforza ad amare chi ti ama, e ci
rallegra assai a veder 1'uomo rompere per un momento il patto di guerra che ha coll'altr'uomo, e
drizzargli voci di conforto, e di amore.

Ma noi sopra ogni altra cosa amiamo la Verita; pero al Missirini non giunga discaro, che gli si
notino alcuni punti del suo discorso; dove egli trasmodo per soverchio di spirito ben disposto, o
perché agio non ebbe a sapere precisamente le cose come stanno. I professori di prudenza ci
hanno sovente dissuasi da questo studio del vero, sforzandosi a dimostrarci come di rado o mai ci
si trovi guadagno, e ci hanno per lungo e per largo chiosata la scienza del vivere in pace con tutti.
Ognuno fa i conti secondo i suoi numeri; e costoro, come prudenti, forse dicono bene; ma io per
ora voglio starmi alla mia fede, e dire il vero, o quanto mi parra che sia vero, finche i Casuisti mi
concederanno libero arbitrio; se in séguito alcuna delle tante cause dominatrici della mente
avverra che mi travolga, peggio per me; ed io allora andro in punta di piedi a pesare le opinioni
sulla bilancia della paura!

Alla legge solenne, che i popoli spinge ora in alto, ora in basso, potenza mortale non puo
resistere; e il Genio stesso, suprema delle forze create, puo modificare, ma non impedire, o
volgere altrove quel moto. Oggimai un progresso d'incivilimento € manifesto nelle nazioni
d'Europa; quindi la citta nostra anch'essa ai tempi consente, perché alle spinte in qualche modo
bisogna rispondere. Gli uomini vecchi, sospirando i giorni del buon tempo antico, dicono invece
che la citta sia declinata di male in peggio; ma i ricordi del passato, confrontati coll'evidenza del
presente, senza rispetto danno la mentita agli uomini vecchi. Non v'eé che dire: le condizioni
hanno cominciato a migliorare, specialmente perché adesso € la volta di salire; nondimeno gran
parte della via rimane da corrersi, né io credo, che mai basteranno l'alacrita dell'animo,
l'intensita del desiderio; e taluno vorrebbe, che quei tanti nodi d'unione fossero stretti meglio che
ora non sono. Per altro a lasciare senza onore di lode i pochi istituti, base alla nostra
rigenerazione futura, sarebbe invidia fuor di luogo, perche il vero a lungo andare rivendica il suo
diritto, e a chi si spetta l'infamia non manca. Lodare le azioni buone, e vituperare le triste, io
credo che sia sapienza; non dipingere tutto di nero, o di color di rosa, come ¢ il costume di molti;
perche la Natura eternamente si gira sopra questi due perni, il bene ed il male, e l'intemperanza
dell'amore o dell'odio traversa la strada al giudizio. Adunque favello sanamente il Missirini della
Scuola di Mutuo Insegnamento, istituzione, che non sara tenuta mai cara quanto si merita; non
foss'altro per tanta impostura di antichi metodi manomessa; e i forestieri sempre hanno fatto
plauso, affermando, che & scuola da reggere il paragone con altre, le quali io non voglio
rammentare. E a buon diritto fu commendata eziandio la Scuola di Architettura; e il Cittadino
liberalel16], che le da vita dell'uniche sue sostanze, accolga, se vuole, anche il voto della nostra
stima verace. La Societa Medica, non so per quali ragioni, e se non altro per l'incostanza
decretata alle cose umane, stette presso a disciogliersi; poi, mediante alcuni provvedimenti usati
per tempo, si strinse di nuovo, ed ora procede con piu vigore di prima, ond'e che le va il doppio di
lode. La Scuola poi di Disegno figurativo non € sovvenuta, come dice il Missirini; bensi doveva
essere; e la generosita municipale aveva gia destinato il soccorso, ma un altro consiglio dispose
altrimenti, e bisogno non farne nulla. Tuttavia quei Signori hanno dimostrata buona intenzione, e
ogni volta che si presenti da fare del bene & da sperarsi che andranno avanti, a meno che taluno
non venga a dir loro, che tornino indietro.

Che diro io dell'illustre Accademia Labronica, intesa allo studio della lingua, allo esercizio del
Genio, e all'acquisto del sapere?

Imprese belle son queste, ma gli accademici presentemente, forse per avere altro che fare, non ci
hanno gran cosa badato; nonostante promettono di farlo quanto prima; e gia da mattina a sera
pensano a diventare il rovescio di quel che furono, e tu li potresti vedere tutti in faccende a
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costituire un corpo di leggi, perche 1'Accademia si trasformi in adunanza di gente che pensa, e
non di gente che fa rumore; e so di certo, che hanno fatto giuramento di lasciare a casa i sonetti,
e quante altre mai cianciafruscole in prosa e in rima invento 1'ozio, e la poverta del cervello; ma
invece si affibbieranno la giornea a ragionare sul sodo; e quando non avranno da ragionare sul
sodo, piuttosto staranno cheti, perche, se I'uomo parla a motivo che le parole non costano nulla, il
silenzio costa anche menol17]. Questo hanno promesso di fare gli Accademici, ed io quasi quasi
malleverei, che non vorranno mancare per cosa al mondo, sapendo essi meglio di noi, che la
promessa

Agli animi gentili é sacramento;

per dirla cosi di passaggio con Lodovico Ariosto. E al primo congresso potrebbero quei
valentuomini proporre un quesito: - Perche la verita ami la solitudine, e sia tanto ritrosa di
convenire laddove e gran frequenza di mondo; e se ella ebbe mai il breve di accademica, e quante
volte in capo a cent'anni lesse la sua diceria? —

Ora e il tempo di venire alla emulazione liberalissima che hanno i Livornesi di regalare le private
librerie ad una Biblioteca pubblica. Forse ho la vista corta, ma io della gara ardentissima non
vedo nulla; anzi si tace cosi profondamente di questo progetto, che io dubito forte se ci abbiano
mai pensato una volta. Dell'utile ed ornamento che alla citta ne verrebbero, io non ho pazienza di
trattare, perché mi par mill'anni di finirla con questo discorso di rimbecco, ma i discreti sel
possono vedere senz'altro bisogno. Cosi radunando in un luogo il sapere dei morti e dei vivi, chi
volesse saggiarne tanto o quanto, andrebbe, e con pochi passi sarebbe contento; - oggi ci
vogliono invece ricerche lunghe, e scudi, e tante volte non serve. E qui fate pausa, di grazia, un
momento, e considerate quanto mai gioverebbero i libri pubblici agli uomini d'ingegno; - certo
gioverebbero immensamente, perche fino alle ricerche gli uomini d'ingegno possono spendere,
ma, quanto agli scudi, qui giace nocco; e pare che la Natura gittasse una tal quale antipatia fra
l'ingegno e gli scudi, onde avviene, che mai non li trovi insieme, o raramente davvero. Io non so
se il dire faccia frutto, perche allora durerei anche un anno a dire: - statuite la Biblioteca del
pubblico; - pure, bencheé non mi abbandoni il braccio della speranza, non mi pento di aver
mandato fuori queste poche voci senza proposito, attesoché la nostra mente sia predestinata a
dipendere ben anche dal minimo soffio. Nondimeno conforto chi sa ragionare per filo e per segno
a sviscerare questo argomento secondo il merito, e presentarlo palpabile ai miei concittadini,
affinche si muovano all'operall8]; e dove si cominciasse una volta, io stesso volentieri darei subito
via i pochissimi libri miei, soprattutto perche, a dirla schietta, non ho gran fede ne in me, ne in
loro. Alle volte odo mormorare, che alcuni padroni di molti libri li vorranno lasciare in punto di
morte. Gia i savi mi hanno rivelato come questa non sia cosa da andarne tronfio, perche in punto
di morte non ci sono altre strade da prendere, se non quella di lasciar tutto, cominciando
dall'anima. E questi tali a parer mio non patiscono abbondanza di senno, e mai non meriteranno il
bell'elogio, fatto non so quando ad un ricco generoso. Sentite come dice: Tu non aspettasti a
spogliare la tua veste in pro del bisognoso, quando la Natura ti copriva di una veste che non deve
lasciarti piu mai. Cosi cantava Aboutthayp Ahemed Ben-Alhosain Alucotennabby, poeta Arabo, in
una elegia per la morte di un Fatik Egiziano. E, perche io non voglio farmi bello delle penne
altrui, sappiate, che la citazione 1'ho tolta in prestito da un amico mio dolce.

Che diremo di un Giornale diretto a far rivivere, ec.

Qui la fantasia ha vinto la mano all'onesto Missirini; la dose e troppa carica, e noi non
l'accettiamo, per timore che i fumi non ci salgano al capo. L'Indicatore Livornese non e l'effetto di
menti combinate a dargli un disegno, una tendenza, un alimento continuo, come si converrebbe;
e un povero foglio bianco, annerito da pochi giovani qua e la dispersi, i quali alla meglio si
schermiscono, e cercano mantenergli la vita; ma poco & il numero, poco l'ingegno, poco la
dottrina; - hanno la buona volonta, ma questa cosi sola non ¢ cibo, che lusinghi il palato di molti.
E qui cadrebbe in acconcio, che la crescente gioventu, animata di poetica inspirazione, adoprasse
I'estro un po' meglio, e desse spinta alla barca: altrimenti ho gran paura non si rimanga in secco.
Questo povero foglio non cerca frasche d'alloro; chiede solo compatimento, e gli uomini di
giudizio son certo che gliel daranno. Ma gli uomini di giudizio tu li puoi contare, e gran merce se
per ogni paese oltrepassi contando le dieci dita. La turba ride del povero foglio, e a ridere ci vuol
poco; e cominciando dalle femmine, e terminando nei pazzi, tutto il mondo sa ridere. Ma questo
dileggio, sia pur meritato, non invoglia punto a pensar bene dell'umana natura, segnatamente
quando egli si parte da persone obbligate a fare il contrario, non foss'altro, perche il cielo
medesimo ci ha veduto nascere. Che se poi 1'uomo vuole il freno libero alle sue matte libidini,
bene sta; ma allora non faccia mal viso, se gli austeri intelletti si levano sul creato a maledire; e
non occorre che egli venga fuori a giurare, che 1'anima sua e un raggio delle stelle; né come il
saltimbanco s'empia la bocca delle magnifiche parolone - lumi, civilta, filantropia; - no, non e
maschera, che basti all'infamia; invece si rassegni, e confessi d'essere iniquo e ignorante, come
erano i padri suoi. Ma ritorniamo a noi. Questo povero foglio non puo competer con tanti altri
giornali, che vanno per la maggiore: in quelli scrive il popolone dei letterati a tre code, e per lo
meno vincono col numero delle pagine. E un povero foglio, che merita la scomunica, perché non
ha detto agl'ltaliani: - rimanetevi fermi sul solco, che avete segnato finora. - No, non ha parlato
cosi agl'Italiani, avvisando, che a starsi per terra non bisognino né maestri, né scienze. E un
povero foglio, che merita la scomunica, perche finora non ha messo il dente nella lama di
nessuno, ne sa di cortigiano, o di troppo devoto ai patriarchi in materia di Lettere, e qualche
volta ha gridato agl'Italiani: — Sorgete all'onore, amate una patria, e siate finalmente fratelli, e
forti dell'anima. — E un povero foglio, ve lo ripeto; compatitelo, se potete.
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ESEMPIO DI CARITA
— 18291191 —

Hic pietatis honos.
VIRGILIUS.

Ne sempre curva sulla sua polvere la razza nostra, come tacito armento, si travolge nella morte.
E vi sono momenti, nei quali la ventura assente benigna, che 1'umana famiglia armonizzi tutta
d'amore, e l'anima allora veste forme d'insolita vaghezza, e il pensiere concede a stimarla
splendida parte del cielo. Ma in un popolo caduto, dove l'educazione e l'esempio non
ammaestrano a verecondo costume e a sentimento generoso, quando la compassione e 1'amore
fanno che 1'vomo armonizzi coll'uomo, il caso tien del prodigio, e tu respiri largamente 1'aure
della speranza, e una voce segreta ti annunzia, che pure un giorno quegli uomini saranno uomini
secondo il decreto della Natura, non gia come gli stringe ad essere la violenza di maligne
vicende. E segnare sulla memoria i momenti, nei quali I'anima scintillo del suo raggio piu bello, &
argomento di decoro allo spirito umano; - e laddove le Lettere sono sentiero di civilta, ed
immagine solenne del moto sociale, non lasciano perdere avvenimento, che di un fiato accresca lo
scarso patrimonio della nostre virtl; - ed € caro a chi medita sugli eventi mortali sottrarre una
pagina alla severa necessita del delitto e della sventura; - e cosi danno alla Morale ben altra
consistenza, che non & quella delle nude massime; e cosi anche la capanna del povero suono
spesso di una lode divina, ricompensa alla maggior dote di affanni, che dalla Provvidenza gli
venne in retaggio. Ma i Letterati Italiani, tranne ben pochi, finora scrivevano devoti all' Egoismo,
come se non avessero una patria, dove tutte spendere le potenze dell'ingegno. E si che una patria
sospinta in fondo chiedeva loro la parola della sapienza, e del vero, e sapevano come la fama
dell'individuo mal si regga senza i voti del popolo, e come i voti del popolo mal si conseguano
senza consacrargli la mente. - Mancavano i fatti? - No, perche viveva una gente, e la gente
d'Italia ebbe sempre fibra sensibile, e velocissimo corso di sangue, e ardore di passioni; né da
altre sorgenti scende mai l'atto turpe o magnanimo.

Io dunque racconto un fatto che non vorra levar grido, ma e buono. Se questa poi fosse tal
condizione da non raccomandarlo abbastanza, peggio per chi mena gran vanto d'essere un uomo.
Coloro che sono gentili non disdegnino 1'apparente umilta del subbietto: - educheremo noi allora
soltanto alla forza, che fa piangere?

Molti giorni non sono passati che nel contado della citta nostra occorsero di vari incendi, e donde
il fuoco partisse rimane peranche ignoto, e le cause vengono annoverate diverse, secondo 1l'indole
di chi ne discorre. Altri ne addebita la vendetta, altri una malignita senza scopo, e taluno
mormora che il fuoco fosse appiccato per commissione di tali, che assicurano dal fuoco, onde
maggior importanza prendesse quella nuova speculazione di guadagno. Un vecchio mi diceva una
volta: — a pensar bene ci € sempre tempo, e a pensar male ci s'indovina. — L'avviso forse era
vero, ma poco umano. Certo ogni testa e capace di portare un delitto, ma quando non puoi sapere
sopra qual testa il delitto si posi, tu non hai ragione da far l'indovino, e carita comanda che del
prossimo allora non si pensi né bene, né male. E noi per trarci d'intrigo questa volta diamone al
caso la taccia. Il caso non teme offesa di riputazione, o rigore di giudice; e al pari della vendetta,
della stolta malignanza, e dell'interesse, comprende la ragione sufficiente di un incendio. Ora,
per dire appunto la cosa come l'ando, vo' farvi sapere come da prima bruciassero in due o tre
fiate diverse cataste di legno all'uomo ricco, e il popolo sempre correva prontissimo a spegnere;
ma null'altro seguiva che spegnere; voglio dire, che belle passioni non si mossero a far
memorabili, come sovente avviene, siffatte venture. E tante volte vivono uomini, che non
meritano ne anche la pochezza del compianto, e all'occasione si vede; ma poi bisogna pur dire,
che la disgrazia dell'uomo ricco e indifferente al povero, o grata forse, perche l'ineguaglianza
genera invidia; e io, ravvolgendomi in questi casi tra le umili turbe, spesso ho inteso celebrare il
senno della Fortuna, quasi che, affliggendo ella d'improvviso il felice, in certa guisa renda loro
giustizia. Se poi da queste, e da altre simili esposizioni, torto venga o diritto alla nostra natura, io
nol saprei cosi su due piedi diffinire; né vorrei farmi cosi di fretta ministro di lode o di biasimo,
finché non avessi per ogni parte saputo se le nostre umanita sieno 1'effetto del volere o della
forza. Ma tutto questo sia per non detto, - e, seguitando, sappiate che non ando gran tempo, e
una sera incendiavano 1'unico pagliaio di un tal Canaccini. Questi era povero assai, € manteneva
colle fatiche la vita. E la gente corse affannata, e faceva di tutto per impedire l'incendio, ma il
fuoco aveva ormai preso in maniera, che pil non curava gli argomenti di chi cercasse sopirlo,
tanto che finalmente del pagliaio non avanzavano che le ceneri. E il Canaccini piangeva, perche
era povero assai, e nel pagliaio consumato svaniva il frutto degli stenti di un anno. E gli mancava
la speranza, e il suo dolore era grande, perche accoglieva anche il dolore di una famiglia
desolata. Era vicino del Canaccini un uomo nominato il Pannocchia, uno di quei pochi che si
rallegrano alla tua allegrezza, e si contristano al tuo gemito, e il mondo tutto vorrebbero felice,
perche hanno la bonta nel sangue, e benedicono il sereno e la tempesta, neé un pensier nero
passerebbe loro per l'anima, neppure a cacciarvelo a spinte. Era il Pannocchia accorso coll'altra
gente a spegnere il fuoco, ma, come sapete, fu invano. Gli astanti consolavano di buone parole il
Canaccini, ma il conforto della voce non accheta il bisogno. E il Pannocchia vide piangere un
uomo, e le sue viscere pili non potevano chiudere la soverchia pieta, e disse al Canaccini: - datti
pace: io vo' riparare alla tua cattiva fortuna, e avrai da capo un altro pagliaio. - E il Canaccini
allora piangeva di un altro pianto: - erano le lacrime della riconoscenza, e ringraziavano con piu
amore, che i detti non avrebbero fatto. E gli astanti acclamavano benedicendo all'onesto
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Pannocchia, e pregandogli riposati i giorni della vecchiaia, ed eterno il premio dell'altra vita. E il
Pannocchia tornossene a casa ringiovanito nella gioia dell'opera buona. Le cose nostre
riandavano sul passo di prima, e la gente cominciava a dimenticare il passato, perché da parecchi
giorni niente di nuovo turbava la sua quiete ordinaria, allorche nel mezzo di una notte i quattro
pagliai del Pannocchia andarono in fiamme. E bisogno lasciar fare alle fiamme, perche ogni
studio del volerle spegnere torno inutile. Ora all'uomo dabbene non rimaneva che la provvidenza
di Dio, e non chiedeva nulla a nessuno. Ma gl'innocenti e giocondi suoi costumi avevano un luogo
nell'amore di chiunque il conosceva, e 1'azione, che ebbe fatta di fresco, aveva risuscitato piu vivo
quell'amore. Per lo che alla mattina dipoi ebbe invito da molti, perché andasse da loro a
provvedersi di paglia conforme gli bisognava, e molti gliene recavano a casa le carra piene. E il
Pannocchia vinto dal prorompere di tanto comune affetto, guardava il cielo, e gli amici, e non
diceva di piu. E quei ben nati contadini compievano con si bella gara la carita, che al Pannocchia
venne rifatto ogni danno, ed essi trovarono un rimerito nell'interno riposo del cuore, che altrove
avrebbero indarno sperato. E coloro che ebbero in sorte di non nascere al ribrezzo dell'invidia, ne
si addolorano a sapere, che l'anima talvolta balena nella belta di un sorriso divino, quando
intesero del fatto, restarono compunti di tenerezza.

Non manchera di certo chi volga in riso 'avvenimento, e il mal garbo onde io 1'ho narrato. Quanto
al mal garbo hanno ragione, e ridano pure a mio conto, ma per altro non € cosi del rimanente.
Niuna specie di fatti merita tenersi a vile: ogni fatto € una linea dell'anima umana, e ritrarli tutti
candidamente & ottimo consiglio, ed unico mezzo a conoscere la natura dell'uomo. Tacere le
nequizie sarebbe stoltezza, perche ci sono, e fanno il fondo del quadro; tacere le poche bonta
sarebbe stoltezza e mal talento, perche ci sono, e consolano di qualche raggio la tenebra, e per
loro avviene, che 1'umana creazione non sorge da ogni lato spregevole dinnanzi al pensiere. Chi si
muove al bene per istinto & rarissimo; quindi va tentato ogni modo di eccitamento. Io non so se il
mondo debbe andare come va; ad ogni patto ne la speranza, ne la prova di migliorarci, vanno
lasciate; e quantunque il male sia congiunto come un bisogno al sistema dell'universo nondimeno
converrebbe dimostrare il bene come interesse, da che nel male godono pochi astuti, e le masse
gemono. Adunque ogni modo di eccitamento va tentato; e pero onorare di pubblica lode le
domestiche virtu e opera di sapienza civile, perché l'onore e potente lusinga, e splende in
maniera, che pochi vivono senza mandare un desiderio alla sua luce.
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A TACITO MARTINI
CHE MORI
LACRIMATO E BENEDETTO DA TUTTI
PERCHE VISSE
GIUSTO E BENEFICO CITTADINO
I SUOI AMICI.

Le coeur est tout.

RoussEAu.

Dopo avere confortata 1'agonia dell'amico che muore, dopo averlo pianto, e accompagnato alla
fossa, & conveniente dire alcune parole di lui, onde la ricordanza delle sue bonta giovi in qualche
modo ai superstiti, o almeno sia soddisfatto un debito di giustizia verso 1'estinto.

Nascere in alto, o in mezzo agli agi della fortuna, € un getto di dadi, e non dipende da noi. Ma
rilevarsi dal fondo, e collocarsi in un certo grado senza battere le scorciatoie, senza farsi scalino
del prossimo per salire, acquistandosi invece la stima, e la benevolenza d'ognuno, &€ merito
intrinseco e raro dell'uomo. Toccare pero questo segno & arduo piu, che altri non crede; bisogna
prima lungamente combattere; bisogna esercitare, fortificare la volonta, metterla in armonia coi
calcoli di una giusta ragione, coi moti generosi del cuore; bisogna spesso violare l'istinto, e
ridurre 1'vomo morale a sistema rigido e completo.

Tutto questo conviene per ogni verso a Tacito Martini. La sua vita & stata corta, e composta di
poche linee, ma tutte linee rette, e convergenti ad un centro, tutte connesse ad un principio d'alta
moralita, che diede forma e sostanza ad ogni sua azione.

Non appena fu entrato nell'adolescenza, quando il raziocinio e il sentimento svolgendosi piu
rapidi cominciano a ricevere pil immediato l'attrito delle cose del mondo, che, giovanetto
com'era, senti d'intorno a se l'aere meno che tepido; e convertendo subito 1'animo suo alle sorti
poco felici della famiglia, si desto in lui una certa alterezza, un certo sdegno dello stato abietto, e
immeritato, un desiderio, un bisogno potentissimo di mutare il destino suo, e quello de' suoi, e
fermo nella mente il disegno di farlo, e lo fece, logorandovi tutte le sue potenze, e anticipandosi
forse la morte. Avvertito pero da un intimo senso, che 1'uomo, segnatamente sui principii, non ha
in chi fidare, e deve aiutarsi da se, si volse a scoprire le forze, che in lui aveva riposte la natura,
per eccitarle ed accrescerle, per dar loro forma, ed applicazione sociale, e farsene istrumento a
cio che meditava di conseguire.

In questo concetto agitandosi, e crescendo in lui piu sempre l'impulso che lo inchinava alle
scienze mediche, e soprattutto alla chirurgia, dispose secondarlo fermamente e con ogni mezzo, e
non compiuti peranche i 13 anni prese a frequentare ogni giorno lo Spedale, dove comincio le
pratiche chirurgiche con tanta diligenza e amore dell'arte, che prima ancora di recarsi a Pisa si
trovo in atto di fare operazioni piu che mediocri.

A 18 anni si condusse in Pisa agli Studi, e la le dure esperienze della vita lo provarono in guisa,
che valsero in breve a compiere e determinare immutabile la sua morale fisonomia. Visse i primi
due anni con forse una Lira il giorno; e al terzo anno ottenuto un posto del Sardi, sgravo subito i
suoi della tenue moneta che gli assegnavano, penso a mantenersi in tutto e per tutto, a comprarsi
libri, a supplire le spese degli esami, e d'ogni altro occorrevole; fece risparmi, e questi rimesse
via via alla famiglia. - Ora chi si faccia a considerare come la gioventu penda naturalmente
all'ozio, alle mollezze, e ai diporti; come in quell'eta il sangue e le passioni fremano procellose, e
come l'errore abbia prestigi, e seduzioni potenti piu del dovere, bisognera che ammiri per forza il
giovane Tacito, se rimase sobrio, intemerato e studioso, in mezzo a tante e siffatte tentazioni. E
quando si consideri che 1'alito impuro del bisogno non 1'attinse nelle parti piti nobili dell'anima, e
che il cuore serbo fresco e generoso fino all'estremo palpito, comprenderemo di che salda tempra
fosse composta l'indole sua. Percheé il bisogno & nemico capitale dei buoni pensieri, e delle buone
opere, e patito nei primordi della vita generalmente squaglia il carattere umano, o lo petrifica.

Se noi volessimo spiegare intera la breve, ma ricca trama dell'esistenza di Tacito, ci sarebbe
agevole percorrere per esteso le dimensioni d'un elogio, o d'una biografia; ma favellando di lui fu
nostro proposito, e ci sembro che bastasse, accennare soltanto, come egli fosse buono ed utile
cittadino per virtl propria, e come il mezzo e il fine corrispondessero perfettamente al principio
da lui stabilito nelle piu difficili condizioni; per la qual cosa aggiungeremo piu pochi tratti,
parendoci, che il dilungarci troppo di soverchio avrebbe aria di fasto, e offenderebbe di certo
quello spirito gentile, che gelosamente studio di coprire col silenzio quanto di lodevole usciva da
lui.

Conseguite il Martini nell'epoche consuete la laurea, e la matricola in Medicina e in Chirurgia,
torno in patria, e subito diede opera a farsi conoscere. E tanto gli valsero lo studio indefesso, i
modi schietti e soavi, e 1'onesto desiderio, che l'agitava ardentissimo, che di li a poco acquisto
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credito, fiducia, e favore universale. Venne in séguito creato Chirurgo dei Lazzeretti, e primo
Chirurgo di turno negli Spedali; ebbe clientela vastissima d'ogni maniera di persone, e i guadagni
gli crebbero fra mano, maggiori forse che non aveva sperato. Quindi pote ristorare la fortuna
abbattuta della famiglia, quindi poté scorrere a suo talento quella larga vena di carita, che i cieli
gli avevano infusa nel cuore.

Pratico l'arte con plauso, e con decoro, e segnatamente in Chirurgia ebbe lode frequente di
operatore felice. Ma il medico in lui non aveva cancellato 1'uomo; 1'abitudine di veder soffrire e
morire non aveva spenta in lui la mobilissima sensibilita di una natura squisitamente pietosa. Al
letto dell'infermo era medico, ed uomo; finché occorreva, apprestava alacremente i soccorsi
dell'arte; ma quando la Scienza si fermava impotente davanti alla furia del male, che precipitava
al suo fine, Tacito adoprava i soccorsi della parola e dello spirito, circondava di cure delicate e di
sante consolazioni il malato, 1'animava, 1'aiutava al terribile varco. Ufficio sacro e gravissimo del
medico e questo, porgere all'estrema miseria 1'unico rimedio che resta, il conforto.

Non fu né avido, ne avaro; eccedeva invece nelle qualita contrarie. Chiamato appena, visitava
prontissimo il povero, con amore lo curava, lo sovveniva di consiglio, e, meglio ancora, gli
lasciava la moneta perché supplisse al bisogno. Dagli amici non voleva mercede delle sue fatiche,
ed ostinatamente rifiuto il legato d'un piano di casa, che un suo cliente presso al morire voleva ad
ogni patto lasciargli.

Ma le opere di beneficenza furono la sua volutta suprema, il respiro dell'anima sua. Benefico
nobilmente e senza ambizione, con quel pudore, che impedisce o medica 1'offesa, che suole
spesso recare il benefizio. Aperse al profugo la casa, all'indigente la borsa, e dava volontieri,
senza farsi ripetere la richiesta. Giovava con ogni sorta d'uffici l'amico, e chiunque potendo.
Assisteva molti dei suoi parenti largamente, continuamente; e mortagli una sorella, accoglieva
nella propria famiglia il marito, e cinque figliuoli. Per uno di questi spendeva 80 Lire il mese solo
a farlo educare. Senza essersi creato una famiglia sua propria, aveva viscere e istinto di padre.

Ne gli mancarono i disinganni, come avviene a chi vive praticamente tra gli uomini; ma intento
sempre ad un segno non torse mai un momento dalla traccia segnata ab antico; la fede non gli
venne mai meno, perche sapeva distinguere tra 1'umanita, e 1'individuo, tra il principio eterno
universale, e il fatto transitorio e parziale.

Amo gli uomini, e la Patria Italiana, e fu caldissimo di quanto riferivasi all'onore e alla gloria di
lei. Amo singolarmente la citta dove nacque, e non sorse in essa uomo che promettesse bene di
sé, cui non cercasse diventare amico, cui non cercasse all'uopo giovare coi mezzi suoi, e con
quelli d'altrui, adoperando quella felice influenza che sapeva esercitare sugli animi. Partecipo
agli istituti, a tutte le cose utili ed onorevoli, che nacquero tra noi, e non fu per lui se
maggiormente non prosperarono.

Fu in quanto a se modestissimo, e quando faceva il bene non voleva lode, o ringraziamento. Gli
piaceva esser buono, le apparenze fastidiva. Ebbe coraggio, e indipendenza d'opinione, qualita,
che non gli fecero nemici, perche sapevasi valere in lui I'amore sincero della verita, non i secondi
fini. Rigidissimo nei principi cardinali sui quali posa veramente la morale, fu tollerante, e facile
nel resto. Modi ebbe aperti e soavi, onesta ilarita di volto e di spirito, e dal complesso della sua
persona partivano getti di vivissima simpatia. Non pati d'invidia, o d'ipocrisia, ne gli furono notati
vizi, o difetti capitali. Difetti avra avuto senz'altro, perche il carattere umano consiste d'ombre e
di lumi, ma leggerissimi, ma tali, che nel consorzio sociale non apparivano infesti, e male di certo
non ne venne a nessuno. Fatto & che mori lodato dai buoni, e lodato dai cattivi, e i morti come
sapete non si adulano, specialmente quando non si lasciano dietro lo splendore della gloria, o la
famiglia potente. Ma questo e pregio veramente mirabile della bonta, svellere il plauso anche
dalla bocca dei tristi.

E la bonta di Tacito faceva forza nella mente di chiunque la contemplava. Non era quella bonta
facile, passiva, o volgare, che invade i confini della stupidezza, - piu che altro necessita di
organismo. Era la bonta intelligente e operosa, la bonta del libero arbitrio, perché Tacito aveva
anima, passioni, ed energia di temperamento, aveva strumenti da volgere al bene, o al male
volendo.

La malattia, che da ultimo lo spense, gli si ordiva da gran tempo lentissima nelle viscere. E
quando i sintomi di quella si rivelarono insistenti, e innegabili, non si trattenne in vane lusinghe,
misuro la grandezza del pericolo, comprese che i suoi giorni erano numerati, e lo disse
imperterrito a tutti, e a sé stesso. Accetto il calice amaro della passione, e lo bevve pacatamente
fino all'ultima stilla, raccogliendo 1'animo invece, e facendolo pit grande alla minacciante
sciagura. E consecrandosi piu che mai a quell'idea che l'aveva sempre predominato, non ricuso
fatica né occasione, andava fuori visibilmente malato, non curava riposo, non cercava aggiungere
un filo alla trama della sua povera esistenza; una furia, un impeto lo portava; faceva sforzi che
mal si potrebbero spiegare, dove non sapessimo che la volonta umana eccitata da un alto
proponimento puo far miracoli. Ma se lo spirito era pronto, la carne era inferma; e le forze piu e
piu sempre prostrandosi gli convenne in fine mettersi a letto, e morire.

Gli ultimi giorni di Tacito furono solenni, e quieti della pace del giusto. Disposte con senno ed
equita le cose sue, aspettava placidamente la morte e l'invocava talvolta piu che altro per togliere
alla famiglia desolata uno spettacolo d'immenso dolore. Era, come da sano, affabile e cortese con
gli amici, che lo circondavano numerosi; era provido, discreto, e amoroso co' suoi, che gli
trepidarono attorno; dissimulava gli spasimi atrocissimi, e ratteneva lo sfogo della soffrente
natura, perche non si attristassero maggiormente. Cosa mesta e dignitosa era a vederlo cosi
morire senza orgoglio, e senza vilta. Non si smenti un istante, parld sempre parole gravi e
affettuose, riconcilio antichi dissapori, penso a tutto, e a tutti; - in quegli estremi la sua anima



fiammeggiava piu lucida che mai. E poiche 1'ostinata agonia pervenne al suo termine fatale, mori
virilmente rassegnato, sicuro della sua buona coscienza, affidato d'una speranza immortale.

Cosl fu conchiusa troppo per tempo una vita utile ed onorata. Povero Tacito! quando noi
rammentiamo la tua presenza, e il tuo spirito cortese, e vediamo il rammarico, che lasciasti di te
universale, e pensiamo all'angoscia ineffabile della madre tua destinata di 72 anni a sotterrare il
figlio a lei piu diletto, una profonda pieta ci stringe del caso miserevole; ma se pensiamo poi alle
ambagi tormentose del secolo, e alle illusioni che di giorno in giorno spariscono, e alle cure che
piu e pit sempre si addensano, e alla vecchiezza, che si avanza fredda, squallida, e inutile, noi
non osiamo pil mormorare, se a Dio piacque recidere il fiore prima che appassisse. Riposa in
pace. A quest'ora nessuno saprebbe dove venire a piangere sulle tue ceneri, perche tu non volesti
distinzione di sepoltura, e le tue ossa giacciono nel Camposanto comune, confuse con quelle del
popolo dal quale nascesti. La fama non fara suonare il tuo nome, perche il mondo non ha storia
per le virtu tranquille e innocenti del cittadino da bene. Ma se la tua vita di continuo sacrifizio fu
semplice, e inavvertita quasi agli occhi del mondo, speriamo sara comparsa splendida e meritoria
agli occhi dell'Eterno. E quanti schiettamente ti amarono, e ti ebbero in pregio, daranno a te
sovente un pensiero e una lacrima, e ridiranno ai figli come vivesti, e come moristi, e la tua
memoria restera, giova crederlo, santa ed onorata tradizione domestica.



GUGLIELMO AVENAS
1842211 _

La vita al fine, e il di loda la sera.

PETRARCA.

GALANTUOMO € PERSONA DI GARBO sono vocaboli di origine aristocratica, ma in principio non ebbero
valore morale, e furono tra i tanti segni, che distinguevano la razza fine dalla ignobile. A quei
tempi il vassallo e il popolano non potevano chiamarsi galantuomini, né persone di garbo; e non e
molto riscontrai questo fatto. Un Duca Napoletano narrandomi come in certo luogo fosse stato
trattato con leggerissima differenza, e forse al livello degli altri, che non erano Duchi, chiudeva il
discorso cosi: in quel luogo il galantuomo non é rispettato. Io feci atto al Duca come per dirgli:
pur troppo! e pensai tra me, che, come uomo di secolo xix, il Duca era almeno 200 anni addietro,
e parlava una lingua morta; ma come Duca de la vieille souche era nel suo elemento, e aveva
ragione.

Galantuomo in séguito trasmigrando dall'uso privilegiato di una casta all'uso comune vesti senso
diverso, ma sempre assai limitato, e significo, e significa ancora 1' Uomo puntuale a pagare.

Oggi pero il vocabolo ha fatto la piu grande ascensione possibile, e galantuomo s'intende
propriamente colui, che senza fasto ne seconde intenzioni adempie tutti i doveri dell'Uomo, e del
Cittadino.

Il ritratto d'un galantuomo & piu difficile forse d'ogni altro. Voi non avete quasi mai la statura
grandiosa, il portamento solenne, le parti angolose, il colorito avventato, ed i contrasti da
scuotere i sensi, e la fibra di chi guarda. Invece avete una estrema regolarita di contorni,
castigatezza di forme, colori tranquilli, conseguiti per via di gradazioni infinite, e tutte soavi;
avete un perfetto equilibrio di quantita, e di qualita; avete ogni cosa al suo posto, avete 1'ordine
morale nella sua piu semplice e piu giusta espressione.

In somma voi non potete farne una figura di spolvero. - Gia un galantuomo non trova mai il vento
fresco della fortuna, che lo porti per aria, e fornisce a piedi il suo terrestre pellegrinaggio; e cosi
non avendo un cocchiere, che gridi in pubblico - bada alla vita, - nessuno si volta a vederlo,
nessuno conosce il suo nome, né dove stia di casa. E provato, che una pariglia di buoni cavalli si
fa largo, e attira gli sguardi meglio di una pariglia di buone azioni.

Un galantuomo non puo mai ferir dritto allo scopo, perche ha sempre delle distrazioni col pudore,
e colla coscienza. - Un galantuomo generalmente ha disgrazia al giuoco, e in amore.

Un galantuomo facendo e dicendo cose, che i piu non fanno, e non dicono, offende la moda, e la
moda lo consegna al braccio del ridicolo.

Quindi a fare il galantuomo ci vuol coraggio, e pazienza. Ma la maggiore difficolta per farne il
ritratto e che se ne vede di rado 1'Originale, e cosi, mancando l'occasione frequente di copiare dal
vero, non e dato acquistare quella franchezza e valentia, che l'eccellenza dell'Arte richiede.

Noi pertanto atterriti da tanti ostacoli disegneremo alla meglio un profilo.

Dovendo fare l'inventario delle parti, che compongono un galantuomo, la prima di tutte a
presentarsi e la fisonomia, parte essenziale, che merita studio e considerazione. La fisonomia, & il
prodotto dell'uomo interiore, - lo spirito modella la materia. Scrutate chiunque con occhio
diligente e inflessibile, e dopo pili 0 meno prove avrete resultati quasi infallibili, penetrerete la
maschera la piu ingegnosa, la meglio incarnata e immedesimata col volto umano. Questa scienza,
che val quanto un'altra, perchée consiste tutta di osservazioni e di confronti, e stata chiamata vana
e temeraria come l'astrologia. Ma gli uomini talvolta sanno pur troppo quel che si dicono; - gli
uomini la pit parte hanno interesse a non essere indagati.

Qui nel caso nostro la facciata era di buono stile.

Dopo avere attentamente esaminata quella testa di parti larghe e virili, 1'effetto dell'insieme era
un senso di conforto, come quello che tu provi incontrando una giornata tepida e luminosa nel
verno. A veder quella testa uno si sentiva invitato a metter giu le armi, che 1'uomo e solito portare
viaggio facendo in questo mondo; uno sentiva le dolcezze inconsuete della sicurezza,
dell'abbandono e del riposo.

La facciata era di buono stile, e l'interno corrispondeva in ogni sua proporzione; e per amore di
brevita diro, che i molti e svariati lineamenti dell'animo suo si riassumevano finalmente in due
tratti, o potenze, che sporgevano eminenti, e gli davano espressione distinta. Egli ebbe queste
due potenze dalla Natura, e le corresse e ritempro alla scuola dell'esperienza, la quale i buoni
rende migliori, e i cattivi maggiormente intristisce.

Una era la potenza di sopportare, e l'altra quella di compatire; due virtu uniche forse ad aver
titolo legittimo a tanto nome, e certamente indispensabili nel consorzio sociale; poiché
sopportare in sé stesso con dignita le traversie e le amarezze, onde si riempie la vita, & segno di
forza; e compatire, non in senso sterile e inerte, ma in senso attivo e benefico, compatire gli
errori, le colpe, e le sventure nel prossimo, & segno di amore, e ambedue sono i cardini sui quali
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gira l'umana bonta.

In somma a veder quella testa non si poteva sbagliare, e quella fronte pensierosa, ma di pensieri
sereni, non gridava - addietro, - come quasi tutte gridano, ma portava scritto a caratteri
scintillanti - entrate. -

Chi ha sofferto veramente di cuore, e ha provato come il mondo abbia le mani troppo ruvide,
anche quando intende di medicare, colui solo sa quanto faccia buono trovare un asilo siffatto,
quando l'anima e smarrita dal dubbio, o lacerata dal dolore, o assiderata dal bisogno.

E il dubbio, e il dolore, e il bisogno, trovarono in Lui onesta accoglienza, e sollievo pronto, e
cordiale.

Il povero segnatamente andava a colpo sicuro, ne riportava indietro il - non ne ho spiccioli, o 1' -
andate a lavorare, - monete di conio moderno, ma di lega inferiore assai all'antico - Dio vi
consoli, - perche questo almeno conteneva un'ombra d'affetto, e se non dava nulla alla bocca,
dava qualche cosa al cuore, e il cuore anch'esso ha bisogno di qualche cosa.

Ma prendiamo il punto di luce piu giusto, - vediamo 1'uomo in azione.

Egli fu Negoziante. La parola Negoziante tiene un piccolo spazio, ma in quello spazio entra una
folla di cose infinite a ridirsi. Negoziante & colui che traffica la roba sua, e l'altrui, ma piu spesso
quest'ultima sola. Passare per la roba degli altri & uno stretto pericoloso, e non farvi naufragio o
avaria e un bel fare. Se tutti nascessimo fasciati d'un bel patrimonio, la parte di galantuomo
sarebbe facile, ma non avrebbe merito. Il merito sta nel combattere e vincere, specialmente
quando i mezzi della difesa non sono proporzionati a quelli dell'offesa. Gia il sistema di proprieta
non e passato finora nella mente degli uomini a stato di convinzione, e il tuo e il mio sono cosi
complicati, e confusi tra loro, che spesso ti avviene, anche non volendo, di prendere in iscambio
I'uno per l'altro. Oltre di che voi avete dalla vostra la coscienza sola, la quale non ista sempre
bene di voce, ma come puo bada a suggerirvi - non rubate, - mentre dalla parte avversa avete il
bisogno, l'istinto, 1'occasione, e le mani. Il bisogno e bestia, che non intende ragione; l'istinto
disgraziatamente porta per in giu; quello che faccia 1'occasione, ve lo dica il proverbio, che corre
per la bocca d'ognuno; e le mani, guardate la struttura delle mani, e le vedrete flessibilissime
configurarsi a gancio ogni momento, e le vedrete create destinate apposta a prendere tutte le
cose, inclusive il fuoco.

Facciamo alto un minuto, o Signori. Un Negoziante che per 76 anni & rimasto fermo sul suo & una
parentesi nella storia del Commercio, - ¢ il re dei galantuomini, - e merita una corona di punti
ammirativi.

E torniamo a vedere l'uomo in azione. Un padre e una madre morivano, e lasciavano a Luij,
all'Amico, quattro figli di tenerissima eta, destinandolo tutore. Oggimai il progresso e le leggi
hanno provveduto in guisa, che se un pupillo ha qualche cosa nell'uscire di minorita la ritrova, e
un tutore di garbo oggi, basta volerlo, si trova dappertutto, e subito; - & un vestito bell'e fatto.

Ma quarant'anni addietro il tutore nasceva sotto il pianeta di Saturno; e un tutore che non
divorasse i suoi pupilli era una cosa inaudita, un mostro, una cosa da farsi vedere.

Egli amministrava pertanto severamente, e restituiva ai pupilli un patrimonio accresciuto.

Ma la bonta profonda dell'indole sua opero in Lui quello, che la Natura non puo consentire se non
per miracolo; quello, che un padre e una madre morendo non osavano, né potevano sperare, cioe,
che l'amico e il tutore si convertissero sostanzialmente in Padre affettuoso, e continuo. E fatto
Padre non penso solamente alla roba, e alla educazione ordinaria degli orfani, ma accolse questi
figli dell'anima sua, e li difese, e li diresse a principi sani, e a vita onorata, ammaestrandoli
coll'insegnamento efficacissimo dell'esempio, e diffuse sulla loro giovane esistenza le cure, e il
tepore, che i padri e le madri diffondono sulla prole. E cosi quegli Orfani non sentirono 1'aria
fredda dell'indifferenza, ed Egli provo le gioie e gli affanni della paternita.

Io I'ho veduto non e gran tempo questo vecchio venerabile nella morte d'uno dei suoi pupilli, - ho
veduto il suo dolore, dolore senza lacrime, e senza parole, - che di quando in quando alzava gli
occhi al cielo, - unico appello e refugio delle anime afflitte profondamente.

E cosa merita un uomo siffatto? 1'uomo, che per i figli non suoi ha saputo sublimare il cuore, e
crearvi dentro l'intelligenza, I'amore, e il dolore di padre? - Il premio vero della virtu € in un
mondo migliore, e intanto un uomo siffatto tra noi merita una corona dei piu bei fiori, che
germoglino sulla terra, - una corona di benedizioni.

Egli ebbe nome GUGLIELMO AVENAS. Nacque in Nizza, e visse lungamente in Livorno, dove
mori il 21 Gennaio 1842. Mori come muoiono i giusti, senza terrori, e senza rammarichi, colla
coscienza sicura del fatto suo, e coll'anima verso Dio.

I Fratelli Pacho mossero queste poche parole per onorare la memoria del tutore dilettissimo, e
soddisfare in parte all'amore, alla riconoscenza, e al desiderio, che di se ha lasciato vivissimo
quest'uomo dabbene.

Voi tutti poi pregate per lui, onde egli preghi per noi in quel luogo dov'e un Giudice solo, una
legge sola, e una verita sola, dove non & anticamera, che trattenga, o disperda le suppliche dei
poveri mortali.



ISCRIZIONI E POESIA



LA SERA DEL IV GENNAIO MDCCCXXXVIII
ELENA BISCARDI
ADDORMENTANDOSI NEL SIGNORE
COMPIEVA IL DESTINO ASSEGNATO
A CHI NASCE CON TROPPO CUORE
DI AMARE SOFFRIRE E MORIRE IMMATURAMENTE.

BENEDITE LA SUA MEMORIA
E QUELL'ANIMA SOAVISSIMA
INTERCEDA DA DIO
ALMENO LA PAZIENZA
AL DOLORE DISPERATO DEI SUOI.



IL.

MORTA LA NOTTE DEL IX DECEMBRE MDCCCXXXVIII
QUI FINALMENTE RIPOSA
ADELE PERFETTI NATA DEWIT.

EBBE
INDOLE SCHIETTA AFFETTUOSA
CUORE GENTILE MELANCONICO
VITA BREVE INFELICE
E SPIRO GEMENDO DI ABBANDONARE
APPENA NATA LA SUA FIGLIUOLETTA.

IL MARITO I FRATELLI E LA MADRE QUASI MORIENTE
CON MOLTE LACRIME
QUESTA MEMORIA DI AMORE E DI DOLORE
PONEVANO.



II.

INGEGNO ARGUTO MOLTIPLICE
BONTA SINCERA DI CUORE
POTENZA GENEROSA DI AFFETTI
MODI GRATI SOAVI
E IL SORRISO DELLA FORTUNA
TUTTO FU POLVERE
LA NOTTE DEL XX GENNAIO MDCCCXXXIX
MENTRE PIU BELLI GLI GERMOGLIAVANO I FIORI
DELLA VITA E DELLA SPERANZA.
GIOVANNI PALLI ERA IL. NOME
E NON COMPIE VENTOTTO ANNI.

UN PENSIERE E UNA LAGRIMA
DATE AL SEPOLCRO DELL'UOMO
CHE MORENDO LASCIAVA
Al PARENTI AGLI AMICI
UNA SANTA EREDITA
DI AMORE E DI DOLORE.



IV.

QUI GIACE UNA POVERA MADRE
DOROTEA PALLI
CHE PIANGENDO SEMPRE IL SUO PERDUTO EUGENIO
E PER VENTURA IGNORANDO LA MORTE
DELL'ALTRO SUO DILETTO GIOVANNI
SPIRATO UN MESE PRIMA DI LEI
MORIVA IL XX FEBBRAIO MDCCCXXXIX
CONSUMATA LENTAMENTE DA UN DOLOR SOLO
CHE DURO TRE ANNI.

COMMISERANDO IL CASO FATALE
CHE IN SI BREVE TEMPO
RICONGIUNSE IN QUESTO LUOGO
LE OSSA DELLA MADRE E DEI FIGLI
BENEDITE ALLA LORO MEMORIA
E PREGATE PACE.



L'ANNIVERSARIO DELLA NASCITA
— 1833 —

Un altr'anno di vita & gia spento,
E tremando lo conta il pensiero;
Del passato non resta un momento,
11 futuro e velato di nero;
Il passato € un romore trascorso,
Un ricordo dolente, un rimorso.

Come nudo sepolcro s'innalza
Nella mente deserta il passato,
Dove il meglio dell'anima incalza
Ogni giorno la spinta del Fato,
Dove tacita giace e sepolta
La Virtt, che fioriva una volta.

O miei giovani giorni, che invano
Mi passaste sul capo, tornate
Al desio, che vi tende la mano;
La speranza con voi riportate;
La Speranza per l'anima ¢ il Sole,
Quando l'alma caduta si duole.

O miei giovani giorni, leggieri
Ritornate sull'orme gia fatte;
Rinfrescate coi primi pensieri
Queste rughe, che il cuore ha contratte;
Ritornate, o miei giorni ridenti,

E al partirvi movete piu lenti.

To non vissi, - in un soffio la curva
Divorai della vita dell'alma;
Un destino, un demonio m'incurva
Anzi tempo alla stupida calma
Della tomba; - potente e la voce,
Che una morte m'impone precoce.

O miei giovani giorni, io dispersi
Un tesoro che Dio non ridona,
Che non puo ridonare; - io sommersi
Della vita la gaia corona
Nell'oblio; - questo serto, ch'or piango,
Sparpagliai neghittoso nel fango.

Io non vissi, e son vecchio: - e qual orma
Nel sentier d'una grande passione
Ho stampato? E di gloria qual forma
Mi sorrise? - e la santa missione
Adempia, che Natura ci grida,
Che il dolore di un secolo affida?

E il dolore, che cuopre con l'ale
Tutto un secol, me pure percosse;
E il dolore fa grande il mortale;

E se un'alma dal fango si scosse,
Le convenne di farsi pil pura
Nel battesimo della sventura.

E il dolor mi fe' grande? - Mi geme
Da gran tempo un lamento nel petto,
Ma & una tacita stilla; e non freme,
Non prorompe in faville d'affetto,
Non risuona in terribili accenti
Come tromba che scuota i giacenti.

Ma qual ira fatale riarse
La freschezza dell'alma si presto?
Perche il riso si ratto scomparse?
E perche sulla fronte un si mesto
Velo stese la cura si amara,
Come il manto che cuopre la bara?

Fanciulletto alla scuola del mondo
Venni; - e il mondo una coppa funesta



Mi accostava alle labbra; - un profondo
Sorso bevvi, - e una morte fu questa: -
Ahi! letale del mondo é la scienza!

E la morte del cuor l'esperienza!

L'avvoltoio del dubbio mi rose
Ogni fibra vitale, ogni forza;
Mi recise le candide rose
Della speme, e il suo fiato, che ammorza
Ogni tinta piu vaga e serena,
Come sangue mi corse ogni vena.

Io ricinsi d'un funebre velo,
Vel tramato a tristissima scuola,
La magnifica faccia del cielo
Che allo spirito & si calda parola,
Quando vive lo spirito immerso
Nel calor di un amore universo.

Io non vidi nel mondo, che un moto
Alternato di vita e di morte;
Un destino di ferro, che ignoto
Tutto stringe in ignote ritorte;
Esclamai: - muore I'alma! - e al desire
Chiusi l'ale, e negai l'avvenire.

E guatando la Storia, - un volume
Dove scrive col sangue il Delitto,
Dove scorre qual onda in un fiume
Delle schiatte il veloce tragitto, -
Uno spazio guatai di dolore,

Dove geme chi nasce e chi muore.

E la gloria un'immagine muta
A me parve, - una stella cadente, -
Una voce fra breve perduta
Nell'immenso silenzio del niente:
- A che muoversi? - io dissi; e mi tacqui,
E in un ozio codardo mi giacqui.

E rimasi nel vuoto; - e la vita
Mi peso come un grave martiro;
E se amai, fu passione smarrita
Nel deserto, - un solingo sospiro
Fu l'amor; - nelle tenebre incerto
Brancolai bestemmiando il deserto.

Ho voluto il deserto, - e di pietra
Mi son fatto un guanciale, - e la fossa
Ho scavato al mio cuor; - ne s'arretra
L'alma omai dal cammin dove ha mossa
L'orma; - indarno la innalzo alle sfere,
Nelle tenebre & morto il pensiere.

E la Patria? - Una Patria mi resta,
Ma prostrata cosi, che non spira
Altra vita nel cor della mesta
Che un dolor muto, cupo; - e rimira,
Nuova Niobe impietrita dal duolo,
Ogn'istante cadere un figliuolo.

Perche vivi tu dunque? Un acciaro,
Un veleno non hai? Perché tremi
A spezzare quel calice amaro?
Che ti fai del letargo in che gemi?
Percheé vivi? Un incanto t'ha vinto?
- Io nol so; - forse vivo d'istinto. -

La mia pallida pallida stella
E al tramonto d'un triste viaggio;
Chi le infonde una vita novella?
Chi le rende l'allegro suo raggio?
A quest'anima morta chi dice:
- Su, rinasci, novella Fenice? -

O miei giovani giorni, potete
Rimontar la corrente? - Venite,
Anche nudi di gioia, - adducete
Solo il pianto; - € una gioia piu mite;
E se il cielo un'ammenda ha pensato



Al dolore, la lacrima ha dato.

Ma un altr'anno di vita e gia spento,
E tremando lo conta il pensiero;
Del passato non torna un momento,
11 futuro e velato di nero;
11 passato € un rumore trascorso.
Un ricordo dolente, un rimorso.

Qual fragranza dal fiore degli anni
Ho spremuto? - Il mio cielo natio
L'agitava con tepidi vanni,
Gli vestiva dell'iride il brio,
Lo drizzava gentile all'amore,
Educava alla Patria quel fiore.

Ma quel fiore mal crebbe; e le foglie,
E l'umor gli corrose un veleno;
Dissipate le pallide spoglie
Son fuggite dei venti nel seno;
La rugiada d'un placido cielo
Pili non bagna che un arido stelo.



L'IMMORTALITA'
— 1842 —

E il pensier della morte uno sgomento,
Dove lo spirto s'inabissa, e il cuore;
11 cielo empie d'un funebre lamento,
Oscura il Sole, e inaridisce il fiore.

Lo sguardo informa, e suona nell'accento,
Uccide ogni speranza, ed ogni amore;
Misura unico il tempo, e in un momento
Un secolo concentra di dolore.

E l'agonia dell'anima immortale,
Fincheé strascica inerte la catena
Del mortal fango tra le torte vie.

Ma s'illumina, e sorge, e batte 1'ale,
Angiol di Dio, se in lui penetra appena
Uno spiraglio dell'eterno die.



NAPOLEONE

FRAMMENTI[22]
—18..7 —

E tu cadesti, o re; ma sul tuo fato
1l silenzio non giace, onde 1'umana
Plebe e coperta;
E la storia del tuo nome solenne
Coi secoli si muove.

Eri di donna
Nato, e spirto caduco in te si chiuse
Come nel volgo dei mortali, o l'alta
Armonia delle sfere alla tua creta
Trasfuse alito eterno?
Sento, che il mondo ancor geme dell'orma
Delle tue piante; - ahi! dunque in sulla terra
Non ti guido 'amore . . . . ..

Chi misurarti
Col pensiere vorra, se il tuo fantasma
Ratto venne, e disparve, alle atterrite
Genti mostrando
Mille faccie di tenebre e di luce?
Quand'io mi sporgo sulla tua grandezza,
Mi coglie la vertigine. Chi sei,
O créatura del mistero? Il mondo
Forse nol sapra mai. Nume, o demonio,
Ti chiameranno incerti; - e il tuo concetto
Forse l'inferno racchiudeva, e il cielo.

11 fiore
Della vita per te crebbe solingo
E nero, ed aura nol nodria feconda,
E amor non lo guardo.

Nell'ora
Dei mesti sensi, - quando cade il Sole,
E sopra la natura si diffonde
Addolorato come il guardo estremo
D'un amico, che muor, - piangesti mai?

1l viator, che tenta le tempeste
Dell'antico Oceéno, andra tremante
All'lsola romita, ove il tuo Genio
Impotente si giacque, o sventurato.

E la mente commossa andra cercando
Per I'ombre della morte il tuo fantasma,
Che scongiurato apparira. Funesta
Luce balenera sulle tremende

Sorti dell'uomo, e gemera . . . .

E se mai le ridenti illusioni

Ti rinfrescavan di fiori la fronte,

11 dolor li appassiva;

E la tua fronte, pallida, atterrita,
Trono severo d'un pensier di morte,
Cadeva a terra.

L'Aquila gloriosa,
Del cenno tuo terribile ministra,
Che tra gli artigli un di portava il mondo,
Or s'é conversa in avvoltoio, e nido
Fa nel tuo cuore.

Lungo le deserte
Rive dell'Oceéano il mio pensiere
Scorge l'anima tua, che insegue l'ombra
D'una potenza, che passo. Delirio
Supremo d'una mente imperatrice
E il tuo delirio. A che nel di fatale
Non ti ascondesti nel sepolcro?
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Nei silenzi della notte, quando
La vision dello spirito e pilu chiara,
Gemi profondo, e chiudi gli occhi, e d'ambe
Le man serri gli orecchi. Oh! che intendesti?
O minacciosi vedesti agitarsi
I milioni delle anime sprecate
Nelle tue cento inutili vittorie?
Fulminato é il Titano; una ruina
Vasta cuopre un impero, e l'atterrito
Sguardo delle nazioni al ciel dimanda
E alla terra dov'e la man, che tanta
Forza prostro. - Non fu mano creata:
Dio ti percosse.. . ...

Quanta passione ti sali nel cuore
11 di che la Fortuna ti gridava:
- Non sei piu re, Napoleon? - quel grido
Ti corse tutta l'anima eccitando
Le note pil solenni del dolore.
E fu dolor, che un'anima infinita
Appena conteneva, - e a tanto peso
Non so come reggesti; - e la Follia
Forse dell'ala ti striscio la mente,
Ma tu nascesti forte, e la superba
Testa porto il dolor come portava
Un giorno la corona.
11 Guerriero mori, neé il capo stanco
Morendo abbandono sopra gli allori,
Ne il sospiro mischio dell'agonia
Col sospiro dei forti. Entro al silenzio
Della natura si disperse il Grande.
E solingo spirava ai giorni antichi
Catone,

allor che un fato iniquo
E una virtu, che il mondo oggi sconosce,
Di terra in terra travolgean ramingo
L'ultimo dei Romani.
Sulle arene di Libia inospitali
Venne traendo l'anima indomata;
E poiché fremer si senti da tergo
Di Cesare il delitto e la fortuna,
Chiamo la morte, e intemerato un ferro
Si ascose nelle viscere.

Liberta d'un santo

Amplesso a lui cinse lo spirto, e insieme
Nei cieli si confusero.

E la Sventura
Parte sconto del tuo delitto, o forte,
E velo d'una lacrima il soverchio
Raggio della tua gloria: - e forse un giorno
Pellegrini verremo alla tua tomba,
Dove or siede custode la vendetta
Dei regi che tremarono, e un sospiro
Alle deserte ceneri contende.
E la Sventura eterna ha sulla terra
Una religione, - e nel sepolcro
L'uomo non va, se prima non l'adora.
E la Dea piu tremendo sacrificio
A te chiese, che agli altri; - il pianto chiese
E il servaggio dei popoli, - e tu desti
La servitl col pianto; - ed eri allora
Sacerdote e non vittima, e calcasti
La créatura come pavimento;
E confitta per sempre la fortuna
Credesti aver sotto le piante, - e forte
Eri fra tutti i forti, e la tua spada
Simile al raggio del Pianeta eterno
Giro sull'universo. Ancor la terra
Lo scalpito rammenta del cavallo
Che ti portava alle vittorie, - e vinti
Fur tutti, - anche la patria.

Pili non avesti freno
Dacche vedesti i popoli agitati
Giuoco della tua destra; - e un riso amaro
Dei mortali ti prese, - e il firmamento
Forse afferravi col pensier profondo,



Pensier, dove fremea l'onnipotenza.

A mezzo il corso
Cadesti; e quando il tuo pensiero anelo
Si affacciava al futuro, era un'immensa
Di tenebre pianura l'avvenire.

Un'eterna
Religione adunque ha la Sventura
Dai mortali adorata, - e un sacrificio
Piu che agli altri tremendo a te chiedea,
E ti rapi la folgore di mano
Onde al suo truce simulacro un mondo
Immolavi, e la forza ti fugava
Dal braccio onde squassasti un di la vita
Delle nazioni. Uomo tornasti, e tutta
Sentisti I'umilta di nostre sorti.



IL DI DE' MORTII23]
—18..7 —

Era il di dei morti, e i sacerdoti e pochi vecchi piamente pregavano a Dio la pace dei Defunti, - e
la brigata delle donzelle e dei garzoni lasciviando si dava alla gioia; ma non era la gioia, - sapea
piu di baccano, e moveva da crassezza di sentire; ed io maravigliava come le anime nostre
fossero sorde alla voce sempre solenne della morte. - Ma di chi suona la solinga preghiera della
carita? - Era una giovanetta nel tempo dell'amore, che pregava in disparte, e dalle vereconde sue
forme spirava un sorriso di dolore, a quella guisa che si dee sorridere in Paradiso, ed essa
guatava sentitamente le fosse dei nostri padri con una mestizia dolce, e sicura, affidata di certo
della sua innocenza. Io la fissai, - e il raggio della bellezza e del pudore mi acqueto per un istante
la tempesta dell'anima; e pel momento che la vidi spunto un fiorello tra le spine della mia vita. La
bellezza mi parlo al core poeticamente, ed io sentiva in quel punto di esser poeta. Ah si! la poesia
debb'esser la favella dei beati, poiché per parlarla bisogna disciogliersi dal viluppo dell'umanita. -
Chi toglie il velo delle lusinghe alla vita scuopre la morte. Ed io rivestii di care lusinghe la vita, e
pilu non vidi la morte.
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IN UN ALBUM
— 1839 —

Noi ci siamo veduti una volta sola, o Signora, ma senza occasioni d'intimita, senza poterci
conoscere ed intendere a vicenda. Pure voi non mi uscirete piu mai dalla mente, perche il suono
della vostra voce sollevo dentro di me un tumulto di memorie potenti. Voi mi riportaste a Genova,
dove la Virtu Italiana non e spenta affatto, dove ho vissuto cogli affetti i pit begli anni della mia
esistenza, dove sono stato fratello d'anima a molti generosi,...... Io vi ringrazio, o Signora, perche
senza saperlo voi mi avete fatto un gran bene; perche voi, sottraendomi per un tratto ai dolori
abietti del presente, mi avete fatto rivivere nel passato, mi avete rinverdita la speranza,
rinvigorita la fede nell'avvenire. Voi m'avete fatto sentire piu intenso il desiderio d'un vostro
concittadino, del quale ho letto pochi versi in questo Album. Serbate con reverenza quei versi,
perché sono un brano palpitante d'una grand'anima, che il mondo non ha per anche compreso.
Teneteli cari come una santa reminiscenza, - o non foss'altro come un'ammenda onorevole alle
scortesie, o alle freddure, che altri per avventura abbia potuto scrivere in questo libro. —
Accogliete queste mie parole non come un'arida formula di convenienza, ma come un'effusione di
vivissima simpatia.



UN SOGNO
— 1839 —

I1 5 Marzo 1830 ad alta notte mi addormentai, e feci questo sogno.

La serva entro in camera mia, e disse: - signor padrone, sono accecata. Due persone hanno
picchiato all'uscio, ed hanno dimandato di Lei; io appena le ho guardate in faccia son diventata
subito cieca: - A queste parole feci un atto, ed una esclamazione di maraviglia, e intanto le due
persone entrarono. Erano Giovanni P.*** e sua Madre, ambidue morti di fresco. Conservavano la
figura e le sembianze naturali, come quando erano vivi, se non che negli occhi e nel sorriso
traluceva loro un non so che d'immortale. Al vederli io restai reverente e commosso. Giovanni mi
abbraccio e mi bacio; sua Madre mi strinse cordialmente la mano, e disse; - veniamo a
ringraziarvi di quello che avete fatto per noi, e specialmente per il mio Giovanni. Partecipate i
nostri ringraziamenti anche agli altri vostri amici. - Allora io dissi: - Signora, tra questi miei
amici ve ne sono tanti dei poveri; sapreste darmi tre numeri al lotto? - La donna con atto amoroso
mi diede un leggiero schiaffo, e disse: - cosi rispondono gl'immortali a certe dimande. - Io restai
un certo tempo umiliato e compunto, e poi ripresi: - vedete, voi siete venuti da me, ma io sono un
povero diavolo, ho la stanza vuota e disadorna; non ho tampoco da offrirvi da sedere; e quei due
spiriti risposero sorridendo: - noi non siamo mai stanchi. — Non ho neppure, - soggiunsi, - da
farvi un poco di rinfresco, - e rimasi come mortificato. Allora Giovanni si levo di seno un vasetto
di forma insolita, ma elegantissima, di una materia preziosa, bellissima, che rifletteva tutti i colori
dell'iride, e facendomelo odorare esclamo: - senti, questa € l'ambrosia, il nudrimento
degl'immortali: - Odorai, e caddi assorto in un'estasi dolcissima, ineffabile, nella quale mi parve
di giacere lo spazio almeno di quattro secoli. Alla fine mi riscossi, e rividi quei due, e dissi: - ma
io ho dormito almeno 400 anni? — Neppure un minuto secondo, - rispose Giovanni, - questo € un
lampo della vita immortale. - Io stetti un poco sopra di me, e poi dissi: - ma dunque, o Giovanni,
c'é veramente un altro mondo? - Ed egli rispose: - c'e Dio, e c'é un altro mondo. - Queste parole
mi scossero tutto, e mi fecero pensar profondamente per un tratto di tempo; poi dimandai: - e chi
ci viene nell'altro mondo? — Ci vengono quelli che soffrono, - mi fu risposto. Io curvai la testa sul
petto, come per raccogliere le idee; stetti qualche tempo in quell'atto. A un tratto rialzando la
fronte, preso da un impeto subitaneo, interrogai: - ma Elena? - Giovanni allora disse: - Elena &
santa fra tutte le Sante, € un inno di fuoco; € la piu bella e solenne nota d'amore, che canti
dinanzi all'eterno. Ella vede e sente il dolore di sua Madre; e si strugge per lei, e vorrebbe venire
da lei; ma quando fa l'atto di partirsi, Dio l'afferra, e se la chiude nel cuore.

Qui Giovanni si tacque, e sua Madre facendosi piu d'appresso mi disse: - andate da quella Madre;
ditele che creda, che speri, perché tutte le Madri pregano per lei. - Quindi ponendomi con garbo
affettuoso la mano sul capo soggiunse: - tu hai, figliuolo, dei grandi peccati, ma c'e chi prega per
te.

E qui il sogno si sciolse.



LETTERE

Noi vogliamo stampare nella memoria de' nostri giovani concittadini 1'immagine d'un'anima, non
d'una mente; vogliamo dir loro: «in nome di Dio, non lasciate che anime siffatte periscano senza
dar frutto». Abbiamo noi tutti oggimai piu bisogno d'uomini, che non di scrittori. Abbiamo
bisogno d'imparare a credere, non ad ammirare. Se avremo dato alla gioventu nostra un'anima
da venerare ed amare, avremo fatto piu assai che non rivelandole dieci scrittori.

M *kk

Bravo F.¥+*x[24]

E sia pur come vuolsi, e lasciamo i nostri nemici a chi se li voglia prendere, e veniamo a noi.
Come vivi, F.**? se io faccio la somma, rispondero per te: malamente, fratello, malamente assai.
Ed io ti diro: pazienza, F.***; e tu riprenderai: pazienza pur troppo, perche la pazienza e l'unica
veste, che il padre Adamo lasciasse ai suoi nudi figliuoli; ma pero la bevanda & amara, e non
ispegne la sete. Ed io ti dimandero da capo: Come vivi, F.***? ti rode sempre quell'ansia
profonda, misteriosa, di cui non seppi, e non osai mai penetrare la causa? e ti cavalca sempre lo
spirito un diavolo nero, onde cosi per tempo s'inaridisce la giovanezza dell'anima tua? O fratel
mio F.**! ogni qualvolta io penso alle tue angustie, e alle mie, ed al fatalismo di tante turpitudini
umane, in verita mi prende lo sdegno d'essere un uomo vivo, e bestemmio forte, e andrei piu oltre
se potessi, e se il male fosse tutto in un nodo. Ma il male & veramente una Forza, e il Mondo gli
da gran luogo; - ed io invece son debole, e destinato come tutti gli animali al dolore, e alla
pazienza, e vivro finché mi riesce, e moriro.... e moriro solo solo, né tu, dolce amico, potrai forse
pit darmi un bacio nell'agonia come hai gia fatto un'altra volta. —

Io ho cuore di forte, o F.***, o0 credo almeno di averlo; - ma quando per le varie ore del giorno via
via mi si fa sentire una mancanza di care abitudini, un desio delle gioie provate esercitando la
vita d'una amicizia caldissima, e mi rammento come spesso le tue mille passioni mi ardevano, e
come spesso ti compiacevi alle fantasie del tuo povero amico, e come i miei pensieri erano intesi,
e trovavano nel tuo animo gentile una risposta, oh! allora io davvero mi piego sotto l'affanno, e il
mio spirito si diffonde in mille moti di dolore, e di amore.

E veniamo ad altro. Mi dici, e sento dirmi da tutti, che sei fermo pur sempre nell'idea d'emigrare
in Inghilterra. Io non istaro a dirti se tu faccia bene, o male; che ne so i0? che ne sai tu? che ne sa
tutto il mondo? Per me ho veduto troppo sovente, che le cose buone e cattive sono fatte dal Caso,
e l'uomo non si travaglia, che per essere il suo stromento. Io dunque non ti diro se tu faccia bene,
0 male; non mica, che se volessi io non potrei schierarti su questa tua andata migliaia di ragioni
pro, e contra; oh! pur ch'io volessi, tu mi udresti ragionare a gran distesa, perche 1'uomo in fatto
di ciancie puo andare avanti e indietro senza spese di viaggio, e farsi padrone del torto, e del
diritto; ma 1'uomo, che nei casi difficili non sa dare all'amico altro che consigli, meglio € che si
taccia. Ti diro soltanto, che tu faccia a modo tuo, perche cosi, anche facendo male, la percossa
che viene dalle mani proprie € meno acerba di quella, che viene dalle altrui. E Socrate disse: - Un
Genio parla nel petto a voi tutti, o mortali; e chi nacque a correre una corsa che tutti non fanno,
perche, non la sanno fare, non puo e non deve ascoltare, che le leggi del suo Genio, altrimenti si
rassegni ad essere sopra tutti infelice. - E se il tuo Genio ti comanda l'esilio, giovi 1'esilio, e
abbandona la patria, e quante cose d'amore ha la patria, e sii felice se puoi, o almeno ti domino le
alte sventure, e sempre ti si mantenga amabile 1'ambizione della Gloria. Ma quando sarai lontano
fra gli stranieri, e non avrai piu nulla di tuo, che le passioni, e le memorie di un tempo passato,
allora il tuo pensiere sia italianamente generoso, e colla forza della immaginazione scaldati
sempre al nostro Sole animatore perenne del Genio, e del valore italico, - e ti risovvenga di una
gente dolorosa, d'Italia nostra, di questa cara armonia di tutta la Natura, - e cingi sovente le sue
immagini dell'ala dei tuoi affetti, - e considera l'anima tua come sacra a te solo, - .... e allora i
concetti ti sorgeranno nella mente come le stelle in Cielo, liberi, e splendidi di bellezza divina, e
brillanti di eterno movimento. —

F.*#* mio! la lettera e lunga, e mi avvedo di avertela scritta in un certo tono, che sa piuttosto di
paternale; ma tu conosci l'amico, e ben sai se io m'abbia avuto mai l'orgoglio di far lume a
nessuno, io che fermamente credo di non saper nulla, tranne che sono un povero diavolo mandato
su questa terra ad occupare un po' di luogo, e null'altro, e tengo aperto sempre l'uscio di casa per
vedere se il vento un giorno o l'altro mi ci porti la Verita, o la Ragione, quel segreto in somma,
che ci vuole per diventare un gran Maestro, e dire alla gente, fate, o non fate. Ma io voglio finirla,
F.** mio, e ti diro, che son tutto tuo, di dentro e di fuori; - vero & che costo troppo poco, e un
regalo siffatto sarebbe meglio a non farlo, ma ormai la parola e corsa. Ama dunque per sempre il
tuo
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1.2 Agosto 1830.
CARLO.

P. S. Non passa giorno, che io non oda intuonarmi all'orecchie la canzone della prudenza, e son
certo piu per te, che per me. La prudenza, a dir vero, € un certo Santo cui finora non ho saputo
trovare uno sgabello fra le mie religioni. Pure gli uomini gravi mi dicono con aria di compunzione,
che ella fa sempre buono, e negli ardui eventi per la salute dell'uomo non vi € bussola altra, che
questa. E qui forse diranno bene, e forse no; ma indossare ogni giorno quella livrea, com'essi
vorrebbero, parmi appunto come portare sempre l'ombrello anche quando non piove. E tutto
questo sia per non detto. —

Carissimo Padre

La nostra partenza di Livorno fu piuttosto un ratto, che una partenza.... Sul principio del viaggio
fu calma profonda; - il legno andava piuttosto con remi, che con la vela. Poi, due ore dopo incirca,
si levo un vento fresco, forse troppo fresco; - allora piuttosto che andare volavamo. In mezzo a
questa furia di vento un uomo ebbe a perire: faceva sue manovre in cima a un albero da poppa,
quando 1'albero per vecchiaia si tronco nel fondo; e se non era la sua destrezza, 1'uomo periva di
certo. Nessuna industria umana avrebbe potuto ritirarlo a bordo, tanto quel diavolo di vento ci
rapiva via. Ma, come Dio volle, torno sano e salvo in coverta; avea lo stesso viso di prima, e col
solito suono di voce disse rimettendosi a nuove faccende: un altro po' ci perdeva la vita. Queste
parole sono semplici, e poche, ma rivelano un cuore sicuro. Io ammirai tacitamente la gagliardia
di quell'anima popolana. Dimandai a un tale, che mi stava a lato, come si chiamasse costui. Mi
rispose, che si chiamava la Scimmia; e questo nome in merito della sua singolare sveltezza.
Seguitammo a correre col vento fresco, ne ci abbattemmo in altri casi; poi quando fummo in
vicinanza dell'Isola, il vento rallento, e rivenne la calma. Allora nuovamente mano ai remi, e cosi
entrammo nel porto, ove un Ministro di Sanita ci riceve colle solite forme. In somma il viaggio fu
compito in poco piu di 7 ore. Io non potei goderne, perché durante il tragitto il mal di mare mi
travaglio fieramente. Ponemmo il piede a terra nell'Ufficio di Sanita, dove ci trattenemmo sopra
due ore; e in quel frattempo, non sapendo che altro fare, ordinammo un lieve ristoro di cibi, e
questo poi, pil 0 meno, era un bisogno comune. Quando fu venuta la notte, movemmo colla
nostra scorta per entrare in citta. Entrammo, e traversando una piazza, e parecchie strade fatte a
scala, giugnemmo al Forte ***,

E qui finisce la cronaca del mio viaggio. Ora la vita attiva si € mutata in vita contemplativa; né io
saprei cos'altro raccontarvi, se pur non fosse la storia dei mille grilli, che da mattina a sera mi
svolazzano nel cervello. Ma questo nol comporteremmo neé voi, ne io, né quei signori deputati a
leggere tutto cio che scriviamo. Ora io sono, e non so per quanto, domiciliato alla ***, sano di
corpo, di mente sanissimo. Ho una casetta bastantemente capace per una persona. E composta di
due stanze ne troppo grandi, né troppo piccole. Un letto, una panca, una tavola, sono gli arredi.
L'uscio si chiude per di fuori, e le finestre sono come le vostre, se non che hanno di piu
l'inferriata. La casa e situata a mezzogiorno, e da una parte confina in un angolo angusto, che i
Francesi chiamerebbero cul de sac. Dall'altra parte la casa e contigua a una caserma, e a prima
giunta la vista s'incontra in una pila, in una cisterna, e in una campana, che non suona mai. Ma
sospingendo l'occhio un poco avanti la scena si tramuta maravigliosamente, e dalla umilta
prosaica salisce alla sfera poetica. Un clima dolce, armonioso, un cielo purissimo, una parte
pittoresca di golfo, una catena di monti bruni bruni, contrastanti vivacemente coll'azzurro del
cielo, e col verde limpido del mare; tutta una Natura magnifica, una creazione bella di bellezza
veramente italiana. Ma per chi guarda dalle sbarre d'una prigione, il cielo € mesto, e la Natura &
malinconica.

Del resto, come vi ho gia detto, la vita, che io meno, non ha bisogno di troppi colori a dipingersi.
La notte dormo quando posso; e quando no, veglio fantasticando. Il giorno mi levo; passeggio un
poco sopra uno spazio di 12 passi; poi leggo; poi di nuovo passeggio; alle 2 un Trattore ci manda
il desinare a modo suo; il dopo pranzo la medesima canzone, finche non torni l'ora di rimettersi a
letto. Come vedete, € una nota unica sopra una corda unica. Per un'ora del giorno uno dopo
I'altro siamo condotti a respirare all'aperto; l'aria in questi luoghi & balsamica, e fa buono al
sangue. Di quando in quando viene a visitarci il Comandante della Piazza, una gentil persona, di
cui non conosco per anche il nome, e ci tratta paternamente. Talvolta mi affaccio ad osservare i
soldati occupati nell'opere loro: in due o tre giorni ho compreso tutti i misteri della vita militare; -
e una vita, che non eccita tentazioni. In somma, a dirvela schietta, io mi annoio piuttosto che no,
e 1'0zio, che una volta io vagheggiava come cosa morbida e cara, oggi € mio nemico giurato, e mi
sta indosso come un cilizio, ed io concorro coi Padri della Chiesa a dichiararlo peccato mortale. In
somma questa monotonia € tale, che a lungo andare puo convertire 1'anima umana in un orologio
a polvere.

E se voi, e altri, voleste sapere la ragione intima del bizzarro avvenimento, che mi ha percosso, io
vi so dire, che e tal problema da sgomentare tutte le Geometrie di questo mondo. Voi conoscete



meglio di me i miei umori, e la mia condotta, perché vi sono vissuto accanto finora.
Commerciante di professione; chiuso di pensieri per indole, e per sistema, e pero taciturno quasi
sempre; senza nome, senza influenza, senza ambizione; partigiano della quiete, anzi dell'inerzia, -
non avrei fatto un passo piu lungo del solito per iscansare una fossa; - di spirito scettico, - talché
spesso io mi trovava a contrasto colla corrente, e non me ne importava; - la storia della mia vita
era la storia della pianta, che vegeta, e nulla pil. Avvertito, che i tempi correvano difficili,
rinnegai per tempo l'esercizio di quelle poche facolta d'ingegno, che la Natura, non so se madre,
o madrigna, volle assegnarmi in dote. Cosi fatto com'era, avrei giurato, che la mia esistenza quasi
sotterranea sarebbe trascorsa nel silenzio senza dar ombra a nessuno, senza destare né odio, né
amore; avrei giurato, che il di dei miei funerali, pochi, ma pochi, avrebbero detto: & morto un
morto. Ma che per questo? I concetti del mortale son tele di ragno, - un nulla le rompe. La
prudenza puo talvolta menare dove mena l'imprudenza; il non far nulla talvolta equivale al far
qualche cosa; questo e un conto, che in aritmetica non torna, ma che pure entra nella serie degli
umani accidenti. L'uomo spesso non dipende da sé stesso; la Fortuna agita i dadi della sua vita, e
la Fortuna e femmina, e di piti non ha occhi.

Non ostante da tutto questo non dovete indurne argomento di disperare. Io credo fermamente,
che I'Innocenza non sia un giuoco di parole; io credo, che la Giustizia non siasi rimasta fra le
divinita della Favola. Il tempo schiarira tutto; almeno cosi diceva a Livorno il Medico N.,
disputando sulla malattia di un tale gia sepolto da una settimana. Datevi coraggio proporzionato
agli eventi; coraggio per resistere a queste prove troppo dure per le viscere di un padre.
Consolate mia Madre. Povere madri! pur troppo negli annali del tempo la Fatalita produce
epoche in cui le madri hanno a tremare di essere state feconde! Io pero son tranquillo. Il caso mi
ha temperato un'anima vigorosa a sopportare pacatamente il bene ed il male. Se io fossi solo nel
mondo, credete pure che sorriderei dall'alto in gil a queste piccole traversie; ma chi nasce di
donna non e mai solo nel mondo; e gli affetti di sangue, d'amicizia, d'interesse, sono tanti, e cosi
complicati, e cosi inerenti al cuore dell'uomo, che il cuore e costretto a gemere profondamente,
quando la forza delle cose lo recide da vincoli tanto vitali. Pure, ve lo ripeto, fate animo; e
confido, che non avrete mai a piangere per cagion mia; ma se ancora un giorno doveste piangere,
le vostre non saranno lacrime di vergogna. Io oso dirlo senza superbia, e i miei nemici non
oserebbero negarlo: ho percorso 27 anni di eta, ma tutti quegli anni dal primo fino all'ultimo
hanno segnato una linea retta nella via dell'onore.

Addio.
Dalla *** 17 Settembre 1833.

Il vostro Carto.

II.

Carissimo Padre

Ieri mi fu consegnato il baule che mi spediste, e tornano a dovere tutti gli oggetti contenuti nel
medesimo.

Ho sentito dolorosamente la grave malattia, che ha dovuto subire la mia povera Madre in séguito
della mia deportazione; ma poi mi sono riconfortato alle nuove del suo miglioramento, e spero
fermamente, che al giunger di questa mia sara ristabilita nella sua primitiva salute.

In quanto a voi, vi esorto a sopportare virilmente il dolore della mia lontananza; & vostro dovere,
- non avete me solo di figli.

Io ho piena fiducia, che la mia detenzione non andra in lungo; e se a quest'ora mi avessero
interrogato, credo che tutto sarebbe finito per il meglio.

Non vi date pensiero di me; non ho bisogno di esser consigliato alla rassegnazione. Per questo
sono abbastanza ragionevole; e poi io son forte di animo, e forte della mia coscienza. Se non fosse
il dispiacere di non trovarmi fra i miei parenti, la prigione sarebbe per me una privazione poco
significante. Oltre di cio non dovete far dei romanzi colla vostra immaginazione; non dovete
figurarvi uno stato orribile. Noi siamo in una custodia militare, e sapete che i soldati sottosopra
son gente di cuore, e non sono avvezzi a mettere in uso tutta quella teologia di rigori inutili, come
farebbe un soprastante delle carceri civili. Noi siamo trattati con tutto il riguardo; possiamo
leggere, - possiamo scrivere; e relativamente ai comodi della vita, ogni cosa che dimandiamo ci
viene accordata nell'istante. Quello solamente che ci affligge & che non possiamo vivere insieme;
ma in questo le Autorita locali non possono nulla, poiche dipendono in tutto e per tutto dagli
ordini superiori.

Del resto, io godo perfetta salute, e perfetta calma di spirito. Non ho mai mancato di niente,
mediante la cordiale assistenza di tutta la famiglia M.***, e se voi le scrivete, ringraziatela anche
voi di tante prove di verace amicizia, che mi hanno dimostrato nelle circostanze attuali.

Io aveva fatto venir del danaro per passarlo al G.** secondo il d'accordo, ma
contemporaneamente gli furono pagate non so da chi Lire 200, e per questa volta non ne ha
avuto bisogno. In séguito io non manchero di fornirgli il necessario ad ogni sua richiesta,
dandovene avviso per vostra regola.

Io non ho debiti, perche non era mio sistema di farne, e pii ancora percheé non ne aveva motivi.
Soltanto presi certa roba per vestirmi da estate da G.***, che avrei gia pagata senza il caso del
mio arresto. Se volete pagarla voi, sara lo stesso.



Quello di cui poi mi raccomando caldamente, € che consoliate la mia povera Madre. Voi sapete,
che le donne son cose deboli per natura, molto pilt poi se aggiungete in loro il sentimento
dell'amore materno. Di tutto si allarmano, ingigantiscono tutto, d'un atomo ne fanno una
montagna. Ci vuole un'arte squisitissima per maneggiare il cuore di enti cosi delicati. Ditele, che
io sto bene, - che son trattato bene, - che ogni giorno mi menano un'ora al passeggio per il Forte,
- che le Domeniche ci conducono alla Messa in citta, - che non tema di nulla, - che viviamo sotto
un Governo moderato; - che appena il Governo si sara sincerato de' suoi dubbi, tutto sara finito; -
che non siamo briganti, ma buona e pacifica gente; - che la prigione non prova nulla, perché in
prigione ci puo andare anche un Santo; - che non sono molti anni ci stette anche un Papa. - In
somma a voi tocca il dirle tutte le cose opportune per ridonare la tranquillita al suo spirito.

Date un bacio per me all'Enrichetta, e credetemi
Dalla ***, 3 Ottobre 1833.

Il vostro Cartro.

Iv.

Carissimo Padre

Le notizie intorno la cattiva salute della mia povera Madre mi hanno profondamente angustiato, e
potete immaginare, che io non saro mai affatto tranquillo, finché non la senta ristabilita nel suo
stato primitivo. Pero vi prego con tutta sollecitudine a darmi altre nuove di lei, sperando che
sieno migliori delle gia ricevute.

A quel vostro amico, che vi disse in confidenza, che noi subiremmo un Processo alla Francese,
dite che vi ha raccontato una novella. La natura della nostra Legislazione non ammette siffatta
procedura; oltrediche noi abbiamo avuto gia 1'esame sui principi di questa settimana, e la nostra
causa si agita per mezzo di un Processo economico. Ora per vostra regola, e quiete al tempo
stesso, dovete sapere, che quando gli affari sono di poca importanza si trattano economicamente;
quando sono di molto rilievo, allora vanno sottoposti alle forme di un processo ordinario. Il
Cancelliere che ci ha esaminati e il signor F.*** B.*** ]a piu cortese persona, che io m'abbia
conosciuto in questo mondo; e mi ha fatto maraviglia come in un impiego, dove da mattina a sera
si rimescolano tutti i peccati degli uomini, egli abbia potuto conservare tanta squisitezza d'anima.
In passato, quando io pensava ad un Cancelliere criminale, mi si destava subito in mente l'idea
dell'orco; ma vedo, che sempre non & cosi, e ai fatti bisogna credere.

Il Signor Cancelliere mi ha fatto sperare, che le cose non andranno in lungo; queste parole pero
possono avere un significato, e possono non averne nessuno. Quello nondimeno, che mi ha fatto
intendere di positivo, & che si crede bene di tenerci in sicuro fino a che non si siano dissipati certi
torbidi, che si dice sieno per aria. Io, che sono nel Limbo, non posso saper nulla di queste cose;
ma voi, che siete nel mondo, potete vederle, e in ogni caso informarvene, e, dai ragguagli che vi
daranno, potrete calcolare approssimativamente il tempo della nostra detenzione. E se il torbo
esiste, pregate Dio, che mandi una tramontana tagliente e spietata, che spazzi il benche minimo
nuvolo dal nostro cielo.

Devo anche dirvi, che si sono offerti spontaneamente a pensare alla nostra sussistenza in quel
modo, che meglio si addice alla nostra condizione, di piu i comodi delle nostre stanze sono stati
aumentati in guisa, che non manca piu nulla, tranne l'andarcene, cosa che farebbe comodo a noi,
ed anche a quei Signori, che hanno il disturbo di custodirci. Dunque voi vedete, che, se siamo in
una gabbia, la gabbia almeno e indorata.

Sento vivamente il dispiacere della malattia irremediabile del signor N., perche era un uomo di
cuore, ed uno dei migliori sostegni del commercio di Livorno; ma che dobbiamo farci? nella morte
non vi e ingiustizia; - chacun a son tour.

Io vi dico, che séguito a star bene di corpo, e sarebbe lo stesso in quanto allo spirito, se il
pensiere di mia Madre non mi turbasse. Salutate caramente la famiglia, e gli amici, e credetemi

Dalla *** 19 ottobre 1833.

Il vostro Carto.

Carissimo Padre

Ricevo la vostra del 23 corrente, e mi gode 1'animo a sentire le notizie della migliorata salute di
mia Madre, e a quest'ora spero che sara libera di quello strascico di mal essere, che lasciano
dietro di se le lunghe infermita.

In quanto a me veramente non saprei cosa dirvi; la mia vita non ha variazioni, e potrei ripetervi
oggi quello che vi scrissi a principio. Io sto bene al solito, e mi sento disposto a durare un bel
pezzo cosi.

Voi mi dite, che secondo la voce pubblica si spera, che presto saremo a casa. Anch'io lo spero, e
tutti speriamo bene in questo mondo, perche cosi vuole l'istinto; per altro io vi esorto a non dare
ascolto alla voce pubblica, perche si muove a caso, e non dietro un dato positivo. Che volete che
sappia il pubblico di una misura stabilita a uscio chiuso fra tre o quattro Signori, che non hanno



niente che fare col pubblico? Il termine della nostra detenzione dipende dalle deliberazioni dei
nostri padroni, e non dalle congetture del pubblico, che parla sempre, e parla di tutto, perche le
parole non gli costano nulla; altrimenti sarebbe pil riservato. Il meglio e per la vostra quiete, che
voi non vi regoliate con un termometro cosi fallace; voi potreste trovarvi a sperare invano da un
giorno all'altro, e la speranza cosi indugiata € un dolore non leggiero. Attendete pacificamente,
che il nodo si sciolga da se, e tenete fisso in cuore, che non vi € nulla a temere, ma che noi siamo
altrettanti pegni politici!

Fate i miei piu cordiali saluti a T.*** B.*** e ditegli, che, se io non 1'ho mai rammentato nelle
lettere trascorse, & seguito non so perche, ma che io 1'ho continuamente nella memoria. Egli mi
conosce troppo bene per non credere alla sincerita di queste mie parole.

Salutate pure la famiglia, e gli altri miei pochi amici. Addio.
Dalla ***, 29 Ottobre 1833.

CARLO.

VI.

Carissimo Padre

Dalla vostra del 10 corrente intendo, che la famiglia in generale sta tutta bene, e questo mi fa
piacere. Io pure godo d'una prodigiosa salute. In quanto alla mamma, speriamo, che
gradatamente riacquistera tutte le sue forze. Bisogna calcolare, che la stagione e poco propizia
ad un rapido risorgimento; bisogna calcolare, che la donna e piuttosto vecchia che giovane, ed
una malattia, complicata di dolori fisici e morali, lascia necessariamente una lunga vibrazione in
una macchina gia declinata.

Sento la morte di N.; ho letto ancora la storia delle sue disposizioni testamentarie. Per me, non ci
trovo nulla a ridere, come potete immaginare; non so, se sara lo stesso delle parti, che vi si
credono interessate. Se non m'inganno pero credo, che in qualche parte 1'affetto abbia prevalso
alla giustizia; ma i moti del cuore vanno perdonati, specialmente in un uomo, che dispone del suo.
Trovo giustissimo il lascito fatto a X.; e poteva ancora raddoppiare la somma; e riguardo alle gioie
lasciate alle ..., con una leggiera trasposizione io le avrei vedute meglio collocate nelle ...; indosso
a quelle ragazze avrebbero fatto una certa figura, mentre indosso alle .... ci stanno come una
satira, prima perche sono ricche del proprio oltre il dovere, e poi perche son vecchie. Le vecchie,
cessando di appartenere agli uomini, appartengono per diritto impreteribile a Dio; in
conseguenza io avrei lasciato loro un elegante rosario. Del resto, io faccio queste riflessioni non
perche io mi creda in diritto di entrare nei fatti altrui; ma le faccio cosi per ozio, per non mandare
a Livorno un foglio affatto bianco; e son certo, che se quelle Signore venissero a sapere come io
la penso su questo proposito, mi darebbero il titolo d'impertinente, ed avrebbero ragione.

Comprendo il dolore da voi provato per la morte di quest'uomo, e vi compatisco. La perdita di un
utile amico e pur troppo deplorabile! Ed io pure ne sono dolente; ma quando considero, che
anch'io un giorno dovro passare le soglie di questo mondo, vi confesso candidamente, che il
dispiacere, che ho verso gli altri, ritorna indietro, e sta per conto mio. - Pero non si puo negare, -
€ morto un galantuomo; ed io sono persuaso, che quell'anima buona & volata di punto in bianco in
Paradiso, dove trovera di certo meno negozianti, che nella nostra Camera di Commercio. Anch'io
son del mestiere, e son giudice competente in questa materia.

Voi mi dite che i .... sono intorno a comporre una nuova ragione. Viva la nuova ragione! Io non
posso che lodarli; io conosco quei giovani, - son pieni di merito, e in una faccenda come questa
son capaci di andare sino in fondo. Viva la nuova ragione! io invito tutto il mondo a fare una
nuova ragione, poiche l'antica € ormai troppo stanca, e non serve piu a nulla. Salutate quei
giovani da parte mia; date loro i miei mi-rallegro; sappiano, che auguro loro il vento fresco della
fortuna, che auguro loro il profitto d'ogni bilancio annuale con una lunga coda di =zeri.
Relativamente poi all'avervi mandato a chiamare per proporvi quella continuazione di affari, che
combinavate con N., non & uno sforzo, € una cosa tutta naturale; sanno che siete un forte
consumatore, vi stimano un uomo solido, e per questo vi cercano. Fate, che manchi una delle due
condizioni, e vedrete la scena mutata. I negozianti sono come i giuocatori; - quando gli uni o gli
altri invitano a una partita di carte, o a una partita di affari, le parole sono belle, ed umane; ma il
pensiero intimo e di vincere; l'industria poi e la sorte assegnano la vincita. Oltrediche fra N. e....
non ci vedo equivalenza di condizioni; quegli era un uomo di mezzi potentissimi, ed arbitro
assoluto delle cose sue, dimodoché quando s'immaginava di avere inciampato in un galantuomo
vi dormiva sopra, e combinava un affare tra uno sbadiglio e l'altro; al contrario questi hanno
meno mezzi, e per conseguenza maggior cura di assicurarli; saranno probabilmente piu diffidenti,
perche, non so come, i giovani d'oggi sono piu calcolatori dei loro padri; e poi cotesta societa non
si compone di un valore unico, ma invece & uno stato federativo, e prima di convenire in un
sentimento uniforme, ci vorranno delle lunghe assemblee.

Finisco la lettera, perché mi pare abbastanza prolissa. Addio.
Dalla *** 15 Novembre 1833.
Il vostro CarrLo.

P. S. Fate i miei saluti al B.***, e ditegli, che a comodo suo gli piaccia di salire in camera mia, e
prendere la Storia del Mignet in Francese, e tre tomi in Inglese intitolati: - Lord Byron and some
of his contemporaries, by Leigh Hunt, e li faccia recapitare al Gabinetto, poiche gli appartengono.



Ve l'avrei detto prima, ma mi & passato di mente.

VII.

Carissimo Padre

Rispondo alla vostra del 20 corrente. Non vi dissimulo, che mi travaglia non poco il pensiero
intorno allo stato di salute di mia Madre. Cotesta oscillazione continua tra il bene e il male mi da
da temere. Non vorrei che fosse una malattia organica. Che ne dice il Medico? Comprendo, che
l'arte & assai limitata, specialmente quando si tratta di veder dentro dove ci si vede poco o punto.
Vorrei sapere almeno, se il Medico & riuscito a definire il carattere vero e reale della infermita;
ditemi le cose come stanno, senza velarle menomamente, perché il mio spirito si adatta meglio ad
una trista verita, che agli ondeggiamenti di una incerta speranza.

In quanto alla mia liberazione lasciamo fare a chi spetta. Una qualche volta dovra seguire. Non
posso ragionevolmente argomentare, se questo termine sia lontano o vicino, perché sono al buio
di tutto; ma penso che ora si corre per i tre mesi, che noi siamo messi al sicuro; penso che, per
quanto il termine sia lontano, ogni giorno ne passa uno, e, volere o non volere, sempre piu ci
avviciniamo al fine. Io bramerei uscirne piu per gli altri della mia famiglia, che per me. Io per me
sono quasi indifferente; mi son gettato a gatta morta sugli avvenimenti, e vado dove il flutto mi
porta; volete, ch'io lotti contro il destino? - non ho né voglia, ne forza per farlo: il destino € Dio, e
I'uomo & un pugno di polvere.

Mi dite ch'io vi scriva piu spesso. Io vi scriverei volentieri anche ogni giorno; ma che devo dirvi?
devo raccontarvi delle novelle? Quando io vi ho scritto che sto bene, non ho piu altro da dire. La
vita del prigioniere e troppo semplice, & troppo monotona; la vita del primo giorno ¢ la stessa di
tutti gli altri che seguono, dovessero moltiplicarsi ancora fino a cento mil'anni. Immaginatevi un
uomo solo solo, chiuso in due stanze, e padrone di ventiquattr'ore; che deve fare? mangiare,
leggere, e dormire, - dormire, leggere, e mangiare; & un ritornello sempre su queste rime. Ed io
di fatti non faccio altro. Mi riesce di stare a letto almeno diciotto ore del giorno, specialmente
adesso che il freddo comincia a stringere; e vi confesso, che quando mi levo, invece d'essere un
uomo di carne e d'ossa, mi sembra d'essere una balla di stoppa. Ma d'altronde, stare a letto non &
lo stesso che stare a sedere? Ho provato a passeggiare per le due mie stanzette, ma quel
trovarmi ogni momento colla faccia al muro mi da la vertigine, e mi conviene a smettere. Io
dunque sto quasi sempre a letto. Mi ricordo, che Carlo XII, quando cadde in mano dei Turchi, ci
stette un anno di séguito senza mai levarsi; io sento di poterlo emulare; voi vedete, che gli uomini
grandi in qualche cosa possono essere imitati dagli uomini piccoli.

Noi pure abbiamo avuto i cattivi tempi; un'acqua interminabile, e un vento cosi feroce, che non
faceva stare in piedi le persone. Questa circostanza c'impediva di uscire a prendere quell'ora
d'aria, che ci concedono; e di fatti un'ora d'acqua e di vento sarebbe stata una contradizione agli
ordini prescritti. Vero e, che questi Signori, avuto un benigno risguardo a tale incidente, ora che
il tempo si e rifatto bello ci permettono di respirare un poco piu dell'ora destinata. Et voila tout.

In questi ultimi giorni mi son fatto venire dei danari dal M.***¥, ed ho passato venti monete al
G.*** [o per ora ne sono sufficientemente fornito.

Salutate caramente la famiglia, il B.***, e tutti coloro, che hanno memoria di me, e credetemi
Dalla *** 22 Novembre 1833.

Il vostro Carro.

VIII.

Carissimo Padre

Ho ricevuto la vostra del 2 corrente. L'unica cosa, che in essa mi abbia dato veramente conforto,
e il sentire, che la salute di mia Madre vada ogni di migliorando con un progresso positivo.

Per le buone speranze che mi date, vi ringrazio sinceramente; e se si verificheranno di fatti, io ci
avro molto piacere: altrimenti non sara una rovina; - fiat voluntas Dei; - io ho coraggio piu che
taluno non crede.

Fondandomi sopra certe probabilita giudico anch'io, che la risoluzione dei nostri processi debba
esser vicina; per altro avvertite bene, che risoluzione di processo non equivale a liberazione. Io
stimo, che la risoluzione debba esser vicina, perché adesso corrono quasi due mesi, che i processi
sono stati compilati, e non vedrei ragione sufficiente a protrarre piu la questo termine, sebbene il
mio non vedrei potrebbe essere tutta colpa della mia cattiva vista. Nondimeno mi fido piu a
questo, che alle belle parole che scrivono la Signora V.***, e il Prete G.*** Cotesto linguaggio di
lusinghe e di dolcezze, ricavato dalle Segreterie, ed altri simili luoghi, fu linguaggio tenuto fino
da bel principio, ed & naturale; le Autorita interpellate in siffatti casi, sia per gentilezza, sia per
calcolo, rispondono sempre umanamente; somigliano i medici, che ai parenti non dicono mai la
vera verita. Pero mi gode l'animo, che vi giungano spesso di queste buone voci; sono sempre
qualche cosa meglio delle cattive voci, o del silenzio assoluto; io son sicuro del buon effetto, che
producono sul vostro spirito. Cosi e; la felicita le piu volte consiste nel sapersi ingannare. - Ma,
se devo dire il vero, quello che finora non mi ha fatto congetturare un esito vicino delle cose, € il
non aver sentito mai intepidirsi d'un alito la crudezza dell'atmosfera, che ci circonda; noi siamo
trattati oggi collo stesso rigore, come il primo giorno della nostra deportazione. Questi nostri



padroni ci custodiscono come mariti gelosi; e se talvolta abbiamo fatto la minima rimostranza
sulle cose le piu innocenti, ci hanno sempre risposto: - sono ordini. - Ora voi sapete, che gli
ordini muovono dal centro, e che le Autorita intermediarie non oserebbero di alterarli
menomamente, o inventarli di motu-proprio.

Tutto questo non vuol dir nulla; - una volta finira la storia, o finiremo noi, che torna lo stesso.
Quello pero che devo soggiungervi & ch'io sono sbalordito affatto, e mi pare di aver nella testa un
molino a vento. Dovete sapere, che casa mia ha delle strane vicinanze; - prima una pila, - poco
piu la un pozzo, - accanto al pozzo una campana, che, come Dio vuole, fin qui non aveva mai
parlato. Di piu dovete sapere, che nel Forte dove siam noi non passano altri che 1'acqua e il vento,
e pochi soldati destinati a guarnirlo; dimodoche, come vi ho gia detto, la vita mia e
invariabilmente uniforme. Ma in questi giorni ha subito un cangiamento straordinario. Jeri 5
Decembre a mezzogiorno io me ne stava col capo appoggiato alle ferriate a godermi il benefizio
del Sole, allorche in un tratto vedo comparire un nuvolo di preti in erba, neri, sottili, affilati, non
so se dalla fame, o dallo studio; - parevan lanterne; - e dietro a loro una furia di ragazzacci di
tutte le razze, di tutti i colori. Alla insolita vista io rimasi di pietra, e mi stropicciai gli occhi
credendo di travedere; ma i preti e i ragazzacci eran cose vere e reali, e bisognava crederci, e
molto piu bisogno credere a quello, che fecero pochi minuti dopo. Arrivati sotto la campana, i
preti misero giu la lucerna, i ragazzacci il cappello, o la buffa, e poi tutti in un gomitolo attaccati
alla fune della campana cominciarono a suonare a distesa. Lascio considerare ad ogni orecchio
bennato 1l'effetto che ne provai. Sulle prime risi di cuore, perché lo spettacolo era veramente
nuovo, ed originale; ma poi andando per le lunghe quel suono lento, ingrato, uniforme come
quando suonano a morto, davvero mi fuggi via quella tanta pazienza, ch'io mi ritrovo; e cominciai
a sudare, e a correre su e gil per la casa come un ossesso, perche veramente non ho mai avuto
troppa simpatia coi campanili. Vi fu un momento, ch'io pensai, che fosse stato sentenziato di
farmi ammattire. Pero seppi dopo qualche tempo esser questa un'usanza del paese e che i cosi
detti scolari per S. Niccolo hanno il diritto di suonare, la vigilia, e la festa del Santo, finché hanno
braccia; e di piu, quando sono stanchi, i soldati caritatevolmente vengono in loro soccorso. Fatto
sta, che, meno qualche poco d'intervallo, ora € un giorno e mezzo che suonano. Potete credere,
che io non vi avrei fatto parola di questa freddura, se avessi migliori cose da dirvi. Frattanto
salutate cordialmente la famiglia, e gli amici. Sono

Dalla *** 6 Decembre 1833.

Il vostro Carto.

IX.

Pregiatissimo Signor A.***

E una storia lunga la storia dei miei occhi. Questi occhi stanno irremovibilmente ostinati nel male
come se ci stessero bene, e non ho trovato mezzi, né scongiuri da convertirli a vita migliore. E
una storia lunga e bizzarra la storia dei miei occhi. I male non percorre i suoi stadi
regolarmente, come gli altri mali; non procede di grado in grado verso un esito qualunque, buono
o cattivo; non si contenta neppure di restar sempre sur un piede; ma si muove a zig-zag in un giro
capriccioso, contradittorio, in avanti, in addietro, di su, di giu, da manca, da destra. Oggi, per
esempio, mi stanno male, - dimani tra il bene e il male, - dimani 1'altro malissimo, - il giorno dipoi
si piegano al meglio, - quell'altro giorno rincattiviscono, - il giorno seguente non manca che un
soffio a guarire, e chi me li vedesse in quel punto giurerebbe, che fra un'ora saro libero affatto;
ma l'ora non e anche trascorsa, che il male fa un voltafaccia, e si rimette in corso passando per
tutte le fasi descritte. Che ne pensa il Signor A *** di questo labirinto inestricabile? Io davvero
non so che pensarne; e se questo giuoco all'altalena me lo facesse il cervello, poco
m'importerebbe, perché avere un cervello fermo, o balzano, non guasta il galantuomo, e in fondo
in fondo il cervello € una cosa di lusso, poiché si puo fare il giro del mondo senza averne una
dramma, e vi sono uomini che arrivano alla vecchiaia senza che abbia reso loro altro frutto, che il
dolor di capo. Ma gli occhi! gli occhi sono una cosa seria, e quando io penso all'estreme
conseguenze, alle quali si pud giungere, mi viene un momento di freddo; e quando io mi
rammento, che poco fa tra anima e corpo la parte migliore, ch'io mi avessi, era l'occhio, allora
mormoro fra i denti, e guardo tutto a traverso, terra, e cielo. Ma qui, Signor A.***, ci deve essere
un circolo magico, che impedisce al male di passare, e andarsene pei fatti suoi; qui ci dev'essere
una fata, un folletto, un demonio, un non so che di maligno, e d'invisibile, che mi ha scelto per
suo passatempo. Io pagherei uno dei miei occhi, oggi che vaglion si poco, per sapere a qual
misteriosa influenza essi obbediscono. E se la cosa e tale, che ci faremo, Signor A.***? Io in
quanto a me non ho nulla a rimproverarmi. Osservo i precetti del Medico come tanti articoli di
fede. Per tenere il sangue quieto, ho interdetto tutto, - il vino, la venere, le passeggiate, le
passioni, i salumi. Ogni mattina bevo la mia tisana, e non serve; mangio lo zolfo, e non basta; ne
ho raddoppiato e triplicato la dose, e non giova; mi son raccomandato a tre o quattro Santi di mia
conoscenza, e non si & fatto nulla; ho comprato un paio di occhiali, e questi non portano ad altro,
che a farmi vedere il mondo color delle viole, e a rendermi il viso piu arabico di quello che me lo
fece mia Madre.

Dunque, Signor A.***? Oh! davvero era tempo di venire al dunque. Dunque il Signor A.*** passera
quando vuole, e quando se ne ricorda, dal mio banco, a vedere questi poveri occhi cosi
malamente perseguitati. L'intenzione era di scrivere due semplici righe d'invito, ma il caso ha
messo insieme piu di due pagine, colpa ancora in parte dell'invecchiare che io faccio, in parte
della calma beatissima in cui si trova il commercio.
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Ora voi siete veramente infelice, e Dio sa se io adoprerei ogni mia potenza per mutare il vostro
destino; ma son uomo anch'io, e debole, e soggetto come tutti gli altri a bere il calice
dell'amarezza, e a morire; ne altro posso darvi, che una sterile compassione, e pregare, che
1'Oblio diffonda veloce i suoi conforti sopra di voi.

La povera vostra sorella, come mi dite, € morta; e questa nuova mi ha fatto piangere il cuore. Ne
tanto mi sono afflitto per la povera giovane morta nell'eta del riso e delle speranze; perche
anch'io son giovane d'anni, ma cosi stanco del mondo, che spesso mi trovo a desiderare la morte;
e in verita non credo di riposare fuorche sotterra. Il mio cuore ha pianto percheé ho pensato, che
quando Dio manda una sciagura fra gli uomini, questa non percote mai un'anima sola: - ho
pensato al dolore dei parenti e degli amici; - ho pensato, che la vostra sorella era madre, - e
l'agonia di una madre travagliata dall'idea di lasciare per sempre i figliuoli delle sue viscere &
tormento siffatto, che.... E i figliuoli, che crescono senza lo sguardo della madre, non sono
educati dall'amore, e quando vengono al tempo del disinganno non si consolano colle memorie
felici dell'infanzia, e mai non hanno provato il pil tenero sentimento, che agiti I'anima umana; e
quando piangono nessuno li acqueta, e quando ridono nessuno risponde al loro sorriso.

Io senz'altro vi riesco importuno, perche il vostro sconforto ora e di tal tempera, che non vuol
parole, - ma io non ho potuto fare a meno di scrivervi. E non ho scritto per voi, ma piuttosto per
sodisfare a me stesso; - e non vi ho scritto per esortarvi alla forza dell'animo, - perche io so per
esperienza, che la Natura e onnipotente, e vuole i suoi diritti, né si governa colle ciancie
dell'uomo. Ora voi siete infelice, e dovete gemere. Ho sentito dire, che Dio mitiga il vento per
I'agnello tosato, e Dio voglia che cosi sia. Non pertanto 1'acutezza del presente dolore col tempo
verra scemando, e voi tornerete allo stato di prima; e il pensiere della morta sorella piu che di
affanno profondo vi dara soggetto di dolce malinconia; ma da poche vostre espressioni
comprendo, che siete destinato a poca gioia nel mondo. E vivete scontento della famiglia, e certo
€ cosa dura trovare la guerra laddove per ogni ragione dovrebbe trovarsi la pace; oltre di che
saprete a prova, che l'uomo tanto ha piu trista la vita quanto ha piu vaste le facolta del
sentimento e dell'intelletto. Voi non dispererete per questo, perche senza dubbio siete dotato di
vigore corrispondente alle avverse fortune; - e insegnare all'uomo, che bisogna soffrire, parmi
quasi inutile: questa & qualita naturale, ne costa fatica a conseguirsi, perche 1'uvomo fu animale
consacrato alla pazienza.

Io posso poco o nulla; e parte per indole, e parte per casi reali, vivo nella inerzia e nello
sgomento; ma se credete mai, che io possa valere a nessuno effetto, movete una parola e voi mi
troverete sempre il vostro cugino e fratello.

18347

XI.

Caro P.¥*+*

Ti rimando uno dei tuoi libri, e fra breve spero rimandarti anche 1'altro, percheé ne prendo una
pozione ogni mattina. Lessi non € molto quel Mantello verde di Clavern, e dacché leggo non mi
sono imbattuto mai in cosa tanto scipita.....

Bisogna che tu mi liberi da questo Clavern; se no, l'averlo mi da la stessa sensazione di un reuma
fitto nell'ossa. Vendilo, barattalo, regalalo, brucialo se vuoi, ma io non lo voglio piu.

V'e un'altra spina, che mi punge. S.*** esulava da ***, e pour cause. Si ritirava in ***, dove, per
supplire in parte ai bisogni suoi e della famiglia col modo il piu onesto che sapeva, disegnava
stampare un volume di sue poesie, e le stampava. Poi si raccomandava agli amici per lo spaccio
dell'opera. Fra noi ebbero incombenza di questo N., X., ed io.

Io ho fatto poco, ma ho fatto quel che ho potuto; X. si esalto, parlo in stile orientale, promise mari
e monti, ma poi non ha venduto né anche una copia; non ha pensato neppure a comprarne una
per se. - N. e partito precipitosamente, e di certo non ha saputo, o potuto, o voluto consacrare un
momento o un pensiere all'amico disgraziato. Intanto il povero S.***¥, che pensava stampando di
galleggiare un tal poco sulla miseria, vi € sprofondato un palmo piu addentro. Che si fara egli di
tante copie stampate, se la carita degli amici non gliele leva di mezzo? Il suo nome non & un gran
nome; le sue cose non sono sublimi; la fama o la moda non puo farne oggetto di speculazione
libraria; non sono pero ne anche cose turpi, o infime affatto, specialmente le Liriche; e a fin di
conto sono un onesto espediente adoprato da un uomo di cuore per non ricevere 1'umiliazione di
un'elemosina nuda nuda. Non facciamo morir di fame chi lavora nella vigna, perche gli operai si
faranno sempre piu rari, e poi non e cosa né giusta, né prudente.

Raccogliamo pertanto le vele: tutto il discorso e per pregarti di vedere, se puoi darmi via una
copia, due, tre, quante piu puoi, del libro in questione. Il prezzo e quattro franchi, ossia sette
paoli; il tomo € in ottavo, l'edizione piuttosto bella. Se ti riesce, 1'avro caro; se non ti riesce, non

temere da me l'anatema, perché so che la buona intenzione non ti manca. Vale.
1835.
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Buongiorno. Perlustrando i banchi di T.*** ho visto una turba di libri tedeschi, e me la sono
menata meco. Non so se sieno buoni o cattivi figliuoli; pero te ne mando due, che leggerai a tuo
bell'agio, e in séguito mi dirai di che si tratta.

Che fa A***? Mi pare un secolo, che io non lo vedo. Come vive, e in che mondo vive? Se vive
bene, lascialo stare, che non avesse a perdere il filo; se poi vive male, lascialo stare egualmente,
che non avesse a far peggio. Deve operar la Natura. Egli ha sempre un quaderno di mio nelle
mani; vedi se ti e possibile di riscattarlo, e me lo renderai quando ti piace. Addio

4 Aprile 1835.

CARLO.

XIII.

P rekk

Eccoti il Manifesto, dove non ho potuto raccogliere che la firma di U. - ¥*N. mi disse non volerne
sapere, perche opera di un Francese, ragione che puo valer qualche cosa, e al tempo stesso non
valer nulla; o forse fu ispirazione dell'Aritmetica, che gli sussurro di non sottrarre quattordici
franchi alla massa del patrimonio. - X. sta dietro a farsi marito, ne puo badare alle Vergini Muse,
che poverette oggi son orfane, e non hanno un padre buono a dar loro una dote di dieci mila
filippi. Io non prendo moglie, ne mi tormenta l'ansia d'imporre scudo sopra scudo. No, per
I'anima di mia madre! io lo posso giurare; non sono, né saro un avaro giammai! I giganti quando
accavalcavano monte sopra monte tentavano scrollare il trono di Dio, e l'idea animatrice di quel
concetto, temeraria se vuoi, era per altro sublime di una grandezza si terribile da far palpitare
anche il cuore di un Dio; ma l'avaro salito sulla piramide dei suoi mille sacchetti, che pretende
dalla terra, o dal cielo? Che vuole? che disegna di fare? Povero avaro! egli € condannato a non
poter voler nulla, - ultima miseria dell'anima umana. Ma tregua alle digressioni. Noi siamo
d'accordo, - non piglio moglie, e non sono un avaro; - pero sono un povero, ne deve parerti
strano, che tu pure in siffatte discipline mi sembri sufficiente dottore. Amo le Muse, € vero, e di
candido amore, ma sono inretito in tante e tali traversie, che non posso spendere un soldo per
comprar loro un mazzo di fiori ora che e il mese dei fiori, e la Natura li crea ad ogni respiro che
muove, e le graziose venditrici te li vengono offerendo col piu bel garbo del mondo, e a cosi poco
prezzo. Amo le Muse, € vero, ma non posso dar loro, che un ingenuo saluto, e i profumi di un
cuore innamorato. E tanto basti del Manifesto, e cosi abbia fine 1'Idillio.

Nei giorni scorsi mi posi a leggere il Wallenstein di Schiller, e mi sono accorto, che per me non e
impresa da pigliarsi a gabbo, almeno la prima parte intitolata — Il campo di Wallenstein. — Mi
riesce a mala pena d'intenderne un verso qua e la, e le altre cose mi rimangono impenetrabili.
Credo che lo Scrittore in questa parte abbia usato lingua intima, casalinga, troppo tedesca.
Spesso mi sembra proverbiale, e temo, che quasi sempre si valga di un dialetto o di un altro,
percheé moltissimi dei vocaboli non li trovo notati sul Dizionario. Se tu potessi procacciarmi una
traduzione qualunque, l'avrei caro, perche veramente il doverlo lasciare cosi per disperazione &
pensiero che mi mortifica assai. Addio.

11 Maggio 1835.

P. S. Mi scordavo del meglio. - N.*¥* M *** gscrive da *** che muore di fame, e si raccomanda alla
carita dei fedeli. Vi deve stare cinque anni, come saprai. In societa faceva il maestro di scuola, e
gli bastava per vivere; - laggiu la professione non corre, ed egli non sa farne altra, e..... Come ti
dico, si tratta di fame vera e reale, non di fame figurata. Questo giovane non ha né roba, ne
nessuno, che lo possa aiutare. Ha padre e madre, due miseri vecchi, che adesso andranno a
chiedere l'elemosina, perche, se prima non la chiedevano, era per via del figliuolo. Bisogna fare
qualche cosa pur sempre: esser grandi, e buoni, & l'apice degli umani destini; - ma quando non si
puo altro, siamo buoni almeno, - e quando si vuole & cosa piu facile che altri non crede. Vedi se
puoi mettere insieme pochi paoli; - tutto fa a chi non ha nulla. Tu conosci qualche signore, e
qualche signora; - narra loro il fatto schiettamente com'é. Abbiamo sovvenuto tanti altri, e spesso
Dio sa che gente; - e poi erano uccelli di frasca, e non di gabbia, come questo povero diavolo.
Non ti dico altro, perche parmi aver detto abbastanza. Di nuovo, addio.

Rammenta ancora ad A.*** questa elemosina. Gliene parlai Sabato; mi fido della sua memoria, ma
non troppo della sua attivita.

XIV.

1. — M.**¥k gcrive da *** che il 15 di Settembre non avra piu da mangiare. In tale urgenza si
rivolge a noi tutti, chiedendo in prestito quattro mila franchi, ed obbligandosi solennemente a
render la somma fra due anni. - La persona, a cui piu particolarmente fu indirizzata la lettera,
vede impossibile effettuare il desiderio di M.***, e propone invece mandargli un migliaio di



franchi accattato di porta in porta. - Meditando il fatto piu quietamente, possiamo asserire
ineseguibile affatto 1'idea di M.***? possiamo credere che il mezzo termine proposto supplisca al
bisogno, e produca l'effetto voluto? - Quando io rammento l'integrita e l'alterezza d'animo di
M.®*  penso quanta amarezza di passione gli debbono esser costate quelle poche parole
d'inchiesta; sento intimamente che M.*** non puo esser disceso a questo, fuorche per forza d'una
inesorabile necessita. Egli non e l'uvomo che chieda quattro mila fianchi per metter di mezzo
nessuno; - non € l'vomo che chieda quattro mila franchi per andare avanti intanto due anni, e non
morire di fame. M.***, & vero, ha bisogno di vivere per ora, ma non € un bisogno di vita brutale
come la nostra; € un bisogno di vivere per una sublime intenzione, per una speranza che gli apre
I'avvenire, e gli fa veder cose, che i piu non vedono, né possono vedere. Se il disinganno a un
tratto gli dimostrasse fallace l'intenzione, che gli alimenta la vita, e gli abbuiasse la speranza,
M.*** g tale da farsi saltare il cervello, o tirarsi in un canto, e morir placidamente di fame. - M.***
dunque ha bisogno assoluto, inevitabile, di quattro mila franchi. Mandargli, o, per dir meglio,
prestargli di meno, oltre l'essere un assurdo, sarebbe un trattare da ragazzo, da giovanastro
scapestrato, un uomo che ha dritto all'amore e alla venerazione di quanti sentono e pensano
generosamente. Se egli avesse avuto bisogno di mille franchi, mille ne avrebbe chiesti. La sua
natura & troppo semplice e troppo retta, per appigliarsi al miserabile sotterfugio di dire una cosa
invece d'un'altra per un pugno di monete piu o meno. - Mille franchi dunque non fanno al caso; -
un mascalzone senz'altro li prenderebbe, dicendo: € meglio poco che nulla; ma se noi li
manderemo al M.***, forse non sapra che farsene; - faremo l'elemosina a chi non 1'ha chiesta;
umilieremo un nobile spirito; gli rapiremo una delle sue poche illusioni; aggiungeremo un nuovo
dolore ai suoi mille dolori.

Pensiamoci di nuovo, e sul serio. Si puo, si deve dare un rifiuto a M.***, che promette sull'onor
suo di render l'imprestito? Io, che lo conosco da lunghi anni, credo alla sua parola piu che al mio
core, pit che un mercante non crede alla firma di Rothschild. Se M.*** non fosse sicuro della sua
promessa, avrebbe detto: - datemi, e non - prestatemi. - Di piu, fate a tant'uomo 1'elemosina, e
rifiutategli invece un imprestito, di mezzo a tutto questo traluce cosi insultante un pensiero di
diffidenza, che non puo mancare di giungergli amarissimo al cuore: perche non ci € angolo del
mondo, dove non si possano trovare quattro mila franchi in prestito, - perche tutto giorno
ciarlatani, progettisti, e cavalieri d'industria, trovano con poca resistenza migliaia e migliaia di
scudi. Il caso e pertanto come io lo presento; noi mostreremo apertamente a questo giovane
incontaminato di tenerlo in concetto d'uno scroccone. - Eppure M.*** ¢ un'anima pura, che non
puo, che non sa concepire un'idea di bassezza; - € una di quelle rare esistenze che Dio suscita di
quando in quando per far credere alla virtu sulla terra. - M.** sara un nome glorioso; il suo
genio, la sua fede, la sua divina pazienza, i suoi patimenti, il sacrifizio di tutto...., lo faranno
grande nella Storia non gia d'un Popolo, ma della Umanita. Pero quando i posteri sapranno, che,
dopo aver dato tutto ai suoi compagni d'infortunio, un giorno ebbe fame per sé; che si rivolse ai
giovani del suo partito, chiedendo un pugno d'argento per renderlo un tempo; che fra questi
giovani v'erano i ricchi, che senza scomodo potevano darlo; che non ostante con mentiti pretesti
gli fu negato; - i posteri impallidiranno di vergogna e di paura, e non sapranno come definire
questo secolo ipocrita, freddo, e millantatore.

A che mena questa lunga cicalata? - tu mi dirai. - A risparmiare un fregio alla dignita umana, se
pure si puo. - Io disapprovo altamente l'idea della questua, - idea codarda e scompleta. -
Nondimeno un partito bisogna prenderlo. Trattandosi di quattrini, lo spirito € ricorso
naturalmente a quelli che ne hanno. Eccitando la potenza della visione, me gli sono fatti passare
tutti dinnanzi, e ad ogni figura che passava mi veniva una trafitta di freddo. A un tratto non so
come il mio Angel Custode mi ha sussurrato all'orecchio il tuo nome. Ho accolto volentieri
l'ispirazione, e da parte sua ti domando: - Saresti in grado di far questo imprestito? Ove tu non
possa, non ci sara nulla di male, né io per questo ti porterd rancore; e allora ci metteremo
all'accatto, arrogandoci non so quanto giustamente il diritto di strascinare nel nostro fango uno
splendido nome. Ma tu dovrai meco convenire, che certi fatti sono una misura fatale dei tempi, e
degli uomini; dovrai convenire, che la nostra € una generazione perduta ad ogni speranza di
bene, perche, non che intendere, ed essersi mandata in sangue l'idea santa, essenziale, del
sacrifizio, non sa per anche compitarne il vocabolo.

Un rigo di risposta. — Addio.

CarLO BiInI.

XV.

Caro A.x¥*

2. — La lettera per M.*** mi e venuta piu lunga di quel che volevo. L'ho scritta nella furia del
cuore, e ho tutta la massa del sangue alla testa. Leggila, e mandala se credi; o se no, riducila a
piu giuste proporzioni. Io non spero nulla di buono, e vado convinto, che la faccenda finira
coll'esser trattata costituzionalmente. Piango lacrime di sangue per il povero M.***, e non
credevo che la Fortuna volesse serbarlo a strazi cosi disonesti. Siccome il fatto mi sembra grave,
e tale da passare fra i documenti della Storia contemporanea, cosi gradirei, che della Lettera ne
fosse fatta una copia, per mostrare al mondo occorrendo, che non tutti furono codardi, e brutali,
e che se afflitti dalla poverta non poterono aiutare l'amico infelice, dissero almeno una parola
franca e generosa. Dura questo poco di fatica per amor mio; ché io non ne posso pill. Amami.
Addio.

CARLO.
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3. — A¥ mi ha fatto risapere la tua risposta. Parlandoti candidamente, le difficolta da te
opposte non mi sembrano tali da reggere al paragone; mi sarebbe meglio piaciuto, se tu avessi
detto: quest'anno io non ho voglia di far certe cose. Anima viva non avrebbe saputo mai nulla del
fatto. Io e A*** siamo temperati a tenere ben altri segreti che questi. Tu mi avresti dato il
danaro, io avrei presa una cambiale per ***, e tutto sarebbe stato operato a mio nome. Un
silenzio impenetrabile avrebbe coperto la cosa; noi siamo per natura discreti, e il caso presente
sarebbe stato per noi un caso di coscienza, d'onore, di religione. Io sono ancora piu che convinto,
che fra due anni la somma sarebbe stata restituita. Non ho osato offrirti la mia garanzia, perche,
vivo mio Padre, non rappresento nulla nel mondo; ma un giorno spero e credo di aver quattro
mila franchi al mio comando; se cosi ti bastasse, eccomi qua in corpo e in anima ad ogni tuo
cenno. Con tutto cio non pretendo costringerti a fare contro il tuo avviso. Non potrei volendo, e
potendo non vorrei, perché sono un gran partigiano del libero arbitrio. — E M.*** intanto che
fara? Muoia di fame, o si provveda altrove. Soffra come ha sofferto, e duri a soffrire. Egli non ha
diritto di sottrarsi a quella legge fatale e perpetua, che condanna al dolore certa specie di spiriti.
E cosi apprenda una volta a conoscer pil addentro quella razza, per la quale ha speso il fiore
della sua gioventu, la nobilta del suo ingegno, e il sangue piu puro del suo cuore.

Della colletta non voglio occuparmi; ci pensi altri piu acconcio all'ufficio: io non mi sento in diritto
di allearmi nella congiura di avvilire un Amico, che vale infinitamente piu di me, e di mille de'
miei buoni padroni.

Abbi pazienza di questo disturbo, che senz'altro sara l'ultimo che avrai per parte mia. Sta sano, e
addio.

18367

CarLo BinI.

XVII.

P.** mio

M.*®* mi ha fatto quasi ogni giorno i tuoi saluti. Io non ti ho scritto mai finora, perche i grandi
dolori amano specialmente sul principio di esser lasciati soli. Avendo pero spesso raccolte notizie
di te, e sentendo che il soggiorno di Pisa poco o nulla ti ha profittato, io ti conforto a tornare fra
noi, convinto che starai meno peggio. Troverai l'aria piu tepida, troverai chi meglio t'intenda, chi
simpatizzi meglio colle tue amarezze; e se puoi sperare un sollievo, ti rimane quest'unico, il
consorzio dei tuoi antichi amici, la presenza di coloro, che hanno veduto, assistito, e sentito, la
sciagura che ti ha percosso.

Addio; - noi ti aspettiamo.
16 Febbraio 1838.

CARLO.
XVIII.

Caro P.¥¥*

Finalmente & arrivata la Signora C.***, la quale & voluta partire subito alla vostra volta. Io non ho
potuto farle troppe attenzioni, principalmente perché a stento so spiccicare una parola in
Francese. Essa deve avermi trovato naturalmente goffo piti ancora di quel che sono. Non vuol dir
nulla. Scusatemi presso di lei, e ditele che il buon volere in me non manca mai per nessuno, e
segnatamente per una donna raccomandatami con tanta caldezza. E se altra volta
c'incontreremo, e ci sara dato intenderci nella nostra benedetta lingua d'Italia, se non trovera in
me la galanteria profumata di Parigi, trovera cuore e cortesia da non lasciarla affatto scontenta.
Ma lasciando andar queste inezie, io son qua per voi, per lei, e per tutto il mondo, fin dove le mie
forze arrivano. Disponete di me, e credetemi il vostro

Livorno, 3 Agosto 1839.

CARLO.

XIX.
Pk

Per me sono gia incominciati i giorni neri, ed eccomi gia all'ergo di farmi accompagnare per le
vie se voglio andare. Ma la mia pazienza & piu grande dei miei malanni. La Medicina se ne sta in
un canto a viso basso, mortificata, e colle mani in mano. E si che io non le ho detto mai una
parola di rimprovero! Ma tant'e: resteremo soli, io e il Fato, a giuocare tra noi due questa partita



di vita, o di morte. I saluti a tutti. Addio.
21 Ottobre 1840.

CARLO.

P rekk

Eccoti un manifesto del M.*** per la ristampa d'un Dante; e se avra luogo, sara ottima spesa. Se
puoi firmarti, bene; se no, no. Ma firmato o non firmato rimetti subito il Manifesto nelle mani di
S.*** che deve rinviarlo a Londra.

Addio. Imprendo nuovamente 1l'infausto viaggio dell'altra volta per ragioni anche pil imperiose.
Vado in luoghi strani ed inospiti, tra cattiva gente, tra pessimi affari, e in uno stato di salute, che
fa paura. Dio me la mandi buona. L'ombra di N. mi perseguita, € non so come placarla. Io mi
abbandono alla corrente senza sapere dove andro a battere. Di nuovo addio.

16 Marzo 1841.

CARLO.

Signora A.***

Ho ricevuto con grato animo la sua del 28 Luglio, perche un segno di ricordo da qualche anima
buona mi fa sempre bene. Sento, che Recoaro non ha corrisposto alle sue aspettative, e gia
sapevo, che tutte le acque del mondo servono a poco; ma pensavo, che un giovamento qualunque
le sarebbe venuto dal mutare aria, e dal veder cose nuove, e questo in ultimo si fara forse sentire.

Io sto anche peggio di quando ci vedemmo. Cio non vuol dir nulla. Ho misurato tutto, e sono al
mio posto.

E facile, che dimani, o posdimani, io parta per Roma, se non sorgono impedimenti. E viaggio
affatto mercantile, trattandosi di assistere allo sviluppo di certi affari N. - Vedro a ogni modo la
citta eterna, ma son fiacco, e scuorato, e punto disposto a ricevere in me lo spirito delle grandi
memorie.

Un bacio a L.***, e mi creda suo affezionatissimo
Livorno, 4 Agosto 1841.

CarLO BInI.

XXII.
A K

Scrivero al Sig. G.*** quanto mi accenni dell'imbroglio B.*** E dalle meschine turpitudini degli
umani interessi ascendendo alla solennita del dolore, ti diro, che del tuo povero Nonno non ho
saputo mai nulla. Io son qua dimenticato, come persona gia andata al suo destino. Gli uomini
badano ai fatti loro, e non li posso biasimare. Nondimeno, se mi fosse stato semplicemente
annunziato, che il tuo Nonno era morto, io non mi sarei riscosso per questo, anzi avrei detto fra
me: - era tempo che riposasse; - perche era stanco, e aspettava, e spesso desiderava di riposare.
Dico cosi, perche egli spesso mi diceva cosi, e a quell'eta non ci e interesse a mentire. Ora pero,
che tutto e finito, che la carne € morta e impassibile, e che lo spirito e in salvo, dico la verita,
duolmi piu di voi, che di lui; perche la morte & come la bevanda amara; - passata la gola non e piu
altro. Spero pero, che il tempo mitighera il dolore, che la sua morte ha lasciato negli animi vostri,
e che da ultimo restera in voi sola e perenne la fragranza della sua dolce memoria. E credo
fermamente, che non ci sia bisogno di pregare per lui, perche il suo petto racchiudeva tutto quel
fiore di bonta, che puo germogliare su questa misera terra. E cosi io preghero l'anima di quel
giusto, perche preghi Dio prima per voi e poi per me. Altro non posso fare. Addio.

Carrara, 21 Ottobre 1841.

CARLO.

XXTII.
A RHK



Ho finito di leggere da qualche giorno il discorso del Centofantil25], e mi dirai per qual modo
devo rimandartelo. Questo discorso, che pure ¢ di poca mole, mi ha lasciato un'impressione
curiosa, - un'impressione di durata, come se avessi letto almeno due mesi, o un'opera di cinque, o
sei grossi volumi. Non saprei distinguere, se cio dipenda da mente che si disorgana, o se sia
segno che il libro fa pensare. Sottosopra mi e piaciuto assai, e quantunque io non abbia coscienza
tale di studi da giudicarlo intus et in cute, nondimeno mi e parso dettato con intendimenti di
critica e di filosofia piuttosto nuovi in Italia. E vi sono tratto tratto pagine generose ed eloquenti,
che non tanto onorano l'intelletto dello scrittore, quanto rivelano un bel cuore d'uomo. Mirabile e
poi la forza di congettura e d'intuito, onde penetra nel buio di tempi quasi senza memoria,
rifabbrica il passato, e da senso, valore, e sembianza, a cose, che finora parevano vaneggiamenti
e capricci. Basta, a me pare un bel lavoro, fatto di buona fede, all'antica. Credo pero, che non
sara di lettura volgare, e il libro, si per lo spirito, che per la fattura, & veramente aristocratico,
come sono tutti i libri dove ci & altezza, e novita di teorie, dove c'e condensazione d'idee, e di
stile. Aggiungi inoltre, che 1'Italia € sempre innamorata del suo dolce far niente, sempre supina a
bere 1'oblio di tutte le cose, sempre ripugnante a ruminare il forte cibo della sapienza.........

Livorno, 30 Aprile 1842.

XXIV.

Signora A.***

Un Poeta in tutta l'estensione del termine, perché muore anche di fame, chiede 1'elemosina ai
suoi amici. E qui sta 1'imbroglio, - di trovare cioe gli amici d'un uomo, che muore di fame. - Ma
butta in mare, e spera in Dio, dice il proverbio dei marinari. Il povero Poeta ¢ N., che forse Ella
avra sentito nominare; uomo,..... cui la Natura fece molti doni di cuore e d'ingegno, senza dargli
pero un fiato, un atomo, di quel terribile giudizio che sa fare i fatti suoi. E pero oggi si trova a
stender la mano, e per giunta e malato di malattia della quale forse non guarira mai. E pero io lo
raccomando alle di Lei carita; e se Ella e i suoi amici potranno far qualche cosa, io gliene sapro
grado per conto del povero Poeta, e per conto mio, quantunque egli si sia indirizzato per chiedere
aiuto a T.*** G.***, e questi poi si sia rivolto a me.

Intanto abbia pazienza del disturbo, e mi creda
2 Settembre 1842.
Suo Devotissimo

CaRrLo BINI.

Signora A.*¥¥*

Ho sentito da M.***, che riguardo a N. Ella penserebbe di fare un foglio. Io veramente me la dico
poco coi fogli, e credo, che in ogni caso, e specialmente in questo, la parola viva e sentita possa
piu assai che tutti i mezzi dell'arte. Ma poiche s'ha da scrivere, io stimo piu espediente copiare
tale e quale la lettera di N., che le rimetto qui acclusa. Sono poche righe, ma vere, e stringenti; e
se queste non valgono, le mie e quelle di qualunque altro varranno anche meno. Ella pertanto,
che e cosi buona, veda di persuadere quanti piu puo a firmare sotto la lettera del povero N., ma
quello che importa & di far presto, anzi prestissimo, a riscuotere il danaro, e farglielo avere,
perche il bisogno ha furia, e conta le ore e i minuti. Spero che tra tutti faremo qualche cosa per
questo disgraziato; ma quando poi non riuscissimo a buon porto ci vorra pazienza, ed io scrivero
direttamente a N., che i suoi buoni amici di Livorno hanno rigettato il suo appello, e confermano
la sua sentenza di morte di fame.

Io tra qualche giorno dovro partire per miei affari; e se questo negozio non fosse anche perfetto,
allora lascero le mie istruzioni a M.***, perché tutto vada il meglio possibile.

Mi creda
Livorno, 5 Settembre 1843.
Suo Devotissimo

Carro Bini.

XXVI.

TRk

Ebbi per tempo la grata tua con quella del povero N., ed egli non poteva scegliere il miglior
momento per morire di fame. A** mi ha detto, che non deve dar nulla, e per conseguenza non
ha dato nulla. Ho fatto un appello ai poveri, e come ragion vuole mi hanno dimandato se avevo da
dar loro qualche cosa; - ho chiesto ai ricchi, e mi hanno risposto peggio dei poveri. In somma e
un affaraccio, e in tanti giorni ho raccolto forse sei o sette scudi. Non per questo mi fermero, e
spingero le cose fin dove possono andare.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/49599/pg49599-images.html#note25

La mia salute non vale un quattrino, e la mia testa € un mucchio di rovine. Pure per veder di dare
una mano al povero N., ho preso a tradurre dal Tedesco certi articoli intorno al Sismondi per
convertirne il ricavato a pro del suddetto; e credi, che se avessi avuto un cento di scudi glieli
avrei dati volentieri, piuttosto che soffrire una fatica cosi sanguinosa, una fatica che finisce di
mandarmi in polvere il cervello.

Addio. Credimi
Livorno, 14 Settembre 1842.
Il tuo Affezionatissimo

CARLO.

XXVII.

Gentilissima Signora A.***

Vengo a prender commiato da Lei, perche certi affari mi cacciano fuori di casa. Vado via in
cattivo arnese, e chi sa come ritornero, o se restero per la strada. Fiat voluntas Dei.

Salutera pertanto G.***, e il Sig. P.***, al quale auguro una sollecita guarigione, e godro al mio
ritorno di trovarlo perfettamente rimesso in buona salute.

A Lei non dico nulla, se non che, quando avra terminato tutte le faccende, si rammenti qualche
volta di me. Andando a Lucca, come faro tra qualche giorno, faro i di lei saluti all'ottimo nostro
B.*** e a quella buona creatura della Signora V.***

La questua per il povero N. finalmente & finita, e facendo un po' di tutto abbiamo raccapezzato
sopra Lire 400, e ho incaricato P.***, perché le mandi. Il merito principale di questo negozio per
altro & da attribuirsi a X., che ideando la traduzione del Sismondi, e stampandola, e
distribuendola con molte fatiche e disgusti ha messo insieme il nerbo vero di questo soccorso,
perche senza il Sismondi eravamo a poco piu di cento Lire..........

Se vuol conoscere il mio itinerario, eccolo: dimani a Pisa, dove staro tre o quattro giorni; poi a
Lucca, quindi nella Provincia Lucchese, e di la a Massa e Carrara, che ¢ la Mecca dei miei
malaugurati pellegrinaggi.

Metto fine alle ciarle; mi creda suo affezionatissimo
Livorno, 12 Ottobre 1842.

CarLO BInI.



FRAMMENTI

Io sento, parlo, e scrivo, senza studio, come l'anima detta, ma io son sicuro oramai di quest'anima
mia: - conosco fin dove puo salire, fin dove puo scendere: esiste in me una forza d'impulso, che
mi spinge avanti gran tratto, ma poi si sviluppa prontissima una forza di resistenza, che mi
rimette nei giusti limiti; e questo contrasto di forze diverse fra loro, sovente per me doloroso, &
quello pero che mi ha salvato finora da qualunque bassezza.

Non pensate; io soffro, ma son forte. Educato per 30 anni nello sconforto, la mia anima ormai sa
comprimere il suo gemito immenso, - la mia testa porta fieramente il dolore, come un re la
corona.

E i miei patimenti sono di tal sorta, che il volgo non li saprebbe intendere, o li deriderebbe. Ecco
I'anima mia: - un anelito eterno all'amore puro, santo, ideale; - un cuore nato a sentire quanto di
bello e di armonia Dio sparse nell'universo; - un intelletto severamente educato a comprendere il
vero; - una coscienza dignitosa, e superba di sentirsi incontaminata; - e tutto questo messo a
contrasto con una societa misera, corrotta, incredula, e da me conosciuta nelle sue piu riposte
viscere. Questo € il segreto del mio dolore.

Non vi dia noia il mio gran talento. Egli &€ una povera cosa questo mio gran talento, ed io ne ho
fatto sempre cosi poco conto, che non 1'ho mai adoperato. La scienza le piu volte e una fastosa
impostura. Io ho vegliato lunghe notti sui volumi della sapienza antica e moderna, e li ho richiusi
sospirando; - il velo del mistero era piu fitto di prima. Oh! questo mio gran talento mi fa pieta.
Forse volendo avrei potuto scrivere dei libri; ma questo a che buono? Il mio ingegno irritandosi
nelle condizioni presenti si sarebbe scaldato a quel grado di valore, che genera il fulmine, -
avrebbe maladetto, fulminato la razza umana. Ma il mondo non & contristato abbastanza?

Il mio carattere e forte, severo, passionato, - disprezza le forme esterne delle cose, - attende solo
allo spirito; - non si contenta, che del vero, e aborre mortalmente la civetteria d'ogni specie. - Il
mio carattere € al tempo stesso cavalleresco, - la Donna non ha nulla a temere da me, - il culto
della Donna € per me santo, solenne; - e quando io non potessi piu amarla, ne stimarla, saprei
pur sempre compatirla sinceramente.

La mia fantasia percorse come ape a succhiare i fiori piu eletti della Bellezza, che la mano di Dio
profuse sull'universo, e formo una creatura coll'ale d'angiolo, vestita dei ricchi colori del
firmamento, coronata di stelle, armoniosa delle armonie, che suonano in cielo. Bella e cara
creazione, che alla perfetta natura dei celesti univa quanto ha di simpatico, di buono, di grande,
la natura mortale! Bella, perfetta, e cara creatura, anello intermedio fra il Cielo e la Terra, tipo
d'un angiolo nuovo, che Dio deve aver rimirato con compiacenza, e accolto nell'eterna sua mente,
per riprodurlo in un mondo migliore.

Le lagrime d'un angiolo lavano le colpe dei mortali, e fanno fiorire le rose del Paradiso nel fango
di questo mondo.

Considerato tutto, gli uomini valgono assai meno delle Donne. Vantano senno, forza, e mille altre
qualita, che poi all'occasione non hanno. Dove abbiamo noi la dolcezza, il coraggio, la celeste
pazienza, che in certe epoche della vita fanno sublime la Donna?

La Donna sola intende pienamente la santa virtu del sacrifizio; - 1'uomo non sapra mai amare
come la Donna.

Quando la Donna ama veramente, sa e pud amare come 1'uomo non sapra mai. In questo la Donna
e d'un tessuto assai piu fine dell'uomo; - tutta l'anima sua & una melodia d'amore, dolce,
profonda, perenne. La donna & un raggio creato da Dio per fare il chiaro fra I'ombre cupe, feroci,
di questo mondo. Quando parlo cosi, pero non intendo di tutte, - intendo della Donna pura, cara,
gentile. Donna anima. 11 volgo afferma, che la Donna dura meno in amare. Io non ci credo. La
Donna non e stata anche compresa, che da pochi cuori intemerati, sublimi; e come creatura
debole, inerme, € stata sempre oppressa, calunniata. E se la Donna talvolta dura meno in amare,



e perché 1'uvomo spesso riprende troppo presto gl'impeti della sua natura brutale, cessa troppo
presto di meritare il suo amore.

Una Donna fragile, leggiera, spensierata, puo mettere il delirio in un cuore potente, la confusione
in un forte intelletto, fiaccare, ridurre in polvere una volonta di ferro; e tutto questo conseguirlo
senza disagio, senza perdere un minuto di sonno, con quella stessa nonchalance con che si
appunta una spilla.

Prima causa della pessima educazione delle Donne sono gli uomini, i quali non sanno o non
vogliono mai dir loro la verita; - le adulano a torto e a diritto, tanto per sedurle; - poi quando son
sazi, e si saziano presto, le lasciano infelici e corrotte senza rimedio. Succhiato l'arancio, gettano
la scorza.

Le accuse continue che gli uomini fanno alle Donne, e le Donne agli uomini, sono piuttosto
ridicole, che vere. Uomo e Donna non possono esistere isolati, - ambedue compongono un essere
completo: ora la Natura non puo aver creato un essere mezzo buono, mezzo cattivo. Quest'essere
diviso in due parti non puo comporsi, che d'elementi consimili, omogenei; - noi abbiamo pregi,
difetti, e qualita comuni, - quindi 1'obbligo di tollerare, di compatire, di giudicare con senso di
carita.

Io non cerco nell'Amore piaceri caldi, inebbrianti, ma gioie modeste, asperse di una dolce
malinconia. La malinconia & una cosa santa; € l'eco di un'armonia, che suona nei cieli; € un
sentimento, che profuma I'Amore, e lo fa incorruttibile.

L'Amore profondo si fa sentire piu da lontano che da vicino. Questa legge morale & connessa
forse a quell'altra legge fisica, per la quale i grandi colossi acquistano proporzioni armoniche, e
piacciono all'occhio a grande distanza, ed una forte musica riesce soave e deliziosa sentita ad una
certa distanza.

Nelle cose d'affetto, meno che si pensa, meno che si calcola, meno che si disegna, meglio &. -
Sentire, e sempre sentire, ma senza prevenzione, alla buona, all'italiana d'una volta, - quest'e
I'anima, l'essenza dell'Amore. L'Amore non ragiona, non fa di conto, non vede, - e per questo gli
antichi lo dipinsero cieco.

A me piace piu l'espressione calda, fanatica, baccante, dell'anima commossa, che il tono freddo,
compassato, cattedratico, della ragione, - cosa tanto vantata, e cosi poco definita; cosa, che vale
assai meno della sua riputazione, che tutti pit 0 meno posseggono nei tempi ordinari, che tutti
pit 0 meno perdono nei tempi straordinari, come ognuno ha il polso regolare quando € sano, e
I'ha troppo celere quando lo investe la febbre.

Io non mi fido di quelli, che stringono la mano a tutti, che si chiamano amici di tutti; - il cuore
umano non si pud cosi spicciolare; non puo, e non deve bastare a tutti; - ma puo aversi, ma e
necessario avere un amico, e all'uopo conviene fare per lui dei nobili sacrifizi.

Chi non presume troppo di se deve lasciarsi portare dal fiotto degli avvenimenti, senza
mormorare, senza bestemmiare, adorando un ordine di cose, che vede, che sente, ma non
comprende.

Che diritto ha il verme di giudicare i fini e gli andamenti della Mente Eterna, che nell'immenso
creato governa con egual bilancia il moto d'una stella, e il nascere, il crescere, il cadere, e il
trasformarsi, d'un fiore fugace, d'un povero filo d'erba?

Non dee far maraviglia, se talvolta 1'uomo generoso di cuore e d'intelletto assume una maschera,
e cela le sue schiette sembianze; - la colpa € del mondo stupido e miscredente, nel quale e
condannato a vivere.

I Tedeschi non fanno mai di quei libri facili, trasparenti, spumosi, oppio vero dell'anima: i
Tedeschi fanno pensare, e tengono l'anima del Lettore in piedi da mattina a sera.

La felicita sarebbe facile a conseguirsi, se il mondo osservasse la legge di amore, d'armonia,
d'attrazione, che Dio impresse nel creato; se permettesse che ogni anima gravitasse liberamente



al suo centro.

Non e il cuore l'organo il piu prezioso, quello che decide sempre i destini della vita? E le grandi
opere, i grandi pensieri, non vengono tutti dal cuore? E le questioni le piu solenni, che
travagliano il genere umano, non sono tutte questioni di cuore? Ne potranno sciogliersi, che dal
cuore, perche la mente da secoli vi si affatica indarno.

Adoriamo il dolore. Le anime, che non sono tutte di terra, hanno per distintivo il dolore, -
sentimento che le raffina continuamente, che le innalza sempre piu verso il cielo, che svela loro
l'esistenza di mondi non pensati, e non creduti dal volgo; sentimento, che in mezzo alle sue
amarezze contiene certe volutta sacre, indistinte, velate, baleno delle gioie che Dio riserba alle
anime provate su questa terra. Adoriamo il dolore.



SECONDA PARTE.
TRADUZIONL.



LA VITA E LE OPINIONI DI TRISTANO SHANDY
— DI LORENZO STERNE —

L.
STORIA DI YORICK.

Aguzza qui, Lettor, ben gli occhi al vero;
Che 'l velo e ora ben tanto sottile,
Certo, che 'l trapassar dentro & leggiero.

DaNTE, Purgatorio.

Yorick nominavasi il parroco, - ma devi notare, (come apparisce da notizie antichissime di
famiglia scritte in pergamena, e ben conservate,) che tal nome era stato pronunziato appunto in
quel modo per quasi.... io stetti per dire 900 anni: ma perché riferendo una verita improbabile,
sebbene di natura sua fuor di quistione, non vorrei perderci di fede, mi appaghero soltanto del
dire, che quel nome era stato pronunziato appunto in quel modo per non so che spazio di tempo;
neé tanto oserei dire per la meta dei cognomi del regno, che nell'andar degli anni hanno sostenuto
tante vicende quante coloro cui appartenevano. Daremo questo all'orgoglio, o alla vergogna delle
persone che li portavano? A dirla schietta, io tenni conto dell'una e dell'altra causa, secondo che
la tentazione operava. Ma egli € mal fatto: - un giorno verra a mescolarci tutti cosi confusamente,
che uomo non potra levarsi a giurare, che 1'avolo suo fece questo o quell'atto.

La famiglia di Yorick aveva riparato a questo male, prudentemente conservando a guisa di
religione le memorie da me citate, le quali di piu c'informano, che 1'origine della famiglia fosse
Danese, trapiantata in Inghilterra fino dai tempi di Horwendillus Re di Danimarca, e pare, che a
quella corte un antenato donde M. Yorick discendeva dirittamente tenesse carica riguardevole; -
solo aggiungono, che gia da due secoli era stata abolita, come inutile affatto in quella e in ogni
altra corte del mondo cristiano.

Spesso mi e passato per la mente, che la carica fosse quella di primo buffone del Re, - e lo Yorick
nell'Hamlet del vostro Shakespeare, - che ha moltissimi drammi fondati nel vero, - era di certo lo
stesso.

Io non ho tempo di svolgere la Storia Danese di Sasso Gramatico per saperne la verita, - ma se i
miei hanno agio e facilita di procacciarsi quel libro, lo facciano di per se stessi. Ebbi pero tempo
ne' miei viaggi di Danimarca, e tanto bastommi, di provare la verita di una osservazione fatta da
tale, che dimoro lungamente in quella contrada, cioe, - che la natura non era ne troppo larga, né
troppo avara, nei presenti d'ingegno e di capacita agli abitanti di quel paese; - ma, simile a
madre discreta, era modestamente liberale verso tutti, osservando tanta eguaglianza di misura
nel dispensare i suoi favori, che a fin di conto gli uni non la cedevano agli altri. Tu rinverrai pochi
esempi in quel regno di mente elevata, - ma in tutte le classi del popolo una dovizia di buono,
semplice, e domestico intendimento, - e ciascuno n'ha la sua parte, - e questa parmi cosa ben
dritta.

Ma con noi le cose procedono ben di altro passo, e in questa faccenda tocchiamo il fondo, e la
cima: - o voi siete un genio, o scommetto cinquanta contro uno, che voi siete, o Signore, uno
stupido al di la dei confini, e una zucca da sale; - non gia che manchino al tutto i gradini di
mezzo, - noi non siamo irregolari di tanto; - ma gli estremi sono frequentissimi, e condotti ad
altissimo punto in quest'isola instabile, dove la natura nelle sue doti e disposizioni di simil sorta e
bizzarra, e fantastica in modo, che la fortuna stessa non e piu di lei stravagante nel lascito dei
suoi beni.

Tutto questo mi fece dubitar sempre della discendenza di Yorick, e da quanto mi ricordo di lui, e
da tutte le notizie che ho potute raccogliere, pare che non avesse nelle vene neppure una goccia
di sangue danese; - forse in 900 anni era tutto svaporato; - ma non voglio filosoficarci un
momento: - sia che puo, il fatto era questo; in vece di quella flemma ed esatta regolarita di sensi
ed umori, che ti saresti aspettato in uno della sua origine, era all'incontro una composizione tanto
mobile e sublimata, - una creatura tanto eteroclita nelle sue declinazioni, - e aveva in sé tanta
vita e capriccio, e gaité de coeur, come se fosse il figlio d'un cielo ardentissimo. Con tanta vela il
povero Yorick non portava un'oncia di zavorra; - non era pratico in nulla del mondo, e a ventisei
anni sapeva guidare in esso il suo corso come un'ingenua fanciulla di tredici; talche al primo
mettersi in mare, immagina pure, che il vento fresco de' suoi spiriti dieci volte al giorno lo
facesse impigliare nelle sarte di alcun navilio: - e perché navigando gli occorrevano pit di
sovente quei gravi e lenti all'andare, immagina pure, che con questi voleva la sventura che
restassesi sempre intricato; e, se non m'inganno, in fondo dovevano avere un non so che di
maligno, poiché Yorick per natura ripugnava invincibilmente alla gravita; - non diro in certo
modo alla gravita, - perché, se bisognava, era Yorick, il piu grave e il piu serio di tutti i mortali, a
giorni, e settimane intere, - ma era nemico alla di lei affettazione, e la guerreggio apertamente,
perché copriva di mantello l'ignoranza, e la stoltezza, - e quante volte la incontrava per via,



benche difesa e protetta, di rado le usava mercede.

Forse ragionava strano, ma spesso dichiarava la gravita un pretto furfante, e pericoloso d'assai, -
soggiugnea, - perché scaltrito; e veracemente credeva, che ella avesse giuntate dei beni e del
danaro piu oneste persone in un anno, che i tagliaborse e i mariuoli non fecero in sette. Dicea,
che l'indole aperta rivelata da un cuore allegro non facea male a nessuno, fuorché a se stessa, -
mentre nella gravita vivea per anima il disegno, - e quindi l'inganno; - era una frode ben disposta
a guadagnarsi nel mondo stima di senno, e di sapere oltre il merito, - e con buona pace di tutte le
sue pretensioni non era migliore, ma sovente piu trista, di cio che 1'ebbe definita non e gran
tempo un bell'ingegno francese: «un misterioso portamento del corpo per velare i difetti della
mente.» E dicea Yorick, con molta imprudenza, che quella definizione meritava di scriversi in
lettere d'oro.

Ma era indipendente, e inesperto del mondo, e lasciavasi andare agli scherzi in qualunque
argomento di discorso la prudenza avrebbe usato ritegno. Yorick non sentiva che una
impressione, - e quella emergeva dalla natura del fatto, - e la traduceva in chiaro Inglese, senza
perifrasi, e spesso senza risguardo alla persona, al tempo, o al luogo; - onde se rammentavano un
atto meschino o codardo, non pensava un momento all'eroe, o al suo stato, o se potesse nuocergli
appresso; - ma se l'atto era vile, senz'altro 1'uomo era vile, - e cosl di séguito. E la sciagura
voleva, che d'ordinario i suoi commenti finissero in un bon mot, o fossero via via ravvivati da
qualche facezia, o festivita di espressione, e questo cresceva l'indiscretezza di Yorick. Certo non
le cercava, ma pero non fuggiva le occasioni di dir quanto cadeva in acconcio, e senza rispetti; -
cosl non n'ebbe in vita sua che troppi incitamenti a spandere il bell'umore, e le arguzie, e i
motteggi, e le beffe, e non ando nulla perduto per mancanza di chi raccogliesse. Ora ne
intenderete le conseguenze, e come Yorick avesse fine.

Coloro che danno e tolgono ad usura differiscono fra loro nella durata degl'interessi, quanto nella
durata della memoria il beffatore e il beffato. E qui, secondo gli Scoliasti, il paragone cammina su
tutte e quattro le gambe, che vuol dire una gamba o due di pili, che non hanno alcuni dei migliori
paragoni d'Omero; ed e, che l'uno piglia a prestito una somma, e l'altro suscita una risata a
vostre spese, e piu non ci pensano. Ma gl'interessi corrono tuttavia nell'uno, e nell'altro caso, - e i
pagamenti, che se ne fanno periodici, o casuali, bastano a tener viva la memoria dell'affare,
finche 1'ora trista non giunga, che il creditore sopravvenga improvviso a ciascuno, e, dimandando
all'istante il capitale coll'usura sino a quel giorno, faccia sentir la gravezza del debito.

Il lettore conosce nell'intimo la umana natura, (a me non piace dubitarne,) e pero gli basti che il
mio eroe non poté seguitar quella corsa senza un lieve saggio di questi ricordi. E' s'era
avviluppato sbadatamente in una gran rete di siffatti debituzzi, che dispregiava soverchio, - ne
valeva nulla il consiglio d'un amico suo dolce chiamato Eugenio, - e stimava, che non avendoli
contratti per malignanza, ma invece per onesta d'intenzione, e per mera allegria di spiriti,
naturalmente verrebbero tutti cancellati.

Eugenio pensava di no, - e dicevagli spesso, che un giorno o l'altro sarebbe certamente chiamato
ai conti; e sovente aggiugnea, col mestissimo accento di chi teme una sventura, - sino all'ultimo
picciolo. - E Yorick al solito non curando sempre rispondeva: - oibo! - E se la questione si
ventilava ne' campi alla fine rispondea con un salto, o uno scambietto: - ma se in un canto del
socievole camino al reo facevano barricata una tavola, e due seggioloni a bracciuoli, tanto che
non potesse fuggirsi d'un tratto, Eugenio continuava la sua lezione intorno alla discretezza in
parole siffatte, ma un po' meglio acconciate.

— Credimi, Yorick mio, che la tua malaccorta piacevolezza o presto o tardi ti leghera in tanti
nodi, che poi non varra il senno a strigartene. In questi casi ho veduto sovente, che la persona
derisa si considera sotto l'aspetto della persona ingiuriata con tutti i diritti che da quella
situazione le spettano; - e se tu pure la vedi in quello aspetto, - e noveri gli amici, la famiglia, i
congiunti, gli alleati, - e passi in rivista le molte reclute, che vanno alle sue bandiere pel
sentimento del comune pericolo, non e calcolo esagerato a dire, che per ogni dieci motti ti sei
guadagnato cento nemici, - e finche non sei giunto a tale da sollevarti d'intorno alle orecchie uno
sciame di vespe le quali mezzo ti pungano a morte, non andrai mai persuaso.

Dio mi guardi dal sospettare, che l'uomo da me stimato si muova alli scherzi per dispetto, o
malignita d'intenzione; - so, e credo sinceramente, che sieno onesti, e detti a modo di sollazzo.
Ma poni mente, amor mio, che gli stolti non possono distinguere, e i furfanti non vogliono: e tu
non sai quanto importi provocar gli uni, o prendersi giuoco degli altri; e qualunque volta si
uniscano a difesa scambievole, abbi per fede, amico mio, che ti guerreggieranno in maniera da
fartene il cuore malato, e con pericolo ancora di vita.

La vendetta da qualche angolo segreto spargera di te novelle d'infamia, - ne ripareranno
I'innocenza del cuore, la integrita del costume; - le tue sostanze verranno a mancare, - e
malignando sui mezzi che un di ti procuravano, la tua riputazione dara sangue da tutte le parti; -
la tua fede sara posta in dubbio, - smentite le opere, - dimenticato l'ingegno, - e la dottrina
tenuta a vile. A chiudere l'ultima scena della tragedia, la crudelta, e la codardia, scellerati gemelli
condotti a prezzo dalla malizia, e incitati nelle tenebre, prenderanno insieme la mira a tutte le tue
debolezze, ed errori, - e gli ottimi di noi, amor mio, vi stanno soggetti; - e credimi, credimi, o
Yorick, allorquando per lusingare un privato appetito si deliberi il sacrificio d'una creatura
innocente, ed inerme, e facile di raccogliere stecchi per ogni macchia dove ella ha traviato, onde
accendere un fuoco, - e bruciarvela sopra. —

Yorick intese il vaticinio dei suoi destini, e nell'atto con una lacrima furtiva, accompagnata da uno
sguardo di promessa, dispose per l'avvenire di correre pili misuratamente l'arringo. Ahi troppo
tardi! Innanzi del presagio erasi collegata una forte alleanza dei suoi nemici, e 1'assalto, giusta la



predizione d'Eugenio, fu dato in un tratto, e con si poca mercé dalla parte degli alleati, - e con si
poco sospetto in Yorick di quanto gli tramassero, - che quando quell'ingenuo avvisava ricevere il
premio ai suoi meriti, omai l'avevano scosso alla radice; - cadde, e in quella guisa, che molti
valentemente erano caduti prima di lui.

Ma Yorick combatte per un tempo con tutto il valore possibile, - finche sopraffatto dal numero, e
in ultimo affranto dalle calamita della guerra, ma piu ancora dalla maniera codarda onde
facevasi, gitto la spada, e in vista fece animo sino agli estremi, ma credono tutti che l'uccidesse il
cordoglio. E quanto segue piegava Eugenio alla medesima opinione.

Poche ore avanti che Yorick esalasse l'anima, FEugenio entro nella stanza per vederlo 1'ultima
volta, e dargli l'ultimo addio. Nel tirar le cortine gli domando come stesse; - e Yorick guardandolo
in faccia gli strinse la mano, - e ringraziandolo dei molti segni di amore a lui dimostrati aggiunse,
che, se il fato li faceva incontrare nell'avvenire, lo avrebbe piu e pil sempre ringraziato; e disse,
che di 1i a brevi ore sarebbesi involato in eterno ai suoi nemici. — Spero di no, - rispondeva
Eugenio col pilu tenero accento di voce, che uomo parlasse giammai, e le lacrime gli scendevano
giu per le guance, - spero di no, Yorick mio. — Yorick rispondeva elevando lo sguardo, e
premendogli gentilmente la mano, - e nulla piu: - ma questo dirompeva il cuore di Eugenio. — Su
via, Yorick, - riprese quest'ultimo asciugandosi gli occhi, e facendosi cuore, - confortati, amor
mio, ne li spiriti e la fortezza ti abbandonino al maggior uopo; - chi sa mai quanto possano
operare per te i rimedi, e la potenza di Dio? — Yorick si pose una mano sul cuore, e crollo un tal
poco la testa. — Per la parte mia, - continuava Eugenio, e piangeva amaramente in mezzo alla
parola, - per la parte mia non so come da te dividermi, e di buon grado lusingherei le mie
speranze, - seguitava rallegrando la voce, - che di te avanzera tanto da farne un vescovo, e io
vivro tanto da vederlo. — Io ti prego, - favello Yorick, levandosi alla meglio di capo il berretto da
notte colla manca, perche la destra avea sempre stretta da quella d'Eugenio, - io ti prego a
guardarmi un poco la testa. — Non vi scerno cosa che 1l'offenda, - rispondeva l'amico suo. —
Ahime! io vo' che tu sappi adunque, - riprese Yorick, - ch'ella € si mal concia e sformata dai colpi
che i miei nemici le dettero cosi villanamente all'oscuro, che potrei dire con Sancio Panza: - «se
mi riavessi, e dal cielo mi cadessero sul capo le mitre spesse come la gragnuola, neppure una gli
potria convenire.» —

L'ultimo fiato di Yorick a queste parole pendeva pronto a fuggirsi dalle sue labbra tremanti, - ma
tuttavia le profferse in un suono, che sapea di maniera cervantica; - e mentre parlava, Eugenio
vide accendersi per un momento in quegli occhi una striscia di fuoco lambente, scarsa immagine
di quelle vampe di spirito, che solevano, a quanto disse Shakespeare dell'antenato suo, eccitar la
gioia del convito.

Eugenio si convinse, che il cuor dell'amico fosse spezzato; - gli strinse la mano, - e poi adagio
adagio usci della camera, e piangeva all'andarsene. Yorick seguito cogli occhi Eugenio sino alla
porta, - quindi li chiuse, e mai piu non li riaperse.

Ei riposa sepolto in un angolo del suo camposanto sotto una semplice pietra di marmo, che
I'amico Eugenio con licenza dei curatori gli poneva sulla fossa con queste tre parole d'iscrizione,
che servono a un tempo d'epitaffio, e d'elegia:



AHI POVERO YORICK!

Dieci volte al giorno lo spirito di Yorick si consola a sentir leggere la sua funeraria iscrizione con
tanta varieta di lamentevoli accenti, che per lui dinotano stima, e pieta universale; - e perche un
sentiero attraversa il camposanto, da quel lato appunto dove €& la sua fossa, non passa di Ii
viandante che non si fermi, e non vi getti uno sguardo, e non sospiri partendosi;

AHI POVERO YORICK
— 1829I[26] —
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II.

IL NASO GROSSO.
RACCONTO DI SLAWKENBERGIUS.[27]

Finiva un giorno affannoso degli ultimi d'Agosto, e cominciava a spirare il fresco della sera,
allorche un Forestiere entrava nella citta di Strasburgo, montato sopra una mula nera, e a tergo
una valigia con poche camicie, un paio di scarpe, e un paio di brache di seta chermisi. E,
passando le porte, al dimandar della sentinella rispondea, che era stato al Promontorio dei Nasi,
- che andava a Francfort, - e sarebbe tornato fra un mese per viaggiare alle frontiere della
Crimea. La sentinella guardando in viso il Forestiere sclamava: - poffare Dio! non ho veduto un
tal naso a' miei giorni. — Me ne trovo assai bene, - rispondea il Forestiere; e si trasse la mano dal
cinto donde pendeva una scimitarra, e la si pose in tasca, e tutto cortese toccando con la manca
la parte davanti del cappello stendeva la destra, mettendo in mano alla sentinella un fiorino, e
seguitava la via. — Duolmi, - disse la sentinella drizzando la parola a un tamburo nano della
statura, e storto delle gambe, - che un'anima tanto gentile abbia perduto il fodero della sua
scimitarra; ne per viaggio potra farne a meno; neé in tutto Strasburgo trovera fodero che le si
adatti. — Non 1'ebbi mai, - ripiglio il Forestiere, volgendosi indietro alla sentinella, e mettendosi
in questa la mano al cappello; - e la porto, - continuava, alzando nuda la scimitarra, e intanto la
mula movea lentamente, - e la porto a difesa del mio naso. — E lo merita bene, o Forestiere
cortese, - diceva la sentinella. — Non vale un bagattino, - disse il tamburo dalle gambe storte; - e
un naso di cartapecora. - Da uomo onesto, - riprese la sentinella; - fuorche sei volte piu grosso, e
un naso simile al mio. — L'ho sentito scricchiolare, - favellava il tamburo. — Cappita! - disse la
sentinella; - ho veduto ben io, che sanguinava. — Peccato, - sclamo il tamburo dalle gambe
storte, - che nol toccassimo tutti e due! - E mentre la contesa durava tra la sentinella e il
tamburo, la stessa quistione agitavasi fra un trombettiere e la moglie sua, che per via si erano
fermati a veder passare il Forestiere. - Dio ci salvi, che naso! e lungo come una tromba, - disse la
moglie. — E dello stesso metallo, - aggiungea il trombettiere, - come puoi giudicare dallo
sternuto. — E soave come un flauto, - disse ella, — E d'ottone, - disse il trombettiere. — Frasche!
- rispondeva la moglie. — Affermo di nuovo, - dicea il trombettiere, - che il naso ¢ di ottone. —
Vo' saperne il vero, - disse la moglie, - e pero vo' toccarlo con queste mie dita prima d'andare a
letto. — La mula del Forestiere movea cosi piano, ch'egli intese ogni parola della contesa non solo
tra la sentinella e il tamburo, ma fra il trombettiere ancora e la moglie sua. — No, - diss'egli,
allentando le briglie sul collo alla mula, e incrociandosi le mani sul petto nell'atteggiamento di un
santo; e la mula seguiva a muover pian piano; - no, - diss'egli, alzando gli sguardi; - oltraggiato e
deluso come fui, non devo al mondo poi tanto da convincerlo in questo; no, - diss'egli, - nessuno
mi tocchera il naso, finche il cielo mi dia forza. — A che fare? - chiese la moglie di un
borgomastro. Il Forestiere non bado alla moglie del borgomastro, e fece voto a S. Niccola, e poi
sciolse le braccia con la stessa solennita onde le aveva incrociate, e raccolse con la manca le
briglie, e si pose in seno la destra donde pendeva la sua scimitarra, e cavalco passo innanzi passo
per le strade piu larghe di Strasburgo, finche la ventura lo condusse al grande albergo del
mercato dirimpetto alla chiesa. Il Forestiere smontando subito impose che la mula fosse menata
alla stalla, e la valigia portata dentro; quindi l'aperse, - e traendone le brache di seta chermisi
con un pendaglio ornato d'argento, se ne vestiva; e poi colla scimitarra impugnata ando a
passeggiare sulla piazza d'arme. Come ebbe fatti appunto tre giri, scorse alla banda opposta la
moglie del trombettiere, e si volto in fretta, temendo che il suo naso non fosse posto al cimento; e
torno immantinente all'albergo, e spogliandosi ripose le brache etc. nella valigia, e chiese la
mula. — Io me ne vado a Francfort, - disse il Forestiere, - e torno tra un mese. Spero, - continuo
il Forestiere, palpeggiando il muso della mula intanto che si accingea a salirla, - spero che avrete
usato cortesia a questa mia schiava fedele; ella mi ha portato colla valigia piu di seicento leghe; -
e in cosi dire lievemente le batteva la schiena. — Viaggio lungo, signor mio, - dicea il locandiere,
- e chi lo fa certamente ha di grandi affari tra mano. — Niente, niente! - rispondea il Forestiere; -
sono stato al Promontorio dei Nasi, dove grazie a Dio me ne sono procacciato uno de' piu belli,
che sia mai caduto in sorte a uomo vivente. — Il Forestiere rendeva di sé stranamente ragione, e
il locandiere e la moglie sua gli fissavano gli occhi sul naso. - Per Santa Radegonda! vi € pill naso
in quel naso, che in qualche dozzina dei pil grossi nasi di tutto Strasburgo mettendoli insieme;
non e, - diss'ella, mormorando nelle orecchie al marito, - non & un gran bel naso? — E
un'impostura, anima mia, - ripiglio il locandiere, & un naso falso. — E vero, - disse la moglie. — E
d'abete, - disse il marito; - non senti 1'odor della trementina? — Vi & sopra una bollicina, -
aggiunse la moglie. — E un naso morto, - riprese il locandiere. — E vivo, - disse la moglie, e giuro
per l'anima mia, che vo' toccarlo. — Oggi ho fatto voto a S. Niccola, - dicea il Forestiere, - che
nessuno mi tocchera il naso, fino.... — E qui sospendea la voce, e alzava li sguardi. — Fino a
quando? - diceva frettolosa la donna. - Nol toccheranno, - diss'egli intrecciando le mani, e
stringendosele al petto, - fino a quell'ora. — Qual ora? - esclamava la donna. — Mai, - ripiglio il
Forestiere, - finche io non arrivi. — Dove? per l'amor di Dio! - insisteva la donna. Il Forestiere
parti, neé disse parola.

Non era il Forestiere innoltrato mezza lega per la via di Francfort, che tutto Strasburgo andava
sossopra a cagion del suo naso. Le campane della compieta chiamavano li Strasburghesi ai sacri
uffici, e a chiudere il giorno nella preghiera; non le sentiva un'anima. La citta pareva uno sciame
di api; uomini, donne, fanciulli, (e le campane suonavano,) correvano qua e la; uscivano da una
porta, entravano in un'altra, di su, di giu, per le strade, pei viottoli. — L'avete veduto? — L'avete
veduto? — L'avete veduto? — Oh! l'avete veduto? — Chi lo vide? — Chi 1'ha veduto? — Dio buono!
chi lo vide? — Io lavava. — Io dava 1'amido. — Io era ai vespri. — Io ripuliva la casa. — Io cuciva.
— Dio mi aiuti! io non 1'ho veduto. — Io non 1I'ho toccato. — Oh fossi stato un po' la sentinella, o il
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tamburo dalle gambe storte, o il trombettiere, o la moglie sua! — E questo grido, e questo
lamento, errava universale per ogni via, e per ogni canto di Strasburgo. Mentre la confusione e il
tumulto turbavano la gran citta di Strasburgo, il Forestiere cortese cavalcava di un passo soave
soave verso Francfort, - né facea vista d'aver nulla che fare in quel fatto; - ma per la via favellava
in rotte sentenze ora alla sua mula, ora a sé stesso, ora alla sua Giulia, — O Giulia! amabile
Giulia! - No, io non posso fermarmi perche tu mangi quel cardo. - Che le trame di un rivale mi
abbiano rapito ogni mio diletto al punto che andava a gustarne! - Poh! non & che un cardo; lascia
andare, stanotte avrai miglior pasto. - Esiliato dalla patria mia, dagli amici, da te! - Povero
diavolo! sei stanco del viaggio? via, camminiamo piu forte; la valigia non ha che due camicie, un
paio di brache di seta chermisi, e.... - Cara Giulia! - Ma perché a Francfort? Forse una mano
arcana mi conduce per tutti questi meandri? - S. Niccola! incespichi ad ogni passo; cosi
consumeremo tutta la notte a fare.... - Forse felice, o ludibrio della fortuna, e della calunnia; -
cacciato via né convinto, né ascoltato, e innocente. E perché non restavi a Strasburgo, dove la
giustizia.... - ma feci voto.... - Via! tu berrai.... - a S. Niccola. - O Giulia! - E perche rizzi le
orecchie? e un uomo, etc. —

Il Forestiere cavalcava conversando in questa maniera colla sua mula, e con Giulia, finché giunse
all'albergo; e smontando bado che la mula fosse trattata bene secondo le promesse, - e porto
nell'albergo la sua valigia, e volle da cena una frittata, - e a mezza notte si mise a letto, e dopo
cinque minuti dormiva profondamente.

E all'ora stessa diminuiva il tumulto in Strasburgo, - e gli abitanti andavansi a letto; - ma quanto
al corpo e alla mente non riposavano di certo, come faceva il Forestiere; - perche la fantasia,
agilissima fata, aveva preso il naso del Forestiere, e, senza toccar nulla della grossezza, aveva
sudato tutta la notte a dividerlo e suddividerlo in tanti nasi di diversa figura quante erano teste in
Strasburgo. La Badessa di Quedlingberg venuta quella settimana a Strasburgo con le quattro
prime dignita del suo Capitolo, a consultare 1'Universita sopra un caso di coscienza relativo alli
sparati delle loro gonnelle, non pote chiudere un occhio. Il naso del gentil Forestiere erasi posato
in cima alla glandula pineale del suo cervello, - e facea brulicar tante immagini in capo alle
quattro prime dignita del suo Capitolo, che non ci fu da prendere un fil di sonno in tutta la notte,
né da star ferme un attimo; in somma si alzavano tutte come altrettanti spiriti. Tutte le monache
di pit severo istituto, che passano la notte vestite del cilicio, erano a partito peggiore della
badessa di Quedlingberg; e girandosi e rigirandosi da ogni banda del letto si erano tutte
scorticate a morte, e credevano che il fuoco di S. Antonio le avesse visitate a fin di provarle; ne
chiusero un occhio da vespro a mattutino. Le Orsoline operando piu saviamente non andavano a
letto. E il decano di Strasburgo, e i prebendati, e il corpo dei canonici, (adunati tutti in capitolo la
mattina per considerare il caso delle focacce condite col burro), bramavano aver seguitato
l'esempio delle Orsoline. - Nel trambusto delle cose, la sera innanzi i fornai si erano dimenticati
di fare il lievito, - ne in tutto Strasburgo potevi trovare per colezione focacce condite col burro.
La cattedrale era in moto perpetuo, ne tanta causa d'inquietudine, né tanta gelosa ricerca nella
causa dell'inquietudine, si era veduta in Strasburgo dal tempo che Martino Lutero colle sue
nuove dottrine sovvertiva quella citta da cima a fondo. E se il naso del Forestiere scompigliava la
mente dei chierici, qual facesse baccano in quella dei laici € piu assai di cio che possa descriver
la mia penna consumata sino al gambo. So di certo, - esclama qui Slawkenbergius, ne da lui mi
aspettava tanta gaiezza di concetto; - so di certo, che ci sono molte similitudini buone a darne
un'idea ai miei concittadini; ma alla fine di un'opera come questa, scritta per amor di loro, e dove
ho speso grandissima parte della vita, sarebbe giusto 1'esigere, che io trovassi il tempo e la voglia
di cercarle? Vi basti che universale era il disordine nelle fantasie Strasburghesi, e dominava
assoluto ogni facolta delle menti loro; e con tanta asseveranza, e con tanta eloquenza parlavano,
e giuravano stranissime cose intorno a quel naso, che la corrente di qualunque discorso a
maraviglia si drizzava a quel segno. Il buono e il cattivo, il ricco e il povero, il dotto e l'ignorante,
il maestro e il discepolo, la padrona e la fantesca, 1'accorto e lo stordito, la monaca e la donna, si
affannavano tutti per udirne novelle, - e ogni occhio struggevasi di vederlo, e ogni dito anelava
toccarlo.

Aggiungete ancora, - ne bisognava aggiunger nulla all'ardore di tanto desiderio, - che la
sentinella, e il tamburo dalle gambe storte, e il trombettiere e la moglie sua, e la vedova del
borgomastro, e il locandiere e la moglie sua, differivano tutti largamente nell'attestare, e
descrivere il naso del Forestiere; - ma si accordavano in due punti, cioe che andava a Francfort, e
tornerebbe fra un mese; - in secondo luogo, - fosse, o no, vero il naso, - il Forestiere era
paragone di perfetta bellezza, - 1'uomo il pii ben formato, - il piu gentile, - il pii generoso della
sua borsa, - il piu cortese ne' suoi portamenti, che avesse giammai passate le porte di
Strasburgo; e mentre cavalcava per le vie colla scimitarra penzolone alla destra, e mentre
passeggiava attraverso la piazza d'arme colle brache di seta chermisi, il facea con aria tanto
soave, disinvolta, e modesta, e al tempo stesso virile, che, se non fosse venuto in mezzo il suo
naso, avrebbe intricato il cuore di qualsiasi fanciulla gli avesse dato uno sguardo. — Mal abbia il
cuore che non sente il palpito e la passione della curiosita; e merita scuse la Badessa di
Quedlingberg colle quattro sue dignita, se a mezzogiorno mandarono per la moglie del
trombettiere. Ella andava per le vie di Strasburgo recandosi in mano la tromba del suo marito, -
neé migliore apparato onde illustrare le sue teorie le concedeva la strettezza del tempo, - e si
trattenne tre giorni. Ma rispetto alla sentinella, e al tamburo dalle gambe storte, Atene non potea
metter loro a fronte veruno; - ne con tanta pompa Crantore e Crisippo leggevano sotto ai portici
loro, con quanta leggevano que' due sotto le porte della citta a chi andava e veniva. Il locandiere
col ragazzo a sinistra leggeva sul medesimo stile nella corte della stalla; leggeva ancora la
moglie, benché in una stanza appartata; e tutti si affollavano a quelle lezioni, - no confusamente,
ma, come ¢ il costume, o da questo, o da quello, secondo che la fede e la credulita li schieravano:



- insomma ogni Strasburghese affollavasi per saper la novella, - e ognuno sapeva la novella
desiderata.

Vuolsi notare a benefizio di tutti i dimostratori in filosofia naturale etc., che, appena la moglie del
trombettiere ebbe finito di leggere in privato alla Badessa di Quedlingberg, incomincio in
pubblico, sopra uno sgabello, in mezzo alla piazza d'arme; e turbo fieramente gli altri
dimostratori, tanto che la parte migliore della citta subito traeva a sentirla. Ma quando il
dimostratore in filosofia, - esclama qui Slawkenbergius, - ha per apparato una tromba, chi & di
grazia il rivale di dottrina, che pretenda essere ascoltato a preferenza? Mentre gl'ignoranti pei
condotti della nozione si affaccendavano a scendere in fondo al pozzo dove la VEriTA tiene la sua
piccola corte, i maestri smaniavano altrettanto di tirar su il vero colle trombe pei condotti della
induzione dialettica; - ne si brigavano dei fatti, - ragionavano. Ma professione al mondo non
avrebbe meglio illustrato il soggetto, che la Facolta medica, dove non si fosse smarrita a
disputare intorno le glandule e i tumori edematici; - e cosi non ci fu verso di veder lume; - e il
naso del Forestiere non avea nulla di comune colle glandule, e coi tumori edematici. Pero fu
dimostrato a sufficienza, che quella massa ponderosa di materia eterogenea non poteva
ammucchiarsi al naso mentre l'infante era nell'utero, senza tor l'equilibrio alla bilancia del feto, e
collocar bello e gonfio quel naso sul volto nove mesi prima del tempo. Li oppositori concedevano
la teoria, - negavano le conseguenze. — E se convenienti vene, ed arterie, - ripigliavano i primi, -
a nutrir debitamente quel naso non fossero concorse al principio della sua formazione, pria che
venisse al mondo, (lasciando il caso delle glandule), non avrebbe potuto regolarmente crescere, e
dipoi sostentarsi. — A questo rispondeva una dissertazione su gli alimenti, e 1'effetto, che gli
alimenti producono nel distendere i vasi, e il crescere e il prolungarsi delle parti musculari al
massimo incremento, e alla massima espansione immaginabile. E nel trionfo di questa teoria,
giunsero ad affermare, che in natura non v'era ragione, perche un naso non potesse arrivare alla
grossezza dell'uomo stesso. Rispondevano non potersi avverare l'evento, finche 1'uomo avesse
uno stomaco solo, e due polmoni. — Lo stomaco, - dicevano, - & l'organo destinato unicamente a
ricevere il cibo, e convertirlo in chilo; i polmoni sono la macchina, che lavora il sangue; e
quest'ingegni nell'adempiere alle proprie funzioni hanno misura dall'appetito, - o ammettendo
possibile, che 1'uomo carichi di soverchio lo stomaco, la natura ha dato confine ai polmoni; quei
visceri ebbero grandezza e forza determinata, ne possono elaborare una certa quantita, che a
spazio fisso di tempo; cioe producono tanto sangue, che basti a un uomo solo, e non pil; - e se vi
fosse tanto naso che uomo, provavano, che dovrebbe seguitare necessaria cancrena; e perche
non v'era da sostentare ambedue, o il naso sarebbe caduto dall'uomo, o l'uomo inevitabilmente
dal naso. — La natura si accomoda a queste emergenze, - gridavano gli oppositori; - altrimenti,
che direste voi d'uno stomaco intero, di due polmoni interi, e d'un uomo mezzo, cui
sventuratamente un cannone abbia tronche le gambe? — Ei muor di pletora, - riprendevano, - o
sputa sangue, e in quindici giorni, o al piu tre settimane, va consumato a babboriveggoli. — Non
€ cosl, - ripigliavano li oppositori. — Cosi non fosse! - rispondevano gli altri. Quelli spiriti curiosi,
che indagano l'interna natura, e i suoi fatti, sebbene andassero d'amore e d'accordo per un buon
tratto di via, finalmente si divisero intorno al naso in tante opinioni, quante quelle dei medici
stessi. Statuivano pacatamente, che le varie parti del corpo umano avevano un ordine, e una
proporzione geometrica corrispondente ai suoi vari uffici e funzioni, ne potea trapassarsi fuorche
con certi limiti; e benche la natura talvolta scherzasse, scherzava anch'ella in un certo circolo, ne
potevano conceder nulla al di la del suo diametro. Pili che altra classe di letterati, i Logici si
tenevano stretti all'argomento, e cominciavano e finivano con la voce naso; e se non era una
petizione di principio, nella quale fin dalle prime ando a batter di capo uno de' piu capaci tra loro,
la quistione sarebbesi terminata in un fiato. — Un naso, - argomentava il Logico, — non puo
sanguinare senza sangue, e sangue che circoli a produrre il fenomeno con una serie di gocciole; -
e una corrente altro non &, che una serie piu veloce di gocciole. - Ora la morte non essendo, che
il ristagnamento del sangue.... — Nego la definizione; la morte e la separazione dell'anima e del
corpo, - disse il suo antagonista. — Dunque non ci combiniamo nell'arme, - riprese il Logico. —
Dunque la quistione & terminata, - rispose l'antagonista. Furono piu concisi i Giurisperiti, e
quanto profferivano aveva meglio sembianza di decreto, che di contesa. — Quel naso mostruoso,
- dicevano, - se fosse vero, non potea sofferirsi agevolmente nella civil societa; se poi falso,
ingannare cosi la societa con segni mentiti era un violare altamente i suoi diritti, e pero gli si
dovevano anche meno rispetti. — A questo obbiettavano unicamente, che, se provavasi alcuna
cosa, era, che il naso dello Straniero non appariva ne vero, ne falso. E questo die luogo di
seguitare alla controversia. — Sostenevano gli avvocati della Corte Ecclesiastica, che nulla potea
vietare un decreto, dacche il Forestiere ex mero motu confessava essere stato al Promontorio dei
Nasi, dove se n'era procurato uno de' piu belli etc., etc. — Rispondevano a questo, essere
impossibile che vi fosse il Promontorio dei Nasi, e i dotti non lo sapessero. Il commissario del
Vescovo di Strasburgo prese le parole dell'avvocato, e chiari la materia con un trattato sulle frasi
proverbiali, dimostrando loro il Promontorio dei Nasi, come semplice espressione allegorica,
significante, che la natura lo aveva dotato di lungo naso; e come prove citava dottamente infinite
autorita, che fuor di dubbio avrebbero deciso la causa, se non fosse apparito, che 90 anni prima
erano servite a terminare una questione intorno alcune franchigie di un decano. Intanto avveniva,
- ne diro sventuratamente pel Vero, poiché cosi facendo gli davano leva da un'altra parte, -
intanto avveniva, che le due Universita di Strasburgo, la Luterana fondata il 1538 da Giacomo
Sturmis consigliere del Senato, e la Papale da Leopoldo Arciduca d'Austria, impiegavano tutta la
forza del loro sapere, (tranne quel po' di tempo, che richiedeva l'affare della Badessa di
Quedlingberg intorno agli sparati delle gonnelle), a determinare il punto della dannazione di
Martino Lutero;......... ....... ma il naso grosso del Forestiere distolse l'attenzione del mondo da
quanto avevano tra mano, - e lor convenne seguitar la corrente. Ne fu ritegno la Badessa di
Quedlingberg, e le sue quattro prime dignita; il naso grosso del Forestiere mosse ai dottori la



fantasia, quanto il caso di coscienza; e pero l'affare degli sparati delle gonnelle fu per un tratto
sospeso; in somma gli stampatori ammannivano i tipi, e dispute d'ogni maniera corsero in
pubblico. Tu avresti potuto pit agevolmente mettere insieme un vescovo e un tegame, che
indovinare da qual parte del naso si sarebbero tratte le due Universita.

— E sopra la ragione, - gridavano da una parte alcuni Dottori.

— E sotto la ragione, - gridavano degli altri.

— E fede, - gridod uno.

— E un archetto da violino, - rispose 1'altro.

— E possibile.

— E impossibile.

— Infinita & la potenza di Dio, - gridavano i Nasisti, - puo far quanto vuole.

— Non puo far nulla, - ripresero gli Antinasisti, - che in se comprenda contradizione. — Puo far
che la materia pensi, - dissero i Nasisti. — Gia, come tu dell'orecchio d'una scrofa puoi farne un
berretto di velluto, - risposero gli Antinasisti. — Non puo fare, che due piu due facciano cinque, -
dissero i Cattolici. — Non e vero, - risposero gli oppositori. — La potenza infinita € potenza
infinita, - dissero i dottori che affermavano la realta del naso. — Si estende solamente a tutte le
cose possibili, - rispondevano i Luterani. — Dio del cielo! - esclamavano i Cattolici, - se cosi
crede, pud fare un naso grosso come il campanile di Strasburgo. — Ora il campanile di
Strasburgo essendo il piu grosso e il piu alto campanile che si veda nel mondo, gli Antinasisti
negavano, che un naso di 575 piedi geometrici in lunghezza potesse portarsi almeno da un uomo
della comune statura. I Cattolici giuravano di si. — No, non puo essere, - dicevano i Luterani. —
E questo suscitdo nuova contesa, che portarono innanzi gran tratto, intorno 1'estensione e i limiti
degli attributi morali e naturali di Dio. Non s'intese piu nominar parola del naso del Forestiere,
che servi appunto come di fregata a lanciarli nel golfo della teologia scolastica, e quivi
navigavano a vele spiegate. Lo scaldarsi sta in proporzione alla mancanza del vero sapere. La
controversia degli attributi etc. invece di raffreddare aveva all'incontro scaldate pit che mai le
immaginazioni strasburghesi, e quasi fuor di misura. Meno intendevano, e pil maravigliavano,
ma furono lasciati nell'angoscia del desiderio non appagato. Vedi carita dei loro dottori! Da una
parte quei della cartapecora, dell'ottone, e della trementina, - dall'altra i Cattolici, s'imbarcano
tutti, e son gia fuor delle viste, come Pantagruello, e i suoi compagni, che vanno a cercar
l'oracolo della Bottiglia. E i poveri Strasburghesi abbandonati sul lido! che fare omai? - nullo
indugio di mezzo; - cresceva il tumulto, e le porte vennero aperte. Sfortunati Strasburghesi! nel
magazzino della natura, nell'armadio delle scienze, nell'arsenale del caso, fu lasciata forse
indietro una macchina per tormentare la vostra curiosita, per suscitare i vostri desideri, che la
mano del fato non accennasse onde potesse operare sul vostro cuore? Io non tingo la penna a
scusarvi della resa che faceste, ma scrivo le vostre lodi. Mostratemi una citta cosi travagliata
dalla espettazione, senza mangiare, bere, o dormire, o pregare, o intender le voci del cielo e della
natura, pel corso di giorni ventisette, e ditemi poi se avrebbe sostenuto un giorno pit a lungo! Al
ventottesimo il Forestiere cortese aveva promesso di ritornare. Settemila carrozze, (e credo, che
Slawkenbergius abbia sbagliato nel conto), settemila carrozze, quindicimila calessi a un cavallo
solo, ventimila carri, si affollavano insieme serrati, e pieni di senatori, di consiglieri, di sindaci, di
beghine, di vedove, di mogli, di vergini, di concubine etc. La Badessa di Quedlingberg con le sue
quattro prime dignita guidava la processione in una carrozza, e il decano di Strasburgo con le
quattro prime dignita del suo Capitolo le veniva alla manca; i rimanenti seguitavano a rifascio
come meglio potevano, - a cavallo, a piedi, in vettura, pel Reno, per questa via, per quell'altra;
tutti insomma uscivano incontro al Forestiere cortese. Noi precipitiamo alla catastrofe del nostro
racconto. — Io dico catastrofe, (esclama qui Slawkenbergius), perche un racconto regolarmente
disposto nelle parti, non solo va lieto della catastrofe, e della peripeteia d'un dramma, ma gode
ancora di tutte le altre parti, che ne fanno 1'essenza; ed ha la protasi, 1'epitasi, la catastasi, la
catastrofe o peripeteia, succedentisi fra loro in quell'ordine, che prescrisse Aristotele, senza le
quali, - dice Slawkenbergius, - un racconto non dovrebbe narrarsi ma invece tenerselo in cuore;
e in tutte le mie dieci decadi io Slawkenbergius ho tenuto ogni mio racconto strettamente
annodato alla regola da me seguita in questo del Forestiere, e del suo naso. Dalle prime parole
alla sentinella fino al punto che lascia Strasburgo dopo aver cavate fuori le brache di seta
chermisi, & la protasi, ovvero l'introduzione, dove si toccano i caratteri dei personaggi cosi di
volo, e il soggetto e lievemente incominciato. L'epitasi, dove 1'azione progredisce fino all'ultimo
grado chiamato catastasi, e che d'ordinario comprende il secondo, e il terz'atto, € rinchiusa in
quell'operoso periodo del mio racconto, cioe dal tumulto della prima notte fino a che la moglie del
trombettiere fa la sua lezione in mezzo di piazza d'arme. E dall'entrar che fanno i dottori nella
questione fino a che sciolgon le vele, lasciando desolati li Strasburghesi sul lido, & la catastasi,
ossia quella parte in che gli avvenimenti e le passioni sviluppano, prorompendo nel quint'atto. E
questo comincia dall'uscir che fanno li Strasburghesi sulla via di Francfort, e finisce strigando il
labirinto, e conducendo 1'eroe dallo stato di agitazione, (cosi lo chiama Aristotele), allo stato di
riposo, e di quiete. E questo, - dice Hafen Slawkenbergius, - costituisce la catastrofe o peripeteia
del mio racconto, e questa € la parte che imprendo a narrare. Lasciammo il Forestiere dietro il
sipario a dormire; or vien sulla scena. — E perche rizzi le orecchie? & un uomo a cavallo,.... — fu
I'ultima parola, che il Forestiere disse alla mula; e allora non tornava bene far sapere al lettore,
che la mula prese in parola il padrone, e senz'altro lascio passare il viandante e il suo cavallo. 11
viandante studiavasi a tutta fretta di giunger la notte a Strasburgo. — Pazzo, che non son altro! -
poi disse fra se, dopo aver cavalcato circa una lega: - pazzo, che non son altro! se penso d'entrare
in Strasburgo stanotte. Strasburgo! Strasburgo la grande! Strasburgo la capitale di tutta



I'Alsazia! Strasburgo citta imperiale! Strasburgo stato sovrano! Strasburgo munita di cinquemila
dei migliori soldati che sieno! Ahi! se ora fossi alle porte di Strasburgo, non mi farebbero entrare
per un ducato, né per uno e mezzo; - € troppo; - e il meglio & tornarsi all'ultimo albergo da dove
sono passato, che fermarsi io non so dove, o donare io non so quanto. Il viandante cosi meditando
giro la testa del cavallo, e giunse all'albergo tre minuti dopo che il Forestiere era stato condotto
alla sua stanza. — Abbiamo del lardo, e del pane, - diceva l'oste, - e all'undici avanzavano tre
uova, ma un Forestiere, che arrivo, non & un'ora, se le fece acconciare in frittata, e non abbiamo
piu nulla. — Ahimeé! - disse il viandante; - affaticato come sono, non mi bisogna che un letto. — E
morbido quanto altro mai dell'Alsazia, - riprese l'oste, - e ci avria dormito il Forestiere, perche &
il migliore che io m'abbia, se non era per via del suo naso. — Gli & forse venuto un flusso di
sangue? - favello il viandante. — No, ch'io sappia, - diceva l'oste, - no davvero; ma Giacinta, (e in
questa accennava dello sguardo la fantesca), immagino, che il letto non fosse capace tanto, che
egli vi potesse rivolgere il suo naso. — Come mai? - sclamo il viandante, facendosi indietro. — E
un naso tanto lungo, - ripiglio l'oste. Il viandante fissava gli occhi sopra Giacinta, poi li fissava al
suolo; si piego sul ginocchio diritto, e si pose una mano sul petto. — Voi gia non beffate 1'ansia del

mio desiderio? - diss'egli, come risorse. — No, in verita, - rispondeva Giacinta, - € un naso
magnifico. — Il viandante s'inginocchio nuovamente, - si pose la mano sul petto, - e guardando al
cielo diceva: — tu m'hai condotto al termine del mio pellegrinaggio; egli ¢ Diego. — Era il

viandante fratello di Giulia tanto invocata dal Forestiere, la notte che cavalcando la mula si
diparti di Strasburgo; e veniva in cerca di lui, pregato dalla sorella, la quale accompagno da
Valladolid in Francia traversando i Pirenei; e gli fu mestieri superare infinite difficolta cercandolo
pei molti andirivieni e voltate improvvise, onde € composta la spinosa via d'un amante. Ma Giulia
soccombeva, - né poté muovere un passo fuor di Lione, dove per gli affanni di un tenero cuore,
(ne favellano tutti, ma & raro chi sente), si giacque malata, - e appena ebbe forza di scrivere a
Diego una lettera; e avendo scongiurato il fratello a non volerla giammai rivedere, se prima non
lo avesse trovato, gli mise nelle mani la lettera, e andossene a letto. Ferdinando, (cosi aveva
nome), non ostante il letto morbido quanto altro mai dell'Alsazia non pote chiudere un occhio, e
come fu giorno si levd, e sentendo che Diego ancora era levato entro nella camera
disobbligandosi della sua commissione. Cosi diceva la lettera:

S16NOoR Dieco!

Non é l'ora da vedere se i miei sospetti intorno al vostro naso fossero, o no, giustamente eccitati;
vi basti, che io non ebbi costanza da farne la prova. Io conosceva poco me stessa, allorché mandai
la mia governante a divietarvi, che non veniste piti sotto la mia gelosia; e meno ancora conosceva
il mio Diego, avvisandomi, che resterebbe un giorno a Valladolid per chiarire i miei dubbi; ma fu
pieta, o Diego, l'abbandonarmi perché rimasi ingannata? o fu cortesia prendermi alla parola,
giusti o no che fossero i miei sospetti, e lasciarmi, come faceste, a tanta incertezza, a tanto
dolore? E come Giulia abbia sentito quest'atto vel dira il fratel mio al consegnarvi la lettera; e vi
dira come di li a un istante si pentiva del precipitoso messaggio che vi mando, e forsennata
correva alla gelosia, - e stette piu giorni e notti di séguito appoggiata sul gomito guardando alla
via donde era solito Diego venire. E quando ella ebbe nuova della vostra partenza, vi dira come
l'abbandonava lo spirito, e il core le si ammalava, e piangeva pietosamente, e chinava la testa
sotto il peso degli affanni. O Diego! quanti passi non ho misurati, stanca, anelante di
rintracciarvi! e la pieta del fratel mio mi conduceva per mano; e il desiderio mi portava al di la
delle forze, e sovente io mi sveniva, e gli cadea tra le braccia, senza proferire altra voce, che
questa: - o Diego mio! - Se il cuor vostro non é smentito dalla gentilezza dei modi, volerete
presso di me colla velocita onde fuggiste, affrettatevi tanto, che possiate.... che possiate giungere
a vedermi spirare. E un sorso amaro; ma é pill ancora amareggiato dal morir non.....

Ella non poté seguitare. Slawkenbergius suppone, che la parola significasse non convinta, ma le
forze non le consentirono di finire la lettera. E mentre il Forestiere cortese la leggeva, il cuore gli
straboccava di affetti, e ordin0 che fosse insellata la sua mula, e il cavallo di Ferdinando; e
perche nel combattimento delle passioni lo sfogo della prosa non agguaglia quello dalla poesia, il
caso, che del pari ci spinge ai rimedi e alle infermita, avendo gettato dalla finestra in camera un
pezzo di carbone, Diego se ne giovo, e intanto che il ragazzo allestiva la mula, cosi disacerbava il
suo spirito scrivendo nel muro come segue:

ODE

No, - se la mano della Donna mia
L'arpa non tocca, esce il concento e muore,
Neé l'accompagna un'aura d'armonia;

Ma se le muove, tremano d'amore
Le belle corde, e l'anima delira
Di misteriosa volutta sospira.

O Giulia!

I versi erano naturali, e convenienti al soggetto, dice Slawkenbergius, - e peccato che
rimanessero in tronco; ma o che il Signor Diego avesse tardo l'ingegno a far versi, o che il
ragazzo si affrettasse a sellare le cavalcature, non e chiaro; fatto sta, che la mula di Diego, e il



cavallo di Ferdinando, erano lesti alla porta dell'albergo prima che Diego fosse in atto per la sua
strofa seconda; e pero senza restare a finir 1'ode, ambedue montarono, dettero di sprone,
passarono il Reno, traversarono l'Alsazia, e piegarono alla volta di Lione; e prima che li
Strasburghesi e la Badessa di Quedlingberg uscissero della citta, aspettando Il'arrivo del
Forestiere, Ferdinando, Diego, e la sua Giulia, avevano passati i Pirenei, ed erano giunti sani e
salvi a Valladolid. Non importa avvertire il lettore geografo, che, Diego essendo in Ispagna, il
Forestiere cortese non potevasi piu incontrare sulla via di Francfort; basti il dire, che, la curiosita
essendo di tutti gl'inquieti desideri il piu ardente, li Strasburghesi la sentivano di massima forza,
e per tre giorni e per tre notti si trabalzavano su e giu per la via di Francfort con tutta la
tempesta di quella passione, ne sapevano ancora adattarsi a tornarsene a casa. Ma
sciaguratamente per loro il fato preparava l'evento il piu funesto che possa accadere a popolo
libero. Perché molti hanno discorso, e pochi inteso, questa rivoluzione degli affari Strasburghesi,
io Slawkenbergius voglio chiarirne il mondo in dieci parole, e al tempo stesso finiro il mio
racconto. Ognuno sa del gran sistema di Monarchia Universale composto per comandamento di
Monsieur Colbert, e dato manoscritto a Luigi XIV l'anno 1664. Ognuno sa, che un ramo di quel
sistema era l'impadronirsi di Strasburgo onde favorire a tutti i tempi un'invasione in Suabia, e
disturbare la quiete della Germania, e che in conseguenza di questo piano Strasburgo cadde
finalmente in mano di Francia. A pochi e dato di rimontare alle vere sorgenti di questa e simili
rivoluzioni. I volgari guardano tropp'alto; gli uomini di stato troppo basso. Il vero sta di mezzo. E
funesta, - esclama uno storico, - la superbia popolare di una citta libera. Li Strasburghesi
stimavano, che scapitasse la liberta a ricevere una guarnigione imperiale, e cosi vennero in preda
ai Francesi. Il destino delli Strasburghesi, - dice un altro, - puo servire di avvertimento ad ogni
popolo libero, perche faccia risparmio di danaro. Li Strasburghesi spesero anticipate le rendite,
s'imposero tasse di per sé stessi, e si affiacchirono tanto, che finalmente non ebbero forza da
tener chiuse le porte, e i Francesi le apersero. - Ahi! ahi! - grida Slawkenbergius, - non furono i
Francesi, ma fu la curiosita che le aperse. Veramente i Francesi, che stanno mai sempre all'erta,
veggendo li Strasburghesi, uomini, donne, e fanciulli, uscir tutti della citta dietro al naso del
Forestiere, si posero in marcia ed entrarono. D'allora in poi le manifatture e il commercio hanno
piegato a continua decadenza, ma non per le cause assegnate dai capi del commercio; piuttosto
vuolsi ascrivere a questa sola: che i nasi hanno sempre fatto tanto frastuono in quelle teste, che li
Strasburghesi non poterono badare ai loro interessi. — Ahi! ahi! - grida qui Slawkenbergius,
facendo un'esclamazione, - non & la prima, e temo che non sara l'ultima fortezza conquistata o
perduta per via dei Nasi.

— 1829 —



I11.
STORIA DI LE FEVER

Era di poco avanzata l'estate di quell'anno in che gli alleati presero Dendermond, - e il mio Zio
Tobia sedevasi a cena, e Trim sedeva dietro di lui a una tavoletta, allorche il padrone di un
alberghetto del villaggio entrd nella stanza a chiedere un bicchiere o due di vin di Canarie. — E
per un povero gentiluomo, io credo dell'armata, - diceva l'oste, - e son quattro giorni, che il male
I'ha cOlto in casa mia, né d'allora in poi ha piu sollevato la testa, o avuto voglia di gustar cosa
alcuna, se non che ora appunto gli € venuta vaghezza d'un bicchier di Canarie, e d'un crostino. -
Io penso, - ha detto il malato levandosi dalla fronte la mano, - io penso che se vorra, confortera. -
Se nol potessi chiedere, o prendere in prestito, o comprare, - soggiugnea 1'oste, - vorrei quasi
rubarlo per amor del povero gentiluomo, che & malato di tanto. E spero in Dio, - continuava, -
che ogni di piu andra migliorando, - perche ci sta troppo a cuore la sua salute. — Poffare il
mondo! - sclamava il mio Zio Tobia, - tu sei di buona pasta, e berrai tu pure un bicchier di
Canarie alla salute del povero gentiluomo, e gliene recherai due bottiglie co' miei saluti, e digli
che gliele mando di cuore - e una dozzina ancora, se gli potranno far bene. Io son persuaso, -
disse il mio Zio Tobia, nel punto che l'oste serrava la porta, - che costui abbia veramente viscere
di pieta; - ma pure, o Trim, non posso tenermi di stimare altamente anche l'ospite suo; - e' dee
avere alcuna dote pil che ordinaria, perche in tempo si breve si sia conciliato tanto 1'affetto del
suo albergatore. — E dell'intera famiglia, - riprendeva il Caporale, perche tutti lo tengono a
cuore. — Vagli dietro, - disse il mio Zio Tobia, - va, Trim, e dimandagli come si chiami. — Me ne
sono dimenticato davvero, - disse l'oste rientrando nella stanza col Caporale, - ma ne posso
dimandar nuovamente al suo figliuolo. — Egli ha dunque seco un figliuolo? - disse il mio Zio
Tobia. — Un giovanetto, - rispose l'oste, - di circa gli undici, o i dodici anni; ma la povera
creatura non ha gustato quasi nulla di cibo come suo padre: non fa che addolorarsi, e piangere
notte e giorno, e son due giorni che non si muove dalla sponda del letto. — Il mio Zio Tobia poso
il coltello, e la forchetta, e si tolse il piatto davanti, mentre 1'oste gli facea quel racconto, - e Trim
senza aspettar comando, ne dir parola, sparecchiava, e di i a pochi minuti gli reco la pipa e il
tabacco. — Trim! - disse il mio Zio Tobia dopo avere accesa la pipa, e date dieci o dodici boccate
di fumo. Trim venne alla presenza del suo padrone, e lo inchino. Il mio Zio Tobia seguito a
fumare, neé piu fece motivo. — Caporale! - disse il mio Zio Tobia. E il Caporale lo inchino. Il mio
Zio Tobia non ando pit la col discorso, ma fini la sua pipa. — Trim! - disse il mio Zio Tobia, - mi e
venuto in capo, perché é una cattiva nottata, di avvolgermi tutto nel mio mantello, e visitare quel
povero gentiluomo. — Vostro Onore, - rispose il Caporale, - non ha indossato una volta il
mantello dopo la notte precedente al giorno che Vostro Onore fu ferito facendo la guardia nelle
trincee davanti alla porta di S. Niccola; e di piu la notte e tanto fredda e piovosa, che tra il
mantello e il temporale vi sara da morirne, o vi ritorneranno i dolori nell'inguinaia. — Temo di si,
- rispondeva il mio Zio Tobia, - ma la mente non mi quieta, o Trim, dopo il racconto dell'oste.
Avrei desiderato non saperne tanto, - aggiungeva, - o saperne di piu. E che modo terremo noi? —
Lasciatene a me la cura, se vi aggrada, - rispose il Caporale, - io pigliero il mio cappello, e il mio
bastone, e andro all'albergo per riconoscere, e far quanto occorre, e tra un'ora Vostro Onore avra
nuova di tutto. — Va Trim, — disse il mio Zio Tobia, - ed eccoti uno scellino, perche tu lo beva
insieme al suo servo. — Gli trarro tutto di bocca, - disse il Caporale serrando la porta. - Il mio Zio
Tobia empié la seconda pipa, e se non fosse che tratto tratto si divagava dal soggetto,
considerando se tornasse bene che la cortina della tanaglia avesse una linea retta, o una curva,
poteva dirsi che a null'altro pensasse fuorché a Le Fever e al suo figliuolo in tutto quel tempo. E
non aveva per anche scosse le ceneri della sua terza pipa, che il Caporale ritorno dall'albergo, e
gli die le seguenti notizie. — A prima giunta io disperava, - comincio il Caporale, - di recare a
Vostro Onore nessuna novella intorno al povero Luogotenente infermo. — E dunque dell'armata?
- disse il mio Zio Tobia. — Certo, - rispose il Caporale. — E di qual reggimento? - disse il mio Zio
Tobia. — Io vi narrero tutte le cose, - rispose il Caporale, - a mano a mano che le ho sapute. — E
empiro dunque di nuovo la mia pipa, - disse il mio Zio Tobia, - né cerchero d'interromperti,
finche tu non abbi finito; e pero siedi a tuo bell'agio, o Trim, sulla seggiola presso alla finestra, e
comincia da capo. — Il Caporale fece 1'antico suo inchino, che generalmente esprimeva chiaro,
per quanto lo possa un inchino, - Vostro Onore & buono, - e di poi si mise a sedere come gli fu
imposto, e comincio da capo la storia presso a poco colle stesse parole. — Io disperava a prima
giunta di recare a vostro Onore nessuna novella intorno al povero Luogotenente infermo, e al suo
figliuolo, perche dimandando del suo servo, da cui io confidava sapere ogni cosa lecita a
chiedersi, ( — giustissima distinzione, o Trim, — disse il mio Zio Tobia, - ) mi risposero che non
aveva servo con se, - ma era giunto all'albergo con dei cavalli noleggiati, e trovandosi inabile a
proseguire, - io suppongo per unirsi al reggimento, - la mattina vegnente gli aveva rimandati. -
Se posso migliorare, - disse, dando al suo figliuolo la borsa onde pagasse 1'uomo, - noleggeremo
qui dei cavalli; - ma il povero gentiluomo non movera piu di qui, - diceva l'ostessa, - perche tutta
la notte ho sentito l'uccello del mal augurio: e se muore, morra certamente con lui il giovanetto
suo figlio, e di gia gli si spezza il cuore. - Io stava a sentire, e il giovanetto venne in cucina
ordinando il crostino rammentato dall'oste: - ma lo voglio far io per mio padre, - aggiunse il
giovanetto. - Di grazia, o giovanetto gentile, - diss'io pigliando a tal fine una forchetta, e
offrendogli la mia sedia perche sedesse vicino al fuoco, - di grazia lasciate fare a me. - Io credo, o
Signore, - mi rispondea verecondo, - di poter meglio contentare mio padre. - Io tengo per fermo,
- ripigliai, - che Suo Onore non vorra gradir meno il crostino perche l'abbia arrostito un vecchio
soldato. - Il giovanetto mi prese la mano, e subito ruppe nel pianto. — Povero giovanetto! - disse
il mio Zio Tobia, - educato sin da fanciullo all'armata, il nome di soldato gli suona, o Trim, come
nome d'amico: - oh l'avessi io pure qui presente! - Nella marcia piu lunga, - continuo il Caporale,



- io non ebbi mai si gran voglia di desinare, come allora di piangere con lui. E che dir voleva per
parte mia? - scusimi Vostro Onore. — Niente affatto, - rispose il mio Zio Tobia soffiandosi il naso,
- se non che tu sei di ottimo cuore. — Nel tempo che io gli dava il crostino, stimai bene dirgli
come io fossi il servo del Capitano Shandy, e che Vostro Onore, benche straniero, voleva bene
fuor di misura a suo padre, - e se v'era cosa qualunque in casa vostra, o in cantina, ( — e tu
potevi aggiugnere eziandio la mia borsa, — disse il mio Zio Tobia; - ) ne disponesse a piacer suo.
Mi fece un inchino profondo che fu inteso a Vostro Onore, ma non rispose, percheé il suo cuore era
pieno, e cosi ascese le scale col crostino. - E vi assicuro, o mio diletto, - gli dissi nell'aprir 1'uscio
di cucina, - che vostro padre tornera di nuovo in salute. - Il curato di M. Yorick fumava la pipa
vicino al focolare, - ma non disse parola ne buona né cattiva per consolare quel giovanetto; - e mi
parve mal fatto, - soggiunse il Caporale. — E pare anche a me, - disse il mio Zio Tobia. — Come il
Luogotenente ebbe preso il bicchier di Canarie, e il crostino, sentissi un po' ravvivato, e mando in
cucina a farmi sapere, che tra dieci minuti mi saprebbe buon grado se io salissi le scale. - Credo,
- diceva l'oste, - che voglia fare le sue preghiere, perche sopra una seggiola accanto la sponda
del letto eravi un libro, e nel chiuder la porta vidi che il suo figliuolo prendeva un guanciale. - Io
pensava, - disse il curato, - che voi altri uomini d'arme non diceste mai fiato d'orazione. - La
notte passata intesi il povero gentiluomo che recitava le sue preghiere, - disse 1'ostessa, - e con
tutta divozione, e lo intesi con queste mie orecchie, altrimenti non ci avrei creduto. - Ne siete
certa? - riprendeva il curato. - Un soldato, scusimi Vostra Riverenza, - favellai allora, - prega
sovente, e spontaneo, al pari d'un parroco, e quando egli combatte pel suo Re, per la vita, e per
I'onore, ha piu ragione di pregare a Dio, che persona di questo mondo. — Ben parlasti, o Trim,
disse il mio Zio Tobia. — Ma quando un soldato, - scusimi Vostro Onore, - risposi, - & stato dodici
ore di séguito in piedi, fino ai ginocchi nell'acqua ghiaccia, o impegnato per mesi intieri in lunghe
e pericolose marcie, oggi per avventura inseguito, dimane perseguitato - mandato in un luogo, -
quindi richiamato, - una notte riposando sull'armi, - l'altra destato a battaglia in camicia, -
assiderato nelle giunture, - e senza un po' di paglia nella tenda per coricarvisi sopra, - un soldato
allora deve fare orazione come e quando puo, - e credo, - continuai a dire, essendo punto sul vivo
per la riputazione dell'armata, - e credo, - scusimi Vostra Riverenza, - che quando un soldato
abbia tempo, preghi di cuore da quanto un parroco, e certo con meno boria ed ipocrisia. — Cio
non dovevi dirgli, - disse il mio Zio Tobia, - che Dio solo conosce chi sia l'ipocrita, o no. Al grande
esame di noi tutti, o Caporale, al giorno del giudizio, (e non mai fino a quel punto,) vedremo chi
abbia adempito al suo ufficio in questo mondo, - e chi no, - e ne avremo premio secondo il merito.
— Spero di si, - disse Trim. — Si legge nella Scrittura, - disse il mio Zio Tobia, - e dimani tel
mostrero. Intanto possiamo credere, o Trim, a nostro conforto, - disse il mio Zio Tobia, - che Dio
onnipotente € si buono e giusto governatore del mondo, che, dove abbiamo fatto 1'ufficio nostro,
non vorra mai ricercare se l'abbiamo fatto vestiti di rosso, o di nero. — Spero di no, - disse il
Caporale. — Ma prosegui la storia, - disse il mio Zio Tobia. — Allorche fui salito nella camera, -
continuo il Caporale, - aspettando per altro il termine dei dieci minuti, - il Luogotenente
giacevasi in letto colla testa levata sopra una mano, e il gomito sopra il guanciale, e accanto un
polito fazzoletto di tela bianca. Il giovanetto chinavasi in quella a raccorre il guanciale, dove
suppongo che il padre si fosse inginocchiato: - il libro era sul letto, - e mentre il figlio si alzava
con una mano raccogliendo il guanciale, distese l'altra per levare il libro nel medesimo tempo. -
Lasciatelo 1i, o mio diletto, - disse il Luogotenente. Non si mostro disposto a parlarmi, finche io
non mi accostai alla sponda del letto. - Se voi siete il servo del Capitano Shandy, fate al vostro
padrone i miei ringraziamenti, e quelli del mio figliuoletto, per la cortesia che mi ha usato. -
Poscia mi dimando se Vostro Onore fosse del Lever; io gli risposi di si. - Dunque, - diss'egli, - noi
abbiamo militato insieme per tre imprese nelle Fiandre; ma perche io non ebbi l'onore di
conoscerlo assai da vicino, & probabile che egli non sappia nulla di me. Voi nondimeno gli direte,
che la persona tanto dal suo buon cuore obbligata & un certo Le Fever Luogotenente nell'Angus: -
ma pure non mi conosce, - diss'egli pensoso una seconda volta; - ma puo sapere la mia storia, -
continuo; - ditegli di grazia, che io fui 1'Alfiere di Breda, cui sfortunatamente venne uccisa la
moglie da un colpo di moschetto, mentre io me la teneva tra le braccia. - Me ne ricordo
benissimo, - scusimi Vostro Onore, - gli dissi. - Ve ne ricordate voi? - diss'egli asciugandosi gli
occhi col suo fazzoletto. - Ed io: - pur troppo! - E in queste parole si cavo di seno un anelletto,
che pareva legato al collo da un nastro nero, e lo bacido due volte. Poi disse: - vien qua,
Guglielmino, - e il fanciullo traverso di volo la stanza, e, cadendo ginocchioni, si reco in mano
I'anello, - e lo bacio, - poi bacio suo padre, - si assise sul letto, e piangeva. — Io vorrei, - disse il
mio Zio Tobia traendo un profondo sospiro, - io vorrei esser nel sonno. — Vostro Onore, —
rispose il Caporale, - € troppo commosso: vi mesco un bicchier di Canarie, e vi do un'altra pipa?
— Si, o Trim, - disse il mio Zio Tobia. — Io mi ricordo, - disse il mio Zio Tobia nuovamente
sospirando, - io mi ricordo la storia dell'Alfiere, e piu una circostanza, che la sua modestia ha
tralasciato, - ed &, che ambedue, per una o per altra ragione (non mi rammento quale), erano
generalmente compianti da tutto il reggimento. Ma finisci la storia, che hai preso a narrare. — E
omai finita, - disse il Caporale, - dacche non potei trattenermi piu a lungo, - e cosl augurai la
buona notte a Suo Onore, e il giovanetto Le Fever mi fece lume sino in fondo alle scale, e nello
scendere mi diceva che erano venuti d'Irlanda, e si erano messi in viaggio per unirsi al
reggimento nelle Fiandre. - Ma sventura! - disse il Caporale, - 1'ultima marcia del Luogotenente
tocca al suo termine. — Cosa avverra del povero suo figliuolo! - esclamo il mio Zio Tobia. —

Eterno onore al mio Zio Tobia! (quantunque io il dica solamente per amor di coloro, che posti tra
una legge naturale e positiva non sanno di per se stessi a che partito appigliarsi in questo
mondo;) eterno onore al mio Zio Tobia! - perché sebbene in quel tempo avesse l'animo
caldamente inteso a portare innanzi l'assedio di Dendermond di pari agli alleati, che incalzavano
il proprio con tanto vigore, che a mala pena gli davano tempo da desinare, - nondimeno
abbandono Dendermond, benche avesse di gia fatto un alloggiamento sulla contrascarpa, - e



volse tutti i pensieri alle private sciagure dell'albergo; e fuorche impose che la porta del giardino
fosse chiusa a catenaccio, onde poteva dirsi che avesse rivolto l'assedio in blocco, lascio
Dendermond in sua balia, fosse o no sovvenuto dal Re di Francia, secondo che avrebbe stimato
bene, - e solo considerava come potesse sollevare il povero Luogotenente, e il suo figliuolo.

— Quell'Ente benigno, che & 'amico del derelitto, te ne rendera merito.

— Tu mi hai lasciata imperfetta l'opera, - disse il mio Zio Tobia al Caporale, mentre ei lo metteva
a letto, - e ti diro dove.... Primieramente offerendo i miei servigi a Le Fever, siccome la malattia e
il viaggiare ambedue portano dispendio, - e tu sai, ch'egli era un povero Luogotenente costretto a
vivere sulla paga col suo figliuolo, - mancasti a non offrirgli ancora la mia borsa, - e tu sai, o
Trim, come in caso di bisogno egli ne avrebbe potuto disporre al pari di me. — Sa Vostro Onore, -
disse il Caporale, - che io non avea nessun ordine. — E vero, - disse il mio Zio Tobia, - tu operasti
benissimo come soldato, - ma veramente male come uomo. In secondo luogo, e tu hai per questo
la medesima scusa, - continuo il mio Zio Tobia, - allorche gli offeristi le cose mie, dovevi ancora
offerirgli la casa. Un confratello uffiziale infermo dovrebbe, o Trim, aver le stanze migliori, - e se
or noi l'avessimo qui potremmo assisterlo e badare. Tu sei, o Trim, un eccellente infermiere, e tra
la cura tua, e quella della vecchia, del suo figliuolo, e la mia insieme, lo potremmo sanar da capo,
e rimetterlo in piedi. Tra quindici giorni, o al piu tre settimane, - aggiugnea sorridendo, - egli
potrebbe marciare. — Non marcera piu de' suoi giorni in questo mondo, - scusimi Vostro Onore, -
rispondeva il Caporale. — Marcera, - disse il mio Zio Tobia, levandosi dalla sponda del letto con
un pié senza scarpa. — Scusimi Vostro Onore, - non marcera, che per andare alla fossa, - diceva
Trim. — Marcera, - disse il mio Zio Tobia, facendo marciare il pie, che aveva nella scarpa, ma non
avanzando d'un dito, - marcera per andare al suo reggimento. — Non puo tenersi in piedi, - disse
il Caporale. — Lo reggeremo, - disse il mio Zio Tobia. — Cadra finalmente, - rispose il Caporale: -
e che avverra del povero suo figliuolo? — Non cadra di certo, - dicea fermamente il mio Zio
Tobia. — Poffare! - disse Trim sostenendo l'assunto, - fate per lui l'impossibile, ma la povera
creatura morira. — Non morira, no per....! - grido il mio Zio Tobia. —

Lo Spirito dell'Accusa, che volo col giuramento alla cancelleria del cielo, si cosperse di rossore
nell'atto di darla, - e I'Angiolo della Memoria mentre lo segnava vi fece su cadere una lacrima, e
lo cancello per sempre.

Il mio Zio Tobia ando al suo forziere, e si mise la borsa nella scarsella delle sue brache; - poi
comando al Caporale, che di buon'ora andasse pel medico, e si pose a letto e si addormento. La
mattina vegnente il Sole appariva splendido agli occhi di tutti, fuorche a quelli di Le Fever, e
dell'afflitto suo figlio. La mano della morte pesava a Le Fever sulle palpebre, - e gli avanzava
tempo di vita quanto appena ne mette una carrucola di cisterna a far tutto il suo giro, allorche il
mio Zio Tobia, essendosi levato un'ora prima del solito, entro nella camera del Luogotenente, e
senza preambuli o scuse si pose a sedere accanto al letto, e senza cerimonie apri le cortine a
quella guisa che avrebbe fatto un vecchio amico e fratello ufficiale, - e gli domando come stesse,
- come avesse riposato la notte, - di che si dolesse, - ove fosse il suo male, - e che potesse fare
per sovvenirlo; - né gli dava tempo a rispondere a nessuna delle dimande, - ma seguitava a dirgli
del piccolo divisamento combinato per lui la notte avanti col Caporale. — Voi verrete, o Le Fever,
direttamente a casa mia, - disse il mio Zio Tobia, - e manderemo pel medico a veder che mal sia,
- e avremo lo speziale, - e Trim vi fara da infermiere, - e io da servo, o Le Fever. — Avea tal
franchezza il mio Zio Tobia, - non l'effetto della familiarita, ma la causa, - che di subito ti metteva
nell'anima sua, e ti mostrava la bonta della sua natura; - e negli sguardi, nella voce, e nei modi,
traspariva certa cosa, che accennava eternamente allo sventurato di ripararsi sotto di lui; talche
il mio Zio Tobia non era giunto a mezzo delle cortesi offerte, che faceva al padre, e il figlio
insensibilmente gli si era accostato ai ginocchi, - e preso un lembo della sua veste lo tirava a sé.
Il sangue e li spiriti di Le Fever, che piu e pili sempre si facevano torbidi e freddi, e si ritiravano
all'ultima cittadella, il cuore, - ricorsero indietro; il velo della morte lascio quegli occhi un
momento, - egli guardo desioso in faccia al mio Zio Tobia, poi al figliuol suo, - e quel legame
della vita, sottile come era, non si ruppe! Ma la natura all'istante riprese il suo corso; - gli occhi
si velavano di nuovo, - il polso batteva, - si fermava, tornava a battere, - balzellava, - si fermava
da capo, - si moveva, - cessava: - devo dir tutto? - no. - Quanto bisogna aggiugnere € che il mio
Zio Tobia, e il giovanetto Le Fever, come capi del funerale, accompagnarono il povero
Luogotenente alla fossa. Quando il mio Zio Tobia ebbe convertito ogni cosa in danaro, - e
aggiustato ogni conto fra l'agente del reggimento e Le Fever, - tra le Fever e tutto il genere
umano, - non gli rimase piu nelle mani che una vecchia veste militare, e una spada, di modo che
il mio Zio Tobia incontro lieve o nessuno ostacolo dal mondo, per amministrare quel patrimonio.
Die la veste al Caporale, dicendogli: — portala, o Trim, finche sta insieme, per amore del povero
Luogotenente. - E questa, - diss'egli, recandosi in mano la spada, e la trasse dal fodero nell'atto
che favellava, - e questa serbero a te, o Le Fever. E tutta la fortuna, o mio diletto, che ti ha
lasciato Dio, - ma se ti ha dato un cuore, onde aprirti con essa un varco nel mondo, - e da uomo
onorato, basta per noi. — Appena il mio Zio Tobia gli ebbe dati i primi rudimenti, e insegnato a
iscrivere un poligono regolare in un circolo, lo mandava alla pubblica scuola, - e quivi dimoro
sino alla primavera dell'anno suo diciottesimo, - tranne le feste del Natale, e della Pentecoste,
che allora il Caporale puntualmente andava per lui; - allorche la nuova, che I'Imperatore spediva
in Ungheria un'armata contro i Turchi, gli accese in seno una scintilla di fuoco, e senza tor
licenza lascio il Greco e il Latino, - e gittandosi alle ginocchia del mio Zio Tobia, gli chiese la
spada di suo padre, e la permissione di andare a tentare la ventura sotto d'Eugenio. Due volte il
mio Zio Tobia si dimentico la ferita, - e gridava: — io verro teco, o Le Fever! io verro teco, e tu
combatterai al mio fianco; — e due volte si pose la mano sull'inguinaia, e piego la testa nel
dolore, e nello sconforto. Il mio Zio Tobia spicco la spada dal gancio ove era stata appesa, intatta
sempre dopo la morte del Luogotenente, e diella al Caporale perche la forbisse; e avendo



intertenuto Le Fever quindici giorni soli onde fornirlo del bisognevole, e contrattare il suo
passaggio a Livorno, gli pose in mano la spada, e: — se tu sei valoroso, - disse il mio Zio Tobia, -
questa non ti fallira. — Ma il puo la fortuna, - diss'egli pensoso un tal poco. — Il puo la fortuna, e
se ella ti fallisce, - soggiunse il mio Zio Tobia, - nuovamente ripara a me, o Le Fever, e noi ti
diviseremo altro corso. — La pil grave ingiuria non avrebbe oppresso di tanto il cuore a Le
Fever, quanto la paterna amorevolezza del mio Zio Tobia, - e si divise da lui, come 1'ottimo dei
figli dall'ottimo dei padri: - ambedue piangevano, - e mentre il mio Zio Tobia gli dava 1'ultimo
bacio, fece scorrergli in mano 60 ghinee, avvolte in una vecchia borsa di suo padre, ove era ben
anche l'anello di sua madre, e l'accomiatdo benedicendolo nel nome di Dio. Giunse Le Fever
all'armata imperiale nel punto di provare di che metallo fosse temperata la sua spada nella
sconfitta dei Turchi dinanzi Belgrado: — ma da quel momento lo perseguitava una serie di
disastri non meritati per quattro anni continui, - e resisteva a queste percosse della fortuna; ma
la malattia lo colse a Marsiglia, e scrisse lettera al mio Zio Tobia, - che aveva perduto il suo
tempo, i servizi, la salute, e tutto in somma, tranne la sua spada, e aspettava l'opportunita del
primo bastimento per ritornarsene presso di lui.

— 1829028] —


https://www.gutenberg.org/cache/epub/49599/pg49599-images.html#note28

POESIE VARIE



IL. PRIGIONIERO DI CHILLON!I29]
POEMA ROMANTICO

— DI LORD BYRON —

I miei capelli sono grigi, ma non dagli anni; né in una notte[30] imbiancarono, come avvenne
talvolta per subita paura; curve ho le membra, ma non dalle fatiche; elle si contrassero in un vile
riposo, dacche furono preda della prigione, e a me tocco la sorte di coloro cui fu negato godere la
bellezza della terra, e dell'aria. Ma io soffersi le catene, e stetti vicino alla morte per la fede del
padre mio: e il padre mio periva alla tortura per massime, che non volle abbandonare, e per
questo i suoi figli trovarono stanza nelle tenebre. Noi eravamo sette, ed ora sol uno rimane; sei
giovani e un vecchio finivano come incominciarono, alteri della persecuzione. Uno sul fuoco, e
due sul campo confermavano la fede loro col sangue, morendo come il padre moriva. Tre furono
gittati in una carcere; e di questi io sono il misero avanzo.

II.

Nelle antiche e profonde prigioni di Chillon sorgono sette colonne di gotica struttura, sette
colonne grigie, e massiccie, e tetre di un raggio racchiuso, un raggio di Sole, che ha smarrita la
via, e per una fessura delle grosse muraglie & caduto strisciando sull'umido pavimento a guisa
della meteora sulla palude. E in ogni colonna un anello, e in ogni anello una catena; e quel ferro
rode, - percheé il segno dei suoi denti rimane in queste membra, né andra via finché io non abbia
finito questo nuovo giorno ora penoso agli occhi miei, - i quali non hanno veduto cosi sorgere il
Sole per anni, che io non posso numerare, perché ho perduta la memoria di numero si lungo e
gravoso, fin da quando l'ultimo fratel mio di lenta morte moriva, ed io stetti vivo al suo fianco.

I1I.

C'incatenarono alle colonne, - ed eravamo tre; - pure ognuno era solo: noi non potevamo
muovere un passo, ne vederci l'un l'altro, se non a quella pallida e livida luce, che ci faceva
nell'aspetto stranieri: e cosi insieme, benche separati, colle mani in catene, e coll'affanno nel
cuore, nella penuria dei puri elementi della terra, era un sollievo udirci favellare a vicenda, e
I'uno volgersi a conforto dell'altro con una nuova speranza, o un'antica leggenda, o una canzone
di eroico ardimento; ma queste cose ancora finalmente affreddavansi, e le nostre voci
prendevano un suono terribile, - l'eco della prigione; - un suono stridente, non pieno, e libero
come prima: - e sara fantasia, ma quelle voci pili non mi suonavano come nostre.

IV.

Io era il maggiore dei tre fratelli, e doveva sostenerne il coraggio, e feci il mio meglio, e tutti
fecero bene secondo la loro potenza. L'anima mia era commossa di dolore pel fratello piu
giovane; il padre lo amava sopra tutti, perocche avesse la sembianza di sua madre, e gli occhi
azzurri come il cielo. In verita era sventura a vedere quell'uccello in tal nido; - egli era bello
come il giorno, - allorquando il giorno mi pareva bello come all'aquile giovanette, e liete di
liberta; - era bello come un giorno polare figlio nevoso di un Sole, che non giunge al tramonto, se
non dopo lunghissima durata di luce. Cosi egli era puro, e luminoso, e gaio nel suo spirito
ingenuo; ne per altro piangeva fuorche per l'altrui sciagure, e le sue lacrime scorrevano come
ruscelli di montagna, quando ei non poteva alleggerire il dolore, che aborriva di veder sulla terra.

V.

L'altro era similmente puro dell'anima, ma creato a combattere colla sua specie; forte del corpo,
e di tal cuore, che saria stato in guerra contro il mondo tutto, e sarebbe morto gioioso tra i primi.
Ma non era fatto per consumarsi nelle catene; e il suo spirito sveniva nel cigolio dei ferri, e io
tacitamente lo vedeva mancare; e cosi per avventura faceva il mio spirito, ma io lo strinsi a dar
animo a quelle reliquie di una cara famiglia. Egli era stato cacciatore dei monti, inseguendo il
lupo, ed il cervo: per lui la prigione era un abisso, e il piede avvinto il supremo dei mali.

VI.

Presso alle mura di Chillon giace il lago Lemano; mille piedi git nel profondo le masse dell'acqua
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s'incontrano, e scorrono; tanto fu misurato dal bianco baluardol31l di Chillon, che intorno &
recinto dall'onda: e il muro, e 1'onda, ne hanno fatto una doppia prigione, - un sepolcro di vivi. La
volta oscura dove eravamo, giace sotto la superficie del lago: noi lo sentivamo fremere di giorno e
di notte sulle nostre teste; ed io nell'inverno ho inteso lo spruzzo delle acque bagnare le ferriate,
quando i venti erano alti, e imperversavano pel cielo felice; ed allora la roccia tremava, ed io
immoto accoglieva quell'urto, perche avrei sorriso alla morte, che mi avesse fatto libero.

VII.

Io dissi, che il mio secondo fratello si consumava; io dissi, che il suo cuore potente sveniva: il cibo
gli venne a fastidio, e non ne prendeva; non gia che fosse mal dilicato, perche noi eravamo
avvezzi al pasto del cacciatore, ne il cibo ci dava pensiere. Il latte dalla capra montana fu
scambiato con acqua dello stagno; e il pane era quel pane, che le lacrime dello schiavo bagnano
da mille e mille anni, dopoche 1'uomo per la prima volta chiuse i suoi simili come bruti in una
prigione di ferro. Ma a noi, o a lui, che importava del pasto? Cio non gli affliggeva il cuore, o le
membra: 1'anima del mio fratello aveva tempre siffatte, che in un palazzo sarebbe affreddata, se
gli avessero negato di respirare liberamente sull'erta della montagna dirupata. Ma perche
differire il vero? - egli moriva. Io il vidi, ma non potei sorreggergli il capo, non potei stringergli la
mano, né quando moriva, né quando fu morto, benche a tutta forza mi dibattessi per rompere le
mie catene. Egli mori; - e fu sciolto dai ferri, e gli scavarono angusta la fossa entro la fredda
terra della nostra caverna. Io chiesi loro come una grazia, che ponessero il corpo da quella parte
dove il giorno poteva splendere: - era un pensiere di follia, ma quel pensiere allora mi turbava il
cervello, quasiché ancora nella morte il libero petto del fratel mio non potesse quietare in quella
prigione. Oh! avessi risparmiata la mia vana preghiera! - Risero freddamente, e lo deposero
laddove a lor piacque; e l'arida terra stette sopra colui, che amammo di tanto amore, e sopra la
terra stettero le sue vuote catene, degno monumento di quell'omicidio.

VIII.

Ma il fiore dei miei fratelli, il piu diletto dopo la sua ora natale, che nel bel volto ritraeva
I'immagine di sua madre, il tenero amore di tutta la sua schiatta, il pensiere piu caro del martire
suo padre, - 'ultima cura mia, - colui, onde io cercai tenere la vita, perche egli vivesse allor meno
misero, e libero un giorno, - colui, che per virtu di natura, o ispirato, pur sostenne franco il suo
spirito, - quel fiore fu percosso, e di giorno in giorno appassiva sullo stelo. O Dio! come e
tremendo a veder l'anima umana sciogliere il volo, sotto qualunque forma si parla! - Io ho veduto
dipartirsi 1'anima nel sangue; io 1'ho veduta sui marosi dell'oceano contendere con un moto di
convulsione disperata; io ho veduto l'infermo sul letto dell'agonia nel delirio del peccato, e della
paura: ma le angoscie del mio fratello non erano miste a simili orrori; - il suo era un dolore lento,
e sicuro. - Egli veniva meno, ma tranquillo, e mansueto; si consumava soavemente, e senza
pianto, e pur con immensa tenerezza, - e si addolorava per coloro, che lasciavasi addietro. Egli
aveva prima una guancia florida si, da prendere a scherno la tomba; - una guancia da cui
sparvero a mano a mano i colori, come un raggio dell'iride, che si dilegua; - egli aveva un occhio
cosli vivo di luce da rischiararne quasi la carcere; pur non disse parola di lamento, non dié gemito
sopra la sua morte immatura, non parlo un momento dei giorni piu felici, non mostro la piu lieve
delle speranze per suscitare almeno le mie, - percheé io era caduto in fondo al silenzio, io mi
perdeva in questa perdita estrema, la maggiore di tutte. Il fratel mio sopprimeva il sospiro di una
natura vicina a mancare; e via via piu sommesso traendolo, venne al punto, che io tesi l'orecchio,
e non ascoltai pili nulla: frenetico di spavento, chiamai a gran voce, e conobbi, che pili non vi era
speranza; ma il mio timore non voleva quell'avviso, e dando una scossa fortissima ruppi le mie
catene e precipitai verso il mio fratello.... - era morto. Io solo viveva, io solo respirava l'alito
maledetto di una prigione. In questo luogo fatale erasi spezzato 1'ultimo, - 1'unico, - il pil caro
legame fra me, e l'eterno abisso, - 1'unico legame, che tuttavia mi stringesse alla mia schiatta
cadente. I due miei fratelli avevano omai cessato di vivere: ed uno giaceva sulla terra, e 1'altro
sotto. Io presi quella mano immobile tanto; - ahime! la mia non era meno fredda. Io non aveva
vigore di muovermi, o di fare il minimo sforzo; ma io sentiva di aver sempre una vita,
sentimento di frenesia, quando sappiamo, che anime a noi care piu non avranno una vita. Non so
percheé non potessi morire: - non aveva speranza terrena, tranne la fede; e questa mi vieto, che io
mi dessi colle mie mani la morte.

IX.

Quello che allora e dipoi avvenisse di me, io nol so bene, e nol seppi giammai. Dapprima venne la
perdita della luce, e dell'aria; quindi delle tenebre ancora. Io non aveva pensiere, ne sentimento,
- nulla: - stetti una pietra fra le pietre; e mal sapendo quel ch'io immaginassi, era come l'arida
rupe fra le nebbie, - perche tutto era vuoto, freddo, ed oscuro: non era ne notte, né giorno,
neppure la luce della prigione odiosa tanto agli occhi miei gravi: era un vuoto, che assorbiva lo
spazio; e qualche cosa di fisso, ma senza luogo. Non v'erano stelle, ne terra, ne tempo, ne legge,
ne vicenda, ne bene, ne male: ma silenzio; e un respiro insensibile, né di vita, né di morte; un
mare di ozio stagnante, oscuro, illimitato, muto, ed immobile.
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X.

Una luce mi baleno sulla mente: - era il canto di un uccello: - cesso, - e poi venne di nuovo; - il
canto piu dolce, che orecchie umane intendessero: ed io ringraziava, ascoltando, finche i miei
occhi in ogni parte si volgessero per la lieta sorpresa; ma in quell'istante non poterono scorgere
come io fossi il figlio della sventura. Poi a grado a grado i miei sensi tornarono sull'usate traccie;
ed io come per l'innanzi mi vidi attorno le mura della prigione, e il raggio di Sole, che vi
penetrava furtivo; ma sulla fessura, donde quel raggio veniva, era posato 1'uccello, tutto gaio, e
dimestico, piu che se fosse stato sull'albero; - un amabile uccello dall'ale azzurre; e il suo canto
diceva mille cose, - e sembrava, che le dicesse tutte per me; io non aveva veduto in passato il suo
simile, né piu lo vedro. Pareva, che come a me gli mancasse un compagno; ma non era per meta
cosl desolato: era venuto ad amarmi, nel punto che non viveva pil nessuno per amarmi, - e
consolandomi dalla fessura della mia prigione mi aveva ricondotto al sentimento, e al pensiere. Io
non so, s'ei fosse libero di poco tempo, o se avesse rotta la sua gabbia per posare sulla mia: - ma
ben sapendo, o diletto uccello, cosa sia schiavitu, non te la posso desiderare. - Era forse un
angelo, che in forma d'alato mi visitava dal Paradiso? - perche, (perdonimi il cielo questo
pensiere,) mentre egli mi sforzava al pianto, e al sorriso, io pensai qualche volta, che fosse
I'anima del fratel mio discesa a vedermi: ma finalmente 1'uccello volossene via, ed era un mortale;
- ben me ne accoérsi, perché altrimenti cosl non sarebbe volato via, ne due volte mi avrebbe
lasciato cosi solitario; - solitario, come un cadavere nel suo lenzuolo funereo; - solitario, come
una nube in un giorno di Sole, mentre il resto del cielo & sereno; - un punto oscuro
nell'atmosfera, che non ha motivo di apparire, mentre azzurro ¢ il firmamento, e gaia la terra.

XI.

Nel mio destino venne una vicenda: i miei custodi si fecero pietosi, né io so perche, - talmente
erano avvezzi allo spettacolo del dolore; ma cosi fu, e la mia catena giacque spezzata, e mi venne
concesso passeggiare lungo la mia cella da una banda, e dall'altra, e su, e giu, e per traverso, e in
fine da ogni lato, e intorno ad una ad una delle colonne, ritornando sempre la donde io
cominciava, e nel passeggiare schivando solo le tombe fraterne, dove non cresceva cespuglio;
percheé se io pensava, che sbadatamente il mio piede avesse profanato l'umile letto del loro
riposo, grave mi si affannava il respiro, e il cuore mancandomi mi cadeva ammalato.

XII.

Io feci nel muro una scala, non gia per fuggire, perche io aveva sepolto tutti coloro, che mi
amavano in forma umana; e quindi la terra intera non mi sarebbe apparsa, che una prigione piu
vasta. Io non aveva figlio, né padre, ne parente, ne compagno nella mia miseria. Io pensai a
questo, e ne fui lieto, dacche il pensiere de' miei congiunti mi aveva travolto in follia. Ma io era
curioso di salire alle mie ferriate, e di piegare un'altra volta sull'alte montagne la quiete d'uno
sguardo innamorato.

XIII.

Io le vidi; - erano le stesse, ne cangiate come il mio corpo: vidi sulla cima i loro mille anni di
neve, - e di sotto a loro il lago largo, e lunghissimo, e il Rodano azzurro nella sua pienezza; intesi
i torrenti sgorgando saltare su per le roccie, e sui rotti arbusti; vidi la lontana citta dalle bianche
mura, e vele pill bianche, che giu correvano veloci; e allora v'era un'isolettal32], che mi rideva in
faccia, 1'unica, che fosse alla vista; - un'isoletta verde, e non sembrava piu larga, che il pavimento
del carcere mio. Ma sopra vi erano tre alberi alti, e vi spirava la brezza della montagna, e vicine
le scorrevano le acque, e vi crescevano giovani fiori, gentili al fiato, e al colore. Nuotavano i pesci
presso le mura del castello, e tutti mi parevano allegri: 1'aquila correva sull'alto dei venti, ne mi
parve corresse mai si veloce come allora, che faceva sembiante di volare alla mia volta; e allora
nuove lacrime mi tornarono negli occhi, ed io mi sentiva commosso, ne avrei voluto aver lasciata
la mia recente catena: e quando io scesi al basso, la tenebra della mia dimora mi cadde sullo
spirito come un peso gravissimo: era come una fossa scavata di fresco, che si chiuda sopra colui,
che tentammo salvare; e pure il mio sguardo, oppresso di troppo, quasi aveva bisogno di un
siffatto riposo.

XIV.

I giorni, i mesi, e gli anni passano; - io non li numerai, né vi posi mente: non aveva speranza di
sollevare i miei occhi, e sgombrarli della tetra loro caligine. Finalmente uomini vennero a farmi
libero; ma non ne chiesi la ragione, né mi curai dove andare: per me era tutt'uno, starmi sciolto, o
nei ferri; - io aveva imparato ad amare la disperazione. E cosi quando vennero a sciogliere i miei
legami, quelle orride mura erano per me diventate un eremitaggio; - erano per me tutto il mio, e
nel cuore quasi sentiva come se quegli uomini fossero venuti a strapparmi un'altra volta dalla mia
casa paterna. Io mi era fatto amico al ragno, osservandolo attento nelle triste sue reti, e aveva
veduto il sorcio trescare al lume della luna: e perche avrei dovuto sentire meno di loro? Eravamo
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tutti abitanti di un luogo medesimo, ed io monarca d'ogni razza aveva potenza di uccidere; - pur,
cosa strana a narrarsi, noi avevamo imparato a vivere in pace. Perfino le mie stesse catene, ed io,
eravamo diventati amici, - talmente una lunga comunanza tende a farci quel che noi siamo; - io
dunque ricuperai la mia liberta con un sospiro.

— 18300331 —
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PROMETEO
— DI LORD BYRON —

Titano! tu con gli occhi immortali vedesti nella trista loro realta gli affanni umani, come cose che
mal si trascuravano dagli Dei; ma qual era il premio della tua pieta? Un soffrire tacito, intenso; la
rupe, l'avvoltoio, e la catena; - tutto il dolore che possono sentire i superbi, tutta l'agonia che non
rivelano mai, - quel senso soffocato d'angoscia, che non parla fuorche nella sua solitudine, e teme
geloso, che il cielo non abbia un orecchio per ascoltare, ne vuol sospirare finche la sua voce non
sia rimasta senz'eco.

Titano! a te fu data la lotta tra il soffrire e il volere, cose che tormentano in quella parte che non
puo morire. E il cielo inesorabile, e la sorda tirannia del Fato, il principio dominatore dell'odio,
che per suo trastullo crea le cose che puo annientare, ti rifiutarono la sorte del morire: - un
miserabile dono fu tuo l'eternita, e tu 1'hai ben sopportato. - Tutto cio che il Tonante strappo da
te, fu solo la minaccia che gli lanciasti contro negli spasimi della tortura. Ben tu leggesti nel Fato,
ma per placarlo non volesti ridirglielo; e nel tuo silenzio fu la sua sentenza, e nella sua anima un
inutile pentimento, e una paura cosi mal dissimulata, che i fulmini gli tremavano nella destra.

Il tuo celeste delitto fu l'essere umano, e sminuire coi tuoi precetti la somma delle umane
miserie, e afforzare 1'uvomo della sua propria mente; ma tradito come fosti dall'alto, pure dalla tua
tranquilla energia, dalla tua pazienza, e dalla repulsa del tuo spirito impenetrabile, che Cielo e
Terra non poterono scuotere, ereditammo una potente lezione: Tu sei simbolo e segno al mortale
del suo destino, e della sua forza; 1'uomo, come te, in parte e divino, torbido rivo d'una pura
sorgente, e l'uomo in parte puo prevedere il suo funesto destino, le sue sventure, la sua
resistenza, e un'esistenza mesta, solitaria; al che il suo spirito puo opporre se stesso, scudo a tutti
i mali, - e un saldo volere, e un senso profondo, che valga a scoprire, concentrata anche nei
tormenti, la sua ricompensa; che trionfi dovunque osa, ed aspira, e converta la morte in vittoria.
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VI FU UN TEMPO
— DI LORD BYRON —

Vi fu un tempo, che non importa rammentare, perche non sara dimenticato mai, quando tutti i
nostri sentimenti erano li stessi, come 1'anima mia & stata sempre per te.

E da quell'ora in che la tua lingua confesso la prima volta un amore uguale al mio, sebbene molti
dolori abbiano lacerato il mio cuore, dolori sconosciuti, e non sentiti dal tuo;

Pure nessun dolore, nessuno, 1'ha trafitto cosi profondamente come questo, il pensare che tutto
quell'amore e svanito rapido e fugace come i tuoi baci infedeli, rapido e fugace nel tuo petto
soltanto.

Eppure il mio cuore trovo un qualche sollievo, quando, non ha molto, udi sonare dalle tue labbra
in accenti, una volta immaginati veri, la rimembranza dei giorni che furono.

Si, mia diletta e crudele signora, tu non amerai piu un'altra volta; ma per me e dolcezza ineffabile
il sapere, che ti rimanga una memoria di quell'amore.

Questo & un glorioso pensiere per me, ne 1'anima mia andra pil tanto contristata; - qualunque tu
sia, o sarai, tu fosti una volta caramente, unicamente, mia.
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E TU PIANGERAI QUAND'IO SARO MORTO
— DI LORD BYRON —

E tu piangerai quand'io saro morto, o dolce mia Donna? Oh! ripeti quelle parole, - ma non le dire,
se ti dolgono; io non vorrei dare un affanno al tuo seno.

E mesto il mio cuore, e le mie speranze sono svanite, e il sangue mi scorre freddo nelle vene, - e
quando io morro, tu sola verrai a sospirare sul luogo dove riposo.

Eppure parmi che un raggio di pace rompa traverso la nube delle mie angoscie; - e per un tratto i
miei dolori si fermano, conoscendo che il tuo cuore ha sentito per me.

O Donna! benedetta la lacrima versata per uno, che non puo piangere; quelle goccie preziose
sono doppiamente care a colui, che non puo bagnare d'una stilla i suoi occhi.

Una volta il mio cuore, o dolce mia Donna, era caldo di teneri sensi come il tuo; ma ora perfino la
bellezza ha cessato d'incantare un infelice creato a gemere.

Piangerai tu dunque quand'io saro morto, o dolce mia Donna? Oh! ripeti quelle parole, - ma non
le dire, se ti dolgono, perche non vorrei dare un affanno al tuo seno.
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LE TENEBRE
— DI LORD BYRON —

Mi feci un sogno, che non era tutto sogno. Il Sole luminoso era spento, e le stelle erravano buie
nell'eterno spazio senza raggi e senza sentiero, e la terra ghiacciata oscillava cieca e nereggiante
per l'aria senza Luna; venne il mattino, e passo; rivenne, e non porto il giorno. E gli uomini
dimenticavano le passioni nella paura di tanta desolazione, e tutti i cuori erano agghiacciati
nell'egoismo d'una preghiera alla luce, e vivevano tutti raccolti ai focolari, e i troni, i palazzi dei
re coronati, le capanne, e le abitazioni di tutte le cose che hanno un ricovero, erano abbruciate
per farne fanali; le citta furono consunte, e gli uomini si strinsero intorno alle case divampanti
per guardarsi in faccia 1'un l'altro 1'ultima volta. Felici coloro, che dimoravano sotto 1'occhio e la
face sublime dei vulcani! Una tremenda speranza era tutto cio che il mondo conteneva; le foreste
furono incendiate, e d'ora in ora cadevano, e sparivano, - e i tronchi si estinguevano crepitando, -
e tutto era nero. Le fronti umane a quella luce disperante vestivano un aspetto non terreno,
quando la fiamma guizzando ci batteva sopra; alcuni si prostravano, e si celavano gli occhi, e
piangevano; altri restavano col mento appoggiato sulle mani chiuse, e ridevano; ed altri
correvano su e giu, alimentando di legna le tetre cataste, e con matta inquietudine guardavano
uno stupido cielo, manto funerale d'un mondo defunto, e quindi si giacevano nella polvere
maledicendo, e digrignavano i denti, ed urlavano. Gli uccelli di rapina stridevano, e volavano a
terra esterrefatti, battendo inutilmente le ali; le fiere le piu salvatiche vennero tremanti e
mansuete; le vipere serpendo si avvinghiavano fra le moltitudini, e sibilavano, ma non
pungevano; - esse furono uccise per cibo. E la guerra, che per un momento stette sospesa, si
sazio nuovamente; - un pasto fu compro col sangue, e ciascuno sede cupamente da parte,
pascendosi nella oscurita. Non vi era piu amore; - tutta la terra non era che un pensiere, e quel
pensiere era morte immediata, ingloriosa; e gli spasimi della fame corrodevano le viscere a tutti,
- gli uomini morivano, e le loro ossa stavano insepolte come la loro carne. Gli affamati
mangiavano gli affamati, e i cani stessi assalsero i loro padroni, tutti fuori che uno. Questo fu
fedele ad un cadavere, e tenne a bada gli uccelli, le fiere e gli uomini, finche la fame non gli ebbe
distrutti, o il cadere d'un altro cadavere non solletico le loro vuote mascelle; ma il cane non cerco
cibo, bensi con pietoso e continuo ululato, e con un grido acuto, desolante, lambendo la mano,
che pil non rispondeva con una carezza, mori. Le moltitudini a grado a grado perirono tutte; solo
sopravvissero due uomini d'una sterminata citta, ed erano nemici. S'incontrarono accanto alle
ceneri morienti d'un santuario, dove un mucchio di cose sacre era stato radunato ad uso profano.
Colle loro fredde mani di scheletro raccolsero insieme quelle poche ceneri, e coll'esile fiato vi
destarono un momento di vita, e levarono una fiamma, che era uno scherno. Come si fece un poco
piu chiaro, alzarono gli occhi, e si guardarono in faccia; videro, diedero un urlo, e morirono; -
morirono della loro scambievole bruttezza, mal conoscendo chi fosse colui sulla fronte del quale
la fame aveva scritto - demonio. - Il mondo era vuoto; popolato dianzi e potente, adesso era un
cumulo senza stagioni, senza erbe, senza piante, senza uomo, senza vita, - un cumulo di morte,
un caos di dura creta. I fiumi, i laghi, 1'Oceano, tutto taceva, e nulla moveasi nelle silenziose loro
caverne; navi senza marinari giacevano putrefacendosi sul mare, e gli alberi cascavano a pezzi, e
cadendo dormivano sull'abisso senza flutto; - le onde erano morte, le maree erano nella tomba, la
Luna loro signora era spirata prima, i venti erano mancati nell'aere stagnante, e perite le nubi; le
tenebre non avevano bisogno di loro, - le tenebre erano l'universo.
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IL FUNERALE DEL POVERO
— DI ROBERTO SOUTHEY —

Che! neppur uno, che mandi un pietoso sospiro! neppur uno, che fuggendo un momento alle
scene sociali, e alle delizie della vita, coll'occhio pregno di dolore versi una lacrima, e si fermi sul
morto! Povero infelice reietto! io piangero per te, io piangero per la deserta umanita! Si, io
piangero, non gia perche tu sia venuto ai severi riposi della tomba silenziosa; che almeno lo
squallido Bisogno, e la cupa velenosa Cura, demoni che corrodono il cuore, mai non entreranno
laggiu. Io gemo sopra i mali che tu provasti nella vita, quando nel lungo pellegrinaggio del mondo
compiesti la tua giornata senza amore e senza amici, solo accompagnato dalla poverta e dagli
affanni. La tua gioventu trascorse nell'ignoranza e nella fatica, e la tua vecchiaia fu arida,
assiderata. Fu duro il tuo Fato, perché, mentre ti condannava al dolore, ti negava la sapienza di
sopportarne l'amarezza; e spogliando prima la tua mente di tutta la sua forza, ti gettava abietto
del pensiero, e vittima della miseria, a ramingare fra i tuoi simili nell'ampio deserto del mondo.
Dormi in pace, povero reietto! La furia invernale piu non investe acerba il tuo corpo indifeso. I
tuoi mali sono passati, - tu riposi nel sepolcro; - io mi fermo, e medito sui giorni avvenire.
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ODE SULLA SEPOLTURA DI SIR GIOVANNI MOORE
— DI CARLO WOLFE —

Non fu sentito un tamburo, ne una nota funerea, mentre col suo corpo ci affrettavamo ai
terrapieni; né un soldato fece lo sparo dell'addio sulla fossa dove seppellivamo il nostro eroe.

Noi lo seppellimmo nell'alto della notte smuovendo le glebe colle nostre baionette, alla luce
nebbiosa d'un incerto raggio di Luna, e al cupo chiarore d'una lanterna.

Ne lo racchiuse l'inutile cassa, né lo ravvolse il lenzuolo, o il manto funerario; ma giaceva simile
ad un guerriero, che si riposi tutto avviluppato nel suo marziale mantello.

Poche, e brevi furono le preci, che dicemmo senza proferire una parola di dolore; ma guardammo
fisamente la faccia del morto, pensando con amarezza al dimani.

Mentre gli componevamo l'angusto suo letto, e gli appianavamo il suo solitario guanciale,
pensammo, che il nemico e lo straniero passerebbero sulla sua testa, e noi saremmo lontani
sull'onda!

Irreverenti parleranno dello spirito dipartito dicendogli villania sulle fredde sue ceneri; ma egli
non curera di nulla, se lo lasciano dormire nella fossa, che gli ha scavato un Britanno.

Ed eravamo al mezzo della solenne opera nostra, quando 1'orologio ci annunzio 1'ora della ritirata,
e dal cannone lontano, spesseggiante, sentimmo che il nemico aveva cominciato 1'assalto.

Lentamente, e mestamente noi lo calammo giu nella fossa dal campo della sua fama fresca e
sanguinosa; non incidemmo una linea, non alzammo una pietra; ma lo lasciammo solo con la sua
gloria.
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LAMENTO DI MARIA REGINA DI SCOZIA
ALL’'AVVICINARSI DELIA PRIMAVERA

— DI ROBERTO BURNS —

Ora la natura appende ad ogni albero fiorito il suo verde manto, e stende sull'erboso prato le sue
lenzuola di bianche margherite; ora il Sole rallegra le cristalline correnti, e fa lieto 1'azzurro dei
cieli; ma nulla puo rallegrare la povera creatura, che vive stretta in un carcere.

Ora la lodoletta sorta sull'ali rugiadose desta il gaio mattino, e il merlo a mezzogiorno sulla sua
frasca fa risuonare gli echi del bosco; il malverso cantando in molte note invita a dormire il
giorno sonnacchioso, e tutti esultano d'amore e di liberta, senza affanni e senza catene.

Ora fiorisce il giglio sui margini, e la primarosa giu pei declivi, e nelle valli germoglia la spinalba,
e bianca latte & la prugnola, e l'infimo tra i cervi della bella terra di Scozia puo aggirarsi a sua
posta fra tutte queste dolcezze; - ma io sola, la Regina di Scozia, debbo giacermi in una dura
prigione.

Io fui regina del bel paese di Francia, dove sono stata felice; leggiera leggiera io mi levava al
mattino, e gioiosa mi coricava la sera; - e sono Sovrana di Scozia, e molti sono cola i traditori;
pure io son qui cinta di catene straniere, e d'interminabili angoscie.

E tu, o falsa donna, mia sorella, e nemica, - una truce vendetta affilera una spada, che andra
traverso all'anima tua; - tu non conoscesti mai la creatura piangente nel seno della madre, ne il
balsamo che cade sulle ferite del dolore dall'occhio compassionevole della donna.

Figlio mio, figlio mio! piu cortesi stelle splendano sulla tua fortuna, e possano abbellire il tuo
regno quei piaceri, che mai non vollero balenare sul mio. Dio ti salvi dai nemici di tua madre, o
converta a te i loro cuori; e dove tu incontri un amico di tua madre, oh! per amore di me ricordati
di lui!

Ah! presto presto i Soli dell'estate pili non accendano per me il mattino, ed i venti dell'autunno
piu non agitino per me le fronde ingiallite, e nell'angusto albergo della morte imperversi 1'inverno
intorno di me, e gli estremi fiori onde s'orna la primavera fioriscano sulla mia pacifica tomba!

— 1838 —


https://www.gutenberg.org/cache/epub/49599/pg49599-images.html#note39

LA VITA E LA MORTE
— DI VITALIS —

Alla mattina io stetti sull'alto della montagna bella dei fiori di maggio, e vidi il sorgere del giorno
lieto d'oro, e di porpora, e gridai: - o Vita come sei bella!

Era gia l'ora, che il Sole sorgeva, e gli uccelli cominciavano sui rami a cantare: e l'ora, e
l'armonia, mi destarono in petto vaghezza di canto, e un ardore di passioni sublimi.

E in quel punto il mio spirito si mosse al desiderio di stendere il volo lontano dalla sua dimora, si
mosse al desiderio di errare come il Sole di piaggia in piaggia creatore dei fiori, e della luce.

Alla sera io stetti sull'alto della montagna, e rapito nelle preci devote vidi il sorgere della notte
lieta d'argento, e di porpora, e gridai: - o Morte come sei bella!

E quando il venticello della sera venne gentile col suo fiato di balsamo, sembrommi allora, che la
natura mi baciasse le guancie, e teneramente sospirasse il mio nome.

Io vidi la larghezza del cielo diffusa intorno all'universo; e gli astri venivano al cielo come
fanciulli: allora le gesta degli uomini mi parvero piccole; non conobbi di grande, che il nome
dell'Infinito.

Oh! come sfuma il sorriso, che veste le gioie, e le speranze terrene, allorche nel petto al Poeta gli
eterni pensieri sorgono come in cielo le stelle!
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LA CANZONE DELLA SERA DELLO STRANIERO
— DI WERNER —

Io scendo dalla montagna, e la valle riposa, e il mare romoreggia; io vado ramingando tacito e
malinconico, e un sospiro sempre dimanda: - dove?

Il Sole qui mi par freddo, e i fiori appassiti, e vecchia la vita; e 1'idioma che gli uomini parlano,
uno strepito discorde: - io sono dappertutto straniero.

Dove sei, o mia terra diletta, cercata, presentita, e non mai conosciuta? o mia terra cosi bella, e
verde di speranza? o terra dove le mie rose fioriscono?

Dove erano le mie visioni, dove i miei morti riposano? la terra che parla il mio linguaggio, ed ha
tutto cio che mi manca?

Io vado ramingando tacito e malinconico, e sempre un sospiro dimanda: - dove? - E l'aure
riportano indietro il sospiro, che dice: - dove tu non sei, la fiorisce la felicita.
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SCENA QUARTA DEL TERZO ATTO
NELLA MARIA STUARDA

— DI SCHILLER —

ELISABETTA

Come si chiama il luogo?

DubLey, CoNTE DI LEICESTER

11 castello di Fotheringay.

ELISABETTA

Rimandate a Londra il séguito della nostra caccia; il popolo si accalca troppo per le strade, - e noi
cerchiamo un ricovero in questo parco tranquillo.

(Talbot allontana il séguito. Ella fissa gli occhi in Maria seguitando a parilare con
Pauleto).

Il mio buon popolo mi ama soverchiamente. Smoderati, idolatrici, sono i segni della sua gioia; -
cosli si onora un Dio, non un mortale.

MARIA
(la quale in questo frattempo si era appoggiata mezzo svenuta sulla nutrice, ora si
alza, e i suoi occhi incontrano lo squardo teso di Elisabetta. Essa ne raccapriccia, e

si abbandona di nuovo sul seno della nutrice).

O Dio! da quei lineamenti il cuore non parla.

ELISABETTA
Chi e la Signora?
(Silenzio universale).
LEICESTER
Tu sei a Fotheringay, o Regina.
ELISABETTA

(si mostra sorpresa e stupefatta, volgendo un'occhiata cupa a Leicester).
Chi mi fece un tal tratto? Lord Leicester!

LEICESTER

La cosa e fatta, o regina; ed or che il cielo avvio i tuoi passi a questa volta, lascia che la
magnanimita e la compassione trionfino.

TaLBoT, CONTE DI SHREWSBURY

Consenti, donna reale, a piegare il tuo sguardo sull'infelice, che si curva alla tua presenza.

(Maria si raccoglie, e vuole andare incontro a Elisabetta, ma si ferma a mezzo
rabbrividendo tutta; i suoi gesti esprimono una violentissima agitazione).

ELISABETTA

Come, Milordi? Chi fu dunque colui, che mi annunziava un inchino profondo? Io trovo invece una
superba in nessuna guisa domata dall'infortunio.

MARIA

E sia cosi. Anche a questo io vo' sottomettermi. Va, fuggi, invalido orgoglio di un'anima generosa!
Io dimentichero chi sono, e quel che soffersi, e mi gettero ai piedi di colei, che mi travolse in
questa ignominia.

(Si volta verso la regina).

Sorella, il cielo ha deciso per voi! - La fronte vostra fortunata e cinta della vittoria; - io adoro il
Dio, che tanto vi sublimava.

(Le cade ai piedi).

Ma siate ben anche voi magnanima, o sorella! Non mi lasciate giacere piena di avvilimento!
Stendete la vostra mano, porgetemi la destra reale per sollevarmi dalla profonda caduta!

ELISABETTA

(ritraendosi).



Lady Maria, voi siete al vostro luogo, e ringraziando lodo la bonta del mio Dio, che non abbia
voluto prostrarmi ai piedi vostri come or voi siete ai miei.

MARIA
(con affetto crescente).

Pensate alle rivoluzioni delle cose umane! Vivono Dei, che fanno vendetta della superbia; e
venerate, temete questi terribili Dei, che mi atterrano ai piedi vostri! Per rispetto di questi
stranieri spettatori, in me onorate voi stessa! Non profanate, non vergognate il sangue dei Tudor,
che nelle mie scorre come nelle vostre vene. Dio del cielo! non state la dura, inaccessibile, come
lo scoglio che il naufrago contende invano di afferrare. Tutto, la mia vita, la mia sorte, pendono
dalla forza delle mie parole, delle mie lacrime; scioglietemi il cuore onde io commuova il vostro!
Se voi mi guardate con quel guardo ghiacciato, dal ribrezzo il cuore mi si serra, la corrente del
pianto ristagna, e un freddo orrore m'incatena le preghiere nel petto.

ELISABETTA
(fredda e severa).

Che avete a dirmi, Lady Stuarda? Voi desideraste parlarmi. Ecco, io mi scordo la regina, la tanto
gravemente offesa regina, per adempiere 1'ufficio pietoso di sorella, e concedervi il conforto della
mia presenza. Io séguito l'istinto di un animo grande, e mi espongo ad un biasimo ben meritato
scendendo tanto in fondo,.... poiché voi ben sapete, che un tempo voleste farmi ammazzare.

MARIA

Donde daro principio, e con quale artificio disporro le mie parole, perche vi si appiglino al cuore,
ma non vi offendano? O Dio, invigorisci la mia eloquenza, levandole ogni spina, che potesse
pungere! Ma tuttavia io non posso parlare a mio pro, senza gravemente accusarvi; e nol vorrei.
Voi mi avete trattata come non e giusto, dacche io sono regina non altrimenti che voi, e voi mi
avete tenuta come prigione. Io venni a voi come supplice, e voi in me violando le sante leggi della
ospitalita, e il santo diritto delle genti, mi chiudeste fra le mura di un carcere; - gli amici e i servi
crudelmente mi furono a forza tolti; - abbandonata in una ignobile miseria; - tradotta dinnanzi a
un vituperevole tribunale. - Ma non piu di questo! Un eterno oblio cuopra le durezze da me
patite. Vedete! Io voglio chiamar tutto questo un destino; voi non siete rea, né io il sono; - un
cattivo spirito si levo dall'inferno per infiammare nei nostri cuori 1'odio, che gia disuni la nostra
tenera giovanezza. L'odio crebbe con noi, e tristi uomini aggiunsero soffio alla malaugurata
fiamma. Stolidi fanatici la non chiesta mano armarono di spada e di stiletto. - Destino maledetto
dei re & che rissando squarcino il mondo coll'odio, e scatenino tutte le furie della discordia. Ora di
mezzo a noi non & piu bocca straniera.

(Le si avvicina fiduciosa, e con aria carezzevole).

Noi stiamo adesso a fronte l'una dell'altra. Or favellate, o sorella! Nominate la mia colpa; - io
voglio sodisfarvi pienamente di tutto. Ah! se voi mi aveste dato ascolto in quel tempo, che io tanto
bramosamente cercava vedervi! Le cose non sarebbero trascorse tant'oltre, ne in questo tristo
luogo ora succederebbe un doloroso e sciagurato incontro.

ELISABETTA

La mia buona stella mi salvo dal mettermi in seno la vipera. Non incolpate il destino, ma il vostro
cuore tenebroso, e la feroce ambizione della casa vostra. Nessuna cosa nemica era accaduta fra
noi, quando il vostro zio, 1'orgoglioso prete feudale, che la mano audace stende a tutte le corone,
m'indisse la guerra, vi allucino a pigliare le mie armi, a farvi proprio il mio titolo regale, a
scender meco in un agone di morte e di vita. Che non mi sollevo contro costui? La lingua dei
sacerdoti, - la spada dei popoli, - tremende armi di una religiosa frenesia; fino qui nella sede
pacifica del mio regno soffio le fiamme della ribellione; ma Dio & con me, e il vanitoso prete non
tiene il campo. - Il colpo alla mia testa fu vibrato, e cade la vostra!

MARIA

Io sto nelle mani di Dio. Voi non eccederete cosi sanguinosa la vostra potenza....

ELISABETTA

Chi me lo impedira? Il zio vostro die a tutti i re del mondo 1'esempio del come si faccia pace coi
proprii nemici. La festa di S. Bartolomeo sia la mia scuola! Cos'e a me il vincolo del sangue, il
diritto delle genti? La Chiesa scioglie ogni legame di dovere, - consacra la rotta fede, e il
regicidio; - adesso io pratico quello che insegnano i preti vostri. Dite! qual pegno mi assicura di
voi, quand'io magnanima sciogliessi le vostre catene? In qual castello custodiro la fede vostra,
che le chiavi di S. Pietro non possano aprirlo? La forza unicamente assecura; - colla razza delle
vipere non v'e alleanza.

MARIA

Ahi! son questi i vostri neri funesti sospetti! Voi mi teneste sempre in conto come di nemica, e di
straniera. Se voi mi aveste dichiarata erede vostra come a me si appartiene, gratitudine e amore
vi avrebbero mantenuta in me una leale amica e parente.



ELISABETTA

Al di fuori, Lady Stuarda, sono le amicizie vostre; casa vostra e il Papismo, vostri fratelli i frati. -
Voi dichiarare erede, voi! Viluppo di tradimenti! - Affinché in vita mia il mio popolo corrompeste,
ed insidiosa Armida traeste nelle reti sottili dei vostri vezzi la nobile gioventu del mio regno; -
affinche tutto si voltasse dalla parte del nuovo Sole nascente, e io....

MARIA

Regnate in pace! Io rinunzio ogni titolo su questo regno. Ah! le ali del mio spirito son tronche; -
la grandezza pil non mi tira: - voi l'avete ottenuta; - io non sono che l'ombra di Maria. La
generosa anima si e spenta nel lungo vilipendio del carcere. - Voi avete fatto 1'estremo contro di
me, mi avete distrutta sul fiore. Or fate fine, o sorella! Parlate la parola per cui siete venuta; ne io
vorro creder mai, che voi veniste per irridere barbaramente la vostra vittima. Parlate questa
parola! Ditemi: - voi siete libera, o Maria! Avete provata la mia potenza, adesso imparate ad
onorare la mia magnanimita. - Ditelo, ed io ricevero la vita, la liberta, come un dono delle vostre
mani. Una parola rende tutto non avvenuto. Io l'aspetto. Oh! non mi fate piu a lungo struggere di
desiderio. Guai a voi, se non finite con questa parola! Imperciocché se voi or non partite da me
benefica, generosa, come una Divinita, - sorella! non per tutta questa ricca Isola, non per tutte le
terre che il mar circonda, vorrei stare dinnanzi a voi come voi state dinnanzi a me!

ELISABETTA

Vi date alfine per vinta? Abbandonate le frodi vostre? Non vi son pill assassini pronti a ferire? non
vorra pil nessuno avventuriere cimentare per voi la trista cavalleria? Si, tutto & finito. Lady
Maria; - voi non sedurrete piu nessuno contro di me. Il mondo ha ben altre cure: a nessuno
talenta diventare il vostro - quarto marito; dacche voi uccideste i vostri amanti al pari dei vostri
mariti.

Maria
(con impeto).
Sorella! sorella! O Dio! Dio! dammi moderazione!
ELISABETTA
(la guarda lungamente con occhio di superbo disprezzo).

Questa & pertanto la leggiadria, Lord Leicester, che nessuno impunemente rimira, cui nessuna
altra donna ardisce paragonarsi! Certo! & gloria da conseguirsi con poco! Per esser la bellezza
comune altro non costa che farsi a tutti comune!

MaRria

Questo ¢ troppo!
ELISABETTA
(con riso beffardo)
Ora voi mostrate 1'aspetto vostro sincero; fin qui non fu che una maschera.
MaARIA
(accesa di collera, ma con nobile decoro).

Io ho fallato umanamente, e da giovane; il potere mi travio, ne I'ho taciuto, o nascosto, ma con
reale franchezza ho dispregiato le false apparenze. Il mondo sa il peggio di me, ed io posso dire
d'esser migliore della mia reputazione. Guai a voi, se un tempo leverete dalle vostre azioni quel
manto di onore, onde voi splendidamente coprite le fiere voglie di una segreta libidine! Da vostra
madre non aveste in retaggio 1'onesta; e tutti sanno per via di quali virtu Anna Bolena ascendeva
sul palco.

SHREWSBURY
(entrando di mezzo alle due regine).

O Dio del cielo! a questo doveasi giugnere! Lady Maria, e questa forse moderatezza,
sottomissione?
Maria

Moderatezza! io ho sofferto quanto 1'uomo puo soffrire. Esci, o rassegnazione, dal cuore
d'agnello! vola in cielo, tollerante pazienza! rompi i tuoi legami, esci dalla tua spelonca, o rancore
cosi a lungo racchiuso! - e tu, che all'irritato basilisco desti lo sguardo omicida, tu ponmi sulla
lingua l'avvelenata freccia![42]

SHREWSBURY

Oh! ella e fuor di senno! Perdonate in lei il furore, la potente irritazione!
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(Elisabetta, muta di collera, lancia occhiate furiose sopra Maria).
LEICESTER
(nella piti veemente agitazione tenta di menar via Elisabetta).
Non dare orecchio alla forsennata! Fuori, fuori di questo luogo malaugurato!

MARIA

Il trono d'Inghilterra & da una bastarda profanato: - il nobile Popolo Brittanno & da una scaltrita
giocolatrice ingannato. Se il Dritto regnasse, or voi sareste nella polvere dinnanzi a me, perche io
sono la vostra regina.

(Elisabetta parte rapidamente; i Lordi la seguitano nella piu alta confusione).

—18..7 —
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SISMONDO DE SISMONDI
— DIALFREDO REUMONT —

L'Ttalia pit d'ogni altro paese ha sempre attratto ed occupato di sé i forestieri; né intendo per
questo ch'ella se n'abbia a rallegrare; poiché cosa abbia fruttato questa forza d'attrazione,
osservata sotto l'aspetto politico, noi lo vediamo ogni giorno con gli occhi nostri senza bisogno di
svolgere le pagine dei suoi annali, e sotto l'aspetto letterario ce lo dimostrano quelle infinite
sozzure, le quali anno per anno riboccano dai torchi di Francia, d'Inghilterra, e sopratutto
d'Alemagna, il perche fu detto ingegnosamente 1'ltalia essere stata mai sempre oltraggiata in
antico dalle armi, e adesso dalle penne dei Barbari che la visitano. - Ma per fortuna, e come
ragion vuole, non sono mancati mai a quando a quando uomini ragguardevoli, che facessero
questa terra soggetto dei loro studi, e massimamente nel genere storico gl'Italiani vanno debitori
d'assai ai forestieri. E per non dire dei piu antichi, e di quei tanti che trattarono la Storia delle
Arti, Roscoe, Hallam, Shepherd, Perceval, Ginguené, Daru, Fauriel, Artaud, il Duca de Luynes,
Lebret, Bouterweck, Voigt, Schlosser, Savigny, Raumer, Hurter, Rancke, Witte, Leo, Gervinus,
Barlhold, Hofler, C. Meyer, Rudelbach, Gaye, Papencordt, Donniges, ed altri molti, hanno pagato
un ricco tributo di devozione e di affetto al bel paese ove il si suona. Ma piu di tutti e da
nominarsi il Sismondi, e per quanto egli si occupasse seriamente d'altri popoli ancora, e d'altri
paesi, il suo cuore appartenne all'ltalia, e agli Italiani, e s'immedesimo nella gloria e nella
grandezza di lei, e partecipo caldamente ai suoi avversi destini, considerando quella terra come
sua patria, e come amici e fratelli i suoi abitatori.

Gio. Carlo Leonardo Sismondo De Sismondi, nacque a Ginevra il 9 maggio 1773. Egli
apparteneva a famiglia di origine Toscana, e nel Canto XXXIII dell'Inferno di Dante, Ugolino della
Gherardesca insieme ai Gualandi e ai Lanfranchi rammenta i Sismondi tra le grandi casate di
Pisa. Al principio del Secolo XVI questa famiglia cambio 1'Italia colla Francia, e dipoi colla
Svizzera francese. Egli non aveva anche bene 20 anni, che la Rivoluzione lo caccio co' suoi in
Inghilterra, e ritornato lo multo di pecunia e di prigione, poi lo ricaccio di nuovo, ma questa volta
in Toscana, dove sulle prime, e durante la conquista francese, ebbe a sostenere piu e diverse
vicende. Per la qual cosa nel proemio agli Studi sull’Economia politica si esprime per tal modo:
«Per lo spazio di 16 anni io sono stato iteratamente il giuoco delle rivoluzioni, che la lotta
cominciata nell'ottantanove suscito in ogni parte del corpo sociale. Ho sofferto nella persona e
negli averi, e ho riguardato da vicino le passioni del popolo mescolandomi a quelle, e cosi ogni
studio e meditazione di cui fossi capace ho congiunto a quella esperienza che mi diedero gli
avvenimenti, dei quali talvolta mio malgrado fui testimone».

Sulla riva destra dell'Arno tra Firenze e Lucca giace una grande vallata per dove scorre la
Nievole, che le da il nome, in alcuni luoghi paludosa e malsana, ma piu in antico, perché nelle
battaglie di quei vicini stati fino ai tempi del gran Castruccio interi eserciti su quel suolo
perivano, ed oggi assai meno, perche il male in gran parte fu rimediato. La valle pero nel
complesso & oltremodo fertile, e coltivata accuratamente a guisa d'immenso giardino, traversata
da una fila di colline ricche di viti, e a settentrione difesa dalle selvose e pittoresche montagne di
Pistoia. Chi poi da Pistoia movendo scende giu per le forre di Serravalle alle salutifere e
frequentate sorgenti di Montecatini, e di la si reca alla deliziosa Pescia capoluogo della valle,
comprende appieno la bellezza di questo paese, di cui il Sismondi ritrasse con si liete immagini
l'agricoltura, e gli uomini. A Pescia pertanto dimoro lungo tempo il Sismondi, rattenendolo
ancora i legami di famiglia, perche la sua sorella Sara si maritdo con un gentiluomo assai riputato
del luogo, Antonio Cosimo Forti, il di cui figlio Francesco, giovane di bellissimo ingegno, e
giureconsulto profondo, fu rapito troppo presto alle scienze; e quivi piu tardi egli si compero un
possesso, e in ultimo vi passo molte ore felici nel 1836, e 37. E fu nella sua lunga dimora in
Toscana, che gli si desto nell'animo 1'idea di scrivere la Storia d'Italia del Medio-Evo; e con quella
diligenza e tenacita proprie di colui, che dalle indagini severe del soggetto aveva inferito e
misurato la grandezza e le difficolta dell'impresa si consacro a quegli studii, che dovevano
abilitarlo all'esecuzione del suo disegno. E circa il 1800 principiarono le sue ricerche, e otto anni
dopo comparve la prima parte della Storia delle Repubbliche Italiane del Medio-Evo. Tornato a
Ginevra continuo i suoi studii, tenne lezioni di Storia politica e letteraria in un cerchio d'uomini e
di donne, prese molta parte nel governo e negli affari, fece lunghi viaggi nella sua patria, in
Inghilterra, in Alemagna, e visitdo da capo 1'Italia, di cui apprese a conoscere ogni luogo, di cui
prediligeva gli abitatori, e dove trovo tante e siffatte accoglienze, e cortesie, e ricambi d'amore,
che dovevano a forza far buono al suo cuore. E i segni d'amicizia e di reverenza, che gli erano
fatti cola, soleva pregiare piu altamente di quelli, che in egual misura gli erano fatti altrove.
Perfino nell'ultima dolorosa infermita, un cancro dello stomaco, ove pii o0 meno sofferse due anni
di séguito, lo teneva preso incessantemente il pensiero, compiuta la Storia dei Francesi, di
tornarsene a Pescia, e quivi colla sua moglie inglese, alla quale gia attempato si era stretto in
felice matrimonio, chiudere la vita in mezzo ai suoi nepoti superstiti. E di fatti alla fine del
passato Maggio scriveva ad un Fiorentino suo amico, che come prima potesse intendeva venire in
Toscana, e aver gia mandato una parte dei suoi libri. Ma egli mori il 25 Giugno a Chéne sua villa
presso Ginevra.

Le opere letterarie del Sismondi, frutto d'una vita ben travagliata, hanno fatto il suo nome
immortale, e per quanti obietti in genere o in ispecie possano farsi alle sue grandi opere,
conviene pur sempre annoverarlo tra i pil notabili Storici del Secolo XIX. Né questo e il luogo di
passarle per esteso in esame, tanto piu che poco o assai sono state tutte ad una ad una riviste;
ma ben possiamo riunirle, e delinearne il carattere generale, ora che lo Scrittore e sparito, e in
sua vece ci stanno dinnanzi aperti i suoi scritti. Ed apriremo la serie colla prima grand'opera, la



Storia delle Repubbliche Italiane del Medio-Evo. Lodovico Antonio Muratori fu il primo, che la
massa immane di notizie custodite nelle cronache e nelle storie raccolse e ordino nei suoi Annali
d'Italia dal principio dell'era volgare sino all'anno 1500, che poscia continuo sino al 1749. E
nessuno era piu acconcio di lui a quel lavoro, poiché la pubblicazione della gran raccolta degli
Scrittori delle Cose Italiche 1o aveva messo dentro alla perfetta cognizione d'infiniti documenti
storici di quella fatta, e cosi ebbe campo, esercitando il suo acume, il suo spirito d'ordine, ed una
instancabile diligenza, di procacciarsi una dottrina smisurata. Perd questi Annali non sono
propriamente una storia ben elaborata; raccontano anno per anno quello che accadde, mettendo
sulla scena una dopo l'altra terre e citta, senza che 1'uomo acquisti un'idea netta dello sviluppo
organico, che si opera nella vita sociale; i fatti soli stanno la, e il piu che si pone mente e alle
guerre, e agli avvenimenti esterni, senza rilevare i cambiamenti nelle costituzioni, le quali per tal
modo riesce arduo spiegare, se non impossibile. - Lo stile ¢ quello d'una narrazione affollata,
disadorna, e spesso mancante troppo di dignita. Nondimeno questi Annali sono l'aiuto il piu
efficace per ritrovarsi nel labirinto delle storie delle citta italiane, ma leggerli per intiero, o
volervi imparare la Storia, non sarebbe si agevole. Dal Muratori al Sismondi gl'Italiani fecero
poco per la loro storia universale. Le Rivoluzioni d'ltalia del Denina, uscite la prima volta nel
1769, sono un libro assai letto, ma fatto piuttosto per la comune dei lettori, che per i dotti; scritto
pero con spirito e vivacita, e per questo ristampato sovente, e per le mani di tutti, sebbene gli
uomini oggi pretendano piu assai dalle storie, e molti punti di quel libro non reggano di fronte
alla critica. Queste due opere sono le uniche, che trattino a mia saputa la storia d'Italia fino ai
tempi piu recenti. Dopo il libro del Denina non venne cosa che meriti discorso, e 1'opera molto
studiata del Tedesco Lebret fu appena conosciuta di qua dall'Alpi. - Ora poi, che la prima Storia
del Medio-Evo Italiano completa e ben fatta uscisse dalla mente d'uno straniero, nessuno
l'avrebbe aspettato. Ben e vero, che ella fu scritta sotto cielo italiano, anzi in Toscana, il centro
vero della Civilta Italica, il foco dove convergono i raggi della gloria dei secoli di mezzo, il paese
che meglio d'ogni altro chiarisce gli eventi e gli effetti che ne uscirono, dove meglio che altrove
allo spirito d'indagine vengono offerti aiuti, lumi e conforti. La prima parte delle Repubbliche
Italiane apparve nel 1807, e or sono due anni uscl la terza edizione in Parigi, senza contare le
ristampe del Belgio, e le traduzioni italiane, e tedesche. Dalla formazione dei liberi stati, dalla
lotta dei Municipi colla supremazia imperiale, dal trionfo dei primi, e dall'infiacchimento
dell'ultima, questa Storia arriva sino all'epoca di Carlo V, nella quale 1'Italia parte obbediva agli
stranieri, come il regno delle due Sicilie, e il Ducato di Milano, parte a Signori nazionali, alcuni
dei quali portavano il titolo di vassalli dell'Impero, alcuni del Papa, e altri ambedue questi titoli,
ma in sostanza governavano assai liberamente, come i Duchi di Savoia, Mantova, Ferrara, Massa,
Urbino, e via discorrendo; e delle Repubbliche rimaste in piedi, Venezia benche d'assai indebolita
manteneva sempre una grande potenza, Genova faticosamente si destreggiava tra Francia e
I'Impero, Lucca e Siena esistevano per grazia speciale, e la seconda per poco, mentre Firenze,
dopo tre anni di sforzi magnanimi per rompere le catene in cui l'avevano messa i suoi cittadini,
periva per sempre. E cosl il Sismondi imprese a descrivere 1'epoca la piu importante, la piu viva,
la piu operosa della storia d'Italia, dedicandosi a questa impresa con tal calore da mettere in
evidenza quanta parte prendesse nel fato di quei popoli, e con quella costanza di proposito, e
dignita di coscienza, che a cosi alto grado l'innalzano come scrittore. Studio colla piu grande
applicazione, e adopero tutti i materiali che poté avere, ne gli rimase sconosciuta cronaca
importante, o storia che valesse. Ma per quanto io sappia non fece ricerche di archivi, e si servi
affatto di cose stampate. Le materie pertanto cosi radunate dispose in bell'ordine, e compose
l'opera. Lo stile e scorrevole e chiaro, e si trova nel Sismondi quel singolare dono che hanno i
Francesi della lucidita e precisione, senza potergli apporre la taccia di superficialita, di che
sovente furono biasimati gli scrittori di quella nazione, massime i pil antichi, giacche molto
diverso mostrasi 1'operare di parecchi tra i moderni. E un benefico calore di sentimento spira per
tutta l'opera, e i grandi avvenimenti sono dipinti con verita, e aggruppati con arte, e i personaggi
hanno vita e movimento. Non di rado la narrazione si leva ad una certa grandiosita, e procede
con andamento conveniente al soggetto, a vicenda concitato e tranquillo, e prende quell'ampiezza
di spazio opportuna al giusto sviluppo dei caratteri, e alla retta estimazione delle circostanze. Ma
l'opera non e di certo senza difetti, e molto potremmo opporre all'esattezza dei fatti, e la critica
storica non e maneggiata con quell'acutezza, che in tanta e cosl disparata vastita di materie
sarebbe stato necessario. Non e chi non senta, che 1'Autore non ha studiato gli archivi, cosa per
vero dire quasi impossibile nella composizione d'un libro, che abbraccia tanti stati, e tanti secoli,
- e molte cose, che narra il Sismondi sulla fede di antichi scrittori, e in parte contemporanei, colla
scoperta di documenti e d'altri testimoni hanno gia presa diversa fisionomia e valore, e la vanno
prendendo ogni giorno, ne puo essere altrimenti col progredire delle ricerche e della scienza. La
quantita dei fatti registrati nei ricordi municipali, il rimescolarsi continuo delle storie di tante
citta e famiglie, ne rendono spesso faticosa la lettura, e ne scemano l'effetto; e in una Storia
avviluppata, inestricabile, com'e l'italiana, & fuor di modo difficile serbar le misure, e impedire,
che tratto tratto non occorra una lista di nomi, e un nudo scheletro di avvenimenti e di affari, che
mal corrispondono al concetto del lettore. Una delle parti piu deboli dell'opera & lo sviluppo delle
costituzioni repubblicane, e delle modificazioni che col tempo subirono, e qui non ci sono
solamente lagune, ma molte cose che addirittura non reggono. - Le cognizioni del Sismondi
intorno alla storia dei governi e del diritto, e intorno alla legislazione degli statuti, per quanto
s'industriasse, erano scarse, né bastavano all'uopo; e il modo onde espone l'ordinarsi delle citta,
cioeé come si componessero delle amiche istituzioni romane, massime del Decurionato, delle
costituzioni ecclesiastiche, delle immunita ed autorita dei vescovi nelle loro sedi, delle istituzioni
Germaniche, e principalmente del magistrato degli Scabini, - il modo onde espone il nascimento
delle leghe dei Comuni, che rappresentarono una parte cosi importante, la fondazione dei feudi e
la posizione della nobilta libera e della feudale, e le vicende della proprieta, che cosi
essenzialmente si connettono alla forma politica delle nazioni, - questo modo, dico, lascia



immensamente da desiderare, nessuno facendosi immagine giusta di siffatte cose, e trovandosi
come smarrito in regione mezzo incognita. E cosl il difetto di precisione e di lucidezza nel
rappresentare le condizioni di quei tempi piu antichi ha dovuto esercitare per forza un cattivo
influsso sul modo di ritrarre e distinguere i successivi.

La Storia delle Repubbliche Italiane & scritta sotto l'ispirazione d'un sentimento democratico.
Questo sentimento ha dato una vita commossa e un colorito caldo a certe parti qua, e 1a, ma nel
tempo stesso ha prodotto una monotonia, che, come sempre avviene scrivendo storie con
soverchio studio di sistema, nuoce alla verita, anche senza intenzione dell'Autore. Perocché non
vorremo affermare che il Sismondi abbia a bella posta svisato il carattere storico; pure non & da
negarsi, che forse senza giustamente saperlo egli non abbia di frequente sparso d'una tinta falsa i
ritratti delle persone e dell'epoche. E, per citarne solo un esempio, il caso si verifica nell'ultima
parte dell'opera riguardo a Cosimo I dei Medici. Ma per quanto il Sismondi restasse fedele alle
sue massime repubblicane, queste nondimeno coll'andar degli anni subirono in teoria come in
pratica notabili modificazioni. In questi anni pero egli poco si occupo delle Storie Italiane, ed io
stesso nel verno del 36-37 l'intesi chiamarsene veramente spossato: - benche sino all'ultimo della
vita avesse nel cuore e nella mente 1'Italia. - Nel 1830 intraprese un compendio della
grand'opera, che subito apparve in inglese nella Ciclopedia di Gabinetto del Dottor Lardner, e nel
32 usci in Francese a Parigi col titolo - Storia del rinascimento della Liberta in Italia. - Questo
libro contiene la sostanza del primo, e nel proemio fa questa osservazione, «che quando un uomo
lavora lungamente intorno a un soggetto, s'innamora cosi anche dei piu lievi particolari, che
stima dover riuscire grati egualmente al lettore, che all'autore; ma solo piu tardi allargando la
vista, e maggiormente affrancando il giudizio, vede cosa sia o non sia veramente essenziale.»
Tale compendio ha molto merito, e si legge volentieri, e chiude in un contorno piu esatto quei
tempi memorabili, dando rilievo ed espressione agli avvenimenti piu capitali; ma per l'indole sua,
e per la mole, non puo dare che una scarsa e troppo superficiale notizia delle Storie Italiane.

L'apparizione dell'opera del Sismondi fu gran ventura per la Storia d'Italia, e senza dare nel falso
possiamo ascrivere all'effetto di questo libro una sostanziale influenza. Pit specialmente pero fu
sentita la necessita di avvalorare i fatti con prove autentiche; e mentre lavori storici usciti da
penne tedesche, e da scrittori di qualche altra nazione, illustrarono vie maggiormente le cose
italiane, nell'ltalia stessa ebbe luogo la pubblicazione di molti documenti originali, la quale in
gran parte & dovuta all'eccitamento prodotto dal Sismondil43].

Pil e diversi ingegni da quell'epoca in qua ha esercitato la Storia universale d'ltalia; e
quand'anche la sterminata Storia d'Italia antica e moderna di L. Bossi uscita nel 19 non contenti i
piu severi intelletti, vuolsi perd rammentare il Botta, il piu grande Storico dell'Italia nei tempi
moderni, ed uno dei suoi piu valenti scrittori; il quale, oltre un rapido cenno della Storia Italiana
in lingua francese, descrisse i tempi dell'influenza francese dal 1789 al 14, e quindi continuo il
Guicciardini abbracciando tre secoli e mezzo, da Paolo III allo scoppio della Rivoluzione, - opere
di cui la fama anche piu durabilmente e fondata per la politica opposizione cui diedero appiglio.
Cesare Balbo comincio una Storia universale d'Italia, che condusse soltanto sino alla rovina del
Regno Lombardo. - Carlo Troya, che col suo bel libro sull'epoca di Dante aveva eccitato una
grande aspettazione, compose una storia del Medio-Evo, che finora comprende solamente le
migrazioni dei popoli, e le calate dei forestieri in Italia, e questo ancora non compiutamente. - G.
Borghi, 1'elegante traduttore di Pindaro, scrive un Discorso, come egli lo nomina, sulle Storie
Italiane dall'anno 1.2 dell'era volgare all'anno 1840, del quale abbiamo i primi due volumi. - A.
Ranieri tratteggio i tempi di Teodorico sino a Carlo Magno col titolo - Della Storia d'Italia dal V al
IX Secolo. - A. Coppi ha continuato gli Annali del Muratori dal 1750 al 1819, e promette di
seguitare sino al presente. Ne furono lasciate indietro le Storie del diritto, e dei governi, e tra
queste si debbono principalmente annoverare le Vicende della proprieta in Italia dalla caduta
dell'Impero Romano fino allo stabilimento dei feudi, del Baudi De Vesmes, e del Fossati; - il
trattato del Ricotti - Sulla Milizia dei Comuni Italiani nel Medio-Evo, - cui si rannodano le
ricerche del Promis intorno allo stato delle artiglierie al principio del Secolo XVI, inserite
nell'Architettura Civile e Militare del famoso Francesco di Giorgio da Siena edita dal Conte
Cesare di Saluzzo; - il Saggio sull’Amministrazione finanziaria del Regno d'ltalia dal 1802 al
1814, e la Storia dell'Economia politica in Italia, di G. Pecchio; - la Storia dell'Economia politica
nel Medio-Evo, e il Trattato delle Finanze di Savoia nei Secoli XIII, XIV, di L. Cibrario; - i Due
Libri delle Istituzioni Civili, di F. Forti; - la Storia della Legislazione Italiana, di F. Sclopis, della
quale apparve la prima parte, che contiene le Origini, - e le opere storiche di L. Bianchini sulle
Finanze del Regno delle due Sicilie.

E andrei tropp'oltre, se volessi tutte designare le Storie speciali, che apparvero modernamente. E
d'ogni tempo gl'Italiani coltivarono con lodevole zelo questo ramo di studi, e con quanto séguito
lo mostra la ricca Letteratura degli ultimi annil44],

Nel 1818 termino il Sismondi la Storia delle Repubbliche col 16.2 volume, il quale dopo aver
narrato la caduta della Liberta Toscana tocca di volo gli avvenimenti posteriori sino al Secolo
XVIII. E poco appresso pose mano alla Storia dei Francesi, opera pil grande ancora della prima,
e che richiedeva maggior animo, trattandosi di superare tanti antecessori, - e maggior
perseveranza, perche pil sterminata era la massa delle materie. A principio fu suo intendimento
fermarsi al termine delle guerre di religione, e all'editto di Nantes, - e a questo punto, - egli
diceva, - arriva propriamente il Medio-Evo francese. - Ma poiché ebbe compiuta in 21 volumi
questa parte del suo lavoro, gli venne occasione di proseguirlo sino alla Rivoluzione francese, per
altro con proporzioni pili brevi assai della prima meta. Questa impresa 1'occupo sino agli estremi
della vita, talche lascio intero il manoscritto dell'ultima parte. I patimenti fisici invece di
smorzare il suo ardore sembravano accenderlo viepil. Due settimane prima della morte rivide le
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prove del volume 28.2, che arriva al 1750, e venne in luce gia defunto 1'Autore. E in quel modo
che gia diede un compendio delle Storie Italiane, compose, in quello spazio di riposo, che gli fu
concesso dal condurre 1'opera sino al 1598 giusta il primitivo disegno, un compendio simile di
quest'ultima, che sotto il nome di - Compendio della Storia dei Francesi - abbraccia 1'epoca
anzidetta. E quivi & raccolta, com'egli considera, la serie intera dei tempi propriamente storici; e
quanto ai secoli seguenti non & mestieri d'un lavoro siffatto, perche 1'uomo piu volentieri ama
cercarne le notizie in quei libri, che appartengono alla leggiera Letteratura, - nelle memorie, nei
ricordi, nelle tradizioni di famiglia, - che negli scritti i quali richiedono uno studio pit intenso. Un
tal ristretto pero non basta a chi vuole veramente apprendere le Storie della sua patria; ma puo
servire a coloro, che non mirando a tanto cercano un mezzo di richiamare alla memoria i capi piu
essenziali, o finalmente un prospetto generale delle cose. In qual rapporto quest'opera
gigantesca del Sismondi stia colle grandi o piccole, universali o parziali opere dei moderni Storici
francesi, colla Storia dei Francesi di Michelet ora avanzata sino alla mania di Carlo VI, coi lavori
di Agostino, e Amedeo Thierry, coll'infaticabile e fecondo Capefigue, col Barante, col Villeneuve-
Trans, col Lemontey, col Sainte-Aulaire, col Mignet, colle innumerevoli Storie particolari di
provincia, col Segur, col Lacretelle, col Bazin, e tanti altri, che sarebbe soverchio rammentare,
incomberebbe il giudicarlo ai critici francesi, mentre finora poco o punto profersero sentenza su
questa opera del Sismondi. - Mi resta inoltre da nominare un lavoro storico uscito nel 35, - Storia
della caduta dell'Impero Romano, e della decadenza della Civilta dal 250 al 1000. E qui 1'Autore
principiando da una monarchia universale, ce la mostra soccombere all'urto di quei popoli, che
non sapeva piu contenere. E vediamo tosto questi popoli affaticarsi a ristabilire cio che avevano
distrutto, e da questo affaticarsi vediamo sempre piu turbato 1'ordine sociale del mondo antico, e
come finalmente le societa umane ritornano sempre piu ai loro primitivi elementi, - al
congregarsi isolato delle genti nelle citta e nelle terre. Quindi comincia propriamente la
formazione dei nuovi regni. - Questo libro non ha troppo merito scientifico, ripetendo 1'Autore i
resultati delle sue prime indagini, e presentandoli sotto il colpo d'occhio della Storia universale.
Cio che dissi dei difetti che trovansi nello sviluppo delle condizioni italiche, puo ripetersi
egualmente rapporto a quest'ultimo lavoro.

L'opera - Della Letteratura del mezzogiorno dell'’Europa - nacque da una serie di lezioni tenute
dal Sismondi in Ginevra; e stando al suo primo disegno, doveva contenere la Storia letteraria di
tutta 1'Europa. Pure, cosi com'e, oltre un'introduzione intorno all'estinguersi dell'idioma latino, e
al formarsi delle lingue romane nel mezzogiorno dell'Europa, contiene la storia letteraria degli
Arabi, dei Provenzali, dei Trovatori di Linguadoca, degl'Italiani, degli Spagnuoli, e dei Portoghesi.
La storia degli ultimi tre popoli € condotta sino alla fine del Secolo XVIII, terminando col Parini,
Monti, Pindemonte, Yriarte, Melendez Valdes, Manoel, Cruz e Silva, e Da Cunha, ma la
letteratura Italiana e piu distesamente trattata. E mentre il Sismondi comincio il suo lavoro, non
era uscita peranche la celebrata opera del Ginguené, della quale egli si giovo notabilmente nelle
successive edizioni. Ma coll'averlo riveduto e ingrandito non per questo riusci libro per i dotti, ma
piuttosto adattato alla comune dei lettori. Né vi si trovano profonde ricerche, ma una cognizione
familiarissima di Dante, e dei piu egregi scrittori, e un caldo senso delle loro bellezze. Mancano le
vedute larghe e grandiose, manca un'intuizione profonda nell'essenza dell'ltaliana Letteratura,
una definizione propria e distinta delle epoche e degli scrittori, specialmente dei prosatori, tra i
quali sporge principalissimo il Machiavelli. La critica dell'Autore trascorre la superficie, ma il
libro da facili indizi, che fu composto da un uomo, che conosce a fondo, ed ama sinceramente
I'Italia, e le sue Lettere. Il difetto pit grande degli altri pero occorre subito sul principio, ed e il
non dimostrare chiaramente come al finire del Secolo XIII, e al cominciare del XIV, la prosa e la
poesia si svolgessero dai primordi della Lingua e delle Lettere, cose che 1'Autore a torto mette in
un canto come nude anticaglie. E cosi dopo un paio di pagine siamo subito a Dante, saltando in
questa guisa un periodo importante, che in tempi piu recenti fu meritamente considerato, e
reputato indispensabile alla giusta intelligenza dell'Allighieri, e del suo secolo. E i caratteri del
Poeta sovrano sono fiaccamente rilevati, mentre & piu sensibilmente ritratta l'epopea
romanzesca. Con tutte queste mende, che pill ancora devono risaltare in quelle parti dove tratta
della Spagna e del Portogallo, per le quali piu che al suo giudizio & costretto fidarsi all'altrui, e
dove pare che abbia profittato del nostro Bouterweck, e dello Schlegel per il dramma, - parti
sulle quali io debbo astenermi di pronunziar sentenza, - con tutte queste mende il libro ha
tuttavia molto merito, e puo grandemente servire a coloro, che non hanno bisogno di addentrarsi
tanto nel soggetto, intrecciandosi quivi in bell'ordine la biografia coll'analisi, la storia universale,
e la politica, e gli eminenti personaggi.

Questi sono i lavori storici e letterari del Sismondi, ai quali puo aggiungersi un Romanzo storico -
Giulia Severa, - in cui cerco descrivere lo stato delle Gallie al momento delle grandi commozioni
dell'lmpero Romano, e delle nazioni occidentali, romanzo nato di certo sotto l'influenza dei
racconti di W. Scott, ma senza la forza vivificante colla quale lo Scozzese afferra le masse
storiche, e le locali particolarita, e le compone in un complesso maraviglioso. Ne si arresto a
questi lavori, - e mentre faceva argomento d'indagine e di meditazione i politici eventi dei passati
secoli dal punto della Romana Grandezza sino alla Rivoluzione, che minaccio distruggere, e in
gran parte distrusse, gli antichi sistemi d'Europa, questi medesimi studi consacrava a vedere le
condizioni piu intime delle nazioni, cercando darsi ragione delle virtu e dei vizi del loro
ordinamento sociale rispetto alla legislazione, alla divisione della proprieta fondiaria,
all'agricoltura, all'industria, al commercio, alle colonie etc., e cosi scandagliando le piu alte
questioni d'Economia politica teoricamente, storicamente, ed anche praticamente. Il primo lavoro
di questo genere fu a mia notizia il - Quadro dell'Agricoltura Toscana, uscito nel 1801; e poco
dipoi scrisse - Della ricchezza commerciale, o sia Principii d'Economia politica applicata alla
legislazione del commercio, - che piu tardi rifece sotto il nome di - Principii nuovi d'Economia
politica. - Attempandosi torno con piu vivace alacrita a questi studi, e soleva dire, che dopo avere



tanti anni lavorato il campo della Storia, gli era conforto 1'abbandonarsi a ricerche, che si
profondano tanto nelle viscere dell'organismo sociale, e ci porgono la piu giusta misura per
regolarci nel maggior numero dei casi, mettendo in luce le cause della debolezza e della forza. -
Gli studi sulla Scienza Sociale, riassunto in parte di diversi articoli dispersi in piu giornali, furono
I'ultimo frutto di queste indagini, che intendeva estendere piu oltre. La prima sezione racchiude
gli - Studi sulle Costituzioni dei popoli liberi, - esame teorico delle libere costituzioni in genere.
In quest'opera si tratta prima dei diritti, che il popolo puo o deve guardare. E si espongono i
pericolosi traviamenti generati dalla pretensione della democrazia al supremo potere, e dal
desiderio del suffragio universale; - e si rappresenta come i meno sieno chiamati al governo in
virtu della loro educazione, e come il suffragio universale sia cosa retrograda, fondando la
maggiorita di coloro che non hanno volonta propria, la maggiorita degl'ignoranti, e
degl'indifferenti; - e quali sieno i vantaggi del sistema rappresentativo nella sua purita, mentre
da coloro, che si affaticano a rendere democratici i grandi stati, un tal sistema vien considerato
come mezzo di dare la sovranita al piu grosso numero di voci; - e come il preteso voto del popolo,
e le assemblee costituenti posino sostanzialmente su delle illusioni. Il popolo & considerato in
contrapposto al governo; e mentre l'idea della cosi detta sovranita del popolo vien chiarita
naturalmente falsa e pericolosa, s'insiste sulla necessita di costituire sapientemente le Comuni
come l'elemento il piu proprio dello stato, con delle corporazioni le pil possibilmente libere e
legali. E il popolo dovrebbe partecipare alla giudicatura mediante il Giury, (notandone i vizi
nell'odierno sistema francese), e all'ordinamento militare mediante la guardia nazionale. E
mentre si parla del consiglio nazionale, si fa conoscere la necessita della preponderanza d'un
potere centrale su quello delle Comuni, colla facolta ad ogni stato della rappresentanza di
esprimere i proprii interessi; si tratta della maggiore o minore liberta di discussione secondo i
casi, e della influenza dannosa d'una stampa irritatrice, a freno della quale dovrebbero applicarsi
regole e forme parlamentarie. Nello sviluppo delle costituzioni poi gli elementi aristocratico e
monarchico vengono contrapposti al democratico, il primo come corpo separato costituente se
stesso per impedire che la minorita della nazione soggiaccia alla maggioranza; e quindi vengono
considerati per la loro essenza ed effetti, e si mostra come tutti e tre gli elementi debbano
sottostare alla ragione nazionale esercitante la sovranita nazionale, e come questa ragione si
formi e si svolga dall'opinione pubblica, in quali ostacoli possa inciampare, quali passioni
arrestino il suo progresso, e sotto quali guarentigie pronunzii finalmente il suo giudizio. La
seconda sezione tratta dei poteri indipendenti dal popolo; dell'origine e indole del principato, o
della potesta esercitata nelle monarchie; della prova di dare un contrappeso al potere dei
principi; dei principi ereditarii ed elettivi, e dei vantaggi e svantaggi, che questi hanno in sé&; del
luogo che tiene l'Aristocrazia, e della sua importanza come seconda distinzione sociale, cui &
commesso principalmente 1'ufficio di conservare, e mallevare la stabilita dello stato. Finalmente
la terza sezione contempla i progressi dei popoli per una via pilu libera, e parla delle monarchie
costituzionali, e dei falliti tentativi moderni di fare costituzioni, e a un popolo imporre quella d'un
altro, come pure dei tentativi rivoluzionari di conseguire una piu grande liberta, e degli effetti
che ne vennero. E sono chiariti i grandi pericoli delle rivoluzioni, sia che il potere diminuito
rimanga all'antico signore, o venga consegnato ad un nuovo; e come specialmente nell'ultimo
caso i naturali sostegni del trono si facciano avversari del nuovo sistema, e come i facitori della
rivoluzione si facciano nemici del signore che hanno innalzato, e come questi sia, e debba essere,
il piu acre nemico della rivoluzione. Dopo di che séguita ad esporre che una rivoluzione distrugge
il contratto sociale, che lega i meno coi pil, ne poi si da pil veramente maggiorita, ma un numero
di minorita opposte tra loro, e menomamente proprie a fondare una costituzione, o un governo
qualunque. Finalmente spiega come per resistere all'influenza e al potere della democrazia
dominante d'una capitale sopra una grande nazione, valga solo un sistema federativo simile a
quello della Svizzera; e come una tal lega abbia mostrato in ogni tempo la sua gran forza,
massime nella difesa dell'ordine esistente. Ne ci stenderemo piu avanti in queste vedute del
Sismondi, che sarebbe soverchio, aggiungendo, che gran senno e molto del vero contengono, se
non che tra mezzo apparisce non poco del falso moderno, e un lasciarsi andare alle simpatie e
alle antipatie piu di quello che non convenga a scritture di cosi grave natura.

Nelle altre due parti che portano il titolo di - Studi sull'’Economia politica, - s'incontrano molte
cose profonde, e degne di meditazione in quei punti, che toccano la proporzione tra il prodotto e
il consumo, la rendita sociale, la divisione della proprieta fondiaria, le massime della scuola
crematistica, e la grande applicazione che se n'é fatta in Iscozia rispetto ai contadini, le cause
della miseria dei contadini in Irlanda, e della prosperita di questi in Toscana, la schiavitu dei
contadini, 1'agricoltura nella campagna romana, e i mezzi di ripopolarla etc. Avverra talvolta, che
il lettore non si trovi d'accordo in certe vedute dell'Autore; che certi mezzi da lui consigliati per
ottenere un miglioramento si stimino inefficaci, o forse impraticabili; - ma nessuno puo non
riconoscere l'animo e l'intenzione da cui derivano i suoi lavori. L'idea fondamentale, che in questi
lo conduce, & che la societa si € formata per raggiungere il bene comune, che da questo fine
sgorgano i diritti dei suoi membri, che per questo ha modificato o cambiato la sua originale
eguaglianza, e che tutti per l'utilita universale hanno rinunziato al diritto di siffatta eguaglianza.
Pill sopra abbiamo veduto cosa egli pensasse dell'eguale esercizio dei politici diritti; e qui pensa,
che l'eguale divisione dei beni porterebbe miseria e barbarie. In ultimo viene a questo di trovare
una guarentigia per la durata del lavoro comune, e per un'equa ripartizione delle tasse,
rappresentando, che i diritti di coloro che s'innalzano sull'originale eguaglianza basano sui
vantaggi di coloro, sui quali venne loro dalla societa concessa la preminenza.

Queste furono le opere del Sismondi. Ma noi non pregiamo in lui solamente le doti egregie
dell'ingegno, estimando piu ancora le virtu dell'uomo onorato, e benvoluto da quanti gli si fecero
appresso. E pero la sua perdita fu amaramente sentita, e compianta dappertutto, e singolarmente
dai suoi amici di Toscana. Il bene dell'umanita, (dice in un foglio volante il Signor Benigno Bossi



assistente ai suoi estremi momenti), e il miglioramento della sorte delle classi piu sprovvedute,
erano il fine delle sue lunghe meditazioni intorno alle piu gravi teorie sociali ed economiche. E se
i risultati di alcune di queste, accordandosi poco colle idee favorite del tempo, a principio
incontrarono poco plauso, non manco egli per questo di difendere mai sempre vigorosamente la
causa dei deboli, e dei bisognosi. E le gravi vicissitudini, che non ha guari percossero in Europa e
in America il commercio e l'industria, giustificarono i suoi timori anche troppo, tanto che una
gran parte delle sue dottrine comincio a trionfare sulle contrarie. Ma non si contento di mostrare
il suo amore del prossimo colle semplici teorie o con eloquenti parole, poiche lo faceva suonare
nei fatti quotidianamente praticati, aiutando i poveri in segreto, e con quella generosita propria
d'un'anima nobile, e veramente cristiana. Egli che aveva il tempo cosi prezioso, e con tanta cura
lo risparmiava, ogni giorno dava 9, o 10 ore al lavoro, evitando tutto cio che lo potesse distrarre;
ma non metteva un istante di mezzo, ove fosse il caso di recare aiuto e conforto a un infelice. - La
sua casa era aperta a tutti, e con tutti era cortese, discreto, amorevole. Nel discorso manifestava
le sue opinioni con quella chiarezza, e forza di logica, che possedeva cosi eminenti, senza dar
segno pero d'impazienza anche alla pit mal fondata contradizione, sebbene nessuno al mondo
avesse pil forte convincimento di lui intorno alla verita delle idee, che prendeva a difendere.

Rimase fedele alle sue massime repubblicane, benche le dottrine democratiche, che ebbe
ardentissime in sua gioventl, coll'andar del tempo sostanzialmente modificasse nella teoria, e
nella pratica. E nell'ultima rivoluzione della Costituzione Ginevrina fece egli valere queste sue
convinzioni, acquistate e maturate coll'esperienza e col senno. A questa modificazione per altro
debbono avere necessariamente contribuito i suoi lunghi studi sulle Repubbliche Italiane, e
l'indagine degli effetti, che in ultimo partori la preponderanza dell'elemento democratico.

— 1842[45] —

FINE.
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NOTE:

. Egli era nato in Livorno, il 1.° di Decembre 1806.

. «Le Sette Giornate non furono immaginate dal Tasso in prigione, ma a Napoli, molti anni dopo, nella

villa del Marchese Manso, a richiesta della Madre di questo Signore».

Questa Nota e apposta in margine nel MS. dell’Autore, ed e d'altra mano: credesi di un amico suo, al
quale, relegato con lui in quelle prigioni, ei dava a leggere i suoi quaderni di mano in mano che erano
scritti. — Vedi Serassi, Vita di Torquato Tasso, vol. II, pag. 226, - Berg. 1790.

. Qualche distrazione pur valse talvolta ad alleggerire il peso della noia si vivamente sentita e dipinta

dall'Autore. Il suo spirito si effondeva vivace, e poteva eccitare il sorriso anche nelle angustie del
carcere, poiche gli era concesso di conversare scrivendo co' suoi concaptivi. E lo provano alcuni
Capitoli, diretti ad uno fra loro, de' quali crediamo sufficiente offrire ai Lettori alcuni frammenti. Non
mancano in essi la purezza, I'abbondanza, la vivacita dello stile, ond'ebbero vanto di Classici alcuni
Scrittori italiani, specialmente del Secolo XVI, per siffatto genere di componimenti. E se questo non &
avuto in pregio e consentito egualmente ai tempi nostri, giova rammentare come nascessero, e dove, i
versi che seguono.

A MESSER AGNOLO
CARCERATO CONTENTO.

Agnolo, ho in capo il ticchio della rima,
Ne mi occorre argomento altro, che il vostro;
Segno chiaro d'amore, o almen di stima.

Che fareste altramente in questo chiostro,
Se non scriveste? E a me non manca nulla;
Ho pagato la carta, e ancor l'inchiostro.

E poi la Musa mia & una fanciulla
Di garbo, e non ha odio a chicchessia,

Ma tratto tratto salta e si trastulla;

E canta una canzone in melodia
Festosa, e alfin si cheta, come un vento
Lieve, che agita un fiore, e poi va via.

Ma torniamo di botto all'argomento,
Non divaghiamo, - che se no, si sfuma
Il mio vapore, e il fuoco si fa spento.

Che debbo dir di voi? chi il sa? la piuma
Dell'ingegno € gia cionca . . ...

Ma non levate a Dio vostre querele,
Agnol, che potria dirvi: ola, tacete;

Pei vostri falli questo & un pan di miele.

Chi sa, che avete fatto? lo, se non siete,
Pur vi credo un buon uom; ma Dio ci vede
Anche nel buio, ed oltre la parete.

A vedervi in prigion non ci si crede,
Avete l'aria dell'Angelus Domini,

Siete il ritratto della buona fede.

Nondimeno alle volte son quegli uomini
Appunto come voi, che fanno un sette
Apparir per un cinque; - e se predomini

In cotestoro il vizio, o se le rette
Arti della virtude, ella € una cosa,

Che di subito in chiaro non si mette.

Se devo dir per me, siete una rosa
Candida, e ve lo dico con tal cuore
Che il mio parlar non ha mestier di chiosa.

Voi siete un pan di zucchero, un amore
Senz'ali e senza freccie, ma con gli occhi;
Voi siete un Santo . . ... ..

— Che serve esser Santo, e le faville
Mandar celesti dall'accesa faccia,
S'Ei non sa scivolar come le anguille

Dai Birri? — E voi pur deste in quella caccia,
Agnolo mio! e via San Giovannino
Che disse il di che piu l'amata traccia

Del vostro pié non vide? — O mio vicino,
- Disse la strada, - sei forse in un forno?
Dove ti celi? sei forse in un tino?

Mostrati, - il Sole & quasi a mezzogiorno;
Vedi il villan coi polli, e col canestro.

Che fiuta il tuo consiglio, e gira intorno.

Ratto corri allo studio, ed il maestro
Tuo bel labro di nuovo oda la gente;

Scrivi col pugno sinistro e col destro.

Accarezza la gola del cliente;

Dagli una presa di tabacco, e poi
Accompagnalo all'uscio umanamente. —

Si disse: ma poiché seppe che voi
Eravate in prigion, non si sa come,

Mando per tutta Pisa un oi oi.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/49599/pg49599-images.html#tag1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49599/pg49599-images.html#tag2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49599/pg49599-images.html#tag3

Trecento volte vi chiamo per nome
Quella povera strada, e senza modo
Si graffio il viso e si straccio le chiome.

Non lo dico da burla, ma sul sodo,
Un tegolo perfino si commosse
E venne giu a sapere il quando e il modo.

Ma voi ci state come stare a letto
In prigione, ed e cosa, a dire il vero,

Che mi ha messo nel capo del sospetto.

Svelatevi, parlatemi sincero;

Io vi credo un buon uomo, ed io vi credo

Un uomo bianco ancor che siate nero;
Ma quando si rassegnato vi vedo,

E intendo il vostro placido discorso,

Voi mi fareste rinnegare il Credo.

E dico: - egli & una prova del rimorso
Quello star quatto quatto, e se di colpa
Non fosse reo, darebbe un qualche morso

Almeno al ciel, che gl'innocenti spolpa
Cosi del poco ben che regna in terra,

E non ne da ragion, né si discolpa. -

Agnol, sentite: io vi faro la guerra,
Se non mutate stil, se non cessate
Di viver come un morto sotto terra.

Voglio sentirvi taroccar, le ingrate
Stelle accusar voglio sentirvi, e un suono
Vo' sentir misto d'urli, e di pedate

Contro la porta; e tanto sia il frastuono
E il nabissare e il baccano, che ognuno
Piu non vi adori come un Santo buono.

Ira e dolor manifestate, e il bruno
Mettete al fiasco, ma non lo rompete,
Che non vi e dato regger quel digiuno.

Agnolo mio dabbene, Agnol gentile,
Andate sulle furie, io ve ne prego,

E la mia prece non abbiate a vile.

Se non v'imbiestalite, io me la lego
Al dito, ed ho memoria si vivace,

Che sull'offese non da mai di frego.

Se al mio comando siete contumace,
Vi fard guerra sino al finimondo,

E non varra che dimandiate pace.

Star contento in prigione, e far giocondo
Viso ai rabuffi di si rea fortuna?

Io nol so concepire, e mi confondo.

E quanto al ber, ci vuol discrezione;
Farlo in presenza a tanta ribaldaglia
E un affogare la riputazione.

E ver che avete di sl buona maglia
Fatto il cervello, che puote una brocca
Di vin, come potrebbe un fil di paglia;

Ma bussar tratto tratto alla bicocca
Di Rebecca, e ordinarle un boccaletto,

E farvelo di pili mescere in bocca,

E una tal cosa che a un uom provetto
Sconviene, e giudicare a voi la lascio;
Una mano mettetevi sul petto.

Voi mi risponderete, ch'io vi accascio
Sotto questo Capitolo, e che in fine
Smetter dovrei, dovrei legare il fascio.

Datemi la ragione, e le terzine
Cesseranno, e se no, tenete in cuore
Che ancor v'inseguiro colle quartine.

Per or finisco; e in segno del mio amore
Voglio, che vostre laudi non sien mute:
Avvocato, Poeta, e Bevitore,

Trinita formidabile, salute!

A MESSER AGNOLO
BEVITORE NON PLUS ULTRA

E soprattutto nel buon vino ha fede,
E crede che sia salvo chi ci crede.
MORGANTE MAGGIORE.

Agnol, voi siete vivo, e mi rallegra
Si la notizia, che gia sorge in alto
L'anima, che giacca chinata ed egra.
Agnol, dall'allegrezza ho fatto un salto;
Agnol, dall'allegrezza ho fatto un trillo,
E I'ho cantato in chiave di contralto.
Se voi vedeste come in viso i' brillo
Al sentirvi si gaio e impertinente,
E vispo pilt che a primavera un grillo;



Voi mi dareste un bacio di repente,
E mi direste: - Dio ti salvi, o Carlo,
Dio ti salvi con ogni tuo parente. -

Pace per questo non darovvi, e il farlo
Non €& nel poter mio, sono un tormento
Per voi, sono il demonio, il vostro tarlo.

Vi sono un pruno dentro un occhio, un vento,
Che vi soffia tra mezzo alle lenzuola;

Sono per consumarvi un fuoco lento.

Ne lascero di batter la mazzuola,
Finche non oda dimandar perdono
Dai vostri labri color di viola.

Vedrete s'io ci sono, o non ci sono,

E sentirete se il mio verso pela;
Dapprima aveste il lampo, or viene il tuono.

Strugger vi voglio, come una candela;
Voi mi avete sfidato; ebbene, accetto:
L'arbor drizzate, e sciogliete la vela.

Ma che fareste senza Musa in petto?
Sperate forse, che vi voli attorno
Come una mosca, o come un altro insetto?

Siete, & vero, un bell'uomo, un uomo adorno,
Un cicisbeo galante, un mugherino,

Un cavaliere fatto proprio al torno;

Ma bevete un po' troppo, e intorno a un tino
La Musa non ci vien, - non & decoro;
L'avete presa per un moscherino?

Chiunque ne conviene, - € cosa d'oro
1l bere, € cosa buona, & cosa degna,

E le taverne meritan 1'alloro,

E lo portan di fatti per insegna:

Ma un limite ci vuole; e quando il fuoco
E bene acceso, bastano le legna;

E non far come voi, che con un roco
Accento ognor gridate: - mesci, mesci; -

E quand'anche trabocca, dite: - € poco.

Ma che volete il vino giu a rovesci?
Ma dite, il vin v'ha fatto la malia,

Che ci stareste come in mare i pesci?

Voi per il vino anderete dannato,
Non c'é rimedio; - voi fareste tutto
Col vino, ci fareste anche il bucato.

In una chiesa un di parata a lutto
Entraste a sentir Messa, e dalla fe
Sembravate compunto, anzi distrutto,

Ma quando il Prete ritto su due pié
Alzo il calice in aria voi gridaste:

- Don Girolamo, lasci bere a me, -

Agnolo mio gentil, voi m'ingannaste
Una volta nel dir, che tre sirene
Vi regnavano in cuor leggiadre e caste;

Eran tre damigiane piene piene. -

Agnol, voi siete il vino in corpo umano,
E voi sarete il vino sotto terra,

E chi il negasse negherebbe invano.

Voi mi diceste un di: - se vien la guerra
Vo' portare una pevera per casco,

E far con una botte il serra serra. -

Diceste ancora: - s'io morto non casco,
Giuro sull'uva bianca, gialla, e nera,

Che mi faro una casa come un fiasco. -

Voi siete per il vino una bufera,

Una tromba marina, e un vostro dito
Alza un barile come altri una pera.

Bevete in ogni lingua e in ogni rito,

In istil di tragedia, e in stil di farsa;
Or bevete arrabiato, ora contrito.

A definirvi la parola e scarsa,

Voi siete tutto sopra questa scena;
Non pensate, non siete una comparsa.

Bevete all'aria torba e alla serena,

E il vostro bere & tutta una bevuta
Da colezione fino a dopo cena.

Voi bevereste infino la cicuta
Mescolata col vino, e il vetriolo
Tinto in rosso berreste all'insaputa.

Anche l'aceto, il so, vi va a fagiuolo,
Perche e parente del vino; e, se matto
Diventate, credendovi un orciuolo

Ammattirete; e, questo & un detto e un fatto:
Non v'ho sentito io spesso in voce chioccia
D'un'estasi esclamare nello scatto:

- Com'é vaga la forma della boccia!

E se piovesse invece d'acqua vino,
Bramerei convertirmi in una doccia. -
Agnol terrestre, e Poeta divino,

E Avvocato Pisano in un'essenza,



Voi siete un bevitore uno e trino.
Siete del ber la pratica e la scienza,
Un'osteria colle mani e co' piedi,
In genere di fiasco una potenza.
O sommo Giove, € ben che ci provvedi,
Non tinger pil le nuvole di rosso;
Se no, cose vedrai che tu non credi.
Quest'Agnolo terren vedrai, che, scosso
Il suo carco mortal, si leva a volo,
E le nuvole rosse a piu non posso
T'inghiottisce dall'uno a 1'altro polo;
E se mai tu facessi il mar rossiccio,
In un attimo sol ti beve un molo.
Non ti venisse mai, Giove, il capriccio
Di scender giu di porpora coperto;
Ti vedrei, sommo Giove, in un impiccio.
Giove, non ci venir, sii bene esperto,
Beve ogni rosso quest'Agnol terreno,
Ne mette distinzion fra merto e merto.
Or torno, Agnolo, a voi col mio pensiere,
Quando son vosco l'animo mi gode.....
Ma che vedo? bevete anche il bicchiere?
Agnolo, non lo fate, il vetro rode;
S'intende bere! ma bere anche il vetro!
Basta! bisogna dir: - voi siete un prode;
Un uomo tal, che puote in questo metro
Insegnare a chiunque, un corridore
Che ancora il vento si lascia di retro. -
Moderate un tal poco il vostro ardore,
Ci son degli altri che pure hanno sete,
Voi stabilite il regno del terrore.
Lasciate un po' di vino se potete;
Ci son degli altri: e se non siete sazio,
Sorbite, quando vengon, le comete.
Capisco ben che avete letto Orazio,
Ma costui loda il vino, e non comanda
Che se ne faccia poi cotanto strazio.
Voi gli volete proprio troppo bene,
Il troppo stroppia, e qui voi siete tristo.
Del resto siete un uom come conviene,
Un uomo che vorranno celebrare
Le nove Muse in nove cantilene.
E se in Duomo volesse battezzare
La vendemmia, dipoi che ha partorito,
Chiamerebbe voi solo per compare,
S'ella non vi sapesse tanto ardito
Da bevervi la madre col figlioccio,
Senza lasciargli dare un sol vagito.
E a dirvi queste cose io non vi noccio,
Neé vi calunnio, ché in questa materia
Siete un grand'uomo, e non siete un fantoccio.
Siete un poema epico, una seria
Cosa davvero, voi siete un abisso
Senza fondo, non siete una miseria.
E per non esser piu troppo prolisso
Vo' dirvi cosa che non & una ciancia;
Sentite quel che nella mente ho fisso:
11 di che al mondo mostrero la guancia
Di nuovo, in segno di una lieta cosa,
Vi mettero un cannello nella pancia,
E al popolo daro da bere a iosa.

PANEGIRICO
DI MESSER AGNOLO.

Agnol di nome, e babau di sembianza,
Chi dice mal di voi non vi ha veduto,
Non vi ha sentito, non vi ha conosciuto,
Non ha senno ne in forma, né in sostanza.
Voi non siete un mortal, ma una fragranza
Del ciel, che Dio con sé non ha voluto;
Un vaso d'elezione giu piovuto,
Pieno di vino e di buona creanza.
Chi dice mal di voi non ha giudizio,
TIo lo ripeto, o parla per invidia
Della vostra eccellenza; e questo € un vizio,
Che vela l'intelletto, una perfidia:
Voi non siete un mortal, ma un precipizio
Di belle cose; e se vedeva Fidia
Quel volto ove s'annidia
Tanto raggio di cielo, incontanente
Si disperava, e non facea piu niente.
Voi siete un accidente
Nell'ordin naturale, un uomo nuovo,
Nato non come noi, ma dentro un uovo.
Parole io non ritrovo
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Per dir di voi ché lo stupor m'imbriglia:
Non siete voi l'ottava maraviglia,
Un caos, un parapiglia?
Voi non avete d'uopo d'un cartello,
Neé di chi gridi: - vengano a vedello. -
Voi siete un filunguello
Quando cantate, e a lode ve lo reco,
Se di paura fate morir l'eco.
Convenitene meco,
Vi fe' Natura, e si gratto 1'orecchio,
E disse: - questa € seta, e non capecchio. -
La testa come un secchio
Vi fece, destinandola a capire
Un capitale che non puo fallire.
Io cantero, né bramo
Merceé: conosco il merito, e 1'adoro;
Ravviso in faccia vostra il secol d'oro.
Vergini Muse, in coro
Cantate, come 1'Agnol mio gentile
Nascesse in Pisa in un bel di d'Aprile.
La Stella del Barile
Baleno su quell'alma pur mo nata
E l'ebbe de' suoi influssi battezzata.
Canta, Musa garbata,
Come apprese il Garzone ogni sapere,
Si fe' dottore, e divento bracciere
Con sue dolci maniere
Di Madama giustizia, che gli vuole
Un ben, che non si narra con parole.
- E tu mi sembri un Sole, -
A lui dice Madama; ed ei sospira,
E gli occhi a guisa di lanterne gira.
E la voglia mi tira
Di seguitare a dir; ma come fare
A metter la mia barca in tanto mare?
Io mi sento gelare;
Nelle vostre virtu mai non si approda,
Voi non avete ne capo, ne coda.
La lingua invan si snoda
A nuovo canto; immenso e 1'argomento:
Voi siete un astro, io sono un lume spento.

. La domenica 2 Decembre 1827, trovandosi egli in compagnia d'amici e di altri in un sobborgo della

nostra citta, ed insorta una rissa fra questi ed alcuni uomini della plebe, ei fu gravemente ferito senza
sua colpa o provocazione. Dopo lunga e penosa cura, usci di pericolo; se non che forse quel fatto diede
occasione allo sviluppo del male, che fin d'allora comincio a minare segretamente la sua esistenza.

Vedi in fine di questa Prima Parte le Lettere al Padre. Si rileva da quelle, come disgraziatamente
avessero séguito questi primi sintomi d'una malattia, la quale travaglio poi per sedici mesi continui la
povera donna. Violante Milanesi, Madre del Bini, mori il 2 di Gennaio del 1835.

. DallIndicatore Livornese, N.?2 4.
. DallIndicatore Livornese, N.? 30.

. «Nome di varie accademie passate e presenti in Italia.» (Dall'INpic. LIVOR.)

Non si e rinvenuto intero l'autografo dell'articolo, e fu d'uopo attenersi alla lezione scorrettissima del
Giornale in cui fu gia pubblicato. Togliendo qua e la gli errori che non ammettevano dubbio, abbiamo
lasciato qual é questo periodo, interponendovi pero il segno di una lacuna, dove ci sembra
evidentissima.

10. «La Italia in antico fu chiamata Esperia da Espero, stella di Venere.» (Dall'INpic. LIVOR.)
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Dall'Indicatore Livornese, N.2 11.
V. le Traduzioni nella Seconda Parte.

Dall'Indicatore Livornese, N.¢ 44.

. 11 Prigioniero di Chillon. - V. la Seconda Parte di questo volume.

Dall'Indicatore Livornese, N.24].

Il Cav. Carlo Michon. — Egli fu veramente buono e liberal cittadino, ed uno dei rarissimi che fanno il
bene per amore sincero del bene.

. Sappiamo che quest'Accademia riformo poi i suoi statuti nel 1837.

. Cio che piu merita di essere qui ricordato si é, che I'Accademia Labronica nel Giugno del 1840

propose di render pubblica la sua Libreria, invocando il concorso dei cittadini per provvedere
all'incremento della medesima, e sostenere le spese indispensabili all'uopo. I cittadini risposero
all'invito con offerte di Libri, e obbligandosi a pagare una modica somma per cinque anni. Giova
sperare che non verra meno negli anni successivi il buono spirito, che gia li mosse a secondare Ia
bell'opera. La Libreria conta adesso oltre 10,000 volumi, ed e aperta al pubblico quattro giorni della
settimana. E debito di giustizia il rammentare come promotore operoso della onorevole impresa I'Avv.
Giuliano Ricci, allora Socio e Presidente dell'’Accademia.

19. Dalllndicatore Livornese, N.2 35.
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Quest'articolo, ommessi pochi periodi in principio ed in fine, fu ristampato, per distribuirne le copie al
Popolo di Salviano il 22 di Gennaio di quest'anno, giorno dei Funerali nella Chiesa di quella Pieve, e
della tumulazione nel contiguo Cimitero delle spoglie di CArLo Bini esumate a Carrara. Poche e
semplici parole, che qui riportiamo, precedevano il Racconto, che in quella circostanza, e in quel
luogo, ne parve piu opportuno d'ogni funebre elogio. - Il libricciuolo fu poi riprodotto pei tipi di Ersilio
Vignozzi in Livorno, e a Firenze nella Rosa di Maggio, Anno III.

+
AL POPOLO
DELLA PIEVE DI S. MARTINO
IN SALVIANO.

Il Racconto che segue, e che ora si ristampa per Voi, fu scritto nel 1829, da un Giovane Livornese,
dotato di un cuore e di un ingegno, che raramente s'incontrano ai nostri tempi. Fu scritto colla buona
intenzione di onorare la Virtu e la Carita veramente Cristiana, della quale si videro in quell'anno
bellissimi esempi fra Voi. E fra Voi forse nessuno ha letto mai questo Racconto. Il quale fu stampato in
quel tempo in un Giornale intitolato L'INDICATORE LIVORNESE, che era fatto principalmente pei
Letterati, e che non ebbe lunga vita, quantunque ci avessero mano uomini, che fanno onore al nostro
paese.

Uno di quelli ora & morto. Ed € appunto quel Giovane di cui vi parlava; quel Giovane, che si tratteneva
col cuore in festa a discorrere sui bellissimi fatti esposti nel suo Racconto, perche Egli stesso era
virtuoso e buono davvero. Egli non predicava per vanita la Virtu, ma la praticava con retti principii, e
con sentimenti di benevolenza sincera e di Carita verso tutti. E in tutti 'amava e la riveriva, e piu
volentieri nella povera gente, che certuni disprezzano, e la quale Egli era solito di chiamare — ricca di
bonta e di pazienza piu che altri non crede.

CarLo BiNi, (questo era il suo nome), ora & morto. — Nella citta di Carrara, dove era andato per affari
di suo Padre, passo da questa a miglior vita il 12 dello scorso Novembre. E le sue ossa, trasportate per
un pietoso sentimento d'amore a Livorno, riposeranno ora nella quiete delle vostre campagne, presso
quelle dei vostri Parenti, presso la Chiesa ove inalzate al Signore le vostre preghiere.

Rammentare le nobili azioni e gli uomini onorati e dabbene, per imitarli, € dovere di tutti. La lapida
che sara posta alla memoria di CarLo Bini sia dunque riguardata da Voi come un ricordo d'amore e di
Virtu, e onorata con sentimento di gratitudine affettuosa. Leggete questo libretto ai vostri figli,
conservatelo religiosamente nelle vostre famiglie, e nelle preghiere pe' vostri Morti rammentatevi
ancora di quell'anima buona.

Livorno, 22 Gennaio 1843.

. Livorno, Tipografia Sardi, 1839. Seconda edizione, - nella Viola del Pensiero, Anno II.
. Livorno, Tipografia Sardi, 1842. Seconda edizione. - nella Rosa di Maggio, 1843.

. Questi frammenti, quali noi li presentiamo ai Lettori, furono dall'Autore offerti in dono a un Amico suo

dilettissimo. Forse egli intendeva da prima ordinare nel contesto di un componimento i concetti e le
immagini, che venne in essi notando; ma nol fece poi mai.

. Ignoriamo se questo poetico componimento sia originale o tradotto.

. L'epigrafe che precede queste Lettere spiega l'intendimento nostro nel pubblicarle: se non ci

proponemmo principalmente di offrirle come dimostrazione d'ingegno, molto meno abbiamo mirato a
metterle in Iuce come documenti, che per avventura potessero riuscire o lusinghieri o spiacevoli
altrui. Quindi abbiam lasciato solo la iniziale dei nomi, e sostituito talvolta alla vera la generica N, od
un X. Ogni discreta e gentil persona non vorra, lo crediamo, disapprovare tale ommissione.

. Sull'indole e le vicende della Letteratura Greca, Discorso di SiLvEsSTRO CENTOFANTI. — Firenze 1841.
. DallIndicatore Livornese, N.2 12.

. Questo Racconto nel libro di Sterne e accompagnato dalla seguente nota, e dal Testo latino che qui le

succede.

«Essendo HAFEN SLAWKENBERGIUS - De Nasis - estremamente raro, non sara discaro all'intelligente
lettore di conoscere un saggio di alcune pagine del suo originale. La sola osservazione che io faro
sopra questo, si € che il suo stile storico € pili conciso di quello filosofico, - e sembrami che abbia piu
del Latino».

SLAWKENBERGII FABELLA.

Vespera quadam frigidula, posteriori in parte mensis Augusti, peregrinus, mulo fusco colore incidens,
manticd a tergo, paucis indusiis, binis calceis, bracisque sericis coccineis repleta, Argentoratum
ingressus est.

Militi eum percontanti, quum portas intraret, dixit, se apud Nasorum Promontorium fuisse,
Francofurtum proficisci, et Argentoratum, transitu ad fines Sarmatise, mensis intervallo reversurum.

Miles peregrini in faciem suspexit: — Di boni, nova forma nasi!

— At multum mihi profuit, - inquit peregrinus, carpum amento extrahens, e quo pependit acinaces:
loculo manum inseruit; et magna cum urbanitate, pilei parte anteriore tactd manu sinistra, ut extendit
dextram, militi florinum dedit et processit.

— Dolet mihi, - ait miles, - tympanistam nanum et valgum alloquens, - virum adeo urbanum vaginam
perdidisse: itinerari haud poterit nuda acinaci: neque vaginam tote Argentorato habilem inveniet. —
Nullam unquam habui, - respondit peregrinus respiciens, seque comiter inclinans; - hoc more gesto, -
nudam acinacem elevans, mulo lente progrediente, - ut nasum tueri possim.

— Non immerito, benigne peregrine, - respondit miles.
— Nihili eestimo, - ait ille tympanista, - e pergamena factitius est.
— Prout christianus sum, - iniquit miles, - nasus ille, ni sexties major sit, meo esset conformis.

— Crepitare audivi, - ait tympanista.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/49599/pg49599-images.html#tag20
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49599/pg49599-images.html#tag21
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49599/pg49599-images.html#tag22
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49599/pg49599-images.html#tag23
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49599/pg49599-images.html#tag24
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49599/pg49599-images.html#tag25
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49599/pg49599-images.html#tag26
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49599/pg49599-images.html#tag27

— Mehercule! sanguinem emisit, - respondit miles.
— Miseret me, - iniquit tympanista, - qui non ambo tetigimus! —

Eodem temporis puncto, quo heec res argumentata fuit inter militem et tympanistam, disceptabatur
ibidem tubicine et uxore sua, qui tunc accesserunt, et peregrino preetereunte, restiterunt.

— Quantus nasus! eeque longus est, - ait tubicina, - ac tuba.

— Et ex eodem metallo, - ait tubicen, - velut sternutamento audias.
— Tantum abest, - respondit illa, - quod fistulam dulcedine vincit.
— Zneus est, - ait tubicen.

— Nequaquam, - respondit uxor.

— Rursum affirmo, - ait tubicen, - quod aneus est. — Rem penitus explorabo; prius enim digito
tangam, - ait uxor, - quam dormivero. —

Mulus peregrini gradu lento progressus est, ut unumquodque verbum controversise, non tantum inter
militem et tympanistam, verum etiam inter tubicinem et uxorem ejus, audiret.

— Nequaquam, - ait ille, in muli collum freena demittens, et manibus ambabus in pectus positis, (mulo
lente progrediente,) - nequaquam, - ait ille respiciens; - non necesse est ut res isthaec dilucidata foret.
Minime gentium! meus nasus nunquam tangetur, dum spiritus hos reget artus - Ad quid agendum? —
ait uxor burgomagistri.

Peregrinus illi non respondit. Votum faciebat tunc temporis sancto Nicolao: quo facto, in sinum
dextram inserens, e qua negligenter pependit acinaces, lento gradu processit per plateam Argentorati
latam quee diversorium templo ex adversam ducit.

Peregrinus mulo descendens stabulo includi, et manticam inferri jussit: qua aperta, et coccineis sericis
femoralibus extractis cum argenteo laciniato ITepiCwpa, his sese induit, statimque, acinaci in manu, ad
forum deambulavit.

Quod ubi peregrinus esset ingressus, uxorem tubicinis obviam euntem aspicit; illico cursum flectit,
metuens ne nasus suus exploraretur, atque ad diversorium regressus est; - exuit se vestibus, bracas
coccineas sericas manticee imposuit, mulumque educi jussit.

— Francofurtum proficiscor, - ait ille, - et Argentoratum quatuor abhinc hebdomadis revertar.

— Bene curasti hoc jumentum? - ait, muli faciem manu demulcens; - me, manticamque meam, plus
sexcentis mille passibus portavit.

— Longa via est! - respondit hospes, - nisi plurirum esset negotii.

— Enimvero, - ait peregrinus, - a Nasorum Promontorio redivi, et nasum speciosissimum,
egregiosissimumque, quem unquam quisquam sortitus est, acquisivi. —

Dum peregrinus hanc miram rationem de seipso reddit, hospes et uxor ejus, oculis intentis, peregrini
nasum contemplantur. — Per sanctos sanctasque omnes, - ait hospitis uxor, - nasis duodecim maximis
in toto Argentorato major est! estne, - ait illa mariti in aurem insusurrans, - nonne est nasus
preegrandis?

— Dolus inest, anime mi, - ait hospes; - nasus est falsus.
— Verus est, - respondit uxor.

— Ex abiete factus est, - ait ille; - terebinthinum olet.

— Carbunculus inest, - ait uxor.

— Mortuus est nasus, - respondit hospes.

— Vivus est, - ait illa, - et si ipsa vivam, tangam.

— Votum feci sancto Nicolao, - ait peregrinus, - nasum meum intactum fore usque ad — Quodnam
tempus? - illico respondit illa.

— Minime tangetur, - inquit ille (manibus in pectus compositis), - usque ad illam horam - Quam
horam? — ait illa. — Nullam, - respondit peregrinus, - donec pervenio ad — Quem locum, obsecro? -
ait illa. — Peregrinus nil respondens mulo conscenso discessit.

28. DallIndicatore Livornese, N.2 13. Seconda Edizione di questo e del primo Articolo (Storia di Yorick), -

nella Viola del Pensiero, Anno III.

«Francesco di Bonnivard, figlio di Luigi Bonnivard nativo di Seyssel, e signore di Lunes, nacque nel
1496, e fece li studi a Torino. Nel 1510 Giovanni Amato di Bonnivard suo zio gli cesse il Priorato di
San Vittore, benefizio notabile confinante alle mura di Ginevra.

Quest'uomo grande, - poiche gli danno diritto a tal nome la forza dell'anima, e il cuore ingenuo, e i
nobili intendimenti, e la sapienza dei consigli, e il contegno animoso, e la dottrina moltiplice, e lo
spirito arguto, - questo uomo grande suscitera la maraviglia di chi puo esser tuttora commosso da una
virtu eroica, e spirera sempre la piu viva riconoscenza nel cuore dei Ginevrini, che amano Ginevra.
Bonnivard fu in ogni evento uno de' suoi piu saldi sostegni, e per assicurare la liberta della nostra
Repubblica non temeé di perdere spesso la sua; né curo il suo riposo, e dispregio le sue ricchezze, nulla
lasciando per convalidare la felicita di un paese, che volle onorare scegliendolo a patria; e da quell'ora
I'amo come il pit caldo de' suoi cittadini, e stette alla sua difesa colla intrepidezza di un eroe, e ne
scrisse la storia colla ingenuita del filosofo, e coll'ardore del patriotta.

Nel cominciamento della sua storia dice, che dopo aver principiato a leggere quella delle altre nazioni
sentivasi trasportato dal suo genio alle repubbliche, e sempre ne sostenne la causa: - e questo genio
di liberta certamente gli fece adottare a patria Ginevra.

Bonnivard tuttavia giovane si dichiaro altamente difensore di Ginevra contro al Duca di Savoia, ed al
Vescovo. Nel 1519 Bonnivard fu martire della patria. Il Duca di Savoia essendo entrato in Ginevra con
500 uomini, Bonnivard ne temeva il risentimento; pero volle ritirarsi a Friburgo, onde schivarne gli
effetti; ma tradito da due suoi seguaci fu condotto per comando del Principe a Grolee, dove rimase
prigioniero due anni. Bonnivard era infelice nei suoi viaggi; e poiche le sue sventure non avevano
punto affreddato l'amor suo per Ginevra, pero era un nemico formidabile sempre a coloro che la
minacciavano, e per conseguenza Bonnivard doveva esser la mira dei loro colpi. Nel 1530 i ladri lo
incontravano sul Jura, e dopo averlo svaligiato lo posero nelle mani al Duca di Savoia. Quel principe lo
fece chiudere nel castello di Chillon, dove rimase senza esser giudicato fino al 1536, e allora fu
liberato da quei di Berna fattisi padroni del paese di Vaud.
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Uscito di schiavitu ebbe il conforto di trovare Ginevra libera. La Repubblica fu pronta ad attestargli la
sua riconoscenza rimeritandolo dei mali sofferti. Nel mese di Giugno 1536 ella lo accolse cittadino, e
gli dié la casa un tempo abitata dal vicario generale, e gli assegno 200 scudi d'oro finche dimorasse in
Ginevra, e 1'anno 1537 fu ammesso nel Consiglio dei Dugento.

Bonnivard non cesso mai d'esser utile; e dopo aver faticato a render Ginevra libera, gli riusci a
renderla tollerante, conducendo il Consiglio a concedere agli ecclesiastici, e ai contadini, tempo
bastevole onde esaminare le proposte, che loro facevansi; e il consegui con la sua dolcezza.

Bonnivard fu letterato, e i suoi manoscritti provano come avesse ben letto i classici latini, e come fosse
profondo nella teologia e nella storia. Quest'uomo grande amava le scienze, e credeva potessero fare
la gloria di Ginevra; quindi nulla trascuro perche le scienze avessero sede in questa citta nascente.
Nel 1551 donava al pubblico la sua biblioteca, e quei libri formano parte delle belle e rare edizioni del
Secolo XV, le quali si veggono nella nostra raccolta. Finalmente l'anno medesimo questo buon
cittadino istituiva la Repubblica erede del suo, a condizione di impiegare quei beni per mantenere il
Collegio, che si avvisavano fondare. Pare, che Bonnivard morisse nel 1570, ma nol possimo accertare,
dacche nella Necrologia v'eé una lacuna dal mese di Luglio 1570 fino al 1571».

30. «Cosi narrano di Lodovico Sforza, e di altri. Affermano lo stesso di Maria Antonietta moglie di Luigi

XVI, ma non in tempo si breve. Dicesi che il dolore produca il medesimo effetto, e a questa causa piu
che alla paura vuolsi attribuire siffatto cangiamento in quella regina».

31. «Il castello di Chillon e situato fra Clarens, e Villanuova, la quale giace ad una estremita del lago di

Ginevra. A mano manca del castello vi sono le imboccature del Rodano, e di fronte le alture di
Meillerie, e la catena delle Alpi sopra Boveret, e S. Gingo. Dietro al castello vi € un monte vicino, e
sopra vi scorre un torrente: il lago, che bagna in fondo le mura, ¢ stato scandagliato sino alla
profondita di 800 piedi francesi. Dentro al castello vi € una fila di prigioni, dove chiudevansi i primi
riformatori, e poi i prigionieri di Stato. Traverso una delle volte esiste sempre un trave nero dal
tempo, sul quale ci dissero che i rei anticamente erano giustiziati. Nelle carceri vi sono sette colonne,
o piuttosto otto, perche una ve n'e mezzo internata nel muro. In alcune colonne vi sono anelli, che
servivano per le catene dei prigionieri, e sul pavimento i passi di Bonnivard vi hanno lasciata 1'orma: -
egli vi stette chiuso parecchi anni. Presso a questo castello Rousseau fa succedere la catastrofe della
sua Eloisa, allorché Giulia salva dall'acqua uno de' suoi figli, e la malattia prodotta dallo spavento e
dalla immersione la conduce a morte».

32. «Fra le imboccature del Rodano e Villanuova, non lontano da Chillon, vi & un'isola piccolissima, la sola

(O8]
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che io potessi scorgere viaggiando il lago da ogni parte. Contiene pochi alberi, io credo non piu di tre;
e dall'esser cosi sola, e cosi piccola, produce un effetto singolare alla vista.

Quando io ebbi scritto questo poema non mi era nota cosi minutamente la storia di Bonnivard;
altrimenti avrei cercato di nobilitare il soggetto, tentando a celebrare il suo coraggio, e le sue virtu. Le
poche notizie della sua vita mi furono date da un cittadino cortese di quella Repubblica, altero sempre
della memoria di un uomo degno di vivere nei tempi migliori dell'antica liberta».

33. DallIndicatore Livornese, N.?2 44.

B EREEBEER

N
(e}

. Dalla Viola del Pensiero, Anno I
Dalla Rosa di Maggio, 1843.
Dalla Rosa di Maggio, 1843.
. Dalla Rosa di Maggio, 1843.
Dalla Viola del Pensiero, Anno I.

Dalla Viola del Pensiero, Anno I.

Questo canto, di cui s'ignoro per qualche tempo [l'origine, fu successivamente da alcuni attribuito a
Lord Byron; ma poi si accerto esserne autore Carlo Wolfe, spento anch'egli sul fiore degli anni, e delle
speranze. — Sir Giovanni Moore soccombe nella battaglia di Coruna sostenuta il 16 Gennaio 1808
dagl'Inglesi contro le truppe francesi, che invadevano allora la Spagna.

40. Dalla Viola del Pensiero, Anno I.
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. Dalla Viola del Pensiero, Anno I.

. Collazionata questa Traduzione con quella di Pompeo Ferrario, meritamente tenuta in gran pregio, ci
parve di riscontrar nella prima maggior grazia e spontaneita di stile, sebbene qua e la in esse
s'incontri identita quasi assoluta di frasi e di periodi. E fummo lieti di trovare nella Traduzione del Bini
espresso con fedelta ed evidenza questo concetto, che nell'altra non ci riusciva d'intendere.

Il Ferrario traduce: «E tu, cui l'incantato basilisco diede lo sguardo di morte, poni sulla mia bocca
l'avvelenata saetta». — Vedi Teatro scelto di ScHILLER, trad. da P. Ferrario; vol II, pag. 125, - Mil
1819.

43. Tra questi vogliono esser notati l'opera della quale vennero 5 volumi in foglio nel 36, edita da una

commissione ordinata da Carlo Alberto re di Sardegna, ed ha per titolo: — Historiae patriae
monumenta, — divisa in chartae, leges municipales, e Scriptores; — i Documenti, monete, sigilli, per
la storia del Piemonte e della Savoia, del Cibrario, e del Promis; — le Memorie e Documenti per
servire alla storia del Principato Lucchese, raccolta ricchissima cominciata nel 13 dal governo
francese; — il séguito al Codice diplomatico Toscano del Brunetti; — i Documenti di Storia Italiana,
ricavati dalla Biblioteca di Parigi da G. Molini, con note pregevolissime di Gino Capponi; — l'edizione
del Rosini dei Dispacci del Guicciardini nella sua Legazione in Ispagna nel 1511, e delle Lettere del
Busini al Varchi sull'assedio di Firenze; — le Relazioni degli Ambasciatori Veneti, con note dell'Alberi;
— le Storie di Giovanni Cavalcanti, pubblicate dal Polidori, le quali illustrano i tempi di Cosimo dei
Medici il vecchio; — il Carteggio inedito d'Artisti dei Secoli XIV, XV, XVI, importante ancora per il lato
politico, pubblicato dal Gaye; — la vita di Donato Acciaiuoli, d'Angelo Segni, edita dal Tonelli; — i
Ricordi della famiglia Rinuccini dal 1282 al 1306, messi in luce dall'Ajazzi con note ed escursioni
storiche. La vita di Alessandro VII del Pallavicino, il celebre Storico del Concilio di Trento, finalmente
sodisfacendo al lungo desiderio dei dotti € stata stampata; e i Municipii Italiani del Morbio, benche
trattati con troppa furia, contengono molto del buono. Non sono da omettere le Vite di Federigo e
Guidobaldo da Montefeltro, di Bernardino Baldi primo Abate di Guastalla, e le Memorie storiche del
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Pontificato di Clemente VII, di Patrizio de' Rossi. E finalmente 1'Archivio Storico Italiano, che si
stampa in Firenze, promette di riuscire un ricco fondo per gli Studi Storici, avendo a pro suo
numerose biblioteche, e la cooperazione delle persone pil capaci del paese.

44. Qui m'e forza restringermi alle piu rilevanti tra quelle opere, che risguardano citta o provincie
separatamente, come sarebbe la storia di Chieri, e la storia della Monarchia Savoiarda del Cibrario, la
storia di Saluzzo e dei suoi Marchesi del Muletti, le memorie dei Conti di Desana del Gazzera, la storia
dei Valdesi di Charvay, le storie di Genova del Serra e del Varese, il libro del Sauli sulla Colonia
Genovese in Galata, e la storia di Sardegna del Manno. Tutte queste, e molte pil ancora, vertono
intorno agli Stati Sardi. E nota la storia di Milano del Rosmini; il Cantu scrisse la storia di Como, ed
espose lo stato della Lombardia nel Secolo XVII; il Robolini la storia di Pavia, il Romegialli quella della
Valtellina, e delle Contee di Bormio e Chiavenna, e il Cittadella e dietro a pubblicare la storia della
signoria dei Da Carrara in Padova. Sono ancora da nominarsi gli Annali Veneziani, e la storia del
Commercio Veneziano del Mulinelli, e la storia di Parma del Pezzana. Il Venturi fece la storia di
Scandiano, e il Viani le memorie della famiglia Cybo colla storia delle monete di Massa. Gia & fuori la
seconda edizione della storia di Lucca del Mazzarosa, e delle sue dissertazioni sulla legislazione, e
sulla costituzione ecclesiastica di questa Repubblica. L'Inghirami e il Carbone hanno cominciato storie
della Toscana, il Vivoli gli Annali di Livorno, e il Bonaini attende all'antica storia e costituzione di Pisa.
Lo Stato della Chiesa non ha prodotto gran cosa, — la serie dei Senatori Romani dell'Olivieri, la storia
d'Ancona del Peruzzi, le memorie contemporanee del Cardinal Pacca. Al contrario Napoli e Sicilia
sono ricchi, — e la storia di Napoli del Colletta sotto la dinastia dei Borboni sino al 1825 si
raccomanda per la materia e per lo stile. Il Pagano scrisse la storia di Napoli sino al cessare degli
Aragonesi, il De-Cesare la storia di Manfredi, e il Sosti comincio la storia del chiostro di Monte
Cassino, dove egli vive come membro dell'ordine, e bibliotecario. Pietro Lanza, principe di Scordia,
scrisse sulla storia della Sicilia sotto i Normanni, e intorno ai tempi dal 1532 al 1789, correggendo in
molti luoghi 1'ultima opera del Botta. Il Fazzello, il Ferrara, il Palmeri, scrissero storie di Sicilia, e
I'Amari sopra documenti sinora incogniti compose la storia di Carlo I di Angio, dei Vespri Siciliani, e
del regno degli Aragonesi sino al trattato di pace di Caltabellota 1302. E sono comparse notabili
biografie: — la Vita e i fatti di Gian Jacopo Trivulzio del Rosmini, la Vita di Dante del Balbo, che per
tanti lati si collega alla storia politica, quella di Caterina dei Medici dell'Alberi, quella di Malatesta
Baglioni ultimo Capitano della Repubblica fiorentina del Vermiglioli, e la storia di Giovanni da Procida
del Buscemi. La storia dei Navigatori e Viaggiatori Italiani & singolarmente illustrata dai lavori critici
del Canovai e del Napione sopra il Vespucci e Colombo, dalle opere del Cardinal Zurla sopra Marco
Polo, Alvise da Cadamosto, e altri Viaggiatori Veneziani, e dal libro del Baldelli sopra Marco Polo, e
sopra la storia delle antiche relazioni commerciali tra 1'Asia e I'Europa, dalla caduta dell'Impero
Romano fino al Califfato. Godono poi da lungo tempo di una fama ben meritata le Famiglie Storiche
Italiane del Litta, e presentemente lavora intorno agli Orsini, e i Borromeo di Milano, i Pazzi e i
Buondelmonte di Firenze, e i Buonaparte di S. Miniato.

45. Livorno, dal Gabinetto Scientifico Letterario, - Tipografia Vannini; 1842.
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Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza
annotazione minimi errori tipografici.
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