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Poichè	la	carità	del	natio	loco
Mi	strinse,	raunai	le	fronde	sparte

DANTE.
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AI	GIOVANI

Erkenne	erst,	mein	Sohn,	was	er	geleistet	hat,
Und	dann	erkenne,	was	er	leisten	wollte.

GOETHE.

Gli	scritti	in	parte	editi,	in	parte	inediti,	raccolti	in	questo	volume,	sono	l'unico	indizio	ch'oggi	ci
avanzi	 d'una	 santa	 anima	 che	 passò,	 alla	 quale	 Dio	 aveva	 largito	 tanto	 tesoro	 d'amore	 da
benedirne	 un'intera	 generazione,	 e	 che	 gli	 uomini	 e	 i	 tempi	 costrinsero	 a	 riconcentrarsi	 in	 sè
stessa:	sono	il	profumo	d'un	fiore	calpesto	da	molti,	inavvertito	dai	più,	al	quale	mancarono	l'aria
e	il	sole,	pur	nondimeno	sacro	e	bello	di	divina	bellezza	a	quanti	adorano	nella	povera	modesta
rosa	dell'Alpi	 un	 simbolo	 di	 poesia,	 e	 dell'eterna	 vita	 che	Dio	 diffonde,	 a	 conforto	 e	 promessa,
anche	fra	i	geli	dell'inerzia	e	le	nevi	dello	scetticismo.
E	l'inerzia	e	lo	scetticismo	dei	più	fra'	contemporanei	avvelenarono	di	sospetti	mortali,	e	di	dolori
tanto	più	gravi	quanto	più	solitari,	l'anima	e	la	vita	di	CARLO	BINI,	e	condannarono	le	facoltà	di	un
intelletto	nato	potente	a	non	rivelarsi	se	non	per	getti	brevi	e	spezzati;	note	d'una	melodia,	che,	a
svolgersi	 ricca	 com'era,	 domandava	 la	 terza,	 e	 non	 l'ebbe.	 Io	 qui	 non	 parlo	 di	 scetticismo
religioso:	parlo	dello	scetticismo	letterario	sociale,	conseguenza	quasi	sempre	del	primo,	che	ha
esiliato	tra	noi	come	per	ogni	dove	la	poesia	in	un	angolo	del	creato,	e	l'ammira	a	patto	che	non
n'esca	 a	 diffondersi	 sulla	 vita;	 che	 ha	 impiantato	 sul	 dualismo	 dell'epoca	 in	 oggi	 morente	 il
dualismo	 della	 pratica	 e	 della	 teoria;	 che	 applaude	 sorridendo,	 come	 a	 giuoco	 di	 ginnastica
intellettuale	 o	 a	 visioni	 di	 anime	 illuse,	 all'adorazione	 dell'Ideale,	 alla	 religione	 del	 sacrificio,
dell'aspirazione,	 dell'entusiasmo,	 al	 culto	 attivo,	 incessante,	 dei	 forti	 pensieri,	 dell'immense
speranze	 e	 dell'avvenire:	 dello	 scetticismo	 che	 giudica	 freddamente	 com'opera	 d'arte
l'espressione	scritta	col	vivo	sangue	del	core	d'un	dolore	profondamente	sentito,	d'un	desiderio
ch'è	forse	il	segreto	di	tutta	una	vita:	dello	scetticismo	che,	per	cancellare	nel	Poeta	l'uomo,	ha
inventato	in	questi	ultimi	anni	l'artista.	E	dico	che	questo	scetticismo,	oggi	ancora	prevalente	in
Italia,	 condannò	CARLO	BINI	 al	 silenzio.	L'anima	 sua	pura,	 vergine	d'ogni	 ambizione,	 ritrosa	alla
lode	fino	a	sdegnarsene,	abborriva	dall'idea	del	letterato	di	professione.	L'Arte	gli	pareva,	ed	è,
l'espressione	 per	 simboli	 del	 Pensiero	 d'un'Epoca,	 che	 si	 fa	 legislazione	 nella	 Politica,	 ragione
nella	 Filosofia,	 sintesi	 e	 fede	 nella	 Religione:	 per	 lui	 lo	 Scrittore,	 il	 Poeta,	 era,	 com'è	 per	 noi,
l'apostolo,	il	sacerdote	di	quel	pensiero,	l'uomo	che	traducendolo	in	forme,	immagini	ed	armonie
particolarmente	 simpatiche,	 commove	 il	 popolo	 dei	 credenti	 a	 tradurlo	 in	 azione.	Ma	 quand'ei
cercava,	guardandosi	attorno,	 il	popolo	di	credenti	che	dovea	costituirlo	Poeta	e	Scrittore,	ei	si
ritraeva	atterrito.	Ricordo	le	parole	ch'ei	rispose	con	voce	di	mestizia	ineffabile	a	me	che	andava
spronandolo:	«perchè	non	scrivi?»	mentre	viaggiavamo,	nel	1830,	a	notte	innoltrata,	sulle	alture
di	Montepulciano:	 «per	 chi	 scrivere?	 chi	 crede	 in	 oggi?»	Fu	 l'unica	 volta	 ch'ei	mi	 parlò,	 quasi
forzato,	il	suo	segreto,	e	lo	stato	dell'anima	sua.	Più	tardi,	e	come	s'ei	temesse	di	calunniare	i	suoi
fratelli	di	patria,	andava	innocentemente	tentando	d'ingannare	sè	stesso	e	gli	altri	sulle	cagioni
del	 suo	 silenzio,	 e	 diceva,	 «ch'ei	 s'era	 esplorato	 abbastanza	 e	 non	 si	 sentiva	 capace	 di	 lunghi
importanti	 lavori.»	Ma	un	eco	di	quel	grido	del	povero	amico	suona	tuttavia	a	chi	sa	intenderlo
per	entro	ad	alcune	delle	poche	cose	ch'egli	dettò,	segnatamente	nella	poesia	sull'Anniversario
della	nascita.	Quel	canto,	ch'egli	scrisse	col	presentimento	avverato	di	una	morte	precoce,	è	 la
condanna	 la	 più	 energica	 ch'io	 mi	 sappia	 del	 dubbio	 che	 s'abbarbicò	 negli	 anni	 più	 giovani,
quando	l'ali	son	più	ferme	al	volo,	all'anima	sua,	e	 la	stancò	innanzi	tratto	 in	una	guerra	muta,
interna,	 incessante,	 fra	 il	 desiderio	 che	 la	 chiamava	 ad	 espandersi	 e	 lo	 sconforto	 che	 la
dissuadeva.	Ma	quel	dubbio	d'onde	venne?	D'onde	venne	a	BINI,	ditemi,	quella	esperienza	ch'egli
chiama	la	morte	del	cuore?
CARLO	 BINI	 era	 nato	 potente;	 ma	 il	 segreto	 della	 sua	 potenza	 stava,	 per	 quanto	 a	 me	 fu	 dato
conoscere,	 nella	 commozione.	 Le	 armonie	 che	 vivevano	 perenni	 nell'anima	 sua	 avevano,	 per
sciogliersi	in	suoni,	bisogno,	come	la	statua	di	Memnone,	d'un	raggio	di	Sole	sorgente.	Il	suo	era
ingegno	d'Apostolo,	non	di	Profeta.	Temprato	a	sentire	la	vita	nelle	sue	menome	manifestazioni,
nelle	 sue	 relazioni	 più	 delicate,	 con	 un	 cuore	 traboccante	 e	 assetato	 d'amore,	 con	 una	mente
pronta	ad	afferrare	il	Bello,	il	Grande,	il	Vero,	dovunque	apparissero,	e	a	venerarli	e	a	ispirarvisi,
BINI	 avea	 più	 ch'altri	 bisogno,	 a	 rivelarsi	 qual	 era,	 d'armonia,	 d'equilibrio	 fra	 l'io	 e	 il	 mondo
esterno,	 fra	 le	 tendenze	 ingenite	 in	 lui	e	 il	mezzo,	 l'elemento,	 in	che	dovevano	manifestarsi:	 la
solitudine	dell'anima	gl'intorpidiva	a	inerzia	le	facoltà.	In	mezzo	a	un	gran	Popolo,	davanti	a	un
gran	fatto,	in	faccia	a	una	grande	Idea	incarnata	in	pochi	individui	santi	d'amore	e	di	sdegno,	di
pensiero	 e	 d'azione,	 le	 potenze	 che	 nel	 sopore	 comune	 gli	 dormivano	 dentro,	 si	 sarebbero
suscitate	tutte	in	un	fremito	di	volcano,	e	avrebbero	operato	in	modo	da	lasciare	ai	posteri	ben
altra	memoria	di	sè	che	non	questa:	in	una	società	pigmea	d'affetti	e	d'azioni,	com'è	–	perchè	non
dirlo?	 –	 la	 nostra,	 BINI	 non	 trovava	 simboli	 e	 immagini	 a'	 suoi	 concetti,	 e	 quasi	 pauroso	 di
profanarli	si	tacque.	Egli	era	come	quegli	augelli,	che	sotto	un	cielo	sereno	empiono	l'aria	di	bei
concenti	 e	 nella	maremma	 ammutiscono.	 Forse,	 un	 solo	 essere,	 uomo	 o	 donna,	 che	 gli	 avesse
detto:	―	«tu	soffri;	che	monta?	Dio	t'ha	fatto	per	questo:	i	patimenti	sono	le	sue	benedizioni.	Dio
non	t'ha	creato	per	te,	ma	per	gli	altri.	Soffri	e	persisti:	persisti	s'anche	tu	vedessi	calpeste	dagli
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uomini	 le	 idee	 che	 ti	 fervono	dentro:	persisti	 davanti	 alla	morte:	 persisti	 davanti	 alle	delusioni
ben	più	terribili	che	non	la	morte.	Guarda	in	alto	e	nel	tuo	cuore,	e	dentro	ai	sepolcri	dei	Grandi
passati;	non	altrove.	Cos'è	il	mondo	d'oggi	per	te?	Dio	non	t'ha	detto:	specchiati	negli	uomini	che
ti	stanno	intorno	–	ma	–	va,	ama,	predica	e	muori.	La	mia	Legge	è	il	tuo	cuore:	ivi	sono	le	stelle
de'	tuoi	destini:»	―	avrebbe	salvato	BINI	dallo	sconforto;	certo,	ei	si	sarebbe	prostrato	davanti	a
quell'essere,	 e	 rialzato	 meno	 infelice	 e	 più	 grande.	 Ma	 quell'ente	 ei	 non	 l'ebbe.	 Non	 che	 gli
mancassero	amici;	ma	i	più	si	tenevano	da	meno	di	lui,	e	non	s'attentavano	d'ammonirlo;	i	pochi
che	lo	avrebbero	osato,	gli	vissero	lontani	e	raminghi;	nè	parole	siffatte	riescono	efficaci,	se	non
quando	 sono	 pronunziate,	 nei	 momenti	 d'abbattimento	 supremo,	 col	 bacio	 dell'amante	 o	 colla
stretta	 di	 mano	 dell'intima	 fratellanza.	 BINI,	 circondato	 di	 simpatia,	 d'ammirazione,	 d'affetti
modesti	e	ineguali	ai	bisogni	dell'anima	sua,	visse	e	morì	solitario.	E	in	questo	isolamento	morale
al	 quale	 egli	 non	 era	 nato,	 ma	 pur	 sentivasi	 condannato	 irrevocabilmente	 qui	 sulla	 terra,
cominciò	l'incertezza	sulle	proprie	forze,	cominciò	il	dubbio	sull'importanza	della	vita,	cominciò	la
lenta	etisia	dello	spirito	che	lo	consumava	fin	da	quando	io	convissi,	or	sono	tredici	anni,	parecchi
giorni	 con	 lui.	 Tra	 le	 abitudini	 prepotenti	 d'un'analisi	 venuta	 a	 disciogliere	 e	 i	 barlumi	 d'una
sintesi	 nuova,	 tra	 le	 vecchie	 tristi	 dottrine,	 che	 insegnavano	 una	 vicenda	 alterna	 inevitabile	 di
vita	 e	 di	 morte	 in	 tutte	 le	 umane	 cose,	 e	 la	 filosofia	 religiosa,	 che	 annunziava	 l'eterna
progressione	ascendente	dell'Umanità	collettiva	 in	un	vasto	piano	d'educazione	assegnato	dalla
Provvidenza,	 l'intelletto	 di	 BINI,	 tendente	 per	 potenza	 intrinseca	 e	 per	 tutte	 le	 aspirazioni	 del
cuore	a	quest'ultima,	ma	sconfortato	dalle	 incertezze	che	regnano	 in	tutti	cominciamenti,	e	più
dal	 contrasto	 visibile	 fra	 l'Ideale	 intravveduto	 e	 gli	 uomini	 che	 doveano	 rivelarlo	 in	 azione,
invocava,	 a	 decidersi,	 un	 segno.	 Pronto	 a	 dedurre	 con	 un	 vigore	 non	 comune	 di	 logica	 le	 più
remote	conseguenze	d'un	principio,	e	avvezzo	da	molto	a	conformare,	non	per	sistema,	ma	per
natura,	 gli	 atti	 della	 vita	 alle	 credenze	 dell'intelletto,	 ei	 si	 sentiva	 dalla	 contemplazione	 delle
generazioni	contemporanee	tratto	a	dubitare	della	verità	dell'Idea.	E	allora,	quand'ei	non	vedea
più	per	chi	 sagrificarsi	o	per	che,	 la	vita	gli	 sembrava	un	problema	 insolubile	quando	non	una
trista	 ironia,	 e	 tutte	 cose	 gli	 si	 tingevano	 a	 nero.	 Un	 riflesso	 di	 questa	 guerra	 tra	 l'intuizione
dell'avvenire	 e	 la	 conoscenza	 anatomica	 del	 presente,	 che	 s'agitava	 dentro	 lui	 tormentosa,
continua,	 gli	 pareva,	 quand'io	 lo	 conobbi,	 sul	 volto.	 La	 sua	 calma	 era	 calma	 di	 vittima:	 il	 suo
sorriso,	dacchè	ridere	nol	vidi	mai,	un	sorriso	d'esule,	de'	più	mesti	ch'io	m'abbia	incontrati.
Poi	vennero,	–	perch'io	degli	ostacoli	materiali,	della	povera	fortuna,	degli	affari	di	banco	a'	quali
la	 carità	 della	 famiglia	 lo	 strinse,	 cose	 tutte	 ch'egli	 avrebbe	 superato,	 non	 parlo,	 –	 vennero	 le
delusioni	individuali,	le	delusioni	che	incanutiscono	la	chioma	e	l'anima	innanzi	tempo;	la	morte
d'una	 fanciulla	 amata;	 amicizie	 di	 molti	 anni	 senza	 colpa	 perdute;	 tentativi,	 su'	 quali	 tutte	 le
speranze	della	vita	s'erano	poste,	falliti;	e	gli	uomini	venerati	un	tempo	come	insegnatori	scaduti
fin	dove	comincia	il	disprezzo,	e	l'entusiasmo	creduto	poc'anzi	di	fede	scoperto	entusiasmo	di	sola
e	 spesso	 egoista	 speranza,	 e	 le	 visioni	 dell'anima	 vergine	 date	 da	 quei	medesimi	 che	 primi	 le
avevano	 accarezzate	 al	 ludibrio	 d'un	 materialismo	 crescente	 cogli	 anni,	 allo	 scalpello
inesorabilmente	feroce	del	calcolo:	storia	tristissima	e	di	molti	fra	noi.	CARLO	BINI	uscì	dalla	prova
vincitore,	ma	esausto:	credente,	e	lo	dico	con	gioia,	nella	fede	in	che	noi	crediamo,	ma	disperato
del	presente,	di	molti	anni	avvenire,	degli	uomini	che	gli	 formicolavano	attorno,	e	della	propria
vita	terrestre.	«Sono,	–	egli	mi	scriveva	il	16	agosto	1842,	–	sono	un	vecchio	edifizio	tutto	franato,
e	non	mi	resta	che	un	cuore	tutto	rughe	e	pieno	di	morti,	e	sull'estremo	orizzonte	dell'avvenire	ho
l'ospedale,	dove	pur	non	mi	soccorra	la	morte	di	cui	ho	in	mano	una	buona	caparra.	Nè	mi	manca
la	fede	nei	principii;	e	sebbene	spesso	la	senta	svenire	e	quasi	estinguersi,	sebbene	spesso	una
crudele	 ironia	 mi	 sferzi	 lo	 spirito	 e	 lo	 faccia	 ammattire,	 questa	 fede	 la	 sento	 rinascere	 più
ostinata	e	più	verde;	ma	non	credo	in	me	e	negli	uomini	che	compongono	l'epoca,	–	e	compiango
a	 lacrime	 di	 cuore	 quegli	 infelici	 che	 hanno	 immaginato	 di	 alzare	 un	 monumento	 con	 siffatti
materiali,	 quegli	 infelici	 cui	 la	 natura	gettò	 sull'anima	 il	 cilizio	 d'una	 volontà	 forte	 e	 perpetua,
destinata	ad	abbracciarsi	e	lottare	e	logorarsi	coll'impotenza.	Io	li	compiango	questi	infelici,	e	nel
tempo	 stesso	 li	 invidio,	 perchè	 almeno	 avendo	 tenuto	 fermo	nella	 strada	 che	 scelsero,	 quando
pure	 non	 giungano	 a	 nessun	 termine,	 avranno	 la	 coscienza	 di	 aver	 fatto	 il	 proprio	 dovere	 e
morranno	 senza	 rimorsi.	 Ma	molti,	 ed	 io	 primo	 fra	 tutti,	 non	 potremo	morire	 senza	 rimorsi!»
Povero	CARLO!	chi	scrive	sa	meglio	d'ogni	altro	che	tu	potevi	morire	senza	rimorsi.
BINI	sdegnò	d'essere	letterato,	ammirato	da	letterati.	I	pochi	scritti	ch'egli	dettò,	tutti	a	quanto	io
mi	so	senza	nome,	sgorgarono	non	da	disegno	premeditato,	ma	da	circostanze	imprevedute	che
gli	suscitarono	a	tumulto	le	potenze	del	cuore.	Puri	d'ogni	affettazione	di	lingua	o	di	stile,	caldi
senza	indizio	di	sforzo,	candidi,	ingenui,	ritraenti	del	fare	di	Sterne,	scrittore	dei	prediletti	da	lui,
ma	di	Sterne	con	tutte	le	idee,	con	tutti	gli	affetti	del	XIX	secolo,	a	me	rendono	immagine	viva	del
suo	sorriso;	sorriso,	come	dissi,	mestissimo,	ma	pieno	di	pietà	e	d'amore,	senz'ombra	di	riazione,
senza	 vestigio	 delle	 molte	 amarezze	 patite.	 E	 rimarranno,	 cari	 a	 tutti	 come	 la	 promessa,
inadempita	per	colpa	dei	più	fra	noi,	d'un	ingegno	originale	e	potente;	preziosi	a	noi	pochi	che	lo
conoscemmo	e	non	lo	dimenticheremo	mai	più,	come	il	ricordo	d'una	vita	la	più	incontaminata,	la
più	virtuosa,	che	ci	sia	stato	dato	d'incontrare	in	questi	ultimi	anni.
Condannato	 dalla	 fortuna	 a	 occupazioni	 dalle	 quali	 si	 ribellavano	 tutte	 le	 tendenze	 dell'animo
suo,	affannato	dal	desiderio	d'un	Ideale	ch'ei	disperava	di	raggiungere	in	terra,	roso,	–	e	questo	è
tormento	che	i	più	negano,	e	nessuno	forse,	se	non	chi	lo	prova,	può	intendere,	–	dalla	potenza
che	gli	 fremeva	dentro	e	rimanevasi,	per	disconforto	dell'Oggi,	 inoperosa	al	di	 fuori,	CARLO	BINI
tra	 l'esser	 frainteso	 o	 profanato	 nell'espressione	 del	 suo	 pensiero,	 scelse	 il	 silenzio;	 ma	 lo
ravvolse	di	tanta	dignità,	che	parve,	a	chi	lo	conobbe	dappresso,	più	eloquente	d'ogni	parola.	Non
si	 lagnava;	 avido	 d'amore,	 sdegnava	 il	 compianto;	 fors'anche	 lo	 tratteneva	 il	 timore	 di
aggiungere,	snudando	le	proprie	piaghe,	allo	sconforto	dell'anime	giovani,	che	guardavano	in	lui
ed	erano	men	forti	a	reggere	che	non	la	sua.	La	sua	era	di	quelle	che	s'affinano	nella	sventura.
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Tutta	 la	 vita	 sottratta	 all'intelletto	 di	 BINI	 si	 riversava	 nel	 cuore;	 nè,	 s'egli	 avesse	 trovato
l'esistenza	 simile	 fin	 da'	 primi	 suoi	 giorni	 a	 un	 letto	 di	 rose,	 avrebbe	 potuto	 mostrarsi	 più
affettuoso	ai	viventi	che	s'abbattevano	in	lui.	Dall'attività	d'amico	ch'egli	più	anni	addietro,	spiegò
per	giovare,	nelle	strette	d'una	crisi	di	povertà,	chi	scrive	codeste	pagine,	fino	alla	traduzione	dal
Tedesco	 ch'egli	 imprese	 poco	 tempo	 innanzi	 la	 morte,	 e	 quando	 il	 male	 che	 ce	 lo	 rapì	 lo
travagliava	minaccioso,	per	soccorrere	col	ricavato	della	vendita	a	un	conoscente,	io	potrei	citare
una	 serie	 d'atti	 tali	 e	 tanti	 da	 onorare	 qualunque	 vita;	 ma	 non	 li	 cito	 perchè	 mi	 parrebbe
offendere	la	santità	del	pudore	ond'ei	ricopriva	le	belle	azioni	della	sua	vita:	ei	benediceva,	come
soffriva,	tacendo.	Non	so	quanti	vivano	grati	a	BINI	per	aiuto,	consiglio	o	conforti;	son	certo	che
non	 esiste	 un	 sol	 uomo	 il	 quale	 possa	 dolersene.	 Tendente	 al	 frizzo,	 s'adoprava	 continuo	 a
correggere	 la	 natura,	 e	 lo	 temperava	 di	 tanta	 benevolenza	 che	 nessuno	 poteva	 patirne	 o
adontarsene:	intollerante	e	santamente	sdegnoso	solamente	all'ipocrisia.	Lento,	ma	tenacissimo,
negli	 affetti,	 non	 li	 tradì	 mai	 per	 tempo,	 lontananza,	 o	 vicende:	 tradito	 egli	 stesso,	 rispettò	 il
passato	 e	 non	 rispose	 che	 col	 silenzio.	 Serbò,	 perseguitato,	 contegno	 virilmente	 decoroso
dell'uomo	che	dal	primo	all'ultimo	anno	della	 sua	 vita	avea,	 com'egli	 stesso	 scriveva,	 «segnato
una	 linea	 retta	 nella	 via	 dell'onore;»	 e	 tra	 pericoli,	 de'	 quali	 nè	 egli	 nè	 altri	 poteva	 segnare	 i
limiti,	 andava	 cacciando	 sulla	 carta,	 con	 una	 quiete	 di	 bambino	 accarezzato,	 linee	 di	 tanta
innocenza	d'amore	alla	Madre,	che	paiono	scritte	da	un'anima	di	 fanciulla	con	una	penna	 tolta
all'ala	d'un	angiolo.	Delle	sue	opinioni	non	parlo:	 le	più	importanti	trapelano	a	chi	sa	intendere
anche	dai	pochi	scritti	raccolti	 in	questo	volume.	Amava	religiosamente	 la	Patria;	nè,	rara	dote
nei	tempi	nostri,	mutò	mai:	migliorò;	―	come	un	bel	cielo	al	 tramonto,	 le	 facoltà	del	suo	cuore
andarono	via	via	rasserenandosi	quanto	più	egli	s'accostava	all'ultimo	giorno.	L'ingegno	pronto
ed	acuto,	l'osservazione	diligentissima,	il	senso	ch'ei	possedeva	squisito	del	Bello	sotto	qualunque
anche	 poverissima	 forma	 si	 presentasse	 al	 suo	 sguardo,	 la	 singolare	 facilità	 con	 ch'egli	 potea
trapassare	dalle	corde	dell'onesta	letizia	a	quelle	della	commozione	più	profondamente	patetica,
una	insolita	dolcezza	di	stile,	e	l'anelito	all'Infinito,	e	l'anima	nata	ad	amare	e	inchinatissima	alla
pietà,	avrebbero	 forse	 in	altri	 tempi	 fatto	di	CARLO	BINI	 il	Gian	Paolo	Richter	dell'Italia;	ma	egli
non	avrebbe	mai	potuto	scrivere	a	chi	lo	conobbe,	libro	migliore	della	sua	vita.
Morì	côlto	d'apoplessia,	il	12	Novembre	1842	nell'età	di	trentasei	anni[1],	dopo	quaranta	ore	più
che	di	 agonia	di	 letargo,	 in	Carrara,	 dov'ei	 s'era	per	 affari	 recato.	Ma	 le	 sue	ossa,	 trasportate
devotamente	per	voto	di	tutti	ed	opera	degli	amici	a	Livorno,	riposano	dov'io	forse	non	potrò	mai
più	visitarle,	a	Salviano,	nel	cimitero.
Nè	 gemo	 per	 lui;	 perchè	 gemerei?	 Il	 suo	 pensiero	 gli	 sopravvive,	 più	 potente	 a	 spandersi
invisibile
dal	 mondo	migliore,	 ov'egli	 soggiorna,	 tra'	 suoi	 fratelli	 di	 patria;	 ed	 egli	 è	 salito	 a	 vita	 meno
infelice	e	più	pura.	Gemo	per	noi	che	abbiamo	perduto	un	amico,	e	non	siamo	certi	fino	all'ultimo
giorno	 di	 meritar	 di	 raggiungerlo:	 gemo	 pei	 giovani	 che	 avrebbero	 potuto	 abbandonatamente
specchiarsi	e	fidarsi	 in	lui,	e	ai	quali	son	tanto	rare	in	oggi	siffatte	guide.	E	gemo	dal	profondo
dell'anima	pensando	alle	tante	anime	mie	sorelle,	simili	a	quella	di	CARLO	BINI,	che	onorerebbero
d'opere	generose	e	di	nobili	scritti	l'Italia,	e	si	consumano,	mentr'io	scrivo,	ignote	a	me,	ignote	a
tutti,	 nel	 tormento	 d'un'impotenza	 decretata	 dai	 tempi,	 dall'egoismo	 ognor	 più	 invadente,	 e
dall'inerzia	vostra,	o	Italiani.	Provvedete	a	quest'anime,	o	Giovani:	è	BINI	che	prega	per	esse.	Voi
avete	dato	onore	d'esequie	solenni	e	di	tomba	alla	sua	spoglia	mortale:	sia	con	voi	il	suo	spirito	e
fate	del	vostro	cuore	un	santuario	della	sua	vita.	Operate	come	se	aveste	raccolto	 in	voi	 l'alito
estremo	del	pensiero	d'amore	che	lo	animava.	Educatelo	devotamente	attivi	e	diffondetelo	sulla
terra	 che	BINI	 piangeva	 caduta.	Amate	 la	Patria	 come	ei	 l'amava:	 ribeneditela	d'entusiasmo,	di
fede,	di	Poesia:	preparate	ai	vostri	ingegni	privilegiati	quel	popolo	di	credenti	che	BINI	invocava.
Oggi,	comunque	facciate	d'abbellirle	e	onorarle,	 l'Angiolo	dello	Sconforto	siede	sulle	 tombe	de'
vostri	cari,	e	 la	voce	che	noi	moviamo	per	essi,	e	dovrebbe	innalzare	 in	religiosa	 lietezza	 l'inno
della	nuova	vita,	suona	lamento	inconsolabile	e	amaro.
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MANOSCRITTO	DI	UN	PRIGIONIERO
―	1833	―

You	smile?	t'is	better	thus	than	sigh.
BYRON.

V'è	più	ragione	di	ridere	quando	sei	in	fondo,	che	quando	sei	in	cima;	–	almeno	tu	non
temi	 più	 di	 dare	 la	 balta.	 Il	 riso	 dell'uomo	 felice	 può	 essere	 smentito	 da	 un	 punto
all'altro.	La	Fortuna	non	fa	contratti	perpetui	con	nessuno.	Il	suo	corso	è	a	spirali,	e	non
rettilineo.	Oggi	t'abbraccia,	e	ti	mette	sul	capo	un	diadema;	dimani	ti	taglia	la	testa,	e	la
dà	per	balocco	all'abietto,	che	faceva	da	sgabello	ai	tuoi	piedi.

EPIGRAFE,	CHE	VA	PER	CONTO	MIO.

CAPITOLO	I.

Il	cervello	dell'uomo	appena	è	in	istato	di	esercitare	le	sue	funzioni	può	rassegnarsi	in	tre	scuole.
Di	queste	una	infallibilmente	ne	conoscete,	―	senz'altro	le	conoscerete	anche	tutte,	perchè	non
sono	arcani	di	astronomia;	 –	 son	cose	semplici,	 e	dappertutto	 si	 sentono	dire.	 Io	nondimeno,	a
scanso	di	equivoci,	mi	stimo	in	dovere	di	nominarvele	tutte	e	tre,	secondo	l'ordine	naturale	in	cui
giacciono	fino	dal	principio	dei	secoli.	Elle	pertanto	sono	queste:
Scuola	della	Fede;
Scuola	del	dubbio;
Scuola	dell'Incredulità.
E	 in	 una	 di	 queste	 tre,	 suo	 malgrado	 o	 no,	 ha	 da	 rassegnarsi	 il	 cervello.	 La	 prima	 è	 più
frequentata	 di	 tutte;	 –	 la	 seconda	più	 della	 terza;	 –	 quest'ultima	ha	un	numero	bene	 scarso	 di
alunni.	 Il	 locale	 stesso	 è	 sì	 angusto,	 che	 non	 potrebbe	 capirne	 una	 folla,	 –	 e	 per	 entrarvi	 ci
vogliono	certi	dati	requisiti,	che	non	son	comuni.	Sic	se	res	habet.	V'è	chi	crede	in	tutto;	v'è	chi
dubita	di	tutto;	v'è	chi	non	crede	in	nulla.	V'è	chi	crede,	che	il	Sole	abbia	gli	occhi,	 il	naso	e	la
bocca	come	abbiamo	noi;	–	v'è	chi	dubita,	che	il	Sole	non	sia	di	fuoco,	ma	una	massa	enorme	di
ghiaccio;	 –	 vi	 sono	 certi	 pochi	 disperati,	 che	 non	 credono	 in	 nulla,	 –	 nè	 anche	 nel	 sasso	 dove
urtano,	–	nè	anche	nell'acqua	che	 li	bagna.	―	La	verità	dove	siede?	―	Di	grazia,	vi	prego,	non
fate	a	me	questa	dimanda,	perchè	non	saprei	di	dove	cominciare	a	rispondervi.	Quello	che	è	vero,
ogni	 scuola	 la	pretende	esclusivamente	nel	 suo	 ricinto,	 –	e	 le	ha	destinato	un	bel	 seggiolone	a
bracciuoli,	dove	non	ci	si	vede	mai	nessuno	a	sedere.	Ma	tutte	le	scuole	vi	spiegano	il	fenomeno
in	questa	guisa:	non	si	può	negare,	voi	non	vedete	nessuno,	e	noi	non	vediamo	nessuno,	–	ma	v'è
la	sua	propria	 ragione;	 –	 la	Verità	è	un	ente	 invisibile.	Forse	 la	Verità	 imita	 il	Congresso	degli
Stati	Uniti	d'America,	che	tiene	le	sue	sessioni	ora	in	questa,	ora	in	quella	città,	regolandosi	con
una	giusta	vicenda.
Io	 per	 cominciare	 ab	 ovo,	 come	 dicono	 i	 retori,	 primamente	 entrai	 nella	 scuola	 della	 Fede
palpando	 l'ombre	 come	 cose	 sensibili,	 fino	 a	 che	 il	 tatto	 educato	 dall'uso	 non	 uscì	 d'inganno.
Allora	protestai	nelle	debite	forme,	–	tolsi	commiato	il	meglio	che	seppi,	e	mi	diedi	alla	scuola	del
Dubbio.	Non	operò	 la	stanchezza,	o	 il	capriccio:	 furon	la	coscienza	e	 il	puntiglio,	che	mi	fecero
divorziare	colla	Fede.	La	Fede	me	ne	aveva	fatte	troppe	delle	fusa	torte,	e	troppo	manifeste.	Mi
dava	una	cosa	per	bianca,	e	al	riscontro	era	bigia;	–	e	quanto	spesso,	per	cagion	sua,	invece	d'uno
ho	dovuto	far	due	viaggi,	ho	dovuto	fare	un	conto	due	volte!
Un	tempo	io	mi	dava	a	credere,	che	un	effetto	solo	e	determinato	fosse	prodotto	sempre	da	una
causa	 sola,	 determinata,	 immutabile.	 Un	 tempo	 io	 lo	 credeva,	 ―	 e	 la	 Logica	 anch'essa	 mi
accennava	 col	 capo	 ad	 una	 certa	 distanza.	 A	me	 pareva	 allora	 che	 volesse	 darmi	 ragione,	 –	 e
forse	invece	voleva	dirmi	di	no.
Oggi	il	mio	credo	è	sensibilmente	variato	quasi	in	tutti	i	suoi	articoli,	e	tale	è	il	frutto	degli	anni.
Ma	 son	 io	 più	 felice?	 Siete	 voi	 più	 felici,	 voi,	 che	 aspettaste	 con	 tanto	 anelito	 il	 benefizio	 del
tempo?	 –	Gli	 anni	mi	 hanno	 guarito	 di	 certe	 poche	malattie,	 che	 non	mi	 facevano	 nè	 bene	 nè
male,	e	mi	hanno	guarito	di	più	altre	malattie,	che	mi	 facevano	meglio	della	salute.	Ora	me	ne
accorgo,	ma	è	 tardi,	 –	e	poi	quel	che	è	stato	doveva	essere.	Gli	anni,	non	contenti	che	 il	pomo
dell'Asfaltide	 fosse	 pieno	 di	 cenere,	 gli	 hanno	 voluto	 rapire	 la	 lusinga	 di	 una	 scorza	 lieta	 di
bellezza	e	di	luce.	Oh!	la	dottrina	degli	anni!	io	la	lascerei	volontieri	a	chi	la	vuole,	se	il	Fato	non
me	 l'avesse	 imposta	come	una	camicia	di	 forza.	La	dottrina	degli	anni	 smuove	 il	 cuore	dal	 suo
centro	portandolo	verso	la	testa.	È	una	dottrina	severa,	geometrica,	che	cammina	per	terra	colle
mani	e	coi	piedi,	e	dal	 tetto	 in	su	non	vede	altro	che	nuvole,	e	 le	stima	buone	solamente	a	 far
piovere.
Ma	veniamo	al	dunque.	–	 Io	voleva	dire,	che	un	effetto	solo	non	dipende	sempre	da	una	causa
sola:	 anzi	 spesso	può	dipendere	da	due	 cagioni	diametralmente	opposte	 fra	 loro.	 –	Un	 fulmine
può	scoppiare	a	ciel	 sereno,	 –	può	scoppiare	 in	burrasca.	 –	Non	so	 se	 in	Fisica	 regga;	ma	 l'ho
detto	così	per	dare	un	certo	rilievo	al	mio	disegno,	–	e	in	ogni	caso	sapete	dove	trovarmi;	–	io	son
qua	per	le	debite	scuse.	–	L'uomo	può	andare	in	prigione	per	i	suoi	meriti,	exempli	gratia	per	un
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furto,	–	etiam	può	andarvi	per	un	qui	pro	quo.	Un	qui	pro	quo	non	è	cosa	da	pigliarsi	a	gabbo;	alle
volte,	è	vero,	può	farvi	ridere;	–	sovente	ancora	può	farvi	corrugare	la	fronte.	Un	qui	pro	quo	può
mettervi	al	 fatto	d'un	segreto,	 che	non	avreste	mai	 sospettato;	 –	può	dare	e	 toglier	 l'ale	a	una
vittoria;	–	può	mandarti	in	prigione,	e	viceversa	può	farti	vescovo.

CAPITOLO	II.

Lo	conoscete	voi	Sancio	Pansa?	Quel	 tipo	verace	di	buon	senso	gregio	e	originale,	 tale	e	quale
come	la	natura	se	lo	cava	di	manica?	―	Ma	diamine!	v'è	mestieri	di	domandarlo?	Prendete	l'uomo
il	più	idiota,	e	rammentategli	Sancio	Pansa,	si	mette	subito	a	ridere.	Sancio	Pansa	è	conosciuto	in
Europa,	è	conosciuto	 in	America,	e	 sarà	pur	conosciuto	 in	Africa	e	 in	Asia,	quando	queste	due
parti	 del	 globo	 vorranno	 leggere	 nei	 nostri	 libri.	 Sancio	 Pansa	 è	 il	 buon	 umore	 incarnato,	 –
grazioso	nei	suoi	sali,	grazioso	nelle	sue	balordagini,	grazioso	a	piedi,	grazioso	sul'asino.	–	Sancio
Pansa	 ha	 ormai	 la	 sua	 nicchia	 nella	 storia,	 e	 vi	 sta	 saldo,	 inchiodato,	 imperterrito;	 –	 potete
scuotere	 a	 vostra	 posta,	 Sancio	 Pansa	 non	 si	 muove,	 non	 crolla.	 Egli	 e	 il	 suo	 asino	 occupano
pacificamente	tante	miglia	quadrate	di	fama,	quante	il	primo	conquistatore	di	prima	classe:	citate
pure	Alessandro,	citate	Cesare	o	Buonaparte.
Eterne	grazie	a	Cervantes	che	me	 lo	diede	a	conoscere!	 Io	 l'ho	benedetto	 le	mille	volte	Sancio
Pansa,	perchè	mi	ha	fatto	del	bene.	L'ho	benedetto	come	il	maestro,	che	mi	ha	insegnato	tante
cose,	che	l'accigliata	filosofia	non	sapeva	insegnarmi;	–	l'ho	benedetto	come	il	sogno	allegro	delle
mie	veglie,	–	come	l'amico	che	nell'ora	nera	veniva	di	mezzo	a	mettermi	in	pace	meco	stesso	e	col
prossimo.	 –	 Sia	 lieve	 la	 terra	 sulle	 sue	 ossa;	 –	 sia	 lieve	 ancora	 su	 quelle	 del	 suo	 asino.	 –
Quest'ultima	prece	consolerà	il	suo	spirito	quanto	la	prima.
Sancio	 Pansa	 dunque	 era	 quell'uomo,	 che	 voi	 tutti	 ben	 conoscete.	 Aveva	 anch'egli	 una	madre,
perchè	Sancio	Pansa	fu	una	persona	vera	e	viva	di	questo	mondo,	battezzata	e	sepolta	in	Ispagna.
Ora	non	mi	ricordo	appunto	 in	qual	parte	del	 libro	Sancio	Pansa	racconta,	che	sua	madre,	per
arguzia	di	natura	e	per	vecchiaia,	era	una	donna	pratica	assai	delle	cose	umane.	Narra	di	più,	che
un	giorno	ragionando	di	nobiltà,	di	casate	illustri,	di	origini	antiche,	sua	madre	chiuse	il	discorso
affermando	 sinceramente	 di	 non	 aver	 conosciuto	 al	mondo	 se	 non	 due	 sole	 famiglie:	 quella	 di
coloro	 che	 hanno	 tutto,	 e	 quella	 di	 coloro	 che	 non	 hanno	 nulla.	 E	 la	 vecchia	 soggiungeva
candidamente,	 che	 non	 so	 come	 l'istinto	 la	 portava	 a	 dirsela	 più	 volentieri	 colla	 famiglia	 dei
possidenti.
Dunque	nota	bene:	Chi	va	in	prigione	è	povero	o	ricco.

CAPITOLO	III.

Quando	 va	 in	 prigione	 un	 signore	 è	 un	 avvenimento	 che	 nessuno	 se	 lo	 aspettava.	 Tutti	 se	 ne
fanno	le	maraviglie;	 tutti	ne	parlano	 in	mille	voci,	 in	mille	maniere.	Chi	bisbiglia,	chi	grida,	chi
dice	di	sì,	chi	dice	di	no.
La	città	è	seminata	di	gruppi,	e	per	mezza	giornata	almeno	non	fanno	più	nulla,	se	non	ciarlare
del	caso,	e	da	un	gruppo	cacciarsi	in	un	altro:	precisamente	come	quando	segue	l'eclisse	del	Sole.
Un	signore	in	prigione	pare	alla	plebe	impossibile.	–	La	plebe,	che	somma	fatta	in	capo	all'anno
sta	sei	mesi	in	prigione	e	sei	mesi	in	una	soffitta,	è	inutile,	non	se	ne	persuade,	perchè	non	ce	ne
vede	 mai	 dei	 signori;	 e	 così	 di	 rado	 che	 non	 se	 ne	 rammenta.	 Crede	 le	 prigioni	 fabbricate
unicamente	per	sè;	e	se	v'entra	alcuno	che	non	sia	de'	suoi,	è	un	fatto	che	la	percuote,	le	sembra
quasi	 una	usurpazione.	 –	Tanta	 è	 la	potenza	dell'uso.	 –	La	plebe	non	 crede	 che	 la	 colpa	possa
vestirsi	 di	 panno	 fine,...	 crede	 che	 la	 colpa	 vada	 solamente	 vestita	 di	 cenci,	 scalza,	 e	 col	 capo
ignudo.	–	E	sì	che	tutto	il	giorno	ha	in	bocca	un	proverbio	pieno	di	verità	che	dice:	L'abito	non	fa
il	monaco.	–	Non	giova:	–	quel	proverbio	erra	per	tradizione	così	sulla	 lingua,	ma	la	mente	non
l'accorda.	–	La	plebe	crede	pur	troppo	nell'abito,	e	cotesta	persuasione	oggimai	s'è	ossificata	con
lei.
Tuttavia,	volere	o	no,	di	rado,	ma	qualche	volta	un	signore	va	in	prigione.
Egli,	appena	ha	varcato	di	tre	o	quattro	passi	la	soglia,	si	volta	risoluto,	–	fa	il	viso	più	imperioso
del	 solito,	 –	 squadra	 il	 carceriere	 dai	 capelli	 alle	 piante,	 –	 poi	 gli	 ficca	 gli	 occhi	 negli	 occhi.	 –
Lasciatelo	fare:	il	signore	legge	qualche	cosa	in	quegli	occhi.	È	una	lettura	rapida,	che	dura	un
attimo,	ma	basta,	–	e	il	signore	se	ne	trova	contento.
Se	ne	trova	contento,	e	mette	mano	alla	borsa:	–	la	dondola	con	due	dita	un	momento	per	aria,	–
la	fa	suonare,	–	dice	qualche	cosa	che	non	vuol	dir	nulla,	e	il	soprastante	che	è	un	gran	chierco	in
tutte	le	lingue,	–	anche	in	quella	dei	muti,	–	risponde	subito;	comandi,	comandi;	–	in	quella	stessa
maniera,	nè	più	nè	meno,	che	rispondevano	gli	spiriti	in	quei	secoli	d'oro,	quando	un	mago	o	una
strega	con	un	tocco	di	verga	o	con	un	ribobolo	erano	padroni	dell'aria,	della	terra	e	dell'inferno....
Voi	l'avete	sentito,	il	soprastante	ha	risposto:	comandi,	comandi.	E	di	fatti	la	metamorfosi	da	un
punto	all'altro	è	così	 improvvisa,	così	universale,	che	sei	 tentato	a	giurare	rinnovellato	 il	regno
degl'incantesimi.	 In	 cinque	 minuti	 il	 signore	 è	 stato	 introdotto	 in	 un	 nuovo	 quartiere;	 e	 il
soprastante	gli	ha	chiesto	perdono,	se,	così	preoccupato	com'era,	aveva	sbagliato	di	numero.	 Il
valentuomo	aveva	preso	un	tredici	per	un	quindici;	e	il	signore	per	tutta	risposta	gli	ha	battuto
due	volte	umanamente	sulla	spalla,	non	mi	ricordo	se	destra	o	sinistra.	Ora	le	stanze	sono	tre,	e
prima	 erano	 una.	 Sono	 larghe,	 ariose,	 imbiancate	 di	 nuovo,	 con	 qualche	 rabesco	 per	maggior
vaghezza,	 e	 le	 finestre	 arrivano	 a	 mezza	 vita.	 Le	 finestre	 danno	 sur	 una	 buona	 strada,	 dove
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passano	carrozze	e	pedoni,	uomini	e	donne,	–	dove	il	signore	può	fare	anche	all'amore,	–	e	senza
scandalo.	–
Viva	 la	 metamorfosi	 quando	 va	 dal	 basso	 all'alto!	 –	 Fervet	 opus.	 –	 Le	 piume	 sottentrano	 al
pagliericcio,	 –	 le	 sedie	 all'unica	 panca,	 –	 i	 cristalli	 all'unico	 orciuolo	 di	 terra	 cotta.	 I	 valletti
sudano	attenti	e	in	silenzio.	―	«Fate	piano	con	quello	specchio,	–	badate	al	canterale,	è	nuovo	di
zecca;	–	ehi!	quel	Napoleone	non	è	mica	di	piombo,	è	d'alabastro,	–	voi	lo	maneggiate	come	una
brocca,	 –	 sagratissimo	diavolo!	 –	 ci	 vuol	maniera,	 –	badate,	 ve	 lo	dico,	 chi	 rompe	paga;	 –	dove
sono	i	vasi	dei	fiori?»	―	Così	grida	affannata	la	voce	chioccia	del	soprastante,	e	non	si	cheta	più
mai.
In	questo	mentre	il	signore	ha	girato	per	tutti	i	versi	la	nuova	abitazione;	–	ha	veduto	e	riveduto
minutamente,	 –	 ha	 disposto	 dove	 far	 la	 tal	 cosa	 dove	 far	 la	 tal	 altra;	 –	 dove	 dormire,	 –	 dove
vegliare,	–	dove	pensare,	–	dove	non	pensare.	Ha	fatto	di	quando	in	quando	diverse	dimande,	e	il
soprastante	spesso	gli	ha	risposto	un	no	invece	di	un	sì,	e	viceversa.	È	un	cattivo	momento	per
discorrer	con	lui,	–	ha	l'animo	troppo	internato	nell'assetto	delle	tre	camere,	e	cotesto	pensiere
gli	ha	rubato	la	mano.	Ella	è	finita,	–	vuol	farsi	onore,	nessuno	lo	frastorni,	–	tanto	non	dà	retta	a
nessuno.
Laudate	Iddio!	l'assetto	è	finito,	–	si	può	respirare,	–	respiro	anch'io.	Con	un'occhiata	i	valletti	son
licenziati,	e	se	ne	vanno.	Alla	buon'ora.	Adesso	il	soprastante	è	contento;	–	se	lo	guardate	bene
nella	statura,	vi	pare	un	dito	più	alto.	–	Si	asciuga	il	sudore	della	faccia,	–	si	raffazzona	i	capelli,	–
compone	lo	scompiglio	delle	vesti,	–	si	scuote	d'indosso	la	polvere,	–	si	mette	in	somma	in	buono
stato,	–	nello	stato	di	comparire	come	un	galantuomo.	Dopo	si	rivolge	al	signore	con	un	mezzo
sorriso	tra	la	compiacenza	e	l'orgoglio,	e	il	signore	gli	corrisponde	tentennando	con	bel	garbo	la
testa.	Ora	è	tempo	che	anch'ei	se	ne	vada.	E	di	fatti	vedetelo	là	col	cappello	in	mano,	che	se	ne	va
all'indietro	fino	alla	porta.	E	non	crediate	che	se	ne	vada	alla	muta.	Oh!	il	soprastante	è	un	uomo
di	mondo.	Sicuramente	ha	detto:	servo	devoto.	Io	l'ho	sentito	con	queste	orecchie,	–	e	l'ha	detto
in	tono	di	basso	assoluto.
Ora	manca	null'altro?	–	Non	saprei:	–	v'è	la	prigione,	e	il	signore	v'è	dentro.	Oh!	le	belle	prigioni
che	 son	 quelle	 dove	 vanno	 i	 signori!	 La	 povera	 gente	 le	 scambierebbe	 volentieri	 con	 la	 sua
libertà.	Cosa	manca	al	signore	là	dentro?	Il	soprastante	gli	ha	pur	detto:	comandi,	comandi;	–	ed
egli	non	ha	 inteso	a	sordo.	Gli	dà	noia	 il	divario,	 la	novità	del	 locale?	Può	immaginarsi	 finita	 la
scritta	della	casa	abitata	prima,	e	che	gli	sia	convenuto	tornare	in	un'altra;	–	può	immaginarsi	il
suo	 palazzo	 in	 mano	 alle	 maestranze	 per	 bisogno	 di	 certi	 restauri,	 e	 che	 per	 questo	 abbia
condotta	a	pigione	provvisoriamente	una	casa,	come	veniva	veniva.	Gli	dà	noia	forse	il	non	potere
uscir	 fuori?	 –	 Bene,	 può	mettersi	 in	 capo	 che	 non	 ha	 voglia	 d'uscire,	 –	 che	 l'acqua	 vien	 giù	 a
rovesci,	–	che	si	è	stravolto	un	piede	montando	a	cavallo,	–	che	cerca	la	solitudine	per	comporre
un'opera,	per	farsi	anch'egli	un	bel	nome.	In	somma	a	lui	tocca	a	scegliere.	–	L'immaginazione	è
là	come	un	merciaiuolo	alla	fiera,	e	gli	va	mostrando	uno	dopo	l'altro	i	suoi	mille	fantasmi,	e	si
protesta	di	vendere	a	buon	mercato.

CAPITOLO	IV.

Fra	bene	e	male	una	buona	mezz'ora	è	passata.	Cos'abbia	fatto	il	signore	frattanto,	io	non	ve	lo
posso	dire.	Io	non	sono	S.	Antonio,	non	posso	trovarmi	al	tempo	stesso	in	due	luoghi.	Ho	lasciato
il	 signore,	 e	 sono	 uscito	 col	 soprastante	 andandogli	 dietro	 dietro	 ad	 una	 giusta	 lontananza.	 Il
soprastante	 ha	 girato	 due	 strade,	 –	 poi	 è	 riuscito	 sur	 una	 piazza.	 Quivi	 a	 passi	 smisurati	 s'è
accostato	a	uno	stabile	di	bella	apparenza,	che	al	primo	piano	portava	una	mostra	dipinta	nelle
regole	con	certe	parole	cubitali,	che	dicevano:	Restaurateur.	Come	ha	messo	il	piede	sul	primo
scalino,	ha	cavato	fuori	una	scatola,	–	ha	preso	tabacco,	–	ha	fatto	uno	sternuto,	–	e	poi	s'è	infilato
su	per	le	scale.	E	io	dietro	senza	perder	tempo.	Io	son	l'ombra	del	soprastante;	–	non	mica	per
nulla,	vedete,	–	ma	son	curioso	anch'io,	–	 forse	troppo;	–	già	sono	stato	sempre,	–	curioso	forse
come	una	femmina.....
Il	 soprastante	 ha	 aperta	 la	 bussola	 franco	 franco,	 come	 se	 fosse	 stato	 il	 padrone,	 o	 come	 un
avventore	dei	buoni.	Arrivato	in	mezzo	ha	dato	il	buon	giorno,	e	del	compare	a	un	cert'uomo,	che
stava	inchinato	sopra	una	tavola	a	mettere	in	sesto	non	so	quali	vivande.	Il	compare	s'è	riscosso,
–	s'è	rigirato	in	un	fiat,	e	veduto	il	soprastante	ha	fatto	subito	bocca	da	ridere,	e	gli	ha	reso	bene
e	 meglio	 il	 buon	 giorno.	 Egli	 ha	 compreso	 istantaneamente	 di	 che	 sì	 trattava.	 Allora	 si	 sono
strette	le	mani	come	due	vecchie	conoscenze,	–	hanno	parlato	forte,	–	si	son	bisbigliati	non	so	che
nelle	orecchie.	Dopo	di	che	il	trattore	ha	lasciato	quel	che	aveva	da	fare,	–	si	è	messo	in	ordine,	e
son	venuti	via	di	conserva.
Eccoli	 insieme	 alle	 carceri;	 –	 già	 salgono	 una	 scala,	 –	 due	 scale,	 –	 tre	 scale;	 eccoli	 sul
pianerottolo.	 Il	 soprastante	avanti,	 il	 trattore	dietro.	Ecco,	 che	 il	primo	mette	adagio	adagio	 la
chiave,	–	la	gira	lentamente,	quasi	che	la	serratura	fosse	di	vetro,	–	e	prima	di	sospigner	l'uscio
ingentilisce	la	voce,	e	la	manda	dentro	dicendo:
―	È	permesso?	si	può	passare?
―	Oh	bella!	se	non	passate	voi,	che	avete	le	chiavi,	chi	deve	passare?
―	Vossignoria	ha	sempre	ragione;	ma	io	conosco	con	chi	ho	da	trattare,	e	i	miei	doveri	non	li	so
d'oggi.
―	Bene,	bene.	Che	abbiamo	di	nuovo?
―	Son	venuto	a	sentir	quel	che	occorre,	conducendo	meco	quest'uomo.

[28]

[29]

[30]

[31]



―	Avete	fatto	bene.	Galantuomo,	chi	siete?
―	Sono	un	trattore	bello	e	buono,	ai	servigi	di	Vossignoria.
―	Ah!	siete	un	trattore?	siete	una	cosa	più	necessaria	della	prigione.
―	Viva	la	faccia	di	Vossignoria!	in	questi	luoghi	vuol	essere	borsa,	e	buon	umore.
―	Come	vi	chiamate?
―	Marco	Trappolanti	ai	servigi	di	Vossignoria.
―	Avete	un	nome	curioso.
―	Eh!	Signore!	che	vuole?	tanto	il	nome	che	il	grado	son	cose,	che	bisogna	portarle	come	Dio	ce
le	mette	adosso.	Se	 stesse	a	noi	 lo	 scegliere,	non	andrebbe	così;	 –	 io	mi	 sarei	messo	un	nome
lungo	e	liscio	come	una	coda	di	cavallo,	e	invece	di	cucinare	per	gli	altri	farei	cucinare	per	me.
Non	so	se	dico	bene,	sono	un	ignorante.
―	 Bisogna	 contentarsi.	 La	 provvidenza	 ha	 saputo	 quello	 che	 ha	 fatto.	Ma	 veniamo	 al	 pranzo.
Come	mi	tratterete.
―	Vossignoria	di	certo	non	vorrà	stare	all'ordinario,	–	mi	parrebbe	un'offesa	a	proporglielo.	Del
resto	 la	 tratterò	come	merita,	come	vuol	essere	servita.	Non	dubiti,	 l'arte	 la	so	 fino	 in	 fondo;	–
com'ella	vede,	ci	sono	invecchiato.	Scelga,	chè	io	son	qua	tutto	per	lei.	Vuol	cucina	alla	Francese?
alla	Piemontese?	la	vuole	all'Inglese?
―	Per	non	confondermi	le	assaggerò	tutte.	L'ordinario	non	lo	voglio;	–	mi	appresterete	un	pranzo
a	parte	secondo	la	nota	che	vi	darò.	Pietanze	sane,	e	in	abbondanza.	Vino	sincero;	–	mi	contento,
che	 me	 lo	 diate	 come	 l'avete	 ricevuto.	 Voglio	 sperare,	 che	 col	 fatto	 smentirete	 la	 cattiva
impressione,	che	produce	il	suono	del	vostro	cognome.	Scommetto,	che	siete	un	galantuomo.	Dite
di	no?
―	Eh!	non	ho	detto	nulla,	–	e	come	vede	io	non	sono	in	prigione.
―	Bravo!	è	una	 risposta	che	vale	un	paolo.	Prendete	 (gli	dà	un	paolo).	Andate,	 –	 spicciatevi,	 –
servitemi	bene,	–	ed	io	penserò	a	voi.

CAPITOLO	V.

Voi	potete	rovesciare	il	quadro,	se	il	carcerato	appartiene	alla	famiglia	dei	poveri.	Povero!	–	ma
sentite	che	voce?	–	La	combinazione	stessa	delle	lettere	che	compongono	un	tal	vocabolo	è	una
cosa	che	dà	addosso;	–	il	nome	stesso	è	così	fiacco,	che	non	si	regge	ritto.
No,	–	io	non	ci	credo,	–	non	ci	credo	neppure	se	me	lo	dicesse	ella	stessa.	La	Natura	non	ha	fatto	i
poveri:	―	ella	è	buona,	–	ella	è	savia,	–	è	madre,	e	non	madrigna:	siamo	tutti	suoi	figliuoli,	e	vuol
bene	tanto	al	primo	che	all'ultimo.	E	se	la	Natura	avesse	mai	stampato	questa	moneta,	bisogna
pur	 dire,	 che	 non	 avesse	 più	 credito,	 che	 avesse	 gli	 sbirri	 in	 casa,	 e	 dopo	 le	 prime	 mandate
avrebbe	 fatto	 meglio	 a	 rompere	 il	 conio,	 –	 avrebbe	 fatto	 meglio	 a	 mettere	 in	 circolo	 degli
assegnati,	–	avrebbe	fatto	meglio	a	fallire.	Una	moneta	falsa	è	tuttavia	di	metallo,	–	ha	un	valor
benchè	minimo:	―	il	povero	è	peggio,	–	è	una	moneta	di	fango.
I	poveri,	via,	non	ci	volevano;	–	essi	stessi	ne	vanno	d'accordo.	―	Ma	come	mai	son	diluviati	 in
questo	 mondo	 ad	 ingombrare	 le	 strade,	 i	 vicoli,	 le	 piazze,	 in	 guisa	 che	 il	 Signore	 per	 poter
passare	disperatamente	è	costretto	di	andare	in	carrozza?	Ma	come	mai?	Io	mi	ci	sono	stillato	il
cervello,	e	non	son	venuto	a	capo	del	come.	L'ho	dimandato	perfino	agli	stessi	poveri,	e	mi	hanno
risposto	chiedendomi	qualche	cosa	per	amore	di	Dio.
Così	è,	–	la	storia	è	come	io	ve	la	narro.	Le	tradizioni,	gli	archivi,	la	stampa,	non	serbano	traccia
nè	del	come,	nè	del	quando	fosse	fondata	la	setta	dei	poveri;	–	non	serbano	neppure	il	nome	del
fondatore.	 L'antiquaria	 ha	 cercato	 dappertutto,	 –	 per	 terra,	 –	 per	mare,	 –	 per	 aria,	ma	non	ha
trovato	 nè	 pergamena,	 nè	 medaglia,	 nè	 altro	 documento,	 che	 ne	 desse	 il	 minimo	 indizio.	 Per
avventura	la	setta	non	fu	mai	 in	grado	di	rizzare	nè	anche	un	tronco	d'albero	in	memoria	della
sua	origine.	Quel	poco	che	ne	sappiamo	è	che	la	setta	rimonta	col	suo	principio	verso	un'epoca
remota	remota,	le	mille	miglia	lontana	dal	dominio	della	storia,	e	conta	un'antichità	canuta	tanto
da	 dar	 gelosia	 a	 chi	 stima	 di	 attingere	 un	merito	 a	 questa	 sorgente.	Un	 gentiluomo	 è	 sempre
prudente,	–	ma	tuttavia	per	le	buone	regole	credo	bene	avvertirlo	di	non	discender	mai	a	cimento
con	un	povero	sulla	primazia	delle	scambievoli	origini.	Bisognerebbe	cercar	nel	passato,	e	chi	sa
dove	lo	menerebbe	l'indagine.	Chi	l'assicura	che	non	trovasse	uno	degli	avi	suoi	in	cotal	luogo	da
fargli	salire	i	rossori	sul	viso?	Quando	Adamo	zappava	ed	Eva	filava,	dov'era	allora	il	gentiluomo?
Povero!	–	Questo	nome	ha	un	tal	prestigio	per	me,	ch'io	non	me	ne	posso	staccare.	E	quanti	sono!
Trovatemi	chi	li	sappia	contare,	ed	io	ipso	facto	lo	dichiaro	matematico	più	valente	di	Galileo.	I
poeti,	 per	 dare	 un'idea	 delle	 cose	 che	 non	 si	 possono	 numerare,	 hanno	 tolta	 l'immagine	 dalle
arene	del	mare,	e	dalle	stelle	del	cielo;	–	potevano	toglierla	ancora	dai	poveri	della	terra,	e	così
avrebbero	 avuto	 un	 paragone	 di	 più.	 ―	 Non	 v'è	 che	 dire,	 –	 è	 la	 più	 vasta	 setta	 di	 quante
apparissero	 mai,	 –	 rimasta	 sempre	 in	 seduta	 permanente,	 –	 e	 riceve	 gli	 adepti	 alla	 rinfusa,	 –
senza	chieder	loro	come	si	chiamino,	–	senza	guardarli	neppure	in	faccia.	Non	ha	misteri,	–	non
ha	sotterranei,	–	cospira	sotto	la	cappa	del	sole,	–	non	ha	timore	della	Police.	Ella	non	è	una	setta
segreta,	e	qualsivoglia	governo	l'ammette.
O	 poveri!	 –	 Voi	 siete	 ricchi	 di	 pazienza	 più	 che	 altri	 non	 crede.	 Quando	 di	 sotto	 ai	 tetti	 delle
vostre	soffitte	voi	vedete	le	stelle,	chi	non	fosse	povero	bestemmierebbe,	–	penserebbe	al	freddo,
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–	alla	guazza,	–	alla	pioggia,	–	al	malore	che	gliene	potrebbe	incogliere.	―	E	voi	pensate	invece
che	quegli	astri	scintillanti	un	dì	saranno	casa	vostra,	–	che	passerete	dall'uno	all'altro	a	vostro
talento,	–	che	avrete	tutti	i	giorni	Domenica,	–	che	le	anime	vostre	potranno	svoltolarsi	a	bell'agio
sull'azzurro	molle	 del	 firmamento	 come	 sopra	 un	 tappeto.	Così	 sognate	 ad	 occhi	 aperti,	 e	 non
sentite	la	durezza	del	letto,	e	l'inclemenza	dell'aria.	La	speranza	pietosa	di	tanti	bisogni,	di	tanti
dolori,	coll'ambrosia	del	suo	alito	v'inebbria	–	vi	affascina	il	cuore,	–	colle	sue	divine	melodie	vi
culla	 i	 sensi	 in	 una	 calma	 profonda.	 ―	 O	 poveri!	 Voi	 siete	 ricchi	 di	 pazienza,	 –	 e	 Dio....	 vi
mantenga	perenne	quel	dono.	Che	se	un	giorno	la	perdeste,	se	rompeste	le	dighe	che	al	presente
vi	contengono,	qual	sarebbe	allora	la	faccia	del	mondo?	La	gerarchia	sociale	resisterebbe	al	fiotto
dei	vostri	milioni?	la	piramide	starebbe,	quando	si	scommovesse	la	base?	Cosa	sarà	la	superficie
di	questo	suolo,	quando	il	vulcano	l'avrà	lambita	colle	sue	mille	lingue	di	fuoco?

CAPITOLO	VI.

Ma	 ripigliamo	 il	 filo	 del	 nostro	 racconto.	 Dove	 siamo	 rimasti?	 Sarebbe	 bella	 che	 me	 ne	 fossi
scordato!	Lasciatemici	pensare	un	momento:	buoni,	buoni,	–	ho	ritrovato	il	filo.	―	Ma,	di	grazia,
stateci	attenti	ancor	voi,	–	io	sono	avvezzo	troppo	a	divagare,	tanto	che	non	mi	sembra	neppure.
Quando	vedete	ch'io	prendo	il	largo	per	menarvi	chi	sa	dove,	–	forse	in	un	pantano,	–	forse	sur	un
prato	fiorito,	–	allora	tentatemi	per	un	braccio,	–	tiratemi	una	falda,	–	rimettetemi	insomma	sulla
vera	strada.	Io	n'ho	di	bisogno,	–	voi	lo	vedete	da	voi;	–	non	posso	camminar	diritto,	–	serpeggio
sempre,	 –	 ormai	 è	un	vizio	 che	 s'è	 convertito	 in	una	 seconda	natura.	―	Per	questo	ho	 stimato
bene	avvisarvene.	―	Uomo	avvisato,	mezzo	salvato.
Sta	 tutto	 bene,	 ma	 un	 altro	 poco,	 s'io	 non	 me	 ne	 accorgo	 per	 tempo,	 il	 filo	 mi	 sfuggiva
nuovamente	di	mano.	―	Su	dunque	all'opera.
Ecco	il	Povero	viene.	Vedetelo	là	in	mezzo	a	quella	massa	di	popolo,	che	lo	preme,	e	lo	incalza	nel
suo	tristo	destino	spensieratamente,	come	 il	cavallone	spinge	sul	 lido	una	tavola	del	naufragio.
L'avete	veduto?	Non	si	distingue	se	sia	sciolto	o	 legato,	se	gli	 sbirri	 sien	quattro	o	sei,	 tanto	è
fitta	quella	massa	di	plebe.	Che	ronzio,	che	schiamazzo,	che	tempesta	d'urli	e	di	voci!	―	Cos'ha
fatto?	―	Come	si	chiama?	―	È	del	paese?	―	È	forestiere?	―	È	un	ladro?	―	È	un	assassino?	Dove
ha	rubato?	―	Conoscete	l'ammazzato?	―	Quante	ferite?	―	E	via	discorrendo;	e	tutti	dimandano,
e	tutti	rispondono	ad	un	tempo.	―	Ma	non	potrebbe	darsi	che	fosse,	più	che	iniquo,	infelice,	che
fosse	 innocente?	 –	 Potrebbe	 darsi,	 ma	 nessuno	 l'ha	 pensato,	 nessuno	 l'ha	 detto.	 Ei	 l'infelice
percorre	le	vie	di	fretta	più	che	non	vorrebbe;	–	il	turbine	popolare	lo	mena.	E	chi	l'ha	vestito	in
quel	modo	così	pietosamente	ridicolo?	Se	la	Miseria	non	gridasse;	io	l'ho	vestito,	–	tu	diresti	che	il
Capriccio	ha	mandato	fuori	la	sua	maschera	più	grottesca;	il	suo	capo	d'opera.	Porta	in	capo	una
cosa,	 che	 tre	 anni	 sono	 era	 già	 un	 cappello	 vecchio,	 –	 ora	 è	 uno	 sgomento	 a	 definirla.	 –	 E	 la
camicia	non	è	di	canapa,	non	è	di	lino,	–	nè	di	cotone,	–	nè	di	stoppa;	–	è	d'una	stoffa	che	non	è
stoffa,	d'un	colore	che	non	è	colore;	 –	una	camicia	che	ha	una	manica	e	mezzo.	Oh!	davvero	è
meglio	 contentarsi	 della	 pelle	 che	 ti	 diè	 tua	madre,	 che	 avere	 una	 camicia	 come	 quella!	 –	 E	 i
calzoni!	che	labirinto!	Non	si	sa	se	sono	a	diritto	o	a	rovescio,	se	il	davanti	è	di	dietro,	e	se	il	di
dietro	è	davanti;	–	se	in	principio	furono	fatti	di	toppe,	o	d'una	materia	unica,	perchè	ora	le	toppe
sono	più	grandi	della	materia	primitiva.	E	quante	sono!	e	come	affollate!	e	si	montano	addosso
una	sull'altra	come	una	turba	di	curiosi	quando	c'è	da	vedere	uno	spettacolo	nuovo.	E	chi	gli	ha
fatto	quei	calzoni?	Giudicandogli	al	 taglio,	potrebbe	averglieli	 fatti	ancora	un	magnano.	–	Tutto
questo	vuol	dir	nulla:	così	vestito	com'è,	viene	avanti;	–	un	piede	ha	calzato	di	mota,	–	l'altro	gli
sta	in	una	scarpa,	mezzo	sì,	mezzo	no.	Ei	l'infelice	è	vicino	a	toccare	la	meta	del	suo	viaggio.	È	un
viaggio	 che	 i	 poveri	 fanno	 frequentemente,	 –	 di	 rado	 sciolti,	 più	 spesso	 legati,	 –	 e	 non	 lo
stampano,	perchè	son	modesti,	nè	li	rode	la	smania	di	farsi	un	nome	a	tout	prix.	È	un	viaggio	che
non	 fanno	mai	 in	 vettura.	È	 scritto	 che	 il	 povero	vada	 sempre	a	piedi;	 –	 sia	 che	vada	a	nozze,
all'ospedale,	 o	 in	 prigione.	 E	 per	 questo	 il	 Povero	 va	 colle	 sue	 gambe	 in	 prigione;	 –	 e	 deve
andarvi,	fosse	anche	paralitico,	stramazzato	dalla	febbre,	fosse	anche	zoppo.	–	Il	povero	non	ha
diritto	che	a	una	vettura	sola:	a	quella	che	dal	carcere	lo	porta	al	patibolo,	–	dalla	vita	all'eternità.
Finalmente	 egli	 è	 giunto	 al	 portone	 d'ingresso,	 –	 all'arco	 trionfale	 della	 miseria,	 del	 delitto,
dell'innocenza	che	 la	calunnia	può	convertire	 in	delitto.	E	pur	 troppo	vi	 sono	 trionfi	di	 tutte	 le
specie,	e	la	plebe	umana	li	accompagna	tutti	colla	medesima	calca,	–	col	medesimo	spirito,	colla
medesima	furia,	colle	medesime	grida.	Basta	che	sia	un	alimento	alla	feroce	curiosità	della	plebe!
sia	pure	 la	 testa	mozza	di	Luigi	XVI,	 l'incoronazione	di	Buonaparte!	Tra	cibo	e	cibo	non	mette
divario.	–	Il	Povero	ha	passato	il	suo	arco	di	trionfo,	–	trionfo	di	vergogna	e	di	dolore.	–	La	plebe	è
rimasta	di	fuori,	e	non	sa	neppur	ella	cos'altro	più	aspetti;	ella	non	è	sazia	ancora.

CAPITOLO	VII.

Il	Povero	è	avanti,	e	gli	sbirri	fanno	il	corteggio.	Salgono	e	scendono	più	volte;	–	voltano	a	destra,
voltano	a	manca;	–	è	un	intreccio	che	la	mente	alla	prima	non	può	raccogliere	in	ordine;	–	in	fine
danno	in	un	corridore	lugubre	lugubre,	dove	si	può	vedere	l'oscurità,	come	disse	Milton.	Qui	la
vista	non	serve,	conviene	andare	a	tentoni.	Giunti	in	fondo	si	fermano.	Di	lì	a	pochi	minuti	s'ode
un	rumor	di	passi	 che	sempre	più	 si	avvicina;	 –	 finalmente	 senza	averlo	veduto	comparisce	un
uomo	 con	 un	 mazzo	 di	 chiavi,	 –	 un	 uomo	 per	 così	 dire,	 con	 un	 viso	 duro,	 un	 viso	 cupo,	 che
accresce	le	ombre	del	luogo.	–	Gli	sbirri	non	gli	dicono	che	due	parole,	e	poi	se	ne	vanno.
Ora	il	Povero	e	il	soprastante	sono	in	presenza	l'uno	dell'altro.	–	Ma	non	ci	segue	una	parola,	non
ci	segue	uno	sguardo.	Il	Povero	non	osa,	il	soprastante	non	se	ne	cura.	Fra	l'uno	e	l'altro	giace	un
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silenzio	 ineccitabile,	 una	 indifferenza	 letargica,	 come	 fra	 il	 beccamorti	 e	 il	 cadavere.	 Il
soprastante	tra	la	fretta	e	la	rabbia	apre	un	uscio	basso	più	dell'uomo	che	deve	passarvi,	–	poi	si
tira	un	passo	indietro,	come	per	dire	al	Povero:	–	entrate.	Il	pover'uomo	curvandosi	mette	il	piè
sulla	soglia,	e	 il	soprastante	non	crede	opportuno	di	accompagnarlo,	ma	gli	dà	una	spinta,	e	 lo
butta	 là	 come	 una	 cosa,	 che	 non	 è	 più	 buona	 a	 nulla.	 E	 così	 come	 dico	 arriva	 in	 fondo	 in	 un
attimo;	la	stanza	non	è	troppo	lunga	e	con	una	spinta	s'andrebbe	anche	più	là,	se	il	muro	non	si
opponesse.	Ora	 a	 qual	 Santo	 ricorrere?	 I	 Santi	 anch'essi	 vogliono	 salmi	 e	 candele.	 Egli	 non	 è
tentato	di	 frugarsi	 le	 tasche,	perchè	non	ha	 tasche;	 –	e,	quand'anche	 le	avesse,	 cosa	dovrebbe
cercarvi	mai?	Egli	dispererebbe	di	 trovarci	un	picciolo,	posto	ancora	che	 li	scudi	belli	e	coniati
piovessero	giù	dal	cielo	come	le	goccie	dell'acqua.	E	in	verità	io	credo,	ed	egli	crede,	che	non	ci
troverebbe	un	picciolo:	–	forse	un	conto,	che	non	ha	potuto	pagare,	e	che	lo	manda	in	prigione,	–
forse	un	 rosario,	 se	pure	 la	Miseria	col	 suo	 fiato	ardente	non	gli	ha	cancellato	dall'anima	quel
segno	lieve	di	fede,	che	l'amor	di	sua	madre	v'impresse	quando	egli	era	un	fanciullo.
Arrivato	 in	 fondo	 si	 volta,	ma	 come	una	macchina;	 sta	 un	 istante	 fra	 il	 sì	 e	 il	 no:	 poi	 cerca	 di
condurre	sulle	 labbra	un	sorriso,	e	 tenta	di	 farlo,	 –	ma	 il	 soprastante	con	un	volto	di	pietra	gli
disfà	quel	sorriso	cominciato	appena	a	incresparsi.	Egli	allora	si	smarrisce,	–	tituba,	–	gli	sembra
che	il	suolo	si	avvalli;	–	era	pallido	pallido,	e	in	un	lampo	si	colorisce	d'un	rosso	febbrile;	–	cerca
una	parola,	e	non	la	trova;	–	se	avesse	il	cuore	pacato	la	troverebbe	di	certo,	ma	un	nodo	di	affetti
gli	scompiglia	la	mente,	gli	chiude	la	gola.	Quegli	affetti	sono	troppi,	e	troppo	forti;	–	si	affacciano
tutti	 in	 un	 gruppo,	 –	 possono	 sboccare.	 Però	 se	 tu	 guardi	 attento,	 su	 quella	 faccia	 v'è
un'espressione	 di	 preghiera,	 –	 un	 senso	 profondo	 di	 supplica,	 –	 non	 per	 sè,	 –	 ma	 per	 altri.
Vorrebbe	dir	mille	cose,	–	alcune	poi	vorrebbe	dirle	pregando,	dirle	anche	piangendo;	vorrebbe
che	 portassero	 a	 casa	 sua	 una	 parola	 di	 amore,	 una	 consolazione;	 e	 se	 invece	 d'un	 carceriere
avesse	un	uomo	dinanzi,	lo	supplicherebbe	di	portare	almeno	un	pane	ai	suoi	figliuoli.	Poveri	suoi
figliuoli!	 aspetteranno	 la	 sera,	 quando	 tornato	 a	 casa	gli	 asciugavano	 il	 sudore	della	 fronte,	 lo
ricingevano	 di	 carezze,	 di	 baci,	 di	 mille	 dimande,	 –	 e	 mangiavano	 insieme	 il	 pane	 delle	 sue
fatiche;	 –	 aspetteranno	 la	 sera,	 e	 non	 lo	 vedranno	 venire.	 Oh!	 concepite	 voi	 l'angoscia	 di
aspettare	indarno	la	creatura	che	vi	ama,	e	che	vi	nodrisce?	–	La	sera	è	diventata	notte,	e	non	lo
vedono	venire	poveri	suoi	figliuoli!	lo	vanno	a	cercare	di	su	e	di	giù,	ne	dimandano	a	chi	trovano,
lo	chiamano	ad	alta	voce,	ma	vanamente;	s'è	fatto	più	tardi	che	mai,	e	il	padre	non	viene.	Santa
Vergine!	 che	 sarà	 successo	di	 lui?	 –	Allora	 il	 dubbio	 comincia	 le	 sue	 torture,	 –	 li	 fa	 sperare,	 e
disperare,	 –	 piangere	 e	 ridere,	 –	 li	 rende	 insani	 col	 vortice	 della	 sua	 fantasmagoria,	 –	 vortice
infernale,	illuminato	d'una	luce	livida,	dove	passano	rapide	rapide	mille	figure	diverse,	–	dove	or
sì,	 or	no,	 comparisce	 in	 fondo	una	bara.	Poveri	 suoi	 figliuoli!	pensano	ancora,	 che	possa	esser
morto!	E	quella	sera	non	hanno	mangiato,	nè	mangeranno.	–	E	la	fame	non	è	sola;	–	la	fame	ha
fatto	alleanza	col	crepacuore.

CAPITOLO	VIII.

Il	 pover'uomo	 non	 ha	 potuto	 profferire	 una	 parola,	 e	 si	 è	 rincacciato	 nel	 cuore	 tutte	 le	 sue
passioni	 come	 altrettante	 spine.	Credeva	 di	 dir	 tutto	 col	 volto,	ma	 un	 soprastante,	 fosse	 dotto
ancora	nelle	 lingue	orientali,	 –	 fosse	pure	un	Mezzofanti,	 –	non	 sa	 leggere	 la	 sventura,	o	 se	 la
legge	non	le	sa	rispondere.	Il	soprastante	non	ha	letto	l'immenso	volume	di	affetti,	che	spiegava
la	tramutata	faccia	del	carcerato;	–	o	se	l'ha	letto,	per	tutta	risposta	gli	fa	sentire	il	cigolio	delle
chiavi,	e	dei	catenacci.
Il	soprastante	è	partito.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

E	tu	pover'uomo,	sei	rimasto	impietrito,	soverchiato	dalla	foga	delle	tue	passioni.	Il	peggio	è,	che
non	puoi	piangere	ancora;	ma	piangerai	più	tardi,	–	non	può	mancare.	–	Una	lagrima	fu	data	alla
gioia,	una	 lacrima	alla	 sciagura;	 –	 la	prima	rinfresca,	 l'altra	arde	come	 la	 lava.	 –	Piangerai	più
tardi,	 e	 il	 tuo	 pianto	 sarà	 bello,	 perchè	 non	 sarà	 tutto	 per	 te;	 –	 piangerai	 pei	 tuoi	 figli,	 per	 la
madre	se	l'hai,	forse	per	un	amore,	forse	ancora	per	una	patria.
E	perchè	vi	stringete	nelle	spalle,	come	se	il	cuore	del	povero	non	potesse	palpitare	per	un	nobile
affetto,	 come	 se	 l'intelligenza	 del	 povero	 non	 potesse	 valicare	 le	 regioni	 concedute	 alla	mente
umana?	Sapete	voi	cosa	racchiuda	quel	cranio?	Quando	meno	vel	pensate,	potreste	rinvenirvi	gli
elementi	 da	 farne	 un	Michelangiolo,	 un	 Byron,	 un	 Bolivar.	 Conoscete	 voi	 la	 vita	 degli	 uomini
grandi	di	 tutti	 i	 tempi,	e	di	 tutte	 le	nazioni?	Plauto	era	schiavo,	e	girava	 il	molino,	–	ma	 la	sua
Musa	 fu	 salutata	 da	 un	 popolo	 di	 eroi.	 E	 quando	 una	 povera	 donna	 alla	 sera	 cantava	 le	 sue
canzoni	di	madre	a	un	povero	bambino,	e	sospirava	guardandolo,	e	pensava	che	un	giorno	forse
non	 avrebbe	 un	 cognome,	 –	 sarebbe	 un	 mendicante,	 –	 al	 più	 un	 lavoratore	 della	 campagna,
avrebbe	 creduto	 mai	 di	 cullare	 Shakspear,	 Rousseau,	 Franklin,	 di	 cullare	 il	 Correggio,	 e
Masaniello?	avrebbe	creduto	mai,	che	da	quel	verme	un	dì	sarebbe	sorta	 la	farfalla	destinata	a
libare	fiori	immortali	nei	campi	della	Gloria	e	della	Bellezza?	–	L'organismo	umano	rompe	le	leggi
della	gerarchia	 sociale,	 –	e	quando	 l'Occasione	batte	 sul	 vivo	un	popolo,	allora	 si	 scorge	quale
delle	classi	possa	dar	più	scintille.	Allora	la	storia	non	è	più	confinata	in	un	gabinetto	a	sommare
le	partite	di	frodi,	che	la	diplomazia	ha	segnato	nei	numerosi	suoi	protocolli;	non	è	più	stipendiata
a	descrivere	una	guerra	puerilmente	sanguinosa,	ove	non	si	vedono	in	cozzo	che	due	bastoni	di
maresciallo.	La	storia	si	slancia	da	quelle	angustie,	e	la	superficie	nel	mondo	è	la	sua	pagina,	ed
ogni	linea	che	v'incide	è	un	tratto	di	luce;	–	allora	la	Rivoluzione	Francese	sorge	come	un'epopea
magnifica,	immensa;	sorge	Mina	e	l'Indipendenza	Spagnuola;	sorge	la	lotta	titanica	della	Grecia

[39]

[40]

[41]

[42]



moderna.	Oh!	gli	ultimi	eroi	della	Grecia	non	erano	cavalieri	dello	spron	d'oro!
Sì,	 pover'uomo;	 il	 tuo	 cuore	 può	 gemere	 per	 me,	 per	 la	 patria,	 e	 per	 te.	 Dacchè	 non	 posso
sollevare	le	tue	miserie,	e	quelle	dei	tuoi	tanti	fratelli,	io	non	voglio	toglierti	un	cuore,	che	forse
avrai	più	buono	e	più	generoso	del	mio.	Io	non	voglio	toglierti	quello	che	non	posso	darti.
Certo,	se	tu	fossi	solo	nel	mondo,	come	alcuni	sono,	non	so	se	per	questo	più	o	meno	miseri	di
noi,	 a	 quest'ora	 avresti	 già	 preso	 il	 tuo	 partito;	 –	 avresti	 mostrato	 fronte	 ferma	 alla	 cattiva
fortuna;	–	avresti	cantato	non	so	quante	canzoni;	perchè	il	povero	in	mezzo	agli	stenti	e	alla	sua
nudità,	quando	ha	il	cuore	franco,	canta	del	continuo,	–	canta	allegramente	come	un	uccello,	che
si	alimenta	di	quel	che	trova,	e	muta	nido	ogni	sera.
Ma	 tu	 non	 sei	 solo;	 –	 e	 sei	 rimasto	 immobile,	 come	 tocco	 dalla	 folgore.	 Ora	 perchè	 guardi	 le
muraglie?	perchè	crolli	mestamente	la	testa?	–	Tu	hai	ragione;	–	non	hai	che	due	mani,	e	non	son
buone	a	fare	una	breccia;	–	tu	guardi	l'inferriata,	ma	è	doppia,	e	ci	vuole	una	scala	a	salirvi;	–	tu
guardi	la	porta,	ma	è	grossa,	e	foderata	di	ferro,	e	sigillata	in	maniera,	che	non	dà	l'adito	neppure
a	 un	 sospiro.	Oh!	 il	 tuo	 sospiro	 non	 penetra	 di	 là	 nel	mondo;	 e	 il	mondo	 già	 non	 l'udrebbe,	 o
penserebbe	che	fosse	aria	traverso	uno	spiraglio.	E	poi,	cosa	farebbe	il	mondo	del	tuo	sospiro?	Il
mondo	vuol	godere,	e	chiama	breve	la	vita,	breve	tanto,	che	mala	pena	dà	tempo	di	pensare	a	sè.
E	poi,	 il	mondo	non	ha	 inventato	 le	carceri,	 le	 torture,	 i	patiboli,	non	ha	 inventato	mille	delitti,
che	la	Natura	umana	non	riconosce?	–	Requiem	æternam.	–	Ti	hanno	deposto	in	un	sepolcro,	e
non	sei	ancor	morto;	–	t'hanno	deposto	in	un	sepolcro,	senza	lumi	e	senza	canti,	come	il	suicida.	E
il	mondo	spensieratamente	ti	si	agita	dintorno	col	suo	dramma	pieno	di	rumore	e	di	vita.
O	pover'uomo!	potessi	tu	almeno	dormire,	potessi	almeno	posare	su	quella	tavola	le	tue	membra
stanche,	accasciate	da	tanti	affanni!	Ma	il	dolore	non	dorme	mai;	–	veglia	inesorabilmente,	veglia
come	 un	marito	 geloso,	 perchè	 il	mondo	 è	 suo,	 perchè	 addormentandosi	 teme	 di	 allentare	 gli
artigli,	teme	che	la	preda	gli	fugga.

CAPITOLO	IX.

―	Uf!	non	è	anche	 finita	con	quel	vostro	Povero?	Quasi	quasi	gli	date	più	noia	voi,	 che	 la	 sua
disgrazia.	―	Queste	parole	mi	pare	di	sentirmele	già	arrivare	alle	spalle.	E,	se	devo	dire	il	vero,
con	quel	mio	Povero	mi	 ci	 sono	 trattenuto	 un	 poco	 più	 del	 dovere.	Ma	 che	 volete?	 Il	 solo	Dio
senza	difetti.	 –	 Io	 l'ho	questo	vizio,	preso	 fin	dai	primi	anni;	quando	comincio,	non	 la	 farei	più
finita.	 E	 non	 ho	 riguardo	 alla	 pazienza	 di	 quelli	 che	 mi	 stanno	 a	 sentire;	 –	 non	 serve,	 che
sbadiglino,	che	spurghino,	che	si	dimenino.	Tutt'altro;	 –	allora	vado	più	che	mai	per	 le	 lunghe;
direste	ch'io	 lo	 faccio	apposta;	e	può	darsi:	non	 lo	 sapete	 il	proverbio?	 –	Ogni	 vipera	ha	 il	 suo
veleno.	 –	 E	 tutto	 il	 male	 fosse	 qui!	 lasciamo	 andare;	 –	 ci	 sarebbe	 da	 discorrer	 troppo.	 Ma
veramente,	se	devo	esser	giusto,	con	quel	mio	Povero	mi	sono	trattenuto	un	poco	più	del	dovere:
–	 quando	 è	 vero,	 è	 vero.	Figuratevi!	 non	ho	neppur	desinato!	Non	ho	potuto	 veder	desinare	 il
Signore!	E	oramai	chi	sa,	se	sono	più	in	tempo!	È	la	verità	che	i	signori	vanno	tardi	a	pranzo,	e
durano	un	pezzo;	ma	non	c'è	rimedio;	–	ho	 fatto	 tardi;	 –	 l'orologio	mi	condanna.	Questa	poi	mi
dispiace.	Son	tanto	curioso!	vorrei	veder	tutte	le	cose,	–	anche	quelle	che	mi	facessero	storcere	la
bocca.	Non	potete	immaginarvi	quanto	pagherei	a	potere	stare	accanto	senza	esser	veduto	a......
(Qui	il	Manoscritto	è	affatto	inintelligibile).
Dio	sa	quanto	pagherei!	Badate,	non	farei	quei	mestieri	per	cosa	del	mondo;	–	non	mica	che	vi	sia
nulla	di	male,	–	ma	per	non	entrare	in	intrighi,	per	non	avere	a	rispondere,	per	non	aver	da	far
niente.	Io	sono	il	cristianello	fuggifatica	per	eccellenza;	–	mi	basta	di	sapere,	e	non	vado	più	là.	―
Ma	che	faresti	di	tante	cose,	quando	tu	l'avessi	sapute?	―	Io	lo	so	quel	che	ne	farei.	Farei	tanti
calcoli,	 tante	 figure,	 tirerei	 tante	 linee,	 che,	 se	 voi	 non	 conosceste	 appieno	 chi	 sono,	 mi
pigliereste	 per	 un	 fattucchiere!	 Oh!	 se	 potessi	 rubare	 quella	 bottiglia	 dove	 stava	 rinchiuso	 il
diavolo	zoppo!	grave	come	voi	mi	vedete,	mi	metterei	al	repentaglio	di	andarla	a	rubare	in	cima	a
una	cuccagna!	Immaginate	voi	che	piacere	di	fare	un	viaggio	sui	tetti	col	mio	diavoletto	a	vedere
tutti	i	fatti	degli	altri!	immaginate	voi	che	sorpresa	a	trovare	un	amico	la	mattina,	e	raccontargli
che	dormiva	all'insù,	–	che	dormiva	per	parte,	–	che	aveva	 in	capo	un	berretto,	o	una	cuffia!....
immaginate	 voi	 che	 sorpresa,	 che	 piacere!	 Quando	 io	 ci	 penso,	 vado	 in	 estasi!	 Altri	 sogna	 di
vincere	un	terno,	altri	d'esser	fatto	gonfaloniere,	altri	che	i	grani	rincariscano;	–	io	sogno	sempre
il	diavolo	zoppo,	e	se	potessi	averlo,	anche	un'ora	sola	del	giorno,	 lo	piglierei	rovente	come	un
ferro	 infuocato.	Se	poi	volesse	far	meco	vitalizio,	 io	vi	so	dire	che	farei	di	 tutto	per	averlo,	che
farei	miracoli.	Mi	adatterei	a	lavorare	una	parte	della	giornata,	–	mi	adatterei	per	averlo	anche	a
camminar	lesto.
Ma	vedete	s'io	dico	il	vero?	Dianzi	era	tardi,	–	ora	a	forza	di	ciarle	è	più	tardi	che	mai,	ed	io	non
mi	sono	anche	mosso.	È	inutile,	–	io	lo	so,	–	il	pelo	si	perde,	ma	non	il	vizio.	Andiamo	per	quel	che
saremo	in	tempo.	Chi	vuol	venir	meco?	Su	via,	qualcheduno	venite;	ho	piacere	che	tutti	godano.
Ehi!	là,	galantuomo!	voi	che	mi	avete	l'aria	di	esser	sempre	digiuno,	che	mi	avete	l'aria	di	voler
arrivare	così	fino	a	dimani,	volete	venire	a	sentire,	e	a	vedere?	Guardate!	un	cane	è	già	sotto	alle
finestre,	–	ha	levato	il	muso	da	terra,	–	e	guarda	in	su	fiutando,	aspettando	la	provvidenza.	Ma	voi
ridete!	 Ah!	 io	 intendo	 bene	 quel	 riso	 amaro	 che	 avete	 fatto;	 –	 il	 supplizio	 di	 Tantalo	 non	 vi
aggrada.	Il	cane	è	corso	per	le	sue	buone	ragioni;	quella	bestia	è	a	miglior	partito	di	voi.	Un	cane
può	mangiare	un	osso	se	non	gli	danno	la	carne;	–	l'uomo	pure	mangerebbe	un	osso	sovente,	ma	i
denti	non	gli	servono.
Amici,	io	ci	sono:	–	vedo	il	Signore	che	lavora	lavora	con	un	coltello	intorno	a	non	so	qual	cosa,	–
par	che	tagli	un	non	so	che	di	duro;	–	in	che	diavolo	si	affanna	il	Signore?	–	di	qui	non	ci	scorgo
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troppo,	–	voglio	farmi	più	appresso.
Pta!	l'avete	sentito?	un	tappo	ha	baciato	i	travicelli;	–	è	Sciampagna	per...!
Io	non	lo	sapeva,	–	la	pigrizia	è	la	mia	rovina;	–	ella	mi	si	è	fitta	nell'ossa,	e	per	cagion	sua	non
sarò	mai	un	uomo	comme	il	 faut.	Sono	arrivato	alla	 fin	del	banchetto,	e	potevo	esser	venuto	al
principio.	Sono	arrivato	alle	 seconde	mense	volgarmente	dette	 il	dessert.	Ci	 vuol	pazienza,	ma
non	posso	dissimularmi	la	perdita	enorme	che	ho	fatto.	È	una	perdita	seria,	effettiva.	Io	che	son
tanto	curioso	non	ho	potuto	vedere	il	desinare	d'un	signore	dal	cominciamento	alla	fine!	io	che	ho
veduto	così	di	rado	desinar	dei	signori,	–	che	vedo	sempre	a	mangiare	dei	poveri,	–	e	che	perfino
quando	mangio	io	stesso	ho	di	faccia	alla	tavola	uno	specchio	antico,	lungo	lungo,	che	mi	ridice
tutto	appuntino,	e	senza	pietà!	È	una	stizza	maledetta,	che	mi	farebbe	dare	al	diavolo;	–	non	c'è
maniera	nè	anche	di	potersi	illudere.
Io	ve	l'ho	detto,	–	 la	pigrizia	è	la	mia	rovina;	–	che	ci	fareste	voi,	che	non	ci	avete	niente	a	che
fare?	 io	stesso,	 io	parte	 interessata,	non	ci	 faccio	nulla.	Ma	zitti!	 zitti!	ve	 lo	chiedo	 in	carità;	 –
parmi	di	sentire	aprir	l'uscio	pian	piano;	–	ella	è	così;	–	l'orecchio	non	mi	tradisce,	–	è	lungo	più
del	bisogno;	–	 la	mia	vocazione	era	di	 farmi	dottore,	 –	mio	padre	non	ha	voluto,	 –	 io	non	ci	ho
colpa.
Ella	è	così;	–	l'orecchio	non	mi	tradisce;	è	stata	schiusa	la	porta.	Venite,	venite;	io	non	dico	per
ischerzo;	–	il	carceriere	s'inoltra	in	punta	di	piedi,	–	non	fa	un	rumore,	–	è	leggiero	come	un	alito;
–	un	gatto	ne	perderebbe	al	paragone;	–	è	carico,	che	non	ne	può	più.	Cosa	ha	messo	su	quella
tavola?	–	Ora	ho	visto	bene;	–	è	un	bel	lume	all'Inglese;	–	ora	ha	posato	un	calamaio,	della	carta,
dei	libri;	poffare!	di	dove	se	la	cava	tanta	roba?	zitti!	zitti!	vediamo	che	si	leva	di	seno;	–	oh	bella!
sono	i	giornali;	e	perchè	no?	–	il	Signore	deve	sapere	come	vanno	gli	affari,	–	anch'egli	ha	il	suo
partito	in	politica,	–	e	poi	ha	una	somma	sui	fondi	di	Parigi,	un'altra	su	quelli	di	Londra;	–	se	non
gli	 premono	 i	 Tories,	 o	 gli	 Whigs,	 se	 non	 gli	 preme	 il	 juste	 milieu,	 la	 gauche,	 la	 droite,	 i
consolidati	gli	premono;	premerebbero	anche	a	voi,	se	aveste	che	fare	coi	fondi.
Il	Signore	guarda	 tranquillamente	 il	 soprastante	 in	 facende,	e	 tiene	un	bicchier	di	Porto	vicino
due	dita	alla	bocca.	Il	Signore	è	tranquillo,	beve	e	lascia	fare	il	soprastante.
―	Or	ora	verrà	il	caffettiere.	Vossignoria	beverà	un	Moka	stupendo,	e	bollente.	Sentirà	che	Rum!
Giammaica	di	nome	e	di	fatti.	―
Il	signore	gli	risponde	additandogli	una	bottiglia,	e	un	bicchiere.	Il	soprastante	riverisce,	e	butta
giù	stringendo	gli	occhi.
―	Quegli	avanzi	li	volete?
―	Troppa	grazia,	Signore.
―	Prendeteli,	mi	fate	un	piacere,	mi	levate	il	cattivo	odore	di	camera.
―	Con	Vossignoria	io	non	so	che	obbedire.	―	E	la	sua	parola	non	manca.	Gli	avanzi	del	pasto	son
lauti;	–	prende,	prende,	e	riprende.	Soprastante!	soprastante!	tu	credi	che	nessuno	ti	veda,	ma	io
ti	vedo.	Quando	si	tratta	di	prendere,	la	gioia	ti	moltiplica	le	mani;	–	per	pigliare	tu	sei	Briareo.
Vedete!	piglia	con	tanta	foga,	che	ha	messo	per	infino	una	posata	fra	gli	avanzi,	e	se	n'è	accorto
per	miracolo.	Ora	è	così	pieno	zeppo	di	roba,	che	vuol	essere	un	brutto	impaccio	a	licenziarsi	col
solito	inchino;	–	nondimeno	vuol	fare	il	suo	inchino;	–	eh!	soprastante!	hai	avuto	propriamente	un
Santo	 dalla	 tua!	 la	 testa	 ti	 pesa	 più	 che	 non	 credi,	 e	 poco	 è	 mancato	 che	 tu	 non	 faccia	 un
capitondolo.
Il	Signore	ha	riso	veramente	di	cuore,	e	si	è	levato	da	tavola.

CAPITOLO	X.

Che	buon	odor	di	caffè!	Sentite,	il	profumo	vien	fino	a	noi;	–	come	mi	lusinga	le	nari!	Questa	volta
il	soprastante	l'ha	detta	giusta;	è	un	Levante	legittimo,	e	carico	per	bene;	oh!	non	si	sbaglia;	io
non	so	come;	ma	me	ne	intendo.
Attenzione!	attenzione!	 Il	Signore	si	 fa	 inverso	 la	 finestra;	–	eccolo	 là	 fisso	 fisso;	–	ha	dato	uno
sguardo	 verso	 di	 noi,	 e	 poi	 l'ha	 ritirato,	 come	 se	 noi	 non	 fossimo	 nessuno;	 eh!	 ve	 l'ho	 detto
sempre;	saranno	buoni,	affabili	come	volete,	ma,	dàgli	e	ridàgli,	il	ticchio	del	signore	vien	sempre
a	galla.	Che	bella	pipa,	eh!	–	bianca	come	il	latte;	–	non	è	mica	di	gesso,	che	abbiate	a	credere!	–
è	spuma	di	mare,	e	sarà	costata	le	belle	monete.	–	E	il	tabacco?	–	è	Latacchia	pretto	pretto,	come
voi	siete	un	uomo.	–	E	che	foglio	legge?	–	che	disgrazia	l'esser	miope!	–	Maestro	Santi,	levatevi	un
po'	 di	 cavalcioni	 al	 naso	 quel	 vostro	 paio	 d'occhiali,	 che	 voglio	 leggere	 il	 titolo	 del	 giornale;	 –
tanto	voi	non	sapete	leggere;	–	ho	capito:	Journal	des	Débats,	ho	capito;	il	Signore	è	del	partito
ministeriale;	–	non	può	essere	a	meno:	chi	ha	dei	fondi	cosa	deve	fare?	Cosa	fareste	voi,	che	non
ne	 avete?	 –	 Come	 legge	 attento!	 Si	 vede	 bene,	 che	 vuole	 intendere.	 –	 E	 non	 è	mica	 brutto	 il
Signore!	 –	 colore	 bianco	 e	 rosso,	 carni	 fresche,	 un	 viso	 tondo,	 una	 testa	 tonda,	 un	 bell'occhio
tondo:	 eh!	 ci	 si	 vede	 l'uomo,	 che	 se	 la	 gode,	 e	 lascia	 arruginirsi	 chi	 vuole;	 –	 nel	 suo	 giusto
embonpoint;	se	non	capite	il	Francese,	andate	a	scuola;	io	lo	capisco.	–	E	quant'anni	gli	date?	–
Alto	alto,	a	vederlo,	io	dico	che	passa	la	trentina;	–	come	no?	sentite,	giù	per	lì	dev'essere;	sbaglio
di	rado	in	quanto	a	fisonomie.	―	E	il	Signore	non	ha	moglie?	―	Chi	ve	l'ha	detto?	l'ha	presa	non	è
anche	un	anno,	e	di	par	suo;	–	e	che	buona	dote!	e	che	bella	ragazzina,	se	voi	 l'aveste	veduta!
poteva	 bersi	 in	 un	 bicchier	 d'acqua.	―	E	 le	 vuol	 bene?	―	Così	 così,	 tra	 il	 freddo	 e	 il	 caldo;	 –
badiamo	 veh!	 non	 la	 strapazza	mica,	 non	 la	 bastona,	 che	 non	 aveste	 a	 crederlo	 voi	 altri,	 che
misurate	tutto	sul	vostro	braccio;	–	non	la	cura	troppo;	–	eh!	il	Signore	ha	un	affare	vecchio;	non
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lo	può	lasciare;	ha	provato,	ha	riprovato,	–	è	stato	impossibile;	–	c'è	una	malia	di	mezzo.....
E	intanto	che	le	ciarle	piovono	a	fiocchi	come	la	neve,	il	Signore	ha	finito	di	leggere,	e	chiude	non
solo	le	finestre,	ma	le	imposte	pur	anche.
Cappita!	 quel	 chiudere	 ancora	 le	 imposte	 m'è	 andata	 giù	 male.	 Se	 avesse	 chiuso	 le	 finestre
soltanto,	col	vedere	metà	dai	vetri,	e	metà	coll'indovinare,	faute	de	mieux,	mi	sarei	contentato.	È
agra	davvero,	e	bisogna	esser	curiosi	per	convenirne.	Vedete	voi,	che	stravaganze!	Che	il	Signore
faccia	la	siesta	è	nelle	regole,	lo	vuole	il	bon	ton,	lo	vuole	il	ben	essere	del	corpo;	ma	non	lasciarsi
veder	 dormire	 è	 una	 stravaganza;	 –	 lo	 dico	 e	 lo	 sostengo,	 ora	 e	 sempre,	 –	 ahora	 y	 siempre.	 –
Come	 farò	a	 render	conto	del	come	dorma	 il	Signore?	Se	dorma	supino,	o	dalle	due	bande,	 se
dorma	vestito	o	spogliato?	Poh!	è	una	disgrazia,	è	una	lacuna	irreparabile	in	questa	istoria,	che
non	saprei	come	riempiere,	 se	non	coll'andare	a	dormire	pur	 io.	E	badate,	che	ci	 riesco,	e	son
capace	di	farlo.	Vedete	voi,	che	stravaganze!	quel	chiudere	le	imposte	mi	ha	fatto	un	danno	del
diavolo.	Chi	sa	quanto	tesoro	d'osservazioni	avrei	potuto	raccogliere	dal	sonno?	Vedete,	io	sono
così	sottilmente	curioso,	che	dalla	faccia	e	dai	moti	del	dormiente	mi	sarei	studiato	d'investigare	i
sogni,	che	gli	passeranno	traverso	il	cervello.	E	poi,	non	poteva	darsi,	che	fosse	un	di	coloro,	che
parlano	fra	 il	sonno?	Chi	sa	cosa	avrei	potuto	sapere?	–	cose,	che	 il	Signore	non	avrebbe	dette
all'unico	suo	amico,	che	non	avrebbe	dette	nè	anche	all'aria,	che	forse	avrebbe	stentato	a	dire	al
capezzale	del	letto,	quando	il	prete	ti	dà	un	passaporto	in	latino	per	l'altro	mondo:	Proficiscere,
anima	christiana;	che	significa:	vattene,	anima	cristiana.	Il	tono	è	un	poco	assoluto,	ma	il	tempo
stringe,	 e	 non	 ne	 avanza	 pei	 complimenti;	 stringe	 tanto,	 che	 i	 morti	 non	 hanno	 tempo	 di
provvedersi	di	nulla,	e	dalla	fretta	perfino	partono	ignudi.	–	Vedete	voi,	che	stravaganze!	sul	più
bello	mi	chiude	in	faccia	 le	 imposte!	 io	ho	perduto	un	tesoro!	Per	un	curioso,	credetelo,	queste
sono	le	pene	dell'inferno.
Potessi	 almeno	 sentirlo	 russare!	mi	 contenterei	 anche	 di	 questo.	Ma	 che	 volete?	 I	 signori	 non
russano.	 Oibò!	 la	 bienséance	 non	 lo	 permette.	 Dormono	 leggieri	 leggieri,	 che	 non	 è	 cosa	 da
credersi.	Dormono	con	tanta	disinvoltura,	che	io	n'ho	veduti	dì	quelli,	che	tutti	credevano	desti,	e
pure	dormivano.	Come	vada	io	non	lo	so,	–	ma	il	suo	perchè	ci	dev'esser	sotto.	Basta,	quando	io
sarò	signore,	venite,	e	ve	ne	dirò	la	ragione.
Non	v'è	 rimedio;	 –	 il	meglio	è	darsi	pace.	Vuol	dormire	 il	Signore,	 senza	che	nessuno	 lo	veda?
Ebbene,	ch'ei	dorma;	io	non	glielo	posso	proibire.	Silenzio	dunque,	lasciatelo	dormire.

CAPITOLO	XI.

Mi	par	mill'anni	che	passi	quest'ora!	Uh!	le	finestre	son	sempre	chiuse,	–	nessuno	si	fa	vivo.	Non
so	 più	 quel	 che	 fare;	 sono	 andato	 su	 e	 giù	 lungo	 la	 strada	 come	 un	 pendolo,	 e	 le	 gambe	 si
protestano,	 –	 non	 ne	 vogliono	 più	 sapere.	 Che	 diavolo!	 quel	 Signore	 non	 ha	 discrezione!	 ora
potrebbe	alzarsi;	–	il	sonno	soverchio	ingrossa	il	sangue,	e,	quel	che	è	peggio,	fa	ottusa	la	testa.	È
vero	ch'ei	può	 farne	di	meno,	 –	ha	una	buona	borsa,	 –	ha	più	del	bisogno.	Giova	 tanto	poco	 la
testa!	per	i	più	non	la	vedrei	necessaria,	se	non	fosse	che	la	portassero	per	farsela	tagliare.	A	me
fin	qui	 non	ha	 reso	 che	 il	 dolor	 di	 capo,	 e	Dio	 voglia	 che	 resti	 lì.	 –	Ma	 le	 finestre	 son	 sempre
chiuse!	O	pazienza,	 pazienza!	 è	 passato	un	 carro,	 che	ha	 fatto	 rintronare	 anche	 i	 tegoli,	ma	 il
Signore	non	l'ha	sentito.	Si	vede	bene,	che	ha	una	buona	coscienza!	dormire	di	quella	fatta!	come
farà	stanotte?	felice	lui!	non	ha	debiti,	non	ha	inquietudini,	e	però	fa	tutta	una	tirata.	Eh!	non	son
bagattelle!	son	due	ore	buone	che	dorme;	–	il	Sole	è	andato	sotto,	che	non	è	poco;	–	già	già	si	fa
buio.	Oh!	si	desti,	mio	bel	Signore,	che	farà	un'opera	meritoria	per	me.	Se	potesse	sognarsi,	ch'io
son	qua	fora,	e	mi	struggo	per	lui,	già	si	sarebbe	levato.	Sì,	ho	un	bel	dire;	egli	dorme,	e	lascia
vegliar	chi	vuole.
Tanto	tonò,	che	piovve.	Ho	sentito	rumore,	–	qualche	sedia	rimossa	dal	luogo.	Eccole	finalmente
riaperte	quelle	benedette	finestre!	Non	entro	più	in	me	dall'allegrezza!	Potrò	nuovamente	veder
qualche	cosa,	–	potrò	raccontarla.	Mi	son	sentito	rinascere;	–	viva	 il	mio	buon	Signore!	egli	ha
dormito	di	pro,	–	si	scorge	agli	occhi,	alla	faccia,	alle	membra	che	stira	saporitamante.	Ora	beve
un	bel	bicchier	d'acqua;	–	eh!	ci	vuole	un	bel	bicchier	d'acqua;	–	sta	nelle	regole	di	chi	sa	ben
vivere.	–	La	buona	vita	fa	la	buona	morte.	Ora	si	affaccia	alla	finestra	canterellando	un'arietta;	–
mi	par	della	Gazza	Ladra,	se	non	m'inganno;	–	e	intanto	si	aggiusta	sulla	fronte	una	bella	ciocca
di	capelli	castagni,	e	intanto	respira	l'aria	fresca	della	sera,	che	finisce	di	risvegliarlo,	e	lo	rimette
nello	stato	di	prima.
Appena	il	mio	Signore	è	ben	desto,	scuote	risolutamente	la	testa	in	atto	di	accingersi	a	qualche
facenda	di	rilievo.	Staremo	a	vedere	quello	che	saprà	fare	il	Signore.	Intanto	dal	movimento	della
bocca	mi	accorgo,	che	ha	dato	un	ordine	a	qualcheduno	ch'io	non	posso	vedere,	perchè	rimane
nel	 buio.	 Già	 me	 lo	 immagino	 sarà	 il	 soprastante.	 Già	 ho	 capito	 il	 tenore	 dell'ordine:	 era	 di
accendere	 il	 lume;	–	non	pensate	mica	un	 lume	solo;	–	 tutt'altro!	–	questo	non	usa,	che	 in	casa
vostra,	quando	non	è	Luna	piena,	perchè	allora	prendete	quel	della	Luna,	che	non	ha	bisogno	di
essere	smoccolato,	e	dura	la	notte;	–	ma	avranno	acceso	benissimo	la	mezza	dozzina	dei	lumi,	e
più	 ancora.	 Guardate	 che	 luce	 larga	 e	 brillante	 prorompe	 fuor	 delle	 stanze!	 non	 vi	 sentite
rallegrare	a	guardarla?	È	 incontrastabile,	 –	 i	 lumi	son	sei,	 se	non	son	otto;	 –	vorreste	negar	 la
luce?
Ma	stiamo	attenti	a	quello,	che	vuol	fare	il	Signore.	Ecco,	egli	ha	tolto	in	mano	un	bel	mazzo	di
penne	nuove;	–	ecco,	ne	tempera	una,	–	ne	tempera	due,	–	ne	tempera	tre.	Badate	là,	–	ora	prende
un	quaderno	di	carta,	e	 la	esamina	di	contro	al	 lume.	Per	Bacco!	è	fina	davvero	quella	carta,	e
indorata	sugli	orli!	Eh!	non	vuol	mica	scrivere	al	 fattore;	 si	vede	chiaro,	che	scrive	a	dei	pezzi
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grossi!
Non	vi	movete.	Che	ve	ne	andate	di	già?	–	ora	viene	il	meglio.	Ecco,	il	mio	Signore	s'è	messo	al
tavolino;	–	ecco	che	ha	già	cominciato.	Fin	qui	non	v'è	molto	da	raccapezzare,	ma	pur	qualche
piccola	 cosa.	 Per	 un	 curioso	 tutto	 è	 buono;	 –	 il	minimo	 che	mena	 a	 delle	 scoperte	 importanti.
Dall'ombra,	che	si	disegna	sul	muro,	vedo	la	sua	testa	via	via	inclinarsi	e	rilevarsi;	–	vedo	tuffar	la
penna;	–	ora	s'è	grattato	dietro	all'orecchio	destro;	ha	stracciato	un	foglio;	–	la	lettera	non	veniva
a	modo	suo;	–	un	foglio	nuovo,	e	da	capo.	Ora	sì,	che	tira	via,	–	ha	trovato	la	strada,	–	non	si	ferma
un	 istante,	 –	 la	 passione	 gli	 guida	 la	mano.	 Oh!	 se	 la	 passione	 crescesse!	 se	 lo	 impegnasse	 a
profferire	ad	alta	voce	quello	che	pensa,	e	che	mette	 in	carta	tacitamente!	Dall'allegrezza	farei
un	 salto	 mortale.	 E	 badate,	 spesso	 succede;	 e	 quando	 la	 passione	 dice	 davvero,	 non	 v'è	 più
ritegno.	Dimandatene	agli	scrittori;	–	pare	che	quel	dir	forte	l'idea,	che	vanno	a	scrivere,	la	faccia
completa,	 come	 la	 mente	 la	 concepisce.	 E	 di	 fatti	 è	 così;	 la	 declamazione	 è	 il	 colorito	 del
pensiere.	Ma	zitti!	 zitti!	 il	Signore	s'impegna;	 –	 sento	un	mormorio;	 –	crescerà,	 se	Dio	vuole,	 –
diventerà	voce	scolpita;	–	diventa,	diventa!	Oh!	io	sono	un	uomo	felice,	io	credo	nella	mia	buona
stella!	–	Ascoltiamo:	–	uh!	se	non	fosse	il	vento,	che	me	le	mangia	mezze,	sentirei	tutte	le	parole;
ma	mi	contento;	ascoltiamo:.....	una	nera	calunnia....	così	non	si	tratta	un	gentiluomo....	badare	a
ciò	 che	 si	 fa....	 scoprire	 la	 cabala....	 guai	 a	 lui!....	 so	maneggiare	 una	 spada....	 Siamo	 il	 più.....
sostegno	 dell'ordine....	 la	 canaglia	 in	 prigione,	 sta	 bene;	 ha.....	 d'un	 freno....	 l'anarchia
regnerebbe....	 le.....	 classi	 vanno	 rispettate....	 riprese,	 ma	 non	 punite.....	 la	 canaglia	 si	 crede
qualche.....	 e	 la	 Ragion	 di	 Stato	 è....	 princìpi	 son	 conosciuti.....	 innocente....	 non	 deroga	 a	 sè
stesso....	 riparazione	 pubblica....	 conveniente	 alla	 mia	 condizione...	 servo	 –	 Cavaliere	 Scipione
Frullanotti	Marzocchi.
Oh!	vediamo,	se	la	metto	insieme;	–	ho	tanto	in	mano	da	ripromettermene	bene.

«Eccellenza!
«Fino	di	stamane	io	sono	stato	tradotto	nelle	prigioni	di	questa	città,	senza	poterne	indovinare	la
vera	 cagione.	 Vado	 convinto,	 che	 Vostra	 Eccellenza,	 appena	 saputo	 il	 caso,	 darà	 tutte	 le
disposizioni	 necessarie,	 perchè	 io	 sia	 quanto	 prima	 rimesso	 in	 libertà.	 Credo	 fermamente,	 che
una	nera	calunnia	abbia	motivata	una	tal	misura.	Però	così	non	si	tratta	un	gentiluomo.	Conviene
badare	 a	 ciò	 che	 si	 fa	 in	 materie	 tanto	 delicate.	 Impegno	 la	 giustizia	 di	 Vostra	 Eccellenza	 a
scoprire	la	cabala,	e	l'uomo	perfido,	che	l'ha	tramata.	Guai	a	lui!	se	arrivo	un	giorno	a	conoscerlo;
–	 so	maneggiare	 una	 spada,	 e	 sul	 terreno	 vedremo	 a	 chi	 sta	 il	 buon	 diritto.	 Noi	 gentiluomini
siamo	il	più	saldo	sostegno	dell'ordine,	e	meritiamo	assolutamente	riguardo.	Che	vada	la	canaglia
in	 prigione,	 sta	 bene;	 ha	 bisogno	 d'un	 freno,	 e	 senza	 questo	 l'anarchia	 regnerebbe.	 Vostra
Eccellenza	conosce	e	sente,	che	 le	alte	classi	vanno	rispettate,	e	quando	cadono	 in	 fallo	vanno
riprese,	ma	non	punite	così	volgarmente.	Se	no,	 la	canaglia	si	crede	qualche	cosa,	–	 l'ordine	si
confonde,	e	la	Ragion	di	Stato	è	perduta.	Io	fortunatamente	non	sono	nel	caso	di	aver	commesso
nessun	fallo.	I	miei	princìpi	son	conosciuti	abbastanza;	–	sono	innocente;	–	e	un	gentiluomo	par
mio	per	nessuna	bassezza	non	deroga	a	sè	stesso.	Mi	dirigo	pertanto	a	Vostra	Eccellenza,	perchè
l'onor	 mio	 abbia	 una	 riparazione	 pubblica,	 immediata,	 e	 conveniente	 alla	 mia	 condizione.	 Al
tempo	stesso	Vostra	Eccellenza	accolga	le	proteste	della	mia	più	alta	considerazione.

Di	Vostra	Eccellenza
Umilissimo	e	Devotissimo	Servo

Cav.	Scipione	Frullanotti	Marzocchi.»

Aha!	mi	sento	riavere.	Mi	è	costata	fatica,	ma	pure	l'ho	messa	insieme.	Eh!	quando	mi	picco,	mi
picco.	Ho	fatto	più	d'un	naturalista,	quando	da	pochi	frammenti	d'ossa	ricompone	in	un	insieme
perfetto	la	struttura	d'un	corpo	qualunque.	Sì,	ho	fatto	più	d'un	notomista;	–	il	corpo	è	una	cosa
certa,	 e	 definita;	 –	 lo	 spirito	 è	 vario,	 incerto,	 e	 mobilissimo.	 Son	 contento	 come	 una	 pasqua!
contento	 come	un	 sonettista	quando	ha	 trovato	una	bella	 chiusa!	Sì,	 ne	 son	contento,	ne	 vado
superbo;	–	confrontiamo	la	mia	coll'originale,	e	scommetto	che	non	ci	corre	una	sillaba.
Ma	va,	che	l'ho	fatta	bella!	Un	po'	col	rimettere	insieme	la	lettera,	un	po'	col	compiacermene,	il
tempo	è	trascorso,	e	il	mio	Signore	ha	scritto	le	rimanenti,	ed	ora	v'è	sopra	a	calcare	il	sigillo.	Ma
va,	che	l'ho	fatta	buona!	e	adesso	come	si	stilla?	è	una	rottura,	che	non	si	accomoda;	–	chi	è	che
sappia	leggere	una	lettera	già	sigillata?	Potessi	averla	nelle	mani,	farei	l'estremo	di	mia	possa;	–
ma	vàlle	a	 toccare,	se	 ti	 riesce!	Eccole	 là!	 io	magari	 le	 toccherei!	 –	ma	 il	Signore	non	ci	è	per
nulla	in	questo	mondo?	Eh!	non	c'è	rimedio!	eccole	là!	–	il	morto	è	sulla	bara;	–	son	quattro	giuste
giuste;	 –	 posso	 sfogarmi	 a	 leggere	 la	 sopraccarta,	mercè	delle	 lettere	 lunghe	un	mezzo	dito:	 –
basta!	è	meglio	poco	che	nulla;	–	eccole	là!	son	quattro	in	fila,	nè	più	nè	meno;	si	leggono	come	di
giorno;	–	la	prima	al	Marchese,	l'altra	al	Ministro,	la	terza	all'Arciprete,	la	quarta	alla	Contessa.
Poffare!	si	vede	bene	che	al	Signore	è	già	venuta	a	noia	la	prigione,	che	vuole	uscirne	per	fas	e
per	nefas.	Tutto	vien	messo	in	moto,	tutto	a	contributo,	per	uscir	di	prigione;	–	la	toga,	e	la	spada;
lo	scrigno,	la	cantina,	e	la	donna.	―	In	prigione	ci	hanno	a	stare	i	poveri	e	i	matti.	―	Voi	parlate
come	un	 libro,	mio	bel	Signore.	Sì,	venite	 fuori,	anch'io	 lo	desidero;	–	così	potrò	vedere	più	da
vicino	i	fatti	vostri.	Voi	n'uscirete	senz'altro,	–	avete	troppe	ragioni	dalla	vostra;	–	solamente	quei
titoli,	che	a	profferirli	soltanto	fanno	tremare	i	chiavistelli!	Sì,	mio	bel	Signore,	voi	n'uscirete,	e
presto;	–	io	lo	desidero	anch'io,	per	voi,	e	per	me.
Ma	che	sia	quella	carticina	breve	breve,	elegante	elegante,	che	il	Signore	guarda	e	riguarda,	di
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sotto	e	di	sopra,	e	a	guardarla	gli	sfavillano	gli	occhi?	Forse	un	biglietto	da	visita?	Eh!	giusto!	è
un	billet	doux,	–	è	una	cosa,	che	mi	passa	l'anima	per	non	averla	sentita.	Scrivermi	un	billet	doux
sotto	gli	occhi	e	non	poterlo	sentire!	Se	ci	penso	un	momento	di	più,	addio	cervello,	addio	tutto.
Un	billet	doux!	non	vi	par	di	dir	nulla,	un	billet	doux!	Io	che	per	leggere	un	billet	doux	non	avrei
quasi	 scrupolo	 di	 portarlo!	 Io,	 che,	 se	 potessi	 leggerli	 tutti,	 non	 vorrei	 far	 più	 altro;	 –	 lascerei
tutto,	 il	 teatro,	 la	 taverna,	 la	 scienza,	 i	 crocchi,	 l'amore,	 i	 vizi	 e	 le	 virtù;	 –	 non	mangerei,	 non
dormirei,	farei	la	vita	d'un	martire,	mi	ridurrei	magro	come	un	Cristo	di	Cimabue!	Oh!	se	ci	penso
dell'altro,	voi	ne	vedrete	delle	belle!	–	una	e	una	due;	–	ma	questa	è	più	agra	dell'altra;	–	questa,	e
l'affar	dell'imposte	mi	fanno	dubitare	della	mia	buona	stella.
Certo	la	mia	buona	stella	in	questi	due	casi	si	è	portata	male;	–	una	cometa	non	poteva	farmi	di
peggio;	–	e	poichè	ella	ha	preso	la	mala	piega,	stimerei	prudenziale	di	 levar	le	tende	da	questa
strada	onde	non	m'avesse	a	incogliere	un	qualche	malanno	più	grave.	Già	l'ora	è	tarda;	–	saranno
l'undici	al	tocco	e	non	tocco,	e	non	passa	più	un'anima.	Tuttavia,	se	devo	confessarmi	giusto,	me
ne	vado	malvolontieri.	Non	so	chi	mi	lega,	ma	ci	starei	tutta	la	notte.	Ma	zitto!	sento	salire	una
scala,	–	sento	girar	mollemente	una	chiave;	vedete	cosa	vuol	dire	un	minuto?	Un	minuto	spesso
decide	di	tutto;	–	spesso	non	ci	è	tesoro,	che	possa	pagare	il	valor	d'un	minuto.	―	E	chi	sarà	in
un'ora	sì	tarda?	―	Oh	bella!	è	il	solito	soprastante,	colla	solita	voce,	e	colla	solita	frase:
―	È	permesso?	si	può	passare?
―	Appunto	voi;	passate,	passate.
―	Ho	forse	tardato	troppo?
―	No,	siete	venuto	in	tempo:	ho	finito	in	questo	momento.	Eccovi	un	mazzo	di	lettere;	dimani	a
un'ora	 competente,	 che	 sieno	 tutte	 spedite.	 Non	 fate	 sbagli,	 vi	 raccomando;	 son	 cose	 che
premono.
―	 Vossignoria	 non	 dubiti	 di	 nulla;	 conosco	 ad	 una	 ad	 una	 le	 persone	 a	 cui	 vanno,	 e	 senza
adulazione	posso	dire,	che	Vossignoria	non	potrebbe	esser	meglio	appoggiata;	son	persone	che
fanno	e	disfanno,	e	dopo	non	c'è	nulla	a	ridire.	Ella	già	non	ha	bisogno	di	tutto	questo;	–	si	vede
bene	l'equivoco;	si	vede	bene	che	hanno	preso	un	granchio,	e	non	vorrei	esser	nei	piedi	di	chi	s'è
preso	un	simile	arbitrio.	Specialmente	quando	lo	saprà	la	Contessa,	è	capace	di	sputar	fuoco.	Io
son	vecchio	di	queste	cose,	e	so	come	vanno	a	finire.	Alberghi	come	questi	non	sono	per	la	gente
par	suo.	Quando	 io	 la	vidi	arrivare,	 trasecolai,	credetti	dì	 travedere.	Si	 figuri,	son	quarant'anni
che	 faccio	 il	mestiere!	si	 figuri,	se	non	conosco	un	uomo	alla	cera;	appena	 lo	vedo,	comprendo
subito	di	quel	che	si	tratta;	di	questo	posso	vantarmene.	Stia	allegra	Vossignoria;	–	riposi	bene;	–
se	stanotte	ha	bisogno,	non	faccia	che	chiamare;	io	dormo	qui	vicino,	e	son	sempre	all'erta.
―	Non	andate	anche	via.	Ho	un'altra	commissione	da	darvi.	Vi	siete	già	scordato	l'affare,	di	cui	vi
ho	parlato	stamani?
―	Perdoni	Vossignoria,	sono	uno	smemoriato,	però	mi	ricordo	di	tutto.	Il	numero,	mi	pare,	1613?
―	Certamente,	e	dev'essere	un	palazzo	con	due	riuscite.	Eccovi	la	letterina;	fate	che	recapiti	con
bel	garbo.	Già	non	ci	andrete	voi?
―	Eh!	diavolo!	che	mi	crede	ammattito	affatto?	Son	uomo	di	mondo	anch'io,	e	nessuno	mi	deve
insegnare.	Non	pensi,	si	lasci	servire.	Ci	mando	la	mia	Rosina,	e	la	cosa	vien	fatta	d'incanto.	Ha
null'altro	da	comandarmi?
―	Null'altro	per	ora.
―	Dunque	la	lascio	in	libertà;	riposi	bene;	buona	notte.
―	Buona	notte.	―
Ed	io	scrittore,	che	sono	in	prigione	anch'io,	e	non	ho	nessuno	che	me	la	dia,	giacchè	la	buona
notte	mi	è	capitata	sotto	la	penna,	me	la	dò	da	me	stesso,	e	faccio	conto	di	andarmene	a	letto.

CAPITOLO	XII.

―	Ma	 il	 Povero	dov'è	 rimasto?	―	Che	 v'importa	 del	 Povero?	 se,	 invece	di	 essere	 freddamente
curiosi,	 voi	 foste	 pietosi	 anche	 a	 mezzo,	 non	 mi	 avreste	 lasciato	 andare	 solo	 solo	 a	 cantargli
l'esequie;	ma	mi	 sareste	 venuti	 dietro,	 –	 vi	 sareste	 arrampicati	 uno	 sull'altro	 per	 arrivare	 alle
sbarre	della	prigione,	 –	 avreste	 consolato	quel	misero	 colla	 vista	d'un	 volto	umano,	 –	 vista	più
cara	del	cielo	in	quella	oscura	solitudine;	lo	avreste	chiamato	per	nome,	–	gli	avreste	gittato	un
pane,	una	parola	soave	di	compianto;	avreste	infuso	olio	e	vino	nella	ferita,	come	il	Samaritano
dell'Evangelo;	–	e	invece	avete	fatto	peggio	del	Fariseo,	–	non	gli	siete	passati	neppure	d'accanto.
Che	v'importa	del	Povero?	Non	siete	voi	freddamente	curiosi?	Non	siete	voi	egoisti?	Non	siete	voi
venuti	meco	a	veder	la	vita	del	Signore	in	prigione	per	alimentare	un	cupo	sentimento	d'invidia?
Non	v'ho	 io	 veduti	 percossi	 da	un	brivido	 allo	 spettacolo	degli	 ori	 e	 degli	 argenti,	 degli	 arredi
preziosi,	 delle	 laute	 vivande?	 Non	 ho	 io	 sentito	 le	 vostre	 voci,	 le	 vostre	 esclamazioni,	 che	 la
passione	mandava	fuori	velocemente	come	dardi,	–	e	il	calcolo	non	avea	tempo	neppure	di	coprir
loro	le	vergogne?	–	Non	ho	io	veduto	passare	sulle	vostre	fronti	un	nuvolo	di	pensieri	diversi,	ma
tutti	 armati	 di	 artigli?	 Ecco	 perchè	 veniste	meco	 a	 vedere	 il	 Signore.	Non	 siete	 voi	 egoisti?	 Il
Povero	non	aveva	nulla	da	farsi	invidiare,	–	invece	aveva	bisogno	d'una	consolazione,	e	d'un	tozzo
di	pane.	–	Ecco	perchè	non	siete	venuti	meco	a	visitare	il	Povero.	Non	siete	voi	egoisti?	Ed	io	non
sono	un	egoista?	 Io	non	mi	 fido	della	mia	pietà;	e,	 se	 l'ultima	somma	è	più	sicura	della	prima,
parmi	di	aver	 trovata	 la	vera	chiave	del	motivo,	per	cui	mi	son	 trattenuto	 tanto	 tempo	Povero.
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Sentite,	se	vi	torna.	Ho	veduto	che	nessuno	si	curava	dell'infelice,	–	e	allora	io	mi	son	mosso,	–	gli
sono	andato	d'intorno,	per	 l'idea	d'esser	solo,	per	contradizione.	 –	Ho	 fatto	come	Diogene,	che
andava	al	teatro	quando	tutti	n'uscivano.	Certo,	per	contradizione;	–	e,	se	la	cosa	è	così	come	io
la	espongo,	allora	alla	pietà	tocca	il	secondo	luogo,	se	pure	un	luogo	le	tocca.	Non	sono	io	forse
un	egoista?	non	è	la	contradizione	un	egoismo?	La	beneficenza	stessa	non	è	sovente	un	egoismo?
Perchè	 in	 certi	 Stati	 si	 sviluppa	 più	 che	 altrove	 lo	 spirito	 di	 associazione,	 lo	 spirito	 di
sovvenimento?	–	Perchè	l'ambizione	è	palpata,	perchè	l'indomani	un	giornale	deduce	a	pubblica
notizia	 il	 benefizio,	 e	 il	 nome	di	 chi	 l'ha	 fatto.	Gesù	Cristo	 conobbe	questo	peccato	dell'umana
natura,	e	per	questo	inculcò	come	un	dovere	sacro,	come	un	precetto	di	religione	inviolabile,	 il
fare	 l'elemosina	 quando	 nessuno	 vede;	 tentando	 così	 con	 un	 dogma	 di	 vincere	 una	 tendenza
dell'anima,	tentando	di	assuefare	l'umanità	a	fare	il	bene	sempre,	e	sinceramente,	non	a	sbalzi,
quando	 lo	 comanda	 l'ostentazione,	 la	 debolezza,	 o	 qualsivoglia	 altro	 interesse.	 Il	 tentativo	 fu
fatto;	ora	a	voi	sta	il	giudicare,	se	il	buon	successo	l'abbia	coronato.	Mettetevi	una	mano	al	cuore,
e	giudicate.
Avete	deciso?	―	Il	primo	prossimo	è	sè	medesimo.	―	Questo	grido	fu	infuso	nel	sangue,	e	circola
per	le	vene	d'ogni	mortale,	–	ponetelo	pure	in	qualsivoglia	grado	di	società;	–	prendetemi	pure	il
selvaggio	 errante	 per	 le	 foreste,	 o	 l'uomo	 incivilito,	 pacifico,	 abbiente,	 dell'America
settentrionale.	E	se	i	proverbi	sono	la	traduzione	sommaria	di	una	lunga	e	costante	esperienza,
questo	è	il	Vangelo	di	tutti	i	proverbi	passati,	presenti	e	futuri.	–	La	maggior	parte	vede	l'egoismo
sotto	una	 faccia	unica;	e	quando	vuole	personificarlo,	per	esempio,	piglia	per	 il	collo	un	avaro,
l'alza	da	terra,	lo	squassa	mostrandolo,	e	grida:	specchiatevi,	ecco	l'egoista.	–	La	maggior	parte
non	capisce	nulla	in	questa	materia.	–	Quel	tale,	che	lapidasse	il	genere	umano	a	furia	di	dobloni,
sarebbe	 anch'egli	 un	 egoista.	 Il	 sacrifizio	 stesso,	 che	 vien	 citato	 come	 il	 contrapposto
dell'egoismo,	è	pure	un	egoismo;	e	il	generoso,	che	muore	spontaneo	per	la	difesa	di	un	principio
morale,	o	per	la	salute	di	un	popolo,	muore	per	l'amore	di	un	sentimento,	che	gli	rappresenta	più
della	vita;	muore,	perchè,	sopravvivendo	alla	sua	idea,	la	vita	gli	sarebbe	uno	scherno,	un	peso,
un	dolore	intollerabile;	muore,	perchè	nel	suo	speciale	organismo	in	certi	dati	casi	la	vita	è	una
perdita,	la	morte	è	un	guadagno.	L'egoismo	è	un	poligono	d'infiniti	lati,	una	scala	di	tutti	i	toni,
un'iride	 di	 tutti	 i	 colori	 primitivi,	 e	 composti.	 L'egoismo	 è	 l'uomo,	 o	 per	 dir	 meglio	 il	 moto
dell'uomo.	Togliete	l'egoismo	all'uomo,	voi	ne	fate	una	pietra;	non	ha	più	ragione	di	operare	nè	il
bene,	 nè	 il	 male.	 L'egoismo	 è	 l'unico	movente	 delle	 azioni	 umane.	 Distruggerlo	 non	 potete,	 a
meno	 che	 non	 imponeste	 all'uomo	 una	 novella	 organizzazione;	 potete	 bensì	 modificarlo,
sottomettendolo	 alla	 influenza	 potentissima	 della	 educazione.	 L'educazione	 è	 buona	 o	 cattiva,
come	sapete;	–	e	dipartendosi	da	questi	due	 limiti,	 l'egoismo	può	esprimere	 tutte	 le	gradazioni
della	 virtù,	 tutte	 quelle	 del	 vizio.	 La	 buona	 educazione	 lo	modifica,	 educandolo	 a	 combinare	 il
bene	 individuale	 col	 bene	 generale.	 Così	 l'uomo	 dovizioso,	 che	 altrimenti	 avrebbe	mandato	 in
fumo	un	milione,	orna	invece	la	sua	città	di	utili	istituzioni,	e	in	capo	all'anno	riscatta	centinaia
d'anime	dalla	schiavitù	del	peccato	e	della	ignoranza.	E	questo	perchè?	Vuol	dire,	che	la	buona
educazione	 con	un'arte	 squisita	ha	modificato	 in	 lui	 l'Egoismo	Vanità,	 affascinandogli	 gli	 occhi
con	 un	 bel	 fantasma,	 e	 trasportandogli	 l'ambizione	 da	 un	 oggetto	 in	 un	 altro.	 –	 La	 trista
educazione	lascia	andare	l'egoismo	come	un	toro	infuriato,	e	gli	aggiugne	stimoli	sovente;	allora
ei	non	cerca	che	un	bene	personale,	 senza	badare	al	 sentiero	che	percorre;	 –	 e	per	avere	una
borsa	d'oro,	taglia	anche	una	vita,	purchè	la	trovi	di	mezzo	fra	sè	e	la	borsa.	Così	dipartendosi	da
questi	due	limiti	l'egoismo	può	rivestire	la	gioia	serena	dell'angiolo,	o	il	riso	funereo	del	demonio;
–	può	esser	 la	Ragione	o	 il	Fanatismo,	 –	 la	cicuta	o	 la	 rosa,	 –	può	essere	adorato	o	maledetto.
Leonida,	che	si	sacrifica	alle	Termopili,	tocca	l'apogeo	dell'egoismo	virtuoso,	e	merita	un	altare,	e
le	ghirlande	fresche,	immortali,	della	storia.	Nerone,	che	cerca	un	aumento	di	piacere	nell'agonia
della	creatura	umana,	merita	un	rogo,	e	le	stimate	della	infamia.
L'Egoismo	è	il	Proteo	del	Bene	e	del	Male.

CAPITOLO	XIII.

―	Avete	finito?	volete	fare	una	cosa	da	uomo?	scendete	di	cattedra,	e	tornate	al	vostro	proposito;
–	sarà	meglio	per	tutti.	Coteste	cose,	di	cui	avete	preteso	ragionare,	sono	state	dette	e	ridette	in
prosa	e	in	rima,	–	son	cose	vecchie	quanto	l'egoismo;	–	e	che	per	questo?	–	mostratemi	il	frutto:	–
coi	discorsi	si	fa	poco	o	nulla;	col	fiato	solo	non	si	può,	che	spegnere	un	lume.	Che	importa	a	voi,
se	gli	uomini	sono	piuttosto	in	un	modo	che	in	un	altro?	Li	avete	fatti	voi?	Lasciateci	pensare	a
chi	 tocca.	 Che	 serve	 inquietarsi	 pei	 bianchi	 e	 pei	 neri?	 Gli	 uomini	 son	 padroni	 di	 stare	 come
vogliono.	Volete	diventar	sistematico?	Vi	 troverete	a	de'	begli	sconcerti.	Fino	che	son	teorie,	 le
cose	 camminano	 bene;	 –	 vincete	 sempre	 voi,	 –	 come	 quel	 giuocatore	 che	 giuocava	 da	 sè.	 Alla
pratica	poi	s'impara	a	distinguere	i	bufali	dall'oche.	Io	lo	so	come	vorreste	gli	uomini;	–	li	vorreste
tutti	di	tre	braccia,	–	di	struttura	slanciata,	–	un	bel	viso	color	di	rosa,	–	occhio	ceruleo,	–	zazzera
bionda,	 –	 vestiti	 di	 una	 tunica	 bianca,	 –	 calzati	 di	 verde,	 –	 e	 che	profferissero	da	mane	 a	 sera
orazioni	 giaculatorie	 di	 amor	 fraterno.	 E	 vi	 dico,	 che	 a	 prima	 giunta	 sarebbe	 un	 bel	 colpo
d'occhio,	–	in	seguito	poi	non	so.	Ma	che	volete?	le	stampe	non	l'avete	voi,	e	il	vostro	desiderio
non	può	avere	sfogo;	–	e	invece	di	vedere	tanti	uomini	di	getto	secondo	la	vostra	idea,	voi	vedete
un	miscuglio	bizzarro	oltremodo,	un	caos,	che	non	finisce	più	mai.	Vedete	nani	e	giganti;	–	uomini
bianchi,	 rossi,	 neri,	 color	 di	 rame,	 di	 cento	 colori;	 –	 vestiti	 di	mille	 stoffe,	 vestiti	 bene,	 vestiti
male;	uomini	ignudi;	–	chi	bestemmia,	chi	dice	Messa,	chi	sta	sempre	zitto;	–	e	via	discorrendo.	E
per	questo?	perchè	una	vostra	idea	non	ha	sfogo,	vorreste	andare	a	finire	in	un	pozzo?	Oibò!	non
vi	fate	tentare.	Il	mondo	va	preso	come	il	vento,	–	va	preso	come	viene.	Volete	contrastare	con	la
corrente?	–	pensateci	prima	due	volte,	–	il	minor	rischio	è	quello	di	annegare.	Tanto	voi	lo	vedete;
–	non	si	sa	chi	abbia	ragione,	se	il	Torto,	o	il	Diritto.	Se	uno	vince	oggi,	l'altro	vince	domani;	–	è
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un	circolo	vizioso,	–	è	la	serpe,	che	si	piglia	in	bocca	la	coda,	–	non	ci	si	conosce	nè	principio	nè
fine.....	Il	Bene	e	il	Male	sono	i	due	sproni	del	mondo,	e	lo	tengono	in	carreggiata.	Se	pungesse
soltanto	il	Male,	il	mondo,	perderebbe	l'equilibrio,	e	cadrebbe	tutto	da	una	parte,	e	così	viceversa
del	bene.	Se	poi	voi	persistete	nella	vostra	idea,	e	questi	patti	non	vi	accomodano,	allora	sapete
come	 fare;	 –	voi,	 che	veniste	a	caso	 in	questo	mondo,	 siete	però	 il	padrone,	di	uscirne	quando
volete,	e	di	andare	in	un	mondo	migliore	a	perorare	le	vostre	ragioni.	Non	dubitate,	–	ai	confini
della	vita	non	ci	 son	dogane.	Ma	 forse	non	avete	voi	gli	 anni	dell'esperienza,	non	conoscete	 le
storie,	 non	 avete	 viaggiato	 e	 veduto	 le	 nazioni	 in	 faccia	 come	 elle	 sono?	 –	 Bon!	 cosa	 ne
concludete?	–	Che	l'Errore	è	un	guanciale	morbido	a	modo	e	a	verso,	come	può	esser	la	Verità,	e
che	 metà	 del	 mondo	 dorme	 i	 suoi	 sonni	 placidi	 sopra	 questo,	 come	 l'altra	 metà	 li	 dorme	 su
quell'altro.	 Mi	 faccio	 intendere?	 parlate	 schietto,	 perchè	 io	 amo	 di	 ragionare.	 Non	 avete
osservato,	che	i	popoli	tengono	alla	natura	degli	uccelli?	che	altri	ama	il	Sole,	altri	ama	la	notte?
che	due	princìpi	diversi	possono	descrivere	insieme	una	parallela	continua,	indefinita,	senza	mai
toccarsi?	 che	 la	Libertà	può	affacciarsi	 al	 suo	balcone,	 e	 dalla	 finestra	 accanto	 sentirsi	 dare	 il
buon	 giorno	 dalla	 Inquisizione?	 –	 Chi	 è	 convinto	 coscienziosamente	 d'un	 sistema	 cattivo,	 vive
tranquillo	 come	 chi	 è	 convinto	 d'un	 buono;	 –	 non	 esiste	 fra	 loro,	 che	 un	 divario	 metafisico.	 –
L'uomo	 poi,	 che,	 per	 legge	 della	 sua	 organizzazione,	 è	 superiore	 o	 inferiore	 al	 sistema	 che	 lo
circonda,	–	non	può	negarsi,	–	ei	ci	vive	a	disagio;	–	ebbene,	vi	è	il	suo	rimedio;	scuota	la	polvere
delle	sue	scarpe,	e	se	ne	vada	gridando	come	Scipione:	ingrata	Patria,	non	avrai	le	mie	ossa.	V'è
il	suo	rimedio;	–	il	Francese	Carlista	può	andare	in	Ispagna,	–	il	Liberale	Spagnuolo	può	venirsene
in	Francia.	La	terra	è	larga	abbastanza:	–	Nemo	propheta	in	patria	sua.	–	Lo	vedo	anch'io,	che,
senza	sottoporre	 l'umanità	all'archipendolo	delle	vostre	geometrie,	 starebbero	bene	 tante	belle
cose!	Per	esempio,	 sarebbe	bene,	 che	 la	Fortuna	 si	 levasse	una	volta	 la	benda	dagli	 occhi	per
vedere	almeno	chi	piglia;	–	sarebbe	bene,	che	la	Giustizia	tenesse	una	stadera	sola,	e	non	una	per
il	povero,	e	una	per	il	ricco;	–	sarebbe	bene,	che	il	Giudice	quando	va	in	Tribunale	appiccasse	al
cappellinaio	anche	le	sue	passioni	per	riprendersele	quando	va	a	pranzo;	poichè	bere	un	fiasco	di
vino	di	più	non	è	un	terremoto,	–	dell'altro	vino	si	trova;	ma	una	testa	di	più	o	di	meno	è	una	cosa
seria,	 attesochè	 l'uomo	 non	 n'abbia	 che	 una:	 –	 vi	 ripeto,	 starebbero	 bene	 tante	 belle	 cose!
sarebbe	bene	anche,	ch'io	non	fossi	in	prigione;	–	e	per	questo,	–	se	io	vado	sui	mazzi,	forse	non
sono	sempre	in	prigione?	che	serve	ostinarsi,	e	dar	di	cozzo	nel	destino?	Tornerete	indietro	colla
testa	 infranta;	 e	 finchè	non	giunga	 il	 tempo	ad	hoc,	 il	 vostro	 sangue	non	 sarà	 considerato;	 –	 i
contemporanei	 appena	 si	 prenderanno	 la	 briga	 di	 guardare,	 se	 il	 vostro	 sangue	 era	 del	 solito
colore,	o	no.
―	E	voi	avete	 finito?	 Il	vostro	è	un	discorso	diabolico,	e	si	 scorge	bene,	che	siete	di	coscienza
larga.....	Dovreste	essere	un	gran	partigiano	del	quieto	vivere,	–	uno	scettico.	Lo	scetticismo	è	il
sistema	 degl'infingardi.	 Badate,	 non	 voglio	 mica	 dire,	 che	 abbiate	 spropositato;	 anzi	 avete
aggruppato	con	tal	arte	le	figure	del	vostro	quadro,	che	ai	più	sembrerà	plausibile.	Avete	esposto
dei	 fatti,	avete	detto	delle	verità,	avete	enunciato	anche	qualche	sofisma,	e	stringendo	poi	non
avete	negato	nulla,	non	avete	conceduto	nulla.	Io	ve	l'ho	detto,	siete	uno	scettico.	E	credete,	che,
a	guardare	minutamente	da	 vicino,	 il	 buco	nella	 calza	 si	 trova;	 e	quel	 vostro	discorso	 in	parte
potrebbe	sfumare.	Sicuro,	bisognerebbe	 intraprendere	una	 lunga	polemica,	e	mettersi	al	 largo,
cosa	 che	 io	 non	ho	 intenzione	di	 fare,	 e	 specialmente	 con	 voi,	 –	 con	 voi,	 che	 sareste	 uomo	da
addormentarvi	a	mezzo	la	disputa,	che	con	una	stretta	di	spalle	non	fate	più	differenza	dal	Sole	di
Affrica	a	quel	di	Norvegia.	Quanto	poi	al	vostro	pretendere,	che	 l'uomo	non	si	perda	dietro	ad
un'idea,	che	non	può	mandare	ad	effetto,	avrete	ragione	nella	massima,	ma	avete	torto	nel	fatto,
e	 senza	 avvedervene	 siete	 dato	 nella	 rete,	 che	 volevate	 scansare;	 –	 voi	 filosofo	 sperimentale
questa	volta	mi	siete	riuscito	un	idealista;	–	avete	preteso,	che	la	mente	umana	si	sottragga	da	un
fatto,	 che	 spesso	 la	 incatena	 indissolubilmente.	 Non	 l'avete	 mai	 voi	 osservato	 questo	 fatto?	 o
l'avete	 dissimulato	 per	 aver	 ragione?	 Può	 darsi	 anche	 questo,	 perchè	 siete	malizioso	 la	 vostra
parte.	Non	avete	mai	osservato,	che	in	ogni	tempo,	e	in	ogni	nazione,	nascono	uomini	fatalmente
avvinghiati	ad	un'idea	fissa,	–	un'idea	talvolta	capace	anche	a	falciare	la	vita	d'una	generazione;	–
un'idea	che	amano	col	furore	della	gelosia;	–	che	non	lasciano	mai,	benchè	la	veggano	confinar
col	patibolo?	–	Questi	uomini	nell'epoca	loro	hanno	due	faccie:	una	sublime,	e	l'altra	grottesca;	e
la	 storia	 contemporanea	 li	 chiama	pazzi	 od	 eroi,	 secondo	da	 chi	 è	 scritta	 la	 storia.	 Al	 giudizio
pacato,	 imperterrito,	 dei	 posteri	 spetta	 determinare	 una	 delle	 due	 faccie,	 una	 delle	 due
denominazioni.

CAPITOLO	XIV.

Ma	il	Povero	dov'è	rimasto?	è	morto	di	angoscia,	o	di	fame?	Chi	sa?	tutto	può	darsi.	–	Le	carceri
vivono	alla	buona,	–	non	tengono	storici	al	loro	stipendio,	–	non	registrano	nè	date,	nè	nomi,	nè
avvenimenti;	 –	 le	 scene	 che	 si	 svolgono	 nel	 loro	 grembo	 sono	 scene	 d'un	 altro	 mondo,	 –
d'un'esistenza	 sotterranea,	 –	 e	 temono	 la	 luce	 come	 cosa	 nemica;	 –	 pure	 così	 all'ingrosso	 le
carceri	 si	 rammentano	 di	 alcune	 notti,	 –	 d'un	 viso	 truce,	 –	 d'un	 pugnale,	 o	 d'un	 laccio,	 –	 d'un
gemito	 cordiale,	 –	 d'una	 caduta	 pesante;	 –	 si	 rammentano	 ancora	 di	 certuni	 entrati	 sani	 e
gagliardi,	che	di	lì	a	poco	si	fecer	lentamente	cadaveri	per	difetto	d'acqua,	e	di	pane.	–	Fu	questa
dimenticanza,	 o	 caso	 pensato?	 –	 Non	 precipitiamo	 nei	 nostri	 giudizi.	 –	 Dio	 è	 il	 revisore	 delle
coscienze,	 –	 e	Dio,	 che	può	convertire	 in	uno	 scherno	 il	 diadema	e	 la	 testa	del	prepotente,	un
giorno	vorrà	conoscere	il	pro	e	il	contra	di	queste	ed	altre	bisogne.
Ma	dunque	è	morto	quel	pover'uomo?	E	così	solo,	solo,	e	 infelice,	come	avrà	 fatto	a	reggere	 il
peso	dell'agonia?	–	e	se	avrà	chiesto	un	sorso	d'acqua,	per	mitigare	la	febbre	delle	sue	viscere,
chi	gli	avrà	bagnato	la	bocca?	–	e	se	l'asma	lo	soffogava,	chi	l'avrà	sollevato	a	mezza	vita?	Chi	gli
avrà	asciugato	la	fronte,	e	scaldate	l'estremità	irrigidite?	Chi	gli	avrà	dato	una	croce	a	baciare?	–
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Chi	avrà	risposto	amorosamente	al	delirio	d'una	testa	che	si	sfascia,	che	vede	il	diavolo,	che	vede
i	Santi,	che	vede	un'ombra	nera,	un'ombra	bianca,	mille	stranezze,	che	 lacerano	 il	cuore	di	chi
sente,	e	per	un	tratto	percuotono	di	smarrimento	la	ragione	di	chi	 le	considera,	fosse	pure	una
ragione	di	ferro?	Chi	gli	avrà	aperte	le	finestre,	perchè	beva	un	ultimo	alito	d'aria	pura,	perchè
veda	il	cielo	e	la	speranza?	Oh!	la	speranza	è	un	letto	di	piume	al	moribondo,	ove	egli	a	quando	a
quando	 dimentica	 le	 spine	 sulle	 quali	 si	 giace!	 è	 un'ala	 candidissima	 sulla	 quale	 l'anima	 del
moriente	va	a	posarsi	via	via,	provandosi	così	per	tempo	a	slanciarsi	alla	vita	degli	angioli!	–	E	i
suoi	figliuoli?	perchè	Dio	non	rompe	le	porte	della	prigione,	onde	passino	i	suoi	figliuoli?	Poveri
suoi	figliuoli!	non	poterli	benedire,	non	poterli	vedere,	non	poterli	palpare!	Poveri	suoi	figliuoli!
d'ora	innanzi	chi	darà	loro	un	bacio,	chi	darà	loro	del	pane?	Misero	padre!	questo	pensiere	ti	sta
come	una	lastra	infuocata	sul	cuore;	–	è	l'unica	striscia	di	ragione	e	di	memoria,	che	sia	rimasta
intatta	 nel	 naufragio	 della	 tua	 mente;	 –	 questo	 pensiere	 è	 la	 tua	 vera	 agonia;	 –	 agonia	 di
coscienza,	e	di	sensibilità;	–	questo	pensiere	ti	 fa	dubitare	di	Dio,	ti	 fa	sorridere	 infernalmente.
Misero	padre!	hai	tu	commesso	un	delitto	infinito	per	meritarti	un	tormento	infinito?
Ma	dunque	è	morto	quel	pover'uomo?	e	chi	gli	ha	asciugato	l'ultima	lacrima?	chi	gli	ha	chiuso	gli
occhi,	chi	l'ha	baciato	cadavere?
Il	 pover'uomo	 non	 è	 morto	 ancora,	 –	 almeno	 giova	 sperarlo.	 E	 s'ei	 fosse	morto,	 chi	 l'avrebbe
potuto	 sapere	 finora?	 Presso	 a	 poco	 è	 trascorsa	 una	 giornata,	 e	 il	 soprastante	 non	 ha	 anche
aperto	 quell'uscio.	 Cosa	 importa	 al	 soprastante,	 se	 il	 Povero	 sia	 morto	 o	 vivo,	 purchè	 sia	 in
prigione?	Cosa	importa	al	potente,	che	esista	un	povero	di	più	o	di	meno?	Non	è	egli	il	padrone
del	carcere,	dell'esilio,	e	della	scure,	l'arbitro	della	vita	e	della	morte,	del	Torto	e	del	Diritto?	Il
potente	di	rado	è	iniziato	ai	misteri	della	sciagura;	e	una	volta	che	sia,	non	è	più	potente;	–	ma
s'ei	potesse	sapere	e	sentire	quanti	dolori	gemono,	quante	lagrime	piangono	sotto	ai	suoi	piedi,
forse	gitterebbe	lo	scettro	con	quel	ribrezzo	come	se	avesse	tenuto	un	aspide.	Chi	mai	l'educa	a
simpatizzare	coi	suoi	fratelli	di	carne?	Chi	gl'insegna,	che	il	dolore	solo	è	re	della	terra	in	eterno,
e	che	la	Sorte	dona	colla	destra,	e	toglie	colla	sinistra?	Chi	gli	rammenta	l'uguaglianza	solenne,
universale,	del	sepolcro?	Chi	 lo	consiglia	a	compatire	 le	debolezze,	 le	colpe,	e	gli	affanni	d'una
schiatta	dannata	 a	 travolgersi	 fra	 l'ignoranza	 e	 il	 bisogno?	Chi	 gli	 fa	 sapere,	 che	 l'errore	 è	un
elemento	organico	dell'umana	natura,	e	che	un	uomo	solo	non	è	mai	infallibile?	Chi	lo	sospinge	a
chinar	verso	terra	 lo	scettro	a	guisa	di	 leva	per	suscitare	 i	prostrati,	e	non	a	gravarlo	come	un
flagello?	–	 Invece	 i	 suoi	cortigiani	 recidono	qualunque	 legame	 fra	 lui	e	 il	popolo;	–	 lo	chiudono
fuori	dell'umanità;	–	lo	chiudono	in	un	palazzo	assiepato	di	ferri	appuntati	contro	il	lamento	e	la
preghiera	dell'infelice;	–	gli	fanno	vedere	il	mondo	traverso	un	prisma	colorato	d'oro	e	di	porpora;
–	 gli	 empiono	 l'aule	 di	 festa,	 e	 d'armonia	 continua;	 –	 gl'intristiscono	 il	 cuore	 con	 un	 senso
monotono	 di	 prosperità	 ottusa	 e	 solitaria,	 –	 talchè	 se	 un	 sospiro	 per	 accidente	 gli	 ferisce
l'orecchio,	dimanda:	―	perchè	sospira	quel	miserabile?	è	egli	così	fiacco?	io	non	ho	mai	sospirato.
―	Lo	persuadono	a	riguardare	i	precetti	moderatori	d'una	santa	filosofia	come	atti	di	ribellione;	–
gli	fanno	credere	ch'ei	sia	stato	creato	a	calpestare	uno	strato	di	teste	umane.	–	Gli	comprano	un
poeta,	 gli	 comprano	 uno	 storico,	 per	 adularlo	 in	 prosa	 e	 in	 versi,	 –	 nel	 bene	 e	 nel	male;	 –	 lo
posano	sopra	un'ara;	–	gli	mettono	in	mano	il	fulmine	della	legge	assoluta,	e	poi	l'adorano;	–	tanto
che,	se	egli	non	si	vedesse	diffuso	sul	capo	il	manto	infinito	dei	cieli,	crederebbe	d'essere	Dio.	E
quando	 gli	 hanno	 pervertite	 tutte	 le	 facoltà	 del	 cuore	 e	 dello	 spirito,	 gl'insegnano	 a	 giuocare
indifferentemente	colla	vita	dei	popoli	come	fa	il	matematico	sulla	sua	lavagna,	che	trasporta	a
suo	talento	 i	numeri	da	un'estremità	all'altra,	e	per	uno	sbaglio	o	per	bizza	cancella	 talvolta	 la
cifra	d'un	milione.	Oh!	 la	potenza	senza	 freno	d'umane	simpatie	è	un	dono	 funesto!	Trista	è	 la
potenza	 che	 può	 emulare	 Dio	 nel	 distruggere,	 e	 non	 nel	 creare;	 che	 può	 annientare	 una
generazione,	e	non	può	risuscitare	un	verme	quando	l'ha	spento!

CAPITOLO	XV.

―	 Devo	 dirla	 come	 la	 penso?	 –	 Per	 un	 tratto	 del	 vostro	 discorso	 mi	 avete	 fatto	 una	 paura
diabolica;	–	io	credeva,	che	voi	voleste	volare;	–	io	tremava	per	voi,	ma	poi	mi	sono	rassicurato;	–
vi	ho	guardato	i	piedi,	e	li	ho	veduti	immobili,	e	fissi	come	chiodi.	–	Per	altro	avete	fatto	un	gran
fare;	–	sbracciavate,	–	sbuffavate,	–	gli	occhi	fuori	dell'orbita,	–	il	volto	infiammato,	–	le	vene	della
fronte	rigonfie;	–	vi	pare	a	voi?	–	è	la	maniera	di	farsi	venir	male.	E	che	paroloni!	sesquipedalia
verba:	–	e	che	voce	avete	fatto!	ne	ho	sempre	rintronate	le	orecchie!	voi	eravate	in	un	accesso!	mi
avete	fatto	paura!	io	già	pensava	a	una	cavata	di	sangue.
Volete	un	consiglio	da	amico?	Smettete	cotesto	stile,	–	non	è	per	voi,	–	non	ci	guadagnerete,	che
l'asma.	Voi	non	siete	un	uomo	esaltato,	 –	non	potete	esserlo,	 –	avete	 troppo	umore.	 Io	 lo	 so;	 –
vorreste	esser	poeta;	–	ognuno	ambisce	di	essere	quel	che	non	può.	Invece	di	un	buon	cappello	di
feltro	vorreste	una	bella	ghirlanda	d'alloro,	–	per	mille	ragioni,	e,	non	fosse	altro,	per	campar	la
testa	dalle	saette.	Ma	datevi	pace,	l'alloro	non	è	per	voi;	–	e	ve	ne	regalassero	anche	un	albero,
non	 sapreste	mai	 trarne	 una	 corona	 di	 poeta;	 –	 gran	mercè,	 se	 voi	 ne	 cavaste	 una	 frasca	 da
osterie.	–	Io	lo	so;	–	vorreste	esser	poeta,	e	vorrei	essere	anch'io;	–	ma	come	fareste	quando	il	filo
non	 arriva?	 –	 Vi	 compatisco;	 –	 avete	 letto	 Dante,	 l'Ariosto,	 Byron,	 Schiller,	 Goethe;	 –	 li	 avete
gustati,	 –	 li	 avete	 sentiti;	 –	 vi	 compatisco;	 vorreste	 anche	 voi	 avere	 un'anima	 temprata	 come
l'arpa	 eolia,	 che	 ad	 ogni	 minimo	 fiato	 rendesse	 armonia;	 vorreste	 avere	 un'anima	 limpida,
trasparente,	in	cui	l'universo	si	riflettesse	come	in	uno	specchio.	–	Ma	è	tutt'una,	–	non	siete	nato,
–	 i	 poeti	 nascono	 belli	 e	 fatti:	 Vates	 nascuntur.	 Ditemi	 voi,	 –	 dove	 andarono	 a	 scuola	 Omero,
Ossian,	Burns?	–	E	poi	sentite	questi	due	versi,	che	paiono	fatti	a	posta	per	voi:

E	cui	Natura	non	lo	volle	dire
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Nol	dirian	mille	Rome,	e	mille	Ateni.

Avete	capito?	e	badate,	son	versi	di	un	classicista,	che	credeva	nell'Arte	forse	più	del	dovere.	–
Smettete,	–	vi	ripeto	–	sarà	meglio	per	voi.	Consultate	bene	l'indole	vostra,	e	quella	seguite;	non
farete	 mai	 male.	 Perchè,	 se	 avete	 corta	 la	 vista,	 volete	 farmi	 l'astronomo?	 Fate	 il	 sartore
piuttosto,	che	cucirete	a	punti	piccoli	e	bene	uniti,	e	così	vi	acquisterete	una	 lode	moderata,	è
vero,	ma	pure	una	certa	lode.	–	Non	fate	l'astronomo;	–	potreste	scambiare	un	fanale	col	mondo
di	Saturno,	e	allora	–	risum	teneatis,	amici?	–	Smettete	lo	stile	eroico,	–	non	è	per	voi;	invece	di
fare	della	poesia,	 fate	della	rettorica,	–	cosa	veramente	 insoffribile	 in	un	secolo	come	 il	nostro.
Non	 ve	 l'ho	 detto	 io	 sempre?	 Il	 cavalcare	 non	 è	 per	 voi;	 –	 crederete	 di	 fare	 la	 figura	 di	 un	S.
Giorgio,	e	invece	siete	una	balla	a	cavallo.	Non	ve	ne	abbiate	per	male,	–	andate	a	piedi,	–	è	la
vostra	 condanna.	 Cosa	 ci	 volete	 fare?	 Tanto,	 poeta	 non	 sarete	mai;	 vi	manca	 l'ispirazione.	 Se
l'esser	poeta	consistesse	nel	tornir	bene	un	verso,	come	usava	nel	cinquecento	e	nel	settecento,	–
vada;	 avete	 l'orecchio	 abbastanza	 armonico,	 e,	 quando	 vi	 piace,	 sapete	 scegliere	 una	 frase
elegante.	Ma	tutto	questo	non	è	poesia,	–	è	un	lavoro	da	monache.	Avete	bensì	l'anima	spruzzata
di	poesia,	–	ma	quella	vena	larga,	inesausta,	–	che	costituiva	Dante	e	compagni,	–	voi	non	l'avete.
–	Non	 bisogna	 pretendere	 di	 far	 tutto,	 –	 anche	 il	 genio	 ha	 i	 suoi	 limiti.	 –	Newton,	 che	 poteva
leggere	 a	 suo	 beneplacito	 la	 facciata	 immensa	 del	 firmamento,	 si	 smarrì	 nei	 pochi	 fogli
dell'Apocalisse,	e	riuscì	un	infelice	teologo.	–	Chi	nasce	artefice	per	tessere	un	drappo	prezioso,	–
chi	 nasce	 tignuola	per	guastarlo.	E	 la	 tignuola,	 –	 è	 inutile,	 –	 non	 sa	 che	 rodere.	Ve	 lo	 dica	un
Professor	dal	fiocco	rosso,	quando	si	propose	anch'egli	di	fare	una	stoffa!	–	Fece	una	tal	cosa,	che
anch'egli	ne	avrebbe	riso,	se	non	fosse	stato	giudice	e	parte.	Ma	non	fu	così	quando	si	trattò	di
rodere;	 –	 vero	 è	 bensì,	 che	 in	 ultimo	 torse	 la	 bocca,	 perchè	 le	 tinte	 delle	 vesti	 corrose
contenevano	 troppo	 d'acido.	 –	 Smettete,	 –	 non	 cesserò	mai	 di	 ripetervelo,	 –	 lo	 stile	 poetico;	 –
credete	 di	 suonare	 la	 tromba	 epica,	 e	 invece	 non	 fate	 che	 gonfiar	 le	 guancie.	 Voi	 non	 siete
veramente	nè	poeta,	nè	oratore,	nè	storico,	nè	filosofo,	nè	tignuola;	–	siete	un	non	so	che,	che	non
lo	 sappiamo	 nè	 io	 nè	 voi.	 –	 Quando	 la	 Natura	 vi	 architettava,	 invece	 di	 farvi	 la	 testa,	 sopra
pensiere	fece	una	gabbia	da	grilli;	–	poi	si	accôrse	del	fallo,	ma	non	volle	tornare	indietro,	e	lasciò
il	lavoro	come	stava;	–	pure	perchè	la	gabbia	avesse	uno	scopo,	una	conveniente	destinazione,	la
riempì	 liberalmente	 di	 grilli,	 e	 così	 voi	 siete	 riuscito	 quel	 che	 siete.	 Dovete	 convenirne	 per
maledetta	forza,	–	l'enfasi,	il	far	di	Pindaro,	a	voi	non	si	addice;	–	voi	non	potete	aspirare,	che	a
una	certa	 ironia,	a	una	certa	malizia,	 talvolta	a	un	poco	di	grazia,	a	uno	stile	negligente	giusto
appunto	come	siete	voi.	Datemi	ascolto:	scrivete	sempre	alla	buona,	alla	sans	souci,	e	terminate
la	storia	del	Povero	carcerato.	―

CAPITOLO	XVI.

E	così	mandando	al	diavolo	tutti	i	saccenti,	e	adoprando	lo	stile	che	meglio	mi	aggrada,	ripiglio	la
mia	storia	tante	volte	interrotta.
Il	pover'uomo	non	è	morto	ancora;	–	prova	ne	sia	ch'io	 l'ho	veduto.	―	Come	mai?	―	mi	direte.
Ecco	 come;	mentre	quel	 ser	 saccente	mi	dava	quei	 tanti	 consigli,	 che	 io	non	gli	 aveva	 chiesti,
facevamo	 cammino,	 e	 questo	 era	 il	meglio;	 a	 un	 terzo	 del	 discorso,	 siamo	 giunti	 dinnanzi	 alla
carcere,	e	di	lì	a	minuti	è	stata	aperta,	ond'io	ho	potuto	vedere	agiatamente	i	fatti	miei	tali	e	quali
come	vado	a	dirveli.	–	Il	pover'uomo,	come	sapete,	non	è	morto	ancora;	e	s'ei	fosse	morto,	(questo
lo	dico	per	rispondere	a	chi	dianzi	trepidava	tanto	per	lui),	s'ei	fosse	morto,	certo	sarebbe	morto
senza	nessuno	d'intorno,	–	solitario	come	una	bestia	del	bosco.	Chi	volete	che	fosse	passato	per
assisterlo	 in	 quel	 transito	 angoscioso?	Fra	 il	 Povero	 e	 la	 Pietà	 sta	 di	mezzo	una	prigione,	 e	 la
Giustizia	ne	difende	l'ingresso	come	la	spada	del	cherubino	alle	mura	dell'Eden.
Il	pover'uomo	non	era	più	stupido,	come	quando	io	lo	lasciai;	–	mi	pareva	anzi	irritato,	–	e	forse
troppo.	Le	sue	passioni	erano	rimontate,	–	le	passioni	fanno	come	la	marea.	Allora	sì	mi	pareva,
che	più	di	prima	egli	avesse	bisogno	d'un	amico,	che	con	modi	cordiali	e	con	suoni	di	conforto	si
provasse	di	acchetare	quella	tempesta,	che	gli	ruggiva	dentro,	e	gli	capovolgeva	la	ragione.	Egli
passeggiava	furiosamente	per	tutti	i	versi	i	cinque	passi	della	sua	stanza;	–	spesso	si	dava	nella
fronte	con	una	palma,	–	spesso	batteva	coi	piedi	 la	 terra;	–	ora	 fischiava	turbinosamente,	–	ora
cantava	 in	 una	 lingua	 e	 in	 una	 musica	 affatto	 nuova;	 –	 ora	 s'incrociava	 le	 mani	 sul	 petto,
nascondendosi	le	pupille	terribilmente	sotto	le	ciglia.	Una	volta	si	mise	una	mano	sul	cuore,	–	e
fece	atto	di	strapparselo,	e	di	lanciarlo	in	aria	con	un	grido	disperamente	salvatico,	–	uno	di	quei
gridi,	che	atterriscono	l'uomo	e	la	fiera,	–	il	grido	della	madre	che	fuga	il	leone,	e	gli	cava	il	figlio
di	bocca.....	Dipoi	si	 riconcentrò,	e	 fece	pochi	passi	adagio	adagio,	e	senza	 intenzione:	–	quindi
sembrava	stanco,	e	 si	pose	a	 sedere	sopra	uno	scalino	col	 capo	 fra	 le	ginocchia.	 –	Col	 capo	 in
quella	 maniera,	 io	 non	 potei	 vedere	 se	 pregasse,	 se	 bestemmiasse,	 se	 piangesse.	 Forse	 egli
faceva	queste	tre	cose	confusamente	insieme;	–	forse	era	assorto	in	una	di	quelle	estasi,	prodotte
dall'ambascia	profonda,	in	cui	l'anima	abbandona	il	corpo,	e	s'ingolfa	in	una	nuova	esistenza,	in
un	mondo	 incognito,	 pieno	 di	 forme	 strane;	 non	mai	 vedute,	 non	mai	 pensate,	 –	 dove	 l'anima
giace	 immemore	di	quello	che	 fu,	di	quello	che	è;	–	e	solamente,	 tra	 il	sì	e	 il	no,	sogna,	che	 in
qualche	parte	le	dolga,	ma	non	sa	dove,	non	saprebbe	cercarvi,	non	è	tentata	a	farlo.
A	un	tratto	mi	scosse	un	forte	sospiro	misto	di	singulto;	–	e	vidi	che	il	pover'uomo	si	era	rialzato
girando	penosamente	la	testa	verso	l'inferriata.	–	E	l'inferriata	confina	col	palco,	e	la	persona	non
può	salirvi.	―	Gli	sia	contesa	anche	la	vista	del	cielo:	―	così	hanno	detto,	e	così	hanno	fatto.	–	Un
raggio	 scarso	 di	 Sole	 entrava	malvolentieri	 tra	mezzo	 alle	 sbarre,	 e	 sdrucciolava	 giù	 in	 fondo,
lento,	 malinconico,	 scolorito,	 vestito	 anch'esso	 da	 povero.	 Forse	 quel	 raggio	 era	 pietoso,	 e
tramutava	 così	 la	 sua	 pompa	 per	mettersi	 d'accordo	 col	 Povero,	 –	 per	 non	 unirsi	 all'oltraggio
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degli	uomini.
Arrivato	a	questo	punto,	io	non	vidi	più	nulla.	Il	soprastante	chiuse,	e	partì.	–	Io	non	vidi	più	nulla,
e	 l'ebbi	a	caro.	Quando	 il	dolore	percuote	a	gran	masse	 l'anima	umana,	è	una	vista	che	si	può
reggere;	–	e	talvolta	è	uno	spettacolo	dignitoso,	quando	l'anima	sviluppa	un	vigore	proporzionato
alla	 forza	delle	percosse;	 –	 e	quel	 combattimento	 tra	 il	mortale	e	 il	Destino,	 tra	 il	 signore	e	 lo
schiavo,	ha	un	non	so	che	di	sublime,	che	lusinga	la	nostra	superbia.	Ma	quando	il	dolore	prende
lo	 scalpello	 del	 notomista,	 e	 comincia	 a	 incidere	 il	 cuore	 di	 dentro	 e	 di	 fuori	 con	 mille	 tagli
diversi,	 e	 lo	 cincischia	 con	mille	 disoneste	 ferite,	 quello	 spettacolo	 allora	 ha	 un	 non	 so	 che	 di
fastidioso,	 e	 di	 crudele,	 che	 gli	 occhi	 non	 lo	 sopportano,	 e,	 offesi	 come	 sono,	 volentieri	 si
chiudono.
Io	non	vidi	più	nulla,	 e	 l'ebbi	a	 caro.	 –	 Il	 soprastante	era	venuto	a	visitare	 la	 carcere,	 e	non	 il
carcerato;	solamente	avea	portato	seco	un	vaso	d'acqua	fresca,	e	l'avea	deposto	per	terra.
―	Dunque	quel	pover'uomo	morrà	di	fame,	–	perchè	d'acqua,	o	fresca	o	calda	che	sia,	non	si	vive;
mala	pena	si	vive	di	pane...	―
No,	 no;	 rassicuratevi;	 questa	 volta	 non	morrà	 di	 fame;	 un	 pane	 gli	 sarà	 dato.	 Ridete?	 –	 io	 vi
comprendo,	–	sarà	un	pane	dato	come	un	colpo	a	un	nemico;	sarà	un	pane	duro,	duro	davvero;	–
ma	che	vuol	dire?	–	Ei	l'ammolirà	colle	lacrime:	–	perchè	no?	–	forse	non	è	infelice?	–	la	corda	del
pianto	forse	non	è	la	prima	corda	del	cuore,	e	non	trema	forse	al	soffio	più	lieve?	–	L'ammolirà
colle	 lacrime,	 –	 non	 ne	 dubitate;	 –	 non	 v'ho	 io	 già	 detto,	 che	 sa	 piangere?	 e,	 se	 l'alterezza	 gli
vietasse	di	piangere	per	sè,	non	ha	i	suoi	figliuoli,	non	ha	forse	una	madre,	non	ha	un	amore,	una
patria?
Io	piango,	–	voi	piangete,	–	tutti	piangono.	Questo	è	tal	verbo,	che	ognuno	sa	e	deve	coniugare
senza	bisogno	di	gramatica.	La	sventura	è	qua	maestra	per	tutti.
O	Sventura!......................	Tu	sei	una	pianta	perenne,	che	non	temi	vicenda	di	stagione;	il	sereno
e	la	procella	egualmente	ti	alimentano.	Il	tempo,	che	coll'ala	instancabile	corre	rovinando	ciò	che
gli	si	para	di	fronte,	quando	giunge	dinnanzi	al	tuo	simulacro	chiude	l'ala,	e	oltrepassa	adorando.
–	Il	genio	avvalorato	dal	grido	delle	plebi	umane	ha	tentato	sovente	di	atterrare	il	tuo	Nume,	ma
indarno.	La	Fatalità	ti	protegge,	–	e	i	conati	del	Genio	e	delle	moltitudini	si	sono	spezzati	contro
di	 te,	come	 la	spuma	contro	 la	 rupe.....	 –	 Il	mondo	è	 tuo	retaggio	assoluto;	 –	e	se	 il	 tuo	spirito
gode	aggirarsi	fra	le	rovine,	–	gode	pure	insinuarsi	come	il	serpente	fra	l'erbe	e	i	 fiori.	Tu	puoi
rivestire	 anche	 l'aspetto	 dell'allegrezza;	 –	 e	 non	 v'è	 una	 razza	 stranamente	 infelice,	 che	 ha
sempre	 il	 sorriso	 sul	 volto,	 e	 il	 pianto	 eterno	 nel	 cuore?	 –	 questi	 son	 più	 d'ogni	 altro	 infelici,
appunto	perchè	non	sembrano.	–	La	vita	ti	appartiene	intera;	–	tuo	è	il	primo	vagito	dell'infante,	–
tue	le	tradite	speranze	del	giovane,	–	tuo	il	gemito	estremo	della	vecchiaia.....	Non	v'è	nessuno,
che	trapassi	da	questo	pellegrinaggio	ai	riposi	della	tomba	senza	avere	offerto	nel	tuo	santuario	il
suo	obolo,	–	senza	averti	dato	almeno	una	lacrima,	–	una	lacrima	spremuta	dal	più	puro	sangue
del	cuore.	Tu	non	ammetti	privilegi,	e	stampi	il	tuo	marchio	rovente	tanto	sulla	fronte	alla	virtù,
come	 sulla	 fronte	 al	 delitto;	 –	 ogni	 condizione	 deve	 piegarsi	 sotto	 la	 tua	 verga,	 tanto	 il
conquistatore,	 che	 stende	 la	 sua	 spada	 sui	 popoli	 come	 il	 raggio	 del	 Pianeta,	 quanto	 l'umile
bifolco,	 che	nasce	e	muore	 ignorato	come	 l'eco	della	 sua	valle.	Anche	 il	povero	matto,	 –	 che	a
spese	della	ragione	si	riparava	in	un	mondo	di	larve,	e	d'illusioni,	e	credeva	francarsi	dalle	leggi
della	 comune	esistenza,	 –	 anche	 il	 povero	matto	deve	adorarti;	 –	 e	quando	 la	morte	è	 vicina	a
rapirselo,	tu	gli	doni	un	istante	lucido	d'intelletto,	onde	anch'egli	senta	la	tua	presenza,	e	ti	paghi
il	suo	tributo	di	dolore.	O	Sventura!	tu	non	sei	punto	generosa,	tu	non	hai	coraggio	di	risparmiare
nè	anche	il	povero	matto.

CAPITOLO	XVII.

I	primi	primi	giorni,	che	l'uomo	passa	in	prigione,	sono	per	l'anima	sua	come	giorni	nebbiosi:	–
l'anima	non	ha	peranche	fatto	 l'occhio	a	quel	clima;	–	vede	confusamente,	talvolta	non	vede	gli
oggetti,	talvolta	li	vede	a	doppio;	–	il	suo	palato	non	ha	sapore;	–	un	ronzio	continuo	gli	alberga	le
orecchie;	–	 lo	spirito	giace	stordido,	e	non	sa	pensare;	–	 il	cuore	sente	di	star	sotto	a	un	fascio
enorme	 di	 sensazioni,	 ma	 non	 sa	 darne	 ragione.	 Se	 la	 mente	 non	 gli	 crolla,	 è	 una	 prova
sodisfacente	della	sua	buona	tempra;	–	se	il	corpo	non	gli	si	ammala,	è	una	prova	sodisfacente,
che	 il	 corpo	 fu	 tessuto	 comme	 il	 faut.	 Sia	 come	 vuolsi,	 però	 in	 cotesta	 alterazione	 dello	 stato
normale	dell'anima	 l'uomo	ci	guadagna	qualche	cosa;	 –	 la	noia	non	 trova	 luogo	di	abbarbicarsi
così	di	leggieri;	–	il	pensiere,	che	agisce	eccentricamente,	non	è	quell'avvoltoio	insaziabile,	come
quando	il	senno	si	aggira	sopra	il	suo	pernio	naturale;	–	e	il	dolore	vibra	il	suo	pungiglione	sopra
una	 carne	mortificata.	 Questo	 stato	 di	 esaltazione,	 in	 cui	 tutte	 le	 nostre	 potenze	 superando	 il
coperchio	hanno	dato	di	fuori,	ha	prodotto	per	legge	di	reazione	una	pace	stanca,	un	sopore,	un
dormiveglia	 nell'anima	 nostra,	 che	 volentieri	 ella	 afferrerebbe	 di	 nuovo	 quando	 si	 desta,	 e	 la
pienezza	del	giorno	le	mostra	a	diritto	e	a	rovescio	la	sua	posizione.	Ma	la	natura	vive	d'eccezioni
a	controgenio,	e	quanto	più	presto	può	gradatamente	rientra	nel	suo	letto.
Una	volta	per	altro,	che	il	carcerato	si	è	stropicciati	gli	occhi,	e	gli	ha	spalancati,	ed	è	desto	ben
bene,	 e	 si	 accorge,	 e	 tocca	 con	 mano	 di	 essere	 in	 prigione,	 la	 prima	 cosa	 che	 sente	 è	 la
sconvenienza	di	una	simil	dimora,	e	il	primo	pensiere	che	se	gli	affaccia	è	quello	di	andarsene.	Io
stesso,	che	sono	un	uomo	tutto	pace,	che,	se	il	vento	mi	porta	via	il	cappello,	aspetto	che	si	fermi,
e	non	gli	 corro	dietro,	 io	 stesso,	 –	Dio	mel	perdoni,	 e	 chi	mi	 ci	ha	messo,	 –	ho	pensato,	prima
d'ogni	 altra	 cosa,	 di	 andarmene.	 E	 vi	 ho	 pensato	 così	 a	 lungo,	 e	 con	 tanta	 intensità,	 che	 mi
maraviglio	 come	 questo	 pensiere	 nel	 chinarmi	 non	mi	 sia	 caduto	 giù	 dal	 cervello	 in	 forma	 di
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lima....	E	se	questo	mio	cranio	verrà	 in	potere	del	sistema	di	Gall,	e	di	Spurzheim,	quei	signori
notino	bene,	e	cerchino	fra	le	tante	protuberanze	buone	e	cattive,	chè	troveranno	uno	scavo	fatto
dall'idea	della	fuga,	una	figura	tale	e	quale	come	l'ho	descritta	qui	sopra.
Pertanto	noi	siamo	d'accordo;	–	il	primo	pensiere	del	carcerato	è	quello	di	andarsene.	I	mezzi	poi
per	 andarsene	 sono	 due:	 uno	 naturalissimo,	 e	 di	 riuscita	 infallibile,	 ed	 è	 quello	 di	 andarsene
quando	ti	metteranno	fuori;	–	l'altro	naturale	pur	egli,	ma	non	al	grado	del	primo,	ed	è	quello	di
fuggire.	–	Tu	puoi	fuggire	con	due	metodi:	–	o	fuggire	da	te	col	rompere	la	porta,	o	col	segare	i
ferri	della	finestra;	–	o	corrompendo	a	furia	d'oro	i	custodi.	Il	primo	metodo	costa	assai	meno	del
secondo;	il	secondo	assai	più	del	primo.	E	tutto	questo	per	tua	regola	e	governo.
Io	 dopo	 molte	 considerazioni	 fatte	 colla	 coscienza,	 e	 non	 a	 caso,	 ho	 meco	 stesso	 deliberato
effettivamente	di	rimanermi,	finchè	un	qualcheduno	non	venga	e	cavarmi.	Già,	figuratevi	voi,	mi
hanno	messo	in	un	Forte	munito	di	soldati,	e	di	cannoni,	e	sotto	chiave	di	un	Profosso	munito	di
12	 Articoli	 stabiliti	 contro	 di	me,	 e	 contro	 di	 lui;	 il	 Forte	 poi	 l'hanno	messo	 in	 un'isola.	 –	 Ora
andate	a	fuggire,	se	vi	riesce!	–	Io	mi	protesto	da	capo,	che	non	ho	voglia	nè	modo	di	andarmene;
e	 quando	 anche	 conseguissi	 la	 fuga,	 sarei	 costretto	 a	 tornarmene	 indietro,	 perchè	 fuori	 è	 la
stessa	prigione;	–	avrei	di	più	a	pagare	il	fitto	d'una	stanza,	mentre	adesso	me	ne	godo	un	paio,	e
di	pigione	non	se	ne	discorre,	a	meno	che	non	facessero	all'ultimo	tutto	un	conto.	–	Napoleone,	è
vero,	fuggì,	–	ma	voi	sapete	chi	era	costui;	e	se	nol	sapete	voi,	altri	l'hanno	saputo;	–	e	poi,	egli
fuggiva	per	delle	buone	ragioni;	–	fuggiva	per	rimettersi	in	capo	un	berretto	da	imperatore,	ed	io
non	 potrei	 mettermi	 in	 capo	 che	 un	 berretto	 da	 notte;	 –	 fuggiva	 per	 riafferrare	 la	 coda	 della
Fortuna,	che	nuovamente	gli	capricciava	dinnanzi,	e	gli	faceva	le	smorfie	da	innamorata;	–	e	poi,
egli	era	padrone	del	Forte	dove	io	son	racchiuso,	e	il	Forte	non	era	padrone	di	lui.	–	Ma	io,	che
sono	una	cosa	con	un	nome,	e	con	un	casato,	e	niente	di	più,	faccio	sapere	a	tutti	una	volta	per
sempre,	 che	 ho	meco	 stesso	 deliberato	 effettivamente	 di	 rimanermi,	 finchè	 non	mi	 diranno:	 –
vattene.	 –	 Io	 sopporterò	 la	 mia	 prigione,	 come	 una	 escrescenza,	 che	 per	 un	 accidente	 mi	 sia
venuta	sulla	persona,	–	come	la	paziente	pizzuga	sopporta	quella	casa	d'osso,	che	la	Natura	gli	ha
collocata	sul	dorso.
V'è	ancora	un	altro	mezzo	d'evasione,	–	ma	io	m'attento	poco	a	proporvelo..............
(Mancano	 nel	 Manoscritto	 la	 fine	 di	 questo,	 e	 alcune	 parti	 del	 seguente	 Capitolo,	 il	 quale	 a
differenza	degli	altri	porta	il	titolo	in	fronte).

CAPITOLO	XVIII.
IL	SUICIDIO.

...........	Spendete	meno	massime,	spendete	più	fatti:	–	allargate	 le	vie	della	vita,	sgombratele	di
tante	 spine,	 che	 vi	 seminò	 l'errore	 e	 l'ingiustizia.	 Con	 che	 titolo	 l'ozioso	 opulento	 verrà	 a
filosofare	aspramente	sul	corpo	del	suicida	per	miseria,	–	egli,	che	giornalmente	in	una	bottiglia
di	Sciampagna	beve	almeno	cinque	giorni	dell'esistenza	di	un	povero?

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Discendendo	poi	dalle	 teoriche	al	 fatto,	osserviamo	che	più	ordinariamente	questo	 fenomeno	si
verifica	 o	 nell'estrema	 energia,	 o	 nell'estrema	 spossatezza	 dell'umana	 natura.	 Di	 rado	 tocca	 il
grado	 intermedio;	 –	 di	 rado	 un	 uomo	 dotato	 di	 facoltà	 temperate	 mette	 le	 mani	 nel	 proprio
sangue.	Egli	è	buono	a	sopportare	molti	disastri,	che	fiaccano	il	debole;	–	egli	in	forza	delle	sue
misurate	facoltà	non	si	trova	mai	avvilupato	in	quel	nodo	di	eventi,	che	sforzano	l'uomo	superiore
a	 sparire	 dalla	 scena	 del	 mondo	 celandosi	 in	 un	 sepolcro.	 L'uomo	 moderato	 può
convenientemente	transigere	con	una	lunga	serie	di	fatti.	L'uomo	debole	vive	a	caso,	–	e	se	i	fatti
gli	passano	rasente	senza	urtarlo	di	fronte,	può	invecchiare	pacificamente,	e	morir	nel	suo	letto.
Ma	 se	 un	 fatto	 lo	 prende	 di	 fronte,	 egli	 è	 perduto,	 egli	 non	 ha	 vigore	 bastante	 da	 sviarlo,	 e
rimetterlo	 sul	 suo	 cammino.	Una	cosa	 lieve,	 un	nonnulla,	 anche	una	 risata,	 in	un	 cervello	 così
fatto	diventa	un'idea	 fissa;	 e	 allora	 la	 follia	 compie	 la	paralisi	 delle	 sue	 forze	morali,	 ed	egli	 è
costretto	a	morire	senza	poterne	dar	conto	a	chi	glielo	dimandasse.	Io	ho	conosciuto	un	giovane
leggiadro	di	forme,	d'indole	mite,	ma	vuoto	di	testa,	che	si	fucilò,	perchè	i	genitori,	che	l'amavano
assai,	 non	 gli	 permisero	 di	 farsi	 dragone.	 –	Ma	 l'anima	 atletica	 d'un	 eroe	 trascorre	 una	 scala
lunghissima	 d'eventi,	 e	 nulla	 l'arresta;	 –	 la	 sua	 gagliardia	 rompe	 spesso	 la	 corrente,	 che
strascinerebbe	in	rovina	ogni	altra	forza	fuorchè	la	sua;	–	poi	ad	un	tratto	si	trova	di	faccia	una
combinazione	intricata,	profonda,	dove	freme	l'onnipotenza	del	Destino.	Allora	il	Genio	si	conosce
perduto,	–	ma	non	cede	sul	subito;	ei	sviluppa	una	 lotta	da	gigante	a	gigante,	–	e	 la	 lotta	dura
finchè	le	forze	da	una	parte	resistono:	–	finalmente	il	Genio	soccombe,	–	il	Destino	supera,	perchè
il	Destino	è	ciò	che	deve	essere.	Che	deve	fare	allora	l'eroe?	–	progredire	è	impossibile,	perchè
una	barriera	di	adamante	gli	chiude	i	passi;	–	rovinare	 in	fondo	è	 impossibile,	perchè	la	natura
del	Genio	è	di	salire	finchè	può.	Allora	 l'eroe	decide	di	morire,	non	già	perchè	vuol	morire,	ma
perchè	non	può	più	vivere.	Non	è	 il	delirio,	 che	spinge;	è	 la	coscienza,	che	sceglie.	 Il	Genio	 si
scava	 la	 fossa	 su	 quel	 gradino,	 dove	 la	 Fatalità	 gli	 ha	 reciso	 l'ale;	 –	 e	 si	 scava	 la	 fossa	 per
insegnare	 che	 il	 sistema	 del	 Bene	 va	 portato	 innanzi	 finchè	 si	 può,	 e	 non	 va	 rinnegato	 colla
codardia	del	tornare	indietro.	Certo,	il	suo	concetto	era	di	salire	al	sommo	della	scala,	e	piantarvi
lo	stendardo	della	vittoria.	Dio	non	ha	voluto,	–	egli	è	morto.	Egli	non	poteva	vivere	sospeso	fra	il
cielo	e	la	terra.
Catone	sta	per	la	Repubblica,	–	e	combatte	all'usurpatore	a	palmo	a	palmo	il	terreno;	ma	questi,
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più	felice	di	 lui,	 lo	 incalza	di	provincia	 in	provincia,	–	 lo	soffoga	coll'alito	ardente	della	vittoria.
Catone	finalmente	è	in	Utica,	chiuso	in	un	circolo	magico,	donde	gli	sarà	impossibile	uscire	come
dalla	tomba.	–	Già	si	sente	fremere	a	tergo	il	delitto	e	la	fortuna	di	Cesare.	Ma	i	fati	non	sono	per
lui,	–	egli	lo	sa.	Non	v'è	più	scampo,	–	non	v'è	più	spazio,	–	non	v'è	battaglia	più	da	tentare;	–	la
Virtù	contro	il	Fato	è	un	vetro	contro	una	massa	di	ferro.	Catone	deve	morire,	e	morrà.	Poteva
rendersi	a	Cesare,	–	ed	ei	l'avrebbe	perdonato,	–	l'avrebbe	anche	onorato,	–	perchè	Cesare	era	un
tiranno,	 ma	 un	 tiranno	 di	 genio.	 Catone	 era	 come	 quei	 metalli,	 che	 si	 spezzano,	 ma	 non	 si
piegano.	Doveva	morire	per	dimostrare,	che	la	Virtù	è	un	fatto	sensibile,	e	non	un	nome	vuoto;
doveva	morire,	perchè	la	sua	ragione	gl'insegnava	pacatamente	la	morte	come	un	dovere,	la	vita
come	un	tradimento.	Se	non	fosse	morto,	nè	i	contemporanei	nè	i	posteri	avrebbero	saputo	in	che
più	 credere.	 La	 sua	 morte	 fu	 una	 protesta	 eloquente	 contro	 l'usurpazione	 felice,	 –	 una	
guarentigia	del	diritto,	–	un	conforto,	uno	stimolo	ai	superstiti;	e	dal	suo	sangue	usciva	una	voce,
un	insegnamento	solenne	a	morire	piuttosto	che	a	disertare	una	causa	santa.
E	 Bruto	 da	 quel	 sangue	 raccolse	 quella	 voce,	 e	 se	 la	 pose	 nel	 cuore.	 Quella	 voce	 gl'intimò
primamente	a	non	disperare	della	salute	della	patria,	–	a	tentare	la	sorte	incerta	delle	armi,	e	così
fece;	 –	 poi	 quando	 a	 Filippi	 fu	 perduta	 l'ultima	 battaglia	 delle	 Libertà	 Latine,	 interrogò	 quella
voce,	e	gli	disse	di	morire.	E	Bruto	moriva	incontaminato,	come	devono	morire	le	anime	sublimi.	–
Comprese	la	santità	della	sua	missione,	–	la	grandezza	dell'esempio,	che	andava	a	dare,	–	il	frutto
immenso	di	 cui	 questo	 sarebbe	 stato	 fecondo	nell'avvenire.	 Il	 suicidio	 in	 lui	 non	 fu	 il	 consiglio
d'uno	 stretto	 egoismo,	 –	 fu	 un	 sacrifizio	 fatto	 alla	 dignità	 dell'umana	morale.	 Se	 fosse	 vissuto,
avrebbe	commesso	peggio,	che	una	viltà;	–	avrebbe	messo	in	dubbio	i	diritti	dell'uomo;	–	avrebbe
sanzionata	 la	scelleraggine	trionfante;	–	ne	avrebbe	 in	certo	modo	velate	 le	vergogne:	–	così	 la
lasciò	 nuda,	 –	 così	 col	 suo	 sangue	 si	 appellò	 pei	 diritti	 delle	 nazioni	 alla	 vendetta	 dei	 posteri
rigenerati;	 –	così	piuttosto	che	concederla	agli	 stupri	della	 tirannide	volle	condur	seco	 la	Virtù
vergine	nella	tomba.	Bruto,	anima	esaltata,	e	inflessibile	nell'amore	del	grande	e	del	giusto,	era
portato	al	suicidio	dalla	necessità	e	dal	dovere.	Non	gli	rimaneva	a	fare	più	nulla	nè	di	buono,	nè
di	grande;	–	non	gli	rimaneva	nè	anche	di	sedersi	sulle	rovine	della	patria,	e	sciogliervi	un	canto
funereo;	–	le	rovine	della	patria	erano	ormai	lo	scanno	dei	Cesari.	–	Doveva	fuggire?	Il	pensarlo
solo	è	un	sacrilegio;	–	ma	e	in	qual	parte	di	mondo	fuggire?	Il	mondo	era	una	Provincia	Romana,	e
qualunque	 nazione	 avrebbe	 portato	 a	 gara	 la	 testa	 di	 Bruto	 in	 aggiunta	 ai	 consueti	 tributi.
Doveva	 ricorrere	 alla	 clemenza	 di	 Augusto?	 Oh!	 l'ultimo	 dei	 Romani	 non	 poteva	 ricorrere	 al
primo	dei	 tiranni.	La	Fatalità	aveva	 incatenato	 lui	alla	Repubblica,	e	 la	Repubblica	a	 lui.	Erano
due	in	un	destino	solo;	–	dovevano	esistere	insieme,	perire	insieme,	e	perirono.	E	poi	conoscete
voi	 la	 clemenza	 d'Augusto?	 Ve	 lo	 dica	 Perugia.	 –	 Augusto	 non	 aveva,	 che	 talento	 e	 libidine
d'imperio;	–	del	resto,	ineccitabile	come	una	pietra;	un	alito	di	passione	non	aveva	mai	increspato
quel	mare	morto	dell'anima	sua.	Un	giorno	fece	un	conto	e	barattò	la	testa	di	Cicerone	suo	amico
contro	quella	d'un	uomo,	che	appena	conosceva,	come	farebbe	un	fanciullo	dei	suoi	balocchi;	e
sotto	manto	d'amore	carezzava	Cleopatra	per	menarsela	a	Roma	in	catene	in	un	giorno	di	festa,	e
d'orgoglio.	Augusto	avrebbe	messo	la	testa	di	suo	padre	per	puntello	a	un	piede	del	trono,	se	quel
piede	non	avesse	posato	in	piano.
Il	suicidio	di	Catone,	di	Bruto	e	di	mille	martiri	della	Verità,	è	un	eroismo,	–	un	fatto	di	natura
trascendentale,	che	sfugge	al	compasso	di	una	volgare	filosofia.	È	il	punto	culminante	dell'umana
grandezza,	 è	 il	 Sacrifizio.	 L'invidia	 sola	 può	 tentare	 d'impiccolire	 le	 proporzioni	 colossali	 d'un
tanto	fenomeno,	ma	la	ragione	sdegna	l'analisi,	e	si	contenta	di	venerare.	Il	suicidio	è	vero,	che	in
questi	casi	stacca	un	fiore	dalla	corona	della	Virtù;	ma	la	Gloria	raccoglie	tosto	quel	fiore,	–	ne	fa
una	stella,	e	l'aggiugne	al	suo	serto	immortale.

CAPITOLO	XIX.

Poffare	Dio!	ho	scritto	queste	quattordici	pagine	tutte	d'un	fiato,	e	con	tanto	impeto,	che	me	ne
trovo	stordito.	Ho	lasciato	fare	il	più	al	sentimento,	e	alla	penna;	–	al	cervello	è	toccata	la	minima
parte.	Non	so	se	sia	bene;	–	comunque	siasi,	è	andata	così.	Mi	son	voluto	lasciare	andare,	dove	il
flutto	voleva	portarmi,	–	ho	 lasciato	 le	vele	 in	balìa	del	vento.	Se	 invece	di	arrivare	 in	porto	ho
dato	in	secco,	non	ve	ne	prema;	–	il	danno	è	tutto	mio.	Quando	me	ne	vada	il	peggio,	vuol	dire	che
non	avrò	ragionato.	Benissimo;	–	è	una	cosa,	che	mi	succede	spesso,	anche	quando	ho	le	più	serie
intenzioni	di	fare	il	contrario.	–	Per	me	è	una	baia.	Quandoque	bonus	dormitat	Homerus.	Non	lo
dico	per	superbia	di	paragone,	–	lo	dico	così	per	citare,	e	per	far	vedere,	che	anch'io	sono	stato	in
collegio,	dove	in	quattro	anni	m'insegnarono	a	non	sapere	il	Latino.	Non	lo	dico	per	superbia	di
paragone.	 Omero	 era	 cieco,	 e	 poeta;	 io	 invece	 ho	 due	 begli	 occhi,	 e	 non	 sono	 nè	 poeta,	 nè
prosatore.	Scrivo	per	capriccio,	–	per	far	diventar	nero	un	foglio	bianco.	Scrivo	perchè	non	ho	da
parlare	 con	 nessuno,	 chè	 se	 io	 potessi	 anche	 con	 una	 vecchia,	 anche	 con	 un	 bambino,	 non
pensate,	non	toccherei	la	penna.	Andate	a	leggere,	se	vi	riesce,	quello	che	ho	scritto	quando	io
non	 era	 in	 prigione!	 Certo	 potrei	 parlar	 meco	 stesso,	 –	 ma	 non	 voglio	 avvezzarmici,	 perchè
uscendo	di	prigione	con	questo	vizio,	e	portandolo	meco	 in	società,	mi	potrebbero	prender	per
matto.	Assai	in	fatto	di	giudizio	non	godo	di	un	credito	troppo	esteso!	–	allora	la	storia	sarebbe
bella	e	finita.	–	D'altronde,	quando	io	scrissi	le	suddette	quattordici	pagine,	avevo	il	cuore	pieno
pieno,	–	non	so	di	che,	–	ma	veramente	pieno,	–	e	bisognava	sfogarlo.	Se	fossi	stato	un	romantico,
avrei	scritto	una	ballata	malinconica,	–	se	un	classicista,	avrei	scritto	un'elegia;	–	se	un	musico,
avrei	 cantato	 qualche	melodia	 del	 Bellini.	Ma	 io	 non	 sono	 nulla	 di	 tutto	 questo,	 –	 non	 so	 che
fischiare;	 –	 però	 lo	 faccio	 quando	ho	 l'umor	nero,	 o	 quando	una	 coppia	di	 grilli	mi	mettono	 in
festa	di	ballo	la	fantasia.	–	Del	resto,	ve	lo	ripeto,	ho	scritto	quel	che	io	sentiva;	–	il	calcolo	ci	è
entrato	per	un	momento,	e	poi	fuori.	L'anima	ha	qualche	quarto	d'ora,	in	cui	se	ne	vuole	star	sola
sola	con	le	sue	sensazioni,	liete	o	dolorose	che	sieno,	e	guai	se	la	mente	vuol	venirne	a	parte;	–
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guasta	 tutto,	 come	 qualche	 viso	 antipatico	 spesso	 mette	 il	 freddo	 e	 il	 silenzio	 in	 un	 crocchio
cordiale	 d'amici.	 D'altra	 parte	 è	 impossibile	 star	 sempre	 sopra	 una	 nota,	 –	 e	 quand'anche	 ti
riuscisse,	verresti	noioso	a	tutti,	e	i	casigliani	ti	caccerebbero	del	casamento.	La	vita,	a	voler	che
sia	bella,	a	voler	che	sia	gaia,	a	voler	che	sia	vita,	dev'essere	un	arcobaleno,	–	una	tavolozza	con
tutti	i	colori,	–	un	sabbato	dove	ballano	tutte	le	streghe.	Il	sollazzo	e	la	noia,	il	pianto	e	il	riso,	la
ragione	e	il	delirio,	tutti	devono	avere	un	biglietto	per	questo	festino.	Che	serve	far	della	vita	una
riga	diritta	diritta,	 lunga	 lunga,	sottile	sottile,	noiosa	noiosa,	e	color	della	nebbia?	È	un	volersi
reggere	sopra	un	piede	solo,	–	è	un	mettere	l'anima	umana	nella	stessa	situazione,	in	cui	si	pose
lo	Stilita,	che	stette	quarant'anni	in	cima	a	una	colonna.	Vuol	essere	un'orchestra	piena,	e	non	un
piffero	solo;	–	varietà	vuol	essere.	Viva	la	varietà!	Per	tutti	questi	motivi,	io	ho	scritto	quattordici
pagine	senza	pensare,	e	non	me	ne	pento.	Giorgio	Spugna	mio	dilettissimo	amico	mi	ha	ripetuto
sovente	queste	notabili	parole:	«L'uomo	che	è	sempre	savio	val	poco	più	dell'uomo	che	è	sempre
pazzo;	–	est	modus	in	rebus:	–	l'arte	di	pensare	è	un'arte,	che	va	stimata	e	riverita;	è	una	fatica
concessa	all'uomo,	e	negata	alla	bestia;	–	ma	il	farlo	sempre	si	assomiglia	all'avaro,	che	conta	e
riconta	 perpetuamente	 i	 suoi	 scudi;	 –	 qualche	 volta	 bisogna	 spendere;	 –	 il	 superchio	 rompe	 il
coperchio;	–	qualche	volta	bisogna	non	pensare	per	riflessione;	se	no,	all'ultimo,	spesso	invece	di
una	scoperta	psicologica	ti	trovi	di	aver	pescato	un'emicrania».	Così	mi	diceva	Giorgio	Spugna,
filosofo,	che	si	è	fatto	da	sè	senza	bisogno	di	libri,	senza	bisogno	di	Pisa,	di	Bologna,	e	di	Padova.
Non	già	che	Giorgio	Spugna	sia	ritroso	al	viaggiare,	–	anzi	è	questo	un	suo	desiderio	vivissimo,	e
giuoca	sempre	al	lotto	per	vedere	se	un	giorno	o	l'altro	potesse	mettersi	in	corso;	e	mi	ha	giurato
più	 volte,	 che	 se	 ottiene	 il	 suo	 intento	 vuol	 fare	 il	 giro	 del	 globo,	 componendo	 un	 trattato	 di
pratica	 comparata	 sui	migliori	 vini	 dell'uno	 o	 dell'altro	 emisfero.	Mi	 ha	 detto	 ancora,	 che	 giro
facendo	non	avrebbe	scrupolo	di	mettere	in	carta	le	sue	osservazioni	di	qualunque	altra	maniera,
dacchè	egli	pure	possiede	un	cannocchiale	 fatto	da	sè,	col	quale	guarda	 tutti	gli	atti	di	questa
umana	tragicommedia.	–	«Ma	io	nol	farei»,	–	soggiugneva	Giorgio,	–	«giusto	appunto	perchè	mi	è
venuto	fatto	di	osservare,	che	 le	opinioni,	anche	buttate	 là	colla	stessa	 insouciance,	colla	quale
soffio	il	fumo	della	mia	pipa,	possono	cadere	in	frodo	peggio	del	tabacco,	e	la	multa	non	è	lieve,
ed	è	certa	sempre	la	perdita	della	merce,	e	talvolta	anche	quella	della	persona;	per	questo	io	nol
farei,	e	procurerei	al	summum	di	tenermele	a	mente	per	ridirtele	poi	testa	testa	nel	giolito	d'un
simposio,	nell'intervallo	fra	un	bicchier	e	l'altro.»	―	E	credete,	che	Giorgio	Spugna	è	più	filosofo
di	quel	che	non	pare,	precisamente	perchè	non	pare	un	filosofo.	E	ripeterò	con	lui:	qualche	volta
bisogna	spendere.	Che	direste	d'un	uomo,	che	stesse	da	mattina	a	sera	a	guardar	l'orologio	per
far	buon	uso	del	tempo?	Per	lo	meno	perderebbe	il	tempo	a	vederlo	passare.	Mettetevi	in	tasca
l'orologio,	 e	 fate	 le	 vostre	 faccende,	 l'orologio	 consultatelo	 di	 quando	 in	 quando	 secondo	 il
bisogno.	Bisogna	fare	a	tutti	la	sua	parte,	e	se	coltivate	una	cosa	sola,	e	l'altre	trascurate,	godete
meno,	e	le	altre	vi	vanno	a	male.	Così	è	come	io	ve	la	dico,	e	vi	esorto	a	crederci,	o	almeno	potete
fidar	più	sul	mio	senno	quand'io	discorro	alla	buona,	e	senza	pretensioni,	che	quando	mi	metto	in
aria	 di	 ragionare.	 Sopratutto	 rammentatevi	 il	 nome	 e	 le	 opinioni	 di	 Giorgio	 Spugna.	 Ei	 se	 lo
merita,	ed	a	me	farete	cosa	cara.

CAPITOLO	XX.

Io	ho	detto	nel	capitolo	XVII,	che	sono	in	prigione,	e	lo	confermo	nel	Capitolo	XX.	Oggi	finiscono
trentaquattro	giorni,	e	non	isbaglio;	in	mancanza	del	lunario	li	ho	contati	due	volte	sulle	dita.
A	chi	me	l'avesse	detto	il	2	di	settembre	io	avrei	riso	in	faccia	di	un	cotal	riso	da	venirne	al	duello.
Eppure	io	ci	sono!
Benedetti	i	primi	giorni	della	mia	prigionia!	–	io	era	così	sempre	fresco	del	passato,	che	sovente
mi	riusciva	d'illudermi.	Sovente	sopra	pensiere	chiamava	ad	alta	voce	la	serva,	perchè	mi	recasse
una	cosa	o	l'altra;	e	sentendo	che	nessuno	mi	rispondeva,	 io	mi	accertava	allora	della	prigione;
ma	ci	rideva	sopra,	e	non	era	più	altro.	Sovente	sopra	pensiere	in	un	batter	d'occhio	m'indossava
la	 giubba,	mi	 calcava	 in	 capo	 il	 cappello,	 e	 tutto	 infuriato	 andava	per	 uscire;	 –	ma	giunto	 alla
porta	mi	accorgeva,	che	il	chiavistello	stava	per	di	fuori,	–	segno	evidente	della	prigione;	–	ed	io
al	solito	ci	rideva	sopra,	e	non	era	più	altro.	Benedetti	i	primi	giorni	della	mia	prigionia!
Oggi	però	è	ben	diversa	 la	 cosa.	 Io	 son	mesto	e	 spossato	dalla	noia,	 –	 e	 così	penetrato	 fino	al
midollo	del	 convincimento	di	 essere	 in	prigione,	 che	questo	pensiere	dinnanzi	 agli	 occhi	 e	alla
mente	mi	brulica	in	infinite	forme,	come	uno	sciame	di	atomi	innumerevoli	traverso	un	raggio	di
luce;	e	così	mi	si	è	dentro	inchiodato,	che	nei	primi	tempi	della	mia	nuova	libertà	per	avventura,
crederò	sempre	d'essere	in	prigione.
Io	sono	mesto,	e	spossato	dalla	noia.	La	noia	tacitamente	ha	tramato	per	me	una	così	gran	tela,
che	 io	non	vedo	parte	donde	salvarmi.	 Io	son	 la	mosca	di	quella	 tela,	e	più	che	mi	dibatto	per
uscirne,	e	più	vi	dò	dentro.
Oh!	 la	noia	è	una	parola	sola,	–	una	parola	breve,	che	non	conta	più	di	quattro	 lettere,	–	ma	 il
provarla	è	tal	volume,	che	uomo	al	mondo	non	sfoglierebbe	così	per	tempo,	nè	così	di	leggieri.	La
noia	è	 l'asma	dell'anima,	–	è	una	ruggine	che	può	consumare	 la	meglio	 temperata	 lama,	che	si
dia;	 –	 è	 una	 cosa,	 che	 dai	 capelli	 alle	 piante	 ti	 fascia	 la	 cute	 d'un	 senso	 umido,	 fastidioso,	 ti
perverte	l'occhio,	e	ti	fa	veder	tutto	in	bigio;	–	toglie	il	sapore	al	gusto,	la	fragranza	ai	fiori,	–	la
dolcezza	 all'armonia.	 Schiaccia	 l'acume	 dell'intelletto,	 e	 lo	 rende	 bestialmente	 stupido,	 –	 e
insugherisce	 il	cuore,	mortificandone	 la	squisita	sensibilità,	disseccandovi	dentro	 la	 lacrima	del
piacere	e	del	dolore.	Oh!	la	noia	è	il	più	insopportabile	dei	nostri	dolori,	perchè	è	il	dolore	della
stanchezza;	perchè	non	eccita	in	noi	una	forza,	che	valga	a	combatterlo.	Essa	non	è	un	vulcano,
ma	cuopre	di	freddissime	ceneri	il	sorriso	della	Natura	intera.
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E	le	ho	tentate	tutte	per	medicarla,	ma	senza	pro.	Il	leggere	non	mi	giova;	–	sto	mezz'ora	sopra
un	filaro,	–	e	poi	gitto	il	libro.	Non	ho	più	coraggio	nè	anche	di	scrivere	i	miei	ghiribizzi;	–	i	miei
grilli	son	morti	d'inedia,	–	essi	volevano	l'erba	fresca	del	prato,	e	l'alito	dell'aria	aperta.	–	Non	mi
giova	il	passeggiare;	–	vado	in	su	e	in	giù	per	i	dodici	passi	della	mia	prigione,	e	di	lì	a	poco	torno
a	 sedermi	 colla	 vertigine.	 –	 Se	 mi	 affaccio,	 vedo,	 è	 vero,	 un	 bel	 cielo,	 ma	 le	 sbarre,	 che	 mi
traversano	 l'occhio,	 me	 lo	 tingono	 di	 color	 di	 ferro;	 –	 vedo	 un	 cerchio	 di	 monti,	 e	 mi	 paion
sepolcri;	 –	 vedo	 una	 mandra	 di	 soldati,	 che	 la	 disciplina	 militare	 ha	 saputo	 convertire	 in
altrettanti	arcolai.	–	Pallida	mi	apparisce	la	verdura	degli	orti,	e	dei	vigneti,	e	il	canto	degli	uccelli
mi	suona	lamento.
Alas	poor	Yorick!	 Io	mi	curvo	sotto	un	peso,	che	non	posso	più	reggere,	e	ho	 fatto	di	 tutto	per
sollevarmene.	Ho	contato	le	battute	del	mio	polso,	e	ho	dovuto	smettere;	–	ho	fatto	la	guerra	agli
insetti,	che	mi	son	compagni,	e	ho	dovuto	smettere,	perchè	son	troppi;	–	ho	contato	 i	 travicelli
delle	mie	due	camerette,	e	sono	diciotto	e	mezzo;	–	i	travi	grossi,	e	son	otto;	–	ho	contato	perfino	i
mattoni,	 e	 son	 trecento	 novantuno.	 Io	 non	 ho	 più	 pace,	 e	 non	 so	 come	 averne.	Non	 posso	 più
pensare	nè	al	passato,	nè	all'avvenire,	spazi	così	vasti,	e	così	comodi	per	il	diporto	dello	spirito.
Son	 confinato	 nel	 presente,	 –	 e	 il	 presente	 di	 un	 carcerato	 non	 è	 già	 il	 Tempo	 coll'ali	 snelle
velocissime,	–	è	una	figura	di	piombo	sdraiata	in	un	canto.
....	E	come	fare	per	il	resto	di	tempo,	che	dovrò	starmi	in	prigione?	Avessero	almeno	detto:	―	ci
starai	 tre	 mesi,	 sei	 mesi,	 un	 anno,	 ―	 manco	 male;	 –	 ogni	 sera	 con	 un	 sospiro	 di	 sollievo
esclamerei:	 –	 v'è	 un	 giorno	 di	 meno!	 –	 Se	 io	 potessi	 avere	 dell'oppio,	 forse	 sarei	 felice,	 e
certamente	tranquillo;	–	l'anima	mia	dolcemente	assopita	passerebbe	le	sue	giornate	in	un	mondo
aereo,	multiforme,	 –	 un	mondo	 così	 dovizioso	 d'illusioni,	 e	 d'immagini,	 che	 la	 più	 alta	 fantasia
dell'uomo	 desto	 può	 concepirne	 appena	 una	 frazione	 ben	 minima.	 Ma	 non	 posso	 sperare
nell'oppio;	–	i	miei	custodi	l'hanno	in	concetto	di	veleno,	e	non	me	lo	farebbero	vedere	nè	anche
dipinto.	E	per	questo	io	ho	desiderato	le	mille	volte	una	febbre	acuta,	che	mi	levasse	fuori	di	me
fino	 al	 giorno	 della	mia	 scarcerazione.	Ma	 la	 febbre	 anch'essa,	 che	 pur	 non	 dipenderebbe	 dai
miei	custodi,	non	vuol	venire;	–	non	vi	è	rimedio;	è	un	calice,	che	bisogna	bere....
Ecco	qui;	tutti	i	giorni	sono	i	medesimi,	misurati	dalle	medesime	vicende.	Alle	otto	la	mattina	il
solito	caffettiere	colla	solita	colezione;	–	al	tocco	il	solito	pranzo	portato	dai	due	soliti	selvaggi,
che	si	son	rubati	 il	nome	di	camerieri.	 Il	pranzo	è	composto	sempre	della	solita	zuppa,	e	di	tre
pietanze,	che	sembran	tre	morsi,	presso	a	poco	sempre	uniformi,	e	di	rado	una	di	quelle	variata
in	un	uccello,	strano,	–	una	specie	d'uccello,	che	avrà	che	fare	coll'ornitologia,	ma	non	so	se	abbia
diritto	all'ingresso	d'una	cucina;	–	una	specie	d'uccello	che,	a	casa	mia	non	ho	mai	veduto	nè	per
aria,	nè	sullo	spiedo.	Io	non	so	dove	trovi	quegli	uccelli	il	trattore;	–	mi	pare	impossibile,	che	un
cacciatore	 li	 trovi;	 e,	 se	 li	 trova,	 che	 abbia	 il	 coraggio	di	 spendervi	 sopra	una	botta.	Ma	 io	 ho
veduto	spesso	il	trattore	sur	un	campanile,	e	di	certo	ei	vi	andava	per	quegli	uccelli,	e	per	noi.
E	 il	 Profosso?	Mutassero	 almeno	 il	 Profosso	 una	 volta	 la	 settimana,	 come	 avevano	 cominciato
dapprima!	Ma	dopo	una	volta	non	l'anno	più	fatto.	Eccolo	là,	–	è	sempre	il	medesimo	Profosso,	–
col	medesimo	viso,	–	col	medesimo	passo,	–	col	medesimo	vestito	bianco	mostreggiato	di	rosso,	–
colle	medesime	 chiavi,	 –	 coi	medesimi	 12	 Articoli,	 stabiliti	 contro	 di	me,	 e	 contro	 di	 lui,	 –	 col
medesimo	suono	di	voce.	Fin	qui	 il	Profosso	non	è	ancora	 infreddato,	per	sentirgli	 fare	almeno
una	voce	diversa.	L'unica	mutazione,	che	segua	in	lui	qualche	volta,	è	quella	da	un	casco	a	una
berretta.	È	un	uomo	anche	egli	convinto	della	disciplina,	–	convinto	dei	suoi	superiori,	–	persuaso,
che	 le	bastonate	 sieno	un	dovere	a	darle,	 e	 a	 riceverle,	 come	voi	 siete	persuaso	a	grattarvi	 in
quella	 parte	 ove	 vuole	 il	 prurito.	 –	 Oh!	 le	 strane	 fantasie	 della	 noia!	 Quante	 volte	 non	 ho	 io
desiderato,	per	non	vedere	sempre	il	medesimo	Profosso,	di	vederlo	un	giorno	con	un	occhio	solo,
un	altro	giorno	con	 tre;	un	giorno	con	due	nasi;	un	altro	giorno	con	 la	bocca	sulla	 fronte;	una
domenica,	quando	mi	accompagna	alla	Messa,	che	camminasse	colle	mani	e	coi	piedi;	un	lunedì
di	vedermelo	vestito	da	donna;	un	giovedì	colla	testa	voltata	dalle	spalle;	un	venerdì	senza	testa.
Ma	il	Profosso	non	sì	muta	mai,	–	è	inesorabile;	e	ogni	giorno	viene	a	menarmi	fuori	per	prendere
un'ora	d'aria,	com'egli	dice,	e	spesso	mi	tocca	invece	un'ora	d'acqua.	E	sul	primo	anche	questo
era	 un	 conforto,	 –	 ora	 non	 è	 più.	 È	 sempre	 il	 medesimo	 Forte...,	 –	 le	 medesime	 salite,	 –	 le
medesime	 scese,	 –	 i	 medesimi	 sassi	 ribelli,	 e	 pronti	 ad	 offenderti,	 –	 i	 medesimi	 cannoni,	 –	 i
medesimi	soldati;	–	non	si	trova	un	uomo,	o	una	donna,	se	tu	li	pagassi	al	peso	dell'oro.
Il	 Profosso	 è	 una	 disperazione;	 –	 quando	 io	 gli	 chiedo,	 se	 ci	 è	 nessuna	 nuova	 del	 mondo,	 mi
risponde	sempre,	che	non	vi	è	nulla	di	nuovo.	Possibile	mai!	–	bisognerebbe,	che	tutto	il	mondo
fosse	 in	prigione.	 –	Eccolo	 là	 il	Profosso!	è	 inconvertibile.	 –	Viene	 tre	volte	al	giorno	nella	mia
stanza,	uguale	uguale,	 senza	pendere	un	 capello	da	quello	 che	era	 la	 vigilia;	 e	mi	dice	 se	può
entrare,	quando	è	già	entrato;	e,	allorchè	se	ne	va,	mi	domanda	se	io	voglio	nulla.	Egli	lo	fa	per
dovere,	non	ci	mette	ironia,	–	così	voglio	credere;	–	ma	quella	dimanda	mi	fa	il	sangue	più	agro.	O
Profosso!	Profosso!	Se	 tu	 sapessi	quello	che	 io	voglio,	 certamente	non	me	 lo	dimanderesti	due
volte.	D'ogni	tre	volte	due	almeno	io	voglio,	che	tu	vada	al	diavolo.
E	 la	 notte?	 –	 non	me	 la	 rammentate,	 per	 l'amore	 che	 portate	 a	 voi	 stessi.	 La	 notte	 è	 per	me
l'eternità	di	un	dannato.	La	notte	con	quel	suo	vasto	silenzio,	così	propizia	ai	fantasmi	poetici,	al
meditare	profondo,	per	me	non	significa	nulla;	e	mi	scende	sull'anima,	fredda,	piatta,	e	pesante
come	una	lapide.	Invoco	il	sonno	coi	nomi	più	lusinghieri,	ma	vanamente.	Disteso	sopra	un	letto
nè	cattivo	nè	buono,	mi	volto	a	destra,	mi	volto	a	sinistra,	mi	giaccio	supino,	mi	giaccio	bocconi,
mando	fuori	un	Gesù	mio,	mando	fuori	una	parola	a	rovescio,	ma	il	sonno	non	viene.	La	notte	la
noia	non	è	sola;	–	chiama	sull'armi	 le	zanzare,	e	mi	fanno	una	guerra	mortale	da	fedeli	alleate.
Finalmente	prendo	un	poco	di	sonno,	–	ma	torpido,	vuoto,	senza	balsamo	di	riposo,	senza	sogni.
Potessi	almeno	farmi	de'	sogni!	chè	la	mattina	dipoi	m'ingegnerei	a	farne	la	storia,	e	a	metterli	in
bello	stile.
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Sul	principio,	quando	veniva	la	notte	io	mi	consolava	standomi	alla	finestra	a	godermi	lo	spirare
dei	venticelli,	e	lo	spettacolo	solenne	d'un	bel	Cielo	Italiano.	Ma,	dopo	quello	che	mi	avvenne	una
sera,	ora	appena	cade	 il	crepuscolo	 io	chiudo	 le	 imposte,	e	disperatamente	mi	caccio	nel	 letto.
Sentite	quello	che	mi	accadde	una	sera.	Io	me	ne	stava,	come	v'ho	detto,	immergendomi	lo	spirito
nella	considerazione	d'una	gloriosa	Natura,	assorto	in	uno	di	quei	momenti	d'estasi	e	d'oblìo,	nei
quali	l'uomo	non	è	più	una	povera	creta,	ma	è	pellegrino	dell'Infinito;	e	guardando	sospeso	sopra
di	 me	 quell'azzurro	 immenso,	 sereno,	 gioioso,	 magnifico	 di	 stelle	 e	 di	 misteri,	 mi	 sentiva
sollevare,	mi	sentiva	intenerire:	–	a	un	tratto	mi	venne	fissato	l'occhio	sulla	Luna,	che	spuntava	in
un	 lato	del	 firmamento,	pallida	amabilmente,	 e	modesta;	 –	 allora	 il	mio	 sentimento	 cominciò	 a
svilupparsi	in	una	forma	più	precisa,	più	palpabile,	ed	io	volli	esprimerlo	con	un	inno,	e	cominciai:

È	mesto	il	raggio	della	Luna,	e	Dio
Lo	temprò	in	armonia	colla	Sventura.

Ma	 come	 fui	 a	 questo	 punto	 una	 fata	 leggiera	 leggiera,	 coll'ali	 color	 dell'iride,	 mi	 trasvolò
dinanzi,	mi	fece	un	inchino,	e	mi	diede	la	buona	notte.	–	Era	la	Musa.	–	Io	sul	subito	non	me	ne
accôrsi,	e	non	seppi	interpretare	in	buona	parte	quel	suo	consiglio.	Quindi,	per	non	dirvi	le	bugie,
avrò	 ripetuto	 almeno	un	 cento	 di	 volte	 quei	 due	 versi	 in	 cadenza	 accademica,	ma	 il	 terzo	 non
venne	mai.	Alla	fine	ripensai	più	pacatameate	alla	figura	veduta,	e	tra	il	dispetto	e	l'umiliazione
mi	coricai.
Io	 conosco	a	prova	 il	martello	della	gelosia,	 –	ma,	 faccia	pure	 l'estremo	di	 sua	possa,	non	può
arrivare	alla	noia.
O	Torquato	Tasso!	io	non	ti	chiedo	nulla	che	valga;	–	non	ti	chiedo	quella	corona	di	stelle,	onde	tu
cingesti	 in	Palestina	 la	Musa	 Italica;	 solo	 chiedo	 reverentemente,	 che	 tu	mi	dica	 come	 facesti,
quando	 al	 Magnanimo	 Alfonso	 piacque	 decretarti	 pazzo,	 e	 chiuderti	 per	 lunghi	 anni	 in	 un
ospedale,	 come	 facesti	 in	 quei	 lunghi	 anni	 a	 pensare	 alle	 sette	 giornate	 del	Mondo	 Creato[2],
mentre	io	in	trentaquattro	giorni,	se	qualche	volta	ho	pensato	al	mondo,	ho	pensato	di	disfarlo,
non	già	per	istizza,	ma	perchè	mi	sembra	mal	fatto.
O	Silvio	Pellico!	 io	non	ti	domando	la	tenera	ispirazione,	da	cui	sgorgava	quella	tua	Francesca,
che	sarà	un	palpito	del	cuore	finchè	l'amore	sarà	una	passione	dell'uomo;	ma	ti	domando	soltanto
d'insegnarmi	donde	traesti	la	tua	decenne	pazienza.....
N.B.	 –	 Questo	 Capitolo	 naturalmente	 è	 fuori	 della	 giurisdizione	 della	 Critica;	 egli	 non	 ha
pretensioni;	–	è	il	Capitolo	della	Noia[3].

CAPITOLO	XXI.

―	E	del	mondo	che	n'è	stato?	―	Cosa	volete,	ch'io	ne	sappia,	 io	che	son	qua	nel	Limbo?	Io	ho
lasciato	il	mondo	con	un	segno	a	traverso,	come	si	fa	d'un	libro	non	finito	di	leggere.	E	chi	sa,	se
all'uscire	troverò	più	il	segno?	Chi	sa	cosa	sia	seguito	del	mondo?	–	potrebbe	essere	stato	scosso
da	una	seguenza	di	terremoti,	–	allagato	da	un	nuovo	diluvio,	–	potrebbe	essere	anche	sparito,	ed
io	 non	 saperne	 nulla!	 Cosa	 volete	 sapere,	 o	 sentire,	 quassù	 nel	 Limbo,	 dove	 si	 sta	 un	 piano
almeno	sopra	le	nuvole?
Chi	sa	cosa	possa	esser	seguito?	Quando	io	lo	lasciai,	era	una	matassa	arruffata	davvero,	–	e	tutti
aguzzavano	l'occhio	a	trovarne	il	bandolo;	–	e	forse	è	il	mio	bene,	che	adesso	io	non	ci	sia	dentro.
Voi	sapete	come	vanno	le	cose	laggiù.	Io	non	sono	molto	destro	a	girarmi,	nè	posso	allungare	il
passo	un'oncia	più	dell'usato;	–	e	quando	il	mondo	è	in	baruffa,	credete,	che	una	gamba	lesta	vale
un	diamante,	e	una	 testa	 leggiera	si	 trasporta	via	più	comodamente.	Guardate	Archimede,	che
viveva	 alla	 buona,	 pensando	 che	 gli	 uomini	 non	 fossero	 quello	 che	 sono;	 –	 che	 fidava	 nella
sapienza,	e	non	sapeva,	quel	vecchio	dabbene,	che	due	bestie	son	buone	a	mettere	in	prigione	un
filosofo,	 e	 a	 trattarlo	 anche	 peggio!	 Guardate	 Archimede,	 e	 specchiatevi	 in	 lui!	 Prendevano
Siracusa	d'assalto,	ed	ei	non	se	ne	accorgeva;	–	un	soldato	Romano	gli	entrava	nella	camera,	ed
ei	non	se	ne	accorgeva;	il	soldato	Romano	d'una	testa	gliene	facea	due,	ed	Archimede	non	ebbe
tempo	di	 accorgersene,	 perchè	 invece	di	 vivere	nel	mondo	 coi	 lombi	precinti,	 e	 col	 bastone	 in
mano,	viveva	alla	buona	nella	Geometria.	Oh!	il	mondo	è	una	mala	cosa!

―	Tanto	peggiora	più	quanto	più	invetera:

―	diceva	il	Sannazzaro,	or	son	trecento	e	più	anni.	Figuratevi	oggi!

· · · · · · · · · · · · · · · ·

(Manca	gran	parte	di	questo	Capitolo,	e	non	resta	che	il	fine	del	Capitolo	successivo	ed	ultimo).

CAPITOLO	XXII.
CONCLUSIONE.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Consultiamo	 la	Natura	nuda	e	vergine,	com'ella	si	 rivela	alla	mente	del	giusto,	e	saremo	meno
sventurati.	Consultiamo	 la	natura	umana	senza	velo	di	disprezzo,	di	cupidigia,	di	prepotenza;	–
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consultiamola	 anatomicamente	 nel	 suo	 stato	 originale,	 e	 osserveremo	 che	 si	 può	 spogliare	 del
fango	onde	 l'ha	ricoperta	un	falso	sistema	sociale,	e	rivestirla	d'una	certa	 luce,	–	una	 luce,	che
non	dobbiamo	rapire	al	Sole	come	Prometeo,	perchè	ella	ha	sorgente	nell'anima	umana.	E	l'arte
sta	 nel	 trovarla,	 e	 il	 Genio	 la	 sa	 trovare,	 ma	 noi	 abbiamo	 finora	 crocifisso	 il	 Genio	 invece
d'incoronarlo.	Intanto	tolleriamoci,	–	v'è	spazio	per	tutti,	–	e	permettiamo,	che	ognuno	vi	si	svolga
a	suo	grado.	Il	Genio	può	trasfondere	nei	suoi	quadri	l'armonia	e	l'iride	dell'universo;	–	la	follia
può	 ridere,	 e	 saltar	 per	 le	 piazze;	 –	 il	 forte	 può	 andare	 a	 caccia	 al	 cinghiale,	 –	 il	 debole	 può
recitare	il	suo	rosario,	–	e	tutti	pacificamente.	La	terra	è	larga	abbastanza:	―	L'UMANA	SAPIENZA	STA
NEL	TOLLERARE.	―

MIA	MADRE

Indovinate	chi	amo	più	di	tutti	sulla	terra?	Io	amo	mia	Madre;	–	io	l'amo	più	della	Patria,	cui	dono
il	mio	sangue	se	lo	vuole,	–	più	della	mia	T.***,	ch'io	amo	pur	tanto.	–	Povera	mia	Madre!	Se	voi	la
conosceste,	forse	non	ci	capireste	nulla.	No,	non	è	una	donna	elegante,	–	non	sa	di	musica,	–	non
sa	 il	Francese,	 –	non	ha	 cerimonie;	 –	 è	una	donna	quieta	 come	un	ciel	 sereno,	una	donna	alla
buona	che	crede	in	Dio,	che	va	ogni	giorno	alla	Messa,	a	pregare	prima	per	me	e	poi	per	sè;	è
una	donna	alla	buona,	che	crede	in	tutto;	–	crede,	che	l'olio	versato	porti	sciagura;	–	crede,	che	il
vino	versato	porti	fortuna.	È	una	povera	donna,	che	ama	il	suo	figliuolo	come	voi	amate	voi	stessi.
–	Io	mi	confesso	come	davanti	a	Dio.	Non	amo	tanto	mio	padre;	–	è	un	buon	uomo,	–	ma	la	mia
povera	Madre	è	bene	altra	cosa.	–	Io	non	amo	mia	madre	per	il	latte	che	mi	ha	dato,	perchè	del
latte	non	me	ne	rammento;	–	ma	quando	mio	padre	talvolta	mi	sgridava,	ella	mi	consolava,	–	mi
asciugava	 le	 lacrime,	–	mi	baciava	–	mi	dava	un	trastullo,	–	mi	riconduceva	alla	gioia.	Quand'io
andava	a	scuola,	e	mi	era	innamorato	dei	libri,	mia	Madre	mi	dava	il	danaro,	onde	comprarmeli.	–
Mia	Madre	mi	ama	come	il	suo	cuore,	–	io	sono	il	suo	cuore.	Mi	guarda	con	una	compiacenza,	–
s'inorgoglisce	di	me,	come	la	giovane	sposa	della	sua	corona	di	rose	nel	dì	delle	nozze.	–	Ed	io
l'amo	ugualmente.	Io	ho	un	sembiante	duro,	–	e	quando	sento	dentro	non	sono	punto	espansivo;	–
ma	gli	occhi	mi	parlano,	–	e	mia	Madre	guidata	dall'istinto	mi	guarda	sempre	negli	occhi,	e	ne
riman	 consolata.	 Povera	mia	Madre!	 ora	 tu	 non	puoi	 più	 guardarmi,	 e	 chi	 sa	 per	 quanto!	 –	 Io
aveva	il	vizio	di	addormentarmi	col	lume	acceso,	e	mia	Madre	si	levava	di	notte	a	levarlo,	perchè
temeva	 un	 pericolo.	 E	 alla	 mattina	 entrava	 nella	 mia	 stanza	 a	 vedermi,	 in	 punta	 di	 piedi,	 e
rattenendo	 il	 respiro,	 per	 non	 rompermi	 il	 sonno.	 –	 E	 quando	 parlava	 di	 me	 alle	 vecchie	 sue
conoscenti,	 diceva	 che	 io	 era	 un	 angiolo,	 –	 e	 io	 risapendolo	 rideva	 di	 cuore,	 pensando	 che	 il
mondo	mi	chiamava	un	diavolo.	–	Povera	mia	Madre!	Dio	ti	renda	quella	mercede,	che	merita	il
tuo	tanto	amore!
Una	sera	io	fui	ferito	di	tre	stilettate[4];	–	tutti	credevano	ch'io	morissi,	–	anch'io	lo	credeva.	Fui
portato	a	casa	agonizzante;	–	caddi	in	deliquio,	e	vi	stetti	più	ore.	Al	risensarmi,	chi	trovai	presso
al	letto?	–	Era	mia	Madre,	e	così	vicina	a	me,	che	di	certo	intendeva	col	suo	fiato	caldo	d'amore	di
vincere	il	gelo	della	morte.	Mi	parve	l'Angiol	custode.	Mi	ravvivai,	–	cominciai	con	lei	un	colloquio
lungo,	 veloce,	 passionato,	 sublime;	 –	 mia	 Madre	 mi	 rispondeva	 interrottamente;	 –	 io
nell'esaltazione	non	me	ne	accôrsi:	mia	Madre	era	convulsa;	–	ella	non	può	piangere.	Se	io	me	ne
fossi	 avveduto,	 forse	 sarei	 morto.	 Mia	Madre	 dacchè	 mi	 hanno	 strappato	 al	 suo	 seno	 è	 stata
vicina	a	morte[5].	O	povera	mia	Madre!	perdonami	il	tuo	dolore!	potessi	avere	almeno	contato	i
tuoi	palpiti	per	rammentarmene!

Qui	finisce	il	Manoscritto	di	un	Prigioniero;	nella	pagina	interna	della	coperta	si	leggono	questi
due	versi:

LA	PRIGIONE	È	UNA	LIMA	SÌ	SOTTILE
CHE	AGUZZANDO	IL	PENSIER	NE	FA	UNO	STILE.
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ARTICOLI
DI	MORALE	E	LETTERATURA.

DELLA	EDUCAZIONE
―	1829[6]	―

In	primo	luogo	tu	hai	a	sapere	in	generale,	che	tutto	quello	che	è	vera	utilità	degli	spiriti
dispiace	agli	uomini	comunemente;	onde	ti	guarderai	come	dal	fuoco	di	profferire	parole
o	fare	opere,	che	dieno	indizio	che	tu	voglia	beneficare	l'intelletto,	o	il	costume	di	quelli.

GOZZI,	Osservatore.

Quei	pochi	eletti	cui	venne	in	sorte	l'agilità	del	pensiere,	concitati	vivamente	dal	desiderio	della
scienza,	 investigarono	 sempre	 le	 occulte	 ragioni	 delle	 cose,	 ma	 non	 ebbero	 tutti	 il	 medesimo
intendimento.	 –	 Alcuni	 più	 benigni,	 considerando	 funesto	 il	 dono	 della	 sapienza,	 dove	 non
cospirasse	al	bene	dei	loro	fratelli,	palesavano	quella	parte	del	vero,	che	poteva	renderli	felici	o
meno	sfortunati;	e	a	quella	parte,	cui	disvelata	seguitava	il	gemito,	e	l'aridezza	dello	sgomento,
surrogavano	invece	il	conforto	delle	illusioni	necessarie	a	mantenere	una	vita,	che	altrimenti	non
avremmo	 ragione	 di	 reggere.	 –	 Altri	 più	 severi,	 collo	 sguardo	 acuto	 dell'anima	 penetrando
l'ombra	dei	secoli,	videro	e	dimostrarono	le	razze	umane	peregrinare	la	terra	gravi	d'ignoranze,
di	sventure,	e	di	colpe.	E	forse	dissero	bene:	ma	qual	frutto	ne	colsero?	–	La	scienza	del	dolore
non	aveva	mestieri	d'insegnamento,	perchè	nacque	congiunta	al	cuore	dell'uomo;	le	ignoranze,	le
sventure,	e	 le	colpe,	stettero	immobili,	perchè	sono	elementi	 indivisibili	della	nostra	umanità,	e
tutto	 il	 frutto	 si	 strinse	 alla	 compiacenza	 d'aver	 profferito	 poche	massime	 amare	 di	 sconforto
durissimo,	che	fecero	piangere,	e	maledire.	Ma	se	non	merita	grazie	quel	fiero	spirito,	che	scende
nei	 segreti	 del	 cuore	 e	 gli	 scompiglia,	 e	 gode	 delle	 ruine,	 crederanno	 di	 leggieri	 gli	 animi
temperati	 a	 bei	 sensi,	 che	 molti	 bramino	 la	 nostra	 specie	 digradata	 più	 che	 i	 suoi	 fati	 non
chiedono,	nè	altri	 le	dieno	potenza	se	non	di	 far	gregge,	e	di	pascere,	e	 le	gridino	 incessanti	 il
silenzio	 delle	 poche	 generose	 passioni,	 che	 uniche	 fanno	 corruscare	 quella	 sacra	 scintilla	 usa
talvolta	a	 scaldare	 la	 creta	dell'uomo?	Veramente	 l'uomo	 lasciato	all'inerzia	mostra	profondo	 il
segno	d'una	schiatta	caduta	e	annodata	alla	polvere;	ma	se,	per	impulso	proprio	o	d'altrui,	muove
l'interno	pensiere	e	lo	spande	su	l'universo,	e,	percosso	da	quello	spettacolo	immensamente	vario
e	 perenne,	 lo	 accende,	 e	 lo	 fa	 corrispondere,	 per	 quanto	 è	 dato,	 alle	 immagini	 quasi	 infinite,
allora	 l'uomo	 disciogliesi	 in	 parte	 dalla	 terra,	 e	 risguarda	 i	 cieli,	 e	 vive	 in	 essi	 col	 desiderio
dell'esule.	 –	Ma	per	coloro,	 che	 la	nostra	bassezza	vorrebbero	curvare	 fin	dove	non	piegasi,	 la
fiamma	non	arde,	la	grandezza	non	ha	spazio,	e	dappertutto	veggono	angustie,	perchè	altra	dote
non	hanno	che	di	affetti	mediocri,	nei	quali	alberga	per	anima	la	ruggine	dell'invidia.	–	E	perchè
l'umiltà	degli	affetti	mediocri	non	osa	prorompere	nella	sua	nudezza,	velano	gelosi	le	strettezze
del	cuore,	e	della	mente,	e	danno	al	velo	 il	nome	della	prudenza,	–	cara	e	santa	virtù,	allorchè
corregge,	ma	non	ferma	l'impeto	delle	passioni	magnanime,	–	non	già	quando	ella	consiste	solo	in
andare	adagio,	e	concentrandosi	in	un	senso	di	paura,	e	d'interesse,	ti	si	lega	alla	vita,	nè	va	più
oltre.	E	perchè	i	prudenti	per	amor	proprio	aborrono	da	ogni	guisa	di	cimento,	hanno	alzato	un
tribunale	donde	predicano	il	dispregio	dei	tempi	che	sono,	e	dispensano	moto	e	norma	ai	bisogni
delle	passioni	vivissime	presenti,	attingendo	moto	e	norma	dal	deserto	degli	anni	che	sparvero,
senza	avvertire	che	l'uomo	è	pur	sempre	unico	figlio	dei	suoi	tempi,	e	nel	vano	del	passato	non	si
perdono	età	distinte	solamente	dalla	durata,	ma	tutte	portano	impressa	l'orma	di	novelle	virtù,	e
di	novelli	delitti,	–	e	le	prime,	e	i	secondi,	non	meno	del	Sole,	hanno	fin	qui	misurato	l'estensione
del	 tempo	 umano.	 E	 perchè	 i	 prudenti	 hanno	 scorto	 che	 nell'anima	 nostra	 ferve	 continua	 una
inquietudine,	 e	 vi	 sta	 come	 la	 principale	 espressione	 della	 vita,	 per	 quietarla	 ci	 vanno
rammentando	le	glorie	antiche,	così	dicendo	ai	nipoti	che	si	contentino	di	vivere	oscuri,	perchè
gli	avi	vissero	illustri.	–	Bella	è	la	gloria	degli	avi,	e	soave	di	conforto	e	di	onore	a	cui	le	risponda
cogli	atti,	ma	non	è	retaggio,	e	sta	nei	secoli	monumento	solitario,	che	rappresenta	eterna	la	vece
del	 mortale	 che	 l'ha	 creata.	 Ma	 quanto	 costoro	 danneggino	 la	 sacra	 impresa	 di	 migliorare	 la
specie,	 i	 discreti	 sel	 veggano,	 considerando	 gli	 uomini	 disposti	 naturalmente	 a	 giacersi,	 e	 a
maledire	sovente	la	mano	che	tenta	di	sollevarli,	–	se	narrano	il	vero,	che	Socrate	conseguisse	il
rimerito	della	 cicuta,	perchè	osava	 trasfondere	nei	 suoi	 concittadini	 la	bellezza	e	 l'amore	della
virtù,	 –	 e	 l'ardimento	 di	 Bacone,	 che	 imponeva	 la	 vita	 al	 pensiere	 per	 tanto	 corso	 di	 tempo
assopito,	fosse	dai	suoi	contemporanei	scambiato	colla	pazzia.	E	quei	divini	morivano	senza	una
parola	di	rampogna	consolandosi	delle	glorie	future,	perchè	l'alto	spirito,	sorpassando	il	volo	del
tempo,	fa	sorgersi	innanzi	le	generazioni	increate.	Ma	in	ogni	petto	non	muovesi	un	cuore	più	che
mortale	 per	 operare	 il	 bene	 senza	 riguardo	 di	 premio	 presente,	 fidandosi	 alla	 giustizia
dell'avvenire.	Quanti	 Italiani,	 sfiduciati	dal	 sofisma	degl'invidiosi,	e	dalla	 timidezza	propria	agli
animi	 nostri,	 se	 manchi	 a	 suscitarli	 generosa	 una	 voce,	 percorrono	 l'esistenza	 chiusi
nell'abbandono	della	viltà,	persuasi	che	il	nostro	terreno	sia	rimasto	sfruttato	dal	lungo	numero
delle	 anime	 grandi,	 e	 dalle	 sventure?	Ma	 il	 lungo	 numero	 delle	 anime	 grandi	 ha	 da	 reputarsi
piuttosto	 singolare	 felicità	 di	 cielo,	 che	 giusta	 ragione	 perchè	 debbano	 a	 un	 tratto	 cessare.
L'argomento	in	qualche	maniera	terrebbe,	laddove	fosse	proposito	sempre	delle	medesime	teste.
Ma	questo	non	consentì	la	Natura,	che	alternò	con	mirabile	armonia	la	vita	e	la	morte	nelle	sue
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creazioni,	 e	 in	 forza	 di	 questa	 vicenda	 stabilì	 la	 infinita	 varietà	 delle	 forme,	 la	 eternità	 delle
sostanze,	 nè	mostra	 di	 volere	 per	 lunghezza	 di	 tempo	 invecchiare,	 o	 per	 l'atto	 incessante	 del
produrre	esaurirsi,	a	meno	che	prima	non	si	annientino	le	leggi	per	le	quali	ella	è	costante:	e	gli
umani,	soggetti	allo	stesso	governo,	via	via	cadono	e	sorgono	in	modo,	che	ad	ogni	breve	misura
di	anni	potresti	dire	che	il	mondo	del	pensiere	rinasce	vigoroso,	e	lieto	dell'ardimento	che	infonde
la	 giovinezza.	 Chi	 non	 sente	 che	 gl'Italiani	 non	 hanno	 peranche	 placata	 l'ira	 della	 Fortuna,
quantunque	 le	 abbiano	 offerto	 in	 sacrificio	 secoli	 consumati	 nel	 pianto?	 Ma	 sapete	 voi,	 se	 a
portare	 l'ale	dell'ingegno	valgano	più	 le	 triste	o	 le	 liete	venture?	I	 tempi	tramandano	 infelici	 le
memorie	del	Grande	costretto	a	combattere	l'odio,	che	vive	immortale	tra	due	nature	contrarie;	e
se	questa	 ineguaglianza	generatrice	di	 tanta	discordia	 sia	giustizia,	o	viceversa,	non	è	 l'ora	da
poterlo	 vedere:	ma	 quando	 anche	 il	Grande	 ebbe	 pace	 con	 gli	 uomini,	 la	 guerra	 gli	 venne	 dal
sentimento	d'una	misteriosa	afflizione,	che	gli	gemeva	eterna	nel	cuore.	Dante	cantava	la	novella
poesia	 negli	 affanni	 dell'esilio,	 Ossian	 nell'amarezza	 della	 caduta	 potenza,	 il	 Byron	 nell'arcano
d'una	mestizia	onde	furon	sempre	velati	i	suoi	giorni	mortali.	–	Poichè	la	mente	creatrice	del	bello
e	 dell'immenso	 va	 sciolta	 di	 vincoli,	 la	 plebe	 umana	non	giunse	 a	 scoprire	 giammai	 la	 segreta
potenza	 che	 animava	 alla	 vita	 quei	 canti,	 e	 li	 vide	 lontani	 come	 il	 raggio	 del	Sole;	ma	 come	 il
raggio	del	Sole	illumina	e	scalda	le	creazioni	sottoposte,	così	que'	canti,	derivati	dalle	più	ascose
viscere	 del	 dolore,	 spirano	 all'anima	 un	 suono	 d'affetti	 onnipotenti,	 e	 tutta	 l'anima	 risponde	 a
quel	 suono,	 mercè	 di	 colui	 che	 formando	 la	 nostra	 natura	 chiamò	 l'infortunio	 a	 costituirne	 la
massima	 parte,	 e	 mandò	 la	 felicità	 così	 di	 rado	 e	 veloce	 a	 trasvolare	 la	 terra,	 che	 appena	 è
concesso	di	vederne	il	baleno.	Ma	la	sventura	mantiene	irritando	l'ingegno,	e	i	concetti	dell'uomo
sgorgano	originali	e	profondi	di	altissimi	sensi,	perchè	da	lei	muove	una	forza,	che	lo	stringe	a
vivere	nel	suo	pensiere,	mentre	dubitano	molti	che	quel	modo	di	esistere	da	noi	chiamato	felice
non	sia	piuttosto	conseguenza	delle	nostre	facoltà	intorpidite,	nè	più	atte	a	ricevere	in	piena	luce,
ma	per	barlume,	le	sensazioni;	e	l'hanno	veduto	grave	di	fastidiose	passioni,	e	sovente	affratellato
coll'ignoranza,	e	dicono	che	spunti	l'acume	del	desiderio;	e	mancanza	di	desiderio	accenna	anima
prostrata,	 e	 di	 volgo.	 –	 Oh	 perchè	 non	 ho	 io	 un	 altro	 mondo	 da	 conquistare!	 –	 sospirava
Alessandro.	E	dove	si	ponga	mente	ai	conforti	di	coloro	che	bramano	la	nostra	bassezza,	quanta
differenza	 trovate	 voi	 tra	 gli	 uomini	 e	 i	 bruti.	 –	 Appena	 la	 nuda	 favella:	 e	 niuno	 consente	 che
articolare	soltanto	la	parola	sia	valevole	differenza,	se	i	concetti	significati	coll'opere	non	provino
l'esistenza	dell'interno	pensiere.	Nè	la	facoltà	del	pensiere	ci	fu	data	per	nulla.	–	Se	l'uomo	fosse
destinato	solamente	a	nascere,	cibarsi	e	morire,	la	Natura	non	ci	avrebbe	fatto	quel	dono,	tristo	o
buono	che	 sia,	perchè	hanno	sperimentato	 la	Natura	non	averci	mai	 conceduto	potenza,	 senza
farci	sentire	la	necessità	dell'ufficio	cui	la	destinava.	E	potremmo	noi	vegetare	in	quello	stagno	di
vita,	noi,	cui	non	si	offre	immagine	di	quiete	meno	la	morte?	Potremmo	noi	distruggere	l'atto	di
quelle	poche	anime	immense,	che	afferrando	il	secolo	in	che	son	nate	gli	aggiungono	il	proprio
moto,	e	il	secolo	concitato	si	affretta	precipitando	al	suo	fine?	Rinnegheremo	noi	le	passioni,	che
pur	sempre	ci	agitano	 irrequiete	al	bene	ed	al	male?	Dove	è	 la	 forza	che	valga	a	 tanto?	 In	Dio
solo,	 perchè	 sono	 opera	 sua,	 e	 le	 ha	 poste	 nel	 cuore	 dell'uomo,	 cui	 vivono	 eterne,	 indivisibili,
compagne	della	vita,	e	muoiono	con	esso.	–
Poichè	le	passioni	si	spengono	nell'ultimo	sospiro,	e	queste,	pur	sempre	agitandoci,	al	bene	e	al
male	 ci	 spingono,	 ufficio	 degno	 d'un	 pensiere	 divino	 è	 quello	 di	 frenarle,	 e	 di	 escludere,	 per
quanto	 è	 dato,	 la	 vicenda	 del	 male.	 L'argomento	 della	 ragione,	 e	 l'esperienza	 del	 passato,
dimostrano	 unico	 mezzo	 a	 tanto	 conseguimento	 l'educazione;	 la	 quale,	 facendo	 conto	 delle
passioni	 come	 della	 parte	 più	 viva	 dell'uomo,	 e	 capace	 di	 qualunque	 impressione,	 ne	 trarrà
l'effetto	migliore,	 o	 il	men	 tristo,	 col	 dirizzarle,	 per	 quanto	 è	 possibile,	 a	 segno	 lodevole.	 E	 se
molta	 parte	 di	 amore	 alla	 patria	 è	 dire	 il	 vero	 quando	 le	 giova,	 (e	 a	 dirlo	 ci	 vuole	 più	 grande
animo	che	a	sentirlo,)	così	chiunque	abbia	fiato	di	senno	e	di	pudore	confesserà	primo	bisogno
dell'Italia	 nostra	 l'educazione,	 e	 vergognerà	 palpare	 l'ignoranza	 dei	 suoi,	 lo	 sconforto
degl'invidiosi,	e	farà	voti,	e	darà	opera,	perchè	al	male	venga	posto	efficace	e	pronto	il	rimedio.	–
A	 questo	 fine	 verranno,	 laddove	 cospirino	 santità	 d'intenzione,	 e	 vicendevole	 aiuto	 di	 liberali
ingegni,	e	sarà	bella	di	bellezza	 italiana	 l'impresa	di	riedificare	 la	mente	colle	 ingenue	dottrine
della	sapienza.	–	E	perchè	manifesto	indizio	di	amore	alla	patria	è	il	non	disperare	di	lei	nell'ora
che	 gli	 avversi	 eventi	 la	 premono,	 così	 negli	 animi	 intemerati	 e	 gentili	 vive	 una	 forza	 che	 gli
conduce	a	sperare.	 –	Certamente	gemono	delle	sue	poco	 liete	vicende,	chè	andrebbero	beati	a
vederla	fiorente	per	belle	discipline,	e	ornata	di	cortese	costume,	e	gloriosa;	ma	nel	gemito	vive
una	 forza	che	 li	 conduce	a	 sperare.	 Indarno	 si	 affannano	 i	prudenti	 a	gridarci	 che	 la	 speranza
schiviamo,	 essendo	 tale	 un	 inganno	 che	 accompagna	 l'uomo	 da	 mattina	 a	 sera;	 a	 noi	 ricorre
eterno	 il	 bisogno	di	 quell'affezione,	 onde	 si	 allegrino	 almeno	d'un	 fiore	 le	 spine	 della	 vita,	 e	 il
pensiere	dell'illuso	mortale	ponga	un	sorriso	ov'è	pianto	perpetuo.	Ben	è	vero	che	ne'	pochi	giorni
del	 nostro	pellegrinaggio,	 aspirando	noi	 nel	 fuoco	del	 desiderio	 a	uno	 stato	 felice,	 ci	 balenano
all'anima	 mille	 illusioni	 di	 aspetto	 vaghissime,	 ma	 fugaci	 come	 il	 momento	 che	 le	 ha	 create;
tuttavia	 nel	 cammino	 della	 vita	 stanno	 alcune	 speranze,	 che	 non	 sono	 al	 tutto	 illusioni,	 e
rispondono	al	cuore,	e	alla	mente,	e	 lasciano	 in	ambedue	 la	 traccia	di	un	conforto	che	dura,	e,
dove	le	governi	la	sapienza,	si	convertono	spesso	in	certezza.	E	porge	speranza	di	sì	fatta	natura
il	giovanetto	crescente	negli	anni.	A	questo	bel	fiore	il	cielo	arride	benigno,	e	lo	chiama	alla	vita;
se	non	che	sventuratamente	un	verme	lo	rode,	onde	egli	appassisce	e	muore	sul	cominciare	del
brevissimo	giorno,	che	i	fati	gli	concessero.	Da	cui	muove	la	colpa,	che	la	pianta	non	germogli	e
non	 cresca	 felice?	 La	 colpa	 è	 del	 nostro	 volere,	 perchè	 nell'educarla	 ci	 siamo	 sviati	 da	 quella
traccia	 costante,	 che	 i	 fatti	 segnarono	 nelle	 vie	 del	 tempo.	 Leggete	 i	 documenti	 del	 tempo:
chiudono	 una	 sapienza	 quasi	 infallibile,	 e	 a	 cui	 ben	 guarda	 il	 passato	 ministra	 le	 misure	 del
presente.	 Le	 storie	 che	 raccontano	 la	 vita	 dei	 popoli	 non	dimostrano	 fondamento	di	 ogni	 bene
ordinata	società	la	pubblica	e	liberale	educazione	delle	tenere	menti?	E	narrano,	che	il	giovane
sorgesse	prode	nelle	battaglie,	savio	nel	consiglio,	e	onesto	nella	vita	civile,	e	consolasse	di	onore
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e	di	gaudio	l'ultima	età	dei	padri	cadenti.	Ma	le	storie	descrivendo	le	forme	degl'istituti,	pe'	quali
un	 popolo	 saliva	 in	 potenza,	 e	 in	 perfezione	 di	 civiltà,	 tra	 queste	 non	 annoverano	 mai	 –	 nè
gramatiche,	che	consumano	gli	anni	e	i	volumi	a	farti	povero	del	primitivo	ingegno,	e	cattabrighe,
e	 per	 un	 fuscello	 d'alfabeto	 bestemmiatore	 della	 grandezza	 del	 Genio;	 –	 nè	 rettoriche,	 che
gl'indefiniti	movimenti	dell'anima	confinano	in	certe	regole,	le	quali	ti	prescrivono	di	lavorare	gli
affetti	 come	 un	 fuoco	 d'artifizio,	 e	 soffocano	 in	 te	 quell'intimo	 senso	 di	 natura,	 che	 ritrae	 le
immagini	 vergini	 e	 schiette	 come	 le	 cose,	 onde	 più	 non	 ti	 splende	 il	 vero,	 e	 il	 sentimento	 e
l'intelletto	pervertito	piegano	dinnanzi	al	 simulacro	di	 vane	e	codarde	passioni;	 –	nè	mitologie,
che	 una	 volta	 vissero	 colle	 nazioni;	 poi	 con	 esse	 giacquero	 spente	 e	 oggimai,	 coperte	 dalle
tenebre	 di	 un	 tempo	 troppo	 lontano	 dalla	memoria,	 affaticano	 senza	 frutto	 la	mente,	 o	 non	 le
presentano,	che	nudi	fantasmi	degli	umani	vaneggiamenti;	–	nè	filosofie,	che	si	smarriscono	per
entro	ad	infinite	ricerche,	e	di	rado	trovano	il	vero,	e	più	di	sovente	un	nuovo	lato	dell'incertezza,
per	lo	che	fanno	temere	che	alla	mente	non	sia	concesso	nemmeno	il	riposo	d'un	delirio	solo,	ma
che	un	destino	la	danni	ad	avvolgersi	del	continuo	per	l'errore,	o	a	cedere	alle	larve	del	dubbio,
che	di	tutti	i	dolori	è	il	soverchio,	perchè,	avendo	varietà	di	moti	e	di	forme	infinita,	non	subisce
le	 leggi	 dell'abitudine,	 e	 dura	 perenne;	 –	 nè	 gente	 che	 fa	 professione	 di	 spegnere	 quel	 raggio
d'intelligenza,	che	tutti	più	o	meno	dalla	Natura	sortimmo,	e	cava	il	fumo	dalla	luce,	come	disse
argutamente	un	antico,	e	si	arroga	un	nome	venerato,	e	lo	porta	in	pace.	Chi	ha	tracciato	l'orme
della	caduta	di	un	popolo	ha	veduto	la	corruttela	dei	costumi,	e	l'annientarsi	della	potenza,	andar
di	pari	colle	scuole	dei	retori	e	dei	sofisti;	chi	ne	ha	seguito	il	volo	nella	grandezza	ha	veduto	da
più	alte	sorgenti	derivarsi	il	pubblico	bene,	poichè	in	quella	rara	felicità	di	tempi	le	cattedre	e	le
accademie	non	dettavano	servitù	di	sistemi,	 imponendo	allo	spirito	umano	di	vestire	una	forma
sola	e	costretta,	nè	più	muovere	un	passo;	ma	il	savio,	studiando	i	bisogni	e	l'indole	del	proprio
secolo,	 a	 quelle	 norme	 conformava	 le	 patrie	 istituzioni.	 E	 l'Amore	 e	 la	 Sapienza	 guidavano	 la
mente	giovanile	su	l'universo,	e	quella	ne	ritornava	assuefatta	a	vedere	le	cose	di	per	sè	stessa,	e
come	sono,	già	come	vogliono	i	libri,	o	i	parziali	interessi	di	chi	ti	ammaestra,	e	secondo	la	varietà
delle	tempre	avvenire,	che	variamente	giovassero	allo	stato	sociale,	perchè	ognuno	interrogando
il	 suo	 genio	 a	 quello	 sacrificava.	 E	 l'Amore	 e	 la	 Sapienza,	 dandosi	 mano	 scambievole,
imprimevano	nei	giovanetti	 l'esempio	degli	aurei	costumi,	e	il	moto	delle	 larghe	passioni,	tra	le
quali	 sorvolava	 l'affezione	del	 luogo,	ove	apersero	gli	occhi	alla	vita.	Quindi	vedevansi	miracoli
non	 d'individui,	ma	 di	 nazioni	 intere,	 e	 i	 Romani	 educati	 nella	 spada	 e	 nell'amore	 della	 patria
vincevano	il	mondo.	–
Il	sacro	ufficio	di	separare	il	pensiere	dalla	polvere	spetta	a	poche	anime	elette,	incontaminate,
che	 lo	spirito	di	Dio	volle	suscitare	per	ammenda	all'umana	creazione.	E	 le	poche	anime	elette
parlino	ai	giovani,	e	facciano	loro	sentire	la	virtù	come	bellezza	e	necessità	dell'anima	nostra,	e
gli	 spingano	al	 desiderio	di	 vivere	 oltre	 la	morte;	 parlino	 ai	 giovani,	 ed	 essi	 risponderanno	 co'
palpiti	di	un	cuore	caldissimo	di	vita	e	d'inquiete	passioni,	germi	di	gloria,	o	d'infamia,	secondo	il
segno	a	che	miri;	e	dieno	meta	lodevole	all'inquiete	passioni,	concitando	il	fremito	delle	antiche
memorie,	 non	 perchè	 dormano	 sulle	 lusinghe	 dell'ozio	 e	 dell'inganno,	 ma	 perchè	 ne	 traggano
affetto	d'onore,	incitamento	alle	opere	magnanime,	e	gara	di	vincere	il	grido	dei	tempi	trascorsi.
E	noi	liberali	esercitando	la	mente,	più	non	sarà	che	lo	straniero	peregrinando	le	belle	contrade
prorompa	all'oltraggio,	vedendo	il	pensiere	indipendente	da	qualunque	vicenda,	e	a	buon	diritto,
chè	 forza	 alcuna	 nol	 può	 sottomettere,	 meno	 la	 nequizia	 del	 proprio	 volere.	 E	 noi	 liberali
esercitando	 la	 mente,	 adonterà	 lo	 straniero	 di	 ridere	 su	 le	 miserie	 dei	 prostrati	 che	 gemono:
poichè	se	l'un	popolo	sale,	e	l'altro	discende,	non	sappiamo	noi	se	debbasi	riputare	in	tutto	opera
umana,	o	 legge	che	si	diparte	dall'ordine	di	questo	universo,	o	cieco	moto	di	Fortuna;	e,	posto
ancora	 che	 l'uomo	 sia	 nato	 alla	 guerra	 e	 alla	morte	 dell'uomo,	 cessi	 l'insulto,	 e	 pianga	 invece
questa	 necessità	 di	 guerra	 fraterna,	 da	 che	 alle	 immense	 sciagure	 non	 possiamo	 dare	 che	 il
pianto;	 e	 tremando	 aspetti	 lo	 alternare	 delle	 sorti,	 da	 che	 non	 è	 stata	 nazione,	 per	 quanto	 si
voglia	 potente,	 che	 nella	 sua	 giornata	 di	 secoli	 non	 abbia	 segnato	 l'occaso.	 E	 lo	 straniero
peregrinando	 le	 belle	 contrade	 levi	 la	 fronte,	 e	 ammiri	 splendido	 pur	 sempre	 di	 bellezza
immortale	 questo	 cielo	 italiano,	 dove	 un	 giorno	 nell'infanzia	 delle	moderne	 società	 spuntava	 il
Sole	della	scienza	a	salutare	del	suo	raggio	l'Europa;	levi	il	pensiere,	e	ammiri	come	gli	abitatori
della	bella	Penisola	 tra	 le	 ruine	del	 tempo	e	degli	uomini	si	 resero	degni	pur	sempre	cogli	atti
dell'aere	felice	che	spirano.	–	Niuno	pronunzia	il	nome	d'Italia,	senza	che	non	gli	sorga	dinnanzi
l'immagine	 d'innumerevoli	 glorie,	 e	 la	 rimembranza	 che	 in	 lei	 non	 è	 spanna	di	 terra	 dove	 non
abbia	calcato	l'orma	un	eterno:	ma	noi	finora	non	fummo	Italiani	che	per	legge	di	suolo;	in	questo
suolo	molte	generazioni	sorsero,	stettero,	e	caddero,	ma	silenziose,	perchè	nude	di	liberali	istituti
non	lasciavansi	dietro	grido	di	fama,	o	durata	di	monumento	che	le	attestasse	ai	futuri.	La	terra
sola,	poichè	serba	le	ossa	dei	trapassati,	potrebbe	dirci	come	qui	sieno	vissuti	degli	uomini.
O	nostri	concittadini,	sosterrete	voi	dunque,	che	dispersa	erri	 la	parola	di	pochi	animosi,	senza
che	 neppur	 le	 risponda	 la	 voce	 d'un	 eco?	 Forse	 la	 solitudine	 dell'anima	 è	 muta	 eternamente,
come	 quella	 della	 morte?	 Imprendete	 a	 rigenerarvi;	 e	 state	 forti	 al	 sublime	 proposito,	 nè	 vi
smuova	 l'invidia,	 o	 l'ambage	 della	 falsa	 ragione:	 –	 a	 voi	 basta	 il	 volere,	 e	 il	 volere	 è	massimo
elemento	 della	 potenza;	 –	 innalzate	 gli	 spiriti	 a	 più	 splendidi	 obbietti;	 –	 accogliete	 e	 nudrite
nell'anima	generose	illusioni,	–	nè	cercate	spregiarle,	estimando	per	questo	di	tenervi	alla	parte
del	vero:	–	forse	tutta	la	vita	non	s'intesse	che	di	codarde	e	di	generose	illusioni!

CENNO	SULLA	LETTERATURA
―	1829[7]	―

Dant	animum	ad	loquendum	libere	ultimæ	miseriæ.
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LIVIUS.

Quando	 l'inevitabile	avvicendarsi	dei	casi	assegnò	nei	secoli	uno	spazio	al	delirio	della	potenza
abusata,	la	notte	giacque	lunghissima	sul	genere	umano,	velando	il	sereno	di	quanta	luce	accolse
la	mente	degli	anni	antichi.	E	allora	la	terra	non	sopportò,	che	l'insolenza	del	forte,	e	la	viltà	dei
caduti;	 e	 le	 turbe	 abbandonate	 alla	 rabbia	 dei	 supremi	 bisogni,	 al	 gemito	 delle	 arcane	 paure,
altro	 non	 seppero,	 che	 d'esser	 venute	 a	 soffrire,	 e	morire.	 E	 allora,	 fugate	 le	 illusioni,	 la	 vita
rimase	 senza	 perchè,	 e	 l'arido	 pensiere	 sarebbe	 corso	 al	 suo	 primo	 niente,	 se	Dio	 nol	 frenava
colla	pazienza.	Le	passioni	del	forte	si	chiusero	nel	disprezzo,	quelle	del	fiacco	nell'odio;	e	allora
il	 ministero	 dei	 sensi	 gentili	 più	 non	 fece	 tremare	 la	 povera	 creta	 del	 celeste	 suo	 brivido,	 e
l'amore,	 ultimo,	 e	 quasi	 ombra,	 intervenne	 agli	 affetti,	 e	 la	 pietà,	 dolcissima	 tra	 le	 corde	 del
cuore,	 tacque	disarmonica.	E	quei	 tempi	 stanno	come	 lacuna	dell'intelletto,	perchè	 l'uomo	non
visse,	ma	vegetò	materia	armonizzata	nelle	forme,	e	gran	mercè	se	per	sempre	non	ammutì	nel
silenzio	delle	fiere.	Ma	l'anima	è	così	mobile,	che	i	maligni	mai	non	la	fermeranno	ad	un	termine,
e	forza	di	creatura	non	potrà	sperderne	il	soffio,	se	prima	a	sè	nol	ritiri	chi	lo	diffuse	per	l'eterno
universo.	Combattuta	e	stanca,	un	tempo	l'anima	cade;	ma	l'ala	inquieta	del	desiderio	la	rileva,	e
compensa	in	velocità	di	movimento	ciò	che	per	lei	stette	perduto	nella	 inerzia	passata.	L'anima
sortì	per	essenza	 la	necessità	del	progresso;	e	 la	necessità	non	ha	 legge,	perchè	è	 la	 suprema
delle	leggi;	–	però	quando	il	suo	cenno	percosse	i	prostrati,	e	disse	loro	di	sorgere,	la	gioia	di	un
bel	giorno	vestì	la	faccia	al	creato,	e	la	freschezza	della	vita	nuova	spirò	sul	deserto,	e	ogni	atomo
della	polvere	umana	si	converse	in	eroe,	e	dappertutto	invase	un	impeto	di	gioventù,	un'esistenza
di	spirito,	un	fremito	di	pensieri	nati	nell'Infinito.
Ma	per	risorgere	dagli	umili	eventi,	l'anima	usò	di	un	mezzo	costante,	e	fu	la	sapienza.	La	mente
è	molla	dell'ordine	umano,	e	dove	ella	non	sia	cresce	il	pianto	dei	mortali.	Ma	perchè	la	sapienza
è	concento	di	occulte	potenze,	a	mostrarsi	l'è	d'uopo	una	forma,	nè	altra	più	le	conviene,	che	la
bella	 Letteratura.	 I	 professori	 di	 scienze	 misurate	 scompagnano	 dalla	 sapienza	 le	 Lettere,
estimandole	a	guisa	di	 fronda	 leggiera,	o	come	vaneggiamento	d'infermo.	Ma	 finchè	saranno	 il
linguaggio	 della	 bellezza,	 gli	 uomini	 non	 potranno	 averle	 così	 di	 lieve	 in	 dispetto.	 Un	 altro
consiglio,	stringendo	in	alleanza	l'utile	e	il	bello,	confuse	in	una,	e	fece	divine	le	arti	della	mente
e	del	cuore.	Sciogli	quel	vincolo,	nè	l'una,	nè	l'altra	domeranno	sole	l'indole	nostra.	È	verità,	che
posa	 in	una	tradizione	coeva	alle	 famiglie	primordiali	del	mondo,	poichè	narra,	che	 il	 savio	dei
tempi	lontani,	prendendo	a	condurre	i	suoi	fratelli	di	carne	dalla	feroce	esistenza	animale	a	vita
men	disonesta,	si	accôrse	ben	tosto	non	bastargli	all'impresa	 l'unico	risguardo	dell'utile;	quindi
meditò	più	profonda	idea,	e	il	savio	invocò	la	Bellezza,	e	la	Dea	mite	alla	preghiera	lo	sovvenne
del	suo	sorriso,	e	le	razze	umane	amabilmente	lusingate	accolsero	meno	ritrose	il	dettame	della
sapienza.	L'uomo	è	composto	di	poca	ragione,	e	di	molte	passioni:	però,	se	la	visione	del	senno
vuol	essere	umanamente	applicabile,	è	mestieri	che	si	renda	sensibile	coll'ardore	degli	affetti,	e
coll'evidenza	 delle	 immagini.	 Le	 passioni	 hanno	 ribrezzo	 dell'ignudo	 sillogismo;	 questo	 non	 fa
buono	che	alla	gente	di	 toga,	e	 forse	nè	anche	a	 lei,	ma	non	ha	coraggio	di	dirlo.	Le	passioni,
benchè	sovente	amare	di	grave	sventura,	sono	il	bisogno	e	il	desiderio	dell'uomo.	L'uomo	anela
furiosamente	alla	vita;	 la	vita	non	si	 sente,	che	per	passioni,	e	va	calcolata	a	misura	della	 loro
profondità.	Lontana,	 e	quasi	 spenta	 ti	 si	 affaccia	 l'esistenza	 in	quei	giorni,	 che	non	 ti	 aggira	 il
vortice	 degl'interni	 sentimenti.	 E	 allora	 ti	 vince	 lo	 spregio	 di	 te,	 e	 de'	 tuoi	 simili,	 e	 ti	 coglie	 il
fastidio	 del	 bene	 e	 del	male,	 e	 il	 pianto	 e	 il	 riso	 ti	 eccitano	 ai	medesimi	 sensi,	 nè	 il	 pensiere
sapendo	dove	 chiuder	 l'ale,	 e	 posarsi,	 bestemmiando	 chiama	dai	 cieli	 la	 distruzione.	 Talchè	 tu
aborri	 per	 istinto	 il	 vuoto,	 e	 la	 noia	 della	 quiete,	 come	 pegno	 di	morte	 anticipata,	 e	 ti	 affanni
dietro	all'alterno	travaglio	delle	affezioni,	e	col	desio	rispondi	al	cenno	di	mille	fantasmi	ridenti,
tanto	che	men	tardi	si	sfiori	la	giovanezza	dell'anima,	e	il	tempo	per	meno	aspra	via	ti	conduca
alla	giornata	dell'ultimo	dolore.	Ma	 la	plebe	mortale	ha	di	per	sè	stessa	perfetto	 il	 sentimento	
della	vita	descritta?	Come	murmure	d'abisso	nelle	viscere	umane	freme	rovente	la	passione,	ma
indistinta	e	compressa,	perchè	i	più	non	hanno	modo	di	svolgerla,	e	dirizzarla	al	segno	cui	tende;
e	 quando	 prorompe	 non	 sa	 l'uscita,	 e	 si	 consuma	 nell'ansia,	 ma	 non	 ha	 subbietto.	 Stanno	 le
passioni	nel	cuore,	come	gli	elementi	nel	caos;	aspettano	la	voce	di	Dio,	che	scenda	a	comporle	in
armonia	d'universo.	E	scende	la	voce	del	Genio,	e	 le	 interroga,	 le	solleva,	e	 le	guida,	e	 il	cuore
fruisce	 la	 pienezza	 della	 vita	 esercitata.	 E	mal	 si	 trascurano,	 e	 sta	 all'alimento	 di	 che	 le	 nutri
vederle	scintillanti	di	gloria,	o	dense	d'infamia,	far	che	una	gente	benedica,	o	pianga.	Se	l'uomo
abbia,	o	no,	da	lodar	nessuno	per	questo	dono,	ci	pensi	chi	vuol	saperlo;	intanto	sono	inevitabili;	e
tu	 potresti	 meglio	 dividerti	 da	 te	 stesso,	 che	 da	 loro.	 E	 quando	 l'ipocrisia	 degli	 Stoici	 tentò
fermare	 nell'anima	 umana	 la	 foga	 di	 tanta	 corrente,	 la	 continua	 oscillazione	 della	 gioia	 e	 del
dolore,	 le	 ricette	non	valsero,	 e	quella	 impostura	era	 troppo	 inumana,	perchè	 trovasse	 terreno
dove	 allignare.	 L'anima	 consiste	 sol	 nei	 suoi	 moti;	 la	 mente	 li	 può	 governare;	 e	 la	 buona
Letteratura	porge	alla	mente	i	mezzi	di	venire	al	suo	fine.
―	O	 Lettore,	 perchè	 io	 non	 amo	 gli	 scrupoli,	 odi	 la	mia	 confessione.	 Quanto	 ho	 già	 scritto,	 e
quanto	sta	per	venire,	se	il	lavoro	non	mi	si	muta	fra	mano,	vorrei,	che	avesse	cera	di	discorso.	Se
bianco	o	nero,	tel	dirà	la	coscienza:	a	me	non	istà	bene	dirne	cosa	nè	pro,	nè	contra.	Pur	questo
mio	discorso,	o	bianco	o	nero,	o	un	po'	bianco	e	un	po'	nero,	in	fondo	in	fondo	potrei	giurare,	che
non	sarà	mio.	–	E	non	è	molto,	che	vennemi	voglia	di	leggere	quanti	scritti	mi	capitavano	a	mano
di	 Niccolò	 Ugo	 Foscolo.	 E	 lessi	 attento	 secondo	 la	 mia	 capacità,	 e	 vorrei	 che	 il	 profitto
corrispondesse	 al	 diletto	 provato	 leggendo.	 E	 i	 detti,	 i	 pensieri,	 e	 le	 immagini	 del	 singolare
scrittore,	mi	fecero	nel	cervello	stampa	siffatta,	che	mi	prese	l'ispirazione	della	presente	diceria;
altrimenti	non	ci	avrei	pensato	dalle	mille	miglia.	Dunque,	se	ci	trovi	un	filo	di	buono,	non	perder
tempo,	e	dànne	merito	a	quel	Grande;	ma	se	 la	cicalata	merita	 l'anatema,	serbalo	 intero	per	 la
mia	testa,	tanto	più	che	essendo	leggiera	un	peso	le	farà	bene.	Vedi,	io	non	voglio	ingannarti,	e
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nol	potrei	volendo,	perchè,	se	la	Natura	mi	fece	corto,	potrei	fare,	e	fare,	e	bene	anche	aiutarmi
con	quella	striscia	di	volpe	onde	è	listato	il	cuore	dell'uomo,	ma	in	somma	rimarrei	sempre	corto;
e	gli	uomini	indipendenti	mi	scoprirebbero,	e	allora	avrei	per	giunta	l'impostore.	Perchè	io	poi	mi
sia	 indotto	 a	 presentare	 così	 rattrappite	 le	 maestose	 figure	 del	 Foscolo,	 la	 ragione	 te	 la	 dirò
un'altra	volta.	Anzi,	se	devo	dirla,	considerai,	che	nessuno	fra	gl'Italiani	diffuse	come	il	Foscolo
luce	e	calore	di	sana	 filosofia	sull'indole	e	sulle	vicende	delle	Lettere	nostre.	E	stimai,	che	mal
non	sarebbe	a	mettere	in	vista	alla	Italia,	più	che	non	sono,	i	dettati	di	quel	valentuomo.	Già	delle
opere	sue	non	ci	è	corpo;	ed	è	per	 tutti	 i	conti	un	peccato;	e	per	averne	una	strappata	è	 forza
fiutare	a	tutti	i	quattro	venti,	e	di	questo	il	perchè	tel	direi	daddovero,	se	sapessi	come	trovargli
un	posto	in	queste	carte;	ma	tali	perchè	son	conformati	in	maniera,	che	non	sanno	tener	fermo	un
momento,	e	dalle	carte	spariscono.	E	credo	di	più,	che,	oltre	al	disagio	di	procurarsi	le	mentovate
scritture,	 fin	qui	 la	gente	 italiana	non	 ci	 abbia	badato	gran	 fatto,	 essendo	un	bel	 pezzo	 che	 la
gente	italiana	mette	ogni	suo	pensiere	nel	non	pensare	a	nulla,	e	questo	fa	per	amore	di	chi	gliel
comanda.	Platone	e	Aristotele	 si	 fecero	 largo	 tra	di	 noi,	 sebbene	 fuor	di	 stagione,	mediante	 la
coda	lunghissima	dei	commenti.	Io	commenti	non	faccio,	perchè	non	ho	per	anche	commesso	sì
gravi	peccati	da	scontarli	con	tal	penitenza;	ma	dire	un	motto	o	due	non	mi	spiace,	se	non	altro
per	dimostrare,	che	sono	anch'io	fra	gli	animali	parlanti:	e	che	direste,	se	mediante	un	mio	cenno,
o	 di	 tal	 altro	 povero	 diavolo,	 il	 caso	 permettesse	 che	 le	 dottrine	 del	 Foscolo	 si	 facessero	 più
popolari?	 E	 non	 ridete,	 chè	 in	 capo	 all'anno	 il	 caso	 ha	 per	 lo	meno	 sei	mesi	 di	 governo	 nella
nostra	famiglia.	Chi	pertanto	potesse	spiccarsi	un	istante	dal	suo	interesse,	e	mandare	un	riflesso
d'amore	alle	cose	che	gli	stanno	d'intorno,	tenga	prediletto	 il	Foscolo.	È	 il	primo	fra	 i	rarissimi
Italiani	 d'oggi	 che	 pensano	 a	 modo	 loro;	 ed	 ebbe	 spirito	 sottile	 d'indagine,	 e	 fiorente
immaginazione,	e	concetto	e	stile	originale,	e	gittò	in	Italia	i	primi	semi	della	prosa	poetica,	e	fu
tanto	amico	a	ciò	che	aveva	sembianza	di	verità,	che	per	farne	professione	più	aperta	abbandonò
la	 terra	materna,	 e	 lasciò	 l'ossa	 nel	 sepolcro	 degli	 stranieri;	 e	 se	 l'atto	 vaglia,	 o	 non	 vaglia,	 il
dicano	coloro,	che	seppero	a	prova	di	quanto	affanno	sia	grave	il	sospiro	lontano	dell'esule.	E	chi
vede	un	barlume	del	futuro,	dica	quando	potremo	riscattare	quell'ossa,	e	far	loro	le	feste	funerali.
―
La	 possibile	 perfezione	 dell'umano	 incivilimento,	 ufficio	 solenne,	 ed	 inerente	 alla	 dignità	 dello
spirito,	è	base	in	un	popolo	di	verace	Letteratura.	Di	questo	incivilimento	la	opinione	arde	divisa
fra	due	partiti,	e	dall'uno	sta	 la	speranza,	e	 il	moto	 larghissimo	onde	son	concitate	 le	moderne
società;	 dall'altro	 gli	 argomenti	 del	 passato.	Che	 ad	 ogni	 cimento	di	 generoso	disegno	 abbia	 a
rispondersi	colla	parola	impossibile,	non	mi	riesce	a	crederlo.	Ai	fatti	pur	troppo	va	dato	conto,
perchè	in	essi	giace	la	storia	dell'uomo,	e	vorrei	disperare	delle	sorti	future,	se	ogni	fatto	fosse	un
destino;	 ma	 i	 più	 spettano	 alla	 stoltezza,	 o	 alla	 volontà	 maligna;	 e	 queste,	 se	 non	 si	 possono
struggere,	almeno	si	temprano.	Nè	da	ogni	fatto	del	mondo	d'oggi	parmi	conséguiti	lo	sgomento,
se	pure	è	vero,	che	 l'universo	non	è	 tutta	una	somma	di	mali;	e	chi	 si	 stringe	singolarmente	a
piangere,	 o	 a	 ridere,	 ha	 la	 metà	 della	 ragione.	 I	 filosofi	 mal	 non	 farebbero	 a	 speculare	 più
addentro	 la	 questione,	 –	 se	 la	 serie	 degli	 eventi	 passati	 possa	 del	 tutto	 dedursi	 in	 certezza	 di
teoria,	 e	 farne	 immagine	 all'avvenire.	Affermeremo	noi,	 che	quanto	 sappiamo	del	 passato	 sarà
l'andamento	 costante	 del	 genere	 umano?	 La	 terra	 ha	 sostenute	 molte	 e	 gravi	 rivoluzioni;
numerose	orme	sociali	andarono	a	celarsi	per	sempre	nella	mina	dei	secoli;	e	chi	potrà	giurare
sulla	 natura	 delle	 cose	 immemorabili,	 dacchè	 nè	 larghezza	 di	 genio,	 nè	 infaticato	 desiderio	 di
scienza,	hanno	saputo	riconquistarle	all'oblio?	Nello	spazio	l'umanità	certamente	ha	disegnato	un
gran	quadro,	–	ma	forse	la	memoria	ne	serba	appena	una	linea,	–	e	chi	dei	mortali	griderà:	–	io	ho
misurato	 il	possibile?	–	La	natura	dell'uomo	è	poi	 tanto	 indomita	da	concederla	tutta	all'impeto
disperato	del	male?	I	dottori	d'ogni	setta	consentono	a	dire,	che	l'abitudine	è	principale	elemento
dell'indole	umana:	or	 l'abitudine	 fece	sempre	dell'uomo	 il	 supremo,	o	 il	 vilissimo	degli	animali,
secondo	 il	principio	da	cui	 si	mosse.	Cedere	d'altronde	a	 troppo	 larghe	speranze	non	è	buono,
perchè	poi	la	delusione	fa	gemere	di	soverchia	amarezza;	rigenerare	i	primitivi	destini	dell'uomo
non	è	da	noi,	perchè	sono	un	pensiere	della	eternità;	stringere	i	mortali	in	una	famiglia	di	fratelli,
forse	 è	 un	 sogno	 dell'amore,	 perchè,	 se	 non	 esiste	 uguaglianza	 di	 condizioni,	manca	 la	 pietra
angolare	 dell'edifizio:	 e	 dov'è	 la	 mano	 potente	 a	 bilanciare	 le	 eminenti	 differenze,	 che	 hanno
aspetto	e	titolo	d'ingiustizie,	e	forse	saranno?	La	Natura	vuol	reggersi	a	governo	aristocratico,	e
la	 Natura	 vuol	 ciò	 che	 vuole:	 ond'ella	 tramò	 le	 sue	 fila	 in	 maniera,	 che	 a	 pochi	 dava	 la	 dote
invidiata	dell'intelletto,	a	pochi	la	bellezza,	a	pochi	la	fibra	dello	squisito	sentire,	e	nelle	ricchezze
concentrate	 dell'uno	 segnava	 la	 povertà	 delle	 migliaia,	 e	 la	 potenza	 di	 un	 popolo	 espresse	 il
niente	d'un	altro,	nè	tu	spesso	puoi	ridere	se	un	tuo	fratello	non	piange.	Tutto	questo	ha	nome
d'ordine;	–	una	forza	è	di	certo.	Se	la	Natura	abbia	torto	o	diritto,	altri	ne	giudichi,	–	io	nol	farò
davvero;	perchè	l'hanno	predicata	gelosa	dei	suoi	segreti,	e	quando	si	ostina	a	celarsi,	nè	preghi,
nè	torture,	nè	impronti,	la	scuoprono.	I	più	tuttavia	la	dicono	savia,	e	provvidente;	ed	io	concorro
alla	 fede,	nè	mi	giova	penetrare	più	addentro.	È	stile	antico	adorare	ciò	che	non	comprende	 la
mente;	 e	 il	 dominio	 della	 curiosità	 affannò	 più	 anime	 immortali,	 che	 tu	 non	 pensi.	 Però	 la
sventura	 non	 è	 in	 tutto	 decreto	 del	 caso;	 ella	 in	 qualche	 parte	 è	 pianta	 educata	 dalle	 mani
dell'uomo,	 e	 spetta	 alla	Morale	 distinguere	 i	mali	 immutabili,	 e	 quelli	 provenienti	 dalle	 nostre
pervertite	 potenze.	 Il	 desiderio	 aspira	 pressochè	 all'Infinito;	 pur	molti	 de'	 suoi	 voti	 si	 possono
sciogliere.	 Le	 leggi,	 donde	 tanta	 parte	 dipende	 del	 bene	 comune,	 sono	 capaci	 di	 generose
riforme;	molti	diritti	si	possono	conciliare	col	fatto;	per	altro	bisogna	farli	profondamente	sentire;
e	così	sentiti	si	ottengono.
La	 virtù	 del	 sentire	 è	 di	 Natura;	 quindi	 si	 smarrisce,	 ma	 non	 si	 perde;	 e	 le	 buone	 Lettere	 la
desteranno	dove	fu	dalla	forza	e	dall'errore	sopita.	Quando	Dio	spirò	anima,	gl'Italiani	ne	bevvero
il	primo	fiato;	però	le	buone	Lettere	faranno	in	essi	mirabil	prova,	da	che	la	fecero	in	altre	nazioni
secondo	 l'indole,	 e	 i	 casi.	 Ma	 perchè	 la	 civiltà	 metta	 salde	 radici,	 e	 doni	 alla	 terra	 gentile	 –
ardimento,	 e	 vigore	 d'anima	 nuova,	 è	 mestieri	 che	 la	 Letteratura	 abbia	 spirito	 animoso,	 e
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pubblico	 intento,	 e	 spregio	 delle	 vane	 apparenze,	 e	 amore	 veemente	 di	 gloria.	 Dopo	 le	 spade
giovano	a	maraviglia	le	generose	Lettere	esercitate.	Il	costume	corrotto	è	geloso,	e	grida	offeso
di	 nulla;	 ma	 chi	 sente	 la	 virtù	 del	 pudore,	 e	 dell'ira,	 tenga	 lo	 strepito	 a	 vile,	 e	 percuota	 la
corruttela	 di	 biasimo	 acerbo.	 Il	 biasimo	 non	 è	 una	 gioia,	 a	 meno	 che	 tu	 non	 sia	 corredato	 di
quell'aurea	imbecillità,	onde	per	molti	l'esistenza	non	ha	nè	spine,	nè	fiori;	e	per	amor	proprio,	e
del	 prossimo,	 contristati	 i	 cortesi	 discendono	 al	 biasimo;	 ma	 la	 lusinga	 o	 il	 silenzio	 danno
baldanza	alla	colpa,	e	più	largo	le	schiudono	il	campo;	però	chi	non	teme	aprir	l'animo	suo,	usi	la
dote	rarissima,	e	scuota	i	pensieri	trepidi	della	vita.	La	vita	è	infelicemente	breve,	e	chiusa	spesso
dal	vituperio;	 la	posterità	non	è	cortigiana;	nè	dalle	adulate	 libidini	vien	premio,	che	basti	alla
infamia;	e	il	suo	rimorso	è	la	febbre	della	vecchiezza.	Le	Lettere	saranno	utili	e	generose,	finchè
non	 abbiano	 barriera,	 e	 tengano	 all'indefinito	 universo.	 Però	 chi	 professa	 il	 pensiere	 guardi
l'universo.	Un	potente	 l'ha	 fasciato	di	 tenebre;	ma	 l'arguta	vista	del	Genio	spiando	 in	seno	alla
oscurità	 faccia	 tesoro	 di	 quante	 scintille	 la	 solcano,	 e	 sprezzi	 il	 cerchio	 misero	 dei	 sistemi.
L'anima	non	è	anima	 fuorchè	nella	 libertà	dello	 spazio,	e	 i	 sistemi	hanno	 l'angustia,	e	 l'errore,
perchè	ognuno	di	essi	leva	stendardo	pel	sì,	e	pel	no;	e	il	sì,	e	il	no,	albergano	con	tanto	equilibrio
di	 forze	 la	 testa,	 che	 l'uno	 non	 vale	 a	 cacciar	 l'altro,	 e	 darle	 riposo.	 Le	 arti	 della	 mente	 son
creature	del	cielo,	donde	scesero	vergini	consolatrici	al	mortale;	quindi	non	piegano	sdegnose	a
prepotenza,	 o	 a	 mercede,	 e	 quanti	 si	 accostavano	 contaminati	 a	 quelle	 ingenue	 gemendo	 si
ravvidero	di	avere	invece	abbracciata	una	larva	sozzissima.	E	chiedono	sacrificio	illibato,	e,	se	a
voi	 non	 incresce	 l'inclito	 esempio,	 ascoltate	 con	 quanta	 venerazione	 Niccolò	 Machiavelli	 si
preparasse	a	nutrire	l'intelligenza.	–	«Venuta	la	sera,	mi	ritorno	a	casa,	ed	entro	nel	mio	scrittoio,
ed	 in	 sull'uscio	 mi	 spoglio	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 e	 mi	 metto	 panni	 reali	 e	 curiali,	 e	 rivestito
condecentemente	 entro	 nelle	 antiche	 corti	 degli	 antichi	 uomini,	 dove,	 da	 loro	 ricevuto
amorevolmente,	mi	pasco	di	quel	cibo,	chè	solum	è	mio,	e	che	io	nacqui	per	lui;	dove	io	non	mi
vergogno	parlare	con	loro,	e	domandare	della	ragione	delle	loro	azioni,	e	quelli	per	loro	umanità
mi	rispondono;	e	non	sento	per	quattro	ore	di	tempo	alcuna	noia,	sdimentico	ogni	affanno,	non
temo	la	povertà,	non	mi	sbigottisce	la	morte:	tutto	mi	trasferisco	in	loro.»	–	E	Niccolò	Machiavelli
scrisse	 argutamente	 di	 prudenza	 civile,	 e	 di	 storia,	 con	 dignità	 pari	 al	 subbietto.	 I	 suoi
pensamenti	 talvolta	 sanno	d'acre	sapore;	ma	se	potè	più	che	altri	 conoscere	da	vicino	 la	 razza
che	ha	nome	d'umana,	 per	 compiacerle	 non	dovea	 travedere;	 e	 se	 scôrse,	 che	 l'uomo	 vuole,	 o
dev'essere	eterno	giuoco	dell'astuto	e	del	forte,	la	colpa	non	era	sua.	Scrisse	come	vide	e	sentì,
senza	badare	al	grido	delle	offese	passioni,	e	riuscì	modello	di	virile	eloquenza,	e	di	spregiudicata
filosofia.	Molti	l'hanno	maledetto	senza	leggere,	molti	l'hanno	letto	senza	intendere,	e	gli	uomini
di	peso	l'hanno	sentenziato	maestro	della	tirannide.	Sì,	–	ma	intanto	più	volte	sostenne	i	tormenti
pel	delitto	di	aver	voluto	reggere	una	patria	cadente,	nè	patteggiò	colla	Fortuna,	e	 il	 raggio	di
tanto	senno	si	spense	nell'abbandono,	e	sotto	un	povero	tetto.
La	mancanza	di	una	patria	Letteratura	non	è	cosa	di	sì	poco	momento,	come	stimano	molti.	Le
Lettere	 stanno	 agli	 eventi,	 e	 sono	 lo	 specchio	 delle	 sorti	 di	 un	 popolo.	Nel	 trecento	 ebbero	 in
Italia	 tanta	 grandezza	 di	 origine,	 e	 così	 largo	 moto,	 che	 se	 gli	 anni	 dipoi,	 corrispondevano	 a
progresso	 adeguato,	 oggidì	 forse	 avremmo	 siffatta	 Letteratura,	 che	 le	 altre	 d'Europa
vergognerebbero	tentarne	il	confronto;	e	fu	veramente	secolo	d'oro,	non	pel	fracasso	che	mena	il
buratto	 della	 Crusca,	 ma	 perchè	 le	 passioni	 del	 tempo	 avevano	 movimento	 spontaneo,	 e	 lo
scrittore,	ispirandosi	al	genio	dello	stato	sociale	d'allora,	esprimeva	riti,	costumi,	e	tendenze,	con
forme	 ingenite	 a	 quanti	 avevano	 anima	 italiana	 nel	 secolo	 decimoquarto;	 e	 riusciva	 simbolo
profondamente	morale	del	popolo,	e	della	età.	Le	condizioni	nel	quattrocento	duravano	con	poco
divario	propizie	allo	spirito;	ma	la	scoperta	dei	codici	antichi	gli	diè	maschera	greca,	e	latina,	e	il
vivo	incivilimento	popolare	si	arrestò,	se	pur	non	rifece	un	passo	alla	barbarie.	Le	armi	di	Carlo
V,	e	un	groppo	d'altre	tirannidi,	domavano	il	cinquecento;	–	alle	menti	era	nume	il	 terrore.	Nel
seicento	il	servaggio	ingagliardì	per	abitudini,	e	per	giunta	la	follia	predò	senza	interregno	quei
cent'anni	 sul	 cervello	 dell'uomo.	 Finalmente	 l'ultimo	 settecento	 sveniva	 di	 languore.	 Certo,	 il
Genio	 d'Italia	 ardeva	 quasi	 sempre	 nelle	 tele,	 e	 nei	 marmi,	 e	 nella	 magica	 combinazione	 dei
suoni,	e	così	rese	care	e	divine	quelle	forme	della	bellezza,	che	ne	sospira	in	eterno	l'invidia	degli
altri	popoli.	Certo,	nei	due	secoli	a	noi	più	vicini	una	mano	di	 valorosi	 si	 spinse	nelle	 scoperte
delle	 scienze	 positive;	ma	 pochi	 hanno	modo	 o	 volontà	 di	 battere	 il	 sentiero	 delle	 speculative
astrattezze,	mentre	nacquero	tutti	alla	violenza	del	pianto	e	del	riso,	tutti	hanno	un	cuore,	che	il
Grande	può	commuovere	d'immenso	moto,	perchè	la	parola	del	Genio	chiude	virtù	operatrice.	I
tempi	 non	 erano	 scarsi	 d'ingegno,	 anzi	 da	 ogni	 parte	 sboccava;	 ma	 i	 tempi	 erano	 cupi,	 e
sfiduciavano.	Mancava	il	coraggio,	e	credo	fermo,	che	l'ingegno	e	il	coraggio	continuati	nel	grado
supremo	della	loro	potenza	formino	il	Genio,	creazione	tanto	rara	e	miracolosa,	che	la	Natura	par
ne	 rimanga	 spossata,	 e	 cerchi	 il	 riposo	 degli	 anni	 lunghissimi.	Mancava	 il	 coraggio,	 e	 i	meno
corrotti	non	osando	provocare,	nè	volendo	prostrarsi,	tacquero	nel	dispetto,	mettendo	appena	in
comune	i	bisogni,	e	lo	sprezzo;	 i	tristi	affatto,	ed	erano	i	più,	a	scuola	di	Tiberio	scambiando	in
calcolo	il	sentimento,	aiutavano	la	viltà	di	un	popolo,	che	ogni	dì	sempre	cadeva	in	basso.
Quei	dottori	non	seppero	esistere	per	la	società	dell'epoca	loro;	quindi	pensavano	ai	morti,	quindi
allagata	l'Italia	di	erudizione	di	ogni	specie;	ma	il	popolo	in	mezzo	a	tanta	copia	stette	digiuno;	e
quei	 dottori,	 spregiando	 scaldare	 della	 vita	 nuova	 gl'inanimati	 fantasmi	 del	 tempo	 antico,
mostrarono	 come	 la	 Vanità	 al	 pari	 di	 ogni	 altro	 idolo	 possa	 avere	 sacerdoti,	 e	 sacrifizi,	 e
lunghezza	di	 religione.	Restano	ancora	 le	migliaia	dei	volumi,	e	se	 la	 farragine	 fosse	misura	di
scienza	potremmo	chiamarci	 contenti;	ma	una	 lucerna	a	mezzogiorno	non	 troverebbe	 in	essi	 il
perchè	abbiano	veduta	 la	 luce,	–	 il	nodo	che	 lega	 l'opera	all'uomo.	E	tu	 li	puoi	 leggere;	–	ma	è
tutt'uno,	–	non	giovano	nè	ai	malati,	nè	ai	sani.	I	più	vennero	fino	a	noi	parassiti	di	fama	sotto	lo
scudo	del	bel	dire,	 e	 in	 ciò	 sieno	a	bell'agio	maestri;	 –	ma	non	 insegnano	 il	 pensiere;	 –	 e	 se	 il
pensiere	non	raggiasse	fra	mezzo	alla	polvere	sollevata	dell'uomo,	chi	vorrebbe	essere	un	uomo?
–	 Scrissero	 oziose	 rime	 d'amore	 non	 sentito,	 e	 prose	 cortigiane;	 pugnarono	 per	 la	 barba	 di

[136]

[137]

[138]

[139]



Aristotele	e	di	Platone,	e	 le	orgie	grammaticali	assordarono	sempre	 le	orecchie;	ma	 il	Vero	più
non	ebbe	sacra	la	mente,	le	opinioni	più	non	ebbero	indipendenza,	e	alla	lingua	rimasero	lascivie,
e	precetti	di	vuoto	frasario,	non	eleganza,	o	vigoria	di	stile;	perchè,	se	l'anima	non	dà	moto	alle
parole,	stile	non	viene.	La	poesia,	aura	spirata	all'anima	umana	dal	cielo	più	bello,	fece	dediche;
ma	non	accolse	 in	 onore	 le	ultime	 scintille	della	 virtù	 cittadina,	 non	 santificò	 il	 sangue	 caduto
nelle	battaglie	ultime	della	patria.	Si	svolsero	poche	delle	tante	pieghe,	ond'è	gaia	la	veste	della
Bellezza,	nè	 fu	 composto	dramma,	e	 romanzo,	 o	dettato	di	 socratica	 filosofia,	 a	nutrire	di	 cibo
soave	la	ragione,	e	il	sentimento.	Quantunque	la	Bruttezza	si	ammanti	gelosa	da	capo	ai	piè,	uno
spiraglio	rimane,	e	 il	 tardo	raggio	degli	anni	vi	penetra	a	 illuminare	 le	generazioni.	Quei	secoli
ebbero	anticamere	di	potenti,	e	letterati	di	mestiere	in	ogni	via	del	sapere,	e	accademici	Oziosi,
Umidi,	 Oscuri,	 Apatisti,	 Cruscanti[8];	 e	 il	 collegio	 degli	 Arcadi	 popolò	 de'	 suoi	 pecorili	 ogni
cantone	della	 bella	 Penisola,	ma	nè	 avidità	 di	 stipendio,	 nè	 romorio	 di	 ciancie	 avvicendate,	 nè
nienti	rappresentati	in	volumi,	fecero	mai	la	gloria	di	una	nazione.	E	se	pochi	sovrastano	immensi
nella	 solitudine	di	 quattro	 secoli,	 venerate	 la	 fiamma	del	Genio	 Italiano,	 che	 rompe	 caldissima
traverso	 le	 guerre	 intestine	 dei	 mal	 divisi	 talenti,	 e	 le	 lunghe	 vendette	 della	 fortuna.	 Ma
rammentate	 ancora	 come	 quei	 Grandi,	 perchè	 non	 vollero	 acquietarsi	 alla	 inerzia,	 o	 sentire
tepidamente,	 assaggiassero	 la	povertà,	 la	 calunnia,	 il	 pugnale;	 ed	ogni	 secolo	può	vantare	una
vittima	illustre	data	al	deserto,	o	al	patibolo.
Forse	non	è	anche	suonata	 l'ora	da	sollevare	 il	 velo,	 che	 la	paura	e	 l'ignoranza	hanno	 tramato
sulle	molte	 cause,	 onde	 fu	morto	 lo	 slancio	della	 Italiana	Letteratura;	 nè	 io	 ho	 spalle	 da	 tanta
fatica.	 Pure	 alla	 nuova	 impresa	 non	 mancheranno,	 confido,	 uomini	 liberali,	 che	 dell'acume	 si
valgano	a	scernere	il	bianco	dal	nero,	e	le	Grazie	chiamino	a	compagne	del	viaggio,	perchè	tratto
tratto	s'infiori	 l'aridità	del	cammino.	Ma	se	dei	 tanti	guai	dovessi	pur	uno	additarne,	ultimo	fra
questi	non	conti	l'Italia	la	Critica.	È	scienza,	che	ritornata	legittima	merita	lode,	e	non	biasimo;
ma,	come	venne	esercitata	finora,	fece	danno	più	che	non	credi.	E	fu	manto,	che	coperse	la	vanità
di	 mille	 e	 mille	 nati	 al	 silenzio,	 e	 mai	 non	 ebbe	 consistenza	 di	 proprii	 elementi;	 stette	 dietro
all'opera,	e	appartenne	alla	mente	come	al	fuoco	la	cenere.
Arroganza	ebbe	sfrenata;	e	le	sue	spine	crebbero	sotto	l'orma	del	Grande	dovunque	ei	la	mosse,
senza	avvertire,	che	le	arti	vanno	in	progresso,	o	in	decadenza,	per	gli	alterni	destini,	e	per	l'atto
di	chi	le	esercita,	non	già	per	chi	ne	discorre.	Chi	è	potente	sol	di	discorso	sta	a	vedere,	e	gran
che	se	gli	riesce	appieno	osservare	il	moto	dall'alto	in	basso,	o	viceversa,	dello	spirito	umano;	–
ma	l'atto	è	creatore	di	quel	moto.	Il	Grande	è	sostanza	libera,	e	trasvola	per	mondi	invisibili;	–	il
mortale	ordinario	legato	alla	sua	poca	terra	non	può	gridargli	in	coscienza:	–	tieni	a	manca,	o	a
dritta,	 –	perchè	 la	vista	ha	così	corta,	che	 i	 tetti	 le	 fanno	 inciampo.	E	allorchè	 il	Grande	evoca
dall'anima	 profonda	 la	 maraviglia	 del	 suo	 concetto,	 e	 quella	 sorge	 immagine	 dei	 cieli,	 se
un'ombra	leggiera	in	qualche	punto	l'offusca,	tu,	o	critico,	non	gridare	malignando	allo	scandalo.
–	La	malignità	è	missione	disonesta,	ed	 inutile,	perchè	 in	essa	ognuno	può	 levarsi	a	maestro;	–
guardatevi	 il	 cuore,	e	poi	dite	se	non	è	vero.	 –	Non	gridare	allo	scandalo,	e	gemi,	 se	hai	 tanta
virtù,	sull'indole	umana;	pensa,	che	il	Genio	del	male	ha	posto	un	tributo	su	quanti	si	alzano	alla
vita;	pensa,	che	il	grande	è	franco	in	gran	parte	di	quel	debito,	e	tu	per	pagarlo	forse	non	basti
tutto.	 –	 I	 dottori	 millantano,	 ma	 non	 sanno	 rivelare	 il	 segreto	 della	 potenza,	 perchè	 l'arcana
Natura	non	decretò	positive	e	comuni	le	arti	sublimi	del	pensiere,	ma	le	volle	a	quando	a	quando
rappresentate	 nell'ente	 singolare.	 L'interesse	 è	 il	 primo	 impulso	 delle	 nostre	 umanità;	 –	 se	 i
dottori	sapessero	il	segreto	della	potenza,	mettendosi	 in	petto	la	 lena	che	lor	manca,	farebbero
forti	primamente	sè	stessi.	Per	altro	non	si	convinceranno	giammai,	e	va	bene,	chè	se	gittassero
la	presunzione	rimarrebbero	nudi,	e	la	verecondia	per	loro	è	veste	così	leggiera,	che	patirebbero	
freddo.	 Quindi	 in	 ogni	 via	 dell'intelletto	 si	 è	 levato	 un	 sussurro	 d'anime	 sottomesse,	 giurando
avere	 in	 mano	 i	 materiali	 da	 fabbricar	 l'uomo	 grande.	 I	 materiali	 son	 battezzati	 col	 nome	 di
regole,	e	queste	desunte	da	opere	pertinenti	a	società	sfumata	nel	nulla	per	dar	 luogo	a	nuove
famiglie,	 a	 nuove	 tendenze	 di	 passioni.	 Una	 forza	 consumatrice	 ha	 disperso	 tutto	 da	 quel
catechismo,	tranne	i	forami	del	tarlo;	ma	pei	dottori	è	tal	merce,	che	senz'essa	andrebber	falliti.
Le	 lanterne	 spente	 non	 fanno	 lume:	 –	 eppure	 uomini	 parlanti,	 cui	 dicesi	 fatta	 la	 parte	 della
ragione,	pretendono	all'incontro.	Le	lanterne	spente	non	fanno	lume,	e	a	dirlo	oggi	fa	poco	frutto,
perchè	 noi	 non	 sappiamo	 scorgere	 il	 vero	 che	 nel	 passato;	 ma	 quando	 nuovi	 pregiudizi
sottentreranno	ai	presenti,	e	apparirà	snudato	l'errore	vecchio,	Dio	ci	salvi	dalle	risa	del	mondo
d'allora.	 I	 dottori	 non	 hanno	 avvertito,	 come	 la	 società	 ad	 ogni	 nuovo	 moto	 che	 faccia,	 trovi
provvedimenti	contemporanei,	nè	possa	ricorrere	ai	secoli	morti,	tanto	più	che	sovente	il	Diritto
d'un	tempo	fa	il	Torto	d'un	altro.	La	società	si	muove	per	Natura,	perchè	nulla	ha	effetto	contro
Natura;	e	quando	questa	consente	a	mutare	di	aspetto,	ministra	i	mezzi	alla	esistenza	delle	nuove
forme.	 I	dottori	non	hanno	avvertito,	che	 la	mente	concepisce	 in	ragione	soltanto	delle	proprie
forze;	 però	 le	 regole	 tolte	 dall'opera	 altrui.....[9]	 è	 una	 emanazione	 purissima	 dell'anima,	 e
un'anima	non	ha	 veramente	 legame	coll'altra,	 pel	magisterio	 inesplicabile	 onde	ogni	mortale	 è
stampato	da	un'indole	separata.	Quindi	si	cercano	indarno	gli	elementi	della	grandezza	al	di	fuori
del	Grande;	dipendono	da	lui	come	il	frutto	dalla	pianta.	Il	Genio	è	un	pensiere	celeste,	dotato	di
quell'immenso	 vigore,	 che	 basta	 a	 creare	 sè	 stesso.	 L'imitazione	 fa	 degli	 armenti,	 e	 non	 dei
Grandi;	 la	 libertà	è	anima	sola	ed	eterna	dell'intelletto.	La	Ragione	ha	battuto	sovente	all'uscio
delle	officine	rettoriche	per	venire	agli	accordi,	tanto	che	scemassero	le	ostilità	contro	lo	spirito
umano;	 ma	 i	 retori	 non	 apersero	 mai;	 quindi	 in	 ogni	 età	 quel	 sussurro	 di	 anime	 sottomesse
errando	d'intorno	alle	calcagna	dell'uomo	grande	ha	gridato:	–	o	uomo,	posa	le	gambe,	e	va	sulle
nostre;	 –	 e	 perchè	 l'uomo	 per	 un	 certo	 suo	 natural	 dispetto,	 e	 a	 motivo	 delle	 distanze,	 non
ascoltava	il	comando,	per	lui	non	v'ebbe	più	sollevazione.	I	pedanti	mormorando	il	sospetto	nelle
camere	del	potente,	e	scorrendo	i	trivi	e	le	piazze,	bandivano	addosso	al	Grande	la	croce.	Amaro
fu	il	calice,	che	gli	offersero	a	bere,	e	la	plebe	umana,	che	dipende	dalle	spinte,	persuasa	dallo
schiamazzo	versò	la	sua	parte	di	fiele	in	quel	calice.	Forse	la	moltitudine,	tenendosi	al	naturale
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nell'estimare	le	cose,	piegherebbe	meno	dei	critici	a	sinistra;	ma	da	che	i	giustizieri	delle	Lettere
si	 fabbricarono	 la	 scanna	 delle	 sentenze,	 le	 turbe,	 fatalmente	 inchine	 a	 pigrizia	 di	 servitù,
rinnegarono	 l'intelletto	 in	mano	 ai	 dottori,	 e	 non	 giudicano	mai	 secondo	 l'azione	 delle	 proprie
facoltà,	ma	non	danno	parere	di	sorta,	o	si	governano	colla	fama.	E	la	fama	anch'ella	è	matta,	o
savia,	 secondo	 da	 cui	 prende	 le	 mosse,	 e	 a	 prima	 giunta	 spesso	 s'imparenta	 agli	 affetti,	 e
vagheggia	la	Fortuna,	nè	così	per	tempo	si	accorda	colla	Giustizia,	la	quale	è	conseguenza	delle
misure,	od	opera	tarda	degli	anni.	–	La	spanna	del	pedante	non	comprende	che	il	pedante:	–	nè
aspiri	 più	 alto;	 –	 il	 massimo	 non	 entra	 nel	 minimo.	 L'Alighieri,	 Michelangiolo,	 Galileo,	 sono
espressioni	vicine	dell'infinito:	i	pedanti	narrino	il	come,	il	giorno	e	l'anno,	in	che	vennero	a	casa
loro	questi	immensi	a	prendere	in	prestito	quel	non	so	che	d'incomprensibile,	onde	tanto	si	fecer
divisi	da	noi,	che	parsi	non	sarebbero	umani,	se	la	morte	non	gli	avesse	ricongiunti	alla	polvere
originale.	 Il	pedante	è	cocciuto,	e	non	cede;	ma	chi	ha	 la	coscienza	di	un	bel	 talento,	e	può	di
speranze	e	di	fatti	consolare	una	patria,	invochi	alle	imprese	una	patria,	e	l'anima	sua,	nè	guardi
altro	 segno;	 e	 se	 la	 guerra	 degli	 uomini	 gli	 tira	 a	 terra	 il	 pensiere,	 ricordi	 qual	 pro	 facesse	 a
Torquato	Tasso	la	varia	servitù.	Al	servaggio	delle	poetiche	spettano	i	luoghi	meno	eletti	del	suo
poema,	 alla	 gramatica	 spetta	 una	 parte	 della	 pazzia,	 che,	 ultima	 di	 tante	 sciagure,	 afflisse
quell'illustre	infelice.
Il	 modo	 letterario,	 che	 in	 tutto	 si	 confaccia	 agli	 esposti	 princìpi	 di	 libertà	 intellettuale,	 è	 il
Romanticismo.	Nol	distinguiamo	di	tal	nome	per	fine	di	setta,	ma	per	significare	una	idea.	L'arte
romantica	 è	 il	 moto	 espresso	 dello	 spirito	 umano,	 e	 simile	 all'aquila	 dell'antica	 onnipotenza
romana	tiene	 il	sublime	dei	cieli,	e	si	alimenta	dell'Infinito.	È	 l'arte,	che	ti	conduce	 innamorato
del	Vero	a	considerare	gli	effetti	della	Natura,	e	presentarli	secondo	le	impressioni	che	soffersero
le	 interne	 potenze,	 e	 nella	 guisa	 che	 più	 ti	 riesce	 propizia;	 è	 l'arte,	 che	 via	 via	 scuopre	 la
sembianza	più	vitale	della	Bellezza.	Eterno	è	il	raggio	della	Bellezza,	ma	ogni	secolo	passando	lo
veste	di	un	colore	novello,	e	il	savio	l'adora	sotto	la	forma	in	che	splende.	La	bella	scuola	visse
agl'Italiani	nel	sacro	poema	di	Dante,	nel	canto	sentimentale	del	Petrarca.	Come	dissi	poc'anzi,	le
Lettere	nel	settecento	erano	di	 tanto	sfinite,	che	pareva	 inevitabile	 il	niente.	Al	caso	piacque	 il
risorgimento;	 e	 il	 Parini	 ridonò	 casta	 e	 gentil	 favella	 alle	 Muse,	 e	 Vittorio	 Alfieri	 ululava	 nel
letargo	 dei	 dormienti	 la	 parola	 della	 vita,	 e	 il	 Foscolo	 accolse	 quella	 parola	 nel	 grembo
dell'amore,	e	l'educò	a	magnanimo	intento.	E	una	schiera	eletta	d'ingegni	intemerati	tenne	dietro
alle	grandi	orme.	E	si	vendicò	dall'oltraggio,	e	dalla	trascuranza	dei	corrotti,	il	pegno	più	sublime
che	abbiamo	di	patria	Letteratura,	 la	Divina	Commedia.	 In	essa	 trovarono	consiglio	 e	mezzo	a
purificare	l'idioma,	necessità	di	un	popolo,	che	muova	a	riprendere	fisonomia	propria	e	distinta.
Oggi	 la	 Divina	 Commedia	 è	 a	 noi	 tutti	 il	 palladio	 dei	 sensi	 generosi;	 è	 un	 eco	 al	 grido
profondamente	 commosso	 nella	 impazienza	 delle	 nostre	 passioni.	 Corre	 un	 detto	 maligno,
annunziando,	che	le	cose	andranno	a	finire	col	precipizio.	I	buoni	attestano	di	no.	Ma	sia	come
vuolsi,	da	che	l'uomo,	o	quanto	viene	dall'uomo,	si	leva	per	cadere.	Aggiungeremo	soltanto,	che	le
ruine	della	grandezza	son	grandi,	e	i	monumenti	di	una	forza	passata	parlano	eternità.
La	mente	 degl'Italiani	 dorme	un	 gran	 sonno,	ma,	 perchè	 l'hanno	mobile	 e	 suprema	 sugli	 altri,
potranno	 far	 violenza,	 e	 redimere	 dagli	 eventi	 lo	 spirito.	 Agl'Italiani	 però	 conviene	 purgarsi	 di
molti	peccati,	che	scontano	in	avvilimento,	fra	i	quali	lieve	non	è	l'avversione	veramente	fraterna
a	quanti	 fra	 loro	 sorgono	 ingegni	 felici.	E	 sì	 che	 le	 arti	 del	 pensiere,	modeste	 come	 sono,	 non
desiano	che	lieta	accoglienza;	–	d'altro	premio	si	offendono.	A	noi	par	costi	troppo	cara	perfino
l'onestà	di	un	plauso.	E	qualunque	volta	balenò	 il	Genio	su	questa	terra,	non	movemmo	voci	di
saluto,	 o	 sorriso	di	gioia,	 al	 richiamo	di	quel	 raggio	 soave;	ma	 tentammo	velarlo	delle	 tenebre
nostre,	 e	 gemendo	 sulla	 rosa,	 che	 spuntava	 bellissima,	 l'avremmo	 dispersa,	 se	 non	 fioriva
immortale,	anzichè	alimentarla	nell'alito	dell'amore,	e	pregarlo	eterne	 le	 rugiade	del	cielo.	E	 il
Genio	maledetto	da	una	plebe	cui	soprastava,	–	nè	il	fallo	era	suo,	–	si	consumò	solitario,	e	non
diremo	 con	 quanto	 dolore,	 perchè	 ineffabile.	 Ricorre	 a	 tutti	 mestissimo	 il	 pensiere
dell'abbandono,	e	più	che	mai	all'anima	grande	nata	al	bisogno	d'invadere	l'universo,	dove	abbia
sfogo	il	moto	perenne	che	l'affatica.	E	il	Genio	si	consumò	solitario:	–	sol	quei	pochi	gentili,	che
vivono	all'armonia	riposata	del	Bello,	nell'affanno	del	segreto	desio	lo	seguivano	fuggente	per	le
tenebre	umane,	come	stella	caduta	dal	firmamento;	e	disperando	di	ogni	altro	sollievo	invocavano
allo	stanco	la	pace	della	morte.	E	nella	morte	il	Genio	quietò	l'ossa,	e	le	mal	dome	passioni;	ma
l'odio	de'	suoi	fratelli	di	carne	si	giacque	con	le	sue	ceneri,	a	contender	loro	una	preghiera;	–	e
tanto	 andò	 premio	 al	 cortese,	 che	 si	 curvò	 per	 sollevare	 la	 polvere!	 Vennero	 i	 posteri,	 e,
ascoltando	 fremere	d'infamia	 le	 ingiustizie	paterne,	per	ammenda	 sacravano	altari,	 e	parole	di
lode	alla	memoria	della	offesa	grandezza,	–	ma	vanamente:	il	tempo	aveva	scritta	la	sua	sentenza;
–	 l'anima	eterna	aveva	 finito	 il	 suo	gemito;	–	e	 la	 terra	ritornata	alla	 terra	non	si	consola	della
lusinga,	 nè	 dell'insulto	 addolorasi.	 –	 Gl'Italiani	 possono	 essere	 sventurati,	 se	 tanto	 piace	 al
destino,	ma,	volendo,	non	saranno	nè	vili,	nè	ciechi.	Antica	quanto	 la	nostra	caduta	suona	una
rampogna	 allo	 straniero,	 che	 dal	 mare	 e	 dai	 monti	 si	 affaccia	 alla	 bella	 Penisola,	 perchè	 lo
straniero,	 visitate	 le	 ruine,	 e	 riposati	 gli	 sguardi	 nel	molle	 sereno	a	 conforto	dell'anima	 cruda,
ritorna	alle	sue	mute	contrade	narrando	la	gloria	eterna	del	cielo,	e	dei	sepolcri,	–	ma	dei	viventi
non	fa	parola,	o	parola	di	scherno.	È	meritata,	o	codarda	l'ingiuria?	Se	gli	uomini	non	dovessero
perdere	in	senno	quanto	guadagnano	in	prosperità,	godrebbero	modesti	il	favore	della	Fortuna,
divinità,	che	 il	 savio	e	 lo	stolto	convennero	a	chiamar	pazza.	Tuttavia,	 se	ben	guardi,	 l'ingiuria
prende	eziandio	qualità	dalla	maniera	 in	che	 i	miseri	sopportano	 l'infortunio.	Che	se	 lo	schiavo
non	vuol	 far	moto	della	persona,	per	paura	che	 il	cigolio	della	catena	gli	giunga	all'orecchio,	e
giace	stupido	tanto,	che	se	la	vita	non	fosse	un	peso	avrebbe	appena	la	coscienza	di	portare	una
vita,	allora	 l'insulto	 lo	sorprende	meritato	ed	acerbo,	perchè	 il	cuore	e	 la	mente	 inviliti	non	gli
danno	nè	un	pensiere,	nè	una	voce	alla	risposta.	Ma	se	tu	palpi	le	piaghe	tue	per	sanarle,	e	non
per	 piangere	 un	 vano	 lamento,	ma	 se	 la	 giornata	 del	 dolore	 ti	 passò	 sul	 capo	 senza	 piegarlo,
allora	cade	ogni	protervia	della	soverchia	felicità,	e	dalla	sventura	generosa	il	superbo	apprende

[144]

[145]

[146]

[147]



lezioni	dì	sapienza,	e	di	tremore,	pensando	che	la	vendetta	non	fu	mai	spenta,	perchè	ha	per	sede
l'anima,	e,	se	il	tempo	sapeva	spuntare	una	spada,	da	leggi	inevitabili	è	stretto	a	ritemprarla	più
acuta.	―	O	Italiani,	gran	parte	del	vostro	gemito	stette,	perchè	amaste	con	poca	intenzione	una
terra,	che	a	voi	si	stringe	nel	vincolo	della	patria	e	delle	sciagure.	Un	momento	solenne	sorgerà
dallo	 spazio:	 ma	 se	 l'ingegno	 accorto	 non	 veglia	 ad	 afferrarlo,	 trascorre	 confuso	 coi	 giorni
dell'umiltà.	Italiani,	amate	attenti,	e	non	millantate	una	patria.	La	terra	vostra	è	sempre	la	terra
delle	memorie;	e	 il	Genio	eterno	agita	sempre	sovra	essa	una	 fiamma	divina.	La	 terra	vostra	è
sempre	la	terra,	che	un	dì	tolse	nome	dalla	stella	più	lieta	del	cielo[10],	e	sempre	la	sospira	l'alito	
delle	Grazie	innamorate,	e	sempre	è	fresca	della	prima	bellezza,	perchè	a	Dio	piacque	suscitarla
tra	 le	 forme	create	come	l'iride	del	suo	pensiere.	Ma	doni	così	 liberali	non	fanno	argomento	di
gloria	allo	spirito	inerte;	da	che	nè	la	fragranza	dei	fiori,	nè	l'amabile	raggio	del	Sole,	onorarono
mai	d'un	sorriso	il	cadavere.

LORENZO	STERNE
―	1829[11]	―

Natura	il	fece,	e	poi	ruppe	la	stampa.
ARIOSTO.

Dall'amore	dell'arti	 liberali	 emerge	 la	vaghezza	d'intendere	 i	 casi	dell'ingegno	 felice,	 che	a	noi
rese	visibili	queste	 figlie	di	un	pensiere	divino:	ma	perchè	Lorenzo	Sterne	stette	nel	creato	più
che	altro	 a	 sembianza	di	 spirito,	 nè	degli	 eventi	 suoi	 tu	potresti	 narrare,	 che	 il	 nascimento,	 la
vita,	 e	 la	 morte,	 e	 perchè	 di	 questi	 a	 qualunque	 vento	 ti	 volga	 vedi	 composta	 la	 massa	 degli
uomini,	nè	l'umiltà	delle	doti	comuni	vuol	diritto	di	storia,	–	però	noi	convertiremo	l'animo	a	più
degno	subbietto,	favellando	con	breve	discorso	della	Mente	di	Sterne.
Se	la	mollezza	del	cielo	italiano,	e	la	melodia	dei	suoni,	e	l'esultanza	del	paese	gentile,	che	in	ogni
sua	forma	svela	il	concetto	del	sorriso,	sono	maravigliose	e	principali	espressioni	della	bellezza;
se	i	figli	d'Italia	sortivano	tempre	armonizzate	al	solenne	linguaggio,	qual	di	noi	non	vorrà	di	lieve
consentire	espressione	della	Bellezza	le	opere	tutte	di	Sterne?	E	l'Irlandese	le	creava	così	belle
alla	 nostra	 maniera,	 che	 tu	 immaginando	 diresti	 il	 suo	 pensiere	 educato	 nell'aure	 dei	 nostri
sereni,	 e	 che	 al	 sangue	 gli	 corresse	 mista	 una	 fiamma	 dell'italico	 Sole.	 E	 l'anime	 che	 vivono
all'anelito	di	quanto	è	ispirazione	d'una	idea	immortale,	fra	quelli	scritti	segnatamente	piegano	il
desio	al	Viaggio	sentimentale,	ai	Sermoni,	e	alla	Vita	ed	Opinioni	di	Tristano	Shandy	gentiluomo.
Ugo	 Foscolo,	 indegno	 singolare	 dei	 nostri	 tempi,	 e	 fresca	 memoria	 di	 pianto	 ai	 generosi,	 si
piacque	vestir	di	 tal	veste	 il	Viaggio	sentimentale,	che	rari	sapranno	arrivare	a	quel	segno:	–	e
perchè	i	Sermoni	mirano	a	istituti	e	articoli	di	fede	in	parte	diversi	dai	nostri,	forse,	traducendoli,
non	avrebbero	convenienza	universale.	Rimane	il	Tristano	Shandy,	bellissimo	libro,	e	più	che	altri
a	 principio	 non	 crederebbe,	 –	 e	 fu	 meditato	 nella	 quiete	 d'un'anima	 intatta	 d'ambizione,	 di
raggiro,	 d'invidia,	 e	 degli	 altri	 peccati	 soliti	 a	 visitare	 la	 gente	 di	 Lettere;	 per	 lo	 che	 riuscì
specchio	sincero	delle	nostre	umanità,	e	traverso	 il	riso,	e	 le	 lacrime,	mostra	più	 lume	di	 tanti,
che	 in	 tutt'altro	modo	ritraggono	 la	Natura.	Gl'Italiani,	per	quanto	 io	mi	sappia,	non	hanno	del
libro	 bellissimo	 versione	 nè	 buona,	 nè	 cattiva.	 L'hanno	 i	 Francesi;	 –	 ma	 come?	 Chi	 non	 vuol
credere,	 tocchi;	 –	 e	 lui	 infelice,	 se	 dipoi	 non	 si	 accuora	 dello	 strazio	 impudente.	 Sgradiranno
gl'Italiani	un	lieve	esperimento	del	libro	bellissimo?	E	noi	non	vogliamo	dar	loro	questo	saggio[12]
a	guisa	di	norma,	o	come	pegno	che	un	dì	venga	compita	l'impresa,	–	ma	perchè	si	levi	uno	spirito
gentile,	cui	 toccò	 in	sorte	profonda	 la	sensazione	dell'amore,	della	pietà,	e	del	sorriso,	e	renda
per	quanto	è	dato	immagine	schietta	del	libro	bellissimo.	Nè	io	so	dipartirmi	da	questo	attributo,
e	le	ragioni	le	ho	tanto	solcate	nell'anima,	che	malamente	tenterei	manifestarle	per	via	di	favella;
se	non	che	l'arte	impenetrabile,	onde	i	valorosi	d'ingegno	sollevano	il	velo	delle	passioni	agitanti	
la	vita,	accoglie	vigore	siffatto,	che,	per	quanto	tu	abbia	l'animo	restio,	ti	doma	alla	maraviglia;	–
e	se	tu	hai	viscere	d'uomo,	e	leggi	la	storia	di	Le	Fever,	o	di	Maria,	o	la	morte	di	Yorick,	senza
lasciarti	andare	al	sospiro	d'una	mestissima	voluttà,	che	giace	misteriosa	negli	umani	precordi,	–
ma	a	pochi	sommi	è	dato	di	suscitare,	–	allora	piangi	della	anima	tua.	La	sacra	scintilla	aborrì	la
tua	 polvere,	 e	 si	 rimase	 nei	 cieli;	 –	 tu	 ereditavi	 più	 larga	 parte	 di	 affanni.	 Chi	 dirà	 l'angoscia
ineffabile	 del	 cuore	 assiderato?	 L'alito	 delle	 belle	 passioni	 non	 vi	 sovverte,	 che	 sterili	 sabbie,
incapaci	 a	 nutrire	 neppure	 il	 desio	 d'un	 affetto:	 –	 a	 che	 gli	 fu	 data	 la	 vita?	 come	 un	 freno	 da
rodere.	–	Nè	 lo	coglie	un	 istante	di	sublime,	onde	spezzi	quel	 freno;	–	e	gli	anni	a	 lui	numerati
passano	 muti	 d'ogni	 vicenda,	 e	 solamente	 per	 piegarlo	 alla	 terra,	 che	 lo	 richiama:	 –	 il	 cuore
assiderato	 è	 il	 silenzio	 di	 una	 solitudine,	 donde	 grida	 la	 verità	 della	 sentenza,	 che	 sopra	 tutti
decretava	infelice	chi	mai	non	cesse	al	pianto,	e	alla	gioia.	–	Si	levi	adunque	uno	spirito	gentile,
che	abbia	il	sentire	a	dovizia,	e	sufficiente	ingegno,	e	sappia	bene	le	lingue	ambedue,	–	ma	senza
intervento	di	gramatica,	–	e	 tenti	 l'impresa,	sperando,	che	 le	venture	gli	correranno	propizie,	e
tutta	Italia,	e	tutti	i	cortesi	gli	daranno	plauso,	e	merito	conveniente;	ma	dove	questo	effetto	non
séguiti,	 perchè	 sulle	 prime	 la	malignità	 e	 l'ignoranza	 danno	 tre	 quarti	 dei	 voti	 nello	 squittino,
allora	 tenti	 l'impresa	per	 obbligo	di	 coscienza,	 e	 chiuda	 l'adito	 a	 quei	molti,	 i	 quali,	 sforniti	 di
verecondia	e	di	mente,	ci	fanno	tal	dono	di	traduzioni,	che	geme	di	grave	offesa	il	sacro	ufficio
delle	Lettere,	e	l'onor	nostro,	e	quello	dei	forestieri.	Sono	le	traduzioni,	o	per	me	credo	che	sieno,
al	corpo	delle	Lettere	umori	maligni;	ma	sia	necessità	naturale,	o	legge	di	costume,	oggimai	ne
fanno	elemento;	e	però	sarà	buon	consiglio	provvedere,	che	il	male	inevitabile	ci	venga	da	mani
generose.	 Chiunque	 finora	 ha	 tradotto,	 e	 in	 qual	 modo	 tu	 voglia,	 ha	 presentato	 sempre
un'immagine	più	o	meno	velata.	I	pensieri	d'uno	scrittore	trapassando	nell'anima	nostra	tengono
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assai	del	moto,	e	dei	colori	di	quella,	e	diventano	in	certa	maniera	nostra	essenza,	perchè	non	si
possono	 ritrarre	 se	 non	 come	 si	 concepiscono:	 –	 ora	 una	 legge	 arcana	 ha	 disposto,	 che	 ogni
vivente	concepisca	in	un	modo,	e	per	la	forma,	e	per	la	idea,	in	varie	parti	diverso	dagli	altri.	Ma
gli	 scrittori	 originali	 in	 tutto	 il	 significato	non	 si	 lasciano	 svolgere	nè	per	 forza,	nè	per	amore.
Quei	 concetti	 profondamente	 segnati	 dell'interna	 stampa	 dipendono	 troppo	 da	 chi	 li	 creava,	 e
tolti	 da	 quella	 maniera	 d'esistenza,	 in	 che	 appena	 usciti	 della	 mente	 si	 giacquero	 eterni,	 non
serbano	più	sembianza	della	prima	natura.	Voi	tradurrete	con	qualche	grado	di	agevolezza	uno
scrittore	mediocre,	perchè	il	mediocre	è	conseguenza	piuttosto	delle	forme,	che	dello	spirito,	e	le
forme	 essendo	 una	 convenzione	 hanno	 moltissimi	 punti	 di	 contatto	 comune.	 Ma	 dov'è	 il
magisterio,	che	vi	presti	il	vigore	da	muover	l'ala	dell'anima	immensa?	–	Quel	vigore	era	la	stessa
anima	immensa.	–	Dov'è	il	magisterio,	che	vi	insegni	a	tradurre	la	soavità	del	fiore,	il	raggio	del
sole,	 l'afflato	 divino	 che	 distingue	 dalla	 morte	 la	 vita?	 Quella	 potenza	 d'intelletto	 indefinita,
solitaria,	indipendente,	che	si	nomina	Genio,	è	parte	immobile	del	suo	cielo	natio,	e	a	pochissimi
prediletti	è	concesso	fare	a	quel	santuario	pellegrinaggio	di	spirito.	Dovranno	i	più	rimanersi	nel
desiderio	di	tanta	bellezza?	Eterno	dolore	è	il	desiderio,	–	e	se	la	sventura	chiede	la	lacrima	del
mortale,	siatene	liberali	a	quei	miseri	su	cui	la	sventura	di	soverchio	si	aggrava;	–	e	pur	troppo
son	tali	gl'innumerevoli	cui	fu	negata	la	facoltà	di	sentire,	e	cogliere	un'aura	di	quanto	spira	di
bello	e	di	sublime	nelle	cose	universe.	Tuttavia	la	compassione	non	muterà	d'un	capello	la	legge
onnipotente,	 che	 nel	 creato	 frammischiava	 la	 fiacchezza	 alla	 forza,	 la	 luce	 alle	 tenebre,	 il
disordine	all'armonia;	–	e	se	a	te	mancano	i	mezzi	da	conseguire	la	vista	della	Grandezza,	non	è
mestieri	che	 io	ceda	alla	viltà	del	dispregio;	–	adora	 la	memoria	del	Grande,	e	per	sicurezza	di
giudizio	affidati	al	 testimonio	dei	secoli.	Austero	è	 il	 testimonio	dei	secoli,	ma	incorruttibile,	nè
giura	sul	nome	d'altro	Dio,	che	del	Vero.	Ma	perchè,	se	tu	sai,	ne	devi	il	merito	alla	tua	buona	o
cattiva	Fortuna,	e,	se	non	sai,	non	puoi	sapere,	così	meglio	di	qualunque	avvertimento	conferisce
al	bene	della	traduzione	la	consonanza	dell'indole,	prima	causa	onde	il	Foscolo	ebbe	tanta	felicità
d'impresa;	–	e	ci	giovi	convalidare	lo	asserto	coll'esempio	d'un	altro	illustre.	Vittorio	Alfieri	dava
all'idioma	 d'Italia,	 spontanea,	 e	 calda	 di	 vita,	 la	 storia	 severa	 di	 Sallustio	 romano,	 e	 al	 tempo
stesso	 incrudiva	 la	mollezza	della	poesia	virgiliana,	e	oscurava	que'	suoi	vaghi	colori,	che	forse
non	sono	il	minimo	pregio	del	poeta	latino.	E	il	fatto	avveniva,	perchè	l'Alfieri	dappertutto	spirava
dall'anima	quel	suo	fare	da	Michelangiolo,	–	e	 i	casi,	che	posero	vicino	al	suo	niente	la	romana
grandezza,	 e	 lo	 stile	 onde	 i	 casi	 vennero	 espressi,	 sono	 veracemente	 grandi,	 e	 terribili:	 ma
Virgilio	fu	cortigiano,	e	l'indole	avea	temperata	a	subbietti,	dirò	quasi	innocenti;	–	e	la	gente	di
Lettere	ha	giurato,	che	fu	nelle	Georgiche	dove	si	mostrò	potentissimo	dell'ingegno.
Gli	umani	interessi	ebbero	sempre	a	lodarsi	poco	dell'esame	troppo	minuto;	–	ed	hanno	osservato,
che	grande	elemento	dell'obbietto,	o	buono,	o	bello,	o	felice,	o	di	quanti	altri	mai	ne	somministri
il	creato	a	conforto	dell'anima,	sia	la	lontananza	donde	scorgi	l'obbietto;	–	e	più	ti	avvicini,	e	più
si	dirada	il	vapore,	finchè	in	ultimo	ti	apparisce	quell'aspetto	aridissimo	che	per	solito	chiamano
Verità,	nudezza	inamabile	della	cosa	tanto,	che	il	mortale	di	rado	non	ebbe	ragione	da	maledire
allo	scambio.	Altrimenti	è	di	Sterne;	–	e	più	che	a	sviscerarlo	ogni	vigore	dell'interno	pensiere	si
adoperi,	e	più	sempre	 ti	balzano	 innanzi	 forme	vive	di	novella	 leggiadria;	 –	nè	persona	di	cuor
gentile	vien	mai	che	lasci	di	leggerlo,	senza	che	nel	profondo	non	le	rimanga	un	desiderio	come
d'amore.	Lorenzo	Sterne	scrisse	singolarmente,	e	non	a	guisa	di	professione;	e	sebbene	avesse
consumato	anch'egli	la	giovanezza	alle	scuole,	e	sapesse	quant'altri	mai	delle	opinioni	stampate,
perchè	era	sapiente	non	millantava	dottrina,	nè	si	faceva	largo	nel	mondo,	nè	pretendeva	titolo	e
riverenza	di	maestro,	dando	in	cambio	citazioni	greche,	e	latine;	–	nè	volle	mai	brighe	di	vanità,
nè	 sappiamo,	che	venisse	aggregato	mai	a	nessun	Convento	della	gente	di	Lettere.	Ma	perchè
non	temeva,	nè	sperava	degli	uomini,	amò	d'intemerata	passione	la	Gloria,	e	la	Verità;	–	e	queste
gli	arrisero,	–	e,	benchè	persuaso	di	spender	male	la	sua	moneta,	amò	ben	anche	la	specie	cui	la
ventura	lo	volle	annodato.	E	perchè	il	suo	Genio	lo	piegava	all'arti	ingenue	del	pensiere,	offerse
loro	 culto	 di	 religione	 inviolata,	 nè	mai	 le	 profanava,	 vestendosi	 il	manto	di	 tanta	bellezza	per
onestare	le	varie	viltà,	che	invadono	largo	numero	dei	dottori	di	ogni	popolo.	Non	fu	mercatante
della	 volontà,	 e	 dell'ingegno;	 ma	 spirito	 assoluto	 esplorava	 acremente	 le	 cose,	 nè	 sulla	 carta
segnava	altro	moto,	 che	quello	dell'anima;	e	 stimò	meno	di	 cosa	che	non	sia	 il	patrocinio,	e	 le
libidini	 del	 potente;	 –	 quindi	 nell'inviare	 che	 fece	 al	 Ministro	 Pitt	 il	 Tristano	 Shandy	 non	 gli
chiedea	nè	favore,	nè	protezione,	nè	niente.	―	Il	libro	deve	proteggersi	da	sè,	–	gli	dice	in	mezzo
alla	lettera,	―	e	ve	lo	mando	come	sollievo	d'un	momento	agli	affanni,	e	perchè	vi	faccia	ridere,
stimando	che	il	sorriso	aggiunga	un	filo	alla	trama	brevissima	della	vita.	–	Ora	se	tu	ami	sapere
qual	 grado	 ti	 assegnavano	 i	 fati	 sulla	 lunga	 scala	 degli	 animali,	 leggi	 Lorenzo	Sterne,	 candido
scrittore,	e	d'indole	aperta,	nè	forse	altrove	esiste	così	verace	storia	dell'uomo	come	nell'opere
sue.	 E	 se	 ti	 venisse	 fatto,	 o	 speri	 di	 temperar	 le	 tue	 grosse	 passioni,	 leggi	 quelle	 pagine	 di
frequente.	 La	 morale	 di	 quei	 libri	 è	 drammatica,	 e	 sgorga	 diretta	 dalle	 situazioni	 dell'anima
umana,	immaginate	con	mirabile	accordo	dell'ingegno,	e	del	vero:	–	è	la	morale	del	fatto,	e	d'ogni
specie;	e	se	gli	atti	di	gloria,	o	d'altra	bellezza,	furono	mai	frutto	d'insegnamento,	certo	fu	sempre
maestro	 l'esempio.	Leggi	Lorenzo	Sterne,	perchè	con	vario	governo	esercitando	 le	 leggi	eterne
del	cuore	non	consente	all'umano	le	superbie	del	sistema,	ma	sì	lo	stringe	a	piangere,	e	a	ridere,
destino	solenne	cui	lo	chiamò	la	Natura;	e	col	motteggio,	che	sa	molto	d'amaro,	ma	d'amaro	che
medica,	lo	contiene	nel	cerchio	delle	sue	umanità,	perchè	non	cresca	una	ragione	al	severo,	che
veglia	 allo	 sprezzo	 della	 schiatta	 di	 Adamo.	Ma	 la	 bellezza	 di	 Sterne	 sarà	 baleno	 agli	 occhi	 di
tutti?	Dio	faccia	di	sì,	–	da	che	 la	metà	degli	uomini	nasceva	per	non	vedere;	–	molta	parte	dei
rimanenti	non	vuole.	Simbolo	di	profondo	consiglio	era	la	nudità	delle	Grazie,	e	per	me	credo	a
quella	immaginazione;	–	ma	benchè	nude,	nè	sdegnose	dell'umano	consorzio,	rari	è	fama	che	le
vedessero.	E	se	nelle	menti	mortali	da	poco	tempo	il	caso	non	operava	qualche	rivoluzione,	di	che
non	ci	sia	giunta	novella,	io	vado	convinto,	che	al	grosso	numero	Lorenzo	Sterne	non	piacerà;	–	e
buon	per	 lui,	che	 le	venture	non	 lo	portassero	a	scriver	drammi,	–	così	almeno	andrà	salvo	dai
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fischi.	E	qui	prego	coloro	che	fanno	professione	di	filantropia	a	non	volersi	attristare	di	troppo,	se
la	nostra	Natura	pecchi	 di	 sconvenienza	 adoperando	a	manifestare	un	affetto	 la	maniera	 testè
mentovata:	 –	 io	 torrei	 pure	 a	 buon	 patto,	 per	 onor	mio,	 e	 del	 prossimo,	 che	 quando	 l'uomo	 è
commosso	 da	 una	 passione	 più	 turpe	 del	 solito	 si	 ristringesse	 a	 gittar	 via	 la	 parola,	 che	 lo
distingue	dai	bruti,	 e	 fischiasse	a	 sua	possa,	ma	non	andasse	più	oltre	nell'usurpare	 le	bestiali
proprietà.	Se	adunque	Sterne	camperà	dalla	prefata	disgrazia,	a	ogni	modo	verrà	taglieggiato	nei
crocchi;	–	e	perchè	ci	hanno	detto,	che	l'umor	della	bestia	si	può	bensì	torcere	più	che	mai,	ma
non	dirizzare,	per	cortesia	daremo	luogo	onde	chi	vuol	correre	abbia	sgombro	l'arringo,	e	tocchi
la	meta.	Ma	più	che	il	grosso	della	plebe,	la	quale	ha	finalmente	pro	domo	sua	l'Ignoranza,	che	se
monta	in	bigoncia	sa	recitare	una	lunga	intemerata	al	pari	di	tutt'altro	professore,	diranno	male
di	 Sterne	 le	 loro	 Gravità	 Letterarie,	 quei	 sacerdoti	 d'idoli	 smessi,	 che	 si	 fanno	 ragione	 colla
parrucca,	e	col	 fascio	degli	anni	 sul	dosso,	e	colla	 tradizione	delle	opinioni	passate.	 Io	di	buon
grado	lor	farei	riverenza,	se	la	parrucca	facesse	parte	della	testa,	e	se	non	mi	fossi	accorto,	che
gli	 anni	 spossavano	 l'ingegno,	 dove	 era	 ingegno,	 e	 intristivano	 le	 belle	 passioni	 fremevano,	 nè
altro	 effetto	 costante	 producevano	 sulla	 testa	 tranne	 i	 capelli	 bianchi.	 E	 quanto	 alle	 passate
opinioni?	Oh!	 se	 la	 faccia	 del	 Vero	 degnasse	mostrarsi	 alla	 terra,	 la	 sua	 forma	 sarebbe	 unica,
universale,	 perenne;	 –	ma	 perchè	 inesorabile	 una	 sentenza	 lo	 vieta,	 ne	 tengono	 le	 opinioni	 la
vece,	 le	 opinioni,	 che	 sono	 la	 sembianza	 scolpita	d'un'epoca	 sociale.	Spezzata	 l'arpa,	 cessano	 i
suoni;	–	caduto	il	complesso	delle	razze	destinate	a	significare	un'epoca	distinta	di	società,	ogni
efficacia	 delle	 sue	 opinioni	 si	 sperde;	 –	 quindi	 immediata	 necessità	 che	 la	 mente	 prediletta
concordi	le	opere	e	gl'istituti	al	secolo,	e	alla	razza	che	le	fa	corona.	Quando	cesserà	il	malignar
dei	pedanti,	e	 l'insanire	della	plebe?	quando	 la	parola	del	Genio	sarà	scorta	a	chi	peregrina	 la
vita?	quando	spegneremo	del	tutto	quell'avanzo	della	primitiva	indole	di	fiera,	che	stette	indomito
contro	 la	 forza	 del	 tempo,	 e	 l'influsso	 delle	 più	 sante	 istituzioni?	 quando	 scioglieremo	 il	 voto
eterno	dell'anima	di	stringersi	tutti	in	una	famiglia	di	fratelli?
Fra	 coloro	 che	 si	 aggiudicavano	 esclusivamente	 la	 proprietà	 di	 filosofi	 e	 le	 chiavi	 del	 cuore,
pende	tuttavia	la	contesa	se	la	razza	meriti	più	il	riso,	o	il	compianto.	Io,	guardando	al	passato,	le
concedo	la	compassione,	e	gemo	su	quante	generazioni	disparvero,	e	sulle	presenti;	nè	dissuado
l'amore,	supremo	degli	affetti,	e	bisogno	dell'anime	singolari,	ma	gemo,	perchè	l'amore	fu	sempre
argomento	 gravissimo	 di	 cordoglio	 agli	 amanti.	 Qual	 saranno	 le	 future	 condizioni	 dell'uomo?
Soffochiamo	 il	 presagio,	 e	 riposiamoci	 sulle	 lusinghe	 del	 tempo.	 Il	 tempo	 genera	 la	 vita	 e	 la
morte,	 l'oltraggio	 e	 la	 vendetta,	 la	 schiavitù	 e	 l'ora	 solenne	 del	 riscatto.....	 Possa	 generare	 il
vincolo	 dell'eterna	 concordia,	 possano	 le	 nostre	 ceneri	 risponder	 commosse	 al	 gioir	 dei	 nipoti
lontani!	 Ma	 come	 adempievano	 i	 destini	 dell'esistenza	 le	 schiatte	 defunte?	 Tanto	 fervore	 di
migliorarci	di	per	sè	stesso	lo	dice.	Interroga	i	secoli	e	quell'antica	sapienza	di	dolore	risponderà.
Noi	mutammo	da	quando	a	quando	l'impronta,	ma	la	materia	durò	sempre	la	stessa.	Tratto	tratto
un	 magnanimo	 imprendeva	 a	 tramutare	 in	 buona	 la	 nostra	 natura,	 e	 santificava	 l'impresa
coll'amore	colla	sapienza,	e	col	sangue;	ma	se	l'ira,	o	lo	sconforto,	non	mi	traviano,	mi	è	sembrato
vedere	 gli	 sforzi	 generosi	 fin	 qui	 miseramente	 perdersi	 tutti	 nel	 vano;	 solo	 di	 tanta	 ruina
avanzava	 l'ardore	 del	 desiderio,	 ma	 il	 desiderio	 non	 è	 che	 la	 profonda	 espressione	 della
mancanza	 assoluta.	 Il	 magnanimo	 inquietato	 da	 uno	 spirito	 creatore	 gridava	 un	 grido	 di
risorgimento	ai	giacenti;	–	spirava	il	vento,	–	non	si	moveva	una	fronda;	–	ineccitabile	è	il	silenzio
dell'anime	create	a	tacere;	e,	per	quanto	lo	scorra	poderosa	una	voce,	non	odi	ripetere	un	eco.	E
allora	per	lo	spirito	atterrito	si	commosse	un	sentimento,	e	parlava.	–	Forse	l'onnipotenza	dei	fati
segnò	la	razza	d'un	segno	indelebile	per	la	mano	dell'uomo.	Chi	la	curvò	sulla	polvere,	quando	gli
piaccia,	 potrà	 sollevarla.	 –	 Cedeva	 il	magnanimo	 uno	 spazio	 degli	 anni	 alla	 speranza,	 –	 chè	 la
speranza	è	pure	un	affetto,	–	è	il	più	gaio	colore	onde	va	lieto	il	fior	della	giovanezza,	–	ma	il	suo
verde	non	è	perenne,	e	il	tempo	vi	soffia	di	un	alito,	che	in	fine	gli	è	forza	appassire.	Chi	è	che
giunto	in	fondo	alla	vita	si	levasse	a	dire:	–	io	non	piegai	sotto	il	dolore	del	disinganno?	–	E	però
per	 le	allegate	 ragioni,	 e	per	altre	 infinite,	 roderanno	sempre	 i	pedanti,	perchè	non	sanno	che
rodere,	 e	 sempre	 spacceranno	 ricette	 le	 quali	 t'insegnano	 a	 fare,	 se	 tu	 sai	 fare	 da	 te,	 e	 ti
profferiranno	la	misura	di	ciò	che	non	ha	misura,	o	almeno	determinata,	come	sarebbe	la	potenza
volubilissima	della	mente;	e	con	mal	piglio	daranno	 lo	sfratto	ai	concetti	di	Sterne,	perchè	non
trovano	 posto	 tra	 i	 numeri	 delle	 aritmetiche	 loro.	 E	 però	 per	 le	 allegate	 ragioni,	 e	 per	 altre
infinite,	la	plebe	sempre	maledirà:	–	e	qui,	dicendo	plebe,	io	non	intendo	un	insulto	a	quei	miseri,
cui	 le	 colpe	 degli	 avi	 non	 acquistavano	 censo,	 e	 fasto	 di	 nome,	 e	 che	 il	 senno	 della	 Fortuna
costringe	tutto	giorno	a	sudarsi	un	alimento	al	dolore;	–	ma	sì	quel	gregge	immenso	dell'anime,
che	 non	 hanno	 in	 proprio	 fiato	 di	 volontà,	 e	 di	 potenza,	 –	 e	 giacerebbero	 inerti	 come	 la	 terra
donde	sporsero	in	fuori,	se	un	impulso	esterno	non	le	movesse;	–	e,	o	così	voglia	 l'affinità	delle
tempre,	o	altra	cagione	più	ascosa,	di	 rado	avviene,	che	non	accolgano	unicamente	 il	moto	dei
tristi;	–	quindi	troverai	plebe	sotto	qualunque	panno,	e	in	qualunque	scompartimento	si	divida	la
radunanza	sociale;	–	quindi	le	belle	memorie,	benchè	liete	d'un	raggio	del	cielo,	a	quelle	masse
splendono	 tacite,	 e	 meste	 di	 luce	 funerea.	 Ma	 la	 Natura	 pensava	 un'ammenda	 agli	 oltraggi
dell'ingegno	 felice,	 suscitando	 nel	 cuore	 dei	 generosi	 altri	 palpiti	 oltre	 quello	 della	 vita.	 E	 i
generosi	animati	al	piacere,	e	al	dolore	spirituale,	nell'esultanza	d'ogni	bel	sentimento	salutano	il
Genio	di	Sterne,	 e	 desiano	alla	 terra,	 che	 sovente	 si	 rallegri	 d'un'orma	 simiglievole	 alla	 sua,	 e
serbano	 in	 petto	 la	 sua	 dolce	memoria	 come	 segno	 di	 riposo	 allo	 spirito	 affannato	 dal	 viaggio
mortale;	perchè	mente	ebbe	così	benigna,	che	in	essa	non	si	levò	pensiere	che	non	fosse	gentile,
–	 e	 tanto	 ardore	 d'immaginazione,	 che	 nel	 deserto	 creò	 la	 fragranza	 della	 rosa,	 e	 durerà	 cara
passione	dell'anime	elette	finchè	rimanga	alla	gioia	un	sorriso,	un	gemito	alla	pietà,	un	sospiro
all'amore.

LORD	BYRON

[157]

[158]

[159]

[160]

[161]



―	1830[13]	―

....	Quel	Signor	dell'altissimo	canto
Che	sovra	gli	altri,	com'aquila,	vola.

DANTE,	Inferno.

Se	il	Byron,	come	tanti	fecero,	e	faranno,	avesse	scritto	soltanto	nienti	vestiti	di	metro	e	di	rime,
io	mai	non	avrei	posto	mente	a	volgerlo	nella	lingua	nostra,	lasciando	volentieri	ai	maestri	miei
l'impresa	 di	 stringere	 un'ombra,	 e	 di	 tradurre	 il	 sussurro	 del	 vento;	 perchè	 reputo	 ufficio	 del
cittadino	non	offerir	nulla	alla	sua	nazione,	piuttosto	che	assuefarla	ad	oziose	fatiche,	per	le	quali
mai	non	fa	passo	nella	via	del	sapere,	nè	altro	consegue	fuorchè	una	millanteria	strepitosa	della
sua	nudità.	Ma	 tolgano	 i	cieli,	 che	si	abbia	così	a	 favellare	del	Byron;	e	per	altrettante	ragioni
affatto	contrarie	a	quelle	già	esposte	ci	piacque	mostrarne	tradotto	un	poema	agl'Italiani	nostri.
E	 gli	 Italiani	 nostri	 non	 facciano	 conto	 di	 ravvisare	 sincere	 le	 sembianze	 del	 Byron	 nella	 mia
traduzione;	mainò	davvero,	e	io	non	torrei	a	farlo	credere	coll'aiuto	di	tutti	i	giuramenti	antichi	e
moderni.	Il	Genio	è	più	fiero,	che	il	cavallo	del	Magno	Alessandro,	e	a	trattarlo	stimo	non	bastare
un	 eroe.	 Io	 vi	 presento	 le	 figure	 di	 un	 quadro	maraviglioso;	 e	 se	 non	 vi	 ho	 reso	 la	magia	 del
colorito,	 date	 parte	 del	 difetto	 al	 mio	 poco	 valore,	 e	 parte	 alla	 natura	 delle	 cose	 impossibili
all'uomo.	Nondimeno	agli	spiriti	gentili	amabile	è	sempre	la	creazione	del	fiore,	benchè	andasse
dispersa	metà	della	sua	fragranza.	Ad	ogni	modo	il	poeta,	che	visse	nella	sapienza	della	sventura,
che	 sentì,	 e	 fece	 sentire	 le	 universe	 passioni,	 che	 nell'umana	materia	 risvegliano	 un'anima;	 il
pensiere,	 che	 tutti	 trascorse	 gli	 eventi	mortali,	 e	 poi	 si	 affisse	 nel	 profondo	dei	 cieli,	 tentando
rapire	 il	 velame	 alla	 notte	 del	 mistero,	 è	 troppo	 grande,	 perchè	 non	 abbia	 da	 compensare
largamente	 anche	 chi	 lo	 legga	 tradotto.	 La	 fiamma	 nodrita	 di	 eterni	 alimenti	 eterno	manda	 e
lontano	il	calore.
Della	molta	 bellezza,	 ond'è	 lieto	 il	 presente	 Poema[14],	 io	 non	mi	 farò	 notomista:	 primamente,
perchè	l'alta	poesia	sfugge	l'esame,	e	va	del	tutto	soggetta	al	sentimento;	poi	perchè	parmi	ben
fatto	lasciare	a	ciascuno	l'indipendenza	delle	opinioni.	Finora	le	stelle	non	mi	hanno	impresso	nel
sangue	bastante	 influsso	di	 critico,	nè	 il	mondo	mi	dà	per	anche	del	 chiarissimo,	perchè	 io	mi
creda	di	avere	in	appalto	il	giudizio,	e	gridi	ai	miei	fratelli	di	umanità:	―	non	guardate,	ho	veduto
io.	―	E	questo	è	generalmente	il	raziocinio	di	quanti	scrissero,	e	scriveranno	riviste	di	lettere;	e
dietro	a	siffatta	norma	potrei	scomporre	ad	una	ad	una	le	parti	di	un	bel	corpo,	che	io	non	ebbi	il
magisterio	di	creare,	e	così	potrei	regalarvi	l'estratto	o	il	parere;	ma	il	frutto?	Chi	ha	vivo	il	cuore
e	l'ingegno,	sa	fare	a	meno	di	certi	soccorsi,	perchè	si	aiuta	più	acconciamente	da	sè;	e	chi	venne
diseredato	 di	 quelle	 due	 facoltà,	 sa	 farne	 a	 meno	 più	 che	 mai,	 per	 la	 cagione	 solenne
dell'impotenza.	Cento	matematici	potrebbero	dimostrare	ben	anche	le	frazioni	impercettibili	del
Bello;	ma	 i	 calcoli	 tornerebbero	 a	 zero;	 e	 però,	 benchè	 la	 pazzia	 faccia	 elemento	 di	 equilibrio
nella	fabbrica	dell'uomo,	chi	sarà	mai	tanto	pazzo,	che	doni	gli	occhiali	al	cieco,	perchè	veda	una
maraviglia?	E	se	chi	professa	filantropia	sclamasse	all'ingiustizia,	perchè	gran	parte	del	genere
umano	sia	venuta,	più	che	al	fatto,	alle	pretensioni	del	sentimento	e	della	ragione,	io	non	saprei
dargli	 torto;	ma	non	vedo	altro	 rimedio,	 che	 la	pazienza;	 o	 altrimenti	 come	potrò	 io	debole,	 io
servo	 di	 mille	 ignoranze,	 di	 mille	 bisogni,	 e	 della	 morte,	 sommettere	 la	 forza,	 che	 abita	 le
tenebre,	che	mai	non	si	mosse	dai	suoi	decreti	pei	nostri	schiamazzi,	e	che	nell'ordine	degli	enti
medesimi	 volle,	 o	 dovè,	 porre	 il	 savio	 e	 lo	 stolto,	 l'animoso	 e	 il	 codardo,	 il	 giusto	 e	 l'iniquo?
Dunque	pazienza;	e	coloro,	che	hanno	anima	fresca	di	gioventù,	e	agilità	di	spirito,	 leggano	nel
Byron,	 e	 vado	 sicuro,	 che	 proveranno	 un	 moto	 onnipotente	 alla	 vita;	 e	 se	 talvolta	 vien	 meno
l'effetto	della	consueta	sua	prepotenza,	non	mormorate	un'accento	di	biasimo	a	quell'immenso;	–
il	peccato	è	della	mia	traduzione;	io	son	l'ombra,	che	mi	attraverso	alla	luce.
Nella	prefazione	alle	Novelle	del	Cesari,	stampate	in	Genova	anno	Domini	1829,	sta	scritto,	che	il
Byron,	Gualtieri	Scott,	e	somiglianti	ingegni	così	gagliardi	a	mo'	di	palloni,	si	 levano	sulle	nubi,
sino	a	che	ad	un	soffio	di	aura	nemica	vuoti	e	vizzi	ricaggiano	al	suolo.	E,	seguitando	di	questa
maniera,	 vien	 confortata	 l'Italia	 a	 spregiare	 i	 più	 rei	 d'oltramare,	 e	 d'oltramonte,	 accettando
invece	 un	 pugno	 di	 baie	 a	 guidare	 la	 gioventù	 per	 quella	 via,	 fuor	 della	 quale	 non	 sono,	 che
greppi	 e	 balzi	 romantici.	 Dio	 perdoni	 l'impudente	 che	 scrisse	 siffatte	 miserie,	 perchè	 io	 non
posso.	Nè	già	questo	dico	a	difesa	del	Grande,	perchè	più	non	abbisogna	d'insulto	o	di	 lode.	 Il
grido	consentito	d'Europa	oggimai	l'ha	salutato	potentissimo	fra	gli	intelletti	del	secolo;	e	badate,
che	il	Sole	si	spense	a	mezzogiorno,	perocchè	Giorgio	Byron	sfortunatamente	morisse	sugli	anni
36.	Ma	 ciò	 che	mi	muove	 è	 l'oltraggio	 gittato	 sopra	 un'intera	 nazione;	 e	 la	 ragione	 è	 sul	 vivo
oltraggiata,	 allorchè	 un	 falso	 profeta	 con	 sue	 parabole	 la	 persuade	 a	 maledire	 il	 Genio,	 e	 a
rinnegare	 il	 Pensiere,	 offerendole,	 in	 cambio	 dei	 sublimi	 dettati,	 Novelle	 povere	 tanto
d'invenzione,	e	di	subbietto,	da	farne	torto	a	un	cervello	di	donna.	–	Evvi	sfoggiato	lo	bello	stile,	–
dirà	taluno,	se	pure	è	merito	quello	di	assalire	Messer	Giovanni	Boccaccio,	e	svaligiarlo	in	modo
da	non	 lasciargli	 neppure	 il	 farsetto.	Così	 va	da	gran	 tempo	 la	 bisogna	 in	questa	mal	 capitata
Italia,	nè	il	fabbro	della	citata	prefazione	ha	operato	secondo	nuovo	costume.	La	forza	si	è	divisa
dai	nostri	destini,	–	il	pensiere	si	è	diviso	dalla	parola,	e	questa	è	diventata	cimento	degl'ingegni.
E	quando	un	 libro	apparisce,	gl'inquisitori	di	Lettere	non	giudicano	della	sua	bontà	al	concetto
magnanimo,	 alla	 larghezza	 delle	 opinioni,	 alle	 utilità	 dello	 scopo;	 anzi,	 se	 per	 avventura	 sia
corredato	di	queste	doti,	 il	 libro	sarà	manomesso,	perchè	 i	giustizieri	delle	Lettere	portano	per
impresa:	 ―	 Parlate	 senza	 pensare;	 ―	 ed	 hanno	 il	 cuore	 malato	 di	 soverchia	 strettezza,	 e	 li
contrista	la	luce,	e	il	moto	gli	affanna.	Basta	che	il	 libro	sia	disteso	in	aurea	favella,	vale	a	dire
limosinata	a	frusto	a	frusto	dalle	buone	anime	morte	cinque	secoli	addietro,	e	avrà	tutti	i	suffragi;
non	 avvertendo,	 che	 l'aurea	 favella	 mal	 soddisfa	 ai	 nostri	 bisogni,	 quando	 vien	 trasferita	 dal
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passato	al	presente	senza	accorgimento	d'arte,	senza	richiamo	di	vita,	senza	piegarsi	in	fine	alle
tante	 modificazioni	 che	 l'onnipotenza	 del	 tempo	 imprime	 sulle	 cose	 universe.	 Basta	 l'aurea
favella,	–	e	se	il	libro	è	vuoto	non	importa;	i	pedanti	respirano	meglio.	E	guai,	se	ti	vien	fatto	di
significare	liberamente	gl'impulsi	della	tua	fantasia;	guai,	se	ti	diparti	un	passo	dalle	opinioni	di
patto	 comune!	 ti	 chiamano	 tosto	 tartaro,	 ottentotto,	 luterano,	 e	 peggio.	 E	 fanno	 di	 notte	 una
guerra	 sorda	 di	 tradimenti,	 e	 nelle	 reti	 del	 sospetto	 avviluppano	 il	 potente,	 cosicchè	 egli	 si
muova,	ed	aggiunga	un	peso	alle	oppressioni	delle	avverse	fortune.	Quindi	nelle	nostre	provincie
la	fama	crescente	del	giovane	vilipesa,	e	intercetta;	quindi	molti	nobili	ingegni	sprofondano	nella
energia	e	muoiono	senza	balenare	scintilla;	i	pochi	nati	alla	forza	dell'animo	resistono,	è	vero,	ma
dietro	si	traggono	sconfortata	tanto	la	vita,	che	io	non	so	se	di	loro	più	si	abbia	ad	ammirare	la
costanza,	o	a	compiangere	la	durissima	sorte.	O	maestri	miei!	veniamo	agli	accordi,	e	vi	daremo
pace	con	tutti	gli	onori	militari,	purchè	non	vogliate	più	abbarbicarvi	al	Genio;	–	voi	potete	starne
lontani,	 perchè	non	avete	 con	 lui	 nessun	grado	di	 parentela,	 se	non	 fosse	quello	 che	hanno	 le
spine	 colla	 rosa.	 O	 maestri	 miei!	 perchè	 mai	 foste	 aggregati	 alla	 gran	 famiglia	 degli	 animali
parlanti?	 O	 maestri	 miei!	 sgombrate	 il	 sentiero	 della	 scienza:	 parvi	 onesto	 di	 fare	 in	 questo
mondo	 la	 parte	 dell'inciampo?	Ma	 la	 Provvidenza	 aveva	 predestinato,	 che	 in	 hac	 lacrymarum
valle	 non	 vi	 fosse	 strada,	 dove	 la	 polvere	 non	 salisse	 sulle	 vesti,	 e	 non	 facesse	 la	 guerra	 agli
occhi.	Dunque	pazienza,	e	adoriamo.	Forse	taluno	mi	darà	nota	di	vana	acrimonia,	dicendo;	–	le
tue	son	ciance,	perchè	il	pedante	è	pedante	per	obbligo	della	propria	costituzione:	e'	son	leggi	di
natura,	nè	vuolsi	sperare	che	muteranno,	 finchè	ella	non	ristampi	 il	suo	codice;	–	ma	di	questo
dubito	 forte,	 chè	 troppo	 parmi	 si	mostri	 contenta	 di	 ciò	 che	 opera,	 in	 bene,	 e	 in	male.	 È	 ella
questa	la	stagione	in	che	i	detti	dell'Italiano	debbono	suonare	lusinghe?	E	se	io	parlo	agramente,
nol	 faccio	per	gare	parziali,	 almeno	ch'io	mi	 sappia;	e	 se	un	galantuomo	mi	convincesse,	 che	 i
miei	 sensi	 hanno	 aspetto	 d'invidia,	 o	 d'intrigo,	 o	 d'altre	 bassezze	 di	 umanità	 letteraria,	 io	 non
porrei	 tempo	 in	 mezzo	 a	 tacermi.	 Ma	 se	 parlo	 agramente,	 è	 pel	 desiderio	 che	 le	 arti	 liberali
abbiano	 sotto	questo	 cielo	 felice	una	patria,	 e	 riti	 intemerati;	 è	pel	desiderio	 che	 la	nazione	 si
rivendichi	 in	libertà	d'intelletto,	e	si	 faccia	viva,	e	forte,	nè	più	giuri	sul	nome	de'	suoi	maestri,
che	sempre	la	tratteranno	a	novelle.
La	nuda	parola,	come	io	dissi,	è	dunque	misura	di	giudizio	ai	dottori,	cagione	onde	va	così	piena
di	fronde	la	nostra	Letteratura;	e	chi	non	crede,	veda	le	Raccolte	dei	Classici.	Usare	la	purezza
del	linguaggio	è	savio	consiglio,	e	nessuno	lo	nega:	anzi	chi	ben	guarda	addentro	le	cose,	conosce
come	 la	 proprietà	 dell'idioma	 sia	 elemento	 nazionale;	 perchè	 in	 un	 popolo	 quando	 manca	 la
proprietà	 dell'idioma,	 quel	 popolo	 non	 ha	 più	 la	 passione	 della	 patria,	 e	 si	 avvicina	 alla	 sua
caduta.	Ma	 la	Lingua	non	è	tutto:	 il	massimo	studio	va	convertito	a	pensare.	Solo	 il	Pensiere	è
padre	delle	maraviglie,	che	di	quando	in	quando	fecero	immaginare	nell'uomo	un	alito	di	natura
divina:	non	è	data	all'uomo	altra	tavola	per	sorreggersi	nelle	burrasche	della	vita:	–	l'uomo	non	ha
trovata	altra	ragione	per	sollevarsi	sull'altre	bestie.	 I	maestri	 levano	rumore,	perchè	 logorando
una	dovizia	di	anni	fecero	grave	il	sopracciglio,	e	magra	l'anima,	sullo	studio	delle	parole.	Che	la
terra	 presto	 vi	 sia	 lieve	 sull'ossa!	 qual	 bene	mai	 venne	 alle	 Lettere,	 e	 alla	 Italia,	 delle	 vostre
discordie	di	tre	secoli?	Voi	avete	aggiunto	un	anello	alla	catena	delle	nostre	vergogne.	Senza	di
voi	forse	non	era	la	Lingua?	Prima	che	Lionardo	Salviati,	e	compagni,	angustiassero	uno	spirito
immortale,	 e	 lasciassero	 un	 legato	 di	 lacci	 a	 chi	 veniva	 dopo	 di	 loro,	 –	 prima	 che	 la	 Crusca
stampasse	 il	 vocabolario,	 –	Dante,	 il	 Petrarca,	 il	 Boccaccio,	 il	Machiavelli,	 l'Ariosto,	 e	 il	 Tasso,
davano	consistenza	e	splendore	all'idioma	nostro.	Da	questi	Grandi	soltanto,	che	ebbero	arguta	la
mente,	e	caldo	il	cuore	di	generose	passioni,	potrà	il	popolo	apprendere	la	favella,	e	il	pensiere.
L'anima	loro	vive	sempre	nei	monumenti	di	grandezza	che	ci	hanno	lasciati,	monumenti,	che	ci
serviranno	di	conforto	e	di	 lume,	 finchè	offriamo	 loro	un	culto	di	amore	perenne,	come	 il	culto
che	gli	antichi	offersero	al	fuoco	di	Vesta.	Ma	i	pedanti	non	sanno	che	ringhiare:	e	che	giova	se
un	popolo	impari	a	ringhiare?	Abbastanza	l'indole	nostra	è	rissosa;	e	i	fatti	passati,	e	i	fatti	anche
del	 momento	 che	 passa	 ora,	 lo	 affermano.	 Dunque	 ogni	 studio	 va	 convertito	 a	 pensare,	 ed	 è
massima,	 che	mai	 non	 sarà	 predicata	 a	 sufficienza	 in	 Italia.	 Troppo	 evidente	 è	 il	 divario,	 che
corse	 fra	 la	 nuda	 parola	 e	 l'utilità	 immediata	 del	 pensiere,	 anche	 quand'è	 scompagnato	 dalle
forme	 eleganti.	 Il	 Filangieri,	 e	 il	 Beccaria,	 scrittori	 di	 profonda	 ragione,	 non	 distesero	 per
avventura	 i	 loro	 trattati	 con	 quella	 convenienza	 di	 favella,	 che	 si	 vorrebbe,	 e	 in	 questo	 non
meritano	 lode;	 ma	 chi	 sarà	 tanto	 ingiusto,	 e	 di	 senno	 così	 poco	 Italiano,	 che	 ponga	 nella
medesima	lance	quei	due	divini,	e	la	bisbetica	razza	dei	professori	de'	vocaboli?	Il	nome	di	quei
due	è	di	fasto	alla	patria,	perchè	furono	amici	degli	uomini,	e	illuminarono	di	luce	immortale	la
nazione,	e	nessuno	di	quanti	dottori	fabbricano	gabbie	all'intelletto	meritò	mai	d'esser	nominato
―	Benemerito	della	Umanità,	―	come	avvenne	al	celebrato	scrittore	dei	Delitti	e	delle	Pene.
Ma	 il	 desio	 di	 finire	 un	 più	 lieto	 argomento	mi	 chiama.	 Venerata	 è	 nel	 mondo	 la	memoria	 di
Byron,	perchè	la	riverenza	del	Genio	è	la	più	santa	delle	umane	religioni:	ma	gl'Italiani	presenti	e
futuri	hanno	un	debito	d'amore	a	quel	Grande,	che	non	vorranno	negare,	finchè	duri	in	essi	fiato
di	magnanimi	sensi.	Ei	non	discendeva	sulla	terra	gentile	a	spendere	il	suo	diritto	di	superbia	e
d'insulto;	 diritto,	 che	 la	 sapienza	 delle	 vicende	 a	 mano	 a	 mano	 toglie	 e	 concede	 alle	 diverse
nazioni	 del	 globo.	 L'anima	 sua	 era	 troppo	 piena	 di	 Grandezza,	 nè	 vi	 trovò	 luogo	 l'ingiuria.	 Ei
vagheggiò	sempre	l'Italia,	come	l'immagine	più	cara	del	suo	desiderio,	e	cercò	il	nostro	Sole	per
averne	incremento	allo	spirito,	e	confuse	il	suo	genio	severo	nei	riposi	del	nostro	cielo;	quindi	i
suoi	canti	si	fecero	più	divini,	perchè	il	cielo	d'Italia	è	sublime	poesia;	quindi	l'amò	come	la	patria
del	suo	ingegno,	e	vestì	del	suo	pensiero	le	gesta	dei	padri	nostri,	le	sorti	e	le	speranze	di	noi,	e
pianse	sulle	nostre	sciagure	la	più	bella	lagrima,	che	ad	occhio	mortale	fosse	dato	versare.

OSSERVAZIONI	SOPRA	UNO	SCRITTO
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DI	MELCHIOR	MISSIRINI
INSERITO	NEL	N.º	37	DELL'INDICATORE	LIVORNESE

―	1829[15]	―

Nè	in	tante	lodi	chieggo	altro	che	modo.

Quando	 la	Natura	 formò	 la	 bizzarra	 famiglia	 del	 genere	umano,	 decise	 che	 la	 più	parte	di	 noi
saremmo	maligni,	e	in	questo	ci	saranno	le	sue	profonde	ragioni,	perchè	ella	è	savia,	e	si	muove
ad	 operare	 pensatamente,	 non	 come	 facciamo	noi,	 che	 il	 più	 delle	 volte	 ci	moviamo,	 perchè	 il
muoversi	è	oramai	destino	delle	gambe.	E	l'uomo	usa	della	sua	natural	dote	di	malignanza,	come
di	 vela	 buona	 per	 ogni	 vento,	 perchè	maledisce	 a	 torto,	 e	 a	 diritto;	 però	 quantunque	 volte	 in
questo	mondo	 sotto	 la	 luna	 si	 produce	 opera,	 sia	 pur	 bella	 e	 innocente,	 non	mancano	mai	 le
migliaia	a	morderla	da	tutti	i	lati,	nè	alla	giustizia	è	dato	il	passo,	finchè	la	provvidenza	della	noia
o	 della	 morte	 alle	 migliaia	 non	 imponga	 silenzio.	 Ora,	 essendo	 così	 ordinato	 dalla	 sacra
Necessità,	non	resta	che	darsi	pace;	e	quando	un	amico	gentile	piega	spontaneo,	e	senza	mire
d'interesse,	a	favorire	onoratamente	le	cose	tue,	conviene	ringraziare	la	Fortuna	del	miracolo,	e
l'animo	gentile	rimunerare	con	quella	liberalità	maggiore,	che	il	cuore	ti	detta.	Già	a	chi	pretende
il	 nome	di	 galantuomo	è	necessario	 pagare	 i	 suoi	 debiti;	 a	 un	debito	 poi	 di	 cortesia	 vuolsi	 nel
modo	più	acconcio	soddisfare,	poichè	l'è	merce	carissima,	e	mala	pena	trovi	chi	sappia	fidartene
dramma.	 Quindi	 intendiamo	 noi,	 nè	 più	 nè	meno,	mostrarci	 riconoscenti	 a	Melchior	Missirini,
perocchè	gli	piacesse	dare	alla	città	nostra	un	pensiere	e	una	parola	di	lode.	Non	mica,	che	noi
crediamo	di	essere	in	cima	o	in	fondo,	perchè	questi	o	quegli	venga	a	recarcerne	la	novella;	–	no
davvero:	 –	 il	 parere	 dell'individuo	non	 tramuta	 l'indole	 delle	 cose;	 i	 fatti	 danno	 sentenza,	 nè	 a
questi	puoi	contradire,	per	quanto	tu	meni	in	giro	la	lingua.	Noi	attestiamo	gratitudine	soltanto
all'espressione	della	benevolenza,	perchè	un	intimo	sentimento	ti	sforza	ad	amare	chi	ti	ama,	e	ci
rallegra	assai	a	veder	l'uomo	rompere	per	un	momento	il	patto	di	guerra	che	ha	coll'altr'uomo,	e
drizzargli	voci	di	conforto,	e	di	amore.
Ma	noi	sopra	ogni	altra	cosa	amiamo	 la	Verità;	però	al	Missirini	non	giunga	discaro,	che	gli	 si
notino	alcuni	punti	del	suo	discorso;	dove	egli	trasmodò	per	soverchio	di	spirito	ben	disposto,	o
perchè	 agio	 non	 ebbe	 a	 sapere	 precisamente	 le	 cose	 come	 stanno.	 I	 professori	 di	 prudenza	 ci
hanno	sovente	dissuasi	da	questo	studio	del	vero,	sforzandosi	a	dimostrarci	come	di	rado	o	mai	ci
si	trovi	guadagno,	e	ci	hanno	per	lungo	e	per	largo	chiosata	la	scienza	del	vivere	in	pace	con	tutti.
Ognuno	fa	i	conti	secondo	i	suoi	numeri;	e	costoro,	come	prudenti,	forse	dicono	bene;	ma	io	per
ora	voglio	starmi	alla	mia	fede,	e	dire	il	vero,	o	quanto	mi	parrà	che	sia	vero,	finchè	i	Casuisti	mi
concederanno	 libero	 arbitrio;	 se	 in	 séguito	 alcuna	 delle	 tante	 cause	 dominatrici	 della	 mente
avverrà	che	mi	travolga,	peggio	per	me;	ed	io	allora	andrò	in	punta	di	piedi	a	pesare	le	opinioni
sulla	bilancia	della	paura!
Alla	 legge	 solenne,	 che	 i	 popoli	 spinge	 ora	 in	 alto,	 ora	 in	 basso,	 potenza	 mortale	 non	 può
resistere;	 e	 il	 Genio	 stesso,	 suprema	 delle	 forze	 create,	 può	 modificare,	 ma	 non	 impedire,	 o
volgere	 altrove	 quel	 moto.	 Oggimai	 un	 progresso	 d'incivilimento	 è	 manifesto	 nelle	 nazioni
d'Europa;	quindi	la	città	nostra	anch'essa	ai	tempi	consente,	perchè	alle	spinte	in	qualche	modo
bisogna	rispondere.	Gli	uomini	vecchi,	sospirando	i	giorni	del	buon	tempo	antico,	dicono	invece
che	la	città	sia	declinata	di	male	in	peggio;	ma	i	ricordi	del	passato,	confrontati	coll'evidenza	del
presente,	 senza	 rispetto	 danno	 la	 mentita	 agli	 uomini	 vecchi.	 Non	 v'è	 che	 dire:	 le	 condizioni
hanno	cominciato	a	migliorare,	specialmente	perchè	adesso	è	la	volta	di	salire;	nondimeno	gran
parte	 della	 via	 rimane	 da	 corrersi,	 nè	 io	 credo,	 che	 mai	 basteranno	 l'alacrità	 dell'animo,
l'intensità	del	desiderio;	e	taluno	vorrebbe,	che	quei	tanti	nodi	d'unione	fossero	stretti	meglio	che
ora	 non	 sono.	 Per	 altro	 a	 lasciare	 senza	 onore	 di	 lode	 i	 pochi	 istituti,	 base	 alla	 nostra
rigenerazione	futura,	sarebbe	invidia	fuor	di	luogo,	perchè	il	vero	a	lungo	andare	rivendica	il	suo
diritto,	 e	 a	 chi	 si	 spetta	 l'infamia	non	manca.	Lodare	 le	 azioni	 buone,	 e	 vituperare	 le	 triste,	 io
credo	che	sia	sapienza;	non	dipingere	tutto	di	nero,	o	di	color	di	rosa,	come	è	il	costume	di	molti;
perchè	la	Natura	eternamente	si	gira	sopra	questi	due	perni,	il	bene	ed	il	male,	e	l'intemperanza
dell'amore	o	dell'odio	traversa	la	strada	al	giudizio.	Adunque	favellò	sanamente	il	Missirini	della
Scuola	di	Mutuo	Insegnamento,	istituzione,	che	non	sarà	tenuta	mai	cara	quanto	si	merita;	non
foss'altro	 per	 tanta	 impostura	 di	 antichi	metodi	manomessa;	 e	 i	 forestieri	 sempre	 hanno	 fatto
plauso,	 affermando,	 che	 è	 scuola	 da	 reggere	 il	 paragone	 con	 altre,	 le	 quali	 io	 non	 voglio
rammentare.	E	 a	 buon	diritto	 fu	 commendata	 eziandio	 la	Scuola	 di	Architettura;	 e	 il	Cittadino
liberale[16],	che	le	dà	vita	dell'uniche	sue	sostanze,	accolga,	se	vuole,	anche	il	voto	della	nostra
stima	 verace.	 La	 Società	 Medica,	 non	 so	 per	 quali	 ragioni,	 e	 se	 non	 altro	 per	 l'incostanza
decretata	alle	cose	umane,	stette	presso	a	disciogliersi;	poi,	mediante	alcuni	provvedimenti	usati
per	tempo,	si	strinse	di	nuovo,	ed	ora	procede	con	più	vigore	di	prima,	ond'è	che	le	va	il	doppio	di
lode.	La	Scuola	poi	di	Disegno	 figurativo	non	è	sovvenuta,	come	dice	 il	Missirini;	bensì	doveva
essere;	e	la	generosità	municipale	aveva	già	destinato	il	soccorso,	ma	un	altro	consiglio	dispose
altrimenti,	e	bisognò	non	farne	nulla.	Tuttavia	quei	Signori	hanno	dimostrata	buona	intenzione,	e
ogni	volta	che	si	presenti	da	fare	del	bene	è	da	sperarsi	che	andranno	avanti,	a	meno	che	taluno
non	venga	a	dir	loro,	che	tornino	indietro.
Che	 dirò	 io	 dell'illustre	 Accademia	 Labronica,	 intesa	 allo	 studio	 della	 lingua,	 allo	 esercizio	 del
Genio,	e	all'acquisto	del	sapere?
Imprese	belle	son	queste,	ma	gli	accademici	presentemente,	forse	per	avere	altro	che	fare,	non	ci
hanno	gran	cosa	badato;	nonostante	promettono	di	 farlo	quanto	prima;	e	già	da	mattina	a	sera
pensano	 a	 diventare	 il	 rovescio	 di	 quel	 che	 furono,	 e	 tu	 li	 potresti	 vedere	 tutti	 in	 faccende	 a
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costituire	un	corpo	di	 leggi,	perchè	 l'Accademia	si	 trasformi	 in	adunanza	di	gente	che	pensa,	e
non	di	gente	che	fa	rumore;	e	so	di	certo,	che	hanno	fatto	giuramento	di	lasciare	a	casa	i	sonetti,
e	quante	altre	mai	cianciafruscole	in	prosa	e	in	rima	inventò	l'ozio,	e	la	povertà	del	cervello;	ma
invece	si	affibbieranno	la	giornea	a	ragionare	sul	sodo;	e	quando	non	avranno	da	ragionare	sul
sodo,	piuttosto	staranno	cheti,	perchè,	se	l'uomo	parla	a	motivo	che	le	parole	non	costano	nulla,	il
silenzio	costa	anche	meno[17].	Questo	hanno	promesso	di	fare	gli	Accademici,	ed	io	quasi	quasi
malleverei,	 che	 non	 vorranno	mancare	 per	 cosa	 al	 mondo,	 sapendo	 essi	 meglio	 di	 noi,	 che	 la
promessa

Agli	animi	gentili	è	sacramento;

per	 dirla	 così	 di	 passaggio	 con	 Lodovico	 Ariosto.	 E	 al	 primo	 congresso	 potrebbero	 quei
valentuomini	 proporre	 un	 quesito:	 –	 Perchè	 la	 verità	 ami	 la	 solitudine,	 e	 sia	 tanto	 ritrosa	 di
convenire	laddove	è	gran	frequenza	di	mondo;	e	se	ella	ebbe	mai	il	breve	di	accademica,	e	quante
volte	in	capo	a	cent'anni	lesse	la	sua	diceria?	―
Ora	è	il	tempo	di	venire	alla	emulazione	liberalissima	che	hanno	i	Livornesi	di	regalare	le	private
librerie	 ad	una	Biblioteca	pubblica.	Forse	ho	 la	 vista	 corta,	ma	 io	 della	 gara	 ardentissima	non
vedo	nulla;	anzi	si	tace	così	profondamente	di	questo	progetto,	che	io	dubito	forte	se	ci	abbiano
mai	pensato	una	volta.	Dell'utile	ed	ornamento	che	alla	città	ne	verrebbero,	io	non	ho	pazienza	di
trattare,	 perchè	 mi	 par	 mill'anni	 di	 finirla	 con	 questo	 discorso	 di	 rimbecco,	 ma	 i	 discreti	 sel
possono	vedere	senz'altro	bisogno.	Così	radunando	in	un	luogo	il	sapere	dei	morti	e	dei	vivi,	chi
volesse	 saggiarne	 tanto	 o	 quanto,	 andrebbe,	 e	 con	 pochi	 passi	 sarebbe	 contento;	 –	 oggi	 ci
vogliono	invece	ricerche	lunghe,	e	scudi,	e	tante	volte	non	serve.	E	quì	fate	pausa,	di	grazia,	un
momento,	e	considerate	quanto	mai	gioverebbero	 i	 libri	pubblici	agli	uomini	d'ingegno;	–	certo
gioverebbero	 immensamente,	perchè	 fino	alle	 ricerche	gli	 uomini	d'ingegno	possono	 spendere,
ma,	quanto	agli	scudi,	qui	giace	nocco;	e	pare	che	la	Natura	gittasse	una	tal	quale	antipatia	fra
l'ingegno	e	gli	scudi,	onde	avviene,	che	mai	non	li	trovi	insieme,	o	raramente	davvero.	Io	non	so
se	 il	 dire	 faccia	 frutto,	 perchè	allora	durerei	 anche	un	anno	a	dire:	 –	 statuite	 la	Biblioteca	del
pubblico;	 –	 pure,	 benchè	 non	 mi	 abbandoni	 il	 braccio	 della	 speranza,	 non	 mi	 pento	 di	 aver
mandato	 fuori	queste	poche	voci	 senza	proposito,	attesochè	 la	nostra	mente	sia	predestinata	a
dipendere	ben	anche	dal	minimo	soffio.	Nondimeno	conforto	chi	sa	ragionare	per	filo	e	per	segno
a	 sviscerare	 questo	 argomento	 secondo	 il	 merito,	 e	 presentarlo	 palpabile	 ai	 miei	 concittadini,
affinchè	si	muovano	all'opera[18];	e	dove	si	cominciasse	una	volta,	io	stesso	volentieri	darei	subito
via	i	pochissimi	libri	miei,	soprattutto	perchè,	a	dirla	schietta,	non	ho	gran	fede	nè	in	me,	nè	in
loro.	Alle	volte	odo	mormorare,	che	alcuni	padroni	di	molti	 libri	 li	vorranno	lasciare	in	punto	di
morte.	Già	i	savi	mi	hanno	rivelato	come	questa	non	sia	cosa	da	andarne	tronfio,	perchè	in	punto
di	 morte	 non	 ci	 sono	 altre	 strade	 da	 prendere,	 se	 non	 quella	 di	 lasciar	 tutto,	 cominciando
dall'anima.	E	questi	tali	a	parer	mio	non	patiscono	abbondanza	di	senno,	e	mai	non	meriteranno	il
bell'elogio,	 fatto	 non	 so	 quando	 ad	 un	 ricco	 generoso.	 Sentite	 come	 dice:	 Tu	 non	 aspettasti	 a
spogliare	la	tua	veste	in	pro	del	bisognoso,	quando	la	Natura	ti	copriva	di	una	veste	che	non	deve
lasciarti	più	mai.	Così	cantava	Aboutthayp	Ahemed	Ben-Alhosain	Alucotennabby,	poeta	Arabo,	in
una	 elegia	 per	 la	morte	 di	 un	 Fatik	 Egiziano.	 E,	 perchè	 io	 non	 voglio	 farmi	 bello	 delle	 penne
altrui,	sappiate,	che	la	citazione	l'ho	tolta	in	prestito	da	un	amico	mio	dolce.
Che	diremo	di	un	Giornale	diretto	a	far	rivivere,	ec.
Quì	 la	 fantasia	 ha	 vinto	 la	 mano	 all'onesto	 Missirini;	 la	 dose	 è	 troppa	 carica,	 e	 noi	 non
l'accettiamo,	per	timore	che	i	fumi	non	ci	salgano	al	capo.	L'Indicatore	Livornese	non	è	l'effetto	di
menti	combinate	a	dargli	un	disegno,	una	tendenza,	un	alimento	continuo,	come	si	converrebbe;
è	 un	 povero	 foglio	 bianco,	 annerito	 da	 pochi	 giovani	 qua	 e	 là	 dispersi,	 i	 quali	 alla	 meglio	 si
schermiscono,	 e	 cercano	 mantenergli	 la	 vita;	 ma	 poco	 è	 il	 numero,	 poco	 l'ingegno,	 poco	 la
dottrina;	–	hanno	la	buona	volontà,	ma	questa	così	sola	non	è	cibo,	che	lusinghi	il	palato	di	molti.
E	qui	cadrebbe	in	acconcio,	che	la	crescente	gioventù,	animata	di	poetica	inspirazione,	adoprasse
l'estro	un	po'	meglio,	e	desse	spinta	alla	barca:	altrimenti	ho	gran	paura	non	si	rimanga	in	secco.
Questo	 povero	 foglio	 non	 cerca	 frasche	 d'alloro;	 chiede	 solo	 compatimento,	 e	 gli	 uomini	 di	
giudizio	son	certo	che	gliel	daranno.	Ma	gli	uomini	di	giudizio	tu	li	puoi	contare,	e	gran	mercè	se
per	ogni	paese	oltrepassi	contando	le	dieci	dita.	La	turba	ride	del	povero	foglio,	e	a	ridere	ci	vuol
poco;	e	cominciando	dalle	femmine,	e	terminando	nei	pazzi,	tutto	il	mondo	sa	ridere.	Ma	questo
dileggio,	 sia	 pur	meritato,	 non	 invoglia	 punto	 a	 pensar	 bene	 dell'umana	 natura,	 segnatamente
quando	 egli	 si	 parte	 da	 persone	 obbligate	 a	 fare	 il	 contrario,	 non	 foss'altro,	 perchè	 il	 cielo
medesimo	ci	ha	veduto	nascere.	Che	 se	poi	 l'uomo	vuole	 il	 freno	 libero	alle	 sue	matte	 libidini,
bene	sta;	ma	allora	non	faccia	mal	viso,	se	gli	austeri	intelletti	si	levano	sul	creato	a	maledire;	e
non	occorre	che	egli	venga	fuori	a	giurare,	che	 l'anima	sua	è	un	raggio	delle	stelle;	nè	come	il
saltimbanco	 s'empia	 la	 bocca	 delle	magnifiche	 parolone	 –	 lumi,	 civiltà,	 filantropia;	 –	 no,	 non	 è
maschera,	che	basti	all'infamia;	invece	si	rassegni,	e	confessi	d'essere	iniquo	e	ignorante,	come
erano	 i	padri	 suoi.	Ma	ritorniamo	a	noi.	Questo	povero	 foglio	non	può	competer	con	 tanti	altri
giornali,	che	vanno	per	la	maggiore:	in	quelli	scrive	il	popolone	dei	letterati	a	tre	code,	e	per	lo
meno	vincono	col	numero	delle	pagine.	È	un	povero	foglio,	che	merita	la	scomunica,	perchè	non
ha	detto	agl'Italiani:	–	rimanetevi	fermi	sul	solco,	che	avete	segnato	finora.	–	No,	non	ha	parlato
così	 agl'Italiani,	 avvisando,	 che	 a	 starsi	 per	 terra	 non	 bisognino	 nè	maestri,	 nè	 scienze.	 È	 un
povero	 foglio,	 che	 merita	 la	 scomunica,	 perchè	 finora	 non	 ha	 messo	 il	 dente	 nella	 lama	 di
nessuno,	 nè	 sa	 di	 cortigiano,	 o	 di	 troppo	 devoto	 ai	 patriarchi	 in	materia	 di	 Lettere,	 e	 qualche
volta	ha	gridato	agl'Italiani:	―	Sorgete	all'onore,	amate	una	patria,	e	siate	finalmente	fratelli,	e
forti	dell'anima.	―	È	un	povero	foglio,	ve	lo	ripeto;	compatitelo,	se	potete.
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ESEMPIO	DI	CARITÀ
―	1829[19]	―

Hic	pietatis	honos.
VIRGILIUS.

Nè	sempre	curva	sulla	sua	polvere	la	razza	nostra,	come	tacito	armento,	si	travolge	nella	morte.
E	 vi	 sono	momenti,	 nei	 quali	 la	 ventura	 assente	benigna,	 che	 l'umana	 famiglia	 armonizzi	 tutta
d'amore,	 e	 l'anima	 allora	 veste	 forme	 d'insolita	 vaghezza,	 e	 il	 pensiere	 concede	 a	 stimarla
splendida	 parte	 del	 cielo.	 Ma	 in	 un	 popolo	 caduto,	 dove	 l'educazione	 e	 l'esempio	 non
ammaestrano	a	verecondo	costume	e	a	sentimento	generoso,	quando	 la	compassione	e	 l'amore
fanno	 che	 l'uomo	 armonizzi	 coll'uomo,	 il	 caso	 tien	 del	 prodigio,	 e	 tu	 respiri	 largamente	 l'aure
della	speranza,	e	una	voce	segreta	ti	annunzia,	che	pure	un	giorno	quegli	uomini	saranno	uomini
secondo	 il	 decreto	 della	 Natura,	 non	 già	 come	 gli	 stringe	 ad	 essere	 la	 violenza	 di	 maligne
vicende.	E	segnare	sulla	memoria	i	momenti,	nei	quali	l'anima	scintillò	del	suo	raggio	più	bello,	è
argomento	 di	 decoro	 allo	 spirito	 umano;	 –	 e	 laddove	 le	 Lettere	 sono	 sentiero	 di	 civiltà,	 ed
immagine	solenne	del	moto	sociale,	non	lasciano	perdere	avvenimento,	che	di	un	fiato	accresca	lo
scarso	patrimonio	della	nostre	virtù;	–	ed	è	caro	a	chi	medita	sugli	eventi	mortali	sottrarre	una
pagina	 alla	 severa	 necessità	 del	 delitto	 e	 della	 sventura;	 –	 e	 così	 danno	 alla	Morale	 ben	 altra
consistenza,	 che	 non	 è	 quella	 delle	 nude	massime;	 e	 così	 anche	 la	 capanna	 del	 povero	 suonò
spesso	 di	 una	 lode	 divina,	 ricompensa	 alla	 maggior	 dote	 di	 affanni,	 che	 dalla	 Provvidenza	 gli
venne	in	retaggio.	Ma	i	Letterati	Italiani,	tranne	ben	pochi,	finora	scrivevano	devoti	all'Egoismo,
come	se	non	avessero	una	patria,	dove	tutte	spendere	le	potenze	dell'ingegno.	E	sì	che	una	patria
sospinta	 in	 fondo	 chiedeva	 loro	 la	 parola	 della	 sapienza,	 e	 del	 vero,	 e	 sapevano	 come	 la	 fama
dell'individuo	mal	 si	 regga	senza	 i	 voti	del	popolo,	e	come	 i	 voti	del	popolo	mal	 si	 conseguano
senza	 consacrargli	 la	 mente.	 –	 Mancavano	 i	 fatti?	 –	 No,	 perchè	 viveva	 una	 gente,	 e	 la	 gente
d'Italia	ebbe	sempre	 fibra	 sensibile,	 e	velocissimo	corso	di	 sangue,	e	ardore	di	passioni;	nè	da
altre	sorgenti	scende	mai	l'atto	turpe	o	magnanimo.
Io	 dunque	 racconto	 un	 fatto	 che	 non	 vorrà	 levar	 grido,	 ma	 è	 buono.	 Se	 questa	 poi	 fosse	 tal
condizione	da	non	raccomandarlo	abbastanza,	peggio	per	chi	mena	gran	vanto	d'essere	un	uomo.
Coloro	che	sono	gentili	non	disdegnino	l'apparente	umiltà	del	subbietto:	–	educheremo	noi	allora
soltanto	alla	forza,	che	fa	piangere?
Molti	giorni	non	sono	passati	che	nel	contado	della	città	nostra	occorsero	di	vari	incendi,	e	donde
il	fuoco	partisse	rimane	peranche	ignoto,	e	le	cause	vengono	annoverate	diverse,	secondo	l'indole
di	 chi	 ne	 discorre.	 Altri	 ne	 addebita	 la	 vendetta,	 altri	 una	 malignità	 senza	 scopo,	 e	 taluno
mormora	 che	 il	 fuoco	 fosse	 appiccato	 per	 commissione	 di	 tali,	 che	 assicurano	 dal	 fuoco,	 onde
maggior	importanza	prendesse	quella	nuova	speculazione	di	guadagno.	Un	vecchio	mi	diceva	una
volta:	―	a	pensar	bene	ci	è	sempre	 tempo,	e	a	pensar	male	ci	s'indovina.	―	L'avviso	 forse	era
vero,	ma	poco	umano.	Certo	ogni	testa	è	capace	di	portare	un	delitto,	ma	quando	non	puoi	sapere
sopra	qual	testa	il	delitto	si	posi,	tu	non	hai	ragione	da	far	l'indovino,	e	carità	comanda	che	del
prossimo	allora	non	si	pensi	nè	bene,	nè	male.	E	noi	per	trarci	d'intrigo	questa	volta	diamone	al
caso	la	taccia.	Il	caso	non	teme	offesa	di	riputazione,	o	rigore	di	giudice;	e	al	pari	della	vendetta,
della	 stolta	malignanza,	 e	 dell'interesse,	 comprende	 la	 ragione	 sufficiente	 di	 un	 incendio.	Ora,
per	dire	appunto	 la	cosa	come	 l'andò,	vo'	 farvi	 sapere	come	da	prima	bruciassero	 in	due	o	 tre
fiate	diverse	cataste	di	legno	all'uomo	ricco,	e	il	popolo	sempre	correva	prontissimo	a	spegnere;
ma	 null'altro	 seguiva	 che	 spegnere;	 voglio	 dire,	 che	 belle	 passioni	 non	 si	 mossero	 a	 far
memorabili,	 come	 sovente	 avviene,	 siffatte	 venture.	 E	 tante	 volte	 vivono	 uomini,	 che	 non
meritano	nè	anche	la	pochezza	del	compianto,	e	all'occasione	si	vede;	ma	poi	bisogna	pur	dire,
che	 la	 disgrazia	 dell'uomo	 ricco	 è	 indifferente	 al	 povero,	 o	 grata	 forse,	 perchè	 l'ineguaglianza
genera	invidia;	e	io,	ravvolgendomi	in	questi	casi	tra	le	umili	turbe,	spesso	ho	inteso	celebrare	il
senno	della	Fortuna,	quasi	che,	affliggendo	ella	d'improvviso	 il	 felice,	 in	certa	guisa	renda	 loro
giustizia.	Se	poi	da	queste,	e	da	altre	simili	esposizioni,	torto	venga	o	diritto	alla	nostra	natura,	io
nol	saprei	così	su	due	piedi	diffinire;	nè	vorrei	farmi	così	di	fretta	ministro	di	lode	o	di	biasimo,
finchè	 non	 avessi	 per	 ogni	 parte	 saputo	 se	 le	 nostre	 umanità	 sieno	 l'effetto	 del	 volere	 o	 della
forza.	Ma	tutto	questo	sia	per	non	detto,	–	e,	seguitando,	sappiate	che	non	andò	gran	tempo,	e
una	sera	incendiavano	l'unico	pagliaio	di	un	tal	Canaccini.	Questi	era	povero	assai,	e	manteneva
colle	 fatiche	 la	vita.	E	 la	gente	corse	affannata,	e	 faceva	di	 tutto	per	 impedire	 l'incendio,	ma	 il
fuoco	aveva	ormai	preso	 in	maniera,	 che	più	non	curava	gli	 argomenti	 dì	 chi	 cercasse	 sopirlo,
tanto	che	finalmente	del	pagliaio	non	avanzavano	che	le	ceneri.	E	il	Canaccini	piangeva,	perchè
era	povero	assai,	e	nel	pagliaio	consumato	svaniva	il	frutto	degli	stenti	di	un	anno.	E	gli	mancava
la	 speranza,	 e	 il	 suo	 dolore	 era	 grande,	 perchè	 accoglieva	 anche	 il	 dolore	 di	 una	 famiglia
desolata.	 Era	 vicino	 del	 Canaccini	 un	 uomo	 nominato	 il	 Pannocchia,	 uno	 di	 quei	 pochi	 che	 si
rallegrano	alla	tua	allegrezza,	e	si	contristano	al	tuo	gemito,	e	il	mondo	tutto	vorrebbero	felice,
perchè	 hanno	 la	 bontà	 nel	 sangue,	 e	 benedicono	 il	 sereno	 e	 la	 tempesta,	 nè	 un	 pensier	 nero
passerebbe	loro	per	l'anima,	neppure	a	cacciarvelo	a	spinte.	Era	il	Pannocchia	accorso	coll'altra
gente	a	spegnere	il	fuoco,	ma,	come	sapete,	fu	invano.	Gli	astanti	consolavano	di	buone	parole	il
Canaccini,	ma	 il	 conforto	 della	 voce	 non	 accheta	 il	 bisogno.	 E	 il	 Pannocchia	 vide	 piangere	 un
uomo,	e	le	sue	viscere	più	non	potevano	chiudere	la	soverchia	pietà,	e	disse	al	Canaccini:	–	datti
pace:	 io	vo'	riparare	alla	 tua	cattiva	 fortuna,	e	avrai	da	capo	un	altro	pagliaio.	–	E	 il	Canaccini
allora	piangeva	di	un	altro	pianto:	–	erano	le	lacrime	della	riconoscenza,	e	ringraziavano	con	più
amore,	 che	 i	 detti	 non	 avrebbero	 fatto.	 E	 gli	 astanti	 acclamavano	 benedicendo	 all'onesto
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Pannocchia,	e	pregandogli	riposati	i	giorni	della	vecchiaia,	ed	eterno	il	premio	dell'altra	vita.	E	il
Pannocchia	 tornossene	 a	 casa	 ringiovanito	 nella	 gioia	 dell'opera	 buona.	 Le	 cose	 nostre
riandavano	sul	passo	di	prima,	e	la	gente	cominciava	a	dimenticare	il	passato,	perchè	da	parecchi
giorni	niente	di	nuovo	turbava	la	sua	quiete	ordinaria,	allorchè	nel	mezzo	di	una	notte	i	quattro
pagliai	 del	 Pannocchia	 andarono	 in	 fiamme.	 E	 bisognò	 lasciar	 fare	 alle	 fiamme,	 perchè	 ogni
studio	del	volerle	spegnere	tornò	inutile.	Ora	all'uomo	dabbene	non	rimaneva	che	la	provvidenza
di	Dio,	e	non	chiedeva	nulla	a	nessuno.	Ma	gl'innocenti	e	giocondi	suoi	costumi	avevano	un	luogo
nell'amore	di	chiunque	il	conosceva,	e	l'azione,	che	ebbe	fatta	di	fresco,	aveva	risuscitato	più	vivo
quell'amore.	 Per	 lo	 che	 alla	 mattina	 dipoi	 ebbe	 invito	 da	 molti,	 perchè	 andasse	 da	 loro	 a
provvedersi	di	paglia	conforme	gli	bisognava,	e	molti	gliene	recavano	a	casa	le	carra	piene.	E	il
Pannocchia	 vinto	dal	 prorompere	di	 tanto	 comune	affetto,	 guardava	 il	 cielo,	 e	 gli	 amici,	 e	 non
diceva	di	più.	E	quei	ben	nati	contadini	compievano	con	sì	bella	gara	la	carità,	che	al	Pannocchia
venne	rifatto	ogni	danno,	ed	essi	trovarono	un	rimerito	nell'interno	riposo	del	cuore,	che	altrove
avrebbero	indarno	sperato.	E	coloro	che	ebbero	in	sorte	di	non	nascere	al	ribrezzo	dell'invidia,	nè
si	 addolorano	 a	 sapere,	 che	 l'anima	 talvolta	 balena	 nella	 beltà	 di	 un	 sorriso	 divino,	 quando
intesero	del	fatto,	restarono	compunti	di	tenerezza.
Non	mancherà	di	certo	chi	volga	in	riso	l'avvenimento,	e	il	mal	garbo	onde	io	l'ho	narrato.	Quanto
al	mal	garbo	hanno	ragione,	e	ridano	pure	a	mio	conto,	ma	per	altro	non	è	così	del	rimanente.
Niuna	specie	di	fatti	merita	tenersi	a	vile:	ogni	fatto	è	una	linea	dell'anima	umana,	e	ritrarli	tutti
candidamente	 è	 ottimo	 consiglio,	 ed	 unico	 mezzo	 a	 conoscere	 la	 natura	 dell'uomo.	 Tacere	 le
nequizie	 sarebbe	 stoltezza,	 perchè	 ci	 sono,	 e	 fanno	 il	 fondo	del	 quadro;	 tacere	 le	 poche	bontà
sarebbe	stoltezza	e	mal	talento,	perchè	ci	sono,	e	consolano	di	qualche	raggio	la	tenebra,	e	per
loro	avviene,	che	l'umana	creazione	non	sorge	da	ogni	lato	spregevole	dinnanzi	al	pensiere.	Chi	si
muove	al	bene	per	istinto	è	rarissimo;	quindi	va	tentato	ogni	modo	di	eccitamento.	Io	non	so	se	il
mondo	debbe	andare	 come	va;	 ad	ogni	patto	nè	 la	 speranza,	nè	 la	prova	di	migliorarci,	 vanno
lasciate;	e	quantunque	il	male	sia	congiunto	come	un	bisogno	al	sistema	dell'universo	nondimeno
converrebbe	dimostrare	il	bene	come	interesse,	da	che	nel	male	godono	pochi	astuti,	e	le	masse
gemono.	 Adunque	 ogni	 modo	 di	 eccitamento	 va	 tentato;	 e	 però	 onorare	 di	 pubblica	 lode	 le
domestiche	 virtù	 è	 opera	 di	 sapienza	 civile,	 perchè	 l'onore	 è	 potente	 lusinga,	 e	 splende	 in
maniera,	che	pochi	vivono	senza	mandare	un	desiderio	alla	sua	luce.
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TACITO	MARTINI
―	1839[20]	―

A	TACITO	MARTINI
CHE	MORÌ

LACRIMATO	E	BENEDETTO	DA	TUTTI
PERCHÈ	VISSE

GIUSTO	E	BENEFICO	CITTADINO
I	SUOI	AMICI.

Le	coeur	est	tout.
ROUSSEAU.

Dopo	avere	 confortata	 l'agonia	dell'amico	 che	muore,	dopo	averlo	pianto,	 e	 accompagnato	alla
fossa,	è	conveniente	dire	alcune	parole	di	lui,	onde	la	ricordanza	delle	sue	bontà	giovi	in	qualche
modo	ai	superstiti,	o	almeno	sia	soddisfatto	un	debito	di	giustizia	verso	l'estinto.
Nascere	in	alto,	o	in	mezzo	agli	agi	della	fortuna,	è	un	getto	di	dadi,	e	non	dipende	da	noi.	Ma
rilevarsi	dal	fondo,	e	collocarsi	in	un	certo	grado	senza	battere	le	scorciatoie,	senza	farsi	scalino
del	 prossimo	 per	 salire,	 acquistandosi	 invece	 la	 stima,	 e	 la	 benevolenza	 d'ognuno,	 è	 merito
intrinseco	e	raro	dell'uomo.	Toccare	però	questo	segno	è	arduo	più,	che	altri	non	crede;	bisogna
prima	lungamente	combattere;	bisogna	esercitare,	fortificare	la	volontà,	metterla	in	armonia	coi
calcoli	 di	 una	 giusta	 ragione,	 coi	 moti	 generosi	 del	 cuore;	 bisogna	 spesso	 violare	 l'istinto,	 e
ridurre	l'uomo	morale	a	sistema	rigido	e	completo.
Tutto	questo	conviene	per	ogni	verso	a	Tacito	Martini.	La	sua	vita	è	stata	corta,	e	composta	di
poche	linee,	ma	tutte	linee	rette,	e	convergenti	ad	un	centro,	tutte	connesse	ad	un	principio	d'alta
moralità,	che	diede	forma	e	sostanza	ad	ogni	sua	azione.
Non	 appena	 fu	 entrato	 nell'adolescenza,	 quando	 il	 raziocinio	 e	 il	 sentimento	 svolgendosi	 più
rapidi	 cominciano	 a	 ricevere	 più	 immediato	 l'attrito	 delle	 cose	 del	 mondo,	 che,	 giovanetto
com'era,	sentì	d'intorno	a	sè	l'aere	meno	che	tepido;	e	convertendo	subito	l'animo	suo	alle	sorti
poco	felici	della	famiglia,	si	destò	in	lui	una	certa	alterezza,	un	certo	sdegno	dello	stato	abietto,	e
immeritato,	un	desiderio,	un	bisogno	potentissimo	di	mutare	 il	destino	suo,	e	quello	de'	suoi,	e
fermò	nella	mente	il	disegno	di	farlo,	e	lo	fece,	logorandovi	tutte	le	sue	potenze,	e	anticipandosi
forse	la	morte.	Avvertito	però	da	un	intimo	senso,	che	l'uomo,	segnatamente	sui	principii,	non	ha
in	chi	fidare,	e	deve	aiutarsi	da	sè,	si	volse	a	scoprire	le	forze,	che	in	lui	aveva	riposte	la	natura,
per	eccitarle	ed	accrescerle,	per	dar	loro	forma,	ed	applicazione	sociale,	e	farsene	istrumento	a
ciò	che	meditava	di	conseguire.
In	 questo	 concetto	 agitandosi,	 e	 crescendo	 in	 lui	 più	 sempre	 l'impulso	 che	 lo	 inchinava	 alle
scienze	mediche,	e	soprattutto	alla	chirurgia,	dispose	secondarlo	fermamente	e	con	ogni	mezzo,	e
non	compiuti	peranche	 i	13	anni	prese	a	 frequentare	ogni	giorno	 lo	Spedale,	dove	cominciò	 le
pratiche	chirurgiche	con	tanta	diligenza	e	amore	dell'arte,	che	prima	ancora	di	recarsi	a	Pisa	si
trovò	in	atto	di	fare	operazioni	più	che	mediocri.
A	18	anni	si	condusse	in	Pisa	agli	Studi,	e	là	le	dure	esperienze	della	vita	lo	provarono	in	guisa,
che	valsero	in	breve	a	compiere	e	determinare	immutabile	la	sua	morale	fisonomia.	Visse	i	primi
due	anni	con	forse	una	Lira	il	giorno;	e	al	terzo	anno	ottenuto	un	posto	del	Sardi,	sgravò	subito	i
suoi	della	tenue	moneta	che	gli	assegnavano,	pensò	a	mantenersi	in	tutto	e	per	tutto,	a	comprarsi
libri,	a	supplire	le	spese	degli	esami,	e	d'ogni	altro	occorrevole;	fece	risparmi,	e	questi	rimesse
via	 via	 alla	 famiglia.	 –	 Ora	 chi	 si	 faccia	 a	 considerare	 come	 la	 gioventù	 penda	 naturalmente
all'ozio,	alle	mollezze,	e	ai	diporti;	come	in	quell'età	il	sangue	e	le	passioni	fremano	procellose,	e
come	l'errore	abbia	prestigi,	e	seduzioni	potenti	più	del	dovere,	bisognerà	che	ammiri	per	forza	il
giovane	Tacito,	se	rimase	sobrio,	intemerato	e	studioso,	in	mezzo	a	tante	e	siffatte	tentazioni.	E
quando	si	consideri	che	l'alito	impuro	del	bisogno	non	l'attinse	nelle	parti	più	nobili	dell'anima,	e
che	il	cuore	serbò	fresco	e	generoso	fino	all'estremo	palpito,	comprenderemo	di	che	salda	tempra
fosse	composta	l'indole	sua.	Perchè	il	bisogno	è	nemico	capitale	dei	buoni	pensieri,	e	delle	buone
opere,	e	patito	nei	primordi	della	vita	generalmente	squaglia	il	carattere	umano,	o	lo	petrifica.
Se	 noi	 volessimo	 spiegare	 intera	 la	 breve,	 ma	 ricca	 trama	 dell'esistenza	 di	 Tacito,	 ci	 sarebbe
agevole	percorrere	per	esteso	le	dimensioni	d'un	elogio,	o	d'una	biografia;	ma	favellando	di	lui	fu
nostro	proposito,	e	ci	 sembrò	che	bastasse,	accennare	soltanto,	come	egli	 fosse	buono	ed	utile
cittadino	per	virtù	propria,	e	come	il	mezzo	e	il	fine	corrispondessero	perfettamente	al	principio
da	 lui	 stabilito	 nelle	 più	 difficili	 condizioni;	 per	 la	 qual	 cosa	 aggiungeremo	 più	 pochi	 tratti,
parendoci,	 che	 il	 dilungarci	 troppo	 di	 soverchio	 avrebbe	 aria	 di	 fasto,	 e	 offenderebbe	 di	 certo
quello	spirito	gentile,	che	gelosamente	studiò	di	coprire	col	silenzio	quanto	di	lodevole	usciva	da
lui.
Conseguite	 il	Martini	nell'epoche	consuete	 la	 laurea,	e	 la	matricola	 in	Medicina	e	 in	Chirurgia,
tornò	in	patria,	e	subito	diede	opera	a	farsi	conoscere.	E	tanto	gli	valsero	lo	studio	 indefesso,	 i
modi	 schietti	 e	 soavi,	 e	 l'onesto	desiderio,	 che	 l'agitava	ardentissimo,	che	di	 lì	 a	poco	acquistò
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credito,	 fiducia,	 e	 favore	 universale.	 Venne	 in	 séguito	 creato	 Chirurgo	 dei	 Lazzeretti,	 e	 primo
Chirurgo	di	turno	negli	Spedali;	ebbe	clientela	vastissima	d'ogni	maniera	di	persone,	e	i	guadagni
gli	 crebbero	 fra	mano,	maggiori	 forse	 che	 non	 aveva	 sperato.	Quindi	 potè	 ristorare	 la	 fortuna
abbattuta	della	famiglia,	quindi	potè	scorrere	a	suo	talento	quella	larga	vena	di	carità,	che	i	cieli
gli	avevano	infusa	nel	cuore.
Praticò	 l'arte	 con	 plauso,	 e	 con	 decoro,	 e	 segnatamente	 in	 Chirurgia	 ebbe	 lode	 frequente	 di
operatore	felice.	Ma	il	medico	in	lui	non	aveva	cancellato	l'uomo;	l'abitudine	di	veder	soffrire	e
morire	non	aveva	spenta	in	lui	la	mobilissima	sensibilità	di	una	natura	squisitamente	pietosa.	Al
letto	 dell'infermo	 era	 medico,	 ed	 uomo;	 finchè	 occorreva,	 apprestava	 alacremente	 i	 soccorsi
dell'arte;	ma	quando	la	Scienza	si	fermava	impotente	davanti	alla	furia	del	male,	che	precipitava
al	suo	fine,	Tacito	adoprava	i	soccorsi	della	parola	e	dello	spirito,	circondava	di	cure	delicate	e	di
sante	consolazioni	il	malato,	l'animava,	l'aiutava	al	terribile	varco.	Ufficio	sacro	e	gravissimo	del
medico	è	questo,	porgere	all'estrema	miseria	l'unico	rimedio	che	resta,	il	conforto.
Non	 fu	 nè	 avido,	 nè	 avaro;	 eccedeva	 invece	 nelle	 qualità	 contrarie.	 Chiamato	 appena,	 visitava
prontissimo	 il	 povero,	 con	 amore	 lo	 curava,	 lo	 sovveniva	 di	 consiglio,	 e,	 meglio	 ancora,	 gli
lasciava	la	moneta	perchè	supplisse	al	bisogno.	Dagli	amici	non	voleva	mercede	delle	sue	fatiche,
ed	ostinatamente	rifiutò	il	legato	d'un	piano	di	casa,	che	un	suo	cliente	presso	al	morire	voleva	ad
ogni	patto	lasciargli.
Ma	 le	 opere	 di	 beneficenza	 furono	 la	 sua	 voluttà	 suprema,	 il	 respiro	 dell'anima	 sua.	 Beneficò
nobilmente	 e	 senza	 ambizione,	 con	 quel	 pudore,	 che	 impedisce	 o	 medica	 l'offesa,	 che	 suole
spesso	 recare	 il	 benefizio.	 Aperse	 al	 profugo	 la	 casa,	 all'indigente	 la	 borsa,	 e	 dava	 volontieri,
senza	 farsi	 ripetere	 la	 richiesta.	 Giovava	 con	 ogni	 sorta	 d'uffici	 l'amico,	 e	 chiunque	 potendo.
Assisteva	molti	 dei	 suoi	 parenti	 largamente,	 continuamente;	 e	mortagli	 una	 sorella,	 accoglieva
nella	propria	famiglia	il	marito,	e	cinque	figliuoli.	Per	uno	di	questi	spendeva	80	Lire	il	mese	solo
a	farlo	educare.	Senza	essersi	creato	una	famiglia	sua	propria,	aveva	viscere	e	istinto	di	padre.
Nè	gli	mancarono	i	disinganni,	come	avviene	a	chi	vive	praticamente	tra	gli	uomini;	ma	intento
sempre	ad	un	segno	non	torse	mai	un	momento	dalla	traccia	segnata	ab	antico;	 la	fede	non	gli
venne	mai	meno,	 perchè	 sapeva	 distinguere	 tra	 l'umanità,	 e	 l'individuo,	 tra	 il	 principio	 eterno
universale,	e	il	fatto	transitorio	e	parziale.
Amò	gli	uomini,	e	la	Patria	Italiana,	e	fu	caldissimo	di	quanto	riferivasi	all'onore	e	alla	gloria	di
lei.	Amò	singolarmente	la	città	dove	nacque,	e	non	sorse	in	essa	uomo	che	promettesse	bene	di
sè,	 cui	 non	 cercasse	 diventare	 amico,	 cui	 non	 cercasse	 all'uopo	 giovare	 coi	mezzi	 suoi,	 e	 con
quelli	 d'altrui,	 adoperando	 quella	 felice	 influenza	 che	 sapeva	 esercitare	 sugli	 animi.	 Partecipò
agli	 istituti,	 a	 tutte	 le	 cose	 utili	 ed	 onorevoli,	 che	 nacquero	 tra	 noi,	 e	 non	 fu	 per	 lui	 se
maggiormente	non	prosperarono.
Fu	in	quanto	a	sè	modestissimo,	e	quando	faceva	il	bene	non	voleva	lode,	o	ringraziamento.	Gli
piaceva	esser	buono,	 le	apparenze	fastidiva.	Ebbe	coraggio,	e	 indipendenza	d'opinione,	qualità,
che	non	gli	fecero	nemici,	perchè	sapevasi	valere	in	lui	l'amore	sincero	della	verità,	non	i	secondi
fini.	Rigidissimo	nei	principi	cardinali	sui	quali	posa	veramente	la	morale,	fu	tollerante,	e	facile
nel	resto.	Modi	ebbe	aperti	e	soavi,	onesta	ilarità	di	volto	e	di	spirito,	e	dal	complesso	della	sua
persona	partivano	getti	di	vivissima	simpatia.	Non	patì	d'invidia,	o	d'ipocrisia,	nè	gli	furono	notati
vizi,	o	difetti	capitali.	Difetti	avrà	avuto	senz'altro,	perchè	il	carattere	umano	consiste	d'ombre	e
di	lumi,	ma	leggerissimi,	ma	tali,	che	nel	consorzio	sociale	non	apparivano	infesti,	e	male	di	certo
non	ne	venne	a	nessuno.	Fatto	è	che	morì	 lodato	dai	buoni,	e	 lodato	dai	cattivi,	e	 i	morti	come
sapete	non	si	adulano,	specialmente	quando	non	si	lasciano	dietro	lo	splendore	della	gloria,	o	la
famiglia	 potente.	Ma	 questo	 è	 pregio	 veramente	mirabile	 della	 bontà,	 svellere	 il	 plauso	 anche
dalla	bocca	dei	tristi.
E	la	bontà	di	Tacito	faceva	forza	nella	mente	di	chiunque	la	contemplava.	Non	era	quella	bontà
facile,	 passiva,	 o	 volgare,	 che	 invade	 i	 confini	 della	 stupidezza,	 –	 più	 che	 altro	 necessità	 di
organismo.	Era	la	bontà	intelligente	e	operosa,	la	bontà	del	libero	arbitrio,	perchè	Tacito	aveva
anima,	 passioni,	 ed	 energia	 di	 temperamento,	 aveva	 strumenti	 da	 volgere	 al	 bene,	 o	 al	 male
volendo.
La	 malattia,	 che	 da	 ultimo	 lo	 spense,	 gli	 si	 ordiva	 da	 gran	 tempo	 lentissima	 nelle	 viscere.	 E
quando	i	sintomi	di	quella	si	rivelarono	insistenti,	e	innegabili,	non	si	trattenne	in	vane	lusinghe,
misurò	 la	 grandezza	 del	 pericolo,	 comprese	 che	 i	 suoi	 giorni	 erano	 numerati,	 e	 lo	 disse
imperterrito	a	tutti,	e	a	sè	stesso.	Accettò	il	calice	amaro	della	passione,	e	lo	bevve	pacatamente
fino	 all'ultima	 stilla,	 raccogliendo	 l'animo	 invece,	 e	 facendolo	 più	 grande	 alla	 minacciante
sciagura.	E	consecrandosi	più	che	mai	a	quell'idea	che	l'aveva	sempre	predominato,	non	ricusò
fatica	nè	occasione,	andava	fuori	visibilmente	malato,	non	curava	riposo,	non	cercava	aggiungere
un	filo	alla	trama	della	sua	povera	esistenza;	una	furia,	un	 impeto	 lo	portava;	 faceva	sforzi	che
mal	 si	 potrebbero	 spiegare,	 dove	 non	 sapessimo	 che	 la	 volontà	 umana	 eccitata	 da	 un	 alto
proponimento	può	far	miracoli.	Ma	se	lo	spirito	era	pronto,	la	carne	era	inferma;	e	le	forze	più	e
più	sempre	prostrandosi	gli	convenne	in	fine	mettersi	a	letto,	e	morire.
Gli	ultimi	giorni	di	Tacito	 furono	solenni,	e	quieti	della	pace	del	giusto.	Disposte	con	senno	ed
equità	le	cose	sue,	aspettava	placidamente	la	morte	e	l'invocava	talvolta	più	che	altro	per	togliere
alla	famiglia	desolata	uno	spettacolo	d'immenso	dolore.	Era,	come	da	sano,	affabile	e	cortese	con
gli	 amici,	 che	 lo	 circondavano	 numerosi;	 era	 provido,	 discreto,	 e	 amoroso	 co'	 suoi,	 che	 gli
trepidarono	 attorno;	 dissimulava	 gli	 spasimi	 atrocissimi,	 e	 ratteneva	 lo	 sfogo	 della	 soffrente
natura,	 perchè	 non	 si	 attristassero	 maggiormente.	 Cosa	 mesta	 e	 dignitosa	 era	 a	 vederlo	 così
morire	 senza	 orgoglio,	 e	 senza	 viltà.	 Non	 si	 smentì	 un	 istante,	 parlò	 sempre	 parole	 gravi	 e
affettuose,	riconciliò	antichi	dissapori,	pensò	a	tutto,	e	a	 tutti;	–	 in	quegli	estremi	 la	sua	anima
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fiammeggiava	più	lucida	che	mai.	E	poichè	l'ostinata	agonia	pervenne	al	suo	termine	fatale,	morì
virilmente	rassegnato,	sicuro	della	sua	buona	coscienza,	affidato	d'una	speranza	immortale.
Così	 fu	 conchiusa	 troppo	 per	 tempo	 una	 vita	 utile	 ed	 onorata.	 Povero	 Tacito!	 quando	 noi
rammentiamo	la	tua	presenza,	e	il	tuo	spirito	cortese,	e	vediamo	il	rammarico,	che	lasciasti	di	te
universale,	e	pensiamo	all'angoscia	ineffabile	della	madre	tua	destinata	di	72	anni	a	sotterrare	il
figlio	a	lei	più	diletto,	una	profonda	pietà	ci	stringe	del	caso	miserevole;	ma	se	pensiamo	poi	alle
ambagi	tormentose	del	secolo,	e	alle	illusioni	che	di	giorno	in	giorno	spariscono,	e	alle	cure	che
più	e	più	sempre	si	addensano,	e	alla	vecchiezza,	che	si	avanza	 fredda,	squallida,	e	 inutile,	noi
non	osiamo	più	mormorare,	 se	 a	Dio	 piacque	 recidere	 il	 fiore	 prima	 che	 appassisse.	Riposa	 in
pace.	A	quest'ora	nessuno	saprebbe	dove	venire	a	piangere	sulle	tue	ceneri,	perchè	tu	non	volesti
distinzione	di	sepoltura,	e	le	tue	ossa	giacciono	nel	Camposanto	comune,	confuse	con	quelle	del
popolo	dal	quale	nascesti.	La	fama	non	farà	suonare	il	tuo	nome,	perchè	il	mondo	non	ha	storia
per	le	virtù	tranquille	e	innocenti	del	cittadino	da	bene.	Ma	se	la	tua	vita	di	continuo	sacrifizio	fu
semplice,	e	inavvertita	quasi	agli	occhi	del	mondo,	speriamo	sarà	comparsa	splendida	e	meritoria
agli	 occhi	 dell'Eterno.	 E	 quanti	 schiettamente	 ti	 amarono,	 e	 ti	 ebbero	 in	 pregio,	 daranno	 a	 te
sovente	 un	 pensiero	 e	 una	 lacrima,	 e	 ridiranno	 ai	 figli	 come	 vivesti,	 e	 come	moristi,	 e	 la	 tua
memoria	resterà,	giova	crederlo,	santa	ed	onorata	tradizione	domestica.
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GUGLIELMO	AVENAS
―	1842[21]	―

La	vita	al	fine,	e	il	dì	loda	la	sera.
PETRARCA.

GALANTUOMO	e	PERSONA	DI	GARBO	sono	vocaboli	di	origine	aristocratica,	ma	 in	principio	non	ebbero
valore	morale,	 e	 furono	 tra	 i	 tanti	 segni,	 che	distinguevano	 la	 razza	 fine	dalla	 ignobile.	A	quei
tempi	il	vassallo	e	il	popolano	non	potevano	chiamarsi	galantuomini,	nè	persone	di	garbo;	e	non	è
molto	 riscontrai	questo	 fatto.	Un	Duca	Napoletano	narrandomi	come	 in	certo	 luogo	 fosse	stato
trattato	con	leggerissima	differenza,	e	forse	al	livello	degli	altri,	che	non	erano	Duchi,	chiudeva	il
discorso	così:	 in	quel	luogo	il	galantuomo	non	è	rispettato.	Io	feci	atto	al	Duca	come	per	dirgli:
pur	troppo!	e	pensai	tra	me,	che,	come	uomo	di	secolo	XIX,	il	Duca	era	almeno	200	anni	addietro,
e	parlava	una	 lingua	morta;	ma	come	Duca	de	 la	 vieille	 souche	era	nel	 suo	elemento,	 e	 aveva
ragione.
Galantuomo	in	séguito	trasmigrando	dall'uso	privilegiato	di	una	casta	all'uso	comune	vestì	senso
diverso,	ma	sempre	assai	limitato,	e	significò,	e	significa	ancora	l'Uomo	puntuale	a	pagare.
Oggi	 però	 il	 vocabolo	 ha	 fatto	 la	 più	 grande	 ascensione	 possibile,	 e	 galantuomo	 s'intende
propriamente	colui,	che	senza	fasto	nè	seconde	intenzioni	adempie	tutti	i	doveri	dell'Uomo,	e	del
Cittadino.
Il	 ritratto	d'un	galantuomo	è	più	difficile	 forse	d'ogni	 altro.	Voi	non	avete	quasi	mai	 la	 statura
grandiosa,	 il	 portamento	 solenne,	 le	 parti	 angolose,	 il	 colorito	 avventato,	 ed	 i	 contrasti	 da
scuotere	 i	 sensi,	 e	 la	 fibra	 di	 chi	 guarda.	 Invece	 avete	 una	 estrema	 regolarità	 di	 contorni,
castigatezza	 di	 forme,	 colori	 tranquilli,	 conseguíti	 per	 via	 di	 gradazioni	 infinite,	 e	 tutte	 soavi;
avete	un	perfetto	equilibrio	di	quantità,	e	di	qualità;	avete	ogni	cosa	al	suo	posto,	avete	l'ordine
morale	nella	sua	più	semplice	e	più	giusta	espressione.
In	somma	voi	non	potete	farne	una	figura	di	spolvero.	–	Già	un	galantuomo	non	trova	mai	il	vento
fresco	della	fortuna,	che	lo	porti	per	aria,	e	fornisce	a	piedi	il	suo	terrestre	pellegrinaggio;	e	così
non	 avendo	 un	 cocchiere,	 che	 gridi	 in	 pubblico	 –	 bada	 alla	 vita,	 –	 nessuno	 si	 volta	 a	 vederlo,
nessuno	conosce	il	suo	nome,	nè	dove	stia	di	casa.	È	provato,	che	una	pariglia	di	buoni	cavalli	si
fa	largo,	e	attira	gli	sguardi	meglio	di	una	pariglia	di	buone	azioni.
Un	galantuomo	non	può	mai	ferir	dritto	allo	scopo,	perchè	ha	sempre	delle	distrazioni	col	pudore,
e	colla	coscienza.	–	Un	galantuomo	generalmente	ha	disgrazia	al	giuoco,	e	in	amore.
Un	galantuomo	facendo	e	dicendo	cose,	che	i	più	non	fanno,	e	non	dicono,	offende	la	moda,	e	la
moda	lo	consegna	al	braccio	del	ridicolo.
Quindi	a	 fare	 il	galantuomo	ci	vuol	coraggio,	e	pazienza.	Ma	 la	maggiore	difficoltà	per	 farne	 il
ritratto	è	che	se	ne	vede	di	rado	l'Originale,	e	così,	mancando	l'occasione	frequente	di	copiare	dal
vero,	non	è	dato	acquistare	quella	franchezza	e	valentia,	che	l'eccellenza	dell'Arte	richiede.
Noi	pertanto	atterriti	da	tanti	ostacoli	disegneremo	alla	meglio	un	profilo.
Dovendo	 fare	 l'inventario	 delle	 parti,	 che	 compongono	 un	 galantuomo,	 la	 prima	 di	 tutte	 a
presentarsi	è	la	fisonomia,	parte	essenziale,	che	merita	studio	e	considerazione.	La	fisonomia,	è	il
prodotto	 dell'uomo	 interiore,	 –	 lo	 spirito	 modella	 la	 materia.	 Scrutate	 chiunque	 con	 occhio
diligente	e	 inflessibile,	e	dopo	più	o	meno	prove	avrete	resultati	quasi	 infallibili,	penetrerete	 la
maschera	la	più	ingegnosa,	la	meglio	incarnata	e	immedesimata	col	volto	umano.	Questa	scienza,
che	val	quanto	un'altra,	perchè	consiste	tutta	di	osservazioni	e	di	confronti,	è	stata	chiamata	vana
e	temeraria	come	l'astrologia.	Ma	gli	uomini	 talvolta	sanno	pur	troppo	quel	che	si	dicono;	–	gli
uomini	la	più	parte	hanno	interesse	a	non	essere	indagati.
Quì	nel	caso	nostro	la	facciata	era	di	buono	stile.
Dopo	avere	attentamente	esaminata	quella	testa	di	parti	larghe	e	virili,	l'effetto	dell'insieme	era
un	senso	di	conforto,	come	quello	che	 tu	provi	 incontrando	una	giornata	 tepida	e	 luminosa	nel
verno.	A	veder	quella	testa	uno	si	sentiva	invitato	a	metter	giù	le	armi,	che	l'uomo	è	solito	portare
viaggio	 facendo	 in	 questo	 mondo;	 uno	 sentiva	 le	 dolcezze	 inconsuete	 della	 sicurezza,
dell'abbandono	e	del	riposo.
La	facciata	era	di	buono	stile,	e	l'interno	corrispondeva	in	ogni	sua	proporzione;	e	per	amore	di
brevità	dirò,	che	 i	molti	e	svariati	 lineamenti	dell'animo	suo	si	 riassumevano	 finalmente	 in	due
tratti,	 o	potenze,	 che	 sporgevano	eminenti,	 e	gli	 davano	espressione	distinta.	Egli	 ebbe	queste
due	potenze	dalla	Natura,	e	 le	corresse	e	 ritemprò	alla	 scuola	dell'esperienza,	 la	quale	 i	buoni
rende	migliori,	e	i	cattivi	maggiormente	intristisce.
Una	era	 la	potenza	di	 sopportare,	 e	 l'altra	quella	di	 compatire;	 due	 virtù	uniche	 forse	 ad	aver
titolo	 legittimo	 a	 tanto	 nome,	 e	 certamente	 indispensabili	 nel	 consorzio	 sociale;	 poichè
sopportare	in	sè	stesso	con	dignità	le	traversie	e	le	amarezze,	onde	si	riempie	la	vita,	è	segno	di
forza;	 e	 compatire,	 non	 in	 senso	 sterile	 e	 inerte,	ma	 in	 senso	 attivo	 e	 benefico,	 compatire	 gli
errori,	le	colpe,	e	le	sventure	nel	prossimo,	è	segno	di	amore,	e	ambedue	sono	i	cardini	sui	quali

[196]

[197]

[198]

[199]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/49599/pg49599-images.html#note21


gira	l'umana	bontà.
In	somma	a	veder	quella	testa	non	si	poteva	sbagliare,	e	quella	fronte	pensierosa,	ma	di	pensieri
sereni,	 non	 gridava	 –	 addietro,	 –	 come	 quasi	 tutte	 gridano,	 ma	 portava	 scritto	 a	 caratteri
scintillanti	–	entrate.	–
Chi	 ha	 sofferto	 veramente	 di	 cuore,	 e	 ha	 provato	 come	 il	mondo	 abbia	 le	mani	 troppo	 ruvide,
anche	quando	 intende	di	medicare,	 colui	 solo	 sa	 quanto	 faccia	 buono	 trovare	 un	 asilo	 siffatto,
quando	l'anima	è	smarrita	dal	dubbio,	o	lacerata	dal	dolore,	o	assiderata	dal	bisogno.
E	 il	 dubbio,	 e	 il	 dolore,	 e	 il	 bisogno,	 trovarono	 in	 Lui	 onesta	 accoglienza,	 e	 sollievo	 pronto,	 e
cordiale.
Il	povero	segnatamente	andava	a	colpo	sicuro,	nè	riportava	indietro	il	–	non	ne	ho	spiccioli,	o	l'	–
andate	 a	 lavorare,	 –	 monete	 di	 conio	 moderno,	 ma	 di	 lega	 inferiore	 assai	 all'antico	 –	 Dio	 vi
consoli,	 –	 perchè	questo	 almeno	 conteneva	un'ombra	d'affetto,	 e	 se	 non	dava	nulla	 alla	 bocca,
dava	qualche	cosa	al	cuore,	e	il	cuore	anch'esso	ha	bisogno	di	qualche	cosa.
Ma	prendiamo	il	punto	di	luce	più	giusto,	–	vediamo	l'uomo	in	azione.
Egli	fu	Negoziante.	La	parola	Negoziante	tiene	un	piccolo	spazio,	ma	in	quello	spazio	entra	una
folla	di	cose	infinite	a	ridirsi.	Negoziante	è	colui	che	traffica	la	roba	sua,	e	l'altrui,	ma	più	spesso
quest'ultima	sola.	Passare	per	la	roba	degli	altri	è	uno	stretto	pericoloso,	e	non	farvi	naufragio	o
avaria	 è	 un	 bel	 fare.	 Se	 tutti	 nascessimo	 fasciati	 d'un	 bel	 patrimonio,	 la	 parte	 di	 galantuomo
sarebbe	 facile,	 ma	 non	 avrebbe	 merito.	 Il	 merito	 sta	 nel	 combattere	 e	 vincere,	 specialmente
quando	i	mezzi	della	difesa	non	sono	proporzionati	a	quelli	dell'offesa.	Già	il	sistema	di	proprietà
non	è	passato	finora	nella	mente	degli	uomini	a	stato	di	convinzione,	e	 il	 tuo	e	 il	mio	sono	così
complicati,	e	confusi	tra	loro,	che	spesso	ti	avviene,	anche	non	volendo,	di	prendere	in	iscambio
l'uno	per	 l'altro.	Oltre	di	 che	voi	avete	dalla	vostra	 la	coscienza	sola,	 la	quale	non	 istà	 sempre
bene	di	voce,	ma	come	può	bada	a	suggerirvi	–	non	rubate,	–	mentre	dalla	parte	avversa	avete	il
bisogno,	 l'istinto,	 l'occasione,	 e	 le	mani.	 Il	 bisogno	 è	 bestia,	 che	 non	 intende	 ragione;	 l'istinto
disgraziatamente	porta	per	in	giù;	quello	che	faccia	l'occasione,	ve	lo	dica	il	proverbio,	che	corre
per	 la	bocca	d'ognuno;	 e	 le	mani,	 guardate	 la	 struttura	delle	mani,	 e	 le	 vedrete	 flessibilissime
configurarsi	 a	gancio	 ogni	momento,	 e	 le	 vedrete	 create	destinate	 apposta	 a	prendere	 tutte	 le
cose,	inclusive	il	fuoco.
Facciamo	alto	un	minuto,	o	Signori.	Un	Negoziante	che	per	76	anni	è	rimasto	fermo	sul	suo	è	una
parentesi	nella	storia	del	Commercio,	–	è	 il	re	dei	galantuomini,	–	e	merita	una	corona	di	punti
ammirativi.
E	 torniamo	 a	 vedere	 l'uomo	 in	 azione.	 Un	 padre	 e	 una	 madre	 morivano,	 e	 lasciavano	 a	 Lui,
all'Amico,	 quattro	 figli	 di	 tenerissima	 età,	 destinandolo	 tutore.	Oggimai	 il	 progresso	 e	 le	 leggi
hanno	provveduto	in	guisa,	che	se	un	pupillo	ha	qualche	cosa	nell'uscire	di	minorità	la	ritrova,	e
un	tutore	di	garbo	oggi,	basta	volerlo,	si	trova	dappertutto,	e	subito;	–	è	un	vestito	bell'e	fatto.
Ma	 quarant'anni	 addietro	 il	 tutore	 nasceva	 sotto	 il	 pianeta	 di	 Saturno;	 e	 un	 tutore	 che	 non
divorasse	i	suoi	pupilli	era	una	cosa	inaudita,	un	mostro,	una	cosa	da	farsi	vedere.
Egli	amministrava	pertanto	severamente,	e	restituiva	ai	pupilli	un	patrimonio	accresciuto.
Ma	la	bontà	profonda	dell'indole	sua	operò	in	Lui	quello,	che	la	Natura	non	può	consentire	se	non
per	miracolo;	quello,	che	un	padre	e	una	madre	morendo	non	osavano,	nè	potevano	sperare,	cioè,
che	 l'amico	e	 il	 tutore	si	 convertissero	sostanzialmente	 in	Padre	affettuoso,	e	continuo.	E	 fatto
Padre	non	pensò	solamente	alla	roba,	e	alla	educazione	ordinaria	degli	orfani,	ma	accolse	questi
figli	 dell'anima	 sua,	 e	 li	 difese,	 e	 li	 diresse	 a	 princìpi	 sani,	 e	 a	 vita	 onorata,	 ammaestrandoli
coll'insegnamento	efficacissimo	dell'esempio,	 e	diffuse	 sulla	 loro	giovane	esistenza	 le	 cure,	 e	 il
tepore,	 che	 i	 padri	 e	 le	madri	 diffondono	 sulla	 prole.	 E	 così	 quegli	Orfani	 non	 sentirono	 l'aria
fredda	dell'indifferenza,	ed	Egli	provò	le	gioie	e	gli	affanni	della	paternità.
Io	l'ho	veduto	non	è	gran	tempo	questo	vecchio	venerabile	nella	morte	d'uno	dei	suoi	pupilli,	–	ho
veduto	il	suo	dolore,	dolore	senza	lacrime,	e	senza	parole,	–	che	di	quando	in	quando	alzava	gli
occhi	al	cielo,	–	unico	appello	e	refugio	delle	anime	afflitte	profondamente.
E	cosa	merita	un	uomo	siffatto?	 l'uomo,	che	per	 i	 figli	non	suoi	ha	saputo	sublimare	il	cuore,	e
crearvi	 dentro	 l'intelligenza,	 l'amore,	 e	 il	 dolore	 di	 padre?	 –	 Il	 premio	 vero	 della	 virtù	 è	 in	 un
mondo	 migliore,	 e	 intanto	 un	 uomo	 siffatto	 tra	 noi	 merita	 una	 corona	 dei	 più	 bei	 fiori,	 che
germoglino	sulla	terra,	–	una	corona	di	benedizioni.
Egli	 ebbe	 nome	GUGLIELMO	AVENAS.	Nacque	 in	Nizza,	 e	 visse	 lungamente	 in	 Livorno,	 dove
morì	 il	 21	Gennaio	1842.	Morì	 come	muoiono	 i	giusti,	 senza	 terrori,	 e	 senza	 rammarichi,	 colla
coscienza	sicura	del	fatto	suo,	e	coll'anima	verso	Dio.
I	Fratelli	Pachò	mossero	queste	poche	parole	per	onorare	 la	memoria	del	 tutore	dilettissimo,	e
soddisfare	 in	 parte	 all'amore,	 alla	 riconoscenza,	 e	 al	 desiderio,	 che	 di	 sè	 ha	 lasciato	 vivissimo
quest'uomo	dabbene.
Voi	 tutti	poi	pregate	per	 lui,	 onde	egli	preghi	per	noi	 in	quel	 luogo	dov'è	un	Giudice	solo,	una
legge	sola,	e	una	verità	sola,	dove	non	è	anticamera,	che	trattenga,	o	disperda	le	suppliche	dei
poveri	mortali.
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I.

LA	SERA	DEL	IV	GENNAIO	MDCCCXXXVIII
ELENA	BISCARDI

ADDORMENTANDOSI	NEL	SIGNORE
COMPIEVA	IL	DESTINO	ASSEGNATO
A	CHI	NASCE	CON	TROPPO	CUORE

DI	AMARE	SOFFRIRE	E	MORIRE	IMMATURAMENTE.

BENEDITE	LA	SUA	MEMORIA
E	QUELL'ANIMA	SOAVISSIMA

INTERCEDA	DA	DIO
ALMENO	LA	PAZIENZA

AL	DOLORE	DISPERATO	DEI	SUOI.
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II.

MORTA	LA	NOTTE	DEL	IX	DECEMBRE	MDCCCXXXVIII
QUI	FINALMENTE	RIPOSA

ADELE	PERFETTI	NATA	DEWIT.

EBBE
INDOLE	SCHIETTA	AFFETTUOSA
CUORE	GENTILE	MELANCONICO

VITA	BREVE	INFELICE
E	SPIRÒ	GEMENDO	DI	ABBANDONARE
APPENA	NATA	LA	SUA	FIGLIUOLETTA.

IL	MARITO	I	FRATELLI	E	LA	MADRE	QUASI	MORIENTE
CON	MOLTE	LACRIME

QUESTA	MEMORIA	DI	AMORE	E	DI	DOLORE
PONEVANO.
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III.

INGEGNO	ARGUTO	MOLTIPLICE
BONTÀ	SINCERA	DI	CUORE

POTENZA	GENEROSA	DI	AFFETTI
MODI	GRATI	SOAVI

E	IL	SORRISO	DELLA	FORTUNA
TUTTO	FU	POLVERE

LA	NOTTE	DEL	XX	GENNAIO	MDCCCXXXIX
MENTRE	PIÙ	BELLI	GLI	GERMOGLIAVANO	I	FIORI

DELLA	VITA	E	DELLA	SPERANZA.
GIOVANNI	PALLI	ERA	IL	NOME
E	NON	COMPIÈ	VENTOTTO	ANNI.

UN	PENSIERE	E	UNA	LAGRIMA
DATE	AL	SEPOLCRO	DELL'UOMO

CHE	MORENDO	LASCIAVA
AI	PARENTI	AGLI	AMICI
UNA	SANTA	EREDITÀ

DI	AMORE	E	DI	DOLORE.
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IV.

QUI	GIACE	UNA	POVERA	MADRE
DOROTEA	PALLI

CHE	PIANGENDO	SEMPRE	IL	SUO	PERDUTO	EUGENIO
E	PER	VENTURA	IGNORANDO	LA	MORTE
DELL'ALTRO	SUO	DILETTO	GIOVANNI

SPIRATO	UN	MESE	PRIMA	DI	LEI
MORIVA	IL	XX	FEBBRAIO	MDCCCXXXIX

CONSUMATA	LENTAMENTE	DA	UN	DOLOR	SOLO
CHE	DURÒ	TRE	ANNI.

COMMISERANDO	IL	CASO	FATALE
CHE	IN	SÌ	BREVE	TEMPO

RICONGIUNSE	IN	QUESTO	LUOGO
LE	OSSA	DELLA	MADRE	E	DEI	FIGLI
BENEDITE	ALLA	LORO	MEMORIA

E	PREGATE	PACE.
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L'ANNIVERSARIO	DELLA	NASCITA
―	1833	―

Un	altr'anno	di	vita	è	già	spento,
E	tremando	lo	conta	il	pensiero;
Del	passato	non	resta	un	momento,
Il	futuro	è	velato	di	nero;
Il	passato	è	un	romore	trascorso,
Un	ricordo	dolente,	un	rimorso.

Come	nudo	sepolcro	s'innalza
Nella	mente	deserta	il	passato,
Dove	il	meglio	dell'anima	incalza
Ogni	giorno	la	spinta	del	Fato,
Dove	tacita	giace	e	sepolta
La	Virtù,	che	fioriva	una	volta.

O	miei	giovani	giorni,	che	invano
Mi	passaste	sul	capo,	tornate
Al	desio,	che	vi	tende	la	mano;
La	speranza	con	voi	riportate;
La	Speranza	per	l'anima	è	il	Sole,
Quando	l'alma	caduta	si	duole.

O	miei	giovani	giorni,	leggieri
Ritornate	sull'orme	già	fatte;
Rinfrescate	coi	primi	pensieri
Queste	rughe,	che	il	cuore	ha	contratte;
Ritornate,	o	miei	giorni	ridenti,
E	al	partirvi	movete	più	lenti.

Io	non	vissi,	–	in	un	soffio	la	curva
Divorai	della	vita	dell'alma;
Un	destino,	un	demonio	m'incurva
Anzi	tempo	alla	stupida	calma
Della	tomba;	–	potente	è	la	voce,
Che	una	morte	m'impone	precoce.

O	miei	giovani	giorni,	io	dispersi
Un	tesoro	che	Dio	non	ridona,
Che	non	può	ridonare;	–	io	sommersi
Della	vita	la	gaia	corona
Nell'oblio;	–	questo	serto,	ch'or	piango,
Sparpagliai	neghittoso	nel	fango.

Io	non	vissi,	e	son	vecchio:	–	e	qual	orma
Nel	sentier	d'una	grande	passione
Ho	stampato?	E	di	gloria	qual	forma
Mi	sorrise?	–	e	la	santa	missione
Adempia,	che	Natura	ci	grida,
Che	il	dolore	di	un	secolo	affida?

E	il	dolore,	che	cuopre	con	l'ale
Tutto	un	secol,	me	pure	percosse;
E	il	dolore	fa	grande	il	mortale;
E	se	un'alma	dal	fango	si	scosse,
Le	convenne	di	farsi	più	pura
Nel	battesimo	della	sventura.

E	il	dolor	mi	fe'	grande?	–	Mi	geme
Da	gran	tempo	un	lamento	nel	petto,
Ma	è	una	tacita	stilla;	e	non	freme,
Non	prorompe	in	faville	d'affetto,
Non	risuona	in	terribili	accenti
Come	tromba	che	scuota	i	giacenti.

Ma	qual	ira	fatale	riarse
La	freschezza	dell'alma	sì	presto?
Perchè	il	riso	sì	ratto	scomparse?
E	perchè	sulla	fronte	un	sì	mesto
Velo	stese	la	cura	sì	amara,
Come	il	manto	che	cuopre	la	bara?

Fanciulletto	alla	scuola	del	mondo
Venni;	–	e	il	mondo	una	coppa	funesta
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Mi	accostava	alle	labbra;	–	un	profondo
Sorso	bevvi,	–	e	una	morte	fu	questa:	–
Ahi!	letale	del	mondo	è	la	scienza!
È	la	morte	del	cuor	l'esperienza!

L'avvoltoio	del	dubbio	mi	rose
Ogni	fibra	vitale,	ogni	forza;
Mi	recise	le	candide	rose
Della	speme,	e	il	suo	fiato,	che	ammorza
Ogni	tinta	più	vaga	e	serena,
Come	sangue	mi	corse	ogni	vena.

Io	ricinsi	d'un	funebre	velo,
Vel	tramato	a	tristissima	scuola,
La	magnifica	faccia	del	cielo
Che	allo	spirito	è	sì	calda	parola,
Quando	vive	lo	spirito	immerso
Nel	calor	di	un	amore	universo.

Io	non	vidi	nel	mondo,	che	un	moto
Alternato	di	vita	e	di	morte;
Un	destino	di	ferro,	che	ignoto
Tutto	stringe	in	ignote	ritorte;
Esclamai:	–	muore	l'alma!	–	e	al	desire
Chiusi	l'ale,	e	negai	l'avvenire.

E	guatando	la	Storia,	–	un	volume
Dove	scrive	col	sangue	il	Delitto,
Dove	scorre	qual	onda	in	un	fiume
Delle	schiatte	il	veloce	tragitto,	–
Uno	spazio	guatai	di	dolore,
Dove	geme	chi	nasce	e	chi	muore.

E	la	gloria	un'immagine	muta
A	me	parve,	–	una	stella	cadente,	–
Una	voce	fra	breve	perduta
Nell'immenso	silenzio	del	niente:
–	A	che	muoversi?	–	io	dissi;	e	mi	tacqui,
E	in	un	ozio	codardo	mi	giacqui.

E	rimasi	nel	vuoto;	–	e	la	vita
Mi	pesò	come	un	grave	martiro;
E	se	amai,	fu	passione	smarrita
Nel	deserto,	–	un	solingo	sospiro
Fu	l'amor;	–	nelle	tenebre	incerto
Brancolai	bestemmiando	il	deserto.

Ho	voluto	il	deserto,	–	e	di	pietra
Mi	son	fatto	un	guanciale,	–	e	la	fossa
Ho	scavato	al	mio	cuor;	–	nè	s'arretra
L'alma	omai	dal	cammin	dove	ha	mossa
L'orma;	–	indarno	la	innalzo	alle	sfere,
Nelle	tenebre	è	morto	il	pensiere.

E	la	Patria?	–	Una	Patria	mi	resta,
Ma	prostrata	così,	che	non	spira
Altra	vita	nel	cor	della	mesta
Che	un	dolor	muto,	cupo;	–	e	rimira,
Nuova	Niobe	impietrita	dal	duolo,
Ogn'istante	cadere	un	figliuolo.

Perchè	vivi	tu	dunque?	Un	acciaro,
Un	veleno	non	hai?	Perchè	tremi
A	spezzare	quel	calice	amaro?
Che	ti	fai	del	letargo	in	che	gemi?
Perchè	vivi?	Un	incanto	t'ha	vinto?
–	Io	nol	so;	–	forse	vivo	d'istinto.	–

La	mia	pallida	pallida	stella
È	al	tramonto	d'un	triste	viaggio;
Chi	le	infonde	una	vita	novella?
Chi	le	rende	l'allegro	suo	raggio?
A	quest'anima	morta	chi	dice:
–	Su,	rinasci,	novella	Fenice?	–

O	miei	giovani	giorni,	potete
Rimontar	la	corrente?	–	Venite,
Anche	nudi	di	gioia,	–	adducete
Solo	il	pianto;	–	è	una	gioia	più	mite;
E	se	il	cielo	un'ammenda	ha	pensato
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Al	dolore,	la	lacrima	ha	dato.

Ma	un	altr'anno	di	vita	è	già	spento,
E	tremando	lo	conta	il	pensiero;
Del	passato	non	torna	un	momento,
Il	futuro	è	velato	di	nero;
Il	passato	è	un	rumore	trascorso.
Un	ricordo	dolente,	un	rimorso.

Qual	fragranza	dal	fiore	degli	anni
Ho	spremuto?	–	Il	mio	cielo	natio
L'agitava	con	tepidi	vanni,
Gli	vestiva	dell'iride	il	brio,
Lo	drizzava	gentile	all'amore,
Educava	alla	Patria	quel	fiore.

Ma	quel	fiore	mal	crebbe;	e	le	foglie,
E	l'umor	gli	corrose	un	veleno;
Dissipate	le	pallide	spoglie
Son	fuggite	dei	venti	nel	seno;
La	rugiada	d'un	placido	cielo
Più	non	bagna	che	un	arido	stelo.
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L'IMMORTALITA'
―	1842	―

È	il	pensier	della	morte	uno	sgomento,
Dove	lo	spirto	s'inabissa,	e	il	cuore;
Il	cielo	empie	d'un	funebre	lamento,
Oscura	il	Sole,	e	inaridisce	il	fiore.

Lo	sguardo	informa,	e	suona	nell'accento,
Uccide	ogni	speranza,	ed	ogni	amore;
Misura	unico	il	tempo,	e	in	un	momento
Un	secolo	concentra	di	dolore.

E	l'agonia	dell'anima	immortale,
Finchè	strascica	inerte	la	catena
Del	mortal	fango	tra	le	torte	vie.

Ma	s'illumina,	e	sorge,	e	batte	l'ale,
Angiol	di	Dio,	se	in	lui	penetra	appena
Uno	spiraglio	dell'eterno	die.
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NAPOLEONE
FRAMMENTI[22]

―	18...?	―

E	tu	cadesti,	o	re;	ma	sul	tuo	fato
Il	silenzio	non	giace,	onde	l'umana
Plebe	è	coperta;
E	la	storia	del	tuo	nome	solenne
Coi	secoli	si	muove.

Eri	di	donna
Nato,	e	spirto	caduco	in	te	si	chiuse
Come	nel	volgo	dei	mortali,	o	l'alta
Armonia	delle	sfere	alla	tua	creta
Trasfuse	alito	eterno?
Sento,	che	il	mondo	ancor	geme	dell'orma
Delle	tue	piante;	–	ahi!	dunque	in	sulla	terra
Non	ti	guidò	l'amore	.	.	.	.	.	.

Chi	misurarti
Col	pensiere	vorrà,	se	il	tuo	fantasma
Ratto	venne,	e	disparve,	alle	atterrite
Genti	mostrando
Mille	faccie	di	tenebre	e	di	luce?
Quand'io	mi	sporgo	sulla	tua	grandezza,
Mi	coglie	la	vertigine.	Chi	sei,
O	crëatura	del	mistero?	Il	mondo
Forse	nol	saprà	mai.	Nume,	o	demonio,
Ti	chiameranno	incerti;	–	e	il	tuo	concetto
Forse	l'inferno	racchiudeva,	e	il	cielo.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Il	fiore
Della	vita	per	te	crebbe	solingo
E	nero,	ed	aura	nol	nodria	feconda,
E	amor	non	lo	guardò.

Nell'ora
Dei	mesti	sensi,	–	quando	cade	il	Sole,
E	sopra	la	natura	si	diffonde
Addolorato	come	il	guardo	estremo
D'un	amico,	che	muor,	–	piangesti	mai?

Il	vïator,	che	tenta	le	tempeste
Dell'antico	Oceáno,	andrà	tremante
All'Isola	romita,	ove	il	tuo	Genio
Impotente	si	giacque,	o	sventurato.
E	la	mente	commossa	andrà	cercando
Per	l'ombre	della	morte	il	tuo	fantasma,
Che	scongiurato	apparirà.	Funesta
Luce	balenerà	sulle	tremende
Sorti	dell'uomo,	e	gemerà	.	.	.	.

E	se	mai	le	ridenti	illusïoni
Ti	rinfrescavan	di	fiori	la	fronte,
Il	dolor	li	appassiva;
E	la	tua	fronte,	pallida,	atterrita,
Trono	severo	d'un	pensier	di	morte,
Cadeva	a	terra.

L'Aquila	gloriosa,
Del	cenno	tuo	terribile	ministra,
Che	tra	gli	artigli	un	dì	portava	il	mondo,
Or	s'è	conversa	in	avvoltoio,	e	nido
Fa	nel	tuo	cuore.

Lungo	le	deserte
Rive	dell'Oceáno	il	mio	pensiere
Scorge	l'anima	tua,	che	insegue	l'ombra
D'una	potenza,	che	passò.	Delirio
Supremo	d'una	mente	imperatrice
È	il	tuo	delirio.	A	che	nel	dì	fatale
Non	ti	ascondesti	nel	sepolcro?
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Nei	silenzi	della	notte,	quando
La	vision	dello	spirito	è	più	chiara,
Gemi	profondo,	e	chiudi	gli	occhi,	e	d'ambe
Le	man	serri	gli	orecchi.	Oh!	che	intendesti?
O	minacciosi	vedesti	agitarsi
I	milioni	delle	anime	sprecate
Nelle	tue	cento	inutili	vittorie?
Fulminato	è	il	Titano;	una	ruina
Vasta	cuopre	un	impero,	e	l'atterrito
Sguardo	delle	nazioni	al	ciel	dimanda
E	alla	terra	dov'è	la	man,	che	tanta
Forza	prostrò.	–	Non	fu	mano	creata:
Dio	ti	percosse	.	.	.	.	.

Quanta	passione	ti	salì	nel	cuore
Il	dì	che	la	Fortuna	ti	gridava:
–	Non	sei	più	re,	Napoleon?	–	quel	grido
Ti	corse	tutta	l'anima	eccitando
Le	note	più	solenni	del	dolore.
E	fu	dolor,	che	un'anima	infinita
Appena	conteneva,	–	e	a	tanto	peso
Non	so	come	reggesti;	–	e	la	Follia
Forse	dell'ala	ti	strisciò	la	mente,
Ma	tu	nascesti	forte,	e	la	superba
Testa	portò	il	dolor	come	portava
Un	giorno	la	corona.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Il	Guerriero	morì,	nè	il	capo	stanco
Morendo	abbandonò	sopra	gli	allori,
Nè	il	sospiro	mischiò	dell'agonia
Col	sospiro	dei	forti.	Entro	al	silenzio
Della	natura	si	disperse	il	Grande.
E	solingo	spirava	ai	giorni	antichi
Catone,

allor	che	un	fato	iniquo
E	una	virtù,	che	il	mondo	oggi	sconosce,
Di	terra	in	terra	travolgean	ramingo
L'ultimo	dei	Romani.
Sulle	arene	di	Libia	inospitali
Venne	traendo	l'anima	indomata;
E	poichè	fremer	si	sentì	da	tergo
Di	Cesare	il	delitto	e	la	fortuna,
Chiamò	la	morte,	e	intemerato	un	ferro
Si	ascose	nelle	viscere.

Libertà	d'un	santo
Amplesso	a	lui	cinse	lo	spirto,	e	insieme
Nei	cieli	si	confusero.

E	la	Sventura
Parte	scontò	del	tuo	delitto,	o	forte,
E	velò	d'una	lacrima	il	soverchio
Raggio	della	tua	gloria:	–	e	forse	un	giorno
Pellegrini	verremo	alla	tua	tomba,
Dove	or	siede	custode	la	vendetta
Dei	regi	che	tremarono,	e	un	sospiro
Alle	deserte	ceneri	contende.
E	la	Sventura	eterna	ha	sulla	terra
Una	religïone,	–	e	nel	sepolcro
L'uomo	non	va,	se	prima	non	l'adora.
E	la	Dea	più	tremendo	sacrificio
A	te	chiese,	che	agli	altri;	–	il	pianto	chiese
E	il	servaggio	dei	popoli,	–	e	tu	desti
La	servitù	col	pianto;	–	ed	eri	allora
Sacerdote	e	non	vittima,	e	calcasti
La	crëatura	come	pavimento;
E	confitta	per	sempre	la	fortuna
Credesti	aver	sotto	le	piante,	–	e	forte
Eri	fra	tutti	i	forti,	e	la	tua	spada
Simile	al	raggio	del	Pianeta	eterno
Girò	sull'universo.	Ancor	la	terra
Lo	scalpito	rammenta	del	cavallo
Che	ti	portava	alle	vittorie,	–	e	vinti
Fur	tutti,	–	anche	la	patria.

Più	non	avesti	freno
Dacchè	vedesti	i	popoli	agitati
Giuoco	della	tua	destra;	–	e	un	riso	amaro
Dei	mortali	ti	prese,	–	e	il	firmamento
Forse	afferravi	col	pensier	profondo,
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Pensier,	dove	fremea	l'onnipotenza.

A	mezzo	il	corso
Cadesti;	e	quando	il	tuo	pensiero	anelo
Si	affacciava	al	futuro,	era	un'immensa
Di	tenebre	pianura	l'avvenire.

Un'eterna
Religïone	adunque	ha	la	Sventura
Dai	mortali	adorata,	–	e	un	sacrificio
Più	che	agli	altri	tremendo	a	te	chiedea,
E	ti	rapì	la	folgore	di	mano
Onde	al	suo	truce	simulacro	un	mondo
Immolavi,	e	la	forza	ti	fugava
Dal	braccio	onde	squassasti	un	dì	la	vita
Delle	nazioni.	Uomo	tornasti,	e	tutta
Sentisti	l'umiltà	di	nostre	sorti.



IL	DÌ	DE'	MORTI[23]

―	18...?	―

Era	il	dì	dei	morti,	e	i	sacerdoti	e	pochi	vecchi	piamente	pregavano	a	Dio	la	pace	dei	Defunti,	–	e
la	brigata	delle	donzelle	e	dei	garzoni	lasciviando	si	dava	alla	gioia;	ma	non	era	la	gioia,	–	sapea
più	 di	 baccano,	 e	 moveva	 da	 crassezza	 di	 sentire;	 ed	 io	 maravigliava	 come	 le	 anime	 nostre
fossero	sorde	alla	voce	sempre	solenne	della	morte.	–	Ma	di	chi	suona	la	solinga	preghiera	della
carità?	–	Era	una	giovanetta	nel	tempo	dell'amore,	che	pregava	in	disparte,	e	dalle	vereconde	sue
forme	 spirava	 un	 sorriso	 di	 dolore,	 a	 quella	 guisa	 che	 si	 dee	 sorridere	 in	 Paradiso,	 ed	 essa
guatava	sentitamente	le	fosse	dei	nostri	padri	con	una	mestizia	dolce,	e	sicura,	affidata	di	certo
della	sua	innocenza.	Io	la	fissai,	–	e	il	raggio	della	bellezza	e	del	pudore	mi	acquetò	per	un	istante
la	tempesta	dell'anima;	e	pel	momento	che	la	vidi	spuntò	un	fiorello	tra	le	spine	della	mia	vita.	La
bellezza	mi	parlò	al	core	poeticamente,	ed	io	sentiva	in	quel	punto	di	esser	poeta.	Ah	sì!	la	poesia
debb'esser	la	favella	dei	beati,	poichè	per	parlarla	bisogna	disciogliersi	dal	viluppo	dell'umanità.	–
Chi	toglie	il	velo	delle	lusinghe	alla	vita	scuopre	la	morte.	Ed	io	rivestii	di	care	lusinghe	la	vita,	e
più	non	vidi	la	morte.
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IN	UN	ALBUM
―	1839	―

Noi	 ci	 siamo	 veduti	 una	 volta	 sola,	 o	 Signora,	 ma	 senza	 occasioni	 d'intimità,	 senza	 poterci
conoscere	ed	intendere	a	vicenda.	Pure	voi	non	mi	uscirete	più	mai	dalla	mente,	perchè	il	suono
della	vostra	voce	sollevò	dentro	di	me	un	tumulto	di	memorie	potenti.	Voi	mi	riportaste	a	Genova,
dove	la	Virtù	Italiana	non	è	spenta	affatto,	dove	ho	vissuto	cogli	affetti	i	più	begli	anni	della	mia
esistenza,	dove	sono	stato	fratello	d'anima	a	molti	generosi,......	Io	vi	ringrazio,	o	Signora,	perchè
senza	saperlo	voi	mi	avete	 fatto	un	gran	bene;	perchè	voi,	sottraendomi	per	un	 tratto	ai	dolori
abietti	 del	 presente,	 mi	 avete	 fatto	 rivivere	 nel	 passato,	 mi	 avete	 rinverdita	 la	 speranza,
rinvigorita	 la	 fede	 nell'avvenire.	 Voi	 m'avete	 fatto	 sentire	 più	 intenso	 il	 desiderio	 d'un	 vostro
concittadino,	del	quale	ho	 letto	pochi	versi	 in	questo	Album.	Serbate	con	reverenza	quei	versi,
perchè	sono	un	brano	palpitante	d'una	grand'anima,	che	 il	mondo	non	ha	per	anche	compreso.
Teneteli	cari	come	una	santa	reminiscenza,	–	o	non	foss'altro	come	un'ammenda	onorevole	alle
scortesie,	 o	 alle	 freddure,	 che	 altri	 per	 avventura	 abbia	 potuto	 scrivere	 in	 questo	 libro.	 ―
Accogliete	queste	mie	parole	non	come	un'arida	formula	di	convenienza,	ma	come	un'effusione	di
vivissima	simpatia.
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UN	SOGNO
―	1839	―

Il	5	Marzo	1830	ad	alta	notte	mi	addormentai,	e	feci	questo	sogno.

La	 serva	 entrò	 in	 camera	 mia,	 e	 disse:	 –	 signor	 padrone,	 sono	 accecata.	 Due	 persone	 hanno
picchiato	all'uscio,	ed	hanno	dimandato	di	Lei;	 io	appena	le	ho	guardate	in	faccia	son	diventata
subito	cieca:	–	A	queste	parole	feci	un	atto,	ed	una	esclamazione	di	maraviglia,	e	intanto	le	due
persone	entrarono.	Erano	Giovanni	P.***	e	sua	Madre,	ambidue	morti	di	fresco.	Conservavano	la
figura	 e	 le	 sembianze	 naturali,	 come	 quando	 erano	 vivi,	 se	 non	 che	 negli	 occhi	 e	 nel	 sorriso
traluceva	loro	un	non	so	che	d'immortale.	Al	vederli	io	restai	reverente	e	commosso.	Giovanni	mi
abbracciò	 e	 mi	 baciò;	 sua	 Madre	 mi	 strinse	 cordialmente	 la	 mano,	 e	 disse;	 –	 veniamo	 a
ringraziarvi	di	quello	che	avete	 fatto	per	noi,	e	 specialmente	per	 il	mio	Giovanni.	Partecipate	 i
nostri	 ringraziamenti	 anche	 agli	 altri	 vostri	 amici.	 –	 Allora	 io	 dissi:	 –	 Signora,	 tra	 questi	 miei
amici	ve	ne	sono	tanti	dei	poveri;	sapreste	darmi	tre	numeri	al	lotto?	–	La	donna	con	atto	amoroso
mi	diede	un	leggiero	schiaffo,	e	disse:	–	così	rispondono	gl'immortali	a	certe	dimande.	–	Io	restai
un	certo	tempo	umiliato	e	compunto,	e	poi	ripresi:	–	vedete,	voi	siete	venuti	da	me,	ma	io	sono	un
povero	diavolo,	ho	la	stanza	vuota	e	disadorna;	non	ho	tampoco	da	offrirvi	da	sedere;	e	quei	due
spiriti	 risposero	sorridendo:	–	noi	non	siamo	mai	stanchi.	―	Non	ho	neppure,	–	soggiunsi,	 –	da
farvi	un	poco	di	rinfresco,	–	e	rimasi	come	mortificato.	Allora	Giovanni	si	levò	di	seno	un	vasetto
di	forma	insolita,	ma	elegantissima,	di	una	materia	preziosa,	bellissima,	che	rifletteva	tutti	i	colori
dell'iride,	 e	 facendomelo	 odorare	 esclamò:	 –	 senti,	 questa	 è	 l'ambrosia,	 il	 nudrimento
degl'immortali:	–	Odorai,	e	caddi	assorto	in	un'estasi	dolcissima,	ineffabile,	nella	quale	mi	parve
di	giacere	lo	spazio	almeno	di	quattro	secoli.	Alla	fine	mi	riscossi,	e	rividi	quei	due,	e	dissi:	–	ma
io	ho	dormito	almeno	400	anni?	―	Neppure	un	minuto	secondo,	–	rispose	Giovanni,	–	questo	è	un
lampo	della	vita	immortale.	–	Io	stetti	un	poco	sopra	di	me,	e	poi	dissi:	–	ma	dunque,	o	Giovanni,
c'è	veramente	un	altro	mondo?	–	Ed	egli	rispose:	–	c'è	Dio,	e	c'è	un	altro	mondo.	–	Queste	parole
mi	scossero	tutto,	e	mi	fecero	pensar	profondamente	per	un	tratto	di	tempo;	poi	dimandai:	–	e	chi
ci	viene	nell'altro	mondo?	―	Ci	vengono	quelli	che	soffrono,	–	mi	fu	risposto.	Io	curvai	la	testa	sul
petto,	 come	per	 raccogliere	 le	 idee;	 stetti	qualche	 tempo	 in	quell'atto.	A	un	 tratto	 rialzando	 la
fronte,	preso	da	un	impeto	subitaneo,	interrogai:	–	ma	Elena?	–	Giovanni	allora	disse:	–	Elena	è
santa	 fra	 tutte	 le	 Sante,	 è	 un	 inno	 di	 fuoco;	 è	 la	 più	 bella	 e	 solenne	 nota	 d'amore,	 che	 canti
dinanzi	all'eterno.	Ella	vede	e	sente	il	dolore	di	sua	Madre;	e	si	strugge	per	lei,	e	vorrebbe	venire
da	lei;	ma	quando	fa	l'atto	di	partirsi,	Dio	l'afferra,	e	se	la	chiude	nel	cuore.
Quì	Giovanni	sì	tacque,	e	sua	Madre	facendosi	più	d'appresso	mi	disse:	–	andate	da	quella	Madre;
ditele	che	creda,	che	speri,	perchè	tutte	le	Madri	pregano	per	lei.	–	Quindi	ponendomi	con	garbo
affettuoso	la	mano	sul	capo	soggiunse:	–	tu	hai,	figliuolo,	dei	grandi	peccati,	ma	c'è	chi	prega	per
te.

E	quì	il	sogno	si	sciolse.
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LETTERE

Noi	vogliamo	stampare	nella	memoria	de'	nostri	giovani	concittadini	l'immagine	d'un'anima,	non
d'una	mente;	vogliamo	dir	loro:	«in	nome	di	Dio,	non	lasciate	che	anime	siffatte	periscano	senza
dar	 frutto».	 Abbiamo	 noi	 tutti	 oggimai	 più	 bisogno	 d'uomini,	 che	 non	 di	 scrittori.	 Abbiamo
bisogno	d'imparare	a	credere,	non	ad	ammirare.	Se	avremo	dato	alla	gioventù	nostra	un'anima
da	venerare	ed	amare,	avremo	fatto	più	assai	che	non	rivelandole	dieci	scrittori.

M.***

I.

Bravo	F.***[24]

· · · · · · · · · · · · · · · ·

E	 sia	 pur	 come	vuolsi,	 e	 lasciamo	 i	 nostri	 nemici	 a	 chi	 se	 li	 voglia	 prendere,	 e	 veniamo	a	noi.
Come	vivi,	F.***?	se	io	faccio	la	somma,	risponderò	per	te:	malamente,	fratello,	malamente	assai.
Ed	io	ti	dirò:	pazienza,	F.***;	e	tu	riprenderai:	pazienza	pur	troppo,	perchè	la	pazienza	è	l'unica
veste,	 che	 il	 padre	 Adamo	 lasciasse	 ai	 suoi	 nudi	 figliuoli;	ma	 però	 la	 bevanda	 è	 amara,	 e	 non
ispegne	 la	 sete.	 Ed	 io	 ti	 dimanderò	 da	 capo:	 Come	 vivi,	 F.***?	 ti	 rode	 sempre	 quell'ansia
profonda,	misteriosa,	di	cui	non	seppi,	e	non	osai	mai	penetrare	la	causa?	e	ti	cavalca	sempre	lo
spirito	un	diavolo	nero,	onde	così	per	 tempo	s'inaridisce	 la	giovanezza	dell'anima	 tua?	O	 fratel
mio	F.***!	ogni	qualvolta	io	penso	alle	tue	angustie,	e	alle	mie,	ed	al	fatalismo	di	tante	turpitudini
umane,	in	verità	mi	prende	lo	sdegno	d'essere	un	uomo	vivo,	e	bestemmio	forte,	e	andrei	più	oltre
se	potessi,	e	se	il	male	fosse	tutto	in	un	nodo.	Ma	il	male	è	veramente	una	Forza,	e	il	Mondo	gli
dà	 gran	 luogo;	 –	 ed	 io	 invece	 son	 debole,	 e	 destinato	 come	 tutti	 gli	 animali	 al	 dolore,	 e	 alla
pazienza,	e	vivrò	finchè	mi	riesce,	e	morirò....	e	morirò	solo	solo,	nè	tu,	dolce	amico,	potrai	forse
più	darmi	un	bacio	nell'agonia	come	hai	già	fatto	un'altra	volta.	―
Io	ho	cuore	di	forte,	o	F.***,	o	credo	almeno	di	averlo;	–	ma	quando	per	le	varie	ore	del	giorno	via
via	mi	si	 fa	sentire	una	mancanza	di	care	abitudini,	un	desio	delle	gioie	provate	esercitando	 la
vita	d'una	amicizia	caldissima,	e	mi	rammento	come	spesso	le	tue	mille	passioni	mi	ardevano,	e
come	spesso	ti	compiacevi	alle	fantasie	del	tuo	povero	amico,	e	come	i	miei	pensieri	erano	intesi,
e	trovavano	nel	tuo	animo	gentile	una	risposta,	oh!	allora	io	davvero	mi	piego	sotto	l'affanno,	e	il
mio	spirito	si	diffonde	in	mille	moti	di	dolore,	e	di	amore.
E	veniamo	ad	altro.	Mi	dici,	e	sento	dirmi	da	tutti,	che	sei	fermo	pur	sempre	nell'idea	d'emigrare
in	Inghilterra.	Io	non	istarò	a	dirti	se	tu	faccia	bene,	o	male;	che	ne	so	io?	che	ne	sai	tu?	che	ne	sa
tutto	il	mondo?	Per	me	ho	veduto	troppo	sovente,	che	le	cose	buone	e	cattive	sono	fatte	dal	Caso,
e	l'uomo	non	si	travaglia,	che	per	essere	il	suo	stromento.	Io	dunque	non	ti	dirò	se	tu	faccia	bene,
o	male;	non	mica,	che	se	volessi	io	non	potrei	schierarti	su	questa	tua	andata	migliaia	di	ragioni
pro,	e	contra;	oh!	pur	ch'io	volessi,	tu	mi	udresti	ragionare	a	gran	distesa,	perchè	l'uomo	in	fatto
di	 ciancie	può	andare	avanti	 e	 indietro	 senza	 spese	di	 viaggio,	 e	 farsi	padrone	del	 torto,	 e	del
diritto;	ma	l'uomo,	che	nei	casi	difficili	non	sa	dare	all'amico	altro	che	consigli,	meglio	è	che	si
taccia.	Ti	dirò	soltanto,	che	tu	faccia	a	modo	tuo,	perchè	così,	anche	facendo	male,	 la	percossa
che	viene	dalle	mani	proprie	è	meno	acerba	di	quella,	che	viene	dalle	altrui.	E	Socrate	disse:	–	Un
Genio	parla	nel	petto	a	voi	tutti,	o	mortali;	e	chi	nacque	a	correre	una	corsa	che	tutti	non	fanno,
perchè,	non	la	sanno	fare,	non	può	e	non	deve	ascoltare,	che	le	leggi	del	suo	Genio,	altrimenti	si
rassegni	 ad	 essere	 sopra	 tutti	 infelice.	 –	 E	 se	 il	 tuo	 Genio	 ti	 comanda	 l'esilio,	 giovi	 l'esilio,	 e
abbandona	la	patria,	e	quante	cose	d'amore	ha	la	patria,	e	sii	felice	se	puoi,	o	almeno	ti	domino	le
alte	sventure,	e	sempre	ti	si	mantenga	amabile	l'ambizione	della	Gloria.	Ma	quando	sarai	lontano
fra	gli	stranieri,	e	non	avrai	più	nulla	di	tuo,	che	le	passioni,	e	le	memorie	di	un	tempo	passato,
allora	 il	 tuo	 pensiere	 sia	 italianamente	 generoso,	 e	 colla	 forza	 della	 immaginazione	 scaldati
sempre	al	nostro	Sole	animatore	perenne	del	Genio,	e	del	valore	italico,	–	e	ti	risovvenga	di	una
gente	dolorosa,	d'Italia	nostra,	di	questa	cara	armonia	di	tutta	la	Natura,	–	e	cingi	sovente	le	sue
immagini	dell'ala	dei	tuoi	affetti,	–	e	considera	 l'anima	tua	come	sacra	a	te	solo,	–	 ....	e	allora	 i
concetti	ti	sorgeranno	nella	mente	come	le	stelle	in	Cielo,	liberi,	e	splendidi	di	bellezza	divina,	e
brillanti	di	eterno	movimento.	―
F.***	mio!	la	lettera	è	lunga,	e	mi	avvedo	di	avertela	scritta	in	un	certo	tono,	che	sa	piuttosto	di
paternale;	 ma	 tu	 conosci	 l'amico,	 e	 ben	 sai	 se	 io	 m'abbia	 avuto	 mai	 l'orgoglio	 di	 far	 lume	 a
nessuno,	io	che	fermamente	credo	di	non	saper	nulla,	tranne	che	sono	un	povero	diavolo	mandato
su	questa	terra	ad	occupare	un	po'	di	luogo,	e	null'altro,	e	tengo	aperto	sempre	l'uscio	di	casa	per
vedere	se	il	vento	un	giorno	o	l'altro	mi	ci	porti	la	Verità,	o	la	Ragione,	quel	segreto	in	somma,
che	ci	vuole	per	diventare	un	gran	Maestro,	e	dire	alla	gente,	fate,	o	non	fate.	Ma	io	voglio	finirla,
F.***	mio,	e	ti	dirò,	che	son	tutto	tuo,	di	dentro	e	di	fuori;	–	vero	è	che	costo	troppo	poco,	e	un
regalo	siffatto	sarebbe	meglio	a	non	farlo,	ma	ormai	la	parola	è	corsa.	Ama	dunque	per	sempre	il
tuo
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1.º	Agosto	1830.
CARLO.

P.	S.	Non	passa	giorno,	che	io	non	oda	intuonarmi	all'orecchie	la	canzone	della	prudenza,	e	son
certo	più	per	te,	che	per	me.	La	prudenza,	a	dir	vero,	è	un	certo	Santo	cui	finora	non	ho	saputo
trovare	uno	sgabello	fra	le	mie	religioni.	Pure	gli	uomini	gravi	mi	dicono	con	aria	di	compunzione,
che	ella	fa	sempre	buono,	e	negli	ardui	eventi	per	la	salute	dell'uomo	non	vi	è	bussola	altra,	che
questa.	 E	 qui	 forse	 diranno	 bene,	 e	 forse	 no;	ma	 indossare	 ogni	 giorno	 quella	 livrea,	 com'essi
vorrebbero,	 parmi	 appunto	 come	 portare	 sempre	 l'ombrello	 anche	 quando	 non	 piove.	 E	 tutto
questo	sia	per	non	detto.	―

· · · · · · · · · · · · · · · ·

II.

Carissimo	Padre
La	nostra	partenza	di	Livorno	fu	piuttosto	un	ratto,	che	una	partenza....	Sul	principio	del	viaggio
fu	calma	profonda;	–	il	legno	andava	piuttosto	con	remi,	che	con	la	vela.	Poi,	due	ore	dopo	incirca,
si	 levò	un	vento	fresco,	forse	troppo	fresco;	–	allora	piuttosto	che	andare	volavamo.	In	mezzo	a
questa	furia	di	vento	un	uomo	ebbe	a	perire:	faceva	sue	manovre	in	cima	a	un	albero	da	poppa,
quando	l'albero	per	vecchiaia	si	troncò	nel	fondo;	e	se	non	era	la	sua	destrezza,	l'uomo	periva	di
certo.	Nessuna	 industria	umana	avrebbe	potuto	ritirarlo	a	bordo,	 tanto	quel	diavolo	di	vento	ci
rapiva	via.	Ma,	come	Dio	volle,	tornò	sano	e	salvo	in	coverta;	avea	lo	stesso	viso	di	prima,	e	col
solito	suono	di	voce	disse	rimettendosi	a	nuove	faccende:	un	altro	po'	ci	perdeva	la	vita.	Queste
parole	sono	semplici,	e	poche,	ma	rivelano	un	cuore	sicuro.	Io	ammirai	tacitamente	la	gagliardia
di	quell'anima	popolana.	Dimandai	a	un	tale,	che	mi	stava	a	 lato,	come	si	chiamasse	costui.	Mi
rispose,	 che	 si	 chiamava	 la	 Scimmia;	 e	 questo	 nome	 in	 merito	 della	 sua	 singolare	 sveltezza.
Seguitammo	 a	 correre	 col	 vento	 fresco,	 nè	 ci	 abbattemmo	 in	 altri	 casi;	 poi	 quando	 fummo	 in
vicinanza	dell'Isola,	il	vento	rallentò,	e	rivenne	la	calma.	Allora	nuovamente	mano	ai	remi,	e	così
entrammo	nel	porto,	ove	un	Ministro	di	Sanità	ci	ricevè	colle	solite	forme.	In	somma	il	viaggio	fu
compito	in	poco	più	di	7	ore.	Io	non	potei	goderne,	perchè	durante	il	tragitto	il	mal	di	mare	mi
travagliò	fieramente.	Ponemmo	il	piede	a	terra	nell'Ufficio	di	Sanità,	dove	ci	trattenemmo	sopra
due	ore;	e	 in	quel	 frattempo,	non	sapendo	che	altro	 fare,	ordinammo	un	 lieve	ristoro	di	cibi,	e
questo	 poi,	 più	 o	 meno,	 era	 un	 bisogno	 comune.	 Quando	 fu	 venuta	 la	 notte,	 movemmo	 colla
nostra	scorta	per	entrare	in	città.	Entrammo,	e	traversando	una	piazza,	e	parecchie	strade	fatte	a
scala,	giugnemmo	al	Forte	***.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

E	quì	finisce	la	cronaca	del	mio	viaggio.	Ora	la	vita	attiva	si	è	mutata	in	vita	contemplativa;	nè	io
saprei	cos'altro	raccontarvi,	se	pur	non	fosse	 la	storia	dei	mille	grilli,	che	da	mattina	a	sera	mi
svolazzano	nel	cervello.	Ma	questo	nol	comporteremmo	nè	voi,	nè	io,	nè	quei	signori	deputati	a
leggere	 tutto	ciò	che	scriviamo.	Ora	 io	 sono,	e	non	so	per	quanto,	domiciliato	alla	 ***,	 sano	di
corpo,	di	mente	sanissimo.	Ho	una	casetta	bastantemente	capace	per	una	persona.	È	composta	di
due	stanze	nè	troppo	grandi,	nè	troppo	piccole.	Un	letto,	una	panca,	una	tavola,	sono	gli	arredi.
L'uscio	 si	 chiude	 per	 di	 fuori,	 e	 le	 finestre	 sono	 come	 le	 vostre,	 se	 non	 che	 hanno	 di	 più
l'inferriata.	La	casa	è	situata	a	mezzogiorno,	e	da	una	parte	confina	in	un	angolo	angusto,	che	i
Francesi	chiamerebbero	cul	de	sac.	Dall'altra	parte	la	casa	è	contigua	a	una	caserma,	e	a	prima
giunta	la	vista	s'incontra	in	una	pila,	in	una	cisterna,	e	in	una	campana,	che	non	suona	mai.	Ma
sospingendo	 l'occhio	 un	 poco	 avanti	 la	 scena	 si	 tramuta	 maravigliosamente,	 e	 dalla	 umiltà
prosaica	 salisce	 alla	 sfera	 poetica.	 Un	 clima	 dolce,	 armonioso,	 un	 cielo	 purissimo,	 una	 parte
pittoresca	 di	 golfo,	 una	 catena	 di	monti	 bruni	 bruni,	 contrastanti	 vivacemente	 coll'azzurro	 del
cielo,	e	col	verde	limpido	del	mare;	tutta	una	Natura	magnifica,	una	creazione	bella	di	bellezza
veramente	italiana.	Ma	per	chi	guarda	dalle	sbarre	d'una	prigione,	il	cielo	è	mesto,	e	la	Natura	è
malinconica.
Del	resto,	come	vi	ho	già	detto,	la	vita,	che	io	meno,	non	ha	bisogno	di	troppi	colori	a	dipingersi.
La	notte	dormo	quando	posso;	e	quando	no,	veglio	fantasticando.	Il	giorno	mi	levo;	passeggio	un
poco	sopra	uno	spazio	di	12	passi;	poi	leggo;	poi	di	nuovo	passeggio;	alle	2	un	Trattore	ci	manda
il	desinare	a	modo	suo;	il	dopo	pranzo	la	medesima	canzone,	finchè	non	torni	l'ora	di	rimettersi	a
letto.	 Come	 vedete,	 è	 una	 nota	 unica	 sopra	 una	 corda	 unica.	 Per	 un'ora	 del	 giorno	 uno	 dopo
l'altro	 siamo	 condotti	 a	 respirare	 all'aperto;	 l'aria	 in	 questi	 luoghi	 è	 balsamica,	 e	 fa	 buono	 al
sangue.	Di	quando	in	quando	viene	a	visitarci	il	Comandante	della	Piazza,	una	gentil	persona,	di
cui	non	conosco	per	anche	il	nome,	e	ci	tratta	paternamente.	Talvolta	mi	affaccio	ad	osservare	i
soldati	occupati	nell'opere	loro:	in	due	o	tre	giorni	ho	compreso	tutti	i	misteri	della	vita	militare;	–
è	una	vita,	che	non	eccita	tentazioni.	In	somma,	a	dirvela	schietta,	io	mi	annoio	piuttosto	che	no,
e	l'Ozio,	che	una	volta	io	vagheggiava	come	cosa	morbida	e	cara,	oggi	è	mio	nemico	giurato,	e	mi
sta	indosso	come	un	cilizio,	ed	io	concorro	coi	Padri	della	Chiesa	a	dichiararlo	peccato	mortale.	In
somma	questa	monotonia	è	tale,	che	a	lungo	andare	può	convertire	l'anima	umana	in	un	orologio
a	polvere.
E	se	voi,	e	altri,	voleste	sapere	la	ragione	intima	del	bizzarro	avvenimento,	che	mi	ha	percosso,	io
vi	so	dire,	che	è	tal	problema	da	sgomentare	tutte	le	Geometrie	di	questo	mondo.	Voi	conoscete
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meglio	 di	 me	 i	 miei	 umori,	 e	 la	 mia	 condotta,	 perchè	 vi	 sono	 vissuto	 accanto	 finora.
Commerciante	di	professione;	chiuso	di	pensieri	per	indole,	e	per	sistema,	e	però	taciturno	quasi
sempre;	senza	nome,	senza	influenza,	senza	ambizione;	partigiano	della	quiete,	anzi	dell'inerzia,	–
non	avrei	fatto	un	passo	più	lungo	del	solito	per	iscansare	una	fossa;	–	di	spirito	scettico,	–	talchè
spesso	io	mi	trovava	a	contrasto	colla	corrente,	e	non	me	ne	importava;	–	la	storia	della	mia	vita
era	 la	 storia	 della	 pianta,	 che	 vegeta,	 e	 nulla	 più.	 Avvertito,	 che	 i	 tempi	 correvano	 difficili,
rinnegai	per	tempo	l'esercizio	di	quelle	poche	facoltà	d'ingegno,	che	la	Natura,	non	so	se	madre,
o	madrigna,	volle	assegnarmi	in	dote.	Così	fatto	com'era,	avrei	giurato,	che	la	mia	esistenza	quasi
sotterranea	sarebbe	trascorsa	nel	silenzio	senza	dar	ombra	a	nessuno,	senza	destare	nè	odio,	nè
amore;	 avrei	 giurato,	 che	 il	 dì	 dei	miei	 funerali,	 pochi,	ma	pochi,	 avrebbero	detto:	 è	morto	un
morto.	 Ma	 che	 per	 questo?	 I	 concetti	 del	 mortale	 son	 tele	 di	 ragno,	 –	 un	 nulla	 le	 rompe.	 La
prudenza	può	 talvolta	menare	dove	mena	 l'imprudenza;	 il	 non	 far	nulla	 talvolta	equivale	al	 far
qualche	cosa;	questo	è	un	conto,	che	in	aritmetica	non	torna,	ma	che	pure	entra	nella	serie	degli
umani	accidenti.	L'uomo	spesso	non	dipende	da	sè	stesso;	la	Fortuna	agita	i	dadi	della	sua	vita,	e
la	Fortuna	è	femmina,	e	di	più	non	ha	occhi.
Non	ostante	da	tutto	questo	non	dovete	 indurne	argomento	di	disperare.	 Io	credo	fermamente,
che	 l'Innocenza	non	 sia	 un	giuoco	di	 parole;	 io	 credo,	 che	 la	Giustizia	 non	 siasi	 rimasta	 fra	 le
divinità	 della	 Favola.	 Il	 tempo	 schiarirà	 tutto;	 almeno	 così	 diceva	 a	 Livorno	 il	 Medico	 N.,
disputando	sulla	malattia	di	un	tale	già	sepolto	da	una	settimana.	Datevi	coraggio	proporzionato
agli	 eventi;	 coraggio	 per	 resistere	 a	 queste	 prove	 troppo	 dure	 per	 le	 viscere	 di	 un	 padre.
Consolate	 mia	 Madre.	 Povere	 madri!	 pur	 troppo	 negli	 annali	 del	 tempo	 la	 Fatalità	 produce
epoche	in	cui	le	madri	hanno	a	tremare	di	essere	state	feconde!	Io	però	son	tranquillo.	Il	caso	mi
ha	temperato	un'anima	vigorosa	a	sopportare	pacatamente	il	bene	ed	il	male.	Se	io	fossi	solo	nel
mondo,	 credete	pure	 che	 sorriderei	 dall'alto	 in	giù	 a	queste	piccole	 traversie;	ma	chi	 nasce	di
donna	non	è	mai	solo	nel	mondo;	e	gli	affetti	di	sangue,	d'amicizia,	d'interesse,	sono	tanti,	e	così
complicati,	e	così	inerenti	al	cuore	dell'uomo,	che	il	cuore	è	costretto	a	gemere	profondamente,
quando	 la	 forza	 delle	 cose	 lo	 recide	 da	 vincoli	 tanto	 vitali.	 Pure,	 ve	 lo	 ripeto,	 fate	 animo;	 e
confido,	che	non	avrete	mai	a	piangere	per	cagion	mia;	ma	se	ancora	un	giorno	doveste	piangere,
le	 vostre	 non	 saranno	 lacrime	 di	 vergogna.	 Io	 oso	 dirlo	 senza	 superbia,	 e	 i	 miei	 nemici	 non
oserebbero	 negarlo:	 ho	 percorso	 27	 anni	 di	 età,	ma	 tutti	 quegli	 anni	 dal	 primo	 fino	 all'ultimo
hanno	segnato	una	linea	retta	nella	via	dell'onore.

Addio.
Dalla	***,	17	Settembre	1833.

Il	vostro	CARLO.

III.

Carissimo	Padre
Ieri	mi	fu	consegnato	il	baule	che	mi	spediste,	e	tornano	a	dovere	tutti	gli	oggetti	contenuti	nel
medesimo.
Ho	sentito	dolorosamente	la	grave	malattia,	che	ha	dovuto	subire	la	mia	povera	Madre	in	séguito
della	mia	deportazione;	ma	poi	mi	 sono	 riconfortato	alle	nuove	del	 suo	miglioramento,	e	 spero
fermamente,	che	al	giunger	di	questa	mia	sarà	ristabilita	nella	sua	primitiva	salute.
In	quanto	a	voi,	vi	esorto	a	sopportare	virilmente	il	dolore	della	mia	lontananza;	è	vostro	dovere,
–	non	avete	me	solo	di	figli.
Io	 ho	 piena	 fiducia,	 che	 la	 mia	 detenzione	 non	 andrà	 in	 lungo;	 e	 se	 a	 quest'ora	 mi	 avessero
interrogato,	credo	che	tutto	sarebbe	finito	per	il	meglio.
Non	vi	date	pensiero	di	me;	non	ho	bisogno	di	esser	consigliato	alla	rassegnazione.	Per	questo
sono	abbastanza	ragionevole;	e	poi	io	son	forte	di	animo,	e	forte	della	mia	coscienza.	Se	non	fosse
il	dispiacere	di	non	trovarmi	fra	i	miei	parenti,	 la	prigione	sarebbe	per	me	una	privazione	poco
significante.	 Oltre	 di	 ciò	 non	 dovete	 far	 dei	 romanzi	 colla	 vostra	 immaginazione;	 non	 dovete
figurarvi	uno	stato	orribile.	Noi	siamo	in	una	custodia	militare,	e	sapete	che	i	soldati	sottosopra
son	gente	di	cuore,	e	non	sono	avvezzi	a	mettere	in	uso	tutta	quella	teologia	di	rigori	inutili,	come
farebbe	 un	 soprastante	 delle	 carceri	 civili.	 Noi	 siamo	 trattati	 con	 tutto	 il	 riguardo;	 possiamo
leggere,	–	possiamo	scrivere;	e	relativamente	ai	comodi	della	vita,	ogni	cosa	che	dimandiamo	ci
viene	accordata	nell'istante.	Quello	solamente	che	ci	affligge	è	che	non	possiamo	vivere	insieme;
ma	 in	 questo	 le	 Autorità	 locali	 non	 possono	 nulla,	 poichè	 dipendono	 in	 tutto	 e	 per	 tutto	 dagli
ordini	superiori.
Del	 resto,	 io	 godo	 perfetta	 salute,	 e	 perfetta	 calma	 di	 spirito.	 Non	 ho	mai	mancato	 di	 niente,
mediante	la	cordiale	assistenza	di	tutta	la	famiglia	M.***,	e	se	voi	le	scrivete,	ringraziatela	anche
voi	di	tante	prove	di	verace	amicizia,	che	mi	hanno	dimostrato	nelle	circostanze	attuali.
Io	 aveva	 fatto	 venir	 del	 danaro	 per	 passarlo	 al	 G.***	 secondo	 il	 d'accordo,	 ma
contemporaneamente	 gli	 furono	 pagate	 non	 so	 da	 chi	 Lire	 200,	 e	 per	 questa	 volta	 non	 ne	 ha
avuto	 bisogno.	 In	 séguito	 io	 non	 mancherò	 di	 fornirgli	 il	 necessario	 ad	 ogni	 sua	 richiesta,
dandovene	avviso	per	vostra	regola.
Io	non	ho	debiti,	perchè	non	era	mio	sistema	di	farne,	e	più	ancora	perchè	non	ne	aveva	motivi.
Soltanto	presi	certa	roba	per	vestirmi	da	estate	da	G.***,	che	avrei	già	pagata	senza	il	caso	del
mio	arresto.	Se	volete	pagarla	voi,	sarà	lo	stesso.
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Quello	di	cui	poi	mi	raccomando	caldamente,	è	che	consoliate	la	mia	povera	Madre.	Voi	sapete,
che	 le	 donne	 son	 cose	 deboli	 per	 natura,	 molto	 più	 poi	 se	 aggiungete	 in	 loro	 il	 sentimento
dell'amore	 materno.	 Di	 tutto	 si	 allarmano,	 ingigantiscono	 tutto,	 d'un	 atomo	 ne	 fanno	 una
montagna.	Ci	vuole	un'arte	squisitissima	per	maneggiare	il	cuore	di	enti	così	delicati.	Ditele,	che
io	sto	bene,	–	che	son	trattato	bene,	–	che	ogni	giorno	mi	menano	un'ora	al	passeggio	per	il	Forte,
–	che	le	Domeniche	ci	conducono	alla	Messa	in	città,	–	che	non	tema	di	nulla,	–	che	viviamo	sotto
un	Governo	moderato;	–	che	appena	il	Governo	si	sarà	sincerato	de'	suoi	dubbi,	tutto	sarà	finito;	–
che	non	siamo	briganti,	ma	buona	e	pacifica	gente;	–	che	la	prigione	non	prova	nulla,	perchè	in
prigione	ci	può	andare	anche	un	Santo;	–	che	non	sono	molti	anni	ci	stette	anche	un	Papa.	–	In
somma	a	voi	tocca	il	dirle	tutte	le	cose	opportune	per	ridonare	la	tranquillità	al	suo	spirito.
Date	un	bacio	per	me	all'Enrichetta,	e	credetemi

Dalla	***,	3	Ottobre	1833.
Il	vostro	CARLO.

IV.

Carissimo	Padre
Le	notizie	intorno	la	cattiva	salute	della	mia	povera	Madre	mi	hanno	profondamente	angustiato,	e
potete	immaginare,	che	io	non	sarò	mai	affatto	tranquillo,	finchè	non	la	senta	ristabilita	nel	suo
stato	 primitivo.	 Però	 vi	 prego	 con	 tutta	 sollecitudine	 a	 darmi	 altre	 nuove	 di	 lei,	 sperando	 che
sieno	migliori	delle	già	ricevute.
A	quel	vostro	amico,	che	vi	disse	 in	confidenza,	che	noi	subiremmo	un	Processo	alla	Francese,
dite	che	vi	ha	raccontato	una	novella.	La	natura	della	nostra	Legislazione	non	ammette	siffatta
procedura;	oltredichè	noi	abbiamo	avuto	già	l'esame	sui	princìpi	di	questa	settimana,	e	la	nostra
causa	 si	 agita	 per	mezzo	 di	 un	 Processo	 economico.	Ora	 per	 vostra	 regola,	 e	 quiete	 al	 tempo
stesso,	dovete	sapere,	che	quando	gli	affari	sono	di	poca	importanza	si	trattano	economicamente;
quando	 sono	 di	 molto	 rilievo,	 allora	 vanno	 sottoposti	 alle	 forme	 di	 un	 processo	 ordinario.	 Il
Cancelliere	 che	 ci	 ha	 esaminati	 è	 il	 signor	 F.***	 B.***,	 la	 più	 cortese	 persona,	 che	 io	m'abbia
conosciuto	in	questo	mondo;	e	mi	ha	fatto	maraviglia	come	in	un	impiego,	dove	da	mattina	a	sera
si	rimescolano	tutti	i	peccati	degli	uomini,	egli	abbia	potuto	conservare	tanta	squisitezza	d'anima.
In	passato,	quando	io	pensava	ad	un	Cancelliere	criminale,	mi	si	destava	subito	 in	mente	l'idea
dell'orco;	ma	vedo,	che	sempre	non	è	così,	e	ai	fatti	bisogna	credere.
Il	Signor	Cancelliere	mi	ha	fatto	sperare,	che	le	cose	non	andranno	in	lungo;	queste	parole	però
possono	avere	un	significato,	e	possono	non	averne	nessuno.	Quello	nondimeno,	che	mi	ha	fatto
intendere	di	positivo,	è	che	si	crede	bene	di	tenerci	in	sicuro	fino	a	che	non	si	siano	dissipati	certi
torbidi,	che	si	dice	sieno	per	aria.	Io,	che	sono	nel	Limbo,	non	posso	saper	nulla	di	queste	cose;
ma	voi,	che	siete	nel	mondo,	potete	vederle,	e	in	ogni	caso	informarvene,	e,	dai	ragguagli	che	vi
daranno,	potrete	calcolare	approssimativamente	 il	 tempo	della	nostra	detenzione.	E	 se	 il	 torbo
esiste,	pregate	Dio,	che	mandi	una	tramontana	tagliente	e	spietata,	che	spazzi	il	benchè	minimo
nuvolo	dal	nostro	cielo.
Devo	anche	dirvi,	 che	si	 sono	offerti	 spontaneamente	a	pensare	alla	nostra	 sussistenza	 in	quel
modo,	che	meglio	si	addice	alla	nostra	condizione,	di	più	i	comodi	delle	nostre	stanze	sono	stati
aumentati	in	guisa,	che	non	manca	più	nulla,	tranne	l'andarcene,	cosa	che	farebbe	comodo	a	noi,
ed	anche	a	quei	Signori,	che	hanno	il	disturbo	di	custodirci.	Dunque	voi	vedete,	che,	se	siamo	in
una	gabbia,	la	gabbia	almeno	è	indorata.
Sento	vivamente	il	dispiacere	della	malattia	irremediabile	del	signor	N.,	perchè	era	un	uomo	di
cuore,	ed	uno	dei	migliori	sostegni	del	commercio	di	Livorno;	ma	che	dobbiamo	farci?	nella	morte
non	vi	è	ingiustizia;	–	chacun	à	son	tour.
Io	 vi	 dico,	 che	 séguito	 a	 star	 bene	 di	 corpo,	 e	 sarebbe	 lo	 stesso	 in	 quanto	 allo	 spirito,	 se	 il
pensiere	di	mia	Madre	non	mi	turbasse.	Salutate	caramente	la	famiglia,	e	gli	amici,	e	credetemi

Dalla	***,	19	ottobre	1833.
Il	vostro	CARLO.

V.

Carissimo	Padre
Ricevo	la	vostra	del	23	corrente,	e	mi	gode	l'animo	a	sentire	le	notizie	della	migliorata	salute	di
mia	Madre,	 e	 a	 quest'ora	 spero	 che	 sarà	 libera	 di	 quello	 strascico	 di	mal	 essere,	 che	 lasciano
dietro	di	sè	le	lunghe	infermità.
In	quanto	a	me	veramente	non	saprei	cosa	dirvi;	la	mia	vita	non	ha	variazioni,	e	potrei	ripetervi
oggi	quello	che	vi	 scrissi	a	principio.	 Io	sto	bene	al	solito,	e	mi	sento	disposto	a	durare	un	bel
pezzo	così.
Voi	mi	dite,	che	secondo	la	voce	pubblica	si	spera,	che	presto	saremo	a	casa.	Anch'io	lo	spero,	e
tutti	speriamo	bene	in	questo	mondo,	perchè	così	vuole	l'istinto;	per	altro	io	vi	esorto	a	non	dare
ascolto	alla	voce	pubblica,	perchè	si	muove	a	caso,	e	non	dietro	un	dato	positivo.	Che	volete	che
sappia	il	pubblico	di	una	misura	stabilita	a	uscio	chiuso	fra	tre	o	quattro	Signori,	che	non	hanno
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niente	che	 fare	col	pubblico?	 Il	 termine	della	nostra	detenzione	dipende	dalle	deliberazioni	dei
nostri	padroni,	e	non	dalle	congetture	del	pubblico,	che	parla	sempre,	e	parla	di	tutto,	perchè	le
parole	non	gli	costano	nulla;	altrimenti	sarebbe	più	riservato.	Il	meglio	è	per	la	vostra	quiete,	che
voi	non	vi	regoliate	con	un	termometro	così	fallace;	voi	potreste	trovarvi	a	sperare	invano	da	un
giorno	all'altro,	e	la	speranza	così	 indugiata	è	un	dolore	non	leggiero.	Attendete	pacificamente,
che	il	nodo	si	sciolga	da	sè,	e	tenete	fisso	in	cuore,	che	non	vi	è	nulla	a	temere,	ma	che	noi	siamo
altrettanti	pegni	politici!
Fate	 i	miei	più	cordiali	 saluti	 a	T.***	B.***,	 e	ditegli,	 che,	 se	 io	non	 l'ho	mai	 rammentato	nelle
lettere	trascorse,	è	seguíto	non	so	perchè,	ma	che	io	l'ho	continuamente	nella	memoria.	Egli	mi
conosce	troppo	bene	per	non	credere	alla	sincerità	di	queste	mie	parole.
Salutate	pure	la	famiglia,	e	gli	altri	miei	pochi	amici.	Addio.

Dalla	***,	29	Ottobre	1833.
CARLO.

VI.

Carissimo	Padre
Dalla	vostra	del	10	corrente	 intendo,	che	 la	 famiglia	 in	generale	sta	 tutta	bene,	e	questo	mi	 fa
piacere.	 Io	 pure	 godo	 d'una	 prodigiosa	 salute.	 In	 quanto	 alla	 mamma,	 speriamo,	 che
gradatamente	riacquisterà	tutte	le	sue	forze.	Bisogna	calcolare,	che	la	stagione	è	poco	propizia
ad	un	rapido	risorgimento;	bisogna	calcolare,	che	 la	donna	è	piuttosto	vecchia	che	giovane,	ed
una	malattia,	complicata	di	dolori	fisici	e	morali,	lascia	necessariamente	una	lunga	vibrazione	in
una	macchina	già	declinata.
Sento	la	morte	di	N.;	ho	letto	ancora	la	storia	delle	sue	disposizioni	testamentarie.	Per	me,	non	ci
trovo	 nulla	 a	 ridere,	 come	 potete	 immaginare;	 non	 so,	 se	 sarà	 lo	 stesso	 delle	 parti,	 che	 vi	 si
credono	interessate.	Se	non	m'inganno	però	credo,	che	in	qualche	parte	l'affetto	abbia	prevalso
alla	giustizia;	ma	i	moti	del	cuore	vanno	perdonati,	specialmente	in	un	uomo,	che	dispone	del	suo.
Trovo	giustissimo	il	lascito	fatto	a	X.;	e	poteva	ancora	raddoppiare	la	somma;	e	riguardo	alle	gioie
lasciate	alle	...,	con	una	leggiera	trasposizione	io	le	avrei	vedute	meglio	collocate	nelle	...;	indosso
a	 quelle	 ragazze	 avrebbero	 fatto	 una	 certa	 figura,	mentre	 indosso	 alle	 ....	 ci	 stanno	 come	 una
satira,	prima	perchè	sono	ricche	del	proprio	oltre	il	dovere,	e	poi	perchè	son	vecchie.	Le	vecchie,
cessando	 di	 appartenere	 agli	 uomini,	 appartengono	 per	 diritto	 impreteribile	 a	 Dio;	 in
conseguenza	io	avrei	lasciato	loro	un	elegante	rosario.	Del	resto,	io	faccio	queste	riflessioni	non
perchè	io	mi	creda	in	diritto	di	entrare	nei	fatti	altrui;	ma	le	faccio	così	per	ozio,	per	non	mandare
a	Livorno	un	foglio	affatto	bianco;	e	son	certo,	che	se	quelle	Signore	venissero	a	sapere	come	io
la	penso	su	questo	proposito,	mi	darebbero	il	titolo	d'impertinente,	ed	avrebbero	ragione.
Comprendo	il	dolore	da	voi	provato	per	la	morte	di	quest'uomo,	e	vi	compatisco.	La	perdita	di	un
utile	 amico	 è	 pur	 troppo	 deplorabile!	 Ed	 io	 pure	 ne	 sono	 dolente;	 ma	 quando	 considero,	 che
anch'io	 un	 giorno	 dovrò	 passare	 le	 soglie	 di	 questo	 mondo,	 vi	 confesso	 candidamente,	 che	 il
dispiacere,	che	ho	verso	gli	altri,	ritorna	indietro,	e	sta	per	conto	mio.	–	Però	non	si	può	negare,	–
è	morto	un	galantuomo;	ed	io	sono	persuaso,	che	quell'anima	buona	è	volata	di	punto	in	bianco	in
Paradiso,	dove	troverà	di	certo	meno	negozianti,	che	nella	nostra	Camera	di	Commercio.	Anch'io
son	del	mestiere,	e	son	giudice	competente	in	questa	materia.
Voi	mi	dite	che	i	 ....	sono	intorno	a	comporre	una	nuova	ragione.	Viva	la	nuova	ragione!	Io	non
posso	che	lodarli;	io	conosco	quei	giovani,	–	son	pieni	di	merito,	e	in	una	faccenda	come	questa
son	 capaci	 di	 andare	 sino	 in	 fondo.	 Viva	 la	 nuova	 ragione!	 io	 invito	 tutto	 il	mondo	 a	 fare	 una
nuova	 ragione,	 poichè	 l'antica	 è	 ormai	 troppo	 stanca,	 e	 non	 serve	 più	 a	 nulla.	 Salutate	 quei
giovani	da	parte	mia;	date	loro	i	miei	mi-rallegro;	sappiano,	che	auguro	loro	il	vento	fresco	della
fortuna,	 che	 auguro	 loro	 il	 profitto	 d'ogni	 bilancio	 annuale	 con	 una	 lunga	 coda	 di	 zeri.
Relativamente	poi	all'avervi	mandato	a	chiamare	per	proporvi	quella	continuazione	di	affari,	che
combinavate	 con	 N.,	 non	 è	 uno	 sforzo,	 è	 una	 cosa	 tutta	 naturale;	 sanno	 che	 siete	 un	 forte
consumatore,	vi	stimano	un	uomo	solido,	e	per	questo	vi	cercano.	Fate,	che	manchi	una	delle	due
condizioni,	e	vedrete	la	scena	mutata.	I	negozianti	sono	come	i	giuocatori;	–	quando	gli	uni	o	gli
altri	invitano	a	una	partita	di	carte,	o	a	una	partita	di	affari,	le	parole	sono	belle,	ed	umane;	ma	il
pensiero	intimo	è	di	vincere;	l'industria	poi	e	la	sorte	assegnano	la	vincita.	Oltredichè	fra	N.	e....
non	 ci	 vedo	 equivalenza	 di	 condizioni;	 quegli	 era	 un	 uomo	 di	 mezzi	 potentissimi,	 ed	 arbitro
assoluto	delle	cose	sue,	dimodochè	quando	s'immaginava	di	avere	inciampato	in	un	galantuomo
vi	 dormiva	 sopra,	 e	 combinava	 un	 affare	 tra	 uno	 sbadiglio	 e	 l'altro;	 al	 contrario	 questi	 hanno
meno	mezzi,	e	per	conseguenza	maggior	cura	di	assicurarli;	saranno	probabilmente	più	diffidenti,
perchè,	non	so	come,	i	giovani	d'oggi	sono	più	calcolatori	dei	loro	padri;	e	poi	cotesta	società	non
si	 compone	 di	 un	 valore	 unico,	 ma	 invece	 è	 uno	 stato	 federativo,	 e	 prima	 di	 convenire	 in	 un
sentimento	uniforme,	ci	vorranno	delle	lunghe	assemblee.
Finisco	la	lettera,	perchè	mi	pare	abbastanza	prolissa.	Addio.

Dalla	***,	15	Novembre	1833.
Il	vostro	CARLO.

P.	S.	Fate	i	miei	saluti	al	B.***,	e	ditegli,	che	a	comodo	suo	gli	piaccia	di	salire	in	camera	mia,	e
prendere	la	Storia	del	Mignet	in	Francese,	e	tre	tomi	in	Inglese	intitolati:	–	Lord	Byron	and	some
of	his	contemporaries,	by	Leigh	Hunt,	e	li	faccia	recapitare	al	Gabinetto,	poichè	gli	appartengono.
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Ve	l'avrei	detto	prima,	ma	mi	è	passato	di	mente.

VII.

Carissimo	Padre
Rispondo	 alla	 vostra	 del	 20	 corrente.	 Non	 vi	 dissimulo,	 che	mi	 travaglia	 non	 poco	 il	 pensiero
intorno	allo	stato	di	salute	di	mia	Madre.	Cotesta	oscillazione	continua	tra	il	bene	e	il	male	mi	dà
da	temere.	Non	vorrei	che	fosse	una	malattia	organica.	Che	ne	dice	il	Medico?	Comprendo,	che
l'arte	è	assai	limitata,	specialmente	quando	si	tratta	di	veder	dentro	dove	ci	si	vede	poco	o	punto.
Vorrei	sapere	almeno,	se	il	Medico	è	riuscito	a	definire	il	carattere	vero	e	reale	della	infermità;
ditemi	le	cose	come	stanno,	senza	velarle	menomamente,	perchè	il	mio	spirito	si	adatta	meglio	ad
una	trista	verità,	che	agli	ondeggiamenti	di	una	incerta	speranza.
In	quanto	alla	mia	liberazione	lasciamo	fare	a	chi	spetta.	Una	qualche	volta	dovrà	seguire.	Non
posso	ragionevolmente	argomentare,	se	questo	termine	sia	lontano	o	vicino,	perchè	sono	al	buio
di	tutto;	ma	penso	che	ora	si	corre	per	i	tre	mesi,	che	noi	siamo	messi	al	sicuro;	penso	che,	per
quanto	 il	 termine	 sia	 lontano,	 ogni	 giorno	ne	passa	uno,	 e,	 volere	 o	 non	 volere,	 sempre	più	 ci
avviciniamo	al	fine.	Io	bramerei	uscirne	più	per	gli	altri	della	mia	famiglia,	che	per	me.	Io	per	me
sono	quasi	indifferente;	mi	son	gettato	a	gatta	morta	sugli	avvenimenti,	e	vado	dove	il	flutto	mi
porta;	volete,	ch'io	lotti	contro	il	destino?	–	non	ho	nè	voglia,	nè	forza	per	farlo:	il	destino	è	Dio,	e
l'uomo	è	un	pugno	di	polvere.
Mi	dite	ch'io	vi	scriva	più	spesso.	Io	vi	scriverei	volentieri	anche	ogni	giorno;	ma	che	devo	dirvi?
devo	raccontarvi	delle	novelle?	Quando	io	vi	ho	scritto	che	sto	bene,	non	ho	più	altro	da	dire.	La
vita	del	prigioniere	è	troppo	semplice,	è	troppo	monotona;	la	vita	del	primo	giorno	è	la	stessa	di
tutti	gli	altri	che	seguono,	dovessero	moltiplicarsi	ancora	fino	a	cento	mil'anni.	Immaginatevi	un
uomo	 solo	 solo,	 chiuso	 in	 due	 stanze,	 e	 padrone	 di	 ventiquattr'ore;	 che	 deve	 fare?	 mangiare,
leggere,	e	dormire,	–	dormire,	leggere,	e	mangiare;	è	un	ritornello	sempre	su	queste	rime.	Ed	io
di	 fatti	non	 faccio	altro.	Mi	 riesce	di	 stare	a	 letto	almeno	diciotto	ore	del	giorno,	 specialmente
adesso	che	il	freddo	comincia	a	stringere;	e	vi	confesso,	che	quando	mi	levo,	invece	d'essere	un
uomo	di	carne	e	d'ossa,	mi	sembra	d'essere	una	balla	di	stoppa.	Ma	d'altronde,	stare	a	letto	non	è
lo	 stesso	 che	 stare	 a	 sedere?	 Ho	 provato	 a	 passeggiare	 per	 le	 due	 mie	 stanzette,	 ma	 quel
trovarmi	 ogni	 momento	 colla	 faccia	 al	 muro	 mi	 dà	 la	 vertigine,	 e	 mi	 conviene	 a	 smettere.	 Io
dunque	sto	quasi	sempre	a	letto.	Mi	ricordo,	che	Carlo	XII,	quando	cadde	in	mano	dei	Turchi,	ci
stette	un	anno	di	séguito	senza	mai	levarsi;	io	sento	di	poterlo	emulare;	voi	vedete,	che	gli	uomini
grandi	in	qualche	cosa	possono	essere	imitati	dagli	uomini	piccoli.
Noi	pure	abbiamo	avuto	i	cattivi	tempi;	un'acqua	interminabile,	e	un	vento	così	feroce,	che	non
faceva	 stare	 in	 piedi	 le	 persone.	 Questa	 circostanza	 c'impediva	 di	 uscire	 a	 prendere	 quell'ora
d'aria,	che	ci	concedono;	e	di	fatti	un'ora	d'acqua	e	di	vento	sarebbe	stata	una	contradizione	agli
ordini	prescritti.	Vero	è,	che	questi	Signori,	avuto	un	benigno	risguardo	a	tale	incidente,	ora	che
il	tempo	si	è	rifatto	bello	ci	permettono	di	respirare	un	poco	più	dell'ora	destinata.	Et	voilà	tout.
In	questi	 ultimi	 giorni	mi	 son	 fatto	 venire	dei	 danari	 dal	M.***,	 ed	ho	passato	 venti	monete	 al
G.***	Io	per	ora	ne	sono	sufficientemente	fornito.
Salutate	caramente	la	famiglia,	il	B.***,	e	tutti	coloro,	che	hanno	memoria	di	me,	e	credetemi

Dalla	***,	22	Novembre	1833.
Il	vostro	CARLO.

VIII.

Carissimo	Padre
Ho	ricevuto	la	vostra	del	2	corrente.	L'unica	cosa,	che	in	essa	mi	abbia	dato	veramente	conforto,
è	il	sentire,	che	la	salute	di	mia	Madre	vada	ogni	dì	migliorando	con	un	progresso	positivo.
Per	le	buone	speranze	che	mi	date,	vi	ringrazio	sinceramente;	e	se	si	verificheranno	di	fatti,	io	ci
avrò	molto	piacere:	altrimenti	non	sarà	una	rovina;	–	fiat	voluntas	Dei;	–	io	ho	coraggio	più	che
taluno	non	crede.
Fondandomi	sopra	certe	probabilità	giudico	anch'io,	che	la	risoluzione	dei	nostri	processi	debba
esser	vicina;	per	altro	avvertite	bene,	che	risoluzione	di	processo	non	equivale	a	liberazione.	Io
stimo,	che	la	risoluzione	debba	esser	vicina,	perchè	adesso	corrono	quasi	due	mesi,	che	i	processi
sono	stati	compilati,	e	non	vedrei	ragione	sufficiente	a	protrarre	più	là	questo	termine,	sebbene	il
mio	 non	 vedrei	 potrebbe	 essere	 tutta	 colpa	 della	 mia	 cattiva	 vista.	 Nondimeno	 mi	 fido	 più	 a
questo,	che	alle	belle	parole	che	scrivono	la	Signora	V.***,	e	il	Prete	G.***	Cotesto	linguaggio	di
lusinghe	e	di	dolcezze,	ricavato	dalle	Segreterie,	ed	altri	simili	 luoghi,	fu	linguaggio	tenuto	fino
da	bel	principio,	ed	è	naturale;	le	Autorità	interpellate	in	siffatti	casi,	sia	per	gentilezza,	sia	per
calcolo,	rispondono	sempre	umanamente;	somigliano	 i	medici,	che	ai	parenti	non	dicono	mai	 la
vera	 verità.	 Però	mi	 gode	 l'animo,	 che	 vi	 giungano	 spesso	 di	 queste	 buone	 voci;	 sono	 sempre
qualche	cosa	meglio	delle	cattive	voci,	o	del	silenzio	assoluto;	io	son	sicuro	del	buon	effetto,	che
producono	sul	vostro	spirito.	Così	è;	la	felicità	le	più	volte	consiste	nel	sapersi	ingannare.	–	Ma,
se	devo	dire	il	vero,	quello	che	finora	non	mi	ha	fatto	congetturare	un	esito	vicino	delle	cose,	è	il
non	aver	sentito	mai	intepidirsi	d'un	alito	la	crudezza	dell'atmosfera,	che	ci	circonda;	noi	siamo
trattati	 oggi	 collo	 stesso	 rigore,	 come	 il	 primo	 giorno	 della	 nostra	 deportazione.	 Questi	 nostri
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padroni	 ci	 custodiscono	 come	mariti	 gelosi;	 e	 se	 talvolta	 abbiamo	 fatto	 la	minima	 rimostranza
sulle	 cose	 le	 più	 innocenti,	 ci	 hanno	 sempre	 risposto:	 –	 sono	 ordini.	 –	 Ora	 voi	 sapete,	 che	 gli
ordini	 muovono	 dal	 centro,	 e	 che	 le	 Autorità	 intermediarie	 non	 oserebbero	 di	 alterarli
menomamente,	o	inventarli	di	motu-proprio.
Tutto	questo	non	vuol	dir	nulla;	–	una	volta	 finirà	 la	storia,	o	 finiremo	noi,	che	 torna	 lo	stesso.
Quello	però	che	devo	soggiungervi	è	ch'io	sono	sbalordito	affatto,	e	mi	pare	di	aver	nella	testa	un
molino	a	vento.	Dovete	sapere,	che	casa	mia	ha	delle	strane	vicinanze;	–	prima	una	pila,	–	poco
più	 là	 un	pozzo,	 –	 accanto	 al	 pozzo	una	 campana,	 che,	 come	Dio	 vuole,	 fin	 qui	 non	 aveva	mai
parlato.	Di	più	dovete	sapere,	che	nel	Forte	dove	siam	noi	non	passano	altri	che	l'acqua	e	il	vento,
e	 pochi	 soldati	 destinati	 a	 guarnirlo;	 dimodochè,	 come	 vi	 ho	 già	 detto,	 la	 vita	 mia	 è
invariabilmente	 uniforme.	 Ma	 in	 questi	 giorni	 ha	 subíto	 un	 cangiamento	 straordinario.	 Jeri	 5
Decembre	a	mezzogiorno	io	me	ne	stava	col	capo	appoggiato	alle	ferriate	a	godermi	il	benefizio
del	Sole,	allorchè	in	un	tratto	vedo	comparire	un	nuvolo	di	preti	in	erba,	neri,	sottili,	affilati,	non
so	se	dalla	 fame,	o	dallo	studio;	–	parevan	lanterne;	–	e	dietro	a	 loro	una	furia	di	ragazzacci	di
tutte	 le	 razze,	 di	 tutti	 i	 colori.	 Alla	 insolita	 vista	 io	 rimasi	 di	 pietra,	 e	mi	 stropicciai	 gli	 occhi
credendo	di	 travedere;	ma	 i	preti	e	 i	ragazzacci	eran	cose	vere	e	reali,	e	bisognava	crederci,	e
molto	più	bisognò	 credere	 a	quello,	 che	 fecero	pochi	minuti	 dopo.	Arrivati	 sotto	 la	 campana,	 i
preti	misero	giù	la	lucerna,	i	ragazzacci	il	cappello,	o	la	buffa,	e	poi	tutti	in	un	gomitolo	attaccati
alla	 fune	della	campana	cominciarono	a	suonare	a	distesa.	Lascio	considerare	ad	ogni	orecchio
bennato	 l'effetto	 che	 ne	 provai.	 Sulle	 prime	 risi	 di	 cuore,	 perchè	 lo	 spettacolo	 era	 veramente
nuovo,	 ed	 originale;	 ma	 poi	 andando	 per	 le	 lunghe	 quel	 suono	 lento,	 ingrato,	 uniforme	 come
quando	suonano	a	morto,	davvero	mi	fuggì	via	quella	tanta	pazienza,	ch'io	mi	ritrovo;	e	cominciai
a	sudare,	e	a	correre	su	e	giù	per	la	casa	come	un	ossesso,	perchè	veramente	non	ho	mai	avuto
troppa	 simpatia	 coi	 campanili.	 Vi	 fu	 un	momento,	 ch'io	 pensai,	 che	 fosse	 stato	 sentenziato	 di
farmi	ammattire.	Però	seppi	dopo	qualche	tempo	esser	questa	un'usanza	del	paese	e	che	 i	così
detti	scolari	per	S.	Niccolò	hanno	il	diritto	di	suonare,	la	vigilia,	e	la	festa	del	Santo,	finchè	hanno
braccia;	e	di	più,	quando	sono	stanchi,	i	soldati	caritatevolmente	vengono	in	loro	soccorso.	Fatto
sta,	che,	meno	qualche	poco	d'intervallo,	ora	è	un	giorno	e	mezzo	che	suonano.	Potete	credere,
che	 io	 non	 vi	 avrei	 fatto	 parola	 di	 questa	 freddura,	 se	 avessi	migliori	 cose	 da	 dirvi.	 Frattanto
salutate	cordialmente	la	famiglia,	e	gli	amici.	Sono

Dalla	***,	6	Decembre	1833.
Il	vostro	CARLO.

IX.

Pregiatissimo	Signor	A.***
È	una	storia	lunga	la	storia	dei	miei	occhi.	Questi	occhi	stanno	irremovibilmente	ostinati	nel	male
come	se	ci	stessero	bene,	e	non	ho	trovato	mezzi,	nè	scongiuri	da	convertirli	a	vita	migliore.	È
una	 storia	 lunga	 e	 bizzarra	 la	 storia	 dei	 miei	 occhi.	 Il	 male	 non	 percorre	 i	 suoi	 stadi
regolarmente,	come	gli	altri	mali;	non	procede	di	grado	in	grado	verso	un	esito	qualunque,	buono
o	cattivo;	non	si	contenta	neppure	di	restar	sempre	sur	un	piede;	ma	si	muove	a	zig-zag	in	un	giro
capriccioso,	 contradittorio,	 in	 avanti,	 in	 addietro,	 di	 su,	 di	 giù,	 da	manca,	da	destra.	Oggi,	 per
esempio,	mi	stanno	male,	–	dimani	tra	il	bene	e	il	male,	–	dimani	l'altro	malissimo,	–	il	giorno	dipoi
si	piegano	al	meglio,	–	quell'altro	giorno	rincattiviscono,	–	il	giorno	seguente	non	manca	che	un
soffio	a	guarire,	e	chi	me	li	vedesse	in	quel	punto	giurerebbe,	che	fra	un'ora	sarò	libero	affatto;
ma	l'ora	non	è	anche	trascorsa,	che	il	male	fa	un	voltafaccia,	e	si	rimette	in	corso	passando	per
tutte	 le	 fasi	descritte.	Che	ne	pensa	 il	Signor	A.***	di	questo	 labirinto	 inestricabile?	 Io	davvero
non	 so	 che	 pensarne;	 e	 se	 questo	 giuoco	 all'altalena	 me	 lo	 facesse	 il	 cervello,	 poco
m'importerebbe,	perchè	avere	un	cervello	fermo,	o	balzano,	non	guasta	il	galantuomo,	e	in	fondo
in	 fondo	 il	 cervello	è	una	cosa	di	 lusso,	poichè	si	può	 fare	 il	giro	del	mondo	senza	averne	una
dramma,	e	vi	sono	uomini	che	arrivano	alla	vecchiaia	senza	che	abbia	reso	loro	altro	frutto,	che	il
dolor	 di	 capo.	 Ma	 gli	 occhi!	 gli	 occhi	 sono	 una	 cosa	 seria,	 e	 quando	 io	 penso	 all'estreme
conseguenze,	 alle	 quali	 si	 può	 giungere,	 mi	 viene	 un	 momento	 di	 freddo;	 e	 quando	 io	 mi
rammento,	che	poco	 fa	 tra	anima	e	corpo	 la	parte	migliore,	ch'io	mi	avessi,	era	 l'occhio,	allora
mormoro	fra	i	denti,	e	guardo	tutto	a	traverso,	terra,	e	cielo.	Ma	qui,	Signor	A.***,	ci	deve	essere
un	circolo	magico,	che	impedisce	al	male	di	passare,	e	andarsene	pei	fatti	suoi;	qui	ci	dev'essere
una	fata,	un	folletto,	un	demonio,	un	non	so	che	di	maligno,	e	d'invisibile,	che	mi	ha	scelto	per
suo	 passatempo.	 Io	 pagherei	 uno	 dei	 miei	 occhi,	 oggi	 che	 vaglion	 sì	 poco,	 per	 sapere	 a	 qual
misteriosa	 influenza	 essi	 obbediscono.	 E	 se	 la	 cosa	 è	 tale,	 che	 ci	 faremo,	 Signor	 A.***?	 Io	 in
quanto	a	me	non	ho	nulla	a	rimproverarmi.	Osservo	i	precetti	del	Medico	come	tanti	articoli	di
fede.	 Per	 tenere	 il	 sangue	 quieto,	 ho	 interdetto	 tutto,	 –	 il	 vino,	 la	 venere,	 le	 passeggiate,	 le
passioni,	i	salumi.	Ogni	mattina	bevo	la	mia	tisana,	e	non	serve;	mangio	lo	zolfo,	e	non	basta;	ne
ho	raddoppiato	e	triplicato	la	dose,	e	non	giova;	mi	son	raccomandato	a	tre	o	quattro	Santi	di	mia
conoscenza,	e	non	si	è	fatto	nulla;	ho	comprato	un	paio	di	occhiali,	e	questi	non	portano	ad	altro,
che	a	farmi	vedere	il	mondo	color	delle	viole,	e	a	rendermi	il	viso	più	arabico	di	quello	che	me	lo
fece	mia	Madre.
Dunque,	Signor	A.***?	Oh!	davvero	era	tempo	di	venire	al	dunque.	Dunque	il	Signor	A.***	passerà
quando	 vuole,	 e	 quando	 se	 ne	 ricorda,	 dal	 mio	 banco,	 a	 vedere	 questi	 poveri	 occhi	 così
malamente	 perseguitati.	 L'intenzione	 era	 di	 scrivere	 due	 semplici	 righe	 d'invito,	ma	 il	 caso	 ha
messo	 insieme	più	di	due	pagine,	 colpa	ancora	 in	parte	dell'invecchiare	che	 io	 faccio,	 in	parte
della	calma	beatissima	in	cui	si	trova	il	commercio.
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1834?
Suo	Servo	CARLO	BINI.

X.

Ora	voi	siete	veramente	infelice,	e	Dio	sa	se	io	adoprerei	ogni	mia	potenza	per	mutare	il	vostro
destino;	 ma	 son	 uomo	 anch'io,	 e	 debole,	 e	 soggetto	 come	 tutti	 gli	 altri	 a	 bere	 il	 calice
dell'amarezza,	 e	 a	 morire;	 nè	 altro	 posso	 darvi,	 che	 una	 sterile	 compassione,	 e	 pregare,	 che
l'Oblio	diffonda	veloce	i	suoi	conforti	sopra	di	voi.
La	povera	vostra	sorella,	come	mi	dite,	è	morta;	e	questa	nuova	mi	ha	fatto	piangere	il	cuore.	Nè
tanto	 mi	 sono	 afflitto	 per	 la	 povera	 giovane	 morta	 nell'età	 del	 riso	 e	 delle	 speranze;	 perchè
anch'io	son	giovane	d'anni,	ma	così	stanco	del	mondo,	che	spesso	mi	trovo	a	desiderare	la	morte;
e	in	verità	non	credo	di	riposare	fuorchè	sotterra.	Il	mio	cuore	ha	pianto	perchè	ho	pensato,	che
quando	 Dio	 manda	 una	 sciagura	 fra	 gli	 uomini,	 questa	 non	 percote	 mai	 un'anima	 sola:	 –	 ho
pensato	 al	 dolore	 dei	 parenti	 e	 degli	 amici;	 –	 ho	 pensato,	 che	 la	 vostra	 sorella	 era	madre,	 –	 e
l'agonia	di	una	madre	 travagliata	dall'idea	di	 lasciare	per	 sempre	 i	 figliuoli	delle	 sue	viscere	è
tormento	 siffatto,	 che....	 E	 i	 figliuoli,	 che	 crescono	 senza	 lo	 sguardo	 della	 madre,	 non	 sono
educati	dall'amore,	e	quando	vengono	al	 tempo	del	disinganno	non	si	consolano	colle	memorie
felici	dell'infanzia,	e	mai	non	hanno	provato	il	più	tenero	sentimento,	che	agiti	l'anima	umana;	e
quando	piangono	nessuno	li	acqueta,	e	quando	ridono	nessuno	risponde	al	loro	sorriso.
Io	 senz'altro	vi	 riesco	 importuno,	perchè	 il	 vostro	 sconforto	ora	è	di	 tal	 tempera,	 che	non	vuol
parole,	–	ma	io	non	ho	potuto	fare	a	meno	di	scrivervi.	E	non	ho	scritto	per	voi,	ma	piuttosto	per
sodisfare	a	me	stesso;	–	e	non	vi	ho	scritto	per	esortarvi	alla	forza	dell'animo,	–	perchè	io	so	per
esperienza,	 che	 la	 Natura	 è	 onnipotente,	 e	 vuole	 i	 suoi	 diritti,	 nè	 si	 governa	 colle	 ciancie
dell'uomo.	Ora	voi	 siete	 infelice,	 e	dovete	gemere.	Ho	sentito	dire,	 che	Dio	mitiga	 il	 vento	per
l'agnello	tosato,	e	Dio	voglia	che	così	sia.	Non	pertanto	l'acutezza	del	presente	dolore	col	tempo
verrà	scemando,	e	voi	 tornerete	allo	stato	di	prima;	e	 il	pensiere	della	morta	sorella	più	che	di
affanno	 profondo	 vi	 darà	 soggetto	 di	 dolce	 malinconia;	 ma	 da	 poche	 vostre	 espressioni
comprendo,	che	siete	destinato	a	poca	gioia	nel	mondo.	E	vivete	scontento	della	famiglia,	e	certo
è	cosa	dura	 trovare	 la	guerra	 laddove	per	ogni	 ragione	dovrebbe	 trovarsi	 la	pace;	oltre	di	 che
saprete	 a	 prova,	 che	 l'uomo	 tanto	 ha	 più	 trista	 la	 vita	 quanto	 ha	 più	 vaste	 le	 facoltà	 del
sentimento	e	dell'intelletto.	Voi	non	dispererete	per	questo,	perchè	senza	dubbio	siete	dotato	di
vigore	 corrispondente	alle	 avverse	 fortune;	 –	 e	 insegnare	all'uomo,	 che	bisogna	 soffrire,	 parmi
quasi	 inutile:	questa	è	qualità	naturale,	nè	costa	fatica	a	conseguirsi,	perchè	 l'uomo	fu	animale
consacrato	alla	pazienza.
Io	 posso	 poco	 o	 nulla;	 e	 parte	 per	 indole,	 e	 parte	 per	 casi	 reali,	 vivo	 nella	 inerzia	 e	 nello
sgomento;	ma	se	credete	mai,	che	io	possa	valere	a	nessuno	effetto,	movete	una	parola	e	voi	mi
troverete	sempre	il	vostro	cugino	e	fratello.

1834?

XI.

Caro	P.***
Ti	rimando	uno	dei	 tuoi	 libri,	e	 fra	breve	spero	rimandarti	anche	 l'altro,	perchè	ne	prendo	una
pozione	ogni	mattina.	Lessi	non	è	molto	quel	Mantello	verde	di	Clavern,	e	dacchè	leggo	non	mi
sono	imbattuto	mai	in	cosa	tanto	scipita.....
Bisogna	che	tu	mi	liberi	da	questo	Clavern;	se	no,	l'averlo	mi	dà	la	stessa	sensazione	di	un	reuma
fitto	nell'ossa.	Vendilo,	barattalo,	regalalo,	brucialo	se	vuoi,	ma	io	non	lo	voglio	più.
V'è	un'altra	spina,	che	mi	punge.	S.***	esulava	da	***,	e	pour	cause.	Si	ritirava	in	***,	dove,	per
supplire	 in	 parte	 ai	 bisogni	 suoi	 e	 della	 famiglia	 col	modo	 il	 più	 onesto	 che	 sapeva,	 disegnava
stampare	un	volume	di	sue	poesie,	e	le	stampava.	Poi	si	raccomandava	agli	amici	per	lo	spaccio
dell'opera.	Fra	noi	ebbero	incombenza	di	questo	N.,	X.,	ed	io.
Io	ho	fatto	poco,	ma	ho	fatto	quel	che	ho	potuto;	X.	si	esaltò,	parlò	in	stile	orientale,	promise	mari
e	monti,	ma	poi	non	ha	venduto	nè	anche	una	copia;	non	ha	pensato	neppure	a	comprarne	una
per	sè.	–	N.	è	partito	precipitosamente,	e	di	certo	non	ha	saputo,	o	potuto,	o	voluto	consacrare	un
momento	o	un	pensiere	all'amico	disgraziato.	Intanto	il	povero	S.***,	che	pensava	stampando	di
galleggiare	un	tal	poco	sulla	miseria,	vi	è	sprofondato	un	palmo	più	addentro.	Che	si	farà	egli	di
tante	copie	stampate,	se	la	carità	degli	amici	non	gliele	leva	di	mezzo?	Il	suo	nome	non	è	un	gran
nome;	 le	 sue	 cose	non	 sono	 sublimi;	 la	 fama	o	 la	moda	non	può	 farne	oggetto	di	 speculazione
libraria;	non	sono	però	nè	anche	cose	turpi,	o	 infime	affatto,	specialmente	 le	Liriche;	e	a	 fin	di
conto	sono	un	onesto	espediente	adoprato	da	un	uomo	di	cuore	per	non	ricevere	l'umiliazione	di
un'elemosina	nuda	nuda.	Non	facciamo	morir	di	fame	chi	lavora	nella	vigna,	perchè	gli	operai	si
faranno	sempre	più	rari,	e	poi	non	è	cosa	nè	giusta,	nè	prudente.
Raccogliamo	pertanto	 le	 vele:	 tutto	 il	 discorso	è	per	pregarti	 di	 vedere,	 se	puoi	darmi	 via	una
copia,	 due,	 tre,	 quante	più	 puoi,	 del	 libro	 in	 questione.	 Il	 prezzo	 è	 quattro	 franchi,	 ossia	 sette
paoli;	il	tomo	è	in	ottavo,	l'edizione	piuttosto	bella.	Se	ti	riesce,	l'avrò	caro;	se	non	ti	riesce,	non
temere	da	me	l'anatema,	perchè	so	che	la	buona	intenzione	non	ti	manca.	Vale.

1835.

[257]

[258]

[259]



CARLO.

XII.

P.***
Buongiorno.	 Perlustrando	 i	 banchi	 di	 T.***	 ho	 visto	 una	 turba	 di	 libri	 tedeschi,	 e	 me	 la	 sono
menata	meco.	Non	so	se	sieno	buoni	o	cattivi	figliuoli;	però	te	ne	mando	due,	che	leggerai	a	tuo
bell'agio,	e	in	séguito	mi	dirai	di	che	si	tratta.
Che	 fa	A.***?	Mi	pare	un	secolo,	 che	 io	non	 lo	vedo.	Come	vive,	e	 in	che	mondo	vive?	Se	vive
bene,	lascialo	stare,	che	non	avesse	a	perdere	il	filo;	se	poi	vive	male,	lascialo	stare	egualmente,
che	non	avesse	a	 far	peggio.	Deve	operar	 la	Natura.	Egli	ha	 sempre	un	quaderno	di	mio	nelle
mani;	vedi	se	ti	è	possibile	di	riscattarlo,	e	me	lo	renderai	quando	ti	piace.	Addio

4	Aprile	1835.
CARLO.

XIII.

P.***
Eccoti	il	Manifesto,	dove	non	ho	potuto	raccogliere	che	la	firma	di	U.	–	***N.	mi	disse	non	volerne
sapere,	perchè	opera	di	un	Francese,	ragione	che	può	valer	qualche	cosa,	e	al	tempo	stesso	non
valer	 nulla;	 o	 forse	 fu	 ispirazione	 dell'Aritmetica,	 che	 gli	 sussurrò	 di	 non	 sottrarre	 quattordici
franchi	alla	massa	del	patrimonio.	–	X.	sta	dietro	a	farsi	marito,	nè	può	badare	alle	Vergini	Muse,
che	poverette	 oggi	 son	 orfane,	 e	 non	hanno	un	padre	 buono	 a	 dar	 loro	 una	dote	 di	 dieci	mila
filippi.	 Io	 non	 prendo	 moglie,	 nè	 mi	 tormenta	 l'ansia	 d'imporre	 scudo	 sopra	 scudo.	 No,	 per
l'anima	di	mia	madre!	io	lo	posso	giurare;	non	sono,	nè	sarò	un	avaro	giammai!	I	giganti	quando
accavalcavano	monte	sopra	monte	tentavano	scrollare	il	trono	di	Dio,	e	l'idea	animatrice	di	quel
concetto,	 temeraria	se	vuoi,	era	per	altro	sublime	di	una	grandezza	sì	 terribile	da	far	palpitare
anche	il	cuore	di	un	Dio;	ma	l'avaro	salito	sulla	piramide	dei	suoi	mille	sacchetti,	che	pretende
dalla	terra,	o	dal	cielo?	Che	vuole?	che	disegna	di	fare?	Povero	avaro!	egli	è	condannato	a	non
poter	 voler	 nulla,	 –	 ultima	 miseria	 dell'anima	 umana.	 Ma	 tregua	 alle	 digressioni.	 Noi	 siamo
d'accordo,	 –	 non	 piglio	 moglie,	 e	 non	 sono	 un	 avaro;	 –	 però	 sono	 un	 povero,	 nè	 deve	 parerti
strano,	chè	tu	pure	in	siffatte	discipline	mi	sembri	sufficiente	dottore.	Amo	le	Muse,	è	vero,	e	di
candido	amore,	ma	sono	 inretito	 in	 tante	e	 tali	 traversie,	che	non	posso	spendere	un	soldo	per
comprar	loro	un	mazzo	di	fiori	ora	che	è	il	mese	dei	fiori,	e	la	Natura	li	crea	ad	ogni	respiro	che
muove,	e	le	graziose	venditrici	te	li	vengono	offerendo	col	più	bel	garbo	del	mondo,	e	a	così	poco
prezzo.	Amo	 le	Muse,	è	vero,	ma	non	posso	dar	 loro,	che	un	 ingenuo	saluto,	e	 i	profumi	di	un
cuore	innamorato.	E	tanto	basti	del	Manifesto,	e	così	abbia	fine	l'Idillio.
Nei	giorni	scorsi	mi	posi	a	leggere	il	Wallenstein	di	Schiller,	e	mi	sono	accorto,	che	per	me	non	è
impresa	da	pigliarsi	a	gabbo,	almeno	la	prima	parte	intitolata	―	Il	campo	di	Wallenstein.	―	Mi
riesce	a	mala	pena	d'intenderne	un	verso	qua	e	 là,	e	 le	altre	cose	mi	rimangono	 impenetrabili.
Credo	 che	 lo	 Scrittore	 in	 questa	 parte	 abbia	 usato	 lingua	 intima,	 casalinga,	 troppo	 tedesca.
Spesso	mi	 sembra	 proverbiale,	 e	 temo,	 che	 quasi	 sempre	 si	 valga	 di	 un	 dialetto	 o	 di	 un	 altro,
perchè	moltissimi	dei	vocaboli	non	li	trovo	notati	sul	Dizionario.	Se	tu	potessi	procacciarmi	una
traduzione	qualunque,	l'avrei	caro,	perchè	veramente	il	doverlo	lasciare	così	per	disperazione	è
pensiero	che	mi	mortifica	assai.	Addio.

11	Maggio	1835.
P.	S.	Mi	scordavo	del	meglio.	–	N.***	M.***,	scrive	da	***	che	muore	di	fame,	e	si	raccomanda	alla
carità	dei	fedeli.	Vi	deve	stare	cinque	anni,	come	saprai.	In	società	faceva	il	maestro	di	scuola,	e
gli	bastava	per	vivere;	–	laggiù	la	professione	non	corre,	ed	egli	non	sa	farne	altra,	e.....	Come	ti
dico,	 si	 tratta	 di	 fame	 vera	 e	 reale,	 non	 di	 fame	 figurata.	 Questo	 giovane	 non	 ha	 nè	 roba,	 nè
nessuno,	 che	 lo	 possa	 aiutare.	 Ha	 padre	 e	 madre,	 due	 miseri	 vecchi,	 che	 adesso	 andranno	 a
chiedere	l'elemosina,	perchè,	se	prima	non	la	chiedevano,	era	per	via	del	figliuolo.	Bisogna	fare
qualche	cosa	pur	sempre:	esser	grandi,	e	buoni,	è	l'apice	degli	umani	destini;	–	ma	quando	non	si
può	altro,	siamo	buoni	almeno,	–	e	quando	si	vuole	è	cosa	più	facile	che	altri	non	crede.	Vedi	se
puoi	mettere	 insieme	 pochi	 paoli;	 –	 tutto	 fa	 a	 chi	 non	 ha	 nulla.	 Tu	 conosci	 qualche	 signore,	 e
qualche	signora;	–	narra	loro	il	fatto	schiettamente	com'è.	Abbiamo	sovvenuto	tanti	altri,	e	spesso
Dio	sa	che	gente;	–	e	poi	erano	uccelli	di	 frasca,	e	non	di	gabbia,	come	questo	povero	diavolo.
Non	ti	dico	altro,	perchè	parmi	aver	detto	abbastanza.	Di	nuovo,	addio.
Rammenta	ancora	ad	A.***	questa	elemosina.	Gliene	parlai	Sabato;	mi	fido	della	sua	memoria,	ma
non	troppo	della	sua	attività.

XIV.

1.	―	M.***	 scrive	 da	 ***	 che	 il	 15	 di	 Settembre	 non	 avrà	 più	 da	mangiare.	 In	 tale	 urgenza	 si
rivolge	 a	 noi	 tutti,	 chiedendo	 in	 prestito	 quattro	mila	 franchi,	 ed	 obbligandosi	 solennemente	 a
render	 la	somma	fra	due	anni.	–	La	persona,	a	cui	più	particolarmente	 fu	 indirizzata	 la	 lettera,
vede	 impossibile	 effettuare	 il	 desiderio	 di	 M.***,	 e	 propone	 invece	 mandargli	 un	 migliaio	 di
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franchi	 accattato	 di	 porta	 in	 porta.	 –	 Meditando	 il	 fatto	 più	 quietamente,	 possiamo	 asserire
ineseguibile	affatto	l'idea	di	M.***?	possiamo	credere	che	il	mezzo	termine	proposto	supplisca	al
bisogno,	 e	 produca	 l'effetto	 voluto?	 –	 Quando	 io	 rammento	 l'integrità	 e	 l'alterezza	 d'animo	 di
M.***,	 penso	 quanta	 amarezza	 di	 passione	 gli	 debbono	 esser	 costate	 quelle	 poche	 parole
d'inchiesta;	sento	intimamente	che	M.***	non	può	esser	disceso	a	questo,	fuorchè	per	forza	d'una
inesorabile	 necessità.	 Egli	 non	 è	 l'uomo	 che	 chieda	 quattro	 mila	 fianchi	 per	 metter	 di	 mezzo
nessuno;	–	non	è	l'uomo	che	chieda	quattro	mila	franchi	per	andare	avanti	intanto	due	anni,	e	non
morire	di	fame.	M.***,	è	vero,	ha	bisogno	di	vivere	per	ora,	ma	non	è	un	bisogno	di	vita	brutale
come	la	nostra;	è	un	bisogno	di	vivere	per	una	sublime	intenzione,	per	una	speranza	che	gli	apre
l'avvenire,	e	gli	 fa	veder	cose,	 che	 i	più	non	vedono,	nè	possono	vedere.	Se	 il	disinganno	a	un
tratto	 gli	 dimostrasse	 fallace	 l'intenzione,	 che	gli	 alimenta	 la	 vita,	 e	 gli	 abbuiasse	 la	 speranza,
M.***	è	tale	da	farsi	saltare	il	cervello,	o	tirarsi	in	un	canto,	e	morir	placidamente	di	fame.	–	M.***
dunque	 ha	 bisogno	 assoluto,	 inevitabile,	 di	 quattro	mila	 franchi.	Mandargli,	 o,	 per	 dir	meglio,
prestargli	 di	 meno,	 oltre	 l'essere	 un	 assurdo,	 sarebbe	 un	 trattare	 da	 ragazzo,	 da	 giovanastro
scapestrato,	 un	 uomo	 che	 ha	 dritto	 all'amore	 e	 alla	 venerazione	 di	 quanti	 sentono	 e	 pensano
generosamente.	Se	egli	 avesse	avuto	bisogno	di	mille	 franchi,	mille	ne	avrebbe	chiesti.	La	 sua
natura	è	troppo	semplice	e	troppo	retta,	per	appigliarsi	al	miserabile	sotterfugio	di	dire	una	cosa
invece	d'un'altra	per	un	pugno	di	monete	più	o	meno.	–	Mille	franchi	dunque	non	fanno	al	caso;	–
un	 mascalzone	 senz'altro	 li	 prenderebbe,	 dicendo:	 è	 meglio	 poco	 che	 nulla;	 ma	 se	 noi	 li
manderemo	al	M.***,	 forse	non	saprà	che	 farsene;	 –	 faremo	 l'elemosina	a	chi	non	 l'ha	chiesta;
umilieremo	un	nobile	spirito;	gli	rapiremo	una	delle	sue	poche	illusioni;	aggiungeremo	un	nuovo
dolore	ai	suoi	mille	dolori.
Pensiamoci	di	nuovo,	e	sul	serio.	Si	può,	si	deve	dare	un	rifiuto	a	M.***,	che	promette	sull'onor
suo	di	render	l'imprestito?	Io,	che	lo	conosco	da	lunghi	anni,	credo	alla	sua	parola	più	che	al	mio
core,	più	che	un	mercante	non	crede	alla	firma	di	Rothschild.	Se	M.***	non	fosse	sicuro	della	sua
promessa,	avrebbe	detto:	–	datemi,	e	non	–	prestatemi.	–	Di	più,	fate	a	tant'uomo	l'elemosina,	e
rifiutategli	 invece	un	 imprestito,	di	mezzo	a	 tutto	questo	 traluce	così	 insultante	un	pensiero	di
diffidenza,	che	non	può	mancare	di	giungergli	amarissimo	al	cuore:	perchè	non	ci	è	angolo	del
mondo,	 dove	 non	 si	 possano	 trovare	 quattro	 mila	 franchi	 in	 prestito,	 –	 perchè	 tutto	 giorno
ciarlatani,	progettisti,	e	cavalieri	d'industria,	 trovano	con	poca	resistenza	migliaia	e	migliaia	di
scudi.	 Il	 caso	 è	 pertanto	 come	 io	 lo	 presento;	 noi	 mostreremo	 apertamente	 a	 questo	 giovane
incontaminato	di	tenerlo	in	concetto	d'uno	scroccone.	–	Eppure	M.***	è	un'anima	pura,	che	non
può,	che	non	sa	concepire	un'idea	di	bassezza;	–	è	una	di	quelle	rare	esistenze	che	Dio	suscita	di
quando	 in	 quando	 per	 far	 credere	 alla	 virtù	 sulla	 terra.	 –	M.***	 sarà	 un	 nome	 glorioso;	 il	 suo
genio,	 la	 sua	 fede,	 la	 sua	 divina	 pazienza,	 i	 suoi	 patimenti,	 il	 sacrifizio	 di	 tutto....,	 lo	 faranno
grande	nella	Storia	non	già	d'un	Popolo,	ma	della	Umanità.	Però	quando	i	posteri	sapranno,	che,
dopo	aver	dato	tutto	ai	suoi	compagni	d'infortunio,	un	giorno	ebbe	fame	per	sè;	che	si	rivolse	ai
giovani	 del	 suo	 partito,	 chiedendo	 un	 pugno	 d'argento	 per	 renderlo	 un	 tempo;	 che	 fra	 questi
giovani	v'erano	i	ricchi,	che	senza	scomodo	potevano	darlo;	che	non	ostante	con	mentiti	pretesti
gli	 fu	 negato;	 –	 i	 posteri	 impallidiranno	di	 vergogna	e	di	 paura,	 e	 non	 sapranno	 come	definire
questo	secolo	ipocrita,	freddo,	e	millantatore.
A	che	mena	questa	lunga	cicalata?	–	tu	mi	dirai.	–	A	risparmiare	un	fregio	alla	dignità	umana,	se
pure	 si	 può.	 –	 Io	 disapprovo	 altamente	 l'idea	 della	 questua,	 –	 idea	 codarda	 e	 scompleta.	 –
Nondimeno	 un	 partito	 bisogna	 prenderlo.	 Trattandosi	 di	 quattrini,	 lo	 spirito	 è	 ricorso
naturalmente	a	quelli	che	ne	hanno.	Eccitando	la	potenza	della	visione,	me	gli	sono	fatti	passare
tutti	dinnanzi,	e	ad	ogni	figura	che	passava	mi	veniva	una	trafitta	di	freddo.	A	un	tratto	non	so
come	 il	 mio	 Angel	 Custode	 mi	 ha	 sussurrato	 all'orecchio	 il	 tuo	 nome.	 Ho	 accolto	 volentieri
l'ispirazione,	e	da	parte	sua	ti	domando:	–	Saresti	in	grado	di	far	questo	imprestito?	Ove	tu	non
possa,	 non	 ci	 sarà	 nulla	 di	 male,	 nè	 io	 per	 questo	 ti	 porterò	 rancore;	 e	 allora	 ci	 metteremo
all'accatto,	arrogandoci	non	so	quanto	giustamente	il	diritto	di	strascinare	nel	nostro	fango	uno
splendido	nome.	Ma	tu	dovrai	meco	convenire,	che	certi	fatti	sono	una	misura	fatale	dei	tempi,	e
degli	 uomini;	 dovrai	 convenire,	 che	 la	 nostra	 è	 una	 generazione	 perduta	 ad	 ogni	 speranza	 di
bene,	 perchè,	 non	 che	 intendere,	 ed	 essersi	 mandata	 in	 sangue	 l'idea	 santa,	 essenziale,	 del
sacrifizio,	non	sa	per	anche	compitarne	il	vocabolo.
Un	rigo	di	risposta.	―	Addio.

CARLO	BINI.

XV.

Caro	A.***
2.	―	La	 lettera	per	M.***	mi	è	venuta	più	 lunga	di	quel	che	volevo.	L'ho	scritta	nella	 furia	del
cuore,	e	ho	tutta	la	massa	del	sangue	alla	testa.	Leggila,	e	mandala	se	credi;	o	se	no,	riducila	a
più	 giuste	 proporzioni.	 Io	 non	 spero	 nulla	 di	 buono,	 e	 vado	 convinto,	 che	 la	 faccenda	 finirà
coll'esser	 trattata	 costituzionalmente.	 Piango	 lacrime	 di	 sangue	 per	 il	 povero	 M.***,	 e	 non
credevo	che	la	Fortuna	volesse	serbarlo	a	strazi	così	disonesti.	Siccome	il	fatto	mi	sembra	grave,
e	tale	da	passare	fra	i	documenti	della	Storia	contemporanea,	così	gradirei,	che	della	Lettera	ne
fosse	fatta	una	copia,	per	mostrare	al	mondo	occorrendo,	che	non	tutti	furono	codardi,	e	brutali,
e	 che	 se	 afflitti	 dalla	 povertà	 non	poterono	 aiutare	 l'amico	 infelice,	 dissero	 almeno	una	parola
franca	e	generosa.	Dura	questo	poco	di	 fatica	per	amor	mio;	 chè	 io	non	ne	posso	più.	Amami.
Addio.

CARLO.
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XVI.

3.	 ―	 A.***	 mi	 ha	 fatto	 risapere	 la	 tua	 risposta.	 Parlandoti	 candidamente,	 le	 difficoltà	 da	 te
opposte	non	mi	sembrano	tali	da	reggere	al	paragone;	mi	sarebbe	meglio	piaciuto,	se	tu	avessi
detto:	quest'anno	io	non	ho	voglia	di	far	certe	cose.	Anima	viva	non	avrebbe	saputo	mai	nulla	del
fatto.	 Io	 e	 A.***	 siamo	 temperati	 a	 tenere	 ben	 altri	 segreti	 che	 questi.	 Tu	 mi	 avresti	 dato	 il
danaro,	 io	 avrei	 presa	 una	 cambiale	 per	 ***,	 e	 tutto	 sarebbe	 stato	 operato	 a	 mio	 nome.	 Un
silenzio	impenetrabile	avrebbe	coperto	la	cosa;	noi	siamo	per	natura	discreti,	e	il	caso	presente
sarebbe	stato	per	noi	un	caso	di	coscienza,	d'onore,	di	religione.	Io	sono	ancora	più	che	convinto,
che	fra	due	anni	la	somma	sarebbe	stata	restituita.	Non	ho	osato	offrirti	la	mia	garanzia,	perchè,
vivo	mio	Padre,	non	 rappresento	nulla	nel	mondo;	ma	un	giorno	spero	e	credo	di	aver	quattro
mila	 franchi	 al	mio	 comando;	 se	 così	 ti	 bastasse,	 eccomi	 qua	 in	 corpo	 e	 in	 anima	 ad	 ogni	 tuo
cenno.	Con	tutto	ciò	non	pretendo	costringerti	a	fare	contro	il	tuo	avviso.	Non	potrei	volendo,	e
potendo	non	 vorrei,	 perchè	 sono	un	gran	partigiano	del	 libero	 arbitrio.	―	E	M.***	 intanto	 che
farà?	Muoia	di	fame,	o	si	provveda	altrove.	Soffra	come	ha	sofferto,	e	duri	a	soffrire.	Egli	non	ha
diritto	di	sottrarsi	a	quella	legge	fatale	e	perpetua,	che	condanna	al	dolore	certa	specie	di	spiriti.
E	 così	 apprenda	una	volta	a	 conoscer	più	addentro	quella	 razza,	per	 la	quale	ha	 speso	 il	 fiore
della	sua	gioventù,	la	nobiltà	del	suo	ingegno,	e	il	sangue	più	puro	del	suo	cuore.
Della	colletta	non	voglio	occuparmi;	ci	pensi	altri	più	acconcio	all'ufficio:	io	non	mi	sento	in	diritto
di	allearmi	nella	congiura	di	avvilire	un	Amico,	che	vale	 infinitamente	più	di	me,	e	di	mille	de'
miei	buoni	padroni.
Abbi	pazienza	di	questo	disturbo,	che	senz'altro	sarà	l'ultimo	che	avrai	per	parte	mia.	Sta	sano,	e
addio.

1836?
CARLO	BINI.

XVII.

P.***	mio
M.***	mi	ha	fatto	quasi	ogni	giorno	i	tuoi	saluti.	Io	non	ti	ho	scritto	mai	finora,	perchè	i	grandi
dolori	amano	specialmente	sul	principio	di	esser	lasciati	soli.	Avendo	però	spesso	raccolte	notizie
di	te,	e	sentendo	che	il	soggiorno	di	Pisa	poco	o	nulla	ti	ha	profittato,	io	ti	conforto	a	tornare	fra
noi,	convinto	che	starai	meno	peggio.	Troverai	l'aria	più	tepida,	troverai	chi	meglio	t'intenda,	chi
simpatizzi	 meglio	 colle	 tue	 amarezze;	 e	 se	 puoi	 sperare	 un	 sollievo,	 ti	 rimane	 quest'unico,	 il
consorzio	dei	 tuoi	antichi	amici,	 la	presenza	di	coloro,	che	hanno	veduto,	assistito,	e	sentito,	 la
sciagura	che	ti	ha	percosso.

Addio;	–	noi	ti	aspettiamo.
16	Febbraio	1838.

CARLO.

XVIII.

Caro	P.***
Finalmente	è	arrivata	la	Signora	C.***,	la	quale	è	voluta	partire	subito	alla	vostra	volta.	Io	non	ho
potuto	 farle	 troppe	 attenzioni,	 principalmente	 perchè	 a	 stento	 so	 spiccicare	 una	 parola	 in
Francese.	Essa	deve	avermi	trovato	naturalmente	goffo	più	ancora	di	quel	che	sono.	Non	vuol	dir
nulla.	Scusatemi	presso	di	 lei,	e	ditele	che	 il	buon	volere	 in	me	non	manca	mai	per	nessuno,	e
segnatamente	 per	 una	 donna	 raccomandatami	 con	 tanta	 caldezza.	 E	 se	 altra	 volta
c'incontreremo,	e	ci	sarà	dato	intenderci	nella	nostra	benedetta	lingua	d'Italia,	se	non	troverà	in
me	la	galanteria	profumata	di	Parigi,	troverà	cuore	e	cortesia	da	non	lasciarla	affatto	scontenta.
Ma	lasciando	andar	queste	inezie,	io	son	qua	per	voi,	per	lei,	e	per	tutto	il	mondo,	fin	dove	le	mie
forze	arrivano.	Disponete	di	me,	e	credetemi	il	vostro

Livorno,	3	Agosto	1839.
CARLO.

XIX.

P.***

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Per	me	sono	già	incominciati	 i	giorni	neri,	ed	eccomi	già	all'ergo	di	farmi	accompagnare	per	le
vie	se	voglio	andare.	Ma	la	mia	pazienza	è	più	grande	dei	miei	malanni.	La	Medicina	se	ne	sta	in
un	 canto	 a	 viso	 basso,	mortificata,	 e	 colle	mani	 in	mano.	 E	 sì	 che	 io	 non	 le	 ho	 detto	mai	 una
parola	di	rimprovero!	Ma	tant'è:	resteremo	soli,	io	e	il	Fato,	a	giuocare	tra	noi	due	questa	partita
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di	vita,	o	di	morte.	I	saluti	a	tutti.	Addio.
21	Ottobre	1840.

CARLO.

XX.

P.***
Eccoti	un	manifesto	del	M.***	per	la	ristampa	d'un	Dante;	e	se	avrà	luogo,	sarà	ottima	spesa.	Se
puoi	firmarti,	bene;	se	no,	no.	Ma	firmato	o	non	firmato	rimetti	subito	il	Manifesto	nelle	mani	di
S.***,	che	deve	rinviarlo	a	Londra.
Addio.	 Imprendo	nuovamente	 l'infausto	viaggio	dell'altra	volta	per	ragioni	anche	più	 imperiose.
Vado	in	luoghi	strani	ed	inospiti,	tra	cattiva	gente,	tra	pessimi	affari,	e	in	uno	stato	di	salute,	che
fa	paura.	Dio	me	 la	mandi	buona.	L'ombra	di	N.	mi	perseguita,	 e	non	 so	 come	placarla.	 Io	mi
abbandono	alla	corrente	senza	sapere	dove	andrò	a	battere.	Di	nuovo	addio.

16	Marzo	1841.
CARLO.

XXI.

Signora	A.***
Ho	ricevuto	con	grato	animo	la	sua	del	28	Luglio,	perchè	un	segno	di	ricordo	da	qualche	anima
buona	 mi	 fa	 sempre	 bene.	 Sento,	 che	 Recoaro	 non	 ha	 corrisposto	 alle	 sue	 aspettative,	 e	 già
sapevo,	che	tutte	le	acque	del	mondo	servono	a	poco;	ma	pensavo,	che	un	giovamento	qualunque
le	sarebbe	venuto	dal	mutare	aria,	e	dal	veder	cose	nuove,	e	questo	in	ultimo	si	farà	forse	sentire.
Io	sto	anche	peggio	di	quando	ci	vedemmo.	Ciò	non	vuol	dir	nulla.	Ho	misurato	tutto,	e	sono	al
mio	posto.
È	 facile,	 che	 dimani,	 o	 posdimani,	 io	 parta	 per	 Roma,	 se	 non	 sorgono	 impedimenti.	 È	 viaggio
affatto	mercantile,	trattandosi	di	assistere	allo	sviluppo	di	certi	affari	N.	–	Vedrò	a	ogni	modo	la
città	eterna,	ma	son	fiacco,	e	scuorato,	e	punto	disposto	a	ricevere	in	me	lo	spirito	delle	grandi
memorie.
Un	bacio	a	L.***,	e	mi	creda	suo	affezionatissimo

Livorno,	4	Agosto	1841.
CARLO	BINI.

XXII.

A.***

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Scriverò	al	Sig.	G.***	quanto	mi	accenni	dell'imbroglio	B.***	E	dalle	meschine	 turpitudini	degli
umani	 interessi	ascendendo	alla	solennità	del	dolore,	 ti	dirò,	che	del	 tuo	povero	Nonno	non	ho
saputo	mai	 nulla.	 Io	 son	 qua	 dimenticato,	 come	 persona	 già	 andata	 al	 suo	 destino.	Gli	 uomini
badano	 ai	 fatti	 loro,	 e	 non	 li	 posso	 biasimare.	 Nondimeno,	 se	 mi	 fosse	 stato	 semplicemente
annunziato,	che	il	tuo	Nonno	era	morto,	io	non	mi	sarei	riscosso	per	questo,	anzi	avrei	detto	fra
me:	–	era	tempo	che	riposasse;	–	perchè	era	stanco,	e	aspettava,	e	spesso	desiderava	di	riposare.
Dico	così,	perchè	egli	spesso	mi	diceva	così,	e	a	quell'età	non	ci	è	interesse	a	mentire.	Ora	però,
che	tutto	è	 finito,	che	 la	carne	è	morta	e	 impassibile,	e	che	 lo	spirito	è	 in	salvo,	dico	 la	verità,
duolmi	più	di	voi,	che	di	lui;	perchè	la	morte	è	come	la	bevanda	amara;	–	passata	la	gola	non	è	più
altro.	Spero	però,	che	il	tempo	mitigherà	il	dolore,	che	la	sua	morte	ha	lasciato	negli	animi	vostri,
e	 che	 da	 ultimo	 resterà	 in	 voi	 sola	 e	 perenne	 la	 fragranza	 della	 sua	 dolce	 memoria.	 E	 credo
fermamente,	che	non	ci	sia	bisogno	di	pregare	per	lui,	perchè	il	suo	petto	racchiudeva	tutto	quel
fiore	di	bontà,	 che	può	germogliare	 su	questa	misera	 terra.	E	così	 io	pregherò	 l'anima	di	quel
giusto,	perchè	preghi	Dio	prima	per	voi	e	poi	per	me.	Altro	non	posso	fare.	Addio.

Carrara,	21	Ottobre	1841.
CARLO.

XXIII.

A.***

· · · · · · · · · · · · · · · ·
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Ho	 finito	 di	 leggere	 da	qualche	giorno	 il	 discorso	del	Centofanti[25],	 e	mi	 dirai	 per	 qual	modo
devo	 rimandartelo.	 Questo	 discorso,	 che	 pure	 è	 di	 poca	 mole,	 mi	 ha	 lasciato	 un'impressione
curiosa,	–	un'impressione	di	durata,	come	se	avessi	letto	almeno	due	mesi,	o	un'opera	di	cinque,	o
sei	 grossi	 volumi.	 Non	 saprei	 distinguere,	 se	 ciò	 dipenda	 da	mente	 che	 si	 disorgana,	 o	 se	 sia
segno	che	il	libro	fa	pensare.	Sottosopra	mi	è	piaciuto	assai,	e	quantunque	io	non	abbia	coscienza
tale	 di	 studi	 da	 giudicarlo	 intus	 et	 in	 cute,	 nondimeno	mi	 è	 parso	 dettato	 con	 intendimenti	 di
critica	e	di	filosofia	piuttosto	nuovi	in	Italia.	E	vi	sono	tratto	tratto	pagine	generose	ed	eloquenti,
che	non	tanto	onorano	l'intelletto	dello	scrittore,	quanto	rivelano	un	bel	cuore	d'uomo.	Mirabile	è
poi	 la	 forza	 di	 congettura	 e	 d'intuito,	 onde	 penetra	 nel	 buio	 di	 tempi	 quasi	 senza	 memoria,
rifabbrica	il	passato,	e	dà	senso,	valore,	e	sembianza,	a	cose,	che	finora	parevano	vaneggiamenti
e	capricci.	Basta,	a	me	pare	un	bel	 lavoro,	 fatto	di	buona	 fede,	all'antica.	Credo	però,	che	non
sarà	di	 lettura	volgare,	e	 il	 libro,	sì	per	lo	spirito,	che	per	la	fattura,	è	veramente	aristocratico,
come	sono	 tutti	 i	 libri	dove	ci	è	altezza,	e	novità	di	 teorie,	dove	c'è	condensazione	d'idee,	e	di
stile.	Aggiungi	inoltre,	che	l'Italia	è	sempre	innamorata	del	suo	dolce	far	niente,	sempre	supina	a
bere	l'oblio	di	tutte	le	cose,	sempre	ripugnante	a	ruminare	il	forte	cibo	della	sapienza.........

Livorno,	30	Aprile	1842.
CARLO.

XXIV.

Signora	A.***
Un	Poeta	 in	 tutta	 l'estensione	del	 termine,	 perchè	muore	 anche	di	 fame,	 chiede	 l'elemosina	 ai
suoi	amici.	E	quì	sta	l'imbroglio,	–	di	trovare	cioè	gli	amici	d'un	uomo,	che	muore	di	fame.	–	Ma
butta	in	mare,	e	spera	in	Dio,	dice	il	proverbio	dei	marinari.	Il	povero	Poeta	è	N.,	che	forse	Ella
avrà	sentito	nominare;	uomo,.....	cui	la	Natura	fece	molti	doni	di	cuore	e	d'ingegno,	senza	dargli
però	un	fiato,	un	atomo,	di	quel	terribile	giudizio	che	sa	fare	i	 fatti	suoi.	E	però	oggi	si	trova	a
stender	la	mano,	e	per	giunta	è	malato	di	malattia	della	quale	forse	non	guarirà	mai.	E	però	io	lo
raccomando	alle	di	Lei	carità;	e	se	Ella	e	i	suoi	amici	potranno	far	qualche	cosa,	io	gliene	saprò
grado	per	conto	del	povero	Poeta,	e	per	conto	mio,	quantunque	egli	si	sia	indirizzato	per	chiedere
aiuto	a	T.***	G.***,	e	questi	poi	si	sia	rivolto	a	me.
Intanto	abbia	pazienza	del	disturbo,	e	mi	creda

2	Settembre	1842.
Suo	Devotissimo

CARLO	BINI.

XXV.

Signora	A.***
Ho	sentito	da	M.***,	che	riguardo	a	N.	Ella	penserebbe	di	fare	un	foglio.	Io	veramente	me	la	dico	
poco	coi	fogli,	e	credo,	che	in	ogni	caso,	e	specialmente	in	questo,	la	parola	viva	e	sentita	possa
più	assai	che	tutti	 i	mezzi	dell'arte.	Ma	poichè	s'ha	da	scrivere,	io	stimo	più	espediente	copiare
tale	e	quale	la	lettera	di	N.,	che	le	rimetto	qui	acclusa.	Sono	poche	righe,	ma	vere,	e	stringenti;	e
se	queste	non	valgono,	 le	mie	e	quelle	di	qualunque	altro	varranno	anche	meno.	Ella	pertanto,
che	è	così	buona,	veda	di	persuadere	quanti	più	può	a	firmare	sotto	la	lettera	del	povero	N.,	ma
quello	 che	 importa	 è	 di	 far	 presto,	 anzi	 prestissimo,	 a	 riscuotere	 il	 danaro,	 e	 farglielo	 avere,
perchè	il	bisogno	ha	furia,	e	conta	le	ore	e	i	minuti.	Spero	che	tra	tutti	faremo	qualche	cosa	per
questo	disgraziato;	ma	quando	poi	non	riuscissimo	a	buon	porto	ci	vorrà	pazienza,	ed	io	scriverò
direttamente	a	N.,	che	i	suoi	buoni	amici	di	Livorno	hanno	rigettato	il	suo	appello,	e	confermano
la	sua	sentenza	di	morte	di	fame.
Io	tra	qualche	giorno	dovrò	partire	per	miei	affari;	e	se	questo	negozio	non	fosse	anche	perfetto,
allora	lascerò	le	mie	istruzioni	a	M.***,	perchè	tutto	vada	il	meglio	possibile.
Mi	creda

Livorno,	5	Settembre	1843.
Suo	Devotissimo

CARLO	BINI.

XXVI.

T.***
Ebbi	 per	 tempo	 la	 grata	 tua	 con	 quella	 del	 povero	N.,	 ed	 egli	 non	 poteva	 scegliere	 il	miglior
momento	per	morire	di	fame.	A.***	mi	ha	detto,	che	non	deve	dar	nulla,	e	per	conseguenza	non
ha	dato	nulla.	Ho	fatto	un	appello	ai	poveri,	e	come	ragion	vuole	mi	hanno	dimandato	se	avevo	da
dar	loro	qualche	cosa;	–	ho	chiesto	ai	ricchi,	e	mi	hanno	risposto	peggio	dei	poveri.	In	somma	è
un	affaraccio,	e	in	tanti	giorni	ho	raccolto	forse	sei	o	sette	scudi.	Non	per	questo	mi	fermerò,	e
spingerò	le	cose	fin	dove	possono	andare.
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La	mia	salute	non	vale	un	quattrino,	e	la	mia	testa	è	un	mucchio	di	rovine.	Pure	per	veder	di	dare
una	mano	 al	 povero	N.,	 ho	preso	 a	 tradurre	dal	 Tedesco	 certi	 articoli	 intorno	 al	 Sismondi	 per
convertirne	 il	 ricavato	 a	pro	del	 suddetto;	 e	 credi,	 che	 se	 avessi	 avuto	un	 cento	di	 scudi	 glieli
avrei	 dati	 volentieri,	 piuttosto	 che	 soffrire	una	 fatica	 così	 sanguinosa,	 una	 fatica	 che	 finisce	di
mandarmi	in	polvere	il	cervello.
Addio.	Credimi

Livorno,	14	Settembre	1842.
Il	tuo	Affezionatissimo

CARLO.

XXVII.

Gentilissima	Signora	A.***
Vengo	 a	 prender	 commiato	 da	 Lei,	 perchè	 certi	 affari	 mi	 cacciano	 fuori	 di	 casa.	 Vado	 via	 in
cattivo	arnese,	e	chi	sa	come	ritornerò,	o	se	resterò	per	la	strada.	Fiat	voluntas	Dei.
Saluterà	pertanto	G.***,	e	il	Sig.	P.***,	al	quale	auguro	una	sollecita	guarigione,	e	godrò	al	mio
ritorno	di	trovarlo	perfettamente	rimesso	in	buona	salute.
A	Lei	non	dico	nulla,	se	non	che,	quando	avrà	terminato	tutte	le	faccende,	si	rammenti	qualche
volta	di	me.	Andando	a	Lucca,	come	farò	tra	qualche	giorno,	farò	i	di	lei	saluti	all'ottimo	nostro
B.***,	e	a	quella	buona	creatura	della	Signora	V.***
La	questua	per	il	povero	N.	finalmente	è	finita,	e	facendo	un	po'	di	tutto	abbiamo	raccapezzato
sopra	Lire	400,	e	ho	incaricato	P.***,	perchè	le	mandi.	Il	merito	principale	di	questo	negozio	per
altro	 è	 da	 attribuirsi	 a	 X.,	 che	 ideando	 la	 traduzione	 del	 Sismondi,	 e	 stampandola,	 e
distribuendola	 con	molte	 fatiche	e	disgusti	ha	messo	 insieme	 il	 nerbo	vero	di	questo	 soccorso,
perchè	senza	il	Sismondi	eravamo	a	poco	più	di	cento	Lire..........
Se	vuol	conoscere	 il	mio	 itinerario,	eccolo:	dimani	a	Pisa,	dove	starò	tre	o	quattro	giorni;	poi	a
Lucca,	 quindi	 nella	 Provincia	 Lucchese,	 e	 di	 là	 a	 Massa	 e	 Carrara,	 che	 è	 la	 Mecca	 dei	 miei
malaugurati	pellegrinaggi.
Metto	fine	alle	ciarle;	mi	creda	suo	affezionatissimo

Livorno,	12	Ottobre	1842.
CARLO	BINI.
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FRAMMENTI

Io	sento,	parlo,	e	scrivo,	senza	studio,	come	l'anima	detta,	ma	io	son	sicuro	oramai	di	quest'anima
mia:	–	conosco	fin	dove	può	salire,	fin	dove	può	scendere:	esiste	in	me	una	forza	d'impulso,	che
mi	 spinge	 avanti	 gran	 tratto,	 ma	 poi	 si	 sviluppa	 prontissima	 una	 forza	 di	 resistenza,	 che	 mi
rimette	nei	giusti	limiti;	e	questo	contrasto	di	forze	diverse	fra	loro,	sovente	per	me	doloroso,	è
quello	però	che	mi	ha	salvato	finora	da	qualunque	bassezza.

Non	pensate;	io	soffro,	ma	son	forte.	Educato	per	30	anni	nello	sconforto,	la	mia	anima	ormai	sa
comprimere	 il	 suo	 gemito	 immenso,	 –	 la	 mia	 testa	 porta	 fieramente	 il	 dolore,	 come	 un	 re	 la
corona.
E	i	miei	patimenti	sono	di	tal	sorta,	che	il	volgo	non	li	saprebbe	intendere,	o	li	deriderebbe.	Ecco
l'anima	mia:	–	un	anelito	eterno	all'amore	puro,	santo,	ideale;	–	un	cuore	nato	a	sentire	quanto	di
bello	e	di	armonia	Dio	sparse	nell'universo;	–	un	intelletto	severamente	educato	a	comprendere	il
vero;	 –	 una	 coscienza	 dignitosa,	 e	 superba	 di	 sentirsi	 incontaminata;	 –	 e	 tutto	 questo	messo	 a
contrasto	con	una	società	misera,	corrotta,	 incredula,	e	da	me	conosciuta	nelle	sue	più	riposte
viscere.	Questo	è	il	segreto	del	mio	dolore.

Non	vi	dia	noia	il	mio	gran	talento.	Egli	è	una	povera	cosa	questo	mio	gran	talento,	ed	io	ne	ho
fatto	sempre	così	poco	conto,	che	non	l'ho	mai	adoperato.	La	scienza	le	più	volte	è	una	fastosa
impostura.	Io	ho	vegliato	lunghe	notti	sui	volumi	della	sapienza	antica	e	moderna,	e	li	ho	richiusi
sospirando;	–	il	velo	del	mistero	era	più	fitto	di	prima.	Oh!	questo	mio	gran	talento	mi	fa	pietà.
Forse	volendo	avrei	potuto	scrivere	dei	libri;	ma	questo	a	che	buono?	Il	mio	ingegno	irritandosi
nelle	 condizioni	 presenti	 si	 sarebbe	 scaldato	 a	 quel	 grado	 di	 valore,	 che	 genera	 il	 fulmine,	 –
avrebbe	maladetto,	fulminato	la	razza	umana.	Ma	il	mondo	non	è	contristato	abbastanza?

Il	mio	carattere	è	forte,	severo,	passionato,	–	disprezza	le	forme	esterne	delle	cose,	–	attende	solo
allo	spirito;	–	non	si	contenta,	che	del	vero,	e	aborre	mortalmente	la	civetteria	d'ogni	specie.	–	Il
mio	carattere	è	al	tempo	stesso	cavalleresco,	–	la	Donna	non	ha	nulla	a	temere	da	me,	–	il	culto
della	Donna	è	per	me	santo,	solenne;	–	e	quando	io	non	potessi	più	amarla,	nè	stimarla,	saprei
pur	sempre	compatirla	sinceramente.

La	mia	fantasia	percorse	come	ape	a	succhiare	i	fiorì	più	eletti	della	Bellezza,	che	la	mano	di	Dio
profuse	 sull'universo,	 e	 formò	 una	 creatura	 coll'ale	 d'angiolo,	 vestita	 dei	 ricchi	 colori	 del
firmamento,	 coronata	 di	 stelle,	 armoniosa	 delle	 armonie,	 che	 suonano	 in	 cielo.	 Bella	 e	 cara
creazione,	che	alla	perfetta	natura	dei	celesti	univa	quanto	ha	di	simpatico,	di	buono,	di	grande,
la	natura	mortale!	Bella,	perfetta,	e	cara	creatura,	anello	intermedio	fra	il	Cielo	e	la	Terra,	tipo
d'un	angiolo	nuovo,	che	Dio	deve	aver	rimirato	con	compiacenza,	e	accolto	nell'eterna	sua	mente,
per	riprodurlo	in	un	mondo	migliore.

Le	lagrime	d'un	angiolo	lavano	le	colpe	dei	mortali,	e	fanno	fiorire	le	rose	del	Paradiso	nel	fango
di	questo	mondo.

Considerato	tutto,	gli	uomini	valgono	assai	meno	delle	Donne.	Vantano	senno,	forza,	e	mille	altre
qualità,	 che	 poi	 all'occasione	 non	 hanno.	Dove	 abbiamo	 noi	 la	 dolcezza,	 il	 coraggio,	 la	 celeste
pazienza,	che	in	certe	epoche	della	vita	fanno	sublime	la	Donna?

La	Donna	 sola	 intende	 pienamente	 la	 santa	 virtù	 del	 sacrifizio;	 –	 l'uomo	non	 saprà	mai	 amare
come	la	Donna.

Quando	la	Donna	ama	veramente,	sa	e	può	amare	come	l'uomo	non	saprà	mai.	In	questo	la	Donna
è	 d'un	 tessuto	 assai	 più	 fine	 dell'uomo;	 –	 tutta	 l'anima	 sua	 è	 una	 melodia	 d'amore,	 dolce,
profonda,	perenne.	La	donna	è	un	raggio	creato	da	Dio	per	fare	il	chiaro	fra	l'ombre	cupe,	feroci,
di	questo	mondo.	Quando	parlo	così,	però	non	intendo	di	tutte,	–	intendo	della	Donna	pura,	cara,
gentile.	Donna	anima.	 Il	 volgo	afferma,	che	 la	Donna	dura	meno	 in	amare.	 Io	non	ci	 credo.	La
Donna	 non	 è	 stata	 anche	 compresa,	 che	 da	 pochi	 cuori	 intemerati,	 sublimi;	 e	 come	 creatura
debole,	inerme,	è	stata	sempre	oppressa,	calunniata.	E	se	la	Donna	talvolta	dura	meno	in	amare,
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è	perchè	 l'uomo	spesso	riprende	 troppo	presto	gl'impeti	della	sua	natura	brutale,	cessa	 troppo
presto	di	meritare	il	suo	amore.

Una	Donna	fragile,	leggiera,	spensierata,	può	mettere	il	delirio	in	un	cuore	potente,	la	confusione
in	un	forte	intelletto,	fiaccare,	ridurre	in	polvere	una	volontà	di	ferro;	e	tutto	questo	conseguirlo
senza	 disagio,	 senza	 perdere	 un	 minuto	 di	 sonno,	 con	 quella	 stessa	 nonchalance	 con	 che	 si
appunta	una	spilla.

Prima	 causa	 della	 pessima	 educazione	 delle	 Donne	 sono	 gli	 uomini,	 i	 quali	 non	 sanno	 o	 non
vogliono	mai	dir	loro	la	verità;	–	le	adulano	a	torto	e	a	diritto,	tanto	per	sedurle;	–	poi	quando	son
sazi,	e	si	saziano	presto,	le	lasciano	infelici	e	corrotte	senza	rimedio.	Succhiato	l'arancio,	gettano
la	scorza.

Le	 accuse	 continue	 che	 gli	 uomini	 fanno	 alle	 Donne,	 e	 le	 Donne	 agli	 uomini,	 sono	 piuttosto
ridicole,	che	vere.	Uomo	e	Donna	non	possono	esistere	isolati,	–	ambedue	compongono	un	essere
completo:	ora	la	Natura	non	può	aver	creato	un	essere	mezzo	buono,	mezzo	cattivo.	Quest'essere
diviso	 in	due	parti	non	può	comporsi,	che	d'elementi	consimili,	omogenei;	–	noi	abbiamo	pregi,
difetti,	 e	qualità	comuni,	 –	quindi	 l'obbligo	di	 tollerare,	di	 compatire,	di	giudicare	con	senso	di
carità.

Io	 non	 cerco	 nell'Amore	 piaceri	 caldi,	 inebbrianti,	 ma	 gioie	 modeste,	 asperse	 di	 una	 dolce
malinconia.	 La	 malinconia	 è	 una	 cosa	 santa;	 è	 l'eco	 di	 un'armonia,	 che	 suona	 nei	 cieli;	 è	 un
sentimento,	che	profuma	l'Amore,	e	lo	fa	incorruttibile.

L'Amore	 profondo	 si	 fa	 sentire	 più	 da	 lontano	 che	 da	 vicino.	 Questa	 legge	morale	 è	 connessa
forse	a	quell'altra	legge	fisica,	per	la	quale	i	grandi	colossi	acquistano	proporzioni	armoniche,	e
piacciono	all'occhio	a	grande	distanza,	ed	una	forte	musica	riesce	soave	e	deliziosa	sentita	ad	una
certa	distanza.

Nelle	cose	d'affetto,	meno	che	si	pensa,	meno	che	sì	 calcola,	meno	che	si	disegna,	meglio	è.	 –
Sentire,	 e	 sempre	 sentire,	ma	 senza	 prevenzione,	 alla	 buona,	 all'italiana	 d'una	 volta,	 –	 quest'è
l'anima,	l'essenza	dell'Amore.	L'Amore	non	ragiona,	non	fa	di	conto,	non	vede,	–	e	per	questo	gli
antichi	lo	dipinsero	cieco.

A	me	piace	più	l'espressione	calda,	fanatica,	baccante,	dell'anima	commossa,	che	il	tono	freddo,
compassato,	cattedratico,	della	ragione,	–	cosa	tanto	vantata,	e	così	poco	definita;	cosa,	che	vale
assai	meno	della	sua	riputazione,	che	tutti	più	o	meno	posseggono	nei	tempi	ordinari,	che	tutti
più	o	meno	perdono	nei	tempi	straordinari,	come	ognuno	ha	il	polso	regolare	quando	è	sano,	e
l'ha	troppo	celere	quando	lo	investe	la	febbre.

Io	non	mi	fido	dì	quelli,	che	stringono	la	mano	a	tutti,	che	si	chiamano	amici	di	tutti;	–	 il	cuore
umano	non	si	può	così	 spicciolare;	non	può,	e	non	deve	bastare	a	 tutti;	 –	ma	può	aversi,	ma	è
necessario	avere	un	amico,	e	all'uopo	conviene	fare	per	lui	dei	nobili	sacrifizi.

Chi	 non	 presume	 troppo	 di	 sè	 deve	 lasciarsi	 portare	 dal	 fiotto	 degli	 avvenimenti,	 senza
mormorare,	 senza	 bestemmiare,	 adorando	 un	 ordine	 di	 cose,	 che	 vede,	 che	 sente,	 ma	 non
comprende.
Che	diritto	ha	il	verme	di	giudicare	i	fini	e	gli	andamenti	della	Mente	Eterna,	che	nell'immenso
creato	 governa	 con	 egual	 bilancia	 il	moto	 d'una	 stella,	 e	 il	 nascere,	 il	 crescere,	 il	 cadere,	 e	 il
trasformarsi,	d'un	fiore	fugace,	d'un	povero	filo	d'erba?

Non	dee	far	maraviglia,	se	talvolta	l'uomo	generoso	di	cuore	e	d'intelletto	assume	una	maschera,
e	 cela	 le	 sue	 schiette	 sembianze;	 –	 la	 colpa	 è	 del	 mondo	 stupido	 e	 miscredente,	 nel	 quale	 è
condannato	a	vivere.

I	 Tedeschi	 non	 fanno	 mai	 di	 quei	 libri	 facili,	 trasparenti,	 spumosi,	 oppio	 vero	 dell'anima:	 i
Tedeschi	fanno	pensare,	e	tengono	l'anima	del	Lettore	in	piedi	da	mattina	a	sera.

La	 felicità	 sarebbe	 facile	 a	 conseguirsi,	 se	 il	 mondo	 osservasse	 la	 legge	 di	 amore,	 d'armonia,
d'attrazione,	che	Dio	impresse	nel	creato;	se	permettesse	che	ogni	anima	gravitasse	liberamente
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al	suo	centro.

Non	è	il	cuore	l'organo	il	più	prezioso,	quello	che	decide	sempre	i	destini	della	vita?	E	le	grandi
opere,	 i	 grandi	 pensieri,	 non	 vengono	 tutti	 dal	 cuore?	 E	 le	 questioni	 le	 più	 solenni,	 che
travagliano	il	genere	umano,	non	sono	tutte	questioni	di	cuore?	Nè	potranno	sciogliersi,	che	dal
cuore,	perchè	la	mente	da	secoli	vi	si	affatica	indarno.

Adoriamo	 il	 dolore.	 Le	 anime,	 che	 non	 sono	 tutte	 di	 terra,	 hanno	 per	 distintivo	 il	 dolore,	 –
sentimento	che	le	raffina	continuamente,	che	le	innalza	sempre	più	verso	il	cielo,	che	svela	loro
l'esistenza	 di	 mondi	 non	 pensati,	 e	 non	 creduti	 dal	 volgo;	 sentimento,	 che	 in	 mezzo	 alle	 sue
amarezze	contiene	certe	voluttà	sacre,	 indistinte,	velate,	baleno	delle	gioie	che	Dio	riserba	alle
anime	provate	su	questa	terra.	Adoriamo	il	dolore.
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LA	VITA	E	LE	OPINIONI	DI	TRISTANO	SHANDY
―	DI	LORENZO	STERNE	―

I.
STORIA	DI	YORICK.

Aguzza	quì,	Lettor,	ben	gli	occhi	al	vero;
Che	'l	velo	è	ora	ben	tanto	sottile,
Certo,	che	'l	trapassar	dentro	è	leggiero.

DANTE,	Purgatorio.

Yorick	 nominavasi	 il	 parroco,	 –	 ma	 devi	 notare,	 (come	 apparisce	 da	 notizie	 antichissime	 di
famiglia	scritte	in	pergamena,	e	ben	conservate,)	che	tal	nome	era	stato	pronunziato	appunto	in
quel	modo	per	quasi....	 io	stetti	per	dire	900	anni:	ma	perchè	riferendo	una	verità	 improbabile,
sebbene	di	natura	sua	fuor	di	quistione,	non	vorrei	perderci	di	 fede,	mi	appagherò	soltanto	del
dire,	che	quel	nome	era	stato	pronunziato	appunto	in	quel	modo	per	non	so	che	spazio	di	tempo;
nè	tanto	oserei	dire	per	la	metà	dei	cognomi	del	regno,	che	nell'andar	degli	anni	hanno	sostenuto
tante	vicende	quante	coloro	cui	appartenevano.	Daremo	questo	all'orgoglio,	o	alla	vergogna	delle
persone	che	li	portavano?	A	dirla	schietta,	io	tenni	conto	dell'una	e	dell'altra	causa,	secondo	che
la	tentazione	operava.	Ma	egli	è	mal	fatto:	–	un	giorno	verrà	a	mescolarci	tutti	così	confusamente,
che	uomo	non	potrà	levarsi	a	giurare,	che	l'avolo	suo	fece	questo	o	quell'atto.
La	 famiglia	 di	 Yorick	 aveva	 riparato	 a	 questo	 male,	 prudentemente	 conservando	 a	 guisa	 di
religione	le	memorie	da	me	citate,	 le	quali	di	più	c'informano,	che	 l'origine	della	famiglia	fosse
Danese,	trapiantata	in	Inghilterra	fino	dai	tempi	di	Horwendillus	Re	di	Danimarca,	e	pare,	che	a
quella	corte	un	antenato	donde	M.	Yorick	discendeva	dirittamente	tenesse	carica	riguardevole;	–
solo	aggiungono,	che	già	da	due	secoli	era	stata	abolita,	come	inutile	affatto	in	quella	e	in	ogni
altra	corte	del	mondo	cristiano.
Spesso	mi	è	passato	per	la	mente,	che	la	carica	fosse	quella	di	primo	buffone	del	Re,	–	e	lo	Yorick
nell'Hamlet	del	vostro	Shakespeare,	–	che	ha	moltissimi	drammi	fondati	nel	vero,	–	era	di	certo	lo
stesso.
Io	non	ho	tempo	di	svolgere	la	Storia	Danese	di	Sasso	Gramatico	per	saperne	la	verità,	–	ma	se	i
miei	hanno	agio	e	facilità	di	procacciarsi	quel	libro,	lo	facciano	di	per	se	stessi.	Ebbi	però	tempo
ne'	miei	viaggi	di	Danimarca,	e	tanto	bastommi,	di	provare	la	verità	di	una	osservazione	fatta	da
tale,	che	dimorò	lungamente	in	quella	contrada,	cioè,	–	che	la	natura	non	era	nè	troppo	larga,	nè
troppo	 avara,	 nei	 presenti	 d'ingegno	 e	 di	 capacità	 agli	 abitanti	 di	 quel	 paese;	 –	 ma,	 simile	 a
madre	discreta,	era	modestamente	 liberale	verso	 tutti,	osservando	 tanta	eguaglianza	di	misura
nel	dispensare	i	suoi	favori,	che	a	fin	di	conto	gli	uni	non	la	cedevano	agli	altri.	Tu	rinverrai	pochi
esempi	 in	quel	regno	di	mente	elevata,	–	ma	 in	 tutte	 le	classi	del	popolo	una	dovizia	di	buono,
semplice,	e	domestico	 intendimento,	 –	e	ciascuno	n'ha	 la	sua	parte,	 –	e	questa	parmi	cosa	ben
dritta.
Ma	con	noi	 le	cose	procedono	ben	di	altro	passo,	e	 in	questa	faccenda	tocchiamo	il	 fondo,	e	 la
cima:	 –	 o	 voi	 siete	 un	 genio,	 o	 scommetto	 cinquanta	 contro	 uno,	 che	 voi	 siete,	 o	 Signore,	 uno
stupido	 al	 di	 là	 dei	 confini,	 e	 una	 zucca	 da	 sale;	 –	 non	 già	 che	manchino	 al	 tutto	 i	 gradini	 di
mezzo,	 –	noi	non	 siamo	 irregolari	 di	 tanto;	 –	ma	gli	 estremi	 sono	 frequentissimi,	 e	 condotti	 ad
altissimo	punto	in	quest'isola	instabile,	dove	la	natura	nelle	sue	doti	e	disposizioni	di	simil	sorta	è
bizzarra,	e	 fantastica	 in	modo,	che	 la	 fortuna	stessa	non	è	più	di	 lei	stravagante	nel	 lascito	dei
suoi	beni.
Tutto	questo	mi	fece	dubitar	sempre	della	discendenza	di	Yorick,	e	da	quanto	mi	ricordo	di	lui,	e
da	tutte	le	notizie	che	ho	potute	raccogliere,	pare	che	non	avesse	nelle	vene	neppure	una	goccia
di	 sangue	 danese;	 –	 forse	 in	 900	 anni	 era	 tutto	 svaporato;	 –	 ma	 non	 voglio	 filosoficarci	 un
momento:	–	sia	che	può,	il	fatto	era	questo;	in	vece	di	quella	flemma	ed	esatta	regolarità	di	sensi
ed	umori,	che	ti	saresti	aspettato	in	uno	della	sua	origine,	era	all'incontro	una	composizione	tanto
mobile	e	sublimata,	–	una	creatura	tanto	eteroclita	nelle	sue	declinazioni,	–	e	aveva	 in	sè	tanta
vita	e	capriccio,	e	gaïté	de	coeur,	come	se	fosse	il	figlio	d'un	cielo	ardentissimo.	Con	tanta	vela	il
povero	Yorick	non	portava	un'oncia	di	zavorra;	–	non	era	pratico	in	nulla	del	mondo,	e	a	ventisei
anni	 sapeva	 guidare	 in	 esso	 il	 suo	 corso	 come	 un'ingenua	 fanciulla	 di	 tredici;	 talchè	 al	 primo
mettersi	 in	 mare,	 immagina	 pure,	 che	 il	 vento	 fresco	 de'	 suoi	 spiriti	 dieci	 volte	 al	 giorno	 lo
facesse	 impigliare	 nelle	 sarte	 di	 alcun	 navilio:	 –	 e	 perchè	 navigando	 gli	 occorrevano	 più	 di
sovente	 quei	 gravi	 e	 lenti	 all'andare,	 immagina	 pure,	 che	 con	 questi	 voleva	 la	 sventura	 che
restassesi	 sempre	 intricato;	 e,	 se	 non	 m'inganno,	 in	 fondo	 dovevano	 avere	 un	 non	 so	 che	 di
maligno,	 poichè	 Yorick	 per	 natura	 ripugnava	 invincibilmente	 alla	 gravità;	 –	 non	 dirò	 in	 certo
modo	alla	gravità,	–	perchè,	se	bisognava,	era	Yorick,	il	più	grave	e	il	più	serio	di	tutti	i	mortali,	a
giorni,	e	settimane	intere,	–	ma	era	nemico	alla	di	lei	affettazione,	e	la	guerreggiò	apertamente,
perchè	 copriva	 di	 mantello	 l'ignoranza,	 e	 la	 stoltezza,	 –	 e	 quante	 volte	 la	 incontrava	 per	 via,
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benchè	difesa	e	protetta,	di	rado	le	usava	mercede.
Forse	ragionava	strano,	ma	spesso	dichiarava	la	gravità	un	pretto	furfante,	e	pericoloso	d'assai,	–
soggiugnea,	 –	perchè	 scaltrito;	 e	 veracemente	 credeva,	 che	ella	 avesse	giuntate	dei	beni	 e	del
danaro	più	oneste	persone	in	un	anno,	che	i	tagliaborse	e	i	mariuoli	non	fecero	in	sette.	Dicea,
che	l'indole	aperta	rivelata	da	un	cuore	allegro	non	facea	male	a	nessuno,	fuorchè	a	sè	stessa,	–
mentre	nella	gravità	vivea	per	anima	il	disegno,	–	e	quindi	l'inganno;	–	era	una	frode	ben	disposta
a	guadagnarsi	nel	mondo	stima	di	senno,	e	di	sapere	oltre	il	merito,	–	e	con	buona	pace	di	tutte	le
sue	 pretensioni	 non	 era	migliore,	ma	 sovente	 più	 trista,	 di	 ciò	 che	 l'ebbe	 definita	 non	 è	 gran
tempo	un	 bell'ingegno	 francese:	 «un	misterioso	 portamento	 del	 corpo	 per	 velare	 i	 difetti	 della
mente.»	 E	 dicea	 Yorick,	 con	molta	 imprudenza,	 che	 quella	 definizione	meritava	 di	 scriversi	 in
lettere	d'oro.
Ma	 era	 indipendente,	 e	 inesperto	 del	 mondo,	 e	 lasciavasi	 andare	 agli	 scherzi	 in	 qualunque
argomento	 di	 discorso	 la	 prudenza	 avrebbe	 usato	 ritegno.	 Yorick	 non	 sentiva	 che	 una
impressione,	–	e	quella	emergeva	dalla	natura	del	fatto,	–	e	la	traduceva	in	chiaro	Inglese,	senza
perifrasi,	e	spesso	senza	risguardo	alla	persona,	al	tempo,	o	al	luogo;	–	onde	se	rammentavano	un
atto	meschino	o	codardo,	non	pensava	un	momento	all'eroe,	o	al	suo	stato,	o	se	potesse	nuocergli
appresso;	 –	ma	 se	 l'atto	 era	 vile,	 senz'altro	 l'uomo	 era	 vile,	 –	 e	 così	 di	 séguito.	 E	 la	 sciagura
voleva,	 che	 d'ordinario	 i	 suoi	 commenti	 finissero	 in	 un	 bon	mot,	 o	 fossero	 via	 via	 ravvivati	 da
qualche	facezia,	o	festività	di	espressione,	e	questo	cresceva	l'indiscretezza	di	Yorick.	Certo	non
le	cercava,	ma	però	non	fuggiva	le	occasioni	di	dir	quanto	cadeva	in	acconcio,	e	senza	rispetti;	–
così	 non	 n'ebbe	 in	 vita	 sua	 che	 troppi	 incitamenti	 a	 spandere	 il	 bell'umore,	 e	 le	 arguzie,	 e	 i
motteggi,	 e	 le	 beffe,	 e	 non	 andò	 nulla	 perduto	 per	 mancanza	 di	 chi	 raccogliesse.	 Ora	 ne
intenderete	le	conseguenze,	e	come	Yorick	avesse	fine.
Coloro	che	danno	e	tolgono	ad	usura	differiscono	fra	loro	nella	durata	degl'interessi,	quanto	nella
durata	della	memoria	il	beffatore	e	il	beffato.	E	quì,	secondo	gli	Scoliasti,	il	paragone	cammina	su
tutte	e	quattro	le	gambe,	che	vuol	dire	una	gamba	o	due	di	più,	che	non	hanno	alcuni	dei	migliori
paragoni	 d'Omero;	 ed	 è,	 che	 l'uno	 piglia	 a	 prestito	 una	 somma,	 e	 l'altro	 suscita	 una	 risata	 a
vostre	spese,	e	più	non	ci	pensano.	Ma	gl'interessi	corrono	tuttavia	nell'uno,	e	nell'altro	caso,	–	e	i
pagamenti,	 che	 se	 ne	 fanno	 periodici,	 o	 casuali,	 bastano	 a	 tener	 viva	 la	 memoria	 dell'affare,
finchè	l'ora	trista	non	giunga,	che	il	creditore	sopravvenga	improvviso	a	ciascuno,	e,	dimandando
all'istante	il	capitale	coll'usura	sino	a	quel	giorno,	faccia	sentir	la	gravezza	del	debito.
Il	lettore	conosce	nell'intimo	la	umana	natura,	(a	me	non	piace	dubitarne,)	e	però	gli	basti	che	il
mio	 eroe	 non	 potè	 seguitar	 quella	 corsa	 senza	 un	 lieve	 saggio	 di	 questi	 ricordi.	 E'	 s'era
avviluppato	sbadatamente	 in	una	gran	rete	di	siffatti	debituzzi,	che	dispregiava	soverchio,	–	nè
valeva	nulla	 il	 consiglio	d'un	amico	suo	dolce	chiamato	Eugenio,	 –	e	stimava,	che	non	avendoli
contratti	 per	 malignanza,	 ma	 invece	 per	 onestà	 d'intenzione,	 e	 per	 mera	 allegria	 di	 spiriti,
naturalmente	verrebbero	tutti	cancellati.
Eugenio	pensava	di	no,	–	e	dicevagli	spesso,	che	un	giorno	o	l'altro	sarebbe	certamente	chiamato
ai	conti;	e	sovente	aggiugnea,	col	mestissimo	accento	di	chi	teme	una	sventura,	–	sino	all'ultimo
picciolo.	 –	 E	 Yorick	 al	 solito	 non	 curando	 sempre	 rispondeva:	 –	 oibò!	 –	 E	 se	 la	 questione	 si
ventilava	ne'	campi	alla	 fine	rispondea	con	un	salto,	o	uno	scambietto:	–	ma	se	 in	un	canto	del
socievole	camino	al	 reo	 facevano	barricata	una	 tavola,	e	due	seggioloni	a	bracciuoli,	 tanto	che
non	 potesse	 fuggirsi	 d'un	 tratto,	 Eugenio	 continuava	 la	 sua	 lezione	 intorno	 alla	 discretezza	 in
parole	siffatte,	ma	un	po'	meglio	acconciate.
―	Credimi,	 Yorick	mio,	 che	 la	 tua	malaccorta	 piacevolezza	 o	 presto	 o	 tardi	 ti	 legherà	 in	 tanti
nodi,	che	poi	non	varrà	 il	senno	a	strigartene.	In	questi	casi	ho	veduto	sovente,	che	la	persona
derisa	 si	 considera	 sotto	 l'aspetto	 della	 persona	 ingiuriata	 con	 tutti	 i	 diritti	 che	 da	 quella
situazione	le	spettano;	–	e	se	tu	pure	la	vedi	in	quello	aspetto,	–	e	noveri	gli	amici,	la	famiglia,	i
congiunti,	 gli	 alleati,	 –	 e	 passi	 in	 rivista	 le	 molte	 reclute,	 che	 vanno	 alle	 sue	 bandiere	 pel
sentimento	del	comune	pericolo,	non	è	calcolo	esagerato	a	dire,	che	per	ogni	dieci	motti	 ti	 sei
guadagnato	cento	nemici,	–	e	finchè	non	sei	giunto	a	tale	da	sollevarti	d'intorno	alle	orecchie	uno
sciame	di	vespe	le	quali	mezzo	ti	pungano	a	morte,	non	andrai	mai	persuaso.
Dio	 mi	 guardi	 dal	 sospettare,	 che	 l'uomo	 da	 me	 stimato	 si	 muova	 alli	 scherzi	 per	 dispetto,	 o
malignità	d'intenzione;	–	so,	e	credo	sinceramente,	che	sieno	onesti,	e	detti	a	modo	di	sollazzo.
Ma	poni	mente,	amor	mio,	che	gli	stolti	non	possono	distinguere,	e	i	furfanti	non	vogliono:	e	tu
non	 sai	 quanto	 importi	 provocar	 gli	 uni,	 o	 prendersi	 giuoco	 degli	 altri;	 e	 qualunque	 volta	 si
uniscano	a	difesa	scambievole,	abbi	per	fede,	amico	mio,	che	ti	guerreggieranno	in	maniera	da
fartene	il	cuore	malato,	e	con	pericolo	ancora	di	vita.
La	 vendetta	 da	 qualche	 angolo	 segreto	 spargerà	 di	 te	 novelle	 d'infamia,	 –	 nè	 ripareranno
l'innocenza	 del	 cuore,	 la	 integrità	 del	 costume;	 –	 le	 tue	 sostanze	 verranno	 a	 mancare,	 –	 e
malignando	sui	mezzi	che	un	dì	ti	procuravano,	la	tua	riputazione	darà	sangue	da	tutte	le	parti;	–
la	 tua	 fede	 sarà	 posta	 in	 dubbio,	 –	 smentite	 le	 opere,	 –	 dimenticato	 l'ingegno,	 –	 e	 la	 dottrina
tenuta	a	vile.	A	chiudere	l'ultima	scena	della	tragedia,	la	crudeltà,	e	la	codardia,	scellerati	gemelli
condotti	a	prezzo	dalla	malizia,	e	incitati	nelle	tenebre,	prenderanno	insieme	la	mira	a	tutte	le	tue
debolezze,	ed	errori,	 –	e	gli	ottimi	di	noi,	amor	mio,	vi	 stanno	soggetti;	 –	e	credimi,	 credimi,	o
Yorick,	 allorquando	 per	 lusingare	 un	 privato	 appetito	 si	 deliberi	 il	 sacrificio	 d'una	 creatura
innocente,	ed	inerme,	è	facile	di	raccogliere	stecchi	per	ogni	macchia	dove	ella	ha	traviato,	onde
accendere	un	fuoco,	–	e	bruciarvela	sopra.	―
Yorick	intese	il	vaticinio	dei	suoi	destini,	e	nell'atto	con	una	lacrima	furtiva,	accompagnata	da	uno
sguardo	di	promessa,	dispose	per	 l'avvenire	di	correre	più	misuratamente	 l'arringo.	Ahi	 troppo
tardi!	Innanzi	del	presagio	erasi	collegata	una	forte	alleanza	dei	suoi	nemici,	e	l'assalto,	giusta	la
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predizione	d'Eugenio,	fu	dato	in	un	tratto,	e	con	sì	poca	mercè	dalla	parte	degli	alleati,	–	e	con	sì
poco	sospetto	in	Yorick	di	quanto	gli	tramassero,	–	che	quando	quell'ingenuo	avvisava	ricevere	il
premio	 ai	 suoi	meriti,	 omai	 l'avevano	 scosso	 alla	 radice;	 –	 cadde,	 e	 in	 quella	 guisa,	 che	molti
valentemente	erano	caduti	prima	di	lui.
Ma	Yorick	combattè	per	un	tempo	con	tutto	il	valore	possibile,	–	finchè	sopraffatto	dal	numero,	e
in	 ultimo	 affranto	 dalle	 calamità	 della	 guerra,	 ma	 più	 ancora	 dalla	 maniera	 codarda	 onde
facevasi,	gittò	la	spada,	e	in	vista	fece	animo	sino	agli	estremi,	ma	credono	tutti	che	l'uccidesse	il
cordoglio.	E	quanto	segue	piegava	Eugenio	alla	medesima	opinione.
Poche	 ore	 avanti	 che	 Yorick	 esalasse	 l'anima,	 Eugenio	 entrò	 nella	 stanza	 per	 vederlo	 l'ultima
volta,	e	dargli	l'ultimo	addio.	Nel	tirar	le	cortine	gli	domandò	come	stesse;	–	e	Yorick	guardandolo
in	faccia	gli	strinse	la	mano,	–	e	ringraziandolo	dei	molti	segni	di	amore	a	lui	dimostrati	aggiunse,
che,	se	il	fato	li	faceva	incontrare	nell'avvenire,	lo	avrebbe	più	e	più	sempre	ringraziato;	e	disse,
che	 di	 lì	 a	 brevi	 ore	 sarebbesi	 involato	 in	 eterno	 ai	 suoi	 nemici.	―	 Spero	 di	 no,	 –	 rispondeva
Eugenio	col	più	tenero	accento	di	voce,	che	uomo	parlasse	giammai,	e	le	lacrime	gli	scendevano
giù	 per	 le	 guance,	 –	 spero	 di	 no,	 Yorick	 mio.	 ―	 Yorick	 rispondeva	 elevando	 lo	 sguardo,	 e
premendogli	gentilmente	la	mano,	–	e	nulla	più:	–	ma	questo	dirompeva	il	cuore	di	Eugenio.	―	Su
via,	 Yorick,	 –	 riprese	quest'ultimo	asciugandosi	 gli	 occhi,	 e	 facendosi	 cuore,	 –	 confortati,	 amor
mio,	 nè	 li	 spiriti	 e	 la	 fortezza	 ti	 abbandonino	 al	 maggior	 uopo;	 –	 chi	 sa	 mai	 quanto	 possano
operare	per	te	i	rimedi,	e	la	potenza	di	Dio?	―	Yorick	si	pose	una	mano	sul	cuore,	e	crollò	un	tal
poco	 la	 testa.	―	Per	 la	parte	mia,	–	continuava	Eugenio,	e	piangeva	amaramente	 in	mezzo	alla
parola,	 –	 per	 la	 parte	 mia	 non	 so	 come	 da	 te	 dividermi,	 e	 di	 buon	 grado	 lusingherei	 le	 mie
speranze,	–	seguitava	rallegrando	 la	voce,	–	che	di	 te	avanzerà	 tanto	da	 farne	un	vescovo,	e	 io
vivrò	tanto	da	vederlo.	―	Io	ti	prego,	–	favellò	Yorick,	levandosi	alla	meglio	di	capo	il	berretto	da
notte	 colla	 manca,	 perchè	 la	 destra	 avea	 sempre	 stretta	 da	 quella	 d'Eugenio,	 –	 io	 ti	 prego	 a
guardarmi	 un	 poco	 la	 testa.	―	Non	 vi	 scerno	 cosa	 che	 l'offenda,	 –	 rispondeva	 l'amico	 suo.	―
Ahimè!	io	vo'	che	tu	sappi	adunque,	–	riprese	Yorick,	–	ch'ella	è	sì	mal	concia	e	sformata	dai	colpi
che	i	miei	nemici	le	dettero	così	villanamente	all'oscuro,	che	potrei	dire	con	Sancio	Panza:	–	«se
mi	riavessi,	e	dal	cielo	mi	cadessero	sul	capo	le	mitre	spesse	come	la	gragnuola,	neppure	una	gli
potria	convenire.»	―
L'ultimo	fiato	di	Yorick	a	queste	parole	pendeva	pronto	a	fuggirsi	dalle	sue	labbra	tremanti,	–	ma
tuttavia	le	profferse	in	un	suono,	che	sapea	di	maniera	cervantica;	–	e	mentre	parlava,	Eugenio
vide	accendersi	per	un	momento	in	quegli	occhi	una	striscia	di	fuoco	lambente,	scarsa	immagine
di	quelle	vampe	di	spirito,	che	solevano,	a	quanto	disse	Shakespeare	dell'antenato	suo,	eccitar	la
gioia	del	convito.
Eugenio	si	convinse,	che	 il	cuor	dell'amico	 fosse	spezzato;	–	gli	strinse	 la	mano,	–	e	poi	adagio
adagio	uscì	della	camera,	e	piangeva	all'andarsene.	Yorick	seguitò	cogli	occhi	Eugenio	sino	alla
porta,	–	quindi	li	chiuse,	e	mai	più	non	li	riaperse.
Ei	 riposa	 sepolto	 in	 un	 angolo	 del	 suo	 camposanto	 sotto	 una	 semplice	 pietra	 di	 marmo,	 che
l'amico	Eugenio	con	licenza	dei	curatori	gli	poneva	sulla	fossa	con	queste	tre	parole	d'iscrizione,
che	servono	a	un	tempo	d'epitaffio,	e	d'elegia:
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AHI	POVERO	YORICK!

Dieci	volte	al	giorno	lo	spirito	di	Yorick	si	consola	a	sentir	leggere	la	sua	funeraria	iscrizione	con
tanta	varietà	di	lamentevoli	accenti,	che	per	lui	dinotano	stima,	e	pietà	universale;	–	e	perchè	un
sentiero	 attraversa	 il	 camposanto,	 da	 quel	 lato	 appunto	 dove	 è	 la	 sua	 fossa,	 non	 passa	 di	 lì
viandante	che	non	si	fermi,	e	non	vi	getti	uno	sguardo,	e	non	sospiri	partendosi;

AHI	POVERO	YORICK
―	1829[26]	―
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II.
IL	NASO	GROSSO.

RACCONTO	DI	SLAWKENBERGIUS.[27]

Finiva	 un	 giorno	 affannoso	 degli	 ultimi	 d'Agosto,	 e	 cominciava	 a	 spirare	 il	 fresco	 della	 sera,
allorchè	un	Forestiere	entrava	nella	città	di	Strasburgo,	montato	sopra	una	mula	nera,	e	a	tergo
una	 valigia	 con	 poche	 camicie,	 un	 paio	 di	 scarpe,	 e	 un	 paio	 di	 brache	 di	 seta	 chermisi.	 E,
passando	le	porte,	al	dimandar	della	sentinella	rispondea,	che	era	stato	al	Promontorio	dei	Nasi,
–	 che	 andava	 a	 Francfort,	 –	 e	 sarebbe	 tornato	 fra	 un	 mese	 per	 viaggiare	 alle	 frontiere	 della
Crimea.	La	sentinella	guardando	in	viso	il	Forestiere	sclamava:	–	poffare	Dio!	non	ho	veduto	un
tal	naso	a'	miei	giorni.	―	Me	ne	trovo	assai	bene,	–	rispondea	il	Forestiere;	e	si	trasse	la	mano	dal
cinto	donde	pendeva	una	scimitarra,	e	la	si	pose	in	tasca,	e	tutto	cortese	toccando	con	la	manca
la	parte	davanti	del	cappello	stendeva	 la	destra,	mettendo	 in	mano	alla	sentinella	un	 fiorino,	e
seguitava	 la	 via.	―	Duolmi,	 –	 disse	 la	 sentinella	 drizzando	 la	 parola	 a	 un	 tamburo	 nano	 della
statura,	 e	 storto	 delle	 gambe,	 –	 che	 un'anima	 tanto	 gentile	 abbia	 perduto	 il	 fodero	 della	 sua
scimitarra;	 nè	 per	 viaggio	 potrà	 farne	 a	meno;	 nè	 in	 tutto	Strasburgo	 troverà	 fodero	 che	 le	 si
adatti.	―	Non	l'ebbi	mai,	–	ripigliò	il	Forestiere,	volgendosi	indietro	alla	sentinella,	e	mettendosi
in	questa	la	mano	al	cappello;	–	e	la	porto,	–	continuava,	alzando	nuda	la	scimitarra,	e	intanto	la
mula	movea	 lentamente,	 –	 e	 la	 porto	 a	 difesa	 del	mio	 naso.	―	E	 lo	merita	 bene,	 o	 Forestiere
cortese,	–	diceva	la	sentinella.	―	Non	vale	un	bagattino,	–	disse	il	tamburo	dalle	gambe	storte;	–	è
un	naso	di	cartapecora.	–	Da	uomo	onesto,	–	riprese	la	sentinella;	–	fuorchè	sei	volte	più	grosso,	è
un	naso	simile	al	mio.	―	L'ho	sentito	scricchiolare,	–	favellava	il	tamburo.	―	Cappita!	–	disse	la
sentinella;	 –	 ho	 veduto	 ben	 io,	 che	 sanguinava.	 ―	 Peccato,	 –	 sclamò	 il	 tamburo	 dalle	 gambe
storte,	 –	 che	 nol	 toccassimo	 tutti	 e	 due!	 –	 E	 mentre	 la	 contesa	 durava	 tra	 la	 sentinella	 e	 il
tamburo,	 la	stessa	quistione	agitavasi	 fra	un	trombettiere	e	 la	moglie	sua,	che	per	via	si	erano
fermati	a	veder	passare	il	Forestiere.	–	Dio	ci	salvi,	che	naso!	è	lungo	come	una	tromba,	–	disse	la
moglie.	 ―	 E	 dello	 stesso	 metallo,	 –	 aggiungea	 il	 trombettiere,	 –	 come	 puoi	 giudicare	 dallo
sternuto.	―	È	soave	come	un	flauto,	–	disse	ella,	―	È	d'ottone,	–	disse	il	trombettiere.	―	Frasche!
–	rispondeva	la	moglie.	―	Affermo	di	nuovo,	–	dicea	il	trombettiere,	–	che	il	naso	è	di	ottone.	―
Vo'	saperne	il	vero,	–	disse	la	moglie,	–	e	però	vo'	toccarlo	con	queste	mie	dita	prima	d'andare	a
letto.	―	La	mula	del	Forestiere	movea	così	piano,	ch'egli	intese	ogni	parola	della	contesa	non	solo
tra	 la	 sentinella	e	 il	 tamburo,	ma	 fra	 il	 trombettiere	ancora	e	 la	moglie	 sua.	―	No,	 –	diss'egli,
allentando	le	briglie	sul	collo	alla	mula,	e	incrociandosi	le	mani	sul	petto	nell'atteggiamento	di	un
santo;	e	la	mula	seguiva	a	muover	pian	piano;	–	no,	–	diss'egli,	alzando	gli	sguardi;	–	oltraggiato	e
deluso	come	fui,	non	devo	al	mondo	poi	tanto	da	convincerlo	in	questo;	no,	–	diss'egli,	–	nessuno
mi	 toccherà	 il	 naso,	 finchè	 il	 cielo	 mi	 dia	 forza.	 ―	 A	 che	 fare?	 –	 chiese	 la	 moglie	 di	 un
borgomastro.	Il	Forestiere	non	badò	alla	moglie	del	borgomastro,	e	fece	voto	a	S.	Niccola,	e	poi
sciolse	 le	 braccia	 con	 la	 stessa	 solennità	 onde	 le	 aveva	 incrociate,	 e	 raccolse	 con	 la	manca	 le
briglie,	e	si	pose	in	seno	la	destra	donde	pendeva	la	sua	scimitarra,	e	cavalcò	passo	innanzi	passo
per	 le	 strade	 più	 larghe	 di	 Strasburgo,	 finchè	 la	 ventura	 lo	 condusse	 al	 grande	 albergo	 del
mercato	dirimpetto	alla	chiesa.	Il	Forestiere	smontando	subito	impose	che	la	mula	fosse	menata
alla	stalla,	e	 la	valigia	portata	dentro;	quindi	 l'aperse,	–	e	 traendone	 le	brache	di	seta	chermisi
con	 un	 pendaglio	 ornato	 d'argento,	 se	 ne	 vestiva;	 e	 poi	 colla	 scimitarra	 impugnata	 andò	 a
passeggiare	sulla	piazza	d'arme.	Come	ebbe	fatti	appunto	tre	giri,	scorse	alla	banda	opposta	 la
moglie	del	trombettiere,	e	si	voltò	in	fretta,	temendo	che	il	suo	naso	non	fosse	posto	al	cimento;	e
tornò	 immantinente	 all'albergo,	 e	 spogliandosi	 ripose	 le	 brache	 etc.	 nella	 valigia,	 e	 chiese	 la
mula.	―	Io	me	ne	vado	a	Francfort,	–	disse	il	Forestiere,	–	e	torno	tra	un	mese.	Spero,	–	continuò
il	Forestiere,	palpeggiando	il	muso	della	mula	intanto	che	si	accingea	a	salirla,	–	spero	che	avrete
usato	cortesia	a	questa	mia	schiava	fedele;	ella	mi	ha	portato	colla	valigia	più	di	seicento	leghe;	–
e	in	così	dire	lievemente	le	batteva	la	schiena.	―	Viaggio	lungo,	signor	mio,	–	dicea	il	locandiere,
–	e	chi	lo	fa	certamente	ha	di	grandi	affari	tra	mano.	―	Niente,	niente!	–	rispondea	il	Forestiere;	–
sono	stato	al	Promontorio	dei	Nasi,	dove	grazie	a	Dio	me	ne	sono	procacciato	uno	de'	più	belli,
che	sia	mai	caduto	in	sorte	a	uomo	vivente.	―	Il	Forestiere	rendeva	di	sè	stranamente	ragione,	e
il	locandiere	e	la	moglie	sua	gli	fissavano	gli	occhi	sul	naso.	–	Per	Santa	Radegonda!	vi	è	più	naso
in	quel	naso,	che	in	qualche	dozzina	dei	più	grossi	nasi	di	tutto	Strasburgo	mettendoli	 insieme;
non	 è,	 –	 diss'ella,	 mormorando	 nelle	 orecchie	 al	 marito,	 –	 non	 è	 un	 gran	 bel	 naso?	 ―	 È
un'impostura,	anima	mia,	–	ripigliò	il	locandiere,	è	un	naso	falso.	―	È	vero,	–	disse	la	moglie.	―	È
d'abete,	 –	 disse	 il	 marito;	 –	 non	 senti	 l'odor	 della	 trementina?	 ―	 Vi	 è	 sopra	 una	 bollicina,	 –
aggiunse	la	moglie.	―	È	un	naso	morto,	–	riprese	il	locandiere.	―	È	vivo,	–	disse	la	moglie,	e	giuro
per	l'anima	mia,	che	vo'	toccarlo.	―	Oggi	ho	fatto	voto	a	S.	Niccola,	–	dicea	il	Forestiere,	–	che
nessuno	mi	 toccherà	 il	 naso,	 fino....	―	E	 quì	 sospendea	 la	 voce,	 e	 alzava	 li	 sguardi.	―	Fino	 a
quando?	 –	 diceva	 frettolosa	 la	 donna.	 –	 Nol	 toccheranno,	 –	 diss'egli	 intrecciando	 le	 mani,	 e
stringendosele	al	petto,	–	fino	a	quell'ora.	―	Qual	ora?	–	esclamava	la	donna.	―	Mai,	–	ripigliò	il
Forestiere,	–	 finchè	io	non	arrivi.	―	Dove?	per	 l'amor	di	Dio!	–	 insisteva	 la	donna.	Il	Forestiere
partì,	nè	disse	parola.
Non	era	il	Forestiere	innoltrato	mezza	lega	per	la	via	di	Francfort,	che	tutto	Strasburgo	andava
sossopra	a	cagion	del	suo	naso.	Le	campane	della	compieta	chiamavano	li	Strasburghesi	ai	sacri
uffici,	e	a	chiudere	il	giorno	nella	preghiera;	non	le	sentiva	un'anima.	La	città	pareva	uno	sciame
di	api;	uomini,	donne,	fanciulli,	 (e	 le	campane	suonavano,)	correvano	qua	e	là;	uscivano	da	una
porta,	entravano	in	un'altra,	di	su,	di	giù,	per	le	strade,	pei	viottoli.	―	L'avete	veduto?	―	L'avete
veduto?	―	L'avete	veduto?	―	Oh!	l'avete	veduto?	―	Chi	lo	vide?	―	Chi	l'ha	veduto?	―	Dio	buono!
chi	lo	vide?	―	Io	lavava.	―	Io	dava	l'amido.	―	Io	era	ai	vespri.	―	Io	ripuliva	la	casa.	―	Io	cuciva.
―	Dio	mi	aiuti!	io	non	l'ho	veduto.	―	Io	non	l'ho	toccato.	―	Oh	fossi	stato	un	po'	la	sentinella,	o	il
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tamburo	 dalle	 gambe	 storte,	 o	 il	 trombettiere,	 o	 la	 moglie	 sua!	 ―	 E	 questo	 grido,	 e	 questo
lamento,	errava	universale	per	ogni	via,	e	per	ogni	canto	di	Strasburgo.	Mentre	la	confusione	e	il
tumulto	turbavano	la	gran	città	di	Strasburgo,	il	Forestiere	cortese	cavalcava	di	un	passo	soave
soave	verso	Francfort,	–	nè	facea	vista	d'aver	nulla	che	fare	in	quel	fatto;	–	ma	per	la	via	favellava
in	 rotte	 sentenze	 ora	 alla	 sua	mula,	 ora	 a	 sè	 stesso,	 ora	 alla	 sua	 Giulia,	―	O	 Giulia!	 amabile
Giulia!	–	No,	io	non	posso	fermarmi	perchè	tu	mangi	quel	cardo.	–	Che	le	trame	di	un	rivale	mi
abbiano	rapito	ogni	mio	diletto	al	punto	che	andava	a	gustarne!	–	Poh!	non	è	che	un	cardo;	lascia
andare,	 stanotte	 avrai	 miglior	 pasto.	 –	 Esiliato	 dalla	 patria	 mia,	 dagli	 amici,	 da	 te!	 –	 Povero
diavolo!	sei	stanco	del	viaggio?	via,	camminiamo	più	forte;	la	valigia	non	ha	che	due	camicie,	un
paio	 di	 brache	di	 seta	 chermisi,	 e....	 –	Cara	Giulia!	 –	Ma	perchè	 a	Francfort?	Forse	 una	mano
arcana	 mi	 conduce	 per	 tutti	 questi	 meandri?	 –	 S.	 Niccola!	 incespichi	 ad	 ogni	 passo;	 così
consumeremo	tutta	 la	notte	a	 fare....	 –	Forse	 felice,	o	 ludibrio	della	 fortuna,	e	della	calunnia;	–
cacciato	via	nè	convinto,	nè	ascoltato,	e	 innocente.	E	perchè	non	restavi	a	Strasburgo,	dove	 la
giustizia....	 –	ma	 feci	 voto....	 –	 Via!	 tu	 berrai....	 –	 a	 S.	 Niccola.	 –	 O	 Giulia!	 –	 E	 perchè	 rizzi	 le
orecchie?	è	un	uomo,	etc.	―
Il	Forestiere	cavalcava	conversando	in	questa	maniera	colla	sua	mula,	e	con	Giulia,	finchè	giunse	
all'albergo;	 e	 smontando	 badò	 che	 la	mula	 fosse	 trattata	 bene	 secondo	 le	 promesse,	 –	 e	 portò
nell'albergo	la	sua	valigia,	e	volle	da	cena	una	frittata,	–	e	a	mezza	notte	si	mise	a	letto,	e	dopo
cinque	minuti	dormiva	profondamente.
E	all'ora	stessa	diminuiva	il	tumulto	in	Strasburgo,	–	e	gli	abitanti	andavansi	a	letto;	–	ma	quanto
al	 corpo	 e	 alla	mente	non	 riposavano	di	 certo,	 come	 faceva	 il	 Forestiere;	 –	 perchè	 la	 fantasia,
agilissima	 fata,	aveva	preso	 il	naso	del	Forestiere,	e,	 senza	 toccar	nulla	della	grossezza,	aveva
sudato	tutta	la	notte	a	dividerlo	e	suddividerlo	in	tanti	nasi	di	diversa	figura	quante	erano	teste	in
Strasburgo.	 La	 Badessa	 di	 Quedlingberg	 venuta	 quella	 settimana	 a	 Strasburgo	 con	 le	 quattro
prime	dignità	del	suo	Capitolo,	a	consultare	l'Università	sopra	un	caso	di	coscienza	relativo	alli
sparati	delle	loro	gonnelle,	non	potè	chiudere	un	occhio.	Il	naso	del	gentil	Forestiere	erasi	posato
in	 cima	 alla	 glandula	 pineale	 del	 suo	 cervello,	 –	 e	 facea	 brulicar	 tante	 immagini	 in	 capo	 alle
quattro	prime	dignità	del	suo	Capitolo,	che	non	ci	fu	da	prendere	un	fil	di	sonno	in	tutta	la	notte,
nè	da	star	ferme	un	attimo;	in	somma	si	alzavano	tutte	come	altrettanti	spiriti.	Tutte	le	monache
di	 più	 severo	 istituto,	 che	 passano	 la	 notte	 vestite	 del	 cilicio,	 erano	 a	 partito	 peggiore	 della
badessa	 di	 Quedlingberg;	 e	 girandosi	 e	 rigirandosi	 da	 ogni	 banda	 del	 letto	 si	 erano	 tutte
scorticate	a	morte,	e	credevano	che	il	fuoco	di	S.	Antonio	le	avesse	visitate	a	fin	di	provarle;	nè
chiusero	un	occhio	da	vespro	a	mattutino.	Le	Orsoline	operando	più	saviamente	non	andavano	a
letto.	E	il	decano	di	Strasburgo,	e	i	prebendati,	e	il	corpo	dei	canonici,	(adunati	tutti	in	capitolo	la
mattina	 per	 considerare	 il	 caso	 delle	 focacce	 condite	 col	 burro),	 bramavano	 aver	 seguitato
l'esempio	delle	Orsoline.	–	Nel	trambusto	delle	cose,	la	sera	innanzi	i	fornai	si	erano	dimenticati
di	fare	il	lievito,	–	nè	in	tutto	Strasburgo	potevi	trovare	per	colezione	focacce	condite	col	burro.
La	cattedrale	era	in	moto	perpetuo,	nè	tanta	causa	d'inquietudine,	nè	tanta	gelosa	ricerca	nella
causa	 dell'inquietudine,	 si	 era	 veduta	 in	 Strasburgo	 dal	 tempo	 che	 Martino	 Lutero	 colle	 sue
nuove	dottrine	sovvertiva	quella	città	da	cima	a	fondo.	E	se	il	naso	del	Forestiere	scompigliava	la
mente	dei	chierici,	qual	facesse	baccano	in	quella	dei	laici	è	più	assai	di	ciò	che	possa	descriver
la	mia	penna	consumata	sino	al	gambo.	So	di	certo,	–	esclama	qui	Slawkenbergius,	nè	da	lui	mi
aspettava	tanta	gaiezza	di	concetto;	–	so	di	certo,	che	ci	sono	molte	similitudini	buone	a	darne
un'idea	ai	miei	concittadini;	ma	alla	fine	di	un'opera	come	questa,	scritta	per	amor	di	loro,	e	dove
ho	speso	grandissima	parte	della	vita,	sarebbe	giusto	l'esigere,	che	io	trovassi	il	tempo	e	la	voglia
di	 cercarle?	 Vi	 basti	 che	 universale	 era	 il	 disordine	 nelle	 fantasie	 Strasburghesi,	 e	 dominava
assoluto	ogni	facoltà	delle	menti	loro;	e	con	tanta	asseveranza,	e	con	tanta	eloquenza	parlavano,
e	 giuravano	 stranissime	 cose	 intorno	 a	 quel	 naso,	 che	 la	 corrente	 di	 qualunque	 discorso	 a
maraviglia	si	drizzava	a	quel	segno.	Il	buono	e	il	cattivo,	il	ricco	e	il	povero,	il	dotto	e	l'ignorante,
il	maestro	e	il	discepolo,	la	padrona	e	la	fantesca,	l'accorto	e	lo	stordito,	la	monaca	e	la	donna,	si
affannavano	tutti	per	udirne	novelle,	–	e	ogni	occhio	struggevasi	di	vederlo,	e	ogni	dito	anelava
toccarlo.
Aggiungete	 ancora,	 –	 nè	 bisognava	 aggiunger	 nulla	 all'ardore	 di	 tanto	 desiderio,	 –	 che	 la
sentinella,	 e	 il	 tamburo	 dalle	 gambe	 storte,	 e	 il	 trombettiere	 e	 la	moglie	 sua,	 e	 la	 vedova	 del
borgomastro,	 e	 il	 locandiere	 e	 la	 moglie	 sua,	 differivano	 tutti	 largamente	 nell'attestare,	 e
descrivere	il	naso	del	Forestiere;	–	ma	si	accordavano	in	due	punti,	cioè	che	andava	a	Francfort,	e
tornerebbe	 fra	 un	 mese;	 –	 in	 secondo	 luogo,	 –	 fosse,	 o	 no,	 vero	 il	 naso,	 –	 il	 Forestiere	 era
paragone	di	perfetta	bellezza,	–	l'uomo	il	più	ben	formato,	–	il	più	gentile,	–	il	più	generoso	della
sua	 borsa,	 –	 il	 più	 cortese	 ne'	 suoi	 portamenti,	 che	 avesse	 giammai	 passate	 le	 porte	 di
Strasburgo;	 e	 mentre	 cavalcava	 per	 le	 vie	 colla	 scimitarra	 penzolone	 alla	 destra,	 e	 mentre
passeggiava	 attraverso	 la	 piazza	 d'arme	 colle	 brache	 di	 seta	 chermisi,	 il	 facea	 con	 aria	 tanto
soave,	disinvolta,	e	modesta,	e	al	 tempo	stesso	virile,	 che,	 se	non	 fosse	venuto	 in	mezzo	 il	 suo
naso,	avrebbe	intricato	il	cuore	di	qualsiasi	fanciulla	gli	avesse	dato	uno	sguardo.	―	Mal	abbia	il
cuore	 che	 non	 sente	 il	 palpito	 e	 la	 passione	 della	 curiosità;	 e	 merita	 scuse	 la	 Badessa	 di
Quedlingberg	 colle	 quattro	 sue	 dignità,	 se	 a	 mezzogiorno	 mandarono	 per	 la	 moglie	 del
trombettiere.	Ella	andava	per	le	vie	di	Strasburgo	recandosi	in	mano	la	tromba	del	suo	marito,	–
nè	migliore	 apparato	 onde	 illustrare	 le	 sue	 teorie	 le	 concedeva	 la	 strettezza	 del	 tempo,	 –	 e	 si
trattenne	tre	giorni.	Ma	rispetto	alla	sentinella,	e	al	tamburo	dalle	gambe	storte,	Atene	non	potea
metter	loro	a	fronte	veruno;	–	nè	con	tanta	pompa	Crantore	e	Crisippo	leggevano	sotto	ai	portici
loro,	con	quanta	leggevano	que'	due	sotto	le	porte	della	città	a	chi	andava	e	veniva.	Il	locandiere
col	 ragazzo	 a	 sinistra	 leggeva	 sul	 medesimo	 stile	 nella	 corte	 della	 stalla;	 leggeva	 ancora	 la
moglie,	benchè	in	una	stanza	appartata;	e	tutti	si	affollavano	a	quelle	lezioni,	–	no	confusamente,
ma,	come	è	il	costume,	o	da	questo,	o	da	quello,	secondo	che	la	fede	e	la	credulità	li	schieravano:
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–	 insomma	 ogni	 Strasburghese	 affollavasi	 per	 saper	 la	 novella,	 –	 e	 ognuno	 sapeva	 la	 novella
desiderata.
Vuolsi	notare	a	benefizio	di	tutti	i	dimostratori	in	filosofia	naturale	etc.,	che,	appena	la	moglie	del
trombettiere	 ebbe	 finito	 di	 leggere	 in	 privato	 alla	 Badessa	 di	 Quedlingberg,	 incominciò	 in
pubblico,	 sopra	 uno	 sgabello,	 in	 mezzo	 alla	 piazza	 d'arme;	 e	 turbò	 fieramente	 gli	 altri
dimostratori,	 tanto	 che	 la	 parte	 migliore	 della	 città	 subito	 traeva	 a	 sentirla.	 Ma	 quando	 il
dimostratore	in	filosofia,	–	esclama	qui	Slawkenbergius,	–	ha	per	apparato	una	tromba,	chi	è	di
grazia	 il	 rivale	di	dottrina,	che	pretenda	essere	ascoltato	a	preferenza?	Mentre	gl'ignoranti	pei
condotti	della	nozione	si	affaccendavano	a	scendere	in	fondo	al	pozzo	dove	la	VERITÀ	tiene	la	sua
piccola	corte,	i	maestri	smaniavano	altrettanto	di	tirar	su	il	vero	colle	trombe	pei	condotti	della
induzione	 dialettica;	 –	 nè	 si	 brigavano	 dei	 fatti,	 –	 ragionavano.	 Ma	 professione	 al	 mondo	 non
avrebbe	 meglio	 illustrato	 il	 soggetto,	 che	 la	 Facoltà	 medica,	 dove	 non	 si	 fosse	 smarrita	 a
disputare	intorno	le	glandule	e	i	tumori	edematici;	–	e	così	non	ci	fu	verso	di	veder	lume;	–	e	il
naso	 del	 Forestiere	 non	 avea	 nulla	 di	 comune	 colle	 glandule,	 e	 coi	 tumori	 edematici.	 Però	 fu
dimostrato	 a	 sufficienza,	 che	 quella	 massa	 ponderosa	 di	 materia	 eterogenea	 non	 poteva
ammucchiarsi	al	naso	mentre	l'infante	era	nell'utero,	senza	tor	l'equilibrio	alla	bilancia	del	feto,	e
collocar	bello	e	gonfio	quel	naso	sul	volto	nove	mesi	prima	del	tempo.	Li	oppositori	concedevano
la	teoria,	–	negavano	le	conseguenze.	―	E	se	convenienti	vene,	ed	arterie,	–	ripigliavano	i	primi,	–
a	nutrir	debitamente	quel	naso	non	fossero	concorse	al	principio	della	sua	formazione,	pria	che
venisse	al	mondo,	(lasciando	il	caso	delle	glandule),	non	avrebbe	potuto	regolarmente	crescere,	e
dipoi	 sostentarsi.	 ―	 A	 questo	 rispondeva	 una	 dissertazione	 su	 gli	 alimenti,	 e	 l'effetto,	 che	 gli
alimenti	 producono	nel	 distendere	 i	 vasi,	 e	 il	 crescere	 e	 il	 prolungarsi	 delle	 parti	musculari	 al
massimo	 incremento,	 e	 alla	 massima	 espansione	 immaginabile.	 E	 nel	 trionfo	 di	 questa	 teoria,
giunsero	ad	affermare,	che	in	natura	non	v'era	ragione,	perchè	un	naso	non	potesse	arrivare	alla
grossezza	 dell'uomo	 stesso.	 Rispondevano	 non	 potersi	 avverare	 l'evento,	 finchè	 l'uomo	 avesse
uno	stomaco	solo,	e	due	polmoni.	―	Lo	stomaco,	–	dicevano,	–	è	l'organo	destinato	unicamente	a
ricevere	 il	 cibo,	 e	 convertirlo	 in	 chilo;	 i	 polmoni	 sono	 la	 macchina,	 che	 lavora	 il	 sangue;	 e
quest'ingegni	 nell'adempiere	 alle	 proprie	 funzioni	 hanno	misura	 dall'appetito,	 –	 o	 ammettendo
possibile,	che	l'uomo	carichi	di	soverchio	lo	stomaco,	la	natura	ha	dato	confine	ai	polmoni;	quei
visceri	 ebbero	 grandezza	 e	 forza	 determinata,	 nè	 possono	 elaborare	 una	 certa	 quantità,	 che	 a
spazio	fisso	di	tempo;	cioè	producono	tanto	sangue,	che	basti	a	un	uomo	solo,	e	non	più;	–	e	se	vi
fosse	 tanto	 naso	 che	 uomo,	 provavano,	 che	 dovrebbe	 seguitare	 necessaria	 cancrena;	 e	 perchè
non	v'era	da	sostentare	ambedue,	o	 il	naso	sarebbe	caduto	dall'uomo,	o	 l'uomo	inevitabilmente
dal	naso.	―	La	natura	si	accomoda	a	queste	emergenze,	–	gridavano	gli	oppositori;	–	altrimenti,
che	 direste	 voi	 d'uno	 stomaco	 intero,	 di	 due	 polmoni	 interi,	 e	 d'un	 uomo	 mezzo,	 cui
sventuratamente	un	cannone	abbia	tronche	le	gambe?	―	Ei	muor	di	pletora,	–	riprendevano,	–	o
sputa	sangue,	e	in	quindici	giorni,	o	al	più	tre	settimane,	va	consumato	a	babboriveggoli.	―	Non
è	così,	–	ripigliavano	li	oppositori.	―	Così	non	fosse!	–	rispondevano	gli	altri.	Quelli	spiriti	curiosi,
che	indagano	l'interna	natura,	e	i	suoi	fatti,	sebbene	andassero	d'amore	e	d'accordo	per	un	buon
tratto	 di	 via,	 finalmente	 si	 divisero	 intorno	 al	 naso	 in	 tante	 opinioni,	 quante	 quelle	 dei	medici
stessi.	 Statuivano	 pacatamente,	 che	 le	 varie	 parti	 del	 corpo	 umano	 avevano	 un	 ordine,	 e	 una
proporzione	geometrica	corrispondente	ai	suoi	vari	uffici	e	funzioni,	nè	potea	trapassarsi	fuorchè
con	certi	limiti;	e	benchè	la	natura	talvolta	scherzasse,	scherzava	anch'ella	in	un	certo	circolo,	nè
potevano	 conceder	 nulla	 al	 di	 là	 del	 suo	 diametro.	 Più	 che	 altra	 classe	 di	 letterati,	 i	 Logici	 si
tenevano	 stretti	 all'argomento,	 e	 cominciavano	 e	 finivano	 con	 la	 voce	 naso;	 e	 se	 non	 era	 una
petizione	di	principio,	nella	quale	fin	dalle	prime	andò	a	batter	di	capo	uno	de'	più	capaci	tra	loro,
la	 quistione	 sarebbesi	 terminata	 in	 un	 fiato.	―	Un	 naso,	 –	 argomentava	 il	 Logico,	―	 non	 può
sanguinare	senza	sangue,	e	sangue	che	circoli	a	produrre	il	fenomeno	con	una	serie	di	gocciole;	–
e	una	corrente	altro	non	è,	che	una	serie	più	veloce	di	gocciole.	–	Ora	la	morte	non	essendo,	che
il	ristagnamento	del	sangue....	―	Nego	la	definizione;	la	morte	è	la	separazione	dell'anima	e	del
corpo,	–	disse	il	suo	antagonista.	―	Dunque	non	ci	combiniamo	nell'arme,	–	riprese	il	Logico.	―
Dunque	 la	 quistione	 è	 terminata,	 –	 rispose	 l'antagonista.	 Furono	 più	 concisi	 i	 Giurisperiti,	 e
quanto	profferivano	aveva	meglio	sembianza	di	decreto,	che	di	contesa.	―	Quel	naso	mostruoso,
–	 dicevano,	 –	 se	 fosse	 vero,	 non	 potea	 sofferirsi	 agevolmente	 nella	 civil	 società;	 se	 poi	 falso,
ingannare	così	 la	 società	 con	 segni	mentiti	 era	un	violare	altamente	 i	 suoi	diritti,	 e	però	gli	 si
dovevano	 anche	meno	 rispetti.	―	A	 questo	 obbiettavano	 unicamente,	 che,	 se	 provavasi	 alcuna
cosa,	 era,	 che	 il	 naso	 dello	 Straniero	 non	 appariva	 nè	 vero,	 nè	 falso.	 E	 questo	 diè	 luogo	 di
seguitare	alla	controversia.	―	Sostenevano	gli	avvocati	della	Corte	Ecclesiastica,	che	nulla	potea
vietare	un	decreto,	dacchè	il	Forestiere	ex	mero	motu	confessava	essere	stato	al	Promontorio	dei
Nasi,	 dove	 se	 n'era	 procurato	 uno	 de'	 più	 belli	 etc.,	 etc.	 ―	 Rispondevano	 a	 questo,	 essere
impossibile	 che	 vi	 fosse	 il	 Promontorio	dei	Nasi,	 e	 i	 dotti	 non	 lo	 sapessero.	 Il	 commissario	del
Vescovo	di	Strasburgo	prese	le	parole	dell'avvocato,	e	chiarì	la	materia	con	un	trattato	sulle	frasi
proverbiali,	 dimostrando	 loro	 il	 Promontorio	 dei	 Nasi,	 come	 semplice	 espressione	 allegorica,
significante,	che	la	natura	lo	aveva	dotato	di	lungo	naso;	e	come	prove	citava	dottamente	infinite
autorità,	che	fuor	di	dubbio	avrebbero	deciso	la	causa,	se	non	fosse	apparito,	che	90	anni	prima
erano	servite	a	terminare	una	questione	intorno	alcune	franchigie	di	un	decano.	Intanto	avveniva,
–	 nè	 dirò	 sventuratamente	 pel	 Vero,	 poichè	 così	 facendo	 gli	 davano	 leva	 da	 un'altra	 parte,	 –
intanto	avveniva,	 che	 le	due	Università	di	Strasburgo,	 la	Luterana	 fondata	 il	1538	da	Giacomo
Sturmis	consigliere	del	Senato,	e	la	Papale	da	Leopoldo	Arciduca	d'Austria,	impiegavano	tutta	la
forza	 del	 loro	 sapere,	 (tranne	 quel	 po'	 di	 tempo,	 che	 richiedeva	 l'affare	 della	 Badessa	 di
Quedlingberg	 intorno	 agli	 sparati	 delle	 gonnelle),	 a	 determinare	 il	 punto	 della	 dannazione	 di
Martino	Lutero;.........	 .......	ma	 il	 naso	 grosso	 del	 Forestiere	 distolse	 l'attenzione	 del	mondo	da
quanto	 avevano	 tra	mano,	 –	 e	 lor	 convenne	 seguitar	 la	 corrente.	 Nè	 fu	 ritegno	 la	 Badessa	 di
Quedlingberg,	 e	 le	 sue	quattro	prime	dignità;	 il	 naso	grosso	del	Forestiere	mosse	ai	 dottori	 la
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fantasia,	quanto	il	caso	di	coscienza;	e	però	l'affare	degli	sparati	delle	gonnelle	fu	per	un	tratto
sospeso;	 in	 somma	 gli	 stampatori	 ammannivano	 i	 tipi,	 e	 dispute	 d'ogni	 maniera	 corsero	 in
pubblico.	 Tu	 avresti	 potuto	 più	 agevolmente	 mettere	 insieme	 un	 vescovo	 e	 un	 tegame,	 che
indovinare	da	qual	parte	del	naso	si	sarebbero	tratte	le	due	Università.
―	È	sopra	la	ragione,	–	gridavano	da	una	parte	alcuni	Dottori.
―	È	sotto	la	ragione,	–	gridavano	degli	altri.
―	È	fede,	–	gridò	uno.
―	È	un	archetto	da	violino,	–	rispose	l'altro.
―	È	possibile.
―	È	impossibile.
―	Infinita	è	la	potenza	di	Dio,	–	gridavano	i	Nasisti,	–	può	far	quanto	vuole.
―	Non	può	far	nulla,	–	ripresero	gli	Antinasisti,	–	che	in	sè	comprenda	contradizione.	―	Può	far
che	la	materia	pensi,	–	dissero	i	Nasisti.	―	Già,	come	tu	dell'orecchio	d'una	scrofa	puoi	farne	un
berretto	di	velluto,	–	risposero	gli	Antinasisti.	―	Non	può	fare,	che	due	più	due	facciano	cinque,	–
dissero	 i	 Cattolici.	 ―	 Non	 è	 vero,	 –	 risposero	 gli	 oppositori.	 ―	 La	 potenza	 infinita	 è	 potenza
infinita,	–	dissero	i	dottori	che	affermavano	la	realtà	del	naso.	―	Si	estende	solamente	a	tutte	le
cose	 possibili,	 –	 rispondevano	 i	 Luterani.	―	Dio	 del	 cielo!	 –	 esclamavano	 i	 Cattolici,	 –	 se	 così
crede,	 può	 fare	 un	 naso	 grosso	 come	 il	 campanile	 di	 Strasburgo.	 ―	 Ora	 il	 campanile	 di
Strasburgo	essendo	 il	 più	grosso	e	 il	 più	 alto	 campanile	 che	 si	 veda	nel	mondo,	gli	Antinasisti
negavano,	che	un	naso	di	575	piedi	geometrici	in	lunghezza	potesse	portarsi	almeno	da	un	uomo
della	comune	statura.	I	Cattolici	giuravano	di	sì.	―	No,	non	può	essere,	–	dicevano	i	Luterani.	―
E	questo	suscitò	nuova	contesa,	che	portarono	innanzi	gran	tratto,	intorno	l'estensione	e	i	limiti
degli	attributi	morali	e	naturali	di	Dio.	Non	s'intese	più	nominar	parola	del	naso	del	Forestiere,
che	 servì	 appunto	 come	 di	 fregata	 a	 lanciarli	 nel	 golfo	 della	 teologia	 scolastica,	 e	 quivi
navigavano	 a	 vele	 spiegate.	 Lo	 scaldarsi	 sta	 in	 proporzione	 alla	mancanza	del	 vero	 sapere.	 La
controversia	degli	attributi	etc.	 invece	di	 raffreddare	aveva	all'incontro	scaldate	più	che	mai	 le
immaginazioni	 strasburghesi,	 e	 quasi	 fuor	 di	misura.	Meno	 intendevano,	 e	 più	maravigliavano,
ma	furono	lasciati	nell'angoscia	del	desiderio	non	appagato.	Vedi	carità	dei	loro	dottori!	Da	una
parte	quei	della	cartapecora,	dell'ottone,	e	della	trementina,	–	dall'altra	 i	Cattolici,	s'imbarcano
tutti,	 e	 son	 già	 fuor	 delle	 viste,	 come	 Pantagruello,	 e	 i	 suoi	 compagni,	 che	 vanno	 a	 cercar
l'oracolo	 della	 Bottiglia.	 E	 i	 poveri	 Strasburghesi	 abbandonati	 sul	 lido!	 che	 fare	 omai?	 –	 nullo
indugio	di	mezzo;	–	cresceva	il	tumulto,	e	le	porte	vennero	aperte.	Sfortunati	Strasburghesi!	nel
magazzino	 della	 natura,	 nell'armadio	 delle	 scienze,	 nell'arsenale	 del	 caso,	 fu	 lasciata	 forse
indietro	una	macchina	per	 tormentare	 la	vostra	curiosità,	per	suscitare	 i	vostri	desideri,	che	 la
mano	del	 fato	non	accennasse	onde	potesse	operare	 sul	 vostro	cuore?	 Io	non	 tingo	 la	penna	a
scusarvi	 della	 resa	 che	 faceste,	ma	 scrivo	 le	 vostre	 lodi.	Mostratemi	 una	 città	 così	 travagliata
dalla	espettazione,	senza	mangiare,	bere,	o	dormire,	o	pregare,	o	intender	le	voci	del	cielo	e	della
natura,	pel	corso	di	giorni	ventisette,	e	ditemi	poi	se	avrebbe	sostenuto	un	giorno	più	a	lungo!	Al
ventottesimo	il	Forestiere	cortese	aveva	promesso	di	ritornare.	Settemila	carrozze,	(e	credo,	che
Slawkenbergius	abbia	sbagliato	nel	conto),	settemila	carrozze,	quindicimila	calessi	a	un	cavallo
solo,	ventimila	carri,	si	affollavano	insieme	serrati,	e	pieni	di	senatori,	di	consiglieri,	di	sindaci,	di
beghine,	di	vedove,	di	mogli,	di	vergini,	di	concubine	etc.	La	Badessa	di	Quedlingberg	con	le	sue
quattro	prime	dignità	guidava	 la	processione	 in	una	carrozza,	e	 il	decano	di	Strasburgo	con	 le
quattro	prime	dignità	del	 suo	Capitolo	 le	 veniva	alla	manca;	 i	 rimanenti	 seguitavano	a	 rifascio
come	meglio	potevano,	–	a	cavallo,	a	piedi,	 in	vettura,	pel	Reno,	per	questa	via,	per	quell'altra;
tutti	insomma	uscivano	incontro	al	Forestiere	cortese.	Noi	precipitiamo	alla	catastrofe	del	nostro
racconto.	―	Io	dico	catastrofe,	(esclama	qui	Slawkenbergius),	perchè	un	racconto	regolarmente
disposto	nelle	parti,	non	solo	va	lieto	della	catastrofe,	e	della	peripeteia	d'un	dramma,	ma	gode
ancora	di	 tutte	 le	 altre	parti,	 che	ne	 fanno	 l'essenza;	 ed	ha	 la	protasi,	 l'epitasi,	 la	 catastasi,	 la
catastrofe	o	peripeteia,	 succedentisi	 fra	 loro	 in	quell'ordine,	 che	prescrisse	Aristotele,	 senza	 le
quali,	–	dice	Slawkenbergius,	–	un	racconto	non	dovrebbe	narrarsi	ma	invece	tenerselo	in	cuore;
e	 in	 tutte	 le	 mie	 dieci	 decadi	 io	 Slawkenbergius	 ho	 tenuto	 ogni	 mio	 racconto	 strettamente
annodato	alla	regola	da	me	seguita	in	questo	del	Forestiere,	e	del	suo	naso.	Dalle	prime	parole
alla	 sentinella	 fino	 al	 punto	 che	 lascia	 Strasburgo	 dopo	 aver	 cavate	 fuori	 le	 brache	 di	 seta
chermisi,	 è	 la	 protasi,	 ovvero	 l'introduzione,	 dove	 si	 toccano	 i	 caratteri	 dei	 personaggi	 così	 di
volo,	e	 il	soggetto	è	 lievemente	 incominciato.	L'epitasi,	dove	 l'azione	progredisce	fino	all'ultimo
grado	chiamato	 catastasi,	 e	 che	d'ordinario	 comprende	 il	 secondo,	 e	 il	 terz'atto,	 è	 rinchiusa	 in
quell'operoso	periodo	del	mio	racconto,	cioè	dal	tumulto	della	prima	notte	fino	a	che	la	moglie	del
trombettiere	 fa	 la	sua	 lezione	 in	mezzo	di	piazza	d'arme.	E	dall'entrar	che	 fanno	 i	dottori	nella
questione	fino	a	che	sciolgon	 le	vele,	 lasciando	desolati	 li	Strasburghesi	sul	 lido,	è	 la	catastasi,
ossia	quella	parte	in	che	gli	avvenimenti	e	le	passioni	sviluppano,	prorompendo	nel	quint'atto.	E
questo	comincia	dall'uscir	che	fanno	li	Strasburghesi	sulla	via	di	Francfort,	e	finisce	strigando	il
labirinto,	e	conducendo	 l'eroe	dallo	stato	di	agitazione,	 (così	 lo	chiama	Aristotele),	allo	stato	di
riposo,	e	di	quiete.	E	questo,	–	dice	Hafen	Slawkenbergius,	–	costituisce	la	catastrofe	o	peripeteia
del	mio	racconto,	e	questa	è	la	parte	che	imprendo	a	narrare.	Lasciammo	il	Forestiere	dietro	il
sipario	a	dormire;	or	vien	sulla	scena.	―	E	perchè	rizzi	le	orecchie?	è	un	uomo	a	cavallo,....	―	fu
l'ultima	parola,	che	il	Forestiere	disse	alla	mula;	e	allora	non	tornava	bene	far	sapere	al	lettore,
che	la	mula	prese	in	parola	il	padrone,	e	senz'altro	lasciò	passare	il	viandante	e	il	suo	cavallo.	Il
viandante	studiavasi	a	tutta	fretta	di	giunger	la	notte	a	Strasburgo.	―	Pazzo,	che	non	son	altro!	–
poi	disse	fra	sè,	dopo	aver	cavalcato	circa	una	lega:	–	pazzo,	che	non	son	altro!	se	penso	d'entrare
in	 Strasburgo	 stanotte.	 Strasburgo!	 Strasburgo	 la	 grande!	 Strasburgo	 la	 capitale	 di	 tutta
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l'Alsazia!	Strasburgo	città	imperiale!	Strasburgo	stato	sovrano!	Strasburgo	munita	di	cinquemila
dei	migliori	soldati	che	sieno!	Ahi!	se	ora	fossi	alle	porte	di	Strasburgo,	non	mi	farebbero	entrare
per	un	ducato,	nè	per	uno	e	mezzo;	–	è	troppo;	–	e	il	meglio	è	tornarsi	all'ultimo	albergo	da	dove
sono	passato,	che	fermarsi	io	non	so	dove,	o	donare	io	non	so	quanto.	Il	viandante	così	meditando
girò	la	testa	del	cavallo,	e	giunse	all'albergo	tre	minuti	dopo	che	il	Forestiere	era	stato	condotto
alla	 sua	 stanza.	―	Abbiamo	del	 lardo,	e	del	pane,	 –	diceva	 l'oste,	 –	e	all'undici	 avanzavano	 tre
uova,	ma	un	Forestiere,	che	arrivò,	non	è	un'ora,	se	le	fece	acconciare	in	frittata,	e	non	abbiamo
più	nulla.	―	Ahimè!	–	disse	il	viandante;	–	affaticato	come	sono,	non	mi	bisogna	che	un	letto.	―	E
morbido	quanto	altro	mai	dell'Alsazia,	–	riprese	l'oste,	–	e	ci	avria	dormito	il	Forestiere,	perchè	è
il	migliore	 che	 io	m'abbia,	 se	 non	 era	 per	 via	 del	 suo	 naso.	―	Gli	 è	 forse	 venuto	 un	 flusso	 di
sangue?	–	favellò	il	viandante.	―	No,	ch'io	sappia,	–	diceva	l'oste,	–	no	davvero;	ma	Giacinta,	(e	in
questa	accennava	dello	sguardo	la	fantesca),	immaginò,	che	il	letto	non	fosse	capace	tanto,	che
egli	vi	potesse	rivolgere	il	suo	naso.	―	Come	mai?	–	sclamò	il	viandante,	facendosi	indietro.	―	È
un	naso	tanto	lungo,	–	ripigliò	l'oste.	Il	viandante	fissava	gli	occhi	sopra	Giacinta,	poi	li	fissava	al
suolo;	si	piegò	sul	ginocchio	diritto,	e	si	pose	una	mano	sul	petto.	―	Voi	già	non	beffate	l'ansia	del
mio	 desiderio?	 –	 diss'egli,	 come	 risorse.	 ―	 No,	 in	 verità,	 –	 rispondeva	 Giacinta,	 –	 è	 un	 naso
magnifico.	―	Il	viandante	s'inginocchiò	nuovamente,	–	si	pose	la	mano	sul	petto,	–	e	guardando	al
cielo	 diceva:	 ―	 tu	 m'hai	 condotto	 al	 termine	 del	 mio	 pellegrinaggio;	 egli	 è	 Diego.	 ―	 Era	 il
viandante	 fratello	 di	 Giulia	 tanto	 invocata	 dal	 Forestiere,	 la	 notte	 che	 cavalcando	 la	 mula	 si
dipartì	 di	 Strasburgo;	 e	 veniva	 in	 cerca	 di	 lui,	 pregato	 dalla	 sorella,	 la	 quale	 accompagnò	 da
Valladolid	in	Francia	traversando	i	Pirenei;	e	gli	fu	mestieri	superare	infinite	difficoltà	cercandolo
pei	molti	andirivieni	e	voltate	improvvise,	onde	è	composta	la	spinosa	via	d'un	amante.	Ma	Giulia
soccombeva,	–	nè	potè	muovere	un	passo	fuor	di	Lione,	dove	per	gli	affanni	di	un	tenero	cuore,
(ne	favellano	tutti,	ma	è	raro	chi	sente),	si	giacque	malata,	–	e	appena	ebbe	forza	di	scrivere	a
Diego	una	lettera;	e	avendo	scongiurato	il	fratello	a	non	volerla	giammai	rivedere,	se	prima	non
lo	 avesse	 trovato,	 gli	 mise	 nelle	mani	 la	 lettera,	 e	 andossene	 a	 letto.	 Ferdinando,	 (così	 aveva
nome),	non	ostante	il	letto	morbido	quanto	altro	mai	dell'Alsazia	non	potè	chiudere	un	occhio,	e
come	 fu	 giorno	 si	 levò,	 e	 sentendo	 che	 Diego	 ancora	 era	 levato	 entrò	 nella	 camera
disobbligandosi	della	sua	commissione.	Così	diceva	la	lettera:

SIGNOR	DIEGO!
Non	è	l'ora	da	vedere	se	i	miei	sospetti	intorno	al	vostro	naso	fossero,	o	no,	giustamente	eccitati;
vi	basti,	che	io	non	ebbi	costanza	da	farne	la	prova.	Io	conosceva	poco	me	stessa,	allorchè	mandai
la	mia	governante	a	divietarvi,	che	non	veniste	più	sotto	la	mia	gelosia;	e	meno	ancora	conosceva
il	mio	Diego,	avvisandomi,	che	resterebbe	un	giorno	a	Valladolid	per	chiarire	i	miei	dubbi;	ma	fu
pietà,	 o	 Diego,	 l'abbandonarmi	 perchè	 rimasi	 ingannata?	 o	 fu	 cortesia	 prendermi	 alla	 parola,
giusti	 o	 no	 che	 fossero	 i	 miei	 sospetti,	 e	 lasciarmi,	 come	 faceste,	 a	 tanta	 incertezza,	 a	 tanto
dolore?	E	come	Giulia	abbia	sentito	quest'atto	vel	dirà	il	fratel	mio	al	consegnarvi	la	lettera;	e	vi
dirà	 come	 di	 lì	 a	 un	 istante	 si	 pentiva	 del	 precipitoso	 messaggio	 che	 vi	 mandò,	 e	 forsennata
correva	alla	gelosia,	–	e	stette	più	giorni	e	notti	di	séguito	appoggiata	sul	gomito	guardando	alla
via	donde	era	solito	Diego	venire.	E	quando	ella	ebbe	nuova	della	vostra	partenza,	vi	dirà	come
l'abbandonava	 lo	 spirito,	 e	 il	 core	 le	 si	 ammalava,	 e	piangeva	pietosamente,	 e	 chinava	 la	 testa
sotto	 il	 peso	 degli	 affanni.	 O	 Diego!	 quanti	 passi	 non	 ho	 misurati,	 stanca,	 anelante	 di
rintracciarvi!	e	la	pietà	del	fratel	mio	mi	conduceva	per	mano;	e	il	desiderio	mi	portava	al	di	là
delle	 forze,	 e	 sovente	 io	mi	 sveniva,	 e	 gli	 cadea	 tra	 le	 braccia,	 senza	proferire	 altra	 voce,	 che
questa:	 –	 o	 Diego	mio!	 –	 Se	 il	 cuor	 vostro	 non	 è	 smentito	 dalla	 gentilezza	 dei	 modi,	 volerete
presso	di	me	colla	velocità	onde	fuggiste,	affrettatevi	tanto,	che	possiate....	che	possiate	giungere
a	vedermi	spirare.	È	un	sorso	amaro;	ma	è	più	ancora	amareggiato	dal	morir	non.....
Ella	non	potè	seguitare.	Slawkenbergius	suppone,	che	la	parola	significasse	non	convinta,	ma	le
forze	non	le	consentirono	di	finire	la	lettera.	E	mentre	il	Forestiere	cortese	la	leggeva,	il	cuore	gli
straboccava	 di	 affetti,	 e	 ordinò	 che	 fosse	 insellata	 la	 sua	 mula,	 e	 il	 cavallo	 di	 Ferdinando;	 e
perchè	nel	combattimento	delle	passioni	lo	sfogo	della	prosa	non	agguaglia	quello	dalla	poesia,	il
caso,	che	del	pari	ci	spinge	ai	rimedi	e	alle	infermità,	avendo	gettato	dalla	finestra	in	camera	un
pezzo	di	carbone,	Diego	se	ne	giovò,	e	intanto	che	il	ragazzo	allestiva	la	mula,	così	disacerbava	il
suo	spirito	scrivendo	nel	muro	come	segue:

ODE
1.

No,	–	se	la	mano	della	Donna	mia
L'arpa	non	tocca,	esce	il	concento	e	muore,
Nè	l'accompagna	un'aura	d'armonia;
Ma	se	le	muove,	tremano	d'amore
Le	belle	corde,	e	l'anima	delira
Di	misteriosa	voluttà	sospira.

2.

O	Giulia!

I	 versi	 erano	 naturali,	 e	 convenienti	 al	 soggetto,	 dice	 Slawkenbergius,	 –	 e	 peccato	 che
rimanessero	 in	 tronco;	 ma	 o	 che	 il	 Signor	 Diego	 avesse	 tardo	 l'ingegno	 a	 far	 versi,	 o	 che	 il
ragazzo	si	affrettasse	a	sellare	le	cavalcature,	non	è	chiaro;	fatto	sta,	che	la	mula	di	Diego,	e	il
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cavallo	di	Ferdinando,	erano	lesti	alla	porta	dell'albergo	prima	che	Diego	fosse	in	atto	per	la	sua
strofa	 seconda;	 e	 però	 senza	 restare	 a	 finir	 l'ode,	 ambedue	 montarono,	 dettero	 di	 sprone,
passarono	 il	 Reno,	 traversarono	 l'Alsazia,	 e	 piegarono	 alla	 volta	 di	 Lione;	 e	 prima	 che	 li
Strasburghesi	 e	 la	 Badessa	 di	 Quedlingberg	 uscissero	 della	 città,	 aspettando	 l'arrivo	 del
Forestiere,	Ferdinando,	Diego,	e	 la	sua	Giulia,	avevano	passati	 i	Pirenei,	ed	erano	giunti	sani	e
salvi	 a	 Valladolid.	Non	 importa	 avvertire	 il	 lettore	 geografo,	 che,	Diego	 essendo	 in	 Ispagna,	 il
Forestiere	cortese	non	potevasi	più	incontrare	sulla	via	di	Francfort;	basti	il	dire,	che,	la	curiosità
essendo	di	tutti	gl'inquieti	desideri	il	più	ardente,	li	Strasburghesi	la	sentivano	di	massima	forza,
e	 per	 tre	 giorni	 e	 per	 tre	 notti	 si	 trabalzavano	 su	 e	 giù	 per	 la	 via	 di	 Francfort	 con	 tutta	 la
tempesta	 di	 quella	 passione,	 nè	 sapevano	 ancora	 adattarsi	 a	 tornarsene	 a	 casa.	 Ma
sciaguratamente	per	 loro	 il	 fato	preparava	 l'evento	 il	 più	 funesto	 che	possa	accadere	a	popolo
libero.	Perchè	molti	hanno	discorso,	e	pochi	inteso,	questa	rivoluzione	degli	affari	Strasburghesi,
io	 Slawkenbergius	 voglio	 chiarirne	 il	 mondo	 in	 dieci	 parole,	 e	 al	 tempo	 stesso	 finirò	 il	 mio
racconto.	Ognuno	sa	del	gran	sistema	di	Monarchia	Universale	composto	per	comandamento	di
Monsieur	Colbert,	e	dato	manoscritto	a	Luigi	XIV	l'anno	1664.	Ognuno	sa,	che	un	ramo	di	quel
sistema	era	 l'impadronirsi	di	Strasburgo	onde	 favorire	a	 tutti	 i	 tempi	un'invasione	 in	Suabia,	e
disturbare	 la	 quiete	 della	 Germania,	 e	 che	 in	 conseguenza	 di	 questo	 piano	 Strasburgo	 cadde
finalmente	in	mano	di	Francia.	A	pochi	è	dato	di	rimontare	alle	vere	sorgenti	di	questa	e	simili
rivoluzioni.	I	volgari	guardano	tropp'alto;	gli	uomini	di	stato	troppo	basso.	Il	vero	sta	di	mezzo.	È
funesta,	 –	 esclama	 uno	 storico,	 –	 la	 superbia	 popolare	 di	 una	 città	 libera.	 Li	 Strasburghesi
stimavano,	che	scapitasse	la	libertà	a	ricevere	una	guarnigione	imperiale,	e	così	vennero	in	preda
ai	Francesi.	Il	destino	delli	Strasburghesi,	–	dice	un	altro,	–	può	servire	di	avvertimento	ad	ogni
popolo	libero,	perchè	faccia	risparmio	di	danaro.	Li	Strasburghesi	spesero	anticipate	le	rendite,
s'imposero	 tasse	 di	 per	 sè	 stessi,	 e	 si	 affiacchirono	 tanto,	 che	 finalmente	 non	 ebbero	 forza	 da
tener	chiuse	le	porte,	e	i	Francesi	le	apersero.	–	Ahi!	ahi!	–	grida	Slawkenbergius,	–	non	furono	i
Francesi,	ma	fu	la	curiosità	che	le	aperse.	Veramente	i	Francesi,	che	stanno	mai	sempre	all'erta,
veggendo	 li	 Strasburghesi,	 uomini,	 donne,	 e	 fanciulli,	 uscir	 tutti	 della	 città	 dietro	 al	 naso	 del
Forestiere,	si	posero	in	marcia	ed	entrarono.	D'allora	in	poi	le	manifatture	e	il	commercio	hanno
piegato	a	continua	decadenza,	ma	non	per	le	cause	assegnate	dai	capi	del	commercio;	piuttosto
vuolsi	ascrivere	a	questa	sola:	che	i	nasi	hanno	sempre	fatto	tanto	frastuono	in	quelle	teste,	che	li
Strasburghesi	 non	 poterono	 badare	 ai	 loro	 interessi.	 ―	 Ahi!	 ahi!	 –	 grida	 qui	 Slawkenbergius,
facendo	un'esclamazione,	–	non	è	 la	prima,	e	temo	che	non	sarà	 l'ultima	fortezza	conquistata	o
perduta	per	via	dei	Nasi.
―	1829	―
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III.
STORIA	DI	LE	FEVER

Era	di	poco	avanzata	l'estate	di	quell'anno	in	che	gli	alleati	presero	Dendermond,	–	e	il	mio	Zio
Tobia	 sedevasi	 a	 cena,	 e	 Trim	 sedeva	 dietro	 di	 lui	 a	 una	 tavoletta,	 allorchè	 il	 padrone	 di	 un
alberghetto	del	villaggio	entrò	nella	stanza	a	chiedere	un	bicchiere	o	due	di	vin	di	Canarie.	―	È
per	un	povero	gentiluomo,	io	credo	dell'armata,	–	diceva	l'oste,	–	e	son	quattro	giorni,	che	il	male
l'ha	côlto	 in	casa	mia,	nè	d'allora	 in	poi	ha	più	sollevato	 la	 testa,	o	avuto	voglia	di	gustar	cosa
alcuna,	se	non	che	ora	appunto	gli	è	venuta	vaghezza	d'un	bicchier	di	Canarie,	e	d'un	crostino.	–
Io	penso,	–	ha	detto	il	malato	levandosi	dalla	fronte	la	mano,	–	io	penso	che	se	vorrà,	conforterà.	–
Se	nol	potessi	chiedere,	o	prendere	 in	prestito,	o	comprare,	 –	 soggiugnea	 l'oste,	 –	vorrei	quasi
rubarlo	per	amor	del	povero	gentiluomo,	che	è	malato	di	 tanto.	E	spero	 in	Dio,	–	continuava,	–
che	 ogni	 dì	 più	 andrà	migliorando,	 –	 perchè	 ci	 sta	 troppo	 a	 cuore	 la	 sua	 salute.	―	 Poffare	 il
mondo!	 –	 sclamava	 il	 mio	 Zio	 Tobia,	 –	 tu	 sei	 di	 buona	 pasta,	 e	 berrai	 tu	 pure	 un	 bicchier	 di
Canarie	alla	salute	del	povero	gentiluomo,	e	gliene	recherai	due	bottiglie	co'	miei	saluti,	e	digli
che	gliele	mando	di	cuore	–	e	una	dozzina	ancora,	se	gli	potranno	 far	bene.	 Io	son	persuaso,	–
disse	il	mio	Zio	Tobia,	nel	punto	che	l'oste	serrava	la	porta,	–	che	costui	abbia	veramente	viscere
di	pietà;	–	ma	pure,	o	Trim,	non	posso	tenermi	di	stimare	altamente	anche	l'ospite	suo;	–	e'	dee
avere	alcuna	dote	più	che	ordinaria,	perchè	in	tempo	sì	breve	si	sia	conciliato	tanto	l'affetto	del
suo	 albergatore.	 ―	 E	 dell'intera	 famiglia,	 –	 riprendeva	 il	 Caporale,	 perchè	 tutti	 lo	 tengono	 a
cuore.	―	Vàgli	dietro,	–	disse	il	mio	Zio	Tobia,	–	va,	Trim,	e	dimandagli	come	si	chiami.	―	Me	ne
sono	 dimenticato	 davvero,	 –	 disse	 l'oste	 rientrando	 nella	 stanza	 col	 Caporale,	 –	 ma	 ne	 posso
dimandar	 nuovamente	 al	 suo	 figliuolo.	―	 Egli	 ha	 dunque	 seco	 un	 figliuolo?	 –	 disse	 il	 mio	 Zio
Tobia.	 ―	 Un	 giovanetto,	 –	 rispose	 l'oste,	 –	 di	 circa	 gli	 undici,	 o	 i	 dodici	 anni;	 ma	 la	 povera
creatura	non	ha	gustato	quasi	nulla	di	cibo	come	suo	padre:	non	fa	che	addolorarsi,	e	piangere
notte	e	giorno,	e	son	due	giorni	che	non	si	muove	dalla	sponda	del	letto.	―	Il	mio	Zio	Tobia	posò
il	coltello,	e	la	forchetta,	e	si	tolse	il	piatto	davanti,	mentre	l'oste	gli	facea	quel	racconto,	–	e	Trim
senza	aspettar	comando,	nè	dir	parola,	sparecchiava,	e	di	 lì	a	pochi	minuti	gli	 recò	 la	pipa	e	 il
tabacco.	―	Trim!	–	disse	il	mio	Zio	Tobia	dopo	avere	accesa	la	pipa,	e	date	dieci	o	dodici	boccate
di	 fumo.	 Trim	 venne	 alla	 presenza	 del	 suo	 padrone,	 e	 lo	 inchinò.	 Il	 mio	 Zio	 Tobia	 seguitò	 a
fumare,	nè	più	fece	motivo.	―	Caporale!	–	disse	il	mio	Zio	Tobia.	E	il	Caporale	lo	inchinò.	Il	mio
Zio	Tobia	non	andò	più	là	col	discorso,	ma	finì	la	sua	pipa.	―	Trim!	–	disse	il	mio	Zio	Tobia,	–	mi	è
venuto	in	capo,	perchè	è	una	cattiva	nottata,	di	avvolgermi	tutto	nel	mio	mantello,	e	visitare	quel
povero	 gentiluomo.	 ―	 Vostro	 Onore,	 –	 rispose	 il	 Caporale,	 –	 non	 ha	 indossato	 una	 volta	 il
mantello	dopo	la	notte	precedente	al	giorno	che	Vostro	Onore	fu	ferito	facendo	la	guardia	nelle
trincee	 davanti	 alla	 porta	 di	 S.	 Niccola;	 e	 di	 più	 la	 notte	 è	 tanto	 fredda	 e	 piovosa,	 che	 tra	 il
mantello	e	il	temporale	vi	sarà	da	morirne,	o	vi	ritorneranno	i	dolori	nell'inguinaia.	―	Temo	di	si,
–	 rispondeva	 il	mio	Zio	Tobia,	 –	ma	 la	mente	non	mi	quieta,	o	Trim,	dopo	 il	 racconto	dell'oste.
Avrei	desiderato	non	saperne	tanto,	–	aggiungeva,	–	o	saperne	di	più.	E	che	modo	terremo	noi?	―
Lasciatene	a	me	la	cura,	se	vi	aggrada,	–	rispose	il	Caporale,	–	io	piglierò	il	mio	cappello,	e	il	mio
bastone,	e	andrò	all'albergo	per	riconoscere,	e	far	quanto	occorre,	e	tra	un'ora	Vostro	Onore	avrà
nuova	di	tutto.	―	Va	Trim,	―	disse	il	mio	Zio	Tobia,	–	ed	eccoti	uno	scellino,	perchè	tu	lo	beva
insieme	al	suo	servo.	―	Gli	trarrò	tutto	di	bocca,	–	disse	il	Caporale	serrando	la	porta.	–	Il	mio	Zio
Tobia	 empiè	 la	 seconda	 pipa,	 e	 se	 non	 fosse	 che	 tratto	 tratto	 si	 divagava	 dal	 soggetto,
considerando	se	tornasse	bene	che	la	cortina	della	tanaglia	avesse	una	linea	retta,	o	una	curva,
poteva	dirsi	che	a	null'altro	pensasse	fuorchè	a	Le	Fever	e	al	suo	figliuolo	in	tutto	quel	tempo.	E
non	aveva	per	anche	scosse	le	ceneri	della	sua	terza	pipa,	che	il	Caporale	ritornò	dall'albergo,	e
gli	diè	 le	seguenti	notizie.	―	A	prima	giunta	 io	disperava,	–	cominciò	 il	Caporale,	–	di	recare	a
Vostro	Onore	nessuna	novella	intorno	al	povero	Luogotenente	infermo.	―	È	dunque	dell'armata?
–	disse	il	mio	Zio	Tobia.	―	Certo,	–	rispose	il	Caporale.	―	E	di	qual	reggimento?	–	disse	il	mio	Zio
Tobia.	―	Io	vi	narrerò	tutte	le	cose,	–	rispose	il	Caporale,	–	a	mano	a	mano	che	le	ho	sapute.	―	E	
empirò	 dunque	 di	 nuovo	 la	 mia	 pipa,	 –	 disse	 il	 mio	 Zio	 Tobia,	 –	 nè	 cercherò	 d'interromperti,
finchè	tu	non	abbi	finito;	e	però	siedi	a	tuo	bell'agio,	o	Trim,	sulla	seggiola	presso	alla	finestra,	e
comincia	da	capo.	―	Il	Caporale	 fece	 l'antico	suo	 inchino,	che	generalmente	esprimeva	chiaro,
per	quanto	lo	possa	un	inchino,	–	Vostro	Onore	è	buono,	–	e	di	poi	si	mise	a	sedere	come	gli	fu
imposto,	e	cominciò	da	capo	la	storia	presso	a	poco	colle	stesse	parole.	―	Io	disperava	a	prima
giunta	di	recare	a	vostro	Onore	nessuna	novella	intorno	al	povero	Luogotenente	infermo,	e	al	suo
figliuolo,	 perchè	 dimandando	 del	 suo	 servo,	 da	 cui	 io	 confidava	 sapere	 ogni	 cosa	 lecita	 a
chiedersi,	(	―	giustissima	distinzione,	o	Trim,	―	disse	il	mio	Zio	Tobia,	–	)	mi	risposero	che	non
aveva	servo	con	sè,	–	ma	era	giunto	all'albergo	con	dei	cavalli	noleggiati,	e	trovandosi	inabile	a
proseguire,	–	io	suppongo	per	unirsi	al	reggimento,	–	la	mattina	vegnente	gli	aveva	rimandati.	–
Se	posso	migliorare,	–	disse,	dando	al	suo	figliuolo	la	borsa	onde	pagasse	l'uomo,	–	noleggeremo
quì	dei	cavalli;	–	ma	il	povero	gentiluomo	non	moverà	più	di	quì,	–	diceva	l'ostessa,	–	perchè	tutta
la	notte	ho	sentito	l'uccello	del	mal	augurio:	e	se	muore,	morrà	certamente	con	lui	il	giovanetto
suo	 figlio,	 e	 di	 già	 gli	 si	 spezza	 il	 cuore.	 –	 Io	 stava	 a	 sentire,	 e	 il	 giovanetto	 venne	 in	 cucina
ordinando	 il	 crostino	 rammentato	 dall'oste:	 –	ma	 lo	 voglio	 far	 io	 per	mio	 padre,	 –	 aggiunse	 il
giovanetto.	 –	 Di	 grazia,	 o	 giovanetto	 gentile,	 –	 diss'io	 pigliando	 a	 tal	 fine	 una	 forchetta,	 e
offrendogli	la	mia	sedia	perchè	sedesse	vicino	al	fuoco,	–	di	grazia	lasciate	fare	a	me.	–	Io	credo,	o
Signore,	–	mi	rispondea	verecondo,	–	di	poter	meglio	contentare	mio	padre.	–	Io	tengo	per	fermo,
–	ripigliai,	–	che	Suo	Onore	non	vorrà	gradir	meno	il	crostino	perchè	l'abbia	arrostito	un	vecchio
soldato.	–	Il	giovanetto	mi	prese	la	mano,	e	subito	ruppe	nel	pianto.	―	Povero	giovanetto!	–	disse
il	mio	Zio	Tobia,	–	educato	sin	da	fanciullo	all'armata,	il	nome	di	soldato	gli	suona,	o	Trim,	come
nome	d'amico:	–	oh	l'avessi	io	pure	quì	presente!	–	Nella	marcia	più	lunga,	–	continuò	il	Caporale,
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–	io	non	ebbi	mai	sì	gran	voglia	di	desinare,	come	allora	di	piangere	con	lui.	E	che	dir	voleva	per
parte	mia?	–	scusimi	Vostro	Onore.	―	Niente	affatto,	–	rispose	il	mio	Zio	Tobia	soffiandosi	il	naso,
–	se	non	che	 tu	sei	di	ottimo	cuore.	―	Nel	 tempo	che	 io	gli	dava	 il	crostino,	stimai	bene	dirgli
come	 io	 fossi	 il	 servo	del	Capitano	Shandy,	e	che	Vostro	Onore,	benchè	straniero,	voleva	bene
fuor	di	misura	 a	 suo	padre,	 –	 e	 se	 v'era	 cosa	qualunque	 in	 casa	 vostra,	 o	 in	 cantina,	 (	―	e	 tu
potevi	aggiugnere	eziandio	la	mia	borsa,	―	disse	il	mio	Zio	Tobia;	–	)	ne	disponesse	a	piacer	suo.
Mi	fece	un	inchino	profondo	che	fu	inteso	a	Vostro	Onore,	ma	non	rispose,	perchè	il	suo	cuore	era
pieno,	e	così	ascese	le	scale	col	crostino.	–	E	vi	assicuro,	o	mio	diletto,	–	gli	dissi	nell'aprir	l'uscio
di	cucina,	–	che	vostro	padre	tornerà	di	nuovo	in	salute.	–	Il	curato	di	M.	Yorick	fumava	la	pipa
vicino	al	focolare,	–	ma	non	disse	parola	nè	buona	nè	cattiva	per	consolare	quel	giovanetto;	–	e	mi
parve	mal	fatto,	–	soggiunse	il	Caporale.	―	E	pare	anche	a	me,	–	disse	il	mio	Zio	Tobia.	―	Come	il
Luogotenente	ebbe	preso	il	bicchier	di	Canarie,	e	il	crostino,	sentissi	un	po'	ravvivato,	e	mandò	in
cucina	a	farmi	sapere,	che	tra	dieci	minuti	mi	saprebbe	buon	grado	se	io	salissi	le	scale.	–	Credo,
–	diceva	l'oste,	–	che	voglia	fare	le	sue	preghiere,	perchè	sopra	una	seggiola	accanto	la	sponda
del	letto	eravi	un	libro,	e	nel	chiuder	la	porta	vidi	che	il	suo	figliuolo	prendeva	un	guanciale.	–	Io
pensava,	 –	 disse	 il	 curato,	 –	 che	 voi	 altri	 uomini	 d'arme	non	diceste	mai	 fiato	 d'orazione.	 –	 La
notte	passata	intesi	il	povero	gentiluomo	che	recitava	le	sue	preghiere,	–	disse	l'ostessa,	–	e	con
tutta	divozione,	e	 lo	 intesi	 con	queste	mie	orecchie,	altrimenti	non	ci	avrei	creduto.	 –	Ne	siete
certa?	 –	 riprendeva	 il	 curato.	 –	Un	 soldato,	 scusimi	Vostra	Riverenza,	 –	 favellai	 allora,	 –	 prega
sovente,	e	spontaneo,	al	pari	d'un	parroco,	e	quando	egli	combatte	pel	suo	Re,	per	la	vita,	e	per
l'onore,	ha	più	ragione	di	pregare	a	Dio,	che	persona	di	questo	mondo.	―	Ben	parlasti,	o	Trim,
disse	il	mio	Zio	Tobia.	―	Ma	quando	un	soldato,	–	scusimi	Vostro	Onore,	–	risposi,	–	è	stato	dodici
ore	di	séguito	in	piedi,	fino	ai	ginocchi	nell'acqua	ghiaccia,	o	impegnato	per	mesi	intieri	in	lunghe
e	pericolose	marcie,	oggi	per	avventura	inseguito,	dimane	perseguitato	–	mandato	in	un	luogo,	–
quindi	 richiamato,	 –	 una	 notte	 riposando	 sull'armi,	 –	 l'altra	 destato	 a	 battaglia	 in	 camicia,	 –
assiderato	nelle	giunture,	–	e	senza	un	po'	di	paglia	nella	tenda	per	coricarvisi	sopra,	–	un	soldato
allora	deve	fare	orazione	come	e	quando	può,	–	e	credo,	–	continuai	a	dire,	essendo	punto	sul	vivo
per	 la	 riputazione	dell'armata,	 –	 e	 credo,	 –	 scusimi	Vostra	Riverenza,	 –	 che	quando	un	 soldato
abbia	tempo,	preghi	di	cuore	da	quanto	un	parroco,	e	certo	con	meno	boria	ed	ipocrisia.	―	Ciò
non	dovevi	dirgli,	–	disse	il	mio	Zio	Tobia,	–	che	Dio	solo	conosce	chi	sia	l'ipocrita,	o	no.	Al	grande
esame	di	noi	tutti,	o	Caporale,	al	giorno	del	giudizio,	(e	non	mai	fino	a	quel	punto,)	vedremo	chi
abbia	adempito	al	suo	ufficio	in	questo	mondo,	–	e	chi	no,	–	e	ne	avremo	premio	secondo	il	merito.
―	Spero	di	 sì,	 –	disse	Trim.	―	Si	 legge	nella	Scrittura,	 –	disse	 il	mio	Zio	Tobia,	 –	e	dimani	 tel
mostrerò.	Intanto	possiamo	credere,	o	Trim,	a	nostro	conforto,	–	disse	il	mio	Zio	Tobia,	–	che	Dio
onnipotente	è	sì	buono	e	giusto	governatore	del	mondo,	che,	dove	abbiamo	fatto	l'ufficio	nostro,
non	vorrà	mai	 ricercare	 se	 l'abbiamo	 fatto	vestiti	di	 rosso,	o	di	nero.	―	Spero	di	no,	 –	disse	 il
Caporale.	―	Ma	prosegui	la	storia,	–	disse	il	mio	Zio	Tobia.	―	Allorchè	fui	salito	nella	camera,	–
continuò	 il	 Caporale,	 –	 aspettando	 per	 altro	 il	 termine	 dei	 dieci	 minuti,	 –	 il	 Luogotenente
giacevasi	in	letto	colla	testa	levata	sopra	una	mano,	e	il	gomito	sopra	il	guanciale,	e	accanto	un
polito	 fazzoletto	 di	 tela	 bianca.	 Il	 giovanetto	 chinavasi	 in	 quella	 a	 raccorre	 il	 guanciale,	 dove
suppongo	che	il	padre	si	fosse	inginocchiato:	–	il	libro	era	sul	letto,	–	e	mentre	il	figlio	si	alzava
con	una	mano	raccogliendo	il	guanciale,	distese	l'altra	per	levare	il	libro	nel	medesimo	tempo.	–
Lasciatelo	lì,	o	mio	diletto,	–	disse	il	Luogotenente.	Non	si	mostrò	disposto	a	parlarmi,	finchè	io
non	mi	accostai	alla	sponda	del	letto.	–	Se	voi	siete	il	servo	del	Capitano	Shandy,	fate	al	vostro
padrone	 i	miei	 ringraziamenti,	 e	 quelli	 del	mio	 figliuoletto,	 per	 la	 cortesia	 che	mi	 ha	 usato.	 –
Poscia	mi	dimandò	se	Vostro	Onore	fosse	del	Lever;	io	gli	risposi	di	sì.	–	Dunque,	–	diss'egli,	–	noi
abbiamo	 militato	 insieme	 per	 tre	 imprese	 nelle	 Fiandre;	 ma	 perchè	 io	 non	 ebbi	 l'onore	 di
conoscerlo	assai	da	vicino,	è	probabile	che	egli	non	sappia	nulla	di	me.	Voi	nondimeno	gli	direte,
che	la	persona	tanto	dal	suo	buon	cuore	obbligata	è	un	certo	Le	Fever	Luogotenente	nell'Angus:	–
ma	pure	non	mi	conosce,	–	diss'egli	pensoso	una	seconda	volta;	–	ma	può	sapere	la	mia	storia,	–
continuò;	 –	 ditegli	 di	 grazia,	 che	 io	 fui	 l'Alfiere	 di	 Breda,	 cui	 sfortunatamente	 venne	 uccisa	 la
moglie	 da	 un	 colpo	 di	 moschetto,	 mentre	 io	 me	 la	 teneva	 tra	 le	 braccia.	 –	 Me	 ne	 ricordo
benissimo,	–	scusimi	Vostro	Onore,	–	gli	dissi.	–	Ve	ne	ricordate	voi?	–	diss'egli	asciugandosi	gli
occhi	col	suo	fazzoletto.	–	Ed	io:	–	pur	troppo!	–	E	in	queste	parole	si	cavò	di	seno	un	anelletto,
che	 pareva	 legato	 al	 collo	 da	 un	 nastro	 nero,	 e	 lo	 baciò	 due	 volte.	 Poi	 disse:	 –	 vien	 qua,
Guglielmino,	 –	e	 il	 fanciullo	 traversò	di	 volo	 la	 stanza,	e,	 cadendo	ginocchioni,	 si	 recò	 in	mano
l'anello,	–	e	lo	baciò,	–	poi	baciò	suo	padre,	–	si	assise	sul	letto,	e	piangeva.	―	Io	vorrei,	–	disse	il
mio	 Zio	 Tobia	 traendo	 un	 profondo	 sospiro,	 –	 io	 vorrei	 esser	 nel	 sonno.	 ―	 Vostro	 Onore,	 ―
rispose	il	Caporale,	–	è	troppo	commosso:	vi	mesco	un	bicchier	di	Canarie,	e	vi	dò	un'altra	pipa?
―	 Sì,	 o	 Trim,	 –	 disse	 il	 mio	 Zio	 Tobia.	―	 Io	mi	 ricordo,	 –	 disse	 il	 mio	 Zio	 Tobia	 nuovamente
sospirando,	 –	 io	mi	 ricordo	 la	 storia	dell'Alfiere,	 e	più	una	circostanza,	 che	 la	 sua	modestia	ha
tralasciato,	 –	 ed	è,	 che	ambedue,	per	una	o	per	altra	 ragione	 (non	mi	 rammento	quale),	 erano
generalmente	compianti	da	tutto	il	reggimento.	Ma	finisci	la	storia,	che	hai	preso	a	narrare.	―	È
omai	 finita,	 –	disse	 il	Caporale,	 –	dacchè	non	potei	 trattenermi	più	a	 lungo,	 –	e	così	augurai	 la
buona	notte	a	Suo	Onore,	e	il	giovanetto	Le	Fever	mi	fece	lume	sino	in	fondo	alle	scale,	e	nello
scendere	 mi	 diceva	 che	 erano	 venuti	 d'Irlanda,	 e	 si	 erano	 messi	 in	 viaggio	 per	 unirsi	 al
reggimento	nelle	Fiandre.	–	Ma	sventura!	–	disse	il	Caporale,	–	l'ultima	marcia	del	Luogotenente
tocca	al	suo	termine.	―	Cosa	avverrà	del	povero	suo	figliuolo!	–	esclamò	il	mio	Zio	Tobia.	―
Eterno	onore	al	mio	Zio	Tobia!	(quantunque	io	il	dica	solamente	per	amor	di	coloro,	che	posti	tra
una	 legge	 naturale	 e	 positiva	 non	 sanno	 di	 per	 sè	 stessi	 a	 che	 partito	 appigliarsi	 in	 questo
mondo;)	 eterno	 onore	 al	 mio	 Zio	 Tobia!	 –	 perchè	 sebbene	 in	 quel	 tempo	 avesse	 l'animo
caldamente	inteso	a	portare	innanzi	l'assedio	di	Dendermond	di	pari	agli	alleati,	che	incalzavano
il	 proprio	 con	 tanto	 vigore,	 che	 a	 mala	 pena	 gli	 davano	 tempo	 da	 desinare,	 –	 nondimeno
abbandonò	 Dendermond,	 benchè	 avesse	 di	 già	 fatto	 un	 alloggiamento	 sulla	 contrascarpa,	 –	 e
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volse	tutti	i	pensieri	alle	private	sciagure	dell'albergo;	e	fuorchè	impose	che	la	porta	del	giardino
fosse	 chiusa	 a	 catenaccio,	 onde	 poteva	 dirsi	 che	 avesse	 rivolto	 l'assedio	 in	 blocco,	 lasciò
Dendermond	in	sua	balìa,	fosse	o	no	sovvenuto	dal	Re	di	Francia,	secondo	che	avrebbe	stimato
bene,	–	e	solo	considerava	come	potesse	sollevare	il	povero	Luogotenente,	e	il	suo	figliuolo.
―	Quell'Ente	benigno,	che	è	l'amico	del	derelitto,	te	ne	renderà	merito.
―	Tu	mi	hai	lasciata	imperfetta	l'opera,	–	disse	il	mio	Zio	Tobia	al	Caporale,	mentre	ei	lo	metteva
a	letto,	–	e	ti	dirò	dove....	Primieramente	offerendo	i	miei	servigi	a	Le	Fever,	siccome	la	malattia	e
il	viaggiare	ambedue	portano	dispendio,	–	e	tu	sai,	ch'egli	era	un	povero	Luogotenente	costretto	a
vivere	 sulla	paga	col	 suo	 figliuolo,	 –	mancasti	 a	non	offrirgli	 ancora	 la	mia	borsa,	 –	 e	 tu	 sai,	 o
Trim,	come	in	caso	di	bisogno	egli	ne	avrebbe	potuto	disporre	al	pari	di	me.	―	Sa	Vostro	Onore,	–
disse	il	Caporale,	–	che	io	non	avea	nessun	ordine.	―	È	vero,	–	disse	il	mio	Zio	Tobia,	–	tu	operasti
benissimo	come	soldato,	–	ma	veramente	male	come	uomo.	In	secondo	luogo,	e	tu	hai	per	questo
la	medesima	scusa,	–	continuò	il	mio	Zio	Tobia,	–	allorchè	gli	offeristi	le	cose	mie,	dovevi	ancora
offerirgli	la	casa.	Un	confratello	uffiziale	infermo	dovrebbe,	o	Trim,	aver	le	stanze	migliori,	–	e	se
or	noi	l'avessimo	quì	potremmo	assisterlo	e	badare.	Tu	sei,	o	Trim,	un	eccellente	infermiere,	e	tra
la	cura	tua,	e	quella	della	vecchia,	del	suo	figliuolo,	e	la	mia	insieme,	lo	potremmo	sanar	da	capo,
e	 rimetterlo	 in	piedi.	Tra	quindici	giorni,	o	al	più	 tre	settimane,	 –	aggiugnea	sorridendo,	 –	egli
potrebbe	marciare.	―	Non	marcerà	più	de'	suoi	giorni	in	questo	mondo,	–	scusimi	Vostro	Onore,	–
rispondeva	il	Caporale.	―	Marcerà,	–	disse	il	mio	Zio	Tobia,	levandosi	dalla	sponda	del	letto	con
un	piè	senza	scarpa.	―	Scusimi	Vostro	Onore,	–	non	marcerà,	che	per	andare	alla	fossa,	–	diceva
Trim.	―	Marcerà,	–	disse	il	mio	Zio	Tobia,	facendo	marciare	il	piè,	che	aveva	nella	scarpa,	ma	non
avanzando	d'un	dito,	–	marcerà	per	andare	al	suo	reggimento.	―	Non	può	tenersi	in	piedi,	–	disse
il	Caporale.	―	Lo	reggeremo,	–	disse	il	mio	Zio	Tobia.	―	Cadrà	finalmente,	–	rispose	il	Caporale:	–
e	 che	 avverrà	 del	 povero	 suo	 figliuolo?	―	Non	 cadrà	 di	 certo,	 –	 dicea	 fermamente	 il	 mio	 Zio
Tobia.	―	 Poffare!	 –	 disse	 Trim	 sostenendo	 l'assunto,	 –	 fate	 per	 lui	 l'impossibile,	ma	 la	 povera
creatura	morirà.	―	Non	morirà,	no	per....!	–	gridò	il	mio	Zio	Tobia.	―
Lo	Spirito	dell'Accusa,	che	volò	col	giuramento	alla	cancelleria	del	cielo,	si	cosperse	di	rossore
nell'atto	di	darla,	–	e	l'Angiolo	della	Memoria	mentre	lo	segnava	vi	fece	su	cadere	una	lacrima,	e
lo	cancellò	per	sempre.
Il	mio	Zio	Tobia	andò	al	 suo	 forziere,	 e	 si	mise	 la	borsa	nella	 scarsella	delle	 sue	brache;	 –	poi
comandò	al	Caporale,	che	di	buon'ora	andasse	pel	medico,	e	si	pose	a	letto	e	si	addormentò.	La
mattina	 vegnente	 il	 Sole	 appariva	 splendido	 agli	 occhi	 di	 tutti,	 fuorchè	 a	 quelli	 di	 Le	Fever,	 e
dell'afflitto	 suo	 figlio.	 La	mano	della	morte	pesava	 a	Le	Fever	 sulle	 palpebre,	 –	 e	 gli	 avanzava
tempo	di	vita	quanto	appena	ne	mette	una	carrucola	di	cisterna	a	far	tutto	il	suo	giro,	allorchè	il
mio	Zio	Tobia,	essendosi	 levato	un'ora	prima	del	solito,	entrò	nella	camera	del	Luogotenente,	e
senza	preambuli	 o	 scuse	 si	 pose	 a	 sedere	 accanto	 al	 letto,	 e	 senza	 cerimonie	 aprì	 le	 cortine	 a
quella	guisa	che	avrebbe	fatto	un	vecchio	amico	e	fratello	ufficiale,	–	e	gli	domandò	come	stesse,
–	come	avesse	riposato	la	notte,	–	di	che	si	dolesse,	–	ove	fosse	il	suo	male,	–	e	che	potesse	fare
per	sovvenirlo;	–	nè	gli	dava	tempo	a	rispondere	a	nessuna	delle	dimande,	–	ma	seguitava	a	dirgli
del	piccolo	divisamento	combinato	per	lui	la	notte	avanti	col	Caporale.	―	Voi	verrete,	o	Le	Fever,
direttamente	a	casa	mia,	–	disse	il	mio	Zio	Tobia,	–	e	manderemo	pel	medico	a	veder	che	mal	sia,
–	e	avremo	 lo	 speziale,	 –	e	Trim	vi	 farà	da	 infermiere,	 –	e	 io	da	 servo,	o	Le	Fever.	―	Avea	 tal
franchezza	il	mio	Zio	Tobia,	–	non	l'effetto	della	familiarità,	ma	la	causa,	–	che	di	súbito	ti	metteva
nell'anima	sua,	e	ti	mostrava	la	bontà	della	sua	natura;	–	e	negli	sguardi,	nella	voce,	e	nei	modi,
traspariva	certa	cosa,	che	accennava	eternamente	allo	sventurato	di	ripararsi	sotto	di	lui;	talchè
il	 mio	 Zio	 Tobia	 non	 era	 giunto	 a	 mezzo	 delle	 cortesi	 offerte,	 che	 faceva	 al	 padre,	 e	 il	 figlio
insensibilmente	gli	si	era	accostato	ai	ginocchi,	–	e	preso	un	lembo	della	sua	veste	lo	tirava	a	sè.
Il	sangue	e	li	spiriti	di	Le	Fever,	che	più	e	più	sempre	si	facevano	torbidi	e	freddi,	e	si	ritiravano
all'ultima	 cittadella,	 il	 cuore,	 –	 ricorsero	 indietro;	 il	 velo	 della	 morte	 lasciò	 quegli	 occhi	 un
momento,	 –	 egli	 guardò	desioso	 in	 faccia	 al	mio	Zio	Tobia,	 poi	 al	 figliuol	 suo,	 –	 e	quel	 legame
della	vita,	sottile	come	era,	non	si	ruppe!	Ma	la	natura	all'istante	riprese	il	suo	corso;	–	gli	occhi
si	velavano	di	nuovo,	–	il	polso	batteva,	–	si	fermava,	tornava	a	battere,	–	balzellava,	–	si	fermava
da	capo,	–	si	moveva,	–	cessava:	–	devo	dir	tutto?	–	no.	–	Quanto	bisogna	aggiugnere	è	che	il	mio
Zio	 Tobia,	 e	 il	 giovanetto	 Le	 Fever,	 come	 capi	 del	 funerale,	 accompagnarono	 il	 povero
Luogotenente	 alla	 fossa.	 Quando	 il	 mio	 Zio	 Tobia	 ebbe	 convertito	 ogni	 cosa	 in	 danaro,	 –	 e
aggiustato	 ogni	 conto	 fra	 l'agente	 del	 reggimento	 e	 Le	 Fever,	 –	 tra	 le	 Fever	 e	 tutto	 il	 genere
umano,	–	non	gli	rimase	più	nelle	mani	che	una	vecchia	veste	militare,	e	una	spada,	di	modo	che
il	mio	Zio	Tobia	incontrò	lieve	o	nessuno	ostacolo	dal	mondo,	per	amministrare	quel	patrimonio.
Diè	la	veste	al	Caporale,	dicendogli:	―	portala,	o	Trim,	finchè	sta	insieme,	per	amore	del	povero
Luogotenente.	–	E	questa,	–	diss'egli,	recandosi	in	mano	la	spada,	e	la	trasse	dal	fodero	nell'atto
che	 favellava,	 –	 e	 questa	 serberò	 a	 te,	 o	 Le	 Fever.	 È	 tutta	 la	 fortuna,	 o	mio	 diletto,	 che	 ti	 ha
lasciato	Dio,	–	ma	se	ti	ha	dato	un	cuore,	onde	aprirti	con	essa	un	varco	nel	mondo,	–	e	da	uomo
onorato,	basta	per	noi.	―	Appena	il	mio	Zio	Tobia	gli	ebbe	dati	i	primi	rudimenti,	e	insegnato	a
iscrivere	un	poligono	 regolare	 in	un	 circolo,	 lo	mandava	alla	pubblica	 scuola,	 –	 e	quivi	 dimorò
sino	alla	primavera	dell'anno	suo	diciottesimo,	 –	 tranne	 le	 feste	del	Natale,	e	della	Pentecoste,
chè	allora	il	Caporale	puntualmente	andava	per	lui;	–	allorchè	la	nuova,	che	l'Imperatore	spediva
in	 Ungheria	 un'armata	 contro	 i	 Turchi,	 gli	 accese	 in	 seno	 una	 scintilla	 di	 fuoco,	 e	 senza	 tor
licenza	 lasciò	 il	Greco	e	 il	 Latino,	 –	 e	gittandosi	 alle	ginocchia	del	mio	Zio	Tobia,	 gli	 chiese	 la
spada	di	suo	padre,	e	la	permissione	di	andare	a	tentare	la	ventura	sotto	d'Eugenio.	Due	volte	il
mio	Zio	Tobia	si	dimenticò	la	ferita,	–	e	gridava:	―	io	verrò	teco,	o	Le	Fever!	io	verrò	teco,	e	tu
combatterai	 al	 mio	 fianco;	 ―	 e	 due	 volte	 si	 pose	 la	 mano	 sull'inguinaia,	 e	 piegò	 la	 testa	 nel
dolore,	e	nello	sconforto.	Il	mio	Zio	Tobia	spiccò	la	spada	dal	gancio	ove	era	stata	appesa,	intatta
sempre	 dopo	 la	 morte	 del	 Luogotenente,	 e	 diella	 al	 Caporale	 perchè	 la	 forbisse;	 e	 avendo
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intertenuto	 Le	 Fever	 quindici	 giorni	 soli	 onde	 fornirlo	 del	 bisognevole,	 e	 contrattare	 il	 suo
passaggio	a	Livorno,	gli	pose	in	mano	la	spada,	e:	―	se	tu	sei	valoroso,	–	disse	il	mio	Zio	Tobia,	–
questa	non	ti	fallirà.	―	Ma	il	può	la	fortuna,	–	diss'egli	pensoso	un	tal	poco.	―	Il	può	la	fortuna,	e
se	ella	 ti	 fallisce,	 –	 soggiunse	 il	mio	Zio	Tobia,	 –	nuovamente	 ripara	a	me,	o	Le	Fever,	e	noi	 ti
diviseremo	 altro	 corso.	 ―	 La	 più	 grave	 ingiuria	 non	 avrebbe	 oppresso	 di	 tanto	 il	 cuore	 a	 Le
Fever,	quanto	la	paterna	amorevolezza	del	mio	Zio	Tobia,	–	e	si	divise	da	lui,	come	l'ottimo	dei
figli	dall'ottimo	dei	padri:	 –	ambedue	piangevano,	 –	e	mentre	 il	mio	Zio	Tobia	gli	dava	 l'ultimo
bacio,	fece	scorrergli	in	mano	60	ghinee,	avvolte	in	una	vecchia	borsa	di	suo	padre,	ove	era	ben
anche	 l'anello	 di	 sua	 madre,	 e	 l'accomiatò	 benedicendolo	 nel	 nome	 di	 Dio.	 Giunse	 Le	 Fever
all'armata	 imperiale	 nel	 punto	 di	 provare	 di	 che	 metallo	 fosse	 temperata	 la	 sua	 spada	 nella
sconfitta	 dei	 Turchi	 dinanzi	 Belgrado:	 ―	 ma	 da	 quel	 momento	 lo	 perseguitava	 una	 serie	 di
disastri	non	meritati	per	quattro	anni	continui,	–	e	resisteva	a	queste	percosse	della	fortuna;	ma
la	malattia	 lo	 colse	 a	Marsiglia,	 e	 scrisse	 lettera	 al	mio	 Zio	 Tobia,	 –	 che	 aveva	 perduto	 il	 suo
tempo,	 i	 servizi,	 la	 salute,	e	 tutto	 in	somma,	 tranne	 la	sua	spada,	e	aspettava	 l'opportunità	del
primo	bastimento	per	ritornarsene	presso	di	lui.
―	1829[28]	―
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IL	PRIGIONIERO	DI	CHILLON[29]

POEMA	ROMANTICO
―	DI	LORD	BYRON	―

I.

I	 miei	 capelli	 sono	 grigi,	 ma	 non	 dagli	 anni;	 nè	 in	 una	 notte[30]	 imbiancarono,	 come	 avvenne
talvolta	per	súbita	paura;	curve	ho	le	membra,	ma	non	dalle	fatiche;	elle	si	contrassero	in	un	vile
riposo,	dacchè	furono	preda	della	prigione,	e	a	me	toccò	la	sorte	di	coloro	cui	fu	negato	godere	la
bellezza	della	terra,	e	dell'aria.	Ma	io	soffersi	le	catene,	e	stetti	vicino	alla	morte	per	la	fede	del
padre	mio:	 e	 il	 padre	mio	 periva	 alla	 tortura	 per	massime,	 che	 non	 volle	 abbandonare,	 e	 per
questo	i	suoi	figli	trovarono	stanza	nelle	tenebre.	Noi	eravamo	sette,	ed	ora	sol	uno	rimane;	sei
giovani	 e	un	vecchio	 finivano	come	 incominciarono,	 alteri	 della	persecuzione.	Uno	 sul	 fuoco,	 e
due	sul	campo	confermavano	la	fede	loro	col	sangue,	morendo	come	il	padre	moriva.	Tre	furono
gittati	in	una	carcere;	e	di	questi	io	sono	il	misero	avanzo.

II.

Nelle	 antiche	 e	 profonde	 prigioni	 di	 Chillon	 sorgono	 sette	 colonne	 di	 gotica	 struttura,	 sette
colonne	grigie,	e	massiccie,	e	tetre	di	un	raggio	racchiuso,	un	raggio	di	Sole,	che	ha	smarrita	la
via,	e	per	una	 fessura	delle	grosse	muraglie	è	caduto	strisciando	sull'umido	pavimento	a	guisa
della	meteora	sulla	palude.	È	in	ogni	colonna	un	anello,	e	in	ogni	anello	una	catena;	e	quel	ferro
rode,	–	perchè	il	segno	dei	suoi	denti	rimane	in	queste	membra,	nè	andrà	via	finchè	io	non	abbia
finito	questo	nuovo	giorno	ora	penoso	agli	occhi	miei,	–	i	quali	non	hanno	veduto	così	sorgere	il
Sole	per	anni,	che	 io	non	posso	numerare,	perchè	ho	perduta	 la	memoria	di	numero	sì	 lungo	e
gravoso,	fin	da	quando	l'ultimo	fratel	mio	di	lenta	morte	moriva,	ed	io	stetti	vivo	al	suo	fianco.

III.

C'incatenarono	 alle	 colonne,	 –	 ed	 eravamo	 tre;	 –	 pure	 ognuno	 era	 solo:	 noi	 non	 potevamo
muovere	 un	 passo,	 nè	 vederci	 l'un	 l'altro,	 se	 non	 a	 quella	 pallida	 e	 livida	 luce,	 che	 ci	 faceva
nell'aspetto	 stranieri:	 e	 così	 insieme,	 benchè	 separati,	 colle	mani	 in	 catene,	 e	 coll'affanno	 nel
cuore,	 nella	 penuria	 dei	 puri	 elementi	 della	 terra,	 era	 un	 sollievo	 udirci	 favellare	 a	 vicenda,	 e
l'uno	volgersi	a	conforto	dell'altro	con	una	nuova	speranza,	o	un'antica	leggenda,	o	una	canzone
di	 eroico	 ardimento;	 ma	 queste	 cose	 ancora	 finalmente	 affreddavansi,	 e	 le	 nostre	 voci
prendevano	un	 suono	 terribile,	 –	 l'eco	della	prigione;	 –	un	 suono	 stridente,	non	pieno,	 e	 libero
come	prima:	–	e	sarà	fantasia,	ma	quelle	voci	più	non	mi	suonavano	come	nostre.

IV.

Io	 era	 il	maggiore	dei	 tre	 fratelli,	 e	doveva	 sostenerne	 il	 coraggio,	 e	 feci	 il	mio	meglio,	 e	 tutti
fecero	 bene	 secondo	 la	 loro	 potenza.	 L'anima	 mia	 era	 commossa	 di	 dolore	 pel	 fratello	 più
giovane;	 il	padre	 lo	amava	sopra	 tutti,	perocchè	avesse	 la	 sembianza	di	 sua	madre,	e	gli	occhi
azzurri	 come	 il	 cielo.	 In	 verità	 era	 sventura	 a	 vedere	 quell'uccello	 in	 tal	 nido;	 –	 egli	 era	 bello
come	 il	 giorno,	 –	 allorquando	 il	 giorno	 mi	 pareva	 bello	 come	 all'aquile	 giovanette,	 e	 liete	 di
libertà;	–	era	bello	come	un	giorno	polare	figlio	nevoso	di	un	Sole,	che	non	giunge	al	tramonto,	se
non	 dopo	 lunghissima	 durata	 di	 luce.	 Così	 egli	 era	 puro,	 e	 luminoso,	 e	 gaio	 nel	 suo	 spirito
ingenuo;	nè	per	altro	piangeva	 fuorchè	per	 l'altrui	 sciagure,	 e	 le	 sue	 lacrime	scorrevano	come
ruscelli	di	montagna,	quando	ei	non	poteva	alleggerire	il	dolore,	che	aborriva	di	veder	sulla	terra.

V.

L'altro	era	similmente	puro	dell'anima,	ma	creato	a	combattere	colla	sua	specie;	forte	del	corpo,
e	di	tal	cuore,	che	saria	stato	in	guerra	contro	il	mondo	tutto,	e	sarebbe	morto	gioioso	tra	i	primi.
Ma	non	era	 fatto	per	consumarsi	nelle	catene;	e	 il	 suo	spirito	sveniva	nel	cigolio	dei	 ferri,	e	 io
tacitamente	lo	vedeva	mancare;	e	così	per	avventura	faceva	il	mio	spirito,	ma	io	lo	strinsi	a	dar
animo	a	quelle	 reliquie	di	una	cara	 famiglia.	Egli	 era	 stato	cacciatore	dei	monti,	 inseguendo	 il
lupo,	ed	il	cervo:	per	lui	la	prigione	era	un	abisso,	e	il	piede	avvinto	il	supremo	dei	mali.

VI.

Presso	alle	mura	di	Chillon	giace	il	lago	Lemano;	mille	piedi	giù	nel	profondo	le	masse	dell'acqua
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s'incontrano,	 e	 scorrono;	 tanto	 fu	 misurato	 dal	 bianco	 baluardo[31]	 di	 Chillon,	 che	 intorno	 è
recinto	dall'onda:	e	il	muro,	e	l'onda,	ne	hanno	fatto	una	doppia	prigione,	–	un	sepolcro	di	vivi.	La
volta	oscura	dove	eravamo,	giace	sotto	la	superficie	del	lago:	noi	lo	sentivamo	fremere	di	giorno	e
di	notte	sulle	nostre	teste;	ed	io	nell'inverno	ho	inteso	lo	spruzzo	delle	acque	bagnare	le	ferriate,
quando	 i	 venti	 erano	 alti,	 e	 imperversavano	 pel	 cielo	 felice;	 ed	 allora	 la	 roccia	 tremava,	 ed	 io
immoto	accoglieva	quell'urto,	perchè	avrei	sorriso	alla	morte,	che	mi	avesse	fatto	libero.

VII.

Io	dissi,	che	il	mio	secondo	fratello	si	consumava;	io	dissi,	che	il	suo	cuore	potente	sveniva:	il	cibo
gli	 venne	 a	 fastidio,	 e	 non	 ne	 prendeva;	 non	 già	 che	 fosse	 mal	 dilicato,	 perchè	 noi	 eravamo
avvezzi	 al	 pasto	 del	 cacciatore,	 nè	 il	 cibo	 ci	 dava	 pensiere.	 Il	 latte	 dalla	 capra	 montana	 fu
scambiato	con	acqua	dello	stagno;	e	il	pane	era	quel	pane,	che	le	lacrime	dello	schiavo	bagnano
da	mille	e	mille	anni,	dopochè	 l'uomo	per	 la	prima	volta	chiuse	 i	 suoi	 simili	 come	bruti	 in	una
prigione	di	ferro.	Ma	a	noi,	o	a	lui,	che	importava	del	pasto?	Ciò	non	gli	affliggeva	il	cuore,	o	le
membra:	l'anima	del	mio	fratello	aveva	tempre	siffatte,	che	in	un	palazzo	sarebbe	affreddata,	se
gli	 avessero	 negato	 di	 respirare	 liberamente	 sull'erta	 della	 montagna	 dirupata.	 Ma	 perchè
differire	il	vero?	–	egli	moriva.	Io	il	vidi,	ma	non	potei	sorreggergli	il	capo,	non	potei	stringergli	la
mano,	nè	quando	moriva,	nè	quando	fu	morto,	benchè	a	tutta	forza	mi	dibattessi	per	rompere	le
mie	 catene.	Egli	morì;	 –	 e	 fu	 sciolto	dai	 ferri,	 e	 gli	 scavarono	angusta	 la	 fossa	 entro	 la	 fredda
terra	della	nostra	caverna.	Io	chiesi	loro	come	una	grazia,	che	ponessero	il	corpo	da	quella	parte
dove	il	giorno	poteva	splendere:	–	era	un	pensiere	di	follia,	ma	quel	pensiere	allora	mi	turbava	il
cervello,	quasichè	ancora	nella	morte	il	libero	petto	del	fratel	mio	non	potesse	quietare	in	quella
prigione.	 Oh!	 avessi	 risparmiata	 la	 mia	 vana	 preghiera!	 –	 Risero	 freddamente,	 e	 lo	 deposero
laddove	a	lor	piacque;	e	l'arida	terra	stette	sopra	colui,	che	amammo	di	tanto	amore,	e	sopra	la
terra	stettero	le	sue	vuote	catene,	degno	monumento	di	quell'omicidio.

VIII.

Ma	 il	 fiore	 dei	 miei	 fratelli,	 il	 più	 diletto	 dopo	 la	 sua	 ora	 natale,	 che	 nel	 bel	 volto	 ritraeva
l'immagine	di	sua	madre,	il	tenero	amore	di	tutta	la	sua	schiatta,	il	pensiere	più	caro	del	martire
suo	padre,	–	l'ultima	cura	mia,	–	colui,	onde	io	cercai	tenere	la	vita,	perchè	egli	vivesse	allor	meno
misero,	e	libero	un	giorno,	–	colui,	che	per	virtù	di	natura,	o	ispirato,	pur	sostenne	franco	il	suo
spirito,	 –	 quel	 fiore	 fu	 percosso,	 e	 di	 giorno	 in	 giorno	 appassiva	 sullo	 stelo.	 O	 Dio!	 come	 è
tremendo	a	veder	l'anima	umana	sciogliere	il	volo,	sotto	qualunque	forma	si	parla!	–	Io	ho	veduto
dipartirsi	 l'anima	nel	 sangue;	 io	 l'ho	 veduta	 sui	marosi	 dell'oceano	 contendere	 con	un	moto	 di
convulsione	disperata;	io	ho	veduto	l'infermo	sul	letto	dell'agonia	nel	delirio	del	peccato,	e	della
paura:	ma	le	angoscie	del	mio	fratello	non	erano	miste	a	simili	orrori;	–	il	suo	era	un	dolore	lento,
e	 sicuro.	 –	 Egli	 veniva	 meno,	 ma	 tranquillo,	 e	 mansueto;	 si	 consumava	 soavemente,	 e	 senza
pianto,	e	pur	con	immensa	tenerezza,	–	e	si	addolorava	per	coloro,	che	lasciavasi	addietro.	Egli
aveva	 prima	 una	 guancia	 florida	 sì,	 da	 prendere	 a	 scherno	 la	 tomba;	 –	 una	 guancia	 da	 cui
sparvero	a	mano	a	mano	i	colori,	come	un	raggio	dell'iride,	che	si	dilegua;	–	egli	aveva	un	occhio
così	vivo	di	luce	da	rischiararne	quasi	la	carcere;	pur	non	disse	parola	di	lamento,	non	diè	gemito
sopra	la	sua	morte	immatura,	non	parlò	un	momento	dei	giorni	più	felici,	non	mostrò	la	più	lieve
delle	 speranze	 per	 suscitare	 almeno	 le	mie,	 –	 perchè	 io	 era	 caduto	 in	 fondo	 al	 silenzio,	 io	mi
perdeva	in	questa	perdita	estrema,	la	maggiore	di	tutte.	Il	fratel	mio	sopprimeva	il	sospiro	di	una
natura	vicina	a	mancare;	e	via	via	più	sommesso	traendolo,	venne	al	punto,	che	io	tesi	l'orecchio,
e	non	ascoltai	più	nulla:	frenetico	di	spavento,	chiamai	a	gran	voce,	e	conobbi,	che	più	non	vi	era
speranza;	ma	 il	mio	 timore	non	voleva	quell'avviso,	e	dando	una	scossa	 fortissima	ruppi	 le	mie
catene	 e	 precipitai	 verso	 il	 mio	 fratello....	 –	 era	morto.	 Io	 solo	 viveva,	 io	 solo	 respirava	 l'alito
maledetto	di	una	prigione.	 In	questo	 luogo	 fatale	erasi	spezzato	 l'ultimo,	–	 l'unico,	–	 il	più	caro
legame	 fra	me,	 e	 l'eterno	abisso,	 –	 l'unico	 legame,	 che	 tuttavia	mi	 stringesse	 alla	mia	 schiatta
cadente.	 I	due	miei	 fratelli	avevano	omai	cessato	di	vivere:	ed	uno	giaceva	sulla	 terra,	e	 l'altro
sotto.	 Io	presi	quella	mano	immobile	tanto;	–	ahimè!	 la	mia	non	era	meno	fredda.	Io	non	aveva
vigore	 di	 muovermi,	 o	 di	 fare	 il	 minimo	 sforzo;	 ma	 io	 sentiva	 di	 aver	 sempre	 una	 vita,	 –
sentimento	di	frenesia,	quando	sappiamo,	che	anime	a	noi	care	più	non	avranno	una	vita.	Non	so
perchè	non	potessi	morire:	–	non	aveva	speranza	terrena,	tranne	la	fede;	e	questa	mi	vietò,	che	io
mi	dessi	colle	mie	mani	la	morte.

IX.

Quello	che	allora	e	dipoi	avvenisse	di	me,	io	nol	so	bene,	e	nol	seppi	giammai.	Dapprima	venne	la
perdita	della	luce,	e	dell'aria;	quindi	delle	tenebre	ancora.	Io	non	aveva	pensiere,	nè	sentimento,
–	nulla:	–	stetti	una	pietra	fra	le	pietre;	e	mal	sapendo	quel	ch'io	immaginassi,	era	come	l'arida
rupe	 fra	 le	 nebbie,	 –	 perchè	 tutto	 era	 vuoto,	 freddo,	 ed	 oscuro:	 non	 era	 nè	 notte,	 nè	 giorno,
neppure	la	luce	della	prigione	odiosa	tanto	agli	occhi	miei	gravi:	era	un	vuoto,	che	assorbiva	lo
spazio;	e	qualche	cosa	di	fisso,	ma	senza	luogo.	Non	v'erano	stelle,	nè	terra,	nè	tempo,	nè	legge,
nè	vicenda,	nè	bene,	nè	male:	ma	silenzio;	e	un	respiro	 insensibile,	nè	di	vita,	nè	di	morte;	un
mare	di	ozio	stagnante,	oscuro,	illimitato,	muto,	ed	immobile.
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X.

Una	luce	mi	balenò	sulla	mente:	–	era	il	canto	di	un	uccello:	–	cessò,	–	e	poi	venne	di	nuovo;	–	il
canto	 più	 dolce,	 che	 orecchie	 umane	 intendessero:	 ed	 io	 ringraziava,	 ascoltando,	 finchè	 i	miei
occhi	in	ogni	parte	si	volgessero	per	la	lieta	sorpresa;	ma	in	quell'istante	non	poterono	scorgere
come	io	fossi	il	figlio	della	sventura.	Poi	a	grado	a	grado	i	miei	sensi	tornarono	sull'usate	traccie;
ed	 io	 come	 per	 l'innanzi	 mi	 vidi	 attorno	 le	 mura	 della	 prigione,	 e	 il	 raggio	 di	 Sole,	 che	 vi
penetrava	furtivo;	ma	sulla	fessura,	donde	quel	raggio	veniva,	era	posato	l'uccello,	tutto	gaio,	e
dimestico,	più	che	se	fosse	stato	sull'albero;	–	un	amabile	uccello	dall'ale	azzurre;	e	il	suo	canto
diceva	mille	cose,	–	e	sembrava,	che	le	dicesse	tutte	per	me;	io	non	aveva	veduto	in	passato	il	suo
simile,	nè	più	lo	vedrò.	Pareva,	che	come	a	me	gli	mancasse	un	compagno;	ma	non	era	per	metà
così	 desolato:	 era	 venuto	 ad	 amarmi,	 nel	 punto	 che	 non	 viveva	 più	 nessuno	 per	 amarmi,	 –	 e
consolandomi	dalla	fessura	della	mia	prigione	mi	aveva	ricondotto	al	sentimento,	e	al	pensiere.	Io
non	so,	s'ei	fosse	libero	di	poco	tempo,	o	se	avesse	rotta	la	sua	gabbia	per	posare	sulla	mia:	–	ma
ben	 sapendo,	 o	 diletto	 uccello,	 cosa	 sia	 schiavitù,	 non	 te	 la	 posso	 desiderare.	 –	 Era	 forse	 un
angelo,	 che	 in	 forma	 d'alato	 mi	 visitava	 dal	 Paradiso?	 –	 perchè,	 (perdonimi	 il	 cielo	 questo
pensiere,)	 mentre	 egli	 mi	 sforzava	 al	 pianto,	 e	 al	 sorriso,	 io	 pensai	 qualche	 volta,	 che	 fosse
l'anima	del	fratel	mio	discesa	a	vedermi:	ma	finalmente	l'uccello	volossene	via,	ed	era	un	mortale;
–	 ben	 me	 ne	 accôrsi,	 perchè	 altrimenti	 così	 non	 sarebbe	 volato	 via,	 nè	 due	 volte	 mi	 avrebbe
lasciato	così	 solitario;	 –	 solitario,	 come	un	cadavere	nel	 suo	 lenzuolo	 funereo;	 –	 solitario,	 come
una	 nube	 in	 un	 giorno	 di	 Sole,	 mentre	 il	 resto	 del	 cielo	 è	 sereno;	 –	 un	 punto	 oscuro
nell'atmosfera,	che	non	ha	motivo	di	apparire,	mentre	azzurro	è	il	firmamento,	e	gaia	la	terra.

XI.

Nel	mio	destino	venne	una	vicenda:	 i	miei	custodi	si	 fecero	pietosi,	nè	 io	so	perchè,	–	talmente
erano	avvezzi	allo	spettacolo	del	dolore;	ma	così	fu,	e	la	mia	catena	giacque	spezzata,	e	mi	venne
concesso	passeggiare	lungo	la	mia	cella	da	una	banda,	e	dall'altra,	e	su,	e	giù,	e	per	traverso,	e	in
fine	 da	 ogni	 lato,	 e	 intorno	 ad	 una	 ad	 una	 delle	 colonne,	 ritornando	 sempre	 là	 donde	 io
cominciava,	 e	 nel	 passeggiare	 schivando	 solo	 le	 tombe	 fraterne,	 dove	 non	 cresceva	 cespuglio;
perchè	 se	 io	 pensava,	 che	 sbadatamente	 il	 mio	 piede	 avesse	 profanato	 l'umile	 letto	 del	 loro
riposo,	grave	mi	si	affannava	il	respiro,	e	il	cuore	mancandomi	mi	cadeva	ammalato.

XII.

Io	 feci	 nel	 muro	 una	 scala,	 non	 già	 per	 fuggire,	 perchè	 io	 aveva	 sepolto	 tutti	 coloro,	 che	 mi
amavano	in	forma	umana;	e	quindi	la	terra	intera	non	mi	sarebbe	apparsa,	che	una	prigione	più
vasta.	 Io	 non	 aveva	 figlio,	 nè	 padre,	 nè	 parente,	 nè	 compagno	 nella	 mia	 miseria.	 Io	 pensai	 a
questo,	e	ne	fui	lieto,	dacchè	il	pensiere	de'	miei	congiunti	mi	aveva	travolto	in	follia.	Ma	io	era
curioso	di	salire	alle	mie	 ferriate,	e	di	piegare	un'altra	volta	sull'alte	montagne	 la	quiete	d'uno
sguardo	innamorato.

XIII.

Io	 le	 vidi;	 –	 erano	 le	 stesse,	nè	 cangiate	 come	 il	mio	 corpo:	 vidi	 sulla	 cima	 i	 loro	mille	 anni	di
neve,	–	e	di	sotto	a	loro	il	lago	largo,	e	lunghissimo,	e	il	Rodano	azzurro	nella	sua	pienezza;	intesi
i	torrenti	sgorgando	saltare	su	per	le	roccie,	e	sui	rotti	arbusti;	vidi	la	lontana	città	dalle	bianche
mura,	e	vele	più	bianche,	che	giù	correvano	veloci;	e	allora	v'era	un'isoletta[32],	che	mi	rideva	in
faccia,	l'unica,	che	fosse	alla	vista;	–	un'isoletta	verde,	e	non	sembrava	più	larga,	che	il	pavimento
del	carcere	mio.	Ma	sopra	vi	erano	tre	alberi	alti,	e	vi	spirava	la	brezza	della	montagna,	e	vicine
le	scorrevano	le	acque,	e	vi	crescevano	giovani	fiori,	gentili	al	fiato,	e	al	colore.	Nuotavano	i	pesci
presso	le	mura	del	castello,	e	tutti	mi	parevano	allegri:	l'aquila	correva	sull'alto	dei	venti,	nè	mi
parve	corresse	mai	sì	veloce	come	allora,	che	faceva	sembiante	di	volare	alla	mia	volta;	e	allora
nuove	lacrime	mi	tornarono	negli	occhi,	ed	io	mi	sentiva	commosso,	nè	avrei	voluto	aver	lasciata
la	mia	 recente	 catena:	 e	 quando	 io	 scesi	 al	 basso,	 la	 tenebra	della	mia	 dimora	mi	 cadde	 sullo
spirito	come	un	peso	gravissimo:	era	come	una	fossa	scavata	di	fresco,	che	si	chiuda	sopra	colui,
che	 tentammo	 salvare;	 e	 pure	 il	 mio	 sguardo,	 oppresso	 di	 troppo,	 quasi	 aveva	 bisogno	 di	 un
siffatto	riposo.

XIV.

I	giorni,	i	mesi,	e	gli	anni	passano;	–	io	non	li	numerai,	nè	vi	posi	mente:	non	aveva	speranza	di
sollevare	i	miei	occhi,	e	sgombrarli	della	tetra	loro	caligine.	Finalmente	uomini	vennero	a	farmi
libero;	ma	non	ne	chiesi	la	ragione,	nè	mi	curai	dove	andare:	per	me	era	tutt'uno,	starmi	sciolto,	o
nei	ferri;	–	io	aveva	imparato	ad	amare	la	disperazione.	E	così	quando	vennero	a	sciogliere	i	miei
legami,	quelle	orride	mura	erano	per	me	diventate	un	eremitaggio;	–	erano	per	me	tutto	il	mio,	e
nel	cuore	quasi	sentiva	come	se	quegli	uomini	fossero	venuti	a	strapparmi	un'altra	volta	dalla	mia
casa	paterna.	 Io	mi	era	fatto	amico	al	ragno,	osservandolo	attento	nelle	triste	sue	reti,	e	aveva
veduto	il	sorcio	trescare	al	lume	della	luna:	e	perchè	avrei	dovuto	sentire	meno	di	loro?	Eravamo
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tutti	abitanti	di	un	luogo	medesimo,	ed	io	monarca	d'ogni	razza	aveva	potenza	di	uccidere;	–	pur,
cosa	strana	a	narrarsi,	noi	avevamo	imparato	a	vivere	in	pace.	Perfino	le	mie	stesse	catene,	ed	io,
eravamo	diventati	amici,	–	talmente	una	lunga	comunanza	tende	a	farci	quel	che	noi	siamo;	–	io
dunque	ricuperai	la	mia	libertà	con	un	sospiro.
―	1830[33]	―
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PROMETEO
―	DI	LORD	BYRON	―

Titano!	tu	con	gli	occhi	immortali	vedesti	nella	trista	loro	realtà	gli	affanni	umani,	come	cose	che
mal	si	trascuravano	dagli	Dei;	ma	qual	era	il	premio	della	tua	pietà?	Un	soffrire	tacito,	intenso;	la
rupe,	l'avvoltoio,	e	la	catena;	–	tutto	il	dolore	che	possono	sentire	i	superbi,	tutta	l'agonia	che	non
rivelano	mai,	–	quel	senso	soffocato	d'angoscia,	che	non	parla	fuorchè	nella	sua	solitudine,	e	teme
geloso,	che	il	cielo	non	abbia	un	orecchio	per	ascoltare,	nè	vuol	sospirare	finchè	la	sua	voce	non
sia	rimasta	senz'eco.
Titano!	a	te	fu	data	la	lotta	tra	il	soffrire	e	il	volere,	cose	che	tormentano	in	quella	parte	che	non
può	morire.	E	il	cielo	 inesorabile,	e	 la	sorda	tirannia	del	Fato,	 il	principio	dominatore	dell'odio,
che	 per	 suo	 trastullo	 crea	 le	 cose	 che	 può	 annientare,	 ti	 rifiutarono	 la	 sorte	 del	morire:	 –	 un
miserabile	dono	fu	tuo	l'eternità,	e	tu	l'hai	ben	sopportato.	–	Tutto	ciò	che	il	Tonante	strappò	da
te,	fu	solo	la	minaccia	che	gli	lanciasti	contro	negli	spasimi	della	tortura.	Ben	tu	leggesti	nel	Fato,
ma	per	placarlo	non	volesti	ridirglielo;	e	nel	tuo	silenzio	fu	la	sua	sentenza,	e	nella	sua	anima	un
inutile	pentimento,	e	una	paura	così	mal	dissimulata,	che	i	fulmini	gli	tremavano	nella	destra.
Il	 tuo	 celeste	 delitto	 fu	 l'essere	 umano,	 e	 sminuire	 coi	 tuoi	 precetti	 la	 somma	 delle	 umane
miserie,	e	afforzare	l'uomo	della	sua	propria	mente;	ma	tradito	come	fosti	dall'alto,	pure	dalla	tua
tranquilla	energia,	dalla	 tua	pazienza,	e	dalla	repulsa	del	 tuo	spirito	 impenetrabile,	che	Cielo	e
Terra	non	poterono	scuotere,	ereditammo	una	potente	lezione:	Tu	sei	simbolo	e	segno	al	mortale
del	 suo	 destino,	 e	 della	 sua	 forza;	 l'uomo,	 come	 te,	 in	 parte	 è	 divino,	 torbido	 rivo	 d'una	 pura
sorgente,	 e	 l'uomo	 in	 parte	 può	 prevedere	 il	 suo	 funesto	 destino,	 le	 sue	 sventure,	 la	 sua
resistenza,	e	un'esistenza	mesta,	solitaria;	al	che	il	suo	spirito	può	opporre	sè	stesso,	scudo	a	tutti
i	mali,	 –	 e	 un	 saldo	 volere,	 e	 un	 senso	 profondo,	 che	 valga	 a	 scoprire,	 concentrata	 anche	 nei
tormenti,	la	sua	ricompensa;	che	trionfi	dovunque	osa,	ed	aspira,	e	converta	la	morte	in	vittoria.
―	1838[34]	―
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VI	FU	UN	TEMPO
―	DI	LORD	BYRON	―

Vi	 fu	un	 tempo,	che	non	 importa	rammentare,	perchè	non	sarà	dimenticato	mai,	quando	 tutti	 i
nostri	sentimenti	erano	li	stessi,	come	l'anima	mia	è	stata	sempre	per	te.
E	da	quell'ora	in	che	la	tua	lingua	confessò	la	prima	volta	un	amore	uguale	al	mio,	sebbene	molti
dolori	abbiano	lacerato	il	mio	cuore,	dolori	sconosciuti,	e	non	sentiti	dal	tuo;
Pure	nessun	dolore,	nessuno,	l'ha	trafitto	così	profondamente	come	questo,	il	pensare	che	tutto
quell'amore	 è	 svanito	 rapido	 e	 fugace	 come	 i	 tuoi	 baci	 infedeli,	 rapido	 e	 fugace	 nel	 tuo	 petto
soltanto.
Eppure	il	mio	cuore	trovò	un	qualche	sollievo,	quando,	non	ha	molto,	udì	sonare	dalle	tue	labbra
in	accenti,	una	volta	immaginati	veri,	la	rimembranza	dei	giorni	che	furono.
Sì,	mia	diletta	e	crudele	signora,	tu	non	amerai	più	un'altra	volta;	ma	per	me	è	dolcezza	ineffabile
il	sapere,	che	ti	rimanga	una	memoria	di	quell'amore.
Questo	è	un	glorioso	pensiere	per	me,	nè	l'anima	mia	andrà	più	tanto	contristata;	–	qualunque	tu
sia,	o	sarai,	tu	fosti	una	volta	caramente,	unicamente,	mia.
―	1838[35]	―

[355]

[356]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/49599/pg49599-images.html#note35


E	TU	PIANGERAI	QUAND'IO	SARÒ	MORTO
―	DI	LORD	BYRON	―

E	tu	piangerai	quand'io	sarò	morto,	o	dolce	mia	Donna?	Oh!	ripeti	quelle	parole,	–	ma	non	le	dire,
se	ti	dolgono;	io	non	vorrei	dare	un	affanno	al	tuo	seno.
È	mesto	il	mio	cuore,	e	le	mie	speranze	sono	svanite,	e	il	sangue	mi	scorre	freddo	nelle	vene,	–	e
quando	io	morrò,	tu	sola	verrai	a	sospirare	sul	luogo	dove	riposo.
Eppure	parmi	che	un	raggio	di	pace	rompa	traverso	la	nube	delle	mie	angoscie;	–	e	per	un	tratto	i
miei	dolori	si	fermano,	conoscendo	che	il	tuo	cuore	ha	sentito	per	me.
O	Donna!	 benedetta	 la	 lacrima	 versata	 per	 uno,	 che	 non	 può	 piangere;	 quelle	 goccie	 preziose
sono	doppiamente	care	a	colui,	che	non	può	bagnare	d'una	stilla	i	suoi	occhi.
Una	volta	il	mio	cuore,	o	dolce	mia	Donna,	era	caldo	di	teneri	sensi	come	il	tuo;	ma	ora	perfino	la
bellezza	ha	cessato	d'incantare	un	infelice	creato	a	gemere.
Piangerai	tu	dunque	quand'io	sarò	morto,	o	dolce	mia	Donna?	Oh!	ripeti	quelle	parole,	–	ma	non
le	dire,	se	ti	dolgono,	perchè	non	vorrei	dare	un	affanno	al	tuo	seno.
―	1838[36]	―
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LE	TENEBRE
―	DI	LORD	BYRON	―

Mi	feci	un	sogno,	che	non	era	tutto	sogno.	Il	Sole	luminoso	era	spento,	e	le	stelle	erravano	buie
nell'eterno	spazio	senza	raggi	e	senza	sentiero,	e	la	terra	ghiacciata	oscillava	cieca	e	nereggiante
per	 l'aria	 senza	 Luna;	 venne	 il	 mattino,	 e	 passò;	 rivenne,	 e	 non	 portò	 il	 giorno.	 E	 gli	 uomini
dimenticavano	 le	 passioni	 nella	 paura	 di	 tanta	 desolazione,	 e	 tutti	 i	 cuori	 erano	 agghiacciati
nell'egoismo	d'una	preghiera	alla	luce,	e	vivevano	tutti	raccolti	ai	focolari,	e	i	troni,	i	palazzi	dei
re	coronati,	le	capanne,	e	le	abitazioni	di	tutte	le	cose	che	hanno	un	ricovero,	erano	abbruciate
per	 farne	 fanali;	 le	città	 furono	consunte,	e	gli	uomini	si	strinsero	 intorno	alle	case	divampanti
per	guardarsi	in	faccia	l'un	l'altro	l'ultima	volta.	Felici	coloro,	che	dimoravano	sotto	l'occhio	e	la
face	sublime	dei	vulcani!	Una	tremenda	speranza	era	tutto	ciò	che	il	mondo	conteneva;	le	foreste
furono	incendiate,	e	d'ora	in	ora	cadevano,	e	sparivano,	–	e	i	tronchi	si	estinguevano	crepitando,	–
e	 tutto	 era	 nero.	 Le	 fronti	 umane	 a	 quella	 luce	 disperante	 vestivano	 un	 aspetto	 non	 terreno,
quando	 la	 fiamma	guizzando	 ci	 batteva	 sopra;	 alcuni	 si	 prostravano,	 e	 si	 celavano	 gli	 occhi,	 e
piangevano;	 altri	 restavano	 col	 mento	 appoggiato	 sulle	 mani	 chiuse,	 e	 ridevano;	 ed	 altri
correvano	su	e	giù,	alimentando	di	 legna	le	tetre	cataste,	e	con	matta	inquietudine	guardavano
uno	 stupido	 cielo,	 manto	 funerale	 d'un	 mondo	 defunto,	 e	 quindi	 si	 giacevano	 nella	 polvere
maledicendo,	e	digrignavano	 i	denti,	ed	urlavano.	Gli	uccelli	di	 rapina	stridevano,	e	volavano	a
terra	 esterrefatti,	 battendo	 inutilmente	 le	 ali;	 le	 fiere	 le	 più	 salvatiche	 vennero	 tremanti	 e
mansuete;	 le	 vipere	 serpendo	 si	 avvinghiavano	 fra	 le	 moltitudini,	 e	 sibilavano,	 ma	 non
pungevano;	 –	 esse	 furono	uccise	per	 cibo.	E	 la	 guerra,	 che	per	un	momento	 stette	 sospesa,	 si
saziò	 nuovamente;	 –	 un	 pasto	 fu	 compro	 col	 sangue,	 e	 ciascuno	 sedè	 cupamente	 da	 parte,
pascendosi	nella	oscurità.	Non	vi	era	più	amore;	–	tutta	la	terra	non	era	che	un	pensiere,	e	quel
pensiere	era	morte	immediata,	ingloriosa;	e	gli	spasimi	della	fame	corrodevano	le	viscere	a	tutti,
–	 gli	 uomini	 morivano,	 e	 le	 loro	 ossa	 stavano	 insepolte	 come	 la	 loro	 carne.	 Gli	 affamati
mangiavano	gli	 affamati,	 e	 i	 cani	 stessi	 assalsero	 i	 loro	padroni,	 tutti	 fuori	 che	uno.	Questo	 fu
fedele	ad	un	cadavere,	e	tenne	a	bada	gli	uccelli,	le	fiere	e	gli	uomini,	finchè	la	fame	non	gli	ebbe
distrutti,	o	il	cadere	d'un	altro	cadavere	non	solleticò	le	loro	vuote	mascelle;	ma	il	cane	non	cercò
cibo,	bensì	con	pietoso	e	continuo	ululato,	e	con	un	grido	acuto,	desolante,	 lambendo	 la	mano,
che	più	non	rispondeva	con	una	carezza,	morì.	Le	moltitudini	a	grado	a	grado	perirono	tutte;	solo
sopravvissero	 due	 uomini	 d'una	 sterminata	 città,	 ed	 erano	 nemici.	 S'incontrarono	 accanto	 alle
ceneri	morienti	d'un	santuario,	dove	un	mucchio	di	cose	sacre	era	stato	radunato	ad	uso	profano.
Colle	 loro	 fredde	mani	 di	 scheletro	 raccolsero	 insieme	quelle	 poche	 ceneri,	 e	 coll'esile	 fiato	 vi
destarono	un	momento	di	vita,	e	levarono	una	fiamma,	che	era	uno	scherno.	Come	si	fece	un	poco
più	chiaro,	alzarono	gli	occhi,	e	 si	guardarono	 in	 faccia;	 videro,	diedero	un	urlo,	e	morirono;	 –
morirono	della	loro	scambievole	bruttezza,	mal	conoscendo	chi	fosse	colui	sulla	fronte	del	quale
la	fame	aveva	scritto	–	demonio.	–	Il	mondo	era	vuoto;	popolato	dianzi	e	potente,	adesso	era	un
cumulo	senza	stagioni,	senza	erbe,	senza	piante,	senza	uomo,	senza	vita,	–	un	cumulo	di	morte,
un	caos	di	dura	creta.	I	fiumi,	i	laghi,	l'Oceano,	tutto	taceva,	e	nulla	moveasi	nelle	silenziose	loro
caverne;	navi	senza	marinari	giacevano	putrefacendosi	sul	mare,	e	gli	alberi	cascavano	a	pezzi,	e
cadendo	dormivano	sull'abisso	senza	flutto;	–	le	onde	erano	morte,	le	maree	erano	nella	tomba,	la
Luna	loro	signora	era	spirata	prima,	i	venti	erano	mancati	nell'aere	stagnante,	e	perite	le	nubi;	le
tenebre	non	avevano	bisogno	di	loro,	–	le	tenebre	erano	l'universo.
―	1838[37]	―
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IL	FUNERALE	DEL	POVERO
―	DI	ROBERTO	SOUTHEY	―

Che!	 neppur	 uno,	 che	 mandi	 un	 pietoso	 sospiro!	 neppur	 uno,	 che	 fuggendo	 un	momento	 alle
scene	sociali,	e	alle	delizie	della	vita,	coll'occhio	pregno	di	dolore	versi	una	lacrima,	e	si	fermi	sul
morto!	 Povero	 infelice	 reietto!	 io	 piangerò	 per	 te,	 io	 piangerò	 per	 la	 deserta	 umanità!	 Sì,	 io
piangerò,	 non	 già	 perchè	 tu	 sia	 venuto	 ai	 severi	 riposi	 della	 tomba	 silenziosa;	 chè	 almeno	 lo
squallido	Bisogno,	e	la	cupa	velenosa	Cura,	demoni	che	corrodono	il	cuore,	mai	non	entreranno
laggiù.	Io	gemo	sopra	i	mali	che	tu	provasti	nella	vita,	quando	nel	lungo	pellegrinaggio	del	mondo
compiesti	 la	 tua	giornata	 senza	 amore	 e	 senza	 amici,	 solo	 accompagnato	dalla	 povertà	 e	dagli
affanni.	 La	 tua	 gioventù	 trascorse	 nell'ignoranza	 e	 nella	 fatica,	 e	 la	 tua	 vecchiaia	 fu	 arida,
assiderata.	Fu	duro	il	tuo	Fato,	perchè,	mentre	ti	condannava	al	dolore,	ti	negava	la	sapienza	di
sopportarne	l'amarezza;	e	spogliando	prima	la	tua	mente	di	tutta	la	sua	forza,	ti	gettava	abietto
del	pensiero,	e	vittima	della	miseria,	a	ramingare	fra	i	tuoi	simili	nell'ampio	deserto	del	mondo.
Dormi	 in	pace,	povero	reietto!	La	furia	 invernale	più	non	investe	acerba	il	 tuo	corpo	indifeso.	I
tuoi	mali	sono	passati,	–	tu	riposi	nel	sepolcro;	–	io	mi	fermo,	e	medito	sui	giorni	avvenire.
1838[38]
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ODE	SULLA	SEPOLTURA	DI	SIR	GIOVANNI	MOORE
―	DI	CARLO	WOLFE	―

Non	 fu	 sentito	 un	 tamburo,	 nè	 una	 nota	 funerea,	 mentre	 col	 suo	 corpo	 ci	 affrettavamo	 ai
terrapieni;	nè	un	soldato	fece	lo	sparo	dell'addio	sulla	fossa	dove	seppellivamo	il	nostro	eroe.
Noi	 lo	 seppellimmo	 nell'alto	 della	 notte	 smuovendo	 le	 glebe	 colle	 nostre	 baionette,	 alla	 luce
nebbiosa	d'un	incerto	raggio	di	Luna,	e	al	cupo	chiarore	d'una	lanterna.
Nè	lo	racchiuse	l'inutile	cassa,	nè	lo	ravvolse	il	lenzuolo,	o	il	manto	funerario;	ma	giaceva	simile
ad	un	guerriero,	che	si	riposi	tutto	avviluppato	nel	suo	marziale	mantello.
Poche,	e	brevi	furono	le	preci,	che	dicemmo	senza	proferire	una	parola	di	dolore;	ma	guardammo
fisamente	la	faccia	del	morto,	pensando	con	amarezza	al	dimani.
Mentre	 gli	 componevamo	 l'angusto	 suo	 letto,	 e	 gli	 appianavamo	 il	 suo	 solitario	 guanciale,
pensammo,	 che	 il	 nemico	 e	 lo	 straniero	 passerebbero	 sulla	 sua	 testa,	 e	 noi	 saremmo	 lontani
sull'onda!
Irreverenti	parleranno	dello	spirito	dipartito	dicendogli	villania	sulle	 fredde	sue	ceneri;	ma	egli
non	curerà	di	nulla,	se	lo	lasciano	dormire	nella	fossa,	che	gli	ha	scavato	un	Britanno.
Ed	eravamo	al	mezzo	della	solenne	opera	nostra,	quando	l'orologio	ci	annunziò	l'ora	della	ritirata,
e	dal	cannone	lontano,	spesseggiante,	sentimmo	che	il	nemico	aveva	cominciato	l'assalto.
Lentamente,	 e	mestamente	 noi	 lo	 calammo	 giù	 nella	 fossa	 dal	 campo	 della	 sua	 fama	 fresca	 e
sanguinosa;	non	incidemmo	una	linea,	non	alzammo	una	pietra;	ma	lo	lasciammo	solo	con	la	sua
gloria.
―	1838[39]	―

LAMENTO	DI	MARIA	REGINA	DI	SCOZIA
ALL'AVVICINARSI	DELLA	PRIMAVERA

―	DI	ROBERTO	BURNS	―

Ora	la	natura	appende	ad	ogni	albero	fiorito	il	suo	verde	manto,	e	stende	sull'erboso	prato	le	sue
lenzuola	di	bianche	margherite;	ora	il	Sole	rallegra	le	cristalline	correnti,	e	fa	lieto	l'azzurro	dei
cieli;	ma	nulla	può	rallegrare	la	povera	creatura,	che	vive	stretta	in	un	carcere.
Ora	la	lodoletta	sorta	sull'ali	rugiadose	desta	il	gaio	mattino,	e	il	merlo	a	mezzogiorno	sulla	sua
frasca	 fa	 risuonare	 gli	 echi	 del	 bosco;	 il	 malverso	 cantando	 in	 molte	 note	 invita	 a	 dormire	 il
giorno	sonnacchioso,	e	tutti	esultano	d'amore	e	di	libertà,	senza	affanni	e	senza	catene.
Ora	fiorisce	il	giglio	sui	margini,	e	la	primarosa	giù	pei	declivi,	e	nelle	valli	germoglia	la	spinalba,
e	bianca	latte	è	la	prugnola,	e	l'infimo	tra	i	cervi	della	bella	terra	di	Scozia	può	aggirarsi	a	sua
posta	 fra	 tutte	queste	dolcezze;	 –	ma	 io	 sola,	 la	Regina	di	Scozia,	 debbo	giacermi	 in	una	dura
prigione.
Io	 fui	 regina	del	 bel	 paese	di	Francia,	 dove	 sono	 stata	 felice;	 leggiera	 leggiera	 io	mi	 levava	al
mattino,	e	gioiosa	mi	coricava	la	sera;	–	e	sono	Sovrana	di	Scozia,	e	molti	sono	colà	 i	 traditori;
pure	io	son	qui	cinta	di	catene	straniere,	e	d'interminabili	angoscie.
E	 tu,	 o	 falsa	donna,	mia	 sorella,	 e	 nemica,	 –	 una	 truce	 vendetta	 affilerà	una	 spada,	 che	 andrà
traverso	all'anima	tua;	–	tu	non	conoscesti	mai	la	creatura	piangente	nel	seno	della	madre,	nè	il
balsamo	che	cade	sulle	ferite	del	dolore	dall'occhio	compassionevole	della	donna.
Figlio	mio,	 figlio	mio!	 più	 cortesi	 stelle	 splendano	 sulla	 tua	 fortuna,	 e	 possano	 abbellire	 il	 tuo
regno	quei	piaceri,	che	mai	non	vollero	balenare	sul	mio.	Dio	ti	salvi	dai	nemici	di	tua	madre,	o
converta	a	te	i	loro	cuori;	e	dove	tu	incontri	un	amico	di	tua	madre,	oh!	per	amore	di	me	ricordati
di	lui!
Ah!	presto	presto	i	Soli	dell'estate	più	non	accendano	per	me	il	mattino,	ed	i	venti	dell'autunno
più	non	agitino	per	me	le	fronde	ingiallite,	e	nell'angusto	albergo	della	morte	imperversi	l'inverno
intorno	di	me,	e	gli	estremi	fiori	onde	s'orna	la	primavera	fioriscano	sulla	mia	pacifica	tomba!
―	1838	―
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LA	VITA	E	LA	MORTE
―	DI	VITALIS	―

Alla	mattina	io	stetti	sull'alto	della	montagna	bella	dei	fiori	di	maggio,	e	vidi	il	sorgere	del	giorno
lieto	d'oro,	e	di	porpora,	e	gridai:	–	o	Vita	come	sei	bella!
Era	 già	 l'ora,	 che	 il	 Sole	 sorgeva,	 e	 gli	 uccelli	 cominciavano	 sui	 rami	 a	 cantare:	 e	 l'ora,	 e
l'armonia,	mi	destarono	in	petto	vaghezza	di	canto,	e	un	ardore	di	passioni	sublimi.
E	in	quel	punto	il	mio	spirito	si	mosse	al	desiderio	di	stendere	il	volo	lontano	dalla	sua	dimora,	si
mosse	al	desiderio	di	errare	come	il	Sole	di	piaggia	in	piaggia	creatore	dei	fiori,	e	della	luce.
Alla	sera	io	stetti	sull'alto	della	montagna,	e	rapito	nelle	preci	devote	vidi	 il	sorgere	della	notte
lieta	d'argento,	e	di	porpora,	e	gridai:	–	o	Morte	come	sei	bella!
E	quando	il	venticello	della	sera	venne	gentile	col	suo	fiato	di	balsamo,	sembrommi	allora,	che	la
natura	mi	baciasse	le	guancie,	e	teneramente	sospirasse	il	mio	nome.
Io	 vidi	 la	 larghezza	 del	 cielo	 diffusa	 intorno	 all'universo;	 e	 gli	 astri	 venivano	 al	 cielo	 come
fanciulli:	 allora	 le	 gesta	 degli	 uomini	mi	 parvero	 piccole;	 non	 conobbi	 di	 grande,	 che	 il	 nome
dell'Infinito.
Oh!	come	sfuma	il	sorriso,	che	veste	le	gioie,	e	le	speranze	terrene,	allorchè	nel	petto	al	Poeta	gli
eterni	pensieri	sorgono	come	in	cielo	le	stelle!
―	1838[40]	―
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LA	CANZONE	DELLA	SERA	DELLO	STRANIERO
―	DI	WERNER	―

Io	scendo	dalla	montagna,	e	 la	valle	riposa,	e	 il	mare	romoreggia;	 io	vado	ramingando	tacito	e
malinconico,	e	un	sospiro	sempre	dimanda:	–	dove?
Il	Sole	qui	mi	par	freddo,	e	i	fiori	appassiti,	e	vecchia	la	vita;	e	l'idioma	che	gli	uomini	parlano,
uno	strepito	discorde:	–	io	sono	dappertutto	straniero.
Dove	sei,	o	mia	terra	diletta,	cercata,	presentita,	e	non	mai	conosciuta?	o	mia	terra	così	bella,	e
verde	di	speranza?	o	terra	dove	le	mie	rose	fioriscono?
Dove	erano	le	mie	visioni,	dove	i	miei	morti	riposano?	la	terra	che	parla	il	mio	linguaggio,	ed	ha
tutto	ciò	che	mi	manca?
Io	 vado	 ramingando	 tacito	 e	 malinconico,	 e	 sempre	 un	 sospiro	 dimanda:	 –	 dove?	 –	 E	 l'aure
riportano	indietro	il	sospiro,	che	dice:	–	dove	tu	non	sei,	là	fiorisce	la	felicità.
―	1838[41]	―
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SCENA	QUARTA	DEL	TERZO	ATTO
NELLA	MARIA	STUARDA

―	DI	SCHILLER	―

ELISABETTA

Come	si	chiama	il	luogo?

DUDLEY,	CONTE	DI	LEICESTER

Il	castello	di	Fotheringay.

ELISABETTA

Rimandate	a	Londra	il	séguito	della	nostra	caccia;	il	popolo	si	accalca	troppo	per	le	strade,	–	e	noi
cerchiamo	un	ricovero	in	questo	parco	tranquillo.

(Talbot	allontana	il	séguito.	Ella	 fissa	gli	occhi	 in	Maria	seguitando	a	parlare	con
Pauleto).

Il	mio	buon	popolo	mi	ama	soverchiamente.	Smoderati,	idolatrici,	sono	i	segni	della	sua	gioia;	–
così	si	onora	un	Dio,	non	un	mortale.

MARIA

(la	quale	in	questo	frattempo	si	era	appoggiata	mezzo	svenuta	sulla	nutrice,	ora	si
alza,	e	i	suoi	occhi	incontrano	lo	sguardo	teso	di	Elisabetta.	Essa	ne	raccapriccia,	e
si	abbandona	di	nuovo	sul	seno	della	nutrice).

O	Dio!	da	quei	lineamenti	il	cuore	non	parla.

ELISABETTA

Chi	è	la	Signora?

(Silenzio	universale).

LEICESTER

Tu	sei	a	Fotheringay,	o	Regina.

ELISABETTA

(si	mostra	sorpresa	e	stupefatta,	volgendo	un'occhiata	cupa	a	Leicester).

Chi	mi	fece	un	tal	tratto?	Lord	Leicester!

LEICESTER

La	 cosa	 è	 fatta,	 o	 regina;	 ed	 or	 che	 il	 cielo	 avviò	 i	 tuoi	 passi	 a	 questa	 volta,	 lascia	 che	 la
magnanimità	e	la	compassione	trionfino.

TALBOT,	CONTE	DI	SHREWSBURY

Consenti,	donna	reale,	a	piegare	il	tuo	sguardo	sull'infelice,	che	si	curva	alla	tua	presenza.

(Maria	 si	 raccoglie,	 e	 vuole	 andare	 incontro	 a	 Elisabetta,	 ma	 si	 ferma	 a	 mezzo
rabbrividendo	tutta;	i	suoi	gesti	esprimono	una	violentissima	agitazione).

ELISABETTA

Come,	Milordi?	Chi	fu	dunque	colui,	che	mi	annunziava	un	inchino	profondo?	Io	trovo	invece	una
superba	in	nessuna	guisa	domata	dall'infortunio.

MARIA

E	sia	così.	Anche	a	questo	io	vo'	sottomettermi.	Va,	fuggi,	invalido	orgoglio	di	un'anima	generosa!
Io	dimenticherò	 chi	 sono,	 e	quel	 che	 soffersi,	 e	mi	getterò	 ai	 piedi	 di	 colei,	 che	mi	 travolse	 in
questa	ignominia.

(Si	volta	verso	la	regina).

Sorella,	il	cielo	ha	deciso	per	voi!	–	La	fronte	vostra	fortunata	è	cinta	della	vittoria;	–	io	adoro	il
Dio,	che	tanto	vi	sublimava.

(Le	cade	ai	piedi).

Ma	 siate	 ben	 anche	 voi	 magnanima,	 o	 sorella!	 Non	 mi	 lasciate	 giacere	 piena	 di	 avvilimento!
Stendete	la	vostra	mano,	porgetemi	la	destra	reale	per	sollevarmi	dalla	profonda	caduta!

ELISABETTA

(ritraendosi).
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Lady	Maria,	 voi	 siete	 al	 vostro	 luogo,	 e	 ringraziando	 lodo	 la	bontà	del	mio	Dio,	 che	non	abbia
voluto	prostrarmi	ai	piedi	vostri	come	or	voi	siete	ai	miei.

MARIA

(con	affetto	crescente).

Pensate	 alle	 rivoluzioni	 delle	 cose	 umane!	 Vivono	 Dei,	 che	 fanno	 vendetta	 della	 superbia;	 e
venerate,	 temete	 questi	 terribili	 Dei,	 che	 mi	 atterrano	 ai	 piedi	 vostri!	 Per	 rispetto	 di	 questi
stranieri	spettatori,	in	me	onorate	voi	stessa!	Non	profanate,	non	vergognate	il	sangue	dei	Tudor,
che	nelle	mie	scorre	come	nelle	vostre	vene.	Dio	del	cielo!	non	state	là	dura,	inaccessibile,	come
lo	scoglio	che	il	naufrago	contende	invano	di	afferrare.	Tutto,	la	mia	vita,	la	mia	sorte,	pendono
dalla	forza	delle	mie	parole,	delle	mie	lacrime;	scioglietemi	il	cuore	onde	io	commuova	il	vostro!
Se	voi	mi	guardate	con	quel	guardo	ghiacciato,	dal	ribrezzo	il	cuore	mi	si	serra,	la	corrente	del
pianto	ristagna,	e	un	freddo	orrore	m'incatena	le	preghiere	nel	petto.

ELISABETTA

(fredda	e	severa).

Che	avete	a	dirmi,	Lady	Stuarda?	Voi	desideraste	parlarmi.	Ecco,	io	mi	scordo	la	regina,	la	tanto
gravemente	offesa	regina,	per	adempiere	l'ufficio	pietoso	di	sorella,	e	concedervi	il	conforto	della
mia	presenza.	Io	séguito	l'istinto	di	un	animo	grande,	e	mi	espongo	ad	un	biasimo	ben	meritato
scendendo	tanto	in	fondo,....	poichè	voi	ben	sapete,	che	un	tempo	voleste	farmi	ammazzare.

MARIA

Donde	darò	principio,	e	con	quale	artificio	disporrò	le	mie	parole,	perchè	vi	si	appiglino	al	cuore,
ma	 non	 vi	 offendano?	 O	 Dio,	 invigorisci	 la	 mia	 eloquenza,	 levandole	 ogni	 spina,	 che	 potesse
pungere!	Ma	tuttavia	io	non	posso	parlare	a	mio	pro,	senza	gravemente	accusarvi;	e	nol	vorrei.
Voi	mi	avete	trattata	come	non	è	giusto,	dacchè	io	sono	regina	non	altrimenti	che	voi,	e	voi	mi
avete	tenuta	come	prigione.	Io	venni	a	voi	come	supplice,	e	voi	in	me	violando	le	sante	leggi	della
ospitalità,	e	il	santo	diritto	delle	genti,	mi	chiudeste	fra	le	mura	di	un	carcere;	–	gli	amici	e	i	servi
crudelmente	mi	furono	a	forza	tolti;	–	abbandonata	in	una	ignobile	miseria;	–	tradotta	dinnanzi	a
un	 vituperevole	 tribunale.	 –	 Ma	 non	 più	 di	 questo!	 Un	 eterno	 oblio	 cuopra	 le	 durezze	 da	 me
patite.	Vedete!	 Io	voglio	chiamar	 tutto	questo	un	destino;	voi	non	siete	 rea,	nè	 io	 il	 sono;	 –	un
cattivo	spirito	si	levò	dall'inferno	per	infiammare	nei	nostri	cuori	l'odio,	che	già	disunì	la	nostra
tenera	 giovanezza.	 L'odio	 crebbe	 con	 noi,	 e	 tristi	 uomini	 aggiunsero	 soffio	 alla	 malaugurata
fiamma.	Stolidi	fanatici	la	non	chiesta	mano	armarono	di	spada	e	di	stiletto.	–	Destino	maledetto	
dei	re	è	che	rissando	squarcino	il	mondo	coll'odio,	e	scatenino	tutte	le	furie	della	discordia.	Ora	di
mezzo	a	noi	non	è	più	bocca	straniera.

(Le	si	avvicina	fiduciosa,	e	con	aria	carezzevole).

Noi	 stiamo	adesso	 a	 fronte	 l'una	dell'altra.	Or	 favellate,	 o	 sorella!	Nominate	 la	mia	 colpa;	 –	 io
voglio	sodisfarvi	pienamente	di	tutto.	Ah!	se	voi	mi	aveste	dato	ascolto	in	quel	tempo,	che	io	tanto
bramosamente	cercava	vedervi!	Le	 cose	non	 sarebbero	 trascorse	 tant'oltre,	nè	 in	questo	 tristo
luogo	ora	succederebbe	un	doloroso	e	sciagurato	incontro.

ELISABETTA

La	mia	buona	stella	mi	salvò	dal	mettermi	in	seno	la	vipera.	Non	incolpate	il	destino,	ma	il	vostro
cuore	tenebroso,	e	la	feroce	ambizione	della	casa	vostra.	Nessuna	cosa	nemica	era	accaduta	fra
noi,	quando	il	vostro	zio,	l'orgoglioso	prete	feudale,	che	la	mano	audace	stende	a	tutte	le	corone,
m'indisse	 la	 guerra,	 vi	 allucinò	 a	 pigliare	 le	 mie	 armi,	 a	 farvi	 proprio	 il	 mio	 titolo	 regale,	 a
scender	meco	 in	 un	 agone	di	morte	 e	 di	 vita.	Che	non	mi	 sollevò	 contro	 costui?	La	 lingua	dei
sacerdoti,	 –	 la	 spada	dei	 popoli,	 –	 tremende	 armi	 di	 una	 religiosa	 frenesia;	 fino	 qui	 nella	 sede
pacifica	del	mio	regno	soffiò	le	fiamme	della	ribellione;	ma	Dio	è	con	me,	e	il	vanitoso	prete	non
tiene	il	campo.	–	Il	colpo	alla	mia	testa	fu	vibrato,	e	cade	la	vostra!

MARIA

Io	sto	nelle	mani	di	Dio.	Voi	non	eccederete	così	sanguinosa	la	vostra	potenza....

ELISABETTA

Chi	me	lo	impedirà?	Il	zio	vostro	diè	a	tutti	i	re	del	mondo	l'esempio	del	come	si	faccia	pace	coi
proprii	nemici.	La	 festa	di	S.	Bartolomeo	sia	 la	mia	scuola!	Cos'è	a	me	 il	vincolo	del	sangue,	 il
diritto	 delle	 genti?	 La	 Chiesa	 scioglie	 ogni	 legame	 di	 dovere,	 –	 consacra	 la	 rotta	 fede,	 e	 il
regicidio;	–	adesso	io	pratico	quello	che	insegnano	i	preti	vostri.	Dite!	qual	pegno	mi	assicura	di
voi,	 quand'io	magnanima	 sciogliessi	 le	 vostre	 catene?	 In	qual	 castello	 custodirò	 la	 fede	vostra,
che	le	chiavi	di	S.	Pietro	non	possano	aprirlo?	La	forza	unicamente	assecura;	–	colla	razza	delle
vipere	non	v'è	alleanza.

MARIA

Ahi!	son	questi	i	vostri	neri	funesti	sospetti!	Voi	mi	teneste	sempre	in	conto	come	di	nemica,	e	di
straniera.	Se	voi	mi	aveste	dichiarata	erede	vostra	come	a	me	si	appartiene,	gratitudine	e	amore
vi	avrebbero	mantenuta	in	me	una	leale	amica	e	parente.
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ELISABETTA

Al	di	fuori,	Lady	Stuarda,	sono	le	amicizie	vostre;	casa	vostra	è	il	Papismo,	vostri	fratelli	i	frati.	–
Voi	dichiarare	erede,	voi!	Viluppo	di	tradimenti!	–	Affinchè	in	vita	mia	il	mio	popolo	corrompeste,
ed	 insidiosa	Armida	traeste	nelle	reti	sottili	dei	vostri	vezzi	 la	nobile	gioventù	del	mio	regno;	–
affinchè	tutto	si	voltasse	dalla	parte	del	nuovo	Sole	nascente,	e	io....

MARIA

Regnate	in	pace!	Io	rinunzio	ogni	titolo	su	questo	regno.	Ah!	le	ali	del	mio	spirito	son	tronche;	–
la	 grandezza	 più	 non	 mi	 tira:	 –	 voi	 l'avete	 ottenuta;	 –	 io	 non	 sono	 che	 l'ombra	 di	 Maria.	 La
generosa	anima	si	è	spenta	nel	lungo	vilipendio	del	carcere.	–	Voi	avete	fatto	l'estremo	contro	di
me,	mi	avete	distrutta	sul	fiore.	Or	fate	fine,	o	sorella!	Parlate	la	parola	per	cui	siete	venuta;	nè	io
vorrò	 creder	 mai,	 che	 voi	 veniste	 per	 irridere	 barbaramente	 la	 vostra	 vittima.	 Parlate	 questa
parola!	 Ditemi:	 –	 voi	 siete	 libera,	 o	Maria!	 Avete	 provata	 la	mia	 potenza,	 adesso	 imparate	 ad
onorare	la	mia	magnanimità.	–	Ditelo,	ed	io	riceverò	la	vita,	la	libertà,	come	un	dono	delle	vostre
mani.	Una	parola	rende	tutto	non	avvenuto.	Io	l'aspetto.	Oh!	non	mi	fate	più	a	lungo	struggere	di
desiderio.	Guai	a	voi,	se	non	finite	con	questa	parola!	Imperciocchè	se	voi	or	non	partite	da	me
benefica,	generosa,	come	una	Divinità,	–	sorella!	non	per	tutta	questa	ricca	Isola,	non	per	tutte	le
terre	che	il	mar	circonda,	vorrei	stare	dinnanzi	a	voi	come	voi	state	dinnanzi	a	me!

ELISABETTA

Vi	date	alfine	per	vinta?	Abbandonate	le	frodi	vostre?	Non	vi	son	più	assassini	pronti	a	ferire?	non
vorrà	 più	 nessuno	 avventuriere	 cimentare	 per	 voi	 la	 trista	 cavalleria?	 Sì,	 tutto	 è	 finito.	 Lady
Maria;	 –	 voi	 non	 sedurrete	 più	 nessuno	 contro	 di	 me.	 Il	 mondo	 ha	 ben	 altre	 cure:	 a	 nessuno
talenta	diventare	il	vostro	–	quarto	marito;	dacchè	voi	uccideste	i	vostri	amanti	al	pari	dei	vostri
mariti.

MARIA

(con	impeto).

Sorella!	sorella!	O	Dio!	Dio!	dàmmi	moderazione!

ELISABETTA

(la	guarda	lungamente	con	occhio	di	superbo	disprezzo).

Questa	è	pertanto	 la	 leggiadria,	Lord	Leicester,	 che	nessuno	 impunemente	 rimira,	 cui	nessuna
altra	donna	ardisce	paragonarsi!	Certo!	è	gloria	da	conseguirsi	con	poco!	Per	esser	 la	bellezza
comune	altro	non	costa	che	farsi	a	tutti	comune!

MARIA

Questo	è	troppo!

ELISABETTA

(con	riso	beffardo)

Ora	voi	mostrate	l'aspetto	vostro	sincero;	fin	qui	non	fu	che	una	maschera.

MARIA

(accesa	di	collera,	ma	con	nobile	decoro).

Io	ho	fallato	umanamente,	e	da	giovane;	 il	potere	mi	traviò,	nè	l'ho	taciuto,	o	nascosto,	ma	con
reale	franchezza	ho	dispregiato	le	false	apparenze.	Il	mondo	sa	il	peggio	di	me,	ed	io	posso	dire
d'esser	migliore	della	mia	reputazione.	Guai	a	voi,	se	un	tempo	leverete	dalle	vostre	azioni	quel
manto	di	onore,	onde	voi	splendidamente	coprite	le	fiere	voglie	di	una	segreta	libidine!	Da	vostra
madre	non	aveste	in	retaggio	l'onestà;	e	tutti	sanno	per	via	di	quali	virtù	Anna	Bolena	ascendeva
sul	palco.

SHREWSBURY

(entrando	di	mezzo	alle	due	regine).

O	 Dio	 del	 cielo!	 a	 questo	 doveasi	 giugnere!	 Lady	 Maria,	 è	 questa	 forse	 moderatezza,
sottomissione?

MARIA

Moderatezza!	 io	 ho	 sofferto	 quanto	 l'uomo	 può	 soffrire.	 Esci,	 o	 rassegnazione,	 dal	 cuore
d'agnello!	vola	in	cielo,	tollerante	pazienza!	rompi	i	tuoi	legami,	esci	dalla	tua	spelonca,	o	rancore
così	a	 lungo	racchiuso!	–	e	tu,	che	all'irritato	basilisco	desti	 lo	sguardo	omicida,	 tu	ponmi	sulla
lingua	l'avvelenata	freccia![42]

SHREWSBURY

Oh!	ella	è	fuor	di	senno!	Perdonate	in	lei	il	furore,	la	potente	irritazione!
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(Elisabetta,	muta	di	collera,	lancia	occhiate	furiose	sopra	Maria).

LEICESTER

(nella	più	veemente	agitazione	tenta	di	menar	via	Elisabetta).

Non	dare	orecchio	alla	forsennata!	Fuori,	fuori	di	questo	luogo	malaugurato!

MARIA

Il	trono	d'Inghilterra	è	da	una	bastarda	profanato:	–	il	nobile	Popolo	Brittanno	è	da	una	scaltrita
giocolatrice	ingannato.	Se	il	Dritto	regnasse,	or	voi	sareste	nella	polvere	dinnanzi	a	me,	perchè	io
sono	la	vostra	regina.

(Elisabetta	parte	rapidamente;	i	Lordi	la	seguitano	nella	più	alta	confusione).

―	18...?	―
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SISMONDO	DE	SISMONDI
―	DI	ALFREDO	REUMONT	―

L'Italia	più	d'ogni	altro	paese	ha	sempre	attratto	ed	occupato	di	 sè	 i	 forestieri;	nè	 intendo	per
questo	 ch'ella	 se	 n'abbia	 a	 rallegrare;	 poichè	 cosa	 abbia	 fruttato	 questa	 forza	 d'attrazione,
osservata	sotto	l'aspetto	politico,	noi	lo	vediamo	ogni	giorno	con	gli	occhi	nostri	senza	bisogno	di
svolgere	 le	 pagine	 dei	 suoi	 annali,	 e	 sotto	 l'aspetto	 letterario	 ce	 lo	 dimostrano	 quelle	 infinite
sozzure,	 le	 quali	 anno	 per	 anno	 riboccano	 dai	 torchi	 di	 Francia,	 d'Inghilterra,	 e	 sopratutto
d'Alemagna,	 il	 perchè	 fu	 detto	 ingegnosamente	 l'Italia	 essere	 stata	mai	 sempre	 oltraggiata	 in
antico	 dalle	 armi,	 e	 adesso	 dalle	 penne	 dei	 Barbari	 che	 la	 visitano.	 –	Ma	 per	 fortuna,	 e	 come
ragion	 vuole,	 non	 sono	 mancati	 mai	 a	 quando	 a	 quando	 uomini	 ragguardevoli,	 che	 facessero
questa	terra	soggetto	dei	loro	studi,	e	massimamente	nel	genere	storico	gl'Italiani	vanno	debitori
d'assai	ai	forestieri.	E	per	non	dire	dei	più	antichi,	e	di	quei	tanti	che	trattarono	la	Storia	delle
Arti,	Roscoe,	Hallam,	Shepherd,	Perceval,	Ginguené,	Daru,	Fauriel,	Artaud,	 il	Duca	de	Luynes,
Lebret,	 Bouterweck,	 Voigt,	 Schlosser,	 Savigny,	 Raumer,	Hurter,	 Rancke,	Witte,	 Leo,	Gervinus,
Barlhold,	Höfler,	C.	Meyer,	Rudelbach,	Gaye,	Papencordt,	Dönniges,	ed	altri	molti,	hanno	pagato
un	 ricco	 tributo	 di	 devozione	 e	 di	 affetto	 al	 bel	 paese	 ove	 il	 sì	 suona.	 Ma	 più	 di	 tutti	 è	 da
nominarsi	 il	Sismondi,	e	per	quanto	egli	si	occupasse	seriamente	d'altri	popoli	ancora,	e	d'altri
paesi,	 il	 suo	 cuore	 appartenne	 all'Italia,	 e	 agli	 Italiani,	 e	 s'immedesimò	 nella	 gloria	 e	 nella
grandezza	di	lei,	e	partecipò	caldamente	ai	suoi	avversi	destini,	considerando	quella	terra	come
sua	patria,	e	come	amici	e	fratelli	i	suoi	abitatori.
Gio.	 Carlo	 Leonardo	 Sismondo	 De	 Sismondi,	 nacque	 a	 Ginevra	 il	 9	 maggio	 1773.	 Egli
apparteneva	a	famiglia	di	origine	Toscana,	e	nel	Canto	XXXIII	dell'Inferno	di	Dante,	Ugolino	della
Gherardesca	 insieme	 ai	Gualandi	 e	 ai	 Lanfranchi	 rammenta	 i	 Sismondi	 tra	 le	 grandi	 casate	 di
Pisa.	 Al	 principio	 del	 Secolo	 XVI	 questa	 famiglia	 cambiò	 l'Italia	 colla	 Francia,	 e	 dipoi	 colla
Svizzera	 francese.	Egli	 non	 aveva	 anche	bene	20	 anni,	 che	 la	Rivoluzione	 lo	 cacciò	 co'	 suoi	 in
Inghilterra,	e	ritornato	lo	multò	di	pecunia	e	di	prigione,	poi	lo	ricacciò	di	nuovo,	ma	questa	volta
in	 Toscana,	 dove	 sulle	 prime,	 e	 durante	 la	 conquista	 francese,	 ebbe	 a	 sostenere	 più	 e	 diverse
vicende.	Per	la	qual	cosa	nel	proemio	agli	Studi	sull'Economia	politica	si	esprime	per	tal	modo:
«Per	 lo	 spazio	 di	 16	 anni	 io	 sono	 stato	 iteratamente	 il	 giuoco	 delle	 rivoluzioni,	 che	 la	 lotta
cominciata	nell'ottantanove	suscitò	 in	ogni	parte	del	corpo	sociale.	Ho	sofferto	nella	persona	e
negli	averi,	e	ho	riguardato	da	vicino	le	passioni	del	popolo	mescolandomi	a	quelle,	e	così	ogni
studio	 e	 meditazione	 di	 cui	 fossi	 capace	 ho	 congiunto	 a	 quella	 esperienza	 che	 mi	 diedero	 gli
avvenimenti,	dei	quali	talvolta	mio	malgrado	fui	testimone».
Sulla	 riva	 destra	 dell'Arno	 tra	 Firenze	 e	 Lucca	 giace	 una	 grande	 vallata	 per	 dove	 scorre	 la
Nievole,	che	 le	dà	 il	nome,	 in	alcuni	 luoghi	paludosa	e	malsana,	ma	più	 in	antico,	perchè	nelle
battaglie	 di	 quei	 vicini	 stati	 fino	 ai	 tempi	 del	 gran	 Castruccio	 interi	 eserciti	 su	 quel	 suolo
perivano,	 ed	 oggi	 assai	 meno,	 perchè	 il	 male	 in	 gran	 parte	 fu	 rimediato.	 La	 valle	 però	 nel
complesso	è	oltremodo	fertile,	e	coltivata	accuratamente	a	guisa	d'immenso	giardino,	traversata
da	una	fila	di	colline	ricche	di	viti,	e	a	settentrione	difesa	dalle	selvose	e	pittoresche	montagne	di
Pistoia.	 Chi	 poi	 da	 Pistoia	 movendo	 scende	 giù	 per	 le	 forre	 di	 Serravalle	 alle	 salutifere	 e
frequentate	 sorgenti	 di	Montecatini,	 e	 di	 là	 si	 reca	 alla	 deliziosa	 Pescia	 capoluogo	 della	 valle,
comprende	appieno	la	bellezza	di	questo	paese,	di	cui	il	Sismondi	ritrasse	con	sì	liete	immagini
l'agricoltura,	 e	 gli	 uomini.	 A	 Pescia	 pertanto	 dimorò	 lungo	 tempo	 il	 Sismondi,	 rattenendolo
ancora	i	legami	di	famiglia,	perchè	la	sua	sorella	Sara	si	maritò	con	un	gentiluomo	assai	riputato
del	 luogo,	 Antonio	 Cosimo	 Forti,	 il	 di	 cui	 figlio	 Francesco,	 giovane	 di	 bellissimo	 ingegno,	 e
giureconsulto	profondo,	fu	rapito	troppo	presto	alle	scienze;	e	quivi	più	tardi	egli	si	comperò	un
possesso,	 e	 in	 ultimo	 vi	 passò	molte	 ore	 felici	 nel	 1836,	 e	 37.	 E	 fu	 nella	 sua	 lunga	 dimora	 in
Toscana,	che	gli	si	destò	nell'animo	l'idea	di	scrivere	la	Storia	d'Italia	del	Medio-Evo;	e	con	quella
diligenza	 e	 tenacità	 proprie	 di	 colui,	 che	 dalle	 indagini	 severe	 del	 soggetto	 aveva	 inferito	 e
misurato	 la	 grandezza	 e	 le	 difficoltà	 dell'impresa	 si	 consacrò	 a	 quegli	 studii,	 che	 dovevano
abilitarlo	all'esecuzione	del	suo	disegno.	E	circa	il	1800	principiarono	le	sue	ricerche,	e	otto	anni
dopo	comparve	 la	prima	parte	della	Storia	delle	Repubbliche	Italiane	del	Medio-Evo.	Tornato	a
Ginevra	continuò	i	suoi	studii,	tenne	lezioni	di	Storia	politica	e	letteraria	in	un	cerchio	d'uomini	e
di	 donne,	 prese	molta	 parte	 nel	 governo	 e	 negli	 affari,	 fece	 lunghi	 viaggi	 nella	 sua	 patria,	 in
Inghilterra,	 in	Alemagna,	e	visitò	da	capo	 l'Italia,	di	cui	apprese	a	conoscere	ogni	 luogo,	di	cui
prediligeva	gli	abitatori,	e	dove	trovò	tante	e	siffatte	accoglienze,	e	cortesie,	e	ricambi	d'amore,
che	dovevano	a	 forza	far	buono	al	suo	cuore.	E	 i	segni	d'amicizia	e	di	reverenza,	che	gli	erano
fatti	 colà,	 soleva	 pregiare	 più	 altamente	 di	 quelli,	 che	 in	 egual	 misura	 gli	 erano	 fatti	 altrove.
Perfino	nell'ultima	dolorosa	infermità,	un	cancro	dello	stomaco,	ove	più	o	meno	sofferse	due	anni
di	 séguito,	 lo	 teneva	 preso	 incessantemente	 il	 pensiero,	 compiuta	 la	 Storia	 dei	 Francesi,	 di
tornarsene	a	Pescia,	e	quivi	 colla	 sua	moglie	 inglese,	alla	quale	già	attempato	 si	era	 stretto	 in
felice	 matrimonio,	 chiudere	 la	 vita	 in	 mezzo	 ai	 suoi	 nepoti	 superstiti.	 E	 di	 fatti	 alla	 fine	 del
passato	Maggio	scriveva	ad	un	Fiorentino	suo	amico,	che	come	prima	potesse	intendeva	venire	in
Toscana,	e	aver	già	mandato	una	parte	dei	suoi	libri.	Ma	egli	morì	il	25	Giugno	a	Chêne	sua	villa
presso	Ginevra.
Le	 opere	 letterarie	 del	 Sismondi,	 frutto	 d'una	 vita	 ben	 travagliata,	 hanno	 fatto	 il	 suo	 nome
immortale,	 e	 per	 quanti	 obietti	 in	 genere	 o	 in	 ispecie	 possano	 farsi	 alle	 sue	 grandi	 opere,
conviene	pur	sempre	annoverarlo	tra	i	più	notabili	Storici	del	Secolo	XIX.	Nè	questo	è	il	luogo	di
passarle	per	esteso	in	esame,	tanto	più	che	poco	o	assai	sono	state	tutte	ad	una	ad	una	riviste;
ma	ben	possiamo	riunirle,	e	delinearne	il	carattere	generale,	ora	che	lo	Scrittore	è	sparito,	e	in
sua	vece	ci	stanno	dinnanzi	aperti	i	suoi	scritti.	Ed	apriremo	la	serie	colla	prima	grand'opera,	la
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Storia	delle	Repubbliche	 Italiane	del	Medio-Evo.	Lodovico	Antonio	Muratori	 fu	 il	 primo,	 che	 la
massa	immane	di	notizie	custodite	nelle	cronache	e	nelle	storie	raccolse	e	ordinò	nei	suoi	Annali
d'Italia	 dal	 principio	 dell'era	 volgare	 sino	 all'anno	 1500,	 che	 poscia	 continuò	 sino	 al	 1749.	 E
nessuno	era	più	acconcio	di	 lui	a	quel	 lavoro,	poichè	 la	pubblicazione	della	gran	raccolta	degli
Scrittori	delle	Cose	 Italiche	 lo	aveva	messo	dentro	alla	perfetta	cognizione	d'infiniti	documenti
storici	di	quella	fatta,	e	così	ebbe	campo,	esercitando	il	suo	acume,	il	suo	spirito	d'ordine,	ed	una
instancabile	 diligenza,	 di	 procacciarsi	 una	 dottrina	 smisurata.	 Però	 questi	 Annali	 non	 sono
propriamente	una	storia	ben	elaborata;	raccontano	anno	per	anno	quello	che	accadde,	mettendo
sulla	scena	una	dopo	l'altra	terre	e	città,	senza	che	l'uomo	acquisti	un'idea	netta	dello	sviluppo
organico,	che	si	opera	nella	vita	sociale;	 i	 fatti	 soli	 stanno	 là,	e	 il	più	che	si	pone	mente	è	alle
guerre,	e	agli	avvenimenti	esterni,	senza	rilevare	i	cambiamenti	nelle	costituzioni,	le	quali	per	tal
modo	 riesce	 arduo	 spiegare,	 se	 non	 impossibile.	 –	 Lo	 stile	 è	 quello	 d'una	 narrazione	 affollata,
disadorna,	 e	 spesso	 mancante	 troppo	 di	 dignità.	 Nondimeno	 questi	 Annali	 sono	 l'aiuto	 il	 più
efficace	 per	 ritrovarsi	 nel	 labirinto	 delle	 storie	 delle	 città	 italiane,	 ma	 leggerli	 per	 intiero,	 o
volervi	 imparare	 la	 Storia,	 non	 sarebbe	 sì	 agevole.	 Dal	Muratori	 al	 Sismondi	 gl'Italiani	 fecero
poco	 per	 la	 loro	 storia	 universale.	 Le	 Rivoluzioni	 d'Italia	 del	 Denina,	 uscite	 la	 prima	 volta	 nel
1769,	sono	un	libro	assai	letto,	ma	fatto	piuttosto	per	la	comune	dei	lettori,	che	per	i	dotti;	scritto
però	con	spirito	e	vivacità,	e	per	questo	ristampato	sovente,	e	per	 le	mani	di	 tutti,	 sebbene	gli
uomini	oggi	pretendano	più	assai	dalle	storie,	e	molti	punti	di	quel	 libro	non	reggano	di	 fronte
alla	critica.	Queste	due	opere	sono	 le	uniche,	che	trattino	a	mia	saputa	 la	storia	d'Italia	 fino	ai
tempi	più	recenti.	Dopo	 il	 libro	del	Denina	non	venne	cosa	che	meriti	discorso,	e	 l'opera	molto
studiata	del	Tedesco	Lebret	fu	appena	conosciuta	di	quà	dall'Alpi.	–	Ora	poi,	che	la	prima	Storia
del	 Medio-Evo	 Italiano	 completa	 e	 ben	 fatta	 uscisse	 dalla	 mente	 d'uno	 straniero,	 nessuno
l'avrebbe	aspettato.	Ben	è	vero,	che	ella	fu	scritta	sotto	cielo	italiano,	anzi	in	Toscana,	il	centro
vero	della	Civiltà	Italica,	il	foco	dove	convergono	i	raggi	della	gloria	dei	secoli	di	mezzo,	il	paese
che	meglio	d'ogni	altro	chiarisce	gli	eventi	e	gli	effetti	che	ne	uscirono,	dove	meglio	che	altrove
allo	 spirito	 d'indagine	 vengono	 offerti	 aiuti,	 lumi	 e	 conforti.	 La	 prima	 parte	 delle	 Repubbliche
Italiane	apparve	nel	1807,	e	or	sono	due	anni	uscì	 la	 terza	edizione	 in	Parigi,	 senza	contare	 le
ristampe	del	Belgio,	 e	 le	 traduzioni	 italiane,	 e	 tedesche.	Dalla	 formazione	dei	 liberi	 stati,	 dalla
lotta	 dei	 Municipi	 colla	 supremazia	 imperiale,	 dal	 trionfo	 dei	 primi,	 e	 dall'infiacchimento
dell'ultima,	questa	Storia	arriva	sino	all'epoca	di	Carlo	V,	nella	quale	l'Italia	parte	obbediva	agli
stranieri,	come	il	regno	delle	due	Sicilie,	e	il	Ducato	di	Milano,	parte	a	Signori	nazionali,	alcuni	
dei	quali	portavano	il	titolo	di	vassalli	dell'Impero,	alcuni	del	Papa,	e	altri	ambedue	questi	titoli,
ma	in	sostanza	governavano	assai	liberamente,	come	i	Duchi	di	Savoia,	Mantova,	Ferrara,	Massa,
Urbino,	e	via	discorrendo;	e	delle	Repubbliche	rimaste	in	piedi,	Venezia	benchè	d'assai	indebolita
manteneva	 sempre	 una	 grande	 potenza,	 Genova	 faticosamente	 si	 destreggiava	 tra	 Francia	 e
l'Impero,	Lucca	e	Siena	esistevano	per	grazia	speciale,	e	 la	seconda	per	poco,	mentre	Firenze,
dopo	tre	anni	di	sforzi	magnanimi	per	rompere	le	catene	in	cui	l'avevano	messa	i	suoi	cittadini,
periva	per	sempre.	E	così	il	Sismondi	imprese	a	descrivere	l'epoca	la	più	importante,	la	più	viva,
la	 più	 operosa	 della	 storia	 d'Italia,	 dedicandosi	 a	 questa	 impresa	 con	 tal	 calore	 da	mettere	 in
evidenza	 quanta	 parte	 prendesse	 nel	 fato	 di	 quei	 popoli,	 e	 con	 quella	 costanza	 di	 proposito,	 e
dignità	 di	 coscienza,	 che	 a	 così	 alto	 grado	 l'innalzano	 come	 scrittore.	 Studiò	 colla	 più	 grande
applicazione,	 e	 adoperò	 tutti	 i	 materiali	 che	 potè	 avere,	 nè	 gli	 rimase	 sconosciuta	 cronaca
importante,	o	storia	che	valesse.	Ma	per	quanto	io	sappia	non	fece	ricerche	di	archivi,	e	si	servì
affatto	 di	 cose	 stampate.	 Le	materie	 pertanto	 così	 radunate	 dispose	 in	 bell'ordine,	 e	 compose
l'opera.	Lo	stile	è	scorrevole	e	chiaro,	e	si	 trova	nel	Sismondi	quel	 singolare	dono	che	hanno	 i
Francesi	 della	 lucidità	 e	 precisione,	 senza	 potergli	 apporre	 la	 taccia	 di	 superficialità,	 di	 che
sovente	 furono	 biasimati	 gli	 scrittori	 di	 quella	 nazione,	 massime	 i	 più	 antichi,	 giacchè	 molto
diverso	mostrasi	l'operare	di	parecchi	tra	i	moderni.	E	un	benefico	calore	di	sentimento	spira	per
tutta	l'opera,	e	i	grandi	avvenimenti	sono	dipinti	con	verità,	e	aggruppati	con	arte,	e	i	personaggi
hanno	vita	e	movimento.	Non	di	rado	 la	narrazione	si	 leva	ad	una	certa	grandiosità,	e	procede
con	andamento	conveniente	al	soggetto,	a	vicenda	concitato	e	tranquillo,	e	prende	quell'ampiezza
di	spazio	opportuna	al	giusto	sviluppo	dei	caratteri,	e	alla	retta	estimazione	delle	circostanze.	Ma
l'opera	non	è	di	certo	senza	difetti,	e	molto	potremmo	opporre	all'esattezza	dei	fatti,	e	la	critica
storica	 non	 è	 maneggiata	 con	 quell'acutezza,	 che	 in	 tanta	 e	 così	 disparata	 vastità	 di	 materie
sarebbe	stato	necessario.	Non	è	chi	non	senta,	che	l'Autore	non	ha	studiato	gli	archivi,	cosa	per
vero	dire	quasi	impossibile	nella	composizione	d'un	libro,	che	abbraccia	tanti	stati,	e	tanti	secoli,
–	e	molte	cose,	che	narra	il	Sismondi	sulla	fede	di	antichi	scrittori,	e	in	parte	contemporanei,	colla
scoperta	di	documenti	e	d'altri	testimoni	hanno	già	presa	diversa	fisionomia	e	valore,	e	la	vanno
prendendo	ogni	giorno,	nè	può	essere	altrimenti	col	progredire	delle	ricerche	e	della	scienza.	La
quantità	 dei	 fatti	 registrati	 nei	 ricordi	municipali,	 il	 rimescolarsi	 continuo	 delle	 storie	 di	 tante
città	 e	 famiglie,	 ne	 rendono	 spesso	 faticosa	 la	 lettura,	 e	 ne	 scemano	 l'effetto;	 e	 in	 una	 Storia
avviluppata,	 inestricabile,	com'è	 l'italiana,	è	 fuor	di	modo	difficile	serbar	 le	misure,	e	 impedire,
che	tratto	tratto	non	occorra	una	lista	di	nomi,	e	un	nudo	scheletro	di	avvenimenti	e	di	affari,	che
mal	corrispondono	al	concetto	del	lettore.	Una	delle	parti	più	deboli	dell'opera	è	lo	sviluppo	delle
costituzioni	 repubblicane,	 e	 delle	 modificazioni	 che	 col	 tempo	 subirono,	 e	 qui	 non	 ci	 sono
solamente	 lagune,	 ma	 molte	 cose	 che	 addirittura	 non	 reggono.	 –	 Le	 cognizioni	 del	 Sismondi
intorno	alla	 storia	dei	governi	 e	del	diritto,	 e	 intorno	alla	 legislazione	degli	 statuti,	 per	quanto
s'industriasse,	erano	scarse,	nè	bastavano	all'uopo;	e	il	modo	onde	espone	l'ordinarsi	delle	città,
cioè	 come	 si	 componessero	 delle	 amiche	 istituzioni	 romane,	 massime	 del	 Decurionato,	 delle
costituzioni	ecclesiastiche,	delle	immunità	ed	autorità	dei	vescovi	nelle	loro	sedi,	delle	istituzioni
Germaniche,	e	principalmente	del	magistrato	degli	Scabini,	–	il	modo	onde	espone	il	nascimento
delle	leghe	dei	Comuni,	che	rappresentarono	una	parte	così	importante,	la	fondazione	dei	feudi	e
la	 posizione	 della	 nobiltà	 libera	 e	 della	 feudale,	 e	 le	 vicende	 della	 proprietà,	 che	 così
essenzialmente	 si	 connettono	 alla	 forma	 politica	 delle	 nazioni,	 –	 questo	 modo,	 dico,	 lascia
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immensamente	da	desiderare,	nessuno	 facendosi	 immagine	giusta	di	 siffatte	cose,	e	 trovandosi
come	 smarrito	 in	 regione	 mezzo	 incognita.	 E	 così	 il	 difetto	 di	 precisione	 e	 di	 lucidezza	 nel
rappresentare	 le	 condizioni	di	 quei	 tempi	più	antichi	ha	dovuto	esercitare	per	 forza	un	cattivo
influsso	sul	modo	di	ritrarre	e	distinguere	i	successivi.
La	 Storia	 delle	 Repubbliche	 Italiane	 è	 scritta	 sotto	 l'ispirazione	 d'un	 sentimento	 democratico.
Questo	sentimento	ha	dato	una	vita	commossa	e	un	colorito	caldo	a	certe	parti	qua,	e	là,	ma	nel
tempo	 stesso	 ha	 prodotto	 una	 monotonia,	 che,	 come	 sempre	 avviene	 scrivendo	 storie	 con
soverchio	studio	di	sistema,	nuoce	alla	verità,	anche	senza	intenzione	dell'Autore.	Perocchè	non
vorremo	affermare	che	il	Sismondi	abbia	a	bella	posta	svisato	il	carattere	storico;	pure	non	è	da
negarsi,	che	forse	senza	giustamente	saperlo	egli	non	abbia	di	frequente	sparso	d'una	tinta	falsa	i
ritratti	delle	persone	e	dell'epoche.	E,	per	citarne	solo	un	esempio,	il	caso	si	verifica	nell'ultima
parte	dell'opera	riguardo	a	Cosimo	I	dei	Medici.	Ma	per	quanto	il	Sismondi	restasse	fedele	alle
sue	massime	 repubblicane,	 queste	 nondimeno	 coll'andar	 degli	 anni	 subirono	 in	 teoria	 come	 in
pratica	notabili	modificazioni.	In	questi	anni	però	egli	poco	si	occupò	delle	Storie	Italiane,	ed	io
stesso	nel	verno	del	36-37	l'intesi	chiamarsene	veramente	spossato:	–	benchè	sino	all'ultimo	della
vita	 avesse	 nel	 cuore	 e	 nella	 mente	 l'Italia.	 –	 Nel	 1830	 intraprese	 un	 compendio	 della
grand'opera,	che	súbito	apparve	in	inglese	nella	Ciclopedia	di	Gabinetto	del	Dottor	Lardner,	e	nel
32	uscì	 in	Francese	a	Parigi	col	titolo	–	Storia	del	rinascimento	della	Libertà	in	Italia.	–	Questo
libro	contiene	la	sostanza	del	primo,	e	nel	proemio	fa	questa	osservazione,	«che	quando	un	uomo
lavora	 lungamente	 intorno	 a	 un	 soggetto,	 s'innamora	 così	 anche	 dei	 più	 lievi	 particolari,	 che
stima	dover	 riuscire	grati	egualmente	al	 lettore,	che	all'autore;	ma	solo	più	 tardi	allargando	 la
vista,	 e	maggiormente	 affrancando	 il	 giudizio,	 vede	 cosa	 sia	 o	 non	 sia	 veramente	 essenziale.»
Tale	compendio	ha	molto	merito,	e	 si	 legge	volentieri,	 e	chiude	 in	un	contorno	più	esatto	quei
tempi	memorabili,	dando	rilievo	ed	espressione	agli	avvenimenti	più	capitali;	ma	per	l'indole	sua,
e	per	la	mole,	non	può	dare	che	una	scarsa	e	troppo	superficiale	notizia	delle	Storie	Italiane.
L'apparizione	dell'opera	del	Sismondi	fu	gran	ventura	per	la	Storia	d'Italia,	e	senza	dare	nel	falso
possiamo	ascrivere	all'effetto	di	questo	libro	una	sostanziale	influenza.	Più	specialmente	però	fu
sentita	 la	 necessità	 di	 avvalorare	 i	 fatti	 con	 prove	 autentiche;	 e	mentre	 lavori	 storici	 usciti	 da
penne	 tedesche,	 e	 da	 scrittori	 di	 qualche	 altra	 nazione,	 illustrarono	 vie	maggiormente	 le	 cose
italiane,	 nell'Italia	 stessa	 ebbe	 luogo	 la	 pubblicazione	 di	molti	 documenti	 originali,	 la	 quale	 in
gran	parte	è	dovuta	all'eccitamento	prodotto	dal	Sismondi[43].
Più	 e	 diversi	 ingegni	 da	 quell'epoca	 in	 qua	 ha	 esercitato	 la	 Storia	 universale	 d'Italia;	 e
quand'anche	la	sterminata	Storia	d'Italia	antica	e	moderna	di	L.	Bossi	uscita	nel	19	non	contenti	i
più	 severi	 intelletti,	 vuolsi	 però	 rammentare	 il	Botta,	 il	 più	grande	Storico	dell'Italia	nei	 tempi
moderni,	ed	uno	dei	suoi	più	valenti	scrittori;	il	quale,	oltre	un	rapido	cenno	della	Storia	Italiana
in	 lingua	francese,	descrisse	 i	 tempi	dell'influenza	francese	dal	1789	al	14,	e	quindi	continuò	 il
Guicciardini	abbracciando	tre	secoli	e	mezzo,	da	Paolo	III	allo	scoppio	della	Rivoluzione,	–	opere
di	cui	la	fama	anche	più	durabilmente	è	fondata	per	la	politica	opposizione	cui	diedero	appiglio.
Cesare	Balbo	cominciò	una	Storia	universale	d'Italia,	che	condusse	soltanto	sino	alla	rovina	del
Regno	 Lombardo.	 –	 Carlo	 Troya,	 che	 col	 suo	 bel	 libro	 sull'epoca	 di	 Dante	 aveva	 eccitato	 una
grande	 aspettazione,	 compose	 una	 storia	 del	 Medio-Evo,	 che	 finora	 comprende	 solamente	 le
migrazioni	dei	popoli,	e	le	calate	dei	forestieri	in	Italia,	e	questo	ancora	non	compiutamente.	–	G.
Borghi,	 l'elegante	 traduttore	 di	 Pindaro,	 scrive	 un	 Discorso,	 come	 egli	 lo	 nomina,	 sulle	 Storie
Italiane	dall'anno	1.º	dell'era	volgare	all'anno	1840,	del	quale	abbiamo	 i	primi	due	volumi.	–	A.
Ranieri	tratteggiò	i	tempi	di	Teodorico	sino	a	Carlo	Magno	col	titolo	–	Della	Storia	d'Italia	dal	V	al
IX	 Secolo.	 –	 A.	 Coppi	 ha	 continuato	 gli	 Annali	 del	 Muratori	 dal	 1750	 al	 1819,	 e	 promette	 di
seguitare	sino	al	presente.	Nè	 furono	 lasciate	 indietro	 le	Storie	del	diritto,	e	dei	governi,	e	 tra
queste	 si	 debbono	 principalmente	 annoverare	 le	 Vicende	 della	 proprietà	 in	 Italia	 dalla	 caduta
dell'Impero	 Romano	 fino	 allo	 stabilimento	 dei	 feudi,	 del	 Baudi	 De	 Vesmes,	 e	 del	 Fossati;	 –	 il
trattato	 del	 Ricotti	 –	 Sulla	 Milizia	 dei	 Comuni	 Italiani	 nel	 Medio-Evo,	 –	 cui	 si	 rannodano	 le
ricerche	 del	 Promis	 intorno	 allo	 stato	 delle	 artiglierie	 al	 principio	 del	 Secolo	 XVI,	 inserite
nell'Architettura	 Civile	 e	 Militare	 del	 famoso	 Francesco	 di	 Giorgio	 da	 Siena	 edita	 dal	 Conte
Cesare	 di	 Saluzzo;	 –	 il	 Saggio	 sull'Amministrazione	 finanziaria	 del	 Regno	 d'Italia	 dal	 1802	 al
1814,	e	la	Storia	dell'Economia	politica	in	Italia,	di	G.	Pecchio;	–	la	Storia	dell'Economia	politica
nel	Medio-Evo,	e	 il	Trattato	delle	Finanze	di	Savoia	nei	Secoli	XIII,	XIV,	di	L.	Cibrario;	 –	 i	Due
Libri	delle	Istituzioni	Civili,	di	F.	Forti;	–	la	Storia	della	Legislazione	Italiana,	di	F.	Sclopis,	della
quale	apparve	la	prima	parte,	che	contiene	le	Origini,	–	e	le	opere	storiche	di	L.	Bianchini	sulle
Finanze	del	Regno	delle	due	Sicilie.
E	andrei	tropp'oltre,	se	volessi	tutte	designare	le	Storie	speciali,	che	apparvero	modernamente.	E
d'ogni	tempo	gl'Italiani	coltivarono	con	lodevole	zelo	questo	ramo	di	studi,	e	con	quanto	séguito
lo	mostra	la	ricca	Letteratura	degli	ultimi	anni[44].
Nel	 1818	 terminò	 il	 Sismondi	 la	 Storia	 delle	 Repubbliche	 col	 16.º	 volume,	 il	 quale	 dopo	 aver
narrato	 la	 caduta	 della	 Libertà	 Toscana	 tocca	 di	 volo	 gli	 avvenimenti	 posteriori	 sino	 al	 Secolo
XVIII.	E	poco	appresso	pose	mano	alla	Storia	dei	Francesi,	opera	più	grande	ancora	della	prima,
e	 che	 richiedeva	 maggior	 animo,	 trattandosi	 di	 superare	 tanti	 antecessori,	 –	 e	 maggior
perseveranza,	perchè	più	sterminata	era	la	massa	delle	materie.	A	principio	fu	suo	intendimento
fermarsi	 al	 termine	delle	guerre	di	 religione,	 e	 all'editto	di	Nantes,	 –	 e	 a	questo	punto,	 –	 egli	
diceva,	 –	 arriva	 propriamente	 il	Medio-Evo	 francese.	 –	Ma	 poichè	 ebbe	 compiuta	 in	 21	 volumi
questa	parte	del	suo	lavoro,	gli	venne	occasione	di	proseguirlo	sino	alla	Rivoluzione	francese,	per
altro	con	proporzioni	più	brevi	assai	della	prima	metà.	Questa	impresa	l'occupò	sino	agli	estremi
della	 vita,	 talchè	 lasciò	 intero	 il	 manoscritto	 dell'ultima	 parte.	 I	 patimenti	 fisici	 invece	 di
smorzare	il	suo	ardore	sembravano	accenderlo	viepiù.	Due	settimane	prima	della	morte	rivide	le
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prove	del	volume	28.º,	che	arriva	al	1750,	e	venne	in	luce	già	defunto	l'Autore.	E	in	quel	modo
che	già	diede	un	compendio	delle	Storie	Italiane,	compose,	in	quello	spazio	di	riposo,	che	gli	fu
concesso	dal	 condurre	 l'opera	 sino	 al	 1598	giusta	 il	 primitivo	disegno,	 un	 compendio	 simile	di
quest'ultima,	 che	 sotto	 il	 nome	 di	 –	 Compendio	 della	 Storia	 dei	 Francesi	 –	 abbraccia	 l'epoca
anzidetta.	E	quivi	è	raccolta,	com'egli	considera,	la	serie	intera	dei	tempi	propriamente	storici;	e
quanto	 ai	 secoli	 seguenti	 non	 è	mestieri	 d'un	 lavoro	 siffatto,	 perchè	 l'uomo	più	 volentieri	 ama
cercarne	le	notizie	in	quei	libri,	che	appartengono	alla	leggiera	Letteratura,	–	nelle	memorie,	nei
ricordi,	nelle	tradizioni	di	famiglia,	–	che	negli	scritti	i	quali	richiedono	uno	studio	più	intenso.	Un
tal	ristretto	però	non	basta	a	chi	vuole	veramente	apprendere	le	Storie	della	sua	patria;	ma	può
servire	a	coloro,	che	non	mirando	a	tanto	cercano	un	mezzo	di	richiamare	alla	memoria	i	capi	più
essenziali,	 o	 finalmente	 un	 prospetto	 generale	 delle	 cose.	 In	 qual	 rapporto	 quest'opera
gigantesca	del	Sismondi	stia	colle	grandi	o	piccole,	universali	o	parziali	opere	dei	moderni	Storici
francesi,	colla	Storia	dei	Francesi	di	Michelet	ora	avanzata	sino	alla	mania	di	Carlo	VI,	coi	lavori
di	Agostino,	e	Amedeo	Thierry,	coll'infaticabile	e	fecondo	Capefigue,	col	Barante,	col	Villeneuve-
Trans,	 col	 Lemontey,	 col	 Sainte-Aulaire,	 col	 Mignet,	 colle	 innumerevoli	 Storie	 particolari	 di
provincia,	col	Segur,	col	Lacretelle,	col	Bazin,	e	 tanti	altri,	che	sarebbe	soverchio	rammentare,
incomberebbe	il	giudicarlo	ai	critici	francesi,	mentre	finora	poco	o	punto	profersero	sentenza	su
questa	opera	del	Sismondi.	–	Mi	resta	inoltre	da	nominare	un	lavoro	storico	uscito	nel	35,	–	Storia
della	caduta	dell'Impero	Romano,	e	della	decadenza	della	Civiltà	dal	250	al	1000.	E	qui	l'Autore
principiando	da	una	monarchia	universale,	ce	 la	mostra	soccombere	all'urto	di	quei	popoli,	che
non	sapeva	più	contenere.	E	vediamo	tosto	questi	popoli	affaticarsi	a	ristabilire	ciò	che	avevano
distrutto,	e	da	questo	affaticarsi	vediamo	sempre	più	turbato	l'ordine	sociale	del	mondo	antico,	e
come	 finalmente	 le	 società	 umane	 ritornano	 sempre	 più	 ai	 loro	 primitivi	 elementi,	 –	 al
congregarsi	 isolato	 delle	 genti	 nelle	 città	 e	 nelle	 terre.	 Quindi	 comincia	 propriamente	 la
formazione	dei	nuovi	regni.	–	Questo	libro	non	ha	troppo	merito	scientifico,	ripetendo	l'Autore	i
resultati	delle	sue	prime	indagini,	e	presentandoli	sotto	il	colpo	d'occhio	della	Storia	universale.
Ciò	 che	 dissi	 dei	 difetti	 che	 trovansi	 nello	 sviluppo	 delle	 condizioni	 italiche,	 può	 ripetersi
egualmente	rapporto	a	quest'ultimo	lavoro.
L'opera	–	Della	Letteratura	del	mezzogiorno	dell'Europa	–	nacque	da	una	serie	di	lezioni	tenute
dal	Sismondi	in	Ginevra;	e	stando	al	suo	primo	disegno,	doveva	contenere	la	Storia	letteraria	di
tutta	l'Europa.	Pure,	così	com'è,	oltre	un'introduzione	intorno	all'estinguersi	dell'idioma	latino,	e
al	 formarsi	delle	 lingue	 romane	nel	mezzogiorno	dell'Europa,	contiene	 la	 storia	 letteraria	degli
Arabi,	dei	Provenzali,	dei	Trovatori	di	Linguadoca,	degl'Italiani,	degli	Spagnuoli,	e	dei	Portoghesi.
La	storia	degli	ultimi	tre	popoli	è	condotta	sino	alla	fine	del	Secolo	XVIII,	terminando	col	Parini,
Monti,	 Pindemonte,	 Yriarte,	 Melendez	 Valdes,	 Manoel,	 Cruz	 e	 Silva,	 e	 Da	 Cunha,	 ma	 la
letteratura	Italiana	è	più	distesamente	trattata.	E	mentre	il	Sismondi	cominciò	il	suo	lavoro,	non
era	uscita	peranche	la	celebrata	opera	del	Ginguené,	della	quale	egli	si	giovò	notabilmente	nelle
successive	edizioni.	Ma	coll'averlo	riveduto	e	ingrandito	non	per	questo	riuscì	libro	per	i	dotti,	ma
piuttosto	adattato	alla	comune	dei	lettori.	Nè	vi	si	trovano	profonde	ricerche,	ma	una	cognizione
familiarissima	di	Dante,	e	dei	più	egregi	scrittori,	e	un	caldo	senso	delle	loro	bellezze.	Mancano	le
vedute	 larghe	 e	 grandiose,	manca	 un'intuizione	 profonda	 nell'essenza	 dell'Italiana	 Letteratura,
una	definizione	propria	e	distinta	delle	epoche	e	degli	scrittori,	specialmente	dei	prosatori,	tra	i
quali	 sporge	 principalissimo	 il	Machiavelli.	 La	 critica	 dell'Autore	 trascorre	 la	 superficie,	ma	 il
libro	dà	 facili	 indizi,	 che	 fu	 composto	da	un	uomo,	 che	conosce	a	 fondo,	 ed	ama	 sinceramente
l'Italia,	e	le	sue	Lettere.	Il	difetto	più	grande	degli	altri	però	occorre	súbito	sul	principio,	ed	è	il
non	dimostrare	chiaramente	come	al	finire	del	Secolo	XIII,	e	al	cominciare	del	XIV,	la	prosa	e	la
poesia	si	svolgessero	dai	primordi	della	Lingua	e	delle	Lettere,	cose	che	l'Autore	a	torto	mette	in
un	canto	come	nude	anticaglie.	E	così	dopo	un	paio	di	pagine	siamo	súbito	a	Dante,	saltando	in
questa	 guisa	 un	 periodo	 importante,	 che	 in	 tempi	 più	 recenti	 fu	 meritamente	 considerato,	 e
reputato	 indispensabile	alla	giusta	 intelligenza	dell'Allighieri,	e	del	suo	secolo.	E	 i	caratteri	del
Poeta	 sovrano	 sono	 fiaccamente	 rilevati,	 mentre	 è	 più	 sensibilmente	 ritratta	 l'epopea
romanzesca.	Con	tutte	queste	mende,	che	più	ancora	devono	risaltare	in	quelle	parti	dove	tratta
della	Spagna	e	del	Portogallo,	per	le	quali	più	che	al	suo	giudizio	è	costretto	fidarsi	all'altrui,	e
dove	 pare	 che	 abbia	 profittato	 del	 nostro	Bouterweck,	 e	 dello	 Schlegel	 per	 il	 dramma,	 –	 parti
sulle	 quali	 io	 debbo	 astenermi	 di	 pronunziar	 sentenza,	 –	 con	 tutte	 queste	 mende	 il	 libro	 ha
tuttavia	molto	merito,	e	può	grandemente	servire	a	coloro,	che	non	hanno	bisogno	di	addentrarsi
tanto	nel	soggetto,	intrecciandosi	quivi	in	bell'ordine	la	biografia	coll'analisi,	la	storia	universale,
e	la	politica,	e	gli	eminenti	personaggi.
Questi	sono	i	lavori	storici	e	letterari	del	Sismondi,	ai	quali	può	aggiungersi	un	Romanzo	storico	–
Giulia	Severa,	–	in	cui	cercò	descrivere	lo	stato	delle	Gallie	al	momento	delle	grandi	commozioni
dell'Impero	 Romano,	 e	 delle	 nazioni	 occidentali,	 romanzo	 nato	 di	 certo	 sotto	 l'influenza	 dei
racconti	 di	 W.	 Scott,	 ma	 senza	 la	 forza	 vivificante	 colla	 quale	 lo	 Scozzese	 afferra	 le	 masse
storiche,	 e	 le	 locali	 particolarità,	 e	 le	 compone	 in	 un	 complesso	maraviglioso.	 Nè	 si	 arrestò	 a
questi	lavori,	–	e	mentre	faceva	argomento	d'indagine	e	di	meditazione	i	politici	eventi	dei	passati
secoli	 dal	 punto	della	Romana	Grandezza	 sino	 alla	Rivoluzione,	 che	minacciò	 distruggere,	 e	 in
gran	parte	distrusse,	gli	antichi	sistemi	d'Europa,	questi	medesimi	studi	consacrava	a	vedere	le
condizioni	 più	 intime	 delle	 nazioni,	 cercando	 darsi	 ragione	 delle	 virtù	 e	 dei	 vizi	 del	 loro
ordinamento	 sociale	 rispetto	 alla	 legislazione,	 alla	 divisione	 della	 proprietà	 fondiaria,	
all'agricoltura,	 all'industria,	 al	 commercio,	 alle	 colonie	 etc.,	 e	 così	 scandagliando	 le	 più	 alte
questioni	d'Economia	politica	teoricamente,	storicamente,	ed	anche	praticamente.	Il	primo	lavoro
di	questo	genere	 fu	a	mia	notizia	 il	 –	Quadro	dell'Agricoltura	Toscana,	uscito	nel	1801;	e	poco
dipoi	 scrisse	 –	 Della	 ricchezza	 commerciale,	 o	 sia	 Principii	 d'Economia	 politica	 applicata	 alla
legislazione	del	commercio,	 –	che	più	 tardi	 rifece	sotto	 il	nome	di	 –	Principii	nuovi	d'Economia
politica.	–	Attempandosi	tornò	con	più	vivace	alacrità	a	questi	studi,	e	soleva	dire,	che	dopo	avere
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tanti	 anni	 lavorato	 il	 campo	 della	 Storia,	 gli	 era	 conforto	 l'abbandonarsi	 a	 ricerche,	 che	 si
profondano	 tanto	 nelle	 viscere	 dell'organismo	 sociale,	 e	 ci	 porgono	 la	 più	 giusta	 misura	 per
regolarci	nel	maggior	numero	dei	casi,	mettendo	in	luce	le	cause	della	debolezza	e	della	forza.	–
Gli	studi	sulla	Scienza	Sociale,	riassunto	in	parte	di	diversi	articoli	dispersi	in	più	giornali,	furono
l'ultimo	frutto	di	queste	indagini,	che	intendeva	estendere	più	oltre.	La	prima	sezione	racchiude
gli	–	Studi	sulle	Costituzioni	dei	popoli	liberi,	–	esame	teorico	delle	libere	costituzioni	in	genere.
In	 quest'opera	 si	 tratta	 prima	 dei	 diritti,	 che	 il	 popolo	 può	 o	 deve	 guardare.	 E	 si	 espongono	 i
pericolosi	 traviamenti	 generati	 dalla	 pretensione	 della	 democrazia	 al	 supremo	 potere,	 e	 dal
desiderio	del	suffragio	universale;	–	e	si	rappresenta	come	i	meno	sieno	chiamati	al	governo	 in
virtù	 della	 loro	 educazione,	 e	 come	 il	 suffragio	 universale	 sia	 cosa	 retrograda,	 fondando	 la
maggiorità	 di	 coloro	 che	 non	 hanno	 volontà	 propria,	 la	 maggiorità	 degl'ignoranti,	 e
degl'indifferenti;	–	e	quali	sieno	i	vantaggi	del	sistema	rappresentativo	nella	sua	purità,	mentre
da	coloro,	che	si	affaticano	a	rendere	democratici	i	grandi	stati,	un	tal	sistema	vien	considerato
come	mezzo	di	dare	la	sovranità	al	più	grosso	numero	di	voci;	–	e	come	il	preteso	voto	del	popolo,
e	 le	 assemblee	 costituenti	 posino	 sostanzialmente	 su	 delle	 illusioni.	 Il	 popolo	 è	 considerato	 in
contrapposto	 al	 governo;	 e	 mentre	 l'idea	 della	 così	 detta	 sovranità	 del	 popolo	 vien	 chiarita
naturalmente	 falsa	 e	pericolosa,	 s'insiste	 sulla	necessità	di	 costituire	 sapientemente	 le	Comuni
come	 l'elemento	 il	 più	 proprio	 dello	 stato,	 con	 delle	 corporazioni	 le	 più	 possibilmente	 libere	 e
legali.	 E	 il	 popolo	 dovrebbe	 partecipare	 alla	 giudicatura	 mediante	 il	 Giury,	 (notandone	 i	 vizi
nell'odierno	 sistema	 francese),	 e	 all'ordinamento	 militare	 mediante	 la	 guardia	 nazionale.	 E
mentre	 si	 parla	 del	 consiglio	 nazionale,	 si	 fa	 conoscere	 la	 necessità	 della	 preponderanza	 d'un
potere	 centrale	 su	 quello	 delle	 Comuni,	 colla	 facoltà	 ad	 ogni	 stato	 della	 rappresentanza	 di
esprimere	 i	proprii	 interessi;	 si	 tratta	della	maggiore	o	minore	 libertà	di	discussione	secondo	 i
casi,	e	della	influenza	dannosa	d'una	stampa	irritatrice,	a	freno	della	quale	dovrebbero	applicarsi
regole	 e	 forme	 parlamentarie.	Nello	 sviluppo	 delle	 costituzioni	 poi	 gli	 elementi	 aristocratico	 e
monarchico	 vengono	 contrapposti	 al	 democratico,	 il	 primo	 come	 corpo	 separato	 costituente	 sè
stesso	per	impedire	che	la	minorità	della	nazione	soggiaccia	alla	maggioranza;	e	quindi	vengono
considerati	 per	 la	 loro	 essenza	 ed	 effetti,	 e	 si	 mostra	 come	 tutti	 e	 tre	 gli	 elementi	 debbano
sottostare	 alla	 ragione	 nazionale	 esercitante	 la	 sovranità	 nazionale,	 e	 come	 questa	 ragione	 si
formi	 e	 si	 svolga	 dall'opinione	 pubblica,	 in	 quali	 ostacoli	 possa	 inciampare,	 quali	 passioni
arrestino	 il	 suo	 progresso,	 e	 sotto	 quali	 guarentigie	 pronunzii	 finalmente	 il	 suo	 giudizio.	 La
seconda	sezione	tratta	dei	poteri	 indipendenti	dal	popolo;	dell'origine	e	 indole	del	principato,	o
della	 potestà	 esercitata	 nelle	 monarchie;	 della	 prova	 di	 dare	 un	 contrappeso	 al	 potere	 dei
principi;	dei	principi	ereditarii	ed	elettivi,	e	dei	vantaggi	e	svantaggi,	che	questi	hanno	in	sè;	del
luogo	 che	 tiene	 l'Aristocrazia,	 e	 della	 sua	 importanza	 come	 seconda	 distinzione	 sociale,	 cui	 è
commesso	principalmente	l'ufficio	di	conservare,	e	mallevare	la	stabilità	dello	stato.	Finalmente
la	terza	sezione	contempla	i	progressi	dei	popoli	per	una	via	più	libera,	e	parla	delle	monarchie
costituzionali,	e	dei	falliti	tentativi	moderni	di	fare	costituzioni,	e	a	un	popolo	imporre	quella	d'un
altro,	 come	pure	dei	 tentativi	 rivoluzionari	di	 conseguire	una	più	grande	 libertà,	e	degli	 effetti
che	 ne	 vennero.	 E	 sono	 chiariti	 i	 grandi	 pericoli	 delle	 rivoluzioni,	 sia	 che	 il	 potere	 diminuito
rimanga	 all'antico	 signore,	 o	 venga	 consegnato	 ad	 un	 nuovo;	 e	 come	 specialmente	 nell'ultimo
caso	i	naturali	sostegni	del	trono	si	facciano	avversari	del	nuovo	sistema,	e	come	i	facitori	della
rivoluzione	si	facciano	nemici	del	signore	che	hanno	innalzato,	e	come	questi	sia,	e	debba	essere,
il	più	acre	nemico	della	rivoluzione.	Dopo	di	che	séguita	ad	esporre	che	una	rivoluzione	distrugge
il	contratto	sociale,	che	lega	i	meno	coi	più,	nè	poi	si	dà	più	veramente	maggiorità,	ma	un	numero
di	minorità	opposte	tra	 loro,	e	menomamente	proprie	a	 fondare	una	costituzione,	o	un	governo
qualunque.	 Finalmente	 spiega	 come	 per	 resistere	 all'influenza	 e	 al	 potere	 della	 democrazia
dominante	 d'una	 capitale	 sopra	 una	 grande	 nazione,	 valga	 solo	 un	 sistema	 federativo	 simile	 a
quello	 della	 Svizzera;	 e	 come	 una	 tal	 lega	 abbia	 mostrato	 in	 ogni	 tempo	 la	 sua	 gran	 forza,
massime	 nella	 difesa	 dell'ordine	 esistente.	 Nè	 ci	 stenderemo	 più	 avanti	 in	 queste	 vedute	 del
Sismondi,	chè	sarebbe	soverchio,	aggiungendo,	che	gran	senno	e	molto	del	vero	contengono,	se
non	che	tra	mezzo	apparisce	non	poco	del	 falso	moderno,	e	un	 lasciarsi	andare	alle	simpatie	e
alle	antipatie	più	di	quello	che	non	convenga	a	scritture	di	così	grave	natura.
Nelle	altre	due	parti	che	portano	il	 titolo	di	–	Studi	sull'Economia	politica,	–	s'incontrano	molte
cose	profonde,	e	degne	di	meditazione	in	quei	punti,	che	toccano	la	proporzione	tra	il	prodotto	e
il	 consumo,	 la	 rendita	 sociale,	 la	 divisione	 della	 proprietà	 fondiaria,	 le	 massime	 della	 scuola
crematistica,	e	 la	grande	applicazione	che	se	n'è	 fatta	 in	 Iscozia	 rispetto	ai	contadini,	 le	cause
della	miseria	 dei	 contadini	 in	 Irlanda,	 e	 della	 prosperità	 di	 questi	 in	 Toscana,	 la	 schiavitù	 dei
contadini,	l'agricoltura	nella	campagna	romana,	e	i	mezzi	di	ripopolarla	etc.	Avverrà	talvolta,	che
il	lettore	non	si	trovi	d'accordo	in	certe	vedute	dell'Autore;	che	certi	mezzi	da	lui	consigliati	per
ottenere	 un	 miglioramento	 si	 stimino	 inefficaci,	 o	 forse	 impraticabili;	 –	 ma	 nessuno	 può	 non
riconoscere	l'animo	e	l'intenzione	da	cui	derivano	i	suoi	lavori.	L'idea	fondamentale,	che	in	questi
lo	 conduce,	 è	 che	 la	 società	 si	 è	 formata	 per	 raggiungere	 il	 bene	 comune,	 che	 da	 questo	 fine
sgorgano	 i	 diritti	 dei	 suoi	 membri,	 che	 per	 questo	 ha	 modificato	 o	 cambiato	 la	 sua	 originale
eguaglianza,	e	che	tutti	per	l'utilità	universale	hanno	rinunziato	al	diritto	di	siffatta	eguaglianza.
Più	sopra	abbiamo	veduto	cosa	egli	pensasse	dell'eguale	esercizio	dei	politici	diritti;	e	qui	pensa,
che	l'eguale	divisione	dei	beni	porterebbe	miseria	e	barbarie.	In	ultimo	viene	a	questo	di	trovare
una	 guarentigia	 per	 la	 durata	 del	 lavoro	 comune,	 e	 per	 un'equa	 ripartizione	 delle	 tasse,
rappresentando,	 che	 i	 diritti	 di	 coloro	 che	 s'innalzano	 sull'originale	 eguaglianza	 basano	 sui
vantaggi	di	coloro,	sui	quali	venne	loro	dalla	società	concessa	la	preminenza.
Queste	 furono	 le	 opere	 del	 Sismondi.	 Ma	 noi	 non	 pregiamo	 in	 lui	 solamente	 le	 doti	 egregie
dell'ingegno,	estimando	più	ancora	le	virtù	dell'uomo	onorato,	e	benvoluto	da	quanti	gli	si	fecero
appresso.	E	però	la	sua	perdita	fu	amaramente	sentita,	e	compianta	dappertutto,	e	singolarmente
dai	suoi	amici	di	Toscana.	Il	bene	dell'umanità,	(dice	in	un	foglio	volante	il	Signor	Benigno	Bossi
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assistente	ai	suoi	estremi	momenti),	e	 il	miglioramento	della	sorte	delle	classi	più	sprovvedute,
erano	il	fine	delle	sue	lunghe	meditazioni	intorno	alle	più	gravi	teorie	sociali	ed	economiche.	E	se
i	 risultati	 di	 alcune	 di	 queste,	 accordandosi	 poco	 colle	 idee	 favorite	 del	 tempo,	 a	 principio
incontrarono	poco	plauso,	non	mancò	egli	per	questo	di	difendere	mai	sempre	vigorosamente	la
causa	dei	deboli,	e	dei	bisognosi.	E	le	gravi	vicissitudini,	che	non	ha	guari	percossero	in	Europa	e
in	 America	 il	 commercio	 e	 l'industria,	 giustificarono	 i	 suoi	 timori	 anche	 troppo,	 tanto	 che	 una
gran	parte	delle	sue	dottrine	cominciò	a	trionfare	sulle	contrarie.	Ma	non	si	contentò	di	mostrare
il	suo	amore	del	prossimo	colle	semplici	teorie	o	con	eloquenti	parole,	poichè	lo	faceva	suonare
nei	fatti	quotidianamente	praticati,	aiutando	i	poveri	in	segreto,	e	con	quella	generosità	propria
d'un'anima	nobile,	e	veramente	cristiana.	Egli	che	aveva	il	tempo	così	prezioso,	e	con	tanta	cura
lo	risparmiava,	ogni	giorno	dava	9,	o	10	ore	al	lavoro,	evitando	tutto	ciò	che	lo	potesse	distrarre;
ma	non	metteva	un	istante	di	mezzo,	ove	fosse	il	caso	di	recare	aiuto	e	conforto	a	un	infelice.	–	La
sua	casa	era	aperta	a	tutti,	e	con	tutti	era	cortese,	discreto,	amorevole.	Nel	discorso	manifestava
le	 sue	 opinioni	 con	quella	 chiarezza,	 e	 forza	di	 logica,	 che	possedeva	 così	 eminenti,	 senza	dar
segno	però	 d'impazienza	 anche	 alla	 più	mal	 fondata	 contradizione,	 sebbene	 nessuno	 al	mondo
avesse	più	forte	convincimento	di	lui	intorno	alla	verità	delle	idee,	che	prendeva	a	difendere.
Rimase	 fedele	 alle	 sue	 massime	 repubblicane,	 benchè	 le	 dottrine	 democratiche,	 che	 ebbe
ardentissime	 in	 sua	 gioventù,	 coll'andar	 del	 tempo	 sostanzialmente	modificasse	 nella	 teoria,	 e
nella	 pratica.	E	 nell'ultima	 rivoluzione	della	Costituzione	Ginevrina	 fece	 egli	 valere	 queste	 sue
convinzioni,	acquistate	e	maturate	coll'esperienza	e	col	senno.	A	questa	modificazione	per	altro
debbono	 avere	 necessariamente	 contribuito	 i	 suoi	 lunghi	 studi	 sulle	 Repubbliche	 Italiane,	 e
l'indagine	degli	effetti,	che	in	ultimo	partorì	la	preponderanza	dell'elemento	democratico.
―	1842[45]	―
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NOTE:

1.		Egli	era	nato	in	Livorno,	il	1.º	di	Decembre	1806.

2.		«Le	Sette	Giornate	non	furono	immaginate	dal	Tasso	in	prigione,	ma	a	Napoli,	molti	anni	dopo,	nella
villa	del	Marchese	Manso,	a	richiesta	della	Madre	di	questo	Signore».
Questa	Nota	è	apposta	in	margine	nel	MS.	dell'Autore,	ed	è	d'altra	mano:	credesi	di	un	amico	suo,	al
quale,	relegato	con	lui	in	quelle	prigioni,	ei	dava	a	leggere	i	suoi	quaderni	di	mano	in	mano	che	erano
scritti.	―	Vedi	SERASSI,	Vita	di	Torquato	Tasso;	vol.	II,	pag.	226,	–	Berg.	1790.

3.		Qualche	distrazione	pur	valse	talvolta	ad	alleggerire	il	peso	della	noia	sì	vivamente	sentita	e	dipinta
dall'Autore.	 Il	 suo	 spirito	 si	 effondeva	 vivace,	 e	 poteva	 eccitare	 il	 sorriso	 anche	 nelle	 angustie	 del
carcere,	 poichè	 gli	 era	 concesso	 di	 conversare	 scrivendo	 co'	 suoi	 concaptivi.	 E	 lo	 provano	 alcuni
Capitoli,	diretti	ad	uno	fra	loro,	de'	quali	crediamo	sufficiente	offrire	ai	Lettori	alcuni	frammenti.	Non
mancano	 in	essi	 la	purezza,	 l'abbondanza,	 la	vivacità	dello	stile,	ond'ebbero	vanto	di	Classici	alcuni
Scrittori	italiani,	specialmente	del	Secolo	XVI,	per	siffatto	genere	di	componimenti.	E	se	questo	non	è
avuto	in	pregio	e	consentito	egualmente	ai	tempi	nostri,	giova	rammentare	come	nascessero,	e	dove,	i
versi	che	seguono.

A	MESSER	AGNOLO
CARCERATO	CONTENTO.

Agnolo,	ho	in	capo	il	ticchio	della	rima,
Nè	mi	occorre	argomento	altro,	che	il	vostro;
Segno	chiaro	d'amore,	o	almen	di	stima.

Che	fareste	altramente	in	questo	chiostro,
Se	non	scriveste?	E	a	me	non	manca	nulla;
Ho	pagato	la	carta,	e	ancor	l'inchiostro.

E	poi	la	Musa	mia	è	una	fanciulla
Di	garbo,	e	non	ha	odio	a	chicchessia,
Ma	tratto	tratto	salta	e	si	trastulla;

E	canta	una	canzone	in	melodia
Festosa,	e	alfin	si	cheta,	come	un	vento
Lieve,	che	agita	un	fiore,	e	poi	va	via.

Ma	torniamo	di	botto	all'argomento,
Non	divaghiamo,	–	che	se	no,	si	sfuma
Il	mio	vapore,	e	il	fuoco	si	fa	spento.

Che	debbo	dir	di	voi?	chi	il	sa?	la	piuma
Dell'ingegno	è	già	cionca	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Ma	non	levate	a	Dio	vostre	querele,
Agnol,	chè	potria	dirvi:	olà,	tacete;
Pei	vostri	falli	questo	è	un	pan	di	miele.

Chi	sa,	che	avete	fatto?	Io,	se	non	siete,
Pur	vi	credo	un	buon	uom;	ma	Dio	ci	vede
Anche	nel	buio,	ed	oltre	la	parete.

A	vedervi	in	prigion	non	ci	si	crede,
Avete	l'aria	dell'Angelus	Domini,
Siete	il	ritratto	della	buona	fede.

Nondimeno	alle	volte	son	quegli	uomini
Appunto	come	voi,	che	fanno	un	sette
Apparir	per	un	cinque;	–	e	se	predomini

In	cotestoro	il	vizio,	o	se	le	rette
Arti	della	virtude,	ella	è	una	cosa,
Che	di	subito	in	chiaro	non	si	mette.

Se	devo	dir	per	me,	siete	una	rosa
Candida,	e	ve	lo	dico	con	tal	cuore
Che	il	mio	parlar	non	ha	mestier	di	chiosa.

Voi	siete	un	pan	di	zucchero,	un	amore
Senz'ali	e	senza	freccie,	ma	con	gli	occhi;
Voi	siete	un	Santo	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
―	Che	serve	esser	Santo,	e	le	faville
Mandar	celesti	dall'accesa	faccia,
S'Ei	non	sa	scivolar	come	le	anguille

Dai	Birri?	―	E	voi	pur	deste	in	quella	caccia,
Agnolo	mio!	e	via	San	Giovannino
Che	disse	il	dì	che	più	l'amata	traccia

Del	vostro	piè	non	vide?	―	O	mio	vicino,
–	Disse	la	strada,	–	sei	forse	in	un	forno?
Dove	ti	celi?	sei	forse	in	un	tino?

Mostrati,	–	il	Sole	è	quasi	a	mezzogiorno;
Vedi	il	villan	coi	polli,	e	col	canestro.
Che	fiuta	il	tuo	consiglio,	e	gira	intorno.

Ratto	corri	allo	studio,	ed	il	maestro
Tuo	bel	labro	di	nuovo	oda	la	gente;
Scrivi	col	pugno	sinistro	e	col	destro.

Accarezza	la	gola	del	cliente;
Dàgli	una	presa	di	tabacco,	e	poi
Accompagnalo	all'uscio	umanamente.	―

Sì	disse:	ma	poichè	seppe	che	voi
Eravate	in	prigion,	non	si	sa	come,
Mandò	per	tutta	Pisa	un	oi	oi.
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Trecento	volte	vi	chiamò	per	nome
Quella	povera	strada,	e	senza	modo
Si	graffiò	il	viso	e	si	stracciò	le	chiome.

Non	lo	dico	da	burla,	ma	sul	sodo,
Un	tegolo	perfino	si	commosse
E	venne	giù	a	sapere	il	quando	e	il	modo.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Ma	voi	ci	state	come	stare	a	letto

In	prigione,	ed	è	cosa,	a	dire	il	vero,
Che	mi	ha	messo	nel	capo	del	sospetto.

Svelatevi,	parlatemi	sincero;
Io	vi	credo	un	buon	uomo,	ed	io	vi	credo
Un	uomo	bianco	ancor	che	siate	nero;

Ma	quando	sì	rassegnato	vi	vedo,
E	intendo	il	vostro	placido	discorso,
Voi	mi	fareste	rinnegare	il	Credo.

E	dico:	–	egli	è	una	prova	del	rimorso
Quello	star	quatto	quatto,	e	se	di	colpa
Non	fosse	reo,	darebbe	un	qualche	morso

Almeno	al	ciel,	che	gl'innocenti	spolpa
Così	del	poco	ben	che	regna	in	terra,
E	non	ne	dà	ragion,	nè	si	discolpa.	–

Agnol,	sentite:	io	vi	farò	la	guerra,
Se	non	mutate	stil,	se	non	cessate
Di	viver	come	un	morto	sotto	terra.

Voglio	sentirvi	taroccar,	le	ingrate
Stelle	accusar	voglio	sentirvi,	e	un	suono
Vo'	sentir	misto	d'urli,	e	di	pedate

Contro	la	porta;	e	tanto	sia	il	frastuono
E	il	nabissare	e	il	baccano,	che	ognuno
Più	non	vi	adori	come	un	Santo	buono.

Ira	e	dolor	manifestate,	e	il	bruno
Mettete	al	fiasco,	ma	non	lo	rompete,
Che	non	vi	è	dato	regger	quel	digiuno.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Agnolo	mio	dabbene,	Agnol	gentile,

Andate	sulle	furie,	io	ve	ne	prego,
E	la	mia	prece	non	abbiate	a	vile.

Se	non	v'imbiestalite,	io	me	la	lego
Al	dito,	ed	ho	memoria	sì	vivace,
Che	sull'offese	non	dà	mai	di	frego.

Se	al	mio	comando	siete	contumace,
Vi	farò	guerra	sino	al	finimondo,
E	non	varrà	che	dimandiate	pace.

Star	contento	in	prigione,	e	far	giocondo
Viso	ai	rabuffi	di	sì	rea	fortuna?
Io	nol	so	concepire,	e	mi	confondo.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
E	quanto	al	ber,	ci	vuol	discrezïone;

Farlo	in	presenza	a	tanta	ribaldaglia
È	un	affogare	la	riputazione.

È	ver	che	avete	di	sì	buona	maglia
Fatto	il	cervello,	che	puote	una	brocca
Di	vin,	come	potrebbe	un	fil	di	paglia;

Ma	bussar	tratto	tratto	alla	bicocca
Di	Rebecca,	e	ordinarle	un	boccaletto,
E	farvelo	di	più	mescere	in	bocca,

È	una	tal	cosa	che	a	un	uom	provetto
Sconviene,	e	giudicare	a	voi	la	lascio;
Una	mano	mettetevi	sul	petto.

Voi	mi	risponderete,	ch'io	vi	accascio
Sotto	questo	Capitolo,	e	che	in	fine
Smetter	dovrei,	dovrei	legare	il	fascio.

Datemi	la	ragione,	e	le	terzine
Cesseranno,	e	se	no,	tenete	in	cuore
Che	ancor	v'inseguirò	colle	quartine.

Per	or	finisco;	e	in	segno	del	mio	amore
Voglio,	che	vostre	laudi	non	sien	mute:
Avvocato,	Poeta,	e	Bevitore,

Trinità	formidabile,	salute!

A	MESSER	AGNOLO
BEVITORE	NON	PLUS	ULTRA

E	soprattutto	nel	buon	vino	ha	fede,
E	crede	che	sia	salvo	chi	ci	crede.

MORGANTE	MAGGIORE.

Agnol,	voi	siete	vivo,	e	mi	rallegra
Sì	la	notizia,	che	già	sorge	in	alto
L'anima,	che	giacca	chinata	ed	egra.

Agnol,	dall'allegrezza	ho	fatto	un	salto;
Agnol,	dall'allegrezza	ho	fatto	un	trillo,
E	l'ho	cantato	in	chiave	di	contralto.

Se	voi	vedeste	come	in	viso	i'	brillo
Al	sentirvi	sì	gaio	e	impertinente,
E	vispo	più	che	a	primavera	un	grillo;



Voi	mi	dareste	un	bacio	di	repente,
E	mi	direste:	–	Dio	ti	salvi,	o	Carlo,
Dio	ti	salvi	con	ogni	tuo	parente.	–

Pace	per	questo	non	darovvi,	e	il	farlo
Non	è	nel	poter	mio,	sono	un	tormento
Per	voi,	sono	il	demonio,	il	vostro	tarlo.

Vi	sono	un	pruno	dentro	un	occhio,	un	vento,
Che	vi	soffia	tra	mezzo	alle	lenzuola;
Sono	per	consumarvi	un	fuoco	lento.

Nè	lascerò	di	batter	la	mazzuola,
Finchè	non	oda	dimandar	perdono
Dai	vostri	labri	color	di	viola.

Vedrete	s'io	ci	sono,	o	non	ci	sono,
E	sentirete	se	il	mio	verso	pela;
Dapprima	aveste	il	lampo,	or	viene	il	tuono.

Strugger	vi	voglio,	come	una	candela;
Voi	mi	avete	sfidato;	ebbene,	accetto:
L'arbor	drizzate,	e	sciogliete	la	vela.

Ma	che	fareste	senza	Musa	in	petto?
Sperate	forse,	che	vi	voli	attorno
Come	una	mosca,	o	come	un	altro	insetto?

Siete,	è	vero,	un	bell'uomo,	un	uomo	adorno,
Un	cicisbeo	galante,	un	mugherino,
Un	cavaliere	fatto	proprio	al	torno;

Ma	bevete	un	po'	troppo,	e	intorno	a	un	tino
La	Musa	non	ci	vien,	–	non	è	decoro;
L'avete	presa	per	un	moscherino?

Chiunque	ne	conviene,	–	è	cosa	d'oro
Il	bere,	è	cosa	buona,	è	cosa	degna,
E	le	taverne	meritan	l'alloro,

E	lo	portan	di	fatti	per	insegna:
Ma	un	limite	ci	vuole;	e	quando	il	fuoco
È	bene	acceso,	bastano	le	legna;

E	non	far	come	voi,	che	con	un	roco
Accento	ognor	gridate:	–	mesci,	mesci;	–
E	quand'anche	trabocca,	dite:	–	è	poco.

Ma	che	volete	il	vino	giù	a	rovesci?
Ma	dite,	il	vin	v'ha	fatto	la	malia,
Che	ci	stareste	come	in	mare	i	pesci?

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Voi	per	il	vino	anderete	dannato,

Non	c'è	rimedio;	–	voi	fareste	tutto
Col	vino,	ci	fareste	anche	il	bucato.

In	una	chiesa	un	dì	parata	a	lutto
Entraste	a	sentir	Messa,	e	dalla	fè
Sembravate	compunto,	anzi	distrutto,

Ma	quando	il	Prete	ritto	su	due	piè
Alzò	il	calice	in	aria	voi	gridaste:
–	Don	Girolamo,	lasci	bere	a	me,	–

Agnolo	mio	gentil,	voi	m'ingannaste
Una	volta	nel	dir,	che	tre	sirene
Vi	regnavano	in	cuor	leggiadre	e	caste;

Eran	tre	damigiane	piene	piene.	–
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Agnol,	voi	siete	il	vino	in	corpo	umano,
E	voi	sarete	il	vino	sotto	terra,
E	chi	il	negasse	negherebbe	invano.

Voi	mi	diceste	un	dì:	–	se	vien	la	guerra
Vo'	portare	una	pevera	per	casco,
E	far	con	una	botte	il	serra	serra.	–

Diceste	ancora:	–	s'io	morto	non	casco,
Giuro	sull'uva	bianca,	gialla,	e	nera,
Che	mi	farò	una	casa	come	un	fiasco.	–

Voi	siete	per	il	vino	una	bufera,
Una	tromba	marina,	e	un	vostro	dito
Alza	un	barile	come	altri	una	pera.

Bevete	in	ogni	lingua	e	in	ogni	rito,
In	istil	di	tragedia,	e	in	stil	di	farsa;
Or	bevete	arrabiato,	ora	contrito.

A	definirvi	la	parola	è	scarsa,
Voi	siete	tutto	sopra	questa	scena;
Non	pensate,	non	siete	una	comparsa.

Bevete	all'aria	torba	e	alla	serena,
E	il	vostro	bere	è	tutta	una	bevuta
Da	colezione	fino	a	dopo	cena.

Voi	bevereste	infino	la	cicuta
Mescolata	col	vino,	e	il	vetriolo
Tinto	in	rosso	berreste	all'insaputa.

Anche	l'aceto,	il	so,	vi	va	a	fagiuolo,
Perchè	è	parente	del	vino;	e,	se	matto
Diventate,	credendovi	un	orciuolo

Ammattirete;	e,	questo	è	un	detto	e	un	fatto:
Non	v'ho	sentito	io	spesso	in	voce	chioccia
D'un'estasi	esclamare	nello	scatto:

–	Com'è	vaga	la	forma	della	boccia!
E	se	piovesse	invece	d'acqua	vino,
Bramerei	convertirmi	in	una	doccia.	–

Agnol	terrestre,	e	Poeta	divino,
E	Avvocato	Pisano	in	un'essenza,



Voi	siete	un	bevitore	uno	e	trino.
Siete	del	ber	la	pratica	e	la	scienza,

Un'osteria	colle	mani	e	co'	piedi,
In	genere	di	fiasco	una	potenza.

O	sommo	Giove,	è	ben	che	ci	provvedi,
Non	tinger	più	le	nuvole	di	rosso;
Se	no,	cose	vedrai	che	tu	non	credi.

Quest'Agnolo	terren	vedrai,	che,	scosso
Il	suo	carco	mortal,	si	leva	a	volo,
E	le	nuvole	rosse	a	più	non	posso

T'inghiottisce	dall'uno	a	l'altro	polo;
E	se	mai	tu	facessi	il	mar	rossiccio,
In	un	attimo	sol	ti	beve	un	molo.

Non	ti	venisse	mai,	Giove,	il	capriccio
Di	scender	giù	di	porpora	coperto;
Ti	vedrei,	sommo	Giove,	in	un	impiccio.

Giove,	non	ci	venir,	sii	bene	esperto,
Beve	ogni	rosso	quest'Agnol	terreno,
Nè	mette	distinzion	fra	merto	e	merto.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Or	torno,	Agnolo,	a	voi	col	mio	pensiere,

Quando	son	vosco	l'animo	mi	gode.....
Ma	che	vedo?	bevete	anche	il	bicchiere?

Agnolo,	non	lo	fate,	il	vetro	rode;
S'intende	bere!	ma	bere	anche	il	vetro!
Basta!	bisogna	dir:	–	voi	siete	un	prode;

Un	uomo	tal,	che	puote	in	questo	metro
Insegnare	a	chiunque,	un	corridore
Che	ancora	il	vento	si	lascia	di	retro.	–

Moderate	un	tal	poco	il	vostro	ardore,
Ci	son	degli	altri	che	pure	hanno	sete,
Voi	stabilite	il	regno	del	terrore.

Lasciate	un	po'	di	vino	se	potete;
Ci	son	degli	altri:	e	se	non	siete	sazio,
Sorbite,	quando	vengon,	le	comete.

Capisco	ben	che	avete	letto	Orazio,
Ma	costui	loda	il	vino,	e	non	comanda
Che	se	ne	faccia	poi	cotanto	strazio.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Voi	gli	volete	proprio	troppo	bene,
Il	troppo	stroppia,	e	qui	voi	siete	tristo.

Del	resto	siete	un	uom	come	conviene,
Un	uomo	che	vorranno	celebrare
Le	nove	Muse	in	nove	cantilene.

E	se	in	Duomo	volesse	battezzare
La	vendemmia,	dipoi	che	ha	partorito,
Chiamerebbe	voi	solo	per	compare,

S'ella	non	vi	sapesse	tanto	ardito
Da	bevervi	la	madre	col	figlioccio,
Senza	lasciargli	dare	un	sol	vagito.

E	a	dirvi	queste	cose	io	non	vi	noccio,
Nè	vi	calunnio,	chè	in	questa	materia
Siete	un	grand'uomo,	e	non	siete	un	fantoccio.

Siete	un	poema	epico,	una	seria
Cosa	davvero,	voi	siete	un	abisso
Senza	fondo,	non	siete	una	miseria.

E	per	non	esser	più	troppo	prolisso
Vo'	dirvi	cosa	che	non	è	una	ciancia;
Sentite	quel	che	nella	mente	ho	fisso:

Il	dì	che	al	mondo	mostrerò	la	guancia
Di	nuovo,	in	segno	di	una	lieta	cosa,
Vi	metterò	un	cannello	nella	pancia,
E	al	popolo	darò	da	bere	a	iosa.

PANEGIRICO
DI	MESSER	AGNOLO.

Agnol	di	nome,	e	babau	di	sembianza,
Chi	dice	mal	di	voi	non	vi	ha	veduto,
Non	vi	ha	sentito,	non	vi	ha	conosciuto,
Non	ha	senno	nè	in	forma,	nè	in	sostanza.

Voi	non	siete	un	mortal,	ma	una	fragranza
Del	ciel,	che	Dio	con	sè	non	ha	voluto;
Un	vaso	d'elezione	giù	piovuto,
Pieno	di	vino	e	di	buona	creanza.

Chi	dice	mal	di	voi	non	ha	giudizio,
Io	lo	ripeto,	o	parla	per	invidia
Della	vostra	eccellenza;	e	questo	è	un	vizio,

Che	vela	l'intelletto,	una	perfidia:
Voi	non	siete	un	mortal,	ma	un	precipizio
Di	belle	cose;	e	se	vedeva	Fidia

Quel	volto	ove	s'annidia
Tanto	raggio	di	cielo,	incontanente
Si	disperava,	e	non	facea	più	niente.

Voi	siete	un	accidente
Nell'ordin	naturale,	un	uomo	nuovo,
Nato	non	come	noi,	ma	dentro	un	uovo.

Parole	io	non	ritrovo



Per	dir	di	voi	chè	lo	stupor	m'imbriglia:
Non	siete	voi	l'ottava	maraviglia,

Un	caos,	un	parapiglia?
Voi	non	avete	d'uopo	d'un	cartello,
Nè	di	chi	gridi:	–	vengano	a	vedello.	–

Voi	siete	un	filunguello
Quando	cantate,	e	a	lode	ve	lo	reco,
Se	di	paura	fate	morir	l'eco.

Convenitene	meco,
Vi	fe'	Natura,	e	si	grattò	l'orecchio,
E	disse:	–	questa	è	seta,	e	non	capecchio.	–

La	testa	come	un	secchio
Vi	fece,	destinandola	a	capire
Un	capitale	che	non	può	fallire.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Io	canterò,	nè	bramo
Mercè:	conosco	il	merito,	e	l'adoro;
Ravviso	in	faccia	vostra	il	secol	d'oro.

Vergini	Muse,	in	coro
Cantate,	come	l'Agnol	mio	gentile
Nascesse	in	Pisa	in	un	bel	dì	d'Aprile.

La	Stella	del	Barile
Balenò	su	quell'alma	pur	mo	nata
E	l'ebbe	de'	suoi	influssi	battezzata.

Canta,	Musa	garbata,
Come	apprese	il	Garzone	ogni	sapere,
Si	fe'	dottore,	e	diventò	bracciere

Con	sue	dolci	maniere
Di	Madama	giustizia,	che	gli	vuole
Un	ben,	che	non	si	narra	con	parole.

–	E	tu	mi	sembri	un	Sole,	–
A	lui	dice	Madama;	ed	ei	sospira,
E	gli	occhi	a	guisa	di	lanterne	gira.

E	la	voglia	mi	tira
Di	seguitare	a	dir;	ma	come	fare
A	metter	la	mia	barca	in	tanto	mare?

Io	mi	sento	gelare;
Nelle	vostre	virtù	mai	non	si	approda,
Voi	non	avete	nè	capo,	nè	coda.

La	lingua	invan	si	snoda
A	nuovo	canto;	immenso	è	l'argomento:
Voi	siete	un	astro,	io	sono	un	lume	spento.

4.		La	domenica	2	Decembre	1827,	 trovandosi	egli	 in	compagnia	d'amici	e	di	altri	 in	un	sobborgo	della
nostra	città,	ed	insorta	una	rissa	fra	questi	ed	alcuni	uomini	della	plebe,	ei	fu	gravemente	ferito	senza
sua	colpa	o	provocazione.	Dopo	lunga	e	penosa	cura,	uscì	di	pericolo;	se	non	che	forse	quel	fatto	diede
occasione	allo	sviluppo	del	male,	che	fin	d'allora	cominciò	a	minare	segretamente	la	sua	esistenza.

5.		Vedi	 in	 fine	 di	 questa	 Prima	 Parte	 le	 Lettere	 al	 Padre.	 Si	 rileva	 da	 quelle,	 come	 disgraziatamente
avessero	séguito	questi	primi	sintomi	d'una	malattia,	la	quale	travagliò	poi	per	sedici	mesi	continui	la
povera	donna.	Violante	Milanesi,	Madre	del	Bini,	morì	il	2	di	Gennaio	del	1835.

6.		Dall'Indicatore	Livornese,	N.º	4.

7.		Dall'Indicatore	Livornese,	N.º	30.

8.		«Nome	di	varie	accademie	passate	e	presenti	in	Italia.»	(Dall'INDIC.	LIVOR.)

9.		Non	si	è	rinvenuto	intero	l'autografo	dell'articolo,	e	fu	d'uopo	attenersi	alla	lezione	scorrettissima	del
Giornale	in	cui	fu	già	pubblicato.	Togliendo	qua	e	là	gli	errori	che	non	ammettevano	dubbio,	abbiamo
lasciato	 qual	 è	 questo	 periodo,	 interponendovi	 però	 il	 segno	 di	 una	 lacuna,	 dove	 ci	 sembra
evidentissima.

10.		«La	Italia	in	antico	fu	chiamata	Esperia	da	Espero,	stella	di	Venere.»	(Dall'INDIC.	LIVOR.)

11.		Dall'Indicatore	Livornese,	N.º	11.

12.		V.	le	Traduzioni	nella	Seconda	Parte.

13.		Dall'Indicatore	Livornese,	N.º	44.

14.		Il	Prigioniero	di	Chillon.	–	V.	la	Seconda	Parte	di	questo	volume.

15.		Dall'Indicatore	Livornese,	N.º	41.

16.		Il	Cav.	Carlo	Michon.	―	Egli	fu	veramente	buono	e	liberal	cittadino,	ed	uno	dei	rarissimi	che	fanno	il
bene	per	amore	sincero	del	bene.

17.		Sappiamo	che	quest'Accademia	riformò	poi	i	suoi	statuti	nel	1837.

18.		Ciò	 che	 più	 merita	 di	 essere	 qui	 ricordato	 si	 è,	 che	 l'Accademia	 Labronica	 nel	 Giugno	 del	 1840
propose	 di	 render	 pubblica	 la	 sua	 Libreria,	 invocando	 il	 concorso	 dei	 cittadini	 per	 provvedere
all'incremento	 della	 medesima,	 e	 sostenere	 le	 spese	 indispensabili	 all'uopo.	 I	 cittadini	 risposero
all'invito	 con	 offerte	 di	 Libri,	 e	 obbligandosi	 a	 pagare	 una	 modica	 somma	 per	 cinque	 anni.	 Giova
sperare	 che	 non	 verrà	meno	negli	 anni	 successivi	 il	 buono	 spirito,	 che	 già	 li	mosse	 a	 secondare	 la
bell'opera.	La	Libreria	conta	adesso	oltre	10,000	volumi,	ed	è	aperta	al	pubblico	quattro	giorni	della
settimana.	È	debito	di	giustizia	il	rammentare	come	promotore	operoso	della	onorevole	impresa	l'Avv.
Giuliano	Ricci,	allora	Socio	e	Presidente	dell'Accademia.

19.		Dall'Indicatore	Livornese,	N.º	35.
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Quest'articolo,	ommessi	pochi	periodi	in	principio	ed	in	fine,	fu	ristampato,	per	distribuirne	le	copie	al
Popolo	di	Salviano	il	22	di	Gennaio	di	quest'anno,	giorno	dei	Funerali	nella	Chiesa	di	quella	Pieve,	e
della	 tumulazione	 nel	 contiguo	 Cimitero	 delle	 spoglie	 di	 CARLO	 BINI	 esumate	 a	 Carrara.	 Poche	 e
semplici	 parole,	 che	 qui	 riportiamo,	 precedevano	 il	 Racconto,	 che	 in	 quella	 circostanza,	 e	 in	 quel
luogo,	ne	parve	più	opportuno	d'ogni	funebre	elogio.	–	Il	libricciuolo	fu	poi	riprodotto	pei	tipi	di	Ersilio
Vignozzi	in	Livorno,	e	a	Firenze	nella	Rosa	di	Maggio,	Anno	III.

†
AL	POPOLO

DELLA	PIEVE	DI	S.	MARTINO
IN	SALVIANO.

Il	Racconto	che	segue,	e	che	ora	si	 ristampa	per	Voi,	 fu	scritto	nel	1829,	da	un	Giovane	Livornese,
dotato	di	un	cuore	e	di	un	ingegno,	che	raramente	s'incontrano	ai	nostri	tempi.	Fu	scritto	colla	buona
intenzione	 di	 onorare	 la	 Virtù	 e	 la	 Carità	 veramente	 Cristiana,	 della	 quale	 si	 videro	 in	 quell'anno
bellissimi	esempi	fra	Voi.	E	fra	Voi	forse	nessuno	ha	letto	mai	questo	Racconto.	Il	quale	fu	stampato	in
quel	tempo	in	un	Giornale	intitolato	L'INDICATORE	LIVORNESE,	che	era	fatto	principalmente	pei
Letterati,	e	che	non	ebbe	lunga	vita,	quantunque	ci	avessero	mano	uomini,	che	fanno	onore	al	nostro
paese.
Uno	di	quelli	ora	è	morto.	Ed	è	appunto	quel	Giovane	di	cui	vi	parlava;	quel	Giovane,	che	si	tratteneva
col	 cuore	 in	 festa	 a	 discorrere	 sui	 bellissimi	 fatti	 esposti	 nel	 suo	 Racconto,	 perchè	 Egli	 stesso	 era
virtuoso	e	buono	davvero.	Egli	non	predicava	per	vanità	la	Virtù,	ma	la	praticava	con	retti	principii,	e
con	 sentimenti	 di	 benevolenza	 sincera	 e	 di	Carità	 verso	 tutti.	E	 in	 tutti	 l'amava	 e	 la	 riveriva,	 e	 più
volentieri	nella	povera	gente,	che	certuni	disprezzano,	e	la	quale	Egli	era	solito	di	chiamare	―	ricca	di
bontà	e	di	pazienza	più	che	altri	non	crede.
CARLO	BINI,	(questo	era	il	suo	nome),	ora	è	morto.	―	Nella	città	di	Carrara,	dove	era	andato	per	affari
di	suo	Padre,	passò	da	questa	a	miglior	vita	il	12	dello	scorso	Novembre.	E	le	sue	ossa,	trasportate	per
un	pietoso	sentimento	d'amore	a	Livorno,	riposeranno	ora	nella	quiete	delle	vostre	campagne,	presso
quelle	dei	vostri	Parenti,	presso	la	Chiesa	ove	inalzate	al	Signore	le	vostre	preghiere.
Rammentare	le	nobili	azioni	e	gli	uomini	onorati	e	dabbene,	per	imitarli,	è	dovere	di	tutti.	La	lapida
che	sarà	posta	alla	memoria	di	CARLO	BINI	sia	dunque	riguardata	da	Voi	come	un	ricordo	d'amore	e	di
Virtù,	 e	 onorata	 con	 sentimento	 di	 gratitudine	 affettuosa.	 Leggete	 questo	 libretto	 ai	 vostri	 figli,
conservatelo	 religiosamente	 nelle	 vostre	 famiglie,	 e	 nelle	 preghiere	 pe'	 vostri	 Morti	 rammentatevi
ancora	di	quell'anima	buona.

Livorno,	22	Gennaio	1843.

20.		Livorno,	Tipografia	Sardi,	1839.	Seconda	edizione,	–	nella	Viola	del	Pensiero,	Anno	II.

21.		Livorno,	Tipografia	Sardi,	1842.	Seconda	edizione.	–	nella	Rosa	di	Maggio,	1843.

22.		Questi	frammenti,	quali	noi	li	presentiamo	ai	Lettori,	furono	dall'Autore	offerti	in	dono	a	un	Amico	suo
dilettissimo.	Forse	egli	 intendeva	da	prima	ordinare	nel	contesto	di	un	componimento	i	concetti	e	le
immagini,	che	venne	in	essi	notando;	ma	nol	fece	poi	mai.

23.		Ignoriamo	se	questo	poetico	componimento	sia	originale	o	tradotto.

24.		L'epigrafe	 che	 precede	 queste	 Lettere	 spiega	 l'intendimento	 nostro	 nel	 pubblicarle:	 se	 non	 ci
proponemmo	principalmente	di	offrirle	come	dimostrazione	d'ingegno,	molto	meno	abbiamo	mirato	a
metterle	 in	 luce	 come	 documenti,	 che	 per	 avventura	 potessero	 riuscire	 o	 lusinghieri	 o	 spiacevoli
altrui.	Quindi	abbiam	lasciato	solo	la	iniziale	dei	nomi,	e	sostituito	talvolta	alla	vera	la	generica	N,	od
un	X.	Ogni	discreta	e	gentil	persona	non	vorrà,	lo	crediamo,	disapprovare	tale	ommissione.

25.		Sull'indole	e	le	vicende	della	Letteratura	Greca,	Discorso	di	SILVESTRO	CENTOFANTI.	–	Firenze	1841.

26.		Dall'Indicatore	Livornese,	N.º	12.

27.		Questo	Racconto	nel	libro	di	Sterne	è	accompagnato	dalla	seguente	nota,	e	dal	Testo	latino	che	qui	le
succede.
«Essendo	 HAFEN	 SLAWKENBERGIUS	 –	 De	 Nasis	 –	 estremamente	 raro,	 non	 sarà	 discaro	 all'intelligente
lettore	 di	 conoscere	 un	 saggio	 di	 alcune	 pagine	 del	 suo	 originale.	 La	 sola	 osservazione	 che	 io	 farò
sopra	questo,	si	è	che	il	suo	stile	storico	è	più	conciso	di	quello	filosofico,	–	e	sembrami	che	abbia	più
del	Latino».

SLAWKENBERGII	FABELLA.

Vespera	quâdam	frigidulâ,	posteriori	in	parte	mensis	Augusti,	peregrinus,	mulo	fusco	colore	incidens,
manticâ	 a	 tergo,	 paucis	 indusiis,	 binis	 calceis,	 bracisque	 sericis	 coccineis	 repleta,	 Argentoratum
ingressus	est.
Militi	 eum	 percontanti,	 quum	 portas	 intraret,	 dixit,	 se	 apud	 Nasorum	 Promontorium	 fuisse,
Francofurtum	proficisci,	et	Argentoratum,	transitu	ad	fines	Sarmatiæ,	mensis	intervallo	reversurum.
Miles	peregrini	in	faciem	suspexit:	―	Dî	boni,	nova	forma	nasi!
―	At	multum	mihi	profuit,	 –	 inquit	peregrinus,	carpum	amento	extrahens,	e	quo	pependit	acinaces:
loculo	manum	inseruit;	et	magnâ	cum	urbanitate,	pilei	parte	anteriore	tactâ	manu	sinistrâ,	ut	extendit
dextram,	militi	florinum	dedit	et	processit.
―	Dolet	mihi,	–	ait	miles,	–	tympanistam	nanum	et	valgum	alloquens,	–	virum	adeo	urbanum	vaginam
perdidisse:	 itinerari	haud	poterit	nudâ	acinaci:	neque	vaginam	tote	Argentorato	habilem	inveniet.	―
Nullam	unquam	habui,	–	respondit	peregrinus	respiciens,	seque	comiter	inclinans;	–	hoc	more	gesto,	–
nudam	acinacem	elevans,	mulo	lente	progrediente,	–	ut	nasum	tueri	possim.
―	Non	immerito,	benigne	peregrine,	–	respondit	miles.
―	Nihili	æstimo,	–	ait	ille	tympanista,	–	e	pergamenâ	factitius	est.
―	Prout	christianus	sum,	–	iniquit	miles,	–	nasus	ille,	ni	sexties	major	sit,	meo	esset	conformis.
―	Crepitare	audivi,	–	ait	tympanista.
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―	Mehercule!	sanguinem	emisit,	–	respondit	miles.
―	Miseret	me,	–	iniquit	tympanista,	–	qui	non	ambo	tetigimus!	―
Eodem	temporis	puncto,	quo	hæc	res	argumentata	 fuit	 inter	militem	et	 tympanistam,	disceptabatur
ibidem	tubicine	et	uxore	suâ,	qui	tunc	accesserunt,	et	peregrino	prætereunte,	restiterunt.
―	Quantus	nasus!	æque	longus	est,	–	ait	tubicina,	–	ac	tuba.
―	Et	ex	eodem	metallo,	–	ait	tubicen,	–	velut	sternutamento	audias.
―	Tantum	abest,	–	respondit	illa,	–	quod	fistulam	dulcedine	vincit.
―	Æneus	est,	–	ait	tubicen.
―	Nequaquam,	–	respondit	uxor.
―	 Rursum	 affirmo,	 –	 ait	 tubicen,	 –	 quod	 æneus	 est.	 ―	 Rem	 penitus	 explorabo;	 prius	 enim	 digito
tangam,	–	ait	uxor,	–	quam	dormivero.	―
Mulus	peregrini	gradu	lento	progressus	est,	ut	unumquodque	verbum	controversiæ,	non	tantum	inter
militem	et	tympanistam,	verum	etiam	inter	tubicinem	et	uxorem	ejus,	audiret.
―	Nequaquam,	–	ait	ille,	in	muli	collum	fræna	demittens,	et	manibus	ambabus	in	pectus	positis,	(mulo
lente	progrediente,)	–	nequaquam,	–	ait	ille	respiciens;	–	non	necesse	est	ut	res	isthæc	dilucidata	foret.
Minime	gentium!	meus	nasus	nunquam	tangetur,	dum	spiritus	hos	reget	artus	–	Ad	quid	agendum?	―
ait	uxor	burgomagistri.
Peregrinus	 illi	 non	 respondit.	 Votum	 faciebat	 tunc	 temporis	 sancto	 Nicolao:	 quo	 facto,	 in	 sinum
dextram	inserens,	e	quâ	negligenter	pependit	acinaces,	lento	gradu	processit	per	plateam	Argentorati
latam	quæ	diversorium	templo	ex	adversam	ducit.
Peregrinus	mulo	descendens	stabulo	includi,	et	manticam	inferri	jussit:	quâ	apertâ,	et	coccineis	sericis
femoralibus	extractis	cum	argenteo	laciniato	Περιζωμα,	his	sese	induit,	statimque,	acinaci	in	manu,	ad
forum	deambulavit.
Quod	 ubi	 peregrinus	 esset	 ingressus,	 uxorem	 tubicinis	 obviam	 euntem	 aspicit;	 illico	 cursum	 flectit,
metuens	ne	nasus	suus	exploraretur,	atque	ad	diversorium	regressus	est;	–	exuit	se	vestibus,	bracas
coccineas	sericas	manticæ	imposuit,	mulumque	educi	jussit.
―	Francofurtum	proficiscor,	–	ait	ille,	–	et	Argentoratum	quatuor	abhinc	hebdomadis	revertar.
―	Bene	curasti	hoc	 jumentum?	–	ait,	muli	 faciem	manu	demulcens;	–	me,	manticamque	meam,	plus
sexcentis	mille	passibus	portavit.
―	Longa	via	est!	–	respondit	hospes,	–	nisi	plurirum	esset	negotii.
―	 Enimvero,	 –	 ait	 peregrinus,	 –	 a	 Nasorum	 Promontorio	 redivi,	 et	 nasum	 speciosissimum,
egregiosissimumque,	quem	unquam	quisquam	sortitus	est,	acquisivi.	―
Dum	peregrinus	hanc	miram	rationem	de	seipso	reddit,	hospes	et	uxor	ejus,	oculis	intentis,	peregrini
nasum	contemplantur.	―	Per	sanctos	sanctasque	omnes,	–	ait	hospitis	uxor,	–	nasis	duodecim	maximis
in	 toto	 Argentorato	 major	 est!	 estne,	 –	 ait	 illa	 mariti	 in	 aurem	 insusurrans,	 –	 nonne	 est	 nasus
prægrandis?
―	Dolus	inest,	anime	mi,	–	ait	hospes;	–	nasus	est	falsus.
―	Verus	est,	–	respondit	uxor.
―	Ex	abiete	factus	est,	–	ait	ille;	–	terebinthinum	olet.
―	Carbunculus	inest,	–	ait	uxor.
―	Mortuus	est	nasus,	–	respondit	hospes.
―	Vivus	est,	–	ait	illa,	–	et	si	ipsa	vivam,	tangam.
―	Votum	 feci	 sancto	Nicolao,	 –	ait	peregrinus,	 –	nasum	meum	 intactum	 fore	usque	ad	―	Quodnam
tempus?	–	illico	respondit	illa.
―	Minime	 tangetur,	 –	 inquit	 ille	 (manibus	 in	 pectus	 compositis),	 –	 usque	 ad	 illam	 horam	 –	 Quam
horam?	―	ait	illa.	―	Nullam,	–	respondit	peregrinus,	–	donec	pervenio	ad	―	Quem	locum,	obsecro?	–
ait	illa.	―	Peregrinus	nil	respondens	mulo	conscenso	discessit.

28.		Dall'Indicatore	Livornese,	N.º	13.	Seconda	Edizione	di	questo	e	del	primo	Articolo	(Storia	di	Yorick),	–
nella	Viola	del	Pensiero,	Anno	III.

29.		«Francesco	di	Bonnivard,	 figlio	di	Luigi	Bonnivard	nativo	di	Seyssel,	e	signore	di	Lunes,	nacque	nel
1496,	e	fece	li	studi	a	Torino.	Nel	1510	Giovanni	Amato	di	Bonnivard	suo	zio	gli	cesse	il	Priorato	di
San	Vittore,	benefizio	notabile	confinante	alle	mura	di	Ginevra.
Quest'uomo	grande,	–	poichè	gli	dànno	diritto	a	tal	nome	la	 forza	dell'anima,	e	 il	cuore	 ingenuo,	e	 i
nobili	 intendimenti,	 e	 la	 sapienza	 dei	 consigli,	 e	 il	 contegno	 animoso,	 e	 la	 dottrina	moltiplice,	 e	 lo
spirito	arguto,	–	questo	uomo	grande	susciterà	la	maraviglia	di	chi	può	esser	tuttora	commosso	da	una
virtù	eroica,	e	 spirerà	sempre	 la	più	viva	 riconoscenza	nel	cuore	dei	Ginevrini,	 che	amano	Ginevra.
Bonnivard	 fu	 in	 ogni	 evento	uno	de'	 suoi	più	 saldi	 sostegni,	 e	per	 assicurare	 la	 libertà	della	nostra
Repubblica	non	temè	di	perdere	spesso	la	sua;	nè	curò	il	suo	riposo,	e	dispregiò	le	sue	ricchezze,	nulla
lasciando	per	convalidare	la	felicità	di	un	paese,	che	volle	onorare	scegliendolo	a	patria;	e	da	quell'ora
l'amò	come	 il	più	caldo	de'	suoi	cittadini,	e	stette	alla	sua	difesa	colla	 intrepidezza	di	un	eroe,	e	ne
scrisse	la	storia	colla	ingenuità	del	filosofo,	e	coll'ardore	del	patriotta.
Nel	cominciamento	della	sua	storia	dice,	che	dopo	aver	principiato	a	leggere	quella	delle	altre	nazioni
sentivasi	trasportato	dal	suo	genio	alle	repubbliche,	e	sempre	ne	sostenne	la	causa:	–	e	questo	genio
di	libertà	certamente	gli	fece	adottare	a	patria	Ginevra.
Bonnivard	tuttavia	giovane	si	dichiarò	altamente	difensore	di	Ginevra	contro	al	Duca	di	Savoia,	ed	al
Vescovo.	Nel	1519	Bonnivard	fu	martire	della	patria.	Il	Duca	di	Savoia	essendo	entrato	in	Ginevra	con
500	uomini,	Bonnivard	ne	 temeva	 il	 risentimento;	però	volle	 ritirarsi	a	Friburgo,	onde	schivarne	gli
effetti;	ma	 tradito	da	due	suoi	 seguaci	 fu	condotto	per	comando	del	Principe	a	Grolee,	dove	rimase
prigioniero	 due	 anni.	 Bonnivard	 era	 infelice	 nei	 suoi	 viaggi;	 e	 poichè	 le	 sue	 sventure	 non	 avevano
punto	 affreddato	 l'amor	 suo	 per	 Ginevra,	 però	 era	 un	 nemico	 formidabile	 sempre	 a	 coloro	 che	 la
minacciavano,	e	per	conseguenza	Bonnivard	doveva	esser	 la	mira	dei	 loro	colpi.	Nel	1530	 i	 ladri	 lo
incontravano	sul	Jura,	e	dopo	averlo	svaligiato	lo	posero	nelle	mani	al	Duca	di	Savoia.	Quel	principe	lo
fece	 chiudere	 nel	 castello	 di	 Chillon,	 dove	 rimase	 senza	 esser	 giudicato	 fino	 al	 1536,	 e	 allora	 fu
liberato	da	quei	di	Berna	fattisi	padroni	del	paese	di	Vaud.
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Uscito	di	schiavitù	ebbe	il	conforto	di	trovare	Ginevra	libera.	La	Repubblica	fu	pronta	ad	attestargli	la
sua	riconoscenza	rimeritandolo	dei	mali	sofferti.	Nel	mese	di	Giugno	1536	ella	lo	accolse	cittadino,	e
gli	diè	la	casa	un	tempo	abitata	dal	vicario	generale,	e	gli	assegnò	200	scudi	d'oro	finchè	dimorasse	in
Ginevra,	e	l'anno	1537	fu	ammesso	nel	Consiglio	dei	Dugento.
Bonnivard	 non	 cessò	 mai	 d'esser	 utile;	 e	 dopo	 aver	 faticato	 a	 render	 Ginevra	 libera,	 gli	 riuscì	 a
renderla	 tollerante,	 conducendo	 il	 Consiglio	 a	 concedere	 agli	 ecclesiastici,	 e	 ai	 contadini,	 tempo
bastevole	onde	esaminare	le	proposte,	che	loro	facevansi;	e	il	conseguì	con	la	sua	dolcezza.
Bonnivard	fu	letterato,	e	i	suoi	manoscritti	provano	come	avesse	ben	letto	i	classici	latini,	e	come	fosse
profondo	nella	teologia	e	nella	storia.	Quest'uomo	grande	amava	le	scienze,	e	credeva	potessero	fare
la	gloria	di	Ginevra;	quindi	nulla	 trascurò	perchè	 le	scienze	avessero	sede	 in	questa	città	nascente.
Nel	1551	donava	al	pubblico	la	sua	biblioteca,	e	quei	libri	formano	parte	delle	belle	e	rare	edizioni	del
Secolo	 XV,	 le	 quali	 si	 veggono	 nella	 nostra	 raccolta.	 Finalmente	 l'anno	 medesimo	 questo	 buon
cittadino	istituiva	la	Repubblica	erede	del	suo,	a	condizione	di	impiegare	quei	beni	per	mantenere	il
Collegio,	che	si	avvisavano	fondare.	Pare,	che	Bonnivard	morisse	nel	1570,	ma	nol	possimo	accertare,
dacchè	nella	Necrologia	v'è	una	lacuna	dal	mese	di	Luglio	1570	fino	al	1571».

30.		«Così	narrano	di	Lodovico	Sforza,	e	di	altri.	Affermano	lo	stesso	di	Maria	Antonietta	moglie	di	Luigi
XVI,	ma	non	in	tempo	sì	breve.	Dicesi	che	il	dolore	produca	il	medesimo	effetto,	e	a	questa	causa	più
che	alla	paura	vuolsi	attribuire	siffatto	cangiamento	in	quella	regina».

31.		«Il	castello	di	Chillon	è	situato	fra	Clarens,	e	Villanuova,	la	quale	giace	ad	una	estremità	del	lago	di
Ginevra.	 A	 mano	 manca	 del	 castello	 vi	 sono	 le	 imboccature	 del	 Rodano,	 e	 di	 fronte	 le	 alture	 di
Meillerie,	e	 la	catena	delle	Alpi	sopra	Boveret,	e	S.	Gingo.	Dietro	al	castello	vi	è	un	monte	vicino,	e
sopra	 vi	 scorre	 un	 torrente:	 il	 lago,	 che	 bagna	 in	 fondo	 le	 mura,	 è	 stato	 scandagliato	 sino	 alla
profondità	di	800	piedi	francesi.	Dentro	al	castello	vi	è	una	fila	di	prigioni,	dove	chiudevansi	 i	primi
riformatori,	 e	 poi	 i	 prigionieri	 di	 Stato.	 Traverso	 una	 delle	 volte	 esiste	 sempre	 un	 trave	 nero	 dal
tempo,	sul	quale	ci	dissero	che	i	rei	anticamente	erano	giustiziati.	Nelle	carceri	vi	sono	sette	colonne,
o	piuttosto	otto,	perchè	una	ve	n'è	mezzo	 internata	nel	muro.	 In	alcune	colonne	vi	 sono	anelli,	 che
servivano	per	le	catene	dei	prigionieri,	e	sul	pavimento	i	passi	di	Bonnivard	vi	hanno	lasciata	l'orma:	–
egli	vi	stette	chiuso	parecchi	anni.	Presso	a	questo	castello	Rousseau	fa	succedere	la	catastrofe	della
sua	Eloisa,	allorchè	Giulia	salva	dall'acqua	uno	de'	suoi	 figli,	e	 la	malattia	prodotta	dallo	spavento	e
dalla	immersione	la	conduce	a	morte».

32.		«Fra	le	imboccature	del	Rodano	e	Villanuova,	non	lontano	da	Chillon,	vi	è	un'isola	piccolissima,	la	sola
che	io	potessi	scorgere	viaggiando	il	lago	da	ogni	parte.	Contiene	pochi	alberi,	io	credo	non	più	di	tre;
e	dall'esser	così	sola,	e	così	piccola,	produce	un	effetto	singolare	alla	vista.
Quando	 io	 ebbi	 scritto	 questo	 poema	 non	 mi	 era	 nota	 così	 minutamente	 la	 storia	 di	 Bonnivard;
altrimenti	avrei	cercato	di	nobilitare	il	soggetto,	tentando	a	celebrare	il	suo	coraggio,	e	le	sue	virtù.	Le
poche	notizie	della	sua	vita	mi	furono	date	da	un	cittadino	cortese	di	quella	Repubblica,	altero	sempre
della	memoria	di	un	uomo	degno	di	vivere	nei	tempi	migliori	dell'antica	libertà».

33.		Dall'Indicatore	Livornese,	N.º	44.

34.		Dalla	Viola	del	Pensiero,	Anno	I.

35.		Dalla	Rosa	di	Maggio,	1843.

36.		Dalla	Rosa	di	Maggio,	1843.

37.		Dalla	Rosa	di	Maggio,	1843.

38.		Dalla	Viola	del	Pensiero,	Anno	I.

39.		Dalla	Viola	del	Pensiero,	Anno	I.
Questo	canto,	di	 cui	 s'ignorò	per	qualche	 tempo	 l'origine,	 fu	 successivamente	da	alcuni	attribuito	a
Lord	Byron;	ma	poi	si	accertò	esserne	autore	Carlo	Wolfe,	spento	anch'egli	sul	fiore	degli	anni,	e	delle
speranze.	―	 Sir	Giovanni	Moore	 soccombè	 nella	 battaglia	 di	 Coruna	 sostenuta	 il	 16	Gennaio	 1808
dagl'Inglesi	contro	le	truppe	francesi,	che	invadevano	allora	la	Spagna.

40.		Dalla	Viola	del	Pensiero,	Anno	I.

41.		Dalla	Viola	del	Pensiero,	Anno	I.

42.		Collazionata	questa	Traduzione	con	quella	di	Pompeo	Ferrario,	meritamente	tenuta	in	gran	pregio,	ci
parve	 di	 riscontrar	 nella	 prima	 maggior	 grazia	 e	 spontaneità	 di	 stile,	 sebbene	 qua	 e	 là	 in	 esse
s'incontri	identità	quasi	assoluta	di	frasi	e	di	periodi.	E	fummo	lieti	di	trovare	nella	Traduzione	del	Bini
espresso	con	fedeltà	ed	evidenza	questo	concetto,	che	nell'altra	non	ci	riusciva	d'intendere.
Il	 Ferrario	 traduce:	 «E	 tu,	 cui	 l'incantato	 basilisco	diede	 lo	 sguardo	di	morte,	 poni	 sulla	mia	 bocca
l'avvelenata	 saetta».	―	Vedi	 Teatro	 scelto	 di	 SCHILLER,	 trad.	 da	P.	 Ferrario;	 vol.	 II,	 pag.	 125,	 –	Mil.
1819.

43.		Tra	questi	 vogliono	esser	notati	 l'opera	della	quale	 vennero	5	 volumi	 in	 foglio	nel	 36,	 edita	da	una
commissione	 ordinata	 da	 Carlo	 Alberto	 re	 di	 Sardegna,	 ed	 ha	 per	 titolo:	 ―	 Historiae	 patriae
monumenta,	―	divisa	in	chartae,	leges	municipales,	e	Scriptores;	―	i	Documenti,	monete,	sigilli,	per
la	 storia	 del	 Piemonte	 e	 della	 Savoia,	 del	 Cibrario,	 e	 del	 Promis;	 ―	 le	 Memorie	 e	 Documenti	 per
servire	 alla	 storia	 del	 Principato	 Lucchese,	 raccolta	 ricchissima	 cominciata	 nel	 13	 dal	 governo
francese;	―	 il	séguito	al	Codice	diplomatico	Toscano	del	Brunetti;	―	 i	Documenti	di	Storia	 Italiana,
ricavati	dalla	Biblioteca	di	Parigi	da	G.	Molini,	con	note	pregevolissime	di	Gino	Capponi;	―	l'edizione
del	Rosini	dei	Dispacci	del	Guicciardini	nella	sua	Legazione	in	Ispagna	nel	1511,	e	delle	Lettere	del
Busini	al	Varchi	sull'assedio	di	Firenze;	―	le	Relazioni	degli	Ambasciatori	Veneti,	con	note	dell'Albèri;
―	 le	Storie	di	Giovanni	Cavalcanti,	pubblicate	dal	Polidori,	 le	quali	 illustrano	 i	 tempi	di	Cosimo	dei
Medici	il	vecchio;	―	il	Carteggio	inedito	d'Artisti	dei	Secoli	XIV,	XV,	XVI,	importante	ancora	per	il	lato
politico,	 pubblicato	 dal	 Gaye;	―	 la	 vita	 di	 Donato	 Acciaiuoli,	 d'Angelo	 Segni,	 edita	 dal	 Tonelli;	―	 i
Ricordi	 della	 famiglia	 Rinuccini	 dal	 1282	 al	 1306,	 messi	 in	 luce	 dall'Ajazzi	 con	 note	 ed	 escursioni
storiche.	La	vita	di	Alessandro	VII	del	Pallavicino,	il	celebre	Storico	del	Concilio	di	Trento,	finalmente
sodisfacendo	al	 lungo	desiderio	dei	dotti	è	stata	stampata;	e	 i	Municipii	 Italiani	del	Morbio,	benchè
trattati	 con	 troppa	 furia,	 contengono	molto	 del	 buono.	Non	 sono	da	 omettere	 le	Vite	 di	 Federigo	 e
Guidobaldo	da	Montefeltro,	di	Bernardino	Baldi	primo	Abate	di	Guastalla,	e	 le	Memorie	storiche	del
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Pontificato	 di	 Clemente	 VII,	 di	 Patrizio	 de'	 Rossi.	 E	 finalmente	 l'Archivio	 Storico	 Italiano,	 che	 si
stampa	 in	 Firenze,	 promette	 di	 riuscire	 un	 ricco	 fondo	 per	 gli	 Studi	 Storici,	 avendo	 a	 pro	 suo
numerose	biblioteche,	e	la	cooperazione	delle	persone	più	capaci	del	paese.

44.		Qui	 m'è	 forza	 restringermi	 alle	 più	 rilevanti	 tra	 quelle	 opere,	 che	 risguardano	 città	 o	 provincie
separatamente,	come	sarebbe	la	storia	di	Chieri,	e	la	storia	della	Monarchia	Savoiarda	del	Cibrario,	la
storia	di	Saluzzo	e	dei	suoi	Marchesi	del	Muletti,	le	memorie	dei	Conti	di	Desana	del	Gazzera,	la	storia
dei	 Valdesi	 di	 Charvay,	 le	 storie	 di	 Genova	 del	 Serra	 e	 del	 Varese,	 il	 libro	 del	 Sauli	 sulla	 Colonia
Genovese	 in	 Galata,	 e	 la	 storia	 di	 Sardegna	 del	Manno.	 Tutte	 queste,	 e	molte	 più	 ancora,	 vertono
intorno	agli	Stati	Sardi.	È	nota	la	storia	di	Milano	del	Rosmini;	il	Cantù	scrisse	la	storia	di	Como,	ed
espose	lo	stato	della	Lombardia	nel	Secolo	XVII;	il	Robolini	la	storia	di	Pavia,	il	Romegialli	quella	della
Valtellina,	e	delle	Contee	di	Bormio	e	Chiavenna,	e	 il	Cittadella	è	dietro	a	pubblicare	 la	storia	della
signoria	 dei	 Da	 Carrara	 in	 Padova.	 Sono	 ancora	 da	 nominarsi	 gli	 Annali	 Veneziani,	 e	 la	 storia	 del
Commercio	 Veneziano	 del	 Mulinelli,	 e	 la	 storia	 di	 Parma	 del	 Pezzana.	 Il	 Venturi	 fece	 la	 storia	 di
Scandiano,	e	il	Viani	le	memorie	della	famiglia	Cybo	colla	storia	delle	monete	di	Massa.	Già	è	fuori	la
seconda	 edizione	 della	 storia	 di	 Lucca	 del	Mazzarosa,	 e	 delle	 sue	 dissertazioni	 sulla	 legislazione,	 e
sulla	costituzione	ecclesiastica	di	questa	Repubblica.	L'Inghirami	e	il	Carbone	hanno	cominciato	storie
della	Toscana,	il	Vivoli	gli	Annali	di	Livorno,	e	il	Bonaini	attende	all'antica	storia	e	costituzione	di	Pisa.
Lo	Stato	della	Chiesa	non	ha	prodotto	gran	cosa,	―	la	serie	dei	Senatori	Romani	dell'Olivieri,	la	storia
d'Ancona	 del	 Peruzzi,	 le	 memorie	 contemporanee	 del	 Cardinal	 Pacca.	 Al	 contrario	 Napoli	 e	 Sicilia
sono	 ricchi,	 ―	 e	 la	 storia	 di	 Napoli	 del	 Colletta	 sotto	 la	 dinastia	 dei	 Borboni	 sino	 al	 1825	 si
raccomanda	per	 la	materia	 e	per	 lo	 stile.	 Il	 Pagano	 scrisse	 la	 storia	di	Napoli	 sino	al	 cessare	degli
Aragonesi,	 il	 De-Cesare	 la	 storia	 di	 Manfredi,	 e	 il	 Sosti	 cominciò	 la	 storia	 del	 chiostro	 di	 Monte
Cassino,	dove	egli	 vive	 come	membro	dell'ordine,	 e	bibliotecario.	Pietro	Lanza,	principe	di	Scordia,
scrisse	sulla	storia	della	Sicilia	sotto	i	Normanni,	e	intorno	ai	tempi	dal	1532	al	1789,	correggendo	in
molti	 luoghi	 l'ultima	 opera	 del	 Botta.	 Il	 Fazzello,	 il	 Ferrara,	 il	 Palmèri,	 scrissero	 storie	 di	 Sicilia,	 e
l'Amari	sopra	documenti	sinora	incogniti	compose	la	storia	di	Carlo	I	di	Angiò,	dei	Vespri	Siciliani,	e
del	 regno	 degli	 Aragonesi	 sino	 al	 trattato	 di	 pace	 di	 Caltabellota	 1302.	 E	 sono	 comparse	 notabili
biografie:	―	la	Vita	e	i	fatti	di	Gian	Jacopo	Trivulzio	del	Rosmini,	la	Vita	di	Dante	del	Balbo,	che	per
tanti	 lati	 si	 collega	alla	 storia	politica,	quella	di	Caterina	dei	Medici	dell'Albèri,	quella	di	Malatesta
Baglioni	ultimo	Capitano	della	Repubblica	fiorentina	del	Vermiglioli,	e	la	storia	di	Giovanni	da	Procida
del	Buscemi.	La	storia	dei	Navigatori	e	Viaggiatori	Italiani	è	singolarmente	illustrata	dai	lavori	critici
del	Canovai	e	del	Napione	sopra	il	Vespucci	e	Colombo,	dalle	opere	del	Cardinal	Zurla	sopra	Marco
Polo,	Alvise	da	Cadamosto,	e	altri	Viaggiatori	Veneziani,	e	dal	 libro	del	Baldelli	sopra	Marco	Polo,	e
sopra	 la	 storia	 delle	 antiche	 relazioni	 commerciali	 tra	 l'Asia	 e	 l'Europa,	 dalla	 caduta	 dell'Impero
Romano	fino	al	Califfato.	Godono	poi	da	lungo	tempo	di	una	fama	ben	meritata	le	Famiglie	Storiche
Italiane	 del	 Litta,	 e	 presentemente	 lavora	 intorno	 agli	 Orsini,	 e	 i	 Borromeo	 di	 Milano,	 i	 Pazzi	 e	 i
Buondelmonte	di	Firenze,	e	i	Buonaparte	di	S.	Miniato.

45.		Livorno,	dal	Gabinetto	Scientifico	Letterario,	–	Tipografia	Vannini;	1842.
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