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VORWORT.
s	 ist	 bekannt,	 wie	 zu	 Anfang	 dieses	 Jahrhunderts	 mehrere	 hervorragende	 Dänen	 das
Bürgerrecht	 in	 der	 deutschen	 Litteratur	 zu	 erwerben	 gesucht	 haben.	 Seitdem	 ist	 der
Versuch	 von	 keinem	 dänischen	 Schriftsteller	 mehr	 wiederholt	 worden.	 Ganz	 zu
geschweigen	von	der	politischen	Spannung	zwischen	Deutschland	und	Dänemark,	 sind

jene	Beispiele	theils	nicht	verlockend,	theils	nicht	massgebend	gewesen.	Der	grosse	Neugestalter
der	dänischen	Sprache,	Oehlenschläger,	legte	dem	deutschen	Publikum	seine	Arbeiten	in	einem
Deutsch	vor,	das	so	völlig	allen	Reizes	entbehrte,	dass	er	es	hier	zu	Lande	nur	zu	dem	Ansehen
eines	Dichters	dritten	Ranges	brachte.	Die	Erfolge	aber,	welche	geringere	Geister,	die	Baggesen
und	 Steffens	 errangen,	 waren	 bei	 dem	 Einen	 durch	 eine	 wahre	 Chamäleonsnatur	 und	 ein	 in
seiner	Art	 einziges	Sprachtalent,	 bei	dem	Zweiten	durch	die	 vollständige	Lostrennung	von	der
Muttersprache	bedingt.
Der	 Verfasser	 dieses	 Buches,	 der	 durchaus	 kein	 Chamäleon	 ist	 und	 seine	 Muttersprache
keineswegs	 aufgegeben	 hat,	 vielmehr	 mitten	 in	 der	 litterarischen	 Bewegung	 steht,	 welche	 die
nordischen	Länder	seit	einiger	Zeit	erfasst	hat,	weiss	recht	wohl,	dass	der	Mensch	nur	da	wo	er
geboren,	wo	er	durch	und	für	die	Verhältnisse	gebildet	ist,	erheblichen	Einfluss	ausüben	kann.	Er
hat	auch	nicht	den	Ehrgeiz,	ein	deutscher	Schriftsteller	im	eigentlichen	Sinne	sein	zu	wollen.	In
dem	 vorliegenden	 Buch,	 wie	 in	 anderen	 Schriften,	 ist	 seine	 Absicht	 einfach	 die	 gewesen,	 in
deutscher	Sprache	für	Europa	zu	schreiben,	d.	h.	seine	Stoffe	anders	zu	behandeln	als	er	es	für
ein	bloss	skandinavisches	Publikum	thun	würde.	Er	verdankt	der	Poesie,	der	Philosophie	und	der
systematischen	Aesthetik	Deutschlands	unendlich	viel,	da	er	sich	aber	speciell	als	Kritiker	nicht
als	Schüler	der	deutschen	Litteraturhistorie	fühlt,	so	gibt	er	sich	der	Hoffnung	hin,	einen	wenn
auch	kleinen	Theil	seiner	Schuld	an	Deutschland	abtragen	zu	können.
Die	 Aufsätze,	 aus	 welchen	 dieser	 Band	 besteht	 und	 von	 denen	 auch	 die	 bereits	 früher	 in
Zeitschriften	veröffentlichten	eine	Umarbeitung	erfahren	haben,	sind	nicht	als	„Spähne	aus	der
Werkstatt“	 eines	 Kritikers	 zu	 betrachten,	 es	 sind	 sorgfältig	 behandelte	 litterarische	 Portraits,
welche	durch	ein	geistiges	Band	verbunden	sind.	Allerdings	lässt	sich	eine	lebendige	Gegenwart
noch	nicht	übersehen	wie	eine	fertige,	vergangene	Epoche,	aber	vielleicht	liefert	man	auch	von
der	Gegenwart	ein	Bild	im	Ganzen	und	trifft	ihre	Gesammtphysiognomie,	wenn	man	einige	ihrer
typischen	Gestalten	so	treu	und	lebhaft	wie	möglich	charakterisirt.
Die	 Behandlungsweise	 ist	 in	 diesen	 Essays	 sehr	 verschiedenartig.	 In	 einigen	 wird	 die
Individualität	des	Schriftstellers	möglichst	erschöpfend	dargestellt,	in	anderen	wird	nur	versucht,
den	 Menschen,	 wie	 er	 leibt	 und	 lebt,	 dem	 Leser	 vor	 Augen	 zu	 führen;	 einige	 sind	 rein
psychologisch,	andere	bieten	ein	Stück	Aesthetik,	wieder	andere	sind	vorzugsweise	biographisch
und	geschichtlich.	In	allen	enthält	die	Charakteristik	der	einzelnen	Gestalt	allgemeine	Ideen.
Auch	die	geschilderten	Persönlichkeiten	sind	sehr	verschiedener	Art.	Sie	gehören	nicht	weniger
als	sechs	Nationalitäten	an.	Allen	gemeinsam	ist	 jedoch	ein	Etwas,	das	sich	 leichter	empfinden
als	 definiren	 lässt:	 es	 sind	 moderne	 Geister.	 Ich	 will	 damit	 nicht	 sagen,	 dass	 sie	 alle	 ohne
Ausnahme	mit	vollem	Bewusstsein	und	von	ganzem	Herzen	dem	„Modernen“	in	Kunst	und	Ideen
gehuldigt	 haben,	 sondern	 nur,	 dass	 sie,	 wenn	 auch	 in	 sehr	 ungleichem	 Grade	 —	 was	 für	 den
Beobachter	den	Reiz	erhöht	—	die	moderne	Geistesart	vertreten.

BERLIN,	im	October	1881.

Die	in	der	Vorrede	zur	ersten	Auflage	dieses	Buches	ausgesprochene	Hoffnung,	man	möge	dem
Verfasser,	 obwohl	 einem	 Fremden,	 in	 der	 deutschen	 Litteratur	 einen	 kleinen	 Platz	 einräumen,
hat	sich	seitdem	insofern	erfüllt	als	er	in	den	deutsch	lesenden	Ländern	ein	Publikum	gefunden
hat.	 Nur	 mischt	 sich	 für	 ihn	 viel	 Bitterkeit	 in	 diese	 Freude.	 Der	 Umstand,	 dass	 die	 dänische
Regierung	sich	fortwährend	weigerte,	der	Berner	Convention	beizutreten,	hatte	für	ihn	die	Folge,
dass	die	meisten	Bücher,	 die	mit	 seinem	Namen	versehen	 in	der	deutschen	Sprache	existiren,
nur	 in	 grober	 Verunstaltung	 durch	 gewissenlos	 besorgte	 Privatausgaben	 vorliegen,	 die	 seine
eigenen	Ausgaben	aus	dem	Markte	vertrieben	haben.	Es	 ist	 für	den	Schriftsteller	gewiss	nicht
angenehm,	des	äusseren	Lohns	für	seine	Arbeit	beraubt	zu	werden;	viel	schlimmer	ist	es	jedoch,
diese	Arbeit	selbst	von	Pfuscherarbeiten,	die	seinen	Namen	tragen,	verdrängt	zu	sehen.
Schon	 seit	 einigen	 Jahren	 ist	 die	 zweite	 Auflage	 dieses	 Buches	 ausverkauft	 gewesen.	 In	 den
fünfzehn	 Jahren,	 die	 vergangen	 sind,	 seit	 es	 zum	 ersten	 Mal	 erschien,	 hat	 sich	 Manches
verändert,	 und	 die	 Geister,	 die	 damals	 noch	 als	 modern	 betrachtet	 werden	 mussten,	 können
kaum	mehr	so	genannt	werden.	Ihr	Werth	hängt	 jedoch	nicht	davon	ab,	ob	neuere	Geister	und
Richtungen	 seither	 entstanden	 sind,	 und	 der	 Autor	 hat	 gethan	 was	 er	 vermochte,	 um
Mangelhaftes	zu	berichtigen,	Undeutliches	zu	verschärfen	und	Fehlendes	zu	ergänzen.	So	ist	das
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Buch	genau	durchgesehen,	bedeutend	vergrössert	und	erheblich	verbessert	worden.
KOPENHAGEN,	im	November	1896.

Die	vierte	Auflage	 ist	noch	einmal	besonders	mit	Bezug	auf	die	Sprachform	durchgesehen	und
die	beiden	letzten	Aufsätze	nicht	wenig	vermehrt	worden.

KOPENHAGEN,	im	November	1900.
GEORG	BRANDES.
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PAUL	HEYSE.
(1875.)

oher	 kommt	 es,	 fragte	 ich	 neulich	 einen	 ausgezeichneten	 Portraitmaler,	 „dass	 Sie,	 der
Sie	früher	mit	Erfolg	sich	in	mehreren	andern	Kunstfächern	versucht	haben,	zuletzt	sich
ganz	auf	das	Portrait	beschränkten?“

„Ich	 glaube	 daher,“	 antwortete	 er,	 „weil	 es	 mich	 am	 meisten	 ergötzt,	 so	 ein	 Ding,	 das	 nie
dagewesen	ist	und	nie	wieder	kommen	wird,	zu	studiren	und	festzuhalten“.
Er	 schien	 mir	 mit	 diesen	 Worten	 schlagend	 das	 Interesse	 zu	 bezeichnen,	 das	 Einen	 zu	 der
einzelnen	 Persönlichkeit,	 der	 innern	 wie	 der	 äussern,	 hinzieht.	 Auch	 für	 den	 Kritiker	 ist	 das
Individuum	 ein	 besonders	 verlockender	 Gegenstand;	 auch	 für	 ihn	 ist	 die	 Ausführung	 eines
Portraits	eine	 seltsam	 fesselnde	Beschäftigung.	Leider	 stehen	 seine	Mittel	nur	allzusehr	hinter
denen	des	Malers	zurück.	Was	kann	schwieriger	und	vergeblicher	sein,	als	das	rein	Individuelle
in	Worten	ausdrücken	zu	wollen	—	das,	was	seiner	Natur	nach	 jeder	Wiedergabe	durch	Worte
spottet!	 Ist	 die	 Persönlichkeit	 in	 ihrem	 ununterbrochenen	 Flusse	 nicht	 das	 wahre	 perpetuum
mobile,	das	sich	nicht	construiren	lässt?
Und	 doch	 reizen	 und	 locken	 diese	 unlöslichen	 Aufgaben	 Einen	 immer	 auf's	 neue.	 Wenn	 man
allmählich	mit	 einem	Schriftsteller	 vertraut	geworden	 ist,	 sich	 in	 seinen	Schriften	 frei	bewegt,
dunkel	fühlt,	dass	gewisse	Charakterzüge	bei	ihm	die	andern	beherrschen,	und	dann	von	Natur
einen	 kritischen	 Hang	 hat,	 so	 lässt	 es	 Einem	 keine	 Ruhe,	 bevor	 man	 sich	 selbst	 über	 seinen
Eindruck	 Rechenschaft	 gegeben	 und	 sich	 das	 undeutliche	 Bild	 eines	 fremden	 Ich,	 das	 sich	 in
unserm	Innern	gebildet,	klar	gemacht	hat.	Man	hört	oder	liest	Urtheile	über	einen	Schriftsteller
und	 findet	 sie	 albern.	 Warum	 sind	 sie	 albern?	 Andere	 Aeusserungen	 über	 ihn	 dünken	 uns
halbwahr.	Was	fehlt	 ihnen,	um	völlig	wahr	zu	sein?	Ein	neues	grosses	Werk	von	ihm	erscheint.
Wie	 ist	es	von	den	 früheren	schon	vorbereitet?	Man	wird	 fast	neugierig,	 zu	erfahren,	wie	man
selbst	sein	Talent	charakterisiren	würde	—	und	man	befriedigt	seine	Neugier.

I.

Wer	 einen	 Blick	 auf	 die	 lange	 Reihe	 enggedruckter	 Bände	 wirft,	 die	 Paul	 Heyse's	 gesammelte
Werke	bilden,	und	sich	erinnert,	dass	der	Geburtstag	des	Verfassers	in	das	Jahr	1830	fällt,	wird
vermuthlich	 zuerst	 ausrufen:	 Welcher	 Fleiss!	 Unwillkürlich	 wird	 er	 diese	 staunenswerthe
Productivität	 auf	 eine	 Willenskraft	 von	 seltener	 Ausdauer	 zurückführen.	 Nichts	 desto	 weniger
entstammt	sie	einer	selten	glücklichen	Natur.	Diese	Natur	war	an	und	 für	sich	von	so	üppiger
Fruchtbarkeit,	dass	sie,	ohne	Willensanspannung	oder	Kraftanstrengung	ihre	Ernte	geliefert	hat;
sie	 hat	 sie	 so	 mannigfach	 geliefert,	 dass	 man	 glauben	 möchte,	 sie	 sei	 nach	 einem	 bestimmten
Plane	und	mit	sorgsamem	Willen	gepflegt	worden;	es	war	ihr	 jedoch	augenscheinlich	vergönnt,
völlig	 frei	 zu	walten.	Die	Natur	walten,	 „sich	 gehen	 zu	 lassen“,[1]	 das	war,	wie	man	 fühlt,	 von
Anfang	 an	 Heyse's	 Wahlspruch,	 und	 so	 kommt	 es,	 dass	 er	 mit	 Eigenschaften,	 die	 zu	 einer
zerstreuten,	spärlichen	und	fragmentarischen	Production	zu	führen	pflegen,	jedes	Unternehmen
vollendet	und	abgerundet,	dass	er	 lyrische	und	epische	Gedichte,	 ein	grösseres	Epos	 (Thekla),
ein	 Dutzend	 Dramen,	 mehr	 als	 fünfzig	 Novellen,	 und	 zwei	 grosse	 Romane	 geschrieben	 hat.	 Er
begann	frühzeitig,	schon	als	Schüler	trat	er	seine	literarische	Laufbahn	an.	Und	sorglos	wie	ein
Fusswanderer,	 sein	 Lied	 vor	 sich	 hinpfeifend,	 nie	 sich	 übereilend,	 aus	 jeder	 Quelle	 trinkend,
stillstehend	 vor	 den	 Sträuchern	 am	 Wege,	 und	 Blumen	 wie	 Beeren	 pflückend,	 im	 Schatten
ausruhend	und	im	Schatten	wandernd,	hat	er	nach	und	nach	eine	Bahn	durchschritten,	die	nur
möglich	scheint,	wenn	man	das	Auge	bei	athemlosem	Marschiren	fest	auf	das	Ziel	heftet.
Die	Stimme,	der	Heyse	als	Schriftsteller	folgt,	ist	unzweifelhaft	die	Stimme	des	Instincts.	Nichts
liegt	ihm,	obwohl	er	Norddeutscher	ist,	ferner	als	Instinctlosigkeit	und	Absichtlichkeit.	Obgleich
in	Berlin	geboren,	fasst	er	in	München	Wurzel	und	findet	in	der	vollblütigen	süddeutschen	Race
und	 dem	 säftereichen	 süddeutschen	 Leben	 die	 Umgebungen,	 die	 mit	 seiner	 Anlage
übereinstimmen;	 obgleich	 in	 Süddeutschland	 zu	 Hause,	 fühlt	 er	 sich	 immer	 nach	 Italien
hingezogen,	wie	nach	dem	Lande,	wo	die	Menschenpflanze	ein	von	der	Reflexion	noch	weniger
gestörtes,	schöneres	und	üppigeres	Wachsthum	erreicht	hat,	und	wo	die	Stimme	des	Blutes	am
klarsten	und	stärksten	spricht.	Diese	Stimme	ist	die	Sirenenstimme,	die	ihn	lockt.	Natur!	Natur!
klingt	es	in	seinem	Ohre.	Deutschland	hat	Schriftsteller,	die	fast	instinctlos	scheinen,	und	die	nur
ein	kräftiger	norddeutscher	Wille	zu	dem,	was	sie	geworden,	gemacht	hat	(wie	Karl	Gutzkow	z.
B.),	 andere	 (wie	 Fanny	 Lewald),	 deren	 Werke	 vor	 Allem	 das	 Gepräge	 eines	 kräftigen
norddeutschen	 Verstandes	 tragen.	 Nicht	 wollend	 oder	 überlegend,	 sondern	 seinem	 inneren
Drange	folgend,	schafft	und	formt	Heyse	seine	Werke.
Es	ist	für	manchen	Dichter	eine	Versuchung,	dem	Leser	ein	etwas	anderes	Bild	von	sich,	als	das
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wirkliche,	 mitzutheilen.	 Er	 stellt	 sich	 gerne	 als	 das,	 was	 er	 zu	 sein	 wünschte	 dar,	 in	 früheren
Tagen	entweder	als	empfindsamer	oder	melancholischer,	in	neuerer	Zeit	bisweilen	als	erfahrener
oder	 kälter	 oder	 rauher,	 als	 er	 ist.	 Mehr	 als	 ein	 ausgezeichneter	 Dichter	 scheut	 sich,	 wie
Mérimée	oder	Leconte	de	Lisle,	so	sehr	seine	Gefühle	zur	Schau	zu	stellen,	dass	er	umgekehrt
dahin	gelangt,	eine	Gefühllosigkeit	an	den	Tag	zu	 legen,	die	 ihm	nicht	ganz	natürlich	 ist.	Man
setzt	 eine	 Ehre	 darin,	 erst	 jenseits	 der	 Schneelinie,	 wo	 das	 Menschliche	 endet,	 recht	 frei	 und
leicht	zu	athmen,	und	aus	Verachtung	derer,	die	dort	unten	das	Mitleid	der	Menge	in	Anspruch
nehmen,	erliegt	man	der	Versuchung,	sich	selbst	zu	einer	Höhe	emporzuschrauben,	wohin	nicht
der	Instinct,	sondern	der	Stolz	zu	steigen	gebietet.	Für	Heyse	existirt	diese	Versuchung	nicht.	Er
hat	 nie	 einen	 Augenblick	 sich	 in	 eine	 grössere	 Wärme	 oder	 Kälte	 als	 die,	 welche	 er
empfand,	hinein	 schreiben	können	oder	wollen.	Er	hat	 sich	nie	geberdet,	 als	ob	er	mit	 seinem
Herzblut	schreibe,	wenn	er	ruhig	als	Künstler	formte,	und	er	hat	sich	geduldig	darin	gefunden,
dass	die	Kritik	ihm	Mangel	an	Wärme	vorwarf.	Er	hat	auf	der	andern	Seite	nie,	wie	so	viele	von
Frankreichs	 vorzüglichsten	 Schriftstellern,	 eine	 furchtbare	 oder	 empörende	 Handlung	 mit
derselben	stoischen	Ruhe	und	 in	demselben	Tone	berichten	können,	mit	welchem	man	erzählt,
wo	 ein	 Mann	 von	 Welt	 seine	 Cigarren	 kauft	 oder	 wo	 man	 den	 besten	 Champagner	 erhält.	 Er
strebt	 weder	 nach	 dem	 Flammenstil	 der	 feurigen	 Temperamente,	 noch	 nach	 der
Selbstbeherrschung	 des	 Weltmanns.	 Im	 Vergleich	 mit	 Swinburne	 scheint	 er	 kühl,	 und	 im
Vergleich	mit	Flaubert	naiv.	Aber	der	schmale	Pfad,	auf	welchem	er	wandelt,	ist	genau	derjenige,
welcher	 ihm	vom	 Instincte	 seines	 Innern,	 von	dem	rein	 individuellen	und	doch	so	complicirten
Wesen	angewiesen	wird,	das	seine	Natur	ausmacht.

II.

Die	 Macht,	 der	 man	 selbst	 als	 Künstler	 gehorcht,	 wird	 nothwendig	 die	 Macht,	 welche	 man	 in
seinen	Werken	auf	den	Ehrenplatz	erhebt.	Daher	verherrlicht	Heyse	als	Schriftsteller	die	Natur.
Nicht,	was	der	Mensch	denkt	oder	will,	sondern	was	er	von	Natur	ist,	interessirt	Heyse	an	ihm.
Die	höchste	Pflicht	ist	für	ihn,	die	Natur	zu	ehren	und	ihrer	Stimme	zu	folgen,	die	wahre	Sünde
ist	Sünde	gegen	die	Natur.	Man	lasse	sie	gewähren	und	walten!
Es	gibt	darum	nicht	viele	Schriftsteller,	die	so	ausgeprägte	Deterministen	wie	Heyse	sind.	An	den
freien	Willen	im	überlieferten	Sinne	des	Wortes	glaubt	er	nicht,	und	steht	augenscheinlich	ganz
ebenso	skeptisch,	wie	sein	Edwin	oder	Felix,	Kant's	kategorischem	Imperativ	gegenüber.[2]	Aber
glaubt	er	auch	nicht	an	angeborene	Ideen,	so	glaubt	er	doch	an	den	angeborenen	Instinct,	und
dieser	Instinct	ist	ihm	heilig.	Er	hat	in	seinen	Novellen	geschildert,	wie	unglücklich	sich	die	Seele
fühlt,	 wenn	 dieser	 Instinct	 entweder	 gestört	 oder	 unsicher	 ward.	 In	 der	 Novelle	 „Kenne	 Dich
selbst“	ist	die	Intelligenz,	in	der	„Reise	nach	dem	Glück“	die	Moral	der	Friedensstörer.
In	 der	 ersteren	 Novelle	 hat	 Heyse	 die	 Qual	 dargestellt,	 welche	 aus	 einem	 zu	 frühen	 oder
absichtlichen	Eingreifen	in	das	instinctive	Leben	der	Seele	hervorgeht.	„Jene	schöne	Dumpfheit
der	Jugend,	jene	träumerische	unbewusste	Fülle,	die	reine	Genusskraft	der	noch	unerschöpften
Sinne	gingen	dem	jungen	Franz	über	seinem	vorzeitigen	Ringen	nach	Selbstgewissheit	verloren“.
[3]	Er	schildert	hier	die	Schlaflosigkeit	des	Geistes,	die	ebenso	gefährlich	für	die	Gesundheit	der
Seele	 ist,	 wie	 wirkliche	 Schlaflosigkeit	 für	 das	 Wohl	 des	 Körpers,	 und	 zeigt,	 wie	 der
Reflexionskranke	 „jenen	 heimlichen	 dunklen	 Kern	 verliert,	 welcher	 der	 Kernpunkt	 unserer
Persönlichkeit	ist“.
In	 der	 Novelle	 „Die	 Reise	 nach	 dem	 Glück“	 ist	 es	 die	 herkömmliche	 Moral,	 welche	 durch
Verdrängung	des	Instincts	die	Seele	zersplittert	hat.	Ein	junges	Mädchen	hat	mit	Ueberwindung
ihres	 eigenen	 Herzenstriebes	 aus	 eingeprägten	 Sittlichkeitsrücksichten	 in	 später	 Nacht	 den
Geliebten	 fortgewiesen	 und	 ist	 dadurch	 die	 unschuldige	 Ursache	 seines	 Todes	 geworden.	 Nun
verfolgt	die	Erinnerung	an	dieses	Unglück	sie	beständig.	„Wenn	Einem	nicht	das	eigene	Herz	den
Weg	 weist,	 läuft	 man	 immer	 in	 die	 Irre.	 Ich	 bin	 schon	 einmal	 elend	 geworden,	 weil	 ich	 nicht
hören	 wollte,	 ob	 auch	 mein	 Herz	 noch	 so	 laut	 schrie.	 Jetzt	 will	 ich	 aufmerken,	 wenn	 es	 nur
halblaut	flüstert,	und	für	alles	Andere	kein	Ohr	haben“.	(G.	W.	V.,	199.)
In	 dem	 Instinct	 ist	 die	 ganze	 Natur	 gegenwärtig.	 Ist	 nun	 die	 innere	 Zersplitterung,	 die	 dort
eintritt,	 wo	 der	 Instinct	 seine	 leitende	 Kraft	 verloren	 hat,	 für	 Heyse	 das	 tiefste	 Unglück,	 so
besteht	umgekehrt	für	die	Charaktere,	welche	er	mit	Vorliebe	schildert,	das	Lebensgefühl,	d.	h.
das	 tiefste	Glücksgefühl,	 in	dem	Genusse	der	Ganzheit	und	Harmonie	 ihrer	Naturen.	Heyse	 ist
natürlicherweise	 nicht	 geneigt,	 die	 Selbstreflexion	 ohne	 Weiteres	 als	 ein	 für	 das	 gesunde
Lebensgefühl	 feindliches	 Princip	 anzusehen.	 Es	 scheint	 ungefähr	 seine	 eigene	 Ansicht	 zu	 sein,
welche	der	Kranke	in	„Kenne	Dich	selbst“	mit	den	Worten	ausspricht:	ebenso	angenehm,	wie	es
ihm	sei,	in	der	Nacht	aufzuwachen,	sich	zu	besinnen	und	zu	wissen,	dass	er	noch	weiter	schlafen
könne,	ebenso	herrlich	scheine	es	ihm,	sich	aus	traumhaften	Glückszuständen	aufzuwecken,	sich
zu	sammeln,	zu	reflectiren	und	dann	sich	gleichsam	auf	die	andere	Seite	zu	legen	und	weiter	zu
geniessen.	 Wenigstens	 hat	 er	 in	 seinem	 Roman	 „Kinder	 der	 Welt“	 Balder,	 den	 am	 idealsten
angelegten	Charakter	des	Buches,	diesen	letzten	Gedanken	noch	gewichtvoller	ausführen	lassen.
Schwermüthige	Betrachtungen	sind	eben	ausgesprochen	worden,	Betrachtungen	über	die	Sonne,
die	gleichgültig	über	Ungerechte	scheine	und	Gerechte	und	mehr	Elend	als	Glück	sehe,	über	die
endlose,	 sich	 stets	 erneuernde	 Noth	 des	 Lebens	 u.	 s.	 w.	 Franzel,	 der	 junge	 socialistische
Buchdrucker,	hat	eben	entwickelt,	wie	der,	welcher	das	allgemeine	Loos	der	Menschen	bedenke,
am	 wenigsten	 im	 Stande	 sei	 zur	 Ruhe	 zu	 kommen,	 und	 hat	 in	 seinem	 Schmerz	 das	 Leben	 ein
Unglück	und	eine	Lüge	genannt,	als	Balder	ihm	zu	zeigen	sucht,	wie	ein	Leben,	worin	man	zur
Ruhe	käme,	überhaupt	nicht	mehr	diesen	Namen	verdienen	würde.	Er	erklärt	 ihm	dann,	worin
der	 Lebensgenuss	 für	 ihn	 bestehe,	 nämlich	 darin,	 „Vergangenheit	 und	 Zukunft	 in	 Eins	 zu
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empfinden“.	Höchst	eigenthümlich	hebt	er	hervor,	dass	er	nicht	geniessen	könne,	wenn	er	sich
nicht	 ganz	 empfinde,	 und	 dass	 er	 in	 den	 stillen	 Augenblicken	 der	 Betrachtung	 alle	 die
zerstreuten	Elemente	seines	Wesens	in	einen	Accord	vereine.	„So	oft	ich	wollte,	das	heisst,	so	oft
ich	 mir	 ein	 rechtes	 Lebensfest	 machen	 und	 mein	 bischen	 Dasein	 aus	 dem	 Grunde	 geniessen
wollte,	habe	ich	so	zu	sagen	alle	Lebensalter	zugleich	in	mir	erweckt,	meine	lachende,	spielende
Kindheit,	wo	ich	noch	ganz	gesund	war,	dann	das	erste	Aufglänzen	des	Denkens	und	der	Gefühle,
die	ersten	 Jünglingsschmerzen,	die	Ahnung,	was	es	um	ein	 volles,	 gesundes	Mannesleben	 sein
müsste,	und	zugleich	auch	die	Entsagung,	die	sonst	nur	ganz	alten	Menschen	leicht	zu	werden
pflegt“.	Für	eine	solche	Lebensauffassung	ist	das	Menschenleben	nicht	in	Augenblicke	zerklüftet,
die	verschwinden	und	deren	Verschwinden	beklagt	wird,	auch	nicht	im	Dienste	sich	gegenseitig
widerstrebender	 Triebe	 und	 Gedanken	 zersplittert;	 für	 eine	 solche	 Fähigkeit,	 in	 jedem
Augenblick	Anker	zu	werfen,	die	Ganzheit	und	Wirklichkeit	 seines	Wesens	zu	 fühlen,	kann	das
Leben	nicht	wie	ein	böser	Traum	zerrinnen.	„Glaubst	Du	nicht“,	sagt	Balder,	„dass	der,	welcher
in	jedem	Moment,	wenn	er	nur	will,	eine	solche	Fülle	des	Daseinsgefühls	in	sich	erzeugen	kann,
es	für	ein	leeres	Wort	halten	muss:	nicht	geboren	zu	sein,	wäre	besser?“[4]	Man	beachte,	dass	es
ein	 todtkranker	 Krüppel	 ist,	 welcher	 diese	 Worte	 spricht	 und	 noch	 dazu	 ein	 Krüppel,	 den	 der
Dichter	augenscheinlich	in	dem	Bilde	des	so	verschieden	denkenden	Leopardi's	geformt	hat.	Die
eigenthümliche	Art	von	Genussphilosophie,	die	in	denselben	ausgesprochen	wird,	und	die	durch
eine	 synthetische	 Reflexion	 die	 ganze	 Zeit	 im	 ewigen	 Jetzt	 sammelt,	 weist	 auf	 die	 eigene
Lebensanschauung	des	Dichters	zurück.	Es	 ist	das	Lauschen	der	harmonisch	angelegten	Natur
auf	ihre	eigenen	Harmonien.	Alles	geben	die	unendlichen	Götter	ja	ihren	Lieblingen	ganz,	alle	die
unendlichen	Freuden	und	alle	die	unendlichen	Schmerzen	ganz.	Diese	Lebensphilosophie	nimmt
selbst	den	Missklang	des	unendlichen	Schmerzes	in	ihre	innere	Harmonie	auf	und	vermag	ihn	für
sich	aufzulösen.	Hier	ist	der	Punkt,	wo	Heyse	sich	am	schärfsten	von	Turgenjew	und	den	andern
grossen	modernen	Pessimisten	der	Poesie	scheidet.	Er	wagt	es,	seinen	Lieblingspersonen	selbst
sehr	unschöne	und	abschreckende	Vergehen	beizumessen,	um	ihnen	nach	allerlei	Prüfungen	und
Qualen	den	 innern	Frieden	wiederzugeben.	Der	 junge	Baron	 in	dem	Roman	„Im	Paradiese“	 ist
ein	 Beispiel.	 Eine	 Sünde	 gegen	 sein	 besseres	 Ich	 lastet	 auf	 seinem	 Gewissen.	 Die	 innere
Harmonie	mit	dem	eigenen	Gefühl,	„auf	die	Alles	ankommt“,	ist	ihm	verloren	gegangen.	Es	zeigt
sich	im	Laufe	der	Erzählung,	dass	er	sich	durch	jenes	Vergehen	noch	dazu	gegen	seinen	besten
Freund	vergangen.	Aber	durch	alle	Irrungen	und	alles	Unglück,	das	hieraus	erwächst,	findet	er
sich	wieder.	Die	Harmonie	der	Natur	war	nur	zeitweise	aufgehoben,	nicht,	wie	er	es	fürchtete,
heillos	zerstört.
Unmittelbar	 ist	 der	 Instinct	 die	 Stimme	 des	 Blutes.	 Daher	 kommt	 es,	 dass	 die	 Individuen	 bei
Heyse	tief	 in	Stamm	und	Race	wurzeln.	Sie	scheinen	wie	das	Gesetz	Mosis	zu	 lehren,	dass	die
Seele	 im	Blute	 ist.	Sie	 folgen	der	Stimme	des	Blutes	und	appelliren	an	sie.	Die	unentwickelten
sind	 der	 kräftige	 Ausdruck	 eines	 Racentypus;	 die	 entwickelten	 unter	 ihnen	 kennen	 ihre	 Natur
und	 respectiren	 sie;	 sie	 nehmen	 sie	 als	 gegeben	 mit	 dem	 Gefühle,	 dass	 sie	 sich	 nicht	 ändern
lässt;	 sie	 werden	 ebenso	 durchgängig	 von	 ihrem	 Naturinstinct	 geleitet,	 wie	 die	 Charaktere
Balzac's	vom	Eigennutze.	Um	zu	verdeutlichen,	was	ich	meine,	führe	ich	ein	paar	Stellen	aus	den
„Kindern	der	Welt“	 an:	Als	Edwin	 in	Toinette	heftig	 verliebt	 ist,	 geht	 sein	Bruder	Balder	ohne
sein	 Wissen	 zu	 ihr,	 um	 sie	 zu	 bitten,	 nicht	 aus	 einer	 Grille	 oder	 im	 Leichtsinn	 den	 Bruder
zurückzuweisen	und	sich	an	einen	Fremden	wegzuwerfen.	Hierauf	bekommt	er	die	Antwort,	dass
sie	erst	jetzt	erfahren	und	begriffen	habe,	woran	es	liege,	dass	sie	kein	Glück	im	Leben	gewinnen
könne.	Sie	hat	das	Geheimniss	 ihrer	Herkunft	entdeckt,	dass	nämlich	 ihre	unglückliche	Mutter
nur	gezwungen	in	die	Gewalt	 ihres	Vaters	kam,	und	daraus	erklärt	sie	sich's	nun,	dass	sie,	wie
sie	 glaubt,	 nicht	 lieben	 kann:	 „Mein	 Freund“,	 sagt	 sie,	 „ich	 glaube,	 dass	 Sie	 es	 gut	 mit	 mir
meinen,	Sie	und	Ihr	Bruder.	Aber	es	wäre	ein	Verbrechen,	wenn	ich	mir	einredete,	Sie	könnten
mir	 helfen,	 jetzt,	 da	 ich	 so	 klar	 Alles	 einsehe,	 von	 meinem	 Schicksal	 weiss,	 dass	 es	 mir	 nun
einmal	 im	 Blute	 liegt“.	 (Die	 Worte	 sind	 im	 Texte	 gesperrt.)	 Dies	 ist	 für	 sie	 der	 letzte
unwiderlegliche	 Beweisgrund.	 Und	 bei	 allen	 Personen	 des	 Buches	 tritt	 dieser	 an	 Aberglauben
grenzende	Respect	vor	der	Natur	hervor.	Wie	er	sich	bei	Toinette	findet,	so	bei	ihrem	Gegenpol
Lea.	Sie	contrastiren	in	allen	Punkten;	nur	in	dieser	einen	Hinsicht	stimmen	sie	überein.	Als	Lea,
die	 Edwin's	 Frau	 geworden	 ist,	 erfahren	 hat,	 wie	 viel	 Macht	 die	 Erinnerung	 an	 Toinette	 noch
über	 sein	 Herz	 besitzt,	 und	 als	 sie	 während	 ihrer	 Trauer	 einen	 Augenblick,	 in	 einem	 Buche
Edwin's	 lesend,	 sich	 damit	 tröstet,	 wie	 gut	 sie	 Vieles	 von	 dem,	 was	 er	 geschrieben	 und	 was
manchem	anderen	Weibe	zu	hoch	sein	würde,	versteht,	wirft	sie	plötzlich	das	Buch	wieder	fort,
denn	es	 fährt	 ihr	durch	den	Sinn,	„wie	ohnmächtig	alles	Einverständniss	der	Geister	sei	gegen
den	blinden,	unvernünftigen,	 elementaren	Zug	der	Naturen,	der	alle	Freiheit	 knechtet	und	die
Weisesten	bethört“.	Sie	ist	ein	scheinbar	rein	intellectuell	angelegtes	Weib.	Ein	lebhafter	Drang
nach	 Wissen	 und	 geistiger	 Klarheit	 hat	 sie	 zu	 Edwin	 geleitet,	 er	 hat	 sie	 in	 —	 der	 Philosophie
unterrichtet.	Man	könnte	also	glauben,	dass	sie	jetzt	ihrerseits	einen	Kampf	gegen	jene	magische
Macht	des	Blutes	durch	einen	Appell	an	die	Geistesmächte,	die	sie	so	lange	mit	Edwin	verbunden
haben,	versuchen	würde.	Im	Gegentheil!	Weit	entfernt,	nur	als	strebender	Geist	charakterisirt	zu
sein,	ist	sie	vor	Allem	eine	Natur.	Sie	hat	ihn	immer	glühend	geliebt,	aber	sie	hat	gefürchtet,	dass
seine	Liebe,	weniger	heiss	als	die	ihrige,	durch	Ausbrüche	ihrer	Leidenschaft	verscheucht	werde,
und	 doch	 hat	 sie	 —	 die	 Philosophin	 —	 in	 ihrer	 Einsamkeit	 zu	 sich	 selbst	 gesagt:	 „Liebe	 ist
Thorheit	—	seliger	Unsinn	—	Lachen	und	Weinen	ohne	Sinn	und	Verstand.	So	habe	ich	ihn	immer
geliebt,	bis	zum	Vergehen	und	Vergessen	aller	Vernunft“.	Jetzt,	da	das	Glück	ihrer	Ehe	auf	dem
Spiel	steht,	bricht	sie	in	die	Worte	aus:	„Wenn	er	merkt,	dass	ich	das	Blut	meiner	Mutter	in	den
Adern	habe,	heisses,	alttestamentarisches	Blut,	—	vielleicht	kommt	er	dahinter,	dass	er	sich	sehr
verrechnet	hat,	als	er	mit	einem	solchen	Wesen	eine	‚Vernunftehe‘	schliessen	zu	können	glaubte.
Vielleicht	kommt	der	Tag,	wo	 ich	 ihm	Alles	sagen	darf,	weil	er	selbst	nicht	mehr	genug	hat	an
einem	 bescheidenen	 Lebensglück,	 wo	 er	 etwas	 Stolzeres,	 Uebermüthigeres,
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Ueberschwänglicheres	verlangt	—	und	dann	kann	ich	ihm	sagen:	Du	hast	nicht	weit	zu	suchen,
die	 stillen	 Wasser	 sind	 tief“.[5]	 Alles	 ist	 hier	 charakteristisch,	 sowohl	 die	 Zurückführung	 auf
Abstammung	 und	 Race,	 wie	 der	 Protest	 der	 heissen,	 leidenschaftlichen	 Natur	 gegen	 die
Verkleidung	 der	 unmittelbaren	 Leidenschaft	 als	 vernünftige	 Hingebung.	 Nur	 wer	 mit	 diesem
Grundzuge	 Heyse's	 vertraut	 ist,	 wird	 das	 rechte	 Verständniss	 und	 Interesse	 für	 eins	 seiner
Dramen	 haben,	 das	 sonst	 sein	 schwächstes	 sein	 dürfte,	 und	 das	 aus	 mehreren	 Ursachen	 mir
seiner	nicht	ganz	würdig	erscheint;	ich	meine	„Die	Göttin	der	Vernunft“.	Oder	ist	es	nicht	höchst
eigenthümlich,	dass	Heyse	Angesichts	der	ganzen	riesenhaften	französischen	Revolution	sich	aus
ihr	gerade	diesen	Stoff	zurecht	 legt,	und	ihn	gerade	so	behandelt?	Mancher	Dichter	würde	mit
der	Wahl	eines	solchen	Gegenstandes	sich	ein	Organ	für	das	Pathos,	der	Revolution	suchen	oder
er	 würde	 die	 reine	 Begeisterung	 der	 Vernunftgöttin	 im	 historischen	 Augenblick	 eine
gedankenlose	und	unwürdige	Vergangenheit	adeln	 lassen,	die	sich	dennoch	 tragisch	rächt.	Ein
Dichter	wie	Hamerling	könnte	vielleicht	etwas	Ansprechendes	aus	diesem	Gegenstande	machen.
Heyse	erstaunte,	seiner	Naturanlage	gemäss,	bei	dieser	Erscheinung:	ein	Weib,	ein	Stück	Natur
mit	weiblichem	Instinct	und	weiblicher	Leidenschaft,	wird	 für	die	Vernunft,	die	Vernunftgöttin,
d.	 h.	 die	 trockene,	 steife,	 rationalistische	 Vernunft	 des	 18.	 Jahrhunderts	 ausgegeben!	 Und	 er
dichtet	dann	ein	Weib,	das	kraft	der	Tiefe	 ihrer	Natur	 (im	Grunde	 ihrer	Zeit	 vorausgeeilt)	 von
dem	Gefühl	ergriffen	ist,	dass	das	ungeheure	All-Leben	sich	auf	keine	Schulformel	zurückführen
lässt,	ein	Weib,	das	liebt	und	fürchtet,	leidet	und	hofft,	das	für	das	Leben	ihres	Vaters	und	ihres
Geliebten	 zittert,	 das	 vor	 Qual,	 von	 dem	 Geliebten	 verkannt	 zu	 werden,	 verzweifelt,	 und	 lässt
dann	dies	Weib,	das	als	ein	echtes	Kind	ihres	Dichters	gesagt	hat:	„Mir	ist	das	Höchste:	Nichts	zu
thun,	 was	 mich	 mit	 mir	 selbst	 entzweit“,	 mit	 allen	 Fibern	 vor	 Leidenschaft	 bebend,	 in
persönlicher	Verzweiflung,	ohne	einen	Gedanken	an	das	Allgemeine	und	Abstracte,	an	Republik
oder	Geistesfreiheit,	und	während	ihr	Vater	vor	der	Kirchenthür	getödtet	wird,	—	nothgedrungen
vom	Altare	herab	das	neue	Vernunft-Evangelium	verkünden,	das	sie	selbst	einmal	spöttisch	als
das	Weltgesetz,	dass	zwei	mal	zwei	vier	sind,	bezeichnet	hat.	Viel	werthvoller,	als	in	poetischer
Hinsicht,	scheint	mir	dies	Stück	als	Beitrag	zur	Psychologie	seines	Dichters.
Man	 würde	 Heyse	 indess	 sehr	 Unrecht	 thun,	 wenn	 man	 aus	 dem	 bis	 jetzt	 Hervorgehobenen
schliessen	würde,	dass	er	nichts	Höheres	als	die	elementare	Natur	und	 ihre	Triebe	anerkenne.
Mit	dem	Worte	 Instinct	 ist	hier	etwas	von	dem	einzelnen	Triebe	völlig	Verschiedenes	gemeint.
Der	Instinct	ist	der	Drang,	sich	ganz	zu	bewahren.	Darum	kann	Heyse	auch	sehr	wohl	eine	freie
Sympathie	über	die	Bande	des	Blutes	und	selbst	über	das	nächste	Verwandtschafts-Verhältniss
triumphiren	lassen.	In	der	Novelle	„Der	verlorene	Sohn“	versteckt	und	pflegt	eine	Mutter,	ohne
es	 zu	 wissen,	 den	 unschuldigen	 Mörder	 ihres	 Sohnes,	 und	 als	 dieser	 durch	 seine
Liebenswürdigkeit	sowohl	das	Herz	der	Mutter	wie	der	Tochter	gewinnt,	lässt	der	Dichter	ihn	die
Tochter	als	Braut	heimführen.	„Der	verlorene	Sohn“	wurde	in	ehrlicher	Nothwehr	getödtet	und
sein	Gegner	hat	nicht	einmal	seinen	Namen	gekannt.	Selbst	als	die	Mutter	das	Nähere	über	den
Tod	des	Sohnes	erfährt,	 legt	sie	darum	der	Heirath	kein	Hinderniss	 in	den	Weg,	sondern	trägt
allein	und	ohne	Jemand	ihr	Geheimniss	zu	vertrauen,	das	Unglück,	das	sie	getroffen	hat.	Hier	ist
also	mit	voller	Zustimmung	des	Charakters	ein	rein	geistiges	Band	an	die	Stelle	der	Blutsbande
getreten;	die	Mutter	nimmt	den	als	ihren	Sohn	an,	durch	dessen	Hand	ihr	eigener	Sohn	gefallen
ist;	 aber	 indem	 sie	 das	 thut,	 handelt	 sie	 in	 Uebereinstimmung	 mit	 ihrer	 tiefsten	 Natur	 und
bewahrt	 ihre	Seele	ungetheilt.	Das	Gleiche	gilt	 in	allen	Fällen,	wo	bei	Heyse	die	Persönlichkeit
aus	 Pflichtrücksichten	 eine	 wirkliche	 Leidenschaft,	 eine	 tiefe	 Liebe	 zurückdrängt.	 Wo	 es
geschieht	(wie	im	Drama	„Marie	Moroni“,	in	der	Novelle	„Die	Pfadfinderin“,	oder	in	dem	Romane
„Die	Kinder	der	Welt“),	da	geschieht	es	eben,	um	die	Treue	gegen	sich	selbst	zu	bewahren,	um
nicht	die	Ganzheit	und	Gesundheit	seines	eigenen	Wesens	einzubüssen,	und	man	sieht	die	Pflicht
dem	eigenen	Born	der	Natur	entströmen,	indem	als	höchstes	Pflichtgesetz	das	Gebot	gilt,	nicht	in
Zwiespalt	 mit	 dem	 eigenen	 Ich	 zu	 gerathen.	 So	 weit	 ist	 Heyse	 davon	 entfernt,	 die	 Natur	 als
feindlich	gegen	Geist	und	Pflicht	aufzufassen.
Für	ihn	ist	sie	alles:	Alles	was	in	unserer	Macht	steht,	was	wir	ausführen	oder	vollbringen,	trägt,
insofern	es	etwas	werth	ist,	untrüglich	ihren	Stempel,	und	über	alles,	was	nicht	in	unserer	Macht
steht,	über	unser	ganzes	angeborenes	Schicksal	gebietet	sie	direct,	unmittelbar,	allmächtig	und
unumschränkt.	Selbst	die	unglücklichste	Persönlichkeit,	die	er	geschildert	hat,	 findet,	wie	übel
sie	auch	vom	Schicksal	behandelt	worden	ist,	einen	Trost	darin,	dass	sie	ein	Kind	der	Natur,	d.	h.
dass	 sie	 nicht	 beeinträchtigt	 worden	 ist.	 „Wenn	 die	 Elemente	 meines	 Wesens,	 die	 mich	 vom
Glück	 ausschliessen,	 durch	 eine	 grosse	 blinde	 Fügung	 des	 Weltlaufes	 sich	 gefunden	 und
vereinigt	haben	und	ich	an	dieser	Constellation	zu	Grunde	gehen	muss	—	so	 ist	das	fatal,	aber
kein	 unerträglicher	 Gedanke.	 Ein	 Gottvater	 aber,	 der	 mich	 unseliges	 Geschöpf	 de	 cœur	 léger
oder	auch	aus	pädagogischer	Weisheit	so	traurig	zwischen	Himmel	und	Erde	herumlaufen	liesse,
um	mir	 später	einmal	 für	die	verpfuschte	Zeit	eine	Gratification	 in	der	Ewigkeit	 zukommen	zu
lassen	—	nein,	lieber	Freund,	alle	durchlauchtige	und	undurchlauchtige	Theologie	kann	mir	das
nicht	plausibel	machen“.[6]

So	 nimmt	 bei	 Heyse	 selbst	 der,	 dessen	 Leben	 am	 qualvollsten	 verfehlt	 ist,	 seine	 Zuflucht	 zum
Naturbegriff	 wie	 zum	 letzten	 beruhigenden	 Gedanken,	 und	 so	 hat	 er	 selbst	 in	 den
schmerzlichsten	 Stunden	 seines	 Lebens	 dazu	 seine	 Zuflucht	 genommen,	 und	 die	 wunderbaren
Gedichte	„Marianne“	und	„Ernst“,	das	Tiefste	und	Ergreifendste,	was	er	geschrieben	hat,	sind	als
Zeugnisse	davon	zurückgeblieben.	Die	Natur	ist	sein	Ausgangspunkt	und	sein	Endziel,	die	Quelle
seiner	Poesie	und	ihr	letztes	Wort,	sein	Eins	und	Alles,	sein	Trost,	sein	Credo.

III.

Was	er	verehrt,	anbetet	und	darstellt	ist	also,	ganz	allgemein	ausgedrückt,	die	Natur.	Aber	wie	er
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seiner	eigenen	Natur	 folgt,	 so	stellt	er	auch	seine	eigene	Natur	dar,	und	 ihr	Grundzug	 ist	der,
ursprünglich	 harmonisch	 zu	 sein.	 Eine	 solche	 Bezeichnung	 ist	 sehr	 weit	 und	 vag.	 Sie	 lässt,
unbestimmt	 wie	 sie	 ist,	 Heyse	 wohl	 nächstens	 als	 einen	 Nachfolger	 Goethe's	 erscheinen	 und
passt	eben	so	gut	auf	den	grossen	Meister.	 Jene	Harmonie	 ist	 indessen,	näher	bestimmt,	nicht
eine	 weltumspannende,	 sondern	 eine	 verhältnissmässig	 enge,	 sie	 ist	 eine	 aristokratische
Harmonie.	 Es	 gibt	 Vieles,	 das	 sie	 ausschliesst,	 Vieles,	 das	 sie	 nicht	 versöhnt,	 ja	 nicht	 einmal
berührt.	 Nicht	 als	 Naturforscher,	 sondern	 als	 Schönheitsanbeter	 betrachtet	 Heyse	 das	 bunte
Treiben	des	Lebens.	Es	ist	ersichtlich	genug,	dass	er	nicht	begreift,	wie	man	Lust	dazu	verspüren
kann,	als	Künstler	mit	Vorliebe	solche	Gestalten	zu	schildern,	denen	man	 im	Leben	seine	Thür
verschliessen	würde;	ja	er	hat	selbst	mit	grosser	Offenheit	ausgesprochen,	dass	er	nie	eine	Figur
habe	 zeichnen	 können,	 die	 nicht	 irgend	 etwas	 Liebenswürdiges	 gehabt	 hätte,	 nie	 einen
weiblichen	 Charakter,	 in	 den	 er	 nicht	 bis	 zu	 einem	 gewissen	 Grade	 verliebt	 gewesen	 wäre.[7]

Darum	besteht	auch	 seine	ganze	Gestaltengallerie	mit	wenigen	Ausnahmen	 (wie	Lorinser	oder
Jansen's	 Frau)	 aus	 gleichartigen	 Wesen.	 Sie	 haben	 nicht	 blos	 Race,	 sondern	 edle	 Race,	 d.	 h.
angeborenen	 Adel.	 Ihre	 gemeinsame	 Eigenschaft	 ist,	 was	 Heyse	 selbst	 als	 Vornehmheit
bezeichnet.	Er	nimmt	das	Wort	in	dem	Sinne,	dass	die	Vornehmheit	bei	allen	seinen	Charakteren
die	 angeborene	 Unfähigkeit	 ist,	 etwas	 Niedriges	 oder	 Schmutziges	 zu	 begehen,	 bei	 dem
Naturkinde	durch	die	einfache	Güte	und	Gesundheit	der	Seele	bedingt,	bei	dem	Culturmenschen
mit	 dem	 bewussten	 Gefühl	 seines	 Menschenwerthes,	 mit	 der	 Ueberzeugung	 von	 dem	 Rechte
eines	vollen	und	kräftigen	Menschenlebens	versetzt,	das	seine	Norm	und	seinen	Richterstuhl	in
sich	selber	hat	und	mehr	vor	Halbheit	als	vor	Irrthum	schaudert.	Heyse	hat	selbst	einmal	seinen
Lieblingsterminus	definirt.	Im	„Salamander“	heisst	es[8]:

Ich	habe	meiner	Tugenden	und	Fehler
Mich	nie	geschämt,	mit	jenen	nie	geprunkt,
Und	meiner	Sünden	macht'	ich	nie	den	Hehler.
Denn	dies	vor	Allem,	dünkt	mich,	ist	der	Punkt,
Wo	Freigeborne	sich	vom	Pöbel	scheiden,
Der	feig	und	heuchlerisch	herumhallunkt.
Den	nenn'	ich	vornehm,	der	sich	streng	bescheiden
Die	eigne	Ehre	gibt	und	wenig	fragt,
Ob	ihn	die	Nachbarn	lästern	oder	neiden.

Und	 mit	 fast	 ähnlichen	 Worten	 spricht	 die	 früher	 von	 aristokratischem	 Schein	 geblendete
Toinette	diesen	Grundgedanken	aus:	„Es	gibt	nur	Eine	wahre	Vornehmheit:	sich	selber	 treu	zu
bleiben.	 Gemeine	 Menschen	 kehren	 sich	 an	 das,	 was	 die	 Leute	 sagen,	 und	 bitten	 Andere	 um
Auskunft	darüber,	wie	sie	selbst	eigentlich	sein	sollen.	Wer	Adel	in	sich	hat,	lebt	und	stirbt	von
seinen	eigenen	Gnaden	und	ist	also	souverän“.[9]	Diese	Art	von	Adel	 ist	denn	der	Stempel,	den
die	 ganze,	 diesem	 Dichtergehirn	 entsprungene	 Menschenrace	 trägt.	 Sie	 besitzen	 ihn	 alle,	 vom
Bauer	bis	 zum	Philosophen,	und	vom	Fischermädchen	bis	 zur	Gräfin.	Die	einfache	Kellnerin	 in
der	„Reise	nach	dem	Glück“	spricht	eine	Lebensansicht	aus,	die	genau	mit	der	eben	angeführten
zusammenfällt[10],	 und	 wer	 sich	 nur	 die	 Mühe	 geben	 mag,	 die	 Schriften	 Heyse's	 zu
durchblättern,	 wird	 entdecken,	 dass	 das	 kleine	 Wort	 „vornehm“	 oder	 ein	 Aequivalent	 dafür
immer	eins	von	den	ersten	ist,	die	er	anbringt,	sobald	es	gilt	zu	charakterisiren	oder	zu	preisen.
Man	sehe	z.	B.	in	einem	einzigen	Band	der	Novellen	die	Anwendung	des	Wortes	„vornehm“,	um
die	äussere	Erscheinung,	Blick	und	Haltung	zu	bezeichnen	(in	„Mutter	und	Kind“,	in	„Am	todten
See“,	 in	 „Ein	 Abenteuer“	 VIII.	 44,	 246,	 331).	 Oder	 man	 durchblättere,	 um	 sich	 von	 der
durchgreifenden	Bedeutung	dieses	Charakterzuges	 zu	überzeugen,	Heyses	 zwei	erste	Romane.
In	„Kinder	der	Welt“	bezeichnen	alle	die	dem	Leser	sympathischen	Personen	sich	gegenseitig	als
adlige	 Geister:	 Franzelius	 nennt	 Edwin	 und	 Balder	 die	 wahren	 Aristokraten	 der	 Menschheit,
Edwin	findet	 in	der	höchsten	Schwärmerei	der	Leidenschaft	kein	höheres	Lob	für	Toinette	und
Lea	 als	 das,	 dass	 sie	 das	 Adelsgepräge	 tragen,	 und	 da	 Toinette	 nach	 der	 Begegnung	 mit	 Lea
diese	als	die	würdige	Gattin	Edwin's	anerkennt,	ist	es	wieder	derselbe	Ausdruck,	der	sich	ihr	zu
allererst	 darbietet;	 sie	 bezeichnet	 in	 ihrem	 Briefe	 Lea	 als	 Edwin's	 „so	 vornehme,	 kluge	 und
holdselige	Lebensgefährtin“.[11]	Und	 in	dem	Roman	„Im	Paradiese“,	dessen	ersten	Entwurf	wir
vermuthlich	 in	dem	versificirten	Fragmente	 „Schlechte	Gesellschaft“	haben,	 steht	durchgängig
die	 sogenannte	 „schlechte“	 Künstlergesellschaft	 als	 die	 wahrhaft	 gute	 und	 vornehme	 der
sogenannten	 vornehmen	 Gesellschaft	 gegenüber.[12]	 Von	 den	 Künstlern	 ist	 keiner	 im
gewöhnlichen	Sinne	des	Wortes	Aristokrat.	Ihre	Herkunft	ist,	wie	die	der	Helden	in	„Kinder	der
Welt“,	 durchgehends	 äusserst	 unansehnlich.	 Aber	 die	 Vornehmheit	 liegt	 ihnen	 im	 Blute,	 sie
gehören	 zu	 den	 Auserkorenen,	 die	 gut	 und	 richtig	 handeln,	 nicht	 aus	 Pflichtgefühl	 oder	 durch
mühsame	 Ueberwindung	 schlechter	 Triebe,	 sondern	 aus	 Natur.	 Was	 Toinette	 irgendwo	 „den
redlichen	 Willen,	 der	 Menschheit	 keine	 Schande	 zu	 machen“	 nennt,	 hat	 auch	 der	 Roman	 „Im
Paradiese“	als	den	natürlichen	Adel	im	Gegensatze	zu	der	auf	künstlichen	Principien	beruhenden
Noblesse	aufgestellt.
Wenige	 Dichter	 haben	 deshalb	 eine	 solche	 Reihe	 von	 Charakteren	 ohne	 Falsch	 und	 ohne
Gemeinheit	 geschildert,	 wie	 Heyse.	 Niemand	 hat	 einen	 besseren	 Glauben	 an	 die	 Menschen
gehabt.	Den	triftigsten	Beweis	dafür,	wie	lebendig	sein	Bedürfniss	ist,	überall	das	edle	Erz	in	der
Menschennatur	 hervorzuheben,	 liefert	 der	 Umstand,	 dass,	 wo	 bei	 ihm	 ein	 Umschlag	 im
Charakter	 des	 Handelnden	 dem	 Leser	 oder	 dem	 Zuschauer	 eine	 Ueberraschung	 bereitet,	 die
Enttäuschung	immer	darauf	beruht,	dass	die	Erwartung	übertroffen	wird	und	die	Persönlichkeit
sich	weit	besser	und	tüchtiger,	weit	edelgesinnter	erweist,	als	Jemand	geahnt	hatte.	Bei	fast	allen
andern	 Dichtern	 ist	 die	 Enttäuschung	 die	 entgegengesetzte.	 In	 den	 Novellen,	 wie	 z.	 B.	 in
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„Barbarossa“	oder	„Die	Pfadfinderin“,	wird	die	Versöhnung	dadurch	bewirkt,	dass	die	schlechte
Person	 der	 Erzählung	 zuletzt	 in	 sich	 geht,	 und	 da	 der	 Kern	 ursprünglich	 gut	 ist	 und	 der
Betreffende	wohl	manchen	hitzigen	und	schlechten,	aber	keinen	eigentlich	bösen	Blutstropfen	in
sich	hat,	kommt	eine	Art	Friedensschluss	zwischen	ihm	und	dem	Leser,	zur	Verwunderung	des
letzteren,	zu	Stande.	Weit	bedeutsamer	jedoch	als	in	den	Novellen	tritt	dieser	charakteristische
Optimismus	 in	 Heyse's	 Dramen	 hervor.	 Sie	 verdanken	 ihm	 ohne	 Frage	 ihre	 besten	 und
wirkungsvollsten,	vielleicht	 ihre	entschieden	dramatischsten	Scenen.	Ich	will	ein	paar	Beispiele
anführen.	In	„Elisabeth	Charlotte“	hat	der	Chevalier	von	Lorraine	unedle	Mittel	aller	Art	benutzt,
um	die	Heldin	zu	stürzen	und	die	männliche	Hauptperson	des	Stückes,	den	deutschen	Gesandten
Grafen	Wied,	aus	Frankreich	zu	entfernen.	Von	dem	Grafen	gefordert,	 ist	er	schwer	verwundet
worden,	und	als	 jener	von	politischen	 Intriguen	umstrickt,	 in	die	Bastille	geschickt	worden	 ist,
tritt	er	im	fünften	Act	im	Audienzzimmer	des	Königs	auf.	Was	kann	er	wollen?	Den	Grafen	noch
ärger	 anklagen?	 Sein	 unehrenhaftes	 Betragen	 fortsetzen,	 das	 seinem	 Gegner	 schon	 so	 viel
Unglück	und	ihm	selbst	eine	Wunde	eingetragen	hat?	Wird	er	sich	rächen,	die	Lage	ausnutzen?
Nein,	er	kommt,	um	die	feierliche	Erklärung	abzugeben,	dass	der	Graf	wie	ein	echter	Edelmann
gehandelt	 hat,	 und	 dass	 er	 selbst	 an	 dem	 Duelle	 Schuld	 ist.	 Er	 wünscht	 sogar,	 selbst	 in	 die
Bastille	 gesandt	 zu	 werden,	 damit	 sein	 Gegner	 nicht	 glaube,	 er	 hätte	 ehrlos	 einen	 unrichtigen
Grund	des	Duells	 angegeben;	mit	 anderen	Worten:	 sogar	 in	diesem	verderbten	Hofmanne	 lebt
das	Ehrgefühl	als	Rest	des	altfranzösischen	Rittergeistes,	ersetzt	bis	zu	einem	gewissen	Grad	das
Gewissen,	 und	 zwingt	 ihn	 im	 entscheidenden	 Augenblick	 sich	 von	 seinem	 Schmerzenslager	 zu
erheben,	 um	 zu	 Gunsten	 des	 Feindes	 einzuschreiten,	 den	 er	 rachsüchtig	 und	 rücksichtslos
verfolgt	hat.	—	In	dem	schönen	und	volksthümlichen	Schauspiel	„Hans	Lange“	 findet	sich	eine
Scene,	die	bei	der	Aufführung	die	Zuschauer	 in	athemloser	Spannung	hält,	und	deren	Ausgang
immer	vielen	Augen	Thränen	entlockt:	es	ist	die	Scene,	wo	das	Leben	des	Junkers	auf	dem	Spiele
steht.	Er	ist	verloren,	wenn	die	Reiter	ahnen,	dass	er	es	ist,	der	als	Sohn	des	Juden	verkleidet	auf
der	Bank	liegt.	Da	tritt	der	Grossknecht	Henning	auf,	von	Reitern	geführt,	die	ihn	im	Stalle	haben
brummen	hören,	er	wisse	wohl,	wo	der	Hase	im	Pfeffer	liege.	Henning	ist	vom	Junker	verdrängt
worden;	bevor	dieser	nach	Lanzke	kam,	war	er	wie	ein	Kind	 im	Hause,	 jetzt	 ist	er	weniger	als
Stiefkind	 geworden	 und	 er	 hat	 immer	 einen	 Groll	 auf	 den	 Vorgezogenen	 gehabt.	 Mit	 grösster
Kunst	wird	die	Scene	nun	 so	geführt,	 dass	Henning	 trotz	der	Bitten	und	Verwünschungen	der
Eingeweihten	immer	deutlicher	zu	verstehen	gibt,	dass	er	sich	an	dem	Junker	rächen	wolle,	dass
er	wisse,	wo	derselbe	sei,	und	dass	keine	Macht	 in	der	Welt	 ihn	davon	abhalten	werde,	seinen
Feind	zu	verrathen	—	bis	er,	feurige	Kohlen	auf	des	Anderen	Haupt	sammelnd	und	sich	mit	dem
eingejagten	 Schrecken	 begnügend,	 endlich	 das	 Blatt	 vom	 Munde	 nimmt,	 um	 die	 ihm	 jetzt
natürlich	blindlings	vertrauenden	Verfolger	vollständig	auf	die	 falsche	Spur	zu	bringen.	—	Und
genau	 von	 derselben	 Natur	 ist	 endlich	 die	 entscheidende	 und	 schönste	 Scene	 in	 dem
patriotischen	Drama	„Colberg“.	Es	wird	Kriegsrath	gehalten,	aber	auch	die	Bürger	sind	berufen,
denn	 die	 Wichtigkeit	 des	 Augenblicks	 macht	 es	 wünschenswerth,	 dass	 alle	 Stimmen	 gehört
werden.	Alle	Hoffnung	für	die	belagerte	Stadt	scheint	aus	zu	sein.	Der	französische	General	hat
ein	Schreiben	gesandt,	um	Gneisenau	zu	einer	ehrenhaften	Capitulation	aufzufordern.	Das	ganze
Officiercorps	 erklärt	 sofort,	 dass	 von	 Uebergabe	 der	 Festung	 keine	 Rede	 sein	 kann,	 und
Gneisenau	legt	dann	der	Bürgerschaft	die	Frage	vor,	ob	man	sich	vom	Feinde	eine	Frist	erbitten
solle	um	den	Bürgern,	Frauen	und	Kindern	den	Auszug	aus	der	allen	Schrecken	preisgegebenen
Stadt	 zu	 sichern.	 Da	 erhebt	 sich	 der	 alte	 pedantische	 Schulmeister	 Zipfel,	 ein	 echter
altmodischer	deutscher	Philologe,	um	im	Namen	der	Bürgerschaft	die	Antwort	zu	ertheilen.	Mit
vielen	Umschweifen,	mit	 lateinischen	Redensarten	 spinnt	 er	unter	 allgemeiner	Ungeduld	 seine
Rede	aus.	Man	unterbricht	ihn,	man	gibt	ihm	zu	verstehen,	dass	man	wohl	wisse,	er	denke	nur
daran,	 dem	 Commandanten	 und	 den	 Truppen	 die	 gefährliche	 Vertheidigung	 der	 Stadt	 zu
überlassen	—	endlich	gelingt	es	 ihm,	die	Ansicht	 zu	erklären,	die	er	mit	der	 langen	Erzählung
vom	 grossen	 Perserkriege	 und	 Leonidas	 mit	 seinen	 Spartanern	 im	 Sinne	 gehabt;	 die	 Ansicht
nämlich,	dass	es	Allen,	ohne	Unterschied	gebühre,	dazubleiben	und	zu	sterben.	Diese	Scene	hat
Heyse	 con	 amore	 geschrieben.	 Sie	 enthält,	 so	 zu	 sagen,	 sein	 ganzes	 System.	 Denn	 nirgends
triumphirt	sein	guter	Glaube	an	die	Menschheit	so,	wie	dort,	wo	er	im	Spiessbürger	den	Helden
enthüllen,	im	armen	Pedanten	den	unbeugsamen	Mann	aufweisen	kann,	den	kein	Anderer	in	ihm
gefunden	hätte	als	der	Dichter	allein,	der	es	weiss,	dass	jede	seiner	Gestalten	im	tiefsten	Grunde
der	Seele	ein	unauslöschliches	Adelsgepräge	trägt.

IV.

Den	Schriftstellern,	die,	wie	Spielhagen	z.	B.,	am	häufigsten	bei	den	Kämpfen	des	Bewusstseins
und	 des	 Willens	 verweilen,	 und	 die	 am	 liebsten	 die	 grossen	 socialen	 und	 politischen	 Conflicte
schildern,	werden	selbstverständlich	die	Männerfiguren	besser	gelingen	als	die	der	Frauen.	Ein
Mannescharakter	wie	Leo	in	dem	Romane	„In	Reih'	und	Glied“	sucht	seines	Gleichen,	aber	eine
ebenso	 vorzügliche	 Frauengestalt	 hat	 Spielhagen	 nicht	 gezeichnet.	 Der	 dagegen,	 dessen	 Geist
den	 Adel	 und	 die	 Anmuth	 des	 unmittelbar	 Natürlichen,	 die	 sichtbare	 und	 seelische	 Schönheit
sucht,	wird	selbstverständlich	lieber	und	besser	Frauen	schildern,	als	Männer.	Hierin	ist	Heyse
seinem	Meister	Goethe	ähnlich.	In	fast	allen	seinen	Productionen	steht	der	Frauencharakter	im
Vordergrunde,	und	die	männlichen	Gestalten	dienen	hauptsächlich	dazu,	ihn	hervorzuheben	oder
zu	entwickeln.	Da	die	Frauennatur	in	der	Liebe	ihr	verborgenes	Wesen	entfaltet	und	die	schönste
Blüthe	 treibt,	 da	 in	 der	 Liebe	 die	 Natur	 als	 Natur	 durch	 tausend	 Illusionen	 zum	 Geist	 geadelt
wird,	so	verherrlicht	Heyse	vorzugsweise	die	Liebe	des	Weibes.	Er	feiert	die	Liebe	und	er	feiert
das	Weib,	aber	es	ist	seine	höchste	Freude,	diese	beiden	Grossmächte	im	Kampfe	mit	einander
darzustellen.	 Denn	 wenn	 die	 Liebe	 siegt,	 wenn	 sie	 als	 die	 Macht	 erscheint,	 deren	 Gebot	 das
Frauenherz	 nicht	 Trotz	 zu	 bieten	 vermag,	 strahlt	 sie,	 den	 Widerstand	 überwältigend,	 wie	 eine
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Allmacht,	und	indem	sie	die	Wirkung	hat,	dass	das	Weib	unter	ihrem	Einflusse,	 im	Trotz	gegen
sie,	im	Kampf	wider	sie,	von	ihr	beseelt,	sich	im	ganzen	Stolz	ihres	Geschlechtes	zusammenrafft,
verleiht	die	Liebe	ihr	jene	aristokratische	Schönheit,	welche	Heyse	am	besten	darstellt.
Der	angeborene	Mädchenstolz	ist	für	Heyse	das	Schönste	in	der	Natur.	Eine	ganze	Gruppe	seiner
Novellen	 könnte	 die	 Ueberschrift	 „Mädchenstolz“	 führen.	 Kierkegaard	 nennt	 irgendwo	 das
Wesen	des	Weibes	eine	Hingebung,	deren	Form	Widerstand	ist.	Dies	ist	wie	aus	Heyse's	Herzen
gesprochen,	und	dieser	Widerstand	ist	es,	der	als	Merkmal	der	adeligen	Natur	ihn	interessirt	und
bezaubert.	 Es	 ist	 das	 ewig	 Festungsartige	 im	 weiblichen	 Gemüth,	 das	 ihn	 fesselt,	 das
Sphinxartige,	dessen	Räthsel	er	immer	wieder	errathen	muss.	Der	süsse	Kern	ist	doppelt	süss	in
seiner	 harten	 Schale,	 der	 feurige	 Champagner	 doppelt	 heiss	 in	 seiner	 Umwallung	 von	 Eis.	 Es
liegt	 um	 die	 weibliche	 Natur,	 wie	 Heyse	 sie	 schildert	 (von	 L'Arrabbiata	 bis	 Julie	 und	 Irene	 im
„Paradies“)	 ein	 Eispanzer,	 der	 verbirgt,	 abweist,	 irre	 führt,	 zerbricht	 und	 schmilzt.	 Die	 Frau
behauptet	 ihren	Adel,	 indem	sie	so	 lange	wie	möglich	sich	weigert,	 ihr	 Ich	aus	den	Händen	zu
geben,	 indem	 sie	 den	 Schatz	 ihrer	 Liebe	 aufspart	 und	 aufbewahrt.	 Sie	 erhält	 sich	 ihren	 Adel,
indem	 sie	 ihr	 Ich	 ausschliesslich	 in	 die	 Hände	 eines	 Einzigen	 legt	 und	 der	 übrigen	 Welt
gegenüber	abweisend	dasteht.	Sie	 ist	 keiner	blinden	Macht	unterworfen.	 Ist	der	Mädchenstolz
gebrochen	und	besiegt,	so	 findet	sie	sich	selbst	auf	der	anderen	Seite	des	Schlundes,	und	gibt
sich	frei,	naturfrei	möchte	ich	sagen.	Nie	kommt	bei	Heyse	eine	Verführung	vor;	wird	eine	solche
ein	einziges	Mal	als	vergangenes	Ereigniss	erwähnt	(„Mutter	und	Kind“),	so	dient	sie	nur	dazu,
die	 stolze	Selbstbehauptung	und	die	ebenso	 stolze,	bewusste	Selbsthingebung	 in	das	 schärfste
Licht	zu	stellen.
Diese	 Selbstbehauptung,	 diese	 Widerstandskraft	 (Rabbia)	 wird	 in	 der	 Schilderung	 auf's
mannigfaltigste	 variirt:	 Atalante	 in	 dem	 Drama	 „Meleager“	 hat	 die	 ganze	 frische	 Wildheit	 des
Amazonentypus;	sie	zieht	das	Leben	und	das	Spielen	in	der	freien	Natur,	Wettlauf,	Speerkampf
und	das	Geschäft	des	Waidwerks	weichlicher	Zärtlichkeit	und	schmeichelnder	Liebkosung,	den
Siegeskranz	 dem	 Brautkranze	 vor.	 In	 Syritha	 wird	 die	 erste	 Schamhaftigkeit	 geschildert,	 die
aufgescheucht	 von	der	Hochzeit	 entflieht;	 in	L'Arrabbiata	der	Mädchenstolz,	 der	 es	weiss,	wie
nahe	bei	der	schüchternen	Bitte	in	der	Seele	des	Mannes	das	rohe	Verlangen	liegt;	im	Mädchen
von	Treppi	die	instinctive	Weigerung	der	Jungfräulichkeit;	in	Marianne	(„Mutter	und	Kind“)	der
Frauenstolz,	 der	 bei	 dem	 sogenannten	 gefallenen	 Weibe	 sich	 unter	 dem	 Gefühl	 der
unverschuldeten	 Schmach	 verdoppelt;	 in	 Madeleine	 („Die	 Reise	 nach	 dem	 Glück“)	 das
Pflichtgefühl	gegen	den	von	Kindheit	an	eingeprägten	Sittlichkeitsbegriff;	 in	Lore	(„Lorenz	und
Lore“)	das	Schamgefühl	des	jungen	Mädchens,	dem	Angesichts	des	Todes	das	Liebesgeständniss
entschlüpft	 ist;	 in	 Lottka	 die	 melancholische	 Verschlossenheit	 im	 Gefühl	 angeerbter
Erniedrigung;	im	schönen	Käthchen	der	verzweifelte	Unwille	darüber,	Allen	zu	gefallen,	welcher
alle	 Bewunderer	 und	 die	 eigene	 Schönheit	 zum	 Kukuk	 wünscht;	 in	 Lea	 die	 Scheu	 des
entwickelten	und	 reservirten	Weibes,	 ihre	Schwäche	ahnen	zu	 lassen;	 in	Toinette	der	Abscheu
des	eingefrorenen	Herzens,	eine	Leidenschaft	zu	heucheln,	die	es	noch	nicht	fühlt;	 in	Irene	die
Sittenstrenge	 einer	 kleinen	 Prinzessin;	 in	 Julie	 die	 Kälte	 einer	 Cordelia-Natur	 —	 bis	 der
Augenblick	kommt,	da	alle	diese	Bande	gesprengt	werden,	da	alle	diese	Herzen	flammen,	da	der
Männerhass	 der	 Amazone	 und	 die	 Schüchternheit	 des	 Mädchens	 und	 die	 Schamhaftigkeit	 der
Jungfrau	und	der	Stolz	der	Frau	und	die	Pflicht	der	Strengerzogenen	und	die	Schwermuth	der
Erniedrigten	und	die	Hülle	der	Schneekönigin,	Alles,	Alles	als	Holz	eines	einzigen	ungeheuren
Scheiterhaufens	in	süssem	Rauch	auf	dem	Altare	des	Liebesgottes	aufgeht.
Denn	 nicht	 im	 Widerstande,	 der	 nur	 Form	 und	 Schleier	 ist,	 sondern	 in	 der	 Hingebung	 sieht
Heyse	das	Wesen	des	Weibes	und	ihre	wahre	Natur;	und	Naturanbeter,	wie	er	ist,	preist	er	Eros
als	den	Unwiderstehlichen,	der	alle	Schranken	durchbricht.	Das	Weib	bereut	es	nie,	sich	seiner
Macht	unterworfen	zu	haben,	aber	es	kann	seinen	Trotz	bereuen.	Bettina	sagt	irgendwo	in	ihren
Briefen	ungefähr	so:	„Die	Erdbeeren,	die	 ich	pflückte,	hab'	 ich	vergessen,	aber	die,	welche	 ich
stehen	liess,	brennen	mir	noch	auf	der	Seele“.	Heyse	hat	mehr	als	eine	Variation	dieses	Themas
gegeben:	nachdem	das	Mädchen	von	Treppi	sieben	Jahre	hindurch	ihre	jugendliche	Sprödigkeit
bereut	hat,	überwindet	sie,	als	der	Geliebte	durch	einen	Zufall	wieder	 in	 ihr	Dorf	kommt,	kraft
einer	 begeisterten	 und	 abergläubischen	 Ueberzeugung	 von	 der	 Macht	 und	 dem	 Recht	 ihrer
Liebe,	alle	äusseren	und	inneren	Hindernisse,	die	sich	ihrem	Glücke	in	den	Weg	stellen,	sogar	die
Gleichgültigkeit	und	die	Kälte	des	Zurückgekehrten.	Madeleine	 in	der	„Reise	nach	dem	Glück“
hat,	wie	oben	erwähnt,	in	einer	Nacht	ihren	Geliebten	von	ihrer	Thür	fortgewiesen,	und	da	er	in
der	Finsterniss	wegreisen	muss,	ist	er	mit	dem	Pferde	gestürzt	und	auf	der	Stelle	gestorben.	Die
Reue	über	ihren	Trotz	gegen	die	Liebe	lässt	ihr	keine	Ruhe:	„Was	half	mir	meine	Tugend?“	sagt
sie;	„sie	war	heil	und	ganz,	und	durchaus	nicht	fadenscheinig,	und	doch	fror	mich	darin	bis	in's
innerste	Herz“.[13]	Doch	nicht	genug	damit,	dass	sie	es	bereut,	der	herkömmlichen	Moral	gefolgt
zu	 sein:	 das	 Bild	 des	 Todten	 verfolgt	 sie	 Jahr	 aus	 Jahr	 ein;	 eifersüchtig	 scheint	 er	 über	 sie	 zu
wachen.	 Jedes	Mal	 in	 ihrem	Leben,	wenn	sie	glaubt,	das	Geschehene	vergessen	und	das	Glück
auf's	neue	finden	zu	können,	hört	sie	den	Finger	des	Todten	an	die	Thür	klopfen,	wie	er	klopfte	in
der	Nacht,	als	er	abgewiesen	wurde.	Streng	straft	Eros	den,	der	nicht	auf	seinem	Altare	opfert.
Und	 Heyse	 führt	 in	 anderen	 Dichtungen	 diesen	 Gedanken	 noch	 weiter	 aus.	 Hier	 hat	 der
abgewiesene	Liebhaber	den	Tod	doch	nur	als	zufällige	Folge	der	Strenge	gefunden,	welche	die
Heissbegehrte	gegen	ihn	erwiesen	hat.	Lasst	uns	den	Fall	setzen,	dass	er	sich	nicht	als	Bittender,
sondern	 als	 Gewaltthäter	 nähert,	 und	 dass	 der	 Widerstand	 des	 stolzen	 Weibes	 statt	 auf	 einem
Pflichtgefühl	 zu	 beruhen,	 das	 die	 Versuchung	 besiegt,	 nur	 Nothwehr	 gegen	 eine	 gefürchtete
Ueberrumpelung	 ist,	 was	 dann?	 Auch	 dann	 straft	 Eros	 wie	 ein	 eifriger	 Gott.	 Das	 Drama	 „Die
Sabinerinnen“	 hat	 Heyse	 augenscheinlich	 um	 einer	 einzigen	 Gestalt	 willen	 geschrieben.	 Wie
konnte	 er	 sonst	 darauf	 verfallen,	 diesen	 für	 die	 Tragödie	 so	 wenig	 geeigneten,	 rein	 burlesken
Stoff	 sich	 zu	 tragischer	 Behandlung	 zu	 wählen!	 Jene	 Gestalt	 ist	 Tullia,	 die	 sabinische
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Königstochter.	Von	einem	römischen	Krieger	geraubt,	in	seinem	Hause	eingeschlossen,	tödtet	sie
ihn,	da	er	in	der	Brautnacht	es	wagt,	sich	ihr	zu	nähern.	Wenn	ein	tragisches	Leid	jetzt	als	Rache
der	 Römer	 die	 Tollkühne	 träfe,	 würde	 sich	 Niemand	 darob	 wundern;	 aber	 die	 psychologische
Pointe	 ist	 in	 Uebereinstimmung	 mit	 der	 ganzen	 Erotik	 Heyse's	 die,	 dass	 sie	 durch	 Ermordung
ihres	Gatten	die	erwachenden	Triebe	ihres	eigenen	Herzens	zu	tödten	versucht	und	sich	dadurch
irreligiös	gegen	Eros	empört	hat.

Er	neigte
Sein	Angesicht	herab	zu	meiner	Stirn,
Dass	mich	des	Athems	Hauch	umrieselte,
Und	seine	leise	Stimme	mir	wie	Gift
Schleichend	durch	alle	Adern	rann.

Jetzt	schaudert	sie	mit	zersplitterter	Seele	über	ihre	so	echt	weibliche,	so	tief	berechtigte	That.
Die	Erscheinung	des	Todten	verfolgt	sie	überall,	aber	noch	mehr	als	der	Anblick	seiner	Leiche
die	 Erinnerung	 an	 seine	 Liebkosungen.	 Nur	 Tag	 und	 Nacht,	 sagt	 sie,	 ist's	 her,	 dass	 jene	 That
vollbracht	wurde,	und	doch	liegt's	hinter	mir,	wie	tausend	Jahre	und	tausend	Tode.	Eins	nur	ist
gegenwärtig	 und	 ich	 werd'	 es	 immer	 empfinden:	 sein	 Kuss	 auf	 meiner	 Wimper,	 seine	 Hand	 in
meiner.	 Gegen	 den	 Schluss	 spricht	 sie	 dann	 zu	 ihrer	 Schwester	 die	 Grundidee	 des	 Stückes	 in
diesen	Worten	aus:

Flieh'	vor	der	Liebe	nicht,
Sie	holt	dich	dennoch	ein.	Geh'	ihr	entgegen
Und	beuge	dich	vor	ihr.	Denn	tödtlich	zürnt	sie
Dem	der	ihr	trotzt,	und	saugt	das	Blut	ihm	aus.
Hat	nicht	der	grimme	Gott	die	Jungfrau'n	alle
Sich	unterworfen?	Ich	allein,	o	Schwester,
Entgelt'	es,	dass	ich	frei	mich	aufgelehnt.[14]

Selbst	 den	 Gewaltthäter	 kann	 die	 Jungfrau	 nicht	 hassen.	 Er	 brach	 den	 Frieden;	 aber	 was	 thut
Liebe	 anders?	 Er	 überlistete;	 aber	 die	 Liebe	 ist	 listig.	 Er	 höhnte:	 aber	 spottet	 nicht	 die	 Liebe
selbst	des	Gewaltigsten	und	Freiesten?	Mit	andern	Worten:	ist	nicht	Eros	selbst	ein	Gewaltthäter
ohne	Scheu	und	Scham,	ein	Verbrecher,	der	alle	herkömmlichen	Gesetze	sprengt?
Alle?	Das	 ist	 zu	 viel	 gesagt.	Heyse	hat	wohl	bisweilen,	wie	 in	den	angeführten	Fällen,	 eine	an
Kleist	 erinnernde	 Neigung	 zu	 rein	 pathologischen	 erotischen	 Problemen,	 aber	 er	 ist	 allzu
harmonisch	angelegt,	allzu	reif	und	allzu	deutsch-national,	um	ohne	weiteres	die	Leidenschaft	als
Ordnung	und	Gesetz	der	Gesellschaft	durchbrechend	 zu	 schildern.	Er	 ist	 entwickelt	 genug	um
einzusehen,	 dass	 die	 Gesetze	 der	 Leidenschaft	 und	 die	 Gesetze	 der	 Gesellschaft	 zwei	 höchst
ungleichartige	Dinge	sind,	die	sehr	wenig	mit	einander	gemein	haben;	aber	er	bezeigt	letzteren
die	 Verehrung,	 die	 sie	 verdienen,	 d.	 h.	 eine	 bedingte.	 Seit	 seiner	 frühesten	 Jugend	 hat	 es	 ihn
gereizt	 und	 gelockt,	 die	 nur	 relative	 Wahrheit	 und	 den	 nur	 bedingten	 Werth	 dieser	 Gesetze
darzustellen,	Fälle	zu	erdichten,	wo	sie	auf	solche	Weise	übertreten	werden,	dass	die	Ausnahme
gegen	die	Regel	Recht	zu	haben	scheint,	und	sogar	der	verhärtetste	Spiessbürger	sich	bedenken
wird,	hier	zu	verurtheilen.	In	seiner	Besorgniss,	der	Ausnahme	volles,	unumstössliches	Recht	zu
geben,	 hat	 Heyse	 bisweilen	 —	 wie	 in	 seinem	 ersten,	 in	 die	 gesammelten	 Werke	 nicht
aufgenommenen	Drama	„Francesca	von	Rimini“	—	völlig	barocke	Ausnahmen	aufgesucht;	aber
durchgehends	ist	es	sein	Bestreben,	den	Fall	so	mit	Pallisaden	zu	umzäunen,	dass	kein	Sturmlauf
der	gewöhnlichen	Moral	diese	Schutzwehr	umstürzen	könne.	Wenn	Goethe	Egmont	und	Clärchen
zusammenführt,	stellt	er	das	Verhältniss	nicht	dar,	als	ob	es	einer	Entschuldigung	bedürfe;	das
Verhältniss	 wird	 durch	 seine	 Schönheit	 vertheidigt.	 Heyse,	 der	 minder	 grossartige,	 ebenso
vorsichtige	 als	 kühne	 Dichter,	 hat	 immer	 ein	 Auge	 auf	 die	 conventionelle	 Moral	 geheftet	 und
bestrebt	 sich	 stets,	 sie	 zu	versöhnen,	entweder	dadurch,	dass	er	 ihr	 so	 zu	 sagen	Recht	gibt	 in
allen	 andern	 Fällen	 als	 eben	 diesem	 einen,	 wo	 ihre	 Uebertretung	 unvermeidlich	 war,	 oder
dadurch,	dass	er	das	Vergehen	wider	die	Sittenlehre	sühnt,	indem	die	Persönlichkeit	mit	Wissen
und	 Willen	 das	 verbotene	 Glück	 um	 einen	 so	 hohen	 Preis	 erkauft,	 dass	 es,	 so	 theuer	 bezahlt,
keinen	Philister	locken	würde.
In	„Francesca	von	Rimini“	liegt	der	Fall	so:	Lanciotto	ist	hässlich,	roh	und	verderbt,	sein	Bruder
Paolo	edel	und	schön.	Lanciotto	entbrennt	leidenschaftlich	für	Francesca.	Durch	Bruderliebe	zu
dem	 durchaus	 unwürdigen	 Lanciotto	 verleitet,	 hat	 sich	 Paolo	 dazu	 missbrauchen	 lassen,	 nicht
nur	 als	 Liebeswerber,	 sondern	 sogar	 auf	 dem	 Hochzeitstage	 als	 Bräutigam	 verkleidet,	 den
Bruder	 zu	 vertreten,	welcher	befürchtet,	 dass	 seine	Hässlichkeit	nie	das	 Jawort	des	Mädchens
erringen	könne.	Erst	 im	Dunkel	des	Brautgemachs	wagt	Lanciotto	sich	seiner	Braut	zu	nähern.
Aber	auch	Paolo	liebt	Francesca,	wie	sie	ihn	wieder	liebt.	Es	ist	also	kein	Wunder,	dass	die	junge
Frau,	 als	 sie	 den	 plumpen	 Betrug	 entdeckt,	 dessen	 Beute	 sie	 geworden,	 sich	 durch	 die
Liebkosungen	ihres	Gatten	entehrt	fühlt,	und	weit	entfernt	davon,	ihre	Liebe	zu	Paolo	als	Sünde
zu	betrachten,	sie	als	berechtigt	und	heilig	ansieht:

Der	Kuss	von	Deinem	Munde	war	die	Hostie
Die	den	entehrten	Mund	mir	neu	gereinigt.

Um	 seine	 Verschanzung	 recht	 tüchtig	 zu	 bauen,	 hat	 also	 der	 Dichter	 in	 dieser	 naiven
Jugendarbeit	sich	den	unmöglichsten,	an	den	Haaren	herbeigezogenen	Fall	construirt;	denn	was
kann	 ungereimter	 sein,	 als	 dass	 Paolo	 aus	 purer	 einfältiger	 Gutmüthigkeit	 gegen	 einen
verächtlichen	 Bruder,	 seine	 Geliebte	 dem	 gemeinsten	 Betruge	 preisgibt,	 der	 noch	 dazu	 sein
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eigenes	 Lebensglück	 vernichtet.	 Aber	 man	 findet	 in	 diesem	 grellen	 Beispiel	 den	 Typus,	 nach
welchem	 in	 Heyse's	 so	 zahlreichen	 späteren	 tactvollen	 und	 feinen	 Arbeiten	 die	 moralische
Collision	construirt	wird.	 Ich	greife	auf's	Gerathewohl	einige	Beispiele	heraus:	 in	„Beatrice“	 ist
die	gesetzliche	Ehe,	welche	die	Liebesgeschichte	durchbricht,	eine	Zwangsehe,	ebenso	unheilig,
wie	die	Ehe	Francesca's,	obschon	besser	motivirt.	In	„Cleopatra“	wehrt	der	junge	Deutsche	sich
so	hartnäckig	gegen	die	Liebe	der	schönen	Aegypterin,	wie	Graf	Wetter	von	Strahl	bei	Kleist	sich
gegen	die	Leidenschaft	des	Käthchens	von	Heilbronn.	Erst	als	die	Sehnsucht	nach	ihm,	Cleopatra
dem	Tode	nahe	bringt,	entsteht	zwischen	ihnen	das	Liebesverhältniss.	Die	stolze	Gabriele,	in	der
Novelle	 „Im	 Grafenschlosse“	 lässt	 sich	 erst	 dann	 zu	 ihrer	 „Gewissensehe“	 mit	 dem	 Grafen
überreden,	als	er	sein	Leben	ihretwillen	aufs	Spiel	gesetzt	hat.	Die	junge	Frau	in	„Rafael“	erkauft
sich	einige	Stunden	des	Zusammenseins	mit	dem	Geliebten	für	 lebenslängliche	Einsperrung	im
Kloster:	die	Hingebung	Garcinde's	und	Lottka's	wird	geadelt,	indem	das	nach	aussen	gebundene,
aber	 innerlich	 freie	 Ich	 sich	 eine	 Hingebung,	 welche	 die	 Verhältnisse	 verbieten,	 unter	 keiner
anderen	Bedingung	denken	kann,	als	unter	der,	dass	sie	den	Tod	zur	Folge	hat.	Das	Anrecht	zum
Glücke	eines	flüchtigen	Augenblicks	wird	durch	Selbstmord	erworben.
Den	Glücksbecher,	den	diese	Persönlichkeiten	leeren,	hat	ihr	Schicksal	mit	Gift	gewürzt.	Heyse
behauptet	 mithin	 für	 diese	 heroischen	 Seelen	 das	 Recht,	 einen	 Streit	 der	 Pflichten	 anders	 zu
lösen,	 als	 „der	ängstliche,	 von	kleinen	Gewohnheiten	und	Rücksichten	eingeengte	Mittelschlag
der	Philister“	es	zu	thun	pflegt,	und	in	der	Einleitung	zu	seiner	„Beatrice“[15]	hat	er	selbst	seine
ethische	Ketzerei	mit	diesen	Worten	theoretisch	formulirt:	„Geniale	Naturen,	die	auf	sich	selbst
beruhen,	erweitern	durch	ihre	Handlungen,	indem	sie	das	Maass	ihrer	innern	Kraft	und	Grösse
als	ein	Beispiel	vorleuchten	lassen,	eben	so	sehr	die	Grenzen	des	sittlichen	Gebiets,	wie	geniale
Künstler	die	hergebrachten	Schranken	ihrer	Kunst	durchbrechen	und	weiter	hinausrücken.	Und
was	 an	 Uebermass	 und	 Uebermuth	 des	 Selbstgefühls	 in	 jenen	 heroischen	 Seelen	 sich	 rühren
mag,	wird	es	nicht	eben	durch	den	tragischen	Untergang	geläutert	und	gebüsst?“
Nicht	 weniger	 als	 durch	 diese	 immer	 nahe	 liegende	 Association	 mit	 Untergang	 und	 Tod	 adelt
Heyse	die	Liebe,	 legitim	oder	 illegitim,	wie	oben	berührt,	durch	die	Art	der	Hingebung.	Sie	 ist
immer	bewusst.	Diese	Weiber	lassen	sich	nie	hinreissen,	sie	verschenken	sich	als	eine	freie	Gabe
—	wenn	sie	 sich	überhaupt	 verschenken.	So	 schon	 in	Arbeiten	aus	Heyse's	 früher	 Jugend,	wie
„Der	 Kreisrichter“,[16]	 so	 in	 „Rafael“,	 in	 „Lottka“	 und	 so	 vielen	 andern	 Novellen	 in	 Prosa	 und
Versen.	 Ueberall	 ist	 die	 Selbstherrlichkeit	 und	 das	 Selbstbestimmungsrecht	 des	 Individuums
gewahrt.	Frei	gibt	das	Weib	sich	dem	Geliebten	hin,	frei	geht	es	der	Vernichtung	entgegen	oder
gibt	sich	mit	eigener	Hand	den	Tod,	und	wo	das	Liebesglück	nicht	geadelt	wird,	durch	den	Preis,
den	es	kostet,	da	wird	es	wenigstens	durch	den	Stolz,	womit	es	verschenkt	und	genossen	wird,
erhöht.	 Kraft	 dieses	 Stolzes	 fühlt	 sich	 die	 Persönlichkeit,	 selbst	 von	 der	 stärksten	 Naturmacht
beherrscht,	unabhängig	und	souverän	 in	dem	Behaupten	 ihrer	Herrscherwürde.	 In	dem	Roman
„Im	Paradiese“	hat	Heyse	aber	zum	ersten	Male	principiell	die	Freiheit	der	Liebe	im	Gegensatz
zu	den	Gesetzen	der	Gesellschaft	als	Problem	behandelt	und	als	Recht	vertheidigt.	Die	Grundidee
des	Romans	ist	keine	andere	als	die,	dass	die	Sittlichkeit	und	Würde	der	Liebe	zwischen	Mann
und	Frau	von	der	äusseren	Bestätigung	des	Ehebundes	unabhängig	sei.	Nach	seiner	Gewohnheit
hat	 Heyse	 den	 hier	 gegebenen	 Fall	 mit	 den	 kräftigsten	 Beweggründen	 versehen:	 Jansen	 kann
nicht,	ohne	seinen	Freund	zu	beschämen,	von	seiner	verächtlichen	Frau	sich	befreien,	und	ohne
Julie	 wird	 er	 als	 Künstler	 und	 Mensch	 verkümmern.	 Doch	 als	 Julie	 in	 der	 Gegenwart	 aller
Freunde,	 mit	 dem	 Myrthenkranze	 geschmückt,	 sich	 frei	 mit	 Jansen	 vermählt,	 wird	 ganz
entschieden	 ein	 Angriff	 auf	 die	 gewöhnliche	 Moral	 der	 Gesellschaft	 gerichtet,	 obwohl	 der
Vorgang	nicht	als	Beispiel	zur	Nachfolge	hervortritt.	Der	Dichter,	der	in	„Kinder	der	Welt“	seinen
Zeitgenossen	es	eindringlich	an's	Herz	legte,	dass	die	Moralität	des	Einzelnen	nicht	von	seinen
metaphysischen	Ueberzeugungen	abhänge,	hat	 im	„Paradiese“	 lehren	wollen,	dass	die	Reinheit
und	 Würde	 eines	 Liebesverhältnisses	 sich	 nicht	 nach	 dem	 äusseren	 Sittengesetze	 beurtheilen
lasse,	sondern	dass	die	Liebe	ausserhalb	und	 innerhalb	der	Ehe	wahr	und	unwahr,	sittlich	und
unsittlich	sein	könne.	Auf	den	Adel	des	Herzens	kommt	bei	ihm	Alles	an.

V.

Ich	 habe	 schon	 gesagt,	 dass	 Heyse	 als	 Dichter	 unmittelbar	 von	 Eichendorff	 ausgeht.	 Wie	 der
Held	 in	 seiner	 Novelle	 „Ein	 Abenteuer“,	 scheint	 er	 in	 seinen	 ersten	 Wanderjahren	 sich	 den
romantischen	 „Taugenichts“	 zum	 Begleiter	 erwählt	 zu	 haben.	 Wo	 er	 in	 einer	 seiner	 Novellen
(Lottka)	 sich	 selbst	 als	 Jüngling	 einführt,	 singt	 er	 in	 der	 Eichendorff'schen	 Tonart,	 und	 man
erkennt,	dass	er	sehr	früh	die	romantischen	Melodien	mit	seltener	Geläufigkeit	nachgepfiffen.	In
der	 Sammlung	 romantischer	 Kindermärchen,	 die	 er	 als	 Schüler	 unter	 dem	 Titel	 „Der
Jungbrunnen“	 herausgab,	 ist	 Musje	 Morgenroth	 ein	 leiblicher	 Bruder	 des	 berühmten
Eichendorff'schen	 Helden.	 Das	 Buch	 ist	 die	 Arbeit	 eines	 Kindes,	 hat	 aber	 doch	 ein	 gewisses
Interesse,	da	es	den	ersten	Standpunkt	des	Dichters	bezeichnet.	Man	sieht	daraus,	mit	welchen
Gaben	er	von	Anfang	an	ausgerüstet	war:	die	knabenhafte	aber	nie	geschmacklose	Prosa	fliesst
leicht,	und	die	Verse,	die	bedeutend	höher	 stehen,	 sind	mit	all'	 ihren	Nachklängen	unaffectirt,
sicher	geformt	und	frisch.	Er	singt	nach,	aber	er	singt	rein;	es	ist	die	gewöhnliche	romantische
Tonart,	 aber	 mit	 jugendlicher	 Frische	 und	 Anmuth	 angeschlagen.	 In	 den	 Flegeljahren	 naiv	 zu
produciren,	heisst	schon	ein	Phänomen	sein,	und	die	ungewöhnliche	angeborne	Herrschaft	über
die	Sprache	hütet	den	dichtenden	Schüler	vor	Forcirtheit	und	Manier.	Der,	wie	es	scheint,	vom
Vater,	 dem	 bekannten	 Philologen,	 ererbte	 Sprachsinn	 entwickelt	 sich	 bei	 dem	 Sohne	 zu	 einer
Sprachfertigkeit,	 einer	 Leichtigkeit,	 mit	 Worten	 und	 Rhythmen	 umzuspringen,	 die	 schon	 im
ersten	Jünglingsalter	nicht	weit	von	Virtuosität	entfernt	war.	Diese	A.	W.	Schlegel	und	Rückert
übertreffende	Sprachfertigkeit	bedingte	als	ein	Grundelement	in	Heyse's	Begabung	die	übrigen
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Eigenthümlichkeiten,	die	er	nach	und	nach	entwickelt	hat.	Er	sang	von	Anfang	an,	nicht	weil	er
mehr	auf	dem	Herzen	hatte	als	alle	Uebrigen,	sondern	weil	es	ihm	weit	natürlicher	und	leichter
als	Anderen	fiel	das	auszusagen,	dessen	sein	Herz	voll	war.	Da	nicht	starke	innere	Umwälzungen
oder	 eingreifende	 äussere	 Begebenheiten	 erforderlich	 waren,	 um	 seine	 Lippen	 zu	 öffnen,	 wie
sonst	 wohl,	 um	 die	 Erzeugungslust	 derer	 zu	 wecken,	 denen	 das	 Formgeben	 schwierig	 ist	 und
denen	 es	 nur	 in	 den	 Augenblicken	 der	 Leidenschaft	 gelingt,	 die	 Schätze	 des	 Innern	 an's
Tageslicht	 zu	heben,	 so	blickte	er	nicht	nach	 Innen,	 sondern	nach	Aussen,	grübelte	nur	wenig
über	sein	Ich,	seinen	Beruf	und	seine	Fähigkeiten,	sondern	sich	wohl	bewusst,	dass	er	in	seiner
Seele	einen	klaren	Spiegel	trug,	der	aus	der	Umgegend	Alles	auffing,	was	ihn	ansprach,	liess	er
mit	 der	 Empfänglichkeit	 und	 dem	 Schaffensdrange	 eines	 bildenden	 Künstlers	 den	 Blick	 nach
allen	Seiten	umherschweifen.
Eines	 bildenden	 Künstlers,	 sag'	 ich;	 denn	 nicht	 lange	 fuhr	 er	 fort,	 die	 romantische	 Musik
anzustimmen.	Er	hat	selbst	gesagt:

Schön	ist	romantische	Poesie,
Doch	was	man	nennt	beauté	de	nuit.

Die	rechten	Männer,	meint	Heyse,	verstehen	ihre	Gedanken	à	jour	zu	fassen,	und	er	ist	in	allzu
hohem	 Grade	 ein	 Sonnenkind,	 als	 dass	 er	 im	 romantischen	 Zwielicht	 hätte	 stehen	 bleiben
können.	Lyriker	war	er	überhaupt	nicht,	und	die	Romantik	hat	naturgemäss	und	nothwendig	ihre
Stärke	 in	 der	 Lyrik.	 Die	 Naturumgebungen	 flössten	 ihm	 auch	 kein	 selbständiges	 poetisches
Interesse	 ein:	 eine	 solche	 Frische	 des	 Meeres	 und	 der	 Landschaft,	 wie	 sie	 z.	 B.	 die	 dänischen
Novellen	Blicher's	überhaucht,	wird	man	in	den	seinen	nicht	finden;	er	ist	kein	Landschafter	und
hat	stets	die	Landschaft	nur	als	Hintergrund	benutzt.	Was	am	ersten	und	frühesten	seinem	Blicke
begegnete,	 sobald	er	genug	entwickelt	war	um	mit	eigenen	Augen	zu	 sehen,	war	der	Mensch;
und	wohlgemerkt,	nicht	der	Mensch	als	eine	von	Organen	bediente	Intelligenz,	oder	als	ein	auf
zwei	 Beinen	 gehender	 Wille,	 oder	 als	 psychologische	 Merkwürdigkeit,	 sondern	 als	 plastische
Gestalt.	 Zu	 allererst	 hat	 er,	 nach	 meiner	 Auffassung,	 ganz	 wie	 der	 Bildhauer	 oder
Gestaltenmaler,	 sobald	er	seine	Augen	schloss,	 seinen	Gesichtskreis	mit	Konturen	und	Profilen
bevölkert	 gesehen.	 Schöne	 äussere	 Formen	 und	 Bewegungen,	 die	 Haltung	 eines	 anmuthigen
Kopfes,	 eine	 reizende	 Eigenthümlichkeit	 in	 Stellung	 oder	 Gang	 haben	 ihn	 ganz	 auf	 dieselbe
Weise	 beschäftigt,	 wie	 sie	 den	 bildenden	 Künstler	 erfüllen,	 und	 sind	 von	 ihm	 mit	 derselben
Vorliebe,	 ja	 bisweilen	 fast	 mit	 technischen	 Ausdrücken	 wiedergegeben	 worden.	 Und	 nicht	 nur
der	Erzähler,	auch	die	auftretenden	Personen	fassen	oft	genug	auf	dieselbe	Weise	auf.	So	sagt	z.
B.	die	Hauptperson	in	der	Novelle	„Der	Kreisrichter“:	„Die	Jugend	hier	ist	gesund,	und	das	ist	in
jungen	Jahren	die	halbe	Schönheit.	Auch	haben	sie	noch	Race.	Achten	Sie	auf	die	feine	Form	der
Köpfe	 und	 die	 zarte	 Bildung	 der	 Schläfen,	 und	 im	 Gang	 und	 Tanz	 und	 Sitzen	 die	 natürliche
Anmuth“.[17]	Ein	schlagendes	Beispiel	dieser	Anschauungsweise	des	Dichters	findet	man	in	der
Novelle	 „Die	 Einsamen“,	 wo	 sein	 Missmuth	 darüber,	 mit	 den	 Mitteln	 seiner	 Kunst	 nur	 so
unvollkommen	malen	zu	können,	 folgendermassen	zu	Worte	kommt:	„Nur	den	Umriss!	wüthete
er	vor	sich	hin,	ein	paar	Dutzend	Linien	nur!	Wie	sie	auf	dem	Eselchen	einhertrabt,	das	eine	Bein
über	den	Rücken	des	Thieres,	flach	und	sicher	ruhend,	das	andere	mit	der	Spitze	des	Fusses	fast
den	Boden	streifend;	und	den	rechten	Ellenbogen	auf	das	ruhende	Knie	niedergestützt,	die	Hand
leicht	unter	dem	Kinn,	mit	der	Halskette	spielend,	das	Gesicht	hinausgewendet	nach	dem	Meer;
welche	Last	schwarzer	Flechten	im	Nacken!	Es	leuchtet	roth	darin;	ein	Korallenschmuck	—	nein,
frische	Granatblüthen.	Der	Wind	spielt	mit	dem	lose	angeknüpften	Tuch;	wie	dunkel	brennt	die
Wange,	und	wie	viel	dunkler	das	Auge!“[18]

Es	 sind	 solche	 Bilder,	 plastische	 Figuren,	 einfache	 malerische	 Situationen,	 mit	 denen	 die
Phantasie	Heyse's	von	Anfang	an	operirt	hat,	und	die	ihren	einen	Ausgangspunkt	bilden.	Und	ob
man	noch	so	sehr	fühlt,	wie	viel	vernünftiger	es	ist,	einen	Dichter	zu	schildern	als	ihn	zu	loben,
so	kann	man	doch	nicht	einen	Ausbruch	der	Bewunderung	darüber	zurückhalten,	wie	vorzüglich
es	überall	Heyse	gelungen	ist,	seine	Gestalten,	freilich	besonders	die	Frauengestalten,	dem	Auge
darzustellen.	Er	gehört	nicht	zu	der	beschreibenden	Schule,	er	charakterisirt	nicht	weitläufig	wie
Balzac	 noch	 sorgfältig	 wie	 Turgenjew,	 sondern	 schildert	 mit	 wenigen	 Zügen;	 aber	 seine
Gestalten	bleiben	uns	doch	in	der	Erinnerung,	aus	dem	sehr	einfachen	Grunde,	weil	sie	alle	Stil
haben.	Ein	Bauernmädchen	aus	Neapel	oder	Tyrol,	ein	Dienstmädchen	oder	ein	junges	Fräulein
aus	Deutschland	erhalten,	von	ihm	gemalt,	ein	höheres,	unwirkliches	und	doch	unvergessliches
Leben,	 weil	 sie	 alle	 durch	 die	 streng	 idealistische	 Methode	 und	 Kunst	 der	 Darstellung	 geadelt
sind.	 Sie	 sind	 formvollendet	 wie	 Statuen,	 sie	 haben	 eine	 Haltung	 wie	 Königinnen.	 Niemand,
ausser	dem	Maler	Leopold	Robert,	an	den	einige	von	Heyse's	italienischen	Arbeiten	erinnern,	hat
meines	Wissens	einen	so	bewussten	Stil	in	der	Zeichnung	von	Bauern	und	Fischern	an	den	Tag
gelegt.	Und	wie	die	Formen	der	äusseren	Gestalt,	so	sind	diejenigen	des	Gemüthslebens	stilvoll.
Wenn	der	Ausdruck	nicht	allzu	gewagt	wäre,	möchte	 ich	sagen,	dass	Heyse	die	Liebe	plastisch
schildert.	Die	Romantiker	fassten	sie	immer	lyrisch	auf.	Vergleicht	man	aber	die	Liebesnovellen
Heyse's	 mit	 romantischen	 Liebesnovellen,	 so	 wird	 man	 finden,	 dass,	 während	 die	 Romantiker
ihre	 Stärke	 darin	 haben,	 die	 romantische	 Entzücktheit	 als	 solche	 zu	 analysiren	 und	 den
seltsamsten,	 sonst	 namenlosen	 Stimmungen	 Namen	 zu	 geben,	 sich	 bei	 Heyse	 gleich	 jedes
psychologische	 Moment	 in	 einer	 Miene	 oder	 Geberde	 spiegelt;	 Alles	 wird	 bei	 ihm	 gleich
Anschauung	und	sichtbares	Leben.

VI.

Ich	 bemerkte,	 dass	 die	 Fähigkeit,	 Gestalten	 festzuhalten	 und	 zu	 idealisiren,	 den	 einen
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Ausgangspunkt	der	Phantasie	dieses	Dichters	bilde.	Sie	hat	noch	einen	andern.	Gewiss	fast	eben
so	 ursprünglich	 wie	 seine	 Fähigkeit,	 Charaktere	 darzustellen,	 ist	 seine	 Lust	 „Abenteuer“	 zu
erleben	 und	 zu	 erdichten.	 Unter	 Abenteuern	 verstehe	 ich	 Begebenheiten	 eigenthümlicher,
ungewöhnlicher	 Art,	 die	 —	 was	 bei	 wirklichen	 Abenteuern	 fast	 nie	 der	 Fall	 ist	 —	 eine	 sichere
Kontur,	 einen	 so	bestimmten	Anfang,	Mitte	und	Schluss	haben,	dass	 sie	der	Phantasie	wie	ein
von	 einem	 Rahmen	 umschlossenes	 Kunstwerk	 erscheinen.	 Aus	 irgend	 einer	 äusseren	 oder
inneren	Beobachtung	—	dem	Bruchstück	eines	Traumes,	einer	Begegnung	auf	der	Strasse,	dem
Anblick	der	mittelalterlichen	Thürme	einer	alten	Stadt	im	Abendsonnenschein	—	entspringt	ihm
durch	die	rapideste	 Ideenassociation	eine	Geschichte,	eine	Verkettung	von	Begebenheiten,	und
da	er	so	streng	künstlerisch	angelegt	ist,	nimmt	diese	Begebenheitsreihe	stets	eine	rhythmische
Form	an.	Sie	hat	deutliche,	feste	Umrisse	und	inneres	Gleichgewicht	wie	die	Gestalten.	Sie	hat
ihr	 Knochengerüst,	 ihre	 Fleischesfülle,	 vor	 Allem	 ihre	 wohlmarkirte	 und	 schlanke	 Taille.	 Die
Fähigkeit,	 eine	 Geschichte	 in	 knapper	 und	 geschlossener	 Form	 mitzutheilen,	 sie	 so	 zu	 sagen
harmonisch	zu	rhythmisiren,	entspringt	unmittelbar	aus	Heyse's	durch	und	durch	harmonischer
Natur.	Die	Novellenform,	wie	er	sie	zugeschnitten	und	ciselirt	hat,	 ist	eine	völlig	originale	und
selbständige	 Schöpfung,	 sein	 wahres	 Eigenthum.	 Darum	 ist	 er	 auch	 besonders	 durch	 die
Prosanovelle	 populär	 geworden.	 Seine	 Novelle	 hat	 immer	 äusserst	 wenige	 und	 einfache
Factoren,	 die	 Anzahl	 der	 Personen	 ist	 gering,	 die	 Handlung	 gedrängt	 und	 mit	 einem	 einzigen
Blick	 überschaubar.	 Aber	 die	 Fabel	 ist	 nicht	 allein	 um	 der	 Personen	 willen	 da,	 wie	 in	 den
modernen	 französischen	 Novellen,	 die	 nur	 ein	 psychologisches	 oder	 physiologisches	 Interesse
befriedigen	 wollen;	 sie	 hat	 ihren	 eigenthümlichen	 Entwicklungsgang	 und	 ihr	 selbständiges
Interesse.	 Eine	 Novelle	 wie	 die	 durch	 die	 altväterliche	 Anmuth	 des	 Stils	 so	 reizende
„Abendscene“	Christian	Winther's[19]	hat	den	Mangel,	dass	nichts	 in	 ihr	geschieht.	Die	Novelle
ist	 bei	 Heyse	 nicht	 ein	 kleines	 Zeitbild	 oder	 Genrebild;	 es	 geschieht	 Etwas,	 und	 es	 geschieht
immer	etwas	Unerwartetes.	Die	Handlung	ist	in	der	Regel	so	angelegt,	dass	an	einem	gewissen
Punkt	 ein	 unvorhergesehener	 Umschlag	 eintritt,	 eine	 Ueberraschung,	 die,	 wenn	 der	 Leser
zurückdenkt,	 sich	 immer	als	 in	dem	Vorhergehenden	gründlich	und	sorgfältig	motivirt	erweist.
An	diesem	Punkt	spitzt	sich	die	Handlung	zu;	hier	laufen	ihre	Fäden	in	einen	Knoten	zusammen,
aus	 welchem	 sie	 in	 entgegengesetzter	 Richtung	 sich	 weiter	 spinnen.	 Der	 Genuss	 des	 Lesers
beruht	auf	der	Kunst,	womit	der	Zweck,	den	die	Handlung	erstrebt,	gradweise	immer	mehr	und
mehr	 verschleiert	und	verdeckt	wird,	 bis	die	Hülle	plötzlich	 fällt.	 Seine	Ueberraschung	beruht
auf	 der	 Gewandtheit,	 mit	 welcher	 er	 anscheinend	 mehr	 und	 mehr	 von	 dem	 gerade	 über	 dem
Ausgangspunkt	liegenden	Endpunkte	entfernt	wird,	bis	er	schliesslich	entdeckt,	dass	er	in	einer
Spirallinie	geführt	worden	ist	und	sich	direkt	über	dem	Punkte	befindet,	wo	die	Erzählung	anfing.
Heyse	hat	selbst	in	der	Einleitung	zu	seinem	„Deutschen	Novellenschatz“	sich	über	das	Princip
ausgesprochen,	 dem	 er	 in	 der	 Novellencomposition	 huldigt.	 Hier	 wie	 in	 der	 Einleitung	 zur
„Stickerin	von	Treviso“,	macht	er	denen	gegenüber,	die	das	ganze	Gewicht	auf	Stil	und	Vortrag
legen	wollen,	darauf	aufmerksam,	dass	die	Erzählung	als	Erzählung,	was	Kinder	die	Geschichte
nennen,	 doch	 die	 nothwendige	 Grundlage	 der	 Novelle	 ist	 und	 bleibt	 und	 ihre	 eigenartige
Schönheit	 hat.	 Er	 betont,	 dass	 er	 nach	 seiner	 Aesthetik	 der	 Novelle	 den	 Vorzug	 gebe,	 deren
Grundmotiv	 sich	 am	 deutlichsten	 abrundet	 und	 —	 mehr	 oder	 weniger	 gehaltvoll	 —	 etwas
Eigenartiges,	Specifisches	schon	in	der	ersten	Anlage	verräth.	„Eine	starke	Silhouette“,	fährt	er
fort,	 „dürfte	 dem,	 was	 wir	 im	 eigentlichen	 Sinn	 Novelle	 nennen,	 nicht	 fehlen“.[20]	 Mit	 dem
Ausdruck	 Silhouette	 meint	 Heyse	 den	 Grundriss	 der	 Geschichte,	 wie	 eine	 gedrängte
Inhaltsangabe	 ihn	 nachweist,	 und	 er	 veranschaulicht	 durch	 ein	 treffendes	 Beispiel	 und	 eine
treffende	 Bezeichnung	 seinen	 Gedanken.	 Er	 führt	 die	 Inhaltsangabe	 einer	 Novelle	 Boccaccio's
an:
„Federigo	degli	Alberighi	liebt,	ohne	Gegenliebe	zu	finden;	in	ritterlicher	Werbung	verschwendet
er	all'	 seine	Habe	und	behält	nur	noch	einen	einzigen	Falken;	diesen,	da	die	 von	 ihm	geliebte
Dame	zufällig	sein	Haus	besucht	und	er	sonst	nichts	hat,	ihr	ein	Mahl	zu	bereiten,	setzt	er	ihr	bei
Tische	vor.	Sie	erfährt,	was	er	gethan,	ändert	plötzlich	ihren	Sinn	und	belohnt	seine	Liebe,	indem
sie	ihn	zum	Herrn	ihrer	Hand	und	ihres	Vermögens	macht“.
Heyse	 hebt	 hervor,	 dass	 in	 diesen	 wenigen	 Zeilen	 alle	 Elemente	 einer	 rührenden	 und
erfreulichen	 Novelle	 liegen,	 in	 der	 das	 Schicksal	 zweier	 Menschen	 durch	 eine	 äussere
Zufallswendung,	die	aber	die	Charaktere	tiefer	entwickelt,	auf's	liebenswürdigste	sich	vollendet,
und	 er	 fordert	 darum	 auch	 den	 modernen	 Erzähler	 auf,	 selbst	 bei	 dem	 innerlichsten	 oder
reichhaltigsten	 Stoffe	 sich	 zuerst	 zu	 fragen,	 wo	 „der	 Falke“	 sei,	 das	 Specifische,	 das	 diese
Geschichte	von	tausend	andern	unterscheidet.
Er	hat	in	der	Forderung,	die	er	an	die	Novelle	richtet,	insbesondere	die	Aufgabe	charakterisirt,
die	 er	 sich	 selbst	 gestellt	 und	 die	 er	 erfüllt	 hat.	 Er	 zieht	 den	 bizarren	 Fall	 dem	 typisch
alltäglichen	vor.	Man	kann	in	der	Regel	so	sicher	sein	in	seinen	Prosaerzählungen	einen	„Falken“
zu	 finden,	 wie	 jener	 Untersuchungsrichter	 es	 war,	 hinter	 jedem	 Verbrechen	 eine	 Frau	 zu
entdecken.	 In	 „L'Arrabbiata“	 ist	 der	 Biss	 in	 die	 Hand	 der	 „Falke“,	 im	 „Bild	 der	 Mutter“	 die
Entführung,	 in	 „Vetter	 Gabriel“	 der	 aus	 dem	 „Briefsteller	 für	 Liebende“	 abgeschriebene	 Brief.
Der	Leser	kann,	wenn	er	selbst	bei	Heyse	nach	besagtem	wilden	Vogel	suchen	will,	 sich	einen
Einblick	 in	 die	 Compositionsweise	 des	 Dichters	 verschaffen.	 Nicht	 immer	 ist	 er	 so	 leicht	 zu
fangen,	wie	in	den	angeführten	Fällen.	Mit	einer	Erfindsamkeit,	einer	behenden	Grazie,	die	bei
einem	Nicht-Romanen	äusserst	selten	ist,	hat	Heyse	es	verstanden,	den	Knoten	der	Ereignisse	zu
schürzen	und	zu	entwirren,	das	psychologische	Problem	zu	 stellen	und	zu	 lösen,	das	er	 in	der
Novelle	 isolirt.	Er	vermag	den	einzelnen	eigenthümlichen	Fall	rein	und	scharf	novellistisch	von
dem	 allgemeinen	 Cultur-	 und	 Gesellschaftszustande,	 in	 welchem	 er	 ein	 Glied	 ist,	 abzuheben,
ohne	 wie	 die	 romantischen	 Novellendichter,	 den	 Vorgang	 ins	 Unwirkliche	 und	 Märchenhafte
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hinüberspielen	 und	 ohne	 ihn	 jemals	 in	 eine	 blos	 epigrammatische	 Pointe	 auslaufen	 zu	 lassen.
Seine	Novellen	sind	weder	kurze	Romane,	noch	lange	Anekdoten.	Sie	haben	zugleich	Fülle	und
streng	geschlossene	Form.	Und	so	knapp	diese	Form	auch	 ist,	hat	 sie	 sich	geschmeidig	genug
erwiesen,	um	den	verschiedenartigsten	Stoff	in	sich	aufnehmen	zu	können.	Die	Novelle	Heyse's
schlägt	viele	Saiten	an,	wohl	am	häufigsten	die	zarten	und	seelenvollen,	aber	auch	die	komischen
(wie	 in	 dem	 amüsanten	 Schwank	 „Die	 Wittwe	 von	 Pisa“),	 die	 phantastischen	 (wie	 in	 der
Hoffmanniade	„Cleopatra“),	ja	ein	vereinzeltes	Mal	die	schaurigen	(in	dem	peinlichen	Nachtstück
„Der	Kinder	Sünde	der	Väter	Fluch“).	Die	Novelle,	wie	er	sie	behandelt,	grenzt	an	die	Gebiete
Alfred	 de	 Musset's,	 Mérimée's,	 Hoffmann's	 und	 Tieck's,	 hat	 aber	 doch	 ihre	 ganz	 besondere
Domäne,	wie	ihr	ganz	eigenthümliches	Profil.

VII.

Indessen,	 so	 willfährig	 ich	 bin,	 die	 Bedeutung	 jenes	 scharfen	 Profils	 als	 individuelles	 Merkmal
der	 Heyse'schen	 Novelle	 und	 die	 Bedeutung	 desselben	 für	 die	 Novelle	 als	 Kunstart
anzuerkennen,	 so	 schwer	 fällt	 es	 mir,	 dasselbe	 als	 entscheidende	 Norm	 für	 die	 Schätzung	 der
einzelnen	Erzählung	gelten	zu	lassen.
Die	Novelle	ist	ja,	wie	jedes	Kunstwerk,	ein	Organismus,	in	welchem	schöne,	von	einander	relativ
unabhängige	 Verhältnisse	 höchst	 verschiedener	 Art	 zum	 Totaleindrucke	 beitragen.	 Wir
verweilten	bei	den	Charakteren	und	der	Handlung;	der	Stil	ist	das	dritte	Element.	Nach	meiner
Ueberzeugung	sind	diese	drei	Elemente	einander	nicht	untergeordnet,	sondern	nebengeordnet,
und	 jedes	von	ihnen	bereitet,	wenn	es	zur	Meisterschaft	entwickelt	 ist,	dem	Leser	einen	gleich
vollkommenen	Genuss.
Zwar	 kann,	 wie	 Heyse	 hervorhebt,	 die	 einseitige	 Entwicklung	 des	 Vortrags	 zu	 geistreichen
Capriccio's	ohne	Thema	führen;	wer	aber	allzugrosses	Gewicht	auf	„die	Geschichte“	legt,	kann	ja
auf	der	anderen	Seite	der	blossen	Unterhaltungslitteratur	verfallen.
„Frühlingsfluthen“	 von	 Turgenjew	 ist	 eine	 Novelle,	 deren	 Handlung	 unbefriedigend	 verläuft	 —
den	 Stil	 im	 engeren	 Sinne	 kann	 ich	 nicht	 beurtheilen,	 da	 ich	 die	 Erzählung	 nicht	 in	 der
Originalsprache	 kenne	 —	 aber	 bedeutet	 dieser	 Mangel	 viel	 bei	 einem	 solchen	 Meisterwerk
individueller	Charakterzeichnung?	Wiegt	die	Schilderung	der	italienischen	Familie	nicht	an	und
für	sich	jede	Unvollkommenheit	in	der	Motivirung	der	Begebenheiten	auf?	Was	thut	es,	dass	der
Leser	vielleicht	 sich	den	Schluss	 lieber	anders	vorstellt	und	nicht	zum	zweiten	Mal	 lesen	mag,
wenn	er	drei	viertel	der	Novelle	mit	dem	gleichen	Genuss	immer	wieder	liest?
Blicher's	 „Tagebuch	 eines	 Dorfküsters“	 ist	 eine	 Novelle,	 in	 welcher	 die	 Handlung	 wenig	 zu
bedeuten	 hat	 und	 die	 meisten	 Charaktere	 durch	 ihre	 Rohheit	 abstossend	 wirken;	 aber	 sie	 ist
deshalb	 doch	 ein	 Werk	 von	 höchstem	 Kunstwerthe;	 ihre	 Hauptstärke	 liegt	 im	 Stile,	 in	 der
meisterhaft	durchgeführten,	fast	zweihundert	Jahre	alten	Sprachweise	des	braven	Küsters.	Diese
Sprachweise	ist	uns	eine	Bürgschaft	für	die	schneidende	Wahrheit	der	Erzählung,	eine	Wahrheit,
zu	 der	 man	 nicht	 auf	 dem	 Wege	 des	 Idealismus	 gelangt,	 und	 die	 darum	 von	 Heyse	 weder
gesucht,	noch	erreicht	wird,	ich	meine	jene	Wahrheit,	die	von	den	Franzosen	als	la	vérité	vraie
bezeichnet	wird.
Und	 könnte	 man	 nicht	 Heyse	 mit	 seinen	 eigenen	 Waffen	 schlagen?	 Ich	 glaube	 es.	 Er	 will	 mit
seiner	Betonung	dessen,	was	die	Novelle	in	der	Novelle	ist,	zugleich	gegen	die	Ueberschätzung
des	 Stils	 und	 des	 ideellen	 Gehalts	 Front	 machen.	 Aber	 von	 allen	 seinen	 versificirten	 Novellen
scheint	mir	„Der	Salamander“	am	höchsten	zu	stehen,	von	seinen	Prosanovellen	 ist	„Der	 letzte
Centaur“	mir	eine	der	liebsten,	und	jene	scheint	mir	wegen	des	Vortrags,	diese	wegen	der	Idee
den	Preis	davonzutragen.
Man	gebe	sich	keine	Mühe	damit,	 im	„Salamander“	nach	einem	„Falken“	zu	suchen:	Handlung
gibt	 es	 da	 nicht,	 die	 Charaktere	 entwickeln	 sich	 so	 gut	 wie	 gar	 nicht,	 und	 doch	 wird	 jeder
empfängliche	Leser	unter	dem	Einflüsse	des	Zaubers	dieser	Terzinen	einen	so	lebhaften	Genuss
empfinden,	dass	es	 ihm	vorkommt,	als	hätte	das	Gedicht	ausser	seinen	eigenen	Vorzügen	noch
alle	 die,	 die	 ihm	 abgehen.	 Von	 der	 epischen	 Ruhe,	 von	 dem	 objectiven	 Stil,	 der	 Heyse's
eigentliches	Ideal	im	Novellenfach	ist,	wird	man	hier	nicht	viel	finden.	Diese	epische	Ruhe	passt
vielleicht	 überhaupt	 weniger	 für	 den	 unruhigen	 Geist	 unserer	 Zeit.	 Vollständig	 ist	 die
Verwirklichung	 dieses	 Ideals	 Heyse	 wohl	 eigentlich	 auch	 nur	 gelungen	 in	 den	 wenigen
Prosanovellen,	die	das	moderne	Culturleben	gar	nicht	berühren,	wie	 in	den	genialen	Pastichen
aus	der	Vorzeit:	„Die	Stickerin	von	Treviso“	und	„Geoffroy	und	Garcinde“,	wo	der	edel	einfältige
Stil	 der	 altitalienischen	 oder	 provencalischen	 Erzählungen	 idealisirt	 ist,	 oder	 bei	 denjenigen
Stoffen,	die	dem	Leben	des	Volkes	in	Italien	oder	Tyrol	entnommen	sind;	denn	das	Volk	scheint
ihm	 in	 jenen	 Ländern	 selbst	 ein	 naives	 und	 aus	 einem	 Guss	 geformtes	 Stück	 Mittelalter.	 Eine
Erzählung	wie	das	kleine	Juwel	„L'Arrabbiata“,	das	Heyse's	Ruhm	begründete,	kommt	erst	durch
ihre	 schlichte,	 strenge	 Einfassung	 zu	 ihrem	 Rechte;	 mit	 stilistischen	 Verzierungen	 oder	 mit
psychologisch	 zugeschliffenen	 Facetten	 ausgestutzt,	 würde	 sie	 ihre	 ganze	 Schönheit	 verlieren,
wenn	 nicht	 unmöglich	 sein.	 Ebenso	 ist	 „Die	 Stickerin	 von	 Treviso“,	 die	 wohl	 nach	 der	 eben
genannten	Novelle	den	grössten	Beifall	geerntet	hat,	in	ihrer	rührenden	Einfachheit	und	Grösse
auf	solche	Weise	eins	mit	ihrer	Chronikform,	dass	sie	ohne	diese	gar	nicht	denkbar	ist.	Aber	wo
ganz	 moderne	 Eigenschaften	 und	 Scenen	 dargestellt	 werden,	 da	 kann	 der	 Stil	 kaum	 zu
individuell	und	nervös	sein.	Heyse	selbst	kann	es	nicht	unterlassen,	sich	in	dieser	Hinsicht	nach
seinem	Stoffe	zu	richten;	wie	fieberhaft	ist	die	Darstellung	in	der	hübschen	Krankengeschichte	in
Briefen	„Unheilbar“!	Indess	lässt	er	sich	augenscheinlich	nur	widerstrebend	oder	unfreiwillig	zu
einem	so	 leidenschaftlich	wogenden	und	zitternden	Stil	wie	 im	„Salamander“	hinreissen.	Diese
Novelle	ist	lauter	Vortrag,	ihre	Schönheit	beruht	ganz	und	gar	auf	der	bestrickenden	Anmuth	der
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metrischen	Diction	und	doch	findet	sich	hier	kein	Wort,	das	nicht	zur	Sache	gehört.	Alles	ist	hier
lebendiges	Leben,	 jede	 stilistische	Wendung	 tiefgefühlt	und	durchsichtig;	die	kämpfende	Seele
des	 Schreibenden	 liegt	 offen	 vor	 dem	 Leser.	 Die	 Situationen	 sind	 unbedeutend	 und	 alltäglich;
keine	bengalische	Beleuchtung,	nicht	einmal	in	einem	Schlusstableau.	Aber	diese	merkwürdigen,
unglaublich	 schönen,	 naturwidrig	 leichten,	 nervös	 leidenschaftlichen	 Terzinen	 verleihen	 mit
ihrem	 Fragen	 und	 Antworten,	 Scherzen,	 Singen	 und	 Klagen	 der	 theatralisch	 natürlichen,
beherrscht	 verliebten,	 blasirt	 koketten	 Heldin	 und	 der	 Leidenschaft,	 die	 sie	 einflösst,	 einen
solchen	 Reiz,	 dass	 keine	 spannende	 Geschichte	 mit	 Angel-	 und	 Wendepunkt	 fesselnder	 sein
könnte.	 Zum	 Abschluss	 tönen	 diese	 seltenen	 Terzinen,	 welche	 durch	 die	 Behandlung	 ein	 ganz
neues	Versmass	geworden	sind,	ebenso	überraschend	wie	genial	und	kühn,	in	die	Accorde	dreier
naturfrischer	Ritornelle	aus.	Allen	Theorien	zum	Trotz	behauptet	eine	Dichtung	wie	diese	ihren
Platz.
Es	 will	 mich	 überhaupt	 bedünken,	 als	 mache	 Heyse	 sich	 einen	 unrichtigen	 Begriff	 von	 der
Bedeutung	des	poetischen	Stils.	Theoretisch	 fürchtet	er	dessen	selbständige	Entwickelung	und
mag	keine	Werke,	die	„lauter	Vortrag	und	Stil“	sind.	Nichtsdestoweniger	hat	er	in	Gedichten	wie
„Das	 Feenkind“	 und	 noch	 mehr	 in	 einem	 Gedichte	 wie	 „Frauenemancipation“	 selbst	 solche
Productionen	 geliefert.	 Das	 erste	 von	 diesen	 Gedichten	 ist	 fein	 und	 graziös,	 aber	 der	 Scherz
dauert	 reichlich	 lange	 —	 von	 Schlagsahne	 isst	 man	 nicht	 gern	 allzu	 viel;	 das	 andere,	 dessen
Tendenz	 übrigens	 die	 beste	 ist,	 leidet	 an	 einer	 Plauderhaftigkeit	 ohne	 Salz.	 Aber	 ein
ausgeprägter	Stil	 ist	 ja	auch	nicht	dasselbe	wie	die	 formelle	Virtuosität	des	Vortrags.	Dass	ein
Sprachkünstler	 wie	 Heyse,	 der	 Uebersetzer	 Guisti's,	 der	 Troubadours,	 der	 italienischen	 und
spanischen	 Volkslieder,	 diese	 im	 vollsten	 Masse	 besitzt,	 versteht	 sich	 von	 selbst.	 Allein	 der	 in
Wahrheit	 künstlerische	 Stil	 ist	 nicht	 die	 formelle	 Anmuth,	 die	 sich	 gleichmässig	 über	 alles
verbreitet:	Stil	im	höchsten	Sinne	des	Wortes	ist	Durchführung,	in	allen	Punkten	durchgeführte
Form.	 Wo	 Sprachfarbe,	 Ausdruck,	 Diction,	 persönlicher	 Accent	 noch	 eine	 gewisse	 abstracte
Gleichartigkeit	haben,	wo	es	nicht	gelungen	ist,	in	jedem	Moment	die	Seele	sich	in	allen	diesen
äusseren	Formen	prägen	zu	lassen,	da	hängt	die	sprachliche	Draperie,	aus	wie	leichtem	Gewebe
sie	auch	bestehen	mag,	steif	und	todt	um	die	Persönlichkeit	des	Sprechenden.	Der	vollkommene
moderne	Stil	dagegen	umschliesst	diese,	wie	das	Gewand	den	griechischen	Redner,	die	Haltung
des	Körpers	und	jede	Bewegung	hervorhebend.	Der	virtuosenhafte	Vortrag	kann,	selbst	wenn	er
„glänzend“	 ist,	 herkömmlich	 und	 alltäglich	 sein;	 der	 echte	 Stil	 ist	 das	 nie.	 An	 der
Erzählungsweise	in	Heyse's	Novellen	habe	ich	nicht	viel	auszusetzen;	seine	dramatische	Diction
spricht	mich	nicht	so	an.
Mancher	 wird	 vielleicht	 meinen,	 wenn	 einige	 der	 historischen	 Dramen	 Heyse's	 nicht	 die
Anerkennung,	 wie	 seine	 Novellen,	 gewonnen	 haben,	 so	 liege	 es	 daran,	 dass	 sie	 zu	 wenig
Handlung	 und	 zu	 viel	 Stil	 besitzen.	 Wenn	 das	 Wort	 Stil	 aber	 verstanden	 wird,	 wie	 ich	 es	 hier
bestimme,	so	muss	man	gewiss	eher	sagen,	dass	ihre	Jambenform	abgetragen	war	und	dass	sie
nicht	 Stil	 genug	 haben.	 Die	 Diction	 in	 „Elisabeth	 Charlotte“	 z.	 B.	 trägt	 weder	 hinlänglich	 die
Farbe	 des	 Zeitalters,	 noch	 der	 Person,	 welche	 spricht.	 Man	 vergleiche	 nur	 die	 hinterlassenen
derben	Memoiren	der	Prinzessin.	Der	Dichter	hat	bei	seiner	fabelhaften	Fertigkeit,	sich	in	jedes
poetische	 Genre	 hinein	 zu	 finden,	 ein	 Drama	 ebenso	 leicht	 zu	 Stande	 zu	 bringen,	 wie	 er	 eine
Geschichte	 erzählt,	 sich	 die	 Arbeit	 etwas	 zu	 bequem	 gemacht.	 Die	 kleine	 Tragödie	 „Maria
Moroni“,	die	unter	den	Schauspielen	den	Novellen	am	nächsten	steht,	könnte	sowohl	durch	Plan
wie	durch	Charakterzeichnung	den	italienischen	Dramen	Alfred	de	Musset's,	an	die	es	erinnert,
würdig	zur	Seite	stehen,	wenn	sie	 in	der	Sprachfarbe	nicht	so	viel	 trockener	wäre.	Der	Dialog
Musset's	funkelt	nicht	nur	von	Witz,	sondern	lodert	zugleich	von	Innigkeit	und	Leben.	Heyse	ist
in	 seinen	 Dramen	 nicht	 so	 persönlich	 mit	 seiner	 ganzen	 Seele	 an	 jedem	 Punkte	 zugegen
gewesen.	Aber	dies:	„an	jedem	Punkte“	ist	der	Stil.
Wie	 ich	 also	 wegen	 der	 Vorzüglichkeit	 des	 Vortrags	 den	 „Salamander“	 unter	 den	 versificirten
Novellen	am	höchsten	schätze,	so	würde	ich	um	der	Idee	willen	unter	den	Prosaerzählungen	dem
„Letzten	Centaur“	einen	hohen	Platz	geben,	obwohl	diese	Novelle	ebenfalls	zu	denen	gehört,	die
der	Definition	am	fernsten	stehen.	Es	handelt	sich	in	ihr	nämlich	nicht	um	eine	Begebenheit	oder
einen	Conflict	 in	 einem	 bestimmten	Lebenskreise,	 nicht	um	 einen	besonderen	 psychologischen
Fall,	überhaupt	nicht	um	ein	Stück	Leben,	sondern	um	das	Leben	selbst;	sie	lässt	gleichsam	das
ganze	 moderne	 Leben	 innerhalb	 eines	 engen	 Rahmens	 sich	 abspiegeln.	 Ein	 Schuss	 in	 das
Centrum	ist	so	erquickend.	Warum	es	leugnen?	Der	peripherische	Charakter	einzelner	anderen
Arbeiten	 Heyse's	 ist	 Schuld	 daran,	 dass	 sie	 weniger	 interessiren.	 Wenn	 man	 eine	 lange	 Reihe
Novellen	durchgelesen	hat,	kann	man	nicht	wohl	umhin,	sich	nach	Kunstformen	zu	sehnen,	die
bedeutungsvollere,	allgemeingültigere	Ideen	und	Probleme	in	poetische	Form	fassen.

VIII.

Heyse's	Dramen	sind	höchst	verschiedenartig:	bürgerliche	Tragödien,	mythologische,	historisch-
patriotische	Schauspiele	von	sehr	verschiedener	Kunstrichtung;	sein	Talent	ist	so	biegsam,	dass
er	 sich	 an	 jede	 Aufgabe	 wagen	 darf.	 Einen	 starken	 Drang	 zum	 Historischen	 hat	 Heyse	 nicht
gehabt;	 die	 geschichtlichen	 Dramen	 sind	 alle	 einem	 patriotischen	 Gefühl	 entsprungen	 und
wirken	 am	 meisten	 durch	 dies	 Gefühl.	 Die	 für	 den	 Dichter	 bezeichnendste	 von	 diesen
Dramengruppen	 ist	 die,	 welche	 antike	 Stoffe	 behandelt.	 Zu	 der	 Zeit,	 da	 man	 überall	 in	 dem
höheren	 Schauspiel	 politische	 moderne	 Action	 verlangte,	 hat	 man	 in	 Deutschland	 über	 diese
Beschäftigung	mit	altgriechischen	und	römischen	Stoffen	unverständig	lamentirt	oder	gespottet.
Man	 fragte,	 was	 in	 aller	 Welt	 den	 Dichter	 und	 uns	 an	 einem	 Gegenstande	 wie	 Raub	 der
Sabinerinnen	oder	Meleager	oder	Hadrian	zu	interessiren	vermöchte.	Für	den,	welcher	kritisch
liest,	 ist	 es	 klar	genug,	was	Heyse	 zu	diesen	Sujets	hat	hinziehen	können.	Sie	 verkörpern	 ihm
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seine	Lieblingsideen	über	Frauenliebe	und	Frauenloos,	sein	eigenes	Wesen	spiegelt	sich	in	ihnen.
Wer	das	heissblütige	Drama	„Meleager“	mit	Swinburne's	 „Atalanta	 in	Kalydon“,	das	denselben
Stoff	 behandelt,	 vergleichen	 will,	 wird	 zu	 manchen	 interessanten	 Beobachtungen	 über	 die
Eigenthümlichkeit	 der	 beiden	 Dichter	 Anlass	 finden.	 „Hadrian“	 hat	 wol	 am	 meisten	 die	 Kritik
verwirrt.	Was	den	Dichter	zu	einem	uns	so	 fremdartigen,	noch	dazu	an	die	Schattenseiten	des
antiken	Lebens	erinnernden	Verhältniss,	wie	dem	zwischen	Hadrian	und	Antinous	locken	könnte,
schien	fast	unbegreiflich.	Ich	betrachte	unter	Heyse's	Dramen	„Hadrian“	als	eins	der	besten,	und
zwar	 weil	 dies	 Stück	 das	 persönlichste	 und	 am	 tiefsten	 empfundene	 ist.	 Es	 ist	 mir	 unmöglich
gewesen,	 diese	 Tragödie	 von	 dem	 jungen,	 schönen	 Aegypter,	 der,	 vom	 Weltbeherrscher	 so
leidenschaftlich	 geliebt,	 von	 aller	 Herrlichkeit	 und	 Pracht	 des	 Hofes	 umgeben,	 frei	 in	 jeder
Hinsicht,	 nur	 an	 seinen	 kaiserlichen	 Bewunderer	 gebunden,	 nach	 vollständiger	 Freiheit
schmachtet,	zu	lesen	ohne	an	einen	gewissen	jungen	Dichter	zu	denken,	der,	schon	in	frühester
Jugend	 an	 einen	 süddeutschen	 Hof	 berufen,	 bald	 der	 Liebling	 eines	 liebenswürdigen	 und
verständigen	Königs,	als	Günstling	des	Glückes	beneidet	ward,	und	doch	heimlich	 in	manchem
Augenblick	 sich	 weit	 weg	 vom	 Hofe	 wünschen	 und	 in	 mancher	 gebundenen	 Stunde	 es	 fühlen
musste,	wie	wenig	selbst	die	Gunst	des	besten	Herrn	die	Freiheit	des	ganz	Unbeschützten	aber
ganz	Unabhängigen	aufwiegt.
In	diesem	Drama	ist	ausnahmsweise	alles	Scenische	von	der	höchsten	Wirkung.	Die	eigentliche
Ursache,	 warum	 Heyse	 bei	 seiner	 grossen	 Befähigung	 für	 die	 Bühne	 doch	 sonst	 nicht
entschieden	 durchdrungen	 hat,	 ist	 vielleicht	 die,	 dass	 er	 das	 eigentliche	 deutsche	 Pathos,	 das
Schiller'sche,	 nicht	 besitzt.	 Erst	 wenn	 ein	 Pathos	 gebrochen,	 wenn	 das	 Pathetische	 halb
pathologisch	ist,	vermag	er	es	mit	voller	Ursprünglichkeit	zu	behandeln.	Das	dramatische	Pathos
aus	 voller	 Brust	 wird	 bei	 ihm	 leicht	 unkünstlerisch-national,	 patriotisch	 und	 ein	 bisschen
alltäglich.	 Hierzu	 kommt,	 dass	 die	 Darstellung	 der	 eigentlich	 männlichen	 Action	 nicht	 seine
Sache	 ist.	 In	 wie	 hohem	 Grade	 er	 auch	 in	 seiner	 Poesie	 über	 die	 passiven	 Eigenschaften	 des
Männlichen,	 wie	 Würde,	 Ernst,	 Ruhe,	 Unverzagtheit,	 gebietet,	 es	 fehlt	 doch	 ihm,	 wie	 Goethe,
ganz	das	active	Moment.	Ein	kräftig	eingreifendes	Handeln,	das	ein	Ziel	verfolgt,	ist	so	wenig	der
Kern	 seiner	 Dramen	 wie	 seiner	 Novellen	 und	 Romane.	 Kommt	 ab	 und	 zu	 eine	 energische
Handlung	 vor,	 so	 geschieht	 sie	 aus	 Verzweiflung	 oder	 Wuth:	 das	 Individuum	 ist	 in	 eine	 Enge
getrieben,	 wo	 es	 keinen	 andern	 Ausweg	 erblickt	 als	 den,	 das	 Aeusserste	 zu	 wagen.	 (Man
vergleiche	 die	 Handlung	 des	 jungen	 Försters	 in	 „Mutter	 und	 Kind“,	 als	 er	 den	 Sohn	 seiner
Geliebten	raubt,	oder	die	Entführung	in	„Das	Bild	der	Mutter“.)	Im	„Paradiese“	ist	die	Scene,	wo
Jansen	in	seiner	Erbitterung	über	all'	die	Halbheiten,	in	denen	er	sein	Leben	verbracht	hat,	die
Modelle	seiner	Heiligen	zu	Scherben	schlägt,	ein	gutes	Beispiel.	Es	war	unmännlich	von	Jansen,
eine	Heiligenfabrik	zu	unterhalten	—	die	ganze	Idee	ist	als	flüchtiger	Scherz	amüsant,	lässt	sich
aber	 nicht	 festhalten,	 ohne	 den	 Charakter	 zu	 entstellen	 —	 es	 ist	 indess	 noch	 unmännlicher,	 ja
weibisch	gehandelt,	seinen	Zorn	über	die	todten	Gypsgestalten	ausgehen	zu	lassen.	Obwohl	nun
aus	 dem	 angeführten	 Grund	 der	 eigentliche	 dramatische	 Nerv	 wohl	 immer	 Heyse's	 Arbeiten
fehlen	 wird,	 sind	 die	 Hindernisse,	 die	 sich	 dem	 entscheidenden	 Erfolg	 des	 Dichters	 auf	 der
Bühne	 in	 den	 Weg	 stellen,	 nicht	 so	 bedeutend,	 dass	 er	 sie	 nicht	 mit	 der	 Zeit	 überwinden	 und
einen	 scenischen	 Triumph	 feiern	 könnte.	 Vorläufig	 ist	 er	 vor	 einigen	 Jahren	 zur	 allgemeinen
Verwunderung	 in	einer	Dichtungsart	aufgetreten,	die	 ihm	ganz	 fern	zu	 liegen	schien,	 in	der	er
aber	in	kurzer	Zeit	einen	grossen	Erfolg	errang.
Es	ist	noch	in	frischer	Erinnerung,	welches	Aufsehen	die	„Kinder	der	Welt“	in	Berlin	erweckten,
als	 der	 Roman	 zuerst	 in	 der	 „Spener'schen	 Zeitung“	 erschien.	 Man	 sprach	 einen	 Monat	 lang
überall	 von	 diesem	 Feuilleton.	 Plötzlich	 hatte	 der	 unschuldige,	 dem	 Weltleben	 entfremdete
Novellist	 sich	 als	 ein	 rein	 moderner	 Geist	 enthüllt,	 der	 einen	 philosophischen	 Roman	 mit
Hölderlin's	Worten	schloss:

Verlass	mit	Deinem	Götterschilde,
Verlass	o	Du,	der	Kühnen	Genius,
Die	Unschuld	nie!

Man	hatte	offenbar	bisher	übersehen,	dass	durch	Heyse's	einschmeichelnde	Poesie	ein	heftiger
Freiheitsdrang	 ging,	 eine	 völlige	 Unabhängigkeit	 von	 Dogmen	 und	 conventionellen	 Banden.
Darum	 wurde	 man	 jetzt	 viel	 mehr	 als	 es	 sich	 gebührte,	 überrascht.	 Der	 Dichter	 ist	 von
gemischter	Herkunft:	von	seinem	germanischen	Vater	hat	er	das	Positive	 in	seinem	Wesen,	die
Fülle	und	Schönheit	 des	Gemüthes	geerbt,	 von	der	Mutter,	 die	 Jüdin	war,	 eine	kritische	Ader.
Zum	 ersten	 Male	 wurden	 beide	 Seiten	 seines	 Wesens	 dem	 grossen	 Publikum	 offenbart.	 Es
musste	eine	bedeutende	Wirkung	auf	die	Gemüther	machen,	dass	dieser	Fabius	Cunctator,	der
sich	so	 lange	von	den	Problemen	der	Zeit	 fern	gehalten	hatte,	 jetzt	den	Augenblick	gekommen
fühlte,	 um	 seine	 Position	 unter	 denen	 einzunehmen,	 die	 den	 Kampf	 der	 Zeit	 kämpften.	 Der
Roman	 ist	 ein	 würdiger	 und	 vornehmer	 Protest	 gegen	 die,	 welche	 noch	 in	 unseren	 Tagen	 die
Denk-	und	Lehrfreiheit	fesseln	wollen.	Er	hat	alle	Polemik	gegen	die	Dogmen	hinter	sich.	Er	lässt
alle	 Hauptpersonen	 mit	 klarem	 Bewusstsein	 in	 der	 Atmosphäre	 freier	 Ideen	 leben,	 welche	 die
Lebensluft	 der	 neuen	 Zeit	 ist.	 Es	 ist	 eins	 von	 den	 Werken,	 welche	 die	 Innigkeit	 eines	 lange
zurückgehaltenen,	 spät	 gereiften	 persönlichen	 Bekenntnisses	 haben,	 und	 darum	 eine
Lebensfähigkeit	besitzen,	der	keine	formelle	Ungeschicklichkeit,	kein	formeller	Mangel	Abbruch
thun	kann.	Es	fehlt	dem	Buch	als	erstem	Versuche	Manches	dazu,	ein	echter	Roman	zu	sein:	es
gebricht,	 wie	 zu	 erwarten	 war,	 dem	 Helden	 an	 Entschlossenheit,	 an	 activer	 Manneskraft;	 das
Buch	sammelt	sich	nicht	um	ein	einzelnes,	unbedingt	herrschendes	geistiges	Interesse;	die	Alles
verschlingende	 Erotik	 lässt	 die	 Idee	 nicht	 klar	 und	 central,	 wie	 sie	 vom	 Dichter	 gedacht	 ist,
hervortreten.	 Die	 entscheidende	 Wendung	 des	 Buches	 scheint	 hervorzustehen,	 wo	 Franzelius
nach	Balder's	Beerdigung	auf	die	Denunciation	Lorinser's	 in's	Gefängniss	geworfen	worden	 ist.
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Hier	sagt	Edwin	ausdrücklich:[21]	 „Sie	wollen	den	offenen	Krieg,	 sie	 fordern	 ihn	selbst	heraus,
und	es	wird	nicht	eher	Frieden	geben,	bis	man	ihn	ehrlich	durchgefochten	hat“.	Aber	der	offene
Krieg	bleibt	aus,	Edwin	und	die	ganze	kleine	Schaar	der	Hauptpersonen	begnügen	sich	mit	der
Defensive,	und	als	Edwin	endlich	mit	seinem	epochemachenden	Werke	fertig	wird,	ist	der	Roman
zu	 Ende.	 —	 In	 nahem	 Zusammenhang	 mit	 diesem	 Mangel	 steht	 die	 zu	 grosse	 Weichheit	 der
Gefühle	in	den	Partien,	die	von	Balder	handeln.	Das	strenge	Beobachten	von	Mass	und	Grenze,
das	 Heyse's	 Novellen	 auszeichnet,	 wird	 hier	 vermisst.	 Aber	 wie	 wäre	 es	 möglich,	 dass	 grosse
Vorzüge	 bei	 einer	 so	 umfangreichen	 Arbeit	 nicht	 durch	 einige	 Mängel	 erkauft	 würden!	 Nicht
allein	haben	die	feinen	Frauengestalten	hier	dieselben	Vorzüge,	wie	in	den	Novellen:	der	Dichter
hat	 hier	 noch	 dazu	 sein	 Gebiet	 in	 hohem	 Grade	 erweitert;	 eben	 die	 am	 wenigsten	 idealen
Figuren:	 Christiane,	 Mohr,	 Marquard,	 sind	 am	 besten	 gelungen.	 Und	 welche	 Strömung	 echter
allseitiger	Bildung	enthält	er!	Es	ist	nicht	nur	ein	muthvolles,	es	ist	ein	erbauliches	Buch.
Bei	den	einzelnen	schmutzigen	Angriffen,	die	es	seinem	Verfasser	zugezogen	hat,	will	 ich	nicht
verweilen.	Die	Denunciationen	in	ein	paar	deutschen	Winkelblättern	interessiren	mich	nur,	weil
der	norwegische	Uebersetzer	 von	Goethe's	 „Faust“	einen	dieser	Schmähartikel,	 der	den	 Inhalt
des	 Buches	 so	 wiedergab,	 als	 handle	 es	 sich	 darin	 um	 lauter	 roheste	 Sinnlichkeit,	 mit	 einer
Einleitung	 abdrucken	 liess,	 die	 alle	 norwegischen	 Familienväter	 warnte,	 das	 Buch	 über	 ihre
Schwelle	kommen	zu	lassen[22].
Auf	 einen	 kleinen	 Hieb	 von	 Frankreich	 aus	 musste	 Heyse	 füglich	 gefasst	 sein.	 Er	 käme	 nicht
unverdient:	denn	die	in	seinem	Roman	vorkommenden	Aeusserungen	über	französische	Literatur
und	 Geistesrichtung	 sind	 ganz	 im	 Stil	 der	 üblichen	 deutschen	 Anschauung	 gehalten;	 aber	 der
Hieb	 hätte	 ritterlicher	 und	 geschickter	 ausfallen	 sollen	 als	 der,	 vom	 Nationalhasse	 und
Selbsterhaltungstriebe	 dictirte,	 sehr	 unedle	 und	 beschränkte	 Artikel	 von	 Albert	 Réville	 in	 der
„Revue	des	deux	mondes“.
Die	Freiheit	des	Gedankens	war	die	Grundidee	der	„Kinder	der	Welt“.	Die	Sittenfreiheit	 ist	der
Grundgedanke	des	Romans	„Im	Paradiese“,	doch	nicht	so,	dass	er	unbedingt	als	Vertheidigungs-
Eingabe	 zu	 betrachten	 sei;	 denn	 wenn	 die	 Gedankenfreiheit	 als	 unbedingt	 behauptet	 werden
muss,	so	ist	die	Freiheit	der	Sitten	doch	nur	relativ,	und	der	Dichter	hat	ihnen	nicht	mehr	als	eine
relative	Freiheit	behaupten	wollen.	„Im	Paradiese“	ist	aber	auch	ein	Werk	von	ganz	anderer	Art
als	der	erstere	Roman.	Schon	der	Umstand,	dass	 jener	 im	verstandesscharfen	Berlin,	dieser	 im
heiteren	 und	 sinnlichen	 München	 vorgeht,	 deutet	 den	 Unterschied	 an.	 Während	 „Kinder	 der
Welt“	 ein	 philosophischer	 Roman	 genannt	 werden	 konnte,	 ist	 „Im	 Paradiese“	 eine	 Art	 roman
comique,	leicht,	graziös	und	voll	mit	Ernst	gemischten	Scherzes.	Er	hat	vielleicht	seinen	grössten
Werth	als	Psychologie	einer	ganzen	bedeutenden	Stadt	und	als	Porträt	 ihrer	gesellschaftlichen
und	künstlerischen	Zustände.	Ganz	München	ist	in	diesem	Buche	enthalten,	und	den	Hauptplatz
nimmt	selbstverständlich	das	Künstlerleben	der	Kunststadt	ein.	Die	Gespräche	und	Reflexionen
über	 Kunst	 haben	 hier	 nicht	 das	 müssige	 und	 abstracte	 Gepräge	 wie	 in	 den	 gewöhnlichen
Künstlerromanen;	man	 fühlt,	dass	es	kein	Theoretiker	sondern	ein	Kenner	 ist,	der	spricht,	und
ein	wahrer	Ateliergeruch	ist	über	alle	diese	Partien	des	Buches	verbreitet.	Die	ganze	Aesthetik
des	Verfassers	lässt	sich	in	Ingres'	alter	Definition	zusammenfassen:	l'art	c'est	le	nu.
Was	 die	 Schlingung	 und	 Composition	 der	 Handlung	 betrifft,	 bezeichnet	 „Im	 Paradiese“	 einen
unzweifelhaften	Fortschritt.	Das	 Interesse	wird	hier	überall	 erhalten,	und,	was	mehr	 ist,	 es	 ist
immer	 im	 Steigen;	 ein	 Lob,	 das	 man	 „Kinder	 der	 Welt“	 nicht	 spenden	 konnte.	 Ab	 und	 zu	 sind
zwar	noch	die	Mittel,	die	die	Handlung	vorwärts	bringen,	ein	wenig	ungeschickt	benutzt.	So	ist
besonders	 die	 ganze	 Rolle,	 die	 der	 Hund	 Homo	 als	 deus	 ex	 machina	 spielt,	 etwas	 stark
übertrieben.	 Er	 erinnert	 mit	 seinem	 übermenschlichen	 Scharfblick	 an	 jene	 Löwen,	 welche	 die
Sculptur	der	Zopfkunst	mit	menschlichen	und	majestätischen	Gesichtern	darstellte,	von	Mähnen
umrahmt,	 die	 in	 Wirklichkeit	 Allongenperrücken	 allzu	 ähnlich	 sahen.	 Doch	 in	 deutschen
Romanen	 ist	 nicht	 die	 Handlung,	 sondern	 die	 Charakteristik	 die	 Hauptsache,	 und	 in	 fast	 allen
Nebenfiguren	 offenbart	 dieses	 Buch	 eine	 ganz	 neue	 Seite	 von	 Heyse's	 Talent.	 Gestalten	 wie
Angelica,	 Rosenbusch,	 Kohle,	 Schnetz,	 haben	 ein	 spielendes,	 mannigfaltiges	 Leben,	 das	 von
Heyse's	 Stilart	 sonst	 fast	 ausgeschlossen	 war.	 Heyse's	 Geist	 hat	 mit	 einem	 Wort	 Humor
gewonnen,	den	Humor	des	reifen	Mannesalters,	der	vierziger	 Jahre	kann	man	vielleicht	sagen;
aber	 einen	 feinen,	 stillen	 Humor,	 der	 die	 Begabung	 des	 Dichters	 vervollständigt	 und	 seinen
Farben	den	ächten	Schmelz	verleiht.

IX.

Wir	haben	den	Kreis	von	Ideen	und	Formen	durchlaufen,	 in	welchen	dieser	Dichtergeist	seinen
Ausdruck	gefunden	hat.	Wir	sahen,	wie	Heyse	zuletzt	im	Roman	den	bewegenden	Gedanken	der
modernen	Zeit	gerecht	ward,	denen	die	Novellenform	nicht	Raum	zu	geben	vermochte.	Ich	hob
indess	eine	Novelle	hervor,	die	sich	durch	ihren	Grundgedanken	nicht	weniger	auszeichnet,	als
„Der	Salamander“	durch	den	Stil.
Jedes	Mal,	wenn	Heyse	es	versucht	hat,	den	alten	Mythen	ein	modernes	Interesse	abzugewinnen,
hat	er	Glück	gehabt.	Das	kleine,	reizende	Jugendgedicht	„Die	Furie“	gehört	zum	Besten,	was	er
geschrieben.	In	einem	kleinen	Drama	„Perseus“	(in	die	gesammelten	Werke	nicht	aufgenommen)
hat	er	eine	neue	Auslegung	des	Medusamythus	gegeben:	er	hat	mit	der	armen,	schönen	Medusa
Mitleid	gefühlt,	der	das	grausame	Schicksal,	auf	Jedermann	versteinernd	zu	wirken,	beschieden
ward,	und	er	belehrt	uns,	dass	nur	die	Eifersucht	neidischer	Göttinnen	auf	ihre	Liebe	zu	Perseus
Schuld	daran	ist.	Ihr	Kopf	fällt	vor	der	Hand	ihres	eigenen	Geliebten,	während	sie,	um	ihm	nicht
durch	den	unheilvollen	Blick	 zu	 schaden,	 ihr	Gesicht	 in	den	Sand	begräbt.	Heyse	hat	aus	dem
Mythus	ein	originelles	und	trauriges	Märchen	gemacht.
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Die	 Geschichte	 vom	 „Centaur“	 ist	 heiter	 und	 tiefsinnig.	 Man	 wundert	 sich	 nicht,	 wenn	 „Im
Paradiese“	 uns	 mittheilt,	 dass	 diese	 Novelle	 den	 Maler	 Kohle	 zu	 seinen	 lieblichen	 Fresken
begeistert	 hat.	 Der	 Pilgergang	 „unserer	 lieben	 Frau	 von	 Milo“,	 den	 man	 als	 Bild	 vor	 seinen
Augen	zu	 sehen	glaubt,	 so	 lebhaft	 ist	die	Freske	beschrieben,	 ist	 als	Gedicht	mit	 „dem	 letzten
Centaur“	gar	innig	verwandt.	Der	letzte	Centaur!	Das	klingt	fast	wie	der	letzte	Mohikaner!	Was
weiss	Heyse	vom	letzten	Centauren?	Wie	hat	er	ihn	in	eine	reguläre	Novelle	einführen	können?
O,	das	geschieht	mit	vieler	Kunst	und	doch	auf	die	natürlichste	Weise.	Er	zieht	erst,	so	zu	sagen,
zwei	 Kreise	 in	 einander,	 dann	 einen	 dritten	 Kreis,	 und	 in	 diesem	 beschwört	 er	 den	 Centauren
herauf.	Der	erste	Kreis	 ist	die	Welt	der	Lebendigen,	der	zweite	die	Welt	der	Todten,	der	dritte
schliesst	 leicht	 und	 natürlich	 das	 Reich	 des	 Uebernatürlichen	 ein.	 Die	 Erzählung	 hebt,	 wider
Heyse's	 Gewohnheit,	 rein	 selbstbiographisch,	 also	 mit	 einem	 möglichst	 starken
Wirklichkeitselemente,	an:	der	Verfasser	kommt	eines	späten	Abends	an	einer	Weinstube	vorbei,
wo	 er	 in	 seiner	 Jugend	 einmal	 wöchentlich	 seine	 liebsten	 Freunde	 und	 Kameraden	 zu	 treffen
pflegte,	und	 jetzt	 lässt	er	diese,	welche	alle	gestorben	sind,	 in	der	Erinnerung	Revue	passiren.
Dann	 tritt	 er	 in	 die	 Weinstube	 ein,	 fühlt	 sich	 müde,	 und	 —	 plötzlich	 ist	 es	 ihm,	 als	 werde	 er
aufgefordert,	 in	 dem	 alten	 Kreise	 sich	 einzufinden,	 und	 als	 die	 Thür	 geöffnet	 wird,	 siehe!	 da
sitzen	 sie	 alle	 beisammen.	 Aber	 keiner	 von	 ihnen	 bietet	 dem	 Eintretenden	 die	 Hand,	 es	 ist	 in
ihren	 Mienen	 ein	 Zug	 von	 Fremdheit,	 Ernst	 und	 Kummer.	 Dann	 und	 wann	 trinken	 sie	 einen
langen	 Zug	 aus	 dem	 Weinglase,	 dann	 glühen	 für	 einen	 Augenblick	 die	 bleichen	 Wangen	 und
matten	Augen,	aber	gleich	darauf	sitzen	sie	wieder	starr	und	stumm	und	stieren	 in's	Glas.	Nur
Einer	von	ihnen	ist	ungebeugt	von	dem	Schicksal,	das	sie	getroffen	hat,	und	von	welchem	nach
stillschweigender	 Abrede	 in	 der	 Gesellschaft	 nicht	 gesprochen	 wird.	 Es	 ist	 Genelli,	 der
ausgezeichnete	 Maler,	 dessen	 Centauren	 in	 der	 Schackschen	 Sammlung	 zu	 München	 alle
Reisenden	bewundern.	Einer	von	der	Gesellschaft	bemerkt,	 solch'	ein	Genellisches	Fabelwesen
sehe	so	 lebendig	aus,	dass	man	 fast	glauben	möchte,	der	Künstler	wäre	selbst	dabei	gewesen.
Und	als	der	Meister	ruhig	die	Antwort	gibt:	„Er	ist	auch	dabei	gewesen“,	gleiten	wir	unmerklich
aus	dem	Reiche	der	Todten	in	die	Fabelwelt	hinüber.	Er	hat	den	Centauren	gesehen,	mit	eigenen
Augen	gesehen,	wie	dieser	eines	schönen	Sommernachmittags,	ohne	an	etwas	Böses	zu	denken,
in	ein	kleines	Tyrolerdorf	hineintrabte,	wo	Genelli	bei	seinem	Weinglase	sass.	In	alten	Zeiten	war
der	Centaur	Landarzt	von	Profession	gewesen,	hatte,	während	eines	Ritts	 in	seiner	Praxis	über
die	 Berge	 ermüdet,	 sich	 in	 einer	 Gletscherhöhle	 schlafen	 gelegt,	 war	 dann	 eingefroren	 —	 und
jetzt	 erst,	 nach	 Verlauf	 von	 Jahrtausenden,	 ist	 das	 Eis	 um	 ihn	 geschmolzen,	 und	 er	 kann	 mit
verwunderten	 Augen	 sich	 in	 der	 verwandelten	 Welt	 umsehen.	 Es	 ist	 Sonntag	 und	 eben
Kirchweih,	 da	 er	 mit	 seinem	 mächtigen	 Körper	 —	 oben	 ein	 farnesischer	 Herkules,	 unten	 ein
prachtvoller	 heroischer	 Streithengst	 —	 mit	 wehender	 Mähne	 und	 lang	 nachschleppendem
Rossschweif,	 einen	 kleinen	 Rosenzweig	 im	 dichten	 Haar	 hinter	 dem	 Ohre,	 durch	 die	 leeren
Strassen	 trabt,	 nur	 ab	 und	 zu	 ein	 altes	 Weib,	 das	 mit	 Geschrei	 vor	 der	 Erscheinung	 flüchtet,
erschreckend.	 Er	 sieht	 die	 Kirchenthür	 offen,	 das	 Gebäude	 voll	 Menschen	 und	 eine
wunderschöne	 Frau	 mit	 einem	 Kind	 auf	 dem	 Arme	 über	 dem	 Altare	 gemalt.	 Neugierig,	 nichts
Arges	denkend,	trabt	er	durch	das	Portal	und	schnurstraks	über	die	Steinfliessen,	die	von	seinem
mächtigen	 Hufschlag	 dröhnen,	 auf	 den	 Altar	 zu.	 Man	 begreift,	 welcher	 Lärm	 über	 dies
geradewegs	der	Hölle	entstiegene	Ungeheuer	entsteht.	Der	Pfarrer	schreit	laut,	schwingt,	was	er
Geweihtes	in	der	Hand	hat,	gegen	ihn	und	ruft:	„Apage!	Apage!“	(was	der	Centaur	versteht,	weil
es	 Griechisch	 ist).	 Die	 Gemeinde	 schlägt	 ein	 Kreuz	 über	 das	 andere;	 verwundert	 trabt	 das
Fabelthier	 dann	 zur	 Kirche	 hinaus,	 und	 von	 allen	 alten	 Weibern	 und	 allen	 Kindern	 des	 Dorfes
begleitet,	 die	 natürlich	 sehr	 erschrocken	 sind,	 „den	 hohen	 Reisenden	 so	 leicht	 gekleidet	 zu
sehen“,	bewegt	 es	 sich	nach	dem	Dorfkruge	hin,	wo	Genelli	 auf	dem	Altane	 sitzt.	Der	Meister
belehrt	dann	den	Centauren,	dass	dieser	ein	Paar	hundert	Jahre	zu	spät	oder	zu	früh	wieder	zum
Leben	erwacht	ist.	Zur	Zeit	der	Renaissance	würde	man	ihn	vermuthlich	wohl	empfangen	haben.
„Aber	 heutzutage	 und	 unter	 dieser	 engbrüstigen,	 breitstirnigen,	 verschneiderten	 und
verschnittenen	Lumpenbagage,	die	sich	die	moderne	Welt	nennt!“	Genelli	wagt	es	nicht,	ihm	ein
heiteres	Horoskop	zu	stellen.	„Wo	Ihr	Euch	sehen	lasst,	in	Städten	oder	in	Dörfern,	werden	Euch
die	 Gassenbuben	 nachlaufen	 und	 mit	 faulen	 Aepfeln	 bewerfen,	 die	 alten	 Weiber	 werden	 Zeter
schreien	 und	 die	 Pfaffen	 Euch	 für	 den	 Gottseibeiuns	 ausgeben	 u.	 s.	 w.“	 Und	 es	 geht,	 wie	 er
geweissagt	hat.	Während	der	biedere	Centaur	gutmüthig,	wie	der	Starke	ist,	vom	Publikum	sich
anglotzen,	 sein	 sammetweiches	 Fell	 befühlen	 lässt,	 während	 er	 gemüthlich	 eine	 Flasche	 Wein
nach	der	andern	leert	und	über	die	Brüstung	der	Laube	sie	dem	hübschen	Schenkmädchen,	dem
er	sofort	seine	Rose	geschenkt	hat,	zurückreicht,	lauern	Hass	und	Neid	auf	sein	Verderben.	Eine
ganze	Verschwörung	hat	sich	gegen	ihn	gebildet.	„An	der	Spitze	stand	natürlich	die	hochwürdige
Geistlichkeit,	 die	 es	 für	 das	 Seelenheil	 ihrer	 Pfarrkinder	 sehr	 nachtheilig	 fand,	 sich	 mit	 einem
gewiss	 ungetauften,	 völlig	 nackten	 und	 wahrscheinlich	 sehr	 unsittlichen	 Thiermenschen	 näher
einzulassen“.	Ebenso	aufgebracht	zeigte	sich	ein	Italiener,	der	auf	dem	Markte	ein	ausgestopftes
Kalb	 mit	 zwei	 Köpfen	 und	 fünf	 Beinen	 vorwies.	 Den	 Rossmenschen	 sah	 man	 gratis,	 er	 war
lebendig	und	trank	und	schwatzte,	und	wer	wusste,	ob	er	sich	nicht	noch	bewegen	liess,	einige
Kunstreiterstückchen	zum	Besten	zu	geben.	Das	Kalb	dagegen	war	ein	ruhiges	Genie	und	machte
zu	solchen	Extravaganzen	durchaus	keine	Miene.	In	die	Concurrenz	kann	sich	der	Italiener	nicht
finden.	„Es	sei	ein	Unterschied“,	setzt	er	dem	Pfarrer	auseinander,	„zwischen	einem	zünftigen,
von	 der	 Polizei	 approbirten	 Naturspiel	 und	 einer	 ganz	 unwahrscheinlichen	 nie	 dagewesenen
Missgeburt,	 die	 ohne	 Pass	 und	 Gewerbeschein	 das	 Land	 unsicher	 machte	 und	 ehrlichen
fünfbeinigen	Kälbern	das	Brot	vor	dem	Maule	wegstehle“.	Aber	der	 leidenschaftlichste	Gegner
des	 Centauren	 ist	 doch	 der	 kleine,	 schiefbeinige	 Dorfschneider,	 der	 Bräutigam	 des	 hübschen
Schenkmädchens.	 Auch	 der	 Schneider	 klagt	 dem	 Pfarrer	 seine	 Noth,	 die	 neue	 Mode	 die	 der
Unbekannte	eingeführt,	müsse	das	ganze	Schneiderhandwerk	ruiniren	und	überdies	alle	Begriffe
von	Anstand	und	guter	Sitte	über	den	Haufen	werfen.
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Während	nun	der	Centaur	in	seiner	heiteren	Stimmung	eben	in	dem	Hofe	des	Wirthshauses	die
schöne	 Nanni	 auf	 seinem	 Rücken	 tragend	 die	 Umstehenden	 mit	 einem	 höchst	 graziösen	 und
eigenthümlichen	 Tanz	 unterhält,	 kommen	 alle	 die	 Verschworenen	 mit	 berittenen	 Gensdarmen,
um	 ihn	zu	 fangen.	Ohne	sie	der	geringsten	Aufmerksamkeit	 zu	würdigen,	 führt	er	 seinen	Tanz
fort,	und	die	Hände	des	Mädchens	sanft	an	seine	Brust	drückend,	setzt	er	mit	einem	prachtvollen
Sprung	über	die	Köpfe	der	Bauern	weg.	Pistolenkugeln	knallen	um	ihn,	ohne	ihn	zu	treffen,	und
bald	 steht	 er	 frei	 auf	 dem	 nächsten	 Bergabhang.	 Da	 lässt	 er,	 von	 dem	 kläglichen	 Flehen	 des
Mädchens	gerührt,	 sie	sacht	zur	Erde	niedergleiten.	 „So	sehr	 ihr	die	 ritterliche	Huldigung	des
Fremden	 geschmeichelt	 hatte	 und	 eine	 so	 traurige	 Figur	 ihr	 Schatz	 neben	 ihm	 spielte	 —	 eine
solide	Versorgung	konnte	 sie	von	diesem	reitenden	Ausländer	nicht	erwarten“.	 Ihre	praktische
Natur	 trägt	den	Sieg	davon,	und	wie	eine	gejagte	Gemse	springt	sie	von	Stein	zu	Stein,	 ihrem
Schneider	in	die	Arme.	Ein	Ausdruck	göttlichen	Hohnes	gleitet	über	die	Mienen	des	Centauren
hin,	man	sieht	ihn	sich	entfernen,	und	bald	nachher	verschwindet	er	den	nachstarrenden	Blicken.
Hier	schweigt	Genelli,	der	kleine	Kreis	bricht	auf,	und	der	Dichter	erwacht	in	der	Vorstube	des
Weinhändlers.
Alle	Eigenschaften,	die	das	Lesen	eines	Dichterwerkes	zu	einem	Genusse	machen,	scheinen	mir
in	diesem	Märchen	vereint:	ein	hoher	Humor,	der	einen	milden	Schimmer	über	alle	Einzelheiten
wirft,	die	zartesten	Halbtöne	und	das	feinste	Helldunkel	das	die	Handlung	vom	Lichte	des	Tages
in	einen	Traum	von	lauter	Verstorbenen	hinübergleiten	lässt,	um	dann	wieder	das	Zwielicht	der
Schattenwelt	 von	 einem	 Sonnenstrahl	 des	 alten	 Hellas	 erhellen	 zu	 lassen.	 Hierzu	 kommt	 eine
tiefe,	für	ihren	Dichter	ganz	eigenthümliche	Idee.	Denn	dieser	Scherz	ist	ja	in	vollem	Ernste	ein
Hymnus	auf	die	Freiheit	 in	der	Kunst	wie	 im	Leben,	und	auf	die	Freiheit,	wie	Heyse	sie	 immer
aufgefasst	hat.	Für	ihn	besteht	die	Freiheit	nicht	(wie	z.	B.	für	Henrik	Ibsen)	im	Kampfe	für	die
Freiheit,	sondern	sie	ist	auf	dem	religiösen	Gebiete	der	Protest	der	Natur	gegen	das	Dogma,	auf
dem	gesellschaftlichen	und	sittlichen	Gebiete	der	Protest	der	Natur	gegen	die	Convenienz.	Durch
Natur	zur	Freiheit!	das	ist	sein	Weg	und	seine	Losung.	So	wird	der	Centaur	als	halb	Naturwesen,
halb	Gottheit	seiner	Phantasie	ein	theures	Sinnbild.	Wie	schön	ist	der	Centaur	in	seiner	stolzen
Kraft	durch	den	Rest	altgriechischen	Blutes,	das	er	 in	seinen	Adern	bewahrt	hat!	Was	muss	er
nicht	Alles	 ertragen,	der	Arme,	 für	den	Rest	Heidenthum,	das	 in	 ihm	wiedererstanden	 ist,	 das
einige	 tausend	 Jahre	 eingefroren	 war,	 aber	 in	 unseren	 Tagen,	 da	 die	 Gletscher	 zu	 schmelzen
beginnen,	 aufs	 Neue	 erwacht	 ist	 und	 sich	 an's	 Tageslicht	 hinaus	 wagt!	 Viel	 lehrreicher,	 viel
gesetzter	und	moralischer	findet	die	ganze	civilisirte	Umgebung	seine	interessanten	Rivalen,	die
ausgestopften	Kälber	mit	zwei	Zungen	und	 fünf	durchaus	nicht	zum	Fortschreiten	bestimmten,
höchst	 conservativen	 und	 ihren	 Platz	 conservirenden	 Beinen.	 Diese	 „Merkwürdigkeiten“
übertreten	 nie	 eine	 bürgerliche	 Sitte,	 lassen	 sich	 nur	 mit	 Erlaubniss	 der	 Obrigkeit	 und
Geistlichkeit	sehen,	und	sind	darum	nicht	minder	ungewöhnlich.	Sie	werden	ewig	die	Rivalen	des
Centauren	 bleiben,	 von	 Einigen	 als	 ihm	 ebenbürtig,	 von	 Vielen	 als	 ihn	 weit	 überstrahlend
betrachtet.
Und	 ist	 der	 Dichter	 auf	 seinem	 Flügelrosse	 in	 dieser	 kleinlichen	 modernen	 Gesellschaft	 nicht
leibhaftig	„der	letzte	Centaur“?

X.

Ich	 habe	 einige	 Aeusserungen	 über	 Heyse	 aufgezeichnet,	 günstige	 und	 ungünstige
durcheinander,	ächte	Stimmen	aus	dem	Publikum.
„Heyse“,	 sagte	 Einer,	 „Das	 ist	 der	 Frauenarzt,	 der	 deutsche	 Frauenarzt,	 der	 das	 Goethe'sche
Wort:

Es	ist	ihr	ewig	Weh	und	Ach
So	tausendfach	u.	s.	w.

gründlich	 verstanden	 hat.	 Dass	 er	 kein	 Dichter	 für	 Männer	 ist,	 das	 hat	 Fürst	 Bismarck	 richtig
gefühlt“.
„Im	Gegentheil“,	sagte	ein	Anderer,	„Paul	Heyse	ist	sehr	männlich.	Man	findet	ihn	weich,	weil	er
anmuthig	 ist,	 weil	 eine	 vollendete	 Grazie	 seinen	 Schöpfungen	 ihr	 Gepräge	 verliehen	 hat.	 Man
ahnt	nicht,	wie	viel	Kraft	erforderlich	ist,	um	diese	Anmuth	zu	haben!“
„Was	ist	Heyse?“,	sagte	ein	Dritter,	„ein	Kleinstädter,	der	so	lange	mit	Berlin,	dem	Weltleben	und
der	Politik	Verstecken	gespielt	hat,	dass	er	sich	unserer	Gegenwart	entfremdet	hat	und	sich	nur
unter	Troubadouren	in	der	Provence	zu	Hause	fühlt.	Ich	wittere	immer	aus	seinen	Schriften	den
Provençalen	und	Provinzialisten	heraus“.
„Dieser	 Heyse“,	 bemerkte	 ein	 Vierter,	 „hat	 trotz	 seiner	 fünfzig	 Jahre	 und	 seiner	 dichterischen
Reife	die	Schwäche,	uns	durchaus	überreden	zu	wollen,	dass	er	ein	unmoralischer,	lüsterner	Poet
sei.	Aber	kein	Mensch	glaubt	es	ihm.	Das	ist	seine	Strafe“.
„Ich	 bin	 in	 meinem	 Leben	 nie	 so	 beneidet	 worden“,	 sagte	 in	 meiner	 Gegenwart	 eine	 alte
Jugendfreundin	Heyse's,	 „wie	heute,	als	 in	einer	höheren	Töchterschule,	die	 ich	besuchte,	 sich
das	 Gerücht	 verbreitet	 hatte,	 ich	 würde	 heute	 Abend	 mit	 ihm	 in	 einer	 Gesellschaft	 zusammen
treffen.	 Die	 Backfische	 haben	 mir	 einstimmig	 aufgetragen,	 ihm	 ihre	 begeisterten	 Grüsse	 zu
bringen.	 Wie	 gerne	 wären	 sie	 ihm	 sämmtlich	 um	 den	 Hals	 gefallen!	 Er	 ist	 und	 bleibt	 der
vergötterte	Lieblingsdichter	der	jungen	Mädchen“.
„Man	 kann“,	 sagte	 ein	 Kritiker,	 „Paul	 Heyse	 als	 den	 Mendelssohn-Bartholdy	 der	 deutschen
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Poesie	definiren.	Er	erscheint	wie	Mendelssohn	nach	den	grossen	Meistern.	Sein	Wesen	ist	wie
dasjenige	 Mendelssohns	 ein	 deutsches	 lyrisches	 und	 sinniges	 Naturell	 mit	 der	 feinsten,
südländischen	Bildung	durchdrungen.	Beiden	fehlt	der	grosse	Pathos,	die	durchgreifende	Gewalt,
der	 Sturm	 des	 dramatischen	 Elements;	 aber	 beide	 haben	 natürliche	 Würde	 im	 Ernst,	 reizende
Liebenswürdigkeit	und	Anmuth	im	Scherz,	beide	sind	sie	durchgebildet	in	der	Form,	Virtuosen	in
der	Ausführung“.
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MAX	KLINGER.
(1882.)

I.

n	 der	 Berliner	 permanenten	 Kunstausstellung	 erregten	 im	 Frühling	 1878	 eine	 Reihe
Federzeichnungen	 Aufmerksamkeit.	 Sie	 waren	 betitelt:	 „Phantasien	 über	 einen
gefundenen	 Handschuh,	 der	 Dame,	 die	 ihn	 verlor,	 gewidmet“.	 Ihre	 Originalität	 war	 so
tief	und	so	barock,	sie	waren	so	unähnlich	Allem,	was	man	früher	in	dieser	Art	gesehen,

dass	kein	Besucher	gleichgiltig	daran	vorbeiging.	Der	gewöhnliche	Berliner	war	allerdings	nicht
ganz	klar	darüber,	ob	dies	Genialität	oder	Wahnwitz	 sei;	 ein	und	der	andere	Siebengescheidte
murmelte	 „Fliegende	 Blätter-Illustrationen“	 zwischen	 den	 Zähnen;	 aber	 mehrere	 von	 den
Künstlern	 und	 Kritikern,	 deren	 Kunstsinn	 nicht	 durch	 das	 Althergebrachte	 bestimmt	 wird,
stutzten,	 vertieften	 sich	 in	 die	 Bilder	 und	 bewunderten	 das	 Talent,	 das	 in	 diesem	 ersten
Aufleuchten	sich	fast	blendend	offenbarte.	Der	Name	des	Künstlers	war	Max	Klinger,	und	er	war
erst	21	Jahre	alt.
Diese	Blätter	sind	voriges	Jahr	erschienen	in	einem	Cyclus	meisterhaft	ausgeführter	Radierungen
„Ein	Handschuh.	Rad.	Op.	VI“	ausnahmsweise	im	Selbstverlag	des	Künstlers,	da	er	kein	grosses
allgemeines	Interesse	an	einer	Arbeit	von	so	persönlichem	Charakter	erwarten	konnte.	Hier	eine
kurze	Beschreibung	davon.
1.	und	2.	Berlins	Skating-Rink,	die	Gesellschaft,	die	damals	diesen	Sport	betrieb,	genau	porträtirt
—	darunter	der	Künstler	selbst,	hoch,	von	militärischer	Haltung,	mit	seinen	dichten,	gekrausten
Haaren,	 die	 den	 Kopf	 wie	 eine	 Pelzmütze	 bedecken	 —	 und	 eine	 junge	 ausgezeichnet	 schöne
Dame,	 eine	 Brasilianerin,	 die	 in	 jener	 Zeit	 durch	 ihre	 Schönheit	 und	 ihr	 graziöses	 Laufen	 das
Interesse	der	Zuschauer	auf	sich	lenkte.	Die	junge	Dame	verliert	beim	Dahinsausen	einen	langen
weissen	 Handschuh	 mit	 sechs	 Knöpfen;	 der	 junge	 Künstler	 bückt	 sich	 im	 Laufen	 und	 hebt	 ihn
auf,	vermuthlich,	um	ihn	in	der	Tasche	zu	bergen,	die	dem	Herzen	am	nächsten	ist.
3.	 Ein	 niedlicher	 kleiner	 Cupido	 sitzt	 halb	 abgewandt	 neben	 einem	 Rosenbusch,	 von	 welchem
schwere,	 grosse	 Rosen	 herabhängen.	 In	 ihrem	 Schatten	 ruht	 der	 feine,	 schmale
Damenhandschuh.	 Cupido	 bewacht	 den	 weichen,	 duftigen	 Fund,	 Rosenblätter	 fallen	 darauf
herab.
4.	 Max	 Klinger	 in	 seinem	 Bett;	 er	 wirft	 sich	 im	 Schlaf	 unruhig	 auf	 seinem	 schmalem	 Lager
herum.	 Auf	 dem	 Nachttisch	 liegt	 der	 Handschuh,	 aber	 über	 dem	 Haupte	 des	 Schlafenden
schwebt	 er	 wieder,	 vom	 Traum	 zu	 einer	 ungeheuren	 Hand	 ausgedehnt,	 die	 nach	 dem	 Monde
greift	und	droht,	ihn	vom	Himmel	herunterzureissen.	Und	sieh!	links	vor	dem	Bette	beginnt	das
offene	 Meer;	 und	 draussen	 auf	 seiner	 Flut	 erheben	 sich	 mit	 wildem	 Geschrei	 und	 Geberden
schwimmende,	 ertrinkende	 Gestalten,	 darunter	 Meerungeheuer,	 und	 noch	 weiter	 draussen
nähern	 sich	 grosse,	 gekrümmte,	 angsteinflössende	 Handschuhhände.	 Kein	 Wunder,	 dass	 der
Schlafende	vor	Schreck	in	dem	Bette	die	Beine	unter	sich	hinaufzieht.
5.	 Das	 Erwachen.	 Der	 Handschuh	 liegt	 ruhig	 auf	 dem	 Bett,	 aber	 der	 Künstler	 ist
zusammengekauert,	 das	 Gesicht	 in	 die	 Hände	 gesenkt,	 und	 träumt	 wachend	 weiter:	 Eine
weitgestreckte	Landschaft	mit	Bergen	 im	Hintergrund	offenbart	 sich;	 im	Vordergrund	erheben
sich	 über	 dem	 Handschuh	 phantastische,	 ganz	 mit	 Blumen	 bedeckte	 Traumbäume	 auf	 hohen,
dünnen	Stengeln.	Unterhalb	derselben,	doch	fern,	fern	auf	einem	Weg	und	nicht	grösser	als	dass
eine	Fliege	die	Gestalt	decken	könnte,	indessen	an	der	charakteristischen	Haltung	leicht	wieder
erkennbar	—	die	schöne	Dame	vom	Skating-Rink.
6.	 Sturm	 auf	 dem	 Meere.	 Mitten	 auf	 der	 Flut	 ein	 Segelboot,	 vom	 Winde	 stark	 auf	 die	 Seite
geworfen;	 aus	 dem	 Boote	 beugt	 sich	 die	 Gestalt	 des	 jungen	 Künstlers,	 mit	 einem	 ungeheuer
langen	Enterhaken	versehen.	Der	Handschuh	ist	über	Bord	gefallen,	es	gilt,	ihn	aufzufischen.	Wir
sehen	 ihn	 sinken,	 fühlen	 die	 verzweifelte	 Anstrengung,	 ihn	 mit	 dem	 spitzen	 Eisen	 wieder	 zu
erhaschen.
7.	 Wieder	 Wasser,	 doch	 wie	 verschieden!	 in	 grossen,	 sichern	 Rundungen	 und	 Voluten	 stilisirt,
wie	 ein	 griechisches	 Basrelief.	 Ein	 Gespann	 Meerpferde	 im	 strengsten	 hellenischen	 Stil	 zieht
langsam	und	majestätisch	einen	niedrigen	Triumphwagen	über	die	Wogen;	den	Sitzkasten	bildet
eine	 Muschel,	 die	 sich	 öffnet	 wie	 ein	 schwarzer,	 leuchtender	 Blumenkelch,	 und	 in	 ihr	 ruht
blendend	weiss	—	der	Handschuh,	der	die	Zügel	hält	und	das	Gespann	lenkt.
8.	Was	ist	dies?	Zwei	verzweiflungsvolle	nackte	Mannesarme,	die	sich	durch	eine	Fensterscheibe
Bahn	 gebrochen	 haben,	 dass	 sie	 in	 Scherben	 zu	 Boden	 fällt;	 die	 Hände	 greifen	 nach	 einem
fortflatternden	 Gegenstand,	 der	 sich	 im	 nächtlichen	 Dunkel	 verliert.	 Ach,	 es	 ist	 wieder	 der
Handschuh!	 Durchs	 Fenster	 ist	 er	 geflogen;	 eine	 hässliche	 unnatürlich	 grosse	 Fledermaus	 hat
ihn	in	der	Schnauze	und	schwebt	mit	ihm	davon.	Und	vergeblich	streckt	der	Phantasirende	seine
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blutenden	zerschnittenen	Hände	danach	zum	Fenster	hinaus.
9.	Da	ist	er	wieder.	Und	diesmal	besser	verwahrt.	Jetzt	wird	er	nicht	so	leicht	mehr	entwischen.
Ein	geräumiger	Saal.	An	allen	Wänden	hängende	Tapeten;	doch	genauer	betrachtet,	sind	diese
Tapeten	lauter	vielfach	vergrösserte,	paarweis	verbundene	6knöpfige	Damenhandschuhe,	die	von
der	Decke	bis	 zum	Boden	reichen.	Mitten	 in	diesem	Saal	ein	kokettes	Tischchen,	das	als	Altar
dient.	 Und	 auf	 dem	 Altar	 liegt	 der	 Schatz	 selber	 in	 natürlicher	 Grösse,	 fein,	 schmal,	 von	 allen
Seiten	sichtbar.	Doch	in	einer	Ecke	des	Gemaches	ist	die	Tapete	etwas	unregelmässig;	denn	ein
wildes	Thierhaupt	mit	flammenden	Augen	hebt	einige	von	den	grossen	Handschuhfingern	in	die
Höhe	und	glotzt	herein;	es	ist	der	Drache	mit	seinen	hässlichen	Klauen	und	dem	geschlängelten
Schweif,	der	das	Heiligthum	bewacht	und	den	Schatz	hütet.
10.	Wieder	eine	flache,	sandige	Küste.	Am	Strande	brennen	zwei	feine,	antike	Lampen	auf	hohen
Stativen.	Zwischen	ihnen	liegt	auf	einem	Kissen	der	gefundene	Handschuh	und	das	Meer	leckt	zu
ihm	 empor,	 ohne	 sich	 ihm	 jedoch	 mit	 der	 Dreistigkeit	 zu	 nähern,	 mit	 der	 es	 einst	 Knud	 des
Grossen	Fuss	berührte.	Im	Gegentheil!	der	Ocean	huldigt	diesem	Kleinod	des	Liebenden:	all'	die
steigenden	Wogenkämme	spülen	Rosen	an	den	Strand,	schleudern	Rosen	nach	dem	Handschuh;
in	allen	Wellenfurchen	fliessen	sie;	all'	der	gischende	Wogenschaum	löst	sich	in	Rosen	auf.

II.

Im	Winter	vor	jener	Frühlingsausstellung	lernte	ich	in	Berlin	einen	kleinen	Kreis	junger	Künstler
kennen.	Sie	wohnten,	oder	versammelten	sich	in	einem	Atelier,	das	sich	im	5.	Stock	eines	Hauses
der	aristokratischen	Hohenzollernstrasse	befand.	Es	war	ein	Eckhaus	mit	schöner	freier	Aussicht
über	 das	 Schöneberger	 Ufer,	 aber	 diese	 Aussicht	 war	 auch	 das	 prächtigste	 an	 der	 ganzen
Wohnung.	Ein	und	derselbe	grosse	Raum	diente	als	Atelier	und	Schlafzimmer.	Die	Möbel	waren
ein	 zerrissenes	 Sopha	 und	 ein	 mächtiger,	 mit	 losen	 Skizzenblättern,	 Mappen	 und
Kaffeebereitungs-Requisiten	bedeckter	Tisch,	dessen	Grösse	und	Solidität	 ich	eben	 im	Begriffe
stand	zu	beneiden,	als	ich	entdeckte,	dass	es	gar	kein	Tisch	war	und	dass	man	nur	über	ein	paar
Holzblöcke	 Bretter	 gelegt	 hatte.	 An	 allen	 Wänden	 Studienköpfe,	 unter	 Gussow's	 Leitung
ausgeführt,	auch	viele	originelle	Versuche.
Der	Portier,	der	auf	den	wohlklingenden	Namen	Piefke	hörte,	sorgte	für	die	Insassen	des	Ateliers
wie	eine	Mutter.	Selbst	wider	ihren	Willen	nahm	er	sich	ihres	Wohles	an.	Einer	von	ihnen	hatte
eine	Reise	vor	und	vermisste	längere	Zeit	vorher	seine	schönsten	Hemden.	Herr	Piefke	war's,	der
sie	bei	Seite	geräumt	hatte,	damit	sie	zu	der	Reise	frisch	gewaschen	seien	und	sein	Schützling
sich	 unter	 den	 Fremden	 sehen	 lassen	 könne.	 Eigenthümlich	 genug	 wurde	 er	 zuletzt	 von	 der
künstlerischen	 Atmosphäre	 im	 5.	 Stock	 so	 angesteckt,	 dass	 er	 drunten	 in	 seinem	 Kellergelass
selbst	zu	malen	anfing,	und	das	Gelungenste	war,	dass	er	wirklich	etwas	Talent	besass,	„mehr	als
manche	Berühmtheit“,	sagten	die	Maler.	Ja,	einer	von	ihnen	hielt	ein	Gemälde	von	Herrn	Piefke
für	das	eines	Kameraden,	als	er	es	eines	Tages	 im	Atelier	aufgestellt	 fand.	 Ich	selbst	 sah	zwei
Marinebilder	 von	 Herrn	 Piefke,	 Schiffe	 im	 Sturm	 darstellend,	 deren	 Interesse	 dadurch	 erhöht
wurde,	dass	der	Künstler	niemals	das	Meer	gesehen	hatte,	so	dass	die	Phantasie	um	so	grösseren
Spielraum	fand.
Einer	von	den	 jungen	Malern	ersuchte	mich,	 ihm	zu	sitzen;	dadurch	 lernte	 ich	die	Gesellschaft
kennen.	 Es	 waren	 —	 selbstverständlich	 —	 lauter	 eifrige	 Nihilisten,	 Socialisten,	 Atheisten,
Naturalisten,	 Materialisten	 und	 Egoisten.	 Sie	 docirten	 einstimmig	 Ansichten,	 die	 für	 die
Gesellschaftsordnung	und	den	Frieden	des	Nächsten	höchst	gefährlich	waren.	Sie	huldigten	der
Politik	der	Pariser	Commune;	Jeden,	der	behauptete,	dass	er	selbst,	oder	überhaupt	Jemand,	sich
von	 einem	 andern	 Motiv	 als	 dem	 rücksichtslosesten	 Egoismus	 leiten	 lasse,	 verachteten	 sie	 als
einen	Heuchler,	der	sie	zum	Besten	haben	wollte.	Sie	waren,	nachdem	sie	mich	kennen	gelernt,
sehr	überrascht	über	meine	Zahmheit.	Sie	hatten	sich	etwas	ganz	andres	erwartet.	Sie	 fühlten
Ekel	(Verachtung	ist	ein	zu	schwaches	Wort	dafür)	vor	der	ganzen	anerkannten	deutschen	Kunst,
vor	der	Akademie,	ihren	Mitschülern,	den	berühmten	Namen	(mit	Ausnahme	von	Böcklin,	Menzel
und	Gussow).	Sie	hatten	das	Leben	durchschaut.	Sie	 liessen	Alles	gehen,	wie	es	wollte.	Es	gab
nichts	zu	wirken	und	nichts	zu	hoffen.	Es	galt,	so	schmerzlos	als	möglich	die	Zeit	todtzuschlagen;
sie	 waren	 zu	 alt,	 um	 Leidenschaften	 zu	 hegen	 —	 darüber	 waren	 sie	 hinaus	 —	 zu	 blasirt,	 um
Illusionen	nachzujagen,	zu	kunstverständig,	um	sich	selbst	Genie	zuzutrauen,	zu	stolz,	um	sich
um	Lob	oder	Ruhm	zu	kümmern;	es	galt,	den	einen	Tag	hinzubringen	wie	den	andern:	ein	wenig
zu	malen,	eine	Partie	Tarok	zu	spielen,	recht	lange	zu	schlafen.	Kurzum	sie	waren	jung,	jung!	im
Beginn	der	Zwanzig,	genusssüchtig,	ehrgeizig,	 fanatisch	für	die	Kunst	begeistert,	weissglühend
vor	Verachtung	der	Heuchelei,	so	leidenschaftslos,	dass	der	eifrigste	Anbeter	der	Indolenz	unter
ihnen	 erst	 vor	 Kurzem	 von	 den	 Folgen	 eines	 Selbstmordversuches,	 den	 er	 aus	 unglücklicher
Liebe	machte,	geheilt	worden	war	und	so	eifrig,	das	Evangelium	des	Egoismus	zu	predigen,	dass
sie	in	vollständigem	Communismus	lebten,	einander	halfen,	für	einander	hungerten	und	einander
liebten.
Sie	waren	Alle	begabt;	doch	sobald	man	mit	Einem	von	ihnen	allein	war,	erzählte	er	sofort	mit
einem	Gemisch	von	Zärtlichkeit	und	Ehrfurcht,	dass	Einer	unter	ihnen	ein	Genie	sei.	Er	war	ihr
Stolz,	ihre	Bewunderung.	Sie	setzten	ihre	egoistische	Freude	darein,	sein	Lob	nach	allen	Seiten
auszuposaunen,	 überall	 und	 mit	 Jedem	 von	 seinen	 Arbeiten	 zu	 sprechen,	 ohne	 eine	 Silbe	 von
ihren	eignen	zu	sagen;	fragte	man	nach	diesen,	so	antworteten	sie,	das	sei	nur	Broderwerb.	Sie
trugen	 ihren	 Benjamin	 auf	 den	 Händen	 und	 schworen,	 dass	 er	 den	 Ruhm	 aller	 jetzt	 lebenden
deutschen	Künstler	in	Schatten	stellen	werde.	Mittlerweile	ging	er	gross	und	schlank	mit	seinen
dicht	 wachsenden,	 gekrausten,	 rothen	 Haaren	 still	 und	 verschlossen	 unter	 ihnen,	 stimmte	 mit
einem	 Nicken,	 doch	 ohne	 sich	 weiter	 auszulassen,	 in	 ihre	 Theorien	 ein,	 im	 Voraus	 überzeugt,
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dass	nur	die	extremste	Anschauung	die	wahre	sein	könne	und	 im	Uebrigen	so	verloren	 in	sein
inneres	 Walten,	 so	 in	 Anspruch	 genommen	 von	 seinen	 fruchtbaren	 Träumen,	 so	 unablässig,
fabelhaft	productiv,	dass	er	nur	wenig	Zeit	zum	Philosophiren	fand.

III.

Max	Klinger	 ist	 in	Leipzig	am	18.	Februar	1857	geboren.	Er	 ist	der	Sohn	einer	wohlhabenden
Kaufmannsfamilie.	 Er	 studirte	 die	 Malerei	 in	 Carlsruhe	 und	 Berlin	 unter	 dem	 durch	 seinen
energischen	 Realismus	 bekannten	 Maler	 Carl	 Gussow,	 aber	 ohne	 das	 lernen	 zu	 können,	 worin
dieser	Lehrer	seine	besondere	Stärke	hat:	die	genaue	Wiedergabe	des	Modells.	Er	lernte	niemals
die	 äussere	 Wirklichkeit	 copiren:	 dafür	 war	 seine	 innere	 Welt	 zu	 eigenthümlich	 und	 zu	 reich.
Sein	Gedächtniss	war	so	treu,	dass	es	von	Formen	und	Eindrücken	überfüllt	war,	seine	gnostisch
sinnliche,	 ideen-	 und	 bildersprudelnde	 Einbildungskraft	 war	 felsenfest	 von	 ihrer	 innern	 Logik
überzeugt.	 Wie	 bizarr	 sie	 sich	 auch	 im	 Schaffen	 äusserte	 und	 wie	 tollkühn	 sie	 auch	 mit	 einer
Aufgabe	tummelte,	machte	sie	dennoch	etwas	in	künstlerischem	Sinne	Vernünftiges	daraus,	und
sein	Stimmungsleben	war	 so	vollständig,	 so	vielstimmig	bewegt,	dass	 jede	 seiner	Schöpfungen
auf	die	Nerven	wirkte	wie	Musik,	Stimmung	in	sich	hatte	und	Stimmung	mit	sich	brachte.
Der	 Stamm,	 aus	 dem	 diese	 fruchtbare	 Phantasie	 ihre	 Blüthen	 trieb,	 war	 ein	 fester,
entschlossener	 und	 hartnäckiger	 Charakter,	 beharrlich	 in	 seinem	 Streben	 und	 in	 seinen
Entschlüssen	und	bereit,	Zeit,	Kräfte,	unbedingt	Alles	dafür	zu	opfern;	er	war	ferner	ein	äusserst
nervöses,	 bis	 zum	 Uebermass	 sensibles	 Temperament,	 eines	 jener	 Temperamente,	 welche	 die
Leidenschaften	bis	auf	den	Grund	erschüttern,	doch	nicht	wie	verheerende	Stürme,	sondern	wie
tropische	Gewitter,	nach	denen	das	Erdreich	doppelt	üppig	wuchert.
Im	 Frühling	 1878	 stellte	 Klinger	 eine	 Reihe	 von	 8	 Zeichnungen	 aus,	 welche	 die	 Geschichte
Christi	illustrirten.	Obgleich	diese	Zeichnungen	nicht	zu	Klinger's	besten	Arbeiten	gehören,	wohl
zunächst	 deshalb,	 weil	 das	 Historische	 nicht	 sein	 Fach	 ist	 und	 weil	 die	 Aufgabe	 überhaupt	 zu
gross	für	seine	Jugend	war,	so	wurden	sie	doch	beachtet.	Der	damalige	Kritiker	der	„Gegenwart“,
einer	von	den	Wenigen,	die	wirklich	Kunstverständniss	hatten,	schrieb:	Von	der	Ausstellung	1878
wird	 man	 in	 Zukunft	 sagen:	 „Hier	 stellte	 Max	 Klinger	 zum	 ersten	 Male	 aus“;	 und	 nicht	 lange
danach	 wurden	 die	 Zeichnungen	 von	 der	 Nationalgalerie	 angekauft.	 Ihr	 Verdienst	 lag
hauptsächlich	 in	 dem	 vollständigen,	 entschiedenen	 Bruch	 des	 Künstlers	 mit	 allen
abgedroschenen	 Ueberlieferungen	 in	 der	 Behandlung	 der	 ursprünglich	 christlichen	 Typen.	 Mit
jugendlichem	Ernst	suchte	er	seinen	eigenen	Weg.
Der	 Christustypus	 ist	 bei	 ihm	 unklar,	 verschieden	 in	 den	 verschiedenen	 Zeichnungen,	 weil	 er
selbst	über	seine	Grundauffassung	noch	unklar	ist.	Doch	die	Begebenheiten	sind	dem	Beschauer
nahe	gerückt.	Z.	B.	Die	Jünger	klimmen	mühsam	den	Hügel	empor,	wo	die	Bergpredigt	gehalten
werden	soll;	 ihnen	folgen	neugierige,	schreiende	Knaben,	hinkende	alte	Weiber,	Gichtbrüchige,
Pharisäer	und	Soldaten.	Alle	wenden	uns	den	Rücken;	einer	von	den	Aposteln	dreht	sich	um	und
will	 einen	 Knaben	 ohrfeigen,	 wird	 aber	 von	 einem	 andern	 daran	 gehindert.	 Der	 Eindruck	 ist
humoristisch.	An	einer	andern	Zeichnung,	wo	sie	den	Berg	hinabschreiten,	ist	Alles	feierlich.	Die
Sonne	 brennt	 auf	 den	 heissen	 Sand.	 Einer	 hinter	 dem	 andern	 gesenkten	 Hauptes	 folgen	 die
Apostel	 ihrem	 Meister.	 Dieser	 nähert	 sich	 den	 Zuschauern.	 Das	 edle,	 feine	 Gesicht	 mit	 dem
weichen	 schwarzen	 Haar	 und	 Bart	 blickt	 starr	 zu	 Boden.	 Er	 sieht	 trotz	 seiner	 Jugend	 so
ehrfurchtgebietend	aus,	dass	der	römische	Centurio,	der	hergesandt	ist,	um	ihn	zu	beobachten,
unwillkürlich	Front	macht;	steif	und	unbeweglich,	entblössten	Hauptes	steht	er	da,	als	Christus
an	ihm	vorbeischreitet.	In	diesen	Zeichnungen	ist	ein	tapferer,	wahrheitsliebender	Kampf	gegen
das	Hergebrachte.	Auf	dem	Blatte	wo	Christus	mit	der	Dornenkrone	dem	Volke	gezeigt	wird,	ist
z.	B.	der	Ausrufer	nicht	das	gewöhnliche	brutale	Ungeheuer,	das	in	Vergnügen	über	seine	eigene
Gemeinheit	schwelgt;	wir	sehen	ein	schläfriges	arabisches	Profil,	dessen	Besitzer	mit	eintöniger
Stimme	 ganz	 mechanisch	 eine	 Reihe	 Worte	 ausschreit,	 die	 er	 auswendig	 gelernt	 hat,	 weil
herzuplappern	sein	Beruf	ist.
Auf	 derselben	 Ausstellung	 befand	 sich	 auch	 ein	 kleines	 Gemälde	 von	 Klinger,	 „Spaziergänger“
betitelt,	 interessant	 durch	 sein	 spannendes	 Thema.	 Die	 Scene	 ist	 ein	 ödes	 Feld	 nächst	 der
Hasenhaide	 bei	 Berlin,	 bekannt	 als	 unsichere	 Gegend.	 Eine	 lange,	 unendlich	 lange	 und
melancholische	Friedhofmauer	zieht	sich	in	das	Bild	hinein.	Daran	lehnt	ein	junger	Mann.	Er	hat
einen	Revolver	aus	der	Tasche	gezogen	und	hält	 ihn	mit	ruhigem	beobachtenden	Blick	vor	sich
hin;	denn	von	drei	Seiten	nähern	sich	unheimliche,	zerlumpte	Gestalten	mit	dicken	Knüppeln	in
den	 Händen.	 Sie	 sind	 stehen	 geblieben,	 augenscheinlich	 ungewiss,	 was	 sie	 zunächst	 beginnen
sollen,	da	 sie	merken,	der	Andere	 sei	 vorbereitet.	Einer	dieser	Vorstadt-Proletarier	bückt	 sich,
ungeduldig	über	das	Warten,	und	hebt	einen	grossen	Stein	auf.	Ueber	dem	Bilde	blauer	Himmel,
Sonnenschein	und	Sommerluft.	—	Der	Kritiker	Ludwig	Pietsch	besprach	dieses	Bild,	ebenso	wie
die	Handschuh-Radirungen,	voll	Bewunderung.
So	grosses	Aufsehen	machten	diese	ersten	Versuche,	dass	der	Neid	rege	wurde.	Der	Kritiker	der
„Gegenwart“	 wurde	 in	 seinem	 eigenen	 Blatte	 angegriffen	 und	 der	 Artikel	 von	 der	 Redaction
desavouirt.	 „Es	sei	Sünde“,	hiess	es	allgemein,	„einem	 jungen	Künstler	durch	Lob	den	Kopf	zu
verdrehen“,	besonders	fügte	man	gerne	hinzu,	„da	wahrscheinlich	nichts	aus	ihm	werde“;	und	als
kurz	danach	Klinger's	Kunst	zu	stocken	schien,	da	er	für	zwei	ganze	Jahre	aus	Berlin	verschwand
und	 sehr	 zurückgezogen	 zuerst	 in	 Brüssel,	 dann	 in	 München	 lebte,	 eine	 langwierige
erschöpfende	Krankheit	durchmachte,	hatte	es	wirklich	eine	Zeit	 lang	den	Anschein,	als	ob	die
ungünstigen	Prophezeiungen	Recht	behalten	sollten.
Doch	zu	Anfang	1880	kamen	in	Brüssel	„13	Eaux-fortes“,	Randglossen	zu	Ovid,	heraus,	die	einen
grossen	 Fortschritt	 in	 der	 Entwicklung	 des	 Künstlers	 verriethen.	 Es	 waren	 Illustrationen,	 oder
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richtiger	 begleitende	 Phantasien	 zu	 den	 Erzählungen	 der	 Metamorphosen	 von	 Apollo	 und
Daphne,	 Pyramus	 und	 Thisbe,	 vermischt	 mit	 Intermezzo's	 pathetischer	 oder	 humoristischer
Natur.	Das	einleitende	Blatt	 ist	 in	grossem,	prachtvollen	Stil	ausgeführt.	Eine	schöne	gebirgige
Küstenlandschaft.	Zur	Linken,	mit	einer	mächtigen	Bergwand	im	Hintergrund,	erblickt	man	eine
griechische	 Colossalbüste,	 wie	 in	 einem	 Nest	 von	 Rosen	 angebracht.	 Den	 untersten	 Theil	 des
Blattes	 nimmt	 die	 Platte	 an	 dem	 Arbeitstisch	 des	 Künstlers	 nebst	 Leuchtern	 und
Zeichnengeräthschaften	ein;	rechts	unten	strecken	zwei	gefaltete	Hände	sich	betend	empor.	Sie
rufen	den	Geist	der	Antike	an.	Man	muss	die	reine	Hoheit	in	dem	Ausdrucke	des	Colossalhauptes
und	die	 zitternde,	nervöse	 Inbrunst	 in	den	gefalteten	Händen,	 endlich	die	Landschaft	mit	dem
kleinen,	 rauchenden	 Altar	 und	 einem	 Opfernden	 davor	 gesehen	 haben,	 um	 die	 ergreifende
Wirkung	 zu	 verstehen.	 Die	 Landschaften	 insbesondere	 sind	 in	 diesem	 Cyclus	 bezaubernd;
überhaupt	 besitzt	 Klinger	 eine	 gleichmässigere	 Stärke	 in	 der	 Landschaft	 als	 in	 den	 Figuren,
deren	Zeichnung	nicht	selten	verfehlt	ist,	und	bei	denen	sich	das	Barocke	und	Hässliche	zuweilen
störend	neben	vielem	Reizenden	und	Genialen	offenbart.	Die	Landschaften	hier,	mythologische
Landschaften,	 die	 etwas	 Paradiesisches	 und	 doch	 gar	 nichts	 Akademisches	 an	 sich	 haben,
erinnern	in	ihrem	Stil	an	Böcklin,	der	überhaupt	der	Maler	sein	dürfte,	der	den	tiefsten	Eindruck
auf	Klinger	gemacht	hat.	Diejenigen	unter	meinen	Lesern,	die	solche	Bilder	von	Böcklin	gesehen,
verstanden	und	gefühlt	haben,	wie	die	beiden	in	der	Schack'schen	Gallerie	zu	München,	welche
den	 Namen	 „Die	 Villa“	 führen	 und	 dieselbe	 altgriechische	 Landschaft,	 bei	 Tag	 und	 Nacht
gesehen,	 vorstellen,	 können	 sich	 einen	 Begriff	 von	 der	 tiefen,	 ergreifenden	 Poesie	 in	 Klinger's
bald	überüppigen,	bald	durch	ihre	wilde	Unfruchtbarkeit	melancholischen	Landschaften	machen.
Es	 sind	 keine	 Landschaften,	 die	 sich	 für	 die	 civilisirte	 Menschheit	 der	 Gegenwart	 eignen.	 Sie
passen	zum	Aufenthaltsort	für	langhaarige	Faune,	für	flötenspielende,	ziegenfüssige	Satyre,	für
das	erste	liebende	Menschenpaar	der	Urzeit.	Und	doch	ist	der	Künstler	der	Modernste	unter	den
Modernen,	 der	 Freieste	 unter	 den	 Freien	 —	 antik	 nur	 desshalb,	 weil	 er	 ursprünglich	 ist,
mythologisch	nur,	weil	etwas	von	dem	Urmenschlichen,	das	in	den	Mythen	seinen	Ausdruck	fand,
in	ihm	ist.	Er	spielt	mit	Ovid	so	frei,	wie	Ovid	mit	dem	Glauben	einer	älteren	Zeit	spielte,	aber	mit
tieferem	Sinne	für	das	Seelische	darin,	mit	kühnerer	Phantasie	und	mit	dem	Hang	des	innerlich
Einsamen,	Gedanken	und	Räthsel	in	sein	Werk	niederzulegen.	Welch'	ein	Blatt	das,	welches	uns
Apollo	 und	 den	 Künstler	 zeigt,	 die	 sich	 in	 der	 fremden	 Welt	 entgegengehen,	 jener	 mit	 der
vielfach	 vergrösserten	 Feder,	 dieser	 mit	 der	 vergrösserten	 Radiernadel	 in	 der	 Hand.	 Welche
stolz-bescheidene	Haltung	der	ernsten	Gestalt	im	antiken	Gewande!
Wie	 in	 sein	 Zimmer	 eingemauert,	 ohne	 mit	 einem	 einzigen	 Menschen	 zu	 verkehren,	 ohne	 im
Verlauf	von	fünf	Monaten	nur	ein	einziges	Mal	seinen	Fuss	in	die	Pinakothek	zu	setzen,	die	er	nie
gesehen	 hatte,	 lebte	 Klinger	 in	 München,	 ausschliesslich	 der	 Ausarbeitung	 seines	 grossen
Werkes	„Amor	und	Psyche“.	Es	 ist	Apuleius'	alte	Legende,	verschwenderisch	mit	Holzschnitten
und	Radirungen	illustrirt.	Mit	wahrer	dichterischer	Erfindungsgabe	hat	Klinger	in	den	Vignetten
die	Grundzüge	der	Mythe	motivirt;	und	jeder	empfängliche	Beschauer	wird	sich	der	Feinheit	und
des	Humors	 in	der	Vignettenreihe,	wo	Amor	die	12	Herkules-Arbeiten	ausführt,	 freuen	und	die
vollendete	Schönheit	und	Pracht	bewundern,	wie	am	Schlusse	Venus	vor	den	Göttern	auf	dem
Olymp	tanzt.	Die	grossen	Bilder	und	Figuren	stehen	durchgehends	dahinter	zurück.	Klinger	 ist
noch	 kein	 Meister	 in	 der	 eigentlichen	 Zeichnung,	 und	 es	 ist	 zweifelhaft,	 ob	 er	 es	 jemals	 wird.
Denn	obschon	in	manchem	Punkt	das,	was	er	hervorbringt,	nicht	besser	gemacht	werden	kann,
so	muss	man	in	andern	Punkten	fürchten,	dass	er	unverbesserlich	ist.	Er	gehört	nicht	zu	denen,
die	schrittweise	lernen;	er	geht	im	Sprung	voran	oder	er	behält	seine	Fehler.	Jedoch	die	kleinen
Bilder	 sind	 unvergleichlich	 anmuthig.	 Eines	 ist	 darunter,	 das	 Psyche	 einsam	 in	 Amor's	 Palast
darstellt,	wie	sie	von	der	Musik	der	Geister	getröstet	wird;	es	 ist	hingehaucht	und	 ideal	 schön
wie	ein	Gedicht	von	Shelley.

IV.

Ja,	 Klinger	 ist	 Dichter,	 ein	 naturanbetender,	 unberechenbar	 phantastischer	 Poet,	 der	 mit	 der
Radirnadel	und	dem	Pinsel	dichtet.	Er	malt	z.	B.	eine	südliche	Landschaft	mit	heiterer	Luft,	 im
Hintergrunde	das	Meer;	ein	Strauch	voll	rother	Rosen	zur	Linken;	eine	junge,	nackte	weibliche
Gestalt	mit	einem	Rosenkranz	um	die	Stirn	liegt	ausgestreckt	auf	dem	feinen,	weissen	Sand	und
stützt	sich	auf	den	Ellbogen.	Von	rechts	nähern	sich	mit	steifer	Gravität	zuerst	ein	 feuerrother
Flamingo,	 dann	 in	 einiger	 Entfernung	 zwei	 grosse,	 barocke,	 breitschnäblige	 Vögel,	 die	 der
Schönheit	ihre	Huldigung	darzubringen	scheinen.	Das	ebenso	vorzüglich	erfundene	wie	schlecht
gemalte	Bild	 trägt	die	Aufschrift:	„Deputation“.	Oder	er	zeichnet	einen	Mephistopheles,	der,	 in
Faust's	 Mantel	 gehüllt,	 auf	 den	 Besuch	 des	 Studenten	 wartet.	 Nicht	 eine	 Spur	 von	 dem
traditionellen	Mephisto-Typus	ist	zurückgeblieben.	Aber	wie	ist	dies	schöne,	kluge	Gesicht	unter
dem	Barett	überlegen,	raffinirt,	in	jeder	Fiber	von	Hohn	durchzuckt;	eine	vampyrische	Wollust	ist
in	diesen	Zügen.	Der	grosse	Spötter	schlägt	den	warmen	Pelzmantel	um	sich,	als	ob	er	friere.	Es
ist	der	blutlose	Vampyr,	der	erfahrene	Weltmann,	der	auf	die	vollblütige	Unbedeutendheit,	die
unheilige	Einfalt	von	der	Schule	wie	auf	seine	sichere	Beute	wartet.
Die	 letzte	 Reihe	 von	 Radirungen,	 die	 Klinger	 herausgegeben,	 scheinen	 mir	 den	 Höhepunkt
dessen	 zu	 bezeichnen,	 was	 er	 erreicht	 hat;	 sie	 haben	 nur	 ein	 einziges	 misslungenes	 Blatt
aufzuweisen	und	übertreffen	an	Reife	alles	frühere.	Der	Titel	ist	„Eva	und	die	Zukunft“.	Es	sind	6
Blätter.	 Eva	 erwacht	 neugeschaffen	 in	 einem	 Paradiesgarten,	 der	 durch	 die	 Ueppigkeit	 seiner
Vegetation	an	den	Garten	in	Zola's	„La	faute	de	l'abbé	Mouret“	erinnert.	Das	nächste	Blatt	„Die
Zukunft“	 zeigt	 einen	 schmalen	 Bergpfad	 zwischen	 zwei	 nackten,	 senkrechten	 Klippenwänden,
der	emporführt;	und	zu	oberst,	wo	wir	Evasöhne	und	Evatöchter	alle	vorbei	müssen,	wenn	wir
überhaupt	 vorbei	 kommen,	 —	 hockt,	 auf	 die	 Vordertatzen	 gestützt,	 mit	 granitener	 Ruhe	 ein
Riesentieger	 und	 wartet,	 wartet	 wie	 das	 unvermeidliche	 Entsetzen,	 das	 Jedem	 vorbehalten	 ist.
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Das	nächste	Blatt	 „Die	Schlange“	 stellt	Eva	nackt	dar,	wie	 sie	 sich	brüstet	und	auf	den	Zehen
erhebt,	 um	 ihr	 Gesicht	 besser	 im	 Spiegel	 sehen	 zu	 können,	 den	 die	 Schlange	 vom	 Baume	 der
Erkenntniss	 ihr	entgegenhält.	Dies	Blatt	gefällt	mir	am	wenigsten;	aber	„Die	Zukunft“,	die	das
Seitenstück	 zu	 „Die	 Schlange“	 bildet,	 ist	 um	 so	 viel	 interessanter.	 Es	 wirkt	 durch	 etwas
unaussprechlich	Stimmungsvolles:	ein	Dämon,	der	Dämon	aller	Versuchungen,	 fliesst	mit	einer
Harpune	 in	 der	 Hand,	 seltsam	 lächelnd,	 auf	 dem	 Rücken	 eines	 Delphins	 an	 dem	 Beschauer
vorüber.	Die	beiden	letzten	Blätter	sind	in	hohem	Grade	fesselnd.	Das	eine	stellt	die	Vertreibung
Adam's	und	Eva's	aus	dem	Paradiese	vor	und	 ist	betitelt	 „Adam“;	 im	Hintergrund	des	Gartens
reiche	Laubbäume	und	der	durch	ein	primitives	Portal	 von	hohen,	unbehauenen	Steinen,	doch
ohne	 Thorbogen,	 bezeichnete	 Ausgang.	 Im	 Vordergrund	 Adam,	 der	 Eva	 auf	 seinen	 Armen
hinausträgt	in	die	Welt	der	steinernen	Wirklichkeit.	Man	braucht	nur	angesichts	dieser	Radirung
einen	 Namen	 zu	 nennen	 wie	 Gustave	 Doré,	 um	 die	 ursprüngliche	 Frische	 Klinger's	 recht
augenfällig	 zu	 machen;	 er	 ist	 ebenso	 echt	 und	 ursprünglich,	 wie	 der	 Franzose	 allmälig
conventionell	und	theatralisch	geworden	ist.	„Die	Zukunft“,	die	das	Gegenstück	zu	diesem	Blatte
bildet,	wird	Niemand,	der	sie	sah,	so	 leicht	vergessen!	 Jean	Paul	gebraucht	 irgendwo	von	dem
Tod	 den	 Ausdruck	 „der	 Pflasterer“.	 Dieser	 Ausdruck	 gab	 Klinger,	 die	 Idee	 zu	 einem	 Bilde	 in
mittelalterlichem	 Geist,	 auf	 dem	 man	 den	 Knochenmann	 erblickt,	 ein	 Gewimmel	 von
schreckgelähmten	 Häuptern,	 die	 aus	 der	 Erde	 ragen,	 unter	 sich;	 und	 während	 sich	 die
sonderbaren	Klauen	seiner	Füsse	 in	die	Haare	einiger	Köpfe	verwickeln	und	er	ein	Geheul	des
Entzückens	anstimmt,	schwingt	er	seine	kräftige	Pflasterersjungfrau	hoch	in	seinen	Armen	und
lässt	sie	mit	Wonne	auf	die	Hirnschalen	hinabfallen.

V.

Es	ist	wahrscheinlich,	dass	ein	Künstler,	der	bis	zu	seinem	24.	Jahre	schon	so	viel	hervorbrachte,
im	Laufe	der	Zeit	einen	weitverbreiteten	Ruf	erlangen	wird.	Ich	glaube	nicht,	dass	es	ihm	gelingt,
sich	eine	ebenso	grosse	Herrschaft	über	die	Mittel	der	Malerkunst	zu	erwerben,	wie	über	die	der
Radirkunst.	 Seine	 verschiedenartigen	 Versuche	 bisher	 waren	 versprechend,	 doch	 nicht
entscheidend.	Als	das,	was	er	vorläufig	ist,	d.	h.	als	Maler-Radirer,	ist	er	ein	grosser	Componist
und	ein	wahrer	Dichter	in	seiner	Kunst.	Er	scheint	mir	besonders	darum	interessant,	weil	er,	zu
dessen	Glaubensbekenntniss	es	gehört,	kein	Nationalgefühl	zu	haben,	er,	der	von	dem	Spanier
Goya	und	dem	Deutschen	Böcklin	fast	gleich	tief	beeinflusst	ist,	der	mit	Ausnahme	von	Gussow
und	 Menzel	 nur	 französische	 Malerkunst	 schätzt	 und	 selten	 ein	 modernes	 deutsches	 Buch	 zur
Hand	nimmt,	sondern	entweder	den	Simplicissimus	oder	moderne	französische	Schriftsteller	wie
Zola	oder	noch	lieber	die	Brüder	Goncourt	liest,	—	dass	er	trotz	alledem	so	tief	national	ist.	Es
steckt	etwas	Urdeutsches	 in	 ihm,	etwas	von	der	metaphysischen	Phantastik	 Jean	Paul's	und	E.
Th.	A.	Hoffmann's	(von	welch'	Ersterem	er	ein	grosser	Bewunderer	ist),	etwas	von	der	Innigkeit
und	dem	tiefen	Schönheitssinn	Franz	Schubert's,	den	er	spielt	und	liebt;	und	dabei	hat	er	doch
sein	eignes,	weit	mehr	modernes	Element,	neue	Formen	für	eine	neue	Innigkeit,	neue	Ausdrücke
für	Sehnsucht,	Wollust,	Humor,	Selbstironie	und	das	grosse	melancholische	Pathos.	Wenn	jeder
Stoff,	den	er	berührt,	sich	verjüngt,	wenn	er	Amor,	den	man	doch	Grund	hatte,	lediglich	als	Zopf
zu	 betrachten,	 von	 neuem	 lebendig	 und	 möglich	 machte,	 so	 beruht	 dies	 auf	 der	 persönlichen,
nervösen	Art,	mit	 der	 er	den	 Stoff	 anpackt;	 und	diese	Form	 von	Nervosität	 kommt	erst	 in	 der
letzten	Hälfte	des	19.	Jahrhunderts	vor.
Klinger	 ist	 ein	 ausgezeichneter	 Beobachter,	 der	 treu	 nach	 der	 Wirklichkeit	 studirt,	 der	 Mann
vollendeter	 Beobachtung.	 Man	 sehe	 z.	 B.,	 wie	 er	 in	 seinen	 schlafenden	 Gestalten	 den	 Schlaf
studirt	hat;	man	sehe	die	Haltung	und	Bewegung	seiner	Vögel;	man	sehe	die	Geberde,	mit	der
Amor's	 und	 Psyche's	 kleiner	 Sohn	 dem	 Jupiter	 in	 die	 Stirnhaare	 greift.	 Klinger	 ist	 sogar
unbarmherzig	 in	 seiner	 Treue	 gegen	 die	 Wirklichkeit;	 er	 erspart	 den	 Nerven	 des	 Betrachters
nicht	die	volle	Pein	des	Eindrucks:	oft	scheint	es,	dass	er	sich	gleichsam	über	die	hergebrachte
Geziertheit	und	Zurückhaltung	in	der	Darstellung	des	Natürlichen	lustig	mache;	so	stark	fühlt	er
es,	 dass	 der	 Künstler,	 wenn	 er	 sich	 den	 Normen	 der	 guten	 Gesellschaft	 anbequemt,	 sowohl
komischer	als	ernst	wirkender	Effecte	verlustig	geht,	dass	ganze	Stösse	von	seinen	Zeichnungen
—	darunter	verschiedene,	welche	die	Nationalgallerie	in	Berlin	gekauft	hat	—	der	Oeffentlichkeit
nicht	 vorgelegt	 werden	 können.	 Man	 muss	 zu	 Huysmanns	 und	 Guy	 de	 Maupassant	 gehen,	 um
literarische	Seitenstücke	zu	finden.	Insofern	ist	er	Naturalist	bis	in	die	Fingerspitzen.
Aber	 im	Herzen	 ist	er	Pantheist.	Seine	Phantasie	bohrt	sich	gleichsam	 in	den	Mittelpunkt,	von
dem	die	schwellende	Fülle	des	Lebens	ausgeht,	schafft	mit,	schafft	um,	bildet	neue	Organismen,
neue	Fabelthiere,	neue	Ausdrücke	für	Gefühle,	neue	oder	erneute	Sinnbilder	für	Glückseligkeit,
Entbehren,	 Schrecken	 und	 Vernichtung.	 Er	 wäre	 der	 Mann,	 der	 durch	 geistvolle	 Illustrationen
Gustave	 Flaubert's	 „Versuchung	 des	 heiligen	 Antonius“	 zu	 einem	 anziehenden	 Werk	 machen
könnte.	 Er	 hat	 an	 der	 Quelle	 gestanden,	 welcher	 die	 ältesten	 Phantasien	 über	 die	 Natur
entströmten,	und	er	hat	von	dieser	Quelle	getrunken.
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ERNEST	RENAN.
(1880.)

ch	hatte	nicht	die	Absicht,	Renan	aufzusuchen,	als	 ich	die	Monate	April	bis	September
1870	in	Paris	verbrachte;	ich	habe	immer	einen	wahren	Schrecken	davor	gehabt,	unter
dem	 Vorwand	 der	 Bewunderung	 berühmten	 Männern	 ihre	 Zeit	 zu	 rauben.	 Als	 aber
Taine,	 der	 nächste	 Freund	 Renan's,	 mich	 wiederholt	 aufforderte,	 „seinen	 Freund,	 den

Philologen“	 zu	 besuchen,	 fasste	 ich	 mir	 ein	 Herz	 und	 fand	 mich,	 mit	 einem
Empfehlungsschreiben	 von	 Taine	 versehen,	 eines	 Tages	 in	 dem	 Hause	 Rue	 de	 Vannes	 ein,	 wo
Renan	 drei	 Treppen	 hoch	 wohnte.	 Seine	 Wohnung	 war	 einfach.	 Seit	 ihm	 der	 hebräische
Lehrstuhl	im	Collége	de	France	genommen	wurde,	war	er	ohne	jegliche	feste	Einnahme,	und	nur
seine	erste	populäre	Schrift	war	sehr	einträglich	gewesen.
Nach	den	Werken	und	den	Portraits	Renan's	hatte	ich	ihn	mir	ungefähr	als	einen	feineren	Jules
Simon	vorgestellt,	 philanthropisch,	milde,	den	Kopf	ein	bischen	 schräg;	 ich	 fand	 ihn	bestimmt,
kurz	und	kühn	in	seinen	Aeusserungen,	entschieden	in	seinen	Meinungen;	er	hatte	Etwas	von	der
Verschämtheit	 des	 Gelehrten,	 aber	 noch	 mehr	 von	 der	 Sicherheit	 und	 Ueberlegenheit	 des
Weltmannes.	 Renan	 war	 damals	 47	 Jahre	 alt.	 Ich	 sah	 an	 dem	 Arbeitstisch	 einen	 kleinen,
breitschulterigen,	 etwas	 gebeugten	 Mann	 mit	 einem	 schweren	 grossen	 Kopf.	 Das	 glattrasirte
Gesicht	mahnte	daran,	dass	Renan	ursprünglich	zum	Geistlichen	bestimmt	gewesen;	grobe	Züge,
die	Haut	unrein,	tiefblickende,	blaue	Augen,	die	sich	nur	ab	und	zu	auf	einen	richteten,	und	ein
kluger,	 auch	 im	 Schweigen	 beredter	 Mund.	 Das	 unschöne	 aber	 anziehende	 Gesicht	 mit	 dem
Ausdruck	des	hohen	Verstandes	und	des	angestrengten	Fleisses	war	von	langen	braunen,	an	den
Schläfen	 in's	 Weisse	 übergehenden	 Haaren	 eingefasst.	 Seine	 Person	 erinnerte	 mich	 an	 einen
Satz	von	ihm	selbst:	La	science	est	roturière.

I.

In	 ganz	 jungen	 Jahren	 hatte	 ich	 mich	 von	 Renan's	 Werken	 zurückgestossen	 gefühlt;	 er	 ist
überhaupt	kein	Schriftsteller	für	die	Jugend.	Sein	„Leben	Jesu“,	das	mir	zuerst	in	die	Hände	fiel,
ist	 ausserdem	 wohl	 sein	 schwächstes	 Werk;	 seine	 Sentimentalität,	 eine	 hier	 bisweilen	 störend
hervortretende	Salbung,	dieser	 letzte	Rest	einer	priesterlichen	Erziehung,	alles	das,	was	einem
Jüngling	 entweder	 weichlich	 oder	 unecht	 erscheinen	 musste,	 liess	 mich	 nicht	 zur	 gerechten
Würdigung	seiner	grossen	schriftstellerischen	Eigenschaften	kommen.	Jener	erste	Eindruck	hatte
sich	später	verloren;	die	schöne	Sammlung	„Études	d'histoire	religieuse“	hatte	meine	Augen	für
das	fast	weibliche	Feingefühl	geöffnet,	das	nur	einem	jugendlichen,	noch	spröden	Geist	wie	dem
meinen,	oder	einer	revolutionären,	ungeduldigen	Jugend	wie	der	des	heutigen	Italien,	als	etwas
Unmännliches	erscheinen	kann,	und	ich	fand	es	ganz	natürlich,	dass	er,	den	man	mit	Recht	„den
Furchtsamsten	 unter	 den	 Kühnen“	 genannt	 hat,	 sich	 nicht	 ohne	 Wehmuth	 über	 seine
Ausnahmestellung	aussprach:	„Die	schlimmste	Qual,	durch	welche	der	Mann,	der	sich	zu	einem
Leben	 im	 Gedanken	 durchgekämpft	 hat,	 für	 seine	 Ausnahme-Stellung	 büsst,	 ist	 die,	 aus	 der
grossen	 religiösen	 Familie,	 der	 die	 besten	 Seelen	 der	 Erde	 gehören,	 sich	 ausgeschlossen	 zu
sehen,	und	von	den	Wesen,	mit	denen	er	am	liebsten	in	geistiger	Vereinigung	leben	möchte,	als
ein	verderbter	Mensch	betrachtet	zu	werden.	Man	muss	seiner	selbst	sehr	sicher	sein,	um	nicht
erschüttert	 zu	werden,	wenn	die	Frauen	und	die	Kinder	die	Hände	 falten	und	einem	sagen:	O
glaube	wie	wir!“
Ich	hatte	mich	jedoch	in	der	Annahme	geirrt,	dass	etwas	von	diesem	elegischen	Ton	in	Renan's
alltäglicher	 Redeweise	 durchklänge.	 Der	 Grundzug	 seiner	 Unterhaltung	 war	 eine	 vollständige
geistige	Freiheit,	die	grossartige	Flottheit	des	genialen	Weltkindes.	Der	Nerv	seiner	Worte	war
eine	so	unbegrenzte	Verachtung	der	Menge	und	des	Haufens,	wie	ich	sie	nie	früher	bei	Jemanden
getroffen	hatte,	der	weder	Menschenhass	noch	Bitterkeit	spüren	liess.	Schon	das	erste	Mal,	da
ich	ihn	sah,	führte	er	das	Gespräch	auf	die	menschliche	Dummheit;	er	sagte,	augenscheinlich	um
dem	jüngeren	Commilitonen	Gemüthsruhe	in	den	kommenden	Stürmen	des	Lebens	einzuflössen:
„Die	meisten	Menschen	sind	gar	nicht	Menschen,	 sondern	Affen“,	aber	er	 sagte	es	ohne	Zorn.
Géruzez's	 Wort	 fiel	 mir	 ein:	 L'âge	 mûr	 méprise	 avec	 tolérance.	 Man	 spürt	 diese	 ruhige
Verachtung	 in	 seinen	 Vorreden;	 sie	 erhielt	 viele	 Jahre	 später	 einen	 dichterischen	 Ausdruck	 in
seiner	Fortsetzung	von	Shakespeare's	„Der	Sturm“;	aber	in	seinem	Aufsatze	über	Lamennais	hat
er	sie	fast	definirt.	Er	schreibt	hier:	„Es	findet	sich	bei	Lamennais	allzu	viel	Zorn	und	nicht	genug
Verachtung.	Die	literarischen	Folgen	dieses	Fehlers	sind	sehr	ernst.	Der	Zorn	hat	Declamation,
Plumpheit,	oft	grobe	Injurien	zur	Folge,	die	Verachtung	dagegen	bringt	fast	immer	einen	feinen
und	würdigen	Stil	hervor.	Der	Zorn	hat	das	Bedürfniss,	sich	getheilt	zu	fühlen.	Die	Verachtung	ist
eine	feine	und	durchdringende	Wollust,	die	der	Theilnahme	Anderer	nicht	bedarf;	sie	ist	diskret,
sich	selbst	genug“.
Die	 Gesprächsweise	 Renan's	 hatte	 einen	 gewissen	 Schwung,	 etwas	 Lebhaftes	 und
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Ueberströmendes,	ohne	welches	Niemand	bei	den	Franzosen	zu	dem	Lobe	kommt,	das	 in	Paris
immer	Renan	ertheilt	wird,	 in	Verkehr	und	Gespräch	„charmant“	zu	sein.	Von	dem	Feierlichen,
das	 sein	 Stil	 oft	 hat,	 war	 in	 seiner	 mündlichen	 Form	 nichts	 übrig.	 Er	 hatte	 gar	 nichts
Priesterartiges	und	gar	nichts	von	dem	Pathos	eines	Märtyrers	des	freien	Gedankens.	Er	leitete
gern	eine	Einwendung	mit	seinem	Lieblingsausruf	Diable!	ein,	und	war	so	weit	entfernt,	bittere
und	elegische	Töne	anzuschlagen,	dass	sein	Gleichgewicht	eher	etwas	olympisch	Heiteres	hatte.
Wer	die	kindisch	gehässigen	Angriffe	kannte,	denen	er	täglich	von	orthodoxer	Seite	ausgesetzt
war,	 und	 wer	 wie	 ich	 in	 dem	 Journalistenkreise	 Veuillot's	 Zeuge	 gewesen	 war,	 wie	 man
dazwischen	schwankte,	ob	das	Aufgeknüpft-	oder	das	Erschossenwerden	die	gerechte	Strafe	für
seine	Ketzerei	sei,	dem	lag	es	nahe,	zu	fragen,	ob	Renan	nicht	recht	viel	für	seine	Ueberzeugung
ausgestanden	 habe.	 „Ich“,	 lautete	 die	 Antwort,	 „nicht	 das	 Geringste.	 Ich	 verkehre	 nicht	 mit
Katholiken,	ich	kenne	nur	einen;	wir	haben	nämlich	einen	in	der	Académie	des	inscriptions,	und
wir	sind	sehr	gute	Freunde.	Die	Predigten,	die	gegen	mich	gehalten	werden,	höre	ich	nicht;	die
Broschüren,	die	gegen	mich	geschrieben	werden,	lese	ich	nicht.	Welchen	Schaden	sollten	sie	mir
denn	zufügen?“	Nach	Renan's	Ansicht	würden	die	gläubigen	Katholiken	Frankreichs	ungefähr	ein
Fünftel	 der	 Bevölkerung	 ausmachen	 und	 diese	 seien	 weit	 fanatischer	 als	 die	 katholischen
Orthodoxen	anderswo,	weil	der	Katholizismus	in	Spanien	und	Italien	fast	als	Gewohnheitssache
zu	betrachten	sei,	während	er	in	Frankreich	durch	die	intelligente	Opposition	gereizt	werde.
Ich	fand	Renan	im	Juni	1870	durch	die	Begebenheiten	in	Rom	sehr	erheitert.	„Man	sollte	Pius	IX.
eine	Statue	errichten“,	sagte	er,	 „er	 ist	ein	ausserordentlicher	Mann.	Seit	Luther	hat	Niemand
der	religiösen	Freiheit	so	grosse	Dienste	geleistet	wie	er.	Er	hat	die	Sachen	um	dreihundert	Jahre
gefördert.	 Ohne	 ihn	 hätte	 der	 Katholizismus	 wie	 in	 einem	 geschlossenen	 Raum	 mit	 seinem
Spinngewebe	 und	 seinem	 dicken	 Staub	 sich	 sehr	 gut	 noch	 dreihundert	 Jahre	 unverändert
erhalten	können.	 Jetzt	 lüften	wir	aus,	und	 Jedermann	sieht,	dass	der	Raum	 leer	 ist,	und	nichts
darin	 steckt“.	 Er	 hatte	 die	 Furcht	 gehegt,	 dass	 man	 während	 der	 Verhandlungen	 über	 die
Unfehlbarkeit	 des	 Papstes	 noch	 im	 letzten	 Augenblick	 irgend	 ein	 Kompromiss	 abschliessen
würde,	 durch	 welches	 Alles	 faktisch	 so	 bliebe,	 wie	 es	 sei;	 diese	 Möglichkeit	 war	 aber	 eben	 in
jenen	Tagen	verschwunden,	und	es	liess	sich	voraussehen,	dass	man	keine	Konsequenz	scheuen
werde,	 nicht	 einmal	 die	 von	 Renan	 angenommene,	 dass	 man	 eine	 ähnliche	 Zersplitterung
innerhalb	des	Katholizismus	hervorbringe	wie	die,	in	welcher	der	Protestantismus	sich	befindet.
Es	 hat	 sich	 gezeigt,	 dass	 die	 Politik	 der	 katholischen	 Kirche	 richtiger	 war,	 als	 ihre	 Gegner	 im
ersten	 Augenblick	 meinten.	 Die	 eingetretene	 Spaltung	 ist	 weder	 tief	 noch	 bedeutend	 gewesen
und	zu	einer	Zersplitterung,	die	sich	nur	annähernd	mit	dem	Sektenwesen	des	Protestantismus
vergleichen	 liesse,	 ist	 nicht	 die	 geringste	 Aussicht	 vorhanden.	 Renan,	 der	 am	 meisten	 an
Frankreich	 dachte,	 hoffte	 aber	 besonders,	 dass	 der	 französische	 Bürgerstand,	 der	 seit	 der
Februarrevolution	sich	ganz	in	die	Arme	der	Kirche	geworfen	hatte,	und	mit	unruhigen	Blicken
dem	kulturfeindlichen	Auftreten	der	päpstlichen	Macht	zuschaute,	endlich	die	Augen	aufmachen
werde.
In	dem	schönen,	gediegenen	Roman	„Ladislaus	Bolski“	hat	Victor	Cherbuliez	einen	milden	Spott
mit	gewissen	Lieblingstheorien	Renan's	getrieben,	indem	er	dem	gutmüthigen	aber	zum	Handeln
ganz	unfähigen	Mentor	des	Helden	die	Renan'schen	Lehren	von	der	zarten	Natur	der	Wahrheit
und	 von	 der	 daraus	 fliessenden	 Nothwendigkeit,	 nur	 mit	 der	 äussersten	 Vorsicht	 und	 Umsicht
sich	ihr	zu	nähern,	in	den	Mund	gelegt	hat.	George	Richardet	glaubt	wie	Renan,	dass	es	überall
auf	 die	 Nuance	 ankommt,	 dass	 die	 Wahrheit	 nicht	 einfach	 weiss	 oder	 schwarz,	 sondern	 eine
Schattirung	 ist,	 und	 scheitert	 daran,	 dass	 man	 nicht	 in	 Schattirungen	 handeln	 kann.	 George
Richardet	 will	 im	 Leben	 die	 Idee	 verwirklichen,	 die	 Renan	 an	 einer	 Stelle	 unter	 vielen	 so
ausgedrückt	 hat:	 „Man	 könnte	 ebenso	 gut	 ein	 geflügeltes	 Insekt	 mit	 einer	 Keule	 zu	 treffen
versuchen,	als	mit	den	groben	Klauen	des	Syllogismus	die	Wahrheit	in	einer	Geisteswissenschaft
fassen	wollen.	Die	Logik	ergreift	die	Nuancen	nicht,	aber	die	moralischen	Wahrheiten	beruhen
ganz	 und	 völlig	 auf	 Nuancen.	 Es	 nützt	 deswegen	 nichts	 mit	 der	 plumpen	 Gewaltsamkeit	 eines
wilden	 Schweines	 sich	 auf	 die	 Wahrheit	 loszustürzen;	 die	 flüchtige	 und	 leichte	 Wahrheit
entschlüpft	und	man	verliert	nur	seine	Mühe“.	Wer	mit	Renan's	schriftstellerischer	Wirksamkeit
vertraut	ist,	weiss,	wie	vollständig	dieser	Gedanke	ihm	gegenwärtig	ist,	wenn	er	schreibt.	Wenn
er	aber	spricht,	wo	sind	dann	seine	lieben	Nuancen!	Während	Taine,	der	in	seinen	Schriften	so
derb	 ist,	 im	 Gespräch	 unaufhörlich	 moderirt	 und	 dämpft,	 sich	 nur	 von	 den	 strengsten
Gerechtigkeits-	 und	 Billigkeitsrücksichten	 leiten	 lässt,	 geht	 Renan,	 wenn	 er	 spricht,	 zum
äussersten	und	ist	durchaus	nicht	der	Ritter	der	Nuance.	Nur	in	einem	Punkte	waren	sie	beide
gleich	entschieden	 in	 ihren	Ausdrücken.	Das	war,	wenn	das	Gespräch	auf	 jene	spiritualistische
Philosophie	Frankreichs	kam,	die	ihre	Stärke	in	ihrer	Allianz	mit	der	Kirche	und	ihrer	Erhebung
zur	 officiellen	 Staatsphilosophie	 gesucht	 hat,	 die	 ursprünglich	 das	 Herz	 der	 Familienväter
dadurch	 gewann,	 dass	 sie	 Dogmen	 und	 Tugend	 in	 ihrem	 Schilde	 führte	 und	 die	 statt	 der
Entdeckung	 neuer	 Wahrheiten	 die	 Versehung	 des	 ganzen	 Landes	 mit	 guten	 Sitten	 als	 Frucht
ihrer	 wissenschaftlichen	 Fortschritte	 versprach.	 Sie	 hatte	 ja	 damals	 noch	 alle	 Lehrstühle
Frankreichs	inne.	In	der	Sorbonne	war	sie	von	Janet	und	Caro	vertreten,	von	welchen	Janet	als
der	 feinere	 und	 geschmackvollere	 Geist	 die	 Gegner	 zu	 verstehen	 und	 ihnen	 gerecht	 zu	 sein
bestrebt	 war,	 während	 Caro	 (Bellac	 in	 Pailleron's	 „Le	 monde,	 où	 l'on	 s'ennuie“)	 als	 ächte
Mittelmässigkeit	 mit	 priesterlichen	 Armbewegungen	 und	 kräftigen	 Schlägen	 gegen	 seinen
breiten	Brustkasten,	durch	Appelliren	an	die	Freiheit	des	Willens	und	den	Glauben	an	Gott,	den
Beifall	der	Zuhörer	errang.	Für	Renan,	der	doch	in	einem	so	eleganten	Essay	Cousin	als	Redner
und	 Schriftsteller	 gelobt	 hat,	 war	 die	 ganze	 eklektische	 Philosophie	 mündlich	 nur	 „offizielle
Suppe“,	„Kinderbrei“,	„Produkt	der	Mittelmässigkeiten,	 für	die	Mittelmässigkeit	berechnet“.	Ja,
so	 hartnäckig	 war	 er	 in	 diesem	 Punkte,	 dass	 er,	 der	 Fürsprecher	 der	 Nuancen,	 sich	 niemals
ausreden	lassen	wollte,	dass	der	Spiritualismus	unbedingt	falsch	sei.	Für	Taine	dagegen	hegte	er
eine	 Bewunderung,	 die	 fast	 leidenschaftlich	 war.	 Taine,	 c'est	 l'homme	 du	 vrai,	 l'amour	 de	 la
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vérité	même.	Trotz	der	 so	 in's	Auge	springenden	Verschiedenheit	 ihrer	Naturen	—	Taine's	Stil
hat	die	Kraft	eines	Springbrunnens,	Renan's	Stil	fliesst	aus	der	Quelle	wie	der	Vers	Lamartine's
—	erklärte	Renan	sich	mit	dem	Freund	in	allen	Hauptfragen	einig.	Und	als	ich	eines	Tages	einen
in	 Paris	 oft	 erörterten	 Gegenstand	 zur	 Sprache	 brachte,	 die	 Frage,	 wie	 weit	 die	 allgemeine
Stimmung	 Recht	 habe,	 die	 immer	 über	 Frankreichs	 geistigen	 Niedergang	 klagte,	 kam	 Renan
wieder	 auf	 Taine	 zurück:	 „Niedergang!	 was	 heisst	 das?	 Alles	 ist	 relativ.	 Ist	 Taine	 z.	 B.	 nicht
bedeutender	als	Cousin	und	Villemain	zusammen?	Es	 ist	noch	viel	Geist	 in	Frankreich“,	und	er
wiederholte	mehrmals	diese	Worte:	Il	y	a	beaucoup	d'esprit	en	France.
Wie	die	meisten	gebildeten	Franzosen	war	Renan	ein	 fast	ehrfurchtsvoller	Bewunderer	George
Sand's.	 Diese	 ausgezeichnete	 Frau	 hatte	 vermocht,	 ihre	 Herrschaft	 über	 die	 jüngeren
Generationen	Frankreichs	auszudehnen,	ohne	deswegen	ihren	Jugendidealen	untreu	zu	werden.
Einen	 Idealisten	 wie	 Renan	 gewann	 sie	 durch	 ihren	 Idealismus,	 einen	 Naturalisten	 wie	 Taine
durch	die	geheimnissvolle	Naturmacht	ihres	Wesens,	der	jüngere	Dumas,	von	dem	man	glauben
sollte,	 dass	 die	 Helden	 und	 Heldinnen	 George	 Sand's,	 über	 die	 seine	 Dramen	 manchmal	 eine
bittere	 Kritik	 üben,	 ihm	 ganz	 besonders	 zuwider	 seien,	 war	 vielleicht	 derjenige	 unter	 den
nachromantischen	 Schriftstellern,	 der	 ihr	 persönlich	 am	 nächsten	 stand.	 Dumas'	 Begeisterung
für	 George	 Sand	 war	 nur	 eine	 Folge	 seiner	 literarischen	 Empfänglichkeit	 überhaupt,	 der
Enthusiasmus	Renan's	war	von	tieferer	Art.	Ebenso	stark	wie	er	Béranger	hassen	muss,	in	dem
er	 eine	 Personifikation	 all'	 des	 Leichtfertigen	 und	 Prosaischen	 in	 dem	 französischen
Volkscharakter	 sieht,	 und	 dessen	 philisterhafter	 Dieu	 des	 bonnes	 gens	 dem	 Herder'schen,
pantheistischen	Denker	und	Träumer	ein	Dorn	im	Auge	ist,	ebenso	lebhafte	Sympathien	musste
er	 naturgemäss	 für	 die	 Verfasserin	 von	 „Lélia“,	 „Spiridion“	 und	 so	 vieler	 anderen
schwärmerischen	Schriften	haben.
Trotz	 seines	 weiten	 Blicks	 ist	 Renan	 jedoch	 in	 seinen	 literarischen	 Sympathien	 nicht	 ohne
nationale	Beschränkung.	Er	hatte	in	einem	Gespräche	über	England	durchaus	nichts	Gutes	über
Dickens	 zu	 sagen;	 nicht	 einmal	 für	 Billigkeit	 war	 er	 gestimmt.	 „Der	 anspruchsvolle	 Stil	 von
Dickens“	sagte	er,	„macht	auf	mich	denselben	Eindruck,	wie	der	Stil	einer	Provinzial-Zeitung“.
Sein	bekannter	ungerechter	Artikel	über	Feuerbach	setzt	Einen	weniger	in	Erstaunen,	wenn	man
hört,	in	welchem	Grade	er	über	die	Mängel	bei	Dickens	dessen	Vorzüge	übersieht.	Er	ist	derselbe
bis	 zum	 Krankhaften	 entwickelte	 Sinn	 für	 eine	 klassische	 und	 temperirte	 Ausdrucksweise,	 der
Renan	 die	 humoristischen,	 an	 die	 Shakespearischen	 Clowns	 gemahnenden	 Sonderbarkeiten	 in
Dickens'	 Stil	 und	 die	 leidenschaftliche	 Form	 bei	 Feuerbach	 antipathisch	 macht;	 die	 geniale
Manierirtheit	 des	 Engländers	 kommt	 ihm	 provinziell	 vor,	 die	 Gewaltsamkeit	 des	 Deutschen
scheint	ihm	einen	so	zu	sagen	tabaksartigen	Beigeschmack	von	der	Pedanterie	des	studentischen
Atheismus	zu	haben.	Er	ist	in	seinem	literarischen	Geschmack	Romane	und	Pariser,	classisch	und
gedämpft.

II.

Renan	 stand	 im	 Vorsommer	 1870	 in	 Begriff,	 eine	 Reise	 nach	 Spitzbergen	 in	 Begleitung	 des
Prinzen	 Napoleon	 anzutreten.	 Kurz	 vor	 dieser	 Reise	 sprach	 er	 eines	 Tages	 von	 Politik.	 „Sie
können“,	 sagte	 er,	 „den	 Kaiser	 vollständig	 durch	 seine	 Schriften	 kennen	 lernen.[23]	 Er	 ist	 ein
Journalist	 auf	 dem	 Thron,	 ein	 Publicist,	 der	 immer	 die	 öffentliche	 Meinung	 ausfragt.	 Da	 seine
ganze	Macht	auf	ihr	beruht,	braucht	er	trotz	seines	geringeren	Gehalts	mehr	Kunst	als	Bismarck,
der	sich	über	alles	hinwegsetzen	kann.	Bis	jetzt	ist	er	nur	körperlich,	nicht	geistig	geschwächt,
aber	er	ist	äusserst	vorsichtig	geworden	(extrêmement	cauteleux)	und	hat	ein	Misstrauen	in	sich
selbst,	das	er	früher	nicht	kannte“.	Renan	urtheilte	über	Napoleon	ungefähr	wie	Sainte-Beuve	in
dem	 bekannten	 nach	 seinem	 Tode	 herausgegebenen	 Fragment	 über	 „Das	 Leben	 Cäsars“,	 in
welchem	er	die	Cäsaren	„zweiter	Classe“	schildert,	jene	die	„im	Purpur	oder	neben	dem	Purpur
geboren“	sind	und	„etwas	Gequältes,	Ausgearbeitetes,	Fabricirtes“	an	sich	haben.	Ollivier,	den
Renan	schon	sehr	lange	kannte	und	der	eben	in	jenen	Tagen	seine	kurze	Rolle	als	anscheinend
constitutioneller	Premierminister	spielte,	beurtheilte	er	mit	Strenge.	Er	sagte:	„Er	und	der	Kaiser
passen	vorzüglich	zusammen.	Sie	sind	geistig	verstanden	Verwandte,	sie	haben	dieselbe	Art	von
ehrgeiziger	 Mystik,	 sind	 so	 zu	 sagen	 durch	 die	 Chimäre	 verschwägert“.	 Schon	 im	 Jahre	 1851
hatte	Ollivier	oft	 zu	Renan	gesagt:	 „Sobald	 ich	ans	Ruder	komme,	 sobald	 ich	Premier-Minister
werde	....“
Wenn	 ich	 nun	 in	 diesen	 Gesprächen	 mit	 meinem	 damaligen	 einfachen	 politischen
Grundgedanken,	der	Nothwendigkeit	des	Schulzwangs,	des	unentgeltlichen	oder	doch	äusserst
billigen	 Unterrichts	 auch	 für	 Frankreich,	 hervorrückte,	 einem	 Gedanken,	 den	 ich	 überall	 zu
vertheidigen	 Anlass	 hatte	 und	 der	 überall	 wie	 eine	 Ungereimtheit	 oder	 eine	 alte	 längst
aufgegebene	Schrulle	behandelt	wurde,	war	Renan	nach	meinen	Vorstellungen	so	paradox,	dass
ich	 kaum	 an	 seinen	 Ernst	 glauben	 konnte.	 Seine	 Argumente	 haben	 besonders	 deswegen
Interesse,	weil	man	sie	(nur	in	anderer	Form)	allenthalben	in	Frankreich	von	den	Männern	des
zweiten	 Kaiserreichs	 vorbringen	 hörte.	 Renan	 behauptete	 erstens,	 gezwungener	 Unterricht	 sei
eine	Tyrannei.	„Ich	habe	selbst“,	sagte	er	„ein	kleines	Kind,	das	gebrechlich	ist.	Wie	despotisch,
es	 von	 mir	 zu	 nehmen,	 um	 es	 zu	 unterrichten!“	 Ich	 entgegnete,	 dass	 es	 durch	 das	 Gesetz
Ausnahme	gäbe.	„Dann	würde	Niemand	die	Kinder	in	die	Schule	schicken“,	antwortete	er.	„Sie
kennen	nicht	unsere	französischen	Bauern.	Sie	würden	sich	nie	was	daraus	machen.	Lassen	Sie
sie	die	Erde	bauen	und	 ihre	Steuern	zahlen	oder	geben	Sie	 ihnen	ein	Gewehr	 in	die	Hand	und
einen	 Sack	 auf	 den	 Rücken,	 und	 sie	 sind	 die	 besten	 Soldaten	 der	 Welt.	 Aber	 was	 für	 die	 eine
Race	 passt,	 passt	 für	 die	 andere	 nicht.	 Frankreich	 ist	 kein	 Land	 wie	 Schottland	 oder
Skandinavien;	 die	 puritanischen	 und	 germanischen	 Gewohnheiten	 finden	 hier	 keinen	 Boden.
Frankreich	 ist	 z.	 B.	 kein	 religiöses	 Land	 und	 jeder	 Versuch,	 es	 dazu	 machen	 zu	 wollen,	 wird
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scheitern.	Es	ist	ein	Land,	das	zwei	Sachen	hervorbringt;	was	gross	und	was	fein	ist	(du	grand	et
du	fin).	Die	respektable	Mittelmässigkeit	wird	nie	hier	gedeihen.	 In	diesen	zwei	Worten	 ist	das
ideale	 Bedürfniss	 der	 Bevölkerung	 ausgedrückt;	 im	 Uebrigen	 will	 sie	 nur	 eins,	 sich	 amüsiren,
durch	Vergnügungen	empfinden,	dass	sie	lebt.	Und	endlich,	glauben	Sie	mir,	es	ist	meine	feste
Ueberzeugung,	dass	der	elementare	Unterricht	geradezu	ein	Uebel	ist.	Was	ist	ein	Mensch,	der
lesen	und	schreiben	kann,	ich	meine:	ein	Mensch,	der	nicht	mehr	als	lesen	und	schreiben	kann?
Ein	Thier,	ein	dummes	und	eingebildetes	Thier.	Geben	Sie	den	Menschen	einen	Unterricht	von
15	bis	20	Jahren,	wenn	Sie	es	können,	sonst	Nichts!	Was	dazwischen	liegt,	ist	so	fern	davon,	sie
klüger	 zu	 machen,	 dass	 es	 nur	 ihre	 liebenswürdige	 Natürlichkeit,	 ihren	 Instinkt,	 ihre	 gesunde
Vernunft	verdirbt,	und	sie	unerträglich	macht.	Gibt	es	etwas	Schlimmeres,	als	von	Seminaristen
regiert	 zu	 werden?	 Die	 einzige	 Ursache,	 warum	 wir	 uns	 jetzt	 mit	 dieser	 Frage	 beschäftigen
müssen,	 ist,	 weil	 dieser	 Haufen	 Gassenbuben	 (ce	 tas	 de	 gamins)	 uns	 zu	 seiner	 Zeit	 das
allgemeine	 Stimmrecht	 aufzwang.	 Nein,	 seien	 wir	 darüber	 einig,	 dass	 nur	 bei	 den
Hochgebildeten	 die	 Bildung	 ein	 Gutes	 ist	 und	 dass	 die	 Halbgebildeten	 nur	 wie	 unnütze	 und
hochmüthige	 Affen	 zu	 betrachten	 sind“.	 Ich	 sprach	 von	 Dezentralisation,	 davon,	 die
Provinzialstädte,	Lyon	z.	B.	zu	heben.	„Lyon“,	brach	er	in	vollem	Ernste	aus,	„es	würde	doch	wohl
Niemanden	 einfallen,	 die	 Provinzial-Hauptstädte	 zu	 geistigen	 Brennpunkten	 zu	 machen,	 sie
kämen	 sogleich	 unter	 die	 Bischöfe“.	 „Nein“,	 fügte	 er	 mit	 drolliger	 Ueberzeugung	 hinzu,	 „in
solchen	Städten	wird	man	nie	etwas	anderes	als	Dummheiten	machen“.	Man	wird	nach	diesen
Aeusserungen	des	Mannes	 in	Frankreich,	der	mehr	als	 irgend	ein	anderer	 für	eine	Reform	des
höheren	 Unterrichtswesens	 gekämpft	 hat,	 vielleicht	 besser	 verstehen,	 warum	 da	 zu	 Lande	 die
Gleichgültigkeit	der	Liberalen	Hand	 in	Hand	mit	dem	Eifer	der	katholischen	Geistlichkeit	ging,
wenn	 die	 Rede	 davon	 war,	 jener	 Unwissenheit	 der	 niedrigeren	 Klassen	 abzuhelfen,	 die	 sich
später	so	gefährlich	für	die	äussere	und	innere	Sicherheit	des	Landes	zeigte.	Der	alte	Philarète
Chasles,	der	doch	wahrlich	kein	Chauvinist	war,	machte	sich	eines	Abends	 im	Mai	1870	bis	zu
dem	Grad	über	mein	Vertrauen	in	die	wirksame	Kraft	des	gezwungenen	Unterrichts	lustig,	dass
er	 ihn	 mein	 Revalenta	 arabica	 nannte	 und	 behauptete,	 ich	 hoffe,	 durch	 ihn	 das
Menschengeschlecht	 für	 alle	 Zeiten	 glücklich	 zu	 machen.	 Auch	 er	 fragte	 mich,	 ob	 ich	 nicht
meinte,	 dass	 die	 Bauern	 ohne	 Schulmeister	 hinlänglich	 gute	 Familienväter	 und	 gute	 Soldaten
seien.	Der	Krieg	lehrte	bald	diese	Männer,	dass	es	eine	bis	dahin	nicht	genug	beachtete	Stärke
des	 Soldaten	 ist,	 dass	 er	 lesen	 und	 schreiben	 kann.	 Merkwürdig	 war	 es	 aber,	 zu	 sehen,	 wie
Ideen,	 von	 denen	 man	 versucht	 war,	 sie	 ausschliesslich	 der	 katholischen	 Geistlichkeit
zuzuschreiben,	 wie	 z.	 B.	 diese	 Idee	 von	 der	 unbedingten	 Schädlichkeit	 unvollständiger
Kenntnisse,	 nach	 und	 nach	 eine	 solche	 Autorität	 in	 einem	 von	 dem	 Katholizismus
durchdrungenen	Lande	gewonnen	hatten,	dass	 sie	mit	 einer	geringen	Formveränderung	 selbst
die	ausgesprochensten,	entschiedensten	Gegner	des	katholischen	Glaubens	beherrschten.
Eine	andere,	ebenso	interessante	Anwendung	der	Renan'schen	Lehre:	dass,	was	in	Deutschland
oder	 im	 Norden	 gut	 sei,	 nicht	 desshalb	 für	 Frankreich	 tauge,	 hörte	 ich	 eines	 Tages	 —	 Renan
selbst	war	nicht	zugegen	—	in	seinem	Landhaus	in	Sèvres.	Das	Gespräch	fiel	auf	die	französische
Convenienzehe.	 Seine	 Gattin,	 eine	 geborene	 Deutsche,	 die	 Tochter	 des	 Malers	 Henri	 Scheffer,
die	 jedoch	 ganz	 von	 seinen	 Ideen	 durchdrungen	 war,	 vertheidigte	 die	 französische	 Weise,	 auf
eine	 Verabredung	 zwischen	 dem	 Freiwerber	 und	 den	 Eltern	 hin,	 nach	 ganz	 wenigen
pflichtschuldigen	Besuchen	die	Hochzeit	zu	halten.	„Diese	Weise	die	Ehen	zu	schliessen“,	sagte
sie,	 „würde	 nicht	 existiren,	 wenn	 sie	 nicht	 ihren	 guten	 Grund	 hätte.	 Obwohl	 in	 Frankreich
erzogen,	 habe	 ich,	 die	 ich	 deutsch	 geboren	 bin,	 mich	 nicht	 so	 verheirathet.	 So	 oft	 man	 mir
vorschlug,	einen	Freier	in	Augenschein	zu	nehmen,	erklärte	ich	ihn	nicht	sehen	zu	wollen;	schon
dass	er	als	Freier	kam,	war	genug,	um	 ihn	 in	meinen	Augen	abscheulich	zu	machen.	 Ich	habe
meinen	Mann	viele	Jahre	vor	unserer	Verheirathung	gekannt.	Wer	kann	aber	etwas	einwenden,
wenn	man	sieht,	wie	ich	es	bei	so	vielen	unserer	Freunde	gesehen	habe	—	sie	nannte	diesen	und
jenen	 —	 dass	 man	 eine	 Woche	 vor	 der	 Hochzeit	 einander	 vorgestellt	 worden,	 und	 dass	 eine
solche	Ehe	sich	glücklich	und	befriedigend	für	beide	Parteien	gestaltet	hat!“
Während	 ich	 in	 diesen	 Worten	 halbwegs	 eine	 Ausflucht	 sah,	 um	 nicht	 die	 Verhältnisse	 naher
Freunde	 beurtheilen	 zu	 müssen,	 halbwegs	 ein	 Anzeichen	 der	 französischen	 Eigenschaft,	 jede
Nationaleigenthümlichkeit,	 wie	 unglücklich	 sie	 auch	 sei,	 als	 unabänderliches	 Racenmerkmal
darstellen	 zu	 wollen,	 legte	 ein	 Anwesender,	 einer	 der	 vorurtheilsfreiesten	 französischen
Schriftsteller	seine	Hand	auf	den	Kopf	seiner	kleinen	Tochter,	eines	Kindes	von	zwei	Jahren	und
sagte:	„Sie	meinen	also,	ich	sollte	mein	kleines	Mädchen	dem	ersten	besten	Manne	geben,	der,
ohne	sich	an	uns,	 ihre	Eltern	 zu	wenden,	 sich	 ihr	Herz	erschleichen	könnte.	Erinnern	Sie	 sich
doch,	 wie	 gross	 die	 Unerfahrenheit	 eines	 jungen	 Mädchens	 ist,	 vergessen	 Sie	 doch	 nicht	 die
Beschaffenheit	der	wirklichen	Welt,	nicht,	welche	Schufte	es	gibt,	nicht,	welche	Vorzeit,	welche
Krankheiten,	welche	bestialischen	Neigungen	ein	 junger	Mann	haben	kann,	Eigenschaften,	die
das	 Auge	 eines	 Vaters	 ahnt,	 deren	 Anwesenheit	 aber	 das	 unschuldige	 Gemüth	 eines	 jungen
Mädchens	nicht	für	denkbar	halten	kann	oder	darf.	Die	Welt	ist	ein	Feind.	Sollte	ich	denn	nicht
nach	 Kräften	 meine	 kleine	 Tochter	 gegen	 den	 Feind	 vertheidigen?	 Wenn	 einmal	 in	 fünfzehn
Jahren	sich	Freiwerber	für	sie	anmelden,	so	wollen	wir,	wenn	wir	bis	dahin	am	Leben	sind,	uns
solcherweise	 betragen:	 wir	 werden	 die	 aussondern,	 die	 nicht	 in	 Betracht	 kommen	 können
entweder	 wegen	 ihrer	 bürgerlichen	 Stellung	 oder	 wegen	 moralischer	 oder	 körperlicher
Schwächen,	wir	werden	eine	Auslese	(triage)	unternehmen,	und	erlauben	dann	im	Uebrigen,	wie
alle	 Eltern,	 dem	 jungen	 Mädchen,	 zu	 wählen,	 wie	 es	 will“.	 Als	 Voraussetzung	 dieser
Betrachtungsweise	muss	man	sich	der	abgesperrten	Erziehung	der	Töchter	in	dem	Kloster	oder
in	der	Pension	erinnern.	Mit	dieser	—	selbst	wenn	jede	Rücksicht	auf	die	grössere	Feurigkeit	und
Sinnlichkeit	 der	 romanischen	 Nationen	 genommen	 wird	 —	 ungereimten	 Voraussetzung	 vor
Augen,	wird	die	gezogene	Folgerung	vielleicht	vernünftig.
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III.

Ich	hielt	mich	zur	Zeit	der	deutsch-französischen	Kriegserklärung	in	London	auf	und	da	ich	das
Glück	 hatte,	 dort	 mit	 einigen	 unparteiischen	 Männern	 von	 grosser	 politischer	 Einsicht	 zu
verkehren,	 ahnte	 ich	 früher	 als	 meine	 französischen	 Bekannten	 all'	 das	 Missgeschick,	 das	 der
Krieg	 über	 Frankreich	 bringen	 würde.	 Bei	 meiner	 Rückkehr	 nach	 Paris	 war	 man	 dort	 voller
Hoffnung	und	Zuversicht,	ja	man	legte	bekanntlich	sogar	einen	Uebermuth	an	den	Tag,	der	jeden
Fremden	unheimlich	berühren	musste.	Dieser	Uebermuth	wurde	jedoch	nicht	von	den	Männern
der	Wissenschaft	getheilt.	Noch	war	es	zu	keiner	Schlacht	gekommen;	aber	schon	die	Nachricht
von	dem	Selbstmord	Prévost-Paradol's	in	Nordamerika	hatte	einen	Jeden,	der	ihn	kannte	und	es
wusste,	 wie	 genau	 die	 Vorbereitungen	 und	 Hilfsquellen	 Frankreichs	 dem	 Verfasser	 von	 „La
France	 nouvelle“	 bekannt	 seien,	 mit	 den	 peinlichsten	 Vorgefühlen	 erfüllt.	 Denn	 Niemand
bezweifelte,	dass	er,	wenn	auch	nach	einem	Fieberanfall,	 so	doch	mit	 vollem	Bewusstsein	und
vollem	 Vorsatz	 Hand	 an	 sich	 gelegt	 habe.	 Dass	 er	 nicht	 einfach	 sein	 Abschiedsgesuch	 als
Gesandter	 eingab,	 hatte	 —	 so	 schien	 es	 —	 darin	 seinen	 Grund,	 dass	 er	 allzu	 stolz	 war,	 um
überhaupt	jemals	einen	Irrthum	einzuräumen;	er	that	es	nicht	einmal	in	einem	Wortwechsel;	und
jetzt	 hatte	 er	 den	 dreifachen	 Irrthum	 begangen:	 an	 die	 Aufrichtigkeit	 der	 konstitutionellen
Bestrebungen	des	Kaisers	 zu	glauben,	den	Posten	als	Gesandter	 in	Washington	zu	 suchen	und
endlich	 diesen	 Posten	 nicht	 sogleich	 aufzugeben,	 als	 die	 hässliche	 Komödie	 der	 allgemeinen
Abstimmung	im	Mai	bewies,	was	die	konstitutionellen	Velleitäten	des	Kaisers	zu	bedeuten	hatten.
Jetzt	kam	die	Kriegserklärung,	die	ihm	mit	dem	Untergang	Frankreichs	gleichbedeutend	vorkam,
und	er	zog	den	Tod	einer	Stellung	vor,	in	der	er	nicht	verbleiben	konnte,	und	aus	welcher	er	sich
nicht	 ohne	 eine	 Demüthigung,	 die	 ihm	 schlimmer	 als	 der	 Tod	 war,	 zu	 ziehen	 vermochte.	 Aber
dieser	 einsame	 Pistolenschuss,	 der	 über	 den	 Ocean	 als	 ein	 Signalschuss	 der	 vielen
Hunderttausende	 schrecklicher	 Salven	 ertönte,	 erschütterte	 alle	 die	 Jugendfreunde	 und
Genossen	 Prévost-Paradol's.	 Taine,	 der	 eine	 kurze	 Reise	 nach	 Deutschland	 gemacht	 hatte	 um
Materialien	für	einen	Aufsatz	über	Schiller	zu	sammeln,	der	durch	den	Krieg	vereitelt	wurde,	war
durch	 den	 Gedanken	 an	 das	 Bevorstehende	 schmerzlich	 bewegt.	 „Ich	 komme	 eben	 aus
Deutschland“,	 sagte	 er,	 „und	 habe	 mit	 so	 vielen	 arbeitsamen,	 zum	 Theil	 ausgezeichneten
Männern	gesprochen.	Wenn	ich	bedenke,	wie	viel	Mühe	es	kostet,	ein	Menschenkind	zu	gebären,
es	zu	pflegen,	zu	erziehen,	zu	unterrichten	und	auszustatten,	wenn	ich	ferner	bedenke,	wie	viele
Kämpfe	und	Beschwerden	es	selbst	aushalten	muss,	um	sich	 für	das	Leben	vorzubereiten,	und
dann	 erwäge,	 wie	 alles	 dieses	 jetzt	 als	 ein	 Haufe	 blutigen	 Fleisches	 in	 eine	 Gruft	 geworfen
werden	 soll,	 wie	 kann	 ich	 dann	 anders	 als	 trauern!	 Mit	 zwei	 Regenten	 von	 der	 Art	 Louis
Philippe's	hätten	wir	dem	Krieg	entgehen	können;	mit	zwei	Capitaines,	wie	Bismarck	und	Louis
Napoleon,	war	er	nothwendig“.	Er	war	damals	der	erste	Franzose,	den	 ich	die	Möglichkeit	der
deutschen	Ueberlegenheit	in	Betracht	ziehen	hörte.
Dann	kamen	Schlag	auf	Schlag	die	ersten	Nachrichten	von	grossen	Niederlagen,	nur	gleich	nach
der	 Botschaft	 von	 der	 Schlacht	 bei	 Weissenburg	 durch	 falsche	 Siegesgerüchte	 unterbrochen.
Düster	 und	 traurig	 war	 die	 Stimmung	 der	 Stadt	 an	 den	 Tagen,	 als	 die	 Proklamationen	 an	 den
Strassenecken	 von	 geschlagenen	 Heeren	 und	 verlorenen	 Schlachten	 erzählten,	 aber
fürchterlicher	noch	war	die	Stimmung	in	Paris	an	jenem	6.	August,	da	die	erste	Hälfte	des	Tages
in	 tollem	 Siegesrausche,	 die	 andere	 Hälfte	 in	 verschämter	 Abspannung	 verging	 —	 wie	 gross
würde	 erst	 die	 Beschämung	 gewesen	 sein,	 wenn	 man	 von	 der	 in	 derselben	 Stunde	 gelieferten
Schlacht	 bei	 Wörth	 etwas	 geahnt	 hätte!	 Als	 sich	 am	 frühen	 Morgen	 die	 Nachricht	 von	 einem
grossen	gewonnenen	Siege	verbreitete,	bedeckte	ganz	Paris	sich	mit	Fahnen;	alle	Leute	gingen
mit	 kleinen	 Flaggen	 an	 dem	 Hut;	 alle	 Pferde	 hatten	 kleine	 Flaggen	 an	 der	 Stirn.	 Ich	 sass	 vor
einem	 Café	 dem	 Hôtel	 de	 Ville	 gegenüber	 und	 betrachtete	 die	 mit	 Hunderten	 von	 Fahnen
geschmückten	Häuser	des	Platzes,	als	plötzlich	durch	das	Fenster	eines	mir	nahen	Hauses	eine
Hand	sich	zeigte,	die	eine	herausgestellte	Fahne	zurückzog.	Ich	werde	nie	diese	Hand	und	diese
Bewegung	vergessen.	So	gering	der	Vorgang	war,	er	machte	mich	stutzig,	denn	diese	Hand	hatte
etwas	 so	 trauriges,	 so	 enttäuschtes	 in	 ihrer	 Bewegung,	 dass	 mir	 augenblicklich	 der	 Gedanke
kam:	Die	Siegesnachricht	muss	falsch	sein!	...	Bald	zeigten	sich	ringsum	in	den	Fenstern	Hände,
die	 Fahnen	 hereinzogen,	 und	 in	 einer	 Viertelstunde	 war	 der	 ganze	 Flaggenschmuck	 wie
weggeweht:	 Wie	 nackt	 die	 Häuser	 aussahen!	 Eine	 Proklamation	 der	 Regierung	 hatte	 eben
erklärt,	„dass	heute	durchaus	nichts	vom	Kriegsschauplatz	verlaute	und	dass	die	Polizei	auf	den
Spuren	der	Verbreiter	falscher	Nachrichten	sei,	um	sie	strengstens	zu	bestrafen“.	Die	Verbreiter
falscher	Nachrichten!	Als	ob	nicht	die	hungernde	Phantasie	und	die	schmachtende	Sehnsucht	der
grossen	Stadt	die	einzigen	Schuldigen	wären!
Ungefähr	eine	Woche	später,	am	12.	August,	traf	ich	Renan,	der	vor	der	festgesetzten	Zeit	vom
hohen	Norden	zurückgekommen	war.	Er	fasste	meine	Hand	und	drückte	sie	mit	beiden	Händen.
Ich	habe	ihn	nie	so	bewegt	gesehen.	Drauf	nahm	er	meinen	Arm	und	ging	eine	volle	Stunde	mit
mir	Strasse	auf	Strasse	ab.	Er	war	verzweifelt,	dies	triviale	Wort	ist	das	einzig	passende.	Er	war
ausser	sich	vor	Erbitterung.	„Nie“,	sagte	er,	 „wurde	ein	unglückliches	Volk	so	wie	das	unsrige
von	Dummköpfen	regiert.	Man	sollte	glauben,	dass	der	Kaiser	einen	Anfall	von	Wahnsinn	gehabt
hätte.	Aber	er	ist	von	den	verächtlichsten	Schmeichlern	umringt;	ich	kenne	hohe	Offiziere,	die	es
sehr	wohl	wussten,	dass	die	preussischen	Kanonen	unsere	gepriesenen	Mitrailleusen	übertreffen,
die	es	aber	dem	Kaiser	zu	sagen	nicht	wagten,	weil	er	sich	mit	diesen	Sachen	selbst	beschäftigt,
ein	bischen	an	den	Entwürfen	gezeichnet	hat,	was	in	der	offiziellen	Sprache	so	ausgedrückt	wird,
dass	 er	 der	 Erfinder	 des	 Geschützes	 ist.	 Nie	 war	 so	 wenig	 Kopf	 (si	 peu	 de	 tête)	 in	 einem
Ministerium	des	Kaisers;	er	hat	es	selbst	eingesehen;	 ich	kenne	Jemand,	dem	er	es	gesagt	hat,
und	dann	führt	er	Krieg	mit	solch	einem	Ministerium.	Hat	man	jemals	solche	Tollheit	gesehen,	ist
es	nicht	herzzerreissend?	Wir	 sind	ein	Volk,	das	 für	 lange	Zeiten	aus	dem	Sattel	geworfen	 ist.
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Und	nun	zu	denken,	dass	alles,	was	wir	Männer	der	Wissenschaft	 in	fünfzig	Jahren	aufzubauen
bestrebt	 waren,	 mit	 einem	 Schlage	 zusammengestürzt	 ist,	 die	 Sympathien	 zwischen	 Volk	 und
Volk,	das	gegenseitige	Verständniss,	das	 fruchtbare	Zusammenarbeiten.	Wie	 tödtet	ein	 solcher
Krieg	 die	 Wahrheitsliebe!	 Welche	 Lüge,	 welche	 Verläumdung	 des	 einen	 Volkes	 wird	 nun	 nicht
auf's	neue	in	den	nächsten	fünfzig	Jahren	mit	Begierde	von	dem	andern	geglaubt	werden	und	sie
für	 unüberschauliche	 Zeiten	 von	 einander	 trennen!	 Welche	 Verzögerung	 des	 europäischen
Fortschritts!	In	hundert	Jahren	werden	wir	nicht	wieder	aufführen	können,	was	diese	Menschen
an	einem	Tage	heruntergerissen	haben“.	Mehr	als	irgend	einen	andern	musste	die	Spaltung	der
beiden	 grossen	 Nachbarn	 Renan	 schmerzen,	 der	 in	 Frankreich	 so	 lange	 als	 Vertreter	 der
deutschen	Bildung	gestanden	hatte.	Niemand	konnte	sich	auch	mit	grösserer	Dankbarkeit	über
die	 deutsche	 Kultur	 aussprechen	 als	 Renan.	 Einer	 seiner	 Lieblingswendungen	 war:	 „Es	 gibt
nichts,	das	so	viel	bergen	kann,	wie	ein	deutscher	Kopf“.	Er	stellte	in	Abrede,	dass	die	Deutschen
als	Volk	von	irgend	einer	Rechtsidee	beseelt	seien,	er	schien	sie	persönlich	wenig	zu	mögen,	aber
von	 ihrer	hohen	Intelligenz	sprach	er	 immer	mit	Achtung.	Nur	schrieb	er	den	Süddeutschen	 in
jeder	 anderen	 Richtung	 als	 der	 administrativen,	 eine	 weit	 höhere	 Begabung	 als	 den
Norddeutschen	 zu,	 eine	 Auffassung,	 die	 von	 der	 Mehrheit	 der	 gebildeten	 Franzosen	 getheilt
wird.	Das	Verhältniss	erscheint	 ihnen	analog	dem,	welches	zwischen	den	Piemontesen	und	den
übrigen	Italienern	besteht.
Bekanntlich	 hat	 man	 des	 öfteren	 behauptet,	 Renan	 hätte	 alles	 den	 Deutschen,	 vornehmlich
Strauss	 zu	 verdanken.	 Wer	 mit	 dem	 letzteren	 nur	 einigermassen	 vertraut	 ist,	 wird	 die
Unrichtigkeit	dieser	Behauptung	erkennen.	 Ist	doch	er	es	vielmehr,	der	 in	seiner	späteren	Zeit
sich	 in	Bezug	auf	Form	und	Charakter	der	Darstellung	stark	von	Renan	beeinflussen	 liess.	Die
zweite	Auflage	von	Strauss	„Leben	Jesu“	hat	offenbar	an	dem	entsprechenden	Werke	Renans	ihr
Vorbild.
Renan	erzählte	von	seiner	Reise.	„Wir	waren	in	Bergen,	als	die	erste	zweideutige	Nachricht	über
den	 drohenden	 Krieg	 uns	 von	 Frankreich	 zukam.	 Keiner	 von	 uns	 wollte	 die	 Sache	 für	 möglich
halten.	Der	Prinz	und	 ich	 sahen	einander	an.	Er,	der	einen	 so	 seltenen	und	 scharfen	Verstand
hat,	 sagte	 nur:	 „Das	 können	 sie	 nicht!“	 und	 gab	 Befehl,	 dass	 wir	 weiter	 reisen	 sollten.	 Wir
segelten	nach	Tromsöe.	Als	wir	dahin	kamen,	lagen	da	zwei	Depeschen	an	den	Prinzen,	eine	von
seinem	 Sekretär	 in	 Paris	 und	 eine	 andere	 von	 Emile	 Ollivier	 mit	 diesen	 Worten:	 Guerre
inévitable!	 Wir	 hielten	 einen	 kurzen	 Rath,	 aber	 so	 unsinnig	 kam	 uns	 die	 Sache	 vor,	 nachdem
Leopold	von	Hohenzollern	seine	Kandidatur	zurückgezogen	hatte,	so	unmöglich	schien	uns	dieser
Vorwand,	der	ganz	Europa	und	besonders	ganz	Deutschland	gegen	uns	aufhetzen	musste,	und
endlich	—	so	grosse	Lust	hatten	wir,	nach	Spitzbergen	zu	segeln	und	‚das	grosse	Eis‘	zu	sehen,
dass	wir	uns	entschlossen,	am	nächsten	Morgen	aufzubrechen.	Wir	gingen	zu	Bett.	Mein	Zimmer
lag	neben	dem	des	Adjutanten	des	Prinzen.	Am	frühen	Morgen	höre	ich	den	Kammerdiener	mit
einer	Depesche	den	Adjutanten	wecken.	Ich	stand	auf,	wir	gingen	an	Bord,	das	Schiff	setzte	sich
in	 Bewegung,	 und	 Sie	 können	 sich	 mein	 Erstaunen	 denken,	 als	 ich	 sah,	 dass	 es	 gegen	 Süden
ging.	Der	Prinz	sass	verzweifelt	und	stierte	vor	sich	hin.	Die	ersten	Worte,	die	er	sagte,	waren:
‚Voilá	leur	dernière	folie,	ils	n'en	feront	pas	d'autres‘.	Er	ist	Prophet	gewesen,	es	wird	ihre	letzte
Tollheit	sein.	„Ich	selbst“,	 fügte	Renan	hinzu,	„war	derselben	Ansicht.	 Ich	wusste,	wie	schlecht
wir	 vorbereitet	waren,	 aber	dass	 es	 so	 schnell	 gehen	würde,	wer	hätte	das	geahnt!	Sagen	Sie
nicht,	 dass	 wir	 noch	 siegen	 können.	 Wir	 werden	 nie	 mehr	 siegen,	 wir	 haben	 nie	 unter	 diesem
Kaiser	auf	entschiedene	Weise	Völkerschaften	besiegt,	deren	Ueberwindung	als	eine	glückliche
Vorbedeutung	gelten	kann,	wenn	von	Preussen	die	Rede	 ist.	Die	Araber	sind	die	schlechtesten
Taktiker	 der	 Erde“.	 Mehr	 als	 ein	 Mal	 brach	 er	 aus:	 „Hat	 man	 jemals	 so	 etwas	 gehört!	 Armer
Prinz!	 Armes	 Frankreich!“	 Er	 war	 so	 heftig,	 dass	 er	 sich	 in	 Flüchen	 über	 alle	 die	 leitenden
Männer	 erschöpfte,	 die	 nach	 seiner	 diesmal	 sehr	 wenig	 nuancirten	 Auffassung	 alle	 zusammen
Schwachköpfe	oder	Schufte	seien:	„Was	ist	dieser	Palikao?	ein	Dieb,	ein	erklärter	Dieb,	dem	alle
guten	 Häuser	 verschlossen	 sind,	 und	 weiss	 nicht	 alle	 Welt	 von	 Jérôme	 David,	 dass	 er	 ein
Verbrecher,	ein	Mörder	ist,	der	nur	durch	Flucht	in's	Ausland	sich	einer	Strafe	wegen	Todschlags
entzogen	hat!	Und	in	den	Händen	solcher	Menschen	liegt	unser	Schicksal!“
Ich	 sah	 Thränen	 in	 seinen	 Augen	 und	 sagte	 ihm	 Lebewohl.	 Ich	 habe	 ihn	 seit	 dem	 Tage	 nicht
wiedergesehen.	Er	gewann	schnell	seine	Ruhe	und	seine	Herrschaft	über	den	Schmerz	zurück.
Aber	 in	 jenen	 Augenblicken	 war	 Renan	 ein	 anderer,	 als	 da	 er	 schrieb:	 „Der	 Gelehrte	 ist
Zuschauer	im	Weltall.	Er	weiss,	dass	die	Welt	ihm	nur	als	Studiengegenstand	gehört,	und	selbst
wenn	er	sie	bessern	könnte,	würde	er	sie	vielleicht	so	anziehend	finden,	wie	sie	ist,	dass	er	die
Lust	dazu	verlöre“.	Vollständig	ernst	hat	Renan	wohl	nie	diese	kühlen	und	theilnahmlosen	Worte
gemeint;	wenn	aber	doch,	so	durchlebte	er	im	Jahre	1870	Gemüthsbewegungen,	während	derer
sie	für	ihn	keinen	Sinn	mehr	hatten.
In	einem	alten	Buche	„Die	französische	Aesthetik	unserer	Tage“	habe	ich	zu	schildern	versucht,
welchen	 demoralisirenden	 Einfluss	 während	 des	 zweiten	 Kaiserthums	 das	 Leben	 unter	 der
Herrschaft	 und	 dem	 Druck	 des	 fait	 accompli	 auf	 die	 französischen	 Gelehrten	 ausübte.	 Eine
Neigung	 zum	 Quietismus	 und	 Fatalismus,	 zum	 Gutheissen	 alles	 einmal	 Vollbrachten
kennzeichnet	unter	Napoleon	III.	die	französische	Geisteswissenschaft	überhaupt.	Spuren	dieses
Einflusses	merkte	man	überall	im	geselligen	Leben,	in	den	Gesprächen.	Die	völlige	Freiheit	von
Enthusiasmus	 war	 mit	 Bildung	 und	 Reife	 fast	 synonym	 geworden.	 Ein	 junger	 Fremder	 hatte
täglich	 Gelegenheit,	 über	 die	 Zurückhaltung	 und	 die	 Passivität	 selbst	 der	 Besten	 sich	 zu
wundern,	sobald	die	Rede	auf	 irgend	ein	praktisches	Ziel	kam,	und	ich	erinnere	mich,	dass	 ich
eines	Abends	im	Mai	1870,	missmuthig	nach	Hause	gekommen,	in	mein	Notizbuch	schrieb:	„Es
gab	einmal	ein	anderes	Frankreich“.	Es	hatte	doch	einmal	ein	waches,	begeistertes,	poetisches,
für	die	ganze	Menschheit	fühlendes	Frankreich	gegeben.	Es	scheint,	dass	ein	solches	Frankreich
nach	und	nach	wieder	aus	der	Erniedrigung	hervorgehen	wird,	die,	wenn	sie	auch	nichts	anderes
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gutes	mit	sich	führte,	wenigstens	allen	edel	strebenden	Geistern	aufs	neue	die	Richtung	nach	der
Wirklichkeit	hin	gegeben	hat.

IV.

Doch	um	die	Wirklichkeit	zu	erreichen,	ist	es	vor	Allem	nothwendig,	dass	man	in	Frankreich	die
Augen	dafür	offen	hat,	was	jene	Erniedrigung	bedeutete	und	was	Deutschland	in	unseren	Tagen
ist,	und	dass	man	sich	nicht	begnügt,	seinen	beschwerlichen	Nachbarn	 in	dem	Zerrspiegel	des
Hasses	zu	sehen.	In	dieser	Hinsicht	haben	die	ersten	und	kenntnissreichsten	Männer	des	Landes
eine	grosse	Verantwortlichkeit,	Niemand	eine	grössere	als	Renan,	der	ohne	Zweifel	in	den	letzten
fünfzehn	Jahren	als	der	feinste	Geist	Frankreichs	betrachtet	worden	ist.	Andere,	wie	Victor	Hugo,
haben	einen	grösseren	Leserkreis,	wieder	Andere,	wie	die	Theaterdichter,	eine	mehr	 lärmende
Popularität,	 aber	 in	 der	 Elite	 des	 Volks	 ist	 schon	 lange	 Niemand	 so	 hoch	 angeschrieben,	 so
unangefochten,	 als	 Schriftsteller	 so	 bewundert	 wie	 Renan.	 Seine	 Form	 galt	 und	 gilt	 für	 die
vornehmste	in	Frankreich.	Keine	Prosa	wird	je	von	den	wählerischen	Kennern,	den	Meistern	des
Gedankens,	den	Männern	der	Wissenschaft	und	denen	unter	den	Damen,	auf	deren	Urtheil	man
etwas	 giebt,	 in	 gleiche	 Linie	 mit	 der	 seinigen	 gestellt.	 Alle	 Schriftsteller	 werden,	 mit	 ihm
verglichen,	 für	 grob	 oder	 alltäglich	 oder	 gezwungen,	 für	 farblos	 oder	 buntscheckig	 gehalten.
Nennt	man	Goncourt,	heisst	es:	„Wie	können	Sie	ihn	neben	Renan	nennen;	er	ist	gesucht,	Renan
natürlich“.	Spricht	man	von	Taine,	so	wird	man	gebeten,	einen	Geist,	der	unter	Maschinendruck
arbeitet,	 nicht	 mit	 einem	 zu	 vergleichen,	 dessen	 Einfälle	 ihm	 ohne	 Anstrengung	 zuströmen;
About	 ist	 ein	 Spassmacher,	 Flaubert	 ein	 Leberkranker;	 alle	 sind	 sie	 entweder	 manierirt	 oder
dickhäutig,	unfein,	plump,	neben	Renan	gehalten.	Eselreiter	sind	sie;	er	allein	sitzt	droben	in	der
Höhe	auf	seinen	den	Kopf	so	hoch	tragenden	morgenländischen	Dromedaren	mit	den	zierlichen
Beinen.	 Dies	 war	 der	 Eindruck,	 den	 ich	 noch	 1879	 von	 Gesprächen	 in	 verschiedenen	 Kreisen
empfing.
Schon	 1870	 war	 der	 Ruhm	 Renan's	 ja	 so	 hoch	 gestiegen,	 dass	 sich	 keine	 Stimme	 gegen	 ihn
erhob,	ja	nicht	einmal	Verwunderung	geäussert	wurde,	als	er	in	seinem	ersten	bekannten	Brief
an	Strauss	ohne	weiteres	als	der	Vertreter	Frankreichs	Deutschland	gegenüber	auftrat.	Man	gab
ihm	stillschweigend	den	selbstgenommenen	Auftrag.
Bis	 1870	 war	 er,	 wie	 schon	 berührt,	 in	 seinem	 Vaterland	 der	 Fürsprecher	 deutscher	 Ideen,
deutschen	Geistes	gewesen.	Es	konnte	nicht	wundern,	 dass	 er	 von	 jenem	Zeitpunkte	 ab	 damit
aufhörte.	Aber	er	that	mehr,	er	schlug	um.	In	einer	patriotischen	Stimmung	der	Reue	begann	er,
um	gleichsam	sich	und	Andern	den	Ablass	zu	erkaufen,	all	seinen	Schriften	einen	Stachel	gegen
Deutschland	zu	geben.	In	den	Briefen	an	Strauss	gab	er	diesem	eine	Lehre,	die	zum	Theil	wohl
verdient	war,	aber	in	seinem	Werk	„Der	Antichrist“	(d.	h.	Nero)	mischte	er	in	störender	Weise	die
Erinnerung	an	die	Belagerung	von	Paris	in	die	Schilderung	der	Eroberung	von	Jerusalem	unter
Titus	 hinein;	 in	 seiner	 Antrittsrede	 in	 der	 französischen	 Akademie	 machte	 er	 den	 bekannten
Ausfall	 gegen	 das	 deutsche	 Reich	 mit	 dessen	 „geistlosem	 Adel	 und	 grossen	 Feldherrn	 ohne
wohlklingende	 Worte“	 (des	 grands	 capitaines	 sans	 des	 mots	 sonores)	 so	 ungeschickt,	 dass
derselbe	wie	eine	Selbstironie	aussah.	Denn	Ducrot,	der	das	wohlklingende	Wort	aussprach,	er
werde	nur	als	Sieger	oder	als	Leiche	zurückkehren	und	der	dann	als	le	général	ni	l'un	ni	l'autre
zurückkam,	schien	förmlich	hier	als	der	rechte	Mann	gegen	den	phrasenlosen	Moltke	aufgestellt,
der	zwar	gern	schwieg,	jedoch	in	aller	Stille	jede	Schlacht,	die	er	jemals	kommandirt,	gewonnen
hatte.	 Vergeblich	 suchte	 Renan	 diese	 Unbesonnenheiten	 in	 seinem	 grossen	 „Brief	 an	 einen
deutschen	Freund“	wegzuerklären,	der	ja	übrigens	wie	Alles,	was	er	geschrieben	hat,	vor	Geist
leuchtet	und	mit	all	den	Facetten	der	vornehmen	Ueberlegenheit	glänzt.
Sein	Drama	„Caliban“	machte	Aufsehen.	Der	Eindruck	war:	ein	Mann,	der	seiner	eigenen	Ansicht
nach	sich	ganz	gut	damit	begnügen	könne	seine	Weltverachtung	für	sich	zu	behalten,	der	doch
aber	nichts	dagegen	habe	—	ganz	fein,	 indirect,	durch	das	Summen	einer	Melodie,	die	andere,
plumpere	Sänger	halbwegs	zu	Ende	gesungen	hätten,	—	den	Zeitgenossen	wissen	zu	lassen,	wie
grenzenlos	er	sie	geringschätze.
Man	konnte	 in	das	Schauspiel	 „Der	 Jungbrunnen“,	die	 als	Fortsetzung	des	 „Caliban“	erschien,
ziemlich	 weit	 hinein	 lesen,	 und	 die	 vielen	 olympischen	 Gedanken	 geniessen,	 für	 welche	 nur
Renan	Ausdruck	hat,	ohne	viel	mehr	daraus	zu	verstehen,	als	dass	der	Verfasser	 jetzt	ernstlich
die	Demokratie	mit	sich	und	sich	mit	der	Demokratie	versöhnen	wolle;	aber	das	Vergnügen	hörte
plötzlich	 auf,	 wo	 im	 vierten	 Act	 der	 deutsche	 Gesandte	 hereintritt.	 Denn	 hier	 hat	 sich	 Renan
herabgelassen,	die	alte,	abgedroschene	Karikatur	des	deutschen	Wesens	vorzuführen,	welche	die
Franzosen	hundertmal	gezeichnet	haben.
Jedermann,	der	in	französischer	Literatur	ein	wenig	belesen	ist,	weiss,	wie	unmittelbar	auf	eine
Epoche,	 in	 welcher	 kindliche	 Güte,	 Wahrhaftigkeit,	 Unweltlichkeit,	 blauäugige	 Unschuld	 und
Herzlichkeit	 in	 französischen	 Büchern	 regelmässig	 durch	 einen	 Deutschen	 vertreten	 wurden,
eine	andere	gefolgt	ist,	in	welcher	die	besten	Schriftsteller,	wie	Cherbuliez,	wie	Dumas	und	viele
andere	ein	Vergnügen	daran	gefunden	haben,	die	kalte,	kluge	Grausamkeit,	die	Falschheit,	die
herzlose	 Brutalität,	 französisch	 mit	 deutscher	 Betonung	 sprechen	 zu	 lassen.	 Nachdem	 man
fünfzig	Jahre	hindurch	nach	dem	Beispiel	Frau	von	Staëls	in	Deutschland	nichts	anderes	als	das
gutmüthige	 Idyllenland	 gesehen	 hatte,	 in	 welchem	 weissgekleidete,	 blonde	 Pfarrerstöchter
Klopstock	und	Schiller	mit	bleichen	und	linkischen	Kandidaten	lasen,	fing	man	auf	einmal	an,	in
den	 jungen	Mädchen	Deutschlands	schlaue	und	doch	grobe	Speculantinnen	 in	reichen	Ehen	zu
sehen	 und	 die	 Männer	 als	 Spione	 aus	 Lust	 zum	 Handwerk	 und	 als	 Raubmörder	 aus
Ueberzeugung	aufzufassen.	Was	den	Aberglauben	an	die	Spionage	betrifft,	die	ja	die	Niederlagen
erklären	und	entschuldigen	sollte,	scheint	das	französische	Volk,	ja	sogar	die	gute	Gesellschaft	in
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Frankreich	 sich	 noch	 nicht	 nach	 den	 Zeiten	 des	 Krieges	 erholt	 zu	 haben.	 Man	 bildet	 sich	 in
vollem	Ernste	ein,	dass	Bismarck	äusserst	neugierig	gewesen	zu	erfahren,	was	sich	Herr	Durand
und	 Frau	 Duval	 in	 einer	 Abendgesellschaft	 sagten;	 man	 glaubt,	 dass	 er	 preussische
Generalstabsofficiere,	die	sich	willig	dazu	hergaben,	 für	Lakaien	ausgab	und	 in	guten	Häusern
Dienst	verschaffte;	man	meint,	wie	ich	1879	in	Paris	es	von	vorzüglichen	Gelehrten	hörte,	dass
der	 hochbegabte	 deutsche	 Schriftsteller	 Karl	 Hillebrand,	 der	 ohne	 Vergleich	 kenntnissreichste
Beobachter	Frankreichs	ausserhalb	Frankreichs,	Späherdienste	in	den	Salons	von	Paris	geleistet
habe.	Schauspiele,	wie	Dora	von	Sardou	oder	wie	La	femme	de	Claude	von	Dumas	oder	Romane
wie	 La	 grande	 Iza,	 in	 dem	 man	 Briefe	 mit	 dem	 Poststempel	 Varzin	 in	 den	 Schubladen	 eines
leichtfertigen	 Frauenzimmers	 findet,	 endlich	 der	 Prozess	 gegen	 Frau	 Kaulla	 und	 die	 übrigen
verwandten	 Prozesse	 zeigen,	 dass	 der	 Schaden,	 den	 Frankreich	 durch	 die	 Demüthigungen	 an
seinem	Gehirn	litt,	noch	nicht	geheilt	worden	ist.
In	 dem	 Drama	 Renan's	 ist	 die	 deutsche	 Brutalität	 der	 Gegenstand,	 auf	 den	 besonders	 gezielt
wird.	Das	Stück,	das	in	Avignon	um	das	Jahr	1310	unter	dem	babylonischen	Exil	der	Päpste	vor
sich	geht,	dreht	sich	um	einen	Lebenselixir,	den	Prospero,	der	vertriebene	Herzog	von	Mailand,
ein	 ausgezeichneter	 Philosoph	 und	 Alchymist,	 erfunden	 hat.	 Kaum	 ist	 die	 Erfindung	 bekannt
geworden,	als	der	Kaiser	von	Deutschland	einen	Legaten	schickt,	um	Prospero	zu	einem	Besuch
bei	 ihm	 zu	 überreden,	 damit	 er	 durch	 List	 oder	 Gewalt	 sich	 in	 den	 Besitz	 des	 wunderthätigen
Getränkes	setzen	könne.	Dieser	Gesandte	sagt	bei	seinem	ersten	Auftreten	auf	die	Bühne	unter
anderem:
„Fürchte	 unsererseits	 keine	 Lächerlichkeiten,	 keine	 Spur	 von	 Sentimentalität.	 (Er	 bricht	 in
Lachen	aus.)	 Ich	bin	 in	alten	Tagen	Idealist	und	Träumer	gewesen;	 jetzt	aber	sehe	ich	ein,	wie
lächerlich	 die	 Grossmuth	 ist;	 sei	 ruhig,	 ich	 bin	 ein	 positiver	 Mann,	 ein	 ernster	 Mann.	 Meine
Collegen,	die	Diplomaten,	sind	alle	zusammt	Dummerjahns.	Jeder	von	ihnen	ist	der	Dümmste	in
Europa.	(Er	lacht).	Ich	bin	witzig,	nicht	wahr?	......
Seine	Majestät,	der	Kaiser,	mein	Herr,	handelt	nie	anders	als	nach	den	strengsten	Principien	der
Gesetzlichkeit.	 Aber	 die	 politische	 Nothwendigkeit	 hat	 ihre	 Forderungen.	 Das	 Schloss
Kniphausen	ist	ihm	für	seine	Souveränität	nothwendig.	Du	begreifst,	dass	wir	uns	nicht	von	den
Kleinlichkeiten	aufhalten	lassen,	die	sentimentale	Menschen	zurückhalten	würden“.
Die	 Franzosen,	 die	 jetzt	 so	 lebhaft	 gegen	 deutsche	 Heuchelei	 losziehen,	 müssen	 sich	 bald
vorsehen,	 dass	 man	 nicht	 gezwungen	 wird,	 den	 Spiess	 gegen	 sie	 zu	 drehen	 und	 sie	 selbst
Heuchler	zu	nennen	wegen	dieses	ewigen	Appells	an	das	Gefühl	auf	einem	Gebiete,	wo	sie	selbst
noch	niemals	von	anderen	Rücksichten	als	rein	politischen	sich	haben	leiten	lassen.	Das	Volk,	das
Ludwig	dem	Vierzehnten	und	Napoleon	dem	Ersten	folgte,	das	die	Pfalz	brandschatzte	und	die
drei	Viertel	Europas	eroberte,	sollte	sich	über	dies	Fürsprechen	der	Gefühlspolitik	schämen.	Die
sentimentalen	 Rücksichten,	 die	 Napoleon	 von	 irgend	 einem	 Unternehmen	 zurückhielten,	 das
seinem	 wirklichen	 oder	 vermeintlichen	 Interesse	 entsprach,	 sucht	 der	 Historiker	 noch	 immer
vergebens.
Als	 Gegenstück	 zu	 dem	 deutschen	 Gesandten	 wird	 Léolin,	 das	 ideale	 Selbstbild	 Renan's
eingeführt,	 ein	 wandernder	 Ritter	 und	 Troubadour,	 von	 der	 Geburtsgegend	 des	 Verfassers,
Bretagne.	 Der,	 welcher	 von	 dem	 Zauberwasser	 trinkt,	 sieht	 im	 Traum	 den	 Gegenstand	 seiner
Sehnsucht	 und	 erreicht	 das	 Ziel	 seiner	 Begierde;	 als	 Léolin	 einige	 Tropfen	 trinkt,	 sucht	 und
umarmt	 er	 deshalb	 mit	 Entzücken	 die	 verklärte	 Gestalt	 seiner	 verstorbenen	 Schwester.
(Bekanntlich	 verlor	 Renan	 während	 eines	 Aufenthalts	 in	 Palästina	 seine	 einzige	 hochgeliebte
Schwester,	deren	Andenken	er	„Das	Leben	Jesu“	gewidmet	hat.)
Nun	ist	die	Reihe	an	dem	Deutschen	zu	trinken.	Mit	thierischer	Gier	reisst	er	den	Becher	an	sich
und	schlürft	den	starken	Trank	bis	zur	Neige,	dass	er	sogleich	wie	vom	Blitz	getroffen	zum	Boden
stürzt,	dann	schnarcht,	und	endlich	zu	träumen	anfängt.	Was	glaubt	man,	dass	er	jetzt	sagt?
„Sieg!	 Sieg!	 hängt,	 brennt,	 erschiesst!	 Wir	 sind	 die	 Herren,	 Alles	 ist	 uns	 erlaubt	 um	 sie	 zum
Unterschreiben	 von	 Allem,	 was	 wir	 wollen,	 zu	 bewegen.	 Grossmuth!	 Sentimentalität!	 lauter
Dummheiten!
Wie	ärgerlich!	Die	Truppen	sind	allzu	milde;	unsere	Leute	verstehen	wohl	todtzuschlagen,	aber
nicht	hinzurichten.	Man	sollte	alle	Dörfer	verbrennen,	alle	Mannspersonen	aufhängen.	So	geben
sie	es	wohl	auf,	sich	zu	vertheidigen.	 (Er	 lacht.)	Gefangene!	 ....	Unbegreiflich,	dass	man	Leute,
die	sich	vertheidigen,	gefangen	nimmt.	Man	sollte	sie	erschiessen	...	Man	sollte	höflich	gegen	sie
sein	bis	zur	obersten	Stufe	des	Schaffots	(er	lacht	vor	Vergnügen);	aber	man	sollte	sie	aufhängen
....	 Man	 muss	 den	 Krieg	 so	 grausam	 wie	 möglich	 führen.	 Sentimentalität!	 welch	 lächerliches
Ding!	Man	soll	erschiessen,	man	soll	hängen,	man	soll	verbrennen	...	ah!	welch	ein	angenehmer
Geruch!	es	riecht	wie	gebratene	Zwiebel;	es	sind	Bauern,	die	man	in	 ihren	Häusern	verbrennt.
Von	160	sind	120	mit	Säbeln	niedergehauen	worden.	 Ihr	Schufte!	Warum	habt	 Ihr	die	übrigen
geschont?	Wisset	 Ihr	nicht,	dass	Sentimentalität	 lächerlich	 ist?	 ...	Wesshalb	beginnt	man	nicht
das	Bombardement?	Man	kann	leicht	das	psychologische	Moment	versäumen“.
Und	so	noch	weiter,	Seite	auf,	Seite	ab.	Ist	dies	nicht	sonderbar	direct	und	nuancenlos?	Welch
ein	 Keulenschlag	 nach	 dem	 Schmetterling	 der	 Wahrheit!	 Welch	 ein	 Uebermass	 polemischer
Leidenschaft!	 Ich	 will	 bei	 der	 künstlerischen	 Versündigung	 gar	 nicht	 verweilen,	 diese
vermeintliche	 Bismarckiade	 in	 das	 Jahr	 1310	 zu	 verlegen	 und	 mit	 Ausdrücken	 wie	 das
„psychologische	Moment“	aus	dem	Ton	zu	fallen.	Wie	 ist	aber	all'	dies	krankhaft	bitter!	Glaubt
Renan	 wirklich,	 dass	 es	 die	 Denkart	 war,	 die	 sich	 hier	 geltend	 macht,	 die	 in	 dem	 grossen
Schreckensjahr	 Frankreich	 besiegte?	 Ahnt	 er	 wirklich	 noch	 nicht,	 dass	 die	 Genialität	 und	 das
Wissen	der	Führer,	Mannszucht,	Pflichtgefühl	und	Heldenmuth	der	Geführten	das	war,	was	den
Ausschlag	gab?
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Das	Unglück	ist:	Renan	kennt	Deutschland	nicht	mehr,	kennt	es	noch	weniger	als	Cherbuliez.	Die
beiden	Männer	zehren	jetzt	an	den	Eindrücken	von	Büchern	und	Zeitungen,	lesen	mit	feindlichen
Blicken	und	machen	sich	dann	Luft	 in	Karikaturen	wie	Renan	oder	 in	witzigen	Anzüglichkeiten
wie	Cherbuliez,	und	da	sie	in	gar	keiner	directen	persönlichen	Beziehung	zu	Deutschland	stehen,
nicht	mit	 ihren	Augen	 sehen,	nicht	mit	 ihren	Ohren	hören,	 so	 verlieren	 sie	nach	und	nach	die
Auffassungsgabe	 und	 beurtheilen	 Deutschland,	 wie	 der	 ungebildete	 Deutsche	 Frankreich
beurtheilt,	wenn	er	über	die	französische	Unsittlichkeit	und	desgleichen	lamentirt.	Aber	Renan,
der	 schon	 1870	 die	 gegenseitige	 Verleumdung	 der	 Völker	 als	 die	 verhängnissvollste	 Folge	 des
Krieges	 voraussah,	 hätte	 mehr	 als	 irgend	 ein	 Anderer	 auf	 seiner	 Hut	 dagegen	 sein	 sollen,
besonders	 seitdem	 der	 grosse	 Krieg	 bewiesen	 hat,	 wie	 theuer	 jedes	 Volk	 für	 solche	 Irrthümer
büsst.

V.

Mit	 wechselnden	 Gefühlen	 hat	 Renan	 der	 Entwickelung	 des	 republikanischen	 Frankreichs
zugeschaut.	 Obwohl	 die	 Republikaner	 ihm	 fast	 sogleich	 seinen	 Lehrstuhl	 zurückgaben,	 zeigten
sie	sich	doch	Renan,	wie	den	übrigen	Freunden	des	Prinzen	Napoleon	gegenüber,	ziemlich	kühl
und	 reservirt.	 Durch	 und	 durch	 aristokratischer	 Gesinnung	 wie	 er	 ist,	 gab	 er	 in	 „Caliban“	 der
Demokratie	 die	 glatte	 Lage,	 sagte	 jedoch	 nichts	 desto	 weniger	 kurz	 nachher	 in	 dem	 seine
Antrittsrede	in	die	französische	Akademie	erklärenden	Brief	an	einen	deutschen	Freund:	„Wenn
nun,	während	Eure	Staatsmänner	in	dieses	undankbare	Geschäft	(der	Ahndung)	vertieft	sind,	der
französische	 Bauer	 mit	 seinem	 groben	 Verstande,	 seiner	 unübertünchten	 Politik,	 seiner	 Arbeit
und	 seinen	 Ersparnissen	 glücklich	 eine	 ordnungsliebende	 und	 dauerhafte	 Republik	 gründete!
Das	wäre	 spasshaft!	Nicht	wahr?“	Renan	 ist	Skeptiker	genug	um	 immer	den	Zweifel	 bereit	 zu
haben	 und	 sich	 häufig	 zu	 widersprechen,	 Patriot	 und	 Philosoph	 genug,	 um	 sich	 zuletzt	 mit
jeglicher	Staatsform	zu	befreunden,	welche	die	Mehrzahl	seiner	Landsleute	befriedigt	und	ihrem
geistigen	Standpunkt	entspricht.
Renan	ist,	wie	schon	erwähnt,	Bretagner	und	hat	die	Eigenschaften	seiner	Race.	Die	Bretagner	in
der	 neueren	 französischen	 Literatur	 haben	 einen	 gemeinschaftlichen	 Zug.	 Wie	 Chateaubriand
und	 Lamennais,	 hasst	 Renan	 das	 Alltägliche,	 das	 Gutmüthig-Frivole,	 und	 hat,	 während	 er	 eine
Beute	des	Zweifels	ist,	das	heisseste	Bedürfniss	nach	einem	Glauben	und	einem	Ideal.	Desshalb
hat	 er,	 der	 grosse	 Wundervertreiber,	 irgendwo	 einen	 Sehnsuchtsseufzer	 nach	 jener	 Zeit
ausstossen	 können,	 da	 die	 Könige	 von	 Frankreich	 Wunder	 thaten,	 durch	 Handauflegung
Kehlkopfs-Entzündungen	heilten.	Desshalb	 schwärmt	er	 für	den	heiligen	Franciscus	von	Assisi,
während	 er	 den	 nüchternen	 Amerikaner	 Channing	 geringschätzt.	 Er	 hegt	 für	 sein	 engeres
Vaterland	 eine	 tiefe	 Anhänglichkeit.	 Hat	 er	 doch	 sogar	 in	 einem	 hoffnungslosen	 Augenblick
seinen	 Stamm	 mit	 den	 Worten	 apostrophirt:	 „O	 du	 einfacher	 Clan	 von	 Ackerbauern	 und
Seeleuten,	dem	ich	es	verdanke,	 in	einem	erloschenen	Land	die	Kraft	meiner	Seele	bewahrt	zu
haben!“	 Man	 darf	 gewiss	 diesen	 Stimmungsausbruch	 nicht	 buchstäblich	 nehmen.	 Niemand
empfindet	 ja	tiefer	als	Renan,	wie	weit	 jenes	Frankreich,	von	dem	er	an	Strauss	schrieb,	es	sei
„als	 bleibender	 Protest	 gegen	 Pedanterie	 und	 Dogmatismus“	 für	 Europa	 nothwendig,	 davon
entfernt	ist,	erloschen	zu	sein.	Aber	das	Wort	ist	für	den	zugleich	hartnäckigen	und	unruhigen,
schwärmerischen	und	skeptischen	Bretagner	bezeichnend.	Gibt	er	seinen	Glauben	(wie	hier	den
Glauben	an	Frankreich)	an	einem	Punkte	auf,	so	 ist	es	nur,	um	anderswo	mit	um	so	wärmerer
Begeisterung	 sich	 an	 ein	 Ideal	 anzuschliessen.	 Auch	 in	 der	 Religion	 hat	 er	 ein	 Bretagne,	 an
welches	er	glaubt.

Ernest	Renan	als	Dramatiker.
(1893.)

I.

Das	vornehmste	Kennzeichen	Renan's	ist	die	mit	den	Jahren	wachsende	Originalität.
Es	gibt	Geister,	die	bei	ihrem	ersten	Auftreten	sich	selbständig	zeigen,	kräftig	und	vieleckig	wie
Sonderlinge	 dastehen,	 deren	 Ecken	 der	 Lauf	 der	 Welt,	 der	 Einfluss	 der	 Umgebung	 jedoch
allmälig	 abschleift.	 Interessanter	 sind	 immerhin	 diejenigen,	 welchen	 nur	 die	 Anlage	 zur
Ursprünglichkeit	 angeboren	 ist,	 die	 aber	 das	 Verhältniss	 zur	 umgebenden	 Welt,	 die	 äusseren
Einflüsse	 so	 bereichern,	 so	 selbständig	 machen,	 dass	 ihre	 Eigenart	 am	 klarsten	 in	 ihrer
Todesstunde	zu	Tage	tritt.	Ernest	Renan	war	solch	ein	Geist,	dessen	Eigenthümlichkeit	sich	erst
so	 recht	 im	 letzten	 Zeitabschnitte	 seines	 Lebens	 enthüllte.	 In	 seiner	 abschliessenden	 Periode
offenbart	er	sich	als	eine	Persönlichkeit,	die	allmälig	durchaus	originell	geworden	war.
Er	ward	es	in	folgender	Weise:	Aus	der	Bretagne	stammend,	der	Abkömmling	einer	langen	Reihe
schlichter	Ackerbauer	und	Seeleute,	wurde	er	frühzeitig	zum	Priester	erzogen.	Als	Erbe	hatte	er
einen	 gesunden,	 aber	 schweren,	 plumpen	 Körper	 mitbekommen,	 einen	 Geist,	 der	 ernst,	 subtil,
schwärmerisch,	 je	 mehr	 er	 sich	 verweltlichte,	 um	 so	 mehr	 Witz	 zu	 entfalten	 vermochte.	 Er
empfand	 stark	 und	 tief	 und	 lebte	 in	 sich	 zurückgezogen,	 verschlossen,	 nach	 Aussen	 hin
verschämt,	 scheinbar	 furchtsam,	 sein	 inneres	 Leben	 mit	 der	 Energie	 der	 Innigkeit.	 Bei	 aller
Lernbegier	 einer	 reich	 ausgestatteten	 Intelligenz	 wartete	 er	 in	 den	 Tiefen	 des	 Gemüthes
mancher	 schönen	Traumblüthe,	 erhob	 sich	auch	nicht	 selten	 zum	Fluge	auf	den	Fittigen	einer
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keltischen	sagenfrohen	Einbildungskraft.
Er	 schien	 dazu	 geboren,	 ein	 gläubiger,	 einflussreicher	 Geistlicher	 zu	 werden.	 Katholische
Hymnen	lagen	ihm	auf	der	Zunge,	ein	Duft	von	Weihrauch	breitete	sich	über	sein	Gefühlsleben,
und	Salbung	war	in	seinem	Pathos.
Indessen	 brachten	 das	 Studium	 der	 semitischen	 Sprachen,	 das	 philologische	 Verhältniss	 zur
Bibel	 seinen	 Jugendglauben	 ins	 Schwanken.	 Er	 lernte	 deutsche	 Literatur	 und	 Philosophie
kennen,	ward	von	Herder	ergriffen,	von	Hegel	mit	fortgerissen.	Bald	war	sein	religiöser	Glaube
aus	 allen	 Verschanzungen	 geworfen.	 Ein	 Rausch	 von	 intellectueller	 Begeisterung	 überwältigte
ihn.	 Sein	 Bretagner	 Christenthum	 schien	 im	 ersten	 Augenblicke	 von	 der	 deutschen	 Vernunft
gänzlich	 ausgerodet.	 Jene	 ältere	 französische	 Verstandescultur,	 welche	 die	 Voraussetzung	 der
deutschen	 Wissenschaft	 war,	 hatte	 ihm	 keinen	 Abbruch	 gethan;	 denn	 die	 französische
Philosophie	des	achtzehnten	Jahrhunderts	erregte	in	ihrer	Dürftigkeit	und	Trockenheit	nur	seine
heftige	 Missachtung.	 Das	 Deutschland	 der	 Jahrhundertwende	 schien	 ihm	 das	 ideale	 Land.	 Ein
Land,	 in	 dem	 der	 Denker	 ohne	 Pietätlosigkeit	 kritisirte,	 ohne	 Frivolität	 leugnete,	 ein	 Land,	 in
dem	man	ohne	Aberglauben	 religiös	war,	und	 freidenkerisch	ohne	Spott.	Hier	war	der	Zweifel
nicht	 Zweifel,	 sondern	 Wissenschaft,	 die,	 niemals	 schwankend,	 Vorurtheile	 niederriss,	 und
niemals	schwindelnd,	Gedankensysteme,	hoch	wie	Kathedralen,	aufbaute.	Er	fühlte	sich	von	der
deutschen	 Pedanterie	 nicht	 abgestossen,	 weil	 sie	 in	 seinen	 Augen	 der	 französischen
Leichtfertigkeit	unendlich	vorzuziehen	war.
Ein	 Glaube	 an	 die	 Wissenschaft,	 so	 feurig,	 wie	 es	 nur	 sein	 Glaube	 an	 die	 Religion	 gewesen,
bemächtigte	sich	seiner.	Seine	Jugendschrift,	das	schwere	Buch	„L'avenir	de	la	science“,	ist	ein
flammendes	 Glaubensbekenntniss,	 naiv,	 kühn,	 herausfordernd,	 Programm	 und	 Fanfare	 eines
Neubekehrten.	Eine	Wahrheit	nur	gibt	es:	die	Wissenschaft,	Ein	Vorurtheil:	den	Glauben	an	das
Uebernatürliche.	Wie	in	ein	Leichentuch	hüllt	er	diesen	Glauben	in	die	Kutte,	die	er	abgeworfen,
und	 begräbt	 ihn	 für	 alle	 Zeiten.	 Sein	 Lebensziel	 ist,	 ein	 Pfleger	 der	 Wissenschaft	 zu	 sein.
Vorläufig	 ist	 er	 der	 Verkünder	 ihrer	 Zukunft;	 ihr	 gehört	 das	 Reich,	 die	 Macht	 und	 die
Herrlichkeit.
Es	 war	 im	 Jahre	 1848.	 Renan	 ward	 Optimist	 und	 Socialist.	 In	 kürzester	 Frist	 erwartete	 er	 die
Verjüngung	der	Menschheit,	die	Erneuerung	aller	Zustände.
Diese	 Gaukelbilder	 zerstieben	 nur	 zu	 rasch.	 Der	 junge	 Mann	 erhielt	 einen	 Eindruck	 der
Wirklichkeit.	In	Frankreich	wurden	Freiheit	und	Republik	durch	einen	Staatsstreich	abgeschafft,
und	das	Volk	hiess	ihn	gut.	Zu	jener	Zeit	fiel	das	erste	Samenkorn	des	Pessimismus	in	Renan's
hoffnungsfreudige	Seele.
Allein	nicht	 lange,	und	die	alten	 Jugendgefühle	mögen	 in	seinem	neuen	Gedankenleben	wieder
aufgetaucht	 sein.	 Seine	 Empfindungs-	 und	 Denkweise	 durchdrangen	 und	 neutralisirten	 nicht
einander,	 wie	 es	 im	 Protestantismus	 geschehen,	 wo	 das	 Gefühl	 bis	 zu	 einem	 gewissen	 Grade
rationalisirt,	der	Gedanke	hingegen	theologisch	angesteckt	 ist.	Nein,	ein	durchaus	katholisches
Gefühl,	 weich,	 sentimental,	 ja	 zuweilen	 verzärtelt,	 erhielt	 sich	 in	 seiner	 ganzen	 Frische,
unbeeinflusst	 von	 einem	 Gedankenleben,	 das	 bei	 aller	 Sanftheit	 kühn	 war	 bis	 zu	 einer	 durch
nichts	zu	schreckenden	Verwegenheit.	Renan	gehört	zu	jener	grossen	Gruppe	von	Romantikern,
die	ihr	Leben	damit	verbringen,	die	Romantik	zu	bekämpfen.
Im	Uebrigen	blieb	er	als	Mensch	im	Privatleben	unweltlich,	von	sanfter	Stätigkeit,	Idealist	ohne
Unklugheit.	Er	kam	in	den	letzten	zwanzig	Jahren	mit	jeder	französischen	Regierung	gut	aus.
Renan	 führt	 selbst	 mit	 voller	 Billigung	 die	 Aeusserung	 eines	 Freundes	 an:	 er	 denke	 wie	 ein
Mann,	fühle	wie	ein	Weib	und	handle	wie	ein	Kind.	Er	fühlte	zwar	stark,	doch	wie	jene	Frauen,
mit	 denen	 das	 Herz	 nie	 durchgeht,	 er	 handelte	 unweltmännisch,	 doch	 wie	 jene	 Kinder,	 deren
Unbekanntschaft	mit	dem	Leben	eine	gewisse	instinktive	Klugheit	nicht	ausschliesst.
Seine	Empfindungsweise	machte	sein	Denken	geschmeidig,	geschmeidiger,	als	man	es	vielleicht
je	 gesehen,	 wenn	 nicht	 bei	 so	 grossen	 Geistern	 wie	 Goethe	 oder	 so	 feinen	 wie	 Sainte-Beuve.
Seine	Stärke	bestand	darin,	das	Zusammengesetzte,	Reichabgestufte	zu	erfassen.	Während	sein
Freund	und	Zeitgenosse	Taine,	der	ebenso	entschieden	wie	er	dazu	veranlagt	war,	zu	verstehen,
überall	nach	den	Grundlinien	suchte,	nach	dem	Festen	und	Bleibenden	 in	der	Mannigfaltigkeit
und	 Wandelbarkeit	 der	 Erscheinungen,	 dem	 Knochenbau,	 dem	 Granit,	 den	 Höhenzügen,	 den
Wasserscheiden,	 von	 denen	 aus	 man	 die	 Lebensfluthen	 sich	 theilen	 und	 nach	 verschiedenen
Seiten	strömen	sieht,	verfolgte	Renan	den	Lauf	dieser	Flüsse	 in	allen	seinen	Krümmungen	und
Windungen.	 Er	 scheute	 das	 Grelle,	 Ausgesprochene.	 Andere	 sahen	 und	 sehen	 die	 Wahrheit	 in
klaren	 kräftigen	 Farben,	 sehen	 sie	 roth	 oder	 blau	 oder	 glänzend	 weiss.	 Dass	 sie	 sich	 in	 so
umfangreiche	Worte	einfangen	liesse,	schien	ihm	nimmermehr	glaublich.	Er	erblickte	sie	in	den
Nuancen,	in	den	unmerklichen	Uebergängen	von	der	einen	Farbe	zu	der	andern.	Und	wenn	er	im
Handeln	 ein	 Kind	 war,	 so	 lag	 der	 Grund	 darin,	 dass	 man,	 wie	 schon	 oben	 gesagt,	 in	 Nuancen
nicht	zu	handeln	vermag.
Doch	aufzufassen	vermag	man	sie,	und	der	feinste	Geist	ist	jener,	der	sie	am	sichersten	auffasst.
Renan	war	dazu	veranlagt,	 lauter	Schattirungen	zu	sehen,	mit	Takt	die	richtige	herauszufinden
und	sie	bei	ihrem	schwer	bestimmbaren	Namen	zu	nennen.
Der	Einfalt	seiner	Kindheit	war	bei	ihm	die	unendlich	vielfältige	Empfänglichkeit	des	modernen
Kritikers	gefolgt.
So	 entwickelt	 und	 ausgestattet,	 fand	 er	 den	 Stoff,	 der	 sein	 ganzes	 Leben	 hindurch	 den
Gegenstand	seiner	Forschung	und	einen	der	Hauptgegenstände	seiner	Darstellungskunst	bilden
sollte.	 Die	 in	 solcher	 Weise	 ausgerüstete	 jugendliche	 Persönlichkeit	 stand	 von	 Angesicht	 zu
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Angesicht	dem	Geiste	Israels	gegenüber.	Er,	der	junge,	freigelassene	Katholik	aus	der	Bretagne,
vertiefte	sich	in	die	Betrachtung	und	das	Studium	des	Genius,	der	ihm	aus	dem	alten	Palästina
entgegentrat.
Der	hellenische	Geist	war	ihm	damals	noch	ziemlich	fremd,	und	noch	gar	manches	Jahr	verging,
ehe	er	das	Gebet	niederschrieb,	welches	er	mit	einer	Mischung	von	Dichtung	und	Wahrheit	auf
der	Akropolis	zu	Athene	gebetet	zu	haben	behauptet.	Dieser	israelitische	Genius	aber	mit	seiner
eigenartigen	 Männlichkeit	 und	 dem	 Feuer	 seiner	 religiösen	 Begeisterung	 rief	 ein	 gewaltiges,
fruchtbares	 Staunen	 in	 ihm	 hervor.	 Alle	 Fangarme	 seines	 Wesens	 reckte	 er	 aus,	 um	 ihn	 zu
greifen,	zu	begreifen.
Das	 Griechenvolk	 hat	 unsere	 Cultur,	 unsere	 Kunst	 und	 Wissenschaft	 geschaffen,	 hat	 Europa
politische	 Ideen	gegeben,	 ihn	aber	 fesselte	es	weniger	als	das	 israelitische.	Es	war	nicht	 so	 in
unserem	Leben	gegenwärtig.	Noch	heutigentags	sind	Europas	Feste	jüdische,	nicht	griechische,
Europas	Gott	jüdisch,	nicht	griechisch.	Das	Buch,	das	die	civilisirte	Welt	als	heilig	betrachtet,	ist
eine	Sammlung	jüdischer	Literatur;	die	Begriffe	der	Massen	von	Pflicht	und	Glauben,	vom	Leben
dies-	und	jenseits	stammen	aus	Syrien.	Das	Ideal	Europas	wurde	in	Nazareth	geboren.
Alles,	was	weiblich	war	 in	Renan,	 fühlte	sich	von	dem	Geiste	 Israels	angezogen,	von	Ehrfurcht
davor	erfüllt.
Worüber	 er	 stutzte,	 war	 dies:	 ein	 kleiner	 Volksstamm,	 anfangs	 aus	 Nomaden,	 sodann	 aus
Ackerbauern	 bestehend,	 äusserst	 kriegerisch	 durch	 den	 Zwang	 der	 Verhältnisse	 —	 ohne
Schifffahrt,	da	er	vom	Meere	abgesperrt	war,	ohne	Handel,	der	in	den	Händen	anderer	Stämme
lag,	 ohne	 Bau-	 oder	 Bildnerkunst,	 gänzlich	 ohne	 Wissenschaft	 —	 hatte	 nur	 Eine	 geistige	 That
vollbracht,	nur	Eine	Schöpfung	hinterlassen:	Religion	oder	richtiger	zwei	Religionen,	die	 ihrem
Wesen	 nach	 eine	 einzige	 war;	 wiederholte	 das	 ursprüngliche	 Christenthum	 doch	 nur	 auf
gemeinfassliche	 Weise,	 was	 jüdische	 Propheten	 750	 Jahre	 früher	 gesagt	 hatten.	 Die	 Griechen
hatten	 uns	 Staatsformen,	 wissenschaftliche	 Grundanschauungen,	 Denkmale	 und	 Kunstwerke
hinterlassen,	 die	 nie	 der	 Vergessenheit	 anheimfallen	 konnten.	 Die	 Israeliten	 hatten	 nur	 Eines
hervorgebracht.	Sie	hatten	einen	so	energischen,	so	leidenschaftlichen	Schrei	nach	Gerechtigkeit
ausgestossen,	dass	er	noch	nach	Verlauf	von	beinahe	3000	Jahren	uns	in	den	Ohren	tönte.
Dies	sprach	seinen	Idealismus	an,	und	dass	Alles	in	der	Zeit	so	weit	zurücklag,	bildete	nur	einen
Reiz	 mehr	 für	 ihn.	 Es	 gibt	 Historiker,	 die	 sich	 nur	 wohl	 fühlen,	 wenn	 sie	 sicheren	 Grund	 und
Boden	unter	den	Füssen	haben.	Sie	lieben	das	Anschauliche,	Handgreifliche.	Renan	hingegen	sah
gut,	sah	gerne	im	Dunkeln,	spähte	am	liebsten	in	ferne	Zeiten	und	fühlte	mit	Befriedigung	ihre
Zustände	und	Empfindungen	sich	zu	Leben	vor	seinem	inneren	Sinn	gestalten.	Ob	es	gerade	das
Leben	war,	wie	es	in	jenen	alten	Zeiten	gelebt	worden	—	wer	vermag	es	zu	entscheiden?	Doch
leitete	 ihn	eine	glückliche	Gabe,	aus	dem	Wenigen,	das	wir	wissen,	Weiteres	 zu	ahnen	und	zu
errathen.	Alle	seine	Kräfte	wendete	er	auf,	um	die	Gefühls-	und	Denkweise	eines	 Jahrtausends
aus	jener	längst	entschwundenen	Vorzeit	wieder	aufleben	zu	lassen.	Dazu	gibt	es	nur	Ein	Mittel,
die	Geistesentwicklung,	Kritik	genannt,	die	kein	früheres	Jahrhundert	gekannt	hat.
Die	Astronomie	hat	das	Sehrohr.	Die	historische	Kritik	ist	das	Sehrohr,	das	uns	ferne	Zeiten	nahe
rückt.	 Die	 Physiologie	 hat	 das	 Mikroskop.	 Die	 literarische	 Kritik	 ist	 das	 Mikroskop,	 das	 den
verborgenen	 seelischen	 Zug	 gross	 und	 deutlich	 macht.	 Der	 Physiker	 hat	 seine	 feinen
Instrumente,	 Luftdruck	 und	 Wärme	 damit	 zu	 messen.	 Der	 Kritiker	 hat	 in	 seiner	 angeborenen
Empfänglichkeit,	 in	 der	 mannigfachen	 Sensibilität,	 die	 er	 allmälig	 in	 sich	 ausbildet,	 den
Barometer,	 womit	 er	 die	 Atmosphäre	 ferner	 Zeit,	 den	 Thermometer,	 mit	 dem	 er	 die	 Hitze	 der
Leidenschaften	misst.	Der	Chemiker	hat	das	kostbare	Geräth,	die	Wage.	Der	Kritiker	besitzt	 in
seiner	Gabe,	das	Gelesene	zu	prüfen,	eine	feinere	Wage,	als	es	in	der	äusseren	Welt	eine	gibt.
Die	 Vorarbeit,	 die	 Renan	 von	 deutschen	 und	 holländischen	 Männern	 der	 Wissenschaft	 gethan
fand,	war,	was	Gelehrsamkeit	und	Scharfsinn	anbelangt,	bewunderungswürdig.	Man	hatte	 (um
ein	 Gleichniss	 zu	 gebrauchen,	 dessen	 sich	 Renan	 einmal	 bedient)	 die	 Bibel	 ungefähr	 in	 dem
Zustande	vorgefunden,	in	welchem	sich	die	in	Herculanum	ausgegrabenen	Buchrollen	befanden.
Tausende	 von	 Schriftzeichen	 in	 wirrem	 Durcheinander,	 die	 Blätter	 zu	 einer	 Masse
zusammengeklebt,	des	einen	Blattes	Text	in	den	des	andern	hineingerathen.	Eine	Arbeit	von	der
Art,	hier	Blatt	von	Blatt	zu	scheiden,	war	genial	eingeleitet	und	im	vollen	Zuge,	als	Renan	seine
Alterthumsstudien	begann.
Er	war	als	Kritiker	weniger	ein	sondernder,	zergliedernder,	als	ein	zusammenfügender	Geist.	Er
zog	Linien	zwischen	den	festen	Punkten,	welche	die	Arbeiten	der	germanischen	Gelehrten	ihm	an
die	Hand	gaben.	Er	kannte	die	Menschenseele	so	gut,	dass	er	in	der	Regel	das	jedesmal	Mögliche
erschaute,	 zwischen	 zwei	 Möglichkeiten	 die	 wahrscheinliche	 herausfand	 und	 unter	 den
wahrscheinlichen	Erklärungen	die	festhielt,	die	innere	Wahrheit	hatte.	So	hat	er	in	zwölf	grossen
Bänden	Israels	Geschichte	und	den	Ursprung	des	Christenthums	erzählt.
Er	ging	zuvörderst	gerade	auf	das	los,	das	ihn	am	meisten	fesselte,	die	Persönlichkeit	Jesu.	Um
sich	ihr	 jedoch	zu	nähern,	unternahm	er	einen	Schritt,	wie	 ihn	vor	 ihm	noch	Niemand,	der	das
Leben	Jesu	schildern	wollte,	unternommen.	Er	reiste	nach	Palästina	und	erfüllte	Auge	und	Sinn
mit	den	Eindrücken	der	Stätten	und	Gegenden,	woselbst	Jesus	gelebt	und	gewallt.
Die	 Formen	 der	 Berge	 und	 Thäler,	 der	 Lauf	 der	 Flüsse,	 das	 Bett	 der	 Seen,	 sie	 bleiben	 durch
Jahrtausende	dieselben.	Im	Morgenlande	haben	überdies	die	Formen	der	Zelte	und	Häuser,	der
Schnitt	der	Trachten,	die	Art	der	Beschäftigungen,	die	durch	das	Klima	bestimmte	Lebensweise
sich	 Jahrtausende	 lang	 unverändert	 erhalten,	 so	 dass	 Renan	 wie	 zur	 Weihe	 eine	 lebendige
Vorstellung	davon	einsog,	wie	die	Naturverhältnisse	und	die	Umgebungen	beschaffen	gewesen,
unter	welchen	die	religiösen	Grundbegriffe	der	civilisirten	Welt	entstanden.
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Sein	 Jesus	 ist	 geistreich	 aufgefasst,	 zart	 ausgeführt,	 eine	 Statuette	 aus	 Elfenbein.	 Dem	 Stile
fehlte	es	an	Sicherheit	und	Grösse,	nicht	an	Feinheit.
Renan's	Unentschiedenheit,	seine	Lust,	zugleich	Ja	und	Nein	zu	sagen,	war	 ihm	hier	ab	und	zu
ein	Hinderniss.	Voltaire	hatte	Nein,	die	Theologen	hatten	Ja	gesagt.	Uneinig	mit	beiden,	wie	er
war,	 bestätigte	 und	 verwarf	 er	 zuweilen	 in	 einem	 Athemzuge.	 Sein	 ursprünglich	 allzu	 grosser
Respect	für	die	Ueberlieferung	gereichte	besonders	den	ältesten	Ausgaben	zum	Nachtheile.	Man
kann	ihn	hier	wie	sonst	nicht	davon	freisprechen,	eine	allzu	nachlässige	Quellen-Kritik	betrieben
zu	 haben.	 Indem	 er	 das	 vierte	 Evangelium	 als	 Quelle	 aus	 dem	 ersten	 christlichen	 Jahrhundert
annimmt,	 gelangt	 er	 dahin,	 den	 Charakter	 Jesu	 auf	 unhistorische	 Weise	 anzuschwärzen.	 Sein
Blick	ist	durch	die	Nebel	der	Zeiten	hindurchgedrungen,	und	hat	manchen	Zug	erschaut,	welcher
der	grossen	Gestalt	wesentlich	zuzugehören	scheint.	Zuweilen	jedoch	lebt	er	sich	zu	persönlich
in	 sie	 ein,	 modernisirt	 sie	 unwillkürlich	 und	 legt	 ihr	 seine	 Lieblingseigenschaften	 bei,	 so	 zum
Beispiel,	 wenn	 er	 Jesus	 den	 Gründer	 „der	 grossen	 Lehre	 von	 der	 transscendenten
Geringschätzung“	nennt.	Man	kann	sich	manchmal	des	peinlichen	Eindruckes	nicht	erwehren,	er
sei	selbst	Modell	gestanden.
Renan	 liebt	 Jesus,	 wie	 er	 die	 grossen	 Sanften	 und	 Weisen	 liebt.	 Genau	 so	 liebt	 er	 Marcus
Aurelius.	Dagegen	hat	er	eine	 lebhafte	Antipathie	gegen	die	Gewaltthätigen,	die	Fanatiker,	die
Männer	der	That	in	der	Welt	der	Religion.	Paulus	ist	ihm	zuwider,	gleichwie	Luther.
Renan	wuchs	während	der	Behandlung	seines	grossen	Gegenstandes.	Je	weiter	die	Arbeit	gedieh,
in	desto	höherem	Grade	wurde	er	ihr	gewachsen.	Je	mehr	er	den	Stoff	unter	seinen	Händen	sich
formen	 sah,	 um	 so	 voller	 bemächtigte	 sich	 auch	 seiner	 das	 beruhigende	 Gefühl	 geistiger
Ueberlegenheit.	 Der	 steigenden	 Ueberlegenheit	 aber	 gesellte	 sich	 steigende	 Gleichgiltigkeit
gegen	das	Urtheil	der	Welt	über	ihn.
Es	entwickelte	sich	bei	ihm	eine	Menschenverachtung,	so	gross,	dass	sie	gutmüthig	erschien,	es
in	der	That	auch	war.
Sein	immer	weiterer,	freierer	Blick	offenbarte	sich	in	der	zunehmenden	Herrschaft	über	seinen
Stoff.	 Deutschland	 besitzt	 verschiedene	 Fachmänner	 von	 dem	 Range	 Renan's,	 ja	 nicht	 wenige,
die	 ihn	 an	 Gelehrsamkeit,	 sowie	 an	 streng	 wissenschaftlichem	 Geist	 überragen.	 Allein	 sie
vertiefen	 sich	 so	 sehr	 in	 ihren	 Stoff,	 dass	 ihre	 Persönlichkeit	 sich	 ganz	 darin	 verliert.	 Sie
schweben	 nicht	 über	 demselben.	 Sie	 sind	 Bücher-	 nicht	 Weltmenschen;	 Kritiker,	 nicht
Baumeister;	Forscher	und	Denker,	nicht	zugleich	freie	Geister	und	Künstler.	Ein	freigewordener
Geist	aber,	der,	über	seinem	Stoffe	schwebend,	diesen	kraft	seiner	Lebenserfahrung	behandelt	—
eben	dies	war	Renan.
Diese	spielende	Herrschaft	über	die	von	ihm	behandelten	Gegenstände	verdankte	er	jedoch	dem
seine	Originalität	zuletzt	bestimmenden	grossen	Factor	—	Paris.
Paris	gab	 ihm	den	 tiefen	Ekel	 vor	der	Pedanterie	 ein,	 lieh	 ihm	überhaupt	 erst	die	 letzte,	 volle
Ueberlegenheit.	Sie	gestaltete	sich	zum	Schlusse	auch	zur	Ueberlegenheit	über	Paris;	aber	das
Entscheidende	war,	dass	allmälig	der	Bretagner	zum	Pariser,	der	Jünger	Herder's	zum	Franzosen
der	Hauptstadt	geworden	war.	Bis	1870	noch	ein	halber	Deutscher,	wurde	er	nach	dem	Kriege
und	dem	Friedensschlusse	ein	ganzer	Pariser	und	erhielt	im	Alter	erst	seine	rechte	Jugend.	Das
aber,	 was	 in	 den	 geistig	 massgebenden	 Pariser	 Kreisen	 dem	 guten	 Ton	 sein	 Gepräge	 gibt,	 ist
formvolle	Rücksichtslosigkeit.
Er	hat	viel	von	einzelnen	Persönlichkeiten,	viel	von	Berthelot	als	Denker,	viel	von	George	Sand
als	Schriftsteller	gelernt	(seine	Landschaften	erinnern	an	die	ihren).	Am	meisten	aber	lernte	er
von	 Paris,	 und	 zuletzt	 war	 er	 ganz	 Pariser,	 wenn	 anders	 Jemand,	 der	 sechs-	 oder	 siebenerlei
Culturen	 beherrscht,	 ja	 für	 sich	 allein	 eine	 kleine	 Culturwelt	 genannt	 werden	 kann,	 also	 zu
heissen	ist.
Anfangs	 hegte	 er	 gegen	 Béranger,	 um	 dessen	 gutmüthiger	 Flachheit	 willen,	 wie	 wegen	 des
Gallisch-Populären	 in	 ihm,	 eine	 lebhafte	 Abneigung.	 Er	 endete	 damit,	 in	 einer	 Béranger
verwandten	Weise,	wenn	auch	 in	weit	höherer	Potenz,	als	es	dieser	gewesen,	gallisch	populär,
väterlich	scherzhaft	zu	werden.
Er	war	zuletzt	wie	eine	Quintessenz	des	französischen	Geistes,	ein	Kraftauszug	des	feinsten,	das
dieser	enthält.	Mit	dem	eintretenden	Greisenalter	verklärte	sich	die	Ueberlegenheit	zu	einer	Art
Serenitas,	zu	wolkenloser	Heiterkeit	und	Klarheit.
Davon	gibt	die	kleine	Reihe	philosophischer	Schauspiele,	die	Renan	in	den	Jahren	1878	bis	1886
herausgab,	beredtes	Zeugniss.

II.

Obgleich	 heutigen	 Tages	 die	 Theater	 fast	 gänzlich	 Unterhaltungsanstalten	 für	 die	 Armen	 im
Geiste,	 für	 jenen	 beträchtlichen	 Theil	 des	 Bürgerstandes,	 der	 nicht	 lesen	 kann	 oder	 mag,
geworden	sind,	bewahrt	die	dramatische	Form	nichtsdestoweniger	für	Viele	ihren	Reiz.	Es	ist	die
bündigste,	geschlossenste	Form,	in	welcher	man	ein	Lebensbild,	eine	Handlung	kennen	zu	lernen
vermag.	Wer	über	zwei	Stunden	und	nicht	mehr	verfügt,	wird	nicht	nach	einem	Romane,	sondern
nach	 einem	 Schauspiel	 greifen.	 Er	 weiss,	 alles	 nicht	 streng	 zur	 Sache	 Gehörige	 ist	 hier
ausgeschieden.
Auch	 andere	 Männer	 als	 eigentliche	 Dichter	 haben	 sich	 von	 der	 Gesprächsform	 angezogen
gefühlt.	 Es	 sind	 das	 solche,	 deren	 Gedanken	 sich	 in	 Sphären	 bewegen,	 in	 welchen	 es	 keine
unanfechtbare	 Wahrheit,	 keine	 volle	 Sicherheit	 gibt,	 wo	 vielmehr	 verschiedene	 Meinungen,
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Auffassungen,	Ueberzeugungen	zu	Worte	kommen	können.	Ausserhalb	der	Mathematik	und	der
exacten	 Wissenschaften	 gibt	 es	 wenig	 unbedingt	 Sicheres,	 Vieles,	 worüber	 sich	 Verschiedenes
für	 und	 wider	 sagen	 lässt.	 Innerhalb	 der	 Geisteswissenschaften	 ist	 beinahe	 Alles	 Gegenstand
immer	 erneuerter	 Erörterung.	 Von	 diesem	 Gefühle	 beherrscht,	 schrieb	 Plato	 seine	 Werke	 in
Dialogform.	Das	gleiche	Gefühl	führte	in	unseren	Tagen	Renan	zu	deren	Anwendung.	Kurz	nach
der	 Beendigung	 des	 französisch-deutschen	 Krieges	 schrieb	 er	 erst	 eine	 Reihe	 philosophischer
Gespräche	und	brachte	hierauf	einige	seiner	Lieblingsideen	in	bestimmterer	dramatischer	Form
zum	Ausdrucke.	 In	den	Pausen	zwischen	 seinen	 streng	wissenschaftlichen	Arbeiten	hat	er	 vier
philosophische	Schauspiele	und	ein	Paar	dialogisirte	Prologe	geschrieben.
Sein	 Ausgangspunkt	 als	 Dramatiker	 war	 Shakespeare's	 „Sturm“,	 welcher	 —	 an	 und	 für	 sich
höchst	 merkwürdig	 als	 der	 wahrscheinliche	 Schlussstein	 an	 Shakespeare's	 dramatischem	 Bau,
wie	 als	 diejenige	 Arbeit	 des	 Dichters,	 die	 mehr	 als	 irgend	 eine	 andere	 tief	 und	 deutlich
symbolisch	ist	—	Renan	durch	das	Sinnbildliche	der	drei	Hauptpersonen:	Prospero,	Caliban	und
Ariel,	ergriff.
Caliban	 ist	 das	 formlose	 Naturwesen,	 der	 Urbewohner,	 halb	 Thier,	 halb	 Kannibale,	 roh	 und
furchtbar,	niedrig	und	dumm,	eine	Station	erst	auf	dem	Wege	zum	Menschthum.	Prospero	ist	der
Zukunftstypus	 einer	 höchsten	 Veredlung	 der	 Menschennatur,	 ein	 Wesen,	 das	 in	 gleich
königlicher,	 genialer	 Weise	 sich	 die	 äussere	 Natur	 unterworfen	 und	 seine	 innere	 ins
Gleichgewicht	gebracht	hat,	alle	Bitterkeit	über	erlittenes	Unrecht	in	der	Harmonie	ertränkend,
die	seinem	reichen	Seelenleben	entströmt.
Prospero	 beherrscht	 die	 Naturkräfte.	 Statt	 ihm	 aber	 den	 Zauberstab	 der	 Ueberlieferung	 zu
leihen,	hat	Shakespeare	die	Naturkraft	selber	zu	seinem	dienstbaren	Geist	gemacht.	Ariel,	das	ist
der	Geist.	Shakespeare,	so	scheint	es,	hat	sich	selbst	als	jenen	Magus	auf	der	verzauberten	Insel
des	Theaters	darstellen	wollen,	dem	der	Lichtgeist	Diener,	der	Geist	der	Rohheit	Sklave	ist.
Diese	 Gestalt	 musste	 auf	 Renan	 nothwendig	 einen	 starken	 Eindruck	 machen,	 passte	 sie	 doch
ganz	merkwürdig	in	den	Ideengang	hinein,	zu	dem	seine	Lebensansicht	ihn	geführt	hatte.	Früh
hatte	 sich	 ihm	 die	 Erkenntniss	 aufgedrängt,	 dass	 das	 Werthvollste	 am	 Menschen	 ihn	 in	 allen
weltlichen	 Beziehungen	 des	 Kampfes	 um	 das	 Dasein	 in	 einen	 Zustand	 der	 geringeren
Widerstandskraft	 versetze.	 Echtes	 Talent,	 tiefinnige	 Güte,	 vollkommener	 Hochsinn	 sind	 häufig
Bedingungen	 des	 Unterliegens.	 Wer	 im	 Spiele	 betrügt,	 wirft	 die	 meisten	 Augen,	 wer	 mit
Schneiderhieben	zur	Hand	ist,	verwundet	seinen	Gegner.
Es	wollte	ihm	scheinen,	dass	die	Welt	fast	ausschliesslich	von	der	Rohheit,	der	Unwahrheit,	der
Marktschreierei	 regiert	werde.	Kein	Wunder	also,	dass	Prospero	aus	 seinem	Reiche	vertrieben
wird.
Renan	 neigte	 zu	 der	 Ansicht,	 dass	 Alle,	 die	 da	 arbeiten	 und	 wirken,	 von	 der	 Weltenmacht	 zu
einem	 höheren	 Zwecke	 kraft	 dessen	 ausgebeutet	 werden,	 was	 Hegel,	 der	 einen	 ungemeinen
Einfluss	 auf	 Renan	 geübt,	 die	 List	 der	 Idee,	 er	 selbst	 jedoch	 den	 Macchiavellismus	 der	 Natur
nannte.
Diese	Ansicht	hat	eine	 stete	 Ironie	 in	Renan's	Haltung	zur	Folge	gehabt.	Er	will	 sich	 zwar	um
Genüsse	betrügen	lassen,	ohne	Lohn	arbeiten	und	entsagen,	da	doch	alle	Arbeit	viel	Entsagung
fordert,	 allein	 er	 will	 dem	 All	 gegenüber,	 das	 er	 als	 alter	 Theologe	 gerne	 personificirt,	 eine
Haltung	bewahren,	die	bezeugt,	er	wisse	sich	getäuscht.	Daher	 liegt	 ihm	aller	Pharisäismus	so
ferne.	Er	 ist	nicht	stolz	auf	seine	Tugenden.	Er	weiss,	als	 tugendhaft	wird	er	geprellt.	Doch	er
willigt	ein,	sich	prellen	zu	lassen.
Wenn	 Renan	 gleich	 Hegel	 und	 Schopenhauer	 an	 einen	 Macchiavellismus	 der	 Natur	 glaubt,	 so
kommt	es	daher,	dass	ihm	die	Vorstellung	eines	Naturzweckes	vorschwebt.	Nun	hat	die	moderne
Wissenschaft	 diesen	 Begriff	 bekanntlich	 geschleift	 und	 erst	 wirkliche	 Fortschritte	 gemacht,
nachdem	er	geschleift	worden.	Ueberall	späht	jetzt	die	Wissenschaft	nach	wirkenden	Ursachen,
wo	man	früher	ohne	Nutzen	nach	Zweckursachen	gesucht	hat.	Jener	grosse	Theil	der	modernen
Forschung,	der	in	den	Darwinismus	mündete,	hat	seine	Stärke	darin,	die	Vorstellung	von	einem
Zwecke	 in	 der	 Natur	 überflüssig	 gemacht	 zu	 haben.	 Was	 sich	 den	 Verhältnissen	 und
Umgebungen	 anpasst,	 überlebt	 das	 Andere.	 Es	 nimmt	 sich	 nur	 aus,	 als	 entspräche	 es	 einem
Zwecke,	weil	die	Lebensmöglichkeit	von	der	eingetretenen	Aenderung	abhing.
Der	 Darwinismus	 berührt	 indessen	 durchaus	 nicht	 die	 höchsten	 Fragen,	 beschäftigt	 sich	 nicht
mit	dem	uranfänglichen	Lebenstriebe,	dem	Streben	(nisus),	welches	das	Princip	der	Bewegung
ist.
Die	 Mathematik	 ist	 bekanntlich	 eine	 grosse	 Tautologie.	 Wie	 verwickelt	 die	 Berechnungen	 und
Messungen	auch	sein	mögen,	stets	bleibt	gleich	viel	auf	beiden	Seiten	des	Gleichheitszeichens,
und	 Alles	 lässt	 sich	 auf	 den	 Identitätssatz	 a	 =	 a	 zurückführen.	 Aber	 auch	 das	 Weltall	 ist	 eine
grosse	Tautologie.	Das	Gesetz	der	Erhaltung	der	Kraft	 zeigt	 es	uns	als	 solche:	 kein	Staubkorn
und	keine	Bewegung	kann	verschwinden;	Alles	ist	blosser	Umsatz;	bei	der	grossen	Verbrennung
wird	nichts	vernichtet;	die	Summe	ist	unabänderlich	dieselbe.
Nichtsdestoweniger	 ist	 die	 Welt	 in	 keinem	 Zustande	 der	 Ruhe.	 Desshalb	 hält	 Renan	 sich	 für
berechtigt,	 ein	 Ziel	 in	 der	 Natur	 vorauszusetzen	 und	 von	 einer	 Gottheit	 zu	 sprechen.	 Diese
Gottheit	 ist	 der	 Lebenstrieb,	 und	 das	 Ziel	 ist,	 wie	 Hegel	 sagte,	 Bewusstsein.	 Die	 Natur	 strebt
nach	einem	immer	vollkommeneren	Bewusstsein.	Renan	drückt	dies	so	aus,	dass	die	kleine	Ernte
an	 Vernunft,	 Hochsinn,	 Schönheitswerken	 und	 Weisheit,	 die	 jeder	 Planet	 im	 Laufe	 seiner
Lebenszeit	 einzuheimsen	 vermag,	 der	 Endzweck	 dieses	 Planets	 sei,	 wie	 Gummi	 der	 des
Gummibaumes.	Wir	glauben,	es	 lasse	 sich	 in	 jedem	Zeitalter	ein	kleiner	Zuschuss	an	Vernunft
und	Güte	beobachten,	und	leiten	davon	den	Glauben	an	einen	Fortschritt	ab.
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Wie	aber	diesen	Fortschritt	sichern,	diesen	endlichen	kleinen	Ernte-Ertrag?
Sein	 Schicksal	 kann	 zuweilen	 von	 einem	 Manne	 oder	 doch	 von	 einigen	 wenigen	 Männern
abhängen.	 Nur	 zu	 leicht	 kann	 die	 Weltentwicklung	 unterbrochen	 werden.	 Der	 christliche
Dogmatismus	unterbrach	sie	ein	Jahrtausend	lang.	Sie	lässt	sich	von	Barbarei,	oder	Inquisition,
oder	niederer	Selbstsucht	unterbrochen	denken.	Der	einer	allgemeinen	Entwicklung	förderlichen
Menschen	 sind	 nur	 äusserst	 wenige,	 und	 leicht	 sind	 sie	 auszurotten	 oder	 lahmzulegen.	 Man
bedenke	 nur,	 wie	 viele	 die	 Religionen	 und	 die	 Despotien	 zu	 Grunde	 gerichtet	 haben,	 oder	 nur
Mächte,	wie	die	Inquisition	in	Spanien,	die	Regierung	in	Russland.
Der	 Gedanke,	 die	 zwei	 Milliarden	 Menschen	 der	 Erde,	 einen	 um	 den	 andern	 zur	 Vernunft	 zu
bekehren,	 ist	 ein	 leerer	 Traum.	 Die	 Bekehrung	 ist	 unmöglich,	 aber	 auch	 unnöthig.	 Es	 handelt
sich	nicht	darum,	dass	alle	Menschen	das	Wahre	erkennen,	sondern	darum,	dass	es	von	einigen
Wenigen	 erkannt,	 und	 die	 Ueberlieferung	 bewahrt	 werde.	 Abel's	 Theorien	 sind	 um	 nichts
weniger	unanfechtbar,	weil	es	auf	Erden	nur	etwa	hundert	Menschen	gibt,	die	sie	verstehen.	Für
die	Wahrheit	ist	nicht	nöthig,	dass	alle	Welt	sich	zu	ihr	bekenne;	die	sie	nicht	verstehen,	sollen
sich	ihr	nur	beugen.
Die	höchste	Cultur	aber	kann	von	der	Menge	weder	verstanden	noch	gewürdigt	werden.	Da	gilt
es	denn,	sie	gegen	die	Menge	sicherzustellen.	In	alten	Tagen	kam	die	Gefahr	besonders	von	der
Kirche.	In	den	unseren	wird	die	Entwicklung	vornehmlich	von	der	herrschenden	Anschauung,	der
Staat	brauche	nur	das	materielle	Wohl	der	Individuen	im	Auge	zu	haben,	bedroht.
Ein	Genie	ist	ja	etwas	sehr	Seltenes	und	Kostbares.	Es	scheint,	dass	etliche	Millionen	Menschen
auf	 Eine	 für	 den	 Fortschritt	 massgebende	 Persönlichkeit	 kommen,	 ja	 dass,	 um	 Geister	 ersten
Ranges	 hervorzubringen,	 Gesellschaftskörper	 von	 dreissig,	 vierzig	 Millionen	 Menschen
vonnöthen	 seien.	 Diese	 Geister	 aber	 werden	 von	 der	 Mittelmässigkeit	 instinktiv	 gehasst.	 Sie
weiss	Leinwand,	allenfalls	Tuch	zu	würdigen,	nicht	aber	Spitzen.
Der	grosse	Mensch	ist	Renan	gleichwohl	kein	Luxus.	In	Wirklichkeit	bedeutet	er	das	vorläufige
Ziel,	 und	worauf	 es	mit	Rücksicht	 auf	die	Ziele	der	Natur	 ankommt,	 ist	 denn,	dass	der	grosse
Mensch	zur	Macht	gelange.	Nur	so	ist	die	Vernunftentwicklung	sicherzustellen.
In	 der	 Urzeit	 galt	 der	 bedeutende	 Mann	 für	 einen	 Zauberer.	 Man	 zitterte	 vor	 ihm.	 Die
Brahmanen	 haben	 jahrhundertelang	 vermöge	 des	 Aberglaubens	 regiert,	 dass	 ihr	 Blick	 dem
Angehörigen	 einer	 niederen	 Kaste,	 auf	 den	 er	 falle,	 tödtlich	 sei.	 Die	 Kirche,	 die	 einst	 die
Culturmacht	 war,	 hatte	 die	 Höllenstrafen	 als	 Waffe	 —	 eine	 gar	 wirksame,	 so	 lange	 an	 sie
geglaubt	wurde.	Als	die	Königsmacht	die	Culturträgerin	wurde,	schuf	auch	sie	sich	ihre	Waffen:
Heere	 und	 Kanonen,	 Richter	 und	 Gefängnisse.	 Ein	 Jeder	 ist	 nur	 stark	 im	 Verhältnisse	 zu	 der
Furcht,	die	er	einzuflössen	vermag.
Das	von	Renan	erträumte	Ziel	ist	demnach,	die	Träger	der	Entwicklung,	die	Culturträger	mit	den
entscheidenden	Machtmitteln	auszustatten,	sie	aufs	neue	zu	einer	Art	von	Zauberern	zu	machen.
In	ihren	Händen	allein	würde	die	Macht	nicht	odios,	sondern	wohlthätig	sein.	Sie	würden	als	die
menschgewordene	Vernunft	erscheinen,	als	eine	wahrhaft	unfehlbare	päpstliche	Macht.	Mit	den
Schreckmitteln,	 welche	 die	 moderne	 Wissenschaft	 in	 ihre	 Hand	 legte,	 würden	 sie	 einen
Terrorismus	der	Vernunft	einführen.
Wir	 erleben	 in	 unseren	 Tagen,	 wo	 wir	 das	 Dynamit	 in	 den	 Händen	 der	 zerstörenden	 und	 die
Millionenheere	mit	den	verfeinerten	Mordwerkzeugen	in	der	Gewalt	der	reactionären	Elemente
sehen,	eine	Schreckensherrschaft	der	Brutalität.	Renan	stellt	sich	nun	vor,	dass	der	Bund	aller
der	höchsten	und	reinsten	Begabungen	unwiderstehlich	sein	würde,	weil	er	über	die	Existenz	des
Planeten	selbst	geböte.	Er	übersieht	merkwürdigerweise,	dass	selbst	wenn	dies	nicht	eine	blosse
Phantasie	 wäre,	 sich	 die	 Drohung	 mit	 der	 Vernichtung	 des	 Planeten	 aus	 dem	 Grunde	 als
unbrauchbar	 erwiese,	 weil	 sie	 den	 Widersetzigen	 gegenüber	 sich	 nicht	 stückweise	 ausführen
liesse.
Zur	 selben	 Zeit,	 als	 Eduard	 v.	 Hartmann	 den	 Traum	 einer	 freiwilligen	 Selbstvernichtung	 der
Menschheit	auf	ähnliche	Art	durch	einen	Beschluss	der	höchststehenden	Menschen	träumte,	hat
Renan	von	dieser	Drohung	als	Mittel	in	der	Hand	der	höchststehenden	Wesen	geträumt.	Wesen
müssen	sie	genannt	werden,	nicht	Menschen;	denn	sie	sind	es,	die	später	bei	Nietzsche	mit	dem
Namen	Uebermenschen	belegt	werden.
Ist	 nur	 einmal	 der	 Begriff	 der	 Entwicklung	 gesichert,	 wird,	 nach	 Renan's	 Meinung,	 wie	 die
Menschheit	 aus	 der	 Thierheit	 hervorging,	 das	 Göttliche	 aus	 dem	 Menschlichen	 hervorgehen
können.	Wesen	werden	entstehen	können,	welche	die	Menschen	so	gebrauchen,	wie	jetzt	wir	die
Thiere.
Er	hat	zunächst	im	Scherze	Phantasien	über	eine	Art	Stuterei	solcher	genialer	Herrschergeister,
eine	 Art	 Asgaard,	 entwickelt.	 Allen	 Ernstes	 glaubt	 er	 an	 die	 Möglichkeit	 des	 Entstehens	 einer
höheren	 Menschenart,	 und	 an	 diesem	 Punkte	 eben	 ist	 es,	 wo	 Renan	 die	 Anknüpfung	 an	 die
Shakespeare'sche	Dichtung	sucht.
Prospero	 ist	 der	 Zukunftsmensch,	 der	 Uebermensch.	 Renan	 erblickt	 daher	 in	 ihm	 das	 erste
Exemplar	der	höheren	Menschheit,	den	wirklichen	Zauberer.
Die	 Handlung	 des	 Schauspiels	 „Caliban“	 bildet	 Caliban's	 Empörung	 gegen	 Prospero	 und	 der
siegreiche	Ausgang	dieser	Empörung.
Folgendes	 bildet	 die	 Voraussetzung	 des	 Stückes:	 Jedes	 Wesen	 ist	 undankbar,	 alle	 Erziehung
kehrt	sich	wider	den	Erzieher;	das	Erste	ist	stets,	die	Waffen,	die	er	die	subalterne	Persönlichkeit
gebrauchen	 lehrte,	 gegen	 ihn	 zu	 kehren.	 So	 im	 Verhältnisse	 der	 Klassen	 zu	 einander,	 so	 im
Verhältniss	der	einzelnen	Persönlichkeiten	im	öffentlichen	Leben.
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Caliban	 verabscheut	 seinen	 Erzieher,	 Wohlthäter	 und	 Zuchtmeister	 Prospero.	 Ariel	 hingegen
verehrt	 ihn,	 denn	 er	 erfasst	Prospero's	 Gedanken.	Prospero	 glaubt,	 dass	Gott	 die	Vernunft	 ist,
und	 arbeitet	 darauf	 hin,	 dass	 Gott,	 das	 heisst	 die	 Vernunft,	 sich	 die	 Welt	 mehr	 und	 mehr
unterthan	mache.	Prospero	glaubt	an	den	Gott,	der	das	Genie	im	genialen	Manne,	die	Güte	in	der
zärtlichen	Seele,	überhaupt	das	allgemeine	Streben	nach	der	Existenz	dessen	 ist,	was	allein	 in
Wahrheit	existirt.
Man	verachtet	den	Herzog	an	seinem	Hofe,	wie	man	einen	Regenten,	der	gelehrt	ist,	verachtet.
Man	hat	nur	vor	demjenigen	Respect,	der	todtschlägt,	und	Prospero	wird	von	einer	„Revolution
der	Verachtung“	bedroht.
Wir	 sehen	 hierauf	 Caliban	 den	 gemeinen	 Mann	 aufwiegeln.	 Er	 spiegelt	 diesem	 vor,	 Prospero
beute	das	Volk	aus.	Es	gelte,	sich	seiner	Bücher	und	Destillirkolben	zu	bemächtigen.	Man	bittet
Caliban,	 die	 allgemeine	 Glückseligkeit	 zu	 decretiren.	 Er	 verspricht,	 es	 zu	 thun,	 wenn	 die	 Zeit
dazu	 komme:	 Später,	 später!	 —	 Es	 lebe	 Caliban,	 der	 grosse	 Bürger!	 —	 Er	 empfängt
Processionen,	Deputationen	und	Gesuche,	wird	Volksredner,	verspricht,	Alle	zufrieden	zu	stellen:
Wir	sind	aus	euch	hervorgegangen,	wir	wollen	für	euch	wirken,	wir	existiren	durch	euch.
Abends	legt	er	sich	in	Prospero's	Bett	zur	Ruhe.	Er	grübelt:	Ich	war	ungerecht	gegen	Prospero.
Welche	 Begehrlichkeit	 nach	 Genuss!	 Welches	 Umsturzverlangen!	 Eine	 Regierung	 muss
Widerstand	leisten.	Ich	will	Widerstand	leisten.
Schon	ist	er	hoch	conservativ,	sieht	ein,	dass	Schlösser,	Hoffeste,	fürstliche	Pracht	die	Zierde	des
Lebens	seien.
Da	Künstler	und	Schriftsteller	die	Ehre	eines	Reiches	sind,	will	er	Kunst	und	Literatur	heben	und
fördern.	Doch	der	Mittelpunkt	aller	seiner	Gedanken	bildet	Imperia,	die	reizende	Courtisane	—
wohl	 bekannt	 aus	 Balzac's	 „Contes	 drôlatiques“	 —	 die	 kürzlich	 bei	 einem	 Feste	 in	 Prospero's
Palaste,	bei	welchem	verschiedene	Lebensanschauungen	 zur	Erörterung	gekommen,	die	Sache
der	Liebe	verfocht.	Er	will	ihre	nähere	Bekanntschaft	machen.
Es	 bleibt	 Prospero	 nicht	 lange	 unbekannt,	 dass	 Caliban,	 sein	 Thier,	 sein	 Ablöser	 geworden.
Ariel's	Phantasmagorien	haben	sich	den	Schaaren	Caliban's	gegenüber	als	unwirksam	erwiesen;
Niemand	 unter	 diesen	 Schaaren	 glaubt	 mehr	 an	 Zauber,	 und	 die	 Aufrührer	 haben	 Prospero's
Pulver	und	Kriegsmaschinen	in	Gebrauch	genommen.	Bei	der	nun	folgenden	Berathung	über	die
zu	ergreifenden	Massregeln	äussert	sich	Renan	über	den	geringen	Nutzen,	welchen	er	sich	von
dem	 Elementar-Unterrichte	 verspricht,	 indem	 er	 „Simplicon“	 die	 Replik	 in	 den	 Mund	 legt,
„allgemeiner	 obligatorischer	 Schulunterricht	 würde	 allen	 Uebeln	 abhelfen“.	 Der	 gemässigte
Bonaccorso	aber	spricht	das	erlösende	Wort,	die	neue	Regierung	scheine	wohlgesinnt;	Caliban
sei	bereits	der	Mittelpunkt	der	gemässigten	Partei.
Die	Inquisition	tritt	auf.	Caliban	beschützt	Prospero.	Er	ist	nicht	nur	massvoll,	er	ist	anti-clerical,
hat	 also	 eine	 gute	 Eigenschaft	 mehr.	 Allmälig	 beschützt	 er	 Alles	 und	 Alle:	 den	 Papst,	 die
Künstler,	 die	 Wissenschaften	 und	 Prospero	 gegen	 den	 päpstlichen	 Legaten:	 „Ich	 will	 ihn	 nicht
ausliefern,	sondern	ausnützen“.
Prospero	 resignirt,	 und	 die	 Moral	 des	 Stückes	 wird	 vom	 Prior	 des	 Karthäuser-Klosters
ausgesprochen:	 „Ist	 er	 nur	 ordentlich	 gekämmt	 und	 gewaschen,	 so	 wird	 Caliban	 sehr
präsentabel“.
Es	liegt	eine	Verachtung,	deren	Tiefe	sich	schwer	ermessen	lässt,	in	dieser	Huldigung	der	einst
revolutionären,	jetzt	moderaten	oder	conservativen	Demokratie.	Und	ebenso	birgt	sich	eine	tiefe
Ueberzeugung	von	der	Nichtigkeit	des	Weltlebens	hinter	dem	leichten	Spiel	der	Handlung.
Das	Gespräch	der	Hofleute	im	zweiten	Acte	erörtert	die	Frage	nach	einem	festen	Halt	im	Leben.
Die	Familie,	schlägt	der	Eine	vor.	—	Da	müsste	man	überzeugt	sein,	die	eigene	Familie	sei	die
beste,	und	sich	sogar	davon	nicht	beirren	lassen,	dass	alle	Anderen	der	gleichen	Ueberzeugung
sind.	 Das	 ist	 denn	 also	 Vorurtheil,	 Eitelkeit.	 Und	 was	 von	 der	 Familie	 gilt,	 gilt	 auch	 vom
Vaterlande.	Man	geht	nur	darin	auf,	so	lange	man	an	dessen	besondere	Vortrefflichkeit	glaubt.	—
Nein,	sagt	ein	Zweiter,	auserlesene	Genüsse,	das	ist	das	einzig	Solide.	—	Gut,	wenn	nun	aber	Alle
geniessen	 wollen?	 —	 So	 halten	 wir	 sie	 mit	 gewappneter	 Hand	 nieder.	 —	 Wie	 aber,	 wenn	 die
Waffe	sich	gegen	den	kehrt,	der	sie	gebrauchen	will?	Nein,	besser	doch,	sich	auf	die	Nation	zu
stützen.	—	Was	wir	unter	Nation	verstehen,	entspricht	nur	den	Interessen	einer	Minderzahl.	Wie
soll	man	in	der	Zukunft	die	Vielen	dazu	bringen,	ihr	Leben	für	die	Interessen	der	Wenigen	aufs
Spiel	zu	setzen?	—	Dadurch,	dass	man	sie	aufklärt?	—	Keineswegs,	gerade	im	Gegentheile.	Sich
für	eine	Sache	todtschlagen	zu	lassen,	ist	eine	grosse	Naivetät,	die	grösste	Naivetät,	da	sie	nicht
wieder	gut	zu	machen	ist.	Bedenken	Sie,	dass	Millionen	sich	todtschlagen	liessen	für	collective
Wesen,	wie	der	Staat,	die	Kirche!	—	Gleichviel.	Nun	wären	sie	dennoch	todt.	—	Wenn	Türken	und
Christen	sich	schlagen,	so	glauben	sie	ins	Paradies	zu	kommen,	wofern	sie	in	dem	heiligen	Kriege
fallen.	Gibt	es	aber	das	Paradies	der	Einen,	so	gibt	es	das	der	Anderen	nicht.	Noch	denken	sie
nicht,	dass	es	also	wahrscheinlich	keines	der	beiden	Paradiese	gebe.	Eitelkeit!	—	Sehen	Sie	die
Türken!	Man	treibt	sie	mit	Hilfe	falscher	Wechsel	auf	das	ewige	Leben	in	die	Schlacht.	—	Solche
falsche	 Wechsel	 sollten	 verboten	 werden.	 Sie	 führen	 eine	 Inferiorität	 der	 civilisirten
Völkerschaften,	die	nicht	daran	glauben,	herbei.	Der	Roheste	bleibt	Sieger	und	wird	als	Sieger
noch	roher.	—	Mit	anderen	Worten:	Die	Aufklärung	vernichtet	die	Widerstandskraft	der	Völker.
Alles	ist	eitel.	Die	Philosophie,	welche	die	Vorurtheile	zerstört,	zerstört	damit	das	Fundament	des
Lebens	selbst.
Nur	 die	 Schönheit	 tritt	 während	 dieser	 Niedermetzlung	 anerkannter	 Mächte,	 in	 der	 Gestalt
Imperia's	verkörpert,	als	eine	bewunderte	Wirklichkeit	hervor.	Wie	zum	Trotze,	doch	nicht	aus
Trotz	hat	Renan	in	seinem	Schauspiele	die	grosse	Courtisane	zur	Vertreterin	der	Schönheit	und
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Liebe	gemacht.	Sie	personificirt	die	Welt	der	Schönheit,	wie	Prospero	die	des	Gedankens.	Balzac
hatte	 sie	 mit	 künstlerischer	 Begeisterung	 gemalt;	 Renan	 erkennt	 sie	 als	 vollberechtigte
Lebensmacht	an	und	verhandelt	mit	ihr	wie	von	Macht	zu	Macht.
Er	lässt	sie	die	Unvergänglichkeit	der	Schönheit	und	der	Liebe	verkünden.	Alles	ist	flüchtig,	doch
das	 Flüchtige	 ist	 zuweilen	 göttlich.	 Seht	 den	 Schmetterling.	 Nur	 innerhalb	 eines	 ganz	 kurzen
Abschnittes	im	Leben	des	Wurmes	existirt	er,	wie	im	Dasein	der	Pflanze	nur	wenige	Augenblicke
die	Blume	ist.	Die	Liebe	aber	thut	das	Wunder,	dass	das	plumpe	kriechende	Insect	beflügelt	und
ideal	 wird.	 Das	 Leben	 des	 Falters	 ist	 während	 einiger	 Stunden	 das	 Höchste:	 blühen,	 lieben,
sterben.
Imperia	 kommt	 aufs	 neue	 als	 Brunissende,	 die	 Liebhaberin	 des	 Papstes,	 im	 Schauspiele	 „Der
Jungbrunnen“	 vor,	 hier	 leichtfertiger,	 doch	 in	 den	 Augen	 Renan's	 deshalb	 nicht	 minder
sympathisch.	Sie	ist	hier	tiefer	weiblich,	ist	eitel	Stärke	und	Schmachten.	Sie	hat	jede	Schwäche
und	nimmt	dennoch	die	Welt	in	Besitz.	Sie	vertheilt	alle	Einnahmen	des	päpstlichen	Stuhles	nach
Lust	und	Laune.	Um	so	besser!	heisst	es.	Des	Weibes	Schönheit	ist	ein	Gut	von	höchstem	Range,
von	gleich	hohem	Range	wie	Vernunft	und	edle	Gesinnung:	„Alle	geistlichen	Einnahmen	sollten
zu	 Toiletten-Ausgaben	 für	 schöne	 Frauen	 und	 zu	 Jahrgeldern	 für	 geistvolle	 Männer	 verwendet
werden“.
„Der	 Born	 der	 Jugend“	 ist	 trotz	 seiner	 Mängel	 ein	 von	 Geist	 sprudelndes	 Stück.	 Es	 spielt	 am
päpstlichen	 Hofe	 in	 Avignon	 und	 hat	 eine	 ganz	 schwache	 Localfärbung,	 auch	 keine	 stark
historische,	die	sie	sogar	ausdrücklich	vermeiden	will.
Renan	 hat	 hier	 seinen	 Prospero	 wieder	 aufgenommen	 und	 ihn	 als	 die	 überlegene	 Intelligenz
erscheinen	lassen,	die	zur	Zeit	ihrer	Autorität	über	die	Menschheit	verlustig	geworden	ist.	Seine
magischen	 Mittel	 haben	 ihre	 Kraft	 verloren.	 Doch	 ob	 schwach	 und	 entwaffnet,	 er	 verfolgt
gleichwohl	 sein	 Problem:	 die	 Erlangung	 der	 Macht	 mittelst	 der	 Wissenschaft.	 Er	 hat
verschiedene	wunderbare	Essenzen	erfunden,	darunter	ein	Lebenselixir,	das	verjüngende	Kraft
besitzt.	Der	Papst,	der	nach	einer	etwas	übermässig	angestrengten	 Jugend	sehr	mitgenommen
ist,	behält	ihn	in	seiner	Nähe,	um	von	den	Resultaten	seiner	wissenschaftlichen	Versuche	Nutzen
zu	ziehen.	Doch	hat	er	grosse	Mühe,	ihn	vor	den	Nachstellungen	der	Inquisition	zu	schützen.
Man	glaubt,	dass	Prospero	Gold	machen	könne.	Er	hegt	gar	nicht	diesen	Wunsch.	Wozu	auch?
Könnte	man	doch,	wenn	es	möglich	wäre,	ebensogut	Blei	machen	wollen.	Er	zieht	es	vor,	Licht
aus	Koth,	Geist	aus	Stoff	zu	erschaffen.	Und	er	zweifelt	nicht,	dass	es	einst	gelingen	werde,	denn
langsam	sickert	Vernunft	in	die	Welt;	vielleicht,	dass	zuletzt	sogar	ein	wenig	Gerechtigkeit	in	sie
dringt.	(Renan's	ganze	Skepsis	äussert	sich	in	diesem	Satze.)
Prospero	ist	der	Ueberzeugung,	dass	die	Welt	beinahe	gänzlich	von	Brutalität	regiert	werde.	Die
unabhängigen	Bauern	der	Schweiz,	sagt	er	mit	feiner	Ironie,	sind	nicht	viel	aufgeklärter	als	die
Herren.	 (Man	 erwartete	 die	 umgekehrte	 Wendung.)	 Ungerechtigkeit	 ist	 demzufolge	 das
eigentliche	 Princip	 im	 Laufe	 der	 Welt.	 Allen	 Wohlthätern	 der	 Menschheit	 ergeht	 es	 übel.	 Man
verbrennt	 sie	 auf	 dem	 Scheiterhaufen	 ihrer	 Entdeckung,	 und	 Andere	 nützen	 aus,	 was	 sie
gefunden	haben.
Ein	 Grundgedanke	 wird	 im	 Zusammenhange	 damit	 ausgesprochen,	 der	 sicherlich	 schon
Manchem	 gekommen	 ist,	 ehe	 er	 ihn	 bei	 Renan	 fand.	 Prospero,	 der	 sich	 collegial	 mit	 Papst
Clemens	unterredet,	sagt	diesem	offen,	dass	ihn	der	Papst	enttäuscht	habe.	Er	spricht	(schon	um
das	Jahr	1310)	das	gewichtige	Wort:	„Ich	hatte	von	einer	Papstmacht	geträumt,	die	an	der	Spitze
der	Renaissance	schritt“.	—	Der	Papst:	„Also	das	Christenthum	durch	das	Papstthum	zerstört?“
—	Prospero:	„Ja!“.
Renan	 berührt	 hier	 eine	 für	 den	 denkenden	 Betrachter	 der	 Geschichte	 fesselnde	 Frage,	 die
Nietzsche	 so	 stark	 beschäftigende,	 ob	 die	 lutherische	 Reformation	 die	 Renaissance	 nicht
abgebrochen	und	vereitelt	habe,	ob	nicht	die	Deutschen	aus	Mangel	an	Verständniss	für	das,	was
damals	in	Europa	vorging,	sie	vergeudet.
Was	sah	Luther	in	Rom?	Sehr	wenig.	Nicht	einmal	Michelangelo.	Er	beobachtete	mit	Entsetzen
die	 schlechten	 Sitten	 der	 Geistlichen,	 sah,	 dass	 ihnen	 weder	 Dogmen	 noch	 evangelische
Vorschriften	 am	 Herzen	 lagen.	 Das	 war	 so	 ungefähr	 Alles.	 Die	 Renaissance	 hatte	 alle
Bedingungen	wie	auch	den	Willen,	von	oben	her,	mittelst	der	päpstlichen	Macht	die	Menschheit
zu	 befreien.	 Einzelne	 Päpste	 hatten	 —	 gleichwie	 die	 grössten	 Kaiser	 des	 frühen	 Mittelalters
(Friedrich	 II.,	 der	 Hohenstaufe	 zum	 Beispiel)	 —	 sich	 an	 die	 Spitze	 einer	 Bewegung	 für
Wiedereinführung	der	tausend	Jahre	brach	gelegenen	Cultur	gestellt.	Da	kam	Luther,	zwang	den
Katholicismus	in	die	Gegen-Reformation	hinein	und	machte	das	Papstthum	reactionär.
Prospero	hat	das	richtige	Gefühl,	dass	das	allmächtige	Papstthum,	geschirmt	von	der	Ehrfurcht,
die	 es	 einflösste,	 fast	 all	 den	 Aberglauben	 und	 die	 Irrthümer,	 deren	 Haupt	 es	 war,	 zu
unterdrücken	vermöchte.	Doch	stattet	Renan	seinen	Helden	mit	der	prophetischen	Furcht	aus,
das	 Papstthum	 werde,	 erschreckt	 von	 seiner	 eigenen	 Kühnheit,	 die	 Segel	 reffen	 und	 die
Bewegung,	die	es	selbst	begünstigt	habe,	ins	Stocken	zu	bringen	suchen.	Mit	anderen	Worten,	er
lässt	 Prospero	 vorhersagen,	 was	 wirklich	 eintraf.	 Er	 lässt	 auch	 Brunissende	 mit	 Prospero
sympathisiren:	„Wir	Frauen	sind	von	den	gleichen	Gedanken	erfüllt	wie	du.	Der	Aberglaube	hat
das	Leben	verringert.	Wir	wollen	es	aus	dem	Vollen	 leben“.	Und	sie	 fragt	Prospero:	 „Willst	du
nicht	 uns	 Frauen	 ein	 Buch	 schreiben?“	 Renan	 erwidert	 durch	 seinen	 Wortführer:	 „Andere
werden	dies	thun,	schöne	Brunissende.	Ich	bin	zu	alt,	mein	Ende	ist	nahe“.	Wohl	nie	zuvor	hat
Renan	sich	auf	so	directe	Selbstschilderung	eingelassen.
Der	Papst	fragt	ihn:	„Wie	kommt	es,	dass	die	anderen	Doctoren	mir	alle	mit	einander	nicht	so	viel
zu	 schaffen	 machen,	 wie	 du	 allein?“	 —	 „Weil	 sie	 mit	 Abstractionen	 arbeiten,	 während	 ich	 mit
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Wirklichkeiten	hantiere“.	—	„Doch	nicht	einmal	die	Doctoren	mögen	deine	Ideen	theilen,	und	der
Haufe	wird	sie	nicht	verstehen.	Du	erlangst	weder	über	die	Kirche	noch	über	die	Schule	Macht“.
Man	hört	Renan's	eigenen	Schmerz	aus	dieser	Aeusserung	heraus.
Persönlich	 ist	 auch	 die	 folgende	 Wendung,	 gelegentlich	 einer	 von	 der	 Inquisition
vorgenommenen	 Durchsuchung	 seiner	 Schriften,	 bei	 der	 man	 ihm	 räth,	 dies	 und	 das	 zu
widerrufen.	—	„Es	nützt	nichts.	Alles	an	mir	 ist	dennoch	Ketzerei“.	—	„Eben,	das	schadet	weit
weniger“.	 —	 Mit	 anderen	 Worten,	 es	 ist	 allein	 die	 geistlos	 isolirte	 Einzelheit,	 welche	 die
Ketzerverfolger	verstehen.
Ungeachtet	 aller	 Widerwärtigkeiten,	 Verfolgungen,	 Enttäuschungen	 verliert	 Prospero	 seine
Zukunftshoffnung	 nicht.	 Dies	 sein	 Gedanke:	 Der	 Fall	 des	 Würfels,	 der	 tief	 unten	 an	 den
Lebensquellen	 geworfen	 wird	 und	 entscheidet,	 ob	 ein	 Hirn	 begabt	 oder	 unbegabt,	 ein	 Weib
schön	 oder	 unschön	 sei,	 findet	 so	 häufig	 statt,	 dass	 die	 Zukunft	 des	 Wahren,	 des	 Guten,	 des
Schönen	 gesichert	 ist.	 Die	 Natur	 hat	 unendliche	 Zeit	 vor	 sich.	 Was	 liegt	 daran,	 ob
hunderttausendmal	 der	 Schuss	 fehlgehe,	 wenn	 unzählige	 Male	 geschossen	 wird	 und	 nur	 Eine
Kugel	ins	Centrum	trifft.	—	Prospero	selbst	ist	mit	seinem	Lose	zufrieden:	„Ich	war	eine	seltene
Quarterne	in	der	grossen	Lotterie.	Der	Kelch	des	Lebens	ist	herrlich.	Es	ist	thöricht,	zu	klagen,
weil	man	 ihm	auf	den	Grund	schaut“.	—	Er	hat	nur	einen	Wunsch:	 „Lasst	mich	kein	betrübtes
Antlitz	sehen,	keinen	Seufzer	hören,	wenn	ich	nun	sterbe!“	Und	er	verscheidet,	von	Brunissende
zum	Abschiede	geküsst.
Die	Cardinäle	bemächtigen	sich	 seines	Leichnams,	 lassen	 ihn	 in	ein	Boot	 legen,	auf	die	Rhône
hinausrudern	 und	 ins	 Wasser	 werfen.	 „Findet	 man	 seine	 Leiche	 auf,	 so	 sagen	 wir	 der
Bevölkerung,	 er	 hätte	 sich	 ertränkt;	 findet	 sie	 sich	 nicht,	 so	 sagen	 wir,	 der	 Teufel	 habe	 ihn
geholt“.
Es	 liegt	 echt	 Renan'sche	 Ironie	 in	 der	 Perspective,	 die	 sich	 hiemit	 für	 Prospero's	 Andenken
eröffnet.	 Im	 selben	 Geiste	 bespricht	 er	 in	 der	 Vorrede	 zu	 seinem	 letzten	 Buche	 die	 gegen	 ihn
gerichtete	Beschuldigung,	er	hätte	von	Rothschild	eine	Million	dafür	bekommen,	„Die	Geschichte
Israel's“	zu	schreiben.	Seine	Feinde	behaupten,	seine	Freunde	bestreiten	es.	Die	unparteiische
Geschichtsschreibung	der	Zukunft	wird,	meint	er,	einen	Mittelweg	einschlagen	und	 feststellen,
dass	er	500,000	Francs	empfangen	habe.

III.

Von	Renan's	drei	ersten	Dramen	dürfte	das	gedankenreichste	und	tiefsinnigste	denn	doch	„Der
Priester	in	Nemi“	sein.
Die	Fabel	knüpft	an	eine	Erzählung	vom	Tempel	der	Diana	am	Ufer	des	Nemi-Sees	an,	dessen
Priester,	um	gesetzlich	angestellt	zu	werden,	(nach	Strabo)	seinen	Vorgänger	erschlagen	haben
soll.	Renan	denkt	sich	einen	Priester	im	grauen	Alterthum	in	Nemi,	einen	aufgeklärten	Mann,	der
seinen	 Vorgänger	 nicht	 hat	 tödten	 wollen,	 sondern	 eine	 veraltete,	 vernunftwidrige	 Religion	 zu
reformiren	 gedenkt,	 und	 zeigt	 nun,	 was	 die	 Folgen	 davon	 seien,	 ein	 Fünkchen	 Vernunft	 ins
Menschenleben	einführen	zu	wollen.
Es	hat	das	eine	doppelte	Folge.	Erstens	fordert	der	Haufe,	der	sich	nie	eher	zufrieden	gibt,	als
bis	 glücklich	 eine	 Unthat	 verübt	 worden,	 einen	 regelrechten	 Verbrecher	 und	 Mörder	 zum
Priester.
Zweitens	 kommt	 der	 freisinnige	 Priester	 sehr	 bald	 zu	 der	 Einsicht,	 dass	 er	 mit	 seinen	 guten
Absichten	mehr	Uebles	als	Gutes	gestiftet	habe,	indem	er	Vorurtheile	antastete,	auf	welchen	das
Selbstbewusstsein	seiner	Landsleute	beruhte.	Man	greift	ihn	als	Feind	der	Religion	an,	er	selbst
aber	ist	religiöser	als	sie,	die	im	Namen	der	Religion	ihn	bekämpfen.	In	der	„Marseillaise“	stehen
die	bekannten	Zeilen:

Liberté,	liberté	chérie,
Combat	avec	tes	défenseurs!

Er	kehrt	in	seiner	Anrufung	den	Ausdruck	um:	Heilige	Ueberlieferung	der	Vorzeit!	Streite	an	der
Seite	derer,	die	dir	widersprechen!
In	Wirklichkeit	ist	der	Priester	zu	Nemi	nur	der	leicht	umgewandelte	Prospero.	Allein	er	steht	in
einem	neuen	Verhältnisse	zum	Weibe.	Sie	 ist	nicht	mehr	die	strahlende	Courtisane,	sie	 ist	hier
die	 von	 Gott	 (das	 heisst	 vom	 Priester)	 begeisterte	 Sibylle,	 die	 den	 Tempeldienst	 versieht.
Carmenta	 ist	 der	 ewigen	 Jungfräulichkeit	 geopfert	 worden	 und	 leidet	 darunter,	 sie,	 die
geschaffen,	die	Füsse	ihres	Messias	zu	salben	und	zu	küssen.
„Vater“,	spricht	sie	zu	 ihm,	„wenn	 ich	bei	dir	bin	und	deine	Worte	höre,	so	 fühle	 ich,	dass	das
Leben	darin	ist,	obgleich	ich	dich	nicht	immer	verstehe.	Da	bin	ich	denn	zu	jedem	Opfer	bereit
und	nehme	mein	Schicksal	hin,	so	hart	es	ist.	Doch,	hält	dein	Blick	mich	nicht	länger	aufrecht,	so
falle	 ich	zusammen“.	Antistius	antwortet	 ihr	als	wahrer	Priester,	dass	das	Weib	den	Mann,	der
Mann	Gott	lieben	solle,	und	dass	die	Sendboten	Gottes	mehr	geliebt	werden	sollen	und	müssen,
als	sie	lieben.
Carmenta	ist	das	den	Genius	des	Mannes	bewundernde	Weib,	während	Imperia	und	Brunissende
die	blos	fungirende	Weiblichkeit	repräsentirten,	die	vom	Manne	bewundert	wird.
Nemi	 gehört	 zu	 Albalonga,	 das	 eine	 alte	 Kultur	 besitzt.	 Gegenüber	 liegen	 die	 sieben	 kahlen
Hügel,	auf	welchen	sich	in	Kurzem	das	junge,	rohe	kräftige	Rom	erheben	wird.	(Es	wird	hier	auf
das	Verhältniss	zwischen	Frankreich	und	Deutschland	angespielt.)
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Carmenta	prophezeit,	dass	eine	Zeit	kommen	werde,	da	alle	Welt	Latein	spricht.	Sie	prophezeit
Rom	eine	ungeheure	Zukunft,	eine	weit	längere,	als	sie	Albalonga	beschieden	sei.	Sie	prophezeit,
dass	eine	neue	Religion	von	Osten	kommen	und	sich	Europa	unterwerfen	werde.
Man	betrachtet	 sie	 als	halb	 verrückt	und	 ihren	Meister,	 der	 ihr	 solches	 in	den	Mund	 lege,	 als
einen	Landesverräther.	Nein,	da	ist	Tertius	ein	weit	besserer	Patriot.	Er	leugnet	unbedingt,	dass
Rom	eine	Zukunft	habe,	nimmt	Alles,	was	nur	ehrenvoll	 für	Albalonga,	als	gegeben	an	und	will
von	nichts	wissen,	was	nicht	ursprünglich	und	authentisch	Albalongisch.
Die	 echten	 Patrioten	 seines	 Schlages	 reizen	 zu	 einem	 unnöthigen	 und	 wahnwitzigen	 Kriege
gegen	 Rom	 auf,	 den	 zu	 hintertreiben	 Antistius	 vergebens	 Alles	 aufbietet.	 Um	 den	 Sieg	 zu
erlangen,	 bringen	 die	 Vaterlandsfreunde	 ihm	 eine	 Schaar	 junger	 Männer,	 die	 er	 auf	 ihren
Wunsch	 den	 Göttern	 opfern	 soll.	 Allein	 der	 Priester	 weiss,	 dass	 der	 Glaube	 an	 Götter	 eine
Lästerung	Gottes,	der	Glaube	an	Gott	eine	Lästerung	des	Göttlichen	sei.	Er	will	die	Gefangenen
nicht	 opfern.	 Er	 spricht,	 ungefähr	 wie	 Jesaia	 lange	 vor	 ihm:	 „Seid	 gerecht,	 lasst	 Güte	 und
Vernunft	 eure	 höchsten	 Götter	 sein!“	 Die	 Patrioten	 erwidern,	 nicht	 dazu	 brauchten	 sie	 einen
Priester,	 nicht	 dazu	 einen	 Tempel,	 um	 solche	 Wahrheiten	 verkündet	 zu	 hören.	 Sie	 hassen	 und
verachten	ihn	als	Gottesleugner	und	Schwächling.
Und	des	Antistius	Widerstand	ist	fruchtlos.	Andere	rechtgläubige,	conservative	und	verschmitzte
Tempeldiener	 werden	 hinter	 seinem	 Rücken	 die	 Gefangenen	 dennoch	 ermorden,	 und	 nicht
einmal	diese	selbst,	vorbereitet	wie	sie	auf	den	Tod	waren,	sind	ihm	für	ihre	vorläufige	Befreiung
im	geringsten	dankbar.	Auch	sie	finden	ihn	halbverrückt	und	verleugnen	ihn.	Selbst	die,	welche
er	befreit,	wissen	ihm	keinen	Dank.	Wohl	mag	er	sich	fragen,	ob	es	der	Mühe	werth	sei,	sich	für
eine	Brut	zu	opfern,	die	so	tief	steht	und	so	unabwendbar	der	Unwahrheit	geweiht	ist.	Er	fühlt,
dass	geistige	Einsamkeit	das	Los	derer	ist,	die	durch	Geist	oder	Gemüth	die	Menge	überragen.
Schlimmer	für	ihn	ist	jedoch	die	Einsicht,	zu	der	er	gelangt,	dass	die	Anderen	zum	Theile	Recht
haben.	Er	begreift,	dass	er	die	Widerstandskraft	seines	Vaterlandes	schwächt,	wenn	er	über	Rom
die	Wahrheit	sagt,	den	Glauben	an	den	Nationalgott	zerstört	und	mit	den	barbarischen	Bräuchen
bricht,	an	denen	sein	Volk	noch	hängt.
Ja,	 nicht	 einmal	 seiner	 eigenen	 geistigen	 Befreiung	 kann	 er	 so	 recht	 froh	 werden.	 Anfangs
empfand	er	sie	als	eine	grosse	Erleichterung,	dann	aber	erkannte	er,	dass	die	Menschheit	enger
Gedanken	 bedürfe.	 Jeder	 Einzelne	 will	 seinen	 Gott	 haben,	 einen	 Gott,	 mit	 dem	 er	 schwatzen
kann.	Zuletzt	hält	Antistius	sich	kaum	für	berechtigt,	etwas	zu	sagen	oder	zu	thun,	was	sein	Volk
daran	hindern	könnte,	zu	siegen.	Und	doch	summt	es	ihm	im	Ohr:	Wehe	der	siegreichen	Nation:
Niemand	ist	dem	Fortschritte	feindlicher	als	sie.	Dem	Siege	folgt	stets	die	Reaction.	Der	Sieger
ist	der	schlimmste	Herr	von	allen.
Die	 Mächtigen	 im	 Staate	 beschliessen	 den	 Untergang	 des	 Priesters;	 nur	 über	 Art	 und	 Weise
desselben	 herrscht	 Uneinigkeit.	 Man	 schlägt	 vor,	 einen	 Mörder	 für	 Geld	 zu	 dingen.	 —	 „Ganz
unnöthig“,	 erklärt	 der	 typische	 Edelmann	 des	 Stückes.	 „Er	 wird	 auch	 so	 ermordet.	 Wenn	 es
irgend	ein	Verbrechen	oder	eine	Gemeinheit	zu	begehen	gilt,	findet	sich	immer	Jemand,	der	sich
gratis	 dazu	 hergibt“.	 Und	 er	 fügt	 hinzu:	 „Man	 ist	 im	 Allgemeinen	 der	 Ansicht,	 jede
Niederträchtigkeit	 sei	 irgendwie	 bezahlt	 oder	 belohnt	 worden:	 Is	 fecit	 cui	 prodest.	 O	 Himmel,
welch	ein	Irrthum!“	Mit	anderen	Worten:	Niemand	hat	einen	Nutzen	davon.	Alle	leiden	darunter.
Und	dennoch	geschieht	es.
Da	 kommt	 der	 Herold	 und	 verkündet:	 „Rom	 ist	 gegründet!“	 Romulus	 hat	 seinen	 Bruder
ermordet.	Jede	Stadt	wird	durch	Brudermord	errichtet.	Der	Fortschritt	hier	auf	Erden	beruht	auf
dem	Hasse	feindlicher	Brüder.	Alles,	was	Antistius	vorhergesehen,	wird	nun	in	Erfüllung	gehen,
die	Barbarei	in	Rom	ihre	Fortsetzung	finden.	Das	Drama	aber	schliesst	mit	dem	Ausspruche	eines
israelitischen	 Propheten	 (Jeremias	 51,	 58):	 „Die	 Völker	 mühen	 sich	 für	 nichts;	 die	 Mühe	 von
Nationen	geht	im	Feuer	auf“.
1886	 endlich	 schrieb	 Renan	 seine	 letzte,	 durchaus	 anders	 geartete	 dramatische	 Arbeit,	 die
einzige,	 die	 kein	 reines	 Ideendrama	 ist,	 sondern	 sich	 der	 Art	 der	 gewöhnlichen	 Schauspiele
nähert:	„Die	Aebtissin	von	Jouarre“,	die	ungeheures	Aufsehen	machte	und	gleich	das	erste	Jahr
einige	zwanzig	Auflagen	erlebte	—	nicht	um	ihrer	Vorzüge	willen,	sondern	in	Folge	des	Hallohs,
mit	dem	ein	Theil	der	Presse	sie	begrüsste	und	als	unsittliches	Werk,	als	eine	Schande	für	den
Autor	 stempelte.	 Dieses	 Drama	 allein	 spielt	 zu	 einem	 bestimmten	 historischen	 Zeitpunkte,
während	der	Revolution,	und	hat	eine	einfache,	nicht	hochfliegende	Idee,	das	Recht	der	Liebe,
sich	in	ausserordentlichen	Fällen	über	die	von	der	Gesellschaft	gezogenen,	unter	gewöhnlichen
Verhältnissen	nützlichen	Schranken	hinwegzusetzen.
Zwei	zum	Tode	Verurtheilte	begegnen	sich	im	Gefängnisse	des	Collége	Plessis,	ein	Edelmann	und
eine	 sehr	 vornehme	 Dame,	 die	 Aebtissin	 von	 Jouarre.	 Er	 liebte	 sie	 schon	 lange,	 sie	 aber	 war,
wiewohl	sie	die	 Ideen	des	Zeitalters	völlig	 theilt,	durch	 ihr	geistliches	Gelübde	gebunden.	Nun
überredet	er	sie,	ihm	anzugehören.	Sie	verbringen	miteinander	die	letzte	Nacht,	die	sie	noch	zu
leben	 haben.	 Der	 Aussicht	 auf	 den	 nahen	 Tod	 gegenüber	 gelten	 die	 Bande,	 durch	 die	 sie
gebunden	wären,	nicht	mehr.	Er	allein	aber	wird	hingerichtet.	Ein	junger	Offizier,	der	sie	in	ihrer
stolzen	Schönheit	vor	dem	Revolutions-Tribunal	gesehen,	setzt	es	durch,	dass	ihr	Name	aus	der
Liste	der	zum	Tode	Verurtheilten	gestrichen	wird,	und	am	nächsten	Morgen	holt	der	Karren	nur
ihren	Freund	ab.	 In	 ihrer	Verzweiflung	 fleht	sie	um	den	Tod,	 ja	macht	sogar	einen	 fruchtlosen
Selbstmordversuch.
Diese	 drei	 ersten	 Acte,	 die	 von	 der	 grossen	 italienischen	 Schauspielerin	 Eleonora	 Duse
aufgeführt	worden	sind,	bilden	den	eigentlichen	Inhalt	des	Stückes.	Daran	schliessen	sich	noch
zwei	 weitere,	 in	 welchen	 Julie,	 ihre	 sogenannte	 Schande	 mit	 Stolz	 tragend,	 einsam	 mit	 dem
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kleinen	 Mädchen	 lebt,	 das	 sie	 zur	 Welt	 gebracht	 hat,	 sich	 übrigens	 allseits	 mit	 Wohlwollen
begegnet,	von	 ihrem	Bruder	hochgehalten	und	bewundert	sieht.	Nach	 Jahren	heirathet	sie	den
Offizier,	 der	 ihr	 seinerzeit	 das	 Leben	 rettete	 und	 nun	 einer	 der	 Generale	 Bonaparte's	 ist.	 Das
Stück	schliesst	mit	der	Einführung	des	Concordats,	das	sie	ihres	geistlichen	Gelübdes	entbindet.
An	 der	 Handlung	 selbst	 ist,	 wie	 man	 sieht,	 wenig	 oder	 nichts,	 das	 Anstoss	 geben	 könnte.	 Die
Personen	 sind	 ohne	 Ausnahme	 höhere	 Menschen,	 hocherhaben	 über	 alle	 gewöhnlichen
Standpunkte	oder	Triebe.	In	der	Vorrede	aber	stand	ein	kühner	Satz:	„Ich	denke	mir	oft,	wenn
die	Menschheit	die	sichere	Gewahr	dafür	erhielte,	dass	die	Welt	in	zwei,	drei	Tagen	zu	Grunde
gehen	 werde,	 so	 würde	 die	 Liebe	 von	 allen	 Seiten	 mit	 einer	 Art	 von	 Raserei	 losbrechen.	 Alles
wäre	dann	gestattet.	Nichts	hätte	Folgen.	Da	wollte	die	Welt	einen	Liebestrank	trinken,	dass	sie
stürbe	in	einem	Wonnerausch“.
Daraus	war	allerdings	deutlich	zu	ersehen,	dass	Renan	auf	die	Entsagung	um	ihrer	selbst	willen
keinerlei	 Gewicht	 legte.	 Journalisten,	 die	 vorher	 seine	 Anschauungen	 über	 das	 Verhältniss	 der
beiden	Geschlechter	nicht	beachtet	hatten,	wurde	nun	sein	Grundgedanke	klar,	dass	eines	Jeden
Pflichten	und	Tugenden	durch	die	Forderungen	bestimmt	werden,	die	in	seiner	Natur	liegen.	Sie
fanden	den	Gedanken	haarsträubend	oder	stellten	sich	so.
Und	doch	ist	dieser	Gedanke	so	einfach,	so	ganz	danach	angethan,	Billigung	zu	finden.
Es	war	für	den	heiligen	Franciscus	keine	Pflicht,	ein	Denker	zu	sein.
Es	wäre	kein	Gewinn	gewesen,	wenn	Raffael	ein	ehrbares	Leben	geführt	hätte.
Es	war	für	Goethe	eine	Pflicht,	der	Rücksicht	auf	seine	Kunst	jede	andere	zu	opfern.
Mit	anderen	Worten:	Die	das	Gesetz	übertretende	Unregelmässigkeit	des	Künstlers	kann	höhere
Moral	 sein.	Die	selbstsüchtige	Bedachtnahme	des	Genies,	Alles,	was	nur	 in	seiner	Macht	 liegt,
auszurichten,	kann	höchste	Pflicht	sein.	Die	sittliche	Ueberlegenheit	des	Heiligen	ist	in	ihrer	Art
Genie.
Ausschlaggebend	 ist	 nur,	 dass	 ein	 Franciscus,	 ein	 Raffael,	 ein	 Goethe	 hervorgebracht	 werden.
Der	 grosse	 Mensch	 ist	 vorläufig	 das	 Ziel	 der	 Natur	 und	 des	 Menschenlebens,	 weil	 durch	 die
grossen	Menschen	Existenz	und	Herrschaft	des	höchsten	Wesens,	das,	was	man	in	alten	Tagen
„das	Reich	Gottes“	nannte,	vorbereitet	wird.	Wenn	dereinst	die	wissenschaftliche	Allmacht	in	den
Händen	guter	und	gerechter	Wesen	vereinigt	sein	wird,	dann	endlich	wird	Gott	allmächtig	und
allgütig	geworden	sein.
Bis	dahin	müssen	die	Menschen	sich	gleichsam	in	einer	Hierarchie	fühlen.	Der	geringere	Geist
muss	das	Leben	des	höheren	mitleben.	Wie	die	Gefährten	Alexanders	des	Grossen	von	Alexander
lebten,	 so	 muss	 die	 grosse	 Menge	 stets	 durch	 Stellvertreter	 denken	 und	 zum	 Theil	 auch
geniessen.	 Sie	 ist	 darum	 nicht	 unglücklich.	 Eine	 Stufenleiter	 ist	 es.	 Der	 höhere	 Geist	 lebt	 das
Leben	der	höchsten	Geister.

IV.

Renan	 ist	 kein	 wirklicher	 Dramatiker	 und	 hat	 sich	 auch	 nie	 dafür	 ausgegeben.	 Seinen
Schauspielen	 fehlt	 knappe,	 geschlossene	 Form,	 seinem	 Dialoge	 Kraft,	 seinen	 Personen	 in	 der
Regel	Leben.	Seine	Frauengestalten:	Imperia,	Brunissende,	Carmenta,	die	Aebtissin,	sind	indess
interessante	 Grundrisse	 (die	 Courtisane	 —	 die	 Sibylle	 —	 die	 stolze,	 edle	 Weltdame).	 Nur	 eine
Gestalt	hat	er	jedoch,	als	der	Lyriker,	der	er	ist,	mit	Sorgfalt	und	Liebe	ausgeführt,	seine	eigene,
die	Prospero-Figur,	die	in	drei	verschiedenen	Schauspielen	wiederkehrt,	den	Seher,	den	höheren
Menschen,	in	dem	die	Zukunft	keimt	und	reift.
Renan's	 „Caliban“	 erinnert	 ein	 wenig	 an	 „Die	 gottlose	 Comödie“	 des	 polnischen	 Dichters
Krasinski,	in	welcher	die	plumpe	Demokratie	in	ähnlicher	Weise	personificirt	ist.	Der	Geist	aber,
der	 in	 jener	 Dichtung	 herrscht,	 ist	 veraltet,	 ist	 der	 eines	 halb	 gläubigen,	 halb	 zweifelnden
Katholicismus.
Vergleicht	 man	 Renan's	 Schauspiel	 mit	 dem	 Shakespeare's,	 das	 er	 nach	 einem	 Zeitraume	 von
dreihundert	Jahren	fortzusetzen	versuchte,	so	sieht	man	bei	dem	Vergleiche	recht	deutlich,	wie
gross	 die	 Ueberlegenheit	 der	 Renaissance	 in	 künstlerischer,	 die	 unseres	 Zeitalters	 in
wissenschaftlicher	 Beziehung	 ist.	 Renan's	 Gestalten	 sind	 Schatten	 gegen	 die	 Shakespeare's;
Shakespeare's	Ideen	aber	sind	naiv	gegen	die	Renan's.
Stellt	man	endlich	 im	Geiste	einen	Augenblick	wirklich	moderne	Schauspiele	wie	die	von	Ibsen
denen	 von	 Renan	 gegenüber,	 so	 ist	 der	 Gegensatz	 nicht	 allein	 wiederum	 der	 zwischen
eigentlichen	Dichterwerken	und	einfach	Ideen	entwickelnden	Dialogen,	sondern	 jener	zwischen
einer	bis	zur	Spitzfindigkeit	scharfsinnigen	Seelenkunde	und	der	Fähigkeit	zu	grossen	Ausblicken
über	 die	 Vergangenheit	 und	 Zukunft	 der	 Menschheit.	 Der	 psychologischen	 Einsicht	 Ibsen's
entspricht	bei	Renan	die	weltüberschauende	Uebersicht.	Beide	sehen	sie	schwarz,	ohne	deshalb
Pessimisten	genannt	werden	zu	wollen	oder	mit	Recht	genannt	werden	zu	können.
Bei	 Ibsen	 ist	die	Technik	die	eines	Meisters;	bei	Renan	kann	kaum	von	etwas	wie	Technik	die
Rede	 sein,	 so	 nachlässig	 ist	 das	 rein	 Dramatische	 behandelt.	 Dafür	 aber	 auch	 wieder	 kein
Einprägen	 eines	 Charakterzuges,	 nie	 das	 Gehämmer	 auf	 eine	 und	 dieselbe	 Wendung	 („die
compacte	Majorität“,	das	„Spannende“),	zu	welchem	sich	derjenige	genöthigt	sieht,	der	 für	ein
Theater-Publikum	 schreibt.	 Bedarf	 dieses	 doch	 immer	 einer	 groben	 Deutlichkeit	 um	 zu
verstehen.
Es	 ist	 in	 diesen	 Schauspielen	 wie	 überhaupt	 bei	 Renan	 der	 Stil	 ein	 vollendeter,	 zugleich
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melodisch	und	von	Rhetorik	chemisch	rein.	Hier	sind	alle	Gedanken	leicht	hingeworfen,	wie	man
Seifenblasen	 aus	 einer	 thönernen	 Pfeife	 bläst	 und	 sich	 damit	 vergnügt,	 die	 Sonne	 auf	 ihrer
leichten	Kugel-	und	Erdballform	spielen	zu	sehen.
Nichts	 ist	 hier	 massiv,	 Alles	 wie	 im	 Gespräche	 von	 einem	 geistvollen	 Manne	 dargelegt,	 der
mancherlei	ernst,	mehrerlei	noch	im	Scherz	zu	sagen	versteht,	es	ebenso	versteht,	sich	selbst	so
entgegenzutreten,	 dass	 der	 Zuhörer	 sich	 dieser	 Mühe	 ganz	 und	 gar	 überhoben	 sieht.	 Hier	 ist
nichts	dogmatisch,	nichts	vierschrötig.	Nirgends	ein	Keulenschlag	nach	dem	Falter	Wahrheit.
Alles	 löst	 sich	 in	 feine	Uebergänge	und	Abschattungen	auf.	Kurz,	eine	 flüchtige	und	vornehme
Kunst	 dies,	 Phantasmagorien	 einer	 überaus	 feinen	 Laterna	 magica	 —	 die	 lang	 die	 Menschheit
erfreute,	nun	aber	für	immer	erloschen	ist.
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GUSTAVE	FLAUBERT.
(1881.)

ustave	Flaubert	wurde	1821	in	Rouen	geboren.	Als	er	1880	durch	einen	plötzlichen	Tod
daselbst	 verschied,	 hinterliess	 er	 die	 europäische	 Dichtkunst	 nicht	 in	 dem	 Zustand,	 in
welchem	er	sie	vorgefunden	hatte	—	kein	Künstler	kann	als	solcher	sich	einen	bessern
Nachruhm	 wünschen.	 Die	 Arbeit	 seines	 Lebens	 bezeichnet	 einen	 Schritt	 in	 der

Geschichte	des	Romans.
Er	war	ein	Prosaschriftsteller	ersten	Ranges,	einige	Jahre	hindurch	wohl	der	erste	Frankreichs.
Seine	Stärke	als	Prosaist	beruhte	auf	einer	künstlerischen	und	litterarischen	Gewissenhaftigkeit,
die	 sich	 bis	 zur	 Genialität	 erhob.	 Er	 wurde	 ein	 grosser	 Künstler,	 weil	 er	 keine	 Mühe	 scheute,
weder	wenn	er	sich	zum	Schreiben	vorbereitete,	noch	wenn	er	schrieb,	sondern	Beobachtungen
und	Aufklärungen	mit	der	Sorgfalt	 eines	blossen	Gelehrten	 sammelte	und	 seinen	Stoff	mit	der
Leidenschaft	 eines	 blossen	 Formanbeters	 plastisch	 und	 harmonisch	 zu	 gestalten	 strebte.	 Er
wurde	 ein	 Meister	 des	 modernen	 Romans,	 weil	 er	 die	 Selbstüberwindung	 hatte,	 nur	 wahre
seelische	Vorgänge	darstellen	zu	wollen	und	allen	Effecten	der	dichterischen	Beredsamkeit,	allen
pathetischen	 oder	 dramatischen	 Momenten,	 welche	 auf	 Kosten	 der	 Wahrheit	 schön	 oder
interessant	 erscheinen,	 aus	 dem	 Wege	 ging.	 Sein	 Name	 ist	 mit	 künstlerischem	 Ernst	 und
litterarischer	Strenge	gleichbedeutend.
Er	war	nicht	ein	Gelehrter,	der	zugleich	Dichter	war	oder	in	dem	Verlauf	seines	Lebens	Dichter
wurde;	 seine	 dichterische	 Arbeit	 als	 solche	 ist	 auf	 eindringlichen,	 langsam	 gewonnenen
Vorstudien	 begründet.	 Seine	 Bücher	 haben	 nichts	 Jugendliches	 oder	 Flatterhaftes,	 nichts
Lächelndes	 oder	 Gewandtes.	 Diese	 Bücher	 sind	 Resultate	 der	 langsamen	 und	 späten	 Reife.	 Er
debutirte	erst,	als	er	35	 Jahre	alt	war,	und	hinterliess,	obwohl	er	der	Litteratur	alle	 seine	Zeit
gewidmet	hatte,	in	seinem	59.	Jahre	nur	sieben	Werke[24].
Er	 war	 eine	 tief	 ursprüngliche,	 aber	 keine	 elementarische	 Natur.	 Seine	 Originalität	 beruhte
darauf,	 dass	 in	 seinem	 Gemüthe	 zwei	 geistige	 Strömungen	 zusammenliefen	 und	 einen	 neuen
Born	bildeten.	Er	erhielt	in	seiner	Jugend	gleichzeitig	oder	fast	gleichzeitig	zwei	Impulse,	welche
die	Laufbahn	seines	Geistes	bestimmten.
Die	 erste	 Strömung,	 die	 ihn	 erreichte,	 war	 die	 romantisch-beschreibende	 Richtung	 in	 der
Litteratur,	 die	 Chateaubriand	 entstammt,	 der	 lyrisch	 bewegte	 und	 farbenprächtige	 Stil,	 der	 in
„Atala“	 und	 „Les	 Martyrs“	 die	 Franzosen	 zum	 ersten	 Male	 bezauberte	 und	 später	 in	 Victor
Hugo's	„Les	Orientales“	und	„Notre	Dame	de	Paris“,	einen	noch	viel	 festeren	und	mächtigeren
Rhythmus	und	eine	weit	überlegene	malerische	Kraft	gewann.	Flaubert	war,	wie	alle	Dichter	und
die	meisten	Menschen,	als	Jüngling	lyrisch	gestimmt	gewesen.	Seine,	nie	gedruckten,	 lyrischen
Versuche	 wurden	 durch	 die	 geschichtliche	 Entwickelung	 der	 französischen	 Poesie
farbenschillernde	melancholisch-religiöse	Huldigungen	der	Schönheit.	Der	zweite	Strom,	der	 in
sein	Inneres	hineingeleitet	wurde,	war	die	Richtung	der	Romane	Balzac's	auf	das	Moderne,	 ihr
Sinn	 für	 das	 Hässliche	 und	 Brutale	 als	 charakteristisch,	 ihr	 leidenschaftlicher	 Hang	 zur
Wirklichkeit	und	ihre	Treue	der	Beobachtung.
Indem	 diese	 zwei	 Flüsse	 bei	 ihm	 zusammenströmten	 und	 nach	 Verlauf	 einiger	 Zeit	 sich	 mit
einander	mischten,	erhielten	sie	eine	neue	Farbe	und	einen	neuen	Namen.
Er	hatte	als	 Jüngling	 für	die	Schubladen	seines	Schreibtisches	viel	descriptive	und	pathetische
Lyrik	in	Hugo's,	Gautier's	und	Byron's	Stil	geschrieben;	aber	in	der	richtigen	Empfindung,	dass
seine	Ursprünglichkeit	 sich	nicht	 in	dieser	Richtung	geltend	machen	könne,	und	dass	man	auf
diesem	Gebiet	überhaupt	nicht	mehr	ursprünglich	zu	sein	vermöge,	hielt	er	seine	Productionen
zurück	und	fand	sich	darein,	für	unbegabt,	 jedenfalls	für	unfruchtbar	angesehen	zu	werden.	Er
schrieb	 ungefähr	 zur	 selben	 Zeit	 Versuche	 entgegengesetzter	 Art;	 er	 pflegte	 eine	 komische
Tragödie	über	die	Kuhpocken	zu	nennen;	aber	auch	diese	Versuche	gab	er	nicht	heraus.	Erst	da
Chateaubriand	und	Balzac	in	seinem	Gemüth	eine	neue	poetische	Form	erzeugt	hatten,	fühlte	er
sich	seiner	Originalität	gewiss	und	trat	öffentlich	auf.

I.

Selbst	denen,	die	wenig	oder	nichts	von	Flaubert	gelesen	haben,	ist	es	bekannt,	dass	er	im	Jahre
1856	 mit	 einem	 Roman	 „Madame	 Bovary“	 ein	 ausserordentliches	 Aufsehen	 in	 Paris	 und	 bald
darauf	 in	 Europa	 machte.	 Ein	 thörichter	 Process	 —	 der	 Staatsanwalt	 klagte	 den	 Verfasser
unsittlicher	Tendenzen	an	—	und	eine	entschiedene	Freisprechung	durch	die	Jury	vermochte	nur
wenig	die	Aufmerksamkeit	zu	vermehren,	die	das	eigenthümliche	neue	Talent	schon	an	und	für
sich	 erregte.	 Das	 Buch	 erschien,	 wie	 alle	 neuen	 Anfänge	 in	 der	 Litteratur,	 sonderbar	 und
anstössig.	 Es	 war	 ein	 Zeichen	 des	 Widerspruchs.	 Man	 verglich	 es	 mit	 den	 Dichtungen	 einer
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älteren	 Zeit	 und	 sagte	 sich:	 Ist	 dies	 Poesie?	 Es	 erinnerte	 manch'	 Einen	 mehr	 an	 Chirurgie,
Anatomie.	Noch	weit	später	hiess	es	 in	 litterarischen	Kreisen	 in	Paris,	wo	man	einem	früheren
Begriff	 von	 Poesie	 treu	 blieb:	 „Wir	 bedanken	 uns	 für	 die	 Skelette	 des	 Herrn	 Flaubert“.	 Der
Verfasser	 wurde	 Ultrarealist	 genannt,	 man	 fand	 in	 seinem	 Roman	 nur	 die	 unbarmherzige,
unerbittliche	Physiologie	des	Alltäglichen	in	dessen	trauriger	Hässlichkeit.
Man	 übersah	 im	 ersten	 Augenblick,	 dass	 ab	 und	 zu	 diesem	 Physiologen	 ein	 zwar	 durchaus
unpersönlicher,	aber	bildlicher,	farbenreicher	Ausdruck	entschlüpfte,	der	von	einer	ganz	andern
Welt	als	derjenigen	des	Romans	Botschaft	zu	bringen	schien.	Das	halbgebildete	Publikum	merkte
nicht,	dass	diese	Schilderung	platter	Provinzverhältnisse	und	Provinzunglücksfälle,	erbärmlicher
Irrthümer	und	eines	elenden	Todes	in	einem	Stil	vorlag,	der	zugleich	klar	wie	eine	Spiegelfläche
und	dem	Ohre	musikalisch	wohlthuend	war.	Es	lag	ein	Lyriker	unter	dem	Buche	begraben,	und
bisweilen	schlug	ein	Flammenwort	aus	dem	Grabe	empor.
Es	war	eben	der	Zeitpunkt,	wo	die	Generation,	die	zwischen	1820	und	1830	geboren	war,	sich
der	 Herrschaft	 in	 der	 Litteratur	 bemächtigte	 und	 ihr	 physiognomisches	 Gepräge	 in	 einer	 mit
kalter	Energie	durchgeführten	Analyse	des	Wirklichen	offenbarte.	Die	neue	Generation	wandte
sich	 von	 dem	 philosophischen	 Idealismus	 und	 der	 Romantik	 ab	 und	 schwang	 mit	 wahrem
Enthusiasmus	das	Seccirmesser.	In	demselben	Jahre,	wo	„Madame	Bovary“	erschien,	anatomirte
Taine	in	seinem	Werk	„Les	philosophes	français	du	19me	siècle“	die	herrschende	spiritualistische
Lehre,	 vernichtete	 Cousin	 als	 Denker	 und	 erklärte,	 ohne	 die	 Romantiker	 zu	 bekämpfen,	 mit
kühler	Gleichgültigkeit,	dass	Hugo	und	Lamartine	schon	Classiker	seien,	die	von	der	Jugend	eher
aus	Neugier,	als	aus	Sympathie	gelesen	würden,	und	die	ihr	so	ferne	standen,	wie	Shakespeare
und	Racine.	Sie	seien	„bewunderungswürdige	und	ehrwürdige	Ueberreste	eines	Zeitalters,	das
gross	war	und	nicht	mehr	existire“.	Sein	Zeitgenosse	Sarcey	schrieb	nicht	viel	später	im	„Figaro“
jenen	 von	 Banville,	 dem	 Zögling	 der	 grossen	 Romantiker,	 vielbesungenen	 und	 vielverspotteten
Artikel,	der	in	den	Worten	gipfelte:	„Vorwärts,	meine	Freunde!	Nieder	mit	der	Romantik!	Hoch
Voltaire	und	die	Normalschule!“[25]	In	der	dramatischen	Poesie	schien	die	Opposition	gegen	die
Romantik	 mit	 der	 kleinen	 unfruchtbaren	 École	 de	 bon	 sens	 gescheitert;	 Ponsard	 und	 seine
Geistesverwandten	 hatten	 lange	 nicht	 das	 halten	 können,	 was	 man	 sich	 von	 ihnen	 versprach.
Aber	neuere	 realistische	Dramatiker	 schlossen	sich	eben	zu	 jenem	Zeitpunkt	 ihnen	an.	Augier,
der	seine	ersten	Poesien	Ponsard	gewidmet	hatte	und	der	anfangs	der	sentimental-bürgerlichen
Richtung	 desselben	 gefolgt	 war,	 betrat	 1855	 eine	 neue	 Bahn	 drastischer	 Schilderung	 der
unmittelbaren	Gegenwart.	Der	kühnere,	derbere	Dumas	hatte	ihm	eben	den	Weg	gezeigt,	und	bei
diesem	 fängt	 trotz	 aller	 Pietät	 für	 die	 Generation,	 der	 sein	 Vater	 angehörte,	 die	 directe	 und
treffende	Verspottung	der	romantischen	Ideale	an;	man	sehe	die	Rollen	de	Nanjac's	in	„Le	Demi-
monde“,	 de	 Montègre's	 in	 „L'ami	 des	 femmes“.	 Das	 Wort,	 das	 Montègre	 durch	 die
Ueberlegenheit	 de	 Ryon's	 in	 Verwirrung	 gebracht,	 demselben	 erwidert:	 „Vous	 êtes	 un
physiologiste,	Monsieur“,	war	 in	Wirklichkeit	die	einzige	Antwort,	welche	die	ältere	Generation
der	Kritik	der	jüngeren	entgegenzustellen	hatte.
Augier	 ist	 1820,	 Dumas	 1824,	 Sarcey	 und	 Taine	 sind	 1828	 geboren.	 Der	 Dichter	 Madame
Bovary's,	 der	 1821	 das	 Licht	 der	 Welt	 erblickte,	 hatte	 augenscheinlich	 unter	 seinen	 nächsten
Zeitgenossen	Verwandte.	Er	war	von	ihnen	durch	seine	geheime	unerschütterliche	Treue	gegen
die	Ideale	des	vorigen	Geschlechts	verschieden.	Aber	er	machte	den	Angriff	auf	die	Karikaturen
jener	Ideale	so	rücksichtslos	mit,	dass	man	ihn	ohne	Weiteres	zu	der	Gruppe	der	Antiromantiker
rechnete.
Und	 doch	 erinnert	 er	 durch	 seine	 Härte	 und	 Kälte	 fast	 noch	 mehr	 an	 den	 in	 der	 vorigen
Generation	alleinstehenden	Mérimée,	ja	er	schien	Vielen	nur	ein	schwererer,	breiterer	Mérimée.
Denn	was	an	ihm	zuerst	auffiel,	das	war	der	kaltblütige	Dichter,	und	diese	zwei	Bestimmungen:
kaltblütig	 und	 Dichter,	 die	 sich	 bisher	 ausgeschlossen	 hatten,	 waren	 nur	 bei	 Mérimée	 vereint
erschienen.
Ein	 näheres	 Studium	 würde	 doch	 erwiesen	 haben,	 dass	 die	 Kaltblütigkeit	 Mérimée's	 ganz
andersartig	 war	 als	 diejenige	 Flaubert's.	 Mérimée	 behandelte	 romantische	 Stoffe	 in	 einem
unromantischen,	trockenen	und	knappen	Stil.	Sein	Ton	und	sein	Stil	stimmten	überein,	denn	der
Ton	 war	 ironisch	 und	 der	 Stil	 bildlos	 und	 kalt.	 Mit	 Stil	 und	 Ton	 stand	 aber	 die	 Wildheit,	 die
barbarische	Leidenschaftlichkeit	der	Gegenstände	in	Widerspruch.
Bei	 Flaubert	 dagegen	 stimmte	 der	 Stoff	 und	 der	 Ton	 überein;	 denn	 er	 stellte	 mit	 unendlich
überlegener	Ironie	das	Leere	und	Thörichte	dar.	Aber	mit	dem	Stoff	und	dem	Ton	stand	der	Stil
in	Widerspruch.	Derselbe	war	nicht	wie	bei	Mérimée	rationell	und	mager;	er	war	farbenstrahlend
und	harmonisch.	Der	Dichter	breitete	den	goldgewirkten	Schleier	dieses	Stils	über	all'	das	Platte
und	Traurige	aus,	das	er	erzählte.	Wenn	man	das	Buch	laut	vorlas,	erstaunte	man	über	die	Musik
dieser	 Prosa.	 Der	 Stil	 enthielt	 tausend	 melodische	 Geheimnisse;	 er	 ironisirte	 über	 die
menschliche	 Schwäche,	 das	 ohnmächtige	 Sehnen	 und	 Trachten,	 den	 Selbstbetrug	 und	 die
Selbstzufriedenheit	mit	einem	Accompagnement	von	Orgelmusik.	Während	der	Chirurg	im	Texte,
ohne	 Theilnahme	 an	 den	 Tag	 zu	 legen,	 zerfleischte	 und	 zerriss,	 schluchzte	 ein
schönheitsliebender	 Lyriker	 in	 der	 Begleitung.	 Schlug	 man	 eine	 solche	 Seite	 auf,	 in	 der	 ein
Dorfapotheker	 sein	 halbwissenschaftliches	 Geplauder	 vortrug,	 in	 der	 eine	 Diligencetour
geschildert	oder	eine	alte	Mütze	beschrieben	wurde,	so	war	sie,	stilistisch	betrachtet,	durch	die
Frische	 der	 Ausdrücke	 und	 durch	 den	 soliden	 Satzbau	 farbig	 und	 dauerhaft	 wie	 ein	 Mosaik-
Gemälde.	So	fest	war	jeder	Absatz	zusammengeschrieben,	dass	Flaubert	selbst	die	Empfindung
hatte,	 man	 könne	 nirgends	 zwei	 Worte	 wegnehmen,	 ohne	 dass,	 rhythmisch	 gesprochen,	 die
ganze	Seite	zusammenfalle.	Die	sichere	Feinheit	der	Bilder,	der	Erzklang	der	Wortverbindungen,
die	 rollende	 Breite	 der	 Prosarhythmen	 gaben	 der	 Erzählungsweise	 eine	 erstaunliche,	 bald
malerische,	bald	komische	Kraft.
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Es	lag	augenscheinlich	 in	seinem	Naturell	etwas	eigenthümlich	Doppeltes.	Sein	Wesen	bestand
aus	zwei	Elementen,	die	sich	vervollständigten:	ein	brennender	Hass	gegen	Dummheit	und	eine
unbegrenzte	Liebe	zur	Kunst.
Jener	Hass	fühlte	sich,	wie	oft	der	Hass,	unwiderstehlich	von	seinem	Gegenstand	angezogen.	Die
Dummheit	 in	 all'	 ihren	 Formen	 als	 Thorheit,	 Albernheit,	 Aberglaube,	 Dünkel,
Spiessbürgerlichkeit	zog	ihn	magnetisch	an,	reizte	und	inspirirte	ihn.	Er	musste	sie	Zug	für	Zug
malen,	fand	sie	an	und	für	sich	unterhaltend,	selbst	wo	Andere	sie	nicht	interessant	oder	komisch
finden	 konnten.	 Er	 legte	 förmliche	 Sammlungen	 von	 Dummheiten	 an,	 bewahrte	 sinnlose
Processeinlagen,	 abgeschmackte	 Illustrationen	 haufenweise	 auf,	 besass	 eine	 Sammlung
schlechter	 Verse,	 die	 nur	 von	 Aerzten	 geschrieben	 waren;	 jedes	 Zeugniss	 der	 menschlichen
Dummheit	als	solches	war	ihm	von	Werth.	Er	hat	in	seinen	Werken	auch	nichts	anderes	gethan,
als	 mit	 Meisterhand	 der	 menschlichen	 Beschränktheit	 und	 Verblendung,	 unserm	 Unglück,
insofern	 es	 auf	 unserer	 Dummheit	 beruht,	 Denkmäler	 zu	 setzen.	 Ich	 fürchte	 fast,	 dass	 die
Weltgeschichte	 ihm	 die	 Geschichte	 der	 menschlichen	 Dummheit	 war.	 Sein	 Glaube	 an	 den
Fortschritt	 des	Geschlechts	war	äusserst	 schwankend.	Der	Haufe,	 sogar	das	 lesende	Publikum
war	 ihm	 „der	 ewige	 Dummkopf,	 der	 man	 genannt	 wird.“	 Wollte	 man	 eine	 Bezeichnung	 dieser
Seite	 seines	 Wesens	 haben	 und	 ihn	 absolut	 mit	 einem	 jener	 so	 beliebten,	 ihm	 so	 verhassten
Worte	auf	„ist“	stempeln,	so	wäre	er	nicht	mit	vollem	Recht	Pessimist,	nicht	einmal	Nihilist	zu
nennen;	Imbecillist	würde	das	Wort	sein.
Dieser	 unablässigen	 Verfolgung	 der	 Dummheit,	 deren	 erbitterter	 Charakter	 sich	 hinter	 seiner
unpersönlichen	 Form	 verbarg,	 entsprach	 nun,	 wie	 gesagt,	 eine	 leidenschaftliche	 Liebe	 zur
Litteratur,	die	ihm	die	Schönheit	und	die	Harmonie	bedeutete,	die	ihm	die	höchste	Kunst	vertrat
und	die	er	mit	einem	Streben	nach	Vollkommenheit	pflegte,	das	ihn	erst	lange	stumm,	dann	spät
zum	Meister	und	dann	wieder	früh	unfruchtbar	machte.	Er	litt,	wenn	er	das	Alltägliche	vorführte,
selbst	 am	 meisten	 darunter,	 suchte	 deswegen	 durch	 die	 Kunst	 der	 Behandlung	 den	 Stoff	 zu
heben,	und	da	 ihm	die	wichtigste	Eigenschaft	des	Schriftstellers	die	Plastik	war,	strebte	er	vor
allem	nach	Anschaulichkeit.	Er	hat	es	gelegentlich	selbst	gesagt,	und	man	empfindet	es,	wenn
man	ihn	durch	seinen	Stil	studirt.
Schon	in	seinem	ersten	Werk	traten	alle	Vorzüge	dieses	Stils	hervor.
Man	 lese	 die	 Stelle	 nach,	 wo	 in	 „Madame	 Bovary“	 Emma,	 noch	 unverheirathet,	 Bovary	 nach
seinem	ärztlichen	Besuch	bei	ihrem	Vater	zur	Thür	hinaus	folgt:	„Sie	begleitete	ihn	immer	bis	zur
ersten	Stufe	der	Freitreppe.	Wenn	sein	Pferd	noch	nicht	vorgeführt	war,	blieb	sie	da.	Man	hatte
sich	 Adieu	 gesagt,	 man	 sprach	 nicht	 mehr;	 die	 frische	 Luft	 umgab	 sie,	 hob	 die	 flaumweichen
Haare	ihres	Nackens	oder	schlug	die	Bänder	ihrer	Schürze,	die	sich	wie	Fähnlein	wickelten	und
wanden,	um	ihre	Hüften.	Ein	Mal,	als	es	Thauwetter	war,	sickerte	das	Wasser	von	der	Rinde	der
Bäume	 im	 Hof	 und	 der	 Schnee	 schmolz	 auf	 den	 Dächern	 der	 Gebäude.	 Sie	 stand	 auf	 der
Schwelle;	 sie	ging	zurück,	 ihren	Sonnenschirm	zu	holen,	 spannte	 ihn	auf.	Der	Schirm,	der	von
grünblauer	 Seide	 war	 und	 durch	 den	 die	 Sonne	 schien,	 erhellte	 mit	 beweglichen	 Reflexen	 die
weisse	Haut	ihres	Gesichts.	Sie	lächelte	unter	ihm,	von	den	lauen	Lüften	umspielt;	und	man	hörte
die	Regentropfen,	einen	nach	dem	andern,	auf	das	gespannte	Zeug	fallen“.
Eine	 so	 geringfügige	 Sache	 wie	 dies	 gewöhnliche	 Abschiednehmen	 wird	 durch	 die	 liebevolle
Sorgfalt	der	Schilderung	interessant,	und	der	reguläre	Abschied	erhält	individuelles	Leben	durch
die	Hervorhebung	eines	einzelnen	Tages,	an	dem	übrigens	nichts	passirt.	Die	Genauigkeit,	mit
welcher	die	alltägliche	Situation	dargestellt	ist,	verwandelt	sie	zu	einem	Gemälde	hohen	Ranges,
das	zugleich	das	Sichtbare	und	das	Hörbare,	zugleich	das	Tableau	und	die	Bewegung	wiedergibt.
Oder	man	erinnere	sich	der	Stelle,	wo	Emma	nach	ihrer	Verheirathung	zum	ersten	Mal	verliebt
wird:
„Emma	wurde	mager,	ihre	Wangen	bleich;	ihr	Gesicht	verlängerte	sich.	Mit	ihrem	schwarzen,	in
breiten,	 glatten	 Streifen	 gescheitelten	 Haar,	 ihren	 grossen	 Augen,	 ihrer	 geraden	 Nase,	 ihrem
Vogelgang	 und	 immer	 schweigsam,	 wie	 sie	 war,	 schien	 sie	 das	 Dasein	 zu	 durchschreiten	 fast
ohne	 es	 zu	 berühren	 und	 an	 der	 Stirn	 das	 undeutliche	 Gepräge	 irgend	 einer	 erhabenen
Vorherbestimmung	 zu	 tragen.	 Sie	 war	 so	 traurig	 und	 so	 ruhig,	 zugleich	 so	 milde	 und	 so
zurückhaltend,	dass	man	sich	in	ihrer	Nähe	von	einem	eisigen	Zauber	ergriffen	fühlte,	wie	man
in	Kirchen	zittert,	wo	der	Duft	der	Blumen	sich	mit	der	Kälte	des	Marmors	vermischt“.
Das	Gleichniss	ist	neu,	ist	treffend	und	kurz.	Man	spürt	hier	den	Dichter	in	dem	Erzähler.
Man	spürt	ihn	noch	deutlicher,	wenn	fortgefahren	wird:
„Die	Damen	der	Stadt	bewunderten	ihren	wirthschaftlichen	Sinn,	die	Patienten	ihre	Höflichkeit,
die	Armen	ihre	Wohlthätigkeit.	Aber	sie	war	voll	Begierden,	voll	Wuth	und	Hass.	Dies	Kleid	mit
den	geraden	Falten	verbarg	ein	verwirrtes	Herz	und	diese	so	keuschen	Lippen	erzählten	nicht
seine	Qual.	Sie	war	in	Léon	verliebt	...	Sie	erkundigte	sich	nach	jedem	seiner	Schritte;	sie	spähte
sein	Gesicht	aus;	sie	erfand	eine	ganze	Geschichte,	um	zu	einem	Besuch	seines	Zimmers	einen
Vorwand	zu	haben.	Sie	schätzte	die	Frau	des	Apothekers	glücklich,	weil	 sie	unter	Einem	Dach
mit	ihm	schlief;	und	ihre	Gedanken	schlugen	immerfort	auf	das	Haus	nieder	wie	die	Tauben	des
„Goldenen	Löwen“,	die	stetig	dahin	flogen,	um	in	dem	Wasser	der	Dachrinnen	ihre	rosigen	Füsse
und	weissen	Flügel	zu	netzen“.
Dies	 ist	 nicht	 ein	 schlagendes	 Gleichniss	 im	 allgemeinen,	 sondern	 ein	 Gleichniss,	 das	 einem
Umstand	 in	 dem	 Dorf,	 das	 Emma	 bewohnt,	 entlehnt	 ist.	 So	 lebhaft	 steht	 dieses	 Dorf	 dem
Erzähler	vor	Augen.
Bisweilen	 sammelt	 er	 eine	 ganze	 Beschreibung	 in	 einem	 dichterischen	 Machtwort.	 So	 an	 der
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Stelle,	 wo	 die	 alte	 Dienstmagd	 auftritt,	 die	 in	 der	 Versammlung	 des	 landwirthschaftlichen
Vereins	 aufgerufen	 wird,	 um	 für	 den	 treuen	 Dienst	 von	 54	 Jahren	 in	 Einem	 Hof	 eine	 silberne
Medaille	im	Werth	von	25	Francs	zu	empfangen.
Katharina	 Niçaise	 Elisabeth	 Leroux,	 ein	 kleines	 altes	 Weib,	 das	 in	 ihren	 armen	 Kleidern
zusammenzuschrumpfen	 scheint,	 erzeigt	 sich	 auf	 der	 Erhöhung.	 Man	 sieht	 ihr	 hageres,	 in
Runzeln	 zusammengefaltetes	 Gesicht	 in	 der	 Haube	 und	 ihre	 langen	 Hände	 mit	 knotigen
Gelenken,	welche	der	Staub	der	Scheunen,	das	Wollenfett	und	die	Potasche	der	Wäschereien	mit
einer	solchen	Kruste	überzogen	haben,	dass	sie,	obwohl	mit	klarem	Wasser	abgespült,	schmutzig
scheinen	und	nicht	mehr	ganz	geschlossen	werden	können,	sondern	gleichsam	um	Zeugniss	so
vieler	erlittener	Strapazen	zu	tragen,	offen	verbleiben.	Wir	sehen	die	nonnenartige	Steifheit	ihres
Ausdrucks,	die	thierische	Stummheit	ihres	blassen	Blicks,	ihre	Unbeweglichkeit	aus	Verwirrung
über	 das	 ungewohnte	 Schauspiel	 der	 Fahnen,	 der	 Trommeln	 und	 der	 decorirten	 Herren	 im
schwarzen	Frack.	Dann	fasst	Flaubert	das	Bild	in	diese	Worte	zusammen:
„So	stand	vor	diesen	behäbigen	Spiessbürgern	dies	halbe	Jahrhundert	der	Sclaverei“.
So	kleinlich	genau	die	Beschreibung	ist,	so	gross	und	stilvoll	ist	der	sammelnde	Ausdruck.	Man
fühlt	es	 recht	wohl,	dass	 für	diesen	Schriftsteller	die	Kunst	zu	schreiben	die	höchste	von	allen
war.
Nicht	allein,	dass	ihm	selbst	das	Schreiben	sein	unbedingter	und	einziger	Beruf	war;	man	begeht
auch	keine	grosse	Uebertreibung,	wenn	man	sagt,	dass	seine	Weltanschauung	auf	den	Gedanken
hinauslief:	Die	Welt	ist	da,	um	beschrieben	zu	werden.
Er	hat	einmal	dieser	seiner	Ansicht	in	einer	absolut	bezeichnenden	Wendung	Ausdruck	gegeben.
Er	richtet,	an	die	Freundschaft	anspielend,	die	ihn	mit	Louis	Bouilhet	verband,	in	der	Vorrede	zu
den	hinterlassenen	Gedichten	desselben,	an	die	Jugend	folgende	Worte:
„Und	da	man	bei	jeder	Gelegenheit	eine	Moral	verlangt,	so	ist	hier	die	meine:
Gibt	es	noch	 irgendwo	zwei	 junge	Leute,	die	 ihre	Sonntage	damit	verbringen,	 in	Gemeinschaft
die	 Dichter	 zu	 lesen;	 die	 sich	 gegenseitig	 ihre	 Versuche,	 ihre	 Pläne,	 Gleichnisse,	 die	 ihnen
eingefallen	 sind,	 einen	 Satz,	 ein	 gelungenes	 Wort	 mittheilen	 und	 die,	 obwohl	 sonst	 gegen	 das
Urtheil	 der	 Anderen	 gleichgültig,	 diese	 Leidenschaft	 mit	 jungfräulicher	 Schamhaftigkeit
verbergen,	so	gebe	ich	ihnen	den	folgenden	Rath:
Geht	Schulter	an	Schulter	in	den	Wäldern,	sagt	einander	Verse	vor,	nehmt	in	Eure	Seele	den	Saft
der	Bäume	und	die	Ewigkeit	der	Meisterwerke	auf,	verliert	Euch	in	weltgeschichtliche	Träume,
gebt	Euch	dem	Eindruck	des	Erhabenen	hin	...,	wenn	Ihr	dann	so	weit	gekommen	seid,	dass	Ihr
in	 den	 Begebenheiten	 der	 Welt,	 so	 bald	 Ihr	 sie	 wahrnehmt,	 nur	 eine	 Illusion	 seht,	 die	 zu
beschreiben	 ist,	und	das	so	unbedingt,	dass	Alles,	Eure	eigene	Existenz	mit	einbegriffen,	Euch
keinen	 andern	 Nutzen	 zu	 haben	 scheint,	 und	 Ihr	 um	 dieses	 Berufes	 willen	 zu	 jeglichem	 Opfer
entschlossen	seid,	so	tretet	auf,	gebt	Bücher	heraus!“
Selten	 hat	 ein	 Schriftsteller,	 ohne	 es	 direct	 zu	 wollen,	 seine	 Eigenthümlichkeit	 schärfer
gezeichnet.	Er	hat	 sein	Leben	der	Bestimmung	gewidmet,	 Illusionen	zu	beschreiben.	 Ich	weiss
sehr	wohl,	dass	seine	Meinung	nur	die	ist,	für	den	wahren	Schriftsteller	sei	alles,	was	geschehe,
Bild,	bloss	durch	die	Kunst	festzuhaltendes	Trugbild.	Man	kann	aber	zwanglos	seinen	Worten	den
weiteren	 Sinn	 geben,	 dass	 das	 Leben	 überhaupt	 am	 wahrsten	 unter	 dem	 Gesichtspunkte
einander	ablösender	Trugbilder	aufzufassen	sei,	und	dann	passt	der	Satz	genau	auf	 ihn	selbst.
Man	gehe	in	Gedanken	seine	Stoffe	durch,	von	den	ersten	unweltlichen	und	weltlichen	Träumen,
durch	 welche	 Emma	 Bovary	 aus	 der	 Leere	 der	 Provinz	 und	 der	 Plattheit	 ihrer	 Ehe	 sich	 zu
erheben	 strebt,	 bis	 zu	 den	 einander	 jagenden	 Wüstenhallucinationen	 des	 heiligen	 Antonius	 —
was	sind	sie	ihm	anders	gewesen,	als	Illusionen	zum	Beschreiben!
Die	Illusion	hat	das	doppelte	Wesen	in	sich,	das	dem	Naturell	Flaubert's	entspricht.	Das	Trugbild
ist,	von	seiner	Eigenschaft	als	Blendwerk	abgesehen,	schön,	es	hat	Farbe	und	Duft,	es	erfüllt	das
Gemüth	und	theilt	ihm	ein	potenzirtes	Leben	mit.	So	beschaffen	reizte	es	den	Schönheitsanbeter
in	 Flaubert.	 Aber	 die	 Illusion	 ist	 ferner	 hohl	 und	 leer,	 oft	 thöricht,	 nicht	 selten	 geradezu
lächerlich;	 so	 aufgefasst	 fesselte	 sie	 den	 Realisten	 in	 Flaubert,	 den	 Mann,	 dessen	 Blick	 das
Seelenleben	 durchschaute,	 der	 die	 Wirklichkeit	 in	 ihre	 einfachsten	 Elementen	 aufzulösen	 eine
Befriedigung	fand	und	dessen	mächtige	Hand	die	Luftschlösser	zu	Dunst	zusammenpresste.

II.

Wie	war	er	so	geworden,	wie	wir	ihn	in	seinem	ersten	Roman	kennen	lernen?
Sein	Vater	war	ein	bekannter	Chirurg	 in	Rouen,	ein	streng	rechtschaffener,	gutherziger	Mann,
der	den	Sohn	gut	und	frei	erzog.	Dass	sein	erstes	Heim	das	Haus	eines	Arztes	war,	das	empfindet
man	in	seinen	Büchern.	Er	studirte	selbst	eine	Zeit	lang	Medicin,	später	die	Rechtswissenschaft,
warf	 sich	 aber	 schon	 in	 der	 Schule	 mit	 Leidenschaft	 auf	 die	 Litteratur	 und	 begegnete	 sich	 in
dieser	 Schwärmerei	 mit	 seinem	 Halbbruder,	 dem	 Dichter	 Louis	 Bouilhet.	 Es	 finden	 sich	 ohne
Zweifel	 selbstbiographische	 Elemente	 in	 der	 Schilderung	 der	 Freundschaft	 zwischen	 Frédéric
und	 Deslauriers	 in	 seinem	 Roman	 „L'éducation	 sentimentale“.	 Flaubert	 kam	 wie	 Frédéric,
neunzehn	 Jahre	 alt,	 nach	 Paris,	 um	 zu	 studiren.	 Sein	 Vater	 kaufte	 das	 Landhaus	 Croisset	 bei
Rouen,	das	er	später	erbte;	er	verbrachte	sein	Leben	abwechselnd	in	Rouen	und	Paris,	ein	Leben,
in	 welchem	 nur	 zwei	 äussere	 Begebenheiten	 vorkommen,	 eine	 Reise	 nach	 dem	 Orient,	 die	 er
dreissig	 Jahre	 alt	 unternahm	 und	 eine	 spätere	 nach	 Nordafrika,	 die	 der	 Ausführung
„Salammbô's“	voranging.	In	Rouen	schloss	er	sich	gern	Monate	lang	ein,	um	zu	studiren	und	zu
schreiben;	in	Paris	suchte	er	vorzugsweise	Zerstreuung.	Er	war	in	seiner	Jugend	ausdauernd	in
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seiner	Arbeit	und	gewaltsam	in	seinen	Vergnügungen.
Er	hatte	das	Temperament,	das	seinem	Aeussern	entsprach.	Ich	habe	ihn	nur	flüchtig	gesehen.
Aber	 man	 vergisst	 nicht	 diesen	 grossäugigen,	 blauäugigen	 Herkules	 mit	 der	 röthlichen
Gesichtsfarbe,	der	hohen,	kahlen	Stirn	und	dem	langen	Schnurrbart,	der	den	grossen	Mund,	die
mächtigen	 Kiefer	 bedeckte.	 Er	 trug	 den	 Kopf	 hoch,	 ein	 wenig	 zurückgeworfen,	 der	 Bauch	 trat
etwas	 hervor;	 er	 ging	 zwar	 ungern,	 aber	 liebte	 sonst	 heftige	 Bewegungen	 und	 schlug	 mit	 den
Armen	 aus,	 wenn	 er	 ungeheure	 Paradoxen	 mit	 donnernder	 Stimme	 herausschleuderte.	 Er	 war
wie	alle	polternden	Riesen	gutmüthig.	Sein	Zorn	—	sagt	einer	seiner	Freunde	—	kochte	über	und
fiel	wie	Milch.
Er	war	ja	zu	der	Zeit	aufgewachsen,	da	die	französische	Romantik	in	ihrem	Flor	stand,	er	hatte
sein	erstes	Gepräge	in	der	romantischen	Schule	empfangen	und	er	behielt	Spuren	davon,	nicht
nur	in	seinem	Stil	und	in	seiner	an	Théophile	Gautier's	„truculente“	Redeweise	erinnernden	Art
gegen	die	Bourgeois	zu	schimpfen;	sondern	sogar	in	seiner	Manier	sich	anzuziehen.	Er	trug	gern
grosse	breitschattige	Hüte,	grosscarrirte	Beinkleider	und	Röcke,	die	eng	an	die	Taille	schlossen,
ging	im	Sommer	in	seiner	Wohnung	in	weiten,	weiss-	und	rothgestreiften	Hosen	und	in	einer	Art
Jacke,	die	ihm	Aehnlichkeit	mit	einem	Türken	gab.	Es	ging	unter	seinen	Freunden	das	Gerücht,
dass	Bürgersleute	in	Rouen,	die	Sonntags	Landpartien	machten,	ihren	Kindern	das	Versprechen
gaben:	„Wenn	Ihr	artig	seid,	sollt	Ihr	Herrn	Flaubert	in	seinem	Garten	zu	sehen	bekommen“.
Ich	sagte,	dass	einige	Reisen	die	Hauptbegebenheiten	seines	Lebens	waren.	Die	Frauen	haben
weniger	Platz	darin	eingenommen,	als	in	dem	Leben	der	meisten	Andern.	Er	hatte,	als	er	zwanzig
Jahre	 alt	 war,	 sie	 als	 Troubadour	 geliebt.	 Damals	 ging	 er	 wiederholt	 zwei	 Meilen,	 um	 einen
Neufundländer,	 den	 eine	 Dame	 zu	 liebkosen	 pflegte,	 an	 der	 Schnauze	 zu	 küssen.	 Später
gewöhnte	er	sich	an	eine	derbere	Anschauungsweise	und	Praxis	in	Sachen	der	Erotik.	Er	war	ein
Freund	von	Anekdoten	und	Geschichten	in	Rabelais'	Manier	und	erfasste	in	seinen	Büchern	mit
vollständig	so	harten	Händen	die	erotische	Illusion	wie	alle	die	andern.	Nichts	desto	weniger	gab
es	 in	diesem	Punkt,	wie	 in	so	vielen	andern	 in	dem	Wesen	Flaubert's,	eine	bleibende	Zweiheit.
Er,	 der	 alte	 Junggeselle,	 der	 leidenschaftliche	 Tabakraucher,	 der	 nur	 mit	 Männern	 vertraut
verkehrte	und	in	keiner	andern	Frauengesellschaft,	als	derjenigen	hübscher	und	nicht	strenger
Damen	 sich	 wohl	 befand,	 hatte,	 augenscheinlich	 sowohl	 in	 Folge	 persönlicher	 Erfahrung	 wie
kraft	 einer	 allgemeinen	 Ueberzeugung,	 dass	 alles	 Wesentliche	 dem	 Menschen	 misslingt,	 den
Glauben,	 dass	 es	 das	 Natürliche,	 so	 zu	 sagen,	 Regelmässige	 für	 den	 Mann	 sei,	 eine	 einzige
grosse	 Liebesleidenschaft,	 die	 nie	 befriedigt	 werde,	 sein	 Leben	 hindurch	 zu	 hegen.	 In	 guter
Uebereinstimmung	 hiermit	 heisst	 es	 in	 einem	 Brief	 aus	 Flaubert's	 letzten	 Lebensjahren,
scherzhaft	 aber	 zugleich	 wehmüthig	 wahr:	 „Wir	 armen	 Arbeiter	 der	 Litteratur!	 warum
verweigert	 man	 uns,	 was	 man	 so	 bereitwillig	 allen	 Spiessbürgern	 einräumt?	 Sie	 haben	 Herz!
aber	wir,	nie	und	nimmer!	So	wiederhole	ich	Ihnen	denn	nochmals,	dass	ich	eine	unverstandene
Seele	bin,	die	letzte	Grisette,	der	einzig	Ueberlebende	aus	der	alten	Race	der	Troubadoure“.
Trotz	 alledem	 pflegte	 diese	 „unverstandene	 Seele“	 sich	 nicht	 an	 die	 Frauen	 zu	 wenden,	 um
Verständniss	zu	suchen.	Er	fürchtete	die	Liebe	wie	eine	Gefahr	und	Last.	Nur	die	Freundschaft
war	 ihm	eine	Religion	und	unter	seinen	Freunden	stand	 ihm	Niemand	so	nahe,	wie	 jener	erste
und	bleibende	Freund	Bouilhet.
Ich	 weiss	 nicht	 recht,	 ob	 es	 Zeiten	 gegeben	 hat,	 die	 unabhängigen	 Geistern	 günstig	 gesinnt
waren.	Aber	so	viel	ist	gewiss,	dass	diese	zwei	jungen	Männer,	die	in	das	Leben	hinaustraten,	als
die	 Bourgeoisie	 unter	 Ludwig	 Philipp	 die	 Herrschaft	 errungen	 und	 ihren	 poetischen	 Ausdruck
theils	 in	 der	 schwächlichen	 und	 rechtschaffenen	 École	 du	 bon	 sens,	 theils	 in	 den	 Lustspielen
Scribe's	erhalten	hatte,	die	Zeit,	die	zu	erleben	sie	das	Schicksal	hatten,	die	schlimmste	von	allen
fanden.	 Die	 Romantik	 hatte	 sich	 überlebt	 und	 ihr	 eigenes	 Zerrbild	 geliefert.	 Ueberall	 war	 es
guter	 Ton,	 den	 gesunden	 Verstand	 zu	 preisen	 und	 die	 Poesie	 zu	 verspotten.	 Begeisterung	 und
Leidenschaft	 waren	 alte	 Moden	 und	 als	 solche	 lächerlich.	 Alles,	 was	 nicht	 mittelmässig	 war,
wurde	langweilig	befunden.	Die	zwei	Jünglinge	fassten	ihr	Zeitalter	als	das	der	Mediokratie,	der
Mittelmässigkeitsherrschaft	 auf;	 sie	 sahen	die	 siegreiche	Mittelmässigkeit	wie	eine	ungeheure,
schwarze	Wasserhose	alles	an	sich	saugen	und	mit	sich	fortwirbeln.
Das	 gab	 ihnen	 beiden	 einen	 Fond	 von	 Trübsinn	 und	 tiefem	 Ernst,	 eine	 Unterströmung	 von
Menschenverachtung,	 eine	 Empfindung	 geistiger	 Isolirtheit	 und	 dadurch	 einen	 Hang	 zur
Production	unpersönlicher,	untheilnehmender	Art.

III.

Aus	 dieser	 Stimmung	 heraus	 war	 es,	 dass	 Flaubert	 im	 reifern	 Mannesalter	 sich	 endlich
entschloss,	 als	 Schriftsteller	 aufzutreten	 und	 „Madame	 Bovary“	 schrieb.	 Es	 schlug	 eine	 eisige
Kälte	aus	diesem	Buche	heraus;	es	war,	als	hätte	der	Verfasser	endlich	einmal	die	Wahrheit	aus
dem	 tiefen,	kalten	Brunnen,	 in	welchem	sie	gelegen	hatte,	heraufgewunden	und	als	 stände	sie
jetzt	auf	ihrem	Fussgestell	frierend	da	und	brächte	das	ganze	kalte	Schaudern	des	Abgrundes	mit
sich	herauf.	Ein	sonderbares	Buch,	ohne	irgend	eine	Art	von	Zärtlichkeit	für	seinen	Gegenstand
geschrieben.	Andere	hatten	das	Stillleben	des	Landes	und	der	Provinz	mit	Wehmuth,	mit	Humor
oder	doch	mit	dem	Idealisiren	geschildert,	das	eine	Betrachtung	aus	der	Entfernung	mit	sich	zu
führen	pflegt.	Er	sah	es	ohne	Mitgefühl,	stellte	es	so	geistlos	dar,	wie	es	war.	Seine	Landschaften
waren	ohne	sogenannte	Poesie,	nur	kurz	und	vollständig	geschildert.	Er	begnügte	sich	in	seiner
strengen	Meisterschaft	damit,	die	Hauptlinien	und	Hauptfarben	zu	geben,	aber	diese	zeichneten
und	 malten	 die	 Landschaft	 ganz.	 Und	 er	 hatte	 eben	 so	 wenig	 ein	 zärtliches	 Gefühl	 für	 seine
Hauptperson	—	eine	seltene	Erscheinung	bei	einem	Dichter,	wenn	diese	Hauptperson	wie	hier
eine	 junge	 und	 schöne	 sinnlich-reizende	 Frau	 ist,	 die	 in	 Sehnen,	 Schmachten	 und	 sinnlich-
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geistigen	 Begierden	 lebt,	 fehlt,	 und	 enttäuscht	 wird,	 verdirbt	 und	 zu	 Grunde	 geht,	 ohne
eigentlich	 jemals	 unter	 das	 Niveau	 ihrer	 Umgebungen	 zu	 sinken.	 Aber	 jeder	 Traum,	 jede
Hoffnung,	jedes	Blendwerk,	jede	naive	und	ungesunde	Begierde,	die	durch	ihr	Gehirn	ging,	war
untersucht	und	an	das	Licht	gezogen,	ohne	Gemüthserregung,	ja	mit	überschwebender	Ironie.	Es
gab	kaum	eine	Phase	ihres	Daseins,	wo	sie	nicht	lächerlich	oder	moralisch	widerwärtig	erschien,
und	 erst,	 wo	 sie	 einen	 grässlichen	 Tod	 stirbt,	 trat	 die	 gedämpfte	 Ironie	 ganz	 zurück,	 und	 sie
verschied	zwar	nicht	als	ein	Gegenstand	des	Mitleids,	aber	doch	auch	nicht	als	ein	Gegenstand
der	Verachtung.
Anscheinend	war	der	Dichter	sogar	bei	der	Schilderung	des	Schreckens	ihrer	Todesstunde	völlig
kalt	gewesen.	Dass	dieser	Schein	täuschte,	beweist	ein	Brief	von	ihm,	der	sich	in	dem	Werke	„De
l'intelligence“	von	Taine	(I,	94)	findet:	„Als	ich	die	Vergiftung	Emma	Bovary's	schrieb,	hatte	ich
so	ganz	den	Arsenikgeschmack	im	Munde,	war	so	vollständig	selbst	vergiftet,	dass	ich	zwei	Tage
nach	einander	nichts	verdauen	konnte,	 ja	nach	dem	Mittagessen	mich	übergab“.	Das	seelische
und	 körperliche	 Ergriffensein	 des	 Verfassers	 wurde	 im	 Roman	 durch	 die	 vollendete
Selbstbeherrschung	während	der	Ausführung	verdeckt.
Es	 kam	 in	 dem	 ganzen	 Buch	 keine	 Persönlichkeit	 vor,	 mit	 welcher	 der	 Dichter	 etwas	 gemein
hatte,	keine,	die	er	gedacht	werden	konnte	in	noch	so	geringem	Grad	zu	sein	oder	sein	zu	wollen;
die	Personen	waren	alle	ohne	Ausnahme	gewöhnlich,	unschön,	lasterhaft	oder	bedauernswürdig.
Und	er	hielt	sie	auf	diesem	Punkte	fest.	Die	junge	Frau	hat	z.	B.	trotz	ihrer	gefährlichen	Instincte
in	 ihrer	 Sehnsucht	 nach	 dem	 Schönen,	 ihrem	 Bedürfniss	 des	 Idealen	 und	 ihrem	 lange
anhaltenden	 Glauben	 an	 die	 Romantik	 der	 Liebe	 Eigenschaften,	 die	 —	 ein	 wenig	 anders	 oder
doch	schonender	dargestellt	—	sie	 selbst	 in	 ihren	Verirrungen	hätten	adeln	können;	was	hätte
George	 Sand	 nicht	 aus	 ihr	 gemacht!	 Aber	 Flaubert	 will	 eben	 nicht	 in	 die	 alten	 Spuren
zurückfallen,	 und	 er	 beraubt	 geflissentlich	 die	 sogenannten	 schönen	 oder	 süssen	 Sünden
jeglicher	 Poesie.	 Der	 betrogene	 Ehemann	 hat	 ebenfalls,	 trotz	 seiner	 Unfähigkeit	 als	 Arzt	 und
seiner	Plumpheit	 als	Mensch,	durch	 seine	Güte,	 seine	Geduld,	 seine	Ehrenhaftigkeit	und	 seine
treue	Bewunderung	für	Emma	Elemente	in	sich,	die	unter	anderen	Umständen	rührend	gewirkt
hätten;	 und	 er	 entfaltet	 bei	 ihrem	 Tode	 Eigenschaften,	 eine	 innige	 Anhänglichkeit,	 ein
Selbstvergessen,	 die	 durch	 einen	 kleinen	 Druck	 von	 dem	 Finger	 des	 Dichters	 sich	 bedeutend
oder	doch	Achtung	gebietend	hätten	ausnehmen	können.	Aber	der	Dichter	will	dem	Thon	diesen
kleinen	 Druck	 nicht	 geben,	 er	 hält	 aus	 Wahrheitsliebe	 die	 Gestalt	 beständig	 innerhalb	 der
Grenze,	die	 ihm	die	richtige	scheint,	 lässt	Bovary	von	Anfang	bis	zum	Schluss	ein	gutmüthiger
und	würdeloser,	unfähiger	und	unappetitlicher	armer	Teufel	sein.
Es	 findet	 sich	 im	 Roman	 eine	 einzige,	 einigermassen	 sympathische	 Person,	 der	 kleine
Apothekerjunge	Justin,	der	aus	der	Entfernung	Emma	anbetet;	und	es	gibt	einen	Augenblick	nach
ihrem	Tode,	wo	der	Dichter	ihn	fast	idealisiren	zu	wollen	scheint.	Als	alle	fort	sind,	kommt	er	zu
ihrem	Grabe	und	es	heisst:
„Auf	 dem	 Grabe	 zwischen	 den	 Tannen	 kniete	 ein	 weinendes	 Kind	 und	 seine	 Brust,	 die	 vor
Schluchzen	zu	brechen	drohte,	stöhnte	in	dem	Schatten	unter	dem	Druck	eines	unermesslichen
Schmerzes,	der	milder	als	der	Mond	und	unergründlicher	als	die	Nacht	war“.
Man	wundert	sich,	dass	diese	Zeilen	Flaubert	zum	Verfasser	haben.	Aber	dann	wird	fortgefahren:
„Plötzlich	 knackte	 das	 Gitterthor.	 Es	 war	 der	 Todtengräber	 Lestiboudois;	 er	 kam	 um	 sein
Grabscheit	 zu	 suchen,	 das	 er	 vorhin	 vergessen	 hatte.	 Er	 erkannte	 Justin,	 als	 dieser	 über	 die
Mauer	 zurückkletterte	 und	 wusste	 jetzt,	 wer	 der	 Uebelthäter	 war,	 der	 ihm	 seine	 Kartoffeln
stahl“.
Dieser	Satz	war	der	einzige,	der	aus	der	ersten	Lectüre	„Madame	Bovary's“	nach	zehn	Jahren	in
meinem	 Gedächtniss	 geblieben	 war,	 und	 es	 ist	 ein	 bewunderungswürdiger	 Satz;	 er	 ist	 nicht
willkürlich	ironisch	in	Heine's	Art;	die	Ironie	ist	hier	Tiefsinn,	das	Werk	eines	allseitigen	Geistes.
Es	ist	natürlich,	dass	Justin	beim	Tode	der	angebeteten	Dame	innig	und	poetisch	fühlt	und	es	ist
nicht	minder	natürlich,	dass	er	früher	Kartoffeln	gestohlen	hat	und	dass	der	Todtengräber	durch
geniale	 Intuition	 in	dem	Umstand,	dass	er	über	die	Kirchhofsmauer	 steigt,	 ein	 Indicium	seines
Kartoffeldiebstahls	 sieht.	 Aber	 dass	 Flaubert	 zugleich	 diese	 beide	 Sachen,	 diese	 beiden	 Seiten
des	Lebens	vor	Augen	hat,	das	ist	ein	Zeugniss	seiner	geistigen	Stärke	und	einer	Ueberlegenheit
über	den	Stoff,	die	mir	bewusst	nie	früher	in	dieser	Form	hervorgetreten	ist.
Die	 künstlerische	 Ironie	 ist	 hier	 auch	 ganz	 anders	 unpersönlich,	 unzufällig	 und	 wahr,	 als	 bei
Mérimée.	Sie	ist	nur	eine	stereoskopische	Anschauungsweise,	die	der	Wirklichkeit	Relief	gibt,	sie
rund	und	frei	hinstellt.
Es	ist	kein	Wunder,	dass	man	in	dem	Werke	zuerst	nichts	anderes	als	diese	Betrachtungsart	und
die	Wirklichkeitstreue,	die	ihr	Erzeugniss	war,	entdeckte.	Wenn	man	von	der	kurzen	Zeit	absieht,
wo	 die	 ganz	 einfältige	 Auffassung	 von	 Flaubert	 als	 einem	 unsittlichen	 Schriftsteller	 sich	 breit
machte,	 so	war	die	 Vorstellung	 von	 ihm,	die	 durchdrang,	die:	 er	 sei,	 was	man	einen	 Realisten
nannte.	Er	copire	das	Unbedeutende	und	das	Wichtige	mit	derselben	Gewissenhaftigkeit,	nur	mit
einer	Vorliebe	für	das	Gewöhnliche	und	sittlich	Abstossende;	Alles	stehe	bei	ihm	in	einem	Plan,
kräftig	 aber	 hart.	 Die	 Bewunderer	 des	 Buches	 fanden	 den	 Vortrag	 desselben	 merkwürdig;	 die
Unwilligen	 meinten,	 die	 Art	 Flaubert's	 sei	 photographisch,	 nicht	 künstlerisch.	 Man	 erwartete
oder	fürchtete	von	seiner	Hand	neue	Madame	Bovary's.
Aber	man	wartete	vergeblich;	denn	er	 liess	nichts	von	sich	hören.	Die	 Jahre	gingen	hin	und	er
war	stumm.	Endlich	nach	Verlauf	von	sieben	Jahren	trat	er	aufs	neue	mit	einem	Roman	auf	und
die	Lesewelt	gab	laut	ihr	Erstaunen	kund.	Man	fand	sich	hier	weit	entfernt	von	den	Dörfern	der
Normandie	 und	 dem	 neunzehnten	 Jahrhundert.	 Man	 fand	 den	 verschwundenen	 Verfasser
„Madame	Bovary's“	auf	den	Ruinen	des	alten	Karthago	wieder.	Er	 stellte	 in	 „Salammbô“	nicht
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anderes	und	geringeres	 als	Karthago	 zur	Zeit	Hamilcar's	dar;	 eine	Stadt	und	eine	Civilisation,
von	 der	 man	 fast	 nichts	 Zuverlässiges	 wusste,	 einen	 Krieg	 zwischen	 Karthago	 und	 den
Miethstruppen	 der	 Stadt,	 der	 nicht	 einmal	 ein	 weltgeschichtliches	 oder	 sogenannt	 ideelles
Interesse	darbot.	Einen	Pariser	Ehebruchsroman	hatte	man	erwartet	und	erhielt	jetzt	statt	seiner
altpunische	 Cultur,	 Tanitscultus	 und	 Molochsanbetung,	 Belagerungen	 und	 Kämpfe,	 Schrecken
ohne	 Zahl	 und	 Mass,	 den	 Hungertod	 eines	 ganzen	 Heeres	 und	 das	 langsame	 Martyrium	 eines
gefangenen	Libyschen	Häuptlings.
Und	 das	 Sonderbarste	 war,	 dass	 all'	 dieses,	 über	 welches	 Niemand	 etwas	 wusste	 und	 das
Niemand	 controlliren	 konnte,	 diese	 ganze	 ausgestorbene,	 wild	 barbarische	 Welt	 mit	 einer
Anschaulichkeit	und	kleinlicher	Genauigkeit	hervortrat,	die	in	nichts	hinter	derjenigen	„Madame
Bovary's“	 zurückstand.	 Man	 entdeckte,	 dass	 die	 Methode,	 von	 der	 Beschaffenheit	 des	 Stoffes
unabhängig,	 diesem	 colossalen	 und	 fremden,	 wie	 dem	 früheren	 alltäglichen	 Gegenstand
gegenüber	dieselbe	war.	Er	hatte	dem	Publikum	einen	Possen	gespielt,	ihm	auf	durchschlagende
Weise	 gezeigt,	 wie	 wenig	 es	 ihn	 verstanden	 hatte.	 Wenn	 Jemand	 ihn	 für	 einen	 an	 die	 Scholle
gebundenen	 Realisten	 gehalten	 hatte,	 so	 konnte	 er	 jetzt	 lernen,	 wie	 Flaubert	 sich	 in	 den
Sonnenländern	zu	Hause	fühlte.	Wenn	Jemand	gemeint	hatte,	dass	ein	kleinbürgerliches	Leben	in
seiner	 Hässlichkeit	 und	 seiner	 Komik	 ihn	 zu	 fesseln	 vermöge,	 dass	 sein	 Talent	 holländischer
Natur	sei,	so	musste	er	jetzt	entdecken,	dass	Flaubert	die	Schwärmereien	seiner	Jugend	mit	den
Männern	von	1830	getheilt	hatte	und	dass	er,	ganz	wie	sie,	sich	von	primitiven	Leidenschaften
und	barbarischen	Sitten	angezogen	fühlte.	Doch	bis	zu	welchem	Grade	Flaubert	in	Wirklichkeit
die	 Sympathien	 und	 Naivetäten	 der	 Erzromantiker	 theilte,	 ahnten	 selbst	 nach	 „Salammbô“	 die
wenigsten.	 Die	 Sonne	 Afrika's	 und	 das	 Leben	 des	 Morgenlandes	 waren	 ihm	 durch	 Byron	 und
Victor	Hugo	geheiligt	und	seine	persönlichen	Eindrücke	hatten	die	poetischen	nur	befestigt.	Der
Kaffeegeruch	 gab	 ihm	 Hallucinationen	 von	 wandernden	 Karawanen	 und	 er	 verzehrte	 die
abscheulichsten	 Gerichte	 mit	 einer	 religiösen	 Empfindung,	 wenn	 sie	 einen	 exotischen	 Namen
hatten.
Flaubert	 hatte	 sein	 Aeusserstes	 gethan,	 um	 etwas	 hervorzubringen,	 das	 dem	 alten	 Karthago
ähnlich	sei.	Er	war	aber	Künstler	genug	um	zu	wissen,	dass	es	nicht	auf	die	äussere	Wahrheit,
sondern	 auf	 die	 innere,	 die	 man	 Wahrscheinlichkeit	 nennt,	 ankäme.	 Seine	 Schilderung	 kam
Vielen	 unbedingt	 überzeugend	 vor;	 ein	 Zweifel	 an	 ihrer	 Uebereinstimmung	 mit	 der	 längst
entschwundenen	 Wirklichkeit	 wurde	 von	 dem	 ersten	 Kritiker	 Frankreichs	 einmal	 in	 meiner
Gegenwart	mit	einem	einfachen	„Ich	glaube,	dass	sie	wahr	ist“	beantwortet.	Aber	den	Zweiflern
trat	Flaubert	offen	und	kühn	 in	seiner	Zurückweisung	eines	Angriffs	von	Sainte-Beuve	mit	den
Worten	entgegen:	„Es	handelt	sich	hier	nicht	um	die	Wahrheit.	Ich	kehre	mich	den	Teufel	um	die
Archäologie.	Wenn	die	Farbe	nicht	Eine	ist,	wenn	die	Einzelheiten	nicht	übereinstimmen,	wenn
die	 Sitten	 nicht	 aus	 der	 Religion	 und	 die	 Begebenheiten	 sich	 nicht	 aus	 den	 Leidenschaften
herleiten	 lassen,	 wenn	 die	 Charaktere	 nicht	 gehalten	 sind,	 wenn	 die	 Costüme	 nicht	 den
Gewohnheiten	 und	 die	 Gebäude	 nicht	 dem	 Klima	 entsprechen,	 so	 ist	 mein	 Buch	 allerdings
unwahr.	Wenn	nicht,	nicht“.
Diese	Aeusserung	trifft	den	Nagel	auf	den	Kopf;	man	fühlt	das	gute	Gewissen	des	Meisters	und
die	Autorität,	die	es	ihm	verleiht,	 in	diesen	Worten.	Sein	Werk	war	nicht,	wie	so	viele	späteren
archäologischen	Romane,	eine	Maskerade,	bei	der	moderne	Empfindungen	und	Lebensansichten
in	 antiken	 Anzügen	 auftreten;	 nein,	 alles	 war	 hier	 aus	 einem	 Stück,	 hatte	 dasselbe	 wilde	 und
fürchterliche	 Gepräge.	 Liebe,	 Schlauheit,	 Rachsucht,	 Religiosität,	 Charakterstärke,	 alles	 war
unmodern.
Die	Wahrheitsliebe	des	Dichters	war	hier	augenscheinlich	eben	so	 innig	und	heftig	wie	 in	dem
ersten	 Roman.	 Nur	 wurde	 es	 lächerlich,	 diesem	 Sieg	 über	 Tod	 und	 Vergangenheit	 gegenüber
wider	 das	 Photographiren	 Flaubert's	 zu	 reden.	 Es	 liess	 sich	 also	 von	 diesem	 Buche	 aus	 ein
richtigerer	Gesichtspunkt	 für	den	Realismus	des	vorigen	gewinnen.	Dass	Flaubert	nicht	zu	den
Copisten	 des	 zufällig	 Wirklichen	 gehörte,	 wurde	 klar.	 Man	 sah,	 dass	 seine	 Genauigkeit	 der
Beschreibungen	und	Angaben	in	einer	eigenthümlichen	Präcision	der	Einbildungskraft	wurzelte.
Er	 hatte	 augenscheinlich	 in	 gleich	 hohem	 Grade	 die	 beiden	 Elemente,	 die	 das	 Wesen	 des
Künstlers	ausmachen,	die	Beobachtungsgabe	und	die	Gestaltungskraft.	Er	hatte	den	Hang	und
die	Fähigkeit	zum	Naturstudium	und	zum	historischen	Studium,	das	forschende	Auge,	dem	kein
Verhältniss	zwischen	den	Einzelnheiten	entschlüpft.	Hier	vom	Photographiren	zu	sprechen,	war
unmöglich.	 Denn	 Studium	 ist	 etwas	 Actives,	 Feuriges,	 ist	 Blick	 für	 das	 Wesentliche;
Photographiren	 dagegen	 ist	 etwas	 Passives,	 Maschinenartiges,	 und	 gleichgültig	 gegen	 den
Unterschied	 zwischen	 Wesentlichem	 und	 Unwesentlichem.	 Und	 Flaubert	 hatte	 ferner	 das
Temperament	 des	 Künstlers,	 jene	 Gemüthsstimmung,	 die	 all	 das	 durch	 Beobachtung	 und
Studium	 Gewonnene	 durchglüht	 und	 ausmünzt,	 und	 sich	 in	 diesem	 Prägen	 als	 Stil	 offenbart.
Denn	 was	 ist	 Stil	 anders	 als	 der	 sinnliche	 Ausschlag	 des	 Temperaments,	 als	 das	 Mittel,	 durch
welches	der	Schriftsteller	das	Auge	des	Lesers	zwingt,	so	zu	sehen,	wie	er	gesehen	hat!	Der	Stil
macht	 den	 Unterschied	 aus	 zwischen	 der	 künstlerisch	 wahrheitsgetreuen	 Zeichnung	 und	 der
gelungenen	Photographie,	und	der	Stil	war	allgegenwärtig	bei	Flaubert.
Kaum	 hatte	 er	 für	 irgend	 ein	 Werk	 seine	 Beobachtungen,	 seine	 Vorstudien	 gesammelt,	 als	 sie
auch	schon	aufhörten,	ihn	als	solche	zu	interessiren.	Jetzt	galt	es,	dies	Buch	in	einer	vollendeten
Sprache	 zu	 schreiben.	 Und	 die	 Sprache	 wurde	 Alles	 und	 die	 Aufzeichnungen	 zum	 Buch
schwanden	zum	Gleichgültigen,	unbedingt	Untergeordneten	hin.	Dass	er	genau	und	zuverlässig
sei,	 pflegte	 er	 zu	 sagen,	 das	 sei	 kein	 Verdienst,	 nur	 einfache	 Rechtschaffenheit,	 die	 der	 Autor
dem	 Publikum	 schulde,	 aber	 an	 und	 für	 sich	 habe	 die	 Wahrhaftigkeit	 nichts	 mit	 der	 Kunst	 zu
thun;	nein,	donnerte	er	und	schlug	mit	dem	Arm	aus,	die	einzige	wichtige	und	ewige	Sache	unter
der	 Sonne	 sei	 ein	 wohlgeformter	 Satz,	 ein	 Satz,	 der	 Hand	 und	 Fuss	 habe,	 der	 mit	 dem
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vorhergehenden	und	dem	nachfolgenden	zusammenhänge	und	der	das	Ohr	erfreue,	wenn	man
sich	selbst	 ihn	vorlese.	So	schrieb	er	ein	kleines	Stück	 jeden	Tag,	oft	nur	ein	Paar	Zeilen,	wog
jedes	Wort,	um	Wiederholungen,	Reimen,	Härten	zu	entgehen,	verfolgte	ein	wiederholtes	Wort	in
einer	Entfernung	von	dreissig,	vierzig	Zeilen,	ja	vertrug	nicht	einmal	die	Wiederholung	derselben
Silbe	 in	einem	Satz.	Oft	ärgerte	 ihn	ein	Buchstabe;	er	suchte	Worte,	wo	dieser	sich	nicht	fand,
bisweilen	ging	er	auf	 Jagd	nach	„r's“,	wenn	er	einen	rollenden	Laut	brauchte.	Dann	 las	er	sich
das	 Geschriebene	 laut	 vor,	 sang	 es	 mit	 seiner	 Stentorstimme	 hinaus,	 dass	 die	 Leute	 auf	 dem
Wege	vor	seinem	Hause	stille	standen.	Viele	nannten	ihn	den	Advokaten,	und	glaubten,	dass	er
sich	auf	Gerichtsreden	einübe.
Er	 erlitt	 Qualen	 während	 dieses	 seines	 Strebens	 nach	 Vollkommenheit.	 Es	 waren	 die
Geburtsqualen,	 die	 jeder	 Schriftsteller	 kennt,	 aber	 die	 seinigen	 waren	 so	 schmerzlich,	 dass	 er
aufspringen	 und	 schreien,	 sich	 Dummkopf!	 Idiot!	 schelten	 konnte;	 denn	 kaum	 war	 ein	 Zweifel
überwunden,	 als	 auch	 schon	 ein	 anderer	 erstand.	 An	 seinem	 Schreibtisch	 sass	 er	 wie
magnetisirt,	in	stille	Erwägung	vertieft	und	versunken.	Turgenjew,	sein	treuer	und	naher	Freund,
der	ihn	oft	sah,	erklärte,	dass	es	rührend	sei,	ihn,	den	ungeduldigsten,	so	geduldig	in	dem	Kampf
mit	 der	 Sprache	 zu	 sehen.	 Er	 hatte	 einen	 Tag	 ununterbrochen	 an	 einer	 einzigen	 Seite	 seines
letzten	Romans	gearbeitet,	ging	aus	um	zu	essen,	wollte,	Abends	zurückgekehrt,	sich	in	seinem
Bett	an	der	Lektüre	seiner	Seite	erbauen,	fand	sie	aber	schlecht,	sprang	—	ein	hoher	Fünfziger
wie	 er	 war	 —	 aus	 dem	 Bette	 heraus,	 fing	 in	 blossem	 Hemd	 an,	 die	 Seite	 umzuschreiben	 und
schrieb	sie	die	ganze	Nacht	hindurch	um	und	wieder	um,	theils	an	seinem	Tisch,	theils,	wenn	die
Kälte	ihn	davon	vertrieb,	im	Bett.
Wie	hat	 er	 seine	Sprache	geliebt	und	verflucht!	 Ist	 es	nicht	bezeichnend,	dass	er	 in	 „Madame
Bovary“	nur	an	einer	einzigen	Stelle	sich	vergisst	und	in	seinem	eigenen	Namen	spricht,	und	das
zwar,	wo	er	in	Folge	der	blasirten	Gleichgültigkeit	Raoul's	gegen	die	Liebeserklärungen	Emma's,
die	gewöhnlich	lauteten	und	doch	einer	echten	Leidenschaft	entsprangen,	fast	entrüstet	ausruft:
„Als	ob	nicht	das	Vollgefühl	der	Seele	bisweilen	sich	in	den	leersten	Gleichnissen	ergiesse,	als	ob
Jemand	das	genaue	Mass	seiner	Bedürfnisse,	seiner	Vorstellungen	oder	seiner	Leiden	anzugeben
vermöge,	da	doch	die	menschliche	Sprache	nur	ein	geborstener	Kessel	ist,	an	dem	wir	Melodien
hämmern,	 die	 so	 lauten,	 als	 spielten	 wir	 auf	 zu	 einem	 Bärentanz,	 wenn	 es	 unser	 Wunsch	 ist,
durch	sie	die	Sterne	zu	rühren“.
Eine	solche	Klage	in	einem	solchen	Mund	ist	dennoch,	was	sie	dem	menschlichen	Worte	zu	sein
abspricht,	 ein	 Mass	 für	 das	 schmerzliche	 Streben	 des	 grossen	 Stilisten	 nach	 künstlerischer
Vollendung.
Wenn	ein	solches	Streben	sich	einmal	in	einer	Kunst	gezeigt	hat,	kann	es	nicht	aussterben.	Kein
in	der	Kunst	Eingeweihter,	der	nach	Flaubert	geschrieben	hat	und	der	sein	schriftstellerisches
Ideal	verstand,	hat	mit	gutem	Gewissen	bedeutend	oder	wesentlich	geringere	Ansprüche	an	sich
selbst	stellen	können	als	die	seinigen	waren.	Deshalb	sind	die	Freunde,	die	Geistesverwandten,
die	Schüler	Flaubert's	die	strengsten	und	originellsten	Stilisten	unseres	Jahrhunderts.
Nicht	dass	Flaubert	selbst	der	Originalität	des	Stils	theoretisch	günstig	war.	Er	glaubte	naiv	an
einen	einzigen	 idealen,	unbedingt	richtigen	Stil.	Er	nannte	diesen	Stil,	den	er	zu	verwirklichen
suchte,	 den	 ganz	 unpersönlichen,	 weil	 derselbe	 nichts	 war	 als	 ein	 Ausdruck	 seiner	 eigenen
Persönlichkeit,	die	ihm	in	dem	Geschriebenen	nicht	auffiel.
Guy	de	Maupassant	hat	witzig	gesagt,	dass	das	abgedroschene	Wort:	„Der	Stil	ist	der	Mann“,	von
ihm	sich	umkehren	 liesse:	 „Er	war	 jener	Mann,	welcher	der	Stil	war“.	Er	war	so	zu	sagen	der
personificirte	Stil.	Es	 ist	 keine	unwesentliche	oder	gleichgültige	Sache,	dass	der	Schriftsteller,
der	vor	allen	andern	die	moderne	Richtung	und	die	moderne	Formel	der	französischen	Litteratur
vertritt,	 weit	 davon	 entfernt,	 ein	 Nachahmer	 des	 zufälligen	 Wirklichen	 oder	 (wie	 der	 Vorwurf
gewöhnlich	lautet)	ein	Photograph	zu	sein,	umgekehrt	der	Künstler	ohne	Tadel	war.

IV.

Flaubert	hat	persönlich	der	Oeffentlichkeit	nie	das	Geringste	über	sich	selbst	erzählt.	Er	hat	über
seine	 künstlerischen	 Principien	 dasselbe	 Schweigen	 wie	 über	 seine	 Privaterlebnisse	 bewahrt.
Unter	 diesen	 Umständen	 muss	 man	 alle	 Wege,	 die	 offen	 stehen	 und	 die	 in	 sein	 Innerstes
hineinführen	 können,	 prüfen,	 und	 als	 einer	 der	 nächsten	 und	 besten	 bietet	 sich	 das	 genaue
Studium	der	Werke	seines	brüderlichen	Freundes	und	Kampfgenossen	Louis	Bouilhet's	dar.	Die
beiden	Männer	scheinen,	oberflächlich	betrachtet,	sehr	ungleich	angelegt,	wie	ungleich	begabt.
Flaubert	 machte	 in	 der	 französischen	 Litteratur	 Epoche,	 Bouilhet	 war	 und	 blieb	 ein	 Dichter
zweiten	 oder	 dritten	 Ranges;	 Flaubert	 war	 ein	 Romanschriftsteller,	 Bouilhet	 ein	 Lyriker	 und
Dramatiker;	aber	diese	Ungleichheit	geht	das	Wesen	der	Halbbrüder	wenig	an.	Sie	hatten	sich
lieb,	weil	sie	geistig	nah	verwandt	waren;	nicht	ohne	gültigen	Grund	hatte	Flaubert	Bouilhet	sein
erstes	 Buch	 und	 dieser	 jenem	 alle	 seine	 vorzüglichsten	 Productionen	 gewidmet.	 Ein
aufmerksamer	 Vergleich	 zeigt	 so	 starke	 Analogien	 zwischen	 den	 Poesien	 Bouilhet's	 und	 den
Prosawerken	 Flaubert's,	 dass	 er	 das	 Auge	 schärft	 für	 die	 mehr	 zurückgedrängten
Eigenthümlichkeiten	des	grösseren	der	Brüder.
Eines	 der	 merkwürdigsten	 Gedichte	 Bouilhet's	 ist	 „Les	 fossiles“,	 das	 mit	 einem	 grossartigen
Gemälde	der	vorsündfluthlichen	Landschaften	und	des	Thierlebens	der	Vorwelt	beginnt,	danach
zugleich	 in	 poetischer	 Form	 und	 in	 wissenschaftlichem	 Geist	 die	 Entwicklungsgeschichte	 der
Erde	 bis	 zum	 Auftreten	 des	 ersten	 Menschenpaares	 verfolgt	 und	 mit	 einer	 begeisterten	 Vision
der	Menschheit	der	Zukunft	endet.
Man	 findet	 diese	 Vorliebe	 für	 das	 Colossale	 und	 wunderlich	 Ungeheure	 bei	 dem	 Dichter
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„Salammbô's“	 wieder;	 man	 spürt	 in	 Flaubert's	 Ausgraben	 verschwundener	 Völkerschaften	 und
Religionen	 denselben	 Hang	 zum	 Fossilen	 wie	 bei	 Bouilhet,	 und	 endlich	 zeigt	 sich	 deutlich	 bei
Flaubert	die	hier	und	sonst	überall	bei	dem	Bruder	sich	offenbarende	Neigung,	Wissenschaft	und
Poesie	zu	einem	Ganzen	zu	verschmelzen.
Wie	Flaubert	in	classische	und	semitische	Litteraturen	sich	vertiefte,	studirte	Bouilhet	chinesisch
und	 behandelte	 chinesische	 Motive	 und	 Stoffe	 in	 einer	 langen	 Reihe	 von	 Gedichten.	 Beide
wollten	 durch	 diese	 Forschungen	 und	 die	 poetischen	 Versuche,	 die	 aus	 ihnen	 hervorgingen,
einem	Zeitalter,	das	ihnen	zuwider	war,	entschlüpfen,	und	beide	folgten	unbewusst	dem	Beispiel
Goethes.	 Aber	 beide	 befriedigten	 ausserdem	 hierdurch	 denselben	 Antrieb:	 ihrem	 Leser	 die
Relativität	aller	Lebensformen	zu	zeigen,	ihm	den	Hochmuth	darüber,	„wie	herrlich	weit	wir	es
gebracht“,	 auszutreiben	 und	 ihm	 eine	 Ahnung	 beizubringen,	 dass	 unsere	 Cultur,	 nach
Jahrtausenden	 ausgegraben	 und	 geschildert,	 sich	 wenig	 vernünftiger	 als	 die	 alte	 oder	 ferne
ausnehmen	würde.
Beide	 wollten	 die	 Vorwelt	 in	 ihrer	 historischen	 oder	 vorhistorischen	 Reinheit	 ohne	 störende
moderne	Zusätze	hervortreten	lassen,	und	scheuten	vor	keiner	Schwierigkeit	zurück.	Als	sei	es
an	und	für	sich	nicht	schwer	genug,	die	antediluvianische	Welt	mit	ihrer	sonderbaren	Vegetation
und	 formlos	 grossartigen	 Thiergestalten	 zu	 malen,	 hat	 Bouilhet	 sich	 jedes	 Ausdrucks	 beraubt,
der	an	die	modernen	Ideen	erinnern	müsste.	Er	beschreibt	die	Pterodactylen,	die	Ichthyosauren
und	Plesiosauren,	die	Mammuths	und	Mastodonten	ohne	 sie	 zu	nennen;	man	kennt	 sie	nur	 an
ihrer	 Form,	 ihrer	 Gangart,	 ihrem	 Benehmen	 wieder.	 Ganz	 ähnlich	 hat	 Flaubert	 sich	 in
„Salammbô“	 jeder	 noch	 so	 fernen	 Anspielung	 auf	 die	 moderne	 Welt	 enthalten;	 der	 Dichter
scheint	 dieselbe	 nicht	 zu	 kennen	 oder	 vergessen	 zu	 haben,	 dass	 sie	 existirt.	 Die	 künstlerische
Objectivität	fällt	hier	mit	der	wissenschaftlichen	zusammen.
Und	 dieses	 ist	 bei	 beiden	 Dichtern	 die	 Hauptsache.	 Sie	 gehorchten,	 bewusst	 oder	 unbewusst,
einer	 neuen	 Idee	 von	 dem	 Verhältniss	 der	 Poesie	 zur	 Wissenschaft.	 Sie	 haben	 das	 Ihrige
beitragen	 wollen,	 eine	 Poesie	 zu	 schaffen,	 die	 ganz	 und	 gar	 auf	 wissenschaftlicher	 Grundlage
aufgeführt	sei.
Der	höchste	Ehrgeiz	Bouilhet's	war	eingestandenermassen	der,	ein	Gedicht	zu	schreiben,	das	die
Resultate	der	modernen	Wissenschaft	zusammenfasse	und	 für	unsere	Zeit	 sein	könne,	was	das
bewunderungswürdige	Poem	des	Lucretius	„De	rerum	natura“	 für	das	Alterthum	war.	Flaubert
hatte	 augenscheinlich	 einen	 ganz	 ähnlichen	 Traum.	 Aber	 der	 Wunsch	 wurde	 bei	 ihm	 durch
seinen	Hass	gegen	die	menschliche	Dummheit	bestimmter	ausgeprägt.	Er	verwirklichte	ihn	auf
negative	 Weise	 und	 in	 zwei	 verschiedenen	 Formen,	 in	 seinem	 Werke:	 „Die	 Versuchung	 des
heiligen	Antonius“,	 in	welchem	er	alle	die	 religiösen	und	moralischen	Systeme	der	Menschheit
als	 wahnwitzige	 Hallucinationen	 des	 Einsiedlers	 Revue	 passiren	 liess,	 und	 in	 seiner	 letzten
Erzählung	 „Bouvard	 und	 Pécuchet“,	 in	 welcher	 die	 zahllosen	 Irrthümer	 und	 Fehlgriffe	 zweier
armer	Dummköpfe	dem	Dichter	Vorwand	geben,	eine	Art	Encyclopädie	von	all'	den	Gebieten	des
menschlichen	Wissens	zu	liefern,	an	denen	sie	sich	vergreifen.	In	der	„Versuchung	des	heiligen
Antonius“	gab	er	die	Tragödie	des	Menschengeistes;	der	menschliche	Geist	offenbart	sich	hier	in
grossartig	 wüthender	 und	 klagender	 Tollheit,	 ein	 König	 Lear	 auf	 der	 Erdenhaide.	 In	 „Bouvard
und	Pécuchet“	zeichnete	er	die	Caricatur,	die	naive	Unwissenheit,	die	dilettantische	Pfuscherei
auf	 allen	 wissenschaftlichen	 und	 technischen	 Gebieten,	 in	 zwei	 alten	 lächerlichen	 Gesellen
personificirt,	 denen	 er	 mit	 wilder	 Selbstironie	 manch	 einen	 Zug	 beilegte,	 der	 sein	 eigenes
Zusammenleben	mit	Bouilhet	characterisirte.	Das	Werk	ist	posthum	und	nur	der	erste	Theil	liegt
vor	(nur	in	annähernd	vollendeter	Gestalt);	für	Flaubert	im	höchsten	Grade	bezeichnend	ist	aber
seine	Absicht	—	um	das	Bild	der	universellen	Dummheit	vollständig	zu	machen	—	diesen	Theil
durch	 einen	 zweiten	 zu	 vervollständigen,	 in	 welchem	 die	 zwei	 armen	 Käuze,	 die	 als	 Schreiber
ihre	Carrière	 beginnen	 und	 beenden,	 den	 Einfall	 ausführen,	 die	 Eseleien	 all'	 der	 bekanntesten
Schriftsteller	(des	Herrn	Flaubert	inclusive)	abzuschreiben	und	in	einem	Band	zu	sammeln.
Sowohl	 Flaubert	 wie	 Bouilhet	 wurden	 also	 in	 ihrem	 Arbeiten	 von	 dem	 mächtigen	 Trieb
angespornt,	 in	der	einen	oder	der	anderen,	positiven	oder	negativen	Form	Resultate	moderner
Wissenschaft	 in	 ihre	 Werke	 niederzulegen;	 von	 ihnen	 beiden	 gilt,	 was	 Flaubert	 über	 Bouilhet
gesagt	hat,	dass	der	Grundgedanke,	das	geniale	Element	 seines	Geistes	eine	Art	Naturalismus
war,	der	an	die	Renaissance	erinnert.	Aber	während	Bouilhet	in	mittelmässigen	und	traditionell
romantischen	 Dramen	 seine	 beste	 Kraft	 verpuffte,	 hat	 Flaubert	 in	 keiner	 einzigen	 Arbeit	 der
Ueberlieferung	 gehuldigt,	 vielmehr	 immer	 ein	 wissenschaftliches	 Studium	 als	 Vorbereitung	 zu
seiner	Dichtung	gemacht	und	nur	bei	 ihm	 ist	deswegen	das	Verhältniss	zwischen	Wissenschaft
und	Poesie	der	Nerv	und	das	Hauptinteresse	der	Werke.

V.

Es	scheint	 fast,	als	ob	 in	unsern	Tagen	die	Zeit	 zu	Ende	geht,	da	der	Romandichter	sich	eines
schönen	Tages	vor	einen	Bogen	weissen	Papiers	hinsetzte	und	die	Ausführung	seiner	Dichtung
begann.
Flaubert	wenigstens	hat	eine	Methode	der	poetischen	Production	eingeleitet,	welche	diese	stark
der	 wissenschaftlichen	 nähert.	 Er	 verbrachte,	 um	 eine	 einzelne	 Aufklärung	 mit	 Rücksicht	 auf
seinen	Stoff	zu	gewinnen,	ganze	Wochen	in	den	Bibliotheken,	er	ging	Kupferstiche	haufenweise
durch,	um	mit	Costüm	und	Haltung	einer	früheren	Generation	in's	Reine	zu	kommen.	Er	las	als
Vorstudium	 zu	 „Salammbô“	 gegen	 hundert	 Bände	 alter	 und	 neuer	 Litteratur	 und	 unternahm
darauf	 eine	 Reise	 nach	 Tunis,	 um	 die	 Landschaften	 und	 die	 Denkmäler	 des	 alten	 Karthago	 zu
studiren.	 Ja,	 sogar	um	phantastische	Landschaften,	wie	die	 in	der	„Legende	von	St.	 Julian“,	zu
malen,	 besuchte	 er	 Gegenden,	 die	 ihm	 ungefähr	 den	 Eindruck	 geben	 konnten,	 von	 dem	 er
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geträumt	hatte.
Sobald	er	den	Plan	zu	einem	Buch	auf's	Papier	gebracht	hatte,	fing	für	jedes	Capitel	besonders
das	Suchen	nach	Urkunden	an;	jedes	hatte	seine	Mappe,	die	sich	nach	und	nach	füllte.	Er	ging
die	ganze	Sammlung	des	„Charivari“	aus	der	Zeit	Ludwig	Philipp's	durch,	um	den	litterarischen
Zigeuner	 Hussonet	 in	 „L'éducation	 sentimentale“	 mit	 Witzen	 im	 Stil	 der	 damaligen	 Zeit	 zu
versehen.	Er	studirte	nicht	weniger	als	107	Werke,	um	die	dreissig	Seiten	über	den	Ackerbau	in
„Bouvard	und	Pécuchet“	 zu	 schreiben.	Die	Excerpte,	 die	 er	 für	diesen	 letzten	Roman	gemacht
hatte,	würden	gedruckt	nicht	weniger	als	fünf	Octavbände	bilden.
Augenscheinlich	hat	 er	während	all'	 dieser	Vorstudien	bisweilen	 seinen	Roman	aus	den	Augen
verloren	und	ist	einfach	darauf	ausgegangen,	seine	Einsicht	zu	vermehren.	Seine	Lust	Kenntnisse
zu	sammeln,	war	fast	so	lebhaft	als	die,	seinen	seelischen	Gehalt	auszuformen	—	oder	richtiger,
sie	wurde	es	nach	und	nach.
Wenn	 man	 seine	 Werke	 in	 chronologischer	 Ordnung	 überschaut,	 findet	 man	 ein	 immer
deutlicheres	 Verlegen	 des	 Schwerpunktes	 aus	 dem	 dichterischen	 in	 das	 wissenschaftliche
Element;	 oder	 mit	 anderen	 Worten,	 aus	 dem	 menschlichen,	 psychischen	 Elemente	 in
geschichtliche,	 technische,	 wissenschaftliche	 Aeusserlichkeiten,	 die	 einen	 unverdienten	 Platz
einnehmen.	 Flaubert	 war	 immer	 Gefahr	 gelaufen,	 ein	 langweiliger	 Autor	 zu	 werden,	 und	 er
wurde	es	immer	mehr.
Er	war	von	einer	nach	meiner	Ansicht	richtigen	Empfindung	ausgegangen,	nämlich	der,	dass	der
Dichter	 in	 unseren	 Tagen	 kein	 blosser	 Unterhaltungsschriftsteller	 oder	 maître	 de	 plaisir	 sein
könne.	Er	verstand	dies	aber	so,	dass	das	poetische	Schiff	ohne	wissenschaftlichen	Ballast	leicht
umzuschlagen	 in	Gefahr	komme.	Und	nach	und	nach,	wie	seine	Entwickelung	vorwärts	schritt,
ergriff	 ihn	 die	 Leidenschaft	 dafür,	 Schwierigkeiten	 zu	 überwinden:	 er	 wollte	 das	 Schwerste
schleppen,	 die	 grössten	 Steine	 tragen,	 und	 er	 belastete	 allmälig	 das	 Schiff	 mit	 so	 vielen	 und
grossen	 Steinen,	 dass	 es	 zu	 schwer	 wurde,	 zu	 tief	 ging	 und	 auf	 den	 Grund	 lief.	 Sein	 letzter
Roman	 ist	 nur	 eine	 mühselig	 zusammengereihte	 Folge	 von	 Auszügen	 aus	 ein	 Paar	 Dutzend
verschiedenen	 Wissenschaften,	 fast	 unleserlich	 als	 poetisches	 Werk,	 nur	 psychologisch
bemerkenswerth	 als	 folgerichtiger	 und	 endgültiger	 Ausdruck	 einer	 grossen	 Persönlichkeit	 und
einer	irrthümlichen	ästhetischen	Ansicht.
Die	 allgemeine	 Richtung	 auf	 das	 Studium	 der	 Aeusserlichkeiten	 ist	 nicht	 Flaubert	 allein
eigenthümlich;	sie	bezeichnet	die	ganze	Gruppe	von	Geistern,	der	er	angehört.	Sie	ging	aus	dem
berechtigten	 Widerwillen	 gegen	 die	 rationalistische	 Auffassung	 des	 Menschen	 als	 abstractes
Vernunftwesen	und	aus	dem	deterministischen	Hang	unseres	Zeitalters	hervor,	das	Seelenleben
des	 Individuums	 aus	 klimatischen,	 völkerpsychologischen,	 physiologischen	 Bestimmungen
erklären	 zu	 wollen.	 Man	 findet	 dies	 Streben	 verschieden	 nuancirt	 bei	 den	 bedeutendsten
Zeitgenossen	und	Landsleuten	Flaubert's,	bei	seinem	Lehrer	und	Freund	Théophile	Gautier,	bei
Renan,	bei	Taine,	bei	den	Brüdern	Goncourt.	Wie	verschieden	diese	Geister	auch	sind,	sie	haben
dies	 gemeinsame	 und	 sehr	 moderne	 Gepräge,	 und	 ausserdem	 fast	 alle	 noch	 die	 andere,	 nicht
weniger	moderne	Eigenschaft,	dass	man	in	ihren	künstlerisch	ausgeführten	Werken	zu	sehr	die
dahinter	liegende	Arbeit,	die	Mühe,	mit	der	sie	hervorgebracht	wurden,	verspürt,	und	bisweilen
einen	geradezu	peinlichen	Eindruck	der	Ueberladung	hat.	Renan,	der	eine	Ausnahme	zu	bilden
scheint,	schildert	nicht	selten	Sachen,	die	völlig	ausserhalb	des	Rahmens	liegen;	Gautier	ist	wohl
der	 einzige	 dieser	 grossen	 Künstler,	 aus	 dessen	 Geist	 Worte	 und	 Bilder	 zwanglos	 zu	 sprudeln
scheinen,	und	selbst	er	liess	selten	das	Wörterbuch	und	die	Encyclopädie	aus	seiner	Hand.
Bei	Flaubert	verdrängte	nach	und	nach	die	Encyclopädie	die	Gemüthsbewegung.	Gautier	war	mit
den	Jahren	immer	weniger	Dichter	und	immer	mehr	malerischer	Beschreiber	geworden;	Flaubert
wurde	mit	den	Jahren	immer	mehr	ein	Gelehrter	und	ein	Sammler.
Werfen	wir	einen	Blick	über	seine	ganze	Production	von	den	ersten	Anfängen	bis	zum	Abschluss
derselben,	 so	 sehen	 wir,	 wie	 das	 humane	 Element,	 das	 ursprünglich	 alles	 überrieselte	 und
fruchtbar	machte,	nach	und	nach	ebbt,	sich	zurückzieht	und	nur	den	trockenen,	steinigen	Boden
historischer	oder	naturwissenschaftlicher	Thatsachen	hinterlässt.
In	„Madame	Bovary“	 ist	noch	alles	Leben.	Die	Beschreibungen	sind	selten	und	kurz.	Sogar	die
Beschreibung	Rouens,	der	Geburtsstadt	des	Verfassers,	welche	da	vorkommt,	wo	Emma	mit	der
Diligence	 von	 Yonville	 fährt	 um	 Léon	 zu	 treffen,	 ist	 in	 ganz	 wenigen	 Zeilen	 gegeben,	 und
ausserdem	 durch	 die	 hinzugefügte	 Schilderung	 des	 Schwindels	 beseelt,	 der	 von	 diesen
Tausenden	 zusammengehäufter	 Existenzen	 gegen	 Emma	 aufsteigt,	 als	 hätten	 alle	 diese
Menschen	 ihr	den	Dampf	der	Leidenschaften,	die	 sie	bei	 ihnen	vermuthete,	entgegen	gesandt.
Die	direkte	Beschreibung	der	Stadt,	das	malerische	Moment,	ist	hier	ganz	in	Psychologie,	in	den
Eindruck,	den	die	grosse	Stadt	auf	die	Hauptperson	macht,	umgesetzt	—	was	bei	Flaubert	immer
seltener	wird.
In	 „Salammbô“	musste	 sich	das	Studium	und	das	bloss	Descriptive	nothwendigerweise	 stärker
geltend	machen.	Es	gibt	grosse	Partien	 in	diesem	Werk,	 in	welchem	man	eher	ein	Stück	alter
Kriegsgeschichte,	oder	eine	archäologische	Abhandlung	als	einen	Roman	zu	lesen	glaubt	und	die
deswegen	 ermüdend	 wirken.	 Aber	 „Salammbô“	 war	 noch	 reich	 an	 allgemein	 menschlichen
Motiven	 und	 Darstellungen.	 Man	 lese	 beispielsweise	 das	 Capitel	 durch,	 wo	 die	 Priester
beschlossen	haben,	Moloch	durch	das	Opfer	des	Erstgebornen	 jedes	Hauses	 zu	 versöhnen,	wo
einige	 von	 ihnen	 an	 der	 Thür	 Hamilcar's	 anklopfen	 und	 dieser	 seinen	 Sohn,	 den	 kleinen
Hannibal,	aus	ihrer	Gewalt	zu	retten	strebt.	Die	Stimmung,	die	Flaubert	hier	erzeugt	hat,	ist	so
wie	sie	in	einer	punischen	Stadt	gewesen	sein	muss,	sobald	ein	solches	Massenopfer	angeordnet
war,	und	der	einzelne	Vorgang	hebt	sich	von	dem	Hintergrund	dieser	Stimmung	unvergesslich
hervor.	 Hamilcar	 stürzt	 in	 das	 Zimmer	 seiner	 Tochter	 hinein,	 erfasst	 mit	 der	 einen	 Hand
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Hannibal,	 mit	 der	 andern	 eine	 Schnur,	 die	 am	 Fussboden	 liegt,	 schnürt	 Hände	 und	 Füsse	 des
Knaben	zusammen,	steckt	 ihm	den	Rest	der	Schnur	als	Knebel	 in	den	Mund	und	versteckt	 ihn
unter	einem	Bett.	Dann	klatscht	er	in	die	Hände	und	verlangt	ein	Sklavenkind	von	8	bis	9	Jahren
mit	schwarzen	Haaren	und	hervortretender	Stirn.	Man	bringt	 ihm	ein	armes,	zugleich	mageres
und	 aufgedunsenes	 Kind,	 dessen	 Haut	 so	 grau	 wie	 der	 Lumpen	 um	 seine	 Lenden	 ist.	 Er
verzweifelt;	wie	 ist	es	möglich,	dies	Kind	mit	Hannibal	 zu	verwechseln!	Aber	die	Minuten	sind
theuer,	und	trotz	seines	Widerwillens	fängt	der	stolze	Suffet	an,	den	elenden	Sklavenjungen	zu
waschen,	zu	reiben	und	zu	salben;	er	zieht	 ihm	einen	Purpur-Anzug	an,	befestigt	denselben	an
seine	Schulter	mit	Diamant-Agraffen,	und	das	Kind	lächelt,	glücklich	über	all	diese	Pracht,	und
hüpft	auf	vor	Freude.	Er	führt	den	Knaben	mit	sich	fort.	Da	er	aber	unten	im	Hof	mit	verstelltem
Schmerz	 ihn	 den	 Molochpriestern	 übergibt,	 zeigt	 sich	 hoch	 oben	 im	 dritten	 Stockwerk	 des
Hauses	 zwischen	 den	 elfenbeinernen	 Pfeilern	 ein	 bleicher,	 ärmlich	 gekleideter,	 fürchterlich
aussehender	Mann	mit	ausgebreiteten	Armen.	„Mein	Kind!“	ruft	er.	„Es	ist	der	Pflegevater	des
Kindes“	beeilt	sich	Hamilcar	zu	sagen	und	stösst,	wie	um	den	Abschied	zu	kürzen,	die	Priester
zum	Thore	hinaus.	Als	 sie	 fort	 sind,	 sendet	 er	dem	Sklaven	die	 besten	Sachen	aus	der	 Küche,
Fleisch,	Bohnen	und	Eingemachtes;	der	Alte,	der	 lange	nichts	gegessen	hat,	wirft	sich	darüber
her	und	verschlingt	es	unter	Thränen,	und	als	Hamilcar	Abends	nach	Hause	kommt,	sieht	er	im
grossen	 Saal,	 wo	 das	 Mondlicht	 durch	 die	 Spalten	 der	 Kuppel	 hinabscheint,	 den	 Sklaven
übersatt,	halb	berauscht,	auf	dem	Marmor-Fussboden	ausgestreckt,	im	tiefen	Schlafe	liegen.	Er
schaut	 ihn	 an	 und	 eine	 Art	 Mitleid	 ergreift	 ihn.	 Mit	 der	 Spitze	 seines	 Fusses	 schiebt	 er	 einen
Teppich	unter	seinen	Kopf.
Hier	 ist	 die	 allgemein	 menschliche	 Essenz	 aus	 einer	 specifisch	 karthaginiensischen	 Situation
gezogen.
„Salammbô“	 machte,	 wie	 schon	 angedeutet,	 ein	 nicht	 geringes	 Aufsehen,	 bereitete	 aber
nichtsdestoweniger	 der	 Lesewelt	 und	 der	 Kritik	 eine	 Enttäuschung.	 Man	 theilte	 nicht	 die
Vorliebe	des	Verfassers	für	das	Ungeheure	und	Flammende,	man	arbeitete	sich	mit	Mühe	durch
die	 Schilderung	 antiker	 Belagerungsmaschinen	 und	 Sturmböcke;	 man	 bat	 ihn,	 einen	 neuen
roman	de	passion,	eine	Liebeserzählung	zu	schreiben.
Flaubert	 leistete	endlich	am	Schluss	des	 Jahres	1869	der	Aufforderung	Folge,	 indem	er	seinen
Roman	 „L'education	 sentimentale“	 herausgab,	 sein	 eigenthümlichstes	 und	 tiefstes	 Werk,	 das
ganz	durchfiel.	Von	 jetzt	an	erlebte	er	nur	 litterarische	Niederlagen.	Die	Gunst	des	Publikums,
die	durch	„Salammbô“	erkaltet	war,	wich	von	diesem	Zeitpunkt	ab	vollständig	von	ihm.
Das	neue	Buch	war	eine	neue	Art	von	Buch.	Der	fast	unübersetzbare	Titel	(etwa	„Die	Erziehung
des	Herzens“)	 ist	nicht	correct;	denn	Niemand	und	Nichts	wird	hier	erzogen;	dennoch	handelt
der	 Roman	 von	 einem	 Gefühlsleben.	 Aber	 er	 behandelt	 eher	 die	 gradweise	 fortschreitende
Abstumpfung	und	schliessliche	Exstirpation	der	Liebesempfindung	als	irgend	eine	Entwickelung
derselben.	Das	Buch	könnte	richtiger	heissen:	Die	Liebesillusion	und	ihre	Ausrottung.	Es	ist	einer
der	Hauptversuche	Flaubert's,	das	reine	Nichts	in	Gestalt	der	puren	Illusion	aus	all'	dem	Sehnen
und	 Trachten	 des	 gewöhnlichen	 Menschenlebens	 heraus	 zu	 destilliren.	 In	 „Salammbô“	 drehte
sich	 Alles	 um	 einen	 heiligen	 Schleier	 der	 Göttin	 Tanit,	 Zaimpf	 genannt;	 dieser	 Schleier	 ist
strahlend	und	leicht;	die	Stadt,	von	der	er	geraubt	wird,	verdirbt;	der	Mensch,	der	ihn	trägt,	ist
so	lange	unverwundbar,	aber	wer	sich	darin	gehüllt	hat,	muss	zu	Grunde	gehen.	Die	Illusion	ist
wie	dieser	Schleier.	Sie	ist	strahlend	wie	die	Sonne	und	leicht	wie	die	Luft,	sie	gibt	die	Sicherheit
des	Nachtwandlers,	und	sie	verzehrt	wie	ein	Nessushemd.
Ich	sagte,	dass	Flaubert	an	eine	das	Leben	hindurch	dauernde,	nie	befriedigte	Liebesleidenschaft
glaubte.	Eine	solche	ist	es,	die	er	in	der	Liebe	Frédéric's	zu	Madame	Arnoux	dargestellt	hat.	Sie
ist	 verschämt,	 unterdrückt,	 gebändigt;	 sie	 macht	 sich	 Luft	 in	 einigen	 unverständigen
Aufopferungen	 für	 ihren	 Gemahl	 und	 in	 einigen	 halb	 ausgesprochenen	 platonischen
Versicherungen	 gemeinsamer	 Sympathien;	 sie	 führen	 zu	 nichts,	 zu	 einem	 Versprechen,	 das
zurückgenommen	wird,	zu	einigen	Versuchen,	die	fehl	schlagen,	und	endlich,	nach	dem	Verlauf
von	 zwanzig	 Jahren,	 zu	 einem	 unfruchtbaren	 Geständniss	 und	 einer	 einzigen	 Umarmung,	 aus
welcher	der	Liebhaber	zurückschreckt,	da	die	Geliebte	unterdessen	alt	geworden	ist	und	ihm	mit
ihren	weissen	Haaren	Schrecken	einflösst.
Das	 Eigenthümliche	 an	 diesem	 Roman	 ist,	 in	 noch	 weit	 mehr	 hervortretender	 Weise	 als	 bei
„Madame	Bovary“,	dass	er	keinen	Helden	und	übrigens	ebenso	wenig	eine	Heldin	hat.	 In	dem
veralteten	Ausdruck	„Held“	 liegt	das	ganze	angeerbte	Herkommen	der	altmodigen	Poesie.	Seit
Jahrhunderten	hatten	die	Schriftsteller	mit	einem	Helden	paradirt;	er	war	stark	und	schön,	gross
in	seinen	Tugenden	oder	Lastern,	ein	Beispiel	zur	Nachahmung	oder	zur	Abschreckung	—	hier
ergriff	der	Dichter	einen	jungen	Mann	der	Art,	wie	die	meisten	jungen	Männer	sind	und	zeigte,
ohne	Missbilligung	oder	Bedauern	zu	äussern,	mit	welchem	Nichts	sein	Leben	hinging	und	wie
die	 Enttäuschungen	 auf	 ihn	 herab	 hagelten,	 nicht	 grosse,	 seltene	 Enttäuschungen	 —	 er	 erlebt
überhaupt	 nichts	 Grosses	 und	 Seltenes	 —	 nein,	 die	 kleinen	 Enttäuschungen,	 die	 das	 Leben
ausmachen.	 Eine	 lange	 Kette	 kleiner	 Enttäuschungen	 mit	 einzelnen	 grossen	 Enttäuschungen
dazwischen,	das	ist	für	Flaubert	die	Definition	des	regulären	Menschenlebens.	Doch	der	Reiz	des
Buches	beruht	nicht	hauptsächlich	auf	der	durchgeführten	melancholischen	Grundstimmung.	Der
Hauptreiz	 ist	 für	 mich	 die	 Anmuth	 und	 die	 Keuschheit,	 mit	 der	 die	 Feder	 geführt	 ist,	 wo
Frédéric's	grosse	Liebe	geschildert	wird.
Das	tiefe	Verständniss	für	die	Schwärmerei	des	jungen	Mannes	weist	auf	Selbsterlebtes	zurück.
Nirgends	hat	Flaubert	mehr	direct	aus	seiner	eigenen	Seele	geschrieben	und	weniger	aus	den
fünf	 oder	 sechs	 künstlichen	 Seelen	 geschöpft,	 die	 er	 wie	 jede	 kritisch	 angelegte	 und	 kritisch
schaffende	Natur	sich	zu	geben	vermochte.
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Frédéric	 liebt	 ohne	 Hintergedanken,	 ohne	 Hoffnung	 auf	 Gegenliebe,	 unbedingt,	 mit	 einem
Gefühl,	 das	 der	 Dankbarkeit	 ähnlich	 ist;	 mit	 einem	 Bedürfniss	 sich	 hinzugeben	 und	 sich	 der
Geliebten	zu	opfern,	das	um	so	viel	stärker	ist,	weil	es	keine	Besänftigung	findet.	Aber	die	Jahre
gehen,	und	ein	Gefühl	 ähnlicher	Art	 entwickelt	 sich	bei	der	geliebten	Frau.	Es	 ist	 unter	 ihnen
eine	ausgemachte	Sache,	dass	sie	sich	nie	angehören	werden;	aber	ihr	Geschmack,	ihre	Urtheile
stimmen	überein:	 „Oft	brach	der	 von	 ihnen,	der	dem	Andern	 zuhörte,	 aus:	 Ich	auch!	und	kurz
danach	 kam	 der	 Andere	 an	 die	 Reihe	 zu	 sagen:	 Ich	 auch!“	 Und	 sie	 träumen,	 dass	 wenn	 die
Vorsehung	 gewollt	 hätte,	 wäre	 ihr	 Leben	 ein	 von	 Liebe	 allein	 erfülltes,	 „etwas	 Süsses,
Glänzendes	und	Erhabenes	wie	das	zitternde	Blinken	der	Sterne“	geworden.
„Fast	immer	hielten	sie	sich	in	freier	Luft	in	der	Veranda	auf,	und	die	gelblichen	Baumkronen	des
Herbstes	breiteten	sich	vor	ihnen	ungleichförmig	bis	zum	Rande	des	bleichen	Himmels	aus;	oder
sie	sassen	in	einem	Pavillon	am	Ende	der	Allee,	dessen	einziges	Möbel	ein	mit	grauer	Leinwand
überzogenes	Canapé	war.	Schwarze	Punkte	befleckten	den	Spiegel;	die	Wände	athmeten	einen
moderigen	 Geruch	 aus	 —	 und	 sie	 blieben	 da,	 von	 sich	 selbst,	 von	 Andern,	 gleichviel	 wovon,
plaudernd	in	einem	gegenseitigen	Entzücken.	Bisweilen	sahen	die	Sonnenstrahlen,	die	sich	durch
die	Persiennen	von	der	Decke	bis	 zum	Fussboden	den	Weg	bahnten,	 aus,	wie	die	Saiten	einer
grossen	Leier“.
Diese	Leier	—	das	war,	glaub'	ich,	die	alte,	die	echte;	die	Leier	aus	der	Zeit	der	Troubadoure	und
aus	der	Jugend	Flaubert's,	und	es	scheint	Einem,	als	habe	er	eben	hier	ihre	Saiten	geschlagen.
„L'éducation	 sentimentale“	 erschien,	 als	das	Kaiserthum	 in	die	Epoche	der	 letzten	Krisen	 trat.
Der	Absatz	war	mässig.	Alle	Zeitungen	erklärten	das	Buch	 für	 langweilig,	ausserdem	natürlich
für	unmoralisch.	Am	schmerzlichsten	für	Flaubert	war	das	Schweigen,	das	folgte.	Die	Arbeit	von
sieben	Jahren	schien	verloren.
Die	Ursache	war,	dass	er	zu	viel	gearbeitet	hatte.	Er	hatte	um	das	Paris	der	Vierziger	Jahre	zu
schildern,	 alte	 Bilder	 und	 alte	 Pläne	 studirt,	 verschwundene	 Strassen	 reconstruirt,	 mehrere
Tausende	 von	 Zeitungen	 mit	 ihren	 Referaten	 über	 Clubreden	 und	 ihren	 Beschreibungen	 des
Strassenlebens	 und	 der	 Strassenkämpfe	 durchforscht.	 Er	 wollte	 absolut	 ein	 genaues	 Zeitbild
geben	und	machte	zu	Viel	daraus.	Der	historische	Apparat	wirkt	ermüdend.	Sein	Hass	gegen	die
Dummheit	 führte	 ihn	 hier	 wie	 so	 oft	 zu	 weit.	 Es	 hatte	 schon	 in	 seiner	 Jugend	 zu	 den
Belustigungen	gehört,	die	er	und	Bouilhet	gemeinsam	trieben,	so	treue	Copien	wie	möglich	von
offiziellen	 Reden	 im	 allgemeinen,	 von	 Gelegenheitsgedichten	 bei	 der	 Einweihung	 einer	 Glocke
oder	 der	 Beerdigung	 eines	 Monarchen,	 von	 Festreden,	 Volksreden	 jeglicher	 Art	 zu	 schreiben.
Man	 fand	 ganze	 Packete	 solcher	 Sachen	 nach	 Bouilhet's	 Tode.	 In	 „Madame	 Bovary“	 hatte
Flaubert	sich	damit	belustigt,	die	ganze	Rede	des	Bureauchefs	bei	der	Ackerbau-Ausstellung	mit
ihrer	bestellten	Begeisterung	und	 ihren	stilistischen	Naivetäten	wiederzugeben;	hier	 lieferte	er
in	extenso	und	noch	dazu	spanisch	eine	von	einem	„Patrioten	aus	Barcelona“	 im	Jahre	1848	 in
einer	Volksversammlung	 zu	Paris	gehaltene	 liberale	Rede.	Die	Rede	 ist	 als	Beispiel	 der	 reinen
Freiheits-	und	Fortschrittsphrase	unübertrefflich,	aber	sie	und	die	ganze	Versammlung,	in	der	sie
vorgetragen	wird,	haben	zu	wenig	mit	den	Hauptpersonen	zu	thun.	Das	Zeitbild	breitet	sich	zu
sehr	aus;	hier	wie	in	„Salammbô“	ist	das	Fussgestell	zu	gross	für	die	Figuren	geworden.	Flaubert
wird	es	ohne	Zweifel	selbst	empfunden	haben;	denn	schon	während	er	an	„Salammbô“	arbeitete,
schrieb	 er	 missmuthig	 an	 einen	 Freund:	 „Das	 Studium	 des	 Costüms	 verleitet	 uns	 die	 Seele	 zu
vergessen.	 Ich	 würde	 das	 halbe	 Ries	 Papier,	 das	 ich	 nun	 in	 fünf	 Monaten	 mit	 Aufzeichnungen
gefüllt	 habe,	 dafür	 geben,	 um	 nur	 in	 drei	 Secunden	 von	 den	 Leidenschaften	 meiner	 Personen
mich	wirklich	bewegt	zu	fühlen“.	Aber	er	vermochte	nicht	die	Schilderung	der	Umgebungen,	der
allgemeinen	Stimmungen	und	Zustände	gehörig	zurück	zu	drängen.	Man	fühlt	bei	ihm,	dass	das
Studium	immer	dichter	in	der	Spur	der	Einbildungskraft,	wie	in	der	nordischen	Mythologie	das
Ungeheuer	Mondgarm	in	der	des	Mondes	folgt,	und	wie	der	arme	Mond	immer	näher	daran	ist,
verschlungen	zu	werden.
Die	drei	Erzählungen:	 „Ein	einfaches	Herz“,	 „Die	Legende	von	St.	 Julian,	dem	Gastfreien“	und
„Herodias“,	 waren	 eine	 kleine	 Trilogie	 von	 Meisterwerken:	 eine	 Novelle	 der	 Gegenwart,	 eine
Legende	 des	 Mittelalters	 und	 ein	 Gemälde	 aus	 dem	 Alterthum.	 „Herodias“	 gab	 in	 dem	 Stil
„Salammbô's“	 ein	 düsteres,	 kräftiges	 Bild	 von	 Palästina	 zur	 Zeit	 Johannes	 des	 Täufers,	 aus
welchem	das	neugierige	und	schlaffe	Prassergesicht	des	Vitellius,	in	die	gebrochenen	Augen	des
abgehauenen	Johanneskopfes	hineinstierend,	dem	Leser	entgegen	leuchtet.	„Die	Legende	von	St.
Julian“	 ist	 das	 Muster	 einer	 Wiedergeburt	 des	 mittelalterlichen	 Geistes.	 Kein	 Mönch	 hat	 eine
echtere	christliche	Legende	geschrieben	als	dieser	Atheist.	Nichts	kann	strenger	im	Legendenstil
sein	 als	 der	 Schluss	 von	 dem	 aussätzigen	 Bettler,	 der	 das	 letzte	 Stück	 Speck	 und	 den	 letzten
Bissen	 Brod	 Julian's	 verzehrt,	 dessen	 Messer,	 Teller	 und	 Becher	 befleckt	 und	 der	 mit	 seinen
unheimlichen	 Geschwüren	 zuletzt	 nicht	 nur	 auf	 Julian's	 Lager	 sich	 ausstreckt,	 sondern	 die
Forderung	 an	 ihn	 stellt,	 er	 solle	 ihn	 mit	 seinem	 nackten	 Körper	 erwärmen.	 Da	 der	 ehemalige
Prinz	in	der	Demuth	seines	Herzens	sich	erniedrigt,	dies	zu	thun,	umarmt	ihn	der	Aussätzige	mit
Kraft,	und	in	demselben	Augenblick	verwandelt	sich	die	Gestalt	des	Bettlers;	die	Augen	werden
sternenklar,	 sein	 Haar	 wird	 lang	 und	 leuchtend	 wie	 Sonnenstrahlen,	 sein	 Athem	 duftend	 wie
Rosen;	das	Dach	der	Hütte	fliegt	ab,	und	Julian	schwebt	in	den	blauen	Raum	hinauf,	Gesicht	an
Gesicht	mit	Unserm	Herrn	Jesus	Christus,	der	ihn	in	den	Himmel	hinaufführt.
In	 „Ein	 einfaches	 Herz“	 hat	 Flaubert	 so	 zu	 sagen	 die	 Geschichte	 des	 alten	 prämiirten
Dienstmädchens	aus	„Madame	Bovary“	erzählt.	Es	ist	eine	rührende	Erzählung	von	einer	alten,
von	 Allen	 ausgenutzten	 und	 verlassenen	 Magd,	 die	 zuletzt	 die	 ganze	 Liebe	 ihres	 Herzens	 auf
einen	Papagei	wirft;	sie	bewundert	diesen	Papagei	über	alles:	er	scheint	ihr	in	ihrer	Einfalt	dem
heiligen	Geist	als	Taube	auf	dem	Altargemälde	der	Dorfkirche	ähnlich,	und	nach	und	nach	füllt	er
in	 ihrem	 Bewusstsein	 den	 Platz	 des	 heiligen	 Geistes	 aus.	 Der	 Vogel	 stirbt	 und	 sie	 lässt	 ihn
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ausstopfen.	 Aber	 in	 ihrer	 Todesstunde	 sieht	 sie	 ihn	 riesengross	 mit	 ausgebreiteten	 Flügeln	 sie
empfangen	und	in	das	Paradies	hinauftragen.	Dies	ist	die	tief-wehmüthige	Parodie	des	Schlusses
der	Legende.	Hier	wie	dort	Vision	und	Illusion;	bei	der	Schwäche	unseres	Wesens,	der	Fähigkeit
des	Getäuschtwerdens	und	dem	Bedürfniss	des	Trostes,	ist	—	scheint	Flaubert	sagen	zu	wollen	—
uns	im	Versinken	der	eine	Strohhalm	so	gut	wie	der	andere.
Die	 drei	 Erzählungen	 hatten	 keinen	 Erfolg.	 In	 ihnen	 hatte	 das	 Studium	 noch	 einen	 Schritt
vorwärts	 auf	 Kosten	 des	 Lebens	 gemacht.	 Hier	 waren	 erstens	 fast	 keine	 Gespräche,	 keine
Repliken	mehr,	die	Erzählungen	waren	eher	 Inhaltsangaben	als	Novellen;	man	 fühlte,	dass	der
Dichter	 begonnen	 hatte,	 die	 eigentlich	 poetische	 Gestaltung	 zu	 verschmähen.	 Ferner	 breitete
sich	 die	 Gelehrsamkeit	 zu	 sehr	 aus.	 Ein	 erstaunliches	 Studium	 war	 z.	 B.	 in	 die	 Legende
niedergelegt.	Man	ahnt,	wie	viele	Legenden	Flaubert	gelesen	hat,	um	den	Charakter	 so	genau
wiedererzeugen	zu	können.	Aber	kein	Versuch	ist	gemacht,	die	Resultate	dieser	Gelehrsamkeit	in
Perspective	vor	die	Augen	des	modernen	Lesers	zu	stellen.	Es	sind	weder	Wege	noch	Stege	 in
den	Urwald	der	Legendenwelt	gehauen;	er	steht	da	festgewachsen	und	sperrt	dem	Blick	die	freie
Bahn.	 Die	 Erzählung	 scheint	 nicht	 auf	 gewöhnliche	 moderne	 Leser,	 sondern	 auf	 solche	 des
dreizehnten	Jahrhunderts	oder	auf	verfeinerte	Kenner	des	unsrigen	berechnet.

VI.

Das	Jahr	1874	brachte	endlich	das	Werk,	das	Flaubert	selbst	als	sein	Hauptwerk	betrachtete,	an
welchem	 er	 zwanzig	 Jahre	 gearbeitet	 hatte	 und	 das	 die	 schärfste	 Definition	 seines	 Geistes
lieferte	 —	 ein	 verblüffendes	 Werk.	 Als	 es	 zuerst	 ruchbar	 wurde,	 dass	 ein	 französischer
Romanschriftsteller	 „Die	 Versuchung	 des	 heiligen	 Antonius“	 geschrieben	 hatte,	 hegten	 gewiss
neun	 Zehntel	 des	 Publikums	 keinen	 Zweifel,	 dass	 der	 Titel	 scherzhaft	 oder	 symbolisch
aufzufassen	 sei.	 Wer	 konnte	 ahnen,	 dass	 das	 Werk	 in	 vollem	 Ernst	 die	 Versuchungsgeschichte
des	alten	ägyptischen	Einsiedlers	behandelte.
Etwas	Aehnliches	hatte	kein	Romanschriftsteller	und	kein	Dichter	überhaupt	 je	versucht.	Zwar
hatte	Goethe	„Die	classische	Walpurgisnacht“	geschrieben,	Byron	im	zweiten	Act	von	„Cain“	ein
Vorbild	 für	 Einzelnheiten	 geliefert,	 Turgeniew	 in	 „Visionen“	 in	 ganz	 kleinem	 Rahmen	 einen
entfernt	verwandten	Stoff	mit	Meisterschaft	behandelt;	aber	ein	Drama	in	sieben	Abtheilungen,
das	aus	Einem	meilenlangen	Monolog	bestand,	oder	das	richtiger	nur	die	punktuelle	Darstellung
dessen	war,	was	in	einer	Schreckensnacht	in	dem	Gehirn	eines	einzelnen	hallucinirten	Menschen
vor	 sich	 ging	 —	 so	 ein	 Buch	 war	 nie	 früher	 in	 der	 Welt	 geschrieben	 worden.	 Und	 doch	 hatte
dieses	Werk,	verfehlt	wie	es	ist,	in	seiner	schwermüthigen	Monotonie	eine	stille	Grösse	und	ein
völlig	modernes	Gepräge,	wie	nur	wenige	Dichterwerke	der	französischen	Litteratur.
Der	heilige	Antonius	steht	an	der	Schwelle	seiner	Hütte	auf	einem	Berg	in	Aegypten.	Ein	langes
Kreuz	ist	in	die	Erde	gepflanzt;	eine	alte	gewundene	Palme	neigt	sich	über	den	Abgrund	hinaus,
der	Nil	bildet	einen	See	am	Fusse	des	Berges.	Die	Sonne	sinkt.	Der	Einsiedler	ist	von	einem	in
Fasten,	 Arbeit	 und	 Selbstquälereien	 verbrachten	 Tag	 ermattet;	 so	 fühlt	 er	 beim	 Anbruch	 des
Dunkels	seine	Seelenstärke	abnehmen.	Eine	 träumerische	Sehnsucht	nach	der	Aussenwelt	 füllt
sein	Herz.	Bald	wollüstige,	bald	stolze,	bald	idyllisch	lächelnde	Erinnerungen	locken	und	quälen
ihn.
Zuerst	 sehnt	 sich	 Antonius	 nach	 seiner	 Kindheit	 zurück,	 nach	 Ammonaria,	 einem	 jungen
Mädchen,	 das	 er	 einmal	 geliebt	 hat;	 er	 gedenkt	 seines	 liebenswürdigen	 Schülers	 Hilarion,	 der
ihn	 verlassen	 hat;	 er	 verflucht	 sein	 einsames	 Leben.	 Die	 Zugvögel,	 die	 über	 seinem	 Kopf
hinwegziehen,	erwecken	seinen	Wunsch,	wie	sie	davon	fliegen	zu	können.	Er	bedauert	sein	Loos,
fängt	an	zu	klagen	und	zu	ächzen.	Warum	ist	er	nicht	ein	ruhiger	Mönch	in	der	Zelle	geworden,
warum	hat	er	nicht	das	friedliche	und	nützliche	Leben	eines	Priesters	gewählt.	Er	wünscht,	dass
er	Grammatiker	oder	Philosoph,	Zöllner	an	einer	Brücke,	ein	reicher,	verheiratheter	Kaufmann,
oder	ein	tapferer,	lebenslustiger	Soldat	sei;	seine	Körperkraft	hätte	dann	Anwendung	gefunden.
Er	verzweifelt	über	seine	Lage,	bricht	in	Thränen	aus,	sucht	Trost	und	Erbauung	in	der	heiligen
Schrift.	Aber	in	dem	Leben	der	Apostel	schlägt	er	die	Stelle	auf,	wo	es	Petrus	erlaubt	wird,	alle
Thiere,	reine	und	unreine,	zu	essen,	während	er	selbst	sich	in	strenger	Askese	abquält;	 in	dem
alten	Testament	liest	er	eben,	wie	den	Juden	das	Recht	gegeben	wird,	all'	ihre	Feinde	zu	tödten,
ein	grosses	Blutbad	an	ihnen	zu	veranstalten,	während	er	seinen	Feinden	vergeben	soll;	er	liest
von	 Nebucadnezar	 und	 beneidet	 seine	 Feste	 —	 von	 Ezechias	 und	 schaudert	 vor	 Begierde
zusammen,	wenn	er	an	all'	seine	kostbaren	Salben	und	seine	goldnen	Schätze	denkt,	—	von	der
schönen	 Königin	 von	 Saba	 und	 fragt	 sich,	 wie	 sie	 wohl	 hoffen	 könnte,	 den	 weisen	 Salomo	 in
Versuchung	 zu	 führen	 —	 und	 es	 scheint	 ihm,	 dass	 die	 Schatten,	 welche	 die	 zwei	 Arme	 des
Kreuzes	 auf	 die	 Erde	 werfen,	 sich	 einander	 nähern	 wie	 zwei	 Hörner.	 Er	 ruft	 Gott	 an,	 und	 die
beiden	Schatten	nehmen	wieder	ihren	alten	Platz	ein.	Vergeblich	sucht	er	sich	zu	demüthigen;	er
gedenkt	 mit	 Stolz	 seines	 langen	 Märtyrerthums,	 sein	 Herz	 schwillt	 wenn	 er	 sich	 der	 Ehre
erinnert,	 die	 ihm	 von	 allen	 Seiten	 erwiesen	 worden	 ist,	 selbst	 der	 Kaiser	 hat	 ihm	 drei	 Mal
geschrieben;	dann	sieht	er,	dass	sein	Wasserkrug	leer,	sein	Brod	von	Chakalen	verzehrt	worden
ist;	Hunger	und	Durst	nagen	an	seinem	Eingeweide.
Er	erinnert	 sich	des	Neides	und	des	Hasses,	mit	dem	 ihm	die	Kirchenväter	auf	dem	Concil	 zu
Nicäa	 entgegen	 traten,	 und	 seine	 Seele	 schreit	 nach	 Rache.	 Er	 träumt	 von	 den	 vornehmen
Frauen,	 die	 ihn	 früher	 so	 oft	 hier	 in	 der	 Wüste	 aufsuchten,	 um	 ihm	 zu	 beichten	 und	 ihn
anzuflehen,	bei	 ihm,	dem	Heiligen,	bleiben	zu	dürfen.	Er	starrt	so	 lange	diesen	Träumen	nach,
dass	 sie	 ihm	 verwirklicht	 erscheinen.	 Er	 sieht	 die	 feinen	 Damen	 aus	 der	 Stadt,	 die	 in	 ihren
Sänften	 getragen	 sich	 nähern,	 er	 löscht	 seine	 Fackel	 aus	 um	 die	 Gesichter	 zu	 vertreiben,	 und
schaut	 jetzt	 erst	 recht	 an	 dem	 dunkeln	 Nachthimmel	 die	 Visionen	 wie	 Scharlachbilder	 auf
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Ebenholz	an	ihm	in	wirbelnder	Hast	vorbeifahren.
Stimmen,	 die	 aus	 dem	 Dunkel	 heraustönen,	 bieten	 ihm	 Frauen,	 Haufen	 Goldes,	 herrliche
Gerichte	an.	Dies	ist	der	Anfang	der	Versuchung,	der	Durst	der	thierischen	Triebe.	Dann	träumt
er,	dass	er	der	Vertraute	des	Kaisers,	der	erste	Minister	ist,	der	alle	Macht	hat.	Der	Kaiser	krönt
ihn	mit	seinem	Diadem.	Er	rächt	sich	grausam	an	seinen	Feinden	unter	den	Kirchenvätern,	watet
in	 ihrem	 Blut	 und	 plötzlich	 befindet	 er	 sich	 mitten	 in	 einem	 Fest	 bei	 Nebucadnezar,	 wo	 die
Speisen	und	Getränke	Berge	und	Ströme	bilden.	Gesalbt	und	mit	Edelsteinen	geschmückt	sitzt
der	 Kaiser	 auf	 seinem	 Thron,	 und	 in	 der	 Entfernung	 liest	 Antonius	 an	 seiner	 Stirn	 seine
hochmüthigen,	 hochfliegenden	 Gedanken.	 Er	 durchschaut	 ihn	 so	 vollständig,	 dass	 er	 plötzlich
selbst	Nebucadnezar	wird,	und	 in	all'	 dem	Schwelgen	 fühlt	 er	das	Bedürfniss	wie	ein	Thier	 zu
sein;	er	wirft	sich	auf	alle	Viere	hinunter	und	brüllt	wie	ein	Stier;	dann	kratzt	er	seine	Hand	an
einem	Stein	und	erwacht.	Er	peitscht	sich,	um	sich	für	diese	Vision	zu	bestrafen	so	lange	bis	der
Schmerz	 eine	 Wollust	 wird,	 und	 sofort	 erscheint	 vor	 ihm	 die	 Königin	 von	 Saba,	 mit	 Gold	 und
Diamanten	bedeckt,	das	Haar	blau	gepudert,	und	bietet	sich	ihm	an	mit	wilder	Koketterie;	sie	ist
alle	Frauen	in	einer;	er	weiss,	dass	wenn	er	ihre	Schulter	mit	einem	Finger	berührte,	würde	ein
Feuerstrom	durch	seine	Ader	schiessen;	sie	steht	da,	duftend	von	allem	Wohlgeruch	des	Orients,
ihre	 Worte	 klingen	 wie	 sonderbar	 bestrickende	 Musik,	 und	 er	 streckt	 in	 brennender	 Begierde
seine	 Arme	 aus	 —	 aber	 er	 beherrscht	 sich	 und	 weist	 sie	 hinweg.	 Sie	 und	 ihr	 ganzes	 Gefolge
verschwinden.	Dann	nimmt	der	Teufel	die	Gestalt	 seines	alten	Schülers	Hilarion	an,	um	 ihn	 in
seinem	Glauben	zu	erschüttern.
Der	 kleine,	 welke	 Hilarion	 macht	 ihn	 zu	 seiner	 Angst	 darauf	 aufmerksam,	 dass	 er	 in	 der
Phantasie	sich	der	Genüsse	bemächtigt,	auf	die	er	in	der	Wirklichkeit	versagt,	erklärt	ihm,	dass
Gott	kein	Moloch	sei,	der	den	Lebensgenuss	verpöne,	dass	die	Bestrebungen,	Gott	zu	verstehen,
mehr	werth	seien	als	alle	Selbstquälereien.	Er	zeigt	ihm	zuerst	die	Widersprüche	zwischen	dem
alten	und	neuen	Testament,	darauf	die	Widersprüche	des	neuen.	Und	Hilarion	wächst.	So	taucht
denn	 in	 Antonius'	 Gehirn	 die	 Erinnerung	 auf	 an	 all'	 die	 Ketzereien,	 die	 er	 in	 Alexandria	 und
anderswo	gehört	und	gelesen	und	für	eine	Zeit	siegreich	überwunden	hat.	Die	hundert	und	aber
hundert	Ketzereien	der	ersten	christlichen	Secten,	Ansichten	von	denen	die	eine	ungeheuerlicher
als	 die	 andere	 ist,	 werden	 von	 den	 Ketzern	 selbst	 in	 sein	 Ohr	 gebrüllt.	 Sie	 bellen	 ihn	 an	 wie
Hyänen.	Jeder	von	ihnen	speit	seine	Tollheit	über	ihn	aus.	Hysterische	Frauen	und	Geliebte	der
Märtyrer	 werfen	 sich	 heulend	 über	 die	 Asche	 der	 Todten.	 Antonius	 sieht	 Ketzer,	 die	 sich
entmannen,	 Ketzer,	 die	 sich	 selbst	 verbrennen.	 Apollonius	 von	 Tyrus	 offenbart	 sich	 ihm	 als
Mirakelthäter,	der	in	nichts	hinter	Christus	zurücksteht.	Und	Hilarion	wächst	immer	mehr.	Nach
den	Ketzern	 folgen	die	Götter	der	 verschiedenen	Religionen	 in	 einem	ungeheuren	Aufzug,	 von
den	abscheulichen	und	grotesken	Steingöttern	und	Holzfetischen	der	ältesten	Zeiten	bis	zu	den
Blutgöttern	des	Morgenlandes	und	den	Schönheitsgöttern	Griechenlands,	alle	fahren	sie	vorbei,
um	 jeder	 für	 sich	 mit	 einem	 Klagegeschrei	 den	 Purzelbaum	 hinunter	 in	 das	 grosse	 Nichts	 zu
machen.	 Er	 sieht	 Götter,	 die	 in	 Ohnmacht	 fallen,	 andere,	 die	 fortgewirbelt	 werden,	 wieder
andere,	welche	zerquetscht,	 zerrissen,	 in	ein	 schwarzes	Loch	hinuntergestürzt	werden,	Götter,
die	ertrinken,	die	sich	in	Luft	auflösen	oder	die	sich	tödten.	Unter	ihnen	ragt	Buddha	empor,	der
in	allem,	was	er	über	sich	erzählt,	die	unheimlichste	Aehnlichkeit	mit	dem	Erlöser	hat.	Zuletzt
machen	Crepitus,	 jener	römische	Gott	der	Verdauung,	und	Jehovah,	der	Gott	der	Heerscharen,
den	Sprung	in	den	Abgrund.
Dann	tritt	eine	fürchterliche	Stille,	eine	tiefe	Nacht	ein.
„Sie	sind	alle	fort“	sagt	Antonius.
„Ich	bin	übrig“	antwortet	eine	Stimme.
Und	Hilarion	steht	vor	 ihm,	noch	weit	grösser,	verklärt,	schön	wie	ein	Erzengel,	 leuchtend	wie
eine	Sonne	und	so	gross,	dass	Antonius	den	Kopf	zurückbeugen	muss,	um	ihn	zu	sehen.
„Wer	bist	Du?“
Hilarion	antwortet:	„Mein	Reich	ist	so	gross	wie	die	Welt	und	meine	Begier	hat	keine	Grenzen.
Ich	gehe	immer	vorwärts,	Geister	befreiend	und	Welten	wägend,	ohne	Furcht,	ohne	Mitleid,	ohne
Liebe	und	ohne	Gott.	Man	nennt	mich	die	Wissenschaft“.
Antonius	schreckt	zurück:	„Du	bist	eher	der	Teufel!“
„Willst	Du	ihn	sehen?“	Ein	Pferdefuss	zeigt	sich,	der	Teufel	nimmt	den	Heiligen	auf	seine	Hörner
und	 trägt	 ihn	 durch	 den	 Raum,	 durch	 den	 Himmel	 der	 modernen	 Wissenschaft,	 wo	 die
Weltkörper	zahlreich	wie	Staubkörner	sind.	Und	das	Firmament	erweitert	sich	mit	den	Gedanken
des	 Antonius.	 Höher,	 höher!	 ruft	 er.	 Die	 Unendlichkeit	 offenbart	 sich	 seinem	 Blick.	 Aengstlich
fragt	er	den	Teufel	nach	Gott.	Dieser	antwortet	mit	neuen	Fragen,	mit	Zweifeln:	„Was	Du	Form
nennst,	ist	vielleicht	nur	ein	Irrthum	Deiner	Sinne;	was	Du	Substanz	nennst,	nur	eine	Einbildung
Deines	Gedankens.	Wer	weiss,	ob	nicht	die	Welt	ein	ewiger	Strom	der	Dinge	und	Begebenheiten,
der	Schein	das	einzige	Wahre,	die	Illusion	die	einzige	Wirklichkeit	 ist!“	—	„Bete	mich	an“,	ruft
der	Teufel	plötzlich,	„und	verfluche	das	Blendwerk,	das	Du	Gott	genannt	hast!“	Er	verschwindet
und	Antonius	erwacht	auf	dem	Rücken	liegend	am	Rande	seines	Felsens.
Aber	seine	Zähne	klappern,	er	ist	krank,	er	hat	weder	Brod	noch	Wasser	mehr	in	seiner	Hütte,
und	die	Hallucinationen	fangen	von	neuem	an.	Er	verliert	sich	in	dem	Gewimmel	der	Fabelthiere,
der	phantastischen	Ungeheuer	der	Erde.	Er	befindet	sich	an	einer	Küste	unter	den	Bewohnern
und	 Pflanzen	 des	 Meeres	 und	 des	 Landes;	 er	 kann	 Pflanzen	 und	 Thiere	 nicht	 mehr
unterscheiden;	 die	 Schlingpflanzen	 winden	 sich	 wie	 Schlangen;	 er	 verwechselt	 die	 Welt	 der
Pflanzen	 und	 der	 Steine	 mit	 der	 Menschenwelt;	 die	 Kürbisse	 sehen	 wie	 Busen	 aus;	 der
babylonische	 Baum	 Dedaim	 trägt	 menschliche	 Köpfe	 als	 Früchte;	 Kieselsteine	 sehen
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Gehirnschalen	 ähnlich,	 Diamanten	 glänzen	 wie	 Augen.	 Er	 fühlt	 die	 pantheistische	 Sehnsucht
nach	Verschmelzung	mit	der	Allnatur,	und	dieses	ist	sein	letztes	Geschrei:
„Ich	 möchte	 fliegen,	 schwimmen,	 bellen,	 brüllen,	 heulen.	 Ich	 möchte	 Flügel,	 einen
Schuppenpanzer,	 eine	 Schale,	 einen	 Schnabel	 haben,	 meinen	 Körper	 winden,	 mich	 theilen,	 in
Allem	sein,	wie	ein	Geruch	herausströmen,	wie	eine	Pflanze	mich	entfalten,	wie	ein	Ton	klingen,
wie	ein	Licht	glänzen,	mich	unter	allen	Formen	verbergen	und	jedes	Atom	durchdringen!“
Die	Nacht	ist	zu	Ende.	Es	war	nur	ein	neues	Alpdrücken.	Die	Sonne	steigt	und	in	ihrer	Scheibe
strahlt	 ihm	Christi	Gesicht.	—	Dann	die	 letzte	discrete	Ironie	des	Dichters:	Antonius	macht	das
Zeichen	des	Kreuzes	und	fängt	sein	durch	die	Visionen	unterbrochenes	Gebet	wieder	an.
In	diesem	Gedicht	hat	man	Flaubert	ganz	mit	seinem	schweren	Blut,	seiner	düsteren	Phantasie,
seiner	 schroff	 sich	 aufdrängenden	 Gelehrsamkeit,	 und	 seinem	 Bedürfniss,	 alte	 und	 neue
Illusionen,	 alten	 und	 neuen	 Glauben	 und	 Aberglauben	 zu	 nivelliren.	 Die	 fast	 brutale
Gewaltsamkeit	 seines	 Naturells	 offenbart	 sich,	 wo	 er	 den	 Gott	 Crepitus	 vor	 den	 Gott	 Jehovah
einschiebt.	Dass	er	die	Legende	von	dem	heiligen	Antonius	wählte,	um	sein	Herz	zu	erleichtern
und	 der	 Menschheit	 bittere	 Wahrheiten	 zu	 sagen,	 beruht	 darauf,	 dass	 er	 in	 diesem	 Stoff	 das
Alterthum	und	das	Morgenland,	das	er	liebte,	vorfand.	Er	konnte	hier	die	grossen	Städte	und	die
Landschaften	 Aegyptens	 als	 Hintergrund	 benutzen,	 leuchtende	 Farben	 und	 riesige	 Formen
verschwenden.	Und	hier	malte	er	nicht	mehr	die	Ohnmacht	und	die	Dummheit	einer	Gesellschaft,
sondern	 einer	 Welt;	 hier	 zeigte	 er	 —	 ganz	 unpersönlich	 —	 der	 Menschheit,	 wie	 sie	 zu	 jeder
Stunde	 ihres	 Lebens	 bis	 über	 die	 Knöchel	 in	 Schmutz	 und	 Blut	 gewatet	 sei,	 und	 wies	 auf	 die
Wissenschaft	—	die	wie	der	Teufel	gefürchtet	wird	—	als	auf	die	einzige	Rettung	hin.
Die	Idee	war	eben	so	gross	wie	neu;	aber	leider	steht	die	Ausführung	keineswegs	auf	der	Höhe
des	Plans.	Das	Buch	wird	 von	dem	dazu	verwendeten	Material	 zu	Boden	gedrückt.	Es	 ist	 kein
poetisches	Werk,	halbwegs	eine	Theogonie,	halbwegs	ein	Stück	Kirchengeschichte,	und	all'	dies
ist	 in	der	Form	einer	Psychologie	des	Wahnwitzes	gegeben.	Es	 findet	 sich	darin	ein	Aufzählen
von	 Einzelheiten,	 das	 wie	 das	 Besteigen	 einer	 fast	 senkrechten	 Bergwand	 ermüdet;	 gewisse
Partien	sind	nur	dem	Gelehrten	vollkommen	verständlich	und	 für	das	einfachere	Publikum	fast
unleserlich.	Der	grosse	Schriftsteller	war	allmälig	 in	der	abstracten	Gelehrsamkeit	und	 in	dem
abstracten	Stil	aufgegangen.	„Es	war	ein	trauriger	Anblick“,	hat	Emile	Zola	treffend	gesagt,	„dies
so	mächtige	Talent	wie	die	Gestalten	der	antiken	Mythologie	sich	versteinern	zu	sehen.	Langsam,
von	 den	 Füssen	 bis	 zum	 Gürtel,	 von	 dem	 Gürtel	 bis	 zum	 Kopf	 wurde	 Flaubert	 ein	 Marmor-
Standbild“.

VII.

Ich	habe	es	aufgeschoben,	von	einer	der	letzten	Visionen	des	heiligen	Antonius	zu	sprechen,	weil
sie	mir	die	merkwürdigste	von	allen	scheint	und	ganz	sicher	die	selbsteigene	Vision	des	Dichters
war.	Nachdem	alle	Götter	verschwunden	sind	und	die	Reise	durch	den	Himmelsraum	 ihr	Ende
erreicht	hat,	sieht	Antonius	auf	dem	andern	Nilufer	die	Sphinx,	die	 ihre	Klauen	ausstreckt	und
sich	auf	den	Bauch	legt.	Aber	springend,	fliegend,	bellend,	durch	die	Nase	Feuer	blasend	und	die
Flügel	mit	dem	Drachenschwanz	schlagend,	umkreist	sie	die	Chimäre.	Was	ist	die	Sphinx?	Was
anders	 als	 das	 dunkle	 Räthsel,	 das	 an	 die	 Erde	 genagelt	 ist,	 die	 ewige	 Frage,	 die	 grübelnde
Wissenschaft!	 Was	 ist	 die	 Chimäre?	 Was	 anders	 als	 die	 geflügelte	 Einbildungskraft,	 die	 den
Raum	durcheilt	und	die	Sterne	mit	ihren	Flügelspitzen	berührt!
Die	 Sphinx	 (französisch	 männlichen	 Geschlechts)	 sagt:	 „Stehe	 still,	 Chimäre!	 Laufe	 nicht	 so
schnell,	 fliege	 nicht	 so	 hoch,	 belle	 nicht	 so	 stark.	 Höre	 auf,	 mir	 Deine	 Flamme	 in's	 Gesicht	 zu
blasen,	Du	schmelzest	doch	nicht	meinen	Granit“.
Die	 Chimäre	 antwortet:	 „Ich	 stehe	 nie	 still,	 Du	 kannst	 mich	 nicht	 ergreifen,	 Du	 fürchterliche
Sphinx“.	 —	 Die	 Chimäre	 galoppirt	 durch	 die	 Corridore	 des	 Labyrinthes,	 fliegt	 über	 das	 Meer,
beisst	sich	fest	in	die	segelnden	Wolken.
Die	 Sphinx	 liegt	 unbeweglich	 und	 zeichnet	 mit	 ihrer	 Klaue	 Alphabete	 in	 den	 Sand,	 denkt	 und
rechnet	nach,	stiert,	während	das	Meer	fluthet,	das	Getreide	wogt,	Karawanen	vorbeiziehen	und
Städte	zusammenstürzen,	mit	ihrem	festen	Blick	in	den	Horizont	hinaus.
Dann	ruft	sie:	„O	Phantasie!	Erhebe	mich	auf	Deinen	Flügeln	aus	meiner	tödtlichen	Langeweile
heraus!“
Und	 die	 Chimäre	 antwortet:	 „Du	 Unbekannter!	 ich	 bin	 in	 Deine	 Augen	 verliebt;	 wie	 eine
brünstige	Hyäne	kreise	ich	um	Dich,	o	umarme	mich,	befruchte	mich!“
Die	 Sphinx	 erhebt	 sich.	 Aber	 die	 Chimäre	 entflieht,	 aus	 Schrecken,	 unter	 dem	 Steingewicht
zerschmettert	zu	werden.	—	„Unmöglich!“	seufzt	die	Sphinx	und	versinkt	in	den	tiefen	Sand.
Ich	 sehe	 in	 dieser	 Scene	 das	 letzte	 Bekenntniss	 Flaubert's,	 seine	 erstickte	 Klage	 über	 das
Gebrechen	seines	ganzen	Lebenswerkes	und	dieses	Hauptwerkes	im	besonderen.	Die	Sphinx	und
die	 Chimäre,	 die	 Wissenschaft	 und	 die	 Poesie,	 begehrten	 sich	 bei	 ihm,	 suchten	 sich	 immer
wieder,	umkreisten	mit	flammender	Sehnsucht	und	Brunst	einander;	aber	die	rechte	Befruchtung
der	Poesie	durch	die	Wissenschaft	gelang	ihm	nie.
Nicht	 dass	 sein	 Grundgedanke	 ungesund	 oder	 unrichtig	 war.	 Im	 Gegentheil.	 Die	 Zukunft	 der
Poesie	ist	da,	das	glaub'	ich	gewiss;	denn	da	ist	ihre	Vorzeit.	Die	grössten	Dichter,	ein	Aeschylos,
ein	Dante,	ein	Shakespeare,	ein	Goethe	haben	alles	Wesentliche	gewusst,	was	man	zu	ihrer	Zeit
wusste	 und	 haben	 ihr	 Wissen	 in	 ihre	 Poesie	 niedergelegt.	 Zwar	 haben	 Gelehrsamkeit	 und
wissenschaftliche	Bildung	an	und	für	sich	keinen	poetischen	Werth.	Sie	können	nie	und	nimmer
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dichterisches	 Gefühl	 und	 künstlerische	 Gestaltungskraft	 ersetzen.	 Wo	 die	 poetische	 Begabung
aber	 vorhanden	 ist,	 da	 wird	 der	 Blick	 durch	 Einsicht	 in	 die	 Gesetze	 der	 Natur	 und	 der
menschlichen	Seele	geschärft	und	durch	das	Studium	der	Geschichte	erweitert.	Nur	ist	es	ohne
Zweifel	 in	 unserem	 Jahrhundert,	 wo	 die	 moderne	 Wissenschaft	 in	 allen	 Richtungen	 neu
geschaffen	 worden,	 schwieriger	 als	 je,	 ohne	 überwältigt	 zu	 werden,	 den	 Wissensstoff	 zu
umspannen,	und	Flaubert	besass	nicht	die	ursprüngliche	Harmonie	des	Geistes,	die	das	schwere
leicht	macht	und	die	tiefen	Gegensätze	der	Ideenwelt	versöhnt.
„La	tentation	de	Saint-Antoine“	wurde	in	Paris	mit	einem	Boulevardwitz	abgefertigt.	Nur	wenige
hatten	Geduld	um	sich	in	das	Buch	zu	vertiefen,	und	das	grosse	Publikum	war	bald	mit	seinem
Urtheil	fertig:	das	Buch	war	tödtlich	langweilig.	Wie	konnte	der	Verfasser	meinen,	dass	solches
die	Pariser	amüsire!	Nein,	Madame	Bovary,	das	war	etwas	anderes!	Warum	wiederholte	er	sich
nicht	(wie	alle	schlechten	Schriftsteller),	warum	schrieb	er	nicht	zehn	neue	„Madame	Bovary“?
Er	zog	sich	nach	Croisset	zurück,	sperrte	sich,	tief	verletzt,	wie	er	war,	Monate	lang	ein	und	fing
allmälig	 wieder	 an	 zu	 arbeiten.	 Er	 wurde	 alt.	 Er	 verlor	 durch	 den	 Tod	 seine	 älteren	 Freunde,
George	Sand,	Théophile	Gautier,	seinen	Bruder,	seine	Jugendfreunde	und	Gesinnungsgenossen,
Louis	Bouilhet,	Feydeau,	Jules	de	Goncourt	u.	s.	w.	Er	wurde	einsam.	Er	wurde	kränklich,	konnte
zuletzt	nicht	das	Gehen	vertragen,	ja	nicht	einmal	vertragen,	Andere	gehen	zu	sehen.	Er	wurde
arm.	Er	verlor	sein	Vermögen,	das	er	aus	Güte	seiner	einzigen	Nichte	anvertraut	hatte	und	das
ihr	 Mann	 auf's	 Spiel	 setzte,	 und	 er	 wurde	 in	 den	 späteren	 Jahren	 seines	 Lebens	 von
Nahrungssorgen	gequält.	Er	kam	zuletzt	selten	mehr	nach	Paris;	ja	er	ging	nicht	mehr	in	seinen
Garten	hinaus,	ging	nur	hin	und	her	zwischen	seinem	Schlafzimmer	und	seinem	Arbeitszimmer
und	hinunter	um	seine	einsamen	Mahlzeiten	einzunehmen.
Er	 starb	 im	 Jahre	 1880	 und	 wurde	 in	 Rouen	 begraben.	 Das	 Gefolge	 war	 klein,	 nur	 wenige
Freunde	aus	Paris	gaben	das	Geleite.	Aus	Rouen	folgte	fast	Niemand,	denn	er	war	der	Mehrzahl
der	 Einwohner	 völlig	 unbekannt,	 und	 als	 unmoralischer	 und	 irreligiöser	 Schriftsteller	 der
Minderzahl,	die	ihn	kannte,	verhasst.
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EDMOND	UND	JULES	DE	GONCOURT.
(1882.)

I.

ines	Tages	 im	 Juni	1870	bewegte	sich	 in	Paris	ein	nicht	 sehr	grosses	Trauergefolge	zu
Fuss	von	einem	Hause	in	Auteuil	zum	Kirchhof	Montmartre.	Man	las	echte	Trauer	in	den
Gesichtern	der	Männer,	die	den	kleinen	Zug	bildeten,	der	aus	Künstlern,	Schriftstellern,
Philosophen	und	einigen	Verwandten	bestand.	Doch	unter	den	Leidtragenden	war	Einer,

der	unmittelbar	hinter	dem	Sarge	ging,	und	für	den	der	Gang	vom	Trauerhause	bis	zum	Grabe
wie	der	Gang	des	Verurtheilten	vom	Gefängniss	zum	Schaffot	zu	sein	schien,	Einer,	dessen	edles
Gesicht	 in	 seinem	 Schmerz	 wie	 versteinert	 war,	 dessen	 Augen,	 von	 Thränen	 geblendet,	 nichts
sahen,	dessen	hohe	Gestalt,	obwohl	von	dem	Arm	eines	Freundes	unterstützt,	jeden	Augenblick
schwankte,	„als	hätte	er	sich	mit	den	Füssen	in	dem	Zipfel	des	Leichentuchs	verwickelt“.
In	dem	Sarge	lag	der	39jährige	Jules	de	Goncourt,	Radierer,	Aquarellmaler,	Geschichtsschreiber
und	Romandichter.	Edmont	de	Goncourt	war	durch	den	Tod	seines	einzigen	Bruders,	der	ihm	viel
mehr	 gewesen	 war,	 als	 der	 eine	 Bruder	 sonst	 dem	 andern	 zu	 sein	 pflegt,	 um	 zehn	 Jahr	 älter
geworden.
Er	 hatte	 am	 Tage	 zuvor	 an	 dem	 Todtenbett	 gestanden.	 Die	 Stirn	 des	 Verstorbenen	 hatte	 sich
gefaltet;	seine	Augen	hatten	sich	wieder	geöffnet,	sein	gläserner	Blick	schien	eine	erschreckende
Sehnsucht,	 ein	 unsägliches	 Erstaunen,	 eine	 qualvolle	 Entrüstung	 auszudrücken	 über	 das
Schicksal,	das	mit	all'	seinen	Hoffnungen	auf	endliche	Anerkennung	und	späten	Ruhm	auch	die
Bande	einer	brüderlichen	Freundschaft	zerschnitt,	die	ihresgleichen	selten	gehabt	hat.	Während
der	Tod	sonst	gewöhnlich	die	Gesichter,	die	er	berührt,	mit	einer	Maske	versöhnter	Ruhe	deckt,
hatte	 er	 von	 den	 so	 feinen	 und	 regelmässigen	 Zügen	 Jules	 de	 Goncourt's	 nicht	 einen	 bitteren
Ausdruck	 auslöschen	 können.	 Der	 Todte	 auf	 seinem	 Lager	 schien	 über	 den	 Lebendigen	 zu
trauern,	der	verlassen	zurückblieb.
Und	das	ganze	Leben	der	beiden	Brüder	glitt	an	dem	inneren	Auge	Edmonds	vorüber,	während
er	über	die	Leiche	gebeugt	dastand:	die	Gestalt	des	tapferen	Vaters,	eines	der	jüngsten	höheren
Officiere	der	grossen	Armee;	an	dem	Kopfe	hatte	er	die	Narben	von	sieben	Säbelhieben,	die	er	in
Italien	erhalten	hatte,	 seine	 rechte	Schulter	war	am	Tage	nach	der	Schlacht	bei	der	Moskowa
von	einer	Kugel	zerquetscht	worden;	sie	hatten	ihn	schon	als	Kinder	verloren	—	vorüber	zog	die
Gestalt	der	Mutter,	deren	Züge	Jules	geerbt	hatte,	die	nach	dem	Tode	des	Vaters	sich	völlig	von
der	Welt	zurückgezogen	hatte	um	nur	ihren	Kindern	zu	leben,	die	jeden	Abend	Jules	in	all'	seinen
Lectionen	überhörte,	ihn	mit	Leidenschaft	erzog	und	verzog	—	und	Edmond	sah	Jules	als	kleinen
Jungen	 von	 zehn	 Jahren,	 für	 einen	 Maskenball	 geputzt,	 in	 dem	 Frack	 eines	 französischen
Leibgardisten,	 den	 Dreimaster	 auf	 dem	 Ohr,	 die	 Hand	 am	 Degenknopf,	 das	 Auge	 durch	 den
Puder	noch	lebhafter	als	sonst,	lieblich	und	rund	wie	ein	Amor	von	Fragonard.
Da	lag	er	jetzt	ausgestreckt	als	Leiche.
So	hatte	im	Jahre	1848	die	Mutter	gelegen.	Und	seit	der	Zeit	hatte	er	und	Jules	eine	Brüderschaft
geschlossen	dergestalt,	dass	sie	in	der	Regel	alle	Stunden	ihrer	Tage	gemeinsam	verbracht,	alle
ihre	Gedanken	sich	mitgetheilt,	alle	Arbeiten	gemeinsam	ausgeführt,	alle	Mahlzeiten	zusammen
gegessen,	 alle	 Reisen	 gemeinsam	 gemacht,	 und	 sich	 in	 22	 Jahren	 nur	 ein	 Mal	 auf	 48	 Stunden
getrennt	hatten,	als	der	eine	von	ihnen	eine	Reise	nach	Rouen	unternehmen	musste,	um	einige
Briefschaften	 abzuschreiben.	 Sie	 hatten	 in	 der	 Zeit	 kein	 Buch,	 keinen	 Freundes-	 oder
Geschäftsbrief	geschrieben,	der	nicht	von	ihnen	beiden	unterzeichnet	war.
Edmond	 hatte	 den	 um	 8	 Jahre	 jüngeren	 Bruder	 in	 die	 litterarische	 Arbeit	 eingeweiht.	 Er	 war
zuerst	 sein	Lehrer	gewesen,	aber	bald	wich	das	Verhältniss	zwischen	Lehrer	und	Schüler	dem
ebenbürtigsten	Zusammenarbeiten.	Sie	hatten	von	Anfang	an	ein	kleines	Vermögen	gehabt,	zwölf
bis	fünfzehn	Tausend	Francs	jährlich	für	Beide,	was	ihnen	die	Unabhängigkeit	sicherte	und	das
Recht,	keine	Arbeit,	die	ihnen	nicht	zusagte,	zu	übernehmen.
Und	Edmond	sah	sie,	wie	sie	ein	Jahr	nach	dem	Tode	der	Mutter,	den	Ränzel	auf	dem	Rücken,
Frankreich	 zu	 Fuss	 durchzogen,	 die	 Gegenwart	 studirten,	 sich	 der	 Vorzeit	 erinnerten,	 mit	 der
Feder	alte	Schlösser	und	Kirchenthüren	zeichneten,	Einfälle	und	Empfindungen	notirten;	 Jules,
damals	noch	so	schlank,	so	fein,	so	bartlos,	dass	die	Dienstmädchen	in	den	Wirthshäusern	ihn	für
eine	hübsche	 junge	Frau	hielten,	die	 sich	entführen	 liess;	bis	 zu	 seinem	Tode	hatte	er	 ja	auch
seinen	 „Frauenmund“	behalten.	Edmond	erinnerte	 sich,	wie	 sie	 sich	 von	Marseille	nach	Algier
einschifften,	dort	im	arabischen	Viertel	der	Stadt	herrliche	Wochen	verlebten,	von	der	Schönheit
jenes	Himmels	berauscht	die	hellen	Nächte	in	einer	Barke	verbrachten	und	sich	in	dem	Grade	in
das	Sonnenland	verliebten,	dass	sie	bei	der	Abreise	sich	einredeten,	sie	zögen	heim,	nur	um	ihre
Sachen	zu	ordnen,	und	dann	für	beständig	nach	Afrika	zurückzukehren.
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Er	 dachte	 an	 den	 grossen	 Tisch	 in	 der	 dunklen	 Mezzanin-Etage	 in	 der	 Rue	 Saint-Georges,	 an
dessen	 zwei	 Enden	 Jules	 und	 er	 sassen	 und	 Aquarelle	 malten,	 als	 sie	 plötzlich	 eines
Herbstabends	 1850	 darauf	 verfielen,	 mit	 den	 Tuschpinseln	 ein	 Vaudeville	 zu	 schreiben,	 ihren
ersten	 litterarischen	 Versuch,	 der	 wie	 fast	 all'	 ihre	 folgenden	 Lustspiele	 und	 Schauspiele	 von
zahlreichen	Theaterdirectionen	verworfen	wurde.
Er	 sah	 sich	 um	 in	 dem	 Schlafzimmer	 des	 Todten.	 Dort	 der	 Schaukelstuhl,	 in	 dem	 er	 sich
rauchend	auszuruhen	liebte,	wenn	er	einen	Abschnitt	geschrieben	hatte,	dort	der	weisse	Tisch,
an	 dem	 er	 zum	 letzten	 Mal	 dem	 Bruder	 eine	 Seite	 aus	 seinem	 Lieblingsbuch	 Chateaubriand's
„Memoires	d'Outre-Tombe“	vorlas,	als	er	mit	Eins	stammelte,	das	Wort	wiederholen	wollte,	ohne
es	sagen	zu	können,	nochmals	mit	Zorn	es	versuchte,	erbleichend	aufstand	und	schwankte.
Edmond	dachte	zurück	an	die	schönen	Jugendtage,	wo	sie	auf	der	 Jagd	nach	Zeichnungen	und
Autographen	aus	dem	achtzehnten	 Jahrhundert	Paris	kreuz	und	quer	durchstreiften,	 Jules,	der
jugendlichere	und	eifrigere,	 immer	einen	Schritt	 voraus,	 obwohl	nur	Edmond	mit	Leidenschaft
Sammler	 war;	 er	 sah,	 wie	 sie,	 nach	 Hause	 gekommen,	 wie	 botanisirende	 Naturforscher	 ihre
Schätze	 auskramten,	 ihre	 Concurrenten	 an	 den	 Auctionstischen	 verwünschten,	 sich	 des
Erworbenen	 freuten,	 einander	 die	 Beobachtungen,	 Einfälle,	 Vergleiche	 mittheilten,	 welche	 die
beste	Beute	des	Tages	ausmachten.
Welch'	gute	Tage	in	jener	niedrigen	Wohnung!	Während	er	selbst	über	die	Arbeit	gebeugt	sass,
lag	 Jules	 auf	 der	 von	 Floretstössen	 durchbohrten	 Bettdecke,	 rauchend,	 träumend,	 Brochüren
durchblätternd,	von	Ideen	sprudelnd.	Wenn	die	Ratten	unten	in	dem	halbdunklen	Brunnen,	den
man	 den	 Hof	 nannte,	 allzu	 laut	 wurden,	 ergriff	 man	 aus	 der	 Trophäe	 an	 der	 Wand	 eine
Salonpistole	und	feuerte	hinunter	in	den	Schwarm.
Und	die	Mittage	bei	dem	Restaurant	Magny,	die	berühmten	Mittage,	wo	Sainte-Beuve	präsidirte,
Théophile	 Gautier	 mit	 heiserer	 Stimme	 seine	 farbenreichen	 Tiraden	 gegen	 die	 „Bôrgeois“
schleuderte,	 wo	 Renan	 den	 Stil	 des	 siebzehnten	 Jahrhunderts	 gegen	 die	 sprachlichen	 Neuerer
vertheidigte,	 Taine	 Alfred	 de	 Musset	 gegen	 die	 Jünger	 Victor	 Hugo's	 in	 Schutz	 nahm,	 jene
glücklichen	Stunden,	wo	in	der	feinen	Erregung	der	leichten	Speisen,	der	duftenden	Früchte,	des
echten	alten	Weins	Jules	all'	seinen	so	ganz	parisischen	Geist	an	den	Tag	legte,	und	Edmond	an
dem	Bruder	seine	Freude	hatte,	wie	ein	Vater	an	seinem	Kind	—	diese	Mittage,	von	denen	Jules
nie	zurückkehrte,	ohne	die	Nachwallungen	seines	Blutes,	das	 in	den	Schläfen	pochte,	mit	dem
Schreiben	einiger	Seiten	zu	beruhigen.

II.

Wenn	Edmond	de	Goncourt	auf	das	gemeinsame	Leben	der	beiden	Brüder	zurückschaute,	konnte
wohl	ein	Gefühl	des	berechtigten	Stolzes	sein	Herz	schwellen	machen.	Sie	hatten	ihre	ineinander
verflochtene	Namensziffer	 in	den	Spiegel	der	Zeit	wie	mit	Diamant	eingeritzt.	Die	Erzeugnisse
ihrer	hartnäckigen	und	genialen	Arbeit	haben	 schon	 jetzt	 tief	 auf	die	Gemüther	Mitstrebender
gewirkt,	 und	 werden	 noch	 lange	 von	 den	 Historikern	 zu	 Rathe	 gezogen	 und	 von	 dem
unterhaltungsuchenden	Publikum	gelesen	werden.[26]

Die	 Brüder	 Goncourt	 sind	 zwei	 Schriftsteller	 ersten	 Ranges,	 oder	 richtiger	 ein	 einziger
Doppelschriftsteller,	 der	 zugleich	 Geschichtschreiber	 und	 Romandichter	 ist.	 Nicht	 dass	 sie	 die
Geschichte	 romanhaft	 behandelt	 haben	 —	 es	 gibt	 kaum	 Forscher,	 deren	 Genauigkeit
erstaunlicher	 und	 minutiöser	 ist;	 auch	 nicht,	 dass	 sie	 sogenannte	 historische	 Romane
geschrieben	 haben	 —	 nicht	 eine	 einzige	 ihrer	 erdichteten	 Erzählungen	 geht	 in	 dem	 von	 ihnen
studirten	achtzehnten	Jahrhundert	vor,	sie	sind	alle	rein	modern	und	ohne	jegliches	romanhafte
Gepräge,	vielleicht	die	am	wenigsten	romanartigen	Romane,	die	überhaupt	geschrieben	sind.
Im	gewöhnlichen	Sinne	des	Wortes	sind	ihre	Dichtungen	überhaupt	nicht	Romane.	Die	Verfasser
haben	den	Namen	nur	behalten,	weil	uns	ein	moderner	Name	für	die	Sache	fehlt.	In	Wirklichkeit
haben	Romane	wie	die	ihrigen	mit	jenen	alten	französischen	Romanen,	in	welchen	die	Erfindung,
die	 freie	 Phantasie	 des	 Dichters	 die	 Hauptsache	 war	 —	 „Monte	 Christo“	 oder	 „Die	 drei
Musketiere“	sind	die	schlagendsten	Beispiele	—	nichts	als	den	Namen	gemein.	Sie	sind	in	ihrer
Art	auch	von	den	Romanen	Balzac's	verschieden,	insofern	dieser	sonst	so	moderne	Erzähler	das
romanhafte	Element	nur	sehr	selten	zu	entbehren	vermochte.	Die	Brüder	Goncourt	wollten	von
Anfang	 an	 nur	 Studien	 nach	 der	 Natur	 geben,	 mit	 so	 grosser	 und	 ernster	 Vertiefung	 und	 so
wenig	Erfindung	oder	freier	Phantasie	wie	möglich	das	moderne	Leben	darstellen,	wie	sie	es	um
sich	 sahen.	 In	 Deutschland	 würde	 man	 Bücher	 wie	 die	 ihrigen	 kaum	 Romane	 nennen.	 Der
moderne	deutsche	Roman	in	der	Gestalt,	die	er	bei	den	gelesensten	Dichtern	angenommen	hat,
setzt	in	seinem	Idealismus	seine	Ehre	darin,	ein	geläutertes	Bild	der	Natur	und	der	Gesellschaft,
ausserdem	ein	grosses	Zeitbild,	womöglich	Weltbild	zu	geben;	die	Wahl	seiner	Stoffe	ist	auf	das
Grosse,	Bedeutende,	Pathetische,	Schöne	gerichtet,	er	liefert	eine	Psychologie	der	Einzelnen	und
der	Gesellschaft	mit	nur	leise	angedeuteter	physiologischer	Grundlage;	es	ist	ihm	hauptsächlich
um	 die	 Gesammtwirkung	 zu	 thun,	 und	 er	 breitet	 sich	 desshalb	 leicht	 zu	 sehr	 aus	 um	 den
Einzelheiten	die	Sorgfalt	widmen	zu	können,	auf	welche	man	 jenseits	des	Rheins	so	viel	Werth
legt.	 Die	 Romane	 der	 Brüder	 Goncourt	 haben	 keinen	 weiten	 Horizont,	 umspannen	 kein	 weites
Feld	und	stellen	dem	Leser	gewöhnlich	nur	wenig	Personen	vor.	Ihre	Stoffe	sind	ohne	Ausnahme
dem	 Privatleben	 entnommen;	 keine	 grossen	 Charaktere,	 kein	 historisches	 Pathos,	 kein
spannendes	oder	dramatisches	Element.	Ihre	Psychologie	ist	Psychophysik.	Sie	haben	sich	nicht
gescheut,	 bisweilen	 dem	 Hässlichen,	 dem	 niedrigen	 Laster	 einen	 Platz	 einzuräumen,	 den	 ein
Deutscher	 ihm	 in	 einem	 Kunstwerk	 kaum	 gestatten	 würde;	 sie	 haben	 aber	 immer	 die
schneidende	Disharmonie	 in	tragische	Wehmuth	aufzulösen	gestrebt.	 Ihre	Werke	sind	moderne
Tragödien	 in	erzählender	Form	und	 sie	haben	mit	Erfolg	 versucht	die	Grenzen	des	darstellbar

[184]

[185]

[186]

[187]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/49603/pg49603-images.html#Fussnote_26_26


Tragischen	zu	erweitern,	freilich	wenn	man	den	Begriff	weniger	eng	und	doctrinär	auffasst,	als
es	in	den	Handbüchern	der	Aesthetik	geschieht.
Die	Brüder	Goncourt	 fingen	als	Geschichtsforscher	an,	 studirten	und	 schrieben	die	Geschichte
nach	einer	neuen,	ihrer	eigenen	Methode.	Sie	bemächtigten	sich	nach	und	nach	vollständig	eines
ganzen	 Jahrhunderts,	 des	 achtzehnten	 Jahrhunderts	 in	 Frankreich.	 Sie	 drangen	 in	 dieses
Zeitalter	durch	die	Kunst	ein,	die	lange	so	gering	geschätzte	und	geschmähte	Kunst	der	Watteau,
Boucher,	 Chardin,	 Greuze	 u.	 s.	 w.	 Sie	 studirten	 diese	 Maler	 und	 Zeichner	 so	 genau,	 dass	 ihre
Kennerschaft	 als	 die	 entscheidende	 angerufen	 wurde,	 wenn	 man	 über	 die	 Echtheit	 eines
Aquarells,	oder	gewisser	Theile	eines	Aquarells	nicht	einig	werden	konnte.	Sie	kauften	die	Bilder
dieser	Künstler	zu	einer	Zeit,	wo	noch	Niemand	sie	suchte	und	ihren	Werth	verstand,	und	legten
die	 vollständigste	 Sammlung	 französischer	 Zeichnungen	 aus	 dem	 achtzehnten	 Jahrhundert	 an,
die	 überhaupt	 existirt.	 Sie	 priesen	 diese	 Künstler,	 während	 die	 Vorurtheile	 gegen	 sie	 in
Frankreich	selbst	noch	so	mächtig	waren,	dass	die	Bibliographen	der	grossen	Kunstrevuen	sich
weigerten,	 nur	 die	 Namen	 ihrer	 Bücher	 über	 dieselben	 anzuführen.	 Ich	 sehe	 in	 ihrer
Begeisterung	für	jene	anmuthige	und	gefallsüchtige,	von	David	und	seinen	Schülern	verdrängte
Kunst	 eine	 Aeusserung	 der	 grossen	 historischen	 Reaction	 zu	 Gunsten	 des	 achtzehnten
Jahrhunderts,	 die	 um	 die	 Mitte	 des	 jetzigen	 in	 fast	 allen	 Ländern	 beginnt.	 Was	 bei	 den	 etwas
älteren	 französischen	 Dichtern	 und	 Schriftstellern	 das	 vorige	 Jahrhundert	 besonders	 in
Misscredit	 gebracht	 hatte,	 war	 die	 rationalistische	 Farblosigkeit	 seiner	 Poesie	 und	 das
Verneinende	seiner	Ideen.	Die	Brüder	Goncourt	 fassten	das	vergangene	Zeitalter	nicht	von	der
ideellen,	 sondern	 von	 der	 bildlichen	 Seite	 auf,	 und	 sie	 fanden	 die	 Poesie	 desselben	 in	 seiner
Kunst.	Kühn	und	richtig	schrieben	sie:	Der	grosse	Dichter	des	achtzehnten	Jahrhunderts	heisst
Watteau.
Doch	das	Studium	der	Kunst	war	 ihnen	nur	ein	Anfang	 ihres	Forschens.	 Ihre	Geduld	und	 ihre
Arbeitskraft	reichten	hin,	um	sie	alle	sinnlichen	Zeichen,	Spuren,	Reste	des	Zeitalters	ausfragen
zu	 lassen.	 Sie	 lasen	 alle	 Zeugnisse	 der	 Zeitgenossen,	 Historien,	 Memoiren,	 Dramen,	 Romane,
komische	 Poesien.	 Sie	 durchblätterten	 Brochüren,	 fliegende	 Blätter,	 Schmähgedichte,
Pamphlete,	 Zeitungen.	 Sie	 gingen	 vom	 Gedruckten	 zum	 Ungedruckten,	 sie	 wurden
Autographensammler,	 um	 in	 dem	 nicht	 für	 die	 Nachwelt,	 überhaupt	 nur	 für	 den	 Adressaten
bestimmten	 Brief,	 in	 der	 für	 kein	 fremdes	 Auge	 überhaupt	 bestimmten	 Tagebuchaufzeichnung
die	freimüthige	Offenheit	und	das	geheime,	innerste	Leben	zu	finden,	das	sich	gewöhnlich	dem
Blick	 des	 Geschichtsschreibers	 entzieht.	 Sie	 folgten	 hierin	 unbewusst	 dem	 philologischen,
antiphilosophischen	 Hang	 der	 zeitgenössischen,	 historischen	 Forschung.	 Doch	 Bilder,	 Bücher
und	Briefe	genügten	 ihnen	nicht.	Sie	studirten	auch	noch	die	Bronzen,	die	Statuen,	die	Möbel,
die	wechselnden	Moden,	ja	selbst	die	wollenen	und	seidenen	Stoffe,	die	Stickereien	und	den	Putz
der	 Zeit,	 um	 anstatt	 der	 Legende	 oder	 des	 Heldengedichts	 die	 Sittengeschichte	 des	 Zeitalters
liefern	 zu	 können.	 Aus	 dieser	 Masse	 von	 Zeugnissen,	 aus	 dreissigtausend	 Brochüren,
zweitausend	Zeitungen,	hunderten	von	auserwählten	Zeichnungen	aller	Meister	und	Schulen,	in
der	Regel	den	besten,	ihnen	selbst	angehörenden	jedes	Meisters	haben	sie	ihre	geschichtlichen
Werke	 destillirt.	 Sie	 haben,	 weil	 sie	 nur	 Neues,	 bisher	 Unbekanntes,	 nicht	 Herausgegebenes
bringen	wollten,	sich	von	allem	schon	Gesagten	fern	gehalten,	sind	aber	nicht	im	gleichen	Grade
der	Gefahr	entgangen,	ein	allzugrosses,	unübersehbares	Detail	mitzunehmen.	Ihr	Werk	über	die
Frau	 im	 achtzehnten	 Jahrhundert,	 ihre	 Sittengeschichten	 der	 Revolution	 und	 des	 Directoriums
sind	 Fundgruben,	 Schatzkammern.	 Es	 schillert	 und	 glitzert	 in	 diesen	 Büchern	 von	 Millionen
pikanter	und	häufig	 lehrreicher	Einzelheiten;	diese	Einzelheiten	stehen	aber	einander	zu	nahe,
alle,	wichtige	und	unwichtige	in	Einem	Plan;	und	das	Buch	wirkt	wie	ein	Bild,	wo	keine	Luft	die
Gegenstände	von	einander	 trennt.	Es	 fehlt	 an	Ueber-	und	Unterordnung,	an	Ruhe,	Grösse	und
weitem	Horizont.	Es	fehlt	vor	allem	an	Philosophie;	die	einzelnen	Thatsachen	stehen	nicht	selten
roh,	unbearbeitet,	ideenlos	da.
Sie	 haben	 jedoch	 die	 Geschichte	 als	 Poeten	 studirt	 und	 in	 einem	 feinfühligen,	 erregten,
anschaulichen,	 wie	 Atlas	 changirenden	 Stil	 geschrieben.	 Und	 da	 von	 dem	 modernen	 Poet	 das
Wort	Paul	Heyse's	gilt:

Ein	Träumer	bleibt	er	stets	und	hängt	am	Weibe,

so	 waren	 sie	 mehr	 als	 Andere	 geneigt,	 sich	 die	 Sittengeschichte	 als	 die	 Geschichte	 des
weiblichen	Einflusses	vorzustellen,	haben	sich	von	der	Geschichte	des	achtzehnten	Jahrhunderts
angezogen	 gefühlt,	 weil	 der	 Einfluss	 der	 Frauen	 damals	 am	 grössten	 war,	 und	 haben	 dieselbe
hauptsächlich	 als	 Geschichte	 der	 herrschenden	 Frauen	 aufgefasst.	 Sie	 haben	 das	 Jahrhundert
erzählt,	 indem	 sie	 in	 einer	 langen	 Reihe	 von	 Bänden	 die	 Lebensgeschichte	 der	 Herzogin	 von
Chateauroux	 und	 ihrer	 Schwestern	 —	 jener	 fünf	 Schwestern,	 die	 nach	 einander	 die	 Geliebten
Ludwig's	XV.	wurden	—	ferner	das	Leben	der	Marquise	von	Pompadour,	der	Herzogin	du	Barry
und	endlich	die	Geschichte	Marie	Antoinette's	geschrieben.	Jede	dieser	unendlich	verschiedenen
Frauengestalten,	 dem	 Adel,	 dem	 Bürgerstand,	 dem	 Volk	 und	 dem	 Fürstenstande	 angehörend,
tritt	mit	 ihrer	ganzen	weiblichen	Eigenart,	 ihrem	Temperament,	 ihren	Bewegungen,	dem	Klang
ihrer	Stimme	und	der	Farbe	ihrer	Worte	in	diesen	Werken	hervor;	man	empfindet	scharf,	welche
geistige	Atmosphäre	sie	um	sich	verbreitet	hat,	welchen	Einfluss	und	welche	Art	von	Zauber	sie
ausüben	musste.	Das	unbedingt	interessanteste	Buch	unter	diesen	Biographien	ist	das	über	die
Herzogin	von	Chateauroux	und	ihre	Schwestern,	theils	vielleicht,	weil	es	durch	eine	gründliche
Umarbeitung	 an	 Plastik	 gewonnen	 hat,	 theils	 weil	 der	 Stoff	 an	 sich,	 der	 Kampf,	 den	 die	 eine
Schwester	mit	der	andern	um	den	Platz	an	der	Seite	des	Königs	führt,	der	Tod	von	Madame	de
Vintimille,	 nachdem	sie	Madame	de	Mailly	besiegt	hat,	 der	neue	Sieg,	den	die	Marquise	de	 la
Tournelle	über	die	 frühere	Favoritin	gewinnt,	 der	Versuch	der	Herzogin	 von	Chateauroux,	 aus
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dem	 König	 einen	 Helden	 zu	 machen,	 ihr	 Triumph,	 ihre	 schmähliche	 Vertreibung	 vom	 Hofe
während	der	Krankheit	Ludwig's,	 ihre	Wiedereinsetzung	 in	die	königliche	Gunst	und	 ihr	gleich
darauffolgender	 schneller	 aber	 qualvoller	 Tod,	 Umstände	 sind,	 die	 dem	 Werk	 ein	 ungesuchtes
dramatisches	 Leben	 geben,	 welches	 das	 Interesse	 erhöht,	 mit	 dem	 man	 der	 psychologischen
Entwickelung	folgt.

III.

Die	 Brüder	 brachten	 zu	 ihren	 Romanen	 dieselbe	 Sorge	 für	 gewissenhafte	 Wiedergabe	 des
Wirklichen	 mit,	 dasselbe	 Bestreben,	 das	 unendlich	 Kleine,	 das	 den	 Sinnesempfindungen	 zu
Grunde	 liegt	 und	 auf	 welchem	 das	 Leben	 der	 Darstellung	 beruht,	 nicht	 zu	 übersehen,	 endlich
dieselbe	 Vorliebe	 für	 die	 Seelengeschichte	 des	 weiblichen	 Geschlechts.	 Ihre	 Romane	 und
Theaterstücke	tragen	mit	nur	Einer	Ausnahme	Frauennamen.
Ich	habe	schon	gesagt,	dass	diese	Bücher	alle	modern	sind.	Sie	sind	es	in	eminentem	Sinne	durch
das	Bedürfniss	unbarmherziger	Analyse,	das	sie	trägt,	durch	die	bis	zum	Aeussersten	getriebene
Empfindlichkeit	für	die	Eindrücke	der	Aussenwelt,	welche	die	Verfasser	charakterisirt	und	durch
die	 Ueberverfeinerung	 ihrer	 Darstellungsgabe,	 welche	 derjenigen	 ihrer	 Beobachtungsgabe
entspricht.	Diese	Romane	 sind	Erzeugnisse	der	 raffinirtesten	Ueberkultur	unserer	Zeit;	wo	die
Verfasser	aber	am	höchsten	stehen	und	ihr	Bestes	geleistet	haben,	da	haben	sie	jene	zweite	und
höchste	Einfachheit	erreicht,	welche	das	Produkt	der	verwickeltsten	und	verfeinertsten	Bildung
ist.	Niemand	hat	in	der	modernen	Poesie	so	wie	sie	nach	und	nach	seine	Stoffe	vereinfacht.
Sie	haben	wenig	Romane	geschrieben,	im	Ganzen	sechs;	sie	waren	zu	ernste	und	gewissenhafte
Künstler,	 um,	 wie	 so	 manche	 ihrer	 Collegen,	 jedes	 Jahr	 der	 Lesewelt	 einen	 fertigen	 Roman
präsentiren	zu	können,	aber	jedes	Buch	bezeichnet	eine	Entwickelungsstufe	oder	doch	ein	neues
poetisches	 Experiment.	 Der	 letzte	 und	 gewissermassen	 der	 tiefsinnigste	 Roman,	 den	 sie
gemeinsam	schrieben,	ist	der	einfachste	von	allen.	Es	ist	ein	Roman,	in	welchem	eigentlich	nur
Eine	 Person	 vorkommt,	 ein	 Roman	 ohne	 Begebenheiten,	 ohne	 Verwickelung,	 ohne	 Spannung,
ohne	Liebesgeschichte.	Es	 ist	Nichts	als	die	peinlich	genaue	Darstellung,	wie	eine	französische
Dame	von	der	höchsten	Bildung,	 in	dem	Kreise	der	Doctrinärs	unter	Louis	Philippe	entwickelt,
von	 einem	 ausgezeichneten	 Vater	 erzogen,	 seit	 ihrer	 frühesten	 Jugend	 eine	 überzeugte	 und
selbständige	Freidenkerin,	während	eines	Aufenthalts	in	Rom	durch	nervöse	Einflüsse	Schritt	für
Schritt	dazu	gebracht	wird,	ihre	Ueberzeugungen,	ihre	Denkart,	ihr	ganzes	Wesen	zu	ändern,	um
als	 fanatische	 Katholikin	 zu	 sterben.	 Wenn	 man	 Anfang	 und	 Endpunkt	 des	 Buches	 betrachtet,
scheint	es	Einem	fast	unmöglich,	dass	die	Autoren	diese	rücklaufende	Entwickelungsgeschichte
einer	 bedeutenden	 Frauenseele	 glaubwürdig	 machen	 können.	 Aber	 die	 tausend	 Schritte	 des
Weges	sind	alle	angedeutet,	 jede	Uebergangsstufe,	 jede	Nuance	wird	uns	klar,	das	Frauenherz
liegt	mit	allen	seinen	Fasern	offen	vor	uns.	Beschreibungen	Roms,	des	heidnischen	alten,	wie	des
katholischen	und	des	modernen,	klären	die	Seelengeschichte,	die	sie	unterbrechen,	auf.	Ebenso
einfach	 wie	 hier	 der	 Gegenstand,	 ebenso	 complicirt	 ist,	 ohne	 dass	 der	 gewöhnliche	 Leser	 es
merkt,	das	Wissen	und	Können,	die	Methode	der	Dichter.	Es	gibt	wenig	Psychologien,	in	denen
so	 viel	 Psychologie	 steckt	 wie	 in	 diesem	 wahren	 und	 feinen	 Buch.	 So	 einfach	 der	 Gegenstand
auch	ist,	so	complicirt	ist	die	Methode	der	Dichter.	Es	ist	lehrreich,	eine	Bekehrungsgeschichte
wie	 die	 hier	 dargestellte	 mit	 wirklichen	 Bekehrungsgeschichten	 zu	 vergleichen,	 wie	 sie	 in
Deutschland	während	der	romantischen	Periode	stattfanden.	Man	vergleiche	z.	B.	mit	„Madame
Gervaisais“	 die	 Sammlung	 der	 Briefe	 Dorothea	 Veit's,	 die	 bekanntlich	 in	 ihrer	 Jugend
Rationalistin,	 in	 reiferen	 Jahren	 zum	 Katholicismus	 übertrat.	 Man	 beobachtet	 in	 ihren	 Briefen
beide	Entwicklungsstufen,	aber	man	vermisst	die	Zwischenglieder,	das	eigentlich	 Interessante.
Die	 Brüder	 Goncourt	 haben	 sich	 die	 Arbeit	 doppelt	 schwer	 gemacht,	 weil	 die	 Bekehrung	 bei
ihnen	 nicht	 kraft	 einer	 geschichtlichen,	 die	 Persönlichkeit	 ergreifenden	 und	 ansteckenden
Bewegung	 geschieht,	 und	 somit	 das	 Moment	 gänzlich	 fehlt,	 das	 Dorothea	 Veit's	 Bekehrung
erklärt.	 Andererseits	 waren	 sie	 vermuthlich	 ausser	 Stande,	 eine	 solche	 seelische	 Seuche	 zu
schildern.	Ihre	psychologisch	dichterische	Einsicht	gilt	ausschliesslich	der	einzelnen	Seele.
Sollte	ich	mit	Einem	Worte	die	eigentlichste	Originalität	ihrer	Romane	bezeichnen,	so	würde	ich
sagen:	 diese	 Bücher	 schildern,	 wie	 nie	 zuvor	 die	 Poesie,	 das	 Nervenleben	 des	 modernen
Menschen,	 besonders	 der	 modernen	 Frau	 und	 des	 modernen	 Künstlers,	 d.	 h.	 das	 Nervenleben
der	zwei	am	zartesten	besaiteten	Wesen,	die	es	gibt.	Und	wenn	man	hier	Nervenleben	sagt,	so
sagt	man	ungefähr	Nervenkrankheit	oder	doch	Kränkeln	der	Nerven.	Es	ist	nicht	die	Sache	der
Goncourt,	 die	 ungebrochene	 Kraft,	 die	 vierschrötige	 Gesundheit	 darzustellen.	 Es	 würde	 aber
ebenso	pedantisch	sein	sie	desshalb	zu	tadeln,	wie	ungereimt	ihnen	desshalb	ein	Lob	zu	spenden.
Es	 gilt	 nur	 ihre	 Specialität	 zu	 bestimmen.	 Und	 ihr	 Bereich	 ist	 nicht	 gering,	 ist	 es	 besonders
heutzutage	nicht,	wo	auch	ausserhalb	der	höheren	Klassen	das	animalische	Leben	so	stark	von
dem	 nervösen	 zurückgedrängt	 ist.	 Sie	 haben	 das	 abnorme	 Nervenleben	 ihrer	 Zeitgenossen
verstanden	und	es	ihnen	mit	einer	brennenden	Wahrheitsliebe	dichterisch	vorgeführt.
Um	 das	 zu	 thun,	 war	 ein	 Empfindungsvermögen,	 eine	 Sensitivität	 erforderlich,	 die	 in	 der
Entwickelung	der	Litteratur	vielleicht	nie	 in	diesem	Grade	gespürt	worden	ist.	Die	Schilderung
der	 Nervenzustände	 haben	 die	 Brüder	 ja	 aus	 sich	 selbst	 hervorgezogen,	 sie	 haben	 sich	 selbst
studiren	 und	 untersuchen,	 haben	 in	 ihrem	 eigenen	 Nervenleben	 wühlen	 müssen,	 um	 dieses
Gehör	und	dieses	Feingefühl	für	die	Zustände	Anderer	zu	erlangen.
Dass	 sie	 diese	 Höhe	 erreichten,	 das	 beruht	 aber,	 glaub'	 ich,	 am	 tiefsten	 darauf,	 dass	 sie	 zwei
waren,	 ich	 meine	 auf	 der	 nie	 dagewesenen	 Art	 ihres	 Zusammenarbeitens.	 Sie	 waren	 geistig
Zwillinge,	die	mit	zwei	Gehirnen	dachten,	mit	zwei	Herzen	fühlten.	Man	hat	ja	früher	oft	genug
die	 sogenannte	 Mitarbeiterschaft	 in	 der	 schönen	 Litteratur	 gesehen.	 Gute	 Freunde,	 schlaue
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Köpfe	haben	sich	besonders	 in	Frankreich	häufig	 zusammen	gethan,	um	 irgend	ein	Kunstwerk
oder	 Kunststück,	 einen	 Dumas'schen	 Roman	 oder	 ein	 Scribe'sches	 Lustspiel	 zu	 Stande	 zu
bringen.	 Sie	 haben	 das	 Zusammenarbeiten	 durch	 ein	 heiteres	 Frühstück	 eingeweiht,	 die	 Idee
zwischen	 Käse	 und	 Birne	 besprochen,	 dann	 jeder	 sein	 Capitel	 oder	 seinen	 Act	 geschrieben,
haben	sich	verständigt	und	haben	sich	wieder	getrennt,	um	später	jeder	für	sich	dem	Publikum
zu	 verstehen	 zu	 geben,	 dass	 nicht	 der	 Andere,	 der	 Alexander	 sondern	 er,	 der	 Émile,	 als	 der
eigentliche	Urheber	des	Erfolgs	zu	betrachten	sei.
Nicht	 nur,	 dass	 keiner	 der	 Brüder	 jemals	 den	 schwächsten	 Versuch	 gemacht	 hat,	 den
Hauptantheil	 an	 der	 gemeinsamen	 Produktion	 an	 sich	 zu	 reissen	 oder	 die	 Firma	 irgendwie
aufzulösen,	sondern	die	Form	ihrer	gegenseitigen	Mitarbeiterschaft	lässt	sich	mit	keiner	anderen
vergleichen.	 Sie	 schlossen	 sich,	 wenn	 sie	 schreiben	 wollten,	 auf	 drei	 bis	 vier	 Tage	 ein,	 ohne
auszugehen,	ohne	eine	lebendige	Seele	zu	sehen.	Nur	in	einer	klösterlichen	Stille	und	Einsamkeit
konnten	sie	Gestalten	formen,	dem	Erdichteten	das	Wirklichkeitsgepräge	aufdrücken.
Wie	sie	es	eigentlich	machten,	um	gemeinsam	zu	componiren	und	zu	schreiben,	 ist	mir	 jedoch
lange	ein	Räthsel	gewesen.	Edmond	de	Goncourt	hat	mir's	in	einem	Briefe	gelöst:
„Sobald	 wir,“	 schreibt	 er,	 „über	 den	 Plan	 einverstanden	 waren,	 plauderten	 wir	 rauchend	 eine
Stunde	oder	zwei	über	den	Abschnitt	oder	richtiger	den	Absatz,	der	 jetzt	zu	schreiben	sei,	und
wir	schrieben	ihn	jeder	für	sich	in	zwei	getrennten	Zimmern;	dann	lasen	wir	uns	das	Stück	vor,
das	 jeder	 von	 uns	 gemacht	 hatte,	 und	 entweder	 wählten	 wir	 ohne	 irgend	 eine	 Erörterung	 das
beste	 oder	 wir	 bildeten	 eine	 Zusammensetzung	 von	 dem,	 was	 in	 den	 zwei	 geschriebenen
Compositionen	am	wenigsten	unvollkommen	war.	Aber	selbst	wenn	der	eine	der	beiden	Versuche
völlig	geopfert	wurde,	war	doch	immer	in	der	definitiven	Vollendung	und	Politur	des	Absatzes	ein
wenig	 von	 der	 Arbeit	 beider	 Brüder,	 ob	 auch	 nur	 durch	 die	 Hinzufügung	 eines	 Adjectivs,	 die
Wiederholung	einer	Wendung	oder	dergleichen“.
Dies	 Verfahren	 scheint	 mir	 die	 Eigenthümlichkeiten,	 die	 grossen,	 glänzenden	 Vorzüge	 und	 die
auffälligen	 Mängel	 ihrer	 Darstellungsweise	 bis	 zu	 einem	 gewissen	 Punkt	 zu	 erklären.	 Es	 ist
einleuchtend,	 dass,	 wer	 mit	 solcher	 Offenheit	 einem	 andern	 Ich	 sein	 intimstes	 Phantasieleben,
seine	 Visionen	 und	 halbausgetragenen	 Ideen	 unterbreitet,	 wer	 mit	 solcher	 Gewissenhaftigkeit
das	Geschriebene	prüft,	in	seinem	Stil	keine	todten	Stellen	haben	kann;	es	ist	klar,	wesshalb	alle
Gemeinplätze,	jeder	herkömmliche	oder	gewohnheitsmässige	Ausdruck	aus	diesem	Stil	verbannt
wurde.	Was	dem	Auge	des	Einzelnen	entging,	was	 vor	der	Kritik	des	Einen	noch	bestand,	das
wurde	 von	 der	 prüfenden	 Hand	 des	 Andern,	 der	 eben	 im	 Nachbarzimmer	 dieselbe	 Aufgabe	 in
seiner	Weise	gelöst	hatte,	sogleich	entfernt.
So	kommt	das	Ausgesuchte,	Exquisite	zu	Stande;	so	aber	auch	das	Ueberlastete,	der	gespickte
Stil.	 Bisweilen	 meint	 man	 die	 Doppelarbeit	 in	 flagranti	 ergreifen	 zu	 können,	 wie	 in	 jenen
bisweilen	 über	 zwei	 Seiten	 sich	 erstreckenden	 Appositionen,	 durch	 welche	 irgend	 ein	 Begriff
erklärt	 oder	 eine	 Persönlichkeit	 geschildert	 wird.	 Die	 Periodenform,	 der	 Satzbau	 ist	 aufgelöst;
übrig	 bleibt	 eine	 Kette	 von	 geistvollen,	 witzigen,	 originellen	 oder	 doch	 überraschenden
Definitionen,	in	welche	so	viele	Glieder	wie	man	wünschte,	eingeschoben	werden	konnten.[27]

Und	doch	würde	 ich	eine	ganz	unrichtige	Vorstellung	von	 ihrer	Schreibweise	geben,	wenn	 ich
den	Eindruck	erweckte,	dass	sie	in	der	Regel	zu	viel	des	Guten	liefern.	Im	Gegentheil,	da	sie	das
Seltene,	das	Neue	 lieben,	haben	 sie	 eine	Angst	davor,	Alles	 zu	 sagen,	worin	 ja	nach	Voltaire's
bekannter	 Definition	 die	 ganze	 Kunst	 zu	 langweilen	 besteht;	 sie	 geben	 desshalb	 in	 ihren
Romanen	 dem	 Verstand	 des	 Lesers	 viele	 Aufgaben	 zu	 lösen	 und	 seiner	 Einbildungskraft	 viel
freien	 Spielraum,	 skizziren	 nur	 flüchtig	 die	 eigentliche	 Handlung	 oder	 Verwickelung	 in	 ihren
Romanen,	lassen	zwischen	den	Capiteln	grosse	Lücken,	wahre	Abgründe	bestehen,	über	welche
der	gewöhnliche	Leser	oft	nicht	den	Muth	hat	hinüberzusetzen	oder	in	welchen	er	sich	den	Hals
bricht,	 und	 verschmähen	 sogar	 im	 Anfang	 oder	 in	 der	 Mitte	 des	 Buches	 irgend	 eine
vorbereitende	 Andeutung	 des	 Umstandes	 zu	 liefern,	 der	 die	 Katastrophe	 herbeiführen	 soll.	 In
„Charles	 Demailly“	 beruht	 die	 Entscheidung	 darauf,	 dass	 einige	 Briefe,	 die	 Demailly	 als
Bräutigam	 an	 seine	 Frau	 geschrieben	 und	 in	 welchen	 er	 seine	 besten	 Freunde	 in	 thörichter
Laune	verspottet	hat,	der	Oeffentlichkeit	übergeben	werden.	Nichtsdestoweniger	hat	der	Leser,
der	Charles	schon	als	Bräutigam	gekannt	hat,	nicht	das	Geringste	von	der	Existenz	dieser	Briefe
im	Voraus	erfahren.	Er	hört	erst,	dass	sie	geschrieben	sind,	 in	dem	Augenblick,	wo	sie	benutzt
werden	 sollen.	 In	 „La	 Faustin“	 ist	 das	 entscheidende	 Moment,	 dass	 die	 Heldin,	 eine	 tragische
Schauspielerin	 ersten	 Ranges,	 unwillkürlich	 den	 Lachkrampf	 ihres	 mit	 dem	 Tode	 ringenden
Geliebten	 vor	 dem	 Spiegel	 nachzuahmen	 versucht.	 Der	 Dichter	 hat	 augenscheinlich
stillschweigend	 an	 die	 bekannte	 Thatsache	 appellirt,	 dass	 bedeutende	 Schauspielerinnen	 (wie
Sarah	Bernhardt	und	Croizette)	 für	gewisse	Rollen	 in	den	Spitälern	den	Todeskampf	studirten;
aber	mit	keiner	Silbe	ist	uns	erzählt	worden,	dass	die	Faustin	jemals	die	Gewohnheit	hatte	dies
zu	thun.	Es	ist	unmöglich,	diese	elementaren	Regeln	der	Composition	vornehmer,	gleichgültiger
zu	 vernachlässigen.	 Die	 Goncourt	 schreiben	 nur	 für	 den	 Leser,	 der	 es	 versteht,	 dass	 für	 sie
dergleichen	kein	Gewicht	hat,	nicht	für	Denjenigen,	der	einer	Vorbereitung	bedarf	und	der	sich
für	die	Handlung	als	Begebenheit	interessirt.
In	ihrer	Leidenschaft,	sich	genau	so	auszudrücken,	wie	sie	fühlten,	kümmerten	sie	sich	nicht	um
eine	schöne	Rhetorik,	scheuten	nicht	davor	zurück,	dasselbe	Wort	fünf,	sechs	Mal	auf	einer	Seite
zu	wiederholen	oder	Worte	von	einander	zu	trennen,	die	man	nie	geschieden	gesehen	hatte.	Sie
schreiben	zum	Beispiel:	„mit,	in	den	Augen,	einem	wilden	Ausdruck“,	—	vermuthlich	um	sich	dem
mündlichen,	persönlichen	Stil	so	viel	wie	möglich	zu	nähern[28].
In	 einem	 ihrer	 Bücher	 haben	 sie	 sehr	 bezeichnend	 die	 Verzweiflung	 eines	 talentvollen
Schriftstellers	geschildert,	dessen	Frau	—	eine	Schauspielerin	—	mit	Selbstzufriedenheit	 lauter
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feststehende	 Redensarten	 ableiert.	 Von	 einem	 schlechten	 Vaudeville	 sagt	 sie:	 „Sinnig	 und
empfunden“,	von	einem	Gemälde:	„Sehr	stilvoll“;	sie	redet	in	den	Phrasen,	die	in	den	Feuilletons,
den	 Büchern,	 den	 Theaterstücken	 gebräuchlich	 sind,	 und	 die	 Liebe	 des	 unglücklichen
Ehemannes	verwandelt	sich	in	Widerwillen.
Sie,	welche	das	Eigenartige	so	brennend	liebten,	sie,	welche	nie	bezweifelt	haben,	dass	die	volle
und	 ganze	 Schönheit	 eines	 Kunstwerks	 nur	 den	 Künstlern	 zugänglich	 sei	 und	 die	 einmal	 die
Frage:	 „Was	 ist	das	Schöne?“	mit	dem	kühnen	Paradoxon	beantwortet	haben:	 „Es	 ist	das,	was
dein	Dienstmädchen	und	deine	Geliebte	instinctiv	abscheulich	finden“,	mussten	mehr	als	andere
unter	jener	ewigen	Quintenmusik	der	trivialen	Menschen	leiden.
Sie	hatten	sich	nicht	selbst	der	Gefahr	ausgesetzt,	die	jener	Schriftsteller	lief.	Keiner	von	ihnen
hatte	sich	verheirathet	und	es	scheint	gewissen	Bekenntnissen	zum	Trotz	(Théâtre,	Préface	S.	XI,
ein	Tagebuchblatt,	das	in	Charles	Demailly	S.	77	verwendet	worden),	als	hätte	keiner	von	ihnen
jemals	 ernstlich	 an	 das	 Heirathen	 gedacht.	 Sie	 betrachteten	 augenscheinlich	 die	 Ehe	 als	 dem
Schriftsteller	verboten,	meinten,	dass	er	keinen	Ehemann	abgeben	könne,	da	ein	Mann,	der	sein
Leben	 damit	 verbringe,	 „Schmetterlinge	 in	 einem	 Dintenfass	 zu	 fangen“,	 ausserhalb	 der
gesellschaftlichen	Regeln	stehe.	Sie	sahen	das	Coelibat	als	dem	Gedanken	nothwendig	an.	Und
was	 für	die	Andern	die	Kinder	sind,	ein	Stück	von	 ihnen	selbst,	das	 ihren	Namen	bewahrt,	ein
kleines	 Stück	 Unsterblichkeit,	 das	 man	 liebt	 und	 verzieht,	 das	 seien,	 meinten	 sie,	 für	 den
Schriftsteller	seine	Bücher.
Sie	haben	nicht	mit	kaltem	Blut	die	Originalität	gesucht	und	gefunden.	Man	findet	sie	überhaupt
nicht	so,	und	findet	sie	nicht,	wenn	man	sie	nicht	hat.	Ihnen	war	die	Arbeit	ein	Mysterium,	so	tief
wie	das	Mysterium	des	Schlafes,	ein	activer	Zustand,	in	welchem	sie	nicht	Hunger,	nicht	Kälte,
nicht	 ihren	 eigenen	 Körper	 fühlten,	 in	 welchem	 während	 der	 Ekstase	 des	 Gehirns	 die
Zeitempfindung	 verschwand.	 Wie	 aus	 einem	 Nebel,	 wie	 hinter	 einem	 zerreissenden	 Schleier
traten	 vor	 dem	 inneren	 Blick	 Formen	 und	 Gruppen	 hervor;	 sie	 sahen	 die	 Linien,	 die	 Ideen
wurden	 Fleisch,	 das	 Bild	 erhob	 sich.	 Sie	 ergriffen	 diese	 Visionen,	 prüften	 sie,	 wandten	 und
drehten	 sie	 und	 warfen	 sie	 bisweilen	 missmuthig	 in	 das	 leere	 Nichts	 zurück,	 wo	 sie	 wie
Seifenblasen	 platzten.	 Neue	 Bilder	 tauchten	 empor,	 entflohen,	 sträubten	 sich	 dagegen,	 sich
festhalten	 zu	 lassen,	 „wie	 junge	 Mädchen,	 die	 sich	 weigern	 zu	 tanzen“,	 bis	 sie,	 mit	 Gewalt
erfasst,	in	das	Werk	hineintraten	und	ein	Theil	von	dessen	Leben	wurden[29].
Das	Zurückdrängen	der	Persönlichkeit	und	des	bewussten	Willens,	der	Traum	mit	offenen	Augen,
der	 Zustand	 der	 Entzückung	 und	 der	 Weltentrücktheit,	 der	 alle	 künstlerische	 Produktion
bezeichnet,	macht	es	dem	wahren	Künstler	unmöglich,	in	seinem	Schaffen	ein	bestimmtes	Ziel	zu
verfolgen	 oder	 einer	 bestimmten,	 wenn	 auch	 von	 ihm	 selbst	 ausgesprochenen	 Losung	 zu
gehorchen.	 Ich	 gebrauchte	 den	 Ausdruck,	 dass	 die	 Brüder	 das	 abnorme	 Nervenleben	 ihrer
Zeitgenossen	„mit	einer	brennenden	Wahrheitsliebe“	studirt	und	dargestellt	haben.	 Ich	bin	auf
die	 Frage	 vorbereitet,	 ob	 sie	 denn	 nur	 das	 Wahre	 gesucht	 haben,	 und	 ob	 das	 Resultat	 ihres
dichterischen	Schaffens	auch	nur	etwas	Wahres,	nichts	Schönes	geworden	ist.
Ich	glaube,	dass	man,	wenn	von	Kunst	die	Rede	ist,	eine	Neigung	hat,	diese	zwei	Worte	in	einen
etwas	falschen	Gegensatz	zu	stellen.	Der	Stoff	als	solcher,	er	sei	gesund	oder	krankhaft,	macht
das	Kunstwerk	weder	schön	noch	unschön.	Die	Absicht	eines	Dichters,	in	erster	Linie	das	Schöne
zu	suchen,	ruft	bei	dem	Kundigen	durchaus	nicht	das	günstige	Vorurtheil	hervor,	dass	er	es	auch
finden	werde,	und	selbst	die	ausgesprochene	Tendenz	des	Dichters,	nur	das	Wahre	darstellen	zu
wollen,	macht	es	durchaus	nicht	unwahrscheinlich,	dass	Schönheit	das	Resultat	seines	Strebens
wird.
In	einem	Briefe	an	den	Minister	Duruy	schrieb	1865	Sainte-Beuve:	„Das	Schöne,	Gute	und	Wahre
ist	 ein	 schöner	 Wahlspruch	 und	 besonders	 einer,	 der	 sich	 gut	 ausnimmt.	 Es	 ist	 derjenige	 des
Unterrichtswesens,	 es	 ist	 derjenige	 Cousin's	 in	 seinem	 bekannten	 Buche	 [dem	 mittelmässigen
Werk	„Le	Vrai,	le	Beau	et	le	Bien“];	es	ist	—	soll	ich	wagen,	es	zu	gestehen?	—	der	meinige	nicht.
Wenn	ich	einen	Wahlspruch	hätte,	so	sollte	er	sein	das	Wahre,	das	Wahre	ganz	allein	—	mögen
das	Schöne	und	Gute	sich	dann	daraus	ziehen,	wie	sie	können!“
Die	Frage	über	die	Stellung	der	Kunst	zu	den	drei	Ideen	ist	zu	verwickelt	und	vielseitig,	um	im
Vorübergehen	in	einer	Definition	beantwortet	werden	zu	können.	Von	der	Seite	der	principiellen
Idealisten	 wird	 in	 der	 Regel	 gegen	 die	 Lehre,	 dass	 das	 Wahre	 an	 und	 für	 sich	 schön	 sei,	 die
Einwendung	so	formulirt,	dass	der	Satz	Zwei	mal	zwei	sind	vier	dann	eine	bezaubernde	Poesie
enthalten	 müsse.	 Epigramme	 von	 Paul	 Heyse	 und	 Arthur	 Fitger	 gehen	 darauf	 aus.	 Die
naheliegende	Antwort	ist,	dass	in	der	Poesie	nur	die	wahre	Wiedergabe	des	Lebens	und	nur	die
individuelle	Wahrheit	schön	sein	können,	was	die	Schönheit	eines	algebraischen	Identitätssatzes
völlig	 ausschliesst.	 Das	 Ideal	 ist	 nichts	 als	 die	 Umbildung,	 der	 die	 Wirklichkeit	 dadurch
unterworfen	wird,	dass	sie	durch	die	feinen	Sinne	eines	Künstlers	geht.
Es	 versteht	 sich	 jedoch,	 dass	 eine	 ernste	 und	 gründliche	 Behandlung	 des	 Problems	 sehr	 weit
führen	würde.	In	diesem	Zusammenhang	genügt	es	darauf	aufmerksam	zu	machen,	in	wie	hohem
Grad	der	Künstlergeist	immer	„das	Wahre“	modificirt	und	individualisirt,	und	in	wie	hohem	Grad
die	 Frage	 über	 die	 Zulässigkeit	 oder	 Unzulässigkeit	 des	 Unschönen	 eine	 Frage	 nach	 der
Perspective	und	der	Behandlungsart	ist[30].
Ich	bin	überzeugt,	dass,	wenn	man	die	Brüder	Goncourt	gefragt	hätte,	sie	sich	mit	Sainte-Beuve
vollständig	einig	erklärt	haben	würden	—	ohne	desshalb	der	Schönheit	feindlicher	gesinnt	zu	sein
als	er.	Die	Goncourt	haben	sich	nie	über	die	Theorie,	die	ihnen	vorschwebte,	geäussert;	dass	sie
vorurtheilsfrei	sind,	haben	sie	bewiesen,	indem	sie	die	Kunst	des	achtzehnten	Jahrhunderts,	die
nur	 das	 Anmuthige	 suchte	 und	 sich	 aus	 der	 Wahrheit	 so	 viel	 wie	 nichts	 machte,	 mit	 warmer
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Begeisterung	priesen,	während	sie	selbst	mit	seltenem	Muth	die	Wirklichkeit	 in's	Auge	 fassten
und	 der	 Wahrheit	 zu	 Lieb'	 es	 wagten,	 mit	 Stoffen	 anzubinden,	 die	 man	 bisher	 als	 der	 Poesie
unzugänglich	 betrachtet	 hatte.	 Erst	 spät,	 erst	 nach	 dem	 Tode	 des	 jüngeren	 Bruders	 und	 nur
widerstrebend,	 liess	 sich	 der	 ältere	 den	 Ehrenplatz	 an	 der	 Spitze	 der	 naturalistischen	 Schule
anweisen.	 Er	 behauptet	 in	 der	 Vorrede	 zu	 „Les	 frères	 Zemganno“,	 hässliche	 und	 niedrige
Naturen	 nur	 desswegen	 geschildert	 zu	 haben,	 weil	 ihr	 innerer	 Mechanismus	 einfacher	 und
leichter	zu	durchdringen	sei;	sein	Ehrgeiz	gehe	darauf	hin,	ein	realistischer	Schilderer	dessen	zu
sein,	 „was	 hochherzig	 ist,	 was	 schön	 aussieht,	 was	 gut	 riecht“,	 weil	 es	 viel	 schwerer	 sei,	 ein
eindringliches,	weder	herkömmliches	noch	phantastisches	Studium	der	Schönheit	an	den	Tag	zu
legen,	 als	 das	 Hässliche	 zu	 verstehen	 und	 zu	 malen.	 Die	 Behauptung	 mag	 richtig	 oder	 nur
halbwegs	 richtig	 sein,	 jedenfalls	 verräth	 sie	 eine	 grosse	 Liebe	 zum	 Schönen	 bei	 dem
wahrheitssuchenden	Dichter.	Und	diese	Liebe	verleugnet	sich	nicht	in	den	Werken,	wo	der	Stoff
eine	directe	Darstellung	des	Schönen	verbietet.	Auf	den	Geist,	auf	die	Behandlungsweise,	nicht
auf	den	Stoff	kommt	es	an,	und	wenn	ein	hässlicher,	an	und	für	sich	widerwärtiger	Gegenstand	in
einem	 schönen	 und	 guten	 Geist	 mit	 reiner	 Humanität,	 mit	 dichterischer	 Keuschheit	 behandelt
worden,	 so	 ist	 das	 Kunstwerk	 schön,	 auch	 „wenn	 dein	 Dienstmädchen	 und	 deine	 Geliebte	 es
abscheulich	finden“.

IV.

Man	 lese	 den	 (1863	 erschienenen)	 Roman	 von	 den	 Brüdern	 Goncourt,	 der	 den	 Titel	 „Renée
Mauperin“	 führt.	 Die	 Dichter	 schildern	 sonst	 gerne	 Ausnahmen.	 Dies	 ist	 aber	 eine	 typische,
wirklichkeitsgetreue	 und	 doch	 fast	 ideale	 Darstellung	 des	 französischen	 jungen	 Mädchens	 aus
dem	 höheren	 Bürgerstand,	 wie	 es	 durch	 eine	 Knabenerziehung	 und	 eine	 Entwickelung	 aller
künstlerischen	 Anlagen	 der	 jungen	 weiblichen	 Seele	 geworden	 ist.	 Die	 Brüder	 Goncourt
schildern	edle	Frauen	nie	als	„schöne	Seelen“.	Sie	sind	dem	Spiritualismus	so	abhold,	dass	man
unter	ihren	Aphorismen	(„Idées	et	sensations“)	sogar	die	Bemerkung	findet:	„Es	ist	selten,	dass
Jemand	sich	gratis	dazu	hergiebt,	 seine	Mitmenschen	zu	vergeistigen.	Wenn	man	die	Theorien
von	dem	Schönen,	dem	Guten,	dem	Ideal	bis	auf	den	Grund	verfolgt,	findet	man	fast	immer	die
Sehnsucht	 nach	 einer	 Stelle,	 einem	 Katheder,	 einer	 hübschen	 Wohnung“.	 Sie	 sind	 keine
Idealisten,	auch	jungen	Mädchen	gegenüber	keine.	Sie	werden	sich	früh	das	Wort	gesagt	haben,
das	 Taine's	 Graindorge	 so	 formulirt	 hat:	 „Wenn	 du	 ein	 junges	 Mädchen	 mit	 hellen	 Augen	 und
rothen	Wangen	siehst,	so	glaube	nicht,	dass	sie	ein	Engel	sei,	sondern	dass	man	ihr	viele	Cotelets
zu	essen	gegeben	und	sie	um	neun	Uhr	zu	Bette	geschickt	hat“;	um	so	interessanter	ist	es,	wenn
wir	in	ihren	Büchern	dem	fast	Idealen	in	der	Darstellung	junger	Mädchen	begegnen.
Renée	Mauperin	ist	nach	dem	schlagenden	Worte	einer	der	Personen	im	Buch	une	mélancolique
tintamarresque	—	tintamarresque	d.	h.	lärmend,	ausgelassen,	insofern	sie	in	Slang-Redensarten
spricht,	 schwimmt,	 malt,	 Privatcomödie	 spielt,	 ebenso	 neugierig	 wie	 rein	 dem	 Leben
gegenübersteht,	 ihre	 Unabhängigkeit	 sogar	 mit	 ziemlich	 gewagten	 Mitteln	 vertheidigt,	 ihre
Freier	 haufenweise	 abziehen	 lässt,	 die	 Spiessbürgerlichkeit	 ihrer	 Umgebung	 empört	 und
erschreckt	—	melancholisch,	weil	sie	eine	adlige	Seele	hat	und	ein	Künstlertemperament	und	ein
Nervensystem,	 das	 schmerzlich	 gegen	 alles	 Niedrige	 reagirt,	 weil	 sie	 desshalb	 nicht	 ihres
Gleichen	 findet,	 oder	 doch	 nur	 in	 einem	 etwas	 älteren	 Freund,	 einem	 geistvollen	 und	 armen
Weltmann,	der	nicht	daran	denkt,	 sie	zu	heirathen	und	 in	dem	sie	auch	bloss	einen	Rathgeber
und	Kameraden	sieht.	Dabei	ist	sie	von	einer	Rechtschaffenheit,	einem	unerbittlichen	Ehrgefühl,
wie	es	wenig	Männer	besitzen.
Der	Bruder	Renée's,	der	typische,	junge,	kaltehrgeizige	Bourgeois	mit	correcter	Aussenseite,	fest
entschlossen,	 durch	 eine	 überreiche	 Heirath	 vorwärts	 zu	 kommen,	 steht	 im	 Begriff	 eine
Handlung	 zu	 begehen,	 die	 in	 Renée's	 Augen	 schmählich	 ist.	 Das	 Mittel,	 das	 sie	 anwendet,	 um
dieselbe	zu	verhindern,	führt	unglücklicherweise	zu	einem	Duell,	in	welchem	der	Bruder	fällt.	Die
qualvolle	Reue	über	diese	an	sich	unschuldige	Handlung	untergräbt	die	Gesundheit	Renée's.	Sie
stirbt	langsam	an	einer	zehrenden	Krankheit,	deren	Verlauf	mit	herzschneidender	Wahrheit	und
recht	peinlicher	Ausführlichkeit	erzählt	ist,	und	lässt	ihre	Eltern	kinderlos	zurück.
„Renée	Mauperin“	ist	eins	der	Bücher,	die	man	nie	vergisst.	Die	rührende	Hauptgestalt	ist	öfters
nachgeahmt	worden,	Sardou	hat	 sein	Fräulein	Benoiton,	Meilhac	und	Halévy	haben	 ihre	Frou-
Frou	 nach	 ihr	 gebildet.	 Aber	 all'	 die	 übrigen	 Persönlichkeiten	 sind	 ebenso	 richtig	 und	 fein
gezeichnet	 und	 ihr	 Wesen	 entfaltet	 sich	 in	 Gesprächen,	 deren	 Natürlichkeit	 und	 treffender
Wahrheit	noch	keine	Spur	von	Manier	anklebt.	Einen	besonderen	Reiz	erhält	der	Roman,	wie	alle
übrigen	 Werke	 der	 Goncourt,	 durch	 die	 Weise,	 wie	 das	 Aeussere,	 die	 Umgebung,	 das
Landschaftliche	 behandelt	 ist.	 Die	 Brüder	 haben	 es	 verstanden,	 ohne	 in	 die	 Aufzählungen
Balzac's	zu	verfallen,	„die	Seele“	der	Dinge,	den	Charakter	und	Geruch	der	Lokalitäten,	die	sie
uns	 vorführen,	 unvergesslich	 wiederzugeben.	 An	 ihren	 Beschreibungen	 fühlt	 man	 es,	 dass	 sie
ursprünglich	 Maler	 und	 Radirer	 gewesen	 sind.	 Sie	 sehen	 nicht	 mit	 dem	 unschuldigen,	 das
Aeusserliche	meist	nur	symbolisch	auffassenden	Auge	des	Poeten,	sondern	mit	dem	malerischen
Scharfblick	 des	 Kunstkenners	 oder	 Radirers.	 Sie	 skizziren	 nicht	 flüchtig	 die	 Gegenstände,
sondern	beschreiben	sie	so	genau,	dass	ein	Maler	nicht	im	Zweifel	sein	würde,	wie	er	sie	malen
müsse,	oder	richtiger:	 ihre	Landschaften	machen	ganz	den	Eindruck	von	Gemälden.	Sie	wollen
das	und	nennen	bisweilen	selbst	den	Maler,	an	dessen	Stil	sie	gedacht	haben.	So	beendigen	sie
eine	merkwürdige,	halb	poetische,	halb	photographische	Beschreibung	der	Seine-Ufer	an	einem
Sommerabend	mit	diesen	Worten:	„Es	war	zugleich	Asnières,	Zaardam	und	Puteaux,	eine	jener
Pariser	 Seine-Landschaften,	 wie	 Hervier	 sie	 malt,	 schmutzig	 und	 strahlend,	 elend	 und	 heiter,
bevölkert	und	 lebendig,	wo	die	Natur	hie	und	da	 zwischen	den	Gebäuden,	der	Arbeit	 und	den
Gewerben	hervortritt	wie	ein	Grashalm	zwischen	den	Fingern	eines	Menschen“.	Wenn	aber	ihre
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Landschaften	 so	 vollständig	 den	 Eindruck	 von	 Gemälden	 oder	 Radirungen	 machen,	 so	 liegt	 es
besonders	daran,	dass	sie	den	Ausschnitt	genau	so	zeigen,	wie	er	sich	dem	Auge	dargeboten	hat.
Man	 braucht	 nur	 Eine	 Naturschilderung	 von	 ihnen	 aufmerksam	 zu	 lesen,	 um	 den	 Unterschied
zwischen	 der	 gewöhnlichen	 und	 dieser	 modernen	 Naturschilderung	 zu	 haben.	 Sie	 sagen	 z.	 B.:
„Ein	 Mann	 tauchte	 einen	 Büschel	 Stroh,	 offenbar	 um	 damit	 seinen	 Hafer	 zu	 binden,	 in	 das
Wasser,	 das,	 leicht	 gewellt,	 den	 Schilf,	 die	 Bäume,	 die	 Wolken	 mit	 klaren	 Umrissen
widerspiegelte;	unter	dem	letzten	Bogen	der	alten	Brücke	trat	aber,	ganz	nahe	vor	uns,	aus	dem
Schatten	die	Hälfte	einer	rothen	Kuh	hervor,	die	langsam	trank,	und	die	als	sie	getrunken	hatte,
ihr	weisses	Maul,	von	welchem	das	Wasser	in	Fäden	heruntertroff,	erhob	und	sich	in	Betrachtung
verlor“.
Ein	Schriftsteller	der	älteren	Schule	wie	Sainte-Beuve,	der	die	Aussenwelt	eher	 fühlt,	 als	 sieht
und	für	den	die	Landschaft	nur	Stimmungsmittel	 ist,	hätte	uns	nicht	die	andere	Hälfte	der	Kuh
vorenthalten.	Diese	Beobachter	halten	sich	streng	an	das,	was	sie	sehen,	und	geben	es,	so	wie	sie
es	sehen.
Wie	 „Renée	 Mauperin“	 ist	 „Sœur	 Philomène“	 die	 Geschichte	 eines	 jungen,	 edel	 angelegten
Mädchens.	 Das	 Leben	 einer	 barmherzigen	 Schwester	 wird	 in	 diesem	 Roman	 erzählt.	 Es	 gibt
wenig	 so	 zartsinnige	 Bücher,	 wenig	 auch	 von	 so	 unendlicher	 Einfachheit.	 Es	 hat	 eben	 jene
Einfachheit	der	höchsten	Kultur,	die	ohne	Naivetät	wie	ohne	jegliche	Unnatur	ist.
Es	 ist	 die	 Geschichte	 eines	 armen	 Mädchens	 aus	 dem	 Volke,	 die	 in	 einem	 vornehmen	 Kloster
erzogen	worden,	 so	dass	nur	 ihr	Geist	unentwickelt	und	 ihrem	Stande	entsprechend	geblieben
ist,	während	ihr	Gemüthsleben	wie	ihre	Sinnesempfindungen	aufs	Feinste	ausgebildet	sind.	Noch
als	Kind	zu	ihrer	Tante	zurückgekehrt,	welche	die	alte	Haushälterin	eines	jungen,	wohlhabenden
Mannes	 ist,	hegt	sie	eine	kindliche,	rührend	sorgfältige	Liebe	zu	diesem,	dem	sie	die	Wünsche
aus	den	Augen	liest,	ohne	dass	er	nur	ein	einziges	Mal	sie	ansieht	oder	ihre	Existenz	bemerkt.	Da
er	 endlich	 eines	 Abends,	 halbbetrunken	 nach	 Hause	 gekommen,	 sich	 bei	 der	 Tante	 über	 die
Gegenwart	Philomène's	im	Hause	beklagt,	weil	er	aus	Rücksicht	auf	das	junge	Mädchen	seinen
Junggesellengewohnheiten	 Zwang	 auferlegen	 muss,	 fällt	 Philomène,	 die	 hinter	 der	 Thür	 seine
Worte	gehört	hat,	in	Ohnmacht.	Sie	beschliesst	den	Schleier	zu	nehmen.
Das	 Spital,	 in	 dem	 sie	 angestellt	 ist,	 wird	 geschildert	 und	 zwar	 mit	 einer	 Meisterschaft	 ohne
Gleichen.	 Die	 frischen	 Gespräche	 der	 jungen	 Mediciner	 bilden	 einen	 glücklichen	 Gegensatz	 zu
der	 traurigen	 Grundstimmung	 des	 Ortes	 und	 zu	 dem	 inneren	 Leben	 der	 barmherzigen
Schwester.	 In	 dem	 Spital	 entwickelt	 sich	 nun	 zwischen	 der	 Nonne	 und	 einem	 der	 dort
wohnenden	jungen	Aerzte	ein	Verhältniss	der	gegenseitigen	Achtung	und	Neigung,	des	einfachen
Vergnügens,	mit	einander	einige	Worte	über	die	Kranken	und	ihre	Behandlung	zu	wechseln,	das
von	 den	 Dichtern	 mit	 den	 zartesten	 Farben	 gemalt	 ist.	 Die	 Nonne	 freut	 sich,	 von	 dem	 jungen
Mann	gelobt	zu	werden;	sie	wird	in	der	Krankenpflege	noch	aufopfernder,	noch	hingebender,	um
sein	Lob	zu	verdienen,	während	er	ausser	in	den	Viertelstunden	ihres	Zusammenseins	nie	an	sie
denkt.	Dann	wird	eine	frühere	Geliebte	von	ihm,	ein	Mädchen,	das	ihn	verlassen	und	seitdem	ein
leichtsinniges	Leben	geführt	hat,	in	das	Spital	gebracht,	um	wegen	eines	Krebsschadens	an	der
Brust	operirt	zu	werden,	und	die	Eifersucht	auf	diese	Unglückliche	stürzt	die	Nonne	in	ein	Meer
von	Qualen.	Der	junge	Arzt	muss	selbst	die	vergebliche	Operation	ausführen,	und	als	Philomène
in	der	Todesstunde	Romaine's	das	Gebet	für	ihre	Seele	lesen	muss,	kämpft	in	ihrem	Herzen	der
Hass	 ihrer	 weiblichen	 Natur	 mit	 dem	 Mitleid	 der	 Christin	 einen	 harten	 Kampf.	 Der,	 übrigens
unwesentliche,	Gang	der	Geschichte	ist	der,	dass	ein	Missverständniss	sie	für	immer	von	Barnier
trennt,	dass	er	—	ziemlich	unnatürlich	—	an	der	Sehnsucht	nach	der	verstorbenen	Romaine	zu
Grunde	geht	und	dass	die	Sorge	um	die	Seele	des	Freidenkers	in	seiner	Todesstunde	die	ganze
ideale	Leidenschaft	Philomène's	wieder	wachruft	und	sie	zu	ungewöhnlichen	Schritten	bewegt.
Neben	 diesen	 sanften	 und	 stillen	 Büchern	 haben	 die	 zwei	 Brüder	 auch	 andere,	 bewegtere,
figurenreiche	 Romane	 geschrieben,	 voll	 bunten	 Lebens	 und	 reich	 an	 Witz	 und	 Geist,	 „Charles
Demailly“,	der	das	 litterarische	Leben,	„Manette	Salomon“,	der	das	Künstlerleben	in	Paris	zum
Gegenstand	hat.	Der	erstere,	ihr	frühester	Versuch	im	Romanfach,	ist	ein	wenig	überlastet,	ist	zu
geistreich	und	hat	zu	viele,	nicht	scharf	und	deutlich	genug	gezeichnete	Personen.	Die	meisten
scheinen	Portraits	zu	sein	—	ich	habe	Théophile	Gautier,	Gustave	Flaubert,	Paul	de	Saint-Victor
und	 Théodore	 de	 Banville	 erkannt	 —	 aber	 eben	 dieser	 Umstand	 hat	 verursacht,	 dass	 sie	 dem
fremden	Leser	nicht	anschaulich	werden.	Sie	sind	nicht	fertig	gezeichnet.	Der	Held	in	„Charles
Demailly“	ist	ein	Schriftsteller	und	der	Held	in	„Manette	Salomon“	ein	Maler,	die	beide	durch	das
eheliche	 Zusammenleben	 mit	 einer	 sie	 nicht	 verstehenden	 Frau	 zu	 Grunde	 gehen;	 es	 sind
Leidensgeschichten.	 Was	 hier	 tragisch	 behandelt	 ist,	 wird	 der	 Leser	 in	 Jean	 Pauls	 genialem
„Ehestand,	 Tod	 und	 Hochzeit	 des	 Armenadvocaten	 Siebenkäs“	 humoristisch	 behandelt	 finden.
„Manette	 Salomon“	 ist	 eine	 weit	 reifere	 und	 saftreichere	 Frucht	 ihres	 Talents,	 und	 ist	 das
Lieblingsbuch	der	Maler	 in	Frankreich	und	im	skandinavischen	Norden	geworden.	Max	Klinger
schätzt	 es	 so	 sehr	 weil	 er	 Zola's	 L'Oeuvre	 unterschätzt.	 Nachdem	 ich	 es	 vor	 Jahren	 in	 den
Künstlerkreisen	Christiania's,	wo	es	damals	noch	unbekannt	war,	stark	gepriesen	hatte,	fand	ich
wenige	Jahre	später	die	Maler	dort	ganz	voll	von	dem	Roman.	Die	Bücher	der	Brüder	Goncourt
sind	überhaupt	das	Entzücken	aller	Maler;	dieses,	welches	das	Künstlerleben	darstellt,	 ist	den
Künstlern	 besonders	 werth.	 Der	 geniale	 Künstlervagabund	 Anatole	 hat	 übrigens	 nicht	 wenige
Züge,	die	an	den	Helden	in	Gottfried	Keller's	„Der	grüne	Heinrich“	erinnern.
Das	Problem,	das	die	Goncourt	in	„Charles	Demailly“	und	„Manette	Salomon“	zu	lösen	gestrebt
haben,	ist	dasselbe,	welches	Edmond	allein	in	seinem	Roman	„La	Faustin“	wieder	vorgenommen
hat,	nämlich	dieses:	Wie	kommt	ein	Kunstwerk,	ein	Buch,	ein	Gemälde,	eine	Rolle	zu	Stande?	Wie
eignet	das	Nervensystem	eines	Künstlers	sich	die	Welt	an,	wie	saugt	es	die	Eindrücke	ein,	um	sie
zu	assimiliren,	und	wie	bringt	es	aus	seinen	Beziehungen	zur	Aussenwelt	das	Kunstwerk	hervor?
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Die	genannten	Romane	geben	für	den	Schriftsteller,	den	Maler	und	die	tragische	Schauspielerin
die	Antwort	auf	diese	Frage.	Sie	stellen	noch	eine	andere:	Welchen	Störungen	ist	das	überreizte
Nervensystem	 des	 Künstlers	 in	 seinen	 Verhältnissen	 zu	 der	 umgebenden	 Welt	 besonders
ausgesetzt?	 Und	 da	 das	 Genie	 bei	 ihnen	 wie	 nach	 der	 bekannten	 Definition	 Doctor	 Moreau's
„eine	Nevrose“,	das	heisst	eine	Nervenkrankheit	ist,	so	sind	die	Störungen	mannigfach	und	tief
eingreifend.	 Geneigt,	 wie	 sie	 sind,	 Feinheit	 und	 Schwäche	 überall	 zu	 sehen	 und	 zu	 schildern,
zeigen	 sie	 uns	 nur	 unglückliche	 oder	 doch	 angegriffene	 Künstlernaturen,	 und	 die
Schlussstimmung	ist	immer	tief	melancholisch.
Doch	 es	 gibt	 Stunden	 in	 dem	 Leben	 fast	 eines	 jeden	 Schriftstellers,	 wo	 eine	 wehmüthige
Grundstimmung	ihm	nicht	genügt,	wo	er	das	Bedürfniss	hat,	all'	das	Trostlose,	das	er	gesehen,
hinauszurufen,	all'	die	Leiden	seiner	Nerven,	all'	die	Bitterkeit,	die	er	durch	die	Berührung	mit
den	 Menschen	 und	 den	 Dingen	 empfunden	 hat,	 den	 Leser	 fühlen	 zu	 lassen	 in	 einem	 nackten,
blutigen	Werk.
Auch	 solche	 Bücher	 haben	 die	 beiden	 Brüder	 geschrieben,	 vor	 Allem	 jene	 tiefergreifende,
furchtbar-wahre	 Geschichte	 eines	 armen,	 hysterischen,	 aber	 guten	 und	 ehrenhaften,	 nach	 und
nach	 dem	 Trunk	 und	 den	 Ausschweifungen	 ergebenen	 Dienstmädchens,	 „Germine	 Lacerteux“,
ein	 hochbedeutendes	 Werk,	 das	 in	 der	 französischen	 Litteratur	 tief	 gewirkt	 hat	 und	 unter
Anderem	 das	 kaum	 übertroffene	 Vorbild	 für	 Zola's	 genialen	 aber	 viel	 gröberen	 Roman
„L'Assommoir“	gewesen	ist[31].

V.

Welchen	Erfolg	hatten	nun	diese	sechs	Romane,	die	in	dem	Decennium	1859—69	erschienen?	Die
Frage	ist	fast	überflüssig.	Bücher	von	solcher	Feinheit,	Bücher,	die	sich	an	einen	ausgesuchten
Kreis	von	Lesern	wenden,	haben	nie	Erfolg,	wenigstens	nie	augenblicklichen.	Um	solche	Bücher
zu	 verstehen	 und	 zu	 geniessen,	 ist	 etwas	 von	 der	 geistigen	 Entwickelung	 nothwendig,	 die
erforderlich	war,	um	sie	zu	schreiben,	und	eine	derartige	Vorurtheilsfreiheit	ist	selten.	Ueberdies
kommen	solche	Bücher	und	Schriftsteller	das	erste	 Jahrzehnt	hindurch	gar	nicht	 in	Berührung
mit	dem	Publikum.	Es	weiss	einfach	nichts	von	ihrer	Existenz.
Was	brauche	ich	zu	verweilen	bei	dem	harten	und	qualvollen	Kampfe	gegen	die	Unbekanntheit,
den	 sie	 mit	 fast	 allen	 grossen	 Schriftstellern	 gemein	 haben,	 bei	 den	 verschiedenen	 Stationen
ihres	Leidenswegs	—	erst	die	Station	der	Gleichgültigkeit	des	Publikums	und	der	Presse,	dann
das	Stadium	der	Verspottung	und	Verhöhnung	durch	alle	Tonarten,	weil	das,	was	sie	wollten	und
brachten,	das	was	 sie	 liebten	und	 sagten,	 das	Neue,	Unerhörte	war.	Als	die	Goncourt	1851	 in
ihrer	ersten	Schrift	die	japanische	Kunstindustrie	priesen	und	sie	hoch	über	diejenige	von	Paris
stellten,	wurde	von	einem	Journalisten,	der	diese	Geschmacklosigkeit	geradezu	wahnsinnig	fand,
gefordert,	dass	man	sie	 in	ein	Tollhaus	 sperre;	heutzutage	sind	nicht	nur	die	meisten	 fremden
Kunstverständigen,	 sondern	 sogar	 die	 Pariser	 mit	 dem	 Enthusiasmus	 für	 japanisches
Kunstgewerbe	 vollständig	 einverstanden.	 Und	 jenes	 erste	 Urtheil	 war	 lange	 typisch	 für	 die
Haltung	 der	 Presse	 ihnen	 gegenüber.	 Sie	 standen	 anfangs	 ohne	 Freunde,	 ohne	 litterarische
Verbindungen	da.	Alles	war	 ihnen	verschlossen.	Ueberall	 trafen	sie	das	gegen	Eindringlinge	 in
die	Litteratur,	besonders	gegen	die	Revolutionäre	einer	Kunstart	so	gut	organisirte	Schweigen.
Vielgenannt,	vielgehört	wurde	ihr	Name	erst,	als	1865	das	Schauspiel	„Henriette	Maréchal“	am
Théâtre	 français	 aufgeführt,	 von	 einer	 Bande	 Studenten	 ausgezischt	 und	 von	 der	 Bühne
verdrängt	wurde,	nicht	aus	künstlerischen	oder	kritischen	Gründen,	sondern	weil	man	zu	wissen
glaubte,	 dass	 die	 Brüder	 als	 Schützlinge	 der	 Prinzessin	 Mathilde	 Anhänger	 des	 zweiten
Kaiserreichs	seien,	mit	dem	sie	nie	in	der	entferntesten	Berührung	gestanden	hatten,	wenn	man
nicht	 das	 eine	 Berührung	 nennt,	 dass	 sie	 am	 Tage	 des	 Staatsstreiches	 durch	 ein	 possierliches
Missverständniss	 als	 verdächtig	 arretirt	 worden	 waren.	 Seitdem	 verzichteten	 sie	 auf	 jeden
Versuch,	an	einem	Theater	aufgeführt	zu	werden.
„Renée	 Mauperin“	 war	 von	 andern	 —	 von	 Sardou,	 von	 Meilhac	 und	 Halévy	 —	 nachgeahmt
worden,	„Germinie	Lacerteux“	hatte	einen	schnell	vorübergehenden	Skandalerfolg	gehabt	—	die
Goncourt	 beschlossen	 nun,	 all'	 ihre	 Kräfte	 an	 einen	 feinen,	 die	 höchsten	 Ansprüche
befriedigenden	Roman	zu	 setzen.	Fast	drei	 volle	 Jahre	arbeiteten	 sie	an	 „Madame	Gervaisais“,
jener	 Erzählung	 von	 dem	 Uebergang	 einer	 frei	 denkenden	 Dame	 zum	 Katholicismus,	 dem
feinsten	 und	 unfruchtbarsten,	 leider	 auch	 dem	 grossen	 Publikum	 unzugänglichsten	 ihrer
Romane.	 December	 1869	 war	 er	 vollendet.	 Kein	 Pariser	 Blatt	 brachte	 einen	 Artikel	 über	 das
Buch;	es	wurden	im	Ganzen	300	Exemplare	verkauft.
Das	 brach	 dem	 jüngeren,	 feiner,	 weiblicher	 organisirten	 Bruder	 das	 Herz.	 Er	 hatte	 all'	 seine
Hoffnungen	an	dieses	Buch	geknüpft.	Er,	der	von	den	Meistern	anerkannt	war,	er,	der	sein	Leben
lang	sich	über	das	Urtheil	und	den	Geschmack	der	Dummköpfe	 lustig	gemacht	hatte,	verfiel	 in
eine	 qualvolle	 und	 hoffnungslose	 Nervenkrankheit	 vor	 Trauer,	 dass	 die	 Dummköpfe	 ihn	 nicht
verstanden	 und	 seine	 Bücher	 nicht	 kauften.	 Das	 ist	 der	 Widerspruch,	 den	 man	 in	 fast	 allen
Künstlernaturen	findet.
In	der	ersten	Zeit	war	Edmond	geistig	wie	gelähmt.	Er	war	entschlossen,	nie	mehr	eine	Feder
anzusetzen.	Er	richtete	das	kleine	Haus,	das	die	Brüder	sich	eben	in	Auteuil	gekauft	hatten,	zu
einem	wahren	Museum	ein,	hing	 seine	Zeichnungen	auf,	placirte	 seine	Bronzen,	ordnete	 seine
ungeheure	Bibliothek	von	seltenen	Drucksachen	und	Handschriften.
Zuletzt	konnte	er	aber	doch	von	der	Litteratur	nicht	lassen.	Er	gab	zuerst	ein	Buch	heraus,	das	er
mit	seinem	Bruder	noch	besprochen	hatte,	„La	fille	Élisa“,	und	im	Handumdrehen	erreichte	es	16
Auflagen.	Der	Stoff	war	peinlich,	die	Behandlungsweise	trocken	und	didaktisch;	aber	der	Ruhm
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war	 über	 Nacht	 im	 Gefolge	 des	 Todes	 über	 die	 Brüder	 hereingebrochen,	 eine	 junge	 Schule
verkündete	 mit	 Posaunen	 ihr	 Lob,	 sie	 waren	 allbekannt,	 fast	 berühmt	 geworden,	 jetzt,	 wo	 der
Eine	todt,	der	Andere	ein	gebrochener	Mann	war.
Dann	machte	Edmond	sich	allein,	zum	ersten	Male	ganz	allein	daran,	einen	Roman	zu	schreiben.
Und	 noch	 in	 die	 Erinnerung	 an	 den	 Bruder	 völlig	 verloren,	 schilderte	 er	 in	 „Les	 frères
Zemganno“	ihr	Zusammenleben	und	Zusammenwirken	unter	dem	Bilde	zweier	Clowns	in	einem
Cirkus,	zweier	 jener	Clowns,	die	wir	alle	kennen,	die	nur	mit	einander,	 in	einander	verflochten
ihre	Künste	machen,	immer	zusammen	geigen:	bald	auf	Stuhlrücken	sitzend,	bald	auf	den	Köpfen
stehend,	 ihre	 Geigen	 in	 ununterbrochenem	 Takt	 des	 Zusammenspiels	 behandeln.	 Man	 fühlt,
wenn	man	die	Lebensgeschichte	der	Brüder	kennt,	ihre	Persönlichkeiten	durch,	aber	an	und	für
sich	 ist	 Alles	 durchaus	 realistisch	 dargestellt.	 Edmond	 de	 Goncourt	 hatte	 die	 berühmtesten
Kunstreiter	und	Akrobaten	von	Paris	studirt	und	ausgefragt,	bevor	er	daran	ging,	sein	Buch	zu
schreiben.	Der	 jüngere	Bruder	 stürzt	während	eines	gefährlichen	Sprunges,	den	der	ältere	 für
ihn	 erfunden	 hat,	 bricht	 sein	 Bein	 und	 ist,	 zu	 seiner	 Verzweiflung,	 daran	 verhindert,	 jemals
wieder	aufzutreten.	Er	nimmt	dem	älteren	Bruder	das	Versprechen	ab,	dass	auch	dieser	nie	mehr
auftreten,	nie	mit	einem	Andern	seine	Kunst	ausüben	werde.	Hier	 findet	sich	eine	wunderbare
Scene,	 wo	 der	 ältere	 Bruder,	 der	 das	 Turnen	 nicht	 mehr	 lassen	 kann,	 Nachts	 das	 Bett	 des
Kranken	 verlässt,	 um	 in	 ihrem	 Turnsaal	 sich	 von	 einem	 Trapez	 zum	 andern	 zu	 schwingen;
plötzlich	begegnet	er	in	der	Thür	dem	Blick	des	Krüppels,	der	auf	allen	vieren	dahin	gekrochen
ist,	um	zuzuschauen.
Vorzüglich	 hat	 Edmond	 hier	 sein	 eigenes	 Talent	 symbolisch	 charakterisirt,	 indem	 er	 sagt:
Gianni's	Hände	waren,	 selbst	wenn	er	ausruhte,	unaufhörlich	beschäftigt	 ...	 sie	ergriffen	 jeden
Gegenstand,	der	 ihnen	nahe	war,	 stellten	die	Sachen	auf	den	Kopf,	 schräg	geneigt,	 auf	 irgend
einen	Punkt	ihrer	Oberfläche,	wo	sie	sich	vernünftiger	Weise	nicht	halten	konnten,	indem	er	sich
vergeblich	bestrebte,	sie	mehr	als	einen	Augenblick	im	Gleichgewicht	zu	bewahren.
„Immer	arbeiteten	diese	Hände	unwillkürlich	dem	Gesetz	der	Schwere	entgegen	...	Oft	konnte	er
stundenlang	 ein	 Möbel,	 einen	 Tisch,	 einen	 Stuhl	 in	 alle	 Richtungen	 drehen	 und	 wenden	 mit
einem	stummen	Fragen,	so	neugierig,	so	beharrlich,	dass	sein	kleiner	Bruder	ihm	zuletzt	sagte:
„„Was	willst	du	doch	damit,	Gianni?““
„„Ich	suche““,	antwortete	er“.
Er	 suchte	 jenes	 Neue,	 das	 Edmond	 in	 seiner	 Kunst	 immer	 angestrebt	 hat.	 Augenscheinlich	 ist
trotz	 des	 engen	 Zusammenarbeitens	 der	 ältere	 Bruder	 der	 eigentliche	 künstlerische
Experimentator	 gewesen;	 der	 jüngere	 Bruder	 hat	 seine	 Stärke	 in	 der	 glanzvollen	 Ausführung
gehabt.

VI.

Wenn	der	Leser	mit	mir	im	Geiste	das	kleine	Haus	No.	53	Boulevard	Montmorency	betreten	will,
so	 wandern	 wir	 zuerst	 durch	 ein	 mit	 rothem	 und	 weissem	 Marmor	 belegtes	 Véstibule,	 wo
japanische	 Stickereien,	 die	 sogenannten	 Fukusas,	 von	 den	 Wänden	 in	 prachtvollen	 Farben
strahlen;	 wir	 betrachten	 in	 den	 Zimmern	 die	 Meisterwerke	 des	 französischen	 achtzehnten
Jahrhunderts	 und	 die	 Schätze	 aus	 Japan,	 jenem	 äussersten	 Orient,	 dessen	 Kunstgewerbe	 der
Besitzer	nicht	mit	Unrecht	so	hoch	hält	und	das	er,	eigenthümlich	genug,	aber	nach	der	Ansicht
anderer	Kenner	irrthümlich,	gleichfalls	dem	achtzehnten	Jahrhundert	zuschreibt.
Wir	suchen	ihn	vielleicht	vergeblich	in	der	Wohnstube	und	den	Bibliothekszimmern,	aber	in	dem
kleinen	Garten	des	Hauses	steht	ein	stattlicher,	eben	sechzigjähriger,	weisshaariger	Mann	über
seine	 Blumen	 gebeugt.	 Er	 liebt	 seinen	 Garten,	 und	 wie	 ein	 echter	 Franzose,	 ein	 echter
Landsmann	Candide's	hat	er	damit	geendigt,	seinen	Garten	zu	bauen.	Der	Garten	war,	als	er	ihn
kaufte,	voll	gewöhnlicher,	bürgerlicher	Pflanzen.	Er	liebt	aber	das	Gewöhnliche	und	Bürgerliche
nicht.	 Er	 hat	 nur	 die	 grossen,	 mächtigen	 Bäume	 stehen	 lassen	 und	 jene	 alltäglichen	 Pflanzen
durch	seltene	Gewächse	ersetzt,	denn,	wie	er	naiv	und	bezeichnend	sich	ausdrückt:	„Das	Seltene
ist	 fast	 immer	 das	 Schöne“.	 Er	 hat	 sich	 einen	 malerischen	 Garten	 gebildet,	 er	 hat	 sogar	 ein
prachtvolles	Gefäss	von	Meissener	Porzellan	geopfert,	um	in	dem	Grün,	das	eine	Fontaine	frisch
erhält,	sich	einen	schönen	weissen	Flecken	zu	sichern.	Da	lebt	er	das	Jahr	hindurch	mit	seinen
Blumen	und	jeder	Monat	bringt	dem	Garten	neue	Schönheit.
Doch	 der	 Sammler	 und	 Gärtner	 ist	 der	 Welt	 nicht	 fremd	 geworden.	 Er	 folgt	 mit	 lebhaftem
Interesse	der	litterarischen	Entwickelung	seines	Landes.	Und	hört	er,	wie	sein	Name	jetzt	überall
bekannt	 ist,	 erfährt	 er,	 wie	 man	 nicht	 nur	 in	 Frankreich	 ihm	 eine	 späte	 Genugthuung	 gibt,
sondern	 wie	 Männer	 der	 jüngeren	 Generation	 auch	 ausserhalb	 Frankreichs,	 sogar	 in	 fernen
Ländern,	ihn	als	einen	bahnbrechenden	Geist,	als	einen	Meister	verehren,	so	mischt	sich	in	die
Freude	an	seinem	Ruhm	der	Schmerz,	dass	der	 jüngere	Bruder,	der	die	Arbeit	mit	 ihm	theilte,
den	Lohn	zu	theilen	nicht	erlebte.

NACHSCHRIFT.
(Juli	1896.)

Ist	es	möglich,	dass	er	gestorben	ist,	gestorben	ohne	vorhergehende	Krankheit,	er,	der	noch	vor
wenigen	 Tagen	 ein	 Bild	 der	 Gesundheit	 und	 der	 geraden,	 unerschütterten	 Kraft	 war?	 Und
gestorben	bei	Daudet,	 für	den,	 leidend	wie	er	 ist,	der	Tod	des	Freundes	ein	Schlag	 ist,	dessen
Wirkung	 er	 spät	 verschmerzen	 wird.	 Er	 war	 stattlicher	 als	 je;	 er	 schien	 keine	 von	 den
körperlichen	Schwächen	des	Alters	zu	haben;	er	war	vielleicht	ein	wenig	stiller	als	 in	 früheren
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Jahren,	doch	nur	wenn	Viele	zugegen	waren.
An	 einem	 frühen	 Morgen	 bei	 Alphonse	 Daudet	 Mitte	 Juni	 wurde	 sein	 Name	 genannt.	 Das
Gespräch	wurde	von	dem	Secretären	Daudet's	mit	der	Frage,	ob	der	Meister	etwas	zu	schreiben
hätte,	unterbrochen,	als	der	Diener	gleichzeitig	einen	Brief	von	Madame	Adam	überbrachte.	 In
höflichen	 Wendungen	 sagte	 die	 Dame	 für	 den	 folgenden	 Mittag	 ab,	 weil	 es	 ihr	 zuwider	 und
unmöglich	sei,	ihre	Worte	zu	wägen,	und	weil	sie,	wenn	Goncourt	anwesend	sei,	riskire,	Alles	was
sie	 sagen	werde,	 in	den	Tagebüchern	abgedruckt	 zu	 finden.	Daudet	bat	den	Secretären	 sie	 zu
beruhigen,	 ihr	 mitzutheilen,	 die	 Tagebücher	 seien	 jetzt	 unwiderruflich	 abgeschlossen;	 zur
Lebenszeit	Goncourts	werde	nichts	mehr	von	ihnen	erscheinen;	sie	dürfe	nicht	ausbleiben.
Sie	erschien	denn	auch	am	folgenden	Tage,	und	Alles	ging	gut.	Die	Gesellschaft	bestand	aus	der
Familie,	aus	ihr,	Goncourt,	dem	südfranzösischen	Lyriker	Mariéton	und	Franz	Jourdain.	Goncourt
nach	 dem	 Verlauf	 mehrerer	 Jahre	 wiederzusehen	 war	 eine	 erfreuliche	 Ueberraschung.	 Er	 war
mit	den	 Jahren	 fast	noch	schöner	geworden;	sein	Bart	und	seine	üppigen	Haare,	die	über	dem
Kopf	wie	ein	Kranz	lagen,	waren	jetzt	silbern,	und	die	schwarzen	Augen	hatten	ihre	stille	Gluth
bewahrt.	Ins	heitere	Tischgespräch	mischte	er	sich	nicht	viel;	er	sprach	nur	von	der	Unruhe,	die
man	während	der	langen	Typhuskrankheit	Léon	Daudet's	ausgestanden	hatte,	und	fügte	eine	und
die	 andere	 Bemerkung	 zu	 den	 Aeusserungen	 Daudet's	 über	 die	 Treulosigkeit	 und	 blasirte
Verlogenheit	des	verstorbenen	Chefredacteurs	des	Figaro;	später	wurde	er	lebhafter	und	sprach
einige	 kurze	 und	 scharfe	 Urtheile	 aus.	 Als	 die	 Rede	 auf	 eine	 für	 ihren	 Geist	 berühmte
Schriftstellerin	 fiel,	 sagte	 er:	 Achten	 Sie	 doch	 nicht	 auf	 ihre	 Aeusserungen;	 sie	 ist	 vollständig
imbécile.
Sobald	wir	in	einer	Ecke	allein	standen,	sagte	er:	Haben	Sie	Dank	für	Ihr	Telegramm.	—	Welches
Telegramm?	—	Das	zum	Bankette	für	mich	im	März	des	vorigen	Jahres.	—	Jetzt,	wo	Sie	es	sagen,
glaube	 ich,	 ein	 Telegramm	 damals	 abgesandt	 zu	 haben;	 ich	 entsinne	 mich	 aber	 dessen	 nicht
mehr.	—	Sie	werden	es	in	dem	letzten	Band	meines	Journals	abgedruckt	finden,	und	Sie	werden
ein	 kleines	 Zeugniss	 meiner	 Würdigung	 darin	 erblicken,	 dass	 Ihre	 Depesche	 die	 einzige	 der
eingelaufenen	ist,	die	ich	abgedruckt	habe.	Kommen	Sie	Sonnabend	zu	mir	zum	Frühstück,	dann
werde	ich	Ihnen	das	Buch	und	einige	anderen	geben.	—
Eine	volle	Stunde	nahm	es,	den	 langen	Weg	zu	 seinem	Hause	 in	Auteuil	 zu	 fahren,	und	 leider
kam	 ich	ein	wenig	zu	spät.	Ein	kleines	Dienstmädchen	 lag	mit	dem	Kopf	aus	dem	Fenster	und
spähte	 nach	 dem	 Erwarteten,	 damit	 er	 sich	 nicht	 an	 dem	 Hause	 irren	 solle,	 das,	 seit	 ich	 das
letzte	Mal	da	war,	eine	neue	Nummer	bekommen	hatte,	eine	67	anstatt	der	klassischen	53,	die	in
La	maison	d'un	artiste	angeführt	ist.	In	seinen	zwei	Bänden	enthält	dies	Buch	ja	die	umständliche
Beschreibung	 von	 Allem,	 was	 bis	 1881	 an	 Kunstschätzen	 im	 kleinen	 Hause	 aufgehäuft	 war,
dessen	Werth	seitdem	recht	stark	vermehrt	worden	ist.
—	 Ich	 fürchtete,	 Sie	 hätten	 den	 Tag	 vergessen;	 wir	 können	 sogleich	 zu	 Tisch	 gehen,	 und	 wir
werden	viel	Champagner	trinken.	—	So	früh	am	Tage?	—	Das	ist	eben	gut.	—
Ich	 fragte	nach	Pélagie,	dem	alten	Dienstmädchen,	das	mich	 früher	so	 liebenswürdig	protegirt
hatte.	—	Es	ist	ihre	Tochter,	die	uns	aufwartet.	Sie	ist	hier	im	Hause,	lässt	aber	die	Tochter	ihre
Stelle	vertreten.	—
Die	Tochter	wusste,	dass	ihre	Mutter	sogar	in	fremden	Ländern	berühmt	sei.
Wir	waren	allein	 in	dem	kleinen	Esszimmer,	dessen	Wände	mit	schönen	Tapeten	in	der	Manier
Watteau's	bedeckt	sind;	die	Rede	fiel,	wie	es	natürlich	war,	zuerst	auf	Alphonse	Daudet,	einer	der
Persönlichkeiten,	über	welche	die	 vollste	Uebereinstimmung	zwischen	dem	Wirthe	und	 seinem
Gaste	herrschte.	Niemand,	der	Daudet	kennt,	kann	anders,	als	seine	Persönlichkeit	noch	höher
als	sein	Talent	schätzen.	Seit	mehr	als	einem	Jahrzehnt	ist	er	jetzt	krank	gewesen	—	seine	Beine
sind	 fast	 gelähmt	 —	 aber	 weit	 davon,	 ihn	 selbstsüchtig	 zu	 machen,	 hat	 das	 Leiden	 nur	 seine
reiche	und	starke	Menschlichkeit	vertieft.	Ich	sagte:	In	jenem	Hause,	in	jener	Familie,	haben	Sie
Herzen,	worauf	Sie	sich	verlassen	können.	Er	antwortete:	Es	ist	meine	Familie,	mein	Heim.	—	Es
überraschte	 mich,	 wie	 sehr	 er	 und	 Daudet	 in	 allen	 Urtheilen	 über	 Personen	 übereinstimmten.
Man	merkte,	dass	sie	so	oft	und	lange	mit	einander	über	alle	möglichen	Gegenstände	gesprochen
hatten,	 dass	 jeder	 Unterschied	 in	 der	 Auffassung	 sich	 ausgeebnet	 hatte.	 Während	 Zola	 die
Bücher	 Daudet's	 mit	 den	 Augen	 des	 Rivalen	 ansieht	 und	 sie	 mündlich	 mit	 einer	 Strenge	 und
Schärfe	 beurtheilt,	 die	 in	 seiner	 geschriebenen	 Kritik	 sich	 nirgends	 findet,	 hatte	 Goncourt	 das
schärfste	Auge	für	jeden	Vorzug	Daudet's,	und	die	Bücher	von	ihm,	die	er	am	höchsten	würdigte,
waren	auch	wirklich	die	besten.	Sappho	war	ihm	vor	all	den	anderen	lieb.	Daudet	konnte	nicht
umhin,	die	Selbsterfülltheit	zu	bemerken,	die	mit	den	Jahren	sich	bei	Goncourt	geltend	machte,
er	fand	sie	aber	so	unschuldig	und	so	verzeihlich,	dass	es	ihm	unmöglich	war,	daran	zu	ermüden,
viel	 weniger,	 dass	 er	 sie	 hätte	 übel	 aufnehmen	 können.	 Nur	 die	 allzu	 offenherzige	 Weise,	 auf
welche	Goncourt	 in	 den	Tagebüchern	 bisweilen	 sich	über	 ihn	 und	die	 Seinigen	 ausgesprochen
hat,	war	ihm,	so	liebevoll	die	Besprechung	und	so	gut	die	Absicht	war,	durchaus	nicht	angenehm.
Es	ist	ja	auch	unzweifelhaft,	dass	diese	so	eigenartigen	Journale	ab	und	zu	Indiscretionen,	auch
nicht	selten	Unbedeutendes	bringen,	und	dass	sie	bisweilen	ausgezeichnete	Männer	(wie	Renan
oder	 Taine),	 deren	 Philosophie	 dem	 Autor	 ein	 verschlossenes	 Buch	 war,	 in	 ein	 schiefes	 Licht
stellen.	 Nichtsdestoweniger	 enthalten	 sie	 eine	 Fülle	 von	 Leben,	 bringen	 einen	 Reichthum	 an
Porträts	der	Zeitgenossen,	an	Bildern	jeglicher	Art,	an	verdichteten	Gesprächen	u.	s.	w.,	im	Fluge
aufgegriffen	und	mit	einer	Fähigkeit,	das	Momentane	wiederzugeben,	dargestellt,	die,	so	viel	ich
weiss,	nirgends	vorher	so	schlagend	erschienen	ist.	Diese	neun	Bände,	von	denen	die	drei	ersten
beiden	Brüdern	entstammen,	während	Edmond	de	Goncourt	allein	die	sechs	übrigen	verfasst	hat,
stehen	 im	 Ganzen	 würdig	 den	 zwei	 Romanen	 zur	 Seite,	 die	 Edmond	 in	 den	 achtziger	 Jahren
schrieb:	La	Faustin	und	Chérie;	der	erstere	jene	feine	und	tiefe	Analyse	des	Temperaments	und
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des	 seelischen	 Lebens	 einer	 grossen	 französischen	 Schauspielerin,	 der	 letztere	 eine	 etwas
peinlich	sorgfältige,	 fast	wissenschaftliche	Studie	eines	 frühreifen	 jungen	Mädchens	unter	dem
zweiten	 Kaiserthum,	 eine	 Studie,	 zu	 welcher	 der	 Verfasser	 recht	 viele	 Mittheilungen	 und
Bekenntnisse	von	weiblichen	Zeitgenossen	und,	wie	er	mir	einmal	gestand,	nicht	zum	wenigsten
die	Journale	Marie	Baschkirtzew's	verwendet	hat.	—
Goncourt	 führte	 mich	 umher	 in	 seinem	 kleinen	 Museum,	 zeigte	 mir	 französische	 Zeichnungen
aus	dem	18.	Jahrhundert	und	Bronzen	aus	Japan,	die	ihm	besonders	lieb	waren;	dann	entfaltete
er	mir	den	Bücherschatz,	den	er	sich,	seit	ich	das	letzte	Mal	hier	war,	erworben	hatte,	die	seltene
Sammlung	 französischer	 Meisterwerke,	 mit	 einem	 Blatt	 aus	 dem	 Manuscript	 des	 Verfassers
versehen	und	mit	einem	Portrait	desselben	 in	der	kunstreichen	Einbanddecke	eingerahmt.	Nur
ein	 Stück	 der	 Sammlung	 fehlte,	 das	 Bildniss	 Daudet's	 von	 Carrière	 ausgeführt,	 der	 ihm	 eine
gewisse	Aehnlichkeit	mit	einem	leidenden	Christus	verliehen	hat;	es	war	und	ist	zur	Zeit	in	der
Ausstellung	L'art	nouveau	zu	sehen.
Der	 Kaffee	 wurde	 in	 den	 Garten	 hinuntergebracht,	 in	 welchem	 sich	 an	 jeglichen	 Baum
Erinnerungen	 anknüpfen,	 und	 wo	 ich	 den	 kleinen	 Delfin	 aus	 sächsischem	 Porzellan	 in	 dem
feuchten	Grün	bei	der	Quelle	wiedersah.
Doch	es	gab	auf's	Neue	etwas	 im	Hause,	das	Goncourt	zeigen	wollte.	Er	stieg	die	Treppe	zum
Arbeitszimmer	 hinauf,	 und	 wir	 sahen	 die	 vielen	 Portraits	 ersten	 Ranges	 durch,	 welche	 dieses
enthält.	Dann	nahm	ich	Abschied,	wie	das	vorige	Mal	mit	Geschenken	belastet.	Aber	indem	ich
mich	 der	 Ausgangsthür	 näherte,	 ergriff	 mich	 das	 Gefühl,	 dass	 ich	 jetzt	 zum	 letzten	 Mal	 diese
Thür	öffnen	und	nie	den	grossen	alten	Mann	wiedersehen	werde.	Es	war	mir	als	ob	meine	Augen
feucht	 wurden,	 ich	 kehrte	 mich	 unwillkürlich	 um,	 ergriff	 seine	 Hand	 und	 sagte	 noch	 einmal
Lebewohl.	Er	brach	in	die	Worte	aus:	Sehen	wir	uns	denn	nicht	in	Champrosay,	Sie	reisen	ja	doch
da	 hin?	 —	 Das	 thu'	 ich,	 aber	 wir	 werden	 uns	 kaum	 dort	 treffen.	 —	 Ich	 komme	 am	 4.	 Juli	 da
hinaus,	 sagte	 er.	 —	 Zu	 der	 Zeit	 werde	 ich	 in	 London	 sein.	 Leben	 Sie	 wohl	 denn!	 —	 Auf
Wiedersehen,	sagte	er,	und	ich	fühlte	zum	letzten	Mal	den	Druck	seiner	Hand.
Er	 kam	 nach	 Champrosay	 um	 den	 Tod	 dort	 zu	 finden	 unter	 den	 Wesen,	 die	 ihm	 die	 liebsten
waren.
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IWAN	TURGENJEW.
(1883.)

I.

en	 28.	 October	 1818	 wurde	 im	 Gouvernement	 Arjol	 (Orel),	 in	 einer	 altadligen
(ursprünglich	tatarischen)	Familie	der	Mann	geboren,	dem,	bis	 in	die	allerjüngste	Zeit,
die	 gebildeten	 Klassen	 in	 den	 germanischen	 und	 romanischen	 Ländern	 fast	 alles
verdankten,	 was	 sie	 über	 das	 innere	 Leben	 der	 slavischen	 Menschenrace	 in	 unseren

Tagen	 wussten.	 Kein	 früherer	 russischer	 Dichter	 ist	 in	 Europa	 gelesen	 worden	 wie	 Iwan
Turgenjew,	 er	 war	 eher	 als	 ein	 internationaler	 denn	 als	 ein	 russischer	 Schriftsteller	 zu
betrachten.
Er	 eröffnete	 uns	 eine	 neue	 Stoffwelt,	 aber	 er	 bedurfte	 nicht	 des	 Nebeninteresses,	 das	 seine
Werke	 dadurch	 gewannen;	 denn	 es	 ist	 der	 Künstler,	 nicht	 der	 Sittenschilderer,	 den	 Europa	 in
ihm	bewundert	hat.
Obgleich	 er	 kaum	 ausserhalb	 seines	 Vaterlandes	 in	 seiner	 eigenen	 Sprache	 gelesen	 wurde,
stellte	 ihn	 die	 kundige	 Kritik	 überall,	 selbst	 in	 den	 künstlerisch	 am	 meisten	 fortgeschrittenen
Ländern	 in	 gleiche	 Reihe	 mit	 den	 besten	 Schriftstellern	 des	 Landes.	 Man	 las	 ihn	 in
Uebersetzungen,	die	selbstverständlich	den	Eindruck	seiner	Vorzüge	 trübten	und	verringerten.
Aber	 die	 Vollkommenheit	 des	 Originals	 machte	 sich	 durch	 die	 mehr	 oder	 weniger	 gelungenen
Abgüsse	so	stark	geltend,	dass	man	davon	absah,	was	diesen	an	Feinheit	und	Schärfe	gebrach.
Grosse	Dichter	wirken	 in	der	Regel	am	tiefsten	durch	 ihren	Stil,	weil	sie	durch	denselben	dem
Leser	persönlich	entgegentreten;	Turgenjew	wirkte	so	tief	wie	nur	irgend	Jemand,	obgleich	der
nichtrussische	Leser	nur	das	Gröbste	 seines	Stils	 kannte,	 kaum	ahnte,	mit	welcher	Eleganz	er
sich	auszudrücken	pflegte	und	ebenso	weit	davon	entfernt	war,	seine	Anspielungen	zu	verstehen,
wie	von	der	Möglichkeit,	seine	Auffassung	und	Schilderung	von	Persönlichkeiten	und	Denkarten
in	 Russland	 mit	 der	 geschilderten	 Wirklichkeit	 vergleichen	 zu	 können.	 Er	 hat	 auf	 der
künstlerischen	 Laufbahn	 gesiegt,	 obgleich	 er	 eine	 Kugel	 am	 Fusse	 hatte,	 hat	 in	 der	 grossen
Arena	triumphirt,	obgleich	er	mit	einem	Schwert	ohne	Spitze	focht.
Er	hat	das	grosse	östliche	Reich	für	uns	bevölkert.	Ihm	verdanken	wir	es,	dass	wir	die	seelischen
Grundzüge	der	Frauen	und	Männer	desselben	kennen.	Obgleich	er	 im	kräftigsten	Mannesalter
Russland	 verliess,	 um	 nie	 wieder	 als	 ansässiger	 Bürger	 in	 seinem	 Vaterlande	 zu	 leben,	 hat	 er
niemals	Anderes	geschildert,	als	die	Bewohner	dieses	Landes,	und	Deutsche	oder	Franzosen	nur
als	halbwegs	russificirt	oder	doch	nur	in	Berührung	mit	Russen.
Er	 wollte	 nur	 Wesen	 darstellen,	 mit	 deren	 Eigenthümlichkeit	 er	 von	 Jugend	 auf	 vertraut	 war.
Dass	 es	 nach	 und	 nach	 während	 seines	 langen	 Exils	 und	 unter	 der	 Spannung	 zwischen
slavophilen	und	europäisch	gesinnten	Russen	in	gewissen	Kreisen	Sitte	wurde,	seine	Kenntnisse
vom	Vaterlande	herabzusetzen	und	ihn	als	eine	Art	Westeuropäer	zu	behandeln,	ist	nur	natürlich.
Wäre	er	einen	Grad	weniger	Kosmopolit	gewesen,	 so	würde	er	kaum	 in	der	ganzen	civilisirten
Welt	so	durchgedrungen	sein,	wie	er	es	jetzt	ist.
Er	hat	uns	Bilder	gegeben	von	Wald	und	Steppe,	von	Frühling	und	Herbst,	von	allen	Ständen	und
Gesellschaftsklassen	und	Bildungsstufen	in	Russland.	Er	hat	sie	alle	gezeichnet,	den	Leibeigenen
und	 die	 Fürstin,	 den	 Bauer,	 den	 Gutsbesitzer	 und	 den	 Studenten,	 junge	 Mädchen,	 die	 lauter
Seele	 sind,	 mit	 der	 feinsten	 slavischen	 Anmuth	 ausgestattet,	 und	 die	 kalten,	 schönen,
egoistischen	Koketten,	die	bei	ihm	unzurechnungsfähiger	in	ihrer	Herzlosigkeit	zu	sein	scheinen,
als	anderwärts.	Er	hat	uns	die	reiche	Psychologie	einer	ganzen	Menschenrace	gegeben,	und	zwar
mit	 tief	bewegtem	Sinn,	ohne	dass	die	Gemüthserregung	 jemals	die	durchsichtige	Klarheit	der
Darstellung	getrübt	hätte.
Turgenjew	 ist	 unter	 allen	 Prosaisten	 Russlands	 der	 grösste	 Künstler.	 Das	 mag	 daher	 kommen,
dass	er	von	ihnen	allen	am	meisten	im	Auslande	gelebt.	Denn	wurde	auch	durch	seinen	langen
Aufenthalt	in	Frankreich	der	Fond	von	Poesie,	den	er	aus	der	Heimath	mitgebracht,	nicht	erhöht,
so	 hat	 er	 augenscheinlich	 doch	 durch	 jenen	 die	 Kunst	 gelernt,	 seine	 Bilder	 unter	 Glas	 und
Rahmen	zu	setzen.
Es	strömt	eine	breite,	tiefe	Welle	von	Melancholie	durch	Turgenjew's	Gemüth,	und	darum	strömt
sie	 auch	 durch	 seine	 Werke.	 Wie	 nüchtern	 und	 unpersönlich	 auch	 seine	 Darstellungsweise	 ist
und	obgleich	er	fast	niemals	in	seine	Novellen	und	Romane	Gedichte	einlegt,	machen	doch	seine
sämmtlichen	 Erzählungen	 einen	 lyrischen	 Eindruck.	 Es	 ist	 so	 viel	 Stimmung	 in	 sie	 verdichtet,
und	diese	Stimmung	ist	immer	Wehmuth,	eine	eigene,	sonderbare	Wehmuth,	ohne	einen	Tropfen
von	 Empfindsamkeit.	 Niemals	 gibt	 sich	 Turgenjew	 dem	 Gefühle	 ganz	 hin,	 er	 wirkt	 durch	 das
gebundene	 Gefühl;	 aber	 kein	 westeuropäischer	 Erzähler	 ist	 wehmüthig	 wie	 er.	 Die	 grossen
Melancholiker	der	lateinischen	Race,	wie	Leopardi	oder	Flaubert,	haben	harte,	feste	Konturen	in
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ihrem	 Stil,	 die	 deutsche	 Wehmuth	 ist	 grell	 humoristisch	 oder	 pathetisch	 oder	 sentimental.
Turgenjew's	Melancholie	 ist	 in	 ihrem	allgemeinen	Wesen	die	des	slavischen	Stammes	 in	seiner
Schwäche	 und	 Trauer,	 sie	 stammt	 in	 gerader	 Linie	 von	 der	 Melancholie	 der	 slavischen
Volksgesänge	ab.
Die	neueren	russischen	Poeten	von	Rang	sind	alle	Melancholiker.	Bei	Turgenjew	jedoch	ist	diese
Wehmuth	 vor	 Allem	 die	 des	 Denkers,	 der	 verstanden	 hat,	 dass	 alle	 Ideale	 der	 Menschheit,
Gerechtigkeit,	 Vernunft,	 Allgüte,	 allgemeines	 Glück,	 der	 Natur	 gleichgiltig	 sind	 und	 sich	 nie
durch	eigene	göttliche	Macht	geltend	machen.	In	„Senilia“	hat	er	die	Natur	als	Weib	dargestellt,
das	 mitten	 in	 einem	 Saale	 in	 der	 Tiefe	 der	 Erde	 tiefgrübelnd	 sitzt,	 von	 einem	 weiten	 grünen
Gewande	umwallt.
„O	 unsere	 gemeinsame	 Mutter“,	 frägt	 er,	 „woran	 denkst	 du?	 An	 das	 künftige	 Schicksal	 der
Menschheit?	 An	 die	 Bedingungen,	 die	 nothwendig	 sind,	 damit	 sie	 die	 höchstmögliche
Vollkommenheit,	das	grösstmögliche	Glück	erreichen	kann?“
Das	Weib	wendete	 langsam	seine	dunklen,	durchdringenden,	schrecklichen	Augen	gegen	mich;
ihre	Lippen	öffneten	sich	halb,	und	 ich	hörte	eine	Stimme,	die	klang,	wie	wenn	Eisen	an	Eisen
stösst:
„Ich	 denke	 daran,	 wie	 ich	 den	 Beinmuskeln	 der	 Flöhe	 grössere	 Kraft	 geben	 kann,	 damit	 sie
leichter	 den	 Nachstrebungen	 ihrer	 Feinde	 entgehen.	 Es	 ist	 kein	 Gleichgewicht	 mehr	 zwischen
Angriff	und	Verteidigung;	das	muss	hergestellt	werden“.
„Was?“,	stammelte	ich,	„dies	ist	es,	woran	du	denkst?	Aber	wir	Menschen,	sind	wir	nicht	deine
Lieblingskinder?“
Sie	zog	die	Brauen	zusammen.	„Alle	Thiere	sind	meine	Kinder“,	sagte	sie,	„ich	sorge	gleich	viel
für	sie	alle,	und	ich	rotte	sie	alle	auf	dieselbe	Weise	aus“.
Hierin	hat	man	den	Charakter	seiner	Melancholie.	Wenn	Gogol	melancholisch	ist,	so	ist	er	dies
aus	Entrüstung,	wenn	Dostojewski	es	wird,	so	rührt	es	daher,	dass	sein	Herz	vor	Mitleid	schmilzt
mit	den	Unwissenden	und	Uebersehenen,	mit	den	wie	Heilige	Edlen	und	Herzensreinen	und	fast
noch	mehr	mit	Sündern	und	mit	Sünderinnen.	Tolstojs	Melancholie	hat	 ihren	Grund	 in	 seinem
religiösen	Fatalismus.	Turgenjew	allein	ist	Philosoph.
Man	 wird	 ferner	 finden,	 dass	 das	 Leben	 der	 andern	 grossen	 russischen	 Dichter	 einen
Wendepunkt	 hat,	 an	 welchem	 sie	 von	 einer	 religiösen	 Bewegung	 ergriffen	 werden,	 die	 ihrem
Leben	ein	neues	Gepräge,	 ihrer	 eigenen	Auffassung	nach	eine	neue	Weihe,	 einen	neuen	Ernst
gibt,	 zugleich	 aber	 auch	 auf	 ihre	 dichterische	 Schaffenskraft	 in	 hohem	 Masse	 hemmend,
schwächend	wirkt,	ja	in	der	Regel	etwas	früher	oder	später	ihrer	Dichterlaufbahn	völlig	Einhalt
thut.	Dieser	Wendepunkt	kommt	bald	als	einer,	an	dem	eine	Bekehrung	sich	vollzieht	und	bald
als	 einer,	 an	 welchem	 sie	 erfüllt	 werden	 von	 einem	 nationalen	 oder	 national-religiösen
Mysticismus.	Der	Hang	zu	solchem	Mysticismus	 tritt	 in	diesem	Jahrhundert	als	ein	der	ganzen
slavischen	Welt	gemeinsamer	Zug	auf.	Er	ergreift	 in	der	polnischen	Litteratur	 in	den	vierziger
Jahren	 Miekiewicz,	 Slowacki,	 Krasinski,	 Zaleski	 u.	 a.	 m.,	 da	 Towianski	 und	 andere	 Schwärmer
ihren	 Einfluss	 geltend	 machen.	 Er	 bemächtigt	 sich	 in	 der	 russischen	 Litteratur	 (unter
verschiedenen	Formen)	so	grosser	Talente	wie	Gogol	und	Dostojewski,	zuletzt	endlich	Tolstojs,
wie	es	scheint	unter	dem	Einflusse	Sjutajews.
Nur	für	Turgenjew	mit	seiner	ruhigen	Contemplation	ist	—	obgleich	auch	er	in	„Clara	Militsch“
und	 im	 „Lobgesang	 der	 triumphirenden	 Liebe“	 der	 Mystik	 seinen	 Tribut	 zollt	 —	 der	 religiöse
Enthusiasmus	selbst	ein	Stoff	wie	ein	anderer.	Er	behandelt	ihn	ohne	aus	dem	Gleichgewicht	zu
kommen.	Man	denke	z.	B.	an	seine	Sophie	Wladimirowna	in	„Eine	sonderbare	Geschichte“,	das
junge	Mädchen	aus	guter	Familie,	das	einem	umherziehenden	Heiligen	in	die	weite	Welt	folgt.
Seine	Melancholie	ist	denn	weniger	eine	religiöse,	als	eine	philosophische,	zugleich	aber	ist	sie
die	des	Patrioten,	der	Pessimist	geworden.	Er	war	trotz	all	seines	scheinbaren	Cosmopolitismus
ein	Patriot,	doch	ein	 solcher,	der	über	 sein	Vaterland	 trauerte	und	an	demselben	zweifelte.	Er
wurde	 desshalb	 vielfach	 angegriffen.	 Dostojewski	 suchte	 ihn	 in	 der	 Gestalt	 Karmásinows	 in
seinem	Roman	„Die	Besessenen“	 lächerlich	zu	machen.	So	ganz	ohne	Zutrauen	zu	der	Zukunft
seines	Vaterlandes	war	er	gleichwohl	nicht.	Er	bewunderte	dessen	Sprache,	wie	gewisse	Partien
seiner	 Litteratur	 so	 lebhaft,	 dass	 er	 günstige	 Schlüsse	 darüber	 zog,	 was	 das	 Volk,	 das	 sie
hervorgebracht,	zu	leisten	vermöchte.	Aber	er	theilte	nicht	die	Begeisterung	seiner	naiveren	und
unwissenderen	Landsleute	für	das	russische	Volk	als	solches.	Er	fand	dessen	Vergangenheit	nicht
gross.
Turgenjew	 schildert	 irgendwo	 seine	 Niedergeschlagenheit,	 als	 auf	 einer	 der	 grossen
Weltausstellungen	 ihn	 die	 bestimmte	 Empfindung	 überkam,	 wie	 nichtssagend	 der	 Beitrag
Russlands	 zu	 den	 industriellen	 Erfindungen	 der	 Menschheit	 sei,	 und	 er	 fügt	 bitter	 hinzu:	 „Wir
haben	nichts	als	die	Knute	erfunden“.	Seine	Werke	zeigen,	dass	die	Entwicklungsgeschichte	des
Landes	in	der	neueren	und	neuesten	Zeit	weit	davon	entfernt	war,	ihm	Zuversicht	einzuflössen.
Iwan	 Turgenjew	 verlor	 frühe	 (1834)	 seinen	 Vater,	 Oberst	 Sergej	 Nikolajewitsch	 (aus	 jener
Familie	 Turgenjew,	 die	 Russland	 schon	 zwei	 ausgezeichnete	 Männer	 geschenkt	 hatte)	 und
musste	 unter	 dem	 Regiment	 seiner	 herrschsüchtigen,	 kaltherzigen	 Mutter	 vielerlei	 leiden.	 Er
wurde	 indess	 in	 ländlicher	 Stille	 auf	 dem	 Stammgute	 der	 Familie,	 Spaskoje,	 erzogen	 und
empfand	 frühe	die	 lebhafteste	Liebe	 zur	Natur,	 sowie	den	 leidenschaftlichsten	Unwillen	gegen
die	Leibeigenschaft,	deren	traurige	Folgen	er	stets	vor	Augen	sah.
Er	studirte	zuerst	an	der	Moskauer,	dann	an	der	Petersburger	Universität	und	reiste	1838	nach
Deutschland,	 wo	 er	 gleichwie	 Katkóf	 und	 Bakunin	 Philosophie	 und	 Geschichte	 an	 der	 Berliner
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Universität	 (bei	 Michelet,	 Werder,	 Ranke	 u.	 s.	 w.)	 hörte.	 Nach	 mehrjährigem	 Aufenthalt	 im
Auslande	kehrte	er	als	Anhänger	des	westeuropäischen	Freisinns	nach	seiner	Heimath	zurück,
erhielt	 eine	 Anstellung	 in	 der	 Kanzlei	 des	 Ministeriums	 des	 Innern,	 trat	 jedoch	 schon	 nach
Verlauf	 eines	 Jahres	 aus	 demselben	 wieder	 aus,	 um	 das	 freie	 Leben	 eines	 Gutsbesitzers	 und
Jägers	zu	führen.
Seine	erste	 Jägergeschichte	gab	er	1847	heraus,	auf	welche	von	1847—51	die	übrigen	 folgten.
1852	erschienen	sie	gesammelt	als	„Eines	Jägers	Tagebuch“	und	erregten	ein	epochemachendes
Aufsehen.	 Ursprünglich	 war	 er	 mit	 versificirten	 Sachen	 als	 Byronianer	 und	 Romantiker
aufgetreten,	ohne	Erfolg	und	ohne	Originalität.	In	jener	ersten	Periode	fand	Alexander	Herzen	—
wie	ein	Ohrenzeuge	mir	erzählte	—	 ihn	 so	affectirt,	 dass	er	 von	 ihm	zu	 sagen	pflegte,	dass	er
nicht	einmal	essen	könne	ohne	Affectation.	Bjelinski	riss	ihn	von	Byron,	Heine	und	der	Romantik
los	und	führte	ihn	auf	den	rechten	Weg.
Er	gab,	was	er	von	Grund	aus	kannte,	russische	Natur	und	russisches	Volksleben	wieder	und	lieh
seiner	 Entrüstung	 über	 die	 Leibeigenschaft	 in	 den	 Formen	 Ausdruck,	 welche	 von	 der	 Censur
gestattet	 wurden.	 Dieselbe	 hat	 sicher	 einen	 günstigen	 Einfluss	 auf	 sein	 Talent	 gehabt,	 mit
Nothwendigkeit	all'	das	Vornehme,	Aristokratische	und	Discrete	darin	entwickelt.	Hat	er	jemals
in	 seiner	 frühesten	 Jugend	 Hang	 zum	 directen	 Pathos,	 zur	 Declamation,	 zu	 grellen	 Wirkungen
gehabt	 —	 stark	 kann	 dieser	 Hang	 keinesfalls	 je	 gewesen	 sein	 —	 so	 muss	 das	 Verhältniss	 zur
Censur	 denselben	 getödtet	 haben.	 Um	 Mitleid	 für	 die	 Leibeigenen	 zu	 erwecken,	 um	 die
Rechtlosigkeit	zu	zeigen,	in	welcher	sie	ihr	Leben	verbrachten,	und	ein	Bild	von	der	Rohheit	zu
geben,	welche,	auch	ohne	Peitsche	oder	Knute	anzuwenden,	sie	zu	Tode	misshandelte	—	erzählte
er	 Bruchstücke	 aus	 seinem	 Tagebuch	 als	 Jäger,	 Besuche	 bei	 den	 Gutsbesitzern	 oder	 bei	 dem
Arzte	und	dazwischen	ab	und	zu	eine	kleine	Geschichte:	die	Geschichte	jener	Müllersfrau,	welche
sich	 als	 Mädchen	 der	 schwarzen	 Undankbarkeit	 schuldig	 machte,	 sich	 verheirathen	 zu	 wollen,
obgleich	 ihre	 Herrschaft,	 eine	 engelsgute	 Dame,	 verheirathete	 Dienstboten	 nicht	 ausstehen
konnte,	 und	 welche,	 da	 sie	 das	 Verhältniss	 zu	 ihrem	 Schatz	 nicht	 aufgeben	 wollte,	 durch
Zwangsheirath	 mit	 einem	 Andern	 gestraft	 ward,	 nachdem	 man	 ihren	 Petruschka	 unter	 die
Soldaten	 gesteckt.	 Oder	 die	 Geschichte	 von	 dem	 taubstummen,	 riesenstarken	 Bauernknecht
Garassim,	 dessen	 Geliebte	 von	 der	 gnädigen	 Frau	 zum	 Spass	 mit	 einem	 Trunkenbolde
verheirathet	wurde,	und	der	seinen	Hund,	ein	kleines	mageres	Hündchen,	Mumu,	seinen	letzten
Trost	und	seinen	einzigen	Gefährten	in	dieser	Welt,	ertränken	musste,	weil	Mumu	zeitweise	mit
seinem	Gekläff	die	Gnädige	aufstörte,	wenn	sie	nach	allzu	starker	Mahlzeit	schlaflos	dalag.	Beide
Geschichten	sind	ohne	Reflexionen,	ohne	irgend	ein	Urtheil	erzählt;	der	Gram	über	die	gezeigte
Brutalität	äussert	sich	nur	als	Ironie,	und	diese	Ironie	verschwindet	wieder	in	der	Wehmuth	der
Totalstimmung.
Das,	 was	 Turgenjew's	 Grundstimmung	 so	 reich	 und	 eigenthümlich	 macht,	 ist,	 dass	 er	 zugleich
Pessimist	und	Menschenfreund	 ist,	dass	er	die	Menschenrace	geliebt	hat,	von	der	er	so	gering
dachte	 und	 welcher	 er	 so	 wenig	 zutraute.	 Seine	 Ueberzeugung	 ist	 die,	 dass	 in	 Russland	 Alles
fehlschlage	 (eine	 Liebesgeschichte	 scheint	 ihm	 nicht	 echt	 russisch,	 wenn	 sie	 nicht	 durch	 die
Unbeständigkeit	des	Mannes	oder	die	Kälte	der	Frau	einen	unglücklichen	Ausgang	nimmt;	eine
Bestrebung	scheint	ihm	nicht	echt	russisch,	wofern	sie	nicht	die	Kräfte	dessen	übersteigt,	der	sie
unternimmt,	und	an	der	Unempfänglichkeit	derjenigen	scheitert,	um	derentwillen	sie	geschieht);
aber	 doch	 kann	 er	 nicht	 umhin,	 immer	 wieder	 haltungslose	 Liebe	 und	 fruchtloses	 Streben	 in
Russland	darzustellen.
Für	ihn	ist	Russland	das	Land,	wo	Alles	scheitert,	das	Land	des	gemeinsamen	Schiffbruches.	Und
sein	 Grundgefühl	 ist	 das	 schmerzbewegte,	 stark	 gemischte	 eines	 Zuschauers	 bei	 einem
Schiffbruche,	 an	welchem	er	den	Gescheiterten	 selbst	die	Hauptschuld	geben	muss.	Es	 ist	 ein
starkes	 und	 stilles	 Gefühl,	 immer	 in	 seinem	 Ausbruch	 gedämpft.	 Niemals	 ist	 ein	 grosser	 und
fruchtbarer	Schriftsteller	weniger	lärmend	gewesen	als	er.
Es	 liegt	 in	 dieser	 edlen,	 einfachen	 Haltung	 etwas	 Aristokratisches.	 Nicht	 als	 ob	 er,	 wie	 Lord
Byron	oder	Fürst	Pückler,	seinen	Werken	dieses	Gepräge	wie	einen	äussern	Stempel	aufgedrückt
hätte;	 man	 findet	 in	 seinen	 Büchern	 nicht	 das	 Geringste,	 was	 direct	 an	 den	 vornehmen	 Mann
erinnert;	aber	man	bekommt	den	Eindruck,	dass	dem	Autor	die	geistige	Feinheit	angeboren	war
und	 dass	 er	 immer	 in	 der	 besten	 Gesellschaft	 gelebt	 hat.	 Er	 war	 Weltmann,	 und	 man	 fühlt	 in
seinen	Werken	jene	Lebenserfahrung	des	Weltmannes	durch,	welche	den	Dichtern	Deutschlands
in	der	Regel	fehlt;	aber	diese	Erfahrung	hat	ihn	nicht	wie	so	manchen	Schriftsteller	in	Frankreich
cynisch,	 noch	 wie	 so	 manchen	 englischen	 moralisirend	 werden	 lassen.	 Obgleich	 er	 in	 seiner
Erzählerkunst	 nie	 den	 guten	 Ton	 verletzt,	 ist	 sein	 Ton	 doch	 nicht	 der	 Weltton.	 Selbst	 seine
Verachtung	ist	keine	kalte	Verachtung.	Da	ist	immer	Seele	in	seiner	Stimme.
Es	ist	schwer,	bündig	und	bestimmt	zu	sagen,	was	Turgenjew	zum	Künstler	ersten	Ranges	macht.
Kurz	zusammengefasst	liegt	es	wohl	daran,	dass	seine	Darstellung	so	echt	ist.	Aber	auch	dieses
Wort	bedarf	einer	Erklärung.
Dass	er	im	höchsten	Grade	die	Eigenschaft	des	wahren	Dichters	hat,	Menschen	hervorzubringen,
welche	leben,	begreift	nicht	Alles.	Was	seine	künstlerische	Ueberlegenheit	so	fühlbar	macht,	ist
die	Uebereinstimmung,	welche	der	Leser	empfindet	zwischen	dem	Interesse	des	Dichters	für	die
geschilderte	Persönlichkeit	oder	dem	Urtheile	desselben	über	sie	und	dem	Eindrucke,	welchen
der	Leser	selbst	von	der	dargestellten	Persönlichkeit	empfängt.
Denn	dieser	Punkt:	das	Verhältniss	des	Dichters	zu	seinen	eigenen	Gestalten,	 ist	derjenige,	wo
jede	 Schwäche,	 welche	 er	 als	 Mensch	 oder	 als	 Künstler	 hat,	 an	 den	 Tag	 kommen	 muss.	 Der
Dichter	kann	mancherlei	seltene	Gaben	besitzen;	wenn	er	aber	unsere	Bewunderung	verlangt	für
das,	 was	 nicht	 der	 Bewunderung	 werth	 ist,	 wenn	 er	 uns	 Anerkennung	 für	 einen	 Mann	 oder
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Mitleid	 mit	 einem	 Weibe,	 oder	 Begeisterung	 für	 eine	 That	 abtrotzen	 will,	 ohne	 dass	 wir	 uns
veranlasst	fühlen,	darauf	einzugehen,	so	hat	er	sich	selbst	geschwächt	und	geschadet.	Wenn	der
Romanschriftsteller,	 dem	 wir	 eine	 zeitlang	 willig	 folgten,	 sich	 plötzlich	 weniger	 kritisch	 oder
mehr	 empfindsam	 oder	 sittlich	 schlaffer	 zeigt	 als	 wir,	 da	 ist	 es	 uns,	 als	 ob	 die	 Darstellung
versage.	Wenn	er	eine	Person	als	unwiderstehlich	herzgewinnend	auftreten	lässt,	ohne	dass	wir
sie	 verführerisch	 finden,	 oder	 sie	 als	 begabter	 und	 witziger	 schildert,	 als	 sie	 uns	 zu	 sein
vorkommt,	oder	wenn	er	die	Person	eine	kühnere	That	ausführen	lässt,	als	wir	von	ihr	erwarten
konnten,	 oder	 die	 Handlungsweise	 derselben	 durch	 eine	 Hochherzigkeit	 erklärt,	 die	 uns	 nie
begegnet	 ist	 und	 an	 die	 wir	 in	 diesem	 Falle	 nicht	 glauben,	 wenn	 er	 uns	 durch	 willkürliche,
unreife	Werthschätzung	herausfordert,	oder	uns	durch	Kälte	empört,	oder	uns	durch	Moralisiren
reizt,	 dann	 fühlt	 der	 Leser	 sich	 dem	 Unechten,	 Versagenden	 gegenüber	 und	 wird
zurückgeschreckt;	es	wird	uns,	als	hörten	wir	einen	falschen	Ton,	und	selbst	wenn	darüber	weg
gesungen	wird,	bleibt	das	Unbehagen	als	dumpfe	Erinnerung	zurück.
Welcher	Leser	von	Balzac,	oder	Dickens,	oder	Auerbach	—	um	nur	von	den	grossen	Todten	zu
reden	 —	 kennt	 nicht	 dies	 Unbehagen!	 Wenn	 Balzac	 in	 plumper	 Begeisterung	 schwimmt	 oder
Dickens	kindisch	rührend	oder	Auerbach	affectirt	naiv	wird,	dann	fühlt	der	Leser	sich	von	dem
Unechten,	Versagenden	zurückgeschreckt.
Niemals	begegnet	Jemand	dem	künstlerisch	Versagenden	bei	Turgenjew.
Die	 Aufgaben,	 welche	 er	 sich	 gestellt	 hat,	 sind	 die	 allerschwersten.	 Er	 verschmäht	 es,	 durch
romantische	Charaktere	und	abenteuerliche	Ereignisse	zu	fesseln.	Nicht	weniger	verschmäht	er
den	 Reiz	 des	 Unreinen.	 Selten	 oder	 nie	 geschieht	 in	 seinen	 Novellen	 oder	 Romanen	 etwas
Ungewöhnliches	 —	 eine	 Katastrophe	 wie	 der	 Zusammensturz	 des	 Hauses	 am	 Schlusse	 vom
„König	 Lear	 auf	 dem	 Dorfe“	 ist	 eine	 völlige	 Ausnahme	 —	 und	 obgleich	 er	 niedrigen	 und
schmutzigen	Charakteren	nicht	ausweicht	und	novellistische	Begebenheiten	erzählt,	welche	kein
englischer	 Novellist	 erzählen	 möchte,	 gibt	 er	 sich	 doch	 nie	 damit	 ab,	 in	 dem	 Obscönen
umzurühren,	 wie	 sonst	 Schriftsteller,	 die	 sich	 ein	 für	 allemal	 über	 das	 Herkömmliche
hinausgesetzt	 haben,	 sich	 so	 oft	 versucht	 fühlen.	 Er	 war	 als	 Künstler	 ein	 entschiedener,	 aber
schamhafter	Realist.
Sein	 Hauptgebiet	 als	 Schriftsteller	 nehmen	 die	 Geringen,	 die	 Schwachen,	 die	 Unsteten,	 die
Unzuverlässigen,	die	Ueberflüssigen	und	die	Verlassenen	ein.	Er	schildert	nicht	wie	Dostojewski
das	 äussere,	 handgreifliche	 Unglück,	 nicht	 die	 Armuth,	 die	 Rohheit,	 die	 Verderbtheit,	 das
Verbrechen,	überhaupt	nicht	das	Unglück,	das	sich	von	weitem	erkennen	lässt.	Er	schildert	das
Unglück,	 das	 sich	 dem	 Auge	 entzieht;	 er	 ist	 insbesondere	 der	 Dichter	 derer,	 die	 sich	 in	 ihr
Schicksal	ergeben	haben.	Er	hat	das	innere	Leben	des	verschwiegenen	Kummers,	sozusagen	das
Stillleben	des	Unglücks	gemalt.
Man	lese	z.	B.	„Ein	Briefwechsel“.	Wir	lernen	hier	allmälig	ein	junges	Mädchen	kennen,	welches
allein,	unverstanden	und	von	seiner	dummen	Umgebung	verhöhnt,	auf	einem	kleinen	Dorfe	lebt
und	 eben	 auf	 dem	 Punkte	 steht,	 ein	 altes	 Mädchen	 zu	 werden.	 Sie	 hat	 schon	 verzichtet.	 Ihr
Verlobter	 hat	 sie	 vor	 wenig	 Monaten	 verlassen.	 Sie	 hat	 ihre	 Forderungen	 an	 das	 Leben
aufgegeben,	hat	nur	den	Einen	Wunsch	nach	Ruhe	und	 ist	 auf	dem	Wege,	Ruhe	zu	 finden.	Da
beginnt	aus	Drang,	 sich	mitzutheilen,	aus	Müssiggang,	aus	Einsamkeitsgefühl,	 aus	Theilnahme
ein	 Jugendfreund	 von	 ihr	 an	 sie	 zu	 schreiben.	 Sie	 antwortet	 anfangs	 abweisend.	 Nach	 dem
Empfange	 neuer	 Episteln	 lässt	 sie	 sich	 die	 Erlaubniss	 abnöthigen,	 dass	 er	 fortfahren	 darf.	 Er
schreibt,	und	sie	weist	ihn	nun	nicht	mehr	kurz,	sondern	in	einem	langen	beredten	Briefe	ab.	So
keimt	 das	 Freundschaftsgefühl	 in	 ihrem	 Innern,	 und	 nicht	 lange	 ist	 sie	 davon	 erfüllt,	 als	 es	 in
Liebe	umschlägt.	Einen	Augenblick	 lieben	sie	Beide.	Er	sehnt	sich	und	schwärmt	 ihr	entgegen,
der	Tag	seiner	Abreise	und	Ankunft	ist	schon	bestimmt	—	da	hört	der	Briefwechsel	auf,	er	lässt
sich	von	einer	Tänzerin	entführen,	über	deren	vulgäre	Reize	er	Alles	vergisst,	und	sie	sinkt	von
neuem,	aber	diesmal	so	viel	tiefer	getroffen,	in	ihre	fürchterliche	Isolirtheit	zurück.
Die	 sehr	 ausgeführte	 Novelle	 „Eine	 Unglückliche“	 behandelt	 das	 Leben	 eines	 andern	 jungen
Mädchens,	dessen	Unglück	ebenso	schweigsam	und	ereignisslos	 ist.	 Ihre	älteste	Erinnerung	ist
die,	dass	sie	mit	ihrer	Mutter,	einer	Jüdin,	Tochter	eines	fremden	Malers,	täglich	am	Tische	des
Gutsbesitzers	Herrn	Koltowskoj	 speist.	Herr	Koltowskoj	 ist	 ein	hochgewachsener	alter	Popanz,
der	abscheulich	nach	Ambra	riecht,	immer	aus	einer	goldenen	Dose	schnupft	und	dem	Kinde	kein
anderes	 Gefühl	 als	 das	 der	 Angst	 einflösst,	 selbst	 wenn	 er	 ihm	 seine	 harte	 dürre	 Hand	 mit
gestickter	Manschette	zum	Kusse	reicht.
Die	Mutter	wird	zu	einer	Heirath	mit	dem	widerlichen	Verwalter	Herrn	Ratsch	überredet,	und
gleichzeitig	 erfährt	 das	 Kind,	 dass	 der	 Gutsbesitzer	 ihr	 Vater	 ist.	 Niemals	 hat	 dieser	 Vater	 ihr
Liebe	 erwiesen,	 ihr	 sogar	 niemals	 ein	 freundliches	 Wort	 gesagt.	 Er	 bezeichnet	 sie	 mit	 steifer
Grandezza	 als	 seine	 kleine	 Vorleserin.	 Die	 Mutter	 stirbt.	 Der	 alte	 herzlose	 Gutsbesitzer	 stirbt
wenige	 Jahre	 später.	 Von	 dessen	 Bruder	 erhält	 Susanna	 eine	 kleine	 Summe,	 deren	 sich	 der
Stiefvater	 bemächtigt.	 Sie	 ist	 erwachsen,	 ihr	 Herz	 spricht	 zum	 ersten	 Male,	 sie	 verliebt	 sich
sterblich	 in	 ihren	 Vetter	 Michael,	 einen	 jungen	 vortrefflichen	 Offizier,	 der	 sie	 liebt,	 wie	 sie's
verdient	 geliebt	 zu	 werden.	 Kaum	 ist	 das	 vertraute	 Verhältniss	 des	 Jünglings	 zum	 jungen
Mädchen	 entdeckt,	 so	 werden	 sie	 auseinandergerissen.	 Michael	 wird	 fortgeschickt	 und	 stirbt
bald	 darauf.	 Sein	 Vater,	 der	 die	 Verbindung	 auflöste,	 hat	 sich	 schon	 seiner	 jungen	 Nichte	 mit
entehrenden	Anträgen	genähert.	Endlich	stirbt	auch	er	und	hinterlässt	ihr	eine	Pension	—	welche
von	dem	Stiefvater	einkassirt	wird.	Es	vergehen	drei	—	sechs	—	sieben	Jahre,	die	Zeit	schwindet,
und	das	Leben	mit	 ihr.	Alles	 ist	 ihr	gleichgiltig	geworden.	Da	 fällt	 ein	neuer	Lichtstrahl	 in	 ihr
Leben.	Ein	 junger	Mann,	der	 ihr	Herz	gewonnen	hat,	erwidert	 ihre	Neigung;	dann	werden	ihm
von	 ihrer	 Umgebung,	 besonders	 von	 ihrem	 bodenlos	 verdorbenen	 Stiefbruder,	 so	 grobe
Verleumdungen	über	ihre	Vorzeit	hinterbracht,	dass	er	sich	zurückzieht	und	zur	Abreise	rüstet.
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Sie	tödtet	sich	durch	Gift.
Oder	lesen	wir	„Das	Tagebuch	eines	überflüssigen	Menschen“.	Der	Titel	sagt	schon	den	Inhalt.
Ein	 Todtkranker	 beschäftigt	 sich	 in	 seinen	 letzten	 Tagen	 damit,	 die	 Reihenfolge	 gewöhnlicher
Ereignisse	aufzuzeichnen,	die	sein	überflüssiges	Leben	ausmachten.	Einmal	hat	er	geliebt,	aber
nur	 um	 alle	 Qualen	 der	 Eifersucht	 und	 jegliche	 Demüthigung	 des	 Verschmähtseins
durchzukosten!	 Elisabeth	 liebt	 nicht	 ihn,	 sondern	 einen	 jungen	 glänzenden	 Fürsten	 aus
Petersburg,	der	sich	vorübergehend	in	ihrem	Wohnorte	aufhält.	Er	fordert	den	Fürsten,	wird	von
diesem	 im	Duell	geschont	und	erreicht	dadurch	nichts	weiter,	als	dass	er	 für	einen	schlechten
Menschen	 gilt	 und	 von	 der	 Geliebten	 als	 Mörder	 betrachtet	 wird.	 Nachdem	 Elisabeth	 vom
Fürsten	 verführt	 und	 verlassen	 worden,	 erneuert	 er	 trotzdem	 seinen	 Antrag	 und	 wird	 mit
Abscheu	zurückgewiesen.	Sie	reicht	ihre	Hand	einem	andern	ebenso	edelmüthigen	Freunde,	der
ihm	 zuvorgekommen	 ist.	 Sogar	 bei	 dieser	 Gelegenheit	 ist	 er	 überflüssig,	 das	 fünfte	 Rad	 am
Wagen	gewesen.	Und	doch	liest	man	zwischen	den	Zeilen,	wie	seelenvoll,	wie	edel	angelegt,	wie
brav	 er	 ist.	 Die	 Schlussblätter	 enthalten	 die	 Abschiedsworte,	 mit	 welchen	 der	 vom	 Arzte
aufgegebene	Brustkranke	von	dem	Leben	scheidet.
„Jacob	 Passienkow“	 ist	 noch	 eine	 Erzählung	 derselben	 Art.	 Passienkow	 ist	 ein	 Typus	 der
russischen	 Persönlichkeiten,	 die	 Turgenjew	 mit	 Vorliebe	 schildert.	 Aeusserlich	 nicht	 besonders
ausgestattet,	gross,	mager,	 flachbrüstig,	 ja	sogar	etwas	rothnasig.	Aber	die	Stirn	 ist	vorzüglich
geformt,	die	Stimme	mild	und	gedämpft,	und	es	heisst	bezeichnend	von	ihm:	„In	seinem	Munde
klangen	die	Worte:	Güte,	Wahrheit,	Leben,	Wissen,	Liebe	niemals	phrasenhaft,	wie	begeistert	er
sie	auch	aussprach“.	 In	seiner	Geschichte	kommt	das	Grundthema	Turgenjew's	doppelt	vor.	Er
liebt	 ein	 junges	 Mädchen,	 das	 ihn	 keines	 Gedankens	 würdigt;	 als	 er	 einsam	 und	 vergessen	 in
einem	Winkel	Sibiriens	stirbt,	hat	er	noch	ein	paar	Andenken	an	ihr	auf	seiner	Brust.	Ihm	fehlten,
um	 ihr	 zu	 gefallen,	 einige	 Laster,	 etwas	 Selbstsucht,	 etwas	 Leichtsinn.	 Während	 er	 aber	 in	 so
hoffnungsloser	Leidenschaft	schmachtet,	wird	er,	ohne	es	zu	ahnen,	von	ihrer	Schwester,	einem
jungen,	unschönen,	etwas	linkischen	Mädchen	so	heiss	geliebt,	dass	sie	niemals	der	Erinnerung
an	ihn	untreu	geworden	und	um	seinetwillen	sich	nie	mit	einem	Andern	hat	verheirathen	wollen.
Doch	 das	 hervorragendste	 Beispiel	 all'	 dieser	 feinen	 und	 ebenso	 vollendeten	 wie	 einfachen
Monographien	des	Unglücks	ist	sicher	die	viel	spätere	Erzählung:	„Die	lebendige	Reliquie“.	Das
Ganze	ist	fast	nur	ein	Monolog,	die	Mittheilung,	welche	ein	junges,	vor	Zeiten	schönes,	jetzt	zum
Skelett	abgemagertes	 russisches	Bauernmädchen	dem	Verfasser	über	 ihr	Leben	gibt.	Er	 findet
sie	auf	dem	Fussboden	in	einem	einsamen	Hause	liegen.	So	hat	sie	auf	dem	Rücken	ausgestreckt
gelegen,	 seit	 sie	 vor	 sieben	 Jahren	 einen	 verhängnissvollen	 Fall	 that.	 Ihr	 Kopf	 ist	 ausgezehrt,
einfärbig	 wie	 Bronze,	 die	 Nase	 ist	 scharf	 und	 spitz	 wie	 eine	 Messerschneide,	 die	 Lippen	 sind
eingeschrumpft,	 nur	 die	 Zähne	 und	 das	 Weisse	 der	 Augen	 glänzen;	 einige	 Strähne	 dünnen,
hellgelben	Haares	fallen	auf	ihre	Stirn	nieder.	Auf	der	Bettdecke	ruhen	ein	paar	magere	Hände,
deren	 dunkelbraune,	 kleine	 Finger	 sich	 langsam	 hin	 und	 her	 bewegen.	 Einstmals	 war	 sie	 das
üppigste,	schlankeste,	lustigste	und	schönste	Mädchen	der	Gegend,	immer	zum	Lachen,	Singen,
Tanzen	aufgelegt.	Sie	erzählt,	wie	es	ihr	nach	jenem	Falle	ergangen.	Sie	schrumpfte	ein,	wurde
schwarz,	 verlor	 die	 Kraft	 zu	 gehen	 und	 zu	 stehen,	 den	 Appetit	 zum	 Essen	 und	 zum	 Trinken.
Vergeblich	hat	man	ihren	Rücken	mit	glühendem	Eisen	gebrannt,	vergeblich	sie	in	gestossenes
Eis	gesetzt.	Und	von	alledem	erzählt	sie	 in	einem	fast	heitern	Tone	ohne	irgend	ein	Bestreben,
das	Mitleid	des	Anhörenden	zu	erregen.	Ihr	Geliebter	hat	sie	verlassen	und	sich	mit	einer	Andern
verheirathet.	 Er	 ist,	 wie	 sie	 sagt,	 Gott	 sei	 Dank	 sehr	 glücklich	 in	 seiner	 Ehe.	 Sie	 findet	 sein
Benehmen	gegen	sie	natürlich	und	richtig.	Sie	ist	den	Leuten	dankbar,	die	sich	ihrer	annehmen,
besonders	einem	kleinen	Mädchen,	das	ihr	Blumen	bringt;	sie	langweilt	sich	nicht,	beklagt	sich
nicht.	 Da	 sind	 andere,	 die	 weit	 unglücklicher	 sind,	 als	 sie,	 die	 Blinden	 und	 Tauben;	 sie	 sieht
vorzüglich	und	hört	Alles,	 hört	den	Maulwurf	unter	der	Erde	graben	und	 riecht	 jeden	Geruch,
selbst	den	schwachen	Duft	des	Buchweizens,	wenn	er	weit	entfernt	auf	dem	Felde	blüht,	sogar
den	Duft	der	blühenden	Linden	weit	unten	im	Garten.
Zu	den	grossen	Begebenheiten	ihres	Lebens	gehört	es,	wenn	ein	Huhn	oder	ein	Spatz	oder	ein
Schmetterling	 durch	 die	 Thür	 oder	 das	 Fenster	 zu	 ihr	 hereinkommt.	 Mit	 grossem	 Vergnügen
erinnert	 sie	 sich	 des	 Besuches,	 den	 ihr	 einmal	 ein	 Hase	 abstattete.	 Und	 Lukeria	 erinnert
Turgenjew	an	die	Zeit,	da	sie	Lieder	sang;	ab	und	zu	singe	sie	noch.	Der	Gedanke,	dass	dieses
kaum	noch	lebende	Wesen	sich	zum	Singen	vorbereitet,	erweckt	eine	Art	von	Schrecken	bei	ihm:
und	zitternd	wie	eine	feine	Rauchsäule	erklingt	nun	ihre	kleine	feine	Stimme	in	fast	unhörbaren,
aber	 klaren	 und	 reinen	 Tönen.	 Sie	 erzählt	 ihre	 merkwürdigen	 Träume,	 die	 sie	 während	 ihres
leider	so	seltenen	Schlafes	gehabt	habe,	einen	von	Jesus,	der	ihr	entgegenging	und	ihr	die	Hand
reichte,	einen	von	einer	Frau,	die	sie	kommen	sah	und	die	ihr	Tod	war.	Diese	ging	an	ihr	vorüber
und	 beklagte	 sehr,	 sie	 nicht	 mitnehmen	 zu	 können.	 Lukeria	 widerspricht	 dem	 Erzähler,	 als	 er
ihre	Geduld	bewundert.	Was	sei	da	zu	bewundern!	Was	habe	sie	ausgerichtet!	Nein,	die	Jungfrau,
die	 im	 fernen	 Lande	 mit	 einem	 grossen	 Schwerte	 die	 Feinde	 in's	 Meer	 hinaustrieb	 und	 dann
sagte:	 „Verbrennt	 mich	 nur,	 denn	 das	 war	 mein	 Gelöbniss,	 dass	 ich	 für	 mein	 Volk	 auf	 dem
Scheiterhaufen	sterben	wollte!“,	die	Jungfrau	vollführte	eine	bewunderungswürdige	That.	—	Zum
Abschiede	 bittet	 Lukeria	 ihn,	 bei	 seiner	 Mutter	 für	 die	 Bauern	 in	 der	 Gegend	 ein	 Wort
einzulegen;	die	Abgaben,	die	von	ihnen	gefordert	werden,	seien	zu	hoch;	sie	selbst	bedürfe	nichts
und	habe	für	ihre	eigene	Person	keine	Wünsche.

III.

Doch	 diese	 kleineren	 Arbeiten	 sind	 es	 nicht,	 die	 Turgenjew's	 Name	 weltberühmt	 machten;	 die
grösseren	Novellen	und	seine	Romane	sind	es,	Meisterwerke	wie:	„Am	Vorabende“,	(„Helene“),
„Rúdin“,	„Frühlingsfluthen“,	„Rauch“,	„Väter	und	Söhne“,	„Neuland“.	Es	gibt	in	der	europäischen
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Litteratur	keine	feinere	Psychologie,	keine	vollendetere	Charakterzeichnung	als	diese,	und	was	in
der	Geschichte	der	modernen	Dichtkunst	fast	unerhört	ist,	die	Frauen-	und	Männerfiguren	sind
in	gleichem	Grade	vollkommen.
Um	 diese	 vorzüglichsten	 Werke	 Turgenjew's	 recht	 zu	 begreifen,	 ist	 ein	 Einblick	 in	 seine
Lebensgeschichte	und	seinen	Charakter	nothwendig:
Es	 gibt	 in	 seinem	 Dasein	 zwei	 Begebenheiten	 von	 folgenschwerer	 Bedeutung.	 Die	 erstere	 ist
seine	Einkerkerung	mit	darauf	folgender	Verweisung	auf	sein	Landgut	im	Jahre	1842;	die	zweite
seine	Bekanntschaft	mit	Frau	Pauline	Viardot	geb.	Garcia.
Turgenjew	war	 in	Regierungskreisen,	wegen	seiner	 indirecten	Angriffe	auf	die	Leibeigenschaft,
mit	scheelen	Augen	angesehen.	Als	dann	Gogol	starb	und	Turgenjew	in	einem	Zeitungsartikel	(an
dem	 die	 Censur	 nichts	 auszusetzen	 fand)	 den	 Verstorbenen	 in	 warmen	 Worten	 verherrlichte,
ergriff	man	bei	den	Haaren	die	Gelegenheit,	 ihn	zu	treffen.	Man	erblickte	—	weiss	der	Himmel
wieso	—	Ungehorsam	gegen	den	Kaiser	in	dem	genannten	Artikel,	und	der	Verfasser	wurde	„auf
allerhöchsten	Befehl“	in	Petersburg	in's	Gefängniss	geworfen.	Unter	seinen	Briefen	befindet	sich
ein	Schreiben,	das	er	aus	demselben	an	den	Thronfolger	(Alexander)	richtete;	um	seine	Unschuld
darzuthun.	 Nachdem	 er	 einen	 Monat	 im	 Kerker	 gesessen,	 was	 ihm	 sein	 schlechter
Gesundheitszustand	 doppelt	 quälend	 machte,	 wurde	 er	 auf	 sein	 Gut	 Spaskoje	 verwiesen,
woselbst	er	mehrere	Jahre	verweilen	musste.	Offenbar	gab	dieser	Vorfall	den	Anstoss	dazu,	dass
er	nach	der	Begnadigung	ständigen	Aufenthalt	ausserhalb	seines	Vaterlandes	nahm.
Die	Bekanntschaft	mit	Frau	Viardot	hielt	 ihn	für	den	Rest	seiner	Lebenszeit	—	weit	über	deren
Hälfte	 —	 in	 ihrer	 Nähe	 gebannt.	 Sie	 war	 1821	 in	 Paris	 geboren	 und	 hatte	 mit	 ihren	 Eltern
ausgedehnte	Kunstreisen	in	Amerika	und	Europa,	erst	als	Pianistin,	dann	als	Sängerin	gemacht.
Ihr	erstes	Auftreten	in	Paris,	welches	mit	dem	der	Rachel	zusammenfiel,	ist	von	Alfred	de	Musset
besungen	worden.	Seit	1840	war	sie	mit	dem	Schriftsteller	Louis	Viardot	vermählt.	Schon	1847
begleitete	Turgenjew	das	Ehepaar	nach	Berlin	und	von	dort	nach	Paris.	Von	1856	ab	war	er	als
ein	Mitglied	der	Familie	Viardot	zu	betrachten	und	der	Einfluss,	welchen	die	Frau	des	Hauses	auf
den	Dichter	übte,	 ist	 gross	und,	 soviel	 sich	beurtheilen	 lässt,	 günstig	gewesen.	Als	1847	 seine
despotische	Mutter	sich	weigerte,	ihm	Geld	zu	seinem	Unterhalt	zu	senden,	unterstützte	ihn	Frau
Viardot	aus	ihrer	Casse,	und	so	war	es	nur	billig,	dass	Turgenjew	—	was	zu	vielen	feindseligen
Commentaren	 von	 russischer	 Seite	 Anlass	 gegeben	 hat	 —	 sie	 in	 seinem	 Testamente	 zur
Universalerbin	einsetzte.
Das	 Verhältniss	 Turgenjews	 zu	 Frau	 Viardot	 war	 das	 der	 leidenschaftlichsten	 Zuneigung	 und
Bewunderung.	Er	konnte	nicht	ohne	sie	sein	und	berieth	jede	Angelegenheit	mit	ihr.	Ein	ächter
Slave,	 empfänglich	 für	 Eindrücke,	 geistig	 productiv	 und	 beinahe	 völlig	 willenlos,	 war	 er
glücklich,	eine	Herrscherin	über	sein	Leben	zu	haben.	Wenn	irgend	ein	Freund	sich	zu	ihm	über
unordentliche	 oder	 unglückliche	 Lebensführung	 beschwerte,	 war	 seine	 Lieblingsantwort	 „Thu
wie	 ich,	Lieber.	 Ich	 lasse	mich	 regieren“.	Er	 that,	was	Frau	Viardot	 ihm	zu	 thun	empfahl,	und
befand	sich	wohl	dabei.
Sie	scheint	das	einzige	Weib	von	Bedeutung	in	seinem	Leben	gewesen	zu	sein.	Er	hatte	natürlich
in	der	Jugend	mit	Frauen	Bekanntschaft	gehabt.	Neunzehn	Jahre	alt,	war	er	in	Berlin	der	Freund
eines	 kleinen	 Nähmädchens	 gewesen.	 Zu	 seinem	 Verdruss	 konnte	 Bakunin,	 mit	 dem	 er
gemeinschaftlich	wohnte,	es	ihm	jedesmal,	wenn	er	sie	besuchte,	anmerken,	woher	er	kam.[32]	In
Russland	 lebte	 er	 zuerst	 Anfangs	 der	 40ger	 Jahre,	 dann	 von	 1851—53	 mit	 einer	 leibeigenen
Russin,	Avdotja	Ermolajewna	Iwánowa	zusammen,	die	sehr	schön	gewesen	sein	soll,	doch	die	in
die	 Geheimnisse	 der	 Lesekunst	 einzuweihen,	 sich	 als	 schlechterdings	 unmöglich	 erwies.	 Sie
gebar	 ihm	 1842	 eine	 Tochter,	 die	 er	 1864	 an	 einen	 Franzosen	 verheirathete.	 Man	 ersieht	 aus
seinen	Briefen,	dass	er	damals	nicht	einmal	den	Wohnort	der	Mutter	kannte,	die	einen	russischen
Beamten	geheirathet	hatte.	(Brief	an	Maslov	26.	Dec.	1864.)	Allein	er	war	ein	guter	Vater,	wie	er
auch	ein	treuer	Freund	und	edelmüthiger	Beschützer	gewesen	war.
Sein	 Charakter	 war	 vornehm,	 fein	 und	 rein	 bis	 zur	 Zartheit,	 doch	 weich	 und	 unschlüssig.	 Er
brauchte	 vermuthlich	 nicht	 allzu	 weit	 zu	 gehen,	 um	 als	 junger	 Mann	 das	 Modell	 zu	 einzelnen
Charakterzügen	seines	Rúdin	zu	finden.	Niemals	hat	er	sich	einer	niedrigen	Handlung	schuldig
gemacht,	 doch	 ebenso	 wenig	 dürfte	 er	 je,	 mit	 kühner,	 gesammelter	 Energie	 gehandelt	 haben.
Wenn	 man	 seine	 Briefe	 liest,	 so	 stutzt	 man	 darüber,	 mit	 welchen	 Schlingeln	 er	 in
freundschaftlichem	Verkehr	gestanden	hat	—	offenbar	um	sich	an	ihnen	keine	Feinde	zu	machen
—	wie	über	die	geringe	Achtung,	mit	der	 er	 sich	 in	 vertraulichen	Briefen	über	Leute	auslässt,
denen	er	in	andern	Briefen	mit	vieler	Rücksicht	begegnet.	Wenn	Turgenjew	bei	einem	Charakter,
dessen	 Willenselement	 so	 schwach	 entwickelt	 war,	 während	 seines	 ganzen	 Lebens	 der
altliberalen	 Gesinnung	 seiner	 Jugend	 treu	 blieb,	 so	 geht	 man	 schwerlich	 fehl,	 wenn	 man	 das
Verdienst	 hieran	 zum	 nicht	 geringen	 Theil	 Madame	 Viardot	 zuschreibt.	 Hätte	 sie	 im
entgegengesetzten	 Sinne	 auf	 ihn	 eingewirkt,	 so	 wäre	 er	 wahrscheinlich	 conservativ	 geworden,
und	 wäre	 ihr	 Haus,	 ihr	 Kreis,	 nicht	 so	 entschieden	 freisinnig	 gewesen,	 wer	 weiss,	 ob	 es	 nicht
anderweitigen	 Einflüssen	 geglückt	 wäre,	 ihn	 umzustimmen.	 Durchaus	 selbständig	 scheint	 er
hingegen	in	seiner	hartnäckigen	Haltung	als	der	Fürsprecher	und	Jünger	West-Europas	gewesen
zu	sein.
Mit	 dem	 schwachen	 Hervortreten	 des	 Willens	 in	 Turgenjews'	 Charakter	 stimmt	 es	 recht	 wohl
überein,	 dass	 er	 als	 Dichter	 mit	 der	 Sicherheit	 eines	 Nachtwandlers	 seine	 Werke	 schuf.	 Zu
Michailow,	Prof.	der	Physiologie	in	Petersburg	(durch	den	ich	es	erfuhr)	äusserte	er	einmal:	„Ich
sehe	 einen	 Mann,	 der	 mir	 durch	 irgend	 einen	 Zug,	 einen	 vielleicht	 nicht	 einmal	 bedeutenden,
auffällt.	 Ich	 vergesse	 ihn.	 Plötzlich,	 lange	 nachher,	 steht	 dieser	 Mensch	 aus	 dem	 Grabe	 der
Vergessenheit	wieder	auf.	Um	den	Zug,	der	meine	Aufmerksamkeit	erregt	hatte,	gruppiren	sich
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andere	Züge,	und	wenig	nützt	es,	ob	ich	ihn	nun	vergessen	möchte.	Ich	kann	es	nicht.	Ich	bin	von
ihm	wie	besessen.	Ich	denke,	 ich	lebe	mit	 ihm	und	kann	mich	nur	dadurch	beruhigen,	dass	 ich
eine	Existenz	für	ihn	finde“.
Turgenjew	 ist	 als	 Schriftsteller	 mehr	 elegant	 als	 mächtig.	 Daher	 liegen	 seiner	 Begabung	 die
Frauencharaktere	 so	 gut.	 Mit	 stiller	 Zärtlichkeit	 zeichnet	 Turgenjew	 die	 jungen	 Mädchen,	 die
seine	 volle	 Sympathie	 haben,	 Helene	 und	 Gemma.	 Die	 Künstlerhand	 ist	 hier	 von	 einer	 Liebe
geführt,	 die	 Lob	 und	 Bewunderung	 der	 Gestalten	 von	 Seiten	 des	 Dichters	 völlig	 ausschliesst.
Jedes	Wort,	das	von	ihnen	gesagt	wird,	ist	bestimmend,	begrenzend.	Die	eine	ist	in	Mienenspiel,
Bewegungen,	 Lachen,	 Gedankengang	 und	 Liebe	 ganz	 Italienerin,	 die	 andere	 bleibt	 in	 der
Erinnerung	 des	 Lesers	 als	 der	 schönste	 Typus	 russischer	 Weiblichkeit	 stehen.	 Nur	 die	 ersten
Dichter	der	Erde	haben	etwas	so	Lebensvolles	und	so	Durchgeführtes	hervorgebracht.	Und	der
Schönheitskultus,	 der	 sich	darin	 äussert,	 hat	dem	Naturstudium	nicht	den	geringsten	Abbruch
gethan.	 Das	 sind	 keine	 Frauen,	 die	 der	 Dichter	 willkürlich	 geschaffen	 hat	 und	 die	 in	 das
phantastische	 Reich	 der	 Poesie	 gehören	 wie	 die	 Frauengestalten	 bei	 so	 manchen	 anderen
Dichtern.	Das	sind	keine	Produkte	der	persönlichen	Schwärmerei	Turgenjews	für	das	Weibliche,
nicht	 Gestaltungen	 seines	 Ideals	 allein,	 sondern	 Studien,	 die	 auf	 Grund	 eines	 feinen
Wirklichkeitssinnes	und	vermöge	tiefer	Wirklichkeitserkenntniss	ausgeführt	sind.
Bei	 den	 wichtigsten	 Mannescharakteren	 war	 Turgenjew	 genöthigt,	 sich	 wegen	 der	 Natur	 des
Stoffes	die	Arbeit	besonders	schwer	zu	machen.	In	der	Regel	ist	es	ja	Hauptaufgabe	des	Dichters,
den	 Charakter	 zu	 halten	 und	 den	 Selbstwiderspruch	 in	 demselben	 zu	 vermeiden.	 Die
hervorragendsten	Charaktere	bei	Turgenjew	bestehen	indessen	aus	lauter	Widersprüchen.	Er	hat
verstanden,	 die	 Inconsequenz	 als	 Grundcharakterzug	 zu	 behandeln,	 ohne	 die	 Charaktere
dadurch	 aufzulösen.	 Bei	 dem	 Normalrussen,	 wie	 er	 ihn	 schildert,	 ist	 mit	 Sicherheit	 auf	 nichts
Anderes	als	Unbeständigkeit	zu	rechnen.	Wie	Alexis	in	dem	„Briefwechsel“	Marie	im	Stiche	lässt,
so	 verlässt	 Rúdin	 Natalia,	 Ssanin	 in	 „Frühlingsfluthen“	 Gemma,	 Litwinow	 in	 „Rauch“	 Tatjana
u.	s.	w.	Sie	verlassen	Jugend,	Frische,	Herzensgüte,	Schönheit,	Glück,	um	dem	Sinnesrausch	und
der	Erniedrigung	nachzulaufen,	oder	sie	geben	aus	reiner	Haltlosigkeit,	aus	Unsicherheit	an	sich
selbst	 das	 begonnene	 Spiel	 auf.	 Doch	 diesen	 Männern	 ohne	 Verlass,	 deren	 Leidenschaften	 so
plötzlich	 erregt	 werden	 und	 wieder	 verfliegen,	 entsprechen	 zu	 ihrer	 eigenen	 Ueberraschung
Frauen,	 die	 noch	 schwerer	 zu	 berechnen	 sind,	 Frauen,	 die	 nahe	 daran	 sind,	 zu	 lieben,	 und	 es
doch	 nicht	 vermögen,	 wie	 Frau	 Odinzow	 in	 „Väter	 und	 Söhne“,	 Frauen,	 die	 unfreiwillig	 die
Männer	bethören,	sich	hingeben	und	wieder	zurücknehmen,	wie	Irina	in	„Rauch“,	endlich	kalte
Bacchantinnen,	wie	jene	Maria	Nikolajewna,	die	den	Ssanin	der	Gemma	entführt.
Bisweilen	kann	die	Inconsequenz	oder	der	Verrath	etwas	ungenügend	motivirt	vorkommen,	wie
in	„Frühlingsfluthen“,	vielleicht	desshalb,	weil	Turgenjew	diesen	Zug	seiner	Jünglings-Charaktere
sozusagen	als	bekannt	voraussetzt.	In	seiner	frühesten	grösseren	Erzählung,	„Rúdin“	(1855)	ist
das	 Studium	 der	 Haltlosigkeit	 so	 tief	 und	 erschöpfend,	 dass	 man	 durch	 die	 Schwäche	 dieses
Einen	 Charakters	 hindurch	 die	 schwache	 Seite	 des	 russischen	 Charakters	 überhaupt	 versteht.
Das	an	der	Kunst	des	Dichters	Bewunderungswürdigste	 ist	hier,	dass	er	es	vermocht	hat,	eine
nicht	 geringe	 Sympathie	 für	 Rúdin	 zu	 erwecken,	 dass	 er	 uns	 in	 dem	 armen	 Wicht	 und
Phrasenhelden	den	aufrichtig	Begeisterten	gezeigt	hat.	Rúdin,	der	mit	soviel	Wärme	spricht	und
so	 glänzend	 erzählt,	 dem	 die	 ganze	 „Musik	 der	 Beredsamkeit“	 zur	 Verfügung	 steht,	 ist	 träge,
herrschsüchtig,	spielt	immer	irgend	eine	Rolle,	lebt	immer	auf	Kosten	Anderer,	ist	kalt,	wenn	er
am	wärmsten	scheint,	und	zu	jeder	That	am	meisten	unfähig,	wenn	man	eben	glaubt,	nun	wolle
er	zur	Handlung	schreiten.	Und	doch	zeigt	uns	Turgenjew,	dass	er	viel	mehr	Mitleid	als	Unwillen
verdient	und	dass	er	nicht	mit	Unrecht	grossen	Einfluss	auf	junge	Seelen	ausübt.
Männer	 mit	 festem	 Herzen	 und	 kräftigem	 Willen	 kommen	 als	 Hauptfiguren	 in	 den	 früheren
Werken	 Turgenjew's	 nicht	 vor.	 Sie	 sind	 Hamlette,	 die	 von	 Puschkins	 Onjaegin	 und	 Herzens
Beltow	abstammen.	Schildert	er	einen	Mann,	der	ganz	Mann	ist	und	zu	dem	eine	Frau	aufblicken
kann,	 da	 wählt	 er	 wie	 in	 „Helene“,	 um	 seine	 Landsleute	 zu	 beschämen,	 einen	 Fremden,	 den
Bulgaren	Insarow,	welcher	gerade	die	Eigenschaften	hat,	die	den	Russen	von	dem	Besten	bis	zu
dem	 Geringsten	 fehlen.	 Das	 Modell	 zu	 dieser	 Gestalt	 war	 ein	 wirklicher	 Bulgare,	 Namens
Katianow,	der	in	seinem	Vaterlande	eine	Rolle	gespielt	hatte	und	den	Turgenjew	(1855)	durch	die
Papiere	eines	Nachbars,	des	Gutsbesitzers	Karatejew,	kennen	lernte.	Sonst	werden	Männer,	die
Turgenjew	selbst	bewundert,	nur	flüchtig	genannt;	er	stellt	sie	als	Hintergrundgestalten	hin	oder
benützt	 sie	 als	 Contraste,	 um	 die	 Unwahrheit	 und	 Schwäche	 der	 Hauptfigur	 stärker
hervorzuheben.
Eine	solche	Gestalt	 ist	 zum	Beispiel	 jener	Pokorski	 in	„Rúdin“,	über	den	Leschnew	 in	so	warm
begeisterten	Worten	spricht	und	in	welchem	man	vielleicht	ein	Porträt	des	berühmten	russischen
Kritikers	Belinski,	des	Jugendfreundes	und	Lehrers	Turgenjew's,	hat,	dessen	Andenken	er	„Väter
und	 Söhne“	 widmete	 und	 an	 dessen	 Seite	 begraben	 zu	 werden	 er	 in	 seiner	 Todesstunde
wünschte.	Es	heisst	über	ihn:	„Pokorski	machte	einen	sehr	ruhigen	und	weichen,	fast	schwachen
Eindruck;	 er	 liebte	 die	 Frauen	 leidenschaftlich,	 nahm	 gern	 an	 einem	 kleinen	 Gelage	 Theil	 und
duldete	 von	 Niemandem	 eine	 Beleidigung.	 Rúdin	 schien	 lauter	 Feuer	 und	 Flamme,	 Leben	 und
Kühnheit	zu	sein;	aber	im	Grunde	seiner	Seele	war	er	kalt,	fast	ein	Feigling,	das	heisst,	so	lange
man	seine	Eitelkeit	nicht	reizte,	denn	geschah	das,	so	gerieth	er	 fast	ausser	sich	vor	Wuth.	Er
versuchte	fast	immer	Andere	zu	beherrschen,	und	Viele	trugen	geduldig	sein	Joch,	aber	Pokorski
unterwarfen	sich	Alle	freiwillig	...	Ach,	das	war	eine	prachtvolle	Zeit,	und	ich	weiss	bestimmt,	sie
war	nicht	vergeudet.	Wie	oft	bin	ich	Leuten	aus	jener	Zeit	begegnet,	meinen	Jugend-Kameraden,
Männern,	 die	 aussahen,	 als	 wären	 sie	 in	 einen	 rein	 thierischen	 Zustand	 hinabgesunken	 —	 da
brauchte	 man	 nur	 Pokorski's	 Namen	 zu	 nennen,	 sofort	 kam	 all	 das	 Gute,	 was	 in	 ihnen
zurückgeblieben,	 wieder	 zum	 Vorscheine,	 gleich	 als	 wenn	 man	 in	 einem	 schmutzigen,	 dunklen
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Zimmer	eine	Flasche	Parfüm	öffnet,	die	darin	vergessen	worden“.
Es	war	doch	zuerst	in	„Väter	und	Söhne“	(1861),	dass	Turgenjew	eine	typische	Darstellung	von
russischer	Charakterstärke	und	geistiger	Ueberlegenheit	in	der	damals	modernen	Gestalt	gab.
Bazarows	 Gestalt	 führte	 den	 Nihilismus	 in	 die	 schöne	 Litteratur	 ein.	 War	 es	 auch	 allem
Anscheine	 nach	 Turgenjew	 hauptsächlich	 darum	 zu	 thun,	 die	 ideenarme
Nützlichkeitsvergötterung	der	jungen	Generation	zu	geisseln,	so	ist	es	ihm	doch	hier	gelungen,
einen	Mann	 zu	 zeichnen,	der	durch	 seine	Festigkeit,	 seinen	Muth	wie	 seine	Einseitigkeit,	 eine
der	 hervorragendsten	 Gestalten	 der	 gesammten	 europäischen,	 an	 echten	 Männertypen	 nicht
eben	 reichen	 Litteratur	 ist.	 Niemandem,	 der	 in	 modernen	 Büchern	 einigermassen	 orientirt	 ist,
kann	es	entgangen	sein,	dass	es	ist,	als	sei	der	Begriff	Mann	aus	ihnen	entschwunden.	Ein	Mann,
der	 einen	 Willen	 und	 einen	 Gedanken	 hat,	 der	 seinen	 Willen	 im	 Dienste	 seines	 Gedankens
verwendet,	 seinem	 Entschlusse	 treu,	 seinen	 Freunden	 eine	 Stütze,	 seinen	 Feinden	 ein	 ewiger
Dorn	im	Auge	ist,	und	dem	die	Vertheidigungslosen,	die	Anfänger	im	Leben	und	die	Frauen	von
selbst	 zufallen,	 ein	 solcher	 Mann	 kommt	 heutzutage	 nur	 als	 naive	 Caricatur	 in	 knabenhaften
Erzählungen	oder	Damenromanen	vor.
Im	Jahre	1860	traf	Turgenjew	auf	der	Reise	in	Deutschland	in	einem	Eisenbahncoupé	mit	einem
jungen	 russischen	 Arzt	 zusammen,	 welcher	 in	 dem	 kurzen	 Gespräche,	 das	 sie	 miteinander
führten,	 ihn	 durch	 seine	 originellen	 und	 schroffen	 Anschauungen	 in	 Erstaunen	 setzte.	 Er	 gab
dem	 Dichter	 die	 Idee	 zu	 Bazarow	 ein.	 Um	 sich	 in	 den	 Charakter	 recht	 hineinzuleben,	 begann
Turgenjew	„Bazarows	Tagebuch“	zu	führen,	d.	h.	so	oft	er	ein	neues	Buch	las,	eine	Persönlichkeit
traf,	die	ihn	interessirte,	irgend	etwas	in	politischer	oder	socialer	Beziehung	Charakteristisches
erlebte,	beurtheilte	er	es	in	diesem	Tagebuch	von	Bazarows	Gesichtspunkt	aus.
Bekanntlich	wurden	„Väter	und	Söhne“	nicht	so	sehr	durch	die	Genialität,	mit	welcher	die	grosse
Hauptgestalt	 dargestellt	 ist,	 als	 durch	 die	 Wirkung,	 die	 das	 Buch	 hervorbrachte,	 durch	 den
Unwillen,	die	Missverständnisse,	die	leidenschaftlichen	Angriffe,	zu	welchen	es	Anlass	gab,	eine
Begebenheit	 in	 der	 Geschichte	 der	 russischen	 Litteratur	 wie	 in	 dem	 eigenen	 Leben	 des
Verfassers.	Es	 ist	ein	 tadelloses	Meisterwerk,	ausserdem	das	ursprüngliche	Vorbild	 für	alle	die
modernen	Romane	der	verschiedenen	Länder,	welche	ein	älteres	und	ein	jüngeres	Geschlecht	in
ihrem	 gegenseitigen	 Verhältnisse	 und	 Kampf	 behandeln.	 Anfangs	 jedoch	 erblickte	 man	 darin
nichts	anderes,	als	eine	Herabsetzung	der	jungen	Generation	zu	Gunsten	der	Cultur	der	älteren.
Dieser	Albernheit	gegenüber,	haben	die	eigenen	Aeusserungen	Turgenjew's	über	die	Gestalt	ein
erhöhtes	 Interesse.	 Ein	 gewisser	 Slutschewski	 hatte	 ihm	 vorgeworfen,	 dass	 Bazarow	 einen	 so
überaus	ungünstigen	Eindruck	mache.	Darauf	antwortet	er	(1862):	Bazarow	stellt	ja	doch	alle	die
andern	Personen	des	Romans	in	den	Schatten	.....	Er	ist	ehrlich,	rechtschaffen	und	ein	Demokrat
von	reinstem	Wasser.	Und	Sie	finden	keine	gute	Eigenschaft	an	ihm!	„Kraft	und	Stoff“	empfiehlt
er	 besonders	 als	 ein	 populäres,	 d.	 h.	 werthloses	 Buch.	 Das	 Duell	 mit	 Pawel	 Petrówitsch	 ist
eingeflochten,	um	das	geistig	Hohle	des	eleganten,	adeligen	Ritterwesens	zu	beleuchten;	es	 ist
obendrein	fast	übertrieben	lächerlich	dargestellt	......	Meiner	Anschauung	nach	ist	Bazarow	dem
P.	P.	beständig	durchaus	überlegen,	nicht	umgekehrt.	Wenn	er	sich	„Nihilist“	nennt,	muss	man
Revolutionär	lesen	.....	Auf	der	einen	Seite	ein	bestechlicher	Beamter,	auf	der	andern	ein	idealer
Jüngling:	solche	Bilder	zu	zeichnen	überlasse	ich	Andern.	Ich	strebe	etwas	Grösseres	an.	.....	Ich
schliesse	 mit	 der	 Bemerkung:	 Wenn	 der	 Leser	 Bazarow	 nicht	 trotz	 aller	 seiner	 Grobheit,
Herzlosigkeit,	unbarmherziger	Trockenheit	und	Schärfe	liebgewinnt	—	so	liegt	die	Schuld	an	mir,
so	 habe	 ich	 mein	 Ziel	 verfehlt.	 Aber	 mit	 Syrup	 versüssen	 —	 um	 mit	 Bazarow	 zu	 reden	 —	 das
wollte	ich	nicht,	obgleich	ich	dadurch	sofort	die	Jugend	auf	meine	Seite	gezogen	hätte.
Und	zwölf	Jahre	später	kommt	er,	auf's	Neue	angegriffen,	nochmals	auf	sein	zärtliches	Gefühl	für
Bazarow	zurück:	Was,	schreibt	er,	auch	Sie	behaupten,	dass	 ich	 in	Bazarow	eine	Caricatur	der
russischen	Jugend	geben	wollte?	Auch	Sie	wiederholen	diesen	—	verzeihen	sie	den	freimüthigen
Ausdruck	—	unsinnigen	Vorwurf?	Bazarow,	mein	Lieblingskind,	um	dessentwillen	ich	mit	Katkóf
brach	 und	 an	 den	 ich	 alle	 Farben,	 über	 die	 ich	 nur	 gebot,	 verschwendete!	 Bazarow,	 dieser
Verständige,	dieser	Held,	eine	Caricatur!	.....
Der	 Roman	 „Rauch“	 (1867)	 entzweite	 Turgenjew	 noch	 mit	 einer	 anderen	 Gruppe	 in	 Russland,
einer	 nicht	 minder	 einflussreichen,	 als	 es	 jene	 war,	 die	 ihm	 „Väter	 und	 Söhne“	 so	 übel
genommen.	Er	ist	zuvörderst	ein	gegen	die	Slavophilen	gerichteter	Schlag.	Wenigstens	brachte
er	sie	heftig	gegen	ihn	auf.	Katkóf	und	Dostojewski	wurden	von	nun	an	seine	erbitterten	Feinde
und	 Verfolger.	 In	 diesem	 Werke	 werden	 gewisse	 geschwätzige,	 eingebildete	 russische	 Quasi-
Reformatoren	 mit	 beissendem	 Hohne	 beseitigt.	 Die	 Behandlungsweise	 erinnert	 an	 die	 Manier
Henrik	Ibsens,	wenn	er	in	seinen	Schauspielen	die	Streber	unter	seinen	Landsleuten	züchtigt.
Aber	in	„Neuland“	(1877)	dem	letzten	grösseren	Werke	Turgenjew's	und	dem	vielseitigsten	von
ihm	 verfassten,	 hat	 der	 Dichter	 seine	 Kritik	 der	 Gesellschaft	 mit	 tiefer	 unparteiischer
Gerechtigkeit	 zu	Ende	geführt.	Hier	vertheilt	 er	 streng	gerecht	Sonne	und	Wind	zwischen	den
Ständen,	 Geschlechtern,	 Tendenzen	 und	 Gesellschaftsschichten	 seines	 grossen	 Heimathlandes.
„Neuland“	 steht	 hinter	 den	 älteren,	 grössern	 Romanen	 insofern	 zurück,	 als	 man	 es	 hier	 zum
ersten	 Male	 lebhaft	 inne	 wird,	 dass	 der	 Dichter,	 lange	 von	 Russland	 losgerissen,	 den
Augenschein	durch	Lectüre	von	Blättern	und	Prozessreferaten	ersetzt	hat.	Dessenungeachtet	ist
dieses	Werk	der	reichste,	vollste	Ausdruck	der	Humanität	und	Lebensweisheit,	der	Freiheits-	und
Wahrheitsliebe	Turgenjew's.
Hier	offenbart	er	 vielleicht	 in	der	positivsten	Weise	 seine	kindlichen	Gefühle	 für	Russland	und
seine	 Achtung	 vor	 der	 russischen	 Jugend,	 hier	 zeigt	 sich	 klar	 sein	 unbefangener	 Blick	 für	 den
hohen	Idealismus	derselben.	Gewiss	strandet	auch	hier	Alles.	Bei	Turgenjew	scheitern	eben	alle
Bestrebungen,	 misslingt	 Alles	 ohne	 Ausnahme.	 Im	 Augenblicke	 herrscht	 allein	 die
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Hoffnungslosigkeit.	Das	ältere	Geschlecht	mit	seinem	Sipjäginschen	Liberalismus	ist	ein	für	alle
Mal	abgethan;	bei	dem	jungen	Geschlechte	ist	Alles	sehr	wohl	gemeint,	sehr	uneigennützig	in's
Werk	gesetzt,	 doch	 nichts	 führt	 zum	Ziele.	Neshdanow	 will	 unter	 das	Volk	 gehen,	Bücher	 und
Broschüren	austheilen.	Es	wirkt	wie	ein	Symbol,	dass	die	Bauern	das	verkehrt	auffassen,	nur	mit
ihm	 trinken	wollen	und	der	 verunglückte	Volksapostel	 sinnlos	betrunken	nach	Hause	gefahren
wird.	 Nicht	 mit	 Unrecht	 hatte	 Neshdanow	 kurz	 zuvor	 sein	 Gedicht	 „Der	 Schlaf“	 mit	 dem
folgenden	unvergesslichen	Bilde	geschlossen:

Und	in	der	Hand
Das	Branntweinglas,	das	Haupt	dort	an	den	Pol	geschlossen,
Die	Füsse	an	den	Kaukasus,	o	Vaterland!
So	schläfst	du,	heiliges	Russland,	fest	und	unverdrossen!

Und	doch	erblickt	man	in	diesem	letzten	grossen	Werke	in	unbestimmten,	fernen	Umrissen	eine
Zukunft.	 Sie	 wird	 vorbereitet	 von	 jungen	 Mädchen	 wie	 Marianne	 und	 Maschurin,	 von	 jungen
Männern	wie	Markelow,	Ssolomin	und	Neshdanow	selbst.
Die	 letzten	 zwanzig	 Jahre	 seines	 Lebens	 verbrachte	 Turgenjew	 abwechselnd	 in	 den	 beiden
Ländern,	die	an	seiner	Bildung	den	grössten	Antheil	haben,	 in	Deutschland	und	Frankreich.	Er
wohnte	 in	Baden-Baden	und	Paris.	Sein	Verhältniss	zu	Deutschland	und	Frankreich	war	 jedoch
sehr	verschiedener	Art.	Vermuthlich	schon	kraft	alter	russischer	Tradition,	überdies	auch	durch
die	Nationalität	Frau	Viardots	stand	er	Frankreich	weit	näher	als	Deutschland.	Er	hatte	in	Berlin
studirt	 und	 sein	 Geist	 war	 durch	 die	 Kritik	 des	 Junghegelianismus	 verfeinert	 und	 geschärft
worden.	Er	verehrte	Goethe	über	Alles,	ging	eine	Zeitlang	in	seinen	Jugendtagen	ganz	in	Heine
auf,	 unterhielt	 immer	 ein	 freundschaftliches	 Verhältniss	 zu	 deutschen	 Dichtern	 und
Schriftstellern	 (wie	 Paul	 Heyse,	 Ernst	 Dohm	 und	 Ludwig	 Pietsch),	 sprach	 Deutsch	 wie	 ein
Deutscher,	war	ein	aufrichtiger	Bewunderer	der	wissenschaftlichen	Grösse	Deutschlands;	doch
so	 innige	 Bande	 ihn	 auch	 mit	 Deutschland	 verknüpften,	 in	 seinen	 Erzählungen	 stehen
nichtsdestoweniger	wie	 in	fast	allen	russischen	Romanen	und	Novellen	die	Deutschen	in	einem
höchst	satirischen,	hie	und	da	sogar	in	einem	gehässigen	Lichte.	Es	scheint	mir	eine	Schwäche
der	 deutschen	 Kritik,	 dass	 sie	 diese	 in	 die	 Augen	 fallende	 Thatsache	 nicht	 einfach	 gesteht.
Gewiss	schildert	in	der	Regel	jede	Nation	die	andere	ohne	Enthusiasmus.	Eine	Russin	bei	Victor
Cherbuliez	 oder	 Paul	 Heyse	 („Ladislaus	 Bolski“,	 „Im	 Paradiese“,	 „Das	 Glück	 zu	 Rothenburg“)
spielt	nicht	leicht	eine	schöne	Rolle.	In	Turgenjews	Seele	aber	scheint	ein	Rest	von	unbewusstem
Nationalhass	übrig	geblieben	zu	sein.
Obgleich	 ihm	nun	auf	der	andern	Seite	gewiss	nicht	der	Blick	 für	die	Fehler	des	 französischen
Naturells	 und	 die	 Mängel	 der	 französischen	 Kultur	 fehlte,	 kam	 er	 doch	 leichter	 mit	 denselben
zurecht.	 Er	 fühlte	 sich	 in	 dem	 sonst	 gegen	 Fremde	 so	 vorurtheilsvollen	 Paris	 als	 Künstler	 voll
verstanden	und	gewürdigt:	er	hatte	ebenso	warme	Bewunderer	unter	den	älteren	Schriftstellern
(Mérimée),	wie	 in	dem	etwas	 jüngeren	Geschlechte	 (Augier,	Taine,	Flaubert,	Goncourt)	 und	 in
der	 später	 auftretenden	 Generation	 (Zola,	 Daudet,	 Maupassant).	 Mit	 dem	 Schriftstellerkreise,
der	 sich	 um	 Flaubert	 vereinte,	 verkehrte	 er	 auf	 einem	 vertrauten	 und	 kameradschaftlichen
Fusse,	wie	mit	keinen	Schriftstellern	anderer	Länder.
Wechselnder	 Art	 war	 das	 Verhältniss	 zu	 seinem	 eigenen	 Vaterlande.	 In	 seiner	 Jugend	 war	 er
populär,	späterhin	förmlich	dem	Hasse	preisgegeben.	Erst	bei	seinem	letzten	Besuch	in	Russland
offenbarte	 es	 sich,	 dass	 allmälig	 das	 Missverständniss,	 er	 wäre	 seinen	 Jugendidealen	 untreu
geworden,	 einer	 bessern	 Erkenntniss	 gewichen	 war,	 und	 seine	 Reise	 gestaltete	 sich	 durch	 die
ihm	von	der	Jugend	dargebrachten	Ovationen,	zu	einem	wahren	Triumphzuge.	Allerdings	flössten
diese	 letztern	 der	 Regierung	 eine	 Unruhe	 ein,	 die	 ihm	 den	 Aufenthalt	 in	 Petersburg	 bald
verleidete.	In	Moskau,	wo	Katkóf	in	heftigen	Ausfällen	ihn	vaterlandsfeindlicher,	aufrührerischer
Gesinnung	 geziehen	 hatte,	 wurde	 ihm	 zu	 Ehren	 ein	 Festmahl	 veranstaltet,	 zu	 dem	 man	 auch
Dostojewski	einlud,	dem	man	um	seiner	Jugendüberzeugung	und	seines	Martyriums	willen,	sein
späteres	gehässiges	Auftreten	gegen	Turgenjew	verzieh.
Je	mehr	indess	das	junge	Geschlecht	sich	mit	dem	Verfasser	von	„Väter	und	Söhne“	aussöhnte,	je
begeistertere	Huldigungen	ihm	dargebracht	wurden,	um	so	höher	wuchs	die	Missstimmung	der
Regierung	 gegen	 ihn,	 die	 sich	 dann	 auch	 bei	 seinem	 Tode	 mit	 Wucht	 geltend	 machte.	 Ein
feierliches	 Begräbniss,	 mit	 schwarz	 drapirten	 Häusern,	 mit	 grossem	 Gefolge,	 mit	 Reden	 am
Grabe,	 wurde	 verboten.	 In	 aller	 Stille,	 beinahe	 wie	 ein	 Verbrecher,	 wurde	 der	 Mann	 zur	 Erde
bestattet,	der	in	der	neueren	Zeit	den	Namen	Russlands	in	die	weitesten	Kreise	getragen.	Denn
in	 seinen	 späteren	 Lebensjahren	 erfreute	 er	 sich	 in	 allen	 civilisirten	 Ländern	 einer	 gleich
ehrfurchtsvollen	Bewunderung.
Erfreute	er	sich	ihrer	wirklich?	Ich	glaube	es	kaum.	Die	Bewunderung	hat	ihn	angenehm	berührt,
aber	 er	 hat	 sie	 nicht	 genossen;	 sie	 war	 nicht	 im	 Stande,	 seine	 Melancholie	 zu	 zerstreuen.
Edmond	de	Goncourt	erzählt,	dass	Turgenjew,	den	er	im	März	1872	in	einer	Mittagsgesellschaft
bei	Flaubert	traf,	 in	der	missmuthigen	Stimmung,	die	sich	leicht	 in	einem	Kreise	von	Freunden
verbreitet,	 die	 sich	 alle	 dem	 vorgeschrittenen	 Alter	 nähern,	 in	 die	 Worte	 ausbrach:	 „Ihr	 wisst,
dass	 man	 manchmal	 in	 einem	 Zimmer	 einen	 Moschusgeruch	 findet,	 den	 man	 nicht	 wieder
vertreiben	kann.	So	kommt	es	mir	vor,	als	 sei	meine	Persönlichkeit	 immer	von	einem	Duft	der
Auflösung,	 der	 Vernichtung,	 des	 Todes	 umgeben“.	 Seine	 letzten	 Werke,	 die	 anmuthige	 und
originelle	 Novelle	 „Clara	 Militsch“,	 die	 Turgenjew's	 Lieblingsthema,	 verfehlte	 Liebe	 behandelt,
und	 die	 bewunderungswürdige	 Sammlung	 Prosagedichte	 „Senilia“,	 enthalten	 eine	 fast	 noch
tiefere	 Melancholie	 als	 seine	 Jugendarbeiten,	 nur	 ist	 sie	 höchst	 poetisch	 von	 einem	 lyrisch-
phantastischen	Elemente	durchblitzt.	Er	blickt	hier	zum	letzten	Male	von	Angesicht	zu	Angesicht
dem	Geheimnisse	des	Lebens	in	die	Augen	und	versucht	mit	tiefer	Wehmuth	es	in	Symbolen	mit
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Schwärmerei	 zu	 deuten.	 Die	 Natur	 ist	 hart	 und	 kalt,	 möchten	 die	 Menschen	 umsomehr	 nicht
versäumen,	 einander	 zu	 lieben!	 Da	 ist	 eine	 Scene,	 wo	 Turgenjew	 auf	 einer	 einsamen
Dampfschifffahrt	 von	 Hamburg	 nach	 London	 stundenlang	 die	 Hand	 eines	 armen	 kleinen
traurigen	 und	 gefesselten	 Affenweibchens	 in	 der	 seinen	 hält	 —	 das	 Genie,	 dessen	 Geist	 das
Universum	 geahnt	 hatte,	 Hand	 in	 Hand	 mit	 dem	 kleinen	 menschenähnlichen	 Thiere,	 wie	 zwei
gute	Verwandte,	zwei	Kinder	derselben	Mutter	—	darin	liegt	mehr	wahre	Erbauung	als	in	irgend
einem	Erbauungsbuche.
Die	 menschliche	 Undankbarkeit	 scheint	 bis	 zu	 allerletzt	 einen	 tiefen	 Eindruck	 auf	 Turgenjew
gemacht	 zu	 haben.	 Niemand,	 der	 „Senilia“	 gelesen,	 wird	 jemals	 „Das	 Fest	 bei	 dem	 lieben
Herrgott“	 vergessen.	 Alle	 Tugenden	 waren	 eingeladen,	 nur	 Tugenden;	 keine	 Herren	 waren
eingeladen,	 nur	 Damen.	 Da	 kamen	 viele	 Tugenden,	 grosse	 und	 kleine;	 die	 kleinen	 Tugenden
waren	 angenehmer	 und	 bescheidener	 als	 die	 grossen;	 alle	 schienen	 sich	 gut	 zu	 gefallen	 und
sprachen	 freundlich	 mit	 einander,	 wie	 es	 sich	 für	 Verwandte	 geziemt.	 Da	 bemerkte	 der	 liebe
Herrgott	zwei	hübsche	Damen,	die	einander	nicht	zu	kennen	schienen.	Der	Herr	des	Hauses	bot
der	einen	den	Arm,	führte	sie	zu	der	andern	hin	und	stellte	sie	einander	vor:	die	Wohlthätigkeit
—	die	Dankbarkeit.
Es	war	das	erstemal	seit	der	Erschaffung	der	Welt,	dass	die	Beiden	sieh	begegneten.
Welche	Wehmuth	in	dem	Witze	und	der	Bitterkeit!
Es	fällt	mir	auf,	dass	auch	meine	Dankbarkeit	diesem	grossen	Wohlthäter	gegenüber	erst	jetzt	zu
Worte	kommt,	wo	er	keinen	Dank	mehr	vernehmen	kann.
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JOHN	STUART	MILL.
(1879.)

I.

ines	Tages,	im	Juli	1870,	als	ich	in	Paris	in	meinem	Zimmer	lesend	auf	und	ab	ging,	hörte
ich	 ein	 bescheidenes	 Klopfen	 an	 der	 Thüre.	 Der	 Uhrmacher!	 dachte	 ich.	 Denn	 es	 war
eben	die	bestimmte	Stunde,	wo	ein	Mal	in	der	Woche	auf	den	Glockenschlag	ein	Gehilfe
des	Uhrmachers	sich	einzufinden	pflegte,	um	alle	Tafeluhren	in	dem	kleinen	Hôtel	garni

aufzuziehen.
Ich	öffnete	die	Thür,	und	draussen	stand	ein	ältlicher,	hoher,	magerer	Mann	 in	einem	ziemlich
langen	schwarzen	Rocke,	der	um	die	Taille	zugeknöpft	war.	„Treten	Sie	näher“	sagte	ich,	ohne
ihn	genauer	anzusehen,	und	griff	wieder	nach	meinem	Buche.	Aber	der	Mann	blieb	stehen,	hob
den	Hut	und	nannte	fragend	meinen	Namen.	„Ich	bin	es“	antwortete	ich,	und	bevor	ich	wieder
fragen	konnte,	hörte	ich	die	mit	gedämpfter	Stimme	gesagten	Worte:	„Ich	bin	Herr	Mill“.	Hätte
sich	der	Herr	als	König	von	Portugal	vorgestellt,	wäre	ich	kaum	mehr	erstaunt	gewesen,	und	ich
weiss	 nicht,	 was	 er	 hätte	 sagen	 können,	 das	 mir	 im	 Augenblicke	 mehr	 Freude	 gemacht	 hätte.
Mein	Gefühl	war	das,	welches	unter	dem	ersten	Kaiserreiche	ein	Corporal	von	der	jungen	Garde
empfand,	 wenn	 Napoleon	 während	 einer	 seiner	 Runden	 im	 Lager	 ihm	 mit	 einem	 Zupfen	 am
Ohrläppchen	die	Gnade	erwies,	seine	Existenz	zu	bemerken.
Meine	Bestrebungen,	Stuart	Mill	in	meinem	Vaterlande	bekannt	zu	machen,	hatten	sein	Interesse
geweckt;	er	hatte	mir	wiederholt	geschrieben,	und	noch	häufiger	Broschüren	und	Zeitungen,	die
mir	von	Nutzen	sein	könnten,	 sowohl	nach	Kopenhagen	wie	nach	Paris	 zugeschickt.	Er	wusste
also	 meine	 Adresse,	 und	 da	 er	 sich	 gerade	 auf	 der	 Durchreise	 in	 Paris	 befand	 und,	 sonderbar
genug,	keinen	einzigen	Bekannten	in	dieser	Stadt	besass,	so	hatte	er	nicht	Anstand	genommen,
den	 langen	 Weg	 vom	 Windsor	 Hôtel	 nach	 Rue	 Mazarin	 zurückzulegen,	 um	 seinen	 jungen
Correspondenten	 mit	 einem	 Besuche	 zu	 beehren.	 Als	 er	 mir	 seinen	 Namen	 genannt	 hatte,
erinnerte	 ich	 mich	 sogleich	 seines	 Portraits.	 Das	 gab	 aber	 so	 wenig	 eine	 Vorstellung	 von
Gesichtsausdruck	und	Hautfarbe	wie	von	der	Weise,	wie	er	ging	und	stand.	Obwohl	64	Jahre	alt,
hatte	er	die	 frische	und	reine	Haut	eines	Kindes.	Er	hatte	diesen	Kinderteint	und	diese	rothen
Wangen,	 die	 man	 fast	 nie	 bei	 älteren	 Männern	 des	 Festlandes,	 nicht	 selten	 aber	 bei	 den
weisshaarigen	 Gentlemen	 beobachtet,	 die	 Mittags	 im	 Hydepark	 spazieren	 reiten.	 Seine	 Augen
waren	klar	und	 tief	dunkelblau,	die	Nase	schmal	und	krumm,	die	Stirne	hoch	und	gewölbt	mit
einem	stark	hervorspringenden	Knoten	über	dem	linken	Auge;	es	sah	aus,	als	hätte	das	Arbeiten
der	 Gedanken	 ihre	 Organe	 gezwungen,	 sich	 zu	 erweitern	 und	 mehr	 Platz	 zu	 schaffen.	 Das
Gesicht	mit	den	stilvollen	und	grossen	Zügen	war	einfach,	aber	nicht	ruhig;	nervöse	Zuckungen
liefen	ab	und	zu	darüber	hin	und	schienen	das	unruhig	zitternde	Leben	der	Seele	zu	verrathen;
er	suchte	nach	den	Worten	und	stotterte	bisweilen	am	Anfange	eines	Satzes.	Sitzend	sah	er	mit
dieser	 frischen,	prächtigen	Physiognomie	und	dieser	gewaltigen	Stirn	wie	ein	noch	 junger	und
kräftiger	Mann	aus.	Als	ich	ihn	später	auf	der	Strasse	begleitete,	bemerkte	ich	jedoch,	dass	sein
Gang	 trotz	 seiner	 Schnelligkeit	 etwas	 hinkend	 war	 und	 dass	 das	 Alter	 trotz	 des	 schlanken
Wuchses	Spuren	 in	seiner	Haltung	hinterlassen	hatte.	Sein	Anzug	machte	 ihn	älter	als	er	war.
Der	 altmodische	 Rock,	 den	 er	 trug,	 bewies,	 wie	 gleichgültig	 ihm	 seine	 äussere	 Erscheinung
geworden.	 Er	 war	 schwarz	 gekleidet	 und	 hatte	 an	 seinem	 Hute	 einen	 Flor,	 der	 viele
unregelmässige	 Falten	 schlug.	 Nach	 so	 vielen	 Jahren	 ging	 er	 noch	 in	 Trauer	 um	 seine
verstorbene	Frau.
Im	Uebrigen	zeigte	seine	Person	weiter	keine	Nachlässigkeit;	ein	stiller	Adel	und	eine	vollendete
Selbstbeherrschung	 sprachen	 aus	 ihr.	 Auch	 ohne	 seine	 Werke	 gelesen	 zu	 haben,	 konnte	 man
sehen,	 dass	 es	 einer	 der	 Könige	 des	 Gedankens	 war,	 der	 dort	 im	 rothen	 Sammtfauteuil	 Platz
genommen	 hatte,	 neben	 dem	 Kamin	 mit	 jener	 Tafeluhr,	 die	 aufziehen	 zu	 wollen	 ich	 ihn	 in	 so
unbegründetem	Verdachte	gehabt	hatte.

II.

Er	sprach	zuerst	von	seiner	Frau,	deren	Grab	in	Avignon	er	eben	verlassen	hatte.	Er	hatte	sich
ein	Haus	 in	 jener	Stadt,	wo	sie	gestorben	war,	gekauft	und	brachte	dort	 immer	die	Hälfte	des
Jahres	zu.	Schon	 in	der	Einleitung	zu	 ihrem	Aufsatze	„Enfranchisement	of	women“,	welche	die
Grundlage	 seines	 eigenen	 Buches	 über	 „Die	 Hörigkeit	 der	 Frauen“	 bildet,	 hatte	 er	 seiner
Begeisterung	für	die	Hingeschiedene	einen	öffentlichen	Ausdruck	gegeben.	Er	hatte	dort	gesagt,
dass	 der	 Verlust	 der	 Verfasserin	 sogar	 in	 rein	 intellectueller	 Hinsicht	 weder	 ersetzt,	 noch
gemildert	 werden	 könne:	 er	 hatte	 erklärt,	 dass	 er	 lieber	 den	 Aufsatz	 ungelesen,	 als	 mit	 der
Vorstellung	gelesen	sähe,	dass	in	demselben	auch	nur	das	schwächste	Bild	ihrer	Seele	sich	finde;
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denn	 diese	 Seele	 sei	 durch	 ihre	 Vereinigung	 der	 seltensten	 und	 anscheinend	 unvereinbarsten
Vorzüge	ohnegleichen	gewesen,	ja	er	hatte	„die	höchste	Poesie,	Philosophie,	Rhetorik	und	Kunst“
neben	 ihr	 „trivial“	 genannt	 und	 mit	 der	 Prophezeiung	 geschlossen,	 dass,	 wenn	 das
Menschengeschlecht	sich	fortdauernd	zum	Besseren	entwickle,	würde	die	Geschichte	nichts	als
„eine	 fortschreitende	 Verwirklichung	 ihrer	 Gedanken“	 sein.	 In	 diesem	 Tone	 sprach	 er	 auch	 in
meinem	 Zimmer	 über	 sie.	 Man	 kann	 meinen,	 dass	 der	 Mann,	 der	 so	 sprach,	 kein	 grosser
Portraitmaler	war,	und	man	kann	die	objective	Richtigkeit	seines	Urtheiles	bezweifeln;	man	kann
aber	nicht,	wie	es	wegen	seines	ultrarationalistischen	Standpunktes	in	der	Frauenfrage	mehrfach
geschehen	 ist,	 ihn	 beschuldigen,	 die	 Ehe	 als	 blossen	 Vertrag	 betrachtet	 zu	 haben.	 Grosse
Dichter,	 wie	 Dante	 und	 Petrarca,	 haben	 den	 von	 ihnen	 phantastisch	 geliebten	 Frauen	 in	 ihrer
Dichtung	ein	phantastisches	Denkmal	gesetzt;	aber	ich	weiss	nicht,	dass	jemals	ein	Dichter	der
liebevollen	 Verehrung	 eines	 weiblichen	 Wesens	 einen	 so	 wahren	 und	 so	 warmen	 Ausdruck
gegeben,	 wie	 Mill	 in	 den	 Worten,	 in	 welchen	 er	 den	 Werth	 seiner	 Frau	 und	 ihre	 bleibende
Bedeutung	für	ihn	gefasst	hat.	Die	Inschrift,	die	er	auf	ihren	Grabstein	in	Avignon	hauen	liess,	ist
kein	Zeugniss	künstlerischer	Begabung	für	den	Lapidar-Stil;	sie	hat	zu	viele	und	zu	lobpreisende
Worte.	Energisch	und	schön	 ist	aber	der	Satz,	womit	sie	endigt:	Were	there	even	a	 few	hearts
and	intellects	like	hers,	this	earth	would	already	become	the	hoped-for	heaven.
Ich	 fragte	 Mill,	 ob	 seine	 Frau	 anderes	 als	 das	 von	 ihm	 Herausgegebene	 geschrieben	 hätte.
„Nein“,	 antwortete	 er,	 „aber	 ringsum	 in	 meinen	 Schriften	 finden	 Sie	 ihre	 Ideen;	 die	 besten
Partien	in	all'	meinen	Büchern	sind	von	ihr“.	„Auch	in	der	Logik?“	fragte	ich	wieder.	„Nein“,	gab
er	halb	entschuldigend	zur	Antwort,	 „die	Logik	 schrieb	 ich,	bevor	 ich	mich	verheirathete“.	 Ich
konnte	nicht	unterlassen,	bei	mir	 selbst	 zu	denken,	dass	die	Beiträge	der	Frau	Stuart	Mill	 zur
inductiven	 Logik	 auch	 in	 dem	 entgegengesetzten	 Falle	 kaum	 beträchtlich	 gewesen	 wären;	 ein
wenig	 muss	 doch	 Mill	 selbst	 erdacht	 haben.	 Die	 ehrerbietige	 Unterwürfigkeit,	 die	 in	 diesem
Gespräche	hervortrat,	war	aber	für	das	Naturell	des	grossen	Denkers	eigenthümlich.
Sein	 Gemüth	 hatte	 die	 entschiedene	 Neigung,	 nicht	 einer	 Sache	 allein,	 sondern	 einer
persönlichen	 Incarnation	 derselben	 zu	 dienen,	 und	 so	 wurde	 er	 dazu	 gebracht,	 nach	 einander
zwei	 Persönlichkeiten	 zu	 verehren,	 die,	 wie	 selten	 und	 bedeutend	 sie	 auch	 sein	 mochten,	 ihm
durchaus	nicht	überlegen	waren,	seinen	Vater	und	seine	Frau.	Zu	dem	Vater	(und	Bentham)	sah
er	in	seiner	ersten	Jugend	auf,	zu	seiner	Frau	in	seinem	ganzen	übrigen	Leben.
Wer	Mills	Selbstbiographie	gelesen	hat,	wird	die	düstere	Schilderung	nicht	vergessen	haben,	die
er	von	dem	verzweifelten	Schlaffheitszustande	gibt,	der	bei	 ihm	das	Mannesalter	einleitete.	Es
war	eine	lange	und	schmerzhafte	Krisis,	während	welcher	seine	Natur	gegen	die	durch	abnorme
Erziehung	 hervorgerufene	 Ueberentwicklung	 seiner	 Fähigkeiten	 reagirte.	 Anstatt	 die
vollkommene	 geistige	 Organisation	 zu	 bewundern,	 die	 Mill	 aus	 einer	 so	 überlastenden	 und
gefährlichen	Schule,	wie	die	seines	Vaters,	unverletzt	hervorgehen	liess,	liebte	es	die	englische
Durchschnittsbildung,	 ihn	 wegen	 eben	 dieser	 Treibhauserziehung	 als	 eine	 Abnormität	 zu
bezeichnen,	 die	 zum	 Lehrer	 und	 Vorbild	 nicht	 geschaffen	 sei.	 In	 dem	 unglaublich	 grossen
Vorrathe	von	Kenntnissen	jeder	Art,	die	ihm	schon	als	Knaben	beigebracht	wurden,	fand	man	den
Beweis	der	Unnatürlichkeit	seiner	Lehren	und	der	„Unmenschlichkeit“	Stuart	Mill's.	Was	könnte
man	 von	 einer	 Lesemaschine	 erwarten,	 die,	 drei	 Jahre	 alt,	 griechisch	 las	 und	 im	 dreizehnten
Jahre	einen	Cursus	der	Staatsökonomie	durchging?	Die	Krisis,	welche	der	Ueberbürdung	folgte,
ist	 nicht	 weniger	 missdeutet	 worden	 als	 die	 encyklopädische	 Erziehung	 des	 Knaben.	 Die
Symptome	 derselben	 waren	 völlige	 Gleichgültigkeit	 gegen	 alle	 Zwecke,	 die	 der	 junge	 Mann
früher	 begehrenswerth	 gefunden	 hatte,	 und	 eine	 ununterbrochene	 Freudlosigkeit,	 während
welcher	er	sich	selbst	fragte,	ob	die	vollständige	Verwirklichung	seiner	Ideen	und	die	Ausführung
der	Reformen,	 für	die	er	geschwärmt,	 ihm	eine	wirkliche	Befriedigung	verschaffen	würde,	und
diese	 Frage	 verneinend	 zu	 beantworten	 sich	 gezwungen	 sah.	 Philosophen	 haben	 hierin	 einen
Widerspruch	 der	 Natur	 gegen	 die	 Millsche	 Nützlichkeitslehre	 gefunden,	 indem	 selbst	 die
Verwirklichung	des	grösstmöglichen	Glückes	 für	die	grösstmögliche	Zahl	nach	 seinem	eigenen
Geständnisse	ihn	nicht	glücklich	gemacht	hätte;	Theologen	haben	in	jener	Krisis	ein	Einbrechen
jener	geheimen	Melancholie,	jener	tiefliegenden	Verzweiflung	gesehen,	in	welcher,	auch	ohne	es
zu	 wissen,	 der	 immer	 lebe,	 welcher	 nicht	 glaube.	 Es	 ist	 jedoch	 kaum	 ein	 Zeugniss	 gegen	 die
Glücksmoral,	dass	Moral	allein	nicht	glücklich	macht,	und	es	dürfte	ein	schlechtes	Zeugniss	für
die	 Unentbehrlichkeit	 des	 Dogmenglaubens	 abgeben,	 dass	 ein	 hochbegabter	 und	 eminent
kritisch	angelegter	Jüngling	von	20	Jahren	(der	sowohl	früher	wie	später	mit	heiterem	Gemüthe
sich	 ohne	 dogmatischen	 Glauben	 durch	 die	 Welt	 half)	 einen	 Winter	 hindurch	 unter	 der	 tiefen
Unlust	 zum	 Handeln	 und	 unter	 jener	 Qual	 der	 Existenz	 zusammenbrach,	 mit	 welcher	 jeder
grübelnde	 Geist	 zu	 kämpfen	 hat,	 und	 die	 fast	 Jedermann	 wenigstens	 ein	 Mal	 in	 seinem	 Leben
überwinden	 muss.	 Es	 gibt	 unter	 reicher	 entwickelten	 Männern	 nur	 wenige,	 die	 jenes
Selbstaufgeben	 nicht	 gekannt	 hätten;	 bei	 einzelnen	 ist	 es	 von	 kurzer	 Dauer,	 bei	 anderen
chronisch;	nur	der	äussere	Anlass,	der	es	hervorruft,	wie	die	Waffen	dagegen	sind	verschieden.
Jeder	hat	seinen	Panzer	gegen	den	Missmuth,	einer	den	Arbeitstrieb,	ein	anderer	den	Ehrgeiz,
einer	das	Familienleben,	ein	anderer	den	Leichtsinn;	aber	durch	die	Fugen	dieser	Panzer	bohrt
sich	der	Lebensüberdruss	seinen	Weg.	Bei	Stuart	Mill	war	nun	augenscheinlich	dieser	Panzer	die
Gewissheit,	 in	dem	Geiste	eines	anderen	Menschen	zu	handeln,	den	er	weit	höher	schätzte	als
sich	 selbst.	 Man	 darf	 seine	 eigene	 Aeusserung	 nicht	 übersehen,	 dass,	 wenn	 er	 zu	 jener	 Zeit
„Jemand	tief	genug	geliebt	hätte,	um	diesem	Anderen	seine	Qual	anzuvertrauen,	er	sich	nicht	in
dem	 Zustande	 befunden	 haben	 würde,	 in	 welchem	 er	 sich	 befand“.	 Hätte	 Mill	 damals	 seine
zukünftige	Frau	gekannt,	so	würde	die	Krisis	gewiss	nicht	jenen	acuten	Charakter	angenommen
haben;	sie	hätte	ihm	sicherer	als	Dogmen	und	Moralsysteme	über	die	tiefe	Niedergeschlagenheit
fortgeholfen.	 Das	 sieht	 man	 schon	 aus	 den	 treffenden	 Worten,	 mit	 welchen	 er	 seinen	 Zustand
geschildert	hat:	„Ich	war	am	Anfang	meiner	Reise	gescheitert,	denn	mein	Schiff,	dem	weder	gute
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Ausstattung,	noch	ein	Steuer	fehlte,	hatte	keine	Segel“.	Das	Segel	dieses	Schiffes,	das	so	reiche
und	kostbare	Ladung	führte,	war	und	blieb	eben	jene	schwärmerische	Neigung	zu	vergöttern	und
sich	 zu	unterwerfen.	Zu	 jener	Zeit	war	der	 Einfluss	des	Vaters	 in	 starkem	Abnehmen,	der	 der
Gattin	hatte	noch	nicht	angefangen;	folglich	stand	er	still.
So	 viel	 ging	 schon	 aus	 dem	 allerersten	 Gespräche	 mit	 Mill	 hervor,	 dass	 das	 Gewinnen	 jener
Freundin	das	grosse	Loos	seines	Lebens	war.	Nur	an	einer	einzigen	Stelle,	wo	er	von	ihr	spricht,
ist	es	ihm	gelungen,	eine	Vorstellung	von	der	Eigenthümlichkeit	ihres	Wesens	zu	geben,	das	ist,
wo	er	sie	mit	Shelley	vergleicht.	Ein	weiblicher	Shelley	—	so	stand	sie	vor	ihm	in	seiner	Jugend;
später	 schien	 ihm	 sogar	 Shelley,	 der	 so	 früh	 fortgerissen	 wurde,	 in	 Denkvermögen	 und
intellectueller	 Reife	 nur	 ein	 Kind	 im	 Vergleiche	 mit	 ihr.	 Er	 gibt	 mehrmals	 in	 bestimmteren
Ausdrücken	 an,	 was	 er	 ihr	 verdankt:	 den	 Blick	 für	 die	 fernsten	 Zwecke,	 d.	 h.	 für	 die	 letzten
Consequenzen	der	Theorie,	und	für	die	nächsten	Mittel,	d.	h.	für	das	unmittelbar	zu	Erreichende
in	 der	 Praxis.	 Die	 ursprüngliche	 Begabung,	 die	 er	 sich	 selbst	 zugesteht,	 war	 nur	 auf	 das
Verbindende	 dieser	 Extreme,	 auf	 die	 mittleren	 moralischen	 und	 politischen	 Wahrheiten
gerichtet.
Es	 kommt	 mir	 jedoch	 nicht	 sehr	 wahrscheinlich	 vor,	 dass	 Frau	 Stuart	 Mill	 ihrem	 Mann	 direct
neue	Gedanken	eingeflösst	habe.	 Ihre	wesentliche	Bedeutung	für	 ihn	muss,	glaube	 ich,	 in	zwei
anderen	Punkten	gesucht	werden.	Erstens	hat	sie	seinen	Denkmuth	gestärkt,	und	mehr	als	die
Neuheit	der	Gedanken	ist	es	auch	der	Denkmuth,	welcher	den	classischen	unter	seinen	Schriften,
z.	B.	dem	Buche	„Ueber	die	Freiheit“,	ihren	Charakter	gibt.	Mehrmals	kam	er,	schon	in	unserem
ersten	 Gespräche,	 mit	 Bedauern	 auf	 den	 Mangel	 an	 Muth	 zurück,	 welcher	 überall	 die
Schriftsteller	 von	 der	 Vertheidigung	 neuer	 Ideen	 zurückhält.	 Er	 sagte:	 „Es	 gibt	 Talente	 ersten
Ranges	wie	George	Sand,	deren	wesentliche	Originalität	in	dem	Muthe	besteht.	Ich	sehe	—	fügte
er	 hinzu	 —	 von	 ihrem	 unbeschreiblich	 schönen	 Stile	 ab,	 dessen	 Musik,	 wie	 ich	 mich	 in	 einer
Schrift	 einmal	 ausdrückte,	 nur	 mit	 dem	 Wohllaute	 einer	 Symphonie	 verglichen	 werden	 kann“.
Schon	durch	die	Sicherheit,	welche	durch	das	Gefühl	der	Uebereinstimmung	mit	einem	fremden
Gedanken	erzeugt	wird,	hat	die	Gattin	Stuart	Mill's	jenen	bei	George	Sand	gepriesenen	Muth	in
ihm	gehoben.
Zweitens	hat	Frau	Mill	durch	ihre	weibliche	Universalität	 ihren	Gatten	davor	geschützt,	sich	in
irgendwelches	 Vorurtheil	 zu	 verrennen.	 Sie	 hat	 in	 seinem	 Gemüthe	 eine	 gewisse	 Skepsis
bewahrt,	 im	 Eise	 der	 Doctrinen	 eine	 nie	 zufrierende	 Stelle	 offen	 gehalten	 und,	 indem	 sie	 ihn
skeptisch	stimmte,	hat	sie	bewirkt,	dass	er	 immer	fortschritt.	Während	die	Mehrheit	sogenannt
freisinniger	Männer	fast	immer	relativen	Freisinn	auf	Einem	Punkte	mit	doppelter	Verstocktheit
in	anderen	Rücksichten	erkauft,	war	Mill	immerfort	gegen	herkömmliche	Vorurtheile	auf	seiner
Hut,	 ja	 ging	 sogar	 bis	 zu	 seinem	 Tode	 angriffsweise	 gegen	 dieselben	 vor,	 suchte	 sie
unerschrocken,	um	sie	zu	erklären	und	zu	vernichten,	in	ihren	Verschanzungen	auf.
Darüber	kann	schliesslich	kaum	ein	Zweifel	 sein,	dass	Frau	Mill	einen	grossen	Antheil	an	dem
Auftreten	 ihres	 Mannes	 zu	 Gunsten	 der	 gesellschaftlichen	 Lage	 der	 Frauen	 gehabt	 hat.	 Es
interessirte	mich,	zu	erfahren,	ob	er	seinen	Angreifern	in	der	Frauenfrage	geantwortet	hätte.	Er
hatte	ihnen	keine	Antwort	gegeben	und	wollte	es	nicht	thun.	„Warum“,	sagte	er,	„immer	dasselbe
wiederholen;	 keiner	 von	 ihnen	 hat	 etwas	 von	 Werth	 hervorgebracht“.	 Ich	 berührte	 den
Widerstand	vieler	Aerzte,	die	Einwendungen,	die	 sich	auf	die	Naturnothwendigkeiten,	welchen
das	 Weib	 unterworfen	 ist,	 berufen.	 Er	 sprach	 sich	 sehr	 hart	 und	 unbedingt	 gegen	 ärztliche
Vorurtheile	im	Allgemeinen	aus:	„Es	gibt“,	sagte	er,	„keine	vorurtheilsvolleren	Menschen	als	die
Aerzte“.	 Lange	 und	 mit	 Vorliebe	 verweilte	 er	 dagegen	 bei	 der	 Lust	 und	 dem	 nicht	 seltenen
Berufe	der	Frauen,	ärztliche	Beschäftigung	zu	treiben.	Er	nannte	Miss	Garrett,	die	sich	neulich	in
Paris	 einem	 ärztlichen	 Examen	 unterworfen	 hatte,	 und	 lobte	 sie	 als	 die	 erste	 Frau,	 die	 diesen
Muth	gezeigt.	In	einem	Briefe	an	mich	hatte	er	einmal	die	Frauenfrage	als	„die	in	seinen	Augen
wichtigste	 aller	 politischen	 Fragen	 der	 Gegenwart“	 bezeichnet;	 sie	 war	 jedenfalls	 in	 seinen
letzten	Lebensjahren	eine	von	denen,	die	ihn	persönlich	am	meisten	erfüllten.
Er	 scheute	weder	 schriftlich	noch	mündlich	die	 stärksten	Ausdrücke,	um	seine	Auffassung	des
Unnatürlichen	 in	der	Abhängigkeit	der	Frauen	 in	das	 rechte	Licht	 zu	stellen.	Hatte	er	 ja	nicht
gefürchtet,	 das	 Lachen	 durch	 die	 starke	 Behauptung	 herauszufordern,	 dass	 wir	 überhaupt	 bis
jetzt	noch	gar	nichts	über	das	Wesen	des	Weibes	wüssten,	da	wir	 es	noch	nie	 sich	 in	Freiheit
entfalten	gesehen,	 als	ob	die	ganze	Geschichte	und	die	ganze	Erfahrung,	Raphael's	 sixtinische
Madonna,	Shakespeare's	 junge	Mädchen,	die	sämmtlichen	von	Frauen	verfassten	Schriften	uns
über	die	weibliche	Natur	gar	nicht	belehrten.	 In	diesem	einen	Punkte	war	er	 fast	 fanatisch.	Er
bildet	 mit	 seinem	 von	 der	 ganzen	 physischen	 Sphäre	 hinwegsehenden	 Glauben	 an	 die
Fähigkeiten	 der	 Frauen	 unter	 den	 Philosophen	 dieses	 Jahrhunderts	 den	 polaren	 Gegensatz	 zu
Schopenhauer	mit	 seiner	Geringschätzung	des	Weibes.	Er,	der	 in	allen	Verhältnissen	zwischen
Mann	 und	 Mann	 die	 Feinheit	 und	 die	 Zartheit	 selbst	 war,	 liess	 sich	 zu	 fast	 beleidigenden
Aeusserungen	hinreissen,	wenn	Andersdenkende	in	seiner	 lieben	Grundfrage	eine	abweichende
Meinung	 äusserten.	 Ich	 befand	 mich	 eines	 Tages	 bei	 Hippolyte	 Taine,	 als	 eben	 der	 Postbote
einen	Brief	von	Stuart	Mill	brachte.	Es	war	die	Beantwortung	eines	Schreibens,	in	welchem	Taine
mit	 Rücksicht	 auf	 die	 in	 „The	 subjection	 of	 women“	 ausgesprochenen	 Gedanken	 die	 Ansicht
geäussert	 hatte,	 dass	 die	 hier	 angestrebte	 Veränderung	 in	 der	 gesellschaftlichen	 Stellung	 des
Weibes	 vielleicht	 in	 England,	 wo	 sie	 mit	 dem	 Racencharakter	 übereinstimme,	 vorzüglich
ausfallen	 könne,	 in	 Frankreich	 aber,	 wo	 die	 Anlagen	 und	 Neigungen	 der	 Frauen	 so	 ganz
abweichend	 seien,	 gewiss	 keinen	 Erfolg	 haben	 werde.	 Mill's	 bündige	 Antwort	 lautete	 so:	 „Ich
sehe	in	Ihren	Aeusserungen	ein	Symptom	jener	Verachtung	vor	dem	Weibe,	die	in	Frankreich	so
durchgehend	 ist.	 Alles,	 was	 ich	 darüber	 sagen	 kann,	 ist,	 dass	 die	 französischen	 Frauen	 den
französischen	Männern	diese	Verachtung	mit	Zinsen	zurückgeben“.
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Das	Eigenthümliche	des	Mill'schen	Standpunktes	in	dieser	Emancipationsfrage	war,	dass	er	sich
ganz	und	gar	auf	eine	sokratische	Unwissenheit	stützte.	Er	sprach	den	aufgehäuften	Erfahrungen
von	Jahrtausenden	jede	Beweiskraft	in	Betreff	der	Grenzen	des	so	lange	geknechteten	weiblichen
Geistes	ab	und	behauptete,	dass	wir	a	priori	über	das	Weib	nichts	wüssten.	Er	ging	von	keinem
doctrinären	Begriffe	besonderer	weiblicher	Fähigkeiten	aus,	stützte	sich	auf	den	einfachen	Satz,
dass	 die	 Männer	 kein	 Recht	 hätten,	 den	 Frauen	 irgend	 eine	 Beschäftigung,	 die	 sie	 reize,	 zu
verbieten,	und	erklärte	jede	Bevormundung	nicht	nur	für	ungerecht,	sondern	für	unnütz,	da	die
freie	 Concurrenz	 von	 selbst	 die	 Frauen	 von	 jeglicher	 Arbeit	 ausschliessen	 würde,	 wozu	 sie
untauglich	 seien	 oder	 in	 welchen	 sie	 der	 Mann	 entschieden	 übertreffe.	 Er	 hat	 Viele	 dadurch
abgeschreckt,	 dass	 er	 gleich	 das	 erste	 Mal,	 wo	 er	 die	 Frage	 zur	 Sprache	 brachte,	 die	 letzten
logischen	 Folgerungen	 seiner	 Lehre	 zog	 und	 z.	 B.	 die	 directe	 Theilnahme	 der	 Frauen	 an	 der
gesetzgebenden	Wirksamkeit	befürwortete;	doch	hatte	er	als	Engländer	Wirklichkeitssinn	genug,
um	die	praktische	Agitation	auf	einen	einzigen	Punkt	zu	beschränken.	Ich	erinnere	mich,	dass	ich
ihn	 fragte,	 warum	 man	 in	 England	 und	 Amerika	 mit	 Uebergehen	 der,	 wie	 mir	 vorkam,	 zuerst
erforderlichen	 wirtschaftlichen	 Emancipation	 der	 Frauen,	 alle	 Bestrebungen	 auf	 das	 doch	 viel
schwieriger	erreichbare	politische	Stimmrecht	concentrirt	habe.	Er	antwortete:	„Weil,	wenn	das
erlangt	ist,	alles	Uebrige	daraus	folgt“.

III.

Er	 stand	 auf,	 um	 zu	 gehen,	 und	 da	 er	 wusste,	 dass	 ich	 nach	 London	 zu	 reisen	 beabsichtigte,
fragte	er	mich,	ob	ich	die	Reise	mit	ihm	machen	wolle.	Um	mich	nicht	zudringlich	zu	zeigen,	gab
ich	 eine	 verneinende	 Antwort,	 und	 erhielt	 eine	 Einladung,	 ihn	 in	 England	 zu	 besuchen,	 wozu
noch	 die	 Aufforderung	 gefügt	 wurde,	 mich	 ja	 stets	 im	 Vorhinein	 anzukündigen,	 damit	 ich	 ihn
sicher	 zu	 Hause	 träfe.	 Ich	 hatte	 eben	 damals	 Mill's	 meisterhaftes	 Werk	 über	 die	 Philosophie
William	Hamilton's	gelesen,	war	davon	sehr	erfüllt	und	hatte	tausend	philosophische	Fragen	auf
dem	Herzen;	es	freute	mich	desswegen	sehr,	dass	eine	so	seltene	Gelegenheit	sich	darbot,	meine
Zweifel	 mit	 dem	 Verfasser	 selbst	 zu	 erörtern,	 und	 eine	 Woche	 nachher	 schellte	 ich	 an	 dem
Gartenpförtchen	 vor	 Mill's	 Landhaus	 in	 Blackheath-Park	 bei	 London,	 diesem	 Pförtchen,	 vor
welchem	ich	nie	ohne	frohe	Erwartungen	gestanden	und	das	ich	niemals	ohne	das	Gefühl,	geistig
bereichert	 zu	 sein,	hinter	mir	 schloss.	Andere	Menschen	 fühlen	 sich	ergriffen,	wenn	ein	König
ihnen	eine	herablassende	Aufmerksamkeit	erweist.	Was	ist	ein	König?	Von	der	hohen	jährlichen
Apanage	 abgesehen,	 ist	 er	 ein	 Machthaber.	 Es	 will	 mir	 demnach	 scheinen,	 dass	 Männer	 wie
Stuart	Mill	die	wahren	Könige	sind,	denn	wer	in	Wirklichkeit	die	Länder	regiert,	das	sind	Männer
wie	er,	ja	sie	regieren	sie	noch	nach	ihrem	Tode.
Meine	 Universitätserziehung	 in	 Kopenhagen	 war	 abstract-metaphysisch	 gewesen.	 Die
Professoren	der	Philosophie	waren	Männer,	 die	 trotz	der	 tiefen	Verschiedenheit	 ihres	Wesens,
trotz	 der	 abweichenden	 Standpunkte,	 die	 sie	 auf	 religiösem	 Gebiete	 vertraten,	 in	 allem
Wesentlichen	 dasselbe	 Schulgepräge	 trugen.	 Sie	 hatten	 beide	 ihre	 Laufbahn	 als	 Theologen
begonnen	 und	 waren	 danach	 Hegelianer	 geworden,	 der	 eine	 von	 der	 Hegel'schen	 Linken,	 der
andere	 von	 der	 Hegel'schen	 Rechten	 beeinflusst.	 Sie	 hatten	 demnächst,	 wie	 alle	 Welt	 in	 der
damaligen	Zeit,	sich	„von	Hegel	emancipirt“,	was	doch	so	zu	verstehen	war,	dass	Hegel	immer	in
ihrem	Gedankenkreise	das	Erste	und	das	Letzte	blieb;	seine	Methode	wurde	bald	mit	abstractem
Scharfsinn,	 bald	 mit	 sophistischer	 Geschmeidigkeit	 angewendet,	 auf	 den	 Kathedern	 gepredigt,
die	 dem	 Cultus	 des	 Absoluten,	 des	 Subject-Objects	 geweiht	 waren,	 seine	 Werke	 wurden	 citirt,
seine	 paar	 Witzwörter	 wiederholt	 und	 eine	 ermüdende,	 endlose	 Polemik	 gegen	 seine
vermeintlichen	 Irrthümer	 geführt,	 von	 denen	 wir	 erfuhren,	 dass	 sie	 fast	 alle	 in	 seiner
Unterschätzung	 des	 Realen,	 besonders	 in	 seiner	 mangelhaften	 Einsicht	 in	 die
Naturwissenschaften	 begründet	 gewesen.	 Aber	 selbst	 seine	 Irrthümer	 mussten	 dem	 Schüler
köstlicher	 als	 die	Wahrheiten	anderer	Denker	 erscheinen,	 denn	um	zur	Wahrheit	 zu	gelangen,
war	 es,	 wie	 schon	 das	 Beispiel	 des	 Herrn	 Professors	 zeigte,	 immer	 nothwendig,	 zuerst	 durch
einen	Irrthum	Hegel's	zu	kriechen.	Der	Kopenhagener	Universität	galt,	den	sonstigen	nicht	allzu
freundlichen	 Gesinnungen	 gegen	 Deutschland	 zum	 Trotz,	 der	 Satz	 als	 unbestritten,	 dass	 die
moderne	 Philosophie	 eine	 deutsche,	 wie	 die	 antike	 eine	 griechische	 Wissenschaft	 sei.	 Die
Existenz	des	englischen	Empirismus	und	des	französischen	Positivismus	war	an	der	Universität
nicht	 anerkannt;	 von	 englischer	 Philosophie	 insbesondere	 hörten	 wir	 nur	 als	 von	 einer	 durch
Kant	 längst	 überwundenen	 und	 todtgemachten	 Richtung.	 Es	 war	 mir	 durch	 eine	 gewisse
Kraftanstrengung	 möglich	 geworden,	 mich,	 so	 gut	 es	 eben	 ging,	 aus	 den	 Banden	 der	 in
Dänemark	herrschenden	Schule	 loszuwinden,	und	 ich	 stand	damals	 zwischen	 speculativen	und
positivistischen	Tendenzen	schwankend.	Ich	machte	Stuart	Mill	gegenüber	kein	Hehl	aus	meiner
Unsicherheit.
„Sie	kennen	also	Hegel	so	genau“,	sagte	er,	„Sie	verstehen	Deutsch?“
„Ich	 verstehe	 deutsch“,	 erwiderte	 er.	 „Aber	 ich	 spreche	 so	 wenig	 deutsch,	 dass	 ich	 in
Deutschland	sogar	auf	Eisenbahnstationen	Mühe	gehabt	habe,	mich	zurechtzufinden“.
„Sie	kennen	die	deutschen	Philosophen	aus	Uebersetzungen?“
„Kant	 habe	 ich	 in	 einer	 Uebersetzung	 gelesen,	 von	 Hegel	 weder	 im	 Original,	 noch	 in
Uebersetzung	 das	 Geringste.	 Ich	 kenne	 ihn	 nur	 aus	 Referaten	 und	 Gegenschriften,	 am	 besten
durch	die	kurzgefasste	Darstellung,	die	der	einzige	Hegelianer	Englands,	Sterling,	gegeben	hat.
„Und	welchen	Eindruck	haben	Sie	so	von	Hegel	erhalten?“
„Den,	dass	die	Schriften,	in	welchen	Hegel	seine	Principien	anzuwenden	versucht	hat,	vielleicht
etwas	Gutes	enthalten	können,	dass	aber	alles	rein	Metaphysische,	was	Hegel	geschrieben	hat,
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Nonsens	ist“.
Ich	wurde	bei	dem	Worte	stutzig	und	meinte,	dass	diese	Aeusserung	doch	wohl	cum	grano	salis
zu	verstehen	sei.
„Nein,	ganz	nach	dem	Wortlaute“,	antwortete	er.	Er	verweilte	bei	dem	Grundrisse	des	Systems,
bei	den	ersten	Anfängen,	der	Lehre	vom	Sein,	das	mit	dem	Nichts	identificirt	wird,	und	rief	aus:
„Was	 wollen	 Sie,	 dass	 aus	 dem	 Ganzen	 herauskommen	 soll,	 wenn	 man	 mit	 einem	 solchen
Sophismus	anfängt?	Haben	Sie	wirklich	Hegel	gelesen?“
„Gewiss,	die	meisten	seiner	Werke“.
Mill	(mit	einer	höchst	ungläubigen	Miene):	„Und	Sie	haben	ihn	verstanden?“
„Ich	denke,	wenigstens	in	allen	Hauptzügen“.
Er	(mit	fast	naiver	Verwunderung):	„Aber	gibt	es	denn	wirklich	da	etwas	zu	verstehen?“
Ich	versuchte	diese	sonderbare	und	weitläufige	Frage,	so	gut	es	ging,	zu	beantworten,	und	Mill
sagte,	 nicht	 eben	 überzeugt	 aber	 entgegenkommend:	 „Ich	 begreife	 sehr	 wohl	 die	 Pietät	 oder
Dankbarkeit,	 die	 Sie	 gegen	 Hegel	 fühlen.	 Man	 ist	 immer	 denen	 dankbar,	 die	 uns	 das	 Denken
lehrten“.
Niemals	habe	ich	so,	wie	während	dieses	Gespräches	gefühlt,	wie	völlig	Mill	ein	Mann	aus	Einem
Gusse	war,	ein	echter	Engländer,	eigensinnig	und	hartnäckig,	mit	einer	sonderbaren	knochigen
Willenskraft	ausgerüstet	und	der	Gabe	eines	geschmeidigen	kritischen	Aneignens	völlig	beraubt.
Was	 mich	 aber	 bei	 dieser	 Gelegenheit	 am	 meisten	 ergriff,	 das	 war	 der	 tiefe	 Eindruck	 der
Unwissenheit,	 in	 welcher	 noch	 in	 der	 zweiten	 Hälfte	 des	 19.	 Jahrhunderts	 die	 bedeutendsten
Männer	 der	 verschiedenen	 Länder,	 selbst	 der	 Paar	 Hauptländer	 über	 ihre	 gegenseitigen
Verdienste	schweben.	Ich	fühlte,	dass	man	bis	zu	einem	gewissen	Grade	schon	dadurch	nützlich
sein	könnte,	dass	man	diese	grossen	Geister,	die	einander	nicht	verstehen,	studire,	confrontire
und	verstehe.
Ich	versuchte	die	Anschauungsweise,	die	ich	meiner	Universitätserziehung	verdankte,	gegen	die
Principien	der	empirischen	Philosophie	 in's	Feuer	 zu	 führen.	Zu	meinem	Erstaunen	waren	alle
Argumente,	die	 ich	vorbrachte	und	von	deren	Wirkung	auf	Mill	 ich	mir	viel	versprochen	hatte,
ihm	längst	bekannt.	„Das	sind“,	sagte	er,	„die	alten	deutschen	Argumente“;	er	führte	sie	alle	auf
Kant	zurück	und	hatte	seine	Beantwortung	derselben	bereit.
Es	 würde	 hier	 nicht	 am	 Platze	 sein,	 die	 Realität	 der	 grossen,	 zwischen	 den	 beiden	 modernen
Schulen	 schwebenden	 Streitfrage	 zu	 behandeln,	 eine	 Frage,	 die	 in	 Deutschland	 von	 fast	 allen
Denkern	 im	 deutschen,	 in	 England	 von	 fast	 allen	 Denkern	 im	 englischen	 Sinne	 gelöst	 wird;
natürlicherweise	 wollte	 Stuart	 Mill	 durchaus	 nicht	 einräumen,	 dass	 David	 Hume	 von	 Kant
widerlegt	sei,	eine	Anschauung,	die	ich	jetzt	vollständig	theile	und	die,	wie	ich	glaube,	allgemein
durchdringen	 wird,	 wenn	 die	 jetzige	 Kant-Vergötterung	 ein	 bisschen	 nachgelassen	 hat.	 Ein
Zeichen	der	Zeit	 ist	 es	 in	dieser	Hinsicht,	dass	die	 jüngeren	Professoren	und	Docenten	an	der
Berliner	 Universität	 alle	 der	 englischen	 Richtung	 der	 Philosophie	 angehören	 und	 von	 dieser
selben	Universität	ein	Buch	wie	Friedrich	Paulsens	„Kant's	Erkenntnisstheorie“	ausgegangen	ist.
Damals	 ahnte	 ich	 zwar	 schon,	 dass	 die	 rationalistische	 und	 die	 empiristische	 Erkenntnisslehre
sich	irgendwie	vermitteln	liessen,	aber	ich	kannte	noch	nicht	Herbert	Spencer's	einfache	Lösung
des	Räthsels.	Mill	sprach	sich	kurz,	aber	entschieden	gegen	alle	Vermittlungsversuche	aus	und
schloss	 mit	 den	 eigenthümlich	 bescheidenen,	 aber	 festen	 Worten,	 die	 mir	 im	 Gedächtnisse
geblieben	sind:	„Ich	glaube,	dass	man	zwischen	den	Theorien	wählen	muss“.
In	diesem	Geiste	äusserte	er	sich	auch	über	die	verschiedenen	modernen	Philosophen,	die	 ihm
nahestanden.	Er	empfahl	mir,	Herbert	Spencer	kennen	zu	lernen.	Die	späteren	Werke	Spencers
zu	studiren,	glaubte	er	 jedoch	nicht	mir	rathen	zu	sollen.	Er	meinte,	dass	er	sich	in	diesen	von
„der	guten	Methode“	entfernt	habe;	er	empfahl	mir	dagegen	eindringlich	Spencer's	„Principles	of
Psychology“	 und	 namentlich	 die	 beiden	 Hauptwerke	 „The	 senses	 and	 the	 intellect“	 und	 „The
emotions	and	the	will“	von	Bain.	Er	schenkte	mir	ein	Exemplar	des	im	Verein	mit	Bain	von	ihm
herausgegebenen	 und	 mit	 Anmerkungen	 versehenen	 Werkes	 seines	 Vaters	 „Analysis	 of	 the
human	mind“	das	er	mir	als	ein	Hauptwerk	der	englischen	Schule	dieses	Jahrhunderts	rühmte,
und	 da	 ich	 ihm	 von	 meiner	 Bewunderung	 seiner	 Kritik	 der	 Hamilton'schen	 Philosophie
gesprochen	 hatte,	 schickte	 er	 mir	 Tags	 darauf	 noch	 dieses	 Buch.	 Fast	 von	 selbst	 musste	 das
Gespräch	auf	Taine's	eben	erschienenes	Werk	„De	l'intelligence“	fallen,	in	welchem	Mill	so	eifrig
studirt,	benützt	und	widerlegt	wird	und	in	welchem	die	englische	Richtung	in	der	französischen
Philosophie	sich	vielleicht	ihr	dauerndes	Denkmal	gesetzt	hat.	Mill	lobte	Taine;	nannte	sein	Buch
eines	 der	 gründlichsten	 und	 bedeutendsten	 des	 neuen	 Frankreich	 und	 sagte	 mir	 darüber
ungefähr,	was	ich	später	in	seiner	Besprechung	dieses	Werkes	(„Fortnigthly	Review“,	Juli	1870)
wiederholt	fand;	das	Buch	als	Ganzes	war	ihm	lieb;	gegen	die	letzten	Capitel	desselben	hatte	er
dieselbe	 Art	 von	 Einwendungen	 zu	 machen	 wie	 gegen	 die	 späteren	 Werke	 Herbert	 Spencers.
Man	musste	ja	nach	seiner	Ueberzeugung	zwischen	dem	bedingten	Wissen	der	Empirie	und	der
unbedingten	Gewissheit	der	Intuition	ein	für	alle	Mal	entschieden	„wählen“,	und	Taine	hatte	in
dem	 letzten	 Buche	 seines	 Werkes	 über	 die	 Intelligenz	 eben	 versucht,	 Axiome	 aufzustellen,	 die
sich	 nicht	 aus	 der	 Erfahrung	 herleiten	 liessen	 und	 desswegen	 für	 das	 ganze	 Universum,
unabhängig	 von	 den	 Grenzen	 unserer	 Erfahrung,	 Gültigkeit	 hätten.	 Mill	 selbst	 meinte
bekanntlich,	sogar	den	Lehrsätzen	der	Algebra	und	der	Geometrie,	deren	empirischen	Ursprung
er	darzustellen	suchte,	nur	einen	beschränkten	Herrschaftskreis	sichern	zu	können.	Er	lobte	mir
das	kleine	Buch	„Essays	by	a	Barrister“,	von	dem	er	selbst	einige	Sätze	citirt	hat.	Der	anonyme
Verfasser	 findet	 es	 vollständig	 denkbar,	 dass	 sowohl	 unser	 Einmaleins	 wie	 unser	 Euklides	 in
anderen	 Sonnensystemen	 keine	 Gültigkeit	 haben.	 Die	 Frage	 ist,	 sagt	 dieser,	 ob	 unsere
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Gewissheit,	 dass	 das	 Einmaleins	 wahr	 ist,	 von	 der	 Erfahrung	 oder	 von	 einer	 transcendenten
Ueberzeugung	von	dieser	Wahrheit	herrührt,	die	wohl	durch	Erfahrung	erweckt	wird,	aber	der
Erfahrung	vorausgeht	und	sie	formt;	er	stellt,	um	der	ersteren	Anschauung	das	Wort	zu	führen,
einige	zum	Denken	anregende	Beispiele	auf:
„Es	 gibt	 eine	 Welt,	 in	 welcher,	 wenn	 zwei	 Paar	 Dinge	 entweder	 einander	 nahe	 gebracht	 oder
zusammen	beobachtet	werden,	ein	fünftes	Ding	unmittelbar	geschaffen	und	in	den	Gesichtskreis
dessen	gebracht	wird,	der	beschäftigt	ist,	zwei	und	zwei	zusammenzulegen.	Dies	ist	gewiss	nicht
unfassbar,	denn	wir	können	leicht,	wenn	wir	an	gewöhnliche	Taschenspielerkunststücke	(oder	an
Schalttage,	 möchte	 ich	 hinzufügen)	 denken,	 dieses	 Resultat	 fassen.	 Eben	 so	 wenig	 kann	 man
sagen,	dass	die	Sache	über	die	Kräfte	der	Allmacht	gehe.	In	einer	solchen	Welt	würde	nun	gewiss
zwei	und	zwei	fünf	ausmachen.	Dies	zeigt,	dass	diese	Addition	durchaus	nicht	unfassbar	ist,	und
doch	ist	es	auf	der	anderen	Seite	völlig	leicht,	zu	sehen,	warum	wir	gänzlich	überzeugt	sind,	dass
zwei	und	zwei	vier	ausmachen.	Es	gibt	vermuthlich	kaum	einen	Augenblick	unseres	Lebens,	 in
welchem	wir	nicht	diese	Thatsache	erfahren.	Wir	sehen	sie,	so	oft	wir	vier	Bücher,	vier	Tische
oder	Stühle,	vier	Männer	auf	der	Strasse	oder	die	vier	Ecken	eines	Pflastersteines	zählen,	und
wir	fühlen	uns	von	dieser	Thatsache	versicherter	als	davon,	dass	die	Sonne	sich	morgen	erheben
werde,	 weil	 unsere	 Erfahrung	 über	 jene	 Thatsachen	 so	 viel	 häufiger	 ist	 und	 auf	 eine	 solche
Unzahl	von	Fällen	 ihre	Anwendung	 findet.	Es	 ist	auch	nicht	wahr,	dass	alle	Personen,	die	 jene
Addition	gemacht	haben,	von	 ihrer	Richtigkeit	gleich	 fest	überzeugt	sind.	Ein	Knabe,	der	eben
das	Einmaleins	gelernt	hat,	 ist	völlig	sicher,	dass	zwei	und	zwei	vier	sind,	 ist	aber	oft	äusserst
unsicher,	ob	sieben	mal	neun	63	sind	oder	nicht.	Wenn	sein	Lehrer	ihm	sagte,	dass	zwei	mal	zwei
fünf	sind,	würde	seine	Gewissheit	sehr	beeinträchtigt	werden.“
„Man	könnte	sich	auch	eine	Welt	denken,	 in	welcher	es	allgemein	angenommen	sei,	dass	zwei
gerade	Linien	einen	Raum	einschliessen.	Man	stelle	sich	einen	Mann	vor,	der	nie	durch	 irgend
einen	seiner	Sinne	eine	Erfahrung	über	gerade	Linien	gemacht	hätte,	und	man	denke	sich	 ihn
plötzlich	 auf	 eine	 Eisenbahn	 gestellt,	 die	 sich	 in	 völlig	 geraden	 Linien	 in's	 Unendliche	 fort	 in
beiden	Richtungen	erstreckte.	Er	würde	die	Schienen	—	die	ersten	geraden	Linien,	die	er	jemals
sähe	—	an	beiden	Horizonten	sich	begegnen	oder	sich	dem	Zusammentreffen	nähern	sehen;	und
er	 würde	 in	 Ermangelung	 jeder	 anderen	 Erfahrung	 schliessen,	 dass	 sie	 wirklich,	 wenn	 weit
genug	 fortgesetzt,	 einen	 Raum	 einschliessen	 würden.	 Erfahrung	 allein	 könne	 ihn	 enttäuschen.
Eine	Welt,	in	welcher	jeder	Gegenstand	rund	wäre,	eine	gerade,	aber	unzugängliche	Eisenbahn
allein	 ausgenommen,	 würde	 eine	 Welt	 sein,	 in	 welcher	 Jedermann	 von	 zwei	 geraden	 Linien
glaubte,	dass	sie	im	Stande	seien,	einen	Raum	zu	umspannen“.
Mill	 spendete	 diesen	 humoristischen,	 von	 Spencer	 und	 Jevons	 kritisirten	 Sophismen,	 an	 die	 er
mich	 erinnerte,	 mündlichen	 Beifall,	 oder	 genauer:	 er	 huldigte	 der	 Grundanschauung,	 der	 sie
entsprangen.	 „Wenn	 wir	 den	 Gesichtssinn	 ohne	 den	 Fühlsinn	 hätten,	 würden	 wir“	 sagte	 er
„keinen	Zweifel	darüber	hegen,	dass	zwei	oder	mehrere	Körper	sich	an	demselben	Orte	befinden
können,	 so	 völlig	 hängen	 jene	 sogenannt	 apriorischen	 Axiome	 von	 der	 Beschaffenheit	 unserer
Organe	und	Erfahrungen	ab“.

IV.

Das	 Gespräch	 kam	 eines	 Tages	 auf	 die	 damaligen	 Verhältnisse	 in	 Rom.	 Ich	 verglich	 den
religiösen	Zustand	in	Italien	mit	dem	in	Frankreich,	erinnerte	Stuart	Mill	an	das	von	uns	beiden
in	Paris	beobachtete	Zusammenströmen	der	Beaumonde	zu	einer	Kirche	und	sagte:	„Sie	haben	in
Ihren	„Dissertations	and	Discussions“	einige	Worte	geschrieben,	die	Sie	jetzt	kaum	gelten	lassen
würden;	 Sie	 sagen:	 „Man	 kann,	 was	 die	 höheren	 Stände	 betrifft,	 Frankreich	 eben	 so	 gut	 ein
buddhistisches	wie	ein	katholisches	Land	nennen;	das	 letztere	 ist	nicht	wahrer	als	das	erstere!
Wollten	 Sie	 heute	 noch	 diesen	 Satz	 vertheidigen?“	 Er	 antwortete:	 „Es	 war	 damals	 wahrer	 als
jetzt;	 es	 ist	 in	 unseren	 Tagen	 eine	 neue	 Reaction	 gekommen,	 deren	 Möglichkeit	 ich	 mir	 nicht
denken	 konnte.	 Ich	 glaubte	 in	 meiner	 Jugend	 nicht	 daran,	 dass	 die	 Menschheit	 zurückgehen
könne,	jetzt	aber	weiss	ich's“.	Einen	Theil	der	Schuld	an	dieser	geistigen	Reaction	schrieb	er	der
französischen	 Universitätsphilosophie	 zu.	 Er	 sprach	 mit	 einer	 Geringschätzung,	 die	 in	 seinem
Munde	 nicht	 verwundern	 konnte,	 von	 Cousin	 und	 seiner	 Schule.	 „Trotz	 alledem“	 schloss	 er,
„verbleibe	 ich	bei	meiner	alten	Ueberzeugung:	Die	Geschichte	Frankreichs	 in	der	neueren	Zeit
ist	die	Geschichte	des	ganzen	Europa“.
Diese	 Ansicht,	 die	 in	 Stuart	 Mill's	 Schriften	 überall	 durchscheint,	 ist	 unzweifelhaft	 eine
Einseitigkeit,	die	 sich	durch	seine	geringe	Kenntniss	der	deutschen	Litteratur	und	durch	seine
Unterschätzung	der	englischen	Verhältnisse,	in	welchen	er	selbstverständlich	am	leichtesten	die
Schäden	 entdeckte,	 recht	 wohl	 erklären	 lässt.	 Man	 kann	 darüber	 streiten,	 ob	 er	 sich	 über	 die
Bedeutung	und	die	neuere	Geschichte	Englands	nicht	allzu	geringschätzend	ausgesprochen.	Was
aber	die	höchste	Anerkennung	verdient,	das	ist	der	Muth,	den	er	dem	reizbaren	Nationalgefühl
seiner	 Landsleute	 gegenüber	 allezeit	 an	 den	 Tag	 gelegt.	 So	 ganz	 Engländer	 er	 in	 seiner
Entwicklung	 und	 Bildung	 auch	 ist,	 er	 nennt	 in	 seinen	 Schriften	 England	 und	 englische
Verhältnisse	doch	fast	nie,	ohne	sie	zu	tadeln,	und	wo	er	eine	Gelegenheit	findet	fremde,	zumal
französische	 Zustände	 auf	 Kosten	 der	 englischen	 zu	 erheben,	 lässt	 er	 sich	 sie	 gewiss	 nicht
entgehen.	 Seit	 den	 Zeiten	 Byrons	 und	 Shelleys	 ist	 von	 der	 gepriesenen	 Constitution	 Englands,
von	 englischem	 Gesellschaftsleben,	 von	 englischen	 Fehlern	 und	 Lastern	 nicht	 so	 wegwerfend
gesprochen	worden,	wie	in	den	gemeinfasslichen	Schriften	Mills.	Geht	er	in	diesem	Punkte	auch
offenbar	 zu	 weit,	 so	 macht	 ihm	 doch	 sein	 Widerwille	 dagegen,	 durch	 Schmeichelei	 der
Nationaleitelkeit	Popularität	zu	gewinnen,	die	grösste	Ehre.
Er	setzte	den	nationalen	Vorurtheilen	womöglich	noch	kühnern	Trotz	auf	dem	religiösen	als	auf
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dem	 politischen	 Gebiete	 entgegen.	 In	 allen	 seinen	 Schriften	 findet	 sich	 auch	 nicht	 eine	 Zeile,
welche	 als	 Zugeständniss	 an	 die	 englische	 Kirche	 und	 ihre	 Lehren	 ausgelegt	 werden	 könnte,
nicht	 die	 kleinste	 Zweideutigkeit,	 kraft	 deren	 die	 englische	 Religiosität	 ihn	 für	 sich	 hätte	 in
Beschlag	 nehmen	 können.	 Und	 noch	 deutlicher	 als	 zu	 seinen	 Lebzeiten	 sprach	 er	 von	 seinem
Grabe	aus.
„Was	 die	 Religion	 betrifft“,	 sagt	 er	 in	 seiner	 Selbstbiographie	 „so	 halte	 ich	 die	 Zeit	 für
gekommen,	 wo	 jeder	 verständige	 Mann,	 der	 nach	 ernstlicher	 Ueberlegung	 die	 Ueberzeugung
gewonnen	hat,	dass	die	geltenden	Meinungen	nicht	nur	falsch,	sondern	auch	schädlich	sind,	die
Verpflichtung	trägt,	sich	zu	seiner	abweichenden	Meinung	zu	bekennen.	Wenigstens	muss	der	es
thun,	 dessen	 Name	 oder	 Stellung	 es	 wahrscheinlich	 machen,	 dass	 man	 auf	 seine	 Meinung
Gewicht	legt.	Ein	solches	Eingeständniss	würde	ein	für	alle	Mal	dem	allgemeinen	Vorurtheil	ein
Ende	 machen,	 dass,	 was	 man	 sehr	 uneigentlich	 Unglaube	 nennt,	 mit	 unklarem	 Denken	 oder
schlechtem	 Herzen	 verbunden	 sei.	 Die	 Welt	 würde	 staunen,	 wenn	 sie	 erführe,	 wie	 viele	 ihrer
leuchtendsten	Zierden,	wie	viele	von	Jenen,	die	ihrer	Weisheit	und	Güte	halber	höchst	allgemein
Anerkennung	 und	 Verehrung	 gemessen,	 in	 religiösen	 Fragen	 vollständig	 skeptisch	 sind.	 Viele
unterlassen	 indess,	 ihren	 Skepticismus	 zu	 gestehen,	 weniger	 aus	 persönlichen	 Rücksichten	 als
aus	 einer	 gewissenhaften,	 obgleich	 wie	 mich	 dünkt,	 durchaus	 unberechtigten	 Furcht,	 mehr
Schaden	 als	 Nutzen	 durch	 Aeusserungen	 anzustiften,	 welche	 den	 herrschenden	 Glauben,	 und
damit,	wie	sie	meinen,	zugleich	die	herrschende	Sittlichkeit	schwächen	könnten“.
Man	geht	vielleicht	nicht	fehl,	wenn	man	in	der	freieren	Haltung	der	französischen	Litteratur	in
religiösen	 Fragen,	 zum	 Theil	 die	 Erklärung	 des	 Reizes	 sucht,	 den	 sie	 auf	 Mill	 beständig	 übte,
trotz	 allem,	 was	 ihm	 darin	 fremdartig	 und	 fernliegend	 sein	 musste.	 Er	 war	 sehr	 jung	 nach
Frankreich	gekommen;	er	erzählte	mir,	dass	er	sein	fünfzehntes	Jahr	dort	verbracht,	und	damals
schon	 so	 viel	 Französisch	 gelernt	 habe,	 wie	 er	 jetzt	 könne.	 Da	 die	 französische	 Sprache	 die
einzige	 fremde	 war,	 welche	 er	 fliessend	 und	 häufig	 (wenn	 auch	 nicht	 ohne	 starke	 englische
Betonung)	 sprach,	 da	 er	 sein	 ganzes	 Leben	 hindurch	 bemüht	 gewesen,	 französische	 Ideen	 in
England	 einzuführen	 und	 seinen	 Landsleuten	 Liebe	 zum	 französischen	 Nationalgeiste
beizubringen,	 musste	 Frankreich	 nothwendiger	 Weise	 für	 ihn	 fast	 wie	 für	 einen	 eingeborenen
Franzosen	Europa	vertreten.
Unter	allen	Franzosen,	die	Mill	kannte,	war,	glaube	ich,	Armand	Carrel	ihm	der	liebste	gewesen;
der	Aufsatz,	den	er	 ihm	gewidmet,	 ist	vielleicht	auch	der	schönste	und	gefühlvollste,	den	er	 je
geschrieben	hat.	Aus	der	grossen	Verehrung,	mit	der	er	Armand	Carrel's	gedachte,	erkläre	 ich
mir	 zum	 Theile	 seinen	 heftigen	 Widerwillen	 gegen	 Sainte-Beuve.	 Nie	 konnte	 er	 Sainte-Beuve
vergeben,	dass	er,	der	einmal	Mitarbeiter	des	„National“	und	Freund	Carrel's	gewesen	war,	sich
mit	 dem	 Kaiserreiche	 befreundete	 und	 zum	 Senator	 wählen	 liess.	 Und	 doch	 würde	 diese
vereinzelte	Thatsache	nicht	genügen,	um	so	harte	Worte	über	Sainte-Beuve	zu	begründen,	wie	er
sie	in	meiner	Gegenwart	fallen	liess.	Sainte-Beuve	war	ihm	zuwider	aus	derselben	Ursache,	aus
welcher	Carrel	ihm	so	sehr	gefiel.	Er	hatte	ihn	eben	nicht	gründlich	studirt,	sein	„Port-Royal“	z.
B.	niemals	gelesen,	Aber	ein	Geist	von	so	principienfester	Schärfe	wie	der	seinige	fühlte	sich	von
dem	schmiegsamen	und	wogenden	Naturell	Sainte-Beuve's	ganz	abgestossen;	denn	Stuart	Mill
war	ein	Charakter	von,	man	möchte	sagen,	mineralischer	Beschaffenheit,	starr,	kantig	und	fest;
der	 Geist	 Sainte-Beuve's	 dagegen	 war	 wie	 ein	 See:	 weit,	 weich,	 elastisch	 und	 von	 grossem
Umfange,	 bewegte	 sich	 aber	 auch	 in	 lauter	 kleinen	 und	 unbestimmt	 abgegrenzten	 Wellen.
Desswegen	war	Stuart	Mill	wie	geschaffen	zur	Autorität;	sein	Ton	war	der	eines	Befehlshabers,
und	selbst	wenn	er	sich	am	kühnsten	benahm,	schien	er	durch	die	Bündigkeit	und	Sicherheit,	mit
welcher	er	seine	Resultate	feststellte,	jeden	Widerspruch	abzuweisen.	Sainte-Beuve	dagegen	hat
sich	nie	ganz	und	ohne	Vorbehalt	einer	Sache	angeschlossen,	nur	scheinbar	in	seiner	Jugend	der
Sache	der	Romantik,	etwas	ernster	der	der	Geistesfreiheit	in	seinen	letzten	Lebensjahren.	Er	ist
nie	ganz	katholisch	oder	ganz	saint-simonistisch,	ganz	Republikaner	oder	ganz	kaiserlich,	ganz
klassisch	gesinnt	oder	ganz	Naturalist	gewesen.	Nur	eines	war	er	ganz:	Sainte-Beuve,	d.	h.	der
Kritiker	mit	der	femininen	Sympathie	und	der	immer	lauernden	Skepsis.
Er	war	vom	Tigergeschlechte,	doch	er	war	kein	Tiger.	Er	schloss	sich	an	niemand	und	an	nichts
vollständig	 an,	 aber	 er	 rieb	 sich	 an	 allem	 und	 dieses	 Sich-Reiben	 lockte	 Funken	 hervor.	 Der
Unwille	 Mill's	 ihm	 gegenüber	 war	 die	 Antipathie	 des	 Hundes	 gegen	 die	 Katze.	 Es	 war	 Sainte-
Beuve	 unmöglich,	 einfach	 zu	 schreiben;	 er	 konnte	 kein	 Urtheil	 abgeben,	 ohne	 es	 durch	 ein
ganzes	System	von	Nebensätzen	zu	bedingen;	er	konnte	kein	noch	so	kurzes	Lob	aussprechen,
ohne	es	mit	allerlei	Malice	zu	würzen.	Der	nach	seinem	Tode	grösste	Kritiker	Frankreichs	sagte
mir	 einmal:	 „Ein	 lobender	 Satz	 von	 Sainte-Beuve	 ist	 ein	 wahres	 Nest	 von	 Blutegeln“.	 Man
vergleiche	 nun	 die	 Denkweise	 und	 den	 ganzen	 Stil	 Stuart	 Mill's:	 seine	 Gedanken	 immer	 gross
angelegt,	 das	 Allgemeine	 umspannend,	 das	 Individuelle	 durchschlüpfen	 lassend,	 sein	 Vortrag
schmucklos,	kunstlos,	nackt	wie	eine	Landschaft,	deren	einzige	Schönheit	in	den	einfachen	und
gewaltigen	Terrainformen	besteht.
An	einem	der	 letzten	Tage	meines	Aufenthaltes	 in	London	drehte	sich	das	Gespräch	mit	Stuart
Mill	um	das	Verhältniss	zwischen	Litteratur	und	Theater	 in	England	und	Frankreich.	Er	sprach
die	 in	unserer	Zeit	so	häufige	Behauptung	aus,	dass	die	Franzosen,	die	 im	17.	 Jahrhundert	die
spanischen,	im	18.	Jahrhundert	die	englischen	und	im	19.	Jahrhundert	die	deutschen	Ideen	sich
angeeignet	haben,	 im	Grunde	keine	andere	 litterarische	Originalität	besitzen	als	die,	welche	 in
der	Form	liege.	Stuart	Mill,	dem	für	das	eigentlich	Aesthetische	der	Sinn	so	ziemlich	fehlte	und
der	mehr	die	Ideen	in	der	Kunst	als	die	Kunst	um	der	Kunst	willen	liebte	(seine	Abhandlung	über
Alfred	de	Vigny	gibt	davon	Zeugniss),	 schien	durchaus	nicht	 zu	 fühlen,	dass	die	poetische	und
künstlerische	 Originalität	 der	 Franzosen	 selbst	 durch	 diese	 (allzu	 starke)	 Begrenzung	 ihrer
Erfindungsgabe	 keiner	 Einschränkung	 unterliegen	 würde;	 denn	 wo	 Form	 und	 Inhalt
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unzertrennlich	 sind,	 ist	 die	 Ursprünglichkeit	 in	 der	 Formgebung	 mit	 der	 Ursprünglichkeit
überhaupt	identisch.	Ohne	mich	im	Gespräche	auf	diesen	Gesichtspunkt	einzulassen,	antwortete
ich	 nur,	 dass	 eine	 Eigenschaft,	 die	 man	 den	 Franzosen	 vorzuwerfen	 pflegt,	 ihre	 sogenannte
Oberflächlichkeit	 ihnen	 in	 hohem	 Grade	 zugute	 kommt,	 wenn	 sie	 nachahmen.	 Denn	 die
Nachahmung	ist	nur	scheinbar.	Mit	einem	starken	Drange,	sich	von	allem	Fremden	beeinflussen
zu	 lassen,	 verbinden	die	Franzosen	 in	der	Regel	einen	 fast	 vollständigen	Mangel	an	Fähigkeit,
das	Fremde	sachlich	aufzufassen,	und	desshalb	bleibt	das	nationale	Gepräge	überall	unter	einem
leichten	Anstriche	des	 fremden	Firnisses	erkennbar.	 Ich	nannte	beispielsweise	Victor	Hugo	als
Nachahmer	Shakespeare's,	Alfred	de	Musset	als	Nachahmer	von	Byron.	„Uebrigens“,	 fügte	 ich
hinzu,	 „will	 ich	 herzlich	 gern	 die	 Vorzüge,	 welche	 die	 englische	 Poesie	 vor	 der	 französischen
voraus	 hat,	 eingestehen,	 wenn	 Sie	 mir	 zum	 Ersatze	 die	 Ueberlegenheit	 der	 französischen
Schauspielkunst	 über	 die	 englische	 einräumen	 wollen“.	 Ich	 hatte	 eben	 am	 Abend	 vorher	 der
Aufführung	 von	 Molière's	 „Le	 malade	 imaginaire“	 unter	 dem	 Titel	 „The	 robust	 invalid“	 im
Adelphi-Theater	 beigewohnt	 und,	 da	 ich	 das	 Stück	 sehr	 oft	 in	 Paris	 gesehen,	 reichliche
Gelegenheit	 gehabt,	 die	 englische	 Spielweise	 mit	 der	 französischen	 zu	 vergleichen.	 In	 London
wurde	das	Stück	grob,	karikirt,	ohne	den	geringsten	Versuch	einer	Charakterauffassung	gespielt.
Der	Kranke	und	das	Dienstmädchen	erlaubten	sich	allerlei	plumpe	Uebertreibungen,	brüllten,	um
den	Sinn	recht	deutlich	zu	machen,	auf	die	roheste	Weise,	ja	hatten	sogar	die	Frechheit,	zwei	der
Acte	 mit	 einem	 Cancan	 abzuschliessen,	 und	 das,	 während	 gleichzeitig	 aus	 englischer	 Prüderie
die	 Scenen	 mit	 der	 Klystierspritze	 und	 alle	 Ausdrücke,	 welche	 die	 Decenz	 verletzen	 könnten,
ausgelassen	 waren.	 „Ja“,	 sagte	 Mill,	 „das	 Theater	 ist	 bei	 uns	 in	 Verfall	 gerathen.	 Was	 die
Komödie	 betrifft,	 liegt	 es	 vielleicht	 daran,	 dass	 das	 englische	 Wesen	 so	 formlos	 und
untheatralisch,	unsere	Gesten	so	steif	und	so	selten	sind,	während	die	Franzosen	auch	in	ihrem
täglichen	Leben	sich	 immer	als	Schauspieler	benehmen;	aber	 in	tragischer	Richtung	haben	wir
doch	grosse	Namen	aufzuweisen.	Wer	weiss,	ob	nicht	in	unseren	Tagen	das	Lesen	überhaupt	den
Theaterbesuch	verdrängen	und	ersetzen	wird“.
Er	führte	das	Gespräch	vom	Theater	auf	die	englischen	Schriftsteller	und	besprach	mit	Wärme
zwei	 von	 ihm	 so	 verschiedene	 Männer	 wie	 Dickens	 und	 Carlyle.	 Wie	 sehr	 er	 auch	 selbst
Verstandesmensch	war,	er	wusste	so	gut	wie	nur	jemand	den	Dichter	mit	dem	grossen,	warmen
Herzen	 und	 den	 Historiker	 mit	 der	 springenden,	 visionären	 Einbildungskraft	 zu	 schätzen.
Dickens	war	damals	gerade	gestorben;	ich	hatte	in	jenen	Tagen	eben	in	der	Westminster-Abtei	an
dem	Orte	gestanden,	wo	seine	Leiche	hinuntergesenkt	ward.	Dieses	eine	Grab	war	mit	lebenden
Rosen	bedeckt,	während	ringsum	schwere,	kalte	Steindenkmäler	die	anderen	Gräber	deckten;	es
wirkte	wie	ein	Symbol.	Ich	theilte	Mill	meinen	Eindruck	mit,	und	er	sprach	mit	Bedauern	davon,
dass	er	Dickens	nicht	persönlich	gekannt	und	nur	durch	Andere	von	seiner	Liebenswürdigkeit	im
privaten	Verkehre	etwas	erfahren	hatte.
Die	 letzten	 Worte,	 die	 wir	 wechselten,	 galten	 dem	 unmittelbar	 bevorstehenden	 deutsch-
französischen	Kriege,	dem	Mill	mit	bösen	Vorahnungen	entgegensah.	Er	betrachtete	ihn	als	ein
Unglück	für	die	ganze	Menschheit,	für	die	ganze	europäische	Cultur.
Ich	sah	ihm	lange	in	seine	tiefen,	blauen	Augen	hinein,	bevor	ich	mich	überwinden	konnte,	ihm
zum	letzten	Male	Lebewohl	zu	sagen.	Ich	wollte	versuchen,	mir	diesen	so	ernsten	und	strengen,
aber	zugleich	so	kühnen	Blick	einzuprägen,	der	noch	so	frisch	wie	der	eines	Jünglings	war.	Ich
wollte	mir	es	gern	unmöglich	machen,	die	besondere	Grösse,	die	über	der	Gestalt	des	Mannes
lag	 und	 seine	 Worte	 prägte,	 zu	 vergessen.	 Es	 hat	 Bedeutung	 für	 die	 Auffassung	 eines
Schriftstellers,	in	welchem	Verhältnisse	der	Eindruck	seines	menschlichen	Wesens	zu	dem	seines
Schriftstellerwesens	 steht.	 Ich	 habe	 keinen	 grossen	 Mann	 gekannt,	 bei	 welchem	 diese	 beiden
Eindrücke	 sich	 so	 vollständig	 deckten,	 wie	 bei	 Mill.	 Ich	 habe	 keine	 Eigenschaft	 bei	 ihm	 als
Schriftsteller	 gefunden,	 die	 man	 nicht	 im	 persönlichen	 Verkehr	 mit	 ihm	 wiederfände,	 und	 ich
habe	 seine	 verschiedenen	 Eigenschaften	 in	 beiden	 Sphären	 nach	 derselben	 Ordnung	 und	 auf
dieselbe	Weise	einander	über-	und	untergeordnet	gefunden.	Es	gibt	Schriftsteller,	bei	welchen
eine	bestimmte	Eigenschaft,	z.	B.	die	Philanthropie	oder	der	Witz	oder	die	Würde,	eine	grössere
Rolle	 spielt,	wenn	sie	 schreiben,	als	 sonst	 in	 ihrem	Leben,	andere,	bei	welchen	Eigenschaften,
wie	 Humor	 oder	 freie	 Menschlichkeit,	 die	 sie	 im	 Privatleben	 liebenswürdig	 machen,	 in	 den
Schriften	nicht	zu	spüren	sind.	Die	meisten	stehen	weit	hinter	ihren	Büchern	zurück.	Bei	Stuart
Mill	fand	sich	keine	Ungleichheit	solcher	Art,	denn	er	war	die	fleischgewordene	Wahrhaftigkeit
selbst.	 Es	 kommt	 in	 Mill's	 „Autobiography“	 eine	 Situation	 vor,	 die	 den	 Höhegrad	 dieser
Wahrhaftigkeit	 messen	 lässt.	 Ich	 denke	 hier	 an	 seine	 Lage,	 als	 er,	 der	 allem	 demagogischen
Wesen	 so	 fernstehende	 Socialreformator,	 in	 einer	 aus	 lauter	 Arbeitern	 bestehenden
Wählerversammlung	 als	 Parlamentscandidat	 gefragt	 wurde,	 ob	 er	 die	 Worte	 geschrieben	 und
veröffentlicht	habe,	dass	die	arbeitenden	Klassen	in	England	„in	der	Regel	noch	lügenhaft	seien“.
Er	 antwortete	 sogleich	 und	 kurz	 „I	 did“.	 „Kaum“,	 fügt	 er	 hinzu,	 „hatte	 ich	 diese	 Worte
ausgesprochen,	als	ein	gewaltiger	Beifall	durch	die	Versammlung	rauschte.	Die	Arbeiter	waren
offenbar	 so	 gewohnt,	 von	 denen,	 die	 sich	 um	 ihre	 Stimmen	 bewarben,	 zweideutige	 und
ausweichende	 Antworten	 zu	 hören,	 dass,	 wenn	 sie	 statt	 dessen	 ein	 directes	 Geständniss	 von
etwas	 ihnen	 Unangenehmem	 erhielten,	 sie,	 weit	 entfernt,	 beleidigt	 zu	 werden,	 den	 Schluss
zogen,	dass	sie	diesem	Manne	vertrauen	könnten“.
Mill	 gibt	 die	 bescheidenste	 Deutung	 des	 Vorganges.	 Aber	 der	 Leser	 ahnt,	 welche	 Glorie	 der
Wahrhaftigkeit	 in	 jenem	 Augenblicke	 den	 umstrahlen	 musste,	 dem	 Männer,	 die	 von	 den
Schmeicheleien	 ihrer	 Führer	 verwöhnt	 waren,	 eine	 Beschuldigung	 durchgehender
Lügenhaftigkeit	 mit	 solchem	 Beifallssturme	 lohnten.	 Auch	 im	 täglichen	 Leben	 trug	 Mill	 jenen
unsichtbaren	Nimbus	der	hohen	Wahrheitsliebe.	Von	seinem	ganzen	Wesen	strahlte	die	Reinheit
des	Characters	aus.	Man	muss	auf	die	erhabensten	philosophischen	Charaktere	des	Alterthums,
auf	Marcus	Aurelius	und	seinesgleichen,	wenn	es	 sonst	 seinesgleichen	gibt,	 zurückdenken,	um
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eine	 Parallele	 zu	 Mill	 zu	 finden.	 Er	 war	 gleich	 wahr	 und	 gleich	 gross,	 ob	 er	 in	 einem
weltberühmten	 Werke	 an	 einen	 über	 den	 Erdball	 verbreiteten	 Leserkreis	 reiflich	 überlegte
Gedanken	 richtete,	 oder	 ob	 er	 in	 seinem	 Heim,	 ohne	 jemals	 seine	 Ueberlegenheit	 fühlen	 zu
lassen,	an	einen	fremden	Besucher	eine	zufällige	Aeusserung	hinwarf.
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HANS	CHRISTIAN	ANDERSEN.
(1869.)

s	 gehört	 Muth	 dazu,	 Talent	 zu	 besitzen.	 Man	 muss	 wagen,	 sich	 seiner	 Eingebung
anzuvertrauen,	 man	 muss	 überzeugt	 sein,	 dass	 der	 Einfall,	 welcher	 Einem	 durch	 das
Hirn	schiesst,	gesund	ist,	dass	die	Form,	welche	Einem	als	natürlich	ansteht,	selbst	wenn
sie	 neu	 ist,	 ein	 Recht	 hat,	 sich	 geltend	 zu	 machen,	 man	 muss	 die	 Kühnheit	 gewonnen

haben,	sich	der	Beschuldigung	auszusetzen,	dass	man	affektirt	oder	auf	 Irrwegen	sei,	ehe	man
sich	 seinem	 Instinkt	 überlassen	 und	 ihm	 folgen	 kann,	 wohin	 er	 uns	 gebieterisch	 lenkt.	 Als
Armand	 Carrel	 seiner	 Zeit	 als	 junger	 Journalist	 von	 seinem	 Redakteur	 getadelt	 ward,	 der,	 auf
eine	 Stelle	 seines	 Artikels	 deutend,	 bemerkte:	 „So	 schreibt	 man	 nicht“,	 erwiderte	 er:	 „Ich
schreibe	nicht	wie	man	schreibt,	sondern	wie	ich	schreibe“,	und	dies	 ist	die	allgemeine	Formel
der	 Begabung.	 Sie	 vertheidigt	 weder	 Gesudel	 noch	 Erfinderei,	 aber	 sie	 spricht	 mit
Selbstbewusstsein	 das	 Recht	 des	 Talentes	 aus,	 wenn	 keine	 herkömmliche	 Form	 und	 kein
vorhandener	Stoff	den	eigenthümlichen	Bedürfnissen	seiner	Natur	genügen,	sich	neue	Stoffe	zu
wählen,	neue	Formen	zu	bilden,	bis	es	eine	Baustätte	von	solcher	Beschaffenheit	findet,	dass	es,
ohne	Ueberanstrengung	einer	einzigen	seiner	Kräfte,	sie	alle	verwenden	und	sie	leicht	und	frei
entfalten	 kann.	 Eine	 solche	 Baustätte	 hat	 der	 Dichter	 Hans	 Christian	 Andersen	 im	 Märchen
gefunden.

I.

Man	 trifft	 in	 seinen	 Märchen	 Anfänge	 wie	 diesen:	 „Man	 hätte	 glauben	 sollen,	 dass	 in	 dem
Ententeiche	 etwas	 Wichtiges	 vorgehe,	 aber	 es	 ging	 Nichts	 vor!	 Alle	 Enten,	 die	 ruhig	 auf	 dem
Wasser	 lagen	—	einige	standen	auf	dem	Kopfe,	denn	das	konnten	sie	—	schossen	plötzlich	ans
Land;	 man	 konnte	 in	 dem	 nassen	 Lehm	 die	 Spuren	 ihrer	 Füsse	 sehen,	 und	 man	 konnte	 eine
ganze	Strecke	weit	ihr	Geschnatter	hören“	oder	wie	folgenden:	„Seht!	nun	fangen	wir	an.	Wenn
wir	am	Ende	der	Geschichte	sind,	wissen	wir	mehr	als	 jetzt,	denn	es	war	ein	böser	Kobold!	Es
war	einer	der	 allerschlimmsten,	 es	war	der	Teufel!“	Die	Konstruktion,	 die	Wortstellung	 in	den
einzelnen	 Sätzen,	 die	 ganze	 Anordnung	 streitet	 wider	 die	 einfachsten	 Regeln	 der	 Syntax.	 „So
schreibt	man	nicht“.	Das	ist	wahr;	aber	so	spricht	man.	Zu	erwachsenen	Menschen?	Nein,	aber
zu	 Kindern;	 und	 wesshalb	 sollte	 man	 nicht	 befugt	 sein,	 die	 Worte	 in	 derselben	 Ordnung
niederzuschreiben,	in	welcher	man	sie	zu	Kindern	spricht?	Man	vertauscht	hier	die	gewöhnliche
Norm	 mit	 einer	 andern;	 nicht	 die	 Regel	 der	 abstracten	 Schriftsprache,	 sondern	 das
Fassungsvermögen	des	Kindes	 ist	hier	das	Bestimmende;	es	 ist	Methode	 in	dieser	Unordnung,
wie	 Methode	 in	 den	 Sprachschnitzern	 des	 Kindes	 ist,	 wenn	 es	 sagt:	 „Du	 lügtest“,	 anstatt	 „Du
logst“.	 Die	 angenommene	 Schriftsprache	 durch	 die	 freie	 Umgangssprache	 zu	 ersetzen,	 die
steifere	 Ausdrucksweise	 des	 Erwachsenen	 mit	 derjenigen	 zu	 vertauschen,	 welche	 das	 Kind
gebraucht	und	versteht,	wird	das	Ziel	des	Dichters	sobald	er	den	Entschluss	fasst,	„Märchen	für
Kinder“	zu	erzählen.	Er	hat	die	kühne	Absicht,	sich	in	einem	Druckwerke	der	mündlichen	Rede
zu	 bedienen,	 er	 will	 nicht	 schreiben,	 sondern	 sprechen,	 und	 er	 will	 gern	 wie	 ein	 Schulkind
schreiben,	wenn	er	dadurch	nur	 vermeidet,	wie	ein	Buch	 zu	 reden.	Das	geschriebene	Wort	 ist
arm	 und	 verlassen,	 das	 mündliche	 hat	 ein	 Heer	 von	 Verbündeten	 in	 dem	 Zuge	 des	 Mundes,
welcher	 den	 Gegenstand,	 von	 dem	 die	 Rede	 ist,	 nachahmt,	 in	 der	 Handbewegung,	 welche	 ihn
malt,	 in	der	Länge	oder	Kürze	des	Tones,	seinem	scharfen	oder	milden,	ernsten	oder	drolligen
Charakter,	im	ganzen	Mienenspiel	und	in	der	ganzen	Haltung.	Je	ursprünglicher	das	Wesen	ist,
zu	welchem	man	spricht,	desto	mehr	versteht	es	durch	diese	Hilfsmittel.	Wer	einem	Kinde	eine
Geschichte	 erzählt,	 der	 erzählt	 unwillkürlich	 mit	 vielen	 Fratzen	 und	 Geberden;	 denn	 das	 Kind
sieht	 die	 Geschichte	 eben	 so	 viel,	 wie	 es	 sie	 hört;	 es	 achtet	 fast	 wie	 der	 Hund,	 mehr	 auf	 die
zärtliche	 oder	 erbitterte	 Betonung,	 als	 darauf,	 ob	 die	 Worte	 Freundlichkeit	 oder	 Zorn
ausdrücken.	 Wer	 sich	 schriftlich	 an	 das	 Kind	 wendet,	 muss	 also	 den	 wechselnden	 Tonfall,	 die
plötzlichen	Pausen,	die	beschreibenden	Handbewegungen,	die	Furcht	einjagende	Miene,	das	die
glückliche	Wendung	verrathende	Lächeln,	den	Scherz,	die	Liebkosungen	und	den	Appell,	welcher
die	 einschlummernde	 Aufmerksamkeit	 weckt,	 —	 alles	 dies	 muss	 er	 in	 seinem	 Vortrag	 zu
verweben	suchen,	und	da	er	nicht	die	Begebenheit	geradezu	dem	Kinde	vorsingen,	malen	oder
tanzen	 kann,	 so	 muss	 er	 den	 Gesang,	 das	 Bild	 und	 die	 mimische	 Bewegung	 in	 seine	 Prosa
bannen,	 dass	 sie	 wie	 gebundene	 Kräfte	 darin	 liegen,	 und	 sich	 erheben,	 sobald	 das	 Buch
aufgeschlagen	wird.	Erstens:	keine	Umschreibungen;	Alles	wird	frisch	von	der	Leber	weg	gesagt,
ja,	mehr	als	gesagt,	gebrummt,	gesummt	und	geblasen:	„Es	kam	ein	Soldat	auf	der	Landstrasse
heran	marschirt,	eins	zwei,	eins	zwei“.	„Und	die	ausgeschnitzten	Trompeter	bliesen:	Tratteratra!
der	 kleine	 Junge	 ist	 da,	 tratteratra!“	 „Hör',	 sagte	 der	 Schneckenvater	 wie	 es	 auf	 den
Klettenblättern	 trommelt:	 rundumdum,	 rundumdum!“	Hier	wird,	wie	 in	dem	„Gänseblümchen“,
mit	einem	„Nun	hör'	einmal!“	begonnen,	das	sofort	die	Aufmerksamkeit	in	Beschlag	nimmt.	Hier
wird	 in	der	Weise	des	Kindes	gescherzt:	 „Dann	hieb	der	Soldat	der	Hexe	den	Kopf	ab.	Da	 lag
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sie!“	 Man	 hört	 das	 Lachen	 des	 Kindes,	 das	 auf	 diese	 kurze,	 nicht	 sehr	 gefühlvolle,	 aber
anschauliche	Darstellung	des	Abmuckens	folgt.	Hier	werden	so	weiche	Töne	angeschlagen,	wie	z.
B.:	„Die	Sonne	schien	auf	den	Flachs	und	die	Regenwolken	begossen	ihn;	und	das	war	eben	so
gut	für	ihn,	wie	es	für	kleine	Kinder	ist,	gewaschen	zu	werden	und	darauf	einen	Kuss	von	ihrer
Mutter	zu	bekommen;	sie	werden	ja	viel	schöner	davon“.	Dass	an	dieser	Stelle	eine	Pause	in	der
Erzählung	gemacht	wird,	um	dem	Kinde	den	im	Text	gemeldeten	Kuss	zu	geben,	ist	Etwas,	das
jede	Mutter	einräumen	wird,	und	das	sich	von	selbst	versteht;	der	Kuss	 liegt	 ja	 im	Buche.	Die
Rücksicht	auf	den	jungen	Leser	kann	nur	dann	noch	weiter	getrieben	werden,	wenn	der	Dichter
kraft	 seiner	 geschmeidigen	 Sympathie	 sich	 ganz	 mit	 dem	 Kinde	 identificirt	 und	 sich	 so
vollständig	 in	 dessen	 Vorstellungskreis,	 in	 dessen	 Anschauungsweise,	 ja	 in	 dessen	 rein
körperlichen	 Gesichtspunkt	 hinein	 lebt,	 dass	 ihm	 ein	 Satz	 wie	 dieser	 unter	 die	 Feder	 kommt:
„Das	 grösste	 grüne	 Blatt	 hier	 zu	 Lande	 ist	 doch	 jedenfalls	 das	 Klettenblatt;	 hält	 man	 eins	 vor
seinen	kleinen	Leib,	so	ist	es	wie	ein	Schürzchen,	und	legt	man	es	auf	seinen	Kopf,	so	ist	es	bei
Regenwetter	fast	so	gut	wie	ein	Schirm,	denn	es	ist	so	ausserordentlich	gross“.	Das	sind	Worte,
die	ein	Kind,	und	jedes	Kind,	verstehen	kann.
Wie	glücklich	ist	doch	ein	Dichter	wie	Andersen!	Welcher	Schriftsteller	hat	ein	Publikum	wie	er!
Welch	kümmerliches	Schicksal	hat	im	Vergleich	ein	Mann	der	Wissenschaft,	der	zumal	in	einem
kleinen	Lande	für	ein	Publikum	schreibt,	das	ihn	weder	liest	noch	schätzt,	und	der	von	vier	oder
fünf	—	Rivalen	und	Gegnern	gelesen	wird!	Ein	Dichter	ist	im	Allgemeinen	günstiger	gestellt,	aber
wiewohl	es	für	den	Poeten	ein	Glück	 ist,	von	Männern	gelesen	zu	werden,	und	zu	wissen,	dass
seine	 Schriften	 von	 zarten	 Fingern	 durchblättert	 werden,	 die	 seidene	 Fäden	 als	 Lesezeichen
verwenden,	 so	 hat	 doch	 keiner	 sich	 nur	 annähernd	 eines	 so	 frischen	 und	 aufgeweckten
Leserkreises	 zu	 rühmen,	 wie	 Andersen	 dessen	 gewiss	 ist.	 Seine	 Märchen	 gehören	 zu	 den
Büchern,	 die	 wir	 silbenweise	 entziffert	 haben,	 und	 die	 wir	 heute	 noch	 lesen.	 Es	 sind	 einzelne
darunter,	 in	 welchen	 die	 Buchstaben	 uns	 immer	 noch	 grösser,	 die	 Worte	 gewichtvoller
erscheinen,	als	in	den	anderen,	weil	wir	sie	zum	ersten	Mal	Buchstaben	für	Buchstaben	und	Wort
für	 Wort	 kennen	 lernten.	 Und	 welche	 Freude	 muss	 es	 für	 Andersen	 gewesen	 sein,	 in	 seinen
Träumen	 dies	 Gewimmel	 von	 Kindergesichtern	 zu	 Tausenden	 um	 seine	 Lampe	 zu	 sehen,	 diese
Menge	 blühender,	 rosenwangiger	 kleiner	 Krausköpfe,	 wie	 im	 Gewölk	 eines	 katholischen
Altarbildes,	 flachshaarige	 dänische	 Knaben,	 zarte	 englische	 Babies,	 schwarzäugige
Hindumädchen,	—	sie	vor	sich	zu	sehen,	reich	und	arm,	buchstabirend,	lesend,	aufhorchend,	in
allen	Ländern,	in	allen	Zungen,	bald	gesund	und	froh,	müde	vom	Spiele,	bald	schwächlich,	blass,
mit	durchsichtiger	Haut	nach	einer	der	unzähligen	Krankheiten,	von	denen	die	Kinder	der	Erde
heimgesucht	 werden,	 und	 sie	 begierig	 diesen	 Wirrwarr	 weisser	 und	 dunkelbrauner	 Händchen
nach	 jedem	 neuen,	 fertiggewordenen	 Blatte	 ausstrecken	 zu	 sehen!	 Ein	 so	 gläubiges,	 so	 tief
aufmerksames,	 so	 unermüdliches	 Publikum	 hat	 kein	 Anderer.	 Kein	 Anderer	 hat	 auch	 ein	 so
ehrwürdiges;	denn	selbst	das	Alter	ist	nicht	so	ehrwürdig	und	heilig	wie	die	Kindheit.	Hier	bietet
sich	uns	eine	ganze	Reihe	 friedlicher	und	 idyllischer	Scenen:	da	wird	 laut	 vorgelesen,	und	die
Kinder	lauschen	mit	Andacht,	oder	der	Kleine	sitzt	vertieft	in	seine	Lektüre,	beide	Ellenbogen	auf
den	Tisch	gestützt,	und	die	Mutter	liest	im	Vorübergehen	mit	über	die	Schulter	des	Kindes.	Lohnt
sich's	nicht	der	Mühe,	für	einen	Hörerkreis	wie	diesen	zu	schreiben,	und	gibt	es	wohl	einen,	der
eine	unbeflecktere	und	willfährigere	Phantasie	hätte?
Es	 gibt	 keinen,	 und	 man	 braucht	 nur	 die	 Einbildungskraft	 der	 Hörer	 zu	 studiren,	 um	 die	 des
Schriftstellers	kennen	zu	lernen.	Der	Ausgangspunkt	für	seine	Kunst	ist	das	Spiel	des	Kindes,	das
Alles	 zu	 Allem	 macht;	 desshalb	 macht	 die	 spielende	 Laune	 des	 Künstlers	 Spielsachen	 zu
natürlichen	 Geschöpfen,	 zu	 übernatürlichen	 Wesen	 (Kobolden),	 zu	 Helden,	 und	 benutzt
umgekehrt	die	ganze	Natur	und	alles	Uebernatürliche,	Helden,	Kobolde	und	Feen,	als	Spielzeug,
d.	 h.	 als	 künstlerische	 Mittel,	 welche	 bei	 jedem	 neuen	 künstlerischen	 Zusammenhange
umgeprägt	 und	 neu	 gestempelt	 werden.	 Der	 Nerv	 dieser	 Kunst	 ist	 die	 Einbildungskraft	 des
Kindes,	 welche	 alles	 beseelt	 und	 zu	 einem	 persönlichen	 Wesen	 macht;	 dadurch	 belebt	 sie	 ein
Stück	Hausrath	so	gut	wie	eine	Pflanze,	eine	Blume	so	gut	wie	einen	Vogel	oder	eine	Katze,	und
das	 Thier	 in	 derselben	 Weise	 wie	 die	 Puppe,	 wie	 das	 Portrait,	 wie	 die	 Wolken,	 die
Sonnenstrahlen,	die	Winde	und	die	Jahreszeiten.	Selbst	der	Hüpfauf	aus	dem	Brustknochen	einer
Gans	 wird	 solchergestalt	 für	 das	 Kind	 ein	 lebendes	 Ganzes,	 ein	 denkendes,	 willensbegabtes
Wesen.	 Das	 Vorbild	 einer	 solchen	 Poesie	 ist	 der	 Traum	 des	 Kindes,	 in	 welchem	 die	 kindlichen
Vorstellungen	noch	 rascher	und	mit	noch	kühneren	Verwandlungen	wechseln,	 als	beim	Spiele;
desshalb	nimmt	der	Dichter	(wie	in	den	„Blumen	der	kleinen	Ida“,	im	„Sandmann“,	im	„Kleinen
Tuck“,	 im	 „Fliedermütterchen“)	 gern	 seine	 Zuflucht	 zum	 Traume	 als	 zu	 seinem	 Arsenale;
desshalb	 kommen	 ihm	 oft,	 wenn	 er	 den	 Kindestraum	 sich	 in	 den	 Vorstellungen	 ergehen	 lässt,
welche	 das	 Kindesgemüth	 erfüllen	 und	 ängstigen,	 seine	 herrlichsten	 Inspirationen,	 z.	 B.	 wenn
der	 kleine	 Hjalmar	 im	 Traume	 hört,	 wie	 die	 schiefen	 Buchstaben,	 die	 auf	 der	 Nase	 liegen,	 in
seinem	Schreibbuche	jammern.	„Seht,	so	sollet	 ihr	euch	halten!“	sagte	die	Vorschrift,	„seht,	so
schräg	 geneigt,	 mit	 einem	 kräftigen	 Schwunge!“	 „Ach,	 wir	 möchten	 gern“,	 sagten	 Hjalmar's
Buchstaben,	 „aber	 wir	 können's	 nicht,	 wir	 sind	 so	 schwach!“	 „Dann	 müsst	 ihr	 Kinderpulver
einnehmen!“	sagte	Ole	Luköje.	„O	nein!“	riefen	sie	und	da	standen	sie	so	schlank,	dass	es	eine
Lust	war.“	So	 träumt	ein	Kind,	und	so	malt	ein	Dichter	uns	den	Traum	eines	Kindes.	Aber	die
Seele	 dieser	 Poesie	 ist	 doch	 weder	 der	 Traum	 noch	 das	 Spiel,	 es	 ist	 ein	 eigenes,	 wieder
kindliches,	aber	zugleich	mehr	als	kindliches	Vermögen,	nicht	blos	das	Eine	 für	das	Andere	zu
setzen,	also	Alles	zu	vertauschen,	oder	das	Eine	im	Andern	leben	zu	lassen,	also	Alles	zu	beleben,
sondern,	 durch	 das	 Eine	 schnell	 und	 flüchtig	 an	 das	 Andere	 erinnert,	 das	 Eine	 im	 Andern
wiederfindend,	es	zu	verallgemeinern,	das	Bild	zum	Sinnbilde	zu	gestalten,	den	Traum	zur	Mythe
zu	 erheben,	 und	 durch	 eine	 künstlerische	 Verschiebung	 den	 einzelnen	 märchenhaften	 Zug	 in
einen	Brennpunkt	für	das	ganze	Leben	zu	verwandeln.
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Eine	 solche	 Phantasie	 dringt	 nicht	 tief	 in	 den	 Kern	 der	 Dinge	 ein,	 sie	 beschäftigt	 sich	 mit
Kleinigkeiten;	sie	sieht	die	groben	Fehler,	nicht	die	grossen,	sie	trifft,	aber	nicht	tief,	sie	verletzt,
aber	nicht	gefährlich,	sie	flattert	wie	ein	beschwingter	Falter	von	einem	Orte	zum	andern,	an	den
ungleichartigsten	Punkten	verweilend,	und	sie	spinnt	wie	ein	kluges	Insekt	ihr	feines	Gewebe	von
vielen	 verschiedenen	 Ausgangspunkten	 her	 zu	 einem	 Ganzen	 zusammen.	 Was	 sie	 erzeugt,	 ist
kein	 Seelengemälde,	 keine	 unmittelbare	 Menschendarstellung,	 sondern	 ein	 Werk,	 das	 mit	 all
seiner	künstlerischen	Vollkommenheit	schon	in	den	unschönen	und	verwirrenden	Arabesken	der
„Fussreise	nach	Amack“	angedeutet	war.
Während	 die	 Märchendichtung	 nämlich	 durch	 ihren	 Inhalt	 an	 alte	 Mythenbildungen	 erinnert
(„Fliedermütterchen“,	 „Die	 Schneekönigin“),	 an	 die	 Volkssagen,	 auf	 deren	 Grunde	 sie	 sich
zuweilen	 erbaut,	 an	 Sprichwörter	 und	 Fabeln	 des	 Alterthums,	 ja,	 an	 die	 Parabeln	 des	 Neuen
Testaments	 (der	 Buchweizen	 wird	 gestraft	 wie	 der	 Feigenbaum),	 während	 sie	 solchermaassen
stets	 durch	 eine	 Idee	 zusammengehalten	 wird,	 lässt	 sie	 sich	 betreffs	 ihrer	 Form	 mit	 den
phantastischen	 pompeianischen	 Dekorationsmalereien	 vergleichen,	 in	 welchen	 eigenthümlich
stilisirte	Pflanzen,	lebensvolle	Blumen,	Tauben,	Pfauen	und	Menschengestalten	sich	mit	einander
verschlingen	und	in	einander	übergehen.
Eine	Form,	die	für	jeden	andern	ein	Umweg	zum	Ziele,	ein	Hinderniss	und	eine	Verkleidung	sein
würde,	wird	 für	Andersen	eine	Maske,	unter	welcher	er	sich	erst	 recht	 frei,	 recht	 fröhlich	und
sicher	 fühlt,	 sein	 kindlicher	 Genius	 spielt,	 wie	 die	 bekannten	 antiken	 Kindergestalten,	 mit	 der
Maske,	 erweckt	 Lachen,	 ergötzt	 und	 erschreckt	 hinter	 ihr.	 So	 wird	 die	 in	 all'	 ihrer
Offenherzigkeit	 maskirte	 Ausdrucksweise	 des	 Märchens	 der	 natürliche,	 ja	 klassische	 Tonfall
seiner	Stimme,	welcher	äusserst	selten	sich	überschlägt	oder	falsch	klingt.	Das	einzige,	was	hin
und	 wieder	 vorkommt,	 ist,	 dass	 man	 statt	 der	 reinen	 Milch	 des	 Märchens	 einen	 Schluck
Milchwasser	erhält,	dass	der	Ton	etwas	zu	empfindsam	und	süsslich	wird	(„Der	arme	Johannes!“
„Der	arme	Vogel!“	„Das	arme	Däumelinchen!“),	was	übrigens	selten	bei	den	dem	Volksmärchen
entnommenen	Stoffen,	wie	„Das	Feuerzeug“,	„Der	grosse	Klaus	und	der	kleine	Klaus“	etc.,	der
Fall	 ist,	 wo	 das	 naiv	 Lustige,	 Frische	 und	 Harte	 in	 der	 Erzählung,	 welche	 ohne	 die	 geringste
mitleidige	 oder	 weinerliche	 Phrase	 von	 Verbrechen	 und	 Mordthaten	 berichtet,	 Andersen	 zu
Statten	 kommt	 und	 seinen	 Figuren	 grössere	 Derbheit	 verleiht.	 Weniger	 klassisch	 ist	 der	 Ton
dagegen	in	den,	den	Märchen	eingefügten,	 lyrischen	Ergüssen,	 in	welchen	der	Dichter	 in	einer
bewegten	und	pathetischen	Prosa	einen	flüchtig	umfassenden	Blick	über	einen	grossen	Zeitraum
der	 Geschichte	 wirft	 („Der	 Ehre	 Dornenpfad“,	 „Das	 Schwanennest“).	 Hier	 scheint	 mir	 ein
gewisser	Schwung,	eine	gewisse	forcirte	Begeisterung	in	der	Stimmung	im	Missverhältnisse	zu
dem	nicht	sehr	bedeutenden	Gedankeninhalt	zu	stehen.
Bis	auf	die	hier	angedeuteten	wenigen	Ausnahmen	ist	die	Erzählungsweise	der	Märchen	in	ihrer
Art	musterhaft.
Lasst	uns,	um	sie	gründlich	kennen	zu	 lernen,	den	Dichter	bei	 seiner	Arbeit	belauschen.	Lasst
uns	durch	das	Studium	seines	Verfahrens	ein	 tieferes	Verständniss	des	Resultats	gewinnen.	Es
gibt	einen	Fall,	wo	seine	Arbeitsmethode	sich	deutlich	beobachten	lässt,	nämlich	wenn	er	einen
Stoff	umarbeitet.	Wir	brauchen	dann	nicht	in	unklarer	Allgemeinheit	zu	empfinden	und	zu	loben,
wir	 können	 Punkt	 für	 Punkt,	 im	 Vergleich	 mit	 einer	 abweichenden	 Erzählungsart,	 scharf	 und
bestimmt	angeben,	was	er	auslässt,	was	er	hervorhebt,	und	so	seine	eigene	unter	unseren	Augen
heranwachsen	sehen.
Andersen	 blättert	 eines	 Tages	 in	 Don	 Manuel's	 „Graf	 Lucanor“,	 ergötzt	 sich	 an	 der	 schlichten
Weisheit	 der	 alten	 spanischen	 Geschichten,	 an	 ihrer	 feinen,	 mittelalterlichen	 Darstellung,	 und
verweilt	bei

K a p i t e l 	 V I I .
Handelt	davon,	was	einem	König	mit	drei	Betrügern	begegnete.

„Graf	Lucanor	sprach	eines	Tages	mit	Patronio,	seinem	Rathgeber,	und	sagte	zu	ihm:	Es	ist	ein
Mann	 zu	 mir	 gekommen	 und	 hat	 mir	 von	 einer	 sehr	 wichtigen	 Sache	 geredet.	 Er	 lässt
durchblicken,	dass	sie	im	höchsten	Grade	zu	meinem	Besten	gereichen	würde.	Aber	er	sagt,	kein
Mensch	in	der	Welt	dürfe	darum	wissen,	wie	hoch	ich	ihn	auch	schätzen	möge,	und	er	schärft	mir
so	 dringend	 ein,	 das	 Geheimniss	 zu	 bewahren,	 dass	 er	 sogar	 sagt,	 falls	 ich	 Jemand	 dasselbe
offenbaren	 würde,	 so	 werde	 mein	 ganzes	 Besitzthum	 und	 mein	 Leben	 aufs	 höchste	 gefährdet
sein.	Und	da	ich	weiss,	dass	man	Euch	Nichts	sagen	kann,	ohne	dass	Ihr	wisst,	ob	es	zum	Heile
oder	in	trugvoller	Absicht	gesagt	wird,	so	bitte	ich	Euch	mir	zu	sagen,	was	Ihr	von	dieser	Sache
haltet.	 Herr	 Graf,	 antwortete	 Patronio,	 damit	 Ihr	 verstehen	 könnt,	 was	 hier	 nach	 meinem
Dafürhalten	 zu	 thun	 ist,	 möchte	 ich	 Euch	 bitten,	 anzuhören,	 was	 einem	 Könige	 mit	 drei
Betrügern	begegnete,	die	zu	ihm	kamen.	Der	Graf	frug,	wie	es	sich	damit	verhielte“.
Diese	Einleitung	gleicht	einem	Programm;	man	erfährt	zuerst	die	nackte	Frage,	auf	welche	die
nachfolgende	 Geschichte	 antworten	 soll,	 und	 man	 fühlt,	 dass	 die	 Geschichte	 nur	 der	 Frage
halber	da	ist.	Es	soll	uns	nicht	erlaubt	sein,	selbst	aus	der	Erzählung	die	Lehre,	welche	wir	darin
finden,	 zu	 entnehmen,	 sie	 soll	 mit	 aller	 Gewalt	 auf	 die	 Frage	 nach	 dem	 Vertrauen,	 welches
geheimnissvolle	 Menschen	 verdienen,	 hingelenkt	 werden.	 Diese	 Erzählungsweise	 ist	 die
praktische,	 nicht	 die	 poetische;	 sie	 beschränkt	 allzu	 stark	 das	 Vergnügen,	 welches	 der	 Leser
daran	findet,	selbst	die	versteckte	Moral	zu	ermitteln.	Die	Phantasie	sieht	es	freilich	gern,	dass
man	ihr	die	Arbeit	leicht	macht,	sie	will	sich	nicht	wirklich	anstrengen;	aber	sie	mag	nicht,	dass
man	 ihrer	 leichten	 Thätigkeit	 vorgreift,	 sie	 will,	 wie	 alte	 Leute,	 die	 man	 zum	 Schein	 arbeiten
lässt,	 nicht	 daran	 erinnert	 werden,	 dass	 ihre	 Arbeit	 nur	 Spiel	 ist.	 Die	 Natur	 gefällt,	 wenn	 sie
einem	Kunstwerk	gleicht,	sagt	Kant,	die	Kunst,	wenn	sie	wie	Natur	erscheint.	Wesshalb?	Weil	die

[281]

[282]

[283]



verschleierte	Absicht	gefällt.	Aber	gleichviel,	lasst	uns	in	dem	Buche	weiter	lesen:
„Herr	Graf,	sagte	Patronio,	es	kamen	drei	Betrüger	zu	einem	Könige	und	sagten,	sie	seien	ganz
vorzügliche	Meister	 in	der	Anfertigung	von	Kleiderstoffen,	und	 sie	verstünden	namentlich	eine
Art	Zeug	zu	verfertigen,	das	Jeder,	welcher	wirklich	der	Sohn	des	Vaters	sei,	den	alle	Welt	dafür
hielte,	sehen	könne,	das	aber	der,	welcher	nicht	der	Sohn	seines	vermeintlichen	Vaters	sei,	nicht
zu	 sehen	 vermöge.	 Dem	 König	 gefiel	 dies	 sehr,	 da	 er	 dachte,	 dass	 er	 mit	 Hilfe	 dieses	 Zeuges
erfahren	könne,	welche	 Männer	 in	 seinem	Reiche	 die	Söhne	 derer	 seien,	 die	 von	 rechtswegen
ihre	 Väter	 sein	 sollten,	 und	 welche	 nicht,	 und	 dass	 er	 solchermassen	 Vieles	 in	 seinem	 Lande
berichtigen	 könne;	 denn	 die	 Mauren	 beerben	 nicht	 ihren	 Vater,	 wenn	 sie	 nicht	 wirklich	 seine
Kinder	 sind.	 Desshalb	 befahl	 er,	 ihnen	 einen	 Palast	 einzuräumen,	 in	 welchem	 sie	 arbeiten
könnten“.
Der	Anfang	ist	nicht	dumm,	es	ist	Humor	in	der	Geschichte;	aber,	denkt	Andersen,	wenn	man	sie
für	 Dänemark	 benutzen	 wollte,	 so	 müsste	 man	 freilich	 einen	 anderen	 Vorwand	 wählen,	 der
passender	für	Kinder	und	für	die	bekannte	nordische	Unschuld	wäre.	Und	dann	dieser	König,	er
steht	in	der	Erzählung	wie	eine	Schachfigur	da;	wesshalb	kommen	die	Betrüger	gerade	zu	ihm,
was	 für	 einen	 Charakter	 besitzt	 er?	 ist	 er	 prunkliebend,	 ist	 er	 eitel?	 Man	 sieht	 ihn	 nicht	 vor
Augen.	Am	besten	wär's,	wenn	er	ein	Narr	von	König	wäre.	Man	müsste	ihn	charakterisiren,	ihn
durch	ein	Wort,	eine	Redensart	stempeln.
„Und	 sie	 sagten	 zu	 ihm,	 er	 möge	 sie,	 um	 sicher	 zu	 sein,	 dass	 sie	 ihn	 nicht	 betrügen,	 in	 jenen
Palast	einschliessen	lassen,	bis	das	Zeug	fertig	sei,	und	das	gefiel	dem	König	sehr“.
Sie	erhalten	 jetzt	Gold,	Silber	und	Seide,	verbreiten	die	Nachricht,	dass	das	Gewebe	begonnen
sei,	veranlassen	durch	ihr	keckes	Hinweisen	auf	Muster	und	Farben	die	Sendboten	des	Königs,
das	 Zeug	 für	 vortrefflich	 zu	 erklären,	 und	 erreichen	 solchermaassen	 zuletzt	 den	 Besuch	 des
Königs,	welcher,	da	er	Nichts	sieht,	„einen	Todesschreck	bekommt;	denn	er	glaubt,	er	sei	nicht
der	 Sohn	 des	 Königs,	 den	 er	 für	 seinen	 Vater	 gehalten“.	 Er	 lobt	 desshalb	 das	 Zeug	 über	 die
Maassen,	 und	 Alle	 machen	 es	 wie	 er,	 bis	 er	 eines	 Tages	 bei	 Gelegenheit	 eines	 Festes	 die
unsichtbaren	Kleider	anlegt;	er	reitet	durch	die	Stadt,	„und	es	war	gut	für	ihn,	dass	es	Sommer
war“.	 Niemand	 sah	 das	 Zeug,	 allein	 Jeder	 fürchtete	 durch	 das	 Eingeständniss	 seines
Unvermögens	sich	ruinirt	und	entehrt	zu	sehen.	„Dadurch	wurde	dies	Geheimniss	bewahrt,	und
Niemand	erkühnte	sich,	es	zu	offenbaren,	bis	ein	Neger,	welcher	das	Pferd	des	Königs	wartete
und	Nichts	zu	verlieren	hatte,	zum	König	ging“,	und	die	Wahrheit	an	den	Tag	brachte.

„Wer	Dir	den	Rath	gibt:	schweige	gegen	Deinen	Freund,
Will	ohne	Zeugen	sicherlich	betrügen	Dich“.

Eine	 sonderbare	 und	 zugleich	 eine	 sehr	 schlecht	 bewiesene	 Moral	 dieser	 artigen	 Geschichte.
Andersen	vergisst	die	Moral,	beseitigt	mit	schonender	Hand	die	schwerfällige	Lehre,	welche	die
Erzählung	nach	einer	Seite	hinbiegt,	wo	ihr	wahrer	Mittelpunkt	nicht	liegt,	und	erzählt	nun	mit
dramatischer	Lebendigkeit,	in	dialogischer	Form,	sein	treffliches	Märchen	von	dem	eitlen	Kaiser,
von	dem	man	in	der	Stadt	sagte:	„Der	Kaiser	ist	in	der	Garderobe“.	Er	rückt	uns	die	Erzählung
ganz	 nahe.	 Es	 gibt	 Nichts,	 dessen	 Existenz	 man	 nicht	 zu	 leugnen	 wagte	 aus	 Furcht,	 für	 einen
Bastard	zu	gelten;	aber	es	gibt	Vieles,	über	das	man	sich	nicht	die	Wahrheit	zu	sagen	getraut	aus
Feigheit,	 aus	Furcht,	 anders	 zu	handeln,	als	 „alle	Welt“,	 aus	Besorgniss,	dumm	zu	erscheinen.
Und	diese	 Geschichte	 ist	 ewig	 neu,	 ohne	Ende.	 Sie	 hat	 ihre	 ernste,	 allein	 sie	 hat	 auch	 gerade
wegen	 ihrer	Unendlichkeit	 ihre	humoristische	Seite:	 „Aber	er	hat	 ja	Nichts	an!	 rief	zuletzt	das
ganze	Volk.	Und	das	wurmte	den	Kaiser,	denn	es	schien	ihm,	als	hätten	sie	Recht,	aber	er	dachte
bei	 sich:	 Nun	 muss	 ich	 die	 Procession	 aushalten.	 Und	 so	 hielt	 er	 sich	 noch	 straffer,	 und	 die
Kammerherren	gingen	hinterher	und	trugen	die	Schleppe,	die	gar	nicht	da	war“.	Andersen	erst
hat	die	Erzählung	komisch	gemacht.
Doch	wir	können	der	Erzählungsweise	Andersen's	noch	näher	treten;	wir	sahen	ihn	ein	fremdes
Märchen	 neu	 darstellen,	 wir	 können	 ihn	 auch	 seine	 eigenen	 Versuche	 umarbeiten	 sehen.	 Im
Jahre	1830	veröffentlichte	Andersen	 in	einem	Gedichtbande	„Der	Todte,	ein	Volksmärchen	aus
Fünen“,	 —	 dasselbe,	 welches	 er	 später	 unter	 dem	 Titel	 „Der	 Reisekamerad“	 umformte.	 Die
Erzählung	 ist	 in	 ihrer	 ersten	 Gestalt	 vornehm	 und	 würdevoll,	 sie	 beginnt	 folgendermaassen:
„Ungefähr	eine	Meile	von	Bogensee	findet	man	auf	dem	Felde	in	der	Nahe	von	Elvedgaard	einen
durch	seine	Grösse	merkwürdigen	Weissdorn,	den	man	selbst	von	der	jütischen	Küste	aus	sehen
kann“.	 Hier	 sind	 hübsche	 landschaftliche	 Naturschilderungen,	 hier	 ist	 eine	 fertige
Schriftstellermanier.	„Die	erste	Nacht	quartirte	er	sich	in	einem	Heuschober	auf	dem	Felde	ein
und	 schlief	 dort	 wie	 ein	 persischer	 Fürst	 in	 seinem	 glänzenden	 Schlafzimmer“.	 Ein	 persischer
Fürst!	Das	ist	eine	kleinen	Kindern	fremde	Vorstellung.	Setzen	wir	lieber	statt	dessen:	„Die	erste
Nacht	musste	er	sich	in	einem	Heuschober	auf	dem	Felde	schlafen	legen,	ein	anderes	Bett	hatte
er	nicht.	Aber,	das	sei	recht	hübsch,	meinte	er,	der	König	selbst	könne	es	nicht	besser	haben“.
Das	 ist	 verständlich.	 „Der	 Mond	 hing	 wie	 eine	 argantische	 Lampe	 unter	 der	 gewölbten	 Decke
und	brannte	mit	einer	steten	Flamme“.	Klingt	der	Ton	nicht	vertraulicher,	wenn	man	sagt:	„Der
Mond	war	eine	grosse	Nachtlampe,	hoch	oben	unter	der	blauen	Decke,	und	der	steckte	gewiss
nicht	die	Gardinen	 in	Brand“?	Die	Geschichte	von	der	Puppenkomödie	wird	umgeschrieben;	es
genügt,	wenn	wir	wissen,	dass	das	Stück	von	einem	König	und	einer	Königin	handelt;	Ahasverus,
Esther	und	Mardochai,	die	zuerst	genannt	wurden,	sind	zu	gelehrte	Namen	für	Kinder.	Stossen
wir	 auf	 einen	 lebensvollen	 Zug,	 so	 behalten	 wir	 ihn:	 Die	 Königin	 kniete	 ebenfalls	 nieder	 und
streckte	ihre	goldene	Krone	aus,	als	wollte	sie	sagen:	„Nimm	sie!	aber	schmiere	meinen	Gemahl
und	 meine	 Hofleute!“	 Solch	 eine	 Stelle	 ist	 eine	 von	 denen,	 wo	 der	 Märchenton	 durch	 die
verfeinerte	Form	hindurchdringt,	wo	der	Stil,	welcher	„Du“	zum	Leser	sagt,	den,	welcher	„Sie“
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sagt,	 bei	 Seite	 schiebt.	 Hier	 wimmelt	 es	 noch	 von	 Schriftsteller-Vergleichen:	 „Vom	 Wirth
erfuhren	unsere	Wanderer,	dass	 sie	 sich	 im	Reiche	des	Herzkönigs	befänden,	 eines	 trefflichen
Regenten	 und	 nahe	 verwandt	 mit	 dem	 Rautenkönige	 Silvio,	 der	 hinlänglich	 aus	 Carlo	 Gozzi's
dramatischem	Märchen	‚Die	drei	Pommeranzen‘	bekannt	 ist“.	Die	Prinzessin	wird	mit	Turandot
verglichen,	 von	 Johannes	 heisst	 es:	 „Es	 war,	 als	 hätte	 er	 kürzlich	 den	 Werther	 und	 Siegwart
gelesen,	er	konnte	nur	 lieben	und	sterben“.	Kreischende	Misstöne	 im	Märchenstile!	Die	Worte
sind	 noch	 nicht	 dem	 Sprachschatze	 des	 Kindes	 entnommen,	 der	 Ton	 ist	 elegant,	 und	 die
Bezeichnungen	sind	abstrakt:	„Johannes	sprach,	aber	er	wusste	selbst	nicht,	was	er	sagte,	denn
die	Prinzessin	lächelte	 ihn	so	selig	an	und	reichte	ihm	ihre	weisse	Hand	zu	einem	Kusse;	seine
Lippen	 brannten,	 er	 fühlte	 sein	 ganzes	 Inneres	 elektrisirt;	 nichts	 konnte	 er	 von	 den
Erfrischungen	 geniessen,	 welche	 die	 Pagen	 ihm	 anboten,	 er	 sah	 nur	 sein	 schönes	 Traumbild“.
Hören	 wir	 dies	 einmal	 in	 dem	 Stile,	 der	 uns	 Allen	 bekannt	 ist:	 „Sie	 war	 wunderschön
anzuschauen	und	reichte	Johannes	die	Hand,	und	er	hielt	noch	viel	mehr	von	ihr,	als	zuvor.	Sie
konnte	sicher	keine	böse	Hexe	sein,	wie	alle	Leute	es	ihr	nachsagten.	—	Dann	begaben	sie	sich	in
den	Saal,	und	die	kleinen	Pagen	präsentirten	ihnen	Eingemachtes	und	Pfeffernüsse,	aber	der	alte
König	war	so	betrübt,	er	konnte	gar	nichts	essen,	und	die	Pfeffernüsse	waren	ihm	auch	zu	hart“.
In	seiner	Jugend	war	Andersen,	welcher	sich	damals	Musäus	zum	Vorbilde	nahm,	noch	nicht	so
weit	gelangt,	dass	er	verstanden	hätte,	Scherz	und	Ernst	in	seinem	Vortrage	zu	verschmelzen,	sie
fielen	 auseinander;	 kaum	 war	 das	 Gefühl	 ausgesprochen,	 als	 sofort	 die	 störende	 Parodie	 sich
einstellte.	Johannes	sagt	einige	Worte,	in	denen	er	seine	Liebe	ausspricht,	und	der	Verfasser	fügt
hinzu:	 „O,	 es	 war	 so	 rührend	 zu	 hören!	 Der	 arme	 junge	 Mensch,	 der	 sonst	 so	 natürlich,	 so
liebenswürdig	war,	sprach	jetzt	ganz	wie	ein	Claurensches	Buch;	aber	was	thut	nicht	die	Liebe!“
Auf	diesem	Punkte,	bei	dieser	pedantischen	Frivolität	verharrte	Andersen	noch	1830;	allein	fünf
Jahre	später	ist	sein	Verwandlungsprocess	beendet,	sein	Talent	hat	sich	gehäutet,	sein	Muth	ist
gewachsen,	er	wagt	seine	eigene	Sprache	zu	reden.
Das	 Bestimmende	 in	 dieser	 Sprechweise	 war	 von	 Anfang	 an	 das	 Kindliche.	 Um	 von	 so
jugendlichen	 Lesern	 verstanden	 zu	 werden,	 wie	 die,	 an	 welche	 er	 sich	 wandte,	 musste	 er	 die
allereinfachsten	 Worte	 gebrauchen,	 auf	 die	 allereinfachsten	 Vorstellungen	 zurück	 gehen,	 alles
Abstrakte	 vermeiden,	 die	 indirekte	 Rede	 durch	 die	 direkte	 ersetzen,	 aber	 indem	 er
solchermaasen	 das	 Einfältige	 sucht,	 findet	 er	 das	 dichterisch	 Schöne,	 und	 indem	 er	 zu	 dem
Kindlichen	 gelangt,	 zeigt	 sich,	 dass	 dies	 Kindliche	 eben	 das	 Poetische	 ist;	 denn	 der	 allgemein
verständliche,	naive	Ausdruck	ist	poetischer,	als	der,	welcher	an	die	Industrie,	an	die	Geschichte,
an	die	Litteratur	erinnert,	die	konkrete	Thatsache	ist	zugleich	lebendiger	und	durchsichtiger,	als
die,	welche	als	Beweis	für	einen	Satz	hingestellt	wird,	und	die	Sprache,	welche	unmittelbar	von
den	 Lippen	 gebildet	 wird,	 ist	 charakteristischer,	 als	 die	 blasse	 Umschreibung	 mit	 einem
„dass“[33].
Bei	 dieser	 Sprache	 zu	 verweilen,	 sich	 in	 ihren	 Wortschatz,	 ihre	 Syntax,	 ihre	 Betonung	 zu
vertiefen,	 ist	kein	Zeugniss	von	einem	kleinlichen	Geiste	und	geschieht	nicht	aus	Liebe	zu	den
Vokabeln	oder	zum	Idiom.	Die	Sprache	ist	allerdings	nur	die	Oberfläche	des	Dichterwerks;	aber
indem	 man	 seinen	 Finger	 auf	 die	 Haut	 legt,	 fühlt	 man	 den	 klopfenden	 Puls,	 welcher	 den
Herzschlag	 im	 Innern	 angibt.	 Das	 Genie	 gleicht	 einer	 Uhr:	 der	 sichtbare	 Zeiger	 wird	 von	 der
unsichtbaren	 Feder	 gelenkt.	 Das	 Genie	 gleicht	 einem	 aufgerollten	 Knäul:	 so	 unauflöslich	 und
verwickelt	es	erscheint,	 ist	es	doch	in	seinem	innern	Zusammenhange	unzertrennlich	Eins.	Hat
man	nur	das	äusserste	Ende	des	Fadens	erfasst,	so	darf	man	versuchen,	langsam	und	vorsichtig
selbst	den	verworrensten	Faden	aus	seinem	Wickel	zu	entrollen.	Er	nimmt	keinen	Schaden	dabei.

II.

Halten	 wir	 also	 den	 Faden	 fest,	 so	 verstehen	 wir,	 wie	 das	 Kindliche	 im	 Vortrage	 und
Vorstellungskreise	 der	 Märchen,	 die	 treuherzige	 Weise	 mit	 der	 sie	 das	 Unwahrscheinlichste
berichten,	ihnen	gerade	dichterischen	Werth	verleiht.	Denn	was	ein	Schriftwerk	bedeutungsvoll
macht,	was	ihm	Ausbreitung	im	Raume	und	dauernde	Bedeutung	in	der	Zeit	verleiht,	das	ist	die
Macht,	mit	welcher	es	das	im	Raume	Verbreitete	und	in	der	Zeit	Dauernde	darzustellen	vermag.
Es	 erhält	 sich	 durch	 die	 Kraft,	 mit	 welcher	 es	 auf	 eine	 deutliche	 und	 formvollendete	 Art	 das
Konstante	veranschaulicht.	Die	Schriften,	welche	die	in	der	Zeit	oder	im	Raume	eng	begrenzten
Stimmungen	 oder	 Gefühle	 festhalten,	 diejenigen,	 welche	 sich	 um	 rein	 lokale	 Verhältnisse
bewegen,	oder	von	einem	Modegeschmack	getragen	werden,	der	sein	Erzeugniss	und	sein	Bild	in
ihnen	 findet,	 verschwinden	 mit	 der	 Mode,	 welche	 sie	 hervorrief.	 Ein	 Gassenhauer,	 ein
Zeitungsartikel,	 eine	 Festrede	 halten	 eine	 Stimmung	 fest,	 welche	 die	 Stadt	 oberflächlich	 acht
Tage	 lang	 erfüllte,	 und	 leben	 daher	 selbst	 ungefähr	 eben	 so	 lange.	 Oder,	 um	 höher	 hinauf	 zu
steigen:	 in	 einem	 Lande	 entsteht	 plötzlich	 ein	 gewisser	 untergeordneter	 Hang,	 z.	 B.	 die	 Lust
Privatkomödie	 zu	 spielen,	 wie	 sie	 zur	 Zeit	 „Wilhelm	 Meister's“	 in	 Deutschland	 oder	 zwischen
1820	 und	 1830	 in	 Dänemark	 epidemisch	 war.	 Eine	 solche	 Stimmung	 ist	 zwar	 an	 und	 für	 sich
nicht	 bedeutungslos,	 aber	 psychologisch	 betrachtet	 ist	 sie	 durchaus	 oberflächlich	 und	 berührt
nicht	das	tiefere	Leben	der	Seele.	Macht	man	sie	nun	also	zum	Gegenstand	der	Satire,	wie	es	in
Dänemark	in	Rosenkilde's	„Der	dramatische	Schneider“	oder	in	Henrik	Hertz's	„Herr	Burchardt
und	 seine	 Familie“	 geschah,	 so	 werden	 diese	 Werke,	 welche,	 ohne	 die	 Epidemie	 unter	 einen
höheren	Gesichtspunkt	zu	stellen,	sie	nur	schildern	und	lächerlich	machen,	eben	so	kurzlebig	wie
jene	sein.
Steigen	 wir	 jetzt	 eine	 Stufe	 höher,	 so	 erreichen	 wir	 die	 Werke,	 welche	 den	 psychologischen
Zustand	 eines	 ganzen	 Geschlechts,	 eines	 ganzen	 Menschenalters	 wiederspiegeln.	 Solche
Erzeugnisse	 sind	 die	 gutmüthige	 Trinkliederpoesie	 des	 vorigen	 Jahrhunderts,	 die	 politische
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Gelegenheitsdichtung	 des	 jetzigen.	 Sie	 sind	 historische	 Urkunden,	 aber	 ihr	 Leben	 und	 ihr
poetischer	 Werth	 stehen,	 in	 direktem	 Verhältnisse	 zu	 der	 Tiefe,	 mit	 welcher	 sie	 sich	 dem
allgemein	Menschlichen,	dem	in	der	geschichtlichen	Strömung	Konstanten	nähern.	Mit	grosser
und	entschiedener	Bedeutung	treten	sodann	in	dieser	Stufenfolge	die	Werke	hervor,	in	denen	ein
Volk	 ein	 halbes	 oder	 ganzes	 Jahrhundert	 lang	 oder	 während	 einer	 ganzen	 geschichtlichen
Periode	 sich	 porträtirt	 gesehen	 und	 die	 Aehnlichkeit	 anerkannt	 hat.	 Solche	 Werke	 müssen
nothwendigerweise	einen	Seelenzustand	von	beträchtlicher	Dauer	schildern,	welcher,	eben	weil
er	so	dauernd	ist,	seinen	geologischen	Platz	in	den	tieferen	Schichten	der	Seele	haben	muss,	da
sonst	der	Wellenschlag	der	Zeit	ihn	weit	eher	fortspülen	würde.	Diese	Werke	verkörpern	nämlich
die	ideale	Persönlichkeit	einer	Zeit,	d.	h.	die	Persönlichkeit,	welche	den	Menschen	jener	Zeit	als
ihr	Spiegel-	und	Musterbild	vorschwebt.	Es	ist	diese	Persönlichkeit,	welche	Künstler	und	Dichter
in	 Stein	 hauen,	 malen	 und	 schildern,	 und	 für	 welche	 Musiker	 und	 Dichter	 schaffen.	 Im
griechischen	 Alterthume	 waren	 es	 der	 geschmeidige	 Athlet	 und	 der	 wissbegierige,	 fraglustige
Jüngling,	im	Mittelalter	der	Ritter	und	Mönch,	unter	Ludwig	XIV.	der	Hofmann,	im	Anfange	des
neunzehnten	Jahrhunderts	war	es	Faust.	Die	Werke,	welche	solche	Gestalten	darstellen,	drücken
also	 den	 geistigen	 Zustand	 eines	 ganzen	 Zeitalters	 aus,	 allein	 die	 bedeutendsten	 derselben
stellen	noch	mehr	dar,	sie	spiegeln	und	verkörpern	zugleich	den	Charakter	eines	ganzen	Volkes,
eines	ganzen	Stammes,	einer	ganzen	Kultur,	indem	sie	die	allertiefste	elementarste	Schicht	der
einzelnen	 Menschenseele	 und	 der	 Gesellschaft	 erreichen,	 welche	 jene	 in	 seiner	 kleinen	 Welt
concentrirt	 und	 vertritt.	 Man	 könnte	 solchergestalt	 die	 Geschichte	 einer	 ganzen	 Litteratur
mittelst	 weniger	 Namen	 schreiben,	 indem	 man	 die	 Geschichte	 ihrer	 idealen	 Persönlichkeiten
schriebe.	Die	dänische	Litteratur	 in	der	ersten	Hälfte	des	neunzehnten	 Jahrhunderts	 liegt	z.	B.
zwischen	 den	 beiden	 Typen:	 Oehlenschläger's	 Aladdin	 und	 Frater	 Taciturnus	 in	 Kierkegaard's
„Stadien	auf	dem	Lebenswege“.	Der	Erstere	ist	ihr	Ausgangspunkt,	der	Letztere	ihre	Vollendung
und	ihr	Abschluss.	Da	nun	der	poetische	Werth	dieser	Persönlichkeiten,	wie	gesagt,	auf	der	Tiefe
beruht,	mit	welcher	 sie	 im	Volkscharakter	oder	 in	der	Menschennatur	begründet	 sind,	 so	wird
man	 leicht	 erkennen,	 dass	 z.	 B.	 eine	 Persönlichkeit	 wie	 Aladdin,	 um	 in	 ihrer	 eigenthümlichen
Schönheit	verstanden	zu	werden,	mit	der	idealen	Persönlichkeit	verglichen	werden	muss,	welche
uns	vom	Anbeginn	der	Zeiten	her	in	der	Phantasie	des	dänischen	Volkes	entgegen	leuchtet.	Man
findet	 diese	 Persönlichkeit,	 indem	 man	 eine	 grosse	 Anzahl	 der	 ältesten	 mythischen	 und
heroischen	Gestalten	des	Volkes	neben	einander	hält.	Sollte	ich	einen	einzelnen	Namen	angeben,
so	würde	 ich	Uffe	den	Schüchternen	nennen[34].	An	Tugenden	wie	an	Fehlern	 ist	er	ein	Koloss
von	 einem	 dänischen	 Heros.	 Man	 sieht	 leicht,	 in	 welchem	 Grade	 alle	 die	 besten	 Gestalten
Oehlenschläger's,	 sein	 ruhiger	 Thor,	 sein	 sorgloser	 Helge	 und	 sein	 unthätiger	 Aladdin	 dem
Helden	 nacharten,	 und	 man	 sieht	 bei	 dieser	 Betrachtung,	 wie	 tief	 Aladdin	 im	 Volkscharakter
wurzelt,	während	er	gleichzeitig	ein	Zeitideal	von	ungefähr	fünfzigjähriger	Dauer	ausdrückt.	Wie
Frater	Taciturnus	eine	Variante	des	Fausttypus	 ist,	würde	ebenfalls	 leicht	 zu	veranschaulichen
sein.	 Bisweilen	 ist	 es	 also	 möglich,	 nachzuweisen,	 wie	 die	 ideale	 Persönlichkeit	 ein	 Zeitalter
hindurch	 sich	 über	 die	 verschiedensten	 Länder	 und	 Völker,	 über	 einen	 ganzen	 Welttheil
erstreckt,	 und	 ihren	 Stempel	 in	 einer	 ganzen	 Gruppe	 von	 Litteraturwerken	 hinterlässt,	 welche
einander	wie	Abdrücke	einer	und	derselben	Geistesform,	Abdrücke	eines	und	desselben	riesigen
Petschafts	 in	 den	 verschiedenartigst	 gefärbten	 Oblaten	 gleichen.	 So	 leitet	 die	 Persönlichkeit,
welche	in	der	dänischen	Litteratur	als	„der	Verführer	Johannes“	(in	Kierkegaard's	„Entweder	—
Oder“)	 hervortritt,	 sich	 von	 Byron's	 Helden,	 von	 Jean	 Paul's	 Roquairol,	 von	 Chateaubriand's
René,	von	Goethe's	Werther	ab,	und	wird	ganz	gleichzeitig	in	Lermontow's	Petschorin	(„Ein	Held
unserer	 Zeit“)	 dargestellt.	 Um	 eine	 solche	 Persönlichkeit	 zu	 stürzen,	 genügen	 nicht	 die
gewöhnlichen	Wellenschläge	und	Stürme	der	Zeit,	erst	die	Revolution	von	1848	hat	sie	beseitigt.
Gegensätze	berühren	sich.	Auf	dieselbe	Weise,	wie	eine	tief	eingreifende,	allgemein	menschliche
Seelenkrankheit	sich	gleichzeitig	über	ganz	Europa	erstreckt	und	durch	ihre	Tiefe	bewirkt,	dass
die	 Werke,	 welche	 zuerst	 als	 ihre	 Portraits	 erschaffen	 wurden,	 als	 ihre	 Denkmäler	 stehen
bleiben,	eben	so	werden	aus	demselben	Grunde	auch	diejenigen	Werke	allgemein	europäisch	und
langlebig,	welche	das	Elementarste	in	der	gesunden	Menschennatur,	die	kindliche	Phantasie	und
das	kindliche	Gefühl	abspiegeln,	und	sich	folglich	auf	Thatsachen	berufen,	die	Alle	erlebt	haben
(alle	Kinder	schliessen	Königreiche	mit	einem	Schlüssel	zu);	sie	stellen	das	Leben	dar,	welches	in
der	ersten	Periode	der	Menschenseele	stattfand,	und	erreichen	also	eine	Geistesschicht,	die	bei
allen	 Völkern	 und	 in	 allen	 Ländern	 am	 tiefsten	 liegt.	 Das	 ist	 die	 einfache	 Erklärung	 der
Thatsache,	 dass	 Andersen	 allein	 unter	 allen	 dänischen	 Dichtern	 eine	 europäische,	 ja	 mehr	 als
europäische	Verbreitung	gefunden	hat.	Mir	ist	keine	andere	Erklärung	zu	Ohren	gekommen,	es
wäre	denn	die,	welche	seine	Berühmtheit	daraus	ableiten	will,	dass	er	selbst	umher	gereist	sei
und	für	seinen	Ruhm	gesorgt	habe.	Ach,	wenn	Reisen	es	thäten,	so	müssten	die	Reisestipendien
für	 Künstler	 jeglicher	 Art,	 die	 alljährlich	 vertheilt	 werden	 müssen,	 Dänemark	 allmählig	 einen
ganzen	 Flor	 europäischer	 Berühmtheiten	 schaffen,	 wie	 sie	 ihm	 bereits	 Dichter	 auf	 Dichter
schaffen.	 Die	 Dichter	 sind	 freilich	 danach.	 Aber	 selbst	 die	 übrigen,	 minder	 boshaften
Erklärungsgründe,	 welche	 man	 anführen	 könnte,	 z.	 B.	 dass	 fast	 er	 allein	 unter	 den	 grösseren
dänischen	 Dichtern	 in	 Prosa	 geschrieben	 hat	 und	 sich	 desshalb	 allein	 ohne	 Zwang	 übersetzen
lässt,	dass	sein	Genre	so	populär	oder	dass	er	ein	grosses	Genie	ist,	besagen	entweder	zu	wenig
oder	zu	viel.	Es	giebt	in	der	dänischen	Litteratur	mehr	als	einen	Genius,	der	grösser	als	Andersen
ist,	 Viele,	 die	 betreffs	 ihrer	 Begabung	 durchaus	 nicht	 hinter	 ihm	 zurückstehen.	 Aber	 es	 gibt
keinen,	dessen	Schöpfungen	so	elementar	 sind.	Besass	Heiberg,	 so	gut	wie	er,	den	Muth,	 sich
eine	Kunstart	(das	Vaudeville)	nach	seiner	Eigenthümlichkeit	umzuformen,	so	hat	er	doch	nicht,
wie	Jener,	das	Glück	gehabt,	eine	einzelne	Kunstart	zu	finden,	in	welcher	er	sein	ganzes	Talent
offenbaren,	all'	 seine	Gaben	kombiniren	konnte,	wie	es	Andersen	 im	Märchen	vermochte,	noch
Stoffe	zu	finden,	bei	welchen	die	Zeit-	und	Lokalverhältnisse	von	so	verschwindender	Bedeutung
sind.	 Sein	 bestes	 Vaudeville,	 „Die	 Unzertrennlichen“,	 würde	 nur	 in	 den	 wenigen	 Ländern
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verstanden	 werden,	 wo	 man,	 wie	 in	 den	 skandinavischen	 Ländern,	 den	 „Mässigkeitsverein	 der
Seligkeit“	(Ibsens	Ausdruck	für	die	 lange	Verlobung)	kennt,	mit	welchem	das	Vaudeville	seinen
Spott	 treibt.	 Aber	 wie	 Muth	 dazu	 gehört,	 Talent	 zu	 haben,	 so	 gehört	 Glück	 dazu,	 Genie	 zu
besitzen,	und	Andersen	hat	es	weder	an	dem	Glücke	noch	an	dem	Muthe	gefehlt.
Das	Elementare	 in	Andersen's	Poesie	 sicherte	 ihm	einen	Leserkreis	unter	den	Gebildeten	aller
Länder.	Es	sicherte	 ihm	einen	noch	erheblicheren	unter	den	Ungebildeten.	Das	Kindliche	 ist	 in
seinem	 Wesen	 selbst	 volksthümlich,	 und	 der	 Verbreitung	 nach	 aussen	 entspricht	 eine
Verbreitung	 nach	 unten.	 Wegen	 der	 tiefen	 und	 betrübenden,	 aber	 natürlichen	 Spaltung	 der
Gesellschaft	in	verschiedene	Bildungsschichten	wirkt	die	gute	Litteratur	fast	nur	auf	eine	einzige
Klasse.	 Wenn	 in	 Dänemark	 eine	 Reihe	 Litteraturerzeugnisse,	 wie	 Ingemann's	 Romane,	 eine
Ausnahme	machen,	so	geschieht	es	zumeist	durch	Eigenschaften,	welche	sie	von	den	Gebildeten
entfernen:	durch	Unwahrheit	 der	Charakterschilderung	und	der	historischen	Farbe.	Es	 verhält
sich	mit	Ingemann's	Romanen	wie	mit	Grundtvig's	Theorien;	will	man	sie	vertheidigen,	so	kann
das	nicht	geschehen,	indem	man	ihre	Wahrheit	beweist,	sondern	indem	man	rein	praktisch,	den
äusseren	 Nutzen,	 den	 sie	 gestiftet,	 den	 Vortheil	 betont,	 den	 sie	 der	 dänischen	 Sache,	 der
Volksaufklärung,	der	Frömmigkeit	etc.	gebracht	haben.	Ingemann's	Romane	stehen	übrigens	in
einem	 bemerkenswerthen	 Verhältnisse	 zu	 Andersen's	 Märchen.	 Letztere	 werden	 von	 den
jüngeren	 Kindern,	 erstere	 von	 den	 älteren	 gelesen.	 Die	 Märchen	 entsprechen	 der	 üppigen
Einbildungskraft	und	dem	warmen	Mitgefühle	des	Kindes	und	des	etwas	älteren	Mädchens,	die
Romane	dem	phantastischen	Thatendrange	des	Kindes	und	besonders	des	etwas	älteren	Knaben,
dem	 erwachenden	 Ritterlichkeitsgefühle,	 der	 Eitelkeit,	 Gefallsucht	 und	 Keckheit.	 Letztere	 sind
für	erwachsene	Menschen	geschrieben;	allein	der	gesunde	Sinn	der	Nation	hat	sie	langsam	fallen
lassen,	bis	 sie	 ihr	natürliches	Publikum	bei	dem	Alter	 zwischen	zehn	und	zwölf	 Jahren	 fanden.
Wahrheit	ist	etwas	Relatives.	Für	den	Zwölfjährigen	sind	diese	Bücher	eben	so	voll	von	Wahrheit,
wie	für	den	Zwanzigjährigen	von	unschuldiger	Lüge.	Und	man	muss	sie	bis	zu	zwölf	Jahren	lesen;
denn	bei	zwölf	und	ein	halb	ist	es	schon	zu	spät,	wenn	man	ein	bisschen	fortgeschritten	in	der
geistigen	Entwicklung	ist.	Mit	den	Märchen	verhält	es	sich	umgekehrt.	Von	Anfang	an	für	Kinder
geschrieben	 und	 beständig	 von	 diesen	 gelesen,	 sind	 sie	 rasch	 zu	 den	 Erwachsenen	 empor
gestiegen	und	von	ihnen	für	echte	Kinder	des	Genius	erklärt	worden.
Es	war	also	ein	glücklicher	Griff,	der	Dichter	der	Kinder	zu	werden.	Nach	langem	Umhertasten,
nach	misslungenen	Versuchen,	die	nothwendigerweise	ein	falsches	und	ironisches	Licht	auf	das
Selbstgefühl	 eines	 Dichters	 werfen	 mussten,	 dessen	 Stolz	 seine	 Berechtigung	 hauptsächlich	 in
der	 Anwartschaft	 auf	 eine	 Zukunft	 trug,	 die	 er	 in	 sich	 schlummern	 fühlte,	 nach	 vieljährigem
Umherschweifen	 verirrte	 sich	 Andersen,	 ein	 echter	 Spross	 Oehlenschläger's,	 auf
Oehlenschläger's	 Spuren	 und	 fand	 sich	 eines	 Abends	 vor	 einer	 kleinen	 unansehnlichen,	 aber
geheimnissvollen	Thür	stehen,	vor	der	Thür	des	Märchens.	Er	berührte	sie,	sie	gab	nach,	und	er
sah	 in	der	Dunkelheit	drinnen	das	kleine	„Feuerzeug“	brennen,	das	seine	Aladdinslampe	ward.
Er	 schlug	 Feuer	 damit,	 und	 die	 Geister	 der	 Lampe,	 —	 die	 Hunde	 mit	 Augen,	 so	 gross	 wie
Theetassen,	 wie	 Mühlräder,	 wie	 der	 Runde-Thurm	 in	 Kopenhagen	 —	 standen	 vor	 ihm	 und
brachten	ihm	die	drei	riesigen	Kisten	mit	allen	Kupfer-,	Silber-	und	Goldschätzen	des	Märchens.
Das	erste	Märchen	war	da,	und	das	„Feuerzeug“	zog	alle	anderen	nach	sich.	Wohl	dem,	der	sein
„Feuerzeug“	findet!
In	 welchem	 Sinne	 ist	 nun	 das	 Kind	 Andersen's	 ideale	 Gestalt?	 Es	 kommt	 in	 allen	 Ländern	 ein
gewisser	Zeitpunkt,	wo	die	Litteratur	plötzlich	das	gleichsam	entdeckt,	was	lange	unbemerkt	in
der	Gesellschaft	gelegen	hat.	So	wird	in	einer	Litteratur	nach	und	nach	der	Bürger	(in	Dänemark
von	Holberg),	der	Student,	der	Bauer	u.	s.	w.	entdeckt.	Zu	Platon's	Zeit	war	das	Weib	noch	nicht
offenbart.	 Das	 Kind	 wird	 zu	 verschiedener	 Zeit	 in	 den	 verschiedenen	 Litteraturen	 entdeckt,	 in
England	z.	B.	weit	eher,	als	in	Frankreich.	Andersen	entdeckt	das	Kind	in	Dänemark.	Doch	hier,
wie	überall,	geschieht	die	Entdeckung	nicht	ohne	Voraussetzungen	und	Bedingungen,	und	hier,
wie	 überall,	 ist	 in	 der	 dänischen	 Litteratur	 Oehlenschläger	 derjenige,	 dem	 man	 den	 ersten
Antrieb,	 die	 Grundentdeckung	 verdankt,	 welche	 die	 fast	 aller	 späteren	 Dichter	 bedingt.	 Die
Einsetzung	 des	 Kindes	 in	 seine	 natürlichen	 poetischen	 Rechte	 ist	 nur	 eins	 der	 vielen
Erscheinungen	 der	 Thronbesteigung	 der	 Naivetät,	 deren	 Urheber	 in	 der	 dänischen	 Litteratur
Oehlenschläger	ist.
Das	achtzehnte	 Jahrhundert,	das	seine	Stärke	 im	raisonirenden	Verstande	hat,	 seinen	Feind	 in
der	 Einbildungskraft,	 in	 welcher	 es	 nur	 den	 Bundesgenossen	 und	 Leibeigenen	 der	 veralteten
Ueberlieferungen	 sieht,	 seine	 Königin	 in	 der	 Logik,	 seinen	 König	 in	 Voltaire,	 den	 Gegenstand
seiner	 Poesie	 und	 seiner	 Wissenschaft	 in	 dem	 abstrakten,	 dem	 aufgeklärten	 und
gesellschaftlichen	 Menschen	 findet,	 schickt	 das	 Kind,	 das	 weder	 gesellschaftlich,	 noch
aufgeklärt,	 noch	 abstrakt	 ist,	 aus	 der	 Wohnstube	 hinaus	 und	 weit,	 weit	 in	 die	 Ammenstube
hinüber,	 wo	 es	 Märchen,	 Sagen	 und	 Räubergeschichten	 hören	 mag,	 so	 viel	 ihm	 beliebt,
wohlgemerkt,	 wenn	 es	 als	 erwachsener	 Mensch	 Sorge	 dafür	 trägt,	 all'	 dies	 Unwürdige	 wieder
vergessen	zu	haben.	In	der	Gesellschaft	des	neunzehnten	Jahrhunderts	(ich	ziehe	die	Scheidelinie
nicht	 scharf	 auf	 der	 Grenze)	 tritt	 der	 Rückschlag	 ein.	 An	 die	 Stelle	 des	 gesellschaftlichen
Menschen	 tritt	 der	einzelne,	der	persönliche	Mensch.	Man	 schätzte	nur	das	Bewusstsein,	 jetzt
betet	 man	 das	 Unbewusste	 an,	 Schelling's	 Naturphilosophie	 löst	 Fichte's	 Ich-System	 ab;	 man
führt	Krieg	gegen	die	unfruchtbare	Verstandesreflexion,	setzt	Sage	und	Märchen	wieder	in	ihre
Rechte	 ein,	 bringt	 die	 Kinderstube	 und	 ihre	 Bewohner	 wieder	 zu	 Ehren,	 bisweilen	 sogar	 allzu
sehr.	In	allen	Ländern	werden	die	Volksmärchen	gesammelt,	und	in	den	meisten	Ländern	fangen
die	Dichter	an,	sie	zu	bearbeiten.	Die	sentimentalen	deutschen	Schriftsteller	der	Uebergangszeit
(Kotzebue	 und	 Iffland)	 bringen	 die	 Kinder	 auf	 die	 Bühne,	 in	 der	 Absicht,	 zu	 rühren;	 selbst
Oehlenschläger	führt	Kinder	in	seine	Stücke	ein	und	muss	sich	dafür	von	Heiberg	durchhecheln
lassen.	 Was	 die	 Erziehung	 betrifft,	 so	 hat	 Rousseau	 hier	 das	 Interesse	 erregt	 durch	 seine
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pädagogischen	Deklamationen	und	Theorien,	es	wird	dem	Kinde	und	insbesondere	der	kindlichen
Natur	 eine	 Aufmerksamkeit	 geschenkt,	 wie	 niemals	 zuvor,	 und	 die	 Schwärmerei	 für	 das
pädagogische	 Züchten	 (Campe)	 wird	 allmählich	 von	 der	 Schwärmerei	 für	 den	 „Naturzustand“
des	Kindes	verdrängt	 (man	sehe	die	Rousseau'sche	Tendenz	schon	 in	dem	Gespräche	Götz	von
Berlichingen's	mit	seinem	kleinen	Sohne).
Vom	Kind	ist	nur	ein	Schritt	zum	Thiere.	Das	Thier	ist	ein	Kind,	das	nie	etwas	Anderes	als	Kind
wird.	Derselbe	Drang,	das	Leben	im	Gesellschaftsleben	aufgehen	zu	lassen,	welcher	das	Kind	bei
Seite	geschoben,	hatte	auch	das	Thier	verbannt.	Derselbe	Durst	nach	Naivetät,	nach	Natur,	nach
dem	 Unschuldigen	 und	 Unbewussten,	 welcher	 die	 Poesie	 zum	 Kinde	 hinführte,	 führt	 sie	 zum
Thiere,	und	vom	Thiere	zur	ganzen	Natur.	Rousseau,	der	die	Sache	des	Kindes	verficht,	verficht
zugleich	die	Sache	des	Thieres,	und	zuerst	und	zuvörderst	als	sein	A	und	O,	als	sein	praeterea
censeo	 die	 Sache	 der	 Natur.	 Er	 studirt	 Botanik,	 schreibt	 an	 Linné,	 spricht	 ihm	 seine
Bewunderung	 und	 Liebe	 aus.	 Die	 wissenschaftliche	 Naturbetrachtung	 bestimmt	 die	 sociale,
welche	 wiederum	 die	 poetische	 bestimmt.	 Bernardin	 de	 Saint-Pierre	 führt	 durch	 seine
merkwürdige	Erzählung	„Paul	und	Virginie“	die	exotische	Naturschilderung	 in	die	 französische
Prosa	ein,	und,	was	wohl	zu	beachten	ist,	zur	selben	Zeit,	wo	er	die	Landschaft	malt,	wendet	er
zwei	Kinder	als	Helden	und	Heldin	an.	Alexander	von	Humboldt	nimmt	auf	seinen	Reisen	in	den
Tropengegenden	 „Paul	 und	 Virginie“	 mit,	 liest	 dies	 Buch	 mit	 Bewunderung	 seinen
Reisegefährten	 in	der	Natur	 vor,	welche	es	beschreibt,	und	 spricht	mit	Dank	von	dem,	was	er
Saint-Pierre	 schuldig	 sei.	 Humboldt	 wirkt	 auf	 Oersted,	 der	 seinerseits	 tief	 auf	 Andersen	 wirkt.
Die	 sympathische	 Naturbetrachtung	 beeinflusst	 die	 wissenschaftliche,	 welche	 wiederum	 die
poetische	beeinflusst.	Chateaubriand	schildert	 in	seiner	 farbigen	glänzenden	Weise	eine	Natur,
die	mit	derjenigen	verwandt	ist,	welche	Saint-Pierre	in	sein	friedliches,	naturanbetendes	Gemüth
aufgenommen	hatte.	Steffens	trägt	in	seinen	berühmten	Vorlesungen	1802	zum	ersten	Male	das
natürliche	Natursystem	(siehe	den	gedruckten	Einleitungskursus)	in	Dänemark	vor.	Um	das	Jahr
1831,	 also	 zur	 selben	 Zeit,	 wo	 Andersen's	 Märchen	 entstehen,	 wird	 in	 England	 (demselben
Lande,	welches	mit	der	Einführung	des	Kindes	in	die	Litteratur	den	Anfang	gemacht	hatte)	der
erste	 Verein	 gegen	 Thierquälerei	 gegründet,	 Filialen	 werden	 in	 Frankreich	 und	 Deutschland
errichtet,	 wo	 solche	 Vereine	 in	 München,	 Dresden,	 Berlin	 und	 Leipzig	 entstehen.	 Kierkegaard
spottet	in	„Entweder	—	Oder“	über	die	Gründung	eines	dieser	Vereine;	er	sieht	in	denselben	nur
eine	Erscheinung	des	 in	 seinen	Augen	von	der	 Jämmerlichkeit	der	Persönlichkeiten	zeugenden
Associationstriebes.	 Kehren	 wir	 nach	 Dänemark	 zurück,	 so	 bemerken	 wir,	 dass	 die	 nationale,
naturgetreue	 Landschaftsmalerei	 ihren	 entscheidenden	 Aufschwung	 gerade	 zu	 derselben	 Zeit
nimmt,	wo	die	Märchen	gedichtet	werden.	Skovgaard	malt	den	See,	 in	welchem	„das	hässliche
Entlein“	plätschert,	und	zur	selben	Zeit	wird	—	wie	durch	ein	Wunder	—	die	grosse	Stadt	dem
Kopenhagener	 zu	 enge.	 Ihn	 langweilen	 den	 langen	 Sommer	 hindurch	 ihre	 Pflastersteine,	 die
vielen	 Häuser	 und	 Dächer,	 er	 will	 ein	 grösseres	 Stück	 Himmel	 sehen,	 er	 zieht	 aufs	 Land,	 legt
Gärten	an,	lernt	Gerste	von	Roggen	unterscheiden,	wird	Landmann	für	die	Sommermonate.	Eine
und	 dieselbe	 Idee,	 die	 wiedergefundene	 Naturidee,	 verbreitet	 ihr	 Wirken	 über	 alle
Lebenssphären,	wie	das	Wasser	einer	hoch	liegenden	Quelle	im	Herabfliessen	sich	in	eine	ganze
Reihe	 getrennter	 Becken	 vertheilt.	 Seltsame	 und	 zum	 Nachdenken	 anregende	 Wirkung	 einer
Idee!	Im	vorigen	Jahrhundert	gab	es	nichts	Aehnliches.	Man	kann,	wie	witzig	gesagt	worden	ist,
Voltaire's	„Henriade“	durchstöbern,	ohne	einen	einzigen	Grashalm	zu	finden;	es	 ist	kein	Futter
für	die	Pferde	darin.	Man	kann	fast	sämmtliche	Gedichte	Baggesen's	durchblättern,	ohne	auf	eine
Naturschilderung,	 selbst	 nur	 als	 Staffage	 zu	 stossen.	 Welch	 ein	 Sprung	 von	 dieser	 Poesie	 zu
einer	 Poesie	 wie	 Christian	 Winther's,	 in	 welcher	 die	 Menschenfiguren	 meist	 nur	 Staffage	 sind
und	die	Landschaft	fast	immer	die	Hauptsache	ist,	und	wie	weit	war	man	damals	davon	entfernt,
von	 einer	 Poesie,	 wie	 derjenigen	 Andersen's	 zu	 träumen,	 in	 welcher	 Thiere	 und	 Pflanzen	 den
Menschen	ersetzen,	ja	ihn	fast	überflüssig	machen![35].
Was	 ist	nun	 in	der	Pflanze,	 im	Thiere,	 im	Kinde	 für	Andersen	so	anziehend?	Er	 liebt	das	Kind,
weil	 sein	 weiches	 Herz	 ihn	 zu	 den	 Kleinen,	 den	 Schwachen	 und	 Hilflosen	 hinzieht,	 von	 denen
man	mitleidsvoll	mit	zarter	Sympathie	reden	darf,	und	weil	er,	wenn	er	dies	Gefühl	einem	Helden
widmet	—	wie	in	„Nur	ein	Geiger“,	—	dafür	verspottet	wird	(man	vergl.	Kierkegaard's	Kritik[36]),
aber	wenn	er	es	einem	Kinde	weiht,	den	natürlichen	Anhaltspunkt	für	seine	Stimmung	findet.	Aus
demselben	Gefühl	der	Theilnahme	für	die	Geringen	und	Verlassenen	führt	Andersen	—	selbst	ein
Kind	des	Volkes	—	in	seinen	Märchen,	wie	Dickens	in	seinen	Romanen,	beständig	Gestalten	aus
den	 ärmeren	 Klassen,	 „einfache	 Leute“,	 aber	 von	 echtem	 Herzensadel,	 vor:	 die	 alten
Waschfrauen	 in	 „Der	 kleine	 Tuck“	 und	 „Sie	 taugte	 Nichts“,	 das	 alte	 Mädchen	 in	 „Am
Spittelfenster“,	 den	 Wächter	 und	 seine	 Frau	 in	 „Die	 alte	 Strassenlaterne“,	 den	 armen
Handwerksburschen	 in	„Unter	dem	Weidenbaum“,	den	armen	Hauslehrer	 in	„Alles	am	rechten
Platze“.	 Der	 Arme	 ist	 wehrlos	 wie	 das	 Kind.	 Er	 liebt	 ferner	 das	 Kind,	 weil	 er	 es	 zu	 schildern
vermag,	 nicht	 so	 sehr	 psychologisch	 in	 Romanform	 —	 er	 ist	 überhaupt	 kein	 reflektirender
Psycholog	—	wie	unmittelbar,	indem	er	sich	mit	Einem	Sprunge	in	die	Welt	des	Kindes	versetzt
und	thut	als	gäbe	es	gar	keine	andere.	Sehr	ungerecht	war	daher	das	Urtheil	Kierkegaard's,	da
er	Andersen	vorwarf,	 dass	 er	 keine	Kinder	 zu	 schildern	 vermöge.	Aber	wenn	Kierkegaard,	der
übrigens	 als	 Litteraturkritiker	 mit	 ausserordentlichen	 Vorzügen	 grosse	 Mängel	 verbindet
(namentlich	 an	 historischem	 Ueberblick)	 bei	 dieser	 Gelegenheit	 bemerkt,	 dass	 Andersen	 in
seinen	Romanen	das	Kind	beständig	„durch	ein	Anderes“	schildere,	so	ist	dies	wahr;	es	hört	auf,
wahr	 zu	 sein,	 sobald	 er	 im	 Märchen	 sich	 auf	 den	 Standpunkt	 des	 Kindes	 versetzt	 und	 kein
„Anderes“	 mehr	 kennt.	 Als	 handelnd	 und	 redend	 führt	 Andersen	 seltener	 das	 Kind	 in	 seine
Märchen	 ein.	 Am	 öftesten	 hat	 er	 es	 in	 der	 reizenden	 kleinen	 Sammlung	 „Ein	 Bilderbuch	 ohne
Bilder“	gethan,	wo	er	mehr	als	 irgendwo	anders	das	Kind	sich	mit	der	ganzen	Naivetät	 seiner
Natur	 aussprechen	 lässt.	 In	 solchen	 kurzen	 naiven	 Aussprüchen	 eines	 Kindes,	 wie	 den	 dort
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angeführten,	 liegt	 etwas	 ausserordentlich	 Erheiterndes	 und	 Ergötzliches.	 Jeder	 hat	 derartige
Anekdoten	 zu	 erzählen.	 Ich	 erinnere	 mich,	 wie	 ich	 einmal	 ein	 kleines	 Mädchen	 nach	 einem
Vergnügungslokale	 mitnahm,	 um	 Tyroler	 Alpensänger	 zu	 hören.	 Es	 hörte	 ihre	 Lieder	 sehr
aufmerksam	an.	Als	wir	nachher	im	Garten	vor	dem	Pavillon	spazieren	gingen,	begegneten	uns
einige	der	Sänger	in	ihrem	Kostüme.	Das	kleine	Mädchen	klammerte	sich	ängstlich	an	mich	an
und	 frug	 verwundert:	 „Dürfen	 sie	 frei	 umhergehen?“	 Solche	 kleine	 Aeusserungen	 vermag
Niemand	wie	Andersen	zu	erzählen.	In	den	Märchen	kommen	einzelne	dergleichen	vor,	wie	die
liebenswürdigen	Worte	des	Kindes	in	„Das	alte	Haus“,	als	dasselbe	dem	Manne	den	Zinnsoldaten
schenkt	 „damit	 er	 nicht	 so	 schrecklich	 allein	 sei“,	 und	 ein	 paar	 hübsche	 Antworten	 in	 „Die
Blumen	der	kleinen	 Ida“.	Sonst	kommen	selten	Kinder	vor.	Die	bedeutendsten	Kindergestalten
sind	der	kleine	Hjalmar,	der	kleine	Tuck,	Kay	und	Gerda,	die	unglückliche	eitle	Karen	 (in	„Die
rothen	Schuhe“,	—	ein	unheimliches,	aber	gut	geschriebenes	Märchen),	das	kleine	Mädchen	mit
den	Streichhölzchen	und	das	kleine	Mädchen	in	„Herzeleid“,	endlich	Ib	und	Christine,	die	Kinder
in	„Unter	dem	Weidenbaum“.	Neben	diesen	wirklichen	Kindern	stehen	einige	ideale,	das	kleine
elfenhafte	 Däumelinchen	 und	 das	 kleine	 wilde	 Räubermädchen,	 gewiss	 Andersen's	 frischeste
Kindergestalt,	 die	 mit	 ihrer	 meisterhaft	 geschilderten	 Wildheit	 einen	 glücklichen	 Gegensatz	 zu
den	vielen	artigen,	blonden	und	zahmen	Kindern	bildet.	Man	sieht	sie	vor	sich,	wie	sie	leibt	und
lebt,	phantastisch	und	wahr,	sie	und	ihr	Rennthier,	das	sie	„jeden	Abend,	den	Gott	werden	lässt,
mit	ihrem	scharfen	Messer	am	Halse	kitzelt“.
Wir	sahen,	wie	die	Sympathie	für	die	Kindernatur	zur	Sympathie	mit	dem	Thiere,	das	doppelt	so
kindlich	ist,	und	zur	Sympathie	mit	den	Pflanzen,	den	Wolken,	dem	Winde	führte,	die	in	doppelt
so	 hohem	 Grade	 Natur	 sind.	 Was	 Andersen	 zu	 den	 unpersönlichen	 Wesen	 hinzieht,	 ist	 das
Unpersönliche	 in	 ihm	 selbst;	 was	 ihn	 zu	 den	 ganz	 bewusstlosen	 Wesen	 hinleitet,	 ist	 nur	 die
direkte	 Folge	 dieser	 Sympathie.	 Das	 Kind	 so	 jung	 es	 ist,	 wird	 alt	 geboren;	 jedes	 Kind	 ist	 eine
ganze	Generation	älter	als	sein	Vater,	eine	Kultur	von	Jahrtausenden	hat	ihren	ererbten	Stempel
dem	kleinen	vierjährigen	Residenzkinde	aufgeprägt.	Wie	viele	Kämpfe,	wie	viel	Streben,	wie	viele
Leiden	 haben	 das	 Antlitz	 eines	 solchen	 Kindes	 verfeinert,	 die	 Züge	 nervös	 und	 die	 Feinheit
altklug	gemacht!	Anders	bei	den	Thieren.	Seht	den	Schwan,	das	Huhn,	die	Katze	an,	sie	fressen,
schlafen,	 leben,	 träumen	 ungestört,	 wie	 vor	 Jahrtausenden.	 Das	 Kind	 verräth	 schon	 böse
Instinkte.	 Wir,	 die	 wir	 das	 Unbewusste,	 das	 Naive	 suchen,	 wir	 steigen	 gern	 die	 Leiter	 hinab,
welche	 zu	 der	 Gegend	 führt,	 wo	 die	 Verantwortlichkeit	 aufhört	 sammt	 der	 Reue,	 dem	 Streben
und	der	Leidenschaft,	wo	nichts	von	alledem	sich	findet	ausser	durch	eine	Unterschiebung,	deren
wir	uns	halb	bewusst	sind,	und	die	der	Theilnahme	desshalb	zur	Hälfte	ihren	Stachel	raubt.	Ein
Dichter,	der,	wie	Andersen,	so	ungern	das	Grausame	und	Rohe	 in	dessen	Nacktheit	vor	Augen
sieht	 und	 auf	 den	 es	 so	 starken	 Eindruck	 macht,	 dass	 er	 es	 nicht	 zu	 erzählen	 wagt,	 sondern
hundertmal	in	seinen	Werken	vor	einer	Frevelthat	oder	Unthat	mit	dem	mädchenhaften	Ausrufe
zurückschaudert:	„Wir	ertragen	es	nicht,	daran	zu	denken!“,	solch	ein	Dichter	fühlt	sich	beruhigt
und	heimisch	in	einer	Welt,	wo	alles,	was	wie	Selbstsucht,	Gewaltthat,	Rohheit,	Nichtswürdigkeit
und	Verfolgung	aussieht,	nur	in	uneigentlichem	Sinne	so	genannt	werden	kann.
Höchst	 charakteristisch	 ist	 es	 nun,	 dass	 fast	 alle	 in	 Andersen's	 Märchen	 vorkommende	 Thiere
zahme	Thiere,	Hausthiere	sind.	Dies	ist	erstlich	ein	Symptom	derselben	sanften	und	idyllischen
Tendenz,	welche	bewirkt,	dass	fast	all'	seine	Kinder	so	artig	sind.	Es	ist	ferner	ein	Zeugniss	für
seine	Naturtreue,	welche	zur	Folge	hat,	dass	er	ungern	schildert,	was	er	nicht	gründlich	kennt.
Es	erleichtert	endlich	die	Verwendung,	welche	die	Thiere	hier	finden;	denn	die	Hausthiere	sind
nicht	 mehr	 reine	 Naturerzeugnisse,	 sie	 erinnern	 theils	 durch	 Ideenassociation	 an	 vieles
Menschliche,	und	theils	haben	sie	durch	den	langen	menschlichen	Umgang	und	durch	die	lange
Kultur	selbst	etwas	Menschliches	erhalten,	das	 in	hohem	Grade	die	Personificirung	unterstützt
und	 befördert.	 Diese	 Katzen	 und	 Hühner,	 diese	 Enten	 und	 Puter,	 diese	 Störche	 und	 Schwäne,
diese	Mäuse	und	jenes	unnennbare	Insekt,	„mit	Fräuleinblut	im	Leibe“	bieten	dem	Märchen	viele
Anknüpfungspunkte	dar.	Sie	gehen	bereits	mit	dem	Menschen	um,	ihnen	fehlt	nur	eine	artikulirte
Sprache,	und	es	gibt	Menschen	mit	artikulirter	Sprache,	die	ihrer	nicht	werth	sind	und	nicht	die
Sprache	 verdienen.	 Lasst	 uns	 darum	 den	 Thieren	 die	 Sprache	 geben	 und	 sie	 unter	 uns
aufnehmen.
Auf	 der	 fast	 ausschliesslichen	 Beschränkung	 auf	 die	 Hausthiere	 beruht	 ein	 doppelter
Charakterzug	 dieser	 Märchen.	 Zum	 ersten	 die	 bezeichnende	 Consequenz,	 dass	 Andersen's
Thiere,	was	sie	im	übrigen	auch	sein	mögen,	niemals	viehisch,	niemals	brutal	sind.	Von	Fehlern
haben	 sie	 nur	 den,	 dumm	 und	 spiessbürgerlich	 zu	 sein,	 Andersen	 stellt	 nicht	 das	 Thier	 im
Menschen,	 sondern	 den	 Menschen	 im	Thiere	 dar.	 Ferner	 gibt	 es	 gewisse	 frische	 Stimmungen,
gewisse	 volle	 Gefühle,	 gewisse	 starke	 und	 kühne,	 begeisterte	 und	 gewaltsame	 Ausbrüche,	 die
man	 niemals	 im	 Hinterhofe	 der	 Hausthiere	 hört.	 Hier	 wird	 viel	 Schönes,	 viel	 Launiges	 und
Ergötzliches	gesprochen,	aber	ein	Seitenstück	zu	der	Fabel	vom	Wolfe	und	Hunde,	vom	Wolfe,
der	 am	 Halse	 des	 Hundes	 die	 Spur	 der	 Kette	 bemerkte	 und	 seine	 Freiheit	 dem	 Schutze	 des
Hundehauses	 vorzog,	 findet	 man	 hier	 nicht.	 Die	 wilde	 Nachtigall,	 in	 welcher	 die	 Poesie
personificirt	wird,	ist	ein	zahmer	und	loyaler	Vogel:	„Ich	habe	Thränen	in	den	Augen	des	Kaisers
gesehen,	das	ist	mir	der	reichste	Schatz!	Die	Thränen	eines	Kaisers	haben	eine	besondere	Kraft!“
Und	nun	gar	der	Schwan,	das	edle,	königliche	Thier	in	dem	meisterhaften,	schon	um	der	Katze
und	des	Huhns	willen	nie	genug	zu	bewundernden	„Hässlichen	jungen	Entlein“,	—	wie	endet	er?
Ach,	 als	 ein	 Hausthier.	 Dies	 ist	 einer	 der	 Punkte,	 wo	 es	 Einem	 schwer	 fällt,	 dem	 grossen
Schriftsteller	zu	verzeihen.	O,	Dichter!	fühlt	man	sich	versucht	auszurufen,	wenn	Du	schon	einen
solchen	Gedanken	gehabt,	ein	solches	Gedicht	ersonnen	und	ausgeführt	hast,	wie	konnte	dann
Deine	Begeisterung,	Dein	Stolz	es	über's	Herz	bringen,	den	Schwan	so	enden	zu	lassen?	Lass	ihn
sterben,	wenn	es	sein	muss!	Das	 ist	 tragisch	und	gross.	Lass	 ihn	seine	Schwingen	erheben,	 im
Jubel	 über	 seine	 Schönheit	 und	 Kraft	 brausend	 durch	 die	 Luft	 dahin	 fliegen,	 lass	 ihn	 sich	 auf
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einen	einsamen	und	lieblichen	Waldsee	hinab	senken!	Das	ist	frei	und	schön.	Aber	nicht	dieser
Schluss:	„In	den	Garten	kamen	einige	kleine	Kinder,	die	warfen	Brod	und	Kuchen	in	das	Wasser
....	Die	Kinder	liefen	zu	dem	Vater	und	der	Mutter,	und	es	wurde	Brod	und	Kuchen	in	das	Wasser
geworfen,	sie	sagten	Alle:	der	neue	ist	der	schönste!	so	jung	und	prächtig!	und	die	alten	Schwäne
neigten	 sich	 vor	 ihm“.	 Mögen	 sie	 sich	 neigen,	 aber	 möge	 man	 nicht	 vergessen,	 dass	 es	 Etwas
gibt,	was	mehr	werth	ist,	als	die	Anerkennung	aller	alten	Schwäne	und	Gänse	und	Enten,	mehr
werth,	als	dass	man	als	Gartenvogel	Brodkrumen	und	Kuchen	erhält:	das	stille	Dahingleiten	und
der	freie	Flug!	—
Andersen	zieht	den	Vogel	dem	vierfüssigen	Thiere	vor.	Es	kommen	mehr	Vögel	als	Säugethiere
bei	ihm	vor,	denn	der	Vogel	ist	sanfter,	der	Pflanze	näher	als	dem	Thiere.	Die	Nachtigall	ist	sein
Sinnbild,	der	Schwan	ist	sein	Ideal,	der	Storch	ist	sein	erklärter	Liebling.	Es	ist	natürlich,	dass
der	 Storch,	 der	 merkwürdige	 Vogel,	 welcher	 die	 Kinder	 bringt,	 der	 Storch,	 der	 possirliche
Langbein,	der	reisende,	beliebte,	stets	mit	Sehnsucht	erwartete	und	mit	Freude	begrüsste	Vogel,
sein	liebstes	Symbol	und	Titelbild	wird.
Doch	den	Vögeln	zieht	er	wieder	die	Pflanzen	vor.	Von	allen	organischen	Wesen	sind	die	Pflanzen
diejenigen,	 welche	 am	 häufigsten	 in	 den	 Märchen	 vorkommen.	 Denn	 erst	 in	 der	 Pflanzenwelt
herrscht	 Frieden	 und	 Harmonie.	 Auch	 die	 Pflanze	 gleicht	 einem	 Kinde,	 aber	 einem	 Kinde,	 das
beständig	schläft.	Hier	ist	keine	Unruhe,	kein	Handeln,	kein	Leiden	und	keine	Sorge.	Hier	ist	das
Leben	ein	stilles,	regelmässiges	Wachsthum	und	der	Tod	nur	ein	schmerzloses	Verwelken.	Hier
leidet	 Andersen's	 leicht	 erregte,	 lebhafte	 Sympathie	 noch	 minder.	 Hier	 ist	 nichts,	 was	 seine
feinen	 Nerven	 erschüttert	 und	 angreift.	 Hier	 ist	 er	 zu	 Hause,	 hier	 malt	 er	 Tausend	 und	 eine
Nacht	 hinter	 einem	 Klettenblatte.	 Alle	 Gefühle	 können	 wir	 hier	 empfinden,	 Wehmuth	 beim
Schauen	 des	 gefällten	 Stammes,	 Kraftfülle	 beim	 Anblick	 der	 schwellenden	 Knospen,
Beängstigung	beim	Dufte	des	starken	Jasmins;	viele	Gedanken	können	uns	zufliessen,	wenn	wir
der	 Entwicklungsgeschichte	 des	 Flachses	 oder	 der	 kurzen	 Ehre	 des	 Tannenbaumes	 am
Weihnachtsabend	 folgen,	 aber	 unsere	 Stimmung	 ist	 frei	 (wie	 dem	 Komischen	 gegenüber),	 das
Bild	ist	so	flüchtig,	dass	es	entschwindet,	sobald	wir	es	festzuhalten	versuchen.	Die	sympathische
Erregung	berührt	leise	unser	Gemüth,	aber	sie	erschüttert,	sie	erhitzt	es	nicht,	und	sie	schlägt	es
nicht	nieder.	Ein	Gedicht	von	der	Pflanze	befreit	zwiefach	die	Sympathie,	welche	es	in	Anspruch
nimmt;	einmal	weil	wir	wissen,	dass	das	Gedicht	nur	Dichtung	ist,	und	ferner,	weil	wir	wissen,
dass	 die	 Pflanze	 nur	 ein	 Bild	 ist.	 Nirgends	 hat	 der	 Dichter	 mit	 feinerem	 Takt	 den	 Pflanzen
Sprache	 verliehen,	 als	 im	 „Tannenbaum“,	 in	 den	 „Blumen	 der	 kleinen	 Ida“	 und	 in	 der
„Schneekönigin“.
Jede	Blume	erzählt	in	dem	letztgenannten	Märchen	ihre	Geschichte;	hören	wir,	was	die	Feuerlilie
sagt:	 „Hörst	 du	 die	 Trommel:	 bum!	 bum!	 Es	 sind	 nur	 zwei	 Töne,	 immer:	 bum!	 bum!	 Höre	 der
Frauen	 Trauergesang!	 höre	 den	 Ruf	 der	 Priester!	 —	 In	 ihrem	 langen	 rothen	 Mantel	 steht	 das
Hindu-Weib	auf	dem	Scheiterhaufen;	die	Flammen	lodern	um	sie	und	ihren	todten	Mann	empor;
aber	das	Hindu-Weib	denkt	an	den	Lebenden	hier	im	Kreise,	an	ihn,	dessen	Augen	heisser	als	die
Flammen	 brennen,	 an	 ihn,	 dessen	 glühender	 Blick	 ihr	 Herz	 mehr	 versengt,	 als	 die	 Flammen,
welche	 bald	 ihren	 Körper	 zu	 Asche	 verbrennen.	 Können	 die	 Flammen	 des	 Herzens	 in	 den
Flammen	des	Scheiterhaufens	ersterben?“	—	„Das	verstehe	 ich	ganz	und	gar	nicht“,	 sagte	die
kleine	Gerda.	—	„Das	ist	mein	Märchen!“	sagte	die	Feuerlilie“.
Noch	einen	Schritt	weiter	und	die	Phantasie	des	Dichters	eignet	sich	das	Leblose	an,	kolonisirt
und	annektirt	Alles,	Grosses	und	Kleines,	ein	altes	Haus	und	einen	alten	Schrank	(„Die	Hirtin	und
der	Schornsteinfeger“),	den	Kreisel	und	das	Bällchen,	die	Stopfnadel	und	den	Halskragen,	und
die	grossen	Lebkuchenmänner	mit	bitteren	Mandeln	als	Herzen.	Nachdem	sie	die	Physiognomie
des	Leblosen	erfasst	hat,	identificirt	seine	Phantasie	sich	mit	dem	formlosen	All,	segelt	mit	dem
Mond	 über	 den	 Himmel,	 heult	 und	 erzählt	 mit	 dem	 Winde,	 sieht	 den	 Schnee,	 den	 Schlaf,	 die
Nacht,	den	Tod	und	den	Traum	als	Personen.
Das	Bestimmende	in	dieser	Phantasie	war	also	die	Sympathie	mit	dem	Kindlichen,	und	durch	die
Darstellung	 so	 tiefliegender	 elementarer	 und	 konstanter	 Seelenzustände	 wie	 diejenigen	 des
Kindes	werden	die	Hervorbringungen	dieser	Phantasie	über	die	Fluthen	der	Zeit	erhoben,	über
die	Grenzen	des	Landes	hinaus	verbreitet,	und	gemeinschaftliches	Eigenthum	der	verschiedenen
Klassen	 der	 Gesellschaft.	 Die	 Zeit	 ist	 längst	 vorüber,	 wo	 man	 das	 Genie	 für	 ein	 vom	 Himmel
gefallenes	 Meteor	 ansah;	 jetzt	 weiss	 man,	 dass	 das	 Genie,	 wie	 alles	 Natürliche,	 seine
Voraussetzungen	 und	 seine	 Bedingungen	 hat,	 dass	 es	 in	 einem	 durchgängigen
Abhängigkeitsverhältnisse	 zu	 seinem	 Zeitalter	 steht	 als	 eins	 der	 Organe	 seiner	 Ideen.	 Die
Sympathie	 für	 das	 Kind	 ist	 nur	 eine	 Aeusserungsform	 der	 Sympathie	 des	 neunzehnten
Jahrhunderts	für	das	Naive.	Die	Liebe	zum	Unbewussten	ist	eine	Aeusserungsform	der	Liebe	zur
Natur.	In	der	Gesellschaft,	in	der	Wissenschaft,	in	der	Poesie,	in	der	Kunst	waren	die	Natur	und
das	 Kind	 zum	 Gegenstande	 der	 Verehrung	 gemacht	 worden;	 zwischen	 Poesie,	 Kunst,
Wissenschaft	und	Gesellschaft	findet	eine	Wechselwirkung	statt.	Ersteht	also	ein	Dichter,	dessen
Liebe	 ihn	 zum	 Kinde	 hinzieht,	 dessen	 Phantasie	 vom	 Thiere,	 von	 der	 Pflanze,	 von	 der	 Natur
angelockt	wird,	so	wagt	er	seinem	Triebe	zu	folgen,	so	empfängt	er	Muth,	sein	Talent	zu	äussern,
indem	hunderttausend	dumpfe	Stimmen	rings	um	ihn	her	seine	Berufung	verstärken.	Der	Strom,
wider	den	er	zu	schwimmen	glaubt,	schaukelt	und	trägt	ihn	zu	seinem	Ziele	hin.
Man	studirt	also	seine	Kunst,	 indem	man	die	 Ideen	studirt,	welche	 ihn	 inspiriren.	Sie	 in	 ihrem
Entstehen	 und	 ihrer	 Verzweigung,	 in	 ihrem	 abstrakten	 Wesen	 und	 ihrer	 konkreten	 Macht	 zu
beobachten,	ist	daher	keine	überflüssige	Handlung,	wenn	man	sich	die	Aufgabe	stellt,	sich	in	die
einzelne	 Dichterphantasie	 zu	 vertiefen.	 Denn	 die	 nackte	 Idee	 kann	 zwar	 nicht	 dichten;	 allein
ohne	die	Idee	und	ohne	die	Umgebungen,	welche	sie	in	Bewegung	setzt,	kann	der	Dichter	eben
so	 wenig	 dichten.	 Um	 den	 glücklichen	 Dichter	 steht	 eine	 Schaar,	 die	 mit	 weniger	 Glück	 in
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derselben	Richtung	wie	er,	arbeitet,	und	um	diese	Schaar	tummeln	sich	die	Völker	als	stumme,
aber	 theilnehmende	 Mitarbeiter.	 Denn	 das	 Genie	 ist	 wie	 ein	 Brennspiegel;	 es	 sammelt	 und
vereint	die	weit	zerstreuten	Strahlen.	Es	steht	niemals	allein.	Es	ist	nur	der	herrlichste	Baum	im
Walde,	 nur	 die	 höchste	 Aehre	 in	 der	 Garbe,	 und	 man	 erkennt	 es	 erst	 in	 seiner	 wirklichen
Bedeutung	und	in	seiner	wahren	Stellung,	wenn	man	es	an	seinem	Platze	gesehen	hat.

III.

Es	 genügt	 nicht,	 den	 Welttheil	 anzugeben,	 wo	 das	 Genie	 zu	 Hause	 gehört;	 man	 kann	 nicht
Dänemark	 nach	 einer	 Karte	 von	 Europa	 bereisen.	 Man	 muss	 zum	 ersten	 die	 Stätte	 deutlicher
bezeichnet	 sehen;	 sodann	kennt	man	noch	nicht	das	Genie,	weil	man,	ob	auch	noch	 so	genau,
seine	Verbindungen	und	Umgebungen	kennt,	so	wenig	wie	man	eine	Stadt	kennt,	weil	man	um
ihre	Wälle	herum	schritt.	Denn	das	Genie	wird	zwar	theilweise,	aber	nicht	erschöpfend,	durch	die
Zeit	erklärt.	Was	es	vorfindet,	vereinigt	es	unter	einem	neuen	Gesetz;	selbst	ein	Produkt,	bringt
es	Produkte	hervor,	die	es	allein	in	der	Welt	hervor	zu	bringen	vermag.	Man	braucht	nur	seine
Aufmerksamkeit	ein	wenig	anzustrengen,	man	braucht	nur	das	Urtheil	eines	Fremden	zu	hören,
um	zu	fühlen,	wie	viel	in	Andersen's	Märchen	national,	lokal	und	individuell	ist.	Ich	sprach	einmal
mit	einem	jungen	Franzosen	über	Dänemark.	„Ich	kenne	Ihr	Land	sehr	gut“,	sagte	er.	„Ich	weiss,
dass	Ihr	König	Christian	heisst,	dass	Ihr	erster	Schriftsteller	ein	verkanntes	Genie	ist	und	auf	den
Namen	Schmidt	hört,	dass	Herr	Ploug	der	 tapferste	Kriegsheld	 Ihres	Vaterlandes	 ist,	den	kein
Schlachtfeld	jemals	weichen	sah,	und	dass	Herr	Bille	der	Gambetta	Dänemarks	genannt	wird.	Ich
weiss,	dass	Sie	Studenten	haben,	die	sich	durch	ihre	wissenschaftliche	Selbständigkeit	und	ihre
freie	Forschung	auszeichnen,	und	ich	kenne	Herrn	Holst,	welchen	man	bei	Ihnen	ja	den	Tyrtäus
des	 Danebrog	 nennt	 ...“	 Da	 ich	 sah,	 dass	 er	 orientirt	 war,	 unterbrach	 ich	 ihn	 mit	 der	 Frage:
„Haben	 Sie	 Andersen's	 Märchen	 gelesen?“	 —	 „Ob	 ich	 das	 habe!“	 antwortete	 er,	 „es	 ist	 das
einzige	dänische	Buch,	welches	 ich	 las“.	—	„Was	halten	Sie	davon?“	 frug	 ich.	—	„Un	peu	 trop
enfantin“,	 lautete	 die	 Antwort.	 Ich	 bin	 überzeugt,	 wenn	 man	 Andersen's	 Märchen	 einem
fünfjährigen	französischen	Kinde	vorlegte,	würde	es	sie	auch	etwas	kindisch	finden.	—	Ich	habe
gesagt,	dass	die	Andersen'sche	Kindlichkeit	allgemein	verständlich	sei.	Das	ist	wahr,	allein	es	ist
nicht	die	ganze	Wahrheit.	Diese	Kindlichkeit	hat	ein	entschieden	germanisches	Gepräge,	sie	wird
am	besten	in	England	und	Deutschland	verstanden,	minder	gut	von	den	romanischen	Nationen,
am	schwersten	von	der	französischen.	In	Wirklichkeit	ist	Andersen	daher	in	Frankreich	äusserst
wenig	 bekannt	 und	 gelesen.	 England	 ist	 das	 einzige	 Land,	 in	 welchem	 man	 ganze	 und	 halbe
Romane	auf	die	Darstellung	des	Seelenlebens	kleiner	Kinder	verwendet	(Dickens'	„Paul	Dombey“
und	„David	Copperfield“,	Miss	Wetherell's	„Die	weite,	weite	Welt“,	George	Eliot's	„Die	Mühle	am
Floss“),	und	die	englische	Kindlichkeit	 ist	einzig	 in	 ihrer	Art;	man	braucht	nur	das	erste	beste,
französische	illustrirte	Kinderbuch	aufzuschlagen,	um	den	Unterschied	zu	merken.	Das	englische
und	 das	 französische	 Kind	 sind	 eben	 so	 ungleichartig	 wie	 eine	 Eichel	 und	 eine	 Buchecker.	 In
Frankreich	wird	Andersen	schon	aus	dem	Grunde	niemals	 festen	Fuss	 fassen	können,	weil	der
Platz	besetzt,	weil	er	seit	lange	von	La	Fontaine	eingenommen	ist.
Es	gibt	zwei	Arten	von	Naivetät.	Die	eine	ist	die	des	Herzens,	die	andere	die	des	Verstandes,	jene
offen,	frei,	einfältig	und	rührend,	diese	anscheinend	verstellt,	neckisch,	schlagfertig	und	fein.	Die
eine	erweckt	Thränen,	die	andere	ein	Lächeln,	die	erste	hat	ihre	Schönheit,	die	andere	hat	ihren
Reiz,	die	erste	kennzeichnet	das	gute	Kind,	die	andere	das	enfant	terrible,	und	Andersen	ist	der
Dichter	jener,	La	Fontaine	der	Dichter	dieser	Naivetät.	Diese	letztere	Form	der	Naivetät	ist	der
Ausdruck	der	Frühreife,	welche	das	treffende	Wort	spricht,	ohne	noch	recht	zu	wissen,	was	sie
sagt,	und	welche	daher	wie	der	Deckmantel	eines	Schalknarren	aussieht;	die	andere	Naivetät	ist
die	der	Unschuld,	welche	voraussetzt,	dass	ihr	Garten	Eden	die	ganze	Welt	sei,	und	welche	daher
die	 ganze	 Welt	 durch	 ihre	 Unschuld	 beschämt,	 ohne	 zu	 wissen	 dass	 sie	 es	 thut,	 aber	 mit	 so
treffenden	 Worten,	 dass	 die	 Naivetät	 sich	 wie	 eine	 Maske	 ausnimmt.	 Vergleicht	 man	 daher
Andersen's	Märchen	mit	La	Fontaine's	Fabeln,	so	 findet	man	eine	Grundverschiedenheit	 in	der
Lebensanschauung	 und	 lernt	 dadurch	 die	 nordische	 Lebensanschauung	 in	 ihrer	 Begrenzung
kennen;	denn	jede	Bestimmung	ist	eine	Begrenzung.
Einer	 der	 tiefsten	 Züge	 in	 La	 Fontaine's	 und	 der	 gallischen	 Lebensanschauung	 ist	 der	 Krieg
gegen	 die	 Illussion.	 Das	 launige	 Spiel	 in	 La	 Fontaine's	 Naivetät	 besteht	 darin,	 dass	 sie,	 so
harmlos	sie	 ist,	so	gutmüthig	und	mild	sie	sich	 immer	beweist,	ab	und	zu	ahnen	 lässt,	dass	sie
sich	nicht	 foppen	 lässt,	 sondern	recht	wohl	all'	die	Dummheit	und	Heuchelei,	all'	das	Predigen
und	all'	die	Phrasen	zu	schätzen	und	zu	würdigen	weiss,	von	denen	die	Menschen	sich,	wie	durch
Verabredung	an	der	Nase	oder	am	Herzen	herumführen	 lassen.	Mit	einem	Lächeln	geht	sie	an
dem	Ernste	vorüber,	dessen	Kern	Fäulniss,	an	all'	der	Grösse,	die	im	Grunde	nur	Frechheit,	an
all'	der	Ehrwürdigkeit,	deren	Wesen	Lüge	ist.	So	bringt	sie	„Alles	an	seinen	rechten	Platz“,	wie
der	 Titel	 einer	 der	 populärsten	 Geschichten	 Andersen's	 lautet.	 Der	 Grundton	 ihres	 Ernstes	 ist
eine	 poetische	 Begeisterung,	 und	 ihr	 witziger	 Scherz	 hat	 einen	 Stachel,	 den	 sie	 sorgsam
verhehlt.	 Die	 französische	 Satire	 ist	 ein	 Stossdegen	 mit	 einem	 vorläufigen	 Knopfe.	 Sie	 hat	 in
„Tartuffe“,	 „Candide“	 und	 „Figaro“	 Revolution	 vor	 der	 Revolution	 gemacht.	 Das	 Gelächter	 ist
Frankreichs	älteste	Marseillaise.
Der	tiefste	Zug	 in	Andersen's	Lebensanschauung	 ist	der,	das	Herz	am	höchsten	zu	setzen,	und
dieser	 Zug	 ist	 dänisch.	 Selbst	 gefühlvoll,	 hebt	 diese	 Anschauung	 bei	 jeder	 Gelegenheit	 die
Schönheit	 und	 Bedeutung	 des	 Gefühls	 hervor,	 überspringt	 den	 Willen	 (alle	 Schicksale	 des
Flachses,	 in	dem	Märchen	 seines	Lebens,	 kommen	von	aussen),	 bekämpft	die	Verstandeskritik
als	 das	 Böse,	 als	 ein	 Werk	 des	 Teufels,	 als	 einen	 Hexenspiegel,	 versetzt	 der	 pedantischen
Wissenschaft	treffliche	und	witzige	Seitenhiebe	(„Die	Glocke“,	„Ein	Blatt	vom	Himmel“),	schildert
die	 Sinne	 als	 Versucher	 oder	 übergeht	 sie	 wie	 unnennbar,	 verfolgt	 und	 denuncirt	 die
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Hartherzigkeit,	stürzt	die	Rohheit	und	Bornirtheit	von	ihrem	Throne,	hebt	die	Unschuld	und	die
Wohlanständigkeit	 hinauf,	 und	 bringt	 so	 Alles	 an	 seinen	 rechten	 Platz.	 Das	 Grundwesen	 ihres
Ernstes	 ist	 das	 moralisch-religiöse	 Gefühl,	 mit	 dem	 Hasse	 der	 Genialität	 gegen	 die	 Bornirtheit
gepaart,	 und	 ihre	 humoristische	 Satire	 ist	 launig,	 ruhig,	 in	 Uebereinstimmung	 mit	 dem
idyllischen	 Geiste	 der	 Dichtart.	 Diese	 Satire	 sticht	 nur	 wie	 eine	 Mücke,	 allein	 an	 den
empfindlichen	 Stellen.	 Welche	 dieser	 Anschauungen	 ist	 die	 beste?	 Eine	 solche	 Frage	 verlohnt
keiner	 Antwort.	 Nur	 weil	 sie	 mir	 einfallen,	 nicht	 um	 mich	 für	 das	 Eine	 oder	 Andere	 zu
entscheiden,	führe	ich	die	Zeilen	Georg	Herwegh's	an:

Auch	mir	hat	sich	das	Aug'	schon	oft	genetzt,
Sah	ich	das	Herz	misshandelt	und	zerschlagen
Und	von	den	Rüden	des	Verstands	gehetzt.

Es	darf	das	Herz	wohl	auch	ein	Wörtchen	sagen,
Doch	ward	es	weislich	in	die	Brust	gesetzt,
Dass	man's	so	hoch	nicht	wie	den	Kopf	soll	tragen.

Wie	 die	 Lebensanschauungen	 hier	 verschieden	 sind,	 so	 auch	 die	 poetischen	 Begabungen.	 La
Fontaine	 schreibt	 klare,	 formvollendete,	 höchst	 melodische	 Verse,	 deren	 Poesie	 eine	 leichte
Schalkhaftigkeit	und	eine	sanfte	Wehmuth	ist.	Andersen	schreibt	eine	barocke,	unregelmässige,
leichtmanierirte	 Prosa,	 deren	 Poesie	 eine	 üppig	 sprudelnde,	 ganz	 entzückende	 Phantastik	 ist.
Diese	 Phantastik	 macht	 Andersen	 den	 Franzosen	 zu	 fremdartig,	 deren	 ziemlich	 graue	 Poesie
ganz	und	gar	der	farbigen	Blumenpracht	entbehrt,	die	ihre	höchste	Schönheit	in	Shakespeare's
„Sommernachtstraum“	 erreicht,	 die	 man	 aber	 überall	 in	 der	 Poesie	 der	 nordischen	 Völker
verspürt,	und	die	Andersen's	Märchen	 ihren	 feinsten	Duft	mittheilt.	Und	wie	die	phantastische
Laune	 derselben	 allgemein	 nordisch	 ist,	 so	 ist	 ihr	 idyllischer	 Grundton	 insbesondere	 dänisch.
Kein	 Wunder,	 dass	 die	 ersten	 und	 eigenthümlichsten	 dieser	 Märchen	 unter	 dem	 Regimente
Friedrich's	VI.	gedichtet	wurden;	seine	Zeit	hat	ihnen	den	Stempel	aufgedrückt,	man	findet	ihn
wieder	 in	all'	 jenen	väterlich-patriarchalischen	alten	Königen;	man	 findet	den	Geist	der	Zeit	 in
dem	vollständigen	Mangel	an	gesellschaftlicher,	geschweige	politischer	Satire,	welchen	man	 in
den	Märchen	verspürt.	Kein	Wunder	auch,	dass	Thorwaldsen	nicht	müde	werden	konnte,	diese
Märchen	vorlesen	zu	hören,	während	er	seine	Ambe	und	Terne	im	Lottospiel	besetzte,	denn	sein
dänisches	Wesen	war	naiv	und	seine	Kunst,	 trotz	 ihrer	Grösse,	 idyllisch	wie	die	Kunst,	welche
diese	Dichtungen	erzeugt	hat.
Ein	 Genie,	 das	 zu	 einer	 Zeit	 geboren	 wird,	 wo	 Alles	 seiner	 Entwicklung	 entgegen	 steht,	 wird
entweder	zermalmt	oder	geht	zu	Grunde	wie	ein	untergeordnetes	Talent:	ein	Andersen	1705	statt
1805	 in	 Dänemark	 geboren,	 wäre	 ein	 Unglücklicher,	 ein	 ganz	 Unbedeutender,	 vielleicht	 ein
Wahnsinniger	geworden.	Ein	Talent,	das	in	einem	Zeitalter	geboren	wird,	wo	ihm	alles	zu	Statten
kommt,	 erzeugt	 klassische,	 geniale	 Produkte.	 Allein	 dieser	 ersten	 Uebereinstimmung	 zwischen
dem	 Genie	 und	 der	 Zeit	 (zum	 Theil	 auch	 dem	 Lande),	 entspricht	 eine	 zweite	 zwischen	 den
eigenen	Kräften	des	Genies,	und	eine	dritte	zwischen	dem	Genie	und	seiner	Kunstart.	Die	geniale
Natur	 ist	 ein	 organisch	 zusammenhängendes	 Ganzes,	 ihre	 Schwäche	 an	 dem	 einen	 Punkte
bedingt	 ihre	Stärke	an	dem	andern,	die	Entwicklung	 jener	Fähigkeit	 verursacht	die	Hemmung
dieser	 Fähigkeit,	 und	 es	 ist	 unmöglich,	 etwas	 Einzelnes	 zu	 verändern,	 ohne	 die	 ganze
Maschinerie	zu	verändern	und	zu	stören.	Man	wünscht	wohl	das	Eine	oder	Andere	anders,	aber
man	begreift	ohne	Mühe,	dass	es	so	sein	muss.	Man	möchte	dem	Dichter	mehr	Persönlichkeit,
ein	männlicheres	Wesen	und	eine	ruhigere	Geisteskraft	wünschen;	aber	man	versteht	leicht,	dass
das	 Unpersönliche,	 Abschlusslose	 der	 Individualität,	 welche	 man	 aus	 dem	 „Märchen	 meines
Lebens“	 kennen	 lernt,	 im	 innigsten	 Zusammenhange	 mit	 seiner	 Art	 der	 Begabung	 steht.	 Ein
zugeknöpfterer	 Geist	 könnte	 die	 poetischen	 Eindrücke	 nicht	 so	 empfänglich	 aufnehmen	 und
empfinden,	 ein	 härterer	 nicht	 diese	 Schmiegsamkeit	 mit	 seiner	 strammeren	 Haltung	 vereinen,
ein	 für	 Kritik	 und	 Philosophie	 empfänglicherer	 nicht	 so	 naiv	 sein.	 Wie	 nun	 die	 moralischen
Eigenschaften	 die	 intellektuellen	 bedingen,	 so	 bedingen	 diese	 gegenseitig	 einander.	 Ein	 so
überströmendes	lyrisches	Gefühl,	eine	so	exaltirte	Sensibilität	kann	nicht	mit	der	Erfahrung	und
Methode	 des	 Weltmanns	 bestehen;	 denn	 Erfahrung	 kühlt	 ab	 und	 verhärtet.	 Eine	 so	 leicht
voltigirende	und	vogelmässig	hüpfende	und	fliegende	Phantasie	lässt	sich	nicht	mit	dem	logisch
abgemessenen	 Crescendo	 und	 Decrescendo	 der	 poetischen	 Handlung	 vereinen.	 Eine	 so	 wenig
kaltblütige	 Beobachtung	 kann	 nicht	 psychologisch	 bis	 ins	 Mark	 dringen,	 eine	 so	 kindliche,	 so
leicht	erbebende	Hand	kann	nicht	einen	Schurken	anatomiren.	Stellen	wir	daher	eine	Begabung,
wie	 diese,	 verschiedenen	 bestimmten	 und	 bekannten	 Kunstarten	 gegenüber,	 so	 können	 wir	 im
Voraus	entscheiden,	wie	es	sich	zu	jeder	derselben	verhalten	muss.
Der	Roman	ist	eine	Dichtungsart,	welche	nicht	allein	Einbildungskraft	und	Gefühl,	sondern	den
scharfen	Verstand	und	das	kalte,	ruhige	Beobachtungsvermögen	des	Weltmanns	bei	demjenigen
erfordert,	 welcher	 Ausgezeichnetes	 darin	 leisten	 soll;	 daraus	 ergiebt	 sich,	 dass	 derselbe	 nicht
ganz	 für	Andersen	passt,	wiewohl	er	seinem	Talente	auch	nicht	durchaus	 fern	 liegt.	Die	ganze
Scenerie,	 der	 Naturhintergrund,	 das	 Malerische	 des	 Kostüms	 wird	 ihm	 gelingen;	 aber	 im
Psychologischen	wird	man	die	Schwäche	verspüren.	Er	wird	für	und	wider	seine	Personen	Partei
nehmen;	seine	Männer	werden	nicht	männlich	genug,	seine	Frauen	nicht	recht	weiblich	sein.	Ich
kenne	keinen	Dichter,	dessen	Geist	geschlechtsloser	 ist,	dessen	Talent	weniger	ein	bestimmtes
Geschlecht	 verräth,	 als	 Andersen.	 Desshalb	 hat	 er	 seine	 Stärke	 darin,	 Kinder	 darzustellen,	 bei
denen	das	bewusste	Geschlechtsgefühl	noch	nicht	hervorgetreten	 ist.	Alles	beruht	darauf,	dass
er	 das,	 was	 er	 ist,	 so	 ausschliesslich	 ist,	 kein	 Gelehrter,	 kein	 Denker,	 kein	 Bannerträger,	 kein
Kämpfer,	wie	mehrere	der	grössten	Dichter,	sondern	ausschliesslich	Poet.	Ein	Poet	ist	ein	Mann,
der	zugleich	Weib	 ist.	Andersen	sieht	 im	Manne	und	 im	Weibe	am	kräftigsten	das	Elementare,
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das	gemeinsam	Menschliche,	viel	weniger	das	Besondere,	das	Interessante.	Ich	übersehe	nicht,
wie	 er	 das	 tiefe	 Gefühl	 einer	 Mutter	 in	 „Die	 Geschichte	 einer	 Mutter“	 geschildert	 oder	 eine
Darstellung	 weiblichen	 Seelenlebens	 in	 „Die	 kleine	 Seejungfer“	 gegeben	 hat;	 aber	 was	 er	 hier
darstellt,	 sind	 nicht	 die	 zusammengesetzten	 Seelenzustände	 des	 Lebens	 und	 des	 Romans,
sondern	das	Lebenselement;	 er	 lässt	den	ganz	einzelnen	und	 reinen	Ton	erklingen,	der	 in	den
verschlungenen	 Harmonien	 und	 Disharmonien	 des	 Lebens	 weder	 so	 rein	 noch	 so	 einzeln
vorkommt.	 Indem	sie	 in	das	Märchen	eintreten,	erleiden	alle	Gefühle	eine	Vereinfachung,	eine
Läuterung	und	Verwandlung.	Der	Charakter	des	Mannes	 liegt	dem	Kinderdichter	am	 fernsten,
und	 ich	 entsinne	 mich	 nur	 einer	 einzigen	 Stelle	 in	 den	 Märchen,	 wo	 man	 auf	 eine	 feine
psychologische	Charakteristik	einer	weiblichen	Seele	stösst;	sie	steht	so	unschuldig	da,	dass	man
sich	 fast	 fragen	 möchte,	 ob	 sie	 sich	 nicht	 selbst	 geschrieben	 habe.	 Man	 findet	 sie	 in	 einer
Geschichte	von	zwei	Porzellanfiguren,	„Die	Hirtin	und	der	Schornsteinfeger“:
„Hast	Du	wirklich	Muth,	mit	mir	in	die	weite	Welt	hinaus	zu	gehen?“	frug	der	Schornsteinfeger.
„Hast	du	bedacht,	wie	gross	die	 ist,	 und	dass	wir	nie	mehr	hierher	 zurückkehren	können?“	—
„Das	hab'	ich“	sagte	sie.	Und	der	Schornsteinfeger	sah	sie	fest	an,	und	dann	sagte	er:	„Mein	Weg
geht	durch	den	Schornstein!	Hast	Du	wirklich	Muth,	mit	mir	durch	den	Ofen,	durch	die	Trommel
sowohl	wie	durch	das	Rohr	zu	kriechen?	...“	Und	er	führte	sie	zu	der	Ofenthür	hin.	„Da	sieht	es
ganz	schwarz	aus!“	sagte	sie,	aber	sie	ging	doch	mit	ihm	durch	die	Trommel	sowohl	wie	durch's
Rohr,	wo	die	pechfinstere	Nacht	herrschte.	Nach	einer	 langen	und	beschwerlichen	Wanderung
erreichten	sie	den	Schornsteinrand.	Der	Himmel	mit	all'	seinen	Sternen	war	hoch	über	und	alle
Dächer	der	Stadt	tief	unter	ihnen.	Sie	sahen	weit	umher,	weit,	weit	hinaus	in	die	Welt.	Die	arme
Hirtin	 hatte	 sich's	 nie	 so	 gedacht;	 sie	 lehnte	 sich	 mit	 ihrem	 kleinen	 Kopfe	 an	 ihren
Schornsteinfeger	 und	 dann	 weinte	 sie,	 dass	 das	 Gold	 von	 ihrem	 Leibgürtel	 absprang.	 „Das	 ist
allzu	 viel!“	 sagte	 sie.	 „Das	 kann	 ich	 nicht	 ertragen!	 Die	 Welt	 ist	 gar	 zu	 gross!	 Wäre	 ich	 doch
wieder	auf	dem	Tischchen	unter	dem	Spiegel!	Ich	werde	niemals	froh,	ehe	ich	wieder	dort	bin!
Nun	bin	ich	Dir	ja	gefolgt!	Nun	bin	ich	Dir	in	die	weite	Welt	hinaus	gefolgt,	nun	kannst	Du	mich
auch	wieder	zurückbegleiten,	wenn	Du	mich	wirklich	lieb	hast!“
Eine	tiefere,	eine	unbarmherziger	wahre,	eine	handgreiflichere	Analyse	einer	gewissen	Art	von
weiblicher	Begeisterung	und	ihrer	Thatkraft,	wenn	es	rücksichtslos,	kühn	und	ohne	einen	Blick
nach	rückwärts	zu	handeln	gilt,	 findet	man,	glaube	ich,	bei	keinem	anderen	dänischen	Dichter.
Welche	 Feinheit	 in	 der	 Darstellung:	 der	 augenblicklich	 entschlossene	 Enthusiasmus,	 das
heroische	 Ueberwinden	 des	 ersten	 Schauders,	 Ausdauer,	 Tapferkeit,	 Festigkeit	 bis	 zu	 dem
Augenblicke	—	wo	es	darauf	ankommt,	wo	die	Festigkeit	zerbricht	und	die	Sehnsucht	nach	dem
Tischchen	unter	dem	Spiegel	erwacht!	Mancher	dicke	Roman	wird	durch	solch'	eine	Seite	in	die
Höhe	geschnellt,	und	man	tröstet	sich	darüber,	dass	Andersen	kein	Meister	im	Romanfache	ist.
Das	Drama	ist	eine	Dichtungsart,	welche	die	Fähigkeit	erfordert,	eine	Idee	zu	differentiiren,	sie
auf	viele	Träger	zu	vertheilen;	es	erfordert	Sinn	für	die	bewusste	Handlung,	eine	logische	Kraft,
sie	zu	lenken,	einen	Blick	für	die	Situation,	eine	Leidenschaft	dafür,	sich	in	das	unerschöpfliche
Studium	der	einzelnen,	vielseitigen	Seele	zu	vertiefen	und	zu	versenken;	daraus	ergibt	sich,	dass
das	Drama	Andersen	ferner	liegt,	als	der	Roman,	und	dass	seine	Unfähigkeit	für	das	Dramatische
mit	 mathematischer	 Bestimmtheit	 in	 dem	 Verhältnisse	 steigt,	 in	 welchem	 die	 einzelne
dramatische	Abart	dem	Märchen	und	damit	seiner	Begabung	ferner	liegt.	Die	Märchenkomödie
gelingt	 ihm	natürlich	am	besten;	aber	sie	hat	auch	nicht	viel	anders	von	der	Komödie,	als	den
Namen.	 Sie	 ist	 eine	 Mischart,	 und	 wenn	 sie	 auf	 die	 Probe	 des	 spanischen	 Märchens	 gestellt
werden	könnte,	würde	man	sie	als	Bastarden	erkennen.	 Im	Situationslustspiele	 ist	er	glücklich
betreffs	 der	 poetischen	 Ausführung	 der	 einzelnen	 Scenen	 selbst	 („Der	 König	 träumt“),	 aber
höchst	 unglücklich	 in	 der	 Durchführung	 der	 Idee	 im	 Ganzen	 („Die	 Perle	 des	 Glücks“).	 Das
eigentliche	Lustspiel	passt	nicht	übel	 für	seine	Gaben.	Einzelne	seiner	Märchen	sind	 ja	bereits
fast	Holberg'sche	Lustspiele:	 „Die	glückliche	Familie“	 ist	eine	Holberg'sche	Charakterkomödie,
und	„Es	ist	ganz	gewiss“	ein	Holberg'sches	Intriguenstück.	Hier	fällt	ihm	die	Charakterzeichnung
denn	auch	 leichter	als	 im	ernsten	Drama,	denn	hier	wandelt	 er	direkt	 in	Holberg's	Spuren;	 so
auffällig	 stimmt	 sein	 Vermögen	 in	 einer	 einzelnen	 Richtung	 mit	 dem	 jenes	 grossen	 Mannes
überein.	 Andersen	 ist,	 wie	 ich	 schon	 bemerkt	 habe,	 kein	 eigentlicher	 Psycholog;	 er	 ist	 mehr
Biolog	als	besonderer	Menschenkenner.	Seine	Vorliebe	ist,	den	Menschen	durch	das	Thier	oder
durch	die	Pflanze	zu	schildern,	 ihn	sich	von	seinem	Naturgrunde	aus	entwickeln	zu	sehen.	Alle
Kunst	 enthält	 eine	 Antwort	 auf	 die	 Frage:	 was	 ist	 der	 Mensch?	 Fragt	 Andersen,	 wie	 er	 den
Menschen	 definire,	 und	 er	 wird	 antworten:	 der	 Mensch	 ist	 ein	 Schwan,	 ausgebrütet	 auf	 dem
Entenhofe	der	Natur.
Dem	 psychologisch	 Interessirten,	 der,	 ausser	 Stande,	 einen	 ganzen	 zusammengesetzten
Charakter	 zu	 umfassen,	 einen	 fein	 entwickelten	 Blick	 für	 die	 einzelne	 Eigenschaft	 oder
Eigenthümlichkeit	 besitzt,	 bieten	 die	 Thiere,	 insbesondere	 die	 uns	 wohlbekannten,	 eine	 grosse
Erleichterung.	Man	ist	nämlich	gewohnt,	sie	auf	eine	einzige	Eigenschaft,	oder	doch	nur	auf	ganz
wenige,	zurückzuführen:	die	Schnecke	ist	langsam,	die	Nachtigall	ist	die	unscheinbare	Sängerin
mit	den	herrlichen	Tönen,	der	Schmetterling	der	schöne	Flatterhafte.	Nichts	also	hindert,	dass
ein	 Dichter	 mit	 der	 Gabe,	 diese	 treffenden	 kleinen	 Züge	 darzustellen,	 in	 die	 Spuren	 Holberg's
tritt,	 des	 Mannes,	 welcher	 die	 „Wankelmüthige“	 u.	 s.	 w.	 geschrieben	 hat,	 wie	 Andersen	 es	 in
„Der	 neuen	 Wochenstube“	 that.	 Er	 zeigt	 hier	 übrigens	 eine	 seiner	 vielen	 Aehnlichkeiten	 mit
Dickens,	 dessen	 Komik	 sich	 häufig	 auf	 einige	 wenige,	 in's	 Unendliche	 wiederholte	 Züge
beschränkt.
In	der	Epopöe,	die	in	unsern	Tagen	zu	den	unmöglichen	Dichtungsformen	gehört,	und	die	Alles
erfordert,	was	Andersen	gebricht,	kann	er	nur	einzelne	hübsche	Einfälle	haben,	wie	z.	B.	wenn	er
in	„Ahasverus“	den	Geist	China's	in	einer	drolligen	lyrischen	Episode	charakterisirt,	oder	wenn	er
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die	zwitschernden	Schwalben	(ganz	wie	im	Märchen)	uns	Attila's	Festsaal	schildern	lässt.
In	der	Reisebeschreibung	kommt	naturgemäss	eine	grosse	Anzahl	 seiner	besten	Eigenschaften
zum	 Vorschein.	 Wie	 sein	 Liebling,	 der	 Zugvogel,	 ist	 er	 in	 seinem	 Elemente,	 wenn	 er	 reist.	 Er
beobachtet	wie	ein	Maler,	und	er	schildert	wie	ein	Schwärmer.	Zwei	Fehler	 treten	 jedoch	hier
hervor:	der	eine,	dass	sein	lyrischer	Hang	zuweilen	mit	ihm	durchgeht,	so	dass	er	lobsingt	statt
zu	schildern,	oder	übertreibt	statt	zu	malen	(siehe	z.	B.	die	allzu	überschwängliche	Beschreibung
von	 Ragatz	 und	 Pfäffers);	 der	 andere,	 dass	 das	 untergeordnet	 Persönliche,	 das	 Ichsüchtige,
welches	erkennen	 lässt,	dass	der	 tieferen	Persönlichkeit	die	Geschlossenheit	 fehlt,	bisweilen	 in
störender	 Weise	 sich	 aufdrängt.	 Letzteres	 charakterisirt	 besonders	 stark	 die	 Art	 seiner
Selbstbiographie.	Was	man	mit	Recht	dem	„Märchen	meines	Lebens“	vorwerfen	kann,	 ist	nicht
so	sehr,	dass	der	Verfasser	so	durchaus	mit	seiner	Privatperson	beschäftigt	ist	(denn	das	ist	hier
ganz	 natürlich),	 sondern	 dass	 diese	 Persönlichkeit	 fast	 nie	 mit	 etwas	 Grösserem	 als	 mit	 sich
selbst	beschäftigt	ist,	niemals	in	einer	Idee	aufgeht,	sich	niemals	ganz	von	dem	Ich	befreit.	Die
Revolution	 von	 1848	 erscheint	 in	 diesem	 Buche	 wie	 ein	 Niesen;	 man	 ist	 ganz	 erstaunt,	 daran
erinnert	zu	werden,	dass	es	noch	eine	Welt	ausserhalb	des	Verfassers	gibt.
In	der	 lyrischen	Poesie	hat	er	äusseren	Erfolg	gehabt;	Chamisso	hat	sogar	einzelne	Lieder	von
ihm	übersetzt;	ich	sehe	ihn	aber	ungern	seine	farbige,	naturgetreue	und	realistische	Prosatracht
ablegen,	 um	 sich	 in	 den	 einförmigen	 Mantel	 des	 Verses	 zu	 hüllen.	 Seine	 Prosa	 hat	 Phantasie,
ungebundenes	Gefühl,	Rhythmik	und	Melodie	—	warum	also	nach	Wasser	über	den	Bach	gehen?
Seine	Gedichte	zeichnen	sich	übrigens	häufig	durch	einen	friedevollen	und	kindlichen	Geist,	ein
warmes	 und	 mildes	 Gefühl	 aus.	 —	 Man	 sieht,	 dass	 das	 Resultat	 seiner	 Versuche	 in	 den
verschiedenen	 Dichtungsarten	 ganz	 direkt,	 wie	 das	 unbekannte	 X	 in	 der	 Mathematik,	 aus	 der
Natur	seiner	Anlagen	einerseits	und	der	Natur	der	Dichtungsart	andererseits	hervorgeht.
So	 bleibt	 denn	 nur	 seine	 eigene	 Dichtungsart	 zurück,	 diejenige,	 auf	 welche	 er	 kein	 Patent	 zu
nehmen	 braucht;	 denn	 Niemand	 wird	 sie	 ihm	 rauben.	 Zu	 Andersen's	 Zeiten	 machte	 man	 nach
dem	 Vorbilde	 Hegel's	 überall	 den	 Versuch,	 alle	 Dichtungsarten	 mit	 ihren	 Varietäten	 in
ästhetische	 Systeme	 zu	 ordnen,	 und	 der	 dänische	 Hegelianer	 Heiberg	 entwarf	 denn	 auch	 ein
reich	gegliedertes	System,	in	welchem	die	Rangordnung	der	Komödie,	der	Tragödie,	des	Romans,
des	Märchens	u.	s.	w.	festgestellt	und	den	Kunstarten,	die	Heiberg	selbst	pflegte,	ein	besonders
hoher	 Rang	 gesichert	 wurde.	 Es	 ist	 aber	 gewissermassen	 schon	 doctrinär,	 von	 allgemeinen
Kunstarten	 zu	 reden.	 Jeder	 Dichter	 individualisirt	 seine	 Dichtungsart	 vollständig.	 Die	 Form,
welche	er	gebraucht	hat,	vermag	kein	Anderer	zu	benutzen.	So	ist	es	mit	dem	Märchen,	dessen
Theorie	 Andersen	 nicht	 zu	 schreiben	 versucht,	 dessen	 Platz	 im	 Systeme	 er	 nicht	 feststellen
gewollt,	und	den	bestimmen	zu	wollen	 ich	mich	wohl	hüten	werde.	Es	 ist	überhaupt	sonderbar
mit	 der	 ästhetisch-systematischen	 Rangordnung,	 es	 ergeht	 Einem	 mit	 ihr	 wie	 mit	 der
Rangordnung	im	Staate:	je	mehr	man	darüber	nachdenkt,	desto	ketzerischer	wird	man.	Vielleicht
kommt	 es	 daher,	 weil	 Denken	 überhaupt	 gleichbedeutend	 ist	 mit	 Ketzer	 sein.	 Doch	 wie	 jeder
Naturtypus,	hat	das	Andersen'sche	Märchen	seinen	Charakter,	und	seine	Theorie	besteht	in	den
Gesetzen,	denen	es	folgt,	und	die	es	nicht	zu	überschreiten	vermag,	ohne	dass	eine	Missgeburt
zum	 Vorschein	 kommt.	 Alles	 in	 der	 Welt	 hat	 sein	 Gesetz,	 selbst	 die	 Dichtungsart,	 welche	 die
Naturgesetze	aufhebt.
Andersen	 gebraucht	 irgendwo	 den	 Ausdruck,	 er	 habe	 sich	 nun	 ungefähr	 in	 allen	 Radien	 des
Märchenkreises	versucht.	Dieser	Ausdruck	ist	treffend	und	gut.	Die	Märchen	bilden	ein	Ganzes,
ein	 in	 vielfachen	Radien	ausstrahlendes	Gewebe,	das	dem	Beschauer,	wie	das	Spinngewebe	 in
„Aladdin“	zu	sagen	scheint:	„Sieh,	wie	im	schwachen	Netz	die	Fäden	sich	verschlingen!“	Wenn	es
nicht	 allzu	 viel	 Schulstaub	 in's	 Wohnzimmer	 mitbringen	 heisst,	 so	 will	 ich	 den	 Leser	 darauf
aufmerksam	machen,	dass	er	 in	einem	berühmten	wissenschaftlichen	Werke,	 in	Adolf	Zeising's
„Aesthetischen	 Forschungen“,	 die	 ganze	 Reihe	 ästhetischer	 Gegensatz-Begriffe	 mit	 all'	 ihren
Nuancen	(das	Schöne,	Komische,	Tragische,	Humoristische,	Rührende	u.	s.	w.)	in	einem	grossen
Sterne	geordnet	sehen	kann,	ganz	wie	Andersen	es	sich	betreffs	seiner	Märchen	gedacht	hat.
Die	 Phantasieform	 und	 Erzählungsweise	 der	 Märchen	 gestattet	 nämlich	 die	 Behandlung	 der
verschiedenartigsten	 Stoffe	 in	 der	 verschiedenartigsten	 Tonart.	 Hier	 findet	 man	 erhabene
Erzählungen	wie	„Die	Glocke“,	tiefsinnige	und	weise	Märchen	wie	„Der	Schatten“,	phantastisch-
bizarre	wie	„Erlenhügel“,	 lustige,	fast	muthwillige	wie	„Der	Schweinehirt“	oder	„Die	Springer“,
humoristische	 wie	 „Die	 Prinzessin	 auf	 der	 Erbse“,	 „Eine	 gute	 Laune“,	 „Die	 Halskragen“,	 „Das
Liebespaar“,	 und	 mit	 einer	 Schattirung	 von	 Wehmuth	 „Der	 standhafte	 Zinnsoldat“;
herzergreifende	 Dichtungen	 wie	 „Die	 Geschichte	 einer	 Mutter“,	 unheimlich	 beklemmende	 wie
„Die	rothen	Schuhe“,	rührende	Phantasien	wie	„Die	kleine	Seejungfer“,	und	gemischte,	zugleich
grossartige	 und	 heitere	 wie	 „Die	 Schneekönigin“.	 Hier	 begegnet	 uns	 eine	 Anekdote	 wie
„Herzeleid“,	die	einem	Lächeln	durch	Thränen	gleicht,	und	eine	 Inspiration	wie	„Die	Muse	des
neuen	Jahrhunderts“,	in	welcher	man	den	Flügelschlag	der	Geschichte,	das	Herzklopfen	und	den
Pulsschlag	 des	 lebendigen	 Lebens	 der	 Gegenwart	 vernimmt,	 heftig	 wie	 im	 Fieber,	 und	 doch
gesund	 wie	 in	 einem	 glücklichen,	 begeisterten	 Momente.	 Kurz	 gesagt,	 hier	 ist	 alles,	 was
zwischen	dem	Epigramm	und	der	Hymne	liegt.[37]

Gibt	es	denn	wirklich	eine	Grenze,	welche	das	Märchen	beschränkt,	ein	Gesetz,	das	es	bindet,
und	wo	liegt	es?	Das	Gesetz	des	Märchens	 liegt	 in	der	Natur	des	Märchens,	und	dessen	Natur
beruht	 auf	 derjenigen	 der	 Poesie.	 Scheint	 es	 im	 ersten	 Augenblicke,	 dass	 nichts	 der	 Dichtart
verwehrt	 sei,	 welche	 eine	 Prinzessin	 eine	 Erbse	 durch	 zwanzig	 Matratzen	 und	 zwanzig
Eiderdaunenbetten	 hindurch	 verspüren	 lassen	 kann,	 so	 ist	 das	 nur	 ein	 Schein.	 Das	 Märchen,
welches	 die	 ungebundene	 Freiheit	 der	 Erfindung	 mit	 dem	 Zwange	 vereint,	 den	 sein
Grundgedanke	 ihm	 auferlegt,	 muss	 zwischen	 zwei	 Klippen	 hindurch	 steuern:	 zwischen	 der
ideenlosen	 Ueppigkeit	 und	 der	 trockenen	 Allegorie;	 es	 muss	 die	 Mittelstrasse	 halten	 zwischen
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der	 allzu	 starken	 Fülle	 und	 der	 allzu	 grossen	 Magerkeit.	 Das	 thut	 Andersen	 fast	 immer,	 aber
zuweilen	 doch	 nicht.	 Die	 aus	 Volksmärchen	 entnommenen	 Stoffe,	 wie	 „Der	 fliegende	 Koffer“,
oder	die	eigentlichen	Feenmärchen,	wie	„Däumelinchen“,	haben	für	die	erwachsenen	Leser	nicht
so	viel	Anziehendes	wie	für	Kinder,	weil	das	Märchen	hier	keinen	Gedanken	verbirgt.	Im	„Garten
des	Paradieses“	ist	alles	das	meisterhaft,	was	dem	Eintritt	 in	den	Garten	vorausgeht,	allein	der
Fee	des	Paradieses	selbst	scheint	es	mir	schwer	etwas	Schönes	oder	Ergötzliches	abzugewinnen.
Das	entgegengesetzte	Extrem	ist	nun,	dass	man	die	dürre	Absicht,	die	trockene	Lehre	durch	das
Gewebe	 der	 Dichtung	 sieht;	 dieser	 Fehler	 ist,	 wie	 es	 in	 unserer	 reflektirenden	 und	 bewussten
Zeit	sich	erwarten	liess,	weit	häufiger.	Man	empfindet	ihn	stark,	weil	das	Märchen	das	Reich	des
Unbewussten	 ist.	 Nicht	 nur,	 dass	 die	 unbewussten	 Wesen	 und	 Dinge	 hier	 das	 Wort	 führen,
sondern	was	im	Märchen	siegt	und	verherrlicht	wird,	ist	eben	das	Unbewusste.	Und	das	Märchen
hat	Recht;	denn	das	Unbewusste	ist	unser	Fond	und	der	Quell	unserer	Stärke.	Desshalb	kann	der
Reisekamerad	 Unterstützung	 von	 dem	 Todten	 empfangen,	 weil	 er	 ganz	 vergessen	 hat,	 dass	 er
ihm	 früher	 geholfen,	 und	 desshalb	 bekommt	 selbst	 Tölpel-Hans,	 weil	 er	 bei	 all'	 seiner
Einfältigkeit	 naiv	 ist,	 die	 Prinzessin	 und	 das	 halbe	 Reich.	 Denn	 auch	 die	 Dummheit	 hat	 ihre
Genialität	 und	 ihr	 Glück;	 nur	 mit	 den	 armen	 Zwischengeschöpfen,	 ohne	 Scharfsinn	 und	 ohne
Dummheit	weiss	das	Märchen	nichts	anzufangen.
Wir	 wollen	 einige	 Beispiele	 der	 Sünden	 gegen	 das	 Unbewusste	 betrachten.	 So	 blickt	 in	 dem
schönen	Märchen	„Die	Schneekönigin“	auf	das	störendste	die	unglückliche	Absicht	hindurch,	wo
die	Schneekönigin	fordert,	dass	Kay	mit	dem	Eisspiele	des	Verstandes	Figuren	legen	soll,	und	er
nicht	im	Stande	ist,	mit	diesem	Spiel	das	Wort	„Ewigkeit“	zu	legen.	So	herrscht	eine	grobe	und
unpoetische	Deutlichkeit	in	„Die	Nachbarfamilien“,	so	oft	die	Rosen	von	der	Sperlingsfamilie	mit
dem	 abstrakten,	 für	 eine	 Sperlingszunge	 unaussprechlichen	 Worte	 „Das	 Schöne“	 benannt
werden;	man	hätte	schon	ohne	diesen	Fingerzeig	verstanden,	dass	die	Rosen	 in	der	Erzählung
die	Vertreter	des	Schönen	sind,	und	indem	man	im	Märchen	auf	dies	abstrakte	Wort	stösst,	fährt
man	zurück,	als	hätte	man	einen	schleimigen	Frosch	berührt.	—	Dies	Allegorisiren	tritt,	wie	es	in
Erzählungen	 für	 Kinder	 zu	 erwarten	 stand,	 am	 häufigsten	 in	 der	 Form	 des	 Docirens	 und
Moralisirens	auf;	 in	einzelnen	Märchen	wie	„Der	Buchweizen“	spielt	das	pädagogische	Element
eine	übergrosse	Rolle.	In	anderen	wie	„Der	Flachs“,	fühlt	man	am	Schlusse	allzu	stark	—	wie	bei
Jean	 Paul	 —	 den	 Hang,	 zur	 Zeit	 und	 zur	 Unzeit	 die	 Unsterblichkeitslehre	 anzubringen.	 Hier
werden	besonders	in	dieser	Absicht	zuletzt	ein	paar	kleine,	ziemlich	abgeschmackte	„unsichtbare
Wesen“	 erschaffen,	 welche	 versichern,	 dass	 das	 Lied	 niemals	 aus	 sei.	 In	 einigen	 Fällen	 ist	 die
Tendenz	 mehr	 persönlich.	 Eine	 ganze	 Reihe	 von	 Märchen	 (Das	 Entlein,	 Die	 Nachtigall,	 Die
Nachbarfamilien,	Das	Gänseblümchen,	Die	Schnecke	und	der	Rosenstock,	Feder	und	Dintenfass,
Die	 alte	 Strassenlaterne)	 spielen	 auf	 Dichterleben	 und	 Dichterloos	 an,	 und	 in	 einzelnen	 Fällen
spürt	man	—	was	bei	Andersen	eine	seltene	Ausnahme	ist,	—	dass	die	Erfindung	an	den	Haaren
herbeigezogen	ward,	um	die	Tendenz	hervorzukehren.	Welcher	Sinn	und	welche	Natur	liegt	z.	B.
darin,	dass	die	Strassenlaterne,	nur,	wenn	sie	mit	einem	Wachslicht,	nicht	wenn	sie	mit	einem
gewöhnlicheren	Lichte,	versehen	ist,	die	schönen	und	bilderreichen	Gesichte	sehen	lassen	kann,
welche	 ihr	 erscheinen?	 Das	 ist	 ganz	 unverständlich,	 bis	 man	 es	 als	 Allegorie	 auf	 das
vermeintliche	 Bedürfniss	 des	 Dichters	 nach	 Wohlstand	 auffasst,	 um	 etwas	 Rechtes	 zu	 werden.
(„Also	 das	 Genie	 soll	 dem	 Schürzenstipendium	 nachlaufen!“	 schrieb	 bereits	 Kierkegaard	 bei
Gelegenheit	 von	 „Nur	 ein	 Geiger“.)	 Unglücklicher	 noch	 ist	 es,	 dass	 die	 Strassenlaterne	 in
umgeschmolzenem	 Zustande,	 in	 ihrem	 anderen	 Leben,	 zu	 einem	 Dichter	 kommt	 und	 so	 ihre
Bestimmung	erreicht.	So	stark	hat	die	Tendenz	sich	selten	verrathen.
Die	erste	Pflicht	des	Märchens	ist,	poetisch	zu	sein;	seine	zweite	ist,	märchenhaft	zu	erscheinen.
Darin	 liegt	 zum	 ersten,	 dass	 die	 Ordnung	 der	 Märchenwelt	 ihm	 heilig	 sein	 muss.	 Was	 in	 der
Märchensprache	als	feste	Regel	gilt,	das	muss	das	Märchen	respectiren,	so	gleichgültig	es	sich
übrigens	 den	 Gesetzen	 und	 Regeln	 der	 wirklichen	 Welt	 gegenüber	 verhalten	 mag.	 So	 geht	 es
nicht	 an,	 dass	 ein	 Märchen	 wie	 „Die	 Dryade“	 seine	 Heldin	 von	 ihrem	 Baume	 trennt,	 sie
symbolische	Reisen	nach	Paris	machen,	auf	den	„bal	Mabille“	gehen	 lässt	u.	 s.	w.;	denn	es	 ist
nicht	unmöglicher	für	alle	Könige	der	Erde,	das	kleinste	Blatt	an	eine	Nessel	zu	setzen,	als	es	für
das	Märchen	 ist,	 eine	Dryade	von	 ihrem	Baume	 los	 zu	 reissen.	Aber	 in	der	Märchenform	 liegt
zum	 zweiten,	 dass	 der	 Rahmen	 nichts	 in	 sich	 aufnehmen	 kann,	 was,	 um	 poetisch	 zu	 seinem
Rechte	 zu	 gelangen,	 eine	 tiefe	 psychologische	 Schilderung,	 eine	 ernste	 dramatische	 oder
romanmässige	 Entwickelung	 erfordern	 würde.	 Eine	 Frau	 wie	 jene	 Maria	 Grubbe,	 von	 deren
interessantem	Leben	Andersen	uns	 in	der	Geschichte	vom	„Hühner-Gretchen“	eine	Skizze	gibt,
ist	 zu	 sehr	ein	Charakter,	 als	dass	es	einem	Märchendichter	möglich	 sein	 sollte,	 ihr	Wesen	zu
schildern	oder	zu	erklären;	versucht	er	es,	so	empfindet	man	ein	Missverhältniss	zwischen	dem
Gegenstande	 und	 der	 Form[38].	 Man	 darf	 sich	 indess	 weniger	 über	 diese	 einzelnen	 Flecken
wundern,	 als	 vielmehr	 darüber,	 dass	 sie	 so	 äusserst	 selten	 vorkommen.	 Ich	 habe	 sie	 auch	 nur
hervorgehoben,	 weil	 es	 interessant	 ist,	 durch	 die	 Ueberschreitung	 der	 Grenze	 letztere	 selbst
kennen	zu	lernen,	und	weil	es	mir	wichtig	schien,	zu	ermitteln,	wie	das	Flügelross	des	Märchens,
bei	all	seiner	Freiheit,	den	ganzen	Kreis	zu	durchlaufen	und	zu	durchfliegen,	doch	seinen	festen
Spannpflock	im	Centrum	hat.
Seine	Schönheit,	seine	Stärke,	seine	Flugkraft	und	Anmuth	sieht	man	nicht,	indem	man	auf	seine
Schranke	achtet,	sondern	 indem	man	seinen	mannigfachen	und	kühnen	Bewegungen	 innerhalb
seines	Kreises	folgt.	Hierauf	wollen	wir	zum	Schlusse	einen	Blick	werfen.	Die	Märchen	liegen	vor
uns	wie	eine	grosse,	 reiche,	blumenbesäte	Flur.	Lasst	uns	 frei	auf	derselben	umher	schweifen,
sie	 nach	 kreuz	 und	 quer	 durchwandern,	 bald	 hier,	 bald	 da	 ein	 Blümchen	 pflückend,	 uns
erfreuend	an	seiner	Farbe,	seiner	Schönheit,	an	dem	Ganzen.	Diese	kleinen	kurzen	Dichtungen
stehen	 ja	wirklich	 in	demselben	Verhältnisse	 zu	den	umfangreicheren	Poesien,	wie	die	kleinen
Blumen	zu	den	Bäumen	des	Waldes.	Wer	an	einem	schönen	Tage	zur	Frühlingszeit	nach	einem
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seeländischen	 Walde	 hinaus	 spaziert,	 um	 die	 Buche	 in	 ihrer	 jungen	 Pracht	 mit	 den	 braunen
Sammtknöpfen	in	der	hellgrünen	Seide	zu	sehen,	der	wendet,	wenn	er	eine	Zeit	lang	in	die	Höhe
geblickt	hat,	seine	Augen	zur	Erde	hinab,	und	da	zeigt	sich,	dass	der	Waldgrund	eben	so	schön
wie	das	Wipfeldach	des	Waldes	ist.	Hier	wachsen	in	geringem	Abstande	buntfarbige	Anemonen,
weisse	 und	 dunkelrothe	 Maiblumen,	 gelbe	 Sternblümchen,	 rothe	 und	 blaue	 Nelkenwurz,
Butterblumen	 und	 Steinbrech,	 Sternkraut,	 Dotterblumen	 und	 Löwenzahn.	 Nahe	 bei	 einander
stehen	 die	 Knospe,	 die	 entfaltete	 Blume	 und	 die,	 welche	 schon	 Samen	 trägt,	 die	 jungfräuliche
und	die	befruchtete	Pflanze,	die	duftlosen	und	die	wohlriechenden	Blumen,	die	giftigen	und	die
nützlichen,	 die	 heilsamen	 Kräuter.	 Häufig	 ist	 die	 Pflanze,	 welche	 im	 Systeme	 den	 niedrigsten
Platz	 einnimmt,	 wie	 das	 blüthenlose	 Farnkraut,	 für	 das	 Auge	 die	 schönste.	 Blumen,	 welche
zusammengesetzt	erscheinen,	bestehen	bei	näherer	Betrachtung	aus	ganz	wenigen	Blättern,	und
Pflanzen,	deren	Blüthe	eine	einzelne	scheint,	tragen	auf	ihrer	Spitze	einen	ganzen	Flor	nur	durch
den	Stengel	vereinigter	Blumen.	So	ist's	auch	mit	den	Märchen.	Die,	welche	betreffs	ihrer	Würde
am	niedrigsten	stehen,	wie	„Die	Springer“,	enthalten	oft	eine	ganze	Lebensphilosophie	in	kurzem
Auszuge,	und	die,	welche	als	einzeln	erscheinen,	wie	die	„Galoschen	des	Glücks“,	bestehen	aus
einer	 lose	 verbundenen	 Blüthendolde.	 Einige	 stehen	 in	 der	 Knospe,	 wie	 „Der	 Wassertropfen“,
andere	 schiessen	 in	 Samen,	 wie	 „Das	 Judenmädchen“	 oder	 der	 „Stein	 der	 Weisen“.	 Einige
bestehen	 nur	 aus	 einem	 einzigen	 Punkte,	 wie	 „Die	 Prinzessin	 auf	 der	 Erbse“,	 andere	 haben
grosse,	 edle	 Formen,	 wie	 die	 in	 Indien	 besonders	 beliebte	 „Geschichte	 einer	 Mutter“,	 welche
einer	 fremden,	 südländischen	 Blume,	 der	 Kala,	 gleicht,	 die	 in	 ihrer	 erhabenen	 Einfalt	 nur	 aus
einem	einzigen	Blatte	besteht.
Ich	schlage	das	Buch	aufs	geradewohl	auf,	und	mein	Auge	fällt	auf	„Erlenhügel“.	Welches	Leben
und	 welche	 Laune:	 „In	 der	 Küche	 waren	 vollauf	 Frösche	 am	 Spiesse,	 Natterhäute	 mit
Kinderfingerchen	darin,	und	Salate	von	Pilzsamen,	feuchten	Mäuseschnauzen	und	Schierling,	...
verrostete	 Nägel	 und	 Kirchenfensterglas	 gehörten	 zum	 Naschwerk“.	 Glaubt	 man,	 die	 Kinder
seien	hier	vergessen?	Keineswegs.	„Der	alte	Erlenkönig	 liess	seine	Goldkrone	mit	gestossenem
Schiefer	poliren;	es	war	Bank-Erster-Schiefer,	und	es	ist	für	den	Erlenkönig	sehr	schwer,	Bank-
Erster-Schiefer	 zu	 erhalten!“	 Glaubt	 man,	 hier	 sei	 nichts	 für	 die	 Erwachsenen?	 Noch	 mehr
gefehlt!	 „O,	wie	 sehne	 ich	mich	nach	dem	alten,	norwegischen	Kobold!	Die	Knaben,	 sagt	man,
sollen	 etwas	 unartige,	 naseweise	 Jungen	 sein	 ...	 Sie	 gehen	 mit	 blassem	 Halse	 und	 ohne
Tragbänder,	 denn	 sie	 sind	 Kraftmänner“.	 Welch	 ein	 Festgelag!	 Das	 Todtenpferd	 ist	 unter	 den
Eingeladenen.	 Glaubt	 man,	 Andersen	 vergässe	 beim	 Gelage	 den	 Charakter	 des	 Gastes?	 „Nun
mussten	 die	 Erlenmädchen	 tanzen,	 und	 zwar	 sowohl	 einfach	 wie	 mit	 Stampfen,	 und	 das	 stand
ihnen	gut	 ...	Der	Tausend!	wie	sie	die	Beine	ausstrecken	konnten,	man	wusste	nicht,	was	Ende
und	 was	 Anfang,	 man	 wusste	 nicht,	 was	 Arme	 und	 was	 Beine	 waren;	 das	 ging	 alles	 durch
einander	wie	Sägespäne;	und	dann	schnurrten	sie	herum,	dass	dem	Todtenpferde	unwohl	wurde
und	 es	 vom	 Tische	 gehen	 musste“.	 Andersen	 kennt	 das	 Nervensystem	 des	 Todtenpferdes	 und
gedenkt	dessen	schwachen	Magens.
Er	 hat	 die	 echte	 Gabe,	 übernatürliche	 Wesen	 zu	 erschaffen,	 welche	 in	 der	 modernen	 Zeit	 so
selten	 ist.	Wie	 tief	symbolisch	und	wie	natürlich	 ist	es	z.	B.,	dass	die	kleine	Seejungfer,	als	 ihr
Schwanz	zu	„zwei	niedlichen	Beinen“	eingeschrumpft	ist,	bei	jedem	Schritte,	den	sie	macht,	das
Gefühl	hat,	als	ob	sie	auf	scharfe	Messer	und	spitze	Nadeln	träte.	Wie	viele	arme	Frauen	treten
nicht	bei	 jedem	Schritt,	den	sie	thun,	auf	scharfe	Messer	um	demjenigen	nahe	zu	sein,	den	sie
lieben,	 und	 wie	 weit	 sind	 doch	 diese	 davon,	 die	 unglücklichsten	 zu	 sein!	 —	 Eine	 herrlich
gezeichnete	Bande	ist	ferner	jene	Koboldschaar	in	der	„Schneekönigin“,	ein	treffliches	Sinnbild
ist	der	Hexenspiegel,	und	eine	tief	empfundene	Gestalt	diese	Königin	selbst,	die,	mitten	auf	dem
öden	Schneefelde	sitzend,	alle	kalte	Schönheit	desselben	 in	 sich	eingesogen	hat.	Dies	Weib	 ist
gewissermassen	verwandt	mit	der	Nacht,	einer	der	eigenthümlichsten	Gestalten	Andersen's.	Es
ist	 nicht	 Thorwaldsen's	 milde,	 schlafbringende	 Nacht,	 nicht	 Carstens'	 ehrwürdige	 mütterliche
Nacht,	 sondern	 die	 schwarze,	 unheimliche,	 schlaflose	 und	 grausenvolle:	 „Draussen	 mitten	 im
Schnee	sass	eine	Frau	in	langen,	schwarzen	Gewändern,	und	sie	sprach:	‚Der	Tod	ist	bei	Dir	in
Deiner	Stube	gewesen,	ich	sah	ihn	mit	Deinem	kleinen	Kinde	davon	eilen,	er	schreitet	schneller
als	der	Wind	und	bringt	niemals	zurück,	was	er	genommen	hat‘.	‚Sag	mir	blos,	welchen	Weg	er
gegangen	 ist!‘	 sagte	die	Mutter;	 ‚sag	mir	den	Weg,	und	 ich	werde	 ihn	 finden‘.	 ‚Ich	kenne	 ihn‘,
sagte	die	Frau	in	den	schwarzen	Gewändern;	‚aber	bevor	ich	ihn	Dir	sage,	musst	Du	mir	erst	alle
die	Lieder	vorsingen,	die	Du	Deinem	Kinde	vorgesungen	hast.	Ich	liebe	diese	Lieder,	ich	habe	sie
früher	gehört;	ich	bin	die	Nacht	und	sah	Deine	Thränen,	als	Du	sie	sangst‘.	‚Ich	will	sie	alle,	alle
singen!‘	sagte	die	Mutter;	‚aber	halte	mich	nicht	auf,	damit	ich	ihn	einholen,	damit	ich	mein	Kind
wiederfinden	kann!‘	Aber	die	Nacht	sass	stumm	und	still.	Da	rang	die	Mutter	ihre	Hände,	sang
und	weinte,	und	es	gab	viele	Lieder,	aber	noch	mehr	Thränen“.	Die	Mutter	geht	weiter,	weint
sich	die	Augen	aus,	um	für	diesen	Preis	über	den	See	zu	gelangen,	und	gibt,	um	in	das	Treibhaus
des	 Todes	 zu	 kommen,	 dem	 „alten	 Grabweib“	 ihr	 langes	 schwarzes	 Haar	 und	 erhält	 deren
weisses	dafür.
Wir	 treffen	 eine	 unzählbare	 Menge	 von	 Phantasiegeschöpfen,	 kleine	 elfenhafte	 Gottheiten	 wie
Ole	Luköje	(der	Sandmann)	oder	die	Kobolde	mit	den	rothen	Mützen,	und	die	nordische	Dryade,
Fliedermütterchen.	Man	fühlt	hier	recht	Andersen's	Stärke,	wenn	man	sie	mit	der	Ohnmacht	der
zeitgenössischen	dänischen	Dichter	 in	dieser	Hinsicht	vergleicht.	Was	für	blasse	Gestalten	sind
nicht	 Heiberg's	 Pomona,	 Asträa	 oder	 Fata	 Morgana!	 Andersen	 gibt	 selbst	 dem	 Schatten	 einen
Körper.	Was	sagt	der	Schatten?	Was	sagt	er	zu	seinem	Herrn?	„Ich	bin	von	Kindesbeinen	an	in
Ihre	Fusstapfen	getreten“.	Das	ist	wahr.	„Wir	sind	ja	von	Kind	an	mit	einander	aufgewachsen“.
Das	ist	nicht	minder	wahr.	Und	als	er	sich	nach	einem	Besuche	empfiehlt:	„Adieu!	Hier	ist	meine
Karte,	 ich	 wohne	 auf	 der	 Sonnenseite	 und	 bin	 bei	 Regenwetter	 stets	 zu	 Hause“.[39]	 Andersen
kennt	die	Sehnsuchts-Qualen	des	Schattens,	seine	Gewohnheiten	und	seine	Wollust:	„Ich	lief	im
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Mondscheine	 auf	 der	 Strasse	 umher,	 ich	 reckte	 mich	 lang	 an	 der	 Mauer	 hinauf,	 das	 kitzelt	 so
angenehm	auf	dem	Rücken“.	Dies	Märchen	vom	Schatten,	das	keineswegs	an	Chamisso	erinnert,
ist	eine	kleine	Welt	für	sich.	Ich	nehme	keinen	Anstand,	es	eins	der	grössten	Meisterwerke	in	der
dänischen	 Litteratur	 zu	 nennen.	 Es	 ist	 die	 Epopöe	 aller	 Schatten,	 aller	 Menschen	 aus	 zweiter
Hand,	 aller	 unoriginellen,	 unursprünglichen	 Geister,	 aller	 derjenigen,	 welche	 wähnen,	 dass	 sie
durch	die	blosse	Losreissung	von	ihrem	Originale	Persönlichkeit,	Selbständigkeit	und	wirkliches,
echtes	 Menschendasein	 erlangen.	 Es	 ist	 auch	 eins	 der	 wenigen,	 wo	 der	 Dichter	 trotz	 seines
weichherzigen	Optimismus	gewagt	hat,	die	hässliche	Wahrheit	in	ihrer	ganzen	Nacktheit	hervor
treten	 zu	 lassen.	 Der	 Schatten	 beschliesst,	 um	 sich	 vor	 allen	 Enthüllungen	 betreffs	 seiner
Vergangenheit	zu	sichern,	dem	Menschen	das	Leben	zu	nehmen:	„‚Der	arme	Schatten!‘	(d.	h.	der
Mensch)	sagte	die	Prinzessin;	‚er	ist	sehr	unglücklich,	es	wäre	eine	wahre	Wohlthat,	ihn	von	dem
bisschen	Leben	zu	befreien,	und	wenn	ich	recht	darüber	nachdenke,	so	scheint	es	mir	nöthig	zu
sein,	dass	man	ihn	in	aller	Stille	bei	Seite	schaffe‘.	‚Das	ist	allerdings	hart,	denn	er	war	ein	treuer
Diener‘,	sagte	der	Schatten,	und	er	that,	als	wenn	er	seufzte.	‚Du	bist	ein	edler	Charakter!‘	sagte
die	Königstochter“.	—	Dies	Märchen	ist	endlich	eins	von	denen,	in	welchen	man	am	leichtesten
den	Uebergang	vom	Natürlichen	zum	Uebernatürlichen	beobachten	kann:	der	Schatten	reckt	und
streckt	sich	solange,	„um	zu	Kräften	zu	kommen“,	bis	es	ganz	natürlich	ist,	dass	er	sich	zuletzt
losreisst.
Wir	 schlagen	 das	 Buch	 zu	 und	 öffnen	 es	 an	 einer	 anderen	 Stelle.	 Da	 stossen	 wir	 auf	 „Die
Springer“.	Eine	kurze	und	bündige	Belehrung	über	das	Leben.	Die	Hauptpersonen	sind	der	Floh,
der	Heuschreck	und	der	Hüpfauf	aus	dem	Gänsebrustknochen;	die	Königstochter	ist	der	Preis	für
den	besten	Sprung.	„Merkt's	euch	Alle“,	sagt	die	Muse	des	Märchens,	„Springt	mit	Verstand!	Es
frommt	nicht,	so	hoch	zu	springen,	dass	Niemand	euch	sehen	kann;	dann	behauptet	der	Pöbel,	es
sei	 so	 gut,	 als	 wäret	 ihr	 gar	 nicht	 gesprungen.	 Seht	 nur	 auf	 all'	 die	 grössten	 Geister,	 Denker,
Dichter	und	Männer	der	Wissenschaft.	Für	die	Menge	 ist	 es,	 als	hätten	 sie	gar	keinen	Sprung
gethan,	sie	ernteten	keinen	Lohn,	Körper	gehört	dazu!	Es	 frommt	auch	nicht,	hoch	und	gut	zu
springen,	wenn	man	den	Machthabern	in's	Gesicht	springt.	Auf	die	Art	macht	man	fürwahr	keine
Karriere.	 Nein,	 nehmt	 den	 Hüpfauf	 zum	 Vorbild!	 Der	 ist	 fast	 apoplektisch,	 zuerst	 hat	 es	 den
Anschein,	 als	 könne	 er	 gar	 nicht	 springen,	 und	 viele	 Bewegungen	 kann	 er	 gewiss	 auch	 nicht
machen;	aber	dennoch	macht	er	—	mit	dem	Instinkte	der	Dummheit,	mit	der	Geschicklichkeit	der
Trägheit	—	einen	kleinen	schiefen	Sprung	gerade	in	den	Schoss	der	Prinzessin.	Nehmt	euch	ein
Exempel	dran,	er	hat	gezeigt,	dass	er	Kopf	hat!“
Welch'	eine	Perle	von	Märchen!	und	welche	Gabe,	die	Thiere	menschlich	zu	benutzen!	Es	 lässt
sich	 nämlich	 nicht	 leugnen,	 dass	 man	 zuweilen	 fast	 in	 Zweifel	 ist,	 was	 der	 ganze	 Einfall,	 die
Thiere	 reden	 zu	 lassen,	 im	Grunde	 zu	bedeuten	hat.	Eins	 ist	 es	 ja,	 ob	wir	Leser	uns	getroffen
fühlen,	ein	Anderes,	ob	auch	der	Charakter	des	Thieres	wirklich	getroffen	 ist,	des	Thieres,	das
nicht	 eine	 einzige	 menschliche	 Eigenschaft	 hat.	 Man	 wird	 indess	 leicht	 einsehen,	 dass	 es
unmöglich	 ist	 von	 dem	 Thiere,	 selbst	 rein	 wissenschaftlich	 zu	 reden,	 ohne	 ihm	 Eigenschaften
beizulegen,	 die	 wir	 von	 uns	 selber	 her	 kennen.	 Wie	 soll	 man	 es	 z.	 B.	 vermeiden,	 den	 Wolf
grausam	 zu	 nennen?	 Andersen's	 Geschicklichkeit	 besteht	 nun	 darin,	 eine	 poetische,	 eine
schlagende	Scheinübereinstimmung	zwischen	dem	Thiere	und	seiner	menschlichen	Eigenschaft
hervor	zu	bringen.	Ist	es	nicht	richtig,	dass	die	Katze	zu	Rudy	sagt:	„Komm'	nur	mit	hinaus	auf's
Dach,	kleiner	Rudy!	Was	die	Leute	vom	Herunterfallen	reden,	ist	eitel	Einbildung:	man	fällt	nicht,
wenn	man	sich	nicht	davor	fürchtet.	Komm'	nur,	setze	Deine	eine	Pfote	so,	die	andere	so!	fühle
vor	 mit	 den	 Vorderpfoten!	 Musst	 Augen	 im	 Kopfe	 und	 geschmeidige	 Glieder	 haben!	 Kommt
irgend	'ne	Kluft,	so	springe	nur	und	halte	Dich	fest,	so	mach	ich's!“
Ist	es	nicht	natürlich,	dass	die	alte	Schnecke	sagt:	„Das	hat	doch	auch	gar	keine	Eile.	Aber	Du
eilst	immer	so	sehr,	und	der	Kleine	fängt	das	nun	auch	schon	an.	Kriecht	er	nicht	bereits	seit	drei
Tagen	an	dem	Stengel	hinauf!	Ich	bekomme	wirklich	Kopfweh,	wenn	ich	zu	ihm	emporblicke“.
Was	 schildert	 treffender	 eine	 Wochenstube,	 als	 die	 Ausbrütung	 der	 jungen	 Entlein!	 Was	 ist
wahrscheinlicher,	 als	 dass	 die	 Sperlinge	 sagen,	 wenn	 sie	 ihre	 Nachbarn	 ausschimpfen	 wollen:
„Die	dickköpfigen	Rosen!“[40]

Ein	Märchen	habe	ich	mir	bis	zuletzt	aufgespart;	jetzt	suche	ich	es	hervor,	denn	es	ist	gleichsam
die	Krone	des	Werkes.	Es	ist	das	Märchen	von	der	„Glocke“,	in	welchem	der	Dichter	der	Naivetät
und	 der	 Natur	 den	 Höhepunkt	 seiner	 Poesie	 erreicht	 hat.	 Wir	 sahen	 sein	 Talent,	 das
Uebermenschliche	und	das	Untermenschliche	natürlich	zu	schildern.	In	diesem	Märchen	steht	er
der	Natur	selber	von	Angesicht	zu	Angesicht	gegenüber.	Es	handelt	von	der	unsichtbaren	Glocke,
welche	 zu	 suchen	 die	 jungen	 Confirmanden	 ausgingen	 —	 die	 Jünglinge,	 bei	 welchen	 die
Sehnsucht	 nach	 dem	 unsichtbar	 Lockenden	 und	 Reizenden	 noch	 frisch	 war.	 Der	 Kaiser	 hatte
versprochen,	„dass	der,	welcher	wirklich	ausfindig	machen	könne,	woher	der	Schall	komme,	den
Titel	 eines	 ‚Weltglöckners‘	 haben	 solle,	 und	 das	 selbst	 dann,	 wenn	 es	 keine	 Glocke	 sei.	 Nun
gingen	Viele	der	guten	Versorgung	halber	nach	dem	Walde;	aber	der	Einzige,	der	mit	einer	Art
Erklärung	zurückkam,	war,	so	wenig,	wie	die	Andern,	tief	genug	eingedrungen;	er	sagte	jedoch,
dass	der	Glockenton	von	einer	sehr	grossen	Eule	in	einem	hohlen	Baume	herkomme;	es	sei	eine
Art	 Weisheits-Eule,	 die	 ihren	 Kopf	 fortwährend	 gegen	 den	 Baum	 stosse.	 Und	 so	 wurde	 er	 als
Weltglöckner	angestellt	und	schrieb	jedes	Jahr	eine	kleine	Abhandlung	über	die	Eule;	man	ward
dadurch	eben	so	klug,	wie	man	vorher	gewesen	war“.	Die	Konfirmanden	gehen	also	auch	dieses
Jahr	 hinaus,	 „und	 sie	 hielten	 einander	 bei	 den	 Händen,	 denn	 sie	 hatten	 ja	 noch	 keine	 Aemter
erhalten“.	Allein	bald	ermüden	 sie,	Einer	nach	dem	Andern,	und	kehren	um,	dieser	 aus	einem
Grunde,	jener	aus	einem	Vorwande.	Eine	ganze	Klasse	bleibt	bei	einer	kleinen	Glocke	auf	einem
idyllischen	 Häuschen	 stehen,	 ohne,	 wie	 die	 wenigen	 Ausharrenden,	 zu	 bedenken,	 dass	 eine	 so
kleine	 Glocke	 nicht	 das	 anziehende	 Glockenspiel	 verursachen	 könne,	 sondern	 „dass	 es	 ganz
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andere	 Töne	 sein	 müssten,	 die	 ein	 Menschenherz	 so	 rührten“,	 und	 sie	 begeben	 sich	 mit	 ihrer
kleinen	Hoffnung,	ihrer	kleinen	Sehnsucht	zur	Ruhe	bei	dem	kleinen	Funde,	dem	kleinen	Glücke,
der	 kleinen	 idyllischen	 Freude.	 Ich	 denke	 mir,	 der	 Leser	 ist	 einigen	 dieser	 Konfirmanden	 als
Erwachsenen	schon	begegnet.	Zuletzt	sind	nur	noch	Zwei	übrig,	ein	Königssohn	und	ein	armer
kleiner	Knabe	in	Holzschuhen	„und	mit	einer	so	kurzen	Jacke,	dass	man	recht	sehen	konnte,	wie
lange	Handgelenke	er	habe“.	Unterwegs	 trennen	sie	 sich;	denn	der	eine	wollte	die	Glocke	zur
Rechten,	der	andere	zur	Linken	suchen.	Der	Königssohn	suchte	die	Glocke	auf	dem	Wege,	der
„auf	der	Seite	des	Herzens“	lag,	der	arme	Knabe	suchte	sie	in	der	entgegengesetzten	Richtung.
Wir	 folgen	 dem	 Königssohne,	 und	 wir	 lesen	 mit	 Bewunderung,	 welche	 mystische	 Pracht	 der
Dichter	der	Gegend	zu	geben	weiss,	indem	er	die	natürlichen	Farben	der	Blumen	verändert	und
vertauscht.	 „Aber	 er	 ging	 unverdrossen	 tiefer	 und	 tiefer	 in	 den	 Wald,	 wo	 die	 wunderbarsten
Blumen	wuchsen;	da	standen	weisse	Sternlilien	mit	blutrothen	Staubfäden,	himmelblaue	Tulpen,
die	 im	 Winde	 funkelten,	 und	 Apfelbäume,	 deren	 Aepfel	 wie	 grosse,	 glänzende	 Seifenblasen
aussahen;	denkt	nur,	wie	die	Bäume	im	Sonnenschein	strahlen	mussten!“	Die	Sonne	geht	unter,
der	 Königssohn	 fürchtet	 schon,	 von	 der	 Nacht	 überrascht	 zu	 werden;	 er	 steigt	 auf	 die	 Felsen
hinauf,	um	die	Sonne	noch	einmal	zu	sehen,	ehe	sie	ganz	am	Horizonte	versinkt.	Man	höre	den
Hymnus	des	Dichters:
„Und	 er	 ergriff	 Ranken	 und	 Wurzeln	 und	 kletterte	 an	 den	 nassen	 Steinen	 empor,	 wo	 die
Wasserschlangen	sich	wanden,	wo	die	Kröte	ihn	gleichsam	anbellte;	—	aber	hinauf	kam	er,	bevor
die	Sonne,	von	dieser	Höhe	gesehen,	ganz	untergegangen	war.	O,	welche	Pracht!	Das	Meer,	das
grosse,	herrliche	Meer,	das	seine	 langen	Wogen	gegen	die	Küste	wälzte,	 streckte	sich	vor	 ihm
aus,	und	die	Sonne	stand	wie	ein	grosser,	glänzender	Altar	da	draussen,	wo	Meer	und	Himmel
sich	begegneten;	Alles	verschmolz	in	glühenden	Farben;	der	Wald	sang	und	das	Meer	sang	und
sein	 Herz	 sang	 mit.	 Die	 ganze	 Natur	 war	 eine	 grosse,	 heilige	 Kirche,	 worin	 Bäume	 und
schwebende	Wolken	die	Pfeiler,	Blumen	und	Gras	die	gewebte	Sammetdecke,	und	der	Himmel
selbst	 die	 grosse	 Kuppel	 bildeten;	 dort	 oben	 erloschen	 die	 rothen	 Farben,	 indem	 die	 Sonne
verschwand;	 aber	 Millionen	 Sterne	 wurden	 angezündet,	 Millionen	 Diamantlampen	 erglänzten,
und	der	Königssohn	breitete	seine	Arme	aus	gegen	den	Himmel,	gegen	das	Meer	und	den	Wald
—	und	im	selben	Augenblicke	kam,	von	dem	rechten	Seitenwege,	der	arme	Konfirmand	mit	der
kurzärmeligen	 Jacke	 und	 den	 Holzschuhen;	 er	 war	 hier	 eben	 so	 zeitig	 angelangt,	 er	 war	 auf
seinem	Wege	dahin	gekommen.	Und	sie	 liefen	einander	entgegen	und	 fassten	einander	an	der
Hand	in	der	grossen	Kirche	der	Natur	und	der	Poesie.	Und	über	ihnen	ertönte	die	unsichtbare,
heilige	Glocke;	selige	Geister	umschwebten	sie	im	Tanze	zu	einem	heiligen	Hallelujah!“
Das	 Genie	 gleicht	 dem	 reichen	 Königssohne,	 sein	 aufmerksamer	 Zuhörer	 dem	 armen	 Knaben;
aber	 Kunst	 und	 Wissenschaft	 begegnen	 sich,	 obschon	 sie	 sich	 unterwegs	 trennen,	 in	 der
Begeisterung	und	der	Andacht	gegenüber	dem	göttlichen	All	der	Natur.
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ESAIAS	TEGNÉR.
(1878.)

er	 litterarische	 Ruhm	 ist	 in	 den	 scandinavischen	 Ländern	 meistens	 ein	 rein	 lokaler.
Werke,	die	in	Sprachen	geschrieben	sind,	welche	nur	von	wenigen	Millionen	gesprochen
und	 nirgends	 in	 der	 Welt	 als	 Cultursprache	 gelernt	 oder	 gelesen	 werden,	 haben
selbstverständlich	 alle	 Chancen	 europäischer	 und	 amerikanischer	 Berühmtheit	 gegen

sich.	Die	wenigsten	poetischen	Erzeugnisse	werden	überhaupt	übersetzt,	und	für	ein	Werk,	das
sich	an	den	Schönheitssinn	wendet,	für	ein	metrisches	vor	allem,	ist	die	äussere	Sprachform,	was
der	Email	dem	Zahn	ist;	sie	giebt	ihm	gleichzeitig	Dauer	und	Glanz.
Trotzdem	 gelang	 es	 bekanntlich	 einzelnen	 nordischen	 Schriftstellern,	 mehr	 Anerkennung	 im
Auslande	 als	 daheim	 zu	 finden;	 sie	 vertreten	 so	 zu	 sagen	 der	 ganzen	 Lesewelt	 gegenüber	 das
geistige	 Leben	 ihres	 Vaterlandes,	 und	 ihr	 Name	 schmilzt	 im	 allgemeinen	 Bewusstsein	 mit
demjenigen	ihres	Landes	zusammen.	Einen	solchen	Ruhm	hat	unter	den	Dichtern	Schwedens	nur
ein	einziger,	Esaias	Tegnér	erlangt.
Er	ist	nicht	der	grösste,	der	in	schwedischer	Sprache	gedichtet	hat;	vor	ihm	und	nach	ihm	hat	ein
anderer,	 grösserer	 Dichter	 in	 dieser	 Sprache	 Gestalten	 geformt,	 welche	 die	 seinigen	 durch
Anschaulichkeit	 und	 wirkliches	 Leben	 übertreffen.	 Aber	 mit	 Bellman	 und	 Runeberg	 muss	 er
zusammengestellt	 und	 genannt	 werden;	 und	 während	 er	 ihnen	 in	 dichterischer	 Phantasie
nachsteht,	übertrifft	er	als	geistvolle	Persönlichkeit	beide.
Drei	Mal	im	Laufe	der	Geschichte	ist	es	dem	schwedischen	Volke	gelungen,	das	Classische	und
das	 Volksthümliche	 in	 seiner	 Poesie	 zu	 verschmelzen.	 Das	 erste	 Mal	 geschah	 es,	 als	 Bellman
unter	 Gustav	 III.	 seine	 Typen	 aus	 dem	 Volks-	 und	 Wirthshausleben	 Stockholms	 griff	 und	 „Die
Lieder	Fredman's“	mit	mimischer	Meisterschaft	zur	Zither	sang.	Zum	zweiten	Male,	als	Tegnér,
fünfzig	 Jahre	 später,	 zum	 Heldenleben	 des	 alten	 Nordens	 zurückkehrte,	 den	 Stoff	 zu	 einem
Romanzencyclus	 in	 einer	 alten	 Sage	 fand,	 und	 Schweden	 ein	 Bild	 von	 Vikingsleben	 und
Vikingsliebe	 im	 Norden	 gab,	 wie	 sich	 die	 Zeitgenossen	 dies	 vorstellten.	 Zuletzt	 geschah	 es
endlich	 vor	 einem	 Menschenalter,	 als	 —	 vierzig	 Jahre,	 nachdem	 Finnland	 von	 seinem	 alten
Mutterlande	 losgerissen	 wurde	 —	 der	 grösste	 von	 Finnlands	 Söhnen,	 von	 seinen
Kindheitserinnerungen	 inspirirt,	 den	 ehrenvollen	 Kampf	 seines	 Vaterlandes	 gegen	 russische
Uebermacht,	und	dadurch	den	Nationalcharakter	des	 finnischen	Volkes,	 realistischer	malte	als
man	es	zu	jener	Zeit	noch	gewagt	hatte.	Runeberg	drängte	in	einer	seelenvollen	Bivouacpoesie
Kriegsidyllen	und	Schlachtfeldtragödien	auf	den	knappsten	Raum	zusammen.
Weder	in	einem	Drama,	noch	in	einem	Epos	hat	also	irgend	einer	der	drei	schwedischen	Dichter
die	Möglichkeit	gefunden,	sein	Bestes	zu	geben.	Alle	drei,	so	verschieden	sie	auch	sind,	haben	in
derselben	Kunstgattung	triumphirt,	einem	der	Form	nach	lyrischen,	dem	Inhalte	nach	epischen
Cyclus	 kurzer	 Gedichte.	 Der	 erste	 hat	 burleske	 Dithyramben,	 der	 zweite	 altnordische
Heldenlieder,	 der	 dritte	 moderne	 Kriegsanekdoten	 geschrieben;	 aber	 alle	 haben	 sie	 diese	 ihre
vorzüglichsten	 Poesien	 in	 eine	 zusammenhängende	 Reihenfolge	 gebracht,	 und	 nichts	 als	 diese
drei	Liedergruppen	gibt	der	Dichtung	Schwedens	weltbürgerlichen	Rang.
Unter	 diesen	 ist	 die	 „Frithiofs-Saga“	 der	 berühmteste	 Cyclus,	 und	 wenn	 Tegnér	 ausserhalb
Schwedens	 genannt	 wird,	 so	 ist	 es	 ausschliesslich	 als	 Autor	 dieser	 Sage;	 das	 Werk	 ist	 die
Nationaldichtung	des	schwedischen	Volkes	geworden,	und	Uebersetzungen	in	allen	europäischen
Sprachen,	 darunter	 achtzehn	 verschiedene	 deutsche	 und	 achtzehn	 verschiedene	 englische,
haben	es	über	die	Erde	verbreitet.	Schweden	hat	sich	nicht	undankbar	gegen	den	Mann	gezeigt,
dem	 es	 so	 Vieles	 schuldet.	 In	 Schweden	 ist	 zur	 Ehre	 Tegnér's	 so	 hübsch	 und	 warm	 geredet,
geschrieben	 und	 gesungen	 worden,	 dass	 es	 unmöglich	 ist,	 hierin	 die	 Kinder	 des	 Landes	 zu
übertreffen.	Schweden	hat	die	verklärte	Gestalt	des	Dichters	 in	übernatürlicher	Grösse	auf	ein
mächtiges	 Fussgestell	 gehoben,	 das,	 näher	 betrachtet,	 ein	 ganz	 kleiner	 Berg	 von	 massiven
Lobreden,	Lebensbeschreibungen	und	Festliedern	 ist,	und	man	hat	Weihrauch	über	Weihrauch
am	 Fusse	 der	 Statue	 verbrannt.	 Was	 ist	 da	 noch	 für	 einen	 Kritiker	 zu	 thun?	 Vielleicht	 nichts
anderes	 als,	 mit	 schonender	 Hand	 das	 schöne	 Gesicht	 ein	 wenig	 von	 dem	 Russe	 des
Räucherpulvers	zu	säubern,	damit	die	Züge	menschlicher	und	lebhafter	hervortreten.	Vielleicht
auch	 noch,	 die	 Statue	 sorgfältig	 mit	 dem	 Originale	 zu	 vergleichen	 und	 auf	 eigene	 Hand	 eine
Federzeichnung	 desselben	 zu	 entwerfen,	 wo	 die	 Bildsäule	 sich	 ungenau	 oder	 abstract	 zeigt.
Jedenfalls	 bringe	 ich	 die	 angeborne	 Sympathie	 des	 Scandinaven,	 die	 Unparteilichkeit	 des
Nichtschweden,	 und	 den	 ehrlichen	 Vorsatz	 des	 Kritikers	 mit,	 die	 Gestalt	 im	 scharfen
Sonnenlichte	der	Wahrheit	darstellen	zu	wollen.

I.

Esaias	 Tegnér	 stammt,	 wenige	 Generationen	 zurück,	 sowohl	 väterlicher-	 wie	 mütterlicherseits
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von	schwedischen	Bauern	ab.	Wie	so	viele	andere	hervorragende	Talente	des	Nordens,	leitet	er
seinen	 Ursprung	 vom	 Bauern	 durch	 den	 Pfarrer	 her.	 Dies	 geschieht	 gewöhnlich	 in	 folgender
Weise:	der	Grossvater	pflügt	mit	eigener	Hand	seinen	Acker,	der	Sohn	zeigt	Leselust	und	wird
durch	 Entbehrungen	 der	 Eltern	 und	 Unterstützung	 guter	 Leute	 so	 weit	 gebracht,	 dass	 er
Theologie	 studiren	 kann;	 denn	 der	 Pfarrer	 war	 Jahrhunderte	 lang	 dem	 Bauern	 unbedingt	 der
Vertreter	des	gelehrten	Standes.	In	diesem	Sohne	wird	die	kräftige,	uncultivirte	Bauernnatur	der
ersten	 groben	 Behauung	 unterworfen;	 der	 Prediger	 pflügt	 nicht	 mehr	 selbst	 seinen	 Acker,
obwohl	 er	 den	 Anbau	 noch	 beaufsichtigt;	 der	 Prediger	 denkt	 schon,	 obwohl	 er	 seine	 letzten
Resultate	nicht	durch	den	Gedanken	erhält.	Im	Enkel	oder	Urenkel	ist	endlich	der	ursprüngliche
Naturgrund	 so	 verfeinert,	 dass	 daraus	 das	 wissenschaftliche,	 technische	 oder	 poetische	 Talent
hervorgeht.	Ebenso	hier.	Der	Vater	Tegnér's	war	Pfarrer	und	seine	Mutter	Pfarrerstochter,	und
die	beiden	Geistlichen,	von	denen	er	stammt,	waren	Bauernkinder.	Der	vornehm	klingende	Name
wurde	 gebildet,	 als	 der	 Vater	 Esaias	 Lucasson	 vom	 kleinen	 Dorfe	 Tegnaby	 in's	 lateinische
Protokoll	des	Gymnasiums	als	Esaias	Tegnerus	eingeschrieben	wurde.
Dem	Predigerhause	erwuchsen	bald	Söhne	und	Töchter,	und	den	13.	November	1782	wurde	in
Kyrkerud	als	fünfter	Sohn	des	Hauses	der	später	so	berühmte	Esaias	geboren.	Er	war	nur	neun
Jahre	alt,	als	das	Haus	durch	den	Tod	des	Vaters	aufgelöst	wurde.	Dieser	hinterliess	nichts,	und
die	Wittwe,	der	die	Zukunft	ihrer	sechs	vaterlosen	Kinder	Sorgen	genug	verursachte,	ergriff	mit
Freuden	die	 sich	 ihr	bietende	Gelegenheit,	 ihren	 Jüngsten	als	Schreiber	 zu	einem	 in	der	Nähe
wohnenden	angesehenen	Beamten	zu	geben.	Der	Knabe	 lernte	 in	dem	Bureau	des	Hardevoigts
Branting	 ausdauernden	 Fleiss	 im	 Schreiben	 und	 Rechnen,	 und	 was	 noch	 mehr	 werth	 war,	 der
kleine	 Schreiber,	 der	 immer	 auf	 den	 langen	 Reisen	 mitgenommen	 wurde,	 die	 sein	 wackerer
Principal	 als	 Steuereinnehmer	 in	 die	 Kreuz	 und	 Quer	 durch	 Wermland	 unternahm,	 lernte	 vom
Wagen	aus	die	malerische	Naturschönheit	der	heimathlichen	Gegend	schon	in	dem	frühen	Alter
kennen,	wo	alle	Eindrücke	am	tiefsten	sind.	Obschon	lebhaft	und	fleissig	bei	seiner	Arbeit,	war	er
häufig	 vergesslich	 und	 zerstreut	 in	 sein	 Buch	 oder	 in	 wache	 Träumereien	 verloren,	 oder	 er
murmelte	 Monologe	 auf	 einsamen	 Wegen.	 Er	 las	 Poesien,	 Geschichtsbücher,	 vor	 allem	 Sagen,
fand	 eine	 Sammlung	 solcher,	 die	 „Kämpadater“	 Björner's,	 und	 in	 dieser	 die	 Sage	 von	 Frithiof,
dem	Kühnen,	welche	gegen	fünfundzwanzig	Jahre	 in	seiner	Phantasie	ruhte,	ehe	sie	zu	keimen
begann.
Diese	zwei	Eindrücke,	von	Schwedens	Natur	und	von	den	alten	nordischen	Mythen	und	Sagen,
waren	nicht	getrennt;	sie	schmolzen	zusammen,	glitten	in	seiner	jungen	Seele	in	einander	über.
Oft	 war's	 ihm,	 wenn	 er	 auf	 dem	 Rücksitze	 von	 Branting's	 Wagen	 zwischen	 waldbedeckten
Bergen,	durch	tiefe	Thalstrecken,	längs	der	grossen	Gewässer	fuhr,	die	das	Land	durchströmen,
als	 ob	 die	 Natur	 mit	 ihm	 um	 die	 Wette	 phantasirte.	 Romantische	 Landschaften	 gab's	 in	 den
langen	 Sommertagen,	 wo	 Abend-	 und	 Morgenröthe	 in	 Eins	 zusammenflossen	 und	 der	 rosige
Schimmer	niemals	vom	Horizonte	verschwand;	altnordische	Landschaften	zur	Winterzeit,	wenn
der	Schnee	hoch	lag,	wenn	die	Bächlein	in	langen	Zapfen	von	den	Felsen	herunterhingen,	und	es
dem	Knaben	vorkam,	als	sähe	er	im	Mondlichte,	das	auf	dem	Schnee	spielte,	den	Winter	selbst	in
Person	 als	 eine	 ungeheuere	 Göttergestalt	 mit	 Schneegestöber	 im	 Bart	 und	 einem	 Kranz	 von
Tannen	auf	dem	Haupte.
„Die	 schwedische	 Poesie“,	 sagt	 Tegnér	 irgendwo,	 „ist	 und	 bleibt	 eine	 Naturpoesie	 im
eigentlichen	 Sinne	 des	 Wortes;	 denn	 sie	 liegt	 in	 unserer	 herrlichen	 Natur,	 in	 unseren	 Seen,
Felsen	und	Wasserfällen“;	und	als	er,	kurz	nach	der	Vollendung	des	Frithiof's	den	Ursprung	des
Gedichts	 erklären	 will,	 führt	 er	 selbst,	 ausser	 seiner	 frühen	 vertrauten	 Bekanntschaft	 mit	 den
altnordischen	 Sagen,	 den	 Umstand	 an,	 dass	 er	 in	 einem	 entlegenen	 Bergbezirk	 geboren	 und
erzogen	 war,	 „wo	 die	 Natur	 selbst	 in	 grossen,	 aber	 wilden	 Formen	 dichtet,	 und	 wo	 die	 alten
Götter	noch	leibhaftig	in	den	Winternächten	umherwandeln“.	—	„In	solcher	Umgebung“,	fährt	er
fort,	„völlig	mir	selbst	überlassen,	war	es	nicht	sonderbar,	dass	ich	eine	gewisse	Vorliebe	für	das
Ungebändigte	und	Colossale	fasste,	welche	mich	nie	vollständig	verlassen	hat“.
Und	nicht	nur	den	Inhalt,	sondern	zugleich	die	Grundform	seiner	wie	aller	schwedischen	Poesie
hat	 Tegnér	 in	 reiferen	 Jahren	 auf	 Eindrücke	 der	 eigenartigen	 schwedischen	 Natur
zurückzuführen	 gesucht.	 Er	 erstaunt	 über	 die	 ausschliessliche	 Vorliebe	 für	 das	 Lyrische	 bei
seinem	 Volke,	 über	 dessen	 Neigung,	 die	 ganze	 poetische	 Welt	 in	 wenige	 Strophen
zusammenzudrängen,	und	er	fragt	nach	dem	Grunde	dieses	Charakterzuges.	„Liegt	er	nicht	zum
grossen	Theile	in	der	Natur	selbst,	die	uns	umgibt?	Sind	nicht	die	Gebirge	mit	ihren	Thälern	und
Strömen	die	Lyrik	der	Natur,	wie	die	mildere	Ebene	mit	ihren	ruhigen	Flüssen	ihr	Epos	ist?	Viele
unserer	 Berggegenden	 sind	 wirkliche	 Natur-Dithyramben,	 und	 der	 Mensch	 dichtet	 gern	 in
derselben	 Tonart	 wie	 die	 Natur	 um	 ihn	 her“.	 Und,	 indem	 er	 mit	 Kühnheit	 die	 letzten	 Folgen
seines	Gedankens	zu	ziehen	versucht,	bricht	er	 in	die	Fragen	aus:	„Geht	nicht	durch	die	ganze
schwedische	 Geschichte	 ein	 lyrischer	 Zug?	 Sind	 nicht	 die	 hervorragendsten	 Vertreter	 unserer
Nationaleigenthümlichkeit	 sowohl	 in	 älterer	 wie	 in	 neuerer	 Zeit	 eher	 lyrische	 als	 epische
Charaktere?	Er	hat	augenscheinlich	an	solche	Geister	wie	Schwedens	grösste	Könige	und	grösste
Feldherren	und	wohl	nicht	am	wenigsten	an	sich	selbst	gedacht.
Unzweifelhaft	 ist	 es,	 dass	 die	 Natur,	 die	 er	 um	 sich	 sah,	 ihn	 als	 Dichter	 weit	 mehr	 durch	 ihr
phantastisches	als	durch	ihr	utilitarisches	Element	reizte.	Ich	sage	mit	Fleiss	„als	Dichter“;	denn
als	Mensch	hatte	er	ein	gesundes,	praktisches	Interesse	für	die	Nahrungsquellen	und	den	Erwerb
seines	 Volkes.	 Er	 hat	 aber	 nie	 das	 Volk	 in	 seinem	 Arbeiten	 mit	 der	 Natur	 als	 Stoff	 gemalt.	 Es
kommt	 in	 seinen	 Werken	 kein	 Auftritt	 vor,	 der	 eine	 Vorstellung	 von	 der	 grossen	 Grubenarbeit
gäbe,	 wodurch	 das	 schwedische	 Eisen	 an	 den	 Tag	 gebracht	 wird;	 er	 hat	 nie	 von	 dem
abgehärteten	Bergmann	oder	dem	starken	Schmied,	nie	von	dem	rauchenden,	funkensprühenden
Ofen	 in	 dem	 Schnee	 ein	 Bild	 gegeben;	 diese	 realistischen	 Eindrücke	 prallten	 von	 seiner
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romantischen	 (d.	 h.	 abstrahirenden	 und	 symbolisirenden)	 Phantasie	 zurück.	 Er	 sah	 nicht
Schweden	vor	sich	als	die	grosse	Werkstatt	der	Nation;	er	sah	Svea	als	Schildjungfrau,	und	das
Eisen	war	ihm	weniger	die	natürliche	Reichthumsquelle	des	Landes	als	der	breite	Gürtel	um	ihr
Mieder	und	das	einst	so	starke	Schwert	in	ihrer	Hand.

II.

Sehr	bald	entdeckte	man,	dass	der	begabte	Knabe	Anlagen	besass,	die	es	als	wünschenswerth
erscheinen	liessen,	ihm	eine	höhere	Bildung	zu	verschaffen	als	die,	wozu	das	Bureau	des	Voigtes
Gelegenheit	 bot.	 Ein	 Gespräch	 während	 einer	 der	 Wagenfahrten	 bei	 Abend,	 worüber	 der	 alte
Mann	 in	 Erstaunen	 gerieth,	 gab,	 eigenthümlich	 genug,	 den	 ersten	 Stoss	 dazu,	 dass	 Schritte
gethan	 wurden,	 Esaias	 in	 die	 gelehrte	 Laufbahn	 zu	 bringen.	 Der	 junge	 Esse,	 wie	 er	 genannt
wurde,	 hatte	 die	 religiösen	 Betrachtungen	 seines	 frommen	 Chefs	 über	 die	 Spuren	 von	 Gottes
Allmacht	im	klaren	Sternenhimmel	mit	einer	Erklärung	der	Bewegungsgesetze	beantwortet,	die
er	aus	einer	populärphilosophischen	Schrift	geschöpft	hatte.	Ein	 Instinct,	der	 sich	nie	bei	dem
späteren	Bischof	verleugnete,	liess	ihn	die	rationelle	Erklärung	mit	beiden	Händen	ergreifen	und
die	theologische	in	all'	den	Fällen	verwerfen,	wo	sie	ihm	überflüssig	vorkam.
Unter	der	Anleitung	seines	älteren	Bruders	wurde	er	jetzt	in	Latein,	Griechisch	und	Französisch
eingeweiht,	und	brachte	sich	selbst	so	viel	Englisch	bei,	dass	er	den	gerade	damals	auf	der	Höhe
seines	Ruhmes	stehenden	Ossian	lesen	konnte.	Wie	das	Füllen	dem	Pferde	folgt,	so	begleitete	er
den	Bruder	nach	dessen	verschiedenen	Hauslehrerstellen,	und	in	der	letzten	Familie,	in	welche
dieser	 als	 Lehrer	 einzog,	 fand	 Esaias,	 vierzehn	 Jahre	 alt,	 in	 der	 jüngsten	 Tochter	 des	 Hauses
seine	 zukünftige	 Gattin.	 Gleich	 so	 manchem	 andern	 aufgeweckten	 Knaben	 vermied	 er	 die
lärmenden	Spiele	seiner	Kameraden,	sass	am	liebsten	in	seiner	Kammer	im	Homer	vertieft	und
musste	 mit	 Gewalt	 zu	 Schlittenpartien	 und	 zum	 Schlittschuhlaufen	 geholt	 werden,	 obwohl	 er
durchaus	 kein	 ungeschickter	 Läufer	 war.	 Im	 Jahre	 1799	 bezog	 er	 die	 Universität	 in	 Lund,
beschäftigte	 sich	 mit	 alten	 Sprachen,	 Philosophie	 und	 Aesthetik	 und	 wurde	 1802	 nach	 der
pathetischen	Sitte	des	Landes	als	Magister	der	Philosophie	mit	Lorbeeren	bekränzt.	Von	1802—
1810	 lebte	 er	 in	 Lund	 als	 wohlrenommirter	 junger	 Docent,	 1810—25	 hielt	 er	 stark	 besuchte
Vorlesungen	 über	 die	 griechische	 Litteratur.	 Im	 Jahre	 1812	 wurde	 er	 nach	 schlechter
schwedischer	 Sitte	 gleichzeitig	 Professor	 und	 Pfarrer	 einiger	 Kirchspiele	 in	 der	 Nähe	 Lunds;
1826	endlich	verliess	er	die	kleine	Universitätsstadt,	um	als	Bischof	in	die	ländliche	Einsamkeit
hinaus	nach	Vexiö	zu	ziehen.
Richten	 wir	 einen	 Blick	 auf	 den	 jungen	 Magister	 zu	 Lund.	 Er	 sieht	 gut	 aus,	 blauäugig,
rothwangig,	 mit	 hellen,	 krausen	 Haaren,	 kräftig	 gebaut,	 mit	 Anlage	 zum	 Starkwerden.	 Als
Junggeselle	ist	er	noch	ein	zurückgezogener,	einsam	lebender	Grübler	und	Träumer;	doch	sobald
er	den	Fuss	unter	eigenen	Tisch	gesetzt	hat,	erschliesst	sich	sein	Geist	und	er	zeigt	sich	als	eine
lebensfrohe,	sprudelnde,	im	höchsten	Grade	gesellige	Natur.	Ein	Kind	der	Welt,	das	einen	guten
Tisch	 und	 einen	 edlen	 Wein	 zu	 würdigen	 versteht,	 ein	 leicht	 zündender	 und	 keineswegs
seraphischer	 Apollino,	 Verehrer	 aller	 weiblichen	 Schönheit;	 ein	 nicht	 brennender,	 sondern
funkelnder	 Geist	 mit	 überlegenem	 und	 übermüthigem	 Witze,	 um	 seine	 conventionelle	 Würde
ziemlich	 unbesorgt,	 aber	 darum	 nicht	 weniger	 verstehend,	 das	 Souveräne	 in	 seiner
Persönlichkeit	stolz	zu	behaupten:	dies	ist	die	Seite,	die	er	der	Aussenwelt	zukehrt.	Hinter	dieser
Aeusserlichkeit	 verbergen	 sich	 seine	 tieferen	 Anlagen.	 Diese	 sind	 theils	 dichterischer,	 theils
oratorischer	 Natur:	 eine	 eigenthümliche	 lyrische	 Begeisterung	 und	 eine	 eigenthümliche
stilistische	Begabung.

III.

Die	 lyrische	 Begeisterung	 Tegnér's	 offenbart	 sich	 früh	 als	 ein	 angeborener	 Hang	 zum
Enthusiasmus	 für	 alles,	 was	 sich	 stark	 vom	 grauen	 und	 prosaischen	 Hintergrund	 des
Alltagslebens	 abhebt;	 alle	 persönlichen	 Grossthaten,	 alle	 leuchtende	 Ehre,	 möge	 sie	 wie	 auch
immer	gewonnen	sein:	er	wird	von	ihrem	Strahlenglanz	angezogen	und	schwärmt	selbst	für	ihren
Flitter.	Eine	starke	Verehrung	vor	den	grossen	Namen	der	Geschichte,	eine	entschiedene	Unlust,
herabsetzende	Verstandeskritik	an	einmal	erworbenen	Ruhm	anzulegen,	bildet	einen	der	tiefsten
und	 unveränderlichsten	 Züge	 seines	 Charakters.	 Es	 ist	 die	 ungewöhnliche	 Steigerung	 dieser
Grundneigung,	 die	 ihn	 zum	 Dichten	 bringt;	 ja,	 sie	 ist	 es,	 die	 ihn	 zum	 Dichter	 macht.	 Um	 aber
diese	 Neigung	 besser	 zu	 verstehen,	 müssen	 wir	 zu	 den	 Quellen	 seiner	 Begeisterung
zurückgehen,	 prüfen,	 welche	 Ideale	 er	 sucht,	 vorfindet	 oder	 formt,	 sehen,	 in	 welcher	 Art	 von
inneren	Spiegelbildern	er	die	Natureigenthümlichkeiten	oder	geistigen	Eigenschaften	darstellt,
die	 dem	 Besten	 in	 ihm	 selbst	 entsprechen.	 Er	 träumt	 nicht	 wie	 Oehlenschläger	 von	 einer
Aladdinsgestalt;	dazu	ist	er	weder	naiv	noch	verwegen	genug.	Eben	so	wenig	spiegelt	er	sich	in
einem	Hamlet	oder	Faust;	die	Helden	des	Zweifels	und	des	Gedankens	sind	viel	zu	abstract	für
seine	 kräftige	 Knabenphantasie;	 sie	 träumt	 von	 handfesteren	 Idealen.	 Noch	 weniger	 sammeln
sich	 seine	 Vorstellungen	 um	 einen	 Manfredtypus;	 die	 Schuld	 lockt	 ihn	 nicht,	 und	 das
Geheimnissvolle	hat	 für	 seine	offene	Natur	keinen	Reiz.	 In	 idyllischen	Verhältnissen	und	unter
allgemeinem	Wohlwollen	in	der	kleinen	Stadt,	die	er	selbst	„ein	akademisches	Dorf“	genannt	hat,
erzogen	 und	 entwickelt,	 konnte	 er	 schliesslich	 in	 dem	 weltbürgerlichen	 Posa-Pathos	 des	 lange
unterdrückten	Schiller's	unmöglich	sich	ergehen.	Das	Ideal,	das	sich	langsam	in	seinem	Gemüthe
bildet,	ist	ein	nationales	und	nordisch-romantisches	Ideal.
Es	ist	ein	lichtes	Bild	offener,	vorwärts	stürmender	und	umformender	Kraft,	halb	kriegerischer,
halb	 civilisatorischer	 Art.	 Es	 nimmt	 alle	 die	 Gestalten	 an,	 die	 Tegnér	 im	 Laufe	 der	 Jahre	 mit
Vorliebe	gezeichnet	hat.
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Er	hat	 z.	B.	 in	einer	Universitätsrede	Luther	 zu	charakterisiren.	Um	dies	 zu	 thun,	 stellt	 er	 ihn
unter	den	Gesichtspunkt,	von	welchem	aus	er	die	Männer	der	That	zu	betrachten	pflegt.	Zuerst
hebt	er	hervor,	dass	Luther	Allem,	was	er	sprach	und	ausführte,	den	Stempel	„übersprudelnder
Kraft“	aufdrückte:
„Es	 lag	etwas	Ritterliches,	 ja	 ich	kann	 fast	 sagen	Abenteuerliches	 in	 seinem	Wesen,	 in	 seinem
ganzen	 Unternehmen	 ....	 Seine	 That	 war	 wie	 eine	 ganze,	 sein	 Wort	 wie	 eine	 angefangene
Feldschlacht.	Er	war	eine	der	gewaltigen	Seelen,	die	wie	gewisse	Bäume	nur	im	Sturme	blühen.
Sein	 grosses,	 wunderreiches	 Leben	 kam	 mir	 immer	 vor	 wie	 ein	 Heldengedicht	 mit	 seinen
Kämpfen	und	seinem	endlichen	Sieg“.
Man	 fühlt	 um	 so	 stärker	 die	 Natur	 des	 Redners	 aus	 dieser	 so	 einseitigen	 Charakteristik	 des
vielseitigen	 Gegenstandes	 heraus,	 wenn	 man	 bemerkt,	 dass	 Tegnér	 hier	 Grundbestimmungen
gegeben	hat,	die	er	einige	Jahre	später	mit	leicht	veränderten	Eigenschaften	fast	Wort	für	Wort
auf	 eine	 von	 Luther	 so	 verschiedene	 Persönlichkeit	 wie	 König	 Gustav	 III.	 von	 Schweden
anwenden	 kann.	 Es	 bedarf	 kaum	 eines	 Beweises,	 dass	 es	 zwischen	 dem	 derben	 sächsischen
Reformator	und	dem	theatralischen,	gallisirten	und	ungläubigen	Monarchen	kein	anderes	Band
gab,	als	das,	welches	Tegnér's	Bewunderung	für	beide	schuf.	Tegnér	sagt	von	Gustav:	„Er	hatte
in	 seinem	 Wesen	 nicht	 nur	 etwas	 Grosses,	 sondern	 zugleich	 etwas	 Ritterliches;	 die	 hohe
Heldenkraft	zeigte	sich	bei	 ihm	nicht	mit	Schild	und	Schwert,	sondern	im	leichtesten	Gewande
der	 Anmuth.	 Er	 war	 ein	 grosses	 romantisches	 Heldengedicht	 mit	 dessen	 Abenteuern	 und
Verzauberungen,	 aber	 zugleich	 mit	 den	 zärtlichsten	 Ergüssen	 des	 Herzens	 und	 den	 üppigsten
Spielen	der	Freude“.
Grösse,	Kraft	und	abenteuerliche	Romantik	sind	also	die	gemeinsamen	Grundbestimmungen	für
Luther	und	Gustav;	beide	sind	sie	Ritter,	und	beider	Leben	kommt	Tegnér	wie	ein	romantisches
Heldengedicht	vor.	Was	konnte	er	anderes	und	mehr	über	Frithiof	sagen;	was	hat	er	anderes	in
Wirklichkeit	darüber	gesagt,	als	er	in	seiner	Selbstcharakteristik	auf	das	Lebensfrische,	Trotzige,
Uebermüthige	dieses	Helden	und	dieses	Heldengedichtes	hinwies!
Hier	 haben	 wir	 also	 die	 tiefste,	 festeste	 Grundlage,	 auf	 welcher	 seine	 Vorstellungen	 vom
heroischen	Ideale	sich	allmälig	ablagern.
Es	 finden	 sich	 einige	 jugendlich	 unschuldige	 Oden	 aus	 dem	 sechzehnten	 Jahre	 Tegnér's,	 bei
Gelegenheit	 des	 Gerüchtes	 von	 Bonaparte's	 Tod	 in	 Aegypten	 verfasst.	 Er	 verherrlicht	 in	 ihnen
Bonaparte	als	den	Helden	der	Freiheit,	dessen	Ehre	nicht	durch	Blut	und	Thränen	erkauft	ist,	der
aber	Aufklärung	und	Glückseligkeit	der	ganzen	Welt	bringen	wird.	Es	ist	ein	Echo	der	Refrains
der	 Humanitätsperiode,	 das	 von	 diesen	 Kinderlippen	 klingt.	 Sie	 rufen	 Napoleon	 ein
kategorisches:	 „Lebe	 für	 die	 Menschheit	 oder	 falle!“	 zu.	 Der	 erwachsene	 Mann	 denkt	 darüber
anders.	 In	 der	 grossen	 religiös-politisch-litterarischen	 Reaction	 gegen	 das	 Aufklärungszeitalter
war	 die	 anti-gallische	 Hauptströmung,	 die	 Walter	 Scott	 und	 Oehlenschläger	 gewann,	 Tegnér
völlig	 zuwider.	 Die	 Reaction	 schlug	 aber	 eine	 ästhetische	 Saite	 an,	 die	 mit	 seinem	 Naturell
übereinstimmte.	 Das	 war	 ihre	 Geringschätzung	 des	 Nutzens	 als	 Massstab	 für	 den	 Werth	 der
That.	Die	auf	die	Spitze	getriebene	Nützlichkeitslehre	und	die	damit	verbundene	Menschenliebe
hatte	sich	ja	gegen	den	Begriff	des	Ritterlichen	und	Abenteuerlichen	gewandt.
„Der	alte,	ritterliche	Traum“,	sagt	Tegnér,	„von	der	Ehre	der	Völker	wurde	entweder	geradeaus
für	ein	Hirngespinnst	erklärt,	oder	Ehre	und	ökonomischer	Wohlstand	als	identisch	betrachtet.	In
der	Geschichte	wurde	alles	wie	in	einem	Geschäftsbureau	nach	dem,	was	es	eintrug,	berechnet,
und	ein	Spinnhaus	oder	eine	Dreschmaschine	höher	geschätzt,	als	Alexander's	abenteuerlicher
Zug	nach	Indien	oder	die	unnützen	Siege	Karl's	XII.“.
Er	 übertreibt	 nicht;	 der	 arme	 Alexander	 der	 Grosse	 war	 in	 Schweden	 von	 einem	 begeisterten
Aufklärer	 weit	 unter	 jenen	 Wohlthäter	 der	 Menschheit	 gestellt	 worden,	 der	 die	 billige	 und
nahrhafte	 Braunschweiger	 Mumme	 erfand.	 Die	 jugendliche	 Vorstellung	 Tegnér's	 vom
tugendhaften,	 nützlichen	 Helden	 wurde	 jetzt	 polemisch	 geändert	 und	 in	 Uebereinstimmung
gebracht	 mit	 der	 Einsprache	 der	 ganzen	 romantischen	 Geistesrichtung	 gegen	 die	 philiströse
Sorge	 für	 menschliches	 Wohl	 als	 eine	 Hauptsache.	 Die	 moralische	 Betrachtung	 musste	 der
romantisch-metaphysischen	 Vergötterung	 des	 Schicksalshelden	 weichen.	 Der	 Weltgeist	 allein
war	verantwortlich.

Was	doch	schmäht	ihr	mich	ohn'	Ende,
Ihr,	des	Augenblickes	Scharen,
Willenlos,	der	Kraft	beraubt?
Fangt	den	Schmetterling	behende,
Aber	lasst	den	Adler	fahren
Frei	um	seiner	Berge	Haupt!

Fragt	der	Donner,	hergeschicket,
Fragt	der	Sturmwind,	dessen	Sausen
Rings	die	Erde	hat	gehört,
Ob	auch	Lilien	sind	zerknicket,
Ob	im	grünen	Hain	das	Brausen
Auch	ein	liebend	Paar	gestört?

So	heisst	es	im	Gedicht	„Der	Held“	(Mohnike's	Uebersetzung)	1813.	Diese	Ansicht	ist	zwar	weit
entfernt,	 die	 endgültige	 Tegnér's	 zu	 sein.	 Gewohnt,	 wie	 er	 war,	 zum	 Persönlichen	 wie	 zur
höchsten	Form	des	Daseins	emporzusehen,	konnte	er	nur	gelegentlich	und	halbwegs	aus	Trotz
sich	 pantheistisch	 ausdrücken	 wie	 hier.	 Und	 als	 ein	 bewusst	 reflectirender	 Geist	 war	 er	 eher
geneigt,	an	das	Unbewusste	nicht	zu	glauben	als	es	zu	überschätzen;	so	hat	er	z.	B.	eine	Menge
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polemischer	Ausfälle	gegen	die	Lehre	von	einer	blinden	poetischen	Inspiration	gerichtet;	so	tiefe
Wurzel	hatte	aber	die	Vorliebe	für	ein	kriegerisches,	sturm-	und	donnerartiges	Vorwärtsstürmen
in	 seinem	 Gemüth	 geschlagen,	 dass	 er	 nicht	 davor	 zurückscheute,	 ihr	 jenen	 verwegenen
Ausdruck	zu	geben.
Noch	stärker	als	in	den	verschiedenen	Gedichten	zur	Ehre	Napoleons	spricht	sich	die	Verachtung
der	materiellen	Ausbeute	als	Resultat	der	Heldenthaten	 im	Gedichte	„Alexander	am	Hydaspes“
aus.	 Tegnér	 hat	 den	 Augenblick	 gewählt,	 als	 die	 erschöpften	 und	 ängstlichen	 Truppen	 den
grossen	 Alexander	 anrufen,	 sie	 nicht	 tiefer	 in	 Asien	 hineinzuführen,	 sondern	 den	 Heereszug
zurück	 nach	 der	 Heimath	 zu	 leiten.	 Der	 König	 antwortet	 höhnend:	 „Glaubt	 Ihr,	 dass	 ich	 als
Jüngling	 von	 Macedoniens	 Gebirgen	 herunterstieg,	 um	 Euch	 Gold	 und	 Purpurgewänder	 zu
verschaffen?	Ehre	such'	 ich,	nur	Ehre	und	weiter	nichts!“	—	eine	Antwort,	die	an	Schärfe	und
Präcision	 nichts	 zu	 wünschen	 übrig	 lässt.	 Die	 Geringschätzung	 von	 Menschenleben	 und
Menschenglück	 wird	 bei	 dem	 hochbegabten	 und	 unverzagten	 Gewaltherrscher	 als	 unbedingt
berechtigt	dargestellt.
Daher	 begreift	 man	 leicht,	 dass	 Karl	 XII.,	 die	 zugleich	 verrückteste	 und	 imposanteste	 Gestalt
unter	den	Königen	Schwedens,	ein	Held	ohne	Fehl	für	Tegnér	werden	konnte.	Er	legt	ihm	kaum
zur	 Last,	 dass	 er	 mit	 all'	 seinen	 glänzenden	 Eigenschaften	 Schweden	 so	 tief	 von	 dessen
europäischer	Grossmachtshöhe	hinabstürzte,	dass	es	sich	nie	wieder	zu	erheben	vermocht	hat.
Es	war	kein	Zufall,	dass	Tegnér	unter	allen	schwedischen	Dichtern	derjenige	wurde,	welcher	das
schöne	 Gedicht	 über	 den	 König	 schrieb,	 das,	 obwohl	 nur	 als	 Gelegenheitsgedicht	 verfasst,	 der
Nationalgesang	 Schwedens	 geblieben	 ist.	 Das	 unnütze	 Sich-in-Gefahren-stürzen	 lockte	 immer
seine	Phantasie;	die	Halsstarrigkeit,	die,	mit	dem	Blicke	auf	ein	selbstgeschriebenes	Gesetzbuch
der	 Ehre	 geheftet,	 klug	 zu	 handeln	 verachtet,	 war	 in	 seinen	 Augen	 kaum	 ein	 Fehler,	 und	 die
Gleichgültigkeit	dafür,	ob	die	That	zum	Siege	oder	zum	Verderben	führe,	wenn	sie	nur	leuchtet
und	lärmt,	nach	seiner	Vorstellung	eher	eine	Tugend:

Nordens	Kraft	ist	Trotz,	und	Fallen
Gilt	als	Siegesruhm	uns	allen

lässt	er	in	seinem	Epos	„Gerda“	den	Bischof	Absalon	sagen.
Die	Umsicht	des	Staatsmannes	und	des	Gesetzgebers	begeisterte	 ihn	nicht:	 aber	 er	 liebte	den
königlichen	Jüngling	„vor	dessen	Wort	des	Staatsmanns	Netze	zerrissen“	(Tegnér's	„Karl	XII.“);
die	 lange	 voraus	 erwogenen	 Pläne	 des	 Feldherrn	 schienen	 ihm	 nicht	 das	 rechte	 Zeugniss	 des
kriegerischen	Genies;	aber	er	bewunderte	über	alle	Massen	die	augenblickliche	Eingebung	auf
dem	Schlachtfelde	und	den	ungestümen	Muth,	der	ihr	folgt.
Man	sieht	es,	wo	Tegnér	eine	von	Karl	XII.	so	verschiedene	und	ihm	so	überlegene	Grösse	wie
den	Retter	des	Protestantismus,	Gustav	Adolf,	schildert.	Was	er	an	ihm	preist,	sind	nicht	so	sehr
seine	Verdienste	als	Politiker	und	Heerführer,	als	vielmehr	die	Eigenschaften,	die	ihn	so	viel	wie
möglich	 in	 Eine	 Reihe	 mit	 einem	 Soldatengeneral	 wie	 Karl	 XII.	 stellen.	 Er	 verweilt	 mit
Begeisterung	bei	„den	plötzlichen	und	blitzartigen	Einfällen	auf	dem	Schlachtfelde“,	die	ihn	„wie
jedes	 andere	 kriegerische	 Genie“	 auszeichneten.	 Er	 lobt	 Gustav,	 dass	 er	 die	 Gefahr	 um	 ihrer
selbst	 wegen	 liebte,	 und	 sich	 freute,	 mit	 dem	 Tode	 zu	 spielen.	 Kurz,	 er	 hält	 den	 engen
altnordischen	Massstab	der	Männlichkeit	fest	und	strebt	ihn	sogar	in	den	Fällen	anzulegen,	wo
er	von	der	wirklichen	Grösse	weit	überragt	wird.	Er	betrachtet	es	z.	B.	halbwegs	als	schmählich
für	Wallenstein,	dass	er	(aus	guten	Gründen)	der	Schlacht	auswich,	die	Gustav,	„sein	ritterlicher
Gegner“	ihm	bei	Nürnberg	anbot.
Was	nun	diesem	Tegnér'schen	Ideale	die	 letzte	Retouche	gibt,	das	 ist	die	Offenheit,	die	er	von
seinem	 Helden	 verlangt.	 Seine	 eigene,	 ehrliche	 und	 derbe	 Natur	 spiegelt	 sich	 darin	 ab.	 Von
Wallenstein	sagt	er,	dass	man	ihn	einen	grossen	Mann	genannt	haben	würde,	„wenn	er	edel	und
offen	gewesen	wäre“.	Edelmuth	ist	nicht	genug,	Offenheit	wird	nicht	weniger	gefordert.	Die	alten
nordischen	Berserker	warfen	 in	 ihrer	kriegerischen	Hitze	die	Schilder	auf	den	Rücken;	Tegnér
findet	 an	 dieser	 Kampfesweise	 so	 viel	 Gefallen,	 dass	 er	 sie	 auch	 auf	 das	 geistige	 Feld	 gern
überführt	sieht.	 Ja,	die	Offenheit	scheint	 ihm	sogar	eine	Art	Bürgschaft	 für	die	edle	Denkweise
und	 liegt	 ihm	mehr	am	Herzen	als	 jene;	denn	 in	der	herabsetzenden	Charakteristik,	die	er	von
Wallenstein	gibt,	betont	er	am	stärksten	sein	düsteres,	zugeknöpftes	Wesen,	ohne	ihm	eigentlich
unedle	 Züge	 vorzuwerfen.	 Ihm	 gegenüber	 stellt	 er	 dann	 Gustav	 Adolf	 auf	 als	 die	 lichte	 und
freimüthige	Natur,	mit	einer	Offenheit	ausgestattet,	die	unzweifelhafter	bei	Tegnér	als	bei	dem	in
der	Regel	verschlossenen	und	wenig	zugänglichen	König	war.
So	empfängt	jede	Gestalt,	die	Tegnér	besingt	oder	schildert,	einen	kleinen	Druck,	der	sie	in	die
Form	des	ihm	vorschwebenden	Heldenideals	hineinpresst.

IV.

Innig	mit	der	lyrischen	Begeisterung	bei	Tegnér	vereinigt	ist	nun	die	ergänzende	Fähigkeit,	die
ihn	 witzig	 im	 geselligen	 Verkehr,	 glücklich	 im	 Epigramm	 und	 Impromptu,	 hervorragend	 als
Professor,	ausgezeichnet	als	Briefschreiber,	Redner	und	Prediger	macht,	und	gross	vor	allem	in
der	 versificirten,	 dichterisch	 bewegten	 und	 geformten	 Rede;	 eine	 Fähigkeit,	 die	 nicht	 ohne
Weiteres	eine	Anlage	zur	Rhetorik	genannt	werden	kann,	aber	die	ich	vorläufig,	wenn	auch	nur
undeutlich,	als	das	Geistreiche	bei	ihm	bezeichnen	möchte.
Sein	 Geist	 war	 nicht	 der	 französische	 Esprit.	 Dieser	 ist	 in	 seiner	 eigenthümlichsten	 Form	 bei
Voltaire	reiner,	bildloser	Verstand.	Der	Geist	Tegnér's	erging	sich	dagegen	fortwährend	in	Bilder.
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Er	dachte	in	Bildern,	desshalb	sprach	er	in	Bildern.	Die	Gabe	des	abstracten	Denkens	fehlte	ihm,
ja	 ging	 ihm	 so	 vollständig	 ab,	 dass	 er	 nicht	 einmal	 bei	 andern	 an	 ihre	 Resultate	 glaubte:	 die
Metaphysik	 war	 ihm	 ein	 Greuel	 als	 Hirngespinnst,	 dessen	 Fäden	 er	 nicht	 zu	 unterscheiden
vermochte,	die	Dogmatik	war	sein	Schrecken	als	ein	Bündel	Absurditäten,	aus	denen	er	nichts
Verständliches	herausfinden	könne.	Und	er	hatte	einen	guten,	gesunden,	selbstvertrauensvollen
Verstand,	der	instinctiv	alle	Dunkelheit	des	Denkens	und	der	Rede	verabscheute.	Er	hatte	einen
so	 lebhaften	 Trieb,	 sich	 alles,	 was	 er	 dachte	 und	 fühlte,	 anschaulich	 zu	 machen,	 dass
unaufhörlich	 Bild	 auf	 Bild	 sich	 bei	 ihm	 drängte.	 Dies	 war	 es,	 was	 seiner	 Rede	 das	 elektrisch
Funkelnde	 und	 Blitzende	 gab,	 von	 welchem	 die	 Zeitgenossen	 so	 stark	 ergriffen	 wurden;	 was
seinen	Briefstil	so	unterhaltend	machte	und	unwillige	Kritiker	veranlasste,	seine	Dichtungen	mit
prachtvoll	bunten,	inhaltslosen	Seifenblasen	zu	vergleichen;	dies	endlich	machte	ihn	witzig,	denn
es	 giebt	 eine	 Art	 von	 Witz,	 die	 auf	 dem	 neuen,	 überraschenden	 Aufeinanderplatzen	 der	 Bilder
beruht.	Dies	Geistreiche	möchte	 ich	die	Fruchtbarkeit	der	Form	bei	 ihm	nennen.	Er	hat	wenig
geschrieben,	 nie	 einen	 poetischen	 Inhalt	 erfunden.	 Aber	 die	 Stimmung,	 in	 welche	 die	 geistige
Productivität	ihn	versetzte,	sprosste	und	blühte	jeden	Augenblick;	sie	konnte	nur	ausnahmsweise
grosse,	 durchgeführte	 Gestalten	 oder	 einfache,	 von	 wenigen	 Hauptlinien	 geformte	 Bilder
entwerfen,	 aber	 sie	 brachte	 unaufhörlich	 Miniaturbilder	 hervor,	 die	 antithetisch	 oder
contrastirend	 gegen	 einander	 standen,	 in	 einander	 überglitten,	 vereinigt	 wurden	 und	 sich
verpflanzten.	Revolverartig	war	sein	Gemüth	mit	Einfällen	geladen,	und	sie	folgten	sich	Schuss
auf	Schuss	gegen	denselben	Punkt	gerichtet,	treffend,	aber	einander	verdrängend.	Der	Gedanke
und	das	Bild	waren	in	seinem	Gemüthe	nicht	getrennt;	sie	wurden	auch	nicht	zusammengesucht,
wie	 seine	 Gegner	 es	 geglaubt	 und	 behauptet	 haben.	 Und	 doch	 waren	 sie	 nicht	 wie	 bei	 den
grössten	Dichtern	ohne	weiteres	Eins.
In	 seiner	 Einbildungskraft	 verhielt	 sich	 der	 Gedanke	 zum	 Bilde	 ungefähr,	 wie	 sich	 die
Anfangsbuchstaben	 in	 alten	 Mönchsmanuscripten	 zu	 den	 Miniaturmalereien	 verhalten,	 welche
mit	 ihnen	verflochten	und	um	sie	herum	ausgeführt	 sind.	Man	denke	 sich	eine	Handschrift,	 in
welcher	 nicht	 nur	 einzelne,	 sondern	 die	 überwiegende	 Mehrzahl	 von	 Hauptschriftzeichen	 auf
solche	 Weise	 malerisch	 verziert	 sind,	 und	 man	 wird	 eine	 Art	 Vorstellung	 von	 den	 Reihen
übereinstimmender	 Ideen-	 und	 Bilderassociationen	 erhalten,	 welche	 Tegnér's	 Gehirn
unaufhörlich	 erzeugte.	 Oder	 man	 erinnere	 sich	 einer	 jener	 Statuetten	 aus	 der	 beginnenden
italienischen	Renaissance,	wo	der	Künstler	zu	seinem	Vergnügen	am	grösseren	Standbild	kleine
Bilder	ausgeführt	hat,	wo	er	z.	B.	auf	dem	von	Goliath's	Haupt	gefallenen	Helm,	welcher	vor	den
Füssen	David's	 liegt,	 ein	 kleines	Basrelief	 von	einer	Quadriga	 im	Galopp	 ciselirt	 hat,	 das	 zwar
einen	 Theil	 des	 Ganzen	 bildet,	 aber	 durch	 den	 losen	 Zusammenhang	 damit	 und	 durch	 den
selbständigen	 Anspruch	 auf	 Beachtung	 das	 Interesse	 zersplittert.	 Man	 denke	 sich	 ein
dichterisches	Gemüth,	 in	welchem	die	Vorstellungen	solche	kleine	Basreliefs	bilden,	und	einen
Vortrag,	der	diese	noch	obendrein	colorirt,	so	macht	man	sich	eine	annähernd	richtige	Idee	von
der	Weise	Tegnér's,	seine	dichterischen	Motive	auszuführen.	Sein	Stil	ist	eine	Art	chromatischer
Architektur	 und	 Sculptur	 und	 hat	 die	 anziehenden	 und	 abstossenden	 Eigenschaften	 derselben.
Die	farbige	Bildhauerkunst	kommt	in	unseren	Tagen	manchem	barbarisch	vor,	und	doch	haben
die	 Griechen	 sie	 angewandt	 und	 nie	 ganz	 aufgegeben.	 Sie	 kann	 nicht	 ungriechisch	 genannt
werden	und	erscheint	doch	vielen	 jetzt	Lebenden	geschmacklos	und	veraltet.	Die	Gedichte	und
Reden,	 in	 welchen	 Tegnér's	 eigenthümliche	 Manier	 am	 stärksten	 und	 deutlichsten	 hervortritt,
könnte	man	mit	jenen	griechischen	oder	römischen	Statuen	vergleichen,	die	eben	so	wohl	durch
äussere	 Pracht	 wie	 durch	 ideelle	 Schönheit	 wirkten.	 Die	 Göttin	 hatte	 goldene	 Ketten	 um	 den
Hals,	 schöne	 lange	 Schleier	 und	 Ohrringe;	 sie	 besass	 einen	 völligen	 Kleidervorrath	 und	 einen
vollständigen	 Juwelenschrein.	 Ebenso	 haben	 bei	 Tegnér	 der	 Goldschmied	 und	 der	 Künstler
zusammen	gearbeitet.	Oft	mit	Erfolg,	und	das	Resultat	ist	ein	anziehendes	Ganzes	geworden,	das
nur	ein	Pedant	oder	Doctrinär	verwerfen	könnte.	Nicht	selten	jedoch	so,	dass	das	Resultat	eine
recht	 starke	 Uebertreibung	 geworden	 ist.	 Ein	 Schriftsteller	 der	 damaligen	 Zeit	 (der	 witzige
Palmär)	 tadelte	 dies	 einmal	 mit	 Worten,	 die	 in	 das	 Gleichniss,	 das	 ich	 eben	 gebrauchte,
hineinpassen:	 „Grüsse	 deine	 Muse“,	 sagt	 er,	 „und	 bitte	 sie,	 sich	 nicht	 mit	 Metaphern	 zu
überlasten,	wie	sie	es	pflegt.	Diese	Juwelen	müssen,	selbst	wenn	sie	echt	sind,	mit	Mass	getragen
werden.	Lass	sie	sich	die	Schmucksachen	um	den	Hals	anlegen,	in	die	Ohren	und	an	die	Finger,
wenn	du	willst,	aber	—	an	die	Zehe	—	pfui	Teufel!“
Ich	 kann	 mich	 genauer	 durch	 Beispiele	 erklären.	 Maria	 in	 „Axel“	 beschliesst,	 dem	 russischen
Heere	verkleidet	als	Soldat	zu	folgen:

Ein	Kriegerhut
Verbirgt	der	schwarzen	Locken	Fluth.
Den	Busen	eng	ein	Koller	hüllet,
Pulver	und	Blei	den	Ränzel	füllet,
Und	um	die	Schulter	hängt	sie	her
Des	Todes	Sehrohr,	ein	Gewehr.

Der	 Ausdruck	 „des	 Todes	 Sehrohr“	 für	 den	 Büchsenlauf	 ist	 malerisch	 und	 insofern	 nicht	 übel;
aber	das	Bild	gehört	nichts	desto	weniger	eigentlich	nicht	hier	her;	es	hat	nicht	nur	nichts	mit
Maria's	 Gestalt	 zu	 thun,	 sondern	 es	 entspricht	 ausserdem	 nur	 einem	 Gewehr	 im	 allgemeinen,
nicht	dem	Gewehr,	das	um	ihre	Schulter	hängt;	denn	dieses	würde	kaum	einen	Schweden	tödten.
Auf	mich	wirkt	dieses	Bild,	als	sähe	ich	am	Rande	des	Textes	eine	sorgfältig	ausgeführte	Miniatur
von	dem	unheimlichen	Gerippe,	das	mit	der	Hand,	welche	die	Sense	frei	gelassen	hat,	zielend	die
Büchse	an's	Auge	legt.
In	den	„Abendmahlskindern“	bittet	der	alte	Pfarrer	seine	Confirmanden,	Gebet	und	Unschuld	zu
Führern	 ihres	 Lebens	 zu	 wählen.	 Beide	 werden	 sofort	 mit	 ein	 paar	 Strichen	 personificirt,	 und
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dann	wird	das	Bild	zu	einem	kleinen	biblischen	Relief	ausciselirt,	der	Art	wie	man	sie	in	Italien	an
den	Broncethüren	von	Kirchen	und	Baptisterien	sieht:

Unschuld,	Kinder,	sie	ist	ein	Gast	aus	seligern	Welten,
Schön	mit	der	Lilj'	in	der	Hand	—	auf	den	brausenden	Wellen	des	Lebens
Schwankt	sie	getrost,	sie	bemerket	sie	nicht,	sie	schlummert	im	Schiffe.

Oder	 man	 nehme	 ein	 Beispiel	 aus	 Tegnér's	 Briefstil.	 Er	 eifert	 (1817)	 gegen	 die	 europäische
Reaction:	 „Blick'	 auf	die	Zeichen	der	Zeit	gen	Nord	und	Süd!	Weisst	du	eine	Niedrigkeit,	 eine
Barbarei,	ein	wahnsinniges	Vorurtheil,	dessen	Wiedergeburt	sie	nicht	verheissen?	Die	Schlange
der	 Zeit	 häutet	 sich	 oft;	 aber	 widerwärtiger	 als	 jetzt,	 gerade	 jetzt,	 war	 sie	 nie,	 so	 weit	 die
Geschichte	 zurückgeht,	 zischte	 sie	 auch	 lauter	 Psalme,	 und	 wäre	 ihr	 Rücken	 auch	 mit
Bibelsprüchen	 so	 übermalt	 wie	 ein	 Grabstein“.	 Liegt	 nicht	 in	 diesem	 energischen,	 aber
vollkommen	 unaffectirten	 Streben	 nach	 Anschaulichkeit	 etwas,	 was	 an	 chromatische	 Sculptur
erinnert?	Erblickt	man	nicht	 förmlich	die	Schlange	der	Zeit	 vor	 sich	mit	 rothen	Conturen,	und
nimmt	 sich	 nicht	 ihr	 mit	 wunderlichen	 Ziffern	 bedeckter	 Rücken	 aus	 wie	 das	 Bild	 eines	 mit
Hieroglyphen	 oder	 Keilinschriften	 bedeckten	 Gottes	 in	 Thiergestalt	 an	 einer	 ägyptischen	 oder
assyrischen	Wand?	Und	wenn	man	endlich	die	Gleichnisse	liest,	mit	welchen	Tegnér	in	„Frithiof“
Frauenschönheit	 zu	 malen	 versucht,	 versteht	 man	 dann	 nicht,	 warum	 ich	 an	 den	 harten
Metallglanz	der	Farben	an	einem	antiken	Idol	erinnerte?

O	wie	doch	Gerda's	Wange	lacht,
Gleich	frischen	Schnee	in	Nordscheinpracht.
Ich	kenne	Wangen,	wenn	sie	blühen,
Zugleich	zwei	Morgenröthen	glühen.

Es	 wäre	 ungerecht,	 diese	 letzte	 Strophe	 als	 angemessenes	 Beispiel	 von	 Tegnér's	 malerischem
Verfahren	 anzuführen;	 aber	 es	 liegt	 auch	 darin	 etwas	 Typisches.	 Die	 meisten	 der	 Gleichnisse,
welche	 die	 Phantasie	 Tegnér's	 hervorbringt,	 kommen	 mir	 durch	 ihren,	 die	 Natur	 weit
überschreitenden	Glanz	ungefähr	so	vor,	wie	das	Bild,	das	er	seine	Ingeborg	von	Frithiof's	Falken
weben	lässt:

Ihm	auf	der	Hand
Wirk'	ich	dich	hier	in	des	Teppiches	Rand,
Silbern	die	Schwingen	zu	schauen,
Golden	die	Klauen.

Etwas	Conventionelles	und	Steifes	lässt	sich	bei	einer	Vorliebe	dieser	Art	schwerlich	vermeiden.
Die	Neigung,	 jeden	Begriff	 in	ein	Bild	zu	verwandeln,	verleitet	 in	nichtinspirirten	Augenblicken
Tegnér	 zum	 gewohnheitsmässigen	 Benutzen	 einmal	 angewandter	 Gleichnisse,	 die	 dann	 fast
stereotyp	zurückkehren.	So	hat	er	(um	nur	bei	den	Vögeln	zu	bleiben)	ein	paar	Vogelgestalten,
welche	 er	 unermüdlich	 anbringt:	 den	 Adler,	 die	 Nachtigall,	 die	 Taube.	 Sie	 stehen	 als
Aequivalente	für	Kraft,	Poesie	und	Frömmigkeit.	Der	Adler	hat,	so	verwendet,	bei	Tegnér	nicht
mehr	 von	 der	 Natur	 des	 wirklichen	 Adlers	 behalten,	 als	 die	 Adler,	 welche	 fürstliche	 Wappen
schmücken;	Tegnér's	Adler	ist	ein	rein	heraldischer.	Man	kann	in	seinen	Gedichten	Zeilen	finden
wie	 diese:	 „Die	 arme	 Psyche,	 wie	 sie	 auch	 fliegt,	 ist	 auf	 der	 Erde	 ein	 Adler	 mit
Schmetterlingsflügeln“,	 oder	 Gleichnisse	 wie	 folgende	 von	 einer	 schön	 singenden	 Dame:	 „Sie
hatte	 eine	 Nachtigall	 im	 Halse,	 und	 eine	 schneeweisse	 Taube	 sass	 Nacht	 und	 Tag	 in	 ihrem
Herzen“.	Ein	Adler	mit	Schmetterlingsflügeln	 ist	 ein	 zu	naturwidriges	Geschöpf,	und	wenn	die
Nachtigall	 in	 einem	 weiblichen	 Halse	 fest	 angebracht	 wird,	 trägt	 sie	 nicht	 eben	 dazu	 bei,	 die
Anschaulichkeit	zu	vermehren.
Er	hat	 selbst	 in	 seiner	Antrittsrede	als	Mitglied	der	 schwedischen	Akademie	die	Bildersprache
vertheidigt.	Er	betont	den	Zweck	der	Poesie,	der	Einbildungskraft	Erscheinungen,	nicht	Begriffe,
zu	 bieten,	 und	 das	 Wesen	 der	 Sprache,	 eine	 Gallerie	 verblichener	 Bilder	 zu	 sein,	 welche	 der
Dichter	nothwendig	auffrischen	muss.	Er	hat	hierin	durchaus	nicht	Unrecht,	hätte	sich	aber	zu
Herzen	 nehmen	 sollen,	 was	 die	 griechische	 Dichterin	 Corinna	 einst	 zu	 Pindar	 sagte,	 das
grundhellenische	Wort,	„dass	man	mit	der	Hand	und	nicht	mit	dem	Sacke	säen	solle“.	Zum	Glück
für	ihn	war	der	Grundmangel	seiner	schöpferischen	Begabung,	die	eigenthümliche	Mischung	von
Armuth	und	Verschwendung	so	populärer	Natur,	dass	sie	in	seinem	Lande	und	zu	seiner	Zeit	ihm
den	Weg	zum	Ruhm	eher	ebnete	als	versperrte.

V.

Tegnér	 wurde	 um	 die	 Mitte	 von	 Gustav's	 III.	 Regierungszeit	 geboren.	 Der	 Königsmord	 wurde
begangen,	als	er	zehn	Jahre	alt	war;	er,	der	 in	späteren	Jahren	sich	so	gern	einen	Gustavianer
nannte,	 hatte	 folglich	 nur	 Kindheitserinnerungen	 von	 jenem	 Zeitalter	 und	 keine	 anderen
persönlichen	Eindrücke	von	Gustav's	Wesen,	als	die	aus	zweiter	Hand	durch	eine	verschönernde
oder	idealisirende	Legende.	Und	selbst	einer	solchen	bedurfte	es	kaum,	um	jene	Periode	als	eine
Glanzzeit	erscheinen	zu	lassen	im	Vergleich	mit	der	bleiernen	Zeit,	die	ihr	folgte.	Gustav	III.	war
eine	 energische	 Persönlichkeit,	 mit	 ausgezeichneten	 Anlagen,	 ungewöhnlichen	 Tugenden	 und
glänzenden	 Lastern;	 ein	 eitler	 Despot,	 aber	 ein	 aufgeklärter	 Geist,	 einer	 der	 vielen	 gekrönten
Voltairianer	 des	 18.	 Jahrhunderts,	 abergläubisch	 und	 freidenkerisch,	 frivol	 und	 geistreich,	 in
kleinen	 Sachen	 kleinlich,	 aber	 mit	 Zügen	 wahrer	 Grösse,	 tapfer,	 grossmüthig,	 ein	 Theaterheld
mit	wirklichem	Muth	 in	der	Brust.	Er	zog	sein	Leben	 lang	durch	die	Magie	seines	Geistes	alle
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litterarisch	 begabten	 Männer	 seines	 Landes	 an,	 besonders	 die	 Dichter,	 welche	 in	 ihm	 einen
Collegen	 sahen;	 keiner	 von	 ihnen	 konnte	 sich	 einer	 so	 ausgeprägt	 dramatischen	 Begabung
rühmen,	als	er	sie	besass.	So	kam	es,	dass	er	auf	 lange	Zeit	den	Sitten,	den	Gesprächsformen,
der	Litteratur	das	Gepräge	der	 feingebildeten,	 leichtfrivolen	Bildung	aufdrückte,	und	es	 ist	der
Conversationston	 aus	 seinen	 Tagen,	 der	 noch	 unter	 Karl	 Johann	 den	 Briefen	 Tegnér's	 ihre
Anmuth	und	ihren	Schwung	verleiht.	Seine	Gestalt	war	in	der	Geschichte	stehen	geblieben,	wie
eine	 tüchtige	 Statue	 von	 Bernini;	 manierirt,	 coquett,	 affectirt,	 wenn	 man	 so	 will,	 mit	 windig
brausendem	 Faltenwurf,	 aber	 die	 Haltung	 war	 kühn	 und	 der	 Eindruck	 bedeutend;	 das	 konnte
man	 nicht	 leugnen,	 wie	 wenig	 die	 Figur	 auch	 einem	 zusagen	 möchte.	 Und	 was	 war	 nach	 ihm
gekommen?	 Zuerst	 die	 Vormundsregierung	 unter	 dem	 Bruder	 Gustav's,	 dem	 Herzog	 von
Södermanland,	die	den	Zeitraum	von	Tegnér's	zehntem	bis	zu	seinem	vierzehnten	Jahre	umfasst.
Der	Regent,	ein	im	Dienste	der	Venus	früh	ergrauter	Schwachkopf,	zur	Beute	jeder	Phryne	und
jedes	Cagliostro	geschaffen,	wurde	von	seinem	Günstlinge	Reuterholm,	dem	Typus	brutaler	und
unfähiger	 Herrschsucht,	 vollständig	 beherrscht.	 Nicht	 aus	 Freiheitsliebe,	 sondern	 um	 indirekt
einen	Tadel	gegen	den	ermordeten	König	auszusprechen,	 führten	diese	gedankenlosen	Männer
Pressfreiheit	 in	 Schweden	 ein,	 und	 ohne	 Vorbereitung	 oder	 Uebergang	 strömten	 nun	 alle	 die
Brandschriften	der	Revolutionszeit	in	das	Land	hinein.	Auf	die	lange	Unwissenheit	über	das,	was
in	 Frankreich	 und	 Europa	 vor	 sich	 ging,	 folgte	 jetzt	 ein	 empörter	 und	 unreifer
Freiheitsenthusiasmus.	Unter	Gustav	war	das	Wort	Republikaner	noch	mit	dem	Worte	Philosoph
gleichbedeutend	 gewesen,	 und	 ein	 Hofmann,	 wie	 Rosenstein,	 konnte	 noch	 im	 Jahre	 1789	 dem
König	 seinen	 Neffen	 mit	 den	 Worten	 empfehlen,	 dass	 der	 junge	 Mann	 zwar	 von	 der
republikanischen	Denkart	angesteckt	 sei,	dass	aber	diese,	 innerhalb	der	gebührenden	Grenzen
gehalten,	„die	Liebe	zum	König,	zum	Vaterland	und	zur	Ehre	nur	steigere“.	Jetzt	erhielt	das	Wort,
der	Erbärmlichkeit	auf	dem	Throne	gegenüber,	einen	genaueren	Sinn.	Mit	Spannung	folgte	man
dem	Vertheidigungskriege	der	französischen	Republik;	ihr	Sieg	war	für	die	öffentliche	Stimmung
entscheidend;	die	friedlichen	Kleinstädter	Schwedens	sprachen	im	selben	Tone	wie	die	äusserste
Linke	des	französischen	Convents.
Kaum	 war	 das	 Unglück	 geschehen,	 als	 das	 ein	 halbes	 Jahr	 früher	 mit	 so	 viel	 falschem	 Pathos
erlassene	Pressfreiheitsgesetz	aufgehoben,	und	durch	ganz	Schweden	Jagd	auf	den	Jacobinismus
gemacht	wurde;	selbst	die	loyale	schwedische	Akademie	wurde,	weil	sie	den	völlig	ungebildeten
Günstling	des	Regenten	bei	der	Wahl	überging,	als	Jacobinerclub	behandelt	und	geschlossen.
Eine	Niedrigkeit	der	 schlimmsten	Art	 liess	die	Verachtung	 ihren	höchsten	Grad	erreichen.	Die
Verschwörung	 Armfelt's,	 des	 schwedischen	 Alkibiades,	 war	 entdeckt	 worden,	 und	 der	 Herzog-
Regent	 versuchte	 bei	 dieser	 Gelegenheit	 das	 junge	 schöne	 Fräulein	 Rudenskjöld,	 eine	 der
Zierden	des	Hofes,	für	die	Hartnäckigkeit	grausam	büssen	zu	lassen,	mit	welcher	sie	die	galanten
Anträge	des	bejahrten,	verheiratheten	Lüstlings	abgewiesen	hatte.	Aufgefangene	Briefe	lieferten
den	 Beweis,	 dass	 sie	 Armfelt's	 Geliebte	 gewesen,	 sie	 wurde	 verhaftet	 und	 der	 Mitschuld
angeklagt;	als	aber	der	Herzog	durch	seinen	Kanzler	gerichtlich	beanspruchte,	dass	sie	wegen
Unsittlichkeit	auf	öffentlichem	Markte	gepeitscht	werden	sollte,	drückte	ihm	die	Erbitterung	des
Volkes	 ein	 so	 tiefes	 Brandmal	 auf,	 dass	 weder	 die	 Zeit	 es	 tilgen,	 noch	 die	 weissen	 Haare	 des
Alters	es	decken,	ja	nicht	einmal	die,	aus	Klugheit	sohnliche,	Haltung	Bernadotte's	dem	späteren
Carl	XIII.	gegenüber,	es	in	Vergessenheit	bringen	konnte.
Während	all'	dieses	sich	ereignete,	war	Tegnér	noch	zu	jung,	um	es	miterleben	oder	verstehen	zu
können.	 Aber	 die	 Nachwirkungen	 in	 seinem	 Gemüthe	 waren	 tief	 und	 stark.	 Kein	 entlegener
Winkel	auf	dem	Lande	lag	so	fern,	dass	nicht	Funken	vom	Revolutionskrater	dahin	stoben;	kein
aufgeweckter	 Junge	 ging	 in	 dem	 Masse	 in	 seine	 Lectionen	 auf,	 dass	 er	 nicht	 Ausbrüche	 von
Verachtung	 über	 Hof	 und	 Regierung	 hörte	 und	 sich	 das	 Seine	 dabei	 dachte.	 Die	 verfolgte
„Aufklärung“	 wurde	 ein	 magisches,	 ein	 theures	 Wort	 für	 den	 Jüngling.	 Die	 schwedische
Akademie,	die	unter	anderen	Umständen	 leicht	ein	Gegenstand	seines	Unwillens	hätte	werden
können,	 schon	 als	 Akademie,	 als	 officielle	 und	 altmodische	 Vergoldungsanstalt	 der
Mittelmässigkeit,	erschien	ihm	früh	ehrwürdig	schön,	als	eine	Ritterwacht	des	Lichts,	die	einmal
ihre	Probe	bestanden	hatte.	Der	herrschende	Revolutionsgeist,	der	Tegnér's	harmonische	Seele
nicht	hinzureissen	vermochte,	 leitete	 ihn	zum	bedingten	Royalismus,	der	sich	überall	 in	seinen
Schriften	 kundgibt.	 Er	 war	 königlich	 gesinnt,	 wenn	 der	 König	 des	 Thrones	 würdig	 war,	 sonst
nicht.
Im	Jahre	1796	war	die	vormundschaftliche	Regierung	zu	Ende,	und	von	da	bis	1809	 (d.	h.	von
Tegnér's	 vierzehntem	 bis	 zu	 seinem	 siebenundzwanzigsten	 Jahre)	 folgte	 als	 König	 Gustav	 IV.
Adolf.	 Pedantisch-ehrbar,	 steif-ernst,	 streng-sparsam,	 wie	 er	 war,	 musste	 er	 bei	 seinem	 ersten
Auftreten	einen	wohlthuenden	Gegensatz	zu	seinem	Oheim	bilden.	Aber	bald	zeigte	es	sich,	dass
diese	junge	Erscheinung	völlig	unnational	war.	Es	war	eher	eine	spanische,	als	eine	schwedische
Physiognomie.	 Gustav	 IV.	 hat	 einen	 hohen	 Grad	 von	 Aehnlichkeit	 mit	 dem	 Typus	 spanischer
Decadence-Regenten,	 deren	 Wesen	 sich	 nach	 dem	 grossen,	 traurigen	 Schatten	 Philipp's	 II.
formte,	 der	 so	 lange	 nach	 seinem	 Tode	 noch	 immer	 Madrid	 beherrschte.	 Dasselbe	 kleinliche
Hangen	 an	 der	 Etiquette,	 derselbe	 düstere	 Hochmuth,	 dieselbe	 linkische	 Steifheit,	 die	 gleiche
melancholische	 Religiosität	 unter	 fanatischem	 Glauben	 an	 das	 Königthum	 von	 Gottes	 Gnaden.
Der	Hof,	der	zehn	Jahre	früher	sich	wie	ein	festliches	Gemälde	von	Watteau	ausgenommen	hatte,
war	nun	so	still	und	ceremoniell,	wie	der	spanische	unter	Carl	II.,	und	der	grosse	Philipp	selbst
konnte	ein	Vergehen	gegen	die	Majestät	nicht	strenger	bestrafen,	als	Gustav	die	Schuld,	auf	der
Strasse	den	Hut	nicht	 vor	 ihm	abgezogen	 zu	haben.	Er	hatte	an	Rosenstein	einen	 freisinnigen
und	 vortrefflichen	 Erzieher	 gehabt.	 Gustav	 III.	 liess	 den	 ehrenhaften	 Lehrer	 walten.
„Rosenstein“,	 sagte	er,	 „mag	 immerhin	meinen	Sohn	zum	Philosophen	erziehen;	er	wird	 schon
Royalist,	 sobald	 er	 König	 wird“.	 Der	 Vater	 that	 selbstverständlich	 nichts	 dafür,	 ihm	 den
hartnäckigen	Offenbarungsglauben	beizubringen,	der	ihn	Prophezeiungen	über	sein	Schicksal	in
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der	Apokalypse	lesen	liess.	Aber	die	Reaction,	die	bei	dem	Wechsel	des	Jahrhunderts	überall	 in
der	 Luft	 lag,	 kam	 wie	 auf	 Schleichwegen	 und	 umspannte	 das	 Gemüth	 des	 Kronprinzen.	 Die
Frivolität	 des	 Vaters	 hat	 wohl	 abschreckend	 gewirkt	 und	 den	 ersten	 Stoss	 nach	 rückwärts
gegeben;	 die	 Ermordung	 des	 Vaters	 gab	 den	 zweiten.	 Bald	 ging	 er	 in	 majestätischem
Selbstgefühl	 weiter,	 als	 irgend	 ein	 Bourbon.	 Er	 verbot	 den	 Zeitungen	 das	 Pronomen	 „Wir“	 in
solchen	 Wendungen	 zu	 gebrauchen	 wie:	 „Wir	 erwarten	 mit	 Ungeduld	 Nachrichten,	 wir	 haben
hier	 strengen	 Winter“,	 weil	 dieses	 ihm	 wie	 ein	 Eingriff	 vorkam	 in	 jenes	 königliche	 Prärogativ,
welches	„Pluralis	majestatis“	genannt	wird.	Er	liess	alle	erscheinenden	Schriften	auf's	genaueste
untersuchen	und	hegte	persönlich	einen	so	grossen	Abscheu	vor	Büchern,	dass	er	seine	Freude
äusserte,	 wenn	 er	 hörte,	 dass	 eine	 Buchdruckerei	 eingegangen	 war.	 Selbst	 las	 er	 niemals
anderes,	als	die	Bibel	und	das	Exercirreglement.
So	war	der	König	beschaffen,	der	in	seinem	thörichten	Krieg	gegen	Napoleon	nicht	rastete,	bis	er
Stralsund	und	Rügen	verloren	hatte,	und	dessen	wahnsinniger	Krieg	gegen	Russland	dazu	führte,
dass	 ein	 russisches	 Heer	 (1808)	 definitiv	 ganz	 Finnland	 eroberte.	 Runeberg	 hat	 in	 seinem
Gedichte	„Der	König“	in	„Fänrik	Stal“	ihm	das	Denkmal	gesetzt,	das	er	verdiente.	1809	zwangen
ihn	 ein	 paar	 beherzte	 Officiere,	 dem	 Thron	 zu	 entsagen.	 Der	 Herzog	 von	 Södermanland	 folgte
ihm	 als	 Carl	 XIII.,	 und	 als	 dessen	 Adoptivsohn	 bald	 hernach	 starb,	 geschah	 es,	 dass	 die
unrichtige	 Vorstellung,	 Napoleon	 zum	 Gefallen	 zu	 handeln,	 und	 die	 illusorische	 Hoffnung,
dadurch	 Finnland	 zurückzugewinnen,	 die	 französische	 Partei	 in	 Schweden	 Bernadotte	 zum
Kronprinzen	wählen	 liess.	Seine	Gestalt	 trat	aus	dem	dunklen	Hintergrund	der	Schatten	seiner
Vorgänger	 mit	 Glanz	 hervor.	 Während	 eines	 Zeitraums	 von	 dreiunddreissig	 Jahren	 leitete	 der
kluge	Gascogner	Schwedens	Politik,	und	dieser	König,	dessen	Regierungszeit	mit	den	kräftigsten
Jahren	Tegnér's	zusammenfällt,	theilt	mit	ihm	die	Ehre,	der	Generation,	die	er	beherrschte,	den
Namen	gegeben	zu	haben.	Der	Zeitraum	von	1810	bis	1840	gehört	Carl	Johann	und	Tegnér.
Dies	sind	die	Bilder	der	Regenten,	welche	damals	nach	einander	Schweden	ihre	Physiognomien
aufdrückten	und	deren	Profile	auf	die	Münzen	geprägt	wurden,	welche	durch	die	Finger	Tegnér's
glitten,	während	er	Kind,	Schreiber,	Student	und	Magister	war.

VI.

Tegnér	ist	Docent	an	der	Universität	zu	Lund,	22	Jahre	alt,	und	er	verbringt	seine	Sommerferien
auf	dem	Gute	Rämen	bei	der	Familie	Myhrmann,	mit	deren	jüngster	Tochter	Anna	er	verlobt	ist.
Hierhin	 kommt	 eines	 Tages	 im	 September	 zum	 Besuch	 der	 gleichaltrige,	 später	 so	 berühmte
Geschichtsschreiber	 und	 Dichter	 Erik	 Gustav	 Geijer;	 beladen	 mit	 der	 neuesten	 Weisheit	 des
Tages	 und	 überströmend	 von	 jugendlichem	 Drang,	 sich	 mitzutheilen	 und	 Ideen	 zu	 erörtern,
macht	er	einen	Versuch	nach	dem	anderen	sich	Tegnér	zu	nähern.	Aber	er	kann	nicht	recht	den
gemeinsamen	Boden	finden.	Der	schlanke	und	blonde	Schwiegersohn	des	Hauses	ist	unstät	und
voller	Launen,	ein	verliebter	Träumer,	ein	lachlustiger	Spötter.	Es	glimmt	in	seinen	Augen	und	es
blitzt	 aus	 seinen	 Worten.	 Man	 kennt	 so	 wenig	 den	 Gang	 seiner	 Gedanken,	 wie	 den	 Weg	 des
Sonnenstrahls	durch	das	Laub.	Die	zwei	jungen	Leute	gehen	zusammen	spazieren	und	discutiren
unterwegs.	Wir	können	sie	sprechen	hören.	Der,	welcher	das	Wort	führt,	ist	Geijer:
„Was	Tegnér	wohl	über	die	Volksbildung	in	dieser	Gegend	meine?	ob	er	nicht	auch	glaube,	dass
alle	 sogenannte	 Volksaufklärung	 vom	 Uebel	 sei?	 Er,	 Geijer,	 sehe	 die	 ‚gesunde	 Vernunft‘	 der
Massen	 für	das	unglücklichste	Blendwerk	an,	das	 zu	verehren	 Jemanden	einfallen	könnte.	Nur
die	 Auserwählten	 der	 Menschheit	 hätten	 den	 höheren	 Sinn,	 der	 die	 Wissenschaft	 in	 ihrer
Wahrheit	aufzufassen	vermöge.	Ob	das	nicht	auch	die	Meinung	des	Herrn	Docenten	sei?“
„Nein,	das	meine	er	nicht,	das	nenne	er	Mystik“.
„Mystik!	was	verstehe	er	unter	Mystik“.
„Nun,	 sich	 auf	 den	 Rücken	 zu	 legen,	 ein	 Schläfchen	 zu	 machen	 und	 sich	 von	 der	 Kraft	 des
Höchsten	beschatten	zu	lassen“.
„Ernst	gesprochen	—	nehme	er	keine	intellectuelle	Anschauung	an?“
„Nein,	 er	 sei	 nicht	 für	 Deutschthümelei	 —	 desto	 mehr	 aber	 für	 Blaubeeren“;	 und	 gerade	 hier
wuchsen	einige	ausgezeichnete,	in	deren	Genuss	er	sich	gründlich	vertiefte.	Er	zweifle	übrigens
nicht,	 dass	Geijer	 all'	 das	besser	 verstehe,	habe	 ihn	auch	 immer	ein	Genie	nennen	hören,	und
dergleichen	 Leute	 könnten	 sich	 schon	 mit	 der	 Philosophie	 einlassen.	 Er	 dagegen,	 welcher	 von
sich	selbst	wisse,	dass	nicht	mehr	Vernunft	als	er	unumgänglich	bedürfe,	um	durch	die	Welt	zu
kommen,	 in	sein	Loos	gefallen	sei,	spiele	nicht	gern	anders	Blindekuh	als	mit	 jungen	hübschen
Mädchen,	höchst	ungern	mit	so	gelehrten	Herren	wie	Kant	oder	Schelling.
„Aber	ohne	Mysterium	und	ohne	Mystik	keine	Religion“.
„Ob	Geijer	die	Facultät	 in	Lund	anerkenne	oder	nicht?	Diese	ehrwürdige	Pedantengesellschaft
habe	 ihm,	 Tegnér,	 das	 wohlverdiente	 Zeugniss	 ausgestellt,	 dass	 er	 ein	 stilles	 und
‚gottesfürchtiges‘	 Leben	 geführt,	 etwas,	 das	 in	 diesen	 letzten	 Zeiten	 selten	 genug	 sei.	 Was
dagegen	das	zur	Seligkeit	so	höchst	nothwendige	Dogma	von	der	Dreieinigkeit	angehe,	so	liege
das	völlig	über	seinem	intellectuellen	Horizont“.
„Trotzdem	 lasse	 es	 sich	 doch	 sehr	 gut	 erklären.	 Es	 liege	 kein	 Widerspruch	 im	 Begriffe	 der
Dreieinigkeit;	denn	der	Gegensatz	setze	schon	die	Einheit	voraus.	Gott	als	das	absolute	Wesen
werde	nicht,	 sondern	sei	von	Ewigkeit	her,	und	sei	doch	 im	Werden	begriffen,	denn	er	schaffe
Alles	 und	 sei	 in	 Allem.	 Dieser	 Widerspruch	 werde	 einfach	 dadurch	 aufgelöst,	 dass	 die,	 welche
sich	 gegenseitig	 voraussetzen,	 in	 Wirklichkeit	 Eins	 seien;	 der	 Versöhner	 und	 der	 Vater	 seien,
speculativ	 aufgefasst,	 Eins	 obwohl	 nicht	 Einer	 ....	 sei	 das	 nicht	 jedem	 edelgeborenen	 Gemüthe
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klar?“
Tegnér,	der	ganz	verloren	im	Anblick	einer	hüpfenden	Bachstelze	dastand,	antwortete	zerstreut,
dass	er	angeborene	Adelsprivilegien	nicht	anerkenne.
„In	welchem	Sinne	nicht?	Im	Staate	sei	Geijer	im	höchsten	Grade	für	erblichen	Adel“.
„Und	ich“,	antwortete	sein	Gegner,	den	Mund	voll	Blaubeeren,	„ich	war	von	Kind	auf	ein	Stück
von	einem	Jacobiner“.
Das	 Wort	 hatte,	 wie	 schon	 angedeutet,	 eine	 weniger	 Schrecken	 einjagende	 Bedeutung	 in
Schweden	als	in	Frankreich,	abgesehen	davon,	dass	es	in	Tegnér's	Mund	halb	Scherz	war.	Aber
im	Scherz	lag	der	Ernst,	dass	er	zu	den	aufrichtigen	Freunden	der	Freiheit	 im	Staatsleben	und
im	 Denken	 gehört,	 welche	 die	 Blutthaten	 der	 Revolution	 nicht	 eingeschüchtert	 hatten.	 Mit
wirklichem	 Abscheu	 verspürte	 er	 am	 Anfang	 des	 Jahrhunderts	 den	 Einmarsch	 der	 politisch-
religiösen	Reaction	in	Schweden	vom	Süden	her,	und	es	war	ein	noch	nicht	einberufener	Soldat
vom	 Heere	 der	 Aufklärungscivilisation,	 der	 hier	 auf	 einen	 der	 ersten	 und	 am	 weitesten
vorgeschobenen	Vorposten	des	romantischen	Feudalismus	stiess.
Tegnér	kam	früh	genug	zur	Welt,	um	(gleich	all'	den	hervorragenden	Männern	Europa's,	deren
Jugend	 in	 das	 Ende	 des	 achtzehnten	 Jahrhunderts	 fällt)	 in's	 Leben	 hinauszusteuern,	 die	 Segel
geschwellt	 von	 dem	 grossen	 kosmopolitischen	 Freiheitswind,	 der	 damals	 über	 die	 Erde	 ging.
Seine	früheste	Lectüre	waren	natürlicherweise	die	Gustavianischen	Classiker	Schwedens,	welche
in	 philosophischer	 Hinsicht	 auf	 Locke,	 in	 allgemein	 litterarischer	 auf	 Voltaire	 fussten.	 Sowohl
Kellgren	wie	Leopold	waren	Voltairianer,	und	beide	waren	politisch	freisinnige	Männer,	die	auch
nicht	 bei	 Hofe	 ihre	 Ueberzeugung	 verleugneten.	 Sie	 hüteten	 sich,	 die	 religiösen	 Gefühle	 der
Menge	 durch	 Spöttereien	 zu	 verletzen;	 aber	 sie	 bewahrten	 und	 verfochten	 mit	 Glanz	 die
Traditionen	des	Jahrhunderts.	Das	satirische	Gedicht	„Die	Feinde	des	Lichts“	von	Kellgren	war
eine	 Fahne.	 In	 derselben	 Richtung	 wie	 die	 Poesien	 dieser	 Männer,	 nur	 mehr	 dichterisch
befruchtend,	 hat	 Schiller	 auf	 den	 jungen	 Tegnér	 gewirkt.	 An	 der	 Grenze	 der	 Jünglingsjahre
besingt	 er,	 wie	 Schiller,	 die	 Aufklärung	 in	 einem	 Gedichte	 über	 Rousseau,	 und	 schreibt
reflectirende	Verse	über	Gegenstände	wie	die	Religion,	die	Cultur,	die	Toleranz,	 im	Geiste	der
Zeit.
Weder	Familienüberlieferung	noch	Erziehung	leitete	den	Pfarrerssohn	zur	Opposition	gegen	den
christlichen	Dogmatismus.	Er	empfing	wie	all'	seine	aufgeweckten	Altersgenossen	schon	fast	als
Knabe	die	kalte	Douche	Voltaire's.	Sechzehn	Jahre	alt	schreibt	er:	„Ich	 lese	 jetzt	Voltaire;	aber
sehe	 nicht,	 wie	 ich	 auch	 nur	 das	 Wichtigste	 und	 Nothwendigste	 zu	 Ende	 lesen	 kann.	 Alles	 ist
vortrefflich,	 und	 es	 ist	 schwierig,	 unter	 so	 vielem	 Schönen	 zu	 wählen“.	 Die	 meisten	 seiner
Zeitgenossen	 liessen	 sich	 aber	 mit	 ähnlichen	 Voraussetzungen	 schnell	 vom	 veränderten
Zeitgeiste	zum	äussersten	religiösen	Conservatismus	führen.	Dazu	war	Tegnér	zu	ehrlich	und	zu
gross.	Was	 ihn	 in	 religiöser	Hinsicht	dagegen	 sicherte,	 seine	Selbständigkeit	 zu	 verlieren,	war
das	kräftige,	von	ihm	selbst	so	genannte	heidnische	Element	seiner	Natur,	das	durch	den	soliden
Bau	 und	 die	 gediegene	 Festigkeit	 seines	 Wesens	 bedingt	 war.	 Von	 doppelter	 Art	 waren	 die
Männer	 rings	um	 ihn	her,	welche	die	Reaction	gegen	das	achtzehnte	 Jahrhundert	 so	 stark	mit
sich	 fortriss,	 dass	 sie	 dadurch	 zur	 Orthodoxie	 und	 zum	 Feudalismus	 geführt	 wurden.	 Theils
waren	 es	 Schriftsteller,	 deren	 Naturen	 darauf	 angelegt	 waren,	 in	 Stimmungen	 die
mittelalterliche	 Gefühlsscala	 zu	 durchlaufen,	 das	 heisst:	 —	 mehr	 in	 der	 Phantasie	 als	 in
Wirklichkeit	—	in	Zerknirschung	und	Selbstverachtung	zusammenzubrechen,	um	sich	durch	den
übernatürlichen	Beistand	der	Gnade	zur	Seligkeit	zu	erheben;	diese	zeichneten	sich	in	der	Poesie
durch	 nervöse	 Ueberreizung	 in	 allen	 Formen	 aus:	 durch	 mystisch-platonische	 Andacht,
schluchzende	 Melancholie,	 intensiv-sinnlichen	 Erotismus,	 abschreckenden	 Dünkel;	 sie	 bildeten
die	 eigentlich	 romantische	 (in	 Schweden	 sogenannte	 „phosphoristische“)	 Phalanx;	 die
angegebenen	 Merkmale	 sind	 in	 ungleichem	 Grade	 bei	 Atterbom,	 Stagnelius,	 Hammerskjöld
u.	s.	w.	hervortretend,	finden	sich	aber	bei	Allen.	Die	zweite	Classe	von	Männern	hatte	breitere
Schultern	und	gesundere	Seelen;	 es	waren	historische	Schwärmer,	welche	das	Nationalgefühl,
die	 Liebe	 zum	 Glauben	 und	 zu	 den	 Institutionen	 der	 Vorzeit	 blind	 gemacht	 hatten	 für	 all	 das
Berechtigte	und	Grosse	in	der	Kritik	des	vorhergehenden	Jahrhunderts	—	Geijer	und	der	um	ihn
sich	 bildende	 gothische	 Bund	 in	 Upsala,	 an	 dessen	 nationale	 Bestrebungen	 Tegnér	 sich
anschloss,	 ohne	 weder	 auf	 die	 religiösen	 noch	 auf	 die	 politischen	 Sympathien	 und	 Lehren	 des
Bundes	einzugehen.
Das	Heidnische,	das	Tegnér	in	seiner	Natur	vorfand,	sog	aus	seinen	frühesten	Studien	doppelte
Nahrung,	erst	aus	dem	Verhältniss	zum	nordischen	Alterthum,	dann	aus	der	Beschäftigung	mit
der	antiken	Poesie.	 In	einem	Briefe	von	1825	schreibt	er:	 „Eine	gewisse	Seelenverwandtschaft
mit	unseren	barbarischen	Voreltern,	welche	keine	Cultur	ausmerzen	kann,	trieb	mich	immer	zu
ihren	 grotesken	 aber	 grossartigen	 Formen	 zurück“.	 Das,	 woran	 er	 mit	 dieser
Seelenverwandtschaft	dachte,	war	 jener	Eigenwille	des	alten	Skandinaven,	der	 sich	bei	 ihm	 in
herausforderndem	 Wesen	 verrieth,	 und	 jener	 bei	 den	 Alten	 hervortretende	 Hang	 zur
Schwermuth,	 die	 sich	 bei	 ihm	 nicht	 in	 romantischem	 Lamentiren,	 sondern	 in	 der	 ernsten	 und
bisweilen	düsteren	Grundstimmung	offenbarte,	die	nach	 seinem	vierzigsten	 Jahre	 so	 reichliche
Nahrung	 fand,	 dass	 sie,	 zum	 Lebensüberdruss	 und	 zur	 Menschenverachtung	 ausgeartet,	 sich
immer	 gewaltsamer	 äusserte.	 Er	 hat	 sich	 dichterische	 Symbole	 für	 dies	 Titantische	 in	 seinem
Wesen,	für	riesenstarke	Naturmacht,	für	innere	Unruhe	unter	dem	Drucke	riesiger	Schwere	bald
bei	 den	 Skandinaven,	 bald	 bei	 den	 Griechen	 gesucht,	 und	 die	 altnordische	 und	 altgriechische
Mythologie	 sind	 dabei	 in	 seiner	 Phantasie	 in	 einander	 übergegangen.	 Der	 altnordische	 Riese
spricht	bei	ihm	ganz	wie	Goethe's	Prometheus:

[361]

[362]

[363]



Ich	hasse	weisse	Asen
Und	Askur's	Söhne,
Sich	beugend	vor	den	Göttern,
Die	ich	verachte.

und	seine	Klage	„Die	Asenzeit“	 ist	mit	Schiller's	 „Die	Götter	Griechenlands“	so	verwandt,	dass
der	Dichter	unzweifelhaft	das	Motiv	aus	diesem	Gedichte	entnommen	haben	muss:

Du	hohe	Zeit,	noch	stehst	im	Gedächtniss	du
Als	leerer	Harnisch;	wer	füllt	ihn	noch	heut	zu	Tage?
Die	schlaffe	Zeit	tritt	scheu	und	mit	Angst	hinzu,
Das	Heldenleben	im	Norden	ist	nur	noch	Sage.

Schlaf	ruhig,	Vorzeit!	Umsonst	Iduna	bringt
Dich	noch	an's	Licht,	wie	aus	Gräbern	die	rostige	Wehre;
Ein	ander	Geschlecht	zu	anderen	Göttern	singt,
Des	Sanges	Sehne	zerbrach	mit	der	Thaten	Speere.

Auch	 hier	 ist	 nordisches	 und	 griechisches	 Heidenthum	 in	 seiner	 Erinnerung
zusammengeschmolzen.
In	 Wirklichkeit	 bekam	 das	 Heidnische	 in	 Tegnér's	 Wesen	 erst	 eine	 höhere	 Weihe,	 als	 er	 die
althellenische	 Litteratur	 kennen	 lernte.	 Hier	 traf	 er	 eine	 vorchristliche	 Cultur,	 die	 nicht	 in
trotzigem,	 persönlichem	 Kampfe,	 sondern	 in	 versöhnter	 Schönheit	 gipfelte.	 Er	 sah	 hier	 das
Humane	 auf	 einmal	 dichterisch	 und	 religiös	 sich	 in	 sich	 selbst	 abrunden.	 Vom	 Gesichtspunkt
dieser	 Schönheitswelt	 gesehen,	 gab	 jenes	 Uebernatürliche,	 gegen	 welches	 das	 vorige
Jahrhundert	 so	 leidenschaftlich	 Krieg	 geführt	 hatte,	 nicht	 mehr	 dem	 Gemüthe	 Aergerniss,
sondern	 fiel	als	überflüssig	 fort.	Tegnér's	Deismus	sonderte	sein	polemisches	Element	aus	und
nahm	eine	hellenische	Vernunfts-	und	Schönheitsanbetung	in	sich	auf.	Das	rein	Humane,	das	in
der	 griechischen	 Poesie	 die	 Quelle	 der	 Schönheit	 gewesen,	 wurde	 ihm	 bald	 das	 wesentlich
poetische	Element	überhaupt,	und	hierin	liegt	es,	dass	er	sein	Leben	hindurch	sich	weigerte,	die
Erbauungspoesie	 als	 wahre	 Dichtung	 anzuerkennen.	 Dies	 zeigte	 sich	 bei	 zahlreichen
Gelegenheiten,	 z.	 B.	 den	 Dichtungen	 des	 alten	 Franzén	 gegenüber.	 Ueber	 Franzén	 schreibt	 er
1823	an	Brinkman:	„Das	Schöne	ruht	doch	zuletzt	auf	dem	Vernünftigen,	wie	das	Gewölbe,	wie
hoch	es	 sich	auch	erhebt,	 seine	unsichtbaren	Stützpunkte	 in	den	Tempelwänden	hat.	Aber	die
Tempelwände	unseres	lieben	Franzén	sind	etwas	zu	sehr	mit	Crucifixen	geschmückt,	welche	—
den	 Eindruck	 verfinstern“.	 Ueber	 den	 „Columbus“	 desselben	 Dichters	 schreibt	 er	 neun	 Jahre
später,	 also	 als	 Bischof:	 „Wie	 nahe	 lag	 nicht	 eine	 frischere	 und	 kräftigere	 Romantik	 ohne
Legenden	 und	 Bekehrungsversuche	 und	 Missionäre.	 Ich	 hasse,	 Gott	 verzeihe	 mir,	 den
gottesfürchtigen	Ton	sowohl	 im	Leben	wie	 in	der	Poesie“,	und	mit	einer	verwandten	Wendung,
drückt	 er	 in	 seinen	 letzten	 Jahren	 (1840)	 denselben	 Gedanken	 bei	 Anlass	 eines	 Bändchens
Gedichte	 aus:	 „die	 viele	 Gottesfurcht	 kommt	 mir	 armen	 Heiden	 immer	 ein	 bisschen	 krankhaft
und	 trübe	 vor“.	 Desshalb	 protestirte	 er	 auch,	 ganz	 gegen	 die	 Gewohnheit	 geistlicher	 Männer,
Adlersparre	 gegenüber	 leidenschaftlich	 dagegen,	 die	 unchristlichen	 Züge	 in	 den	 grossen
modernen	 Geisteshelden,	 wie	 Goethe	 oder	 Byron,	 verwischen	 zu	 lassen.	 Die	 offene,
grundehrliche	Natur	war	gleich	auf	seiner	Hut	gegen	den	frommen	Betrug.
Die	Poesie	an	und	für	sich	kam	ihm	als	eine	Macht	religiöser	Natur	vor,	oder	genauer:	er	nennt
die	 Poesie	 den	 höchsten,	 reinsten,	 menschlichsten	 Ausdruck	 der	 Menschheit	 und	 bezeichnet
alles,	was	wir	sonst	als	hoch	und	edel	verehren,	nur	als	Modifikationen	der	Poesie.	Die	Religion
selbst	ist	ihm	„eine	praktische	Poesie,	ein	auf	den	Baum	des	Lebens	geimpfter	Zweig	des	grossen
Dichtungsstammes“.	 Mit	 anderen	 Worten	 lässt	 sich	 dies	 so	 ausdrücken,	 dass	 die	 Religion	 eine
Poesie	 ist,	 woran	 geglaubt	 wird,	 dass	 also	 ihr	 dogmatischer	 Theil	 ein	 grosses	 metaphysisches
Gedicht	 bildet,	 dessen	 Werth	 auf	 dem	 Werth	 der	 praktischen	 Lehren	 beruht,	 die	 man	 aus
demselben	herleiten	kann	—	eine	Folgerung,	die	Tegnér	zwar	nie	ganz	ohne	Vorbehalt	zieht,	die
man	aber	immer	zwischen	den	Zeilen	bei	ihm	herausliest.
Mit	 um	 so	 grösserer	 Rückhaltslosigkeit	 hat	 er	 seinen	 vorurtheilsfreien	 Humanismus	 in
Aeusserungen	 der	 Sympathie	 für	 die	 rein	 menschliche	 Grösse	 und	 für	 jene	 heidnischen
Tugenden,	die	von	den	Kirchenvätern	als	Laster	verurtheilt	wurden,	zu	Worte	kommen	lassen.	An
Geijer,	der	zwar	nicht	strikte	orthodox,	aber	doch	unbedingt	offenbarungsgläubig	war,	schreibt
er	 im	 Jahre	 1821:	 „Was	 deine	 Ansicht	 betrifft,	 dass	 eine	 besondere	 Offenbarung,	 z.	 B.	 das
Christenthum,	 für	 das	 menschliche	 Gemüth	 theoretisch	 nothwendig	 sein	 solle,	 so	 lässt	 sich
darüber	 wohl	 ein	 Zweifel	 hegen	 ...	 Es	 wird	 schwer	 zu	 erklären	 sein,	 wesshalb	 die	 höchste
menschliche	Entwickelung,	die	eigentlichen	Jubeljahre	des	Geschlechts	sowohl	im	Süden	wie	im
Norden	 eintreffen,	 bevor	 der	 Name	 des	 Christenthums	 genannt	 ist.	 Lasst	 uns	 Gott	 für	 unsern
reineren	Glauben	danken,	aber	vergessen	wir	nicht,	dass	das	Adelsverzeichniss	der	Menschheit
voll	heidnischer	Namen	ist“.	Wenn	Tegnér	einen	Charakter	recht	verherrlichen	wollte,	so	rastete
er	nicht,	bis	er	ihm	eine	Seite	abgewonnen	hatte,	von	welcher	derselbe	griechisch	oder	römisch
schien.	 Um	 dies	 unbewusste,	 rein	 instinktive	 Streben	 in's	 schärfste	 Licht	 zu	 stellen,	 wähle	 ich
zwei	Beispiele,	wo	er	christliche	Glaubenshelden	als	antike	Grössen	geschildert	hat	—	um	später
zu	 dem	 Resultate	 zu	 kommen,	 dass	 er	 wegen	 vorausgefasster	 Symphatien	 sich	 in	 seinem
Humanisiren	 geirrt	 habe.	 Er	 hatte,	 in	 seiner	 Reformationsrede,	 in	 Luther's	 Person	 alles
verkörpert,	was	die	damaligen	Ritter	der	classischen	Bildung,	ein	Ulrich	von	Hutten,	ein	Franz
von	 Sickingen	 gewirkt	 und	 erkämpft	 hatten.	 Sieben	 Jahre	 später,	 als	 er	 durch	 seine	 amtliche
Stellung	zu	nachdrücklicheren	historisch-theologischen	Studien	gezwungen	war,	schreibt	er	tief
niedergeschlagen:	 „Die	 hohen	 Vorstellungen,	 die	 ich	 mir	 vormals	 von	 Luther	 und	 den
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Reformatoren	gemacht	hatte,	 sind	mir	herabgestimmt	worden.	Wie	manchen	Luther	brauchten
wir	 noch!“	 In	 seiner	 Festrede	 von	 1832	 hatte	 er	 von	 Gustav	 Adolf	 gesagt,	 er	 sei	 „eine
Heldennatur	von	dem	grossen	und	 rein	menschlichen	Schlage,	 von	welchem	Griechenland	und
Rom	so	viele	Vorbilder	gezeigt	haben“,	und	diese	Worte	waren,	wie	eine	ganze	Reihe	Briefstellen
beweist,	 in	 polemischer	 Absicht	 gewählt,	 weil	 er	 wusste,	 dass	 die	 anderen	 Redner	 den	 König
wesentlich	 als	 geharnischten	 Theologen	 und	 „Märtyrer	 des	 Concordienbuches“	 darstellen
wollten.	 Fünf	 Jahre	 später	 schreibt	 er	 aber	 selbst	 über	 Gustav	 Adolf:	 „Zu	 den	 jetzt	 geltenden
kosmopolitischen	 Ideen	 hat	 er	 sich	 wohl	 schwerlich	 emporgehoben;	 als	 Vorläufer	 eines	 neuen
Zeitalters	betrachtete	er	sich	kaum.	Die	Denkfreiheit,	für	die	er	kämpfte,	war	nichts	anderes	als
Gewissensfreiheit,	 und	 es	 ist	 sehr	 zweifelhaft,	 ob	 sich	 ihm	 jemals	 der	 Protestantismus	 von
anderer	 Seite	 als	 der	 rein	 theologischen	 gezeigt	 hat“.	 Tiefere	 Forschung	 hat	 hier	 wieder	 den
ehrlichen	 Dichter	 dazu	 gebracht,	 die	 eingenommene	 Position	 aufzugeben.	 Aber	 dieses
wiederholte	 Zurückweichen	 von	 einem	 gewagten	 und	 doch	 mit	 Leidenschaft	 behaupteten
Versuche,	das	Reinmenschliche,	Heidnischgrosse,	aus	einem	Gusse	Geformte	in	allen	Helden	zu
finden,	selbst	bei	denen,	um	deren	Stirn	die	Orthodoxie	ihren	Ring	so	fest	geschlagen	hatte,	dass
kein	 Platz	 für	 Tegnér's	 freien	 griechischen	 Lorbeerkranz	 übrig	 blieb,	 verräth	 hinlänglich,	 wie
kräftig	ein	freier	classischer	Humanismus	durch	alle	Poren	in	die	Seele	des	Dichters	gedrungen
war.
Er	hatte	damit	angefangen	für	das	Ritterlich-Abenteuerliche,	das	Trotzige	zu	schwärmen,	für	die
Ehre	 nur	 als	 solche,	 selbst	 mit	 ihrem	 Flitter.	 In	 dieser	 Schwärmerei,	 welche	 sich	 nie	 bei	 ihm
verlor,	fühlte	er	als	Naturkind	und	als	Kind	seines	Volkes.	„Denn“,	heisst	es	im	Gedichte	Tegnér's
an	 Karl	 Johann,	 „allem	 voran	 steht	 im	 schwedischen	 Gemüthe	 die	 Ehre,	 wahr	 oder	 falsch,
gleichviel,	sie	lebt	doch	in	der	Erinnerung“.	Er	war	aber	nicht	nur	Kind	der	Natur,	sondern	auch
der	Geschichte,	und	die	Geschichte	stellte	ihn	zwischen	die	Aufklärung	des	achtzehnten	und	die
religiöse	Reaction	des	beginnenden	neunzehnten	 Jahrhunderts.	Er	 folgt	keiner	von	beiden.	Mit
kräftiger	 Eigenthümlichkeit	 wählt	 er	 unter	 den	 Bildungselementen,	 die	 sich	 ihm	 darbieten,	 bis
eine	 selbständige	 Anschauung	 des	 Menschenlebens,	 besonders	 des	 Verhältnisses	 zwischen
Religion	 und	 Poesie,	 sich	 in	 seinem	 Gemüthe	 formt;	 und	 wir	 sehen	 ihn	 mit	 seinem	 warmen
Dichtergefühl	 unwillkürliche	 und	 bisweilen	 vergebliche	 Anstrengungen	 machen,	 um	 die
Wirklichkeit	 mit	 dem	 grossen	 humanistischen	 Ideale,	 das	 aus	 jener	 Anschauung	 entsteht,	 in
Uebereinstimmung	 zu	 bringen.	 Wie	 viel	 Unrecht	 that	 Runeberg	 Tegnér,	 als	 er	 im	 Jahre	 1832
über	ihn	schrieb:	„Bei	ihm	sieht	man	kaum	den	Schimmer	von	einem	Ideale,	ja	nicht	einmal	einen
inneren	Kampf,	der	seine	Ahnung	spüren	liesse,	dass	es	ein	solches	gebe“.	Der	grosse	finnische
Rival	Tegnér's	hat,	vierundvierzig	Jahre	später,	in	einer	Note	angedeutet,	dass	diese	Behauptung
ihm	 jetzt	 zu	 gewagt	 vorkomme;	 aber	 er	 hätte	 mehr	 thun	 sollen;	 es	 wäre	 eine	 That	 der
Gerechtigkeit	gewesen,	wenn	er	sie	selbst	widerlegt	hätte.

VII.

Aus	 Tegnér's	 humanistischer	 Weltanschauung	 folgte	 mit	 innerer	 Consequenz	 der	 politische
Standpunkt,	 den	 er	 in	 den	 ersten	 fünfzig	 Jahren	 seines	 Lebens	 einnahm,	 und	 aus	 seiner
religiösen	 und	 politischen	 Ansicht	 im	 Verein	 folgte	 mit	 Nothwendigkeit	 sein	 litterarischer
Parteistandpunkt.
Er	war	nicht,	wie	die	Mehrzahl	der	damaligen	poetischen	Geister	in	Deutschland	und	Dänemark
(ein	Tieck,	ein	A.	W.	Schlegel,	ein	Oehlenschläger,	ein	Heiberg),	politisch	indifferent.	Während	z.
B.	 eine	 Erscheinung,	 wie	 die	 heilige	 Allianz	 den	 genannten	 Dichtern	 kaum	 eine	 Stunde	 ihres
Lebens	verbittert	hat,	strömen	die	Briefe	Tegnér's	von	einer	Entrüstung	und	einem	Hohn	gegen
diesen	 Fürstenbund	 über,	 welche	 sich	 nur	 dadurch	 von	 den	 gleichen	 Empfindungen	 Byron's
unterscheiden,	 dass	 der	 stolze	 und	 selbständige	 Engländer	 seinen	 Zorn	 öffentlich	 in	 grossen
Dichterwerken	ausdrückte,	deren	offene	Sprache	die	Gewaltherrscher	Europa's	mit	Skorpionen
peitschte,	während	der	Beamte	und	Professor	in	Lund	sich	meistens	darauf	beschränken	musste,
seiner	Entrüstung	privatim	zwischen	Mann	und	Mann	freien	Lauf	zu	 lassen.	Doch	nicht	 immer.
Sein	politisches	Gefühl	kommt	seine	ganze	 Jugend	hindurch	 in	 zerstreuten	Gedichten	zu	Wort,
und	selbst	wenn	es	sich	in	seinen	Poesien	nicht	breit	macht,	kann	man	die	Bedeutung	desselben
kaum	 zu	 hoch	 anschlagen,	 denn	 dies	 Gefühl	 war	 das	 gährende	 Element	 seiner	 Seele,	 das	 sie
erweiterte	und	 ihn	daran	hinderte,	durch	die	kleinlichen	Verhältnisse,	 in	welche	hinein	 ihn	das
Schicksal	gestellt	hatte,	kleinlich	zu	werden.	Hätten	nicht	Schwedens	und	Europa's	Politik	sein
Gemüth	in	stete	Schwingungen	zwischen	Entrüstung	und	Begeisterung	versetzt,	so	hätten	seine
Gedichte	 niemals	 die	 Grösse	 des	 Stils	 erreicht,	 welche	 ihre	 Verbreitung	 über	 die	 Grenzen	 des
Landes	hinaus	bedingte.
Seine	 ersten	 politischen	 Gedichte	 sind	 durch	 Schwedens	 Erniedrigung	 unter	 Gustav	 IV.
veranlasst	worden;	so	jenes	„Svea“,	in	welchem	es	heisst:

O	Finland,	Heim	der	Treu!	O	Burg,	die	Ehrnswärd	schmückt,
Jüngst	wie	ein	blut'ger	Schild	vom	Herzen	uns	entrückt!
Ein	Thron	steht	da	im	Sumpf,	dess'	Namen	kaum	wir	kannten,
Und	Kön'ge	knieen	dort,	wohin	wir	Heerden	sandten.

Doch	früh	hat	sich	des	Dichters	Blick	von	den	besonderen	Angelegenheiten	des	Vaterlandes	zu
der	grossen	Weltpolitik	gewandt.	Der	fanatische	Hass	Gustav's	IV.	gegen	Napoleon	hatte	in	des
Jünglings	 Seele	 nur	 Bewunderung	 für	 den	 Gehassten	 hervorgerufen;	 die	 Alliance	 Bernadotte's
mit	 den	 gegen	 Napoleon	 verbündeten	 Heeren	 vermochte	 nicht	 die	 Sympathie	 des	 Dichters	 zu
brechen,	und	während	die	Romantiker	 sich	 schon	 seit	 1813	 zu	 so	 servilen	Freudenausbrüchen
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über	 die	 Thaten	 des	 Kronprinzen	 hinreissen	 liessen,	 wie:	 „In	 Karl	 Johann's	 Spuren	 geht
Schwedens	Engel“	oder	diese	thörichte	Panegyrik	über	den	französisch	sprechenden	Gascogner:
„An	 der	 Spitze	 des	 Heeres	 blitzt	 Thor	 mit	 dem	 grossen	 und	 leuchtenden	 Hammer,	 und	 Karl
Johann	 wird	 der	 Donnergott	 genannt“,	 vertheidigte	 Tegnér	 in	 einer	 Reihe	 von	 Gedichten	 das
revolutionäre	Element	in	der	Mission	Napoleon's	und	schrieb	bei	seinem	endlichen	Fall	das	von
Verzweiflung	 über	 den	 Triumph	 der	 Reaction	 inspirirte,	 bittere	 und	 scharfe	 Gedicht	 „Das
Neujahr	1816“.	Man	höre	das	energische	Finale	desselben:

Juchhe!	Religion	heisst	Jesuit,
Jacobiner	das	Menschenrecht.
Frei	ist	die	Welt,	und	der	Rabe	ist	weiss,
Es	lebe	der	Papst	und	der	—	—	sein	Knecht!
Zu	dir,	Germanien,	zieh'	ich,	o	lehre
Sonette	mich	dichten,	der	Zeit	zur	Ehre.

Willkommen,	o	Jahr	mit	Mystik	und	Mord,
Mit	Lügen	und	Dummheit	und	Tand!
Du	arkebusirst	wohl	die	Welt	noch	—	nur	fort!
Einer	Kugel	ist	werth	sie	erkannt.
Unruhig	ist	sie,	voll	Gluth	im	Gehirne;
Doch	alles	wird	still	mit	dem	Schuss	vor	die	Stirne.

Diesen	 öffentlichen	 Aeusserungen	 entsprechen	 auf's	 Genaueste	 die	 Briefe	 Tegnér's	 aus
demselben	 Zeitraum.	 1813	 schreibt	 er:	 „Wer	 sich	 einbildet,	 dass	 Europa	 von	 Russen	 und
Consorten	befreit	werden	könne	oder	dass	der	Erfolg	der	Kosaken	ein	Vortheil	für	Schweden	sei,
hat	vielleicht	Recht,	er	und	ich	denken	aber	höchst	ungleich.	In	Hass	gegen	die	Barbaren	bin	ich
geboren	 und	 aufgewachsen	 und	 hoffe	 auch,	 unbeirrt	 von	 modernen	 Sophismen,	 darin	 zu
sterben“.	1814	ist	er	noch	missmuthiger:	„Wer	kann	an	der	Wiederaufrichtung	des	europäischen
Gleichgewichts	glauben	oder	sich	über	den	Sieg	der	absoluten	Erbärmlichkeit	über	die	Kraft	und
das	 Genie	 erfreuen!“	 1817	 gibt	 er	 endlich	 mit	 bewunderungswürdiger	 Richtigkeit	 die
Charakteristik	der	geistigen	Reaction	 in	 folgenden	Worten:	 „Die	Hauptsache	 ist	das	Politische;
die	 innere	 Umwälzung	 der	 Denkweise	 ist	 im	 Ganzen	 politisch;	 die	 religiöse	 und	 die
wissenschaftliche	Wandlung,	die	wir	erleben,	sind	alle	beide	mehr	oder	weniger	zufällige	Folgen
und	 Reactionsprocesse,	 deshalb	 ohne	 Bedeutung	 und	 Dauer.	 Wenn	 das	 Haus	 aufgemauert	 ist,
fällt	 das	 Gerüst.	 Es	 ist	 wahr,	 dass	 diese	 Folgen	 beim	 ersten	 Blick	 ernst	 genug	 scheinen;	 aber
verräth	 nicht	 eben	 das	 Uebertriebene	 und	 Karikaturartige	 der	 geistigen	 Bewegungen,	 das
Haarfeine	 in	 der	 Wissenschaft	 und	 das	 Mönchische	 in	 der	 Religion	 hinlänglich	 ihre	 Natur	 als
blosse	Reaction	gegen	den	früheren	praktischen	und	freidenkerischen	Geist?	Scheint	es	nicht,	als
sei	man	jetzt	sowohl	gründlich	wie	gottesfürchtig	par	dépit,	und	weil	beides	vor	zwanzig	Jahren
für	bäuerisch	galt	...	Am	wichtigsten	würde	ohne	Zweifel	eine	Veränderung	im	Religiösen	sein,	da
die	Religiosität	immer,	wenn	ächt,	auch	praktisch	ist,	aber	woher	schliesst	man,	dass	eine	solche
Veränderung	sich	bei	der	Mehrzahl	anders	 findet	denn	als	Mode	und	Grimasse,	und	bei	Vielen
vielleicht	aus	noch	schlimmeren	Beweggründen?“
Indessen	war	diese	Reaction	mit	Nachdruck	auf	Schwedens	eigenem	Grunde	aufgetreten.	Gegen
die	alte	französisch-schwedische	Richtung	in	der	Litteratur,	die	durch	die	schwedische	Akademie
repräsentirt	 wurde,	 proclamirten	 die	 „Phosphoristen“	 in	 allem	 Wesentlichen	 die	 Principien	 der
deutschen	 romantischen	 Schule;	 man	 lieferte	 metaphysische	 Beweise	 für	 die	 Mysterien	 des
Christenthums,	 verhöhnte	 die	 Aufklärung,	 behandelte	 die	 Akademie	 wie	 eine	 Sammlung	 alter
gepuderter	Perrückenstöcke	und	verfolgte	die	Alexandriner	mit	Sonetten.	Im	Uebrigen	Madonna-
und	Calderon-Cultus,	Weihrauch	vor	den	Schlegeln	und	Tieck,	Schwärmerei	 für	das	Königthum
von	Gottes	Gnaden.
Als	Karl	Johann	die	Regierung	antrat,	konnte	er,	„der	Republikaner	auf	dem	Throne“,	wie	er	sich
anfangs	 nannte,	 der	 Marschall	 Napoleon's	 mit	 all'	 den	 Ueberlieferungen	 der	 Revolution	 im
Rücken,	 sich	 unmöglich	 veranlasst	 fühlen,	 in	 nähere	 Berührung	 mit	 den	 Männern	 der	 neuen
Schule	 zu	 treten.	 Sie	 zeigten	 trop	 de	 zèle;	 sie	 erkannten	 die	 Volkssouveränität	 nicht	 an,	 auf
welche	er	selbst	sich	und	seine	Dynastie	stützen	musste;	sie	hatten	ihre	auswärtigen	Freunde	in
dem	Lager,	in	welchem	man	für	die	Wiedereinsetzung	der	alten	legitimen	Königsfamilien	auf	die
europäischen	 Throne	 arbeitete.	 Aber	 die	 jungen	 Romantiker	 wünschten	 natürlich	 nichts
sehnlicher,	als	den	König	zu	überzeugen,	dass	seine	Zweifel	über	 ihre	Loyalität	völlig	grundlos
waren.	 Graf	 Fleming	 übersetzte	 dem	 König,	 um	 die	 Gefahrlosigkeit	 der	 jungen	 Schule	 zu
beweisen,	 einen	 Aufsatz	 von	 Geijer	 in's	 Französische.	 Der	 König	 erklärte,	 dass	 er	 sie	 nicht
verstehe.	 „Was	 heisst	 eigentlich	 die	 neue	 Schule“?	 Ein	 Hofmann	 antwortete:	 „Nichts	 anderes,
Majestät,	 als	 dies:	 wenn	 man	 Einen	 aus	 der	 alten	 Schule	 fragt,	 was	 ist	 zwei	 und	 zwei,	 dann
antwortet	er:	vier;	fragt	man	aber	Einen	aus	der	neuen	Schule,	so	lautet	die	Antwort:	das	ist	die
Quadratwurzel	 von	 sechzehn	 oder	 ein	 Zehntel	 von	 vierzig	 oder	 anderes,	 worüber	 man
nachdenken	muss“.	—	„Das	ist's	eben,	was	ich	mir	dachte“,	sagte	Karl	Johann.	Atterbom	wurde
zum	 Lehrer	 des	 Prinzen	 Oskar	 in	 deutscher	 Litteratur	 ernannt,	 Geijer	 wurde	 für	 Karl	 Johann
genau	dasselbe,	was	Chateaubriand	eine	Zeitlang	für	Napoleon	I.	gewesen	war.	Bald	zeigte	sich
der	 unglückliche	 Einfluss	 der	 doctrinär	 conservativen	 Jugend;	 ihre	 Doctrinen	 wurden	 von	 den
reaktionären	 Elementen	 der	 Gesellschaft	 ausgenutzt	 und	 bald	 erhob	 in	 Schweden	 eine
zuversichtliche	 und	 mächtige	 Reaction	 den	 Kopf,	 die	 am	 Hofe	 wohl	 gesehen	 Karl	 Johann	 von
Reformen	 abschreckte	 und	 ihn	 in	 eine	 Spur	 hinübertrieb,	 die	 mit	 seiner	 früheren	 Laufbahn
schlecht	 stimmte.	 Er	 war	 z.	 B.	 anfangs	 gegen	 erblichen	 Adel	 höchst	 ungünstig	 gesinnt,	 um	 so
mehr	 weil	 die	 früheste	 parlamentarische	 Opposition	 gegen	 seine	 Regierung	 vom	 Adel
ausgegangen	war;	nach	dem	Bund	mit	Geijer	und	seinen	Genossen	wollte	er	sogar	Norwegen,	in
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welchem	der	Adel	abgeschafft	war,	einen	erblichen	Adel	aufdrängen.
Unter	 diesen	 Verhältnissen	 fühlte	 sich	 Tegnér	 wie	 ein	 Mitglied	 der	 grossen	 europäischen
Opposition.	Er	meint,	dass	die	heilige	„muhamedanische“	Allianz	ein	todtgeborener	Embryo	sei,
„dessen	Begräbniss	auf	dem	Galgenhügel	er	alle	Hoffnung	habe	noch	zu	erleben“;	er	nennt	die
Politik	 des	 Zeitalters	 „infernalisch“;	 er	 schreibt	 an	 Franzén:	 „Ueber	 die	 gegenwärtige	 Politik
Europa's	 kann	 kein	 braver	 Mann,	 nicht	 einmal	 ein	 Deutscher,	 sich	 anders	 als	 mit	 Scham	 und
Abscheu	 aussprechen.	 In	 der	 Poesie	 kann	 sie	 höchstens	 der	 Gegenstand	 einer	 Juvenalischen
Satire	sein.	Es	ist	eine	bittere	Ironie,	die	obscurantistische,	wahrhaft	teuflische	Tendenz	der	Zeit,
so	oft	die	Rede	von	etwas	Edlem	oder	Grossem	ist,	sei	es	in	Versen	oder	in	Prosa	zu	nennen“.	In
der	 inneren	 Politik	 fordert	 er	 Ministerverantwortlichkeit,	 Gleichheit	 vor	 dem	 Gesetz,
Steuerbewilligungsrecht,	 parlamentarische	 Repräsentation,	 kurz	 das	 gewöhnliche
Oppositionsprogramm	 im	 liberalen	 Europa.	 Diese	 Grundansicht	 war	 es,	 die	 der	 Oeffentlichkeit
dargeboten	 wurde	 in	 seiner	 grossen	 Rede	 bei	 der	 Vermählung	 des	 Prinzen	 Oscar	 1823	 —	 ein
edler	 Wein	 in	 einem	 geschliffenen	 Krystall.	 In	 der	 neuen	 Zeit	 standen	 nach	 seiner	 Auffassung
zwei	 Mächte	 einander	 gegenüber,	 das	 persönliche	 Verdienst,	 welches	 sich	 nur	 auf	 sich	 selbst
stütze,	und	der	von	den	Vätern	angeerbte	Rang,	ein	plebejisches	und	ein	patrizisches	Princip;	in
seiner	 schärfsten	 Form	 erschien	 dieser	 Contrast	 damals	 als	 Kampf	 zwischen	 der	 aus	 der
Revolution	und	der	aus	der	Legitimität	entsprungenen	Fürstengewalt.	Tegnér	hebt	hervor,	wie
die	 junge	 Fürstenbraut,	 welche	 kürzlich	 in	 Schweden	 gelandet	 ist,	 durch	 ihre	 Geburt	 die	 zwei
streitenden	Elemente	vereine	und	gleichsam	die	alte	und	die	neue	Zeit	verbinde.	Denn	ihr	Vater
(der	 Sohn	 Josephine's,	 Eugène	 Beauharnais)	 sei	 „gleich	 so	 manchem	 anderen	 ausgezeichneten
Mann	ein	Sohn	seiner	eigenen	Thaten,	dessen	Stammbaum	aus	seinem	Schwerte	hervorwachse“,
und	mütterlicherseits	stamme	sie	aus	einem	der	ältesten	Fürstenhäuser	Europa's	ab.	(Die	Mutter
der	Braut	war	Amalie	von	Bayern,	aus	dem	Hause	Wittelsbach.)
Es	fällt	mir	nicht	ein,	anderes	oder	mehr	in	diesem	Symbolisiren	der	Herkunft	der	hohen	Dame
zu	sehen	als	eine	geschickt	ersonnene	und	gut	gesagte	Artigkeit.	Aber	in	Tegnér's	Mund	ist	sie
interessant;	 denn	 für	 ihn	 hat	 die	 Ehe	 zwischen	 dem	 Sohne	 des	 Revolutionsgenerals	 und	 der
Tochter	des	alten	Königshauses	augenscheinlich	eine	wirkliche	Bedeutung	gehabt.	Zu	der	Zeit,
wo	er	diese	Rede	hielt,	 schrieb	er	gerade	an	einem	Gedicht,	welches	darauf	angelegt	war,	mit
einer	 ähnlich	 versöhnenden	 Vereinigung	 zu	 enden,	 der	 lange	 verhinderten	 zwischen	 dem
Bauernsohne	Frithiof,	welcher	durch	Muth	und	Thaten	sich	gleichen	Rang	mit	den	berühmtesten
Helden	erkämpft	hat,	und	der	Königstochter	Ingeborg,	deren	Geschlecht	seine	Herkunft	von	den
Göttern	 Walhall's	 ableitet,	 und	 deren	 Brüder	 in	 ihrem	 Fürstenhochmuth	 Frithiof	 ihre	 Hand
verweigerten.	In	der	Frithiofssage	bildeten	dieselben	zwei	Principien,	das	persönliche	Verdienst
und	 der	 Adel	 des	 Bluts,	 die	 zwei	 Pole,	 durch	 welche	 die	 Achse	 des	 Gedichtes	 geht.	 Schon	 im
zweiten	 Gesang,	 wo	 die	 Freundschaft	 zwischen	 dem	 König	 Bele	 und	 Thorsten	 Vikingssohn
geschildert	wird,	sagt	der	alte	Bauer:

Gehorch	dem	König.	Einem	gebührt	die	Macht,

und	der	alte	König	spricht	entgegnend

von	Heldenkraft,	die	mehr	ist	als	Königsblut.

Im	letzten	Gesange	sagt	der	alte	Balderpriester	zu	Frithiof:

Du	hassest	Beles	Söhne.	Warum	hassest	du?
Weil	sie	dem	Sohn	des	Adelsbauern	weigerten
Die	Schwester,	die	entsprungen	ist	aus	Seming's	Blut,
Des	grossen	Odinsohnes;	ihrer	Ahnen	Zahl
Steigt	bis	zu	Walhall's	Thronen	auf;	dess	sind	sie	stolz.
„Geburt	ist	Glück	und	kein	Verdienst“,	erwiederst	du.
Auf	sein	Verdienst,	o	Jüngling,	wird	der	Mensch	nicht	stolz,
„Glück	nur	macht	stolz	die	Menschen;	denn	das	Beste	ist
„Doch	guter	Götter	Gabe.	Bist	du	selbst	nicht	stolz
„Auf	deine	Heldenthaten,	deine	höh're	Kraft?
„Gabst	du	dir	selbst	die	Kräfte?“

Die	 Rede	 am	 Oscartage	 und	 der	 Schlussaccord	 in	 der	 Frithiofssage	 bezeichnen	 im	 Leben	 des
Dichters	 einen	 Zeitpunkt,	 da	 seine	 politische	 Weltanschauung	 in	 einer	 mühsam	 erkämpften,
unstäten	 Harmonie	 zu	 Ruhe	 gekommen	 war;	 wenige	 Jahre	 früher	 —	 und	 die	 revolutionäre
Gährung	siedet	mit	leidenschaftlicher	Ungeduld	in	seiner	Brust;	wenige	Jahre	später	—	und	der
Unwille	 über	 die	 eben	 begonnenen	 Flegeljahre	 des	 schwedischen	 Liberalismus	 treibt	 ihn	 in's
entgegengesetzte	 Extrem;	 aber	 mitten	 zwischen	 diesen	 Strömungen	 war	 ihm	 auf	 der
Wasserscheide,	wo	sie	sich	trennten,	ein,	heller	und	inspirirter	Augenblick	vergönnt	mit	 freiem
poetischen	Horizont	nach	beiden	Seiten	hin.

VIII.

„Der	Mensch	ist	die	Blüthe	des	Metallstammes	der	Erde,	und	seine	Sprache	ist	das	magnetische
Fluidum,	welches	von	diesem	Stamme	aus	seinen	Willen	über	die	Welt	ergiesst.	Wenn	 jegliche
Sprache	 also	 im	 Grunde	 Musik	 ist	 (das	 Ohr	 der	 Natur	 ist	 aus	 Metall	 und	 was	 der	 Weltgeist
hineinflüstert,	 ist	 Musik),	 brauchen	 wir	 da	 lange	 nach	 der	 Art	 der	 Verwandtschaft	 zu	 suchen,
welche	sie	zur	materiellen	Substanz	für	die	Phantasien	des	Dichters	macht?“
Dieses	 harte	 Stück	 Beredsamkeit	 stehe	 hier	 als	 Probe	 des	 Stils,	 dessen	 sich	 Atterbom,	 der
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Häuptling	der	 romantischen	Schule,	 in	seiner	 Jugend	bediente.	Dieser	Stil	 forderte	so	sehr	die
Parodie	heraus,	dass	es	nicht	Wunder	nimmt,	wenn	Tegnér	der	Versuchung	unterlag,	spöttische
Pfeile	gegen	ihn	zu	richten.
Die	 religiösen	 und	 politischen	 Ansichten	 Tegnér's	 bestimmten	 im	 Verein	 seinen	 litterarischen
Standpunkt,	 einen	 hohen	 Punkt	 über	 den	 zwei	 streitenden	 Parteien	 der	 alten	 und	 der	 neuen
Schule,	woher	er	aber	fast	ausschliesslich	sein	Geschütz	gegen	die	letztere	richtete.	Er,	der	jung
in	 das	 neue	 Jahrhundert	 hinein	 getreten	 war,	 und	 der	 nur	 zwanzig	 Jahre	 alt	 in	 Lund	 den
dichterischen	 Aufschwung	 jenseits	 des	 Sundes	 erlebt	 hatte,	 konnte	 unmöglich	 sein	 poetisches
Bedürfniss	 durch	 die	 nüchternen	 Lehr-	 und	 Scherzgedichte	 der	 alten	 Gustavianer	 befriedigt
fühlen.	Aber	es	gab	nichts,	das	zum	Kampfe	gegen	sie	aufforderte;	sie	starben	nur	allzu	schnell,
einer	 nach	 dem	 andern,	 aus,	 und	 bald	 war	 Leopold	 allein	 übrig	 als	 letzter	 Vertreter	 der	 alten
Zeit.	Als	Tegnér	in	seiner	Vollkraft	stand,	wurde	Leopold	blind,	und,	hätte	es	ihm	sonst	nicht	fern
gelegen,	den	Alten	anzugreifen,	 jetzt	war	es	ihm	unmöglich.	Dagegen	hatte	das	erste	Auftreten
der	Phosphoristen	seinen	Unwillen	in	hohem	Grad	gereizt.	Sie	redeten	ein	philosophisches	Idiom,
aus	 dem	 weder	 er	 noch	 irgend	 ein	 anderer	 Uneingeweihter	 klug	 wurde.	 Sie	 bekämpften	 die
Akademie	 als	 fremdartig,	 d.	 h.	 französisch,	 und	 waren	 selbst	 bis	 zum	 äussersten	 verdeutscht.
Dazu	 kam,	 dass	 Tegnér	 überhaupt	 der	 französischen	 Tradition	 viel	 näher	 stand	 als	 der
deutschen.	 Nicht	 einmal	 seine	 Vorliebe	 für	 die	 Griechen	 hatte	 ihm	 die	 classisch-französischen
Geschmacksregeln	besonders	entfremdet.	Ihm	war	die	Gräcität	früh	mit	der	Selbstbeherrschung
in	 der	 Kunst	 gleichbedeutend	 geworden,	 und	 die	 französische	 Poesie	 war	 in	 hohem	 Grade
beherrscht.	 Nicht	 zufällig	 kommt	 deshalb	 die	 Aeusserung	 bei	 ihm	 vor,	 dass	 der	 französische
Nationalgeist	 „in	 vielen	 Fällen	 mit	 demjenigen	 der	 Griechen	 verwandter	 ist	 als	 die	 Deutschen
und	ihre	Affen	seit	Lessing's	Zeit	haben	erkennen	wollen“.	Seine	bewundernde	Haltung	den	alten
Akademikern	 gegenüber	 während	 der	 scharfen	 Polemik	 gegen	 die	 „Phosphoristen“	 erinnert
lebhaft,	 ja	 schlagend	 an	 Byron's	 gleichzeitiges	 Schwärmen	 für	 Pope	 und	 leidenschaftliche
Geringschätzung	 der	 Seeschule.	 Sie	 hatte	 zum	 Theil	 verwandte	 Ursachen:	 Treue	 gegen
Kindheitseindrücke,	 Lust	 an	 Widersprüchen,	 Vorliebe	 für	 das	 Verständig-klare	 und	 die
romanische	Rhetorik;	aber	sie	war	doch	noch	tiefer	in	dem	Verhältniss	zur	Gräcität	und	zu	den
französischen	 Studien	 nach	 der	 Antike	 begründet,	 einem	 Verhältniss,	 das	 sich	 nicht	 bei	 Byron
findet,	 sondern	 Tegnér	 bezeichnet.	 Die	 Kunst	 Byron's	 ging	 darauf	 aus,	 der	 Leidenschaft	 ein
Organ	 zu	 geben;	 Tegnér	 wollte,	 wie	 die	 Alten,	 dass	 die	 Leidenschaft	 in	 ein	 strenges	 Decorum
gekleidet	werden	solle,	um	nicht	pathologisch	zu	wirken.	Er	hatte	nie	die	Wirklichkeit	gemocht,
eben	so	wenig	wie	er	die	Metaphysik	litt;	er	liebte	die	ideale	Form.	Die	inneren	Spaltungen,	die
er	 als	 Aufgaben	 für	 die	 Kunst	 erfasste,	 waren	 nicht	 tief;	 im	 Grunde	 wünschte	 er	 keinen
heftigeren	Kampf	zwischen	Leib	und	Seele,	Zustand	und	Verlangen,	Pflicht	und	Glück	u.	s.	w.	in
der	Poesie	dargestellt	zu	sehen,	als	sich	mit	der	Harmonie	der	Gesundheit	vereinen	liess.	Es	war
mehr	die	reine,	glatte	Form,	als	die	naturfrische	Naivetät	der	Griechen,	die	bezaubernd	auf	ihn
wirkte,	also	eben	die	Eigenschaft,	welche	der	französische	Classicismus	mit	den	Griechen	gemein
hatte.	Alle	diese	Instinkte	näherten	ihn	der	alten	Schule	und	entfernten	ihn	von	der	neuen.
Die	 Hauptschlacht	 gegen	 diese	 lieferte	 er	 in	 der	 grossen	 versificirten	 Rede,	 die	 er	 1820	 den
jungen	Magistern	in	Lund	hielt,	dem	berühmten	„Epilog“,	in	welchem	er	so	zu	sagen	den	jungen
Akademikern	 den	 Fahneneid	 zur	 Fahne	 des	 Lichts	 abforderte.	 Die	 Popularität	 dieses	 Gedichts
wurde	so	gross,	dass	in	dem	Sommer	darauf	junge	Studenten	kaum	zehn	Minuten	mit	einander
sprachen,	 ohne	 fünf	 davon	 zum	 Citiren	 und	 Auslegen	 des	 Epilogs	 anzuwenden.	 Gewisse	 Verse
dieser	Rede	haben	eine	fast	sprichwörtliche	Kraft	und	Wahrheit:

Glaubt	nicht,	was	euch	in's	Ohr	die	Trägheit	flüstert,
Es	sei	der	Streit	zu	hoch	für	eure	Kräfte
Und	werde	ausgekämpft	wohl	ohne	Euch.
Allein	gewinnt	der	Feldherr	nicht	die	Schlacht,
Für	ihn	gewinnen	sie	die	tiefen	Glieder.

Er	 endet	 damit,	 den	 Tempel	 der	 Wahrheit,	 wie	 ihn	 die	 Alten	 sich	 vorstellten,	 dem	 Babelthurm
gegenüber	zu	stellen,	welchen	die	Romantiker	aufführten,	dem	schweren,	barbarischen	Gebäude,
„wo	das	Dunkel	durch	enge	Fenster	hineinguckt“.	Aber	gibt	man	recht	auf	die	Architektur	des
Pantheon	Acht,	welches	er	als	dasjenige	der	Alten	beschreibt,	so	wird	man	sehen,	dass	der	Stil
dieses	Gebäude	weit	davon	entfernt	ist,	antik	zu	sein,	und	mit	seinem	sonderbaren	Gemisch	von
Römischem	 und	 Gothischem	 das	 persönliche	 Kunstideal	 Tegnér's	 das	 eine	 Furcht	 so	 vieler
classischen	und	romantischen	Kreuzungen	war,	unfreiwillig	wiedergibt:

Der	Wahrheit
Bauten	die	Alten	einen	hellen	Tempel:
Leicht	wie	das	Firmament	war	die	Rotunde,
Es	drang	das	Licht	hinein	von	allen	Seiten
In's	offne	Rund,	und	Himmelswinde	spielten
Melodisch	zwischen	seinen	Säulenwäldern.
Jetzt	baut	man	einen	Babelthurm	dafür.

Doch	eine	Rotunde,	die	nicht	von	oben,	sondern	von	allen	Seiten	das	Licht	bekommt,	und	welche
nicht	auf	einer	einfachen	Mauer	ruht,	sondern	mit	Säulenwäldern	combinirt	ist,	erinnert	eher	an
die	Peterskirche	mit	ihrer	Stilmischung,	als	an	irgend	etwas,	das	die	Alten	gebaut	haben.	Es	war
in	Wirklichkeit	auch	eher	ein	solcher	Tempel	der	ganzen	Menschheit	wie	diese	Kirche,	als	das
einfache	römische	Gotteshaus,	der	Tegnér	als	Symbol	der	Wahrheit	vorschwebte.	Was	er	preisen
wollte,	 war	 nur	 die	 Durchsichtigkeit	 und	 Klarheit	 im	 Reiche	 der	 Dichtung,	 wie	 in	 dem	 des
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Gedankens.	Die	Anbetung	der	im	Dunkel	verborgenen	Wurzel	des	Lebens,	der	Nacht	als	Mutter
der	 Dinge,	 und	 des	 Schattens	 als	 Ursprung	 der	 Farbe,	 die	 in	 Deutschland	 von	 Novalis,	 in
Dänemark	 von	 Hauch,	 in	 Schweden	 von	 Atterbom	 gepredigt	 wurde,	 kam	 ihm	 verdächtig,	 ja
hässlich	vor:	er	betrachtete	sie	mit	denselben	Augen,	mit	welchen	ein	alter	Apollo-Anbeter	etwa
einem	Molochscultus	beigewohnt	hätte,	und	protestirte	im	Namen	des	Lichtes.
Im	Namen	des	Lichtes	—	und	vor	Allem	im	Namen	der	Dichtkunst,	von	deren	psychologischem
Ursprung	er	sich	früh	einen	originellen	Begriff	gebildet	hatte.	Von	den	Romantikern	aller	Länder
war	die	Poesie	als	das	theuer	erkaufte	Erzeugniss	von	Leiden	und	Sorgen	erfasst,	als	die	Perle,
welche	die	Krankheit	der	Muschel	absetzt.	Für	Goethe	war	sie	die	ideale	Beichte	der	Seele,	das
edelste	Mittel	zur	Selbsterlösung	von	Eindrücken	und	Erinnerungen,	welche	die	Gesundheit	des
Gemüthes	angreifen.	Kierkegaard	verglich	den	Dichter	mit	dem	Unglücklichen,	der	 im	ehernen
Stier	des	Phalaris	durch	ein	gelindes	Feuer	gepeinigt	wurde	und	dessen	Geschrei	dem	Ohre	des
Tyrannen	 als	 Musik	 erklang.	 Heiberg	 liess	 den	 Dichter	 singen,	 dass	 er,	 wenn	 er	 gut	 gewesen
wäre,	schlecht	gedichtet	hätte;	da	er	aber	schlecht	sei,	habe	er	gute	Gedichte	geschrieben,	denn
das	rühre	ihn	am	meisten,	was	ihm	selbst	verweigert	sei.	Alle	diese	Auffassungen	stimmen	darin
überein,	die	Dichtung	von	einer	Sehnsucht,	einem	Vermissen,	einem	Schmerze,	kurz	gesagt,	von
etwas	Negativem	herzuleiten.
Tegnér	leitet	sie	aus	der	Gesundheit	selbst	her.
Immer	 und	 immer	 wieder	 verfolgt	 er	 in	 seinen	 Briefen,	 was	 er	 den	 hysterischen	 Krampf	 der
Romantiker	nennt.	„Nichts	ist	mir	so	widerlich,	wie	diese	ewige	Litanei	über	die	Qual	des	Lebens,
welche	 der	 Wirklichkeit	 und	 nicht	 der	 Poesie	 gehört.	 Ist	 die	 Poesie	 nicht	 die	 Gesundheit	 des
Lebens,	 ist	 nicht	 der	 Gesang	 der	 Jubel	 der	 Menschheit,	 muthig	 aus	 frischen	 Lungen
hervorströmend?“	 Und	 diese	 Wendung	 ist	 bei	 Tegnér	 nicht	 Ausdruck	 einer	 augenblicklichen
Stimmung;	sie	kehrt	stereotyp	als	Definition	zurück.	Er	begreift	nicht,	dass	die	Poesie,	„die	nichts
anderes	 als	 die	 Gesundheit	 des	 Lebens,	 nichts	 als	 ein	 Freudensprung	 aus	 den	 Grenzen	 des
Alltagslebens	hinaus	ist“,	sich	mit	hektischer	Röthe	die	frischen	runden	Wangen	schminken	will.
Die	Definition	nahm	dichterische	Gestalt	und	melodische	Form	an	in	dem	schönen	übermüthigen
Gedicht	„Der	Gesang“,	das	durch	eine	gleichnamige	romantische	Elegie	hervorgerufen	wurde.	Es
enthält	 das	 Programm	 der	 Tegnér'schen	 Poesie:	 Zur	 Klage	 hat	 der	 Dichter	 keinen	 Grund,	 aus
Edens	Garten	 ist	 er	nie	 vertrieben	worden.	Mit	himmlischer	Freude	umarmt	er	das	Leben	wie
eine	Braut:

Denn	nicht	ein	ewiges	Verlangen,
Ein	ew'ger	Sieg	nur	ist	das	Lied.

Unauflöslichen	Misslaut	kennt	er	nicht:

Das	gold'ne	Saitenspiel	erklinge
Von	keiner	selbstgeschaff'nen	Pein,
Des	Sängers	Sorgen	sind	geringe,
Des	Liedes	Himmel	ewig	rein.

„Geringe“,	sagt	die	Ueberzeugung,	„keine“	heisst	es	 im	Original.	Es	war	eine	harte	und	bittere
Nemesis,	dass	der,	welcher	im	Jahre	1819	Lebenskraft	und	Uebermuth	genug	besass,	um	diese
Zeilen	 zu	 schreiben,	 nur	 6—7	 Jahre	 später,	 nachdem	 er	 eins	 der	 verzweifelsten	 Gedichte	 aller
Litteraturen	 geschrieben	 hatte,	 als	 Dichter	 so	 gut	 wie	 verstummte;	 aber	 sowohl	 bevor	 wie
nachdem	„Die	Melancholie“	geschrieben	wurde,	 ist	 jene	Lehre	von	dem	 inneren	Gleichgewicht
des	Dichters	und	der	Siegesgewissheit	der	Dichtung	in	Tegnér's	Poesie	verwirklicht	worden.	Als
seine	Seele	in	ihre	entscheidende	Krise	eintrat,	als	Enttäuschungen	und	Sorgen	sein	heiteres	und
sanguinisches	Temperament	untergruben,	schwieg	er	lieber,	als	dass	er	die	Verstimmtheit	seiner
Seele	verstimmend	auf	seine	Kunst	wirken	liess;	und	wenn	er	bisweilen	noch	ein	Lied	anstimmte,
war	es,	um	sich	 in	der	Dichtung	als	 jene	 leichtbewegliche	 Jünglingsnatur	zu	offenbaren,	die	er
nicht	mehr	in	Wirklichkeit	war.
Die	Poesie	Tegnér's	hatte	nie	die	wehmüthige	Grundstimmung,	welche	die	Volkspoesie	 in	allen
nordischen	Ländern	hat.	Sie	hatte	überhaupt	nie	ein	Verhältniss	 zum	Volkslied,	nichts	von	der
Naivetät,	 nichts	 von	 den	 einfachen	 Moll-Accorden	 des	 Wunderhorns.	 Tegnér	 bewunderte	 die
Volkspoesie:	 er	 stand	 nicht	 wie	 die	 Kunstdichter	 des	 vorigen	 Jahrhunderts	 ihr	 fremd	 und
überlegen	 gegenüber;	 aber	 er	 betrachtete	 sie,	 und	 mit	 Recht,	 als	 ein	 für	 sich	 unerreichbares
Muster.	Der	künstlerische	Typus	seiner	Lyrik	ist	also	nicht	das	Volkslied,	weder	das	finnische	wie
bei	 Franzén,	 noch	 das	 serbische	 wie	 bei	 Runeberg,	 noch	 das	 schwedische	 wie	 bei	 Atterbom,
sondern	 die	 Cantate,	 bisweilen	 das	 Heldenlied	 und	 bisweilen	 die	 Bravourarie,	 das	 Wort	 nicht
eben	 im	geringschätzigen	Sinne	gemeint,	 als	 eine	Gesangsnummer,	die	durch	Fiorituren	allein
glänzen	 will,	 sondern	 als	 der	 stark	 verzierte	 und	 volle	 Ausbruch	 eines	 überströmenden
Lebensmuthes.	Alle	die	Kunstformen,	die	er	anwendet,	die	Hymne,	die	Romanze,	das	Liebeslied,
erhalten	unter	seiner	Behandlung	einen	Charakter,	den	ich	nicht	schärfer	zu	bezeichnen	weiss,
als	mit	dem	Worte:	Bravour.

IX.

Wir	 finden	 den	 Dichter	 im	 niedrigen	 weissen	 Hause	 an	 der	 Ecke	 der	 Franciskaner-	 und
Klosterstrasse	 in	 Lund,	 in	 seinem	 geräumigen	 zweifensterigen	 Arbeitszimmer	 auf-	 und
abwandernd,	 seine	 Verse	 vor	 sich	 hin	 brummend	 und	 summend	 und	 ab	 und	 zu	 an	 einer

[379]

[380]

[381]



aufgeschlagenen	 Schatulle,	 welche	 als	 Pult	 dient,	 stille	 stehend,	 um	 die	 fertigen	 Strophen
niederzuschreiben.	 In	 der	 Stube	 zwitschern	 zwei	 Kanarienvögel;	 begleitet	 von	 ihrem	 Gesange
dichtet	er	seinen	„Frithiof“.	Er	ist	zu	dieser	Zeit	ungefähr	vierzig	Jahre	alt;	weder	Leidenschaften
noch	 Krankheit	 haben	 seinem	 Gesichte	 Spuren	 aufgedrückt.	 Die	 Furien	 lauern	 vor	 seiner
Schwelle;	 aber	 es	 scheint	 fast,	 als	 wollten	 sie	 die	 Vollendung	 seines	 Hauptwerkes	 abwarten,
bevor	 sie	 die	 Schwelle	 überschreiten	 und	 ihn	 als	 Beute	 ergreifen.	 Seine	 Stirn	 ist	 klar	 und
gewölbt,	sein	Blick	hell	und	frei

Und	ernst	so	wie	vom	Grund	aus	ehrlich
Ist	jeder	Zug	im	Angesicht

wie	es	von	seinem	Axel	heisst.
Er	hat	sich	sein	Thema	gewählt	oder	richtiger:	es	ist	so	anziehend	aus	den	Erinnerungen	seiner
Kindheit	 vor	 ihm	 aufgetaucht,	 dass	 er	 den	 Rahmen	 für	 die	 Behandlung	 entworfen	 und	 die
Ausführung	in	der	Mitte	angefangen	hat.	Er	will	ein	Bild	des	Lebens	im	alten	Norden	liefern.	Mit
voller	Ueberzeugung	hatte	er	in	früherer	Zeit	sich	dem	„gothischen“	Bund	angeschlossen;	denn
er	 sah	 in	 der	 nationalgeschichtlichen	 und	 dichterischen	 Richtung	 des	 Bundes	 den	 richtigen
Mittelweg	 zwischen	 der	 weltbürgerlichen	 Verstandeskultur	 der	 Akademie	 und	 der
deutschthümelnden	 Schwärmerei	 der	 Phosphoristen.	 Er	 hatte	 aber	 bald	 die	 Trauer	 gehabt	 zu
sehen,	wie	sein	wackerer	und	enthusiastischer	Verbindungsbruder	Pehr	Henrik	Ling,	der	in	dem
geistigen	Leben	Schwedens	eine	ähnliche	Stellung	einnimmt,	wie	Arndt	und	Jahn	in	Deutschland,
durch	seine	Kraftsprache	und	seine	kolossale	Formlosigkeit	das	schwedische	Publikum	von	der
Poesie	 des	 nordischen	 Alterthums	 zurückscheuchte.	 Sein	 linkischer	 Harfenschlag	 auf	 die
nordischen	 Bärensehnen	 hatte	 den	 prächtigen	 Stoff	 verdorben,	 der	 in	 Dänemark	 in	 der
Behandlung	 Oehlenschlägers	 alle	 Herzen	 gewonnen	 hatte.	 Tegnér	 beschloss,	 um	 eine	 einzelne
Sage	 als	 Mittelpunkt	 all'	 die	 eigenthümlichsten	 Bilder	 des	 alten	 Nordens	 zu	 sammeln:	 Das
Vikingerleben	 und	 die	 Waffenbrüderschaft,	 die	 Weisheit	 des	 Hawamàls	 und	 die	 Gelübde	 auf
Frei's	Eber	zum	Julfest,	das	Heldenlied	und	die	Königswahl	im	Thing,	die	Selbstverwundung	mit
der	Schwertesspitze	und	den	Runenstein,	die	Poesie	des	Lebens	und	des	Todes	in	alten	Zeiten.
Es	 sollte	 gute,	 reine	 Luft	 in	 dem	 Gedichte	 sein;	 ein	 scharfer,	 frischer	 Wind	 sollte	 hindurch
sausen;	der	Skandinave	sollte	sich	darin	heimisch	fühlen;	aber	vor	Allem	keine	Eistemperatur	wie
in	 den	 altnordischen	 Dichtungen	 des	 ehrlichen	 Ling!	 Diese	 Sage	 war	 ja	 eine	 Liebesgeschichte
und	mit	Liebessehnen	und	Liebesleiden	sollte	das	harte	Gewebe	des	Stoffes	ganz	durchdrungen
werden.	Der	Stoff	war	norwegisch,	aber	schwedisch	sollte	die	Behandlung	sein;	Norwegen	und
Schweden,	die	noch	unlängst	getrennt	waren,	wollte	er	im	Gesange	verschmelzen.	Es	sauste	vor
seinem	 inneren	 Ohre	 wie	 Schildgeklirr	 und	 Pfeilregen,	 Köcherklang	 und	 Becherklang,
Rossestampfen	und	Falkenflug,	Schläge	auf's	Schwert	und	Hiebe	mit	dem	Schwert,	und	zwischen
all'	 diesem	 lange,	 schmachtende,	 girrende,	 schwärmerische	 Nachtigallentöne,	 und	 noch	 mehr
ergreifender	Wachtelschlag	in	der	Stille	der	Sommernacht.	In	die	Scenerie	brauchte	er	wahrlich
nicht	sich	hinein	zu	versetzen;	er	kannte	sie	ja	so	genau	von	seiner	Kindheit	und	Jugend	auf	dem
Lande.	Er	kannte	sie,	diese	Bäume	mit	den	weissen	Stämmen	und	hängenden	Kronen;	einer	von
ihnen	hatte	zwei	Schriftzeichen	in	seinem	Birkenstamme;	waren	es	die	Buchstaben	„E“	und	„A“
oder	 stand	 da	 ein	 „F“	 und	 „I“	 in	 Runen?	 Er	 kannte	 zwischen	 den	 tannenbewachsenen	 Küsten
diese	 blanke	 Eisfläche,	 über	 welche	 der	 Schlittschuhläufer	 fuhr	 und	 hinter	 ihm	 der
vorbeisausende	Schlitten,	 in	welchem	die	schöne	 Jungfrau	sass,	die	bald	über	 ihren	Namen	 im
Eise	hinfahren	sollte:

Er	ritzt	in	das	Eis	viel	Runen	werth,
Schön	Ingeborg	den	eignen	Namen	befährt.

Und	wenn	nun	der	Frühling	kam,	wenn	die	Wellen	hinauslockten	und	das	Meer	laut	von	Thaten
sprach,	während	das	Boot	am	Strande	einzuladen	schien,	an	Bord	zu	gehen,	die	Welt	kennen	zu
lernen!	Er	wusste	wohl,	was	ein	Viking	dann	gefühlt	hatte:

Ellide	nicht	Ruh	auf	der	Woge	hat,
Am	Anker	rücket	sie	früh	und	spat.

Aber	es	war	nicht	möglich,	zu	reisen.	Beim	Pflegevater,	bei	Hilding	...	auf	dem	Gute	Rämen	bei
Myhrmanns,	 da	 wohnte	 die	 Schönste,	 die	 Geliebte,	 die	 zu	 verlassen	 unmöglich	 war.	 Und	 alle
Jugenderinnerungen,	süsse	und	kindliche,	strömen	bei	diesem	Gedanken	ihm	zu.	Er	erinnert	sich,
wie	er	Anna	die	erste	erblühte	Anemone,	die	erste	Erdbeere	zu	bringen	pflegte:

Die	erste	Blume,	die	er	zieht,
Die	erste	Erdbeer,	die	er	sieht,

und	er	träumt	von	so	manchem	guten	Male,	wenn	er	und	sie	(oder	war	es	Frithiof	und	Ingeborg?)
auf	ihren	Wanderungen	am	brausenden	Waldbach	stille	standen,	und	für	Ingeborg	kein	anderer
Ausweg	blieb,	als	sich	hinüber	tragen	zu	lassen,	und	lächelnd	schrieb	er:

Wie	schön,	wann	Strudel	lärmend	klingen,
Zwei	kleine	Arme	uns	umschlingen!

Und	 unbewusst	 mischte	 sich	 andere	 erotische	 Schwärmerei	 jüngerer	 Herkunft	 hinein,	 eine
andere	Gestalt,	die	der	voll	entwickelten	Ingeborg	—	nicht	Anna	Myhrmanns,	deren	Schritte	jetzt
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vom	 Zimmer	 nebenan	 gehört	 wurden;	 die	 Schritte	 der	 schon	 in	 mittleren	 Jahren	 stehenden
tüchtigen	 Hausfrau	 gehörten	 nicht	 hierher;	 nein,	 ein	 jüngeres,	 lockendes	 Gesicht	 war	 es,	 ein
schlankerer	 Wuchs,	 eine	 andere	 schmelzende	 Stimme;	 er	 darf	 diese	 Frau	 nicht	 lieben,	 das	 ist
göttlichen	 und	 menschlichen	 Gesetzen	 zuwider;	 sie	 ist	 ja	 verheirathet	 —	 mit	 König	 Ring,	 mit
Frithiof's	Freunde,	dessen	Zutrauen	zu	ihm	unbegrenzt	ist;	nein,	Frithiof	muss	fort,	hinaus	auf's
Meer,	seine	Sehnsucht	durch	Thaten	und	Siege	betäuben.	Aber	einmal	—	spät	einmal	wird	der
Tag	der	Versöhnung	kommen,	und	das	stürmende	Herz	Frithiof's	Ruhe	finden.
Die	altnordische	Frithiofssage	ist	eine	Erzählung,	um's	Jahr	1300	auf	Island	niedergeschrieben;
man	nimmt	an,	dass	das	Geschichtliche	in	der	Begebenheit	schon	um	das	Jahr	800	geschehen	ist.
Der	Bauernsohn	Frithiof,	der	mit	der	Königstochter	Ingibjörg	erzogen	worden	hält	um	ihre	Hand
an	und	wird	abgewiesen.	Um	sich	an	 ihren	Brüdern	 zu	 rächen,	 verweigert	 er	 ihnen	 im	Kriege
gegen	König	Ring	seine	mächtige	Hilfe	und	benutzt	ihre	Abwesenheit	dazu,	ein	Liebesverhältniss
mit	Ingibjörg	anzuknüpfen,	die	von	den	Brüdern	im	Baldershage,	einer	Balder	geheiligten	Stätte,
in	 der	 Hoffnung,	 Frithiof	 von	 jedem	 Stelldichein	 abzuschrecken,	 eingesperrt	 worden	 ist.	 Denn
dort	darf	kein	Mann	eine	Frau	umarmen.	Aber	Frithiof	trotzt	den	Göttern,	besucht	Ingibjörg	und
schändet	den	Tempel.	Mit	Ring	wird	unter	der	Bedingung	Friede	geschlossen,	dass	die	Brüder
dem	 alten	 König	 ihre	 Schwester	 zum	 Weibe	 geben.	 Von	 Frithiof	 fordern	 sie,	 dass	 er	 in	 ihrem
Auftrag	fortreise	und	von	Angantyr	auf	den	Orkney-Inseln	Tribut	eintreibe.	Während	er	fort	ist,
stecken	sie	seinen	väterlichen	Hof	in	Brand.	Frithiof	kommt	zurück,	trifft	die	Könige	beim	Opfer
in	Baldershage	und	wirft	den	mitgebrachten	Geldbeutel	so	gewaltsam	Helge	in's	Gesicht,	dass	er
hinstürzt.	 Durch	 einen	 Zufall	 fällt	 Balder's	 Bildniss	 in's	 Feuer	 und	 das	 Haus	 geräth	 in	 Brand.
Frithiof	flieht,	kehrt	zurück,	besucht	König	Ring,	rettet	das	Leben	des	alten	Königs	und	heirathet
nach	dessen	Tode	Ingibjörg.
In	diesem	Stoffe	entdeckte	das	Dichterauge	Tegnér's	die	Grundlinien	zu	einem	Gegenstande	von
allgemein	 menschlichem	 Interesse	 und	 für	 verallgemeinernde	 Symbolik	 empfänglich.	 Frithiof
kämpft	 für	 seine	 Liebe	 mit	 rücksichtslosem	 Trotz;	 er	 will,	 unbekümmert	 um	 alle	 bestehenden
Mächte,	sich	sein	Glück	im	Sturm	erobern:

Er	setzt	die	Spitze	seines	guten	Schwerts
Der	Norne	auf	die	Brust	und	spricht:	Entweiche!

Er	 lehnt	es	ab,	einem	Königsbefehl	 zu	 folgen;	er	wird	auf	der	Höhe	seiner	Manneskraft	 zuerst
Tempelschänder,	dann	Tempelverbrenner,	dann	der	vogelfreie	geächtete	„Wolf	im	Heiligthume“
(varg	i	veum).	Er	flieht	und	büsst,	entsagt	und	wird	geläutert,	und	empfängt	zuletzt	die	Hand	der
Geliebten	 als	 Lohn,	 nicht	 des	 Kampfes,	 sondern	 der	 ausdauernden	 Treue.	 Nicht	 die	 Jungfrau,
sondern	 die	 Wittwe,	 nicht	 das	 Glück	 selbst,	 sondern	 den	 bleicheren	 Widerschein	 des	 Glückes
umarmt	er	als	Braut.	War	dies	nicht	schon	ein	Symbol	des	menschlichen	Lebens?
Noch	 ein	 Schritt	 und	 das	 Symbol	 stand	 vollendet	 in	 seiner	 ganzen	 Klarheit	 da.	 Es	 gab	 einen
Mittelpunkt	 in	 der	 Sage,	 der	 unter	 dem	 Blicke	 des	 Dichters	 nothwendig	 zum	 fruchtbaren
Keimpunkt	werden	musste.	Es	war	das	Heiligthum	Balder's.	Um	einen	Baldertempel	drehte	sich
Alles;	hier	wurde	Ingeborg	eingesperrt;	hier	begegneten	sich	Ingeborg	und	Frithiof;	hier	opferten
die	Könige.	Der	Tempel	wurde	geehrt;	er	wurde	geschändet;	er	wurde	verbrannt.
Balder	war	ein	sonderbarer	Gott;	 in	ihm	begegneten	sich	das	Heidenthum,	wie	man	es	sich	am
liebsten	 vorstellte,	 mit	 dem	 Christenthum,	 wie	 man	 es	 gern	 demselben	 anpasste	 —	 er	 war
Heidenthum	ohne	Wildheit,	Christenthum	ohne	Dogma.	Der	Jesus,	an	den	Tegnér	glaubte,	hatte,
gleich	 dem,	 zu	 welchem	 Oehlenschläger	 sich	 bekannte,	 mehr	 von	 einem	 Balder	 als	 von	 einem
Christus.	 Und	 es	 war	 der	 Tempel	 Balder's,	 den	 Frithiof	 in	 seinem	 jugendlichen	 Uebermuth
verbrannt	 hatte.	 Dieser	 Tempelbrand	 musste	 nothwendig	 zur	 Hauptkatastrophe	 der	 Sage
gemacht	 werden;	 er	 bestimmte	 dann	 auch	 mit	 zwingender	 Nothwendigkeit	 einen	 geistvollen
Schluss.	Frithiof	musste	damit	enden,	den	Tempel,	den	er	verbrannt	hatte,	wieder	aufzubauen.
Denn	ist	die	Jugendkraft	in	ihrer	Unbändigkeit	nicht	immer	ein	Tempelschänder,	und	enden	wir
nicht	Alle	 in	den	 Jahren	der	Reife	mit	dem	ehrlichen	Versuch,	die	 in	 jugendlicher	Leidenschaft
begangene	Entweihung	zu	sühnen?	Bauen	wir	nicht	Alle	nach	Vermögen	den	Tempel	wieder	auf,
grösser,	schöner	und	fester,	als	wir	ihn	vorgefunden?	Wie	jener	Kaiser,	der	eine	Hauptstadt	von
Holz	 vorfand	 und	 eine	 marmorne	 hinterliess,	 so	 werden	 zu	 jeder	 Zeit	 thatkräftige	 und	 ernste
Naturen	 ihre	 Umgebungen	 von	 einem	 geheiligten	 Tempel	 aus	 schlechtem	 Holz	 beherrscht
finden;	sie	werden	ihn	verbrennen	und	einen	andern	Baldertempel,	der	nicht	verbrannt	werden
kann,	hinterlassen,	und	der	stärkste	einen	wie	denjenigen	Frithiof's:

Von	lauter	Riesensteinen	war	die	Wand	erbaut,
Die	kühne	Kunst	zusammenband,	ein	Riesenwerk
Für	Ewigkeit	....

So	 gefasst,	 sammelte	 sich	 das	 Gedicht	 um	 einen	 grossen	 einfachen	 Grundgedanken;	 und	 mit
diesem	vor	Augen,	machte	sich	Tegnér	daran,	die	letzten	Romanzen	zuerst	zu	entwerfen.	Jeder
Zug	 in	 der	 alten	 Erzählung	 liess	 sich	 natürlich	 nicht	 gebrauchen;	 psychologisches	 Interesse
haben	aber	nur	die	für	Tegnér	eigenthümlichen	Veränderungen,	die,	in	welchem	sein	poetischer
Charakter	sich	zu	erkennen	gibt.
Erstens	 entfernt	 er	 alles,	 was	 ein	 Leser	 oder	 noch	 mehr	 eine	 Leserin	 der	 damaligen	 Zeit	 in
erotischer	 Hinsicht	 anstössig	 finden	 konnte.	 Hierdurch	 öffneten	 sich	 alle	 Familien-
Bücherschränke	 seinem	Gedicht.	Nach	Tegnér's	eigenem	Zugeständniss	 ist	 sein	 „Frithiof“	eine
Nachahmung	 von	 Oehlenschläger's	 „Helge“,	 und	 man	 hat	 in	 Dänemark	 nie	 recht	 begreifen
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können,	wie	es	zuging,	dass	die	Nachdichtung	so	viel	grösseren	Ruhm	erlangte,	als	das	kräftige
Original;	 aber	 wie	 war	 es	 möglich,	 dass	 ein	 Gedicht,	 welches,	 wie	 das	 Oehlenschläger's,	 von
Anfang	 bis	 zum	 Ende	 um	 eine	 nordische	 Vendetta,	 um	 Brudermord,	 Mordbrand,	 Trunkenheit,
Nothzucht,	 Entehrung	 und	 Blutschande	 handelte,	 jemals	 in	 der	 allgemeinen	 Gunst	 mit	 einem
Dichterwerk	 wie	 Frithiof	 wetteifern	 könnte,	 das	 zu	 Geburtstags-	 und	 Weihnachtsgaben	 wie
geschaffen	war	und	das	factisch	in	Deutschland	mehr	als	zwanzig	Jahre	hindurch	das	stehende
Confirmationsgeschenk	 für	 junge	 Mädchen	 gewesen	 ist?	 Tegnér	 spielt	 zwar	 unaufhörlich	 (und
zwar	 mit	 einer	 Vorliebe,	 die	 mir	 persönlich	 entschieden	 missfällt)	 mit	 solchen	 Worten	 und
Redensarten,	mit	welchen	nach	 litterarischer	Convention	die	Vorstellung	von	etwas	Sinnlichem
sich	verknüpft;	er	vergleicht	den	Busen	Ingeborg's	mit	„Lilienhügeln“	und	anderen	Erhöhungen,
die	 übrigens	 einer	 weiblichen	 Brust	 so	 unähnlich	 wie	 möglich	 sein	 dürften;	 aber	 in	 diesem
Liebeln	des	Dichters	erschöpft	sich	alles	Sensuelle	 im	Gedicht.	Seine	alten	Skandinaven	 lieben
wie	 zwei	 wohlerzogene	 Verlobte	 im	 modernen	 Schweden.	 Doch	 während	 sie	 sich	 keinen
Augenblick	vergessen,	ist	der	Dichter	weniger	streng	und	man	fühlt	mitunter,	wie	sein	Auge	sich
auf	 Ingeborg's	 weissen	 Hals	 richtet.	 Es	 wäre	 gewiss	 besser	 gewesen,	 wenn	 das	 Auge	 des
Dichters	 keuscher	 und	 Frithiof	 menschlicher	 wäre.	 In	 der	 Weise,	 wie	 das	 Geschlechtliche	 in
dieser	 Liebesgeschichte	 behandelt	 ist,	 fühlt	 man	 stark,	 dass	 der	 Dichter	 nicht	 nur	 ein
akademisches,	sondern	auch	ein	geistliches	Amt	bekleidet,	und	im	Begriff	steht,	ein	noch	höheres
zu	ersteigen.	Deutlich	genug	hat	Tegnér	ausdrücklich	das	Gedicht	modernen	Vorstellungen	über
Heldentugend	 und	 Weiberkeuschheit	 zurecht	 legen	 wollen.	 Darum	 lässt	 er	 zwar	 Frithiof	 die
Nächte	bei	Ingeborg	in	Baldershage	verbringen,	jedoch	in	aller	Zucht	und	Ehre,	und	lässt	ihn,	als
er	desswegen	im	Thinge	angeklagt	wird,	feierlich	erklären,	Balder's	Frieden	nicht	geschändet	zu
haben.	 Tegnér	 nimmt	 also	 nicht	 einmal	 Anstand,	 seinem	 Gedicht	 den	 eigentlichen	 idealen
Schwerpunkt,	 die	 bewusst	 und	 trotzig	 ausgeführte	 Entweihung,	 zu	 rauben,	 wenn	 er	 dadurch
erreicht,	das	Decorum	der	Erzählung	zu	 retten.	Frithiof	 erklärt,	dass	 seine	Liebe	dem	Himmel
mehr	als	der	Erde	angehöre;	er	wünscht	beim	Stelldichein	mit	Ingeborg,	dass	er	todt	wäre	und
mit	der	bleichen	Jungfrau	in	seinen	Armen	nach	Walhall	führe,	—	gewiss	ein	höchst	unnatürlicher
Gedanke	eines	leidenschaftlich	Liebenden	im	Augenblicke	des	Glücks:

Nicht	irdisch	ist,	vom	Himmelsbogen
Stammt	meine	Liebe;	flieh'	sie	nicht!
Im	Himmel	ward	sie	gross	gezogen,
Heim	sehnt	sie	sich	zum	Himmelslicht.

Sonderbare	 Worte	 von	 einem	 Dichter,	 der	 sonst	 nie	 müde	 wurde,	 die	 platonische	 Liebe	 mit
Spöttereien	 zu	 verfolgen,	 und	 zwar	 mit	 recht	 derben	 Spöttereien!	 Er	 hatte	 persönlich	 ein
heissblütiges,	sinnliches	Naturell.	Er	war	seiner	Ehe,	seinen	Jahren	und	seinem	Amte	zum	Trotz
ein	 feuriger,	 und,	 wie	 das	 Gerücht	 sagte,	 oft	 glücklicher	 Verehrer	 der	 Frauen.	 Sein
Conversationston	 Damen	 gegenüber	 war	 häufig	 so	 lasciv,	 dass	 er	 Aergerniss	 erweckte,	 und	 er
hat	 in	Briefen,	Aphorismen,	Gedichten,	die	nach	seinem	Tode	gedruckt	worden	sind,	kein	Hehl
aus	seiner	naturalistischen	Auffassung	der	Liebe	gemacht.	Er	huldigte	nicht	einmal	in	der	Poesie
der	spiritualistischen	Darstellung	des	Verhältnisses	zwischen	den	Geschlechtern.	Er	schreibt	z.
B.:

„Aeneadum	genitrix,	hominum	divumque	voluptas

ist	 von	 den	 Alten	 nicht	 nur	 poetisirt,	 sondern	 vergöttert	 worden.	 Unsere	 sentimental
nervenschwache	Anschauung	der	Liebe	ist	keineswegs	die	einzige,	noch	weniger	die	kräftigste.
Wie	 bleich	 und	 matt	 ist,	 selbst	 rein	 poetisch	 gesehen,	 die	 meiste	 moderne	 Erotik	 mit	 ihren
Wasserfarben	gegen	die	ewigen	Frescogemälden	der	Alten!“
Und	 doch	 sträub'	 ich	 mich	 zu	 glauben,	 dass	 Tegnér	 sich	 in	 diesem	 Punkte	 ausschliesslich	 von
conventionellen	 Rücksichten	 leiten	 liess.	 Er	 war	 in	 allzu	 idealistischen	 Lehren	 erzogen,	 um
jemals	mit	vollem	Bewusstsein	nach	einem	Modelle	zu	zeichnen;	ein	eigentliches	Modell	hat	er
auch	 für	 Ingeborg	gar	nicht	gehabt,	was	genugsam	 im	Gedichte	gespürt	wird,	das	dadurch	an
individuellem,	realistischem	Leben	verlor,	was	es	an	typischer	Grösse	gewann.	Doch	ganz	ohne
Modell	kann	kein	Künstler	malen,	und	ganz	ohne	Verarbeiten	von	Wirklichkeitsstimmungen	und
Wirklichkeitseindrücken	 kein	 Dichter	 dichten,	 am	 wenigsten	 ein	 so	 subjectiver	 wie	 Tegnér.	 Er
hat	im	Anfang	des	Gedichts	sich	von	den	Erinnerungen	an	das	Zusammenleben	mit	seiner	Braut
auf	 ihrem	 elterlichen	 Hofe	 inspiriren	 lassen;	 das	 Idyllische	 in	 Frithiof's	 Liebe	 stammt	 sicher
daher,	 aber	 ihr	 schwärmerisches	 Pathos	 nicht.	 Zahlreiche	 Indicien	 deuten	 darauf	 hin,	 dass
Tegnér,	der	wie	die	meisten	Poeten	immer	in	einer	halben	Verliebtheit	umherging,	gerade	in	den
Jahren,	da	Frithiof	geschrieben	wurde,	vollständig	verliebt	war.
Vielleicht	 war	 seine	 Neigung	 zu	 der	 Zeit,	 wo	 die	 Romanzen,	 in	 welchen	 Frithiof's	 Liebe	 ihren
höchsten	 lyrischen	 Ausdruck	 erreicht	 (kurz	 vor	 Januar	 1824)	 verfasst	 wurden,	 noch	 eine
begeisterte,	 halb	 unbewusste	 Schwärmerei,	 bald	 von	 keimendem	 Verlangen,	 bald	 von	 jenem
Schmachten	 nach	 dem	 Tode	 durchkreuzt,	 das	 bisweilen	 auch	 die	 beglückende	 Liebe	 begleitet,
wenn	ein	Uebermass	von	leidenschaftlichem	Sehnen,	welches	die	Seele	erfüllt	und	peinigt,	den
Wunsch	hervorruft,	das	Herz	möchte	zerspringen:

O	wer	doch	schon	dort	oben	weilte,
Wer	jetzt,	mit	dir	dem	Tod	geweiht,
Als	Sieger	zu	den	Göttern	eilte,
Umarmt	von	seiner	blassen	Maid!
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Vielleicht	war	er	einfach	nicht	im	Stande,	seine	eigene	Poetik	der	Liebe	in	die	dichterische	Praxis
hinüber	zu	führen.	Wie	es	unzweifelhaft	Dichter	giebt,	die	mit	Fug	und	Recht	den	Vers

Vita	verecunda	est,	Musa	jocosa	mihi

zu	 ihrem	 Wahlspruch	 machen	 können,	 so	 gab	 es	 besonders	 zur	 Zeit,	 wo	 der	 romantische
Idealismus	die	Poesie	beherrschte,	Dichter,	die	durch	einen	inneren	Zwang	die	entgegengesetzte
Formel	zu	verwirklichen	sich	gedrängt	fühlten.
Die	 zweite	 Modification	 des	 Stoffes,	 in	 welcher	 die	 Schriftstellerindividualität	 Tegnér's	 sich
kräftig	 verräth,	 ist	 das	 Entfernen	 des	 für	 uns	 Burlesken	 in	 der	 alten	 Erzählung.	 Die	 burlesken
Züge	 kamen	 dem	 idealistischen	 Dichter	 einfach	 störend	 und	 hässlich	 vor.	 Ich	 wähle	 ein
Hauptbeispiel:
Das	neunte	Capitel	der	Sage,	 in	welchem	Frithiof	dem	opfernden	König	den	Tribut	überbringt,
stellt	 die	 Balderanbetung	 auf	 folgende	 anschauliche	 Weise	 dar:	 „Frithiof	 ging	 in	 den	 Tempel
hinein	und	sah,	dass	nur	wenig	Leute	im	Disasaal	waren;	die	Könige	waren	beim	Disaopfer	und
sassen	 beim	 Trunke.	 Auf	 dem	 Boden	 war	 Feuer,	 und	 die	 Weiber	 sassen	 bei	 dem	 Feuer	 und
wärmten	 die	 Götter;	 aber	 einige	 salbten	 sie,	 und	 trockneten	 sie	 mit	 Tüchern.	 Frithiof	 trat	 vor
König	Helge	und	sprach:	 ‚Nun	willst	du	wohl	das	Sühnengeld	haben‘.	Und	alsdann	schwang	er
den	Beutel,	in	welchem	das	Silber	war,	in	die	Höhe,	und	schlug	damit	den	König	so	hart	an	die
Nase,	dass	 ihm	zwei	Zähne	aus	dem	Munde	sprangen;	der	König	selbst	aber	 fiel	vom	Hochsitz
und	in	Ohnmacht.	Da	griff	Halfdan	nach	ihm,	dass	er	nicht	 in's	Feuer	fiele	 ....	Wie	Frithiof	nun
wieder	den	Fussboden	betrat,	bemerkte	er	 sogleich	den	guten	Ring	 [den	er	 Ingeborg	gegeben
hatte]	an	der	Hand	von	Helge's	Frau	wie	sie	Balder	am	Feuer	wärmte.	Frithiof	griff	nach	seinem
Ring	aber	der	sass	fest	an	der	Hand,	und	er	zog	sie	nun	den	Fussboden	entlang	nach	der	Thür;
Balder	aber	fiel	in's	Feuer;	Halfdan's	Frau	griff	geschwinde	nach	ihm;	da	fiel	auch	der	Gott,	den
sie	gewärmt	hatte,	 in's	Feuer.	Das	Feuer	 fasste	nun	die	beiden	Götter,	 denn	 sie	waren	vorher
gesalbt,	und	fuhr	hinauf	 in's	Dach,	so	dass	das	Haus	 in	helle	Flammen	kam.	Frithiof	nahm	den
Ring,	ehe	er	hinaus	ging“.
Die	 Einwendungen,	 die	 gegen	 die	 geschichtliche	 Zuverlässigkeit	 dieser	 Darstellung	 erhoben
werden	 können,	 sind	 mir	 nicht	 unbekannt.	 Aber	 welch'	 ein	 köstliches	 Stück	 Prosa	 in
ethnographischer	und	malerischer	Hinsicht!	Wie	sieht	man	durch	die	Erzählung	die	ganze	naiv-
burleske	Scene	vor	sich!	Wer	im	Berliner	Museum	das	kleine	altnordische	Thongebilde	von	einer
Göttin	 betrachtet	 hat,	 kann	 sich	 eine	 lebendige	 Vorstellung	 von	 diesen	 kleinen	 hässlichen
Abgöttern	bilden,	welche	die	frommen	Weiber	auf	dem	Schosse	haben,	mit	Fett	überschmieren
und	am	Feuer	wärmen.	Alles	ist	hier	vortrefflich:	die	altnordische	Gottesfurcht,	die	einen	Balder
in	 der	 Puppe	 sieht	 mit	 demselben	 brennenden	 Glauben,	 mit	 welchem	 heutzutage	 im	 Süden
Männer	 und	 Frauen	 des	 Volks	 die	 Himmelskönigin	 in	 einer	 anderen	 Puppe	 sehen,	 und	 die
Scenerie	rings	umher,	der	rauchende	Scheiterhaufen	in	der	Mitte	und	die	trinkenden	Kämpen	in
der	Halle	nebenan.	Ein	moderner	Dichter	mit	lebhaftem	Sinne	für	Zeit-	und	Localfarbe	würde	es
nicht	über	sein	Herz	bringen,	das	Geringste	hieran	zu	verändern;	er	würde	eine	solche	Scene	wie
eine	 Fundgrube	 betrachten.	 Ich	 spreche	 nicht	 von	 den	 Realisten;	 Realisten	 schreiben	 keine
Romanzen-Cyclen;	aber	ich	denke	an	die	grossen	Stilisten	unter	den	Dichtern	der	Neuzeit.	Es	ist
eine	Scene	die	in	Hugo's	„La	légende	des	siècles“	aufgenommen	werden	könnte;	aber	noch	mehr
wäre	 sie	 für	 einen	 so	 strengen	 Künstler	 wie	 Leconte	 de	 Lisle	 geeignet:	 er	 könnte	 sie	 in	 seine
„Poèmes	 barbares“	 einflechten.	 Tegnér	 aber	 erschien	 diese	 Scenerie	 nur	 roh	 und	 hässlich,
unbrauchbar	 für	 die	 Dichtkunst.	 Der	 scharfe	 Contrast	 zwischen	 barbarischer	 und	 hellenischer
Poesie	 existirte	 nicht	 für	 ihn;	 er	 versuchte	 seine	 barbarischen	 Stoffe	 so	 gut	 es	 ging,	 zu
hellenisiren.	 Er	 mischte	 aus	 Princip	 nicht	 das	 wild	 Burleske	 in	 ein	 pathetisches	 oder	 schönes
Ganzes	 hinein.	 Er	 malt	 dann	 statt	 dessen,	 und	 mit	 viel	 Kunst,	 eine	 Nacht,	 wo	 die
Mitternachtssonne	 hoch	 am	 Himmel	 steht,	 wo	 das	 Balderfeuer,	 das	 Bild	 der	 Sonne,	 auf	 dem
geweihten	 Steine	 brennt,	 während	 bleiche	 Priester	 mit	 silberweissem	 Bart	 und	 mit	 steinernen
Messern	 in	 den	 Händen	 längs	 den	 Tempelwänden	 stehen.	 Die	 Statue	 Balder's	 ragt	 auf	 einem
Fussgestell	mit	Frithiof's	Ring	am	Arm	empor,	und	der	König	mit	seiner	Krone	auf	dem	Haupte
ist	am	Altar	beschäftigt.	Diese	Scenerie	ist	weit	schöner	als	jene	der	Sage;	aber	sie	ist	weniger
eigenthümlich	als	theatralisch.
Ausser	 dem	 Anstössigen	 und	 dem	 Burlesken	 im	 Stoffe	 gibt	 es	 noch	 ein	 Drittes,	 was	 Tegnér
umgeht	und	vermeidet.	Das	ist	die	Schuld.
Es	gehört	zu	dem	poetischen	System	Tegnér's	der	scharf	ausgesprochenen	Schuld,	nicht	weniger
als	 dem	 ausgeprägt	 Hässlichen	 oder	 Barocken	 aus	 dem	 Wege	 zu	 gehen.	 Sein	 Held	 ist	 zu
grundgut,	um	sich	zum	Aeussersten	von	Leidenschaft,	Zorn,	Rachsucht	oder	Wildheit	hinreissen
zu	lassen.	Er	macht	einen	Anlauf	und	beherrscht	sich	gleich	wieder.	Er	rächt	sich	nicht,	wie	in
der	 Sage,	 für	 die	 Kränkung,	 welche	 ihm	 die	 Könige	 zugefügt	 haben;	 er	 bohrt	 nicht	 bei	 seiner
Heimkehr	ihre	Schiffe	an,	um	sie	für	das	ihm	angethane	Unrecht	zu	strafen;	sein	Waffenbruder
versenkt	 viel	 später	 die	 Schiffe,	 um	 Frithiof's	 Flucht	 zu	 erleichtern.	 Wir	 sahen	 ferner,	 dass
Frithiof	in	seinem	Verhältniss	zu	Ingeborg	bei	Tegnér	keine	wirkliche	Entweihung	begeht.	Aber
am	schlagendsten	offenbart	 sich	doch	die	Sorgfalt	des	Dichters,	 nicht	bis	 zur	 tiefen	Schuld	 zu
gehen,	 wo	 das	 Verhältniss	 Frithiof's	 zum	 Tempelbrand	 geschildert	 wird.	 In	 der	 Sage	 zeigt
Frithiof	immer	gegen	Balder	Uebermuth.	Er	erklärt,	weniger	nach	Balder's,	als	nach	Ingeborg's
Gunst	 zu	 fragen.	 Als	 die	 Rückkehr	 der	 Könige	 ihn	 zwingt,	 mit	 den	 nächtlichen	 Gastereien	 im
Baldershage	aufzuhören,	sagt	er	mit	einer	gewissen	Ironie	über	Balder	zu	Ingeborg:	„Wohl	und
lieblich	habt	ihr	uns	aufgenommen	und	bewirthet,	und	der	Bauer	Balder	hat	sich	gegen	uns	nicht
ereifert“.	Und	endlich	wirft	er,	als	durch	seine	Unachtsamkeit	Feuer	im	Baldertempel	entstanden
ist,	 in	 seiner	 Vernichtungswuth	 Feuerbrände	 in	 die	 Dachlatten.	 Bei	 Tegnér	 ist	 dieses	 ganz
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anders:	Frithiof's	Gesinnung	Balder	gegenüber	 ist	 fromm;	er	kniet	an	 Ingeborg's	Seite	vor	 ihm
nieder	und	befiehlt	 ihre	gegenseitige	Liebe	 seinem	Schutz;	 er	macht	 energische	Versuche	den
Tempelbrand	zu	löschen,	und	als	es	dennoch	misslingt,	geht	er	traurig	und	weinend	fort.
So	verwandelt	ist	der	ganze	Charakter	menschlicher	und	edler,	aber	unleugbar	weniger	primitiv,
und	 es	 konnte	 nicht	 anders	 sein,	 als	 dass	 durch	 diesen	 idealisirenden	 und	 modernisirenden
Process	 ein	 gewisser	 Streit	 entstand	 zwischen	 dem	 Charakter,	 wie	 er	 vom	 Dichter	 dargestellt
wurde	 und	 mehreren	 der	 thatkräftigen	 Züge,	 die	 ihm	 von	 der	 Sage	 beigelegt	 waren	 und	 die
unverändert	 in's	Gedicht	übergingen.	Während	der	Vollendung	des	Werkes	konnte	der	Dichter
dann	manchmal	nicht	unterlassen,	sich	selbst	zu	fragen,	ob	es	denn	überhaupt	sich	lohne,	einen
alterthümlichen	Stoff	zu	behandeln,	wenn	das	Antiquarische	und	das	Poetische	sich	nicht	ohne
unaufhörliche	 und	 unnütze	 Compromisse	 vereinigen	 liessen?	 Seine	 Briefe	 sind	 voll	 von
Zeugnissen	dieser	Zweifel;	als	das	Werk	nach	einem	Kampf	mit	dem	Stoffe,	der	volle	fünf	Jahre
dauert,	endlich	fertig	vorliegt,	beurtheilt	er	„Frithiof“	auf's	strengste;	er	erinnert	die	Bewunderer
des	 Gedichts	 daran,	 dass	 die	 Poesie	 „wachsendes	 Obst	 nicht	 Eingemachtes“	 sein	 solle;	 seine
Briefe	variiren	das	Thema,	dass	„Frithiof“	zu	viel	Sage	sei,	um	ein	modernes	Gedicht	zu	sein	und
in	 zu	 hohem	 Grade	 moderne	 Poesie	 für	 eine	 altnordische	 Sage;	 sie	 sprechen	 es	 aus,	 dass	 alle
Poesie	 modern	 sein	 müsse	 „im	 selben	 Sinn,	 wie	 die	 Blumen	 es	 im	 Frühling	 sind“,	 und
verurtheilen	 all'	 das	 Archäologische	 im	 Gedichte	 als	 neuerbaute	 Ruinen.	 Trotzdem	 hat	 die
allgemeine	kritische	Stimmung	sich	gewiss	nicht	geirrt,	wenn	sie	eher	an	den	allzu	modernen	als
an	 den	 allzu	 alterthümlichen	 Elementen	 des	 Gedichts	 Anstoss	 nahm.	 Ein	 strenger	 Stilist	 hätte
nicht	Frithiof	in	seinem	„Vikingerbalk“	die	Anwesenheit	der	Weiber	an	Bord	verbieten	lassen	mit
einem	sentimentalen	Wortspiel	wie	diesem:

Denn	das	Grübchen	der	Wang'	 ist	die	 falscheste	Grub',	und	ein	Netz	 ist	die	 fliegende
Lock'.

Tegnér	selbst	parallelisirt	seine	Arbeit	mit	Werken	wie	Goethe's	„Iphigenia“	und	Walter	Scott's
„The	lady	of	the	lake“.	Die	 letztere	Parallele	hat	mehr	Wahrheit	als	die	erstere,	obwohl	Tegnér
selbst	sagt,	dass	„der	schottische	Particularismus	bei	Scott,	wie	der	jüdische	im	alten	Testament,
alles	 beschränkt	 und	 niederdrückt,	 was	 sonst	 bei	 ihm	 sich	 freier	 und	 höher	 erheben	 könnte“.
Tegnér	 befindet	 sich	 auf	 einer	 litterarhistorischen	 Station,	 die	 halbwegs	 zwischen	 den	 zwei
Punkten,	 Walter	 Scott	 und	 Byron,	 liegt.	 Ein	 halbes	 Jahrhundert	 seines	 Lebens	 fällt	 mit	 den
Lebzeiten	Goethe's	zusammen	und	er	erlebte	Byron	ganz.	Von	dem	ersteren,	den	zu	verstehen
ihm	 schwer	 wurde,	 lernte	 er	 wenig;	 am	 empfänglichsten	 zeigte	 er	 sich	 dem	 Goetheschen
Einfluss,	wenn	derselbe	ihm	durch	Oehlenschläger	zukam;	für	Byron'sche	Eindrücke	hatte	er	ein
offeneres	Gemüth,	hielt	sich	jedoch	tapfer	von	jeglicher	Ansteckung	frei,	was	ihm	in	hohem	Grad
durch	die	romantisch-idealistische	Vaccine,	die	ihm	früh	eingeimpft	worden,	erleichtert	ward.	Er
war	als	Dichter	zu	erfüllt	von	seinem	Ich,	um	das	Unpersönliche	in	der	schöpferischen	Begabung
Goethe's	 zu	 verstehen,	 andererseits	 war	 sein	 Ich	 nicht	 tief	 genug,	 um	 Byron	 auf	 seinen
Entdeckungsreisen	 innerhalb	des	 Ichs	 zu	 folgen.	Er	 ist	wie	Scott	und	Oehlenschläger	national,
genau	an	sein	Land,	sein	Volk	und	dessen	heroische	Vorzeit	gebunden;	aber	es	 liegt	 in	seinem
Wesen	 eine	 Tendenz	 zum	 ausgeprägt	 Persönlichen;	 er	 nähert	 sich	 dem	 Byronschen	 Typus	 in
einer	gewissen	Entfernung.
Sobald	im	Jahre	1820	der	16.	bis	19.	Gesang	von	„Frithiof“	erschienen	waren,	ging	eine	Stimme
der	 Bewunderung	 durch	 Schweden.	 Selbst	 die	 Romantiker	 streckten	 gerührt	 die	 Hand	 zur
Versöhnung	aus.	Noch	bevor	das	ganze	Werk	(1825)	fertig	vorlag,	hatte	sich	Tegnér's	Ruhm	in
die	 Nachbarländer	 verbreitet,	 namentlich	 nach	 Deutschland,	 wo	 Tegnér's	 erste	 Uebersetzerin,
die	als	Goethe's	Freundin	bekannte	Frau	Amalia	v.	Helvig,	den	alten	Dichter	mit	Fragmenten	von
Frithiof	 bekannt	 gemacht	 und	 ihn	 dafür	 gewonnen	 hatte.	 Er	 leitete	 die	 Aufmerksamkeit	 der
Deutschen	 darauf	 hin,	 und	 obwohl	 das,	 was	 er	 in	 seinem	 zopfigen	 Altersstil	 über	 Tegnér
geschrieben	hat,	kaum	ein	Dutzend	Zeilen	ausmacht,	begreift	man,	zu	welcher	Begebenheit	eine
Anerkennung	 von	 Goethe's	 Seite	 in	 einem	 kleinen	 Lande	 wie	 Schweden	 heranwuchs.	 Goethe's
Worte	 lauten:	 „Wie	 vorzüglich	 diese	 Gedichte	 seien,	 dürfen	 wir	 unsern,	 mit	 dem	 Norden
befreundeten,	 Lesern	 nicht	 erst	 umständlich	 vorrechnen.	 Möge	 der	 Verfasser	 aufs	 eiligste	 das
ganze	Werk	vollenden	und	die	werthe	Uebersetzerin	auch	in	ihrer	Arbeit	sich	gefallen,	damit	wir
dieses	See-Epos	in	gleichem	Sinn	und	Ton	vollständig	erhalten.	Nur	das	Wenige	fügen	wir	hinzu,
dass	die	alte,	kräftige	gigantisch-barbarische	Dichtart,	ohne	dass	wir	recht	wissen	wie	es	zugeht,
uns	auf	eine	neue	sinnigzarte	Weise	und	doch	unentstellt,	höchst	angenehm	entgegen	kommt“.
Noch	heute	werden	die	Schweden	nicht	müde,	davon	zu	sprechen.	Die	Bewunderung	für	Tegnér
stieg	in	seinem	Vaterland	mit	der	steigenden	Popularität	des	Gedichts,	ja	stieg	nach	seinem	Tode
so	stark,	dass	sie	ungefähr	alle	Kritik	ertränkte	und	zuletzt	in	solchen	Uebertreibungen	gipfelte,
wie	 derjenigen	 Mellin's,	 Tegnér	 als	 „grössten	 Dichter	 der	 germanischen	 Menschenrace“	 zu
proclamiren.	 Die	 Huldigung	 des	 Mannes	 aber	 ist	 und	 bleibt	 die	 beste,	 die	 zugleich	 eine
Huldigung	der	Wahrheit	ist.

X.
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Ich	stand	auf	meines	Lebens	kühnsten	Höhen,
Wo	sich	die	Wasserzüge	theilen,	wo
Nach	beiden	Seiten	ihre	Ströme	gehen.
Dort	war	es	schön,	die	Welt	so	reich	und	froh,

Da	stieg	ein	finstrer	Dämon	auf,	und	schnöde
Biss	mir	am	Herzen	sich	der	Schwarze	ein.
Und	siehe,	wüst	war	Alles	nun	und	öde;
Der	Mond	erlosch,	es	schwand	der	Sterne	Schein.
Von	meinem	Eden	wich	die	Morgenröthe,
Die	Blume	starb,	es	welkte	jeder	Hain,
Des	Lebens	Mark	verdorrte	mir	im	Herzen,
Und	Muth	und	Freude	kehrten	sich	in	Schmerzen.

Noch	während	Tegnér	beschäftigt	war,	die	letzte	Hand	an	seinen	„Frithiof“	zu	legen,	brachen	die
Furien,	 die	 an	 seiner	 Schwelle	 gekauert	 hatten,	 hinein,	 schüttelten	 vor	 seinen	 Augen	 ihre
Schlangenlocken	 und	 griffen	 nach	 ihm	 mit	 ihren	 mageren.	 Armen	 Es	 waren	 die	 Furien	 der
Krankheit,	der	Leidenschaft,	des	Lebensüberdrusses	und	des	beginnenden	Wahnsinnes,	und	sie
gaben	einander	die	Hand	und	tanzten	um	ihn	einen	Reigen.
Das	 Jahr	 1825,	 dasselbe,	 in	 welchem	 „Frithiof“	 erschien	 und	 durch	 alle	 Winde	 seinen	 Ruhm
verkündete,	ward	das	grosse	Jahr	der	Krisis	in	seinem	Leben.	Sowohl	körperlich	wie	geistig	war
die	Krise;	sie	hat	gewiss	eine	rein	physische	Seite;	aber	selbst	davon	abgesehen,	dass	diese	auch
einem	Arzte	dunkel	sein	würde,	ist	es	doch	nur	die	seelische,	die	der	Kritiker	studiren	kann,	und
diese	 scheint	 ausserdem	 unzweifelhaft	 die	 erste	 Ursache	 gewesen	 zu	 sein.	 Diese	 seelische
Katastrophe	 ist	 indessen	 fast	 ebenso	 dunkel,	 wie	 die	 körperliche.	 Sie	 ist	 besonders	 deshalb
bisher	 unbeachtet	 gewesen,	 weil	 die	 Ausgaben	 der	 Tegnér'schen	 Poesien	 von	 seinen
überlebenden	 Verwandten	 in	 usum	 delphini	 gemacht	 sind.	 Die	 Periodeneintheilung	 ist	 völlig
verwirrend,	 die	 Gedichte	 sind	 sparsam	 datirt,	 ja,	 wie	 ich	 entdeckt	 habe,	 sind	 mehrere
Liebesgedichte	 gegen	 fünfundzwanzig	 Jahre	 vordatirt	 worden,	 um	 bei	 dem	 Leser	 den	 Glauben
hervorzubringen,	 sie	wären	an	Tegnér's	Frau	als	 seine	Braut	gerichtet.	 „Die	Melancholie“,	das
Gedicht,	 von	 welchem	 eben	 anderthalb	 Strophen	 angeführt	 wurden,	 ist	 noch	 in	 der	 letzten
Ausgabe	undatirt	zwischen	einem	Gedicht	von	1812	und	einem	anderen	von	1813	eingeschoben
worden.	Es	lässt	sich	durch	Tegnér's	Briefe	beweisen,	dass	es	aus	1825	stammt.
Dieses	Jahr	beginnt	für	Tegnér	mit	heftiger	Krankheit;	am	Neujahrstag	selbst	wird	er	so	krank,
dass	 er	 glaubt,	 sterben	 zu	 müssen.	 Im	 März	 schreibt	 er,	 dass	 sein	 Gemüth	 mit	 jedem	 Tage
düsterer	 wird.	 „Gott	 bewahre	 mich	 vor	 Melancholie	 und	 Menschenhass“,	 heisst	 es.	 Im	 Juli:
„Blindheit	kommt	mir	als	das	schrecklichste	irdische	Unglück	vor	—	nächst	einem,	das	ich	selbst
erfahren	 habe“.	 Alles,	 was	 ihn	 früher	 erfreute,	 ist	 ihm	 jetzt	 verhasst.	 Die	 Krankheit	 dauert	 als
innere	Unruhe,	doch	ohne	eigentliche,	körperliche	Schmerzen,	fort.	„Meine	Phantasie,	die	schon
im	voraus	leicht	beweglich	war,	ist	jetzt	wie	ein	Strudel,	der	alles,	was	er	ergreift,	umdreht	und
zermalmt“.
Die	Aerzte	glauben,	dass	seine	Leber	angegriffen	sei.	„Die	Thoren!	die	Seele	ist	angegriffen	und
für	 sie	 gibt	 es	 kein	 anderes	 Heilmittel,	 als	 das,	 welches	 von	 der	 grossen	 Universalapotheke
jenseits	des	Grabes	geholt	wird“.	Er	 erklärt,	 seinen	Freunden	nicht	die	Ursache	 seiner	Leiden
mittheilen	zu	können.	Im	November	fängt	die	Heftigkeit	an,	einer	gewissen	Ruhe	zu	weichen.	Er
macht,	heisst	es,	 täglich	gute	Fortschritte	 in	der	Gleichgiltigkeit,	 in	welcher	das	Glück	und	die
Weisheit	 des	 Lebens	 bestehe.	 Die	 Bestimmung	 des	 Weisen	 sei,	 immer	 mehr	 Schildkröte	 zu
werden.	So	lange	er	einen	einzigen	entblössten	Gefühlsnerv	habe,	sei	sein	Wesen	das	Eigenthum
der	Qualen.	Er	 fühlt	„wie	ein	Bodensatz	von	Verachtung	des	zweibeinigen	Geschlechts	sich	am
Boden	 seines	Herzens	absetze“.	 „Ach“,	 ruft	 er	 aus,	 „das	 rechte	 innere	Leid,	das	 starke	Seelen
angreift,	 ernährt	 sich	 selbst,	 wie	 der	 Krieg,	 wenn	 er	 richtig	 organisirt	 ist,	 oder	 wie	 ein	 wildes
Thier,	wenn	es	ausgewachsen	ist,	es	thut“.	An	seinem	Geburtstage,	dem	13.	November,	versinkt
er	in	die	tiefste	Melancholie:	man	solle	wie	die	Aegypter	den	Todestag	feiern.	Was	ihn	besonders
verstimmt,	 ist,	dass	dieser	Geburtstag	der	 letzte	sei,	den	er	 in	Lund	verbringe,	wo	er	26	 Jahre
verbracht	habe;	er	solle	jetzt	zum	Bischof	ernannt,	mit	Fremden,	die	ihn	nicht	verstehen	werden,
verkehren;	 er	 werde	 als	 Bischof	 ein	 desorganisirtes	 Stift	 bekommen	 und	 werde	 als	 Despot
verschrieen	werden.	In	früherer	Zeit	sei	ihm	dies	gleichgiltig	gewesen;	damals	kümmerte	er	sich
nicht	um	den	Mob;	jetzt	sei	er	aber	nervenschwach,	hypochonder	und	verstimmt	und	beginne	die
Menschenfurcht	zu	verstehen.	„Und	doch	ist	dies	nicht	meine	einzige,	nicht	einmal	meine	grösste
Sorge.	Doch	die	Nacht	schweigt	und	das	Grab	ist	stumm;	ihrer	Schwester,	der	Trauer,	gebührt's
ebenso	zu	schweigen“.	Als	er	endlich,	am	letzten	Tage	des	Jahres	die	Bilanz	zieht	von	dem,	was
er	darin	gelernt	und	gewonnen	hat,	schreibt	er:	„Ach!	das	alte	Jahr,	was	ich	in	ihm	gelitten	habe,
weiss	Niemand,	wenn	nicht	vielleicht	der	Protokollist	dort	oben	über	den	Wolken.	Aber	 ich	bin
dem	Jahre	verpflichtet.	Es	ist	finsterer,	aber	auch	ernster	gewesen	als	all'	die	andern	zusammen.
Ich	habe	auf	eigene	Kosten	gelernt,	was	ein	Menschenherz	aushalten	kann	ohne	zu	brechen,	und
welche	Kraft	Gott	unter	die	linke	Brustwarze	eines	Mannes	niedergelegt	hat.	Wie	schon	gesagt,
ich	bin	dem	Jahre	verpflichtet;	denn	es	hat	mich	reich	gemacht	an	dem,	was	die	Grundsumme
menschlicher	 Weisheit	 und	 Selbständigkeit	 ist,	 einer	 kräftigen,	 tief	 wurzelnden
Menschenverachtung“.	Die	Reizbarkeit	des	Nervensystems	lässt	ihm	keine	Ruhe	weder	am	Tage
noch	in	der	Nacht:	„Mein	Gemüth	ist	unchristlich,	denn	es	hat	keinen	Sabbath	...	Mineralwasser
kann	 ich	 in	dem	kommenden	Sommer	nicht	 trinken.	Aber	gibt	es	nicht	ein	Mineralwasser,	das
‚Lethe‘	heisst?“
Was	ist	geschehen?	Dass	körperliches	Leiden	und	Kränklichkeit	selbst	in	sehr	hohem	Grade	sich
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hier	 finden,	 ist	unzweifelhaft.	Esaias	Tegnér	hatte	einen	älteren	Bruder,	 Johannes,	gehabt,	der
geisteskrank	war	und	neununddreissig	Jahre	alt	im	Wahnsinn	starb;	der	jüngere	Bruder	brütete
immer	 über	 dem	 Gedanken,	 dass	 der	 Wahnsinn	 ein	 Familienerbe	 sei.	 Thomander,	 der	 spätere
Bischof,	 der	 im	 März	 1825	 Tegnér	 besuchte,	 schreibt	 über	 ihn:	 „Er	 hat	 jetzt	 mehr	 dunkle
Stunden	 als	 vorher;	 manch'	 Einer,	 aber	 Niemand	 so	 sehr	 wie	 er	 selbst,	 fürchtet	 für	 seinen
Verstand;	es	ist	seine	fixe	Idee,	dass	er	geisteskrank	werden	wird,	weil	sein	Bruder	und	andere
Verwandten	 es	 geworden	 sind“.	 Niemand	 kann	 aber	 in	 Zweifel	 sein,	 dass	 die	 Melancholie,	 die
sich	 so	 plötzlich	 über	 Tegnér's	 heiteres	 und	 frisches	 Gemüth	 warf,	 andere	 Ursachen	 als
Krankheit	hatte;	allzuviele	Aeusserungen	deuten	auf	ein	bestimmtes,	concretes	Factum	hin,	zwar
ein	Factum,	das	er	nicht	mittheilen	will,	aber	dessen	Beschaffenheit	er	doch	bezeichnet.	Es	 ist
„das	 Herz“,	 das	 getroffen	 worden.	 Es	 ist	 Menschenverachtung,	 die	 ihn	 überwältigt	 hat.	 Es	 ist
Verachtung	 vor	 „dem	 Charakter“	 eines	 anderen	 Menschen,	 welche	 die	 erste	 Ursache	 seines
Lebensüberdrusses	 ist,	und	dieser	Mensch	ist	 ihm	lieb	oder	„lieb	gewesen“.	Man	braucht	nicht
Tegnér	tief	studirt	zu	haben,	um	zu	schliessen,	dass	hinter	diesem	eine	Frau	steht,	und	dass	alle
jene	 Ausbrüche	 sich	 auf	 eine	 unglückliche	 oder	 unbefriedigte	 erotische	 Leidenschaft	 oder	 auf
eine	erotische	Enttäuschung	zurückführen	lassen.
Unter	den	Briefen	des	Bischofs	Thomander	 finde	 ich	 einen	 von	1827,	worin	 erzählt	wird,	 dass
Tegnér,	als	er	noch	in	Lund	war,	für	die	schöne	Frau	eines	seiner	Freunde	warme	Gefühle	hegte.
Von	 deren	 Clavier	 ging	 er	 nie	 fort,	 wenn	 sie	 sang.	 „Holde	 Rose!“	 von	 Atterbom	 war	 sein
Lieblingsstück.	 Thomander	 schreibt,	 er	 habe	 in	 einem	 Hause,	 in	 welchem	 er	 mit	 Tegnér
zusammentraf,	die	ältere	Tochter	gewarnt,	„Holde	Rose!“	zu	singen,	weil	er	wusste,	„dass	dann
der	böse	Geist	über	Saul	käme“;	durch	ein	Missverständniss	sei	aber	das	Verbotene	geschehen,
und	von	dem	Augenblick	ab	sei	die	gute	Stimmung	Tegnér's	auf	ganze	Tage	verschwunden[41].	In
einem	Briefe	Tegnér's	vom	Mai	1826	heisst	er	in	Uebereinstimmung	hiermit:	„Gesang	zu	hören,
daran	 hatte	 ich	 mich	 besonders	 in	 den	 letzten	 Jahren	 in	 Lund	 gewöhnt,	 wo	 ich	 täglich
Gelegenheit	hatte,	eine	Frauenstimme	zu	hören,	die	noch	immer	in	meinem	Herzen	widerhallt“.
An	die	Dame,	von	welcher	hier	die	Rede	ist,	hatte	Tegnér	schon	1816	für	seinen	Freund	eine	Art
versificirten	 Freierbrief	 geschrieben,	 in	 welchem	 ihre	 Schönheit,	 ihre	 Herzensgüte	 und	 ihr
Gesang	 verherrlicht	 wird.	 Er	 spricht	 hier	 von	 der	 Gefahr,	 in	 ihre	 Augen	 zu	 sehen.	 Es	 scheint,
dass,	 was	 damals	 im	 Scherz	 eine	 Gefahr	 genannt	 wurde,	 mehrere	 Jahre	 später	 eine	 wirkliche
Gefahr	 für	 Tegnér	 geworden	 ist.	 Es	 scheint,	 dass	 seine	 Bewunderung	 für	 das	 Wesen	 und	 die
Talente	 der	 schönen	 Dame	 langsam	 zur	 Leidenschaft	 gestiegen,	 und	 dass	 diese	 Leidenschaft
erwiedert	worden	 ist.	Die	 locale	Tradition	weiss	über	dieses	Verhältniss,	welches	überdies	sein
häusliches	 Glück	 nicht	 unberührt	 gelassen	 haben	 kann,	 nicht	 wenig	 zu	 erzählen.	 Es	 hat	 ihm
jedenfalls	 die	 Trennung	 von	 Lund	 sehr	 erschwert.	 Noch	 lebende	 Zeitgenossen	 Tegnér's	 haben
mir	 ausserdem	 eine	 Begebenheit	 mitgetheilt,	 die	 zu	 seiner	 Menschenverachtung,	 besonders
seiner	 Verachtung	 des	 Weibes	 einen	 wesentlichen	 Beweggrund	 abgab.	 Er	 hatte	 lange	 einer
vornehmen	 und	 begabten	 schwedischen	 Dame	 gehuldigt,	 deren	 Name	 oft	 in	 seinen	 Schriften
vorkommt.	 1824	 hörten	 der	 Verkehr	 und	 der	 Briefwechsel	 plötzlich	 auf.	 Das	 einzige
Lebenszeichen,	 das	 Tegnér	 ihr	 gegenüber	 gab,	 war,	 dass	 er	 ihr	 „Frithiof“	 schickte,	 jedoch	 mit
einer	so	vorwurfsvollen	Zueignung,	dass	sie	das	Blatt	aus	dem	Buche	ausschnitt.	Es	scheint,	als
habe	Tegnér	erfahren,	dass	diese	Dame,	die	er	so	hoch	schätzte	und	der	er	so	nahe	stand,	sich
einem	 völlig	 rohen	 und	 ungeschlachten	 Menschen	 hingegeben	 hatte.	 War	 er	 so	 empört,
thierische	Leidenschaft	dort	zu	 treffen,	wo	er	die	Krone	der	weiblichen	Bildung	und	Schönheit
verehrt	hatte,	dass	 in	 seinem	krankhaften	Zustand	diese	Entrüstung	über	ein	einzelnes	Wesen
zum	 allgemeinen	 Ekel	 an	 den	 Frauen	 und	 am	 Leben	 heranwuchs?	 Ich	 kann	 die	 Frage	 nicht
entscheiden.	 Ich	 sehe	 nur,	 dass	 die	 bittere	 Schwermuth	 in	 das	 vormals	 so	 gute	 Schiff	 seines
Schicksals	das	Loch	bohrte,	durch	welches	die	 schwarzen	Gewässer	der	Misanthropie	und	des
Wahnsinnes	hineinströmten	und	Alles	überspülten.	Während	des	Schiffbruches	schrieb	er	dann
die	melancholischen	Verse:

Dich,	mein	Geschlecht,	fürwahr,	dich	muss	ich	preisen.
Dich,	Gottes	Abbild,	strebend	himmelan.
Zwei	Lügen	hast	du	dennoch	aufzuweisen:
Weib	heisst	die	eine,	und	die	andre	Mann.

Von	Treu'	und	Ehre	singen	alte	Weisen,
Am	besten	singt	sie,	wer	betrügen	kann.
Du	Himmelskind,	das	Wahre,	was	dir	eigen,
Das	ist	auf	deiner	Stirn	das	Kainszeichen.

Ein	deutlich	Merkmal,	dir	von	Gott	gegeben!
Wie	hatt'	ich	früher	auf	das	Schild	nicht	Acht!
Ein	Moderduft	durchzieht	das	Erdenleben,
Den	Lenz	vergiftend	und	des	Sommers	Pracht.
Nur	aus	der	Gruft	kann	dieser	Hauch	sich	heben,
Zwar	an	den	Gräbern	hält	der	Marmor	Wacht	—
Doch	ach!	Verwesung	heisst	des	Lebens	Seele,
Durch	keine	Macht	gebannt	in	ihre	Höhle.

Die	Missstimmung,	in	welche	Tegnér's	Seele	in	der	letzten	Zeit,	während	„Frithiof“	in	Arbeit	war,
verfiel,	hat	selbst	in	diesem	heiteren	und	harmonischen	Gedichte	Spuren	hinterlassen.	Einer	der
zuletzt	verfassten	Abschnitte	ist	der,	welcher	den	Titel	„Frithiof's	Rückkehr“	führt.	Sein	Inhalt	ist
ausnahmsweise	 der	 altnordischen	 Sage	 nicht	 nachgebildet:	 Frithiof	 kehrt	 heim,	 erfährt,	 dass
Ingeborg	sich	zur	Hochzeit	mit	König	Ring	habe	überreden	 lassen	und	erschöpft	sich	 in	seiner
ersten	Erbitterung	in	einem	Strom	von	Zorn	über	die	Treulosigkeit	der	Geliebten.	Kein	kritischer
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Leser	 kann	 übersehen,	 wie	 nahe	 dieser	 Ausbruch	 mit	 den	 obenangeführten	 Strophen	 der
„Melancholie“	verwandt	ist:

„O	Weiber,	Weiber“,	nun	Frithiof	sagte,
„Das	Erste,	welches	bei	Loke	tagte,
War	eine	Lüg',	und	in	Weibsgestalt
Trat	hin	die	Falsche	zum	Mann	alsbald.
Mit	blauen	Augen,	die	stets	berücken,
Mit	falschen	Thränen,	die	stets	entzücken,
Die	Wangen	rosig,	der	Busen	weiss,
Mit	Treue	schwindend	wie	Frühlingseis.
Es	flüstern	Falschheit	und	Trug	im	Herzen,
Meineide	stets	auf	den	Lippen	scherzen,
Und	theuer	war	mir	die	Falsche	doch!
Wie	theuer	war	sie!	wie	ist	sie's	noch!

In	Menschenbrust	ist	die	Falschheit	nur	—
Seit	Ingborg's	Stimme	den	Meineid	schwur,

Ich	treff'	auch	wohl	in	der	Streiter	Schwarm
Ein	Bürschchen	an	mit	verliebtem	Harm;
Auf	Treu'	und	Ehr'	will	der	Narr	noch	bauen?
Aus	Mitleid	will	ich	ihn	niederhauen;
Ich	will	ihm	sparen,	dereinst	zu	stehn
Beschimpft,	verrathen,	wie	mir	geschehn.“

Wir	 gewahren	 hier	 in	 Frithiof's	 Innerem	 denselben	 geistigen	 Process,	 welchen	 wir	 eben	 im
Gemüthe	Tegnér's	beobachteten.	Er	verurtheilt	nicht	das	einzelne	Weib	allein	 für	 ihre	Untreue
gegen	ihn,	sondern	dehnt	sein	Verdammungsurtheil	auf	das	ganze	Geschlecht	aus.	„Das	Weib	ist
eine	Lüge,“	sagt	er	wie	der	Dichter	in	der	„Melancholie“.	Ein	Narr	ist	der,	welcher	auf	„Treu'	und
Ehre“	 baut,	 das	 sind	 seine	 Worte	 hier	 wie	 dort.	 Die	 einzelne	 bittere	 Erfahrung	 dehnt	 sich	 bei
Frithiof	 wie	 bei	 seinem	 Dichter	 aus	 zur	 Menschenverachtung	 und	 zum	 Lebensüberdruss.	 Kein
Wunder,	da	sie	noch	näher	als	Vater	und	Sohn	mit	einander	verwandt	waren.
Von	jetzt	ab	ist	das	Capitel	von	der	Treulosigkeit	des	Weibes	als	Weib	das	stehende	Capitel	bei
Tegnér.	Seine	Briefe	variiren	dieses	Thema.	Es	ist	ihm	z.	B.	unmöglich	eine	gute	oder	schlechte
Uebersetzung	zu	nennen	ohne	entweder	zu	bemerken,	dass	schöne	Uebersetzungen	wie	schöne
Frauen	nicht	immer	die	treuesten,	oder	dass	Treue	und	Schönheit	selten	gute	Freunde	seien.	Er
kann	 nicht	 von	 dem	 Geschenk	 einer	 Frau	 sprechen	 ohne	 ihr	 Herz	 die	 schlimmste,	 die
gefährlichste	 Gabe	 zu	 nennen,	 die	 sie	 geben	 könne.	 Die	 Frauen	 im	 allgemeinen	 betrachtet	 er
jetzt	 wie	 eine	 Art	 „Geselligkeitsmaschinen	 oder	 Spieldosen,	 die	 recht	 artig	 klingen,	 wenn	 sie
gehörig	aufgezogen	werden“.	Was	die	Liebe	betrifft,	so	sei	sie	eine	solche	Selbstmörderin,	dass
sie,	 sobald	 sie	 nicht	 vergeblich	 seufze,	 durch	 sich	 selber	 sterbe.	 Ueber	 Ingeborg	 schreibt	 er:
„Ihre	 Treulosigkeit	 gegen	 ihren	 Liebhaber	 ist	 zwar	 schon	 durch	 die	 Natur	 des	 weiblichen
Herzens	 motivirt,	 musste	 aber	 doch	 von	 einem	 Poeten,	 der	 sich	 gegen	 das	 schöne	 Geschlecht
gern	artig	benimmt,	auf	irgend	eine	Weise	vergoldet	werden“.	Ja	so	hartnäckig	wurde	nach	und
nach	bei	Tegnér	diese	Gewohnheit,	das	Weib	als	unzuverlässig	und	unstet	zu	schildern,	dass	er
noch	 viele	 Jahre	 später,	 wenn	 er	 als	 Bischof	 seine	 Schulreden	 hielt,	 ausser	 Stande	 war,	 die
Schuljungen	 mit	 seiner	 Theorie	 zu	 verschonen.	 In	 einer	 Rede	 von	 1839	 preist	 er	 die	 Knaben
glücklich	wegen	des	Reichthums	an	Hoffnungen,	der	 ihrer	 Jugend	gehört.	Dann	heisst	es:	„Die
Hoffnung	ist	in	allen	mir	bekannten	Sprachen	weiblichen	Geschlechts	und	verleugnet	auch	nicht
ihr	 Geschlecht.	 Es	 ist	 wahr,	 dass	 sie	 betrügt	 ....	 aber	 glaubt	 gern,	 glaubt	 lange	 an	 die	 schöne
Betrügerin	und	drückt	sie	an	Euer	Herz“.	Tegnér	muss	unleugbar	von	seiner	Bitterkeit	gegen	die
Frauen	sehr	erfüllt	gewesen	sein,	um	ihr	bei	einer	so	wenig	schicklichen	Gelegenheit,	einem	so
wenig	 passenden	 Publikum	 gegenüber,	 Luft	 zu	 machen.	 Aber	 nicht	 diese	 einzelne
leidenschaftliche	Verstimmung	allein	kann	von	der	Krise	 im	Leben	des	Dichters	datirt	werden;
von	 diesem	 Zeitpunkt	 ab	 beginnt	 überhaupt	 ein	 heftigerer,	 leidenschaftlicherer	 Ton	 in	 seinen
Briefen	und	Poesien	hervorzutreten.	Es	findet	sich	eine	Shakespeareartig	tragische	Leidenschaft
darin.	 Die	 Welt	 ist	 aus	 den	 Fugen,	 und	 wie	 soll	 sie	 durch	 Hamlet's	 Arm	 wieder	 in's	 Geleise
gebracht	werden	können!	Auf	Ophelia	verlässt	er	sich	nicht	mehr,	sie	gehe	in	ein	Nonnenkloster,
wenn	sie	sich	rein	bewahren	will.	Denn	Schwachheit,	dein	Name	 ist	Weib!	Was	 ist	das	Leben?
„Galgenfrist“.	Und	was	 ist	die	Weltgeschichte?	„Hundetanz“.	Ein	widerliches	Komödienspiel	 ist
alles,	 was	 Hamlet	 rings	 um	 sich	 sieht	 und	 die	 Welt	 „eine	 gemalte	 Theaterdecoration	 mit
papiernen	 Rosen	 und	 Opersonnenschein“.	 Er	 könnte	 wahnsinnig	 darüber	 werden,	 und	 er	 wird
möglicherweise	 zuletzt	 darüber	 wahnsinnig;	 aber	 erst	 soll	 die	 Lüge	 und	 Jämmerlichkeit	 des
Lebens	ohne	Gnade	und	ohne	Schonung	entlarvt	werden.
Es	 liegt	 eine	 wilde	 Rücksichtslosigkeit	 über	 Tegnér's	 Briefen	 von	 1825,	 die	 nie	 früher	 bei	 ihm
gespürt	 wurde.	 Man	 frage	 ihn	 z.	 B.	 nach	 seinen	 Berufsgenossen,	 den	 Theologen?	 Sie	 sind
„Hesekiel's	 Cherube	 mit	 Ochsenköpfen,	 doch	 ohne	 Flügel“.	 Und	 die	 Bischöfe?	 „Geborene	 oder
gewordene	 Hinfällige“.	 Und	 der	 Apostel	 Paulus	 selbst?	 „Griechische	 Sophistik	 auf	 jüdische
Rohheit	 geimpft“.	 Was	 sagt	 er	 über	 das	 Königthum?	 „Die	 Macht	 ist	 ebenso	 lächerlich	 wie
abscheulich,	wenn	sie	in	die	Hände	der	Trivialität,	der	Hilfslosigkeit,	der	Dummheit	fällt	—	siehe
den	Staatskalender	über	Europa“.	Und	über	die	Vorsehung?	„Die	Vorsehung	ist	ein	Begriff	ohne
jeglichen	Halt.	Ich	weiss	recht	wohl,	was	Lessing	und	die	anderen	Deutschen	behauptet	haben,
dass	die	Weltgeschichte	das	Staatsrathsprotokoll	der	Vorsehung	sei;	das	ist	ein	hübsches	Gedicht
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und	ich	könnte	es	wohl	auch	in	Versen	ausführen;	aber	nicht	glaub'	ich	in	Ernst	daran“.
Mir	 ist	 es,	 als	 ob	 ich	 unter	 allen	 diesen	 verzweifelten	 Reden	 über	 Menschenwerth	 und
Weibertreue,	über	Könige	und	Bischöfe,	Christenthum	und	Geschichte	einen	Unterstrom	rieseln
hörte	von	dem	ergreifenden	Klagegesang	der	„Melancholie“:

Du,	Wächter,	sprich:	Wie	spät	ist	denn	die	Stunde?
Wird	diese	Nacht	denn	nie	zu	Ende	gehn?
Es	weicht	und	kehrt	der	Mond	mit	blut'ger	Wunde,
Thränenden	Aug's	die	Sterne	niedersehn.

Wie	mit	der	alten	Jugendkraft	im	Bunde
Schlägt	stark	mein	Puls	und	spottet	meinem	Flehn.
Wie	unermesslich	jedes	Pulsschlags	Schmerzen!
Weh	meinem	blutigen,	zerrissnen	Herzen!

XI.

Kein	Zug	illustrirt	besser	die	Civilisationsstufe	Schwedens	zu	Tegnér's	Lebzeiten	als	die	Weise,	in
welcher	Wissenschaft	und	Religion	verknüpft	waren.	Das	Verhältniss	zwischen	Staat	und	Kirche
war	 so	 intim,	 ich	 hätte	 beinahe	 gesagt,	 so	 naiv,	 dass	 ein	 Professor	 schon	 als	 solcher	 zugleich
Pfarrer	war	und	dass	die	natürliche,	die	erwartete	Beförderung	für	einen	tüchtigen	Professor	in
Griechisch,	 Botanik	 oder	 Geschichte	 die	 war,	 dass	 er	 —	 Bischof	 wurde.	 Es	 war	 ein
Staatshaushalt,	 der	 lebhaft	 an	 die	 private	 Haushaltung	 bei	 Moliére's	 Harpagon	 erinnert.	 Der
Universitätslehrer,	 dessen	 Katheder	 in	 Lund	 am	 Sonntage	 mit	 der	 Kanzel	 auf	 dem	 Lande
vertauscht	 wurde,	 war	 eine	 Art	 Maître	 Jacques	 mit	 dem	 Ornat	 über	 dem	 Professorrock,	 und
musste,	wie	 der	 berühmte	Diener	 des	 Geizigen	 im	 Lustspiele,	 in	 jedem	 eintretenden	 Falle	den
Staat	fragen:	„Bitte,	ist	es	Ihr	Kutscher	oder	ist	es	Ihr	Koch,	mit	dem	Sie	jetzt	sprechen	wollen?
denn	ich	bin	beides“.
Die	ursprüngliche	Ursache,	wesshalb	Tegnér	die	Beförderung	wünschte,	war	rein	ökonomischer
Natur;	er	hatte	Schulden	und	die	vermehrte	Einnahme	kam	ihm	sehr	zu	statten.	Er	war	wie	die
Gebildeten	 seiner	Zeit	 gewohnt,	 einen	bestimmten	Unterschied	 zwischen	der	 esoterischen	 und
der	exoterischen	Seite	der	Religion	zu	machen,	und	wenn	er	auch	seinem	Charakter	nach	sich	als
Heide	fühlte,	so	waren	seine	Stimmungen	doch	oft	fromm;	er	war	zu	viel	Dichter,	um	sich	nicht
oft	 und	 leicht	 contrastirenden	 Eindrücken	 hinzugeben;	 so	 kam	 es,	 dass	 er	 in	 seinen
Ueberzeugungen	ursprünglich	kein	Hinderniss	 fand,	das	Bischofsamt	anzunehmen.	Doch	kaum
zum	Bischof	ernannt,	fühlte	er	den	tiefsten	inneren	Widerwillen	gegen	all'	die	Zweideutigkeit	und
Halbheit,	 in	 die	 er	 sich	 verwickelt	 sah	 und	 in	 der	 die	 Pflichten	 gegen	 seine	 Familie	 ihn
festhielten.	So	stieg	die	Misanthropie	und	die	Unlust	zu	leben,	die	im	Jahre	der	Krise	entstanden
war,	immer	mehr.	Energisch	und	pflichtgetreu,	wie	er	war,	warf	er	sich	auf	die	äusseren	Seiten
seines	 Amtes;	 er	 wurde	 der	 Civilisator	 und	 Organisator	 seines	 Stiftes,	 ein	 feuriger,
unternehmender	 Schuldirector,	 ein	 überlegener	 rücksichtslos	 eingreifender	 Erzieher	 seiner
Pfarrer.	 Der	 rein	 bürgerliche	 Standpunkt,	 den	 er	 in	 seiner	 Auffassung	 der	 Kirche	 einnahm,	 ist
ungefähr	derselbe,	den	gleichzeitig	 in	England	der	übrigens	weit	weniger	freisinnige	Coleridge
einnimmt.	 „Die	 frühere	 religiöse	 Bedeutung	 der	 Kirche“,	 sagt	 Tegnér,	 „kann	 natürlich	 nicht
wieder	aufgerichtet	werden,	denn	das	System,	auf	welchem	sie	beruht,	hat	drei	Jahrhunderte	der
Geschichte	verschlafen,	und	es	ist	zu	keinem	Nutzen,	dass	Einer	und	der	Andere	thut,	als	ob	er
an	 die	 Nachtwandlerin	 glaube.	 Aber	 die	 Kirche	 hat	 auch	 eine	 bürgerliche	 Bedeutung,	 und	 sie
kann	und	muss	als	integrirender	Theil	der	menschlichen	Gesellschaftsordnung	aufrecht	erhalten
werden.	Will	man	auch	diese	ihre	Bedeutung	der	Schlaffheit	und	der	Schlafsucht	preisgeben,	so
sehe	ich	nicht	ein,	wesshalb	nicht	die	Geistlichkeit	mitsammt	dem	ganzen	religiösen	Apparat	zum
Besten	 der	 Staatskasse	 eingezogen	 werden	 sollte“.	 Um	 zu	 begreifen,	 wie	 stark	 er	 sich	 in
Anspruch	genommen	fühlte,	muss	man	wissen,	dass	der	Predigerstand	in	Schweden	sich	damals
in	 Bildung	 und	 Sitten	 auf	 gleich	 niedriger	 Stufe	 befand.	 Es	 galt,	 den	 Pfarrern	 die	 Elemente
humaner	 Bildung	 beizubringen	 und	 die	 ärgsten	 Trunkenbolde	 unter	 ihnen	 zu	 entfernen.	 Man
hatte	ihm	einen	Augiasstall	zu	reinigen	gegeben.
Die	geistlosen	Beschäftigungen	zehrten	an	seiner	schon	im	voraus	erschütterten	Gesundheit	und
guten	 Laune.	 „Die	 Examina	 stehen	 jetzt	 bevor	 und	 ich	 muss	 acht	 Tage	 nach	 einander	 im
Gymnasium	 sitzen.	 Dann	 Predigerexamen	 und	 Ordination.	 Dann	 nicht	 weniger	 als	 acht	 neue
Kirchen	einzuweihen	in	diesem	Sommer.	Und	bei	alledem	soll	geredet	werden,	um	Nichts	und	für
Nichts.	 Words,	 words,	 words,	 sagt	 Hamlet.	 Beklage	 mich,	 ich	 bin	 todtmüde	 von	 Reden,	 von
Missmuth	und	muss	doch	immer	wieder	daran.	Kein	Mensch	achtet	darauf,	was	ich	sage,	und	ich
selbst	auch	nicht.	Das	nenne	ich	in	die	Luft	reden	und	sein	Leben	in	Ceremonien	vergeuden“.	Es
kamen	 Augenblicke,	 wo	 alles	 Geistliche	 ihm	 ein	 Greuel	 war.	 In	 einem	 solchen	 schrieb	 er
scherzend	an	einen	Freund,	den	er	bat,	ihm	ein	paar	Pferde	zu	kaufen:	„Keine	schwarzen;	denn
ich	vertrage	nicht	die	Pfaffenfarbe“.	Es	war	ein	trauriger	Missgriff,	der	einen	so	modernen	Geist
in	ein	so	mittelalterliches	Costüm	hüllte;	das	Ornat	vermochte	nicht	ihn	umzuwandeln,	wie	es	so
manchen	Anderen	umgewandelt	hat;	aber	es	peinigte	ihn	und	verzehrte	ihn	nach	und	nach	wie
ein	vergiftetes	Nessushemd.
Und	doch	war	seine	Glanzzeit	noch	nicht	vorbei.	Bevor	seine	Sonne	unterging,	war	ihm	noch	ein
prachtvolles	Abendroth	vorbehalten.	Die	vielen	zerstreuten	Wolken,	die	sich	über	seinem	Haupte
und	 in	 seinem	 Horizont	 gelagert	 hatten,	 machten,	 wie	 es	 zu	 gehen	 pflegt,	 nur	 den
Sonnenuntergang	glühender	und	reicher.	Die	Zeit	des	lyrischen	Enthusiasmus	war	für	Tegnér	für
immer	vorbei;	der	Glaube	an	Zukunft	und	Fortschritt,	der	die	Quelle	des	Lebensmuthes	ist,	war
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ja	 längst	 versiegt.	 Aber	 noch	 eine	 Fähigkeit	 hatte	 er	 in	 Reserve,	 ein	 Talent,	 das	 bisher	 der
schaffenden	Phantasie	und	der	lyrischen	Begeisterung	untergeordnet	gewesen	war,	die	poetisch-
rhetorische	Gabe.	Diese	erreichte	in	seiner	Bischofszeit	ihre	höchste	Blüthe.
Wie	 das	 Talent	 Tegnér's	 zur	 Hervorbringung	 der	 von	 ihm	 selbst	 sogenannten	 „lyrischen“
Charaktere	 in	 Verbindung	 mit	 dem	 lyrischen	 Hang	 des	 ganzen	 schwedischen	 Volkes	 steht,	 so
stimmt	 auch	 diese	 seine	 zweite	 Fähigkeit	 merkwürdig	 mit	 Grundeigenschaften	 seines	 Volkes
überein.	Die	schwedische	Nation	hat	eine	besondere	Gabe,	zu	repräsentiren.	Der	Schwede	liebt,
was	sich	gut	ausnimmt,	und	versteht	besser	als	Dänen	und	Norweger	vortheilhaft	zu	arrangiren;
er	hatte	in	Sitte,	Umgangsleben,	Rede	mehr	Form	und	zugleich	mehr	förmliches	Wesen,	als	die
übrigen	Skandinaven.	Schon	die	Sprache	 ist	ceremoniell,	 indem	ihr	das	Anredewort	„Sie“	ganz
fehlt,	 so	 dass	 Name	 oder	 Titel	 unaufhörlich	 wiederholt	 werden	 müssen.	 Kein	 nordisches	 Volk
versteht	wie	das	schwedische	eine	Procession,	ein	Fest,	eine	öffentliche	Ceremonie,	einen	Einzug
oder	eine	Krönung	mit	dem	Zusammenspiel	anzuordnen,	das	erforderlich	ist,	um	die	Wirkung	zu
sichern.	 Dieser	 nationalen	 Repräsentationslust,	 deren	 Pflanzschulen	 die	 Kirche	 und	 die
Universitäten	 aus	 leichtverständlichen	 Gründen	 immer	 waren,	 entspricht	 eine	 eigene	 Art	 von
nationaler,	 festlicher	 Beredsamkeit.	 Die	 schwedische	 Beredsamkeit	 ist	 pathetischer	 und
prachtliebender	als	die	der	übrigen	skandinavischen	Völker.	Sie	hat	etwas	von	dem	geistlichen
Schwung,	 den	 die	 Kirche	 mitbrachte,	 etwas	 von	 dem	 professorenartigen	 Gepräge,	 das	 die
Universitäten	bewahrten,	und	nahm	endlich	nach	der	Stiftung	der	 schwedischen	Akademie	ein
eigenes	 akademisches	 Element	 in	 sich	 auf,	 das	 man	 als	 einen	 Hang	 zum	 Euphemismus,	 eine
Neigung,	 die	 Gedanken	 zu	 umschreiben	 und	 den	 Dingen	 schöne	 Namen	 zu	 geben,	 bezeichnen
kann.	Von	den	Mängeln	dieser	Redegabe	hatte	Tegnér	nur	wenige,	aber	er	besass	alles,	was	in
dieser	Schule	entwickelt	war	von	Kraft	und	Klang	der	Sprache,	von	Klarheit	und	Bilderpracht	des
Vortrags,	von	Fähigkeit,	Stimmungen	auszudrücken	und	eine	ganze	Versammlung	in	Stimmung
zu	 bringen.	 All'	 dieses	 kam	 in	 Tegnér's	 Festreden	 und	 Festgedichten	 zur	 feinsten	 Blüthe.	 Sein
berühmtestes	Festgedicht	ist	das	vom	Jahre	1829	geworden.
Studenten	 aus	 Lund	 hatten	 Oehlenschläger	 eingeladen,	 ihrer	 Promotion	 beizuwohnen	 und	 als
Tegnér	dies	erfuhr,	beschloss	er,	die	Gelegenheit	 zu	benutzen,	mit	einem	der	 für	die	Magister
des	 Tages	 bestimmten	 Lorbeerkränze	 Adam	 Oehlenschläger	 zu	 krönen.	 Eine	 schwedische	 Idee
und	eine	poetische;	ausserdem	die	Idee	eines	edlen,	nicht	eitlen	Dichters!	So	entfernt	war	Tegnér
von	 jedem	 übertriebenen	 Streben	 nach	 Anerkennung,	 dass	 es	 ihm	 ganz	 natürlich	 war,	 einen
anderen	 Dichter	 als	 seinen	 Meister	 zu	 bekränzen.	 Er	 hatte	 eben	 seine	 Rede	 geendet	 und	 den
Rector	aufgefordert,	die	Magisterpromotion	zu	beginnen,	als	er	gegen	Oehlenschläger	gewendet,
der	 am	 Hochaltare	 in	 der	 Domkirche	 stand,	 noch	 ein	 Mal	 das	 Wort	 ergriff	 und	 den	 Rector
anredete:

Aber	bevor	du	den	Lorbeer	vertheilst,	so	schenke	mir	einen.
Nicht	für	mich;	in	dem	Einen	jedoch	will	Alle	ich	adeln.
Nordens	Sängermonarch	ist	hier,	der	Adam	der	Skalden,
Erbe	des	Throns	im	Reich	des	Gesangs,	denn	der	Thron	ist	Goethe's.
Wüsste	doch	Oscar	darum,	im	Namen	des	Theuren	geschäh'	es.
Nun	nicht	ist's	in	dem	seinen,	noch	minder	in	meinem,	es	ist	im
Namen	des	ew'gen	Gesangs,	lauttönend	in	Hakon	und	Helge,
Dass	ich	dir	biete	den	Kranz;	er	wuchs	wo	Saxo	gelebt	hat.
Hin	sind	die	Zeiten	der	Trennung	—	im	Reiche	des	Geistes,	dem	freien
Sollten	ja	nimmer	sie	sein	—	und	verschwisterte	Lieder	ertönen
Ueber	den	Sund	und	entzücken	uns	jetzt,	und	vor	allen	die	Deinen.
Drum	beut	Svea	den	Kranz	dir	—	ich	sprech'	im	Namen	von	Svea:
Nimm	von	dem	Bruder	ihn	an,	und	trag'	ihn	zur	Ehre	des	Tages.

Und	 unter	 dem	 Getöse	 von	 Pauken,	 Trompeten	 und	 Kanonen	 setzte	 er	 den	 Kranz	 auf
Oehlenschläger's	 Haupt.	 Mag	 die	 Inscenirung	 nur	 dem	 Augenblicke	 gehören,	 Pauken,
Trompeten,	Kanonen,	die	ganze	Janitscharenmusik	im	Momente	verschwinden!	Es	war	doch	ein
grosser	 und	 schöner	 Augenblick,	 und	 die	 Erinnerung	 daran	 hat,	 wie	 wenige	 andere,	 die
nordischen	Völker	mit	einander	verbrüdert.

XII.

Das	 Jahr	1830,	das	Frankreich	die	 Julirevolution	brachte,	veränderte	dadurch	 in	Schweden	die
politischen	Stimmungen	und	bald	die	politische	Situation;	das	Jahr	gab	dem	Liberalismus	einen
neuen	 Aufschwung,	 modificirte	 bedeutend	 seine	 Zwecke	 und	 veränderte	 die	 Sprache	 seiner
Presse.	 Vor	 1830	 war	 das	 Ideal	 der	 schwedischen	 Liberalen	 Freiheit	 gewesen;	 jetzt	 wurde	 es
Demokratie.	 Selbstverständlich	 trieb	 das	 Hervorrücken	 des	 Liberalismus	 die	 conservativen
Gruppen	 zur	 entgegengesetzten	 Aeusserlichkeit.	 Upsala	 war	 das	 Hauptlager	 der	 reactionären
Partei;	hier	herrschte	Geijer,	und	die	 loyalen	Studenten	 folgten	 ihm	so	 treu,	dass	 sie	 in	einem
Ständchen	an	Karl	Johann	es	als	ihre	Pflicht	bezeichneten	obéir,	mourir	et	se	taire.	Zum	Vergelt
nannte	 die	 Stockholm'sche	 liberale	 Presse	 Upsala	 ein	 faules	 Torynest	 und	 die
Universitätsprofessoren	 vertrocknete	 Maulwürfe.	 Eine	 neue	 Journalistik	 entwickelte	 sich,	 die
unter	 dem	 herrschenden	 Absolutismus	 nur	 durch	 einen	 persönlichen,	 ausgelassenen	 Ton	 sich
Gehör	 verschaffen	 zu	 können	 meinte.	 Der	 Stil	 dieser	 Presse	 war	 verwegen	 und	 scharf;	 sie
verletzte	 mit	 Nadelstichen	 und	 Persiflage.	 Man	 schonte	 weder	 den	 Hof	 noch	 die	 Person	 Karl
Johann's.	 Gefiel	 dieser	 Ton	 auch	 in	 einigen	 hauptstädtischen	 Kreisen,	 so	 erregte	 er	 in	 den
altväterischen	Provinzen	einen	lebendigen	Unwillen,	bei	Keinem	einen	stärkeren,	als	bei	Tegnér,
dessen	 zerrissenes	 Gemüth	 allzu	 verstimmt	 war,	 um	 das	 Gute	 sehen	 zu	 können,	 das
möglicherweise	 einmal	 mit	 der	 Zeit	 von	 all'	 diesen	 Sünden	 gegen	 den	 guten	 Ton	 hervorgehen
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könnte.	Er	überhörte	das	Berechtigte	in	dem	Anspruch	auf	neue	Staatsformen,	während	er	allein
für	den	Mangel	an	Ehrerbietung	vor	dem	Ruhm	des	alten	Königs	ein	 scharfes	Gehör	hatte.	Er
legte	einen	 leidenschaftlichen	Protest	dagegen	ein,	und	die	 liberalen	Blätter	 fielen	wie	Wespen
über	ihn	her.	Die	Folge	war,	dass	er	sich	bald	nicht	nur	gegen	die	liberale	Presse,	sondern	auch
gegen	 die	 von	 ihr	 verkündeten	 Lehren	 wandte.	 Geistesaristokrat,	 wie	 er	 war,	 widerte	 das
demagogische	Wesen	ihn	an;	zum	idealen	Begriffe	vom	Volke	hatte	er	sich	kaum	sogar	in	seiner
besten	 Zeit	 erhoben,	 und	 jetzt,	 nachdem	 aller	 Glaube	 an	 menschliche	 Reinheit	 und
Seelenschönheit	in	ihm	zerstört	worden,	konnte	er	sich	weniger	als	je	dazu	erheben.	Und	unter
diesen	 Umständen	 musste	 er	 als	 Fach-Politiker	 auftreten,	 indem	 er	 als	 Bischof	 an	 den
Reichstagsverhandlungen	zu	Stockholm	Theil	nahm.	Es	kann	nicht	Wunder	nehmen,	dass	es	jetzt
in	 entschieden	 conservativer	 Richtung	 geschah;	 ja	 Tegnér	 trat	 sogar	 als	 ein	 wahres	 enfant
terrible	des	Conservatismus	auf,	denn	wenn	der	alte	streitbare	Geist	über	 ihn	kam,	schonte	er
weder	Freund	noch	Feind.	Durch	alles,	was	er	jetzt	schreibt	oder	im	Reichstage	spricht,	ziehen
sich	 die	 bitteren	 Ausfälle	 gegen	 die	 neue	 Form	 von	 Journalistik,	 die	 ihm	 als	 das	 sichere
Kennzeichen	von	Schwedens	Verfall	erschien.	Man	höre	seine	Sprache:

Die	schwed'schen	Farben	waren	blau	und	gelb,
Es	kleidete	in	sie	sich	Kraft	und	Ehre.
Schmutz	ist	jetzt	Nationalfarb',	und	die	Lüge
Eu'r	Heldenlied,	das	Schmäh'n	ist	losgelassen
Sechs	Tage,	ja	wohl	sieben	in	der	Woche.
Sein	Auge	späht	in's	Leben	jedes	Hauses,
Es	liegt	sein	Ohr	vor	jedem	Schlüsselloch	—
Ihr	Männer	Schwedens,	ist	das	eure	Freiheit?

Seine	Krankheit	hatte	seit	dem	ersten	Ausbruch	 ihm	nicht	Ruhe	gelassen.	Eine	Badereise	nach
Karlsbad	 im	Jahre	1833	brachte	keine	Linderung,	geschweige	denn	Genesung.	Der	wesentliche
Nutzen,	 den	 die	 Reise	 zur	 Folge	 hatte,	 war	 der	 rein	 geistige,	 dass	 Tegnér	 Deutschland	 etwas
besser	 kennen	 lernte.	 Er	 hatte	 nur	 wenig	 Sympathie	 für	 dieses	 Land,	 dessen	 zu	 jener	 Zeit	 so
dunkle	 Philosophie	 ihn	 zurückscheuchte,	 und	 das	 ihm	 litterarisch	 in	 das	 Aneignen	 fremder
Schöpfungen,	 ohne	 denselben	 ein	 eigenes	 Gepräge	 geben	 zu	 können,	 aufzugehen	 schien.	 Er
vergleicht	 die	 Deutschen	 mit	 dem	 kaspischen	 Meer,	 das	 eine	 Menge	 Flüsse	 aufnimmt,	 aber
keinen	Ablauf	hat	und	alles	in	Nebelform	verdunsten	lässt.	Auf	der	Reise,	während	welcher	ihm
als	dem	in	ganz	Deutschland	berühmten	Dichter	grosse	Aufmerksamkeit	sowohl	von	Privaten	wie
von	 dem	 König	 Friedrich	 Wilhelm	 IV.	 erzeigt	 wurde,	 erhielt	 er	 wenigstens	 einen	 flüchtigen
Eindruck	der	positiven	Eigenschaften	des	Volks.	Er	schreibt	u.	A.:	„Deutschland	ist	seiner	tollen
Nebelhaftigkeit	 zum	 Trotz	 unleugbar	 lange	 der	 Lehrstuhl	 Europa's	 gewesen,	 und	 Preussen	 ist
unzweifelhaft	jetzt	die	Intelligenz	der	civilisirten	Welt“.	Aber	er	war	zu	alt,	um	auf's	neue	in	die
Schule	 zu	 gehen,	 und	 doppelt	 lebensmüde,	 nachdem	 die	 Hoffnung	 auf	 Besserung	 vereitelt
worden,	kehrte	er	zu	seinem	geistestödenden	Beruf	und	seinem	vergeblichen	Kampf	gegen	die
politische	Entwicklung	in	Schweden	zurück.
Sein	Abscheu	gegen	die	Presse,	die	er	vergeblich	zu	bekämpfen	suchte,	ging	so	weit,	dass	sich
zuletzt	sein	Herz	sogar	von	Schwedens	Land	und	Volk	entfremdete.	Er	schreibt:	„O	mein	armes
Vaterland!	Ueber	die	Publicisten	selbst	wundere	ich	mich	nicht;	sie	leben	vom	Schmähen	wie	der
Scharfrichter	vom	Köpfen	und	der	Schinder	vom	Geisseln;	aber	was	soll	man	von	einem	Volke
sagen,	von	dem	ganzen	hochlöblichen	schwedischen	Volke,	das	solche	Erbärmlichkeit	nicht	nur
duldet,	 sondern	 ermuntert,	 kauft,	 liest,	 bewundert?	 Es	 kann	 nur	 so	 erklärt	 werden,	 dass	 die
Nation	ganz	und	gar	Pöbel	geworden	ist,	mit	sehr	wenigen	Ausnahmen.	Ich	sehe	nicht	ein,	dass
anderes	übrig	bleibt,	als	Abschied	zu	nehmen,	wenn	nicht	von	Schwedens	Land,	so	doch	von	der
schwedischen	 Sprache,	 und	 Finnisch	 oder	 Lappisch	 zu	 schreiben“.	 Anderswo	 heisst	 es:	 „Mein
Traum	von	der	Ehre	und	gesunden	Vernunft	des	schwedischen	Volkes	ist	längst	ausgeträumt	und
für	 immer	 zersplittert“.	 Und	 mit	 einer	 Wendung,	 die	 interessant	 ist,	 weil	 sie	 beweist,	 wie	 nah
verwandt	 nach	 der	 eigenen	 Empfindung	 Tegnér's	 seine	 Streitbarkeit	 den	 Liberalen	 gegenüber
mit	seiner	Bekämpfung	der	Romantiker	war,	schreibt	er:	„Du	kannst	dir	leicht	vorstellen,	was	ich
von	dem	 königlich	 schwedischen	 Publikum	denke.	 Den	 Gedanken	 —	 ein	Traum	 war	 es	 —	dass
sich	 mit	 einem	 solchen	 Mob	 etwas	 ausrichten	 liesse,	 hab'	 ich	 längst	 aufgegeben.	 Sie	 sind	 und
bleiben	 verworfen.	 In	 welcher	 Form	 auch	 die	 Thorheit	 auftritt,	 politisch	 oder	 litterär,	 als
Phosphorismus	oder	als	Rabulismus,	so	ist	die	Masse	bereit,	ihr	zuzufallen.	Ein	so	erbärmliches
Geschlecht	ist	des	Pulvers	nicht	werth“.
Diese	 Aeusserungen	 sind	 alle	 von	 1839	 und	 dem	 ersten	 Monat	 des	 Jahres	 1840.	 Eine	 solche
Wucht	 von	 Hoffnungslosigkeit	 und	 Menschenverachtung	 konnte	 den	 stärksten	 Geist	 zum
Unterliegen	bringen,	wie	viel	mehr	einen,	den	sechzehnjährige	Krankheit	untergraben	hatte.	Als
Tegnér	 sich	während	des	Reichstags	1840	 in	Stockholm	aufhielt,	 trat	die	Katastrophe	ein.	Der
Wahnsinn	brach	aus.	Er	äusserte	sich	theils	 in	wilden	Ausbrüchen	von	Sinnlichkeit	unter	voller
Geistesstörung,	 theils	 und	 am	 häufigsten	 im	 Entwerfen	 von	 kolossalen	 Plänen,	 riesigen
Finanzoperationen,	 Plänen	 zu	 Völkerwanderungen	 und	 Welteroberungen.	 Der	 Stern	 war
erloschen.
Er	entzündete	sich	wieder,	um	einige	Jahre	hindurch	mit	einem	milderen,	schwächeren	Schein	zu
leuchten;	 aber	 sein	 rother	 Marsglanz	 kehrte	 nicht	 wieder	 zurück.	 Was	 muss	 der	 unglückliche
grosse	Mann	nicht	gelitten	haben,	bis	der	Wahnsinn	zum	entscheidenden	Ausbruch	kam!	Schon
1835	 sagte	 er	 zu	 Adlersparre,	 dass	 seine	 Seele	 brenne	 und	 sein	 Herz	 blute,	 dass	 aber	 seine
Krankheit,	der	man	den	Kosenamen	Hypochondrie	gebe,	mit	seinem	wirklichen	Namen	Tollheit
heisse.	„Es	ist	eine	Erbschaft“,	fügte	er	hinzu,	„die	los	zu	werden	nicht	in	meiner	Macht	stand“.
Bei	seinem	letzten	Besuch	in	Wermeland	sagte	er:	„Ich	bin	die	personificirte	Antisana,	ich	stehe

[411]

[412]

[413]



mit	den	Füssen	im	Schnee,	aber	der	Kopf	brennt	und	speit	Feuer“.	Er	weissagte,	nicht	lange	Zeit
vor	sich	zu	haben,	sprach	aber	mit	Trauer	über	die	Weise,	 in	welcher	er	zu	sterben	verurtheilt
sei:	 „Bissen	 für	Bissen	von	dem	tausendmäuligen	Ungeheuer	der	Hypochondrie	verschlungen“.
Was	 hat	 er	 nicht	 gelitten!	 Ich	 gebrauchte	 den	 Ausdruck,	 dass	 die	 Furien	 über	 seine	 Schwelle
stiegen.	Er	hat	selbst	seinen	Jammer	 in	einer	ähnlichen	Gestalt	gesehen:	„Du	kennst	nicht	den
Einfluss	der	Furie,	an	die	ich	getraut	worden	bin,	ohne	Pfarrer	noch	Brautjungfer,	ja	ohne	gefreit
zu	haben.	Sie	ist	von	einem	Alp	und	einem	Vampir	im	Verein	erzeugt,	und	selbst	wenn	sie	nicht
auf	meiner	Brust	reitet	oder	mein	Herzblut	saugt,	lässt	sie	mich	verstehen,	dass	sie	in	der	Nähe
ist	 und	 in	 kurzer	 Zeit	 mich	 mit	 einem	 Besuch	 zu	 beehren	 gedenkt“.	 Wirkliche	 Geistesstörung
muss	nach	einem	solchen	einleitenden	Zustand	fast	als	eine	Erlösung	gekommen	sein.	Die	Aerzte
befahlen	die	Reise	nach	einer	damals	sehr	angesehenen	Heilanstalt	in	Schleswig.
Der	Aufenthalt	in	dem	Irrenhaus	währte	nicht	lange;	es	ist	aber	interessant,	selbst	dorthin	ihm	zu
folgen,	so	schön	und	eigenthümlich	waren	die	Schwärmereien,	die	ihn	peinigten.	Eine	Person,	die
ihn	dorthin	begleitete,	hat	uns	folgenden	wörtlichen	Ausspruch	von	ihm	während	der	Krankheit
aufbewahrt:	„Die	ganze	Verwirrung	kommt	von	dem	verdammten	Eifer	her	mit	dem	Diadem,	das
sie	mir	auf	den	Kopf	setzen	wollten.	Du	kannst	sonst	glauben,	dass	es	ein	Prachtstück	war:	Bilder
in	Miniatur,	nicht	gemalt,	sondern	leibhaftige	und	wirklich	existirende	Miniaturen	von	vierzehn
der	 edelsten	 Dichter	 bildeten	 einen	 Kranz.	 Da	 waren	 Homer	 und	 Pindar,	 Tasso	 und	 Virgil,
Schiller,	 Petrarca,	 Ariost,	 Goethe	 u.	 s.	 w.	 Zwischen	 jedem	 Paar	 brannte	 ein	 strahlender	 Stern,
nicht	von	Flittergold,	auch	nicht	von	Diamanten,	sondern	von	wirklich	kosmischem	Stoff.	Mitten
vor	der	Stirn	war	ein	Diadem	in	Form	einer	Lyra	angebracht,	die	etwas	vom	eigenen	Lichte	der
Sonne	geliehen	hatte.	So	lange	diese	Lyra	still	stand,	war	Alles	gut	—	aber	auf	einmal	begann	sie
sich	 in	 einem	 Kreislauf	 zu	 bewegen.	 Schneller	 und	 schneller	 wurde	 die	 Bewegung,	 dass	 jeder
Nerv	in	mir	davor	erzitterte.	Zuletzt	fing	sie	an	sich	im	Kreise	mit	solcher	Eile	zu	schwingen,	dass
sie	 zu	 einer	 Sonne	 verwandelt	 wurde.	 Da	 wurde	 mein	 ganzes	 Wesen	 bewegt	 und	 gebrochen;
denn	 Du	 musst	 wissen,	 nicht	 um	 den	 Kopf,	 sondern	 um	 das	 Gehirn	 selbst	 war	 das	 Diadem
geschlungen.	 Doch	 jetzt	 schwang	 es	 sich	 rings	 herum	 mit	 einer	 völlig	 unberechenbaren
Gewaltsamkeit,	 bis	 es	 auf	 einmal	 zersprang.	 Dunkel,	 Dunkel,	 Dunkel	 und	 Nacht	 breitete	 sich
über	die	ganze	Welt	aus,	wohin	ich	mich	auch	wandte.	Ich	wurde	verwirrt	und	schwach;	ich,	der
ich	 immer	 Weichlichkeit	 bei	 Männern	 gehasst	 habe,	 ich	 weinte	 und	 vergoss	 brennend	 heisse
Thränen.	Alles	war	vorbei	—“.
Ist	dies	nicht	eher	die	Poesie	des	Wahnsinnes,	als	der	Wahnsinn	selbst?	Und	wie	tritt	das	wahre
Wesen	 des	 Dichters,	 selbst	 in	 diesem	 sonderbaren	 Traum	 hervor	 —	 dem	 Jugendtraum	 von
Kränzen	 und	 Kronen,	 jetzt	 in	 der	 Schmiede	 des	 Wahnsinns	 rothgeglüht!	 Für	 den	 kühlen
Lorbeerkranz,	 den	 er	 um	 Oehlenschläger's	 Haupt	 gewunden,	 hatten	 jetzt	 seine	 Nornen	 ihm
diesen	glühenden	Ring	um	die	Stirn	gelegt.	—	Glücklicherweise	kühlte	dieser	Ring	schnell	wieder
ab,	und	im	Frühling	1841	war	Tegnér	wieder	in	seiner	Heimath.
In	seiner	 letzten	grösseren	Dichtung	 („Die	Kronenbraut“),	 in	welcher	er	sich	selbst	geschildert
hat,	sehen	wir	den	alten	Bischof	als	Dorfpatriarch	von	einer	verehrenden	Gemeinde	umringt.	Die
Jahre	 glitten	 hin	 in	 der	 milderen	 Stimmung,	 die	 das	 Alter	 mit	 sich	 führte;	 ein	 Schlaganfall	 im
Jahre	1843	meldete,	dass	der	Tod	nicht	fern	sei,	und	den	2.	November	1846	hauchte	der	müde
Dichter	seinen	letzten	Athemzug	aus.
Werfen	wir	einen	Rückblick	auf	die	Entwickelung	dieses	Geistes,	 in	dessen	 reichem	Boden	die
Keime	des	Genies	und	des	Wahnsinnes	dicht	neben	einander	wie	in	einer	Doppelnuss	lagen,	so
sehen	 wir	 dieses	 kräftige	 und	 heitere	 Gemüth	 wie	 einen	 Funken	 aus	 dem	 kieselharten
Naturgrund	 des	 schwedischen	 Bauernstandes	 hervorspringen.	 Er	 saugt	 Nahrung	 aus	 der
landschaftlichen	Schönheit	Schwedens	und	den	alten	Sagen	Scandinaviens.	Er	schwärmt	für	That
und	Kampf	und	drückt	seine	Schwärmereien	 in	einer	Sprache	von	 flammenvergoldeten	Bildern
aus.	 Er	 lernt	 den	 antiken	 Geist	 kennen,	 und	 sein	 angeborener	 Naturtrotz	 wird	 in	 einer
griechisch-religiösen	 Harmonie	 gemildert.	 Sein	 religiöser	 Freisinn	 führt	 ihn	 zum	 politischen
Freisinn	 und	 die	 religiöse	 Versöhnung	 seines	 Gemüths	 führt	 einen	 Versuch	 politischer
Versöhnung	 der	 streitenden	 Tendenzen	 des	 Jahrhunderts	 mit	 sich.	 Dieser	 geistige	 Standpunkt
bestimmt	seinen	litterarischen:	die	Verkündigung	des	Evangeliums	der	Klarheit,	des	Lichts	und
des	 Gesanges	 als	 Ausdruck	 der	 geistigen	 Gesundheit.	 Auf	 dieser	 Höhe	 führt	 er	 das
epochemachende	 Werk	 seines	 Lebens	 aus,	 das	 ideale	 Bild	 vom	 nordischen	 Alterthum,	 wie	 die
Zeitgenossen	es	sich	träumten.	Man	muss,	um	gegen	dies	Werk	gerecht	zu	sein,	den	Zeitpunkt
festhalten,	 in	 welchem	 er	 entstand.	 Vergleicht	 man	 damit	 ein	 nordisches	 Meisterwerk	 unserer
Tage	(Björnson's	„Bergliot“	z.	B.),	so	findet	man	es	natürlich	weder	norwegisch	noch	nordisch;	es
ist	 nur	 relativ	 nordisch,	 aber	 die	 schönsten	 Lieder	 desselben	 sind	 unbedingt	 schön.	 Kaum	 war
dies	 Werk	 vollendet,	 das	 bestimmt	 war,	 das	 entscheidende	 Zeugniss	 im	 Kampfe	 von	 der
Bedeutung	der	poetischen	Gesundheit	 zu	 liefern,	 so	zeigte	es	 sich,	dass	der	Krankheitskeim	 in
der	Seele	des	Dichters	so	kräftig	gewachsen	war,	dass	es	nur	einer	einzelnen	seelischen	Krise
bedurfte,	 um	 den	 Lebensmuth,	 um	 den	 sich	 die	 hässliche	 Schmarotzerpflanze	 rankte,	 zum
Verwelken	zu	bringen.	Die	Sommerzeit	 seines	Lebens	war	dahin.	Der	Spätherbst	brachte	noch
einige	schöne	Früchte,	und	der	Stamm	war	todt.
Der	Eindruck,	den	ich	am	liebsten	hervorbringen	möchte,	 ist	der,	dass	der	Mann,	welcher	dem
Namen	 Esaias	 Tegnér	 Weltruhm	 gab,	 vor	 allem	 ein	 ganzer	 Mensch	 war,	 in	 Fehlern	 wie	 in
Tugenden	eine	grundehrliche,	rechtschaffene	Seele,	leichtbeweglich,	aber	mit	einer	leuchtenden
Liebe	zum	Schönen	und	Wahren.
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BJÖRNSTJERNE	BJÖRNSON.
(1882.)

n	 seiner	 Rede	 bei	 der	 Enthüllung	 des	 Wergeland-Denkmals	 am	 17.	 Mai	 1881	 sagte
Björnson:
„Ihr	habt	wohl	alle	davon	gehört,	dass	Henrik	Wergeland	eine	Zeit	lang	in	seinem	Leben

mit	 den	 Taschen	 voll	 Baumsamen	 ging,	 ab	 und	 zu	 auf	 seinen	 Spaziergängen	 eine	 Handvoll
auswarf	 und	 seine	 Kameraden	 überreden	 wollte,	 dasselbe	 zu	 thun,	 da	 Niemand	 wissen	 könne,
was	 daraus	 aufgehen	 werde.	 Dies	 ist	 ein	 so	 treuherziger	 und	 rührend	 poetischer	 Zug	 von
Vaterlandsliebe,	dass	es	auf	der	Höhe	des	besten	steht,	was	er	geschrieben	hat“.
Was	hier	von	Wergeland	in	buchstäblichem	Sinne	erzählt	wird,	das	kann	in	höherem	Sinne	von
Björnson	 gesagt	 werden.	 Er	 ist	 der	 grosse	 Säemann	 Norwegens.	 Das	 Land	 ist	 ein	 Felsenland;
steinig,	wild	und	kahl.	Die	Saat	fällt	auf	felsigen	Boden	und	manch'	ein	Samenkorn	wird	von	dem
Winde	verweht;	wo	aber	Erdreich	ist,	da	ist	es	empfänglich;	die	Aussaat	ist	reich,	und	Björnson
fährt	unermüdlich	in	seinem	Wirken	fort.	Sehr	vieles	von	seiner	Saat	ist	schon	aufgegangen,	und
er	denkt	bei	seiner	Arbeit	nicht	an	das	jetzt	lebende	Geschlecht	allein.
Das	 Capitel,	 womit	 Björnson	 „Arne“	 und	 damit	 die	 Gesammtausgabe	 seiner	 Novellen	 eröffnet,
enthält	 bekanntlich	 das	 Märchen	 von	 den	 Bäumen	 und	 dem	 Haidekraut,	 die	 den	 vor	 ihnen
liegenden	 nackten	 Felsen	 zu	 bekleiden	 beschliessen.	 Nicht	 umsonst	 hat	 Björnson	 der
chronologischen	 Ordnung	 seiner	 Erzählungen	 Abbruch	 gethan,	 um	 dies	 Capitel	 an	 die	 Spitze
stellen	zu	können.	Es	drückt	den	Grundgedanken	seines	Lebens	aus,	den,	sein	Land	zu	bebauen,
zu	civilisiren.	Darauf	beruht	es,	dass	er,	der	eine	so	 feine	und	zarte	Poesie	zu	dichten	vermag,
sich	nicht	für	die	gröbste	Arbeit,	diejenige	des	Journalisten	und	Volksredners	zu	gut	hält,	wenn
es	gilt,	durch	Bekämpfung	eines	Vorurtheils	oder	 Irrthums,	durch	Verbreitung	einer	einfachen,
aber	noch	unerkannten	Wahrheit	—	oder	dessen,	was	ihm	als	solche	erscheint	—	die	sittliche	und
politische	 Erziehung	 des	 norwegischen	 Volkes	 zu	 fördern.	 Er	 hat	 sich	 nie	 als	 blosen	 Dichter
betrachtet.	Er	hat	seine	Sendung	frühe	im	weitesten	Sinne	aufgefasst.

I.

Man	braucht	nur	einen	Blick	auf	Björnson	zu	richten,	um	sich	zu	überzeugen,	wie	vorzüglich	er
von	der	Natur	für	den	heissen	Kampf	gerüstet	wurde,	den	das	 litterarische	Leben	 in	der	Regel
mit	sich	führt.	Man	sieht	nicht	oft	eine	so	kraftvolle	Gestalt,	wie	geschaffen	in	Granit	gehauen	zu
werden.	 Es	 gibt	 vielleicht	 keine	 Arbeit,	 die	 so	 wie	 die	 schriftstellerische	 Thätigkeit	 alle
Lebensgeister	erregt,	die	Sinne	angreift,	das	Nervensystem	verfeinert	und	schwächt.	Es	war	aber
keine	Gefahr	vorhanden,	dass	die	Anstrengungen	der	dichterischen	Erzeugung	sich	bei	ihm	wie
bei	Schiller	auf	die	Lungen,	oder	wie	bei	Heine	auf	den	Rücken	schlagen	könnten;	es	war	nicht	zu
fürchten,	 dass	 feindselige	 Artikel	 jemals	 ihm,	 wie	 der	 Hauptperson	 Halfdan	 in	 seinem	 Drama
„Der	 Redacteur“	 den	 Tod	 gäben.	 Dem	 Mark	 dieses	 Rückens	 gebrach	 nichts;	 in	 diesen	 Lungen
fand	 sich	 kein	 Staub	 und	 sie	 kannten	 keinen	 Husten;	 diese	 Schultern	 waren	 geschaffen,	 die
Stösse,	welche	die	Welt	gibt,	unerschüttert	zu	ertragen	und	sie	zurückzugeben.	Und	die	Nerven!
Wenn	Björnson	durch	eigene	Erfahrung	begriffen	hat,	was	man	unter	Nerven	versteht	—	und	es
ist	wahrscheinlich,	denn	man	ist	nicht	ungestraft	Kind	seines	Jahrhunderts	—	so	ist	er	wenigstens
als	Dichter	nie	nervös,	nicht	wenn	er	fein,	nicht	einmal	wenn	er	empfindsam	ist.
Er	 hat	 nichts	 von	 jener	 Ueberverfeinerung,	 die	 ein	 leichter	 Grad	 von	 Krankhaftigkeit	 und
Müdigkeit	mittheilt.

Stark	wie	das	Raubthier,	dessen	Name	zweimal	in	seinem	Namen	vorkommt[42],	steigt	er	vor	der
Erinnerung	auf	mit	dem	mächtigen	Kopf,	dem	festgeschlossenen	Mund	und	dem	scharfen	Blick
hinter	 der	 Brille.	 Sein	 Aeusseres	 verräth	 den	 Pfarrerssohn,	 Stimme,	 Mienenspiel	 und
Handbewegungen	 deuten	 auf	 eine	 schauspielerische	 Begabung,	 wie	 sie	 oft	 bei	 Dichtern
vorkommt,	wenn	auch	selten	 in	so	ausgesprochener	Weise.	Litterarische	Feindschaften	würden
unmöglich	diesen	Mann	zu	Boden	werfen	können	und	für	ihn	existirte	nie	die	grösste	Gefahr	für
den	 Schriftsteller	 (eine	 Gefahr,	 die	 mehrere	 Jahre	 lang	 sogar	 seinem	 grossen	 Nebenbuhler
Henrik	 Ibsen	 drohte),	 dass	 sein	 Name	 todt	 geschwiegen	 werde.	 Er	 trat	 schon	 als	 ganz	 junger
Schriftsteller	(als	Theaterrecensent	und	Politiker)	so	kampfeslustig	in	die	Litteratur	hinein,	dass
dröhnender	Lärm	um	 ihn	entstand,	wo	er	sich	zeigte.	Er	hatte	wie	sein	Thorbjörn	 in	„Synnöve
Solbakken“	 die	 Rauflust	 des	 Starken,	 aber	 er	 stritt	 wie	 sein	 Sigurd	 in	 „Sigurd's	 Flucht“	 nicht
allein	 um	 seine	 Kräfte	 zu	 üben,	 sondern	 aus	 naiver,	 lebendiger,	 freilich	 oft	 irrender
Gerechtigkeitsliebe.	 Er	 verstand	 es	 jedenfalls	 von	 Grund	 aus	 die	 Aufmerksamkeit	 auf	 sich	 zu
lenken.
Damit	 soll	 nur	 gesagt	 sein,	 dass	 er	 bei	 seinem	 sanguinischen,	 sonnigheiteren	 Wesen,	 sich	 im
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vollen	Tageslicht	des	Lebens	wohl	fühlte.	Von	der	Lichtscheu,	die	ein	so	häufiger	Temperaments-
oder	 Charakterzug	 bei	 zurückhaltenderen	 Naturen,	 welche	 stets	 etwas	 zu	 überwinden	 haben,
wenn	sie	körperlich	oder	geistig	ihre	Persönlichkeiten	zur	Schau	stellen	müssen,	hatte	er	nichts.
Ibsen	hat	in	seinem	Gedichte	„Lichtscheu“	dieses	Gefühl	geschildert:

Nun	schlagen	des	Tages	Fratzen,
Des	Lebens	lärmende	Lust,
Die	mitleidslosen	Tatzen
In	meine	verwundete	Brust.

Doch	birgt	mich	mit	nächt'ger	Hülle
Der	Finsterniss	Schreckensflor.
So	rüstet	sich	all'	mein	Wille
So	adlerkühn	wie	zuvor.

Fehlt	aber	des	Dunkels	Schwinge,
So	weiss	ich	mir	Armen	nicht	Rath.
Ja	wenn	ich	einst	Grosses	vollbringe,
So	wird's	eine	dunkle	That.

Kein	Naturell	ist	Björnson	ferner,	als	das,	welches	diese	schönen,	muthigen	Worte	schildern,	die
auf	„Ein	Puppenheim“	und	„Gespenster“	im	Voraus	hinzudeuten	scheinen.
Seinem	 Wesen	 nach	 ist	 er	 halbwegs	 Clanhäuptling,	 halbwegs	 Dichter.	 Er	 vereinigt	 in	 seiner
Person	 die	 beiden	 im	 alten	 Norwegen	 hervortretenden	 Gestalten:	 den	 Häuptling	 und	 den
Skalden.	 Er	 ist	 in	 seinem	 Gedankengang	 halb	 Volkstribun,	 halb	 Laienprediger,	 d.	 h.	 er
verschmilzt	 in	 seinem	 öffentlichen	 Auftreten	 das	 politische	 und	 religiöse	 Pathos	 seiner
norwegischen	 Zeitgenossen,	 und	 zwar	 fast	 noch	 mehr,	 nachdem	 er	 sich	 von	 der	 Orthodoxie
losgerissen	hat,	als	zuvor.
Da	Björnson	ein	Pfarrerssohn	ist,	scheint	der	Hang	zum	Predigen	bei	 ihm	ererbt	zu	sein.	Er	ist
der	geborene	Missionär.	Der	 Inhalt	der	von	 ihm	verkündeten	Religiosität	war	ursprünglich	der
der	 Rechtgläubigkeit.	 Als	 er	 dann	 während	 seines	 Entwicklungsganges	 sich	 genöthigt	 sah	 die
Orthodoxie	 fahren	 zu	 lassen,	 blieb	 der	 Verkündigungstrieb	 unverkümmert	 derselbe.	 Auch
veränderte	 sich	 die	 Verkündigung	 formell	 ganz	 und	 gar	 nicht.	 Nur	 trat	 an	 die	 Stelle	 der
Dogmenlehre	der	Rechtgläubigkeit,	nunmehr	die	Moral	der	Rechtgläubigkeit.
Ein	Beispiel:	Eine	Begebenheit,	eine	so	merkwürdige	Erscheinung,	wie	die	überraschenden	Siege
Deutschlands	 über	 Frankreich	 1870	 musste	 auf	 jeden	 Zeitgenossen	 nothwendig	 Eindruck
machen.	Der	philosophisch	veranlagte	Beobachter	würde	sich	bemühen,	den	verwickelten	Knäuel
der	Ursachen	zu	entwirren,	würde	untersuchen,	welche	dem	Kriegswesen,	der	Verwaltung,	der
Staatskunst,	der	Verstandesbildung	entsprangen,	und	welche	rein	geistige	Gründe	zum	Sieg	und
zur	Niederlage	vorlagen.	Für	den	priesterlich	veranlagten	Beobachter	giebt	es	in	solchen	Fällen
nur	eine	einzige	Ursache:	die	 religiös-moralische.	Der	Sieg	 ist	 stets	der	Lohn	der	Frömmigkeit
oder	Keuschheit.
So	 für	 Björnson.	 In	 Jahresfrist	 nach	 dem	 Kriege,	 als	 er	 noch	 rechtgläubig	 war,	 schrieb	 er	 den
Sieg	 der	 deutschen	 Heere	 dem	 Umstande	 zu,	 dass	 die	 deutschen	 Offiziere	 noch	 von	 Luthers
Zeiten	her,	einige	„kräftige	Psalmen“	hatten,	die	sie	vor	der	Front	sangen.
Fünfzehn	 Jahre	 später	 bezeichnete	 er	 in	 einem	 in	 dem	 skandinavischen	 Verein	 in	 Paris
gehaltenen	 Vortrage	 als	 Ursache	 die	 vermeintliche	 geschlechtliche	 Unsittlichkeit	 der
französischen	Heerführer,	die	er	mit	äusserst	drastischen,	ob	auch	nicht	ganz	so	zuverlässigen
Zügen	ausmalte.	Wer	den	deutschen	Offiziersstand	nur	im	entferntesten	kennt,	wird	die	Naivetät
belächeln	müssen,	mit	der	Björnson	die	Sage	von	dessen	Sittenreinheit	für	baare	Münze	nahm.
Diese	 Naivetät	 konnte	 jedoch	 nicht	 in	 Verwunderung	 setzen.	 Er	 hatte	 keine	 Wahl.	 Gab	 das
Lutherthum	 nicht	 mehr	 den	 Ausschlag	 —	 und	 Björnson	 hatte	 seine	 Orthodoxie	 in	 der
Zwischenzeit	 aufgegeben	 —	 so	 musste	 es	 die	 Ehrbarkeit	 sein.	 Er	 nahm	 naturgemäss	 seine
Zuflucht	zu	dem	Factor,	welcher	der	Religion	am	nächsten	lag.	Die	Ursache	wechselt	mit	seiner
fortschreitenden	Entwicklung,	wird	jedoch	so	wenig	als	möglich	verschoben.	Und	für	die	Menge
ist	es	ganz	ebenso	einleuchtend	und	beifallswürdig,	dass	die	Franzosen	Prügel	bekamen,	weil	sie
frivol	als	weil	sie	irreligiös	waren.
Es	 ist	 das	 Kennzeichen	 aller	 theologisch	 veranlagter	 und	 erzogener	 Menschen,	 dass	 die
Geschlechtsmoral,	und	zwar	 in	 ihrer	elementaren	Gestalt,	 ihnen	 fast	schon	die	ganze	Moral	 ist
und	selbst	nicht	eben	schwierige	Siege	auf	deren	Gebiete	von	 ihnen	als	ungeheuere	Triumphe
der	Sache	des	Guten	verherrlicht	werden.
Ein	Beispiel	dieses	Gedankengangs	hat	man	im	Vorspiel	zu	Björnson's	Drama	„Der	König“.	Hier
nähert	 sich	 auf	 einem	 Maskenball	 der	 übelberüchtigte	 Herrscher	 des	 Landes	 einer	 jungen,
stolzen,	 wohlerzogenen	 Dame	 und	 appellirt	 ohne	 sie	 je	 zuvor	 gekannt,	 ohne	 den	 geringsten
Versuch	 gemacht	 zu	 haben,	 ihr	 Herz	 zu	 gewinnen,	 mit	 einer	 rohen	 Beschreibung	 von	 „kühlen
Bogengängen	mit	Thüren	zu	dunkeln	Gemächern“,	dahin	er	sie	führen	werde,	an	ihre	Sinne.	Von
einer	wirklichen	Versuchung	kann	hier	kaum	wohl	die	Rede	sein.	Jede	junge	Dame,	die	gewohnt
ist,	 etwas	 auf	 sich	 zu	 halten,	 würde	 diesen	 plumpen,	 schmutzigen	 Antrag	 zurückweisen.	 Clara
thut	dies	mit	Verachtung.
Niemand	wird	leugnen	wollen,	dass	dies,	wie	man	zu	sagen	pflegt,	sehr	anständig	von	ihr	ist;	viel
mehr	daraus	zu	machen,	dünkt	Einem	Uebertreibung.	Nichts	desto	weniger	ist	es	in	den	Augen
des	 Dichters	 etwas	 so	 ausserordentlich	 Verdienstvolles,	 dass	 es	 selbst	 die	 Geisterwelt	 in	 die
heftigste	Aufregung	versetzt:
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Dieses	edlen	Zornes	Worte
In	den	Räumen	kaum	verhallen,
Als	Millionen	zu	dem	Orte
Ihr	verwandt	an	Hochsinn	wallen.

Jubel,	Jubel,	Siegfanfaren,
Geisterschaaren
Theilen	Wolken	strahlend	weiss,
Küsten	gleich,	die	mittagsheiss.
Doch	die	Hölle	hört	mit	Wehe,
Das	Hosiannah	in	der	Höhe.

Einem	rechtschaffenen	Weibe	würde	die	Zurückweisung	eines	solchen	Antrags	sich	ebenso	von
selbst	verstehen,	wie	einem	rechtschaffenen	Manne,	einen	Bestechungsantrag	zurückzuweisen.
Nur	die	ungeheuere	Wichtigkeit,	die	 jedem	einzelnen	Falle	von	geschlechtlicher	Zurückhaltung
beigelegt	wird,	erklärt	das	wilde	Entzücken	der	Geisterwelt	hierüber,	einen	Jubel,	der,	um	eines
Mannes	 Willen	 angestimmt,	 welcher	 eine	 Kaufsumme	 ausschlüge,	 kaum	 minder	 übertrieben
wäre,	 selbst	 wenn	 dies	 irgend	 einem	 Monarchen	 zum	 ersten	 Mal	 den	 Glauben	 an
Uneigennützigkeit	und	Charakterfestigkeit	beibrächte.
Ein	Schriftsteller	kann	grosse	und	seltene	Gaben	besitzen	und	doch,	sei	es	durch	die	scheinbare
Disharmonie	zwischen	seiner	Begabung	und	dem	Nationalcharakter,	 sei	es	durch	die	wirkliche
zwischen	 seiner	 Entwicklungsstufe	 und	 der	 des	 Volkes,	 lange	 Zeit	 hindurch	 an	 einem
durchschlagenden	Erfolge	verhindert	sein.	Viele	der	Grössten	haben	darunter	gelitten.	Viele	wie
Byron,	Shelley,	Heine,	Henrik	Ibsen	haben	ihr	Land	verlassen,	noch	weit	mehrere,	die	im	Lande
blieben,	haben	sich	von	ihrem	Volke	verlassen	gefühlt.	Mit	Björnson	verhält	es	sich	ganz	anders.
Er	 ist	zwar	nie	von	seinem	ganzen	Volke	 friedlich	anerkannt	worden,	anfangs	nicht,	weil	 seine
Form	zu	neu	und	ungewohnt,	später	nicht,	weil	seine	Ideen	die	herrschenden,	conservativen	und
hochconservativen	Kreise	herausforderten,	aber	nichtsdestoweniger	hat	er	sein	Volk	hinter	sich,
wie	unter	den	zeitgenössischen	Dichtern	vielleicht	nur	Victor	Hugo.	Und	Hugo	ist	nicht	so	sehr
Franzose	wie	Björnson	Norweger.	Wenn	man	seinen	Namen	nennt,	ist	es,	als	ob	man	die	Fahne
Norwegens	 aufstecke.	 Er	 ist	 in	 seinen	 Vorzügen	 und	 Fehlern,	 in	 seinem	 Genie	 und	 seinen
Schwächen	so	ausgeprägt	national,	wie	Voltaire	oder	Schiller.	Es	könnte	scheinen,	als	ob	Ibsen
mit	 seinem	 absonderlichen	 und	 scheuen,	 ernsten	 und	 verschlossenen	 Wesen	 nationaler	 sei	 als
der	 freudige	 Zukunftsverkünder	 Björnson.	 Allein,	 dass	 auch	 das	 Offene,	 Redselige	 und	 Laute,
auch	 das	 Heitere	 und	 Frohe	 norwegisch	 ist,	 das	 haben	 die	 norwegische	 Dichterschule	 des	 18.
Jahrhunderts	und	Wergeland	vollauf	bewiesen.	Das	Wortkarge,	Gebundene,	Scheue	und	Schwere
aber	 hat	 Björnson	 in	 seiner	 Kunst,	 seinen	 erdichteten	 Gestalten.	 Seine	 Offenherzigkeit	 als
Mensch	und	seine	Wortkargheit	als	Künstler,	sein	gesteigertes	und	empfindliches	norwegisches
Nationalgefühl	 und	 sein	 lebhaftes	 Bewusstsein	 der	 Einseitigkeit	 und	 der	 geistigen	 Bedürfnisse
dieses	Volks,	das	ihn	zum	Skandinavismus,	Pangermanismus,	Weltbürgerthum	getrieben	hat,	all'
dies	 ist	 in	 seiner	 eigenthümlichen	 Mischung	 bei	 ihm	 so	 ausgeprägt	 national,	 dass	 er	 in	 seiner
Persönlichkeit	 das	 ganze	 Volk	 zusammenfasst.	 Er	 bezeichnet	 dessen	 Selbstkritik,	 keine	 mit
Scorpionen	geisselnde,	wie	sie	in	Norwegen	Ibsen,	in	Russland	Turgenjew	vertritt,	sondern	das
von	Liebe	getragene,	scharfe	und	muthige	Urtheil,	gefällt	ohne	Melancholie.	Denn	er	weist	nie
einen	Schaden	auf,	an	dessen	Besserung	und	Heilung	er	nicht	glaubt,	nie	ein	Laster,	an	dessen
Ausrottung	er	verzweifelt.	Er	hat	einen	wahren	Köhlerglauben	an	das	Gute	in	der	Menschenwelt
und	besitzt	den	ganzen	unbesiegbaren	Optimismus	eines	genialen	Sanguinikers.
Wie	er	 in	keinem	anderen	Lande	hätte	erstehen	können,	so	würde	er	noch	weniger	als	andere
Schriftsteller	 ausserhalb	 des	 Vaterlandes	 gedeihen.	 Als	 im	 Jahre	 1880	 durch	 die	 deutschen
Zeitungen	das	Gerücht	ging,	dass	er,	von	den	ewigen,	heimatlichen	Streitigkeiten	ermüdet,	sich
in	München	niederlassen	werde,	schrieb	er	in	einem	Privatbriefe:	„Ich	will	in	Norwegen	wohnen,
in	Norwegen	prügeln	und	geprügelt	werden,	 in	Norwegen	singen	und	sterben	—	verlassen	Sie
sich	darauf!“
Sich	in	so	innigem	Zusammenhange	mit	dem	Vaterlande	zu	fühlen,	ist	ein	Glück,	wenn	man	von
dem	 Vaterland	 sympathisch	 verstanden	 wird.	 Und	 dies	 ist	 Björnson's	 Fall.	 Es	 beruht	 auf
Verhältnisse,	die	 tief	 in	seiner	Natur	 liegen.	Er,	der	so	stark	 für	den	verschlossenen,	einsamen
Michelangelo	 geschwärmt	 hat,	 ist	 ein	 Geist	 ganz	 entgegengesetzter	 Art,	 nicht	 einsam,	 selbst
wenn	er	am	meisten	allein	ist	(wie	seit	1873	auf	seinem	Hof	in	dem	entlegenen	Gausdal),	sondern
ein	durch	und	durch	gesellschaftlicher	und	volksthümlicher	Geist.	Er	bewundert	Michelangelo,
weil	 er	 das	 Grosse,	 das	 Tiefernste,	 das	 mächtig	 Schroffe	 im	 Menschenherzen	 und	 in	 dem	 Stil
verehrt	 und	 versteht;	 aber	 mit	 der	 melancholischen	 Empfindung	 der	 Vereinsamung	 bei	 dem
grossen	 Florentiner	 hat	 er	 nichts	 gemein.	 Er	 ist	 der	 geborene	 Parteistifter	 und	 fühlte	 sich
deshalb	früh	zu	strömenden,	volksthümlich	parteistiftenden	Geistern,	wie	dem	Dänen	Grundtvig
und	 dem	 Norweger	 Wergeland	 hingezogen,	 so	 unähnlich	 er	 ihnen	 auch	 durch	 seine	 plastische
Gestaltungskraft	 war.	 Er	 hat	 das	 Bedürfniss,	 sich	 als	 einen	 Mittelpunkt	 oder	 Brennpunkt	 der
Sympathien	zu	fühlen,	und	er	bildet	unwillkürlich	einen	Bund	um	sich,	weil	er	in	seinem	eigenen
Wesen	eine	Gesellschaft	zusammenfasst.
Dass	er	national	ist,	kommt	denn,	näher	bestimmt,	daher,	dass	er	ein	volksthümlicher	Geist	ist.
Auch	 dies	 ist	 eine	 Temperamentseigenthümlichkeit.	 Er	 ist	 volksthümlich,	 weil	 er	 sich	 nicht
abschliesst	und	nicht	verfeinert	ist,	weil	er	von	vornherein	etwas	Grobzubehauenes	hatte,	etwas
den	Vielen	Verwandtes.
Es	 gibt	 Geister,	 die	 gleich	 zu	 Beginn	 ihrer	 Laufbahn	 im	 Namen	 der	 Vielen	 sprechen	 und
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wiederum	Geister,	die	bis	 in	den	Tod	es	nur	 im	eigenen	Namen	 thun.	Es	gibt	Geister,	die	 von
allem	 Anfange	 an	 „wir“,	 andere,	 die	 von	 Anfang	 bis	 Ende	 „ich“	 sagen,	 noch	 andere,	 die	 damit
beginnen	 „ich“	 und	 damit	 enden	 „wir“	 zu	 sagen,	 oder	 auch	 umgekehrt.	 Björnson	 hat	 bei	 aller
seiner	Selbständigkeit	sich	stets	als	Organ	gefühlt.	Ihm	war,	als	ob	ein	ganzes	Volk	durch	seinen
Mund	 spräche.	 Er	 fühlte	 sich	 getragen	 von	 seinem	 Volke,	 von	 dessen	 Geschichte,	 von	 dessen
Vorzeit,	dessen	ihn	ringsumgebenden	Bestrebungen,	und	kraft	dieses	Gefühles	sprach	er.
Geister	 dieser	 Art	 haben	 ein	 gemeinsames	 Gepräge.	 Sie	 scheuen	 die	 gangbaren,	 anerkannten
Wahrheiten	 nicht.	 Wie	 neu	 auch	 ihre	 Form,	 wie	 ursprünglich	 ihre	 Darstellung,	 der	 von	 ihnen
dargestellte	 Inhalt	 ist	von	Anfang	an	der	allgemein	angenommene,	anerkannte.	Und	selbst	das
scheinbar	 neueste,	 das	 sie	 sagen,	 ist	 nicht	 zu	 neu,	 um	 nicht	 den	 nächsten	 Morgen	 schon,
nachdem	es	ausgesprochen	worden,	Anhänger	zu	Tausenden	zu	haben.	Sie	können	ihrem	ganzen
Wesen	 nach	 vor	 den	 religiösen,	 moralischen,	 politischen	 Allerweltswahrheiten	 keine	 Abscheu
haben	 und	 auf	 diesen	 heimlichen	 Bund	 mit	 dem	 Allgemeinmenschlichen	 ist	 ihre	 ursprüngliche
Wirkung,	 ihr	stetiger	Erfolg	zurückzuführen.	Geister	wie	Kierkegaard	auf	dem	religiösen,	Ibsen
auf	 dem	 moralischen,	 Andræ	 auf	 dem	 politischen	 Gebiet	 ziehen	 die	 Verlässlichkeit	 der
landläufigen	 Wahrheiten	 schon	 darum	 in	 Zweifel,	 weil	 sie	 eben	 landläufig	 sind.	 Mit	 Björnson
verhält	 es	 sich	 gerade	 entgegengesetzt.	 Selbst	 in	 seinem	 heissesten	 Kampfe	 gegen	 das
Hergebrachte	streitet	er	im	Namen	des	Gang	und	gäben.
Hierauf	 beruht	 die	 geistige	 Gesundheit,	 die	 seine	 Stärke	 bildet.	 Ein	 allzu	 aristokratisches
Gefühlsleben,	 eine	 allzu	 verfeinerte	 Intelligenz,	 ein	 allzu	 lebhafter	 Widerwille	 gegen	 das
Herkömmliche	ist	für	den	Schriftsteller	eine	Gefahr.	Feine	Nerven	tragen	keine	Popularität	ein.
Das	Unzugängliche,	Discrete,	Auserlesene	wird	von	den	Massen	verschmäht	oder	übersehen.	Sie
fordern	vom	Volksredner	ein	mächtiges	Organ,	einen	derben	Humor,	klare,	einfache	Gedanken,
anschaulich	 ausgedrückt,	 vom	 Volksdichter	 eine	 verschönende,	 verherrlichende	 Wiedergabe
ihrer	Eigenschaften,	eine	Reproduction	der	eigenen	naiven	Kunstformen	des	Volkes.	Und	was	nur
immer	ein	Volk	derartiges	verlangen	kann,	hat	Björnson	ihm	in	reichem	Masse	geboten.

II.

Björnstjerne	Björnson	ist	am	8.	December	1832	in	einem	Thale	des	Dovrefjäld	zu	Kvikne,	wo	sein
Vater	Pfarrer	war,	geboren.	Die	Natur	dieser	Gegend	ist	unfreundlich,	arm	und	öde,	die	Felsen
meist	kahl,	hier	und	da	Tannen	und	Birken,	aber	der	Boden	so	schlecht	und	das	Wetter	so	rauh,
dass	der	Bauer	 in	fünf	Jahren	nur	auf	ein	Getreidejahr	rechnen	kann.	Kein	Kornfeld	gedieh	um
den	 Pfarrhof.	 Im	 sparsam	 bevölkerten	 Thal	 lagen	 die	 Häuser	 weit	 aus	 einander.	 Im	 Winter
bedeckte	 hoher	 Schnee	 Berg	 und	 Thal,	 umgab	 jedes	 Haus	 mit	 einer	 Umwallung	 und	 lud	 zu
Schlittenfahrten	 und	 Schneeschuhlaufen	 ein.	 Als	 der	 kleine	 Björnstjerne	 sechs	 Jahre	 alt	 war,
wurde	 der	 Vater	 nach	 Nässet	 in	 Romsdalen,	 der	 wegen	 ihrer	 Schönheit	 berühmtesten	 Gegend
Norwegens,	versetzt.	Hoch	und	mächtig	steigen	hier	zu	beiden	Seiten	des	Thals	die	Felsen	mit
kühn	geformten	Zinnen	empor,	die	nach	und	nach,	während	die	Ebene	sich	senkt	und	man	sich
dem	Fjord	nähert,	in	immer	merkwürdigeren	Bildungen	dem	Auge	erscheinen:

So	weit	den	Blick	ich	lasse	wandern
Der	eine	Berg-Riese	ober	dem	andern,
Von	diesem	die	Schulter	an	Jenes	Lende,
Bis	an	den	Himmelsrand	ohn'	Ende.
Man	steht	und	harrt	eines	Weltenkrachs	wild.
Die	ewige	Stille	vergrössert	das	Bild.
Welche	sind	weiss,	blau	Andere	scheinen,
Hitzig	im	Wettstreit	die	Zacken	sie	heben,
Welche	sich	einen,
Zu	Ketten	binden	und	vorwärts	streben.

Nur	wenige	norwegische	Thäler	können	sich	an	reicher	Abwechslung	mit	Romsdalen	messen.	Die
Gegend	 ist	 überdies	 fruchtbar,	 verhältnissmässig	 stark	 bevölkert,	 die	 Höfe	 hübsch,	 meistens
zweistöckig,	 der	 Menschenschlag	 bei	 aller	 Wortkargheit	 freundlich,	 lebhaft	 und	 launenhaft,
heftig	 und	 veränderlich,	 wie	 geprägt	 von	 den	 „Windstoss-Fjorden“	 an	 denen	 sie	 wohnen.	 Der
Unterschied	von	dem	früheren	Aufenthaltsort	war	auffallend	und	ergreifend;	er	lehrte	das	Kind
nachzudenken	und	zu	vergleichen,	sich	selbst	mit	neuen	Augen	zu	betrachten	und	seines	Wesens
bewusst	zu	werden.	Die	grossartige	Natur	und	das	bewegte	Volksleben	füllten	mit	ihren	Bildern
die	empfängliche	Seele	des	frischen	und	reichbegabten	Jungen.	Nach	der	kleinen	Stadt	Molde	in
die	gelehrte	Schule	geschickt,	organisirte	er	Vereine	unter	den	Knaben	und	wurde	bald	eine	Art
Führer	der	Schuljugend.	Er	las	alles	Geschichtliche	und	Dichterische,	dessen	er	habhaft	werden
konnte,	die	Volksmärchen,	die	Asbjörnsen,	die	Volkslieder,	die	Landstad	kurz	zuvor	gesammelt
hatten,	 Bücher	 also,	 in	 welchen	 Vorstellungen	 von	 dem	 Volke	 zum	 Ausdruck	 kamen,	 wie	 die
Romantiker	 der	 Zeit	 sich	 sie	 von	 diesem	 gebildet	 —	 las	 aber	 auch	 die	 altnorwegischen
Königssagen	und	Wergeland's	Dichtungen,	die	er	mit	Leidenschaft	verschlang.	Siebzehn	Jahre	alt
kam	 er	 nach	 Christiania,	 um	 sich	 zum	 Studentenexamen	 vorzubereiten,	 las	 hier	 besonders
dänische	 Litteratur,	 trat	 in	 engeres	 Freundschaftsverhältniss	 zu	 dem	 genialen	 Sonderling
Aasmund	 Vinje,	 der	 sich	 schon	 als	 Dialektdichter	 einen	 Namen	 erworben	 hatte,	 sowie	 zu	 dem
gleichaltrigen,	 erst	 später	 bekannten	 Historiker	 Ernst	 Sars,	 und	 führte	 ein	 geistig	 vielfach
bewegtes,	stürmisches,	übermüthiges	Jugendleben.	Das	damalige,	mit	grosser	Sorgfalt	geleitete
dänische	Theater	in	Christiania	interessirte	und	beeinflusste	ihn	lebhaft.	Als	er	1852	als	Student
in	das	Elternhaus	zurückkehrte	und	dort	ein	Jahr	verbrachte,	that	sich	das	Volksleben	in	neuer
Beleuchtung	seinen	Augen	auf.	Er	 lebte	mit	dem	Volk	und	dichtete	Lieder	 im	Volkston,	die	oft
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von	den	Bauern	auswendig	gelernt	und	gesungen	wurden.
Nach	Christiania	zurückgekehrt	trat	er	als	Kritiker,	besonders	als	Theaterrecensent	auf,	schrieb
mit	dem	ganzen	Ungestüm	genialer	 Jugend,	mit	der	ganzen	Ungerechtigkeit	eines	angehenden
Dichters,	und	erwarb	sich	viel	Feinde.	Er	las	jetzt	vorzugsweise	die	dänischen	Denker	der	eben
zu	Ende	gehenden	Litteraturperiode,	Heiberg,	Sibbern,	Kierkegaard,	und	 fing	etwas	später	an,
sich	 in	 die	 Gefühlswelt	 Grundtvig's	 zu	 vertiefen.	 Die	 Lehre	 Grundtvig's	 vom	 „frohen
Christenthum“	ergriff	ihn	als	Gegensatz	zum	düstern	Pietismus	seines	Heimathlandes,	der	starke
Glaube	 an	 die	 hohe	 Begabung	 und	 die	 Mission	 des	 skandinavischen	 Nordens,	 die	 er	 bei
Grundtvig	 fand,	 musste	 den	 so	 typisch	 nordischen	 und	 mit	 Europa	 so	 unbekannten	 Jüngling
nothwendigerweise	 fesseln.	 Bis	 tief	 in	 die	 siebziger	 Jahre	 hinein	 lässt	 sich	 der	 Einfluss
Grundtvig's	bei	ihm	spüren.	Er,	der	Pfarrerssohn	aus	dem	einsamen	Dorfe,	der	Schüler	aus	der
unbedeutenden	 Kleinstadt,	 der	 Student	 an	 einer	 Universität,	 wo	 moderne	 philosophische	 und
sociale	Anschauungen	nicht	vertreten	waren,	wo	vieles	Tüchtige	in	den	Specialfächern	geleistet
wurde,	es	aber	kein	europäisches	Bewusstsein	gab,	 fand	damals	 im	Grundtvigianismus	all'	das,
was	er	beständig	gesucht,	späterhin	aber	ausserhalb	desselben	gefunden	hat:	das	Menschliche	in
seiner	höchsten	Freiheit	und	Schönheit.
Ein	 Paar	 Ausflüge	 in	 die	 Nachbarländer,	 zuerst	 die	 Theilnahme	 an	 dem	 skandinavischen
Studentenzug	 nach	 Upsala	 1856,	 unmittelbar	 danach	 ein	 längerer	 Aufenthalt	 in	 Kopenhagen,
brachten	 seine	 dichterischen	 Anlagen	 zur	 Reife.	 Er	 hatte	 schon	 das	 kleine	 Schauspiel	 „Die
Neuvermählten“	begonnen,	es	aber	im	Gefühl	der	Unzulänglichkeit	seiner	Kräfte	hingelegt.	Jetzt
schrieb	 er	 sein	 dramatisches	 Erstlingswerk	 „Zwischen	 den	 Schlachten“,	 ein	 kleines,	 etwas
süssliches	Schauspiel,	 in	welchem	 indessen	der	knappe,	 schroffe	Prosastil	 zu	dem	wortreichen
Pathos	 der	 Oehlenschlägerschen	 Schule	 im	 schärfsten	 Gegensatz	 stand.	 Das	 Stück	 wurde	 vom
königlichen	 Theater	 in	 Kopenhagen	 zurückgewiesen,	 in	 Christiania	 aufgeführt,	 erst	 später
gedruckt.	Welche	lange	Strecke	Björnson	und	die	ganze	spätere	poetische	Litteratur	seit	damals
auf	 dem	 hier	 eingeschlagenen	 Wege	 zurückgelegt	 hat,	 merkt	 man	 am	 besten,	 wenn	 man	 dies
kleine	 Drama,	 das	 bei	 seinem	 Erscheinen	 durch	 die	 vermeintliche	 Wildheit	 des	 Stoffs	 und	 die
Härte	der	Behandlung	abstiess,	auf	der	Bühne	wiedersieht;	es	kommt	jetzt	schon	ganz	idyllisch
und	viel	zu	empfindsam	vor.
Indessen	 empfand	 Björnson	 einen	 immer	 stärkeren	 Drang	 Bauernnovellen	 zu	 schreiben.	 Sein
Jugendleben,	 seine	 Jugendlectüre	 hatten	 veranlasst,	 dass	 er	 „das	 Bauernleben	 im	 Lichte	 der
Saga's	und	die	Saga's	im	Lichte	des	Bauernlebens“	sah.	„Synnöve“,	„Der	Vater“,	„Das	Adlernest“
brachten	 eine	 Verjüngung	 des	 alten	 Sagenstils.	 Und	 dieser	 Stil,	 der	 ruhig,	 episch,	 immer
anschaulich	 im	 Alterthum	 zur	 erzählenden	 Form	 für	 Zwietracht,	 Todtschlag,	 Blutrache,
Mordbrand,	 abenteuerliche	 Fahrten	 und	 Grossthaten	 erschaffen	 wurde,	 war	 hier	 bewahrt,
erneuert	und	hob	durch	seine	Grösse	den	idyllischen	Stoff,	das	Liebesleben	junger	norwegischer
Bauern	und	Bauernmädchen.
Björnson	 gehört	 zu	 den	 Glücklichen,	 die	 ihre	 Form	 nicht	 suchen,	 sondern	 vom	 Anfang	 an
besitzen.	„Synnöve	Solbakken“,	seine	älteste	Novelle,	war	makellos	in	ihrem	Guss.	Er	hatte	nicht
erst	 nach	 harten	 Kämpfen	 mit	 dem	 widerspenstigen	 Stoff	 seinen	 Werken	 das	 innere
Gleichgewicht	 zu	 geben	 vermocht.	 Sie	 rannen	 aus	 dem	 Tiegel	 in	 die	 Form	 und	 standen	 mit
plastischer	Sicherheit	fest	wie	Denkmäler	da.
Hiermit	 soll	 nicht	 etwa	 gesagt	 sein,	 dass	 Björnsons	 Dichterleben	 vor	 dem	 Tappen	 noch	 vor
Umschlägen	verschont	geblieben	sei.	Allein	seine	Laufbahn	ist	nicht	wie	die	so	vieler	Andern	eine
Felsenbesteigung	 im	Nebel	gewesen,	nur	von	einigen	sonnigen	Stunden	auf	der	Höhe	gekrönt,
sondern	 ein	 Steigen,	 während	 dessen	 sich	 auf	 jeder	 Stufe	 schöne	 Aussichten	 eröffneten.	 Und
zwar	 ist	 seine	 Entwickelung	 so	 vor	 sich	 gegangen,	 dass	 er	 bei	 ursprünglicher,
verhältnissmässiger	 Enge	 oder	 Armuth	 der	 Ideen	 künstlerisch	 mit	 der	 höchsten	 Vollendung
begann,	 um	 ein	 immer	 reicheres	 Ideenleben	 und	 eine	 sich	 immer	 steigernde	 Kenntniss	 des
menschlichen	 Herzens	 in	 seine	 Werke	 niederzulegen.	 Er	 hat	 dabei	 zwar	 nichts	 an	 poetischem
Werth,	aber	doch	immerhin	etwas	an	plastisch-klassischem	Gleichgewicht	eingebüsst.
Die	 ersten	 Arbeiten	 Björnsons	 wurden	 nicht	 eben	 mit	 einstimmigem	 Beifall	 begrüsst.	 Seine
frühesten	Novellen	und	Dramen	widersprachen	allzusehr	dem,	was	das	Publikum	zu	bewundern
gewohnt	war,	um	ohne	Widerspruch,	geschätzt	zu	werden	und	viele	der	litterarisch	Gebildeten,
die	 mit	 der	 bisherigen	 Poesie	 innig	 zusammen	 gelebt	 hatten,	 mussten	 ihr	 ästhetisches
Glaubensbekenntniss	verletzt	fühlen.	Das	volltönende	Pathos	Oehlenschläger's	klang	mit	seinem
Wohllaut	 noch	 Allen	 in	 den	 Ohren,	 seine	 Darstellung	 des	 nordischen	 Alterthums	 und	 frühen
Mittelalters	 schien	 den	 Männern	 von	 der	 alten	 Schule,	 wenn	 auch	 äusserlich	 unwahrer,	 doch
innerlich	wahrer	als	Björnson's,	die	unübertroffene	Eleganz	und	Anmuth	bei	Henrik	Hertz	hatte
den	 Geschmack	 für	 das	 Urwüchsige	 bei	 ihnen	 geschwächt,	 und	 endlich	 vermisste	 man	 in	 der
neuen	norwegischen	Poesie	die	hohe	philosophische	Bildung,	die	Heiberg	das	Publikum	gewöhnt
hatte	bei	dem	Dichter	zu	fordern	und	zu	finden.	Ich	erinnere	mich	noch	deutlich,	wie	fremdartig
und	 neu	 „Synnöve	 Solbakken“	 und	 „Arne“	 mir	 selbst	 als	 Jüngling	 bei	 ihrem	 Erscheinen
vorkamen.
Gleichwohl	 war	 Björnsons	 Ruf	 rasch	 begründet,	 und	 nichts	 dürfte	 so	 sehr	 dazu	 beigetragen
haben,	 als	 der	 Umstand,	 dass	 die	 herrschende	 nationalliberale	 und	 skandinavische	 Partei	 die
neue	Dichtung	in	ihren	Schutz	nahm.	Zu	jener	Zeit	waren	die	Nationalliberalen	in	Dänemark	und
die	Skandinaven	in	Norwegen	noch	Bauernfreunde	in	der	Litteratur.	Man	liebte	den	abstracten
Bauer;	 den	 wirklichen	 kannte	 man	 noch	 nicht.	 Man	 hatte	 ihm	 das	 Wahlrecht	 gegeben,	 war
überzeugt,	dass	er	in	alle	Ewigkeit	fortfahren	werde,	sich	von	denen	leiten	zu	lassen,	die	ihm	„die
Freiheit	 geschenkt	 hatten“,	 und	 lebte	 der	 Hoffnung,	 dass	 er	 nie	 diese	 „Freiheit“	 zu	 anderem
verwenden	 werde,	 als	 dazu,	 diese	 seine	 städtischen	 Wohlthäter	 zu	 wählen	 und	 zu	 feiern.
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Desswegen	hiess	der	Bauer	damals	noch	in	den	grossstädtischen	Organen	der	gesunde	Kern	des
Volks;	man	sah	in	ihm	den	Sprössling	der	Recken	des	Alterthums,	besang	ihn	und	schmeichelte
ihm.	 Dichterwerke,	 die	 zugleich	 mit	 Feinheit	 und	 in	 einem	 neuen	 und	 grossen	 Stil	 sein	 Leben
verherrlichten,	 waren	 in	 Dänemark	 im	 Voraus	 einer	 begeisterten	 Aufnahme	 sicher,	 besonders
wenn	sie	aus	einem	der	Brüderländer	stammten,	die	dem	Herzen	des	echten	Skandinaven	 fast
noch	näher	waren	als	das	eigene	Vaterland.
Der	blasirte	Kopenhagener	hatte	ausserdem	dieselbe	Vorliebe	für	die	Bauernnovellen	Björnson's,
die	 man	 an	 den	 Höfen	 des	 vorigen	 Jahrhunderts	 für	 Schäferromane	 und	 Schäferspiele	 gehabt
hatte.	 Man	 war	 jetzt	 zu	 kritisch,	 um	 Schäferinnen	 mit	 rothen	 Hacken	 und	 Lämmer	 mit
rothseidenen	Bändern	um	den	Hals	zu	verlangen,	aber	man	fand	einen	Ersatz	 in	norwegischen
Burschen	 und	 Dirnen,	 deren	 Gefühlsleben	 reichlich	 so	 fein	 und	 tief	 wie	 das	 irgend	 eines
Studenten	oder	Fräuleins	war.
Die	 Bauernnovelle	 war	 keine	 an	 und	 für	 sich	 neue	 litterarische	 Abart.	 Die	 prächtigen
jütländischen	 Dorf-	 und	 Haidebilder	 Sten	 Stensen	 Blicher's	 eröffneten	 Anfangs	 der	 dreissiger
Jahre	 die	 Reihe.	 1839	 begründete	 Immermann	 sie	 halb	 unbewusst	 als	 Kunstart	 durch	 die	 in
seinen	„Münchhausen“	eingeflochtene	meisterhafte	Novelle	„Der	Oberhof“.	1843	gab	Auerbach
die	„Schwarzwälder	Dorfgeschichten“	heraus	und	entwickelte	die	deutsche	Erzählung	aus	dem
Bauernleben	zu	einer	selbständigen	Varietät	der	Novelle;	zum	ersten	Mal	vertiefte	ein	deutscher
Dichter	sich	ganz	in	die	Vorgänge	und	Charaktere	der	stillen	Dörfer.	George	Sand,	die	auf	dem
Lande	erzogen	war	und	sich,	nachdem	sie	die	poetisch-stürmische	 Jugendperiode	 ihres	Lebens
hinter	sich	hatte,	abermals	auf	dem	Lande	aufhielt,	gab	als	poetische	Landschaftsmalerin	ersten
Ranges,	 als	 das	 Naturkind,	 das	 sie	 trotz	 aller	 ihrer	 Erfahrungen	 geblieben,	 in	 „Jeanne“	 (1844)
„La	 mare	 au	 diable“	 (1846)	 „François	 le	 champi“	 u.	 s.	 w.	 Frankreich	 eine	 kleine	 Reihe	 feiner,
idealistisch	ausgeführter,	ländlicher	Bilder.
Weder	 die	 Schwarzwälder	 Dorfgeschichten,	 noch	 die	 französischen	 Dichterwerke	 verwandter
Art,	 waren,	 wie	 es	 heisst,	 Björnson	 bekannt,	 als	 er	 auftrat.	 Er	 hatte	 jedenfalls	 wenig	 mit
Auerbach	 gemein.	 Besonders	 durch	 zwei	 Eigenthümlichkeiten	 scheiden	 sich	 die	 norwegischen
Bauernnovellen	 von	 den	 deutschen.	 Auerbach	 ist	 Epiker;	 er	 schildert	 das	 ländliche	 Leben	 in
dessen	 ganzer	 Breite;	 wir	 sehen	 den	 Bauer	 in	 seiner	 täglichen	 Beschäftigung	 im	 Felde	 und	 in
dem	Stall;	wir	folgen	der	halb	trägen,	halb	würdevollen	Langsamkeit,	dem	Gebundensein	an	Sitte
und	Gebrauch,	den	Gewohnheiten	seines	Lebens.	Bei	Björnson	hingegen	ist	alles	dies	gedrängt,
knapp,	und	nur	um	der	Herzensgeschichte	willen	da.	Ein	fernerer	Unterschied	ist	der	folgende:
Die	 ländlichen	 Erzählungen	 Auerbach's	 sind	 aus	 einer	 Weltanschauung	 geschrieben,	 die	 der
Dichter	nicht	mit	dem	Bauer	theilt,	mit	seinem	Helden	und	seiner	Heldin	nicht	gemeinsam	hat.
Auerbach	schrieb	nicht	von	dem	Standpunkte	des	kindlichen	Gemüths	und	Glaubens	aus:	Er	war
ein	Gelehrter	und	ein	Denker;	er	besass	die	reiche	und	vielseitige	Bildung	des	deutschen	Geistes
zu	 seiner	 Jugendzeit.	Er	war	 ein	Schüler	Schelling's	gewesen,	 er	hatte	mit	 einem	Roman	über
Spinoza	debutirt,	dessen	Werke	er	übersetzt	und	dessen	Lebensansicht	er	sich	zugeeignet	hatte,
um	sie	sein	Leben	hindurch	zu	verkündigen.	Er	hatte	zwar	den	Spinozismus	nach	seinen	eigenen
Bedürfnissen	und	Sympathien	umgestaltet	—	denn	es	 ist	wohl	mehr	als	zweifelhaft,	ob	Spinoza
sich	 für	 die	 Darstellung	 jener	 endlichen	 Wesen,	 jener	 beschränkten	 Intelligenzen,	 die	 man
Dorfbewohner	nennt,	besonders	erwärmt	hätte	—	aber	er	fasste	die	Lebensansicht	Spinoza's	als
das	 Evangelium	 der	 Natur,	 den	 Philosophen	 selbst	 als	 den	 Apostel	 der	 Naturfrömmigkeit	 und
Naturanbetung	auf.	Auerbach	stellte	mit	Vorliebe	den	Bauer	dar,	weil	dieser	ihm	ein	Stück	Natur
war,	und	er	suchte	mit	Vorliebe	in	den	naiven	Seelen	die	Keime	der	Lebensansicht	auf,	die	er	für
die	 wahre	 und	 bald	 endgültig	 siegreiche	 hielt.	 Seine	 classische	 Novelle	 „Barfüssele“	 stellt	 der
orthodoxen	Moral	die	des	jungen,	barfüssigen	Bauernmädchens	mit	dem	lebhaften	Erwerbstriebe
gegenüber,	das,	weit	davon	entfernt,	nach	dem	Gebot	der	Schrift:	die	 linke	Backe	hinzuhalten,
wenn	sie	auf	die	rechte	einen	Streich	erhält,	mit	geballten	Fäusten	durch	das	Leben	geht,	ohne
sich	in	Unrecht	zu	finden	und	ohne	desshalb	eine	Demüthigung	zu	erleiden.	Die	Stimmung,	von
welcher	 diese	 Bücher	 getragen	 werden,	 ist	 die	 politische	 Leidenschaft	 des	 vormärzlichen
Deutschlands	dafür,	den	gemeinen	Mann	zum	Verständniss	der	politischen	und	religiösen	Ideale
der	 Gebildeten	 emporzuheben.	 —	 Ganz	 andere	 verhielt	 sich	 in	 Björnson's	 Bauernnovellen	 der
Erzähler	zu	seinem	Stoff.	Der	Dichter	 fusste	 in	allem	Wesentlichen	 in	derselben	Lebensansicht
wie	seine	Helden,	er	schrieb	aus	keiner	Philosophie	heraus.	Ein	dichterisches	und	künstlerisches
Genie,	kein	überlegener	Geist	trat	dem	Leser	aus	diesen	Blättern	entgegen.	Daher	aber	auch	die
merkwürdige	Einheit	von	Stil	und	Ton.
Die	 Vorzüge	 waren	 specifisch	 dichterisch:	 das	 weichste	 Gefühl	 war	 in	 die	 härteste	 Form
gegossen.	Die	Seele	dieser	Dichtung	war	eine	lyrische	Innigkeit,	die	das	Ganze	durchdrang	und
sich	in	den	zahlreichen	eingestreuten	Kinder-,	Volks-	und	Liebesliedern	freiere	Bahn	brach.	Eine
romantische	Grundstimmung	schwebte	über	der	Erzählung.	Die	Novelle	liess	sich	wie	in	„Arne“
ohne	 Disharmonie	 durch	 ein	 Märchen	 einleiten	 und	 war	 dem	 herben	 Realismus	 einzelner
Charaktere	zum	Trotz	so	 idyllisch,	dass	kleine	eingelegte	Geschichten,	wo	Waldfeen	eine	Rolle
spielten,	 ohne	 Bruch	 mit	 dem	 Geiste	 der	 Handelnden	 sich	 mit	 der	 Totalstimmung	 vermählten.
Der	Dichter	war	ein	guter	Beobachter.	Er	hatte,	wie	sein	Arne	die	Gabe,	die	Vorstellungen	und
Eindrücke,	die	Andere	entfliehen	lassen,	festzuhalten,	und	die	Beobachtung	versah	ihn	mit	einem
ganzen	 Magazin	 von	 kleinen	 Zügen	 aus	 der	 Wirklichkeit.	 Uebrigens	 waren	 Sage,	 Volkslied,
Volksmärchen	die	Quellen,	durch	deren	Zusammenströmen	seine	Kunstform	sich	krystallisirte.	Er
schuf	sie	nicht	in	einsamer	Grösse,	er	blieb	gerade	durch	sie	auf	mancherlei	Art	in	Berührung	mit
dem	Volksgeist.
„Synnöve	 Solbakken“	 war	 die	 plastische	 Harmonie	 innerhalb	 der	 Beschränkung	 des
norwegischen	 Bauernlebens,	 und	 die	 Hauptperson	 Thorbjörn	 der	 Typus	 des	 kräftigen,	 harten
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Jünglings,	der	um	zu	reifen	der	Milderung	und	der	Besänftigung	bedarf.	„Arne“	war	umgekehrt
das	 Verlangen	 in	 die	 Ferne	 zu	 ziehen,	 weit	 fort	 über	 die	 hohen	 Felsen,	 der	 lyrische,
schwärmerische	 Hang	 des	 Volks,	 der	 zur	 Sehnsucht	 nach	 dem	 Reisen	 verwandelte	 Trieb	 des
Vikingerblutes,	 und	 der	 Held	 der	 Typus	 des	 weichen,	 schwärmerischen	 Jünglings,	 welcher	 der
Stählung	 bedarf	 um	 ein	 Mann	 zu	 werden.	 „Ein	 fröhlicher	 Bursch“	 endlich	 war	 gleichsam	 ein
befreiendes,	 all	 die	 brütende	 Schwermuth,	 welche	 das	 norwegische	 Gemüth	 bedrückt,
hinwegfegendes	Lüftchen,	die	frohe	Botschaft	der	unbefangenen	Lebenskraft	und	Lebenslust,	ein
frischer,	luftreinigender	Lachgesang.

III.

Dann	folgten	Dramen	und	Gedichte.	Die	grosse	Persönlichkeit	entwickelte	sich	nach	und	nach	als
Hauptfigur	 aus	 der	 Hülle	 des	 Volksgeistes.	 In	 „Zwischen	 den	 Schlachten“,	 „Sigurd	 der	 Böse“,
„Arnljot	 Gelline“	 immer	 derselbe	 grosse	 Typus,	 der	 geborene	 Häuptling,	 zum	 Wohlthäter	 des
Volks	geschaffen,	gleich	gewaltsam	und	edel,	dem	man	sein	Recht	vorenthält,	und	der	durch	das
Unrecht,	das	er	erleidet,	gezwungen	wird,	obschon	das	Beste	wollend,	ein	gut	Theil	Böses	auf
dem	 Wege	 zum	 Ziel	 zu	 thun.	 Die	 Städte	 stehen	 in	 Brand	 hinter	 Sverre,	 wo	 er	 dahinfährt.	 Er
erzählt	 es	 mit	 bitterem	 Schmerz	 in	 „Zwischen	 den	 Schlachten“.	 Sigurd	 hat	 nur	 das	 Glück
Norwegens	gewollt.	Doch	er	wird	gehasst	und	verfolgt,	weil	er	von	dem	Throne,	der	ihm	gebührt,
ausgeschlossen,	„ein	König	geworden	in	der	Rüstung	der	Rache,	mit	dem	Auge	der	Verzweiflung
und	einem	flammenden	Schwert“.	Arnljot,	der	im	Grunde	seiner	Seele	so	gut	und	so	demüthig	ist,
wird	Mordbrenner	und	Räuber	bis	zu	dem	Tage,	wo	er	als	Streiter	Olafs	bei	Stiklestad	den	Tod
findet.	 Diese	 Gestalten	 wurzeln	 tief	 in	 Björnsons	 Gemüth.	 Er	 selbst	 war	 früh	 „ein	 Zeichen	 des
Widerspruchs“	 geworden.	 Mit	 seinem	 unbändigen	 Ehrgeiz,	 mit	 dem	 Gewaltsamen,	 das	 seiner
Natur,	 und	 dem	 Liebevollen,	 das	 seinem	 Gemüthe	 angeboren	 war,	 fühlte	 er	 sich	 mit	 jenen
Sagengestalten	verwandt,	und	so	oft	er	sich	von	seinem	Volke	missverstanden	und	mit	Unrecht
verschmäht	fühlte,	legte	er	das	Gefühl	seines	Bedürfnisses,	dieses	Volk	zu	heben	und	mit	ihm	zu
verschmelzen,	 und	 die	 Empfindung,	 dass	 er	 sich	 dennoch	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 seinem	 Volke
entfremdete,	in	diese	alten	Häuptlinge	nieder,	in	diesen	Sigurd	z.	B.,	der	gereizt	„hart	wie	Stahl“
wird,	in	seinem	Innern	aber	nichts	desto	weniger	ein	Füllhorn	voll	grosser	Wohlfahrtspläne	birgt.
Viel	 muss	 Björnson	 schon	 in	 jungen	 Jahren	 erfahren	 haben,	 um	 den	 Monolog	 Sigurds	 in	 der
vorletzten	Scene	des	Werks	zu	dichten,	der	mit	den	Worten	beginnt:	„Die	Dänen	verlassen	mich,
die	 Schlacht	 ist	 verloren?	 Bis	 hierher	 —	 und	 nicht	 weiter?“,	 wo	 Pläne,	 ein	 Heer	 zu	 sammeln,
hinaus	 zu	 segeln,	 Kaufmann,	 Kreuzritter	 zu	 werden,	 mit	 reissender	 Schnelle	 entstehen	 und
verworfen	 werden,	 bis	 die	 Empfindung	 der	 nahen	 Vernichtung	 sich	 wieder	 aufdringt	 und	 das
Wort	„Bis	hierher	—	und	nicht	weiter!“	nicht	mehr	als	Frage,	 sondern	als	Antwort	 refrainartig
wiederkehrt.	Doch	noch	aus	der	Verzweiflung	redet	bei	Sigurd	die	Liebe	zum	Vaterlande,	nach
dem	 er	 sich	 in	 der	 Ferne	 sehnte,	 wie	 Kinder,	 die	 sich	 nach	 Weihnachten	 sehnen	 und	 dem	 er
dennoch	Wunde	auf	Wunde	schlug.	Die	grosse	Persönlichkeit	ist	bei	Björnson	nicht	in	einsamem
Michelangelo-artigen	Stolz	verschlossen;	sie	entwickelt	sich	aus	dem	Volksgeiste	nur	um	sich	zu
demselben	 zurückzusehnen,	 sie	 will	 sich	 mit	 ihm	 vereinigen,	 und	 erleidet	 ihre	 Tragödie,	 wenn
diese	Vereinigung	verhindert	wird.
Ibsen	ist	seinem	Wesen	nach	einsam,	bleibt	„allein,	in	weiter	Ferne“.	Er	geht	in	die	Tiefe	wie	sein
Bergmann:

Brich	den	Weg	mir,	schwerer	Hammer
Zu	der	Tiefe	Herzenskammer!

Björnson's	Wesen	strebt	nicht	in	die	Tiefe,	sondern	in's	Weite.	Sein	Genius	hat	offene	Arme.
Ein	anderer	Gegensatz	zwischen	den	zwei	Dichtern	lässt	sich	schon	aus	den	nordischen	Dramen,
die	sie	beide	in	ihrer	ersten	Periode	verfassten,	heraus	empfinden.	Als	geborener	Dramatiker	hat
Ibsen	keinen	Hang	und	keine	Neigung	zur	Naturbeschreibung;	sein	einsames	Gemüth	schliesst
sich	 wie	 von	 den	 Menschen,	 so	 auch	 von	 der	 Natur	 ab.	 Seine	 Hauptgestalten	 waren	 in	 seiner
Jugend	häufig	Personificationen	eines	Gedankens	und	als	 solche	 fast	naturlos.	Selbst	wo	 Ibsen
die	Natur	einführt	und	wo	sie	mächtig	ergreift,	wie	die	Eiskirche	in	„Brand“,	ist	sie	mehr	Symbol
als	 Wirklichkeit.	 Der	 schrankenloser	 sich	 ausdehnende	 Geist	 Björnson's	 verweilt	 bei	 den
norwegischen	 Naturumgebungen	 und	 theilt	 den	 Eindruck	 von	 ihnen	 auch	 im	 Drama	 mit.	 Die
Scene	zwischen	Sigurd	und	dem	Finnenmädchen,	eine	der	schönsten,	die	Björnson	geschrieben
hat,	 ist	 ein	 Beispiel.	 Wenn	 das	 Mädchen	 mit	 ihren	 Hunden	 auf	 die	 Bühne	 stürmt,	 zieht	 es	 die
ganze	 Natur	 der	 Nordlande	 nach	 sich	 wie	 eine	 Schleppe.	 Die	 Tochter	 des	 Finnenhäuptlings
offenbart	 sich	 in	 einem	 Glanz	 von	 Nordlicht,	 ihre	 Worte	 haben	 den	 hellen	 Zauber	 der
Mitternachtssonne,	ihre	glückliche	Liebe	zum	Leben,	zur	Sonne,	zum	Sommer,	ihre	unerwiderte
Liebe	 zu	 Sigurd,	 der	 feine	 und	 flüchtige	 Charakter	 ihrer	 Trauer	 —	 das	 Alles	 ist	 ein	 Stück
lebendiger	Naturpoesie,	das	Sigurd	empfindet.
Diesen	 Natursinn	 haben	 alle	 Norweger	 Björnson's	 aus	 der	 Vorzeit.	 Man	 lese	 z.	 B.	 den	 Gesang
„Arnljot's	Sehnsucht	nach	dem	Meere“,	in	dessen	Rhythmus	man	das	Meer	gleichförmig	steigen
und	sinken	fühlt:

Der	Mond	zieht's	an,	der	Orkan	erhebt	es
Doch	ist	kein	Halten,	es	rinnt	hernieder.

Andere	haben	das	Meer	 in	 seiner	Unbändigkeit	und	Unerbittlichkeit	dargestellt.	Björnson	malt
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seine	kalte	Stirne,	welche	die	Sonne	glättet,	sein	eisiges	Phlegma,	seine	tiefe	Melancholie.	Aus
seinem	 Brausen	 und	 Plätschern	 lässt	 er	 uns	 des	 Todes	 Wiegenlied	 vernehmen.	 Und	 Arnljots
Worte,	wie	die	Woge,	wenn	er	nicht	mehr	ist,	„in	erhabenen	mondhellen	Nächten	seinen	Namen
an	 den	 Strand	 hinrollt“,	 sind	 so	 wundersam	 gefügt,	 dass	 sie	 dem	 Dichter	 selbst	 den	 Nachruf
bilden	können.	Nach	hundert	Jahren	noch	wird	ein	liebend	Paar,	wenn	es	am	Strande	steht,	und
das	 fluthende	 Meer	 unter	 der	 Mondscheinbrücke	 seine	 Wasser	 ihm	 entgegenrollt,	 bei	 diesem
Anblick	des	Namens	Björnson	eingedenk	sein.

IV.

Björnson	 ist	 zwei	 Mal	 Theaterdirektor	 gewesen,	 1857	 bis	 1859	 in	 Bergen,	 1865	 bis	 1867	 in
Christiania.	 Im	 Herbst	 1857	 übernahm	 er,	 einer	 Aufforderung	 Ole	 Bull's	 zufolge,	 die
Bühnenleitung	 in	der	 lebhaften,	politisch	und	geistig	bewegten	Provinzialstadt	und	brachte	das
ganz	heruntergekommene	Theater	 in	die	Höhe,	während	er	mit	Ole	Bull,	dem	er	später	„Arne“
zueignete,	 glückliche	 Jugendtage	 verlebte.	 Als	 Direktor	 der	 Bühne	 in	 Christiania	 wirkte	 er
erfolgreich,	 nur	 allzu	 kurz.	 Er	 hat	 selbst	 so	 viele	 von	 den	 Eigenschaften	 eines	 grossen
Schauspielers,	 dass	 er	 einen	 vortrefflichen	 Regisseur	 abgibt.	 Hatte	 er	 das	 Seine	 dazu
beigetragen,	die	dänische	Schauspielkunst	aus	Norwegen	zu	verdrängen,	so	that	er	dafür	auch
wieder	das	Seine,	um	eine	norwegische	National-Bühne	zu	gründen.	Sehr	schade	ist	es,	dass	ihm
nicht	 vergönnt	 war,	 auf	 dieser	 Grundlage	 weiter	 zu	 bauen.	 Ungemein	 schade,	 um	 des
norwegischen	Theaters	wie	um	seiner	selbst	willen.	Seine	Erfahrungen	als	Bühnenleiter	sind	ihm
natürlicherweise	als	Schauspieldichter	zu	statten	gekommen;	doch	hat	er	 in	dieser	Eigenschaft
nie	 das	 technisch	 Vollendete	 erreicht;	 vermuthlich	 weil	 zwischen	 ihm	 und	 dem	 Theater	 keine
stete	Wechselwirkung	 stattgefunden.	Seine	grosse,	 schöne	Trilogie	 „Sigurd	der	Böse“	 ist	 nicht
für	 die	 Bühne	 bestimmt,	 wurde	 viele	 Jahre	 nur	 von	 den	 Meiningern	 gespielt	 und	 erst	 spät	 in
Norwegen	aufgeführt.	Sie	bietet	manche	Scene	von	mächtigem	theatralischem	Effect,	wie	z.	B.
die	 dem	 Königsmorde	 folgende,	 ist	 aber	 als	 Ganzes	 genommen,	 doch	 ein	 Lesedrama.	 Sein
kräftiges	 und	 wildleidenschaftliches	 Jugendwerk	 „Hulda“	 gewinnt	 durch	 die	 Aufführung	 wenig
oder	 nichts.	 Doch	 haben	 zwei	 Schauspiele	 seiner	 ersten	 Periode	 einen	 durchschlagenden
Bühnenerfolg	gehabt:	„Maria	Stuart“	(1864)	und	„Die	Neuvermählten“	(1865).
„Maria	 Stuart“	 ist	 eine	 reiche,	 kraftvolle	 Arbeit,	 voll	 dramatischen	 Lebens,	 allein	 lärmend
theatralisch	wie	ein	Melodrama.	Die	Actschlüsse	sind	wahre	Katastrophen.	Die	den	zweiten	und
dritten	 Act	 schliessenden	 Scenen	 haben	 eine	 Gewalt	 und	 hinterlassen	 eine	 Spannung,	 die	 von
ächt	 dramatischer	 Art	 ist;	 dagegen	 ist	 der	 Schluss	 des	 Stückes	 schwach,	 oder	 richtiger,	 es
schliesst	 nicht.	 Alle	 Einzelheiten	 der	 Handlung,	 Rizzio's	 Ermordung,	 Darnley's	 Tod,	 Maria's
Entführung	 durch	 Bothwell,	 verketten	 sich	 vorzüglich	 und	 treten	 als	 logische	 Consequenzen
hervor.	Ein	jugendlich	stürmischer	Hauch	durchweht	das	Ganze.	Ich	glaube,	dass	das	Werk	dem
Dichter	 besonders	 desshalb	 so	 gut	 gelang,	 weil	 er	 sich	 auf	 dem	 schottischen	 Boden	 noch	 in
norwegischer	 Atmosphäre	 befand.	 Bothwell	 sagt:	 „Seit	 der	 Stunde,	 wo	 mein	 Wille	 in	 die
Begebenheiten	Wurzel	schlug,	 ist	er	als	ein	Baum	mit	blutrothem	Stamm	und	starken	Zweigen
gewachsen.	 Das	 norwegische	 Vikinggeschlecht,	 von	 dem	 wir	 stammen,	 war	 auch	 ein	 solcher
Willensbaum,	der	sich	in	den	Felsen	hinein	mit	seinen	Wurzeln	festbiss;	unter	dem	Obdach	dieses
Baumes	 baut	 jetzt	 das	 Volk“.	 In	 dieser	 norwegisch-schottischen	 Welt	 fühlt	 sich	 der	 Dichter
vollständig	 zu	Hause	und	die	Charaktere,	die	er	 schafft,	 haben	ohne	Bruch	mit	der	Localfarbe
Züge,	welche	sie	den	Gestalten	aus	dem	norwegischen	Mittelalter,	die	er	zu	schildern	gewohnt
war,	 nah'	 verwandt	 machen.	 Auch	 die	 Schilderung	 des	 Puritanimus	 glückte	 ihm.	 Zu	 dessen
Zeiten	zwar	war	eine	entsprechende	Erscheinung	 in	Norwegen	nicht	zu	 finden,	allein	Björnson
hatte	Gelegenheit,	Puritaner	aus	nächster	Nähe	zu	studiren.	Denn	wurde	das	Christenthum	auch
offiziell	 vor	 neunhundert	 Jahren	 von	 Olaf	 Trygveson	 in	 Norwegen	 eingeführt,	 so	 geschah	 dies
thatsächlich	doch	erst	durch	Hans	Nilsen	Hauge	Anfangs	des	neunzehnten	Jahrhunderts.	Durch
den	Haugianismus	und	den	Pietismus	verstand	Björnson	John	Knox.	Ausser	Knox	gelangen	 ihm
auch	Bothwell	und	Darnley	vorzüglich.	Der	erstere	ist	eine	ächte	Renaissance-Persönlichkeit,	der
andere	in	seiner	knabenhaften	Rachsucht	und	unwürdigen	Demuth	beinahe	modern.	Maria	selbst
ist	 nicht	 so	 vollständig	 gelungen.	 Man	 wird	 aus	 ihrem	 Wesen	 nicht	 recht	 klug.	 Sie	 ist	 als	 ein
Geschöpf	gedichtet,	dessen	geheimnissvoller	Naturgrund	sich	in	zwei	entgegengesetzte	Pole,	als
die	ganze	Schwäche	und	die	ganze	Stärke	des	Weiblichen	offenbart.	Ihr	Schicksal	hängt	insofern
von	 ihrem	Wesen	ab,	 als	 jene	Schwäche	 ihre	Macht	über	die	Männer	bedingt	und	 jene	Stärke
unter	den	gegebenen	Verhältnissen	 in	einer	so	gewaltthätigen	Zeit	ganz	ohnmächtig	 ist.	Es	 ist
jedoch	 allzuviel	 nordischer	 Idealismus	 in	 der	 Charakterzeichnung.	 Ich	 möchte	 nicht	 geradezu
behaupten,	 dass	 Maria	 Stuart	 zu	 unsinnlich	 ist,	 wiewohl	 ich	 es	 glaube.	 Solch	 eine	 Sphinx	 an
Sinnlichkeit,	 Grausamkeit	 und	 Kälte	 wie	 die	 Maria	 in	 Swinburne's	 „Chastelard“	 war	 die
historische	 Maria	 Stuart	 vielleicht	 nicht,	 gleichwohl	 ist	 Swinburne	 der	 Geschichte	 nicht	 wenig
näher	gekommen	als	Björnson.	In	Björnsons	Maria	ist	nichts	Dämonisches	und	wenig,	das	an	die
Zeit	der	Renaissance	erinnert.	Sie	ist	weniger	durch	das	geschildert,	was	sie	sagt	oder	thut,	als
durch	begeisterte	oder	herabsetzende	Erwähnung	und	durch	die	Wirkungen,	die	sie	unmittelbar
durch	 ihre	 Persönlichkeit	 ausübt,	 obwohl	 der	 Zuschauer	 nie	 recht	 begreift,	 durch	 welche
Zaubermittel.	 Sie	 steht	 wie	 in	 einer	 Wolke	 adjectivischer	 Bestimmungen,	 welche	 die	 übrigen
Persönlichkeiten	 des	 Stücks	 massenhaft	 gegen	 sie	 heranschleudern.	 „Maria	 Stuart“	 entstammt
einem	 Zeitraum	 in	 dem	 Entwicklungsgang	 Björnson's,	 wo	 er	 (vielleicht	 durch	 Kierkegaard
beeinflusst)	eine	Neigung	hatte,	seine	Charaktere	psychologisch	zu	beschreiben,	anstatt	sie	 ihr
Wesen	ohne	Commentar	entfalten	zu	 lassen.	Alle	Personen	 in	diesem	Drama	sind	Psychologen,
studiren	 einander,	 erörtern	 ihr	 Naturell	 und	 experimentiren	 mit	 einander.	 Sogar	 der	 Page
William	 Taylor	 kennt	 und	 beschreibt	 den	 seelischen	 Zustand	 Darnley's,	 wie	 ein	 Arzt	 eine
Krankheit	kennt	und	beschreibt,	Murray	und	Darnley	schildern	sich	selbst,	Lethington	schildert
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Bothwell	und	Murray,	Maria	fragt	nach	dem	Schlüssel	zu	Rizzio's,	Knox	nach	dem	zu	Darnley's
Charakter,	ja	die	Ermordung	Rizzio's	ist	im	Grunde	ein	psychologischer	Versuch,	den	Darnley	mit
Maria	macht,	um	sie	durch	Schrecken	zurückzuerobern,	da	es	ihm	nicht	gelingen	will,	sie	durch
Liebe	zu	gewinnen.	Während	aber	alle	Personen	wie	Psychologen	denken,	sprechen	sie	alle	wie
Dichter,	und	diese	dichterische	Shakespeare-artige	Pracht	der	Diction,	die	insofern	wahr	ist,	als
die	Menschen	der	Renaissancenzeit	durchgängig	dichterisch	empfanden	und	sich	einer	blühend
bilderreichen	Sprache	bedienten,	erhöht	den	Reiz,	den	die	Originalität	der	Hauptcharaktere	dem
Drama	verleiht.
Das	 kleine	 Schauspiel	 „Die	 Neuvermählten“	 behandelt	 ein	 überaus	 einfaches,	 aber
ursprüngliches	und	allgemein	gültiges,	menschliches	Grundverhältniss,	die	Loslösung	der	jungen
Frau	 vom	 Elternhaus,	 den	 Zusammenstoss	 in	 der	 Seele	 des	 jungen	 Weibes	 zwischen	 der
angeborenen	und	gewohnheitsmässigen	Liebe	zu	den	Eltern	und	der	noch	neuen	und	schwachen
Liebe	zum	Gatten	—	eine	Revolution	oder	Evolution,	die	mit	der	Naturnothwendigkeit	und	den
Qualen	einer	geistigen	Geburt	vor	sich	geht.	Unter	gewöhnlichen,	normalen	Verhältnissen	wird
die	Bedeutung	dieses	Bruchs	nicht	scharf	hervortreten,	weil	er	als	etwas	aufgefasst	wird,	das	so
sein	muss,	und	häufig	eher	das	Gepräge	der	Befreiung	als	der	Losreissung	hat.
Werden	aber	die	Verhältnisse	nur	ein	bischen	weniger	normal	gedichtet,	ist	die	Liebe	der	Eltern
ungemein	egoistisch	oder	zärtlich,	und	ist	die	Gattenliebe	des	guten	und	gehorsamen	Kindes	weit
weniger	entwickelt	als	das	anerzogene	Pietätsgefühl	gegen	Vater	und	Mutter,	so	liegt	hier	eine
Aufgabe,	 ein	 dramatischer	 Zusammenstoss,	 und	 ein	 Kampf	 mit	 ungewissem	 Ausgang	 vor.	 Die
Idee	ist,	wie	man	sieht	vortrefflich,	allgemein	menschlich	wie	sie	ist.
Gegen	 die	 Ausführung	 lassen	 sich	 verschiedene	 Einwendungen	 erheben,	 unter	 denen	 die
folgende	die	wichtigste	ist:	Wie	kann	Axel,	wenn	er	schon	durch	eine	Kraftanstrengung	Laura	von
dem	 Elternhaus	 losreisst,	 schwach	 und	 dumm	 genug	 sein,	 um	 das	 Elternhaus	 in	 der	 Gestalt
Mathildens	 Laura	 auf	 der	 Reise	 begleiten	 zu	 lassen.	 Ohne	 sie	 würde	 ja	 alles	 viel	 leichter	 und
glatter	gegangen	sein.	Es	heisst	zwar	am	Schluss	des	Stücks,	ohne	sie	hätten	die	zwei	sich	nie
gefunden;	 das	 ist	 aber	 wenig	 einleuchtend	 und	 jedenfalls	 unglücklich.	 Die	 eigentliche,
dichterische	 Aufgabe	 würde	 eben	 gewesen	 sein,	 zu	 zeigen,	 wie	 die	 Beiden	 ohne	 fremde	 Hülfe
wahre	 Eheleute	 wurden;	 es	 ist	 ein	 schlechter	 Ausweg,	 eine	 dea	 ex	 machina	 einen	 anonymen
Roman	schreiben	zu	lassen,	der	durch	die	Behandlung	ihrer	Lage	sie	erschrickt	und	sie	einander
in	 die	 Arme	 treibt.	 Ich	 sehe	 hierin	 ein	 Merkmal	 der	 Epoche,	 in	 der	 diese	 kleine	 Dichtung
entstand.	Die	Kierkegaard'schen	Ideen	lagen	in	der	Luft.	Die	Methode	der	Naturwissenschaften
(Beobachtung	 und	 Versuch)	 auf	 den	 Verkehr	 zwischen	 Mensch	 und	 Mensch	 angelegt,	 das
psychologische	 Experiment,	 das	 bei	 Kierkegaard	 eine	 so	 grosse	 Rolle	 spielt	 und	 das	 schon	 in
„Maria	Stuart“	sich	so	breit	machte,	ist	in	den	„Neuvermählten“	von	der	Hausfreundin	Mathilde
vertreten.	Doch	die	ganze	Weise,	wie	Liebe	und	Leidenschaft	hier	behandelt	werden,	ist	für	jene
Periode	 in	dem	geistigen	Leben	Björnson's	und	der	norwegisch-dänischen	Litteratur	überhaupt
eigenthümlich.	 Man	 interessirte	 sich	 damals	 im	 Norden	 sehr	 wenig	 für	 Neigung	 oder
Leidenschaft	an	und	 für	sich,	man	studirte	und	schilderte	die	Gefühle	 in	 ihrem	Verhältniss	zur
Moral	und	Religion.	Man	betrachtete	die	Darstellung	der	Liebe	vor	und	ausserhalb	der	Ehe	als
trivial	oder	frivol,	und	forderte	von	dem	Dichter	die	Poesie	der	ehelichen	Liebe,	die	Kierkegaard
in	„Entweder	—	Oder“	als	die	weit	höhere	gepriesen	hatte.	Bei	dem	Streben	des	Dichters,	dem
allgemein	um	sich	greifenden	moralischen	Bedürfniss	entgegenzukommen,	geschah	es	zuweilen,
dass	 die	 Leidenschaft,	 die	 aus	 der	 Taufe	 gehoben	 werden	 sollte,	 sich	 ihm	 unter	 den	 Händen
verflüchtigte,	wie	der	Zucker	in	den	Pfoten	des	Waschbären	verschwindet.	Die	Liebe,	die	in	„Die
Neuvermählten“	 grossgezogen	 wird,	 ist	 ein	 so	 schwaches,	 saftloses	 Reis,	 dass	 sie	 der
verschwenderischen	Sorgfalt,	mit	der	sie	gehegt	und	gepflegt	wird,	kaum	werth	erscheint.	Sie	ist
beständig	 als	 die	 Schuldigkeit	 der	 Frau	 gegen	 ihren	 Mann	 geschildert	 und	 wird	 ihr	 von	 allen
Seiten	 als	 Aufgabe	 und	 Forderung	 vor	 Augen	 geführt.	 Sie	 ist	 keine	 frei	 und	 wild	 wachsende
Pflanze;	sie	entfaltet	sich	 im	Treibhaus	der	Pflicht,	von	der	Zärtlichkeit	Axel's	umhegt,	von	der
Eifersucht,	der	Unruhe,	der	Furcht	vor	dem	Verlieren,	mit	welcher	Mathilde	das	Treibhaus	heizt,
künstlich	in	die	Höhe	getrieben.	Es	heisst	in	einem	kleinen	französischen	Volkslied:

Ah!	si	l'amour	prenait	racine,
J'en	planterais	dans	mon	jardin,
J'en	planterais,	j'en	semerais
Aux	quatre	coins,
J'en	donnerais	aux	amoureux
Qui	n'en	ont	point.

Diese	Verse	sind	mir	eingefallen,	so	oft	ich	„Die	Neuvermählten“	sah	oder	las.	Doch	der	Fehler
liegt	vielleicht	an	meiner	Einseitigkeit;	ich	liebe	den	schönen,	grossen	Eros,	ich	mag	nicht	sehen,
wie	man	kleine	bleiche	Eroten	mit	der	Flasche	mühsam	ernährt.	Das	Publikum	hat	meine	Ansicht
nicht	 getheilt,	 denn	 wenige	 Schauspiele	 haben	 einen	 solchen	 Bühnenerfolg	 gehabt	 und	 in
Buchform	so	viele	Auflagen	erlebt.

V.

Ein	speculativer	dänischer	Buchhändler	gab	in	den	Sechziger	Jahren	einen	Kalender	heraus,	für
welchen	er	 sich	von	den	anerkannten	Dichtern	kleine	Vignet-Gedichte	ausbat,	 Jeder	 sollte	 sich
einen	Monat	auswählen.	Als	der	Mann	an	Björnson	kam,	schrieb	dieser:

[442]

[443]

[444]



Ich	wähl'	mir	den	April,
Wo	Altes	bricht	zusammen,
Und	Neues	Wurzeln,	feste,
Bekommt,	bei	Krach	und	Flammen,
Nicht	Frieden	ist	das	Beste,
Nein	—	dass	man	etwas	will!

Eine	 Selbstcharakteristik	 seines	 Auftretens	 in	 jener	 ersten	 Periode	 war	 hier	 gegeben.	 Ein
heftiger	Drang	nach	allen	Richtungen	hin	als	Erneuerer	aufzutreten,	beseelte	ihn.	Er	ward	dies
auf	 manchem	 Felde,	 obwohl	 er	 sich	 nicht	 gerade	 immer	 so	 ganz	 klar	 bewusst	 war,	 was	 er
eigentlich	 wollte.	 Auf	 wenigen	 Gebieten	 hat	 er	 so	 Eigenthümliches,	 Unvergessliches,
Unvergängliches	 geleistet,	 als	 auf	 dem	 der	 Lyrik	 und	 dies,	 obwohl	 er	 durchaus	 kein	 correcter
Versificator	 ist.	 Seine	 volksthümlichen	 Lieder	 sind	 von	 gediegener	 Echtheit.	 Seine
vaterländischen	 Gedichte	 sind	 Nationalgesänge	 geworden,	 und	 seine	 wenigen	 altnordischen
Schilderungen	oder	Monologe	haben	jenen	Stil	des	alten	Nordens	getroffen,	den	Oehlenschläger
und	Tegnér	nie	erreichten.	Man	lese	unter	den	Volksliedern	die	Ballade	von	Niels	Finn.	Es	ist	die
einfache	 Erzählung	 von	 einem	 kleinen	 Jungen,	 der	 seine	 Schneeschuhe	 verliert	 und	 von	 den
Mächten	 der	 Tiefe	 hinuntergezogen,	 in	 den	 Schnee	 versinkt.	 Lobedanz	 hat	 mit	 feinem	 Gefühl
diese	Ballade	neben	Goethes	„Erlkönig“	gestellt.	Sie	ist	kaum	minder	werthvoll,	wenn	auch	ganz
anderer	Art,	nicht	pathetisch,	sondern	burlesk	bei	ihrer	grauenvollen	Stimmung.	Sie	hat	eine	Art
Humor,	wie	er	dem	Pförtner	 in	Shakespeares	 „Macbeth“	eigen,	und	eine	machtvolle	Phantasie
waltet	 in	dieser	Bagatelle.	Der	scherzhafte	Schluss,	der	an	die	Art	und	Weise	erinnert,	mit	der
Volks-	und	Kindermärchen	traurige	Katastrophen	mittheilen,	mildert	den	unheimlichen	Eindruck
der	Begebenheit:

Zwei	Schneeschuh	schauten	im	Schneemeer	umher,
Viel	konnt'	man	nicht	seh'n	und	es	gab	auch	nichts	mehr.
„Wo	ist	Niels?“	sprach	es	drunten.

Man	braucht	nur	ein	Paar	Zeilen	von	Björnsons	vaterländischen	Gedichten	genau	zu	studiren,	um
zu	begreifen,	wesshalb	sie	Nationalgesänge	geworden	sind.	Ich	wähle	die	Anfangszeilen	des	beim
Volke	beliebtesten.	Sie	lauten	in	der	metrischen	Uebersetzung	von	Lobedanz:

Ja,	wir	lieben	diese	Fluren,
Wie	sie	aus	dem	Meer
Steigen	auf	mit	Wetterspuren!
Hütten	rings	umher!

Wort	für	Wort	heisst	es:	„Ja	wir	 lieben	dies	Land,	wie	es	gefurcht,	verwettert,	mit	den	tausend
Feuerherden	 aus	 dem	 Meer	 steigt“.	 Es	 ist	 unmöglich,	 genauer,	 genialer	 den	 Eindruck
wiederzugeben,	den	die	Küste	Norwegens	auf	den	Sohn	des	Landes	macht,	wenn	er	sich	ihr	von
dem	Meer	aus	nähert.	Ein	völlig	makelloses,	vollendetes	Gedicht,	von	einer	Gattung,	die	Björnson
sonst	 wenig	 cultivirte,	 durchgehends	 streng	 componirt,	 mit	 festem,	 zusammengesetztem
Strophenbau,	 ist	 das	 „Gruss	 der	 norwegischen	 Studenten	 an	 Welhaven“	 betitelte.	 Es	 zeichnet
sich	besonders	dadurch	aus,	dass	die	schwierige,	sich	dreimal	wiederholende	Strophe,	bei	jeder
neuen	 Wiederkehr	 gleich	 frisch	 und	 melodiös	 ist.	 Man	 weiss,	 wie	 selten,	 besonders	 bei
Naturdichtern,	dies	vorkommt.	Bei	Wergeland	wird	man	vergebens	dergleichen	suchen.
Unter	 den	 grösseren,	 lyrischen	 Compositionen	 Björnson's	 ist	 unstreitig	 „Bergliot“	 die
merkwürdigste.	 Es	 ist	 dies	 die	 Klage	 einer	 Häuptlingsfrau	 um	 ihren	 meuchlings	 ermordeten
Gemahl	 Einar	 Tambarskelve	 und	 ihren	 einzigen	 Sohn,	 der	 neben	 ihm	 erschlagen	 liegt.	 Wie
schlicht	ist	hier	die	folgende	Klage,	wie	fern	liegt	ihr	der	Tragödienstil:

Die	grossen	Stuben	will	ich	sperren
Weg	will	ich	das	Gesinde	geben,
Vieh	und	Pferde	will	ich	verkaufen,
Ziehe	fort	und	leb'	für	mich.

Weder	 Oehlenschläger	 noch	 Hertz	 hätten	 gewagt,	 ein	 heroisches	 Weib	 in	 den	 Ausbruch	 ihres
Jammers	den	Verkauf	von	Kühen	und	Pferden	einflechten	zu	lassen.
Ich	kenne	auch	nichts,	das	in	moderner	Reproduction	altnordischer	Poesie	den	Eindruck	auf	mich
gemacht	hat,	wie	das	refrainartige	Wiederkehren	der	Worte,	mit	welchen	Bergliot	den	Kutscher
ihres	Wagens	anspricht,	auf	welchen	sie	die	Leichen	hat	heben	lassen:

Fahre	langsam;	denn	so	fuhr	Einar	immer
—	und	wir	kommen	früh	genug	nach	Hause.

Die	 erste	 Zeile	 stellt	 mit	 merkwürdiger	 Einfachheit	 die	 ruhige	 und	 stolze	 Würde	 des
erschlagenen	Häuptlings	dar;	die	zweite	enthält	in	den	wenigsten	Worten	die	tiefe	Bitterkeit	des
vereinsamten	Lebens,	das	bevorsteht.

VI.

Diese	 Höhe	 erreichte	 Björnson	 früh.	 Nur	 dreissig	 und	 einige	 Jahre	 alt	 hatte	 er	 all'	 die	 besten
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Werke	seiner	ersten	Periode	verfasst,	und	man	fing	schon	an,	sie	als	ein	geschlossenes	Ganzes	zu
betrachten.	Niemand	konnte	die	mächtige	Begabung	übersehen;	es	berührte	aber	schmerzlich,
dass	man	keine	rechte	Entwickelung	derselben	entdecken	konnte.	Die	schöpferische	Kraft	hielt
sich	eine	Zeit	 lang	auf	demselben	Punkt	aber	die	Lebensansicht	erweiterte	sich	nicht,	verblieb
kindlich	 und	 eng.	 Er	 konnte	 bisweilen	 trivial	 werden.	 Er	 schrieb	 ab	 und	 zu	 Gedichte,	 welche
einen	 fast	 seminaristischen	 Anstrich	 hatten.	 Er	 konnte	 zuweilen	 einem	 in	 seinem	 Ausdruck
geradezu	 kindischen	 Optimismus	 huldigen,	 wie	 in	 dem	 Gedichte	 „Einst	 und	 jetzt“,	 das
glücklicherweise	in	die	zweite	Auflage	seiner	Gedichte	nicht	mit	überging.	Keine	Hochzeit,	kein
Begräbniss,	wobei	nicht	Gott	 citirt	wurde.	Er	 liess	 ihn	 in	dem	Gedichte	an	Munch	mit	doppelt
gesperrten	Lettern	sprechen,	führte	ihn	ein	und	nannte	seinen	Namen	in	jeder	Strophe	eitel,	der
er	einen	feierlichen	Charakter	geben	wollte.	In	seinem	Gedichte	„An	meinen	Vater“,	das	mit	dem
etwas	 übertriebenen	 Satz	 beginnt,	 „Unser	 Geschlecht,	 das	 erste	 einst	 des	 Landes“,	 hob	 er
hervor,	 man	 müsste	 seine	 Eltern	 kennen,	 um	 „die	 ruhige	 Grösse	 des	 Glaubens“	 in	 seinen
Dichtungen	 zu	 verstehen.	 Er	 berief	 sich	 darauf,	 dass	 das	 Weib	 bei	 ihm	 „im	 Sonnenglanz	 des
Glaubens	 einherschreite“,	 er	 freute	 sich,	 dass	 für	 die	 alten	 Leute	 „das	 Leben	 in	 der	 Fülle	 des
Glaubens“	 seinen	 Brennpunkt	 fände.	 Er	 besang	 „das	 Kind	 in	 unserer	 Seele“,	 verherrlichte	 als
Grösstes	und	Höchstes	Kinder	und	kindliche	Seelen,	erklärte	(in	dem	Gedichte	an	Sverdrup)	„auf
dem	Boden	des	Kinderglaubens“	zu	stehen	und	von	diesem	aus,	Gleichheit	und	Volksfreiheit	zu
verlangen.	 Von	 ihm	 aus	 war	 es	 denn	 auch	 wohl,	 dass	 er	 in	 dem	 Gedichte	 über	 Frederik	 den
Siebenten,	diesen	König	als	das	wärmste,	grösste	Herz	Dänemarks,	als	dessen	beste	Schutzwehr
u.	s.	w.	bezeichnete.	Er	hielt	sich,	wie	beinahe	die	ganze	damalige	nordische	Litteratur,	ängstlich
in	 gehöriger	 Distanz	 von	 dem	 Leben	 und	 den	 Ideen	 der	 aufgeklärten	 Zeitgenossen.	 Oder
richtiger,	 wenn	 er	 zeitgenössische	 Ideen	 und	 Menschen	 zur	 Darstellung	 brachte,	 so	 war	 es
unfreiwillig;	sie	traten	in	altnordischen	oder	mittelalterlich	schottischen	Theatercostümen	auf.	In
„Sigurd	 der	 Böse“	 erörtern	 im	 Jahre	 1127	 Helga	 und	 Frakark	 das	 Verhältniss	 zwischen	 der
Unsterblichkeit	 des	 Einzelnen	 und	 des	 Geschlechts	 in	 Ausdrücken,	 die	 allzu	 stark	 an	 das	 Jahr
1862	erinnern;	und	dieselben	Häuptlinge,	die	sich	hier	in	fast	modernen	politischen	Erwägungen
bewegen,	Ausdrücke	gebrauchen	wie	Beruf,	Grundgesetz,	die	Ordnung	auf	ungesetzlichen	Grund
bauen	 u.	 s.	 w.,	 lassen	 aus	 Rachsucht	 den	 gefangenen	 Sigurd	 Glied	 für	 Glied	 rädern,	 d.	 h.	 sie
begehen	eine	Handlung,	die	ein	weit	barbarischeres	inneres	Leben	voraussetzt.	Wenn	man	sich
so	gebildet	ausdrückt,	rädert	man	seinen	Feind	nicht;	man	verläumdet	ihn.
Zu	 diesem	 Mangel	 an	 Einheitlichkeit	 der	 Leidenschaften	 und	 Gedanken	 kam	 das	 unselige
Bedürfniss	des	Dichters,	seine	grossen	dramatischen	Gestalten	so	zu	gruppiren	und	zusammen
zu	fassen,	dass	der	Mantel	des	orthodoxen	Kirchenglaubens	 in	dem	Augenblick,	wo	das	Drama
schloss,	 um	 sie	 geschlagen	 werden	 konnte.	 In	 „Maria	 Stuart“	 steht	 z.	 B.	 die	 Gestalt	 des	 John
Knox	 nicht	 unter	 der	 dramatischen	 Ironie,	 welche	 die	 andern	 Personen	 beherrscht;	 Björnson
behält	 sich	die	poetische	Ueberlegenheit	über	 ihn	nicht	vor:	denn	Knox	 ist	dazu	bestimmt,	mit
dem	Pathos	des	Dichters	auf	seinen	Lippen	zum	Schluss	aus	dem	Rahmen	heraus	zu	treten	und
die	politische	Erbschaft	Maria's	zu	übernehmen.	Sowohl	die	gewaltigen	Kämpfe	in	„Sigurd“,	wie
die	leidenschaftlichen	Empfindungen	in	„Maria	Stuart“	münden	in	eine	Psalmenstrophe	aus.	Die
Handlung	ist	in	beiden	Dramen	so	zugespitzt,	dass	sie	dort	in	das	Kreuzfahrerlied	des	frommen
dänischen	Dichters	Ingemann,	hier	in	den	nebelhaft-mystischen	Psalm	der	Puritaner	ausläuft.
Allmählig	 schien	es,	als	 sei	die	einst	 so	 reiche	Ader	Björnsons	nahe	daran	zu	vertrocknen.	Die
späteren	 Novellen	 („Die	 Eisenbahn	 und	 der	 Kirchhof“,	 „Das	 Brautlied“)	 bezeichneten	 keinen
Fortschritt	 gegen	 die	 früher	 gedichteten.	 Eine	 der	 letzten	 „Ein	 Lebensräthsel“	 war	 die	 reine
Manier.	Trotz	schönen	Einzelheiten	hielt	das	Drama	„Sigurd	der	Grabespilger“	keinen	Vergleich
mit	 den	 älteren	 norwegischen	 Dramen	 des	 Dichters	 aus;	 endlich	 standen	 die	 letzten	 nach	 den
übrigen	 geschriebenen	 Gesänge	 von	 „Arnljot	 Gelline“	 mehrere	 Jahre	 hinter	 den	 in	 dem	 ersten
Feuer	der	Inspiration	verfassten	zurück.	Es	keimten	scheinbar	in	Björnson's	Gemüth	keine	neuen
Ideen.	 Man	 frug	 sich,	 ob	 es	 mit	 diesem	 Dichter	 wie	 mit	 so	 vielen	 dänischen	 Dichtern	 gehen
würde,	die	 im	kräftigsten	Mannesalter	 verstummten,	weil	 ihrer	Begabung	die	Fähigkeit	 fehlte,
sich	 zu	 häuten.	 Sein	 ursprüngliches	 geistiges	 Capital	 hatte	 Björnson	 augenscheinlich
ausgemünzt.	Man	frug	sich,	ob	er,	wie	jene	Dichter	keine	neuen	Reichthümer	erwerben	könne?
Er	 hatte	 seiner	 Zeit,	 gleich	 dem	 jungen	 Viking,	 von	 dem	 er	 eins	 seiner	 schönsten	 Gedichte
geschrieben,	nach	dem	Siege	über	die	 alte	Zeit	 und	 ihrem	Häuptling,	 am	Steuer	 stehend,	den
Männern,	die	erschreckt	dastanden	über	die	Weise,	wie	er	es	lenkte,	zugerufen:	„Werde	ich	nun
dürfen?“	Nun	durfte	er	und	wusste	selbst	nicht,	wohin	er	steuern	sollte.
Ich	 erinnere	 mich	 sehr	 genau	 jener	 Jahre.	 Die	 Jugend	 fühlte	 etwas	 wie	 Qual,	 wenn	 sie	 den
litterarischen	Zustand	in	Europa	mit	demjenigen	im	Norden	verglich.	Man	hatte	die	Empfindung,
von	dem	Kulturleben	Europa's	ausgesperrt	zu	sein.	Man	sass	wie	hinter	geschlossener	Thüre	und
vergebens	 zerbrachen	 sich	 Einige	 den	 Kopf	 über	 das	 Problem,	 wie	 sie	 die	 Thüre	 aufkriegen
sollten.	 Es	 schien	 aussichtslos.	 Das	 Jahr	 1864	 hatte	 mit	 seinem	 ehernen	 Knöchel	 daran
gehämmert,	 und	 sie	 ging	 nicht	 auf.	 1866	 hatte	 vergebens	 daran	 gepocht,	 ja	 selbst	 1870,	 mit
seiner	Hand	von	Erz,	hatte	sie	nur	fester	zugeschlagen.	—	Sie	öffnete	sich	nach	aussen	hin.	Es
musste	von	innen	aufgemacht	werden.
In	Dänemark	hatte	man	sich	die	Jahre	her	der	Kunst	befleissigt,	die	europäische	Litteratur	derart
zu	 lesen,	dass	 alles	 in	den	europäischen	Büchern,	was	mit	den	nationalen	Anschauungen	über
das	 darin	 enthaltene	 im	 Widerstreite	 stand,	 einfach	 übersehen	 wurde.	 Ganze	 Gruppen	 der
ausländischen	Litteratur	waren	dem	Bewusstsein	der	Gebildeten	völlig	fremd	geblieben,	und	da
man	 schliesslich	 in	 seinem	 politischen	 Unwillen	 gegen	 alles	 Deutsche	 die	 geistige	 Verbindung
mit	 Deutschland	 abgebrochen	 hatte,	 war	 der	 Canal,	 durch	 welchen	 auch	 Norwegen	 lange	 Zeit
hindurch	 viel	 von	 seiner	 Zufuhr	 an	 europäischer	 Kultur	 erhalten	 hatte,	 verstopft.	 Gleichzeitig
fürchtete	man	die	französische	Bildung	als	frivol,	und	von	englischer	Sprache,	englischem	Geiste
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verstand	man	nur	blutwenig.	In	Dänemark	blickte	man	nach	Norwegen	hin,	als	zu	dem	Lande	der
litterarischen	 Erneuerung;	 in	 Norwegen	 richtete	 man	 seine	 Augen	 auf	 Dänemark,	 als	 auf	 das
ältere	Kulturland,	mit	seiner	altbewährten,	prüfenden	Kritik.
Man	 sprach	 in	 den	 herrschenden	 bürgerlichen	 Kreisen	 von	 David	 Strauss	 und	 Feuerbach,	 wie
nur	die	spiessbürgerlichsten	Kreise	Deutschlands	in	den	vierziger	Jahren	von	ihnen	gesprochen
hatten;	man	kannte	kaum	dem	Namen	nach	Stuart	Mill,	Darwin,	Herbert	Spencer.	Positivismus
und	 Entwicklungslehre	 waren	 Mächte,	 die	 Skandinavien	 nicht	 anerkannte.	 Man	 hatte	 keine
Ahnung	 von	 der	 Entwicklung	 der	 englischen	 Poesie	 von	 Shelley	 bis	 Swinburne.	 In	 der
französischen	 Litteratur	 war	 man	 über	 die	 Verurtheilung	 Victor	 Hugo's	 und	 der	 romantischen
Schule,	 die	 Heiberg,	 der	 Dictator	 des	 Geschmacks,	 als	 eine	 einzige	 grosse	 Räuberbande
bezeichnet	 hatte,	 noch	 immer	 nicht	 hinausgekommen.	 Des	 Verständnisses	 völlig	 bar	 war	 man
besonders	für	die	Bedeutung	der	Thatsache,	dass	Schauspiel	und	Roman	in	Frankreich	längst	die
geschichtlichen	 und	 sagenartigen	 Stoffe	 verlassen	 und	 Stoffe	 aus	 der	 Gegenwart	 ergriffen
hatten,	 aus	 dem	 Leben,	 das	 den	 Dichter	 umgibt,	 dem	 einzigen,	 das	 er	 mit	 seinen	 zwei	 Augen
beobachten,	 das	 er	 in	 der	 Regel	 auch	 leichter	 und	 besser	 als	 das	 entschwundener	 Zeiten	 in
seinem	eigenen	Inneren	studiren	kann.	Selbst	wagte	man	nur	selten	einen	Zipfel	des	Vorhangs	zu
heben,	der	die	zeitgenössische	Welt	den	Blicken	verbarg;	lange	Zeit	hatte	es	den	Anschein,	als	ob
keine	der	grossen	wissenschaftlichen	Eroberungen	des	Jahrhunderts	der	Poesie	des	Nordens	zu
Gute	kommen	sollte.
Und	 während	 das	 geistige	 Leben	 dahinsiechte,	 wie	 eine	 Pflanze	 in	 einem	 dunkeln	 Raume
kränkelt,	 war	 man	 selbstgefällig,	 —	 nicht	 etwa	 voll	 froher,	 lärmender	 Selbstgefälligkeit,	 hatte
doch	 die	 Gemüther,	 nach	 dem	 nationalen	 grossen	 Unglück	 tiefe	 Wehmuth,	 tiefe
Niedergeschlagenheit	 ergriffen,	 wenngleich	 man	 dieses	 Unglück	 als	 ein	 durchaus
unverschuldetes	 erachtete,	 als	 die	 blosse	 Folge	 eines	 blutigen	 himmelschreienden	 Unrechts.
Wohl	aber	hatte	man	sich	 in	eine	stille,	dumpfe	Selbstgefälligkeit	hinein	verrannt.	Man	wiegte
sich	 in	 der	 Hoffnung	 einer	 baldigen	 äussern	 Genugthuung,	 man	 freute	 sich	 der	 Sympathien,
welche	 der	 tapfere	 Widerstand	 dem	 Volke	 in	 Europa	 errungen	 hatte;	 man	 ruhte	 auf	 seinen
Lorbeeren	und	versank	in	einen	tiefen	Schlaf.
Und	 in	 dem	 Schlaf	 kamen	 Träume.	 Die	 gebildete	 und	 besonders	 die	 halbgebildete	 Welt
Dänemarks	 und	 Norwegens	 träumte,	 sie	 wäre	 das	 Salz	 Europa's.	 Man	 träumte	 die	 fremden
Völker	durch	seinen	Idealismus,	seine	Grundtvig'schen,	Kierkegaard'schen	Ideale,	durch	seinen
wachen	Geist	zu	verjüngen.	Man	träumte,	dass	man	die	Kraft	sei,	welche	die	Welt	beherrschen
konnte,	es	aber	aus	räthselhaften	unbegreiflichen	Gründen	die	 Jahre	hervorgezogen	habe,	 sich
mit	den	Brocken	von	fremdem	Tische	zu	begnügen.	Man	träumte,	das	freie	mächtige	Norden	zu
sein,	das	die	Sache	der	Völker	zum	Siege	führte	—	und	erwachte	unfrei,	ohnmächtig,	unwissend.
Diese	 Träume	 enthält,	 Wort	 für	 Wort	 so	 ausgedrückt,	 das	 skandinavische,	 immer	 gesungene
Volkslied	von	C.	Ploug.

VII.

Hierauf	 fing	 zu	 Beginn	 der	 70er	 Jahre	 in	 Dänemark	 eine	 moderne	 geistige	 und	 litterarische
Bewegung	an,	aus	der	in	dem	vergangenen	Decennium	eine	neue	poetische	und	kritische	Schule
erstanden	ist.	Das	in	Dänemark	erregte	geistige	Leben	verpflanzte	sich	schnell	nach	Norwegen,
wo	 geniale	 Männer	 der	 Wissenschaft	 den	 aus	 England	 und	 Frankreich	 erhaltenen	 Impulsen
folgend,	 in	 den	 Gemüthern	 der	 Jugend	 eine	 verwandte	 Bewegung	 hervorriefen,	 und	 bald
offenbarte	 die	 Dichtung	 Björnson's,	 dass,	 wie	 er	 es	 selbst	 ausgedrückt	 hat,	 sich	 nach	 seinem
vierzigsten	Jahr	neue	und	reiche	Quellen	in	seinem	Innern	aufgethan	hatten.	Plötzlich	zeigte	es
sich,	 dass	 seine	 Productivität	 neuen	 Flug	 und	 Schwung	 erhalten	 hatte.	 Die	 moderne	 Welt	 lag
offen	vor	seinen	Augen.	Er	hatte,	wie	er	in	einem	Privatbrief	einmal	schrieb,	„die	Augen,	welche
sahen,	 die	 Ohren,	 welche	 hörten“,	 bekommen.	 Die	 Ideen	 des	 Jahrhunderts	 hatten,	 ihm	 selbst
lange	halb	unbewusst,	seinen	empfänglichen	Geist	befruchtet.	Denn	er	las	in	jenen	Jahren	sehr
viel,	Bücher	in	allen	Sprachen	und	jeglicher	Art.	Die	historische	Kritik	Norwegens	mochte	wohl
zuerst	Einfluss	auf	ihn	gewonnen	haben.	Einen	tiefen	Eindruck	erhielt	er	von	der	ruhigen	Grösse
und	 dem	 erhabenen	 Freisinn	 Stuart	 Mill's;	 Darwin's	 mächtige	 Hypothese	 erweiterte	 seinen
Gesichtskreis,	 die	 philologische	 Kritik	 eines	 Steinthal's	 oder	 Max	 Müller's	 lehrte	 ihn	 die
Religionen,	die	 litterarische	Kritik	bei	Männern	wie	Taine	die	Litteraturen	mit	neuen	Augen	zu
sehen.	Die	Bedeutung	des	achtzehnten,	die	Aufgaben	des	neunzehnten	Jahrhunderts	gingen	ihm
auf.	 Er	 hat	 sich	 einmal	 in	 einem	 reizenden	 Privatbrief	 über	 die	 Verhältnisse,	 die	 seine	 Jugend
bestimmten,	und	besonders	über	seine	Umwandlung	geäussert:
„Mit	 jenen	Voraussetzungen	musste	 ich	die	Beute	Grundtvig's	werden.	Aber	nichts	 in	der	Welt
besticht	 mich,	 obwohl	 ich	 nur	 zu	 leicht	 verführt	 werden	 kann.	 Desshalb	 war	 ich	 aus	 diesen
Kreisen	 heraus	 an	 dem	 Tage,	 wo	 ich	 sah.	 Mein	 ärgster	 Feind	 kann	 die	 Wahrheit	 in	 Händen
haben;	 ich	bin	dumm	und	stark:	aber	sehe	ich,	wenn	auch	durch	einen	Zufall,	die	Wahrheit,	so
zieht	sie	mich	unwiderstehlich	an.	Sagen	Sie	nun:	ist	eine	solche	Natur	nicht	leicht	zu	verstehen?
Sollte	man	nicht	glauben,	dass	es	besonders	den	Norwegern	nahe	liege,	sie	zu	begreifen?	Ich	bin
Norweger.	Ich	bin	Mensch.	Ich	möchte	in	der	letzten	Zeit	mich	fast	unterzeichnen:	Der	Mensch.
Denn	 es	 kommt	 mir	 vor,	 dass	 dieses	 Wort	 hier	 bei	 uns	 in	 diesem	 Augenblick	 gleichsam	 neue
Vorstellungen	erweckt“.

VIII.

Die	erste	grössere	Arbeit,	mit	welcher	Björnson	nach	mehrjährigem	Schweigen	vor	das	Publikum
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trat,	war	das	Schauspiel	„Ein	Fallissement“.	Es	war	ein	Sprung	in's	moderne	Leben	hinein.	Die
Dichterhand,	welche	die	Schlachtschwerter	der	Sigurd's	geschwungen	hatte,	hielt	sich	nicht	für
zu	gut,	die	Gelder	Tjälde's	zu	zählen	und	seine	Schulden	zu	summiren.	Björnson	war	der	erste
skandinavische	Dichter,	der	sich	im	vollen	Ernst	mit	der	Tragikomödie	des	Geldes	einliess,	und
dieser	erste	Versuch	war	von	entschiedenem	Erfolg	gekrönt.	Gleichzeitig	mit	dem	„Fallissement“
gab	er	das	Schauspiel	„Der	Redacteur“,	eine	blutige	Satyre	der	norwegischen	Pressverhältnisse
heraus.	Und	nun	erschienen	in	rascher	Folge	„Der	König“,	„Magnhild“,	„Kapitän	Mansana“,	„Das
neue	 System“,	 „Leonarda“,	 neue	 Gedichte,	 republikanische	 Vorträge,	 endlich	 die	 tiefsinnige,
feine	Novelle	„Staub“.
Man	hat	in	conservativen	norwegischen	Kreisen	die	Poesie	Björnsons	in	dieser	Phase,	so	gut	wie
die	Ibsens,	dadurch	herabzusetzen	gesucht,	dass	man	sie	als	Tendenzdichtung	bezeichnete.	Wo
diese	 Beschuldigung	 berechtigt	 ist,	 fällt	 sie	 allerdings	 einigermassen	 in	 die	 Wagschale.	 Die
Tendenz	 bezieht	 sich	 immer	 auf	 Interessen	 und	 Bestrebungen	 des	 Augenblicks,	 veraltet
verhältnissmässig	schnell	und	kann	daher	für	das	Fortbestehen	des	Werkes	von	Nachtheil	sein.
Allein	theils	ist	in	einem	Werke	noch	manches	Andere	dem	ausgesetzt,	in	der	Zukunft	veraltet	zu
erscheinen	 —	 Form,	 Ideen,	 Ausdrucksweise	 können	 veralten	 —	 theils	 thut	 mitunter	 auch	 die
Tendenz,	wie	in	„Don	Quijote“,	der	Lebensfähigkeit	eines	Werkes	nicht	den	geringsten	Abbruch.
Endlich	—	und	dies	ist	die	Hauptsache	—	darf	man	nicht	vergessen,	dass	das	Wort	Tendenz	das
Schreckbild	 ist,	 durch	 welches	 es	 nur	 allzu	 lange	 glückte,	 die	 Dichter	 von	 den	 winkenden
Früchten	 des	 modernen	 Baumes	 der	 Erkenntniss	 zu	 verscheuchen.	 Die	 Warnungen	 vor	 der
Tendenzdichtung,	 die	 Geringschätzung	 derselben	 entstammt	 der	 Kantischen	 Lehre	 von	 der
Kunst,	die	sich	Selbstzweck	sei,	was	in	Frankreich	als	die	Losung	l'art	pour	l'art!	formulirt	wurde.
Diese	Lehre,	welche	man	—	merkwürdigerweise	—	stets	auf	dem	einzigen	Gebiet	bekämpft	hat,
wo	 sie	 Sinn	 und	 Gültigkeit	 hat,	 nämlich	 als	 Protest	 gegen	 die	 Einschnürung	 der	 Kunst	 in	 der
Zwangsjacke	einer	conventionellen	Moral,	hat	man	im	Norden	lange	dazu	gebraucht,	alle	Ideen
der	Zeit	unter	dem	Vorwande	fernzuhalten,	dass	sie	Tendenzen,	d.	h.	Bestrebungen	nach	einem
Ziele	hin	seien	—	und	die	Poesie	hatte	kein	anderes	Ziel	als	sich	selbst.
Einerseits	 also	 sagte	 man:	 „Die	 Poesie	 ist	 sich	 nicht	 Selbstzweck,	 sie	 soll	 und	 muss	 die	 Moral
respectiren“,	und	die	Moral	war	bekanntlich	der	gute	Ton.
Andererseits	sagte	man,	sobald	ein	Werk	zum	Vorschein	kam,	das	nach	den	Gedanken	der	neuen
Zeit	 schmeckte:	 „Tendenzpoesie,	 Tendenzschauspiele!	 meine	 Herren	 und	 Damen!	 Die	 wahre
Poesie	hat	keinen	anderen	Zweck	als	sich	selbst“.
Dabei	 schwebte	 man,	 naiv	 genug,	 in	 dem	 Irrthume,	 dass	 die	 älteren	 Werke,	 die	 man	 pries,
tendenzlos	seien,	weil	sie	die	entgegengesetzte	Tendenz	der	neuern	vertraten.	Oder	lag	etwa	in
den	 älteren	 keine	 Tendenz?	 Man	 betrachte	 nur	 „Arnljot	 Gelline“,	 mit	 seiner	 in	 der	 ganzen
neunordischen	 Litteratur	 pflichtschuldigen	 Vikinger-Bekehrung.	 Kaum	 hatte	 Oehlenschläger,
Grundtvig	 und	 Hauch	 diese	 alten	 Vikinger	 entdeckt	 und	 sich	 ihrer	 unverbrauchten	 Kraft	 zu
freuen	begonnen,	als	sie	auch	schon	mit	grösster	Beschleunigung	daran	gingen,	sie	zu	bekehren
und	 zu	 taufen.	Es	 war,	 als	 wüssten	 sie	 gar	nichts	 anderes	mit	 ihnen	anzufangen,	 so	 einförmig
traten	die	Bekehrungen	ein,	und	Björnson	(wie	Richardt)	folgte	ihren	Spuren.
In	 den	 Bauernnovellen	 hatte	 sich	 gleichfalls	 eine	 ausgesprochene	 kirchliche	 Tendenz	 geltend
gemacht.	 Das	 zweite	 Capitel	 von	 „Synnöve	 Solbakken“,	 das	 von	 einer	 Hymne	 an	 die	 Kirche
eingeleitet	den	kirchlichen	Ton	anschlug,	bürgte	bereits	dafür,	dass	dieser	Ton	in	allen	folgenden
Schilderungen	des	Bauernlebens	vorwalten	würde.
Was	 man	 später	 bekämpfte,	 war	 also	 nicht	 die	 Tendenz	 an	 sich,	 von	 der	 man	 früher	 nie	 der
Ansicht	 gewesen,	 dass	 sie	 der	 Poesie	 irgendwelchen	 Abbruch	 thäte.	 An	 die	 älteren	 Tendenzen
hatte	man	sich	 ja	so	vollständig	gewöhnt,	wie	man	sich	an	die	Luft	 in	einem	Zimmer	gewöhnt,
das	man	nie	verlässt.	Was	man	unter	dem	Namen	der	Tendenz	zu	bannen	strebte,	das	war	der
Geist,	waren	die	Ideen	des	neunzehnten	Jahrhunderts.	Diese	Ideen	sind	aber	für	die	epische	und
dramatische	Poesie	dasselbe,	was	der	Blutumlauf	durch	die	Adern	für	den	menschlichen	Körper
ist.	Was	man	im	eigenen	Interesse	der	Poesie	fordern	muss,	 ist	nur,	dass	diese	Adern,	die	man
gern	 unter	 der	 Haut	 bläulich	 schimmern	 sieht,	 nicht	 gespannt	 und	 schwarz	 wie	 an	 einem
Verbitterten	oder	Kranken	hervortreten.
Höchst	selten,	ganz	ausnahmsweise	nur,	trat	die	Tendenz	bei	Björnson	in	solcher	Gestalt	hervor.
Und	 selbstverständlich	 ist	 eine	 im	 Kunstwerke	 nicht	 verkörperte	 Tendenz,	 die	 unpoetisch	 aus
dem	Rahmen	tritt,	bei	ihm	um	nichts	unschuldiger	oder	besser	als	bei	Andern.	Mir	sind	z.	B.	die
Angriffe	 auf	 die	 Staatskirche,	 die	 stehenden	 Heere,	 die	 ganze	 staatliche	 Ordnung	 des
Königthums,	die	Björnson	in	seinem	Drama	„Der	König“	der	Hauptperson	unmittelbar	vor	ihrem
Selbstmord	 in	den	Mund	 legt,	wenig	sympathisch.	Man	 fühlt,	das	 ist	etwas,	wovon	der	Dichter
will,	dass	es	gesagt	werde.	Die	Absicht	 tritt	grell	und	nackt	hervor.	So	 ist	auch	das	anmuthige
Gedicht	 „Staub“	 zu	 sehr	 ein	 Lehrgedicht.	 Ergriffen,	 wie	 sich	 Björnson	 von	 der	 Wahrheit	 fühlt,
lässt	 er	 sich	 ab	 und	 zu	 hinreissen,	 ihr	 einen	 grellen,	 allzu	 direkten	 Ausdruck	 zu	 geben	 und
übersieht,	 dass	 er	 die	 poetische	 Wirkung,	 die	 er	 zu	 erhöhen	 geglaubt,	 gerade	 hierdurch
vermindert.
Sieht	 man	 jedoch	 von	 solchen	 Einzelnheiten	 ab,	 kann	 niemand,	 der	 dichterischen	 Sinn	 hat,
unempfindlich	gegen	den	Born	einer	neuen	und	eigenthümlichen	Poesie	sein,	der	die	Werke	aus
Björnsons	 zweiter	 Periode,	 zweiter	 Jugend	 möchte	 man	 sagen,	 durchströmt.	 Eine	 brennende
Wahrheitsliebe	 hat	 diesen	 Büchern	 ihren	 Stempel	 aufgedrückt.	 Welch'	 eine	 energische
Aufforderung	 darin	 zur	 Wahrhaftigkeit	 gegen	 sich	 und	 Andere!	 Welcher	 Reichthum	 an	 neuen
Gedanken	auf	allen	Gebieten,	über	Staat	und	Gesellschaft,	Ehe	und	Haus!	Endlich	welche	Milde,
welche	 Sympathie	 mit	 den	 Menschen,	 die	 als	 Vertreter	 der	 vom	 Dichter	 verurtheilten	 Mächte
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dastehen,	wie	mit	dem	Könige	oder	mit	dem	Bischofe	 in	„Leonarda“,	während	alle	Angriffe	auf
die	Institutionen	als	solche	gerichtet	sind.	Nirgends	macht	sich	dies	so	stark	fühlbar,	wie	in	dem
Drama	 „Der	 König“,	 welches	 den	 einfachen,	 an	 und	 für	 sich	 wenig	 neuen	 Grundgedanken
vertritt,	 dass	 das	 constitutionelle	 Königthum	 die	 Uebergangsform	 zur	 Republik	 bilde,	 dessen
Originalität	jedoch	darin	besteht,	das	Problem	von	der	inneren	Linie	her	zu	fassen,	die	Institution
von	der	Person	des	Königs	aus,	kraft	des	Schadens	anzugreifen,	den	er	durch	die	Natur	dieser
Institution	 nothwendig	 an	 seiner	 Seele	 leiden	 muss.	 Der	 König	 selbst	 ist	 im	 übrigen	 mit	 einer
Liebe,	 einer	 Innigkeit	 dargestellt,	 die	 ihn	 im	 eigentlichsten	 Sinne	 des	 Wortes	 zum	 Helden	 des
Stückes	macht.
In	 „Ein	 Fallissement“	 erscheint	 die	 Forderung	 der	 Wahrhaftigkeit	 in	 der	 niedersten	 Sphäre.
Björnson	stellt	hier,	 innerhalb	des	schlichten	bürgerlichen	Alltagslebens,	als	Wahrheitsideal	die
einfache	 Redlichkeit	 auf.	 Allein	 sein	 Dichterauge	 sieht,	 dass	 Redlichkeit	 nicht	 etwas	 so	 ganz
Einfaches	 ist,	wie	es	den	Anschein	hat.	So	 ist	beim	Kaufmann	das	Tadelnswerthe	das,	Anderer
Geld	 zu	 wagen.	 Dies	 ist	 jedoch	 bis	 zu	 einem	 gewissen	 Grade	 bei	 ihm	 unvermeidlich.	 Das
Moralproblem	dreht	sich	hier	um	feine	Grenzbestimmungen,	um	den	Punkt,	wo	das	Wagen	nicht
mehr	 zulässig	 ist.	 „Der	 Redacteur“	 spielt	 die	 Forderung	 der	 Wahrhaftigkeit	 auf	 ein	 höheres
Gebiet	hinüber,	wo	es	gebieterische	Pflicht,	sich	sie	vor	Augen	zu	halten,	und	noch	schwieriger
ist,	sie	zu	erfüllen.	Wie	in	der	Kaufmannswelt	die	Gefahr	darin	liegt,	durch	Selbstbetrug	Andere
zu	betrügen	und	zu	Grunde	zu	richten,	so	besteht	 in	der	Journalistik	die	Versuchung	darin,	die
Wahrheit	 zu	 verschweigen	 oder	 zu	 verleugnen.	 Auch	 dies	 ist	 bis	 zu	 einem	 gewissen	 Grade
unausweichlich.	Ein	Politiker	kann	nicht	alles	sagen	oder	zugestehen.	Es	dürfte	ein	Fehler	sein,
dass	in	Björnson's	„Der	Redacteur“,	der	Vertreter	der	Journalistik	allzuwenig	die	Dialektik	seines
Faches,	 den	 steten,	 unvermeidlichen	 Pflichtenstreit	 vergegenwärtigt,	 in	 den	 er	 sich	 versetzt
sieht.	Dazu	 ist	er	ein	zu	grosser	Schlingel.	Andererseits	 ist	 sein	Gegner	und	Opfer	Halvdan	zu
passiv	und	leidend,	um	so	recht	zu	interessiren.	Björnson	greift	in	seinem	Stück	ausdrücklich	das
Ideal	von	Unangefochtenheit	an,	das	wir	uns	heutigen	Tags	aus	harter	Nothwendigkeit	gebildet
und	 aufgestellt	 haben.	 Er	 protestirt	 —	 um	 des	 Kindes	 willen	 in	 unserem	 Innern	 —	 gegen	 die
Lehre,	 dass	 wir	 uns	 „abhärten“	 müssen	 und	 hat	 zwar	 in	 diesem	 Proteste	 nicht	 ganz	 Unrecht,
allein	es	ist	nun	einmal	so,	dass	wir	heutigen	Tags	nur	eine	bedingte	Sympathie	für	solche,	der
Oeffentlichkeit	 angehörige	 Personen	 hegen,	 die	 sich	 von	 Presseverfolgungen	 über	 den	 Haufen
werfen	lassen.	Das	christliche	Ideal	des	duldenden	Märtyrers	hat	in	diesem	Falle,	der	Lesewelt
und	 dem	 Theaterpublikum	 gegenüber,	 faktisch	 seine	 Kraft	 verloren.	 Man	 verlangt	 Männer	 zu
sehen,	an	denen	das	gesprochene	und	geschriebene	Wort	der	Widersacher	machtlos	abprallt,	die
kein	 Wortschwall,	 nicht	 einmal	 ein	 stürmischer	 Seegang	 von	 Wortschwall,	 zum	 Wanken	 zu
bringen	vermag.	Ich	will	nicht	behaupten,	dass	diese	Auffassung	der	Sache	natürlich	ist,	aber	sie
hat	viel	für	sich.
„Der	 König“	 behandelt	 politische	 Fragen,	 wie	 „Ein	 Fallissement“	 und	 „Der	 Redacteur“	 sociale.
Das	Problem	ist	seelisch.	Der	Dichter	kämpft	mit	dem	Könige	den	inneren	Kampf	durch	und	lässt
dessen	Versuch	scheitern,	die	Forderungen	seines	Wesens	und	die	seiner	Stellung	miteinander
zu	versöhnen.	Ist	die	Aufgabe	in	befriedigender	Weise	gelöst?	Ist	das	schlechte	Resultat	nicht	in
allzu	hohem	Grad	von	der	traurigen	Jugend	und	dem	schwachen	Charakter	des	Königs	bedingt?
Nicht	hierauf	beruht	der	Werth	des	Stückes.	Er	liegt	in	den	Tiefen,	in	die	es	eingedrungen,	in	der
frischen	Anmuth,	die	das	Liebesverhältniss	umweht	—	man	denke	an	die	Stelle,	wo	Alles	vor	dem
Blick	 des	 Königs	 zittert	 —	 und	 in	 dem	 reichen,	 sprudelnden	 Witz,	 der	 den	 Dialog	 erfüllt.	 In
„Magnhild“	 wie	 in	 „Leonarda“	 ist	 ein	 neues	 modernes	 Problem	 dem	 Bewusstsein	 des	 Dichters
aufgegangen:	Das	Verhältniss	zwischen	der	Moral	als	Sittlichkeit	und	der	Moral	als	 Institution,
als	Gebot	des	Herzens	und	als	Gebot	der	Gesellschaft.	Die	Lehre,	die	 in	„Magnhild“	verkündet
wird,	 ist	 in	 der	 bescheidenen	 Form	 einer	 Frage	 mitgetheilt:	 „Giebt	 es	 nicht	 unsittliche	 Ehen,
deren	Bande	zu	zerreissen,	höchste	Pflicht	 ist?“	Das	von	„Leonarda“	ausgehende	Gebot	 ist	das
mildeste	und	das	für	den	Augenblick	im	Norden	nothwendigste,	das	der	socialen	und	religiösen
Toleranz,	 deren	 Idee	 der	 Dichter	 selbst	 sich	 erst	 in	 reiferen	 Jahren	 anzueignen	 vermochte.
Binnen	eines	kurzen	Zeitraums	hat	Björnson	seiner	Poesie	einen	ganz	neuen	Boden	erobert.
„Magnhild“	ist	eine	Arbeit,	die	durch	ihr	Streben	nach	Wirklichkeitstreue	einen	Wendepunkt	in
Björnsons	Novellendichtung	bezeichnet.	 In	der	Zeichnung	der	Charaktere	sind	hier	Partien	von
einer	Feinheit	und	Kraft,	wie	er	sie	früher	nicht	erreicht	hat.	Gestalten,	wie	den	jungen	Musiker
Tande,	 wie	 die	 schöne	 Frau	 Bang	 und	 ihren	 Mann,	 hätte	 man	 Björnson	 kaum	 zugetraut.	 Und
Magnhild's	 Verhältniss	 zu	 diesen	 Hauptfiguren	 ist	 ebenso	 trefflich	 gegeben,	 als	 richtig
empfunden	und	gedacht.	Gleichwohl	fühlt	man,	dass	sich	der	Verfasser	hier	auf	einem	ihm	noch
einigermassen	 fremden	 Boden,	 auf	 dem	 des	 höheren	 Gesellschaftslebens,	 bewegt.	 Es	 ist
eigenthümlich,	dass	Tande's	feiges	Verleugnen	seiner	Geliebten,	als	diese	von	einem	Pöbelhaufen
verhöhnt	wird,	vonwegen	„der	Moral“	die	Sympathie	des	Dichters	findet.
Die	 Novelle	 leidet	 an	 einem	 doppelten	 Grundmangel.	 Der	 eine	 ist	 eine	 Undeutlichkeit	 in	 der
Charakterschilderung	 einer	 der	 Hauptpersonen,	 Skarlie.	 Er	 soll	 auf	 den	 Leser	 den	 Eindruck
machen,	eine	Art	Ungeheuer	zu	sein,	und	man	ist	jeden	Augenblick	versucht,	ihm	seinem	langen,
idealen	 Weibe	 gegenüber	 Recht	 zu	 geben.	 Auf	 die	 furchtsamste	 Weise	 von	 der	 Welt	 wird
angedeutet,	dass	Skarlie	ein	in	geschlechtlicher	Beziehung	höchst	verworfener	Mensch	sei,	und
nichtsdestoweniger	 verwirklicht	 dieses	 Ungeheuer	 an	 gemeiner	 Sittlichkeit	 im	 Verhältniss	 zu
seinem	eigenen	Weibe,	in	deren	Besitz	er	durch	eine	nicht	eben	sonderlich	hinterlistige	Intrigue
gelangt	ist,	das	altromantische	Mondschein-Ideal	von	Platonismus	zwischen	Ehegatten,	in	seiner
Bescheidenheit	und	Genügsamkeit	 schon	 froh,	wenn	er	die	Gemahlin	nähren	und	kleiden	darf.
Der	 zweite	 Mangel	 steckt	 tief	 in	 der	 Philosophie	 der	 Novelle.	 Es	 ist	 ein	 gut	 Theil	 veralteter
Mystik	in	der	Erörterung	jener	Lehre	von	der	„Bestimmung“	von	Mann	und	Frau,	um	welche	die
Erzählung	 sich	 dreht,	 und,	 (wie	 stets	 bei	 Björnson	 und	 Ibsen)	 ist	 die	 Mystik	 seltsam	 mit
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Rationalismus	verquickt.	Björnson	scheint,	als	Facit	 seiner	Erzählung	den	Grundsatz	aufstellen
zu	wollen,	dass	es	für	das	Weib	noch	andere	Wege	zu	Glück	und	wohlthätigem	Wirken	gibt,	als
das	Verhältniss	zu	einem	Mann,	den	es	liebt.	Das	ist	eine	Ansicht,	die	sich	hören	lässt.	Doch	es
lassen	 sich	 aus	 Magnhild	 noch	 mancherlei	 andere	 und	 widersprechende	 Resultate	 ziehen.	 Die
Idee	 ist	nicht	klar.	 Im	Gegensatze	zu	dem	 in	den	„Neuvermählten“	herrschenden	Verhältnisse,
steht	 die	 Ausführung	 der	 wichtigsten	 Partien	 an	 Klarheit	 und	 Leben	 hoch	 über	 dem
Grundgedanken.
„Leonarda“,	 das	 als	 dramatische	 Arbeit	 nicht	 hervorragend	 ist,	 gehört	 zu	 den	 poesiereichsten
Werken	 des	 Dichters.	 Es	 hätte	 wahrlich	 in	 Dänemark	 eine	 bessere	 Aufnahme	 verdient,	 als	 die
burleske,	 von	 der	 nationalen	 Bühne	 zurückgewiesen	 und	 unter	 einfältigen	 Missfallens-
Aeusserungen	auf	einem	Theater	zweiten	Ranges	aufgeführt	zu	werden.	Die	Zukunft	wird	Mühe
haben	eine	Beschränktheit	zu	begreifen,	wie	sie	ein	Theil	der	dänisch-norwegischen	Presse	durch
die	 Besudelung	 dieses	 unschuldigen,	 reinen	 Kunstwerks	 an	 den	 Tag	 gelegt.	 In	 „Leonarda“	 hat
Björnson	mit	bewundernswerther	Geistesüberlegenheit	eine	ganze	Reihenfolge	von	Generationen
der	 norwegischen	 Gesellschaft	 vorgeführt,	 ihre	 Repräsentanten	 mit	 Meisterschaft	 geschildert,
und	die	Urgrossmutter,	welche	(nach	Art	der	alten	Grossmutter	in	George	Sand's	interessantem
Drama	 „L'autre“)	 die	 während	 der	 langen	 Zeit	 der	 nordischen	 Reaction	 so	 geringgeschätzte
Kultur	 des	 achtzehnten	 Jahrhunderts	 vertritt,	 das	 feierliche	 Amen	 des	 Stückes	 aussprechen
lassen.	Es	konnte	einen	Augenblick	aussehen,	als	sei	mit	„Leonarda“	nicht	nur	die	Zeit	der	tiefen
Gefühle,	auch	die	der	kühnen	Gedanken	wiedergekehrt.
Die	Gegner	der	neueren	Richtung	Björnson's	haben	behauptet,	dass	so	lange	er	sich	ausserhalb
des	Kreises	der	brennenden	Fragen	und	lebendigen	Ideen	hielt,	sei	er	als	Dichter	gross	und	gut
gewesen;	 seit	 er	 sich	 aber	 mit	 modernen	 Aufgaben	 und	 Gedanken	 eingelassen	 habe,	 sei	 er
zurückgegangen,	leiste	jedenfalls	nicht	länger	künstlerisch	Vollendetes.	Aehnliche	Urtheile	sind
überall	 in	 Europa	 laut	 geworden,	 sobald	 ein	 Dichter,	 der	 in	 seiner	 Jugend	 durch	 neutrale,
harmlose	 Arbeiten	 die	 Gunst	 eines	 Publikums	 gewann,	 seinen	 Zeitgenossen	 zeigte,	 dass	 er	 sie
studire	 und	 kenne.	 Es	 gibt	 überall	 in	 Europa	 Leser,	 welche	 Byron's	 „Childe	 Harold“	 über	 den
„Don	Juan“	stellen.	Es	gibt	in	Russland	und	anderwärts	ein	verfeinertes	Publikum,	das	die	ersten
kleinen	Erzählungen	Turgenjew's,	das	„Tagebuch	eines	Jägers“	den	grossen	Romanen	„Väter	und
Söhne“	 oder	 „Neuland“	 vorziehen;	 es	 fanden	 sich	 in	 Deutschland	 Viele,	 die	 in	 Wehmuth	 hin
sanken,	 weil	 Paul	 Heyse	 eine	 Zeit	 lang	 die	 Liebesnovelle	 verliess	 um	 „Kinder	 der	 Welt“	 zu
schreiben.	Es	 ist	 zwar	richtig,	dass	Björnson	 in	seiner	zweiten	Periode	nicht	durchgehends	die
Durchsichtigkeit	und	Harmonie	der	Form	erreicht	hat,	die	seine	ersten	Arbeiten	auszeichnen;	es
ist	aber	weder	gerecht	noch	verständig,	desshalb	von	einem	Rückschritt	zu	sprechen.	Ein	neuer,
reicher	 und	 brausender	 Ideengehalt	 findet	 langsam	 seine	 Form,	 gährt	 bisweilen	 über	 den
Rahmen	 hinaus;	 starke	 Gefühle	 und	 Gedanken	 haben	 ein	 gewisses	 Feuer	 und	 einen	 gewissen
Schwung,	 der	 sie	 weniger	 geeignet	 macht,	 in	 gefälliger	 Gestalt	 zu	 erscheinen,	 als	 die
Gedankenarmuth	der	Idylle.
Und	trotz	alledem,	wie	viele	auch	technisch	vorzügliche	Leistungen	hat	Björnson	in	den	letzten
Jahren	 hervorgebracht!	 Die	 Exposition	 im	 „Fallissement“	 ist	 vorzüglich,	 und	 die	 Diction	 im
„Redacteur“,	besonders	die	der	ersten	Akte,	die	beste,	die	Björnson	überhaupt	erreicht	hat.	Diese
beiden	 Dramen,	 mit	 denen	 Björnson	 zuerst	 die	 Bahn	 betrat,	 die	 Henrik	 Ibsen	 mit	 seinem
Schauspiel	 „Der	 Bund	 der	 Jugend“	 gebrochen	 hatte,	 schliessen	 sich	 gewissermassen	 an	 dieses
kräftig	gebaute	und	beissend	witzige	Stück	an.	Im	Grunde	enthielt	„Der	Bund	der	Jugend“	sowohl
ein	 Fallissement	 wie	 einen	 Redacteur.	 Das	 Fallissement	 war	 das	 des	 leichtsinnigen	 Erik
Brattsberg's,	der	Redacteur	 liegt	 in	schwachen	Umrissen	 in	Steinhoff's	Verhältniss	zur	Zeitung
Aslaksens	 und	 in	 dem	 Artikel	 gegen	 den	 Kammerherrn,	 der	 zuerst	 gedruckt	 werden	 soll	 und
sodann	 nicht	 gedruckt	 werden	 darf,	 ganz	 wie	 in	 Björnsons	 Schauspiel.	 Ja	 sein	 Redacteur	 ist
gewissermassen	der	gealterte	Steinhoff,	bei	dem	die	weicheren	und	geschmeidigeren	Elemente
unter	 Anfällen	 wilder	 Verachtung	 seiner	 selbst	 und	 Anderer	 verknöchert	 sind,	 während	 als
Hauptstamm	des	Charakters	die	brutale	Rücksichtslosigkeit	allein	übrig	geblieben	ist,	die	in	der
Drohung	gegen	Aslaksen	zum	Ausbruch	kommt,	wenn	er	sich	nicht	füge,	noch	ehe	das	Jahr	um
sei,	 so	 solle	 er	 der	 Armenkasse	 zur	 Last	 fallen.	 Und	 doch	 ist	 der	 „Redacteur“	 seinem	 ganzen
Geiste	und	Ton	nach	weit	milder	und	weicher	als	„Der	Bund	der	Jugend“.	Es	ist	sogar	hie	und	da
ein	Anflug	von	Sentimentalität	darin.	Vielleicht	fasst	man	indessen	das	Stück	am	richtigsten	und
tiefsten	 als	 eine	 grosse	 Allegorie	 auf.	 Der	 ältere	 Bruder	 Halvdan,	 der	 in	 dem	 politischen	 und
litterarischen	Streit	unterliegt,	ist	Wergeland,	der	nach	einem	in	begeisterten	Freiheitskämpfen
verbrachten	Leben	so	 lange	auf	dem	Krankenlager	hingestreckt	 lag	—	eine	noch	grössere	und
noch	 poetischere	 Gestalt	 kurz	 vor	 dem	 Tode,	 als	 während	 der	 langen	 Fehde	 des	 Lebens.	 Der
jüngste	 Bruder	 Harald,	 der	 die	 Erbschaft	 Halvdans	 übernimmt,	 ist	 Björnson	 selbst	 („Es	 liegt
Kraft	 in	Harald“);	der	dritte	Bruder	endlich,	der	Bauer	geworden,	und	die	Frau	desselben,	die
ohne	 aufzutreten,	 eine	 so	 grosse	 Rolle	 spielt,	 vertreten	 das	 norwegische	 Volk.	 Hier	 wie	 in
„Leonarda“	hat	das	Drama	eine	Perspective	durch	die	Zeiten	hin	und	ein	weiter	Horizont	öffnet
sich	somit	dem	Blicke.
Henrik	Ibsen	ist	ein	Richter,	streng	wie	einer	der	alten	Richter	Israels,	Björnson	ist	ein	Prophet,
der	 verheissende	 Verkünder	 einer	 besseren	 Zeit.	 Ibsen	 ist	 in	 der	 Tiefe	 seines	 Gemüths	 ein
gewaltiger	 Revolutionär.	 In	 der	 „Komoedie	 der	 Liebe“,	 in	 „Ein	 Puppenheim“,	 in	 „Gespenster“
geisselt	 er	 die	 Ehen,	 in	 „Brand“	 die	 Staatskirche,	 in	 den	 „Stützen	 der	 Gesellschaft“	 die	 ganze
bürgerliche	 Gesellschaft	 seines	 Landes.	 Was	 er	 angreift,	 wird	 von	 seiner	 tiefsinnigen	 und
überlegenen	Kritik	zersplittert,	und	die	gesprengten	Ruinen	bleiben	übrig,	ohne	dass	man	hinter
ihnen	 neue	 Gesellschaftsformen	 erstehen	 sähe.	 Björnson	 ist	 ein	 versöhnender	 Geist,	 er	 führt
ohne	Erbitterung	Krieg.	Es	spielt	wie	Aprilsonne	über	seine	Dichtungen	hin,	während	die	Werke
Ibsen's	 mit	 ihrem	 tiefen	 Ernst	 wie	 im	 Schatten	 liegen.	 Ibsen	 liebt	 die	 Idee,	 die	 logische	 und
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psychologische	 Consequenz,	 die	 Brand	 aus	 der	 Kirche,	 Nora	 aus	 der	 Ehe	 heraustreibt.	 Der
Ideenliebe	Ibsen's	entspricht	die	Menschenliebe	Björnson's.

IX.

Schon	 jung	 fing	 er	 an	 politisch	 zu	 wirken,	 und	 er	 hat	 sein	 Leben	 hindurch	 in	 einer	 Richtung
gewirkt.	 Unermüdet	 hat	 er	 gekämpft,	 um	 die	 Unabhängigkeit	 Norwegens	 in	 der	 (fast	 nur
dynastischen)	 Union	 mit	 dem	 grösseren	 Lande	 Schweden	 zu	 sichern.	 In	 ganz	 Europa	 wird,
ausserhalb	 der	 skandinavischen	 Lande,	 Norwegen	 als	 ein	 von	 „dem	 schwedischen	 Könige“
regirtes	Land	betrachtet.	Selbst	wo	man	von	der	Schulzeit	her,	eine	Art	Begriff	von	Norwegen	als
Königreich	hat,	wird	das	Land	unwillkürlich	als	eine	Provinz	von	Schweden	betrachtet,	und	so	oft
aus	 irgend	 einem	 Grunde	 zwischen	 Regierung	 und	 König	 einerseits	 und	 dem	 norwegischen
Storthing	 andererseits	 eine	 Verstimmung	 herrscht,	 findet	 man	 in	 den	 europäischen	 Blättern
Norwegen	 als	 eine	 Art	 „aufrührerisches	 Irland“	 besprochen.	 Diese	 Thatsache	 hat	 ihren
natürlichen	Grund	 in	dem	Umstande,	dass	der	König	 in	Stockholm	 residirt	und	die	auswärtige
Politik	 des	 Reiches	 von	 einem	 schwedischen	 Minister	 geleitet	 wird.	 Allein	 sie	 zeigt,	 wie	 sehr
Norwegen	gegen	jeden	weitergehenden	Versuch,	das	Land	in	ein	untergeordnetes	Verhältniss	zu
Schweden	und	dem	Unionskönige	zu	bringen,	auf	seiner	Hut	sein	muss.
Bekanntlich	 hat	 das	 Haus	 Bernadotte,	 gleich	 vom	 Jahre	 1814	 an,	 ruckweise	 einer	 natürlichen
Neigung	 gefolgt,	 das	 Land	 mit	 dem	 Nachbarreiche	 zu	 amalgamiren	 und	 dessen
verfassungsmässige	Rechte	zu	beschränken,	während	andererseits	die	Norweger	geneigt	waren,
in	 jedem	Versuch	die	beiden	Länder	politisch	enger	miteinander	zu	verknüpfen,	eine	Gefahr	zu
erblicken.	Schon	als	Redacteur	1858	bekämpfte	Björnson	die	amalgamistischen	Pläne	und	hatte
nicht	 geringen	 Antheil	 daran,	 dass	 die	 Vertreter	 Bergen's,	 die	 für	 eine	 nähere	 Zollverbindung
zwischen	Schweden	und	Norwegen	gestimmt	hatten,	nicht	wieder	in's	Storthing	gewählt	wurden.
1859	 stritt	 er	 als	 Redacteur	 von	 „Aftenbladet“	 in	 Christiania	 erfolgreich	 für	 das	 Recht
Norwegens,	 keinen	 schwedischen	 Statthalter	 des	 Königs	 zu	 dulden.	 1866—67	 war	 er	 als
Redacteur	 des	 „Norsk	 Folkeblad“	 einer	 der	 eifrigsten	 Gegner	 des	 sogenannten
„Unionsvorschlags“,	d.	h.	einer	Vorlage	der	Regierung,	die	darauf	hinausging,	eine	engere	Union
zwischen	 den	 beiden	 dynastisch	 vereinten	 Reichen	 zu	 bewerkstelligen.	 Als	 der	 Streit	 über	 das
(bisher	nur	 für	 suspensiv	 erkannte)	Veto	des	Königs	 zwischen	König	Oscar	und	dem	Storthing
ausbrach,	 wurde	 schliesslich	 Björnson	 einer	 der	 wichtigsten	 politischen	 Agitatoren.	 Besonders
nach	seinem	Besuch	Nordamerikas	im	Jahre	1880	hat	er	sich	als	grosser	Volksredner	entpuppt.
Es	 verdient	 ausdrücklich	 hervorgehoben	 zu	 werden,	 dass	 er	 in	 seinem	 Kampfe	 für	 Norwegens
Unabhängigkeit,	 sich	 niemals	 zu	 einer	 unbesonnenen	 oder	 verletzenden	 Aeusserung	 über
Schweden	 hinreissen	 liess,	 sondern	 stets	 seine	 warme	 Sympathie	 für	 das	 Nachbarland	 betont
hat.
Eine	Charakteristik,	die	Björnstjerne	Björnson	nicht	auch	als	Redner	und	Journalisten	behandelt,
wird	 immer	 unvollständig	 sein.	 Um	 sie	 liefern	 zu	 können,	 müsste	 man	 jedoch	 eine
Gesammtausgabe	seiner	Journalartikel	und	grösseren	Reden	zur	Verfügung	haben.	Besser	noch
als	an	seinen	Dichterwerken	würde	man	an	seinen	Artikeln	alle	die	Entwicklungsstadien,	die	er
durchlaufen	 hat,	 studiren	 können,	 und	 es	 wäre	 daher	 wünschenswerth,	 wenn	 man	 eine
Sammlung	 derselben	 nicht	 erst	 bis	 nach	 seinem	 Tode	 verschöbe.	 Viel	 Unreifes	 und
Unvernünftiges	käme	dabei	zu	Tage,	aber	auch	viel	Ausgezeichnetes	und	Lehrreiches,	das	ganze
Bände	 füllen	 würde.	 Wenige	 Männer	 führen	 eine	 polemische	 Feder	 wie	 Björnson,	 und	 wenige
haben	wie	er	die	Gabe,	volksthümlich	ohne	Weitschweifigkeit	zu	schreiben.
Am	rückhaltlosesten	und	vollständigsten	legt	Björnson	als	Redner	sein	Wesen	an	den	Tag.	Er	ist
als	 solcher	 ein	 grosser,	 genialer	 Agitator.	 Wenn	 ich	 mir	 ihn	 in	 die	 Situation	 hineinzudenken
versuche,	zu	welcher	er,	seinem	innersten	Wesen	nach,	sich	am	besten	eignet,	so	sehe	ich	ihn	bei
einer	Volksversammlung	vor	mir,	wie	er	 sicher,	 vierschrötig,	über	Tausende	von	norwegischen
Bauern	 emporragend,	 auf	 der	 Rednerbühne	 steht,	 und	 rings	 tiefe	 Stille	 um	 sich	 her,	 mit	 dem
mächtigen	 Klang	 seiner	 Stimme	 die	 Zuhörer	 bannt,	 bis	 ihn	 endlich	 in	 dem	 Augenblicke,	 da	 er
vollendet,	der	Jubel	umbraust.
Die	 beiden	 Länder	 Norwegen	 und	 Dänemark,	 die	 so	 viele	 Jahrhunderte	 politisch	 vereinigt
gewesen,	die	auf	der	alten	gemeinsamen	Litteratur	weiterbauen,	denen	noch	heutigen	Tags	eine
gemeinsame	 Schriftsprache,	 ein	 gemeinsamer	 Leserkreis	 zu	 eigen,	 haben	 in	 allen	 den	 grossen
Kulturfragen	gemeinsame	Bestrebungen	und	Ziele.	Die	norwegische	und	die	dänische	moderne
Litteratur,	 die,	 unwesentliche	 Dialectverschiedenheiten	 abgerechnet,	 in	 einer	 und	 derselben
Sprache	geschrieben	sind,	bilden	in	Wirklichkeit	unter	zwei	Namen	nur	eine	Litteratur.	Derselbe
Kampf	 für	 Freiheit	 und	 neuzeitliche	 Aufklärung,	 den	 Björnson	 in	 Norwegen	 kämpft,	 wird	 in
Dänemark	 von	 der	 jüngeren	 Schriftstellerschule	 ausgefochten.	 Norwegen	 und	 Dänemark
arbeiten,	je	von	ihrer	Seite,	das	gemeinsame	Sprach-	und	Litteraturgebiet	zu	bebauen.
Wer	weiss!	Vielleicht	ergeht	es	noch	damit,	wie	in	Arne	mit	der	Bekleidung	des	Felsens.
Als	 nach	 vielen	 fruchtlosen	 Bemühungen	 endlich	 der	 Tag	 gekommen	 war,	 wo	 das	 Haidekraut
über	 die	 Felsenkante	 hinweggucken	 konnte	 und	 die	 Birke	 den	 ganzen	 Kopf	 hinüberbog,	 da
entdeckten	 sie	 unter	 vielen	 Oh	 jeh!	 Oh	 jeh!	 freudiger	 Bestürzung,	 dass	 jenseits	 ein	 ganzer
grosser	Wald	aus	Föhren	und	Haidekraut	und	Wachholder	und	Birken	auf	dem	Abhange	stand
und	 wartete.	 Sie	 begegneten	 der	 Arbeit,	 die	 von	 der	 andern	 Seite	 gemacht	 worden,	 um	 den
Felsen	zu	bekleiden.
„Ja,	so	ist	es,	wenn	man	vorwärtsstrebt“,	sagt	der	Wachholder.
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NACHSCHRIFT.
(1899.)

Von	1882	bis	jetzt,	hat	Björnstjerne	Björnson	gar	viel	gearbeitet,	geeifert,	politisirt	und	gedichtet.
Er	hat	 so	 viel	Kraft	 für	Verhältnisse	und	Dinge,	welche	der	Dichtkunst	 fern	 liegen,	 eingesetzt,
dass	 in	 den	 verflossenen	 siebzehn	 Jahren	 nicht	 mehr	 als	 acht	 Bände	 Dichtungen	 von	 ihm
erschienen.	Doch	hat	er	sich	in	einigen	dieser	Werke	so	hoch	emporgeschwungen,	dass	von	einer
Abnahme	 seiner	 Kräfte	 nicht	 nur	 nicht	 die	 Rede	 sein	 kann,	 sein	 dichterisches	 Genie	 vielmehr
heute	gefesteter,	vollkräftiger	als	ehedem	erscheint.
Hat	sich	Björnson's	poetische	Begabung	eher	gesteigert,	so	ist	er	im	übrigen	als	Persönlichkeit
mehr	 in	 die	 Breite	 gegangen.	 Wohl	 hat	 er	 von	 jeher	 die	 Ellbogen	 zu	 regen	 geliebt,	 viel	 Platz
erheischt	und	seinem	Hange	gefolgt,	zu	bekennen,	zu	verkündigen,	mitzusprechen	und	die	Wege
zu	weisen,	selbst	wo	er	nicht	über	hinreichende	Kenntnisse	gebot,	 ja	nicht	einmal	so	recht	die
Vorbedingungen	besass,	sich	diese	zu	verschaffen.	Je	mehr	jedoch	mit	den	Jahren	sein	Ansehen
wuchs,	desto	ungescheuter	gab	er	sich	dem	ehrgeizigen	Verlangen	hin,	auf	den	verschiedensten
Gebieten	 mahnend	 und	 führend	 aufzutreten.	 Riesig	 ist	 die	 Zahl	 der	 seit	 1882	 von	 ihm
unternommenen	moralischen	und	politischen	Feldzüge.	Die	Zahl	der	Kannegiessereien,	auf	die	er
im	 selben	 Zeitraume	 sich	 verlegt	 hat,	 ist	 verblüffend.	 Einem	 scherzhaften	 On	 dit	 zufolge	 soll
Björnson	 u.	 a.	 ein	 Schreiben	 an	 den	 Papst	 gerichtet	 haben,	 in	 welchem	 er	 ihn	 auf's
eindringlichste	ermahnte,	sich	zur	protestantischen	Religion	zu	bekehren,	müsse	er	doch	selbst
einsehen,	 dass	 der	 Katholicismus	 nicht	 mehr	 zeitgemäss	 sei;	 es	 wäre	 das	 ein	 Schritt	 von
unermesslicher	Tragweite.
Er	ist	fast	immer	von	einer	Idee	erfüllt,	für	die	er	in	dem	Augenblicke	mit	dem	Aufgebot	seiner
ganzen	Beredsamkeit	kämpft.	Hat	er	eine	Zeit	lang	für	sie	gestritten,	dann	lässt	er	sie	fallen	und
wird	von	der	nächsten	mit	 fortgerissen.	Zu	 seiner	Ehre	muss	gesagt	werden,	dass	diese	 Ideen
nur	ausnahmsweise	 im	Widerstreit	miteinander	 stehen.	Mitunter	 reist	 er	 sogar	 von	Ort	 zu	Ort
und	hält	immer	und	immer	wieder	den	nämlichen	Vortrag,	worin	er	dem	Form	gegeben	hat,	was
ihm	für	seine	neue	Idee	von	wesentlicher	Bedeutung	erscheint.	Einen	Vortrag,	in	dem	er	von	den
Männern	 Jungfräulichkeit	 und	 Einehe	 forderte,	 hielt	 er	 so	 in	 allen	 grösseren	 und	 kleineren
Städten	 Dänemarks,	 Norwegens,	 Schwedens	 und	 Finnlands,	 ihn	 wohl	 an	 die	 achtzigmal
wiederholend.	 Es	 geht	 die	 Sage,	 dass	 hernach	 eine	 auffallende	 Besserung	 des
Sittlichkeitszustandes	in	den	nordischen	Landen	eingetreten	sei;	nichts	ist	ja	so	wirksam	wie	eine
kräftige	Predigt.
Nach	 und	 nach	 hat	 Björnson	 auf	 diese	 Art	 die	 Republik	 eingeführt,	 die	 geschlechtliche
Sittlichkeit,	 die	 reine	 norwegische	 Flagge,	 den	 Weltfrieden,	 norwegische	 Rüstungen	 gegen
Schweden,	Angriffe	auf	Schweden	in	russischen	Blättern,	norwegische	Consuln	und	norwegische
Minister	 des	 Aeussern,	 er	 hat	 die	 Freilassung	 des	 Dreyfus	 und	 die	 Abhaltung	 des	 Haager
Congresses	 durchgesetzt,	 hat	 seiner	 Dankbarkeit	 gegenüber	 dem	 Kaiser	 von	 Russland	 und
seinen	 Sympathien	 für	 den	 englischen	 Björnson,	 Mr.	 Stead,	 Ausdruck	 gegeben,	 endlich	 das
norwegische	Landsmaal	 (die	Volkssprache)	aus	den	norwegischen	Schulen	verdrängt.	Der	Kopf
schwindelt	einem,	nur	daran	zu	denken.	Allerdings	dürfte	es	zumeist	noch	nicht	so	recht	Wurzel
geschlagen	haben;	noch	 lässt	sich	der	Weltfriede	nicht	als	unbedingt	gesichert	betrachten,	wie
auch	Norwegen	nicht	vollauf	gerüstet	 ist,	es	mit	Schweden	aufzunehmen;	hie	und	da	wird	sich
wohl	auch	noch	ein	dänischer	Mann	oder	eine	norwegische	Flagge	finden,	die	nicht	„rein“	sind;
allein	 ein	 gut	 Stück	 Arbeit	 ist	 jedenfalls	 gethan,	 und	 die	 überwiegende	 Mehrzahl	 des
norwegischen	 Volkes	 hat	 dem	 heimischen	 Dichter	 auf	 allen	 Irrfahrten	 begeisterte	 Heerfolge
geleistet.	Wer	Björnstjerne	Björnson	im	Concertpalais	zu	Kopenhagen	vor	fünfhundert	nicht	mehr
in	 der	 ersten	 Blüthe	 stehenden,	 direct	 vom	 Strickstrumpfe	 gekommenen	 Damen	 über	 den
Weltfrieden	sprechen,	ihn	mit	beweglichen	Worten	die	Versammlung	beschwören	hörte,	von	den
wilden	kriegerischen	Instincten	abzulassen,	zu	bedenken,	dass	es	wehe	thäte,	sehr	wehe	sogar,
im	 Krieg	 verwundet	 zu	 werden,	 dass	 Wunden	 auch	 äusserst	 übel	 röchen,	 ihn	 (zum
zwanzigstenmale)	zufällig	einen	Brief,	der	etwas	von	dem	Gesagten	bestätigte,	in	seiner	Tasche
finden	sah	—	„ich	glaube,	ich	habe	ihn	bei	mir“	—	und	nun	den	Eindruck	der	Rede	gewahrte,	sah,
wie	das	offenbar	vordem	rein	kriegswüthige	Publikum	 friedliebend	wie	eine	Lämmerherde	den
Saal	 verliess:	 wer	 all	 dies	 erlebt	 hat,	 der	 kann	 sich	 eine	 Vorstellung	 machen	 von	 dem	 Effect
dieser	Vorträge	überhaupt.
Was	in	ihnen	von	Björnsons	Wesen	zu	Worte	kommt,	ist	nicht	sein	bestes	Theil:	es	lässt	ihn	sich
am	wohlsten	fühlen,	wo	tausend	Freunde	und	hundert	Gegner	sich	um	ihn	scharen,	er	also	nichts
wesentlich	 Neues	 verkündet.	 Dazu	 macht	 sich	 mit	 den	 Jahren	 in	 diesem	 seinem	 Auftreten	 als
Polemiker	und	Erzieher	immer	unangenehmer	eine	eigenthümliche	Mischung	von	Brutalität	und
Sentimentalität	fühlbar.
Das	 Beste	 seines	 Wesens	 hat	 er	 in	 seinen	 Werken	 niedergelegt.	 Die	 beiden	 grossen	 Romane
„Beflaggt	sind	Stadt	und	Hafen“	(1884)	und	„Auf	Gottes	Wegen“	verunstaltet	einigermassen	das
unmittelbare	Moralisiren,	doch	ist	auch	in	ihnen,	wie	überall	bei	Björnson,	selbst	wo	er	sich	nicht
zu	seiner	vollen	Höhe	erhebt,	eine	grosse	dichterische	Kraft	entfaltet;	die	ungewöhnliche	Gabe,
zu	schildern,	zu	charakterisiren,	mit	freier	Hand	hinzuwerfen,	gibt	sich	allenthalben	kund,	sei	sie
auch	 in	 den	 Dienst	 untergeordneter	 und	 uninteressanter	 Ideen	 gestellt.	 Björnson	 ist	 ja	 der
geborene	 Erzähler,	 der	 echte	 Epiker.	 In	 seinen	 Adern	 rollt	 Erzählerblut,	 und	 nichts	 hat	 einen
Klang	 wie	 die	 Stimme	 des	 Blutes.	 Ganz	 besonders	 kommt	 aber	 seine	 Fähigkeit	 zu	 gründlicher
Vertiefung	 in	 das	 Seelenleben	 der	 Personen	 in	 der	 Form	 der	 Erzählung	 zu	 ihrem	 Rechte.	 Er
braucht	 Platz	 zur	 Entfaltung	 und	 Erklärung	 von	 oft	 ganz	 merkwürdigen	 Wunderlichkeiten	 und
Ausnahmsfällen	 und	 findet	 im	 Roman	 und	 in	 der	 Novelle	 mehr	 Spielraum	 hiezu,	 als	 im
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Schauspiele,	das	die	haushälterischste	Knappheit	erfordert.
In	seinen	„Neuen	Erzählungen“	(1894)	ist	die	letzte,	„Absalons	Locken“,	die	hervorragendste	des
Buches	 und	 verräth	 aufs	 neue	 eindringliche	 Menschenkenntniss.	 Ihr	 Schwerpunkt	 liegt	 in	 der
Zeichnung	 einer	 blutreichen,	 willensstarken,	 niedrigen	 und	 simplen	 Frauennatur,	 und	 in	 der
Vorgeschichte	finden	sich	hier,	ganz	wie	in	der	des	Romanes	„Beflaggt“,	kräftig	wiedergegebene
Züge	von	Roheit	der	Sitten,	ja	von	äusserster	Brutalität,	die	als	charakteristisch	für	das	Land,	in
dem	 die	 Erzählung	 spielt,	 auffallen.	 Man	 vergisst	 weder	 die	 Scene,	 wo	 der	 Bauer	 seine
scheussliche,	 blutige	 Rache	 an	 Kurt	 nimmt,	 noch	 jene,	 wo	 Harald	 Kaas	 im	 Beisein	 des	 ganzen
Hofgesindes	 seine	 Frau	 bis	 aufs	 Blut	 mit	 Ruthen	 streicht.	 Im	 Gegensatze	 hiezu	 macht	 sich	 im
weiteren	Laufe	der	Erzählungen	die	weichlichste	Empfindsamkeit	breit.
Im	 Jahre	 1883	 gab	 Björnson	 zwei	 Schauspiele	 heraus,	 wovon	 das	 eine	 ausserordentliches
Aufsehen	erregte,	das	andere	zu	dem	Ausgezeichnetsten	gehört,	das	er	im	Leben	geschaffen	hat
und	das	überhaupt	bewunderungswürdig	genial	in	seiner	Anlage	ist.
„Ein	Handschuh“,	das	erstere	dieser	beiden	Stücke,	vom	Dichter	wiederholt	umgearbeitet,	ohne
in	 irgend	 einer	 der	 Gestalten	 künstlerische	 Vollendung	 zu	 gewinnen,	 spannt	 die	 sittliche
Forderung	an	den	Mann	auf	dem	Gebiete	der	Geschlechtsverbindungen	so	hoch,	wie	man	es	bis
dahin	nur	der	Frau	gegenüber	gewohnt	war,	und	die	Neuheit	dieser	Tendenz	eines	Schauspieles
machte	sofort	grosses	Aufsehen.	Allein	die	weibliche	Hauptgestalt,	das	verlobte	junge	Mädchen,
Svava,	wird	einem	nicht	so	werth	wie	der	Dichter,	der	 in	 ihr	eine	Personification	der	strengen
Reinheit,	die	Vorbotin	einer	lichteren,	edleren	Zukunft	erblickt,	es	wollte.	Man	fühlt	ein	gewisses
Mitleid	mit	ihr,	als	einem	Opfer	allzugrosser	Vertrauensseligkeit,	aber	sie	wirkt	nirgends	schön,
und	 ihre	 Haltung	 ihrem	 Bräutigam	 wie	 ihrem	 Vater	 gegenüber	 berührt	 peinlich.	 Hätte	 sie	 Alf
geliebt,	wie	sie	ihn	zu	lieben	glaubt,	sie	würde	sich	wohl	in	der	Stille	mit	ihm	auseinandergesetzt
haben,	 ohne	 ihm	 den	 Handschuh	 ins	 Gesicht	 zu	 werfen,	 und	 wäre	 sie	 nicht	 von	 vornherein	 in
Gedanken	 unschön	 mit	 dem	 Geschlechtlichen	 beschäftigt	 gewesen,	 sie	 hätte	 nicht	 gleich	 zu
Beginn	des	Stückes	zu	 ihrem	Vater	die	geschmacklosen	Lobesworte	sprechen	können:	„du	bist
doch	die	keuscheste	und	feinste	Mannsperson,	die	ich	kenne“,	was	beinahe	noch	übler	klingt,	als
ihre	 späteren	 Verdammungsurtheile	 über	 die	 Schwächen	 des	 Vaters.	 Björnson,	 der	 in	 diesem
Schauspiele	 als	 echter	 Pastorssohn	 sich	 unbedingt	 auf	 den	 Standpunkt	 des	 sechsten	 Gebotes
stellt,	hat	die	verwickelten	Geschlechtsverhältnisse	durchaus	nur	von	Einer	Seite	ins	Auge	fassen
wollen	und	theils	mit	Ungestüm	angegriffen,	was	niemandem	zu	vertheidigen	oder	gut	zu	heissen
einfiel	 —	 also	 wieder	 einmal	 offene	 Thüren	 eingerannt	 —	 theils	 aus	 dem	 garstigen	 Vorgehen
seiner	Nebenpersonen	so	allumfassende	Schlüsse	gezogen,	dass	dies,	wäre	eine	Erörterung	auf
diesem	Gebiete	 in	den	nordischen	Landen	frei,	zweifelsohne	eine	scharfe	Kritik	erfahren	hätte.
Wie	 die	 Dinge	 lagen,	 kam	 dem	 Drama	 gegenüber	 kaum	 ein	 anderes	 Gefühl	 als	 das	 der
Befriedigung	zu	Worte,	die	Leichtfertigkeit	entlarvt	und	gebrandmarkt,	die	Reinheit	verfochten
und	 gepriesen,	 die	 strengsten	 und	 höchsten	 Anforderungen	 gestellt	 zu	 sehen.	 In	 nordischen
Gemüthern	 wird	 es	 stets	 eine	 Stelle	 geben,	 wo	 das	 Ideale	 der	 puritanischen	 Grundsätze	 einen
Widerhall	findet.
Weit	überraschender,	weit	tiefsinniger	und	poetischer	war	jedoch	Björnson's	zweites	Schauspiel
aus	 dem	 Jahre	 1883,	 der	 erste	 Theil	 von	 „Ueber	 die	 Kraft“.	 Er	 selbst	 hat	 nichts	 Besseres
geschaffen,	und	auch	Ibsen	nicht.	Es	ist	durch	und	durch	neu,	genial,	sowohl	in	der	Anlage	wie	in
der	Durchführung,	das	ausgezeichnetste	Drama	der	neueren	Zeit	über	die	Religiosität,	über	das
heutige	gläubige	und	praktische	Christenthum.	Alles,	was	 in	seiner	priesterlichen	Abstammung
und	 Anlage	 der	 reinen	 Wirkung	 seiner	 Poesie	 sonst	 abträglich	 war,	 kam	 ihm	 hier	 zugute.	 Das
starke	Gefühl	 für	das	Wesen	des	christlichen	Glaubenslebens,	 für	dessen	grosse	Schönheit	und
tiefe	Gefährlichkeit,	konnte	nur	der	haben,	der	selbst	einmal	als	Gläubiger	empfunden,	sich	dann
aber	 losgemacht	hatte,	ohne	Groll,	 ja	mit	Wehmuth,	doch	mit	der	Einsicht	 in	das	Verwirrende,
das	die	Menschennatur	Sprengende	des	steten	Verhältnisses	zum	Uebernatürlichen.	Das	Stück
ist	von	der	Ueberzeugung	getragen,	dass	unseren	Kräften,	unserem	ganzen	Wesen	feste	Grenzen
gezogen	 sind,	 sowie	 von	 einem	 Gefühl	 der	 Beruhigung,	 dass	 es	 solche	 Grenzen	 gibt	 —	 etwas,
worüber	die	Dichter	nur	allzusehr	zu	ächzen	pflegten.
Hiezu	 kommt	 die	 mit	 reicher	 poetischer	 Kunst	 dem	 Stücke	 mitgetheilte	 Sommerstimmung	 des
Nordlandes,	der	feine	Blumenduft	dieser	Gegend,	der	es	durchhaucht;	mit	Meisterschaft	endlich
ist	 unmittelbar	 vor	 dem	 tragischen	 Schluss	 eine	 leicht	 humoristische	 Partie,	 die	 Ankunft	 der
hungrigen	 Pfarrer,	 eingeflochten.	 Man	 hätte	 sich	 verschwören	 mögen,	 läge	 der	 Gegenbeweis
nicht	vor,	es	sei	ein	Ding	der	Unmöglichkeit,	durch	ein	Drama	ohne	Erotik,	das	einzig	und	allein
die	Möglichkeit	eines	Heilungsmirakels	behandelt,	Leser	und	Zuschauer	also	zu	fesseln.
Die	 Fortsetzung	 des	 Stückes,	 sein	 zweiter	 Theil	 (vom	 Jahre	 1895),	 ergänzt	 es	 würdig	 und	 in
vollstem	 Masse,	 indem	 es	 mit	 der	 gleichen	 Genialität	 den	 Hang	 zum	 Grenzenlosen	 auf	 dem
socialen	Gebiete	aufzeigt,	wie	der	erste	auf	dem	religiösen.	Mit	ausserordentlicher	Feinheit	wird
hier	das	Erbe	vom	gläubigen	Vater	bei	dem	ungläubigen	Sohne	nachgewiesen,	der	einer	ebenso
grenzenlosen	Begeisterung	folgt,	auch	sie	lebensgefährlich.
Es	ist	kaum	anzunehmen,	dass	das	Stück	in	seiner	gegenwärtigen	Fassung	schon	1883	entworfen
wurde,	wenn	sich	auch	Björnson	darüber	klar	sein	mochte,	wie	er	das	Wesen	der	aus	dem	ersten
in	 den	 zweiten	 Theil	 hinübergenommenen	 Personen	 weiter	 entwickeln	 wolle.	 Kamen
anarchistische	Sprengversuche	damals	ja	nur	ganz	ausnahmsweise	vor.	Auch	finden	sich	hie	und
da	 (so	 zum	 Beispiel	 in	 Holgers	 Wesen	 und	 Ausdrucksweise)	 Spuren	 späterer	 Erfahrungen	 und
Eindrücke	 (Nietzsche).	Doch	das	 ist	Nebensache,	die	ganze	Anlage	des	Stückes	 ist	von	Anfang
bis	zu	Ende	das	Werk	eines	Meisters:	ergreifend	wird	der	Gegensatz	zwischen	den	Elenden	und
den	Begüterten	durch	den	zwischen	der	tiefen,	sonnenlosen	Kluft,	in	der	die	ersteren	leben,	und
dem	Leben	oben	in	der	Burg	auf	der	weiten	Hochebene	veranschaulicht,	und	ebenso	anschaulich
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stellt	 sich	 der	 Gegensatz	 zwischen	 dem	 Fanatismus,	 der	 seine	 Minengänge	 füllt,	 und	 der
Barmherzigkeit	dar,	die	ihr	Hospital	baut.	Der	dritte	Act,	in	dem	am	Schlusse	die	Burg	in	die	Luft
fliegt,	 ist	 an	 und	 für	 sich	 ein	 kleines	 Meisterwerk	 von	 dramatischer	 Kunst,	 und	 der	 vierte	 Act
schliesst	 das	 Ganze	 schön,	 wenngleich	 etwas	 prosaisch	 mit	 dem	 Ausblicke	 in	 eine	 bessere
Zukunft	ab.	Selbst	Gestalten,	die	halb	oder	ganz	Allegorien	sind,	selbst	die	mit	kühnen	Strichen
hingeworfenen,	schwach	durchgeführten	Gestalten	Credo	und	Spera,	diese	Verkörperungen	des
Zukunftsglaubens	und	der	Zukunftshoffnung,	sind	mit	Genialität	concipirt.
So	hoch	steht	das	1898	folgende	Schauspiel	„Paul	Lange	und	Tora	Parsberg“	nicht,	wenn	es	sich
auch	 durch	 feine,	 vollendete	 Charakteristik	 zweier	 höchst	 eigenthümlicher,	 jeder	 in	 seiner	 Art
bedeutender	 Menschen	 auszeichnet.	 Die	 Wirkung	 des	 Stückes	 wird	 dadurch	 ein	 wenig
beeinträchtigt,	dass	die	Erinnerung	an	die	wirkliche	Begebenheit,	auf	welcher	es	 sich	aufbaut,
sich	bei	allen	denen,	die	sie	kannten,	einmischt.	Es	ist	schwer,	eine	freie	dichterische	Schöpfung
über	ein	Motiv	hervorzubringen,	das	wenige	Jahre	zuvor	in	Leitartikeln	behandelt	wurde.
Einigermassen	 wirkt	 dem	 vom	 Dichter	 angestrebten	 Eindrucke,	 ähnlich	 wie	 in	 seinem	 Drama
„Der	 Redacteur“,	 die	 ziemlich	 starke	 Dosis	 Weichlichkeit	 der	 Grundanschauung	 entgegen.	 Der
Umstand,	dass	Paul	Lange	—	dessen	Gewissen	ihn	freispricht	und	der	an	dem	Weibe,	das	er	liebt
und	 das	 ihn	 wieder	 liebt,	 die	 festeste	 Stütze	 findet	 —	 von	 Seite	 der	 ehemaligen	 politischen
Genossen	 Missbilligung	 und	 Verkennung	 bis	 zur	 Roheit	 erfährt,	 ist	 kein	 hinreichend
einleuchtender	 Beweggrund,	 freiwillig	 in	 den	 Tod	 zu	 gehen.	 Ein	 Dialog,	 wie	 der	 folgende
zwischen	 seiner	 Braut	 und	 seinem	 Diener,	 lässt	 Paul	 Lange	 in	 einem	 etwas	 kläglichen	 Lichte
erscheinen:

T o r a 	 P a r s b e r g .

Las	er	die	Morgenblätter?

K r i s t i a n 	 O e s t l i e .

Allesammt.

T o r a 	 P a r s b e r g .

Liess	sich	das	nicht	hindern?

K r i s t i a n 	 O e s t l i e .

Es	war	nicht	möglich.

Ein	 Staatsmann,	 ein	 Minister,	 ein	 alter	 Politiker,	 der	 sein	 Lebelang	 den	 Aufregungen	 und
Stürmen	des	öffentlichen	Lebens	ausgesetzt	war,	muss	es	ertragen	können,	die	Morgenblätter	zu
lesen,	darf	zum	mindesten	nicht	daran	sterben,	dass	er	sie	las.
Dieses	 Schauspiel	 hat	 nicht	 jenen	 allgemein	 menschlichen	 Gesichtskreis	 wie	 das	 Doppeldrama
„Ueber	unsere	Kraft“;	es	hat	vorzugsweise	auf	die	Verhältnisse	in	Norwegen	Bezug	und	zwar	auf
ganz	 eigenthümliche,	 fast	 individuelle	 dortige	 Verhältnisse.	 Als	 Menschenstudium	 aber	 und
Menschendarstellung	genommen,	zeugt	es	von	ungeschwächter	Frische	und	Kraft.	Alle	Gestalten
sind	 leibhaft,	 in	 voller	 Rundung	hingestellt,	 sie	 drücken	 sich	 je	 nach	 ihrem	besonderen	 Wesen
aus.	Selbst	Nebenfiguren	 (wie	der	Kammerherr	und	Storm)	 sind	vortrefflich.	Wohlgelungen	 ist
auch	 das	 Selbstporträt	 in	 Arne	 Kraft,	 obgleich	 nur	 einige	 Umrisslinien	 gegeben	 sind.	 Die
Handlung	 hingegen	 ist	 minder	 überzeugend	 durchgeführt.	 Hätte	 Paul	 Lange	 seinem
zudringlichen	und	unausstehlichen	Freunde,	Herrn	Arne	Kraft,	ein	Billet	gesendet,	dass	er	nach
reiflicher	 Erwägung	 sich	 ausserstande	 sehe,	 das	 Versprechen,	 das	 Kraft	 ihm	 abgepresst,	 ja
abgequält	habe,	 zu	halten	 (das	Versprechen,	einen	alten,	unzuverlässigen	Minister	nicht	durch
eine	 Rede	 zu	 stützen),	 es	 hätte	 zu	 keinem	 Missverständniss	 kommen	 und	 nicht	 so	 leicht	 eine
Tragödie	 daraus	 entstehen	 können.	 Doch	 dem	 sei,	 wie	 ihm	 wolle,	 überblickt	 man	 Björnsons
dramatische	 Schöpfungen	 der	 späteren	 Jahre,	 so	 ist	 der	 Haupteindruck	 der	 einer
tiefeindringenden	 Menschenkenntniss,	 reicher	 Phantasie,	 warmer	 Menschenliebe	 und	 des
grossen	Stiles	einer	Kunst,	die	umso	höher	stieg,	je	schwierigere	Aufgaben	sie	sich	stellte.
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HENRIK	IBSEN.
(1883.)

I.

ls	Henrik	Ibsen	in	die	Verbannung	ging,	aus	welcher	er	bis	heute	nicht	zurückgekehrt	ist,
zählte	er	36	Jahre.	Er	verliess	Norwegen	mit	düsterem,	verbitterten	Sinn	nach	einer	an
der	Schattenseite	des	Lebens	 verbrachten	 Jugend.	Er	wurde	am	20.	März	1828	 in	der
kleinen	 norwegischen	 Stadt	 Skien	 geboren,	 wo	 seine	 Eltern	 sowohl	 väterlicher-	 wie

mütterlicherseits	den	angesehensten	Familien	der	Stadt	angehörten.	Der	Vater	befand	sich	als
Kaufmann	 in	 einer	 verschiedenartigen	 und	 ausgebreiteten	 Wirksamkeit	 und	 liebte	 es,
unbeschränkte	 Gastfreiheit	 in	 seinem	 Hause	 zu	 zeigen,	 aber	 1836	 musste	 er	 seine	 Zahlungen
einstellen	und	es	blieb	der	Familie	nichts	übrig,	 als	ein	Landhaus	 in	der	Nähe	der	Stadt.	Dort
hinaus	zogen	sie	und	wurden	dadurch	des	Verkehrs	verlustig	mit	den	Kreisen,	denen	sie	früher
angehört	hatten.	In	„Peer	Gynt“	hat	Ibsen	seine	eigenen	Kindheitsverhältnisse	und	Erinnerungen
als	eine	Art	Modell	für	die	Schilderung	des	Lebens	in	dem	Hause	des	reichen	Jon	Gynt	gebraucht.
Henrik	 Ibsen	kam	als	 Jüngling	zu	einem	Apotheker	 in	die	Lehre,	arbeitete	sich	unter	manchen
Schwierigkeiten	 durch,	 um,	 22	 Jahre	 alt	 geworden,	 die	 Universität	 zu	 beziehen.	 Er	 hatte	 als
Student	weder	die	Neigung	noch	die	Mittel	zu	einem	Brodstudium,	musste	er	sich	doch	längere
Zeit	sogar	das	regelmässige	Mittagessen	versagen.	So	gestaltete	sich	seine	Jugendzeit	hart	und
streng,	zu	einem	Kampf	mit	dem	täglichen	Leben;	sein	Vaterhaus	bot	ihm,	wie	es	schien,	keinen
Hort	dar.
Nun	bedeuten	zwar	solche	Verhältnisse	in	einer	so	armen	und	demokratischen	Gesellschaft,	wie
die	 norwegische	 ist,	 weniger	 als	 anderswo,	 und	 Ibsen	 entbehrte	 weder	 die	 Fähigkeit	 des
Jünglings,	sich	durch	Begeisterung	für	Ideen,	noch	die	des	Dichters,	sich	durch	ein	Leben	in	der
Einbildungskraft	über	die	Misshelligkeiten	der	Wirklichkeit	hinwegzuschwingen.	Immerhin	aber
prägt	 frühzeitig	 empfundene	 Armuth	 dem	 Gemüth	 einen	 Stempel	 auf.	 Sie	 kann	 Demuth
erzeugen,	und	sie	kann	zur	Opposition	aufreizen,	sie	kann	den	Geist	unsicher	oder	selbständig
oder	hart	für's	ganze	Leben	machen.
Auf	Ibsens	in	sich	gekehrtes	streitbares	und	satyrisches	Naturell,	das	mehr	dazu	angelegt	war,
die	Umgebung	zu	beschäftigen,	als	sie	zu	gewinnen,	muss	die	Armuth	wie	eine	Herausforderung
gewirkt	 haben.	 Daher	 vielleicht	 eine	 gewisse	 gesellschaftliche	 Unsicherheit,	 ein	 gewisses
Verlangen	nach	jenen	äusseren	Auszeichnungen,	die	ihm	ein	Recht	der	Gleichheit	gaben	mit	den
Gesellschaftsklassen,	 von	 welchen	 er	 als	 Jüngling	 ausgeschlossen	 war,	 daher	 aber	 auch	 ein
mächtiges	Gefühl,	nur	auf	sich	selbst	und	seine	inneren	Hilfsmittel	gestellt	zu	sein.
Nachdem	 er	 einige	 Monate	 hindurch	 als	 Herausgeber	 eines	 Wochenblattes	 ohne	 Abonnenten
thätig	gewesen,	wirkte	er	(1851—57)	als	Dramaturg	an	dem	kleinen	Theater	zu	Bergen	und	stand
danach	als	Director	dem	Theater	zu	Christiania	vor,	das	1862	Bankerott	machte.	Ibsen,	der	mit
den	Jahren	so	gesetzt	wurde	und	dessen	Tage	nun	so	regelmässig	ablaufen	wie	ein	Uhrwerk,	soll
als	 junger	 Mann	 ein	 ziemlich	 ungebundenes	 Leben	 geführt	 haben	 und	 blieb	 deshalb	 von	 der
üblen	 Nachrede	 nicht	 verschont,	 die	 in	 kleinstädtischen	 Klatschnestern,	 wo	 Jedermanns	 Thun
und	 Treiben	 vor	 Aller	 Augen	 offen	 liegt,	 sogar	 eine	 geringe	 Unordnung,	 geschweige	 denn	 die
Zügellosigkeit	der	Genialität	zu	verfolgen	pflegt.	Ich	denke	mir	Ibsen	zu	Beginn	der	Mannesjahre
von	 Gläubigern	 geplagt	 und	 von	 der	 Kaffeeschwestern-Moral	 täglich	 in	 effigie	 hingerichtet.	 Er
hatte	 eine	 nicht	 geringe	 Anzahl	 schöner	 Gedichte	 geschrieben	 und	 eine	 Reihe	 seiner	 nun	 so
berühmten	Dramen	veröffentlicht,	darunter	einige	der	am	meisten	bewunderten;	aber	sie	wurden
nicht,	wie	 jetzt	 seine	Werke	und	diejenigen	der	übrigen	norwegischen	Dichter,	 in	Kopenhagen
veröffentlicht;	 sie	 erschienen	 in	 Norwegen	 in	 hässlichen,	 auf	 schlechtem	 Papier	 gedruckten
Ausgaben,	 und	 sie	 brachten	 dem	 Dichter,	 selbst	 seitens	 der	 Freunde,	 nur	 eine	 ziemlich	 kühle
Anerkennung	 seines	 Talentes	 ein,	 zugleich	 aber	 das	 vernichtende	 Urtheil,	 dass	 ihm	 „idealer
Glaube	 und	 ideale	 Ueberzeugung	 fehle“.	 Norwegen	 wurde	 ihm	 verleidet.	 1862	 hatte	 er,
polemisch	und	sarkastisch	angelegt,	wie	er	war,	die	„Comödie	der	Liebe“	herausgegeben,	die	mit
schneidendem	 Hohn	 gegen	 die	 Erotik	 der	 Philistrosität	 ein	 tiefgehendes	 Misstrauen	 zu	 der
Tragkraft	der	Liebe	durch	die	Wechselfälle	eines	Lebens	verband.	Unumwunden	hatte	er	seine
Zweifel	 an	 die	 Fähigkeit	 der	 Liebe	 ausgesprochen,	 ihr	 ideales	 und	 schwärmerisches	 Wesen
unbeschadet	und	unverändert	in	der	Ehe	zu	bewahren!	Es	konnte	ihm	nicht	unbekannt	sein,	dass
die	 Gesellschaft	 mit	 der	 ganzen	 Zähigkeit	 des	 Selbsterhaltungstriebes	 das	 Vertrauen	 in	 die
Unveränderlichkeit	der	normalen	und	gesunden	Liebe	als	eine	Pflicht	festhalte;	aber	er	war	jung
und	 trotzig	genug,	um	durch	die	Verbindung	Schwanhilds	mit	dem	alten	 reichen	Spiessbürger
Guldstadt	lieber	der	trivialsten	Auffassung	der	Ehe	ein	relatives	Recht	zu	geben,	als	dass	er	sein
Misstrauen	 auf	 die	 Dogmatik	 der	 Liebe	 verborgen	 hätte.	 Das	 Schauspiel	 rief	 ein	 Geschrei	 der
Erbitterung	 hervor.	 Man	 gerieth	 ausser	 sich	 über	 diesen	 Angriff	 auf	 die	 ganz	 erotische
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Gesellschaftsordnung,	die	Verlobungen,	die	Ehen	u.	s.	w.	Anstatt	dass	man	sich	getroffen	fühlte,
geschah,	was	 in	solchen	Fällen	zu	geschehen	pflegt;	man	begann	das	Privatleben	des	Dichters
auszuforschen,	die	Beschaffenheit	 seiner	eigenen	Ehe	 zu	untersuchen,	und	hätte	er,	wie	 Ibsen
mir	einmal	andeutete,	die	gedruckten	Recensionen	des	Stückes	sich	allenfalls	gefallen	lassen,	so
war	das	mündliche	und	private	Kritisiren	geradezu	unerträglich.	Selbst	ein	so	vortreffliches	Werk
wie	„Die	Kronprätendenten“,	welches	1864	folgte,	vermochte	nicht,	den	Namen	des	Dichters	zu
reinigen	und	zu	heben.	Das	Stück	wurde,	 soviel	 ich	weiss,	 von	der	Kritik	nicht	gerade	abfällig
behandelt,	aber	auch	nicht	nach	Verdienst	gewürdigt,	und	erregte	keinerlei	Aufsehen.	Ich	glaube
nicht,	 dass	 20	 Exemplare	 davon	 nach	 Dänemark	 kamen.	 Jedenfalls	 machte	 erst	 „Brand“	 den
Namen	des	Dichters	ausserhalb	Norwegens	bekannt.
Zu	 diesen	 persönlichen	 Gründen,	 welche	 Ibsen's	 Missmuth	 erregten,	 kam	 ein	 Gefühl	 tiefer
Unzufriedenheit	wegen	der	Haltung	Norwegens	während	des	dänisch-deutschen	Krieges.	Als	im
Jahre	 1864	 Schweden	 und	 Norwegen	 trotz	 der	 bei	 den	 skandinavischen
Studentenversammlungen	 und	 in	 der	 skandinavisch	 gesinnten	 Presse	 abgegebenen
Versicherungen,	 welche	 Ibsen	 für	 bindend	 oder	 doch	 für	 verpflichtend	 angesehen	 hatte,	 es
unterliessen,	Dänemark	gegen	Preussen	und	Oesterreich	beizustehen,	da	ward	ihm	die	Heimath,
welche	 ihm	 als	 Inbegriff	 der	 Unbedeutendheit,	 Schlaffheit	 und	 Muthlosigkeit	 erschien,
dermassen	verhasst,	dass	er	sie	verliess.
Seitdem	lebte	er	abwechselnd	in	Rom,	in	Dresden,	in	München	und	dann	wieder	in	Rom,	in	jeder
der	genannten	deutschen	Städte	5—6	Jahre.	Doch	eine	bleibende	Stätte	hat	er	nirgends	gehabt.
Er	führte	ein	stilles	regelmässiges	Familienleben,	oder	vielmehr:	er	hat	innerhalb	des	Rahmens
eines	 Familienlebens	 sein	 eigentliches	 Leben	 in	 seiner	 Arbeit	 gehabt.	 Er	 verkehrte	 an
öffentlichen	 Orten	 zwar	 mit	 den	 hervorragenden	 Männern	 der	 fremden	 Städte,	 empfing	 eine
Anzahl	durchreisender	Skandinaven	 in	 seinem	Haus;	 aber	 er	 lebte	wie	 in	 einem	Zelt	 zwischen
gemietheten	 Möbeln,	 die	 am	 Tage	 der	 Abreise	 wieder	 zurückgeschickt	 werden	 konnten;	 seit
neunzehn	Jahren	hat	er	nie	seinen	Fuss	unter	den	eigenen	Tisch	gestellt,	noch	in	eigenem	Bette
geschlafen.	Zur	Ruhe	gesetzt	in	strengerem	Sinne	hat	er	sich	niemals;	er	hat	sich	daran	gewöhnt,
sich	in	der	Heimathlosigkeit	heimisch	zu	fühlen.	Als	ich	ihn	zuletzt	besuchte	und	die	Frage	an	ihn
stellte,	ob	in	der	Wohnung,	die	er	inne	hatte,	denn	Nichts	ihm	gehöre,	deutete	er	auf	eine	Reihe
von	 Gemälden	 an	 der	 Wand;	 dies	 war	 Alles,	 was	 darin	 sein	 Eigen	 war.	 Selbst	 jetzt	 als
wohlhabender	Mann	fühlt	er	nicht	den	Drang,	Haus	und	Heim	zu	besitzen,	noch	weniger,	gleich
Björnson,	Grund	und	Boden.	Er	ist	ausgeschieden	aus	seinem	Volk,	ohne	irgend	eine	Thätigkeit,
die	 ihn	 mit	 einer	 Institution,	 einer	 Partei,	 ja	 selbst	 nur	 mit	 einer	 Zeitschrift	 oder	 einem	 Blatt
daheim	oder	draussen	verbände	—	ein	einsamer	Mann.	Und	in	seiner	Isolirtheit	schreibt	er:

„Dir,	meinem	Volke,	das	in	tiefer	Schale
Den	heilsam	bittern	Stärkungstrank	mir	gab,
Der	Kraft	zum	Kampf	im	Abendsonnenstrahle
Dem	Dichter	eingeflösst,	schon	nah	dem	Grab;
Dir,	meinem	Volk,	das	mit	der	Angst	Sandale,
Der	Sorge	Bündel,	der	Verbannung	Stab
Mich	ausgerüstet,	mit	dem	Ernst	zum	Streite	—
Dir	send'	ich	meinen	Gruss	nun	aus	der	Weite!“

Er	 sandte	 viele	und	gewichtige	Grüsse.	Doch	alle	 seine	Productionen,	 sowohl	 vor	dem	Exil	 als
während	 desselben,	 zeigen	 eine	 und	 dieselbe	 Stimmung,	 diejenige	 seines	 Naturells:	 die
Stimmung	 des	 Unheimlichen	 und	 der	 Ungebundenheit.	 Dieser	 Grundzug,	 so	 natürlich	 bei	 dem
Heimathlosen,	schlägt	überall	durch,	wo	Ibsen	am	stärksten	wirkt.	Man	entsinne	sich	nur	einiger
seiner	 eigenartigsten	 und	 dabei	 von	 einander	 durchaus	 verschiedenen	 Productionen,	 wie	 des
Gedichtes	„Auf	Bergeshöhen“,	in	welchem	der	Erzählende	vom	Hochgebirg	aus	die	Hütte	seiner
Mutter	 in	 Flammen	 aufgehen	 und	 sammt	 der	 Bewohnerin	 niederbrennen	 sieht,	 während	 er
selbst,	willenlos	und	verzweifelt,	die	effectvolle	Nachtbeleuchtung	beobachtet,	oder	„Aus	meinem
häuslichen	 Leben“,	 wo	 die	 Phantasiegebilde	 des	 Dichters,	 seine	 beflügelten	 Kinder,	 die	 Flucht
ergreifen,	 sobald	 er	 sich	 selbst	 mit	 den	 bleigrauen	 Augen,	 der	 zugeknöpften	 Weste	 und	 den
Filzschuhen	 im	Spiegel	erblickt;	man	denke	an	die	Poesie	der	ergreifenden	Unheimlichkeit,	wo
Brand	seiner	Frau	die	Kleider	des	verstorbenen	Kindes	entreisst;	man	erinnere	sich	der	Stelle,
wo	 Brand	 seine	 Mutter	 zur	 Hölle	 fahren	 lässt	 und	 der	 in	 ihrer	 tiefen	 Originalität
bewunderungswürdigen	 Scene,	 wo	 Peer	 Gynt	 die	 seinige	 in	 den	 Himmel	 hineinlügt;	 man
vergegenwärtige	 sich	 den	 peinlich	 überwältigenden	 Eindruck	 von	 „Nora“	 —	 diesem
Schmetterling,	der	drei	Acte	hindurch	mit	einer	Nadel	gestupft	und	zuletzt	durchbohrt	wird	—
und	 man	 wird	 daraus	 deutlich	 fühlen,	 dass	 die	 Hauptstimmung,	 welche	 dem	 landschaftlichen
Hintergrund	 bei	 Gemälden	 entspricht,	 in	 allen	 pathetischen	 Partieen	 die	 der	 wilden
Unheimlichkeit	 ist.	Sie	kann	sich	zum	Entsetzlichen,	 zur	Tragik	 steigern,	aber	 sie	beruht	nicht
darin,	 dass	 der	 Dichter	 schlichtweg	 ein	 Tragiker	 ist.	 Schiller's	 Tragödien	 oder	 diejenigen
Oehlenschläger's	sind	nur	momentan	unheimlich;	und	selbst	der	Dichter	von	„König	Lear“	und
„Macbeth“	 hat	 so	 harmonisch	 schmelzende	 Dinge	 geschrieben	 wie	 „Ein	 Sommernachtstraum“
und	 „Der	 Sturm“.	 Bei	 Ibsen	 aber	 ist	 jene	 Stimmung	 die	 ursprüngliche	 überall.	 Sie	 musste
natürlich	entstehen	bei	dem	geborenen	Idealisten,	der	von	Haus	aus	nach	der	Schönheit	in	ihren
höchsten	 Formen	 als	 ideeller	 seelischer	 Schönheit	 dürstete;	 sie	 war	 unvermeidlich	 bei	 dem
geborenen	 Rigoristen,	 der,	 grundgermanisch,	 bestimmter	 norwegisch	 von	 Natur	 und
Temperament,	von	seiner	orthodoxen	Umgebung	dahin	beeinflusst	war,	das	Sinnenleben	hässlich
und	 sündhaft	 zu	 finden,	 und	 in	 Wirklichkeit	 keine	 andere	 Schönheit	 anzuerkennen,	 als	 die
moralische.	 Im	 Grunde	 seines	 Wesens	 war	 Ibsen	 scheu;	 einige	 wenige	 Täuschungen	 schon
genügten,	 ihn	 in	 sich	 selbst	 zurückzuscheuchen	 mit	 dem	 Argwohn	 gegen	 die	 Aussenwelt	 im
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Herzen.	Wie	frühzeitig	muss	er	verwundet,	zurückgestossen,	gleichsam	gedemüthigt	worden	sein
in	 seinem	 ursprünglichen	 Hang	 zu	 glauben	 und	 zu	 bewundern!	 Ich	 denke	 mir,	 der	 erste	 tiefe
Eindruck,	den	seine	geistige	Individualität	empfing,	war	der	von	der	Seltenheit	des	moralischen
Werthes	 —	 oder	 von	 dessen	 „Nieheit“,	 wie	 er	 in	 bitteren	 Augenblicken	 hinzufügte	 —;	 und
getäuscht	in	seinem	Suchen	nach	seelischem	Adel	mag	er	eine	Art	von	Linderung	darin	gefunden
haben,	überall	die	traurige	Wahrheit	ihres	Scheines	zu	entkleiden.	Die	Luft	um	ihn	war	angefüllt
mit	 schönen	 Worten,	 man	 sprach	 von	 ewiger	 Liebe,	 von	 tiefem	 Ernst,	 von	 Glaubensmuth,
Charakterfestigkeit,	norwegischer	Gesinnung	(„das	kleine,	doch	felsenfeste	Klippenvolk“);	er	sah
sich	 um,	 er	 spähte,	 suchte	 —	 und	 fand	 Nichts	 in	 der	 wirklichen	 Welt,	 das	 solchen	 Worten
entsprochen	 hätte.	 So	 entwickelte	 sich	 denn	 eben	 aus	 der	 Vorliebe	 für	 das	 Ideale	 eine
eigenthümliche	 Fähigkeit	 in	 ihm,	 überall	 die	 Unzuverlässigkeit	 zu	 entdecken.	 Es	 wurde	 sein
Trieb,	das	 scheinbar	Echte	 zu	prüfen,	um	sich	ohne	viel	Verwunderung	von	der	Unechtheit	 zu
überzeugen.	 Es	 wurde	 seine	 Leidenschaft,	 mit	 dem	 Finger	 an	 Alles	 zu	 pochen,	 was	 wie	 Erz
aussah,	und	seine	schmerzliche	Befriedigung,	den	Klang	des	Hohlen	zu	hören,	der	zugleich	sein
Ohr	 verletzte	 und	 seine	 Vermuthung	 bestätigte.	 Ueberall,	 wo	 das	 sogenannte	 Grosse	 ihm
entgegentrat,	hatte	er	die	Gewohnheit,	ja	den	Drang	zu	fragen,	wie	in	seiner	poetischen	„Epistel
an	eine	schwedische	Dame“:	„Ist	es	wirklich	gross,	das	Grosse“?	Er	hatte	einen	geschärften	Blick
für	die	Selbstsucht	und	die	Unwahrheit,	welche	dem	Phantasieleben	häufig	 innewohnen	 („Peer
Gynt“),	 für	die	Stümperei,	die	sich	mit	der	politischen	Freiheits-	und	Fortschrittsphrase	decken
will	 („Der	 Bund	 der	 Jugend“)	 und	 allmälig	 ward	 ein	 grossartiges,	 ideales	 oder	 moralisches
Misstrauen	seine	Muse.	Es	inspirirte	ihm	immer	kühnere	Untersuchungen.	Nichts	imponirte	ihm
oder	 schreckte	 ihn,	 weder	 was	 im	 Familienleben	 den	 Anschein	 idyllischen	 Glückes	 hatte,	 noch
was	 im	 Gesellschaftsleben	 dogmatischer	 Sicherheit	 glich.	 Und	 in	 dem	 Masse	 wie	 seine
Forschungen	 eindringlicher	 wurden,	 nahm	 die	 Unerschrockenheit	 zu,	 womit	 er	 das	 Resultat
derselben	 mittheilte,	 verkündete,	 laut	 ausrief.	 Es	 wurde	 seine	 Hauptfreude	 als	 Geist,	 alle
Diejenigen	 zu	 beunruhigen,	 die	 ein	 Interesse	 daran	 hatten,	 die	 Schäden	 mit	 beschönigenden
Umschreibungen	 zu	 verkleistern.	 So	 wie	 er	 stets	 gefunden,	 dass	 man	 viel	 zu	 viel	 rede	 von
Idealen,	denen	man	niemals	im	Leben	begegne,	so	fühlte	er	mit	immer	grösserer	Sicherheit	und
Entrüstung,	dass	die	Menschen	wie	auf	Verabredung	Schweigen	beobachteten	über	die	tiefsten,
unheilbarsten	 Brüche	 mit	 dem	 Ideale,	 über	 die	 eigentlichen,	 wirklichen	 Schrecknisse.	 In	 der
guten	Gesellschaft	wurden	dieselben	als	unwahrscheinlich	oder	als	unerwähnbar	stillschweigend
übergangen;	 in	 der	 Poesie	 überging	 man	 sie	 als	 unheimlich;	 denn	 das	 allzu	 Schneidende,
Peinliche	 oder	 Unversöhnte	 war	 ja	 von	 der	 Aesthetik	 nun	 einmal	 aus	 der	 schönen	 Litteratur
verbannt.	So	ungefähr	 ist	 es	gekommen,	dass	 Ibsen	der	Dichter	des	Unheimlichen	wurde,	und
daher	 sein	 ursprünglicher	 Trieb,	 in	 schneidenden,	 bitteren	 Aeusserungen	 seine	 Stellung	 der
Menge	gegenüber	zu	behaupten.
Henrik	 Ibsen's	Aeusseres	deutet	 auf	die	Eigenschaften,	welche	er	 in	 seiner	Poesie	 an	den	Tag
gelegt.	 Die	 Gestalt	 ist	 untersetzt	 und	 schwer.	 Strenger,	 sarkastischer	 Ernst	 ist	 der
Hauptausdruck	des	Gesichts.	Der	Kopf	ist	gross,	umwallt	von	einer	Mähne	ergrauenden	Haares,
das	 er	 ziemlich	 lang	 trägt.	Die	Stirne,	welche	das	Gesicht	beherrscht,	 ist	 ungewöhnlich,	 trägt,
steil	wie	sie	ist,	hoch,	weit,	aber	durchgeformt,	den	Stempel	von	Grösse	und	Gedankenreichthum.
Der	Mund	ist,	wenn	er	schweigt,	zusammengekniffen	und	fast	ohne	Lippen;	man	merkt	ihm	an,
dass	 Ibsen	 wenig	 spricht.	 In	 der	 That	 sitzt	 er,	 wenn	 er	 sich	 in	 Gesellschaft	 von	 Mehreren
befindet,	 wortkarg	 als	 stummer,	 zuweilen	 barscher	 Thorwächter	 vor	 dem	 Heiligthum	 seines
Geistes.	Unter	vier	Augen	oder	 in	ganz	kleinem	Kreise	kann	er	 sprechen,	aber	 selbst	da	 ist	er
nichts	 weniger	 als	 mittheilsam.	 Ein	 Franzose,	 den	 ich	 einmal	 in	 Rom	 vor	 Ibsens	 Büste	 von
Runeberg	führte,	bemerkte:	„Der	Ausdruck	ist	mehr	spirituell	als	poetisch“.	Man	sieht	Ibsen	an,
dass	 er	 ein	 satyrischer	 Dichter,	 ein	 Grübler,	 aber	 kein	 Schwärmer	 ist.	 Doch	 seine	 schönsten
Gedichte	wie	„Fort“	und	einige	andere	beweisen,	dass	einmal	im	Kampf	des	Lebens	ein	lyrisches
Flügelross	unter	ihm	getödtet	wurde.
Ich	kenne	zweierlei	Ausdrücke	in	seinem	Gesicht.	Der	erste	ist	jener,	wo	das	Lächeln,	sein	gutes
feines	 Lächeln	 die	 Gesichtsmaske	 durchbricht	 und	 beweglich	 macht,	 wo	 all'	 das	 Herzliche,
Innige,	das	zutiefst	 in	 Ibsen's	Seele	 liegt,	Einem	entgegentritt.	 Ibsen	 ist	bis	zu	einem	gewissen
Grade	verlegen,	wie	 es	bei	 schwerfälligen	ernsten	Naturen	häufig	der	Fall.	Aber	 er	hat	 ein	 so
hübsches	Lächeln,	und	durch	Blick	und	Händedruck	sagt	er	Vieles,	was	er	nicht	in	Worte	kleiden
möchte	 oder	 kann.	 Und	 dann	 hat	 er	 eine	 Art,	 während	 des	 Gesprächs	 schmunzelnd,	 mit	 einer
gewissen	gutmüthigen	Schelmerei,	eine	abweichende,	nichts	weniger	als	gutmüthige	Bemerkung
hinzuwerfen	 —	 eine	 Art,	 in	 welcher	 die	 liebenswürdigste	 Seite	 seiner	 Natur	 zum	 Vorschein
kommt;	das	Lächeln	mildert	die	Schärfe	des	Worts.
Doch	kenne	ich	auch	einen	anderen	Ausdruck	in	seinem	Gesicht,	den,	welchen	Ungeduld,	Zorn,
gerechter	 Unwille,	 beissender	 Hohn	 darin	 hervorbringen,	 ein	 Ausdruck	 von	 fast	 grausamer
Strenge,	welcher	an	die	Worte	in	seinem	alten,	schönen	Gedicht	„Terje	Vigen“	erinnert:

Unheimlich	nur	hat's	um	sein	Aug'	oft	gezückt,
Zumal,	wenn	ein	Wetter	nah	—
Dann	hat	fast	Jeder	sich	scheu	gedrückt,
Wenn	er	Terje	Vigen	sah.

Dies	ist	der	Ausdruck,	den	seine	Dichterseele	der	Welt	gegenüber	am	häufigsten	annahm.
Ibsen	 ist	 der	 geborene	 Polemiker,	 und	 seine	 erste	 dichterische	 Kundgebung	 („Catilina“)	 war
seine	 erste	 Kriegserklärung.	 Er	 hat,	 seit	 er	 in	 die	 Jahre	 der	 Reife	 kam	 —	 was	 übrigens	 nicht
frühzeitig	war	—	eigentlich	niemals	daran	gezweifelt;	er,	der	Einzelne,	auf	der	einen	Wagschale,
und	das,	was	man	die	Gesellschaft	nennt	—	für	Ibsen	ungefähr	der	Inbegriff	all'	Derer,	welche	die

[482]

[483]

[484]



Wahrheit	scheuen	und	die	Schäden	mit	Redensarten	überpflastern	—	auf	der	anderen	Wagschale,
das	 ergebe	 mindestens	 ein	 Gleichgewicht.	 Er	 pflegt	 unter	 manchen	 komischen	 Paradoxen	 zu
behaupten,	 dass	 es	 zu	 jeder	 Zeit	 nur	 eine	 bestimmte	 Summe	 von	 Intelligenz	 gebe,	 die	 zur
Vertheilung	 gelange:	 würden	 einige	 Wenige,	 wie	 z.	 B.	 in	 Deutschland	 Goethe	 und	 Schiller
ihrerzeit,	besonders	reich	ausgestattet,	so	blieben	ihre	Zeitgenossen	desto	dümmer.	Ibsen	sollt'
ich	meinen,	ist	der	Ansicht	zugänglich,	dass	er	seine	Fähigkeiten	zu	einem	Zeitpunkte	empfing,
wo	sehr	Wenige	da	waren,	die	Summe	zu	theilen.
Darum	fühlt	er	sich	nicht	als	Kind	eines	Volkes,	als	Theil	eines	Ganzen,	als	Führer	einer	Gruppe,
als	 Glied	 einer	 Gesellschaft;	 er	 fühlt	 sich	 ausschliesslich	 als	 geniales	 Individuum,	 und	 das
Einzige,	 woran	 er	 eigentlich	 glaubt	 und	 was	 er	 verehrt,	 ist	 die	 Persönlichkeit.	 In	 diesem
Abgelöstsein	 von	 jedem	 Zusammenhang,	 in	 diesem	 Behaupten	 des	 eigenen	 Ichs	 als	 Geist	 ist
Etwas,	 das	 lebhaft	 an	 jenes	 Zeitalter	 der	 nordischen	 Geschichte	 erinnert,	 in	 welchem	 er	 seine
Bildung	empfing.	Besonders	ist	der	überwiegende	Einfluss	Kierkegaard's	auffallend[43].	Bei	Ibsen
hat	 jedoch	die	 Isolirtheit	 ein	 verschiedenartiges	Gepräge,	 zu	dessen	Vertiefung	wahrscheinlich
Björnson's	 ganz	 entgegengesetztes	 Wesen	 nicht	 wenig	 beigetragen	 hat.	 Es	 ist	 immer	 von
Bedeutung	 für	eine	Persönlichkeit,	 historisch	 so	gestellt	 zu	 sein,	dass	 ihr	 vom	Schicksal	 selbst
der	 Contrast	 an	 die	 Seite	 gegeben	 wurde.	 Nicht	 selten	 ist	 es	 ein	 Unglück	 für	 einen
hervorragenden	Mann,	wenn	er	seinen	Namen	beständig	mit	einem	andern	zusammengekoppelt
sehen	 muss,	 sei	 es	 nun	 zur	 Verherrlichung	 oder	 zum	 Tadel,	 so	 doch	 stets	 zum	 Vergleich;	 das
unfreiwillige	Zwillingsverhältniss,	das	sich	nicht	abschütteln	lässt,	kann	aufreizen	und	schaden.
Ibsen	 hat	 es	 vielleicht	 dazu	 verholfen,	 die	 Eigenthümlichkeit	 seines	 Wesens	 bis	 in's	 äusserste
Extrem	zu	treiben,	das	heisst	in	diesem	Falle:	dessen	Innigkeit	und	Verborgenheit	zu	potenziren.
Keiner,	der	wie	Ibsen	an	das	Recht	und	die	Fähigkeit	des	befreiten	Individuums	glaubt,	Keiner,
der	 so	 früh	 wie	 er	 sich	 auf	 dem	 Kriegsfuss	 mit	 der	 Umgebung	 fühlte,	 hat	 eine	 vortheilhafte
Meinung	 von	 der	 Menge.	 Augenscheinlich	 bildete	 in	 Ibsen's	 beginnendem	 Mannesalter	 sich
Menschenverachtung	in	ihm	aus.	Nicht,	als	ob	er	von	Anfang	an	eine	übertrieben	hohe	Meinung
von	 seinen	 eigenen	 Anlagen	 oder	 seinem	 eigenen	 Werthe	 gehabt	 hätte.	 Er	 ist	 eine	 suchende,
zweifelnde,	fragende	Natur:

„Ich	frage	meist,	Antworten	ist	mein	Amt	nicht“

und	solche	Geister	neigen	nicht	zur	Einbildung.	—	Man	sieht	auch	wie	lange	er	braucht,	eine	ihm
angemessene	Sprache	und	Form	zu	finden,	wie	unfertig	er	mit	„Catilina“	beginnt;	wie	er	in	dem
kleinen	ungedruckten	Drama	„Der	Hünenhügel“	sich	stark	von	Oehlenschläger	beeinflusst	zeigt
(besonders	 von	 „Das	 gefundene	 und	 wieder	 verschwundene	 Land“),	 wie	 er	 in	 „Nordische
Heerfahrt“	wirkungsvolle	Züge	aus	Sage	und	Geschichte	in	grossem	Massstabe	benützt,	bevor	er
es	 wagt,	 sich	 völlig	 auf	 seinen	 eigenen	 Fond	 und	 seine	 persönlich	 ausgeprägte	 Form	 zu
verlassen.	Ibsen	gehörte	im	Anbeginn	weit	eher	zu	den	Naturen,	die	mit	viel	Ehrfurcht	in's	Leben
hinaustreten,	 bereit,	 die	 Ueberlegenheit	 Anderer	 anzuerkennen,	 bis	 ihnen	 Missgeschick	 das
Bewusstsein	ihrer	eigenen	Kraft	gibt.	Aber	von	diesem	Augenblick	an	sind	solche	Naturen	in	der
Regel	 weit	 grössere	 Starrköpfe	 als	 die	 ursprünglich	 selbstzufriedenen.	 Sie	 nehmen	 die
Gewohnheit	an,	die	Andern,	die	früher	ohne	weiteres	Anerkannten,	mit	dem	Blicke,	gleichsam	auf
einer	unsichtbaren	Wagschale	zu	wägen,	befinden	sie	zu	leicht	und	werfen	sie	beiseite.
Ibsen	 findet	die	Durchschnittsmenschen	klein,	 egoistisch,	 erbärmlich.	Seine	Anschauungsweise
ist	nicht	die	rein	naturwissenschaftliche	des	Beobachters,	sondern	diejenige	des	Moralisten;	und
in	seiner	Eigenschaft	als	Moralist	verweilt	er	weit	mehr	bei	der	Schlechtigkeit	der	Menschen	als
bei	 ihrer	 Blindheit	 und	 ihrem	 Unverstand.	 Für	 Flaubert	 ist	 die	 Menschheit	 schlecht,	 weil	 sie
dumm,	 für	 Ibsen	 umgekehrt	 ist	 sie	 dumm,	 weil	 sie	 schlecht	 ist.	 Man	 denke	 z.	 B.	 an	 Helmer.
Während	des	ganzen	Stückes	blickt	er	dumm,	strohdumm	auf	seine	Frau.	Als	Nora	Dr.	Rank	das
letzte	Lebewohl	sagt,	d.	h.	als	der	Selbstmordgedanke	dem	Todesgedanken	in's	Auge	starrt	und
dieser	mit	mitleidiger	Zärtlichkeit	antwortet,	steht	Helmer	wie	die	berauschte	Brunst	und	breitet
die	Arme	aus.	Aber	nur	sein	selbstgerechter	Egoismus	macht	ihn	so	dumm.
Und	eben	schlecht	findet	Ibsen	die	Menschheit,	nicht	böse.	Es	findet	sich	unter	den	Aphorismen
in	 Kierkegaard's	 „Entweder	 —	 Oder“	 einer,	 der	 zu	 einem	 Wahlspruch	 für	 Ibsen	 sehr	 geeignet
scheint:	 „Mögen	 Andere	 darüber	 klagen,	 dass	 die	 Zeit	 böse	 sei;	 ich	 klage	 darüber,	 dass	 sie
erbärmlich	 ist,	 denn	 sie	 ist	 ohne	 Leidenschaft.	 Die	 Gedanken	 der	 Menschen	 sind	 dünn	 und
unhaltbar	wie	Spitzen,	sie	selbst	elend	wie	Spitzenklöpplerinnen.	Ihre	Herzensgedanken	sind	zu
erbärmlich,	um	sündig	zu	sein“.	Was	sagt	Brand	Anderes,	wenn	er	über	den	Gott	des	Geschlechts
klagt	und	seinen	eigenen	Gott,	sein	eigenes	Ideal	demselben	gegenüberstellt:

„Wie	das	Geschlecht	ergraut	sein	Gott:
Als	Greis	mit	dünnem	Silberhaar,
So	stellt	Ihr	den	Gottvater	dar.
Doch	dieser	Gott	ist	nicht	der	meine	—
Meiner	ist	Sturm,	wo	Wind	der	Deine.
Ein	Heldenjüngling	kühn	und	stark,
Kein	schwacher	Alter	ohne	Mark“.

Was	 Anderes	 sagt	 der	 Knopfgiesser?	 Er	 antwortet	 Peer	 Gynt	 ungefähr,	 wie	 Mephistopheles	 in
Heiberg's	„Eine	Seele	nach	dem	Tode“	der	„Seele“	antwortet.	Peer	Gynt	soll	keineswegs	in	den
Schwefelpfuhl,	er	soll	bloss	wieder	 in	den	Giesslöffel	und	umgeschmolzen	werden;	er	war	kein
Sünder,	 denn,	 wie	 es	 heisst,	 „es	 gehört	 Kraft	 und	 Ernst	 zu	 einer	 Sünde“;	 er	 war	 ein
Mittelschlechter:
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„Drum	wirst	du	als	Ausschuss	nun	umgegossen,
Bis	mit	der	Masse	in	eins	du	geflossen“.

Peer	Gynt	ist	in	Ibsen's	Gedanken	der	typische	Ausdruck	für	die	Nationallaster	des	norwegischen
Volkes.	Wie	man	sieht,	flössen	sie	ihm	weniger	Schrecken	als	Geringschätzung	ein.
Diese	Weise,	die	Zeitgenossen	aufzufassen,	erklärt	auch	solche	Jugendwerke	Ibsen's,	in	welchen
seine	dichterische	Ursprünglichkeit	noch	unentwickelt	 ist.	Margit	 in	 „Das	Fest	 zu	Solhaug“	 ist
eine	 Frauengestalt,	 die	 zum	 Vergleiche	 mit	 Ragnhild	 in	 Henrik	 Hertz's	 älterem	 Drama	 „Svend
Dyrings	Haus“	einladet;	dennoch	 ist	die	Gestalt	aus	einem	ganz	anderen	Metall	wie	bei	Hertz,
härter,	wilder,	 entschlossener.	Ein	Mädchen	der	Gegenwart,	das	 in	Verzweiflung	 liebte,	würde
sich	eher	mit	Ragnhild	verwandt	 fühlen	als	mit	Margit;	denn	Margit	steht	als	Wahrzeichen	da,
dass	die	Leserin	das	Kind	einer	abgeschwächten	Zeit	ist,	ohne	den	Muth	und	die	Consequenz	der
Leidenschaft,	in	Halbheit	verloren.	Und	weshalb	greift	Ibsen	in	„Nordische	Heerfahrt“	zurück	zu
der	 wilden	 Tragik	 der	 Wölsungen-Sage?	 Um	 dies	 Bild	 der	 Gegenwart	 vorzuhalten,	 um	 ihr	 zu
imponiren,	 um	 das	 heutige	 Geschlecht	 zu	 beschämen,	 indem	 er	 ihm	 die	 Grösse	 der	 Vorfahren
weist	—	die	Leidenschaft,	welche,	einmal	entfesselt,	ohne	Rücksicht	nach	rechts	oder	links	dem
Ziele	 entgegenstürmt,	 die	 Stärke	 und	 den	 Stolz,	 der	 karg	 an	 Worten	 ist,	 der	 schweigt	 und
handelt,	schweigt	und	duldet,	schweigt	und	stirbt,	diese	Willen	von	Eisen,	diese	Herzen	von	Gold,
Thaten,	 welche	 Jahrtausende	 nicht	 in	 Vergessen	 zu	 bringen	 vermochten	 —	 da,	 seht	 Euch	 im
Spiegel!
Nimmt	man	dies	streitbare	Pathos	 in	seinem	ersten	Ausbruch,	so	 ist	es	Catilina,	aufgefasst	mit
der	ganzen	Sympathie	eines	Primaners.	Catilina	verachtet	und	hasst	die	römische	Gesellschaft,
wo	Gewalt	und	Eigennutz	herrschen,	wo	man	durch	Ränke	und	List	zur	Macht	gelangt;	er,	der
Einzelne,	 lehnt	 sich	 dagegen	 auf.	 Beobachtet	 man	 dies	 streitbare	 Pathos	 in	 einem	 von	 Ibsen's
späteren	 Werken,	 seinem	 vielleicht	 bewunderungswürdigsten	 Drama	 „Nora“,	 so	 klingt	 es
gedämpft,	 aber	 nicht	 weniger	 schneidend	 von	 Frauenlippen.	 Wenn	 Nora,	 die	 Lerche,	 das
Eichhörnchen,	 das	 Kind,	 am	 Schlusse	 sich	 sammelt	 und	 spricht:	 „Ich	 muss	 sehen
dahinterzukommen,	wer	Recht	hat,	die	Gesellschaft	oder	 ich“;	wo	dies	zarte	Geschöpf	es	wagt,
sich	auf	die	eine	Seite	zu	stellen,	die	ganze	Gesellschaft	auf	die	andere	—	da	fühlt	man,	dass	sie
Ibsen's	 Tochter	 ist.	 Und	 man	 vernehme	 endlich	 dies	 kampflustige	 Pathos	 in	 seinem	 noch
jüngeren	Ausbruch:	 „Gespenster“,	 in	Frau	Alwing's	Aeusserung	über	die	Lehren	der	modernen
Gesellschaft:	„Ich	wollte	bloss	einen	einzigen	Knoten	entwirren,	und	als	ich	ihn	gelöst	ging	Alles
mit	einander	auf.	Da	merkte	ich,	dass	es	Maschinennaht	war“	—	hier	klingt,	trotz	der	Entfernung,
die	 den	 Dichter	 von	 dem	 gedichteten	 Charakter	 trennt,	 durch	 die	 Worte	 ein	 erleichternder
Seufzer	durch,	einmal,	wenn	auch	nur	indirect,	das	Aeusserste	gesagt	zu	haben.
Bei	 Catilina	 und	 bei	 Frau	 Alwing,	 Ibsen's	 erstem	 Helden	 und	 seiner	 letzten	 grossen
Frauengestalt,	 dasselbe	 Gefühl	 der	 Einsamkeit	 wie	 bei	 den	 dazwischen	 liegenden
Persönlichkeiten:	Falk,	Brand	und	Nora,	und	dasselbe	verzweifelte	Rennen	mit	der	Stirn	gegen
die	 Wand.	 In	 seinem	 darauf	 folgenden	 Schauspiel	 „Ein	 Volksfeind“	 dreht	 sich	 sogar	 Alles	 um
diesen	 einen	 Angelpunkt,	 die	 Kraft,	 die	 in	 der	 Isolirtheit	 liegt,	 und	 das	 Stück	 endigt	 mit	 dem
didaktisch	ausgesprochenen	Paradoxon:	„Der	Stärkste	ist	der,	welcher	allein	steht!“
Man	bezeichnet	bekanntlich	diese	Art,	Welt	und	Menschen	zu	betrachten,	im	modernen	Europa
mit	dem	Ausdruck	„Pessimismus“.	Aber	der	Pessimismus	hat	viele	Arten	und	Schattirungen.	Er
kann,	wie	bei	Schopenhauer	und	E.	von	Hartmann,	die	Ueberzeugung	bedeuten,	dass	das	Leben
selbst	ein	Uebel	ist,	dass	die	Summe	von	Freuden	im	Vergleich	mit	der	Summe	von	Schmerzen
und	 Qualen	 eine	 verschwindende	 ist;	 er	 kann	 darauf	 ausgehen,	 die	 Nichtigkeit	 der	 höchsten
Güter	zu	beweisen,	zu	zeigen	wie	schwermüthig	die	Jugend,	wie	freudlos	die	Arbeit,	wie	leer	das
Vergnügen	an	sich	ist	und	wie	sehr	wir	durch	Wiederholung	dafür	abgestumpft	werden	—	Alles,
um	vermöge	dieser	Einsicht	entweder,	wie	Schopenhauer,	die	Askese,	oder,	wie	von	Hartmann,
die	 Arbeit	 für	 den	 Kulturfortschritt	 anzupreisen,	 jedoch	 mit	 der	 Ueberzeugung,	 dass	 jeder
Fortschritt	in	der	Kultur	ein	steigendes	Gefühl	des	Unglücklichseins	für	das	Menschengeschlecht
mit	 sich	 bringt.	 Dieser	 Pessimismus	 ist	 nicht	 derjenige	 Ibsen's.	 Auch	 Ibsen	 findet	 die	 Welt
schlecht;	 aber	 die	 Frage,	 ob	 das	 Leben	 ein	 Gut	 sei,	 beschäftigt	 ihn	 nicht.	 Seine	 ganze
Anschauungsweise	ist	moralisch.
Der	pessimistische	Philosoph	verweilt	bei	der	illusorischen	Beschaffenheit	der	Liebe,	weist	nach,
wie	 gering	 das	 Glück	 ist,	 das	 sie	 birgt;	 wie	 dieses	 Glück	 überhaupt	 nur	 auf	 einer	 Täuschung
beruht,	 da	 ja	 nicht	 die	 Glückseligkeit	 des	 Individuums,	 sondern	 die	 grösstmögliche
Vollkommenheit	der	künftigen	Generation	ihr	Ziel	sei.	Für	Ibsen	besteht	die	Comödie	der	Liebe
nicht	in	der	unvermeidlichen	erotischen	Illusion	—	diese	allein	ist	in	seinen	Augen	über	die	Kritik
erhaben	und	besitzt	seine	volle	Sympathie	—	sondern	in	der	Erschlaffung	der	Charaktere	und	in
der	aller	Poesie	baren	Philistrosität,	welche	die	ursprünglich	aus	erotischen	Gründen	gestifteten
bürgerlichen	 Verbindungen	 zur	 Folge	 haben.	 Dass	 der	 Theologe,	 der	 sich	 zum	 Missionär
ausbildete,	durch	die	Verlobung	zum	Lehrer	an	einer	Mädchenschule	umgewandelt	wird,	das	ist
ein	Gegenstand	für	Ibsen's	Satyre,	darin	besteht	die	Comödie	der	Liebe	für	ihn.	Nur	ein	einziges
Mal,	gleichsam	blitzweise,	hat	er	 sich	hoch	über	 seine	gewöhnliche	moralische	Auffassung	der
erotischen	Sphäre	erhoben,	ohne	desshalb	den	satyrischen	Standpunkt	aufzugeben,	und	zwar	in
dem	von	Heine's	„Die	Launen	der	Verliebten“	etwas	beeinflussten	Gedicht	„Verwickelungen“	—
nicht	nur	dem	witzigsten,	sondern	auch	dem	tiefsinnigsten	von	allen	seinen	Gedichten.
Der	pessimistische	Philosoph	verweilt	gerne	bei	dem	Gedanken,	dass	das	Glück	unerreichbar	sei,
sowohl	 für	den	Einzelnen	als	 für	die	grosse	Menge.	Er	hebt	hervor,	dass	der	Genuss	uns	unter
den	 Händen	 entschlüpft,	 dass	 wir	 Alles,	 was	 wir	 wünschen,	 zu	 spät	 erreichen,	 und	 dass	 das
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Erreichte	 bei	 weitem	 nicht	 jene	 Wirkung	 auf	 das	 Gemüth	 ausübt,	 welche	 die	 Sehnsucht	 uns
vorgespiegelt.	In	einer	Aeusserung	wie	der	bekannten	Goethe's:	dass	er	während	75	Jahren	nicht
vier	 Wochen	 eigentlichen	 Behagens	 gehabt,	 sondern	 stets	 einen	 Stein	 gerollt	 habe,	 der	 immer
von	 neuem	 aufgehoben	 werden	 musste	 —	 in	 einer	 solchen	 Aeusserung	 erkennt	 der
pessimistische	 Philosoph	 den	 entscheidenden	 Beweis	 für	 die	 Unmöglichkeit	 des	 Glückes.	 Denn
was	ein	Goethe,	der	Liebling	von	Göttern	und	Menschen,	nicht	erreichte,	wie	sollte	das	der	erste
beste	Sterbliche	erringen	können?	—	Anders	Ibsen.	So	skeptisch	er	im	Uebrigen	ist,	so	zweifelt
er	doch	nicht	eigentlich	an	der	Möglichkeit	des	Glückes.	Selbst	die	von	den	Verhältnissen	so	hart
beeinträchtigte	Frau	Alwing	meint,	dass	sie	unter	anderen	Lebensverhältnissen	hätte	glücklich
werden	können,	ja,	sie	hält	nicht	für	unmöglich,	dass	sogar	ihr	erbärmlicher	Mann	es	hätte	sein
können.	 Und	 augenscheinlich	 theilt	 Ibsen	 diese	 ihre	 Meinung.	 Es	 ist	 ihm	 aus	 dem	 Herzen
gesprochen,	was	sie	sagt	von	der	halbgrossen	Stadt	(Christiania),	welche	keine	Freude	zu	bieten
habe,	 nur	 Vergnügungen;	 kein	 Lebensziel,	 nur	 ein	 Amt;	 keine	 wirkliche	 Arbeit,	 nur	 Geschäfte.
Das	Leben	selbst	ist	also	kein	Uebel,	das	Dasein	selbst	nicht	freudlos;	nein,	wenn	ein	Leben	der
Lebensfreude	verlustig	geht,	so	gibt	es	einen	Schuldigen,	welcher	dies	zu	verantworten	hat;	und
als	 dieser	 Schuldige	 wird	 die	 traurige,	 in	 ihren	 Vergnügungen	 rohe,	 in	 ihrer	 Pflichtforderung
bigotte	norwegische	Gesellschaft	bezeichnet.
Für	 den	 pessimistischen	 Philosophen	 ist	 der	 Optimismus	 eine	 Art	 von	 Materialismus.	 In	 dem
Umstand,	 dass	 der	 Optimismus	 auf	 allen	 Strassen	 gepredigt	 wird,	 erblickt	 der	 Pessimist	 die
Ursache,	dass	die	sociale	Frage	ein	Weltbrand	zu	werden	droht.	Nach	seiner	Auffassung	gilt	es
vor	Allem,	die	grosse	Masse	zu	lehren,	dass	sie	von	der	Zukunft	nichts	zu	hoffen	habe,	da	nur	die
pessimistische	 Erkenntniss	 des	 All-Leidens	 die	 Menge	 über	 die	 Zwecklosigkeit	 ihres	 Strebens
aufklären	könne.	Diese	Anschauungsweise	findet	sich	nirgends	bei	Ibsen.	Wo	er	die	sociale	Frage
berührt,	wie	 in	„Stützen	der	Gesellschaft“	und	anderweitig,	sind	die	Schäden	stets	moralischer
Natur,	sie	beruhen	in	der	Schuld.	Ganze	Gesellschaftsschichten	sind	verfault,	ganze	Reihen	von
Gesellschaftspfeilern	 sind	 morsch	 und	 hohl.	 Die	 Stickluft	 in	 der	 kleinen	 Gesellschaft	 ist
ungesund;	in	den	grossen	Ländern	ist	Platz	für	„grosse	Thaten“.	Ein	Windstoss	von	aussen,	das
heisst	ein	Hauch	von	dem	Geiste	der	Wahrheit	und	der	Freiheit	kann	die	Luft	reinigen.
Wenn	 Ibsen	 also	 die	 Welt	 schlecht	 findet,	 so	 fühlt	 er	 kein	 Mitleid	 mit	 den	 Menschen,	 sondern
Entrüstung	 über	 sie.	 Sein	 Pessimismus	 ist	 nicht	 metaphysischer,	 sondern	 moralischer	 Natur,
begründet	in	der	Ueberzeugung,	dass	sehr	wohl	die	Möglichkeit	vorhanden	ist,	die	Ideale	in	die
Wirklichkeit	 zu	überführen;	er	huldigt	mit	einem	Wort	dem	Entrüstungspessimismus.	Und	sein
Mangel	 an	 Mitgefühl	 mit	 manchen	 Leiden	 ist	 durch	 seine	 Ueberzeugung	 von	 der	 erziehenden
Macht	des	Leidens	bedingt.	Diese	kleinen,	elenden	Menschen	vermögen	nur	durch	Leiden	gross
zu	 werden.	 Diese	 kleine,	 elende,	 nordische	 Gesellschaft	 kann	 nur	 durch	 Kämpfe,	 Züchtigung,
Niederlagen,	 gesund	 werden.	 Er,	 der	 selbst	 gefühlt,	 wie	 Missgeschick	 stählt,	 der	 selbst	 den
stärkenden	 Heiltrank	 der	 Bitterkeit	 leerte,	 glaubt	 an	 den	 Nutzen	 des	 Schmerzes,	 des
Missgeschickes,	der	Unterdrückung.	Man	sieht	dies	vielleicht	am	deutlichsten	in	seinem	„Kaiser
und	 Galiläer“.	 Ibsen	 hat	 sich	 augenscheinlich	 nicht	 wenig	 mit	 Schriften	 über	 und	 von	 Julian
beschäftigt.	Aber	dennoch	ist	in	seiner	Gestalt	wenig	historisches.	Er	hat	Julian	dessen	wirkliche
Grösse	geraubt.	Er	hat	ihn	gesehen,	zwar	nicht	wie	die	officielle	Kirche	ihn	betrachtet,	aber	doch
mit	christlichen	Augen.	Er	legt	den	Nachdruck	auf	eine	Christenverfolgung,	von	der	Julian	nichts
wissen	wollte.	Und	seine	Auffassung	von	Julianus	Apostata	ist,	dass	dieser	durch	die	Verfolgung
seiner	christlichen	Unterthanen	der	eigentliche	Schöpfer	des	Christenthums	 in	seiner	Zeit,	das
heisst,	der	Wiedererwecker	desselben	vom	Tode	wird.	 Julians	weltgeschichtliche	Bedeutung	 ist
für	Ibsen	folgende:	Er	gab	dem	Christenthum,	indem	er	es	aus	einer	Hof-	und	Staatsreligion	zu
einer	 verfolgten,	 unterdrückten	 Lehre	 verwandelte,	 das	 ursprüngliche	 Geistesgepräge	 und	 die
primitive	 Märtyrerleidenschaft	 zurück.	 Herausgefordert	 von	 den	 Christen,	 straft	 Julian	 mit
Strenge,	 aber	 seine	 Strenge	 hat	 eine	 von	 ihm	 selbst	 nicht	 geahnte	 Wirkung.	 Seine	 alten
Studiengenossen,	 jener	 Gregor,	 der	 nicht	 den	 Muth	 zu	 einer	 rasch	 entscheidenden	 Handlung
besass,	 sondern	 „seinen	 kleinen	 Kreis,	 seine	 Verwandten	 zu	 vertheidigen	 hatte“,	 und	 jener
Basilios,	 „der	 weltliche	 Weisheit	 auf	 seinem	 Landgute	 erforschte“,	 die	 erheben	 sich	 nun,	 stark
durch	die	Verfolgung,	wie	Löwen	gegen	ihn.

II.

Ein	Schriftsteller	gibt	sich	nicht	ganz	in	seinen	Werken,	das	 ist	klar.	Zuweilen	macht	sogar	die
Persönlichkeit	einen	Eindruck,	der	seinen	Schriften	einigermassen	widerspricht.	Das	ist	bei	Ibsen
nicht	 der	 Fall.	 Und	 dass	 er	 die	 oben	 besprochenen	 Ansichten	 nicht	 nur	 zur	 Schau	 trägt	 oder
seinen	 Büchern	 zu	 lieb	 annimmt,	 kann	 ich	 nach	 vieljähriger	 Bekanntschaft	 mit	 ihm	 durch
manchen	kleinen	Zug	erhärten.
Ich	 will	 versuchen,	 durch	 einzelne	 seiner	 mündlich	 hingeworfenen	 Aeusserungen,	 die	 in	 der
Form	eines	Scherzes,	eines	Paradoxon	oder	eines	bildlichen	Vergleichs	das	Gedankenleben	des
Dichters	 illustriren,	 und	 durch	 ein	 paar	 schriftliche	 Aeusserungen,	 in	 deren	 Mittheilung	 Ibsen
eingewilligt	hat,	einige	Hauptumrisse	seines	Geistes	lebendiger	und	getreuer	zu	zeichnen,	als	die
Bücher	allein	es	möglich	machen.
Als	im	Jahr	1870	Frankreich	blutend,	verstümmelt	vor	Deutschlands	Füssen	lag,	war	Ibsen,	der
mit	seinen	Sympathien	zu	jener	Zeit	eher	auf	Frankreichs	Seite	stand,	weit	entfernt,	die	in	den
nordischen	 Ländern	 herrschende	 Niedergeschlagenheit	 über	 diesen	 Sachverhalt	 zu	 theilen.
Während	alle	anderen	Freunde	Frankreichs	sich	in	Klagen	des	Mitleids	ergingen,	schrieb	Ibsen
(20.	December	1870):
„....	Die	Weltbegebenheiten	nehmen	übrigens	einen	grossen	Theil	meiner	Gedanken	in	Anspruch.
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Das	 alte	 illusorische	 Frankreich	 ist	 in	 Stücke	 zerschlagen;	 wenn	 nun	 auch	 das	 neue	 factische
Preussen	 zerschlagen	 würde,	 so	 wären	 wir	 mit	 einem	 Sprunge	 drinnen	 in	 einem	 neu
beginnenden	 Zeitalter.	 Hei,	 wie	 die	 Gedanken	 rings	 um	 uns	 rumoren	 würden!	 Und	 es	 wäre
wahrhaftig	auch	an	der	Zeit.	All'	das,	wovon	wir	bis	dato	leben,	sind	ja	doch	nur	die	Brosamen
von	dem	grossen	Revolutionstisch	des	vorigen	Jahrhunderts,	und	diese	Kost	ist	nun	lange	genug
widergekäut	 worden.	 Die	 Begriffe	 verlangen	 nach	 einem	 neuen	 Inhalt	 und	 nach	 einer	 neuen
Erklärung.	Freiheit,	Gleichheit	und	Brüderlichkeit	sind	nicht	mehr	dieselben	Dinge,	wie	zur	Zeit
der	seligen	Guillotine.	Dies	 ist's	was	die	Politiker	nicht	verstehen	wollen,	und	darum	hasse	 ich
sie.	 Diese	 Menschen	 wollen	 nur	 Specialrevolutionen,	 Revolutionen	 im	 Aeusserlichen,	 in	 dem
Politischen.	Aber	das	sind	 lauter	Lappalien.	Um	was	es	sich	handelt,	das	 ist	das	Revoltiren	des
Menschengeistes	....“
Keiner	 kann	 in	 diesem	 Briefe	 den	 historischen	 Optimismus	 übersehen,	 den	 ich	 bei	 Ibsen
angedeutet	 habe.	 So	 düster	 er	 auch	 die	 Zukunft	 zu	 sehen	 scheint,	 so	 hat	 er	 doch	 die	 beste
Hoffnung,	 das	 grösste	 Vertrauen	 auf	 das	 neue	 Leben,	 welches	 durch	 Unglück	 hervorgerufen
wird.	 Ja	mehr	als	das:	 nur	 so	 lange	das	Unglück,	welches	das	 Eintreten	der	 Ideen	 in	die	Welt
begleitet,	die	Sinne	wach	hält,	sind	die	Ideen	ihm	eine	wirkliche	Macht.	Selbst	das	Rasseln	der
Guillotine	 schreckt	 ihn	 so	 wenig,	 dass	 es	 im	 Gegentheil	 mit	 seiner	 optimistischen	 und
revolutionären	 Weltbetrachtung	 harmonisch	 zusammenklingt.	 Nicht	 die	 Freiheit	 als	 todter
Zustand,	sondern	die	Freiheit	als	Kampf,	als	Streben	scheint	ihm	von	Werth.	Lessing	sagte,	dass
wenn	Gott	ihm	die	Wahrheit	in	seiner	rechten,	das	Streben	nach	Wahrheit	in	seiner	linken	Hand
böte,	so	würde	er	nach	Gottes	Linken	greifen.	Ibsen	unterschriebe	diesen	Satz,	wofern	man	statt
„Wahrheit“	das	Wort	„Freiheit“	setzte.	Wenn	er	die	Politiker	verabscheut,	so	beruht	dies	darauf,
dass	 sie	 nach	 seiner	 Ansicht	 die	 Freiheit	 als	 etwas	 Aeusserliches,	 Seelenloses	 auffassen	 und
behandeln.
Aus	 Ibsen's	 optimistischer,	 sozusagen	 pädagogischer	 Auffassung	 des	 Leidens,	 erklärt	 sich
vornehmlich	 der	 Eifer,	 womit	 er	 die	 Idee	 verfolgte,	 Norwegen	 sollte	 Dänemark	 im	 Kampf	 um
Schleswig	 beistehen.	 Natürlich	 ging	 er	 wie	 die	 übrigen	 Skandinaven	 von	 der
Stammverwandtschaft,	 von	 den	 gegebenen	 Versprechen,	 von	 Dänemarks	 Recht	 als
Ausgangspunkt	 aus;	 aber	 sein	 Optimismus	 liess	 ihn	 den	 Nutzen	 eines	 solchen	 Beistandes	 als
untergeordnet	 betrachten.	 Auf	 die	 Bemerkung:	 „Ihr	 hättet	 gehörige	 Prügel	 bekommen!“
antwortete	 er	 einmal:	 „Gewiss.	 Aber	 was	 hätte	 es	 geschadet?	 Wir	 wären	 mit	 in	 die	 Bewegung
gekommen,	hätten	zu	Europa	gehört.	Nur	nicht	bei	Seite	bleiben!“
Ein	andermal	—	1874	glaub	ich	—	pries	Ibsen	in	hohen	Tönen	Russland:	„Ein	prächtiges	Land“,
sagte	er	lächelnd,	„all'	die	brillante	Unterdrückung	dort	drüben!“
„Wieso?“
„Denken	Sie	nur	an	all'	die	herrliche	Freiheitsliebe,	die	dadurch	erzeugt	wird.	Russland	ist	eines
von	den	wenigen	Ländern	auf	Erden,	wo	Männer	die	Freiheit	noch	lieben	und	ihr	Opfer	bringen.
Darum	steht	auch	das	Land	so	hoch	in	Poesie	und	Kunst.	Denken	Sie	nur,	dass	es	einen	Dichter
besitzt	wie	Turgenjew,	und	es	hat	auch	Turgenjew's	unter	den	Malern;	wir	kennen	sie	nur	nicht,
aber	ich	sah	ihre	Bilder	in	Wien“.
„Wenn	 all'	 diese	 guten	 Dinge	 eine	 Folge	 der	 Unterdrückung	 sind,“	 sagte	 ich,	 „so	 müssen	 wir
dieselbe	freilich	preisen.	Aber	die	Knute	—	schwärmen	Sie	auch	für	sie?	Gesetzt,	Sie	wären	ein
Russe:	 Ihr	 kleiner	 Junge	 da,“	 (ich	 deutete	 auf	 seinen	 damals	 halbwüchsigen	 Sohn)	 „sollte	 der
Knutenhiebe	 bekommen?“	 —	 Ibsen	 schwieg	 einen	 Augenblick	 mit	 einer	 undurchdringlichen
Miene.	Dann	erwiderte	er	lachend:	„Bekommen	sollte	er	sie	nicht,	geben	sollte	er	sie“.	Der	ganze
Ibsen	 ist	 in	 dieser	 humoristischen	 Ausflucht.	 Er	 selbst	 gibt	 in	 seinen	 Dramen	 dem	 Geschlecht
beständig	Knutenhiebe.	Hoffentlich	sollten	die	eventuellen	Schläge	in	Russland	zur	Abwechslung
einmal	die	Unterdrücker	treffen.
Man	wird	sich	nicht	darüber	wundern,	dass	Henrik	Ibsen	bei	solchen	Anschauungen	keineswegs
begeistert	 war,	 als	 Rom	 von	 den	 italienischen	 Truppen	 eingenommen	 wurde.	 Er	 schrieb	 in
launigem	Missmuth:
„....	So	hat	man	denn	nun	Rom	uns	Menschen	genommen	und	den	Politikern	gegeben!	Wo	sollen
wir	jetzt	hin?	Rom	war	der	einzige	geweihte	Ort	in	Europa,	der	einzige,	welcher	wahre	Freiheit,
die	Freiheit	von	der	politischen	Freiheitstyrannei,	genoss	 ....	Und	der	schöne	Freiheitsdrang	—
der	ist	nun	auch	vorbei;	ja	ich	muss	jedenfalls	sagen,	das	Einzige,	was	ich	an	der	Freiheit	liebe,
ist	der	Kampf	für	sie,	um	den	Besitz	kümmere	ich	mich	nicht	....“
Mir	 scheint,	 dieser	 Standpunkt	 gegenüber	 der	 Politik	 hat	 zwei	 Seiten:	 einestheils	 alte
romantische	 Reminiscenz	 —	 der	 Abscheu	 vor	 dem	 Utilitarismus,	 welcher	 den	 romantischen
Schulen	aller	Länder	gemeinsam	ist	—	anderntheils	etwas	Persönliches	und	Eigenthümliches:	der
Glaube	an	die	Kraft	des	Einzelnen	und	die	Neigung	für	radicale	Dilemmen.	Der	Mann,	welcher	in
Brand	 die	 Losung	 formulirte:	 „Alles	 oder	 Nichts!“	 kann	 der	 Parole	 des	 politischen	 Praktikers
„Jeden	 Tag	 einen	 kleinen	 Schritt“	 kein	 williges	 Ohr	 leihen.	 Ich	 möchte	 wissen,	 ob	 Ibsen's
obenerwähnte,	 voreingenommene	 Stimmung	 für	 Russland	 nicht	 zum	 Theil	 ihre	 Ursache	 darin
hatte,	dass	dort	kein	Reichstag	 ist.	Seinem	ganzen	Naturell	zufolge	muss	Ibsen	einen	Unwillen
gegen	 Parlamente	 haben.	 Er	 glaubt	 ans	 Individuum,	 an	 die	 einzelne	 grosse	 Persönlichkeit:	 ein
Einzelner	 kann	 Alles	 ausrichten,	 und	 zwar	 nur	 ein	 Einzelner.	 Solch'	 eine	 Corporation	 wie	 ein
Parlament	 ist	 für	 ihn	 eine	 Versammlung	 von	 Rednern	 und	 Dilettanten,	 was	 natürlich	 nicht
ausschliesst,	dass	er	für	den	einzelnen	Parlamentarier	als	solchen	grosse	Achtung	hegen	kann.
Ibsen	hat	darum	sein	ewiges	Ergötzen,	so	oft	er	in	einer	Zeitung	liest:	„Und	dann	ernannte	man
eine	Commission“,	oder:	„Dann	gründete	man	einen	Verein“.	Er	sieht	ein	Symptom	der	modernen
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Entmannung	 darin,	 dass,	 sobald	 Einer	 eine	 Sache	 oder	 einen	 Plan	 durchsetzen	 möchte,	 sein
erster	Gedanke	dahin	zielt,	einen	Verein	zu	stiften	oder	eine	Commission	aufzurufen.	Man	denke
nur	an	das	Hohngelächter,	welches	durch	den	„Bund	der	Jugend“	schallt.
Ich	glaube,	dass	Ibsen	in	seinem	stillen	Sinn	den	Individualismus	bis	zu	einem	Extrem	treibt,	von
dem	man	aus	seinen	Werken	allein	keinen	Eindruck	empfangen	kann.	Er	geht	in	diesem	Punkte
sogar	weiter	als	Sören	Kierkegaard,	an	welchem	er	sonst	in	diesem	Punkte	stark	erinnert.	Ibsen
ist	z.	B.	ein	weitgehender	Gegner	der	modernen	strammen	Staatsidee.	Nicht	in	dem	Sinne,	dass
er	 Kleinstaaten	 wünschte.	 Niemand	 kann	 einen	 grösseren	 Schrecken	 haben	 vor	 der	 Tyrannei,
welche	sie	ausüben,	und	vor	der	Kleinlichkeit,	die	sie	mit	sich	führen.	Wenige	haben	desshalb	so
warm	wie	er	das	Wort	dafür	ergriffen,	dass	die	drei	nordischen	Reiche	dem	Beispiele	Italiens	und
Deutschlands	folgen	und	sich	zu	einem	politischen	Ganzen	verbinden	sollten.	Sein	werthvollstes
historisches	 Drama	 „Die	 Kronprätendenten“	 behandelt	 ja	 ausschliesslich	 eine	 ähnliche
historische	 Zusammenschmelzungs-Idee.	 Ibsen	 geht	 in	 diesem	 Punkte	 so	 weit,	 dass	 er,	 nach
meiner	 Ansicht,	 die	 Gefahren	 übersieht,	 welche	 das	 politische	 Einheitsstreben	 für	 die
Mannigfaltigkeit	 und	 Verschiedenheit	 des	 Geisteslebens	 in	 sich	 birgt.	 Italien	 erreichte	 in
künstlerischer	Hinsicht	seine	höchste	Blüthe	zu	der	Zeit,	da	Siena	und	Florenz	zwei	verschiedene
Welten	 bezeichneten,	 und	 Deutschland	 stand	 in	 geistiger	 Hinsicht	 niemals	 höher	 als	 zu	 dem
Zeitpunkt,	wo	Königsberg	und	Weimar	Centren	waren.	Aber	trotz	seines	Schwärmens	für	Einheit
träumt	Ibsen's	Dichterhirn	von	einer	Zeit,	da	ein	weit	grösseres	Maass	als	nun	von	individueller
und	 communaler	 Freiheit	 gewährt	 wird,	 wo	 also	 Staaten,	 wie	 wir	 sie	 jetzt	 haben,	 nicht	 mehr
existiren.	Obschon	Ibsen	wenig	liest	und	sich	durch	Bücher	nicht	sonderlich	über	die	Gegenwart
orientirt,	 schien	 es	 mir	 doch	 oft,	 als	 ob	 er	 in	 einer	 Art	 heimlicher	 Uebereinstimmung	 mit	 den
gährenden	 und	 keimenden	 Zeitideen	 stände.	 In	 einem	 einzelnen	 Fall	 hatte	 ich	 sogar	 den
bestimmten	Eindruck,	dass	Gedanken,	die	historisch	im	Ausbruch	waren,	ihn	beschäftigten	und
gleichsam	 peinigten.	 Unmittelbar	 nach	 dem	 Ende	 des	 deutsch-französischen	 Krieges,	 zu	 einer
Zeit,	da	alle	Gemüther	ganz	von	diesem	Ereigniss	erfüllt	waren,	und	der	Gedanke	an	etwas	wie
die	Commune	in	Paris	kaum	in	einem	einzigen	nordischen	Hirn	auftauchte,	stellte	mir	Ibsen	als
politische	 Ideale,	 Zustände	 und	 Ideen	 dar,	 deren	 Wesen	 mir	 zwar	 nicht	 klar	 durchdacht
vorkamen,	 die	 aber	 unzweifelhaft	 nahe	 verwandt	 mit	 jenen	 waren,	 welche	 kaum	 einen	 Monat
darnach,	 von	 der	 Pariser	 Commune	 proclamirt,	 in	 stark	 verzerrter	 Form	 durchbrachen.	 Durch
das	Auseinandergehen	unserer	Ansichten	über	Freiheit	und	Politik	veranlasst,	schrieb	Ibsen	(17.
Februar	 1871):	 „Der	 Kampf	 für	 Freiheit	 ist	 ja	 nichts	 Anderes	 als	 die	 beständige,	 lebendige
Aneignung	der	Freiheitsidee.	Wer	die	Freiheit	anders	besitzt	als	wie	etwas,	wonach	er	strebt,	der
besitzt	sie	 todt	und	seelenlos;	denn	der	Begriff	der	Freiheit	hat	 ja	gerade	das	an	sich,	dass	er,
während	 wir	 suchen	 sie	 uns	 anzueignen,	 sich	 mehr	 und	 mehr	 erweitert.	 Wenn	 daher	 Jemand
während	des	Kampfes	stehen	bleibt	und	ruft:	„Jetzt	hab'	ich	sie!“	—	so	beweist	er	eben	dadurch,
dass	er	 sie	verloren	hat.	Aber	gerade	dies	 todte	Stehenbleiben	auf	einem	gewissen	gegebenen
Freiheitsstandpunkt	 ist	 etwas	 für	unsere	Staaten	Charakteristisches;	und	das	war's,	wovon	 ich
sagte,	 es	 sei	 nicht	 von	 dem	 Guten.	 Ja,	 gewiss	 kann	 es	 ein	 Gut	 sein,	 Wahlrecht,
Steuerbewilligungsrecht	u.	 s.	w.	 zu	besitzen,	aber	wer	hat	den	Gewinn?	Der	Bürger,	nicht	das
Individuum.	Es	 ist	aber	durchaus	keine	Vernunftnothwendigkeit	 für	das	 Individuum,	Bürger	 zu
sein.	Im	Gegentheil.	Der	Staat	ist	der	Fluch	des	Individuums.	Womit	ist	Preussens	Staatsstärke
erkauft?	Mit	dem	Aufgehen	des	Individuums	in	den	politischen	und	geographischen	Begriff.	Der
Kellner	 ist	 der	 beste	 Soldat.	 Und	 auf	 der	 anderen	 Seite	 das	 Judenvolk,	 der	 Adel	 des
Menschengeschlechtes.	 Wie	 bewahrte	 es	 seine	 Eigenart,	 seine	 Poesie,	 trotz	 aller	 Rohheit	 von
Aussen?	Dadurch,	dass	es	keinen	Staat	durchzuschleppen	hatte.	Wär'	es	in	Palästina	geblieben,
so	würde	es	längst	in	seiner	Construction	untergegangen	sein,	ebenso	wie	alle	anderen	Völker.
Der	Staat	muss	fort.	Die	Revolution	will	ich	mitmachen.	Man	untergrabe	den	Staatsbegriff,	man
stelle	 Freiwilligkeit	 und	 geistige	 Verwandtschaft	 als	 das	 einzig	 Entscheidende	 für	 eine
Vereinigung	auf	—	das	ist	der	Beginn	zu	einer	Freiheit,	die	etwas	taugt.	Eine	Umänderung	der
Regierungsform	ist	nichts	anderes	als	ein	Kramen	im	Detail.	Etwas	mehr,	oder	etwas	weniger.	—
Erbärmlichkeit	alles	miteinander!	 ....	Der	Staat	wurzelt	 in	der	Zeit,	er	wird	 in	der	Zeit	gipfeln.
Grössere	 Sachen	 als	 er	 werden	 fallen.	 Jegliche	 Religionsform	 wird	 fallen.	 Weder	 die
Moralbegriffe,	noch	die	Kunstformen	haben	eine	Ewigkeit	 vor	 sich.	An	wie	Vielem	sind	wir	 im
Grunde	festzuhalten	verpflichtet?	Wer	bürgt	mir	dafür,	dass	2	und	2	nicht	droben	auf	dem	Jupiter
5	machen?“
Henrik	 Ibsen	 hat	 sicher	 den	 ebenso	 sinnreichen	 wie	 paradoxen	 Versuch	 des	 anonymen
Schriftstellers	a	barrister	nicht	gekannt,	der	gerade	beweisen	will,	wie	denkbar	es	sei,	dass	2	und
2	auf	dem	Jupiter	5	ergeben;	wahrscheinlich	hat	er	auch	nicht	gewusst,	wie	stark	Stuart	Mill	und
alle	 anderen	 Anhänger	 des	 radicalen	 Empirismus	 jene	 Schlusszeile	 applaudiren	 würden;	 seine
Geistesrichtung	hat	ihn	aber	durch	ihren	eigenen	Hang	zu	der	universellen	Skepsis	geführt,	die
bei	ihm	so	merkwürdig	mit	thatkräftigem	Vertrauen	vereint	ist.	Liess	er	doch	schon	seinen	Brand
sagen:

„Der	Kirche	Satzungen	und	Lehren
Vermag	ich	füglich	nicht	zu	ehren;
Sie	sind	entstanden	in	der	Zeit,
Und	also	kann	es	wohl	gescheh'n,
Dass	sie	auch	in	der	Zeit	vergeh'n.
Erschaff'nes	ist	dem	Tod	geweiht:
Was	Motten	nicht	und	Würmer	fressen,
Weicht	einstens,	laut	Gesetz	und	Norm,
Einer	noch	ungebor'nen	Form“.
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Die	angeführte	Briefstelle	liefert	einen	energischen	Commentar	zu	diesen	Worten	und	man	kann
dieselbe	 als	 Beweis	 von	 Ibsen's	 genialen	 Ahnungen	 über	 das,	 was	 in	 seiner	 Zeit	 verborgen
vorgeht,	wohl	mittheilen,	ohne	fürchten	zu	müssen,	ihn	in	den	Augen	eines	geehrten	Publikums
herabzusetzen,	nachdem	ja	selbst	Fürst	Bismarck	das	„Körnchen	gesunden	Vernunft“	öffentlich
anerkannt	hat,	welches	den	Kern	bildete	von	dem	verirrten	Streben	der	Pariser	Commune.	Am
18.	Mai	1871	schrieb	Ibsen:
„....	 Ist	 es	 nicht	 niederträchtig	 von	 der	 ‚Commune‘	 in	 Paris,	 herzugehen	 und	 mir	 meine
vortreffliche	Staatstheorie	oder	vielmehr	Nicht-Staatstheorie	zu	verderben?	Nun	ist	die	Idee	für
lange	Zeit	zu	Grunde	gerichtet,	und	ich	kann	sie	anständiger	Weise	nicht	einmal	mehr	in	Versen
darstellen.	Aber	sie	hat	einen	gesunden	Kern	in	sich,	das	seh'	ich	klar,	und	einmal	wird	sie	schon
noch	ohne	jede	Caricatur	practicirt	werden	...“
In	 seinem	 Behaupten	 der	 Selbstherrlichkeit	 des	 Individuums	 gelangt	 Ibsen	 dazu,	 sich	 der
Staatsidee	wie	der	Idee	der	Gesellschaft	polemisch	gegenüberzustellen.	Ich	bin	nicht	sicher,	ob
ich	ihn	in	diesem	Punkte	völlig	verstehe;	ich	begreife,	dass	man,	wie	z.	B.	Lorenz	von	Stein	oder
nach	 ihm	Gneist,	 in	der	Geschichte	der	neueren	Zeit	 einen	beständigen	Kampf	 zwischen	Staat
und	 Gesellschaft	 sehen	 und,	 von	 einer	 neuen	 energischen	 Auffassung	 des	 Staatsgedankens
ausgehend,	sich	polemisch	gegen	die	Gesellschaft	wenden	kann;	aber	die	doppelte	Frontstellung,
die	ich	bei	Ibsen	finde,	versteh'	ich	nicht	recht,	und	ich	weiss	nicht	einmal,	ob	er	fühlt,	dass	hier
eine	doppelte	Front	ist.
Doch	Ibsen	erstreckt	seine	sorgenvolle	Furcht,	dass	der	Stachel	der	Persönlichkeit	abgestumpft
werde	und	dass	sie	ihr	bestes	Eigenthum	zusetze,	noch	weiter.	Er	meint,	das	Individuum	müsse,
um	Alles	zu	entwickeln,	was	in	seinem	Wesen	als	fruchtbare	Möglichkeit	liegt,	vor	allen	Dingen
frei	 stehen	 und	 allein;	 desshalb	 hat	 er	 einen	 wachsames	 Auge	 für	 die	 Gefahren,	 welche	 jede
Association,	die	Freundschaft,	 ja	 selbst	die	Ehe,	 in	dieser	Hinsicht	mit	 sich	 führt.	 Ich	entsinne
mich	 seiner	 Antwort	 auf	 einen	 meiner	 Briefe,	 worin	 ich	 einmal	 in	 einer	 jener	 missmuthigen
Stimmungen,	denen	man	 in	der	 Jugend	so	bereitwillig	Ausdruck	gibt,	geäussert	hatte,	dass	 ich
wenige	oder	gar	keine	Freunde	hätte.	Ibsen	schrieb	(6.	März	1870):
„....	Sie	sagen,	dass	Sie	keine	Freunde	daheim	haben.	Das	dachte	ich	mir	längst.	Wenn	man,	wie
Sie,	 in	 einem	 innigen	 Persönlichkeitsverhältniss	 zu	 seiner	 Lebensaufgabe	 steht,	 so	 kann	 man
eigentlich	nicht	verlangen,	seine	Freunde	zu	behalten	....	Freunde	sind	ein	kostbarer	Luxus;	und
wenn	man	sein	Capital	für	einen	Beruf	und	eine	Mission	hier	im	Leben	einsetzt,	so	hat	man	nicht
die	Mittel,	Freunde	zu	halten.	Das	Kostspielige,	Freunde	zu	halten,	liegt	ja	nicht	in	dem,	was	man
für	 sie	 thut,	 sondern	 in	 dem,	 was	 man	 aus	 Rücksicht	 für	 sie	 zu	 thun	 unterlässt.	 Desshalb
verkümmern	viele	geistige	Keime	in	Einem.	Ich	habe	dies	durchgemacht,	und	desshalb	liegt	ein
Theil	meiner	Jahre	hinter	mir,	wo	ich	nicht	dazu	gelangte,	ich	selbst	zu	werden	....“
Fühlt	man	nicht	 Ibsen's	ganzen	Unabhängigkeitsdrang	und	sein	Bedürfniss	nach	Einsamkeit	 in
diesem	 ironischen	 „das	 Kostspielige,	 Freunde	 zu	 halten“;	 und	 liegt	 nicht	 in	 den	 angeführten
Worten	eine	Aufklärung	über	die	Ursache	des	verhaltnissmässig	späten	Durchbruchs	von	Ibsen's
Genialität?	Er	hat,	wie	ich	oben	behauptete,	seine	Bahn	augenscheinlich	ohne	überschwängliches
Selbstvertrauen	begonnen.
Und	wie	die	Freundschaft	unter	gewissen	Umständen	ein	Hinderniss	für	die	Selbständigkeit	des
Individuums	werden	kann,	so	auch	die	Ehe.	Darum	weigert	Nora	sich,	die	Pflichten	gegen	ihren
Mann	und	ihre	Kinder	als	ihre	heiligsten	Pflichten	anzusehen;	sie	hat	eine	noch	heiligere	Pflicht
gegen	sich	selbst.	Darum	antwortet	sie	auf	Helmers:	„Du	bist	vor	Allem	Gattin	und	Mutter!“:
„Ich	glaube,	dass	 ich	zuerst	ein	Mensch	bin	—	oder	 jedenfalls,	dass	 ich	versuchen	muss,	es	zu
werden“.
Ibsen	 theilt	 mit	 Kierkegaard	 die	 Ueberzeugung,	 dass	 in	 jedem	 Menschen	 eine	 Riesenseele
schlummert,	eine	unüberwindliche	Macht;	aber	er	hat	diese	Ueberzeugung	in	anderer	Form	als
Kierkegaard,	 für	 welchen	 der	 Werth	 der	 Persönlichkeit	 ein	 übernatürlicher	 ist,	 während	 Ibsen
auf	 dem	 Grund	 und	 Boden	 des	 menschlichen	 steht.	 Der	 Mensch	 soll	 bei	 ihm	 auf	 sich	 allein
gestellt	 sein,	 nicht	 um	 höherer	 Mächte,	 sondern	 um	 seiner	 selbst	 willen.	 Und	 da	 er	 vor	 allen
Dingen	frei	und	ganz	dastehen	soll,	erblickt	Ibsen	in	den	Einräumungen,	die	der	Welt	gemacht
werden,	den	Feind,	das	böse	Princip.
Hier	stehen	wir	bei	dem	Grundgedanken	von	„Brand“.	Man	entsinne	sich,	wie	Brand	spricht:

„Und	doch,	aus	diesen	Seelenstümpfen,
Aus	diesen	Geistestorsorümpfen,
Aus	diesen	Köpfen,	diesen	Händen,
Soll	einst	ein	Ganzes	sich	vollenden,
Das	Gotteswerk,	ein	Mann	voll	Mark,
Der	neue	Adam,	jung	und	stark“.

Darum	 muss	 „Alles	 oder	 Nichts“	 Brand's	 scheinbar	 so	 unmenschliches	 Loosungswort	 werden.
Darum	 ist	 ihm	 „der	 Geist	 des	 Vergleichs“	 im	 Augenblick	 des	 Todes	 nichts	 anderes	 als	 eine
Versucherin,	die	seinen	kleinen	Finger	 fordert,	um	sich	der	ganzen	Hand	zu	bemächtigen;	und
darum	kehrt	der	Geist	des	Vergleichs	in	„Peer	Gynt“	wieder	als	„der	Biegsame“,	das	heisst,	all'
das	Feige,	Geschmeidige	im	Menschen,	das	ab-	und	umbiegt:
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Schlag'	dich!
So	dumm	ist	der	Biegsame	nicht!

Er	schlägt	sich	niemals.
Kämpfe,	du	Wicht!“

„Der	Biegsame	sucht	nicht	ein	Schwert	voll	Scharten.

Der	grosse	Biegsame	siegt	durch	Warten.

Das	Geschlecht	 loszureissen	aus	der	erdrosselnden	Umarmung	des	„Biegsamen“,	den	Geist	des
Vergleiches	 zu	 fangen,	 in	 einen	 Schrein	 zu	 zwängen,	 diesen	 zu	 versiegeln	 und	 in's	 Meer	 zu
versenken,	wo	es	am	tiefsten	—	dies	ist	das	Ziel,	welches	Ibsen	als	Dichter	vor	Augen	hat.	Und
dies	Losreissen	des	Einzelnen	von	dem	Vergleich	und	dem	„Biegsamen“,	das	ist	seine	Revolution.
Ich	fragte	Ibsen	einmal:	„Ist	unter	allen	dänischen	Dichtern	ein	einziger,	um	welchen	Sie	sich	auf
Ihrer	 jetzigen	 Entwicklungsstufe	 etwas	 kümmern?“	 Er	 antwortete,	 nachdem	 er	 mich	 eine	 Zeit
lang	 vergeblich	 hatte	 rathen	 lassen:	 „Auf	 Seeland	 war	 ja	 einmal	 ein	 alter	 Mann,	 der	 im
Bauernkittel	 hinter	 seinem	 Pfluge	 herging,	 und	 auf	 Welt	 und	 Menschen	 recht	 böse	 geworden
war,	 den	 mag	 ich	 ganz	 gut	 leiden“.	 —	 Es	 ist	 bezeichnend,	 dass	 Bredahl	 derjenige	 dänische
Dichter	 ist,	 welcher	 Ibsens	 Herzen	 am	 nächsten	 steht.	 Auch	 Bredahl	 war	 ja	 ein
Entrüstungspessimist	 —	 gewiss	 kein	 sehr	 tiefblickender	 Psychologe,	 aber	 doch	 ein	 Geist,	 in
dessen	Pathos	man	gleichsam	den	Donner	hat,	welcher	Ibsen's	Blitz	vorausgeht.	Bredahl	gewahrt
annoch	nur	die	äussere,	grobe	Tyrannei	und	Heuchelei,	während	Ibsen	sie	 in	den	verborgenen
Falten	des	Herzens	aufsucht;	Bredahl	ist	nur	wie	Ibsen's	Revolutionsredner:
Er	sorgt	für	den	Wasserschwall	rings	m	der	Welt.
Sein	grosser	Nachfolger	geht	gründlicher	zu	Werke:

Er	legt	Torpedo's,	dass	die	Arche	zerschellt.[44]

Wenn	 ich	 also	 Ibsen	 eine	 revolutionäre	 Natur	 genannt	 habe,	 so	 brauche	 ich	 mich	 nun	 kaum
gegen	 das	 Missverständniss	 zu	 vertheidigen,	 dass	 ich	 eine	 Natur	 damit	 meinte,	 welche	 für
äussere,	gewaltsame	Umwälzungen	schwärmt.	Weit	entfernt	—	ja,	 im	Gegentheil!	Denn	einsam
wie	 er	 ist	 und	 sich	 fühlt,	 unwillig	 gestimmt	 gegen	 alle	 Parteien,	 vornehm,	 geschliffen,
zurückhaltend,	„das	Nahen	der	Zeit	abwartend	in	einem	fleckenlosen	Hochzeitskleide“[45],	ist	er
in	dem	bloss	äusseren	Sinn	am	nächsten	conservativ,	zwar	ein	etwas	sonderbarer	Conservativer,
der	 aus	 Radicalismus,	 weil	 er	 von	 Specialreformen	 sich	 nichts	 erwartet,	 sich	 keiner
Fortschrittspartei	anschliessen	will.	In	seinem	Gedankenleben	ist	er	entschiedener	Revolutionär;
aber	die	Revolution,	 für	welche	er	 schwärmt	und	wirkt,	 ist	 die	 rein	 innere,	die	 ich	geschildert
habe.	 Man	 wird	 die	 Schlussworte	 der	 citirten	 Briefstelle	 vom	 December	 1870	 nicht	 übersehen
haben:	 Um	 was	 es	 sich	 handelt	 das	 ist	 Revoltiren	 des	 Menschengeistes.	 Diese	 Worte	 sind	 in
meinem	 Gedächtniss	 haften	 geblieben:	 denn	 sie	 enthalten	 gewissermassen	 Ibsen's	 ganzes
dichterisches	Programm	—	ein	vortreffliches	Programm	für	einen	Dichter.
Ich	 würde	 indessen	 mein	 eigenes	 Wesen	 verleugnen,	 wenn	 ich	 sagte,	 dass	 Ibsen's
Lebensanschauung	mir	mehr	zu	enthalten	scheint	als	ein	kräftiges	Wahrheitselement.	Es	ist	eine
Lebensanschauung,	 auf	 Grund	 deren	 man	 denken	 und	 dichten,	 aber	 nicht	 handeln,	 ja,	 streng
genommen,	in	der	Welt,	wie	sie	ist,	sich	nicht	einmal	direct	aussprechen	kann,	denn	man	fordert
bis	zu	einem	gewissen	Grade	Andere	schon	dadurch	zur	Handlung	und	das	heisst	in	diesem	Falle
zu	 sehr	 gewagten	 Unternehmen	 auf.	 Wer	 aus	 Sehnsucht	 nach	 grossen,	 entscheidenden,
durchgreifenden	 Umwälzungen	 gleichgültig	 oder	 verächtlich	 auf	 die	 langsamen,	 kleinen
Veränderungen	 des	 Entwickelungsganges	 herabsieht,	 auf	 die	 saumseligen,	 schrittweise
vorsichgehenden	 Verbesserungen	 der	 Politik,	 auf	 die	 Compromisse,	 welche	 der	 Praktiker
schliessen	muss,	weil	er	nur	so	die	 theilweise	Verwirklichung	seiner	 Ideen	erreichen	kann,	auf
die	 Associationen	 endlich,	 ohne	 welche	 es	 für	 Jeden,	 der	 nicht	 brutal	 zu	 befehlen	 vermag,
unmöglich	 ist,	 einen	 einzigen	 Gedanken	 in	 die	 Wirklichkeit	 zu	 übertragen	 —	 der	 muss	 im
practischen	Leben	darauf	verzichten,	einen	Finger	zu	rühren;	der	kann,	wie	Sören	Kierkegaard,
wie	 Brand,	 niemals	 etwas	 Anderes	 thun,	 als	 auf	 die	 gähnende	 Kluft	 deuten,	 welche	 die
Wirklichkeit,	 in	 der	 wir	 leben,	 vom	 Ideale	 trennt.	 Eine	 dem	 ersehnten	 Ziel	 entsprechende
Handlung	 mit	 der	 Hilfe	 Anderer	 zu	 versuchen,	 hiesse	 sein	 Gefolge	 über	 den	 Rand	 jenes
schwindelnd	tiefen	Abgrundes,	welcher	das	Existirende	von	dem	Erwünschten	scheidet,	kopfüber
springen	 zu	 lassen,	 und	 sich	 selbst	 augenblicklicher	 Arrestation	 auszusetzen.	 Ja,	 sogar	 der
Dichter	 kann	 eine	 so	 abstract	 ideale	 Lebensanschauung	 nur	 indirect,	 andeutungsweise,
vieldeutig	 aussprechen,	 in	 dramatischer	 Form	 durch	 voll	 verantwortliche	 Personen,	 also	 mit
jedem	 Vorbehalt,	 was	 den	 Autor	 selbst	 anbelangt.	 Selbstverständlich	 waren	 es	 nur	 plumpe
Gegner,	 welche	 den	 grausamen	 Scherz	 mit	 dem	 Torpedo	 unter	 die	 Arche	 Legen	 für
buchstäblichen,	blutdürstigen	Ernst	halten	konnten.	Diese	Lebensbetrachtung	bedingt	also	und
führt	mit	sich	einen	Dualismus	zwischen	Theorie	und	Praxis,	zwischen	dem	Individuum	und	dem
Bürger,	zwischen	der	geistigen	Freiheit	und	jenen	praktischen	Freiheiten,	welche	die	Form	einer
Verpflichtung	haben	—	einen	Dualismus,	der	sich	in	der	Wirklichkeit	nur	durchführen	lässt	von
einem	 in	 der	 Verbannung	 lebenden	 Dichter,	 welcher	 nach	 Staat,	 Gesellschaft,	 Politik,	 Parteien
und	Reformen	gar	nichts	zu	fragen	braucht.
Auch	das	Ideal	von	geistiger	Vornehmheit,	welches	dieser	Lebensanschauung	entspricht,	scheint
mir	 nicht	 das	 höchste	 zu	 sein.	 Gewiss	 sorgt	 ein	 ausgezeichneter	 Schriftsteller	 am	 besten	 für
seine	äussere	Würde,	wenn	er	sich	nicht	in's	Handgemenge	begibt;	gewiss	ist	es	vornehm,	sich
zurückzuhalten,	 sich	 nie	 in	 Tagesstreitigkeiten	 zu	 mischen,	 niemals	 einen	 Zeitungsartikel	 zu
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schreiben.	 Aber	 vornehmer,	 dünkt	 mich,	 handelt	 man,	 wenn	 man	 es	 macht	 wie	 jene
legitimistischen	Generäle,	die	sich	als	gemeine	Soldaten	zum	Dienst	in	Condé's	Armee	meldeten,
und	 die	 es	 trotz	 ihrer	 Generalsepauletten	 nicht	 verschmähten,	 sich	 zuweilen	 zu	 Fusse	 und	 in
erster	 Reihe	 zu	 schlagen.	 Von	 ihrer	 innern	 wirklichen	 Würde	 büssten	 sie	 dadurch	 nicht	 das
Geringste	ein.

III.

Die	psychologische	Analyse	 ist	nun	so	weit	geführt,	dass	wir	den	Standpunkt	dieses	Geistes	so
sehen	können,	wie	ihn	das	litterarische	Bewusstsein	und	Streben	seiner	Zeitgenossen	beleuchtet.
Ich	sage	ausdrücklich	seine	Zeitgenossen,	nicht	sein	Volk,	denn	Ibsen	ist	ein	ebenso	ausgeprägt
europäischer	Geist,	wie	Björnson	trotz	seiner	kosmopolitischen	Bildung	national	ist.	Die	Stellung
eines	Dichters	zu	den	Zeitgenossen	—	das	heisst	genauer	das	Verhältniss,	in	welchem	er	zu	den
Ideen	und	Formen	seiner	Zeit	steht.	Jede	Zeit	hat	ja	ihre	Ideen,	welche	innerhalb	der	Kunst	als
Gestalten	und	Ideale	auftreten.
Die	Ideen	stammen	nicht	von	den	Dichtern	her.	Sie	tauchen	auf	bei	der	Arbeit	der	Denker	und
Forscher;	sie	treten	hervor	als	grosse,	geniale	Ahnungen	von	den	Verhältnissen	und	Gesetzen	der
Wirklichkeit;	 sie	entwickeln	und	gestalten	sich	unter	naturwissenschaftlichen	Versuchen,	unter
historischer	und	philosophischer	Forschung;	sie	wachsen,	läutern	sich	und	erstarken	im	Kampfe
für	 und	 gegen	 ihre	 Wahrheit,	 bis	 sie,	 wie	 die	 Engel	 der	 Bibel,	 ihre	 Schwingen	 entfalten,	 zu
Mächten,	Thronen,	Fürstenthümern	werden	und	die	Zeitgenossen	beherrschen.
Ideen	hervorzubringen,	das	 ist	nicht	die	Sache	noch	der	Beruf	der	Dichter.	Die	echten	Dichter
aber	werden,	während	die	Ideen	im	Wachsen	begriffen	sind	und	sich	durchkämpfen	müssen,	von
ihnen	erfasst	und	stellen	 sich	mitkämpfend	auf	 ihre	Seite.	Sie	werden	hingerissen	und	können
nicht	anders;	sie	verstehen,	ohne	immer	gelernt	zu	haben.	—	Die	schlechten	Poeten,	jene,	welche
nichts	anderes	vom	Dichter	an	sich	haben	als	die	ererbte	oder	erworbene	Routine,	haben	kein
Ohr	für	das	dumpfe	Tosen	der	Ideen,	die	unter	der	Erde	ihre	Minen	graben,	kein	Ohr	für	ihren
Flügelschlag	 in	 der	 Luft.	 Heine	 sagt	 in	 der	 Vorrede	 zu	 „Neue	 Gedichte“:	 „Während	 dem
Schreiben	war	mir,	als	hörte	ich	über	meinem	Haupte	ein	Rauschen	wie	den	Flügelschlag	eines
Vogels.	Als	 ich	meinen	Freunden,	den	 jungen	Berliner	Dichtern,	davon	erzählte,	 sahen	sie	sich
einander	 an	 mit	 einer	 sonderbaren	 Miene	 und	 versicherten	 mir	 einstimmig,	 dass	 ihnen	 nie
Dergleichen	beim	Dichten	passirt	sei“.	Dieses	Rauschen,	welches	die	Berliner	Dichter	nie	gehört
hatten,	war	eben	jener	Flügelschlag	der	Ideen.
Ohne	 Ideen	 kann	 indessen	 kein	 Dichter	 etwas	 hervorbringen.	 Die	 schlechten	 Poeten	 haben
desshalb	auch	welche,	diejenigen	der	Vergangenheit	nämlich;	und	diese,	denen	die	Meister	der
älteren	 Periode	 einen	 ausgezeichneten	 dichterischen	 Ausdruck	 verliehen,	 geben	 sie	 nun	 in
mattem,	schlaffem	Ausdruck	wieder.	Die	Ideen	der	Gegenwart	kommen	ihnen	in	der	Regel	ganz
und	gar	„unpoetisch“	vor:	sie	halten	es	für	unmöglich,	diesen	Gedanken	Poesie	abzugewinnen.
Aber	 der	 Dichter,	 welcher	 schon	 in	 seiner	 Jugend	 (in	 den	 „Kronprätendenten“)	 den
denkwürdigen	 Satz	 schrieb:	 „Für	 Euch	 ist's	 unausführbar,	 denn	 Ihr	 könnt	 einzig	 die	 alte	 Sage
wiederholen,	aber	für	mich	 ist's	 leicht,	wie	es	 leicht	 für	den	Aar	 ist,	die	Wolken	zu	zertheilen“,
hat	sich	niemals	dauernd	von	den	Gedanken	seines	Zeitalters	schrecken	lassen.	Mancher	neuen
Idee	hat	er	Fleisch	und	Blut	gegeben,	und	indem	er	sie	verkörperte,	half	er	zu	ihrer	Verbreitung;
manchen	 zeitgenössischen	 Gedanken	 hat	 er	 erweitert	 und	 vertieft,	 indem	 er	 denselben	 mit
seinem	 Gefühlsquell	 durchströmte.	 Wie	 stark	 Ibsen	 die	 Nothwendigkeit	 eines	 lebendigen
Verhältnisses	zu	den	keimenden	Ideen	gefühlt,	das	ahnt	man,	wenn	man	die	schönen	Strophen
liest,	in	welchen	Garnknäuel,	trockene	Blätter	und	geknickte	Halme	Peer	Gynt	anklagen:

Wir	sind	die	Gedanken,
Die	du	hättest	denken	sollen.

Wir	strebten	nach	vollen,
Rauschenden	Chören,
Und	müssen	hier	rollen	—
Wer	mag	uns	hören?

Wir	sind	das	Feldgeschrei
Das	du	hättest	verkünden	sollen;
Im	matten	Einerlei
Hast	du	es	nicht	finden	wollen.

Die	Werke	sind	wir,
Die	zu	üben	du	säumtest;
Doch	geknickt	sind	vom	Wind	wir,
Während	zweifelnd	du	träumtest.

Anklagende	Worte,	womit	der	Dichter	in	schlaffen	Zeiten	sich	selbst	angespornt	haben	mag,	die
man	sich	aber	unmöglich	in	Form	einer	Selbstanklage	Peer	Gynts	vorstellen	kann.	Wie	hätte	der
jämmerliche	 Peer	 jemals	 eine	 Loosung	 aufstellen	 können,	 wie	 kann	 er	 sich	 vorwerfen,	 es
unterlassen	zu	haben!
Sehen	wir	nun,	welche	 Ideen	und	Stoffe	das	Bewusstsein	des	Zeitalters	 vorzugsweise	erfüllen.
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Sie	fallen,	wie	ich	glaube,	in	folgende	Gruppen:
Erstens	 solche	 Ideale	 und	 Stoffe,	 welche	 Bezug	 haben	 auf	 die	 Religion,	 das	 heisst,	 das
Ehrfurchtsverhältniss	der	Menschen	zu	Ideen,	die	als	Mächte	betrachtet	werden	—	von	Einigen
als	 äussere,	 von	 Anderen	 als	 innere	 Mächte	 —	 besonders	 solche	 Stoffe,	 die	 auf	 die	 Kämpfe
zwischen	 denen	 Bezug	 haben,	 welche	 jene	 Ideen	 als	 äussere,	 und	 denen,	 die	 sie	 als	 innere
Mächte	auffassen.
Demnächst	 solche	 Stoffe	 und	 Ideale,	 die	 sich	 auf	 den	 Unterschied	 beziehen	 zwischen	 zwei
Zeitaltern:	Vergangenheit	und	Zukunft,	Alt	und	 Jung	oder	Altes	und	Neues,	besonders	auf	den
Kampf	zwischen	zwei	aufeinander	folgenden	Generationen.
Ferner	 solche,	 welche	 auf	 die	 Gesellschaftsklassen	 und	 ihren	 Lebenskampf	 Bezug	 haben,	 auf
Standesvorurtheile,	besonders	auf	den	Unterschied	zwischen	Reich	und	Arm,	socialem	Einfluss
und	socialer	Abhängigkeit.
Endlich	eine	ganze	Gruppe	von	Ideen	und	Stoffen,	die	sich	auf	den	Gegenstand	der	Geschlechter
beziehen,	 auf	 das	 gegenseitige	 erotische	 oder	 sociale	 Verhältniss	 von	 Mann	 und	 Weib,	 ganz
besonders	auf	die	ökonomische,	sittliche	und	geistige	Emancipation	der	Frau.
Die	 religiösen	Stoffe	und	Probleme	sehen	wir	 in	unseren	Tagen	höchst	verschiedenartig,	wenn
auch	 überall	 in	 modernem	 Geiste	 behandelt.	 Man	 durchlaufe	 in	 der	 Erinnerung	 einige
Hauptnuancen.	 Bei	 dem	 grössten	 Dichter	 der	 älteren	 Generation	 in	 Frankreich,	 Victor	 Hugo,
macht	 sich,	 trotz	 seiner	 leidenschaftlichen	 Freidenkerei,	 ein	 unbestimmter,	 pantheistisch
gefärbter	Deismus	geltend;	man	spürt	bei	 ihm	noch	den	Einfluss	des	vorigen	Jahrhunderts;	die
Religion	wird	verherrlicht	auf	Kosten	der	Religionen,	die	Liebe	als	vereinigende	Macht	gepriesen
im	Gegensatz	zum	Glauben,	der	trennt	und	zersplittert.	Bei	den	hervorragendsten	Dichtern	des
nächsten	 Geschlechts,	 wie	 Flaubert,	 wird	 die	 Religion	 mit	 wissenschaftlicher	 Kälte,	 doch	 stets
von	der	Schattenseite	dargestellt;	für	ihn	und	seine	Geistesverwandten	ist	sie	eine	Hallucination,
an	 die	 man	 glaubt.	 Der	 grösste	 englische	 Dichter	 unserer	 Tage,	 Swinburne,	 ist	 ein
leidenschaftlicher,	 poesiereicher	 Heide;	 das	 Christenthum	 als	 Naturverleugnung	 aufgefasst,	 ist
für	 ihn	 der	 Feind,	 welchen	 er	 bekämpfen	 will.	 Der	 grösste	 unter	 den	 modernen	 italienischen
Dichtern,	Leopardi,	versenkte	sich	in	einen	erhabenen	metaphysischen	Pessimismus,	welcher	in
stoische	Resignation	ausmündet;	Carducci,	der	erste	von	Italiens	jetzt	lebenden	Dichtergeistern,
ist	 ebenso	 modern	 und	 noch	 mehr	 polemisch.	 In	 der	 Schweiz	 und	 in	 Deutschland	 haben	 die
ersten	 Dichter,	 wie	 Gottfried	 Keller,	 Paul	 Heyse,	 Fr.	 Spielhagen,	 in	 ihren	 Werken	 einen
seelenvollen	atheistischen	Humanismus	verfochten.
Im	 Norden	 war	 die	 Constellation	 besonderer	 Art.	 Die	 dänischen	 Dichter	 der	 hervorgehenden
Periode	 hatten	 durchgehends	 der	 Orthodoxie	 gehuldigt;	 der	 einzige	 philosophisch	 angelegte
unter	ihnen,	J.	L.	Heiberg,	welcher	anfänglich	protestirt	hatte,	endigte	damit,	der	Kirchenlehre,
wenigstens	 anscheinend,	 Einräumungen	 zu	 machen	 (im	 Gedicht	 „Gottesdienst“);	 und	 die
Versuche,	 welche	 in	 Dänemark	 gemacht	 wurden,	 um	 die	 Autorität	 der	 Kirche	 zu	 untergraben,
Kierkegaards	 gewaltsame	 Angriffe	 auf	 die	 Staatskirche,	 waren	 nicht	 gegen	 die	 Lehre,	 sondern
gegen	deren	Bekenner	gerichtet,	namentlich	insofern	das	Leben	der	Pfarrer	nicht	mit	der	Lehre
übereinstimmte.	 Diese	 Haltung	 Kierkegaards	 ist	 für	 die	 dänisch-norwegische	 schöne	 Litteratur
bis	auf	die	 jüngste	Zeit	bestimmend	gewesen.	Die	moderne	Poesie	 in	Dänemark	und	Norwegen
hat	 selten	 oder	 nie	 die	 objective	 Seite	 der	 Sache,	 das	 Wesen	 der	 Religion,	 sondern	 fast
ausschliesslich	die	subjective	Seite	berührt;	darauf	beruht	der	ausserordentliche	Reichthum	an
Priestergestalten	 in	dieser	Litteratur,	 sowohl	bevor	als	nachdem	die	Schriftsteller	 sich	von	der
Rechtgläubigkeit	 emancipirten.	 Die	 Priester	 in	 Björnson's	 und	 Magdalena	 Thoresen's
Bauernerzählungen	 bezeichnen	 den	 Standpunkt	 vor	 der	 Emancipation,	 diejenigen	 in
Schandorph's,	Kielland's,	Ibsen's	neueren	Werken	den	Standpunkt	darnach.
Ibsen	 folgt	 der	 von	 Kierkegaard	 angegebenen	 Spur.	 Wie	 alle	 nordischen	 Männer	 seiner
Generation	 im	 Zeitalter	 der	 Romantik	 aufgewachsen,	 beginnt	 er	 in	 seinem	 Verhältniss	 zur
Religion	 mit	 Unklarheit.	 Ausserdem	 war	 in	 seiner	 Natur	 ein	 doppelter	 Hang,	 der	 ihn	 innerem
Ringen	 aussetzen	 musste;	 eine	 Neigung	 zur	 Mystik	 und	 eine	 ebenso	 ursprüngliche	 Anlage	 zu
schneidendem,	 trockenem	 Verstand.	 Bei	 wenigen	 Andern	 findet	 man	 einen	 solchen	 fast
krampfhaften	Aufschwung	vereinigt	mit	einem	solch	 ruhigen	Weilen	bei	der	Prosa	des	Lebens.
„Brand“	und	„Stützen	der	Gesellschaft“	sind	in	einem	Hauptpunkte	so	verschieden,	dass	sie	von
zwei	 verschiedenen	 Verfassern	 herrühren	 könnten.	 Das	 erstere	 Werk	 ist	 in	 seinem	 Wesen	 die
lautere	 Mystik,	 das	 andere	 dreht	 sich	 um	 die	 reine	 Prosa.	 Dort	 eine	 bis	 zum	 Aeussersten
exaltirte,	hier	eine	gut	bürgerliche	Moral.
Für	Niemand,	der	nordische	Gemüthszustände	kennt,	kann	ein	Zweifel	darüber	obwalten,	dass
„Brand“,	welches	Werk	 Ibsen's	Dichterruhm	begründete,	nur	darum	so	grosse	Aufmerksamkeit
erregte,	weil	es	als	eine	Art	poetischer	Predigt,	als	eine	Strafrede,	ein	Erbauungsbuch	betrachtet
wurde.	Nicht	die	wirklichen	Vorzüge	der	Dichtung	waren	es,	welche	der	Menge	imponirten	und
die	vielen	Auflagen	veranlassten,	—	nein	man	strömte	in	die	Buchläden,	um	„Brand“	zu	kaufen,
wie	 man	 in	 die	 Kirche	 strömt,	 die	 einen	 neuen,	 scharf	 eifernden	 Prediger	 bekommen	 hat.	 In
Privatäuserungen	hob	Ibsen	indessen	ausdrücklich	hervor,	dass	Brand's	Wirksamkeit	als	Priester
nur	die	rein	äusserliche,	zufällige	Seite	der	Sache	sei.	In	einem	Briefe	vom	26.	Juni	1869	schreibt
er:
„.....	 Brand	 ist	 missdeutet	 worden,	 jedenfalls	 was	 meine	 Intention	 betrifft	 .....	 Die	 Missdeutung
hat	offenbar	 ihre	Ursache	darin,	dass	Brand	ein	Priester	und	das	Problem	in's	Religiöse	gelegt
ist.	 Ich	 würde	 im	 Stande	 sein,	 den	 ganzen	 Syllogismus	 ebenso	 gut	 über	 einen	 Bildhauer	 oder
einen	Politiker	zu	machen,	wie	über	einen	Priester.	Ich	könnte	mich	von	der	Stimmung,	die	mich
zur	 Produktion	 trieb,	 ebenso	 gut	 dadurch	 befreit	 haben,	 wenn	 ich	 anstatt	 Brand	 z.	 B.	 Galilei
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behandelt	hätte	(mit	der	Aenderung	natürlich,	dass	er	sich	stramm	gehalten	und	das	Stillestehen
der	Erde	nicht	eingeräumt	hätte),	ja	wer	weiss	—	wär'	ich	hundert	Jahre	später	geboren,	so	hätte
ich	 vielleicht	 ebenso	 gut	 Sie	 selbst	 und	 Ihren	 Kampf	 gegen	 Rasmus	 Nielsen's
Vergleichsphilosophie	behandelt.	Im	Ganzen	genommen	ist	mehr	Objectivität	in	„Brand“,	als	man
bis	jetzt	darin	gesucht;	und	darauf	thu'	ich	mir,	qua	Poet,	etwas	zu	Gute	...“
Obschon	ich	sonst	alles	Persönliche	aus	diesen	Citaten	sorgfältig	zurückhielt,	führe	ich	hier	die
scherzhafte	Hindeutung	auf	litterarische	Streitigkeiten	jener	Tage	an,	weil	sie	beweist,	wie	wenig
das	 Priesterliche	 Ibsen	 hier	 die	 Hauptsache	 war.	 Einen	 weiteren	 Beweis	 davon	 gibt	 die
Aeusserung	 in	 einem	 Briefe,	 den	 ich	 von	 Ibsen	 erhielt,	 als	 ich	 über	 der	 Einleitung	 zu	 meinem
Buche	„Hauptströmungen“	brütete.	Die	Stelle	lautet:
„.....	Es	kommt	mir	vor,	als	befänden	Sie	sich	nun	in	derselben	Krise,	wie	ich	in	jenen	Tagen,	als
ich	daran	ging,	 „Brand“	 zu	 schreiben;	und	 ich	bin	gewiss,	 dass	 auch	Sie	das	Heilmittel	 finden
werden,	 welches	 die	 Krankheit	 aus	 dem	 Körper	 treibt.	 Ein	 energisches	 Produciren	 ist	 eine
vortreffliche	Cur	....“
Wie	man	sieht,	 liegt	nach	des	Dichters	eigener	Auffassung	in	„Brand“	das	Hauptgewicht	 in	der
Opferwilligkeit	 und	 Charakterstärke,	 nicht	 in	 der	 Lehre.	 Obwohl	 Ibsen	 selbstverständlich	 der
beste,	 der	 einzig	 competente	 Richter	 ist	 über	 das,	 was	 er	 mit	 seinem	 Werk	 beabsichtigte,	 so
unterschätzt	 er	 doch	 nach	 meiner	 Meinung	 die	 Stärke	 des	 Unbewussten,	 wovon	 er	 gedrängt
wurde,	gerade	diesen	Stoff	zu	wählen	und	keinen	anderen;	und	dieses	Unbewusste	war,	wie	ich
glaube,	 sein	 norwegisch	 romantischer	 Hang	 zur	 Mystik.	 Doch	 selbst	 wenn	 man	 Brand	 genau
nach	 Ibsen's	 Deutung	 auffasst,	 so	 ist	 gleichwohl	 die	 Parallele	 mit	 religiösen	 Gestalten	 im
nordischen	 Geistesleben	 eine	 sehr	 naheliegende.	 Den	 Dänen	 musste	 es	 vorkommen,	 als	 hätte
Ibsen	ausschliesslich	Kierkegaard	in	mente	gehabt;	denn	auch	Dieser	legte	ja	das	ganze	Gewicht
auf	die	persönliche	Innigkeit.	Ein	norwegischer	Freier	Priester,	Namens	Lammers,	der	übrigens
von	 Kierkegaard	 beeinflusst	 war,	 hat	 indessen,	 wie	 der	 Dichter	 mir	 einmal	 andeutete,	 an	 der
Figur	des	Brand	grösseren	Antheil	gehabt,	als	irgend	eine	litterarische	Einwirkung	von	dänischer
Seite.
In	 „Kaiser	 und	 Galiläer“	 ist	 der	 Einfluss	 des	 Kierkegaard'schen	 Standpunktes,	 obgleich	 immer
noch	stark,	schon	 im	Abnehmen.	Zwar	 ist	auch	hier	die	Märtyrer-Begeisterung	als	Kraftmesser
für	die	Wahrheit	aufgestellt;	Zwar	ist	die	psychologische	Grundansicht	des	Stückes	die,	dass	nur
die	Lehre	innere	Wahrheit	besitzt,	welche	im	Stande	ist,	Märtyrer	hervorzubringen;	aber	hiermit
vereinigt	 sich	 ein	 in	 halb	 mystischem,	 halb	 modernem	 Geist	 durchgeführter	 Determinismus,
ferner	 ein	 Schopenhauer'scher	 Glaube	 an	 den	 unbewussten	 und	 unwiderstehlichen	 Weltwillen,
endlich	 eine	 moderne	 Prophezeihung	 von	 der	 Ablösung	 sowohl	 des	 Heidenthums	 wie	 des
Christenthums	 durch	 ein	 drittes	 Reich,	 das	 beide	 verschmelzen	 wird.	 Bezeichnend	 für	 Ibsen's
geistigen	Habitus	 ist,	 dass	 die	beiden	Male,	 wo	er	 religiöse	Stoffe	 behandelt,	 all'	 das,	welches
Kampf	und	Streben	vergegenwärtigt,	unendlich	mehr	hervortritt	und	viel	besser	gelungen	ist,	als
die	Darstellung	der	Versöhnung	und	Harmonie.	„Das	dritte	Reich“	steht	in	„Kaiser	und	Galiläer“
ebenso	undeutlich	im	Hintergrund,	wie	jener	Deus	caritatis,	mit	welchem	„Brand“	schliesst.
Stoffe,	 die	 sich	 um	 das	 Verhältniss	 zwischen	 zwei	 auf	 einander	 folgende	 Zeitaltern	 oder
Generationen,	oder	schlichtweg	um	das	Verhältniss	zwischen	zwei	Lebensaltern	drehen,	welche
in	modernen	Werken	 in	Russland,	Deutschland,	Dänemark	und	Norwegen	von	 so	vielen	Seiten
und	auf	so	verschiedene	Weise	behandelt	worden	sind,	haben	auch	Ibsen	beschäftigt:	 in	seiner
ersten	Periode	in	den	„Kronprätendenten“,	beim	Uebergang	zu	seiner	zweiten	Periode	im	„Bund
der	Jugend“.	Beide	Dramen	sind	ausgezeichnete	Werke,	aber	keines	von	ihnen	hat	seine	Stärke
in	historischem	Blick	oder	historischer	Unparteilichkeit.
„Die	Kronprätendenten“	ist	kein	wirklich	historisches	Drama.	Es	war	nicht	der	Plan	des	Dichters,
durch	 eine	 Reihe	 von	 Bildern	 aus	 der	 Vergangenheit	 uns	 eine	 Vorstellung	 von	 der
Menschennatur	 zu	 geben,	 wie	 sie	 unter	 bestimmten	 Verhältnissen	 in	 einer	 bestimmten	 Zeit
auftrat;	 er	 ging	 nicht	 von	 einem	 historischen	 Standpunkt	 aus,	 sondern	 gebrauchte	 das
Historische	nur	als	Vorwand.	Der	Hintergrund	des	Stückes	 ist	mittelalterlich,	der	Vordergrund
modern;	denn	Jarl	Skule	ist	eine	moderne	Figur.	Die	historische	Auffassung	würde	dazu	geführt
haben,	 Skule	 als	 Vollblut-Aristokraten	 und	 Bischof	 Nikolas	 als	 fanatischen,	 aber	 ehrlichen
Klerikalen	 darzustellen.	 Denn	 Skule's	 Kampf	 gegen	 Hakon	 bezeichnet	 historisch	 den	 letzten
misslungenen	 Versuch	 der	 Aristokratie,	 die	 königliche	 Gewalt	 einzuschränken,	 und	 der	 Kampf
des	Bischofs	den	vom	Standpunkte	der	Geistlichkeit	berechtigten	Hass	gegen	den	Kirchenfeind
und	 Usurpator	 Sverre	 und	 sein	 Geschlecht.	 Statt	 dessen	 hat	 Ibsen	 Bischof	 Nikolas	 zu	 einem
Unmenschen	gemacht,	welcher	als	Finsterling	den	Neid,	die	Zwietracht	in	Norwegen	durch	die
Zeiten	 hindurch	 symbolisirt,	 und	 Skule	 zu	 einem	 Ehrgeizigen,	 der,	 nach	 dem	 höchsten	 Ziele
strebend,	von	einem	unglücklichen	Zweifel	an	seinem	Recht	und	Beruf	gepeinigt	wird,	jenes	Ziel
zu	 erreichen.	 Hakon	 und	 Skule	 stehen	 sich	 zwar	 gegenüber	 als	 Vertreter	 zweier	 Zeitalter;	 da
aber	 des	 Dichters	 Interesse	 für	 das	 Psychologische	 so	 viel	 grösser	 ist	 als	 sein	 Sinn	 für	 das
Historische,	 wird	 jener	 Gegensatz	 ganz	 zurückgedrängt	 von	 dem	 Unterschied	 zwischen	 den
individuellen	 Charakteren	 und	 ihrem	 Verhältniss	 zu	 Einer	 Idee.	 Hakon	 vertritt	 den
„Königsgedanken“,	 den	 er	 zuerst	 gedacht	 hat,	 und	 geht	 darin	 auf;	 Skule	 vertritt	 keine	 ältere
historische	 Idee,	 sondern	 nur	 den	 Mangel	 an	 Selbstvertrauen.	 Er	 stiehlt	 Hakon's
Königsgedanken,	um	dadurch	sich	die	Berechtigung	zum	Thron	zu	verschaffen.	Dies	gelingt	ihm
nicht;	der	Skalde	erklärt	ihm,	dass	ein	Mann	nicht	für	das	Lebenswerk	eines	Andern	leben	könne,
und	Skule	selbst	erkennt	die	Wahrheit	hiervon	an.	Ganz	klar	ist	der	Gedanke	des	Skalden	nicht
ausgedrückt.	 Denn	 warum	 sollte	 man	 nicht	 für	 fremde	 Ideen	 leben	 können,	 die	 man	 sich
anzueignen	 und	 in	 sein	 eigenes	 Fleisch	 und	 Blut	 zu	 verwandeln	 suchte,	 natürlich	 ohne	 sie	 zu
stehlen	und	sich	für	den	Erfinder	auszugeben?	Der	Diebstahl,	nicht	das	Leben	für	fremde	Ideen
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wär's,	 was	 Einen	 unglücklich	 machen	 würde.	 Das	 ist's	 auch,	 was	 Skule's	 Unglück	 verursacht.
Aber	 die	 Sache	 ist,	 dass	 Ibsen	 zufolge	 seines	 ganzen	 Naturells	 sich	 mehr	 für	 die	 Kämpfe
interessirt,	 welche	 in	 der	 einzelnen	 Persönlichkeit	 vorgehen,	 als	 für	 die	 Kämpfe	 zwischen
historischen	Mächten.	Das,	was	 ihn	an	Skule	 fesselte	und	diesen	zur	Hauptperson	des	Stückes
machte,	war	das	„Interessante“	an	dieser	Gestalt,	ihre	zusammengesetzte	Natur,	ihr	kämpfender
Geist,	 der	 selbst	 im	 Unrecht	 Hakon's	 fertiges,	 siegesgewisses	 Wesen	 überstrahlt,	 es	 war	 die
verzweifelte	Kraft	in	diesem	grossen	Grübler,	der	wie	der	Grübler	Nureddin	in	Oehlenschläger's
berühmtem	 Gedicht	 trotz	 der	 Sehnsucht	 nach	 der	 Zauberlampe,	 trotzdem	 er	 Aladdin's	 Lampe
entwendet,	 zu	 Grunde	 gehen	 muss:	 er	 ist	 ein	 Geist,	 der	 höher	 hinauf	 will,	 als	 er	 vermag;	 und
diese	 selbe	 Vorstellung	 ist's,	 welche	 in	 Bischof	 Nikolas	 variirt	 wird,	 dessen	 grosse	 Gaben	 in
lauter	 theils	 körperlich,	 theils	 geistig	 ohnmächtigen	 Begierden	 und	 Wünschen	 zu	 Grunde
gegangen	 sind.	Der	Kampf	 zwischen	Fähigkeit	und	Sehnen,	 zwischen	Wille	und	Möglichkeit	 in
der	 Seele	 des	 Einzelnen,	 dies	 Verhältniss,	 welches	 schon	 in	 „Catilina“	 und	 in	 „Gunnar“	 (in
„Nordische	 Heerfahrt“)	 angedeutet	 wurde,	 tritt	 hier	 in	 Skule's	 Verhältniss	 zu	 dem	 Gedanken
Hakon's	 von	 neuem	 hervor.	 Skule	 steht	 dem	 Königsgedanken	 gegenüber	 wie	 Julian	 dem
Christenthum,	 betroffen	 durch	 die	 Ahnung	 von	 der	 Grösse	 der	 Macht,	 welche	 er	 bekämpft,	 in
einer	unheilbar	schiefen	Stellung	zu	der	grossen	siegreichen	Idee.	Das	psychologische	Interesse
schlägt	das	historische	aus	dem	Felde.
Das	 Verhältniss	 zwischen	 zwei	 auf	 einander	 folgenden	 Generationen	 ist	 ferner	 dargestellt	 im
„Bund	der	 Jugend“,	 ein	Lustspiel,	 das	 in	äusserst	witziger	Weise	eine	Parodie	auf	das	Streben
eines	 jüngeren	 Geschlechtes	 liefert,	 ohne	 zugleich	 dessen	 Berechtigung	 zuzugeben.	 Man	 kann
diese	Arbeit	nicht	mit	Werken	vergleichen,	wie	Turgenjew's	„Väter	und	Söhne“	oder	„Neuland“,
welche	mit	grosser	Strenge	gegen	das	jüngere	Geschlecht	Schonungslosigkeit	gegen	das	ältere
verbinden	und	nichtsdestoweniger	beide	mit	Sympathie	umfassen.	 Ibsen's	Pessimismus	hat	die
Sympathie	zurückgedrängt.	Der	einzige	ehrenvolle	Vertreter	des	jüngeren	Geschlechts	in	diesem
Stücke	ist	Dr.	Feldmann,	eine	ganz	passive	Natur.	Dass	er	Arzt	ist,	dürfte	kaum	ein	Zufall	sein;
der	 tüchtige	 Arzt	 spielt	 überhaupt	 eine	 schöne	 Rolle	 in	 der	 modernen	 Poesie,	 er	 ist
augenscheinlich	der	Held	der	Zeit.	Die	Ursache	ist	wohl,	dass	er	als	Incarnation	von	den	streng
modernen	Ideen	der	Zeit	gelten	kann,	welche	sind:	theoretisch	die	Wissenschaft,	welche	sich	zu
den	 Gegensätzen	 Wahr	 und	 Falsch	 verhält,	 praktisch	 die	 Humanität,	 welche	 sich	 auf	 die
Gegensätze	 Glücklich	 und	 Leidend	 bezieht,	 jene	 Gegensätze,	 die	 psychologisch	 und	 social	 das
Zeitalter	in	Anspruch	nehmen.
In	 Schiller's	 Dramen	 ebenso	 wie	 in	 denen	 des	 Jungen	 Deutschlands	 spielt	 der	 Kampf	 für
politische	 und	 geistige	 Freiheit	 eine	 Hauptrolle.	 Auch	 die	 Standesunterschiede	 sind	 in
verschiedenen	deutschen	Schauspielen	aus	einem	jüngeren	Zeitraum	ein	beliebtes	Thema,	selten
dagegen	 hat	 in	 früheren	 Zeiten	 die	 Poesie	 herangezogen,	 was	 man	 heutzutage	 „das	 sociale
Problem“	 nennt.	 In	 der	 schönen	 Litteratur	 unserer	 Tage	 hat	 allmälig	 die	 sociale	 Frage	 die
politische	 vom	 hervorragendsten	 Platze	 verdrängt.	 Die	 moderne	 Poesie	 lässt	 sich	 in	 manchen
Ländern	durch	das	Mitleid	mit	den	kleinen	Leuten	inspiriren;	sie	erinnert	die	Bessergestellten	an
ihre	 Pflichten.	 Diese	 Frage	 ist	 keine	 von	 denen,	 welche	 Ibsen	 als	 Dichter	 stark	 beschäftigten,
aber	 dennoch	 hat	 er	 sie	 nicht	 selten	 berührt.	 Als	 er	 „Catilina“	 schrieb,	 war	 er	 noch	 zu
unentwickelt,	um	sociale	Probleme	zu	verstehen;	doch	viele	Jahre	später	führte	er	in	„Stützen	der
Gesellschaft“	einen	Schlag	gegen	die	leitenden	Klassen	in	seinem	Vaterland.	Eine	socialpolitische
Tendenz	 hatte	 das	 Stück	 bekanntlich	 durchaus	 nicht,	 aber	 so	 tief	 ist	 der	 darin	 enthaltene
Pessimismus,	dass,	wenn	man	mit	nordischen	Verhältnissen	und	namentlich	mit	der	Stellung	des
Dichters	zu	seinem	Publikum	nicht	bekannt	war,	man	eine	solche	Tendenz	herauslesen	konnte.
Als	 das	 Stück	 in	 Berlin	 aufgeführt	 wurde,	 gaben	 manche	 Zuschauer	 (und,	 wie	 ich	 versichern
kann,	 nicht	 die	 unverständigsten)	 sich	 dem	 Irrthum	 hin,	 es	 sei	 von	 einem	 Socialisten
geschrieben.	Ich	musste	Einigen	erklären,	dass	es	vielmehr	den	(damaligen)	Lieblingsdichter	der
conservativen	Partei	in	Norwegen	zum	Verfasser	habe.
In	 dem	 Schauspiel	 „Stützen	 der	 Gesellschaft“,	 das	 sich	 wie	 ein	 Supplement	 zum	 „Bund	 der
Jugend“	ausnimmt,	kommen	indess	so	wenig	wie	 im	letztgenannten	Lustspiel	die	beiden	Seiten
der	Sache	zum	Vorschein.	Ibsen	wirkt	hier,	wie	überall,	durch	Einseitigkeit.
Das	 Verhältniss	 zwischen	 Mann	 und	 Frau	 ist	 eines	 von	 denen,	 welche	 ihn	 am	 stärksten
beschäftigt	haben,	und	wo	er	am	meisten	originell	und	modern	empfunden	hat.
In	 seinen	ersten	 Jugendarbeiten	 ist	dies	Verhältniss	noch	etwas	 traditionell	behandelt.	 In	 „Das
Fest	zu	Solhaug“	ergreift	er	dasselbe	Motiv,	welches	Björnson	später	in	„Hulda“	behandelt	hat:
die	Stellung	des	jungen	Mannes	zwischen	der	etwas	älteren	Frau,	die	er	als	Jüngling	geliebt,	und
dem	jungen	Mädchen,	um	das	er	nun	gern	werben	möchte	—	ein	allgemein	menschliches,	wenn
auch	schon	häufig	variirtes	Motiv.	Demnächst	 stellt	 Ibsen	 in	 „Catilina“	und	 in	 „Die	Herrin	von
Oestrot“	ein	und	dasselbe	etwas	gesuchte,	aber	ergreifende	Motiv	dar:	wie	ein	Mann	nach	übel
verbrachter	 Jugend	 durch	 seine	 Liebe	 zu	 einem	 Mädchen	 gestraft	 wird,	 das	 ihn	 trotz	 ihrer
Gegenliebe	verabscheut	und	verflucht,	weil	er	dessen	Schwester	verführt	und	frühzeitig	in's	Grab
gebracht	hat.
Dann	nimmt	der	Dichter	in	der	„Komödie	der	Liebe“	zum	ersten	Male	die	erotischen	Zustände	in
seinem	Vaterlande	als	Thema	auf.	Eine	nicht	geringe	Anregung	hatte	er	augenscheinlich	durch
die	damalige	nordische	Litteratur	erhalten.	Während	Björnson	in	seiner	ersten	Periode	sich	von
Volkssagen	 und	 Volksdichtungen	 beeinflussen	 liess,	 war	 Ibsen	 schon	 in	 seiner	 frühesten	 Zeit
durch	die	fortgeschrittensten	zeitgenössischen	Geister	in	Bewegung	gesetzt.	Es	ist	etwas	in	der
Inspiration	 der	 „Komödie	 der	 Liebe“,	 das	 sich	 auf	 Camilla	 Collett's	 „Die	 Amtmannstöchter“
zurückführen	lässt.	Dies	kühne	Buch	erfüllte	zu	jener	Zeit	alle	nordischen	Gemüther;	es	richtete
bereits	sehr	witzig,	nur	etwas	formloser,	den	ganzen	Angriff	gegen	Verlobungen	und	Ehen,	der	in
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Ibsens	Drama	mit	männlicher	und	festerer	Hand	geführt	ist.	In	Gleichnissen	und	Bildern	verspürt
man	an	einzelnen	Punkten	Frau	Collett's	Einfluss.	Das	in	Ibsen's	Wiedergabe	so	berühmte	Thee-
Gleichniss	stammt	von	ihr.	In	den	„Amtmannstöchtern“	heisst	es	von	der	Liebe:
„Beschütze	denn,	o	Menschheit,	diese	erste	Blüthe	unseres	Lebens	...	Achte	auf	ihr	Wachsthum
und	ihre	Frucht	....	Zerstöre	nicht	leichtsinnig	die	zarten	Herzblättchen	in	dem	Glauben,	dass	die
gröbern	Blätter	nachher	noch	gut	genug	sind	....	Nein,	sie	sind	nicht	gut	genug!	Es	ist	ein	ebenso
grosser	Unterschied	zwischen	diesen	beiden	Arten,	wie	zwischen	der	Sorte	Thee,	mit	welcher	wir
gewöhnlichen	 Erdbewohner	 fürlieb	 nehmen,	 und	 jener,	 wovon	 der	 Kaiser	 des	 himmlischen
Reiches	trinkt,	welche	erst	der	wirkliche	Thee	 ist;	der	wird	zuerst	geerntet	und	 ist	so	 fein	und
zart,	 dass	 er	 mit	 Handschuhen	 gepflückt	 wird,	 nachdem	 die	 Einsammler	 sich,	 glaub'	 ich,
vierzigmal	gewaschen“.
Bei	Henrik	Ibsen	heisst	es:

„Ach,	meine	Damen,	jedes	Mädchen	hält
Ihr	eigen	„himmlisch	Reich“	in	sich	verschlossen;
Da	sieht	man	tausend	zarter	Keime	sprossen,
Wenn	der	Verschämtheit	Chinamauer	fällt“.

Und	die	Stelle	schliesst:

„Doch	folgt	noch	eine	zweite	Ernte	(beide
Verhalten	sich	wie	Hanf	zu	feiner	Seide),
Die	man	mit	Schutt	und	Stiel	zusammenharkt.
Das	ist	der	schwarze	Thee.

Der	füllt	den	Markt“.

Ibsen	hat	dies	Gleichniss	nur	weiter	entwickelt	und	ihm	das	feste	Gefüge	des	Verses	gegeben.
Wie	bekannt	ist	in	der	„Komödie	der	Liebe“	nichts	unzweifelhaft	als	der	Spott.	Das	Stück	enthält
eine	Satyre	auf	die	Ehe,	welche	gleich	wenig	Sympathie	für	die	Vertheidiger	wie	für	die	Angreifer
des	 Bestehenden	 einflösst	 und	 aus	 der	 man	 unmöglich	 entnehmen	 kann,	 ob	 des	 Dichters
Meinung	 in	 letzter	 Instanz	 dahin	 geht,	 an	 dem	 Ueberlieferten	 festzuhalten	 oder	 es	 über	 den
Haufen	zu	werfen.	Das	einzige	Gewisse	ist	nur	sein	misanthropischer	Blick	auf	die	Verlobungen
und	Ehen,	welche	rings	um	ihn	her	geschlossen	werden.	Ich	entsinne	mich	eines	Gesprächs	mit
Ibsen	 bezüglich	 dieser	 Komödie,	 das	 sich	 um	 die	 Liebe	 zwischen	 Brautpaaren	 im	 Allgemeinen
drehte.	 Ich	 sagte:	 „Es	 gibt	 kranke	 Kartoffeln	 und	 es	 gibt	 gesunde“.	 Ibsen	 antwortete:	 „Ich
fürchte,	ich	habe	niemals	welche	von	diesen	Kartoffeln	zu	sehen	bekommen,	die	gesund	waren“.
Indess	 zieht	 sich	 durch	 Ibsens	 Werke	 ein	 stets	 steigender	 Glaube	 an	 die	 Frau	 und	 eine	 stets
entschiedenere	Verherrlichung	der	Frau.	Bisweilen	 tritt	diese	Verherrlichung	sogar	abstossend
doktrinär	hervor,	z.	B.	wenn	Solveig	in	„Peer	Gynt“,	 in	dem	seit	Goethe's	„Faust“	und	Paludan-
Müller's	„Adam	Homo“	überlieferten	Stil,	durch	ihre	Liebe	die	—	in	diesem	Falle	wahrlich	allzu
unwürdige	—	Seele	des	Geliebten	rettet;	aber	dieser	Glaube	an	das	Weib,	durch	welchen	Ibsen
gleichsam	seine	Geringschätzung	des	Mannes	aufwägen	zu	wollen	scheint,	ist	immer	vorhanden,
und	 derselbe	 hat	 eine	 Reihe	 schöner	 und	 wahrer	 Frauengestalten	 hervorgebracht,	 wie	 jene
Margaretha	 in	 „Die	 Kronprätendenten“,	 die	 in	 wenigen	 Strichen	 in	 unvergänglicher	 Schönheit
gezeichnet	ist,	oder	jene	Selma	in	„Der	Bund	der	Jugend“,	welche	den	ersten	Entwurf	zur	Gestalt
der	Nora	bildet.	Als	diese	Figur	noch	neu	war,	bemerkte	ich	in	einer	Kritik,	dass	dieselbe	nicht
genug	Spielraum	im	Stücke	habe,	Ibsen	solle	ein	ganz	neues	Schauspiel	über	sie	schreiben.	Er
that	es	in	„Nora“.
Nach	 meiner	 Meinung	 war	 die	 sogenannte	 Emancipation	 der	 Frau	 im	 modernen	 Sinne	 Henrik
Ibsen	 zu	 Beginn	 seiner	 Laufbahn	 durchaus	 nicht	 lieb	 und	 vertraut.	 Im	 Gegentheil.	 Ibsen	 hat
ursprünglich	keine	 sonderlich	grosse	Sympathie	 für	die	Frau.	Es	gibt	Schriftsteller,	die	 in	 sich
eine	Affinität	mit	dem	weiblichen	Wesen	haben,	ja	bis	zu	einem	gewissen	Grade	feminin	angelegt
sind.	Zu	diesen	gehört	Ibsen	nicht.	Ich	glaube,	er	findet	mehr	Vergnügen	daran,	mit	Männern	zu
sprechen	 als	 mit	 Frauen:	 und	 gewiss	 hat	 er	 weit	 weniger	 Zeit	 in	 der	 Gesellschaft	 von	 Frauen
zugebracht,	als	sonst	Dichter	zu	 thun	pflegen.	Man	glaube	auch	nicht,	dass	moderne	Schriften
über	 die	 Berechtigung	 einer	 Veränderung	 in	 der	 gesellschaftlichen	 Stellung	 der	 Frau	 einen
begeisterten	Leser	in	ihm	fanden.	Wenn	ich	nicht	irre,	so	missfiel	ihm	Stuart	Mill's	Buch	über	die
Frauenfrage	recht	sehr,	und	Mill's	Schriftstellerpersönlichkeit	 flösste	 ihm	keine	Sympathie	ein.
Es	war	besonders	die	Behauptung	oder	das	Zugeständniss	Mill's,	dass	er	seiner	Frau	Vieles	und
das	Beste	in	seinen	Schriften	verdanke,	welches	Ibsen	bei	seinem	ausgeprägten	Individualismus
lächerlich	vorkam.	„Denken	Sie“,	sagte	er	lächelnd,	„wenn	man	Hegel	oder	Krause	lesen	müsste
mit	dem	Gedanken,	nicht	bestimmt	zu	wissen,	ob	man	eigentlich	Herrn	oder	Frau	Hegel,	Herrn
oder	Frau	Krause	vor	sich	habe!“
Ich	glaube	nicht,	dass	bei	Ibsen	jener	Unwille	gegen	die	Persönlichkeit	Stuart	Mill's	eine	Sache
für	 sich	 war,	 ohne	 Zusammenhang	 mit	 seinem	 Gefühl	 für	 die	 Frauenfrage.	 Ich	 vermuthe
vielmehr,	es	fand	sich	bei	ihm	ein	Anfangswiderstand,	entweder	durch	die	Erziehung	oder	durch
einen	 natürlichen	 Aerger	 über	 die	 Caricaturformen	 der	 Frauenemanzipation	 hervorgerufen;
jedoch	 ein	 Widerstand,	 dessen	 Bestimmung	 es	 war,	 durch	 einen	 desto	 leidenschaftlicheren
Anschluss	 abgelöst	 zu	 werden.	 Hier	 war	 es	 Ibsen's	 Verstand,	 der	 die	 Umwandlung	 in	 seinem
Gefühlsleben	bewirkte.	Er	ist	ächt	dichterisch	im	Stande,	mit	voller	Brust	sich	für	eine	Idee,	die
ihn	 zuerst	 kalt	 liess,	 zum	 Organ	 zu	 machen,	 wenn	 er	 fühlt,	 dass	 diese	 Idee	 einer	 der
zukunftsreichen	Kampfgedanken	des	Zeitalters	ist.	Und	liest	man	nun	die	letzte	Scene	in	„Nora“,
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diese	Repliken,	welche	wie	Schwertschläge	fallen;	diejenige	Helmer's:

Niemand	opfert	seine	Ehre,	für	die,	welche	er	liebt	—

und	Nora's	Antwort:

Das	haben	hunderttausend	Frauen	gethan	—

Repliken,	 in	welchen	zwischen	den	beiden	Eheleuten,	die	an	dem	Tisch	sich	gegenüber	 sitzen,
der	Abgrund	sich	entsetzlicher	öffnet	als	jemals	die	Unterwelt	in	alten	romantischen	Dramen	—
so	 fühlt	 man,	 dass	 Ibsen	 nicht	 nur	 seine	 Seele	 mit	 den	 Gedanken	 der	 Zeit	 erfüllt,	 sondern
dieselben	grösser	gedacht	und	schärfer	zugeschliffen	hat,	so	dass	er	sie	durch	seine	Kunst	selbst
in	verhärtete	Herzen	eintreibt.	Das	Stück	machte	einen	mächtigen,	wenn	auch	erschreckenden
Eindruck.	Seit	Jahrhunderten	hatte	die	Gesellschaft	durch	ihre	Priester	und	Dichter	die	in	Liebe
gestiftete	 und	 von	 keinem	 Dritten	 gestörte	 Ehe	 als	 einen	 sicheren	 Hafen	 aufgefasst	 und
besungen.	Nun	sah	man,	dass	dieser	Hafen	voll	Klippen	und	Untiefen	war.	Und	es	war,	als	ob
Ibsen	jedes	Leuchtfeuer	ausgelöscht	habe.
Die	„Gespenster“	folgten.	Wieder	wie	in	„Nora“	ist	hier	eine	Ehe	analysirt,	das	Gegenstück	von
jener.	 Das	 Grosse	 und	 Feine	 in	 „Nora“	 war	 vornehmlich,	 dass	 Ibsen	 dem	 Ehemann	 so	 viel
eingeräumt	hatte.	Was	hatte	er	 ihm	nicht	alles	 zugegeben!	Helmer	 ist	ein	grundehrenwerther,
pünktlich	 rechtschaffener	 Mann,	 ein	 vorzüglicher	 Haushalter,	 eifersüchtig	 auf	 seine
Selbständigkeit	Fremden	und	Untergebenen	gegenüber,	ein	strenger	und	 liebevoller	Vater,	ein
gutherziger,	ästhetisch	gebildeter	Mann	u.	s.	w.	—	und	doch!	Doch	war	die	Gattin	dieses	Mannes
ein	Opfer	und	die	Ehe	der	Beiden	ein	übertünchtes	Grab.
Der	Mann	in	der	Ehe,	in	welche,	die	„Gespenster“	uns	einen	tiefen	Einblick	geben,	ist	von	einer
gerade	entgegengesetzten	Beschaffenheit	gewesen:	roh,	versoffen,	rücksichtslos	ausschweifend;
doch	besass	er	so	viel	von	jener,	zügellosen	Menschen	oft	eigenen	Fähigkeit,	durch	anscheinende
Gutmüthigkeit	 Herzen	 zu	 gewinnen,	 dass	 es	 seiner	 Frau	 gerade	 noch	 möglich	 war,	 seine
Lebensweise	 zu	 verhüllen	 und	 den	 Schein	 zu	 wahren.	 Indem	 sie	 bei	 ihm	 aushielt,	 sich	 ihm
hingab,	 brachte	 sie	 nicht	 nur	 ihre	 persönliche	 Wohlfahrt	 und	 ihr	 Glück	 zum	 Opfer,	 sondern
wurde	 Mutter	 eines	 von	 Geburt	 an	 zu	 Grunde	 gerichteten	 Wesens,	 eines	 Sohnes,	 den
Todesmattigkeit,	Verzweiflung,	Wahnsinn,	Idiotismus	beim	Eintreten	des	Mannesalters	ergreifen
—	 und	 doch!	 Doch	 nennt	 derjenige	 Theil	 der	 Gesellschaft,	 den	 Herr	 Pastor	 Manders	 vertritt,
dieses	Opfer	ihrer	selbst	und	ihres	Sohnes	Pflicht,	und	findet,	dass	ein	Aufstandsversuch	gegen
dieses	Grässliche	ein	Verbrechen	gewesen	wäre.
Dieses	 ist	das	Pathos	des	Stückes,	und	dieses	Pathos	erschreckte	das	grosse	Philisterium	noch
mehr	 als	 „Nora“.	 Diesmal	 war	 es,	 als	 ob	 Ibsen	 sogar	 die	 Sterne	 ausgelöscht	 habe.	 „Nicht	 ein
Lichtpunkt!“
Das	 Verhältniss	 zwischen	 Mann	 und	 Frau	 ist	 in	 „Gespenster“	 von	 einem	 neuen	 Gesichtspunkt
dargestellt:	die	Verantwortung	dem	Kinde	gegenüber	bildet	gleichsam	den	Maasstab	dafür.	Das
Drama	behandelt	in	dichterischer	Form	den	Gedanken	der	Vererbung;	es	stellt	auf	Grund	jenes
Determinismus,	der	nun	einmal	das	letzte	Wort	der	modernen	Wissenschaft	in	der	Sache	ist,	die
durchgehende	 Bestimmtheit	 des	 Kindes	 durch	 die	 Eltern	 dar,	 und	 gibt	 dieser	 Thatsache	 einen
stimmungsvollen,	 gedankenerregenden	 Hintergrund,	 indem	 es	 auf	 die	 allgemeine	 Thatsache
hinweist,	 die	 schon	 der	 Titel	 andeutet	 (Gengangere,	 Gespenster	 im	 Sinne	 des	 französischen
revenants),	nämlich:	auf	die	durch	Vererbung	bedingte	Bewahrung	von	Gefühlen	—	und	dadurch
von	 Dogmen	 —	 deren	 ursprüngliche	 Lebensbedingungen	 ausgestorben	 und	 andern	 gewichen
sind,	mit	denen	diese	Gefühle	im	Streite	liegen.
Es	knüpft	sich	in	Bezug	auf	Ibsens	Entwickelung	ein	Hauptinteresse	an	diesen	Griff,	diese	Wahl
des	Stoffes,	weil	wir	den	Dichter	hier	zum	ersten	Male	den	Ring	durchbrechen	sehen,	welchen
sein	 Individualismus	 sonst	um	den	Einzelnen	als	 solchen	zu	 ziehen	pflegt.	 In	einem	Briefe	 von
1871	schrieb	Ibsen	folgende	Worte,	welche	für	Vieles	bei	ihm	bezeichnend	sind:
„.....	Für	das	Solidarische	hab'	ich	eigentlich	niemals	ein	starkes	Gefühl	gehabt;	ich	nahm	es	nur
so	 mit	 als	 überlieferte	 Glaubenssatzung	 —	 und	 hätte	 man	 Muth,	 es	 ganz	 und	 gar	 ausser
Betrachtung	zu	lassen,	so	würde	man	vielleicht	des	Ballastes	los,	welcher	am	schwersten	auf	die
Persönlichkeit	drückt	...“
Jetzt,	zehn	Jahre	darnach	sind	ihm	für	die	Bedeutung	des	Solidarischen	die	Augen	aufgegangen;
jetzt	 hat	 er	 gründlich	 eingesehen,	 dass	 „Muth“	 nichts	 nützt,	 um	 sich	 darüber	 hinwegzusetzen,
und	dass	wir	Alle	schon	von	Geburt	an	solidarisch	mit	Personen	und	mit	Verhältnissen	verbunden
sind,	über	die	wir	nicht	Herr	werden.	 Ibsen	 ist	augenscheinlich	 im	Verlauf	der	 Jahre	 in	 immer
innigere	Beziehung	zu	den	Grundideen	der	Zeit	getreten.
So	sehen	wir	 ihn,	der,	wie	 fast	alle	 jetztlebenden	älteren	Schriftsteller,	von	Anfang	an	bis	zum
Gürtel	in	dem	romantischen	Zeitalter	stand,	sich	aus	demselben	heraus-	und	emporarbeiten	und
allmälig	 immer	 moderner,	 zuletzt	 der	 Modernste	 unter	 den	 Modernen	 werden.	 Dies	 ist	 nach
meiner	Ueberzeugung	Ibsens	unvergänglicher	Ruhm	und	wird	seinen	Werken	einen	bleibenden
Werth	 verleihen.	 Denn	 das	 Moderne	 ist	 nicht	 das	 Ephemere,	 sondern	 die	 Flamme	 des	 Lebens
selbst,	der	Lebensfunke,	die	Ideenseele	eines	Zeitalters.
Es	ist	zu	hoffen,	dass	die	Missstimmung,	welche	Ibsens	letztgenanntes	Werk	in	manchen	Kreisen
erweckte,	 und	 die	 plumpe	 Kritik,	 der	 es	 zum	 Gegenstand	 diente,	 nicht	 hemmend	 auf	 seine
Schaffenslust	 einwirken	 wird.	 Im	 ersten	 Augenblick	 freilich	 mochte	 diese	 Aufnahme
niederschlagend	auf	ihn	wirken.	Er	schrieb	darüber:
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„....	Wenn	ich	denke,	wie	träg	und	schwer	und	stumpf	das	Verständniss	daheim	in	Norwegen	ist;
wenn	 ich	 Acht	 darauf	 gebe,	 als	 wie	 seicht	 die	 ganze	 Betrachtungsweise	 sich	 erweist,	 so
überkommt	 mich	 ein	 tiefer	 Missmuth,	 und	 manches	 Mal	 will	 mir	 scheinen,	 ich	 könnte	 meine
litterarische	Wirksamkeit	auf	der	Stelle	beschliessen.	Bei	uns	daheim	braucht	man	eigentlich	gar
keine	 Dichterwerke;	 man	 behilft	 sich	 mit	 der	 Storthings-Zeitung	 und	 der	 „Lutherischen
Wochenschrift“.	 Und	 ausserdem	 hat	 man	 ja	 die	 Parteiblätter.	 Ich	 habe	 kein	 Talent	 zum
Staatsbürger	und	auch	keines	zum	Orthodoxen;	und	wenn	ich	für	etwas	kein	Talent	besitze,	so
befass'	ich	mich	nicht	damit.	Für	mich	ist	Freiheit	die	erste	und	höchste	Lebensbedingung.	In	der
Heimath	 bekümmern	 sie	 sich	 nicht	 sonderlich	 um	 die	 Freiheit,	 sondern	 bloss	 um	 Freiheiten,
einige	mehr	oder	einige	weniger,	je	nach	dem	Parteistandpunkt.	Höchst	peinlich	fühle	ich	mich
auch	 berührt	 von	 all'	 diesem	 Unfertigen,	 diesem	 für's	 gemeine	 Volk	 Berechneten,	 in	 unserer
öffentlichen	 Diskussion.	 Unter	 den	 sehr	 rühmlichen	 Bestrebungen,	 unser	 Volk	 zu	 einer
demokratischen	Gesellschaft	umzubilden,	gelangte	man	ein	gut	Stück	Weges	dahin,	uns	zu	einer
Plebejer-Gesellschaft	zu	machen.	Die	Vornehmheit	der	Gesinnung	scheint	daheim	im	Abnehmen
...“
Der	 Sturm	 über	 die	 „Gespenster“,	 das	 Werk,	 in	 welchem	 Ibsen	 seinen	 düstersten	 Gedanken,
seinen	 hoffnungslosesten	 Stimmungen	 Ausdruck	 gegeben	 hat,	 legte	 sich	 bald	 und	 hat	 dem
Dichter	 keinen	 Schaden	 gebracht,	 ja	 der	 schlechte	 Empfang,	 der	 jenem	 Trauerspiel	 zu	 Theil
wurde,	ist	ihm	sogar	insofern	förderlich	gewesen,	als	er	das	Motiv	zu	seiner	letzten	Arbeit	„Ein
Volksfeind“	abgab,	einem	Schauspiel,	das	allegorisch	jene	Vorgänge	auf	die	Bühne	bringt.	Eben
ist	 auch	 jene	 verrufene	 Tragödie	 —	 die	 vor	 kaum	 zwei	 Jahren	 von	 den	 königlichen	 Bühnen	 in
Kopenhagen	und	Stockholm	zurückgewiesen,	 ja	 selbst	 von	der	Theater-Direction	 in	Christiania
verworfen	 wurde	 —	 von	 schwedischen	 Schauspielern	 in	 Kopenhagen	 mit	 stürmischem	 Erfolg
aufgeführt	worden,	und	hierauf	hat	das	Stück	auch	in	Stockholm	das	Publikum	erobert.	Nur	das
Vaterland	des	Dichters	weigert	sich	noch,	sein	merkwürdigstes	und	kühnstes	Drama	spielen	zu
lassen.
Ein	gutes	Omen	 für	 Ibsens	künftige	Werke	 ist	der	Umstand,	dass	 in	dem	Maasse	wie	er	mehr
modern	 geworden,	 er	 ein	 immer	 grösserer	 Künstler	 geworden	 ist.	 Die	 Ideen	 der	 neuen	 Zeit
haben	bei	 ihm	nicht	die	Gestalt	von	Symbolen	angenommen,	sich	nicht	 in	Typen	verkörpert.	 In
jüngern	Jahren	hatte	er	einen	Hang	zu	grossen	Gedankenbildern:	Brand,	Peer	Gynt	u.	s.	w.;	doch
merkwürdigerweise	 wurden	 seine	 Gedanken,	 je	 mehr	 er	 deren	 hatte,	 desto	 klarer	 und	 seine
Gestalten	immer	individueller.	Ibsens	technische	Meisterschaft	ist	in	den	letzten	Werken	von	Jahr
zu	Jahr	gestiegen.	In	„Nora“	übertraf	er	die	Technik	der	berühmtesten	französischen	Dramatiker,
und	 in	 „Gespenster“	 legte	 er	 (trotz	 des	 Unbefriedigenden	 im	 Motiv	 des	 Asylbrandes)	 im
Dramatischen	 eine	 Sicherheit,	 Einfachheit	 und	 Feinheit	 an	 den	 Tag,	 welche	 an	 die	 antike
Tragödie	unter	Sophokles	(Oedipus	rex)	erinnert.
Dieser	stetige	Fortschritt	beruht	auf	Ibsens	künstlerischem	Ernst,	seinem	gewissenhaften	Fleiss.
Er	 arbeitet	 äusserst	 langsam,	 schreibt	 sein	 Werk	 wieder	 und	 wieder	 um,	 bis	 es	 in	 Reinschrift
ohne	jedwede	Correctur	vorliegt,	jede	Seite	glatt	und	fest	wie	eine	Marmorplatte,	an	welcher	der
Zahn	 der	 Zeit	 nicht	 nagen	 kann.	 Dies	 stetige	 Steigen	 in	 Vollkommenheit	 beruht	 aber	 genau
besehen	wieder	darauf,	dass	Ibsen	einzig	Dichter	ist,	nie	etwas	anderes	sein	wollte.	Wohl	mag	es
den	Eindruck	von	Kälte	und	Verschlossenheit	machen,	wenn	ein	Schriftsteller	sich	durch	keinen
äusseren	Anlass	jemals	hinreissen	lässt,	sein	Wort	mit	in	die	Erörterung	zu	geben;	wenn	nichts,
was	 geschieht,	 ihn	 zu	 einer	 Meinungsäusserung	 aufreizen	 oder	 begeistern	 kann.	 Die	 einzigen
Zeitungsartikel,	welche	Ibsen	in	den	letzten	Jahren	geschrieben,	waren	solche,	die	sich	auf	seine
Rechte	 gegenüber	 den	 Verlegern	 oder	 auf	 seine	 Rechtlosigkeit	 im	 Verhältniss	 zu	 seinen
Uebersetzern	 bezogen;	 aber	 man	 darf	 nicht	 vergessen,	 dass	 diese	 kalte	 Zurückhaltung	 ihm
gestattet	hat,	die	Meisterschaft	in	seiner	Kunst	unverwandt	vor	Augen	zu	haben	gleichwie	seine
fixe	 Idee,	 sein	nie	aus	den	Augen	verlorenes	 Ideal	—	und	er	hat	dies	 Ideal	erreicht.	Man	kann
sich	schwerlich	einen	grösseren	Unterschied	denken,	als	zwischen	diesem	Dichter,	der	einsam,
nach	allen	Seiten	gegen	die	Aussenwelt	abgeschlossen,	drunten	im	Süden	wohnt	und,	ohne	sich
durch	irgend	etwas	von	seinem	Beruf	abziehen	zu	lassen,	künstlerische	Meisterwerke	formt	und
zufeilt	 —	 und	 seinem	 grossen	 Geistesbruder	 im	 Norden,	 der	 aus	 vollen,	 allzuvollen	 Händen
grosse	und	kleine	Artikel	über	politische,	soziale	und	religiöse	Fragen	in	die	Presse	hinausstreut,
der	 mit	 seinem	 Namen	 überall	 voran	 ist,	 niemals	 Rücksicht	 nimmt	 auf	 die	 Klugheitsregel,	 die
vorschreibt,	 sich	 selten	 zu	 machen,	 sich	 vermissen	 zu	 lassen;	 welcher	 Lieder	 schreibt,	 Reden
hält,	agitirt,	von	Volksversammlung	zu	Volksversammlung	reist	und	sich	am	wohlsten	befindet,
wenn	 er	 auf	 dem	 Rednerstuhle	 unter	 tausend	 Freunden	 und	 hundert	 Gegnern	 steht	 und	 die
ganze	Schaar	durch	seine	Kühnheit	und	durch	seine	Kunst	in	Athem	hält.
Henrik	Ibsen	hat	keine	Aehnlichkeit	mit	irgend	einem	andern	jetzt	lebenden	Dichter	und	ist	von
keinem	beeinflusst	worden.	Unter	den	Deutschen	müsste	man	ihn	am	nächsten	mit	ernsten	und
tiefkritischen	Darstellern,	wie	Otto	Ludwig	oder	Friedrich	Hebbel	 zusammenstellen,	wenn	man
ihn	absolut	einer	europäischen	Gruppe	einreihen	wollte.	Er	ist	jedoch	weit	moderner	und	ein	weit
grösserer	Dichter	als	sie	beide.	Mit	Björnson,	dessen	Name	Einem	beständig	in	die	Feder	kommt,
so	 oft	 man	 sich	 mit	 Ibsen	 beschäftigt,	 hat	 er	 die	 Gemeinschaft,	 welche	 gleiches	 Vaterland,
gleiche	Lebenszeit,	Wettstreit	 in	der	Stoffbehandlung	und	Gleichartigkeit	der	Entwickelung	mit
sich	 führen.	 „Der	 Bund	 der	 Jugend“,	 den	 Ibsen	 verfasst	 hatte,	 gab	 Björnson	 den	 Impuls,
bürgerliche	Schauspiele	 zu	dichten.	Als	Björnson	„Ein	Fallissement“	geschrieben,	bekam	 Ibsen
Lust,	 den	 Stoff	 in	 „Stützen	 der	 Gesellschaft“	 zu	 variiren.	 Björnson	 hat	 mir	 erzählt,	 dass	 er	 in
seiner	 Handschrift	 zu	 „Staub“	 einen	 Satz	 ausstreichen	 musste,	 weil	 derselbe	 sich	 fast
wortwörtlich	 in	 Ibsen's	 „Gespenster“	 fand,	 welches	 Drama	 während	 des	 Druckes	 der	 Novelle
erschien.	 Die	 Ursache	 ist,	 dass	 beide	 Dichter	 einen	 ganz	 parallelen	 Entwicklungsgang
zurückgelegt	 haben.	 Henrik	 Ibsen	 hat	 etwas	 früher	 als	 Björnson	 sich	 aus	 den	 althistorischen,
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sagenhaften	und	phantastischen	Stoffen	herauszuarbeiten	vermocht;	denn	freier	gestellt,	wie	er
war,	losgerissen	von	der	Heimath	und	mitten	in	der	Brandung	der	Ideen	der	Gegenwart	stehend,
hatte	er	weniger	Hemmungen,	die	ihn	davon	zurückhielten,	dem	Ruf	seines	Zeitalters	zu	folgen,
weniger	Naivetät	und	weniger	Pietät.	Aber	der	Unterschied	bezüglich	der	Zeit,	in	welcher	beide
Dichter	 von	 einer	 überwiegend	 romantischen	 zu	 einer	 überwiegend	 realistischen
Betrachtungsweise	 ihrer	 Stoffe	 gelangten,	 beschränkt	 sich	 auf	 ein	 paar	 Jahre	 und	 ist	 ein
verschwindender	 gegen	 die	 merkwürdige	 Uebereinstimmung	 in	 der	 Periodeneintheilung	 ihrer
Dichterlaufbahn.	Man	kann,	 scheint	mir,	Björnson	und	 Ibsen	 in	dieser	Hinsicht	mit	den	beiden
altnordischen	 Königen	 Sigurd	 und	 Eystein	 vergleichen,	 die	 in	 dem	 berühmten	 Gespräche,
welches	die	Sage	überliefert,	und	das	u.	A.	Björnson	in	seinem	„Sigurd	der	Kreuzfahrer“	benützt
hat,	 ihre	Verdienste	gegen	einander	aufstellen:	Der	Eine	ist	daheim	geblieben	und	hat	von	hier
aus	 sein	 Vaterland	 civilisirt;	 der	 Andere	 hat	 sich	 von	 der	 Heimath	 losgerissen,	 ist	 weit	 umher
gezogen	und	hat	auf	seinen	kühnen	mühsamen	Fahrten	dem	Vaterlande	Ehre	gemacht.	Jeder	hat
seine	Bewunderer,	Jeder	sein	streitbares	Heergefolge,	welches	den	Einen	auf	Kosten	des	Andern
erhebt.	Aber	sie	sind	Brüder,	wenn	sie	auch	eine	Zeit	 lang	feindliche	Brüder	gewesen,	und	das
einzig	Richtige	ist,	wie	es	auch	am	Schlusse	des	Stückes	geschieht:	dass	das	Reich	friedlich	unter
ihnen	getheilt	wird.

NACHTRAG.

I.
(1896.)

Vor	 13	 Jahren	 war	 es	 noch	 natürlich,	 eine	 Charakteristik	 Henrik	 Ibsen's	 mit	 einem
Nebeneinanderstellen	 von	 Björnson	 und	 ihm	 abzuschliessen.	 Heutzutage	 ist	 die	 Parallele	 nicht
mehr	möglich;	 Ibsen	hat	 in	der	zwischenliegenden	Zeit	 sich	so	kühn	und	stetig	entwickelt	und
einen	 so	 hohen	 Flug	 genommen,	 dass	 er	 alle	 nordischen	 und	 fremden	 Nebenbuhler	 weit
überflügelt	hat.	Sein	Ruhm	ist	im	buchstäblichen	Sinne	Weltruhm	geworden;	aus	seinem	Namen
sind	 in	der	 französischen	und	englischen	Sprache,	vielleicht	 in	noch	mehreren,	Worte	gebildet.
Kein	 anderer	 nordischer	 Dichter	 beschäftigt	 wie	 er	 die	 Zeitgenossen;	 an	 der	 Schwelle	 des
Greisenalters	 ist	 er	noch	derartig	der	geistigen	Vorhut	 angehörig,	 dass	 seine	Werke	wie	 sonst
nur	 die	 Werke	 eines	 ganz	 jungen	 Mannes	 angefeindet,	 bekämpft,	 verspottet,	 geliebt	 und
vergöttert	werden.
Wesentlich	hat	seine	geistige	Physiognomie	sich	in	dieser	Zeitdauer	nicht	ändern	können;	dazu
waren	die	Züge	schon	zu	eigenthümlich	geprägt;	neue	Züge	sind	indessen	hinzugekommen,	und
der	Ausdruck	ist	noch	geistvoller	geworden	als	er	war.
Der	 gehässige	 Empfang	 des	 merkwürdigen	 und	 tiefen	 Schauspiels	 „Gespenster“	 machte	 auf
Henrik	 Ibsen,	 der	 Ursache	 hatte,	 sein	 Ansehen	 endlich	 als	 gesichert	 zu	 betrachten,	 einen
ungewöhnlichen	 Eindruck.	 Fast	 alle	 nach	 Norwegen	 aus	 Kopenhagen	 geschickten	 Exemplare
kamen	unverkauft	zurück	—	noch	heute	ist	dieses	Drama	das	einzige	von	Ibsen,	das	keine	zweite
Auflage	 erlebt	 hat	 —	 und	 die	 liberale	 Presse	 Norwegens	 wetteiferte	 mit	 der	 conservativen	 in
Angriffen	 auf	 das	 Stück	 und	 dessen	 Verfasser.	 In	 welche	 Aufregung	 diese	 Haltung	 seiner
Landsleute	 Ibsen	 versetzte,	 beweist	 schon	der	Umstand,	dass	der	Dichter,	 der	 sonst	nur	 jedes
zweite	Jahr	ein	Schauspiel	herauszugeben	pflegte	—	und	auch	jetzt	wieder	pflegt	—	dies	eine	Mal
schon	nach	Einem	Jahre	eins	fertig	hatte,	den	„Volksfeind“,	in	welchem,	wie	schon	berührt,	eben
jener	 gehässige	 Empfang	 der	 „Gespenster“	 dargestellt	 wird.	 „Ein	 Volksfeind“	 schildert	 ja	 die
schlechte	 Behandlung,	 die	 einem	 ehrenhaften	 und	 begabten	 Manne,	 Badearzt	 in	 einer	 kleinen
norwegischen	 Stadt	 zu	 Theil	 wird,	 als	 er	 entdeckt	 und	 mittheilt,	 dass	 das	 Wasser	 des	 Bades
verpestet	 ist.	 In	seiner	Naivetät	hat	der	Arzt	gehofft,	diese	Entdeckung	und	die	Anweisung	zur
Umgestaltung	 der	 Verhältnisse	 solle	 ihm	 die	 Dankbarkeit	 seiner	 Mitbürger	 einbringen.	 Es
scheint	zuerst	auch	so;	es	sieht	einen	Augenblick	aus,	als	wolle	die	Opposition	ihn	unterstützen,
um	ihn	gegen	die	Machthaber	zu	verwenden.	Aber	die	Stadt	will	sich	nicht	dafür	aussetzen,	auch
nur	vorübergehend	einen	schlechten	Ruf	als	Badeort	zu	bekommen;	man	fürchtet	die	Kurgäste
wegzuscheuchen;	man	will	sich	den	grossen	Unkosten,	die	eine	umfassende	Reparatur	erfordern
würde,	nicht	unterziehen,	und	man	zieht	statt	dessen	vor,	den	Arzt,	der	sich	nicht	beschwichtigen
lässt,	 einstimmig	 aufzugeben,	 dann	 anzufahren,	 und	 mit	 Schimpfworten,	 ja	 Steinwürfen
heimzusuchen.
Man	muss	gewissen	Norwegern	für	ihre	Dummheit	und	ihre	Heuchelei	„Gespenster“	gegenüber
dankbar	sein,	da	sie	durch	ihr	Auftreten	„Ein	Volksfeind“	veranlasst	haben.	Das	Stück	gehört	zu
den	schärfsten	und	witzigsten,	die	Ibsen	geschrieben	hat,	und	er	hat	es	vorzüglich	verstanden,
die	 Hauptperson	 von	 sich	 fern	 zu	 halten	 und	 ihr	 selbständiges	 Leben	 mitzutheilen,	 wenn	 der
Dichter	 auch	 in	 der	 grossen	 Rede	 des	 vierten	 Akts	 recht	 deutlich	 selbst	 durch	 den	 Mund	 des
Arztes	spricht.
In	diesem	Schauspiel	kommt	zum	ersten	Mal	die	grundaristokratische	und	doch	volksfreundliche,
volkserzieherische	Lebensansicht	des	Dichters	direct	ans	Licht.	Nie	vorher	hatte	er	mit	solcher
Stärke	die	Lehre	von	dem	stetigen	Unrecht	der	Mehrzahl	gepredigt;	das	Stück	 schliesst	 sogar
mit	dem	geistvollen	an	Kierkegaard	anklingenden	Paradoxon:	Der	stärkste	Mann	in	der	Welt	ist
der,	welcher	allein	steht.[46]	Ueberhaupt	ist	Ibsen,	seit	den	Tagen	wo	er	Brand	schrieb,	nicht	so
in	 den	 Spuren	 Kierkegaards	 gegangen	 wie	 hier.	 Was	 aber	 bei	 dem	 ein	 Menschenalter	 früher
gestorbenen	 Denker	 eine	 abstracte	 Lehre	 war,	 das	 erscheint	 im	 „Volksfeind“	 in	 lebenswahren
Gestalten,	mit	einer	hinter	Kierkegaard	nicht	zurückstehenden	Fülle	von	Witz	und	bitterer	Satire
ausgeführt.
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Es	folgte	„Die	Wildente“,	ein	Meisterwerk,	wohl	das	am	meisten	pessimistische	Stück,	das	Ibsen
noch	geschrieben	hatte,	und	worin	doch	sogar	eine	so	niedrig	stehende	Gestalt	wie	die	frühere
Freundin	 des	 Grosshändlers	 Werle	 und	 jetzige	 Frau	 des	 faulenzenden	 und	 affectirten
Photographen	Hjalmar	Ekdal,	Frau	Gina,	mit	Wohlwollen,	fast	mit	Liebe	gezeichnet	ist,	während
alles	Licht	sich	um	den	Kopf	des	rührend	liebenswürdigen	und	hochherzigen	Kindes,	der	Hedwig,
sammelt.	 Auch	 in	 dieser	 reichen	 und	 düsteren	 Arbeit	 spürt	 man	 eine	 Nachwirkung	 der
besprochenen,	 schlechten	Behandlung	des	Dichters	nach	dem	Erscheinen	der	 „Gespenster“,	 in
der	 Persönlichkeit	 des	 Gregers	 Werle	 nämlich,	 jener	 Karikatur	 eines	 Wahrheitsapostels.
Augenscheinlich	hat	der	Dichter,	nachdem	er	sich	in	dem	„Volksfeind“	ausgetobt	hatte,	sich	zum
ersten	 Mal	 ernstlich	 gefragt,	 ob	 es	 denn	 wirklich	 die	 Mühe	 lohne,	 wirklich	 Pflicht	 sei,
Durchschnittsmenschen	 wie	 seinem	 Publikum	 die	 Wahrheit	 zu	 verkünden,	 ob	 ihnen	 nicht	 die
Lüge	zu	ihrer	Lebensführung	unbedingt	nothwendig	sei.	Der	überlegene	Humor,	mit	welchem	die
Antwort	auf	diese	Frage	gegeben	worden,	hat	zu	der	Schöpfung	von	Gregers	Werle	geführt,	der
überall	 überflüssigen	 und	 störenden	 Persönlichkeit,	 der	 die	 ideale	 Forderung	 in	 allen
Kätnerhütten	 präsentirt,	 da	 er	 erst	 durch	 den	 cynisch	 gutmüthigen	 Relling	 —	 eine	 andere
Incarnation	des	Dichters	—	am	Schluss	des	Stückes	die	Weisheit	 lernt,	dass	„wenn	man	einem
Durchschnittsmenschen	die	Lebenslüge	nimmt,	so	nimmt	man	ihm	zugleich	das	Glück“.
Wie	hoch	„Die	Wildente“	steht,	welch	ein	Fortschritt	das	Stück	 in	der	Production	des	Dichters
bezeichnet,	 das	 empfindet	 man	 am	 besten,	 wenn	 man	 es	 mit	 den	 „Stützen	 der	 Gesellschaft“
vergleicht.	 Dort	 der	 melodramatische	 Schluss,	 die	 Bekehrung	 der	 Hauptperson,	 die
conventionelle	 Verhinderung	 alles	 Uebels,	 die	 Rettung	 des	 Schiffes	 und	 sogar	 des	 entlaufenen
Kindes,	hier	der	schöne	und	bittere	Ernst	des	Lebens	und	die	volle	Strenge	und	Milde	der	Kunst.
Wer	 weiss,	 ob	 nicht	 in	 dem	 jetzt	 folgenden	 „Rosmersholm“	 noch	 eine	 Erinnerung	 an	 jenen
Wendepunkt	 im	 litterarischen	 Leben	 Ibsen's,	 den	 Sturmangriff	 auf	 „Gespenster“,	 verkappt	 ist?
Rosmer	beginnt	da,	wo	Dr.	Stockmann	schliesst.	Er	will	von	Anfang	an,	wie	der	Doctor	zuletzt	es
wollte,	 freie,	stolze	„Adelsmenschen“	aus	seinen	Umgebungen	machen.	Man	hält	 ihn	zuerst	 für
entschieden	 conservativ	 —	 wie	 man	 in	 Norwegen	 seit	 dem	 „Bund	 der	 Jugend“	 viele	 Jahre
hindurch	 Ibsen	 dafür	 hielt	 —	 und	 so	 lange	 diese	 Ansicht	 verbreitet	 ist,	 wird	 er	 bewundert,
anerkannt	 und	 Alles,	 was	 ihn	 betrifft	 in	 dem	 besten	 Sinn	 ausgelegt.	 Sobald	 man	 aber	 die
durchgeführte	 geistige	 Emancipation	 Rosmer's	 entdeckt,	 sobald	 er	 selbst	 kein	 Hehl	 aus	 seiner
freien	 Gesinnung	 macht,	 wendet	 sich	 die	 öffentliche	 Meinung	 gegen	 ihn;	 die	 Conservativen
fangen	an	 ihn	zu	verfolgen,	die	Liberalen	bieten	 ihm	Schweigen,	da	sie	 für	Männer	mit	 seinen
freidenkerischen	Ansichten	keinen	Gebrauch	haben,	und	das	Verhältniss	zu	Rebekka,	das	vorher
zu	keinem	ungünstigen	Gerücht	Anlass	gab,	 ja	das	als	geweiht	betrachtet	wurde,	wird	jetzt	auf
jegliche	Weise	verlästert.	Gerade	so	vogelfrei	war	der	Dichter	eine	Zeit	lang	geworden,	nachdem
er	der	Ansicht	der	Conservativen	zufolge	mit	„Gespenster“	sich	zum	Radicalismus	bekehrt	hätte.
In	 dem	 Jahre	 bevor	 „Rosmersholm“	 erschien,	 hatte	 Ibsen	 nach	 elfjähriger	 Abwesenheit	 sein
Vaterland	einige	Wochen	wieder	besucht,	und	einer	Rede	zufolge,	die	er	in	Drontheim	hielt,	als
der	 Arbeiterverein	 ihn	 mit	 einem	 Fahnenzug	 begrüsste,	 unermessliche	 Fortschritte	 auf	 vielen
Gebieten	 gefunden,	 doch	 auch	 Enttäuschungen	 erlebt,	 insofern	 er	 „die	 unentbehrlichsten,
individuellen	 Rechte	 ungesichert,	 weder	 Glaubensfreiheit	 noch	 Aeusserungsfreiheit	 ausserhalb
einer	willkürlich	festgestellten	Grenze	vorfand“.	Er	hatte	in	dieser	Rede	gesagt:	„Hier	ist	viel	zu
thun,	ehe	man	von	uns	sagen	kann,	wir	hätten	wirkliche	Freiheit	erreicht.	Aber	ich	fürchte,	dass
unsere	jetzige	Demokratie	diese	Aufgaben	nicht	zu	lösen	vermag.	Es	muss	ein	adliges	Element	in
unser	 Staatsleben,	 in	 unsere	 Vertretung	 und	 unsere	 Presse	 hineingeführt	 werden.	 Ich	 denke
natürlicherweise	nicht	an	den	Adel	der	Geburt,	auch	nicht	an	den	des	Geldes	oder	der	Einsicht,
nicht	einmal	an	den	Adel	der	Begabung.	Aber	ich	denke	an	den	Adel	des	Charakters,	des	Willens
und	der	Gesinnung“.
Man	spürt	in	Rosmer	sowohl	den	eben	gewonnenen,	frischen	und	überlegenen	Blick	des	Dichters
auf	 die	 Parteiverhältnisse	 Norwegens,	 wie	 jenes	 Vermissen	 eines	 adeligen	 Elements	 in	 den
politischen	 Verhältnissen	 des	 Vaterlandes.	 Die	 zwei	 ausgezeichneten	 Gestalten	 Kroll	 und
Mortensgaard	personificiren	die	verbissene	fanatische	Reaction	wie	die	plebejische	Demokratie.
Ueber	beiden	erhebt	sich	Rosmers	feine,	etwas	blasse	Gestalt,	der	vornehme,	jedoch	impotente
Charakter,	dem	alle	Eigenschaften	abgehen,	die	den	Führer	machen,	der	aber	 selbst	den	Adel
inne	hat,	den	er	nicht	der	Masse,	nur	dem	einen	Weib,	das	ihn	liebt,	mitzutheilen	vermag.
Dies	 Weib,	 Rebekka,	 ist	 die	 Hauptfigur	 des	 Dramas	 und	 eine	 der	 vorzüglichsten	 und	 grössten
Gestalten	 Henrik	 Ibsens.	 Nie	 zuvor	 hatte	 er	 die	 erhabene	 Ruhe,	 die	 sichere	 Humanität
entwickelt,	mit	welcher	dies	weibliche	Wesen	dargestellt,	erklärt	und	indirect	beurtheilt	ist.	Er,
dessen	Eigenthümlichkeit	es	eine	Zeit	lang	gewesen	war,	die	Unechtheit	des	scheinbar	Echten	zu
beweisen,	den	Klang	des	Hohlen	durch	Pochen	an	das	scheinbar	Solide	herauszuhören,	er,	der
überall	die	schwachen	Seiten	herausfand	—	er	hat	hier	sein	altes	Misstrauen	überwunden	und
hat	 an	 die	 Läuterung	 des	 Mädchens	 mit	 der	 besudelten	 Vorzeit	 geglaubt,	 und	 in	 der
Verbrecherin,	 Lügnerin,	 Mörderin	 den	 guten	 Kern,	 die	 Reinheit	 und	 zuletzt	 die	 Grösse
nachgewiesen	und	dargestellt.	Er	hat	das	so	überzeugend	gethan,	dass	selbst	der,	welcher	nie	im
Leben	einer	Rebekka	begegnet	ist	—	und	sie	ist	wohl	unter	Ibsen's	Norwegerinnen	am	meisten
Ausnahme	—	selbst	der	keinen	Augenblick	des	Zweifels	an	ihre	Möglichkeit	hat.	Sie	ist	nur	mehr
allgemein	 menschlich	 als	 eben	 norwegisch;	 gewissermassen	 macht	 sie	 einen	 russischen
Eindruck.
Nur	 mit	 zwei	 Worten	 sei	 schliesslich	 daran	 erinnert,	 mit	 welcher	 Kunst	 Ibsen	 Ulrik	 Brendels
phantastische	 Persönlichkeit	 gegen	 das	 Ende	 hin	 dazu	 verwendet	 hat,	 die	 ganze	 Stimmung	 zu
brechen	und	zu	verstärken.
Rebekka	 in	 „Rosmersholm“	war	wie	eine	Personification	des	Nordlandes,	 dem	sie	 entstammte,
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des	Landes	des	stetigen	Dunkels	und	ununterbrochenen	Lichts	in	jähem	Wechsel,	des	Landes	der
gewaltsamen,	unbeherrschten	Temperamente;	all	die	Gleichnisse,	mit	denen	sie	die	eigene	Natur
zu	 bezeichnen	 versuchte,	 entnahm	 sie	 den	 stürmischen	 Umgebungen,	 in	 denen	 sie	 ihre	 erste
Jugend	verlebt	hatte.	 Ihre	Leidenschaft	 für	Rosmer	verglich	sie	einem	Sturme	im	Nordland	zur
Winterszeit:	 keine	 Möglichkeit	 des	 Widerstehens.	 Die	 Heldin	 in	 Ibsens	 nächstfolgendem
Schauspiel	 „Die	Frau	vom	Meere“,	Ellida,	entspricht	dem	heftigen,	wandelbaren	Meere	an	der
westlichen	Küste	Norwegens,	wo	sie	geboren	und	aufgewachsen	ist.	Sie	sehnt	sich	immer	nach
dem	 Meere,	 und	 sie	 ist	 geheimnissvoll	 wie	 das	 Meer.	 Naturgebunden,	 nervenkrank,	 wie
hypnotisirt,	 an	 dem	 Rande	 des	 Wahnsinns,	 strebt	 sie	 unbewusst	 nach	 Freiheit	 und
Verantwortlichkeit	empor.
Mit	 „Rosmersholm“	 ist	 Ibsen	 zu	 der	 symbolischen	 Richtung	 zurückgekehrt,	 die	 er	 in	 seiner
Jugend	 mit	 „Brand“	 und	 „Peer	 Gynt“	 einschlug.	 Man	 fühlt	 hier	 zum	 ersten	 Male	 entschieden,
dass	 die	 polemische	 Periode	 in	 Ibsens	 Dichterleben	 zu	 Ende	 ist.	 Das	 Stück	 wirkt	 wie	 ein	 mit
grosser	Kunst	durchgeführtes	psychologisch-phantastisches	Experiment.	Es	spielt	nicht	im	hellen
Tageslicht,	 sondern	 in	 einer	 Rembrandtschen	 Beleuchtung,	 wo	 aus	 dem	 Dunkel	 des
Hintergrundes	„der	fremde	Mann“,	der	mystische	Gegenstand	des	weiblichen	Sehnens	nach	dem
Ungebundenen	und	der	weiblichen	Furcht	vor	dem	Unbekannten,	einige	Augenblicke	hervortritt,
um	 ebenso	 plötzlich	 für	 immer	 zu	 verschwinden.	 Die	 geheimnissvolle	 Macht,	 die	 der	 fremde
Seemann	über	Ellida	hat,	ist	gebrochen	in	dem	Augenblick,	da	Wangel	ihr	die	freie	Entscheidung
überlässt.
Mit	 Ibsens	ganzer	dichterischer	Meisterschaft	 sind	 in	diesem	Stück	die	beiden	 jungen	Töchter
des	 Hauses,	 Bolette	 und	 Hilde,	 gedichtet.	 Hilde	 ist	 hier	 noch	 nur	 der	 übersprudelnde,	 recht
grausame	und	doch	 so	 liebesbedürftige	Backfisch;	 sie	wird	bekanntlich	 später	die	wundervolle
Heldin	in	„Baumeister	Solness“.	Bolette	ist	das	junge	Mädchen,	das	sich	gezwungen	fühlt,	all	die
goldigen	 Jugendträume	 fahren	 zu	 lassen	 um	 die	 Ehe	 mit	 einem	 braven,	 viel	 älteren,	 nicht
geliebten	 Mann	 einzugehen.	 Ergreifend	 wirkt	 es,	 dass	 die	 Tragödie	 der	 Eltern	 (hier	 die
Missheirath	Ellidas	mit	dem	ältlichen	Wangel)	sich	in	dem	Leben	der	Kinder	genau	wiederholt.
Man	sieht	gleichsam	in	eine	endlose	Perspektive	der	irdischen	Täuschungen	hinein.
Mit	„Hedda	Gabler“	betrat	Henrik	Ibsen	aufs	Neue	den	Boden	der	Wirklichkeitsdichtung.	Hier	ist
kein	Sinnbild,	nur	eine	mit	der	schärfsten	Genauigkeit	durchgeführte	Analyse	und	Synthese	eines
gross	 angelegten	 und	 kleinlich	 entwickelten	 jungen	 Weibes,	 das	 zugleich	 stark	 und	 feige,
begeistert	und	conventionell,	hochstrebend	und	platt,	herrschsüchtig	und	boshaft,	alterthümlich
und	modern	decadent	ist;	wie	ein	englischer	Kritiker	schrieb:	kurz	die	junge	Miss,	die	wir	in	fünf
Fällen	von	zehn	in	Gesellschaft	zu	Tisch	führen.
„Hedda	 Gabler“	 eröffnet	 uns	 den	 Einblick	 in	 eine	 Gesellschaft,	 wo	 die	 Formlosigkeit,	 als
Geradheit	aufgefasst,	die	einzige	Form	ist,	und	wo	eine	gewisse	Roheit	in	Denkweise	und	Art	der
Rede	 bis	 in	 die	 höheren	 Schichten	 hinaufreicht.	 Selbst	 wo	 der	 Conversationston	 in	 einem
Freimaurerjargon	besteht,	der	nicht	ohne	Witz	ist,	entbehrt	er	jeder	Feinheit:	die	Geständnisse,
die	—	sogar	bei	einer	ersten	Begegnung	—	gemacht	werden,	sind	derartig,	dass	man	innerhalb
einer	 civilisirten	 Gesellschaft	 sie	 so	 lange	 wie	 möglich	 zurückhalten	 würde.	 Es	 finden	 sich	 in
diesem	Drama	zum	Beispiel	zwei	junge	Frauen,	die	fast	sogleich	bekennen,	dass	sie	ihren	Gemahl
nicht	 lieben,	 ja	 dass	 er	 ihnen	 zuwider	 ist.	 Die	 Laster,	 von	 denen	 hier	 die	 Rede	 ist,	 sind	 dem
entsprechend	 von	 der	 am	 wenigsten	 verfeinerten	 Art,	 z.	 B.	 die	 Neigung	 zum	 Alkohol	 so
entwickelt,	 dass	 sie	 ihr	 Opfer	 zur	 besinnungslosen	 Trunkenheit,	 ja	 zu	 einer	 permanenten
Erniedrigung	führt,	aus	der	sich	zu	erheben	der	Mann	nicht	die	geringste	Hoffnung	hat.
Die	norwegische	Gesellschaft	kennt	nicht	allein	nicht	ererbten	Adel,	sondern,	was	wichtiger	ist,
auch	 keine	 aristokratische	 Tradition;	 fast	 die	 gesammte	 Geistesaristokratie	 (die	 grössten
Capacitäten	auf	den	Gebieten	der	Dichtkunst,	der	Malerei,	der	Bildhauerkunst	und	der	Musik)
hat	 während	 einer	 langen	 Reihe	 von	 Jahren	 ausserhalb	 des	 Landes	 gelebt.	 Die	 äussere
Geschichte	 Norwegens	 ist	 ausserdem	 in	 diesem	 Jahrhundert	 so	 friedlich	 und	 so	 nichtssagend
gewesen,	dass	es	Ibsen	kaum	gelungen	ist,	seiner	Hauptperson	eine	Art	Relief	dadurch	zu	geben,
dass	 er	 sie	 zur	 Tochter	 eines	 norwegischen	 Generals	 machte.	 Denn	 der	 Leser	 weiss,	 dass	 ein
norwegischer	General	ein	Kavallerist	ist,	der	nie	das	Pulver	gerochen	hat,	und	dessen	Pistolen	an
einem	Blutvergiessen	nie	den	entferntesten	Antheil	gehabt	haben.
Sowohl	 in	 Norwegen	 wie	 in	 Schweden	 ist	 es	 zwar	 Sitte,	 dass	 Männer	 und	 Frauen	 der	 guten
Gesellschaft,	 die	 in	 keinem	 Verwandtschaftsverhältniss	 zu	 einander	 stehen,	 sich	 gegenseitig
duzen.	In	Schweden	aber	wird	das	Du	von	allen	Menschen,	die	sich	nur	im	Geringsten	kennen,
aus	 dem	 einfachen	 Grunde	 gebraucht,	 weil	 der	 Sprache	 (wie	 der	 polnischen)	 ein	 Anrede-Wort
fehlt.	 Da	 ein	 Gespräch	 ohne	 „Du“	 hier	 nur	 mit	 ermüdenden	 Umschreibungen	 geführt	 werden
könnte,	 hat	 das	 „Du“	 in	 Schweden	 also	 fast	 denselben	 Charakter	 wie	 im	 alten	 Rom.	 —	 In
Norwegen	dagegen,	wo	die	Sprache	nicht	jenes	Hinderniss	in	den	Weg	legt,	bedeutet,	das	„Du“
nur	 die	 Familiarität,	 in	 die	 man	 in	 jeder	 formlosen	 Gesellschaft	 verfällt;	 man	 kennt	 keinen
Mittelzustand	zwischen	der	steifsten	Reservirtheit	und	der	vollständigen	Aufgeknöpftheit.
Alles	 in	 allem	 ist	 dies	 also	 eine	 Gesellschaft	 ohne	 einschmeichelnde	 Formen,	 aber	 auch	 ohne
jegliche	 Uebercivilisation	 —	 eine	 Gesellschaft,	 die	 in	 dem	 letzten	 Menschenalter	 eine
überraschende	Fähigkeit	gezeigt	hat,	grosse	und	frische	Naturbegabungen,	besonders	in	Poesie,
Musik	 und	 bildender	 Kunst	 zu	 erzeugen,	 jedoch	 einen	 fast	 ebenso	 auffallenden	 Mangel	 an
Fähigkeit,	 den	 grossen	 Kräften,	 die	 sie	 erzeugt,	 hinlängliche	 Entwickelungsbedingungen	 und
hinlängliche	Nahrung	zu	gewähren.
Ibsen,	 der	 die	 norwegische	 Gesellschaft	 so	 oft	 als	 hemmend	 für	 jede	 in	 ihr	 erstandene	 Kraft
schilderte,	 hat,	 scheint	 es,	 in	 „Hedda	 Gabler“	 zeigen	 wollen,	 wie	 eine	 solche	 ungewöhnliche
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weibliche	Kraft	in	dieser	Atmosphäre	zu	Grunde	gehen	muss.
Gewissermassen	ist	diese	Hedda	in	ihrem	Gegensatz	zu	ihrer	Schulkameradin	Thea	eine	alte	und
wohlbekannte	Ibsensche	Gestalt.	Seit	seiner	ersten	Jugend	hat	er	es	geliebt,	einen	bedeutenden
Mann	 zwischen	 zwei	Frauen,	 eine	wilde	und	eine	 weiche,	 eine	Walküre	und	eine	Pflegerin,	 zu
stellen.	 So	 wurde	 schon	 Catilina	 zwischen	 die	 fürchterliche	 Furia	 und	 die	 weiche	 Aurelia,
Gudmund	 in	 dem	 „Feste	 auf	 Solhaug“	 zwischen	 Margit	 und	 Signe,	 Sigurd	 in	 der	 „Nordischen
Heerfahrt“	zwischen	Hjördis	und	Dagny,	der	Held	in	„Brand“	zwischen	Gerd	und	Agnes	gestellt.
Seinem	 Helden	 gegenüber	 bringt	 Ibsen	 dann	 immer	 einen	 schwachen	 untergeordneten
Mannescharakter	an,	der	zuerst	als	Herr	Bengt	in	dem	„Fest	auf	Solhaug“	karikirt	wurde,	später
in	der	„Heerfahrt“	wie	in	der	„Komödie	der	Liebe“	sich	zu	der	Form	des	ehrenhaft	Menschlichen,
prosaisch	 Achtbaren	 entwickelte.	 Diese	 sekundäre	 Persönlichkeit	 verhält	 sich	 zum	 Helden	 wie
die	engere,	niedrigere	Natur	sich	zum	Genie	verhält.
Hedda	 ist	 also	 gewissermassen	 eine	 der	 alten	 romantischen	 Sagengestalten	 aus	 Ibsens	 erster
Periode,	 als	 Amazone	 in	 moderner	 Reittracht.	 Jürgen	 Tesman	 ist	 Bengt	 oder	 Gunnar	 als
zeitgenössischer	Docent.
Sie	 stellt	 sich	 als	 jener	 Ausnahmetypus	 von	 Frauen	 dar,	 die	 ihre	 Mädchenpersönlichkeit	 nicht
aufgeben	 können,	 die	 nicht	 in	 der	 höheren	 oder	 niedrigeren	 Einheit	 einer	 Gewohnheitsehe
aufzugehen	vermögen,	ungefähr	wie	„die	Frau	vom	Meere“	 in	einem	engen	bürgerlichen	Heim
sich	nicht	„akklimatisiren“	kann.
Sie	hat	aber	von	Anfang	an	rohe	und	niedrige	Instinkte:	den	rohen	Neid,	der	es	bewirkt,	dass	sie
als	Kind	nicht	verträgt,	das	schöne,	üppige	Haar	eines	anderen	Mädchens	zu	sehen;	die	niedrige
Neugierde	und	Schamlosigkeit,	die	sie	in	ihrer	frühen	Jugend	in	ein	solches	Verhältniss	widriger
Vertrautheit	zu	ihrem	männlichen	„Kameraden“	bringt,	dass	sie	sich	seine	vulgären	nächtlichen
Abenteuer	erzählen	lässt.	Sie	hat	endlich	das	niedrigste	Ideal	vornehmer	Lebensführung:	einen
Livreediener	zu	halten.
Sie	ist,	wie	sie	sagt,	die	Balldame,	die	zu	lange	getanzt	hat	und	die	eine	Convenienzehe,	um	nicht
sitzen	zu	bleiben,	eingegangen	ist.	Sie	hat	einen	Mann	gefunden,	der	sich	ausnimmt,	als	sei	er
aus	einer	Moserschen	Farce	gegriffen,	und	hat	in	ihrer	Unwissenheit	und	Einfalt	geglaubt,	in	ihm
eine	hervorragende	Persönlichkeit	mit	grosser	Zukunft	zu	heirathen.
Sie	 klagt	 sich	 nicht	 ohne	 Grund	 der	 Feigheit	 an;	 sie	 hat	 den	 Damen-Schrecken	 der
Wohlerzogenen	 vor	 allem,	 was	 Skandal	 werden	 kann.	 Sie	 ist	 in	 so	 erbärmlicher	 Weise
machtbegierig,	dass	sie	den	vorher	verfallenen	Eilert	Lövborg	aufs	Neue	zum	Trinken	verleitet,
nur	 um	 ihre	 Herrschaft	 über	 eine	 Menschenseele	 zu	 empfinden,	 und	 sie	 ist	 in	 ebenso	 elender
Weise	eifersüchtig	genug,	um	das	von	 ihm	während	eines	Freundschaftsverhältnisses	mit	einer
anderen	Frau	geschriebene	Werk	zu	vernichten,	da	doch	die	einzige	wirkliche	Bedeutung	dieser
guten	Frauenseele	für	ihn	die	war,	ihn	von	der	Flasche	abzuhalten.
Hedda	 ist	 ein	 wahrer	 Degenerationstypus,	 ohne	 Tüchtigkeit,	 ohne	 wirkliche	 Begabung,	 ohne
Fähigkeit	geistiger	oder	 sinnlicher	Hingebung;	 sie	kann	nicht	einmal	 für	Augenblicke	 in	einem
Anderen	 aufgehen	 —	 hat	 gerade	 Stolz	 genug,	 um	 vor	 ihrem	 Jürgen	 Ekel	 zu	 haben	 und	 es
scheusslich	zu	 finden,	 ihm	ein	Kind	zu	gebären.	Wenn	sie	zuletzt	durchaus	nicht	die	Maitresse
Bracks	werden	will,	so	ist	zwar	Liebe	zur	Unabhängigkeit	einer	ihrer	Beweggründe,	der	andere
aber	ist	die	Scheu,	gegen	die	Korrektheit	zu	verstossen,	die	ihr	(sonderbar;	genug)	so	theuer	ist.
Und	 die	 Leidenschaft	 für	 Schönheit,	 schönes	 Betragen	 u.	 s.	 w.,	 die	 sie	 mit	 dem	 wackeren
Spiessbürger	Helmer	in	„Nora“	gemein	hat,	ist	bei	ihr	fast	nicht	ansprechender	als	bei	ihm.
Wenn	aber	dem	so	ist,	welchen	tieferen	Eindruck	kann	es	dann	auf	uns	machen,	dass	diese	Frau
von	der	Lebenstafel	aufbricht!	Und	doch	ist	der	Eindruck	kein	kaltes	Bedauern.	Ibsen	hat	trotz
alledem	verstanden	uns	für	Hedda	zu	interessiren,	sie	uns	irgendwie	sympathisch	zu	machen.	Sie
war	nämlich	trotz	alledem	eine	Kraft.
Am	interessantesten	bei	dieser	Gestalt	ist	es,	dass	das	Böse	in	ihr	mit	so	viel	Stärke	dargestellt
ist.	 In	 einer	 ziemlich	 langen	 Periode	 seines	 Schaffens	 war	 Ibsen	 in	 die	 Manier	 verfallen,	 die
Frauen	 systematisch	 auf	 Kosten	 der	 Männer	 zu	 heben.	 Hier	 hat	 er	 eine	 Frau	 gezeichnet,	 die
insofern	männlicher	als	mancher	Mann	ist,	als	sie	das	feinste	Gefühl	für	die	ekelhafte	Süsse	des
gewöhnlichen	 Ideals	 der	 Güte	 hat,	 die	 aber	 nichtsdestoweniger	 ein	 Wesen	 ohne	 seelische
Fruchtbarkeit	 ist	 und	 in	 ihrer	 verzweifelten	 Lage	 nichts	 anderes	 vermag,	 als	 zu	 verderben,	 zu
vernichten,	und	zu	sterben.
Das	Drama	stellt	ausser	Hedda	ein	Genie	und	einen	Dummkopf	dar.	Das	Genie	ist	Eilert	Lövborg,
der	Dummkopf	Jürgen	Tesman.
Dass	Jürgen	ein	Einfaltspinsel	ist,	darüber	ist	der	Leser	bald	klar;	weniger	sicher	wird	er	darüber
sein,	ob	Eilert	auch	wirklich	ein	Genie	ist.	Ibsen	ist	Dichter,	ein	sehr	grosser	Dichter,	und	es	ist
ganz	natürlich,	dass	er	auch	die	Wissenschaft	 als	Poet	betrachtet	und	beurtheilt.	Es	 liegt	dem
Dichter	nahe,	das	Kennzeichen	des	Genialen	auch	in	der	Wissenschaft	darin	zu	sehen,	dass	der
Autor	die	Wege	der	Erfahrung	verlässt	und	prophetisch	in	das	Kommende	hineinschwebt.	Ibsen
will	uns	den	Eindruck	der	seltenen	Begabung	Lövborgs	dadurch	erwecken,	dass	er	ihn	über	die
Kulturmächte	 und	 Kulturziele	 der	 Zukunft	 schreiben	 lässt.	 Uns	 anderen	 prosaischen	 Seelen
kommt	es	 jedoch	vor,	als	sei	das	vernünftigste	Wort,	was	darüber	zu	sagen	wäre,	das,	welches
von	dem	Dummkopf	des	Stückes	gesagt	wird:	„Aber	du	lieber	Gott!	darüber	wissen	wir	ja	ganz
und	gar	nichts!“	Der	Kulturgang	der	Zukunft	—	das	ist	ja	der	reine	Bellamy!
Doch	—	Eilert	Lövborg	mag	weit	begabter	sein,	als	er	scheint,	er	mag	das	Grösste	sein,	was	ein
Schriftsteller	 sein	 kann:	 ein	 gediegenes,	 epochemachendes	 Genie.	 Wenn	 er	 das	 ist,	 wie	 ist	 es
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dann	 möglich,	 dass	 er	 seine	 Arbeit	 einem	 Quasi-Kollegen,	 den	 er	 so	 gering	 schätzt	 wie	 diesen
Tesman,	laut	vorlesen	will!	Mit	welchem	Tonfall	wirft	er	nicht	Hedda	vor,	dass	sie	sich	an	diesen
Mann	 weggeworfen!	 Und	 ihm	 bringt	 er,	 bei	 seinem	 ersten	 Besuch,	 das	 theuere	 Kind	 seines
Geistes,	um	die	Ansichten	des	armen	Pedanten	darüber	zu	erfahren;	ja	so	erpicht	ist	er	auf	Lob
von	diesen	Lippen,	dass	er	das	Manuscript	 sogar	 in	das	Trinkgelage	mitschleppt,	um	dort	 sich
eine	Ecke	auszusuchen,	wo	er	sein	Innerstes	und	Bestes	dem	tief	verachteten	Jürgen	ausschütten
könne.
Ich	weiss	freilich,	dass	er	das	Manuscript	mit	haben	muss,	damit	er	es	verlieren	und	Hedda	es
verbrennen	 kann,	 aber	 gleichwohl!	 —	 dass	 er	 von	 Jürgen	 geschätzt	 sein	 will,	 ist	 fast	 noch
hässlicher,	als	dass	er	sich	an	Hedda	hat	vergreifen	wollen,	oder	dass	er	verloren	ist,	sobald	er
ein	einziges	Glas	Punsch	an	den	Mund	führt.	You	are	no	gentleman,	Mr.	Lövborg.
Armer	Bursch!	Die	Strafe	kommt	über	ihn,	sobald	er	entseelt	 ist.	Der	geringgeschätzte	Collega
erbt	zuerst	die	Reste	seines	Manuscripts,	die	noch	erhalten	sind,	dann	die	Reste	seiner	Freundin,
die	übrig	geblieben	ist.
Es	 finden	 sich	 in	 diesem	 Drama	 mehrere	 kleine	 Unwahrscheinlichkeiten.	 Es	 ist	 z.	 B.	 wenig
wahrscheinlich,	dass	Frau	Elvsted	das	Concept	zu	dem	grossen	Werk	bei	sich	trägt;	damit	wird
uns	zu	absichtlich	die	Zukunftsperspektive	—	sie	und	Jürgen	—	eröffnet.
Man	 muss	 indessen	 gegenüber	 einem	 Dichter	 von	 dem	 Range	 Henrik	 Ibsens	 sich	 sehr	 hüten,
irgend	einen	wichtigen	Zug	a	priori	als	unwahrscheinlich	oder	sogar	unmöglich	zu	stempeln.	Als
das	 Stück	 erschien,	 wurden	 von	 verschiedenen	 Seiten	 besonders	 zwei	 Züge	 so	 bezeichnet.
Erstens,	 dass	 Lövborg	 das	 Manuscript	 verliert.	 Das	 thut	 man	 nicht,	 hiess	 es.	 Zweitens,	 dass
Hedda	 das	 Manuscript	 verbrennt.	 Das	 thut	 man	 noch	 weniger,	 wurde	 gesagt.	 Ich	 kenne
persönlich	einen	Fall,	wo	die	Frau	eines	Componisten	in	einem	Anfall	eifersüchtigen	Hasses	eine
eben	 zu	Ende	 componirte	Symphonie	 ihres	Mannes	 verbrannte,	 und	einen	andern	Fall,	wo	ein
Dichter	 in	wüster	Betrunkenheit	das	Manuscript	 zu	einem	eben	vollendeten	Roman	verlor.	 Ich
füge	 hinzu,	 dass	 sowohl	 der	 Musiker	 wie	 der	 Dichter	 Künstler	 von	 ungewöhnlicher	 Begabung
sind.
An	der	Menschenkenntniss	Ibsens	ist	hier	wie	überall	wenig	auszusetzen.	Er	kennt	die	Menschen
so	gut,	dass	er	die	möglichen	Fälle	nicht	selten	da	erräth,	wo	er	sie	nicht	erlebt	hat.	Gegen	seine
Kunst	ist	noch	weniger	einzuwenden.	Sie	ist	erstaunlich,	in	„Hedda	Gabler“	wie	vorher.
Auf	 die	 realistische	 „Hedda“	 folgt	 zwei	 Jahre	 nachher	 (1892)	 die	 tief	 symbolische	 Dichtung
„Baumeister	Solness“.
Noch	lange,	nachdem	wir	es	gelesen,	hallt	dieses	Stück	in	unserem	Innern	nach.	Und	haben	wir
es	gelesen,	so	lesen	wir	es	wieder	—	mit	steigender	Bewunderung.	Makellos	in	seiner	Kunst,	tief
und	reich	in	seiner	sinnbildlichen	Sprache,	das	sind	die	Worte,	die	sich	Einem	zu	allererst	auf	die
Lippen	drängen,	und	ergriffen,	ohne	gerührt	oder	in	weiche	Stimmung	versetzt	zu	sein,	versinkt
man	in	ein	Sinnen	und	Grübeln	über	den	empfangenen	Eindruck.
„Baumeister	Solness“	wirkt	zugleich	fesselnd	und	befreiend.
Was	Ibsen	hier	 in	der	Geschichte	wirklicher	Gestalten	und	doch	in	halb	allegorischer	Form	zur
Darstellung	bringen	wollte,	es	ist	die	Tragödie	eines	hervorragenden,	aber	alternden	Künstlers.
Ein	eigentliches	Genie	ist	Solness	nicht,	und	sollte	er	als	solches	gedacht	sein,	so	fehlen	einige
Züge.	Vom	Genie	hat	er	die	Anziehungskraft	auf	die	Frauen,	sowie	in	reichem	Masse	die	Laster,
die	 bei	 so	 manchen	 Persönlichkeiten	 Folgen	 jener	 Eigenliebe	 sind,	 ohne	 welche	 eine	 gewisse
Form	 von	 Genialität	 undenkbar	 ist.	 Den	 Werth	 seiner	 Arbeiten,	 den	 wir	 nicht	 zu	 beurtheilen
vermögen,	 müssen	 wir	 auf	 Treu'	 und	 Glauben	 hinnehmen.	 Vielleicht	 ist	 es	 ein	 Mangel	 des
Stückes,	dass	Solness,	dessen	moralische	Schwächen	so	stark	in	die	Augen	fallen,	nicht	ein	rein
künstlerisches	 Streben	 und	 eine	 rein	 intellectuelle	 Begeisterung,	 die	 dafür	 entschädigten,
beigelegt	sind.	Wenn	er	etwa	einen	neuen	Baustil	in	der	Kunst	begründet	hätte.	Nun	aber	sagt	er
uns	weiter	nichts	Geistreiches	über	seine	Kunst,	als	das	eine,	übrigens	tiefe	Wort,	dass	er	nicht
Häuser	für	Leute	zu	bauen	vermöge,	die	er	nicht	kenne.	Wenn	wir	demnach	in	Solness	die	grosse
Persönlichkeit	 erblicken,	 so	 geschieht	 es	 zum	 Theil,	 weil	 wir	 dem	 mit	 so	 knappen	 Mitteln
arbeitenden	Dramatiker	auf	halbem	Wege	entgegenkommen,	auf	die	Voraussetzungen	eingehen,
deren	er	bedarf.
Das	Hauptgebrechen,	an	dem	Solness	krankt,	ist	die	ihm	eigene	Mischung	von	Brutalität,	die	ihn
die	älteren	Concurrenten	niederschlagen	lässt,	und	von	Angst,	von	den	Jüngeren	überstrahlt	zu
werden,	 etwas,	 wovor	 selbst	 das	 Genie	 nicht	 immer	 bewahrt.	 Er	 besitzt	 von	 vornherein	 jenen
Künstler-Egoismus,	dessen	es	bedarf,	um	die	angeborenen	Gaben	zur	Entfaltung	zu	bringen.	Sein
Verhältniss	zu	dem	alten	Brovik	erinnert	ein	wenig	an	das	des	Grosshändlers	Werle	zu	dem	alten
Ekdal;	 er	 hat	 ihn	 zu	 Grunde	 gerichtet	 und	 nachher	 auf	 seinem	 Comptoir	 untergebracht.	 Sein
Verhältniss	 zu	 Ragnar	 erinnert	 ein	 wenig	 an	 das	 Thorwaldsen's	 zu	 Freund.	 Freund	 war	 „ein
Märtyrer	 der	 Alles	 für	 sich	 heischenden	 künstlerischen	 Ueberlegenheit	 Thorwaldsen's“.
Thorwaldsen	 liess	 seinem	 jungen	 Mitarbeiter	 nicht	 Luft	 noch	 Licht,	 behielt	 alle	 Bestellungen,
selbst	wenn	er	sie	gar	nicht	zu	bewältigen	vermochte,	 für	sich	und	gestaltete	unter	der	Maske
väterlicher	Freundschaft	das	Leben	Freund's	an	seiner	Seite	zu	einer	Leidensgeschichte.	Allein
Thorwaldsen's	 Schuld	 war	 weit	 geringer	 als	 die	 des	 Baumeisters	 Solness.	 Denn	 Thorwaldsen
nahm	 mit	 dem	 Rechte	 des	 Grösseren	 und	 Stärkeren,	 wie	 ja	 auch	 das	 junge	 Weib,	 das	 Solness
bewundert,	 keinen	 Augenblick	 daran	 zweifelt,	 dass	 er	 der	 Grössere	 sei.	 Ihm	 wird	 aber	 sein
Verhalten	gegen	Ragnar	in	unwürdiger	Weise	von	der	Ueberzeugung	dictirt,	der	junge	Architekt
gebiete	über	höhere	Anlagen	als	er.	In	Solness	liegt	zugleich	etwas	Wildes	und	Heimtückisches,
das	der	Schaffensdrang	unbezähmbar	gemacht	hat.
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In	 starkem	 Gegensatze	 zu	 dieser	 Brutalität	 seiner	 Natur	 (und	 doch	 auch	 wieder	 im
Zusammenhange	mit	derselben)	steht	seine	bis	ins	Krankhafte	gehende,	ja	allmälig	sich	geradezu
zur	 Sucht	 entwickelnde	 moralische	 Selbstkritik,	 eine	 Scrupulosität,	 die	 sich	 schon	 die	 blossen
eigensüchtigen	Wünsche	und	unbestimmten	Hoffnungen	als	Schuld	anrechnet.	Er	ist	gleichzeitig
die	verkörperte	Rücksichtslosigkeit	 im	Kampfe	um	die	Behauptung	seiner	Stellung	als	Künstler
und	 die	 verkörperte	 Selbstquälerei	 in	 seinem	 Kummer	 über	 die	 Opfer,	 die	 seine	 Entwicklung
gefordert,	besonders	in	seinem	Leide	über	das	Unrecht,	das	er	unfreiwillig	seiner	Gattin	zugefügt
habe.
In	 den	 Augen	 der	 Welt	 ist	 er	 glücklich,	 insofern	 er	 auf	 seinem	 Wege	 zum	 Ruhme	 in	 seltenem
Masse	 vom	 Schicksal	 begünstigt	 worden.	 Er	 aber	 verweilt	 in	 ewigen	 Gewissensbissen	 bei	 den
Opfern,	die	sein	Glück	gekostet,	bei	dem	Preise,	der	Tag	für	Tag	dafür	gezahlt	wird.	Dass	er	so
rasch	 in	 die	 Höhe	 kam,	 das	 dankt	 er	 —	 in	 etwas	 sonderbarer	 Weise	 —	 dem	 Brande,	 der	 das
Elternhaus	seiner	Gattin	zerstörte.	Nur	dadurch	wurde	er	„in	den	Stand	gesetzt,	Heimstätten	für
Menschen	zu	bauen“.	Dass	häusliches	Glück	zu	finden	genialen	Persönlichkeiten	schon	aus	dem
Grunde	selten	bescheert	 ist,	weil	 ihre	Entwicklung	und	die	der	Erwählten	 ihrer	 Jugend	schwer
Schritt	halten,	 ist	eine	Erfahrung,	die	aus	den	Worten	des	Baumeisters	uns	entgegentritt:	„Um
dazu	zu	kommen,	Heimstätten	zu	bauen	für	Andere,	musste	ich	verzichten,	für	alle	Zeiten	darauf
verzichten,	 selber	 ein	 Heim	 zu	 haben“.	 Und	 mit	 einer	 anderen	 Wendung:	 „Alles,	 was	 mir
vergönnt	wurde	zu	wirken,	zu	bauen,	zu	schaffen,	Schönes,	Trauliches	—	Erhabenes	auch	...	Alles
das	muss	ich	unaufhörlich	aufwägen.	Dafür	bezahlen.	Nicht	mit	Geld.	Aber	mit	Menschenglück.
Und	 nicht	 mit	 meinem	 Glück	 allein.	 Mit	 dem	 Glücke	 Anderer	 auch	 ...	 Den	 Preis	 hat	 mein
Künstlerplatz	gekostet“.	Indem	er	nun	den	Sachverhalt	völlig	umkehrt,	dünkt	ihm,	gerade	weil	er
seinen	Platz	 im	Leben	so	 theuer	bezahlte,	müsse	 ihm	allein	das	Recht	zustehen,	zu	bauen,	das
Recht	also,	auch	alle	Anderen	niederzuhalten.
Nicht	jedesmal	hat	er	indess	neue	Anstrengungen	machen	müssen,	um	vorwärts	zu	kommen.	Er
hat,	 wie	 Alle,	 die	 etwas	 ausgerichtet	 haben,	 es	 nicht	 allein	 bewirkt.	 Umstände	 —	 Helfer	 und
Diener,	 wie	 er	 sie	 in	 seiner	 Sprache	 nennt	 —	 sind	 ihm	 förderlich	 gewesen.	 Ihm	 wohnte	 die
Macht,	 die	 den	 Schlemihls	 fehlt,	 die	 Macht,	 welche	 die	 Hilfe	 herbeiruft,	 inne,	 ihm,	 wie	 in	 den
„Kronprätendenten“	 dem	 Könige	 Hakon.	 Je	 mehr	 sich	 jedoch	 sein	 Seelenleben	 in	 krankhafter
Richtung	entwickelt,	umsomehr	 fühlt	er	sich	überzeugt,	er	besitze	eine	geheimnissvolle	Macht,
so	zu	wünschen,	dass	das	Gewünschte	geschieht,	Frauen	gegenüber	dermassen,	dass	schon	der
Wunsch,	der	Gedanke	schon,	der	 ihm	durch	den	Sinn	 fährt,	 für	 sie	 zur	Wirklichkeit	wird,	kurz
eine	Art	hypnotisirende	Macht	ohne	alle	Hypnose.	Mittelst	dieser	Macht	hat	er	Kaja	und	durch
sie	Ragnar,	den	er	fürchtet,	an	sich	gefesselt.	Ibsen	lässt	es	dahingestellt	sein,	ob	ein	ähnliches
Verhältniss	 nicht	 sogar	 gegenüber	 der	 weiblichen	 Hauptperson	 des	 Stückes	 stattgehabt.	 Es
bleibt	unentschieden,	ob	Solness	sie	in	ihrer	Kindheit	wirklich	geküsst	habe.	In	Folge	des	ewigen
Grübelns	über	diese	geheimnissvollen	Gaben	und	Kräfte	hat	sich	allmälig	 in	dem	Gemüthe	des
Baumeisters	eine	krankhafte	Furcht	ausgebildet,	von	seiner	Umgebung	für	wahnsinnig	gehalten
zu	werden.	Und	es	liegt	auch	in	dieser	Furcht	bereits	der	Keim	zu	wirklicher	Gemüthskrankheit,
die	schliesslich	als	Exaltation	ausbricht.
Dieser	Mann,	den	wir	zu	der	Zeit,	 in	welcher	das	Stück	spielt,	keineswegs	auf	der	Höhe	seines
Wesens	sehen,	hat	sich	einst	einem	jungen	Mädchen	dergestalt	gezeigt.	Hilde	hat	als	zwölf-	bis
dreizehnjähriges	Kind	ihn	stolz	und	frei,	auf	den	Kirchthurm	der	Stadt,	in	der	Wangels	wohnen,
den	Kranz	setzen	sehen.	Dieser	Eindruck	und	die	darauf	von	seiner	Seite	erfolgte	Annäherung	an
sie	haben	zwischen	ihr	und	ihm	ein	geheimnissvolles	Band	gewoben.	Während	all	der	zehn	Jahre,
die	seitdem	verstrichen,	hat	sie	der	Erinnerung	daran	gelebt.	Es	zieht	sie	hin	zu	ihm,	sie	will	das
Königreich,	 das	 er	 am	 Tage	 des	 Abschiedsschmauses	 ihr	 nach	 zehn	 Jahren	 zu	 bieten	 verhiess,
von	 ihm	fordern,	und	zu	 ihm,	der	voll	Furcht	vor	einer	 feindseligen	Jugend	dasitzt,	 tritt	sie	 ins
Gemach,	 wie	 die	 Jugend,	 die	 voller	 Glauben	 an	 ihn	 ist,	 und	 welche	 helle	 Begeisterung	 für	 ihn
erfüllt.	 Sie	 scheint	 hierin	 ihrer	 Stiefmutter	 Ellida	 verwandt,	 die	 gleich	 ihr	 zehn	 Jahre	 lang	 des
fremden	Mannes	harrt.	Und	wiederum	ähnelt	sie	darin	dem	fremden	Manne,	dass	sie	sich	keinen
Augenblick	 davon	 beirren	 lässt,	 dass	 Solness	 vermählt	 ist.	 Wir	 kannten	 sie	 in	 „Der	 Frau	 vom
Meere“	 als	 Eine,	 die	 in	 angeborenem	 Drange	 nach	 starken	 Gemüthsbewegungen,	 nach
Spannung,	nach	all	dem	schmachtet,	was	das	Vollgefühl	des	Lebens	erweckt.	Hier	lernen	wir	sie
als	diejenige	kennen,	die	sich	ihren	Glauben	an	den	grossen	Baumeister	nicht	rauben	lässt,	 ihn
auf	der	Höhe	seines	Wesens	allein,	frei,	zum	zweiten	Male	zu	sehen	begehrt.	Dies	symbolisirt	das
Stück	damit,	dass	sie	ihn	aufs	neue	sehen	will,	auf	die	Thurmspitze	den	Kranz	aufsetzen.	Es	wird
ihm	 nunmehr	 leicht	 schwindlig,	 wie	 auch	 seinem	 Gewissen	 schwindelt.	 Mit	 ihrem	 Erscheinen
jedoch	 soll	 und	 muss	 dieser	 Schwindel	 weichen.	 Sie	 erträgt	 es	 nicht,	 dass	 man	 mit	 Recht	 von
ihrem	Baumeister	sollte	sagen	können,	er	getraue	sich	nicht,	er	könne	so	hoch	nicht	steigen,	als
er	selbst	gebaut!
Dieser	Satz	ist	der	centrale	des	Stückes.	Um	ihn	recht	zu	verstehen,	setze	man	einen	Augenblick
andere	Werthe,	 so	 zum	Beispiel;	 „es	 soll	 nicht	mit	Recht	gesagt	werden	können,	mein	Dichter
hätte	nicht	vermocht,	in	seinem	Leben	sich	zu	der	Höhe	der	Ideale	zu	erheben,	die	er	in	seinen
Büchern	aufgestellt	habe“.
Stünde	 es	 dort	 so,	 das	 Stück	 wäre	 ein	 ganz	 anderes.	 Es	 wäre	 massiver,	 hielte	 sich	 der	 Erde
näher.	 Wie	 nun	 der	 Ausspruch	 lautet,	 ist	 es	 poetischer,	 durch	 seinen	 Doppelsinn	 dunkler,
fesselnder	geworden.	Es	bedarf	nämlich	einer	grossen	Kunst,	uns	durchwegs	in	dem	Glauben	an
das	Symbol	 zu	erhalten,	 so	 zwar,	dass	es	nie	blos	als	ein	 solches	wirkt.	 Ibsen	musste,	um	den
Leser	 in	 der	 Atmosphäre	 des	 Stückes	 festzubannen,	 mit	 wundersamer	 Vorsorglichkeit	 alle
Fenster	 und	 Thüren	 des	 Dramas	 verkitten,	 auf	 dass	 auch	 nicht	 ein	 Hauch	 von	 gesundem
Menschenverstande	 aus	 dem	 Alltagsleben	 hineindringe.	 Denn	 geschähe	 dies,	 der	 Zauber	 wäre
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gebrochen.	Würde	auch	nur	Eine	Person	im	Stücke	ein	einzigesmal	betonen,	dass	es	ja	doch	für
die	 Grösse	 eines	 Baumeisters	 durchaus	 keinen	 Maasstab	 abgebe,	 ob	 ihm	 auf	 dem	 Wege	 zur
Spitze	 eines	 Kirchthurms	 schwindle	 oder	 nicht,	 die	 Stimmung,	 die	 Symbolik	 wäre	 gesprengt.
Doch	alles	Derartige	ist	beiseite	gelassen.
Hingegen	sehen	wir	Hilde	thatsächlich	Solness	seiner	niederen	Denkweise	entreissen,	ehe	wir	sie
in	 der	 körperlichen	 Welt	 ihn	 antreiben	 sehen,	 allein	 und	 frei	 hoch	 oben	 zu	 stehen.	 Denn	 sie
entsetzt	sich,	als	sie	endlich	seine	Niedrigkeit	Ragnar	gegenüber	erkennt.	Sie	erschrickt	über	die
Reden,	die	er	führt.	„Wollen	Sie	mir	das	Leben	nehmen?	Mir	das	nehmen,	was	mir	mehr	ist,	als
das	Leben?“	—	„Und	was	ist	denn	das?“,	fragt	er.	—	„Sie	gross	zu	sehen	mit	einem	Kranz	in	der
Hand.	Hoch,	hoch	oben	auf	einem	Kirchthurm“.	Sie	drückt	ihm	den	Bleistift	zwischen	die	Finger
und	 zwingt	 ihn,	 seinem	 Schüler	 eine	 warme	 Empfehlung	 zu	 schreiben.	 So	 hoch	 steht	 er	 im
Alltagsleben	nicht.	Allein	sie	ist	die	Macht,	die	ihn	hinaustreibt	über	das,	was	er	im	Alltag	ist.
Und	so	gipfelt	denn	das	Drama,	indem	das	Verhältniss	zwischen	ihr	und	ihm	sich	mehr	und	mehr
steigert	 an	 Innigkeit	und	Aussichtslosigkeit,	 bis	 er	 ihr	auf	die	einzige	Weise	angehört,	 die	 ihm
erübrigt,	wollte	er	sich	nicht	blos	in	den	Nebelreichen	und	Luftschlössern	der	Phantasie	mit	ihr
begegnen,	nämlich	im	Tode.
Er	begann	damit,	Kirchen	zu	bauen,	weil	er,	einem	frommen	Hause	auf	dem	Lande	entsprossen,
den	Bau	von	Kirchen	für	das	Würdigste	erachtete.	Als	er	sodann	seine	Kinder	verloren,	beschloss
er,	keine	Kirchen	mehr,	nur	Heimstätten	für	Menschen	zu	bauen.	Es	kam	hierauf	der	Zeitpunkt,
da	 er	 einsah,	 Heimstätten	 für	 Menschen	 zu	 bauen	 sei	 auch	 keinen	 rothen	 Heller	 werth.	 Die
Menschen,	hätten	die	Heimstätten	gar	nicht	nöthig,	um	glücklich	zu	sein.	Er	selbst	würde	auch
solch	eines	Heims	nicht	bedürfen.	Nun	glaubt	er	nicht	mehr,	dass	es	ein	Glück	auf	Erden	gebe,	er
will	zum	Schluss	das	einzige	bauen,	von	dem	er	glaubt,	dass	Menschenglück	darin	wohnen	kann
—	das	Luftschloss,	das	Hilde	von	ihm	begehrt.
„Ich	fürchte,	es	würde	Ihnen	schwindlig	werden,	ehe	wir	halbwegs	kämen“.	—	„Nicht,	wenn	ich
mit	Ihnen	Hand	in	Hand	gehe,	Hilde“.	—	„So	lassen	Sie	sich	wieder	oben	sehen,	hoch	und	frei“.
Was	 bedarf	 es	 hier	 noch	 einer	 Deutung?	 Es	 steht	 ja	 Alles	 mit	 klaren	 Worten	 da,	 und	 Alles	 so
sinnreich,	dass	es	rein	buchstäblich	genommen	werden,	auf	 jedes	Kind	spannend	wirken	kann,
und	gleichwohl	ist	Alles	durchsichtig,	doppeldeutig	in	Solness'	und	Hilde's	doppelter	Exaltation.
Er	bot	ihr	anfangs	die	höchste	Thurmkammer	in	seinem	neuen	Hause.	Nachdem	sie	jedoch	seine
Gattin	persönlich	kennen	gelernt,	zeigt	sich	ihr	„robustes“	Gewissen	ebenso	angegriffen,	wie	das
seine.	Sie	kann	nicht	greifen	nach	ihrem	Glück,	weil	zwischen	ihr	und	diesem	ein	Wesen	steht,
mit	dem	sie	Mitleid	hat.	So	bleibt	denn	nur	noch	das	Glück	im	Luftschlosse.
Solness'	Gattin,	Aline,	 ist	die	einzige	der	Nebenpersonen,	die	 Ibsen	einigermassen	zu	vertiefen
für	nöthig	 fand.	Sie	 ist	 der	 einfältige	Pflichtmensch,	die	 eifersüchtige	Ehefrau,	das	demüthige,
religiöse	Wesen,	das	Solness	ausweicht,	wie	er	 ihr.	Sie	kennzeichnet	der	grelle	Zug,	dass	nicht
der	Tod	der	Kinder	sie	gebrochen	—	die,	weiss	sie,	haben	es	ja	so	gut	im	Himmel	—	nein,	was	ihr
am	wehesten	thut,	das	 ist	der	Verlust	aller	der	Puppen	aus	 ihrer	Kindheit,	die	mitverbrannten.
Ihre	Einfalt,	ihr	ewiges	Fehlgreifen	in	ihrem	Urtheile	wird	von	Ibsen	vortrefflich	durch	den	ihr	in
den	 Mund	 gelegten	 stupiden	 Ausruf	 über	 die	 arme,	 sich	 in	 Hingebung	 verzehrende	 Kaja
gestempelt:	„Gott,	hat	die	tückische	Augen!“
Ihre	Rolle	besteht	denn	auch	nur	darin,	ein	Hinderniss	zu	sein,	und	in	der	That	spinnt	sich	das
ganze	 Drama	 zwischen	 Solness	 und	 Hilde	 ab.	 Das	 Licht	 geht	 von	 Hilde	 aus,	 und	 diese
Frauengestalt	überstrahlt	in	ihrer	Eigenthümlichkeit,	ihrer	Frische	und	ihrem	Glanze	sämmtliche
Frauengestalten	der	zeitgenössischen	Litteratur.
Seit	 dem	 „Puppenheim“	 und	 den	 „Gespenstern“	 hatte	 Ibsen	 nichts	 so	 mächtig	 Wirkendes
geschaffen	 wie	 sie,	 überhaupt	 kein	 Werk	 von	 so	 hohem	 Range,	 zugleich	 so	 natürlich	 und	 so
übernatürlich.
Seit	 Ibsen	 die	 Stoffwahl	 und	 Darstellungsweise	 seiner	 Jugend	 aufgab,	 hat	 man	 ihn	 als
sogenannten	 „Naturalisten“	 gefeiert	 und	 angegriffen	 gesehen.	 In	 unseren	 Tagen	 haben
sogenannte	 „Symbolisten“	 eine	 Fehde	 gegen	 den	 „Naturalismus“	 eröffnet.	 Derlei	 Schlagworte
haben	nie	viel	Werth,	auf	Ibsen	passen	sie	jedenfalls	am	allerwenigsten.	Bei	ihm	haben	sich	nun
volle	 zwei	Decennien	und	darüber	Naturalismus	und	Symbolismus	gut	mit	 einander	 vertragen.
Die	Gegensätze	in	seiner	Natur	treiben	ihn	zur	Wirklichkeitstreue	und	Mystik.
Weil	 sein	Wesen	und	 seine	Poesie	 reich	an	Räthseln	und	Geheimnissen	 sind,	 sieht	 er	 sich,	um
verständlich	 zu	 werden,	 zu	 dem	 Gebrauche	 starker	 Betonungen,	 zur	 Wiederholung
bezeichnender	Lieblingsredensarten,	kurz	gesagt,	zu	einer	fast	groben	Deutlichkeit	gezwungen.
Und	obgleich	sein	Wesen	wie	sein	Schaffen	wirklichkeitsliebend	sind,	ist	er	doch	zu	sehr	Dichter
und	 Grübler,	 um	 der	 Wirklichkeit,	 die	 er	 darstellt,	 nicht	 fort	 und	 fort	 einen	 tieferen	 Sinn
unterzulegen.	 Jeder	 Grundzug	 wirkt	 sinnbildlich;	 man	 fühlt	 Ibsen's	 untergrabende	 Skepsis
gegenüber	 dem	 Bestehenden	 und	 Anerkannten,	 die	 Kühnheit	 seiner	 Kritik	 dahinter,	 und	 freut
sich,	dass,	so	tief	sein	Zweifel	gräbt,	so	hoch	und	sicher	baut	seine	Phantasie.
Auf	 „Solness“,	 der	 vielleicht	 einen	 Höhepunkt	 bezeichnet,	 ist	 bisher	 nur	 „Klein	 Eyolf“	 gefolgt.
Das	 Stück,	 welches	 das	 Verhältniss	 der	 Eltern	 zu	 einem	 Kinde	 behandelt,	 gehört	 zu	 den
düstersten,	die	 Ibsen	geschrieben	hat.	Das	Stück	gehört	nicht	zu	meinen	Lieblingen.	Der	erste
Akt	 ist	 zwar	vorzüglich	gebaut;	dessen	dramatische	Wirkung	kann	aber	nicht	 in	den	 folgenden
erreicht	werden,	da	er	mit	dem	Tode	des	Kindes	endigt.
Ueber	dem	Stück	könnten	als	Motto	die	folgenden	Worte	stehen:

R i t a :
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Wir	sind	wohl	dennoch	Erdenmenschen.

A l l m e r s :

Wir	sind	auch	ein	wenig	mit	Meer	und	Himmel	verwandt,	Rita.

Ibsens	Auffassung	der	Menschennatur	ist	in	den	beiden	Repliken	niedergelegt.
Er	 hat	 in	 diesem	 Schauspiel	 mit	 gewöhnlichem	 Nachdruck	 seiner	 Lebensbetrachtung	 einen
neuen,	gedankenerregenden	Ausdruck	gegeben:	Das	Gesetz	der	Verwandlung.	Alle	menschlichen
Verhältnisse	 stehen	 unter	 diesem	 Gesetz.	 Die	 Dichter	 des	 Alterthums	 schrieben
„Metamorphosen“.	„Eyolf“	ist	eine	Dichtung	über	nicht-mythische	Verwandlungen.	Man	pflegt	zu
sagen,	 alles	 Lebendige	 stehe	 unter	 dem	 Gesetz	 der	 Entwickelung.	 Aber	 der	 Ausdruck
Verwandlung	 ist	 tiefer	und	wahrer;	denn	Verwandlung	enthält	Fortschritt	und	Rückschritt,	das
sich	Entwickeln	und	das	sich	Zusammenfalten,	 in	einem	einzelnen	umfassenden	Wort.	Und	wir
sehen	 in	 diesem	 Schauspiel	 menschliche	 Gefühle	 geformt,	 umgeformt	 werden,	 erloschen,	 und
aufs	Neue	in	veränderter	Gestalt	erwachen.
Jeder	Begebenheit	gegenüber,	die	 in	unser	Leben	als	plötzliches	Unglück	eingreift,	erhebt	sich
eine	doppelte	Frage.	Erst	die	Frage	nach	der	Ursache,	oder	 theologisch	ausgedrückt	nach	der
Schuld,	oder	moralisch-juristisch	ausgedrückt	nach	der	Verantwortung.	Dann	die	Frage	nach	der
Bedeutung	 des	 Geschehenen,	 theologisch	 ausgedrückt	 nach	 dem	 Sinn	 desselben,	 moralisch
ausgedrückt	 die	 Frage,	 welcher	 Gebrauch	 von	 dem	 Unglück	 gemacht	 werden	 solle,	 wenn	 es
sonst	anders	als	zur	blossen	Trauer	verwendet	werden	kann.
Eine	 solche	 epochemachende	 Begebenheit	 für	 das	 Leben	 und	 das	 Zusammenleben	 zweier
Menschen	ist	im	Schauspiel	der	Tod	Eyolfs.
In	 dem	 Grübeln	 über	 die	 Ursache,	 die	 Schuld,	 die	 Verantwortung,	 bleibt	 das	 Drama	 bei	 dem
folgenden	 Punkte	 stehen:	 der	 Umarmung,	 während	 deren	 das	 einige	 Augenblicke	 vergessene
Kind	durch	einen	unglücklichen	Fall	 zum	Krüppel	wurde,	und	es	begegnet	hier	dem	Leser	bei
Ibsen	ein	fast	an	Tolstoj	erinnernder	Unwille	gegen	den	„Erdenmensch“	und	dessen	Natur	durch
den	 gehässigen	 Schimmer,	 der	 hier	 über	 das	 gesunde	 Liebesverhältniss	 der	 Gatten	 geworfen
wird.	Es	war	immer	bei	Ibsen	ein	gewisser	Dualismus	da:	Er	spricht	der	Natur	das	Wort,	und	er
züchtigt	die	Natur	mit	mystischer	Moral;	nur	dass	bald	die	Natur	die	erste	Stimme	hat,	die	Moral
die	 zweite,	 bald	 umgekehrt.	 In	 „Solness“	 wie	 in	 „Gespenster“	 war	 der	 Naturanbeter	 in	 Ibsen
dominirend;	hier	wie	in	„Brand“	und	in	der	„Wildente“	ist	es	der	Zuchtmeister.
Die	zweite	Achse	des	Stückes	war	die	Frage	nach	der	Bedeutung,	dem	Sinn	des	Geschehenen.
Der	 Tod	 des	 kleinen	 Eyolfs	 scheint	 so	 sinnlos:	 ein	 Unglücksfall,	 der	 unmöglich	 andere	 Frucht
setzen	 könne	 als	 Qualen,	 Anklagen	 und	 Selbstvorwürfe,	 also	 die	 Eltern,	 nur	 aufs	 Aeusserste
gegen	einander	verhärten	und	verbittern	könne.	Aber	die	Begebenheiten	haben	nun	einmal	nur
den	Sinn,	den	wir	selbst	 ihnen	geben,	durch	die	Auffassung,	die	wir	uns	von	 ihnen	bilden,	und
durch	 den	 Gebrauch,	 den	 wir	 danach	 von	 ihnen	 machen.	 Und	 auf	 eine	 eben	 so	 geistvolle	 wie
überraschende	 Weise	 gibt	 Ibsen	 am	 Ende	 des	 Stückes	 durch	 den	 Entschluss	 Rita's	 der
Begebenheit	eine	Auslegung	und	dem	Unglück	einen	Sinn.	Der	kleine	Eyolf	hat	nicht	vergeblich
gelebt	und	ist	nicht	vergeblich	gestorben,	da	sein	Tod	die	Ursache	wird,	dass	Rita	und	Alfred	sich
eine	grosse	menschenfreundliche	Arbeit	mit	den	Kindern	anderer	Menschen	auferlegen.
Unter	 den	 Gestalten	 ist	 Rita	 am	 wahrsten	 und	 ungewöhnlichsten,	 der	 Typus	 eifersüchtiger,
weiblicher	 Begehrlichkeit.	 Allmers	 interessirt	 weniger.	 Er	 ist	 feiner	 als	 Rita,	 aber	 auch
schwächer	in	seiner	geistigen	Unfruchtbarkeit,	überdies	unedelmüthiger	als	sie,	unbeherrscht	in
seiner	Trauer,	unwürdig	und	spitzfindig	in	seinen	Angriffen	auf	das	gebrochene	Weib.	Unter	den
übrigen	 Personen	 hebt	 sich,	 der	 Tod	 in	 der	 phantastischen	 Gestalt	 der	 Rattenjungfer
unvergesslich	hervor.	Sie	ist	die	Sagenfigur	aus	Hameln	in	der	Person	einer	alten	Frau.
„Solness“	 und	 „Eyolf“	 sind	 seit	 fast	 einem	 Menschenalter	 die	 ersten	 Stücke,	 die	 Ibsen	 auf
vaterländischem	Grund	geschrieben	hat.	1891	ist	der	Dichter	nach	Norwegen	zurückgekehrt	und
hat	die	Heimat	seither	nicht	wieder	verlassen.	In	seiner	Jugend	dort	kaum	für	voll	genommen,	ist
er	in	seinem	Alter	von	den	Norwegern	als	Träger	ihres	Weltruhms	bewundert	und	vergöttert.	Er
fühlt	 sich	 wohl	 zu	 Hause	 und	 hat	 es	 bei	 mehreren	 Gelegenheiten	 öffentlich	 ausgesprochen.
Während	des	Zeitraums	seines	Lebens,	der	hier	nachträglich	geschildert	worden	ist,	ist	in	seinem
Vaterlande	und	ebenso	sehr	in	Dänemark	und	Schweden	eine	junge	Litteratur	aufgeblüht,	reich
an	grossen	und	 frischen	Talenten.	Trotzdem	erleidet	es	keinen	Zweifel,	dass	die	Litteratur	der
drei	nordischen	Reiche	in	seinen	Dramen	gipfelt.	An	seinen	Arbeiten	kann	Europa	am	besten	die
Höhe	 ermessen,	 zu	 welcher	 die	 skandinavische	 Kultur	 sich	 emporhebt,	 wo	 ihre	 Zinnen	 am
höchsten	ragen.

II.
(1900.)

1896	erschien	„John	Gabriel	Borkman.“	Die	Hauptperson	ist	der	Bergmannssohn,	dem	in	Ibsen's
bekanntem	 Jugendgedicht	 der	 reiche	 Schatz	 aus	 den	 Tiefen	 der	 Bergesnacht	 winkte	 und	 der
hinab	zur	Herzkammer	des	Verborgenen	stieg.	Er	hat	als	Kind	das	Erz	in	den	Gruben,	in	denen
es	 losgebrochen	wurde,	 singen	hören.	Es	 sang	vor	Freude,	 an	das	Tageslicht	 zu	kommen,	und
frühe	war	es	der	Traum	des	Jünglings,	der	zu	sein,	der	all	das	freimachte,	was	der	Boden	und	die
Berge	 und	 die	 Wälder	 und	 das	 Meer	 an	 Reichthümern	 fassten.	 Er	 wollte	 sie	 alle	 wecken,	 die
schlummernden	 Geister	 des	 Goldes.	 Er	 fühlte	 unbezwingbar	 den	 Beruf	 in	 sich,	 alle	 die
gebundenen	Millionen,	die	rings	im	ganzen	Lande,	in	den	Tiefen	der	Berge	umherlagen	und	nach
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Umsatz	schrieen,	zu	befreien.	Er	hatte	das	Gefühl,	allein	den	Ruf	zu	vernehmen.	Und	er	 liebte
alle	 diese	 Werthe,	 die	 Leben	 von	 ihm	 heischten,	 liebte	 sie	 mit	 ihrem	 glänzenden	 Gefolge	 von
Macht	und	Ehre.
Denn	nicht	minder	stark	als	von	den	Werthen	ward	er	von	jener	Macht	gefesselt,	gebannt.	Alle
Machtquellen	 seines	 Vaterlandes	 wollte	 er	 sich	 unterthan	 machen,	 und	 während	 er	 sein
Grubenleben	führte,	bemüht,	alle	Erzadern	aushämmern,	alles	schimmernde	Gold	ausmünzen	zu
lassen,	 strebte	 er,	 sich	 selber	 die	 Gewalt	 zuzueignen	 und	 dadurch	 Wohlstand	 zu	 schaffen	 für
viele,	viele	tausend	Andere.
Das	 ist	die	Erklärung,	die	er	selbst	von	seinem	Wesen	gibt.	 In	Wirklichkeit	war	Machtgier	und
Thatendrang	 der	 erste	 Beweger.	 Die	 Rücksicht	 auf	 die	 Wohlfahrt	 vieler	 Tausende	 kam	 erst	 in
zweiter	Linie	hinzu.
Den	Anfang	machte	er	damit,	das	Glück	seiner	Jugendgeliebten	zu	opfern,	um	sich	den	Weg	zur
Macht	zu	bahnen.	Er	hat	versucht,	sie	einem	Manne,	den	er	brauchte,	abzutreten.	Seine	Ziele	zu
erreichen,	 setzte	 er	 hierauf	 Alles,	 worüber	 seine	 Stellung	 als	 Bank-Direktor	 ihm	 zu	 gebieten
ermöglichte,	die	Gelder	der	Bank,	das	Vermögen	von	Verwandten	und	Freunden,	fremder	Leute
Sparpfennige,	ja	selbst	anvertraute	Verwahrgüter,	aufs	Spiel.	Als	ein	vermeintlicher	Freund	das
von	 ihm	 getriebene	 Hazardspiel	 verrieth,	 da	 hatte	 er	 Alles	 vergeudet	 und	 musste	 seine
rücksichtslose	 Kühnheit	 mit	 einer	 achtjährigen	 Haft	 büssen,	 auf	 die	 eine	 freiwillige
Einschliessung	von	noch	weiteren	acht	Jahren	folgte.
Ursprünglich	 war	 er	 eine	 Art	 Dichternatur.	 Während	 der	 langen	 Isolirung	 hat	 er	 sich	 zum
Phantasten	 entwickelt.	 Er	 lebt	 nicht	 mehr	 in	 der	 wirklichen	 Welt,	 sondern	 in	 Träumen	 und
Hoffnungen.	 Er	 bildet	 sich	 ein,	 der	 Tag	 der	 Rehabilitirung	 sei	 nahe.	 Man	 habe	 ihn	 allmälig
würdigen	gelernt,	vermisse	ihn,	könne	ohne	ihn	nicht	zurechtkommen,	und	er	stellt	sich,	wenn	es
einmal	an	seine	Thür	klopft,	in	Positur,	um	erscheinende	Deputationen	zu	empfangen.
Borkman	 ist	 ein	Solness,	den	das	Glück	verlassen	hat;	 er	 ist	 ein	Bernick	ohne	Niedrigkeit	und
Heuchelei,	 der	 jedoch	 gleich	 Jenem	 das	 Glück	 der	 einen	 Schwester	 opfert,	 um	 aus
Geldrücksichten	 und	 Rücksichten	 der	 Macht	 sich	 mit	 der	 andern	 zu	 verbinden.	 (Beiläufig
bemerkt,	 es	 ist	 sonderbar,	 wie	 häufig	 das	 Verhältniss	 eines	 Mannes	 zu	 zwei	 Schwestern	 in
Ibsen's	Schauspielen	vorkommt.	In	„Catilina“	schon,	in	„Frau	Inger	auf	Oestraat“,	in	„Stützen	der
Gesellschaft“	und	nun	hier.)	Ja	sogar	an	die	„Wildente“	wird	man	hie	und	da	schwach	gemahnt.
Die	 Phantasterei,	 die	 in	 der	 oberen	 Etage	 des	 Rentheim'schen	 Hauses	 wuchert,	 erinnert
einigermassen	an	jene,	die	auf	dem	Dachboden	im	Schwange	war,	und	Borkman	selbst	vergleicht
sich	mit	einem	grossen,	flügellahmen	Jagdvogel.
War	 er	 jemals	 wirklich	 gross?	 Es	 scheint,	 dass	 Ibsen	 ihn	 als	 ursprünglich	 sehr	 gross	 angelegt
gedacht	 habe.	 Ist	 dem	 so,	 dann	 hätte	 uns	 wohl	 noch	 etwas	 wuchtigere	 Gewähr	 dafür	 geboten
werden	 sollen,	 als	 in	 Borkman's	 eigenen	 Worten	 und	 dessen	 eigenem	 ausserordentlichen
Selbstvertrauen	 liegt.	 Keine	 der	 anderen	 Personen	 des	 Stückes	 verbürgt	 sich	 uns	 für	 seine
Genialität.	 Die	 einzigen	 Anhaltspunkte,	 die	 wir	 haben,	 sind	 seine	 eigenen	 Aussprüche,	 und	 die
Aufgabe	 des	 Schauspielers	 wird	 es	 sein,	 sie	 mit	 dem	 Vollgewichte	 auszustatten,	 die	 eine
verständnissvolle	Darstellung	verleiht.	Was	mich	betrifft,	 so	vermögen	seine	Aeusserungen	mir
nicht	die	Ueberzeugung	beizubringen,	dass	er	 jemals	echte	Genialität	besessen	habe.	Er	selbst
nennt	sich	freilich	einen	Ausnahmsmenschen,	dem	das	Ungewöhnliche	erlaubt	ist.	Er	spricht	von
dem	Fluch,	der	auf	„uns	Auserwählten“	lastet,	von	den	Durchschnittsmenschen	nicht	verstanden
zu	 werden.	 Er	 ist	 ferner	 durchdrungen	 von	 der	 Ueberzeugung,	 wie	 unendlich	 viel	 er	 hätte
ausrichten	können,	im	Falle	u.	s.	w.,	und	was	er	noch	ausrichten	könnte,	„wenn	nur“	u.	s.	w.
Genau	 so	 sprechen	 alle	 die	 Unseligen,	 die	 sich	 selbst	 mit	 den	 Genialen	 verwechseln,	 die
ungeheure	Schaar	der	missglückten	Halbtalente,	in	deren	Seelenleben	nichts	wahrhaft	gross	ist,
ausgenommen	 die	 Eitelkeit.	 Vielleicht	 haben	 Andere	 ein	 minder	 scharfes	 Ohr	 für	 den	 hohlen
Klang,	den	die	Ausbrüche	des	Selbstgefühles	bei	Borkman	haben.	Allein	ein	Kritiker,	das	heisst
so	 viel	 wie	 ein	 Doctor	 am	 grossen	 Hospital	 für	 sieche	 und	 wunde	 Eitelkeiten,	 der	 sein	 ganzes
Leben	 darin	 umherwatete,	 unter	 ihnen	 wandelte,	 ihre	 Klagen,	 ihre	 Prahlereien,	 alle	 die
Ausbrüche	 des	 Erfülltseins	 von	 sich	 selbst	 mit	 anhörte,	 ist	 nicht	 geneigt,	 Jemanden	 wirklich
genial	zu	finden,	der,	ohne	auch	nur	Eine	Schöpfung	des	Genies	aufweisen	zu	können,	sich	nur
die	 Lieblosigkeit,	 die	 Rücksichtslosigkeit,	 die	 Gleichgiltigkeit	 gegen	 die	 höchsten	 Lebensgüter
anderer	 Menschen	 angeeignet	 hat,	 welche	 man	 dem	 Genie	 in	 der	 Regel	 beilegt,	 die	 diesem
zuweilen	 vergeben,	 bei	 ihm	 übersehen	 werden	 können,	 die	 jedenfalls	 der	 am	 leichtesten	 sich
anzueignende	Theil	der	Genialität	sind,	von	denen	das	wirkliche	Genie	aber	häufig	frei	ist.	Nicht
wenige	von	den	genialsten	Männern	waren	zugleich	die	besten	Männer,	bei	denen	die	Intelligenz
keineswegs	das	Gemüth	ausschloss.
Es	mag	dahingestellt	bleiben,	welches	Mass	von	Genialität	Henrik	Ibsen	seinem	Helden	beilegen
wollte.	Es	kommen	Stellen	vor,	wo	der	Dichter	sich	ziemlich	deutlich	gegen	die	Ueberschätzung
von	Borkman's	Gaben	verwahrt.	Geniale	Geschäftsmänner	pflegen	nicht	naiv	 ihre	Geheimnisse
einem	unverlässlichen	Freunde	auszuliefern,	sind	im	Stande,	ohne	sich	am	anvertrauten	Gut	zu
vergreifen,	wirken	zu	können.	Ein	Schimmer	von	wehmüthiger	Satire	 fällt	 auf	Borkman,	wo	er
äussert,	es	sei	ihm	zu	Muthe	wie	einem	Napoleon,	der	zum	Krüppel	geschossen	worden	in	seiner
ersten	 Feldschlacht,	 und	 wo	 der	 arme,	 missglückte	 Poet	 und	 Extraschreiber	 antwortet,	 die
Empfindung	 kenne	 er	 auch.	 Nur	 der	 Gegensatz	 ist	 zwischen	 ihnen,	 dass	 der	 arme	 Teufel	 sich
zuweilen	 des	 „grausigen	 Zweifels“,	 ob	 er	 nicht	 sein	 Leben	 einer	 Einbildung	 wegen	 verpfuscht
habe,	nicht	erwehren	kann,	während	Borkman	zwar	 in	alten	Tagen	mitunter	an	seinem	Glücke
zweifelte,	nie	aber	an	seiner	Begabung,	so	wenig	wie	an	seinem	Rechte.	Er,	der	zum	mindesten
Einen	Seelenmord	begangen	hat,	versteigt	sich	zu	dem	Satze:	„Ich	thue	niemals	einem	Menschen
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Unrecht.“	Doch	hat	er	Unrecht	begangen,	so	hat	er	auch	aufs	äusserste	dafür	gebüsst.
Man	 sollte	 meinen,	 in	 dem	 Leben	 dieser	 gefallenen	 finanziellen	 Grösse	 könnte	 gar	 keine
Begebenheit	 mehr	 eintreten.	 Und	 dennoch	 schildert	 uns	 Ibsen's	 Drama	 eine	 ganze	 Reihe	 von
Katastrophen,	die	seinem	Tode	vorangehen.
Jahrelang	 haben	 die	 beiden	 Schwestern,	 seine	 Jugendgeliebte	 Ella	 Rentheim	 und	 seine	 Gattin
Gunhild,	einander	nicht	gesehen.	Jahrelang	hat	er	Ella	Rentheim	nicht	gesehen.	Jahrelang	sah	er
auch	seine	Gattin	nicht,	die,	obgleich	sie	 in	Einem	Hause	mit	 ihm	wohnt,	 ihn	um	der	Schande
willen,	die	er	über	den	Namen,	über	sie	und	ihren	Sohn	gebracht,	meidet	und	hasst.	 Im	ersten
Acte	 kommt	 das	 Wiedersehen	 zwischen	 den	 beiden	 Schwestern,	 im	 zweiten	 das	 zwischen	 Ella
und	Borkman	vor,	im	dritten	Acte	findet	das	erste	Gespräch	zwischen	ihm	und	seiner	Gattin	statt;
und	die	drei	von	der	Natur	des	Stoffes	vorgeschriebenen	Hauptscenen	sind	mit	gleich	vollendeter
Meisterschaft	ausgeführt.	Von	Arild's	Zeiten	her	hat	es	wenige	Situationen	gegeben,	die	auf	der
Bühne	so	wirksam	wären	wie	Wiedersehensscenen.	Und	hier	folgen	ihrer	ganze	drei	mit	innerer
Nothwendigkeit	aufeinander.
Im	 Grunde	 noch	 eine	 vierte.	 Nämlich	 die	 Ella's	 mit	 Borkman's	 Sohn	 Erhart,	 den	 sie	 in	 der
unglücklichsten	Zeit	der	Familie	zu	sich	genommen	und	als	ihren	Pflegesohn	erzogen	hatte,	den
aber	 die	 Mutter,	 als	 sein	 vierzehntes	 Jahr	 vollendet	 war,	 zurückforderte.	 Er	 ist	 jetzt
dreiundzwanzig	 Jahre	 alt	 und	 bildet	 den	 Mittelpunkt	 des	 Stückes.	 Um	 ihn	 werben	 die	 beiden
Schwestern	 mit	 eifersüchtiger	 Liebe.	 Die	 harte	 Mutter	 treibt	 Abgötterei	 mit	 ihm	 und	 hat	 ihn
eigenmächtig	dazu	ersehen,	ein	Geist	zu	werden,	der	so	hoch	und	weit	über	die	Lande	leuchten
soll,	dass	des	Vaters	Schande	hiedurch	in	Vergessenheit	geräth.	Seine	Pflegemutter,	die	seltene,
stolze	 Frau,	 kommt,	 eine	 Todtkranke,	 zu	 ihm,	 um	 ihre	 letzte	 Lebenszeit	 in	 seiner	 Nähe	 zu
verbringen,	im	Uebrigen	nur	auf	sein	Glück	bedacht.
Beide	 Schwestern	 stehen	 im	 harten	 Kampfe	 um	 des	 Jünglings	 Liebe	 einander	 gegenüber.	 Zu
diesen	tritt	gegen	Ende	des	Stückes	der	Vater	mit	seinem	Appell	an	den	Sohn.	Er	träumt	davon,
nach	der	verlorenen	Zeit	der	Unthätigkeit	sich	neuerdings	in	die	Höhe	zu	arbeiten,	und	ersehnt
hierbei	die	Mitwirkung	des	Sohnes.	Das	Verhältniss	zwischen	Eltern	und	Kindern,	insbesondere
das	 zwischen	 Vater	 und	 Sohn,	 hat	 Ibsen	 frühe	 und	 stark	 beschäftigt.	 In	 den	 „Stützen	 der
Gesellschaft“	sieht	Bernick,	als	er	den	Sohn	verloren	glaubt,	ein,	dass	er	 ihn,	seinen	Olaf,	„nie
besessen“	habe.	In	„Klein	Eyolf“	gibt	Allmers	mit	eben	den	Worten	der	Erkenntniss	Ausdruck,	im
Grunde	habe	er	sein	eigen	Kind	„nie	besessen“.	Die	Eltern	gewannen	es	nicht.	Genau	so	zeigt	es
sich	 auch	 hier,	 dass	 weder	 die	 Mutter,	 noch	 die	 Pflegemutter,	 noch	 auch	 der	 Vater	 den	 Sohn
besitzen.	 Allein	 während	 dies	 in	 den	 früheren	 Schauspielen	 ausschliesslich	 als	 der	 Fehler	 der
Eltern	dargestellt	wurde,	ist	das	Verhältniss	hier	ganz	anders	und	tiefer	gefasst.	Allerdings	will
die	Mutter	hier,	wie	Allmers	dort,	den	Sohn	für	die	eigenen	Zwecke	gebrauchen,	ohne	nach	den
doch	am	schwersten	ins	Gewicht	fallenden	Forderungen	seiner	eigenen	Natur	zu	fragen.	Allein
hier	 sind	 die	 Eltern,	 die	 Pflegemutter	 besonders,	 ernstere,	 weit	 grösser	 angelegte	 Naturen	 als
der	Sohn.	 Jeder	Anspruch,	der	von	Seite	der	älteren	Verwandten	an	 ihn	gestellt	wird,	prallt	an
seiner	Unbedeutendheit,	an	seinem	jugendlichen,	genusssüchtigen	Sinne	ab.	Er	mag	weder	ein
Genie	werden,	wie	die	Mutter	es	von	ihm	erwartet,	noch	arbeiten,	wie	es	der	Vater	hofft.	Nicht
einmal	 seiner	 todtkranken	 Wohlthäterin	 will	 er	 in	 den	 letzten	 Monaten	 ihres	 Lebens	 seine
Gesellschaft	 schenken.	 Er	 hat	 seine	 Wahl	 getroffen.	 Er	 will	 hinaus	 in	 die	 weite	 Welt,	 mit	 der
schönen	Frau	Wilton,	welche	die	nicht	allzu	hochfliegende	Lebensfreude	in	Person	ist.
Wie	meisterhaft	ist	nicht	diese	Frau	gezeichnet,	und	zwar	mit	ganz	wenigen	Pinselstrichen,	sie,
die	„schon	so	manches	liebe	Mal	zugesagt	und	abgesagt	 im	eigenen	Namen“.	Und	wie	fein	der
kleine	 Zug,	 dass	 sie	 von	 Ibsen	 als	 eine	 Dame	 in	 den	 Dreissigen,	 d.	 h.	 also	 über	 die	 Dreissig,
präsentirt	wird.	Als	sie	 jedoch	an	einer	Stelle	selbst	von	 ihrem	Alter	spricht,	da	erklärt	sie	der
Mutter	Erhart's:	„Immer	wieder	habe	ich	ihn	daran	erinnert,	dass	ich	volle	sieben	Jahre	älter	bin
als	 er“,	 d.	 h.	 als	 der	 dreiundzwanzigjährige	 Erhart.	 Sie	 vergisst	 einige	 Jahre.	 Ihre	 ganze
praktische	Weisheit	fasst	sich	in	der	Replik	zusammen,	in	der	sie,	nur	halb	im	Scherz,	der	Mutter
erklärt,	dass	sie	zur	Vorsorge	das	kleine	junge	Fräulein	Foldal	mitnehme.	„Wenn	Erhart	mit	mir
fertig	 ist	 —	 und	 ich	 mit	 ihm	 —	 dann	 wird	 es	 für	 uns	 Beide	 gut	 sein,	 dass	 der	 arme	 Mensch
Jemanden	in	der	Hinterhand	hat	...	ich	finde	mich	schon	zurecht“.	Es	ist	unmöglich,	eine	Gestalt
in	 einem	 ganzen	 Roman	 voller	 zu	 zeichnen,	 als	 es	 hier	 in	 einem	 Dutzend	 kurzer	 Repliken
geschah.
Und	 wie	 sie	 ist	 jede	 der	 auftretenden	 Personen	 für	 alle	 Zeiten	 mit	 monumentaler	 Sicherheit
hingestellt.
Der	Bau	des	Dramas	ist	sicher	und	kernig.	Es	erhebt	sich	mit	seinen	vier	Stockwerken,	wie	aus
Eisen	auf	einer	Grundmauer	von	Granit	erbaut,	fest	und	stark,	klar	und	leicht	überschaulich.	Es
ist	 vom	 Anfange	 bis	 zu	 Ende	 durchdrungen	 von	 Stimmung.	 Stimmung	 herrscht	 in	 dem	 Reiche
gedemüthigter	 Selbstgerechtigkeit	 in	 dem	 untersten	 Stockwerke	 und	 Stimmung	 in	 dem
Schattenreiche	 ober	 demselben.	 Zuletzt	 waltet	 die	 Freiluftstimmung,	 in	 welcher	 der	 so	 lange
Gefangene	den	Geist	 aushaucht.	Und	der	dramatische	Sturmhauch	durchsaust	das	Stück.	Sein
Pulsschlag	geht	so	rasch,	als	schlüge	er	mit	dem	Pulse	eines	ganz	jungen	Dichters	im	Tact.	Nur
Minuten	 liegen	 zwischen	 den	 vier	 Acten,	 ja	 eine	 Minute	 nur.	 So	 jugendlich	 ist	 das	 Tempo	 des
Schauspieles.	Dessen	Geist	aber	verräth	zur	Genüge,	dass	sein	Dichter	kein	junger	Mann	mehr
ist.	Es	ist	der	Geist	der	strengen	Weisheit	und	der	verklärten	Milde.	Es	mündet	in	der	erhabenen
Nachsicht	 mit	 dem	 menschlichen	 Fehlen,	 die	 harmonisch	 mit	 dem	 strengen	 Urtheil	 über	 die
Härte	 der	 Herzen	 zusammenklingt,	 —	 einem	 tiefen	 Mitleid,	 das	 nicht	 eine	 einzige	 Forderung
aufgegeben	hat.
Das	 1899	 erschienene	 Schauspiel	 Henrik	 Ibsens	 mit	 dem	 sonderbaren	 Titel	 „Wenn	 wir	 Todten
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erwachen“	 gibt	 uns	 in	 der	 mehrdeutigen	 Sprache	 des	 Dramatikers	 die	 Gedanken	 des	 Dichters
über	 das	 Lebensglück,	 genauer	 über	 das	 Verhältniss	 zwischen	 Kunst	 und	 Leben,	 zwischen
Künstler	 und	 Modell,	 zwischen	 dem,	 was	 Mensch	 und	 was	 Künstler	 ist	 in	 dem	 künstlerisch
hervorbringenden	Mann.
Nicht	aus	einer	optimistischen	Ansicht	der	Kunst	ist	diese	Arbeit	hervorgegangen,	sie	so	wenig
wie	„L'oeuvre“	von	Zola,	dessen	Gegenstand	sie	streift.	Mit	melancholischer	Bitterkeit	wird	hier
wie	in	„Solness“	dabei	verweilt,	was	die	Kunst	und	die	Meisterschaft	in	ihr	dem	Künstler	selbst
und	 besonders	 anderen	 Menschen	 kostet.	 Die	 Befriedigung,	 die	 es	 schenkt,	 etwas
hervorzubringen,	das	dem	Künstler	als	werthvoll	erscheint,	die	tiefe	Freude,	die	es	macht,	sein
Inneres	in	künstlerische	That	auszuformen,	ist	kaum	berührt.	Es	wird	gesprochen,	als	arbeitete
der	Künstler	 sich	ab,	um	den	Mob	zu	befriedigen	und	 leeren	Ruhm	zu	gewinnen.	Mit	 anderen
Worten:	 es	 wird	 so	 gesprochen,	 wie	 jeder	 Künstler,	 selbst	 der	 grosse,	 in	 den	 Stunden	 des
Missmuths	 und	 der	 Bitterkeit	 spricht.	 Man	 möchte	 es	 fast	 ein	 wenig	 undankbar	 nennen,	 diese
Stimmung	als	Grundgefühl	in	einem	Werk	sich	behaupten	zu	lassen,	wenn	man	wie	Ibsen	zu	den
vom	Genius	der	Kunst	wie	von	den	Verhältnissen	reich	Begnadeten	gehört.
Die	Vorgeschichte	des	Dramas	ist	diese:
Der	 jetzt	 weitberühmte	 und	 reiche	 Bildhauer	 Rubek	 war	 noch	 vor	 wenigen	 Jahren	 arm	 und
unberühmt.	 Er	 verdankt	 einem	 einzigen	 Werk,	 einer	 grossen	 Gruppe	 „Der	 Tag	 der
Auferstehung“,	 Ruhm	 und	 Reichthum.	 Anfangs	 war	 es	 seine	 Absicht	 gewesen,	 sich	 mit	 einer
einzelnen	Gestalt	zu	begnügen,	die	seine	Idee	völlig	ausdrücken	sollte:	das	edelste,	reinste	Weib
der	Erde	erwacht,	nicht	eben	über	Ungeahntes	sich	wundernd,	sondern	hoch	erfreut,	sich	selbst
unverwandelt	in	höheren,	reineren	Gegenden	nach	dem	Todesschlaf	zu	finden.	Dazu	brauchte	er
ein	Modell,	 und	er	 fand	es	 in	 einem	 jungen	Mädchen,	das	um	seinetwillen	auf	Verwandte	und
Heimath	 verzichtete	 und	 in	 die	 weite	 Welt	 ihm	 zu	 dienen	 folgte,	 in	 dem	 sie	 ihren	 Herrn	 und
Herrscher	 sah.	 Sie	 scheinen	 —	 denn	 der	 Name	 wird	 nicht	 genannt	 —	 in	 München	 gelebt	 und
einen	 Sommer	 in	 einem	 kleinen	 Bauernhaus	 am	 Starnberger	 See	 (Taunitzer	 See)	 verbracht	 zu
haben.	 Die	 Zeit	 ging	 ihnen	 in	 scheinbarem	 Glück	 hin.	 Sie	 arbeiteten	 miteinander	 und
phantasirten	in	ihren	Mussestunden	wie	Kinder	miteinander	in	der	schönen	Natur,	während	das
Werk	allmählich	vorwärtsschritt.	Das	Glück	war	gleichwohl	nicht	bei	ihnen	zu	Hause.	Denn	Irene,
die	einmal	auf	Rubeks	Aufforderung,	ihn	in	die	Ferne	zu	begleiten,	drei	Finger	gehoben	und	ihm
zugeschworen	hatte,	dass	sie	ihm	bis	zum	Ende	der	Welt	und	des	Lebens	folgen	und	ihm	in	allen
Dingen	dienen	würde,	war	tief	unglücklich	darüber,	dass	der	Bildhauer	in	ihr	nur	das	Modell	für
sein	Kunstwerk	sah.	Zwar	war	er	manch	einen	Tag	wie	berauscht	von	 ihrer	Schönheit,	aber	er
fürchtete	 in	 künstlerischem	Aberglauben	 (ein	bisschen	unnatürlich),	 dass,	 wenn	er	 sie	 sinnlich
berührte,	sein	Werk	geschändet	werde	und	er	es	nicht	seinem	Traum	gemäss	vollenden	könne.
Als	Künstler	beherrschte	er	sich;	sie	litt	darunter	und	hasste	ihn	dafür,	hasste	ihn,	weil	er	nicht
Mann	war.	Da	die	Arbeit	endlich	fertig	erschien,	war	er,	der	Bildhauer,	gleichzeitig	mit	seinem
Modell	fertig	und	dankte	ihr	für	ihren	Beistand	mit	den	Worten:	Dies	ist	in	meinem	Leben	eine
gesegnete	Episode	gewesen.
Dies	 Wort	 Episode	 bewirkte,	 dass	 sie	 ihn	 verliess,	 sich	 aus	 seinem	 Gesichtskreis	 spurlos
entfernte.	Er	verstand	ihr	Weggehen	nicht,	begriff	nicht,	dass	sie	es	empfand,	als	hätte	er	ihr	die
Seele	aus	dem	Leib	gerissen;	er	dachte,	sie	hätte	einen	andern	lieb	gewonnen,	während	das,	was
sie	 tödtete,	demnach	nur	war,	dass	er	nicht	 länger	Gebrauch	 für	sie,	 ihre	Liebe	und	 ihr	Leben
hatte.	Dann	liess	sie	sich	sinken,	stand	auf	der	Drehscheibe	in	Variétés	und	als	nackte	Statue	in
lebenden	Bildern,	nackt	vor	hunderten	von	Männern.	Und	sie	verheirathete	sich	mit	einem	Mann,
den	 sie	 zum	Selbstmord	brachte,	und	nach	 seinem	Tode	mit	 einem	anderen,	den	 sie	halbwegs
zum	 Wahnsinn	 trieb,	 so	 dass	 er	 in	 Verzweiflung	 sie	 verliess.	 Selbst	 ist	 sie	 dann,	 wie	 sie	 es
ausdrückt,	„in	manchen	Jahren	todt	gewesen“,	war	geisteskrank	in	die	Zwangsjacke	geschnürt	in
einer	Kammer	mit	eisernem	Gitter	vor	dem	Fenster.	Soweit	ist	sie	geheilt	worden,	dass	sie	frei
herumreisen	kann	mit	einer	Diakonissin	als	Hüterin	und	Schatten,	doch	hat	sie	die	fixe	Idee,	dass
sie	 todt	 sei	und	als	 lebende	Leiche	herumwandere.	An	 ihrem	eigentlichen	Geistesleben	 ist	nur
noch	 übrig	 der	 Hass	 zum	 Künstler,	 der	 sie	 verschmähte,	 und	 zu	 seiner	 Kunst,	 die	 Liebe	 zum
einzelnen	 Kunstwerk,	 das	 er	 im	 Verein	 mit	 ihr	 hervorbrachte	 und	 worin	 sie	 sein	 und	 ihr
gemeinsames	Kind	sehen	will.
Doch	dies	Kunstwerk	selbst	ist	nicht	mehr	dasselbe.	Nach	dem	Verschwinden	Irenes	hat	Rubek
es	umgearbeitet	und	erweitert,	andere	carikirte	Figuren	hinzugefügt.	Die	Statue,	die	 ihre	Züge
trägt,	ist	jetzt	nur	eine	Zwischenzweckfigur,	die	nicht	einmal	dominirt.	In	die	Gruppe	führte	aber
Rubek	 seine	 eigene	 Physiognomie	 hinein	 als	 die	 eines	 schuldbeschwerten	 Mannes,	 dessen
Bezeichnung	in	der	Erklärung	des	Werkes	die	folgende	ist:	Die	Reue	über	ein	verlorenes	Leben.
Als	das	Werk	wirklich	vollendet	war	und	seinem	Urheber	alle	nur	erdenkliche	Ehre	eingetragen
hatte,	ging	er	 eine	 leidenschaftslose	Gewohnheitsehe	mit	 einem	 jungen	Mädchen	ein,	mit	dem
ihn	 keine	 tiefere	 Gemeinschaft	 verband,	 und	 die	 ihn	 nur	 wegen	 der	 Herrlichkeit,	 die	 er	 ihr	 in
Aussicht	 stellte,	 und	 wegen	 des	 Wohllebens,	 das	 er	 ihr	 sicherte,	 trotz	 alledem	 ein	 bisschen
widerstrebend,	zum	Gatten	nahm.	Doch	die	Krisis	hat	sich	in	dieser	Ehe	eingefunden.	Rubek	ist
von	Maja	müde,	wie	sie	von	ihm.	Sie	langweilt	ihn	und	ist	selbst	mit	ihm	völlig	fertig;	er	stagnirt
seit	 der	 Vollendung	 seines	 Hauptwerkes	 in	 seiner	 Kunstthätigkeit,	 führt	 nur	 ab	 und	 zu	 auf
Bestellung	Porträtbüsten	aus,	 in	denen	es	 ihn	amüsirt,	 heimlich	das	Thier	 zu	 charakterisieren,
das	in	jedem	Menschen	verborgen	lebt.
Dies	 die	 Vorgeschichte,	 also	 nach	 der	 Art	 und	 Weise	 Ibsens	 der	 grösste	 Theil	 der	 ganzen
Geschichte.	Das	Drama	zieht	nur	deren	Consequenzen.	Auf	einer	Sommerreise,	die	Rubek	und
seine	 Frau	 nach	 mehrjähriger	 Abwesenheit	 in	 Norwegen	 unternehmen,	 sieht	 Rubek	 aufs	 neue
Irene,	von	der	Geisteskrankheit	kaum	geheilt,	weiss	und	erloschen	wie	eine	wandernde	Statue
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mit	der	schwarzen	Diakonissin	in	ihrem	Gefolge.	Und	überdrüssig,	wie	er	ist,	seiner	todten	Ehe,
seines	leeren	Ruhms,	seines	glücklosen	Wohlseins;	gepeinigt,	wie	er	ist,	von	seiner	hartnäckigen
Unfruchtbarkeit	 als	 Künstler,	 seit	 Irene	 aus	 seinem	 Leben	 entschwand,	 lebt	 er	 durch	 das
Wiedersehen	 aufs	 neue	 auf.	 Unter	 dem	 Eindruck	 ihrer	 Vorwürfe	 sieht	 er	 seine	 Vorzeit	 und
Gegenwart	 in	einem	neuen	Licht,	bereut,	dass	er	sich	nicht	 ihrer	bemächtigte,	als	es	Zeit	war,
begreift	 kaum	 selbst,	 dass	 er	 sie	 habe	 fahren	 lassen.	 Sie	 ist	 mit	 einem	 Messer	 bewaffnet,	 mit
welchem	sie	in	ihrem	Hass	ihn	tödten	will;	sie	gibt	erst	die	Ermordung	auf,	als	sie	einsieht,	dass
er	wie	sie	„todt“,	wie	sie	gebrochen	und	vernichtet	ist.	Doch	es	ist	nicht	nur	sein	Unglück,	das	sie
entwaffnet.	 Sein	 erstorbenes	 Begehren,	 das	 wieder	 erwacht	 ist,	 steckt	 sie	 an	 und	 gewinnt	 sie
zuletzt.	Sie	wollen	endlich	beide	(nach	der	vieljährigen	Trennung	in	der	Nähe	und	in	der	Ferne)
sich	umarmen	und	vereinigen,	als	ein	Schneesturz	von	den	Felsenhöhen	sie	wegwirbelt.
Während	nun	Rubek	und	Irene	dergestalt	 ihr	Schicksal	vollbringen,	hat	Maja,	die	recht	 lebhaft
ihren	 müden,	 nervösen	 Bildhauer	 und	 seine	 Kunst	 geringschätzt,	 den	 gefunden,	 welcher	 der
Mann	für	sie	ist,	den	rohen	lebensgierigen	Jäger	Wolfheim,	der	nach	allem,	was	Vollblut	ist,	auf
die	Jagd	geht,	nach	Weibern,	wie	nach	Bären	und	Wölfen.	Ihr	Jubel	über	ihre	Befreiung	aus	der
Ehe	 mit	 Rubek	 überlebt	 den	 Sturz	 der	 beiden	 mit	 dem	 Todesmal	 Gezeichneten.	 Maja	 und
Wolfheim	 die	 zwei	 supplirenden	 Gestalten,	 sind	 mit	 der	 sichersten	 Meisterschaft	 gezeichnet;
aber	ihr	Wesen	ist	zu	einfach	und	klar,	um	eines	Commentars	zu	bedürfen.
Das	 Verhältniss	 zwischen	 Irene	 und	 Rubek	 ist	 es,	 das	 Probleme	 enthält	 und	 zum	 Grübeln
einladet.
Es	 ist	 das	 Verhältniss	 zwischen	 einem	 Künstler	 und	 seinem	 Modell.	 Dies	 Verhältniss	 kann
vielerart	sein.	Das	einfachste,	alltäglichste	Verhältniss	in	der	bildenden	Kunst	ist	wohl,	dass	das
Weib	in	seiner	Stellung	als	Modell	einen	Erwerb	und	der	Künstler	in	ihr	die	mehr	oder	weniger
untergeordnete	 Beihilfe	 sieht,	 die	 er	 zu	 seinem	 Werke	 nöthig	 hat,	 und	 zwar	 so,	 dass	 diese
Auffassung	für	sie	nichts	Verletzendes	enthält.	Zusammengesetzter	wird	das	Verhältniss,	wo	das
Weib	entweder	als	Modell	Geliebte,	oder	als	Freundin,	Geliebte,	Hausfrau	Modell	geworden	ist.
Besonders	in	dem	letzteren	Fall	entsteht	nicht	selten	die	Eifersucht	des	Weibes	auf	die	geistige
Arbeit	 und	 auf	 die	 Selbstvertiefung	 des	 Künstlers,	 die	 Entrüstung	 über	 die	 Sachlichkeit	 des
Mannes,	die	trotz	aller	Frauensache	das	dem	Wesen	der	Frauen	Fremdeste	ist.	Dann	kann,	auch
wenn	 der	 Mann	 die	 Frau	 begehrt	 und	 ihre	 Gunst	 genossen	 hat,	 ein	 förmlicher	 Hass	 bei	 ihr
entbrennen	 zu	 der	 künstlerischen	 Wirksamkeit	 an	 sich,	 die	 eine	 Zurücksetzung	 ihrer,	 ein
Vergessen	 ihrer,	 ein	 Verschmähen	 ihrer	 Person	 enthält,	 und	 der	 Hass	 zur	 Kunst	 als	 der
rivalisirenden	Macht	wird	dann	leicht	auch	Hass	zum	Künstler	im	Manne.	Wer	hat	mit	Künstlern
und	 ihren	Frauen	verkehrt	und	hat	nicht	 in	unbewachten	oder	 leidenschaftlichen	Augenblicken
den	 Weiberhass	 gegen	 den	 „Steinhauer“,	 „Schmierer“	 oder	 „Scribenten“	 ausbrechen	 gehört!
Noch	zusammengesetzter	wird	jedoch	die	Sache	in	dem	von	Ibsen	gedichteten	seltenen	Fall,	wo
der	 Mann	 aus	 principiellen	 Gründen	 das	 erotische	 Verhältniss	 zum	 Modell	 vermeidet	 oder
gescheut	 hat,	 ja	 die	 kostbare,	 stillschweigend	 dargebotene	 Gabe	 nicht	 einmal	 hat	 empfangen
wollen.	 Hier	 ist	 selbstverständlich	 die	 Frauennatur	 am	 tiefsten	 gekränkt	 worden.	 Kommt	 dann
dazu	 die	 Entrüstung,	 als	 episodische	 Gestalt	 in	 dem	 Leben	 des	 Mannes,	 als	 blosse
Hintergrundfigur	in	einem	Kunstwerk	behandelt	worden	zu	sein,	das	sie	Grund	hatte	als	von	ihr
allein	inspirirt	zu	vermuthen,	so	wird	sowohl	der	Untergang	Irenes	wie	die	Gefühle,	die	sie	nach
ihrem	Erwachen	erfüllen,	verständlich	genug.
In	der	Dichtkunst	nun,	woran	im	Innersten	dieses	Schauspieles	vielleicht	reichlich	soviel	gedacht
ist,	 wie	 an	 die	 bildende	 Kunst,	 ist	 das	 Verhältniss	 des	 Künstlers	 zum	 Modell	 freilich	 ein
wesentlich	verschiedenes.	Aber	auch	hier	kann	es	sehr	gut	vorkommen,	dass	eine	Frau	durch	das
Gefühl	 verbittert	 wird,	 als	 Modell	 gedient	 zu	 haben,	 in	 einer	 Erzählung	 oder	 einem	 Drama
verewigt	oder	verherrlicht	sein,	um	kurz	darauf	selbst	vergessen,	verstossen	oder	verdrängt	zu
werden.	Am	häufigsten	aber	wird	vielleicht	die	Erbitterung	hier	durch	die	Empfindung	oder	den
Eindruck	entstehen,	sich	missverstanden,	missgezeichnet	oder	carikirt	zu	sehen.	Doch	selbst	wo
von	 verkennender	 oder	 misshandelnder	 Darstellung	 keine	 Rede	 ist,	 kann	 die	 Frau	 ja	 eine
untrügliche	und	berechtigte	Empfindung	haben,	missbraucht	zu	sein.	Goethe	hat	ein	 reizendes
Bild	von	Friederike	geliefert.	Die	arme	Friederike	würde	vorgezogen	haben,	Goethe	zu	behalten,
anstatt	von	 ihm	verewigt	zu	sein,	und	das,	obschon	er	sicherlich	 in	 ihr	kein	Modell	suchte.	Am
besten	 ist	 es,	 wenn	 modellsuchende	 Poeten	 aufeinander	 stossen;	 dann	 geschieht	 in	 der	 Regel
weniger	Schaden	als	sonst;	und	doch	ging	es	bekanntlich	sehr	übel	zu,	als	Alfred	de	Musset	und
George	Sand	jedes	das	Wesen	des	anderen	in	dessen	Nacktheit	studirten,	und	zwar	obwohl	sie
die	Erotik	durchaus	nicht	versäumten.
In	Ibsens	Schauspiel	ist	es	die	weibliche	Hauptperson,	die	Recht	behält,	indem	der	Bildhauer	zu
ihrem	Standpunkte	übergeht,	ganz	wie	sie	„das	Leben“	und	die	Kunst	einander	entgegenstellt,
und	wie	sie	bedauert,	„das	todte	thönerne	Bild	über	das	Glück	des	Lebens	—	der	Liebe	gestellt	zu
haben“.	 Hier	 gibt's,	 wie	 durchgehend	 bei	 Ibsen,	 hinter	 all	 dem	 Pessimismus	 einen	 fast	 naiven
Optimismus,	der	in	Erstaunen	versetzt.	Wer	in	aller	Welt	kann	glauben,	dass	ein	Glück	der	Liebe
eingetreten	 wäre,	 falls	 der	 Künstler	 zu	 jener	 Zeit	 über	 Irene	 die	 Rücksicht	 auf	 sein	 Werk
vergessen	hätte!	Er	selbst	sah	ja	damals	gar	nicht	das	Glück	in	dem	Besitz	Irenes,	vermisste	sie
nicht	 einmal	 menschlich,	 als	 sie	 verschwand.	 Nach	 der	 eigenen	 Lehre	 des	 Stückes	 würde	 das
Ganze	 damals	 zu	 lauter	 Enttäuschung	 geworden	 sein:	 „Anfangs	 ist	 nichts	 schlimm.	 Aber	 dann
kann	man	in	eine	Enge	hineingerathen,	woraus	man	weder	vorwärts,	noch	rückwärts	zu	kommen
weiss.“	Soll	wirkliches	und	dauerhaftes	Glück	zwischen	Mann	und	Weib	erblühen,	so	müssen	die
Naturen	 anders	 beschaffen	 sein,	 als	 Ibsen	 sie	 hier	 gebildet	 hat.	 Er	 hat	 selbst	 alles	 so
zurechtgelegt,	dass	das	Verhältniss	nothwendig	zur	Disharmonie	werden	musste.	Die	einfache,
volle	 Harmonie	 zwischen	 Mann	 und	 Weib	 hat	 er	 ja	 in	 seinen	 Werken	 überhaupt	 nur	 als
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unmittelbar	 dem	 Tode	 vorhergehend	 geschildert.	 Ja	 sogar	 um	 den	 kurzen	 Augenblick	 des
Besitzes	werden	Rubek	und	 Irene,	wie	Solness	und	Hilde,	wie	Rosmer	und	Rebekka,	betrogen.
Der	Tod	 sammelt	 oder	 trennt	 sie	 in	der	Minute,	 da	 sie	ganz	 für	 einander	 fühlen	und	einander
endlich	vollständig	verstehen.
Nichtsdestoweniger	hat	Ibsen	hier	scheinbar	das	Glück	des	Besitzes	in	der	Liebe	für	das	einzig
wahre	 Glück	 erklärt.	 —	 Man	 beobachtete	 bei	 Renan,	 wie	 die	 Jahre	 gingen	 und	 das	 Alter	 kam,
dass	 der	 grosse	 Denker	 und	 Poet	 immer	 mehr	 zu	 einem	 Verkünder	 des	 Evangeliums	 der
irdischen	Liebe	wurde.	Die	Franzosen	erhielten	aus	seiner	„L'abbesse	de	Jouarre“	den	Eindruck,
dass	 er	 die	 versagende	 Strenge	 seiner	 arbeitsamen	 Jugend	 gleichsam	 bereute.	 Ein	 ähnliches
Bekenntniss	tritt	einem	in	der	Ibsen-Rubek'schen	Klage	entgegen,	dass	es	nicht	der	Mühe	werth
sei,	 „sich	 für	 den	 Mob	 und	 die	 Masse	 abzuhärmen“,	 diese	 Masse,	 welche	 in	 dem	 Kunstwerke
noch	 dazu	 nur	 das	 entzückt,	 „was	 nie	 in	 dem	 Gedanken	 des	 Künstlers	 war“.	 Der	 gewonnene
Ruhm	kommt	als	gewonnen	gleichgiltig	vor.	Der	entfliehende	Eros	erscheint	doppelt	schön.
Die	 Glückslehre	 hier	 scheint	 am	 nächsten	 eine	 Stimmungslehre	 zu	 sein.	 Jeder	 findet	 eben	 das
Glück	in	dem,	worin	er	es	zu	finden	glaubt,	und	es	hiesse	den	Menschen	das	schwere	Leben	noch
schwerer	machen,	würde	man	das	Glück	allzu	stark	begrenzen.	Ein	geistiger	Beruf	ist	doch	nicht
bloss	als	ein	Hinderniss	des	Glückes	aufzufassen,	eher	als	ein	wesentliches,	besonderes	Glück,
eine	 starke	 Vermehrung	 des	 allgemeinen	 Menschenglücks,	 das	 er	 vielleicht	 schwieriger
erreichbar	macht,	aber	nicht	ausschliesst.
Als	Drama	ist	„Wenn	wir	Todten	erwachen“	reich	an	ergreifenden	und	kühnen	Gegensätzen:	die
Verfeinerung	 Rubeks	 und	 die	 derbe	 Brutalität	 bei	 Wolfheim	 —	 die	 hochfliegende	 Begierde	 der
bleichen	Irene	nach	einem	ganz	erfüllenden	Glück	und	die	Lebenslust	der	rothwangigen	Maja	—
die	 Marmorgestalt	 Irenens	 und	 das	 schwarze	 Gewand	 der	 Diakonissin,	 das	 wie	 ein	 Andenken
wirkt	an	das	lebendige	Beerdigtsein,	das	Irene	ausgestanden	hat,	und	an	ihren	bald	erfolgenden
Tod	mahnt.	Die	vollste	Kraft	hat	Ibsen	an	den	ersten	Act	gewendet,	der	nicht	vollendeter	geformt
sein	 könnte.	 In	 den	 zwei	 folgenden	 Acten	 werden	 ohne	 irgend	 ein	 dramatisch
entgegenkämpfendes	oder	nur	retardirendes	Element	einzig	und	allein	die	Folgerungen	aus	dem
zuerst	Gegebenen	gezogen.
Man	kehrt	unwillkürlich	von	dem	Stücke	sogleich	zu	dessen	grossen	Urheber	zurück,	von	dem
man	glauben	sollte,	man	kenne	ihn	hinlänglich	aus	einem	paar	Dutzend	unvergesslichen	Werken
—	der	jedoch	trotz	seines	stetigen	Variirens	derselben	Motive	neue	Seiten	darbietet.
Man	 spürt	 zuerst	 den	 Trieb,	 ihm,	 dem	 immer	 Widersprechenden,	 auch	 zu	 widersprechen.
Bisweilen	 fordert	er	das	Lebensgefühl	bei	 seinem	Leser	heraus,	wie	wenn	er	 in	„Brand“	durch
den	Mund	des	Helden	Opfer	nach	Opfer,	sogar	von	der	unschuldigsten,	natürlichsten	Liebe	zum
Leben	verlangt.	Bisweilen	fordert	er	das	Kunstgefühl	bei	seinem	Leser	heraus,	wenn	er	wie	hier
durch	den	Mund	der	Heldin	und	des	Helden	das	künstlerische	Hervorbringen	und	das	Kunstwerk
selbst	 herabsetzt,	 sie	 ausserhalb	 des	 sogenannten	 „Lebens“	 sieht,	 und	 das	 Kunstwerk	 für
werthlos	erklärt	im	Vergleich	mit	den	Opfern,	die	ihm	gebracht	werden.
Doch	 der	 Trieb	 oder	 Drang,	 den	 man	 danach	 spürt,	 ist	 der,	 ihm	 unsern	 Dank	 zu	 bringen.	 In
seinen	eigenen	Werken	sind	Kunst	und	Leben	nicht	einander	entgegengestellt;	 seine	Gestalten
leben	 —	 leben	 zwar	 nicht	 das	 gewöhnliche	 Erdenleben,	 führen	 aber	 eine	 höhere,	 mehr
umfassende,	sinnbildliche	Existenz.	Sie	haben	um	sich	herum	eine	Atmosphäre	bewahrt	von	der
Stimmung,	 in	der	sie	erzeugt	wurden,	und	in	dieser	Atmosphäre	offenbaren	sie	sich	als	höhere
Wesen,	die,	was	sie	auch	sagen,	immer	etwas	Unausgesprochenes	zurückhalten.	Das	Kunstwerk,
das	sie	ausmachen,	bewahrt	desshalb	selbst	etwas	Unausgesprochenes.	So	wird	man	nie	damit
ganz	 fertig,	 fühlt	 häufig	 das	 Bedürfniss,	 wieder	 darauf	 zurückzukommen,	 um	 sich	 es	 völlig
anzueignen.	In	der	Regel	wird	desshalb	ein	neues	Werk	von	Ibsen	erst	nach	einigen	Jahren	recht
verstanden	und	geschätzt.	Was	gleich	darüber	gesagt	wird,	 ist	grösstentheils	unzulänglich	und
wenig	erschöpfend.	Es	kleidet	die	Schauspiele	 Ibsens	wie	gewisse	 interessante	Menschen	sehr
gut,	älter	zu	werden.

FUSSNOTEN:
Auf	Schritt	und	Tritt	sich	aufzupassen,
Was	soll	es	frommen?
Wer	nicht	wagen	darf,	sich	geh'n	zu	lassen,
Wird	nicht	weit	kommen.

P	H.
Kinder	der	Welt	II,	17.	Im	Paradiese	I,	31.
Gesammelte	Werke	IV.	135.
K.	d.	W.	II.	612.
K.	d.	W.	III,	210,	242,	256.
K.	d.	W.	III,	109.
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K.	d.	W.	I,	111;	G.	W.	VI,	206.
G.	W.	III,	300.
K.	d.	W.	II,	47.
G.	W.	V,	201.	Seite	175	wird	das	Wort	„vornehm“	von	ihr	gebraucht.
K.	 d.	 W.	 II,	 333	 III,	 309	 und	 335.	 Dass	 du	 das	 beste,	 tiefste,	 holdeste,	 a d l i g s t e
Menschenbild	bist.	—	Das	arme	tapfre,	freigeborne	Herz	—	es	hat	seinen	Adel	bewährt.
Im	Paradiese.	III,	6	ff.
G.	W.	V,	197.
G.	W.	IX,	73	ff.
G.	W.	VIII,	168.
G.	 W.	 VI,	 71:	 „Ich	 bin	 einmal	 in	 meinem	 Leben	 verkauft	 worden.	 Wie	 wollen	 die
Menschen	 mich	 nun	 schelten,	 wenn	 ich	 mich	 v e r s c h e n k e,	 um	 jene	 Schmach	 zu
verschmerzen!“
G.	W.	VI,	40.
G.	W.	VI,	5.
Heyse	und	Kurz,	Novellenschatz	des	Auslandes,	Bd.	VIII.
Heyse	und	Kurz,	Deutscher	Novellenschatz.	Bd.	I.	S.	XIX.
K.	d.	W.	II,	265.
Hätte	ein	Kritiker	dieses	Schlages	nicht	seiner	Zeit	eine	„Warnung“	vor	Goethe's	Faust
ganz	 in	 demselben	 Stile	 verfassen	 können:	 „Der	 Inhalt	 dieses	 unsittlichen	 Werkes	 Ist
folgender:	Ein	schon	ziemlich	bejahrter	Arzt	(Dr.	med.)	ist	des	Studirens	müde	und	sehnt
sich	nach	fleischlichen	Lüsten.	Zu	dem	Ende	verschreibt	er	sich	dem	Teufel.	Dieser	führt
ihn	 nach	 verschiedenen	 niedrigen	 Erlustigungen	 (die	 z.	 B.	 darin	 bestehen,
halbbetrunkene	 Studenten	 noch	 betrunkener	 zu	 machen)	 zu	 einer	 jungen
Bürgerstochter,	die	Faust	(der	Doctor)	gleich	zu	verführen	sucht.	Ein	Paar	Rendezvous
bei	 einer	 alten	 Kupplerin	 bahnen	 ihm	 den	 Weg	 dazu.	 Da	 die	 Verführung	 aber	 nicht
schnell	genug	gelingt,	gibt	der	Teufel	Faust	ein	Juwelenkästchen,	das	er	dem	Mädchen
schenken	 soll.	 Ausser	 Stande,	 diesem	 Geschenke	 zu	 widerstehen,	 also	 nicht	 einmal
verführt,	 sondern	 erkauft,	 ergibt	 sich	 Gretchen	 Faust,	 und	 um	 desto	 ungestörter	 mit
ihrem	 Galan	 zu	 sein,	 flösst	 sie	 ihrer	 alten	 Mutter	 einen	 Schlaftrunk	 ein,	 der	 dieselbe
tödtet.	Nachdem	sie	dann	den	Tod	ihres	Bruders	verschuldet	hat,	bringt	sie	das	Kind,	die
Frucht	ihrer	Schande,	um.	Im	Gefängniss	singt	sie	schmutzige	Lieder.	Dass	ihr	Verführer
sie	 im	 Stiche	 lässt,	 kann	 Einen	 nicht	 wundern,	 wenn	 man	 seine	 religiösen	 Grundsätze
vernommen	hat.	Er	ist,	wie	die	Scene,	wo	seine	Donna	ihn	nach	seinem	Glauben	befragt,
deutlich	 beweist,	 kein	 Christ;	 ja,	 er	 scheint	 nicht	 einmal	 an	 einen	 Gott	 zu	 glauben,
obschon	er	zu	allerlei	 leeren	Ausflüchten	greift,	um	seinen	vollständigen	Unglauben	zu
verdecken.	 —	 Da	 dies	 lästerliche	 Buch	 trotzdem,	 wie	 wir	 zu	 unserer	 Verwunderung
hören,	Leser,	ja	sogar	Leserinnen	findet,	und	in	den	Leihbibliotheken	unserer	Stadt	eine
eifrige	Nachfrage	erfährt,	so	fordern	wir	alle	Familienväter	auf,	über	das	Seelenheil	der
Ihrigen	zu	wachen,	das	eine	so	ruchlose	Lectüre	um	so	leichter	gefährden	kann,	als	eine
glatte,	einschmeichelnde	Form	die	unsittlichsten	Lehren	umhüllt“.
Anatole	 Leroy-Beaulieu	 hat	 später	 einen	 wohlgelungenen	 Versuch	 gemacht,	 ihn	 auf
Grund	derselben	zu	charakterisiren.	(Un	Empereur.	1879.)
Die	 Titel	 sind:	 Madame	 Bovary,	 Salammbô,	 L'éducation	 sentimentale,	 La	 Tentation	 de
Saint-Antoine,	Le	Candidat,	Trois	Contes,	Bouvard	et	Pécuchet.
Man	sehe	Th.	de	Banville:	Odes	 funambulesques:	Villanelle	des	pauvres	housseurs	und
zwei	 Triolette.	 Die	 Normalschule	 ist	 die	 höhere	 Unterrichtsanstalt	 für	 Lehrer,	 aus	 der
Taine,	About	und	Sarcey	gleichzeitig	hervorgingen.
Die	 gesammelten	 Werke	 der	 beiden	 Brüder	 machen,	 von	 einigen	 kleineren	 Bänden
Biographien	 abgesehen,	 21	 Bände	 aus;	 Edmond	 ausserdem	 hat	 nach	 dem	 Tode	 des
Bruders	eine	genau	ebenso	lange	Reihe	von	Bänden	veröffentlicht.
La	 Blague	 —	 cette	 forme	 nouvelle	 de	 l'esprit	 français,	 née	 dans	 les	 ateliers	 du	 passé,
sortie	 de	 la	 parole	 imagée	 de	 l'artiste,	 de	 l'indépendance	 de	 son	 caractère	 et	 de	 sa
langue,	de	ce	que	mêle	et	brouille	en	lui,	pour	la	liberté	des	idées	et	la	couleur	des	mots,
une	nature	de	peuple	et	un	métier	d'idéal;	la	Blague,	jaillie	de	là,	montée	de	l'atelier,	aux
lettres,	au	théâtre,	à	 la	société;	grandie	dans	 la	ruine	des	religions,	des	politiques,	des
systêmes,	et	dans	l'ébranlement	des	cervelles	et	des	cœurs,	devenue	le	Credo	farce	du
scepticisme,	 la	 révolte	 parisienne	 de	 la	 désillusion,	 la	 formule	 légère	 et	 gamine	 du
blasphéme,	 la	 grande	 forme	 moderne,	 impie	 et	 charivarique	 du	 doute	 universel	 et	 du
pyrrhonisme	national;	la	Blague	du	XIXe	siècle,	cette	grande	démolisseuse,	cette	grande
révolutionnaire,	l'empoisonneuse	de	foi,	la	tueuse	de	respect;	la	Blague	avec	son	souffle
canaille	et	sa	risée	salissante,	jetée	à	tout	ce	qui	est	honneur,	amour,	famille,	le	drapeau
ou	 la	 religion	du	 cœur	de	 l'homme;	 la	Blague	u.	 s.	 w.,	 im	Ganzen	65	Zeilen	 hindurch,
bevor	 das	 Verbum	 kommt.	 (Manette	 Salomon,	 Cap.	 VII.)	 Es	 gibt	 kaum	 eine	 zugleich
lebhaftere	und	mehr	ermüdende	Schreibweise.	Die	nicht	enden	wollenden	Appositionen
rufen	unaufhörliche	kleine	Erschütterungen	in	dem	Nervensystem	des	Lesers	hervor.	Er
wird	unterhalten	und	überwältigt.	Dieser	Stil	wirkt	wie	ein	ununterbrochen	knatterndes
Gewehrfeuer,	wo	ein	kräftiger	Kernschuss	genügt	hätte.
Bei	Edmond	de	Goncourt	finden	sich	Wendungen	wie:	„La	veillée	commençait,	avec,	aux
vitres,	 un	 clair	 de	 lune“,	 oder:	 „Là	 était	 un	 vieux	 saule	 ...	 avec,	 dans	 le	 creux,	 des
mousses	vertes“.	Diese	Wendungen	sind	später	von	Anderen	ins	Unendliche	wiederholt
worden.
Man	vergleiche	die	Schilderung	der	geistigen	Arbeit	in	„Charles	Demailly“.
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Goethe's	 „Der	 Gott	 und	 die	 Bajadere“,	 Hugo's	 „Marion	 de	 Lorme“	 und	 „La	 dame	 aux
camélias“	 von	 Dumas	 haben	 denselben	 Gegenstand,	 die	 Läuterung	 eines	 prostituirten
Weibes	durch	die	Liebe.	Aber	welch'	ein	Unterschied	in	der	Perspective	und	dadurch	in
dem	poetischen	Werth!
Die	beiden	Hauptpersonen	In	„L'Assommoir“	sind	nach	Germinie	und	Jupillon	gebildet.
Wie	 früh	 und	 tief	 der	 Roman	 auf	 Zola	 gewirkt	 hat,	 sieht	 man	 aus	 seiner	 1864
geschriebenen	Kritik	des	Buches	in	„Mes	haines“.
Isaac	Pavlovsky:	Souvenirs	de	Tourguéneff.	S.	112	ff.
Man	 vergleiche	 Stellen	 wie	 folgende:	 „Es	 ist,	 wie	 wenn	 Einer	 da	 sässe	 und	 ein	 Stück
übte,	 das	 er	 nicht	 heraus	 kriegen	 kann,	 immer	 dasselbe	 Stück.	 ‚Ich	 kriege	 es	 doch
heraus!‘	 sagt	er	wohl,	aber	er	kriegt's	doch	nicht	heraus,	wie	 lange	er	auch	spielt“.	—
„Die	grossen	weissen	Schnecken,	aus	denen	vornehme	Leute	 in	alten	Zeiten	Fricassée
bereiten	 liessen	und,	wenn	sie	es	gegessen	hatten,	sagten:	 ‚Hm,	wie	das	schmeckt!‘	—
denn	 sie	 glaubten	 nun	 einmal,	 dass	 es	 vorzüglich	 gut	 schmecke	 —	 lebten	 von
Klettenblättern“.
Uffe	 der	 Schüchterne	 ist	 nach	 der	 Sage	 der	 Sohn	 des	 Dänenkönigs.	 Der	 Vater	 war	 zu
seiner	Zeit	ein	gewaltiger	Krieger,	aber	nun	ist	er	alt	und	kraftlos	geworden.	Der	Sohn
macht	 dem	 Vater	 die	 grösste	 Sorge.	 Keiner	 hat	 ihn	 je	 reden	 hören,	 er	 hat	 nie	 den
Gebrauch	der	Waffen	erlernen	wollen,	und	er	interessirt	sich	für	Nichts,	sondern	geht	in
phlegmatischer	 Gleichgültigkeit	 einher.	 Aber	 als	 die	 Könige	 des	 Sachsenlandes	 sich
weigern,	dem	alten	Vater	den	gewohnten	Tribut	zu	bezahlen,	ihn	verhöhnen	und	ihn	zum
Zweikampf	 fordern,	 und	 als	 der	 Vater	 in	 Verzweiflung	 die	 Hände	 ringt	 und	 ausruft:
„Hätte	 ich	 doch	 einen	 Sohn!“	 da	 spricht	 Uffe	 zum	 ersten	 Mal	 und	 fordert	 die	 beiden
fremden	 Könige	 zum	 Holmgang	 heraus.	 Jetzt	 beeilt	 man	 sich,	 ihm	 Waffen	 zu	 bringen,
aber	kein	Harnisch	ist	gross	genug	für	seine	breite	Brust.	Macht	er	eine	Bewegung,	so
platzt	 der	 Harnisch	 sofort.	 Endlich	 muss	 er	 sich	 mit	 einem	 zusammengestückten	 und
geborstenen	begnügen.	Eben	so	geht	es	mit	jedem	Schwerte,	das	man	ihm	in	die	Hand
gibt.	Sie	zerspringen	wie	Glas,	wenn	er	sie	an	einem	Baume	erprobt.	Da	lässt	der	König
das	 alte	 Schwert	 Skräpp,	 welches	 sein	 Vater	 geführt,	 aus	 dem	 Hünengrabe	 holen	 und
heisst	Uffe	dasselbe	ergreifen,	aber	es	nicht	vor	dem	Kampfe	erproben.	So	ausgerüstet
stellt	Uffe	sich	den	beiden	fremden	Königen	auf	einer	Insel	in	der	Eider.	Der	alte	blinde
König	 sitzt	 am	 Ufer	 des	 Flusses	 und	 horcht	 mit	 bangem	 Herzklopfen	 auf	 die
Schwerthiebe.	Wenn	sein	Sohn	fällt,	will	er	sich	 in	die	Wellen	stürzen	und	sterben.	Da
schlug	Uffe	auf	den	einen	der	Sachsenkönige	 los	und	hieb	 ihn	quer	mittendurch.	„Den
Ton	kenne	 ich“,	 sagte	der	König,	 „das	war	Skräpp's	Klang!“	Und	Uffe	 that	noch	einen
Streich	 und	 hieb	 den	 andern	 König	 der	 Länge	 nach	 mittendurch,	 so	 dass	 er	 in	 zwei
Hälften	zur	Erde	fiel.	„Da	klang	Skräpp	zum	andern	Mal“;	sagte	der	blinde	König.	—	Und
als	 der	 alte	 König	 starb,	 bestieg	 Uffe	 den	 Thron	 und	 ward	 ein	 mächtiger	 und
gefürchteter	 Herrscher.	 —	 Es	 ist	 übrigens	 auffallend	 wie	 viel	 Aehnlichkeit	 dieser
dänische	Nationalheld	mit	dem	russischen,	Ilia	aus	Murom,	hat.
Die	Fabeln	des	vorigen	Jahrhunderts	(z.	B.	Lessing's	Fabeln)	sind	blosse	Moral.
G.	Brandes:	S.	Kierkegaard.	Ein	litterarisches	Charakterbild.	Leipzig	1879.
Es	 gibt	 keinen	 einzigen	 dänischen	 Dichter,	 der	 es	 in	 solchem	 Grade	 wie	 Andersen
verschmäht	 hätte,	 durch	 die	 Romantik	 der	 Vergangenheit	 zu	 wirken;	 er	 ist	 selbst	 im
Märchen,	 das	 von	 der	 romantischen	 Schule	 in	 Deutschland	 von	 Anfang	 an	 in	 so
mittelalterlichem	Stile	behandelt	ward,	immer	voll	und	ganz	in	der	Gegenwart.	Er	wagt,
eben	so	wie	Oersted,	das	Interessante	in	der	Schwärmerei	für	König	Hans	und	seine	Zeit
aufzuopfern,	und	er	sagt	gerne	wie	Ovid:

Prisca	juvent	alios!	ego	me	nunc	denique	natum
Gratulor.	Haec	aetas	moribus	apta	meis.

Ars	amat.	III,	121.
Ihr	 Leben	 hat	 später	 als	 historische	 Grundlage	 des	 glänzenden	 Romans	 „Frau	 Maria
Grubbe“	von	J.	P.	Jacobsen	gedient.
Hier,	 wie	 überall,	 hat	 der	 Dichter	 seinen	 treuen	 Verbündeten	 in	 der	 Sprache,	 in	 den
Wortspielen,	die	ihm	unter	der	Feder	hervor	tanzen,	sobald	er	sie	ansetzt.	Man	sehe	z.
B.,	 wie	 es	 in	 „Die	 alte	 Strassenlaterne“	 oder	 „Der	 Schneemann“	 von	 Wortspielen
wimmelt.	Man	sehe,	wie	er	die	Lautsprache	der	Thiere	benutzt,	z.	B.:	„‚Quak!‘	sagte	die
kleine	Kröte,	und	es	war	gerade,	als	wenn	wir	Menschen	‚Ach!‘	sagen.“
Man	 vergleiche	 des	 Gegensatzes	 halber	 die	 Art	 und	 Weise,	 wie	 Heiberg	 in
„Weihnachtsspässe	 und	 Neujahrspossen“	 den	 Handschuh,	 das	 Busentuch,	 die	 Flasche
reden	 lässt,	 ferner	 Alfred	 de	 Musset's	 „Le	 merle	 blanc“	 und	 Taine's	 „Vie	 et	 opinions
philosophiques	d'un	chat“	in	seinem	Werke	„Voyage	aux	Pyrénées“.
„Holde	Rose!“	ein	glühendes	Liebeslied,	dreht	sich	um	die	Qual	des	Schmetterlings,	 in
der	Nacht	von	der	Rose	entfernt	zu	sein	und	nur	bei	Tage	sie	liebkosen	zu	dürfen.
Björn	bedeutet	Bär,	Björnstjerne	das	Sternbild:	der	grosse	Bär.
Ich	erlaube	mir	auf	mein	Werk:	Sören	Kierkegaard	(Leipzig	1879)	hinzuweisen.
An	meinen	Freund,	den	Revolutionsredner!
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Du	sagst	ich	sei	„conservativ“	geworden.
Ich	gehöre	noch	immer	zum	selben	Orden.

Schachsteine	zu	rücken	kann	nicht	mich	erlaben.
Stürzt	um	das	Spiel,	dann	sollt	Ihr	mich	haben.

Ihr	sorgt	für	den	Wasserschwall	einst	in	der	Welt;
Ich	lege	Torpedo's,	dass	die	Arche	zerschellt.

Doch	mich	schreckt	der	Lärm	der	Massen;
Will	mir	nicht	vom	Schmutz	der	Gassen
Mein	Gewand	bespritzen	lassen;
Will	im	reinen	Hochzeitskleide
Harren	auf	den	Zukunftstag.

Ibsen's	„Ballonbrief“.
Schiller	ähnlich	in	Wilhelm	Tell:
Der	Starke	ist	am	mächtigsten	allein.

Anmerkungen	zur	Transkription
Rechtschreibung	und	Zeichensetzung	wurden	übernommen,	nur	offensichtliche	Druckfehler	wurden	korrigiert.
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