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LAS	CUMBRES

Nulle	contrée	au	monde	n'offre,	aux	regards	éblouis	des	voyageurs,	de	plus	charmants	paysages
que	 le	Mexique;	 entre	 tous,	 celui	 de	 las	Cumbres	ou	des	 cimes	est	 sans	 contredit	 un	des	plus
saisissants	et	des	plus	gracieusement	accidentés.
Las	 Cumbres	 forment	 une	 suite	 de	 défilés	 au	 débouché	 des	 montagnes,	 à	 travers	 lesquelles
serpente	 par	 des	 méandres	 infinis	 le	 chemin	 qui	 conduit	 à	 Puebla	 de	 los	 Ángeles	 (la	 ville	 des
Anges),	ainsi	nommée,	parce	que	les	anges,	selon	la	tradition,	en	construisirent	la	cathédrale.	La
route	dont	nous	parlons,	construite	par	 les	Espagnols,	descend	sur	 le	 flanc	des	montagnes	par
des	 angles	 d'une	 hardiesse	 vertigineuse,	 flanquée	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 par	 une	 suite	 non
interrompue	 d'arêtes	 abruptes,	 noyées	 dans	 une	 vapeur	 bleuâtre;	 à	 chaque	 tournant	 de	 cette
route	 suspendue	 pour	 ainsi	 dire	 au-dessus	 de	 précipices	 garnis	 d'une	 luxuriante	 végétation,	 le
spectacle	change	et	devient	de	plus	en	plus	pittoresque,	 les	cimes	des	montagnes	ne	s'élèvent
pas	l'une	derrière	l'autre,	mais	s'abaissent	graduellement,	tandis	que	celles	qu'on	a	franchies	se
dressent	au	contraire	à	pic	en	arrière.
Le	2	juillet	18..,	vers	quatre	heures	de	l'après-midi,	au	moment	où	le	soleil,	déjà	bas	sur	l'horizon,
ne	déversait	plus	que	des	rayons	obliques	sur	la	terre	calcinée	par	la	chaleur	du	mediodía	et	que
la	 brise,	 en	 se	 levant,	 commençait	 à	 rafraîchir	 l'atmosphère	 embrasée,	 deux	 voyageurs,	 bien
montés,	 émergèrent	 d'un	 bois	 touffu	 de	 yucas,	 de	 bananiers	 et	 de	 bambous	 aux	 aigrettes	 de
pourpre,	et	s'engagèrent	sur	une	route	poudreuse	aboutissant	par	une	suite	de	degrés	immenses
à	 un	 vallon	 où	 un	 ruisseau	 limpide	 courait	 à	 travers	 la	 verdure	 et	 entretenait	 une	 douce
fraîcheur.
Les	voyageurs,	séduits	probablement	par	l'aspect	imprévu	du	paysage	grandiose	qui	se	déroulait
si	 soudainement	 à	 leurs	 yeux,	 arrêtèrent	 leurs	 montures,	 et,	 après	 avoir	 pendant	 quelques
minutes	considéré	avec	admiration	 les	pittoresques	accidents	des	échappées	de	montagnes,	 ils
mirent	pied	à	terre,	ôtèrent	la	bride	à	leurs	chevaux	et	s'assirent	sur	le	bord	du	ruisseau	dans	le
but	évident	de	jouir,	pendant	quelques	instants	de	plus,	des	effets	de	cet	admirable	kaléidoscope,
unique	dans	le	monde.
D'après	 la	direction	qu'ils	 suivaient,	ces	cavaliers	semblaient	venir	d'Orizaba	et	 se	diriger	vers
Puebla	de	los	Ángeles	dont,	au	reste,	ils	n'étaient	pas	fort	éloignés	en	ce	moment.
Ces	deux	cavaliers	portaient	le	costume	des	riches	propriétaires	d'haciendas,	costume	que	nous
avons	trop	souvent	décrit	pour	que	nous	recommencions	à	le	faire	ici;	nous	noterons	seulement
une	particularité	caractéristique	que	rendait	nécessaire	le	peu	de	sûreté	des	routes	à	l'époque	où
se	passe	cette	histoire:	tous	deux	étaient	armés	d'une	façon	formidable	et	portaient	avec	eux	un
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arsenal	complet;	en	sus	des	revolvers	à	six	coups	placés	dans	leurs	fontes,	d'autres	revolvers	à
six	coups	aussi	étaient	passés	dans	leur	ceinture.	Ils	portaient	à	la	main	un	excellent	fusil	double
sortant	des	ateliers	de	Devisme,	le	célèbre	armurier	parisien,	ce	qui	ne	leur	faisait	rien	moins	que
chacun	vingt-six	coups	de	feu	à	tirer,	sans	compter	la	machette	ou	sabre	droit,	suspendu	à	leur
flanc	gauche,	le	couteau	à	lame	triangulaire	enfoncé	dans	leur	botte	droite	et	le	lazo	ou	réata	de
cuir,	lové	à	la	selle	où	il	était	solidement	attaché	par	un	anneau	de	fer	rivé	avec	soin.
Certes,	ainsi	armés,	si	ces	hommes	étaient	doués	d'un	certain	courage,	il	leur	était	facile	de	faire
face	sans	désavantage	à	un	nombre	d'ennemis	même	considérable.
Du	reste,	ils	ne	semblaient	nullement	s'inquiéter	de	l'aspect	sauvage	et	solitaire	du	lieu	où	ils	se
trouvaient	 et	 causaient	 gaiement	 entre	 eux	 à	 demi-étendus	 sur	 l'herbe	 verte	 et	 fumant
négligemment	leurs	cigares,	vrais	puros	de	la	Havane.
Le	 plus	 âgé	 des	 deux	 cavaliers	 était	 un	 homme	 de	 quarante	 à	 quarante-cinq	 ans,	 qui	 n'en
paraissait	 au	 plus	 que	 trente-six;	 sa	 taille,	 un	 peu	 au-dessus	 de	 la	 moyenne,	 était,	 bien
qu'élégante,	fortement	charpentée,	ses	membres	trapus	dénotaient	chez	lui	une	grande	vigueur
corporelle,	il	avait	les	traits	accentués,	la	physionomie	énergique	et	intelligente;	ses	yeux	noirs	et
vifs,	toujours	en	mouvements,	étaient	doux	mais	lançaient	parfois	des	éclairs	fulgurants	lorsqu'ils
s'animaient,	 et	 alors	 ils	 donnaient	 à	 son	 visage	 une	 expression	 dure	 et	 sauvage	 impossible	 à
exprimer;	 il	avait	 le	front	haut	et	 large,	 la	bouche	sensuelle;	une	barbe	noire	et	touffue	comme
celle	d'un	Éthiopien,	mêlée	de	 fils	 argentés,	 tombait	 sur	 sa	poitrine;	une	 luxuriante	 chevelure,
rejetée	en	arrière,	inondait	ses	épaules,	son	teint	hâlé	était	couleur	de	brique;	bref,	à	le	juger	sur
l'apparence,	 c'était	 un	 de	 ces	 hommes	 déterminés,	 précieux	 dans	 certaines	 circonstances
critiques	 parce	 qu'on	 ne	 craint	 pas	 d'être	 abandonné	 par	 eux.	 Bien	 qu'il	 fût	 impossible	 de
reconnaître	 sa	 nationalité,	 ses	 gestes	 brusques	 et	 saccadés,	 sa	 parole	 vive,	 brève	 et	 imagée
semblaient	lui	assigner	une	origine	méridionale.
Son	compagnon,	de	beaucoup	plus	jeune,	car	il	ne	paraissait	avoir	que	vingt-cinq	à	vingt-huit	ans,
était	grand,	un	peu	maigre,	et	d'apparence	non	pas	maladive,	mais	délicate;	 sa	 taille	élégante,
élancée	et	bien	prise,	ses	pieds	et	ses	mains	d'une	petitesse	extrême	dénotaient	la	race;	ses	traits
étaient	beaux,	sa	physionomie	sympathique	et	intelligente,	empreinte	d'une	grande	expression	de
douceur,	ses	yeux	bleus,	ses	cheveux	blonds,	et	surtout	la	blancheur	de	son	teint,	le	faisaient	tout
de	 suite	 reconnaître	 pour	 un	 Européen	 des	 climats	 tempérés	 nouvellement	 débarqué	 en
Amérique.
Nous	avons	dit	que	les	deux	voyageurs	causaient	entre	eux,	ils	parlaient	français;	leurs	tournures
de	 phrases	 et	 le	 manque	 d'accent	 laissaient	 supposer	 qu'ils	 s'exprimaient	 dans	 leur	 langue
maternelle.
—Eh	bien,	monsieur	le	comte,	dit	le	plus	âgé,	regrettez-vous	d'avoir	suivi	mon	conseil,	et,	au	lieu
d'être	cahoté	par	des	chemins	détestables,	d'avoir	entrepris	ce	voyage	à	cheval,	en	compagnie	de
votre	serviteur?
—Pardieu,	je	serais	fort	difficile,	répondit	celui	auquel	on	avait	ainsi	donné	le	titre	de	comte;	j'ai
parcouru	la	Suisse,	l'Italie,	les	bords	du	Rhin	comme	tout	le	monde,	et	je	vous	avoue	que	jamais
plus	délicieux	paysages	n'ont	frappé	mes	yeux	que	ceux	que,	grâce	à	vous,	j'ai	le	plaisir	de	voir
depuis	quelques	jours.
—Vous	êtes	mille	fois	bon;	le	paysage	est	assez	beau	en	effet,	il	est	surtout	fort	accidenté,	ajouta-
t-il	 avec	 une	 expression	 sardonique	 qui	 échappa	 à	 son	 compagnon:	 et	 pourtant,	 fit-il	 avec	 un
soupir	étouffé,	j'en	ai	vu	de	plus	beaux	encore.
—De	plus	beaux	que	celui-ci?	se	récria	 le	comte,	en	étendant	 le	bras	et	 traçant	un	demi-cercle
dans	l'air;	oh!	Ce	n'est	pas	possible,	monsieur.
—Vous	êtes	jeune,	monsieur	le	comte,	reprit	le	premier	interlocuteur	avec	un	sourire	triste,	vos
voyages	de	touriste	n'ont	été	que	des	voyages	d'enfants.	Celui-ci	vous	séduit	par	le	contraste	qu'il
forme	avec	les	autres,	voilà	tout;	n'ayant	jamais	étudié	la	nature	que	dans	une	stalle	de	l'Opéra,
vous	 ne	 supposiez	 pas	 qu'elle	 pût	 vous	 réserver	 de	 telles	 surprises;	 votre	 enthousiasme	 s'est
subitement	 élevé	 à	 un	 diapason	 qui	 vous	 enivre,	 par	 la	 bizarrerie	 des	 contrastes	 qui	 s'offrent
incessamment	 à	 vos	 regards,	 mais	 si,	 comme	 moi,	 vous	 aviez	 parcouru	 les	 hautes	 savanes	 de
l'intérieur,	les	prairies	immenses	où	errent	en	liberté	les	sauvages	enfants	de	cette	terre,	que	la
civilisation	a	dépossédés,	comme	moi	vous	n'auriez	plus	qu'un	sourire	de	dédain	pour	 les	sites
qui	nous	entourent	et	qu'en	ce	moment	vous	admirez	si	consciencieusement.
—Ce	 que	 vous	 dites	 peut	 être	 vrai,	 monsieur	 Olivier;	 malheureusement	 ces	 savanes	 et	 ces
prairies	dont	vous	parlez	je	ne	les	connais	pas	et	jamais	sans	doute	je	ne	les	connaîtrai.
—Pourquoi	donc?	répliqua	vivement	le	premier	interlocuteur;	vous	êtes	jeune,	riche,	vigoureux,
libre	autant	que	je	puis	le	supposer.	Qui	peut	s'opposer	à	ce	que	vous	tentiez	une	excursion	dans
le	grand	désert	américain?	Vous	êtes	tout	porté	en	ce	moment	pour	mettre	ce	projet	à	exécution;
c'est	 un	 de	 ces	 voyages,	 réputés	 impossibles,	 dont	 vous	 pourrez	 plus	 tard	 parler	 avec	 orgueil
lorsque	vous	serez	de	retour	dans	votre	patrie.
—Je	 le	 voudrais,	 répondit	 le	 comte	 avec	 une	 nuance	 de	 tristesse;	 malheureusement	 cela	 m'est
impossible,	mon	voyage	doit	se	terminer	à	México.
—A	México!	fit	avec	étonnement	Olivier.
—Hélas	oui,	monsieur!	Cela	est	ainsi;	 je	ne	m'appartiens	pas,	je	subis	en	ce	moment	l'influence
d'une	volonté	étrangère.	Je	viens	tout	simplement	dans	ce	pays	pour	me	marier.
—Vous	marier?	Au	Mexique?	Vous,	monsieur	le	comte,	s'écria	Olivier	avec	étonnement.



—Mon	Dieu	oui,	tout	prosaïquement,	avec	une	femme	que	je	ne	connais	pas,	qui	ne	me	connaît
pas	 davantage	 et	 qui	 sans	 doute	 n'a	 pas	 plus	 d'amour	 pour	 moi	 que	 je	 n'en	 ai	 pour	 elle;	 nous
sommes	parents,	nous	avons	été	fiancés	au	berceau	et	maintenant	le	moment	est	arrivé	de	tenir
la	promesse	faite	en	notre	nom	par	nos	pères;	voilà	tout.
—Mais	alors	cette	jeune	personne	est	donc	Française?
—Pas	le	moins	du	monde,	elle	est	Espagnole	au	contraire,	je	la	crois	même	un	peu	Mexicaine.
—Mais	vous	êtes	Français,	vous,	monsieur	le	comte?
—Certes,	et	Français	de	la	Touraine	encore,	répondit-il	en	souriant.
—Mais	alors,	permettez-moi	cette	question,	monsieur	le	comte,	comment	se	fait-il...
—Oh!	Bien	naturellement,	allez;	l'histoire	ne	sera	pas	longue,	et	puisque	vous	paraissez	disposé	à
l'écouter	 je	 vous	 la	dirai	 en	deux	mots.	Mon	nom	vous	 le	 connaissez,	 je	 suis	 le	 comte	Ludovic
Mahiet	 de	 la	 Saulay;	 ma	 famille,	 originaire	 de	 Touraine,	 est	 une	 des	 plus	 anciennes	 de	 cette
province,	elle	remonte	aux	premiers	Francs:	un	de	mes	ancêtres	fut,	dit-on,	un	des	leudes	du	roi
Clovis	qui	lui	fit	don	pour	ses	bons	et	vaillants	services	de	vastes	prairies	bordées	de	saules	d'où
plus	 tard	 ma	 famille	 tira	 son	 nom.	 Je	 ne	 vous	 cite	 pas	 cette	 origine	 par	 un	 sentiment	 déplacé
d'orgueil.	 Bien	 que	 noble	 de	 fait	 et	 d'armes,	 j'ai	 été,	 grâce	 à	 Dieu,	 élevé	 dans	 des	 idées	 de
progrès	assez	 larges	pour	savoir	ce	que	vaut	un	 titre	à	 l'époque	où	nous	vivons	et	 reconnaître
que	 la	véritable	noblesse	réside	tout	entière	dans	 les	sentiments	élevés;	seulement	 j'ai	dû	vous
apprendre	ces	particularités,	touchant	ma	famille,	afin	que	vous	compreniez	bien	comment	mes
ancêtres,	 qui	 toujours	 ont	 occupé	 de	 hauts	 emplois	 sous	 les	 diverses	 dynasties	 qui	 se	 sont
succédé	en	France,	sont	arrivés	à	avoir	une	branche	cadette	de	la	famille	espagnole	tandis	que	la
branche	aînée	restait	française.	A	l'époque	de	la	Ligue,	 les	Espagnols	appelés	par	les	partisans
des	Guises	avec	lesquels	ils	avaient	fait	alliance	contre	le	roi	Henri	IV,	qu'on	ne	nommait	encore
que	 le	 roi	 de	 Navarre,	 tinrent	 pendant	 un	 laps	 de	 temps	 assez	 long	 garnison	 à	 Paris.	 Je	 vous
demande	pardon,	cher	monsieur	Olivier,	d'entrer	ainsi	dans	des	détails	qui	doivent	vous	sembler
bien	oiseux.
—Pardonnez-moi,	 monsieur	 le	 comte,	 ils	 m'intéressent	 beaucoup	 au	 contraire;	 continuez	 de
grâce.
Le	jeune	homme	s'inclina	et	reprit:
—Or,	le	comte	de	la	Saulay,	qui	vivait	alors,	était	un	fougueux	partisan	des	Guises	et	un	ami	très
intime	du	duc	de	Mayenne;	le	comte	avait	trois	enfants,	deux	fils	qui	combattaient	dans	les	rangs
de	 l'armée	 de	 la	 Ligue	 et	 une	 fille	 attachée	 en	 qualité	 de	 dame	 d'honneur	 à	 la	 duchesse	 de
Montpensier,	 sœur	 du	 duc	 de	 Mayenne.	 Le	 siège	 de	 Paris	 dura	 longtemps,	 il	 fut	 même
abandonné,	puis	repris,	par	Henri	IV	qui	finit	par	acheter	à	beaux	deniers	comptants	la	ville	dont
il	désespérait	de	s'emparer	et	que	le	duc	de	Brissac	gouverneur	de	la	Bastille	pour	la	Ligue	lui
vendit.	 Beaucoup	 des	 officiers	 du	 duc	 de	 Mendoza	 commandant	 des	 troupes	 espagnoles,	 et	 ce
général	lui-même,	avaient	leur	famille	avec	eux.	Bref,	le	fils	cadet	de	mon	aïeul	devint	amoureux
d'une	des	nièces	du	général	espagnol,	 la	demanda	en	mariage	et	obtint	sa	main,	 tandis	que	sa
sœur	consentait,	sur	les	instances	de	la	duchesse	de	Montpensier,	à	accorder	la	sienne	à	un	des
aides	de	camp	du	général;	l'artificieuse	et	politique	duchesse	pensait	par	ces	alliances	éloigner	la
noblesse	française	de	celui	qu'elle	nommait	le	Béarnais	et	le	huguenot,	et	retarder,	sinon	rendre
impossible,	son	triomphe.	Ainsi	que	cela	arrive	toujours	en	pareil	cas,	ces	calculs	se	trouvèrent
faux,	le	roi	reconquit	son	royaume	et	les	gentilshommes	les	plus	compromis	dans	les	troubles	de
la	Ligue	se	virent	contraints	de	suivre	les	Espagnols	dans	leur	retraite	et	d'abandonner	avec	eux
la	France.	Mon	aïeul	obtint	facilement	son	pardon	du	roi	qui	même	daigna	plus	tard	lui	donner	un
commandement	 important	 et	 qui	 attacha	 son	 fils	 aîné	 à	 son	 service;	 mais	 le	 cadet,	 malgré	 les
prières	 et	 les	 injonctions	 de	 son	 père,	 ne	 consentit	 jamais	 à	 rentrer	 en	 France	 et	 se	 fixa
définitivement	 en	 Espagne.	 Cependant,	 bien	 que	 séparées,	 les	 deux	 branches	 de	 la	 famille
continuèrent	 à	 entretenir	 des	 relations	 entre	 elles	 et	 à	 s'allier	 l'une	 à	 l'autre.	 Mon	 grand-père
épousa	 pendant	 l'émigration	 une	 fille	 de	 la	 branche	 espagnole;	 aujourd'hui	 c'est	 à	 moi	 à	 en
contracter	une	semblable.	Vous	voyez,	cher	monsieur,	que	tout	cela	est	fort	prosaïque	et	fort	peu
intéressant.
—Ainsi	vous	consentiriez	à	épouser	les	yeux	fermés	pour	ainsi	dire	une	personne	que	vous	n'avez
jamais	vue,	que	vous	ne	connaissez	même	pas?
—Que	voulez-vous,	cela	est	ainsi;	mon	consentement	est	inutile	dans	cette	affaire,	l'engagement	a
été	solennellement	pris	par	mon	père,	je	dois	faire	honneur	à	sa	parole.	D'ailleurs,	ajouta-t-il	en
souriant,	ma	présence	ici	vous	prouve	que	je	n'ai	pas	hésité	à	obéir.	Peut-être	si	ma	volonté	eût
été	 libre,	n'eussé-je	pas	contracté	cette	union;	malheureusement	cela	ne	dépendait	pas	de	moi,
j'ai	dû	me	conformer	à	la	volonté	de	mon	père.	Du	reste,	je	vous	avoue	qu'ayant	été	élevé	dans	la
perspective	continuelle	de	ce	mariage,	 le	sachant	 inévitable,	 je	me	suis	peu	à	peu	habitué	à	 la
pensée	 de	 le	 contracter	 et	 ce	 sacrifice	 n'est	 pas	 pour	 moi	 aussi	 grand	 que	 vous	 le	 pourriez
supposer.
—N'importe,	 répondit	 Olivier	 avec	 une	 certaine	 rudesse,	 au	 diable	 la	 noblesse	 et	 la	 fortune	 si
elles	 imposent	 de	 telles	 obligations;	 mieux	 vaut	 la	 vie	 d'aventure	 au	 désert	 et	 l'indépendance
pauvre;	au	moins	on	est	maître	de	soi.
—Je	 suis	 complètement	 de	 votre	 avis;	 malgré	 cela,	 il	 me	 faut	 courber	 la	 tête.	 Maintenant	 me
permettez-vous	de	vous	adressez	une	question?
—Pardieu,	de	grand	cœur,	deux	si	cela	vous	convient.



—Comment	se	fait-il	que	nous	étant	rencontrés	par	hasard	dans	l'hôtel	français	à	la	Veracruz,	au
moment	où	je	débarquais,	nous	nous	soyons	liés	aussi	vite	et	aussi	intimement?
—Quant	à	cela,	il	me	serait	impossible	de	vous	le	dire,	vous	m'avez	plu	au	premier	coup	d'œil,	vos
manières	 m'ont	 attiré;	 je	 vous	 ai	 offert	 mes	 services,	 vous	 les	 avez	 acceptés,	 et	 nous	 sommes
partis	ensemble	pour	México:	voilà	toute	l'histoire,	une	fois	là	nous	nous	séparerons	pour	ne	plus
nous	revoir	sans	doute,	et	tout	sera	dit.
—Oh,	 oh!	 Monsieur	 Olivier,	 laissez	 moi	 croire	 que	 vous	 vous	 trompez,	 que	 nous	 nous	 verrons
souvent	au	contraire,	et	que	notre	connaissance	deviendra	bientôt	une	solide	amitié.
L'autre	hocha	la	tête	à	plusieurs	reprises.
—Monsieur	le	comte,	dit-il	enfin,	vous	êtes	gentilhomme,	riche	et	bien	posé	dans	le	monde,	moi	je
ne	suis	qu'un	aventurier,	dont	vous	ignorez	la	vie	passée	et	dont	à	peine	vous	savez	le	nom,	en
supposant	 que	 celui	 que	 je	 porte	 en	 ce	 moment	 soit	 le	 véritable;	 nos	 positions	 sont	 trop
différentes,	il	y	a	entre	nous	une	ligne	de	démarcation	trop	nettement	tranchée,	pour	que	nous
puissions	être	vis-à-vis	l'un	de	l'autre	sur	un	pied	d'égalité	convenable.	Aussitôt	que	nous	serons
rentrés	 dans	 les	 exigences	 de	 la	 vie	 civilisée;	 je	 suis	 plus	 âgé	 que	 vous,	 j'ai	 une	 plus	 grande
expérience	du	monde,	je	ne	tarderai	pas	à	vous	être	à	charge;	n'insistez	donc	pas	sur	ce	sujet	et
restons	chacun	à	notre	place.	Cela,	soyez-en	convaincu,	vaudra	mieux	et	pour	vous	et	pour	moi;
je	 suis	 en	 ce	 moment	 plutôt	 votre	 guide	 que	 votre	 ami,	 cette	 position	 est	 la	 seule	 qui	 me
convienne;	laissez-la	moi.
Le	comte	se	préparait	à	répondre,	mais	Olivier	lui	saisit	vivement	le	bras.
—Silence,	lui	dit-il,	écoutez...
—Je	n'entends	rien,	fit	le	jeune	homme	au	bout	d'un	instant.
—C'est	juste,	reprit	l'autre	avec	un	sourire,	vos	oreilles	ne	sont	pas	comme	les	miennes	ouvertes
à	 tous	 les	bruits	qui	 troublent	 le	silence	du	désert:	une	voiture	s'approche	rapidement	du	côté
d'Orizaba,	 elle	 suit	 la	 même	 route	 que	 nous;	 bientôt	 vous	 la	 verrez	 paraître,	 je	 distingue
parfaitement	le	tintement	des	grelots	des	mules.
—C'est	 sans	 doute	 la	 diligence	 de	 la	 Veracruz,	 dans	 laquelle	 sont	 mes	 domestiques	 et	 mes
bagages	et	que	nous	ne	précédons	que	de	quelques	heures.
—Peut-être	oui,	peut-être	non,	je	serais	étonné	qu'elle	nous	eût	rejoint	aussi	vite.
—Que	nous	importe,	dit	le	comte.
—Rien,	en	effet,	si	c'est	elle,	reprit	l'autre	après	un	instant	de	réflexion;	dans	tous	les	cas,	il	est
bon	de	nous	précautionner.
—Nous	précautionner,	pourquoi?	fit	le	jeune	homme	avec	étonnement.
Olivier	lui	lança	un	regard	d'une	expression	singulière.
—Vous	ne	savez	encore	rien	de	la	vie	américaine,	répondit-il	enfin:	au	Mexique,	la	première	loi	de
l'existence	est	de	toujours	se	prémunir	contre	les	éventualités	probables	d'un	guet-apens.	Suivez-
moi	et	faites	ce	que	vous	me	verrez	faire.
—Allons-nous	donc	nous	cacher?
—Parbleu!	fit-il	en	haussant	les	épaules.
Sans	répondre	autrement,	il	se	rapprocha	de	son	cheval	auquel	il	remit	la	bride	et	sauta	en	selle
avec	une	légèreté	et	une	dextérité	dénotant	une	grande	habitude,	puis	il	s'élança	au	galop,	vers
un	fourré	de	liquidambars	éloigné	d'une	centaine	de	mètres	au	plus.
Le	 comte,	 dominé	 malgré	 lui	 par	 l'ascendant	 que	 cet	 homme	 avait	 su	 prendre	 sur	 lui,	 par	 ses
étranges	 façons	 d'agir	 depuis	 qu'ils	 voyageaient	 ensemble,	 se	 mit	 en	 selle	 et	 s'élança	 sur	 ses
traces.
—Bien,	 fit	 l'aventurier,	 dès	 qu'ils	 se	 trouvèrent	 complètement	 abrités	 derrière	 les	 arbres,
maintenant	attendons.
Quelques	minutes	s'écoulèrent.
—Regardez,	dit	 laconiquement	Olivier,	en	étendant	 le	bras	dans	 la	direction	du	petit	bois	dont
eux-mêmes	étaient	sortis	deux	heures	auparavant.
Le	 comte	 tourna	 machinalement	 la	 tête	 de	 ce	 côté;	 au	 même	 instant	 une	 dizaine	 de	 cavaliers
irréguliers,	 armés	 de	 sabres	 et	 de	 longues	 lances	 débouchèrent	 au	 galop	 dans	 le	 vallon	 et
s'élancèrent	sur	la	route	vers	le	premier	défilé	des	Cumbres.
—Des	 soldats	 du	 président	 de	 la	 Veracruz,	 murmura	 le	 jeune	 homme;	 qu'est-ce	 que	 cela	 veut
dire?
—Attendez,	reprit	l'aventurier:
Un	roulement	de	voiture	devint	bientôt	distinct	et	une	berline	apparut	emportée	comme	dans	un
tourbillon	par	un	attelage	de	six	mules.
—Malédiction,	s'écria	l'aventurier,	avec	un	geste	de	colère	en	apercevant	la	voiture.
Le	jeune	homme	regarda	son	compagnon;	celui-ci	était	pâle	comme	un	cadavre,	un	tremblement
convulsif	agitait	tous	ses	membres.
—Qu'avez-vous	donc?	lui	demanda	le	comte	avec	intérêt.



—Rien,	 répondit-il	 sèchement,	 regardez...	 Derrière	 la	 voiture,	 un	 second	 peloton	 de	 soldats
arrivait	 au	 galop,	 la	 suivant	 à	 une	 légère	 distance	 et	 soulevant	 des	 flots	 de	 poussière	 sur	 son
passage.
Puis,	cavaliers	et	berline	s'engouffrèrent	dans	le	défilé	où	ils	ne	tardèrent	pas	à	disparaître.
—Diable,	fit	en	riant	le	jeune	homme,	voilà	des	voyageurs	prudents,	au	moins;	ils	ne	risquent	pas
d'être	dévalisés	par	les	salteadores.
—Vous	 croyez?	 fit	 Olivier	 avec	 un	 accent	 de	 mordante	 ironie.	 Eh	 bien!	 Vous	 vous	 trompez,	 ils
seront	attaqués	au	contraire,	et	cela	avant	une	heure,	et	probablement	par	les	soldats	payés	pour
les	défendre.
—Allons	donc,	ce	n'est	pas	possible.
—Voulez-vous	le	voir?
—Oui,	pour	la	rareté	du	fait.
—Seulement,	prenez-y	garde;	peut-être	y	aura-t-il	de	la	poudre	à	brûler.
—Je	l'espère	bien	ainsi.
—Alors	vous	êtes	résolu	à	défendre	ces	voyageurs.
—Certes,	si	on	les	attaque.
—Je	vous	répète	qu'on	les	attaquera.
—Alors,	bataille!
—C'est	bien,	vous	êtes	bon	cavalier?
—Ne	vous	inquiétez	pas	de	moi:	où	vous	passerez	je	passerai.
—Alors,	à	la	grâce	de	Dieu.	Nous	n'avons	que	juste	le	temps	nécessaire	pour	arriver,	surveillez
bien	votre	cheval,	car	sur	mon	âme,	nous	allons	faire	une	course	comme	jamais	vous	n'en	aurez
vu.
Les	 deux	 cavaliers	 se	 penchèrent	 sur	 le	 cou	 de	 leurs	 montures	 et	 rendant	 la	 bride	 en	 même
temps	qu'ils	enfonçaient	les	éperons,	ils	s'élancèrent	sur	les	traces	des	voyageurs.

II

LES	VOYAGEURS

A	l'époque	où	se	passe	notre	histoire,	 le	Mexique	subissait	une	de	ces	crises	terribles,	dont	 les
retours	 périodiques	 ont	 peu	 à	 peu	 conduit	 ce	 malheureux	 pays	 à	 l'extrémité	 où	 il	 est	 réduit
aujourd'hui	et	dont	il	est	impuissant	à	sortir	seul.	Voici	en	deux	mots	les	faits	tels	qu'ils	s'étaient
passés.
Le	général	Zuloaga,	nommé	président	de	la	république,	avait	un	jour,	on	ne	sait	trop	pourquoi,
trouvé	le	pouvoir	trop	pesant	pour	ses	épaules	et	l'avait	abdiqué	en	faveur	du	général	don	Miguel
Miramón,	 nommé	 en	 conséquence	 président	 intérimaire;	 celui-ci,	 homme	 énergique	 et	 surtout
fort	ambitieux,	avait	commencé	à	gouverner	à	México,	où	il	avait	tout	d'abord	eu	le	soin	de	faire
approuver	 sa	 nomination	 à	 la	 première	 magistrature	 du	 pays	 par	 le	 congrès	 qui	 l'avait	 élu	 à
l'unanimité	et	par	l'ayuntamiento.
Miramón	se	 trouvait	donc	de	 fait	et	de	droit	président	 légitime	 intérimaire,	c'est-à-dire	pour	 le
temps	qui	devait	s'écouler	encore	avant	les	élections	générales.
Les	 choses	 marchèrent	 ainsi	 tant	 bien	 que	 mal	 pendant	 un	 laps	 de	 temps	 assez	 long,	 mais
Zuloaga,	ennuyé	sans	doute	de	l'obscurité	dans	laquelle	il	vivait,	se	ravisa	un	beau	jour	et,	tout	à
coup,	au	moment	où	on	y	pensait	le	moins,	il	lança	une	proclamation	au	peuple,	s'entendit	avec
les	partisans	de	Juárez	qui,	en	sa	qualité	de	vice-président	à	l'abdication	de	Zuloaga,	n'avait	pas
reconnu	 le	président	 substitué	et	 s'était	 fait	élire,	par	une	 junte	 soi-disant	nationale,	président
constitutionnel	 à	 la	 Veracruz,	 et	 fît	 paraître	 un	 décret	 dans	 lequel	 il	 retirait	 son	 abdication	 et
déclarait	 enlever	à	Miramón	 les	pouvoirs	qu'il	 lui	 avait	 remis	pour	 les	exercer	de	nouveau	 lui-
même.
Miramón	 ne	 s'émut	 que	 médiocrement	 de	 cette	 déclaration	 insolite,	 fort	 du	 droit	 qu'il	 croyait
avoir	 et	 que	 le	 congrès	 avait	 sanctionné;	 il	 se	 rendit	 seul	 à	 la	 maison	 habitée	 par	 le	 général
Zuloaga,	 s'empara	 de	 sa	 personne	 et	 le	 contraignit	 à	 le	 suivre	 en	 lui	 disant	 avec	 un	 sourire
railleur:
«Puisque	 vous	 désirez	 reprendre	 le	 pouvoir,	 je	 vais	 vous	 apprendre	 comment	 on	 devient
président	de	la	République.»
Et,	le	gardant	en	otage,	tout	en	le	traitant	avec	une	certaine	considération	et	ayant	pour	lui	les
plus	grands	égards,	 il	 l'obligea	à	 l'accompagner	dans	une	campagne	qu'il	entreprenait	dans	 les
provinces	de	l'intérieur	du	côté	de	Guadalajara	contre	les	généraux	du	parti	opposé	qui	avaient,
ainsi	que	nous	l'avons	dit,	pris	le	nom	de	constitutionnels.
Zuloaga	 n'opposa	 aucune	 résistance;	 il	 se	 résigna	 en	 apparence	 à	 son	 sort,	 et	 accepta	 les
conséquences	 de	 sa	 position	 jusqu'à	 se	 plaindre	 à	 Miramón	 de	 ce	 qu'il	 ne	 lui	 donnait	 pas	 un



commandement	dans	son	armée;	celui-ci	se	laissa	tromper	à	cette	feinte	résignation	et	lui	promit
qu'à	la	première	bataille	son	désir	serait	satisfait.	Mais,	un	beau	matin,	Zuloaga	et	les	aides	de
camps	 qu'on	 lui	 avait	 donnés,	 plutôt	 pour	 le	 garder	 que	 pour	 lui	 faire	 honneur,	 disparurent
subitement	et	on	apprit	quelques	jours	plus	tard	qu'ils	s'étaient	réfugiés	auprès	de	Juárez,	d'où
Zuloaga	 recommença	de	plus	belle	 à	protester	 contre	 la	 violence	dont	 il	 avait	 été	 victime	et	 à
fulminer	des	décrets	contre	Miramón.
Juárez	 est	 un	 Indien	 cauteleux,	 rusé	 et	 profondément	 dissimulé;	 politique	 habile,	 c'est	 le	 seul
président	 de	 la	 république	 qui	 depuis	 la	 déclaration	 de	 l'indépendance	 n'appartienne	 pas	 à
l'armée.	Sorti	des	rangs	infimes	de	la	société	mexicaine,	il	s'éleva	peu	à	peu	à	force	de	ténacité
au	 poste	 éminent	 qu'il	 occupe	 aujourd'hui;	 connaissant	 mieux	 que	 personne	 le	 caractère	 de	 la
nation	qu'il	prétendait	gouverner,	nul	ne	savait	aussi	bien	que	lui	flatter	les	passions	populaires
et	 exciter	 l'enthousiasme	 des	 masses.	 Doué	 d'une	 ambition	 démesurée	 qu'il	 cachait	 avec	 soin
sous	les	dehors	d'un	amour	profond	pour	sa	patrie,	il	avait	réussi	à	se	créer	peu	à	peu	un	parti
qui	 à	 l'époque	 dont	 nous	 parlons	 était	 devenu	 formidable.	 Le	 président	 constitutionnel	 avait
organisé	son	gouvernement	à	la	Veracruz	et	guerroyait	du	fond	de	son	cabinet	par	ses	généraux
contre	Miramón.	Bien	qu'il	ne	 fût	 reconnu	par	aucune	puissance,	excepté	par	 les	États-Unis,	 il
agissait	comme	s'il	eût	été	le	véritable	et	légitime	dépositaire	du	pouvoir	de	la	nation;	l'adhésion
de	Zuloaga	qu'il	méprisait	au	 fond	du	cœur	à	cause	de	sa	couardise	et	de	sa	nullité	 lui	 fournit
l'arme	dont	il	avait	besoin	pour	mener	ses	projets	à	bonne	fin;	il	en	fit	en	quelque	sorte	l'enseigne
de	son	parti,	prétendant	que	Zuloaga	devait	d'abord	être	réintégré	au	pouvoir	dont	 il	avait	été
violemment	 arraché	 par	 Miramón,	 puis	 qu'on	 procéderait	 à	 de	 nouvelles	 élections.	 Du	 reste,
Zuloaga	n'hésita	pas	à	le	reconnaître	solennellement	comme	seul	président,	légitimement	nommé
par	l'élection	libre	des	citoyens.
La	 question	 était	 nettement	 tranchée:	 Miramón	 représentait	 le	 parti	 conservateur,	 c'est-à-dire
celui	du	clergé,	des	grands	propriétaires	et	du	haut	commerce;	Juárez	représentait,	lui,	le	parti
démocratique	absolu.
La	guerre	prit	alors	des	proportions	formidables.	Malheureusement	pour	faire	la	guerre	il	faut	de
l'argent,	et	l'argent	était	ce	dont	Juárez	manquait	totalement;	voici	pour	quelle	raison.
Au	Mexique,	la	fortune	publique	n'est	pas	concentrée	entre	les	mains	du	gouvernement;	chaque
état,	 chaque	 province	 conserve	 la	 libre	 disposition	 et	 le	 maniement	 des	 fonds	 particuliers	 des
villes	 qui	 font	 partie	 de	 son	 territoire,	 de	 sorte	 que,	 au	 lieu	 que	 ce	 soient	 les	 provinces	 qui
dépendent	du	gouvernement,	c'est	au	contraire	le	gouvernement	et	la	métropole	qui	subissent	le
joug	des	provinces	qui,	lorsqu'elles	se	révoltent,	arrêtent	ainsi	les	subsides	et	placent	le	pouvoir
dans	une	situation	critique;	de	plus,	 les	deux	 tiers	de	 la	 fortune	publique	se	 trouvent	entre	 les
mains	du	clergé	qui	se	garde	bien	de	s'en	dessaisir	et	qui,	ne	payant	pas	d'impôts	ni	d'obligations
d'aucunes	sortes,	 se	borne	à	prêter	son	argent	à	un	 taux	assez	élevé	et	à	 faire	ostensiblement
une	usure	qui	l'enrichit	encore	sans	qu'il	risque	jamais	de	perdre	son	capital.
Juárez,	bien	que	maître	de	la	Veracruz,	se	trouvait	donc	dans	une	situation	fort	difficile,	mais	il
est	homme	de	ressource	avant	tout,	et	l'argent	qui	lui	manquait	il	ne	fut	nullement	embarrassé
pour	 le	 trouver.	 Il	 commença	d'abord	par	mettre	 la	main	 sur	 la	douane	de	 la	Veracruz,	puis	 il
organisa	des	cuadrillas	ou	guérillas,	qui	ne	se	firent	aucun	scrupule	d'assaillir	les	haciendas	des
partisans	de	Miramón,	des	Espagnols	fixés	dans	le	pays	et	qui	pour	la	plupart	sont	riches,	et	des
étrangers	 de	 toutes	 les	 nations	 chez	 lesquels	 il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de	 bon	 à	 prendre.	 Ces
guérillas	ne	bornèrent	pas	là	leurs	exploits:	elles	entreprirent	d'écumer	les	routes,	de	dévaliser
les	 voyageurs	 et	 d'assaillir	 les	 convois;	 et	 qu'on	 ne	 suppose	 pas	 que	 nous	 exagérons	 les	 faits,
nous	 les	 amoindrissons	 au	 contraire.	 Nous	 devons	 ajouter,	 pour	 être	 justes,	 que,	 de	 son	 côté,
Miramón	 ne	 se	 faisait	 pas	 faute	 d'employer	 les	 mêmes	 moyens	 lorsque	 les	 occasions	 s'en
présentaient,	 mais	 elles	 étaient	 rares,	 sa	 position	 n'était	 pas	 aussi	 avantageuse	 que	 celle	 de
Juárez	pour	pêcher,	avec	de	véritables	bénéfices,	en	eau	trouble.
Il	est	vrai	que	les	guérilleros	agissaient	en	apparence	de	leur	propre	mouvement,	qu'ils	étaient
hautement	désapprouvés	par	les	deux	gouvernements	qui	feignaient	dans	certaines	occasions	de
sévir	 contre	 eux,	 mais	 le	 voile	 était	 tellement	 transparent	 que	 cette	 comédie	 ne	 trompait
personne.
Le	Mexique	se	trouvait	ainsi	transformé	de	fait	en	une	immense	caverne	de	brigands,	où	la	moitié
de	 la	population	pillait	 et	assassinait	 l'autre,	 telle	était	 la	 situation	politique	de	ce	malheureux
pays	à	l'époque	dont	nous	parlons;	il	est	douteux	qu'elle	ait	beaucoup	changé	depuis,	à	moins	que
ce	ne	soit	pour	empirer	encore.
Le	jour	même	où	commence	notre	histoire,	au	moment	où	le	soleil	encore	au-dessous	de	l'horizon
commençait	à	rayer	le	bleu	sombre	du	ciel	d'étincelantes	gerbes	de	pourpre	et	d'or,	un	rancho,
construit	en	roseaux	juxtaposés	et	ressemblant,	bien	qu'il	fût	assez	vaste,	à	une	cage	à	poulets,
offrait	un	aspect	animé	fort	singulier	à	une	heure	aussi	matinale.
Ce	rancho	construit	au	milieu	d'un	fouillis	de	verdure	dans	une	délicieuse	situation,	à	quelques
pas	 à	 peine	 du	 Rincón	 Grande,	 avait	 depuis	 peu	 été	 changé	 en	 venta	 ou	 auberge	 pour	 les
voyageurs	surpris	par	la	nuit	ou	qui,	pour	une	raison	quelconque,	préféraient	s'y	arrêter	au	lieu
de	pousser	jusqu'à	la	ville.
Sur	un	espace	de	terrain	assez	grand	laissé	libre	devant	la	venta,	les	ballots	de	plusieurs	convois
de	 mules	 étaient	 rangés	 en	 demi-cercle	 et	 empilés	 les	 uns	 sur	 les	 autres	 avec	 une	 certaine
symétrie;	au	milieu	du	cercle,	les	arrieros	accroupis	près	du	feu	boucanaient	du	tasajo	pour	leur
déjeuner	 ou	 réparaient	 les	 bâts	 de	 leurs	 animaux	 qui,	 séparés	 par	 troupes,	 mangeaient	 leur
provende	de	maïs	placée	sur	des	frazadas	étendues	sur	le	sol.	Une	berline,	chargée	de	malles	et



de	cartons,	était	remisée	à	l'écart	auprès	d'une	diligence	qu'un	accident	arrivé	à	une	de	ses	roues
avait	contraint	de	s'arrêter	en	cet	endroit.	Plusieurs	voyageurs,	qui	avaient	passé	la	nuit	en	plein
air	roulés	dans	leurs	zarapés,	commençaient	à	s'éveiller,	d'autres	allaient	et	venaient	en	fumant
leur	 papelitos;	 quelques-uns,	 plus	 alertes,	 avaient	 déjà	 sellé	 leurs	 chevaux	 et	 s'éloignaient	 au
galop	dans	différentes	directions.
Bientôt	 le	 mayoral	 de	 la	 diligence	 sortit	 de	 dessous	 sa	 voiture	 où	 il	 avait	 dormi	 enfoui	 dans
l'herbe,	donna	à	manger	à	ses	bêtes,	pansa	les	blessures	faites	par	les	harnais,	les	attela,	puis	il
se	mit	à	appeler	ses	voyageurs;	ceux-ci	réveillés	par	ses	cris	sortirent	à	demi	éveillés	de	la	venta
et	allèrent	prendre	leurs	places	dans	la	voiture.	Ils	étaient	au	nombre	de	neuf,	à	 l'exception	de
deux	 individus	 vêtus	 à	 l'européenne	 et	 faciles	 à	 reconnaître	 pour	 Français.	 Tous	 les	 autres
portaient	 le	 costume	 mexicain	 et	 paraissaient	 être	 de	 véritables	 hijos	 del	 país,	 c'est-à-dire	 des
enfants	du	pays.
Au	moment	où	le	cocher	ou	mayoral,	américain	du	nord	pur	sang,	après	être	parvenu,	à	force	de
jurons	yankées	entremêlés	de	mauvais	espagnol,	à	caser	tant	bien	que	mal	ses	voyageurs	dans
son	véhicule	à	demi-disloqué	par	les	cahots	de	la	route,	prenait	les	rênes	pour	partir,	un	galop	de
chevaux	accompagné	d'un	cliquetis	de	sabres	se	fit	entendre	et	une	troupe	de	cavaliers	revêtus
de	costumes	à	peu	près	militaires,	mais	en	fort	mauvais	état,	fit	halte	devant	le	rancho.
Cette	troupe,	composée	d'une	vingtaine	d'hommes	à	faces	patibulaires,	était	commandée	par	un
alférez	 ou	 sous-lieutenant	 aussi	 pauvrement	 habillé	 que	 ses	 soldats,	 mais	 dont	 par	 contre	 les
armes	étaient	en	fort	bon	état.
Cet	officier	était	un	homme	long,	sec,	maigre	et	nerveux,	à	la	physionomie	sournoise,	au	regard
louche,	et	au	teint	de	bistre.
—¡Hola!	Compadre,	cria-t-il	au	mayoral,	vous	partez	de	bien	bonne	heure	il	me	semble.
Le	 yankée	 si	 insolent	 un	 instant	 auparavant	 changea	 subitement	 de	 manières;	 il	 s'inclina
humblement	 avec	 un	 sourire	 faux	 et	 répondit	 d'une	 voix	 traînante	 et	 câline	 en	 affectant	 une
grande	joie	que	probablement	il	n'éprouvait	point:
—¡Eh!	 ¡Válgame	 Dios!	 C'est	 le	 señor	 don	 Jesús	 Domínguez!	 Quelle	 heureuse	 rencontre!	 J'étais
loin	 de	 m'attendre	 à	 un	 si	 grand	 bonheur	 ce	 matin;	 est-ce	 que	 votre	 seigneurie	 vient	 pour
escorter	la	diligence.
—Non	pas	aujourd'hui,	un	autre	devoir	m'amène.
—Oh!	 Votre	 seigneurie	 a	 bien	 raison,	 mes	 voyageurs	 ne	 méritent	 guère	 une	 escorte	 aussi
honorable;	 costeños	 qui	 ne	 me	 semblent	 pas	 être	 bien	 riches,	 d'ailleurs	 je	 serai	 obligé	 de
m'arrêter	au	moins	pendant	trois	heures	à	Orizaba	pour	réparer	ma	voiture.
—Alors	adieu	et	vas	au	diable!	répondit	l'officier.
Le	mayoral	hésita	un	 instant,	puis	au	 lieu	de	partir	 ainsi	qu'on	 le	 lui	 commandait,	 il	 descendit
rapidement	de	son	siège	et	s'approcha	de	l'officier.
—Vous	avez	quelque	nouvelle	à	me	donner,	n'est-ce	pas,	compadre,	dit	celui-ci?
—J'en	ai	une,	señor,	répondit	le	mayoral	en	riant	faux.
—Ah!	Ah!	fit	l'autre,	et	qu'est-elle?	Bonne	ou	mauvaise?
—Le	Rayo	est	en	avant	sur	la	route	de	México.
L'officier	tressaillit	imperceptiblement	à	cette	révélation,	mais	se	remettant	aussitôt:
—Vous	vous	trompez,	dit-il.
—Ah!	Que	non	pas,	je	l'ai	vu	comme	je	vous	vois.
L'officier	sembla	réfléchir	une	minute	ou	deux.
—C'est	bon,	je	vous	remercie,	compadre;	je	prendrai	mes	précautions.	Et	vos	voyageurs?
—Ce	sont	de	pauvres	hères,	à	part	deux	domestiques	d'un	comte	français,	dont	les	malles	et	les
caisses	 remplissent	 à	 elles	 seules	 toute	 la	 voiture,	 les	 autres	 ne	 méritent	 pas	 la	 peine	 qu'on
s'occupe	d'eux.	Est-ce	que	vous	avez	l'intention	de	les	visiter?
—Je	n'y	suis	pas	encore	décidé,	je	verrai,	je	réfléchirai.
—Enfin,	vous	agirez	comme	vous	le	trouverez	convenable.	Pardonnez-moi	de	vous	quitter,	señor
don	Jesús;	mes	voyageurs	s'impatientent,	il	me	faut	partir.
—Allons,	au	revoir.
Le	 mayoral	 monta	 sur	 son	 siège,	 fouetta	 les	 mules,	 et	 la	 voiture	 partit	 avec	 une	 rapidité	 peu
rassurante	pour	ceux	qu'elle	contenait	et	qui	risquaient	à	chaque	angle	du	chemin	de	se	briser
les	os.
Aussitôt	 que	 l'officier	 se	 trouva	 seul,	 il	 s'approcha	 du	 ventero	 occupé	 à	 mesurer	 du	 maïs,	 à
quelques	arrieros	et	l'interpellant	avec	hauteur:
—Eh!	lui	demanda-t-il,	n'avez-vous	pas	ici	un	caballero	espagnol	et	une	dame?
—Oui,	 répondit	 le	 ventero,	 en	 se	 découvrant	 avec	 un	 respect	 mêlé	 de	 crainte,	 oui,	 seigneur
officier,	un	caballero	assez	âgé,	accompagné	d'une	dame	toute	 jeune,	est	arrivé	ici	hier	un	peu
après	le	coucher	du	soleil,	dans	la	berline	que	vous	voyez	là	remisée	devant	la	porte	du	rancho;
ils	avaient	avec	eux	une	escorte.	D'après	ce	qu'ont	dit	les	soldats,	ils	viennent	de	la	Veracruz	et
se	rendent	à	México.



—C'est	cela	même,	je	suis	envoyé	pour	leur	servir	d'escorte	jusqu'à	Puebla	de	Los	Ángeles;	mais
ils	ne	semblent	pas	être	pressés	de	partir;	cependant	la	journée	doit	être	longue	et	ils	ne	feraient
pas	mal	de	se	hâter.
En	 ce	 moment	 une	 porte	 intérieure	 s'ouvrit,	 un	 homme	 richement	 vêtu	 entra	 dans	 la	 salle
commune,	 et	 après	 avoir	 légèrement	 soulevé	 son	 chapeau	 en	 prononçant	 le	 sacramentel	 Ave
Maria	 purísima,	 il	 s'avança	 vers	 l'officier	 qui	 en	 l'apercevant	 avait	 fait	 quelques	 pas	 à	 sa
rencontre.
Ce	nouveau	personnage	était	un	homme	d'environ	cinquante-cinq	ans	encore	vert;	sa	taille	était
haute	 et	 élégante,	 ses	 traits	 beaux	 et	 nobles,	 une	 expression	 de	 franchise	 et	 de	 bonté	 était
répandue	sur	sa	physionomie.
—Je	suis	don	Antonio	de	Carrera,	dit	il,	en	s'adressant	à	l'officier;	j'ai	entendu	les	quelques	mots
que	 vous	 avez	 dits	 à	 notre	 hôte;	 je	 crois,	 seigneur,	 être	 la	 personne	 que	 vous	 avez	 mission
d'escorter.
—En	effet,	señor	caballero,	répondit	poliment	le	sous-lieutenant,	le	nom	que	vous	avez	prononcé
est	bien	celui	écrit	par	l'ordre	dont	je	suis	porteur;	j'attends	votre	bon	plaisir,	prêt	à	faire	ce	que
vous	désirerez.
—Je	 vous	 remercie,	 señor;	 ma	 fille	 est	 un	 peu	 malade,	 je	 craindrais,	 en	 me	 mettant	 en	 route
d'aussi	bonne	heure,	de	porter	atteinte	à	sa	santé	délicate,	si	vous	n'y	voyez	pas	d'inconvénient,
nous	 demeurerons	 encore	 quelques	 heures	 ici	 et	 nous	 ne	 partirons	 qu'après	 notre	 déjeuner
auquel	je	serais	honoré	que	vous	daigniez	prendre	part.
—Je	vous	rends	mille	grâces,	caballero,	répondit	l'officier,	en	s'inclinant	avec	courtoisie,	mais	je
ne	suis	qu'un	soldat	grossier,	dont	la	société	ne	saurait	être	agréable	à	une	dame;	veuillez	donc
m'excuser	 si	 je	 refuse	 votre	 toute	 gracieuse	 invitation,	 dont	 cependant	 je	 vous	 suis	 aussi
reconnaissant	que	si	je	l'acceptais.
—Je	 n'insiste	 pas,	 seigneur,	 bien	 que	 j'aurais	 été	 flatté	 de	 vous	 avoir	 pour	 convive;	 ainsi	 il	 est
convenu,	n'est-ce	pas,	que	nous	resterons	ici	encore?
—Tant	que	vous	le	voudrez,	señor,	je	vous	répète	que	je	suis	à	vos	ordres.
Après	 cet	 échange	 mutuel	 de	 bons	 procédés	 les	 deux	 interlocuteurs	 se	 séparèrent,	 le	 vieillard
rentra	dans	l'intérieur	du	rancho	et	l'officier	sortit	pour	installer	le	bivouac	de	sa	troupe.
Les	soldats	mirent	pied	à	terre,	attachèrent	leurs	chevaux	au	piquet	et	commencèrent	à	vaguer
de	 côté	 et	 d'autre	 en	 fumant	 leur	 cigarette,	 regardant	 tout	 avec	 cette	 inquiète	 curiosité
particulière	aux	Mexicains.
Cependant	 l'officier	 avait	 dit	 quelques	 mots	 à	 voix	 basse	 à	 un	 soldat;	 celui-ci,	 au	 lieu	 d'imiter
l'exemple	de	ses	compagnons,	était	au	contraire	remonté	à	cheval	et	s'était	éloigné	au	galop.
Vers	dix	heures	du	matin,	les	domestiques	de	don	Antonio	de	Carrera	attelèrent	les	chevaux	à	la
berline,	puis	quelques	instants	plus	tard	le	vieillard	sortit.
Il	 donnait	 le	 bras	 à	 une	 dame,	 tellement	 enveloppée	 dans	 son	 voile	 et	 sa	 mante	 qu'il	 était
littéralement	impossible	de	rien	voir	de	son	visage	ou	de	rien	deviner	de	l'élégance	de	sa	taille.
Aussitôt	 que	 la	 jeune	 dame	 eût	 été	 confortablement	 installée	 dans	 la	 berline,	 don	 Antonio	 se
retourna	vers	l'officier	qui	s'était	rapidement	rapproché	de	lui.
—Nous	partirons	quand	vous	voudrez,	seigneur	lieutenant,	lui	dit-il.
Don	Jesús	s'inclina.
L'escorte	se	mit	en	selle;	le	vieillard	monta	alors	dans	la	berline	dont	la	portière	fut	fermée	par
un	domestique	qui	prit	place	sur	le	siège	à	côté	du	cocher;	quatre	autres	domestiques	bien	armés
se	rangèrent	derrière	la	voiture.
—En	route,	cria	l'officier.
La	moitié	de	l'escorte	prit	les	devants,	l'autre	moitié	forma	l'arrière-garde,	le	cocher	fouetta	ses
chevaux,	 et	 voiture	 et	 cavaliers	 emportés	 par	 un	 galop	 rapide	 disparurent	 dans	 un	 nuage	 de
poussière.
—Que	Dieu	le	protège!	murmura	le	ventero	en	se	signant	et	en	faisant	sauter	dans	sa	main	deux
onces	 d'or	 que	 lui	 avait	 données	 don	 Antonio;	 ce	 vieillard	 est	 un	 digne	 gentilhomme,
malheureusement	don	Jesús	Domínguez	est	avec	lui,	et	je	crains	bien	que	son	escorte	ne	lui	soit
fatale.

III

LES	SALTEADORES

Cependant	 la	 berline	 roulait	 entourée	 par	 son	 escorte	 sur	 la	 route	 d'Orizaba.	 Mais	 à	 peu	 de
distance	de	cette	ville	elle	fit	un	crochet	et	par	une	traverse	elle	rejoignit	le	chemin	de	Puebla	et
s'avança	vers	les	défilés	de	las	Cumbres;	tout	en	courant	à	fond	de	train	sur	la	route	poudreuse,
les	deux	voyageurs	causaient	entre	eux.
La	dame	qui	accompagnait	 le	vieillard	était	une	 jeune	 fille	de	seize	à	dix-sept	ans	au	plus;	 ses



traits	fins	délicats,	ses	yeux	bleus	bordés	de	longs	cils	qui	en	s'abaissant	traçaient	un	demi-cercle
brun	sur	ses	joues	veloutées,	son	nez	droit	aux	ailes	roses	et	mobiles,	sa	bouche	mignonne	dont
les	 lèvres	 de	 corail	 laissaient	 en	 s'entr'ouvrant	 apercevoir	 le	 double	 chapelet	 de	 perles	 de	 ses
dents,	son	menton	séparé	par	une	légère	fossette,	son	teint	pâle	dont	la	blancheur	était	rendue
plus	mate	par	les	boucles	soyeuses	d'une	chevelure	de	jais	dont	son	visage	était	encadré	et	qui
retombait	 sur	 ses	 épaules,	 lui	 formaient	 une	 de	 ces	 physionomies	 étranges	 et	 sympathiques,
comme	seuls	en	produisent	les	pays	équinoxiaux,	et	qui,	sans	avoir	 la	morbidesse	de	nos	frêles
beautés	des	froids	climats	du	nord,	ont	cet	irrésistible	attrait	qui	fait	rêver	l'ange	dans	la	femme
et	impose	non	seulement	l'amour,	mais	encore	l'adoration.
Gracieusement	pelotonnée	dans	un	angle	de	la	voiture,	à	demi-enfoncée	dans	des	flots	de	gaze,
elle	laissait	d'un	air	rêveur	ses	regards	errer	sur	la	campagne,	ne	répondant	que	d'un	air	distrait
et	par	monosyllabes	aux	paroles	que	lui	adressait	son	père.
Le	vieillard,	bien	qu'il	affectât	une	certaine	assurance,	paraissait	cependant	assez	inquiet.
—Voyez-vous,	 Dolores,	 disait-il,	 tout	 cela	 n'est	 pas	 clair;	 malgré	 les	 affirmations	 répétées	 des
chefs	du	gouvernement	de	 la	Veracruz,	et	 la	protection	dont	 ils	 feignent	de	m'entourer,	 je	n'ai
aucune	confiance	en	eux.
—Pourquoi	donc,	mon	père?	répondit	nonchalamment	la	jeune	fille.
—Pour	mille	raisons;	la	principale	est	que	je	suis	Espagnol,	et	vous	savez	que	malheureusement	à
l'époque	où	nous	sommes,	ce	nom	est	un	titre	de	plus	à	 la	haine	des	Mexicains	contre	tous	 les
Européens	en	général.
—Cela	n'est	que	trop	vrai,	mon	père,	mais	permettez-moi	une	question.
—Dites,	Dolores,	je	vous	écoute.
—Eh	bien,	je	voudrais	que	vous	me	fissiez	part	du	motif	si	pressant	qui	vous	a	engagé	à	quitter
subitement	la	Veracruz,	et	à	faire	ce	voyage	avec	moi	surtout,	que	d'ordinaire	vous	n'emmenez
jamais	dans	vos	excursions.
—Le	motif	est	bien	simple,	mon	enfant,	de	graves	intérêts	réclament	ma	présence	à	México,	où	je
dois	me	rendre	le	plus	tôt	possible;	d'un	autre	côté,	 l'horizon	politique	se	rembrunit	de	 jour	en
jour,	 j'ai	 réfléchi	 que	 le	 séjour	 de	 notre	 hacienda	 del	 Arenal	 pourrait,	 d'ici	 à	 quelque	 temps,
devenir	 dangereux	 pour	 notre	 famille.	 J'ai	 donc	 résolu,	 après	 vous	 avoir	 laissé	 à	 Puebla	 chez
notre	parent	don	Luis	de	Pezal,	dont	vous	êtes	la	filleule	et	qui	vous	aime	beaucoup,	de	pousser
jusqu'à	 l'Arenal	où	 je	prendrai	votre	 frère	Melchior,	et	de	vous	emmener	dans	 la	capitale	où	 il
nous	sera	facile	de	trouver	une	protection	efficace,	au	cas	malheureusement	trop	facile	à	prévoir,
où	éclaterait	non	pas	une	nouvelle	révolution,	car	nous	en	subissons	une	depuis	longtemps	déjà,
mais	un	cataclysme	qui	renverserait	tout	d'un	coup	le	pouvoir	constitué,	pour	y	substituer	celui
de	la	Veracruz.
—Et	 vous	 n'avez	 pas	 eu	 d'autre	 motif	 que	 celui-là	 mon	 père?	 demanda	 la	 jeune	 fille	 en	 se
penchant	à	demi	avec	un	léger	sourire.
—Quel	autre	motif	pourrai-je	avoir	que	celui	que	je	viens	de	vous	dire,	ma	chère	Dolores?
—Je	ne	sais	pas	moi,	mon	père,	puisque	je	vous	le	demande.
—Vous	êtes	une	curieuse	niña,	reprit-il	en	la	menaçant	en	riant	du	doigt,	vous	voudriez	bien	me
faire	vous	avouer	mon	secret.
—Il	y	a	donc	un	secret,	mon	père?
—C'est	possible,	mais	quant	à	présent	il	vous	faut	en	prendre	votre	parti,	car	je	ne	vous	le	dirai
pas.
—Bien	vrai,	mon	père?
—Je	vous	en	donne	ma	parole.
—Oh!	Alors	je	n'insiste	pas,	je	sais	trop	bien	que	lorsque	vous	prenez	ainsi	votre	grosse	voix,	et
que	vous	froncez	les	sourcils,	il	est	inutile	d'insister.
—Vous	êtes	folle,	Dolores.
—C'est	égal,	j'aurais	bien	voulu	savoir	pourquoi	vous	avez	pris	un	faux	nom	pour	ce	voyage.
—Oh!	Pour	cela,	je	ne	demande	pas	mieux	que	de	vous	le	dire:	mon	nom	est	trop	connu	comme
étant	celui	d'un	homme	riche,	pour	que	je	me	hasarde	à	le	porter	par	les	chemins,	lorsque	tant	de
bandits	fourmillent	sur	les	routes.
—Vous	n'avez	pas	eu	d'autre	motif	que	celui-là?
—Pas	d'autre,	chère	enfant;	je	crois	qu'il	est	suffisant,	et	que	la	prudence	devait	m'engager	à	agir
ainsi	que	je	l'ai	fait.
—Soit,	mon	père,	répondit-elle	en	hochant	la	tête	d'un	air	boudeur;	mais,	s'écria-t-elle	tout	d'un
coup,	regardez	donc,	mon	père,	il	me	semble	que	la	voiture	se	ralentit.
—En	effet,	répondit	le	vieillard;	que	signifie	cela?	Il	baissa	la	glace	et	pencha	la	tête	au	dehors,
mais	 il	ne	vit	rien,	 la	berline	s'engageait	en	ce	moment	dans	le	défilé	des	Cumbres,	et	 la	route
faisait	des	coudes	si	nombreux,	que	la	vue	ne	pouvait	s'étendre	à	plus	de	vingt-cinq	ou	trente	pas
en	avant	ou	en	arrière.	Le	vieillard	appela	alors	un	des	domestiques	qui	suivaient	immédiatement
la	voiture.



—Qu'y	a-t-il	donc,	Sánchez?	demanda	le	voyageur;	il	me	semble	que	nous	ne	marchons	plus	aussi
vite.
—C'est	 la	 vérité,	 señor	 amo,	 répondit	 Sánchez;	 depuis	 que	 nous	 avons	 quitté	 la	 plaine	 nous
n'avançons	plus	aussi	rapidement,	sans	que	j'en	connaisse	la	cause;	les	soldats	de	notre	escorte
paraissent	inquiets,	ils	causent	entre	eux	à	voix	basse	en	regardant	incessamment	autour	d'eux;	il
est	évident	qu'ils	redoutent	quelque	danger.
—Les	salteadores	ou	les	guérilleros	qui	infestent	les	routes	songeraient-ils	à	nous	attaquer?	dit	le
vieillard	avec	une	inquiétude	mal	déguisée;	informez-vous	donc,	Sánchez.	Hum!	L'endroit	serait
bien	choisi	pour	une	surprise,	cependant	notre	escorte	est	nombreuse	et,	à	moins	qu'elle	ne	soit
de	 connivence	 avec	 les	 bandits,	 je	 doute	 que	 ceux-ci	 se	 hasardent	 à	 nous	 barrer	 le	 passage.
Voyez,	 Sánchez,	 interrogez	 adroitement	 les	 soldats	 et	 venez	 me	 rapporter	 ce	 que	 vous	 aurez
appris.
Le	domestique	salua,	retint	 la	bride	et	 laissa	 la	voiture	 le	dépasser,	puis	 il	se	mit	en	devoir	de
s'acquitter	de	la	commission	dont	son	maître	l'avait	chargé.
Mais	Sánchez	rejoignit	presqu'aussitôt	la	berline;	ses	traits	étaient	bouleversés,	sa	voix	haletante
sifflait	entre	ses	dents	serrées	par	la	terreur,	une	pâleur	cadavéreuse	couvrait	son	visage.
—Nous	sommes	perdus,	señor	amo,	murmura-t-il	en	se	penchant	à	la	portière.
—Perdus!	 s'écria	 le	 vieillard	 avec	 un	 tressaillement	 nerveux	 et	 en	 lançant	 à	 sa	 fille	 muette
d'épouvante	un	regard	chargé	de	tout	ce	que	l'amour	paternel	a	de	plus	passionné,	perdus!	Vous
êtes	fou,	Sánchez;	expliquez-vous,	au	nom	du	ciel.
—C'est	 inutile,	 mi	 amo,	 répondit	 le	 pauvre	 diable	 en	 balbutiant.	 Voici	 le	 señor	 don	 Jesús
Domínguez,	le	chef	de	l'escorte,	qui	vient	de	ce	côté;	sans	doute	il	veut	vous	faire	part	de	ce	qui
se	passe.
—Qu'il	 arrive	 donc!	 Mieux	 vaut,	 sur	 mon	 âme,	 une	 certitude,	 si	 terrible	 qu'elle	 soit,	 qu'une
anxiété	pareille.
La	 voiture	 s'était	 arrêtée	 sur	 une	 espèce	 de	 plateforme	 d'une	 centaine	 de	 mètres	 carrés	 de
largeur;	 le	 vieillard	 jeta	 un	 coup	 d'œil	 au	 dehors;	 l'escorte	 entourait	 toujours	 la	 berline,
seulement	elle	paraissait	être	doublée:	au	lieu	de	vingt	cavaliers	il	y	en	avait	quarante.
Le	 voyageur	 comprit	 qu'il	 était	 tombé	 dans	 un	 guet-apens,	 que	 toute	 résistance	 serait	 folle	 et
qu'il	ne	lui	restait	plus	d'autre	chance	de	salut	que	la	soumission;	cependant	comme,	malgré	son
âge,	 il	 était	 vert	 encore,	 doué	 d'un	 caractère	 ferme	 et	 d'une	 âme	 énergique	 il	 ne	 s'avoua	 pas
vaincu	 ainsi	 au	 premier	 choc,	 et	 résolut	 d'essayer	 de	 tirer	 le	 meilleur	 parti	 possible	 de	 sa
fâcheuse	position.
Après	 avoir	 tendrement	 embrassé	 sa	 fille;	 lui	 avoir	 recommandé	 de	 demeurer	 immobile	 et	 de
n'intervenir	en	rien	dans	ce	qui	allait	se	passer,	au	lieu	de	demeurer	dans	la	berline,	il	ouvrit	la
portière	et	sauta	assez	lestement	sur	la	route,	un	revolver	de	chaque	main.
Les	soldats,	bien	qu'ils	fussent	surpris	de	cette	action,	ne	firent	pas	un	geste	pour	s'y	opposer	et
conservèrent	impassiblement	leurs	rangs.
Les	 quatre	 domestiques	 du	 voyageur	 vinrent	 sans	 hésiter	 se	 ranger	 derrière	 lui,	 la	 carabine
armée,	prêts	à	faire	feu	sur	l'ordre	de	leur	maître.
Sánchez	avait	dit	vrai:	don	Jesús	Domínguez	arrivait	au	galop;	mais	il	n'était	pas	seul,	un	autre
cavalier	l'accompagnait.
Celui-ci	 était	 un	 homme	 court	 et	 trapu,	 aux	 traits	 sombres	 et	 aux	 regards	 louches,	 la	 nuance
rougeâtre	de	son	teint	le	faisait	reconnaître	pour	un	Indien	de	pure	race;	il	portait	un	somptueux
costume	de	colonel	de	l'armée	régulière.
Le	voyageur	reconnut	aussitôt	ce	sinistre	personnage	pour	don	Felipe	Neri	Irzabal,	un	des	chefs
guérilleros	du	parti	de	Juárez;	deux	ou	trois	fois	il	l'avait	entrevu	à	la	Veracruz.
Ce	fut	avec	un	tressaillement	nerveux	et	un	frisson	de	terreur	que	le	vieillard	attendit	 l'arrivée
des	deux	hommes;	cependant	lorsqu'ils	ne	se	trouvèrent	plus	qu'à	quelques	pas	de	lui,	au	lieu	de
leur	permettre	de	l'interroger	ce	fut	lui	qui	le	premier	prit	la	parole.
—Hola,	 caballeros,	 leur	 cria-t-il	 d'une	 voix	 hautaine,	 que	 signifie	 ceci,	 et	 pourquoi	 me
contraignez-vous	ainsi	à	interrompre	mon	voyage?
—Vous	allez	 l'apprendre,	cher	seigneur,	répondit	en	ricanant	 le	guérillero;	et	d'abord	pour	que
vous	sachiez	bien	tout	de	suite	à	quoi	vous	en	tenir,	au	nom	de	la	patrie	je	vous	arrête.
—Vous	m'arrêtez?	Vous?	se	récria	le	vieillard,	et	de	quel	droit?
—De	quel	droit?	reprit	l'autre	avec	son	ricanement	de	mauvais	augure,	¡vive	Cristo!	Je	pourrais	si
cela	me	convenait	vous	répondre	que	c'est	du	droit	du	plus	fort	et	la	raison	serait	péremptoire,
j'imagine.
—En	 effet,	 répondit	 le	 voyageur	 d'une	 voix	 railleuse,	 et	 c'est,	 je	 le	 suppose,	 le	 seul	 que	 vous
puissiez	invoquer.
—Eh	bien,	vous	vous	 trompez,	mon	gentilhomme;	 je	ne	 l'invoquerai	pas,	 je	vous	arrête	comme
espion	et	convaincu	de	haute	trahison.
—Allons,	vous	êtes	fou,	señor	coronel,	espion	et	traître,	moi!
—Señor,	depuis	longtemps	déjà	le	gouvernement	du	très	excellent	seigneur,	le	président	Juárez,



a	 les	 yeux	 sur	 vous;	 vos	 démarches	 ont	 été	 surveillées,	 on	 sait	 pour	 quel	 motif	 vous	 avez	 si
précipitamment	quitté	la	Veracruz	et	dans	quel	but	vous	vous	rendez	à	México.
—Je	me	rends	à	México	pour	affaires	commerciales	et	le	président	le	sait	bien,	puisque	lui-même
a	signé	mon	sauf-conduit	et	que	l'escorte	qui	m'accompagne	m'a	gracieusement	été	donnée	par
lui,	sans	qu'il	m'ait	été	nécessaire	de	la	lui	demander.
—Tout	 cela	 est	 vrai,	 señor;	 notre	 magnanime	 président,	 qui	 toujours	 répugne	 aux	 mesures
rigoureuses,	 ne	 voulait	 pas	 vous	 faire	 arrêter,	 il	 préférait,	 par	 considération	 pour	 vos	 cheveux
blancs,	 vous	 laisser	 les	 moyens	 de	 vous	 échapper,	 mais	 votre	 dernière	 trahison	 a	 comblé	 la
mesure,	et	 tout	en	se	 faisant	violence,	 le	président	a	reconnu	 la	nécessité	de	sévir	sans	retard
contre	vous;	j'ai	été	expédié	à	votre	poursuite	avec	l'ordre	de	vous	arrêter;	cet	ordre,	je	l'exécute.
—Et	pourrai-je	savoir	de	quelle	trahison	je	suis	accusé?
—Mieux	que	personne,	seigneur	don	Andrés	de	la	Cruz,	vous	devez	connaître	les	motifs	qui	vous
ont	engagé	à	quitter	votre	nom	pour	prendre	celui	de	don	Antonio	de	Carrera.
Don	Andrés,	car	tel	était	en	réalité	son	nom,	fut	terrorisé	à	cette	révélation,	non	qu'il	se	sentît
coupable,	car	ce	changement	de	nom	n'avait	été	opéré	qu'avec	l'agrément	du	président,	mais	il
fut	 confondu	 par	 la	 duplicité	 des	 gens	 qui	 l'arrêtaient	 et	 qui,	 faute	 de	 meilleures	 raisons,	 se
servaient	de	celle-là	pour	le	faire	tomber	dans	un	piège	infâme,	afin	de	s'emparer	d'une	fortune
que	depuis	longtemps	ils	convoitaient.
Cependant	don	Andrés	maîtrisa	son	émotion	et	s'adressant	de	nouveau	au	guérillero:
—Prenez	garde	à	ce	que	vous	faites,	señor	coronel,	dit-il,	je	ne	suis	pas	le	premier	venu,	moi,	je
ne	me	laisserai	pas	ainsi	spolier	sans	me	plaindre,	il	y	a	à	México	un	ambassadeur	espagnol	qui
saura	me	faire	rendre	justice.
—Je	ne	sais	ce	que	vous	voulez	dire,	 répondit	 imperturbablement	don	Felipe;	 si	 c'est	du	señor
Pacheco	dont	vous	parlez,	sa	protection	ne	vous	sera	je	crois	guère	profitable;	ce	caballero	qui	se
qualifie	 ambassadeur	 extraordinaire	 de	 S.	 M.	 la	 reine	 d'Espagne	 a	 jugé	 convenable	 de
reconnaître	le	gouvernement	du	traître	Miramón.	Nous	n'avons	donc,	nous	autres,	rien	à	démêler
avec	 lui	et	son	 influence	auprès	du	président	national	est	complètement	nulle,	d'ailleurs	 je	n'ai
pas	à	discuter	avec	vous;	quoiqu'il	arrive,	je	vous	arrête.	Voulez-vous	vous	rendre	ou	prétendez-
vous	m'opposer	une	résistance	inutile!	Répondez.
Don	 Andrés	 jeta	 un	 regard	 circulaire	 sur	 les	 gens	 qui	 l'entouraient,	 il	 comprit	 que,	 à	 part	 ses
domestiques,	 il	 n'avait	 à	espérer	de	 secours	ou	d'appui	de	personne,	alors	 il	 laissa	 tomber	 ses
revolvers	à	ses	pieds,	et	croisant	ses	bras	sur	sa	poitrine.
—Je	 me	 rends	 devant	 la	 force,	 dit-il	 d'une	 voix	 ferme,	 mais	 je	 proteste	 devant	 tous	 ceux	 qui
m'entourent	contre	la	violence	qui	m'est	faite.
—Soit,	 protestez,	 cher	 seigneur,	 vous	 en	 êtes	 le	 maître,	 peu	 m'importe	 à	 moi;	 don	 Jesús
Domínguez,	ajouta-t-il	en	s'adressant	à	l'officier	qui,	calme,	impassible	et	indifférent,	avait	assisté
à	cette	scène,	nous	allons	sans	retard	procéder	à	la	visite	minutieuse	des	bagages,	et	surtout	des
papiers	du	prisonnier.
Le	vieillard	haussa	les	épaules	avec	mépris.
—C'est	bien	joué,	dit-il;	malheureusement,	vous	vous	y	prenez	un	peu	tard,	caballero.
—Que	voulez-vous	dire?
—Rien	autre	chose,	sinon	que	l'argent	et	 les	valeurs	que	vous	vous	flattez	de	trouver	dans	mes
bagages	n'y	sont	pas;	 je	vous	connais	 trop	bien,	señor,	pour	ne	pas	avoir	pris	mes	précautions
dans	la	prévision	de	ce	qui	arrive	en	ce	moment.
—Malédiction!	s'écria	 le	guérillero	en	frappant	du	poing	le	pommeau	de	sa	selle;	gachupine	du
démon,	ne	crois	pas	nous	échapper	ainsi,	quand	je	devrais	te	faire	écorcher	vif	je	saurai,	je	te	le
jure,	où	tu	as	caché	tes	trésors.
—Essayez,	répondit	avec	ironie	don	Andrés,	en	lui	tournant	le	dos.
Le	 bandit	 venait	 de	 se	 révéler;	 le	 guérillero,	 après	 l'éclat	 auquel	 l'avait	 emporté	 son	 avarice,
n'avait	 plus	 de	 mesures	 à	 garder	 vis-à-vis	 de	 celui	 qu'il	 prétendait	 dépouiller	 d'une	 façon	 si
audacieusement	cynique.
—C'est	 bien,	 dit-il,	 nous	 allons	 voir,	 et	 se	 penchant	 à	 l'oreille	 de	 don	 Jesús,	 il	 lui	 parla	 bas
pendant	quelques	minutes.
Les	 deux	 bandits	 concertaient	 sans	 doute	 entre	 eux	 les	 mesures	 les	 plus	 efficaces	 qu'ils
comptaient	 employer	 afin	 de	 contraindre	 l'Espagnol	 à	 révéler	 son	 secret	 et	 à	 se	 mettre	 à	 leur
merci.
—Don	Andrés,	dit	au	bout	d'un	instant	avec	un	ricanement	nerveux	le	guérillero,	puisqu'il	en	est
ainsi,	je	me	ferai	un	scrupule	d'interrompre	votre	voyage;	avant	de	retourner	à	la	Veracruz	nous
nous	 rendrons	 de	 compagnie	 à	 votre	 hacienda	 del	 Arenal,	 où	 nous	 serons	 beaucoup	 plus
commodément	 que	 sur	 cette	 route	 pour	 parler	 d'affaires,	 veuillez,	 je	 vous	 prie,	 remonter	 dans
votre	voiture,	nous	partons;	d'ailleurs	votre	fille,	la	charmante	Dolores,	a	besoin	sans	doute	d'être
rassurée.
Le	vieillard	pâlit,	car	 il	comprit	 toute	 l'horrible	portée	de	 la	menace	que	 lui	 faisait	 le	bandit,	 il
leva	les	yeux	au	ciel	et	fit	un	mouvement	pour	se	rapprocher	de	la	voiture.
Mais	au	même	instant	un	galop	furieux	se	fit	entendre,	les	soldats	s'écartèrent	avec	épouvante	et



un	cavalier,	arrivant	à	fond	de	train,	pénétra	comme	un	ouragan	au	centre	du	cercle	qui	s'était
formé	autour	de	la	berline.
Ce	cavalier	était	masqué,	un	voile	noir	 couvrait	 entièrement	 son	visage,	 il	 arrêta	brusquement
son	cheval	sur	les	pieds	de	derrière	et	fixant	sur	le	guérillero	ses	yeux	qui	brillaient	comme	des
charbons	ardents	à	travers	les	trous	du	voile	qui	le	cachait:
—Que	se	passe-t-il	donc	ici?	demanda-t-il	d'un	ton	bref	et	menaçant.
Par	un	geste	instinctif,	le	guérillero	pesa	sur	la	bride	et	fit	reculer	son	cheval	sans	répondre.
Les	soldats	et	l'officier	lui-même	se	signèrent	avec	terreur	en	murmurant	à	demi-voix:
—El	Rayo!	El	Rayo!
—Je	vous	ai	interrogé,	reprit	l'inconnu	après	quelques	secondes	d'attente.
Les	 quarante	 et	 quelques	 hommes	 qui	 l'entouraient,	 courbèrent	 piteusement	 la	 tête	 et	 se
reculant	 peu	 à	 peu	 élargirent	 considérablement	 le	 cercle,	 semblant	 peu	 désireux	 d'entrer	 en
pourparlers	avec	ce	mystérieux	personnage.
Don	 Andrés	 sentit	 l'espoir	 rentrer	 dans	 son	 cœur;	 un	 pressentiment	 secret	 l'avertissait	 que
l'arrivée	subite	de	cet	homme	allait	 sinon	complètement	changer	sa	position,	au	moins	 la	 faire
entrer	dans	une	phase	plus	avantageuse	pour	lui;	de	plus,	il	lui	semblait,	sans	qu'il	lui	fût	possible
de	se	rappeler	où	il	l'avait	entendu,	reconnaître	confusément	la	voix	de	l'inconnu,	aussi,	lorsque
chacun	s'éloignait	avec	crainte,	lui,	au	contraire,	s'en	approcha	avec	un	empressement	instinctif
dont	il	ne	se	rendit	pas	compte.
Don	 Jesús	Domínguez,	 le	commandant	de	 l'escorte,	avait	disparu;	 il	avait	honteusement	pris	 la
fuite.

IV

EL	RAYO

A	l'époque	où	se	passe	notre	histoire,	un	homme	avait,	au	Mexique,	le	privilège	de	concentrer	sur
sa	personne	toutes	les	curiosités,	toutes	les	terreurs,	et	qui	plus	est	toutes	les	sympathies.
Cet	homme	était	el	Rayo,	c'est-à-dire	le	Tonnerre.
Qui	était	el	Rayo?	D'où	venait-il?	Que	faisait-il?
A	ces	trois	questions,	bien	courtes	cependant,	nul	n'aurait	su	répondre	avec	certitude.
Et	pourtant	Dieu	sait	quelle	prodigieuse	quantité	de	légendes	couraient	sur	lui.
Voici	en	quelques	mots	ce	qu'on	savait	de	plus	certain	sur	son	compte.
Vers	 la	fin	de	1857,	 il	avait	tout	à	coup	paru	sur	 la	route	qui	conduit	de	México	à	 la	Veracruz,
dont	il	s'était	alors	chargé	de	faire	la	police	à	sa	manière.	Arrêtant	les	convois	et	les	diligences,
protégeant	ou	rançonnant	 les	voyageurs,	c'est-à-dire	dans	 le	 second	cas,	obligeant	 les	 riches	à
faire	à	leur	bourse	une	légère	saignée	en	faveur	de	leurs	compagnons	moins	favorisés	qu'eux	de
la	fortune	et	contraignant	les	chefs	d'escorte	à	défendre	contre	les	attaques	des	salteadores	les
personnes	qu'ils	s'étaient	chargés	d'accompagner.
Personne	n'aurait	pu	dire	 s'il	 était	 jeune	ou	vieux,	beau	ou	 laid,	brun	ou	blond,	 car	 jamais	nul
n'avait	 vu	 son	 visage	 à	 découvert.	 Quant	 à	 sa	 nationalité,	 elle	 était	 toute	 aussi	 impossible	 à
reconnaître;	 il	 parlait	 avec	 la	 même	 facilité	 et	 la	 même	 élégance	 le	 castillan,	 le	 français,
l'allemand,	l'anglais	et	l'italien.
Ce	personnage	mystérieux	était	parfaitement	renseigné	sur	tout	ce	qui	se	passait	sur	le	territoire
de	la	République,	il	savait	non	seulement	les	noms	et	la	position	sociale	des	voyageurs	auxquels	il
lui	plaisait	d'avoir	affaire,	mais	encore	il	connaissait	sur	eux	certaines	particularités	secrètes	qui
fort	souvent	les	mettaient	très	mal	à	leur	aise.
Chose	plus	étrange	encore	que	tout	ce	que	nous	avons	rapporté,	c'est	que	el	Rayo	était	toujours
seul	et	qu'il	n'hésitait	jamais,	quel	que	fût	le	nombre	de	ses	adversaires,	à	leur	barrer	le	passage.
Nous	devons	ajouter	que	l'influence	que	sa	présence	exerçait	sur	ceux-ci	était	tellement	grande,
que	sa	vue	suffisait	pour	arrêter	toute	velléité	de	résistance	et	qu'une	menace	de	lui	faisait	courir
un	frisson	de	terreur	dans	les	veines	de	ceux	à	qui	il	l'adressait.
Les	 deux	 présidents	 de	 la	 République,	 tout	 en	 se	 faisant	 une	 guerre	 à	 outrance	 pour	 se
supplanter	l'un	l'autre,	avaient,	chacun	en	particulier,	essayé	à	plusieurs	reprises	de	délivrer	la
grande	route	d'un	caballero	si	 incommode	et	qui	 leur	semblait	être	un	dangereux	compétiteur,
mais	 toutes	 leurs	 tentatives	pour	obtenir	 ce	 résultat	 avaient	échoué	d'une	 façon	déplorable:	 el
Rayo,	 on	 ne	 sait	 comment,	 mis	 en	 garde	 et	 parfaitement	 renseigné	 sur	 les	 mouvements	 des
soldats	 envoyés	 à	 sa	 recherche,	 apparaissait	 toujours	 à	 l'improviste	 devant	 eux,	 déjouait	 leurs
ruses	et	les	contraignait	à	se	retirer	honteusement.
Une	 fois	 cependant,	 le	 gouvernement	 de	 Juárez	 espéra	 que	 c'en	 était	 fait	 d'el	 Rayo	 et	 qu'il
n'échapperait	pas	aux	mesures	prises	pour	s'emparer	de	sa	personne.
On	avait	appris	que,	depuis	quelques	jours,	il	passait	toutes	les	nuits	couché	dans	un	rancho	situé
à	peu	de	distance	de	Paso	del	Macho:	un	détachement	de	vingt	dragons,	commandé	par	Carvajal,



un	des	guérilleros	les	plus	cruels	et	les	plus	déterminés,	fut	immédiatement	et	dans	le	plus	grand
secret	expédié	à	Paso	del	Macho.
Le	commandant	avait	l'ordre	de	fusiller	son	prisonnier	aussitôt	qu'il	serait	parvenu	à	s'emparer
de	lui,	afin,	sans	doute,	de	ne	pas	lui	laisser	le	loisir	de	tenter	une	évasion	pendant	le	trajet	de
Paso	del	Macho	à	la	Veracruz.
Le	 détachement	 partit	 donc	 en	 toute	 hâte;	 les	 dragons,	 auxquels	 on	 avait	 promis	 une	 forte
récompense	 s'ils	 réussissaient	 dans	 leur	 scabreuse	 expédition,	 étaient	 parfaitement	 disposés	 à
faire	 leur	 devoir,	 honteux	 d'être	 depuis	 si	 longtemps	 tenus	 en	 échec	 par	 un	 seul	 homme,	 et
brûlant	de	prendre	enfin	leur	revanche.
Les	soldats	arrivèrent	en	vue	du	rancho;	à	deux	lieues	environ	de	Paso	del	Macho,	ils	avaient	fait
rencontre	d'un	moine	qui,	 le	 capuchon	 rabattu	 sur	 le	 visage	et	monté	 sur	une	mauvaise	mule,
trottinait	en	marmottant	son	chapelet.
Le	commandant	avait	invité	le	moine	à	se	joindre	à	sa	troupe,	ce	que	celui-ci	avait	accepté	avec
une	 certaine	 hésitation.	 Au	 moment	 où	 le	 détachement,	 qui	 marchait	 un	 peu	 à	 la	 débandade,
allait	atteindre	le	rancho,	le	moine	mit	pied	à	terre.
—Que	faites-vous	donc,	padre?	lui	demanda	le	commandant.
—Vous	le	voyez,	mon	fils,	je	descends	de	ma	mule;	mes	affaires	m'appellent	dans	un	rancho	peu
éloigné,	et	 tout	en	vous	 laissant	continuer	votre	 route,	 je	vous	demande	 la	permission	de	vous
quitter,	en	vous	remerciant	de	la	bonne	société	que	vous	avez	bien	voulu	me	faire	depuis	notre
rencontre.
—Oh,	oh!	fit	le	commandant	en	riant	d'un	gros	rire,	il	n'en	sera	pas	ainsi,	señor	padre,	nous	ne
pouvons	nous	séparer	de	cette	façon.
—Pourquoi	donc,	mon	fils?	demanda	le	moine	en	s'approchant	de	l'officier,	tout	en	conduisant	sa
mule	par	la	bride.
—Pour	une	raison	bien	simple,	mon	digne	fray...
—Pancracio,	pour	vous	servir,	señor	caballero	dit	le	moine	en	s'inclinant.
—Pancracio	soit,	reprit	l'officier.	J'ai	besoin	de	vous,	ou,	pour	être	plus	vrai,	de	votre	ministère;
en	un	mot,	il	s'agit	de	confesser	un	homme	qui	va	mourir.
—Et	qui	donc?
—Connaissez-vous	el	Rayo,	señor	Frayle?
—¡Santa	Virgen!	Si	je	le	connais,	illustre	commandant!
—Eh	bien,	c'est	lui	qui	va	mourir.
—Vous	l'avez	arrêté?
—Pas	encore,	mais	dans	quelques	minutes	ce	sera	fait,	je	le	cherche.
—Ah	bah!	Où	est-il	donc?
—Tenez,	 là,	 dans	 ce	 rancho	 que	 vous	 apercevez	 d'ici,	 répondit	 l'officier	 en	 se	 penchant
complaisamment	vers	le	moine	et	en	étendant	le	bras	dans	la	direction	qu'il	lui	indiquait.
—Vous	en	êtes	sûr,	illustre	commandant?
—¡Caray!	Si	j'en	suis	sûr!
—Eh	bien,	je	crois	que	vous	vous	trompez.
—Hein?	Que	voulez-vous	dire,	sauriez-vous	quelque	chose?
—Certes,	je	sais	quelque	chose,	puisque	el	Rayo	c'est	moi!	¡Ladrón	maldito!
Et	avant	que	l'officier,	atterré	de	cette	révélation	subite	à	laquelle	il	était	si	loin	de	s'attendre,	eût
repris	son	sang-froid,	el	Rayo	l'avait	saisi	par	la	jambe,	l'avait	jeté	à	terre,	s'était	mis	en	selle	à	sa
place,	et,	s'armant	de	deux	revolvers	à	six	coups	cachés	sous	sa	robe,	il	se	précipitait	à	fond	de
train	sur	le	détachement,	en	faisant	feu	des	deux	mains	à	la	fois	et	poussant	son	terrible	cri	de
guerre:	El	Rayo!	El	Rayo!
Les	soldats,	aussi	et	même	plus	surpris	que	leur	officier	de	cette	attaque	si	rude	et	si	imprévue,
se	débandèrent	et	s'enfuirent	dans	toutes	les	directions.
El	 Rayo,	 après	 avoir	 traversé	 tout	 le	 détachement,	 dont	 il	 tua	 sept	 hommes	 et	 renversa	 un
huitième	du	poitrail	de	son	cheval,	 ralentit	 tout	à	coup	 l'allure	rapide	de	sa	monture,	et,	après
s'être	arrêté	pendant	quelques	minutes	d'un	air	de	défi	 à	une	 centaine	de	pas,	 voyant	que	 les
dragons	 ne	 le	 poursuivaient	 point;	 ce	 que	 les	 pauvres	 diables,	 épouvantés,	 n'avaient	 garde	 de
faire,	car	 ils	ne	songeaient	qu'à	s'enfuir,	en	abandonnant	 leur	officier,	 il	 tourna	bride	et	 revint
vers	celui-ci,	toujours	étendu	sur	le	sol,	comme	s'il	eût	été	mort.
—Eh!	 Commandant,	 lui	 dit-il	 en	 mettant	 pied	 à	 terre,	 voilà	 votre	 cheval,	 reprenez-le,	 il	 vous
servira	à	rejoindre	vos	soldats;	quant	à	moi,	je	n'en	ai	plus	besoin,	je	vais	vous	attendre	au	rancho
où,	si	vous	conservez	le	désir	de	m'arrêter	et	de	me	faire	fusiller,	vous	me	trouverez	prêt	à	vous
recevoir	jusqu'à	demain	huit	heures	du	matin;	au	revoir.
Il	 le	salua	alors	de	 la	main,	enfourcha	sa	mule	et	se	dirigea	vers	 le	rancho,	où	effectivement	 il
entra.
Nous	n'avons	pas	besoin	d'ajouter	qu'il	dormit	paisiblement	jusqu'au	matin,	sans	que	l'officier	et



les	soldats,	si	acharnés	à	sa	poursuite,	osassent	venir	troubler	son	repos	ils	étaient	repartis	pour
la	Veracruz,	sans	retourner	la	tête.
Voilà	 quel	 était	 l'homme	 dont	 l'apparition	 inattendue	 au	 milieu	 de	 l'escorte	 de	 la	 berline	 avait
causé	une	si	grande	frayeur	aux	soldats	et	entièrement	glacé	leur	courage.
El	Rayo	demeura	un	instant	calme,	froid	et	sombre	en	face	des	soldats	groupés	devant	lui,	puis
d'une	voix	brève	et	nettement	accentuée:
—Señores,	 dit-il,	 vous	 avez,	 il	 me	 semble,	 oublié	 que	 nul,	 si	 ce	 n'est	 moi,	 n'a	 le	 droit	 de
commander	en	maître	sur	les	grands	chemins	de	la	République.	Señor	don	Felipe	Neri,	ajouta-t-il
en	se	tournant	vers	l'officier	immobile	à	quelques	pas	de	lui,	vous	pouvez	rebrousser	chemin	avec
vos	hommes,	la	route	est	parfaitement	libre	jusqu'à	Puebla;	vous	me	comprenez	n'est-ce	pas?
—Je	vous	comprends,	caballero;	cependant	il	me	semble,	répondit	en	hésitant	le	colonel,	que	mon
devoir	m'ordonne	d'escorter...
—Pas	un	mot	de	plus,	interrompit	violemment	el	Rayo,	pesez	bien	mes	paroles	et	surtout	faites-en
votre	profit,	ceux	que	vous	espériez	rencontrer	à	quelques	pas	d'ici,	n'y	sont	plus;	les	cadavres	de
plusieurs	 d'entre	 eux	 servent	 en	 ce	 moment	 de	 pâture	 aux	 vautours.	 C'est	 partie	 perdue	 pour
vous	aujourd'hui,	croyez-moi,	tournez	bride.
L'officier	eut	une	seconde	d'hésitation,	puis	faisant	faire	à	son	cheval	quelques	pas	en	avant:
—Señor,	dit-il	d'une	voix	que	l'émotion	faisait	trembler,	je	ne	sais	si	vous	êtes	un	homme	ou	un
démon,	pour	imposer	ainsi	seul	contre	tous	votre	volonté	à	des	hommes	braves:	mourir	n'est	rien
pour	un	soldat,	lorsqu'il	est	frappé	en	pleine	poitrine	en	face	de	l'ennemi;	une	fois	déjà	j'ai	reculé
devant	vous,	je	ne	veux	plus	qu'il	en	soit	ainsi,	aujourd'hui	tuez-moi,	mais	ne	me	déshonorez	pas.
—J'aime	 vous	 entendre	 parler	 ainsi,	 don	 Felipe,	 répondit	 froidement	 el	 Rayo,	 la	 bravoure	 sied
bien	à	un	militaire;	malgré	vos	instincts	pillards,	et	vos	habitudes	de	bandit,	je	vois	avec	plaisir
que	 le	 courage	 ne	 vous	 manque	 point,	 je	 ne	 désespère	 pas	 de	 vous	 amener	 plus	 tard	 à
résipiscence,	si	une	balle	en	coupant	brutalement	le	fil	de	vos	jours	n'arrête	subitement	le	cours
de	vos	bonnes	intentions,	ordonnez	à	vos	soldats	qui	tremblent,	comme	des	poltrons	qu'ils	sont,
de	reculer	d'une	douzaine	de	pas,	je	vais	vous	donner	la	satisfaction	que	vous	désirez.
—Ah!	Caballero,	s'écria	l'officier,	il	serait	possible,	vous	consentiriez.
—A	jouer	ma	vie	contre	la	vôtre,	interrompit	railleusement	el	Rayo;	pourquoi	non?	Vous	désirez
une	leçon;	cette	leçon,	vous	allez	la	recevoir.
Sans	 perdre	 un	 instant,	 l'officier	 tourna	 bride	 et	 se	 mit	 en	 devoir	 de	 faire	 reculer	 ses	 soldats,
manœuvre	que	ceux-ci	exécutèrent	avec	le	plus	louable	empressement.
Don	 Andrés	 de	 la	 Cruz,	 car	 maintenant	 nous	 lui	 rendrons	 son	 véritable	 nom,	 avait	 assisté	 en
spectateur	fort	intéressé	à	toute	cette	scène	à	laquelle	jusque-là	il	n'avait	osé	se	mêler.
Cependant	 lorsqu'il	 vit	 la	 tournure	 que	 prenaient	 les	 choses	 il	 crut	 devoir	 hasarder	 quelques
observations.
—Pardon,	 caballero,	 dit-il	 en	 s'adressant	 au	 mystérieux	 inconnu,	 tout	 en	 vous	 remerciant
sincèrement	 de	 votre	 intervention	 en	 ma	 faveur,	 permettez-moi	 de	 vous	 faire	 observer	 que,
depuis	trop	longtemps	déjà,	je	suis	arrêté	dans	ce	défilé	et	que	je	désirerais	continuer	ma	route
afin	de	mettre	le	plus	tôt	possible	ma	fille	à	l'abri	de	tout	danger.
—Aucun	 danger	 ne	 menace	 doña	 Dolores,	 señor,	 répondit	 froidement	 el	 Rayo;	 ce	 retard	 de
quelques	minutes	seulement	ne	peut	en	aucune	façon	avoir	pour	elle	de	fâcheuses	conséquences,
d'ailleurs,	 je	désire	que	vous	assistiez	à	ce	combat	qui;	en	quelque	sorte,	se	livre	pour	soutenir
votre	cause;	ayez	donc	patience,	je	vous	prie.	Mais	tenez,	voici	don	Felipe	qui	revient;	l'affaire	ne
sera	pas	longue.	Figurez-vous	que	vous	pariez	à	un	combat	de	coqs;	je	suis	convaincu	que	vous
prendrez	plaisir	à	ce	qui	va	se	passer.
—Mais	cependant,	reprit	don	Andrés.
—Vous	me	désobligeriez	en	insistant	davantage,	caballero,	interrompit	sèchement	el	Rayo,	vous
avez	 je	 le	sais,	d'excellents	 revolvers	que	Devisme	vous	a	envoyés	de	Paris;	veuillez	être	assez
bon	pour	en	prêter	un	au	señor	don	Felipe,	ils	sont	chargés,	je	suppose?
—Ils	sont	chargés,	oui	señor,	répondit	don	Andrés	en	présentant	à	l'officier	un	de	ses	pistolets.
Celui-ci	le	prit,	le	tourna	et	le	retourna	entre	ses	mains,	puis	levant	la	tête	d'un	air	désappointé:
—Je	ne	sais	pas	me	servir	de	ces	armes,	dit-il.
—Oh!	C'est	bien	facile,	allez,	répondit	courtoisement	el	Rayo	et,	dans	un	instant,	vous	connaîtrez
parfaitement	 leur	 mécanisme;	 señor	 don	 Andrés,	 veuillez,	 je	 vous	 prie,	 être	 assez	 bon	 pour
expliquer	à	ce	caballero	le	maniement,	si	simple,	de	ces	armes.
L'Espagnol	obéit;	en	effet,	l'officier	comprit	au	premier	mot	l'explication	qui	lui	était	donnée.
—Maintenant,	señor	don	Felipe,	reprit	el	Rayo	toujours	froid	et	impassible,	écoutez-moi	bien:	je
consens	à	vous	donner	cette	satisfaction	à	la	condition	que	quelle	que	soit	l'issue	de	ce	combat,
vous	vous	engagiez,	n'est-ce	pas,	à	tourner	bride	aussitôt	en	laissant	le	señor	don	Andrés	et	sa
fille	libres	de	continuer	leur	voyage	comme	cela	leur	conviendra:	est-ce	convenu?
—C'est	convenu,	señor.
—Fort	bien;	maintenant,	voici	ce	que	vous	et	moi,	nous	allons	faire:	dès	que	nous	aurons	mis	pied
à	terre,	nous	nous	placerons	à	vingt	pas	l'un	de	l'autre;	cette	distance	vous	convient-elle?



—Parfaitement,	seigneurie.
—Bon;	 alors,	 à	 un	 signal	 donné	 par	 moi,	 vous	 tirerez	 les	 six	 coups	 de	 votre	 revolver:	 moi,	 je
tirerai	ensuite,	après	vous,	mais	une	fois	seulement,	car	nous	sommes	pressés.
—Pardon,	seigneurie,	mais	si	je	vous	tue	de	ces	six	coups?
—Vous	ne	me	tuerez	pas,	señor,	répondit	froidement	el	Rayo.
—Vous	croyez?
—J'en	suis	sûr;	pour	tuer	un	homme	de	ma	trempe,	señor	don	Felipe,	dit	el	Rayo,	avec	un	accent
de	mordante	ironie,	il	faut	un	cœur	ferme	et	une	main	de	fer:	vous	ne	possédez	ni	l'un	ni	l'autre.
Don	Felipe	ne	répliqua	pas,	mais,	en	proie	à	une	rage	sourde,	le	front	pâle	et	les	sourcils	froncés
à	se	joindre,	il	alla	résolument	se	placer	à	vingt	pas	de	son	adversaire.
El	Rayo	avait	mis	pied	à	terre,	puis	le	corps	fièrement	cambré,	la	tête	rejetée	en	arrière,	la	jambe
droite	avancée	et	les	bras	croisés	au	dos,	il	s'était	placé	en	face	de	l'officier.
—Maintenant,	dit-il,	faites	bien	attention	à	viser	juste;	les	revolvers,	si	bons	qu'ils	soient,	ont	en
général	le	défaut	d'aller	toujours	un	peu	haut;	ne	vous	pressez	pas,	vous	y	êtes?	Bien,	allez!
Don	Felipe	ne	se	fit	pas	répéter	l'invitation,	il	déchargea	trois	fois	coup	sur	coup	son	revolver.
—Trop	 vite,	 beaucoup	 trop	 vite,	 lui	 cria	 el	 Rayo,	 je	 n'ai	 même	 pas	 entendu	 siffler	 vos	 balles.
Voyons,	plus	de	calme,	tâchez	de	profiter	des	trois	coups	qui	vous	restent.
Tous	les	regards	étaient	fixes,	toutes	les	poitrines	haletantes.	L'officier,	démoralisé	par	le	sang-
froid	de	son	adversaire	et	le	mauvais	succès	de	son	tir,	se	sentait	malgré	lui	fasciné	par	la	noire
statue	impassible	devant	lui	et	dont	il	voyait	seulement,	à	travers	les	trous	du	masque,	briller	les
yeux	comme	des	charbons	ardents;	des	gouttelettes	d'une	sueur	froide	perlaient	à	chacun	de	ses
cheveux	qui	se	dressaient	d'épouvante,	son	assurance	première	l'avait	abandonné.
Cependant	 la	 colère	 et	 l'orgueil	 lui	 rendirent	 la	 force	 nécessaire	 pour	 cacher	 aux	 yeux	 des
assistants	 l'agonie	affreuse	qu'il	 souffrait;	 par	un	 suprême	effort	de	volonté,	 il	 reprit	un	calme
apparent,	et	il	tira	de	nouveau.
—Ceci	est	mieux,	dit	railleusement	el	Rayo,	seulement	un	peu	trop	haut,	voyons	l'autre.
Exaspéré	par	cette	dernière	raillerie,	don	Felipe	lâcha	la	détente.
La	balle	alla	frapper	le	roc	à	un	pouce	au	plus	au-dessus	de	la	tête	de	l'inconnu.
Il	ne	restait	plus	qu'une	balle	dans	le	revolver.
—Faites	cinq	pas	en	avant,	dit	el	Rayo;	peut-être	ne	perdrez-vous	pas	votre	dernier	coup.
Sans	répondre	à	ce	mordant	sarcasme,	l'officier	bondit	comme	une	bête	fauve,	se	plaça	à	quinze
pas	et	tira.
—A	 moi,	 dit	 froidement	 l'inconnu	 en	 se	 reculant	 pour	 rétablir	 la	 première	 distance;	 vous	 avez
oublié	de	vous	découvrir,	caballero,	ceci	est	un	manque	de	politesse	que	je	ne	saurais	tolérer.
Saisissant	 alors	 un	 des	 pistolets	 passés	 à	 sa	 ceinture,	 il	 l'arma,	 étendit	 le	 bras	 et	 tira	 sans	 se
donner	la	peine	de	viser.	La	coiffure	de	l'officier	enlevée	de	sa	tête	alla	rouler	sur	la	poussière.
Don	Felipe	poussa	un	rugissement	de	bête	fauve.
—Oh!	s'écria-t-il,	vous	êtes	un	démon!
—Non,	répondit	el	Rayo,	je	suis	un	homme	de	cœur.	Maintenant,	partez,	je	vous	laisse	la	vie.
—Oui,	 je	 pars,	 mais,	 homme	 ou	 démon,	 je	 vous	 tuerai;	 je	 le	 jure.	 Dussé-je	 vous	 poursuivre
jusqu'au	fond	des	enfers.
El	Rayo	s'approcha	de	lui,	le	prit	violemment	par	le	bras,	l'entraîna	à	l'écart	et,	soulevant	le	voile
qui	cachait	ses	traits,	il	lui	fit	voir	son	visage.
—Vous	me	reconnaîtrez	à	présent,	n'est-ce	pas?	lui	dit-il,	d'une	voix	sourde;	seulement	souvenez-
vous	 que	 maintenant	 que	 vous	 m'avez	 vu	 face-à-face,	 notre	 première	 rencontre	 sera	 mortelle;
partez.
Don	Felipe	ne	répliqua	pas,	il	remonta	à	cheval,	se	mit	à	la	tête	de	ses	soldats	effarés,	et	reprit	au
galop	la	route	d'Orizaba.
—Cinq	minutes	plus	tard,	il	ne	restait	sur	le	plateau	que	les	voyageurs	et	leurs	domestiques.	El
Rayo,	profitant	sans	doute	du	moment	de	désordre	et	de	surprise	causé	par	la	fin	de	cette	scène,
avait	disparu.

V

L'HACIENDA	DEL	ARENAL

Quatre	 jours	 s'étaient	écoulés	depuis	 les	événements	 rapportés	dans	notre	dernier	chapitre;	 le
comte	Ludovic	de	 la	Saulay	et	Olivier	cheminaient	encore	côte	à	côte;	mais	 le	 lieu	de	 la	scène
avait	complètement	changé.



Tout	 autour	 d'eux,	 s'étendait	 une	 immense	 plaine	 couverte	 d'une	 luxuriante	 végétation	 coupée
par	 quelques	 cours	 d'eau,	 sur	 les	 bords	 desquels	 s'accroupissaient	 les	 humbles	 huttes,	 de
plusieurs	pueblos	peu	importants;	des	troupeaux	nombreux	paissaient	çà	et	là,	surveillés	par	des
vaqueros	à	cheval	portant	la	reata	à	la	selle,	la	machette	au	côté	et	la	longue	lance	au	crochet.
Sur	 une	 route,	 dont	 les	 détours	 tranchaient	 en	 jaune	 sur	 la	 teinte	 verte	 de	 la	 plaine,
apparaissaient,	 comme	 des	 points	 noirs,	 des	 recuas	 de	 mulas	 qui	 se	 pressaient	 vers	 des
montagnes	 neigeuses	 qui	 fermaient	 au	 loin	 l'horizon;	 des	 bouquets	 d'arbres,	 gigantesques,
accidentaient	 le	 paysage,	 et	 un	 peu	 sur	 la	 droite,	 au	 sommet	 d'une	 colline	 assez	 élevée,	 se
dressaient	orgueilleusement	les	murailles	massives	d'une	importante	hacienda.
Les	deux	voyageurs	suivaient,	au	petit	pas,	les	derniers	détours	d'un	sentier	étroit	qui	descendait
en	 pente	 douce	 dans	 la	 plaine;	 à	 un	 moment	 donné	 le	 rideau	 d'arbres	 qui	 masquait	 leur	 vue
s'étant	écarté	à	droite	et	à	gauche,	le	paysage	sembla	tout	à	coup	surgir	devant	eux,	comme	s'il
avait	été	subitement	créé	par	la	baguette	magique	d'un	puissant	enchanteur.
Le	 comte	 s'arrêta	 et	 poussa	 un	 cri	 d'admiration	 à	 la	 vue	 du	 magnifique	 kaléidoscope	 qui	 se
déroulait	devant	ses	yeux.
—Ah,	 ah!	 fit	 Olivier,	 je	 sais	 que	 vous	 êtes	 amateur,	 c'est	 une	 surprise	 que	 je	 vous	 ménageais;
comment	la	trouvez-vous?
—C'est	admirable,	je	n'ai	jamais	rien	vu	d'aussi	beau,	s'écria	le	jeune	homme	avec	enthousiasme.
—Oui,	 reprit	 l'aventurier	 avec	un	 soupir	 étouffé,	 c'est	 assez	bien,	pour	un	paysage	gâté	par	 la
main	des	hommes;	je	vous	l'ai	dit	plusieurs	fois	déjà:	c'est	seulement	dans	les	hautes	savanes	du
grand	désert	mexicain	qu'il	est	possible	de	voir	la	nature	telle	que	Dieu	l'a	faite;	ceci	n'est	qu'un
décor	d'opéra	en	comparaison,	une	nature	de	convention	qui	n'a	pas	de	raison	d'être	et	qui	ne
signifie	rien.
Le	comte	sourit	à	cette	boutade.
—De	convention	ou	non,	moi	je	trouve	cette	vue	admirable.
—Oui,	oui,	je	vous	le	répète,	c'est	assez	bien	réussi.	Songez	combien	ce	paysage	devait	être	beau,
aux	premiers	jours	du	monde,	puisque	malgré	tous	leurs	efforts	maladroits,	les	hommes	ne	sont
pas	encore	parvenus	à	le	gâter	entièrement.
Les	rires	du	jeune	homme	redoublèrent	à	ces	paroles.
—Sur	ma	foi!	dit-il,	vous	êtes	un	charmant	compagnon,	monsieur	Olivier,	et	lorsque	je	me	serai
séparé	de	vous,	bien	souvent	je	regretterai	votre	agréable	compagnie.
—Alors	 préparez-vous	 à	 me	 regretter,	 monsieur	 le	 comte,	 répondit-il	 en	 souriant,	 car	 nous
n'avons	plus	que	quelques	instants	à	passer	ensemble.
—Comment	cela?
—Une	 heure	 tout	 au	 plus,	 pas	 davantage,	 mais	 continuons	 notre	 route:	 le	 soleil	 commence	 à
devenir	chaud	et	l'ombrage	des	arbres	qui	sont	là-bas	nous	sera	fort	agréable.
Ils	lâchèrent	la	bride	à	leurs	chevaux	et	reprirent	au	petit	pas	la	descente	presqu'insensible	qui
les	devait	conduire	dans	la	plaine.
—Est-ce	 que	 vous	 ne	 commencez	 pas	 à	 éprouver	 le	 besoin	 de	 vous	 reposer	 de	 vos	 fatigues,
monsieur	le	comte?	demanda	l'aventurier	en	tordant	nonchalamment	une	cigarette.
—Ma	foi	non;	grâce	à	vous	ce	voyage	m'a	paru	charmant,	bien	qu'un	peu	monotone.
—Comment,	monotone?
—Dame,	en	France	on	nous	fait	des	récits	effrayants	des	pays	d'outremer,	où	dit-on	on	trouve	à
chaque	pas	des	bandits	embusqués,	où	l'on	ne	saurait	faire	dix	lieues	sans	risquer	vingt	fois	sa
vie;	 aussi	 n'est-ce	 qu'avec	 une	 certaine	 appréhension	 que	 nous	 débarquons	 sur	 ces	 rivages.
J'avais	la	tête	farcie	d'histoires	à	faire	dresser	les	cheveux;	je	me	préparais	à	des	surprises,	des
guets-apens,	des	combats	acharnés,	que	sais-je	encore!	Eh	bien,	pas	du	tout,	j'ai	fait	le	voyage	le
plus	prosaïque	du	monde,	sans	le	plus	petit	accident	que	je	puisse	raconter	plus	tard.
—Vous	n'êtes	pas	encore	hors	du	Mexique.
—C'est	 vrai,	 mais	 mes	 illusions	 sont	 détruites,	 je	 ne	 crois	 plus	 aux	 bandits	 mexicains,	 ni	 aux
féroces	 Indiens;	 ce	 n'est	 pas	 la	 peine	 de	 venir	 si	 loin,	 pour	 ne	 rien	 voir	 de	 plus	 que	 ce	 qu'on
verrait	dans	son	pays.	Au	diable	les	voyages!	Il	y	a	quatre	jours,	je	croyais	que	nous	allions	avoir
une	aventure;	pendant	que	vous	m'aviez	laissé	seul,	je	formais	des	projets	de	bataille	à	perte	de
vue,	et	puis,	au	bout	de	deux	longues	heures	d'absence,	vous	revenez	tout	souriant	m'annoncer
que	 vous	 vous	 étiez	 trompé	 et	 que	 vous	 n'aviez	 rien	 vu;	 il	 m'a	 fallu	 renfoncer	 toutes	 mes
intentions	belliqueuses.	Définitivement,	c'est	ne	pas	avoir	de	chance.
—Que	 voulez-vous?	 répondit	 l'aventurier	 avec	 un	 accent	 d'imperceptible	 ironie,	 la	 civilisation
nous	gagne	 tellement	que	nous	ressemblons	aujourd'hui,	à	part	quelques	 légères	nuances,	aux
peuples	du	vieux	monde.
—Riez,	riez,	moquez-vous	bien	de	moi,	je	vous	en	laisse	parfaitement	le	droit;	mais	revenons	s'il
vous	plaît	à	notre	sujet.
—Revenons-y,	je	ne	demande	pas	mieux,	monsieur	le	comte.	Ne	m'avez-vous	pas,	en	causant	avec
moi,	dit,	entre	autres	choses,	que	vous	aviez	l'intention	de	vous	rendre	à	l'hacienda	del	Arenal,	et
que	si	vous	ne	vous	détourniez	pas	de	votre	route,	au	lieu	de	pousser	tout	droit	à	México,	c'était
par	la	raison,	que	vous	craigniez	de	vous	égarer	dans	un	pays	que	vous	ne	connaissez	pas,	et	de



ne	point	rencontrer	des	personnes	capables	de	vous	remettre	dans	le	bon	chemin?
—Je	vous	ai	dit	cela,	en	effet,	monsieur.
—Oh!	Puisqu'il	en	est	ainsi,	la	question	se	simplifie	extraordinairement.
—Comment	cela?
—Tenez,	monsieur	le	comte,	regardez	devant	vous.	Que	voyez-vous?
—Un	magnifique	bâtiment	qui	ressemble	à	une	forteresse.
—Eh	bien,	ce	bâtiment	est	l'hacienda	del	Arenal.
Le	comte	jeta	un	cri	d'étonnement.
—Il	serait	possible!	Vous	ne	me	trompez	pas,	dit-il?
—Dans	quel	but?	répondit	doucement	l'aventurier.
—Oh!	Mais	de	cette	façon	la	surprise	est	bien	plus	charmante	que	je	ne	le	supposais	d'abord.
—Ah!	 A	 propos,	 j'oubliais	 un	 détail	 qui	 ne	 manque	 pas,	 cependant,	 que	 d'avoir	 pour	 vous	 une
certaine	importance:	vos	domestiques	et	tous	vos	bagages	sont	rendus	depuis	deux	jours	déjà	à
l'hacienda.
—Mais	comment	mes	domestiques	ont	ils	été	informés?
—C'est	moi	qui	les	ai	avertis.
—Vous	ne	m'avez	presque	pas	quitté.
—C'est	vrai,	quelques	instants	seulement,	mais	cela	a	suffi.
—Vous	êtes	un	aimable	compagnon,	monsieur	Olivier;	je	vous	remercie	sincèrement	de	toutes	vos
attentions	pour	moi.
—Allons	donc,	vous	plaisantez.
—Connaissez-vous	le	propriétaire	de	cette	hacienda.
—Don	Andrés	de	la	Cruz?	Très	bien.
—Quel	homme	est-ce?
—Au	moral	ou	au	physique?
—Au	moral.
—Un	homme	de	cœur	et	d'intelligence;	 il	 fait	 beaucoup	de	bien,	 et	 est	 accessible	aux	pauvres
comme	aux	riches.
—Hum!	C'est	un	magnifique	portrait	que	vous	faites-là.
—Je	reste	au-dessous	de	la	vérité;	il	a	beaucoup	d'ennemis.
—Des	ennemis?
—Oui,	tous	les	coquins	du	pays,	et	grâce	à	Dieu,	ils	foisonnent	sur	cette	terre	bénie.
—Et	sa	fille	doña	Dolores?
—C'est	une	délicieuse	enfant	de	seize	ans,	bonne	plus	encore	que	belle;	 innocente	et	pure,	ses
yeux	reflètent	le	ciel;	c'est	un	ange	que	Dieu	s'est	plu	à	égarer	sur	la	terre,	pour	faire	honte	aux
hommes	sans	doute.
—Vous	m'accompagnerez	à	l'hacienda,	n'est-ce	pas,	monsieur?	dit	le	comte.
—Non,	je	ne	vois	pas	le	señor	don	Andrés	de	la	Cruz;	dans	quelques	minutes	j'aurai	l'honneur	de
prendre	congé	de	vous.
—Pour	nous	revoir	bientôt,	je	l'espère.
—Je	 n'ose	 vous	 le	 promettre,	 monsieur	 le	 comte.	 Ils	 marchèrent	 encore	 pendant	 quelques
instants	silencieux	aux	côtés	l'un	de	l'autre.
Ils	 avaient	 hâté	 le	 pas	 de	 leurs	 chevaux	 et	 approchaient	 rapidement	 de	 l'hacienda,	 dont	 les
bâtiments	apparaissaient	maintenant	dans	tout	leur	développement.
C'était	une	de	ces	magnifiques	résidences	construites	dans	 les	premiers	 temps	de	 la	conquête,
demi-palais,	 demi-forteresse,	 comme	 les	 Espagnols	 en	 élevaient	 alors	 sur	 leurs	 terres,	 afin	 de
tenir	 les	 Indiens	en	échec	et	de	résister	à	 leurs	attaques,	pendant	 les	nombreuses	révoltes	qui
ensanglantèrent	les	premières	années	de	l'invasion	des	Européens.
Les	almenas	ou	créneaux	qui	couronnaient	les	murs,	témoignaient	de	la	noblesse	du	propriétaire
de	l'hacienda,	les	gentilshommes	seuls	possédant	le	droit	de	créneler	leurs	habitations,	droit	dont
ils	se	montraient	fort	jaloux.
On	voyait	briller	aux	rayons	ardents	du	soleil	 le	dôme	de	la	chapelle	de	 l'hacienda	qui	s'élevait
au-dessus	des	murailles.
Plus	les	voyageurs	approchaient,	plus	le	paysage	semblait	vivant;	à	chaque	instant	ils	croisaient
des	cavaliers,	des	arrieros	avec	 leurs	mules,	des	 Indiens	courant	avec	des	 fardeaux	suspendus
sur	leur	dos	par	une	courroie	passée	autour	de	leur	front,	puis	c'était	des	troupeaux	chassés	par
les	 vaqueros	 et	 changeant	 de	 pâturages,	 des	 moines	 trottant	 sur	 des	 mules,	 des	 femmes,	 des
enfants,	 enfin	 des	 gens	 affairés	 de	 tous	 états	 et	 de	 tous	 sexes	 qui	 allaient,	 venaient	 et	 se



croisaient	dans	tous	les	sens.
Lorsqu'ils	atteignirent	le	pied	de	la	colline	que	dominait	l'hacienda,	l'aventurier	arrêta	son	cheval
au	moment	où	celui-ci	s'engageait	dans	le	sentier	conduisant	à	la	porte	principale	de	l'habitation.
—Monsieur	le	comte,	dit-il,	en	se	tournant	vers	le	jeune	homme;	nous	voici	arrivés	au	terme	de
notre	voyage,	permettez-moi	de	prendre	congé	de	vous.
—Pas	avant	que	vous	m'ayez	promis	de	me	revoir.
—Je	 ne	 puis	 vous	 promettre	 cela,	 comte,	 nos	 routes	 sont	 diamétralement	 opposées,	 d'ailleurs
peut-être	vaudrait-il	mieux	que	nous	ne	nous	revissions	jamais.
—Que	voulez-vous	dire?
—Rien	 d'offensant	 pour	 vous,	 ou	 qui	 vous	 soit	 personnel;	 permettez-moi	 de	 serrer	 votre	 main
avant	de	nous	quitter.
—Oh!	De	grand	cœur,	s'écria	le	jeune	homme	en	lui	tendant	la	main	avec	effusion.
—Et	maintenant,	adieu!	Adieu	encore	une	 fois;	 le	 temps	s'envole	 rapidement	et	 je	devrais	être
déjà	loin.
L'aventurier	se	pencha	sur	le	cou	de	son	cheval	et	s'élança	avec	la	rapidité	d'une	flèche	dans	un
sentier	où	il	ne	tarda	pas	à	disparaître.
Le	comte	le	suivit	des	yeux	aussi	longtemps	qu'il	lui	fut	possible	de	l'apercevoir;	lorsqu'enfin	il	se
fut	dérobé	derrière	un	pli	de	terrain,	le	comte	poussa	un	soupir.
—Quel	caractère	étrange!	murmura-t-il	à	voix	basse.	Oh!	Je	le	reverrai,	il	le	faut.
Le	 jeune	 homme	 fit	 doucement	 sentir	 l'éperon	 à	 son	 cheval,	 et	 s'engagea	 dans	 le	 sentier	 qui
devait,	 en	 quelques	 minutes,	 le	 conduire	 au	 sommet	 de	 la	 colline	 et	 à	 la	 porte	 principale	 de
l'hacienda.
L'aventurier	avait	dit	vrai,	le	comte	était	attendu	à	l'hacienda;	il	en	eut	la	preuve	en	apercevant
ses	deux	domestiques	à	la	porte,	semblant	guetter	son	arrivée.
Le	 jeune	homme	mit	pied	à	 terre	dans	une	première	cour	et	 abandonna	 son	cheval	 aux	mains
d'un	palefrenier	qui	l'emmena.
Au	 moment	 où	 le	 comte	 se	 dirigeait	 vers	 une	 large	 porte	 surmontée	 d'une	 marquise	 et	 qui
donnait	accès	dans	les	appartements,	don	Andrés	en	sortit,	accourut	vers	lui	avec	empressement,
le	pressa	sur	son	cœur	avec	effusion	et	l'embrassa	à	plusieurs	reprises	en	lui	disant:
—Dieu	soit	loué!	Vous	voici	enfin!	Nous	commencions	à	être	dans	une	inquiétude	mortelle	à	votre
sujet.
Le	comte,	pris	ainsi	à	 l'improviste,	s'était	 laissé	presser	et	embrasser	sans	trop	comprendre	ce
qui	 lui	 arrivait	 ni	 à	 qui	 il	 avait	 affaire;	 mais	 le	 vieillard,	 s'apercevant	 de	 l'étonnement	 qu'il
éprouvait	et	que,	malgré	ses	efforts,	il	ne	parvenait	pas	à	dissimuler	complètement,	ne	le	laissa
pas	plus	longtemps	dans	l'embarras	et	se	nomma	en	ajoutant:
—Je	suis	votre	proche	parent,	mon	cher	comte,	votre	cousin;	ainsi	ne	vous	gênez	pas,	agissez	ici
comme	 chez	 vous;	 cette	 maison	 et	 tout	 ce	 qu'elle	 contient	 est	 à	 votre	 disposition	 et	 vous
appartient.
Le	jeune	homme	se	confondit	en	protestation,	mais	don	Andrés	l'interrompit	encore.
—Je	suis	un	vieux	fou,	dit-il,	je	vous	tiens	là	en	vous	racontant	mes	radotages,	j'oublie	que	vous
venez	de	fournir	une	longue	course	à	cheval,	et	que	vous	devez	avoir	besoin	de	repos.	Venez,	je
veux	avoir	le	plaisir	de	vous	conduire	moi-même	à	votre	appartement,	il	est	prêt	depuis	plusieurs
jours	déjà.
—Mon	cher	cousin,	répondit	le	comte,	je	vous	remercie	mille	fois	de	vos	gracieuses	prévenances;
mais	je	crois	qu'il	serait	convenable	que	vous	daigniez	me	présenter	à	ma	cousine	avant	que	je
me	retire.
—Cela	 ne	 presse	 pas,	 mon	 cher	 comte;	 ma	 fille	 est	 en	 ce	 moment	 enfermée	 dans	 son	 boudoir
avec	ses	femmes;	laissez-moi	vous	annoncer	d'abord,	je	sais	mieux	que	vous	ce	qu'il	convient	de
faire	en	cette	circonstance,	reposez-vous.
—Soit,	mon	cousin,	je	vous	suis;	d'ailleurs,	je	vous	avoue,	puisque	vous	êtes	assez	bon	pour	me
mettre	si	bien	à	mon	aise,	que	je	ne	serai	nullement	fâché	de	prendre	quelques	heures	de	repos.
—Ne	 le	 savais-je	 pas	 bien?	 répondit	 gaîment	 don	 Andrés,	 mais	 tous	 les	 jeunes	 gens	 sont	 les
mêmes,	ils	ne	doutent	de	rien.
L'hacendero	conduisit	alors	son	hôte	à	un	appartement	qui	avait	été	installé	et	meublé	avec	goût,
sous	la	surveillance	immédiate	de	don	Andrés,	et	qui	était	destiné	à	servir	d'habitation	au	comte,
pendant	 tout	 le	 temps	 qu'il	 lui	 plairait	 de	 résider	 à	 l'hacienda;	 ses	 malles	 y	 avaient	 déjà	 été
transportées,	et	son	valet	de	chambre	l'attendait.
Cet	appartement,	sans	être	grand,	était	cependant	disposé	d'une	façon	fort	bien	entendue	et	très
confortable,	vu	les	ressources	du	pays.
Il	se	composait	de	quatre	pièces,	la	chambre	à	coucher	du	comte	avec	cabinet	de	toilette	et	salle
de	 bains	 à	 côté,	 un	 cabinet	 de	 travail	 faisant	 salon,	 une	 antichambre	 et	 une	 pièce	 pour	 les
domestiques	du	comte,	afin	que	de	jour	et	de	nuit	il	pût	les	avoir	à	sa	disposition.
Au	moyen	de	quelques	cloisons,	on	 l'avait	séparé	et	rendu	entièrement	 indépendant	des	autres



appartements	 de	 l'hacienda;	 on	 y	 pénétrait	 par	 trois	 portes,	 une	 donnant	 sous	 le	 vestibule,	 la
seconde	 sur	 la	 cour	 commune,	 et	 la	 troisième	 donnant	 par	 quelques	 marches	 accès	 dans	 la
magnifique	huerta	de	l'hacienda	qui,	par	son	étendue,	pouvait	passer	pour	un	parc.
Le	comte	nouvellement	débarqué	au	Mexique,	et	de	même	que	tous	les	étrangers	se	faisaient	une
fausse	idée	d'un	pays	qu'il	ne	connaissait	pas,	était	loin	de	s'attendre	à	trouver,	à	l'hacienda	del
Arenal,	une	installation	aussi	commode	et	aussi	conforme	à	ses	goûts	et	à	ses	habitudes	un	peu
sérieuses,	 aussi	 fût-il	 réellement	 dans	 le	 ravissement	 de	 ce	 qu'il	 voyait;	 il	 remercia
chaleureusement	don	Andrés	de	la	peine	qu'il	avait	bien	voulu	prendre	pour	lui	rendre	agréable
le	séjour	de	sa	maison,	et	l'assura	qu'il	était	loin	de	s'attendre	à	une	aussi	aimable	réception.
Don	Andrés	de	la	Cruz,	fort	satisfait	de	ce	compliment,	se	frotta	les	mains	avec	joie	et	se	retira
enfin,	laissant	son	parent	libre	de	se	livrer	au	repos	si	cela	lui	plaisait.
Demeuré	seul	avec	son	valet	de	chambre,	le	comte	après	avoir	changé	de	toilette	et	avoir	pris	un
costume	plus	convenable	pour	la	campagne	que	celui	qu'il	portait,	interrogea	son	domestique	sur
la	manière	dont	s'était	accompli	son	voyage	depuis	la	Veracruz	et	de	la	réception	qui	lui	avait	été
faite	à	son	arrivée	à	l'hacienda.
Ce	valet	de	chambre	était	un	homme	du	même	âge	à	peu	près	que	le	comte,	fort	attaché	à	son
maître	 dont	 il	 était	 le	 frère	 de	 lait,	 garçon	 fort	 bien	 bâti,	 solidement	 charpenté,	 assez	 bien	 de
figure,	très	brave,	et	possédant	une	qualité	précieuse	chez	un	domestique,	celle	de	ne	rien	voir,
de	 ne	 rien	 entendre,	 et	 de	 ne	 parler	 que	 lorsqu'il	 en	 recevait	 l'ordre	 exprès,	 et	 encore	 ne	 le
faisait-il	que	de	la	façon	la	plus	brève.
Le	 comte	 l'aimait	 beaucoup	 et	 avait	 en	 lui	 une	 confiance	 illimitée;	 il	 se	 nommait	 Raimbaut,	 et
était	Basque;	continuellement	à	cheval	sur	l'étiquette,	et	professant	un	respect	profond	pour	son
maître,	il	ne	lui	parlait	jamais	qu'à	la	troisième	personne,	et	à	quelque	heure	du	jour	ou	de	la	nuit
que	le	comte	l'appelât,	il	ne	se	présentait	jamais	devant	lui	sans	être	revêtu	du	costume	sévère
qu'il	avait	adopté	et	qui	se	composait	d'un	habit	noir	à	la	française	à	collet	droit	et	boutons	d'or,
veste	noire,	culotte	courte	noire,	bas	de	soie	blancs,	souliers	à	boucle	et	cravate	blanche.	Ainsi
costumé,	 sauf	 la	 poudre	 qu'il	 ne	 portait	 pas,	 Raimbaut	 ressemblait	 à	 s'y	 méprendre	 à	 un
intendant	de	grand	seigneur	du	siècle	dernier.
Le	 second	 domestique	 du	 comte	 était	 un	 grand	 garçon	 d'une	 vingtaine	 d'années,	 robuste	 et
trapu.	Filleul	de	Raimbaut	qui	s'était	chargé	de	l'instruire	et	de	le	former	au	service,	il	faisait	les
gros	 ouvrages	 et	 portait	 la	 livrée	 du	 comte,	 bleu	 et	 argent;	 il	 se	 nommait	 Lanca	 Ibarru,	 était
dévoué	à	son	maître	et	craignait	comme	le	feu	son	parrain	Raimbaut	pour	lequel	il	professait	une
profonde	 vénération;	 actif,	 courageux,	 rusé	 et	 intelligent,	 telles	 étaient	 ses	 qualités,	 un	 peu
ternies	cependant	par	sa	gourmandise	et	son	goût	prononcé	pour	le	dolce-farniente.
Le	récit	de	Raimbaut	 fut	court:	 il	ne	 lui	était	rien	arrivé	du	tout,	à	 l'exception	de	 l'ordre	qu'un
inconnu	 lui	 avait	 transmis	 de	 la	 part	 de	 son	 maître,	 de	 ne	 pas	 continuer	 son	 voyage	 jusqu'à
México,	mais	de	se	faire	conduire	à	l'Arenal,	ordre	auquel	il	avait	obéi.
Le	comte	reconnut	la	vérité	de	ce	que	lui	avait	dit	l'aventurier;	il	congédia	son	valet	de	chambre,
s'étendit	sur	une	butaca,	ouvrit	un	livre,	mais	bientôt	le	sommeil	s'empara	de	lui	et	il	s'endormit.
Vers	quatre	heures	du	soir	environ,	au	moment	où	il	s'éveillait,	Raimbaut	entra	dans	sa	chambre
à	coucher	et	lui	annonça	que	don	Andrés	de	la	Cruz	l'attendait	pour	se	mettre	à	table:	l'heure	du
repas	du	soir	était	venue.
Le	comte	 jeta	un	 regard	 sur	 sa	 toilette	et	précédé	par	Raimbaut	qui	 lui	 servait	de	guide,	 il	 se
dirigea	vers	la	salle	à	manger.

VI

PAR	LA	FENÊTRE

La	salle	à	manger	de	l'hacienda	del	Arenal	était	une	vaste	pièce	longue,	éclairée	par	des	fenêtres
en	ogives	à	vitraux	coloriés	et	dont	les	murs,	recouverts	de	boiseries	en	chêne	rendu	noir	par	le
temps,	 lui	donnaient	l'apparence	d'un	de	ces	réfectoires	de	Chartreux	du	quinzième	siècle;	une
immense	table	en	fer	à	cheval,	entourée	de	bancs	sauf	à	la	partie	supérieure,	tenait	tout	le	milieu
de	la	pièce.
Lorsque	le	comte	de	la	Saulay	pénétra	dans	la	salle	à	manger,	la	plupart	des	convives,	au	nombre
de	vingt	à	vingt-cinq,	s'y	trouvaient	réunis.
Don	Andrés,	de	même	que	beaucoup	de	grands	propriétaires	mexicains,	avait	conservé,	sur	ses
domaines,	la	coutume	de	faire	manger	ses	gens	à	la	même	table	que	lui.
Cette	 coutume	 patriarcale,	 tombée	 depuis	 longtemps	 déjà	 en	 désuétude	 en	 France,	 était
cependant,	 à	 notre	 avis,	 une	 des	 meilleures	 que	 nous	 aient	 léguées	 nos	 pères;	 cette	 vie	 en
commun	resserrait	les	liens	qui	attachent	les	maîtres	aux	domestiques	et	les	inféodait	pour	ainsi
dire	à	la	famille,	dont	ils	partageaient	jusqu'à	un	certain	point,	la	vie	intime.
Don	Andrés	de	 la	Cruz	se	 tenait	debout	au	 fond	de	 la	salle,	entre	doña	Dolores	sa	 fille,	et	don
Melchior,	son	fils.
Nous	 ne	 dirons	 rien	 de	 doña	 Dolores	 que	 le	 lecteur	 connaît	 déjà;	 don	 Melchior	 était	 un	 jeune



homme	 du	 même	 âge	 à	 peu	 près	 que	 le	 comte:	 sa	 taille	 élevée,	 ses	 membres	 robustes,	 en
faisaient	 un	 beau	 cavalier,	 dans	 la	 vulgaire	 expression	 du	 mot;	 ses	 traits	 étaient	 mâles,
caractérisés,	 sa	 barbe	 noire	 et	 bien	 fournie.	 Il	 avait	 l'œil	 grand,	 bien	 ouvert,	 le	 regard	 fixe	 et
perçant,	son	teint	fort	brun	était	légèrement	olivâtre,	le	son	de	sa	voix	un	peu	rude,	son	accent
bref	 et	 cassant,	 sa	 physionomie	 sombre,	 dont	 l'expression,	 à	 la	 plus	 légère	 émotion,	 devenait
menaçante	et	hautaine.	Du	reste,	son	geste	était	noble	et	ses	manières	extrêmement	distinguées,
il	portait	le	costume	mexicain	dans	toute	sa	pureté.
Aussitôt	 que	 les	 présentations	 eurent	 été	 faites	 par	 don	 Andrés,	 les	 convives	 prirent	 place;
l'hacendero,	après	avoir	fait	asseoir	Ludovic	à	sa	droite,	auprès	de	sa	fille,	fit	un	signe	à	celle-ci;
elle	dit	le	bénédicité;	les	convives	répétèrent	amen	et	le	repas	commença.
Les	 Mexicains,	 de	 même	 que	 leurs	 ancêtres	 Espagnols,	 sont	 fort	 sobres,	 ils	 ne	 boivent	 pas
pendant	 les	 repas;	ce	n'est	que	 lorsque	 les	dulces	ou	confitures	sont	apportées,	 c'est-à-dire	au
dessert,	que	des	vases	contenant	de	l'eau	sont	placés	sur	la	table.
Par	une	attention	délicate,	don	Andrés	avait	fait	servir	du	vin	à	son	hôte	Français,	qui	était	servi
par	son	valet	de	chambre,	debout	derrière	lui,	à	l'ébahissement	général	des	assistants.
Le	 repas	 fut	 silencieux,	 malgré	 les	 efforts	 répétés	 de	 don	 Andrés	 pour	 tâcher	 d'animer	 la
conversation;	le	comte	et	don	Melchior	se	bornaient	à	échanger	entre	eux	quelques	phrases	de
politesse	 banale	 et	 se	 taisaient.	 Doña	 Dolores	 était	 pâle,	 elle	 paraissait	 souffrante,	 mangeait	 à
peine	et	ne	soufflait	mot.
Enfin,	le	dîner	se	termina,	on	se	leva	de	table,	les	serviteurs	de	l'hacienda	se	dispersèrent	pour
retourner	à	leurs	travaux.
Le	 comte,	 préoccupé	 malgré	 lui	 de	 l'accueil	 froid	 et	 compassé	 que	 lui	 avait	 fait	 don	 Melchior,
prétexta	la	fatigue	du	voyage	pour	témoigner	le	désir	de	se	retirer	dans	son	appartement.
Don	 Andrés	 y	 consentit	 avec	 une	 vive	 répugnance.	 Don	 Melchior	 et	 le	 comte	 échangèrent	 un
salut	cérémonieux	et	se	tournèrent	le	dos;	doña	Dolores	fit	un	salut	gracieux	au	jeune	homme	et
le	comte	se	retira	enfin	après	avoir	serré	avec	effusion	la	main	que	lui	tendait	son	hôte.
Il	fallut	quelques	jours	au	comte	de	la	Saulay,	habitué	aux	élégances	confortables	et	aux	relations
si	pleines	de	bon	goût	et	d'atticisme	de	la	vie	parisienne,	pour	s'accoutumer	à	l'existence	triste,
monotone,	étriquée	et	sauvage	de	l'hacienda	del	Arenal.
Malgré	 la	 cordiale	 réception	qui	 lui	 avait	été	 faite	par	don	Andrés	de	 la	Cruz	et	 les	attentions
dont	il	ne	cessait	de	l'entourer,	le	jeune	homme	ne	tarda	pas	à	s'apercevoir	que	son	hôte	était	la
seule	personne	de	la	famille	qui	le	vît	d'un	bon	œil.
Doña	Dolores,	 fort	polie	avec	 lui,	gracieuse	même	dans	 leurs	rapports	 journaliers	et	 lorsque	 le
hasard	les	mettait	en	présence,	semblait	cependant	être	gênée	devant	lui,	et	fuir	toute	occasion
où	 il	 aurait	 pu	 l'entretenir	 en	 particulier;	 dès	 qu'elle	 s'apercevait	 que	 son	 frère	 ou	 son	 père
quittaient	 la	 pièce	 où	 elle	 se	 trouvait	 en	 compagnie	 du	 comte,	 elle	 interrompait	 aussitôt	 la
conversation	commencée,	balbutiait	en	rougissant	une	excuse,	et	s'éloignait	ou	plutôt	s'envolait,
légère	et	rapide	comme	un	oiseau,	et	sans	plus	de	cérémonie,	laissait	là	Ludovic.
Cette	conduite	de	la	part	d'une	jeune	fille	à	laquelle	depuis	son	enfance	il	était	fiancé,	à	cause	de
laquelle	il	avait	traversé	l'Atlantique	presque	contre	sa	volonté,	et	seulement	pour	faire	honneur
à	 l'engagement	 pris	 en	 son	 nom	 par	 sa	 famille	 avait	 droit	 de	 surprendre	 et	 de	 mortifier	 un
homme	 comme	 le	 comte	 de	 la	 Saulay	 que	 sa	 beauté	 physique,	 son	 esprit	 et	 même	 sa	 fortune
n'avaient	 jusqu'alors	 nullement	 habitué	 à	 être	 traité	 avec	 un	 aussi	 étrange	 sans-façon	 et	 un	 si
complet	dédain	par	les	dames.
Naturellement	peu	disposé	au	mariage	que	sa	famille	lui	voulait	imposer,	nullement	amoureux	de
sa	cousine,	qu'il	s'était	à	peine	donné	le	temps	de	regarder,	et,	à	cause	de	son	peu	de	laisser-aller
vis-à-vis	 de	 lui,	 assez	 porté	 à	 la	 croire	 sotte,	 le	 comte	 aurait	 facilement	 pris	 son	 parti	 de	 la
répugnance	qu'elle	semblait	éprouver	pour	lui,	et	se	serait	non	seulement	consolé,	mais	encore
félicité	de	la	rupture	de	son	mariage	avec	elle,	si	dans	cette	affaire	son	amour-propre	ne	se	fût
pas	trouvé	mis	en	jeu	d'une	façon	fort	blessante	pour	lui.
Quelque	 grande	 que	 fût	 l'indifférence	 qu'il	 éprouvait	 pour	 la	 jeune	 fille,	 il	 était	 froissé	 du	 peu
d'effet	 que,	 par	 sa	 mise,	 ses	 manières,	 son	 luxe	 même,	 il	 avait	 produit	 sur	 elle	 et	 de	 la	 façon
froidement	dédaigneuse	dont	elle	avait	écouté	ses	compliments	et	reçu	ses	avances.
Bien	que	désirant	sincèrement	au	fond	de	son	cœur	ne	pas	voir	se	conclure	ce	mariage	qui	 lui
déplaisait	 pour	 mille	 raisons,	 il	 aurait	 cependant	 voulu	 que,	 sans	 venir	 positivement	 de	 lui,	 la
rupture	ne	vînt	pas	aussi	nettement	de	la	jeune	fille,	et	que	les	circonstances	lui	eussent	permis
tout	en	se	retirant	avec	les	honneurs	de	la	guerre	de	se	voir	regretté	de	celle	qui	devait	être	son
épouse.
Mécontent	de	lui	et	des	personnes	dont	il	était	entouré,	se	sentant	dans	une	position	fausse	et	qui
ne	tarderait	probablement	pas	à	devenir	ridicule,	le	comte	songea	à	en	sortir	le	plus	tôt	possible;
mais	avant	que	de	provoquer	une	explication	franche	et	décisive	de	la	part	de	don	Andrés	de	la
Cruz	qui	semblait	nullement	se	douter	de	l'état	des	choses,	le	comte	résolut	à	part	lui,	de	savoir
positivement	à	quoi	s'en	tenir	sur	le	compte	de	sa	fiancée;	car	avec	cette	fatuité	native	de	tous
les	hommes	gâtés	par	les	succès	faciles,	il	avait	la	conviction	intérieure	qu'il	était	impossible	que
doña	Dolores	ne	l'eût	pas	aimé	si	son	cœur	n'avait	pas	déjà	été	pris	d'un	autre	côté.
Cette	résolution	une	fois	prise	et	bien	arrêtée	dans	son	esprit,	le	comte,	qui	d'ailleurs	se	trouvait
fort	 désœuvré	 dans	 l'hacienda,	 se	 mit	 en	 devoir	 de	 surveiller	 les	 démarches	 de	 la	 jeune	 fille;
déterminé,	une	fois	une	certitude	acquise,	à	se	retirer	et	à	regagner	au	plus	vite	la	France,	qu'il



regrettait	 tous	 les	 jours	davantage,	et	qu'il	 se	 repentait	d'avoir	ainsi	brusquement	abandonnée
pour	venir	chercher	à	deux	mille	lieues	de	sa	patrie	une	si	humiliante	aventure.
Malgré	son	indifférence	pour	le	comte,	nous	avons	fait	observer	que	cependant	doña	Dolores	se
croyait	obligée	à	être	sinon	aussi	aimable	qu'il	l'eût	désiré,	du	moins	toujours	convenable,	polie
et	même	prévenante;	exemple	que	son	frère	se	dispensait	complètement	de	suivre	envers	l'hôte
de	son	père,	qu'il	traitait	avec	une	froideur	tellement	affectée	qu'il	aurait	été	impossible	au	comte
de	 ne	 pas	 s'en	 apercevoir,	 bien	 qu'il	 dédaignât	 de	 le	 laisser	 paraître;	 feignant	 de	 prendre	 les
manières	 brusques,	 tranchantes	 et	 même	 brutales	 du	 jeune	 homme	 comme	 étant	 naturelles	 et
parfaitement	en	rapport	avec	les	mœurs	du	pays.
Les	 Mexicains,	 hâtons-nous	 de	 le	 dire,	 sont	 d'une	 politesse	 exquise,	 leur	 langage	 est	 toujours
choisi,	 leurs	 expressions	 fleuries,	 et	 à	 part	 la	 différence	 du	 costume,	 il	 est	 littéralement
impossible	de	reconnaître,	un	homme	du	peuple,	d'une	personne	d'un	rang	élevé.	Don	Melchior
de	 la	 Cruz,	 par	 une	 singulière	 anomalie	 provenant	 de	 son	 naturel	 farouche	 sans	 doute,	 se
distinguait	 complètement	 de	 ses	 compatriotes;	 toujours	 sombre,	 compassé,	 renfermé	 en	 lui-
même,	 il	n'ouvrait	en	général	 la	bouche	que	pour	prononcer	quelques	brèves	paroles,	d'un	 ton
brusque	et	d'une	voix	rude.
Dès	les	premiers	instants	qu'ils	se	rencontrèrent,	le	comte	et	don	Melchior	semblèrent	également
peu	satisfaits	l'un	de	l'autre:	le	Français	paraissait	trop	maniéré	et	trop	efféminé	au	Mexicain,	et,
par	contre,	celui-ci	repoussait	l'autre	par	sa	brutalité,	la	grossièreté	de	sa	nature	et	la	trivialité
de	ses	gestes	et	de	ses	expressions.
Mais	s'il	n'y	avait	eu	réellement	que	cette	instinctive	antipathie	entre	les	deux	jeunes	gens,	peut-
être	aurait-elle	peu	à	peu	disparue,	et	des	rapports	amicaux	se	seraient	sans	doute	établis	en	se
connaissant	 mieux	 et	 par	 conséquent	 s'appréciant	 davantage;	 mais	 il	 n'en	 était	 pas	 ainsi,	 ce
n'était	ni	de	l'indifférence,	ni	de	la	jalousie	que	don	Melchior	avait	pour	le	comte,	c'était	une	belle
et	bonne	haine	mexicaine.
D'où	provenait	cette	haine?	Quelle	particularité	inconnue	du	comte	l'avait	fait	naître?	Ceci	était
le	secret	de	don	Melchior.
Du	reste,	le	jeune	hacendero	était	tout	confit	en	mystères;	ses	actions	étaient	aussi	ténébreuses
que	sa	physionomie;	jouissant	d'une	liberté	illimitée,	il	en	usait	et	abusait	à	sa	guise	de	la	façon	la
plus	 large	pour	aller,	venir,	entrer	et	sortir	sans	rendre	de	comptes	à	personne;	 il	est	vrai	que
son	père	et	sa	sœur,	faits	sans	doute	à	sa	façon	d'être,	ne	lui	adressaient	jamais	de	questions,	et
ne	 lui	 demandaient	 point	 où	 il	 avait	 été,	 ni	 ce	 qu'il	 avait	 fait,	 lorsqu'il	 reparaissait	 après	 une
absence	qui	souvent	s'était	prolongée	pendant	plus	d'une	semaine.
Dans	 ces	 circonstances	 fort	 fréquentes,	 c'était	 ordinairement	 à	 l'heure	 du	 déjeuner	 qu'on	 le
voyait	arriver.
Il	saluait	silencieusement	les	assistants,	se	mettait	a	table	sans	prononcer	un	mot,	mangeait,	puis
il	tordait	une	cigarette,	l'allumait,	se	levait	et	se	retirait	dans	ses	appartements	sans	autrement
s'occuper	des	assistants.
Une	ou	deux	fois	don	Andrés,	qui	comprenait	fort	bien	ce	que	cette	conduite	avait	d'inconvenant
et	 surtout	 de	 peu	 poli	 pour	 son	 hôte,	 avait	 essayé	 d'excuser	 son	 fils,	 en	 rejetant	 sur	 des
occupations	fort	sérieuses	et	qui	l'absorbaient	complètement	cette	apparente	impolitesse;	mais	le
comte	lui	avait	répondu	que	don	Melchior	lui	paraissait	un	charmant	cavalier,	qu'il	ne	voyait	rien
que	de	très	naturel	dans	sa	manière	d'agir	à	son	égard,	que	 le	sans-façon	même	qu'il	montrait
était	pour	 lui	une	preuve	de	 l'amitié	qu'il	 lui	 témoignait	en	 le	traitant	non	comme	un	étranger,
mais	comme	un	ami	et	comme	un	parent,	et	qu'il	serait	désespéré	que,	à	cause	de	lui,	 le	señor
don	Melchior	fît	la	moindre	violence	à	ses	habitudes.
Don	Andrés,	sans	être	dupe	de	l'apparente	mansuétude	de	son	hôte,	avait	jugé	prudent	de	ne	pas
insister	sur	ce	sujet	et	tout	avait	été	dit.
Don	Melchior	était	craint	et	redouté	de	tous	les	peones	de	l'hacienda	et,	selon	toute	apparence,
de	son	père	lui-même.
Il	était	évident	que	ce	sombre	jeune	homme	exerçait	sur	tout	ce	qui	l'entourait	une	puissance	qui
pour	être	occulte	n'en	était	peut-être	que	plus	redoutable,	mais	personne	n'osait	se	plaindre,	et	le
comte,	qui	seul	aurait	pu	risquer	quelques	observations,	ne	se	souciait	nullement	d'en	faire,	par
la	 raison	 toute	 simple	 que	 se	 considérant	 comme	 étranger,	 de	 passage	 pour	 quelques	 jours
seulement	au	Mexique,	il	n'éprouvait	aucun	goût	à	se	mêler	à	des	affaires	ou	à	des	intrigues	qui
ne	le	regardaient	pas	et	qui	ne	devaient	en	aucune	façon	le	toucher.
Près	de	deux	mois	s'étaient	écoulés	depuis	l'arrivée	du	jeune	homme	à	l'hacienda;	le	temps	s'était
passé	 en	 lectures,	 ou	 en	 promenades	 faites	 aux	 environs,	 en	 compagnie	 presque	 toujours	 du
mayordomo	de	l'hacienda,	homme	d'une	quarantaine	d'années,	à	la	figure	franche	et	ouverte,	à	la
taille	courte	et	trapue,	aux	membres	vigoureux,	qui	paraissait	jouir	d'une	grande	privauté	auprès
de	ses	maîtres.
Ce	 mayordomo	 nommé	 Léo	 Carral	 s'était	 épris	 d'une	 grande	 affection	 pour	 ce	 jeune	 Français
dont	la	gaieté	inépuisable	et	la	libéralité	lui	avaient	touché	le	cœur.
Il	prenait	plaisir	pendant	leurs	longues	courses	dans	la	plaine	à	perfectionner	le	comte	dans	l'art
de	 l'équitation,	 lui	 faisait	 comprendre	 les	 défectuosités	 des	 principes	 de	 l'école	 française	 et
s'appliquait	 à	 en	 faire,	 comme	 il	 avait	 la	 prétention	 justifiée	 du	 reste	 de	 l'être	 lui-même,	 un
véritable	hombre	de	a	caballo	et	un	jinete	de	première	force.
Nous	devons	ajouter	que	son	élève	profitait	parfaitement	de	ses	leçons,	et	non	seulement	était	en



peu	de	temps	devenu	un	parfait	cavalier,	mais	encore,	grâce	toujours	au	digne	mayordomo,	un
tireur	émérite.
Le	comte	avait,	d'après	 les	conseils	de	son	professeur,	adopté	depuis	peu	le	costume	mexicain,
costume	élégant,	commode	et	qu'il	portait	avec	une	grâce	sans	pareille.
Don	Andrés	de	la	Cruz	s'était	joyeusement	frotté	les	mains	en	voyant	celui	qu'il	considérait	déjà
presque	 comme	 son	 gendre,	 prendre	 le	 costume	 du	 pays,	 preuve	 à	 ses	 yeux	 certaine	 de
l'intention	 du	 comte	 de	 se	 fixer	 au	 Mexique;	 il	 avait	 même	 à	 cette	 occasion	 essayé	 d'amener
adroitement	la	conversation	sur	le	sujet	qui	lui	tenait	le	plus	au	cœur,	c'est-à-dire	le	mariage	du
jeune	homme	avec	doña	Dolores.	Mais	le	comte	toujours	sur	ses	gardes	avait,	ainsi	que	plusieurs
fois	déjà	il	l'avait	fait,	évité	ce	sujet	scabreux,	et	don	Andrés	s'était	retiré	en	hochant	la	tête	et	eu
murmurant:
—Il	faut	cependant	que	nous	nous	expliquions?
C'était	au	moins	la	dixième	fois	depuis	l'arrivée	du	comte	à	l'hacienda	que	don	Andrés	de	la	Cruz
se	 promettait	 ainsi	 d'avoir	 avec	 lui	 une	 explication,	 mais	 jusque-là,	 le	 jeune	 homme	 s'était
toujours	arrangé	de	façon	à	l'éluder.
Un	 jour	 que	 le	 comte,	 retiré	 dans	 son	 appartement,	 s'était	 laissé	 aller	 à	 lire	 plus	 tard	 que
d'habitude,	au	moment	de	fermer	son	livre	et	de	se	mettre	au	lit,	en	levant	les	yeux	par	hasard,	il
lui	sembla	voir	passer	une	ombre	devant	la	porte-fenêtre	qui	donnait	dans	la	huerta.
La	nuit	était	avancée,	depuis	plus	de	deux	heures	déjà	tous	les	habitants	de	l'hacienda	étaient	ou
devaient	 être	 livrés	 au	 sommeil:	 quel	 était	 donc	 ce	 rôdeur,	 que	 sa	 fantaisie	 poussait	 à	 se
promener	si	tard?
Sans	se	rendre	bien	compte	du	motif	qui	l'engageait	à	agir	ainsi,	Ludovic	résolut	de	s'en	assurer.
Il	quitta	la	butaca	sur	laquelle	il	était	assis,	prit	sur	une	table	deux	revolvers	Devisme	à	six	coups,
afin	d'être	préparé	à	tout	événement,	et	ouvrant	aussi	doucement	que	possible	la	porte-fenêtre,	il
s'élança	dans	la	huerta	en	tournant	du	côté	où	il	avait	vu	disparaître	l'ombre	suspecte.
La	 nuit	 était	 magnifique,	 la	 lune	 éclairait	 comme	 en	 plein	 jour,	 l'atmosphère	 était	 d'une
transparence	telle,	qu'à	une	fort	longue	distance	on	distinguait	parfaitement	les	objets.
Ce	 n'était	 que	 fort	 rarement	 que	 le	 comte	 était	 entré	 dans	 la	 huerta	 dont	 il	 ignorait	 par
conséquent	les	détours,	aussi	hésitait-il	à	s'engager	dans	les	allées	qu'il	voyait	s'allonger	devant
lui	 dans	 tous	 les	 sens,	 se	 croisant	 et	 s'enchevêtrant	 les	 unes	 dans	 les	 autres,	 ne	 se	 souciant
nullement,	si	belle	que	fût	la	nuit,	de	la	passer	à	la	belle	étoile.
Il	s'arrêta	donc	pour	réfléchir;	peut-être	s'était-il	trompé,	ou	avait-il	été	le	jouet	d'une	illusion,	et
ce	 qu'il	 avait	 pris	 pour	 l'ombre	 d'un	 homme,	 n'était	 peut-être	 que	 celle	 d'une	 branche	 d'arbre
agitée	par	la	brise	nocturne,	qui	l'avait	fait	aux	rayons	de	la	lune	miroiter	devant	ses	yeux?
Cette	observation	était	non	seulement	juste,	mais	encore	logique;	aussi	le	jeune	homme	se	garda-
t-il	bien	d'en	tenir	compte;	au	bout	d'un	instant	un	sourire	ironique	plissa	ses	lèvres,	et	au	lieu	de
s'engager	dans	le	jardin	il	se	glissa	avec	précaution	le	long	de	la	muraille	touffue	qui	formait	de
ce	côté	une	muraille	de	verdure	à	l'hacienda.
Après	 avoir	 ainsi	 plutôt	 glissé	 que	 marché	 pendant	 une	 dizaine	 de	 minutes,	 le	 comte	 s'arrêta,
pour	reprendre	haleine	d'abord,	puis	ensuite	pour	s'orienter.
—Bon,	 murmura-t-il	 après	 avoir	 jeté	 un	 regard	 investigateur	 autour	 de	 lui,	 je	 ne	 me	 suis	 pas
trompé,	c'est	bien	là.
Alors	il	se	pencha	en	avant,	écarta	avec	précaution,	les	feuilles	et	les	branches,	et	il	regarda.
Presqu'aussitôt	il	se	rejeta	en	arrière,	en	étouffant	un	cri	de	surprise.
L'endroit	où	il	se	trouvait	faisait	face	à	l'appartement	de	doña	Dolores	de	la	Cruz.
Une	fenêtre	de	cet	appartement	était	ouverte,	et	doña	Dolores,	penchée	sur	l'appui	de	la	fenêtre,
causait	avec	un	homme	qui,	lui,	se	tenait	dans	le	jardin,	mais	juste	en	face	d'elle;	une	distance	de
deux	pieds	à	peine	séparait	les	causeurs	qui	paraissaient	engagés	dans	une	conversation	des	plus
intéressantes.
Il	fut	impossible	au	comte	de	reconnaître	quel	était	l'homme	dont	il	n'était	éloigné	cependant	que
de	quelques	pas;	d'abord,	 il	 lui	 tournait	 le	dos,	puis	 il	 était	 enveloppé	dans	un	manteau	qui	 le
déguisait	complètement.
—Ah!	murmura	le	comte,	je	ne	m'étais	pas	trompé!
Malgré	ce	que	cette	découverte	avait	de	blessant	pour	son	amour-propre,	cependant	ce	fut	avec
la	satisfaction	intérieure	d'avoir	deviné	juste	que	le	comte	prononça	ces	paroles:	cet	homme	quel
qu'il	fût	ne	pouvait	être	qu'un	amant.
Cependant,	bien	que	les	deux	causeurs	parlassent	doucement,	ils	ne	baissaient	pas	assez	la	voix
pour	 qu'à	 une	 courte	 distance	 on	 ne	 pût	 les	 entendre,	 et	 tout	 en	 se	 reprochant	 l'action	 peu
délicate	 qu'il	 commettait,	 le	 comte,	 excité	 par	 le	 dépit	 et	 peut-être	 à	 son	 insu	 par	 la	 jalousie,
entr'ouvrit	les	branches	et	se	pencha	de	nouveau	en	avant	pour	écouter.
C'était	la	jeune	fille	qui	parlait:
—Mon	Dieu!	disait-elle	avec	émotion,	 je	 tremble,	mon	ami,	 lorsque	 je	 suis	plusieurs	 jours	 sans
vous	voir,	mon	inquiétude	est	extrême;	je	redoute	toujours	un	malheur.
—Diantre!	murmura	le	comte,	voilà	un	gaillard	qui	est	bien	aimé.



Cet	aparté	lui	fit	perdre	la	réponse	de	l'homme.	La	jeune	fille	reprit:
—Suis-je	donc	condamnée	à	demeurer	encore	longtemps	ici?
—Un	peu	de	patience,	j'espère	que	bientôt	tout	sera	fini,	répondit	l'inconnu	d'une	voix	sourde;	et
lui	que	fait-il?
—Toujours	il	est	le	même,	aussi	sombre	et	aussi	mystérieux,	répondit-elle.
—Est-il	ici	ce	soir?
—Oui.
—Toujours	aussi	hargneux?
—Plus	qu'il	ne	l'a	jamais	été.
—Et	le	Français?
—Ah,	ah!	fit	le	comte,	voyons	ce	qu'on	pense	de	moi.
—C'est	un	charmant	cavalier,	murmura	la	jeune	fille	d'une	voix	tremblante,	depuis	quelques	jours
il	semble	triste.
—Il	s'ennuie?
—Je	le	crains.
—Pauvre	enfant,	dit	le	comte,	elle	s'est	aperçu	que	je	m'ennuie;	il	est	vrai	que	je	prends	peu	le
soin	de	le	cacher.	Ah	ça	mais,	est-ce	que	je	me	serais	trompé?	Cet	homme	serait-il	autre	chose
qu'un	amoureux?	C'est	bien	improbable?	Cependant	qui	sait?	ajouta-t-il	avec	fatuité.
Pendant	 ce	 long	 aparté,	 les	 deux	 causeurs	 avaient	 continué	 leur	 conversation	 qui	 avait	 été
totalement	perdue	pour	le	jeune	homme;	lorsqu'il	se	reprit	à	écouter	elle	finissait.
—Je	 le	 ferai,	 puisque	 vous	 l'exigez,	 disait	 la	 jeune	 fille;	 mais	 est-ce	 donc	 bien	 nécessaire,	 mon
ami?
—Indispensable,	Dolores.
—Diable!	Il	est	familier,	dit	le	comte.
—J'obéirais	donc,	reprit	la	jeune	fille.
—Maintenant	séparons-nous;	je	ne	suis	demeuré	que	trop	longtemps	ici.
L'inconnu	rabattit	son	chapeau	sur	ses	yeux,	murmura	une	dernière	fois	le	mot	adieu	et	s'éloigna
à	grands	pas.
Le	 comte	 était	 demeuré	 immobile	 à	 la	 même	 place	 en	 proie	 à	 une	 stupéfaction	 profonde;
l'inconnu	 passa	 presque	 à	 le	 toucher	 sans	 le	 voir,	 en	 ce	 moment	 une	 branche	 fit	 tomber	 son
chapeau,	un	rayon	de	lune	tomba	d'aplomb	sur	son	visage,	le	comte	le	reconnut	alors.
—Olivier!	murmura-t-il,	c'est	donc	lui	qu'elle	aime!
Il	 rentra	 chez	 lui	 en	 chancelant	 comme	 un	 homme	 ivre;	 cette	 dernière	 découverte	 l'avait
bouleversé.
Le	jeune	homme	se	mit	au	lit,	mais	il	ne	put	dormir,	il	passa	la	nuit	entière	à	former	les	projets
les	plus	extravagants.	Cependant,	vers	le	matin,	son	agitation	parut	céder	à	la	lassitude.
—Avant	 de	 prendre	 un	 parti	 quelconque,	 dit-il,	 je	 veux	 avoir	 une	 explication	 avec	 elle;	 bien
certainement	 je	 ne	 l'aime	 pas,	 mais	 pour	 mon	 honneur	 il	 est	 nécessaire	 qu'elle	 soit	 bien
convaincue	que	je	ne	suis	pas	un	niais	et	que	je	sais	tout.	C'est	arrêté:	aujourd'hui	même	je	lui
demanderai	un	entretien.
Plus	tranquille,	après	avoir	définitivement	pris	un	parti,	le	comte	ferma	les	yeux	et	s'endormit.
En	s'éveillant,	il	vit	Raimbaut,	devant	son	lit,	un	papier	à	la	main.
—Qu'est-ce?	Que	me	veux-tu?	lui	dit-il.
—C'est	une	lettre	pour	monsieur	le	comte,	répondit	le	valet	de	chambre.
—Eh,	s'écria-t-il,	serait-ce	des	nouvelles	de	France?
—Je	ne	crois	pas;	cette	lettre	a	été	donnée	à	Lanca	par	une	des	caméristes	de	doña	Dolores	de	la
Cruz	avec	prière	de	la	remettre	à	monsieur	le	comte	aussitôt	son	réveil.
—Voilà	 qui	 est	 étrange,	 murmura	 le	 jeune	 homme	 en	 prenant	 la	 lettre	 et	 l'examinant	 avec
attention;	elle	est	bien	à	mon	adresse,	murmura-t-il	en	se	décidant	enfin	à	l'ouvrir.
Cette	lettre	était	de	doña	Dolores	de	la	Cruz	et	ne	contenait	que	ces	quelques	mots	écrits	d'une
écriture	fine	et	un	peu	tremblée:
«Doña	Dolores	de	la	Cruz	prie	instamment	le	señor	don	Ludovic	de	la	Saulay	de	lui	accorder	un
entretien	particulier	pour	une	affaire	fort	importante,	aujourd'hui	à	trois	heures	de	la	tarde;	doña
Dolores	attendra	le	señor	comte	dans	son	appartement.	»
—Pour	 cette	 fois,	 je	 n'y	 comprends	 plus	 rien	 du	 tout,	 s'écria	 le	 comte;	 bah!	 reprit-il	 après	 un
moment	de	 réflexion,	peut-être	 vaut-il	mieux	qu'il	 en	 soit	 ainsi	 et	que	 cette	proposition	 vienne
d'elle.



VII

LE	RANCHO

L'État	de	Puebla	est	formé	par	un	plateau	de	plus	de	vingt-cinq	lieues	de	circonférence,	traversé
par	les	hautes	Cordillères	de	l'Anahuac.
Les	plaines,	 dont	 la	 ville	 est	 environnée,	 sont	 fort	 accidentées,	 coupées	de	 ravines,	 semées	 de
monticules	et	fermées	à	l'horizon	par	des	montagnes	couvertes	de	neiges	éternelles.
D'immenses	champs	d'aloès,	véritables	vignobles	de	ces	contrées,	puisque	c'est	avec	cette	plante
que	se	fait	le	pulque,	la	boisson	si	chère	aux	Mexicains,	s'étendent	à	perte	de	vue.
Rien	 n'est	 imposant	 à	 voir	 comme	 ces	 aloès	 énormes	 dont	 les	 feuilles,	 armées	 de	 pointes
redoutables	sont	épaisses,	dures,	lustrées	et	ont	jusqu'à	six	et	même	huit	pieds	de	long.
En	partant	de	Puebla	sur	la	route	de	México,	à	deux	lieues	en	avant	à	peu	près,	se	trouve	la	ville
de	Cholula,	autrefois	 fort	 importante,	mais	qui,	aujourd'hui	déchue	de	sa	splendeur	passée,	ne
compte	plus	que	douze	à	quinze	mille	âmes.
Du	temps	des	Aztèques,	le	territoire,	qui	aujourd'hui	forme	l'État	de	Puebla,	était	considéré	par
les	 habitants	 comme	 une	 Terre	 Sainte	 privilégiée,	 et	 le	 sanctuaire	 de	 la	 religion.	 Des	 ruines
considérables,	 et	 surtout	 fort	 remarquables	 au	 point	 de	 vue	 archéologique,	 attestent	 encore
aujourd'hui	 la	 vérité	 de	 ce	 que	 nous	 avançons;	 trois	 pyramides	 principales	 existent	 dans	 un
espace	fort	restreint,	sans	parler	des	ruines	qui	se	rencontrent	à	chaque	pas	sous	les	pieds	des
voyageurs.
De	ces	trois	pyramides,	une	surtout	est	célèbre	à	juste	titre,	c'est	celle	à	laquelle	les	habitants	du
pays	donnent	 le	nom	de	Monte	hecho	a	mano,	montagne	construite	à	main	d'homme,	ou	grand
teocali	de	Cholula.
Cette	 pyramide,	 couronnée	 de	 cyprès	 et	 sur	 le	 sommet	 de	 laquelle	 s'élève	 aujourd'hui	 une
chapelle	 dédiée	 à	 Nuestra	 Señora	 de	 los	 Remedios,	 est	 entièrement	 construite	 en	 briques;	 sa
hauteur	 est	 de	 cent	 soixante-dix	 pieds,	 et	 sa	 base	 d'après	 les	 calculs	 de	 Humbolt	 offre	 une
longueur	 de	 treize	 cent	 cinquante-cinq,	 un	 peu	 plus	 du	 double	 que	 la	 base	 de	 la	 pyramide	 de
Chéops.
Monsieur	 Ampère	 fait	 observer,	 avec	 beaucoup	 de	 tact	 et	 de	 finesse,	 que	 l'imagination	 des
Arabes	a	entouré	de	prodiges	le	berceau	pour	eux	inconnu	des	pyramides	égyptiennes,	dont	elle
a	 rattaché	 la	 construction	 au	 déluge,	 et	 qu'il	 en	 a	 été	 de	 même	 au	 Mexique;	 et	 à	 ce	 propos	 il
raconte	 une	 tradition	 recueillie	 en	 1566	 par	 Pedro	 del	 Río,	 sur	 les	 pyramides	 de	 Cholula	 et
conservée	dans	ses	manuscrits	transportés	aujourd'hui	au	Vatican.
Nous	ferons	à	notre	tour	un	emprunt	au	célèbre	savant	et	nous	rapporterons	ici	cette	tradition
telle	qu'il	la	donne	dans	ses	Promenades	en	Amérique.
«Lors	de	la	dernière	grande	inondation,	 le	pays	d'Anahuac	(le	plateau	du	Mexique)	était	habité
par	 des	 géants.	 Tous	 ceux	 qui	 ne	 périrent	 pas	 dans	 ce	 désastre	 furent	 changés	 en	 poissons,
excepté	 sept	 géants,	 qui	 se	 réfugièrent	 dans	 des	 cavernes	 quand	 les	 eaux	 commencèrent	 à
baisser.	 Un	 de	 ces	 géants	 nommé	 Xelhua	 [1],	 qui	 était	 architecte,	 éleva	 près	 de	 Cholula,	 en
mémoire	 de	 la	 montagne	 de	 Tlaloc,	 qui	 avait	 servi	 d'asile	 à	 lui	 et	 à	 ses	 frères,	 une	 colonne
artificielle	de	 forme	pyramidale.	Les	Dieux,	voyant	avec	 jalousie	cet	édifice	dont	 la	cime	devait
toucher	les	nuages,	irrités	de	l'audace	de	Xelhua,	lancèrent	des	feux	célestes	contre	la	pyramide,
d'où	il	arriva	que	beaucoup	de	constructeurs	périrent	et	que	l'œuvre	ne	put	être	achevée.	Elle	fut
consacrée	au	Dieu	de	l'air,	Qualzalcoatl.	»
Ne	croirait-on	pas	lire	le	récit	biblique	de	la	construction	de	la	Tour	de	Babel?
Il	 y	 a	 dans	 ce	 récit	 une	 erreur	 qui	 ne	 saurait	 être	 amputée	 au	 célèbre	 professeur,	 mais	 que,
malgré	notre	humble	qualité	de	romancier,	nous	croyons	utile	de	rectifier.
Quetzalcoatl,	le	serpent	couvert	de	plumes,	dont	la	racine	est	Quetzalli	plume	et	Coatl	serpent	et
non	pas	Qualzalcoatl	qui	ne	signifie	rien	et	n'est	même	pas	mexicain	ou	pour	mieux	dire	aztèque,
est	 le	Dieu	de	l'air,	 le	Dieu	législateur	par	excellence:	 il	était	blanc	et	barbu,	son	manteau	noir
était	 semé	 de	 croix	 rouges,	 il	 apparut	 à	 Tula,	 dont	 il	 fut	 grand	 prêtre;	 les	 hommes	 qui
l'accompagnaient	 portaient	 des	 vêtements	 noirs	 en	 forme	 de	 soutane,	 et	 comme	 lui	 étaient
blancs.
Il	traversait	Cholula	pour	se	rendre	au	pays	mystérieux	d'où	étaient	sortis	ses	ancêtres,	lorsque
les	Cholulans	le	supplièrent	de	les	gouverner	et	de	leur	donner	des	lois,	il	y	consentit	et	demeura
vingt	ans	parmi	eux,	puis,	lorsqu'il	considéra	sa	mission	comme	terminée	provisoirement,	il	alla
jusqu'à	l'embouchure	de	la	rivière	Huasacoalco,	et	là	il	disparut	subitement,	après	toutefois	avoir
promis	aux	Cholulans	qu'il	reviendrait	un	jour	les	gouverner.
Il	y	a	à	peine	un	siècle,	les	Indiens,	en	portant	leurs	offrandes	à	la	chapelle	de	la	Vierge	élevée
sur	 la	 pyramide,	 priaient	 encore	 Quetzalcoatl	 dont	 ils	 attendaient	 pieusement	 le	 retour	 parmi
eux;	nous	n'oserions	pas	assurer	aujourd'hui	que	cette	croyance	soit	complètement	éteinte.
La	pyramide	de	Cholula	ne	ressemble	en	rien	à	celles	qui	se	rencontrent	en	Égypte:	recouverte
de	terre	dans	toutes	les	parties,	c'est	une	colline	parfaitement	boisée,	au	sommet	de	laquelle	 il
est	facile	de	monter	non	seulement	à	cheval,	mais	encore	en	voiture.
En	certains	endroits,	la	terre,	en	s'écroulant,	a	laissé	à	découvert,	les	briques	cuites	au	soleil	qui
ont	servi	à	la	construction.
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Une	chapelle	chrétienne	s'élève	sur	 le	sommet	de	 la	pyramide	à	 la	place	même	où	était	bâti	 le
temple	dédié	à	Quetzalcoatl.
Nous	en	sommes	fâchés	pour	certains	auteurs	qui	ont	avancé	qu'une	religion	d'amour	a	remplacé
un	culte	barbare	et	cruel;	il	eût	été	plus	logique	de	dire	qu'une	religion	vraie	s'est	substituée	à
une	fausse.
Jamais	le	sommet	de	la	pyramide	de	Cholula	n'a	été	souillé	de	sang	humain,	jamais	aucun	homme
n'y	 a	 été	 immolé	 au	 Dieu	 qu'on	 adorait	 dans	 le	 temple	 aujourd'hui	 détruit,	 par	 la	 raison	 toute
simple	que	ce	temple	était	dédié	à	Quetzalcoatl	et	que	les	seules	offrandes	présentées	sur	l'autel
de	ce	Dieu,	consistaient	en	produit	de	la	terre,	tels	que	des	fleurs	et	les	prémices	des	moissons,
et	 cela	 par	 ordre	 exprès	 du	 Dieu	 législateur,	 ordre	 que	 ses	 prêtres	 se	 seraient	 bien	 gardé
d'enfreindre.
C'était	vers	quatre	heures	du	matin,	les	étoiles	commençaient	à	disparaître	dans	les	profondeurs
du	 ciel,	 l'horizon	 se	 nuançait	 de	 larges	 bandes	 grisâtres	 qui	 changeaient	 incessamment	 et
s'irisaient	peu	à	peu	de	toutes	les	couleurs	du	prisme	pour	se	fondre	enfin	dans	une	nuance	d'un
rouge	sanglant;	le	jour	se	levait,	le	soleil	allait	paraître.	En	ce	moment	deux	cavaliers	sortirent	de
Puebla	et	s'engagèrent	au	grand	trot	sur	la	route	de	Cholula.
Tous	deux	étaient	enveloppés	avec	soin	dans	leurs	zarapés	et	paraissaient	bien	armés.
A	 une	 demi-lieue	 de	 la	 ville	 environ,	 ils	 tournèrent	 brusquement	 par	 la	 droite	 et	 s'engagèrent
dans	un	étroit	sentier	tracé	dans	un	champ	d'agave.
Ce	 sentier,	 fort	 mal	 entretenu,	 de	 même	 que	 toutes	 les	 voies	 de	 communication	 au	 Mexique,
formait	des	détours	sans	nombre	et	était	coupé	par	tant	de	ravins	et	de	fondrières,	que	ce	n'était
qu'avec	 les	plus	grandes	difficultés	qu'il	était	possible	de	s'y	diriger	sans	risquer	de	se	rompre
vingt	fois	le	cou	en	dix	minutes.	Çà	et	là,	passaient	des	arroyos,	qu'il	fallait	traverser	dans	l'eau
jusqu'au	 ventre	 du	 cheval;	 puis,	 c'était	 des	 monticules	 à	 monter	 et	 à	 descendre;	 enfin,	 après
vingt-cinq	 minutes	 au	 moins	 de	 cette	 course	 difficile,	 les	 deux	 voyageurs	 atteignirent	 le	 pied
d'une	espèce	de	pyramide	grossièrement	travaillée	à	main	d'homme,	entièrement	boisée	et	haute
d'une	quarantaine	de	pieds	environ	au-dessus	du	sol	de	la	plaine.
Cette	 colline	 artificielle	 portait	 à	 son	 sommet	 un	 rancho	 de	 vaquero,	 auquel	 on	 parvenait	 au
moyen	de	degrés	taillés	de	distance	en	distance	sur	les	flancs	du	monticule.
Arrivé	là,	l'inconnu	s'arrêta	et	mit	pied	à	terre,	son	compagnon	l'imita	aussitôt.
Alors	les	deux	hommes	abandonnèrent	les	chevaux	à	eux-mêmes,	enfoncèrent	le	canon	de	leurs
fusils	dans	une	anfractuosité	de	la	base	de	la	montagne	et	donnèrent	une	pesée,	en	faisant	levier
avec	la	crosse	de	l'arme.
Bien	 que	 la	 pesée	 ne	 fût	 pas	 faite	 avec	 une	 grande	 force,	 cependant	 une	 énorme	 pierre,	 qui
paraissait	complètement	adhérer	au	sol,	se	détacha	lentement,	tourna	sur	des	gonds	invisibles	et
démasqua	l'entrée	d'un	souterrain	qui	s'enfonçait	en	pente	douce	sous	le	sol.
Ce	 souterrain	 recevait	 sans	doute	de	 l'air	 et	du	 jour	par	une	grande	quantité	d'imperceptibles
fissures,	car	il	était	sec	et	parfaitement	clair.
—Vas	López,	dit	l'inconnu.
—Allez-vous	là-haut?	répondit	l'autre.
—Oui,	tu	m'y	rejoindras	dans	une	heure,	à	moins	que	tu	ne	m'aies	vu	avant.
—Bon,	c'est	entendu.
Il	 siffla	 alors	 les	 chevaux,	 ceux-ci	 accoururent,	 et,	 sur	 un	 signe	 de	 López,	 entrèrent	 dans	 le
souterrain	sans	faire	la	moindre	difficulté.
—A	bientôt,	dit	López.
L'inconnu	 lui	 fit	 un	 geste	 affirmatif,	 le	 domestique	 entra	 à	 son	 tour,	 fit	 retomber	 la	 pierre
derrière	lui,	et	elle	se	rajusta	si	complètement	sur	le	roc,	qu'il	n'exista	plus	la	moindre	solution	de
continuité	et	qu'il	aurait	été	 impossible	de	retrouver	 l'entrée	qu'elle	cachait,	même	en	sachant
son	existence,	si	l'on	n'en	eût	pas	d'abord	connu	la	position	exacte.
L'inconnu	 était	 demeuré	 immobile,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 la	 plaine	 environnante,	 cherchant	 sans
doute	à	s'assurer	s'il	était	bien	seul	et	s'il	n'avait	rien	à	redouter	des	regards	indiscrets.
Lorsque	la	pierre	eut	retombé	en	place,	il	jeta	son	fusil	sur	l'épaule	et	se	mit	à	gravir	à	pas	lents
les	degrés,	plongé,	en	apparence,	dans	une	sombre	méditation.
Du	sommet	du	monticule,	la	vue	embrassait	un	vaste	horizon:	d'un	côté,	Zapotèques,	Cholula,	des
haciendas	et	des	villages;	de	l'autre,	Puebla,	avec	ses	nombreuses	coupoles	peintes	et	arrondies,
qui	 la	 faisaient	 ressembler	 à	 une	 ville	 orientale;	 puis,	 les	 regards	 s'égaraient	 sur	 les	 champs
d'aloès,	de	blé	 indien	et	d'agaves,	au	milieu	desquels	serpentait,	en	 traçant	une	 ligne	 jaune,	 la
grande	route	de	México.
L'inconnu	demeura	un	instant	pensif,	les	regards	dirigés	vers	la	plaine,	complètement	déserte	à
cette	heure	matinale	et	que	 les	premiers	rayons	du	soleil	commençaient	à	dorer	de	chatoyants
reflets;	 puis,	 après	 avoir	 exhalé	 un	 soupir	 étouffé,	 il	 poussa	 la	 claie	 recouverte	 d'une	 peau	 de
bœuf	qui	servait	de	porte	au	rancho	et	disparut	dans	l'intérieur.
Le	 rancho	 n'avait,	 au	 dehors,	 que	 l'apparence	 misérable	 d'une	 cabane	 tombant	 à	 peu	 près	 en
ruines;	 cependant	 l'intérieur	 était	 plus	 confortablement	 installé	 qu'on	 aurait	 eu	 le	 droit	 de	 s'y
attendre	dans	un	pays	où	 les	exigences	de	 la	vie,	pour	 la	basse	classe	du	peuple	 surtout,	 sont



réduites	au	plus	strict	nécessaire.
La	première	pièce,	 car	 le	 rancho	en	avait	 plusieurs,	 servait	 de	parloir	 et	 de	 salle	 à	manger	et
communiquait	à	un	appentis	placé	au	dehors	et	qui	tenait	lieu	de	cuisine.	Les	murs	de	cette	salle,
blanchis	 à	 la	 chaux,	 étaient	 ornés,	 non	 pas	 de	 tableaux,	 mais	 de	 six	 ou	 huit	 de	 ces	 gravures
enluminées,	 fabriquées	 à	 Épinal	 et	 dont	 cette	 ville	 inonde	 l'univers;	 elles	 représentaient
différents	 épisodes	 des	 guerres	 de	 l'Empire,	 et	 étaient	 proprement	 encadrées	 et	 mises	 sous
verre.	Dans	un	angle,	à	six	pieds	de	hauteur	environ,	une	statuette	représentant	Nuestra	Señora
de	 Guadalupe,	 patronne	 du	 Mexique,	 était	 placée	 sur	 une	 console	 en	 palissandre	 bordée	 de
piquants,	 sur	 lesquels	 étaient	 fichés	 des	 cierges	 de	 cire	 jaune,	 dont	 trois	 étaient	 allumés.	 Six
equipales,	quatre	butacas,	un	buffet	chargé	de	différents	ustensiles	de	ménage	et	une	table	assez
grande,	placée	au	milieu	de	la	salle,	complétaient	l'ameublement	de	cette	pièce,	égayée	par	deux
fenêtres	à	rideaux	rouges.
Le	sol	était	recouvert	d'un	petate	d'un	travail	assez	délicat.
Nous	 avons	 oublié	 de	 mentionner	 un	 meuble	 assez	 important	 pour	 sa	 rareté	 et	 que	 certes	 on
aurait	été	 loin	de	s'attendre	à	rencontrer	en	pareil	 lieu;	ce	meuble	était	un	coucou	de	 la	Forêt
Noire,	surmonté	d'un	oiseau	quelconque	qui	prévenait,	en	chantant,	la	sonnerie	des	heures	et	des
demies.
Ce	coucou	faisait	face	à	la	porte	d'entrée	et	était	placé	juste	entre	les	deux	fenêtres.
Une	porte	s'ouvrait	à	droite	sur	les	pièces	intérieures.
Au	moment	où	l'inconnu	entra	dans	le	rancho,	la	salle	était	déserte.
Il	 appuya	 son	 fusil	 dans	 un	 angle	 de	 la	 pièce,	 se	 débarrassa	 de	 son	 chapeau	 qu'il	 posa	 sur	 la
table,	ouvrit	une	fenêtre	devant	laquelle	il	traîna	une	butaca	sur	laquelle	il	s'assit,	puis	il	tordit
une	cigarette	de	paille	de	maïs,	l'alluma	et	se	mit	à	fumer	aussi	tranquillement	et	avec	autant	de
laisser-aller	que	s'il	se	fût	trouvé	chez	lui,	non	pas	toutefois	sans	avoir	d'abord	jeté	un	regard	sur
le	coucou	en	murmurant:
—Cinq	heures	et	demie!	Bon,	j'ai	le	temps,	il	n'arrivera	pas	encore.
Tout	en	se	parlant	ainsi	à	 lui-même,	 l'inconnu	s'était	 laissé	aller	en	arrière	sur	 le	dossier	de	sa
butaca;	ses	yeux	s'étaient	fermés,	sa	main	avait	lâché	le	cigarillo	et	quelques	minutes	plus	tard	il
dormait	profondément.
Son	 sommeil	 durait	 depuis	 environ	 une	 demi-heure	 lorsqu'une	 porte,	 placée	 derrière	 lui,	 fut
ouverte	avec	précaution	et	une	charmante	jeune	femme,	de	vingt-deux	à	vingt-trois	ans	au	plus,
aux	yeux	bleus	et	aux	cheveux	blonds,	entra	à	pas	de	loups	dans	la	salle,	avançant	curieusement
la	tête	en	avant	et	fixant	un	regard	bienveillant,	presqu'attendri,	sur	le	dormeur.
Le	visage	de	cette	jeune	femme	respirait	 la	gaîté	et	la	malice	jointes	à	une	extrême,	bonté;	ses
traits	sans	être	réguliers	formaient	un	tout	coquet	et	gracieux	qui	plaisait	au	premier	coup	d'œil;
son	teint,	excessivement	blanc,	la	distinguait	des	autres	femmes	de	rancheros,	indiennes	cuivrées
pour	 la	 plupart;	 son	 costume	 était	 celui	 qui	 appartient	 à	 sa	 classe,	 mais	 d'une	 propreté
remarquable	et	porté	avec	une	coquetterie	mutine	qui	lui	seyait	à	ravir.
Elle	arriva	ainsi	tout	doucement	jusqu'auprès	du	dormeur,	la	tête	retournée	en	arrière	et	le	doigt
posé	 sur	 la	 bouche,	 afin	 sans	 doute	 de	 recommander	 à	 deux	 personnes	 qui	 la	 suivaient,	 un
homme	et	une	femme	d'un	certain	âge,	de	faire	le	moins	de	bruit	possible.
Ces	deux	personnes	accusaient,	 la	 femme	cinquante	et	 l'homme	soixante	ans	à	peu	près;	 leurs
traits,	 assez	 vulgaires,	 n'avaient	 rien	 de	 saillant,	 excepté	 une	 certaine	 expression	 d'énergique
volonté	répandue	sur	leur	physionomie.
La	femme	portait	le	costume	des	rancheras	mexicaines;	quant	à	l'homme,	c'était	un	vaquero.
Tous	 trois,	 arrivés	 près	 de	 l'inconnu,	 se	 placèrent	 devant	 lui	 et	 demeurèrent	 immobiles,	 le
regardant	dormir.
En	 ce	 moment,	 un	 rayon	 de	 soleil	 entra	 par	 la	 fenêtre	 ouverte	 et	 vint	 frapper	 le	 visage	 de
l'inconnu.
—Vive	Dieu!	s'écria	celui-ci,	en	français,	en	se	relevant	brusquement	tout	en	ouvrant	les	yeux,	je
crois,	le	diable	m'emporte,	que	je	me	suis	endormi.
—Parbleu!	Monsieur	Olivier,	répondit	le	ranchero	dans	la	même	langue,	quel	mal	y	a-t-il	à	cela?
—Ah!	Vous	voilà,	mes	bons	amis,	dit-il	avec	un	gai	sourire	en	leur	tendant	la	main;	joyeux	réveil
pour	moi,	puisque	je	vous	trouve	à	mes	côtés.	Bonjour	Louise,	mon	enfant,	bonjour	mère	Thérèse,
et	toi,	mon	vieux	Loïck,	bonjour	aussi!	Vous	avez	des	figures	de	prospérité	qui	font	plaisir	à	voir.
—Que	je	suis	fâchée	que	vous	vous	soyez	ainsi	éveillé,	monsieur	Olivier!	dit	la	charmante	Louise.
—D'autant	plus	que	vous	êtes	fatigué	sans	doute,	appuya	Loïck.
—Bah,	bah!	Je	n'y	pense	plus,	vous	ne	vous	attendiez	pas	à	me	trouver	ici,	hein?
—Faites	excuse,	monsieur	Olivier,	répondit	Thérèse,	López	nous	avait	appris	votre	arrivée.
—Ce	 diable	 de	 López	 ne	 peut	 pas	 retenir	 sa	 langue,	 dit	 gaîment	 Olivier,	 il	 faut	 toujours	 qu'il
bavarde.
—Vous	allez	déjeuner	avec	nous,	n'est-ce	pas?	demanda	la	jeune	femme.
—Est-ce	 que	 cela	 se	 demande,	 fillette,	 dit	 le	 vaquero;	 il	 ferait	 beau	 voir,	 que	 monsieur	 Olivier



nous	refusât,	par	exemple.
—Allons	bourru,	dit	en	riant	Olivier,	ne	grondez	pas,	je	déjeunerai.
—Ah!	C'est	bien	cela,	s'écria	la	jeune	femme.
Et	aidée	par	Thérèse,	qui	était	sa	mère,	comme	Loïck	était	son	père,	elle	se	mit	aussitôt	à	tout
préparer	pour	le	repas	du	matin.
—Mais	vous	savez,	dit	Olivier,	rien	de	mexicain;	je	ne	veux	pas	entendre	parler	ici	de	l'affreuse
cuisine	du	pays.
—Soyez	tranquille,	répondit	en	souriant	Louise;	nous	déjeunerons	à	la	française.
—Bravo,	voilà	qui	double	mon	appétit.
Pendant	que	les	deux	femmes	allaient	et	venaient	de	la	cuisine	à	la	salle	à	manger	pour	préparer
le	déjeuner	et	mettre	le	couvert,	les	deux	hommes	étaient	demeurés	isolés	auprès	de	la	fenêtre	et
causaient	entre	eux.
—Êtes-vous	toujours	content?	demanda	Olivier	à	son	hôte.
—Toujours,	répondit	celui-ci;	don	Andrés	de	la	Cruz	est	un	bon	maître,	d'ailleurs,	comme	vous	le
savez,	j'ai	peu	de	rapport	avec	lui.
—C'est	vrai,	vous	n'avez	affaire	qu'à	Ño	Leo	Carral.
—Je	 ne	 me	 plains	 pas	 de	 lui,	 c'est	 un	 digne	 homme	 tout	 mayordomo	 qu'il	 est;	 nous	 nous
entendons	parfaitement.
—Tant	 mieux!	 J'aurais	 été	 désolé	 qu'il	 en	 fût	 autrement,	 d'ailleurs	 c'est	 à	 ma	 recommandation
que	vous	avez	consenti	à	prendre	ce	rancho	et	s'il	y	avait	quelque	chose...
—Je	n'hésiterais	pas	à	vous	en	faire	part,	monsieur	Olivier;	mais	de	ce	côté	là	tout	va	bien.
L'aventurier	le	regarda	fixement.
—Il	y	a	donc	quelque	chose	qui	va	mal	d'un	autre	côté?	fit-il.
—Je	ne	dis	pas	cela,	monsieur,	balbutia	le	vaquero	avec	embarras.
Olivier	hocha	la	tête.
—Souvenez-vous,	Loïck,	lui	dit-il	sévèrement,	des	conditions	que	je	vous	ai	imposées,	lorsque	je
vous	accordai	votre	pardon.
—Oh!	Je	ne	les	oublie	pas,	monsieur.
—Vous	n'avez	pas	parlé?
—Non.
—Ainsi	Dominique	se	croit	toujours...
—Oui,	toujours,	répondit	il	en	baissant	la	tête,	mais	il	ne	m'aime	pas.
—Qui	vous	fait	supposer	cela?
—Je	n'en	suis	que	trop	certain,	monsieur,	depuis	que	vous	l'avez	emmené	dans	les	prairies,	son
caractère	 est	 complètement	 changé,	 les	 dix	 ans	 qu'il	 a	 passés	 loin	 de	 moi,	 l'ont	 rendu
complètement	indifférent.
—Peut-être	est-ce	un	pressentiment,	murmura	sourdement	l'aventurier.
—Oh!	Ne	dites	pas	cela,	monsieur!	s'écria-t-il	avec	épouvante,	la	misère	est	mauvaise	conseillère;
j'ai	été	bien	coupable,	mais	si	vous	saviez	combien	je	me	suis	repenti	de	mon	crime.
—Je	 le	 sais,	 et	 voilà	 pourquoi	 je	 vous	 ai	 pardonné.	 Justice	 sera	 faite,	 un	 jour,	 du	 véritable
coupable.
—Oui,	 monsieur,	 et	 je	 tremble,	 moi,	 misérable,	 d'être	 mêlé	 à	 cette	 sinistre	 histoire	 dont	 le
dénouement	sera	terrible.
—Oui,	 fit	avec	une	énergie	concentrée	 l'aventurier,	bien	 terrible	en	effet!	Et	vous	y	assisterez,
Loïck.
Le	vaquero	poussa	un	soupir	qui	n'échappa	pas	à	son	interlocuteur.
—Je	n'ai	pas	vu	Dominique,	dit-il,	en	changeant	subitement	de	ton;	est-ce	qu'il	dort	encore?
—Oh!	Non,	vous	l'avez	trop	bien	instruit,	monsieur;	il	est	toujours	le	premier	levé	de	nous	autres.
—Comment	se	fait-il	qu'il	ne	soit	pas	ici,	alors?
—Ah!	dit	avec	hésitation	le	vaquero,	il	est	sorti;	dam,	il	est	libre	de	ses	actions,	maintenant	qu'il	a
vingt-deux	ans!
—Déjà!	murmura	l'aventurier	d'une	voix	sombre.	Puis,	secouant	brusquement	la	tête:
—Déjeunons!	dit-il.
Le	repas	commença	sous	d'assez	tristes	auspices,	mais	grâce	aux	efforts	de	l'aventurier,	bientôt
la	gaîté	première	reparut,	et	la	fin	du	déjeuner	fut	aussi	joyeuse	qu'on	pouvait	le	souhaiter.
Tout	à	coup	López	entra	brusquement	dans	le	rancho.
—Señor	Loïck,	dit-il,	voici	votre	fils;	je	ne	sais	ce	qu'il	amène,	mais	il	vient	à	pied	et	conduit	son



cheval	par	la	bride.
Chacun	se	leva	de	table	et	sortit	du	rancho.	A	une	portée	de	fusil	dans	la	plaine,	on	apercevait	en
effet	un	homme	conduisant	un	cheval	par	la	bride;	un	fardeau	assez	volumineux	était	attaché	sur
le	dos	de	l'animal.
La	distance	empêchait	de	distinguer	de	quelle	sorte	était	ce	fardeau.
—C'est	 étrange,	 murmura	 Olivier	 à	 voix	 basse,	 après	 avoir	 pendant	 quelques	 minutes
attentivement	examiné	l'arrivant,	serait-ce	lui?	Oh!	Je	veux	m'en	assurer	sans	retard.
Et	après	avoir	 fait	 signe	à	López	de	 le	 suivre,	 l'aventurier	 se	précipita	par	 les	degrés,	 laissant
abasourdis	 le	 vaquero	 et	 les	 deux	 femmes	 qui	 l'aperçurent	 bientôt	 courant,	 suivi	 de	 López,	 à
travers	la	plaine,	à	la	rencontre	de	Dominique.
Celui-ci	avait	aperçu	les	deux	hommes	et	s'était	arrêté	pour	les	attendre.

Prononcez	Chelhoua.

VIII

LE	BLESSÉ

Un	calme	profond	régnait	dans	la	campagne;	la	brise	nocturne	s'était	éteinte.	Nul	autre	bruit	que
le	susurrement	continu	des	 infiniment	petits,	qui	 travaillent	sans	cesse	au	 labeur	 inconnu	pour
lequel	 ils	 ont	 été	 créés	 par	 la	 providence,	 ne	 troublait	 le	 silence	 de	 la	 nuit;	 le	 ciel	 d'un	 bleu
sombre	n'avait	pas	un	nuage;	une	douce	et	pénétrante	clarté	 tombait	des	étoiles,	et	 les	rayons
lunaires	 inondaient	 le	 paysage	 de	 lueurs	 crépusculaires	 qui	 donnaient	 aux	 arbres	 et	 aux
monticules	 dont	 ils	 allongeaient	 démesurément	 les	 ombres	 tranchées,	 des	 apparences
fantastiques;	des	reflets	bleuâtres	semblaient	filtrer	dans	l'atmosphère	dont	la	pureté	était	telle,
qu'on	 distinguait	 facilement	 le	 vol	 lourd	 et	 saccadé	 des	 coléoptères	 qui	 tournaient	 en
bourdonnant	 autour	 des	 branches;	 çà	 et	 là	 des	 lucioles	 fuyaient	 comme	 des	 farfadets	 dans	 les
hautes	herbes	qu'elles	illuminaient	au	passage	de	lueurs	phosphorescentes.
C'était,	en	un	mot,	une	de	ces	tièdes	et	pures	nuits	américaines,	ignorées	dans	nos	froids	climats
moins	favorisés	du	ciel,	et	qui	plongent	l'âme	dans	de	douces	et	mélancoliques	rêveries.
Tout	 à	 coup	 une	 ombre	 surgit	 à	 l'horizon,	 grandit	 rapidement	 et	 dessina	 bientôt	 la	 silhouette
noire	et	indécise	encore	d'un	cavalier;	le	bruit	des	sabots	d'un	cheval,	frappant	à	coups	hâtifs	la
terre	durcie,	ne	laissa	bientôt	plus	de	doute	à	cet	égard.
Un	 cavalier	 s'approchait	 effectivement;	 il	 suivait	 la	 direction	 de	 Puebla;	 à	 demi	 assoupi	 sur	 sa
monture,	il	lui	tenait	la	bride	assez	lâche,	et	la	laissait	à	peu	près	se	diriger	à	sa	guise,	lorsque
celle-ci	arrivée	à	une	espèce	de	carrefour,	au	milieu	duquel	s'élevait	une	croix,	fit	subitement	un
écart	et	sauta	de	côté	en	dressant	les	oreilles	et	en	reculant	avec	force.
Le	 cavalier,	 brusquement	 tiré	 de	 son	 sommeil	 ou	 ce	 qui	 est	 plus	 probable	 de	 ses	 réflexions,
bondit	sur	la	selle	et	aurait	été	désarçonné,	si,	par	un	mouvement	instinctif,	il	n'avait	pas	ramené
son	cheval	en	pesant	fortement	sur	la	bride.
—¡Hola!	 s'écria-t-il	 en	 relevant	 vivement	 la	 tête	 et	 en	 portant	 la	 main	 à	 sa	 machette,	 tout	 en
regardant	 avec	 inquiétude	 autour	 de	 lui;	 que	 se	 passe-t-il	 donc	 ici?	 Allons,	 Moreno,	 mon	 bon
cheval,	que	signifie	cette	frayeur?	Là,	là	calme-toi,	mon	ami,	personne	ne	songe	à	nous.
Mais	bien	que	son	maître	le	flattât	en	lui	parlant,	et	que	tous	deux	parussent	vivre	en	fort	bonne
intelligence,	cependant	l'animal	continuait	à	renâcler	et	à	donner	des	marques	de	frayeur	de	plus
en	plus	vives.
—Voilà	qui	n'est	pas	naturel,	¡vive	Dios!	Tu	n'as	pas	coutume	de	t'effrayer	ainsi	pour	rien;	mon
bon	Moreno,	voyons,	qu'y	a-t-il?
Et	 le	 voyageur	 regarda	 de	 nouveau	 autour	 de	 lui,	 mais	 cette	 fois	 plus	 attentivement	 et	 en
abaissant	son	regard	vers	le	sol.
—Eh!	 fit-il	 tout	 à	 coup	 en	 apercevant	 un	 corps	 étendu	 sur	 le	 chemin,	 Moreno	 a	 raison;	 il	 y	 a
quelque	chose	 là,	 le	 cadavre	de	quelque	hacendero	sans	doute,	que	 les	 salteadores	auront	 tué
pour	 le	 dépouiller	 plus	 à	 leur	 aise,	 et	 qu'ils	 auront	 abandonné	 ensuite,	 sans	 s'en	 soucier
davantage;	voyons	donc	cela.
Tout	en	se	parlant	ainsi	à	demi-voix,	le	cavalier	avait	mis	pied	à	terre.
Mais	comme	notre	homme	était	prudent	et,	selon	toutes	probabilités,	accoutumé	de	longue	date
à	parcourir	les	routes	de	la	confédération	mexicaine,	il	arma	son	fusil	et	se	tint	prêt	à	l'attaque
comme	 à	 la	 défense,	 au	 cas	 où	 l'individu	 qu'il	 voulait	 secourir,	 s'aviserait	 de	 se	 lever	 à
l'improviste,	pour	 lui	demander	 la	bourse	ou	 la	vie,	éventualité	 fort	dans	 les	mœurs	du	pays	et
contre	laquelle	il	fallait	avant	tout	se	mettre	en	garde.
Il	s'approcha	donc	du	cadavre,	et	il	le	considéra	un	instant	avec	la	plus	sérieuse	attention.
Il	 ne	 lui	 fallut	 qu'un	 coup	 d'œil	 pour	 acquérir	 la	 certitude	 qu'il	 n'avait	 rien	 à	 redouter	 du
malheureux	qui	gisait	à	ses	pieds.
—Hum!	 reprit-il	 en	 hochant	 la	 tête	 à	 plusieurs	 reprises,	 voilà	 un	 pauvre	 diable	 qui	 me	 semble
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être	 bien	 malade;	 s'il	 n'est	 pas	 mort,	 il	 n'en	 vaut	 guère	 mieux.	 Enfin!	 Essayons	 toujours	 de	 le
secourir,	bien	que	je	craigne	que	ce	soit	peine	perdue.
Après	 ce	 nouvel	 aparté,	 le	 voyageur,	 qui	 n'était	 autre	 que	 Dominique	 le	 fils	 du	 ranchero	 dont
nous	avons	parlé	plus	haut,	désarma	son	 fusil	qu'il	appuya	contre	 le	 rebord	du	chemin	afin	de
l'avoir	à	sa	portée	en	cas	de	besoin,	attacha	son	cheval	à	un	arbre	et	se	débarrassa	de	son	zarapé
afin	d'être	plus	libre	de	ses	mouvements.
Après	avoir	pris	toutes	ces	précautions	doucement	et	méthodiquement,	car	c'était	un	homme	fort
soigneux	en	toutes	choses,	Dominique	enleva	les	alforjas,	ou	doubles	poches	placées	à	 l'arrière
de	sa	selle,	 se	 les	mit	sur	 l'épaule	et	s'agenouillant	alors	auprès	du	corps	étendu,	 il	ouvrit	 son
vêtement	et	lui	appuya	l'oreille	contre	la	poitrine	ouverte	par	une	blessure	béante.
Dominique	était	un	homme	de	haute	taille,	robuste	et	parfaitement	proportionné;	ses	membres
bien	 attachés	 étaient	 garnis	 de	 muscles	 gros	 comme	 des	 cordes	 et	 durs	 comme	 du	 marbre;	 il
devait	 être	 doué	 d'une	 vigueur	 remarquable	 jointe	 à	 une	 grande	 adresse	 dans	 tous	 ses
mouvements	qui	ne	manquaient	pas	d'une	certaine	grâce	virile:	 c'était,	 en	un	mot,	une	de	ces
organisations	puissantes	peu	communes	dans	 tous	 les	pays,	mais	 comme	on	en	 rencontre	plus
souvent	dans	les	contrées	où	les	exigences	d'une	vie	de	lutte	développent	dans	des	proportions
souvent	extrêmes	les	facultés	corporelles	de	l'individu.
Bien	 qu'il	 eût	 environ	 vingt-deux	 ans,	 Dominique	 en	 paraissait	 au	 moins	 vingt-huit.	 Ses	 traits
étaient	beaux,	mâles	et	 intelligents,	 ses	 yeux	noirs	bien	ouverts	 regardaient	 en	 face,	 son	 front
développé,	 ses	 cheveux	 châtains	 bouclés	 naturellement,	 sa	 bouche	 grande,	 aux	 lèvres	 un	 peu
épaisses,	sa	moustache	fièrement	relevée,	son	menton	bien	dessiné	et	taillé	carrément	donnaient
à	son	visage	une	expression	de	franchise,	d'audace	et	de	bonté,	réellement	sympathique,	tout	en
lui	imprimant	un	cachet	d'indicible	distinction.	Chose	singulière	chez	cet	homme	qui	appartenait
à	 l'humble	 classe	 des	 vaqueros,	 ses	 mains	 et	 ses	 pieds	 étaient	 d'une	 petitesse	 rare,	 ses	 mains
surtout	étaient	d'un	dessein	aristocratique	irréprochable.
Tel	était	au	physique	le	nouveau	personnage	que	nous	présentons	au	lecteur	et	qui	est	appelé	à
jouer	un	rôle	important	dans	la	suite	de	ce	récit.
—Allons,	il	aura	de	la	peine	à	en	revenir,	s'il	en	revient,	reprit	Dominique	en	se	redressant	après
avoir	vainement	essayé	de	sentir	les	battements	du	cœur.
Cependant	il	ne	se	découragea	pas.
Il	ouvrit	ses	alforjas	et	en	sortit	du	linge,	une	trousse	et	une	petite	boîte	fermant	à	clé.
—Heureusement	 que	 j'ai	 conservé	 mes	 habitudes	 indiennes,	 fit-il	 en	 souriant,	 et	 que	 je	 porte
toujours	avec	moi	mon	sac	à	la	médecine.
Sans	perdre	de	 temps	 il	 sonda	 la	plaie,	 la	 lava	avec	soin.	Le	sang	suintait	goutte	à	goutte	aux
lèvres	violacées	de	la	blessure;	il	déboucha	un	flacon,	versa	sur	la	plaie	quelques	gouttes	d'une
liqueur	rougeâtre	contenue	dans	ce	flacon;	le	sang	s'arrêta	aussitôt	comme	par	enchantement.
Alors	avec	une	adresse	qui	témoignait	d'une	grande	habitude,	il	banda	la	blessure,	sur	laquelle	il
posa	délicatement	quelques	herbes	pilées	et	humectées	avec	 la	 liqueur	 rouge	que	déjà	 il	 avait
employée.
Le	 malheureux	 ne	 donnait	 aucun	 signe	 de	 vie,	 son	 corps	 continuait	 à	 conserver	 cette	 inerte
rigidité	des	cadavres;	 cependant	une	certaine	moiteur	persistait	aux	extrémités,	diagnostic	qui
faisait	supposer	à	Dominique	que	la	vie	n'était	pas	complètement	éteinte	dans	ce	pauvre	corps.
Après	l'avoir	pansé	avec	soin,	il	releva	un	peu	le	blessé	et	l'adossa	à	un	arbre;	puis	il	se	mit	à	le
frictionner	avec	du	rhum	mêlé	d'eau,	à	la	poitrine,	aux	tempes	et	aux	poignets;	ne	s'arrêtant	de
temps	en	temps	que	pour	examiner	d'un	œil	inquiet	son	visage	pâle	et	contracté.
Tout	paraissait	devoir	être	inutile:	aucune	contraction,	aucun	tressaillement	nerveux	n'indiquait
le	retour	de	la	vie.
Mais	il	n'y	a	rien	de	persistant	comme	la	volonté	de	l'homme	qui	veut	sauver	son	semblable;	bien
qu'il	 commençât	 sérieusement	 à	 douter	 du	 succès	 de	 ses	 efforts,	 cependant	 loin	 de	 se
décourager,	Dominique	sentit	redoubler	son	ardeur,	résolu	à	n'abandonner	la	partie	que	lorsque
bien	définitivement	il	lui	serait	prouvé	que	tout	secours	était	en	pure	perte.
C'était	un	tableau	d'un	effet	saisissant	que	ce	groupe	formé	sur	cette	route	déserte	pendant	cette
nuit	calme	et	lumineuse,	au	pied	de	cette	croix,	signe	de	rédemption,	par	ces	deux	hommes	dont
l'un	 poussé	 par	 le	 saint	 amour	 de	 l'humanité	 s'acharnait,	 s'il	 est	 permis	 de	 parler	 ainsi,	 à
prodiguer	à	l'autre	les	soins	les	plus	fraternels.
Dominique	 cessa	 un	 instant	 ses	 frictions	 et	 il	 se	 frappa	 le	 front	 comme	 si	 une	 pensée	 subite
venait	tout	à	coup	de	surgir	dans	son	cerveau.
—Où	 diable	 ai-je	 donc	 la	 tête?	 murmura-t-il,	 et	 fouillant	 dans	 ses	 alforjas	 qui	 semblaient
inépuisables,	tant	elles	contenaient	de	choses,	il	en	retira	une	gourde	bouchée	avec	soin.
Il	entr'ouvrit	avec	la	lame	de	son	couteau	les	dents	serrées	du	blessé,	lui	introduisit,	après	l'avoir
débouchée,	 la	 gourde	 entre	 les	 lèvres,	 et	 lui	 versa	 dans	 la	 bouche	 une	 partie	 de	 ce	 qu'elle
contenait,	tout	en	examinant	son	visage	avec	anxiété.
Au	 bout	 de	 deux	 ou	 trois	 minutes,	 le	 blessé	 frissonna	 faiblement,	 et	 ses	 paupières	 remuèrent
comme	s'il	eût	essayé	de	les	ouvrir.
—Ah!	fit	Dominique	avec	joie,	cette	fois,	je	crois	que	j'en	aurai	raison.



Et	déposant	la	gourde	près	de	lui,	il	recommença	les	frictions	avec	une	nouvelle	ardeur.
Un	 soupir	 faible	 comme	 un	 souffle	 s'exhala	 des	 lèvres	 du	 blessé,	 ses	 membres	 commencèrent
bientôt	à	perdre	un	peu	de	leur	raideur;	la	vie	revenait	doucement.
Le	jeune	homme	redoubla	d'efforts;	peu	à	peu	la	respiration	bien	que	faible	et	entrecoupée	se	fit
plus	distincte,	les	traits	se	détendirent	et	les	pommettes	des	joues	se	plaquèrent	de	deux	taches
rouges;	bien	que	 les	yeux	demeurassent	 fermés,	 les	 lèvres	du	blessé	s'agitaient	comme	s'il	eût
essayé	de	prononcer	quelques	paroles.
—Bah!	fit	Dominique	avec	un	accent	joyeux,	tout	n'est	pas	fini	encore,	il	sera	revenu	de	loin,	s'il
en	réchappe,	bravo!	Je	n'ai	pas	perdu	mon	temps!	Mais	qui	diable	lui	a	donné	un	si	furieux	coup
d'épée?	On	ne	se	bat	pas	en	duel	au	Mexique.	Sur	mon	âme!	Si	 je	ne	craignais	pas	de	lui	faire
injure,	 j'assurerais	 presque	 que	 je	 connais	 l'homme	 qui	 a	 si	 joliment	 décousu	 ce	 pauvre
malheureux;	mais	patience,	il	faudra	bien	qu'il	parle,	et	alors	il	sera	bien	fin	si	je	ne	sais	pas	à	qui
il	a	eu	affaire.
Cependant,	 la	 vie,	 après	 avoir	 longtemps	 hésité	 à	 rentrer	 dans	 ce	 corps	 qu'elle	 avait
presqu'abandonné,	avait	commencé	une	lutte	sérieuse	contre	la	mort	qu'elle	obligeait	de	plus	en
plus	 à	 se	 retirer;	 les	 mouvements	 du	 blessé	 devenaient	 plus	 accentués	 et	 surtout	 plus
intelligents:	deux	fois	déjà	ses	yeux	s'étaient	ouverts	pour	se	refermer	presqu'aussitôt	il	est	vrai,
mais	 le	 mieux	 devenait	 sensible;	 il	 ne	 tarderait	 pas	 à	 reprendre	 connaissance,	 ce	 n'était	 plus
qu'une	question	de	temps.
Dominique	versa	un	peu	d'eau	dans	un	gobelet,	y	mêla	quelques	gouttes	de	la	liqueur	contenue
dans	 la	gourde,	et	approcha	 le	gobelet	de	 la	bouche	du	blessé;	celui-ci	ouvrit	 les	 lèvres	et	but,
puis	il	poussa	un	soupir	de	soulagement.
—Comment	vous	sentez-vous?	lui	demanda	le	jeune	homme	avec	intérêt.
Au	son	de	cette	voix	inconnue,	un	frémissement	convulsif	agita	tout	le	corps	du	blessé;	il	fit	un
geste	comme	pour	repousser	une	image	effrayante	et	murmura	d'une	voix	sourde:
—Tuez-moi!
—Ma	foi	non!	s'écria	joyeusement	Dominique,	j'ai	eu	trop	de	peine	à	vous	ressusciter	pour	cela.
Le	blessé	entr'ouvrit	 les	yeux,	 jeta	un	regard	égaré	autour	de	 lui	et	 le	 fixant	enfin	sur	 le	 jeune
homme,	avec	une	expression	d'indicible	épouvante:
—Le	masque!	s'écria-t-il,	le	masque!	Oh!	Arrière!	Arrière!
—La	 commotion	 cérébrale	 a	 été	 forte,	 murmura	 le	 jeune	 homme;	 il	 est	 en	 proie	 à	 une
hallucination	 fiévreuse	 qui,	 si	 elle	 persistait,	 pourrait	 amener	 la	 folie.	 Hum!	 Le	 cas	 est	 grave!
Comment	faire	pour	remédier	à	cela?
—Bourreau!	reprit	faiblement	le	blessé,	tue-moi.
—Il	y	 tient	à	ce	qu'il	paraît;	cet	homme	est	 tombé	dans	quelque	guet-apens	affreux,	 son	esprit
troublé	 ne	 lui	 rappelle	 que	 la	 dernière	 scène	 de	 meurtre	 dans	 laquelle	 il	 a	 joué	 un	 rôle	 si
malheureux;	il	faut	couper	court	à	cela,	et	lui	rendre	le	calme	nécessaire	à	sa	guérison,	sinon	il
est	perdu.
—Ne	le	sais-je	pas	bien	que	je	suis	perdu?	dit	le	blessé	qui	avait	entendu	cette	dernière	parole,
tue-moi	donc	sans	me	faire	souffrir	davantage.
—Vous	 m'entendez,	 señor,	 répondit	 le	 jeune	 homme;	 fort	 bien,	 alors	 écoutez-moi	 sans
m'interrompre:	je	ne	suis	pas	un	des	hommes	qui	vous	ont	mis	dans	l'état	où	vous	vous	trouvez;
je	suis	un	voyageur,	que	le	hasard	ou	plutôt	 la	providence	a	conduit	sur	cette	route,	pour	vous
venir	en	aide,	et	je	l'espère	pour	vous	sauver;	vous	me	comprenez	bien	n'est-ce	pas?	Cessez	donc
de	vous	forger	des	chimères,	oubliez	s'il	est	possible,	quant	à	présent	du	moins,	ce	qui	s'est	passé
entre	vous	et	vos	assassins,	je	n'ai	d'autre	désir	que	celui	de	vous	être	utile;	sans	moi	vous	seriez
mort;	 ne	 rendez	 pas	 plus	 difficile	 la	 tâche	 déjà	 si	 dure	 que	 je	 me	 suis	 imposée;	 votre	 salut
désormais	dépend	de	vous	seul.
Le	blessé	fit	un	brusque	mouvement	pour	se	relever,	mais	ses	forces	le	trahirent,	il	retomba	avec
un	soupir	de	découragement.
—Je	ne	puis,	murmura-t-il.
—Je	le	crois	bien,	blessé	comme	vous	l'êtes;	c'est	un	miracle	que	l'affreux	coup	d'épée	que	vous
avez	 reçu	ne	vous	aie	pas	 tué	 raide;	ne	vous	opposez	donc	pas	davantage	à	ce	que	 l'humanité
m'ordonne	de	faire	pour	vous.
—Mais	si	vous	n'êtes	pas	assassin,	qui	donc	êtes	vous?	lui	demanda	le	blessé	avec	inquiétude.
—Qui	je	suis,	moi?	Un	pauvre	diable	de	vaquero	qui	vous	a	trouvé	ici	agonisant	et	qui	a	été	assez
heureux	pour	vous	rendre	à	la	vie.
—Et	vous	me	jurez	que	vos	intentions	sont	bonnes?
—Je	vous	le	jure,	sur	mon	honneur.
—Merci,	murmura	le	blessé.
Il	y	eut	un	silence	assez	long.
—Oh!	Je	veux	vivre,	reprit	le	blessé	avec	une	énergie	concentrée.
—Je	comprends	ce	désir,	il	me	semble	tout	naturel	de	votre	part.



—Oui,	je	veux	vivre,	car	il	faut	que	je	me	venge.
—Ce	sentiment	est	juste,	la	vengeance	est	permise.
—Vous	me	sauverez,	vous	me	le	promettez,	n'est-ce	pas?
—Du	moins	ferai-je	tout	ce	qu'il	me	sera	possible	pour	cela.
—Oh!	Je	suis	riche,	je	vous	récompenserai.
Le	ranchero	hocha	la	tête.
—Pourquoi	parler	de	récompense?	dit-il;	croyez-vous	donc	que	 le	dévouement	puisse	s'acheter;
gardez	votre	or,	caballero;	il	me	serait	inutile,	je	n'en	ai	pas	besoin.
—Cependant	il	est	de	mon	devoir...
—Pas	un	mot	de	plus	 sur	ce	 sujet,	 je	 vous	en	prie,	 señor,	 toute	 insistance	de	votre	part	 serait
pour	moi	une	mortelle	 injure;	 je	 fais	mon	devoir	 en	vous	 sauvant	 la	 vie,	 je	n'ai	droit	 à	 aucune
récompense.
—Agissez	donc	à	votre	guise.
—Promettez-moi	d'abord	de	ne	pas	soulever	d'objection	à	ce	que	je	 jugerai	convenable	de	faire
dans	l'intérêt	de	votre	salut.
—Je	vous	le	promets.
—Bien;	de	cette	façon	nous	nous	entendrons	toujours.	Le	jour	ne	tardera	pas	à	paraître;	nous	ne
devons	pas	demeurer	ici	plus	longtemps.
—Mais,	où	irai-je?	Je	me	sens	si	faible	qu'il	m'est	impossible	de	faire	le	plus	léger	mouvement.
—Que	cela	ne	vous	inquiète	pas;	je	vous	mettrai	sur	mon	cheval	et	en	le	faisant	marcher	au	pas,	il
vous	portera	sans	trop	de	secousses	en	lieu	sûr.
—Je	m'abandonne	à	vous.
—C'est	ce	que	vous	pouvez	faire	de	mieux;	voulez-vous	que	je	vous	conduise	à	votre	demeure?
—Ma	demeure?	s'écria	le	blessé	avec	un	effroi	mal	dissimulé	et	en	faisant	un	mouvement	comme
s'il	eût	essayé	de	fuir;	vous	me	connaissez	donc,	vous	savez	où	j'habite?
—Je	ne	vous	connais	pas,	j'ignore	où	votre	maison	est	située.	Comment	saurais-je	ces	détails,	moi
qui	avant	cette	nuit	ne	vous	avais	jamais	vu?
—C'est	vrai,	murmura	le	blessé	en	se	parlant	à	lui-même,	je	suis	fou!	Cet	homme	est	de	bonne	foi.
Puis	 s'adressant	 à	Dominique:	 Je	 suis	un	 voyageur,	 lui	 dit-il	 d'une	 voix	 entrecoupée	et	 à	peine
distincte;	je	viens	de	la	Veracruz,	je	me	rendais	à	México,	lorsque	j'ai	été	assailli	à	l'improviste,
dépouillé	 de	 ce	 que	 je	 possédais	 et	 laissé	 pour	 mort	 au	 pied	 de	 cette	 croix	 où	 vous	 m'avez	 si
providentiellement	 rencontré;	 de	 domicile,	 je	 n'en	 ai	 pas	 d'autre	 en	 ce	 moment	 que	 celui	 qu'il
vous	plaira	de	m'offrir!	Voilà	toute	mon	histoire,	elle	est	simple	comme	la	vérité.
—Qu'elle	 soit	 vraie	 ou	 non,	 cela	 ne	 me	 regarde	 pas,	 señor;	 je	 n'ai	 pas	 le	 droit	 de	 m'immiscer
malgré	 vous	 dans	 vos	 affaires;	 dispensez-vous	 donc,	 je	 vous	 prie,	 de	 me	 donner	 des
renseignements	que	 je	ne	 vous	demande	pas,	dont	 je	n'ai	 que	 faire	 et	qui,	 dans	 l'état	 où	 vous
êtes,	ne	peuvent	que	vous	être	nuisibles,	d'abord	en	vous	obligeant	à	une	 trop	grande	 tension
d'esprit,	et	ensuite	en	vous	forçant	à	parler.
En	effet,	ce	n'avait	été	que	grâce	à	une	puissance	de	volonté	extrême	que	le	blessé	était	parvenu
à	soutenir	une	si	 longue	conversation;	 la	secousse	qu'il	avait	reçue	était	 trop	forte,	sa	blessure
trop	 grave	 pour	 que,	 malgré	 tout	 le	 désir	 qu'il	 en	 avait,	 il	 lui	 fût	 possible	 de	 discuter	 plus
longtemps,	sans	risquer	de	tomber	dans	une	syncope	plus	dangereuse	que	celle	dont	il	avait	été
si	miraculeusement	 tiré	par	 son	généreux	 sauveur;	déjà	 il	 sentait	battre	 ses	artères,	un	nuage
s'étendait	 sur	 sa	 vue,	 des	 bourdonnements	 sinistres	 se	 faisaient	 dans	 ses	 oreilles,	 une	 sueur
glacée	 perlait	 à	 ses	 tempes;	 ses	 pensées,	 dans	 lesquelles	 il	 avait	 éprouvé	 tant	 de	 difficultés	 à
remettre	un	peu	d'ordre	et	de	suite,	commençaient	à	lui	échapper	de	nouveau,	il	comprit	qu'une
résistance	 plus	 prolongée	 de	 sa	 part	 serait	 une	 folie,	 il	 se	 laissa	 aller	 en	 arrière	 avec
découragement	et	poussant	un	soupir	de	résignation:
—Ami,	murmura-t-il	d'une	voix	faible,	faites	de	moi	ce	que	vous	voudrez;	je	me	sens	mourir.
Dominique	suivait	ses	mouvements	d'un	œil	inquiet,	il	se	hâta	de	lui	faire	boire	quelques	gouttes
de	cordial	dans	lequel	il	avait	versé	une	liqueur	soporifique;	ce	secours	fut	efficace,	le	blessé	se
sentit	renaître	à	la	vie.
Il	voulut	remercier	le	jeune	homme.
—Taisez-vous,	lui	dit	vivement	celui-ci,	vous	n'avez	que	trop	parlé	déjà.
Il	l'enveloppa	avec	soin	dans	son	manteau	et	l'étendit	sur	le	sol.
—Là,	reprit-il,	vous	voici	bien	ainsi,	ne	bougez	plus	et	essayez	de	dormir,	tandis	que	j'aviserai	aux
moyens	de	vous	enlever	d'ici	au	plus	vite.
Le	 blessé	 n'essaya	 aucune	 résistance;	 déjà	 le	 somnifère	 qu'il	 avait	 bu	 agissait	 sur	 lui,	 il	 sourit
doucement,	ferma	les	yeux,	et	bientôt	il	fut	plongé	dans	un	sommeil	calme	et	réparateur.
Dominique	le	regarda	un	instant	dormir	avec	la	plus	entière	satisfaction.
—J'aime	mieux	le	voir	ainsi	que	comme	il	était	à	mon	arrivée,	dit-il	joyeusement;	ah	tout	n'est	pas
fini	encore:	maintenant	il	s'agit	de	partir	et	cela	au	plus	vite,	si	je	ne	veux	en	être	empêché	par



les	importuns	qui	ne	tarderont	pas	à	affluer	sur	cette	route.
Il	 détacha	 son	cheval,	 lui	 remit	 la	bride	et	 l'amena	 tout	 auprès	du	blessé;	 après	avoir	 fait	une
espèce	de	siège	sur	le	dos	de	l'animal	avec	quelques	couvertures	auxquelles	il	ajouta	son	zarapé,
dont	il	se	dépouilla	sans	hésiter,	il	souleva	le	blessé	dans	ses	bras	nerveux	avec	autant	de	facilité,
que	si,	au	lieu	d'être	un	homme	de	haute	taille	et	d'une	corpulence	assez	forte,	il	n'eût	été	qu'un
enfant,	et	il	le	posa	doucement	sur	le	siège	où	il	l'accommoda	de	son	mieux,	tout	en	ayant	soin	de
le	soutenir	pour	éviter	une	chute	qui	aurait	été	mortelle.
Lorsque	le	jeune	homme	se	fut	assuré	que	le	blessé	se	trouvait	dans	une	position	aussi	commode
que	 le	 permettaient	 les	 circonstances,	 et	 surtout	 les	 moyens	 insuffisants	 de	 transports	 dont	 il
disposait,	il	fit	partir	son	cheval	dont	il	tint	la	bride	à	la	main,	sans	quitter	toutefois	la	place	qu'il
avait	 prise	 auprès	 du	 blessé	 qu'il	 continua	 à	 soutenir	 d'aplomb	 sur	 la	 selle,	 et	 il	 s'éloigna
définitivement	 se	dirigeant	vers	 le	 rancho	où	nous	 l'avons	précédé	d'une	heure	environ	pour	y
introduire	l'aventurier.

IX

DÉCOUVERTE

Dominique	marchait	tout	doucement,	maintenant	d'une	main	ferme	le	blessé	couché	sur	la	selle
de	son	cheval,	veillant	sur	 lui	comme	une	mère	veille	sur	son	enfant;	n'ayant	qu'un	désir,	celui
d'atteindre	le	rancho	le	plus	tôt	possible,	afin	de	donner	à	cet	inconnu,	qui	sans	lui	serait	mort	si
misérablement,	tous	les	soins	que	nécessitait	l'état	précaire	dans	lequel	il	se	trouvait	encore.
Malgré	 l'impatience,	qu'il	éprouvait,	malheureusement	 il	 lui	était	 impossible	de	hâter	 le	pas	de
son	cheval	de	crainte	d'accident	à	travers	les	chemins	ravinés	et	presque	impraticables	qu'il	était
contraint	de	traverser;	aussi	 fût-ce	avec	un	sentiment	 indicible	de	plaisir	que,	arrivé	à	deux	ou
trois	portées	de	fusil	du	rancho,	il	aperçut	plusieurs	personnes	accourant	vers	lui.
Bien	qu'il	ne	les	reconnût	pas	tout	d'abord,	cependant	sa	joie	fut	grande,	car	pour	lui	c'était	un
secours	qui	lui	venait,	et	bien	qu'il	n'eût	certes	pas	voulu	en	convenir,	il	en	reconnaissait	pour	lui
et	surtout	pour	le	blessé	l'extrême	nécessité,	car	depuis	plusieurs	heures	déjà,	il	cheminait	cahin-
caha,	 à	 travers	des	 sentiers	 la	plupart	du	 temps	presque	 impraticables,	 contraint	de	 surveiller
constamment	cet	homme	qu'il	avait	par	un	miracle	incompréhensible	sauvé	d'une	mort	certaine
et	que	le	moindre	oubli	pouvait	tuer	raide.
Lorsque	les	hommes	qui	accouraient	vers	lui	ne	se	trouvèrent	plus	qu'à	quelques	pas,	il	s'arrêta
et	leur	cria	d'un	air	joyeux	comme	un	homme	charmé	d'être	débarrassé	d'une	responsabilité	qui
lui	pèse:
—Eh!	Venez	donc!	¡Caray!	Il	y	a	longtemps	déjà	que	vous	auriez	dû	être	ici.
—Qu'est-ce	à	dire,	Dominique,	répondit	en	français	l'aventurier,	quel	besoin	si	pressant	avez-vous
donc	de	nous?
—Eh!	Cela	vous	crève	les	yeux,	il	me	semble;	ne	voyez-vous	pas	que	j'amène	un	blessé?
—Un	blessé!	 s'écria	Olivier	en	 faisant	un	bond	de	 tigre	et	 se	 trouvant	presque	 immédiatement
auprès	du	jeune	homme;	de	quel	blessé	parlez-vous	donc?
—Pardieu!	De	celui	que	j'ai	assis,	tant	bien	que	mal,	sur	mon	cheval	et	que	je	ne	serais	pas	fâché
de	voir	dans	un	bon	lit,	dont,	soit	dit	entre	nous,	il	a	le	plus	grand	besoin;	car	s'il	vit	encore,	c'est,
sur	mon	âme,	grâce	à	un	miracle	incompréhensible	de	la	Providence.
L'aventurier,	 sans	 lui	 répondre,	 enleva	 brusquement	 le	 zarapé	 jeté	 sur	 le	 visage	 du	 blessé	 et
l'examina	pendant	quelques	minutes,	avec	une	expression	d'angoisse,	de	douleur,	de	colère	et	de
regret	impossible	à	décrire.
Son	visage,	subitement	pâli,	avait	pris	des	teintes	cadavéreuses,	un	tremblement	convulsif	agitait
tous	 ses	membres,	 ses	 regards	 fixés	 sur	 le	blessé	 semblaient	 lancer	des	éclairs	et	avaient	une
expression	étrange.
—Oh!	murmurait-il	d'une	voix	basse	et	saccadée	par	 l'orage	qui	grondait	au	 fond	de	son	cœur,
cet	homme!	C'est	lui!	C'est	bien	lui,	il	n'est	pas	mort!
Dominique	 ne	 comprenait	 rien	 à	 ce	 qu'il	 entendait;	 il	 regardait	 Olivier	 avec	 étonnement,	 ne
sachant	ce	qu'il	devait	penser	des	paroles	qu'il	prononçait.
—Ah,	 ça!	 dit-il	 enfin	 avec	 une	 explosion	 de	 colère,	 qu'est-ce	 que	 cela	 signifie?	 Je	 sauve	 un
homme,	Dieu	sait	comment,	à	force	de	soins,	à	travers	mille	difficultés,	je	parviens	à	amener	ici
ce	pauvre	malheureux	qui,	sans	moi,	caray,	je	puis	le	dire,	serait	mort	comme	un	chien	et	voilà
comment	vous	me	recevez?
—Oui,	oui,	réjouis-toi,	lui	dit	l'aventurier	avec	un	accent	amer,	tu	as	commis	une	bonne	action;	je
t'en	félicite,	Dominique,	mon	ami;	elle	te	profitera,	sois-en	sûr,	et	cela	avant	longtemps.
—Vous	savez	que	je	ne	vous	comprends	pas,	s'écria	le	jeune	homme.
—Eh!	Qu'est-il	besoin	que	tu	me	comprennes,	pauvre	garçon!	répondit-il	en	haussant	avec	dédain
les	épaules;	tu	as	agi	selon	ta	nature,	sans	réflexion,	et	sans	arrière-pensée,	 je	n'ai	pas	plus	de
reproches	à	t'adresser	que	d'explications	à	te	donner.



—Mais	enfin,	quoi?	Que	voulez-vous	dire?
—Connais-tu	cet	homme?
—Ma	foi,	non;	pourquoi	le	connaîtrai-je?
—Je	 ne	 te	 demande	 pas	 cela;	 puisque	 tu	 ne	 le	 connais	 pas,	 comment	 se	 fait-il	 que	 tu	 nous
l'amènes	ainsi	au	rancho,	sans	dire	gare?
—Mon	Dieu,	par	une	raison	bien	simple:	je	revenais	de	Cholula,	lorsque	je	l'ai	trouvé	couché	en
travers	du	chemin,	râlant	comme	un	taureau	agonisant.	Que	pouvais-je	faire?	L'humanité	ne	me
commandait-elle	pas	de	lui	porter	secours?	Est-il	permis	de	laisser	ainsi	mourir	un	chrétien	sans
essayer	de	lui	venir	en	aide?
—Oui,	 oui,	 répondit	 ironiquement	 Olivier,	 tu	 as	 bien	 agi;	 certes,	 je	 suis	 loin	 de	 te	 blâmer.
Comment	 donc!	 Un	 homme	 de	 cœur	 ne	 saurait	 rencontrer	 un	 de	 ses	 semblables	 navré	 aussi
cruellement,	sans	lui	porter	secours.	Puis,	changeant	de	ton	subitement	et	haussant	les	épaules
avec	pitié:	est-ce	donc	au	milieu	des	peaux-rouges	parmi	lesquels	tu	as	si	longtemps	vécu	que	tu
as	reçu	de	telles	leçons	d'humanité?	ajouta-t-il.
Le	jeune	homme	voulut	répondre,	il	l'arrêta	brusquement.
—Il	suffit;	maintenant	le	mal	est	fait,	lui	dit-il,	il	n'y	a	plus	à	y	revenir.	López	le	conduira	dans	le
souterrain	du	 rancho,	 là	 il	 le	 soignera;	 va,	López,	ne	perds	pas	de	 temps,	emmène	cet	homme
pendant	que	moi	je	causerai	avec	Dominique.
López	obéit,	le	jeune	homme	le	laissa	faire;	il	commençait	à	comprendre	que	peut-être	son	cœur
l'avait	trompé	et	qu'il	s'était	trop	facilement	laissé	entraîner	à	un	sentiment	d'humanité	envers	un
homme	qui	lui	était	parfaitement	inconnu.
Il	y	eut	un	assez	long	silence:	López	s'était	éloigné	avec	le	blessé	et	déjà	il	avait	disparu	dans	le
souterrain.
Olivier	 et	 Dominique,	 arrêtés	 en	 face	 l'un	 de	 l'autre,	 demeuraient	 immobiles	 et	 pensifs.	 Enfin
l'aventurier	releva	la	tête.
—As-tu	causé	avec	cet	homme?
—Un	peu,	oui,	à	bâtons	rompus.
—Que	t'a-t-il	dit?
—Pas	grand	chose	de	sensé,	il	m'a	parlé	d'une	attaque	dont	il	avait	été	victime.
—Voilà	tout?
—Oui,	à	peu	près.
—T'a-t-il	dit	son	nom?
—Je	ne	lui	ai	pas	demandé.
—Mais,	enfin	il	a	dû	te	dire	qui	il	est.
—Oui,	je	crois;	il	m'a	dit	qu'il	était	arrivé	depuis	peu	à	la	Veracruz	et	qu'il	se	rendait	à	México,
lorsqu'il	avait	été	attaqué	à	l'improviste	et	dépouillé	par	des	hommes	qu'il	n'a	pu	reconnaître.
—Il	ne	t'a	rien	dit	autre	chose,	sur	son	nom	ou	sa	position?
—Non,	pas	un	mot.
L'aventurier	demeura	un	instant	pensif.
—Écoute,	reprit-il,	et	ne	prends	pas	en	mauvaise	part	ce	que	je	vais	te	dire.
—De	vous,	maître	Olivier,	j'entendrai	tout,	car	vous	avez	le	droit	de	tout	me	dire.
—Bien,	te	rappelles-tu	comment	nous	nous	sommes	connus?
—Certes,	j'étais	un	enfant	alors,	misérable	et	chétif,	mourant	de	faim	et	de	misère	dans	les	rues
de	México,	vous	avez	eu	pitié	de	moi,	vous	m'avez	habillé	et	nourri;	non	content	de	cela,	vous
m'avez	vous-même	enseigné	à	lire,	à	écrire,	à	calculer;	que	sais-je	encore!
—Passe,	passe.
—Puis,	 vous	 m'avez	 fait	 retrouver	 mes	 parents,	 ou	 du	 moins	 les	 personnes	 qui	 m'ont	 élevé,	 et
que,	à	défaut	d'autres,	j'ai	toujours	considérés	comme	étant	ma	famille.
—Bien,	après.
—Dam,	vous	savez	cela	aussi	bien	que	moi,	maître	Olivier.
—C'est	possible,	mais	je	veux	que	tu	me	le	répètes.
—Comme	il	vous	plaira:	un	jour	vous	êtes	venu	au	rancho,	vous	m'avez	emmené	avec	vous	et	vous
m'avez	conduit	en	Sonora	et	au	Texas,	où	nous	avons	chassé	le	bison;	au	bout	de	deux	ou	trois
ans,	vous	m'avez	fait	adopter	par	une	tribu	Comanche,	et	vous	m'avez	quitté	en	m'ordonnant	de
demeurer	dans	les	prairies	et	de	mener	l'existence	de	coureur	des	bois,	jusqu'à	ce	que	vous	me
fassiez	transmettre	l'ordre	de	revenir	près	de	vous.
—Fort	bien,	je	vois	que	tu	as	bonne	mémoire;	continue.
—Je	vous	ai	obéi	et	je	suis	demeuré	parmi	les	Indiens,	chassant	et	vivant	avec	eux;	il	y	a	six	mois,
vous-même	êtes	arrivé	au	bord	du	Río	Gila	où	je	me	trouvais	alors,	et	vous	m'avez	dit	que	vous
veniez	me	chercher	 et	 que	 je	devais	 vous	 suivre.	 Je	 vous	 suivis	 donc	 sans	 vous	demander	une



explication	dont	je	n'avais	pas	besoin;	est-ce	que	je	ne	vous	appartiens	pas	corps	et	âme?
—Bon,	et	tu	es	toujours	dans	les	mêmes	sentiments?
—Pourquoi	en	aurai-je	changé?	Vous	êtes	mon	seul	ami.
—Merci,	tu	es	donc	résolu	à	m'obéir	en	tout?
—Sans	hésiter,	je	vous	le	jure.
—Voilà	ce	dont	je	voulais	être	certain,	maintenant,	écoute-moi	à	ton	tour;	cet	homme	que	tu	as	si
bêtement,	passe-moi	le	mot,	si	bêtement	dis-je,	secouru,	t'a	menti	du	premier	au	dernier	mot	qu'il
t'a	 dit.	 L'histoire	 qu'il	 t'a	 faite	 n'est	 qu'un	 tissu	 d'impostures:	 il	 n'est	 pas	 vrai	 qu'il	 soit	 arrivé
depuis	quelques	jours	seulement	à	la	Veracruz,	il	n'est	pas	vrai	qu'il	se	rende	à	México,	il	n'est
pas	vrai	enfin	qu'il	ait	été	attaqué	et	dépouillé	par	des	inconnus.	Cet	homme,	je	le	connais,	il	est
au	Mexique	depuis	près	de	huit	mois,	il	habite	Puebla,	il	a	été	condamné	à	mort	par	des	hommes
qui	avaient	le	droit	de	le	juger	et	qu'il	connaît	parfaitement;	il	n'a	pas	été	attaqué	à	l'improviste,
on	lui	a	mis	une	épée	dans	la	main,	et	on	lui	a	laissé	la	faculté	de	se	défendre,	faculté	dont	il	a
profité,	 il	est	 tombé	dans	un	combat	 loyal;	enfin,	 il	n'a	pas	été	dépouillé	parce	qu'il	n'avait	pas
affaire	à	des	voleurs	de	grand	chemin,	mais	à	d'honnêtes	gens.
—Oh!	Oh!	fit	le	jeune	homme,	ceci	change	la	question.
—Maintenant,	réponds	à	ceci:	t'es-tu	engagé	vis-à-vis	de	lui?
—Qu'entendez-vous	par	là?
—Cet	 homme,	 lorsqu'il	 a	 repris	 connaissance	 et	 que	 la	 parole	 lui	 est	 revenue,	 a	 imploré	 ta
protection,	n'est-ce	pas?
—C'est	vrai,	maître	Olivier.
—Bon,	et	que	lui	as-tu	répondu,	toi?
—Dam,	vous	comprenez,	qu'il	m'était	assez	difficile	d'abandonner	ce	pauvre	diable	dans	l'état	où
il	était,	après	surtout	ce	que	j'avais	fait	pour	lui.
—Bien,	bien,	alors?
—Alors,	dam,	je	lui	ai	promis	de	le	sauver.
—C'est-à-dire	de	le	guérir?
—C'est	ainsi	que	je	l'entends.
—Pas	autre	chose?
—Pour	cela,	non.
—Et	lui	as-tu	promis	seulement?
—Non	je	lui	ai	donné	ma	parole.
L'aventurier	fit	un	geste	d'impatience.
—Mais	en	supposant	qu'il	guérisse,	reprit-il,	ce	qui	entre	nous	me	semble	douteux,	dès	qu'il	sera
en	bonne	santé	te	considéreras-tu	comme	complètement	dégagé	envers	lui?
—Oh!	Pour	cela	oui,	maître	Olivier,	complètement.
—Allons,	il	n'y	a	que	demi-mal	alors.
—Vous	savez	que	je	ne	vous	comprends	pas	du	tout?
—Sois	donc	satisfait,	Dominique;	apprends	que	 tu	n'as	pas	eu	 la	main	heureuse	pour	 ta	bonne
action.
—Parce	que?
—Parce	que	 l'homme	que	 tu	as	 secouru	et	auquel	 tu	as	prodigué	des	soins	si	dévoués,	est	 ton
ennemi	mortel.
—Mon	ennemi	mortel,	cet	homme?	s'écria-t-il	avec	un	étonnement	mêlé	de	doute;	mais	je	ne	le
connais	pas	plus	qu'il	ne	me	connaît.
—Tu	le	supposes,	mon	pauvre	ami,	mais	sois	convaincu	que	je	ne	me	trompe	pas	et	que	je	te	dis
la	vérité.
—C'est	étrange.
—Oui,	 fort	 étrange,	 en	 effet,	 mais	 cela	 est	 ainsi,	 cet	 homme	 est	 même	 ton	 ennemi	 le	 plus
dangereux.
—Que	faire?
—Me	laisser	agir;	je	m'étais	rendu	ce	matin	au	rancho	dans	l'intention	de	t'annoncer	qu'un	de	tes
ennemis,	 le	plus	redoutable	de	 tous,	était	mort;	 tu	as	pris	soin	de	me	 faire	mentir.	Après	 tout,
peut-être	cela	vaut-il	mieux	ainsi:	ce	que	Dieu	fait	est	bien,	ses	voies	nous	sont	inconnues,	nous
devons	nous	courber	devant	la	manifestation	de	sa	volonté.
—Ainsi	votre	intention	est...?
—Mon	intention	est	de	charger	López	de	veiller	sur	ton	malade;	il	restera	dans	le	souterrain	où
on	le	soignera	avec	le	plus	grand	soin,	seulement	tu	ne	le	reverras	plus,	il	est	inutile	que,	quand	à
présent,	vous	vous	connaissiez	davantage;	à	mon	tour,	je	te	donne	ma	parole	que	tous	les	soins



que	son	état	exige	lui	seront	donnés.
—Oh!	Je	m'en	rapporte	complètement	à	vous,	maître	Olivier;	mais	lorsqu'il	sera	guéri	que	ferons-
nous?
—Nous	 le	 laisserons	 partir	 paisiblement,	 il	 n'est	 pas	 notre	 prisonnier;	 sois	 tranquille,	 nous	 le
trouverons	 sans	 peine	 quand	 besoin	 sera;	 il	 est	 bien	 entendu	 que	 personne	 du	 rancho	 ne	 doit
descendre	dans	le	souterrain	et	avoir	le	moindre	rapport	avec	lui.
—Bon,	vous	le	leur	direz	alors,	moi	je	ne	m'en	charge	pas.
—Je	le	leur	dirai;	du	reste	moi-même	je	ne	le	verrai	pas.	López	seul	demeurera	chargé	de	lui.
—Et	moi,	vous	n'avez	rien	de	plus	à	me	dire?
—Si,	j'ai	à	t'annoncer	que	je	t'emmène	avec	moi	pour	quelques	jours.
—Ah!	Et	allons-nous	loin	comme	cela?
—Tu	le	verras,	en	attendant	rends-toi	au	rancho,	prépare	tout	ce	qu'il	te	faut	pour	ton	voyage.
—Oh!	Je	suis	prêt,	interrompit-il.
—C'est	possible,	mais	moi	je	ne	le	suis	pas;	n'ai-je	pas	à	donner	des	ordres	à	López	au	sujet	de
ton	blessé.
—C'est	juste,	et	puis	il	faut	que	je	prenne	congé	de	la	famille.
—Ce	sera	fort	bien	fait,	car	tu	resteras	probablement	quelque	temps	absent.
—Bon,	je	comprends,	nous	allons	faire	une	bonne	chasse.
—Nous	 allons	 chasser,	 oui,	 dit	 l'aventurier	 avec	 un	 équivoque	 sourire,	 mais	 pas	 du	 tout	 de	 la
façon	dont	tu	le	supposes.
—Bon,	cela	m'est	égal,	je	chasserai	comme	vous	voudrez,	moi.
—J'y	compte	bien,	allons	viens,	nous	n'avons	déjà	que	trop	perdu	de	temps.
Ils	se	dirigèrent	alors	vers	le	monticule.	L'aventurier	entra	dans	le	souterrain	et	le	jeune	homme
monta	au	rancho.
Loïck	 et	 les	 deux	 femmes	 l'attendaient	 sur	 la	 plate-forme,	 assez	 intrigués	 de	 la	 longue
conversation	 qu'il	 avait	 eue	 avec	 Olivier;	 mais	 Dominique	 fut	 impénétrable,	 il	 avait	 trop
longtemps	 vécu	 au	 désert	 pour	 se	 laisser	 sortir	 la	 vérité	 du	 cœur	 lorsqu'il	 lui	 plaisait	 de	 la
cacher.	En	cette	circonstance,	ce	 fut	en	pure	perte	qu'on	 l'accabla	de	questions;	 il	ne	répondit
que	par	des	 fins	de	 non	 recevoir;	 désespérant	 de	 le	 faire	parler,	 son	 père	 et	 les	deux	 femmes
prirent	enfin	le	bon	parti	de	le	laisser	tranquille.
Son	déjeuner	était	tout	préparé	sur	la	table.
Comme	il	avait	 faim,	 il	saisit	ce	prétexte	pour	changer	 la	conversation,	et	 tout	en	mangeant,	 il
annonça	son	départ.
Loïck	ne	lui	fit	aucune	observation,	il	était	accoutumé	à	ses	brusques	absences.
Au	bout	d'une	demi-heure	environ,	Olivier	reparut.
Dominique	se	leva,	et	prit	congé	de	sa	famille.
—Vous	l'emmenez,	dit	Loïck.
—Oui,	répondit	Olivier,	pour	quelques	jours,	nous	allons	dans	la	Terre-Chaude.
—Prenez	 garde,	 dit	 Louise	 avec	 inquiétude,	 vous	 savez	 que	 les	 guérillas	 de	 Juárez	 battent	 la
campagne.
—Ne	crains	rien,	petite	sœur,	dit	 le	 jeune	homme	en	 l'embrassant,	nous	serons	prudents;	 je	 te
rapporterai	un	foulard,	tu	sais	que	voilà	longtemps	déjà	que	je	t'en	ai	promis	un.
—Je	préférerais	que	tu	ne	nous	quittes	pas,	Dominique,	répondit-elle	avec	tristesse.
—Allons,	 allons,	 dit	 gaiement	 l'aventurier,	 soyez	 sans	 inquiétude,	 je	 vous	 le	 ramènerai	 sain	 et
sauf.
Il	paraît	que	les	habitants	du	rancho	avaient	une	grande	confiance	en	la	parole	d'Olivier,	car,	sur
cette	 assurance,	 leur	 inquiétude	 se	 calma,	 et	 ils	 prirent	 assez	 facilement	 congé	 des	 deux
hommes.
Ceux-ci	 quittèrent	 alors	 le	 rancho,	 descendirent	 le	 monticule,	 et	 trouvèrent	 leurs	 chevaux	 tout
prêts	à	être	montés,	qui	les	attendaient	attachés	à	un	liquidambar.
Après	avoir	fait	un	dernier	signe	d'adieu	aux	habitants	du	rancho	groupés	sur	la	plate-forme,	ils
se	 mirent	 en	 selle	 et	 s'éloignèrent	 au	 galop	 à	 travers	 terre	 pour	 aller	 rejoindre	 la	 route	 de	 la
Veracruz.
—Allons-nous	donc	dans	les	Terres-Chaudes?	demanda	Dominique	tout	en	galopant	auprès	de	son
compagnon.
—Oh!	Oh!	Nous	n'allons	pas	aussi	loin,	tant	s'en	faut;	je	te	conduis	seulement	à	quelques	lieues
d'ici,	dans	une	hacienda	où	je	compte	te	faire	faire	une	nouvelle	connaissance.
—Bah!	Pourquoi	donc?	Je	me	soucie	peu	des	nouvelles	connaissances.
—Celle-ci	te	sera	fort	utile.



—Ah!	Alors	c'est	différent.	Je	vous	avoue	que	je	n'aime	pas	beaucoup	les	Mexicains.
—La	personne	à	laquelle	on	te	présentera	n'est	pas	mexicaine,	elle	est	française.
—Ce	n'est	plus	du	tout	la	même	chose,	mais	pourquoi	donc	me	dites-vous	qu'on	me	présentera?
Est-ce	que	ce	n'est	pas	vous	qui	vous	chargerez	de	cela?
—Non,	 c'est	 une	 autre	 personne	 que	 tu	 connais,	 et	 pour	 laquelle	 tu	 as	 même	 une	 certaine
affection.
—De	qui	donc	parlez-vous?
—De	Léo	Carral.
—Le	mayordomo	de	l'hacienda	del	Arenal?
—Lui-même.
—C'est	donc	à	l'hacienda	que	nous	allons,	alors?
—Pas	précisément,	mais	dans	 les	environs.	 J'ai	donné	au	mayordomo	un	rendez-vous	où	 il	doit
m'attendre,	c'est	à	ce	rendez-vous	que	nous	allons	en	ce	moment.
—Alors	tout	est	pour	le	mieux,	je	serai	charmé	de	revoir	Léo	Carral.	C'est	un	bon	compagnon.
—Et	un	homme	de	cœur	et	d'honneur,	ajouta	Olivier.

X

LE	RENDEZ-VOUS

Depuis	son	arrivée	à	l'hacienda	del	Arenal,	doña	Dolores	avait	toujours	tenu	envers	le	comte	de	la
Saulay	une	conduite	réservée	que	les	projets	de	mariage	faits	par	leurs	deux	familles	étaient	loin
de	justifier.	Jamais	la	jeune	fille	n'avait	eu,	nous	ne	dirons	pas	d'entretiens	particuliers	avec	celui
qu'elle	 devait	 en	 quelque	 sorte	 considérer	 comme	 son	 fiancé,	 mais	 seulement	 la	 plus	 légère
privauté	et	 la	plus	 innocente	familiarité;	 tout	en	demeurant	polie	et	même	gracieuse,	elle	avait
su,	dès	le	premier	jour	qu'ils	s'étaient	vus,	élever	une	barrière	entre	elle	et	le	comte,	barrière	que
celui-ci	ne	s'était	jamais	hasardé	à	franchir	et	qui	l'avait	condamné	à	demeurer,	peut-être	contre
ses	désirs	secrets,	dans	les	bornes	de	la	plus	sévère	réserve.
Dans	ces	conditions,	et	 surtout	après	 la	 scène	à	 laquelle	 il	 avait	assisté	 la	nuit	précédente,	on
comprendra	facilement	quelle	dût	être	 la	stupéfaction	du	 jeune	homme	en	apprenant	que	doña
Dolores	lui	demandait	une	entrevue.
Que	pouvait-elle	avoir	à	lui	dire?	Pour	quel	motif	lui	assignait-elle	ce	rendez-vous?	Quelle	raison
la	poussait	à	agir	de	la	sorte?
Telles	 étaient	 les	 questions	 que	 le	 comte	 ne	 cessait	 de	 s'adresser,	 questions	 qui	 demeuraient
forcément	sans	réponse.
Aussi	 l'inquiétude,	 la	 curiosité	 et	 l'impatience	 du	 jeune	 homme	 étaient-elles	 poussées	 au	 plus
haut	degré,	et	ce	fut	avec	un	sentiment	de	joie,	dont	lui-même	ne	se	rendit	pas	bien	compte,	qu'il
entendit	enfin	sonner	l'heure	du	rendez-vous.
S'il	se	fût	trouvé	en	France,	à	Paris,	au	lieu	d'être	au	Mexique	dans	une	hacienda,	certes,	il	aurait
su	d'avance	à	quoi	s'en	tenir	sur	le	message	qu'il	avait	reçu,	et	sa	conduite	eût	été	toute	tracée.
Mais	ici,	la	froideur	de	doña	Dolores	à	son	égard,	froideur	qui	ne	s'était	pas	un	instant	démentie,
la	préférence	que	d'après	la	scène	de	la	nuit	elle	semblait	donner	à	une	autre	personne,	tout	se
réunissait	 pour	 éloigner	 de	 ce	 rendez-vous	 la	 plus	 légère	 supposition	 d'amour.	 Était-ce	 la
renonciation	 du	 jeune	 homme	 à	 sa	 main,	 son	 éloignement	 immédiat	 que	 doña	 Dolores	 allait
exiger	de	lui?
Singulière	 contradiction	 de	 l'esprit	 humain!	 Le	 comte	 qui	 éprouvait	 pour	 ce	 mariage	 une
répulsion	de	plus	en	plus	marquée,	dont	l'intention	formelle	était	d'avoir	le	plus	tôt	possible	une
explication	à	ce	sujet	avec	don	Andrés	de	la	Cruz,	et	dont	la	résolution	bien	arrêtée	était	de	se
retirer	et	de	renoncer	à	l'alliance	depuis	si	longtemps	préparée	et	qui	lui	déplaisait	d'autant	plus
qu'elle	 lui	était	 imposée,	se	révolta	à	cette	supposition	de	 la	renonciation	que	sans	doute	doña
Dolores	allait	lui	demander;	son	amour-propre	froissé	lui	fit	envisager	cette	question	sous	un	jour
tout	nouveau,	et	le	mépris	que	la	jeune	fille	semblait	faire	de	sa	main,	le	remplit	de	honte	et	de
colère.
Lui,	le	comte	Ludovic	de	la	Saulay,	jeune,	beau,	riche,	renommé	pour	son	esprit	et	son	élégance,
un	des	membres	les	plus	distingués	du	jockey-club,	un	des	dieux	de	la	mode,	dont	les	conquêtes
occupaient	à	Paris	toutes	les	bouches	de	la	renommée,	n'avoir	produit	sur	une	jeune	fille	à	demi-
sauvage,	d'autre	 impression	que	celle	de	 la	 répulsion,	n'avoir	 inspiré	d'autre	 sentiment	qu'une
froide	 indifférence;	 il	 y	 avait	 certes	 là	 de	 quoi	 se	 désespérer;	 un	 instant	 même	 il	 en	 vint	 à	 se
figurer,	 tant	 le	 dépit	 l'aveuglait,	 qu'il	 était	 réellement	 amoureux	 de	 sa	 cousine,	 et	 il	 fut	 sur	 le
point	de	faire	le	serment	de	rester	sourd	aux	prières	et	aux	larmes	de	doña	Dolores	et	d'exiger,
dans	le	plus	bref	délai,	la	conclusion	de	son	mariage.
Mais	heureusement	l'amour-propre,	qui	l'avait	poussé	à	cette	détermination	extrême,	lui	souffla
tout	à	coup	un	moyen	plus	simple,	et	surtout	plus	agréable	pour	lui,	de	sortir	d'embarras.



Après	avoir	jeté	un	regard	de	complaisance	sur	sa	personne,	un	sourire	de	hautaine	satisfaction
illumina	 son	 visage;	 il	 se	 trouva	 physiquement	 et	 moralement	 si	 fort	 au-dessus	 de	 tout	 ce	 qui
l'entourait,	qu'il	n'éprouva	plus	qu'un	sentiment	de	miséricordieuse	pitié	pour	la	pauvre	enfant,
que	la	mauvaise	éducation	qu'elle	avait	reçue	empêchait	d'apprécier	les	innombrables	avantages
qui	 lui	 faisaient	 l'emporter	sur	ses	rivaux,	et	de	comprendre	 le	bonheur	qu'elle	 trouverait	dans
son	alliance.
Ce	fut	en	roulant	toutes	ces	pensées	et	bien	d'autres	dans	sa	tête,	que	le	comte	sortit	de	chez	lui,
traversa	la	cour,	et	se	rendit	à	l'appartement	de	doña	Dolores.
Il	 remarqua,	 sans	 y	 attacher	 grande	 importance,	 que	 plusieurs	 chevaux	 sellés	 et	 bridés
attendaient	dans	la	cour,	maintenus	par	des	peones.
A	 la	 porte	 de	 l'appartement	 se	 tenait	 une	 jeune	 Indienne,	 au	 minois	 chiffonné	 et	 aux	 yeux
brillants,	qui	le	reçut	avec	un	sourire	et	une	grande	révérence	en	lui	faisant	signe	d'entrer.
Le	comte	la	suivit;	la	camériste	traversa	plusieurs	salles	de	plein-pied	élégamment	meublées,	et
finalement,	elle	releva	une	portière	de	crêpe	de	Chine	blanc	brodé	de	grandes	fleurs	de	toutes
couleurs,	et	introduisit,	sans	prononcer	un	mot,	le	comte	dans	un	délicieux	boudoir,	meublé	tout
en	laque	de	Chine.
Doña	Dolores,	à	demi	couchée	sur	un	hamac	en	fil	d'aloès,	s'amusait	à	agacer	une	jolie	perruche
grosse	comme	la	moitié	du	poing	en	riant	comme	une	folle	des	cris	de	colère	du	petit	animal.
La	 jeune	fille	était	charmante	ainsi;	 jamais	 le	comte	ne	 l'avait	vue	si	belle.	Après	 l'avoir	saluée
profondément,	 il	 s'arrêta	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte	 en	 proie	 à	 une	 admiration	 mêlée	 d'une
stupéfaction	 si	 grande,	 que	 doña	 Dolores,	 après	 l'avoir	 un	 instant	 regardé,	 ne	 put	 retenir	 son
sérieux	et	partit	d'un	franc	éclat	de	rire.
—Pardonnez-moi,	mon	cousin,	lui	dit-elle,	mais	vous	faites	une	si	singulière	figure	en	ce	moment,
que	je	n'ai	pu	m'empêcher...
—Riez,	riez	ma	cousine,	répondit	le	jeune	homme,	en	prenant	aussitôt	son	parti	de	cette	gaîté	à
laquelle	il	était	si	loin	de	s'attendre,	je	suis	heureux	de	vous	voir	d'aussi	bonne	humeur.
—Ne	restez-donc	pas	 là,	mon	cousin,	reprit-elle;	 tenez,	venez	vous	asseoir	 ici,	près	de	moi,	sur
cette	butaca,	et	de	son	doigt	rosé	elle	lui	indiqua	un	fauteuil.
Le	jeune	homme	obéit.
—Ma	cousine,	dit-il,	j'ai	l'honneur	de	me	rendre	à	l'invitation	que	vous	avez	daigné	me	faire.
—Ah!	 C'est	 vrai,	 répondit-elle,	 je	 vous	 remercie	 de	 votre	 obligeance	 et	 surtout	 de	 votre
exactitude,	mon	cousin.
—Je	 ne	 pouvais	 témoigner	 trop	 d'empressement	 à	 vous	 obéir,	 ma	 cousine;	 j'ai	 si	 rarement	 le
bonheur	de	vous	voir!
—Est-ce	un	reproche	que	vous	m'adressez	mon	cousin?
—Oh!	Nullement,	madame,	je	ne	me	reconnais	en	aucune	façon	le	droit	de	vous	faire	ce	qu'il	vous
plaît	de	nommer	des	reproches;	vous	êtes	libre	d'agir	à	votre	guise,	et	surtout	de	disposer	de	moi
à	votre	gré.
—Oh,	oh!	Mon	cher	cousin,	quant	à	ceci	je	n'en	jurerais	pas,	et	s'il	me	prenait	fantaisie	de	mettre
ce	beau	dévouement	à	 l'épreuve,	 je	crois	que	 j'en	serais	pour	ma	courte	honte	et	que	vous	me
refuseriez	net.
—Nous	y	voilà,	pensa	le	jeune	homme,	et	il	ajouta	tout	haut:	Mon	désir	le	plus	sincère	est	de	vous
complaire	en	tout,	ma	cousine,	je	vous	en	donne	ma	foi	de	gentilhomme,	et	quoique	vous	exigiez
de	moi,	je	vous	obéirai.
—J'ai	bien	envie,	don	Ludovic,	de	vous	prendre	au	mot,	répondit-elle	en	se	penchant	vers	lui	avec
un	délicieux	sourire.
—Faites,	ma	cousine,	et	vous	reconnaîtrez	à	la	promptitude	avec	laquelle	je	vous	obéirai,	que	je
suis	le	plus	dévoué	de	vos	esclaves.
La	jeune	fille	demeura	pensive	un	instant,	puis	elle	replaça	sur	le	perchoir	de	bois	de	palissandre,
la	perruche	avec	laquelle	elle	avait	joué	jusqu'à	ce	moment,	et	sautant	à	bas	de	son	hamac,	elle
vint	s'asseoir	sur	un	siège	à	peu	de	distance	du	comte.
—Mon	cousin,	lui	dit-elle,	j'ai	un	service	à	vous	demander.
—A	moi,	ma	cousine?	Enfin	je	vous	serai	bon	à	quelque	chose!
—Ce	service,	continua-t-elle,	n'est	pas	d'une	grande	importance	en	lui-même.
—Tant	pis.
—Mais	je	crains	qu'il	ne	vous	cause	un	grand	ennui.
—Qu'importe,	ma	cousine,	l'ennui	que	je	puis	éprouver,	si	je	vous	suis	agréable.
—Mon	 cousin,	 je	 vous	 remercie;	 voici	 ce	 dont	 il	 s'agit:	 il	 me	 faut	 aujourd'hui,	 dans	 quelques
minutes,	faire	une	course	assez	longue;	pour	des	raisons	que	vous	apprécierez	bientôt,	je	ne	puis
et	 ne	 veux	 me	 faire	 accompagner	 par	 aucun	 des	 habitants,	 maîtres	 ou	 valets	 de	 l'hacienda.
Cependant,	comme	les	routes	ne	jouissent	pas,	en	ce	moment,	d'une	sécurité	parfaite	et	que	je
n'ose	me	risquer	seule	à	les	parcourir,	il	me	faut	avec	moi,	pour	me	protéger	et	me	défendre	si	le
besoin	était,	un	homme	dont	la	présence	à	mes	côtés	ne	puisse	donner	lieu	à	aucune	supposition



malveillante;	 j'ai	 jeté	 les	yeux	sur	vous	pour	m'accompagner	dans	mon	excursion.	Y	consentez-
vous,	mon	cousin?
—Avec	 bonheur,	 ma	 cousine;	 je	 dois	 seulement	 vous	 faire	 observer	 que	 je	 suis	 étranger	 en	 ce
pays	et	que	je	crains	de	m'égarer	dans	des	chemins	que	je	ne	connais	pas.
—Ne	vous	inquiétez	pas	de	cela,	mon	cousin,	je	suis	hija	del	país,	moi,	et	à	cinquante	lieues	à	la
ronde,	 je	 suis	 certaine	 d'aller	 sans	 courir	 le	 risque,	 non	 pas	 de	 me	 perdre	 mais	 seulement	 de
m'égarer.
—S'il	 en	est	ainsi,	ma	cousine,	 tout	est	pour	 le	mieux;	 je	vous	 remercie	de	 l'honneur	que	vous
daignez	me	faire	et	je	me	mets	complètement	à	votre	disposition.
—C'est	à	moi	de	vous	 remercier,	mon	cousin,	pour	votre	extrême	obligeance;	 les	chevaux	sont
sellés,	vous	portez	à	ravir	le	costume	mexicain,	allez	chausser	vos	éperons,	prévenez	votre	valet
de	chambre	qu'il	doit	vous	accompagner,	armez-vous	surtout,	cela	est	important,	car	on	ne	sait
jamais	ce	qui	peut	arriver,	et	revenez	dans	dix	minutes,	je	serai	prête	à	partir.
Le	comte	se	leva,	salua	la	jeune	fille,	qui	lui	répondit	par	un	gracieux	sourire	et	sortit.
—Pardieu,	murmura-t-il	dès	qu'il	se	trouva	seul,	voilà	qui	est	charmant,	et	la	mission	qu'elle	me
destine	est	réjouissante;	je	me	fais	l'effet	d'accompagner	tout	simplement	ma	délicieuse	cousine
à	quelque	rendez-vous	d'amour!	Mais	le	moyen	de	lui	rien	refuser,	je	ne	l'avais	pas	encore	aussi
bien	 vue	 qu'aujourd'hui.	 Sur	 mon	 âme,	 c'est	 un	 ravissant	 lutin,	 et	 si	 je	 n'y	 prends	 garde,	 je
pourrais	 bien	 finir	 par	 en	 devenir	 amoureux,	 si	 ce	 n'est	 fait	 déjà,	 ajouta-t-il	 avec	 un	 soupir
étouffé!
Il	 rentra	chez	 lui,	ordonna	à	Raimbaut	de	se	préparer	à	 le	suivre,	ce	que	 le	digne	serviteur	 fit
avec	cette	ponctualité	et	ce	mutisme	qui	 le	distinguaient,	et	après	avoir	bouclé	à	ses	talons	de
lourds	éperons	en	argent,	jeté	un	zarapé	sur	ses	épaules,	il	choisit	un	double	fusil,	un	sabre	droit,
une	 paire	 de	 revolvers	 à	 six	 coups	 et,	 ainsi	 armé,	 il	 se	 rendit	 dans	 le	 patio.	 Raimbaut,	 à	 son
exemple,	s'était	muni	d'un	arsenal	complet.
Les	deux	hommes	étaient	ainsi	sans	exagération	en	mesure	de	faire	face,	 le	cas	échéant,	à	une
quinzaine	de	bandits.
Doña	Dolores	attendait,	déjà	en	selle,	l'arrivée	du	comte;	elle	causait	avec	son	père.
Don	Andrés	de	 la	Cruz	 se	 frottait	 joyeusement	 les	mains;	 la	bonne	 entente	des	 jeunes	gens	 le
ravissait.
—Ainsi	vous	allez	faire	une	promenade?	dit-il	au	comte,	je	vous	souhaite	beaucoup	de	plaisir.
—La	señorita	a	daigné	m'offrir	de	l'accompagner,	répondit	Ludovic.
—Elle	a	parfaitement	fait,	son	choix	ne	pouvait	être	meilleur.
Tout	 en	 échangeant	 ces	 quelques	 paroles	 avec	 son	 futur	 beau-père,	 le	 comte	 avait	 salué	 doña
Dolores	et	était	monté	à	cheval.
—Bon	 voyage!	 continua	 don	 Andrés,	 et	 surtout	 prenez	 garde	 aux	 mauvaises	 rencontres;	 les
cuadrillas	de	Juárez	commencent	à	rôder	aux	environs,	d'après	ce	que	j'ai	entendu	dire.
—Soyez	 sans	 inquiétude,	 mon	 père,	 répondit	 doña	 Dolores;	 d'ailleurs,	 ajouta-t-elle	 avec	 un
charmant	sourire	à	l'adresse	du	comte,	avec	l'escorte	de	mon	cousin,	je	ne	crains	rien.
—Partez	donc	alors,	et	revenez	de	bonne	heure.
—Nous	serons	de	retour	avant	l'oración,	mon	père.	Don	Andrés	leur	fit	un	dernier	signe	d'adieu
et	ils	quittèrent	l'hacienda.
Le	 comte	 et	 la	 jeune	 fille	 galopaient	 côte	 à	 côte;	 Raimbaut,	 en	 serviteur	 bien	 stylé,	 suivait	 à
quelques	pas	en	arrière.
—Vous	 saurez	 que	 c'est	 moi	 qui	 vous	 conduit,	 mon	 cousin,	 dit	 la	 jeune	 fille,	 lorsqu'ils	 se
trouvèrent	à	une	certaine	distance	dans	la	plaine,	perdus	au	milieu	des	massifs	de	liquidambars.
—Je	ne	pourrais	désirer	un	meilleur	guide,	répondit	galamment	Ludovic.
—Tenez,	mon	cousin,	reprit-elle	en	lui	jetant	un	regard	de	côté,	j'ai	une	confidence	à	vous	faire.
—Une	confidence,	ma	cousine?
—Oui,	je	vous	vois	de	si	bonne	composition,	que	je	suis	toute	honteuse	de	vous	avoir	trompé.
—Vous	m'avez	trompé,	vous,	ma	cousine?
—Indignement,	 fit-elle	 en	 riant,	 vous	 allez	 en	 juger.	 Je	 vous	 mène	 dans	 un	 endroit	 où	 on	 nous
attend.
—Où	on	vous	attend,	vous	voulez	dire.
—Non	pas,	car	c'est	vous	surtout	qu'on	veut	voir.
—Je	vous	avoue,	ma	cousine,	que	je	ne	vous	comprends	plus	du	tout;	je	ne	connais	personne	en
ce	pays.
—En	êtes-vous	bien	sûr,	mon	cher	cousin?	demanda-t-elle	d'un	air	railleur.
—Dam,	je	le	crois	du	moins.
—Bon,	voilà	que	vous	doutez.



—Vous	paraissez	si	sûre	de	votre	fait!
—C'est	 que	 je	 le	 suis	 en	 effet;	 la	 personne	 qui	 vous	 attend,	 non	 seulement	 vous	 connaît,	 mais
encore	est	de	vos	amis.
—Allons	bon,	très	bien,	cela	s'embrouille	de	plus	en	plus;	continuez	je	vous	en	prie.
—Je	n'ai	que	peu	de	mots	à	ajouter,	d'ailleurs	dans	quelques	minutes	nous	serons	arrivés	et	je	ne
veux	pas	vous	laisser	plus	longtemps	dans	le	doute.
—C'est	bien	aimable	à	vous,	ma	cousine,	 je	vous	 jure.	 J'attends	humblement	que	vous	daigniez
vous	expliquer.
—Il	le	faut	bien,	puisque	votre	cœur	a	si	peu	de	mémoire;	comment	monsieur,	vous	êtes	étranger,
jeté	depuis	quelques	 jours	à	peine	dans	un	pays	 inconnu;	dans	ce	pays,	depuis	que	vous	y	êtes
débarqué,	 vous	 n'avez	 rencontré	 encore	 qu'un	 seul	 homme	 qui	 vous	 a	 témoigné	 quelque
sympathie,	et	cet	homme	vous	l'avez	déjà	si	complètement	oublié;	cela,	permettez-moi	de	vous	le
faire	observer,	mon	cher	cousin,	prouve	médiocrement	en	faveur	de	votre	constance.
—Accablez-moi,	 ma	 cousine,	 je	 mérite	 tous	 vos	 reproches;	 vous	 avez	 raison,	 il	 y	 a	 en	 effet	 au
Mexique	un	homme	pour	lequel	j'éprouve	une	sincère	amitié.
—Ah,	ah!	Je	ne	me	trompais	donc	pas?
—Non,	mais	j'étais	si	loin	de	supposer	que	ce	fût	de	cet	homme	dont	vous	me	parliez	que	je	vous
avoue...
—Que	vous	ne	vous	le	rappeliez	plus,	n'est-ce	pas?
—Au	contraire,	ma	cousine,	et	mon	plus	vif	désir	serait	de	le	revoir.
—Et	comment	nommez-vous	ce	personnage?
—Il	 m'a	 dit	 que	 son	 nom	 est	 Olivier,	 cependant	 je	 n'oserais	 affirmer	 que	 ce	 nom	 fût	 bien
réellement	le	sien.
La	jeune	fille	sourit	avec	finesse.
—Y	aurait-il	indiscrétion	à	vous	demander	pourquoi	cette	supposition	peu	favorable?
—Aucunement,	ma	cousine,	mais	le	señor	Olivier	m'a	paru	un	personnage	assez	mystérieux;	ses
allures	ne	sont	pas	celles	de	tout	le	monde.	Il	n'y	aurait,	il	me	semble,	rien	d'extraordinaire	à	ce
que	suivant	les	circonstances...
—Il	se	parât	d'un	nom	de	 fantaisie,	 interrompit-elle;	peut-être	avez-vous	raison,	peut-être	avez-
vous	tort,	je	ne	saurais	vous	répondre	là-dessus;	tout	ce	que	je	puis	vous	dire,	c'est	que	c'est	lui
qui	vous	attend.
—Voilà	qui	est	singulier,	murmura	le	jeune	homme.
—Pourquoi	donc?	Il	a	sans	doute	une	communication	d'importance	à	vous	faire;	du	moins	c'est	ce
que	j'ai	cru	comprendre.
—Il	vous	l'a	dit?
—Pas	précisément,	mais	en	causant	cette	nuit	avec	moi,	il	m'a	témoigné	le	désir	de	vous	voir	le
plus	tôt	possible;	voilà	pour	quelle	raison,	mon	cousin,	je	vous	ai	prié	de	m'accompagner	dans	ma
promenade.
Cet	aveu	fut	fait	par	la	jeune	fille	avec	un	laisser-aller	si	naïf	que	le	comte	en	fut	complètement
déferré	et	la	regarda	un	instant	comme	s'il	ne	comprenait	pas.
Doña	Dolores	ne	 remarqua	pas	 son	étonnement.	La	main	placée	en	abat-jour	au-dessus	de	 ses
yeux,	elle	interrogeait	la	plaine.
—Tenez,	dit-elle	au	bout	d'un	instant	en	indiquant	du	doigt	une	certaine	direction,	voyez	ces	deux
hommes	 assis	 côte	 à	 côte	 à	 l'ombre	 de	 ce	 massif	 d'arbres,	 l'un	 des	 deux	 est	 don	 Olivero,	 la
personne	qui	vous	attend;	pressons	le	pas.
—Soit,	répondit	Ludovic	en	éperonnant	son	cheval.
Et	ils	s'élancèrent	au	galop	vers	les	deux	hommes	qui	les	ayant	aperçus	s'étaient	levés	pour	les
recevoir.

XI

DANS	LA	PLAINE

Olivier	et	Dominique	après	avoir	quitté	 le	rancho	marchèrent	assez	longtemps	côte	à	côte	sans
échanger	 une	 parole;	 l'aventurier	 semblait	 réfléchir,	 de	 son	 côté	 le	 vaquero	 malgré	 son
apparente	insouciance	ne	laissait	pas	que	d'être	assez	préoccupé.
Dominique	ou	Domingo	selon	qu'on	 le	nommait	en	 français	ou	en	espagnol,	dont	nous	avons	à
peu	près	esquissé	le	portrait	physique	dans	un	précédent	chapitre,	était,	au	moral,	un	singulier
mélange	de	bons	et	de	mauvais	instincts,	nous	devons	cependant	ajouter	que	les	bons	dominaient
presque	toujours;	 la	vie	errante	que	pendant	plusieurs	années	 il	avait	menée	parmi	 les	 Indiens
indomptés	 des	 prairies,	 avait	 développé	 chez	 lui	 en	 sus	 d'une	 grande	 vigueur	 corporelle,	 une



incroyable	puissance	de	volonté	et	une	énergie	de	caractère	à	toute	épreuve,	mêlé	à	un	courage
de	lion	et	une	finesse	qui	parfois	pouvait	passer	pour	de	la	duplicité.	Rusé	et	méfiant	comme	un
Comanche,	il	avait	transporté	dans	la	vie	civilisée	toutes	les	pratiques	des	coureurs	de	bois;	ne	se
laissant	 jamais	prendre	en	défaut	par	 les	événements	 les	plus	 imprévus,	et	opposant	un	visage
impassible	aux	regards	les	plus	scrutateurs,	il	feignait	une	bonhomie	naïve	à	laquelle	les	gens	les
plus	 fins	 étaient	 souvent	 trompés;	 avec	 cela,	 il	 était	 la	 plupart	 du	 temps	 d'une	 franchise	 rare,
d'une	 générosité	 sans	 bornes,	 d'une	 sensibilité	 de	 cœur	 exquise,	 et	 poussait	 pour	 ceux	 qu'il
aimait	le	dévouement	à	ses	limites	les	plus	extrêmes,	sans	réflexion	comme	sans	arrière-pensée,
mais	par	contre	il	était	implacable	dans	ses	haines	et	d'une	véritable	férocité	indienne.
En	un	mot,	c'était	une	de	ces	natures	étranges	aussi	complètes	pour	le	bien	comme	pour	le	mal
et	dont	l'occasion	peut	aussi	bien	faire	des	hommes	remarquables	que	de	grands	scélérats.
Olivier	avait	profondément	étudié	 le	caractère	extraordinaire	de	son	protégé;	aussi,	mieux	que
lui-même	peut-être,	il	savait	de	quoi	il	était	capable,	et	souvent	il	avait	frémi	en	sondant	les	replis
cachés	de	cette	organisation	étrange	qui	 s'ignorait	 soi-même,	et	 tout	en	 imposant	 sa	volonté	à
cette	 indomptable	nature	et	 la	faisant	se	courber	à	sa	guise,	comme	le	belluaire	 imprudent	qui
joue	avec	un	tigre,	il	prévoyait	le	moment	où	cette	lave	qui	bouillait	sourdement	au	fond	du	cœur
du	 jeune	homme	ferait	 tout	à	coup	 irruption	au	dehors	sous	 le	souffle	 impétueux	des	passions;
aussi,	malgré	la	confiance	entière	qu'il	semblait	avoir	en	son	ami,	n'était-ce	qu'avec	une	extrême
prudence	 qu'il	 faisait	 vibrer	 en	 lui	 certaines	 cordes,	 et	 se	 gardait-il	 bien	 de	 lui	 donner	 la
conscience	de	sa	force	et	de	lui	révéler	l'étendue	de	sa	puissance	morale.
Après	 une	 course	 de	 plusieurs	 heures,	 les	 voyageurs	 arrivèrent	 à	 trois	 lieues	 environ	 de
l'hacienda	del	Arenal,	sur	la	lisière	d'un	bois	assez	épais	que	bordaient	les	dernières	plantations
de	l'hacienda.
—Arrêtons-nous	ici	et	mangeons,	dit	Olivier	en	mettant	pied	à	terre;	voici,	quant	à	présent,	le	but
de	notre	course.
—Je	ne	demande	pas	mieux,	répondit	Dominique;	ce	diable	de	soleil	qui	me	tombe	d'aplomb	sur
la	 tête	 depuis	 ce	 matin,	 commence,	 je	 vous	 l'avoue,	 à	 me	 gêner,	 je	 ne	 serai	 pas	 fâché	 de
m'étendre	un	peu	sur	l'herbe.
—Alors	ne	vous	gênez	pas,	compagnon;	la	place	est	belle	pour	se	reposer.
Les	deux	hommes	s'installèrent,	entravèrent	 leurs	chevaux	auxquels	 ils	enlevèrent	 la	bride	afin
de	les	laisser	paître	à	leur	guise,	et	après	s'être	assis	en	face	l'un	de	l'autre	sous	la	protection	de
l'épais	 feuillage	 des	 arbres,	 ils	 fouillèrent	 dans	 leurs	 alforjas	 bien	 garnies	 de	 provisions	 et	 se
mirent	à	manger	de	bon	appétit.
Ni	 l'un	 ni	 l'autre	 des	 deux	 hommes	 n'était	 grand	 parleur;	 aussi	 expédièrent-ils	 leur	 repas
silencieusement	et	ce	ne	fut	que	lorsque	Olivier	eût	allumé	son	puro	et	Dominique	son	calumet
indien	que	le	premier	se	décida	enfin	à	adresser	la	parole	au	second.
—Eh	bien,	Dominique,	lui	dit-il,	que	pensez-vous	de	l'existence	que	depuis	quelques	mois	je	vous
fais	mener	dans	cette	province?
—A	 dire	 le	 vrai,	 répondit	 le	 vaquero	 en	 lâchant	 une	 épaisse	 bouffée	 de	 fumée,	 je	 la	 trouve
absurde	et	ennuyeuse	au	possible;	il	y	a	longtemps	déjà	que	je	vous	aurais	prié	de	me	renvoyer
dans	les	prairies	de	l'ouest,	si	je	n'étais	pas	convaincu	que	vous	avez	besoin	de	moi	ici.
Olivier	se	mit	à	rire.
—Vous	êtes	un	véritable	ami,	dit-il	en	lui	tendant	la	main,	toujours	prêt	à	agir	sans	observations
comme	sans	commentaires.
—Je	m'en	flatte:	l'amitié	ne	constitue-t-elle	pas	l'abnégation	et	le	dévouement.
—Oui,	et	voilà	pourquoi	il	est	si	rare	de	la	rencontrer	parmi	les	hommes.
—Je	 plains	 ceux	 qui	 sont	 incapables	 d'éprouver	 ce	 sentiment,	 ils	 se	 privent	 d'une	 grande
jouissance;	l'amitié	est	le	seul	lien	réel	qui	attache	les	hommes	les	uns	aux	autres.
—Beaucoup	croient	que	c'est	l'égoïsme.
—L'égoïsme	 n'est	 qu'une	 variété	 de	 l'espèce,	 c'est	 l'amitié	 mal	 comprise	 et	 ravalée	 à	 des
proportions	basses	et	infinies.
—Diable,	je	ne	vous	croyais	pas	d'une	force	si	grande	sur	les	paradoxes.	Est-ce	parmi	les	Indiens
que	vous	avez	appris	ces	arguties	de	langage?
—Les	Indiens	sont	des	hommes	sages,	mon	maître,	répondit	le	vaquero	hochant	la	tête;	pour	eux
le	vrai	est	vrai	et	le	faux	est	faux,	au	lieu	que	dans	vos	villes	du	centre	vous	avez	si	bien	réussi	à
tout	embrouiller	que	 le	plus	 fin	ne	saurait	plus	s'y	reconnaître	et	que	 l'homme	simple	ne	tarde
pas	à	perdre	 le	sentiment	du	 juste	et	de	 l'injuste.	Laissez-moi	retourner	dans	 les	prairies,	mon
ami,	ma	place	n'est	pas	au	milieu	des	 luttes	mesquines	qui	ensanglantent	ce	pays	et	soulèvent
mon	cœur	de	dégoût	et	de	pitié.
—Je	voudrais	vous	rendre	votre	liberté,	mon	ami,	mais	je	vous	le	répète,	j'ai	besoin	de	vous,	peut-
être	pour	trois	mois	encore.
—Trois	mois,	c'est	bien	long.
—Peut-être	trouverez-vous	ce	laps	de	temps	bien	court,	dit-il	avec	une	expression	indéfinissable.
—Je	ne	le	crois	pas.



—Nous	verrons	bien,	mais,	je	ne	vous	ai	pas	encore	dit	ce	que	j'attends	de	vous.
—C'est	vrai,	encore	est-il	bon	que	je	le	sache	afin	de	bien	remplir	vos	intentions.
—Ecoutez-moi	donc,	je	serai	d'autant	plus	bref	que	lorsque	les	personnes	que	j'attends	arriveront
je	vous	donnerai	des	instructions	plus	détaillées.
—Bien;	parlez,	je	vous	écoute.
—Deux	 personnes	 doivent	 nous	 joindre	 ici,	 un	 jeune	 homme	 et	 une	 jeune	 dame;	 la	 dame	 se
nomme	doña	Dolores	de	la	Cruz,	elle	est	fille	du	propriétaire	de	l'hacienda	del	Arenal,	elle	a	seize
ans,	et	est	fort	belle,	c'est	une	enfant	douce,	pure	et	naïve.
—Fort	bien,	cela	m'importe	fort	peu,	vous	savez	que	je	me	soucie	médiocrement	des	femmes.
—C'est	 vrai,	 je	 n'insiste	 donc	 pas;	 doña	 Dolores	 est	 fiancée	 avec	 don	 Ludovic	 qu'elle	 doit
incessamment	épouser.
—Grand	bien	lui	fasse,	et	quel	est	ce	don	Ludovic?	Un	Mexicain	quelconque	je	suppose,	bellâtre,
sot	et	orgueilleux,	qui	piaffe	comme	la	mule	d'un	chanoine.
—En	 cela,	 vous	 vous	 trompez;	 don	 Ludovic	 est	 son	 cousin,	 le	 comte	 Ludovic	 de	 la	 Saulay,
appartenant	à	la	plus	haute	noblesse	de	France.
—Ah!	Ah!	C'est	le	Français	en	question?
—Oui;	 il	est	arrivé	 tout	exprès	d'Europe	pour	contracter	avec	sa	cousine	cette	union	convenue
depuis	longtemps	entre	les	deux	familles;	le	comte	Ludovic	de	la	Saulay	est	un	charmant	cavalier,
riche,	 bon,	 aimable,	 instruit,	 serviable;	 bref,	 excellent	 compagnon,	 je	 lui	 porte	 le	 plus	 sincère
intérêt,	je	désire	que	vous	vous	liiez	avec	lui.
—S'il	 est	 tel	 que	 vous	 le	 dites,	 mon	 ami,	 soyez	 tranquille,	 avant	 deux	 jours	 nous	 serons	 les
meilleurs	amis	du	monde.
—Merci,	Dominique,	je	n'attendais	pas	moins	de	vous.
—Eh!	fit	le	vaquero,	regardez	donc,	Olivier,	il	nous	arrive	quelqu'un,	je	crois;	diable,	ils	vont	bon
train,	dans	dix	minutes	ils	seront	sur	nous.
—C'est	doña	Dolores	et	le	comte	Ludovic.
Ils	se	levèrent	alors	pour	recevoir	les	deux	jeunes	gens	qui,	en	effet,	arrivaient	à	toute	bride.
—Nous	voilà	enfin!	dit	 la	 jeune	fille	en	arrêtant	son	cheval	court,	avec	 l'habileté	d'une	écuyère
émérite.	 D'un	 bond,	 les	 nouveaux-venus	 furent	 à	 terre.	 Après	 avoir	 salué	 le	 vaquero,	 Ludovic
tendit	les	deux	mains	à	l'aventurier.
—Je	vous	revois	donc,	mon	ami,	lui	dit-il;	merci	de	vous	être	souvenu	de	moi.
—Supposiez-vous	donc	que	je	vous	eusse	oublié?
—Ma	foi,	dit	gaiement	le	jeune	homme,	j'en	aurais	eu	presque	le	droit.
—Monsieur	le	comte,	dit	alors	l'aventurier,	avant	tout,	permettez-moi	de	vous	présenter	monsieur
Dominique,	c'est	plus	qu'un	frère,	c'est	un	autre	moi-même,	je	serais	heureux	qu'il	vous	plût	de
reporter	sur	lui	un	peu	de	l'amitié	que	vous	daignez	me	témoigner.
—Monsieur,	 répondit	 le	 comte	 en	 s'inclinant	 gracieusement	 devant	 le	 vaquero,	 je	 regrette
sincèrement	de	m'exprimer	si	mal	en	espagnol,	ce	qui	m'empêche	de	vous	montrer	 le	vif	désir
que	j'éprouve	de	vous	voir	partager	la	sympathie	que,	dès	à	présent,	vous	m'inspirez.
—Qu'à	 cela	 ne	 tienne,	 monsieur,	 répondit	 en	 français	 le	 vaquero,	 je	 parle	 assez	 couramment
votre	langue	pour	vous	remercier	de	vos	cordiales	paroles,	dont	je	vous	suis	très	reconnaissant.
—Ah!	Pardieu,	monsieur,	vous	me	ravissez,	voilà	une	charmante	surprise;	veuillez,	 je	vous	prie,
accepter	ma	main	et	me	considérer	comme	entièrement	à	votre	disposition.
—De	grand	cœur,	monsieur,	et	merci,	bientôt	nous	nous	connaîtrons	davantage,	et	alors	vous	me
compterez,	je	l'espère,	au	nombre	de	vos	amis.
Sur	ces	mots,	les	deux	jeunes	gens	se	serrèrent	chaleureusement	la	main.
—Êtes-vous	content,	mon	ami?	demanda	doña	Dolores.
—Vous	êtes	une	fée,	chère	enfant,	répondit	Olivier	avec	émotion,	vous	ne	sauriez	vous	imaginer
combien	vous	me	rendez	heureux.
Et	il	posa	un	respectueux	baiser	sur	le	front	pur	que	la	jeune	fille	inclina	devant	lui.
—Maintenant,	 reprit-il	 en	 changeant	 de	 ton,	 occupons-nous	 de	 notre	 affaire,	 le	 temps	 presse;
mais	il	nous	manque	quelqu'un	encore.
—Qui	donc?	demanda	la	jeune	fille.
—Leo	Carral,	 laissez-moi	 l'appeler;	et,	portant	à	ses	 lèvres	un	sifflet	d'argent,	 il	en	 tira	un	son
aigu	et	prolongé.
Presque	aussitôt	le	galop	d'un	cheval	se	fit	entendre	dans	le	lointain,	se	rapprocha	rapidement	et
le	mayordomo	ne	tarda	pas	à	paraître.
—Arrivez,	arrivez,	Léo,	lui	cria	l'aventurier.
—Me	voici,	señor,	répondit	le	mayordomo,	tout	à	vos	ordres.
—Ecoutez-moi	 bien,	 reprit	 Olivier,	 en	 s'adressant	 à	 doña	 Dolores,	 l'affaire	 est	 grave,	 je	 suis



contraint	 de	 m'éloigner	 aujourd'hui	 même;	 mon	 absence	 peut	 durer	 longtemps,	 il	 m'est	 donc
impossible	 de	 veiller	 sur	 vous;	 malheureusement	 j'ai	 le	 pressentiment	 qu'un	 danger	 imminent
vous	 menace.	 De	 quelle	 sorte	 est	 ce	 danger?	 Quand	 fondra-t-il	 sur	 vous?	 Voilà	 ce	 que	 je	 ne
saurais	préciser?	Seulement	il	est	certain;	or,	ma	chère	Dolores,	ce	que	je	ne	puis	faire,	d'autres
le	 feront;	ces	autres	ce	sont	 le	comte,	Dominique	et	notre	ami	Léo	Carral,	 tous	 trois	vous	sont
dévoués	et	veilleront	sur	vous	comme	des	frères.
—Mais	mon	ami,	interrompit	la	jeune	fille,	vous	oubliez,	il	me	semble,	mon	père	et	mon	frère.
—Non,	mon	enfant,	je	ne	les	oublie	pas,	je	m'en	souviens	au	contraire;	votre	père	est	un	vieillard,
qui	 non	 seulement	 ne	 peut	 protéger	 personne,	 mais	 encore	 a	 besoin	 d'être	 protégé	 lui-même;
c'est	 le	cas	échéant	ce	que	vous	ne	manquerez	pas	de	 faire;	quant	à	votre	 frère	don	Melchior,
vous	connaissez,	chère	petite,	mon	opinion	sur	lui,	il	est	donc	inutile	d'insister	sur	ce	point;	il	ne
pourra	ou	ne	voudra	pas	vous	défendre.	Vous	savez	que	je	suis	ordinairement	bien	informé	et	que
je	me	trompe	rarement;	or,	souvenez-vous	bien	de	ceci	tous:	gardez-vous	surtout,	soit	en	paroles
soit	 en	actions	de	 laisser	 supposer	à	don	Melchior	ou	à	quelque	autre	habitant	que	 ce	 soit	 de
l'hacienda	que	vous	prévoyez	un	malheur;	seulement	veillez	avec	soin,	afin	de	ne	pas	vous	laisser
surprendre	et	prenez	vos	précautions	en	conséquence.
—Nous	veillerons,	rapportez-vous-en	à	moi,	répondit	le	vaquero;	mais	j'ai	à	vous	faire,	mon	ami,
une	objection,	qui,	je	le	crois,	ne	manque	pas	de	justesse.
—Laquelle?
—Comment	ferai-je	pour	m'introduire	dans	l'hacienda	et	y	demeurer	sans	éveiller	les	soupçons?
Cela	me	paraît	assez	difficile.
—Non,	vous	vous	trompez;	personne	excepté	Léo	Carral	ne	vous	connaît	à	l'Arenal,	n'est-ce	pas?
—En	effet.
—Eh	bien!	Vous	y	arriverez	comme	Français,	ami	du	comte	de	la	Saulay,	et	pour	plus	de	sûreté
vous	feindrez	de	ne	pas	savoir	un	mot	d'espagnol.
—Permettez,	fit	observer	Ludovic;	j'ai	parlé	quelques	fois	à	don	Andrés	d'un	ami	intime	attaché	à
la	légation	de	France	à	México,	et	qui	d'un	moment	à	l'autre	doit	me	venir	voir	à	l'hacienda.
—Parfait,	Dominique	passera	pour	lui,	et	s'il	veut,	il	baragouinera	l'espagnol;	comment	se	nomme
cet	ami	que	vous	attendez?
—Charles	de	Meriadec.
—Fort	 bien,	 Dominique	 se	 nommera	 Charles	 de	 Meriadec;	 pendant	 qu'il	 sera	 à	 l'hacienda	 je
mettrai	ordre	à	ce	que	celui	dont	il	prend	provisoirement	le	nom	ne	vienne	pas	le	déranger.
—Hum!	Ceci	est	important.
—Ne	craignez	rien,	j'arrangerai	cela;	ainsi	voilà	qui	est	convenu,	demain	matin	monsieur	Charles
de	Meriadec	arrivera	à	l'hacienda.
—Il	y	sera	le	bien	reçu,	répondit	en	souriant	Ludovic.
—Quant	à	vous,	Léo	Carral,	je	n'ai	rien	à	vous	recommander.
—Non,	non,	mes	mesures	sont	prises	depuis	longtemps	déjà,	répondit	le	mayordomo,	je	n'ai	plus
qu'à	m'entendre	avec	ces	messieurs.
—Voilà	qui	va	bien,	maintenant	séparons-nous;	je	devrais	être	loin.
—Vous	nous	quittez	déjà,	mon	ami?	dit	doña	Dolores	avec	émotion.
—Il	le	faut,	mon	enfant,	bon	courage,	ayez	confiance	en	Dieu!	Pendant	mon	absence	il	veillera	sur
vous,	allons,	adieu!
L'aventurier	serra	une	dernière	fois	 la	main	du	comte,	baisa	au	front	 la	 jeune	fille	et	se	mit	en
selle.
—A	bientôt,	lui	cria	doña	Dolores.
—Demain	vous	verrez,	votre	ami	Meriadec	dit	en	riant	Dominique,	et	il	partit	au	galop	à	la	suite
de	l'aventurier.
—Revenez-vous	avec	nous	à	l'hacienda?	demanda	le	comte	au	mayordomo.
—Pourquoi	non?	répondit-il;	je	suis	censé	vous	avoir	rencontré	pendant	votre	promenade.
—C'est	juste.
Ils	remontèrent	à	cheval	et	reprirent	au	grand	trot	 le	chemin	de	l'hacienda	où	ils	arrivèrent	un
peu	avant	le	coucher	du	soleil.

XII

UN	PEU	DE	POLITIQUE

On	avait	atteint	les	derniers	mois	de	18...	Les	événements	politiques	commençaient	à	se	presser
avec	une	rapidité	telle	que	les	esprits	les	moins	éclairés	comprenaient	déjà	qu'ils	se	précipitaient



vers	une	catastrophe	imminente.
Dans	le	sud,	les	troupes	du	général	Gutiérrez	avaient	remporté	une	grande	victoire	sur	l'armée
constitutionnelle	commandée	par	le	général	don	Diego	Álvarez	(le	même	qui	à	une	autre	époque
avait	 présidé	 à	 Guaymas	 le	 conseil	 de	 guerre	 qui	 avait	 condamné	 à	 mort	 notre	 infortuné
compatriote	et	ami	le	comte	Gaston	de	Raousset-Boulbon).
Le	 carnage	 des	 Indiens	 Pintos	 avait	 été	 immense;	 douze	 cents	 étaient	 restés	 sur	 le	 champ	 de
bataille,	l'artillerie,	un	nombreux	armement	étaient	devenu	la	proie	du	vainqueur.
Mais	 à	 la	 même	 époque,	 avait	 commencé	 dans	 l'intérieur	 une	 série	 d'événements	 opposés;	 le
premier	 avait	 été	 la	 fuite	 de	 Zuloaga,	 ce	 président	 qui,	 après	 avoir	 abdiqué	 en	 faveur	 de
Miramón,	 l'avait	 révoqué	 un	 jour	 sans	 trop	 savoir	 pourquoi,	 sans	 consulter	 personne	 et	 au
moment	où	on	s'y	attendait	le	moins.
Le	général	Miramón	avait	alors	offert	loyalement	au	président	de	la	Cour	suprême	de	justice	de
prendre	 le	 pouvoir	 exécutif	 et	 de	 convoquer	 l'assemblée	 des	 notables	 pour	 lui	 faire	 élire	 le
premier	magistrat	de	la	république.
Sur	 ces	 entrefaites,	 une	 nouvelle	 catastrophe	 était	 venue	 ajouter	 de	 nouveaux	 dangers	 à	 la
situation.
Miramón,	 à	 qui	 ses	 continuels	 triomphes	 avaient	 peut-être	 donné	 une	 imprudente	 confiance,
poussé	 plus	 probablement	 par	 le	 désir	 d'en	 finir	 enfin	 d'une	 manière	 ou	 d'une	 autre,	 avait
présenté,	à	Silao,	la	bataille	à	des	forces	quadruples	des	siennes.	Il	subit	une	déroute	complète,
perdit	son	artillerie	et	lui-même	fut	sur	le	point	de	périr;	ce	n'avait	été	que	par	des	prodiges	de
valeur	en	 tuant	de	sa	main	plusieurs	de	ceux	qui	 l'enveloppaient,	qu'il	était	parvenu	à	se	 faire
jour,	à	sortir	de	la	mêlée	et	à	s'échapper	du	côté	de	Querétaro	où	il	était	arrivé	presque	seul.
De	là,	sans	se	laisser	abattre	par	la	mauvaise	fortune,	le	général	Miramón	était	revenu	à	México
dont	les	habitants	avaient	ainsi	appris	tout	à	la	fois	sa	défaite,	son	arrivée	et	son	intention	de	se
soumettre	à	une	nouvelle	élection.
Le	résultat	ne	 trompa	pas	 l'attente	secrète	du	général,	 il	 fut	élu	président	par	 la	Chambre	des
Notables	presqu'à	l'unanimité[1].	Le	général,	en	homme	qui	comprend	que	le	temps	presse,	prêta
serment	et	entra	immédiatement	en	fonctions.
Bien	que	matériellement	le	désastre	de	Silao	fut	presque	nul,	cependant	au	point	de	vue	moral
l'effet	produit	avait	été	immense.
Miramón	le	comprit,	il	s'occupa	activement	de	remettre	un	peu	d'ordre	dans	les	finances,	de	se
créer	des	ressources	précaires,	mais	suffisantes	pour	les	besoins	urgents	de	la	situation,	de	lever
de	nouvelles	troupes,	enfin	de	prendre	toutes	les	précautions	que	commandait	la	prudence.
Malheureusement,	 le	 président	 était	 contraint	 d'abandonner	 plusieurs	 points	 importants	 pour
concentrer	 ses	 forces	 autour	 de	 México,	 et	 ces	 divers	 mouvements,	 mal	 compris	 par	 la
population,	l'inquiétaient	et	lui	faisaient	redouter	des	malheurs	prochains.
Dans	ces	circonstances,	le	président	voulant	sans	doute	donner	satisfaction	à	l'opinion	publique,
et	 rendre	un	peu	de	 tranquillité	à	 la	capitale,	consentit	ou	 feignit	de	consentir	à	entamer	avec
Juárez,	 son	 compétiteur,	 dont	 le	 gouvernement	 siégeait	 à	 la	 Veracruz,	 des	 pourparlers	 pour
arriver	à	la	conclusion,	sinon	de	la	paix,	du	moins	d'un	armistice	destiné	à	arrêter	provisoirement
l'effusion	du	sang.
Malheureusement,	une	nouvelle	complication	vint	rendre	impossible	tout	espoir	d'arrangement.
Le	général	Márquez	avait	été	envoyé	au	secours	de	Guadalajara,	qui,	d'après	ce	qu'on	supposait,
continuait	 à	 résister	 avec	 succès	 aux	 troupes	 fédérales,	 mais	 tout	 à	 coup,	 sans	 que	 rien	 ne	 fît
prévoir	 ce	 résultat,	 à	 la	 suite	 de	 l'enlèvement	 par	 les	 fédéraux	 d'une	 conducta	 de	 plata,
appartenant	à	des	négociants	anglais,	un	armistice	fut	conclu	entre	les	deux	corps	belligérants,
armistice	auquel	 l'argent	de	 la	conducta	ne	 fut	sans	doute	pas	étranger,	et	 le	général	Castillo,
commandant	de	Guadalajara,	abandonné	par	la	plupart	de	ses	troupes,	se	vit	forcé	de	partir	de	la
ville	 et	 de	 se	 réfugier	 sur	 le	 Pacifique;	 de	 sorte	 que	 les	 fédéraux	 libres	 de	 cet	 embarras,	 se
réunirent	contre	Márquez,	le	battirent	et	détruisirent	son	corps	le	seul	qui	tenait	la	campagne.
La	situation	se	faisait	donc	de	plus	en	plus	critique,	les	fédéraux	ne	rencontrant	plus	ni	obstacle,
ni	résistance	dans	leur	marche	victorieuse,	débordaient	de	tous	côtés;	tout	espoir	de	traiter	était
perdu.	Il	fallait	combattre	quand	même.
La	chute	de	Miramón,	ne	devenait	plus	pour	ainsi	dire	qu'une	question	de	temps;	 le	général	 le
comprenait	sans	doute	parfaitement	dans	son	for	 intérieur,	mais	 il	n'en	 laissait	rien	paraître	et
redoublait	au	contraire	d'ardeur	et	d'activité	pour	parer	aux	embarras	sans	cesse	renaissants	de
la	situation.
Après	avoir	fait	appel	à	toutes	les	classes	de	la	société,	le	président	se	résolut	enfin	à	s'adresser
au	clergé	que	toujours	il	avait	soutenu	et	protégé;	celui-ci	répondit	à	son	appel,	 leva	d'urgence
une	dîme	sur	ses	biens	et	résolut	de	faire	porter	à	 la	monnaie	ses	 joyaux	d'or	et	d'argent	pour
être	fondus	et	mis	à	la	disposition	du	pouvoir	exécutif.	Malheureusement	tous	ces	efforts	furent
en	pure	pertes,	 les	dépenses	augmentaient	en	proportion	des	dangers	toujours	croissants	de	la
situation,	 et	 bientôt	 Miramón,	 après	 avoir	 vainement	 employé	 tous	 les	 expédients	 que	 lui
suggérait	sa	position	critique,	se	retrouva	devant	un	trésor	vide,	avec	cette	douloureuse	certitude
qu'il	était	inutile	de	songer	davantage	à	le	remplir.
Nous	avons	déjà	eu	l'occasion	d'expliquer	comment	chaque	État	de	la	Confédération	mexicaine,
demeurant	possesseur	des	deniers	publics	en	temps	de	révolution,	le	gouvernement,	siégeant	à



México,	 se	 trouve	 presque	 continuellement	 dans	 une	 pénurie	 complète,	 parce	 qu'il	 ne	 peut
disposer	 que	 des	 fonds	 même	 de	 l'État	 de	 México,	 tandis	 que	 ses	 compétiteurs,	 au	 contraire,
battant	sans	cesse	 la	campagne	dans	 tous	 les	sens,	non	seulement	y	arrêtent	 les	conductas	de
plata	et	s'en	approprient	les	valeurs	souvent	fort	considérables	sans	nuls	remords,	mais	encore
pillent	les	caisses	de	tous	les	États	où	ils	pénètrent,	enlèvent	l'argent	sans	le	moindre	scrupule	et
se	trouvent	ainsi	en	mesure	de	soutenir	la	guerre	sans	désavantage.
Maintenant	que,	par	un	résumé	rapide,	nous	avons	établi	 la	situation	politique	dans	laquelle	se
trouvait	le	Mexique,	nous	reprendrons	notre	récit	aux	premiers	jours	de	novembre	186...,	c'est-à-
dire	six	semaines	environ	après	l'époque	où	nous	l'avons	interrompu.
La	soirée	avançait,	l'ombre	gagnait	déjà	la	plaine,	les	rayons	obliques	du	soleil	couchant,	chassés
peu	à	peu	des	bas-fonds	des	vallées,	s'accrochaient	encore	aux	cimes	neigeuses	des	montagnes
de	l'Anahuac	qu'ils	teintaient	de	nuances	vermeilles,	la	brise	frémissait	à	travers	le	feuillage	des
arbres;	des	vaqueros,	montés	sur	des	chevaux	aussi	sauvages	qu'eux-mêmes,	chassaient	à	travers
la	plaine	de	grands	troupeaux	qui	tout	le	jour	avaient	erré	en	liberté,	mais	qui	le	soir	retournaient
au	corral.	On	entendait	résonner	au	loin	les	grelots	des	mules	de	quelques	arrieros	attardés	qui
se	hâtaient	d'atteindre	 la	magnifique	chaussée	bordée	de	ces	énormes	aloès	contemporains	de
Moctecuzoma	et	qui	conduit	à	México.
Un	voyageur	de	haute	mine,	monté	sur	un	fort	cheval	et	soigneusement	enveloppé	dans	les	plis
d'un	 manteau	 relevé	 jusqu'à	 ses	 yeux,	 suivait	 au	 petit	 pas	 les	 capricieux	 méandres	 d'un	 étroit
sentier	qui,	 coupant	à	 travers	 terre,	allait	 à	deux	 lieues	environ	de	 la	ville	 rejoindre	 la	grande
route	de	México	à	Puebla,	route	en	ce	moment	complètement	déserte,	non	seulement	à	cause	de
l'approche	de	la	nuit,	mais	encore	parce	que	l'état	d'anarchie	dans	lequel	le	pays	était	depuis	si
longtemps	plongé,	avait	jeté	dans	les	campagnes	de	nombreuses	bandes	de	bandits	qui,	profitant
de	 la	 circonstance	 et	 faisant	 la	 guerre	 à	 leur	 façon,	 détroussaient	 sans	 distinction	 d'opinion
politique	 les	 constitutionnels	 et	 les	 libéraux,	 et,	 enhardis	 par	 l'impunité,	 souvent	 ne	 se
contentaient	 pas	 des	 grandes	 routes	 et	 venaient	 jusques	 dans	 la	 ville	 même	 exercer	 leurs
déprédations.
Cependant	le	voyageur	dont	nous	parlons	semblait	fort	peu	se	préoccuper	des	risques	auxquels	il
s'exposait	et	continuait	insoucieusement	sa	hasardeuse	promenade,	de	son	même	pas	tranquille
et	reposé.
Il	marchait	ainsi	depuis	 trois	quarts	d'heure	environ,	et,	vu	son	allure	paisible,	 il	ne	s'était	pas
éloigné	de	plus	d'une	lieue	de	la	ville,	lorsqu'en	relevant	la	tête	il	s'aperçut	qu'il	avait	atteint	un
endroit	 où	 le	 sentier	 se	 bifurquait	 à	 droite	 et	 à	 gauche;	 il	 s'arrêta	 avec	 une	 hésitation	 bien
marquée,	puis,	au	bout	d'un	instant,	il	prit	le	sentier	de	droite.
Après	avoir	 suivi	pendant	dix	minutes	environ	cette	direction,	 le	cavalier	parut	 se	 reconnaître,
alors	il	fit	légèrement	sentir	l'éperon	à	son	cheval	et	l'obligea	à	prendre	un	trot	assez	allongé.
Bientôt	 il	 atteignit	 un	 monceau	 de	 ruines	 noirâtres,	 éparses	 sans	 ordre	 sur	 la	 terre,	 et	 près
desquelles	croissait	un	bouquet	d'arbres	dont	 les	 larges	ramures	ombrageaient	autour	d'eux	 le
terrain	dans	une	assez	grande	circonférence.	Arrivé	là,	le	cavalier	s'arrêta,	puis	après	avoir	jeté
un	regard	investigateur,	sans	doute	pour	s'assurer	qu'il	était	bien	seul,	il	mit	pied	à	terre,	s'assit
commodément	 sur	 un	 tertre	 de	 gazon,	 s'appuya	 contre	 une	 souche	 d'arbre,	 laissa	 tomber	 son
manteau,	découvrit	son	visage	et	montra	 les	 traits	pâles	et	hâves	du	blessé	que	nous	avons	vu
conduire	au	rancho	par	le	vaquero	Dominique.
Don	 Antonio	 de	 Caserbar,	 il	 s'appelait	 ainsi,	 ne	 paraissait	 plus	 être	 que	 l'ombre	 de	 lui-même;
espèce	de	spectre	 lugubre,	 toute	sa	vie	 semblait	 s'être	concentrée	dans	ses	yeux	qui	brillaient
d'une	 lueur	 sinistre	 comme	 ceux	 des	 faunes;	 mais	 dans	 ce	 corps	 en	 apparence	 si	 débile,	 on
sentait	qu'une	âme	ardente,	une	volonté	énergique	étaient	renfermées,	et	que	cet	homme,	sorti
vainqueur	 d'une	 lutte	 acharnée	 contre	 la	 mort,	 poursuivait	 avec	 un	 entêtement	 inébranlable
l'exécution	de	sombres	résolutions	prises	antérieurement	par	 lui.	A	peine	guéri	de	son	affreuse
blessure,	 bien	 faible	 encore	 et	 ne	 supportant	 qu'avec	 une	 extrême	 difficulté	 la	 fatigue	 d'une
longue	course	à	cheval,	il	avait	cependant	imposé	silence	à	ses	souffrances	pour	venir	ainsi,	à	la
nuit	tombante,	à	près	de	trois	lieues	de	México,	à	un	rendez-vous	que	lui-même	avait	demandé;
les	motifs	d'une	 telle	conduite,	 surtout	dans	son	état	de	 faiblesse,	devaient	être	pour	 lui	d'une
bien	haute	importance.
Quelques	minutes	s'écoulèrent	pendant	lesquelles	don	Antonio,	les	bras	croisés	sur	la	poitrine	et
les	yeux	fermés,	se	recueillit	en	lui-même	et	se	prépara,	selon	toute	probabilité,	à	l'entrevue	qu'il
allait	avoir	avec	la	personne	qu'il	était	venu	chercher	si	loin.
Tout	 à	 coup	 un	 bruit	 de	 chevaux,	 mêlé	 à	 un	 cliquetis	 de	 sabres,	 annonça	 qu'une	 troupe	 assez
nombreuse	de	cavaliers	s'approchait	de	l'endroit	où	se	tenait	don	Antonio.
Il	se	redressa,	regarda	avec	curiosité	dans	la	direction	où	le	bruit	se	faisait	entendre	et	il	se	leva
pour	recevoir	sans	doute	les	arrivants.
Ceux-ci	étaient	au	nombre	d'une	cinquantaine;	ils	firent	halte	à	une	quinzaine	de	pas	des	ruines,
mais	ils	demeurèrent	en	selle.
Un	seul	d'entre	eux	mit	pied	à	terre,	jeta	la	bride	aux	mains	d'un	cavalier	et	s'approcha	à	grands
pas	de	don	Antonio,	qui,	de	son	côté,	s'était	avancé	au-devant	de	lui.
—Qui	êtes-vous?	demanda	don	Antonio	à	voix	basse	lorsqu'il	ne	fut	plus	qu'à	cinq	ou	six	pas	de
l'étranger.
—Celui	que	vous	attendez,	señor	don	Antonio,	répondit	aussitôt	l'autre,	le	colonel	don	Felipe	Neri



Irzabal,	pour	vous	servir.
—Oui,	c'est	vous,	je	vous	reconnais,	approchez.
—C'est	bien	heureux;	eh	bien,	señor	don	Antonio,	répondit	 le	colonel	en	lui	tendant	 la	main,	et
cette	santé?
—Mauvaise,	dit	don	Antonio,	en	se	reculant	sans	toucher	la	main	que	lui	tendait	le	guérillero.
Celui-ci	ne	remarqua	pas	ce	mouvement,	ou	s'il	le	remarqua,	il	n'y	attacha	aucune	importance.
—Vous	venez	avec	une	grande	suite,	reprit	don	Antonio.
—¡Caray!	 Croyez-vous,	 cher	 seigneur,	 que	 je	 me	 soucie	 de	 tomber	 aux	 mains	 des	 batteurs
d'estrade	de	Miramón?	Diable!	Mon	compte	serait	bientôt	réglé	s'ils	s'emparaient	de	moi;	mais	je
crois	que,	malgré	tout	le	plaisir	que	nous	éprouvons	à	nous	trouver	ensemble,	nous	ne	ferons	pas
mal	de	nous	occuper	sans	délai	de	nos	affaires,	hein?	Qu'en	pensez-vous?
—Je	ne	demande	pas	mieux.
—Le	 général	 vous	 remercie	 des	 derniers	 renseignements	 que	 vous	 lui	 avez	 fait	 parvenir,	 ils
étaient	 d'une	 exactitude	 scrupuleuse;	 aussi	 a-t-il	 juré	 de	 vous	 récompenser	 comme	 vous	 le
méritez,	dès	que	l'occasion	s'en	présentera.
Don	Antonio	fit	un	geste	de	dégoût.
—Avez-vous	le	papier?	lui	demanda-t-il	avec	une	certaine	vivacité.
—Certes,	répondit	le	colonel.
—Rédigé	ainsi	que	je	l'ai	demandé.
—Tout	 y	 est	 señor,	 soyez	 tranquille,	 reprit	 le	 colonel	 avec	 un	 gros	 rire,	 où	 trouverait-on
aujourd'hui	l'honnêteté	si	elle	ne	se	rencontrait	pas	entre	gens	de	notre	sorte,	ce	que	vous	avez
stipulé	est	accepté,	le	tout	est	signé	Ortega,	général	en	chef	de	l'armée	fédérale	et	contresigné
Juárez,	président	de	la	république;	êtes-vous	content?
—Je	vous	répondrai,	señor,	lorsque	j'aurai	vu	ce	papier.
—Rien	 de	 plus	 facile,	 le	 voilà,	 fit	 le	 guérillero	 en	 retirant	 un	 large	 pli	 de	 son	 dolman	 et	 le
présentant	à	don	Antonio.
Celui-ci	s'en	saisit	avec	un	mouvement	de	joie	et	le	décacheta	d'une	main	fébrile.
—Vous	aurez	de	la	peine	à	lire	en	ce	moment,	dit	le	colonel	d'un	air	narquois.
—Vous	croyez?	fit	don	Antonio	avec	ironie.
—Dam!	Il	fait	assez	sombre,	il	me	semble.
—Qu'à	cela	ne	tienne,	j'aurai	bientôt	de	la	lumière,	et	frottant	une	allumette	chimique	contre	une
pierre,	 il	alluma	une	de	ces	petites	bougies	roulées,	vulgairement	nommées	rats-de-caves,	qu'il
sortit	de	sa	poche.
Au	 fur	 et	 à	mesure	qu'il	 lisait,	 une	vive	 satisfaction	éclatait	 sur	 son	visage,	 enfin	 il	 éteignit	 sa
bougie,	plia	le	papier,	le	serra	avec	soin	dans	son	portefeuille	et	s'adressant	au	colonel.
—Señor,	 vous	 remercierez	 le	 général	 Ortega	 de	 ma	 part,	 dit-il,	 il	 s'est	 conduit	 envers	 moi	 en
véritable	caballero.
Le	guérillero	salua.
—Je	 n'y	 manquerai	 pas,	 señor,	 répondit-il,	 surtout	 si	 vous	 avez	 quelques	 renseignements	 à
ajouter	à	ceux	que	déjà	vous	nous	avez	donnés.
—J'en	ai	certes,	et	de	fort	importants.
—Ah!	Ah!	fit	l'autre	en	se	frottant	joyeusement	les	mains,	voyons	un	peu	cela,	cher	señor.
—Écoutez-donc;	 Miramón	 est	 aux	 abois,	 l'argent	 lui	 manque	 sans	 qu'il	 lui	 soit	 possible	 d'en
trouver	désormais;	les	troupes,	presque	toutes	recrues,	mal	armées	et	plus	mal	habillées,	ne	sont
pas	payées	depuis	deux	mois,	elles	murmurent.
—Fort	bien,	pauvre	cher	Miramón,	il	est	bien	bas	alors.
—D'autant	 plus	 bas,	 que	 le	 clergé	 qui	 avait	 promis	 dans	 le	 principe	 de	 venir	 à	 son	 aide,	 lui	 a
définitivement	refusé	son	concours.
—Mais,	observa	ironiquement	le	guérillero,	comment	êtes-vous	si	bien	informé,	cher	seigneur?
—Ne	savez-vous	pas	que	je	suis	attaché	à	l'ambassade	espagnole?
—C'est	juste,	au	fait;	je	l'avais	oublié,	excusez-moi.	Que	savez-vous	encore?
—Les	 rangs	 des	 partisans	 du	 président	 s'éclaircissent	 de	 plus	 en	 plus,	 ses	 plus	 anciens	 amis
l'abandonnent;	 aussi	 pour	 se	 relever	un	peu	dans	 l'opinion	publique	a-t-il	 résolu	de	 tenter	une
sortie	et	d'aller	attaquer	la	division	du	général	Berriozábal.
—Tiens,	tiens,	tiens,	c'est	bon	à	savoir,	cela.
—Vous	voilà	averti.
—Merci,	nous	veillerons,	est-ce	tout?
—Pas	encore.	Réduit,	ainsi	que	je	vous	l'ai	dit,	à	la	dernière	extrémité	et	voulant	se	procurer	de
l'argent,	 n'importe	 par	 quel	 moyen,	 Miramón	 s'autorise	 de	 l'enlèvement	 de	 la	 conducta	 de



Laguna	seca,	opéré	par	votre	parti.
—Je	sais,	interrompit	le	colonel,	en	se	frottant	les	mains,	ce	fut	moi	qui	opérai	cette	négociation;
malheureusement,	ajouta-t-il	avec	un	soupir	de	regret,	de	tels	coups	de	filets	sont	rares.
—Miramón	 est	 donc	 résolu,	 continua	 don	 Antonio,	 d'enlever	 l'argent	 de	 la	 convention	 qui	 se
trouve	en	ce	moment	à	la	légation	britannique.
—C'est	une	superbe	idée,	ces	diables	d'hérétiques	seront	furieux;	quel	est	l'homme	de	génie	qui
lui	a	soufflé	cette	pensée	qui	le	brouille	irrémissiblement	avec	l'Angleterre;	c'est	que	les	gringos
ne	plaisantent	pas	sur	la	question	d'argent.
—Je	le	sais,	aussi	est-ce	par	mes	soins	que	cette	idée	lui	a	été	suggérée.
—Señor,	dit	majestueusement	le	guérillero,	vous	avez	en	cela	bien	mérité	de	la	patrie!	Mais	cet
argent	ne	doit	pas	être	considérable.
—La	somme	est	assez	ronde.
—Ah!	Ah!	Combien	à	peu	près?

—Six	cent	soixante	mille	piastres	[2].
Le	guérillero	eut	un	éblouissement.
—¡Caray!	s'écria-t-il	avec	conviction,	 je	 lui	rends	 les	armes,	 il	est	plus	fort	que	moi,	 l'affaire	de
Laguna	Seca	n'était	 rien	en	comparaison,	mais	avec	cette	 somme	 ¡Dios	me	 libre!	 Il	 va	être	en
mesure	de	recommencer	la	guerre.
—Il	 est	 trop	 tard	 maintenant,	 nous	 y	 avons	 mis	 bon	 ordre,	 cette	 somme	 sera	 dépensée	 en
quelques	jours,	reprit	don	Antonio	avec	un	mauvais	sourire;	rapportez-vous	en	à	nous	pour	cela.
—Dieu	le	veuille!
—Voici,	quant	à	présent,	tous	les	renseignements	qu'il	m'est	possible	de	vous	donner;	je	les	crois
assez	importants.
—¡Caray!	s'écria	le	guérillero,	ils	ne	sauraient	l'être	davantage.
—J'espère,	dans	quelques	jours,	vous	en	donner	de	plus	sérieux	encore.
—Toujours	ici.
—Toujours,	à	la	même	heure,	et	au	moyen	du	même	signal.
—C'est	convenu;	ah!	Le	général	va	être	fort	satisfait	d'apprendre	tout	cela.
—Venons	maintenant	à	notre	seconde	affaire,	celle	qui	nous	 regarde	nous	deux	seuls:	qu'avez-
vous	fait	depuis	que	je	vous	ai	vu?
—Pas	 grand	 chose;	 les	 moyens	 me	 font	 défaut,	 en	 ce	 moment,	 pour	 me	 livrer	 aux	 difficiles
recherches	dont	vous	m'avez	chargé.
—Cependant	la	récompense	est	belle.
—Je	ne	dis	pas,	répondit	distraitement	le	guérillero.
Don	Antonio	lui	lança	un	regard	perçant.
—Doutez-vous	de	ma	parole?	dit-il	avec	hauteur.
—J'ai	pour	principe	de	ne	douter	jamais	de	rien,	señor,	répondit	le	colonel.
—La	somme	est	forte.
—C'est	justement	cela	qui	m'effraie.
—Que	voulez-vous	dire?	Expliquez-vous	don	Felipe.
—Ma	foi,	s'écria-t-il	en	prenant	tout	à	coup	son	parti,	je	crois	que	c'est	le	mieux	que	j'aie	à	faire;
écoutez-moi	donc.
—Je	vous	écoute,	parlez.
—Surtout,	ne	vous	fâchez	pas	cher	seigneur,	les	affaires	sont	les	affaires,	que	diable,	et	doivent
être	traitées	carrément.
—C'est	aussi	mon	avis,	continuez.
—Donc,	vous	m'avez	proposé	cinquante	mille	piastres	pour...
—Je	sais	pourquoi,	passons.
—Je	le	veux	bien;	or,	cinquante	mille	piastres	forment	une	somme	considérable;	je	n'ai	que	votre
parole	pour	garantie,	moi.
—N'est-ce	point	assez?
—Pas	tout	à	fait;	 je	sais	bien	qu'entre	gentilshommes	la	parole	vaut	 le	 jeu;	mais	quand	il	s'agit
d'affaires,	ce	n'est	plus	cela;	 je	vous	crois	riche,	 très	riche	même,	puisque	vous	 le	dites	et	que
vous	 m'offrez	 cinquante	 mille	 piastres;	 mais	 qui	 me	 prouve	 que	 le	 moment	 arrivé	 de	 vous
acquitter	envers	moi,	vous	serez,	malgré	le	vif	désir	que	vous	en	aurez,	en	état	de	le	faire?
Don	Antonio,	tandis	que	le	guérillero	lui	posait	ainsi	nettement	la	question,	était	en	proie	à	une
colère	sourde,	qui	vingt	fois	fut	sur	le	point	d'éclater,	mais	heureusement	il	se	retînt	et	parvint	à
conserver	son	sang-froid.
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—Alors,	que	désirez-vous?	lui	demanda-t-il	d'une	voix	étouffée.
—Rien	quant	à	présent,	señor;	laissez-nous	terminer	notre	révolution.	Dès	que	nous	serons	entrés
à	México,	ce	qui,	je	l'espère	pour	vous	et	pour	moi,	ne	sera	pas	long,	vous	me	conduirez	chez	un
banquier	que	je	connais;	il	répondra	de	la	somme	et	tout	sera	dit.	Cela	vous	convient	ainsi?
—Il	le	faut	bien;	mais	d'ici	là?
—Nous	avons	à	nous	occuper	de	 choses	plus	pressées,	quelques	 jours	de	plus	ou	de	moins	ne
signifient	rien,	et	maintenant	que,	quant	à	présent,	nous	n'avons	plus	rien	à	nous	dire,	permettez-
moi	de	prendre	congé	de	vous,	cher	seigneur.
—Vous	êtes	libre	de	vous	retirer,	señor,	répondit	sèchement	don	Antonio.
—Je	vous	baise	les	mains,	cher	seigneur;	à	l'avantage	de	bientôt	vous	revoir.
—Adieu.
Don	 Felipe	 salua	 cavalièrement	 l'Espagnol,	 tourna	 sur	 les	 talons,	 rejoignit	 sa	 troupe,	 monta	 à
cheval	et	repartit	à	toute	bride	suivi	de	ses	partisans.
Quant	à	don	Antonio,	il	reprit	tout	pensif	et	au	petit	pas	le	chemin	de	México,	où	il	arriva	deux
heures	plus	tard.
—Oh!	murmura-t-il	en	s'arrêtant	devant	la	maison	qu'il	habitait,	Calle	de	Tacuba,	malgré	le	ciel	et
l'enfer	je	réussirai!
Que	signifiaient	ces	paroles	sinistres	qui	semblaient	résumer	sa	longue	méditation?
Footnote	 1:	 La	 Chambre	 des	 Notables	 se	 compose	 de	 28	 membres;	 23	 étaient	 présents,	 la
majorité	en	faveur	de	Miramón	fut	de	19	voix	contre	1	et	trois	billets	blancs.	G.	A.]

3,300,000	de	francs.

XIII

LES	BONS	DE	LA	CONVENTION

Des	 reflets	 rougeâtres	 zébraient	 les	 cimes	 neigeuses	 du	 Popocatepelt,	 les	 dernières	 étoiles
s'éteignaient	 dans	 le	 ciel,	 des	 lueurs	 d'opale	 teintaient	 le	 sommet	 des	 édifices;	 le	 jour
commençait	à	peine	à	poindre.	México	dormait	encore;	 ses	 rues	silencieuses	n'étaient,	à	 longs
intervalles,	sillonnées	que	par	le	pas	hâtif	de	quelques	Indiens,	arrivant	des	pueblos	des	environs
pour	vendre	leurs	fruits	et	leurs	légumes.	Seules,	quelques	boutiques	de	pulqueros	entrouvraient
timidement	 leurs	 portes,	 et	 se	 préparaient	 à	 verser	 aux	 consommateurs	 du	 matin	 la	 dose	 de
liqueur	forte,	prologue	obligé	du	travail	de	chaque	jour.
La	demie	après	quatre	heures	sonna	au	Sagrario.
En	ce	moment	un	cavalier	sortit	de	la	rue	de	Tacuba,	traversa	au	grand	trot	la	Plaza	Mayor,	et
vint	tout	droit	s'arrêter	à	la	porte	du	palais	de	la	Présidence,	gardée	par	deux	sentinelles.
—Qui	vive?	cria	un	des	factionnaires.
—Ami,	répondit	le	cavalier.
—Passez	au	large.
—Non	pas,	reprit	le	cavalier,	c'est	ici	que	j'ai	affaire.
—Vous	voulez	entrer	au	palais?
—Oui!
—Il	est	trop	matin,	revenez	dans	deux	heures.
—Dans	deux	heures	il	sera	trop	tard,	c'est	tout	de	suite	que	j'entrerai.
—Bah!	 fit	 en	 goguenardant	 le	 factionnaire,	 et	 s'adressant	 à	 son	 compagnon:	 Que	 penses-tu	 de
cela,	Pedrito?	lui	dit-il.
—Eh!	Eh!	fit	l'autre	en	ricanant,	je	pense	que	ce	cavalier	est	étranger	sans	doute,	qu'il	se	trompe
et	qu'il	s'imagine	être	à	la	porte	d'un	mesón.
—Assez	de	grossièretés,	drôles,	dit	sévèrement	le	cavalier,	je	n'ai	perdu	que	trop	de	temps	déjà;
prévenez	l'officier	de	garde,	hâtez-vous.
Le	 ton	 employé	 par	 l'inconnu	 parut	 faire	 une	 forte	 impression	 sur	 les	 soldats.	 Après	 s'être	 un
instant	concerté	entre	eux	à	voix	basse,	comme	après	tout	l'inconnu	était	dans	son	droit	et	que	ce
qu'il	demandait	était	prévu	par	leur	consigne,	ils	se	décidèrent	enfin	à	le	satisfaire,	en	frappant
de	la	crosse	de	leur	fusil	contre	la	porte.
Au	 bout	 de	 deux	 ou	 trois	 minutes,	 cette	 porte	 s'ouvrit	 et	 livra	 passage	 à	 un	 sergent	 facile	 à
reconnaître	au	cep	de	vigne,	insigne	de	son	grade,	qu'il	tenait	à	la	main	gauche.
Après	 s'être	 informé	 auprès	 des	 factionnaires	 des	 motifs	 de	 leur	 appel,	 il	 salua	 poliment
l'étranger,	 le	 pria	 d'attendre	 un	 instant	 et	 rentra	 laissant	 la	 porte	 ouverte	 derrière	 lui,	 mais
presque	aussitôt	il	reparut	précédant	un	capitaine	en	grande	tenue	de	service.
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Le	 cavalier	 salua	 le	 capitaine	 et	 réitéra	 la	 demande	 qu'il	 avait	 précédemment	 adressée	 aux
factionnaires.
—Je	 suis	 désespéré	 de	 vous	 refuser,	 señor,	 répondit	 l'officier,	 mais	 la	 consigne	 nous	 défend
d'introduire	qui	que	ce	soit	dans	le	palais	avant	huit	heures	du	matin;	veuillez	donc,	si	la	cause
qui	 vous	amène	est	 sérieuse,	 revenir	 à	 l'heure	que	 je	 vous	 indique,	 rien	ne	 s'opposera	à	 votre
introduction.	Et	il	s'inclina	comme	pour	prendre	congé.
—Pardon,	capitaine,	reprit	le	cavalier,	encore	un	mot,	s'il	vous	plaît.
—Dites,	señor.
—C'est	que	ce	mot,	il	est	inutile	qu'un	autre	que	vous	l'entende.
—Rien	 de	 plus	 aisé,	 señor,	 répondit	 l'officier	 en	 s'approchant	 jusqu'à	 toucher	 l'inconnu;
maintenant	parlez,	je	vous	écoute.
Le	cavalier	se	pencha	de	côté	et	murmura	à	voix	basse	quelques	paroles	que	l'officier	écouta	avec
les	marques	de	la	plus	profonde	surprise.
—Êtes-vous	satisfait	maintenant,	capitaine?
—Parfaitement,	señor;	et	se	tournant	vers	le	sergent	immobile	à	quelques	pas:	Ouvrez	la	porte,
dit-il.
—Inutile,	 répondit	 le	 cavalier,	 si	 vous	 le	 permettez,	 je	 descendrai	 ici,	 un	 soldat	 gardera	 mon
cheval.
—Comme	il	vous	plaira,	señor.
Le	cavalier	mit	pied	à	terre	et	jeta	la	bride	au	sergent,	qui	s'en	empara	en	attendant	qu'un	soldat
le	vînt	remplacer.
—Maintenant,	capitaine,	reprit	l'étranger,	si	vous	voulez	mettre	le	comble	à	votre	complaisance
en	me	servant	de	guide	et	me	conduisant	vous-même	auprès	de	la	personne	qui	m'attend,	je	suis
à	vos	ordres.
—C'est	 moi	 qui	 suis	 aux	 vôtres,	 señor,	 répondit	 l'officier	 et	 puisque	 vous	 le	 désirez	 j'aurai
l'honneur	de	vous	conduire.
Ils	 entrèrent	 alors	 dans	 le	 palais,	 laissant	 derrière	 eux	 le	 sergent	 et	 les	 deux	 factionnaires	 en
proie	à	la	plus	grande	surprise.
Précédé	par	le	capitaine,	le	cavalier	traversa	plusieurs	pièces	qui	malgré	l'heure	matinale	de	la
journée	étaient	déjà	encombrées,	non	de	visiteurs,	mais	d'officiers	de	tous	grades,	de	sénateurs
et	de	conseillers	de	la	cour	suprême	qui	semblaient	avoir	passé	la	nuit	au	palais.
Une	 grande	 agitation	 régnait	 dans	 les	 groupes	 où	 se	 trouvaient	 confondus	 des	 militaires,	 des
membres	du	clergé	et	des	représentants	du	haut	commerce;	on	parlait	avec	une	certaine	vivacité,
bien	qu'à	voix	basse;	l'expression	générale	des	physionomies	était	sombre	et	soucieuse.
Les	deux	hommes	atteignirent	enfin	la	porte	d'un	cabinet	gardé	par	deux	sentinelles;	un	huissier,
la	 chaîne	d'argent	au	cou,	marchait	 lentement	de	 long	en	 large;	 à	 la	 vue	des	deux	hommes,	 il
s'approcha	vivement	d'eux.
—Vous	êtes	arrivé,	señor,	dit	le	capitaine.
—Il	ne	me	reste	plus	qu'à	prendre	congé	de	vous,	señor,	et	à	vous	adresser	mes	remercîments
pour	votre	obligeance,	répondit	le	cavalier.
Ils	se	saluèrent	et	le	capitaine	retourna	à	son	poste.
—Son	Excellence	ne	peut	recevoir	en	ce	moment.	Il	y	a	eu	cette	nuit	conseil	extraordinaire;	son
Excellence	a	donné	l'ordre	qu'on	le	laisse	seul,	dit	l'huissier,	en	saluant	sèchement	l'inconnu.
—Son	Excellence	fera	une	exception	en	ma	faveur,	répondit	doucement	le	cavalier.
—J'en	doute,	señor;	l'ordre	est	général,	je	n'oserais	pas	me	hasarder	à	y	manquer.
L'étranger	parut	réfléchir	un	instant.
L'huissier	attendait,	étonné	sans	doute	que	l'inconnu	persévérât	à	demeurer	là.
Celui	releva	enfin	la	tête:
—Je	comprends,	señor,	dit-il,	tout	ce	que	l'ordre	que	vous	avez	reçu	a	de	sacré	pour	vous,	je	n'ai
donc	pas	l'intention	de	vous	engager	à	y	désobéir,	cependant,	comme	le	sujet	qui	m'amène	est	de
la	plus	haute	gravité,	laissez-moi	vous	prier	de	me	rendre	un	service.
—Je	ferai,	señor,	pour	vous	obliger	tout	ce	qui	sera	compatible	avec	les	devoirs	de	ma	charge.
—Je	vous	remercie,	señor;	d'ailleurs,	 je	vous	certifie,	et	bientôt	vous	aurez	 la	preuve	de	ce	que
j'avance,	 que,	 loin	 de	 vous	 réprimander,	 son	 excellence	 le	 président	 vous	 saura	 bon	 gré	 de
m'avoir	laissé	pénétrer	jusqu'à	lui.
—J'ai	eu	l'honneur	de	vous	faire	observer,	señor...
—Laissez-moi	vous	expliquer	ce	que	je	désire	de	vous,	interrompit	vivement	l'étranger,	puis	vous
me	direz	si	vous	pouvez	ou	non	me	rendre	le	service	que	je	vous	demande.
—C'est	juste,	parlez,	señor.
—Je	 vais	 écrire	 un	 mot	 sur	 une	 feuille	 de	 papier,	 ce	 papier,	 sans	 prononcer	 un	 mot,	 vous	 le



placerez	sous	les	yeux	du	président;	si	son	Excellence	ne	vous	dit	rien,	je	me	retirerai,	vous	voyez
que	ce	n'est	pas	difficile	et	que	vous	ne	transgressez	en	aucune	façon	les	ordres	que	vous	avez
reçus.
—C'est	vrai,	répondit	l'huissier	avec	un	lin	sourire,	mais	je	les	tourne.
—Y	voyez-vous	quelque	difficulté?
—Il	 est	 donc	 bien	 nécessaire	 que	 vous	 voyiez	 son	 Excellence	 le	 président	 ce	 matin?	 reprit
l'huissier,	sans	répondre	à	la	question	qui	lui	était	adressée.
—Señor	don	Livio,	répondit	l'étranger	d'une	voix	grave,	car	bien	que	vous	ne	me	connaissiez	pas
je	 vous	 connais	 moi,	 je	 sais	quel	 est	 votre	dévouement	 au	général	 Miramón,	 eh	 bien,	 sur	 mon
honneur	et	ma	foi	de	chrétien,	je	vous	jure	qu'il	y	a	pour	lui	la	plus	grande	urgence	à	ce	que	je	le
voie	sans	délai.
—Cela	 suffit,	 señor,	 répondit	 sérieusement	 l'huissier,	 si	 cela	 ne	 dépend	 que	 de	 moi	 dans	 un
instant	vous	serez	près	de	lui;	voici	sur	cette	table,	papier,	plumes	et	encre,	écrivez.
Le	cavalier	le	remercia,	prit	une	plume	et	en	grosses	lettres,	sur	une	feuille	blanche,	à	peu	près
au	milieu	il	écrivit	ce	seul	mot:	ADOLFO	.°.
suivi	de	trois	points	placés	en	triangle,	puis	il	remit	la	feuille	tout	ouverte	à	l'huissier.
—Tenez,	lui	dit-il.
L'huissier	le	regarda	avec	étonnement.
—Comment,	s'écria-t-il,	vous	êtes...
—Silence!	fit	l'étranger	en	posant	son	doigt	sur	sa	bouche.
—Oh!	vous	entrerez,	reprit	l'huissier,	et	soulevant	la	portière	il	ouvrit	la	porte	et	disparut.
Mais	presqu'aussitôt	la	porte	se	rouvrit	et	une	voix	fortement	timbrée,	voix	qui	n'était	pas	celle
de	l'huissier,	cria	à	deux	reprises	de	l'intérieur	du	cabinet:
—Entrez,	entrez!
L'étranger	entra.
—Venez	donc,	reprit	le	président,	venez	donc,	cher	don	Adolfo;	c'est	le	ciel	qui	vous	envoie,	et	il
s'avança	vers	lui	en	lui	tendant	la	main.
Don	Adolfo	serra	respectueusement	la	main	du	président	et	s'assit	sur	un	fauteuil	auprès	de	lui.
Au	moment	où	nous	le	mettons	en	scène,	le	président	Miramón,	ce	général	dont	le	nom	était	dans
toutes	 les	 bouches	 et	 qui	 passait	 à	 juste	 titre	 pour	 le	 premier	 homme	 de	 guerre	 du	 Mexique
comme	il	en	était	 le	meilleur	administrateur,	était	un	tout	jeune	homme;	il	avait	vingt-six	ans	à
peine,	et	pourtant	que	de	grandes	et	nobles	actions	il	avait	accomplies	depuis	trois	ans	qu'il	était
au	pouvoir!
Au	 physique,	 sa	 taille	 était	 élégante	 et	 bien	 prise,	 ses	 manières	 pleines	 de	 laisser-aller,	 sa
démarche	noble,	ses	traits	fins,	distingués	remplis	de	finesse,	respiraient	l'audace	et	la	loyauté,
son	front	large	était	déjà	plissé	sous	l'effort	de	la	pensée,	ses	yeux	noirs	bien	ouverts,	avaient	un
regard	droit	et	clair	dont	la	profondeur	inquiétait	parfois	ceux	sur	lesquels	il	se	fixait;	son	visage
un	peu	pâle	et	ses	yeux	bordés	d'un	large	cercle	bistré	témoignaient	d'une	longue	insomnie.
—Ah!	fit-il	joyeusement	en	se	laissant	tomber	dans	un	fauteuil,	voilà	mon	bon	génie	de	retour,	il
va	me	rapporter	mon	bonheur	envolé.
Don	Adolfo	hocha	tristement	la	tète.
—Que	veut	dire	ce	mouvement,	mon	ami?	reprit	le	président.
—Cela	veut	dire,	général,	que	je	crains	qu'il	ne	soit	trop	tard.
—Trop	 tard?	 Comment	 cela,	 ne	 me	 croyez-vous	 donc	 pas	 capable	 de	 prendre	 une	 éclatante
revanche	de	mes	ennemis?
—Je	 vous	 crois	 capable	 de	 toutes	 les	 grandes	 et	 nobles	 actions,	 général,	 répondit-il;
malheureusement	la	trahison	vous	entoure	de	toutes	parts,	vos	amis	vous	abandonnent.
—Ce	n'est	que	trop	vrai,	dit	le	général	avec	amertume;	le	clergé	et	le	haut	commerce,	dont	je	me
suis	 fait	 le	protecteur,	que	 j'ai	 toujours	et	partout	défendus,	me	 laissent	égoïstement	user	mes
dernières	ressources	à	les	protéger,	sans	daigner	me	venir	en	aide;	ils	me	regretteront	bientôt,
si,	ce	qui	n'est	que	trop	probable,	je	succombe	par	leur	faute.
—Oui,	c'est	vrai,	général,	et	dans	 le	conseil	que	cette	nuit	vous	avez	tenu,	vous	vous	êtes	sans
doute	 assuré	 d'une	 manière	 définitive	 des	 intentions	 de	 ces	 hommes	 auxquels	 vous	 avez	 tout
sacrifié.
—Oui,	 répondit-il,	 en	 fronçant	 le	 sourcil	 et	 en	 scandant	 amèrement	 ses	 paroles,	 à	 toutes	 mes
demandes,	 à	 toutes	 mes	 observations,	 ils	 n'ont	 fait	 qu'une	 seule	 et	 même	 réponse:	 Nous	 ne
pouvons	pas;	c'était	un	mot	d'ordre	convenu	entre	eux!
—Votre	 position	 doit	 alors,	 pardonnez-moi	 cette	 franchise,	 général,	 votre	 position	 doit	 être
extrêmement	critique.
—Dites	précaire	et	vous	approcherez	de	la	vérité,	mon	ami;	le	trésor	est	vide	complètement	sans
qu'il	me	soit	possible	de	 le	 remplir	de	nouveau;	 l'armée,	qui	depuis	deux	mois	n'a	pas	 reçu	de
solde,	 murmure	 et	 menace	 de	 se	 débander;	 mes	 officiers	 passent	 les	 uns	 après	 les	 autres	 à



l'ennemi;	 celui-ci	 s'avance	 à	 marche	 forcée	 sur	 México:	 voilà	 la	 situation	 vraie,	 comment	 la
trouvez-vous?
—Triste,	horriblement	triste,	général,	et,	pardon	de	cette	question,	que	comptez-vous	faire	pour
parer	au	danger?
Le	général,	au	lieu	de	lui	répondre,	lui	jeta	à	la	dérobée	un	regard	perçant.
—Mais	avant,	d'aller	plus	loin,	reprit	don	Adolfo,	permettez-moi,	général,	de	vous	rendre	compte
de	mes	opérations	à	moi.
—Oh!	Elles	ont	été	heureuses,	j'en	suis	convaincu,	répondit	en	souriant	le	général.
—J'ai	 l'espoir	 que	 vous	 les	 trouverez	 telles,	 Excellence;	 m'autorisez-vous	 à	 vous	 faire	 mon
rapport?
—Faites,	 faites,	 mon	 ami,	 j'ai	 hâte	 d'apprendre	 ce	 que	 vous	 avez	 accompli	 pour	 la	 défense	 de
notre	noble	cause.
—Oh!	 Permettez,	 général,	 dit	 vivement	 don	 Adolfo,	 je	 ne	 suis	 qu'un	 aventurier	 moi,	 mon
dévouement	vous	est	tout	personnel.
—Bon,	je	m'entends,	voyons	un	peu	ce	rapport.
—D'abord,	j'ai	réussi	à	enlever	au	général	Degollado	les	débris	de	la	conducta	volée	par	lui	à	la
Laguna	Seca.
—Bon,	ceci	est	de	bonne	guerre,	c'est	avec	l'argent	de	cette	conducta	qu'il	m'a	pris	Guadalajara.
Oh!	Castillo!	Enfin,	combien	à	peu	près?
—Deux	cents	soixante	mille	piastres.
—Hum!	Un	assez	beau	chiffre.
—N'est-ce	pas?	 J'ai	ensuite	surpris	ce	bandit	de	Cuellar,	puis	 son	digne	associé	Carvajal,	enfin
leur	ami	Felipe	Irzabal	a	aussi	eu	maille	à	partir	avec	moi,	sans	compter	quelques	partisans	de
Juárez	que	leur	mauvaise	étoile	a	placés	sur	ma	route.
—Bref,	le	total	de	ces	diverses	rencontres,	mon	ennemi...
—Neuf	cents	et	quelques	mille	piastres;	les	guérilleros	de	l'intègre	Juárez	sont	bons	à	tondre,	ils
ont	les	coudées	franches	et	en	profitent	pour	s'engraisser	en	pêchant	largement	en	eau	trouble;
pour	nous	résumer,	je	vous	apporte	environ	douze	cents	mille	piastres	qui	vous	seront	amenées
sur	des	mules	avant	une	heure,	et	que	vous	serez	libre	de	verser	à	votre	trésor.
—Mais	ceci	est	magnifique!
—On	fait	ce	qu'on	peut,	général.
—Diable,	 mais	 si	 tous	 mes	 amis	 battaient	 la	 campagne	 avec	 d'aussi	 beaux	 résultats,	 je	 serais
bientôt	riche	et	en	état	de	soutenir	vigoureusement	la	guerre;	malheureusement,	il	n'en	est	point
ainsi;	 mais	 cette	 somme,	 ajoutée	 à	 ce	 que	 je	 suis	 parvenu	 à	 me	 procurer	 d'un	 autre	 côté,	 me
forme	un	assez	joli	denier.
—Comment,	de	quelle	autre	somme	parlez-vous,	général?	Vous	avez	donc	trouvé	de	l'argent?
—Oui,	dit-il	avec	une	certaine	hésitation;	un	de	mes	amis,	attaché	à	l'ambassade	espagnole,	m'a
suggéré	un	moyen.
Don	Adolfo	bondit	comme	s'il	avait	été	piqué	par	un	serpent.
—Calmez-vous,	 mon	 ami,	 dit	 vivement	 le	 général,	 je	 sais	 que	 vous	 êtes	 l'ennemi	 du	 duc;
cependant,	depuis	son	arrivée	au	Mexique,	 il	m'a	 rendu	de	grands	services,	vous	ne	sauriez	 le
nier.
L'aventurier	était	pâle	et	sombre,	il	ne	répondit	pas;	le	général	continua;	comme	toutes	les	âmes
loyales,	il	éprouvait	le	besoin	de	se	disculper	d'une	mauvaise	action,	bien	que	la	nécessité	seule
la	lui	eût	fait	commettre.
—Le	duc,	dit-il,	après	la	défaite	de	Silao,	lorsque	tout	me	manquait	à	la	fois,	est	parvenu	à	faire
reconnaître	 mon	 gouvernement	 par	 l'Espagne;	 ce	 qui	 m'a	 été	 fort	 utile,	 vous	 en	 conviendrez,
n'est-ce	pas?
—Oui,	oui,	j'en	conviens,	général.	Oh,	mon	Dieu!	Ce	qu'on	m'a	dit	est	donc	vrai.
—Et	que	vous	a-t-on	dit?
—Que,	devant	le	refus	obstiné	du	clergé	et	du	haut	commerce	de	vous	venir	en	aide,	réduit	à	la
dernière	extrémité,	vous	avez	pris	une	résolution	terrible.
—C'est	vrai,	fit	le	général	en	baissant	la	tête.
—Mais	 peut-être	 n'est-il	 pas	 trop	 tard	 encore;	 je	 vous	 apporte	 de	 l'argent,	 votre	 situation	 est
changée,	et,	si	vous	me	le	permettez,	je	vais...
—Écoutez,	dit	le	général	en	le	retenant	d'un	geste.
La	porte	venait	de	s'ouvrir.
—N'ai-je	pas	défendu	qu'on	me	dérange?	dit	le	président	à	l'huissier	qui	se	tenait	incliné	devant
lui.
—Le	général	Márquez,	Excellence,	répondit	impassiblement	l'huissier.



Le	président	tressaillit,	une	légère	rougeur	envahit	son	visage.
—Qu'il	entre,	dit-il	d'une	voix	brève.
Le	général	Márquez	parut.
—Eh	bien?	lui	demanda	le	président.
—C'est	fait,	répondit	laconiquement	le	général,	l'argent	est	versé	au	Trésor.
—Comment	 cela	 s'est-il	 passé?	 reprit	 le	 président	 avec	 un	 imperceptible	 tremblement	 dans	 la
voix.
—J'avais	reçu	de	Votre	Excellence	l'ordre	de	me	rendre,	avec	une	force	respectable,	à	la	légation
de	 Sa	 Majesté	 britannique	 et	 de	 demander	 au	 représentant	 anglais	 la	 remise	 immédiate	 des
fonds	destinés	à	servir	au	paiement	des	détenteurs	de	bons	de	la	dette	anglaise,	faisant	observer
au	représentant	que	cette	somme	était,	en	ce	moment,	indispensable	à	Votre	Excellence,	afin	de
mettre	la	ville	en	état	de	défense;	de	plus,	je	lui	engageai	la	parole	de	Votre	Excellence	pour	la
restitution	de	cette	somme,	qui	ne	devait	être	considérée	que	comme	un	prêt	de	quelques	jours
seulement,	lui	offrant,	du	reste,	de	concerter	avec	Votre	Excellence	le	mode	de	paiement	qui	lui
serait	 le	plus	agréable;	à	toutes	mes	observations,	 le	représentant	anglais	se	borna	à	répondre
que	cet	argent	ne	lui	appartenait	pas,	qu'il	n'en	était	que	le	dépositaire	responsable,	et	qu'il	lui
était	 impossible	 de	 s'en	 dessaisir.	 Reconnaissant	 que	 toutes	 mes	 objections	 devaient	 échouer
devant	 une	 résolution	 inébranlable,	 après	 plus	 d'une	 heure	 de	 pourparlers	 inutiles,	 je	 résolus
enfin	d'exécuter	 la	dernière	partie	des	ordres	que	 j'avais	reçus:	 je	 fis	briser	par	mes	soldats	 le
sceau	officiel	et	les	coffres	de	la	Légation,	et	j'enlevai	tout	l'argent	qui	s'y	trouvait,	en	ayant	soin
toutefois	 de	 faire	 compter	 devant	 témoins	 la	 somme	 à	 deux	 reprises,	 pour	 bien	 constater	 le
montant	de	l'argent	que	je	m'appropriais,	afin	de	le	rendre	intégralement	plus	tard;	j'ai	donc	fait
enlever	 un	 million	 quatre	 cent	 mille	 piastres	 [1],	 qui	 ont	 été	 immédiatement	 transportées	 au
palais	par	mes	ordres.
Après	 ce	 narré	 succinct,	 le	 général	 Márquez	 s'inclina,	 comme	 un	 homme	 convaincu	 qu'il	 a
parfaitement	fait	son	devoir	et	qui	attend	des	compliments.
—Et	le	représentant	anglais,	demanda	le	président,	qu'a-t-il	fait	alors?
—Après	avoir	protesté,	il	a	amené	son	pavillon,	et,	suivi	de	tout	le	personnel	de	la	Légation,	il	est
sorti	 de	 la	 ville,	 en	 déclarant	 qu'il	 rompait	 toute	 relation	 avec	 le	 gouvernement	 de	 Votre
Excellence,	 et	 que,	 devant	 l'acte	 inique	 de	 spoliation	 dont	 il	 était	 victime,	 ce	 sont	 ses	 propres
expressions,	 il	 se	 retirait	 à	 Jalapa,	 en	 attendant	 les	 nouvelles	 instructions	 du	 gouvernement
britannique.
—C'est	 bien,	 général,	 je	 vous	 remercie;	 j'aurai	 l'honneur	 de	 causer	 plus	 amplement	 avec	 vous
dans	un	instant.
Le	général	salua	et	se	retira.
—Vous	le	voyez,	mon	ami,	dit	le	président,	maintenant	il	est	trop	tard	pour	rendre	cet	argent.
—Oui,	le	mal	est	sans	remède,	malheureusement.
—Que	me	conseillez-vous?
—Général,	 vous	 êtes	 au	 fond	 d'un	 gouffre;	 votre	 rupture	 avec	 l'Angleterre	 est	 le	 plus	 grand
malheur	qui	pouvait	vous	arriver	dans	les	circonstances	présentes;	il	vous	faut	vaincre	ou	mourir!
—Je	vaincrai!	s'écria	le	général	avec	feu.
—Dieu	le	veuille!	répondit	tristement	l'aventurier,	car	la	victoire	seule	peut	vous	absoudre.
Il	se	leva.
—Vous	me	quittez	déjà?	lui	demanda	le	président.
—Il	le	faut,	Excellence;	ne	dois-je	pas	faire	transporter	ici,	l'argent	que	moi	du	moins	j'ai	pris	à
vos	ennemis?
Miramón	baissa	tristement	la	tête.
—Pardon,	 général,	 j'ai	 tort,	 je	 n'aurais	 pas	 dû	 parler	 ainsi;	 ne	 sais-je	 pas	 par	 moi-même	 que
l'infortune	est	une	mauvaise	conseillère?
—N'avez-vous	rien	à	me	demander?
—Si,	un	blanc-seing.
Le	général	le	lui	donna	aussitôt.
—Tenez,	lui	dit-il;	vous	reverrai-je	avant	votre	départ	de	México?
—Oui,	général;	un	mot	encore.
—Dites.
—Méfiez-vous	de	ce	duc	espagnol:	cet	homme	vous	trahit!
Il	prit	alors	congé	du	président	et	se	retira.

6,000,000	de	notre	monnaie.[1]
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XIV

LA	MAISON	DU	FAUBOURG

A	la	porte	du	palais,	don	Adolfo	retrouva	son	cheval	tenu	en	bride	par	un	soldat,	il	se	mit	aussitôt
en	selle,	et,	après	avoir	jeté	une	piécette	à	l'assistant,	 il	traversa	de	nouveau	la	place	Mayor	et
s'engagea	dans	la	calle	de	Tacuba.
Il	était	environ	neuf	heures	du	matin;	 les	 rues	étaient	encombrées	de	piétons,	de	cavaliers,	de
voitures	et	mêmes	de	charrettes,	allant	et	se	croisant	dans	tous	les	sens,	la	ville	vivait	enfin	de
cette	existence	fébrile	des	capitales,	dans	les	moments	de	crise,	où	tous	les	visages	sont	inquiets,
tous	les	regards	soupçonneux,	où	les	conversations	ne	se	tiennent	qu'à	voix	basse	et	où	l'on	est
toujours	 prêt	 à	 supposer	 un	 ennemi	 dans	 l'étranger	 inoffensif	 que	 le	 hasard	 fait	 subitement
rencontrer.
Don	Adolfo,	tout	en	s'avançant	rapidement	à	travers	les	rues,	ne	manquait	pas	d'observer	ce	qui
se	passait	autour	de	lui,	cette	inquiétude	mal	déguisée,	cette	anxiété	croissante	de	la	population,
ne	 lui	 échappaient	 pas;	 sérieusement	 attaché	 au	 général	 Miramón	 dont	 le	 beau	 caractère,	 les
grandes	 idées	 et	 surtout	 son	 réel	 désir	 du	 bien	 de	 son	 pays	 l'avaient	 séduit,	 il	 éprouvait	 un
chagrin	intérieur,	profond,	à	la	vue	de	l'abattement	général	des	masses,	et	de	la	désaffection	du
peuple	pour	le	seul	homme	qui	en	ce	moment	l'aurait	pu,	s'il	avait	été	loyalement	soutenu,	sauver
du	 gouvernement	 de	 Juárez,	 c'est-à-dire	 de	 l'anarchie	 organisée	 par	 le	 terrorisme	 du	 sabre.	 Il
continua	 d'avancer	 sans	 paraître	 s'occuper	 de	 ce	 qui	 se	 faisait,	 ni	 de	 ce	 qui	 se	 disait	 dans	 les
rassemblements	 groupés	 sur	 le	 pas	 des	 portes,	 au	 seuil	 des	 boutiques	 et	 au	 coin	 des	 rues,
rassemblements	 dans	 lesquels,	 l'enlèvement	 des	 bons	 de	 la	 convention	 anglaise	 par	 le	 général
Márquez	sur	l'ordre	péremptoire	du	président	de	la	république	était	dans	toutes	les	bouches	et
apprécié	de	mille	façons	différentes.
Cependant,	 en	 entrant	 dans	 les	 faubourgs,	 don	 Adolfo	 trouva	 la	 population	 plus	 calme;	 la
nouvelle	 n'y	 était	 encore	 que	 peu	 répandue,	 et	 ceux	 qui	 la	 connaissaient	 paraissaient	 fort	 peu
s'en	soucier,	ou	peut-être	trouvaient-ils	tout	simple	cet	acte	d'autorité	arbitraire	du	pouvoir.
Don	 Adolfo	 comprit	 parfaitement	 cette	 nuance:	 les	 habitants	 de	 faubourgs,	 pauvres	 pour	 la
plupart,	appartenant	à	la	classe	infime	de	la	population,	demeuraient	indifférents	à	un	acte	qui
ne	les	pouvait	atteindre,	et	dont	seuls,	les	riches	négociants	de	la	cité,	devaient	se	trouver	lésés.
Arrivé	enfin	proche	la	Garita	ou	porte	de	Belén,	il	s'arrêta	devant	une	maison	isolée,	d'apparence
modeste	sans	être	pauvre,	et	dont	la	porte	était	fermée	avec	soin.
Au	bruit	des	pas	du	cheval,	une	croisée	s'était	entr'ouverte,	un	cri	de	joie	était	parti	de	l'intérieur
de	la	maison,	et	un	moment	après	la	porte	s'ouvrit	toute	grande	et	lui	livra	passage.
Don	Adolfo	entra,	traversa	le	zaguán,	pénétra	jusqu'au	patio,	où	il	mit	pied	à	terre,	et	attacha	la
bride	de	son	cheval	à	un	anneau	scellé	dans	le	mur.
—Pourquoi	 prendre	 ce	 soin,	 don	 Jaime?	 dit	 d'une	 voix	 douce	 et	 mélodieuse,	 une	 dame,	 en
paraissant	dans	le	patio;	avez-vous	donc	l'intention	de	nous	quitter	aussi	promptement?
—Peut-être,	ma	sœur,	répondit	don	Adolfo	ou	don	Jaime,	ne	pourrai-je	demeurer	que	fort	peu	de
temps	près	de	vous,	malgré	mon	vif	désir	de	vous	donner	plusieurs	heures.
—Bien,	 bien,	 mon	 frère,	 dans	 le	 doute	 laissez	 José	 conduire	 votre	 cheval	 au	 corral	 où	 il	 sera
mieux	que	dans	le	patio.
—Faites	comme	il	vous	plaira,	ma	sœur.
—Vous	entendez,	José,	dit	la	dame	à	un	vieux	serviteur,	conduisez	Moreno	au	corral,	bouchonnez-
le	avec	soin,	et	donnez	lui	double	ration	d'Alfalfa;	venez,	mon	frère,	ajouta-t-elle	en	passant	son
bras	sous	celui	de	don	Jaime.
Celui-ci	ne	fit	pas	d'objection,	et	tous	deux	entrèrent	dans	la	maison.
La	chambre	dans	laquelle	ils	pénétrèrent	était	une	salle	à	manger,	modestement	meublée,	mais
avec	 ce	 goût	 et	 cette	 propreté	 qui	 dénotent	 des	 soins	 assidus,	 le	 couvert	 était	 mis	 pour	 trois
personnes.
—Vous	déjeunez	avec	nous,	n'est-ce	pas,	mon	frère?
—Avec	plaisir;	mais	avant	tout,	ma	sœur,	embrassons-nous,	et	donnez-moi	des	nouvelles	de	ma
nièce.
—Votre	nièce	sera	ici	dans	un	instant;	quant	à	son	cousin,	il	est	absent,	ne	le	savez-vous	pas?
—Je	le	croyais	de	retour.
—Pas	encore,	nous	sommes	même	fort	inquiets	sur	son	compte,	ainsi	que	vous,	il	mène	une	vie
assez	 mystérieuse;	 partant	 sans	 dire	 où	 il	 va,	 demeurant	 souvent	 fort	 longtemps	 dehors,	 puis
revenant	sans	dire	d'où	il	vient.
—Patience,	Maria,	patience!	Ne	savez-vous	pas,	répondit-il	avec	une	nuance	de	tristesse	dans	la
voix,	que	c'est	pour	vous,	pour	votre	fille	que	nous	travaillons?	Un	jour,	prochain,	je	l'espère,	tout
s'éclaircira.
—Dieu	 le	veuille,	don	 Jaime,	mais	nous	sommes	bien	seules	et	bien	 inquiètes	dans	cette	petite
maison;	 le	 pays	 est	 dans	 un	 état	 de	 bouleversement	 déplorable,	 les	 routes	 sont	 infestées	 de
brigands,	nous	 tremblons	à	 chaque	 instant	que	vous	ou	don	Estevan	ne	 soyez	 tombé	entre	 les



mains	de	Cuellar	de	Carvajal	ou	del	Rayo,	ces	bandits	sans	 foi	ni	 loi,	dont	on	nous	 fait	chaque
jour	des	récits	effrayants.
—Rassurez-vous	ma	sœur,	Cuellar,	Carvajal	et	même...	el	Rayo,	répondit-il	en	souriant,	ne	sont
pas	aussi	terribles	qu'on	se	plaît	à	vous	les	représenter;	du	reste,	je	ne	vous	demande	plus	qu'un
peu	de	patience:	avant	un	mois,	 je	vous	 le	 répète,	ma	sœur,	 tout	mystère	cessera,	 justice	sera
faite.
—Justice!	murmura	doña	Maria	avec	un	soupir,	cette	justice	me	rendra-t-elle	mon	bonheur	perdu,
mon	fils...?
—Ma	 sœur,	 répondit-il	 avec	 une	 certaine	 solennité,	 pourquoi	 douter	 de	 la	 puissance	 de	 Dieu?
Espérez,	vous	dis-je.
—Hélas,	don	 Jaime,	 comprenez-vous	bien	 la	portée	de	ce	mot?	Savez-vous	ce	que	c'est	que	de
dire:	espérez,	à	une	mère?
—Maria,	ai-je	besoin	de	vous	répéter	que	vous	êtes,	vous	et	votre	fille,	les	deux	seuls	liens	qui	me
rattachent	à	la	vie,	que	je	vous	ai	voué	mon	existence	tout	entière,	sacrifiant	pour	vous	voir	un
jour	 heureuses,	 vengées	 et	 replacées	 dans	 le	 haut	 rang	 dont	 vous	 n'auriez	 pas	 dû	 descendre,
toutes	les	joies	de	la	famille	et	toutes	les	excitations	de	l'ambition!	Le	but	que	depuis	si	longues
années	je	poursuis	avec	tant	de	persévérance,	avec	une	obstination	si	grande,	ce	but,	supposez-
vous	donc	que	vous	me	verriez	si	calme	et	si	 résolu,	 si	 je	n'avais	pas	 la	certitude	d'être	sur	 le
point	de	l'atteindre?	Ne	me	connaissez-vous	donc	plus?	N'avez-vous	plus	foi	en	moi?
—Si,	 si,	 mon	 frère,	 j'ai	 foi	 en	 vous!	 s'écria-t-elle	 en	 se	 laissant	 aller	 dans	 ses	 bras;	 et	 voilà
pourquoi	 je	 tremble	 sans	cesse,	même	 lorsque	vous	me	dites	d'espérer,	parce	que,	 je	 sais	que
rien	ne	saurait	vous	arrêter,	que	 tout	obstacle	qui	se	dressera	devant	vous	sera	renversé,	 tout
péril	affronté	en	face,	et	je	redoute	que	vous	ne	succombiez	dans	cette	lutte	insensée	soutenue
pour	moi	seul.
—Et	pour	l'honneur	de	notre	nom,	ma	sœur,	ne	l'oubliez	pas,	afin	de	rendre	à	un	blason	illustre
sa	 splendeur	 ternie;	 mais	 brisons	 là;	 voici	 ma	 nièce;	 de	 toute	 cette	 conversation,	 ne	 vous
souvenez,	que	d'un	seul	mot	celui-ci	que	je	vous	répète:	espérez!
—Oh!	Merci,	merci,	mon	frère,	dit-elle	en	l'embrassant	une	dernière	fois.
En	ce	moment,	une	porte	s'ouvrit	et	une	jeune	fille	parut.
—Ah!	Mon	oncle,	mon	bon	oncle,	s'écria-t-elle	en	s'approchant	de	 lui	avec	empressement	et	 lui
tendant	les	joues	qu'il	baisa	à	plusieurs	reprises,	enfin	vous	voilà,	soyez	le	bienvenu.
—Qu'avez-vous?	 Carmen,	 mon	 enfant,	 lui	 dit-il	 avec	 affection,	 vos	 yeux	 sont	 rouges,	 vous	 êtes
pâle,	vous	avez	encore	pleuré.
—Ce	n'est	rien,	mon	oncle,	folie	de	femme	nerveuse	et	inquiète,	voilà	tout;	vous	ne	nous	ramenez
donc	pas	don	Estevan?
—Non,	répondit-il	légèrement,	il	ne	reviendra	pas	avant	quelques	jours;	mais	du	reste	il	se	porte
fort	bien,	ajouta-t-il,	en	échangeant	un	regard	d'intelligence,	avec	doña	Maria.
—Vous	l'avez-vu?
—Pardieu!	 Il	 y	a	deux	 jours	à	peine,	 je	 suis	même	un	peu	cause	de	ce	 retard,	 c'est	moi	qui	 ai
insisté	 pour	 qu'il	 ne	 revienne	 pas	 encore,	 j'ai	 besoin	 de	 lui	 là-bas;	 mais	 est-ce	 que	 nous	 ne
déjeunons	pas?	Je	meurs	littéralement	de	faim,	moi,	dit-il,	pour	détourner	la	conversation.
—Mais	si,	à	l'instant	nous	n'attendions	que	Carmen;	puisque	la	voilà,	mettons-nous	à	table;	et	elle
frappa	sur	un	timbre.
Le	même	vieux	serviteur	qui	avait	mis	au	corral	le	cheval	de	don	Jaime	entra.
—Tu	peux	servir,	José,	lui	dit	doña	Carmen.
On	prit	place	autour	de	la	table	et	le	repas	commença.
Nous	tracerons	en	quelques	lignes	le	portrait	des	deux	dames,	que	les	exigences	de	notre	récit
nous	ont	obligé	de	mettre	en	scène.
La	première,	doña	Maria,	sœur	de	don	Jaime,	était	une	femme	belle	encore,	bien	que	ses	traits
flétris	et	fatigués,	portassent	les	traces	de	grandes	douleurs:	son	port	était	noble,	ses	manières
gracieuses,	son	sourire	doux	et	triste.	Bien	quelle	n'eût	que	quarante-deux	ans	tout	au	plus,	ses
cheveux	avaient	complètement	blanchi,	 ils	encadraient	son	pâle	et	beau	visage	et	 formaient	un
contraste	étrange	avec	ses	sourcils	noirs	et	ses	yeux	vifs	et	brillants	qui	respiraient	la	force	et	la
jeunesse.
Doña	 Maria	 était	 entièrement	 vêtue	 de	 longs	 habits	 de	 deuil	 qui	 lui	 donnaient	 une	 apparence
religieuse	et	ascétique.
Doña	Carmen,	sa	fille,	avait	vingt-deux	ans	au	plus;	elle	était	belle	comme	sa	mère,	dont	elle	était
le	vivant	portrait,	 l'avait	été	à	son	âge.	Tout	en	elle	était	gracieux	et	mignon;	sa	voix	avait	des
modulations	 d'une	 douceur	 extraordinaire,	 son	 front	 pur	 respirait	 la	 candeur	 et	 de	 ses	 grands
yeux	noirs	couronnés	par	des	sourcils	tracés	comme	avec	un	pinceau	et	bordés	de	longs	cils	de
velours,	s'échappait	un	regard	doux	et	humide,	rempli	d'un	charme	étrange.
Son	costume	était	simple:	il	se	composait	d'une	robe	de	mousseline	blanche,	serrée	à	la	taille	par
un	large	ruban	bleu	et	d'une	mantille	de	dentelle	brodée.
Telles	étaient	les	deux	dames.



Malgré	l'indifférence	qu'il	affectait,	don	Jaime	l'aventurier	était	visiblement	inquiet	et	soucieux;
parfois	 il	demeurait	 la	 fourchette	en	 l'air	oubliant	de	 la	porter	à	sa	bouche	et	semblait	écouter
des	bruits	perceptibles	pour	lui	seul;	d'autres	fois,	il	tombait	dans	une	rêverie	si	profonde	que	sa
sœur	ou	sa	nièce	étaient	forcées	de	le	rappeler	à	lui-même	en	le	touchant	légèrement.
—Décidément,	vous	avez	quelque	chose,	mon	frère,	ne	put	s'empêcher	de	lui	dire	doña	Maria.
—Oui,	ajouta	la	jeune	fille,	cette	préoccupation	n'est	pas	naturelle,	mon	oncle,	elle	nous	inquiète;
qu'avez-vous?
—Moi,	rien,	je	vous	assure,	répondit-il.
—Mon	oncle,	vous	nous	cachez	quelque	chose.
—Vous	vous	trompez,	Carmen,	je	ne	vous	cache	rien,	qui	me	soit	personnel	du	moins;	mais	en	ce
moment,	il	règne	une	telle	agitation	dans	la	ville,	que	je	vous	avoue	franchement	que	je	redoute
une	catastrophe.
—Serait-elle	donc	si	prochaine?
—Oh!	Je	ne	le	pense	pas;	seulement,	peut-être	y	aura-t-il	du	bruit,	des	rassemblements,	que	sais-
je?	Je	vous	conseille	sérieusement,	si	vous	n'y	êtes	pas	absolument	obligées,	de	ne	pas	sortir	de
chez	vous	aujourd'hui.
—Oh!	Ni	aujourd'hui,	ni	demain,	mon	frère,	répondit	vivement	doña	Maria;	il	y	a	longtemps	déjà
que	nous	ne	sortons	plus,	excepté	pour	aller	à	la	messe.
—Même	pour	aller	à	la	messe,	d'ici	à	quelque	temps,	ma	sœur,	je	crois	qu'il	serait	imprudent	de
vous	risquer	dans	les	rues.
—Le	danger	est-il	donc	si	grand?	fit-elle	avec	inquiétude.
—Oui	et	non,	ma	sœur;	nous	sommes	dans	un	moment	de	crise	où	un	gouvernement	est	sur	 le
point	 de	 tomber	 et	 d'être	 remplacé	 par	 un	 autre;	 vous	 comprenez,	 n'est-ce	 pas,	 que	 le
gouvernement	qui	tombe	est	aujourd'hui	impuissant	à	protéger	les	citoyens;	par	contre,	celui	qui
le	remplacera	n'a	encore	ni	le	pouvoir,	ni	la	volonté	sans	doute,	de	veiller	à	la	sûreté	publique;	or,
dans	une	circonstance	comme	celle-ci,	le	plus	sage	est	de	se	protéger	soi-même.
—Vous	m'effrayez	réellement,	mon	frère.
—Mon	Dieu,	mon	oncle,	qu'allons-nous	devenir?	s'écria	doña	Carmen	en	joignant	les	mains	avec
épouvante;	ces	Mexicains	me	font	peur,	ce	sont	de	véritables	barbares.
—Rassurez-vous,	 ils	 ne	 sont	 pas	 aussi	 méchants	 que	 vous	 le	 supposez;	 ce	 sont	 des	 enfants
taquins,	mal	élevés,	querelleurs,	et	voilà	tout;	mais,	au	fond,	leur	cœur	est	bon;	je	les	connais	de
longue	date,	et	je	me	porte	garant	de	leurs	bons	sentiments.
—Mais	vous	savez,	mon	oncle,	la	haine	qu'ils	nous	portent,	à	nous	autres	Espagnols.
—Malheureusement,	 je	dois	convenir	qu'ils	nous	rendent	avec	usure	 le	mal	qu'ils	accusent	nos
pères	de	 leur	avoir	 fait,	 et	qu'ils	nous	détestent	cordialement;	mais	on	 ignore	que	vous	et	moi
sommes	Espagnols,	on	vous	croit	hijas	del	país,	ce	qui	pour	vous	est	une	garantie;	quant	à	don
Estevan,	 il	passe	pour	Péruvien,	et	moi,	tout	le	monde	est	convaincu	que	je	suis	Français;	vous
voyez	 donc	 bien	 que	 le	 danger	 n'est	 pas	 aussi	 grand	 que	 vous	 le	 supposez,	 et	 qu'en	 ne
commettant	pas	d'imprudence	vous	n'avez,	quant	à	présent,	rien	à	redouter;	d'ailleurs,	vous	ne
demeurerez	pas	sans	protecteurs,	je	ne	vous	laisserai	pas	seules	dans	cette	maison	avec	un	vieux
domestique,	lorsqu'une	catastrophe	est	aussi	prochaine;	ainsi,	rassurez-vous.
—Est-ce	que	vous	resterez	avec	nous,	mon	oncle?
—Ce	serait	avec	le	plus	vif	plaisir,	ma	chère	enfant;	malheureusement,	je	n'ose	vous	le	promettre,
je	crains	que	cela	me	soit	impossible.
—Mais,	mon	oncle,	quelles	sont	donc	ces	affaires	si	importantes?
—Chut,	curieuse;	donnez-moi	un	peu	de	feu	pour	allumer	ma	cigarette,	je	ne	sais	ce	que	j'ai	fait
de	mon	mechero.
—Oui,	répondit-elle	en	lui	présentant	une	allumette,	toujours	votre	vieille	tactique	pour	changer
la	conversation;	tenez,	mon	oncle,	vous	êtes	un	homme	affreux.
Don	Jaime	se	mit	à	rire	sans	répondre	et	alluma	sa	cigarette.
—A	propos,	dit-il	au	bout	d'un	instant,	avez-vous	vu	quelqu'un	du	rancho?
—Oui,	 il	 y	 a	une	 quinzaine	de	 jours,	Loïck	 est	 venu	avec	 sa	 femme	 Thérèse,	 il	 nous	a	 apporté
quelques	fromages	et	deux	outres	de	pulque.
—Il	n'a	rien	dit	de	l'Arenal?
—Non,	tout	y	allait	comme	à	l'ordinaire.
—Tant	mieux.
—Il	a	seulement	parlé	d'un	blessé.
—Ah!	Ah!	Eh	bien?
—Mon	Dieu,	je	ne	me	rappelle	plus	trop	ce	qu'il	a	dit.
—Attendez,	 mon	 oncle,	 je	 m'en	 souviens,	 moi;	 le	 voici	 textuellement:	 Señorita,	 lorsque	 vous
verrez	 votre	 oncle,	 veuillez	 l'avertir	 que	 le	 blessé	 qu'il	 avait	 placé	 dans	 le	 souterrain,	 sous	 la



garde	 de	 López,	 a	 profité	 de	 l'absence	 de	 celui-ci	 pour	 s'échapper,	 et	 que,	 malgré	 toutes	 nos
recherches,	il	nous	a	été	impossible	de	le	retrouver.
—Malédiction!	s'écria	don	Jaime,	avec	fureur,	pourquoi	cet	imbécile	de	Dominique	ne	l'a-t-il	pas
laissé	mourir	comme	une	bête	féroce;	je	me	doutais	que	cela	finirait	ainsi!
Mais,	remarquant	la	surprise	qui	se	peignait	sur	le	visage	des	deux	dames,	à	ces	étranges	paroles
il	se	tut	et	feignant	la	plus	complète	indifférence:
—Voilà	tout?	reprit-il.
—Oui,	mon	oncle,	seulement	il	m'a	bien	recommandé	de	ne	pas	oublier	de	vous	en	prévenir.
—Oh!	 La	 chose	 n'en	 valait	 pas	 la	 peine,	 mais	 c'est	 égal,	 chère	 enfant,	 je	 vous	 remercie;
maintenant,	ajouta-t-il,	en	se	levant	de	table,	je	suis	forcé	de	vous	quitter.
—Déjà!	s'écrièrent	les	deux	dames	en	abandonnant	vivement	leurs	sièges.
—Il	le	faut!	A	moins	d'événements	imprévus,	je	dois	être	cette	nuit	à	un	rendez-vous	fort	éloigné
d'ici;	mais,	 j'aurai	soin	si	 je	ne	puis	revenir	aussitôt	que	 je	 l'espère,	de	me	faire	remplacer	par
don	Estevan,	afin	que	vous	ne	demeuriez	pas	sans	protecteurs.
—Ce	ne	sera	pas	la	même	chose.
—Je	vous	remercie;	ah	ça!	Avant	de	nous	séparer,	causons	un	peu	d'affaires;	l'argent	que	je	vous
ai	remis	la	dernière	fois	que	je	vous	ai	vues,	doit	être	à	peu	près	épuisé,	n'est-ce	pas?
—Oh!	 Nous	 ne	 dépensons	 pas	 beaucoup	 mon	 frère,	 nous	 vivons	 avec	 une	 grande	 économie,	 il
nous	reste	encore	une	certaine	somme.
—Tant	mieux,	ma	sœur,	il	est	toujours	préférable	d'avoir,	trop	que	pas	assez;	donc,	comme	je	suis
assez	 riche	 en	 ce	 moment,	 j'ai	 mis	 de	 côté,	 pour	 vous,	 une	 soixantaine	 d'onces,	 veuillez	 m'en
débarrasser,	je	vous	prie.
Et	fouillant	dans	son	dolman,	il	en	retira	une	longue	bourse	en	soie	rouge,	à	travers	les	mailles	de
laquelle,	on	voyait	étinceler	l'or.
—Mais,	c'est	trop,	mon	frère;	que	voulez-vous	que	nous	fassions	d'une	si	grosse	somme?
—Ce	que	vous	voudrez,	ma	sœur;	cela	ne	me	regarde	pas,	prenez	toujours.
—Puisque	vous	l'exigez.
—Pardieu,	à	propos,	vous	trouverez	peut-être	une	quarantaine	d'onces	en	sus	de	la	somme	que	je
vous	ai	annoncée;	elles	serviront	à	votre	toilette,	ma	sœur,	et	à	celle	de	Carmen,	je	veux	qu'elle
puisse	se	faire	élégante	quand	cela	lui	plaira.
—Mon	bon	oncle!	s'écria	la	jeune	fille,	je	suis	sûre	que	vous	vous	privez	pour	nous.
—Cela	ne	vous	regarde	pas,	señorita,	je	veux	vous	voir	belle,	moi,	c'est	mon	caprice;	votre	devoir
de	 nièce	 soumise,	 est	 de	 m'obéir,	 sans	 vous	 permettre	 d'observations,	 allons,	 embrassez-moi
toutes	deux,	et	laissez-moi	partir,	je	n'ai	que	trop	tardé	déjà.
Les	deux	dames	le	suivirent	dans	le	patio,	où	elles	l'aidèrent	à	seller	Moreno,	que	doña	Carmen
bourrait	de	sucre	en	le	flattant,	ce	dont	le	noble	animal,	semblait	être	fort	reconnaissant.
Au	moment	où	don	Jaime	donnait	l'ordre	au	vieux	domestique	d'ouvrir	la	porte,	le	galop	précipité
d'un	cheval	se	fit	entendre	au	dehors;	puis,	des	coups	redoublés	furent	frappés	à	la	porte.
—Oh!	Oh!	fit	don	Jaime,	qui	donc	nous	arrive	ici?	Et	il	s'avança	résolument	sous	le	zaguán.
—Mon	oncle,	mon	frère!	s'écrièrent	les	deux	dames	en	essayant	de	l'arrêter.
—Laissez-moi	faire,	dit-il,	en	les	immobilisant	d'un	geste,	sachons	qui	nous	arrive	ainsi.	Qui	vive?
cria-t-il.
—Ami,	répondit-on.
—C'est	la	voix	de	Loïck,	dit	l'aventurier,	et	il	ouvrit	la	porte.
Le	ranchero	entra.
—Dieu	soit	loué!	s'écriât-il,	en	reconnaissant	don	Jaime,	c'est	le	ciel	qui	me	fait	vous	rencontrer.
—Que	se	passe-t-il?	demanda	vivement	l'aventurier.
—Un	grand	malheur,	répondit-il,	l'hacienda	del	Arenal	a	été	prise	par	la	bande	de	Cuellar.
—¡Demonios!	s'écria	l'aventurier,	en	pâlissant	de	colère.
—Quand	cela	a-t-il	eu	lieu?
—Il	y	a	trois	jours.
L'aventurier	l'entraîna	vivement	dans	l'intérieur	de	la	maison.
—As-tu	faim?	As-tu	soif?	lui	dit-il.
—Depuis	trois	jours	je	n'ai	ni	bu	ni	mangé,	tant	j'avais	hâte	d'arriver.
—Repose-toi,	et	mange,	puis	tu	me	raconteras	ce	qui	s'est	passé.
Les	deux	dames	s'empressèrent	de	placer	devant	le	ranchero,	du	pain,	de	la	viande	et	du	pulque.
Pendant	que	Loïck	prenait	la	nourriture,	dont	il	avait	un	si	pressant	besoin,	don	Jaime	marchait
avec	 agitation	 dans	 la	 salle.	 Sur	 un	 signe	 de	 lui,	 les	 dames	 s'étaient	 discrètement	 retirées,	 le
laissant	seul	avec	le	ranchero.



—As-tu	fini?	lui	demanda-t-il,	en	voyant	qu'il	ne	mangeait	plus.
—Oui,	répondit-il.
—Maintenant,	te	sens-tu	en	état	de	me	raconter	comment	est	arrivée	la	catastrophe.
—Je	suis	à	vos	ordres,	señor.
—Parle	donc	alors,	je	t'écoute.
Le	ranchero,	après	avoir	vidé	un	dernier	verre	de	pulque	pour	s'éclaircir	la	voix,	commença	son
récit.

XV

DON	MELCHIOR

Nous	 substituerons	 notre	 récit	 à	 celui	 du	 ranchero,	 qui	 d'ailleurs	 ignorait	 beaucoup	 de
particularités,	ne	connaissant	que	les	faits,	tels	qu'on	les	lui	avait	rapportés	à	lui-même,	et	faisant
quelques	pas	en	arrière;	nous	reviendrons	au	moment	précis	où	Olivier,	car	le	le	lecteur	l'a	sans
doute	reconnu	dans	don	Jaime,	s'était	séparé	de	doña	Dolores,	et	du	comte,	à	deux	lieues	environ
de	l'hacienda	del	Arenal.
Doña	 Dolores,	 et	 les	 personnes	 qui	 l'accompagnaient,	 n'atteignirent	 l'hacienda	 que	 quelques
moments	avant	le	coucher	du	soleil.
Don	Andrés,	inquiet	de	cette	longue	promenade,	les	reçut	avec	les	marques	de	la	joie	la	plus	vive.
Mais	il	les	avait	aperçus	de	loin,	et	en	voyant	Leo	Carral	avec	eux,	il	avait	été	rassuré.
—Ne	 demeurez	 plus	 aussi	 longtemps	 dehors,	 monsieur	 le	 comte,	 dit-il	 à	 Ludovic,	 avec	 une
sollicitude	toute	paternelle,	je	comprends	tout	le	plaisir	que,	sans	doute,	vous	trouvez	à	galoper
en	compagnie	de	cette	petite	folle	de	Dolores,	mais	vous	ne	connaissez	pas	ce	pays,	vous	pouvez
vous	égarer;	de	plus,	les	routes	sont	en	ce	moment	infestées	par	des	maraudeurs,	appartenant	à
tous	 les	partis	qui	divisent	cette	malheureuse	république,	et	ces	pícaros	ne	se	font	pas	plus	de
scrupule	de	tirer	un	coup	de	fusil	à	un	galant-homme	que	d'abattre	un	coyote.
—Je	crois	vos	craintes	exagérées;	monsieur,	nous	avons	fait	une	charmante	promenade	sans	que
rien	de	suspect	ne	soit	venu	la	troubler.
Tout	en	causant,	ils	se	rendirent	à	la	salle	à	manger,	où	le	dîner	était	servi.
Le	 repas	 fut	 silencieux	 comme	 d'habitude,	 seulement	 la	 glace	 semblait	 être	 rompue	 entre	 la
jeune	 fille	 et	 le	 jeune	 homme,	 et	 ce	 qu'ils	 n'avaient	 jamais	 fait	 jusqu'alors,	 ils	 causèrent
réellement	entre	eux.
Don	 Melchior	 fut	 sombre	 et	 compassé	 comme	 toujours,	 et	 mangea	 sans	 desserrer	 les	 dents,
cependant,	deux	ou	trois	fois,	étonné	sans	doute	de	la	bonne	harmonie	qui	semblait	régner	entre
sa	sœur	et	 le	gentilhomme	 français,	 il	 tourna	 la	 tête	de	 leur	côté;	en	 leur	 lançant	des	 regards
d'une	 expression	 singulière,	 mais	 les	 jeunes	 gens	 feignirent	 de	 ne	 pas	 les	 remarquer,	 et
continuèrent	leur	causerie	à	demi	voix.
Don	 Andrés	 était	 radieux;	 dans	 sa	 joie,	 il	 parlait	 haut,	 interpellait	 tout	 le	 monde,	 buvait	 et
mangeait	comme	quatre.
Quand	on	se	leva	de	table,	au	moment	de	prendre	congé,	Ludovic	arrêta	le	vieillard.
—Pardon,	fit-il,	je	désirerais	vous	dire	un	mot.
—Je	suis	à	vos	ordres,	répondit	don	Andrés.
—Mon	Dieu,	je	ne	sais	comment	vous	expliquer	cela,	monsieur,	je	crains	d'avoir	agi	un	peu	à	la
légère	et	d'avoir	commis	une	faute	contre	les	convenances.
—Vous,	monsieur	 le	comte,	 répondit	don	Andrés,	en	souriant,	vous	me	permettrez	de	ne	pas	y
croire.
—Je	vous	remercie	de	la	bonne	opinion	que	vous	avez	de	moi;	cependant,	je	dois	vous	rendre	juge
de	ce	que	j'ai	fait.
—Alors,	veuillez	vous	expliquer.
—Voici	le	fait,	en	deux	mots,	monsieur:	pensant	me	rendre	directement	à	México,	car	vous	savez
que	j'ignorais	votre	présence	ici...
—En	effet,	interrompit	le	vieillard,	continuez.
—Eh	 bien,	 j'avais	 écrit	 à	 un	 de	 mes	 amis	 intimes,	 attaché	 à	 la	 légation	 française,	 pour	 lui
annoncer	mon	arrivée	d'abord,	et	ensuite	le	prier	de	s'occuper	à	me	trouver	un	appartement.	Or,
cet	ami	qui	se	nomme	le	baron	Charles	de	Meriadec	et	qui	appartient	à	une	très	bonne	noblesse
de	France,	accueillit	 favorablement	ma	demande,	et	se	mit	en	devoir	de	me	procurer	ce	que	je
désirais.	Sur	ces	entrefaites,	j'appris	que	vous	habitiez	cette	hacienda,	vous	fûtes	assez	bon	pour
m'offrir	 l'hospitalité;	 j'écrivis	 immédiatement	 au	 baron	 de	 laisser	 cette	 affaire,	 parce	 que	 je
resterais,	sans	doute,	un	laps	considérable	de	temps	auprès	de	vous.
—En	acceptant	mon	hospitalité,	vous	m'avez	donné,	monsieur	le	comte,	une	preuve	d'amitié	et	de



confiance,	dont	je	vous	suis	fort	reconnaissant.
—Je	 croyais	 tout	 terminer	 avec	 mon	 ami,	 monsieur,	 lorsque	 ce	 matin	 j'ai	 reçu	 de	 lui	 un	 billet,
dans	lequel	il	m'annonce	qu'il	a	obtenu	un	congé	et	qu'il	compte	le	passer	près	de	moi.
—Ah!	 ¡Caramba!	 s'écria	 joyeusement	 don	 Andrés,	 l'idée	 est	 charmante,	 et	 j'en	 remercierai
monsieur	votre	ami.
—Vous	ne	le	trouvez	donc	pas	monsieur	un	peu	sans	gêne...?
—Qu'appelez-vous	sans	gêne,	monsieur	le	comte?	interrompit	vivement	don	Andrés;	n'êtes-vous
pas	à	peu	près	mon	gendre?
—Mais,	je	ne	le	suis	pas	encore,	monsieur.
—Cela	ne	tardera	pas,	grâce	à	Dieu;	donc,	vous	êtes	ici	chez	vous,	et	libre	d'y	recevoir	vos	amis.
—Quand	même	ils	seraient	au	nombre	de	mille,	dit	avec	un	sourire	sardonique,	don	Melchior,	qui
écoutait	cette	conversation.
Le	comte	feignit	de	croire	à	la	bonne	intention	du	jeune	homme,	et	lui	répondit	en	s'inclinant:
—Je	vous	remercie,	monsieur,	de	vous	 joindre	à	votre	père	en	cette	circonstance,	ce	m'est	une
preuve	du	bon	vouloir	que	vous	me	voulez	bien	témoigner,	chaque	fois	que	l'occasion	vous	en	est
offerte.
Don	Melchior	comprit	le	sarcasme	caché,	sous	ces	paroles	il	s'inclina	avec	roideur,	et	se	retira	en
grommelant.
—Et	quand	arrive	le	baron	de	Meriadec?	reprit	don	Andrés.
—Mon	Dieu,	monsieur,	vous	me	voyez	confus,	mais	puisqu'il	faut	tout	vous	avouer,	je	crois	qu'il
arrivera	demain	au	matin.
—Tant	mieux,	c'est	un	jeune	homme?
—De	mon	âge	à	peu	près,	seulement,	je	dois	vous	prévenir,	qu'il	parle	fort	mal	l'espagnol,	et	qu'il
le	comprend	à	peine.
—Il	 trouvera	 ici	 avec	 qui	 parler	 français,	 vous	 avez	 eu	 raison	 de	 me	 prévenir;	 sans	 cela;	 nous
aurions	été	peu	près	pris	à	l'improviste,	je	vais	donner,	ce	soir	même,	l'ordre	de	lui	préparer	un
appartement.
—Pardon,	monsieur,	mais	je	serais	désespéré	de	vous	occasionner	le	plus	léger	dérangement.
—Oh!	 Ne	 vous	 inquiétez	 pas	 de	 cela,	 la	 place	 ne	 nous	 manque	 pas,	 grâce	 à	 Dieu,	 et	 nous
trouverons	facilement	à	l'installer	commodément.
—Ce	n'est	pas	cela	que	je	veux	dire,	monsieur,	je	connais	votre	splendide	hospitalité,	seulement
je	 crois	 que	 mieux	 vaudrait	 placer	 le	 baron	 près	 de	 moi,	 mes	 domestiques	 le	 serviraient,	 mon
appartement	est	grand.
—Mais	cela	va	horriblement	vous	gêner.
—Pas	 du	 tout,	 au	 contraire,	 j'ai	 plus	 de	 pièces	 qu'il	 ne	 m'en	 faut,	 il	 en	 prendra	 une;	 de	 cette
façon,	nous	pourrons	causer	tout	à	notre	aise,	lorsque	cela	nous	plaira;	depuis	deux	ans	que	nous
nous	sommes	vus,	nous	avons	bien	des	confidences	à	nous	faire.
—Vous	l'exigez,	monsieur	le	comte?
—Je	 suis	 chez	 vous,	 monsieur,	 je	 n'ai	 donc	 rien	 à	 exiger,	 ce	 n'est	 qu'une	 faveur	 que	 je	 vous
demande,	une	prière	que	je	vous	adresse,	pas	autre	chose.
—Puisqu'il	en	est	ainsi,	monsieur	le	comte,	il	sera	fait	selon	votre	désir;	ce	soir	même,	si	vous	le
permettez,	tout	sera	mis	en	état.
Ludovic	prit	alors	congé	de	don	Andrés	et	se	retira	dans	son	appartement;	mais	presque	derrière
lui	arrivèrent	des	peones	chargés	de	meubles	qui,	en	quelques	instants,	eurent	changé	son	salon
en	une	chambre	à	coucher	confortablement	installée.
Le	comte,	dès	qu'il	fut	seul	avec	son	valet	de	chambre,	le	mit	au	courant	de	tout	ce	qu'il	devait
savoir,	 pour	 jouer	 son	 rôle	 de	 façon	 à	 ne	 pas	 commettre	 de	 bévues,	 puisqu'il	 s'était	 trouvé	 au
rendez-vous	et	avait	vu	Ludovic.
Le	lendemain,	vers	neuf	heures	du	matin,	le	comte	fut	averti	qu'un	cavalier	vêtu	à	l'européenne,
et	 suivi	 d'un	 arriero,	 conduisant	 deux	 mules	 chargées	 de	 malles	 et	 de	 coffres	 s'approchait	 de
l'hacienda.
Ludovic	 ne	 douta	 pas	 que	 ce	 fût	 Dominique,	 il	 se	 leva	 et	 se	 hâta	 de	 se	 rendre	 à	 la	 porte	 de
l'hacienda;	don	Andrés	s'y	trouvait	déjà	afin	de	faire	à	l'étranger	les	honneurs	de	sa	propriété.
Le	comte	ne	laissait	pas	d'être	intérieurement	assez	inquiet	de	la	façon	dont	le	vaquero	porterait
ce	costume	européen	si	mesquin	et	si	étriqué,	et	par	cela	même,	si	difficile	à	porter	avec	aisance;
mais	 il	 fut	 presque	 aussitôt	 rassuré	 à	 la	 vue	 du	 fier	 et	 beau	 jeune	 homme	 qui	 s'avançait
maîtrisant	 son	 cheval	 avec	 grâce,	 et	 ayant	 sur	 toute	 sa	 personne	 un	 incontestable	 cachet	 de
distinction.	Un	instant,	il	douta	que	cet	élégant	cavalier	fût	le	même	homme	qu'il	avait	vu	la	veille
et	dont	les	manières	franches	mais	légèrement	triviales	lui	avaient	fait	craindre	pour	le	rôle	qu'il
entreprenait	 de	 jouer,	 mais	 il	 ne	 tarda	 pas	 à	 être	 convaincu	 que	 c'était	 bien	 réellement
Dominique	qui	se	trouvait	devant	lui.
Les	deux	jeunes	gens	se	jetèrent	dans	les	bras	l'un	de	l'autre	avec	les	témoignages	de	la	plus	vive



amitié,	puis	le	comte	présenta	son	ami	à	don	Andrés.
L'hacendero,	charmé	par	la	bonne	tournure	et	la	haute	mine	du	jeune	homme,	lui	fit	l'accueil	le
plus	 cordial,	 puis	 le	 comte	 et	 le	 baron,	 se	 retirèrent,	 suivis	 par	 l'arriero	 qui	 n'était	 autre	 que
Loïck	le	ranchero.
Dès	 que	 les	 mules	 furent	 déchargées,	 les	 caisses	 et	 les	 malles	 placées	 dans	 l'appartement,	 le
baron,	car	nous	lui	donnerons	provisoirement	ce	titre,	gratifia	d'un	généreux	pourboire	l'arriero
qui	se	confondit	en	bénédictions,	et	se	hâta	de	s'en	aller	avec	ses	mules,	ne	se	souciant	pas	de
demeurer	 trop	 longtemps	 dans	 l'hacienda	 de	 crainte	 de	 rencontrer	 quelque	 visage	 de
connaissance.
Lorsque	les	deux	jeunes	gens	furent	seuls,	ils	placèrent	Raimbaut	en	faction	dans	l'antichambre,
afin	 de	 ne	 pas	 être	 surpris,	 et,	 s'étant	 retirés	 dans	 la	 chambre	 à	 coucher	 du	 comte,	 ils
commencèrent	 une	 longue	 et	 sérieuse	 conversation,	 pendant	 laquelle	 Ludovic	 mit	 le	 baron	 au
fait,	en	lui	faisant	une	espèce	de	biographie,	des	personnes	avec	lesquelles	il	était	pour	quelque
temps	appelé	à	vivre;	 il	s'étendit	surtout	sur	 le	compte	de	don	Melchior,	dont	 il	 l'engagea	à	se
méfier,	et	 il	 lui	recommanda	de	ne	pas	oublier	qu'il	ne	savait	que	quelques	mots	d'espagnol,	et
qu'il	ne	le	comprenait	pas:	ce	point	était	essentiel.
—J'ai	vécu	longtemps	avec	les	Peaux-Rouges,	répondit	le	jeune	homme,	j'ai	profité	des	leçons	que
j'ai	reçues	d'eux;	Vous	serez	surpris	vous-même	de	la	perfection	avec	laquelle	je	jouerai	mon	rôle.
—Je	vous	avoue	que	 j'en	suis	surpris	déjà,	vous	avez	complètement	trompé	mon	attente;	 j'étais
loin	de	croire	à	un	tel	résultat.
—Vous	me	flattez;	je	tâcherai	de	toujours	mériter	votre	approbation.
—Mais	j'y	songe,	mon	cher	Charles,	reprit	en	souriant	le	comte,	nous	sommes	de	vieux	amis,	des
camarades	de	collège.
—Pardieu,	nous	nous	sommes	connus	tout	enfants,	répondit	l'autre	de	même.
—Ne	vous	semble-t-il	pas	que,	dans	cette	situation,	nous	devons	nous	tutoyer?
—Cela	me	semble	évident,	la	perfection	du	rôle	l'exige.
—Eh	bien,	c'est	convenu,	je	te	tutoie	et	tu	me	tutoies.
—Je	le	crois	bien,	deux	camarades	comme	nous.
Là-dessus,	les	deux	jeunes	gens	se	serrèrent	cordialement	la	main,	en	riant	comme	des	écoliers
en	vacances.
Une	partie	de	la	journée	s'écoula	ainsi	sans	autre	incident	que	la	présentation	du	baron	Charles
de	Meriadec,	par	son	ami	le	comte	de	la	Saulay,	à	doña	Dolores	et	à	son	frère,	don	Melchior	de	la
Cruz,	double	présentation	dont	le	prétendu	baron	se	tira	en	comédien	achevé.
Doña	 Dolores	 répondit	 par	 un	 gracieux	 et	 encourageant	 sourire	 au	 compliment	 que	 le	 jeune
homme	crut	devoir	lui	adresser.
Don	Melchior	se	contenta	de	s'incliner	sans	 lui	 répondre,	en	 lui	 lançant	un	regard	 louche	sous
ses	prunelles.
—Hum!	dit	le	baron	lorsqu'il	se	retrouva	avec	le	comte,	ce	don	Melchior	me	fait	l'effet	d'être	une
vilaine	chenille.
—Je	partage	entièrement	cette	opinion,	répondit	nettement	le	comte.
Vers	trois	heures	de	l'après-dîner,	doña	Dolores	fît	demander	aux	jeunes	gens	s'ils	voulaient	lui
faire	 l'honneur	 de	 venir	 lui	 tenir	 compagnie	 quelques	 instants,	 ils	 acceptèrent	 avec
empressement	et	se	hâtèrent	de	se	rendre	près	d'elle.
Ils	croisèrent	don	Melchior	dans	la	cour;	le	jeune	homme	ne	leur	parla	pas,	mais	il	les	suivit	du
regard	jusqu'à	ce	qu'ils	fussent	entrés	dans	l'appartement	de	sa	sœur.
Un	 mois	 s'écoula,	 sans	 que	 rien	 ne	 vînt	 troubler	 la	 monotone	 existence	 des	 habitants	 de
l'hacienda.
Le	comte	et	son	ami	sortaient	souvent	en	compagnie	du	mayordomo,	soit	pour	aller	à	la	chasse,
soit	simplement	pour	se	promener;	quelquefois,	mais	rarement,	doña	Dolores	les	accompagnait.
Maintenant	que	le	comte	n'était	plus	seul	avec	elle,	elle	paraissait	moins	redouter	de	se	trouver
avec	 lui,	parfois	même	elle	semblait	y	prendre	un	certain	plaisir;	elle	accueillait	 favorablement
ses	 galanteries,	 souriait	 des	 saillies	 qui	 lui	 échappaient,	 et,	 en	 toutes	 circonstances,	 lui
témoignait	une	entière	confiance.
Mais	 c'était	 surtout	 au	 soi-disant	 baron	 qu'elle	 montrait	 une	 préférence	 marquée,	 soit	 que,	 le
connaissant	 pour	 ce	 qu'il	 était	 réellement,	 elle	 le	 jugeât	 sans	 importance,	 soit	 que,	 par	 pur
caprice	de	coquetterie	féminine,	elle	se	plût	à	 jouer	avec	cette	nature	dont	elle	ne	soupçonnait
pas	 l'indomptable	 énergie,	 et	 voulût	 essayer	 sur	 le	 naïf	 jeune	 homme	 la	 puissance	 de	 ses
charmes.
Dominique	ne	s'apercevait	pas,	ou	feignait	de	ne	pas	s'apercevoir	de	ce	manège	de	la	jeune	fille;
d'une	politesse	exquise	avec	elle,	d'une	prévenance	sans	bornes,	il	demeurait	cependant	dans	les
strictes	limites	qu'il	s'était	posées	à	lui-même,	ne	se	souciant	pas	de	donner	de	la	jalousie	à	un
homme	pour	lequel	il	professait	une	sincère	amitié	et	qu'il	savait	être	sur	le	point	d'épouser	doña
Dolores.



Quant	 à	 don	 Melchior,	 son	 caractère	 s'était	 de	 plus	 en	 plus	 assombri,	 ses	 absences	 étaient
devenues	plus	longues	et	plus	fréquentes,	et,	dans	les	rares	occasions	où	le	hasard	le	mettait	en
présence	 des	 deux	 jeunes	 gens,	 il	 répondait	 silencieusement	 à	 leur	 salut,	 sans	 daigner	 leur
adresser	 la	 parole;	 définitivement,	 la	 répugnance	 qu'il	 avait	 tout	 d'abord	 éprouvée	 pour	 eux
s'était,	avec	le	temps,	changée	en	une	bonne	et	forte	haine	mexicaine.
Cependant	 les	 événements	 politiques	 marchaient	 avec	 une	 rapidité	 toujours	 croissante;	 les
troupes	de	Juárez	occupaient	sérieusement	la	campagne;	déjà	des	éclaireurs	de	son	parti	avaient
paru	aux	environs	de	l'hacienda;	on	parlait	vaguement	de	propriétés	espagnoles	prises	d'assaut,
pillées,	livrées	aux	flammes,	et	dont	les	maîtres	avaient	été	lâchement	assassinés	après	avoir	été
mis	à	rançon	par	les	guérilleros.
L'inquiétude	 était	 grande	 à	 l'Arenal:	 don	 Andrés	 de	 la	 Cruz,	 que	 sa	 qualité	 d'Espagnol	 ne
rassurait	que	médiocrement	sur	l'avenir,	prenait	les	précautions	les	plus	exagérées	pour	ne	pas
être	surpris	par	 l'ennemi;	 la	question	de	 l'abandon	de	 l'hacienda	pour	se	retirer	à	Puebla	avait
même	 été	 plusieurs	 fois	 agitée,	 mais	 toujours	 elle	 avait	 été	 repoussée	 par	 don	 Melchior	 avec
obstination.
Cependant,	 la	conduite	étrange	que,	depuis	que	le	comte	se	trouvait	dans	l'hacienda,	menait	 le
jeune	homme,	son	affectation	à	se	tenir	à	l'écart,	ses	absences	fréquentes	et	prolongées,	et,	plus
que	tout,	 les	recommandations	de	don	Olivier,	dont	 la	méfiance	éveillée	depuis	 longtemps	sans
doute,	 et	 reposant	 sur	des	 faits	 connus	de	 lui	 seul,	 avaient	 amené	à	 l'hacienda	 la	présence	de
Dominique	 sous	 le	 nom	 de	 baron	 de	 Meriadec,	 éveillaient	 les	 soupçons	 du	 comte,	 soupçons
auxquels	 l'antipathie	 secrète	 qu'il	 éprouvait	 depuis	 le	 premier	 jour	 pour	 Melchior,	 donnaient
presque	la	force	d'une	certitude.
Le	comte,	après	de	mûres	réflexions,	s'était	résolu	de	faire	part	à	Dominique	et	à	Léo	Carral	de
ses	 inquiétudes,	 lorsqu'un	soir,	en	entrant	dans	le	patio,	 il	rencontra	don	Melchior	à	cheval,	se
dirigeant	vers	la	porte	de	l'hacienda.
Le	comte	se	demanda	alors,	comment	à	une	heure	aussi	avancée	(il	était	environ	neuf	heures	du
soir),	don	Melchior	osait,	par	une	nuit	sans	lune,	se	hasarder	seul,	dans	la	campagne,	au	risque
de	tomber	dans	une	embuscade	des	guérilleros	de	Juárez,	dont	les	éclaireurs,	ce	qu'il	savait	fort
bien,	rôdaient	depuis	quelques	jours	déjà	aux	environs	de	l'hacienda.
Cette	nouvelle	 sortie	du	 jeune	homme,	que	 rien	ne	motivait	en	apparence,	dissipa	 les	derniers
doutes	du	comte,	et	l'affermit	dans	sa	résolution,	de	prendre	immédiatement	conseil	de	ses	deux
confidents.
En	ce	moment,	Léo	Carral	traversait	le	patio;	Ludovic	l'appela.
Le	mayordomo	accourut	aussitôt.
—Où	allez	vous	donc	ainsi?	lui	demanda	le	comte.
—Je	 ne	 saurais	 trop	 vous	 dire,	 seigneurie,	 répondit	 le	 mayordomo,	 je	 suis	 ce	 soir,	 je	 ne	 sais
pourquoi,	plus	inquiet	qu'à	l'ordinaire,	et	je	vais	faire	une	visite	autour	de	l'hacienda.
—C'est	peut-être	un	pressentiment,	dit	le	comte	pensif,	voulez-vous	que	je	vous	accompagne?
—Je	compte	sortir	et	battre	un	peu	l'estrade	aux	environs,	reprit	Ño	Leo	Carral.
—Bien,	faites	seller	mon	cheval	et	celui	de	don	Carlos,	nous	vous	rejoignons	dans	un	instant.
—Surtout,	 seigneurie,	n'emmenez	pas	de	domestiques,	 faisons	nos	affaires	nous-mêmes,	 j'ai	un
projet;	évitons	toute	chance	de	trahison.
—Convenu,	dans	dix	minutes	nous	vous	rejoindrons.
—Vous	 trouverez	 vos	 chevaux	 à	 la	 porte	 de	 la	 première	 cour.	 Je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 vous
recommander	d'être	armés.
—Soyez	tranquille.
—Le	comte	rentra	chez	lui.
Dominique	 fut	 bientôt	 mis	 au	 courant	 des	 choses;	 tous	 deux	 quittèrent	 aussitôt	 après
l'appartement,	 et	 rejoignirent	 le	 mayordomo	 qui,	 déjà	 en	 selle,	 les	 attendait	 devant	 la	 porte
ouverte,	de	l'hacienda.
—Nous	voici,	dit	le	comte.
—Partons,	répondit	laconiquement	Leo	Carral.
Ils	sautèrent	sur	leurs	chevaux,	et	sortirent	sans	ajouter	une	parole.
Derrière	eux,	la	porte	de	l'hacienda	fut	doucement	refermée.
La	rampe	qui	conduisait	à	la	plaine	fut	descendue	au	grand	trot.
—Eh!	 fit	 le	 comte	 au	 bout	 d'un	 instant,	 que	 signifie	 cela,	 sommes-nous	 donc	 montés	 sur	 des
chevaux	spectres,	qu'ils	ne	produisent	aucun	bruit	en	marchant?
—Parlez	 plus	 bas,	 seigneurie,	 répondit	 le	 mayordomo,	 nous	 sommes	 probablement	 entourés
d'espions;	quant	à	ce	qui	vous	intrigue	si	fort,	ce	n'est	qu'une	précaution	toute	simple,	les	sabots
de	vos	chevaux	sont	enveloppés	dans	des	sacs	de	peau	de	mouton,	remplis	de	sable.
—Diable!	reprit	Ludovic,	il	paraît	alors	que	nous	allons	en	expédition	secrète.
—Oui,	seigneurie,	secrète,	et	surtout	fort	importante.



—Qu'y	a-t-il	donc?
—Je	me	méfie	de	don	Melchior.
—Mais	songez	donc,	mon	ami,	que	don	Melchior	est	le	fils	de	don	Andrés,	son	héritier.
—Oui,	 mais	 ainsi	 que	 nous	 disons	 ici	 du	 mauvais	 côté	 de	 la	 couverture,	 sa	 mère	 était	 une
Indienne,	Zapotèque,	dont	 je	ne	sais	pourquoi	mon	maître	se	coiffa,	car	elle	n'était	ni	belle,	ni
bonne,	ni	 spirituelle;	bref,	de	 leur	 liaison,	 il	 résulta	un	enfant,	 cet	enfant	est	don	Melchior.	La
mère	mourut	en	couche,	en	suppliant	don	Andrés	de	ne	pas	abandonner	la	pauvre	créature,	mon
maître	 le	 promit,	 il	 reconnut	 l'enfant	 et	 l'éleva,	 comme	 s'il	 eût	 été	 légitime	 lorsque	 quelques
années	 plus	 tard,	 il	 fit	 consentir	 sa	 femme	 à	 conserver	 l'enfant	 près	 d'elle.	 Il	 fut	 donc	 élevé
comme	s'il	eût	été	réellement	fils	légitime,	d'autant	plus	que	doña	Lucia	de	la	Cruz	mourut	en	ne
donnant	qu'une	fille	à	son	mari.
—Ah!	Ah!	fit	le	comte,	je	commence	à	entrevoir	la	vérité.
—Tout	alla	bien	pendant	plusieurs	années,	don	Melchior,	fort	bien	traité	par	son	père,	en	arriva
peu	à	peu	à	se	persuader	qu'à	la	mort	de	don	Andrés	la	fortune	paternelle	lui	reviendrait	en	effet;
mais	il	y	a	un	an	environ,	mon	maître	reçut	une	lettre	à	la	suite	de	laquelle	il	eut,	avec	son	fils,
une	longue	et	sérieuse	explication.
—Oui,	oui,	cette	lettre	lui	rappelait	les	projets	de	mariage	convenus	entre	ma	famille	et	la	sienne
et	mon	arrivée	prochaine.
—Probablement,	seigneurie;	mais	rien	ne	transpira	de	ce	qui	s'était	passé	entre	le	père	et	le	fils,
seulement	on	remarqua	que	don	Melchior,	qui	n'a	pas	positivement	un	caractère	gai,	devint,	à
partir	de	cette	époque,	 sombre	et	acariâtre,	 recherchant	 la	 solitude	et	ne	parlant	même	à	 son
père	 que	 lorsqu'il	 y	 était	 absolument	 contraint;	 lui,	 qui	 ne	 faisait	 que	 de	 courtes	 et	 rares
excursions	 au	 dehors,	 commença	 à	 prendre	 un	 goût	 effréné	 pour	 la	 chasse,	 et	 se	 livra	 à	 des
courses	qui	souvent	duraient	plusieurs	jours;	votre	arrivée	subite	à	l'hacienda,	lorsque	sans	doute
il	espérait	encore	ne	jamais	vous	voir,	augmenta	dans	des	proportions	effrayantes	ses	mauvaises
dispositions,	et	je	suis	convaincu	que	désespéré	de	voir	lui	échapper	sans	retour	l'héritage	que,
depuis	si	longtemps	il	convoite,	il	n'hésitera	devant	rien,	serait-ce	un	crime,	pour	s'en	emparer.
Voilà	seigneurie,	ce	qu'il	était,	je	le	crois,	de	mon	devoir	de	vous	apprendre;	Dieu	sait	que,	si	j'ai
parlé,	ce	n'a	été	que	dans	une	intention	pure.
—Tout	m'est	expliqué	maintenant,	Ño	Léo	Carral,	 je	 suis,	comme	vous,	persuadé	que	Melchior
médite	une	odieuse	trahison	contre	l'homme	auquel	il	doit	tout	et	qui	est	son	père.
—Eh	 bien,	 dit	 Dominique,	 voulez-vous	 savoir	 mon	 opinion?	 Si	 l'occasion	 s'en	 présente,	 ce	 sera
œuvre	 pie	 de	 lui	 loger	 une	 balle	 dans	 sa	 méchante	 cervelle;	 le	 monde	 sera	 de	 cette	 façon
débarrassé	d'un	affreux	scélérat.
—Amen!	dit	le	comte	en	riant.
En	ce	moment	ils	atteignirent	la	plaine.
—Seigneurie,	voici	où	commencent	pour	nous	les	difficultés	de	l'entreprise	que	nous	tentons,	dit
alors	le	mayordomo,	il	nous	faut	agir	avec	la	plus	extrême	prudence,	et	surtout	éviter	de	révéler
notre	présence	aux	espions	invisibles	dont	nous	sommes	sans	doute	entourés.
—Ne	craignez	 rien,	nous	 serons	muets	comme	des	poissons;	passez	donc	devant,	 sans	crainte,
nous	marcherons	dans	vos	pas	à	la	mode	des	Indiens	sur	le	sentier	de	la	guerre.
Le	mayordomo	prit	la	tête	de	la	file	et	ils	commencèrent	à	s'avancer	assez	rapidement	dans	des
sentiers	qui	s'enchevêtraient	les	uns	dans	les	autres	et	qui	auraient	formé	un	réseau	inextricable
pour	tout	autre	que	Léo	Carral.
Ainsi	 que	 nous	 l'avons	 dit	 plus	 haut,	 la	 nuit	 était	 sans	 lune,	 le	 ciel	 noir	 comme	 de	 l'encre.	 Un
silence	profond,	interrompu	à	longs	intervalles	par	les	cris	stridents	des	oiseaux	de	nuit,	planait
sur	la	campagne.
Ils	 continuèrent	 à	 s'avancer	 ainsi	 sans	 échanger	 une	 parole	 pendant	 environ	 une	 demi-heure,
enfin	le	mayordomo	s'arrêta.
—Nous	sommes	arrivés,	dit-il	à	voix	basse,	descendez	de	cheval,	ici	nous	sommes	en	sûreté.
—Croyez-vous?	dit	Dominique;	 il	m'a	semblé	pendant	 la	marche	entendre	des	cris	d'oiseaux	de
nuit	trop	bien	imités	pour	être	vrais.
—Vous	 avez	 raison,	 reprit	 Léo	 Carral;	 ce	 sont	 les	 sentinelles	 ennemies	 qui	 s'avertissent,	 nous
avons	 été	 éventés,	 mais	 grâce	 à	 la	 nuit	 et	 à	 ma	 connaissance	 des	 chemins,	 nous	 avons,
provisoirement	du	moins,	dépisté	ceux	qui	se	sont	mis	à	notre	poursuite,	ils	nous	cherchent	dans
une	direction	opposée	à	celle	où	nous	sommes.
—C'est	aussi	ce	que	j'ai	cru	comprendre,	répondit	Dominique.
Le	 comte	 écoutait	 avidement	 cette	 conversation,	 mais	 vainement,	 ce	 que	 disaient	 les	 deux
hommes	était	de	l'hébreu	pour	lui;	pour	la	première	fois	depuis	qu'il	était	au	monde	le	hasard	le
plaçait	dans	une	situation	aussi	singulière;	aussi	l'expérience	lui	manquait-elle	complètement;	il
était	 loin	de	se	douter	qu'il	 avait	 traversé	 tous	 les	avant-postes	d'un	campement	ennemi,	avait
passé	 à	 portée	 de	 pistolets	 des	 sentinelles	 embusquées	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 et	 échappé	 par
miracle	peut-être	vingt	fois	à	la	mort.
—Señores,	débarrassez	les	chevaux	des	sacs	dont	ils	n'ont	plus	besoin,	tandis	que	j'allumerai	une
torche	d'ocote,	dit	alors	Léo	Carral.



Les	jeunes	gens	obéirent,	ils	reconnaissaient	tacitement	le	mayordomo	pour	chef	de	l'expédition.
—Eh	bien,	est-ce	fait?	demanda	au	bout	d'un	instant	le	mayordomo.
—Oui,	répondit	le	comte,	mais	nous	n'y	voyons	goutte,	vous	n'allumez	donc	pas	votre	torche?
—Elle	 est	 allumée,	 mais	 il	 serait	 par	 trop	 imprudent	 d'en	 montrer	 ici	 la	 lumière;	 suivez-moi
entraînant	vos	chevaux	par	la	bride.
Il	reprit	la	tête,	pour	les	guider,	et	ils	avancèrent	de	nouveau,	mais	à	pied,	cette	fois.
Bientôt	une	lueur	brilla	devant	eux,	et	les	éclaira	assez	pour	leur	laisser	distinguer	les	objets	qui
les	entouraient.
Ils	étaient	dans	une	grotte	naturelle;	 cette	grotte	 s'ouvrait	au	 fond	d'un	couloir	assez	 tortueux
pour	que	la	lueur	de	la	torche	ne	fût	pas	aperçue	du	dehors.
—Où	diable	sommes-nous	ici?	demanda	le	comte	avec	surprise.
—Vous	le	voyez,	seigneurie,	dans	une	grotte.
—Très	bien,	mais	vous	aviez	une	raison	pour	nous	amener	ici.
—Certes,	j'en	avais	une,	seigneurie,	et	cette	raison	la	voici:	cette	grotte,	par	un	souterrain	assez
long,	 communique	 avec	 l'hacienda;	 ce	 souterrain	 a	 plusieurs	 issues	 dans	 la	 campagne	 et	 deux
dans	l'hacienda	même.	Des	deux	issues	qui	aboutissent	à	l'hacienda,	 il	en	est	une	que	moi	seul
connais,	aujourd'hui	même	j'ai	bouché	l'autre;	mais,	redoutant	que	don	Melchior	aie	pendant	ses
promenades	au	dehors	découvert	la	grotte	où	nous	sommes,	j'ai	voulu	la	visiter	cette	nuit,	afin	de
la	murer	solidement	en	dedans,	et	empêcher	ainsi	que	nous	soyons	surpris.
—Parfaitement	 raisonné,	 Ño	 Leo	 Carral;	 les	 pierres	 ne	 manquent	 pas,	 nous	 nous	 mettrons	 à
l'œuvre	lorsque	vous	voudrez.
—Un	instant,	seigneurie,	assurons-nous	d'abord	que	d'autres	ne	nous	ont	pas	précédés	ici.
—Hum!	Cela	me	semble	assez	difficile.
—Vous	croyez,	dit-il	avec	une	légère	ironie	dans	la	voix.
Il	prit	la	torche	qu'il	avait	plantée	dans	un	coin	et	se	pencha	sur	le	sol,	mais	presqu'aussitôt	il	se
redressa	en	poussant	un	cri	de	colère	et	de	rage.
—Qu'avez-vous?	s'écrièrent	les	deux	jeunes	gens	avec	anxiété.
—Voyez,	dit-il	en	leur	indiquant	le	sol.
Le	comte	regarda.
—Nous	sommes	joués,	dit-il	au	bout	d'un	instant,	il	est	trop	tard.
—Mais	expliquez-vous,	au	nom	du	ciel!	Je	ne	comprends	rien	à	ce	que	vous	dites,	moi,	s'écria	le
comte.
—Tiens	 mon	 ami,	 reprit	 Dominique,	 vois-tu	 comme	 le	 sable	 est	 foulé?	 Remarques-tu	 ces
empreintes	de	pas	qui	courent	dans	tous	les	sens?
—Eh	bien?
—Eh	 bien,	 mon	 pauvre	 ami,	 ces	 empreintes	 sont	 celles	 laissées	 par	 les	 hommes	 conduits
probablement	par	don	Melchior,	et	qui	ont	pris	ce	chemin	pour	s'introduire	dans	l'hacienda,	où
peut-être	ils	sont	déjà.
—Non,	reprit	le	mayordomo,	les	empreintes	sont	toutes	fraîches;	ils	ne	sont	entrés	que	quelques
minutes	avant	nous.	L'avance	qu'ils	ont	n'est	rien,	car	arrivés	au	bout	du	souterrain	il	leur	faudra
démolir	 le	mur	que	 j'ai	construit,	et	 il	est	solide,	ne	nous	décourageons	donc	pas	encore,	peut-
être	Dieu	permettra-t-il	que	nous	atteignions	 l'hacienda	à	temps;	venez,	suivez-moi,	hâtez-vous,
abandonnez	les	chevaux;	ah!	C'est	le	ciel	qui	m'a	inspiré	de	ne	pas	boucher	la	seconde	issue.
Agitant	alors	 la	 torche	pour	en	raviver	 la	 flamme,	 le	mayordomo	s'élança	en	courant	dans	une
galerie	latérale,	suivi	par	les	deux	jeunes	gens.
Le	 souterrain	 montait	 en	 pente	 douce;	 la	 route	 qu'ils	 avaient	 suivie	 pour	 venir	 à	 la	 grotte,
tournait	autour	de	la	colline	sur	laquelle	l'hacienda	était	bâtie;	de	plus,	il	leur	avait	fallu	faire	de
nombreux	détours	et	marcher	avec	circonspection,	 c'est-à-dire	assez	 lentement,	de	peur	d'être
surpris,	ce	qui	 leur	avait	demandé	un	 laps	de	 temps	assez	considérable;	mais	cette	 fois	 il	n'en
était	 plus	 ainsi,	 ils	 couraient	 en	 ligne	 droite	 devant	 eux,	 ils	 accomplirent	 ainsi	 en	 moins	 d'un
quart	 d'heure	 ce	 qui,	 a	 cheval,	 avait	 exigé	 près	 d'une	 heure	 à	 travers	 la	 campagne,	 et	 ils
arrivèrent	dans	le	jardin.
L'hacienda	était	silencieuse.
—Éveillez	vos	domestiques	pendant	que	je	sonnerai	la	cloche	d'alarme,	dit	le	mayordomo;	peut-
être	sauverons-nous	l'hacienda!
Il	se	précipita	vers	la	cloche	dont	les	vibrations	redoublées	eurent	bientôt	réveillé	les	habitants
de	l'hacienda	qui	accoururent	à	demi	vêtus,	ne	comprenant	rien	à	ce	qui	se	passait.
—Aux	armes!	Aux	armes!	criaient	le	comte	et	ses	deux	compagnons.
En	deux	mots,	don	Andrés	 fut	mis	au	 fait	de	 la	situation,	et	pendant	qu'il	 faisait	placer	sa	 fille
dans	 son	 appartement	 sous	 la	 garde	 de	 serviteurs	 dévoués,	 et	 organisait	 la	 défense	 autant	 du
moins	que	le	permettaient	les	circonstances,	le	mayordomo	suivi	des	deux	jeunes	gens	et	de	leurs



domestiques,	s'était	élancé	dans	le	jardin.
Ludovic	et	doña	Dolores	n'avaient	échangé	qu'une	parole.
—Je	vais	là,	chez	mon	père,	avait-elle	dit.
—J'irai	vous	y	retrouver.
—Je	vous	attends,	nul	autre	que	vous	ne	m'approchera?
—Je	vous	le	jure.
—Merci.
Ils	s'étaient	séparés.
Arrivés	 dans	 le	 jardin,	 les	 cinq	 hommes	 entendirent	 distinctement	 les	 coups	 pressés	 que	 les
assaillants	frappaient	contre	la	muraille.
Ils	s'embusquèrent	à	portée	de	pistolet	de	l'issue,	derrière	des	massifs	d'arbres	et	de	fleurs.
—Mais	 ces	 gens	 sont	 donc	 des	 bandits,	 s'écria	 le	 comte,	 pour	 venir	 de	 cette	 façon	 piller	 les
honnêtes	gens?
—Pardieu!	 Si	 ce	 sont	 des	 bandits,	 répondit	 en	 ricanant	 Dominique,	 bientôt	 vous	 les	 verrez	 à
l'œuvre	et	vous	n'en	douterez	plus.
—Alors,	attention!	dit	le	comte,	et	recevons-les	comme	ils	le	méritent.
Cependant	 les	 coups	 redoublaient	 dans	 le	 souterrain;	 bientôt	 une	 pierre	 se	 détacha,	 puis	 une
autre,	puis	une	troisième,	et	une	brèche	assez	grande	s'ouvrit	béante	dans	le	mur.
Les	guérilleros	s'élancèrent	avec	un	hurlement	de	joie	qui	se	changea	aussitôt	en	rugissement	de
rage.
Cinq	 coups	 de	 feu	 confondus	 en	 un	 seul,	 avaient	 éclaté	 comme	 un	 formidable	 roulement	 de
tonnerre.
La	bataille	commençait.

XVI

L'ASSAUT

A	 l'effroyable	 décharge	 qui	 les	 avait	 accueillis	 en	 semant	 la	 mort	 parmi	 eux,	 les	 guérilleros
s'étaient	 rejetés	 en	 arrière	 avec	 épouvante,	 surpris	 par	 ceux	 qu'ils	 comptaient	 surprendre,
préparés	 à	 piller	 mais	 non	 à	 combattre,	 leur	 première	 pensée	 fut	 de	 prendre	 la	 fuite,	 et	 un
désordre	indescriptible	se	mit	dans	leurs	rangs.
Les	défenseurs	de	l'hacienda,	dont	le	nombre	s'était	considérablement	accru,	profitèrent	de	cette
hésitation	pour	faire	pleuvoir	sur	eux	une	grêle	de	balles.
Cependant	il	fallait	prendre	un	parti:	ou	avancer	sous	les	balles,	ou	renoncer	à	l'expédition.
Le	 propriétaire	 de	 l'hacienda	 était	 riche,	 les	 guérilleros	 le	 savaient;	 depuis	 longtemps	 déjà	 ils
désiraient	s'emparer	de	ces	richesses	qu'ils	convoitaient	et	qu'à	tort	ou	à	raison,	ils	supposaient
cachées	 dans	 l'hacienda;	 il	 leur	 en	 coûtait	 de	 renoncer	 à	 cette	 expédition	 préparée	 de	 longue
main	et	dont	ils	se	promettaient	de	si	magnifiques	résultats.
Cependant	 les	balles	pleuvaient	 toujours	 sur	eux	sans	qu'ils	osassent	 se	hasarder	à	 franchir	 la
brèche.	 Leurs	 chefs,	 plus	 intéressés	 qu'eux	 encore	 à	 la	 réussite	 de	 leurs	 projets	 firent	 cesser
toute	hésitation	en	s'armant	résolument	de	pics	et	de	marteaux	non	seulement	pour	agrandir	la
brèche,	mais	encore	pour	éventrer	complètement	le	mur,	car	ils	comprenaient	que	ce	n'était	que
par	 une	 irruption	 soudaine	 et	 irrésistible	 qu'ils	 parviendraient	 à	 renverser	 l'obstacle	 que	 leur
opposaient	les	défenseurs	de	l'hacienda.
Ceux-ci	continuaient	bravement	à	 tirailler,	mais	 leurs	coups	étaient	perdus	pour	 la	plupart,	 les
guérilleros	travaillant	à	l'abri	et	se	gardant	bien	de	se	montrer	devant	la	brèche.
—Ils	ont	changé	de	tactique,	dit	le	comte	à	Dominique;	ils	s'occupent	maintenant	à	renverser	le
mur,	bientôt	ils	reviendront	à	l'assaut,	et,	ajouta-t-il	en	jetant	un	triste	regard	autour	de	lui,	nous
serons	forcés,	les	hommes	qui	nous	accompagnent	ne	sont	pas	capables	de	résister	à	une	attaque
vigoureuse.
—Tu	as	raison,	ami,	la	situation	est	grave,	répondit	le	jeune	homme.
—Que	faire?	répondit	le	mayordomo.
—Ah!	Une	idée!	s'écria	tout	à	coup	Dominique	en	se	frappant	le	front;	vous	avez	de	la	poudre	ici?
—Oui,	grâce	à	Dieu,	elle	ne	nous	manque	pas,	mais	à	quoi	bon?
—Faites-en	apporter	un	baril	le	plus	tôt	possible,	je	réponds	du	reste.
—C'est	facile.
—Allez	alors.
Le	mayordomo	s'éloigna	en	courant.



—Que	veux-tu	faire?	demanda	le	comte.
—Tu	verras,	 répondit	 le	 jeune	homme	dont	 le	 regard	étincelait;	pardieu,	c'est	une	 triomphante
idée	qui	m'est	venue-là.	Ces	bandits	s'empareront	probablement	de	l'hacienda,	nous	sommes	trop
faibles	pour	leur	résister	et	ce	n'est	pour	eux	qu'une	affaire	de	temps,	mais	vive	Dieu	il	leur	en
cuira!
—Je	ne	te	comprends	pas!
—Ah!	continua	le	jeune	homme	en	proie	à	une	exaltation	fébrile,	ah,	ils	veulent	s'ouvrir	un	large
passage,	je	me	charge	de	leur	en	faire	un,	moi,	sois	tranquille.
En	ce	moment,	le	mayordomo	revenait	portant	non	pas	un,	mais	trois	barillets	de	poudre	sur	une
brouette;	chacun	de	ces	barils	contenait	cent	vingt	livres	de	poudre	environ.
—Trois	barils!	reprit	joyeusement	Dominique.	Tant	mieux,	nous	aurons	chacun	le	nôtre	ainsi.
—Mais	que	veux-tu	faire?
—Je	veux	les	faire	sauter.	Vive	Dieu!	s'écria-t-il.	Allons!	A	l'œuvre,	imitez-moi.
Il	prit	un	baril	et	le	défonça;	le	comte	et	Léo	Carral	firent	de	même.
—Maintenant,	 dit-il	 en	 s'adressant	 aux	 peones	 effrayés	 de	 ces	 préparatifs	 sinistres,	 en	 arrière
vous	autres,	mais	continuez	toujours	à	tirer	pour	les	inquiéter.
Les	 trois	 hommes	 demeurèrent	 seuls	 avec	 les	 deux	 domestiques	 du	 comte,	 qui	 n'avaient	 pas
voulu	abandonner	leur	maître.
En	quelques	mots	Dominique	expliqua	son	projet	à	ses	compagnons.
Ils	se	chargèrent	des	barils,	et	se	glissant	silencieusement	derrière	les	arbres,	ils	s'approchèrent
de	la	grotte.
Les	assiégeants,	occupés	à	démolir	intérieurement	le	mur,	et	n'osant	se	risquer	devant	la	brèche
à	cause	du	feu	continuel	des	peones,	ne	voyaient	pas	ce	qui	se	passait	au	dehors,	il	fut	donc	assez
facile	aux	cinq	hommes	d'arriver	jusqu'au	pied	même	du	mur	que	démolissaient	les	guérilleros,
sans	être	découvert.
Dominique	plaça	les	trois	barils	de	poudre	à	toucher	le	bas	du	mur,	et	sur	ces	barils	il	entassa,
aidé	par	ses	compagnons,	toutes	les	pierres	qu'il	put	trouver,	puis	il	prit	son	mechero,	en	retira	la
mèche	dont	il	coupa	un	bout	long	de	dix	centimètres	au	plus,	il	alluma	cette	mèche	et	la	planta
dans	un	des	barils.
—En	retraite!	En	retraite!	dit-il	à	demi-voix,	le	mur	ne	tient	plus.	Voyez	il	penche,	dans	un	instant
il	tombera.
Et,	donnant	l'exemple	à	ses	compagnons,	il	s'éloigna	en	courant.
Presque	 tous	 les	 défenseurs	 de	 l'hacienda,	 au	 nombre	 d'une	 quarantaine	 environ	 et	 ayant	 don
Andrés	à	leur	tête,	étaient	réunis	à	l'entrée	de	la	huerta.
—Pourquoi	courez-vous	si	fort?	demanda-t-il	aux	jeunes	gens;	est-ce	que	les	bandits	arrivent.
—Non,	non,	répondit	Dominique,	pas	encore,	mais	vous	aurez	bientôt	de	leurs	nouvelles.
—Où	est	doña	Dolores,	demanda	le	comte.
—Dans	mon	appartement	avec	ses	femmes,	parfaitement	en	sûreté.
—Tirez	donc,	vous	autres,	cria	Dominique	aux	peones.
Ceux-ci	recommencèrent	un	feu	d'enfer.
—Raimbaut,	dit	 le	 comte	à	 voix	basse,	 il	 faut	 tout	prévoir,	 allez	avec	Lanca	 Ibarru,	 sellez	 cinq
chevaux;	qu'un	des	chevaux	ait	une	selle	de	femme,	vous	me	comprenez,	n'est-ce	pas?
—Oui,	monsieur	le	comte.
—Vous	mènerez	ces	chevaux	à	 la	porte	qui	est	au	 fond	de	 la	huerta.	Vous	m'attendrez	 là	avec
Ibarru,	bien	armés	tous	deux;	allez.
Raimbaut	 s'éloigna	 aussitôt,	 aussi	 tranquille	 et	 aussi	 calme	 que	 si	 rien	 d'extraordinaire	 ne	 se
passait	en	ce	moment.
—Ah!	fit	avec	un	soupir	de	regret	don	Andrés,	si	Melchior	était	ici,	il	nous	serait	bien	utile.
—Il	y	sera	bientôt,	soyez	tranquille,	señor,	répondit	avec	ironie	le	comte.
—Mais	où	peut-il	être?
—Hum!	Qui	sait?
—Ah!	Ah!	fit	Dominique,	il	se	passe	quelque	chose	là-bas.
En	 effet,	 les	 pierres	 vigoureusement	 ébranlées	 sous	 les	 coups	 répétés	 des	 guérilleros
commençaient	à	tomber	au	dehors.	La	brèche	s'élargissait	rapidement,	enfin	un	pan	de	mur	se
détacha	d'un	seul	bloc	et	se	renversa	du	côté	du	jardin.
Les	 guérilleros	 poussèrent	 un	 grand	 cri,	 jetèrent	 leurs	 pics	 et	 saisissant	 leurs	 armes,	 ils	 se
préparèrent	 à	 s'élancer	 au	 dehors.	 Mais	 tout	 à	 coup,	 une	 explosion	 terrible	 se	 fit	 entendre,	 la
terre	trembla	comme	agitée	par	une	convulsion	volcanique,	un	nuage	de	fumée	monta	vers	le	ciel
et	des	masses	de	débris	lancés	par	l'explosion,	retombèrent	projetés	dans	toutes	les	directions.
Un	horrible	 cri	d'agonie	 traversa	 l'espace,	puis	 ce	 fut	 tout:	un	 silence	de	mort	plana	 sur	 cette



scène.
—En	avant!	En	avant!	s'écria	Dominique.
Les	dégâts	causés	par	la	mine	étaient	terribles;	l'entrée	du	souterrain	complètement	bouleversée
et	entièrement	bouchée	par	des	masses	de	terre	et	de	pierres	amoncelées	n'avait	livré	passage	à
aucun	des	assiégeants.	Çà	et	là	seulement	du	milieu	des	débris	sortaient	les	restes	défigurés	de
ce	qui	un	instant	auparavant	était	des	hommes.	La	catastrophe	avait	du	être	épouvantable,	mais
le	souterrain	en	avait	gardé	le	secret.
—Oh!	Dieu	soit	béni!	Nous	sommes	sauvés,	s'écria	don	Andrés.
—Oui,	oui,	s'écria	le	mayordomo,	si	d'autres	assaillants	ne	se	présentent	point	d'un	autre	côté.
Soudain,	comme	si	le	hasard	eût	voulu	lui	donner	raison,	de	grands	cris	se	firent	entendre,	mêlés
à	 des	 coups	 de	 feu,	 et	 une	 flamme	 subite,	 qui	 s'éleva	 des	 communs	 de	 l'hacienda,	 éclaira	 le
paysage	d'une	lueur	sinistre.
—Aux	 armes!	 Aux	 armes!	 s'écrièrent	 des	 peones	 en	 accourant	 effarés;	 les	 guérilleros!	 Les
guérilleros!
Et	 en	 effet,	 on	 vit	 bientôt	 apparaître,	 aux	 reflets	 rougeâtres	 de	 l'incendie	 qui	 dévorait	 les
bâtiments,	 les	noires	silhouettes	d'une	centaine	d'hommes	qui	accouraient	en	brandissant	 leurs
armes	et	en	poussant	des	hurlements	de	fureur.
A	 quelques	 pas,	 devant	 ces	 bandits,	 s'avançait	 un	 homme	 tenant	 un	 sabre	 d'une	 main	 et	 une
torche	de	l'autre.
—Don	Melchior!	s'écria	le	vieillard	avec	désespoir.
—Pardieu,	je	vais	l'arrêter,	moi,	dit	Dominique	en	le	couchant	en	joue.
Don	Andrés	se	jeta	sur	l'arme	qu'il	releva.
—C'est	mon	fils!	dit-il.
Le	coup	alla	se	perdre	dans	l'espace.
—Hum!	 Je	 crois	que	vous	vous	 repentirez	de	 lui	 avoir	 sauvé	 la	 vie,	 señor,	 répondit	 froidement
Dominique.
Don	Andrés,	entraîné	par	le	comte	et	par	Dominique,	était	entré	dans	son	appartement	dont	les
peones	avaient	barricadé	à	la	hâte	toutes	les	issues	et	faisaient	par	les	fenêtres	un	feu	nourri	sur
les	assiégeants.
Don	Melchior	avait	des	intelligences	avec	les	partisans	de	Juárez.	Réduit,	ainsi	que	le	mayordomo
l'avait	 fort	 bien	 dit	 au	 comte,	 au	 désespoir	 par	 le	 prochain	 mariage	 de	 sa	 sœur	 et	 la	 perte
inévitable	de	la	fortune	dont	il	avait	conservé	si	longtemps	l'espoir	d'être	le	seul	héritier,	le	jeune
homme	n'avait	plus	gardé	de	mesure	et	sous	certaines	conditions	acceptées	par	Cuellar,	quitte	à
ne	pas	les	tenir	plus	tard,	il	avait	proposé	à	celui-ci	de	lui	livrer	l'hacienda;	et	toutes	les	mesures
avaient	en	conséquence	été	prises.
Il	avait	alors	été	convenu	qu'une	partie	de	la	cuadrilla	sous	les	ordres	d'officiers	résolus,	tenterait
une	surprise	par	le	souterrain	dont	le	jeune	homme	avait	précédemment	livré	le	secret.
Puis	en	même	temps	que	cette	troupe	opérerait,	l'autre	moitié	de	la	cuadrilla	sous	les	ordres	de
Cuellar	 lui-même	 et	 guidée	 par	 don	 Melchior,	 escaladerait	 silencieusement	 les	 murs	 de
l'hacienda	 du	 côté	 des	 corales,	 que,	 sans	 doute,	 on	 négligerait	 de	 garder	 pour	 demeurer	 à	 la
défense	des	bâtiments	dont	ils	étaient	assez	éloignés.
Nous	avons	rapporté	quel	avait	été	le	succès	de	cette	double	attaque.
Cuellar,	 il	 l'ignorait	 encore,	 avait	 perdu	 à	 cette	 affaire,	 sa	 première	 moitié	 de	 la	 cuadrilla
engloutie	tout	entière	sous	les	débris	du	souterrain	effondré;	avec	ce	qui	lui	restait	d'hommes,	il
soutenait	 en	ce	moment	un	combat	acharné	contre	 les	peones	de	 l'hacienda	qui	 sachant	qu'ils
avaient	affaire	à	la	bande	de	Cuellar,	le	plus	féroce	et	le	plus	sanguinaire	de	tous	les	guérilleros
de	 Juárez,	 et	 que	 cette	 bande	 n'accordait	 pas	 de	 quartier,	 se	 battaient	 avec	 cette	 énergie	 du
désespoir	qui	décuple	les	forces.
Cependant	le	combat	se	prolongeait;	les	peones	embusqués	dans	les	appartements	avaient	garni
les	 fenêtres	 avec	 tout	 ce	 qui	 leur	 était	 tombé	 sous	 les	 mains	 et	 tiraient	 à	 couvert	 sur	 les
assaillants	disséminés	dans	les	cours	et	auxquels	ils	causaient	des	pertes	sensibles.
Cuellar	 était	 furieux	 non	 seulement	 de	 cette	 résistance	 imprévue,	 mais	 encore	 du	 retard
incompréhensible	 des	 soldats	 de	 sa	 cuadrilla	 qui	 étaient	 entrés	 par	 la	 grotte	 et	 qui	 depuis
longtemps	déjà	auraient	dû	l'avoir	rejoint.
Il	avait	à	la	vérité	entendu	le	bruit	de	l'explosion	de	la	mine,	mais	comme	alors	il	se	trouvait	assez
loin	encore	de	l'hacienda,	dans	une	direction	diamétralement	opposée	à	celle	où	cette	explosion
avait	eu	lieu,	le	bruit	n'était	parvenu	à	ses	oreilles	que	sourd	et	indistinct	et	il	ne	s'en	était	pas
autrement	 préoccupé,	 mais	 le	 retard	 inexplicable	 de	 ses	 compagnons	 dans	 ce	 moment	 où	 leur
secours	aurait	été	si	nécessaire	commençait	à	lui	causer	de	vives	inquiétudes,	et	il	se	préparait	à
envoyer	 quelques-uns	 de	 ses	 hommes	 à	 la	 découverte,	 avec	 mission	 de	 hâter	 l'arrivée	 des
retardataires,	lorsque	tout	à	coup	des	cris	de	victoire	partirent	de	l'intérieur	même	des	bâtiments
qu'il	 attaquait	 et	 plusieurs	 guérilleros	 apparurent	 aux	 fenêtres	 en	 agitant	 joyeusement	 leurs
armes.
C'était	 grâce	 à	 don	 Melchior	 que	 ce	 succès	 décisif	 avait	 été	 obtenu.	 Tandis	 que	 le	 gros	 des



assiégeants	attaquait	les	bâtiments	de	face	il	s'était,	accompagné	de	quelques	hommes	résolus,
glissé	dans	l'ombre	et	par	une	fenêtre	basse,	que	dans	le	premier	moment	de	confusion	on	avait
oublié	 de	 barricader	 comme	 les	 autres,	 il	 s'était	 introduit	 dans	 l'intérieur	 et	 avait	 apparu	 à
l'improviste	 devant	 les	 assiégés	 que	 sa	 présence	 avait	 terrifiés	 et	 sur	 lesquels	 ceux	 qui
l'accompagnaient	s'étaient	précipité	le	sabre	haut	et	le	pistolet	au	poing.
Ce	ne	 fut	 plus	 alors	un	 combat	mais	 une	horrible	boucherie;	 les	peones,	malgré	 leurs	prières,
étaient	saisis	par	leurs	vainqueurs,	poignardés	et	précipités	par	les	fenêtres	dans	les	cours.
Les	guérilleros	inondèrent	bientôt	tous	les	bâtiments	de	l'hacienda,	poursuivant	de	chambre	en
chambre	et	massacrant	sans	pitié	les	malheureux	peones.
Ils	atteignirent	ainsi	un	grand	salon	dont	les	larges	portes	à	deux	battants	étaient	ouvertes,	mais
arrivés	là,	non	seulement	ils	s'arrêtèrent,	mais	encore	ils	reculèrent	avec	un	instinctif	mouvement
de	frayeur	devant	le	spectacle	terrible	qui	s'offrit	à	leurs	regards.
Ce	 salon	 était	 splendidement	 éclairé	 par	 une	 quantité	 de	 bougies	 placées	 dans	 tous	 les
candélabres	et	sur	tous	les	meubles.
Dans	un	angle	du	salon,	une	barricade	avait	été	élevée	au	moyen	de	meubles	entassés	les	uns	sur
les	autres;	derrière	cette	barricade,	doña	Dolores	s'était	réfugiée	ainsi	que	toutes	les	femmes	et
les	 enfants	 des	 peones	 de	 l'hacienda;	 à	 deux	 pas	 en	 avant	 de	 la	 barricade,	 quatre	 hommes	 se
tenaient	 droits	 et	 immobiles	 ayant	 un	 fusil	 d'une	 main	 et	 un	 pistolet	 de	 l'autre:	 ces	 quatre
hommes	étaient:	don	Andrés,	le	comte,	Dominique	et	Leo	Carral;	deux	barils	de	poudre	défoncés
étaient	placés	près	d'eux.
—Halte,	dit	le	comte	d'une	voix	railleuse,	halte,	je	vous	prie,	caballeros,	un	pas	de	plus	et	nous
sautons	tous.	Ne	dépassez	donc	pas	le	seuil	de	cette	porte,	s'il	vous	plaît.
Les	guérilleros	s'étaient	bien	gardés	de	désobéir	à	cette	courtoise	recommandation,	 ils	avaient
du	premier	coup	d'œil	reconnu	à	qui	ils	avaient	affaire.
Don	Melchior	frappait	du	pied	avec	rage	de	se	voir	ainsi	réduit	à	l'impuissance.
—Que	voulez-vous?	dit-il	d'une	voix	étranglée.
—Rien,	de	vous,	nous	sommes	des	hommes	d'honneur,	nous	ne	traiterons	pas	avec	un	misérable
de	votre	sorte.
—Vous	serez	fusillés	comme	des	chiens,	Français	maudits.
—Je	vous	défie	de	mettre	votre	menace	à	exécution,	répondit	le	comte	en	armant	froidement	le
revolver	qu'il	tenait	à	la	main	et	en	dirigeant	la	gueule	sur	le	baril	de	poudre	placé	près	de	lui.
Les	guérilleros	se	reculèrent	en	poussant	des	hurlements	de	frayeur.
—Ne	tirez	pas,	ne	tirez	pas,	s'écrièrent	ils,	voici	le	colonel.
En	effet,	Cuellar	arrivait.	Cuellar	est	un	affreux	bandit,	cette	affirmation	ne	surprendra	personne;
mais	il	faut	lui	rendre	cette	justice	qu'il	est	d'une	bravoure	sans	égale.
Il	se	fraya	un	passage	à	travers	ses	soldats	et	bientôt	il	se	trouva	seul	en	avant.
Il	 s'inclina	 gracieusement	 devant	 les	 quatre	 hommes,	 les	 examina	 d'un	 air	 sournois	 et	 tout	 en
tordant	nonchalamment	une	cigarette:
—Eh!	mais,	dit-il	gaiement,	c'est	fort	ingénieux	cette	affaire	que	vous	avez	imaginée-là,	je	vous	en
fais	mon	sincère	compliment,	caballeros.	Ces	diables	de	Français	ont	des	idées	incroyables,	ma
parole	d'honneur,	ajouta-t-il	en	se	parlant	à	lui-même,	ils	ne	se	laissent	jamais	prendre	en	défaut,
il	y	a	là	de	quoi	nous	envoyer	tous	en	paradis.
—Et	 le	cas	échéant	nous	n'hésiterons	pas	plus	que	nous	avons	hésité	à	 faire	sauter	 les	soldats
que	vous	aviez	expédiés	en	éclaireurs	par	la	grotte.
—Hein?	fit	Cuellar	en	pâlissant,	que	dites-vous	donc	de	mes	soldats?
—Je	 dis,	 reprit	 froidement	 le	 comte,	 que	 vous	 pouvez	 faire	 rechercher	 leurs	 cadavres	 dans	 le
souterrain,	tous	s'y	trouveront,	car	tous	y	sont	restés.
Un	frémissement	de	terreur	parcourut	les	rangs	des	guérilleros	à	ces	paroles.
Il	y	eut	un	silence.
Cuellar	réfléchissait.
Il	releva	la	tête,	toute	trace	d'émotion	avait	disparu	de	son	visage,	il	 jeta	les	yeux	autour	de	lui
comme	s'il	cherchait	quelque	chose.
—Est-ce	du	feu	que	vous	cherchez?	lui	demanda	Dominique	en	s'avançant	vers	lui	une	bougie	à	la
main,	allumez-donc	votre	cigarette,	señor.
Et	il	lui	tendit	poliment	la	bougie.
Cuellar	alluma	sa	cigarette	et	rendit	la	bougie.
—Merci,	señor,	dit-il.
Dominique	rejoignit	ses	compagnons.
—Ainsi,	dit	Cuellar,	vous	demandez	une	capitulation?
—Vous	vous	trompez,	señor,	répondit	froidement	le	comte,	nous	vous	l'offrons	au	contraire.



—Vous	nous	l'offrez?	fit	avec	étonnement	le	guérillero.
—Oui,	parce	que	nous	sommes	maîtres	de	votre	vie.
—Permettez,	fit	Cuellar,	ceci	est	spécieux,	car	en	nous	faisant	sauter,	vous	sautez	avec	nous.
—Pardieu!	C'est	bien	ainsi	que	nous	l'entendons.
Cuellar	réfléchit	encore.
—Voyons,	dit-il	au	bout	d'un	 instant,	ne	 faisons	pas	une	guerre	de	mots,	venons	au	fait	comme
des	hommes:	que	voulez-vous?
—Je	vais	vous	le	dire	répondit	le	comte.

XVII

APRÈS	LA	BATAILLE

Cuellar	fumait	nonchalamment	sa	cigarette;	sa	main	gauche	était	posée	sur	son	long	sabre	dont
l'extrémité	du	 trainoir	du	 fourreau	reposait	sur	 le	plancher;	 il	y	avait	un	 laisser-aller	charmant
dans	la	façon	dont	il	se	tenait	debout,	à	la	porte	du	salon,	laissant	ses	yeux	errer	au	hasard	avec
une	 douceur	 féline	 et	 envoyant	 par	 la	 bouche	 et	 les	 narines,	 avec	 la	 béate	 sensualité	 d'un
véritable	dégustateur,	d'épaisses	bouffées	de	fumée	bleuâtre.
—Pardon,	señores,	dit-il,	avant	que	d'aller	plus	 loin,	 il	est	nécessaire	de	bien	nous	entendre,	 je
crois,	permettez-moi	de	vous	adresser	une	légère	observation.
—Parlez,	señor,	répondit	le	comte.
—Traitons,	 je	 le	veux	bien,	 je	ne	demande	pas	mieux	même;	 je	suis	un	homme	fort	arrangeant
comme	vous	le	voyez,	seulement	n'exigez	pas	de	moi	de	ces	choses	par	dessus	les	maisons	que	je
serais	contraint	de	vous	refuser,	car,	je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	que	si	vous	êtes	décidés,	je
ne	le	suis	pas	moins,	et	que	tout	en	désirant	une	transaction	avantageuse	pour	vous	comme	pour
moi,	 ma	 foi,	 si	 vous	 étiez	 trop	 dur,	 je	 préférerais	 sauter	 avec	 vous,	 d'autant	 plus	 que	 j'ai	 le
pressentiment	que	je	finirai	comme	cela	un	jour	ou	l'autre	et	que	je	ne	serais	pas	fâché	d'aller	au
diable	en	aussi	bonne	compagnie.
Bien	 que	 ces	 paroles	 fussent	 prononcées	 d'un	 air	 souriant,	 le	 comte	 ne	 se	 trompa	 pas	 à
l'expression	résolue	de	l'homme	auquel	il	avait	affaire.
—Oh!	 Señor	 dit-il,	 vous	 nous	 connaissez	 bien	 mal	 si	 vous	 nous	 supposez	 capables	 de	 vous
demander	 des	 impossibilités,	 seulement	 comme	 notre	 position	 est	 bonne,	 nous	 en	 voulons
profiter.
—Et	 je	 vous	 approuve	 grandement,	 caballero,	 mais	 comme	 vous	 êtes	 Français	 et	 que	 vos
compatriotes	ne	doutent	de	rien,	j'ai	cru	de	mon	devoir	de	vous	faire	cette	observation.
—Soyez	 convaincu,	 señor,	 répondit	 le	 comte	 en	 affectant	 la	 même	 tranquillité	 que	 son
interlocuteur,	que	nous	n'exigerons	que	des	conditions	raisonnables.
—Vous	exigerez!	reprit	Cuellar	en	appuyant	avec	affectation	sur	ces	deux	mots.
—Ma	foi	oui;	ainsi	nous	ne	vous	obligerons	pas	à	nous	rendre	l'hacienda,	car	nous	savons	que	si
vous	en	sortiez	aujourd'hui,	demain	vous	recommenceriez	l'attaque.
—Vous	êtes	plein	de	pénétration,	señor;	venez	donc	au	fait,	je	vous	prie.
—M'y	voici,	d'abord,	vous	nous	rendrez	les	pauvres	peones	qui	ont	échappé	au	massacre.
—Je	n'y	vois	pas	de	difficulté.
—Avec	leurs	armes,	leurs	chevaux	et	le	peu	qu'ils	possèdent.
—Passe	pour	cela,	ensuite.
—Don	Andrés	de	la	Cruz,	sa	fille,	le	mayordomo,	Léo	Carral,	mon	ami,	moi	et	toutes	les	femmes
et	les	enfants	réfugiés	dans	ce	salon,	nous	serons	libres	de	nous	retirer	où	cela	nous	plaira	sans
craindre	d'être	inquiétés.
Cuellar	fit	la	grimace.
—Après,	dit-il?
—Pardon,	est-ce	convenu?
—Oui,	c'est	convenu,	après?
—Mon	 ami	 et	 moi	 nous	 sommes	 étrangers,	 Français,	 le	 Mexique	 n'est	 point	 en	 guerre,	 que	 je
sache,	avec	notre	pays.
—Cela	pourra	venir,	dit	Cuellar	en	raillant.
—Peut-être,	mais	en	attendant,	nous	sommes	en	paix	et	nous	avons	droit	à	votre	protection.
—N'avez-vous	pas	combattu	contre	nous?
—C'est	vrai,	mais	nous	étions	dans	 le	cas	de	 légitime	défense;	on	nous	attaquait,	nous	devions
nous	défendre.



—Bon,	bon,	passez.
—Nous	 voulons	 donc	 avoir	 le	 droit	 d'emporter	 avec	 nous,	 sur	 des	 mules,	 tout	 ce	 qui	 nous
appartient.
—Est-ce	tout?
—A	peu	près,	acceptez-vous	ces	conditions?
—Je	les	accepte.
—Bon,	seulement	il	nous	reste	une	petite	formalité	à	remplir.
—Une	formalité!	Laquelle	donc?
—Celle	des	otages.
—Comment	des	otages,	n'avez-vous	pas	ma	parole?
—Parfaitement.
—Eh	bien!	Que	demandez-vous	de	plus?
—Je	vous	l'ai	dit,	des	otages;	vous	comprenez	bien,	señor,	que	je	n'irai	pas	ainsi	confier	la	vie	de
mes	compagnons	et	la	mienne,	je	ne	dirai	pas	à	vous,	j'ai	votre	parole,	et	je	la	crois	bonne,	mais	à
vos	soldats,	qui	en	braves	guérilleros	qu'ils	sont	ne	se	feraient	aucun	scrupule,	si	nous	avions	la
folie	de	nous	livrer	entre	 leurs	mains,	pour	nous	rançonner	et	peut-être	nous	faire	pis;	vous	ne
commandez	 pas	 des	 troupes	 régulières,	 señor,	 et	 si	 sévère	 que	 soit	 la	 discipline	 que	 vous
maintenez	 dans	 votre	 cuadrilla,	 je	 doute	 qu'elle	 aille	 jusqu'à	 faire	 respecter	 vos	 prisonniers,
lorsque	vous	n'êtes	pas	là	pour	les	protéger	de	votre	présence.
Cuellar,	intérieurement	flatté	des	paroles	du	comte,	lui	sourit	gracieusement.
—Hum!	dit-il,	 ce	que	vous	dites	 là	peut	être	vrai	 jusqu'à	un	certain	point.	Bref,	quels	 sont	ces
otages	que	vous	désirez,	et	combien	en	voulez-vous?
—Un	seul,	señor,	vous	voyez	que	c'est	bien	peu.
—Bien	peu,	en	effet,	mais	quel	est	cet	otage?
—Vous-même,	répondit	nettement	le	comte.
—¡Canarios!	fit	Cuellar	en	ricanant,	vous	n'êtes	pas	dégoûté!	Celui-là	vous	suffirait	en	effet.
—Aussi	n'en	voulons-nous	pas	d'autres.
—C'est	fort	malheureux.
—Pourquoi	donc?
—Parce	que	je	refuse,	¡caray!	Et	qui	me	servirait	de	caution,	à	moi	s'il	vous	plaît?
—La	parole	d'un	gentilhomme	français,	caballero,	répondit	fièrement	le	comte,	parole	qui	jamais
n'a	été	engagée	en	vain.
—Ma	foi,	reprit	Cuellar	avec	la	bonhommie	qu'il	possède	si	bien,	et	qui,	lorsque	cela	lui	convient,
le	 fait	 prendre	 pour	 le	 meilleur	 homme	 du	 monde,	 j'accepte,	 caballero,	 il	 en	 arrivera	 ce	 qui
pourra,	je	suis	curieux	de	mettre	un	peu	à	l'épreuve	cette	parole	dont	les	Européens	sont	si	fiers;
c'est	donc	convenu,	 je	vous	sers	d'otage;	maintenant	combien	de	temps	demeurerais-je	près	de
vous?	Il	est	fort	important	pour	moi	de	régler	cette	question.
—Nous	ne	vous	demanderons	pas	autre	chose	que	de	nous	suivre	 jusqu'en	vue	de	Puebla;	une
fois	 là,	 vous	 serez	 libre,	 vous	 pouvez	 même,	 si	 cela	 vous	 plaît,	 prendre	 avec	 vous	 une	 escorte
d'une	dizaine	d'hommes	pour	assurer	votre	retour.
—Allons,	voilà	qui	est	dit,	je	suis	des	vôtres,	caballero;	don	Melchior	vous	demeurerez	ici	pendant
mon	absence	et	vous	veillerez	à	ce	que	tout	marche	bien.
—Oui,	répondit	sourdement	don	Melchior.
Le	 comte,	 après	 avoir	 dit	 quelques	 mots	 à	 voix	 basse	 au	 mayordomo,	 s'adressa	 de	 nouveau	 à
Cuellar:
—Señor,	 lui	 dit-il,	 veuillez,	 je	 vous	 prie,	 donner	 l'ordre	 que	 les	 peones	 soient	 amenés;	 puis,
pendant	que	vous	demeurerez	près	de	nous,	Ño	Léo	Carral	ira	tout	préparer	pour	notre	départ.
—Bien,	fit	Cuellar;	le	mayordomo	peut	aller	à	ses	affaires.	Vous	entendez,	vous	autres,	ajouta-t-il
en	se	tournant	vers	les	guérilleros	toujours	immobiles,	cet	homme	est	libre,	qu'on	amène	ici	les
peones.
Une	quinzaine	de	pauvres	diables,	 les	habits	en	 lambeaux,	 couverts	de	 sang,	mais	armés	ainsi
que	cela	avait	été	convenu,	entrèrent	alors	dans	le	salon;	ces	quinze	hommes	étaient	tout	ce	qui
restait	des	défenseurs	de	l'hacienda.
Cuellar	pénétra	alors	dans	la	pièce	sur	le	seuil	de	laquelle	il	s'était	tenu	jusque-là	et,	sans	en	être
prié,	il	alla	se	poster	derrière	la	barricade.
Don	 Melchior,	 sentant	 la	 fausseté	 de	 la	 position	 dans	 laquelle	 il	 se	 trouvait	 placé,	 maintenant
qu'il	restait	seul	en	face	des	assiégés,	se	détourna	pour	se	retirer;	mais	alors	don	Andrés	se	leva,
et	l'interpellant	d'une	voix	forte	et	impérieuse:
—Arrêtez,	Melchior,	lui	dit-il,	nous	ne	pouvons	nous	séparer	ainsi,	à	présent	que	nous	ne	devons
plus	nous	revoir	en	ce	monde,	une	explication	suprême	est	nécessaire,	indispensable	même	entre



nous.
Don	Melchior	tressaillit	aux	accents	de	cette	voix,	son	front	pâlit,	il	fit	un	mouvement	comme	s'il
voulait	fuir,	mais	s'arrêtant	tout	à	coup	et	relevant	fièrement	la	tête:
—Que	me	voulez-vous?	dit-il,	parlez	je	vous	écoute.
Pendant	un	 laps	de	 temps	assez	 long,	 le	 vieillard	demeura	 les	 yeux	 fixés	 sur	 son	 fils	 avec	une
expression	étrangement	mélangée	d'amour,	de	colère,	de	douleur	et	de	mépris,	et	faisant	enfin
un	effort	sur	lui-même,	il	prit	la	parole:
—Pourquoi	vouloir	vous	retirer?	lui	dit-il;	est-ce	parce	que	le	crime	que	vous	avez	commis	vous
fait	 horreur,	 ou	 bien	 fuyez-vous	 la	 rage	 au	 cœur	 de	 voir	 votre	 parricide	 avorté	 et	 votre	 père
sauvé,	malgré	tous	vos	efforts	pour	lui	arracher	la	vie;	Dieu	n'a	pas	permis	la	réussite	complète
de	 vos	 sinistres	 projets;	 il	 me	 châtie	 de	 ma	 faiblesse	 pour	 vous	 et	 de	 la	 place	 que	 vous	 aviez
usurpé	dans	mon	cœur;	 je	paie	bien	cher	un	moment	d'erreur,	mais	enfin,	 le	voile	qui	couvrait
mes	yeux	est	tombé.	Allez	misérable,	marqué	au	front	d'un	stigmate	indélébile,	soyez	maudit!	Et
que	 cette	 malédiction	 que	 je	 prononce	 sur	 vous,	 pèse	 éternellement	 sur	 votre	 cœur!	 Allez,
parricide,	je	ne	vous	connais	plus!
Don	Melchior,	malgré	toute	son	audace,	ne	put	soutenir	le	regard	fulgurant	que	son	père	fixait
implacablement	sur	lui;	une	pâleur,	livide	envahit	son	visage,	un	tremblement	convulsif	agita	ses
membres,	sa	tête	se	courba	sous	le	poids	de	l'anathème	et	il	recula	à	pas	lents	sans	se	retourner,
comme	s'il	eût	été	entraîné	par	une	force	supérieure	à	sa	volonté	et	disparut	enfin	au	milieu	des
guérilleros	qui	lui	livrèrent	passage	avec	un	mouvement	d'horreur.
Un	 silence	 funèbre	 régnait	 dans	 le	 salon;	 tous	 ces	 hommes,	 si	 peu	 impressionnables	 pourtant,
subissaient	l'influence	de	cette	terrible	malédiction	prononcée	par	un	père	sur	un	fils	coupable.
Cuellar	fut	le	premier	qui	recouvra	son	sang-froid.
—Vous	 avez	 eu	 tort,	 dit-il	 à	 don	 Andrés	 en	 hochant	 la	 tète,	 de	 faire	 à	 votre	 fils	 cet	 affront
sanglant	devant	tous.
—Oui,	oui,	répondit	tristement	le	vieillard	je	vous	comprends,	il	se	vengera;	que	m'importe?	Ma
vie	n'est-elle	pas	brisée	désormais?
Et	penchant	la	tête	sur	sa	poitrine,	le	vieillard	tomba	dans	une	sombre	et	profonde	méditation.
—Veillez	sur	lui,	dit	Cuellar	au	comte,	je	connais	don	Melchior,	c'est	un	véritable	Indien.
Cependant	doña	Dolores,	qui	jusqu'à	ce	moment	était	demeurée	craintivement	cachée	au	milieu
de	 ses	 femmes,	 derrière	 la	 barricade,	 se	 leva,	 déplaça	 quelques	 meubles,	 glissa	 doucement	 à
travers	l'ouverture	qu'elle	avait	pratiquée	et	alla	s'asseoir	auprès	de	don	Andrés.
Celui-ci	ne	bougea	pas,	il	ne	l'avait	ni	vu	venir,	ni	entendu	se	placer	à	son	côté.
Elle	se	pencha	vers	 lui,	saisit	ses	mains	qu'elle	pressa	dans	 les	siennes,	 le	baisa	doucement	au
front	et	lui	dit	de	sa	voix	mélodieuse	avec	un	accent	de	tendresse	impossible	à	rendre:
—Mon	père,	mon	bon	père,	ne	vous	reste-t-il	donc	pas	un	enfant	qui	vous	chérit	et	vous	respecte?
Ne	vous	laissez	pas	ainsi	abattre	par	la	douleur;	regardez-moi	mon	père,	au	nom	du	ciel,	je	suis
votre	fille,	ne	m'aimez-vous	donc	pas,	moi	qui	ai	un	si	grand	amour	pour	vous?
Don	 Andrés	 releva	 son	 visage	 baigné	 de	 larmes	 et	 ouvrant	 ses	 bras	 à	 la	 jeune	 fille	 qui	 s'y
précipita	avec	un	cri	de	joie:
—Oh!	J'étais	ingrat,	s'écria-t-il	avec	une	tendresse	ineffable,	je	doutais	de	la	bonté	infinie	de	Dieu,
ma	fille	me	reste!	Je	ne	suis	plus	seul	sur	la	terre,	je	puis	être	heureux	encore!
—Oui,	 mon	 père,	 Dieu	 a	 voulu	 vous	 éprouver,	 mais	 il	 ne	 nous	 abandonnera	 pas	 dans	 notre
douleur,	 soyez	 fort	 contre	 l'infortune,	 oubliez	 votre	 fils	 ingrat	 à	 son	 repentir,	 relevez-le	 de	 la
malédiction	terrible	que	vous	avez	prononcée	sur	lui,	laissez-le	revenir	repentant	à	vos	genoux,	il
n'est	 qu'égaré,	 j'en	 suis	 sûre,	 comment	 ne	 vous	 aimerait-il	 pas,	 vous,	 mon	 noble	 père,	 vous	 si
grand	et	si	bon	toujours.
—Ne	me	parles	jamais	de	ton	frère,	enfant,	répondit	 le	vieillard	avec	une	énergie	farouche,	cet
homme	 n'existe	 plus	 pour	 moi;	 tu	 n'as	 pas	 de	 frère,	 tu	 n'en	 as	 jamais	 eu!	 Pardonnes-moi	 de
t'avoir	 trompé	 en	 te	 laissant	 croire	 que	 ce	 misérable	 faisait	 partie	 de	 notre	 famille;	 non	 ce
monstre	n'est	pas	mon	fils,	j'ai	été	abusé	moi-même,	en	supposant	que	le	même	sang	coulait	dans
ses	veines	et	dans	les	miennes.
—Mon	père,	calmez-vous	au	nom	du	ciel,	je	vous	en	supplie!
—Viens,	pauvre	enfant,	reprit-il	en	la	serrant	dans	ses	bras,	ne	me	quittes	pas,	j'ai	besoin	de	te
sentir	là,	près	de	moi,	pour	ne	pas	me	croire	seul	au	monde,	et	pour	avoir	la	force	de	surmonter
mon	 désespoir;	 oh!	 Redis-moi	 encore	 que	 tu	 m'aimes,	 tu	 ne	 saurais	 comprendre	 combien	 ces
paroles	font	du	bien	à	mon	cœur	et	apportent	de	soulagement	à	ma	douleur.
Les	 guérilleros	 s'étaient	 dispersé	 dans	 toutes	 les	 parties	 de	 l'hacienda,	 pillant	 et	 dévastant,
brisant	les	meubles	et	faisant	sauter	les	serrures	avec	une	dextérité	qui	témoignait	d'une	longue
habitude,	seulement,	d'après	 les	conventions	 faites,	 l'appartement	du	comte	avait	été	respecté;
Raimbaut	 et	 Ibarru	 relevés	 de	 leur	 longue	 faction	 par	 Léo	 Carral,	 s'occupaient	 activement	 à
charger	 sur	 des	 mules	 les	 coffres	 et	 les	 valises	 du	 comte	 et	 de	 Dominique;	 les	 guérilleros	 les
avaient	 pendant	 quelques	 instants	 regardés	 d'un	 air	 narquois,	 riant	 entre	 eux	 de	 la	 façon
maladroite	dont	les	deux	domestiques	s'y	prenaient	pour	charger	les	mules,	puis	ils	avaient	offert
leurs	 bons	 offices	 à	 Raimbaut,	 bons	 offices	 que	 celui-ci	 avait	 bravement	 acceptés;	 alors	 ces



mêmes	hommes,	qui	sans	 le	plus	 léger	scrupule	se	seraient	 livrés	au	pillage	de	tous	ces	objets
pour	eux	d'un	grand	prix,	s'étaient	activement	occupés	à	les	transporter	et	à	les	emballer	avec	le
plus	grand	soin,	sans	que	la	pensée	leur	vînt	un	seul	instant	de	soustraire	la	moindre	chose.
Grâce	à	leur	concours	intelligent,	les	bagages	des	deux	jeunes	gens	furent	en	fort	peu	de	temps
chargés	sur	trois	mules,	et	Léo	Carral	n'eut	plus	qu'à	veiller	à	ce	que	les	chevaux	nécessaires	au
voyage	fussent	sellés,	ce	qui	en	un	tour	de	main	fut	accompli,	tant	los	guérilleros	mirent	de	hâte
et	de	bonne	volonté	à	aller	chercher	les	chevaux	au	corral	et	à	les	amener	dans	la	cour.
Léo	Carral	rentra	alors	dans	le	salon	et	annonça	que	tout	était	prêt	pour	le	départ.
—Messieurs,	nous	partirons	quand	il	vous	plaira,	dit	le	comte.
—Allons	donc	alors.
Ils	sortirent	du	salon,	entourés	par	 les	guérilleros	qui	marchaient	auprès	d'eux	en	poussant	de
grands	 cris,	 mais	 cependant	 sans	 oser	 les	 approcher	 de	 trop	 près,	 contenus,	 selon	 toute
apparence,	par	le	respect	qu'ils	portaient	à	leur	chef.
Lorsque	 tous	 ceux	 qui	 devaient	 quitter	 l'hacienda	 furent	 à	 cheval,	 ainsi	 qu'une	 dizaine	 de
guérilleros	commandés	par	un	bas	officier	et	dont	la	mission	était	de	servir	d'escorte	au	retour	à
leur	colonel,	 le	guérillero	 s'adressa	à	 ses	 soldats,	en	 leur	 recommandant	d'obéir	en	 tout	à	don
Melchior	 de	 la	 Cruz	 pendant	 son	 absence,	 puis	 il	 donna	 le	 signal	 du	 départ.	 En	 comptant	 les
femmes	 et	 les	 enfants,	 la	 petite	 caravane	 se	 composait	 à	 peu	 près	 d'une	 soixantaine	 de
personnes;	c'était	tout	ce	qui	restait	des	deux	cents	serviteurs	de	l'hacienda.
Cuellar	marchait	en	avant,	à	droite	du	comte;	derrière,	se	trouvait	doña	Dolores	entre	son	père	et
Dominique;	puis	venaient	 les	peones,	conduisant	 les	mules	de	charges	sous	 la	direction	de	Leo
Carral	et	des	deux	domestiques	du	comte;	les	guérilleros	formaient	l'arrière-garde.
Ils	descendirent	 la	 colline	au	petit	pas,	 et	bientôt	 ils	 se	 trouvèrent	dans	 la	plaine;	 la	nuit	était
sombre,	 il	 était	 environ	 deux	 heures	 du	 matin,	 le	 froid	 était	 glacial,	 et	 les	 tristes	 voyageurs
grelottaient	sous	leurs	zarapés.
Ils	 prirent	 la	 grande	 route	 de	 Puebla,	 qu'ils	 atteignirent	 au	 bout	 de	 vingt	 minutes	 environ,	 et
adoptèrent	 alors	 une	 allure	 plus	 rapide;	 la	 ville	 n'était	 éloignée	 que	 de	 cinq	 ou	 six	 lieues,	 ils
avaient	l'espoir	d'y	arriver	au	lever	du	soleil,	ou	du	moins	aux	premières	heures	du	jour.
Soudain,	une	grande	lueur	teignit	le	ciel	de	reflets	rougeâtres	et	éclaira	au	loin	la	campagne.
C'était	l'hacienda	qui	brûlait.
A	cette	vue,	don	Andrés	jeta	un	regard	triste	en	arrière	en	poussant	un	profond	soupir,	mais	il	ne
prononça	pas	une	parole.
Seul,	 Cuellar	 parlait;	 il	 essayait	 de	 prouver	 au	 comte	 que	 la	 guerre	 avait	 des	 nécessités
fâcheuses,	que,	depuis	longtemps	déjà,	don	Andrés	avait	été	dénoncé	comme	un	partisan	avoué
de	Miramón,	et	que	la	prise	et	la	destruction	de	l'hacienda	n'étaient	que	les	conséquences	de	son
mauvais	 vouloir	 pour	 le	 président	 Juárez,	 toutes	 choses	 auxquelles	 le	 comte,	 comprenant
l'inutilité	d'une	discussion	sur	un	semblable	sujet	avec	un	pareil	homme,	ne	se	donnait	même	pas
la	peine	de	répondre.
Ils	 marchèrent	 ainsi	 pendant	 trois	 heures	 environ,	 sans	 que	 nul	 incident	 ne	 vînt	 troubler	 la
monotonie	de	leur	voyage.
Le	soleil	se	levait,	et,	aux	premières	lueurs	de	l'aurore,	les	dômes	et	les	hauts	clochers	de	Puebla
apparurent	au	loin	découpant	leur	silhouette	noire	et	encore	indistincte	sur	l'azur	foncé	du	ciel.
Le	comte	fit	faire	halte	à	la	caravane.
—Señor,	 dit-il	 à	 Cuellar,	 vous	 avez	 loyalement	 accompli	 les	 conditions	 stipulées	 entre	 nous,
recevez-en	 ici	mes	remerciements	et	ceux	de	mes	malheureux	amis;	nous	ne	sommes	plus	qu'à
deux	lieues	au	plus	de	Puebla,	voici	le	jour,	il	est	inutile	que	vous	nous	accompagniez	davantage.
—En	effet,	señor,	je	crois	que	vous	pouvez	maintenant	vous	passer	de	moi,	et	puisque	vous	me	le
permettez,	 je	 vais	 vous	 quitter,	 en	 vous	 réitérant	 mes	 regrets	 pour	 ce	 qui	 s'est	 passé,
malheureusement	je	ne	suis	pas	le	maître,	et...
—Brisons	là,	je	vous	prie,	interrompit	le	comte,	ce	qui	est	fait	est	irréparable,	quant	à	présent	du
moins,	il	est	donc	inutile	de	nous	appesantir	davantage	sur	ce	sujet.
Cuellar	s'inclina.
—Un	mot,	señor	conde,	dit-il	à	voix	basse.	Le	jeune	homme	s'avança	vers	lui.
—Laissez-moi,	reprit	le	guérillero,	avant	de	nous	séparer	vous	donner	un	avis.
—J'écoute,	señor.
—Vous	 êtes	 encore	 loin	 de	 Puebla,	 où	 vous	 n'arriverez	 pas	 avant	 deux	 heures:	 soyez	 sur	 vos
gardes,	surveillez	avec	soin	la	campagne	autour	de	vous.
—Que	voulez-vous	dire,	señor?
—On	ne	sait	pas	ce	qui	peut	survenir;	je	vous	le	répète,	veillez.
—Adieu,	señor,	répondit	machinalement	le	jeune	homme	en	lui	rendant	son	salut.
Après	avoir	ainsi	pris	courtoisement	congé	de	ses	compagnons	de	route,	le	guérillero	se	mit	à	la
tête	 de	 ses	 soldats	 et	 s'éloigna	 au	 galop,	 non	 toutefois	 sans	 avoir,	 par	 un	 geste	 significatif,
recommandé	la	prudence	au	jeune	homme.



Le	comte	le	regarda	s'éloigner	d'un	air	pensif.
—Qu'as-tu	donc,	ami?	lui	demanda	Dominique.	Ludovic	lui	rapporta	ce	que	Cuellar	lui	avait	dit	en
le	quittant.
Le	vaquero	fronça	le	sourcil.
—Il	y	a	quelque	anguille	sous	roche,	dit-il;	dans	tous	les	cas,	l'avis	est	bon,	et	nous	aurions	tort	de
le	négliger.

XVIII

LE	GUET-APENS

Pendant	 quelques	 minutes	 encore,	 après	 le	 départ	 du	 guérillero,	 la	 triste	 caravane	 continua
silencieusement	sa	route.
Cependant	les	dernières	paroles	prononcées	par	Cuellar	avaient	porté;	le	comte	et	le	vaquero	se
sentaient	 inquiets,	 malgré	 eux	 et	 sans	 oser	 se	 communiquer	 leurs	 sombres	 pressentiments,	 ils
n'avançaient	 qu'avec	 une	 excessive	 prudence,	 humant	 l'air	 pour	 ainsi	 dire	 et	 tressaillant	 au
moindre	bruissement	suspect	dans	les	halliers.
Il	était	un	peu	plus	de	cinq	heures	du	matin,	on	était	à	cette	minute	extrême,	où	la	nature	semble
pour	un	instant	se	recueillir,	et	où	le	jour	et	la	nuit	luttant	à	force	presqu'égale	se	fondent	l'un
dans	l'autre	et	produisent	cette	lueur	d'opale,	dont	les	teintes	vaporeuses	prêtent	aux	objets	une
apparence	 vague	 et	 indéterminée	 qui	 leur	 donne	 quelque	 chose	 de	 fantastique,	 une	 vapeur
grisâtre	montait	de	la	terre	vers	le	ciel	et	produisait	un	brouillard	transparent	que	les	rayons	de
plus	 en	 plus	 forts	 du	 soleil	 déchiraient	 par	 place,	 illuminant	 une	 partie	 du	 paysage	 et	 laissant
l'autre	dans	l'ombre;	en	un	mot,	ce	n'était	plus	la	nuit	sans	être	encore	le	jour.
Au	 loin,	 les	 dômes	 nombreux	 des	 édifices	 de	 Puebla	 apparaissaient,	 se	 détachant	 en	 masses
confuses	sur	le	bleu	sombre	du	ciel;	les	arbres	lavés	par	l'abondante	rosée	de	la	nuit	étaient	plus
verts;	à	chacune	de	leurs	feuilles	tremblotait	une	gouttelette	d'eau	cristalline	et	 leurs	branches
agitées	par	 la	brise	matinale	s'entrechoquaient	doucement	avec	de	mystérieux	murmures;	déjà
les	oiseaux	blottis	sous	la	feuillée	préludaient	par	de	petits	cris	d'appel	à	leurs	joyeux	concerts,	et
les	 bœufs	 sauvages	 élevaient	 çà	 et	 là	 leurs	 têtes	 effarées	 au-dessus	 des	 hautes	 herbes	 en
poussant	de	sourds	mugissements.
Les	fugitifs	suivaient	un	sentier	tortueux	assez	profondément	encaissé	à	droite	et	à	gauche	par
des	 soulèvements	 factices	 du	 terrain	 occasionnés	 par	 la	 culture	 des	 agaves	 qui	 limitaient
l'horizon	 à	 un	 cercle	 excessivement	 restreint	 et	 empêchaient	 de	 surveiller	 les	 environs	 aussi
sérieusement	 que	 peut-être	 il	 eût	 été	 nécessaire	 de	 le	 faire	 pour	 la	 sûreté	 générale	 de	 la
caravane.
Le	comte	se	rapprocha	de	Dominique	et	se	penchant	légèrement	sur	sa	selle:
—Mon	ami,	lui	dit-il	d'une	voix	basse	et	étouffée,	je	ne	sais	pourquoi,	mais	je	sens	une	inquiétude
extrême;	les	adieux	de	ce	bandit	m'ont	douloureusement	frappé;	ils	me	semblent	nous	présager
un	 malheur	 prochain,	 terrible	 et	 inévitable,	 cependant	 nous	 ne	 sommes	 plus	 qu'à	 une	 faible
distance	de	la	ville	et	la	tranquillité	qui	règne	autour	de	nous	devrait	me	rassurer.
—C'est	cette	 tranquillité,	répondit	sur	 le	même	ton	 le	 jeune	homme,	qui	comme	toi	me	remplit
d'une	angoisse	inexprimable;	moi	aussi	j'ai	le	pressentiment	d'un	malheur,	nous	sommes	ici	dans
un	guêpier,	l'endroit	est	des	mieux	choisis	pour	une	embuscade.
—Que	faire?	murmura	le	comte.
—Je	 ne	 sais	 trop,	 le	 cas	 est	 difficile,	 cependant	 je	 suis	 convaincu	 qu'il	 nous	 faut	 redoubler	 de
prudence.	Place	don	Andrés	et	sa	fille	à	l'avant-garde,	avertis	les	peones	de	marcher	la	barbe	sur
l'épaule,	le	doigt	sur	la	gâchette	des	fusils,	sois	prêt	à	la	moindre	alerte;	pendant	ce	temps,	j'irai,
moi,	à	la	découverte,	et	si	 l'ennemi	est	à	notre	poursuite,	 je	saurai	 le	dépister	mais	ne	perdons
pas	un	seul	instant.
Tout	en	parlant	ainsi,	le	vaquero	avait	mis	pied	à	terre,	et	après	avoir	jeté	à	un	péon	la	bride	de
son	 cheval,	 il	 avait	 mis	 son	 fusil	 sous	 son	 bras	 gauche,	 avait	 gravi	 la	 pente	 de	 droite,	 et
presqu'aussitôt	il	avait	disparu	au	milieu	des	buissons	qui	bordaient	le	sentier.
Demeuré	 seul,	 le	 comte	 se	mit	 immédiatement	en	devoir	de	 suivre	 les	 conseils	de	 son	ami;	 en
conséquence,	il	forma	des	peones,	les	plus	résolus	et	les	mieux	armés,	une	arrière-garde,	en	leur
intimant	 l'ordre	de	surveiller	attentivement	 les	abords	de	 la	route,	 tout	en	 leur	dissimulant,	de
crainte	de	les	effrayer,	la	gravité	des	événements	qu'il	prévoyait.
Le	mayordomo,	comme	s'il	eût	deviné	les	inquiétudes	du	comte	et	eût	partagé	ses	soupçons	d'une
attaque	prochaine,	 avait	 placé	don	Andrés	et	 sa	 fille	 au	milieu	d'un	petit	 groupe	de	 serviteurs
dévoués	dont	il	avait	pris	le	commandement	et	pressant	les	chevaux	il	avait	laissé	entre	lui	et	le
gros	de	la	caravane	un	intervalle	d'une	centaine	de	pas.
Doña	Dolores,	accablée	par	les	émotions	terribles	de	la	nuit,	n'avait	prêté	que	fort	peu	d'attention
aux	dispositions	prises	par	ses	amis	et	avait	suivi	machinalement	l'impulsion	nouvelle	qui	lui	avait
été	donnée,	n'ayant	pas	selon	toute	probabilité	conscience	du	nouveau	danger	qui	la	menaçait,	et
ne	songeant	qu'à	une	chose,	veiller	sur	son	père	dont	 l'état	de	prostration	devenait	de	plus	en



plus	alarmant.
En	effet,	depuis	son	départ	de	l'hacienda,	malgré	les	prières	de	sa	fille,	don	Andrés	n'avait	pas
prononcé	une	parole,	le	front	pâle,	les	yeux	fixes	et	sans	regard,	la	tête	inclinée	sur	la	poitrine,	le
corps	agité	par	un	tremblement	nerveux	continu,	plongé	dans	un	sombre	désespoir,	il	 laissait	à
son	cheval	le	soin	de	le	conduire	sans	paraître	savoir	où	il	allait,	tant	la	douleur	avait	brisé	en	lui
toute	énergie	et	toute	volonté.
Leo	Carral	dévoué	à	son	maître	et	à	sa	jeune	maîtresse	et	comprenant	combien	au	cas	probable
d'une	 attaque	 le	 vieillard	 serait	 incapable	 d'opposer	 la	 moindre	 résistance,	 avait	 surtout
recommandé	aux	serviteurs	qu'il	avait	choisis,	pour	servir	d'escorte	à	don	Andrés,	de	ne	pas	le
perdre	de	vue	et	au	moment	du	combat	d'essayer	par	tous	les	moyens	de	le	sortir	de	la	mêlée	et
de	le	mettre	autant	que	possible	à	l'abri	du	péril,	puis,	sur	un	signe	que	le	comte	lui	avait	fait,	il
avait	tourné	bride	et	avait	été	le	rejoindre.
—Vous	avez,	je	le	vois,	dit	le	comte,	eu	comme	moi	le	pressentiment	d'un	danger.
Le	mayordomo	hocha	la	tête.
—Don	Melchior	n'abandonnera	pas	la	partie,	répondit-il,	avant	qu'elle	soit	définitivement	gagnée
ou	perdue	pour	lui.
—Le	soupçonnez-vous	donc	capable	d'un	aussi	horrible	guet-apens?
—Cet	homme	est	capable	de	tout.
—Mais	alors	c'est	un	monstre?
—Non,	répondit	doucement	le	mayordomo,	c'est	un	sang	mêlé,	un	envieux,	et	un	orgueilleux,	qui
sait	que	 la	 fortune	seule	peut	 lui	 faire	obtenir	 l'apparente	considération	qu'il	convoite;	 tous	 les
moyens	lui	seront	bons	pour	obtenir	cette	considération.
—Même	un	parricide?
—Même	un	parricide.
—Ce	que	vous	me	dites-là	est	épouvantable.
—Que	voulez-vous,	señor?	Cela	est	ainsi.
—Grâce	 à	 Dieu,	 nous	 approchons	 de	 Puebla,	 une	 fois	 dans	 la	 ville	 nous	 n'aurons	 plus	 rien	 à
redouter.
—Oui,	 mais	 nous	 n'y	 sommes	 pas	 encore;	 vous	 connaissez	 aussi	 bien	 que	 moi	 le	 proverbe,
seigneurie.
—Quel	proverbe?
—Celui-ci:	entre	la	coupe	et	les	lèvres,	il	y	a	place	pour	un	malheur.
—J'espère	que	cette	fois	vous	vous	tromperez.
—Je	le	souhaite,	mais	vous	m'aviez	appelé,	seigneurie.
—En	effet,	j'avais	une	recommandation	à	vous	faire.
—Je	vous	écoute.
—Au	cas	où	nous	serions	attaqués,	 j'exige	que	vous	nous	abandonniez	à	nos	propres	 forces,	et
que	vous	vous	sauviez	à	toute	bride	vers	Puebla,	en	emmenant	avec	vous	don	Andrés	et	sa	fille,
pendant	que	nous	combattrons.	Peut	être	aurez-vous	 le	 temps	de	 les	mettre	en	sûreté	derrière
les	murailles	de	la	ville.
—Je	vous	obéirai,	seigneurie;	on	n'arrivera	à	mon	maître	qu'en	passant	sur	mon	cadavre.	N'avez-
vous	rien	de	plus	à	me	dire?
—Non,	retournez	donc	à	votre	poste,	et	à	la	grâce	de	Dieu!
Le	mayordomo	salua	et	rejoignit	au	galop	la	petite	troupe	au	centre	de	laquelle	marchaient	don
Andrés	et	sa	fille.
Presqu'au	même	instant	Dominique	reparut	sur	le	bord	du	sentier;	il	reprit	son	cheval	et	vint	se
placer	à	la	droite	du	comte.
—Eh	bien?	lui	demanda	celui-ci,	as-tu	découvert	quelque	chose?
—Oui	et	non,	répondit-il	à	demi	voix.
Son	 visage	 était	 sombre,	 ses	 sourcils	 froncés	 à	 se	 joindre;	 le	 comte	 l'examina	 attentivement
pendant	un	instant,	et	sentit	redoubler	son	inquiétude.
—Explique-toi,	lui	dit-il	enfin.
—A	quoi	bon,	tu	ne	me	comprendrais	pas.
—Peut-être!	Parles	toujours.
—Voici	le	fait,	à	droite,	à	gauche	et	en	arrière	la	plaine	est	complètement	déserte;	j'en	ai	acquis
la	 certitude.	 Le	 danger,	 si	 véritablement	 il	 existe,	 n'est	 donc	 pas	 à	 redouter	 de	 ce	 côté,	 si	 un
piège	nous	est	tendu,	si	des	ennemis	embusqués	se	préparent	à	fondre	sur	nous,	ce	piège	est	en
avant,	ces	ennemis	sont	cachés	entre	la	ville	et	nous.
—Qui	te	fait	supposer	cela?
—Des	 indices	 pour	 moi	 certains,	 et	 que	 ma	 longue	 habitude	 du	 désert	 m'a	 fait	 reconnaître	 du



premier	coup;	dans	les	régions	où	nous	sommes	les	hommes	négligent	généralement	toutes	ces
précautions	usitées	dans	les	prairies,	et	dont	 l'oubli	d'une	seule	entraînerait	 la	mort	 immédiate
de	l'imprudent	chasseur	ou	guerrier	qui	aurait	dénoncé	ainsi	sa	présence	à	ses	ennemis;	ici,	les
pistes	sont	faciles	à	reconnaître	et	plus	faciles	à	suivre,	car	elles	sont	parfaitement	visibles	pour
l'œil	même	le	plus	inexpérimenté;	écoute	bien	ceci:	depuis	l'Arenal,	nous	avons	été	je	ne	dirai	pas
suivi,	 le	 terme	 n'est	 pas	 juste	 en	 cette	 circonstance,	 mais	 flanqué	 à	 notre	 droite	 par	 une
nombreuse	troupe	de	cavaliers	qui	à	une	distance	d'une	portée	de	fusil	tout	au	plus	galopait	dans
la	même	direction	que	nous;	cette	troupe,	quelle	qu'elle	soit,	a	fait	un	crochet	à	une	demi	lieue
d'ici,	s'appuyant	un	peu	sur	la	gauche,	comme	si	elle	voulait	se	rapprocher	de	nous,	puis	elle	a
redoublé	de	vitesse,	nous	a	dépassés,	et	s'est	engagé	devant	nous	dans	le	sentier	sur	lequel	nous
sommes,	de	sorte	que	nous	la	suivons	en	ce	moment.
—Tu	conclus	de	cela?
—Je	conclus	que	la	situation	est	grave,	critique	même	et	que,	quelles	que	précautions	que	nous
prenions,	je	crains	bien	que	nous	ayons	affaire	à	trop	forte	partie;	remarques	comme	le	sentier	se
rétrécit	peu	à	peu,	comme	les	bords	de	la	route	s'escarpent,	nous	nous	trouvons	maintenant	dans
un	cañon,	dans	un	quart	d'heure,	vingt	minutes	au	plus,	nous	atteindrons	l'endroit	où	ce	cañon
débouche	dans	la	plaine:	c'est	là,	sois-en	sûr,	que	nous	attendent	ceux	qui	nous	guettent.
—Mon	 ami,	 cela	 n'est	 que	 trop	 clair;	 malheureusement	 nous	 n'avons	 aucun	 moyen	 de	 nous
soustraire	au	sort	qui	nous	menace,	il	nous	faut	pousser	en	avant	quand	même.
—Je	le	sais	bien,	et	c'est	ce	qui	me	chagrine,	dit	le	vaquero,	avec	un	soupir	étouffé,	en	jetant	à	la
dérobée	 un	 regard	 vers	 doña	 Dolores;	 s'il	 ne	 s'agissait	 que	 de	 nous	 la	 question	 serait	 bientôt
tranchée,	nous	sommes	des	hommes	et	nous	saurons	bravement	nous	faire	tuer,	mais	ce	vieillard
et	cette	pauvre	innocente	enfant,	notre	mort	les	sauvera-t-elle?
—Du	 moins	 nous	 tenterons	 l'impossible	 pour	 qu'ils	 ne	 tombent	 pas	 aux	 mains	 de	 leurs
persécuteurs.
—Voici	 que	 nous	 approchons	 du	 point	 suspect,	 pressons	 le	 pas	 afin	 d'être	 prêts	 à	 toute
éventualité.
Ils	mirent	leurs	chevaux	au	galop.
Quelques	 minutes	 s'écoulèrent,	 ils	 atteignirent	 enfin	 un	 endroit	 où	 le	 sentier,	 avant	 que	 de
déboucher	dans	la	plaine,	faisait	un	coude	assez	brusque.
—Attention,	dit	le	comte	à	voix	basse.
Chacun	appuya	le	doigt	sur	la	gâchette.
Le	coude	fut	passé,	mais	soudain	toute	la	cavalcade	s'arrêta	avec	un	frissonnement	de	surprise	et
de	crainte.
L'entrée	du	cañon	était	barrée	par	une	forte	barricade	faite	avec	des	branches,	des	arbres	et	des
pierres	jetées	en	travers	du	sentier,	derrière	cette	barricade	une	vingtaine	d'hommes	se	tenaient
immobiles	 et	 menaçants;	 aux	 rayons	 du	 soleil	 levant	 on	 voyait	 étinceler	 les	 armes	 d'autres
individus	qui	à	droite	et	à	gauche	couronnaient	les	hauteurs.
Un	cavalier	fièrement	campé	au	milieu	du	sentier	se	tenait	un	peu	en	avant	de	la	barricade.
Ce	cavalier	était	don	Melchior.
—Ah!	Ah!	dit-il	avec	un	ricanement	ironique,	chacun	son	tour,	caballeros,	je	crois	que	c'est	moi
en	ce	moment	qui	suis	maître	de	la	situation	et	en	mesure	d'imposer	des	conditions.
Le	comte	sans	se	déconcerter	se	rapprocha	de	quelques	pas.
—Prenez	garde	à	ce	que	vous	voulez	 faire,	señor,	répondit-il;	un	traité	a	été	 loyalement	conclu
entre	 votre	 chef	 et	 nous,	 toute	 infraction	 à	 ce	 traité	 serait	 une	 trahison	 et	 le	 déshonneur	 en
retomberait	sur	votre	chef.
—Bon,	 reprit	 don	 Melchior,	 nous	 sommes	 des	 partisans	 nous	 autres,	 nous	 faisons	 la	 guerre	 à
notre	mode	sans	nous	inquiéter	de	ce	qu'on	en	pourra	penser,	au	lieu	d'entamer	une	discussion
oiseuse	et	qui	ne	saurait	avoir	de	résultat	favorable	pour	vous,	il	serait	il	me	semble	plus	sensé
de	vous	informer	à	quelles	conditions	je	consentirai	à	vous	ouvrir	passage.
—De	conditions?	Nous	n'en	accepterons	aucune,	 caballero,	 et	 si	 vous	ne	consentez	pas	à	nous
laisser	passer	nous	pourrons	vous	contraindre	à	le	faire,	si	graves	que	doivent	être	pour	vous	et
pour	nous	les	conséquences	d'une	lutte.
—Essayez,	répondit-il	avec	un	sourire	ironique.
—C'est	ce	que	nous	allons	faire.
Don	Melchior	haussa	les	épaules	et	se	tournant	vers	ses	partisans:
—Feu,	dit-il.
Une	effroyable	détonation	se	fit	entendre	et	un	ouragan	de	fer	s'abattit	sur	la	petite	troupe.
—En	avant!	En	avant!	cria	le	comte.
Les	peones	s'élancèrent	avec	des	hurlements	de	colère	contre	la	barricade.
La	 lutte	était	engagée,	 lutte	 terrible,	épouvantable,	 car	 les	peones	savaient	qu'il	ne	 leur	 serait
pas	 fait	 quartier	 par	 leurs	 féroces	 adversaires	 et	 ils	 combattirent	 en	 conséquence,	 faisant	 des
prodiges	 de	 valeur,	 non	 pas	 pour	 vaincre,	 ils	 ne	 le	 croyaient	 pas	 possible,	 mais	 pour	 ne	 pas



tomber	sans	vengeance.
Don	Andrés	s'était	arraché	des	bras	de	sa	fille	qui	vainement	avait	essayé	de	le	retenir,	et	armé
seulement	d'une	machette	il	s'était	résolument	jeté	au	plus	fort	de	la	mêlée.
L'élan	des	peones	avait	été	si	impétueux	que	la	barricade	avait	été	franchie	du	premier	bond	et
les	deux	partis	s'étaient	attaqués	à	l'arme	blanche,	trop	rapproché,	l'un	de	l'autre	pour	se	servir
de	leur	fusils	ou	de	leurs	pistolets.
Les	 partisans,	 placés	 sur	 les	 hauteurs,	 étaient	 forcément	 réduits	 à	 l'inaction	 par	 la	 crainte	 de
blesser	leurs	amis,	tant	les	deux	troupes	s'étaient	confondues.
Don	Melchior	était	loin	de	s'attendre	à	une	si	vigoureuse	résistance	de	la	part	des	peones;	grâce
à	la	position	avantageuse	qu'il	avait	choisie,	il	avait	cru	la	victoire	facile	et	il	avait	compté	sur	une
soumission	immédiate.	L'événement	dérangeait	singulièrement	ses	calculs,	les	conséquences	de
son	action	commençaient	à	lui	apparaître:	Cuellar,	qui	aurait	sans	doute	pardonné	une	trahison
accomplie	sans	coup	férir,	ne	lui	pardonnerait	pas	d'avoir	ainsi	fait	tuer	sottement	ses	soldats	les
plus	braves.
Ces	pensées	redoublaient	la	rage	de	don	Melchior.
Cependant	la	petite	troupe	horriblement	décimée	ne	comptait	plus	que	quelques	hommes	en	état
de	combattre,	les	autres	étaient	morts	ou	blessés.
Le	 cheval	 de	 don	 Andrés	 avait	 été	 tué,	 et	 le	 vieillard,	 bien	 qu'il	 perdît	 son	 sang	 par	 deux
blessures,	n'en	continuait	pas	moins	à	combattre.
Tout	à	coup	il	poussa	un	cri	terrible	de	désespoir:	don	Melchior	s'était	élancé,	d'un	bond	de	tigre,
sur	 le	 groupe	 au	 milieu	 duquel	 doña	 Dolores	 était	 réfugiée.	 Renversant	 et	 abattant	 tous	 les
peones	 qui	 se	 trouvaient	 sur	 son	 passage,	 don	 Melchior	 avait	 saisi	 la	 jeune	 fille;	 malgré	 sa
résistance,	il	l'avait	jetée	en	travers	sur	le	cou	de	son	cheval,	et	franchissant	tous	les	obstacles,	il
s'était	mis	à	fuir	sans	s'occuper	d'avantage	du	combat	soutenu	par	ses	compagnons.
Ceux-ci,	en	se	voyant	ainsi	abandonnés	renoncèrent	à	continuer	un	combat	désormais	sans	but
pour	eux	et,	sans	doute	par	suite	d'un	ordre	précédemment	donné,	ils	se	dispersèrent	dans	toutes
les	 directions,	 laissant	 les	 peones	 libres	 de	 continuer	 leur	 chemin	 vers	 Puebla	 si	 tel	 était	 leur
désir.
L'enlèvement	de	doña	Dolores	avait	été	si	rapidement	exécuté	par	don	Melchior	que	nul	ne	s'en
était	aperçu	dans	le	premier	moment	et	que	le	cri	de	désespoir	poussé	pardon	Andrés	avait	seul
donné	l'alarme.
Sans	calculer	 le	danger	auquel	 ils	s'exposaient,	 le	comte	et	 le	mayordomo	s'étaient	 lancés	à	 la
poursuite	de	don	Melchior.
Mais	le	jeune	homme,	monté	sur	un	cheval	de	prix,	avait	sur	leurs	chevaux	fatigués	une	avance
considérable	qui	s'accroissait	d'instant	en	instant.
Dominique	jeta	un	regard	sur	don	Andrés	gisant	renversé	sur	le	sol	et	le	relevant	doucement:
—Ayez	bon	espoir,	señor,	lui	dit-il,	je	sauverai	votre	fille.
Le	vieillard	joignit	les	mains	en	le	regardant	avec	une	expression	d'indicible	reconnaissance,	et	il
s'évanouit.
Le	vaquero	remonta	sur	son	cheval	et	lui	enfonçant	les	éperons	aux	flancs,	il	 laissa	don	Andrés
entre	les	mains	de	ses	serviteurs	et	à	son	tour	il	se	mit	à	la	poursuite	du	ravisseur.
Cependant	 la	 poursuite	 continuait:	 il	 ne	 fallait	 qu'un	 instant	 au	 vaquero	 pour	 acquérir	 la
certitude	que	don	Melchior,	mieux	monté	que	lui	et	ses	amis,	ne	tarderait	pas	à	se	trouver	hors
de	portée.
Le	jeune	homme,	qui	jusque-là	avait	galopé	en	ligne	droite	à	travers	terre,	fit	soudain	un	brusque
crochet	comme	si	un	obstacle	imprévu	s'était	brusquement	dressé	devant	lui	et	revenant	sur	la
droite	il	changea	de	direction,	pendant	quelques	minutes,	il	parut	vouloir	se	rapprocher	de	ceux
qui	le	poursuivaient.	Ceux-ci	essayèrent	alors	de	lui	barrer	le	passage;	Dominique,	lui,	arrêta	son
cheval,	mit	pied	à	terre,	puis	il	arma	son	fusil.
Don	 Melchior	 devait,	 d'après	 la	 direction	 qu'il	 suivait	 en	 ce	 moment,	 passer	 à	 environ	 cent
mètres	de	lui.
Le	vaquero	fit	le	signe	de	la	croix,	épaula	son	arme	et	lâcha	la	détente.
Le	cheval	de	don	Melchior	frappé	à	la	tête,	roula	foudroyé	sur	le	sol,	entraînant	son	cavalier	dans
sa	chute.
Au	même	instant,	une	trentaine	de	partisans	apparurent	au	loin,	se	dirigeant	à	toute	bride	vers	le
lieu	de	l'embuscade.
Cuellar	galopait	à	leur	tête.
Quelque	grande	que	fût	la	hâte,	mise	par	le	comte	et	le	mayordomo	pour	se	rendre	à	l'endroit	où
don	Melchior	était	tombé,	Cuellar	arriva	avant	eux.
Don	 Melchior	 se	 releva	 tout	 froissé	 de	 sa	 chute,	 et	 se	 pencha	 vers	 sa	 sœur	 pour	 l'aider	 à	 se
redresser;	doña	Dolores	était	évanouie.
—¡Vive	Dios!	Señor,	dit	Cuellar	d'un	ton	bourru,	vous	êtes	un	rude	compagnon;	vous	pratiquez	la
trahison	et	le	guet-apens	avec	un	rare	talent,	mais	je	veux	bien	que	le	diable	me	torde	le	cou	plus



tôt	qu'il	ne	doit	le	faire,	si	nous	chevauchons	plus	longtemps	de	compagnie.
—Vous	prenez	mal	votre	temps	pour	plaisanter,	señor,	répondit	don	Melchior;	cette	jeune	dame,
qui	est	ma	sœur,	est	évanouie.
—A	 qui	 la	 faute,	 s'écria	 brutalement	 le	 partisan,	 si	 ce	 n'est	 à	 vous	 qui,	 dans	 le	 seul	 but	 de
l'enlever	je	ne	sais	dans	quelle	intention,	m'avez	fait	tuer	vingt	des	hommes	les	plus	résolus	de
ma	cuadrilla?	Mais	cela	ne	continuera	pas	ainsi,	j'y	mettrai	bon	ordre,	je	vous	jure.
—Que	voulez-vous	dire?	fit	don	Melchior	avec	hauteur.
—Je	veux	dire	que	vous	me	ferez	désormais	le	sensible	plaisir	d'aller	où	vous	voudrez	pourvu	que
ce	 ne	 soit	 pas	 avec	 moi,	 et	 que	 je	 prétends,	 à	 compter	 de	 cet	 instant,	 ne	 plus	 rien	 avoir	 de
commun	avec	vous.	C'est	clair,	n'est-ce	pas?
—Parfaitement	clair,	señor,	aussi	je	n'abuserai	plus	longtemps	de	votre	patience,	fournissez-moi
les	chevaux	nécessaires	pour	ma	sœur	et	pour	moi,	et	aussitôt	je	vous	laisserai.
—Du	diable	si	je	vous	fournirai	rien;	quant	à	cette	jeune	dame,	voici	venir	plusieurs	cavaliers	qui,
j'en	ai	peur,	vous	laisseront	difficilement	l'emmener	avec	vous.
Don	Melchior	blêmit	de	rage,	mais	il	comprit	que	toute	résistance	de	sa	part	était	impossible;	il
croisa	les	bras	sur	la	poitrine	releva	fièrement	la	tête	et	attendit.
Le	comte,	le	mayordomo	et	Dominique	accouraient	en	effet.
Cuellar	 fit	 quelques	 pas	 au	 devant	 d'eux,	 les	 jeunes	 gens	 étaient	 assez	 inquiets,	 ils	 ne
connaissaient	pas	les	intentions	du	partisan	et	appréhendaient	qu'il	ne	se	déclarât	contre	eux.
Mais	Cuellar	se	hâta	de	les	désabuser.
—Vous	arrivez	 à	propos,	 señores,	 leur	dit-il	 amicalement;	 j'espère	que	 vous	ne	m'avez	pas	 fait
l'injure	de	supposer	que	j'étais	pour	quelque	chose	dans	le	guet-apens	dont	vous	avez	failli	être
victime.
—Nous	ne	l'avons	pas	cru	un	instant,	señor,	répondit	poliment	le	comte.
—Je	vous	 remercie	de	 la	bonne	opinion	que	vous	avez	de	moi,	 señores;	 sans	doute	vous	venez
réclamer	que	cette	jeune	dame	vous	soit	remise.
—C'est	en	effet	notre	intention,	señor.
—Et	si	je	refuse	de	vous	la	laisser	enlever,	dit	fièrement	don	Melchior.
—Je	vous	brûlerai	la	cervelle,	señor,	interrompit	froidement	le	partisan:	croyez-moi,	n'essayez	pas
de	 lutter	 contre	 moi,	 profitez	 plutôt	 de	 la	 bonne	 disposition	 dans	 laquelle	 je	 me	 trouve	 en	 ce
moment	pour	gagner	au	pied;	 car	 je	pourrais	me	 repentir	 bientôt	de	 cette	dernière	preuve	de
bonté	que	je	vous	donne	et	vous	abandonner	à	vos	ennemis.
—Soit,	 dit	 don	 Melchior	 avec	 amertume,	 je	 me	 retire	 puisque	 j'y	 suis	 contraint;	 et	 toisant	 le
comte	avec	mépris:	Nous	nous	reverrons,	señor,	ajouta-t-il,	et	alors,	je	l'espère,	si	la	force	n'est
pas	entièrement	de	mon	côté,	au	moins	les	chances	seront-elles	égales.
—Déjà	vous	vous	êtes	trompé	à	ce	sujet,	señor;	j'ai	trop	confiance	en	Dieu	pour	croire	qu'il	n'en
sera	pas	toujours	ainsi.
—Nous	 verrons!	 répondit-il	 sourdement	 en	 faisant	 quelques	 pas	 en	 arrière	 comme	 pour
s'éloigner.
—Et	votre	père,	ne	désirez-vous	pas	savoir	quel	a	été	pour	lui	le	résultat	de	votre	guet-apens?	lui
dit	alors	Dominique	d'un	ton	de	sourde	menace.
—Je	n'ai	pas	de	père,	répondit	haineusement	don	Melchior.
—Non!	s'écria	le	comte	avec	dégoût,	car	vous	l'avez	tué.
Le	 jeune	homme	 frissonna,	une	pâleur	 livide	couvrit	 son	visage,	un	sourire	amer	contracta	ses
lèvres	minces,	et	jetant	un	regard	venimeux	sur	ceux	qui	l'entouraient:
—Place!	 cria-t-il	 d'une	 voix	 étranglée;	 soit,	 j'accepte	 cette	 nouvelle	 injure,	 faites	 place	 au
parricide.
Chacun	se	recula	avec	horreur,	suivant,	d'un	œil	épouvanté,	ce	monstre	qui	s'éloignait	calme	et
paisible	en	apparence	à	 travers	 la	plaine.	Cuellar	 lui-même	 le	regarda	se	retirer	eu	hochant	 la
tête.
—Cet	homme	est	un	démon,	murmura-t-il,	et	il	fit	le	signe	de	la	croix.
Geste	qui	 fut	pieusement	 imité	par	 ses	 soldats.	Doña	Dolores	 fut	doucement	 soulevée	dans	 les
bras	 de	 Dominique,	 placée	 sur	 le	 cheval	 du	 comte	 et	 les	 jeunes	 gens	 escortés	 par	 Cuellar
retournèrent	auprès	de	don	Andrés.
Les	peones	avaient	pansé	tant	bien	que	mal	les	blessures	de	leur	maître.
Sur	l'ordre	du	comte,	les	peones	confectionnèrent	un	brancard	avec	des	branches	d'arbres,	ils	le
couvrirent	de	leurs	zarapés,	et	le	vieillard	y	fut	placé	côte	à	côte	avec	sa	fille.
Cependant	don	Andrés	était	toujours	sans	connaissance.
Cuellar	prit	alors	congé	du	comte.
—Je	regrette	plus	que	je	ne	saurais	l'exprimer	ce	malheureux	événement,	dit-il,	avec	une	certaine
tristesse;	 bien	 que	 cet	 homme	 soit	 un	 Espagnol	 et,	 par	 conséquent,	 un	 ennemi	 du	 Mexique,



cependant	le	fâcheux	état	dans	lequel	je	le	vois	réduit	me	remplit	de	compassion.
Les	jeunes	gens	remercièrent	le	rude	partisan	de	cette	preuve	de	sympathie	et	après	avoir	relevé
leurs	blessés,	ils	se	séparèrent	définitivement	de	lui	et	reprirent	tristement	la	route	de	Puebla,	où
ils	arrivèrent,	deux	heures	plus	tard,	accompagnés	de	plusieurs	des	parents	de	don	Andrés	qui,
avertis	par	un	péon	détaché	en	avant,	étaient	sortis	à	leur	rencontre.

XIX

COMPLICATIONS

Loïck	se	tut.
Le	 récit	 du	 ranchero	 avait	 été	 long;	 don	 Jaime	 l'avait	 écouté	 d'un	 bout	 à	 l'autre	 sans
l'interrompre,	le	visage	froid	et	impassible,	mais	les	yeux	pleins	d'éclairs.
—Est-ce	tout,	enfin?	demanda-il	à	Loïck	en	se	tournant	vers	lui.
—Tout,	oui,	seigneurie.
—De	quelle	façon	avez-vous	été	si	bien	instruit	des	moindres	particularités	de	cette	épouvantable
catastrophe?
—C'est	Domingo	lui-même	qui	m'a	raconté	l'événement;	il	était	à	demi	fou	de	douleur	et	de	rage,
sachant	que	je	me	rendrais	près	de	vous,	il	m'a	chargé	de	vous	redire...
Don	Jaime	l'interrompit	brusquement:
—C'est	bien,	Domingo	ne	vous	a	pas	chargé	d'un	autre	message	pour	moi?	dit-il	en	fixant	sur	lui
un	regard	flamboyant.
Le	ranchero	se	troubla.
—Seigneurie,	balbutia-il.
—Au	 diable	 le	 Breton,	 s'écria	 l'aventurier	 qu'as-tu	 donc	 à	 te	 troubler	 ainsi?	 Voyons,	 parle	 ou
étrangle.
—Seigneurie,	dit-il	résolument,	je	crains	d'avoir	fait	une	sottise.
—Pardieu,	je	m'en	doute,	rien	qu'à	ton	air	contrit?	Cette	sottise	quelle	est-elle	enfin?
—C'est	 que,	 reprit-il,	 Domingo	 paraissait	 si	 désespéré	 de	 ne	 pas	 savoir	 où	 vous	 trouver,	 il
semblait	avoir	si	grand	besoin	de	vous	entretenir,	que...
—De	sorte	que	tu	n'as	pas	su	retenir	ta	langue	et	que	tu	lui	as	révélé...
—Où	vous	demeurez,	oui,	seigneurie.
Après	cet	aveu,	le	ranchero	courba	humblement	la	tête	comme	s'il	avait	la	conviction	intérieure
d'avoir	commis	un	grand	crime.
Il	y	eut	un	silence.
—Naturellement,	tu	lui	as	appris	sous	quel	nom	je	me	cachais	dans	cette	maison,	reprit	don	Jaime
au	bout	d'un	instant.
—Dam,	 fit	 naïvement	 Loïck,	 si	 je	 ne	 l'avais	 pas	 fait,	 il	 aurait	 été	 assez	 embarrassé	 pour	 vous
rencontrer,	seigneurie.
—C'est	juste;	ainsi	il	va	venir?
—Je	le	crains.
—C'est	bon.
Don	 Jaime	 fit	 quelques	 pas	 dans	 la	 chambre	 en	 réfléchissant,	 puis	 se	 rapprochant	 de	 Loïck
toujours	immobile	à	sa	place:
—Êtes-vous	venu	seul	à	México?	lui	demanda-t-il.
—López	m'accompagne,	seigneurie,	mais	je	l'ai	laissé	dans	une	pulquería	de	la	barrière	de	Belén
où	il	m'attend.
—Bien,	vous	allez	le	rejoindre,	vous	ne	lui	direz	rien;	dans	une	heure,	pas	avant,	vous	reviendrez
ici	avec	lui,	peut-être	aurais-je	besoin	de	vous	deux.
—Bon,	fit-il	en	se	frottant	les	mains,	vous	pouvez	être	tranquille,	seigneurie,	nous	y	serons.
—Maintenant,	adieu.
—Pardon,	seigneurie,	j'ai	un	billet	à	vous	remettre.
—Un	billet!	De	quelle	part?
Loïck	 fouilla	dans	son	dolman,	en	retira	un	papier	soigneusement	cacheté	et	 le	présenta	à	don
Jaime.
—Le	voici,	dit-il.
L'aventurier	jeta	les	yeux	sur	la	suscription.



—Don	Estevan!	s'écria-t-il	avec	un	cri	de	joie,	et	il	rompit	vivement	le	cachet.
Le	billet,	bien	que	fort	court,	était	écrit	en	chiffres;	voici	son	contenu:
«Tout	 marche	 à	 souhait;	 notre	 homme	 arrive	 de	 «lui-même	 vers	 l'appât	 qui	 lui	 est	 présenté.
Samedi,	«minuit;	peral.
«Espoir!»	«CORDOUE	»
Don	Jaime	déchira	le	billet	en	parcelles	impalpables.
—Quel	jour	sommes-nous?	demanda-t-il	tout	à	coup	à	Loïck.
—Aujourd'hui?	fit	celui-ci	ahuri	de	cette	question	à	laquelle	il	ne	s'attendait	pas	du	tout.
—Imbécile!	Il	ne	s'agit	ni	d'hier	ni	de	demain	probablement.
—C'est	vrai,	seigneurie,	nous	sommes	au	mardi.
—Ne	pouvais-tu	le	dire	tout	de	suite?
Lorsque	don	Jaime	était	agité	soit	par	la	joie	soit	par	la	colère,	il	tutoyait	Loïck:	celui-ci	le	savait,
et	 la	 façon	 dont	 l'aventurier	 lui	 parlait	 était	 pour	 lui	 un	 baromètre	 infaillible	 auquel	 il	 ne	 se
trompait	pas.
Don	Jaime	fit	encore	quelques	pas	d'un	air	préoccupé	dans	la	chambre.
—Puis-je	partir?	hasarda	Loïck.
—Il	y	a	dix	minutes	que	tu	devrais	être	parti,	répondit-il	brusquement.
Le	ranchero	ne	se	fit	pas	répéter	cette	injonction.	Il	salua	et	se	retira.	Don	Jaime	demeura	seul,
mais	au	bout	d'un	instant	la	porte	s'ouvrit	et	les	deux	dames	rentrèrent.
Leur	visage	était	inquiet,	elles	s'approchèrent	timidement	de	l'aventurier.
—Vous	avez	reçu	de	mauvaises	nouvelles,	don	Jaime?	demanda	doña	Maria.
—Hélas	oui!	Ma	sœur,	répondit-il,	de	fort	mauvaises	même.
—Pouvez-vous	nous	les	faire	connaître?
—Je	n'ai	aucune	raison	pour	vous	en	faire	un	secret,	d'ailleurs	elles	regardent	des	personnes	que
vous	aimez.
—Ciel!	fit	doña	Carmen	en	joignant	les	mains,	Dolores	peut-être?
—Dolores,	oui	mon	enfant,	 répondit	don	 Jaime,	Dolores	votre	amie;	 l'hacienda	del	Arenal	a	été
surprise	et	incendiée	par	les	Juaristes.
—Oh!	Mon	Dieu!	s'écrièrent	les	deux	dames	avec	douleur,	pauvre	Dolores!	Et	don	Andrés?
—Don	Andrés	est	grièvement	blessé.
—Dieu	soit	loué	qu'il	ne	soit	pas	mort.
—Il	n'en	vaut	guère	mieux.
—Où	sont-ils	en	ce	moment?
—Réfugiés	 à	 Puebla	 où	 ils	 sont	 arrivés	 sous	 l'escorte	 de	 quelques-uns	 de	 leurs	 peones
commandés	par	Leo	Carral.
—Oh!	C'est	un	serviteur	dévoué.
—Oui,	mais	je	doute	que	s'il	avait	été	seul,	il	fût	parvenu	à	sauver	ses	maîtres,	heureusement	don
Andrés	avait	à	l'hacienda	deux	gentilshommes	français,	le	comte	de	la	Saulay...
—Celui	qui	doit	épouser	Dolores?	dit	vivement	doña	Carmen.
—En	effet,	 et	 le	baron	Charles	de	Meriadec,	attaché	à	 l'ambassade	 française;	 il	paraît	que	ces
deux	braves	jeunes	gens	ont	fait	des	prodiges	de	valeur;	que	c'est	grâce	à	leur	bravoure	que	nos
amis	ont	échappé	au	sort	horrible	qui	les	menaçait.
—Dieu	 les	 bénisse!	 s'écria	 doña	 Maria,	 je	 ne	 les	 connais	 pas,	 mais	 déjà	 je	 m'intéresse	 à	 eux
comme	à	de	vieux	amis.
—Vous	ne	tarderez	pas	à	connaître	au	moins	l'un	d'eux.
—Ah!	fit	curieusement	la	jeune	fille.
—Oui,	j'attends	ici	d'un	moment	à	l'autre	le	baron	de	Meriadec.
—Nous	le	recevrons	du	mieux	qu'il	nous	sera	possible.
—Je	vous	en	prie.
—Mais	Dolores	ne	peut	demeurer	à	Puebla.
—C'est	mon	avis;	je	compte	me	rendre	auprès	d'elle.
—Pourquoi	ne	viendrait-elle	pas	près	de	nous?	fit	doña	Carmen;	elle	serait	en	sûreté	ici;	les	soins
ne	manqueraient	pas	à	son	père.
—Ce	 que	 vous	 dites,	 Carmen,	 est	 fort	 judicieux;	 peut-être	 vaudrait-il	 mieux	 qu'elle	 demeurât
quelque	temps	avec	vous,	j'y	songerai;	avant	tout,	il	faut	que	je	voie	don	Andrés,	que	je	m'assure
de	l'état	dans	lequel	il	se	trouve,	et	s'il	peut	être	transporté.
—Mon	frère,	dit	doña	Maria,	 je	remarque	que	vous	nous	avez	parlé	de	Dolores	et	de	son	père,



mais	que	vous	ne	nous	avez	pas	dit	un	mot	de	don	Melchior.
Le	visage	de	don	Jaime	se	rembrunit	subitement	à	cette	parole,	ses	traits	se	contractèrent.
—Lui	serait-il	arrivé	malheur?	s'écria	doña	Maria.
—Plût	au	ciel	qu'il	en	fût	ainsi!	répondit-il	avec	une	tristesse	mêlée	de	colère,	ne	parlez	jamais	de
cet	homme,	c'est	un	monstre.
—Mon	Dieu!	Vous	m'effrayez,	don	Jaime.
—Je	vous	ai	dit,	n'est-ce	pas,	que	l'hacienda	del	Arenal	avait	été	surprise	parles	guérilleros.
—Oui,	fit-elle,	palpitante	d'effroi.
—Savez-vous	qui	commandait	les	Juaristes	et	leur	servait	de	guide?	Don	Melchior	de	la	Cruz.
—Oh!	s'écrièrent	les	deux	femmes	avec	horreur.
—Plus	tard,	lorsqu'à	la	suite	d'un	traité	don	Andrés	et	sa	fille	parvinrent	à	obtenir	l'autorisation
de	se	retirer	sains	et	sauf	à	Puebla,	un	homme	leur	tendit	un	guet-apens	à	quelque	distance	de	la
ville	et	les	attaqua	traîtreusement;	cet	homme,	c'était	encore	don	Melchior.
—Oh!	 C'est	 horrible!	 firent-elles	 en	 se	 cachant	 le	 visage	 dans	 les	 mains	 et	 en	 éclatant	 en
sanglots.
—N'est-ce	pas?	reprit-il,	d'autant	plus	horrible	que	don	Melchior	avait	froidement	calculé	la	mort
de	son	père,	qu'il	voulait	par	un	parricide	s'emparer	de	la	fortune	de	sa	sœur,	fortune	à	laquelle	il
n'a	aucun	droit,	et	que	le	mariage	prochain	de	doña	Dolores	lui	enlève	tout	entière,	ou	du	moins
il	le	croyait	ainsi.
—Cet	homme	est	un	monstre,	dit	doña	Maria.
Les	 deux	 dames	 avaient	 été	 altérées	 par	 cette	 révélation.	 Leur	 intimité	 était	 grande	 avec	 la
famille	de	la	Cruz,	les	deux	jeunes	filles	avaient	été	presque	élevées	ensembles;	elles	s'aimaient
comme	 deux	 sœurs,	 bien	 que	 doña	 Carmen	 fût	 un	 peu	 plus	 âgée	 que	 doña	 Dolores;	 aussi	 la
nouvelle	du	malheur	qui	était	si	à	l'improviste	venu	fondre	sur	don	Andrés,	les	remplissait-elles
de	douleur;	doña	Maria	 insista	chaleureusement	près	de	don	 Jaime	pour	que	don	Andrés	et	 sa
fille	fussent	amenés	à	México	et	logés	dans	sa	maison,	où	doña	Dolores	trouverait	ces	soins	et	ces
consolations	dont	après	un	tel	désastre	elle	devait	avoir	si	grand	besoin.
—Je	 verrai,	 je	 tâcherai	 de	 vous	 satisfaire,	 répondit	 don	 Jaime,	 cependant	 je	 n'ose	 rien	 vous
promettre	 encore;	 je	 compte	 partir	 aujourd'hui	 même	 pour	 Puebla,	 et	 si	 je	 n'attendais	 pas	 la
visite	du	baron	de	Meriadec,	je	partirais	tout	de	suite.
—Cette	fois	sera	la	première,	dit	doucement	doña	Maria,	que	je	vous	verrai	nous	quitter	presque
sans	regret.
Don	Jaime	sourit.
En	 ce	 moment	 on	 entendit	 ouvrir	 la	 porte	 de	 la	 rue	 et	 résonner	 les	 pas	 d'un	 cheval	 dans	 le
zaguán.
—Voici	le	baron,	dit	l'aventurier,	et	il	alla	au-devant	de	son	visiteur.
C'était	effectivement	Dominique	qui	arrivait.
Don	Jaime	lui	tendit	la	main,	et	lui	lançant	un	regard	significatif:
—Soyez	le	bienvenu,	mon	cher	baron,	lui	dit-il	en	français,	langue	que	les	deux	dames	parlaient
fort	bien,	je	vous	attendais	avec	impatience.
Le	jeune	homme	comprit	que	jusqu'à	nouvel	ordre	il	devait	garder	son	incognito.
—Je	suis	véritablement	désolé	de	vous	avoir	fait	attendre,	mon	cher	don	Jaime,	répondit-il,	mais
j'arrive	de	Puebla	à	franc-étrier	et	je	ne	vous	apprendrai	rien	de	nouveau	en	vous	disant	que	la
route	est	longue.
—Je	la	connais,	reprit	en	souriant	don	Jaime,	mais	venez	donc	que	je	vous	présente	à	deux	dames
qui	désirent	vous	connaître,	ne	demeurons	pas	davantage	ici.
—Mesdames,	 dit	 entrant	 don	 Jaime,	 permettez-moi	 de	 vous	 présenter	 le	 baron	 Charles	 de
Meriadec	attaché	à	l'ambassade	française,	un	de	mes	meilleurs	amis	dont	j'ai	eu	occasion	de	vous
entretenir.	 Mon	 cher	 baron,	 j'ai	 l'honneur	 de	 vous	 présenter	 doña	 Maria	 ma	 sœur	 et	 doña
Carmen	ma	nièce.
Bien	que,	avec	 intention	sans	doute,	 l'aventurier	eût	 supprimé	 la	moitié	du	nom	des	dames,	 le
jeune	homme	ne	parut	pas	s'en	apercevoir	et	les	salua	respectueusement.
—Maintenant,	 reprit	 gaîment	 don	 Jaime,	 vous	 voici	 de	 la	 famille,	 vous	 connaissez	 notre
hospitalité	 espagnole,	 si	 vous	 avez	 besoin	 de	 quelque	 chose	 parlez,	 nous	 sommes	 tous	 à	 vos
ordres.
On	s'assit	et	tout	en	se	rafraîchissant	on	causa.
—Vous	 pouvez	 parler	 en	 toute	 franchise,	 baron,	 dit	 don	 Jaime,	 ces	 dames	 sont	 au	 courant	 de
l'affreux	événement	de	l'Arenal.
—Plus	 affreux	 que	 vous	 ne	 le	 supposez	 sans	 doute,	 fit	 le	 jeune	 homme,	 et	 puisque	 vous	 vous
intéressez	 à	 cette	 malheureuse	 famille,	 je	 crains	 d'ajouter	 encore	 à	 votre	 douleur	 et	 d'être	 un
messager	de	mauvaises	nouvelles.



—Nous	sommes	intimement	liés	avec	don	Andrés	de	la	Cruz	et	sa	charmante	fille,	répondit	doña
Maria.
—Alors,	madame,	pardonnez-moi	de	n'avoir	que	des	choses	tristes	à	vous	apprendre.
Le	jeune	homme	hésita.
—Oh!	Parlez,	parlez.
—Je	n'ai	que	quelques	mots	à	dire:	les	Juaristes	se	sont	emparés	de	Puebla,	la	ville	s'est	rendue	à
la	première	sommation.
—Les	lâches!	fit	l'aventurier	en	frappant	la	table	du	poing.
—Vous	l'ignoriez?
—Oui,	je	la	croyais	encore	au	pouvoir	de	Miramón.
—Le	 premier	 soin	 des	 Juaristes	 a	 été,	 selon	 leur	 coutume	 invariable,	 de	 rançonner	 et
d'emprisonner	les	étrangers	et	surtout	les	Espagnols	résidants	dans	la	ville;	quelques-uns	mêmes
ont	été	fusillés	sans	autre	forme	de	procès;	les	prisons	regorgent,	on	a	été	obligé	de	se	servir	de
plusieurs	couvents	pour	renfermer	les	prisonniers;	la	terreur	règne	à	Puebla.
—Continuez,	mon	ami...	et	don	Andrés?
—Don	Andrés,	vous	le	savez	sans	doute,	est	gravement	blessé.
—Oui,	je	le	sais.
—Son	état	laisse	peu	d'espoir;	le	gouverneur	de	la	ville,	malgré	les	représentations	de	personnes
notables	 et	 les	 prières	 de	 tous	 les	 honnêtes	 gens,	 a	 fait	 enlever	 don	 Andrés	 comme	 atteint	 et
convaincu	de	haute	trahison;	ce	sont	les	termes	mêmes	du	mandat	d'amener;	malgré	les	larmes
de	sa	fille	et	de	tous	ses	amis	 il	 l'a	 fait	 transférer	dans	 les	cachots	de	 l'ancienne	 inquisition;	 la
maison	habitée	par	don	Andrés	a	été	pillée	et	démolie.
—Mais	c'est	affreux,	c'est	de	la	barbarie.
—Oh!	Ceci	n'est	rien	encore.
—Comment,	rien?
—Don	Andrés	a	été	mis	en	 jugement	et	 comme	 il	protestait	de	 son	 innocence,	malgré	 tous	 les
efforts	des	juges	pour	l'obliger	à	s'accuser	soi-même,	il	a	été	appliqué	à	la	torture.
—A	la	torture!	s'écrièrent	les	auditeurs,	avec	un	geste	d'horreur.
—Oui,	ce	vieillard	blessé,	mourant,	a	été	suspendu	par	les	pouces	et	a	reçu	l'estrapade,	et	cela	à
deux	reprises	différentes;	malgré	ce	martyre,	ses	bourreaux	n'ont	pu	réussir	à	 le	contraindre	à
avouer	les	crimes	qu'ils	lui	imputent	et	dont	il	est	innocent.
—Oh!	Ceci	passe	toute	croyance,	s'écria	don	Jaime,	et	sans	doute	le	malheureux	est	mort?
—Pas	encore,	ou	du	moins	il	ne	l'était	pas	à	mon	départ	de	Puebla,	il	n'est	même	pas	condamné,
rien	ne	presse	les	bourreaux,	le	temps	leur	appartient,	ils	jouent	avec	leur	victime.
—Et	Dolores,	s'écria	doña	Carmen,	pauvre	Dolores!	Comme	elle	doit	souffrir!
—Doña	Dolores	a	disparu,	elle	a	été	enlevée.
—Disparue!	s'écria	don	Jaime	d'une	voix	éclatante,	et	vous	vivez	pour	me	l'apprendre!
—J'ai	fait	tout	ce	que	j'ai	pu	pour	être	tué,	répondit-il	simplement,	je	n'ai	pas	réussi.
—Ah!	Je	la	retrouverai,	moi!	reprit	l'aventurier;	et	le	comte	que	fait-il?
—Le	comte	est	au	désespoir,	il	cherche	aidé	par	Leo	Carral;	moi,	je	suis	venu	vers	vous.
—Vous	avez	bien	fait;	 je	ne	vous	manquerai	pas.	Le	comte	et	Leo	Carral	sont	donc	demeurés	à
Puebla?
—Leo	Carral	seul,	le	comte	a	été	contraint	de	fuir	pour	échapper	aux	poursuites	des	Juaristes,	il
s'est	 réfugié	avec	ses	domestiques	au	rancho;	chaque	 jour	son	plus	 jeune	valet	 Ibarru,	 je	crois
qu'il	le	nomme	ainsi,	va	à	la	ville	s'entendre	avec	le	mayordomo.
—Est-ce	de	votre	propre	mouvement	que	vous	êtes	venu	vers	moi?
—Oui,	mais	j'ai	pris	d'abord	conseil	du	comte,	je	n'ai	pas	voulu	agir	sans	avoir	son	avis.
—Vous	avez	eu	raison;	ma	sœur	préparez	un	appartement	convenable	pour	doña	Dolores.
—Vous	la	ramènerez	donc?	s'écrièrent	les	deux	dames.
—Oui,	ou	je	périrai.
—Partons-nous?	demanda	le	jeune	homme	avec	impatience.
—Dans	un	instant,	j'attends	Loïck	et	López.
—Loïck	est	ici?
—C'est	lui	qui	m'a	apporté	la	nouvelle	de	la	surprise	de	l'hacienda.
—C'est	moi	qui	vous	l'avais	envoyé.
—Je	le	sais.	Votre	cheval	est	fatigué,	vous	le	laisserez	ici,	on	en	aura	soin,	je	vous	en	donnerai	un
autre.



—Soit.
—Vous	avez	sans	doute	entendu	prononcer	les	noms	des	principaux	persécuteurs	de	don	Andrés?
—Ils	sont	trois;	le	premier	est	le	premier	secrétaire,	l'âme	damnée	du	nouveau	gouverneur,	son
nom	est	don	Antonio	de	Cacerbar.
—Vous	 avez	 eu	 la	 main	 heureuse,	 dit	 l'aventurier	 avec	 ironie:	 cet	 homme	 est	 le	 même	 auquel
vous	avez	si	philantropiquement	sauvé	la	vie.
Le	jeune	homme	eut	un	rugissement	de	tigre.
—Je	le	tuerai,	dit-il	sourdement.
Don	Jaime	lui	jeta	un	regard	étonné.
—Vous	le	haïssez	donc	bien?	lui	demanda-t-il.
—Sa	 mort	 même,	 ne	 me	 satisfera	 pas;	 la	 conduite	 de	 cet	 homme	 est	 étrange,	 il	 est	 arrivé	 à
l'improviste	 dans	 la	 ville,	 deux	 jours	 après	 l'armée;	 il	 n'a	 fait	 qu'apparaître,	 puis	 il	 est	 dit-on
reparti,	laissant	derrière	lui	une	longue	traînée	de	sang.
—Nous	le	retrouverons;	nous;	quel	est	le	second?
—Ne	l'avez	vous	pas	deviné	déjà?
—Don	Melchior,	n'est-ce	pas?
—Oui.
—Bien,	je	sais	alors	où	chercher	doña	Dolores;	c'est	lui	qui	l'a	enlevée.
—C'est	probable.
—Et	le	troisième.
—Le	troisième	est	un	jeune	homme	d'une	belle	et	gracieuse	figure,	d'une	voix	douce,	de	manières
distinguées,	plus	terrible	à	lui	seul	à	ce	qu'on	dit	que	les	deux	autres	ensemble,	bien	que	n'ayant
pas	de	titre	officiel;	il	paraît	disposer	d'un	grand	pouvoir,	il	passe	pour	un	agent	secret	de	Juárez.
—Son	nom?
—Don	Diego	Izaguirre.
Le	visage	de	l'aventurier	s'éclaircit.
—Bon,	 fit-il	 avec	 un	 sourire,	 l'affaire	 n'est	 pas	 aussi	 désespérée	 que	 je	 le	 craignais,	 nous
réussirons.
—Le	croyez-vous?
—J'en	suis	sûr.
—Le	ciel	vous	entende!	s'écrièrent	les	deux	dames	en	joignant	les	mains.
Cependant	doña	Maria,	depuis	 l'arrivée	du	soi-disant	baron,	était	en	proie	à	une	préoccupation
extraordinaire;	 tandis	 que	 le	 jeune	 homme	 causait	 avec	 don	 Jaime,	 elle	 le	 regardait	 avec	 une
fixité	étrange;	elle	se	sentait	les	yeux	pleins	de	larmes,	la	poitrine	oppressée;	elle	ne	comprenait
rien	à	 l'émotion	que	 lui	 causait	 la	vue	et	 le	 son	de	 la	voix	de	cet	élégant	 jeune	homme	qu'elle
voyait	cependant	pour	la	première	fois;	vainement	elle	cherchait	dans	ses	souvenirs,	où	déjà	elle
avait	entendu	cette	voix	dont	l'accent	avait	pour	elle	quelque	chose	de	doucement	sympathique
qui	 lui	 allait	 au	cœur;	elle	étudiait	 le	beau	et	 loyal	 visage	du	vaquero	comme	si	 elle	eût	voulu
retrouver	 dans	 ses	 traits	 une	 ressemblance	 fugitive,	 avec	 une	 personne	 que	 jadis	 elle	 avait
connue;	 mais	 tout	 était	 chaos	 dans	 sa	 mémoire;	 une	 barrière	 infranchissable	 semblait	 s'élever
entre	le	présent	et	le	passé,	comme	pour	lui	prouver	quelle	se	laissait	dominer	par	une	espérance
folle,	et	que	l'homme	qui	se	trouvait	devant	elle,	lui	était	bien	réellement	étranger.
Don	Jaime	suivait	attentivement	sur	le	visage	de	doña	Maria	les	divers	sentiments	qui	venaient
tour	à	tour	s'y	refléter,	mais	quelle	que	fût	son	opinion	à	ce	sujet,	il	demeurait	froid,	impassible	et
indifférent	en	apparence,	aux	péripéties	de	ce	drame	intime	qui	cependant	devait	l'intéresser	au
plus	haut	point.
Loïck	arriva,	suivi	de	López;	un	cheval	frais	fut	sellé	pour	Dominique.
—Partons,	dit	l'aventurier	en	se	levant;	le	temps	presse.
Le	jeune	homme	prit	congé	des	dames.
—Vous	reviendrez,	n'est	ce	pas,	monsieur?	lui	demanda	gracieusement	doña	Maria.
—Vous	êtes	mille	fois	trop	bonne,	madame,	répondit-il;	ce	sera	pour	moi	un	bonheur	de	profiter
de	votre	charmante	invitation.
Ils	sortirent.	Doña	Maria	arrêta	son	frère	par	le	bras.
—Un	mot,	don	Jaime,	lui	dit-elle	d'une	voix	tremblante.
—Parlez,	ma	sœur.
—Vous	connaissez	ce	jeune	homme?
—Parfaitement.
—Est-ce	bien	réellement	un	gentilhomme	français?
—Il	passe	pour	tel,	répondit-il,	en	la	regardant	fixement.



—J'étais	folle,	murmura-t-elle	en	lâchant	le	bras	qu'elle	avait	retenu	jusque-là	et	en	poussant	un
soupir.
Don	Jaime	sourit	sans	répondre.
Bientôt	on	entendit	résonner	au	dehors	les	fers	des	quatre	chevaux	lancés	à	fond	de	train.

XX

LA	SURPRISE

Ils	galopèrent	ainsi	jusqu'au	soir,	sans	échanger	une	parole.
Au	coucher	du	soleil,	ils	atteignirent	un	rancho	ruiné	placé	comme	une	vedette,	sur	le	bord	de	la
route;	l'aventurier	fit	un	geste,	les	cavaliers	retinrent	la	bride.
Un	homme	sortit	du	rancho,	les	regarda	sans	prononcer	une	parole,	puis	il	rentra.
Quelques	minutes	 s'écoulèrent;	 l'homme	 reparut	de	nouveau,	 cette	 fois	 il	 venait	de	derrière	 le
rancho	et	conduisait	deux	chevaux	par	la	bride.
Ces	chevaux	étaient	sellés.
L'aventurier	 et	 Dominique	 sautèrent	 à	 terre,	 enlevèrent	 les	 alforjas	 et	 les	 pistolets,	 les
replacèrent	sur	les	chevaux	frais	et	se	mirent	en	selle.
L'homme	revint	une	seconde	fois,	il	amenait	deux	autres	chevaux,	Loïck	et	López	descendirent	à
leur	 tour.	 L'homme,	 toujours	 muet,	 rassembla	 les	 brides	 des	 quatre	 chevaux	 et	 s'éloigna	 les
conduisant	derrière	lui.
—En	route!	cria	don	Jaime.
Ils	repartirent.
La	course	 recommença	silencieuse	et	 rapide;	 la	nuit	était	 sombre,	 les	cavaliers	glissaient	dans
l'ombre	comme	des	fantômes.
Toute	la	nuit,	ils	galopèrent	ainsi;	vers	cinq	heures	du	matin,	ils	changèrent	encore	de	chevaux
dans	un	rancho	à	demi	ruiné;	ces	hommes	semblaient	de	fer:	depuis	quinze	heures	ils	étaient	en
selle,	la	fatigue	n'avait	pas	de	prise	sur	eux.
Pas	un	mot	n'avait	été	échangé	entre	eux	pendant	cette	longue	traite.
Vers	dix	heures	du	matin,	ils	virent	briller	aux	rayons	éclatants	du	soleil	les	dômes	de	Puebla;	ils
avaient	 franchi	 cent-vingt-six	 kilomètres	 qui	 séparent	 cette	 ville	 de	 México	 en	 moins	 de	 vingt
heures,	par	des	chemins	presqu'impraticables.
A	une-demi	lieue	environ	de	la	ville,	au	lieu	de	continuer	à	s'avancer	en	ligne	droite,	sur	un	signe
de	 l'aventurier,	 ils	 firent	 un	 crochet	 et	 s'enfoncèrent	 dans	 un	 sentier	 à	 peine	 frayé,	 tracé	 à
travers	un	bois	taillis.
Pendant	une	heure,	ils	galopèrent	à	la	suite	de	don	Jaime	qui	avait	pris	la	tête	de	la	cavalcade.	Ils
atteignirent	ainsi	un	brûlis	qui	formait	une	clairière	assez	étendue.	Au	centre	de	cette	clairière
s'élevait	une	enramada.
—Nous	sommes	arrivés,	dit	 l'aventurier	en	arrêtant	son	cheval	et	mettant	pied	à	terre;	c'est	 ici
provisoirement	que	nous	établirons	notre	quartier	général.
Ses	compagnons	sautèrent	sur	le	sol	et	se	mirent	en	devoir	de	desseller	les	chevaux.
—Attendez,	reprit-il.	Loïck,	tu	vas	aller	à	ton	rancho	où	se	trouve	en	ce	moment	le	comte	de	la
Saulay	et	ses	domestiques,	tu	les	ramèneras	ici;	toi	López,	tu	iras	aux	provisions.
—Nous	attendrons	donc	tous	les	deux	sous	cette	enramada?	demanda	Dominique.
—Non,	car	je	vais	me	rendre	à	Puebla.
—Ne	craignez-vous	pas	d'être	reconnu?
L'aventurier	sourit.
Don	Jaime	et	 le	vaquero	demeurèrent	seuls.	 Ils	entraînèrent	 leurs	chevaux	et	 leur	retirèrent	 la
bride	pour	qu'ils	pussent	brouter	l'herbe	tendre	de	la	clairière.
—Suivez-moi,	dit	don	Jaime.
Dominique	obéit.
Ils	entrèrent	sous	l'enramada.
On	nomme	enramada	au	Mexique	une	espèce	de	chaumière	informe	construite	tant	bien	que	mal
avec	des	branches	d'arbres	entrelacées	et	recouverte	avec	d'autres	branches	et	des	feuilles;	ces
masures,	d'une	fort	piètre	apparence,	offrent	cependant	un	abri	très	suffisant	contre	la	pluie	et	le
soleil.
Cette	enramada,	mieux	construite	que	les	autres,	était	divisée	en	deux	compartiments,	par	une
claie	de	branches	entrelacées	qui	montait	jusqu'au	toit	et	séparait	la	hutte	en	deux	parties	égales
dans	 sa	 largeur.	 Don	 Jaime	 ne	 s'arrêta	 pas	 au	 premier	 compartiment	 et	 passa	 immédiatement



dans	le	second,	toujours	suivi	par	Dominique	qui	depuis	quelques	instants	semblait	être	plongé
dans	des	sérieuses	réflexions.
L'aventurier	dérangea	un	amas	d'herbes	et	de	feuilles	sèches	et	prenant	sa	machette	il	se	mit	en
devoir	de	creuser	la	terre.
Dominique	le	regardait	avec	étonnement.
—Que	faites-vous	donc?	lui	demanda-t-il.
—Vous	le	voyez,	je	dégage	l'entrée	d'un	souterrain;	aidez-moi,	répondit-il.
Tous	deux	se	mirent	à	 l'œuvre.	Bientôt	apparut	une	large	pierre	plate	au	centre	de	laquelle	un
anneau	était	scellé.
Lorsque	la	pierre	eut	été	enlevée,	apparurent	des	marches	grossièrement	taillées	dans	le	roc.
—Descendons,	dit	l'aventurier.
Au	moyen	d'une	allumette	chimique	l'aventurier	avait	allumé	une	lampe.
Dominique	 jeta	un	regard	curieux	autour	de	 lui:	 l'endroit	où	 il	 se	 trouvait,	 situé	à	sept	ou	huit
mètres	au-dessous	du	sol,	formait	une	espèce	de	salle	octogone	d'assez	grande	dimension;	quatre
galeries	qui	semblaient	se	prolonger	sous	terre	y	venaient	aboutir	de	plusieurs	points	différents.
Cette	salle	était	amplement	fournie	d'armes	de	toutes	sortes;	on	y	voyait	des	harnais,	des	hardes,
un	lit	fait	avec	des	feuilles	et	des	fourrures,	jusqu'à	des	livres	rangés	sur	une	tablette	suspendue
aux	parois.
—Vous	 voyez	 un	 de	 mes	 repaires,	 dit	 en	 souriant	 l'aventurier,	 j'en	 possède	 plusieurs	 comme
celui-ci	éparpillés	sur	tout	le	territoire	mexicain.	Ce	souterrain	date	du	temps	des	Aztèques,	son
existence	 n'a	 été	 révélée	 il	 y	 a	 plusieurs	 années	 déjà	 par	 un	 vieil	 Indien;	 vous	 savez	 que	 la
province	 où	 nous	 sommes	 était	 anciennement	 le	 territoire	 sacré	 de	 la	 religion	 mexicaine,	 les
temples	y	pullulaient;	les	souterrains	en	grand	nombre	servaient	aux	prêtres	pour	se	rendre	d'un
lieu	à	un	autre	sans	être	découverte	et	donner	ainsi	plus	de	force	aux	miracles	d'ubiquité	qu'ils
prétendaient	 accomplir;	 plus	 tard,	 ils	 servirent	 de	 refuge	 aux	 Indiens	 persécutés	 par	 les
conquérants	espagnols;	celui	où	nous	sommes	qui	aboutit	d'un	côté	à	la	pyramide	de	Gholula	et
de	l'autre	au	centre	même	de	Puebla	sans	compter	d'autres	issues	a	été	à	plusieurs	reprises	fort
utile	aux	insurgés	mexicains	pendant	la	guerre	de	l'indépendance;	aujourd'hui,	son	existence	est
ignorée,	ce	secret	n'est	connu	que	de	moi	et	de	vous	maintenant.
Le	vaquero	avait	écouté	avec	le	plus	vif	intérêt	cette	relation.
—Pardon,	répondit-il,	mais	il	est	une	chose	que	je	ne	comprends	pas	bien.
—Laquelle?
—Vous	 m'avez	 dit	 tout	 à	 l'heure	 que	 si	 quelqu'un	 survenait	 par	 hasard	 nous	 serions	 avertis
aussitôt.
—Oui,	je	vous	ai	dit	cela,	en	effet.
—Je	ne	comprends	pas	du	tout	comment	cela	peut	se	faire.
—Bien	simplement:	vous	voyez	cette	galerie,	n'est-ce	pas?
—Oui.
—Elle	aboutit	par	une	espèce	de	regard	d'un	mètre	carré	environ,	 recouvert	de	broussailles	et
impossible	 à	 reconnaître,	 juste	 à	 l'entrée	du	 sentier	par	 lequel	 il	 est	 seul	possible	de	pénétrer
dans	 le	 bois;	 or,	 par	 un	 effet	 singulier	 d'acoustique	 dont	 je	 ne	 me	 charge	 nullement	 de	 vous
donner	l'explication,	tous	les	bruits	de	quelque	nature	qu'ils	soient,	même	les	plus	légers,	qui	se
produisent	proche	de	ce	regard	sont	 instantanément	répercutés	 ici,	avec	une	netteté	telle	qu'il
est	de	la	plus	grande	facilité	de	reconnaître	leur	nature.
—Oh!	Alors	je	ne	suis	plus	inquiet.
—D'ailleurs,	lorsque	les	personnes	que	nous	attendons	seront	arrivées,	nous	boucherons	ce	trou
qui	nous	sera	inutile	et	nous	entrerons	et	sortirons	par	cette	galerie	qui,	s'ouvre	là	derrière	vous.
Tout	en	donnant	ces	explications	à	son	ami,	l'aventurier	avait	quitté	une	partie	de	ses	vêtements.
—Que	faites-vous	donc?	reprit	Dominique.
—Je	me	déguise	pour	aller	prendre	langue,	et	savoir	à	quel	point	en	sont	nos	affaires	à	Puebla,
les	 habitants	 de	 cette	 ville	 sont	 fort	 religieux;	 les	 couvents	 y	 fourmillent,	 je	 vais	 prendre	 un
costume	 de	 camaldule	 à	 la	 faveur	 duquel	 je	 pourrai	 vaquer	 à	 mes	 occupations	 sans	 craindre
d'attirer	l'attention	sur	moi.
Le	vaquero	s'était	assis	sur	les	fourrures,	et	le	dos	appuyé	au	mur	il	réfléchissait.
—Qu'avez-vous	donc?	Dominique,	vous	sembler	préoccupé,	triste,	lui	demanda	don	Jaime	au	bout
d'un	instant.
Le	jeune	homme	tressaillit	comme	si	un	serpent	l'avait	subitement	piqué.
—Je	suis	triste	en	effet,	maître,	murmura-t-il.
—Ne	vous	ai-je	pas	dit	que	nous	retrouverons	doña	Dolores,	reprit-il.
Dominique	frissonna,	son	visage	devint	livide.
—Maître,	dit-il	en	se	levant	et	en	courbant	la	tête,	méprisez-moi,	je	suis	un	lâche!



—Un	lâche,	vous	Domingo,	vrai	Dieu!	Vous	en	avez	menti!
—Non,	maître,	je	dis	vrai,	j'ai	méconnu	mon	devoir,	trahi	mon	ami,	oublié	vos	recommandations;
il	soupira	profondément:	J'aime	la	fiancée	de	mon	ami,	ajouta-t-il	faiblement.
L'aventurier	fixa	sur	lui	son	regard	clair	avec	une	expression	indéfinissable.
—Je	le	savais,	dit-il.
Domingo	tressaillit	et	se	redressant	brusquement:
—Vous	le	saviez!	s'écria-t-il	atterré.
—Je	le	savais,	reprit	don	Jaime.
—Et	vous	ne	me	méprisez	pas?
—Pourquoi?	Est-on	maître	de	son	cœur?
—Mais	c'est	la	fiancée	du	comte,	mon	ami!
L'aventurier	ne	répondit	pas	à	cette	exclamation.
—Et	elle	vous	aime,	reprit-il.
—Oh!	s'écria-t-il,	comment	le	saurai-je?	C'est	à	peine	si	j'ai	osé	me	l'avouer	à	moi-même.
Il	 y	 eut	 un	 long	 silence.	 Tout	 en	 revêtant	 son	 costume	 de	 moine,	 l'aventurier	 examinait	 à	 la
dérobée	le	jeune	homme.
—Le	comte	n'aime	pas	doña	Dolores,	dit-il	enfin.
—Comment?	Cela	est-il	possible	s'écria-t-il	avec	feu.
Don	Jaime	se	mit	à	rire.
—Voilà	bien	les	amoureux!	reprit-il,	ils	ne	comprennent	pas	que	les	autres	n'aient	pas	les	mêmes
yeux	qu'eux.
—Mais	il	doit	l'épouser.
—Il	doit,	dit-il	en	appuyant	avec	intention	sur	le	mot.
—N'est-il	pas	venu	au	Mexique,	expressément	dans	ce	but?
—C'est	vrai.
—Vous	voyez	bien	qu'il	l'épousera,	alors.
L'aventurier	haussa	les	épaules.
—Votre	conclusion	est	absurde,	dit-il;	l'homme	sait-il	jamais	ce	qu'il	fera?	Demain	lui	appartient-
il?
—Mais	depuis	les	malheurs	qui	ont	accablé	la	famille	de	doña	Dolores	et	doña	Dolores	elle-même,
le	comte	tente	l'impossible	pour	sauver	la	jeune	fille.
—Cela	 prouve	 que	 le	 comte	 est	 un	 parfait	 gentilhomme	 et	 un	 homme	 d'honneur,	 voilà	 tout;
d'ailleurs	il	est	son	parent	et	il	fait	son	devoir	en	tentant	de	la	sauver,	même	au	risque	de	sa	vie
et	de	sa	fortune.
Dominique	haussa	les	épaules	à	plusieurs	reprises.
—Il	l'aime,	dit-il.
—Alors	je	retourne	la	phrase,	doña	Dolores	ne	l'aime	pas.
—Vous	croyez.
—J'en	suis	sûr.
—Oh!	Si	je	pouvais	me	le	persuader,	j'espérerais.
—Vous	 êtes	 un	 enfant;	 maintenant	 je	 pars,	 attendez-moi	 ici;	 surtout	 jurez	 moi	 de	 ne	 pas	 vous
éloigner	avant	mon	retour.
—Je	vous	le	jure.
—Bien,	je	vais	travailler	pour	vous,	espérez;	à	bientôt.
Et	lui	faisant	un	dernier	signe	de	la	main,	l'aventurier	s'éloigna	par	une	galerie	latérale.
Le	 jeune	 homme	 demeura	 immobile	 et	 songeur	 tant	 que	 le	 bruit	 des	 pas	 de	 son	 ami	 qui
s'éloignait,	parvint	à	son	oreille,	puis	il	se	laissa	retomber	sur	le	lit	de	fourrures,	en	murmurant	à
voix	basse:
—Il	m'a	dit	d'espérer.
Nous	 laisserons	 Dominique	 plongé	 dans	 des	 réflexions	 qui,	 d'après	 l'expression	 de	 son	 visage,
devaient	être	agréables,	et	nous	suivrons	don	Jaime	dans	son	aventureuse	expédition.
Le	souterrain	était	situé	à	environ	une	demi-lieue	de	la	ville,	c'était	donc	un	peu	plus	d'une	demi-
lieue	que	don	Jaime	avait	à	faire	sous	terre	avant	de	se	trouver	dans	Puebla.
Mais	 ce	 trajet	 assez	 long	 ne	 paraissait	 nullement	 l'inquiéter,	 il	 marchait	 bon	 pas	 à	 travers	 la
galerie	où	par	des	 interstices	 invisibles	pénétrait	une	clarté	 suffisante	pour	qu'il	pût	 se	guider
facilement	au	milieu	des	détours	sans	nombre	qu'il	était	contraint	de	faire.
Il	marcha	ainsi	pendant	près	de	trois	quarts	d'heure,	enfin	il	arriva	au	pied	d'un	escalier	composé



d'une	quinzaine	de	marches.
L'aventurier	s'arrêta	un	instant	pour	reprendre	haleine	puis	il	monta.
Lorsqu'il	 atteignit	 le	 sommet	de	 l'escalier,	 il	 chercha	un	 ressort	qu'il	 trouva	bientôt,	 appuya	 le
doigt	 dessus,	 aussitôt	 une	 pierre	 énorme	 se	 détacha	 du	 mur,	 roula	 sans	 bruit	 sur	 des	 gonds
invisibles	 et	 ouvrit	 un	 large	 passage,	 don	 Jaime	 sortit	 et	 repoussa	 la	 pierre	 qui	 reprit
immédiatement	sa	première	position,	d'une	façon	tellement	parfaite	qu'il	était	impossible,	même
en	 y	 mettant	 la	 plus	 sérieuse	 attention,	 d'apercevoir	 dans	 le	 mur	 la	 moindre	 fissure,	 la	 plus
légère	solution	de	continuité.
Don	Jaime	jeta	un	regard	interrogateur	autour	de	lui;	il	était	seul.
L'endroit	où	il	se	trouvait	était	une	chapelle	de	la	cathédrale	même	de	Puebla;	 la	porte	secrète
qui	avait	livré	passage	à	l'aventurier	s'ouvrait	dans	un	angle	de	cette	chapelle,	masquée	par	un
confessionnal.
Les	précautions	étaient	bien	prises,	il	n'y	avait	pas	de	risque	d'être	découvert.
Don	Jaime	sortit	de	l'Église	et	se	trouva	sur	la	Plaza	Mayor.
Il	était	environ	midi,	heure	de	la	siesta,	la	place	était	à	peu	près	déserte.
L'aventurier	 rabattit	 son	capuchon	sur	 ses	yeux,	 cacha	ses	mains	dans	ses	manches,	et	 la	 tête
inclinée	 sur	 la	 poitrine,	 d'un	 pas	 tranquille	 et	 recueilli,	 il	 traversa	 la	 place	 en	 diagonale	 et
s'engagea	dans	une	des	rues	aboutissantes.
Olivier	arriva	ainsi	à	 la	porte	d'une	coquette	maison	bâtie	entre	cour	et	 jardin,	et	qui	semblait
surgir	du	milieu	d'un	bouquet	d'orangers	et	de	grenadiers	en	fleurs.
Cette	porte	n'était	fermée	qu'au	pêne,	l'aventurier	la	poussa,	entra	et	la	referma	derrière	lui.
Il	se	trouva	alors	dans	une	allée	sablée	qui	formait	berceau	et	aboutissait	à	la	porte	même	de	la
maison	exhaussée	de	quelques	marches	et	surmontée	d'une	large	véranda	à	la	mode	mexicaine.
Olivier	jeta	un	regard	soupçonneux	autour	de	lui,	le	jardin	était	désert.
Il	avança,	mais	au	lieu	de	se	diriger	vers	la	maison.	Il	s'enfonça	dans	une	allée	latérale	et	après
quelques	 détours	 il	 se	 trouva	 devant	 une	 porte	 de	 dégagement	 semblant	 appartenir	 aux
communs.
Arrivé	là,	Olivier	prit	un	sifflet	d'argent	suspendu	à	son	cou	par	une	mince	chaîne	d'or,	le	porta	à
sa	bouche	et	en	tira	un	son	doux	et	modulé	d'une	certaine	façon.
Presqu'aussitôt	 un	 sifflet	 semblable	 se	 fit	 entendre	 dans	 l'intérieur	 des	 bâtiments,	 la	 porte
s'ouvrit	et	un	homme	parut.
L'aventurier	fit	un	signe	maçonnique	à	cet	homme	qui	lui	répondit	de	la	même	manière	et	il	entra
à	sa	suite	dans	la	maison.
Sans	parler,	cet	homme	le	guida	à	travers	plusieurs	appartements	et	arrivé	à	une	porte	l'ouvrit,
s'effaça	pour	laisser	passer	l'aventurier	devant	lui,	puis,	lorsque	celui-ci	fût	entré,	il	la	referma	en
demeurant	au	dehors.
La	pièce	dans	laquelle	l'aventurier	avait	été	ainsi	introduit,	était	élégamment	meublée,	de	larges
stores	étendus	devant	les	fenêtres	interceptaient	les	rayons	du	soleil,	le	sol	était	antérieurement
recouvert	d'un	de	ces	moelleux	petates	que	seuls	les	Indiens	savent	confectionner;	un	hamac	en
fils	d'aloès	suspendu	par	des	anneaux	d'argent	à	des	crampons	de	même	métal	coupait	la	pièce
en	deux.
Un	homme	étendu	dans	ce	hamac	dormait	profondément.
Cet	homme	était	don	Melchior	de	la	Cruz;	un	couteau	à	manche	de	vermeil	curieusement	fouillé,
à	 lame	large,	 longue	et	affilée	comme	une	 langue	de	vipère,	était	placé	sur	une	table	basse	en
bois	de	santal	à	portée	de	sa	main	auprès	de	deux	magnifiques	pistolets	revolvers	à	six	coups	de
fabrique	française	et	portant	le	nom	de	Devisme	gravé	sur	les	canons.
Même	au	milieu	de	Puebla,	dans	sa	propre	maison,	don	Melchior	jugeait	convenable	de	se	tenir
en	garde	contre	une	surprise	ou	une	trahison.
Du	reste,	ses	craintes	n'avaient	rien	d'exagéré,	car	l'homme	qui	se	trouvait	en	ce	moment	devant
lui	pouvait	à	bon	droit	être	réputé	comme	un	de	ses	ennemis	les	plus	redoutables.
L'aventurier	le	considéra	pendant	quelques	secondes,	enfin	il	s'avança	doucement	vers	le	hamac
sans	que	ses	pas	produisissent	le	moindre	bruit,	tant	il	semblait,	glisser	sur	le	petate.
Il	 prit	 les	 revolvers,	 les	 fit	 disparaître	 sous	 sa	 robe,	 s'empara	 du	 couteau,	 puis	 il	 toucha
légèrement	le	dormeur.
Si	léger	qu'eût	été	cet	attouchement,	il	suffit	cependant	pour	éveiller	don	Melchior.
Il	ouvrit	aussitôt	les	yeux	et	étendit	le	bras	vers	la	table	par	un	mouvement	machinal.
—C'est	inutile,	lui	dit	froidement	Olivier,	les	armes	n'y	sont	plus.
Au	 son	 de	 cette	 voix	 bien	 connue,	 don	 Melchior	 se	 redressa	 comme	 poussé	 par	 un	 ressort,	 et
fixant	un	œil	hagard	sur	l'homme	immobile	devant	lui:
—Qui	êtes-vous?	lui	demanda-t-il	d'une	voix	étranglée	par	l'épouvante.
—Ne	m'avez-vous	donc	pas	reconnu	déjà?	répondit	railleusement	l'aventurier.



—Qui	êtes-vous?	reprit-il.
—Ah!	Vous	voulez	une	certitude,	soit	regardez!	Et	il	rejeta	son	capuchon	sur	ses	épaules.
—Don	Adolfo!	murmura	le	jeune	homme	d'une	voix	sourde.
—Pourquoi	 cet	 étonnement?	 répondit	 l'aventurier	 toujours	 railleur;	 ne	 m'attendiez-vous	 pas?
Vous	deviez	cependant	supposer	que	je	viendrais	vous	trouver.
Don	Melchior	demeura	un	instant	comme	perdu	dans	ses	pensées.
—Soit,	 dit-il	 enfin;	 après	 tout,	mieux	vaut	en	 finir	une	 fois	pour	 toutes;	 et	 il	 retourna	 s'asseoir
tranquille	et	insouciant	en	apparence	sur	le	bord	du	hamac.
Olivier	sourit.
—A	la	bonne	heure,	dit-il,	je	préfère	vous	voir	ainsi;	causons,	nous	avons	le	temps.
—Vous	ne	venez	donc	pas	dans	le	but	de	m'assassiner?	dit-il	avec	ironie.
—Oh!	Quelle	mauvaise	pensée	avez-vous	là,	cher	seigneur!	Moi	porter	la	main	sur	vous!	Oh,	non!
Dieu	m'en	préserve,	ceci	est	l'affaire	du	bourreau,	je	me	garderai	bien	d'aller	sur	les	brisées	de
cet	estimable	fonctionnaire.
—Le	 fait,	 s'écria-t-il	 impétueusement,	 c'est	 que	 vous	 vous	 êtes	 introduit	 chez	 moi	 comme	 un
malfaiteur,	sous	un	déguisement,	pour	m'assassiner	sans	doute.
—Vous	 vous	 répétez,	 ceci	 est	 maladroit;	 si	 je	 suis	 venu	 déguisé	 chez	 vous,	 c'est	 que	 les
circonstances	exigeaient	que	je	prisse	cette	précaution,	voilà	tout;	d'ailleurs	je	n'ai	fait	que	suivre
votre	 exemple;	 et	 changeant	 subitement	 de	 ton,	 à	 propos,	 ajouta-t-il,	 êtes-vous	 satisfait	 de
Juárez?	Vous	a-t-il	bien	payé	votre	trahison?	J'ai	entendu	dire	que	c'était	un	Indien	assez	avare	et
assez	mesquin;	il	se	sera	contenté	de	vous	faire	des	promesses,	n'est-ce	pas?
Don	Melchior	sourit	avec	dédain.
—Est-ce	pour	me	débiter	ces	pauvretés	que	vous	vous	êtes	introduit	si	secrètement	près	de	moi?
répondit-il.
L'aventurier	se	leva,	saisit	un	revolver	de	chaque	main,	fit	un	pas	en	avant	et	le	toisant	avec	un
indicible	mépris:
—Non,	misérable,	s'écria-t-il	d'une	voix	tonnante,	je	suis	venu	pour	vous	brûler	la	cervelle	si	vous
refusez	de	me	révéler	ce	que	vous	avez	fait	de	doña	Dolores,	votre	sœur.

XXI

LES	PRISONNIERS

Il	y	eut	pendant	quelques	secondes	un	silence	plein	de	menace.
Les	deux	hommes	étaient	debout	en	face	l'un	de	l'autre,	se	toisant	du	regard.
Ce	silence,	ce	fut	don	Melchior	de	la	Cruz	qui	le	premier	le	rompit.
—Ah,	ah,	ah!	fit-il	en	éclatant	d'un	rire	strident	et	en	se	laissant	retomber	sur	le	bord	du	hamac.
Avais-je	donc	si	grand	 tort	de	vous	dire,	cher	seigneur,	que	vous	vous	étiez	 introduit	chez	moi
pour	m'assassiner.
L'aventurier	se	mordit	les	lèvres	avec	dépit	et	fit	disparaître	les	malencontreux	revolvers.
—Eh	bien,	non,	s'écria-t-il	d'une	voix	vibrante,	non,	je	vous	le	répète,	je	ne	vous	tuerai	pas,	vous
n'êtes	pas	digne	de	mourir	de	 la	main	d'un	honnête	homme;	mais	 je	saurai	vous	contraindre	à
m'avouer	la	vérité.
Le	jeune	homme	le	regarda	avec	une	expression	singulière.
—Essayez,	dit-il	en	haussant	les	épaules	avec	dédain.
Puis	 il	 se	mit	à	 tordre	négligemment	entre	 ses	doigts	une	délicate	cigarette	de	paille	de	maïs,
l'alluma,	et	lançant	vers	le	plafond	une	bouffée	de	fumée	bleuâtre	et	odorante:
—Allez,	dit-il,	je	vous	attends.
—Bon;	 voici	 ce	 que	 je	 vous	 propose:	 vous	 êtes	 mon	 prisonnier,	 eh	 bien,	 je	 vous	 rendrai	 voire
liberté,	si	vous	remettez	doña	Dolores	entre,	je	ne	dirai	pas	mes	mains,	mais	celles	du	comte	de
la	Saulay,	son	cousin,	qu'elle	doit	incessamment	épouser.
—Hum!	Ceci	est	grave,	cher	seigneur;	remarquez	que	je	suis	le	tuteur	légal	de	ma	sœur.
—Comment,	son	tuteur?
—Oui,	puisque	notre	père	est	mort.
—Don	Andrés	de	la	Cruz	est	mort?	s'écria	l'aventurier	en	se	levant	d'un	bond.
—Hélas,	oui!	répondit	hypocritement	le	jeune	homme	en	levant	les	yeux	au	ciel,	nous	avons	eu	la
douleur	 de	 le	 perdre	 avant-hier	 au	 soir,	 hier	 matin	 il	 a	 été	 enterré;	 le	 pauvre	 vieillard	 n'a	 pu
résister	aux	affreux	malheurs	qui	ont	accablé	notre	famille,	la	douleur	l'a	brisé;	sa	fin	a	été	fort
touchante.



Il	y	eut	un	silence;	Olivier	marchait	de	long	en	large	dans	la	chambre.	Tout	à	coup,	l'aventurier
s'arrêta	en	face	du	jeune	homme.
—Sans	 ambages	 ni	 circonlocutions,	 lui	 dit-il,	 voulez-vous,	 oui	 ou	 non,	 rendre	 la	 liberté	 à	 votre
sœur?
—Non,	répondit	résolument	Melchior.
—Bien,	reprit	froidement	l'aventurier;	alors	tant	pis	pour	vous.
A	ce	moment,	la	porte	s'ouvrit,	un	jeune	homme	de	haute	mine	et	élégamment	vêtu	entra	dans	la
chambre.
A	la	vue	de	ce	jeune	homme,	un	sourire	narquois	éclaira	le	visage	de	don	Melchior.
—Eh!	 dit-il	 à	 part	 lui,	 les	 choses	 pourraient	 tourner	 autrement	 que	 ce	 cher	 don	 Adolfo	 ne	 le
suppose.
Le	jeune	homme	salua	poliment	et	s'approcha	du	maître	de	la	maison	avec	lequel	il	échangea	une
poignée,	de	main.
—Je	vous	dérange,	demanda-t-il,	en	jetant	sur	le	moine	supposé	un	regard	indifférent.
—Au	contraire,	cher	don	Diego,	vous	ne	pouviez	arriver	plus	à	propos	mais	par	quel	hasard	vous
vois-je	à	une	heure	si	insolite?
—Je	viens	vous	annoncer	une	bonne	nouvelle.	Le	comte	de	la	Saulay,	votre	ennemi	particulier,	est
en	notre	pouvoir,	mais	 comme	 il	 est	Français	et	qu'il	 y	 a	 certaines	considérations	à	garder,	 le
général	 a	 décidé	 de	 l'envoyer,	 sous	 bonne	 escorte,	 à	 notre	 illustrissime	 président.	 Une	 autre
bonne	nouvelle,	vous	êtes	chargé	du	commandement	de	cette	escorte.
—¡Demonios!	s'écria	triomphalement	Melchior,	vous	êtes	un	brave	ami.	Mais	maintenant,	à	mon
tour:	regardez	bien	ce	religieux,	le	reconnaissez-vous,	non?	Eh	bien,	cet	homme	n'est	autre	que
cet	aventurier	nommé	don	Adolfo,	don	Olivero,	don	Jaime,	que	sais-je	encore?	Et	que	depuis	si
longtemps	on	poursuit	vainement.
—Serait-il	possible?	s'écria	don	Diego.
—C'est	vrai,	dit	alors	don	Adolfo.
—Avant	une	heure	vous	serez	mort,	fusillé	comme	traître	et	bandit,	s'écria	Melchior.
Don	Adolfo	haussa	les	épaules	avec	dédain.
—Il	est	évident,	observa	don	Diego,	que	cet	homme	sera	fusillé,	mais	c'est	au	président	seul	qu'il
appartient	de	statuer	sur	son	sort,	il	se	prétend	Français.
—Ah,	ça!	Mais	tous	ces	démons	appartiennent	donc	à	cette	nation	maudite?	s'écria	don	Melchior
tout	déconcerté.
—Ma	 foi,	 je	 ne	 saurais	 trop	 vous	 dire;	 pour	 ce	 qui	 est	 de	 cet	 homme,	 comme	 c'est	 un	 rude
compagnon	 et	 que	 peut-être	 vous	 seriez	 assez	 embarrassé	 de	 lui,	 je	 l'expédierai	 au	 président
avec	une	escorte	particulière.
—Non	 pas,	 non	 pas,	 si	 vous	 voulez	 m'être	 agréable	 je	 tiens	 à	 l'emmener	 au	 contraire;	 soyez
tranquille,	 je	 prendrai	 des	 précautions	 telles	 que	 tout	 fin	 qu'il	 soit	 il	 ne	 m'échappera	 pas,
seulement	il	est	bon	de	le	désarmer.
L'aventurier	remit	silencieusement	ses	armes	à	don	Diego.
En	ce	moment,	un	valet	parut	et	annonça	que	l'escorte	attendait	dans	la	rue.
—C'est	bien,	dit	Melchior,	en	route.
Le	domestique	donna	une	machette,	une	paire	de	pistolets	et	un	zarapé	à	son	maître	et	lui	boucla
les	éperons.
—Maintenant	nous	pouvons	partir,	dit	don	Melchior.
—Allons,	fit	don	Diego,	señor	don	Adolfo	ou	quelque	soit	votre	nom,	veuillez,	passer	le	premier.
L'aventurier	obéit	sans	répondre.
Vingt-cinq	 ou	 trente	 soldats	 vêtus	 un	 peu	 de	 costumes	 de	 fantaisie,	 la	 plupart	 en	 lambeaux	 et
ressemblant	bien	plutôt	à	des	bandits	qu'à	d'honnêtes	militaires,	attendaient	dans	la	rue.
Ces	soldats	étaient	tous	bien	montés	et	bien	armés.
Au	milieu	d'eux	le	comte	de	la	Saulay	et	ses	deux	domestiques	étaient	étroitement	surveillés;	un
sourire	de	joie	éclaira	le	visage	de	don	Melchior	à	la	vue	du	gentilhomme;	celui-ci	ne	daigna	pas
paraître	s'apercevoir	de	sa	présence.
Un	cheval	était	préparé	pour	don	Adolfo;	sur	un	signe	de	don	Diego,	il	se	mit	en	selle	et	alla	de
lui-même	se	placer	à	la	droite	du	comte	avec	lequel	il	échangea	un	serrement	demain.
Don	Melchior	se	mit	en	selle.
—Maintenant,	mon	ami,	fit	don	Diego,	bon	voyage.	Je	m'en	retourne	au	gouvernement.
—Adieu	donc!	fit	Melchior,	et	l'escorte	se	mit	en	marche.
Il	 était	 environ	 deux	 heures	 de	 l'après-midi,	 la	 plus	 grande	 chaleur	 du	 jour	 était	 passée,	 les
boutiques	 commençaient	 à	 se	 rouvrir,	 et	 les	 marchands	 placés	 sur	 le	 seuil	 de	 leurs	 portes
regardaient	en	bâillant	passer	les	soldats.



Don	 Melchior	 s'avançait	 à	 quelques	 pas	 en	 avant	 de	 sa	 troupe;	 son	 maintien	 était	 froid	 et
compassé,	il	faisait	de	vains	efforts	pour	contenir	la	joie	qu'il	éprouvait	de	sentir	enfin	entre	ses
mains	ses	implacables	ennemis.
On	était	sorti	de	la	ville	depuis	longtemps	déjà;	le	lieutenant	qui	commandait	l'escorte	s'approcha
de	don	Melchior.
—Nos	gens	sont	fatigués,	lui	dit-il,	il	serait	temps	de	songer	à	camper	pour	la	nuit.
—Campons,	je	le	veux	bien,	répondit	celui-ci,	pourvu	que	ce	soit	dans	un	endroit	sûr.
—Je	connais	à	quelques	pas	d'ici,	reprit	le	lieutenant,	un	rancho	abandonné,	où	nous	serons	fort
bien.
—Allons	y	donc	alors.
Le	 lieutenant	prit	 la	direction	de	 la	 troupe	et	 les	soldats	ne	 tardèrent	pas	à	s'engager	dans	un
sentier	à	peine	 tracé	à	 travers	un	bois	 fort	 touffu.	Au	bout	de	 trois	quarts	d'heure	environ,	 ils
atteignirent	une	vaste	clairière	au	centre	de	laquelle	s'élevait	le	rancho	annoncé.
L'officier	donna	l'ordre	à	ses	soldats	de	mettre	pied	à	terre.
Ceux-ci	obéirent	avec	empressement;	ils	paraissaient	avoir	hâte	de	se	reposer	de	leurs	fatigues.
Sautant	à	bas	de	son	cheval,	don	Melchior	entra	dans	le	rancho	afin	de	s'assurer	de	l'état	dans
lequel	il	se	trouvait.
Mais	à	peine	avait-il	fait	un	pas	dans	l'intérieur	qu'il	fut	saisi	à	l'improviste,	roulé	dans	un	zarapé,
garrotté	et	bâillonné,	avant	même	qu'il	eût	eu	le	temps	d'essayer	une	défense	inutile.
Au	bout	de	quelques	minutes,	 il	 entendit	un	cliquetis	de	sabres	et	un	bruit	 cadencé	de	pas	au
dehors	du	rancho,	 les	soldats	ou	du	moins	une	partie	d'entre	eux	s'éloignaient	sans	autrement
s'occuper	de	lui.
Presqu'aussitôt	il	fut	pris	à	la	fois	par	les	pieds	et	les	épaules,	soulevé	de	terre	et	emporté.	Après
quelques	 pas	 faits	 assez	 rapidement,	 il	 lui	 sembla	 que	 ceux	 qui	 le	 portaient	 lui	 faisaient
descendre	 un	 escalier	 qui	 paraissait	 s'enfoncer	 en	 terre;	 puis,	 après	 environ	 dix	 minutes	 de
marche,	 il	 fut	doucement	déposé	sur	un	 lit	 assez	moelleux,	composé	de	 fourrures	ainsi	qu'il	 le
supposa,	et	on	le	laissa	seul.
Un	silence	absolu	régnait	autour	du	prisonnier;	il	était	bien	réellement	seul.
Enfin	un	bruit	 léger	 se	 fit	 entendre;	 ce	bruit	 s'accrut	peu	à	peu	et	devint	bientôt	assez	 fort;	 il
ressemblait	à	la	marche	de	plusieurs	personnes,	dont	les	pas	craquaient	sur	le	sable.
Ce	bruit	cessa	tout	à	coup.
Le	jeune	homme	se	sentit	saisir	et	enlever	de	nouveau.	On	recommença	à	le	porter	pendant	un
laps	de	temps	assez	long;	les	porteurs	se	relayaient	de	distance	en	distance.
Enfin	on	s'arrêta	de	nouveau;	à	 l'air	plus	 frais	et	plus	vif	qui	 frappait	 son	visage,	 le	prisonnier
conjectura	qu'il	avait	quitté	le	souterrain	et	se	trouvait	en	rase	campagne.
On	le	déposa	à	terre.
—Laissez	le	prisonnier	libre,	dit	une	voix	dont	le	timbre	sec	et	métallique	frappa	le	jeune	homme.
Aussitôt	ses	liens	furent	détachés,	son	bâillon	et	le	bandeau	qui	couvrait	ses	yeux	enlevés.
Don	Melchior	bondit	sur	ses	pieds	et	regarda	autour	de	lui.
L'endroit	 où	 il	 se	 trouvait	 était	 le	 sommet	 d'une	 colline	 assez	 élevée	 au	 milieu	 d'une	 immense
plaine.	 La	 nuit	 était	 sombre,	 dans	 le	 lointain	 un	 peu	 sur	 la	 droite	 brillaient	 comme	 autant
d'étoiles	les	lumières	des	maisons	de	Puebla.
Le	jeune	homme	formait	 le	centre	d'un	groupe	considérable	d'hommes	rangés	en	cercle	autour
de	lui.
Ces	hommes	étaient	masqués;	 chacun	d'eux	 tenait	à	 la	main	droite	une	 torche	en	bois	d'ocote
dont	la	flamme	agitée	par	le	vent	nuançait	de	teintes	sanglantes	les	accidents	du	paysage,	et	leur
imprimait	une	apparence	fantastique.
Don	 Melchior	 sentit	 un	 frisson	 de	 terreur	 courir	 par	 tout	 son	 corps,	 il	 comprit	 qu'il	 était	 au
pouvoir	des	membres	de	cette	mystérieuse	association	maçonnique	à	 laquelle	 il	 était	 lui-même
affilié,	et	qui	étendait	sur	tout	le	territoire	mexicain	les	ténébreuses	ramifications	de	ses	ventes
redoutables.
Le	silence	était	si	profond	sur	 la	colline,	 tous	ces	hommes	ressemblaient	si	bien	à	des	statues,
dans	leur	froide	immobilité,	que	le	jeune	homme	entendait	sourdement	les	battements	précipités
de	son	cœur	dans	sa	poitrine.
Un	homme	fit	un	pas	en	avant.
—Don	 Melchior	 de	 la	 Cruz,	 dit-il,	 savez-vous	 où	 vous	 êtes,	 et	 en	 présence	 de	 qui	 vous	 vous
trouvez?
—Je	le	sais,	répondit-il	les	lèvres	serrées.
—Vous	reconnaissez-vous	justiciable	des	hommes	dont	vous	êtes	entouré?
—Oui,	 parce	 qu'ils	 ont	 la	 force	 en	 main,	 et	 que	 toute	 velléité	 de	 résistance	 ou	 de	 protestation
serait	de	ma	part	un	acte	de	folie.



—Non,	ce	n'est	point	pour	cette	raison	que	vous	êtes	justiciable	de	ces	hommes,	et	vous	le	savez
bien,	reprit	froidement	l'homme	masqué,	c'est	parce	que	vous	vous	êtes	volontairement	lié	à	eux
par	un	pacte,	qu'en	faisant	ce	pacte,	vous	avez	accepté	leur	juridiction	et	leur	avez	donné	le	droit
d'être	vos	juges	si	vous	manquiez	aux	serments	que	vous	avez	prêtés,	de	votre	plein	gré,	entre
leurs	mains.
Don	Melchior	haussa	dédaigneusement	les	épaules.
—A	quoi	bon	tenter	une	défense	inutile,	dit-il,	ne	suis-je	pas	condamné	d'avance?	Exécutez	donc
sans	plus	de	retard	la	sentence	que	vous	avez	prononcée	déjà	tacitement.
L'homme	masqué	lui	lança	un	regard	flamboyant	à	travers	les	ouvertures	de	son	masque.
—Don	 Melchior,	 reprit-il	 d'une	 voix	 dure	 et	 profondément	 accentuée,	 ce	 n'est	 ni	 comme
parricide,	 ni	 comme	 fratricide,	 ni	 comme	 voleur,	 que	 vous	 comparaissez	 devant	 ce	 tribunal
suprême,	je	vous	le	répète,	c'est	comme	traître	à	la	patrie;	je	vous	somme	de	vous	défendre.
—Et	moi	je	ne	le	veux	pas;	répondit-il	d'une	voix	haute	et	ferme.
—Soit,	 continua	 froidement	 l'homme	 masqué;	 alors	 plantant	 sa	 torche	 dans	 le	 sol,	 il	 se	 tourna
vers	les	assistants.
—Frères,	dit-il,	quel	châtiment	a	mérité	cet	homme?
—La	mort,	répondirent	les	hommes	masqués,	d'une	voix	sourde.
Don	Melchior	demeura	impassible.
—Vous	êtes	condamné	à	mourir,	reprit	celui	qui	jusque-là	avait	porté	la	parole,	la	sentence	sera
exécutée	ici	même,	vous	avez	une	demi-heure	pour	vous	préparer	à	comparaître	devant	Dieu.
—De	quelle	façon	mourrai-je?	demanda	négligemment	le	jeune	homme.
—Par	la	corde.
—Autant	cette	mort	qu'une	autre,	fît-il	avec	un	sourire	ironique.
—Nous	ne	nous	reconnaissons	pas	le	droit	de	tuer	l'âme	avec	le	corps,	reprit	 l'homme	masqué:
un	prêtre	entendra	la	confession	de	vos	fautes.
—Merci,	dit	laconiquement	le	jeune	homme.
L'homme	 masqué	 demeura	 un	 instant	 immobile	 comme	 s'il	 eût	 attendu	 que	 don	 Melchior	 lui
adressât	une	autre	demande,	mais	voyant	qu'il	continuait	à	garder	le	silence,	il	reprit	sa	torche,
fit	deux	pas	en	arrière,	l'agita	à	trois	reprises	différentes,	et	l'éteignit	sous	son	pied.
Toutes	les	autres	torches	s'éteignirent	au	même	instant;	un	léger	froissement	de	feuilles	sèches
et	de	branches	cassées	se	fit	entendre,	et	don	Melchior	se	trouva	seul.
Cependant	 le	 jeune	 homme	 ne	 se	 trompa	 pas	 à	 cette	 apparente	 solitude,	 il	 comprit	 que,	 bien
qu'invisibles	ses	ennemis	continuaient	à	le	surveiller.
L'homme,	si	fortement	trempée	que	soit	son	âme,	si	grande	que	soit	son	énergie,	bien	que	cent
fois	il	ait	bravé	la	mort	en	face,	lorsqu'il	a	vingt	ans,	c'est-à-dire	quand	il	se	trouve	à	peine	sur	le
seuil	de	 l'existence,	que	 l'avenir	 lui	 sourit	 à	 travers	 le	prisme	enivrant	de	 la	 jeunesse,	ne	peut
faire	ainsi	abstraction	complète	et	réelle	de	lui-même	et	sans	transition	aucune	passer	de	la	vie	à
la	mort,	 sans	éprouver	un	énervement	complet	et	subit	de	 toutes	ses	 facultés	 intellectuelles	et
souffrir	une	angoisse	horrible	et	un	 tressaillement	affreux	de	 tous	 les	muscles,	 surtout	 lorsque
cette	mort	qui	vient	le	prendre	plein	de	force,	de	sève	et	de	jeunesse,	lui	est	donnée	froidement,
de	nuit,	à	la	dérobée	pour	ainsi	dire	et	qu'elle	a	un	cachet	indicible	d'infamie.
Aussi	 malgré	 tout	 son	 courage	 et,	 toute	 sa	 volonté,	 don	 Melchior	 souffrait	 une	 épouvantable
agonie;	 à	 la	 racine	 de	 chacun	 de	 ses	 cheveux,	 dressés	 sur	 sa	 tête	 par	 la	 terreur,	 perlait	 une
gouttelette	 de	 sueur	 froide,	 ses	 traits	 étaient	 affreusement	 contractés	 et	 une	 pâleur	 livide	 et
terreuse	couvrait	son	visage.
En	ce	moment	une	main	se	posa	doucement	sur	son	épaule,	il	tressaillit	comme	s'il	eût	reçu	une
commotion	électrique	et	releva	brusquement	la	tête.
Un	moine	se	tenait	devant	lui,	le	capuchon	rabaissé	sur	le	visage.
—Ah!	fit-il,	en	se	levant,	voilà	le	prêtre.
—Oui,	dit	le	religieux,	d'une	voix	basse	mais	parfaitement	distincte,	agenouillez-vous,	mon	fils,	je
viens	recevoir	votre	confession.
Le	 jeune	homme	tressaillit	au	son	de	cette	voix	qu'il	 lui	sembla	reconnaître,	son	regard	se	 fixa
ardent	et	interrogateur	sur	le	moine	immobile	devant	lui.
Celui-ci	s'agenouilla	en	lui	faisant	signe	de	l'imiter.	Don	Melchior	obéit	machinalement.
Ces	deux	hommes	ainsi	à	genoux	sur	le	sommet	désert	de	cette	colline,	faiblement	éclairés	par	la
lueur	faible	et	tremblante	des	lanternes	qui	rendait	plus	profonde	l'obscurité	qui	les	enveloppait
de	toutes	parts,	offraient	un	spectacle	étrange	et	saisissant.
—On	 nous	 surveille,	 dit	 le	 moine;	 commandez	 l'impassibilité	 aux	 traits	 de	 votre	 visage,
l'immobilité	à	vos	nerfs	et	écoutez-moi,	nous	n'avons	pas	un	instant	à	perdre;	me	reconnaissez-
vous?
—Oui,	murmura	faiblement	don	Melchior,	qui	sentant	ami	à	son	côté	se	rattachait	malgré	 lui	à
l'espérance,	 le	 sentiment	 qui	 le	 dernier	 survit	 dans	 le	 cœur	 de	 l'homme,	 oui,	 vous	 êtes	 don



Antonio	de	Cacerbar.
—Revêtu	du	costume	que	je	porte	en	ce	moment,	reprit	don	Antonio,	j'étais	sur	le	point	d'entrer	à
Puebla,	 lorsque	je	fus	soudain	entouré	par	des	hommes	masqués	qui	me	demandèrent	si	 j'étais
dans	les	ordres,	sur	ma	réponse	affirmative,	réponse	faite	a	tout	hasard	afin	de	ne	pas	rompre	un
incognito	 qui	 est	 ma	 seule	 sauvegarde	 contre	 mes	 ennemis,	 ces	 hommes,	 m'emmenèrent	 avec
eux	et	me	conduisirent	ici,	j'ai	assisté	à	votre	jugement	en	frémissant	de	terreur	pour	moi-même
si	j'étais	reconnu	par	ces	hommes,	à	qui	je	n'ai	échappé	une	première	fois	que	par	miracle;	mais
quoi	qu'il	arrive	je	suis	résolu	à	partager	votre	sort;	avez-vous	des	armes?
—Non,	mais	à	quoi	bon	des	armes	contre	un	nombre	d'ennemis	aussi	considérable?
—A	se	faire	tuer	bravement	au	lieu	d'être	ignominieusement	pendu.
—C'est	vrai,	s'écria	le	jeune	homme.
—Silence	malheureux	 fit	 vivement	don	Antonio,	prenez	ce	 revolver	à	 six	 coups	et	 ce	poignard,
j'en	garde	autant	pour	moi.
—Soyez	tranquille,	dit-il	en	serrant	les	armes	contre	sa	poitrine,	maintenant	je	ne	les	crains	plus.
—Bien,	 voilà	 comment	 je	 voulais	 vous	 voir;	 souvenez-vous	 de	 ceci:	 les	 chevaux	 attendent	 tout
sellés	là,	à	droite	au	bas	de	la	colline;	si	nous	parvenons	à	les	atteindre	nous	sommes	sauvés.
—Quoi	qu'il	arrive,	merci	don	Antonio,	si	Dieu	veut	que	nous	échappions...
—Ne	me	promettez	rien,	interrompit	vivement	don	Antonio;	il	sera	temps	plus	tard	de	régler	nos
comptes.
Le	moine	donna	l'absolution	à	son	pénitent.
Quelques	minutes	s'écoulèrent;	enfin	don	Melchior	se	leva,	sa	contenance	était	fière	et	assurée,	il
était	certain	de	ne	pas	mourir	sans	vengeance.
Les	 hommes	 masqués	 reparurent	 tout	 à	 coup	 et	 couronnèrent	 de	 nouveau	 le	 sommet	 de	 la
colline.
Celui	 qui	 jusque-là	 avait	 seul	 parlé,	 s'approcha	 du	 condamné	 auprès	 duquel	 don	 Antonio	 était
venu	se	placer	comme	pour	l'exhorter	à	ses	derniers	moments.
—Êtes-vous	prêt?	demanda	l'inconnu.
—Je	le	suis,	répondit	froidement	don	Melchior.
—Dressez	la	potence	et	allumez	les	torches,	commanda	l'homme	masqué.
Il	se	fit	alors	un	grand	mouvement	dans	la	foule,	il	y	eut	un	instant	de	désordre;	les	initiés	étaient
si	convaincus	que	toute	fuite	était	impossible	au	condamné,	d'ailleurs	il	était	si	peu	probable	qu'il
tentât	de	se	soustraire	à	son	sort	que	pendant	deux	ou	trois	minutes	 ils	se	relâchèrent	de	 leur
surveillance.
Don	Melchior	et	son	ami	profitèrent	de	ce	moment	d'oubli.
—Allons,	s'écria	don	Antonio,	en	renversant	l'homme	placé	le	plus	près	de	lui,	suivez-moi.
—Allons,	répéta	hardiment	don	Melchior	en	armant	son	revolver	et	saisissant	son	poignard.
Ils	se	précipitèrent	tête	baissée	au	milieu	des	initiés	frappant	furieusement	à	droite	et	à	gauche,
et	s'ouvrant	passage,	le	poignard	d'une	main	et	le	revolver	de	l'autre.
De	même	que	toutes	les	actions	désespérées,	celle-ci	réussit	par	sa	folie	même;	il	y	eût	une	mêlée
effroyable,	une	lutte	gigantesque	de	quelques	minutes	entre	les	initiés	surpris	à	l'improviste,	et
les	deux	hommes	résolus	à	s'échapper	ou	à	périr	les	armes	à	la	main;	puis,	on	entendit	un	galop
furieux	de	chevaux,	et	une	voix	railleuse	qui	criait	au	loin:
—Au	revoir!
Don	Melchior	et	don	Antonio	couraient	ventre	à	terre	sur	la	route	de	Puebla.
Tout	 espoir	de	 les	 rejoindre	était	perdu;	du	 reste,	 ils	 avaient	 laissé	un	 sanglant	 sillon	derrière
eux:	dix	cadavres	étaient	étendus	sur	la	terre.
—Arrêtez!	 s'écria	 don	 Adolfo	 à	 ceux	 qui	 s'élançaient	 vers	 les	 chevaux,	 laissez	 les	 fuir,	 don
Melchior	 est	 condamné,	 sa	 mort	 est	 certaine;	 mais,	 ajouta-t-il	 par	 réflexion,	 quel	 est	 donc	 ce
moine	maudit?
Leo	Carral,	le	mayordomo,	se	pencha	à	son	oreille.
—Ce	moine,	je	l'ai	reconnu	moi,	dit-il,	c'est	don	Antonio	de	Cacerbar.
—Ah!	fit-il	avec	colère,	encore	cet	homme!
Quelques	minutes	plus	tard,	une	cavalcade,	composée	d'une	dizaine	de	cavaliers	environ,	prenait
au	grand	trot	la	route	de	la	capitale	du	Mexique.
Cette	cavalcade	était	conduite	par	don	Jaime	ou	Olivier,	ou	Adolfo,	comme	il	plaira	au	lecteur	de
le	nommer.

XXII



DON	DIEGO

Don	Melchior	de	la	Cruz,	résolu	de	s'emparer	à	tout	prix	de	la	fortune	de	son	père,	fortune	que	le
mariage	de	sa	sœur	menaçait	de	lui	 faire	perdre	sans	retour,	s'était	 jeté	à	corps	perdu	dans	la
politique,	espérant	 trouver	au	milieu	des	 factions	qui	depuis	si	 longtemps	déchiraient	son	pays
l'occasion	de	satisfaire	son	ambition	et	son	insatiable	avarice	en	pêchant	à	pleine	main	dans	l'eau
trouble	 des	 révolutions.	 Doué	 d'un	 caractère	 énergique,	 d'une	 grande	 intelligence,	 véritable
condottière	politique,	passant	sans	hésitation	comme	sans	remords	d'un	parti	dans	l'autre,	selon
les	avantages	qui	lui	étaient	offerts,	toujours	prêt	à	servir	celui	qui	le	payait	le	plus	cher,	il	était
arrivé	à	se	 rendre	maître	de	secrets	 importants	qui	 le	 faisaient	 redouter	de	 tous	et	 lui	avaient
acquis	un	certain	crédit	auprès	des	chefs	des	partis	qu'il	avait	servis	tour	à	tour;	espion	du	grand
monde,	 il	 avait	 su	 entrer	 partout,	 s'affilier	 à	 toutes	 les	 confréries	 et	 les	 sociétés	 secrètes,
possédant	 au	 plus	 haut	 degré	 le	 talent	 si	 envié	 des	 plus	 renommés	 diplomates,	 de	 feindre	 au
naturel	 les	 sentiments	 et	 les	 opinions	 les	 plus	 opposés.	 C'est	 ainsi	 qu'il	 s'était	 fait	 recevoir
membre	 de	 la	 mystérieuse	 société	 d'Union	 et	 Force,	 par	 laquelle	 il	 devait	 plus	 tard	 être
condamné	 à	 mort,	 avec	 la	 résolution	 bien	 arrêtée	 d'avance	 de	 vendre	 les	 secrets	 de	 cette
redoutable	association,	 lorsqu'une	occasion	favorable	se	présenterait.	Don	Antonio	de	Cacerbar
se	fit	peu	de	temps	après	recevoir	membre	de	cette	même	association.
Ces	deux	hommes	devaient	se	comprendre	au	premier	mot,	ce	fut	ce	qui	arriva.	L'amitié	la	plus
étroite	les	unit	bientôt.
Lorsque	dans	le	commencement	de	leur	liaison	par	suite	de	révélations	anonymes	don	Antonio	de
Cacerbar,	convaincu	de	trahison,	condamné	par	l'association	mystérieuse,	et	obligé	de	défendre
sa	vie	contre	un	des	affiliés,	tomba	sous	l'épée	de	son	adversaire,	et	fut	laissé	pour	mort	sur	la
route,	où	le	trouva	Dominique	ainsi	que	nous	l'avons	rapporté	plus	haut,	don	Melchior,	qui	de	loin
assistait	masqué	à	cette	sanglante	exécution,	résolut,	si	cela	était	possible,	de	sauver	cet	homme
qui	lui	inspirait	de	si	vives	sympathies.	Après	le	départ	de	ses	compagnons,	aussitôt	que	cela	lui
avait	été	possible,	il	était	accouru	dans	l'intention	de	porter	secours	au	blessé,	mais	il	ne	l'avait
plus	 trouvé;	 le	 hasard,	 en	 amenant	 en	 ce	 lieu	 Dominique	 lui	 ravit,	 à	 son	 grand	 regret,	 cette
occasion	qu'il	désirait	de	rendre	don	Antonio	son	débiteur.
Plus	tard,	 lorsque	don	Antonio,	à	demi	guéri,	s'était	échappé	de	 la	grotte	où	on	 le	soignait,	 les
deux	hommes	s'étaient	rencontrés	de	nouveau;	plus	heureux	cette	fois,	don	Melchior	avait	rendu
à	don	Antonio	des	services	importants.
Celui-ci,	à	son	tour,	s'était,	en	plusieurs	circonstances,	trouvé	à	même	de	faire	profiter	le	jeune
homme	du	crédit	occulte	dont	il	disposait.
Seulement,	si	don	Antonio	connaissait	à	fond	les	affaires	de	son	associé,	le	but	qu'il	se	proposait
et	les	moyens	qu'il	comptait	employer	pour	l'atteindre,	il	n'en	était	pas	de	même	de	don	Melchior
à	l'égard	de	don	Antonio	de	Cacerbar;	celui-ci	demeurait	pour	lui	à	l'état	d'énigme	indéchiffrable.
Cependant	le	jeune	homme,	bien	que	plusieurs	fois	déjà	il	eût	essayé	de	faire	parler	son	ami	et	de
l'amener	à	des	confidences	qui	lui	auraient	donné	certaines	prérogatives,	sans	jamais	y	parvenir,
ne	 renonçait	 pas	 à	 réussir	 à	 découvrir	 un	 jour	 ce	 que	 l'autre	 paraissait	 avoir	 tant	 d'intérêt	 à
cacher.
Le	 dernier	 service	 que	 don	 Antonio	 lui	 avait	 rendu	 en	 le	 faisant	 si	 à	 l'improviste	 échapper	 à
l'implacable	 justice	 des	 affiliés	 de	 l'Union	 et	 Force	 avait	 placé,	 provisoirement	 du	 moins,	 don
Melchior	sous	sa	dépendance.
Don	 Antonio	 sembla	 mettre	 un	 certain	 point	 d'honneur	 à	 ne	 pas	 rappeler	 à	 don	 Melchior
l'immense	danger	dont	il	l'avait	sauvé;	il	continua	à	le	servir	ainsi	qu'il	l'avait	fait	jusque-là.
Le	premier	soin	du	jeune	homme,	en	rentrant	dans	Puebla,	avait	été	de	se	rendre	en	toute	hâte
au	 couvent	 où,	 après	 l'avoir	 enlevée,	 il	 avait	 relégué	 sa	 sœur;	 mais,	 ainsi	 qu'il	 en	 avait	 le
pressentiment	secret,	il	trouva	la	jeune	fille	disparue	et	le	couvent	vide.
Don	Antonio	ne	 lui	avait	dit	à	ce	sujet	qu'une	phrase	de	dix	mots,	mais	cette	phrase	avait	une
éloquence	terrible.
—Il	n'y	a	que	les	morts	qui	ne	s'échappent	pas,	avait-il	dit.
Don	Melchior	avait	courbé	la	tête	en	reconnaissant	la	justesse	de	ces	paroles.
Toutes	les	recherches	du	jeune	homme	dans	Puebla	furent	vaines,	nul	ne	put	ou	ne	voulut	lui	rien
dire;	la	supérieure	du	couvent	fut	muette.
—Allons	à	México,	c'est	 là	que	nous	 la	 trouverons,	 si	 toutefois	elle	n'est	pas	morte,	 lui	dit	don
Antonio.
Ils	partirent.
Quels	moyens	employa	don	Antonio	pour	découvrir	la	retraite	de	doña	Dolores,	nous	ne	saurions
le	dire,	mais	ce	qui	est	certain,	c'est	que,	deux	jours	après	son	arrivée	dans	la	ville,	il	connaissait
la	demeure	de	la	jeune	fille.
Laissons	 pour	 quelques	 instants	 ces	 deux	 hommes	 que	 trop	 tôt	 nous	 retrouverons,	 et	 disons
comment	doña	Dolores	avait	été	délivrée.
La	 jeune	 fille	 avait	 été	 placée,	 par	 l'ordre	 de	 don	 Melchior,	 dans	 un	 couvent	 de	 religieuses
Carmélites.
La	 supérieure,	 que	 don	 Melchior	 avait	 réussi	 à	 mettre	 dans	 ses	 intérêts,	 grâce	 à	 une	 somme
considérable	qu'il	avait	versée	entre	ses	mains	et	à	 la	promesse	d'autres	plus	 fortes	encore,	 si



elle	 exécutait	 avec	 zèle	 et	 intelligence	 ses	 recommandations,	 ne	 laissait	 recevoir	 aucune	 autre
visite	à	la	jeune	fille	que	celle	de	son	frère,	il	lui	était	défendu	d'écrire	des	lettres,	et	celles	qui	lui
arrivaient	étaient	impitoyablement	interceptées.
Dolores	passait	ainsi	des	jours	tristes	et	décolorés,	au	fond	d'une	étroite	cellule,	privée	de	tous
rapports	avec	le	monde,	et	ne	conservant	plus	même	l'espoir	d'être	un	jour	rendue	à	la	liberté;
son	frère,	du	reste,	lui	avait	fait	connaître	sa	volonté	à	cet	égard:	il	exigeait	qu'elle	prît	le	voile.
Ce	 moyen	 était	 le	 seul	 que	 don	 Melchior	 avait	 trouvé	 pour	 contraindre	 sa	 sœur	 à	 lui	 faire
l'abandon	de	sa	fortune,	en	renonçant	au	monde.
Cependant	don	Melchior,	bien	qu'il	se	fût	fait	nommer	tuteur	de	sa	sœur,	n'aurait	pu	la	conduire
dans	un	couvent	sans	une	autorisation	écrite	du	gouverneur,	autorisation	facilement	obtenue	qui
avait	 été	 présentée	 par	 le	 secrétaire	 particulier	 de	 son	 excellence	 le	 gouverneur,	 don	 Diego
Izaguirre,	à	la	mère	supérieure,	lorsque	la	jeune	fille	avait	été	amenée	au	couvent.
Le	soir	du	jour	où	don	Melchior	avait	été	si	adroitement	enlevé	par	don	Adolfo	qu'il	croyait	son
prisonnier,	vers	neuf	heures	du	soir,	trois	hommes	enveloppés	d'épais	manteaux	et	montés	sur	de
beaux	 et	 vigoureux	 genets	 d'Espagne,	 s'arrêtèrent	 à	 la	 porte	 du	 couvent,	 à	 laquelle	 ils
frappèrent.
La	tourière	ouvrit	un	judas	pratiqué	dans	cette	porte,	échangea	quelques	mots	à	voix	basse	avec
un	de	ces	cavaliers	qui	avait	mis	pied	à	terre,	et	satisfaite	sans	doute	des	réponses	qu'elle	avait
reçues,	elle	avait	entrebâillé	la	porte,	de	façon	à	livrer	passage	au	visiteur	attardé.
Celui-ci	 jeta	 alors	 la	 bride	 de	 son	 cheval	 à	 un	 de	 ses	 compagnons;	 pendant	 que	 ceux-ci
l'attendaient	au	dehors,	il	entra,	et	la	porte	se	referma	derrière	lui.
Après	avoir	traversé	plusieurs	corridors,	la	tourière	ouvrit	la	cellule	de	l'abbesse	et	annonça	don
Diego	Izaguirre,	secrétaire	particulier	de	son	excellence	le	gouverneur.
Don	Diego	après	avoir	échangé	quelques	compliments,	retira	un	pli	cacheté	de	son	dolman	et	le
présenta	à	la	supérieure	qui	l'ouvrit	et	le	lut	rapidement.
—Très	bien,	dit-elle,	señor;	je	suis	prête	à	vous	obéir.
—Souvenez-vous	bien,	madame,	de	la	teneur	de	l'ordre	que	je	vous	ai	communiqué	et	que	je	suis
forcé	de	 vous	 reprendre.	 Tout	 le	 monde,	 vous	 entendez,	 madame,	 fit-il	 en	 soulignant	 ces	 mots
avec	intention,	doit	ignorer	comment	doña	Dolores	a	quitté	le	couvent;	cette	recommandation	est
de	la	plus	haute	importance.
—Je	ne	l'oublierai	pas,	señor.
—Libre	 à	 vous	 de	 dire	 qu'elle	 s'est	 échappée,	 maintenant	 veuillez,	 je	 vous	 prie,	 faire	 prévenir
doña	Dolores.
La	supérieure	laissa	don	Diego	dans	sa	cellule	et	alla	elle-même	chercher	doña	Dolores.
Dès	qu'il	fut	seul,	le	jeune	homme	déchira	en	parcelles	impalpables	l'ordre	qu'il	avait	montré	à	la
supérieure	et	jeta	ces	parcelles	dans	le	brasero	où	le	feu	les	consuma	en	un	instant.
—Je	ne	me	soucie	pas,	dit	don	Diego	en	les	regardant	brûler,	que	le	gouverneur	s'aperçoive	un
jour	ou	 l'autre	de	 la	perfection	avec	 laquelle	 j'imite	sa	signature,	cela	pourrait	 lui	causer	de	 la
jalousie;	et	il	sourit	d'un	air	moqueur.
La	supérieure	fut	à	peine	absente	un	quart	d'heure.
—Voici	doña	Dolores	de	la	Cruz,	dit	l'abbesse;	j'ai	l'honneur	de	la	remettre	entre	vos	mains.
—Fort	bien,	madame,	 j'espère	vous	prouver	bientôt	que	 son	Excellence	 sait,	 lorsque	 l'occasion
s'en	 présente,	 récompenser	 dignement	 les	 personnes	 qui	 lui	 obéissent	 sans	 hésitation	 comme
sans	intérêt.
La	supérieure	salua	humblement	en	levant	les	yeux	au	ciel.
—Êtes-vous	prête,	señorita,	demanda	don	Diego	à	la	jeune	fille.
—Oui,	répondit-elle	laconiquement.
—Alors	veuillez	me	suivre,	je	vous	prie.
—Marchons,	dit-elle	en	s'enveloppant	dans	sa	mante	sans	prendre	autrement	congé	de	l'abbesse.
Ils	quittèrent	alors	 la	cellule	et	conduits	par	 la	supérieure	 ils	arrivèrent	à	 la	porte	du	couvent;
sous	un	 léger	prétexte,	 l'abbesse	avait	 eu	 la	précaution	d'éloigner	 la	 tourière,	 elle	 ouvrit	 donc
elle-même	la	porte,	puis,	lorsque	don	Diego	et	la	jeune	fille	furent	sortis,	elle	fit	un	dernier	salut
au	secrétaire	du	gouverneur	et	referma	la	porte	comme	si	elle	avait	hâte	d'être	délivrée	du	souci
que	sa	présence	lui	causait.
—Señorita,	 dit	 respectueusement	 don	 Diego	 à	 la	 jeune	 fille,	 veuillez	 être	 assez	 bonne	 pour
monter	sur	ce	cheval.
—Señor,	dit-elle	d'une	voix	triste	mais	ferme,	je	ne	suis	qu'une	pauvre	orpheline	sans	défense;	je
vous	obéis,	car	toute	résistance	de	ma	part	serait	une	folie,	mais...
—Doña	Dolores,	dit	un	des	cavaliers,	nous	sommes	envoyés	par	don	Jaime.
—Oh!	s'écria-elle	avec	joie,	c'est	la	voix	de	don	Carlos.
—Oui	 señorita;	 rassurez-vous	 donc,	 et	 veuillez	 sans	 plus	 tarder	 vous	 mettre	 en	 selle;	 le	 temps
nous	presse.



La	jeune	fille	monta	légèrement	sur	le	cheval	de	don	Diego.
—Maintenant,	señores,	dit	le	jeune	homme,	vous	n'avez	plus	besoin	de	moi,	adieu,	à	franc	étrier
et	bon	voyage!
Ils	s'élancèrent	comme	un	tourbillon	et	bientôt	ils	disparurent	dans	la	nuit.
—Comme	ils	courent,	fit	en	riant	le	jeune	homme;	je	crois	que	don	Melchior	aurait	quelque	peine
à	les	rejoindre.
Et	 s'enveloppant	 dans	 son	 manteau	 il	 regagna	 pédestrement	 le	 palais	 du	 gouvernement	 où	 il
habitait.
Les	 deux	 hommes	 qui	 accompagnaient	 la	 jeune	 fille	 étaient	 Dominique	 et	 Leo	 Carral.	 Ils
galopèrent	toute	la	nuit.
Au	lever	du	soleil,	ils	atteignirent	un	rancho	abandonné	où	plusieurs	personnes	les	attendaient.
Doña	Dolores	reconnut	avec	joie	parmi	elles	don	Adolfo	et	le	comte.
Maintenant	entourée	de	ces	amis	dévoués	elle	n'avait	plus	rien	à	craindre,	elle	était	sauvée.
Le	voyage	 fut	un	enivrement	continuel,	mais	sa	 joie	 fut	 immense	 lorsqu'elle	arriva	à	México	et
que	sous	l'escorte	de	ses	braves	amis	elle	entra	dans	la	petite	maison	où	tout	avait	été	préparé	à
l'avance	pour	la	recevoir;	elle	tomba	en	pleurant	dans	les	bras	de	doña	Maria	et	de	Carmen.
Don	Adolfo	et	ses	amis	se	retirèrent	discrètement,	laissant	les	dames	se	faire	leurs	confidences.
Le	comte,	afin	de	veiller	de	plus	près	sur	 la	 jeune	 fille,	 fit	 louer	par	son	valet	de	chambre	une
maison,	située	dans	la	même	rue	que	celle	qu'elle	habitait	et	offrit	à	Dominique,	qui	accepta	avec
empressement,	de	partager	sa	demeure.
Il	fut	convenu,	afin	de	ne	pas	éveiller	les	soupçons	et	de	ne	pas	attirer	l'attention	sur	la	maison
des	 trois	dames,	que	 les	 jeunes	gens	n'y	 feraient	que	de	courtes	visites	à	des	 intervalles	assez
éloignés.	 Quant	 à	 don	 Adolfo,	 à	 peine	 la	 jeune	 fille	 avait-elle	 été	 installée	 chez	 lui	 qu'il	 avait
recommencé	sa	vie	errante	et	était	devenu	de	nouveau	invisible;	quelquefois,	lorsque	la	nuit	était
close,	on	le	voyait	tout	à	coup	apparaître	dans	la	maison	des	jeunes	gens	dont	Leo	Carral	avait
pris	la	direction,	prétendant	que,	puisque	le	comte	devait	épouser	sa	jeune	maîtresse,	il	était	son
maître	 et	 se	 considérait	 comme	 son	 majordome;	 le	 comte	 pour	 ne	 pas	 chagriner	 le	 brave
serviteur	 lui	avait	 laissé	carte	blanche;	dans	ses	rares	apparitions,	 l'aventurier	causait	pendant
quelque	 temps	 de	 choses	 indifférentes	 avec	 les	 deux	 amis,	 puis	 il	 les	 quittait	 en	 leurs
recommandant	la	vigilance.
Les	choses	allèrent	bien	pendant	plusieurs	jours.	Doña	Dolores,	sous	l'impression	bienfaisante	du
bonheur,	avais	repris	toute	sa	gaité	et	son	insouciance	de	jeune	fille;	elle	et	Carmen	gazouillaient
comme	 des	 colibris	 du	 matin	 au	 soir	 dans	 tous	 les	 coins	 de	 la	 maison;	 doña	 Maria	 elle-même,
subissant	 l'influence	 de	 cette	 joie	 si	 franchement	 naïve,	 semblait	 toute	 rajeunie	 et	 parfois
éclaircissant	ses	traits	sévères,	on	la	surprenait	à	se	laisser	aller	à	sourire.
Le	comte	et	son	ami,	par	leurs	visites	qui	malgré	les	recommandations	de	don	Jaime	se	faisaient
de	plus	en	plus	fréquentes	et	surtout	plus	longues,	jetaient	de	la	variété	dans	la	monotonie	calme
de	l'existence	des	trois	dames	recluses	volontaires,	qui	jamais	ne	mettaient	le	pied	dans	la	rue	et
vivaient	dans	l'ignorance	la	plus	complète	de	ce	qui	se	passait	autour	d'elles.
Un	soir	que	le	comte	faisait	pour	tuer	le	temps	une	partie	d'échecs	avec	Dominique,	et	que	les
deux	 jeunes	 gens	 qui	 se	 souciaient	 aussi	 peu	 de	 leur	 jeu	 l'un	 que	 l'autre	 demeuraient
silencieusement	 accoudés	 face-à-face	 sous	 prétexte	 de	 combiner	 des	 coups	 savants	 mais	 en
réalité	pour	penser	à	autre	chose,	on	frappa	fortement	à	la	porte	de	la	rue.
—Qui	diable	peut	venir	à	cette	heure?	s'écrièrent-ils	à	la	fois	en	tressaillant.
—Il	est	plus	de	minuit,	dit	Dominique.
—A	moins	que	ce	soit	Olivier,	dit	le	comte,	je	ne	vois	pas	trop	qui	ce	pourrait	être.
—C'est	lui	sans	aucun	doute,	reprit	Dominique.
En	ce	moment,	la	porte	de	la	chambre	s'ouvrit	et	don	Jaime	entra.
—Bonsoir,	messieurs,	dit-il;	vous	ne	m'attendiez	pas	à	cette	heure,	hein!
—Nous	vous	attendons	toujours,	mon	ami.
—Merci!	 Vous	 permettez,	 ajouta-t-il	 et	 se	 tournant	 vers	 le	 valet	 de	 chambre	 qui	 l'éclairait:
Dressez-moi	à	souper,	s'il	vous	plaît,	monsieur	Raimbaut.
Celui-ci	s'inclina	et	sortit.
Don	Jaime	jeta	son	chapeau	sur	un	meuble	et	se	laissa	aller	sur	une	chaise	en	s'éventant	avec	son
mouchoir.
—Ouf!	dit	il,	je	meurs	de	faim,	mes	amis!

XXIII

LE	SOUPER



Les	 jeunes	 gens	 examinaient	 l'aventurier	 avec	 une	 surprise	 qu'ils	 essayaient	 vainement	 de
dissimuler	et	qui	malgré	eux	se	reflétait	sur	leur	visage.
Raimbaut	apporta,	aidé	par	Lanca	Ibarru,	une	table	toute	garnie	qu'il	plaça	devant	don	Adolfo.
—Pardieu,	messieurs,	dit	gaiment	 l'aventurier,	monsieur	Raimbaut	a	eu	 la	charmante	attention
de	 mettre	 trois	 couverts,	 prévoyant	 sans	 doute	 que	 vous	 ne	 refuseriez	 pas	 de	 me	 tenir
compagnie;	faites	donc,	je	vous	prie,	trêve	pour	un	instant	à	vos	pensées,	et	venez	vous	mettre	à
table.
—De	grand	cœur,	répondirent-ils	en	prenant	place	à	ses	côtés.
Le	repas	commença;	don	Adolfo	mangeait	de	bon	appétit	tout	en	causant	avec	une	verve	et	un
entrain	 que	 jamais	 jusqu'alors	 ses	 amis	 ne	 lui	 avaient	 vue,	 il	 ne	 tarissait	 pas,	 c'était	 un	 feu
roulant	 de	 saillies,	 de	 mots	 spirituels,	 d'anecdotes	 finement	 racontées	 qui	 jaillissaient	 de	 ses
lèvres	en	gerbes	flamboyantes.
Les	jeunes	gens	se	regardaient,	ils	ne	comprenaient	rien	à	cette	humeur	singulière;	car,	malgré
la	 gaîté	 de	 ses	 propos	 et	 le	 laisser-aller	 de	 ses	 manières,	 le	 front	 de	 l'aventurier	 demeurait
soucieux	et	son	visage	gardait	le	masque	froidement	railleur	qui	lui	était	habituel.
Cependant,	excités	malgré	eux	par	cette	gaîté	communicative	au	suprême	degré,	ils	n'avaient	pas
tardé	 à	 oublier	 toutes	 leurs	 préoccupations	 et	 à	 se	 laisser	 gagner	 par	 cette	 joie	 si	 franche	 en
apparence;	bientôt	ce	fut	une	lutte	de	rires	et	de	mots	joyeux	qui	se	mêlaient	au	choc	des	verres
et	aux	cliquetis	des	couteaux	et	des	fourchettes.
Les	domestiques	avaient	été	renvoyés	et	les	trois	amis	laissés	seuls.
—Ma	foi,	messieurs,	dit	don	Adolfo	en	débouchant	une	bouteille	de	champagne,	de	tous	les	repas,
à	mon	avis,	le	meilleur	est	le	souper;	nos	pères	le	chérissaient	et	ils	avaient	raison;	entre	autres
bonnes	coutumes	qui	s'en	vont,	celle-ci	se	perd	et	bientôt	elle	sera	complètement	oubliée,	 je	 la
regretterai	sincèrement.
Il	remplit	les	verres	de	ses	compagnons.
—Laissez-moi,	reprit-il,	boire	à	votre	santé	avec	ce	vin,	l'un	des	plus	charmants	produits	de	votre
pays.
Et	après	avoir	trinqué,	il	vida	son	verre	d'un	trait.
Les	 bouteilles	 se	 succédaient	 rapidement	 les	 unes	 aux	 autres,	 les	 verres	 étaient	 aussitôt	 vidés
que	remplis.
Les	têtes	ne	tardèrent	pas	à	s'échauffer.	Alors	on	alluma	les	cigares	et	on	attaqua	les	liqueurs,	le
rhum	de	la	Jamaïque,	le	refino	de	Cataluña,	l'eau	de	vie	de	France.
Puis,	 les	 coudes	 sur	 la	 table,	 enveloppés	 d'un	 épais	 nuage	 de	 fumée	 odorante,	 les	 convives
causèrent	avec	un	peu	plus	de	suite	et	insensiblement,	sans	qu'ils	s'en	aperçussent	eux-mêmes,
leur	entretien	prit	tout	doucement	un	tour	plus	sérieux	et	plus	confidentiel.
—Bah!	fit	tout	à	coup	Dominique	en	se	renversant	avec	béatitude	sur	le	dossier	de	sa	chaise,	la
vie	est	une	bonne	chose	et	surtout	une	belle	chose!
A	 cette	 boutade	 qui	 tombait	 ex-abrupto	 comme	 un	 aérolithe	 au	 milieu	 de	 la	 conversation,
l'aventurier	éclata	d'un	rire	nerveux	et	saccadé.
—Bravo!	dit-il,	voilà	de	la	philosophie	au	premier	chef.	Cet	homme	qui	est	né,	il	ne	sait	de	qui,	il
ne	sait	où,	qui	a	poussé	comme	un	vigoureux	champignon,	sans	s'être	jamais	connu	d'autre	ami
que	moi,	qui	ne	possède	pas	un	réal	vaillant	au	soleil,	trouve	la	vie	une	belle	chose	et	se	félicite
d'en	jouir,	pardieu	je	serais	curieux	de	le	voir	développer	un	peu	cette	belle	théorie.
—Rien	de	plus	facile,	répondit	le	jeune	homme	sans	s'émouvoir,	je	suis	né	je	ne	sais	où,	cela	est
vrai,	mais	c'est	un	bonheur	pour	moi	cela:	la	terre	entière	est	ma	patrie!	A	quelque	nation	qu'ils
appartiennent,	les	hommes	sont	mes	compatriotes;	je	ne	connais	pas	mes	parents.	Qui	sait?	Peut-
être	est-ce	un	bonheur	pour	moi	encore?	Ils	m'ont,	par	leur	abandon,	dispensé	du	respect	et	de	la
reconnaissance	pour	 les	soins	qu'ils	m'auraient	donnés,	et	m'ont	 laissé	 libre	d'agir	à	ma	guise,
sans	avoir	à	redouter	 leur	contrôle;	 je	n'ai	 jamais	eu	qu'un	ami;	combien	d'hommes	peuvent	se
flatter	d'en	avoir	autant?	Le	mien	est	bon,	sincère	et	dévoué,	toujours	 je	 l'ai	senti	près	de	moi,
quand	j'en	ai	en	besoin	pour	se	réjouir	de	ma	joie,	s'attrister	de	ma	douleur,	me	soutenir	et	me
rattacher	par	son	amitié	à	la	grande	famille	humaine	dont	sans	lui	je	serais	exilé;	je	ne	possède
pas	 un	 réal	 au	 soleil,	 ceci	 est	 encore	 vrai;	 mais	 que	 me	 fait	 la	 richesse?	 Je	 suis	 fort,	 brave	 et
intelligent;	 l'homme	ne	doit-il	pas	 travailler?	 J'accomplis	ma	 tâche	comme	 les	autres,	peut-être
mieux,	car	je	n'envie	personne	et	je	suis	heureux	de	mon	sort.	Vous	voyez	bien,	mon	cher	Adolfo,
que	la	vie	est	pour	moi	du	moins,	ainsi	que	je	le	disais	tout	à	l'heure,	une	belle	et	bonne	chose;	je
vous	défie,	vous	le	sceptique	et	le	désabusé,	de	me	prouver	le	contraire.
—Parfaitement	 répondu	 sur	 ma	 foi,	 dit	 l'aventurier;	 toutes	 ces	 raisons,	 bien	 que	 spécieuses	 et
faciles	à	réfuter,	n'en	paraissent	pas	moins	fort	logiques,	je	ne	me	donnerai	pas	la	peine	de	les
discuter;	seulement	je	vous	ferai	observer,	mon	ami,	que,	lorsque	vous	me	traitez	de	sceptique,
vous	vous	trompez:	désabusé,	peut-être	le	suis-je;	sceptique,	je	ne	le	serai	jamais.
—Oh,	oh!	s'écrièrent	à	la	fois	les	deux	jeunes	gens;	ceci	demande	une	explication,	don	Adolfo.
—Cette	explication,	je	vous	la	donnerai	si	vous	l'exigez	absolument;	mais	à	quoi	bon?	Tenez,	j'ai
une	proposition	à	vous	faire,	proposition	qui,	je	le	crois,	vous	sourira.
—Voyons,	parlez.



—Nous	voici	presqu'au	matin,	dans	quelques	heures	à	peine	il	fera	jour,	nul	de	nous	n'a	sommeil,
restons	là	comme	nous	sommes	et	continuons	à	causer.
—Certes,	je	ne	demande	pas	mieux	pour	ma	part,	dit	le	comte.
—Et	moi	de	même,	mais	de	quoi	causerons-nous?	fit	observer	Dominique.
—Tenez,	si	vous	le	voulez	je	vous	conterai	une	aventure,	ou	une	histoire:	donnez-lui	le	nom	que
vous	voudrez,	que	j'ai	entendu	aujourd'hui	même	et	dont	je	vous	garantis	l'exactitude,	car	celui
qui	me	l'a	rapportée,	homme	que	je	connais	depuis	fort	longtemps	y	a	joué	un	rôle.
—Pourquoi	 ne	 pas	 nous	 conter	 votre	 propre	 histoire,	 don	 Adolfo?	 Elle	 doit	 être	 remplie	 de
péripéties	émouvantes	et	d'incidents	fort	curieux,	dit	le	comte	avec	intention.
—Eh	bien,	 voilà	 ce	qui	 vous	 trompe,	mon	cher	 comte,	 répondit	Olivier	 avec	bonhomie,	 rien	de
plus	 terre	 à	 terre	 et	 de	 moins	 émouvant	 au	 contraire	 que	 ce	 qu'il	 vous	 plaît	 de	 nommer	 mon
histoire;	c'est	à	peu	près	celle	de	tous	les	contrebandiers;	car	vous	savez,	n'est-ce	pas,	dit-il	d'un
ton	 de	 confidence,	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 autre	 chose?	 Notre	 existence	 est	 à	 tous	 la	 même:	 nous
rusons	pour	passer	les	marchandises	qu'on	nous	confie	et	la	douane	ruse	pour	nous	en	empêcher
et	 les	 saisir,	 de	 la	 des	 conflits	 qui	 parfois	 mais	 rarement,	 grâce	 à	 Dieu,	 deviennent	 sanglants;
voici	en	substance	l'histoire	que	vous	me	demandiez,	mon	cher	comte;	vous	voyez	qu'elle	n'a	rien
en	soi	d'essentiellement	intéressant.
—Je	 n'insiste	 pas,	 cher	 don	 Adolfo,	 répondit	 le	 comte	 avec	 un	 sourire;	 passons	 outre,	 s'il	 vous
plaît.
—Alors,	dit	Dominique	à	 l'aventurier,	 vous	êtes	 libre	de	commencer	votre	histoire	 lorsque	cela
vous	plaira.
Olivier	remplit	un	verre	à	champagne	de	refino	de	Cataluña,	le	vida	d'un	trait	et	frappant	sur	la
table	avec	le	manche	d'un	couteau.
—Attention,	 messieurs,	 dit-il;	 je	 commence:	 Je	 dois	 avant	 tout,	 reprit-il,	 réclamer	 votre
indulgence,	 pour	 certaines	 lacunes	 et	 surtout	 pour	 quelques	 points	 obscurs	 qui	 se	 trouveront
dans	ce	récit;	je	vous	répète	que	je	ne	fais	que	redire	ce	qui	m'a	été	conté	à	moi-même,	que	par
conséquent	il	y	a	beaucoup	de	choses	que	j'ignore	et	que	je	ne	puis	être	rendu	responsable	des
réticences	faites	probablement	avec	intention	par	le	premier	narrateur	qui	avait	sans	doute	des
motifs	 connus	 de	 lui	 seul	 pour	 laisser	 dans	 l'ombre	 certains	 incidents	 de	 cette	 histoire,	 fort
curieuse,	du	reste,	je	vous	l'affirme.
—Commencez,	commencez,	lui	dirent-ils.
—Une	autre	difficulté	 se	 rencontre	encore	dans	ce	 récit,	 continua-t-il	 imperturbablement;	 c'est
que	 j'ignore	 complètement	dans	quel	pays	 il	 s'est	passé;	mais	 ceci	n'est	que	d'une	 importance
relative,	les	hommes	étant	à	peu	près	les	mêmes	partout,	c'est-à	dire,	agités	et	gouvernés	par	des
vices	et	des	passions	identiques;	tout	ce	dont	je	crois	être	certain,	c'est	que	le	fait	appartient	au
vieux	monde,	du	reste	vous	en	jugerez.	Donc,	il	y	avait	en	Allemagne,	supposons	si	vous	voulez
que	c'est	en	Allemagne	que	se	passa	cette	véridique	histoire,	il	y	avait,	disais-je,	une	famille	riche
et	puissante	dont	la	noblesse	remontait	aux	temps	les	plus	reculés;	vous	savez	sans	doute	que	la
noblesse	allemande	est	une	des	plus	vieilles	de	l'Europe	et	que	les	traditions	d'honneur	se	sont
conservées	chez	elle	presqu'intactes	jusqu'à	ce	jour.	Or,	le	prince	de	Oppenheim-Schlewig,	nous
le	nommerons	ainsi,	le	chef	de	cette	famille	était	prince,	avait	deux	fils,	à	peu	près	du	même	âge,
il	n'y	avait	que	deux	ou	trois	ans	de	différence	entre	eux;	tous	deux	étaient	beaux	et	doués	d'une
vive	intelligence;	ces	deux	jeunes	gentilshommes	avaient	été	élevés	avec	le	plus	grand	soin,	sous
les	yeux	de	 leur	père	qui	surveillait	attentivement	 leur	éducation.	En	Allemagne,	ce	n'est	point
comme	en	Amérique,	le	pouvoir	du	chef	de	la	famille	est	fort	étendu	et	surtout	fort	respecté;	il	y
a	quelque	chose	de	réellement	patriarcal	dans	la	façon	dont	la	discipline	intérieure	de	la	maison
est	 maintenue;	 les	 jeunes	 gens	 profitaient	 des	 leçons	 qu'ils	 recevaient,	 mais	 avec	 l'âge,	 leurs
caractères	 se	 dessinaient	 peu	 à	 peu	 plus	 nettement	 et	 bientôt	 il	 fut	 facile	 de	 reconnaître	 une
différence	 bien	 tranchée	 entre	 eux,	 bien	 que	 tous	 deux	 fussent	 des	 gentilshommes	 accomplis
dans	 la	 vulgaire	 acception	 du	 mot.	 Cependant	 leurs	 qualités	 morales,	 s'il	 m'est	 permis	 de	 me
servir	 de	 cette	 expression	 différaient	 complètement:	 le	 premier	 était	 doux,	 affable,	 serviable,
sérieux,	attaché	à	ses	devoirs	et	surtout	pénétré	à	un	point	extrême	de	l'honneur	de	son	nom;	le
second	montrait	des	goûts	tout	différents,	bien	que	fort	orgueilleux	et	fort	entiché	de	sa	noblesse;
cependant	il	ne	craignait	pas	de	compromettre	le	respect	qu'il	devait	à	son	nom	dans	les	tripots
du	plus	bas	étage	et	dans	les	sociétés	les	moins	honorables,	menant	enfin	la	vie	la	plus	dissipée
et	la	plus	orageuse.	Le	prince	gémissait	en	secret	des	débordements	de	son	fils	cadet;	plusieurs
fois	il	l'avait	appelé	en	sa	présence	et	lui	avait	adressé	de	sévères	remontrances;	le	jeune	homme
avait	respectueusement	écouté	son	père,	lui	avait	promis	de	s'amender	et	avait	continué	de	plus
belle.
La	France	déclara	la	guerre	à	l'Allemagne.	Le	prince	de	Oppenheim-Schlewig	fut	un	des	premiers
à	obéir	aux	ordres	de	l'empereur	et	à	se	ranger	sous	ses	drapeaux;	ses	fils	l'accompagnaient	en
qualité	d'aides	de	camp,	ils	faisaient	leurs	premières	armes	à	ses	côtés;	quelques	jours	après	son
arrivée	au	camp	 le	prince	 fut	chargé	d'une	reconnaissance	par	 le	général	en	chef;	 il	y	eût	une
chaude	escarmouche	avec	les	fourrageurs	ennemis,	au	plus	fort	de	la	mêlée,	le	prince	tomba	de
cheval,	on	s'empressa	autour	de	lui,	il	était	mort;	mais	particularité	étrange	et	qui	ne	fut	jamais
expliquée,	 la	 balle	 qui	 avait	 causé	 sa	 mort	 lui	 était	 entrée	 entre	 les	 deux	 épaules,	 il	 avait	 été
frappé	par	derrière.
Don	Adolfo	s'arrêta.
—A	boire,	dit-il	à	Dominique.



Celui-ci	lui	versa	un	verre	de	punch;	l'aventurier	l'avala	presque	brûlant,	et	après	avoir	passé	sa
main	sur	son	front	pâle	et	moite	de	sueur,	il	reprit	avec	une	feinte	négligence:
—Les	deux	fils	du	prince	étaient	assez	loin	de	lui	lorsque	cette	catastrophe	arriva,	ils	accoururent
en	toute	hâte,	mais	 ils	ne	 trouvèrent	plus	que	 le	cadavre	sanglant	et	défiguré	de	 leur	père.	La
douleur	des	jeunes	gens	fut	immense;	celle	de	l'aîné	sombre	et	renfermée	pour	ainsi	dire,	celle
du	 cadet,	 au	 contraire,	 bruyante;	 malgré	 les	 plus	 minutieuses	 recherches,	 il	 fut	 impossible	 de
découvrir	comment	 le	prince,	se	 trouvant	à	 la	 tète	de	ses	 troupes,	dont	 il	était	adoré,	avait	pu
être	frappé	par	derrière,	ceci	demeura	toujours	un	mystère.	Les	jeunes	gens	quittèrent	l'armée	et
rentrèrent	 dans	 leurs	 foyers;	 l'aîné	 avait	 pris	 le	 titre	 de	 prince	 et	 était	 devenu	 le	 chef	 de	 la
famille;	 en	 Allemagne,	 le	 droit	 d'aînesse	 existe	 dans	 toute	 sa	 rigueur,	 le	 cadet	 dépendait	 donc
complètement	 de	 son	 frère;	 mais	 celui-ci	 ne	 voulut	 pas	 laisser	 son	 cadet	 dans	 cette	 situation
inférieure	et	honteuse,	 il	 lui	abandonna	 la	 fortune	de	sa	mère,	 fortune	assez	considérable,	elle
montait	je	crois	à	près	de	deux	millions,	le	laissa	complètement	libre	de	ses	actions	et	l'autorisa	à
prendre	le	titre	de	marquis.
—De	duc,	vous	voulez	dire,	interrompit	le	comte.
—C'est	 juste,	reprit	don	Adolfo,	en	se	mordant	 les	 lèvres,	puisque	 lui	était	prince,	mais	vous	 le
savez,	nous	autres	républicains,	ajouta-t-il	avec	un	sourire	amer,	nous	sommes	peu	au	fait	de	ces
titres	pompeux	pour	lesquels	nous	professons	le	plus	profond	mépris.
—Passons,	dit	nonchalamment	Dominique.
Don	Adolfo	continua:
—Le	duc	réalisa	sa	fortune,	fit	ses	adieux	à	son	frère	et	partit	pour	Vienne;	 le	prince,	demeuré
dans	ses	terres	au	milieu	de	ses	vassaux,	n'entendit	plus	qu'à	de	longs	intervalles	parler	de	son
frère;	les	nouvelles	qu'il	en	recevait	alors	n'étaient	aucunement	de	nature	à	le	réjouir.	Le	duc	ne
mettait	plus	de	bornes	à	ses	débordements,	les	choses	en	arrivèrent	à	un	tel	point	que	le	prince
fut	 enfin	 contraint	 de	 prendre	 un	 parti	 sévère	 et	 d'intimer	 à	 son	 cadet	 l'ordre	 de	 quitter
immédiatement	le	royaume,	je	veux	dire	l'empire;	celui-ci	obéit	sans	murmurer;	plusieurs	années
s'écoulèrent	pendant	 lesquelles	 le	duc	parcourut	toute	 l'Europe.	N'écrivant	que	rarement	à	son
aîné,	mais	protestant	chaque	 fois	des	changements	qui	s'étaient	opérés	en	 lui	et	de	 la	réforme
radicale	de	sa	conduite.	Qu'il	crût	ou	non	à	ces	protestations,	 le	prince	ne	 jugea	pas	devoir	se
dispenser	d'annoncer	à	son	 frère	qu'il	était	 sur	 le	point	de	se	marier	avec	une	noble	héritière,
jeune,	 belle	 et	 riche,	 que	 le	 mariage	 devait	 incessamment	 se	 conclure;	 et	 peut-être	 dans	 la
persuasion	 que,	 à	 cause	 de	 la	 distance,	 le	 duc	 ne	 pourrait	 venir,	 il	 l'invita	 à	 assister	 à	 la
bénédiction	nuptiale.	Si	telle	fut	sa	pensée,	il	se	trompa;	le	duc	arriva	la	veille	même	du	mariage.
Son	frère	l'accueillit	fort	bien,	lui	assigna	un	appartement	dans	son	palais;	le	lendemain	l'union
projetée	s'accomplit.
La	 conduite	 du	 duc	 fut	 irréprochable;	 demeuré	 près	 de	 son	 frère,	 il	 semblait	 s'appliquer	 à	 lui
complaire	en	tout	et	à	prouver	à	chaque	occasion	que	sa	conversion	était	sincère.	Bref,	il	joua	si
bien	son	rôle	que	tout	le	monde	y	fut	trompé,	le	prince	le	premier	qui	non	seulement	lui	rendit
son	amitié,	mais	encore	ne	tarda	pas	à	lui	accorder	sa	confiance	entière.
Depuis	 plusieurs	 mois	 déjà	 le	 duc	 était	 revenu	 de	 ses	 voyages,	 il	 semblait	 avoir	 pris	 la	 vie	 au
sérieux	et	n'avoir	qu'un	désir:	celui	de	réparer	les	fautes	de	sa	jeunesse.	Accueilli	dans	toutes	les
familles,	avec	un	peu	de	froideur	d'abord,	mais	bientôt	avec	distinction,	il	était	presque	parvenu	à
faire	oublier	 les	erreurs	de	sa	vie	passée,	 lorsque	 je	ne	sais	à	propos	de	quelle	fête	ou	de	quel
anniversaire,	eurent	lieu	dans	le	pays	des	réjouissances	extraordinaires;	naturellement	le	prince,
comme	c'était	son	devoir,	prit	l'initiative	des	divertissements	et	même	à	l'instigation	de	son	frère
il	 résolut	 pour	 leur	 donner	 plus	 d'éclat	 d'y	 jouer	 lui-même	 un	 rôle	 important.	 Il	 s'agissait	 de
représenter	 une	 espèce	 de	 tournois:	 la	 première	 noblesse	 des	 pays	 environnants	 avait	 avec
empressement	offert	son	concours	à	l'exemple	du	prince;	enfin	le	jour	des	joutes	arriva.	La	jeune
épouse	 du	 prince	 assez	 avancée	 dans	 une	 grossesse	 laborieuse,	 poussée	 par	 un	 de	 ces
pressentiments	qui	viennent	du	cœur	et	qui	ne	 trompent	 jamais,	essaya	vainement	d'empêcher
son	 mari	 de	 descendre	 dans	 la	 lice,	 lui	 avouant	 au	 milieu	 des	 larmes	 qu'elle	 redoutait	 un
malheur;	le	duc	se	joignit	à	sa	belle-sœur	pour	engager	son	frère	à	s'abstenir	de	paraître	dans	le
tournoi	 autrement	 que	 comme	 spectateur,	 mais	 le	 prince	 qui	 croyait	 son	 honneur	 engagé,	 fut
inébranlable	dans	sa	résolution,	plaisanta,	traita	leurs	craintes	de	chimériques,	et	monta	à	cheval
pour	se	rendre	au	lieu	du	tournoi.
Une	heure	plus	tard,	on	le	rapportait	mourant.
Par	un	hasard	extraordinaire,	une	fatalité	inouïe,	le	malheureux	prince	avait	trouvé	la	mort,	là	ou
il	ne	devait	rencontrer	que	le	plaisir.
Le	duc	témoigna	une	douleur	extrême	de	la	mort	si	affreuse	de	son	frère.
Le	 testament	 du	 prince	 fut	 immédiatement	 ouvert,	 il	 nommait	 son	 frère	 légataire	 universel	 de
tous	 ses	 biens,	 à	 moins	 que	 la	 princesse	 dont,	 ainsi	 que	 nous	 l'avons	 dit,	 la	 grossesse	 était
avancée,	ne	donnât	le	jour	à	un	fils;	auquel	cas,	ce	fils	hériterait	de	la	fortune	et	des	titres	de	son
père,	et	demeurerait	jusqu'à	sa	majorité	sous	la	tutelle	de	son	oncle.
En	 apprenant	 la	 mort	 de	 son	 mari,	 la	 princesse	 fut	 saisie	 à	 l'improviste	 des	 douleurs	 de
l'enfantement;	elle	accoucha	d'une	fille.
La	seconde	clause	du	testament	se	trouva	ainsi	annulée,	le	duc	prit	le	titre	de	prince	et	s'empara
de	la	fortune	de	son	frère.
La	 princesse,	 malgré	 les	 offres	 les	 plus	 séduisantes	 que	 lui	 fit	 son	 beau-frère,	 ne	 voulut	 pas



consentir	à	continuer	à	habiter,	en	étrangère,	un	palais	où	elle	avait	été	dame	et	maîtresse,	et
elle	se	retira	dans	sa	famille.
L'aventurier	fit	une	pose.
—Comment	trouvez-vous	cette	histoire?	demanda-t-il	à	ses	auditeurs	avec	un	sourire	ironique.
—J'attends	 répondit	 le	 comte,	pour	donner	mon	avis	 sur	 ce	 récit,	que	vous	nous	en	donniez	 la
contrepartie.
L'aventurier	lui	jeta	un	regard	clair	et	perçant.
—Ainsi,	dit-il,	vous	croyez	que	ce	n'est	pas	tout.
—Toute	histoire,	répartit	le	comte,	se	compose	de	deux	parties	distinctes.
—C'est-à-dire?
—La	partie	fausse	et	la	partie	vraie.
—Expliquez-vous?
—Volontiers;	 la	 partie	 fausse	 est	 celle	 qui	 est	 publique,	 que	 tout	 le	 monde	 connaît	 et	 peut
commenter	et	colporter	à	sa	guise.
—Bien,	fit-il	avec	un	léger	mouvement	de	tête,	et	la	partie	vraie?
—Celle-ci	est	la	secrète,	la	mystérieuse,	connue	seulement	de	deux	ou	trois	personnes	au	plus,	la
peau	de	l'agneau	enlevée	de	dessus	les	épaules	du	loup.
—Ou	le	masque	de	vertu	arraché	de	la	face	du	scélérat;	s'écria-t-il	avec	un	éclat	terrible,	n'est-ce
pas	cela?
—Oui,	c'est	cela,	en	effet.
—Et	vous	attendez	cette	contrepartie	de	l'histoire?
—Je	l'attends,	répondit	sévèrement	le	comte.
L'aventurier	demeura	deux	ou	trois	minutes	le	front	dans	la	main,	puis	il	releva	fièrement	la	tête,
vida	d'un	trait	le	verre	placé	devant	lui,	et	d'une	voix	nerveuse	et	saccadée:
—Eh	bien,	alors	écoutez,	dit-il,	car,	vrai	Dieu,	je	vous	jure	que	ce	que	vous	allez	entendre	en	vaut
la	peine,	cette	fois.

XXIV

LA	RÉVÉLATION

Il	 y	 eut	 un	 silence	 assez	 long,	 pendant	 lequel	 les	 trois	 convives	 demeurèrent	 plongés	 dans	 de
profondes	méditations.
Enfin	don	Adolfo	rompit	le	charme	qui	semblait	les	enchaîner,	en	reprenant	tout	à	coup	la	parole.
—La	 princesse	 avait	 un	 frère,	 alors	 jeune	 homme	 de	 vingt-deux	 ans	 tout	 au	 plus,	 charmant
cavalier,	 adroit	 à	 tous	 les	 exercices	 du	 corps,	 brave	 comme	 son	 épée,	 fort	 aimé	 des	 dames
auxquelles	du	reste	il	le	rendait	bien,	cachant,	sous	des	dehors	frivoles,	un	caractère	sérieux,	une
grande	 intelligence	et	une	 indomptable	énergie.	Ce	 frère	que	nous	nommerons	Octave,	si	vous
voulez,	avait	pour	sa	sœur	un	sincère	attachement;	il	l'aimait	de	tout	ce	qu'elle	avait	souffert,	et
le	premier	il	 l'avait	engagée	à	quitter	le	palais	de	son	mari	défunt,	à	rentrer	dans	sa	famille	en
réclamant	 son	douaire	et	 rejetant	 les	offres	de	 service	du	prince,	 son	beau-frère.	Octave,	 sans
que	 rien	 ne	 vînt	 aux	 yeux	 du	 monde	 justifier	 la	 conduite	 qu'il	 adoptait	 vis-à	 vis	 du	 prince,
éprouvait	pour	celui-ci	une	vive	répulsion.
Pourtant	il	n'avait	pas	rompu	toutes	relations	avec	lui;	il	le	visitait	quelquefois,	mais	rarement,	à
la	vérité.
Ces	 entrevues,	 toujours	 froides	 et	 gênées	 de	 la	 part	 du	 jeune	 homme,	 étaient,	 au	 contraire,
cordiales	et	empressées	de	celle	du	prince,	qui	essayait,	par	ses	manières	gracieuses,	ses	offres
de	service	sans	cesse	renouvelées,	de	ramener	à	lui	cet	homme,	dont	il	avait	deviné	la	répulsion.
La	 princesse,	 retirée	 dans	 sa	 famille,	 élevait	 sa	 fille	 loin	 du	 monde,	 avec	 une	 tendresse	 et	 un
dévouement	absolu;	à	 la	mort	de	son	mari,	elle	avait	pris	 le	deuil	quelle	n'a	pas	quitté	depuis;
mais	ce	deuil,	elle	le	portait	plus	encore	dans	son	cœur	que	sur	ses	habits,	car	la	catastrophe	qui
l'avait	 privée	 de	 son	 époux	 était	 toujours	 présente	 à	 son	 souvenir,	 et,	 avec	 cette	 ténacité	 des
cœurs	aimants	pour	lesquels	le	temps	ne	marche	pas,	sa	douleur	était	aussi	vive	qu'au	premier
jour;	si	parfois,	dans	la	retraite	où	elle	s'était	volontairement	confinée,	le	nom	de	son	beau-frère
venait	par	hasard	à	être	prononcé,	un	tremblement	convulsif	agitait	soudain	tout	son	corps,	son
visage	pâle	devenait	livide,	et	ses	grands	yeux,	brûlés	de	fièvre	et	inondés	de	larmes,	se	fixaient
alors	sur	son	frère	Octave	avec	une	expression	étrange	de	reproche	et	de	désespoir,	semblant	lui
dire	que	cette	vengeance	qu'il	lui	avait	promise	se	faisait	bien	attendre.
Le	 prince,	 homme	 fait	 maintenant,	 avait	 réfléchi	 qu'il	 était	 le	 dernier	 de	 sa	 race	 et	 qu'il	 était
urgent,	 s'il	ne	voulait	pas	que	 les	biens	et	 les	 titres	de	sa	 famille	passassent	à	des	collatéraux
éloignés,	d'avoir	un	héritier	de	son	nom;	en	conséquence,	il	avait	entamé	des	négociations	avec



plusieurs	familles	princières	du	pays,	et	à	l'époque	où	nous	sommes	arrivés,	c'est-à-dire	huit	ans
environ	 après	 la	 mort	 de	 son	 frère,	 il	 était	 fortement	 question	 du	 mariage	 prochain	 du	 prince
avec	la	fille	d'une	des	plus	nobles	maisons	de	la	confédération	germanique.
Toutes	 les	 convenances	 se	 trouvaient	 réunies	 dans	 cette	 alliance,	 destinée	 à	 accroître	 encore
l'importance	et	la	richesse	déjà	proverbiale	de	la	maison	d'Oppenheim-Schlewig:	la	fiancée	était
jeune,	belle	et	appartenait	par	alliance	à	 la	maison	régnante	de	Hapsbourg;	 le	prince	attachait
donc	 à	 cette	 union	 la	 plus	 haute	 importance	 et	 en	 hâtait	 par	 tous	 ses	 efforts	 la	 prompte
conclusion.
Sur	ces	entrefaites,	le	comte	Octave	fut	obligé,	pour	le	règlement	de	certaines	affaires	d'intérêt,
de	 quitter	 sa	 résidence	 et	 de	 se	 rendre	 pour	 quelques	 jours	 dans	 une	 ville	 éloignée	 d'une
vingtaine	de	lieues	au	plus.
Le	jeune	homme	fit	ses	adieux	à	sa	sœur,	monta	en	chaise	de	poste	et	partit.
Le	surlendemain,	vers	huit	heures	du	soir,	 il	arriva	à	 la	ville	de	Bruneck	et	descendit	dans	une
maison	à	lui	appartenant,	qui	se	trouvait	sur	la	place	principale	de	la	ville,	à	quelques	pas	à	peine
du	palais	du	gouverneur.
Bruneck	 est	 une	 fort	 jolie	 petite	 ville	 du	 Tyrol	 bâtie	 sur	 la	 rive	 droite	 de	 la	 Rienz	 dont	 la
population,	qui	se	monte	à	quinze	ou	seize	cents	habitants	au	plus,	a	conservé	et	conserve	encore
aujourd'hui	les	mœurs	patriarcales,	simples	et	sévères	d'il	y	a	soixante	ans.
Le	comte	Octave	remarqua	avec	surprise,	à	son	entrée	dans	la	ville,	que	la	plus	grande	agitation
y	régnait;	malgré	 l'heure	avancée,	 les	 rues	que	sa	chaise	 traversa	étaient	 remplies	d'une	 foule
inquiète	qui	allait,	venait,	courait	dans	tous	les	sens,	avec	des	vociférations	singulières;	la	plupart
des	maisons	étaient	illuminées;	sur	la	place,	de	grands	feux	étaient	allumés.
Dès	que	 le	comte	 fut	entré	chez	 lui,	 il	 s'informa,	 tout	en	se	mettant	à	 table	pour	souper,	de	 la
cause	de	cette	effervescence	extraordinaire.
Voici	ce	qu'il	apprit:
Le	Tyrol	est	un	pays	excessivement	montagneux,	c'est	 la	Suisse	de	 l'Autriche;	or,	 la	plupart	de
ces	 montagnes	 servent	 de	 repaires	 à	 de	 nombreuses	 bandes	 de	 malfaiteurs,	 dont	 l'unique
occupation	est	de	rançonner	les	voyageurs	que	leur	mauvaise	étoile	conduit	à	leur	portée,	piller
les	villages,	et	parfois	même,	d'assez	gros	bourgs.
Depuis	nombre	d'années,	un	chef	de	bandits	plus	adroit	et	plus	entreprenant	que	les	autres,	à	la
tête	 d'une	 troupe	 considérable	 d'hommes	 résolus	 et	 bien	 disciplinés,	 désolait	 la	 contrée,
attaquant	les	voyageurs,	brûlant	et	pillant	 les	villages,	et	n'hésitant	pas,	 le	cas	échéant,	à	tenir
tête	aux	détachements	de	soldats	expédiés	à	sa	poursuite	et	qui,	bien	souvent,	étaient	revenus
fort	maltraités	de	leurs	rencontres	avec	lui.	Cet	homme	avait	fini	par	inspirer	une	telle	terreur	à
la	population	de	cette	contrée,	que	 les	habitants	en	étaient	arrivés	à	reconnaître	tacitement	sa
domination	et	à	lui	obéir	en	tremblant,	dans	la	persuasion	où	ils	étaient	qu'il	était	impossible	de
le	vaincre.	Le	gouvernement	autrichien	n'avait	naturellement	pas	voulu	admettre	ce	pacte	conclu
avec	des	brigands,	et,	résolu	à	en	finir	à	tout	prix,	il	avait	employé	les	moyens	les	plus	énergiques
pour	s'emparer	du	bandit.
Pendant	 un	 laps	 de	 temps	 assez	 long,	 tous	 ses	 efforts	 furent	 infructueux:	 cet	 homme,
merveilleusement	 servi	 par	 ses	 espions,	 était	 tenu	 parfaitement	 au	 courant	 de	 tout	 ce	 qu'on
tentait	 contre	 lui;	 il	dressait	 ses	plans	en	conséquence,	et	parvenait	 facilement	à	 se	 soustraire
aux	recherches	et	à	déjouer	tous	les	pièges	qui	lui	étaient	tendus.
Mais	ce	que	n'avait	pu	 faire	 la	 force,	 la	 trahison	 le	 fit	enfin:	un	des	affiliés	du	Bras-Rouge	 (tel
était	 le	nom	de	guerre	du	bandit),	mécontent	de	 la	part	qui	 lui	avait	été	donnée	dans	un	riche
butin	fait	quelques	jours	auparavant	et	se	croyant	lésé	par	son	chef,	résolut	de	se	venger	de	lui
en	le	trahissant.
Une	semaine	plus	tard,	le	Bras-Rouge	avait	été	surpris	par	les	troupes	et	fait	prisonnier	ainsi	que
les	principaux	de	sa	bande.
Les	quelques	hommes	qui	avaient	échappé,	démoralisés	par	la	capture	de	leur	chef,	n'avaient	pas
tardé	à	tomber	à	leur	tour	entre	les	mains	des	soldats,	de	sorte	que	la	bande	toute	entière	avait
été	détruite.
Le	 procès	 des	 bandits	 n'avait	 pas	 été	 long,	 ils	 avaient	 été	 condamnés	 à	 mort	 et	 exécutés
immédiatement.
Le	chef	et	deux	de	ses	principaux	lieutenants	avaient	seuls	été	réservés	pour	rendre	leur	supplice
plus	exemplaire.
Ils	devaient	être	exécutés	le	lendemain.	Voilà	pour	quel	motif	la	ville	de	Bruneck	était	en	liesse.
Les	populations	voisines	étaient	accourues	pour	assister	au	supplice	de	 l'homme	devant	 lequel
elles	avaient	si	longtemps	tremblé,	et	afin	de	ne	pas	manquer	ce	spectacle	si	attrayant	pour	elles,
elles	campaient	dans	les	rues	et	sur	les	places,	attendant	avec	impatience	l'heure	de	l'exécution.
Le	 comte	 n'attacha	 que	 fort	 peu	 d'importance	 à	 ces	 nouvelles,	 et	 comme	 il	 se	 sentait	 fatigué
d'avoir	 pendant	 deux	 jours	 voyagé	 à	 travers	 des	 routes	 exécrables,	 il	 se	 prépara,	 son	 souper
terminé,	à	se	livrer	au	repos.
Au	moment	où	il	entrait	dans	sa	chambre	à	coucher,	un	domestique	parut	et	échangea	quelques
mots	à	voix	basse	avec	le	valet	de	chambre.
—Qu'y	a-t-il,	demanda	le	comte	Octave,	en	se	retournant.



—Pardon,	 monsieur	 le	 comte,	 répondit	 respectueusement	 le	 domestique,	 un	 homme	 est	 là	 qui
désire	parler	à	votre	Excellence.
—Me	parler	à	cette	heure?	fit-il	avec	étonnement;	c'est	impossible,	à	peine	suis-je	ici	que	l'on	sait
déjà	mon	arrivée;	dites	à	cet	homme	qu'il	revienne	demain,	ce	soir	il	est	trop	tard.
—Je	le	lui	ai	dit,	monsieur	le	comte,	et	il	a	répondu	que	demain	il	ne	serait	plus	temps.
—Voilà	qui	est	extraordinaire!	Quel	est	cet	homme?
—Un	prêtre,	monsieur	le	comte,	et	il	a	ajouté	que	ce	qu'il	avait	à	dire	à	votre	excellence,	était	fort
grave	et	qu'il	le	priait	instamment	de	le	recevoir.
Le	jeune	homme,	fort	intrigué	d'une	semblable	visite	à	une	pareille	heure,	répara	le	désordre	de
sa	toilette	et	se	rendit	au	salon,	curieux	d'avoir	le	mot	de	cette	énigme.
Un	prêtre	se	tenait	debout	au	milieu	de	la	pièce.
C'était	un	homme	déjà	fort	âgé,	ses	cheveux	blancs	comme	la	neige	tombaient	en	longues	mèches
sur	ses	épaules	et	lui	donnaient	une	apparence	vénérable,	complétée	par	l'expression	de	bonté	et
de	calme	grandeur	répandue	sur	son	visage.
Le	comte	le	salua	respectueusement	en	l'invitant	du	geste	à	s'asseoir.
—Excusez-moi,	 monsieur	 le	 comte,	 répondit-il	 en	 s'inclinant	 et	 en	 demeurant	 debout.	 Je	 suis
aumônier	de	la	prison,	monsieur;	vous	avez	sans	doute	entendu	parler	de	l'arrestation	de	certains
malfaiteurs?
—En	effet,	monsieur,	on	m'a	donné	de	vague	renseignements	à	ce	sujet.
—Plusieurs	 de	 ces	 malheureux,	 reprit-il,	 ont	 déjà	 subi	 le	 châtiment	 terrible	 auquel	 les	 avait
condamnés	la	 justice	humaine;	 le	plus	coupable	de	tous,	 leur	chef	doit	à	son	tour,	subir	 le	sien
demain	au	lever	du	soleil.
—Je	le	sais,	monsieur.
—Cet	homme,	continua	l'aumônier,	sur	le	point	de	comparaître	devant	Dieu,	son	juge	suprême,
auquel	il	a	à	rendre	un	compte	terrible,	a	senti,	grâce	à	mes	efforts	pour	le	ramener	au	repentir,
le	remords	entrer	dans	son	cœur.	Votre	arrivée	en	cette	ville,	qu'il	a	apprise	je	ne	sais	comment,
lui	a	paru	être	un	avertissement	de	la	Providence;	il	m'a	fait	mander	aussitôt,	et	m'a	prié	de	me
rendre	auprès	de	vous,	monsieur	le	comte.
—Auprès	de	moi!	s'écria	le	jeune	homme	avec	étonnement;	que	peut-il	exister	de	commun	entre
moi	et	ce	misérable?
—Je	l'ignore,	monsieur	le	comte,	il	ne	m'a	rien	dit	à	ce	sujet,	seulement	il	vous	supplie	de	vous
transporter	à	son	cachot,	désirant	vous	révéler	un	secret	de	la	plus	haute	importance.
—Ce	que	vous	me	dites	me	confond,	monsieur;	cet	homme	m'est	complètement	étranger,	 je	ne
comprends	pas	de	quelle	façon	ma	vie	peut	se	trouver	mêlée	à	la	sienne.
—Il	 vous	 l'expliquera	 sans	 doute,	 monsieur	 le	 comte;	 mais	 je	 vous	 le	 conseille,	 consentez	 à
l'entrevue	 que	 vous	 demande	 cet	 homme,	 monsieur	 le	 comte,	 répondit	 le	 prêtre	 sans	 hésiter.
Depuis	bien	des	années	déjà,	je	suis	aumônier	des	prisons,	j'ai	vu	hélas	mourir	bien	des	criminels.
On	ne	ment	pas	devant	 la	mort,	 l'homme	le	plus	fort	et	 le	plus	brave	devient	bien	petit	et	bien
faible	 en	 face	 de	 cet	 inconnu	 qui	 se	 nomme	 l'Éternité;	 il	 se	 prend	 à	 trembler,	 et	 n'osant	 plus
espérer	en	la	bonté	des	hommes,	il	espère	en	celle	de	Dieu.	Bras-Rouge,	le	malheureux,	qui	doit
mourir	demain,	sait	que	rien	ne	peut	le	soustraire	au	sort	terrible	qui	l'attend,	dans	quel	but	vous
demanderait-il	 cette	 entrevue	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 mort,	 si	 ce	 n'est	 dans	 celui	 de	 racheter	 par	 la
révélation	 qu'il	 désire	 vous	 faire,	 peut	 être	 un	 de	 ses	 crimes	 les	 plus	 horribles,	 bien	 qu'il	 soit
peut-être	 le	 plus	 ignoré	 de	 tous.	 Croyez-moi,	 monsieur	 le	 comte,	 le	 doigt	 de	 la	 Providence	 est
dans	tout	ceci;	ce	n'est	pas	le	hasard	qui	vous	a	amené	dans	cette	ville	juste	au	moment	de	cette
expiation	 terrible;	 consentez	 à	 me	 suivre	 et	 à	 descendre	 avec	 moi	 dans	 le	 cachot	 où	 ce
malheureux	 attend	 sans	 doute	 avec	 la	 plus	 vive	 anxiété	 et	 en	 comptant	 les	 minutes,	 que	 vous
vous	présentiez	à	lui.	En	supposant	même	que	cette	révélation	n'ait	pas	pour	vous	l'importance
que	suppose	ce	malheureux,	refuserez-vous	de	donner	cette	dernière	consolation	à	un	homme	qui
va	 si	 fatalement	 être	 rayé	 du	 nombre	 des	 vivants;	 je	 vous	 en	 supplie,	 monsieur	 le	 comte,
consentez	à	me	suivre.
La	détermination	du	jeune	homme	fut	bientôt	prise.
Le	comte	s'enveloppa	dans	un	manteau	et	partit	de	l'hôtel	en	compagnie	du	prêtre.
Malgré	l'heure	avancée,	car	il	était	près	de	minuit,	la	place	était	pleine	de	monde,	la	foule	loin	de
diminuer	 augmentait	 au	 contraire	 à	 chaque	 instant,	 par	 l'arrivée	 de	 nouveaux	 individus	 qui
accouraient	des	villages	voisins;	des	bivouacs	étaient	établis	partout.
Le	comte	et	son	guide	se	 frayèrent	assez	difficilement	un	passage	à	 travers	 la	 foule,	 jusqu'à	 la
prison,	devant	laquelle	veillaient	de	nombreux	factionnaires.
Sur	un	mot	de	l'aumônier,	la	porte	de	la	prison	fut	ouverte	aussitôt;	le	comte	entra,	précédé	par
le	digne	prêtre,	et	suivi	par	un	geôlier,	ils	se	dirigèrent	vers	le	cachot	du	condamné	à	mort.
Le	geôlier,	un	falot	à	la	main,	guida	silencieusement	les	deux	visiteurs	à	travers	une	longue	suite
de	corridors,	puis,	arrivé	devant	une	porte	doublée	de	fer	du	haut	en	bas,	il	s'arrêta	en	disant	ce
seul	mot:
—Entrez.



Ils	pénétrèrent	dans	le	cachot.
Nous	employons	cette	locution	consacrée,	cependant	rien	ne	ressemblait	moins	à	un	cachot	que
la	chambre	dans	laquelle	ils	entrèrent.
C'était	une	cellule	assez	grande,	éclairée	par	deux	fenêtres	en	ogives	garnies	de	forts	barreaux
en	dehors;	l'ameublement	se	composait	d'un	lit,	c'est-à-dire	d'un	cadre	sur	lequel	était	tendu	un
cuir	de	vache,	d'une	table	et	de	plusieurs	chaises,	un	miroir	était	pendu	au	mur.	Dans	le	fond	de
la	pièce	un	autel	était	dressé	et	tout	tendu	de	noir,	le	condamné	était	en	chapelle;	chaque	jour,
depuis	le	prononcé	du	verdict,	un	prêtre,	l'aumônier	de	la	prison,	disait	deux	messes	basses;	une
le	matin,	l'autre	le	soir	pour	le	condamné.
A	ce	détail	singulier	de	la	chapelle,	coutume	qui	n'existe	qu'en	Espagne	et	dans	les	colonies	qui
en	 dépendent,	 les	 deux	 auditeurs	 échangèrent	 à	 la	 dérobée	 un	 regard	 d'intelligence	 que	 ne
remarqua	pas	l'aventurier.
Celui-ci	continua	sans	se	douter	de	la	faute	que,	sans	y	songer,	il	avait	commise.
—Le	condamné	était	assis	sur	un	equipal,	 la	 tête	dans	 la	main;	 le	coude	appuyé	sur	 la	 table,	 il
lisait	à	la	lueur	d'une	lampe	fumeuse.
A	l'entrée	des	visiteurs	il	se	leva	aussitôt	et	les	salua	avec	la	plus	exquise	politesse.
—Messieurs,	 veuillez	 prendre	 des	 sièges	 et	 me	 faire	 l'honneur	 d'attendre	 quelques	 instants
l'arrivée	des	personnes	que	j'ai	fait	demander,	dit-il	en	approchant	des	butacas,	leur	présence	est
indispensable,	 il	 faut	que	plus	tard	nul	ne	puisse	révoquer	en	doute	la	véracité	de	la	révélation
que	je	désire	vous	faire.
L'aumônier	et	le	comte	firent	un	geste	d'assentiment	et	s'assirent.
Il	 y	 eut	 un	 silence	 de	 quelques	 minutes,	 silence	 troublé	 seulement	 par	 les	 pas	 cadencés	 de	 la
sentinelle	placée	dans	le	corridor	pour	veiller	sur	le	condamné	et	qui	passait	et	repassait	devant
son	cachot.
Le	Bras-Rouge	s'était	remis	sur	son	equipal,	et	semblait	réfléchir.
Le	comte	profita	de	cette	circonstance	pour	l'examiner	avec	soin.
C'était	un	homme	de	trente-cinq	à	quarante	ans	au	plus.
Sa	 taille	élevée	était	bien	prise	et	 fortement	charpentée,	 ses	gestes	avaient	de	 l'ampleur	et	de
l'élégance.	 Sa	 tête	 un	 peu	 forte	 était	 par	 l'habitude	 du	 commandement	 sans	 doute	 rejetée	 en
arrière,	 ses	 traits	étaient	beaux,	 fortement	accentués,	 son	regard	 tombait	de	haut	et	avait	une
fixité	extraordinaire;	une	expression	singulière	de	douceur	et	d'énergie	répandue	sur	son	visage,
lui	imprimait	un	cachet	d'étrangeté	impossible	à	rendre;	ses	cheveux	d'un	noir	bleu,	plantés	drus
et	frisant	naturellement,	tombaient	en	grosses	boucles	sur	ses	larges	épaules.
Son	costume	tout	de	velours	noir,	d'une	coupe	exceptionnelle,	tranchait	avec	la	pâleur	mate	de
son	teint,	et	ajoutait	encore	s'il	est	possible	à	l'aspect	saisissant	de	tout	son	individu.
Un	bruit	de	pas	se	fit	entendre	au	dehors,	une	clé	grinça	dans	la	serrure	et	la	porte	s'ouvrit:	deux
hommes	parurent.
Le	 geôlier,	 après	 les	 avoir	 introduits	 dans	 le	 cachot	 sans	 prononcer	 une	 parole,	 sortit	 en
refermant	la	porte	derrière	lui.
Le	premier	de	ces	deux	hommes	était	le	directeur	de	la	prison,	vieillard	encore	vert	malgré	ses
soixante-dix	ans,	 aux	 traits	 calmes,	 à	 l'aspect	 vénérable,	dont	 les	 cheveux	blancs	 coupés	assez
courts	et	rares	sur	les	tempes	retombaient	par	derrière	sur	le	collet	de	son	habit.
Le	second	était	un	officier,	un	major	ainsi	que	le	prouvaient	ses	épaulettes	d'or,	il	était	jeune	et
paraissait	 à	 peine	 trente	 ans,	 ses	 traits	 n'avaient	 rien	 de	 fort	 remarquable;	 c'était	 un	 de	 ces
hommes	 nés	 pour	 porter	 l'uniforme,	 et	 qui	 revêtus	 d'un	 costume	 bourgeois	 sembleraient
ridicules,	tant	ils	sont	créés	pour	le	harnais	du	soldat.
Tous	 deux	 saluèrent	 poliment	 et	 attendirent,	 sans	 prononcer	 un	 mot,	 qu'on	 leur	 adressât	 la
parole	pour	expliquer	la	prière	qui	leur	avait	été	faite	de	se	rendre	dans	ce	cachot.
Le	 condamné	 le	 comprit	 ainsi;	 les	 premières	 salutations	 échangées,	 il	 se	 hâta	 de	 leur	 faire
connaître	le	motif	qui	l'avait	engagé	à	les	prier	de	se	rendre	auprès	de	lui,	à	ce	moment	suprême
où	il	n'avait	plus	rien	à	espérer	des	hommes.
—Messieurs,	leur	dit-il	d'une	voix	ferme,	dans	quelques	heures	à	peine	j'aurai	satisfait	à	la	justice
humaine,	et	je	comparaîtrai	devant	celle	bien	plus	terrible	de	Dieu.	Depuis	le	jour	où	a	commencé
pour	moi	cette	lutte	implacable	que	j'ai	soutenue	contre	la	société,	j'ai	commis	bien	des	crimes,
servi	 bien	 des	 haines,	 et	 me	 suis	 rendu	 complice	 d'un	 nombre	 incalculable	 d'attentats	 odieux.
L'arrêt	 qui	 me	 frappe	 est	 juste,	 et	 bien	 que	 résolu	 à	 subir,	 en	 homme	 que	 la	 mort	 n'a	 jamais
effrayé,	le	supplice	auquel	je	suis	condamné,	je	crois	devoir	vous	avouer	avec	la	sincérité	la	plus
grande	 et	 la	 plus	 profonde	 humilité	 que	 je	 me	 repens	 de	 mes	 crimes,	 et	 que,	 loin	 de	 mourir
impénitent,	j'expirerai	en	suppliant	Dieu	non	pas	de	me	pardonner,	mais	de	prendre	en	pitié	mon
repentir.
—Bien,	mon	fils,	dit	doucement	l'aumônier,	réfugiez-vous	en	Dieu,	sa	bonté	est	infinie.
Il	y	eut	un	silence	de	quelques	minutes.	Bras-Rouge	le	rompit	enfin.
—J'aurais	 voulu	 à	 ce	 moment	 suprême,	 dit-il,	 réparer	 le	 mal	 que	 j'ai	 fait!	 Hélas	 cela	 est
impossible,	 mes	 victimes	 sont	 bien	 mortes,	 aucune	 puissance	 humaine	 ne	 saurait	 leur	 rendre



cette	vie	que	je	leur	ai	si	lâchement	ravie,	mais	parmi	ces	crimes	il	en	est	un,	le	plus	affreux	de
tous	peut-être,	que	je	ne	puis	entièrement	réparer	 il	est	vrai,	mais	dont	 j'espère	neutraliser	 les
effets,	en	vous	en	révélant	les	sinistres	péripéties	et	en	vous	divulguant	le	nom	de	l'homme	qui
fut	mon	complice.	Dieu,	 en	 conduisant	 à	 l'improviste	dans	 cette	 ville,	 le	 comte	Octave	a	 voulu
sans	 doute	 m'obliger	 à	 cette	 expiation,	 je	 me	 soumets	 sans	 murmures	 à	 sa	 volonté,	 peut-être
daignera-t-il	 en	 faveur	 de	 mon	 obéissance	 me	 prendre	 en	 pitié!	 En	 vous	 priant,	 messieurs,	 de
vous	 rendre	 près	 de	 moi,	 j'ai	 voulu	 procurer	 à	 la	 personne	 la	 plus	 intéressée	 à	 mon	 récit,	 les
témoins	indispensables,	pour	que	plus	tard	la	justice	humaine	pût,	sans	craindre	de	se	tromper,
sévir	contre	le	coupable.	Donc,	Messieurs,	prenez	note	de	mes	paroles,	car	je	vous	le	jure,	sur	le
bord	de	ma	tombe,	elles	seront	de	la	plus	exacte	vérité.
Le	condamné	s'arrêta	et	parut	recueillir	ses	souvenirs.
Les	assistants	attendaient	en	proie	à	la	curiosité	la	plus	vive;	le	comte	surtout	essayait	vainement
de	 dissimuler	 sous	 des	 dehors	 froids	 et	 sévères	 l'anxiété	 qui	 lui	 serrait	 le	 cœur.	 Un	 secret
pressentiment	l'avertissait	que	la	lumière	allait	luire	enfin	et	que	ce	secret	impénétrable	jusque-
là,	 qui	 enveloppait	 sa	 famille	 et	 dont	 il	 poursuivait	 vainement	 la	 connaissance	 depuis	 si
longtemps,	allait	lui	être	divulgué.
Bras-Rouge	 reprit	 en	 choisissant	 parmi	 les	 divers	 papiers	 qui	 encombraient	 sa	 table	 un	 cahier
assez	volumineux	qu'il	ouvrit	et	plaça	devant	lui.
—Bien	que	huit	ans	se	soient	écoulés,	dit-il,	depuis	l'époque	où	se	sont	passés	ces	événements,	ils
sont	cependant	demeurés	si	présents	à	ma	pensée,	que	dès	que	j'ai	appris	l'arrivée	de	monsieur
le	comte	Octave	en	cette	ville,	quelques	heures	m'ont	suffi	pour	en	écrire	le	récit	détaillé;	c'est	de
cette	 affreuse	 histoire	 que	 vous	 allez,	 Messieurs,	 entendre	 la	 lecture;	 puis	 chacun	 de	 vous
apposera	 au-dessous	 de	 la	 mienne	 sa	 signature	 à	 la	 fin	 de	 ce	 manuscrit,	 afin	 de	 lui	 donner	 la
notoriété	et	 l'authenticité	nécessaire	pour	l'usage	que	monsieur	le	comte	jugera	devoir	en	faire
plus	tard	dans	l'intérêt	de	sa	famille	et	la	punition	du	coupable;	moi	je	n'ai	été	dans	tout	cela	que
le	complice	payé	et	l'instrument	dont	on	s'est	servi	pour	frapper	la	victime.
—Cette	précaution	est	fort	bonne,	dit	alors	le	directeur	de	la	prison;	nous	signerons	sans	hésiter
cette	révélation	quelle	qu'elle	soit.
—Merci,	Messieurs,	répondit	le	comte,	bien	que	je	sois	aussi	ignorant	que	vous	des	faits	qui	vont
être	révélés,	cependant,	pour	certaines	raisons	particulières,	j'ai	la	quasi-certitude	que	ce	que	je
vais	 apprendre	 est	 d'une	 haute	 importance	 pour	 le	 bonheur	 de	 certaines	 personnes	 de	 ma
famille.
—Vous	allez	en	juger,	monsieur	le	comte,	dit	le	condamné,	et	il	commença	aussitôt	la	lecture	de
son	manuscrit.
Cette	lecture	dura	près	de	deux	heures.
De	 l'ensemble	 des	 faits	 il	 résultait	 ceci:	 d'abord	 que	 lorsque	 le	 prince	 d'Oppenheim-Schlewig
avait	été	tué,	la	balle	était	sortie	du	fusil	de	Bras-Rouge	embusqué	dans	un	buisson,	et	payé	par
le	fils	cadet	du	prince	pour	commettre	ce	parricide.	Une	fois	engagé	sur	cette	voie	glissante	du
crime,	 le	 jeune	 homme	 s'y	 était	 jeté	 à	 corps	 perdu	 sans	 hésitation	 comme	 sans	 remords	 pour
atteindre	le	but	qu'il	s'était	tracé,	celui	de	s'emparer	de	la	fortune	paternelle;	après	un	parricide,
un	 fratricide	 n'était	 rien	 pour	 lui,	 il	 l'exécuta	 avec	 un	 machiavélisme	 de	 précautions	 atroces;
d'autres	crimes	plus	affreux	encore	s'il	est	possible	étaient	 racontés	avec	une	vérité	de	détails
tellement	 saisissante	 et	 appuyés	 de	 preuves	 si	 irrécusables	 que	 les	 témoins,	 appelés	 par	 le
condamné,	se	demandaient	avec	épouvante,	s'il	était	possible	qu'il	existât	un	monstre	si	atroce	et
quel	 horrible	 châtiment	 lui	 réservait	 cette	 justice	 divine	 dont	 il	 se	 jouait	 avec	 un	 si	 affreux
cynisme	depuis	tant	d'années.	La	princesse,	en	apprenant	la	mort	de	son	mari,	avait	été	prise	des
douleurs	 de	 l'enfantement,	 et	 avait	 accouché	 non	 pas	 d'une	 fille,	 ainsi	 que	 tout	 le	 monde	 le
croyait,	 mais	 de	 deux	 jumeaux	 dont	 l'un	 le	 garçon	 avait	 été	 enlevé,	 et	 que	 le	 prince	 avait	 fait
disparaître	afin	d'annuler	la	clause	du	testament	de	son	père	qui	donnait	au	fils	à	naître	les	titres
et	la	fortune	totale	de	la	famille.
Le	 comte,	 le	 visage	 dans	 ses	 mains,	 se	 croyait	 en	 proie	 à	 un	 cauchemar	 horrible;	 malgré	 les
préventions	que	toujours	il	avait	eues	contre	son	beau-frère,	jamais	il	n'aurait	osé	le	soupçonner
capable	de	 commettre	ainsi	 de	 sang	 froid	et	 à	de	 longs	 intervalles	une	 suite	de	 crimes	odieux
patiemment	ourdis,	et	médités	sous	l'impulsion	de	la	plus	vile	et	de	la	plus	méprisable	de	toutes
les	passions,	celle	qui	ne	saurait	admettre	d'excuse!	La	soif	de	l'or.	Il	se	demandait	si,	malgré	les
preuves	 irrécusables	 qu'il	 possédait	 ainsi	 à	 l'improviste,	 il	 se	 trouverait	 dans	 tout	 l'empire	 un
tribunal	qui	oserait	assumer	sur	soi	la	responsabilité	de	poursuivre	de	si	honteux	forfaits	et	si	en
dehors	 de	 la	 nature	 humaine.	 D'un	 autre	 côté,	 cette	 révélation	 rendue	 publique	 déshonorait
irrésistiblement	 une	 famille	 à	 laquelle	 la	 sienne	 était	 alliée	 de	 fort	 près;	 ce	 déshonneur	 ne
rejaillirait-il	pas	sur	sa	famille?
Toutes	 ces	 pensées	 tourbillonnaient	 dans	 le	 cerveau	 du	 comte,	 en	 lui	 causant	 d'horribles
douleurs	et	accroissant	encore	sa	perplexité,	car	il	ne	savait	à	quelle	résolution	s'arrêter;	dans	un
cas	 aussi	 grave,	 il	 n'osait	 demander	 conseil	 à	 personne	 ni	 chercher	 d'appui	 en	 dehors	 de	 lui-
même.
Bras-Rouge	se	leva,	et	s'approchant	du	comte:
—Monsieur,	lui	dit-il,	prenez	ce	manuscrit;	maintenant	il	est	à	vous.
Le	comte	prit	machinalement	le	manuscrit	qui	lui	était	présenté.
—Je	 comprends	 votre	 étonnement	 et	 votre	 épouvante,	 monsieur,	 continua	 le	 condamné,	 ces



choses	 sont	 tellement	 horribles	 que,	 malgré	 leur	 cachet	 de	 vérité,	 les	 circonstances
exceptionnelles	où	elles	ont	été	écrites,	et	 l'autorité	des	personnes	qui	ont	signé	après	 lecture,
elles	 courent	 le	 risque	 d'être	 révoquées	 en	 doute;	 aussi	 je	 veux	 vous	 mettre	 à	 l'abri	 de	 tout
soupçon	 d'imposture,	 monsieur	 le	 comte,	 en	 ajoutant	 à	 ce	 manuscrit	 ce	 qu'on	 est	 convenu	 de
nommer	des	pièces	à	l'appui,	et	que	moi	j'appellerai	des	preuves	irrécusables.
—Vous	avez	des	preuves?	dit	le	comte	en	tressaillant.
—J'en	 ai.	 Donnez-vous	 la	 peine	 d'ouvrir	 ce	 portefeuille;	 il	 contient	 vingt	 et	 quelques	 lettres	 de
votre	beau-frère,	adressées	à	moi	et	toutes	se	rapportant	aux	faits	racontés	dans	ce	manuscrit.
—Oh!	Mon	Dieu!	Mon	Dieu!	s'écria	le	comte	en	joignant	les	mains;	mais	se	tournant	tout	à	coup
vers	Bras-Rouge:	Ceci	est	bien	étrange,	dit-il.
Le	condamné	sourit.
—Je	 vous	 comprends,	 répondit-il,	 vous	 vous	 demandez,	 n'est-ce	 pas,	 comment	 il	 se	 fait	 que,
détenteur	de	 lettres	aussi	compromettantes	pour	 le	prince	d'Oppenheim,	celui-ci	ne	se	soit	pas
servi	 de	 la	 puissance	 qu'il	 possède	 pour	 me	 faire	 disparaître	 et	 rentrer	 en	 possession	 de	 ces
preuves	de	sa	culpabilité.
—En	effet,	répondit	le	comte	étonné	de	se	voir	si	bien	deviné,	le	prince,	mon	beau-frère,	est	un
homme	d'une	prudence	extrême,	il	avait	un	trop	grand	intérêt	à	anéantir	ces	preuves	accablantes
pour	lui.
—Certes,	et	 il	n'eût	pas	manqué,	 j'en	suis	convaincu,	à	employer	 les	moyens	 les	plus	expéditifs
pour	 réussir	à	cela;	mais	d'abord	 le	prince	 ignorait	que	ces	preuves	 fussent	 restées	entre	mes
mains.	Voici	comment;	chaque	fois	que,	dans	une	lettre,	il	m'assignait	un	rendez-vous,	dès	qu'il
arrivait	 je	brûlais	 en	 sa	présence	une	 lettre	en	 tout	 semblable	à	 celle	que	 j'avais	 reçue	de	 lui,
pour	 lui	prouver	avec	quelle	bonne	 foi	 j'agissais	et	quelle	confiance	 j'avais	en	 lui,	de	sorte	que
jamais	il	n'a	supposé	que	je	les	eusse	conservées;	ensuite,	aussitôt	après	l'accouchement	de	votre
belle-sœur,	supposant	avec	raison	que	le	prince	étant	parvenu	à	son	but,	désirerait	se	défaire	de
moi,	je	le	prévins	en	quittant	le	pays	à	l'improviste;	je	demeurai	pendant	trois	ans	à	l'étranger.	Au
bout	 de	 ce	 temps,	 je	 fis	 courir	 le	 bruit	 de	 ma	 mort;	 je	 m'arrangeai	 de	 façon	 à	 ce	 que	 cette
nouvelle	parvint	au	prince,	tout	naturellement,	et	comme	une	chose	certaine;	puis	je	revins	ici.	Le
prince	n'avait	jamais	su	mon	nom;	nous	autres	gentilshommes	d'aventure,	nous	avons	la	coutume
non	seulement	de	changer	souvent	de	pseudonyme,	car	l'incognito	est	pour	nous	une	sauvegarde,
mais	 encore	 d'en	 porter	 toujours	 trois	 ou	 quatre	 à	 la	 fois	 afin	 d'établir	 à	 notre	 égard	 une
confusion,	grâce	à	laquelle	nous	nous	trouvons	parfaitement	en	sûreté;	en	sorte	que	malgré	ses
démarches,	si,	ce	que	j'ignore,	le	prince	en	a	tenté	jamais,	il	n'a	pas	réussi,	je	ne	dirai	pas	à	me
découvrir,	mais	seulement	à	constater	mon	existence.
—Mais	dans	quel	but	aviez-vous	conservé	ces	lettres?
—Dans	 le	 but	 fort	 simple	 de	 m'en	 servir	 auprès	 de	 lui,	 afin	 de	 l'obliger	 par	 la	 crainte	 d'une
révélation	 à	 me	 fournir	 les	 sommes	 dont	 j'aurais	 besoin,	 lorsque	 la	 fantaisie	 me	 prendrait	 de
renoncer	 à	 ma	 périlleuse	 carrière.	 Surpris	 à	 l'improviste,	 je	 n'ai	 pu	 en	 faire	 l'usage	 que	 je
désirais,	mais	maintenant	je	ne	le	regrette	pas.
—Je	vous	remercie,	répondit	le	comte	avec	effusion,	mais	afin	de	reconnaître	un	si	grand	service,
n'est-il	donc	rien	que	je	puisse	faire	pour	vous,	en	l'extrémité	où	vous	êtes?
Bras-Rouge	jeta	à	la	dérobée	un	regard	autour	de	lui;	afin	de	laisser	au	comte	entière	liberté	de
s'entretenir	avec	 le	condamné,	 l'aumônier	et	 les	deux	militaires	s'étaient	retirés	dans	 l'angle	 le
plus	éloigné	du	cachot,	où	ils	paraissaient	causer	avec	beaucoup	d'animation.
—Hélas!	Monsieur	le	comte,	dit-il	en	baissant	la	voix,	il	est	trop	tard	maintenant;	j'aurais	voulu...
—Parlez,	et	peut-être,	ce	dernier	désir,	le	pourrai-je	satisfaire.
—Eh	 bien!	 Soit.	 Ce	 n'est	 pas	 la	 mort	 qui	 m'effraie,	 c'est	 de	 monter	 sur	 un	 échafaud	 ignoble,
d'être	livré	vivant	à	la	risée	et	aux	avanies	de	cette	populace	que,	si	longtemps,	j'ai	vu	trembler
devant	moi;	voilà	ce	qui	 trouble	mes	derniers	moments,	et	me	rend	 triste.	 Je	voudrais	 tromper
l'attente	 de	 cette	 foule	 féroce	 qui	 se	 délecte	 dans	 l'espoir	 de	 mon	 supplice,	 et	 que	 le	 moment
arrivé,	on	ne	trouve	plus	que	mon	cadavre;	vous	voyez	bien	que	vous	ne	pouvez	rien	pour	moi,
monsieur	le	comte.
—Vous	 vous	 trompez,	 répondit-il	 vivement,	 je	 puis	 tout	 au	 contraire;	 non	 seulement	 je	 vous
soustrairai	au	supplice,	mais	encore,	s'ils	 le	veulent,	vos	deux	compagnons	y	échapperont	aussi
par	une	mort	volontaire.
Un	éclair	de	joie	brilla	dans	l'œil	fauve	du	condamné.
—Vous	dites	vrai?	s'écria-t-il.
—Silence,	fit	le	comte;	quel	intérêt	aurai-je	à	vous	tromper,	lorsqu'au	contraire	mon	plus	vif	désir
est	de	vous	prouver	ma	gratitude.
—C'est	vrai,	mais	par	quel	moyen?
—Écoutez-moi:	cette	bague	que	je	porte	au	doigt	renferme	un	poison	d'une	force	extrême,	il	ne
faut	qu'ouvrir	le	chaton	et	respirer	son	contenu	pour	tomber	mort;	ce	poison	tue	sans	souffrance
avec	la	rapidité	de	la	foudre.	Un	de	mes	ancêtres	rapporta	cette	bague	de	la	Nouvelle-Espagne,
où	 il	 avait	 été	 vice-roi.	 Vous	 connaissez	 la	 science	 profonde	 des	 Indiens	 pour	 composer	 les
poisons;	voici	la	bague,	je	vous	l'offre,	la	voulez-vous?
—Certes,	s'écria-t-il	en	s'en	emparant	et	la	cachant	vivement	dans	sa	poitrine;	merci,	monsieur	le



comte,	vous	ne	me	devez	plus	rien,	nous	sommes	quittes;	vous	faites	plus	pour	moi	par	le	don	de
cette	bague	que	je	n'ai	fait	pour	vous;	grâces	vous	soit	rendues!	Je	vous	devrai	d'échapper,	ainsi
que	mes	pauvres	amis,	au	sort	ignominieux	qui	nous	attend.
Ils	 se	 rapprochèrent	 alors	 des	 autres	 personnes	 qui,	 voyant	 leur	 entretien	 terminé,	 avaient
aussitôt	cessé	le	leur.
—Messieurs,	dit	Bras-Rouge,	je	vous	remercie	sincèrement	d'avoir	daigné	assister	à	la	révélation
que	ma	conscience	m'ordonnait	de	faire,	maintenant	je	me	sens	plus	tranquille;	quelques	instants
bien	courts	me	séparent	de	la	mort.	Serait-ce	trop	vous	demander	que	de	vous	prier	de	me	laisser
passer	 ces	 quelques	 instants	 auprès	 de	 mes	 deux	 compagnons	 qui,	 condamnés	 comme	 moi,
doivent	eux	aussi	mourir	aujourd'hui.
—C'est	une	suprême	consolation,	dit	l'aumônier.	Le	directeur	de	la	prison	réfléchit	une	minute.
—Je	ne	vois	aucun	 inconvénient	à	vous	accorder	cette	demande,	dit-il	 enfin;	 je	 vais	donner	 les
ordres	 nécessaires	 pour	 que	 vos	 compagnons	 soient	 amenés	 ici,	 vous	 demeurerez	 ensemble
jusqu'au	moment	de	l'exécution.
—Merci,	monsieur,	s'écria	Bras-Rouge	avec	effusion,	cette	grâce,	 la	seule	que	vous	me	puissiez
accorder,	est	pour	moi	d'un	grand	prix;	soyez	béni	pour	tant	de	bonté!
Sur	 l'ordre	 du	 directeur	 de	 la	 prison,	 la	 sentinelle	 appela	 le	 geôlier	 qui	 accourut	 et	 ouvrit	 le
cachot.
—Adieu,	messieurs,	dit	le	condamné,	Dieu	soit	avec	vous!
Ils	sortirent.
Le	comte,	après	avoir	pris	congé	de	 l'aumônier	et	des	deux	autres	personnes,	quitta	 la	prison,
traversa	la	place	encombrée	d'une	foule	immense	et	se	hâta	de	rentrer	chez	lui.
En	ce	moment,	six	heures	sonnèrent:	c'était	l'heure	désignée	pour	l'exécution.
Tout	 à	 coup,	 comme	 par	 enchantement,	 un	 silence	 de	 mort	 régna	 dans	 cette	 foule,	 un	 instant
auparavant	si	bruyante	et	si	agitée.
Sa	vengeance	allait	enfin	être	satisfaite.

XXV

LE	VENGEUR

Aussitôt	arrivé	chez	lui,	 le	comte	donna	ses	ordres	pour	le	départ;	il	avait	complètement	oublié
l'affaire	pour	laquelle	il	était	venu	à	Bruneck;	d'ailleurs,	quand	bien	même	il	en	eût	été	autrement
cette	affaire	si	 importante	qu'elle	eût	été	pour	lui	ne	l'eût	pas	retenu;	tant	était	grande	la	hâte
qu'il	avait	de	s'éloigner.
Cependant	 force	 lui	 fut	 de	 demeurer	 pendant	 quelques	 heures	 encore	 dans	 la	 ville;	 il	 était
impossible	d'avoir	des	chevaux	avant	trois	heures	de	l'après-dîner.
Il	profita	de	ce	contre-temps	pour	prendre	un	peu	de	repos.	En	effet,	il	était	accablé	de	fatigues.
Il	 tomba	 bientôt	 dans	 un	 sommeil	 si	 profond,	 qu'il	 n'entendit	 même	 pas	 les	 cris	 et	 les
vociférations	 furieuses	 de	 la	 foule	 rassemblée	 sur	 la	 place,	 en	 voyant	 que,	 au	 lieu	 de	 trois
criminels,	 que	depuis	 si	 longtemps	elle	 attendait	pour	 se	 repaître	de	 leur	 supplice	et	 savourer
avec	délice	une	vengeance	si	désirée,	on	ne	lui	livrait	que	trois	cadavres.
Au	moment	où	ils	étaient	entrés	dans	le	cachot	des	condamnés	pour	les	conduire	au	supplice,	le
geôlier	et	les	hommes	de	justice	n'avaient	plus	trouvé	que	des	cadavres:	les	condamnés	étaient
morts.
Lorsque	le	comte	se	réveilla,	tout	était	fini,	les	boutiques	s'étaient	rouvertes,	la	ville	avait	repris
son	aspect	accoutumé.
Le	comte	s'informa	de	sa	voiture;	elle	était	attelée	et	attendait	à	la	porte	de	la	maison.
Les	derniers	apprêts	furent	bien	vite	terminés;	le	comte	descendit.
—Où	allons-nous,	Excellence?	demanda	le	postillon,	la	main	au	chapeau.
—Route	de	Vienne,	répondit	le	comte	en	s'accommodant	de	son	mieux	dans	le	fond	de	la	voiture.
Le	postillon	fit	claquer	son	fouet;	on	partit	à	fond	de	train.
Le	comte	avait	réfléchi;	voici	quel	avait	été	le	résultat	de	ses	réflexions.
Une	seule	personne	était	assez	puissante	pour	 lui	 faire	 rendre	bonne	et	prompte	 justice;	 cette
personne	était	l'Empereur.
C'était	donc	à	l'Empereur	qu'il	devait	s'adresser;	voilà	pourquoi,	il	se	rendait	à	Vienne.
Il	y	a	 loin	de	Bruneck	à	Vienne;	à	cette	époque	surtout	où	 les	chemins	de	 fer	n'étaient	encore
qu'à	 leur	 commencement	 et	 n'existaient	 que	 sur	 certaines	 lignes	 forts	 restreintes,	 les	 voyages
étaient	longs,	fatigants	et	dispendieux.
Celui-ci	dura	vingt-sept	jours.



Le	premier	soin	du	comte	en	arrivant	fut	de	s'informer	de	Sa	Majesté	Impériale.
La	cour	se	trouvait	à	Schönbrunn.
Or,	 Schönbrunn,	 le	 Saint-Cloud	 des	 empereurs	 d'Autriche,	 n'est	 qu'à	 une	 lieue	 et	 demie	 de
Vienne.
Seulement,	afin	de	ne	pas	perdre	un	 temps	précieux	en	 fausses	démarches,	 il	 fallait	obtenir	 le
plus	tôt	possible	une	audience	de	l'empereur.
Le	comte	Octave	était	de	trop	grande	race	pour	attendre	longtemps:	deux	jours	après	son	arrivée
à	Vienne,	une	audience	lui	était	accordée.
Le	palais	de	Schönbrunn	s'élève,	ainsi	que	nous	l'avons	dit,	à	une	lieue	ou	une	lieue	et	demie	au
plus	de	Vienne,	au-delà	du	faubourg	de	Mariahilf	et	un	peu	sur	la	gauche.

Ce	 palais	 impérial,	 commencé	 par	 Joseph	 Ier	 et	 terminé	 par	 Marie-Thérèse,	 est	 d'une
construction	simple,	élégante,	gracieuse,	qui	cependant	ne	manque	pas	d'une	certaine	majesté.
Il	 se	compose	d'un	grand	corps	de	 logis	avec	deux	ailes	en	 retour,	un	double	escalier	 formant
perron	couronne	le	péristyle	et	donne	sur	le	premier	étage.	Des	constructions	basses,	parallèles
au	bâtiment	principal,	 servent	de	communs	et	d'écuries,	 et	 se	 relient	à	 l'extrémité	de	chacune
des	ailes,	en	laissant	seulement	dans	l'axe	du	perron	une	ouverture	d'une	dizaine	de	mètres,	de
chaque	côté	de	laquelle	se	dresse	un	obélisque,	achevant	ainsi	d'enceindre	et	de	dessiner	la	cour.
Un	pont	 jeté	sur	 la	Vienne,	mince	 filet	d'eau	qui	va	se	perdre	dans	 le	Danube,	donne	accès	au
château,	derrière	 lequel	 s'étend,	disposé	en	amphithéâtre,	un	magnifique	 jardin	surmonté	d'un
belvédère	 placé	 au	 sommet	 d'une	 immense	 pelouse	 flanquée,	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 de
magnifiques	taillis	pleins	d'ombre,	de	fraîcheur	et	de	gazouillement	d'oiseaux.

Schönbrunn,	rendu	célèbre	par	le	double	séjour	qu'y	fit	Napoléon	Ier	et	la	douloureuse	agonie	de
son	 fils,	 porte	 en	 soi	 un	 cachet	 d'indicible	 tristesse	 et	 d'indéfinissable	 langueur,	 tout	 y	 est
sombre,	morne	et	désolé;	la	cour,	avec	sa	formaliste	étiquette	et	ses	brillantes	parades,	ne	réussit
qu'imparfaitement,	 de	 loin	 en	 loin,	 à	 galvaniser	 ce	 cadavre,	 Schönbrunn,	 comme	 le	 palais	 de
Versailles,	n'est	plus	qu'un	corps	sans	âme,	rien	ne	saurait	le	rendre	à	la	vie.
Le	comte	arriva	à	Schönbrunn	dix	minutes	avant	l'heure	de	son	audience,	fixée	à	midi.
Un	chambellan	de	service	l'attendait;	il	l'introduisit	aussitôt	près	de	Sa	Majesté.
L'empereur	était	dans	un	salon	particulier,	il	se	tenait	debout,	appuyé	à	une	cheminée.
La	réception	qu'il	fit	au	comte	fut	des	plus	affables.
L'audience	fut	longue,	elle	dura	près	de	quatre	heures;	nul	n'a	jamais	su	ce	qui	se	passa	entre	le
souverain	et	le	sujet.
La	dernière	phrase	de	cet	entretien	confidentiel	fut	seule	entendue.
Au	moment	où	le	comte	prit	enfin	congé	de	l'empereur,	Sa	Majesté	lui	dit,	en	lui	donnant	sa	main
à	baiser:
—Je	crois	que	mieux	vaut	agir	ainsi;	il	faut	surtout,	dans	l'intérêt	de	toute	la	noblesse,	éviter,	à
quelque	 prix	 que	 ce	 soit,	 le	 scandale	 affreux	 que	 soulèverait	 la	 publicité	 d'une	 aussi	 horrible
affaire;	mon	appui	ne	vous	manquera	 jamais;	allez,	monsieur	 le	comte,	Dieu	veuille	qu'avec	 les
moyens	que	je	mets	à	votre	disposition	vous	réussissiez.
Le	comte	s'inclina	avec	respect	et	se	retira.
Le	soir	même,	il	quitta	Vienne	et	reprit	le	chemin	qui	devait	le	conduire	chez	lui.
En	 même	 temps	 que	 lui,	 un	 courrier	 de	 cabinet,	 expédié	 par	 l'empereur,	 partait	 sur	 la	 même
route.
Arrivé	à	ce	point	de	son	récit,	l'aventurier	fit	une	pause,	et,	s'adressant	au	comte	de	la	Saulay:
—Soupçonnez-vous,	lui	demanda-t-il,	ce	qui	s'était	passé	entre	l'empereur	et	le	comte?
—A	peu	près,	répondit	celui-ci.
—Ah!	fit-il	avec	étonnement,	je	serais	curieux	de	connaître	le	résultat	de	vos	observations.
—Vous	m'autorisez	donc	à	vous	le	dire?
—Certes.
—Mon	cher	don	Adolfo,	reprit	le	comte,	ainsi	que	vous	le	savez,	je	suis	de	noblesse;	en	France,	le
roi	n'est	que	le	premier	gentilhomme	de	son	royaume,	le	primus	inter	pares,	je	suppose	qu'il	en
doit	 être	 ainsi	 à	 peu	 près	 partout;	 or,	 une	 attaque	 quelconque	 contre	 un	 des	 membres	 de	 la
noblesse	touche	aussi	sérieusement	le	Souverain	que	tous	les	autres	nobles	de	l'empire;	lorsque
le	Régent	de	France	condamna	le	comte	de	Horn	à	être	rompu	vif	en	place	de	Grève,	pour	avoir
volé	et	assassiné	un	 juif,	 rue	Quincampoix,	 il	 répondit	à	un	seigneur	de	 la	cour	qui	 intercédait
près	de	lui	en	faveur	du	coupable	et	 lui	représentait	que	le	comte	de	Horn,	allié	à	des	familles
souveraines,	était	son	parent:	lorsque	j'ai	du	mauvais	sang,	je	me	le	fais	tirer,	et	il	tourna	le	dos
au	solliciteur;	ce	qui	n'empêcha	pas	la	noblesse	d'envoyer	ses	carrosses	à	l'exécution	du	comte	de
Horn.	Or,	 le	 fait	 dont	 vous	parlez	 est	 à	peu	près	 semblable;	 seulement,	 l'empereur	d'Autriche,
moins	 brave	 que	 le	 Régent	 de	 France,	 tout	 eu	 reconnaissant	 que	 justice	 devait	 être	 faite	 du
coupable,	a	reculé	devant	une	publicité	qui,	selon	 lui,	devait	 frapper	d'un	stigmate	d'infamie	 la
noblesse	 tout	 entière	 de	 son	 pays;	 alors,	 comme	 tous	 les	 hommes	 faibles,	 il	 s'est	 arrêté	 à	 une
demi-mesure,	c'est-à-dire	qu'il	a	probablement	donné	au	comte	un	blanc-seing	au	moyen	duquel



celui-ci,	sous	le	premier	prétexte	venu,	pouvait	courir	sus	à	son	noble	parent,	le	tuer	ou	le	faire
assassiner	 même,	 sans	 autre	 forme	 de	 procès,	 et,	 de	 cette	 façon,	 obtenir,	 en	 supprimant	 son
ennemi,	la	justice	qu'il	réclamait,	puisque	le	prince	mort,	il	serait	facile	de	rendre	à	sa	belle-sœur
ou	 à	 son	 fils,	 si	 on	 parvenait	 à	 le	 retrouver,	 les	 titres	 et	 la	 fortune	 que	 son	 oncle	 lui	 avait	 si
criminellement	ravis.	Voilà	ce	qui,	à	mon	avis,	a	dû	être	convenu	entre	 l'empereur	et	 le	comte
dans	cette	longue	audience	donnée	à	Schönbrunn.
—Les	choses	se	passèrent	ainsi,	en	effet,	monsieur	 le	comte;	seulement,	 l'empereur	exigea	que
les	hostilités	ne	commenceraient	entre	le	comte	et	le	prince	que	lorsque	celui-ci	serait	hors	des
frontières	 de	 l'empire,	 et	 le	 comte	 demanda	 à	 l'empereur	 de	 mettre	 à	 sa	 disposition	 tous	 les
moyens	d'action	dont	il	disposait,	afin	d'essayer	de	retrouver	son	neveu,	si	par	hasard	il	existait
encore,	ce	à	quoi	l'empereur	avait	consenti.
Le	comte	retournait	donc	à	son	château	muni	d'un	blanc-seing	de	Sa	Majesté,	lequel	blanc-seing
lui	donnait	les	pouvoirs	les	plus	étendus	pour	poursuivre	sa	vengeance,	et,	en	outre,	d'un	ordre
écrit	tout	entier	de	la	main	de	Sa	Majesté,	pour	se	faire	prêter	à	volonté	le	concours	de	tous	les
agents	impériaux,	en	Autriche	comme	à	l'étranger,	et	cela	à	sa	première	réquisition.
Le	 comte,	 ainsi	 que	 vous	 le	 comprenez	 sans	 doute,	 n'était	 que	 médiocrement	 satisfait	 des
conditions	 que	 lui	 avait	 imposées	 l'empereur;	 mais	 reconnaissant	 l'impossibilité	 d'obtenir
davantage,	force	lui	fut	de	se	résigner.
Pour	lui,	il	eût	certes	préféré,	quelles	qu'en	dussent	être	les	conséquences,	un	procès	au	grand
jour	à	 la	vengeance	honteuse	et	mesquine	qu'on	 lui	permettait;	mais	mieux	valait	encore,	dans
l'intérêt	de	sa	sœur	et	de	son	neveu,	avoir	obtenu	ces	demi	concessions	que	de	s'être	inutilement
brisé	contre	un	parti	pris	et	un	refus	formel.
Il	 se	 mit	 donc	 immédiatement	 en	 mesure	 de	 chercher	 son	 neveu;	 pour	 cette	 recherche,	 les
papiers	que	lui	avait	remis	Bras-Rouge	contenaient	des	renseignements	précieux;	sans	rien	dire	à
sa	sœur,	de	crainte	de	lui	donner	de	fausses	espérances,	il	se	mit	immédiatement	en	campagne.
Que	 vous	 dirai-je	 de	 plus,	 mes	 amis?	 Ses	 recherches	 furent	 longues,	 elles	 durent	 encore;
cependant	la	situation	commence	à	s'éclaircir,	le	comte	a	été	assez	heureux	pour	retrouver	son
neveu;	 depuis	 cette	 découverte,	 il	 n'a	 jamais	 perdu	 ce	 jeune	 homme	 de	 vue,	 bien	 que	 celui-ci
ignore	 encore	 aujourd'hui	 les	 liens	 sacrés	 qui	 l'attachent	 à	 l'homme	 qui	 l'a	 élevé	 et	 qu'il	 aime
comme	un	père;	le	comte	a	gardé	ce	secret	même	vis-à-vis	de	sa	sœur,	ne	voulant	le	lui	révéler
qu'en	 lui	 annonçant	 en	 même	 temps	 que	 justice	 est	 faite	 enfin	 et	 que	 le	 mari	 qu'elle	 pleure
depuis	tant	d'années	est	vengé.
Bien	 souvent,	 depuis	 cette	 époque,	 les	 deux	 ennemis	 se	 sont	 trouvés	 en	 présence;	 bien	 des
occasions	se	sont	offertes	au	comte	de	tuer	son	ennemi,	jamais	il	ne	s'est	laissé	emporter	par	sa
haine,	ou,	pour	être	plus	vrai,	 sa	haine	 lui	a	donné	 la	 force	d'attendre;	 le	comte	veut	 tuer	 son
ennemi,	 mais	 il	 veut	 auparavant	 que	 celui-ci	 se	 soit	 déshonoré	 et	 qu'il	 tombe,	 non	 pas	 vaincu
dans	une	lutte	honorable,	mais	frappé	justement,	comme	un	criminel	qui	reçoit	enfin	le	châtiment
de	ses	forfaits.
Après	avoir	prononcé	ces	dernières	paroles,	l'aventurier	se	tut.
Il	y	eut	un	long	silence	entre	les	trois	interlocuteurs.
La	 nuit	 finissait;	 des	 lueurs	 blanchâtres	 commençaient	 à	 filtrer	 à	 travers	 les	 fenêtres
entr'ouvertes;	 la	 lueur	 des	 bougies	 pâlissait;	 de	 sourdes	 rumeurs	 annonçaient	 que	 la	 ville
s'éveillait	et	les	cloches	éloignées	des	couvents	et	des	églises	appelaient	les	fidèles	à	la	première
messe.
L'aventurier	quitta	sa	chaise	et	marcha	de	long	en	large	dans	la	salle,	jetant	parfois	à	la	dérobée
un	regard	perçant	sur	ses	deux	compagnons.
Dominique	 renversé	 en	 arrière	 sur	 le	 dos	 de	 sa	 butaca,	 les	 yeux	 à	 demi	 fermés,	 fumait
machinalement	dans	sa	pipe	indienne.	Le	comte	de	la	Saulay	tambourinait	du	doigt	une	fanfare
sur	la	table,	tout	en	suivant	du	coin	de	l'œil	les	évolutions	de	l'aventurier.
—Don	Adolfo,	lui	dit-il	enfin	brusquement	en	relevant	la	tête	et	le	regardant	bien	en	face,	votre
récit	est-il	donc	terminé?
—Oui,	répondit	laconiquement	l'aventurier.
—Vous	n'avez	rien	à	ajouter?
—Non.
—Eh	bien,	excusez-moi,	mon	ami,	mais	je	crois	que	vous	vous	trompez.
—Je	ne	vous	comprends	pas,	mon	cher	comte.
—Je	m'explique,	mais	à	une	condition.
—Laquelle?
—Que	vous	ne	m'interromprez	point.
—Soit,	si	vous	l'exigez,	maintenant	je	vous	écoute.
Et	il	recommença	sa	promenade.
—Mon	 ami,	 dit	 le	 comte,	 le	 premier	 visage	 sympathique	 que	 j'ai	 rencontré	 en	 débarquant	 en
Amérique	a	été	le	vôtre;	bien	que	placés	tous	deux	dans	des	situations	fort	différentes,	le	hasard
s'est	 plu	 à	 nous	 réunir	 avec	 tant	 de	 persistance,	 que	 ce	 qui	 n'était	 d'abord	 entre	 nous	 qu'une
liaison	passagère	est	devenu,	sans	que	ni	vous	ni	moi	ne	sachions	comment,	une	affection	sincère



et	profonde;	on	ne	se	lie	pas	avec	un	homme	comme	je	l'ai	fait	avec	vous,	sans	étudier	un	peu	le
caractère	de	cet	homme,	c'est	ce	que	j'ai	fait	et	ce	que	de	votre	côté	vous	avez	fait	sans	doute	à
mon	égard;	or,	je	crois	vous	connaître	assez	particulièrement,	mon	ami,	pour	être	convaincu	que
vous	 n'êtes	 pas	 arrivé	 ainsi	 cette	 nuit	 à	 l'improviste	 dans	 notre	 maison,	 dans	 le	 seul	 but	 de
souper,	 tranchons	 le	mot,	 de	 faire	une	débauche	qui	n'est	ni	 dans	 votre	 caractère	ni	 dans	 vos
mœurs,	vous	l'homme	le	plus	sincèrement	sobre	que	jamais	j'ai	fréquenté;	en	sus,	je	me	demande
pourquoi	vous,	si	avare	de	vos	paroles	et	surtout	de	vos	secrets,	vous	nous	avez	fait	ce	récit	fort
intéressant,	j'en	conviens,	mais	qui	en	apparence	ne	nous	touche	en	aucune	façon	et	ne	doit	avoir
pour	nous	qu'un	intérêt	fort	secondaire;	à	ceci	je	réponds,	que	si	vous	êtes	ainsi	venu	ce	soir	nous
demander	 un	 souper	 dont	 vous	 vous	 seriez	 très	 bien	 passé,	 à	 part	 le	 plaisir	 que	 nous	 a	 causé
votre	visite,	 vous	êtes	venu	expressément	pour	nous	 faire	ce	 récit;	que	ce	 récit	 vous	 intéresse
plus	que	nous	peut-être,	et	je	conclus	que	vous	avez	encore	quelque	chose	à	nous	dire,	ou	pour
être	plus	clair,	à	nous	demander.
—Ma	foi,	c'est	évident,	dit	Dominique.
—Eh	bien,	oui,	tout	ce	que	vous	avez	supposé	est	vrai;	le	souper	n'était	qu'un	prétexte,	et	je	ne
suis	en	réalité	venu	cette	nuit	 ici	que	dans	l'intention	de	vous	raconter	 l'histoire	que	vous	avez
entendue.
—A	la	bonne	heure,	au	moins,	dit	joyeusement	Dominique,	voilà	de	la	franchise.
—Seulement	je	vous	l'avoue,	reprit	l'aventurier	avec	tristesse,	maintenant	j'hésite	parce	que	j'ai
peur.
—Vous	avez	peur,	vous,	et	de	quoi?	s'écrièrent	les	deux	jeunes	gens	avec	surprise.
—J'ai	peur,	parce	que	cette	histoire	si	 longue	doit	prochainement	avoir	un	dénouement,	que	ce
dénouement	sera	terrible,	qu'en	venant	 ici	 j'avais	 l'intention	de	vous	demander	votre	concours,
que	 depuis	 j'ai	 réfléchi,	 et	 que	 je	 recule	 devant	 la	 pensée,	 vous	 si	 jeunes,	 si	 heureux	 et	 si
insouciants,	 de	 vous	 mêler	 indirectement	 à	 cette	 horrible	 histoire,	 à	 laquelle	 vous	 devez
demeurer	étrangers;	je	vous	en	prie,	mes	amis,	oubliez	tout	ce	que	vous	avez	entendu;	ce	n'est
qu'un	récit	fait	après	boire.
—Non,	sur	mon	honneur,	don	Adolfo,	s'écria	le	comte	avec	énergie,	il	n'en	sera	pas	ainsi,	je	vous
le	jure,	je	parle	pour	moi	et	pour	Dominique;	vous	avez	besoin	de	nous,	nous	voici;	je	ne	sais	quel
intérêt	mystérieux	vous	avez	dans	cette	affaire,	 je	ne	veux	même	pas	essayer	d'approfondir	 les
motifs	qui	vous	font	agir,	mais	je	vous	le	répète,	nous	éloigner	de	vous	lorsque	vous	allez	courir
un	 grand	 danger,	 qu'en	 le	 partageant	 nous	 pouvons	 peut-être	 vous	 faire	 éviter,	 serait	 nous
prouver	que	vous	n'avez	pour	nous	ni	estime	ni	amitié	et	que	vous	nous	considérez	plutôt	comme
des	jeunes	gens	sans	consistance	que	comme	des	hommes	de	cœur.
—Vous	allez	trop	loin,	mon	cher	comte,	s'écria	vivement	l'aventurier,	 jamais	 je	n'ai	eu	de	telles
idées;	loin	de	là,	seulement,	je	vous	le	répète,	je	tremble	à	la	pensée	de	vous	mêler	à	cette	affaire
qui	ne	vous	regarde	pas.
—Pardonnez-moi,	mon	ami,	de	l'instant	où	elle	vous	intéresse,	elle	nous	regarde,	et	nous	avons	le
droit	de	nous	y	mêler.
L'aventurier	baissa	la	tête	et	recommença	à	marcher	avec	agitation	dans	la	salle.
—Eh	 bien,	 soit,	 dit-il	 au	 bout	 d'un	 instant,	 puisque	 vous	 l'exigez,	 mes	 amis,	 nous	 agirons	 de
concert,	vous	m'aiderez	dans	ce	que	j'ai	entrepris,	j'ai	l'espoir	que	nous	réussirons.
—Moi,	j'en	ai	la	conviction,	dit	le	comte.
—Partons	alors,	dit	Dominique	en	se	levant	de	table.
—Pas	 encore,	 mais	 le	 moment	 est	 proche;	 je	 vous	 jure	 que	 vous	 n'aurez	 pas	 longtemps	 à
attendre;	maintenant	une	dernière	santé	et	adieu.—Ah!	 J'oubliais:	au	cas	où	 je	ne	pourrais	pas
venir	moi-même	voici	le	mot	de	ralliement;	un	et	deux	font	trois.	C'est	bien	simple,	vous	vous	en
souviendrez,	n'est-ce	pas?
—Parfaitement.
—Alors,	adieu!
Cinq	minutes	plus	tard,	il	avait	quitté	la	maison.

XXVI

HEURES	DE	SOLEIL

La	petite	maison	du	faubourg	dans	laquelle	doña	Dolores	avait	trouvé	un	si	sûr	abri,	entre	doña
Maria	 et	 doña	 Carmen,	 bien	 que	 simple	 et	 comparativement	 très	 peu	 importante,	 était	 une
délicieuse	 habitation,	 meublée	 fort	 simplement;	 mais	 avec	 un	 goût	 parfait.	 Par	 derrière,	 chose
rare	 à	 México,	 s'étendait	 une	 huerta	 mignonne,	 mais	 bien	 dessinée,	 garnie	 de	 taillis	 touffus,
pleins	 d'ombrages	 et	 de	 fraîcheur,	 qui	 offraient	 de	 charmantes	 retraites	 contre	 les	 ardeurs	 du
soleil	à	l'heure	torride	de	midi.
C'était	 au	 fond	 de	 ces	 bosquets	 odorants	 que	 les	 deux	 jeunes	 filles	 se	 venaient	 cacher	 pour
caqueter	 et	 gazouiller	 en	 liberté,	 répondant	 par	 les	 doux	 éclats	 de	 leurs	 rires	 cristallins	 aux



chants	joyeux	des	oiseaux.
Trois	personnes	avaient	seules	entrée	dans	cette	maison;	ces	trois	personnes	étaient	l'aventurier,
le	comte	et	Dominique.
L'aventurier,	 sans	 cesse	 absorbé	 par	 ses	 mystérieuses	 occupations,	 n'y	 faisait	 que	 de	 rares	 et
courtes	apparitions.
Il	n'en	était	pas	de	même	des	jeunes	gens.
Pendant	les	premiers	jours,	ils	s'étaient	strictement	conformés	aux	recommandations	de	leur	ami,
et	n'avaient	fait	que	des	visites	courtes,	et	pour	ainsi	dire	furtives;	mais	peu	à	peu	entraînés	par
le	charme	invisible	gui	 les	attirait	à	 leur	 insu,	 les	visites	s'étaient	multipliées,	étaient	devenues
plus	longues	et,	inventant	toutes	sortes	de	prétextes,	ils	en	étaient	arrivés	à	passer	leurs	journées
presque	tout	entières	auprès	des	dames.
Un	 jour,	 tandis	que	 les	habitants	de	 la	petite	maison,	 retirés	 au	 fond	de	 leur	 jardin,	 causaient
gaiement	entre	eux,	un	tumulte	affreux	se	fit	entendre	au	dehors.
Le	 vieux	 domestique	 accourut	 tout	 effarés	 prévenir	 sa	 maîtresse	 qu'une	 bande	 de	 bandits,
rassemblés	devant	la	maison,	exigeaient	qu'on	leur	en	ouvrît	la	porte,	menaçant	de	la	briser	si	on
ne	voulait	pas	y	consentir.
Le	comte	rassura	doña	Maria,	lui	dit	de	ne	rien	craindre,	et	après	l'avoir	engagée	à	ne	pas	sortir
du	jardin,	ainsi	que	les	jeunes	filles,	lui	et	Dominique	s'avancèrent	vers	la	porte	de	la	maison.
Raimbaut	était	par	hasard	venu	quelques	instants	auparavant	apporter	une	lettre	à	son	maître,	sa
présence,	en	cette	circonstance,	était	fort	précieuse.
Les	trois	hommes	prirent	leurs	fusils	doubles	et	 leurs	revolvers,	et	après	s'être	concertés	entre
eux	en	quelques	mots,	 le	comte	s'approcha	de	 la	porte	contre	 laquelle	on	 frappait	du	dehors	à
coups	redoublés	et	ordonna	au	vieux	domestique	de	l'ouvrir.
A	 peine	 la	 porte	 fût-elle	 entr'ouverte,	 qu'il	 y	 eut	 une	 poussée	 épouvantable,	 et	 une	 dizaine
d'individus	se	précipitèrent	dans	le	zaguán,	avec	des	cris	et	des	hurlements	furieux.
Mais	tout	à	coup	ils	s'arrêtèrent.
Devant	 eux,	 à	dix	 pas	 au	plus,	 trois	 hommes	 se	 tenaient	 immobiles,	 le	 fusil	 à	 l'épaule,	 prêts	 à
lâcher	la	détente.
Sans	armes,	pour	la	plupart,	tant	ils	étaient	convaincus	de	ne	pas	rencontrer	de	résistance,	et	ne
possédant	 que	 les	 couteaux	 passés	 à	 leurs	 ceintures,	 les	 bandits	 demeurèrent	 frappés
d'épouvante	à	la	vue	des	fusils	dirigés	contre	eux.
La	fière	contenance	de	ces	trois	hommes	leur	imposa,	ils	hésitèrent,	et	finalement	s'arrêtèrent	en
se	jetant	l'un	à	l'autre	des	regards	effarés.
Ce	n'était	pas	ce	qu'on	leur	avait	annoncé:	cette	maison,	si	calme	en	apparence,	renfermait	une
garnison	formidable.
Le	comte	donna	son	 fusil	 à	 tenir	au	vieux	domestique	et	 s'armant	d'un	 revolver	à	 six	 coups,	 il
s'avança	résolument	vers	les	bandits.
Ceux-ci,	par	un	mouvement	contraire,	commencèrent	à	reculer	pas	à	pas,	si	bien	que	bientôt	ils
touchèrent	la	porte,	alors	se	retournant	d'un	bond,	ils	s'élancèrent	au	dehors.
Le	comte	ferma	tranquillement	la	porte	derrière	eux.
Les	jeunes	gens	rirent	aux	éclats	de	leur	facile	victoire,	et	rejoignirent	les	dames	blotties	toutes
tremblantes,	au	fond	d'un	bosquet.
Cette	leçon	avait	suffi;	depuis,	le	calme	des	habitants	de	la	petite	maison	n'avait	plus	été	troublé.
Néanmoins,	 doña	 Maria,	 reconnaissante	 du	 service	 que	 lui	 avaient	 rendu	 les	 jeunes	 gens,	 non
seulement	 ne	 trouvait	 plus	 qu'ils	 lui	 faisaient	 de	 trop	 longues	 visites,	 mais	 encore,	 lorsqu'ils
voulaient,	par	convenance,	prendre	congé,	elle	les	engageait	à	demeurer	davantage.
Il	est	vrai	que	les	jeunes	filles	joignaient	leurs	prières	aux	siennes,	de	sorte	que	le	comte	et	son
ami,	se	laissaient	facilement	convaincre	de	demeurer,	et	passaient	ainsi	la	plus	grande	partie	de
leurs	journées	auprès	d'elles.
C'était	 le	 lendemain	 même	 de	 la	 nuit	 passée	 par	 don	 Adolfo	 chez	 ses	 amis	 à	 souper	 si
copieusement;	 midi	 avait	 depuis	 longtemps	 déjà	 sonné	 à	 toutes	 les	 églises	 de	 la	 ville,	 et	 les
jeunes	 gens,	 qui	 d'ordinaire	 se	 présentaient	 vers	 onze	 heures	 du	 matin	 chez	 doña	 Maria,
n'avaient	point	encore	paru.
Les	deux	 jeunes	 filles	 réunies	dans	 la	 salle	à	manger,	 feignaient	de	 ranger	et	d'épousseter	 les
meubles	 pour	 ne	 pas	 aller	 rejoindre	 doña	 Maria,	 qui	 depuis	 longtemps	 déjà	 les	 attendait	 au
jardin.
Bien	 qu'elles	 ne	 se	 parlassent	 pas,	 les	 jeunes	 filles	 tout	 en	 rangeant	 ou	 plutôt	 dérangeant	 les
meubles,	avaient	sans	cesse	les	yeux	fixés	sur	la	pendule.
—Comprenez-vous,	Carmencita,	dit	enfin	doña	Dolores	en	faisant	une	moue	charmante,	que	mon
cousin	ne	soit	pas	encore	venu.
—C'est	 inconcevable,	 querida,	 répondit	 aussitôt	 doña	 Carmen,	 je	 vous	 avoue	 que	 je	 suis	 fort
inquiète,	la	ville	est,	dit-on,	bouleversée	en	ce	moment;	pourvu	qu'il	ne	soit	rien	arrivé	de	fâcheux
à	ces	pauvres	jeunes	gens.



—Oh!	Ce	serait	affreux	qu'il	leur	fût	arrivé	malheur.
—Que	deviendrions-nous	seules	et	sans	protection	dans	cette	maison?	Où	sans	leurs	secours	déjà
nous	aurions	été	assassinées.
—D'autant	plus	que	nous	ne	pouvons	compter	sur	don	Jaime,	qui	toujours	est	absent.
Les	deux	jeunes	filles	poussèrent	un	soupir,	se	regardèrent	un	instant	en	silence,	puis	tombèrent
dans	les	bras	l'une	de	l'autre	en	fondant	en	larmes.
Elles	s'étaient	comprises.
Ce	n'étaient	pas	pour	elles	qu'elles	craignaient.
—Tu	l'aimes	donc?	demanda	enfin	doña	Dolores	d'une	voix	base	et	entrecoupée	à	l'oreille	de	son
amie.
—Oh!	Oui,	répondit-elle	doucement,	et	toi?
—Moi,	aussi.
L'aveu	était	fait,	elles	s'entendaient	maintenant	et	n'avaient	plus	rien	à	se	cacher.
—Depuis	quand	l'aimes-tu?	reprit	doña	Carmen.
—Je	ne	sais	pas,	il	me	semble	que	je	l'ai	aimé	toujours.
—C'est	comme	moi.
Rien	n'est	aussi	doux	et	aussi	pur	qu'un	naïf	amour	de	jeune	fille.	C'est	l'âme	à	peine	éveillée	aux
sensations	 humaines,	 qui	 cherche	 ses	 belles	 ailes	 d'ange	 pour	 s'envoler	 vers	 les	 régions
inconnues	de	l'idéal.
—Et	lui,	t'aime-t-il?	demanda	doucement	Carmen.
—Puisque	je	l'aime.
—C'est	vrai,	fit-elle	convaincue.
L'amour	a	cela	d'adorable	en	soi,	qu'il	 est	essentiellement	 illogique,	 sans	cela	ce	ne	serait	pas
l'amour.	Soudain	les	deux	jeunes	filles	se	redressèrent	en	portant	la	main	à	leur	cœur.
—Le	voilà,	dit	Dolores.
—Il	vient,	fit	Carmen.
Comment	le	savaient-elles?	Le	plus	profond	silence	régnait	au	dehors.
Abandonnant	 alors	 la	 salle	 à	 manger,	 elles	 s'envolèrent	 au	 jardin	 comme	 deux	 colombes
effarouchées.
Presqu'aussitôt	on	heurta	à	la	porte.
Le	vieux	domestique	reconnut	sans	doute	qui	frappait	ainsi,	car	il	se	hâta	d'ouvrir.
Le	comte	et	son	ami	entrèrent.
—Ces	dames?	demanda	le	comte.
—A	la	huerta,	Excellence,	répondit	le	domestique	eu	refermant	la	porte	derrière	eux.
Les	 dames	 étaient	 assises	 dans	 un	 bosquet,	 doña	 Maria	 brodait,	 les	 jeunes	 filles	 lisaient	 fort
attentivement	 en	 apparence,	 si	 attentivement,	 même,	 que	 bien	 qu'elles	 fussent	 subitement
devenues	 rouges,	 elles	 n'entendirent	 pas	 crier	 les	 pas	 des	 visiteurs	 sur	 le	 sable	 des	 allées,	 et
furent	fort	surprises	en	les	apercevant.
Ceux-ci	se	découvrirent	en	entrant	sous	le	bosquet	et	saluèrent	respectueusement	les	dames.
—Vous	voici	donc	enfin,	messieurs,	dit	en	souriant	doña	Maria;	savez-vous	que	vous	nous	avez
fort	inquiétées?
—Oh!	fit	doña	Carmen	en	avançant	les	lèvres.
—Pas	 beaucoup,	 murmura	 doña	 Dolores,	 ces	 messieurs	 ont	 sans	 doute	 trouvé	 autre	 part	 une
occasion	de	se	divertir,	et	ils	en	ont	profité.
Le	comte	et	Dominique	regardèrent	les	jeunes	filles	avec	surprise,	ils	ne	comprenaient	pas.
—Voyons,	voyons,	petites	folles,	dit	doucement	doña	Maria,	ne	tourmentez	pas	ainsi	ces	pauvres
jeunes	gens,	vous	les	rendez	tout	confus,	il	est	probable	que	s'ils	ne	sont	pas	venus	plus	tôt	c'est
que	cela	leur	a	été	impossible.
—Oh!	 Ces	 messieurs	 sont	 parfaitement	 libres	 de	 venir	 lorsque	 cela	 leur	 plaît,	 dit
dédaigneusement	doña	Dolores.
—Nous	nous	garderons	bien	de	les	chicaner	pour	si	peu,	ajouta	Carmen	sur	le	même	ton.
Ce	fut	le	coup	de	grâce	pour	les	jeunes	gens,	ils	perdirent	complètement	contenance.
Les	moqueuses	enfants	les	regardèrent	un	instant	à	la	dérobée,	puis	elles	éclatèrent	d'un	rire	si
franc,	si	soudain,	que	le	comte	et	Dominique	en	pâlirent	de	dépit.
—Vive	Dieu!	s'écria	le	vaquero,	en	frappant	du	pied	avec	colère,	c'est	aussi	être	trop	méchant	de
nous	punir	ainsi	d'une	faute	que	nous	n'avons	pas	commise.
—Don	Adolfo	nous	a	retenu	malgré	nous,	dit	le	comte.



—Vous	avez	vu	don	Jaime?	demanda	doña	Maria.
—Oui,	madame,	cette	nuit	vers	onze	heures	il	est	venu	nous	visiter.
Les	jeunes	gens	prirent	alors	des	sièges	et	la	conversation	continua	sur	un	ton	enjoué.
Doña	 Carmen	 et	 Dolores	 continuèrent	 à	 les	 lutiner;	 elles	 étaient	 heureuses	 de	 leur	 avoir	 fait
perdre	aussi	complètement	contenance,	bien	qu'elles	leur	gardassent	intérieurement	rancune	de
ne	pas	avoir	été	comprises,	sur	le	sentiment	qui	dictait	leurs	reproches.
Quant	 au	 comte	 et	 à	 Dominique,	 ils	 se	 sentaient	 heureux	 de	 se	 trouver	 près	 de	 ces	 belles	 et
naïves	jeunes	filles;	ils	s'enivraient	au	feu	de	leurs	regards,	écoutaient	avec	ravissement	la	douce
musique	de	 leur	voix,	sans	penser	à	autre	chose	qu'à	 jouir	 le	plus	 longtemps	possible	du	facile
bonheur	qui	leur	était	ainsi	procuré.
Toute	l'après-dîner	s'écoula	ainsi	pour	eux	avec	la	rapidité	d'un	songe.
A	neuf	heures	du	soir	ils	se	retirèrent.
Ils	regagnèrent	leur	maison	sans	échanger	une	parole.
—As-tu	envie	de	dormir?	demanda	le	comte	à	son	ami	dès	qu'ils	furent	dans	leur	appartement.
—Ma	foi	non,	répondit	celui-ci;	pourquoi?
—C'est	que	je	désirerais	causer	avec	toi.
—Ma	foi,	mon	ami,	cela	se	trouve	parfaitement;	moi	aussi	j'ai	à	te	parler.
—Ah!	fit	le	comte;	eh	bien,	si	tu	le	veux	nous	causerons	tout	en	fumant	un	cigare	et	en	buvant	un
grog.
—Je	ne	demande	pas	mieux.
Les	deux	jeunes	gens	s'installèrent	en	face	l'un	de	l'autre	et	allumèrent	leurs	cigares.
—Quelle	charmante	journée	nous	avons	passée!	dit	le	comte.
—Comment	 en	 pourrait-il	 être	 autrement,	 répondit	 Dominique,	 auprès	 de	 personnes	 aussi
aimables?
Et	comme	d'un	commun	accord	les	jeunes	gens	soupirèrent.
Le	comte	sembla	tout	à	coup	prendre	une	résolution.
—Voyons,	dit-il	à	son	ami,	veux-tu	être	franc?
—Avec	toi	surtout	je	le	serai	toujours;	tu	le	sais	bien,	répondit	Dominique.
—Eh	bien!	Écoute,	tu	sais	que	je	suis	depuis	quelques	mois	à	peine	au	Mexique,	mais	ce	que	tu
ne	sais	que	vaguement	c'est	le	motif	qui	m'a	conduit	dans	ce	pays.
—Je	crois	t'avoir	entendu	dire	que	tu	étais	arrivé	ici	dans	l'intention	d'épouser	ta	cousine,	doña
Dolores	de	la	Cruz.
—C'est	 la	 vérité,	 mais	 ce	 que	 tu	 ignores,	 c'est	 la	 façon	 dont	 ce	 mariage	 a	 été	 convenu,	 et	 les
raisons	qui	m'empêchent	de	le	rompre.
—Ah!	fit	Dominique.
—Je	serai	bref;	sache	donc	que	tout	enfant	encore,	d'après	les	conditions	d'un	pacte	de	famille,	je
fus	 fiancé	 à	 ma	 cousine	 doña	 Dolores	 dont	 j'ignorais	 même	 l'existence;	 devenu	 homme,	 mes
parents	me	sommèrent	de	remplir	 l'engagement	que	sans	me	consulter	 ils	avaient	pris	en	mon
nom.	 Malgré	 la	 répugnance	 toute	 naturelle	 que	 j'éprouvais	 pour	 cette	 union	 étrange	 avec	 une
femme	que	je	ne	connaissais	pas,	il	me	fallut	obéir.	Je	quittai	avec	regret	la	vie	heureuse,	calme
et	insouciante	que	je	menais	à	Paris	au	milieu	de	mes	amis,	et	je	m'embarquai	pour	le	Mexique.
Don	Andrés	de	la	Cruz	me	reçut	à	mon	arrivée	avec	la	joie	la	plus	vive,	me	combla	des	attentions
les	plus	délicates,	et	me	présenta	à	sa	fille,	à	ma	fiancée.	Doña	Dolores	me	reçut	froidement,	plus
que	 froidement	 même;	 pas	 plus	 que	 moi	 sans	 doute,	 elle	 n'était	 satisfaite	 de	 l'union	 qu'on	 la
contraignait	de	contracter	avec	un	 inconnu,	et	 se	sentait	 froissée	du	droit	que	son	père	s'était
ainsi	 arrogé	 de	 disposer	 de	 sa	 main	 sans	 la	 consulter,	 ou	 seulement	 sans	 l'avertir,	 car	 doña
Dolores,	je	l'appris	plus	tard,	ignorait	complètement	le	pacte	conclu	entre	les	deux	branches	de
notre	 famille...	 Quant	 à	 moi,	 charmé	 du	 froid	 accueil	 que	 j'avais	 reçu	 de	 celle	 que	 je	 devais
épouser,	j'espérai	que	peut-être	cette	union	ne	se	conclurait	pas.	Doña	Dolores	est	fort	belle,	tu
le	sais.
—Oh!	Oui,	murmura	Dominique.
—Son	caractère	est	charmant,	son	esprit	cultivé;	enfin,	elle	réunit	 toutes	 les	grâces	et	 tous	 les
séduisants	attraits	qui	font	une	femme	accomplie.
—Oh!	Oui,	reprit	encore	Dominique,	tout	ce	que	tu	dis	là	est	bien	l'exacte	vérité.
—Eh	bien,	je	ne	puis	l'aimer,	c'est	plus	fort	que	moi	et	cependant	le	devoir,	le	devoir	m'obligea
l'épouser,	car	doña	Dolores	est	devenue	tout	à	coup	orpheline,	elle	est	presque	ruinée,	et	livrée
sans	 défense	 à	 la	 haine	 de	 son	 frère;	 fiancé	 avec	 elle	 contre	 mon	 gré	 il	 est	 vrai,	 mais	 bien
réellement	 fiancé,	 l'honneur	 m'ordonne	 d'accomplir	 cette	 union,	 dernier	 vœu	 de	 son	 père
mourant;	et	cependant	j'aime...
—Que	veux-tu	dire?	s'écria	Dominique	d'une	voix	haletante.
—Pardonnes-moi,	Dominique;	j'aime	doña	Carmen.



—Oh!	Merci,	mon	Dieu.
—Quoi?	Que	veux-tu	dire?
—J'aime	aussi,	dit	Dominique,	tu	me	rends	bien	heureux,	celle	que	j'aime,	c'est	doña	Dolores!
Le	comte	tendit	la	main	à	Dominique;	celui-ci	se	jeta	dans	ses	bras.
Ils	 demeurèrent	 longtemps	 pressés	 dans	 une	 chaleureuse	 étreinte;	 enfin	 le	 comte	 se	 dégagea
doucement.
—Espérons!	dit-il,	résumant	par	ce	seul	mot	les	sentiments	qui	bouillonnaient	dans	leur	cœur.

XXVII

UN	HOMME	DE	BIEN

Il	était	deux	heures	de	l'après-dîner.	Il	n'y	avait	pas	un	souffle	dans	l'air,	la	campagne	semblait
endormie	 sous	 le	 poids	 d'un	 soleil	 de	 plomb,	 dont	 les	 rayons	 incandescents	 tombaient	 du	 ciel
d'une	couleur	de	cuivre	fourbi	sur	la	terre	pâmée	de	chaleur,	et	faisaient	étinceler,	comme	autant
de	 diamants,	 les	 cailloux	 micacés	 d'une	 route	 large	 et	 tortueuse	 qui	 serpentait	 en	 méandres
infinis	à	travers	une	campagne	aride,	semée	de	roches	d'un	blanc	grisâtre	sur	les	parois	desquels
ruisselait	en	cascade	de	feu	une	aveuglante	lumière.
L'atmosphère	d'une	parfaite	transparence,	ainsi	que	cela	existe	toujours	dans	les	climats	privés
d'humidité,	 laissait	 distinguer	 nets	 et	 précis,	 jusqu'au	 dernier	 plan	 de	 l'horizon,	 les	 divers
accidents	 du	 paysage;	 avec	 une	 crudité	 de	 tons	 et	 de	 détails	 qui	 à	 cause	 du	 manque	 de
perspective	aérienne	leur	donnait	quelque	chose	de	dur	qui	attristait	l'œil.
A	un	endroit	où	cette	route	se	séparait	en	plusieurs	branches	et	formait	une	espèce	de	carrefour,
s'élevait	une	maisonnette	aux	murs	blancs,	au	toit	à	l'italienne,	et	dont	la	porte	était	garnie	d'un
portillo	formé	par	des	troncs	d'arbres	mal	équarris	et	soutenant	un	balcon	garni	d'une	grille	au
treillage	serré	qui	le	fermait	comme	une	cage.
Cette	maisonnette	était	une	venta.
Plusieurs	chevaux	attachés	par	la	bride	au	portillo,	la	tête	tristement	baissée,	les	flancs	haletant
et	ruisselant	de	sueur,	semblaient	être	aussi	accablés	par	la	chaleur	que	par	la	fatigue.
Çà	 et	 là,	 plusieurs	 hommes	 roulés	 dans	 leurs	 zarapés,	 la	 tête	 à	 l'ombre	 et	 les	 pieds	 au	 soleil,
dormaient,	suivant	l'expression	espagnole,	à	pierna	suelta.
Ces	 hommes	 étaient	 des	 guérilleros;	 une	 sentinelle	 à	 demi	 endormie,	 appuyée	 sur	 sa	 lance	 et
adossée	au	mur,	était	censée	veiller	sur	les	armes	de	la	cuadrilla,	rangées	en	faisceau.
Sous	 le	 portillo	 même,	 un	 officier	 assis	 sur	 un	 hamac	 qu'il	 balançait	 avec	 les	 pieds,	 raclait
désespérément	 un	 jarabe,	 en	 roucoulant	 d'une	 voix	 éraillée	 les	 paroles	 langoureusement
amoureuses	d'un	triste.
Un	 gros	 petit	 homme,	 ventru	 et	 bouffi,	 aux	 yeux	 gris	 pleins	 de	 malice	 et	 à	 la	 physionomie
railleuse,	sortit	de	la	venta	et	s'approcha	du	hamac.
—Señor	 don	 Felipe,	 dit-il	 en	 saluant	 respectueusement	 le	 musicien	 improvisé,	 ne	 voulez-vous
donc	pas	dîner?
—Señor	ventero,	répondit	l'officier	d'un	ton	rogue,	lorsque	vous	me	parlez,	vous	pourriez,	il	me
semble,	être	plus	respectueux	à	mon	égard	et	me	donner	le	titre	auquel	j'ai	droit,	c'est-à-dire	me
nommer	colonel.
—Excusez-moi,	 seigneurie,	 répondit	 l'hôte	 avec	 une	 nouvelle	 salutation	 plus	 profonde	 que	 la
première,	je	suis	ventero,	moi,	c'est-à-dire	fort	peu	au	courant	des	grades	militaires.
—C'est	 bien,	 vous	 êtes	 excusé!	 Je	 ne	 dînerai	 pas	 encore,	 j'attends	 une	 personne,	 qui	 n'est	 pas
arrivée	mais	qui	ne	saurait	tarder	à	paraître.
—Voilà	qui	est	certes	bien	malheureux!	Señor	colonel	don	Felipe,	reprit	le	ventero;	un	repas	que
j'avais	confectionné	avec	tant	de	soin:	tout	sera	gâté,	perdu.
—Ce	serait	un	malheur,	mais	qu'y	faire?	Ma	foi!	Dressez	le	couvert,	 il	y	a	assez	longtemps	que
j'attends,	j'ai	un	trop	formidable	appétit	pour	différer	mon	repas	davantage.
L'hôte	salua	et	se	retira	aussitôt.
Cependant	 le	guérillero	s'était	décidé	à	quitter	son	hamac	et	à	abandonner	provisoirement	son
jarabe;	après	avoir	tordu	et	allumé	une	cigarette	de	paille	de	maïs,	il	fit	nonchalamment	quelques
pas	 vers	 l'extrémité	 du	 portillo	 et	 les	 bras	 croisés	 derrière	 le	 dos,	 la	 cigarette	 à	 la	 bouche,	 il
interrogea	l'horizon.	Un	cavalier,	enveloppé	d'un	nuage	épais	de	poussière	soulevé	par	sa	course
rapide,	se	dirigeait	de	son	côté.
Don	Felipe	poussa	un	cri	de	joie,	il	reconnut	que	ce	cavalier	était	bien	le	personnage	que	depuis
si	longtemps	il	attendait.
—Ouf!	s'écria	le	voyageur	en	arrêtant	court	son	cheval	devant	le	portillo	et	en	sautant	à	terre,	je
n'en	puis	plus,	¡válgame	Dios!	Quelle	horrible	chaleur!



Sur	un	geste	du	colonel,	un	soldat	s'était	emparé	du	cheval	et	l'avait	conduit	au	corral.
—Eh!	Señor	don	Diego,	soyez	le	bien	arrivé,	dit	le	colonel	en	lui	tendant	la	main	à	l'anglaise;	je
désespérais	presque	de	vous	voir.	Le	dîner	nous	attend;	après	une	course	pareille,	 vous	devez
être	presque	mort	de	faim.
Le	 ventero	 les	 introduisit	 alors	 dans	 un	 cuarto	 retiré.	 Les	 deux	 convives	 se	 mirent	 à	 table	 et
attaquèrent	vigoureusement	les	plats	posés	devant	eux.
Pendant	la	première	partie	du	repas,	tout	occupés	à	satisfaire	les	exigences	d'un	appétit	aiguisé
par	une	 longue	abstinence,	 ils	n'échangèrent	que	de	rares	paroles	entre	eux;	mais	bientôt	 leur
ardeur	se	calma,	ils	se	renversèrent	sur	le	dossier	de	leurs	butacas	avec	un	ah!	de	satisfaction,
tordirent	 des	 cigarettes,	 les	 allumèrent	 et	 se	 mirent	 à	 fumer,	 tout	 en	 buvant,	 à	 petits	 coups
d'excellent	refino	de	Cataluña	que	l'hôte	avait	apporté	comme	complément	obligé	du	dîner.
—Çà,	fit	don	Diego,	maintenant	que	nous	voici	parfaitement	repus,	grâces	à	Dieu	et	à	saint	Julien,
patron	des	voyageurs,	causons	un	peu,	mon	cher	colonel.
—Je	ne	demande	pas	mieux,	répondit	celui-ci	avec	un	fin	sourire.
—Eh	bien,	reprit	don	Diego,	 je	vous	dirai	que	j'ai	entretenu	hier	 le	général	d'une	affaire	que	je
comptais	 vous	 proposer;	 savez-vous	 ce	 qu'il	 m'a	 répondu?	 Ne	 faites	 pas	 cela,	 mon	 cher	 don
Diego,	malgré	ses	hautes	capacités,	le	colonel	don	Felipe	est	un	niais	imbu	des	préjugés	les	plus
ridicules,	 il	 ne	 comprendrait	 pas	 la	 grande	 portée	 patriotique	 de	 l'affaire	 que	 vous	 lui
proposeriez,	il	ne	verrait	que	l'argent	et	vous	refuserait	en	vous	riant	au	nez,	bien	que	cependant
vingt-cinq	mille	piastres	 forment	une	 fort	belle	 somme;	et	 il	 termina	en	ajoutant:	 soit,	 puisque
vous	lui	avez	donné	rendez-vous,	allez	le	trouver;	ne	serait-ce	que	pour	la	singularité	du	fait,	vous
verrez,	 si	 par	 hasard	 vous	 vous	 avisez	 de	 parler	 de	 cette	 affaire,	 comment	 il	 vous	 fermera	 la
bouche	et	vous	renverra,	vous	et	vos	vingt-cinq	mille	piastres,	avec	votre	courte	honte.
—Hum!	fit	le	colonel	auquel	l'énonciation	du	chiffre	avait	donné	fort	à	réfléchir.
Don	Diego	l'examinait	du	coin	de	l'œil.
—Aussi,	reprit-il	en	jetant	sa	cigarette,	toutes	réflexions	faites,	je	me	range	à	l'avis	du	général	et
je	ne	vous	parlerai	de	rien.
—Ah!	fit	encore	le	colonel.
—Cela	me	chagrine,	je	l'avoue,	mais	il	faut	que	j'en	prenne	mon	parti:	j'irai	trouver	Cuellar,	peut-
être	lui	ne	sera-t-il	pas	aussi	méticuleux.
—Cuellar	est	un	drôle,	s'écria	don	Felipe	avec	violence.
—Je	le	sais	bien,	répondit	don	Diego	doucement,	mais	que	m'importe,	en	lui	donnant	une	dizaine
de	mille	piastres	d'avance,	je	suis	certain	qu'il	acceptera	ma	proposition,	qui	du	reste	a	cela	de
fort	avantageux	qu'elle	est	excessivement	honorable.
Le	colonel	remplit	les	verres,	il	semblait	préoccupé.
—Diable,	dit-il,	c'est	un	beau	denier	que	vous	donnez	là,	dix	mille	piastres.
—Tout	autant,	 cher	 seigneur;	 vous	 comprenez	bien,	n'est-ce	pas?	Que	 je	ne	 suis	pas	homme	à
mettre	ainsi	gratuitement	une	affaire	sur	les	bras	d'un	de	mes	amis.
—Mais	Cuellar	n'est	pas	de	vos	amis.
—C'est	vrai;	voilà	pourquoi	je	regrette	de	m'adresser	à	lui.
—Mais	de	quoi	s'agit-il	donc,	en	fait?
—C'est	un	secret.
—Ne	suis-je	pas	votre	ami?	Soyez	assuré	que	je	serai	muet	comme	une	tombe.
Don	Diego	parut	réfléchir.
—Vous	me	promettez	le	silence?
—Je	vous	le	jure	sur	l'honneur.
—Oh!	Bien,	rien	ne	m'empêche	de	parler	alors.	Voici	tout	simplement	ce	dont	il	s'agit:	je	ne	vous
apprendrai	 rien,	 colonel,	 en	 vous	 disant	 que	 de	 nombreux	 espions,	 servant	 à	 la	 fois	 les	 deux
causes,	 vendent	 sans	 scrupule	 aucun,	 à	 Miramón,	 les	 secrets	 de	 nos	 opérations	 militaires,	 de
même	qu'ils	se	font	payer	à	beaux	deniers	comptants	les	renseignements	qu'ils	nous	fournissent
sur	 celles	 de	 l'ennemi.	 Or,	 le	 gouvernement	 de	 Son	 Excellence	 don	 Benito	 Juárez	 a,	 en	 ce
moment,	les	yeux	ouverts	sur	les	machinations	de	deux	hommes	qui	sont	fortement	soupçonnés
de	jouer	ce	double	rôle;	mais	les	individus	dont	il	s'agit	sont	doués	d'une	si	merveilleuse	finesse,
leurs	mesures	sont	si	bien	prises,	que,	malgré	la	quasi	certitude	morale	qui	existe	contre	eux,	il	a
été	 jusqu'à	présent	 impossible	d'obtenir	 la	preuve	 la	plus	 légère	de	 la	vérité:	ce	sont	ces	deux
hommes	qu'il	faudrait	démasquer	en	s'emparant	de	leurs	papiers,	sur	la	remise	desquels	quinze
mille	piastres	 seraient	 immédiatement	comptés	en	sus	des	dix	mille	donnés	d'avance.	Une	 fois
ces	preuves	entre	les	mains,	le	général	gouverneur	n'hésiterait	pas	à	les	traduire	devant	une	cour
martiale.	Vous	voyez	que	cette	affaire	n'a	rien	que	d'honorable	pour	celui	qui	s'en	chargera.
—En	effet,	c'est	même	un	acte	de	patriotisme	méritoire	que	d'acquérir	cette	certitude;	et	quels
sont	ces	deux	hommes?
—Je	ne	vous	ai	pas	dit	leurs	noms?
—C'est	la	seule	chose	que	vous	ayez	oubliée.



—Oh!	Ce	ne	 sont	pas	 les	premiers	 venus,	 loin	de	 là:	 le	premier	 vient	d'être	nommé	secrétaire
particulier	du	général	Ortega,	et	 le	second	a,	 je	crois,	 tout	récemment	 levé	une	cuadrilla	à	ses
frais.
—Mais	leurs	noms,	leurs	noms?
—Vous	 les	 connaissez	 bien,	 ou	 du	 moins	 je	 le	 suppose;	 le	 premier	 se	 nomme	 don	 Antonio
Cacerbar	et	le	second...
—Don	Melchior	de	la	Cruz,	interrompit	vivement	don	Felipe...
—Vous	le	saviez!	s'écria	don	Diego	avec	une	surprise	parfaitement	jouée.
—L'élévation	subite	de	ces	deux	individus,	le	crédit	presque	illimité	dont	ils	jouissent	auprès	du
président,	m'avait	déjà	donné	à	réfléchir,	nul	ne	comprend	rien	à	cette	faveur	si	soudaine.
—Aussi,	 certaines	 personnes	 jugent-elles	 nécessaire	 d'élucider	 la	 question	 en	 s'assurant	 d'une
manière	positive	de	ce	que	sont	ces	deux	hommes.
—Eh	bien,	s'écria	don	Felipe,	je	le	saurai,	moi,	je	vous	le	promets,	et	les	preuves	que	vous	exigez,
je	vous	les	donnerai.
—Vous	feriez	cela?
—Oui,	 je	vous	 le	 jure,	d'autant	plus	que	 je	considère	comme	 le	devoir	d'un	honnête	homme	de
prendre	ces	coquins	la	main	dans	le	sac;	et,	ajouta-t-il	avec	un	singulier	sourire,	nul	mieux	que
moi	ne	possède	les	moyens	d'obtenir	ce	résultat.
—Puissiez-vous	 ne	 pas	 vous	 tromper,	 colonel!	 Car	 si	 cela	 arrivait	 ainsi,	 je	 crois	 pouvoir	 vous
assurer	que	 la	gratitude	du	gouvernement	envers	vous	ne	se	bornerait	pas	à	 la	somme	dont	 je
vais	vous	remettre	une	partie.
Don	Felipe	sourit	avec	orgueil	à	cette	transparente	allusion	au	nouveau	grade	qu'il	ambitionnait.
Don	Diego,	sans	paraître	remarquer	ce	sourire,	tira	d'un	grand	portefeuille	une	feuille	de	papier
pliée	en	quatre	et	la	remit	entre	les	mains	du	guérillero	qui	s'en	empara	avec	un	geste	de	joie	et
une	 expression	 de	 rapacité	 satisfaite	 qui	 donnait	 à	 ses	 traits,	 cependant	 assez	 beaux	 et	 assez
réguliers,	quelque	chose	de	vil	et	de	méprisable.
Ce	papier	était	une	traite	de	dix	mille	piastres	payables	à	vue	sur	une	grande	maison	de	banque
anglaise	de	la	Veracruz.
Don	Diego	se	leva.
—Vous	partez?	lui	dit	le	colonel.
—Oui,	j'ai	le	regret	d'être	forcé	de	vous	quitter.
—A	bientôt,	seigneur	don	Diego.
Le	jeune	homme	remonta	à	cheval	et	s'éloigna	rapidement.
—Eh!	murmurait-il	tout	en	galopant,	je	crois	que	cette	fois	la	souricière	est	bien	tendue	et	que	les
misérables	y	seront	pris.
Le	colonel	s'était	de	nouveau	assis	sur	le	hamac	et	avait	recommencé	à	racler	le	jarabe	avec	plus
de	force	que	de	justesse.

XXVIII

AMOUR

Dolores	et	Carmen	étaient	seules	au	jardin.
Blotties	comme	deux	craintives	fauvettes	au	fond	d'un	bosquet	d'orangers,	de	citronniers,	et	de
grenadiers	en	fleurs,	elles	caquetaient	à	qui	mieux	mieux.
Doña	Maria,	légèrement	indisposée,	gardait	la	chambre;	ou,	du	moins	tel	était	le	prétexte	qu'elle
avait	donné	aux	 jeunes	 filles	pour	ne	pas	 leur	tenir	compagnie	au	 jardin;	en	réalité,	elle	s'était
enfermée	afin	de	lire	une	lettre	importante	que	don	Jaime	lui	avait	fait	passer	par	un	homme	sûr.
Les	jeunes	filles,	libres	de	toute	surveillance,	s'en	donnaient	à	cœur	joie,	à	se	confier	leurs	naïfs
et	 doux	 secrets;	 quelques	 mots	 avaient	 suffi	 pour	 rendre	 entre	 elles	 toute	 explication	 inutile;
aussi	 pas	 d'arrière-pensées,	 de	 faux	 fuyants;	 confiance	 entière	 et	 illimitée,	 union	 tacitement
conclue	pour	se	venir	en	aide	et	forcer	les	cavaliers	aimés	à	rompre	enfin	un	trop	long	silence	et
à	laisser	lire,	dans	leur	cœur,	le	nom	de	celle	que	chacun	d'eux	préférait.
C'était	 justement	 sur	 ce	 grave	 et	 intéressant	 sujet	 que	 roulait	 en	 ce	 moment	 l'entretien	 des
jeunes	filles.
Bien	 qu'elles	 n'en	 fussent	 plus	 à	 s'avouer	 leur	 mutuel	 amour,	 cependant	 par	 un	 sentiment	 de
dignité	inséparable	de	toute	passion	véritable,	elles	hésitaient	et	reculaient	en	rougissant	devant
la	pensée	de	pousser	les	jeunes	gens	à	se	déclarer.
Doña	Carmen	et	doña	Dolores	étaient	bien	réellement	de	naïves	et	innocentes	enfants,	ignorantes
de	toutes	les	coquetteries	et	de	toutes	les	roueries	dont	chez	nous,	peuple	soi-disant	civilisé,	les
femmes	se	font	un	jeu	si	cruel	et	parfois	si	implacable.



Par	un	de	ces	hasards	étranges	comme	la	vie	réelle	en	crée	si	souvent,	la	conversation	des	jeunes
filles	était,	 à	quelques	 légères	différences	près,	 la	même	que	celle	qui	avait	précédemment	eu
lieu	entre	le	comte	et	son	ami	sur	le	même	sujet.
—Dolores,	disait	doña	Carmen	d'une	voix	caressante,	vous	êtes	plus	brave	que	moi;	mieux	que
moi	vous	connaissez	don	Ludovic,	il	est	votre	parent	d'ailleurs:	pourquoi	cette	réserve	avec	lui?
—Hélas,	ma	chère	belle,	répondit	doña	Dolores,	cette	réserve	qui	vous	étonne	m'est	commandée
par	ma	position	même.	Le	comte	Ludovic	est,	aujourd'hui	que	je	suis	délaissée	de	tous,	mon	seul
parent;	depuis	longues	années,	nous	avons	été	fiancés	l'un	à	l'autre.
—Comment	est	il	possible,	s'écria	vivement	la	jeune	fille,	que	des	parents	osent	ainsi	enchaîner
leurs	enfants	sans	les	consulter,	et	les	condamner	par	avance	à	un	avenir	de	douleur?
—Ces	arrangements	sont,	dit-on,	fréquents	en	Europe,	ma	chérie;	d'ailleurs,	nous	autres	femmes,
notre	 faiblesse	naturelle	ne	nous	rend-elle	pas	esclaves	des	hommes	qui	pour	eux	ont	gardé	 la
suprême	 puissance;	 bien	 que	 cette	 intolérable	 tyrannie	 nous	 fasse	 gémir,	 il	 nous	 faut	 courber
humblement	la	tête	et	obéir.
—Oui,	cela	n'est	que	trop	vrai,	cependant	il	me	semble	que	si	nous	résistions...
—Nous	serions	honnies,	montrées	au	doigt	et	perdues	de	réputation.
—Enfin,	vous	comptez	donc,	malgré	votre	cœur,	conclure	ce	mariage	odieux?
—Que	vous	dirai-je,	chérie,	la	pensée	seule	que	ce	mariage	se	puisse	accomplir,	me	rend	folle	de
douleur,	et	pourtant	je	n'entrevois	aucun	moyen	de	m'y	soustraire;	le	comte	a	quitté	la	France,	il
est	venu	ici,	dans	le	but	unique	de	m'épouser;	mon	père	en	mourant	lui	a	fait	promettre	de	ne	pas
me	laisser	sans	protecteur	et	de	conclure	cette	union.	Vous	voyez	que	voici	bien	des	raisons	et
des	plus	graves	pour	qu'il	me	semble	impossible	de	me	soustraire	au	sort	qui	me	menace.
—Mais	 vous,	 ma	 chérie,	 reprit	 avec	 feu	 doña	 Carmen,	 pourquoi	 ne	 vous	 expliquez-vous	 pas
clairement	avec	le	comte?	Peut	être	cette	explication	aplanirait-elle	toutes	les	difficultés.
—C'est	 possible,	 mais	 cette	 explication	 ne	 peut	 venir	 de	 moi,	 le	 comte	 m'a	 rendu	 d'immenses
services	 depuis	 la	 mort	 de	 mon	 malheureux	 père,	 ce	 serait	 fort	 mal	 le	 récompenser	 que	 de
répondre	par	un	refus	à	une	recherche	qui,	sous	tous	les	rapports,	doit	m'honorer.
—Oh!	Vous	l'aimez,	Dolores!	s'écria-t-elle	avec	ressentiment.
—Non,	 je	 ne	 l'aime	 pas,	 répondit-elle	 avec	 dignité,	 mais	 peut-être	 m'aime-t-il,	 lui;	 rien	 ne	 me
prouve	le	contraire.
—Je	suis	certaine	que	c'est	moi	qu'il	aime!	s'écria	Carmen.
—Ma	 chérie,	 dit-elle	 en	 souriant,	 on	 n'est	 jamais	 certain	 de	 ces	 choses-là,	 même	 quand	 on	 a
devers	soi	les	serments	les	plus	solennels,	à	plus	forte	raison,	quand	ni	un	mot,	ni	un	geste,	ni	un
regard,	ne	sont	là	pour	certifier	qu'on	ne	se	trompe	pas.	Je	reprends	donc:	de	deux	choses	l'une,
ou	le	comte	m'aime,	ou	il	ne	m'aime	pas	et	suppose	que	moi	j'ai	de	l'amour	pour	lui;	dans	un	cas
comme	 dans	 l'autre	 ma	 conduite	 est	 toute	 tracée,	 je	 dois	 attendre	 sans	 la	 provoquer	 une
explication,	 qui	 ne	 saurait	 manquer	 d'avoir	 lieu	 entre	 nous,	 et	 qui,	 j'en	 suis	 convaincue,	 ne
tardera	pas;	alors	je	vous	le	jure	Carmen,	je	serai	ce	que	je	dois	être	avec	le	comte,	c'est-à-dire
franche	et	 loyale,	et	si	après	cette	explication	 il	 reste	quelques	doutes	dans	 le	cœur	du	comte,
c'est	qu'il	aura	absolument	voulu	les	conserver,	et	il	ne	me	restera	plus	qu'à	courber	tristement
la	 tête,	 et	 à	 me	 résigner	 à	 mon	 sort.	 Voilà	 tout	 ce	 qu'il	 m'est	 possible	 de	 vous	 promettre,	 ma
chérie;	autre	chose,	je	n'oserais	le	faire,	ma	dignité	de	femme,	le	respect	que	je	me	dois	à	moi-
même,	m'ont	tracé	une	ligne	de	conduite	dont	je	crois	de	mon	honneur	de	ne	pas	m'écarter.
—Ma	 chère	 Dolores,	 bien	 que	 fort	 affligée	 de	 votre	 résolution,	 cependant	 je	 suis	 contrainte
d'avouer	que	c'est	la	seule	que	dans	la	circonstance	présente	il	vous	convienne	d'adopter,	ne	me
gardez	donc	pas	rancune	de	ma	mauvaise	tête,	je	souffre	tant.
—Et	moi?	Croyez-vous	donc,	chérie,	que	je	sois	heureuse?	Oh!	Détrompez-vous	si	vous	avez	cette
pensée;	peut-être	suis-je	plus	malheureuse	que	vous	encore.
En	ce	moment	on	entendit	craquer	légèrement	le	sable	des	allées.
—Voici	quelqu'un;	dit	doña	Dolores.
—C'est	le	comte,	dit	aussitôt	Carmen.
—Comment	le	sais-tu,	mignonne?
La	jeune	fille	rougit.
—Je	le	devine	aux	battements	de	mon	cœur,	murmura-t-elle	doucement.
—Il	est	seul,	je	crois.
—Oui,	il	est	seul.
—Mon	Dieu,	se	passerait-il	quelque	chose	de	nouveau?
—Oh!	Dieu	veuille	que	non.
Le	comte	parut	à	 l'entrée	du	bosquet;	 il	 était	 seul	en	effet,	 il	 salua	 les	 jeunes	 filles	et	attendit
qu'elles	 daignassent	 l'autoriser	 à	 pénétrer	 plus	 avant.	 Doña	 Dolores	 lui	 tendit	 la	 main	 en
souriant,	tandis	que	sa	compagne	s'inclinait	pour	dissimuler	sa	rougeur.
—Soyez	le	bienvenu,	mon	cousin,	dit	doña	Dolores,	vous	arrivez	tard	aujourd'hui.



—Je	suis	heureux,	ma	cousine,	répondit-il	que	vous	vous	soyez	aperçue	de	ce	retard	involontaire;
mon	 ami	 don	 Domingo,	 forcé	 d'aller	 matin	 de	 bonne	 heure	 à	 deux	 lieues	 de	 la	 ville,	 m'avait
chargé	d'une	commission	qu'il	m'a	fallu	remplir	avant	que	d'avoir	le	bonheur	de	vous	rendre	mes
devoirs.
—Voici	une	excuse	parfaitement	motivée,	mon	cousin,	 et	nous	vous	absolvons,	Carmen	et	moi;
maintenant	asseyez-vous,	là,	entre	nous	deux,	et	causons.
—Avec	le	plus	grand	plaisir,	ma	cousine.
Il	entra	alors	dans	le	bosquet,	et	s'assit	entre	les	deux	jeunes	filles.
—Permettez-moi,	 doña	 Carmen,	 reprit-il,	 en	 se	 penchant	 avec	 courtoisie	 vers	 la	 jeune	 fille,	 de
vous	présenter	mes	respectueux	hommages	et	de	m'informer	de	votre	chère	santé.
—Je	vous	suis	reconnaissante	de	cette	attention,	caballero,	répondit-elle;	grâce	à	Dieu,	ma	santé
est	fort	bonne,	je	désirerais	que	celle	de	ma	mère	fut	dans	d'aussi	excellentes	conditions.
—Doña	Maria	serait-elle	malade?	s'écria-t-il	vivement.
—J'espère	que	non,	cependant	elle	est	assez	gravement	indisposée	pour	garder	la	chambre.
Le	comte	fit	un	mouvement	pour	se	lever.
—Peut-être	ma	présence	ici	paraîtrait-elle	déplacée	dans	de	telles	circonstances,	dit-il,	et	je	vais...
—Nullement,	demeurez,	caballero,	vous	n'êtes	pas	un	étranger	pour	nous:	votre	titre	de	cousin	et
de	fiancé	de	ma	chère	Dolores,	ajouta-t-elle	avec	intention,	autorise	suffisamment	votre	présence.
—Autorisée	bien	plus	encore,	mon	cousin,	par	les	services	nombreux	que	vous	nous	avez	rendus
et	qui	vous	donnent	droit	à	notre	reconnaissance.
—Aussi	quoi	qu'il	arrive,	vous	et	don	Domingo	votre	ami,	serez	toujours	les	bienvenus	auprès	de
nous,	caballero,	dit	en	souriant	doña	Carmen.
—Vous	me	comblez,	señoritas.
—N'aurons-nous	pas	le	plaisir	de	voir	aujourd'hui	votre	ami?
—Pardonnez-moi,	 señorita,	 avant	 une	 heure	 il	 sera	 ici;	 mais	 vous	 vous	 levez,	 avez-vous	 donc
l'intention	de	nous	quitter,	doña	Carmen?
—Pour	 quelques	 instants	 seulement,	 caballero,	 je	 vous	 demande	 l'autorisation	 de	 vous	 laisser;
Dolores	vous	tiendra	compagnie	pendant	que	j'irai	voir	si	ma	mère	se	trouve	mieux.
—Faites,	señorita,	et	soyez	assez	bonne	pour	informer	madame	votre	mère	du	vif	intérêt	que	je
lui	porte,	et	du	chagrin	que	j'éprouve	de	la	savoir	indisposée.
La	jeune	fille	salua	en	souriant,	et	s'éloigna	légère	comme	un	oiseau.
Le	 comte	 et	 doña	 Dolores	 demeurèrent	 seuls.	 Leur	 situation	 était	 singulière	 et	 surtout	 fort
embarrassante,	ils	se	trouvaient	ainsi	à	l'improviste	mis	en	demeure	d'entamer	cette	explication,
devant	 laquelle	 tout	 en	 en	 reconnaissant	 l'urgente	 nécessité,	 ils	 reculaient	 cependant	 tous	 les
deux.
S'il	est	difficile	à	une	femme	d'avouer	à	l'homme	qui	la	courtise,	qu'elle	ne	l'aime	pas,	cet	aveu
est	bien	plus	difficile	et	bien	plus	pénible	encore,	lorsqu'il	doit	sortir	de	la	bouche	d'un	homme.
Quelques	minutes	s'écoulèrent,	pendant	lesquelles	les	deux	jeunes	gens	ne	prononcèrent	pas	un
mot,	et	se	contentèrent	de	se	jeter	des	regards	à	la	dérobée.
Enfin,	comme	le	temps	se	passait,	et	que	le	comte	craignait,	s'il	laissait	échapper	cette	occasion
favorable,	de	ne	pas	la	voir	se	représenter	avant	longtemps,	il	se	décida	à	prendre	la	parole.
—Eh	 bien,	 ma	 cousine,	 dit-il	 du	 ton	 le	 plus	 dégagé	 qu'il	 put	 affecter,	 commencez-vous	 à	 vous
habituer	 un	 peu	 à	 cette	 vie	 de	 recluse	 que	 les	 circonstances	 malheureuses	 où	 vous	 vous	 êtes
trouvée,	vous	ont	faite?
—Je	suis	parfaitement	habituée	à	cette	existence	calme	et	reposée,	mon	cousin,	répondit-elle,	si
ce	n'étaient	les	tristes	souvenirs	qui,	à	chaque	instant,	me	viennent	assaillir,	je	vous	avoue	que	je
me	trouverais	fort	heureuse.
—Je	vous	en	félicite,	ma	cousine.
—En	 effet,	 que	 me	 manque-t-il	 ici?	 Doña	 Maria	 et	 sa	 fille	 me	 chérissent,	 elles	 m'entourent	 de
soins	et	d'attentions,	j'ai	un	petit	cercle	d'amis	dévoués;	puis-je	désirer	autre	chose	en	ce	monde,
où	la	véritable	félicité	ne	saurait	exister?
—J'envie	 votre	 philosophie,	 ma	 cousine,	 cependant	 mon	 devoir	 de	 parent...	 et	 d'ami,	 ajouta-t-il
avec	hésitation,	m'obligent	à	vous	faire	observer	que	cette	situation,	si	heureuse	qu'elle	soit,	ne
saurait	être	que	précaire,	vous	ne	pouvez	espérer	passer	vos	 jours	au	sein	de	cette	charmante
famille;	 mille	 événements	 imprévus	 peuvent	 surgir	 tout	 à	 coup,	 qui	 vous	 en	 sépareront
violemment.
—C'est	vrai,	mon	cousin,	murmura-t-elle	d'une	voix	basse	et	tremblante.
—Vous	 savez,	 reprit-il,	 combien	 peu,	 en	 ce	 malheureux	 pays,	 il	 est	 permis	 de	 compter	 sur
l'avenir,	une	jeune	fille	de	votre	âge,	surtout	de	votre	beauté,	ma	cousine,	est	fatalement	exposée
à	mille	dangers	auxquels	il	lui	est	presqu'impossible	de	se	soustraire;	je	suis,	moi,	votre	parent,
sinon	le	plus	proche,	du	moins	le	plus	réellement	dévoué,	vous	n'en	doutez	point	n'est-ce	pas?
—Oh!	Dieu	m'en	garde,	mon	cousin,	croyez	bien	au	contraire	que	mon	cœur	vous	conserve	une



profonde	reconnaissance	pour	les	services	sans	nombre	que	vous	m'avez	rendus.
—De	la	reconnaissance	seulement,	dit-il	avec	intention,	le	mot	est	bien	vague,	ma	cousine.
Elle	leva	sur	lui	son	charmant	et	limpide	regard.
—Quel	autre	mot	pourrai-je	employer?	dit-elle.
—J'ai	tort,	pardonnez-moi,	reprit-il;	c'est	que	la	situation	dans	laquelle	nous	sommes	placés,	l'un
vis-à-vis	 de	 l'autre,	 est	 si	 singulière,	 ma	 cousine,	 que	 je	 ne	 sais	 véritablement	 comment
m'exprimer,	en	vous	parlant	toujours;	je	crains	de	vous	déplaire.
—Non,	 mon	 cousin,	 vous	 n'avez	 rien	 à	 redouter	 de	 pareil,	 répondit-elle	 en	 souriant,	 vous	 êtes
mon	ami,	et	à	ce	titre,	vous	avez	le	droit	de	tout	me	dire,	comme	moi	je	puis	tout	entendre.
—Ce	titre	d'ami	que	vous	me	donnez,	dit-il	doucement,	votre	père	avait	désiré...
—Oui,	interrompit-elle	avec	une	certaine	vivacité,	je	sais	à	quoi	vous	faites	allusion,	mon	cousin:
mon	père	avait	fait	pour	moi	des	projets	d'avenir,	que	la	mort	l'a	empêché	de	réaliser.
—Ces	projets,	ma	cousine,	il	dépend	de	vous	seule	qu'ils	se	réalisent.
Elle	 sembla	 hésiter	 pendant	 une	 minute	 ou	 deux,	 puis	 elle	 reprit	 d'une	 voix	 tremblante	 en
pâlissant	légèrement:
—Les	désirs	de	mon	père	sont	des	ordres	pour	moi,	mon	cousin;	le	jour	où	il	vous	plaira	d'exiger
ma	main,	je	vous	la	donnerai.
—Ma	cousine,	ma	cousine,	s'écria-t-il	avec	feu,	je	ne	l'entends	pas	ainsi,	j'ai	juré	à	votre	père,	non
seulement	de	veiller	sur	vous,	mais	encore,	d'assurer	voire	bonheur	par	tous	les	moyens	en	mon
pouvoir.	Cette	main	que	vous	êtes	prête	à	me	donner,	pour	obéir	à	votre	père,	cette	main,	je	ne
l'accepterai	que	si	en	même	temps	elle	est	accompagnée	du	don	de	votre	cœur;	quels	que	soient
les	sentiments	que	j'éprouve	pour	vous,	jamais	je	ne	vous	contraindrai	à	contracter	une	union	qui
vous	rendrait	malheureuse.
—Merci,	mon	cousin,	murmura-t-elle	en	baissant	les	yeux,	vous	êtes	noble	et	bon.
Le	jeune	homme	lui	prit	doucement	la	main.
—Dolores,	lui	dit-il,	permettez-moi	de	vous	donner	ce	nom,	ma	cousine,	je	suis	votre	ami,	n'est-ce
pas?
—Oh!	Oui,	fit-elle	faiblement.
—Mais,	ajouta-t-il	avec	hésitation,	votre	ami	seulement?
—Hélas!	soupira-t-elle.
—Il	suffit,	dit-il,	il	est	inutile	d'insister	davantage,	ma	cousine	vous	êtes	libre.
—Que	voulez-vous	dire?	s'écria-t-elle	avec	anxiété.
—Je	veux	dire,	Dolores	que	je	vous	rends	votre	parole,	 je	renonce	à	l'honneur	de	vous	épouser,
tout	en	me	réservant	le	droit,	si	vous	y	consentez,	de	continuer	de	veiller	à	votre	bonheur.
—Mon	cousin!
—Dolores,	vous	ne	m'aimez	pas,	votre	cœur	s'est	donné	à	un	autre,	un	mariage	entre	nous	ferait
le	malheur	de	tous	deux;	pauvre	enfant,	déjà	vous	avez	assez	été	éprouvée	par	l'adversité,	à	un
âge	où	la	vie	ne	doit	être	semée	que	de	fleurs;	soyez	heureuse	avec	celui	que	vous	aimez!	Il	ne
tiendra	pas	à	moi,	que	bientôt	votre	sort	soit	uni	au	sien.	Ce	titre	précieux	d'ami	que	vous	m'avez
donné	je	le	justifierai,	en	renversant	les	obstacles,	qui	peut	être	s'opposent	à	l'accomplissement
de	vos	plus	chers	désirs.
—Ah!	s'écria-t-elle,	les	yeux	baignés	de	larmes	en	pressant	la	main	qui	tenait	la	sienne,	pourquoi
n'est-ce	pas	vous	que	j'aime,	vous	si	digne	d'inspirer	de	tendres	sentiments?
—Le	cœur	a	 de	 ces	 anomalies,	ma	 cousine;	 qui	 sait,	 peut-être	 vaut-il	 mieux	qu'il	 en	 soit	 ainsi;
maintenant;	séchez	vos	larmes,	ma	querida	Dolores!	Ne	voyez	plus	en	moi	qu'un	ami	dévoué,	un
confident	 sûr	 auquel	 si	 je	 ne	 les	 connaissais	 déjà,	 vous	 pourriez	 sans	 crainte	 confier	 tous	 vos
charmants	secrets	d'amour.
—Eh	quoi!	fit-elle	en	le	regardant	avec	surprise,	vous	sauriez...?
—Je	sais	tout,	ma	cousine,	rassurez-vous	donc;	d'ailleurs,	lui	n'a	pas	été	aussi	discret	que	vous:	il
m'a	tout	avoué.
—Il	m'aime!	s'écria-t-elle,	en	se	levant	toute	droite;	il	serait	possible?
En	ce	moment	un	bruit	de	pas	précipités	se	fit	entendre	au	dehors.
—Lui-même	va	vous	le	dire,	reprit	le	comte.
Au	même	instant,	Dominique	entra	dans	le	bosquet.
—Ah!	fit-elle	en	retombant	tremblante	sur	le	banc	qu'elle	avait	quitté.
—Mon	Dieu!	s'écria	Dominique	en	pâlissant,	que	se	passe-t-il	donc?
—Rien	 qui	 doive	 vous	 effrayer,	 mon	 ami,	 répondit	 en	 souriant	 le	 comte;	 doña	 Dolores	 vous
permet	de	lui	adresser	ses	hommages.
—Il	serait	vrai!	s'écria-t-il	en	s'élançant	vers	elle	et	tombant	à	ses	genoux.
—Oh!	Mon	cousin,	 fit	 la	 jeune	 fille	d'un	 ton	de	doux	reproche,	pourquoi	avoir	ainsi	abusé	d'un



secret?
—Que	vous	ne	m'aviez	pas	confié,	mais	que	j'ai	deviné,	répondit-il.
—Traître!	dit	 la	jeune	fille	en	se	levant	subitement	et	en	menaçant	son	cousin	du	doigt,	si	vous
avez	deviné	mon	secret,	j'ai	surpris	le	vôtre.
Et	 elle	 disparut,	 s'envolant	 légère	 comme	 un	 oiseau,	 et	 laissant	 les	 deux	 hommes	 face-à-face.
Dominique,	 étonné	 de	 cette	 fuite	 imprévue	 qu'il	 ne	 savait	 à	 quel	 motif	 attribuer,	 fit	 un
mouvement	pour	s'élancer	à	sa	poursuite,	mais	le	comte	l'arrêta.
—Demeure,	 lui	dit-il;	 le	cœur	des	 jeunes	 filles	a	des	mystères	qui	ne	doivent	pas	être	dévoilés.
Que	veux-tu	de	plus,	maintenant	que	tu	es	sûr	de	son	amour?
—Oh!	Mon	ami,	s'écria-t-il	en	se	jetant	dans	ses	bras,	je	suis	le	plus	heureux	des	hommes.
—Egoïste,	 lui	dit	doucement	 le	comte,	qui	ne	songe	qu'à	 lui	 lorsque	mon	âme	souffre	peut-être
sans	espoir!
Doña	Dolores	n'avait	fui	aussi	vite	le	bosquet	que	pour	rétablir	un	peu	d'ordre	dans	ses	pensées,
et	se	remettre	de	la	trop	forte	émotion	qu'elle	venait	d'éprouver.
Comme	elle	allait	entrer	dans	la	maison,	Carmen	en	sortit.
Dolores	se	jeta	dans	ses	bras	en	fondant	en	larmes.	La	jeune	fille,	effrayée	de	l'état	dans	lequel
elle	 voyait	 son	 amie,	 la	 conduisît	 doucement	 jusqu'à	 sa	 chambre,	 où	 celle-ci	 se	 laissa	 mener
machinalement	sans	opposer	la	plus	légère	résistance.
Doña	Dolores	demeura	longtemps	avant	de	pouvoir	raconter	à	son	amie	ce	qui	s'était	passé	dans
le	bosquet,	et	comment	l'arrivée	imprévue	de	Dominique	l'avait	pour	ainsi	dire	obligée	à	laisser
échapper	l'aveu	de	son	amour.
Doña	Carmen,	qui	était	loin	de	s'attendre	à	un	dénouement	si	prompt	et	surtout	si	heureux,	fut
au	comble	de	la	joie.
Plus	de	contrainte	désormais,	plus	de	malentendus,	elles	pourraient	sans	arrière-pensée	se	livrer
à	 leurs	 doux	 rêves	 d'avenir.	 Qu'avaient-elles	 à	 redouter,	 maintenant	 qu'elles	 étaient	 sûres	 de
l'amour	des	deux	jeunes	gens?	Quel	obstacle	pourrait	empêcher	leur	prompte	union?
Ainsi	raisonnait	doña	Carmen,	pour	rassurer	la	pudeur	un	peu	effarouchée	de	son	amie	par	l'aveu
qui	malgré	elle	lui	avait	échappé	et	la	remplissait	de	honte.
Les	jeunes	filles	sont	ainsi,	qu'elles	consentent	à	ce	que	celui	qu'elles	aiment	devine	leur	amour,
mais	qu'elles	considèrent	comme	une	impardonnable	faiblesse	d'en	convenir	devant	lui.
Carmen,	 plus	 âgée	 de	 quelques	 années	 que	 Dolores	 et	 par	 conséquent	 plus	 forte	 contre	 ses
propres	 émotions,	 railla	doucement	 son	amie	 de	 sa	 faiblesse,	 et	 l'amena	peu	 à	peu	 à	 convenir
avec	elle	que,	puisque	l'aveu	de	son	amour	était	fait,	elle	ne	le	regrettait	pas.
Elles	 quittèrent	 alors	 leur	 chambrette,	 et,	 composant	 leur	 visage	 pour	 en	 effacer	 toute	 trace
d'émotion,	elles	se	rendirent	au	jardin.
Il	était	désert.

XXIX

LE	COUP	DE	MAIN

En	retournant	de	quelques	pas	en	arrière,	nous	raconterons	ce	qui	s'était	passé	depuis	le	jour	où
Miramón	 avait	 si	 librement	 disposé	 de	 l'argent	 des	 bons	 de	 la	 Convention	 déposé	 au	 consulat
anglais	jusqu'à	celui	où	notre	histoire	est	arrivée;	car	les	événements	politiques,	non	seulement
ne	 furent	pas	étrangers,	mais	encore	précipitèrent	 le	dénouement	de	 l'histoire	que	nous	avons
entrepris	d'écrire.
Ainsi	 que	don	 Jaime	 le	 lui	 avait	 prédit,	 la	 façon	 tant	 soit	 peu	brutale	dont	 le	général	Márquez
avait	 exécuté	 ses	 ordres,	 et	 l'acte	 même	 foncièrement	 illégal	 de	 s'emparer	 des	 fonds	 de	 la
Convention,	avait	fatalement	entaché	le	caractère	jusque-là	si	pur	de	tout	arbitraire	et	de	toute
spoliation	du	jeune	président.
En	 apprenant	 cette	 nouvelle,	 les	 membres	 du	 corps	 diplomatique,	 entre	 autres	 l'ambassadeur
d'Espagne	 et	 le	 chargé	 d'affaires	 de	 France,	 qui	 penchaient	 plutôt	 pour	 Miramón	 que	 pour
Juárez,	 à	 cause	 de	 la	 noblesse	 de	 son	 caractère	 et	 de	 l'élévation	 de	 ses	 vues,	 avaient,	 dès	 ce
moment,	considéré	 la	cause	du	parti	modéré	représenté	par	Miramón	comme	 irrémissiblement
perdue,	 à	 moins	 d'un	 de	 ces	 miracles	 si	 fréquents	 en	 révolution,	 mais	 dont	 rien	 ne	 faisait
soupçonner	 la	possibilité.	D'ailleurs,	 la	somme	comparativement	fort	 importante	des	bons	de	 la
Convention,	 jointe	à	celle	que	don	Jaime	avait	 fait	 remettre	au	président,	n'avait	pas	suffi,	non
pas	à	combler	le	déficit,	il	était	énorme,	mais	seulement	à	le	diminuer	sensiblement.
La	plus	grande	partie	de	l'argent	avait	été	employée	à	payer	les	soldats	qui,	n'ayant	pas	touché
de	solde	depuis	 trois	mois,	commençaient	à	 faire	entendre	des	cris	séditieux	et	menaçaient	de
déserter	en	masse.
L'armée	payée	ou	à	peu	près,	Miramón	ouvrit	des	enrôlements	dans	le	but	de	l'augmenter,	afin
de	tenter	une	dernière	fois	la	fortune	des	combats,	résolu	à	défendre	pied	à	pied	le	pouvoir	qui



lui	était	librement	confié	par	les	représentants	de	la	nation.
Cependant,	malgré	 la	confiance	qu'il	 affectait,	 le	 jeune	et	aventureux	général	ne	 se	 faisait	pas
illusion	 sur	 ce	 que	 sa	 position	 avait	 de	 déplorable,	 vis-à-vis	 des	 forces	 de	 plus	 en	 plus
considérables	 et	 réellement	 imposantes	 des	 puros,	 ainsi	 que	 se	 nommaient	 eux-mêmes	 les
partisans	de	Juárez;	aussi,	avant	de	jouer	sa	dernière	partie,	voulût-il	essayer	du	dernier	moyen
en	son	pouvoir	c'est-à-dire	une	médiation	diplomatique.
L'ambassadeur	 d'Espagne,	 à	 son	 arrivée	 au	 Mexique,	 avait	 reconnu	 le	 gouvernement	 de
Miramón;	ce	fut	donc	à	ce	diplomate,	qu'en	désespoir	de	cause,	s'adressa	le	président	aux	abois,
dans	 le	 but	 d'obtenir	 une	 médiation	 des	 ministres	 résidents	 afin	 de	 tenter	 par	 la	 conciliation
d'arriver	 au	 rétablissement	 de	 la	 paix,	 proposant	 de	 se	 soumettre	 à	 certaines	 conditions	 dont
voici	les	plus	importantes:
Premièrement,	les	délégués	choisis	par	les	deux	partis	belligérants,	conférant	avec	les	ministres
européens	et	celui	des	États-Unis,	conviendraient	de	la	façon	de	rétablir	la	paix.
Secondement:	Ces	délégués	nommeraient	la	personne	qui	devrait	conserver	le	gouvernement	de
toute	la	république	pendant	qu'une	assemblée	générale	résoudrait	les	questions	qui	divisaient	les
Mexicains.
Troisièmement	enfin:	on	déterminerait	également	la	manière	de	convoquer	le	Congrès.
Cette	dépêche,	adressée	 le	3	octobre	1860	au	ministre	d'Espagne,	se	terminait	par	ces	paroles
significatives	qui	montraient	bien	la	lassitude	de	Miramón	et	le	désir	réel	qu'il	avait	d'en	finir:
«Dieu	veuille	que	cette	convention,	tentée	confidentiellement,	obtienne	un	meilleur	résultat	que
celles	qui	jusqu'à	ce	jour	ont	été	proposées.»
Ainsi	que	tout	le	faisait	supposer,	cette	tentative	suprême	de	réconciliation	échoua.
Le	 motif	 en	 était	 simple	 et	 facile	 à	 comprendre	 pour	 les	 gens	 même	 les	 plus	 en	 dehors	 de	 la
politique.
Juárez,	 maître	 de	 la	 plus	 grande	 partie	 du	 territoire	 de	 la	 république,	 se	 sentait	 dans	 son
gouvernement	de	Veracruz	trop	fort	par	l'épuisement	de	son	adversaire,	pour	ne	pas	se	montrer
intraitable	 sur	 le	 fond	 même	 de	 la	 question;	 il	 voulait	 non	 pas	 partager	 la	 position	 par	 des
concessions	réciproques,	mais	bien	triompher	intégralement.
Pourtant,	 comme	 un	 brave	 lion	 acculé	 par	 les	 chasseurs,	 Miramón	 avait	 toujours	 foi	 dans	 sa
valeureuse	épée	si	 souvent	victorieuse,	 il	ne	désespérait	pas	encore	ou	plutôt	 il	ne	voulait	pas
désespérer;	afin	de	retenir	les	lambeaux	épars	de	ses	derniers	défenseurs,	le	l7	novembre,	il	leur
adressa	 un	 suprême	 appel,	 dans	 lequel	 il	 s'efforça	 de	 ranimer	 les	 étincelles	 mourantes	 de	 sa
cause	perdue	déjà,	essayant	de	donner	à	ceux	qui	l'entouraient	encore	l'énergie	qu'il	conservait
intacte	en	lui-même.
Malheureusement,	 la	 foi	avait	 fui,	ces	paroles	 tombaient	dans	des	oreilles	 fermées	par	 l'intérêt
personnel	et	la	peur;	nul	ne	voulut	comprendre	ce	cri	suprême	de	l'agonie	d'un	grand	et	sincère
patriote.
Cependant,	il	fallait	prendre	une	résolution	quelconque,	renoncer	à	continuer	la	lutte	et	déposer
le	pouvoir,	ou	tenter	de	nouveau	le	sort	des	armes	et	résister	jusqu'à	la	dernière	extrémité.
Ce	fut	cette	dernière	résolution	qui	après	mûres	réflexions	fut	adoptée	par	le	général.
La	nuit	touchait	à	son	terme;	des	lueurs	bleuâtres	filtraient	à	travers	les	rideaux	et	faisaient	pâlir
les	bougies	allumées	dans	le	cabinet	où	une	fois	déjà	nous	avons	conduit	le	lecteur	pour	le	faire
assister	à	l'entretien	du	général	président	et	de	l'aventurier.
Cette	fois	encore	les	deux	mêmes	interlocuteurs	se	trouvaient	face-à-face	dans	le	cabinet.
Les	 bougies	 presque	 entièrement	 brûlées	 montraient	 que	 la	 veillée	 avait	 été	 longue,	 les	 deux
hommes	courbés	sur	une	immense	carte	semblaient	l'étudier	avec	la	plus	sérieuse	attention,	tout
en	causant	entre	eux	avec	une	certaine	animation.
Tout	 à	 coup	 le	général	 se	 redressa	avec	un	mouvement	d'humeur	et	 se	 laissa	 tomber	dans	un
fauteuil.
—Bah!	murmura-t-il	entre	ses	dents,	à	quoi	bon	s'obstiner	contre	la	mauvaise	fortune?
—Pour	la	vaincre,	général,	répondit	l'aventurier.
—C'est	impossible.
—Vous	désespérez?	Vous?	dit-il	avec	intention.
—Je	ne	désespère	pas;	loin	de	là,	je	suis	au	contraire	résolu	à	me	faire	tuer	s'il	le	faut,	plutôt	que
de	 subir	 la	 loi	 que	 prétend	 m'imposer	 ce	 misérable	 Juárez,	 cet	 Indien	 haineux	 et	 vindicatif
ramassé	par	pitié	sur	le	bord	d'une	route	par	un	Espagnol,	et	qui	ne	se	sert	des	connaissances
qu'il	 a	 acquises,	 et	 de	 l'éducation	 de	 hasard	 qu'il	 a	 reçue,	 que	 pour	 déchirer	 sa	 patrie	 et	 la
plonger	dans	un	gouffre	de	malheurs.
—Que	voulez-vous	faire	à	cela,	général?	répondit	railleusement	 l'aventurier.	Qui	sait?	Peut-être
l'Espagnol	dont	vous	pariez	n'a-t-il	élevé	cet	Indien	que	dans	le	but	d'accomplir	une	vengeance	et
dans	la	prévision	de	ce	qui	se	passe	aujourd'hui?
—Tout	porterait	à	te	croire,	sur	mon	âme.	Jamais	homme	n'a	suivi	avec	une	patience	plus	féline
les	plus	ténébreux	projets	et	n'a	accompli	plus	d'odieuses	actions	avec	un	cynisme	plus	effronté.



—N'est-ce	pas	le	chef	des	Puros?	dit	en	riant	l'aventurier.
—Maudit	soit	cet	homme!	s'écria	le	général	dans	un	mouvement	de	généreuse	indignation	dont	il
ne	fut	pas	maître;	il	veut	la	ruine	de	notre	malheureux	pays.
—Pourquoi	ne	pas	vouloir	suivre	mon	conseil?
Le	général	haussa	les	épaules	avec	impatience.
—Eh!	Mon	Dieu,	dit-il,	parce	que	le	plan	que	vous	m'avez	soumis,	est	impraticable.
—Ce	motif	est-il	bien	réellement	le	seul	qui	vous	empêche	de	l'adopter?	demanda-t-il	finement.
—Et	puis,	reprit	le	général	avec	un	léger	embarras,	puisque	vous	m'y	contraignez,	parce	que	je	le
trouve	indigne	de	moi.
—Oh!	Général,	permettez-moi	de	vous	faire	observer	que	vous	ne	m'avez	pas	compris.
—Allons	 donc,	 vous	 plaisantez,	 mon	 ami,	 je	 vous	 ai	 si	 bien	 compris	 au	 contraire	 que	 si	 vous	 y
tenez	je	vous	répéterai	mot	pour	mot	le	plan	que	vous	avez	conçu,	et,	ajouta-t-il	en	riant,	que	par
amour-propre	d'auteur,	vous	tenez	tant	à	me	voir	mettre	à	exécution.
—Ah!	fit	l'aventurier	d'un	air	de	doute.
—Eh	bien,	ce	plan,	le	voici;	sortir,	de	la	ville	à	l'improviste,	ne	pas	prendre	d'artillerie	avec	moi,
afin	de	marcher	plus	vite;	à	travers	des	chemins	perdus,	surprendre	l'ennemi,	l'attaquer.
—Et	le	battre,	ajouta	l'aventurier	avec	intention.
—Oh!	Le	battre...	fit-il	avec	doute.
—C'est	 immanquable;	 remarquez	 donc,	 général,	 que	 vos	 ennemis	 vous	 supposent	 avec	 raison
enfermé	dans	la	ville,	occupé	à	vous	y	fortifier	dans	la	prévision	du	siège	dont	ils	vous	menacent;
que,	 depuis	 la	 défaite	 du	 général	 Márquez,	 ils	 savent	 qu'aucun	 de	 vos	 partisans	 ne	 tient	 la
campagne,	 que,	 par	 conséquent,	 ils	 n'ont	 pas	 d'attaque	 à	 redouter	 et	 qu'ils	 marchent	 avec	 la
sécurité	la	plus	entière.
—C'est	vrai,	murmura	le	général.
—Aussi,	 rien	 ne	 sera-t-il	 plus	 facile	 que	 de	 les	 mettre	 en	 déroute;	 la	 guerre	 de	 partisan	 est	 la
seule	 non	 seulement	 que	 vous	 puissiez	 faire	 aujourd'hui,	 mais	 qui	 vous	 offre	 des	 chances	 de
succès	à	peu	près	certaines;	en	harcelant	sans	cesse	vos	ennemis,	en	les	battant	en	détail,	vous
avez	 l'espoir	 de	 ressaisir	 la	 fortune	 qui	 vous	 abandonne	 et	 de	 vous	 délivrer	 de	 votre	 odieux
compétiteur.	Ayez	seulement	le	dessus	dans	trois	ou	quatre	rencontres	avec	ses	troupes,	et	vos
partisans	 qui	 vous	 abandonnent	 parce	 qu'ils	 vous	 croient	 perdu	 vous	 reviendront	 en	 foule,	 et
cette	formidable	armée	de	Juárez	fondra	comme	la	neige	au	soleil.
—Oui,	oui,	je	comprends	ce	qu'il	y	a	de	hardi	dans	ce	plan.
—D'ailleurs,	il	vous	offre	une	chance	suprême.
—Laquelle?
—Celle,	si	vous	êtes	vaincu,	d'anoblir	votre	chute	en	tombant	les	armes	à	la	main	sur	un	champ
de	bataille	au	lieu	de	vous	laisser	enfumer	comme	un	renard	dans	un	terrier	par	un	ennemi	que
vous	 méprisez,	 et	 de	 vous	 voir	 dans	 quelques	 jours	 contraint	 d'accepter	 une	 capitulation
honteuse,	afin	d'éviter	à	la	capitale	de	la	république,	les	horreurs	d'un	siège.
Le	général	se	leva	et	commença	à	marcher	à	grands	pas	dans	le	cabinet;	au	bout	d'un	instant	il
s'arrêta	devant	l'aventurier.
—Merci,	don	Jaime,	lui	dit-il	d'une	voix	affectueuse,	merci!	Votre	rude	franchise	m'a	fait	du	bien,
elle	 m'a	 prouvé	 qu'il	 me	 reste	 au	 moins	 un	 ami	 fidèle	 dans	 la	 mauvaise	 fortune;	 eh	 bien,	 soit
j'adopte	votre	plan,	aujourd'hui	même	je	le	mettrai	à	exécution;	quelle	heure	est-il?
—Pas	tout-à-fait	quatre	heures	du	matin,	général.
—A	cinq	heures,	j'aurai	quitté	México.
L'aventurier	se	leva.
—Vous	me	quittez,	mon	ami,	lui	dit	le	président.
—Ma	présence	n'est	plus	nécessaire	ici,	général;	permettez-moi	de	me	retirer.
—Nous	nous	reverrons.
—Au	moment	de	la	bataille,	oui,	général.	Où	comptez-vous	attaquer	l'ennemi?
—Là,	 dit	 le	 général,	 en	 posant	 le	 doigt	 sur	 un	 point	 de	 la	 carte,	 à	 Toluca,	 où	 son	 avant-garde
n'arrivera	 pas	 avant	 deux	 heures	 de	 l'après-dîner;	 en	 faisant	 diligence,	 je	 puis	 l'atteindre	 vers
midi	et	avoir	ainsi	le	temps	nécessaire	à	tout	préparer	pour	le	combat.
—L'endroit	est	bien	choisi,	je	vous	prédis	une	victoire,	général.
—Dieu	vous	entende!	Moi	je	n'y	crois	pas.
—Encore	votre	découragement.
—Non,	mon	ami,	vous	vous	trompez;	ce	n'est	pas	découragement	de	ma	part,	c'est	conviction.
Et	il	tendit	affectueusement	la	main	à	l'aventurier	qui	prit	congé	et	se	retira.
Quelques	instants	plus	tard,	don	Jaime	avait	quitté	México	et	penché	sur	le	cou	de	son	cheval	il
courait	à	fond	de	train	en	rase	campagne.



XXX

LA	SORTIE

Ainsi	que	Miramón	l'avait	dit	à	l'aventurier,	à	cinq	heures	précises	il	sortait	de	México	à	la	tête
de	ses	troupes.
Ses	 forces	 n'étaient	 pas	 nombreuses;	 elles	 ne	 se	 composaient	 que	 de	 trois	 mille	 cinq	 cents
hommes,	infanterie	et	cavalerie,	sans	artillerie,	à	cause	des	chemins	perdus	à	travers	lesquels	il
devait	marcher.
Chaque	cavalier	portait	un	fantassin	en	croupe,	afin	de	rendre	la	marche	plus	rapide.
C'était	 réellement	 un	 coup	 de	 main	 que	 le	 président	 allait	 tenter,	 coup	 de	 main	 des	 plus
hasardeux,	mais	qui,	pour	cette	raison	même,	avait	de	nombreuses	chances	de	succès.
Le	général	Miramón	chevauchait	en	tête	de	 l'armée,	au	milieu	de	son	état	major	avec	 lequel	 il
causait	gaiment;	on	aurait	dit,	à	 le	voir	allant	ainsi	 calme	et	 souriant,	que	nulle	préoccupation
n'attristait	son	esprit,	il	semblait	en	quittant	México	avoir	repris	cette	heureuse	insouciance	de	la
jeunesse	que	les	soucis	du	pouvoir	lui	avaient	si	vite	fait	oublier.
La	matinée	bien	qu'un	peu	fraîche	présageait	un	beau	jour:	un	transparent	brouillard	s'élevait	de
la	 terre	 pompé	 par	 les	 rayons	 de	 plus	 en	 plus	 ardents	 du	 soleil.	 Quelques	 rares	 troupeaux
apparaissaient	çà	et	 là	dans	 les	plaines;	des	 recuas	de	mules,	 conduites	par	des	arrieros	et	 se
dirigeant	vers	México,	croisaient	incessamment	la	marche	des	troupes;	la	terre	bien	cultivée	ne
présentait	 aucune	 trace	 de	 la	 guerre,	 la	 campagne	 semblait	 au	 contraire	 jouir	 d'un	 calme
profond.
Quelques	 Indiens	 couraient	 le	 long	 des	 chemins	 conduisant	 des	 bœufs	 à	 la	 ville,	 d'autres
amenaient	 des	 fruits	 et	 des	 légumes,	 tous	 se	 hâtaient,	 et	 chantaient	 insouciamment,	 pour
charmer	les	ennuis	et	la	longueur	de	la	route.
En	croisant	le	président	qu'ils	connaissaient	bien,	ils	s'arrêtaient	étonnés,	se	découvraient,	et	le
saluaient	avec	un	affectueux	respect.
Cependant,	 sur	 l'ordre	 de	 Miramón,	 les	 troupes	 s'étaient	 engagées	 dans	 des	 sentiers	 perdus,
presqu'infranchissables,	où	les	chevaux	n'avançaient	qu'avec	une	difficulté	extrême.
Le	paysage	se	fit	alors	plus	abrupte	et	plus	accidenté;	la	marche	devint	plus	rapide,	le	silence	se
rétablit	dans	les	rangs	des	soldats:	on	approchait	de	l'ennemi.
Vers	 dix	 heures	 du	 matin,	 le	 président	 ordonna	 une	 halte	 pour	 faire	 reposer	 les	 chevaux,	 et
donner	 aux	 soldats	 le	 temps	 de	 déjeuner.	 Ordinairement	 rien	 de	 curieux	 comme	 une	 armée
mexicaine;	 chaque	 soldat	 est	 accompagné	 de	 sa	 femme,	 chargée	 de	 porter	 les	 provisions	 de
bouche,	 et	 de	 préparer	 les	 repas.	 Ces	 malheureuses,	 dévouées	 à	 toutes	 les	 affreuses
conséquences	de	la	guerre,	campent	à	quelques	distances	des	troupes	lorsqu'elles	s'arrêtent;	ce
qui	 donne	 aux	 armées	 mexicaines	 l'apparence	 d'une	 émigration	 de	 barbares.	 Lorsqu'on	 livre
bataille,	 elles	 demeurent	 spectatrices	 impassibles	 de	 la	 lutte,	 sachant	 d'avance	 qu'elles
deviendront	 la	 proie	 du	 vainqueur,	 mais	 acceptant,	 ou	 plutôt	 se	 soumettant	 avec	 une
philosophique	indifférence	à	cette	dure	nécessité.
Cette	fois,	il	n'en	avait	pas	été	ainsi;	le	président	avait	expressément	défendu	qu'aucune	femme
suivît	l'armée;	les	soldats	avaient	donc	emporté	leurs	provisions	de	bouche	toutes	préparées	dans
les	 alforjas,	 ou	 doubles	 poches	 de	 toile	 attachées	 à	 l'arrière	 de	 leur	 selle;	 précaution	 qui,	 en
évitant	 une	 perte	 de	 temps	 considérable	 sur	 celui	 marqué	 pour	 le	 repas,	 avait	 en	 outre	 cet
avantage	qu'elle	évitait	qu'on	allumât	du	feu.
A	onze	heures	on	sonna	le	boute-selle	et	chacun	se	mit	en	devoir	de	reprendre	son	rang.
On	approchait	de	Toluca,	lieu	où	le	président	avait	résolu	d'attendre	l'ennemi.
Le	 chemin	 coupé	 de	 ravins	 profonds,	 à	 travers	 lesquels	 on	 ne	 pouvait	 passer	 qu'avec	 des
difficultés	extrêmes,	devenait	presqu'impraticables;	cependant	 les	soldats	ne	se	décourageaient
pas,	 c'était	 l'élite	 des	 troupes	 de	 Miramón,	 ses	 plus	 fidèles	 partisans,	 ceux	 qui	 l'avaient
accompagné	 depuis	 le	 commencement	 de	 la	 guerre;	 ils	 redoublaient	 d'ardeur	 devant	 les
obstacles	 qu'ils	 surmontaient	 en	 riant,	 encouragés	 par	 l'exemple	 de	 leur	 jeune	 général	 qui
marchait	bravement	en	avant,	et	leur	donnait	ainsi	l'exemple	de	la	patience	et	de	l'abnégation.
Le	 général	 Cobos	 avait	 été	 détaché	 en	 éclaireur	 avec	 une	 vingtaine	 d'hommes	 résolus	 afin	 de
surveiller	 la	marche	de	 l'ennemi,	et	d'avertir	 le	président	dès	qu'il	 l'apercevrait,	en	se	 repliant
aussitôt	sans	se	laisser	voir	sur	le	gros	de	l'armée.
Soudain	Miramón	aperçut	trois	cavaliers	qui	accouraient	à	toute	bride	vers	 lui;	supposant	avec
raison	 que	 ces	 cavaliers	 étaient	 porteurs	 d'une	 nouvelle	 importante,	 il	 éperonna	 son	 cheval	 et
s'élança	au	devant	d'eux.
Bientôt	il	les	eut	rejoints.
De	ces	trois	hommes	deux	étaient	des	soldats,	le	troisième	bien	monté	et	armé	jusqu'aux	dents,
paraissait	être	un	paysan.
—Quel	est	cet	homme?	demanda	le	président	en	s'adressant	à	un	des	soldats.
—Excellence,	 répondit	 l'un	 d'eux,	 cet	 individu	 s'est	 présenté	 au	 général	 en	 demandant	 à	 être



conduit	vers	vous,	il	est	porteur,	dit-il,	d'un	pli	qui	doit	vous	être	remis	personnellement.
—Qui	t'envoie	vers	moi?	demanda	le	président	à	l'inconnu,	immobile	devant	lui.
—Que	 votre	 Excellence	 lise	 d'abord	 cette	 lettre,	 répondit-il,	 en	 retirant	 un	 pli	 cacheté	 de	 son
dolman	et	le	présentant	respectueusement	au	général.
Miramón	le	décacheta	et	le	parcourut	rapidement	des	yeux.
—Ah,	ah!	fit-il	en	l'examinant	avec	attention,	comment	te	nommes-tu,	mon	brave?
—López,	mon	général.
—Bien!	Ainsi	il	est	près	d'ici?
—Oui,	général,	embusqué	avec	trois	cents	cavaliers.
—Alors,	il	te	met	à	ma	disposition?
—Oui,	général,	pour	tout	le	temps	que	vous	aurez	besoin	de	moi.
—Dis-moi,	López,	tu	connais	ce	pays?
—J'y	suis	né,	Excellence.
—Ainsi,	tu	es	capable	de	nous	guider?
—Où	il	vous	plaira.
—Connais-tu	la	position	de	l'ennemi?
—Parfaitement,	Excellence;	les	têtes	de	colonnes	des	généraux	Berriozábal	et	Degollado,	ne	sont
qu'à	une	lieue	environ	de	Toluca,	où	elles	doivent	faire	une	grande	halte.
—A	quelle	distance	sommes-nous	de	Toluca,	nous	autres?
—En	suivant	cette	route,	à	trois	lieues	environ,	Excellence.
—C'est	bien	long;	il	y	a	un	autre	chemin	plus	court?
—Il	y	en	a	un	qui	raccourcit	la	distance	de	plus	des	deux	tiers.
—¡Caray!	s'écria	le	général,	il	faut	le	prendre.
—Oui,	mais	 il	 est	étroit,	dangereux	et	 impraticable	à	 l'artillerie,	 la	cavalerie	même	n'y	passera
qu'à	grand	peine.
—Je	n'ai	pas	d'artillerie.
—Alors,	la	chose	est	possible,	général.
—Je	n'en	demande	pas	davantage.
—Seulement,	si	votre	Excellence	me	le	permet,	je	lui	soumettrai	un	avis	que	je	crois	bon.
—Parle.
—Le	chemin	est	rude;	il	serait	préférable	de	démonter	la	cavalerie,	de	laisser	marcher	l'infanterie
en	avant,	et	de	la	faire	suivre	par	les	cavaliers,	conduisant	leurs	chevaux	en	bride.
—Cela	va	bien	nous	retarder.
—Au	contraire,	général,	nous	irons	plus	vite	à	pied.
—Soit;	dans	combien	de	temps	serons-nous	à	Toluca?
—Dans	trois	quarts	d'heure...	est-ce	trop,	général?
—Non;	si	tu	tiens	ta	promesse,	je	te	donnerai	dix	onces.
—Bien	 que	 ce	 ne	 soit	 pas	 l'intérêt	 qui	 me	 dirige,	 répondit	 López,	 en	 riant,	 je	 suis	 tellement
certain	de	ne	pas	me	tromper,	que	je	regarde	l'argent	comme	gagné.
—Eh	bien,	puisqu'il	en	est	ainsi,	prend-le	tout	de	suite,	dit	le	général	en	lui	donnant	sa	bourse.
—Merci,	Excellence;	maintenant	nous	partirons	quand	vous	voudrez;	seulement,	recommandez	le
plus	grand	silence	aux	soldats,	afin	que	nous	arrivions	à	 l'improviste	sur	 l'ennemi,	et	que	nous
l'attaquions	avant	qu'il	ait	le	temps	de	se	reconnaître.
Miramón	expédia	un	soldat	au	général	Cobos,	pour	lui	donner	l'ordre	de	se	replier	au	plus	vite,
puis	il	fit	mettre	pied	à	terre	aux	soldats,	plaça	les	fantassins	en	avant,	sur	quatre	de	front,	ce	qui
était	 la	 plus	 grande	 largeur	 dont	 on	 pouvait	 disposer;	 la	 cavalerie	 démontée	 forma	 l'arrière-
garde.
Le	général	Cobos	ne	tarda	pas	à	rejoindre;	en	quelques	mots,	Miramón	le	mit	au	fait.
Le	président,	faisant	tenir	en	bride	derrière	lui	son	cheval	et	celui	du	guide,	se	plaça	en	tête	de	la
troupe,	malgré	les	prières	de	ses	amis.
—Non,	répondit-il	à	leurs	sollicitations,	je	suis	votre	chef:	en	cette	qualité,	la	plus	grande	part	de
péril	me	revient,	ma	place	est	ici	et	j'y	reste.
Ils	furent	contraints	de	le	laisser	agir	à	sa	guise.
—Partons-nous?	dit	Miramón	à	López.
—Allons,	général.
Ils	se	mirent	en	marche;	tous	ces	mouvements	avaient	été	exécutés	dans	le	plus	grand	silence,



avec	une	rapidité	et	un	ensemble	admirable.
López	ne	s'était	pas	trompé:	le	sentier	qu'il	avait	fait	prendre	aux	troupes	était	si	rocailleux	et	si
difficile,	que	les	troupes	avançaient	beaucoup	plus	rapidement	à	pieds.
—Ce	sentier	se	prolonge-t-il	ainsi	longtemps?	demanda	le	président	au	guide.
—Jusqu'à	demi-portée	de	fusil	à	peu	près	de	Toluca,	général,	répondit	celui-ci;	arrivé	là,	il	monte
par	une	pente	assez	rapide,	en	s'élargissant	beaucoup,	jusqu'à	dominer	Toluca,	où	il	est	facile	de
descendre	même	avec	la	cavalerie	au	galop.
—Hum!	Il	y	a	du	bon	et	du	mauvais	dans	ce	que	tu	m'apprends-là.
—Je	ne	comprends	pas,	Excellence.
—Dam,	c'est	assez	clair	cependant,	il	me	semble:	suppose	que	les	Puros	aient	placé	un	cordon	de
sentinelles	sur	la	hauteur,	notre	projet	sera	éventé	et	notre	expédition	inutile,	tu	n'as	pas	réfléchi
à	ce	que	tu	faisais	en	nous	conduisant	par	ici.
—Pardon,	Excellence,	les	Puros	savent	qu'aucun	corps	d'armée	ne	bat	la	campagne,	ils	se	croient
certains	 de	 n'avoir	 pas	 d'attaque	 à	 redouter;	 ils	 ne	 prennent	 donc	 pas	 des	 précautions,	 qu'ils
considèrent	 comme	 inutiles;	 de	 plus,	 les	 hauteurs	 dont	 vous	 parlez,	 sont	 trop	 éloignées	 de
l'endroit	où	ils	camperont,	et	surtout	trop	élevées	pour	qu'ils	songent	à	les	couronner.
—Enfin,	murmura	le	général,	à	la	grâce	de	Dieu!	Maintenant	que	je	suis	ici,	je	ne	reculerai	pas.
Ils	continuèrent	à	s'avancer	en	redoublant	de	précautions.
Depuis	vingt-cinq	minutes	environ	ils	étaient	engagés	dans	le	sentier,	lorsque	López,	après	avoir
jeté	autour	de	lui	un	regard	scrutateur,	s'arrêta	subitement.
—Que	fais-tu?	lui	demanda	le	général.
—Vous	 le	voyez,	Excellence,	 je	m'arrête;	de	 l'autre	côté	de	ce	coude,	qui	est	 là	devant	nous,	 le
sentier	commence	à	monter,	nous	ne	sommes	plus	qu'à	une	portée	de	fusil	au	plus	de	Toluca;	si
vous	 me	 le	 permettez,	 je	 vais	 me	 lancer	 en	 avant,	 en	 enfant	 perdu,	 afin	 de	 m'assurer	 que	 les
hauteurs	ne	sont	pas	surveillées	et	que	vous	avez	le	passage	libre.
Le	général	le	regarda	attentivement.
—Vas,	lui	dit-il	enfin,	nous	attendrons	ton	retour	pour	pousser	en	avant,	je	me	fie	à	toi.
López	se	débarrassa	de	ses	armes	et	de	son	chapeau,	qui	non	seulement	lui	étaient	inutiles,	mais
encore	auraient	pu	le	trahir,	et	s'étendant	sur	le	sol,	il	commença	à	ramper	à	la	mode	indienne	et
ne	tarda	pas	à	disparaître	au	milieu	des	halliers	qui	bordaient	le	sentier.
Cependant,	sur	un	signe	du	président,	le	mot	de	halte	avait	rapidement	circulé	dans	les	rangs	et
l'armée	s'était	arrêté	presqu'instantanément.
Quelques	minutes	s'écoulèrent.
Les	généraux	s'étaient	rapprochés,	ils	entouraient	le	président.
Le	guide	ne	revenait	pas.	L'anxiété	était	au	comble.
—Cet	homme	nous	trahit,	dit	le	général	Cobos.
—Je	ne	le	crois	pas,	répondit	aussitôt	Miramón,	je	suis	sûr	de	celui	qui	me	l'a	adressé.
En	ce	moment,	les	buissons	s'écartèrent	et	un	homme	parut.
Cet	homme	était	López,	le	guide.
Son	visage	était	calme,	son	œil	clair,	sa	démarche	assurée;	il	s'approcha	du	président,	s'arrêta	à
deux	pas	de	lui,	le	salua	et	attendit	qu'il	lui	adressât	la	parole.
—Eh	bien?	demanda	Miramón.
—Je	 me	 suis	 avancé	 jusqu'à	 la	 crête	 même	 de	 la	 hauteur,	 Excellence,	 répondit-il,	 j'ai	 vu
distinctement	 le	 bivouac	 des	 Puros;	 ils	 ne	 soupçonnent	 pas	 votre	 présence:	 je	 crois	 que	 vous
pouvez	agir.
—Ainsi,	ils	n'ont	pas	établi	de	cordon	de	sentinelles	sur	la	hauteur?
—Non,	général.
—Bien,	conduis-moi	jusqu'à	l'entrée	du	sentier,	il	me	faut	voir	les	lieux	afin	de	dresser	mon	plan
d'attaque	en	conséquence.
López	ramassa	son	fusil	et	son	chapeau.
—Je	suis	prêt,	dit-il.
Ils	s'avancèrent;	derrière	eux,	à	une	courte	distance	venait	l'armée.
Tout	était	désert,	ainsi	que	le	guide	l'avait	annoncé.
Miramón	examina	le	terrain	avec	la	plus	sérieuse	attention.
—Bon,	murmura-t-il,	je	sais	maintenant	ce	qui	me	reste	à	faire,	et	s'adressant	au	guide:
—Ainsi,	ton	maître	est	embusqué	de	façon	à	prendre	l'ennemi	à	revers,	dit-il.
—Oui,	Excellence.
—Mais	comment	le	prévenir,	afin	que	son	attaque	coïncide	avec	la	nôtre?



—Rien	de	plus	facile,	Excellence;	vous	voyez	cet	arbre,	qui	s'élance	solitaire	et	dont	le	faîte,	seul,
domine	la	hauteur?
—Oui,	je	le	vois,	eh	bien?
—J'ai	l'ordre	de	couper	la	tête	de	cet	arbre	au	moment	précis	ou	vous	commencerez	l'attaque,	la
disparition	de	l'arbre,	sera	pour	lui	le	signal	de	charger	l'ennemi.
—Vive	Dieu!	s'écria-t-il,	cet	homme	est	né	général,	 rien	ne	 lui	échappe;	vas	à	cet	arbre,	monte
dessus,	et	tiens-toi	prêt,	lorsque	tu	me	verras	lever	mon	épée	en	l'air,	d'un	coup	de	ta	machette
tu	trancheras	la	cime	de	l'arbre:	tu	m'as	compris?
—Parfaitement,	Excellence,	mais	après	que	ferai-je?
—Ce	que	tu	voudras.
—Bon,	alors	je	rejoindrai	mon	maître.
Il	prit	son	cheval	des	mains	de	l'assistant	qui	le	tenait	en	bride,	et	se	dirigea	tranquillement	vers
l'arbre.
Miramón	divisa	son	infanterie	en	trois	corps,	et	plaça	sa	cavalerie	en	réserve.
Toutes	les	dispositions	prises,	les	troupes	commencèrent	l'ascension	de	la	hauteur.
Lorsqu'elles	atteignirent	le	sommet.
—En	avant!	En	avant!	s'écria	Miramón	en	brandissant	son	épée	et	s'élançant	sur	la	descente.
Toute	l'armée	roula	derrière	lui	comme	une	avalanche.
En	voyant	le	président	lever	son	épée,	d'un	seul	coup	López	avait	tranché	la	cime	de	l'arbre	au
sommet	duquel	il	se	tenait,	puis,	cet	exploit	accompli,	il	s'était	laissé	glisser	en	bas,	avait	sauté
sur	son	cheval	et	s'était	élancé	au	galop	à	la	suite	de	l'armée.
L'apparition	subite	des	troupes	de	Miramón	avait	causé	un	désordre	affreux	dans	le	bivouac	des
Puros,	 qui	 étaient	 loin	 de	 s'attendre	 à	 une	 attaque	 aussi	 brusque	 et	 aussi	 vigoureuse,	 leurs
espions	leur	ayant	assuré	qu'aucun	corps	d'armée	ne	tenait	la	campagne.
Les	soldats	sautèrent	sur	leurs	armes,	et	les	officiers	essayèrent	d'organiser	la	résistance,	mais
avant	même	que	 les	rangs	 fussent	 formés,	déjà	 les	 troupes	du	président	étaient	sur	eux,	et	 les
chargeaient	avec	furie,	aux	cris	de...
—Vive	México!	Miramón!	Miramón!
Cependant	 les	 généraux	 qui	 commandaient	 les	 Puros,	 officiers	 braves	 et	 intelligents,	 se
multipliaient	pour	résister;	à	la	tête	des	soldats	qui	déjà	s'étaient	armés	et	avaient,	tant	bien	que
mal,	 formé	 leurs	 rangs;	 ils	 engagèrent	 une	 fusillade	 meurtrière,	 les	 canons	 avaient	 été	 mis	 en
batterie	et	ouvrirent	un	feu	terrible	contre	l'infanterie	du	président.
L'affaire	devenait	sérieuse.	Les	Juaristas	avaient	l'avantage	du	nombre;	remis	de	la	panique	qu'ils
avaient	 d'abord	 éprouvée,	 il	 était	 à	 craindre	 si	 le	 combat	 se	 prolongeait,	 qu'ils	 prissent
l'offensive.
En	ce	moment,	de	grands	cris	se	firent	entendre	sur	leurs	derrières,	et	une	troupe	nombreuse	de
cavaliers	se	rua	sur	eux	la	lance	en	avant.
Pris	entre	deux	ennemis,	les	Juaristas	se	crurent	trahis;	ils	perdirent	la	tête	et	commencèrent	à
se	débander.
La	cavalerie	de	Miramón	apparut	en	ce	moment	et	chargea	vigoureusement	l'ennemi.
Le	 combat	 dégénéra	 dès	 lors	 en	 massacre,	 ce	 ne	 fut	 plus	 une	 lutte,	 mais	 une	 boucherie;	 les
Juaristas	pris	en	avant,	en	flanc	et	en	arrière,	ne	songèrent	plus	qu'à	s'ouvrir	passage.
La	retraite	commença,	et	bientôt	se	changea	en	déroute	complète.
Le	général	Berriozábal,	le	général	Degollado,	ses	fils,	deux	colonels,	tous	les	officiers	composant
leur	état	major,	quatorze	pièces	de	canon,	une	grande	quantité	de	munitions	et	d'armes,	et	plus
de	 deux	 mille	 prisonniers	 tombèrent	 entre	 les	 mains	 de	 Miramón.	 Le	 président	 avait	 eu	 sept
hommes	tués	et	onze	légèrement	blessés.
La	bataille	n'avait	duré	que	vingt-cinq	minutes.	La	victoire	était	complète.
La	fortune	capricieuse	accordait	un	dernier	sourire	à	celui	dont	elle	avait	résolu	la	perte.

XXXI

TRIOMPHE

Cette	 victoire	 imprévue	 si	 éclatante	 et	 si	 complète,	 remportée	 par	 Miramón	 sur	 des	 troupes
aguerries	commandées	par	des	officiers	renommés,	rendit	subitement	le	courage	et	l'espoir	aux
partisans	effrayés	du	président	de	la	République.
L'esprit	des	soldats	changea	à	un	tel	point	qu'ils	ne	doutèrent	plus	du	triomphe	de	leur	cause	et
en	arrivèrent	en	quelques	instants	à	la	considérer	presque	comme	définitivement	gagnée.
Seul,	au	milieu	de	la	joie	générale,	Miramón	ne	se	faisait	pas	illusion	sur	la	portée	de	la	victoire



qu'il	 avait	 remportée:	 pour	 lui	 ce	 lustre	 nouveau	 jeté	 sur	 ses	 armes	 si	 longtemps	 victorieuses
n'était	que	le	dernier	et	brillant	éclat	jeté	par	la	torche	sur	le	point	de	s'éteindre.
Il	 connaissait	 trop	 à	 fond	 la	 position	 précaire	 à	 laquelle	 il	 était	 réduit	 pour	 se	 bercer	 un	 seul
instant	d'espérances	 trompeuses;	 seulement,	 il	 remerciait	 intérieurement	 la	 fortune	du	dernier
sourire	qu'elle	daignait	lui	accorder	et	qui	l'empêcherait	de	tomber	du	pouvoir	comme	un	homme
vulgaire.
Lorsque	la	cavalerie,	lancée	à	la	poursuite	des	fuyards	pour	les	empêcher	de	se	rallier,	eut	enfin
rejoint	 le	 gros	 de	 l'armée	 demeuré	 sur	 le	 champ	 de	 bataille,	 Miramón	 après	 avoir	 accordé	 un
repos	de	deux	heures	à	ses	troupes,	donna	l'ordre	de	rentrer	à	México.
Le	 retour	 du	 corps	 expéditionnaire	 fut	 loin	 d'être	 aussi	 rapide,	 que	 sa	 marche	 précédente:	 les
chevaux	fatigués	n'avançaient	qu'avec	peine,	l'infanterie	avait	mis	pied	à	terre	pour	escorter	les
prisonniers,	puis	les	canons	et	les	nombreuses	voitures	de	bagages	dont	on	s'était	emparés	et	qui
venaient	 à	 la	 suite	 de	 l'armée,	 ne	 pouvaient	 passer	 que	 par	 une	 route	 large	 et	 frayée,	 ce	 qui
obligea	le	général	Miramón	à	prendre	le	grand	chemin	et	lui	occasionna	un	retard	de	plusieurs
heures.
Il	 était	 dix	 heures	 du	 soir	 environ	 lorsque	 l'avant-garde	 du	 corps	 expéditionnaire	 atteignit	 les
garitas	de	México.
Il	 faisait	nuit	noire,	et	pourtant	 la	ville	apparaissait	dans	 l'ombre	diamantée	d'une	 innombrable
quantité	de	lumières.
Les	 bonnes	 comme	 les	 mauvaises	 nouvelles	 se	 propagent	 avec	 une	 rapidité	 extraordinaire;
résolve	qui	pourra	ce	problème	presqu'insoluble,	mais	ce	qui	est	certain	c'est	que	la	bataille	était
à	peine	terminée	à	Toluca	que	déjà	on	en	connaissait	l'issue	à	México;	le	bruit	du	succès	éclatant
remporté	par	le	président	avait	immédiatement	couru	de	bouche	en	bouche	sans	que	qui	que	ce
fût	sût	de	qui	il	le	tenait.
A	la	nouvelle	de	cette	victoire	inespérée,	la	joie	avait	été	universelle,	l'enthousiasme	porté	à	son
comble	et,	la	nuit	venue,	la	ville	s'était	spontanément	trouvé	illuminée.
L'ayuntamiento,	 en	 corps,	 attendait	 le	 président	 à	 l'entrée	 de	 la	 ville	 pour	 lui	 adresser	 ses
félicitations;	les	troupes	défilèrent	entre	deux	haies	compactes	de	peuple	poussant	de	frénétiques
vivats,	agitant	les	mouchoirs	et	les	chapeaux	et	tirant	force	pétards	en	signe	de	réjouissance;	les
cloches	malgré	l'heure	avancées	sonnaient	à	toute	volée	et	les	nombreux	chapeaux	à	la	basile	des
membres	du	clergé	mêlés	à	 la	 foule	prouvaient	que	 les	prêtres	et	 les	moines,	si	 froids	 la	veille
même	pour	 l'homme	qui	 toujours	 les	avait	soutenus,	avaient,	à	 la	nouvelle	de	sa	victoire,	senti
subitement	se	réveiller	leur	enthousiasme	endormi.
Miramón	 traversa	 toute	 cette	 foule,	 calme,	 impassible,	 rendant,	 avec	 une	 imperceptible
expression	d'ironie,	les	saluts	qui	lui	étaient	incessamment	adressés	à	droite	et	à	gauche.
Il	mit	pied	à	terre	devant	le	palais;	un	peu	en	avant	de	la	porte,	un	homme	se	tenait	immobile	et
souriant.
Cet	homme	était	l'aventurier.
En	l'apercevant,	Miramón	ne	put	réprimer	un	mouvement	de	joie.
—Ah!	Venez,	venez,	mon	ami,	s'écria-t-il,	en	allant	à	lui.
Et	à	la	stupéfaction	générale,	il	passa	son	bras	sous	le	sien	et	l'entraîna	dans	l'intérieur	du	palais.
Lorsque	le	président	eut	atteint	le	cabinet	particulier,	dans	lequel	il	travaillait	habituellement,	il
se	jeta	dans	un	fauteuil,	et	essuyant,	avec	un	mouchoir,	son	visage	baigné	de	sueur.
—Ouf!	 s'écria-t-il,	 d'un	 ton	 de	 mauvaise	 humeur,	 je	 suis	 rompu!	 Cette	 stupide	 palinodie,	 à
laquelle	j'ai	été	malgré	moi	contraint	d'assister,	m'a	sur	l'honneur	plus	brisé	de	fatigue	que	tous
les	autres	événements	de	cette	journée,	cependant	si	féconde	en	péripéties	extraordinaires.
—Bien,	 répondit	 affectueusement	 l'aventurier,	 je	 suis	 heureux	 de	 vous	 entendre	 parler	 ainsi,
général;	je	craignais	que	vous	vous	ne	fussiez	laissé	griser	par	votre	succès.
Le	général	haussa	les	épaules	avec	dédain.
—Pour	 qui	 me	 prenez-vous,	 mon	 ami?	 répondit-il;	 quelle	 triste	 idée	 vous	 faites-vous	 de	 moi,	 si
vous	supposez	que	je	sois	homme	à	me	laisser	ainsi	aveugler	par	un	succès	qui,	tout	éclatant	qu'il
paraisse,	n'est	en	réalité	qu'une	victoire	de	plus	à	enregistrer,	mais	dont	les	résultats	seront	nuls
pour	le	bien	de	la	cause	que	je	soutiens?
—Ce	que	vous	dites	n'est	que	trop	vrai,	général.
—Croyez-vous	 que	 je	 l'ignore?	 Ma	 chute	 est	 inévitable:	 cette	 bataille	 la	 retardera	 de	 quelques
jours	 à	 peine;	 je	 dois	 tomber,	 parce	 que	 malgré	 les	 cris	 enthousiastes	 de	 la	 foule,	 toujours
changeante	et	facile	à	tromper,	ce	qui	jusqu'à	présent	a	fait	ma	force	et	m'a	soutenu	dans	la	lutte
que	 j'ai	entreprise,	m'a	abandonné	sans	retour,	 je	sens	que	 l'esprit	de	 la	nation	n'est	plus	avec
moi.
—Peut-être	allez-vous	trop	loin,	général!	Encore	deux	batailles	comme	celle-ci,	et	qui	sait	si	vous
n'aurez	pas	reconquis	tout	ce	que	vous	avez	perdu.
—Mon	ami,	le	succès	de	celle	d'aujourd'hui	vous	appartient:	c'est	grâce	à	votre	brillante	charge
sur	les	derrières	de	l'ennemi	qu'il	a	été	démoralisé	et	par	conséquent	vaincu.
—Vous	vous	obstinez	à	tout	voir	en	noir;	je	vous	le	répète	encore:	deux	batailles	comme	celle-ci,



et	vous	êtes	sauvé.
—Ces	batailles,	je	les	livrerai,	mon	ami,	si	on	m'en	laisse	le	temps,	croyez-le	bien.	Ah!	Si	au	lieu
d'être	seul,	cerné	dans	México,	j'avais	encore	des	lieutenants	dévoués,	tenant	la	campagne,	après
la	victoire	d'aujourd'hui,	tout	aurait	pu	se	réparer.
En	ce	moment,	la	porte	du	cabinet	s'ouvrit	et	le	général	Cobos	parut.
—Ah!	 C'est	 vous,	 mon	 cher	 général,	 lui	 dit	 le	 président,	 en	 lui	 tendant	 la	 main,	 et	 reprenant
subitement	un	air	riant,	soyez	le	bienvenu.	Quel	motif	me	procure	le	plaisir	de	vous	voir?
—Je	supplie	votre	seigneurie	de	m'excuser	si	 j'ose	me	présenter	ainsi,	sans	être	annoncé,	mais
j'ai	à	l'entretenir	de	choses	graves,	qui	n'admettent	pas	de	retard.
L'aventurier	fit	un	mouvement	pour	se	retirer.
—Restez,	je	vous	en	prie,	dit	le	président	en	l'arrêtant	du	geste;	parlez,	mon	cher	général.
—Monsieur	 le	 président,	 le	 désordre	 le	 plus	 grand	 règne	 sur	 la	 place	 parmi	 le	 peuple	 et	 les
soldats:	la	plupart	demandent	à	grands	cris,	que	les	officiers,	faits	prisonniers	aujourd'hui,	soient
immédiatement	fusillés	comme	traîtres	à	la	patrie.
—Hein?	 fit	 le	président,	en	se	 redressant	subitement,	et	en	devenant	 légèrement	pâle,	que	me
dites-vous	donc	là,	mon	cher	général?
—Si	votre	seigneurie	consent	à	ouvrir	les	fenêtres	de	ce	cabinet,	elle	entendra	les	cris	de	mort,
que	l'armée	et	le	peuple	poussent	de	concert.
—Ah!	 murmura	 Miramón,	 des	 assassinats	 politiques,	 commis	 de	 sang-froid	 après	 la	 victoire;
jamais	 je	ne	consentirai	à	autoriser	des	crimes	aussi	odieux!	Non,	mille	 fois	non;	pour	moi,	du
moins,	il	n'en	sera	pas	ainsi.	Où	se	trouvent	les	officiers	prisonniers?
—Dans	l'intérieur	du	palais,	gardés	à	vue	dans	la	cour.
—Donnez	l'ordre	qu'ils	soient	immédiatement	conduits	en	ma	présence;	allez,	général.
—Ah!	 Mon	 ami,	 s'écria	 le	 président	 avec	 découragement,	 dès	 qu'il	 se	 trouva	 seul	 avec
l'aventurier,	que	peut-on	espérer	d'un	peuple	aussi	dénué	du	sens	moral	que	le	nôtre?	Hélas!	Que
doivent	 penser	 les	 gouvernements	 européens	 de	 cette	 apparente	 barbarie!	 Quel	 mépris	 ne
doivent-ils	pas	avoir	pour	notre	malheureuse	nation!	Et	pourtant,	ajouta-t-il,	ce	peuple	n'est	pas
méchant,	c'est	son	long	esclavage	qui	l'a	ainsi	rendu	cruel	et	les	interminables	révolutions	dont
depuis	quarante	ans,	il	est	constamment	victime;	venez,	suivez-moi,	il	faut	en	finir.
Il	sortit	alors	du	cabinet,	accompagné	par	 l'aventurier,	et	entra	dans	un	immense	salon,	où	ses
partisans	les	plus	dévoués	se	trouvaient	réunis.
Le	président	alla	s'asseoir	sur	un	siège	élevé	de	deux	marches,	préparé	pour	lui	au	haut-bout	du
salon	 et	 les	 officiers	 demeurés	 fidèles	 à	 sa	 cause	 se	 groupèrent	 aussitôt	 à	 sa	 droite	 et	 à	 sa
gauche.
Sur	un	signe	affectueux	de	Miramón,	l'aventurier	était	resté	à	son	côté,	indifférent	en	apparence.
Un	 bruit	 de	 pas	 et	 un	 froissement	 d'armes	 se	 firent	 entendre	 au	 dehors,	 et	 les	 officiers
prisonniers,	précédés	par	le	général	Cobos	entrèrent	dans	la	salle.
Bien	qu'ils	affectassent	d'être	calmes,	ces	prisonniers	ne	laissaient	pas	que	d'être	assez	inquiets
sur	 le	 sort	 qui	 leur	 était	 réservé;	 ils	 avaient	 entendu	 les	 cris	 de	 mort	 poussés	 contre	 eux,	 et
connaissaient	les	mauvaises	dispositions	des	partisans	de	Miramón	à	leur	égard.
Celui	qui	marchait	le	premier	était	le	général	Berriozábal,	jeune	homme	de	trente	ans	au	plus,	à
la	tête	expressive,	aux	traits	fins	et	intelligents,	et	à	la	démarche	noble	et	dégagée;	auprès	de	lui
venait	 le	 général	 Degollado	 entre	 ses	 deux	 fils,	 puis	 deux	 colonels	 et	 les	 officiers	 composant
l'état-major	du	général	Berriozábal.
Les	 prisonniers	 s'avancèrent	 d'un	 pas	 ferme	 vers	 le	 président	 qui,	 à	 leur	 approche,	 quitta
vivement	son	siège	et	fit,	le	sourire	sur	les	lèvres,	quelques	pas	au	devant	d'eux.
—Caballeros,	 leur	 dit-il	 en	 les	 saluant	 gracieusement,	 je	 regrette	 que	 les	 circonstances	 dans
lesquelles	 nous	 nous	 trouvons	 malheureusement	 placés,	 ne	 me	 permettent	 pas	 de	 vous	 rendre
immédiatement	 la	 liberté;	 du	 moins,	 j'essaierai,	 par	 tous	 les	 moyens	 en	 mon	 pouvoir,	 de	 vous
rendre	 douce	 une	 captivité	 qui,	 je	 l'espère,	 ne	 sera	 pas	 de	 longue	 durée.	 Veuillez	 d'abord
reprendre	les	épées	que	vous	portez	si	vaillamment	et	dont	je	regrette	de	vous	avoir	privés.
Il	fit	un	signe	au	général	Cobos	qui	s'empressa	de	restituer	aux	prisonniers	les	armes	qu'on	leur
avait	enlevées,	et	que	ceux-ci	reçurent	avec	un	mouvement	de	joie.
—Maintenant,	caballeros,	reprit	le	président,	daignez	accepter	l'hospitalité	que	je	vous	offre	dans
ce	palais,	où	vous	serez	traités	avec	tous	les	égards	que	mérite	votre	infortune;	 je	ne	demande
que	votre	parole	de	soldats	et	de	caballeros	de	ne	pas	en	sortir	sans	mon	autorisation,	non	point
que	je	doute	de	votre	honneur,	mais	seulement	afin	de	vous	soustraire	aux	tentatives	de	gens	mal
disposés	 à	 votre	 égard	 et	 aigris	 par	 les	 souffrances	 d'une	 longue	 guerre;	 vous	 êtes	 donc
prisonniers	sur	parole,	caballeros,	et	libres	d'agir	à	votre	guise.
—Monsieur	 le	général,	 répondit	 le	général	Berriozábal,	 au	nom	de	 tous,	nous	vous	 remercions
sincèrement	 de	 votre	 courtoisie,	 nous	 ne	 pouvions	 moins	 attendre	 de	 votre	 générosité	 bien
connue;	 cette	 parole	 que	 vous	 nous	 demandez,	 nous	 vous	 la	 donnons	 et	 nous	 n'userons	 de	 la
liberté	 dont	 vous	 nous	 laissez	 jouir	 que	 dans	 les	 limites	 que	 vous	 jugerez	 convenable	 d'y
apporter,	 vous	promettant	de	n'essayer	en	aucune	 façon	de	 reconquérir	notre	 liberté	sans	que



vous	nous	ayez	dégagés:	de	notre	parole.
Après	 quelques	 autres	 compliments	 échangés	 entre	 le	 président	 et	 les	 deux	 généraux,	 les
prisonniers	se	retirèrent	dans	les	appartements	qui	leur	furent	assignés.
Au	moment	où	le	général	Miramón	se	préparait	à	rentrer	dans	son	cabinet,	l'aventurier	l'arrêta
vivement	et	lui	désignant	un	officier	supérieur	qui	paraissait	chercher	à	se	dissimuler	au	milieu
des	groupes.
—Connaissez-vous	cet	homme?	lui	dit-il	d'une	voix	basse	et	tremblante.
—Certes	je	le	connais,	répondit	le	président;	depuis	quelques	jours	seulement	il	est	à	moi,	et	déjà
il	m'a	rendu	d'éminents	services,	il	est	Espagnol	et	se	nomme	don	Antonio	Cacerbar.
—Oh!	 Je	 sais	 son	 nom,	 dit	 l'aventurier,	 car	 moi	 aussi	 je	 le	 connais	 depuis	 bien	 longtemps
malheureusement;	général,	cet	homme	est	un	traître!
—Allons,	vous	plaisantez.
—Je	vous	répète,	général,	que	cet	homme	est	un	traître;	j'en	suis	sûr!	fit-il	avec	force.
—Je	vous	en	prie,	n'insistez	pas	davantage,	mon	ami,	 interrompit	vivement	 le	général,	cela	me
serait	pénible;	bonne	nuit,	venez	demain:	je	désire	causer	avec	vous	de	choses	importantes.
Et	après	lui	avoir	fait	un	geste	affectueux,	le	président	rentra	dans	son	cabinet	dont	la	porte	se
referma	sur	lui.
L'aventurier	demeura	un	instant	immobile,	douloureusement	affecté	de	l'incrédulité	du	président.
—Oh!	murmura-t-il	tristement,	ceux	que	Dieu	veut	perdre,	il	les	aveugle!	Hélas!	Maintenant	tout
est	fini,	cet	homme	est	irrémissiblement	condamné,	sa	cause	est	perdue!
Il	sortit	du	palais	en	proie	aux	plus	sinistres	prévisions.

XXXII

EL	PALO	QUEMADO

L'aventurier	 avait,	 ainsi	 que	 nous	 l'avons	 dit,	 quitté	 le	 palais;	 la	 place	 Mayor	 était	 déserte,
l'effervescence	populaire	 s'était	 calmée	aussi	 vite	qu'elle	 s'était	 soulevée;	grâce	aux	prières	de
certaines	 personnes	 influentes,	 les	 soldats	 étaient	 rentrés	 dans	 leurs	 quartiers;	 les	 léperos	 et
autres	 citoyens	 tout	 aussi	 recommandables	 qui	 formaient	 la	 majorité	 de	 la	 populace	 ameutée,
voyant	 que	 décidément	 il	 n'y	 avait	 rien	 à	 faire	 et	 que	 les	 victimes	 qu'ils	 convoitaient	 leur
échappaient	 définitivement,	 avaient	 fini	 après	 quelques	 cris	 et	 quelques	 huées	 poussés	 en
manière	de	consolation	par	se	dissiper	à	 leur	 tour	et	à	regagner	 les	bouges	plus	ou	moins	mal
famés	toujours	ouverts	dans	les	bas	quartiers	de	la	ville	et	où	ils	étaient	sûrs	de	trouver	asile.
Seul,	 López	 était	 demeuré	 ferme	 à	 son	 poste.	 L'aventurier	 lui	 avait	 ordonné	 de	 l'attendre	 à	 la
porte	 du	 palais	 et	 il	 l'attendait,	 seulement	 comme	 la	 nuit	 était	 noire	 et	 que	 la	 plus	 profonde
obscurité	avait	succédé	à	l'illumination	radieuse	de	la	soirée,	il	l'attendait	la	main	sur	ses	armes,
les	 yeux	 et	 les	 oreilles	 au	 guet,	 afin	 de	 ne	 pas	 être,	 malgré	 le	 voisinage	 du	 palais,	 surpris	 et
dévalisé	 par	 quelque	 rôdeur	 de	 nuit	 désœuvré,	 qui	 n'aurait	 pas	 été	 fâché	 de	 profiter	 de	 cette
bonne	aubaine,	si	le	peon	n'avait	pas	fait	aussi	bonne	garde.
Lorsque	López	vit	 s'ouvrir	 la	porte	du	palais,	 il	 comprit	que	son	maître,	 seul,	pouvait	en	sortir
aussi	tard	et	il	s'approcha	de	lui.
—Quoi	de	nouveau?	demanda	l'aventurier	en	mettant	le	pied	à	l'étrier.
—Pas	grand	chose,	répondit-il.
—Tu	en	es	sûr?
—A	peu	près;	cependant	maintenant	que	 j'y	 réfléchis,	 il	me	semble	avoir	 tout	à	 l'heure	aperçu
quelqu'un	de	ma	connaissance	sortant	du	palais.
—Ah!	Il	y	a	longtemps?
—Ma	 foi	non,	un	quart	d'heure,	 vingt	minutes	au	plus,	mais	 je	 crains	de	m'être	 trompé,	parce
qu'il	portait	un	costume	si	différent	de	celui	sous	lequel	je	l'ai	connu,	et	puis	j'ai	eu	si	peu	le	loisir
de	le	voir.
—Eh	bien!	Qui	as-tu	cru	reconnaître?
—Vous	ne	me	croirez	pas,	si	je	vous	dis	que	c'était	don	Antonio	Cacerbar,	mon	ancien	blessé.
—Au	contraire,	car	moi,	je	l'ai	vu	au	palais.
—Ah,	demonio,	alors!	Je	regrette	bien	de	n'avoir	pas	écouté	sa	conversation.
—Comment,	sa	conversation?	Où?	Avec	qui,	parle	ou	étrangle;	voyons,	t'expliqueras-tu	à	la	fin?
—M'y	 voici,	m'y	 voici,	mi	 amo;	 à	 sa	 sortie	du	palais,	 il	 y	 avait	 encore	quelques	 groupes	 sur	 la
place,	un	homme	s'est	dégagé	d'un	de	ces	groupes	et	s'est	approché	de	don	Antonio.
—Et	cet	homme,	l'as-tu	reconnu?
—Pour	cela	non,	vu	qu'il	avait	un	chapeau	de	vigogne	à	 large	bord,	abattu	sur	 les	yeux	et	qu'il



était	embossé	jusqu'au	nez	dans	un	grand	manteau,	et	puis	il	ne	faisait	pas	beaucoup	plus	clair
qu'en	ce	moment.
—Au	fait!	Au	fait!	s'écria	l'aventurier	avec	impatience.
—Ces	deux	hommes	se	sont	donc	mis	à	causer	à	voix	basse.
—Et	tu	n'as	rien	entendu?
—Mon	Dieu	non,	quelques	mots	à	peine,	sans	suite	et	voilà	tout.
—Répète-les	moi	toujours.
—Volontiers:	 «Ainsi,	 il	 était	 là,»a	 dit	 l'un;	 je	 n'ai	 pas	 entendu	 la	 réponse	 de	 l'autre;	 «Bah!	 Il
n'oserait	 pas,»a	 repris	 le	 premier;	 puis	 ils	 ont	 causé	 si	 bas	 que	 je	 n'ai	 rien	 pu	 entendre;	 le
premier	a	dit	encore:	«Il	faut	y	aller.»	«Il	est	bien	tard,»a	fait	l'autre;	je	n'ai	plus	entendu	que	ces
deux	mots:	Palo	Quemado;	puis,	après	avoir	encore	échangé	quelques	mots	à	voix	basse,	 ils	se
sont	séparés;	 le	premier	n'a	pas	tardé	à	disparaître	sous	les	portales;	quant	à	don	Antonio,	 il	a
tourné	à	droite	 comme	s'il	 voulait	 se	 rendre	au	paseo	de	Bucareli;	mais	 il	 se	 sera	arrêté	dans
quelque	 maison,	 car	 il	 n'est	 pas	 probable	 qu'à	 une	 pareille	 heure	 la	 pensée	 lui	 soit	 venue	 de
s'aller	promener	seul	dans	un	tel	endroit.
—C'est	ce	que	nous	ne	tarderons	pas	à	savoir,	répondit	l'aventurier	en	se	mettant	en	selle,	donne-
moi	mes	armes	et	suis-moi;	les	chevaux	ne	sont	pas	fatigués?
—Non,	 ils	sont	 tous	 frais	au	contraire,	dit	López	en	donnant	à	 l'aventurier	un	 fusil	double,	une
paire	de	 revolvers	 et	une	machette;	d'après	 vos	ordres,	 je	 suis	 allé	 au	 corral	 où	 j'ai	 laissé	nos
chevaux	fatigués,	j'ai	sellé	Mono	et	Zopilote	qui	sont	ceux-ci,	et	je	suis	revenu	vous	attendre.
—Tu	as	bien	fait;	en	route!
Ils	s'éloignèrent	alors,	traversèrent	la	place	déserté	et,	après	quelques	détours,	faits	sans	doute
dans	 le	but	de	dépister	 les	 espions	qui	 auraient	pu	 les	 surveiller	dans	 les	 ténèbres,	 ils	 prirent
enfin	la	direction	de	Bucareli.
A	México,	dès	que	 la	nuit	est	 tombée,	 il	est	défendu,	à	moins	d'une	permission	spéciale	qui	ne
s'obtient	 que	 fort	 difficilement,	 de	 circuler	 à	 cheval	 dans	 les	 rues;	 cependant	 l'aventurier
semblait	fort	peu	se	préoccuper	de	cette	défense,	du	reste	son	audace	était	parfaitement	justifiée
par	l'apparente	indifférence	des	celadores	dont	ils	rencontraient	bon	nombre	sur	leur	passage	et
qui	les	laissaient	galoper	à	leur	guise	sans	risquer	la	moindre	protestation	à	cet	égard.
Lorsque	 les	deux	cavaliers	 se	 trouvèrent	assez	éloignés	du	palais	pour	ne	plus	 redouter	d'être
suivis,	chacun	d'eux	sortit	un	demi-masque	noir	de	sa	poche	et	 l'appliqua	sur	son	visage;	cette
précaution	 prise	 contre	 les	 curieux	 qui	 malgré	 l'obscurité	 auraient	 pu	 les	 reconnaître,	 ils
reprirent	leur	course.
Ils	ne	tardèrent	pas	à	atteindre	l'entrée	du	paseo	de	Bucareli;	l'aventurier	s'arrêta,	et	après	avoir
d'un	regard	perçant	essayé	de	sonder	les	ténèbres	il	fit	entendre	un	sifflement	aigu	et	prolongé.
Aussitôt	 une	 ombre	 se	 détacha	 de	 l'enfoncement	 d'une	 porte	 où	 elle	 se	 trouvait	 parfaitement
cachée	et	s'avança	jusqu'au	milieu	de	la	rue;	arrivée	là,	cette	ombre	ou	plutôt	cet	homme	s'arrêta
et	attendit	sans	prononcer	une	parole.
—Est-il	passé	quelqu'un	par	ici	depuis	trois	quarts	d'heure?	dit	l'aventurier.
—Oui	et	non,	répondit	laconiquement	l'inconnu.
—Explique-toi.
—Un	homme	est	venu,	s'est	arrêté	devant	la	maison	qui	est	là	à	votre	droite,	a	frappé	dans	ses
mains	à	deux	reprises;	au	bout	d'un	instant,	une	porte	s'est	ouverte,	un	peon	est	sorti	conduisant
en	bride	un	cheval	pie,	et	tenant	un	manteau	doublé	de	rouge	sous	le	bras.
—Comment	as-tu	vu	cela,	par	cette	nuit	noire?
—Le	 peon	 portait	 une	 lanterne;	 l'homme	 dont	 je	 vous	 parle	 lui	 a	 reproché	 son	 imprudence,	 a
brisé	la	lanterne	sous	son	talon,	puis	il	a	jeté	le	manteau	sur	ses	épaules.
—Quel	costume	portait	cet	homme?
—Celui	d'officier	supérieur	de	cavalerie.
—C'est	bien,	après?
—Il	a	remis	son	chapeau	à	plumes	au	peon,	celui-ci	est	rentré	dans	la	maison	dont	il	est	sorti	un
instant	après,	portant	un	chapeau	de	vigogne	à	golilla	d'or,	des	pistolets	et	un	fusil,	il	a	chaussé
des	éperons	en	argent	à	l'officier,	celui-ci	a	pris	les	armes	s'est	coiffé	du	chapeau,	est	monté	sur
le	cheval	et	est	parti.
—Dans	quelle	direction?
—Dans	celle	de	la	Plaza	Mayor.
—Et	le	peon?
—Il	est	rentré	dans	la	maison.
—Tu	es	sûr	de	ne	pas	avoir	été	vu	par	l'un	on	l'autre?
—J'en	suis	sûr.
—C'est	bien;	veille!	Adieu!



—Adieu!	et	il	se	renfonça	dans	les	ténèbres.
L'aventurier	et	son	peon	tournèrent	bride;	bientôt	ils	se	retrouvèrent	sur	la	Plaza	Mayor,	mais	ils
la	traversèrent	sans	s'arrêter.
Don	 Jaime	 paraissait	 savoir	 quelle	 direction	 il	 lui	 fallait	 suivre,	 car	 il	 galopait	 sans	 hésiter	 à
travers	les	rues;	bientôt	il	arriva	à	la	garita	de	San	Antonio,	qu'il	passa	sans	s'arrêter;	quelques
maraîchers	commençaient	déjà	à	entrer	en	ville.
Arrivé	à	six	cents	pas	de	 la	garita	environ,	à	un	endroit	où	la	route	forme	un	carrefour	dont	 le
milieu	 est	 occupé	 par	 une	 croix	 de	 pierre	 et	 où	 viennent	 rayonner	 en	 étoiles	 six	 routes	 assez
larges	mais	fort	mal	entretenues,	 l'aventurier	s'arrêta	de	nouveau	et	comme	la	première	fois,	 il
poussa	un	sifflement	aigu.
Au	même	 instant,	un	homme,	couché	au	pied	de	 la	croix,	se	 leva	 tout	droit	et	se	 tint	 immobile
devant	lui.
—Un	homme	est	passé	ici,	dit	don	Jaime,	monté	sur	un	cheval	pie,	coiffé	d'un	chapeau	à	golilla
d'or.
—Cet	homme	est	passé,	répondit	l'inconnu.
—Combien	y	a-t-il	de	temps?
—Une	heure.
—Était-il	seul?
—Il	était	seul.
—Quelle	direction	a-t-il	prise?
—Celle-ci,	répondit	l'inconnu	en	étendant	le	bras	vers	le	deuxième	sentier	de	gauche.
—C'est	bien.
—Suivrai-je?
—Où	est	ton	cheval?
—Dans	un	corral	près	de	la	garita.
—C'est	trop	loin,	je	n'ai	pas	le	temps	d'attendre	adieu,	veille.
—Je	veillerai.
Il	se	recoucha	au	pied	de	la	croix.
Les	deux	cavaliers	reprirent	leur	course.
—C'est	bien	au	Palo	Quemado	qu'il	se	rend,	murmura	l'aventurier,	nous	l'y	trouverons.
—C'est	probable,	fit	López,	avec	le	plus	grand	sang-froid;	c'est	drôle	que	je	n'aie	pas	deviné	cela
plus	tôt,	c'était	cependant	bien	facile.
Ils	galopèrent	pendant	une	heure	environ,	sans	échanger	une	parole;	enfin,	ils	aperçurent	à	une
courte	 distance	 une	 masse	 sombre	 dont	 la	 noire	 silhouette	 se	 détachait	 sur	 l'obscurité	 moins
épaisse	de	la	campagne	qui	les	cerclait.
—Voici	le	Palo	Quemado,	dit	don	Jaime.
—Oui,	répondit	seulement	López.
Ils	firent	encore	quelques	pas	en	avant	et	s'arrêtèrent.
Tout	à	coup	un	chien	se	mit	à	aboyer	avec	fureur.
—¡Demonio!	s'écria	don	Jaime,	il	faut	passer,	le	maudit	animal	nous	trahirait.
Ils	éperonnèrent	leurs	chevaux	et	partirent	à	fond	de	train.
Au	bout	de	quelques	instants	le	chien	dont	les	abois	s'étaient	changés	en	grognements	sourds	se
tut	complètement.
Les	cavaliers	firent	halte,	don	Jaime	mit	pied	à	terre.
—Cache	les	chevaux	quelque	part	aux	environs,	dit-il,	et	attends-moi.
López	ne	répondit	pas,	le	digne	homme	n'était	pas	causeur,	il	n'aimait	pas	prodiguer	inutilement
ses	paroles.
L'aventurier,	 après	 avoir	 visité	 ses	 armes	 avec	 le	 plus	 grand	 soin	 afin	 d'être	 sûr	 que,	 au	 cas
probable	où	il	serait	forcé	de	s'en	servir,	elles	ne	lui	manqueraient	pas,	se	rasa	sur	le	sol	comme
un	 Indien	 des	 hautes	 savanes	 et	 par	 un	 mouvement	 onduleux,	 lent	 et	 presque	 insensible,	 il
s'avança	vers	le	rancho	del	Palo	Quemado.
Lorsqu'il	 ne	 fut	 plus	 qu'à	 une	 courte	 distance	 du	 rancho	 il	 vit	 ce	 qu'il	 n'avait	 pas	 remarqué
d'abord,	 c'est-à-dire	 que	 des	 chevaux	 au	 nombre	 de	 dix	 ou	 douze	 étaient	 attachés	 devant	 le
rancho	et	que	plusieurs	hommes	couchés	sur	le	sol	dormaient	près	d'eux.
Un	individu	armé	d'une	longue	lance	se	tenait	immobile	devant	la	porte,	sentinelle	placée	là	sans
doute	pour	veiller	à	la	sûreté	générale.
L'aventurier	s'arrêta:	 la	situation	était	difficile;	 les	 individus	quels	qu'ils	 fussent,	réunis	dans	le
rancho,	n'avaient	négligé	aucune	précaution	au	cas	où	on	aurait	essayé	de	les	surprendre.



Cependant,	plus	les	difficultés	paraissaient	grandes,	plus	l'aventurier	comprenait	l'importance	du
secret	 qu'il	 voulait	 surprendre;	 aussi	 son	 hésitation	 fût-elle	 courte,	 et	 résolût-il,	 si	 grands	 que
fussent	les	risques	qu'il	lui	faudrait	courir,	de	savoir	quels	étaient	les	membres	de	cette	réunion
clandestine	et	pour	quel	motif	ils	étaient	réunis.
Le	lecteur	connaît	assez	l'aventurier	que	nous	lui	avons	présenté	sous	tant	de	noms,	pour	deviner
que,	une	fois	sa	résolution	prise	de	pousser	en	avant,	il	n'hésiterait	pas	à	le	faire.
Ce	 fut	 en	 effet	 ce	 qui	 arriva;	 seulement	 il	 redoubla	 de	 prudence	 et	 surtout	 de	 précautions,
n'avançant	pour	ainsi	dire	que	pas	à	pas	et	rampant	sur	la	terre	avec	la	silencieuse	élasticité	d'un
reptile.
Au	lieu	de	se	diriger	directement	vers	le	rancho,	il	le	contourna	afin	de	s'assurer	que,	à	part	la
sentinelle	 placée	 devant	 la	 porte,	 il	 n'avait	 pas	 à	 redouter	 d'être	 découvert	 par	 quelque
surveillant	embusqué	sur	le	derrière	du	bâtiment.
Ainsi	que	l'aventurier	l'avait	prévu,	le	rancho	n'était	gardé	que	par	devant.
Il	se	redressa,	et	autant	que	les	ténèbres	lui	permettaient	de	le	faire	il	examina	les	environs.
Un	corral	assez	grand,	clos	par	une	haie	vive,	attenait	à	l'habitation;	ce	corral	paraissait	désert.
Don	Jaime	chercha	une	ouverture	par	 laquelle	 il	pût	se	glisser	dans	 l'intérieur;	après	quelques
minutes	de	tâtonnement,	il	en	découvrit	enfin	une	assez	large	pour	lui	livrer	passage.
Il	entra.
Maintenant	 les	difficultés	étaient	moindres	pour	s'approcher	de	 la	maison;	en	suivant	 la	haie	 il
parvint	en	quelques	instants	presqu'au	mur.
Ce	qui	l'étonnait,	c'était	de	ne	pas	avoir	été	senti	et	dépisté	par	le	chien	qui	précédemment	avait
si	brusquement	annoncé	son	approche.
Voici	ce	qui	était	arrivé:	 inquiets	des	aboiements	du	chien	et	craignant	qu'il	ne	révélât	par	ses
cris	leur	présence	suspecte	aux	Indiens	qui	à	cette	heure	se	rendaient	à	la	ville	pour	vendre	leurs
marchandises,	les	étrangers	réunis	dans	le	rancho,	confiants	dans	leur	sentinelle	pour	veiller	sur
leur	sûreté,	avaient	ordonné	au	ranchero	de	faire	rentrer	l'animal	dans	l'intérieur	de	sa	maison	et
de	l'enchaîner	assez	loin	pour	que	ses	cris	ne	fussent	pas	entendus	du	dehors	dans	le	cas	où	la
fantaisie	d'aboyer	lui	reprendrait.
Cet	 excès	 de	 prudence,	 de	 la	 part	 des	 hôtes	 provisoires	 du	 rancho,	 permit	 à	 l'aventurier	 de
s'approcher	non	seulement	sans	être	découvert	mais	encore	sans	éveiller	les	soupçons.
Bien	qu'il	ignorât	cette	particularité,	don	Jaime	en	profita,	remerciant	tout	bas	la	Providence	qui
l'avait	débarrassé	d'un	surveillant	si	incommode.
En	examinant	attentivement	 le	mur	contre	 lequel	 il	marchait,	et	en	 le	sondant,	 il	arriva	devant
une	 porte	 qui,	 par	 une	 négligence	 inconcevable,	 n'était	 que	 poussée,	 et	 qui	 céda	 à	 la	 légère
pression	qu'il	lui	imprima.
Cette	porte	ouvrait	sur	un	corridor	fort	sombre	en	ce	moment,	mais	un	léger	filet	de	lumière	qui
filtrait	 à	 travers	 les	 ais	 mal	 joints	 d'une	 porte,	 révéla	 à	 don	 Jaime	 l'endroit	 où,	 selon	 toutes
probabilités,	les	étrangers	étaient	réunis.
L'aventurier	s'approcha	à	pas	de	loups,	plaça	son	œil	à	la	fissure,	et	regarda.
Trois	 hommes	 couverts	 d'épais	 manteaux	 étaient	 assis	 autour	 d'une	 table	 encombrée	 de
bouteilles	et	de	gobelets,	dans	une	salle	assez	grande,	autant	qu'on	en	pouvait	juger,	et	éclairée
seulement	par	un	candil	fumeux	placé	sur	un	coin	de	la	table.
La	conversation	était	animée	entre	les	trois	convives	qui	buvaient,	fumaient	et	parlaient,	comme
des	 hommes	 qui	 se	 croient	 sûrs	 de	 ne	 pas	 être	 écoutés	 et	 par	 conséquent	 de	 n'avoir	 rien	 à
redouter.
Ces	trois	hommes,	l'aventurier	les	reconnut	aussitôt:	le	premier	était	don	Felipe	Neri	Irzabal,	le
colonel	guérillero,	le	second	don	Melchior	de	la	Cruz	et	le	troisième	don	Antonio	de	Cacerbar.
—Enfin!	murmura	l'aventurier	avec	un	frisson	de	joie,	je	vais	donc	tout	savoir.
Et	il	prêta	attentivement	l'oreille.
Don	Felipe	parlait,	il	semblait	être	dans	un	état	d'ivresse	assez	prononcé;	cependant,	bien	que	sa
langue	 fût	pâteuse,	 il	ne	divaguait	pas	encore,	 seulement	comme	 tous	 les	gens	à	demi-ivres,	 il
commençait	 à	 s'embrouiller	 dans	 des	 raisonnements	 entortillés,	 et	 paraissait	 soutenir	 avec	 un
indomptable	 entêtement	 une	 condition	 qu'il	 voulait	 imposer	 à	 ses	 deux	 interlocuteurs	 et	 à
laquelle	ceux-ci	ne	voulaient	pas	consentir.
—Non,	répétait-il	incessamment,	il	est	inutile	d'insister,	señores,	je	ne	vous	livrerai	pas	la	lettre
que	vous	me	demandez,	je	suis	un	honnête	homme,	moi,	je	n'ai	qu'une	parole,	¡voto	a	brios!	et	à
chaque	mot	il	frappait	du	poing	sur	la	table.
—Mais,	 répondit	 don	 Melchior,	 si	 vous	 vous	 obstinez	 à	 garder	 cette	 lettre	 que	 vous	 avez
cependant	 ordre	 de	 nous	 remettre,	 il	 nous	 sera	 impossible	 de	 remplir	 la	 mission	 dont	 nous
sommes	chargés.
—Quel	crédit,	ajouta	don	Antonio,	nous	accorderont	 les	personnes	avec	 lesquelles	nous	devons
nous	entendre	si	rien	ne	vient	leur	prouver	que	nous	sommes	bien	et	dûment	autorisés	à	le	faire?
—Cela	 ne	 me	 regarde	 pas,	 chacun	 pour	 soi	 en	 ce	 monde,	 je	 suis	 un	 honnête	 homme,	 je	 dois



veiller	à	mes	intérêts	comme	vous	veillez	aux	vôtres.
—Mais	ce	que	vous	dites-là	est	absurde,	s'écria	don	Antonio	avec	impatience;	c'est	notre	tête	que
nous	risquons	dans	cette	affaire.
—Possible,	cher	seigneur,	chacun	 fait	ce	qu'il	 veut.	Moi,	 je	 suis	un	honnête	homme,	 je	marche
droit	devant	moi,	 vous	n'aurez	point	 la	 lettre,	 à	moins	de	me	donner	ce	que	 je	 vous	demande,
donnant	donnant,	 je	ne	connais	que	cela,	moi.	Pourquoi,	selon	vos	conventions	avec	le	général,
ne	l'avez-vous	pas	prévenu	de	l'affaire	d'aujourd'hui?
—Nous	 vous	 avons	 prouvé	 que	 cela	 était	 impossible,	 puisque	 cette	 sortie	 a	 été	 résolue	 à
l'improviste.
—Bon,	à	l'improviste!	Vous	vous	arrangerez	comme	vous	pourrez	avec	Son	Excellence	le	général
en	chef,	je	m'en	lave	les	mains.
—Trêve	de	niaiseries,	dit	sèchement	don	Antonio,	voulez-vous	oui	ou	non	remettre	à	moi	ou	à	ce
caballero	la	lettre	dont	vous	avez	été	chargé	par	le	Président	pour	nous?
—Non,	répondit	nettement	don	Felipe,	à	moins	que	vous	me	fassiez	un	bon	de	dix	mille	piastres.
C'est	réellement	pour	rien,	je	suis	un	honnête	homme,	moi.
—Hum!	murmura	à	part	lui	l'aventurier;	un	autographe	du	señor	Benito	Juárez,	c'est	précieux	en
effet,	je	ne	le	marchanderais	pas	moi,	si	on	me	l'offrait.
—Mais,	s'écria	don	Melchior,	c'est	un	vol	indigne	que	vous	commettez	en	agissant	ainsi.
—Eh	bien,	après?	fit	cyniquement	don	Felipe	d'un	ton	d'ironie	amer,	je	vole,	vous	trahissez,	nous
sommes	partie	à	partie,	voilà	tout.
A	cette	insulte	qui	leur	tombait	si	brutalement	en	plein	visage,	les	deux	hommes	se	levèrent.
—Partons,	dit	don	Melchior,	cet	homme	est	une	brute	qui	ne	veut	rien	entendre.
—Le	plus	simple	est	d'aller	trouver	le	général	en	chef,	ajouta	don	Antonio,	il	saura	nous	rendre
justice,	et	nous	venger	de	ce	misérable	ivrogne.
—Allez,	allez,	mes	chers	seigneurs,	dit	le	guérillero	en	ricanant,	allez	et	bon	voyage;	je	garde	la
lettre,	peut-être	trouverai-je	acquéreur;	je	suis	honnête	homme,	moi!
A	cette	menace,	les	deux	hommes	échangèrent	un	regard	en	portant	la	main	à	leurs	armes,	mais
après	une	hésitation	qui	eut	la	rapidité	d'un	éclair,	ils	haussèrent	dédaigneusement	les	épaules	et
sortirent	de	la	salle.
Au	 bout	 de	 quelques	 instants,	 on	 entendit	 au	 dehors	 le	 galop	 rapide	 de	 plusieurs	 chevaux	 qui
s'éloignaient.
—Les	voilà	partis,	murmura	le	guérillero	en	se	versant	un	plein	gobelet	de	mezcal	qu'il	avala	d'un
trait;	 ils	décampent,	ma	foi,	comme	si	 le	diable	 les	emportait!	 Ils	sont	 furieux!	Bah!	Cela	m'est
bien	égal,	j'ai	gardé	la	lettre.
Tout	 en	 se	 parlant	 ainsi	 à	 lui-même,	 le	 guérillero	 replaça	 son	 gobelet	 sur	 la	 table;	 soudain,	 il
tressaillit:	 un	 homme	 enveloppé	 jusqu'aux	 yeux	 dans	 les	 plis	 redoublés	 d'un	 épais	 manteau	 se
tenait	immobile	devant	lui.
Cet	homme	tenait	de	chaque	main	un	revolver	à	six	coups,	dont	les	canons	étaient	dirigés	sur	la
poitrine	du	guérillero.
Celui-ci	fit	un	brusque	mouvement	d'effroi	à	cette	vue	à	laquelle	il	était	si	loin	de	s'attendre.
—Hein?	s'écria-t-il	d'une	voix	que	l'émotion	et	l'épouvante	faisaient	trembler;	quel	est	ce	démon
et	à	qui	en	veut-il?	Ah!	Ça,	mais	je	suis	donc	tombé	dans	un	guêpier,	moi!
La	terreur	l'avait	dégrisé;	il	essaya	de	se	lever	pour	s'enfuir.
—Un	mot,	un	geste,	dit	l'inconnu	d'une	voix	sourde	et	menaçante,	et	je	vous	brûle	la	cervelle.
Le	guérillero	se	laissa	lourdement	retomber	sur	l'escabeau	qui	lui	servait	de	siège.

XXXIII

RÈGLEMENT	DE	COMPTE

Caché	derrière	la	porte	du	corridor,	l'aventurier	n'avait	pas	perdu	un	mot	de	ce	qui	s'était	dit.
Lorsque	don	Melchior	et	don	Antonio	s'étaient	levés,	ignorant	par	quelle	porte	ils	sortiraient,	don
Jaime	avait	en	toute	hâte	quitté	le	corridor,	s'était	glissé	dans	le	corral	et	blotti	contre	la	haie	il
avait	attendu.
Mais,	après	quelques	minutes,	comme	rien	n'avait	bougé,	qu'aucun	bruit	ne	s'était	fait	entendre,
il	s'était	hasardé	à	sortir	de	sa	cachette,	et	à	s'engager	de	nouveau	dans	le	corridor.
Puis,	 il	 s'était	approché	de	 la	porte	et	avait	appliqué	son	œil	à	 la	 fente	par	 laquelle	 il	avait	pu
précédemment	voir	tout	ce	qui	s'était	passé	dans	la	salle.
Les	 deux	 hommes	 venaient	 de	 sortir,	 don	 Felipe	 était	 seul,	 toujours	 assis	 devant	 la	 table	 et
buvant.



Le	 parti	 de	 l'aventurier	 fut	 pris	 aussitôt:	 plaçant	 la	 lame	 de	 son	 couteau	 entre	 le	 pêne	 de	 la
serrure	 et	 la	 gâche,	 il	 avait	 ouvert	 la	 porte	 sans	 bruit,	 s'était	 silencieusement	 approché	 du
guérillero	 et	 lui	 avait	 révélé	 sa	 présence	 de	 la	 façon	 tant	 soit	 peu	 brutale	 que	 nous	 avons
rapportée	à	la	fin	du	chapitre	précédent.
Le	guérillero	était	brave,	cependant	l'apparition	soudaine	de	l'aventurier	et	la	vue	des	revolvers
dirigés	vers	lui	l'avaient	atterré.
Don	Jaime	profita	de	cet	instant	de	prostration;	sans	désarmer	ses	pistolets,	il	marcha	droit	à	la
porte	par	laquelle	don	Melchior	et	don	Antonio	s'étaient	retirés,	la	ferma	solidement	en	dedans
afin	d'éviter	toute	surprise,	puis	il	revint	à	pas	lents	vers	la	table,	s'assit	sur	un	escabeau,	posa
ses	pistolets	tout	armés	devant	lui,	et	laissant	tomber	son	manteau.
—Causons,	dit-il.
Bien	que	ce	mot	eût	été	prononcé	d'une	voix	assez	douce,	cependant	l'effet	qu'il	produisit	sur	le
guérillero	fut	immense.
—El	 Rayo!	 s'écria-t-il	 avec	 un	 frisson	 de	 terreur	 en	 apercevant	 le	 masque	 noir	 qui	 couvrait	 le
visage	de	son	singulier	interlocuteur.
—Ah!	 Ah!	 fit	 celui-ci	 avec	 un	 ricanement	 ironique,	 vous	 me	 reconnaissez,	 cher	 seigneur	 don
Felipe.
—Que	me	voulez-vous?	balbutia-t-il.
—Plusieurs	choses,	répondit	l'aventurier,	mais	procédons	par	ordre,	rien	ne	nous	presse.
Le	guérillero	se	versa	un	plein	gobelet	de	refino	de	Cataluña,	le	porta	à	ses	lèvres	et	le	vida	d'un
seul	coup.
—Prenez	 garde,	 lui	 fit	 observer	 l'aventurier,	 l'eau-de-vie	 d'Espagne	 est	 forte,	 elle	 monte
facilement	à	la	tête;	mieux	vaut,	je	crois,	pour	ce	qui	va	se	passer	entre	nous	que	vous	conserviez
votre	sang-froid.
—C'est	 juste,	 murmura	 le	 guérillero	 et,	 saisissant	 la	 bouteille	 par	 le	 col,	 il	 la	 lança	 contre	 la
muraille	où	elle	se	brisa	en	éclat.
L'aventurier	sourit,	puis	il	reprit	en	tordant	nonchalamment	une	cigarette	entre	ses	doigts:
—Je	vois	que	vous	avez	la	mémoire	bonne,	cela	me	fait	plaisir,	 je	craignais	que	vous	ne	m'ayez
oublié.
—Non,	non,	je	me	rappelle	notre	dernière	rencontre	à	Las	Cumbres.
—C'est	cela;	vous	souvenez-vous	comment	s'est	terminée	notre	entrevue?
Le	guérillero	devint	pâle,	mais	il	ne	répondit	pas.
—Bon,	je	vois	que	la	mémoire	vous	fait	défaut,	je	vais	vous	venir	en	aide.
—C'est	 inutile,	 répondit	don	Felipe,	en	relevant	 la	 tête	et	semblant	prendre	définitivement	une
résolution,	comme	le	hasard	m'avait	permis	d'apercevoir	vos	traits,	vous	m'avez	dit...
—Je	 sais,	 je	 sais,	 interrompit	 l'aventurier,	 eh	 bien,	 la	 promesse	 que	 je	 vous	 ai	 faite,	 je	 vais	 la
tenir.
—Tant	 mieux,	 dit-il	 résolument;	 après	 tout	 on	 ne	 meurt	 qu'une	 fois,	 autant	 aujourd'hui	 qu'un
autre	jour	et	à	présent	que	plus	tard,	je	suis	prêt	à	vous	faire	face.
—Je	 suis	 charmé	 de	 vous	 voir	 dans	 ces	 dispositions	 belliqueuses,	 répondit	 froidement
l'aventurier;	refrénez	un	peu	votre	ardeur	batailleuse,	je	vous	prie,	chaque	chose	aura	son	temps,
soyez	tranquille,	mais	il	ne	s'agit	pas	de	cela	pour	le	mouvement.
—De	quoi	s'agit-il	donc	alors?	demanda	le	guérillero	avec	étonnement.
—Je	vais	vous	le	dire.
L'aventurier	sourit	de	nouveau,	appuya	 les	coudes	sur	 la	 table	et	se	penchant	 légèrement	vers
son	interlocuteur:
—Combien,	dit-il,	vouliez-vous	vendre	à	vos	nobles	amis,	la	lettre	que	le	señor	don	Benito	Juárez
vous	avait	chargé	de	leur	remettre.
Don	Felipe	fixa	sur	lui	un	regard	effaré	et	faisant	machinalement	le	signe	de	croix:
—Cet	homme	est	le	démon!	murmura-t-il	avec	épouvante.
—Non,	rassurez-vous,	je	ne	suis	pas	le	démon,	mais	je	sais	beaucoup	de	choses,	sur	vous	surtout,
cher	seigneur,	et	sur	 les	nombreux	trafics,	auxquels	vous	vous	livrez;	 je	connais	 le	marché	que
vous	avez	fait	avec	un	certain	don	Diego;	de	plus,	si	vous	le	désirez,	je	vous	répéterai	mot	pour
mot	la	conversation	que	vous	avez	eue	il	y	a	une	heure	à	peine,	dans	cette	salle	même	où	nous
sommes	 en	 ce	 moment,	 avec	 les	 señores	 don	 Melchior	 de	 la	 Cruz	 et	 don	 Antonio	 Cacerbar.
Maintenant,	venons	au	fait;	je	veux	que	vous	me	donniez,	vous	me	comprenez	bien	n'est-ce	pas?
Que	vous	me	donniez	et	non	pas	que	vous	me	vendiez	la	lettre	du	señor	Juárez	que	vous	avez	là
dans	votre	dolman,	que	vous	avez	refusée	aux	honorables	caballeros	dont	je	vous	ai	cité	les	noms,
et	 que	 vous	 me	 livriez	 en	 même	 temps	 les	 autres	 papiers	 dont	 vous	 êtes	 porteur	 et	 qui,	 je	 le
suppose,	doivent	être	fort	intéressants.
Le	guérillero	avait	eu	le	temps	de	reprendre	une	partie	de	son	sang-froid;	aussi,	fût-ce	d'une	voix
assez	ferme	qu'il	répondit:



—Que	prétendez-vous	faire	de	ces	papiers?
—Ceci	doit	vous	importer	fort	peu,	du	moment	où	ils	ne	seront	plus	dans	vos	mains.
—Et	si	je	refuse	de	vous	les	livrer?
—Je	serai	quitte	pour	vous	les	prendre	de	force;	voilà	tout,	répondit-il	paisiblement.
—Caballero,	dit	don	Felipe	avec	un	accent	de	dignité	dont	l'aventurier	fut	surpris,	ce	n'est	pas	le
fait	 d'un	homme	brave	 comme	vous	 l'êtes	de	menacer	 ainsi	 qui	 ne	 saurait	 se	défendre;	 je	n'ai
pour	toute	arme	que	mon	sabre,	tandis	que	vous	au	contraire	vous	disposez	de	la	vie	de	douze
hommes.
—Pour	cette	fois,	il	y	dans	ce	que	vous	dites	une	apparence	de	raison,	reprit	l'aventurier,	et	votre
observation	serait	juste,	si	je	devais	me	servir	de	mes	revolvers	pour	vous	contraindre	à	faire	ce
que	j'exige	de	vous;	mais	rassurez-vous,	vous	aurez	un	combat	loyal,	mes	pistolets	demeureront
sur	 cette	 table;	 je	 croiserai	 seulement	 ma	 machette	 contre	 votre	 sabre,	 ce	 qui	 non	 seulement,
rétablira	l'équilibre	entre	nous	mais	encore	vous	donnera	sur	moi	un	avantage	signalé.
—Agirez-vous	réellement	ainsi,	caballero?
—Je	vous	en	donne	ma	parole	d'honneur;	 j'ai	pour	habitude	de	 toujours	 régler	 loyalement	mes
comptes	avec	mes	ennemis	comme	avec	mes	amis.
—Ah!	Vous	appelez	cela	régler	vos	comptes?	dit-il	avec	ironie.
—Certes;	quel	autre	nom	puis-je	employer?
—Mais	d'où	provient	cette	haine	que	vous	me	portez?
—Je	 n'ai	 pas	 de	 haine	 pour	 vous	 plus	 que	 pour	 tout	 autre	 misérable	 de	 votre	 trempe,	 dit-il
brusquement;	 vous	 avez,	 dans	 un	 moment	 de	 forfanterie,	 voulu	 voir	 mon	 visage,	 afin	 de	 me
reconnaître	plus	tard,	je	vous	ai	averti	que	cette	vue	vous	coûterait	la	vie;	peut-être	vous	aurai-je
oublié,	mais	aujourd'hui	vous	vous	trouvez	de	nouveau	sur	ma	route,	vous	possédez	des	papiers
qui	me	sont	 indispensables,	ces	papiers,	 je	suis	résolu	à	m'en	emparer	à	tout	prix;	vous	me	les
refusez,	 je	 ne	 puis	 m'en	 rendre	 maître	 qu'en	 vous	 tuant,	 je	 vous	 tuerai;	 maintenant,	 je	 vous
accorde	 cinq	 minutes	 pour	 réfléchir	 et	 me	 dire	 si	 décidément	 vous	 vous	 obstinez	 dans	 votre
refus.
—Ces	 cinq	 minutes	 que	 vous	 m'octroyez	 si	 généreusement	 sont	 inutiles,	 ma	 résolution	 est
immuable,	vous	n'aurez	ces	papiers	qu'avec	ma	vie.
—Soit,	vous	mourrez,	dit-il	en	se	levant.
Il	prit	ses	revolver,	 les	désarma	et	 les	alla	poser	sur	une	table	placée	à	l'extrémité	de	la	pièce;
puis,	revenant	vers	le	guérillero	et	saisissant	sa	machette:
—Êtes-vous	prêt?	lui	dit-il.
—Un	instant,	répondit	don	Felipe	en	se	levant	à	son	tour,	j'ai,	avant	de	croiser	le	fer	avec	vous,
deux	demandes	à	vous	adresser.
—Je	vous	écoute,	parlez.
—Le	combat	que	nous	allons	nous	livrer	est	un	combat	à	mort?
—En	voici	la	preuve,	répondit	l'aventurier	en	détachant	son	masque	et	le	jetant	loin	de	lui.
—Bien,	dit-il,	cette	preuve	que	vous	me	donnez	est	suffisante	en	effet,	l'un	de	nous	succombera
donc;	supposons	que	ce	soit	moi.
—Toute	supposition	est	inutile,	le	fait	est	certain.
—Je	l'admets,	répondit	froidement	le	guérillero;	au	cas	où	cela	se	réaliserait,	me	promettez-vous
de	faire	ce	que	je	vous	demanderai?
—Oui,	sur	l'honneur,	si	cela	m'est	possible.
—Merci,	c'est	possible:	il	s'agit	simplement	d'être	mon	exécuteur	testamentaire.
—Je	le	serai,	parlez.
—J'ai	ma	mère	et	une	 sœur	encore	 jeune	qui	 vivent	assez	pauvrement	dans	une	petite	maison
située	non	 loin	du	canal	de	 las	Vigas,	à	México,	vous	 trouverez	dans	mes	papiers	 leur	adresse
exacte:
—Bien.
—Je	désire	qu'elles	soient,	après	ma	mort,	mises	en	possession	de	ma	fortune.
—Cela	sera	fait;	mais	cette	fortune,	où	se	trouve-t-elle?

—A	México;	tous	mes	fonds	sont	déposés	chez	***	et	Cie,	banquiers	anglais,	auxquels	je	les	faisais
passer	 au	 fur	 et	 à	 mesure;	 sur	 la	 simple	 présentation	 de	 mes	 titres,	 les	 sommes	 vous	 seront
intégralement	remises.
—Est-ce	tout?
-Pas	encore;	j'ai	sur	moi	plusieurs	traites	montant	à	la	somme	totale	de	cinquante	mille	piastres
sur	différentes	maisons	de	banque	étrangères	de	México;	 ces	 traites,	 vous	 les	 toucherez,	 vous
enjoindrez	la	valeur	aux	sommes	que	vous	aurez	précédemment	reçues,	et	le	tout	sera,	par	vos
soins,	remis	à	ma	mère	et	à	ma	sœur;	me	jurez-vous	de	faire	cela?



—Je	vous	en	donne	ma	parole	d'honneur.
—Bien,	j'ai	confiance	en	vous;	je	n'ai	plus	qu'une	demande	à	vous	adresser.
—Laquelle?
—La	voici:	nous	autres	Mexicains,	nous	ne	nous	servons	que	fort	maladroitement	des	sabres	et
des	épées,	dont	nous	 ignorons	 le	maniement,	 le	duel	 étant	prohibé	par	nos	 lois,	 la	 seule	arme
dont	nous	sachions	véritablement	nous	servir	est	le	couteau:	consentez-vous	à	ce	que	nous	nous
battions	au	couteau?	Il	est	bien	entendu	que	nous	combattrons	avec	toute	la	lame.
—Le	 duel	 étrange	 que	 vous	 me	 proposez	 est	 plutôt	 une	 lutte	 de	 léperos	 et	 de	 bandits	 que	 de
caballeros;	j'accepte	cependant.
—Je	vous	suis	reconnaissant	de	tant	de	condescendance,	caballero,	et	maintenant	que	Dieu	me
protège,	je	ferai	de	mon	mieux.
—Amen,	dit	en	souriant	l'aventurier.
Cette	conversation	si	calme	entre	deux	hommes	sur	le	point	de	s'entre	égorger,	ce	testament	de
mort	fait	si	froidement	et	dont	l'exécution	est	confiée	en	cas	de	mort	de	l'un	des	adversaires,	à
celui	 qui	 doit	 survivre,	 montre	 une	 des	 faces	 les	 plus	 étranges	 du	 caractère	 mexicain,	 car	 ces
détails	 sont	 de	 la	 plus	 rigoureuse	 exactitude;	 bien	 que	 fort	 brave	 naturellement,	 le	 Mexicain
redoute	la	mort,	ce	sentiment	est	inné	chez	lui;	mais	le	moment	venu	de	risquer	définitivement	sa
vie	 et	 même	 de	 la	 perdre,	 nul	 n'accepte	 avec	 plus	 de	 philosophie,	 disons	 mieux,	 avec	 plus
d'indifférence,	cette	dure	alternative	et	n'accomplit	plus	insouciamment	ce	sacrifice	qui,	chez	les
autres	 peuples,	 n'est	 jamais	 envisagé	 sans	 un	 certain	 effroi	 et	 un	 instinctif	 tressaillement
nerveux.
Quant	 au	 duel,	 les	 lois	 mexicaines	 le	 prohibent	 même	 dans	 l'armée	 entre	 officiers;	 de	 là	 tant
d'assassinats	et	de	guet-apens	qui	se	commettent	pour	laver	des	affronts	reçus	et	impossibles	à
venger	autrement;	seuls,	les	léperos	et	les	gens	du	peuple	se	battent	au	couteau.
Ce	combat	parfaitement	réglé	a	ses	lois	dont	il	n'est	pas	permis	de	s'écarter;	les	adversaires	font
leurs	 conditions	 sur	 la	 longueur	 de	 la	 lame	 afin	 de	 convenir	 à	 l'avance	 de	 la	 profondeur	 des
blessures	qui	seront	faites;	on	se	bat	à	un	pouce,	à	deux	pouces,	à	la	moitié	ou	à	la	totalité	de	la
lame	selon	la	gravité	de	l'insulte;	les	combattants	placent	leur	pouce	sur	la	lame	du	couteau	à	la
longueur	convenue,	et	tout	est	dit.
Don	Felipe	et	don	Jaime	avaient	dégrafé	leurs	sabres	devenus	inutiles	et	s'étaient	armés	du	long
couteau	que	tout	Mexicain	porte	à	la	botte	droite;	après	s'être	débarrassés	de	leurs	manteaux,	ils
les	avaient	roulés	autour	de	leur	bras	gauche	en	ayant	soin	d'en	laisser	pendre	une	petite	partie
en	forme	de	rideau;	c'est	avec	ce	bras	ainsi	garanti	qu'on	pare	les	coups	qui	sont	portés.	Puis,	les
deux	hommes	tombèrent	en	garde,	les	jambes	écartées	et	légèrement	pliées,	le	corps	penché	en
avant,	le	bras	gauche	étendu	à	demi	et	la	lame	du	couteau	cachée	derrière	le	manteau.
Le	combat	commença	aussitôt	avec	un	acharnement	égal	des	deux	parts.
Les	deux	hommes	tournaient	et	bondissaient	autour	l'un	de	l'autre,	avançant	et	reculant	comme
deux	bêtes	fauves.
L'œil	dans	l'œil,	les	lèvres	serrées,	la	poitrine	haletante.
C'était	bien	un	combat	à	mort	qu'ils	se	livraient.
Don	Felipe	possédait,	à	un	degré	extrême,	 la	 science	de	cette	arme	dangereuse;	plusieurs	 fois
son	 adversaire	 vit	 l'éclair	 bleuâtre	 de	 l'acier	 éblouir	 ses	 regards	 et	 sentit	 la	 pointe	 aiguë	 du
couteau	 s'enfoncer	 légèrement	 dans	 ses	 chairs;	 mais,	 plus	 calme	 que	 le	 guérillero,	 il	 laissait
celui-ci	 s'épuiser	 en	 vains	 efforts	 attendant	 avec	 la	 patience	 d'un	 tigre	 aux	 aguets,	 le	 moment
favorable	d'en	finir	d'un	seul	coup.
Plusieurs	fois,	harassés	de	fatigue,	ils	s'arrêtèrent	d'un	commun	accord	pour	se	précipiter	ensuite
l'un	contre	l'autre	avec	une	nouvelle	furie.
Le	sang	s'échappait	de	plusieurs	blessures	assez	légères	qu'ils	s'étaient	faites	et	ruisselait	sur	le
plancher	de	la	salle.
Tout	à	coup	don	Felipe	se	ramassa	sur	lui-même	et	bondit	en	avant	avec	la	rapidité	d'un	jaguar,
mais	 son	 pied	 glissa	 dans	 le	 sang,	 il	 chancela,	 et	 pendant	 qu'il	 essayait	 de	 reprendre	 son
équilibre,	le	couteau	de	don	Jaime	disparut	tout	entier	dans	sa	poitrine.
Le	malheureux	poussa	un	soupir	étouffé.	Un	flot	de	sang	sortit	de	sa	bouche,	et	il	tomba	comme
une	masse	sur	le	sol.
L'aventurier	se	pencha	vers	lui,	il	était	mort:	la	lame	lui	avait	traversé	le	cœur.
—Pauvre	diable,	murmura	don	Jaime,	c'est	lui	qui	l'a	voulu!
Après	cette	laconique	oraison	funèbre,	il	fouilla	son	dolman	et	ses	calçonneras,	s'empara	de	tous
ses	 papiers,	 puis	 il	 reprit	 ses	 revolvers,	 remit	 son	 masque	 et,	 s'enveloppant	 tant	 bien	 que	 mal
dans	son	manteau	haché	de	coups	de	couteau,	 il	sortit	de	la	salle,	gagna	le	corridor,	repassa	à
travers	la	haie	sans	être	aperçu	de	la	sentinelle	qui	se	tenait	toujours	devant	la	porte	du	rancho
et	arrivé	à	une	certaine	distance	du	Palo	Quemado,	il	imita	le	hou	houlement	du	hibou.
Presque	aussitôt	López	parut	conduisant	les	deux	chevaux.
—A	 México!	 s'écria	 don	 Jaime	 en	 bondissant	 en	 selle,	 cette	 fois	 je	 crois	 que	 je	 tiens	 ma
vengeance.



Les	deux	cavaliers	partirent	à	fond	de	train.	La	joie	que	l'aventurier	éprouvait	du	succès	inespéré
de	son	expédition,	l'empêchait	de	sentir	la	douleur	des	estafilades,	légères	à	la	vérité,	qu'il	avait
reçues	dans	son	duel.

XXXIV

UNE	RÉSOLUTION	SUPRÊME

Les	premières	lueurs	du	jour	commençaient	à	nuancer	le	ciel	de	teintes	d'opale	au	moment	où	les
deux	cavaliers	atteignirent	la	garita	de	San	Antonio.
Depuis	quelque	temps	déjà	ils	avaient	ralenti	l'allure	rapide	de	leurs	chevaux,	avaient	quitté	leurs
masques	 et	 rétabli	 autant	 que	 possible	 de	 l'ordre	 dans	 leurs	 vêtements	 fripés,	 salis,	 et
endommagés	par	les	péripéties	nombreuses	de	leur	course	nocturne.
A	quelques	pas	de	la	garita,	ils	s'étaient	mêlés	aux	groupes	d'Indiens	qui	se	rendaient	au	marché,
de	sorte	qu'il	leur	fut	facile	de	rentrer	dans	la	ville	sans	être	remarqués.
Don	Jaime	se	dirigea	aussitôt	vers	la	maison	qu'il	habitait,	calle	de	San	Francisco,	près	la	place
Mayor.
Arrivé	 chez	 lui,	 il	 congédia	 López	 qui	 tombait	 littéralement	 de	 sommeil,	 malgré	 le	 copieux	 à-
compte	 qu'il	 avait	 pris	 pendant	 que	 son	 maître	 était	 au	 Palo	 Quemado,	 lui	 donna	 congé	 pour
toute	 la	 journée	en	 lui	assignant	seulement	un	rendez-vous	pour	 le	soir	même,	puis	 il	se	retira
dans	son	appartement,	ou	plutôt	dans	sa	chambre.	Cette	chambre	était	une	véritable	habitation
de	Spartiate;	le	mobilier,	réduit	à	sa	plus	simple	expression,	se	composait	seulement	d'un	cadre
en	bois	garni	d'un	cuir	de	bœuf	qui	lui	servait	de	lit,	une	vieille	selle	formait	oreiller,	et	une	peau
d'ours	 noir	 tenait	 lieu	 de	 couverture;	 une	 table	 chargée	 de	 papiers	 et	 de	 quelques	 livres,	 un
escabeau,	 un	 coffre	 renfermant	 ses	 hardes,	 et	 un	 râtelier	 garni	 d'armes	 de	 toutes	 sortes,
couteaux,	 pistolets,	 sabres,	 épées,	 poignards,	 machettes,	 fusils,	 carabines,	 rifles	 et	 revolvers,
complétaient	avec	des	harnais	pendus	au	mur	ce	singulier	ameublement	que	relevait	un	lavabo
fourni	 d'ustensiles	 de	 toilette	 placé	 derrière	 un	 zarapé	 formant	 portière	 dans	 un	 angle	 de	 la
chambre.
Don	 Jaime	pansa	 ses	blessures	qu'il	 lava	avec	 soin	avec	de	 l'eau	et	du	 sel,	 suivant	 la	 coutume
indienne,	puis	il	s'assit	devant	sa	table,	et	commença	l'inspection	des	papiers	dont	il	avait	eu	tant
de	peine	à	s'emparer,	et	dont	la	possession	avait	failli	lui	coûter	la	vie.
Il	fut	bientôt	complètement	absorbé	par	ce	travail	qui	paraissait	fortement	l'intéresser.
Enfin,	 vers	 dix	 heures	 du	 matin,	 il	 quitta	 son	 siège,	 plia	 les	 papiers,	 les	 renferma	 dans	 un
portefeuille	qu'il	plaça	dans	une	poche	de	son	dolman,	 jeta	un	zarapé	sur	son	épaule,	se	coiffa
d'un	chapeau	de	vigogne	à	large	golilla	d'or,	et	dans	cette	tenue	aussi	élégante	que	pittoresque,	il
sortit	de	chez	lui.
Don	Jaime	avait,	on	s'en	souvient,	donné	à	don	Felipe	sa	parole	d'honneur	d'être	son	exécuteur
testamentaire,	c'était	pour	accomplir	cette	promesse	sacrée	qu'il	sortait.
Vers	six	heures	du	soir	il	rentra	chez	lui;	sa	parole	était	dégagée,	il	avait	remis	à	la	mère	et	à	la
sœur	 de	 don	 Felipe	 la	 fortune	 dont	 un	 coup	 de	 couteau	 les	 avait	 rendues	 si	 à	 l'improviste
héritières.
A	la	porte	de	sa	maison	l'aventurier	trouva	López,	parfaitement	reposé,	qui	l'attendait.
Le	peon	avait	servi	un	modeste	dîner	à	son	maître.
—Quoi	de	nouveau?	lui	demanda	don	Jaime,	en	s'asseyant	à	table	et	en	commençant	à	manger	de
bon	appétit.
—Pas	 grand	 chose,	 mi	 amo,	 répondit-il,	 il	 n'est	 venu	 qu'un	 capitaine	 aide-de-camp	 de	 Son
Excellence	le	Président.
—Ah!	fit	don	Jaime.
—Le	Président	vous	prie	de	vous	rendre	au	palais,	à	huit	heures,	il	désire	vous	voir.
—J'irai;	après,	tu	n'as	rien	appris?	Tu	n'es	donc	pas	sorti?
—Pardonnez-moi,	mi	amo,	je	suis	allé	comme	de	coutume	chez	le	barbier.
—Et	tu	n'as	rien	entendu,	là?
—Deux	choses	seulement.
—Voyons	la	première.
—Les	 Juaristes,	 dit-on,	 s'avancent	 à	 marche	 forcée	 sur	 la	 ciudad;	 ils	 ne	 sont	 plus	 qu'à	 trois
journées	d'ici,	toujours	d'après	ce	qu'on	rapporte.
—Cette	nouvelle	est	assez	probable,	 l'ennemi	doit	en	ce	moment	opérer	une	concentration	des
ses	troupes;	après?
López	se	mit	à	rire.
—Pourquoi	ris-tu,	animal?	lui	demanda	don	Jaime.



—C'est	la	seconde	nouvelle	que	j'ai	entendu	raconter	qui	me	fait	rire,	mi	amo.
—Elle	est	donc	bien	drôle?
—Dam,	vous	allez	en	juger:	on	dit	que	l'un	des	chefs	les	plus	redoutables	des	guérilleros	de	don
Benito	Juárez,	a	été	ce	matin	trouvé	tué	d'un	coup	de	couteau,	dans	une	salle	du	rancho	del	Palo
Quemado.
—Oh!	Oh!	fit	don	Jaime	en	souriant	à	son	tour;	et	raconte-t-on	comment	est	arrivé	ce	malheureux
événement?
—Personne	n'y	comprend	rien,	mi	amo,	il	paraîtrait	que	ce	colonel,	car	il	était	colonel,	avait	été
battre	 l'estrade	 jusqu'au	Palo	Quemado,	ou	 il	 s'était	arrêté	pour	passer	 la	nuit;	des	 sentinelles
avaient	été	placées	autour	de	 l'habitation,	pour	veiller	au	salut	de	 leur	chef,	personne,	excepté
deux	cavaliers	inconnus,	ne	s'étaient	introduits	dans	le	rancho;	c'est	après	le	départ	de	ces	deux
cavaliers	qui	avaient	eu	une	longue	conversation	avec	le	colonel,	que	celui-ci	a	été	trouvé	mort,
dans	 la	 salle,	 d'un	 coup	 de	 couteau	 qui	 lui	 avait	 traversé	 le	 cœur;	 aussi,	 on	 suppose	 qu'une
querelle	 s'étant	 élevée	 entre	 le	 colonel	 et	 les	 deux	 inconnus,	 ceux-ci	 l'auront	 tué,	 mais	 cet
événement	s'est	accompli	avec	tant	de	silence,	que	les	soldats	couchés	à	quelques	pas	seulement,
n'ont	rien	entendu.
—Voilà	qui	est	singulier,	en	effet.
—Il	paraît,	mi	amo,	que	ce	colonel	don	Felipe	Irzabal,	tel	était	son	nom,	était	un	affreux	brigand,
sans	foi	ni	loi,	sur	le	compte	duquel	on	raconte	nombre	d'atrocités.
—Puisqu'il	 en	 est	 ainsi,	 mon	 cher	 López,	 tout	 est	 pour	 le	 mieux,	 et	 nous	 n'avons	 plus	 à	 nous
occuper	de	ce	drôle,	dit	don	Jaime	en	se	levant.
—Oh!	Il	ira	bien	au	diable	sans	nous.
—C'est	probable,	à	moins	qu'il	n'y	soit	déjà;	dis-moi,	 je	vais	 faire	un	 tour	de	promenade	par	 la
ville	en	attendant	huit	heures;	à	dix	heures	du	soir	tu	te	trouveras	à	la	porte	du	palais	avec	deux
chevaux	 et	 des	 armes,	 au	 cas	 où	 nous	 serions	 contraints	 de	 faire,	 comme	 la	 nuit	 passée,	 une
promenade	au	clair	de	la	lune.
—Oui,	mi	amo,	et	je	vous	attendrai	quelle	que	soit	l'heure	à	laquelle	vous	sortirez.
—Tu	m'attendras,	à	moins	que	je	ne	te	fasse	prévenir	que	je	n'ai	pas	besoin	de	toi.
—Bien,	mi	amo,	soyez	tranquille.
Don	 Jaime	 sortit	 alors,	 et	 ainsi	 qu'il	 l'avait	 annoncé,	 il	 alla	 faire	 une	 courte	 promenade,	 mais
seulement	sous	les	portales	de	la	place	Mayor,	afin	de	se	trouver	au	palais	juste	à	l'heure	qui	lui
avait	été	assignée.
Ce	fut	en	effet	ce	qui	arriva:	à	huit	heures	précises	l'aventurier	se	présenta	à	la	porte	du	palais.
Un	huissier	l'attendait	pour	le	conduire	auprès	du	Président.
Le	 général	 Miramón	 se	 promenait,	 triste	 et	 pensif,	 dans	 un	 petit	 salon	 attenant	 à	 ses
appartements	particuliers;	en	apercevant	don	Jaime,	son	visage	se	dérida.
—Soyez	le	bienvenu,	mon	ami,	lui	dit-il	en	lui	tendant	affectueusement	la	main,	j'étais	impatient
de	 vous	 voir,	 car	 vous	 êtes	 le	 seul	 homme	 qui	 me	 compreniez	 et	 avec	 lequel	 je	 puisse	 parler
franchement,	tenez,	asseyez-vous	là	près	de	moi	et	causons;	voulez-vous?
—Je	vous	trouve	triste,	général;	vous	serait-il	arrivé	quelque	chose	de	fâcheux?
—Non,	mon	ami,	rien;	mais	vous	le	savez	depuis	longtemps	déjà,	je	n'ai	pas	beaucoup	de	motifs
d'être	gai;	je	quitte	madame	Miramón:	la	pauvre	femme	tremble,	non	pas	pour	elle,	la	bonne	et
douce	créature,	mais	pour	ses	enfants,	elle	voit	tout	en	noir	et	prévoit	des	malheurs	terribles,	elle
a	pleuré:	voilà	pourquoi	vous	me	voyez	triste.
—Mais	pourquoi,	général,	ne	pas	éloigner	madame	Miramón	de	cette	ville	qui	d'un	jour	à	l'autre
peut-être	assiégée?
—Je	 le	 lui	ai	proposé	plusieurs	 fois	déjà,	 j'ai	 insisté	même	en	essayant	de	 lui	 faire	comprendre
que	 l'intérêt	 de	 ses	 enfants,	 leur	 sûreté,	 exigeaient	 impérieusement	 cette	 séparation;	 elle	 a
refusé,	vous	savez	combien	elle	m'aime,	elle	est	partagée	entre	l'amour	qu'elle	a	pour	moi	et	son
affection	pour	ses	enfants,	et	elle	ne	peut	se	résoudre	à	prendre	un	parti;	quant	à	moi,	je	n'ose	la
contraindre	à	partir;	aussi	ma	perplexité	est-elle	extrême.
Le	général	détourna	la	tête	en	étouffant	un	soupir.
Il	y	eut	un	silence.
Don	 Jaime	 comprit	 que	 c'était	 à	 lui	 à	 détourner	 la	 conversation	 et	 à	 lui	 faire	 prendre	 un	 tour
moins	pénible	pour	le	général.
—Et	vos	prisonniers?	lui	demanda-t-il.
—De	ce	côté-là,	 tout	est	arrangé;	grâce	à	Dieu,	 ils	n'ont	plus	 rien	à	 redouter	pour	 leur	sûreté;
aussi	les	ai-je	autorisés	à	sortir	par	la	ville	afin	de	visiter	leurs	amis	et	leurs	parents.
—Tant	mieux,	général,	je	vous	avoue	que	j'ai	craint	un	instant	pour	eux.
—Ma	 foi,	 mon	 ami,	 je	 puis	 maintenant	 vous	 dire	 franchement	 que	 j'ai	 eu	 plus	 peur	 que	 vous
encore,	car	dans	cette	affaire	c'était	mon	honneur	qui	était	en	jeu.
—C'est	vrai,	mais	voyons	maintenant:	avez-vous	quelque	nouveau	projet?



Avant	de	répondre,	le	général	fit	le	tour	du	salon	et	sans	affectation	il	souleva	les	portières	afin
de	s'assurer	que	personne	n'était	aux	écoutes.
—Oui,	dit-il	enfin,	en	revenant	vers	don	Jaime;	oui,	mon	ami,	j'ai	un	projet,	car	je	veux	finir	une
fois	pour	toutes:	ou	je	succomberai,	ou	mes	ennemis	seront	abattus	pour	jamais.
—Dieu	veuille	que	vous	réussissiez,	général.
—Ma	victoire	d'hier	m'a	rendu	sinon	l'espoir,	du	moins	le	courage;	je	veux	tenter	un	coup	décisif.
Je	n'ai	plus	rien	à	ménager	à	présent,	je	veux	risquer	le	tout	pour	le	tout,	la	fortune	peut	encore
me	sourire.
Ils	 s'approchèrent	 alors	 d'une	 table	 sur	 laquelle	 était	 étendue	 une	 immense	 carte	 de	 la
Confédération	mexicaine,	piquée	en	différents	endroit	d'une	infinité	d'épingles.
Le	président	continua.
—Don	Benito	Juárez,	de	sa	capitale	de	la	Veracruz	a	ordonné	la	concentration	de	ses	troupes	et
leur	marche	spontanée	sur	México	où	nous	sommes	renfermés,	seul	point	du	territoire	que	nous
occupions	encore,	hélas!	Voyez:	voici	 le	corps	du	général	Ortega	fort	de	onze	mille	hommes	de
vieilles	troupes,	il	vient	de	l'intérieur,	c'est-à-dire	de	Guadalajara,	en	ralliant	sur	son	passage	tous
les	petits	détachements	disséminés	dans	les	campagnes.	Amondia	et	Gazza	qui	ont	longé	la	côte
viennent	 par	 Jalapa,	 amenant	 avec	 eux	 près	 de	 six	 mille	 hommes	 de	 troupes	 régulières	 et
flanqués	en	avant,	à	droite	et	à	gauche,	par	les	guérillas	de	Cuellar,	de	Carvajal	et	de	don	Felipe
Neri	Irzabal.
—Quant	à	ce	dernier	chef,	général,	vous	n'avez	plus	à	vous	en	occuper,	il	est	mort.
—D'accord,	mais	sa	bande	existe	toujours.
—C'est	vrai.
—Or,	 ces	corps	qui	arrivent	de	différents	côtés	à	 la	 fois,	ne	 tarderont	pas,	 si	nous	 les	 laissons
faire,	à	se	réunir	et	à	nous	enserrer	dans	un	cercle	de	fer,	composent	un	effectif	de	près	de	vingt
mille	hommes;	de	quelles	forces	disposons-nous	pour	leur	résister?
—Mais...
—Je	vais	vous	le	dire:	en	épuisant	toutes	nos	ressources	je	ne	saurais	disposer	que	de	sept	mille
hommes,	de	huit	mille	au	plus	en	armant	les	léperos,	etc;	armée	bien	faible,	vous	en	conviendrez.
—En	rase	campagne,	oui,	c'est	possible,	général;	mais	ici,	à	México,	avec	la	formidable	artillerie
dont	 vous	 disposez,	 plus	 de	 cent	 vingt	 pièces	 de	 canons,	 il	 vous	 est	 facile	 d'organiser	 une
sérieuse	résistance;	et	si	l'ennemi	se	résout	à	mettre	le	siège	devant	la	capitale,	des	flots	de	sang
seront	versés	avant	qu'il	réussisse	à	s'en	rendre	maître.
—Oui,	 mon	 ami,	 ce	 que	 vous	 dites	 est	 vrai,	 mais,	 vous	 le	 savez,	 je	 suis	 un	 homme	 humain	 et
modéré;	la	ville	n'est	pas	disposée	à	se	défendre,	nous	n'avons	ni	vivres,	ni	provisions,	ni	moyens
de	nous	en	procurer,	puisque	maintenant	les	campagnes	ne	nous	appartiennent	plus	et	que,	en
dehors	 d'un	 réseau	 de	 trois	 ou	 quatre	 lieues	 à	 peine	 autour	 de	 la	 ville,	 tout	 nous	 est	 hostile.
Comprenez-vous,	 mon	 ami,	 quelles	 seraient	 les	 horreurs	 d'un	 siège	 subi	 dans	 ces	 conditions
désavantageuses,	 les	ravages	dont	 la	capitale	du	Mexique,	 la	plus	belle	et	 la	plus	noble	cité	du
Nouveau	Monde,	 serait	 victime?	Non,	 la	pensée	 seule	des	 extrémités	 auxquelles	 serait	 réduite
cette	malheureuse	population,	me	navre	le	cœur,	jamais	je	ne	consentirai	à	la	pousser	à	une	telle
extrémité.
—Bien,	général,	vous	parlez	en	homme	de	cœur	aimant	véritablement	son	pays;	je	voudrais	que
vos	ennemis	vous	entendissent	vous	exprimer	ainsi.
—Eh!	Mon	Dieu,	mon	ami,	ceux	que	vous	nommez	mes	ennemis,	n'existent	pas	en	réalité,	 je	 le
sais	 parfaitement:	 des	 ouvertures	 m'ont	 été	 faites	 à	 moi	 personnellement	 à	 plusieurs	 reprises,
m'offrant	 des	 conditions	 fort	 avantageuses	 et	 fort	 honorables;	 lorsque	 je	 serai	 tombé,	 j'offrirai
cette	singulière	particularité,	rare	au	Mexique,	d'un	président	de	la	République	renversé	par	des
gens	qui	l'estiment	et	emportant	dans	sa	chute	toutes	les	sympathies	de	ses	ennemis.
—Oui,	oui,	général,	et	il	n'y	a	pas	longtemps	encore,	si	vous	aviez	consenti	à	éloigner	certaines
personnes	que	je	ne	nommerai	pas,	tout	se	serait	arrangé	à	l'amiable.
—Je	le	sais	comme	vous,	mon	ami,	mais	c'eût	été	une	lâcheté,	je	n'ai	pas	voulu	la	commettre:	les
personnes	auxquelles	vous	faites	allusion	me	sont	dévouées,	elles	m'aiment;	nous	tomberons	ou
nous	triompherons	ensemble.
—Les	sentiments	que	vous	exprimez,	général,	sont	trop	nobles	pour	que	j'essaie	de	les	discuter.
—Merci,	laissons	ce	sujet	et	revenons	à	ce	que	nous	disions;	je	ne	veux	pas	par	ma	faute	amener
la	destruction	de	la	capitale	et	la	livrer	à	ces	sanglantes	heures	de	pillages,	qui	toujours	suivent
la	 prise	 des	 villes	 assiégées;	 les	 guérillas	 de	 Juárez	 me	 sont	 connues,	 les	 bandits	 qui	 les
composent	 causeraient	 des	 malheurs	 irréparables	 si	 on	 leur	 abandonnait	 la	 ville	 dont,	 croyez-
moi,	mon	ami,	il	ne	laisserait	pas	pierre	sur	pierre.
—Cela	 n'est	 malheureusement	 que	 trop	 probable	 général;	 mais	 alors	 que	 comptez-vous	 faire?
Quel	est	votre	projet?	Vous	n'avez	pas	sans	doute	l'intention	de	vous	livrer	entre	les	mains	de	vos
ennemis?
—J'en	ai	eu	 la	pensée	un	 instant,	mais	 j'y	ai	renoncé;	voici	 le	plan	que	 j'ai	 formé,	 il	est	simple:
sortir	de	la	ville	avec	six	mille	hommes	environ,	l'élite	de	mes	troupes,	marcher	droit	à	l'ennemi,
le	surprendre	et	le	battre	en	détail	avant	que	ses	différents	corps	aient	eu	le	temps	d'opérer	leur



jonction	et	de	se	souder	définitivement	les	uns	aux	autres.
—Ce	plan	est	fort	simple	en	effet,	général,	à	mon	avis	il	offre	de	grandes	chances	de	réussite.
—Tout	dépendra	de	la	première	bataille:	gagnée,	je	suis	sauvé,	perdue,	tout	est	fini	sans	remède.
—Dieu	est	grand,	général!	La	victoire	n'est	pas	toujours	pour	les	gros	bataillons.
—Enfin	qui	vivra	verra!
—Quand	comptez-vous	mettre	votre	plan	à	exécution.
—Dans	 quelques	 jours,	 il	 me	 faut	 le	 temps	 de	 le	 préparer;	 avant	 dix	 jours	 je	 serai	 en	 mesure
d'agir	et	je	quitterai	immédiatement	la	ville;	je	compte	sur	vous,	n'est-ce	pas?
—Pardieu,	général,	ne	suis-je	pas	à	vous,	corps	et	âme?
—Je	le	sais,	mon	ami,	mais	assez	de	politique:	Quant	au	présent,	accompagnez-moi,	je	vous	prie,
dans	les	appartements	de	madame	Miramón;	elle	désire	vivement	vous	voir.
—Cette	 gracieuse	 invitation	 me	 comble	 de	 joie,	 général,	 j'aurais	 cependant	 désiré	 vous	 parler
d'une	chose	fort	importante.
—Plus	tard,	plus	tard,	trêve	je	vous	prie,	aux	affaires,	peut-être	s'agit-il	d'une	nouvelle	défection
ou	d'un	traître	à	punir?	J'apprends	depuis	quelques	jours	assez	de	ces	mauvaises	nouvelles	pour
désirer	 jouir	 de	 quelques	 heures	 de	 répit:	 ainsi	 que	 disait	 cet	 ancien,	 à	 demain	 les	 affaires
sérieuses.
—Oui,	répondit	don	Jaime	avec	intention,	et	le	lendemain	il	n'était	plus	temps.
—Soit,	à	la	grâce	de	Dieu!	Jouissons	du	présent.	C'est	le	seul	bien	qui	nous	reste,	puisque	l'avenir
ne	nous	appartient	plus.
Et	prenant	don	Jaime	par	dessous	le	bras,	il	l'entraîna	doucement	sans	que	celui-ci,	osât	résister
davantage,	dans	 les	appartements	de	madame	Miramón,	charmante	 femme,	aimante	et	 timide,
véritable	ange	gardien	du	général,	que	les	grandeurs	de	son	mari	effrayait	et	qui	ne	se	trouvait
heureuse	que	dans	la	vie	intime	du	foyer	domestique,	entre	ses	deux	enfants.

XXXV

JESUS	DOMINGUEZ

Au	 bout	 d'une	 heure,	 don	 Jaime	 sortit	 du	 palais	 et	 suivi	 de	 López	 il	 se	 rendit	 à	 la	 maison	 du
faubourg,	 où	 il	 trouva	 le	 comte	 et	 son	 ami	 qui,	 tout	 entiers	 à	 leur	 amour	 et	 indifférents	 aux
événements	 qui	 se	 passaient	 autour	 d'eux,	 passaient	 des	 journées	 entières	 avec	 celles	 qu'ils
aimaient,	jouissant	avec	cette	heureuse	insouciance	de	la	jeunesse,	du	présent	qui	leur	semblait
si	doux,	sans	vouloir	songer	à	l'avenir.
—Ah!	Vous	voilà,	mon	frère,	s'écria	doña	Maria	avec	joie,	que	vous	devenez	rare!
—Les	affaires!	répondit	en	souriant	l'aventurier.	La	table	était	dressée	au	milieu	de	la	salle,	les
deux	domestiques	du	comte	immobiles	devant	les	dressoirs	se	disposaient	à	servir	et	Leo	Carral,
une	serviette	sur	le	bras,	attendait	qu'on	se	mît	à	table.
—Ma	foi,	puisque	vous	êtes	servies,	dit	gaiement	don	Jaime,	je	ne	vous	laisserai	pas	souper	seules
avec	ces	caballeros,	si	toutefois	vous	daignez	me	permettre	de	vous	tenir	compagnie.
—Quel	bonheur!	s'écria	doña	Carmen.
Les	cavaliers	offrirent	alors	la	main	aux	dames	et	les	conduisirent	aux	sièges	préparés	pour	elles,
puis	ils	prirent	place	à	leur	côté.
Le	souper	commença.
Il	fut	ce	qu'il	devait	être	entre	gens	qui	s'aimaient	et	se	connaissaient	de	longue	date,	c'est-à-dire
joyeux	et	plein	d'entrain	et	de	douce	intimité.
Jamais	 les	 jeunes	 filles	 n'avaient	 été	 aussi	 heureuses,	 cet	 imprévu	 les	 charmait.	 Les	 heures
s'écoulaient	 rapidement	sans	que	personne	songeât	à	en	 faire	 la	 remarque;	 tout	à	coup	minuit
sonna	à	une	pendule	placée	sur	une	console	dans	la	salle	à	manger	même.
Les	douze	coups	tombèrent	les	uns	après	les	autres	avec	une	majestueuse	lenteur	au	milieu	de	la
conversation	qu'ils	glacèrent	subitement	et	arrêtèrent	net.
—Mon	Dieu!	s'écria	doña	Dolores	avec	un	léger	mouvement	de	frayeur,	déjà	si	tard!
—Comme	 le	 temps	 passe!	 dit	 nonchalamment	 don	 Jaime;	 il	 nous	 faut	 maintenant	 songer	 au
départ.
On	quitta	 la	 table	et	 les	trois	amis,	après	avoir	promis	de	revenir	 le	plus	tôt	et	 le	plus	souvent
possible	faire	visite	aux	trois	recluses,	se	retirèrent	enfin,	laissant	les	dames	libres	de	se	livrer	au
repos.
López	attendait	son	maître	sous	le	zaguán.
—Que	me	veux-tu?	lui	demanda	celui-ci.
—Nous	 sommes	 espionnés,	 répondit	 le	 peon.	 Il	 le	 conduisit	 à	 la	 porte	 et	 fit	 silencieusement



glisser	un	guichet	dans	une	rainure.
Don	Jaime	regarda;	juste	en	face	de	la	porte,	presque	confondu	avec	l'obscurité	qui	régnait	dans
un	enfoncement	produit	par	les	déblais	et	les	échafauds	d'une	maison	en	réparation,	un	homme,
qui	aurait	échappé	à	un	regard	moins	perçant	que	celui	de	l'aventurier,	se	tenait	immobile.
—Je	crois	que	tu	as	raison,	dit	don	Jaime	au	peon;	dans	tous	les	cas,	il	est	urgent	de	s'en	assurer,
et	 je	m'en	charge,	ajouta-t-il	entre	ses	dents	avec	une	expression	terrible.	Change	avec	moi	de
manteau	et	de	chapeau;	tu	accompagneras	ces	caballeros;	cet	homme	a	vu	entrer	trois	hommes,
il	faut	qu'il	en	voie	sortir	trois;	maintenant	à	cheval	et	partez.
—Mais,	dit	Dominique,	il	serait	plus	simple,	il	me	semble,	de	tuer	cet	homme.
—Cela	pourra	venir,	répondit	don	Jaime,	mais	 je	tiens	avant	tout	à	m'assurer	que	c'est	bien	un
espion;	je	ne	me	soucie	pas	de	commettre	une	méprise.	Ne	vous	inquiétez	pas	de	moi,	avant	une
demi	heure	je	vous	rejoindrai	et	je	vous	rendrai	compte	de	ce	qui	se	sera	passé	entre	cet	homme
et	moi.
—A	bientôt,	dit	le	comte	en	lui	serrant	la	main.
—A	bientôt.
Ils	sortirent	alors	suivis	de	Leo	Carral	et	des	deux	domestiques	du	comte.
Le	vieux	serviteur	de	doña	Maria	referma	bruyamment	la	porte	derrière	eux,	mais	il	eut	le	soin
de	la	rouvrir	aussitôt	sans	bruit.
Don	 Jaime	 s'était	 replacé	 au	 guichet	 d'où	 il	 lui	 était	 facile	 de	 suivre	 tous	 les	 mouvements	 de
l'espion	supposé.
Au	bruit	causé	par	le	départ	des	jeunes	gens,	celui-ci	s'était	vivement	penché	en	avant	afin,	sans
doute,	de	 remarquer	 la	direction	qu'ils	prenaient,	 puis	 il	 s'était	 renfoncé	dans	 l'obscurité,	 et	 il
avait	repris	son	immobilité	de	statue.	Près	d'un	quart	d'heure	s'écoula	sans	que	cet	homme	fît	le
moindre	mouvement;	don	Jaime	ne	le	perdait	pas	de	vue,	enfin	il	s'avança	avec	précaution	hors
de	sa	cachette,	regarda	avec	soin	autour	de	lui,	et	rassuré	par	la	solitude	de	la	rue,	il	se	hasarda
à	faire	quelques	pas	en	avant,	puis	après	un	moment	d'hésitation,	il	s'avança	résolument	vers	la
maison	en	traversant	la	rue	en	ligne	droite;	tout	à	coup	la	porte	s'ouvrit	et	il	se	trouva	face-à-face
avec	don	Jaime.
Il	fit	un	brusque	mouvement	de	retraite	et	voulut	fuir,	mais	l'aventurier	le	saisit	par	le	bras	qu'il
lui	 serra	 comme	 dans	 un	 étau,	 et	 l'entraînant	 à	 sa	 suite	 malgré	 la	 résistance	 opiniâtre	 qu'il
opposait,	il	le	conduisit	auprès	d'une	statuette	de	la	vierge	placée	dans	une	niche	au-dessus	d'une
boutique,	et	devant	laquelle	brûlaient	quelques	cierges,	puis,	d'un	revers	de	main,	il	fit	tomber	le
chapeau	de	son	prisonnier	et	examina	curieusement	ses	traits.
—Eh,	señor	 Jesús	Domínguez,	dit-il	au	bout	d'un	 instant	d'une	voix	 ironique,	est-ce	donc	vous?
Vive	Dios,	je	ne	comptais	guère	vous	rencontrer	ici.
Le	 pauvre	 diable	 regarda	 piteusement	 celui	 entre	 les	 mains	 duquel	 il	 se	 trouvait,	 mais	 il	 ne
répondit	pas.
L'aventurier	attendit	un	instant,	puis	voyant	que	décidément	son	prisonnier	s'obstinait	à	ne	pas
lui	parler:
—Ah	çà,	drôle,	lui	dit-il	en	le	secouant	rudement,	répondras-tu	à	la	fin?
Celui-ci	fit	entendre	un	gémissement	sourd.
—C'est	el	Rayo	ou	c'est	le	diable!	murmura-t-il	avec	effroi,	en	levant	un	regard	atone	sur	le	visage
masqué	de	l'homme	qui	le	tenait	si	solidement.
—C'est	l'un	ou	l'autre	en	effet,	reprit	l'aventurier	en	ricanant,	ainsi	tu	es	en	bonnes	mains,	sois
tranquille;	maintenant	veux-tu	me	dire	comment	il	se	fait	que	de	guérillero	et	voleur	de	grands
chemins,	tu	es	devenu	espion	et	sans	doute	assassin,	au	besoin,	dans	cette	capitale.
—Des	malheurs,	Excellence,	on	m'a	calomnié,	j'étais	trop	honnête,	répondit	Domínguez.
—Toi?	Du	diable	si	j'en	crois	un	mot,	je	te	connais	trop	bien,	drôle,	pour	que	tu	puisses	essayer	de
me	tromper;	décides-toi	donc	à	me	dire	la	vérité,	et	cela	tout	de	suite	et	sans	plus	tergiverser,	ou
sinon	je	te	tue	comme	un	lâche	zopilote	que	tu	es.
—Vous	 serait-il	 égal,	Excellence,	de	me	 serrer	 le	bras	un	peu	moins	 fort,	 vous	me	 le	 tordez	 si
cruellement	qu'il	doit	être	démis.
—Soit,	 dit-il	 en	 le	 lâchant,	 mais	 n'essaie	 pas	 de	 fuir,	 car	 il	 t'en	 cuirait;	 maintenant	 parle,	 je
t'écoute.
Jesús	Domínguez	en	 se	 sentant	délivré	de	 la	 rude	étreinte	de	 l'aventurier	poussa	un	 soupir	de
soulagement,	remua	son	bras	à	plusieurs	reprises	afin	de	rétablir	la	circulation,	puis	il	se	décida
à	parler.
—Je	vous	annoncerai	d'abord,	Excellence,	dit-il,	que	je	suis	toujours	guérillero,	et	de	plus	je	suis
monté	en	grade	puisque	j'ai	le	grade	de	lieutenant.
—Tant	mieux	pour	toi.	Mais	que	fais-tu	ici?
—Je	suis	en	expédition,	Excellence.
—En	expédition,	ainsi	tout	seul,	à	México?	Ah	ça,	tu	te	moques	de	moi,	bribón?
—Je	vous	 jure,	sur	 la	part	que	 j'espère	en	paradis,	Excellence,	que	 je	vous	dis	 la	stricte	vérité;



d'ailleurs	je	ne	suis	pas	seul	ici,	mon	capitaine	m'accompagne,	c'est	même	sur	son	ordre	exprès
que	je	suis	venu.
—Ah!	Ah!	Et	quel	est	ce	capitaine?
—Oh!	Vous	le	connaissez,	Excellence.
—C'est	probable,	mais	il	a	un	nom	je	suppose?
—Certainement,	Excellence:	il	se	nomme	don	Melchior	de	la	Cruz.
—Je	m'en	doutais;	maintenant	je	devine	tout:	tu	es	chargé	d'espionner	doña	Dolores	de	la	Cruz,
n'est-ce	pas?
—Oui,	Excellence.
—Bon,	après?
—Après,	mais	voilà	tout,	Excellence.
—Oh!	Que	non	pas,	mon	drôle,	il	y	a	encore	quelque	chose.
—Mais	je	vous	assure.
—Bien,	je	vois	qu'il	faut	que	j'emploie	les	grands	moyens,	dit-il	en	armant	froidement	un	pistolet.
—Mais	que	faites-vous	donc,	Excellence?	s'écria-t-il	avec	effroi.
—Tu	le	vois,	il	me	semble,	je	me	prépare	tout	simplement	à	te	brûler	la	cervelle;	ainsi,	si	tu	veux
essayer	 de	 jeter	 ton	 âme	 à	 la	 tête	 du	 bon	 Dieu,	 dépèche-toi	 de	 le	 faire,	 tu	 n'as	 plus	 que	 deux
minutes	à	vivre.
—Mais	ce	n'est	pas	le	moyen	de	me	faire	parler,	cela!	s'écria-t-il	naïvement.
—Non,	répondit	froidement	l'aventurier,	mais	c'est	celui	de	te	faire	taire.
—Hum!	 fit-il,	 vous	 disposez	 de	 si	 bons	 arguments,	 Excellence,	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 moyen	 de	 vous
résister,	je	préfère	tout	vous	dire.
—Tu	auras	raison.
—Donc,	voici	en	deux	mots:	j'étais	non	seulement	chargé	d'espionner	doña	Dolores,	mais	encore
de	 surveiller	 la	 vieille	dame	et	 la	 jeune	 fille	 chez	 lesquelles	elle	demeure	et	de	plus	 toutes	 les
personnes	qui	leur	font	visite.
—Diable!	C'était	là	bien	de	la	besogne	pour	un	homme	seul.
—Pas	trop,	Excellence;	elles	ne	reçoivent	presque	personne.
—Et	depuis	quand	fais-tu	cet	honorable	métier,	drôle?
—Depuis	dix	ou	douze	jours,	Excellence.
—Ainsi	 tu	 faisais	 partie	 des	 bandits	 qui	 ont	 essayé	 de	 s'introduire	 de	 vive	 force	 dans	 cette
maison?
—Oui,	Excellence,	mais	cela	ne	nous	a	pas	réussi.
—Je	le	sais;	es-tu	au	moins	bien	payé	par	celui	qui	t'emploie?
—Il	ne	m'a	encore	rien	donné,	je	dois	en	convenir,	mais	il	m'a	promis	cinquante	onces.
—Oh!	Les	promesses	ne	coûtent	rien	à	don	Melchior;	il	lui	est	plus	facile	de	promettre	cinquante
onces	que	de	donner	dix	piastres.
—Vous	croyez,	Excellence?	Il	n'est	donc	pas	riche?
—Lui?	il	est	plus	gueux	que	toi.
—Hum!	Alors	c'est	triste,	car	je	n'ai	encore	réussi	à	économiser	que	des	dettes.
—Je	dois	convenir	que	tu	es	un	rude	imbécile	et	que	tu	mérites	bien	ce	qui	t'arrive.
—Moi,	Excellence?
—Pardieu!	 Qui	 donc?	 Comment,	 drôle,	 tu	 t'attèles	 à	 la	 suite	 d'un	 misérable	 qui	 n'a	 ni	 sou	 ni
maille,	qui	est	ruiné	sans	ressources,	au	lieu	de	prendre	parti	pour	ceux	qui	te	pourraient	payer.
—Qui	sont	donc	ceux-là,	s'il	vous	plaît,	Excellence?	je	vous	avoue	que	j'ai	les	dents	très	longues	et
que	je	servirais	ces	personnes	avec	enthousiasme.
—Je	n'en	doute	pas;	te	figures-tu	par	hasard	que	je	vais	m'amuser	à	te	donner	des	conseils?
—Ah!	Si	vous	vouliez,	Excellence,	je	vous	servirais	avec	bonheur.
—Toi,	allons	donc.
—Pourquoi	pas,	Excellence?
—Dam,	puisque	tu	es	l'ennemi	de	ceux	que	j'aime,	tu	dois	être	le	mien.
—Oh!	Si	je	l'avais	su.
—Qu'aurais-tu	fait?
—Je	ne	sais	pas,	mais	pour	sûr	je	ne	les	aurais	pas	espionné;	employez-moi,	Excellence,	je	vous
en	supplie.
—Tu	n'es	bon	à	rien.



—Mettez-moi	à	l'épreuve,	vous	verrez,	Excellence,	je	ne	vous	dis	que	cela.
L'aventurier	feignit	de	réfléchir;	Jesús	Domínguez	attendait	avec	anxiété.
—Non,	dit-il	enfin;	tu	es	un	homme	sur	lequel	on	ne	saurait	compter.
—Oh!	Que	vous	me	connaissez	mal,	Excellence,	moi	qui	vous	suis	si	dévoué.
L'aventurier	éclata	de	rire.
—Voilà	un	dévouement	à	ma	personne	qui	t'es	venu	bien	vite,	dit-il.	Eh	bien,	voyons	je	consens	à
faire	un	essai;	mais	si	tu	me	trompes?
—Il	suffit,	Excellence,	je	vous	connais;	soyez	tranquille,	vous	serez	content	de	moi;	de	quoi	s'agit-
il?
—De	retourner	ton	dolman	tout	simplement.
—Bon,	je	comprends,	c'est	facile;	mon	maître	ne	fera	pas	un	pas	sans	que	vous	en	soyez	averti.
—Bon!	N'a-t-il	pas	un	ami	intime,	ce	cher	don	Melchior!
—Oui,	Excellence,	un	certain	don	Antonio	Cacerbar;	ils	sont	unis	comme	les	doigts	de	la	main.
—Tu	ne	feras	pas	mal	de	le	surveiller	aussi	par	la	même	occasion.
—Je	ne	demande	pas	mieux.
—Et	comme	toute	peine	mérite	salaire,	je	te	donne	une	demi-once	d'avance.
—Une	demi-once!	s'écria-t-il	d'un	air	radieux.
—Et	comme	tu	as	besoin	d'argent,	je	t'avancerai	vingt	jours.
—Dix	onces!	Vous	me	donnerez	dix	onces	d'avance,	Excellence,	à	moi!	Oh!	C'est	impossible.
—C'est	 si	 possible	que	 les	 voilà,	 reprit-il	 en	 les	 retirant	de	 sa	poche	et	 les	 lui	mettant	dans	 la
main.
Le	bandit	s'en	empara	avec	un	mouvement	de	joie	fébrile.
—Oh!	s'écria-t-il,	don	Melchior	et	son	ami	n'ont	qu'à	bien	se	tenir.
—Sois	adroit	surtout,	don	Melchior	et	don	Antonio	sont	fins.
—Je	les	connais,	mais	ils	ont	affaire	à	plus	fin	qu'eux;	rapportez-vous-en	à	moi.
—Cela	te	regarde:	à	la	moindre	bévue	je	t'abandonne.
—Je	ne	crains	pas	que	cela	arrive.
—Ne	m'as-tu	pas	parlé	de	la	dextérité	de	tes	doigts.
—Je	vous	en	ai	parlé	en	effet,	Excellence.
—Eh	bien,	si	par	hasard	ces	messieurs	laissent	traîner	quelques	papiers	importants,	tu	feras	bien
de	les	serrer	et	de	me	les	apporter	ensuite;	je	suis	très	curieux.
—Il	suffit!	Au	cas	où	je	n'en	trouverais	pas	d'égarés	j'en	chercherai.
—Ce	moyen	est	bon,	je	l'approuve;	ah!	Souviens-toi	de	ceci:	les	papiers	sont	à	part;	chacun,	d'eux
s'il	 en	vaut	 la	peine,	 te	 sera	payé	 trois	onces;	 si	 tu	 te	 trompes	ce	 sera	 tant	pis	pour	 toi,	 tu	ne
toucheras	rien.
—Je	 prendrai	 mes	 précautions,	 Excellence;	 maintenant	 voulez-vous	 me	 dire	 où	 je	 pourrai	 vous
rencontrer	lorsque	j'aurai	des	communications	à	vous	faire	ou	des	papiers	à	vous	remettre?
—C'est	très	facile:	je	fais	tous	les	jours,	de	trois	à	cinq	heures,	une	promenade	du	côté	du	canal
de	Las	Vigas.
—J'y	serai.
—Surtout,	sois	prudent.
—Comme	un	opossum,	Excellence.
—Adieu;	veille	attentivement.
—Excellence,	j'ai	l'honneur	de	vous	saluer.
Ils	se	séparèrent.
Don	 Jaime,	après	avoir	ordonné	au	vieux	domestique	de	sa	sœur	qui	pendant	 tout	 le	 temps	de
cette	 conversation	 avait	 tenu	 la	 porte	 ouverte,	 de	 rentrer	 et	 de	 la	 barricader	 solidement	 au
dedans,	se	dirigea	vers	la	demeure	des	deux	jeunes	gens	en	se	frottant	les	mains.
Le	comte	et	son	ami,	inquiets	de	la	longue	absence	de	don	Jaime,	l'attendaient	en	proie	aune	vive
anxiété;	déjà	ils	se	préparaient	à	se	mettre	à	sa	recherche,	lorsqu'il	entra;	ils	le	reçurent	avec	de
chaleureux	témoignages	de	joie,	puis	ils	lui	demandèrent	des	nouvelles	de	son	expédition.
Don	Jaime	ne	vit	aucune	raison	de	leur	 laisser	 ignorer	ce	qui	s'était	passé	et	 il	 leur	raconta	en
détail	sa	conversation	avec	Jesús	Domínguez,	et	comment	 il	avait	 fini	par	 l'amener	à	trahir	son
maître	pour	lui	servir	d'espion.
Ce	récit	amusa	beaucoup	les	jeunes	gens.
Les	 trois	 hommes	 demeurèrent	 ensemble	 jusqu'au	 jour;	 un	 peu	 après	 le	 lever	 du	 soleil	 ils	 se
séparèrent;	la	dernière	phrase	de	don	Jaime	en	les	quittant	fut	celle-ci:



—Mes	 amis,	 si	 bizarre	 que	 vous	 paraisse	 ma	 conduite,	 ne	 la	 jugez	 pas	 encore;	 dans	 quelques
jours	au	plus,	 je	 frapperai	 le	grand	coup	que	depuis	 tant	d'années	 je	prépare;	quoiqu'il	 arrive,
tout	 vous	 sera	 alors	 expliqué;	 ayez	 donc	 patience,	 vous	 êtes	 plus	 que	 vous	 ne	 le	 supposez
intéressés	 au	 succès	 de	 cette	 affaire;	 souvenez-vous	 de	 ce	 que	 vous	 m'avez	 juré	 et	 tenez-vous
prêts	à	agir	lorsque	je	réclamerai	votre	aide,	adieu.
Il	leur	serra	affectueusement	la	main	et	se	retira.
Une	semaine	tout	entière	s'écoula	sans	qu'il	se	passât	d'événements	dignes	d'être	rapportés.
Cependant	une	inquiétude	sourde	régnait	dans	la	ville;	des	rassemblements	nombreux,	où	toutes
les	nouvelles	politiques	étaient	commentées,	se	formaient	dans	les	rues	et	sur	les	places.
Dans	les	quartiers	marchands	les	boutiques	ne	s'ouvraient	plus	que	pendant	quelques	heures	à
peine,	 les	vivres	devenaient	de	plus	en	plus	rares	et	par	conséquent	plus	chers,	 les	 Indiens	ne
venant	plus	qu'en	petit	nombre	à	la	ville	et	n'apportaient	que	fort	peu	de	choses	avec	eux.
Une	vague	agitation,	sans	cause	bien	connue	et	bien	définie	régnait	dans	la	population,	on	sentait
que	 le	moment	de	 la	crise	approchait	 rapidement	et	que	 l'orage	depuis	si	 longtemps	suspendu
sur	México	ne	tarderait	pas	à	éclater	avec	une	fureur	terrible.
Don	Jaime,	en	apparence	du	moins,	menait	la	vie	désœuvrée	d'un	homme	que	sa	position	met	au-
dessus	 de	 toutes	 les	 éventualités	 et	 pour	 lequel	 les	 événements	 politiques	 n'ont	 plus
d'importance;	il	allait	et	venait,	de	ci,	de	là,	sur	les	places,	dans	les	rues,	flânant	et	fumant	son
cigare,	 écoutant	 tout	 ce	 qui	 se	 disait	 avec	 la	 physionomie	 béate	 d'un	 gobe-mouche,	 acceptant
comme	vraies	les	plus	monstrueuses	inepties	inventées	par	les	nouvellistes	de	carrefours	et	pour
sa	part	ne	disant	mot.
Chaque	 jour	 il	 allait	 faire	 une	 promenade	 vers	 le	 canal	 de	 Las	 Vigas;	 le	 hasard	 lui	 faisait
rencontrer	Jesús	Domínguez,	 ils	causaient	assez	longtemps	en	marchant	côte	à	côte,	puis	ils	se
séparaient	en	apparence	toujours	fort	satisfaits	l'un	de	l'autre.
Cependant,	 depuis	 deux	 ou	 trois	 jours	 don	 Jaime	 ne	 paraissait	 plus	 être	 aussi	 content	 de	 son
espion;	des	mots	piquants,	des	menaces	détournées	avaient	été	échangés	entre	eux.
—Mon	ami	Jesús	Domínguez,	avait	dit	don	Jaime	à	son	espion,	à	la	sixième	ou	septième	entrevue
qu'il	avait	eue	avec	lui,	prenez	garde,	je	crois	m'apercevoir	que	vous	essayez	de	jouer	un	double
jeu,	j'ai	l'odorat	fin,	vous	le	savez,	je	flaire	une	trahison.
—Oh!	Seigneurie,	s'était	écrié	le	señor	Domínguez,	vous	faites	erreur,	 je	vous	suis	au	contraire
très	fidèle,	croyez-le	bien,	ce	n'est	pas	un	généreux	caballero	comme	vous	qu'on	trahit.
—C'est	 possible;	 dans	 tous	 les	 cas,	 vous	 voilà	 prévenu,	 agissez	 en	 conséquence,	 et	 surtout	 ne
manquez	pas	de	m'apporter	demain	les	papiers	que	depuis	trois	jours	déjà	vous	me	promettez.
Là-dessus,	 don	 Jaime	 avait	 quitté	 l'espion	 le	 laissant	 tout	 penaud	 de	 cette	 verte	 mercuriale	 et
surtout	fort	inquiet	de	la	façon	dont	les	choses,	s'il	n'agissait	avec	prudence,	pourraient	tourner
pour	 lui.	 Car,	 il	 faut	 bien	 l'avouer,	 la	 conscience	 du	 señor	 Jesús	 Domínguez	 n'était	 pas	 très
tranquille:	les	soupçons	de	don	Jaime	n'étaient	pas	totalement	dénués	de	fondement;	si	l'espion
n'avait	pas	encore	trahi	son	généreux	protecteur,	la	pensée	lui	était	venue	de	le	faire,	et	pour	un
homme	comme	le	guérillero	de	la	pensée	à	l'exécution	il	n'y	avait	qu'un	pas.
Aussi	résolut-il	de	se	réhabiliter	par	un	coup	d'éclat	dans	l'esprit	de	don	Jaime	afin	de	regagner
sa	confiance,	quitte	à	en	abuser	complètement	plus	tard;	à	cet	effet,	il	se	décida	à	s'emparer	des
papiers	que	 lui	réclamait	don	Jaime	et	à	 les	 lui	apporter	 le	 lendemain,	résolu,	s'il	y	trouvait	un
bénéfice	convenable,	à	les	lui	voler	après.
Le	lendemain,	à	l'heure	convenue,	don	Jaime	était	au	rendez-vous;	Jesús	Domínguez	ne	tarda	pas
à	 arriver,	 et	 avec	 un	 grand	 étalage	 de	 dévouement	 selon	 sa	 coutume,	 il	 remit	 une	 liasse	 de
papiers	assez	volumineuse	à	 l'aventurier;	celui-ci	y	 jeta	un	coup	d'œil	rapide,	 les	fit	disparaître
sous	son	manteau,	et	après	avoir	laissé	tomber	une	lourde	bourse	dans	la	main	du	guérillero,	il
lui	tourna	brusquement	le	dos,	sans	écouter	ses	protestations.
—¡Diablos!	 murmura	 Jesús	 Domínguez,	 cela	 brûle;	 il	 n'a	 pas	 l'air	 tendre	 aujourd'hui,	 ne	 lui
laissons	 pas	 le	 temps	 de	 prendre	 ses	 précautions;	 j'ai	 heureusement	 découvert	 son	 adresse,	 il
faut	 agir	 et	 aller	 tout	 conter	 à	 don	Melchior,	 je	 saurai	 arranger	 les	 choses	 de	 façon	à	 ce	qu'il
croie	 que	 je	 n'ai	 manœuvré	 que	 pour	 donner	 confiance	 à	 son	 ennemi	 et	 le	 lui	 livrer	 plus
facilement,	et	comme	en	effet	je	le	lui	livrerai,	il	sera	enchanté	et	me	félicitera	de	mon	adresse.
Vive	Dios!	C'est	une	belle	chose	que	l'esprit!	Décidément	je	suis	un	homme	rempli	d'intelligence.
Tout	 en	 s'adressant	 ces	 compliments	 en	 aparté,	 Jesús	 Domínguez	 qui	 marchait	 la	 tête	 baissée
comme	les	gens	qui	réfléchissent,	alla	donner	du	nez	dans	le	dos	de	deux	individus	qui	allaient
devant	lui	bras	dessus	bras	dessous	en	causant	de	leurs	affaires.
Ces	 deux	 individus	 étaient	 probablement	 d'un	 caractère	 peu	 endurant,	 car	 ils	 se	 retournèrent
vivement	et	adressèrent	des	reproches	assez	durs	au	guérillero.
Celui-ci	qui	se	sentait	dans	son	tort,	et	qui,	porteur	d'une	somme	considérable,	ne	se	souciait	pas
de	se	faire	une	mauvaise	affaire,	essaya	de	s'excuser	du	mieux	qu'il	pût.
Mais	 les	 inconnus	ne	 voulurent	 rien	entendre,	 et	 continuèrent	de	 lui	 adresser	 les	 épithètes	de
brute,	d'imbécile	et	autres	gracieusetés	de	ce	genre.
Si	patient	que	fût	le	guérillero,	cependant	la	patience	finit	par	lui	échapper	et	se	laissant	dominer
par	la	colère,	il	porta	la	main	à	son	couteau.
Ce	geste	 imprudent	causa	sa	perte;	 les	deux	 inconnus	se	ruèrent	sur	 lui,	 le	renversèrent,	et	 le



frappèrent	tous	les	deux	à	la	fois	à	coups	redoublés;	puis,	comme	la	rue	où	cette	rixe	avait	eu	lieu
était	 entièrement	 déserte	 et	 que,	 par	 conséquent,	 nul	 ne	 les	 avait	 vus,	 ils	 s'assurèrent	 que	 le
pauvre	 diable	 était	 bien	 mort;	 puis	 ils	 s'éloignèrent	 tranquillement,	 non	 point	 toutefois	 sans
l'avoir	 auparavant	 débarrassé	 de	 l'argent	 qu'il	 portait	 sur	 lui	 et	 de	 tout	 ce	 qui	 aurait	 pu	 faire
constater	son	identité.
Ainsi	mourut	le	señor	Jesús	Domínguez.
Les	celadores	relevèrent	son	corps	deux	heures	plus	tard,	et	comme	personne	ne	le	connaissait	il
fut	 jeté	 sans	 cérémonie	 dans	 un	 trou	 creusé	 dans	 un	 cimetière,	 sans	 que	 nul	 s'en	 inquiétât
davantage.	Don	Melchior	peut-être	fut	étonné	de	ne	plus	le	revoir,	mais	comme	il	n'avait	qu'une
confiance	 médiocre	 en	 son	 honnêteté;	 il	 supposa	 qu'après	 s'être	 rendu	 coupable	 de	 quelque
soustraction,	il	avait	jugé	convenable	de	tirer	au	large,	et	il	n'y	pensa	plus.

XXXVI

COMMENCEMENT	DE	LA	FIN

Les	 quelques	 jours	 qui	 s'étaient	 écoulé	 depuis	 son	 entrevue	 avec	 don	 Jaime	 n'avaient	 pas	 été
perdus	par	le	général	don	Miguel	Miramón.
Décidé	à	 jouer	une	dernière	partie,	 il	n'avait	pas	voulu	 la	 risquer	avant	que	d'avoir	mis	autant
que	possible	du	moins	sinon	toutes	les	chances	de	son	côté,	mais	égalisé	les	avantages,	de	façon
à	rendre	la	lutte	qui,	quel	qu'en	fût	le	résultat,	devait	être	décisive,	plus	favorables	à	ses	projets.
Non	 seulement	 le	 Président	 s'occupait	 activement	 à	 recruter	 et	 organiser	 son	 armée	 et	 à	 la
mettre	sur	un	pied	respectable,	mais	encore,	ne	se	dissimulant	point	combien	l'enlèvement	des
six	 cent	 soixante	 mille	 piastres	 de	 la	 convention	 anglaise,	 dans	 la	 maison	 même	 du	 consul	 de
cette	nation,	 lui	était	préjudiciable,	 il	 faisait	d'énergiques	efforts,	pour	remédier	au	mal	que	lui
avait	causé	ce	coup	de	main	et	préparait	une	négociation	par	laquelle	 il	s'engageait	à	rendre	à
Londres	 même	 l'argent	 dont	 il	 s'était	 si	 malencontreusement	 emparé;	 faisant	 valoir,	 comme
excuse	de	cette	action	audacieuse,	qu'elle	n'avait	été	en	fait	qu'un	acte	de	représailles	contre	M.
Mathew	chargé	d'affaires	du	gouvernement	britannique	dont	les	incessantes	machinations	et	les
démonstrations	hostiles	au	gouvernement	reconnu	du	Mexique	avait	placé	 le	Président	dans	 la
situation	critique	dans	laquelle	il	se	trouvait,	et	donnant	pour	preuve	de	ce	dire	que,	ce	qui	était
vrai,	 on	 avait	 trouvé	 après	 la	 bataille	 de	 Toluca,	 dans	 les	 bagages	 du	 général	 Degollado	 fait
prisonnier	à	cette	affaire,	un	plan	d'attaque	de	México,	écrit	de	la	main	même	de	M.	Mathew,	fait
qui	constituait	un	acte	de	félonie	de	la	part	du	représentant	d'un	gouvernement	ami.
Le	Président,	pour	donner	plus	de	force	à	cette	déclaration,	avait	montré	l'original	de	ce	plan	aux
ministres	 étrangers	 résidant	 à	 México,	 puis	 il	 l'avait	 fait	 traduire	 et	 publier	 dans	 le	 journal
officiel.
Cette	publication	avait	produit	tout	l'effet	que	le	Président	en	espérait,	et	en	augmentant	la	haine
instinctive	de	la	population	pour	la	nation	anglaise,	lui	avait	ramené	quelques	sympathies.
Miramón	avait	alors	redoublé	d'efforts	et	était	enfin	parvenu	à	armer	huit	mille	hommes,	chiffre
bien	 faible	 contre	 les	 vingt-quatre	 mille	 qui	 le	 menaçaient;	 car	 le	 général	 Huerta,	 dont	 la
conduite	 avait	 pendant	 quelque	 temps	 été	 assez	 empreinte	 d'hésitation,	 s'était	 enfin	 décidé	 à
quitter	Morelia	à	la	tête	de	quatre	mille	hommes,	ce	qui	joint	aux	onze	mille	de	González	Ortega,
aux	cinq	mille	de	Gazza	Amondia	et	aux	quatre	mille	de	Auréliano	Carvajal	et	de	Cuellar,	formait
un	effectif	de	vingt-quatre	mille	hommes	en	effet,	qui	s'avançaient	à	marche	forcée	sur	México	et
ne	tarderaient	pas	à	paraître	devant	la	place.
La	 situation	 devenait	 à	 chaque	 instant	 plus	 critique.	 La	 population	 ignorant	 les	 projets	 du
Président	était	en	proie	à	la	terreur	la	plus	vive,	s'attendant	à	chaque	instant,	à	voir	déboucher
les	têtes	de	colonnes	juaristes,	et	à	subir	toutes	les	horreurs	d'un	siège.
Cependant	 Miramón	 qui	 tenait	 avant	 tout	 à	 ne	 pas	 perdre	 l'estime	 de	 ses	 compatriotes,	 et	 à
calmer	les	craintes	exagérées	de	la	population,	se	résolut	à	convoquer	l'ayuntamiento.
Alors	il	s'appliqua	à	faire	comprendre,	dans	un	discours	rempli	de	cœur,	à	ces	représentants	de
la	 population	 de	 la	 capitale,	 que	 son	 intention	 n'avait	 jamais	 été	 d'attendre	 l'armée	 ennemie
derrière	les	murs	de	la	ville,	qu'il	était	au	contraire	décidé	à	l'aller	attaquer	en	rase	campagne	et
que,	 quelque	 fût	 le	 résultat	 de	 la	 bataille	 qu'il	 se	 proposait	 de	 livrer,	 la	 ville	 n'aurait	 pas	 à
redouter	un	siège.
Cette	assurance	calma	un	peu	les	craintes	de	la	population	et	arrêta	comme	par	enchantement
les	 tentatives	 de	 désordre	 et	 les	 cris	 séditieux	 que	 les	 partisans	 cachés	 de	 Juárez	 excitaient
sourdement	 dans	 les	 groupes	 rassemblés	 sur	 les	 places	 et	 qui,	 depuis	 deux	 ou	 trois	 jours,	 y
stationnaient	continuellement,	y	bivouaquant	même	la	nuit.
Lorsque	 le	 Président	 crut	 avoir	 pris	 toutes	 les	 mesures	 de	 prudence	 que	 les	 circonstances
exigeaient,	 pour	attaquer	 l'ennemi	 sans	 trop	de	désavantage,	 tout	 en	 laissant	dans	 la	 ville	des
forces	nécessaires	pour	la	maintenir	dans	le	devoir;	il	réunit	un	dernier	conseil	de	guerre,	afin	de
discuter	le	plan	le	plus	convenable	pour	surprendre	et	battre	l'ennemi.
Ce	conseil	de	guerre	dura	plusieurs	heures.	Nombre	de	projets	 furent	émis,	dont	quelques-uns
ainsi	que	cela	arrive	toujours	en	pareille	circonstance	étaient	impraticables	et	dont	d'autres	s'ils



avaient	été	adoptés	auraient	peut-être	sauvé	le	gouvernement.
Malheureusement	 dans	 cette	 circonstance	 le	 général	 Miramón,	 ordinairement	 si	 sensé	 et	 si
prudent,	 se	 laissa	 emporter	 par	 son	 ressentiment	 personnel,	 au	 lieu	 de	 considérer	 le	 véritable
intérêt	national.
Don	 Benito	 Juárez	 est	 avocat:	 nous	 constaterons	 en	 passant,	 que	 depuis	 la	 proclamation	 de
l'indépendance	mexicaine,	ce	personnage	est	 le	seul	président	de	la	République	qui	ne	soit	pas
sorti	des	rangs	de	 l'armée	et	appartienne	à	 la	magistrature.	Or,	 Juárez	n'étant	pas	militaire	ne
pouvait	 se	 mettre	 à	 la	 tête	 de	 son	 armée;	 aussi	 avait-il	 fixé	 sa	 résidence	 à	 la	 Veracruz,	 dont
provisoirement	il	avait	fait	sa	capitale,	et	avait	nommé	don	González	Ortega	général	en	chef	avec
les	 pouvoirs	 les	 plus	 étendus	 quant	 à	 la	 question	 de	 stratégie	 militaire;	 s'en	 rapportant
entièrement	 à	 ses	 connaissances	 spéciales	 et	 à	 son	 expérience	 pour	 la	 conduite	 de	 la	 guerre;
mais	 il	 s'était	 réservé	 complètement	 la	 question	 diplomatique;	 ne	 voulant	 pas	 que	 le	 général
Ortega,	 brave	 soldat,	 mais	 fort	 mauvais	 négociateur,	 compromît,	 par	 une	 générosité	 mal
entendue,	les	succès	qu'il	attendait	de	sa	politique	cauteleuse	et	sournoise.
Le	 général	 Ortega	 était	 celui	 par	 lequel	 Miramón	 avait	 été	 vaincu	 à	 Silao;	 le	 ressentiment	 de
cette	défaite	était	resté	toujours	présent	dans	le	cœur	du	président	et	il	éprouvait	le	plus	vif	désir
de	 laver	 l'affront	qu'il	 avait	 reçu	en	 cette	 circonstance;	 aussi,	 oubliant	 sa	prudence	habituelle,
contre	l'avis	de	ses	plus	sages	conseillers,	il	insista	dans	le	conseil,	pour	que	la	première	attaque
fût	dirigée	contre	le	corps	à	la	tête	duquel	se	trouvait	Ortega.
Du	reste,	les	motifs	qu'il	alléguait	pour	faire	adopter	cette	résolution,	bien	qu'assez	spécieux,	ne
manquaient	pas	cependant	d'une	certaine	logique.
Il	prétendait	que	Ortega,	commandant	en	chef	et	se	trouvant	à	la	tête	du	corps	le	plus	nombreux,
onze	 mille	 hommes,	 s'il	 réussissait	 à	 le	 battre,	 la	 démoralisation	 se	 mettrait	 dans	 l'armée
ennemie,	dont	on	aurait	alors	bon	marché.
Le	 Président	 soutint	 son	 opinion	 avec	 tant	 d'éloquence	 et	 d'opiniâtreté,	 qu'il	 finit	 par	 vaincre
l'opposition	des	membres	du	conseil	et	faire	définitivement	adopter	le	plan	qu'il	avait	conçu;	une
fois	cette	décision	prise,	le	général,	ne	voulant	pas	perdre	un	instant	pour	la	mettre	à	exécution,
indiqua	pour	 le	 lendemain	une	revue	de	 toutes	 les	 troupes	et	 fixa	 le	départ	pour	 le	 jour	même
afin	de	ne	pas	laisser	refroidir	l'enthousiasme	des	soldats.
Lorsque	 le	conseil	 fut	enfin	 levé,	 le	Président	se	retira	dans	ses	appartements,	afin	de	prendre
ses	 dernières	 dispositions,	 mettre	 ordre	 à	 ses	 affaires	 personnelles,	 et	 brûler	 certains	 papiers
compromettants	qu'il	ne	voulait	pas	laisser	derrière	lui.
Depuis	 plusieurs	 heures	 déjà,	 le	 président	 était	 renfermé	 dans	 son	 cabinet,	 la	 soirée	 était
avancée,	lorsque	l'huissier	de	service	lui	annonça	la	visite	de	don	Jaime;	il	donna	aussitôt	l'ordre
de	l'introduire.
L'aventurier	entra.
—Vous	me	permettez	de	continuer,	n'est-ce	pas?	lui	dit-il	en	souriant,	 je	n'ai	plus	que	quelques
papiers	à	mettre	en	ordre	et	ce	sera	fini.
—Faites,	faites,	général,	répondit	don	Jaime	en	s'installant	dans	une	butaca.
Le	Président	reprit	son	travail	un	instant	interrompu.
Don	Jaime	le	considéra	un	instant	avec	une	expression	d'indicible	mélancolie.
—Ainsi,	dit-il,	votre	résolution	est	définitivement	prise,	général?
—Oui,	 le	 sort	 en	 est	 jeté!	 J'ai	 franchi	 le	 Rubicon,	 dirai-je,	 s'il	 n'était	 pas	 ridicule	 à	 moi	 de	 me
comparer	à	César:	je	vais	offrir	la	bataille	à	mes	ennemis.
—Je	ne	blâme	pas	cette	résolution,	elle	est	digne	de	vous,	général;	me	permettez-vous	de	vous
demander	quand	vous	comptez	vous	mettre	en	marche?
—Demain,	aussitôt	après	la	revue	que	j'ai	ordonnée.
—Bon,	 j'ai	 le	 temps	 alors	 d'expédier	 deux	 ou	 trois	 batteurs	 d'estrade	 intelligents	 qui	 vous
informeront	de	la	position	exacte	de	l'ennemi.
—Bien	que	plusieurs	soient	déjà	partis,	j'accepte	votre	offre	avec	reconnaissance,	don	Jaime.
—Maintenant,	veuillez	me	dire	quelle	direction	vous	comptez	suivre,	et	 le	corps	que	vous	avez
résolu	d'attaquer.
—Je	veux	prendre	le	taureau	par	les	cornes,	c'est	à	González	Ortega	lui-même	que	j'ai	l'intention
d'avoir	affaire.
L'aventurier	hocha	la	tête,	mais	il	ne	hasarda	pas	la	plus	légère	observation.
—C'est	bien,	dit-il.
Miramón	quitta	son	bureau	et	vint	s'asseoir	près	de	lui.
—Là!	Voilà	qui	est	fini,	dit-il;	maintenant	me	voici	tout	à	vous,	voyons,	je	devine	que	vous	désirez
me	faire	quelque	communication	importante:	parlez,	don	Jaime,	je	vous	écoute.
—Vous	 ne	 vous	 trompez	 pas,	 général;	 j'ai	 en	 effet	 à	 vous	 communiquer	 une	 affaire	 de	 la	 plus
grande	importance,	veuillez	être	assez	bon	pour	prendre	connaissance	de	ce	papier.
Et	il	présenta	au	Président	un	papier	plié	en	quatre.	Le	Président	le	prit,	le	lut	sans	que	sur	son
visage	éclatât	la	moindre	marque	de	surprise,	puis	il	le	rendit	à	l'aventurier.



—Vous	avez	lu	la	signature?	dit	celui-ci.
—Oui,	répondit-il	froidement,	cet	écrit	est	une	lettre	de	créance	donnée	par	don	Benito	Juárez	à
don	Antonio	Cacerbar,	pour	lui	servir	auprès	de	ses	adhérents.
—C'est	bien	cela,	en	effet,	général;	il	ne	vous	reste	plus	aucun	doute,	maintenant,	sur	la	trahison
de	cet	homme?
—Aucun.
—Pardonnez-moi	de	vous	interroger,	général:	que	comptez-vous	faire?
—Rien.
—Comment,	rien?	s'écria-t-il	avec	une	surprise	nullement	jouée.
—Non,	je	ne	ferai	rien,	reprit-il.
L'aventurier	fit	un	geste	de	stupeur.
—Je	ne	vous	comprends	pas,	Excellence,	murmura-t-il.
—Écoutez-moi,	 don	 Jaime,	 et	 vous	 me	 comprendrez,	 répondit	 le	 Président	 d'une	 voix	 douce	 et
pénétrante.	 Don	 Francisco	 Pacheco,	 l'ambassadeur	 extraordinaire	 de	 Sa	 Majesté	 la	 reine
d'Espagne,	m'a	rendu,	depuis	son	arrivée	au	Mexique,	d'immenses	services;	après	la	défaite	de
Silao,	 lorsque	 ma	 situation	 était	 des	 plus	 précaires,	 il	 n'a	 pas	 hésité	 à	 reconnaître	 mon
gouvernement;	 depuis,	 il	 m'a	 prodigué	 les	 meilleurs	 conseils	 et	 donné	 les	 preuves	 les	 plus
grandes	de	sympathie;	sa	conduite	a	été	si	bienveillante	envers	moi,	qu'il	a	compromis	sa	position
diplomatique	et	que	dès	que	Juárez	arrivera	au	pouvoir,	 il	 lui	donnera	ses	passeports:	 le	señor
Pacheco	 sait	 tout	 cela	 et	 cependant,	 en	 ce	 moment	 où	 je	 suis	 presque	 perdu,	 sa	 conduite
demeure	la	même;	c'est	sur	lui	seul,	je	vous	l'avoue,	que	je	compte,	pour	obtenir	de	l'ennemi,	au
cas	 probable	 d'une	 défaite,	 de	 bonnes	 conditions,	 non	 pour	 moi,	 mais	 pour	 la	 malheureuse
population	de	cette	ville,	et	les	personnes	qui,	par	amitié	pour	moi,	se	font	le	plus	compromises
pendant	ces	derniers	temps.	Or,	l'homme	dont	vous	me	dénoncez	la	trahison,	trahison,	je	me	hâte
d'en	convenir	avec	vous,	tellement	flagrante,	qu'il	ne	peut	exister	le	plus	léger	doute	à	cet	égard;
cet	 homme	 non	 seulement	 est	 Espagnol	 et	 porteur	 d'un	 grand	 nom,	 mais	 encore	 il	 m'a	 été
personnellement	recommandé	par	l'ambassadeur	lui-même,	dont,	j'en	suis	convaincu,	la	religion
a	été	surprise	et	qui	a	été	le	premier	trompé	en	cette	circonstance.	Le	but	principal	de	la	mission
du	 señor	 Pacheco,	 vous	 ne	 l'ignorez	 pas,	 est	 de	 demander	 satisfaction	 de	 nombreuses	 injures
faites	 à	 ses	 nationaux,	 et	 réparation	 de	 vexations	 dont,	 depuis	 plusieurs	 années,	 ils	 ont	 été
victimes.
—Oui,	général,	je	sais	cela.
—Bien;	maintenant	que	penserait	l'ambassadeur,	si	je	mettais	en	jugement	pour	crime	de	haute
trahison,	 non	 seulement	 un	 Espagnol	 de	 la	 plus	 grande	 noblesse	 du	 royaume,	 mais	 encore	 un
homme	dont	il	m'a	répondu;	croyez-vous	qu'il	serait	flatté,	après	les	les	services	qu'il	n'a	cessé	de
me	rendre	et	ceux	que,	peut-être	bientôt,	il	sera	appelé	à	me	rendre	encore,	d'un	tel	procédé	de
ma	part?	Je	pourrais,	me	direz-vous	peut-être,	prendre	cette	 lettre	et	traiter	confidentiellement
cette	affaire	avec	l'ambassadeur;	mon	ami,	l'insulte	serait	plus	grave	encore	de	cette	façon,	vous
allez	 en	 juger:	 don	 Francisco	 Pacheco	 est	 le	 représentant	 d'un	 gouvernement	 européen,	 il
appartient	à	la	vieille	école	des	diplomates	du	commencement	du	siècle;	pour	ces	deux	raisons	et
d'autres	 encore	 que	 je	 passe	 sous	 silence,	 il	 nous	 a,	 nous	 autres	 pauvres	 diplomates	 et
gouvernants	américains,	dans	une	estime	assez	mince,	tant	il	est	infatué	de	son	mérite	et	de	sa
supériorité	sur	nous,	si	j'étais	assez	niais	pour	lui	prouver	qu'il	s'est	laissé	berner	par	un	coquin,
qui	 s'est	 joué	de	 lui	 avec	 la	plus	 audacieuse	effronterie,	 don	Francisco	Pacheco	 serait	 furieux,
non	 pas	 d'avoir	 été	 trompé,	 mais	 de	 ce	 que	 j'aurais	 démasqué	 le	 trompeur;	 son	 amour-propre
blessé	ne	me	pardonnerait	pas,	cet	avantage	que	le	hasard	me	donnerait	gratuitement	sur	lui,	et
d'un	ami	utile,	je	me	ferais	un	ennemi	irréconciliable.
—Ces	raisons	que	vous	daignez	me	donner,	général,	sont	fort	bonnes,	je	le	reconnais;	malgré	tout
cet	homme	est	un	traître.
—C'est	vrai,	mais	ce	n'est	pas	un	sot,	 tant	s'en	 faut;	que	demain	 je	 livre	bataille	et	que	 je	sois
vainqueur,	soyez	persuadé	qu'il	demeurera	attaché	à	ma	fortune,	ainsi	qu'il	l'a	déjà	fait	à	Toluca.
—Fidèle,	oui,	jusqu'à	ce	qu'il	trouve	une	occasion	favorable	de	vous	trahir	définitivement.
—Je	 ne	 dis	 pas	 non,	 mais	 qui	 sait?	 Peut-être	 trouverons-nous,	 d'ici	 là,	 le	 moyen	 de	 nous	 en
défaire,	sans	bruit	et	sans	scandale.
L'aventurier	réfléchit	un	instant.
—Tenez,	général,	dit-il	tout	à	coup,	ce	moyen	je	crois	l'avoir	trouvé.
—Avant	tout,	laissez-moi	vous	adresser	une	question,	et	promettez-moi	de	me	répondre.
—Je	vous	le	promets.
—Vous	connaissez	cet	homme,	il	est	votre	ennemi	personnel.
—Oui,	général,	répondit-il	franchement.
—Je	 m'en	 doutais,	 l'acharnement	 que	 vous	 mettez	 à	 le	 perdre	 ne	 me	 semblait	 pas	 naturel;
maintenant	voyons	votre	moyen.
—Le	 seul	 motif	 qui	 vous	 retient,	 vous	 me	 l'avez	 dit	 vous-même,	 est	 la	 crainte	 d'indisposer
l'ambassadeur	de	Sa	Majesté	catholique.



—C'est	le	seul	en	effet,	don	Jaime.
—Eh	bien,	général,	si	le	señor	Pacheco	consentait	à	abandonner	cet	homme?
—Vous	parviendriez	à	obtenir	cela?
—J'obtiendrai	plus	s'il	le	faut,	je	me	ferai	donner	par	lui	une	lettre	dans	laquelle	non	seulement	il
abandonnera	don	Antonio	Cacerbar,	ainsi	qu'il	se	fait	nommer,	mais	encore	où	il	vous	autorisera
à	le	mettre	en	jugement.
—Oh!	Oh!	Vous	vous	avancez	beaucoup	il	me	semble,	don	Jaime,	dit	le	Président	avec	doute.
—Ceci	me	regarde,	général,	 le	principal	est	que	vous	ne	soyez	compromis	en	rien,	et	que	vous
demeuriez	neutre.
—C'est	mon	seul	désir,	vous	en	comprenez	les	raisons	graves.
—Je	 les	comprends,	oui	général,	et	 je	vous	donne	ma	parole	que	votre	nom	ne	sera	même	pas
prononcé.
—A	mon	tour,	je	vous	donne	ma	parole	de	soldat,	que	si	vous	réussissez	à	obtenir	cette	lettre,	ce
misérable	 sera	 fusillé	 par	 derrière,	 au	 milieu	 de	 la	 place	 Mayor,	 quand	 même	 je	 n'aurais	 plus
qu'une	heure	de	pouvoir.
—Je	retiens	votre	parole,	général;	d'ailleurs	j'ai	le	blanc-seing	que	vous	avez	daigné	m'accorder;
j'arrêterai	moi-même	ce	misérable,	lorsque	le	moment	sera	veau.
—N'avez-vous	rien	de	plus	à	me	dire?
—Pardonnez-moi	général,	j'ai	encore	une	demande	à	vous	adresser.
—Laquelle?
—Général,	je	désire	vous	accompagner	dans	votre	expédition.
—Je	vous	remercie,	mon	ami,	j'accepte	avec	joie.
—J'aurai	l'honneur	de	me	joindre	à	vous	au	moment	du	départ	de	l'armée.
—Je	vous	attache	à	mon	état-major.
—C'est	 une	 grande	 faveur	 sans	 doute,	 répondit-il	 en	 souriant,	 malheureusement	 il	 m'est
impossible	de	l'accepter.
—Pourquoi	donc?
—Parce	que	je	ne	serai	pas	seul,	général:	les	trois	cents	cavaliers	qui	déjà	m'ont	suivi	à	Toluca,
viendront	encore	avec	moi,	mais	pendant	la	bataille	ma	cuadrilla	et	moi	nous	serons	à	vos	côtés.
—Je	renonce	à	vous	comprendre,	mon	ami,	vous	avez	le	privilège	d'accomplir	des	miracles.
—Vous	 en	 aurez	 bientôt	 la	 preuve.	 Maintenant,	 général,	 permettez-moi	 de	 prendre	 congé	 de
vous.
—Allez	donc,	mon	ami,	je	ne	vous	retiens	plus.	Après	avoir	serré	affectueusement	la	main	que	lui
tendait	le	général,	don	Jaime	se	retira.
López	l'attendait	à	la	porte	du	palais,	il	monta	à	cheval,	et	rentra	aussitôt	chez	lui.
Après	 avoir	 écrit	 quelques	 lettres,	 qu'il	 chargea	 son	 peon	 de	 porter	 tout	 de	 suite,	 don	 Jaime
changea	de	vêtements,	prit	certains	papiers	renfermés	dans	une	boîte	de	bronze	fermant	à	clef,
s'assura	 que	 l'heure	 n'était	 pas	 indue	 (il	 était	 à	 peine	 dix	 heures	 du	 soir),	 puis	 il	 sortit,	 et	 se
dirigea	à	grands	pas	vers	l'ambassade	d'Espagne,	dont	il	n'était	pas	fort	éloigné.
La	porte	de	l'ambassadeur	était	encore	ouverte;	des	valets	en	grande	livrée	allaient	et	venaient
dans	les	cours	et	sous	le	péristyle;	un	suisse	se	tenait,	à	l'entrée	du	zaguán,	une	hallebarde	à	la
main.
Don	Jaime	s'adressa	à	lui.
Le	suisse	appela	un	valet	de	pied,	et	fit	signe	à	l'aventurier	de	suivre	cet	homme.
Arrivé	dans	une	antichambre,	un	huissier,	portant	une	chaîne	d'argent	au	cou,	s'approcha.
Don	Jaime	lui	remit	une	carte	renfermée	dans	une	enveloppe	sous	cachet	volant.
—Remettez	cette	carte	à	Son	Excellence,	dit-il.	Au	bout	de	quelques	minutes	l'huissier	rentra,	et
soulevant	une	portière:
—Son	Excellence	attend	votre	seigneurie,	dit-il.	Don	Jaime	le	suivit,	traversa	plusieurs	salons,	et
pénétra	enfin	dans	un	cabinet	dans	lequel	se	tenait	l'ambassadeur.
Don	Francisco	Pacheco	fit	quelques	pas	au-devant	de	lui,	et	le	saluant	gracieusement.
—A	quel	heureux	motif	dois-je	votre	visite,	caballero?	lui	dit-il.
—Je	 supplie	 votre	 Excellence	 de	 m'excuser,	 répondit	 don	 Jaime	 en	 s'inclinant,	 mais	 il	 n'a	 pas
dépendu	de	moi	de	choisir	une	heure	plus	convenable.
—A	quelque	heure	qu'il	vous	plaise	de	venir,	monsieur,	je	serai	toujours	charmé	de	vous	recevoir,
répondit	l'ambassadeur.
Sur	un	signe	de	lui,	l'huissier	approcha	un	siège	et	se	retira.
Les	deux	personnages	se	saluèrent	de	nouveau	et	s'assirent.



—Maintenant	 je	 suis	 prêt	 à	 vous	 entendre,	 dit	 l'ambassadeur;	 veuillez	 parler,	 je	 vous	 prie,
monsieur	le	C...
—Je	 supplie	 votre	 Excellence,	 interrompit	 vivement	 don	 Jaime,	 de	 me	 permettre	 de	 garder
l'incognito,	même	vis-à-vis	d'elle.
—Soit,	monsieur,	je	respecterai	votre	désir,	reprit	l'ambassadeur	en	s'inclinant.
Don	Jaime	ouvrit	son	portefeuille,	en	retira	un	papier,	et	le	présenta	tout	ouvert	à	l'ambassadeur.
—Que	votre	Excellence,	dit-il,	daigne	jeter	les	yeux	sur	cet	ordre	royal.
L'ambassadeur	 prit	 le	 papier,	 et	 après	 s'être	 incliné	 devant	 son	 visiteur,	 il	 commença	 à	 le	 lire
avec	la	plus	sérieuse	attention;	lorsque	cette	lecture	fut	terminée,	il	tendit	le	papier	à	don	Jaime,
qui	le	plia	et	le	replaça	dans	son	portefeuille.
—C'est	l'exécution	de	cet	ordre	royal	que	vous	exigez,	caballero?	dit	l'ambassadeur.
Don	Jaime	s'inclina.
—Soit,	reprit	don	Francisco	Pacheco.
Il	 se	 leva,	alla	à	 son	bureau,	écrivit	quelques	mots	 sur	une	 feuille	de	papier	portant	 les	armes
d'Espagne	 et	 le	 timbre	 de	 l'ambassade,	 signa,	 apposa	 son	 cachet,	 et	 présentant	 le	 papier	 tout
ouvert	à	don	Jaime:
—Voici,	dit-il,	une	lettre	pour	Son	Excellence	le	général	Miramón;	désirez-vous	vous	en	charger,
ou	préférez-vous	qu'elle	soit	envoyée	par	l'ambassade?
—Je	m'en	chargerai,	si	votre	Excellence	y	consent,	répondit-il.
L'ambassadeur	plia	la	lettre,	la	plaça	sous	enveloppe	et	la	remit	ensuite	à	don	Jaime.
—Je	regrette,	caballero,	 lui	dit-il,	de	ne	pouvoir	vous	donner	d'autres	preuves	de	mon	désir	de
vous	être	agréable.
—J'ai	 l'honneur	 de	 prier	 votre	 Excellence	 d'agréer	 l'expression	 de	 ma	 vive	 reconnaissance,
répondit	don	Jaime	en	s'inclinant	respectueusement.
—N'aurai-je	donc	pas	le	plaisir	de	vous	revoir,	caballero?
—J'aurai	l'honneur	de	venir	présenter	mes	devoirs	à	votre	Excellence.
L'ambassadeur	 toucha	 un	 timbre,	 l'huissier	 parut.	 Les	 deux	 personnages	 se	 saluèrent
cérémonieusement,	et	don	Jaime	se	retira.

XXXVII

LE	DERNIER	COUP	DE	BOUTOIR

Le	lendemain,	le	soleil	se	leva	radieux	dans	des	flots	d'or	et	de	pourpre.
México	était	en	joie.
La	 ville	 avait	 pris	 ses	 airs	 de	 fête,	 elle	 semblait	 revenue	 à	 ses	 beaux	 jours	 de	 calme	 et	 de
tranquillité:	toute	 la	population	était	dans	 les	rues;	cette	foule	bigarrée	se	hâtait	avec	des	cris,
des	chants	et	des	rires,	vers	le	paseo	de	Bucareli.
On	entendait	résonner	les	musiques	militaires,	les	tambours	et	les	clairons,	dans	des	directions
différentes.
Des	 officiers	 d'état-major,	 revêtus	 d'uniformes	 ruisselants	 de	 broderies	 d'or	 et	 coiffés	 de
chapeaux	à	plumes,	galopaient	çà	et	là	pour	porter	des	ordres.
Les	 troupes	 quittaient	 les	 casernes	 et	 se	 dirigeaient	 vers	 le	 Paseo,	 où	 elles	 se	 massaient	 de
chaque	côté	de	la	grande	avenue.
L'artillerie	 prenait	 position	 devant	 la	 statue	 équestre	 du	 roi	 Charles	 IV,	 que	 les	 léperos
s'obstinent	 à	 confondre	 avec	 Fernando	 Cortez,	 et	 la	 cavalerie	 forte	 de	 onze	 cents	 hommes
seulement,	se	rangeait	sur	l'Alameda.
Les	léperos	et	les	gamins	profitaient	de	l'occasion	pour	se	réjouir	en	tirant	des	cohetes	(pétards)
dans	les	jambes	des	promeneurs.
Vers	dix	heures	du	matin,	de	grands	cris	se	firent	entendre,	ces	cris	se	rapprochèrent	rapidement
du	Paseo.
C'était	le	peuple	qui	acclamait	le	président	de	la	République.
Le	général	Miramón	arrivait	au	milieu	d'un	brillant	état-major.
L'expression	 du	 visage	 du	 président	 était	 joyeuse,	 il	 semblait	 heureux	 de	 ces	 cris	 de	 vive
Miramón,	poussés	 sur	 son	passage,	 et	qui	 lui	prouvaient	que	 le	peuple	 l'aimait	 toujours,	 et	 lui
témoignait,	à	sa	façon,	sa	reconnaissance	pour	l'héroïque	résolution	qu'il	avait	prise,	de	risquer
une	dernière	bataille	en	rase	campagne,	au	lieu	d'attendre	l'ennemi	dans	la	ville.
Le	général	saluait	en	souriant	à	droite	et	à	gauche.
Lorsqu'il	 atteignit	 l'entrée	 du	 Paseo,	 vingt	 pièces	 de	 canon	 tonnèrent	 à	 la	 fois	 et	 annoncèrent



ainsi	sa	présence	aux	troupes	massées	sur	la	promenade.
Alors,	des	ordres	rapides	coururent	de	rangs	en	rangs,	les	soldats	s'alignèrent,	les	musiques	des
régiments	 se	 mirent	 à	 jouer,	 les	 clairons	 sonnèrent,	 les	 tambours	 battirent	 aux	 champs,	 le
président	passa	lentement	sur	le	front	de	bandière	et	la	revue	commença.
Les	 soldats	 semblaient	 pleins	 d'ardeur;	 la	 foule	 leur	 avait	 communiqué	 son	 enthousiasme,	 ils
criaient	à	qui	mieux	mieux:	vive	Miramón!	sur	le	passage	du	président.
L'inspection	 que	 passait	 le	 général	 était	 sévère	 et	 consciencieuse;	 ce	 n'était	 pas	 une	 de	 ces
revues	de	parade,	dont	de	temps	en	temps	les	gouvernants	donnent	le	spectacle	au	peuple	pour
le	divertir;	en	quittant	la	ville	ces	troupes	allaient	marcher	tout	droit	à	la	bataille,	il	s'agissait	de
savoir	si	elles	étaient	bien	réellement	en	état	d'affronter	l'ennemi	devant	lequel,	quelques	heures
plus	tard,	elles	se	trouveraient.
Les	ordres	du	général	avaient	été	scrupuleusement	exécutés,	 les	soldats	étaient	bien	armés;	ils
avaient	un	air	martial	qui	faisait	plaisir	à	voir.
Lorsque	le	président	eût	passé	dans	les	rangs	en	adressant	çà	et	là	la	parole	à	des	soldats	qu'il
reconnaissait	 ou	 feignait	 de	 reconnaître,	 vieux	 moyen	 qui	 réussit	 toujours	 parce	 qu'il	 flatte
l'amour-propre	 du	 soldat,	 il	 se	 plaça	 au	 milieu	 d'un	 des	 ronds-points	 du	 Paseo	 et	 commanda
plusieurs	manœuvres	afin	de	s'assurer	du	degré	d'instruction	des	troupes.
Ces	manœuvres,	dont	quelques-unes	étaient	assez	difficiles,	furent	exécutées	avec	un	ensemble
fort	 satisfaisant.	 Le	 président	 félicita	 chaleureusement	 les	 chefs	 de	 corps,	 puis	 le	 défilé
commença;	seulement,	après	avoir	passé	devant	le	président,	les	troupes	allaient	reprendre	leurs
premières	positions	et	établissaient	un	campement	provisoire.
Miramón,	ne	voulant	pas	fatiguer	inutilement	les	soldats	en	les	obligeant	à	marcher	par	la	grande
chaleur,	avait	résolu	de	ne	partir	qu'à	la	nuit	tombante;	jusque-là	les	troupes	devaient	bivouaquer
sur	le	Paseo.
Parmi	 les	 officiers	 qui	 composaient	 l'état-major	 du	 président	 et	 qui	 retournèrent	 avec	 lui	 au
palais,	se	trouvaient	don	Melchior	de	la	Cruz,	don	Antonio	Cacerbar	et	don	Jaime.
Don	Melchior,	bien	qu'il	fût	assez	étonné	de	rencontrer	revêtu	du	costume	militaire	celui	qu'il	ne
connaissait	 que	 sous	 le	 nom	 de	 don	 Adolfo	 et	 que,	 jusqu'alors,	 il	 avait	 supposé	 s'occuper	 de
contrebande,	le	salua	en	souriant	avec	ironie;	don	Jaime	lui	rendit	sèchement	son	salut	et	se	hâta
de	s'éloigner	peu	soucieux	d'entrer	en	conversation	avec	lui.
Quant	à	don	Antonio,	comme	jamais	il	n'avait	vu	don	Jaime	à	visage	découvert,	il	ne	le	remarqua
pas.
Pendant	que	le	président	rentrait	au	palais,	don	Jaime	qui	s'était	arrêté	sur	la	place	Mayor	avait
mis	pied	à	terre	et	avait	été	rejoint	par	le	comte	et	Dominique,	auxquels	il	avait	donné	rendez-
vous,	mais	qui	ne	l'auraient	pas	reconnu	s'il	n'avait	pas	eu	la	précaution	de	marcher	droit	à	eux.
—Vous	partez	avec	l'armée?	lui	demandèrent-ils.
—Oui,	 mes	 amis,	 je	 pars,	 répondit-il,	 mais	 bientôt	 je	 serai	 de	 retour	 ici;	 malheureusement	 la
campagne	 ne	 sera	 pas	 longue.	 Pendant	 mon	 absence,	 redoublez	 de	 vigilance,	 je	 vous	 prie;	 ne
perdez	pas	de	vue	la	maison	de	ma	sœur:	un	de	nos	ennemis	restera	dans	la	ville.
—Un	seul?	fit	Dominique.
—Oui,	mais	c'est	le	plus	redoutable	des	deux.	Celui	auquel	tu	as	si	maladroitement	sauvé	la	vie,
Dominique.
—Bon,	je	le	connais,	celui-là,	répondit	le	jeune	homme,	il	n'a	qu'à	bien	se	tenir.
—Et	don	Melchior?	dit	le	comte.
—Celui-là,	 il	ne	nous	 inquiétera	plus,	 répondit	don	 Jaime	avec	une	expression	singulière;	donc,
chers	amis,	veillez	attentivement,	et	ne	vous	laissez	pas	surprendre.
—Bon,	s'il	le	faut,	nous	nous	ferons	aider	par	Leo	Carral	et	par	nos	domestiques.
—Ce	sera	plus	prudent,	et	même	peut-être	ferez-vous	bien	de	les	loger	dans	la	maison.
—C'est	à	quoi	nous	allons	songer.
—Maintenant	séparons-nous,	j'ai	affaire	au	palais;	au	revoir,	mes	amis,	à	bientôt.
Ils	se	séparèrent.
Don	Jaime	entra	dans	le	palais;	il	se	dirigea	vers	le	cabinet	du	président.
L'huissier	le	connaissait,	il	ne	fit	aucune	difficulté	pour	le	laisser	passer.
Miramón	 écoutait	 les	 rapports	 que	 lui	 faisaient	 plusieurs	 batteurs	 d'estrade,	 touchant	 les
mouvements	de	l'ennemi.
Don	Jaime	s'assit	et	attendit	patiemment	que	le	président	eût	fini	son	interrogatoire.
Enfin	le	dernier	batteur	d'estrade	termina	son	rapport	et	se	retira.
—Eh	bien,	dit	en	riant	le	président,	avez-vous	vu	l'ambassadeur?
—Certes,	hier	en	vous	quittant,	général.
—Et	la	fameuse	lettre?
—La	voilà,	dit-il	en	la	lui	tendant.



Le	général	fit	un	geste	de	surprise,	prit	le	papier	et	le	lut	rapidement.
—Eh	bien?	lui	demanda	don	Jaime.
—Nous	avons	non	seulement	carte	blanche,	répondit-il,	mais	encore	je	suis	prié	de	sévir	contre
cet	 homme,	 c'est	 merveilleux;	 vous	 avez,	 sur	 mon	 honneur,	 tenu	 plus	 que	 vous	 ne	 promettiez.
Comment	avez-vous	fait?
—J'ai	simplement	demandé	la	lettre.
—Vous	 êtes	 l'homme	 le	 plus	 mystérieux	 que	 je	 connaisse;	 à	 moi	 de	 tenir	 ma	 promesse,
maintenant.
—Rien	ne	presse.
—Vous	ne	voulez	plus	le	faire	arrêter?
—Au	contraire,	mais	à	notre	retour	seulement.
—Comme	il	vous	plaira;	mais,	d'ici	là,	qu'en	ferons-nous?
—Nous	le	laisserons	ici,	sous	les	ordres	du	commandant	de	place.
—Pardieu,	vous	avez	raison!
Le	président	écrivit	un	ordre,	le	cacheta	et	appella	l'huissier.
—Le	colonel	Cacerbar	est-il	là?	demanda-t-il.
—Oui,	Excellence.
—Qu'il	porte	cet	ordre	au	commandant	de	place.
L'huissier	prit	l'ordre	et	partit.
—Voilà	qui	est	fait,	dit	le	président.
Don	Jaime	demeura	auprès	du	général,	jusqu'à	l'heure	du	départ.
A	la	tombée	de	la,	nuit,	les	troupes	commencèrent	à	défiler	sur	la	place,	entourées	du	peuple	qui
poussait	des	vivats.
Lorsque	toutes	 les	troupes	furent	passées,	 le	général	quitta	 le	palais	à	son	tour,	avec	son	état-
major.
Un	nombreux	escadron	de	cavalerie	stationnait	sur	la	place.
—Quels	sont	ces	cavaliers?	demanda	le	général.
—Ma	cuadrilla,	répondit	don	Jaime	en	s'inclinant.	Ces	cavaliers	revêtus	d'épais	manteaux,	la	tête
couverte	de	chapeaux	à	 larges	bords,	ne	 laissaient	voir	que	 le	bas	de	 leurs	visages	couvert	de
barbe.
Ce	fut	vainement	que	le	président	les	examina	en	essayant	de	voir	leurs	traits.
—Vous	 ne	 les	 reconnaîtrez	 pas,	 lui	 dit	 don	 Jaime	 à	 voix	 basse:	 ces	 barbes	 sont	 fausses,	 leur
costume	lui-même	est	un	déguisement;	mais,	croyez	en	ma	parole,	ils	n'en	frapperont	pas	moins
de	bons	coups	dans	la	bataille.
—J'en	suis	persuadé,	et	je	vous	remercie.	On	se	mit	en	marche.
Don	 Jaime	 leva	 son	 épée,	 les	 cavaliers	 évoluèrent	 et	 se	 placèrent	 en	 arrière-garde;	 ils	 étaient
trois	cents.
Au	 rebours	 de	 la	 cavalerie	 mexicaine	 dont	 la	 lance	 est	 l'arme	 de	 prédilection,	 ils	 portaient	 la
carabine,	la	latte	droite	des	chasseurs	d'Afrique	français	et	les	pistolets	dans	les	fontes.
A	minuit	on	campa.
Ordre	fut	donné	de	ne	pas	allumer	les	feux	de	bivouac.
Vers	trois	heures	du	matin	un	batteur	d'estrade	arriva.
Il	fut	aussitôt	conduit	au	président.
—Ah!	Ah!	C'est	toi	López;	dit	le	général	en	le	reconnaissant.
—Oui,	mon	général,	répondit	López	en	souriant	à	don	Jaime	assis	auprès	du	président	et	fumant
nonchalamment	une	cigarette.
—Quoi	de	nouveau?	As-tu	des	nouvelles	de	l'ennemi?	dit	Miramón.
—Oui,	mon	général,	et	de	toutes	fraîches.
—Tant	mieux;	où	est-il?
—A	quatre	lieues	d'ici.
—Bon,	nous	y	serons	bientôt	alors.	Quel	corps	est-ce?
—Celui	du	général	don	Jesús	González	Ortega.
—Bravo,	fit	joyeusement	le	président,	tu	es	un	garçon	précieux;	tiens,	voilà	pour	toi.
Il	lui	mit	quelques	pièces	d'or	dans	la	main.
—Donne-moi	des	détails,	reprit-il.
—Le	général	Ortega	amène	avec	lui	onze	mille	hommes,	dont	trois	mille	cavaliers	et	trente-cinq



pièces	de	canon.
—Les	as-tu	vus?
—J'ai	marché	pendant	plus	d'une	heure	avec	eux.
—Dans	quelle	disposition	sont-ils?
—Dam,	général,	ils	sont	enragés	après	vous.
—Bien,	repose-toi,	tu	as	une	heure	à	dormir.
López	salua	et	s'éloigna.
—Enfin,	dit	Miramón,	nous	allons	donc	être	en	présence.
—Combien	avez-vous	de	troupes,	général?	demanda	don	Jaime.
Six	mille	hommes,	dont	onze	cents	cavaliers	et	vingt	pièces	de	canon.
—Hum,	fit	don	Jaime,	contre	onze	mille!
—Ce	n'est	pas	tout	à	fait	le	double,	mon	ami:	le	courage	suppléera	au	nombre.
—Dieu	le	veuille.
A	quatre	heures	le	camp	fut	levé;	López	servait	de	guide.
Les	troupes,	transies	de	froid	étaient	dans	de	mauvaises	dispositions.
Vers	 sept	heures	du	matin,	on	 fit	halte;	 l'armée	 fut	 rangée	en	bataille	dans	une	position	assez
avantageuse,	les	pièces	mises	en	batterie.
Don	Jaime	rangea	ses	cavaliers	derrière	la	cavalerie	régulière.
Puis,	toutes	les	dispositions	prises,	on	déjeuna.
A	 neuf	 heures	 du	 matin,	 on	 commença	 à	 entendre	 ce	 que	 les	 Espagnols	 appellent	 un	 tiroteo:
c'étaient	 les	 grands-gardes	 qui	 se	 repliaient	 devant	 les	 têtes	 de	 colonnes	 d'Ortega	 qui
débouchaient	sur	 le	champ	de	bataille	choisi	par	Miramón,	et	qui	engageaient	 la	fusillade	avec
elles.
Rien	n'aurait	été	plus	facile	au	président	que	d'éviter	la	bataille;	il	ne	le	voulut	pas,	il	avait	hâte
d'en	finir.
Miramón	était	entouré	de	ses	plus	sûrs	lieutenants:	Vélez,	Cobos,	Negrete	Ayestarán	et	Márquez.
En	 apercevant	 l'ennemi,	 il	 monta	 à	 cheval,	 parcourut	 les	 rangs	 de	 sa	 petite	 armée,	 donna	 ses
instructions	 d'une	 voix	 ferme	 et	 brève,	 essaya	 de	 communiquer	 à	 tous	 la	 vaillante	 ardeur	 qui
l'enflammait	et	levant	son	épée	en	l'air:
—En	avant!	cria-t-il	d'une	voix	retentissante.
La	bataille	commença	aussitôt.
L'armée	juariste,	forcée	de	se	masser	sous	le	feu	de	l'ennemi,	avait	un	désavantage	marqué.
Les	 soldats	de	Miramón,	 excités	par	 l'exemple	de	 leur	 jeune	chef,	 il	 n'avait	 alors	que	vingt-six
ans,	combattaient	comme	des	lions	et	faisaient	des	prodiges	de	valeur.
C'est	en	vain	que	les	Juaristes	essayaient	de	s'établir	solidement	dans	les	positions	qu'ils	avaient
choisies;	ils	furent	culbutés	à	plusieurs	reprises	par	les	charges	vigoureuses	de	leurs	ennemis.
Malgré	 la	 supériorité	 de	 leur	 nombre,	 les	 soldats	 n'avançaient	 que	 pas	 à	 pas,	 incessamment
refoulés	et	rompus	par	l'ennemi.
Les	 lieutenants	 de	 Miramón,	 dans	 lesquels	 son	 âme	 semblait	 être	 passée,	 se	 multipliaient,	 se
mettaient	à	 la	 tête	des	troupes,	 les	entraînaient	à	 leur	suite	et	s'enfonçaient	avec	elles	au	plus
fort	de	la	mêlée:	encore	un	effort,	la	bataille	était	gagnée	et	Ortega	contraint	à	la	retraite.
Miramón	accourut:	il	jugea	la	position	d'un	coup	d'œil	infaillible.
Le	moment	était	venu	de	lancer	la	cavalerie	sur	le	centre	des	Juaristes,	afin	de	l'enfoncer	par	une
charge	décisive.
Le	président	cria:	En	avant!
La	cavalerie	hésita.
Miramón	réitéra	l'ordre.
Les	cavaliers	partirent;	mais,	au	 lieu	de	charger,	 la	moitié	passa	à	 l'ennemi	et	 revient	 la	 lance
haute	sur	l'autre	moitié	fidèle	encore.
Démoralisés	par	cette	subite	désertion,	cinquante	cavaliers	qui	restaient	encore	tournèrent	bride
et	se	dispersèrent	dans	toutes	les	directions.
L'infanterie,	se	voyant	ainsi	lâchement	abandonnée,	ne	combattit	plus	que	mollement.
Les	cris	de	trahison!	Trahison!	Sauve	qui	peut!	coururent	de	rangs	en	rangs.
En	vain	les	officiers	essayèrent	de	ramener	les	soldats	à	l'ennemi,	ils	étaient	démoralisés.
Bientôt	la	fuite	devint	générale.
L'armée	 de	 Miramón	 n'existait	 plus.	 Ortega	 était	 vainqueur	 encore	 une	 fois,	 mais	 grâce	 à	 une
trahison	indigne,	au	moment	même,	où	la	bataille	était	perdue	pour	lui.



Nous	avons	dit	que	don	Jaime	avait	pris	avec	sa	cuadrilla	position	en	arrière	de	la	cavalerie	de
Miramón.
Certes,	 si	 trois	 cents	 hommes	 avaient	 pu	 changer	 l'issue	 de	 la	 bataille,	 ces	 braves	 cavaliers
auraient	accompli	 ce	prodige;	même	 lorsque	 la	déroute	était	générale,	 ils	 combattaient	encore
avec	un	acharnement	sans	égal	contre	la	cavalerie	juariste	lancée	à	la	poursuite	des	fuyards.
Don	Jaime	avait	un	but	en	prolongeant	ce	combat	inégal.
Témoin	 de	 l'indigne	 trahison	 qui	 avait	 causé	 la	 perte	 de	 la	 bataille,	 il	 avait	 vu	 l'officier	 qui,	 le
premier,	était	passé	à	l'ennemi	avec	ses	soldats:	cet	officier	était	don	Melchior,	don	Jaime	l'avait
reconnu	et	il	avait	juré	de	s'emparer	de	lui.
La	cuadrilla	de	l'aventurier	n'était	pas	composée	de	cavaliers	vulgaires,	ils	en	avaient	déjà	donné
la	 preuve	 et	 devaient	 la	 donner	 encore;	 en	 quelques	 mots	 brefs	 et	 rapides,	 don	 Jaime	 fit
comprendre	son	intention.
Les	cavaliers	poussèrent	des	cris	de	rage	et	chargèrent	résolument	l'ennemi.
Il	y	eut	une	lutte	gigantesque	de	trois	cents	hommes	contre	trois	mille:	la	cuadrilla	disparut	tout
entière	comme	si	elle	eût	été	subitement	engloutie	sous	la	masse	formidable	de	ses	adversaires.
Puis	les	Juaristes	commencèrent	à	osciller,	leurs	rangs	se	disjoignirent,	il	se	fit	une	trouée	et	par
cette	trouée	passa	la	cuadrilla	entraînant	au	milieu	d'elle	don	Melchior	prisonnier.
—Au	 président!	 Au	 président!	 s'écria	 don	 Jaime	 en	 s'élançant	 suivi	 de	 toute	 sa	 troupe	 vers
Miramón	qui	essayait	vainement	de	rallier	quelques	détachements.
Les	 lieutenants	de	Miramón,	qui	 tous	étaient	 ses	amis,	ne	 l'avaient	pas	abandonné:	 ils	 avaient
juré	de	mourir	avec	lui.
La	cuadrilla	fournit	une	dernière	charge	afin	de	dégager	le	général.
Puis,	 après	 avoir	 jeté	 un	 regard	 désolé	 sur	 le	 champ	 de	 bataille,	 Miramón	 se	 décida	 enfin	 à
écouter	ses	fidèles	et	à	se	mettre	en	retraite;	à	peine	lui	restait-t-il	de	toute	son	armée	un	millier
d'hommes,	les	autres	étaient	morts,	dispersés	ou	passés	à	l'ennemi.
Les	 premiers	 instants	 de	 la	 retraite	 furent	 terribles;	 Miramón	 était	 en	 proie	 à	 une	 immense
douleur	causée	non	pas	par	sa	défaite	qu'il	avait	prévue,	mais	par	la	lâche	trahison	dont	il	avait
été	victime.
Lorsqu'on	ne	craignit	plus	d'être	atteint	par	l'ennemi,	le	président	ordonna	une	halte	pour	laisser
souffler	les	chevaux.
Miramón	appuyé	contre	un	arbre,	les	bras	croisés	sur	la	poitrine,	la	tête	basse,	gardait	un	silence
farouche	que	ses	généraux	immobiles	près	de	lui	n'osaient	se	hasarder	à	rompre.
Don	Jaime	s'avança	et	s'arrêtant	à	deux	pas	du	président.
—Général!	dit-il.
Aux	accents	de	cette	voix	amie,	Miramón	releva	la	tête	et	tendant	la	main	à	l'aventurier:
—C'est	vous,	lui	dit-il,	mon	ami?	Oh	pourquoi	me	suis-je	obstiné	à	ne	pas	vous	croire?
—Ce	qui	est	fait	est	fait,	général,	répondit	rudement	l'aventurier,	 il	n'y	a	plus	à	y	revenir;	mais
avant	de	quitter	le	lieu	où	nous	sommes,	vous	avez	un	devoir	à	remplir,	une	justice	exemplaire	à
faire.
—Que	voulez-vous	dire?	demanda-t-il	avec	étonnement.
Les	autres	généraux	s'étaient	rapprochés	non	moins	surpris	que	lui.
—Vous	savez	pourquoi	nous	avons	été	vaincus?	reprit	l'aventurier.
—Parce	que	nous	avons	été	trahis.
—Mais	le	traître,	le	connaissez-vous,	général?
—Non,	je	ne	le	connais	pas,	fit-il	avec	ressentiment.
—Eh	bien,	moi,	je	le	connais,	j'étais	là,	lorsqu'il	a	accompli	son	lâche	projet,	je	le	surveillais	car	je
le	soupçonnais	depuis	longtemps	déjà.
—Qu'importe!	Ce	misérable	ne	saurait	être	atteint	maintenant.
—Vous	 vous	 trompez,	 général,	 car	 je	 vous	 l'amène;	 je	 suis	 allé	 le	 chercher	 au	 milieu	 de	 ses
nouveaux	compagnons,	je	serais	allé	jusqu'en	enfer	pour	m'emparer	de	lui.
A	ces	paroles,	un	frémissement	de	joie	courut	parmi	les	chefs	et	les	soldats.
—Vive	Dieu!	s'écria	Cobos,	ce	misérable	mérite	d'être	écartelé.
—Amenez	 cet	 homme,	 dit	 tristement	 Miramón,	 car	 son	 cœur	 était	 péniblement	 affecté	 d'être
contraint	de	sévir:	il	va	être	jugé.
—Ce	ne	sera	pas	long,	dit	le	général	Negrete,	il	subira	la	mort	des	traîtres,	fusillé	par	derrière.
—Il	n'y	a	qu'à	constater	son	identité,	puis	le	faire	exécuter,	ajouta	Cobos.
Don	Jaime	fit	un	geste,	don	Melchior	parut	amené	par	deux	soldats.
Il	était	pâle,	défait,	ses	habits	déchirés	étaient	souillés	de	sang	et	de	boue;	on	lui	avait	attaché	les
bras	derrière	le	dos.



Les	officiers	s'étaient	formés	en	cour	martiale,	sous	la	présidence	du	général	Cobos.
—Votre	nom?	demanda	celui-ci.
—Don	Melchior	de	la	Cruz,	répondit-il	d'une	voix	sourde.
—Reconnaissez-vous	 avoir	 passé	 à	 l'ennemi	 en	 entraînant	 à	 votre	 suite	 les	 soldats	 sous	 vos
ordres?
Il	ne	répondit	pas,	mais	tout	son	corps	fut	agité	d'un	tremblement	convulsif.
—La	certitude	de	la	trahison	de	cet	homme	est	acquise	au	tribunal,	reprit	Cobos;	quel	châtiment
a-t-il	mérité?
—Celui	des	traîtres,	répondirent	d'une	seule	voix	les	officiers.
—Qu'on	l'exécute,	dit	Cobos.
Le	condamné	fut	amené	devant	le	front	de	bandière	et	mis	à	genoux.
Dix	caporaux	formèrent	un	peloton	et	se	placèrent	à	six	pas	derrière	lui.
Le	général	Cobos	s'approcha	alors	du	condamné.
—Lâche	et	traître,	lui	dit-il,	tu	es	indigne	du	rang	auquel	tu	avais	été	élevé;	au	nom	de	tous	nos
compagnons	je	te	déclare	dégradé	et	rejeté	de	parmi	les	gens	d'honneur.
Un	soldat	enleva	alors	à	don	Melchior	les	insignes	de	son	grade	et	l'en	souffleta.
Le	jeune	homme	poussa	un	rugissement	de	tigre	à	cette	insulte,	jeta	un	regard	effaré	autour	de
lui	et	fit	un	mouvement	pour	se	lever.
—Feu!	cria	le	général	Cobos.
Une	détonation	retentit;	le	condamné	jeta	un	horrible	cri	d'agonie	et	tomba	la	face	contre	terre,
se	débattant	dans	des	convulsions	horribles.
—Achevez-le!	dit	Miramón	avec	pitié.
—Non,	répondit	Cobos	d'une	voix	rude;	qu'il	meure	comme	un	chien:	plus	il	souffrira,	plus	notre
vengeance	sera	complète.
Miramón	fit	un	geste	de	dégoût	et	ordonna	de	sonner	le	boute-selle.
On	partit.
Deux	 hommes	 seuls	 étaient	 demeurés	 près	 du	 misérable,	 le	 regardant	 se	 tordre	 à	 leurs	 pieds
dans	d'atroces	souffrances.
Ces	deux	hommes	étaient	le	général	Cobos	et	don	Jaime.
Don	 Jaime	 se	 pencha	 vers	 le	 mourant,	 lui	 releva	 la	 tête	 et	 le	 contraignant	 à	 fixer	 sur	 lui	 son
regard	glauque:
—Parricide,	traître	envers	ta	patrie	et	tes	frères,	lui	dit-il	d'une	voix	sourde,	ce	sont	tes	frères	qui
se	vengent	aujourd'hui;	meurs	comme	un	chien	que	tu	es,	ton	âme	ira	au	démon	qui	l'attend,	et
ton	corps	privé	de	sépulture,	sera	la	proie	des	bêtes	fauves!
—Grâce!	s'écria	le	misérable	en	se	renversant	en	arrière,	grâce!
Une	dernière	convulsion	agita	son	corps,	ses	traits	crispés	devinrent	hideux,	il	jeta	un	cri	horrible
et	ne	bougea	plus.	Don	Jaime	le	poussa	du	pied.
Il	était	mort.
—Un!	dit	sourdement	l'aventurier	en	remontant	à	cheval.
—Hein!	fit	le	général	Cobos.
—Rien,	c'est	un	compte	que	j'établis,	répondit-il	avec	un	éclat	de	rire	railleur.

XXXVIII

FACE	A	FACE

Lorsque	le	général	Miramón	arriva	à	México,	la	nouvelle	de	sa	défaite	était	déjà	publique.
Il	se	passa	alors	un	 fait	singulier:	 le	clergé	et	 l'aristocratie,	que	toujours	 le	président	Miramón
avait	soutenus	et	défendus,	et	dont	cependant	l'indifférence	et	l'égoïsme	avaient	causé	la	ruine	et
amené	 la	 perte	 totale,	 déploraient	 maintenant	 la	 conduite	 qu'ils	 avaient	 tenue	 envers	 l'homme
qui	seul	était	capable	de	les	sauver.
Si	 Miramón	 avait	 voulu	 à	 cette	 heure	 suprême	 faire	 un	 appel	 à	 la	 population,	 elle	 se	 serait
immédiatement	 groupée	 autour	 de	 lui	 et	 il	 lui	 aurait	 été	 facile	 d'organiser	 une	 vigoureuse
défense.
La	pensée	ne	lui	en	vint	même	pas:	il	était	dégoûté	du	pouvoir,	n'aspirait	qu'à	en	descendre	et	à
rentrer	dans	la	vie	privée.
Son	premier	soin,	à	peine	arrivé	à	México,	avait	été	de	réunir	le	corps	diplomatique	étranger	et
de	prier	ses	membres	de	s'interposer	afin	de	sauver	la	ville,	en	faisant	cesser	un	état	de	guerre



qui	n'avait	plus	de	raison	d'être	du	moment	où	México	était	disposée	à	ouvrir	sans	combat	ses
portes	aux	troupes	fédérales.
Une	députation,	composée	du	ministre	de	France,	de	celui	d'Espagne,	du	général	Berriozábal	le
prisonnier	 de	 Toluca	 et	 du	 général	 Ayestarán,	 ami	 particulier	 de	 Miramón,	 se	 rendit	 aussitôt
auprès	du	général	Ortega	afin	d'obtenir	une	honorable	capitulation.
Don	Antonio	Cacerbar	avait	essayé	de	se	joindre	à	la	députation;	il	avait	appris	la	fin	déplorable
de	 son	 ami	 don	 Melchior;	 un	 sombre	 pressentiment	 l'avertissait	 qu'un	 sort	 semblable	 le
menaçait;	 mais	 les	 portes	 de	 la	 ville	 étaient	 gardées	 avec	 soin,	 nul	 ne	 pouvait	 sortir	 sans	 un
laissez-passer	visé	par	le	commandant	de	place:	force	fut	à	don	Antonio	de	demeurer	à	México.
Une	 lettre	 qu'il	 reçut	 lui	 rendit	 un	 peu	 d'espoir,	 en	 lui	 laissant	 entrevoir	 une	 conclusion,	 plus
prochaine	qu'il	ne	le	croyait,	des	projets	dont	depuis	longtemps	il	poursuivait	l'exécution.
Cependant,	 comme	 don	 Antonio	 Cacerbar	 était	 un	 homme	 fort	 prudent,	 que	 les	 sombres
machinations	 auxquelles	 il	 avait	 voué	 sa	 ténébreuse	 existence,	 l'avaient	 habitué	 à	 se	 mettre
constamment	sur	ses	gardes	 tout	en	restant	chez	 lui,	ainsi	qu'on	 l'y	 invitait	dans	 la	 lettre	qu'il
avait	reçue,	il	avait	convoqué	une	douzaine	de	coupe-jarrets	émérites,	et	les	avait	cachés	derrière
des	tapisseries	afin	d'être	prêt	à	tout	événement.
C'était	 le	 jour	même	du	retour	de	Miramón	à	México.	 Il	était	environ	neuf	heures	du	soir.	Don
Antonio	 retiré	 dans	 sa	 chambre	 à	 coucher	 lisait,	 ou	 plutôt	 essayait	 de	 lire,	 car	 sa	 conscience
bourrelée	 ne	 lui	 laissait	 pas	 la	 tranquillité	 d'esprit	 nécessaire	 pour	 prendre	 cette	 innocente
distraction,	 lorsqu'il	 entendit	parler	assez	haut	dans	 son	antichambre;	 il	 se	 leva	aussitôt,	 et	 se
préparait	à	ouvrir	 la	porte,	afin	de	 s'informer	de	 la	cause	du	bruit	qu'il	 avait	entendu,	 lorsque
cette	 porte	 s'ouvrit	 et	 son	 domestique	 de	 confiance	 parut,	 servant	 d'introducteur	 à	 plusieurs
personnes.	Ces	personnes	étaient	au	nombre	de	neuf:	six	hommes	masqués	et	enveloppés	dans
des	zarapés,	et	trois	dames.
En	les	apercevant,	don	Antonio	éprouva	un	tressaillement	nerveux,	mais	se	remettant	aussitôt,	il
se	tint	debout	devant	sa	table,	attendant	selon	toute	probabilité	qu'un	des	inconnus	se	décidât	à
parler.
Ce	fut	en	effet	ce	qui	arriva.
—Señor	don	Antonio,	dit	l'un	d'eux	en	faisant	un	pas	en	avant,	je	vous	livre	doña	Maria	duchesse
de	Tobar,	votre	belle-sœur,	doña	Carmen	de	Tobar,	votre	nièce,	et	doña	Dolores	de	la	Cruz!
A	ces	paroles	prononcées	avec	un	accent	de	sanglante	ironie,	don	Antonio	fit	un	pas	en	arrière,	et
son	visage	se	couvrit	d'une	pâleur	cadavéreuse.
—Je	ne	vous	comprends	pas,	dit-il,	d'une	voix	qu'il	essayait	vainement	de	rendre	ferme	mais	qui
tremblait.
—Ne	 me	 reconnaissez-vous	 donc	 pas,	 don	 Horacio?	 dit	 alors	 doña	 Maria	 d'une	 voix	 douce;	 la
douleur	a-t-elle	si	complètement	changé	mes	traits	qu'il	vous	soit	possible	de	nier	que	je	suis	la
malheureuse	épouse	du	frère	que	vous	avez	assassiné?
—Que	signifie	cette	comédie?	s'écria	don	Antonio	avec	violence;	cette	femme	est	folle!	Et	vous,
misérable,	qui	osez	vous	jouer	de	moi,	prenez	garde!
Celui	auquel	s'adressaient	ces	paroles	ne	répondit	que	par	un	ricanement	de	mépris,	et	élevant	la
voix:
—Vous	 voulez	 des	 témoins	 de	 ce	 qui	 va	 se	 passer	 ici,	 caballero?	 Vous	 trouvez	 sans	 doute	 que
nous	ne	sommes	pas	en	nombre	suffisant	pour	entendre	ce	qui	va	se	dire,	soit,	j'y	consens:	sortez
de	vos	cachettes,	señores,	et	vous	caballeros,	venez.
Au	 même	 instant,	 les	 tapisseries	 furent	 soulevées,	 lus	 portes	 ouvertes,	 et	 une	 vingtaine	 de
personnes	entrèrent	dans	la	chambre.
—Ah!	Vous	avez	appelé	des	témoins,	fit	don	Antonio	d'une	voix	railleuse,	que	votre	sang	retombe
sur	votre	tête	alors!	Et	se	tournant	vers	les	hommes	qui	se	tenaient	immobiles	derrière	lui:	Sus	à
ces	misérables!	leur	cria-t-il,	tuez-les	comme	des	chiens!	Et	il	sauta	sur	une	paire	de	revolvers	à
six	coups,	placés	sur	une	table	à	sa	portée.
Mais	personne	ne	bougea.
—Bas	les	masques!	dit	le	personnage	qui	seul	jusqu'alors	avait	parlé,	ils	sont	inutiles	maintenant;
c'est	à	visage	découvert	qu'il	nous	faut	parler	à	cet	homme.
D'un	geste	il	enleva	le	loup	qui	lui	couvrait	le	visage;	ses	compagnons	l'imitèrent.
Le	lecteur	les	a	reconnus	déjà;	c'étaient	don	Jaime,	Domingo,	le	comte	Ludovic,	Léo	Carral,	don
Diego,	et	Loïck	le	ranchero.
—Maintenant,	señor,	reprit	don	Jaime,	quittez	votre	nom	d'emprunt	comme	nous	avons	jeté	nos
masques;	me	reconnaissez-vous?	Je	suis	don	Jaime	de	Bivar,	le	frère	de	votre	belle-sœur;	depuis
vingt-deux	 ans	 je	 vous	 suis	 pas	 à	 pas,	 seigneur	 don	 Horacio	 de	 Tobar,	 épiant	 toutes	 vos
démarches	et	cherchant	la	vengeance	que	Dieu	m'accorde	enfin,	grande	et	complète	ainsi	que	je
l'avais	rêvée.
Don	Horacio	releva	fièrement	la	tête,	et	toisant	du	haut	en	bas	don	Jaime	avec	une	expression	de
souverain	mépris:
—Eh	bien	après,	mon	noble	beau-frère,	lui	dit-il,	car	ainsi	que	vous	le	désirez	je	renonce	à	feindre
et	 je	 consens	 à	 vous	 reconnaître;	 quelle	 si	 belle	 vengeance	 et	 si	 complète	 avez-vous	 donc



conquise	après	vingt-deux	ans,	noble	descendant	du	cid	Campeador?	Celle	de	me	contraindre	à
me	tuer?	La	belle	avance!	Est-ce	qu'un	homme	de	ma	trempe	n'est	pas	toujours	prêt	à	mourir?
Que	pouvez-vous	de	plus?	Rien,	en	supposant	que	je	roule	là	sanglant	à	vos	pieds,	 j'emporterai
avec	moi	dans	ma	tombe	le	secret	de	cette	vengeance	que	vous	ne	soupçonnez	même	pas,	et	dont
tous	 les	bénéfices	me	restent,	car	 je	vous	 léguerai,	en	mourant,	un	plus	profond	désespoir	que
celui	qui	dans	une	nuit	a	blanchi	les	cheveux	de	votre	sœur.
—Détrompez-vous,	don	Horacio,	répondit	don	Jaime;	vos	secrets	 je	 les	connais	 tous,	et	quant	à
vous	tuer,	cette	considération	n'entre	pour	moi	qu'en	seconde	ligne	dans	mon	plan	de	vengeance;
je	 vous	 tuerai	 oui,	 mais	 par	 la	 main	 du	 bourreau,	 vous	 mourrez,	 déshonoré;	 de	 la	 mort	 des
infâmes,	du	garote	enfin!
—Tu	mens,	misérable!	s'écria	don	Horacio	avec	un	rugissement	de	bête	fauve,	moi,	moi,	le	duc	de
Tobar!	Noble	comme	 le	roi!	Moi	appartenant	à	 l'une	des	plus	puissantes	et	des	plus	anciennes
familles	d'Espagne!	Mourir	du	garote!	La	haine	t'égare,	tu	es	fou	te	dis-je!	Il	y	a	un	ambassadeur
de	Sa	Majesté	au	Mexique.
—Oui,	 répondit	 don	 Jaime,	 mais	 cet	 ambassadeur	 t'abandonne	 à	 toutes	 les	 rigueurs	 des	 lois
mexicaines.
—Lui,	mon	ami,	mon	protecteur,	celui	qui	m'a	présenté	au	Président	Miramón?	Cela	n'est	pas,
cela	ne	peut	pas	être;	d'ailleurs	qu'ai-je	à	craindre	des	lois	de	ce	pays,	moi,	étranger?
—Oui,	 un	 étranger	 qui	 a	 pris	 du	 service	 au	 Mexique	 avec	 un	 gouvernement	 pour	 le	 trahir	 au
bénéfice	d'un	autre,	cette	lettre	que	tu	demandais	avec	tant	d'insistance	au	colonel	don	Felipe,	et
qu'il	n'a	pas	voulu	te	vendre	il	me	l'a	donnée	pour	rien	à	moi,	et	ces	lettres	si	compromettantes
pour	toi	qui	t'ont	été	enlevées	à	Puebla,	grâce	à	don	Estevan	que	tu	ne	connais	pas	et	qui	est	ton
cousin,	se	trouvent	en	ce	moment	entre	les	mains	de	Juárez;	ainsi	de	ce	côté-là	tu	es	perdu	sans
ressources,	car	tu	te	lésais,	la	clémence	n'est	pas	une	des	vertus	saillantes	du	señor	don	Benito
Juárez;	enfin,	ton	secret	le	plus	précieux,	celui	que	tu	crois	si	bien	gardé,	je	le	possède	aussi:	je
connais	l'existence	du	frère	jumeau	de	doña	Carmen,	de	plus	je	sais	où	il	est	et	 le	puis,	si	 je	le
veux,	 faire	paraître	à	 l'improviste	devant	 toi:	 regarde,	voici	 l'homme	auquel	 tu	avais	vendu	ton
neveu,	ajouta-t-il	en	désignant	Loïck	immobile	près	de	lui.
—Oh!	murmura-t-il	en	se	laissant	tomber	sur	un	fauteuil	et	se	tordant	les	bras	avec	désespoir,	oh!
Je	suis	perdu.
—Oui,	et	bien	complètement	perdu,	don	Horacio,	fit-il	avec	mépris,	car	la	mort	même	ne	saurait
te	sauver	du	déshonneur.
—Parlez,	au	nom	du	ciel!	s'écria	doña	Maria	en	s'approchant	de	son	beau-frère;	n'est-ce	pas	que
je	ne	me	suis	pas	trompée?	Que	don	Jaime	a	bien	dit	la	vérité,	que	j'ai	un	fils	enfin!	Et	que	ce	fils
est	le	frère	jumeau	de	ma	bien-aimée	Carmen.
—Oui,	murmura-t-il	d'une	voix	sourde.
—Oh!	Soyez	béni,	mon	Dieu!	 s'écria-t-elle	avec	une	expression	de	 joie	 ineffable;	et	ce	 fils	vous
savez	où	il	est,	vous	me	le	rendrez,	n'est-ce	pas?	Je	vous	en	supplie,	songez	que	je	ne	l'ai	jamais
vu,	que	j'ai	besoin	de	ses	caresses,	où	est-il?	Dites-le	moi.
—Où	il	est?
—Oui.
—Je	ne	sais	pas,	répondit-il	froidement.
La	malheureuse	mère	se	laissa	tomber	sur	un	siège	en	se	cachant	la	tête	dans	les	mains.
Don	Jaime	s'approcha	d'elle.
—Courage,	pauvre	femme!	lui	dit-il	doucement.
Il	 y	 eut	 un	 instant	 de	 silence	 funèbre;	 dans	 cette	 chambre	 où	 tant	 de	 personnes	 se	 trouvaient
réunies,	 seul	 on	 entendait	 le	 bruit	 des	 respirations	 sifflantes	 et	 celui	 des	 sanglots	 étouffés	 de
doña	Maria	et	des	deux	jeunes	filles.
Don	Horacio	fit	un	pas	en	avant.
—Mon	 noble	 beau-frère,	 dit-il	 d'un	 ton	 ferme	 empreint	 d'une	 certaine	 grandeur,	 priez,	 je	 vous
prie,	 ces	 caballeros	 de	 se	 retirer	 dans	 une	 pièce	 attenante;	 je	 désire	 pour	 quelques	 instants
demeurer	seul	avec	vous	et	ma	belle-sœur.
Don	Jaime	s'inclina	et	s'adressant	au	comte:
—Mon	ami,	 lui	dit-il,	soyez	assez	bon	pour	conduire	ces	dames	dans	 le	salon	qui	précède	cette
pièce.
Le	comte	présenta	 la	main	aux	 jeunes	filles	et	sortit	sans	répondre,	suivi	de	tous	 les	assistants
qui	sur	un	signe	de	don	Jaime	se	retirèrent	silencieusement.
Seul,	Dominique	était	demeuré	fixant	un	œil	ardent	sur	don	Horacio.
—Quant	à	moi,	dit-il	d'une	voix	sombre,	comme	j'ignore	ce	qui	va	se	passer	ici	et	que	je	redoute
un	piège	ou	un	guet-apens,	 je	ne	sortirai	que	sur	 l'ordre	exprès	de	don	Jaime,	c'est	 lui	qui	m'a
élevé,	je	suis	son	fils	d'adoption,	mon	devoir	est	de	le	défendre.
—Demeurez	donc,	señor,	répondit	don	Horacio	avec	un	sourire	triste,	puisque	vous	êtes	presque
de	notre	famille.



Don	Jaime	s'avança	alors.
—Mon	beau-frère,	lui	dit-il,	ce	fils	que	vous	aviez	enlevé	à	ma	sœur,	l'héritier	des	ducs	de	Tobar
que	vous	croyiez	perdu,	je	l'ai	sauvé,	moi!	Dominique,	embrassez	votre	mère!	Maria,	voilà	votre
fils!
—Ma	mère!	s'écria	le	jeune	homme	en	s'élançant	vers	elle	avec	un	bond	de	tigre,	ma	mère!
—Mon	 fils!	murmura	doña	Maria	d'une	voix	mourante	et	elle	 tomba	évanouie	dans	 les	bras	de
l'enfant	qu'elle	venait	enfin	de	retrouver.
Forte	contre	la	douleur	comme	toutes	les	natures	d'élite,	la	joie	l'avait	vaincue.
Dominique	enleva	sa	mère	dans	ses	bras	vigoureux,	 la	déposa	sur	une	chaise	 longue;	puis,	 les
sourcils	 froncés,	 le	 regard	 plein	 d'éclairs,	 les	 lèvres	 serrées,	 il	 s'avança	 à	 pas	 lents	 vers	 don
Horacio.
Celui-ci	 le	 regardait	 approcher	 avec	 un	 frissonnement	 de	 terreur,	 l'œil	 fixe	 et	 le	 front	 pâle,
reculant	pas	à	pas	devant	lui	jusqu'à	ce	qu'enfin,	sentant	la	tapisserie	à	son	épaule,	il	fût	malgré
lui	contraint	de	s'arrêter.
—Assassin	de	mon	père,	bourreau	de	ma	mère,	dit	le	jeune	homme	d'une	voix	terrible,	lâche	et
misérable;	sois	maudit!
Don	Horacio	courba	la	tête	sous	cet	anathème;	mais	se	redressant	aussitôt:
—Dieu	est	juste!	dit-il,	mon	châtiment	commence,	je	savais	que	ce	jeune	homme	vivait;	j'avais	à
force	de	recherches	fini	par	retrouver,	sous	le	nom	de	Loïck,	le	misérable	auquel	à	l'heure	de	sa
naissance	je	l'avais	vendu.
—Oui,	dit	don	Jaime,	et	ce	Loïck	que	la	misère	avait	conduit	au	crime,	repentant	de	sa	faute,	me
l'a	rendu	à	moi.
—Oui	tout	cela	est	vrai,	fit	don	Horacio	d'une	voix	saccadée;	ce	jeune	homme	est	bien	mon	neveu,
il	a	les	traits	et	la	voix	de	mon	malheureux	frère!
Il	cacha	son	visage	dans	ses	mains.
Mais	se	redressant	aussitôt:
—Mon	frère,	dit-il	avec	fermeté,	vous	possédez	presque	toutes	les	preuves	des	crimes	horribles
que	j'ai	commis;	et	s'approchant	d'un	meuble	qu'il	brisa:	voici	celles	qui	vous	manquent,	ajouta-t-
il	en	 lui	 remettant	une	 liasse	de	papiers.	A	mon	 insu	peut-être	déjà	 le	 remord	était	entré	dans
mon	 cœur:	 voici	 mon	 testament,	 prenez-le,	 il	 nomme	 mon	 neveu	 mon	 légataire	 universel	 en
établissant	ses	droits	d'une	manière	 indiscutable;	mais	 le	nom	de	Tobar	ne	doit	pas	être	 flétri.
Pour	vous,	pour	votre	neveu	dont	 le	nom	est	 le	mien,	n'exécutez	pas	 la	cruelle	vengeance	que
vous	avez	préparée	contre	moi:	 je	vous	 jure	sur	ma	 foi	de	de	gentilhomme,	sur	 l'honneur	sans
tache	 de	 mes	 ancêtres,	 que	 vous	 aurez	 pleine	 satisfaction	 des	 crimes	 que	 j'ai	 commis	 et	 de
l'existence	de	douleur	à	laquelle	j'ai	condamné	ma	belle-sœur.
Don	Jaime	et	Dominique	demeurèrent	sombres	et	silencieux.
—Me	refuserez-vous?	Serez-vous	donc	impitoyables?	s'écria-t-il	avec	anxiété.
En	ce	moment,	doña	Maria	quitta	la	chaise	sur	laquelle	son	fils	l'avait	étendue;	elle	se	leva	toute
droite	et	marchant	d'un	pas	lent	et	automatique	vers	don	Horacio	elle	se	plaça	entre	lui,	son	frère
et	son	fils;	alors	étendant	le	bras	avec	une	majesté	suprême:
—Frère	 de	 mon	 mari,	 dit-elle	 d'une	 voix	 empreinte	 d'une	 douceur	 ineffable,	 la	 vengeance
n'appartient	qu'à	Dieu!	Au	nom	de	l'homme	que	j'ai	tant	aimé	et	que	votre	main	cruelle	m'a	ravi,
je	 vous	 pardonne	 les	 affreuses	 tortures	 que	 vous	 m'avez	 infligées,	 les	 douleurs	 sans	 nom
auxquelles,	depuis	vingt-deux	ans,	vous	m'avez	condamnée,	moi	pauvre	femme	innocente,	je	vous
pardonne!	Puisse	Dieu	vous	être	miséricordieux!
Don	Horacio	tomba	prosterné	à	ses	genoux.
—Vous	êtes	une	sainte,	dit-il,	 je	 suis	 indigne	de	pardon,	 je	 le	 sais,	mais	 j'essaierai	de	 racheter
autant	qu'il	dépendra	de	moi,	par	ma	mort,	les	crimes	de	ma	vie.
Il	se	releva	alors	et	voulut	lui	baiser	la	main,	mais	elle	se	recula	avec	un	geste	d'horreur.
—C'est	juste,	dit-il	tristement,	je	suis	indigne	de	vous	toucher.
—Non,	reprit-elle,	puisque	le	repentir	est	entré	dans	votre	cœur.
Et	elle	lui	tendit	la	main	en	détournant	la	tête.
Don	Horacio	y	imprima	ses	lèvres	avec	respect	et	se	tournant	vers	son	beau-frère	et	son	neveu
toujours	immobiles:
—Vous	seuls,	dit-il	tristement,	serez-vous	donc	impitoyables?
—Nous	n'avons	plus	le	droit	de	punir,	répondit	sourdement	don	Jaime.
Dominique	 baissa	 la	 tête	 en	 gardant	 un	 silence	 farouche;	 sa	 mère	 s'approcha	 de	 lui	 et	 le	 prit
doucement	par	le	bras;	à	cet	attouchement,	le	jeune	homme	tressaillit.
—Que	voulez-vous,	ma	mère?	dit-il.
—J'ai	pardonné	à	cet	homme,	lui	dit-elle	d'une	voix	douce	avec	prière.
—Ma	mère,	répondit-il	avec	un	accent	de	haine	implacable,	quand	j'ai	maudit	cet	homme,	c'est



mon	père	qui	parlait	par	ma	bouche	et,	du	fond	de	la	tombe	sanglante	où	l'a	couché	ce	misérable,
me	 dictait	 cette	 malédiction;	 elle	 restera	 sur	 lui,	 stigmate	 indélébile,	 et	 Dieu	 lui	 demandera,
comme	au	premier	fratricide:	Caïn!	Qu'as-tu	fait	de	ton	frère?
A	ces	paroles,	prononcées	d'une	voix	terrible,	don	Horacio	s'affaissa	foudroyé	sur	le	sol.
Don	Jaime	et	doña	Maria	s'étaient	éloignés	de	lui	avec	horreur.
Il	 demeura	 ainsi	 plusieurs	 minutes	 étendu	 sur	 le	 plancher	 de	 la	 salle,	 sans	 que	 les	 assistants
fissent	un	mouvement	pour	le	secourir;	enfin,	doña	Maria	se	pencha	vers	lui.
—Arrêtez,	 ma	 mère!	 s'écria	 le	 jeune	 homme,	 ne	 touchez	 pas	 ce	 misérable,	 ce	 contact	 vous
souillerait.
—Je	lui	ai	pardonné!	dit-elle	faiblement.	Cependant,	peu	à	peu,	don	Horacio	avait	repris	ses	sens;
il	se	releva	lentement;	ses	traits,	affreusement	contractés,	avaient	une	expression	de	résolution
étrange.
Il	se	tourna	vers	Dominique:
—Vous	l'exigez,	dit-il,	soit,	la	réparation	sera	éclatante.
Il	 fouilla	dans	 le	 tiroir	d'un	meuble	soigneusement	 fermé	et	dont	 il	ouvrit	 la	 serrure	au	moyen
d'une	clé	pendue	à	son	cou	par	une	chaînette	d'or,	prit	quelque	chose	qu'on	ne	put	voir,	repoussa
le	tiroir,	puis,	marchant	d'un	pas	ferme	vers	la	porte,	il	l'ouvrit	à	deux	battants.
—Entrez,	caballeros,	entrez	tous,	cria-t-il	d'une	voix	stridente.
En	un	instant	la	chambre	fut	remplie	de	monde.
Seuls,	le	comte	de	la	Saulay	et	don	Estevan,	sur	un	geste	significatif	de	don	Jaime,	étaient	restés
dans	le	salon	avec	les	jeunes	filles.
Don	Jaime	s'avança	alors	vers	sa	sœur,	et	lui	offrant	le	bras:
—Venez,	lui	dit-il,	venez,	Maria,	cette	scène	vous	tue;	votre	place	n'est	plus	ici,	maintenant	que
vous	avez	pardonné	à	cet	homme.
Doña	Maria	n'opposa	qu'une	 faible	résistance	et	suivit	son	 frère,	qui	 la	conduisit	dans	 le	salon
dont	il	referma	la	porte	sur	elle.
On	entendit	 le	 roulement	d'une	voiture,	 c'étaient	 les	 trois	dames	qui,	 emmenées	par	 le	 comte,
retournaient	dans	leur	maison.
Au	même	instant,	un	bruit	d'armes	résonna	au	dehors.
—Qu'est-ce	cela?	dit	don	Horacio	avec	un	geste	d'effroi.
Des	pas	nombreux	s'approchèrent,	les	portes	s'ouvrirent	avec	fracas,	et	des	soldats	parurent.
A	leur	tête	venaient	le	préfet	de	la	ville,	l'alcade	mayor	et	plusieurs	corchetes.
—Au	 nom	 de	 la	 loi,	 dit	 le	 préfet	 d'une	 voix	 brève,	 don	 Antonio	 Cacerbar,	 vous	 êtes	 mon
prisonnier;	corchetes,	emparez-vous	de	cet	homme.
—Don	Antonio	Cacerbar	n'existe	plus,	 dit	 don	 Jaime	en	 se	 jetant	 vivement	 entre	 les	 agents	de
police	et	son	beau-frère.
—Merci,	 répondit	celui-ci,	merci	d'avoir	sauvé	 l'honneur	de	mon	nom;	señores,	dit-il	d'une	voix
haute,	 en	 montrant	 Dominique	 immobile	 à	 ses	 côtés,	 voici	 le	 duc	 de	 Tobar;	 je	 suis	 un	 grand
coupable,	priez	Dieu	qu'il	me	pardonne.
—Allons,	corchetes,	s'écria	le	préfet,	emparez-vous	de	cet	homme,	vous	dis-je.
—Venez	donc,	répondit	froidement	don	Horacio	en	portant	vivement	la	main	à	sa	bouche.
Soudain,	 il	 pâlit,	 chancela	 comme	 un	 homme	 ivre,	 et	 roula	 sur	 le	 sol	 sans	 pousser	 même	 un
soupir.
Il	était	mort.	Don	Horacio	s'était	empoisonné.
—Señores,	 dit	 alors	 don	 Jaime	 au	 préfet	 et	 à	 l'alcalde	 mayor,	 votre	 mission	 s'arrête	 devant	 la
mort	du	coupable,	son	cadavre	appartient	désormais	à	sa	famille;	veuillez	vous	retirer.
—Que	Dieu	pardonne	à	ce	malheureux	ce	dernier	crime!	dit	 le	préfet;	nous	n'avons	plus	rien	à
faire	ici.
Et,	après	s'être	incliné	cérémonieusement,	il	se	retira	avec	toute	sa	suite.
—Messieurs,	 dit	 alors	 don	 Jaime	 d'une	 voix	 triste,	 en	 s'adressant	 aux	 assistants	 terrifiés	 du
dénouement	étrange	et	rapide	de	cette	scène,	prions	pour	l'âme	de	ce	grand	coupable.
Tous	s'agenouillèrent,	Dominique	seul	demeura	debout,	sombre	et	les	yeux	ardemment	fixés	sur
le	cadavre.
—Dominique,	lui	dit	doucement	son	oncle,	ta	haine	pour	lui	vit-elle	donc	au-delà	du	tombeau?
—Oui!	s'écria-t-il	d'une	voix	terrible,	oui,	maudit	soit-il	dans	l'éternité!
Les	 assistants	 se	 relevèrent	 avec	 épouvante,	 ce	 foudroyant	 anathème	 avait	 glacé	 la	 prière	 sur
leurs	lèvres.



XXXIX

ÉPILOGUE

LA	HACHE

Cependant	les	événements	politiques	marchaient	avec	une	rapidité	fatale.
La	députation	envoyée	au	général	Ortega,	était	de	retour	à	México,	elle	n'avait	obtenu	aucune
capitulation.
La	 situation	 devenait	 excessivement	 critique;	 dans	 cette	 circonstance	 le	 général	 Miramón	 fit
preuve	d'une	abnégation	extrême:	ne	voulant	pas	compromettre	davantage	la	ville	de	México,	il
résolut	de	l'abandonner	la	nuit	même.
Il	 se	 rendit	 alors	 à	 l'ayuntamiento,	 auquel	 il	 proposa	 de	 nommer	 un	 Président	 ou	 alcade
provisoire,	 qui,	 par	 ses	 relations	antérieures	avec	 le	parti	 triomphant,	 fût	 en	état	de	 sauver	 la
ville	et	d'y	maintenir	le	bon	ordre.
L'ayuntamiento	 s'adressa	 en	 corps,	 au	 général	 Berriozábal,	 qui	 accepta	 généreusement	 cette
difficile	mission.
Son	premier	soin	fut	de	prier	les	ministres	étrangers,	d'armer	leurs	nationaux,	afin	de	remplacer
la	police	désorganisée	et	de	veiller	au	salut	général.
Pendant	ce	temps,	Miramón	préparait	tout	pour	son	départ.
Ne	 pouvant	 emmener	 sa	 femme	 et	 ses	 enfants	 avec	 lui,	 dans	 une	 fuite	 dont	 les	 péripéties
pouvaient	 être	 sanglantes,	 il	 se	 résolut	 à	 les	 confier	 à	 l'ambassade	 d'Espagne,	 où	 on	 les	 reçut
avec	tous	les	égards	auxquels	leur	situation	malheureuse	leur	donnait	droit.
S'il	 l'avait	voulu,	Miramón	aurait	pu	s'éloigner	sans	avoir	de	violence	à	redouter	de	 la	part	des
partisans	 de	 Juárez.	 Naturellement	 sympathique,	 si	 on	 le	 regardait	 comme	 un	 adversaire
politique,	personne	ne	le	haïssait	comme	ennemi	personnel.
Des	propositions	de	 se	 sauver	 seul	 lui	 avaient	même	été	 faites	 à	plusieurs	 reprises,	mais	 avec
cette	délicatesse	chevaleresque	qui	est	un	des	beaux	côtés	de	son	caractère,	il	avait	refusé,	car	il
ne	voulait	pas	au	dernier	moment	abandonner	à	la	haine	implacable	de	leurs	ennemis	certaines
personnes	qui	avaient	combattu	pour	lui	et	s'étaient	compromises	pour	sa	cause.
Certes,	ce	sentiment	était	honorable,	et	ses	adversaires	eux-mêmes,	furent	contraints	d'admirer
cette	conduite	généreuse.
Don	Jaime	de	Bivar	avait	passé	une	partie	de	la	journée	auprès	du	général,	le	consolant	de	son
mieux	et	l'aidant	à	rallier	autour	de	lui,	les	tronçons	épars,	nous	ne	dirons	pas	de	son	armée,	elle
n'existait	plus	de	 fait,	mais	des	divers	corps	qui	 flottaient	encore	 indécis	 sur	 le	parti	qu'il	 leur
convenait	de	servir.
Le	 comte	 de	 la	 Saulay	 et	 le	 duc	 de	 Tobar,	 car	 nous	 rendrons	 à	 Dominique	 le	 nom	 qui	 lui
appartient,	après	avoir	tenu	compagnie	aux	dames	pendant	toute	 la	soirée,	et	avoir	causé	avec
elles	des	événements	étranges	du	jour	précédent,	avaient	enfin	pris	congé,	assez	inquiets	de	la
longue	absence	de	don	Jaime,	à	cause	de	la	confusion	qui	régnait	en	ce	moment	dans	la	ville;	ils
venaient	de	rentrer	dans	leur	demeure	et	se	préparaient	à	se	livrer	au	repos,	lorsque	Raimbaut,
le	domestique	du	comte,	leur	annonça	López.
Le	peon	était	armé	comme	pour	une	expédition	dangereuse.
—Oh!	Oh!	lui	dit	le	duc,	quel	arsenal	vous	portez	avec	vous,	ami	López!
—Avez-vous	une	communication	à	nous	faire?	demanda	le	comte.
—Je	n'ai	que	ceci	à	vous	dire	seigneurie:	Deux	et	un	font	trois.
—Vive	Dieu!	s'écrièrent	les	deux	jeunes	gens	en	se	levant	spontanément.	Que	faut-il	faire?	Nous
sommes	prêts.
—Vous	armer	ainsi	que	vos	domestiques,	tenir	vos	chevaux	sellés	et	attendre.
—Il	se	passe	donc	quelque	chose?
—Je	l'ignore,	seigneurie,	mon	maître	vous	le	dira.
—Doit-il	donc	venir?
—Avant	une	heure,	il	sera	ici,	il	m'a	donné	l'ordre	de	rester	avec	vous.
—Bien,	profitez	de	cette	heure	pour	vous	reposer.	López,	nous	allons	nous	préparer.
Lorsque	 vers	 onze	 heures	 du	 soir,	 don	 Jaime	 arriva,	 ses	 amis	 avaient	 revêtu	 des	 costumes	 de
voyage,	 chaussé	 des	 éperons,	 passé	 des	 revolvers	 à	 leur	 ceinture,	 et	 fumaient	 en	 l'attendant,
leurs	sabres	et	leurs	fusils	placés	devant	eux	sur	une	table.
—Bravo,	dit-il,	nous	allons	partir.
—Quand	vous	voudrez.
—Allons-nous	loin?	demanda	le	duc.
—Je	ne	le	crois	pas,	mais	peut-être	il	y	aura	bataille.
—Tant	mieux,	firent-ils.



—Nous	avons	près	d'une	demi-heure	devant	nous,	c'est	plus	qu'il	ne	me	faut	pour	vous	apprendre
ce	que	je	veux	faire.
—Bien,	nous	vous	écoutons.
—Vous	savez	que	je	suis	fort	lié	avec	le	général	Miramón,	reprit-il.
Les	jeunes	gens	firent	un	geste	affirmatif.
—Voici	donc	ce	qui	se	passe:	le	général	a	réuni	quinze	cents	hommes	à	peu	près,	il	espère	avec
cette	escorte	pouvoir	gagner	en	sûreté	 la	Veracruz	où	 il	 s'embarquera;	 il	part	cette	nuit	à	une
heure	du	matin.
—Les	choses	en	sont-elles	donc	déjà	à	ce	point?	fit	le	comte.
—Tout	est	fini:	México	est	rendu	aux	Juaristas.
—Tant	pis,	enfin	qu'ils	s'arrangent	entre	eux,	dit	le	comte;	cela	ne	nous	regarde	pas.
—Je	ne	vois	pas	dans	tout	cela,	dit	le	duc,	le	rôle	que	nous	avons	à	jouer.
—Le	voici,	continua	don	Jaime.	Miramón	croit	pouvoir	compter	sur	les	quinze	cents	hommes	qui
composent	son	escorte,	moi	je	suis	persuadé	du	contraire:	les	soldats	l'aiment,	il	est	vrai,	mais	ils
détestent	 certaines	 personnes	 qui	 partent	 avec	 lui:	 ces	 personnes,	 je	 sais	 qu'on	 a	 offert	 aux
troupes	 de	 les	 livrer;	 je	 crains	 qu'elles	 se	 laissent	 convaincre	 et	 que,	 par	 la	 même	 occasion,
Miramón	soit	fait	prisonnier.
—C'est	ce	qui	probablement	arrivera,	dit	le	comte	en	hochant	la	tête.
—Eh	bien,	voilà	justement	ce	que	je	veux	éviter	moi,	dit-il	avec	énergie,	et	pour	cela	j'ai	compté
sur	vous.
—Pardieu	vous	avez	eu	raison.
—Vous	ne	pouviez	mieux	choisir.
—Ainsi,	vous	et	moi,	López,	Léo	Carral	et	vos	deux	domestiques,	nous	formons	un	effectif	de	sept
hommes	résolus,	avec	lesquels	il	faudra	compter	au	cas	où	les	choses	tourneraient	mal;	de	plus,
votre	qualité	d'étrangers,	le	soin	que	vous	avez	mis	à	vivre	retirés,	et	à	ne	pas	attirer	les	regards
sur	vous,	nous	permettront	de	compléter	notre	œuvre	en	cachant	le	général	chez	vous.
—Où	il	sera	parfaitement	en	sûreté.
—D'ailleurs	tout	ce	que	je	vous	dis	là	n'est	que	fort	incertain	encore;	ce	sont	les	circonstances	qui
nous	guideront.	Peut-être	 l'escorte	demeura-t-elle	 fidèle	au	général	et	alors,	notre	concours	 lui
devenant	inutile,	nous	n'aurons	plus	qu'à	nous	retirer	après	l'avoir	accompagné	assez	loin	de	la
ville,	pour	le	mettre	en	sûreté.
—Enfin,	à	la	grâce	de	Dieu,	dit	le	comte:	il	y	a	dans	ce	jeune	homme	quelque	chose	de	grand	et
de	chevaleresque	qui	m'a	séduit,	je	ne	serais	pas	fâché	que	l'occasion	me	fût	offerte	de	lui	être
utile.
—Maintenant	que	nous	sommes	convenus	de	nos	faits,	si	nous	partions?	ajouta	le	duc;	j'ai	hâte	de
me	 trouver	 aux	 côtés	 de	 ce	 brave	 général;	 mais,	 avant	 tout,	 vous	 avez,	 je	 suppose,	 veillé	 à	 la
sûreté	de	ma	mère?
—Sois	 tranquille,	 mon	 neveu;	 l'ambassadeur	 d'Espagne,	 à	 ma	 prière,	 a	 placé	 une	 garde	 de
négociants	 de	 notre	 nation	 dans	 sa	 maison	 même;	 ni	 elle	 ni	 Carmen	 ni	 Dolores	 n'ont	 rien	 à
redouter;	d'ailleurs	Estevan	est	près	d'elle,	 et	grâce	au	crédit	dont	 il	 jouit	 auprès	de	 Juárez,	 il
suffirait	seul	pour	les	protéger	efficacement.
—Alors,	bataille!	s'écrièrent	les	jeunes	gens	en	se	levant	joyeusement.
Ils	s'enveloppèrent	de	leurs	manteaux	et	prirent	leurs	armes.
—Partons,	dit	don	Jaime.
Les	domestiques	étaient	déjà	en	place.
Les	 sept	 cavaliers	quittèrent	 la	maison	 et	 se	dirigèrent	 vers	 la	 place	Mayor,	 où	 les	 troupes	 se
réunissaient.
Les	maisons	étaient	illuminées,	une	foule	immense	circulait	à	travers	les	rues;	mais	la	tranquillité
la	plus	parfaite	 régnait	dans	 la	ville,	 incessamment	parcourue	dans	 tous	 les	sens	par	de	 fortes
patrouilles,	de	Français	d'Anglais	et	d'Espagnols,	qui	veillaient	avec	la	plus	généreuse	abnégation
au	 maintien	 de	 l'ordre	 et	 de	 la	 sûreté	 générale,	 pendant	 cet	 intervalle	 d'anarchie	 qui	 sépare
toujours	la	chute	d'un	gouvernement	de	l'installation	de	celui	qui	le	remplace.
La	 place	 Mayor	 était	 fort	 animée,	 les	 soldats	 fraternisaient	 avec	 le	 peuple,	 causant	 et	 riant
comme	si	ce	qui	se	passait	en	ce	moment	était	la	chose	la	plus	ordinaire	du	monde.
Le	 général	 Miramón,	 entouré	 d'un	 groupe	 assez	 nombreux	 composé	 des	 officiers	 demeurés
fidèles	 à	 sa	 cause,	 ou	 qui	 trop	 compromis	 pour	 espérer	 d'obtenir	 de	 bonnes	 conditions	 des
vainqueurs	préféraient	l'accompagner	dans	sa	fuite	à	demeurer	dans	la	ville,	feignait	un	calme	et
un	enjouement	fort	loin	sans	doute	de	son	cœur;	du	reste,	il	causait	avec	une	remarquable	liberté
d'esprit,	défendant	sans	aigreur	les	actes	de	son	gouvernement,	et	prenant	congé	sans	reproches
et	 sans	 récriminations	 de	 ceux	 qui	 par	 égoïsme	 l'avaient	 abandonné	 et	 dont	 sa	 chute	 était
l'ouvrage.
—Ah!	fit-il	en	apercevant	don	Jaime	et	en	faisant	un	mouvement	vers	 lui,	vous	venez	donc	bien
décidément	avec	moi?	J'avais	espéré	que	vous	changeriez	d'avis.



—Eh!	Général,	répondit-il	gaiement,	le	mot	est	tout	au	plus	aimable.
—Vous	savez	bien	que	vous	ne	devez	pas	le	prendre	en	mauvaise	part.
—La	 preuve,	 c'est	 que	 je	 vous	 amène	 deux	 de	 mes	 amis	 qui	 veulent	 absolument	 vous	 suivre,
général.
—Je	 les	prie	de	recevoir	 tout	mes	remercîments:	un	homme	est	heureux	en	tombant	de	si	haut
d'avoir	des	amis	pour	lui	rendre	la	chute	moins	lourde.
—C'est	ce	dont	vous	ne	devez	pas	vous	plaindre,	général,	car	vous	ne	manquez	pas	d'amis,	 lui
répondit	le	comte	en	s'inclinant.
—En	effet,	murmura-t-il	en	promenant	un	regard	triste	autour	de	lui,	je	ne	suis	pas	seul	encore.
La	conversation	continua	sur	ce	ton	pendant	quelque	temps.
Une	heure	après,	minuit	sonna	au	Sagrario.
Miramón	se	redressa.
—Partons,	messieurs,	dit-il	d'une	voix	ferme,	l'heure	est	venue	d'abandonner	la	ville.
—Sonnez	le	boute-selle,	cria	un	officier.
Les	clairons	sonnèrent.
Un	brusque	mouvement	s'opéra	dans	la	foule	qui	fut	refoulée	sous	les	portales.
Les	soldats	montèrent	à	cheval	et	formèrent	leurs	rangs.
Puis	 le	calme	se	rétablit	comme	par	enchantement	et	un	silence	de	mort	plana	sur	cette	place
immense	couverte	de	peuple	et	littéralement	pavée	de	têtes.	Miramón	se	tenait	droit	et	ferme	sur
son	cheval,	au	milieu	de	ses	troupes;	don	Jaime	et	ses	compagnons	s'étaient	mêlés	à	l'état-major
qui	entourait	le	général.
Après	un	moment	d'hésitation,	le	président	jeta	un	dernier	et	triste	regard	sur	le	palais	sombre	et
morne	où	ne	brillait	aucune	lumière.
—En	avant!	cria-t-il.
Les	troupes	s'ébranlèrent	et	la	marche	commença.
Au	même	instant	les	cris	de	vive	Miramón	éclatèrent	de	toutes	parts.
Le	général	se	pencha	vers	don	Jaime.
—Ils	me	regrettent	déjà,	lui	dit-il	à	voix	basse	et	je	ne	suis	pas	encore	parti.
Les	troupes	traversèrent	lentement	la	ville,	suivies	par	la	foule	qui	semblait	vouloir,	en	rendant
ce	dernier	hommage	au	président	déchu,	lui	prouver	l'estime	dont	sa	personne	était	l'objet.
Enfin,	vers	deux	heures	du	matin,	on	 franchit	 les	barrières	et	on	se	 trouva	en	rase	campagne;
bientôt	la	ville	n'apparut	plus	que	comme	un	point	lumineux	à	l'horizon.
Les	troupes	étaient	tristes	et	silencieuses.
Cependant	la	marche	continuait	toujours.
Tout	à	coup	une	certaine	hésitation	sembla	se	faire	sentir,	une	sourde	agitation	régnait	dans	les
rangs.
—Attention!	Il	se	prépare	quelque	chose,	murmura	don	Jaime	en	s'adressant	à	ses	amis.
Bientôt	cette	agitation	augmenta:	quelques	cris	se	firent	entendre	à	l'avant-garde.
—Que	se	passe-t-il	donc?	demanda	Miramón.
—Vos	soldats	se	révoltent,	lui	dit	nettement	don	Jaime.
—Ah	ce	n'est	pas	possible!	s'écria-t-il.
Au	 même	 instant,	 il	 y	 eut	 une	 explosion	 terrible	 de	 cris,	 de	 huées	 et	 de	 sifflets	 dans	 lesquels
dominaient	le	cri	de:
—Vive	Juárez!	La	hache!	La	hache!
La	hache	est	au	Mexique	le	symbole	de	la	fédération.
Acclamer	 la	 hache,	 c'est	 se	 révolter,	 ou	 plutôt,	 selon	 expression	 classique,	 faire	 un
pronunciamiento.
Ce	cri	de	la	hache,	courut	aussitôt	de	rangs	en	rangs,	devint	général	et	bientôt	la	confusion	et	le
désordre	furent	au	comble.
Les	partisans	de	Juárez,	mêlés	aux	soldats,	poussaient,	des	cris	de	mort	contre	les	ennemis	qu'ils
ne	voulaient	pas	laisser	échapper;	les	sabres	furent	dégainés,	les	lances	mises	en	arrêt,	un	conflit
devint	imminent.
—Général,	il	faut	fuir!	dit	rapidement	don	Jaime.
—Jamais,	répondit	le	président,	je	mourrai	avec	mes	amis!
—Vous	 serez	 massacré	 sans	 réussir	 à	 les	 sauver;	 d'ailleurs,	 voyez:	 ils	 vous	 abandonnent	 eux-
mêmes.
C'était	vrai:	les	amis	du	président	s'étaient	débandés,	essayant	de	fuir	dans	toutes	les	directions.



—Que	faire?	s'écria	le	général.
—Une	trouée,	reprit	don	Jaime,	et	sans	donner	au	président	 le	temps	de	la	réflexion,	en	avant!
cria-t-il	d'une	voix	tonnante.
Au	même	instant,	les	révoltés	se	ruaient,	les	lances	baissées,	sur	le	petit	groupe	au	milieu	duquel
se	tenait	Miramón.
Il	y	eut	une	mêlée	affreuse	de	quelques	minutes:	don	Jaime	et	ses	amis,	bien	montés	et	surtout
bien	armés,	réussirent	enfin	à	s'ouvrir	un	passage	en	entraînant	le	général	au	milieu	d'eux.
Alors	commença	une	course	furieuse.
—Où	allons-nous?	demanda	le	président.
—A	México!	C'est	le	seul	endroit	où	on	ne	songera	pas	à	vous	chercher.
Une	 heure	 plus	 tard,	 ils	 repassaient	 la	 barrière	 et	 rentraient	 dans	 la	 ville,	 mêlés	 aux	 soldats
débandés	qui	poussaient	des	 cris	 assourdissants	de	 vive	 Juárez!	Et	 criant	 eux-mêmes	plus	 fort
que	tous	ceux	qui	les	entouraient.
Une	fois	dans	 la	ville,	 ils	se	séparèrent;	Miramón	et	don	Jaime	demeurèrent	seuls:	 la	prudence
exigeait	que	les	fugitifs	ne	regagnassent	leur	maison	que	un	à	un.
Vers	quatre	heures	du	matin,	ils	étaient	tous	réunis	et	en	sûreté.
Les	troupes	de	Juárez	entraient	dans	la	ville	précédant,	de	quelques	heures	seulement,	le	général
Ortega.
Grâce	aux	mesures	prises	de	concert	entre	le	général	Berriozábal	et	 les	résidents	étrangers,	 le
changement	 de	 gouvernement	 s'était	 opéré	 presque	 sans	 commotion;	 le	 lendemain	 la	 ville
paraissait	aussi	tranquille	que	si	rien	d'extraordinaire	ne	s'était	passé!
Cependant	 don	 Jaime	 n'était	 pas	 tranquille;	 il	 redoutait	 que	 si	 Miramón	 demeurait	 longtemps
dans	 la	 ville	 sa	 présence	 ne	 finît	 par	 être	 connue,	 aussi	 cherchait-t-il	 une	 occasion	 de	 le	 faire
évader	 et	 commençait-il	 à	 désespérer	 d'en	 trouver,	 lorsque	 le	 hasard	 lui	 en	 offrit	 une,	 sur
laquelle	il	était	certes	loin	de	compter.
Plusieurs	jours	s'étaient	écoulés,	la	révolution	était	faite	et	les	choses	avaient,	repris	leurs	cours
ordinaire,	lorsqu'enfin	Juárez	arriva	de	la	Veracruz	et	fit	son	entrée	dans	la	ville.
Le	 premier	 soin	 du	 nouveau	 président	 fut,	 ainsi	 que	 Miramón	 l'avait	 précédemment	 prévu,	 de
faire	signifier	à	l'ambassadeur	d'Espagne	son	expulsion	du	territoire	de	la	république	mexicaine.
Semblables	 significations	 furent,	 le	 même	 jour,	 faite,	 au	 légat	 du	 Saint-Siège,	 et	 aux
représentants	de	Guatemala	et	de	l'Ecuador.
Cette	 brutale	 expulsion	 faite	 dans	 les	 termes	 les	 plus	 offensants	 et	 si	 en	 dehors	 des	 principes
admis	entre	nations	civilisées	causa	une	stupeur	générale.
La	consternation	régna	dans	la	ville:	que	pouvait-on	attendre	d'un	gouvernement	qui	débutait	par
des	actes	aussi	inqualifiables?
L'occasion	que	don	Jaime	cherchait	depuis	si	longtemps	lui	était	enfin	offerte.
Miramón	 partirait	 non	 pas	 avec	 l'ambassadeur	 d'Espagne,	 mais	 avec	 le	 représentant	 de
Guatemala.
Ce	fut	en	effet	ce	qui	arriva.
Le	départ	des	ministres	expulsés	eut	lieu	le	même	jour.
C'étaient	 l'ambassadeur	d'Espagne,	 le	 légat	du	Saint-Siège,	 le	ministre	de	Guatemala,	 celui	 de
l'Ecuador;	de	plus,	l'archevêque	de	México	et	cinq	évêques	mexicains	composant	tout	l'épiscopat
de	la	confédération	avaient	été	exilés	du	territoire	de	la	république	et	profitaient	de	l'escorte	de
l'ambassadeur	pour	quitter	la	capitale.
Miramón,	dont	la	femme	et	les	enfants	étaient	depuis	quelques	jours	déjà	partis	en	avant,	suivait,
sous	un	déguisement	qui	le	rendait	méconnaissable,	le	ministre	de	Guatemala.
Le	comte	de	la	Saulay	et	le	duc	de	Tobar	s'étaient	de	leur	côté	dirigés	vers	la	Veracruz	escortant
doña	Maria	et	les	deux	jeunes	filles.
Don	Jaime	n'avait	pas	voulu	abandonner	son	ami,	il	voyageait	avec	l'ambassadeur	suivi	de	López.
Don	Estevan	seul	était	demeuré	à	México.
Nous	ne	 rapporterons	pas	 les	 insultes	et	 les	avanies	que	 les	ministres	expulsés	et	 les	 évêques
eurent	à	subir	pendant	le	cours	de	leur	voyage,	depuis	Puebla	où	on	les	retint	prisonniers	jusqu'à
la	 Veracruz	 où	 on	 les	 menaça,	 on	 leur	 jeta	 des	 pierres,	 et	 la	 populace	 voulut	 se	 porter	 aux
dernières	extrémités	contre	le	légat	et	les	malheureux	évêques	exilés.
Les	 choses	 en	 vinrent	 à	 un	 tel	 point	 que	 le	 consul	 français	 se	 vit	 contraint	 de	 réclamer
l'assistance	 d'un	 brick	 de	 guerre	 français	 et	 d'un	 navire	 espagnol	 mouillés	 à	 Sacrificios	 et	 qui
débarquèrent	aussitôt	des	marins	armés.
Miramón	 avait	 été	 reconnu,	 mais	 grâce	 à	 l'énergie	 du	 consul	 français	 et	 du	 commandant	 du
brick,	il	parvint	à	échapper	à	ses	ennemis.
Deux	jours	plus	tard,	le	Velasco,	bâtiment	de	la	marine	militaire	espagnole,	mettait	le	cap	sur	la
Havane	emportant	tous	nos	personnages	à	son	bord.
Le	15	janvier	1863,	un	double	mariage	fut	célébré	à	la	Havane.



Celui	du	comte	de	 la	Saulay	avec	doña	Carmen	de	Tobar,	 et	 celui	du	duc	de	Tobar	avec	doña
Dolores	de	la	Cruz.
Les	témoins	étaient	l'ambassadeur	de	Sa	Majesté	catholique	au	Mexique,	le	général	Miramón,	le
commandant	du	Velasco,	et	l'ex-ministre	de	Guatemala.
Ce	fut	le	légat	du	Saint-Siège	qui	donna	la	bénédiction	nuptiale	aux	nouveaux	époux.
Le	 comte	 de	 la	 Saulay	 vient,	 dit-on,	 de	 repartir	 pour	 le	 Mexique,	 pour	 revendiquer,	 grâce	 à
l'intervention	 française,	 les	 biens	 immenses	 que	 sa	 femme	 possède	 dans	 ce	 pays	 et	 dont	 le
gouvernement	de	Juárez	a	jugé	convenable	de	s'emparer.
Don	Jaime	de	Bivar	accompagne	son	ami.
Leo	Carral	est	avec	eux.
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