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IL	SILENZIO.

Il	silenzio	attende.	Il	silenzio,	la	più	fedele	cosa	che	in	vita	m'abbia	allacciato.	Più	grande	di	me,
via	via	ch'io	crescevo	anch'esso	cresceva,	sempre	pareva	volesse	ascoltarmi	e	tacevamo	insieme,
ed	ancora	io	mi	ritrovavo	uguale	fra	le	sue	braccia,	senza	statura,	senza	età,	creata	dal	silenzio
stesso,	forse,	per	un	suo	desiderio	immutabile,	o	forse	non	mai	nata,	larva	ch'esso	proteggeva.
Ancora	una	volta	sono	sola,	sono	lontana,	e	tutto	intorno	tace.
Lontano	è	chi	mi	ama,	chi	forse	stanotte	è	pronto	a	sparire	e	mi	benedice	avendo	creduto	in	me.
Lontani	 quelli	 che	 ho	 fatto	 soffrire	 e	 quelli	 che	 m'hanno	 fatto	 soffrire,	 quelli	 che	 vorrebbero
dimenticarmi	e	non	sanno	di	non	avermi	conosciuta.	E	ci	sono	sfondi	dove	non	sono	attesa	e	dove
altri	viluppi	di	luce	e	d'ombra	stanno	e	palpitano:	invano	il	silenzio	li	cinge.
Nelle	acque	ferme	laggiù	tra	i	giunchi	le	stelle	riposano.
Perchè	debbo	cederti,	o	mio	fedele?
Tu	che	delle	 inutili	 domande	 tanto	 ripetute	 fra	 i	 singhiozzi	 facevi	 entro	 il	mio	petto	 improvvisi
guizzi	di	melodia,	 tu,	s'io	guardavo	sino	al	 torpore	 forme	docili	ed	 insensate,	qualche	 tizzo	che
ardeva,	qualche	rama	squassata	al	vento,	un	poco	di	parete	bianca	o	un'allegoria	di	vele	di	ali	sul
mare.
Sono	sola,	nessun	fiato	fuor	che	il	mio	agita	la	fiamma	di	questa	piccola	lucerna.
Fuori,	nel	buio,	qualcosa	dilegua,	ad	ogni	istante	muore.
Lontane	ugualmente	da	me	la	morte	e	la	vita,	s'io	alfine	parli.
Ma	come	se	quest'ora	tuttavia	fosse	la	mia	ultima.
Come	s'io	non	dovessi	mai	più	ritrovarmi	nuova	sotto	la	carezza	dell'aria.
È	l'ora	nostra,	o	mio	fedele,	ferma	come	le	acque	là	tra	i	giunchi	dove	le	stelle	riposano.
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LE	ALI.

Prendo	la	mia	forza,	e	prendo	la	mia	pena	e	la	mia	ansia.
Chi	mi	ha	fatta	così	forte?
Per	tanto	tempo	ho	creduto	fosse	un	miracolo:	sapevo	d'avere	in	me	elementi	in	guerra,	la	soavità
di	mia	madre	e	 la	 violenza	di	mio	padre,	 la	 timorosa	melanconia	dell'una	e	 la	 ribelle	baldanza
dell'altro,	 il	 desiderio	 di	 cantare	 a	 voce	 sommessa	 per	 me	 sola	 e	 quello	 d'agire	 in	 mezzo	 al
mondo,	istinto	di	dedizione	e	istinto	di	conquista	in	opposizione	perpetua:	in	tutto	ciò	non	vedevo
che	cespite	di	debolezza.	I	miei	genitori	errarono	unendosi,	mi	dicevo:	è	nella	diversità	delle	loro
tempre	 la	causa	del	male	che	porto	dentro	me	senza	riparo.	E	se	nonostante	 il	male	c'è	 in	me
anche	tanto	incredibile	valore,	mi	dicevo,	si	tratta	d'un	prodigio	ch'è	vano	sondare.
Ma,	or	non	è	molto,	una	notte	ch'io	vegliavo	dopo	non	so	quante	altre,	in	una	stanza	dove	saliva	il
ritmo	ferrigno	d'un	fiume	in	piena,	e	nella	veglia,	giacendo	immobile,	guardavo	fissa	al	fantasma
d'un	lungo	supplizio	da	cui	mi	strappavo	allora	con	un	più	grande	impulso	di	vita,	d'improvviso	un
pensiero,	ch'era	insieme	una	certezza,	mi	sfolgorò	dinanzi	nel	buio.	Pensiero	od	immaginazione
non	so.	Io	non	so	se	 i	nomi	di	cui	mi	servo	per	tutte	 le	cose	di	cui	parlo	sono	i	veri.	Sono	stati
creati	da	altri,	tutti	i	nomi,	per	sempre.	Ma	quel	che	importa	non	è	nominare,	è	mostrare	le	cose.
Quella	notte,	mentre	 io	ascoltavo	 la	voce	del	 fiume	gorgogliar	aspra	sotto	gli	archi	del	ponte	e
guardavo	nel	mio	petto	un	dolore	già	 indurito,	già	pronto	a	divenir	pietra,	mi	 trovai	a	pensare
come	 in	sogno	a	ciò	che	aveva	unito	mia	madre	e	mio	padre,	al	 loro	amore.	Pensai	 le	 loro	due
giovinezze.	Io	ero	stata	concepita	in	un'estasi	e	in	un	delirio	da	quelle	due	creature	allora	nuove,
belle,	vittoriose	d'ogni	tristezza	per	me	in	quel	mio	primo	attimo.	Bacio	da	cui	son	nata,	eri	un
canto	ch'esprimevano	per	me	due	innamorati,	eri	canto	pieno,	ed	io	t'ho	portato	nelle	vene,	eco
che	nulla	mai	ha	potuto	estinguere.	Io	la	primogenita,	frutto	di	gioia,	fusione	di	due	fiamme.	Si
amavano	 perchè	 non	 si	 somigliavano,	 perchè	 tutto	 dell'uno	 meravigliava	 l'altro.	 E	 le	 loro
esistenze	si	gettavano	incontro	per	me,	per	formare	una	creatura	unica,	che	vivesse	la	vita	intera,
la	vita	così	diversa	in	lor	due,	l'accettasse	e	l'amasse	nella	sua	totalità.	Essi	non	lo	sapevano.	Se
lo	avessero	saputo,	forse,	dopo	avermi	veduto	nascere	si	sarebbero	staccati,	forse	non	avrebbero
voluto	creare	insieme	altri	figli	con	diminuito	impeto,	per	un	destino	meno	gagliardo.	In	me	sola
s'è	trasmesso	veramente	ciò	che	li	congiunse.	Forza	d'amore	che	perennemente	solve	in	me	ogni
malore.	 Per	 quante	 volte	 nelle	 notti	 offersi	 il	 mio	 cuore	 ad	 una	 scure	 tralucente	 e	 l'ascoltai
rintoccare	cupo	nel	gran	vuoto,	sempre,	poi	che	ancora	non	era	l'ora	della	morte,	potei	rialzarmi
e	tendermi	all'alba	verso	il	cielo	bianco,	tendere	le	braccia	alla	giornata	nuova.	E	se	quei	due,	ora
così	lontani,	null'altro	m'avessero	dato,	questo	basterebbe,	questa	volontà	chiara	di	essere.

La	lampada	della	vita	—	le	mie	mani	l'hanno	afferrata.
Creatura	mattutina,	 agito	dolce	 l'aria	quando	 il	 giorno	 sorge	 limpido	 e	 sulla	 fronte	benedice	 e
rapisce,	veramente	fatto	di	cielo.
Mattini	 di	 primavera	 in	 cui	 adolescente	 scopersi	 che	 le	 rame	 degli	 ulivi	 eran	 d'argento	 e
fremevano	e	fervevano	nel	sole.	Mattini	dell'ultimo	settembre	nell'isola	di	rupi	e	di	rovi	così	aspra
come	bella.	E	 altri	 par	 che	mi	 aspettino,	 su	 rive	 che	 ancor	 non	 conosco	 o	 fors'anche	dove	già
passai	in	sere	grige.	Ritorni	perfetti	di	melodie,	attimi	d'identità	luminosa.	La	terra	ed	io	siamo
una	sola	cosa	intensa	che	solleva	l'azzurro.
Ma	 un	 altro	 ritmo	 anche	 torna	 senza	 mai	 affievolirsi.	 Sopra	 una	 distesa	 enorme	 di	 mare	 in
tempesta,	sul	fragore	di	bianche	onde,	bianche	ali	di	gabbiani	danzano.	Sembra	che	danzino,	in
accordo	con	 le	cime	fluttuanti,	accompagnano	con	 il	volo	e	con	 lo	svariar	dei	riflessi	candidi	 la
sommossa	acqua	e	 la	spuma	e	 le	nuvole	 folte	a	 l'orizzonte.	Cercano	 la	vita	tra	 il	 furore,	vivono
così	 librandosi	 con	 fiera	 armonia	 nello	 spazio	 iroso.	Quando	 le	 grandi	 acque	 ridiventano	 color
turchese	e	soltanto	più	un	brivido	sottile	le	sfiora,	i	gabbiani	dileguano.
Ansia,	ala	inquieta	dell'anima	mia!
«Signore,	fammi	diventare	grande	e	brava»	pregavo	da	bimba	accanto	alla	mamma.	Unico	tempo
in	cui	ho	pregato,	unica	mia	preghiera,	ed	era	piuttosto	una	promessa,	quasi	un	patto.
Ansia	di	tutto	comprendere,	di	tutto	rispettare	e	sormontare.	Attenzione	trepida	ed	instancabile,
religiosa	vigilanza	della	mia	umanità.	Come	se	io	fossi,	invece	d'una	persona,	un'idea,	un'idea	da	
estrarre,	da	manifestare,	da	 imporre,	da	portare	 in	salvo.	Respira	 in	me	occultamente	una	vita
sacra?
Pur	sono	quella	stessa	che	sorride	nelle	fresche	aurore,	simile	ad	una	corolla	sbocciata	per	quel
dì	soltanto.
Con	 mani	 amorose	 ho	 alzata	 la	 face	 trasmessami.	 Ho	 contemplato	 l'agitato	 mistero	 del	 mio
spirito,	e	il	lucido	aspetto	dell'universo,	e	tanti	che	ho	pensato	vivi	come	me,	uomini	e	donne,	ed
il	pulsar	delle	vene	sulla	loro	fronte.
Uomini	e	donne	sono	sul	mio	cammino	perch'io	li	ami.
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Li	amo,	li	sento	vivere,	la	loro	vita	si	aggiunge	alla	mia.
Che	cosa	io	sarei	senza	questi	incontri,	senza	le	strade	che	ho	percorso?
Tutto	m'attendeva,	e	nell'ora	esatta.
Tutti	m'hanno	dato.	Tutti	pareva	fossero	stati	creati	per	me,	per	far	che	divenissi,	sì,	più	grande
per	ognuno	che	avvicinavo,	e	più	brava.	Li	guardavo	perdutamente,	e	così	adorando	credevo	di
darmi	 ed	 invece	prendevo.	Grazia	di	 volti	 e	di	 corpi,	 bagliori	 d'anime,	gloria	di	 godimenti	 e	di
patimenti,	messaggio	senza	fine.	Mi	son	venute	parole	anche	dalle	vite	deformi	e	dalle	informi.	E
dove	passo	 ignota,	quasi	 furtiva,	 ivi	pure	 imagino	 talvolta	di	 toccare	col	mio	 spirito	coloro	che
non	mi	scorgono,	di	rapirli	un	attimo	a	loro	stessi,	 in	un	caldo	gorgo.	Alte	vallate,	casolari	fra	i
prati,	 l'erba	 smorza	 il	 fruscìo	 del	mio	 piede.	 Che	 importa	mostrarsi	 e	 parlare?	 Un'onda	 soave
corre	d'improvviso	il	cuore	di	chi	là	dentro	umilmente	attende	la	fine.

E	la	chimera	è	qui	sempre.
Se	scrivo,	se	scavo	nel	mio	pensiero	o	nella	mia	passione,	e	le	parole	sono	stillanti	sangue,	credo
di	darmi	ed	invece	prendo.	M'illudo	perchè	nutro	di	me	la	mia	preda.	Ma	colui	che	m'ascolta	è
com'era	mio	figlio	quando	beveva	alla	mia	mammella	ed	io	lo	teneva	nelle	braccia,	cosa	mia	che
faceva	preziosa	la	vita	mia.
Affermo	me	a	me	stessa:	null'altro,	null'altro!
Oh,	ma	affermo	tutto	ciò	di	cui	mi	compongo,	tutto	che	mi	sta	attorno	e	ch'io	assorbo!	Nulla	va
perduto.	E	quando	anelo	ad	essere	amata	è	ancora	il	mio	amore	per	tutte	le	cose	che	chiede	di
venir	riconosciuto,	è	il	mondo	che	vuol	esser	abbracciato	e	cantato.
E	forse	nessuno	ha	colto	su	le	mie	labbra	questo	sospiro	in	cui	io	son	tutto	e	nulla.
Avevo	 le	 guance	 di	 rosa	 e	 lunghi	 e	 tanti	 capelli,	 avevo	 dolce	 la	 voce	 e	 apparivo	 pietosa,	 per
questo	mi	hanno	sorriso	e	per	 le	ore	d'incanto	m'han	benedetta.	Ma	quando	son	venute	 le	ore
tremende,	pochi	han	saputo	non	odiarmi.
Sempre,	quando	 la	vita	si	 fa	 tremenda	e	crudele,	 sento	gli	uomini	bestemmiarla	e	 ricusarla.	Li
sento	chiamarla	maligna,	imaginarla	con	un	volto	che	ghigna	nelle	oscurità	misteriose.
Perchè	la	mia	infanzia	non	conobbe	il	terrore	non	ho	mai	accolto	quest'idea	d'un	insidioso	male
originario?	 La	 notte	 era	 per	 me	 fin	 d'allora	 una	 immensa	 pupilla	 bruna,	 era	 la	 vita	 che	 si
addensava	perchè	 i	 figli	e	 le	 figlie	della	 terra	 la	 fissassero	senza	paura,	 infinite	costellazioni	di
occhi.	E	se	la	malvagità	non	è	nelle	tenebre,	non	può	essere	neppure	nei	cuori	degli	uomini.	La
bimba	 ch'io	 era	 vedeva	 talvolta	 intorno	 a	 sè	 soffrire,	 vedeva	 le	 cause	 semplici	 o	 strane	 di	 tali
sofferenze,	col	respiro	sospeso	scrutava	 le	 inesplicabili,	ma	nulla	attribuiva	mai	ad	una	volontà
cattiva,	 ad	 una	 cosciente	 volontà.	Rina,	 piccola	 che	 ti	 chiamavi	Rina,	 non	 bisogna	 dimenticare
ch'eri	 sana,	 ch'eri	 bella,	 che	 fiorivi	 senza	 stento	 nel	 tuo	 piccolo	 giardino,	 arboscello	 diritto	 e
svelto.	Ma	dunque	in	un	pantano	o	nello	spacco	d'una	dura	roccia	la	mia	anima	sarebbe	cresciuta
diversa?	Queste	certezze	che	io	ho	creduto	di	afferrare	via	via	che	la	mia	esistenza	si	svolgeva,
rivelazioni	 della	 divinità,	 potevano	 restarmi	 ignote	 per	 un	 piccolo	 scarto?	 C'è	 un	 destino
individuale	anche	per	le	idee,	anche	per	la	fecondazione	della	verità?	Ed	io	valgo	in	quanto	sono
il	prodotto	di	questo	destino,	per	l'insieme	delle	mie	persuasioni,	o	per	ciò	ch'ero	prima	ancora
che	incominciassi	a	pensare,	per	le	virtù	con	cui	sono	nata,	d'intelligenza,	d'ardore,	di	sincerità,
di	coraggio,	di	tenacia?
Mio	 padre	 mi	 parlava.	 S'egli	 fosse	 stato	 un	 altro,	 se	 anch'egli	 fosse	 diversamente	 cresciuto?
Poteva	 possedere	 quella	 stessa	 forma	 di	 mente	 e	 non	 riuscire	 ad	 impormela	 se	 non	 avesse
ragionato	 con	 quella	 sua	 gagliarda	 passione,	 se	 non	 ci	 fosse	 stata	 tanta	 fresca	 spontaneità	 in
tutte	le	sue	impressioni,	e,	nel	suo	carattere,	quell'ardimento	sorridente	in	fondo	al	quale	intuivo
qualcosa	che	posso	ora	chiamare	stoico.	Io	ammiravo	la	sua	tempra,	come	ammiravo	la	sua	alta
statura.	Avrebbe	potuto,	così	qual	era,	significarmi	tutto	un	opposto	mondo	di	 teorie,	esaltarmi
Iddio	o	il	mistero	invece	che	la	volontà	o	la	potenza	dell'uomo,	ed	io	l'avrei	ascoltato	ugualmente
tesa	 tutta	 per	 capire,	 per	 penetrarmi	 della	 sua	 facoltà	 di	 fede,	 e	 convinta	 già	 al	 timbro	 e
all'accento	 della	 voce,	 come	 allo	 stormir	 d'un	 grande	 albero,	 come	 allo	 scorrere	 d'una	 pura
acqua.
Ma	s'io	non	avessi	mai	conosciuto	mio	padre?
O	se	lo	spavento	m'avesse	agguantata,	una	sera	di	quella	mia	puerizia,	per	sempre	alterandomi
nelle	chiare	orbite	le	pupille	stellanti?

Vedere	il	mondo	con	altro	sguardo....
Vederlo	con	gli	 occhi	di	quegli	 a	cui	da	 fanciullo	precipitò	allato	 il	 fulmine.	Grandi	occhi	 verdi
come	l'Arno	che	gli	ha	dato	il	nome:	e	s'io	gli	dicevo	anche	solo	d'un	volo	di	rondini	sul	suo	fiume
a	primavera,	egli	li	stravolgeva	tremando	come	ad	un	richiamo	disperato.
E	quegli	che	da	bimbo	patì	tanto	freddo,	che	da	bimbo	non	giocò	mai....	L'ho	incontrato	che	aveva
già	il	volto	ombrato	di	fini	rughe,	e	più	non	sperava	un	bene	per	sè	sulla	terra.	Durante	anni	l'ho
sentito	 felice.	Posava	 la	notte	 la	sua	mano	sul	mio	cuore.	Una	volta	che	 in	sogno	gli	parve	che
quel	cuore	più	non	battesse,	si	destò	urlando:	«Non	è	giusto,	non	è	giusto!».
Oh,	 m'intenda	 se	 la	 mia	 voce	 gli	 giunge!	 Intenda	 ch'io	 sono	 la	 piccola	 Rina	 che	 guarda	 lui
ragazzo,	 che	 son	 le	 nostre	 anime	 fanciulle	 a	 mirarsi	 stupite,	 venute	 da	 tanto	 lontano	 l'una
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dall'altra....	Si	son	strette,	con	tanto	tremore,	ma	non	potevano	mutare.	E	anche	adesso,	anche	in
questo	 attimo,	 s'io	 gli	 dico	 che	 non	 mai	 soffrendo	 per	 il	 suo	 dolore,	 l'ho	 incolpato	 d'essermi
diverso	 e	 se	 penso	 che	 non	 così	 è	 stato	 di	 lui,	 se	 penso	 ch'egli	 ha	 potuto	 provar	 pietà	 di	 sè
soltanto	invece	che	d'ambedue,	io	chino	il	capo,	chino	il	capo.

Ugualmente	lontana	dalla	vita	e	dalla	morte?
Ho	in	bocca	sapore	di	terra.
Non	conto	più	le	sere,	guardo	la	legna	che	arde,	i	guizzi	fanno	biancheggiare	le	pieghe	della	mia
veste	e	muovere	 l'ombra,	sulla	parete,	d'un	ramo,	 fiorito	dove	è	già	primavera,	ramo	comprato
quasi	 con	 livore,	 come	 l'uomo	 compra	 un'ora	 d'ebbrezza,	 portato	 quassù	 tra	 le	 braccia
arrossendo,	oh	fragranza	dolce,	petali	lievi	che	non	voglio	baciare!	Ho	in	bocca	sapore	di	terra.
Su	l'altra	parete	so	che	oscilla	 il	mio	profilo.	Così	 lo	vide,	forse	così	soltanto	mi	ricorda,	chi	mi
disse	una	notte	che	quell'immagine	ombrata	resterebbe	pur	sempre	la	più	incantevole	mirata	dai
suoi	occhi	nella	sua	folle	vita.
Cosa	di	grazia	inserta,	cosa	riflessa,	oscuro	contorno,	murata	anima.	Così	mi	amava.
Lui	a	cui	avevo	susurrato:	«gioia	dagli	occhi	ridi»	quando	la	prima	volta	gli	piacqui	nella	deserta
luce.
Fuggente	il	suo	riso	e	pur	come	questi	guizzi	aveva	vigore	d'elemento,	sembianza	d'eternità.
Come	il	raso	delle	acque	se	il	sole	tramonta	fra	nubi	mai	eguali.

Soffoco.	Simili	a	nere	onde	compatte	che	si	gonfiano	e	ricadono	e	risalgono,	le	visioni	della	mia
mente	attorniandomi	mi	fanno	spasimare	di	vertigine.	Che	cos'è	questo	rullìo,	questo	rombante
respiro	d'un	cuore	che	non	è	il	mio	cuore,	questo	mostruoso	ed	invisibile	stantuffo	che	fa	andare
la	nave	mentr'io	imploro	che	s'arresti?
Sazietà	 di	 questa	 distesa	 tempestosa,	 di	 queste	 infinite	 creste	 di	 schiuma	 uniformi,	 bavose,
abissali!

Quante	altre	volte	mi	rigirai	così,	come	in	una	gabbia,	fra	quattro	pareti?
Nel	mondo,	e	dove	sole	e	dove	nebbia.	Nessuna	casa	è	la	mia,	sebbene	ogni	stanza	dov'io	passi
s'impregni	per	sempre	di	me.
E	le	fermate	di	notte	sotto	le	tettoie	di	ferro,	nomi	diversi,	nord	o	sud,	uno	stesso	lontanar	di	fumi
rossastri,	uno	stesso	sgancìo	netto	di	catene.
Le	prode	dei	campi	—	quant'altri	inverni?	Umide,	sotto	uno	svariar	di	nuvole,	con	querce	gialle	su
un	filo	d'orizzonte	o	presso	ombrie	folte	d'agrumeti.	La	terra	è	dappertutto	nera,	di	novembre.

Accosto	i	miei	polsi	alle	mie	tempie.
Mia	ragione,	sei	qui	ancora?	Sì,	domini	ancora	ogni	battito	e	ogni	rombo,	meravigliosa!
Questo	gesto	ch'io	 fo	ogni	 tanto,	d'accostarmi	 i	polsi	alle	 tempie	per	assicurarmi	che	non	sono
pazza,	verrà	mai	il	tempo	in	cui	lo	dimenticherò?	Il	giorno	in	cui	lo	sfacelo	avvenisse	dietro	la	mia
fronte	 io	 non	 avrei	 più	 questi	 vorticosi	 istanti	 di	 dubbio.	Ma	 forse	 ripeterei	 ancora	 senza	 più
saperne	il	senso	questo	segno	che	fin	dall'adolescenza	m'appartiene,	fin	da	quando	ho	veduto	la
follia	distruggere	mia	madre.
Di	là,	di	là	dalla	mia	ragione,	di	questa	pertinace	mia	ragione,	mi	aspetta	forse	il	mio	fantasma.
Su	una	spiaggia	abbagliante	starà	forse	un	giorno	una	che	ricorderà	agli	altri	quella	ch'io	fui,	e
non	saprà	più	 il	 suo	nome,	 sognerà	e	non	si	 sentirà	mai	 sola,	 sognerà	 la	 testina	bionda	di	 suo
figlio	 sotto	 la	 sua	 carezza,	 sognerà	 bionde	 luci	 innamorate	 e	 bionde	 ombre	 di	 boschi,	 e	 forse
sorriderà	dolce,	e	le	palme	delle	mani	e	le	dita	si	moveranno	sopra	il	suo	capo	come	ali	d'oro.

Se	è	vero	che	quella	spiaggia	m'attende	in	fondo	al	mio	destino,	potrò	avvertire	il	momento	che	vi
verrò	sbalzata?
Sono	ancora,	ecco,	la	bambina	che	restava	la	sera	tante	volte	sveglia	tardi	nell'ombra,	per	voler
accorgersi	dell'istante	in	cui	sarebbe	entrata	nel	sonno....
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LA	LETTERA.

C'è	una	strada,	 fra	tante	che	ho	percorse,	aperte	al	mio	coraggio,	ch'io	non	ho	cercate,	che	ho
visto	 d'improvviso,	 una	 strada	 fra	 tutte	 tracciata	 perch'io	 imparassi	 che	 cosa	 vuol	 dire
camminare.	Camminare,	andare	innanzi	avendo	lasciato	tutto	dietro	a	sè,	quanto	di	più	amaro	ma
anche	quanto	di	più	caro	—	e	nessuno	vi	attende	e	nessuno	vi	difende.	La	strada	sale,	ha	svolte,
intorno	è	deserto	ondulato,	 in	basso	una	città	grande	appare	e	scompare.	 Io	avevo	venticinque
anni.	Staccata	da	tutta	la	mia	esistenza	anteriore,	il	destino	nuovo	m'era	ignoto.	Il	mondo	stava
forse	sciogliendosi	da	polverulente	tele	di	ragno,	ricreato	intero	perch'io	l'intendessi.	Primavera
intorno.	 E	 il	 senso	 inesprimibile	 che	 tutto	 quanto	 era	 stato	 realtà	 si	 trasmutava,	 oh
lentissimamente,	 in	 ricordo,	mentre	 le	mie	 vene	 pulsavan	 veloci	 e	 veloce	 e	 leggero	 era	 il	mio
passo.	 Il	 senso	che	anche	 il	 ricordo	 si	 sarebbe	un	giorno	 fatto	 lieve,	 sommesso.	Come	se	 tutto
fosse	stato	soltanto	incubo,	cupa	fantasia.	Ed	io	l'avrei,	con	la	stessa	fatale	volontà	del	vento	che
feconda	il	fiore,	riassunto	in	un	libro,	appunto	come	una	fremente	imaginazione,	avrei	compiuto	il
tremendo	sforzo	d'interpretare	a	guisa	di	sogno	il	lungo	male	e	il	lungo	pianto....
Oh	figlio,	ma	da	quel	sogno	oscuro	tu	eri	pur	uscito,	viva	cosa	di	carne,	figlio,	passione	profonda
del	mio	sangue....
Perchè	ti	hanno	tolto	a	me?
Eri	 mio,	 eri	 insieme	 con	 l'anima	 mia	 la	 sola	 cosa	 viva	 di	 quella	 mia	 tetra	 giovinezza;	 t'avevo
cresciuto	come	crescevo	me	stessa,	non	per	quei	giorni,	ma	per	altri	che	dovevan	venire....	Figlio,
e	ho	potuto	portare	in	salvo	fuor	dell'incubo	l'anima	mia	e	non	te,	non	te!	Non	hanno	voluto,	per
quanto	 ti	 chiedessi	 urlando....	 Sei	 rimasto	 lontano.	 Lontano.	 Rimasto	 per	 sempre	 il	 bimbo	 che
aveva	già	quasi	sette	anni.	Ho	provato,	creatura,	ho	provato	a	sentirti	diverso,	a	pensare	come
potevano	essere	i	tuoi	occhi	quando	avevi	otto	anni,	quando	avevi	dieci	e	dodici	anni....	Cercavo
d'imaginare	la	tua	statura	mese	per	mese,	e	il	tuo	sorriso	e	i	tuoi	capelli....	Ma	la	tua	voce,	figlio,
non	la	potevo	sapere.	Venivi	nel	mio	sonno,	sogno	d'un	sogno.	E	nient'altro,	mai	più.

Un	secondo	destino.

Strada	in	salita	percorsa	infinite	volte	quella	primavera,	bianca	nel	sole,	senza	una	voce	sotto	le
stelle,	ed	 io	camminavo	sola,	scendevo	alla	città,	risalivo	alla	casa	presso	alla	pineta,	e	con	me
stessa	parlavo	per	tutta	la	lunga	ora.
Io	sola	a	rispondermi.
Sola	con	qualcosa	di	saldo	e	di	erto,	ch'io	però	non	sapevo,	che	restava	senza	figurazione,	senza
alcun	 pensato	 rapporto	 con	 l'immensità	 e	 la	 maestà	 intorno.	 Andavo.	 Ardendo	 di	 certezza,
ardendo	di	volontà.	Talora	sul	volto	infocato	sentivo	scorrere	lagrime:	ma	non	rallentavo	il	passo.
Talora	la	proda	verde	pareva	invitarmi	perchè	mi	gettassi	bocconi	singhiozzando:	e	non	cedevo.
Primavera	remota	e	santa.	La	rivivo	a	tratti	nel	mio	cuore	con	uno	stupore	sempre	più	profondo,
ma	non	posso	prender	per	mano	la	giovane	assorta	ch'io	ero	allora,	e	mostrarla	nel	suo	miracolo.
Qual'era	la	mia	nuova	vera	sorte?	Che	cosa	aspettavo	dalla	mia	resistenza?
Ma	 non	 questo	 mi	 chiedevo.	 M'ero	 sottratta	 ad	 un'esistenza	 vile,	 m'ero	 liberata	 sanguinante,
dopo	un	combattimento	durato	per	anni	dentro	di	me.	Per	me,	sì.	Per	portar	salva	nel	tempo	la
mia	coscienza,	sì.	Ma	già	mi	pareva	di	andar	nel	mondo	come	un'innominata:	una	donna,	fra	tante
donne:	 una	 persona	 umana	 nel	 gran	 flutto	 dell'umanità.	 Avevo	 voluto	 esser	 io,	 non	 per
distinguermi	ma	per	sentirmi	degna	di	confondermi	nel	tutto:	non	per	credere	in	me	ma	per	poter
credere	nella	vita.
E	quel	ch'io	ora	voglio	qui	scrivere	si	divincola	torvamente,	tenta	sfuggirmi....
Anima,	 sii	 forte.	 Ci	 sono	 cime	 di	 ghiaccio	 lucenti	 nel	 sole	 che	 i	 miei	 occhi	 potranno	 rivedere
quando	ti	sarai	purificata.

Dissi	in	quel	tempo	che	soltanto	ad	un	interiore	comando	avevo	ubbidito	lasciando	la	casa	dov'ero
moglie	 e	madre.	Come	 si	 va	 ad	un	martirio.	Ed	 era	 vero.	Dissi	 che	nessuno	m'incitava	 all'atto
terribile,	 e	 che	 non	 per	 amore	 d'un	 altr'uomo	 m'esponevo	 così	 a	 perdere	 per	 sempre	 la	 mia
creatura:	anche	ciò	era	vero.
Ma	una	cosa	fu	taciuta,	allora	e	più	tardi	nel	mio	libro.
Non	era	per	amore	d'un	altr'uomo	ch'io	mi	liberavo:	ma	io	amavo	un	altr'uomo.
L'avevo	scelto	di	lontano,	in	quell'ultimo	mio	anno	della	vita	laggiù,	a	testimonio	di	ciò	che	stava
sorgendo	 in	 me,	 lucida	 brama	 di	 un'esistenza	 libera	 e	 sincera,	 fremente	 senso	 di	 infinite
possibilità	per	il	mio	spirito	e	per	il	mio	sangue,	e	strazio	e	strazio	e	strazio	per	ciò	che	non	avevo
il	 coraggio	 di	 spezzare.	 Scelto	 di	 lontano,	 per	 lettera,	 ricordandolo	 appena	 quale	 l'avevo
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intraveduto	 in	 due	 o	 tre	 incontri,	 col	 sorriso	 costante	 dei	 timidi,	 una	 grazia	 un	 poco	 feminea
nell'alta	 figura,	 e	 chiari	 occhi.	 Poeta,	 nostalgico	 di	 sensi	 e	 di	 ritmi.	 M'aveva	 detto	 la	 sua
malinconia	randagia,	l'oscillazione	fra	il	mondo	della	sua	cultura	e	quello	del	suo	sentimento,	e	il
già	 stanco	 ripiegarsi	 dei	 suoi	 sogni	 di	 gloria.	 Sapevo	 d'esser	 rimasta	 per	 lui	 un'imagine	 di
gentilezza,	un	volto	di	 sorella	grave	soave	nell'indeterminata	 rimembranza,	e	avevo	vagamente
l'idea	che	attorno	alla	mia	fronte	egli	vedesse	una	corona	degli	stellanti	ed	argentati	 fiori	della
sua	alpe.	Qualcosa	di	mia	madre	si	commoveva	in	me	pensandolo,	di	mia	madre	romantica	e	mite
nella	 sua	 bellezza	 bianca	 al	 tempo	 della	 giovinezza.	Ma	 una	 sera	mi	 sorpresi	 ad	 evocarlo	 con
un'intensità	 maggiore:	 anelante,	 dalla	 mia	 fosca	 solitudine,	 vidi	 lui	 esule	 in	 riva	 ad	 un	 mare
infiammato,	esule	e	solo	pur	egli,	e	da	lungi,	gli	occhi	abbacinati,	gli	tesi	le	braccia.	Ah,	non	era
mia	madre	quella	sera	che	parlava	nella	mia	gola!	Gli	gridai	che	lo	volevo,	che	lo	volevo	mio,	che
lo	volevo	amare,	 lo	 investii	con	tutto	 il	multanime	mio	desiderio,	violenta	gridai	con	 lo	sguardo
abbagliato,	 ebbra	 di	 me,	 di	 quella	mia	 voce	 che	 alfine	 uno	 avrebbe	 udita	 distesa	 e	 fonda.	Mi
ascoltasse,	 mi	 guardasse!	 Mi	 toglievo	 dalla	 fronte	 le	 stelle	 delle	 sue	 nevi,	 lo	 raggiungevo
correndo	scalza	sul	rosso	lido,	in	quell'ora	del	tramonto,	e	così	volevo	mi	amasse,	nella	realtà	mia
rimasta	fino	a	quella	sera	a	me	stessa	celata,	così	volevo	ch'egli	mi	prendesse....
E	da	 lungi	 era	 venuta	 la	 sua	 risposta,	 un	 sospiro	 accorato,	 uno	 smarrito	 stupore	per	 quei	mai
prima	intesi	accenti	vivi.	«Parla	ancora,	parla	ancora....»	ed	era	come	se	arrovesciasse	il	bel	viso
pallido,	 socchiusi	 gli	 occhi,	 spossato	 come	dopo	 un	 di	 quei	 baci	 che	 sembra	 debbano	 rombare
eterni	nelle	vene.
C'è	un	ramo	di	mandorlo	in	fiore	sul	mio	tavolino:	e	il	suo	profumo	di	miele,	la	più	inesprimibile
dolcezza	 che	 i	 miei	 sensi	 attraverso	 le	 primavere	 abbiano	 attinta,	 e	 la	 sua	 grazia	 miracolosa
dànno	 forse	 in	 questo	 momento	 alla	 mia	 memoria	 luci	 che	 nella	 realtà	 di	 quel	 tempo	 io	 non
percepivo.
Mi	vedo,	qual'ero,	penetrata	di	sole,	e	dimentico	che	non	lo	sapevo....
Dopo	quel	primo	grido	 io	avevo	 fatto	di	quel	giovine	 lontano	e	quasi	 ignoto	 il	mio	amante.	Un
amante	qual	era	necessario	in	quell'ora	al	mio	spirito.	Sentivo	bene	ch'egli	in	realtà	era	rimasto
soltanto	sorpreso,	poi	che	non	mi	moveva	incontro	neppur	dopo	l'appello,	 intuivo	confusamente
ch'egli	viveva	e	piangeva	per	un'altra	donna,	per	una	che	da	poco	l'aveva	lasciato.	Eppure,	nello
stesso	modo	ch'egli	non	si	sottraeva	alla	seduzione	della	mia	voce,	e	assisteva	a	quella	creazione
di	me	 stessa	 quasi	 fantasmagorica	 nella	 travolgente	 sua	 spontaneità,	 io	 continuavo	 a	 parlargli
come	s'egli	fosse	mio,	come	a	quegli	cui	il	destino	mi	donava....
Amore,	speranza	di	miracolo!	Potenza	in	te	dormiente,	perpetua	attesa	del	suo	risveglio!
Amore,	a	te	m'ispiravo,	e	non	alla	piccola	creatura:	all'idea	di	te,	misteriosamente	sorta	dal	fondo
della	mia	sostanza:	amore,	guardavo	a	te	che	non	conoscevo,	e	che	pur	crescevi	nell'anima	mia
come	 altra	 volta	mio	 figlio	 nel	mio	 grembo:	 tu	mi	 volevi	 per	 servirti,	 attiva	 e	 pur	 estatica	 per
servirti	e	adorarti....
Amore,	e	t'imparai.
Imparai	a	tendere	le	mani	alla	brace	infocata	all'estremo	orizzonte.
Imparai	a	desiderare,	a	rinunziare,	a	prodigarmi,	senza	chieder	compenso	mai,	senza	mai	ricever
dono	che	valesse	il	mio.
Amore,	ma	tu	mi	trovavi	bella,	io	lo	sapevo.
Tu	mi	facevi	persuasa	che	ti	meritavo.

Ero	mai	stata	donna,	fino	allora?	No,	neppure	partorendo,	neppure	nutrendo	con	il	mio	latte	mio
figlio	 ero	 pervenuta	 a	 sentir	 in	 me	 la	 ragione	 della	 mia	 esistenza	 e	 quella	 del	 mondo.	 Il	 mio
bambino	l'avevo	adorato,	ma	come	una	parte	di	me,	più	arcana,	che	m'attaccava,	sì,	viepiù	alla
terra,	ma	ancora	 interrogando,	 senza	 il	mio	consenso,	 senza	 l'accordo	della	mia	volontà	con	 la
volontà	della	vita:	mio	figlio	non	era	frutto	d'amore,	non	era	neanche,	povero	piccolo	palpitante
cuore	del	mio	cuore,	non	era	 figlio	di	 tutta	me,	era	nato	da	me	prima	che	 fossi	 io	 stessa	 tutta
nata,	prima	ch'io	fossi	veramente	fiorita.
Come	una	grande	rosa	al	sole	la	donna	s'apriva	ora,	e	il	profumo	n'andava	lontano.
Mettevo	nella	lettera	la	mia	giornata,	ogni	sera	nella	bianca	busta	l'essenza	mia.
La	riceveva	l'uomo	lontano,	la	respirava.
S'io	guardo	e	carezzo	un	volto	amato,	la	vita	si	sospende	in	noi	e	intorno	a	noi.	S'io	prendo	fra	le
mie	braccia	colui	che	amo,	e	con	lui	mi	fondo,	la	vita	che	clama	nel	nostro	sangue	non	è	già	più
dell'una	nè	dell'altro.	Ma	 s'io	parlo,	 sola	 a	 solo,	 s'io	 scrivo	 su	un	 foglio	 che	 soltanto	due	occhi
oltre	ai	miei	leggeranno,	veramente	io	mi	trasmetto,	qualcosa	di	me	per	sempre	passa	in	te,	ch'io
non	riavrò	più	mai,	che	tu	porterai	con	te	nella	morte....
Amato,	sei	 lontano,	 tutte	 le	 tue	ore	 io	non	posso	che	 figurarmele,	per	 la	mia	sete.	Guarda,	è	 il
mattino,	ed	io	sono	nell'orto,	con	la	treccia	su	le	spalle,	e	sembro	la	sorella	di	mio	figlio,	ma	negli
occhi	la	notte	non	m'ha	lasciato	che	orrore.	Pur	rido	al	bambino,	rientro	con	lui	in	casa	le	braccia
colme	di	fiori	e	di	verde,	e	nell'ombra	silenziosa	ci	stringiamo,	poi	io	lo	faccio	leggere	sillaba	per
sillaba,	gli	guido	le	dita	a	scrivere.	Le	ore	passano,	il	piccolo	è	stanco,	va	a	giocare,	io	resto	sola.
La	 posta	 non	 mi	 porta	 nulla	 di	 tuo,	 neppur	 oggi.	 Da	 tanti	 giorni!	 Perchè	 ti	 amo?	 Rammento
appena	il	timbro	della	tua	voce,	come	l'intesi	dietro	a	me	una	sera	che	mi	scorgesti	nell'atrio	d'un
teatro	in	città	e	mi	salutasti	lieto....	Perchè	ti	amo?	Non	so	il	tuo	bacio,	non	ho	mai	visto	in	fondo
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al	tuo	sguardo.	Nè	m'hai	detta	mai	nessuna	parola	che	mi	sia	penetrata	nello	spirito	rivelatrice,
fecondatrice.	Ma,	vedi,	sei	libero,	sei	giovine,	hai	tremato	al	mio	accento:	e	io	ho	sentito,	appena
ho	cominciato	a	parlarti,	ecco,	che	potevo	farti	la	vita	più	forte	e	più	grande,	e	forse	farti	felice:
ho	sentito	che	c'era	in	me	la	potenza	di	far	felice	un	uomo.	Prima	non	sapevo	questo.	Non	sapevo
che	il	mio	istinto	era	di	dar	felicità,	e	di	amarmi	in	un	essere	felice	anche	per	mia	virtù.	Quanto
gelo,	nonostante	i	miei	venti	anni	e	il	mio	bimbo	e	la	passione	e	l'orgoglio	per	lo	sforzo	mio	e	per
tutto	 lo	 sforzo	 umano!	 Non	 sapevo	 che	 cosa	 mi	 mancava:	 un'anima,	 dove	 la	 mia	 anima	 si
riflettesse.	Amore,	intimo	specchio,	amore	che	mi	trovi	bella!	E	quando	mi	scorgi	sei	beato.	Non
sottrarti,	 non	 fuggire!	 La	 vita	 comincia	 adesso,	 per	 te	 come	 per	me.	 Ti	 amo,	 vedi,	 per	 la	 tua
esitazione	da	vincere,	per	la	tua	stanchezza	da	guarire,	per	le	tue	accorate	e	vane	nostalgie	a	cui
oppongo	il	fervore	dei	miei	presentimenti:	ti	amo	per	quel	tuo	smarrito	stupore	s'io	ti	parlo	e	ti
esalto	la	vita.	Amo	quel	che	tu	puoi	divenire	se	credi	in	me.	Hai	fede?	Sono	una	piccola	donna,
remota	e	ignota,	ma	la	mia	volontà	di	conoscere	e	di	creare	è	più	vasta	e	più	intensa	della	tua.	Se
tu	mi	 dai	 la	mano,	 anche	 così	 da	 lontano,	 la	mia	 volontà	 passa	 in	 te.	 Questo	 brano,	 se	 anche
null'altro	avvenga.	Che	tu	creda	a	questo	mio	cuore	come	a	cosa	che	arde	più	del	sole,	e	che	tu
sappia,	di	giorno	e	di	notte,	ad	ogni	istante,	che	i	miei	occhi,	pur	nel	sonno,	hanno	la	visione	del
tuo	 sorriso;	 il	 tuo	 sorriso,	 che	 forse	non	 fiorirà	mai	presso	 il	mio	volto;	un	 sorriso	 fiero,	 o	mio
amore....

Amore,	speranza	di	miracolo!	Potenza	in	te	dormiente,	perpetua	attesa	del	tuo	risveglio!
Gli	ulivi	al	sole	son	d'argento	e	fremono	e	fervono:	grandi	azzurre	acque	si	stendono	di	là	dalle
rame	brunite;	e	un	brivido	le	sfiora.	Il	volto	del	mondo	non	è	mutato	da	quando	io	avevo	quindici
anni	e	non	muterà	fra	mille:	raggiante	e	silenzioso	mi	guarda	più	ch'io	non	lo	guardi;	mi	guarda,
piccola	ma	sola,	viva	per	poco	ma	nuova	sempre.

Evocavo	per	 l'amore	 la	bella	adolescente	ch'ero	stata.	E	 improvvisa	 la	mia	necessità	 fu	di	dire,
per	la	prima	volta,	come	quella	mia	adolescenza	era	stata	uccisa.	Sogni	di	vergine	ch'io	non	ebbi
il	tempo	di	sognare,	nubilità	che	non	conobbi,	mia	violata	vita!	Doveva	venire	l'amore	perchè	io
comprendessi	finalmente.	Ma	senza	onta	e	senza	livore.	Nè	era	per	suscitar	pietà	nell'amato	che
gli	confidavo	la	feroce	tristizia	della	sorte	subita	tant'anni	innanzi.	Non	volevo	esser	compianta,
quella	sorte	non	m'aveva	distrutta,	e	non	m'impediva	ora	di	denudarmi	idealmente,	di	compiere
le	vere	mie	nozze	con	lo	sposo	degno	di	saper	tutti	i	miei	secreti....
Lettera	nuziale,	scritta	 in	una	notte	di	maggio,	 in	una	stanza	d'albergo	solitaria,	e	dopo	che	 fu
scritta	 una	 vertigine	 m'abbattè	 la	 fronte	 sulla	 tavola,	 sentii	 uno	 strano	 sapore	 in	 bocca,	 e
realmente	 un	 rivolo	 rosso	 m'uscì	 dalle	 labbra,	 tinse	 il	 margine	 dei	 fogli....	 Sangue
misteriosamente	affiorato	col	getto	dell'anima,	lettera	consacrata....
Quando	 mi	 rialzai	 andai	 alla	 finestra.	 Da	 una	 linea	 dolce	 di	 colli	 inselvati	 di	 cipressi	 l'alba
sorgeva,	argentea:	un	fiume	scorreva	verde	fra	tenui	veli.	Arno!	Arno!	Il	vento	mi	passava	fresco
tra	 le	 ciglia,	 dissipava	 ogni	 senso	 di	 malore.	 Ero	 a	 Firenze	 per	 la	 prima	 volta,	 sola,	 per	 un
impreveduto	 caso.	 Sarei	 ripartita	 la	 dimane,	 ansiosa	 di	 riveder	mio	 figlio.	 Pur	 dianzi	 la	morte
forse	m'aveva	 rasentata,	 in	 quella	 stanza	 di	 locanda,	 china	 su	 un	 foglio	 dove,	 se	 la	 morte	mi
prendeva	 seco,	 occhi	 estranei	 avrebbero	 scoperto,	 irridendo	 e	 profanando,	 tutto	 ciò	 ch'io	 ero
stata....	Perchè	non	tremavo?
Anima	mia,	tutte	le	angosce	hai	conosciute	ma	non	quella	di	contendere	paurosamente	con	la	tua
ombra,	non	quella	di	sentirti	impreparata	a	divenir	ombra.
Sei	una	cosa	sola,	che	tu	viva	o	che	tu	muoia.	Ad	ogni	istante,	se	anche	nessun'altra	nell'universo
ti	 assista,	 e	 nessuna	 testimonianza	 ne	 resti,	 sei	 di	 te	 stessa	 sicura	 e	 puoi	 trapassare	 in	 pace.
Sicura	pur	se	deliri	o	se	erri	o	se	affranta	giaci	al	buio.	E	sai	di	non	recar	con	te	nel	mistero	una
stilla	sola	di	odio	verso	la	vita.
Solitudine	silenziosa	nell'ora	estrema,	prova	estrema	che	forse	t'attende,	morte	che	può	giungere
mentre	la	vita	ti	ha	chiesto	qualche	terribile	atto	e	tu	lo	compi	e	nessuno	fuor	che	te	stessa	può
intenderti....
Nessuno	mi	vede,	che	sappia	assolvermi....
Anima,	tu	sai	patire	anche	questo.
Eri	sola	e	muta	quando	sorgesti	dal	nulla,	e	non	hai	terrore	se	nel	nulla	dovessi	rientrare	muta	e
sola.	Hai	vissuto,	sei	stata	fiamma,	 lo	sei	 in	quest'attimo	che	può	essere	il	 tuo	ultimo	—	e	altro
non	chiedi.

Ma	 perchè	 piansi	 la	 sera	 di	 quello	 stesso	 giorno,	mentre	 andavo	 sotto	 i	 grandi	 alberi	 lungo	 il
fiume,	 e	mi	 giungeva	 suono	 di	musica,	 non	 so	 più	 se	 lieta	 o	malinconica,	 e	 la	 folla	 passava	 e
passava	di	là	da	siepi	fiorite	di	rose?
Povero	mio	petto	scosso	da	singulti	silenziosi,	ritmo	che	mi	giungeva	col	vento,	sera	che	scendeva
sulla	primavera,	pietà	immensa,	pietà	immensa	e	desolata,	abbandono	d'ogni	volontaria	fierezza,
pianto	 nella	 sera	 sulla	 mia	 sperduta	 miseria,	 sulla	 realtà	 infima	 del	 mio	 solitario	 anelito,	
presentimento	intraducibile,	sere	e	sere	e	sere	di	primavere	venture,	deserte,	struggenti,	fasciate
di	brividi!
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E	ancor	oggi,	tanto	tempo	è	che	il	nostro	amore	è	morto,	tanto	tempo	è	che	tu	stesso,	Felice,	sei
morto,	 sei	 bianca	 polvere	 nel	 tuo	 cimitero	 di	montagna,	 io	 piango	 in	 cuore	 se	 penso	 che	 non
venisti	dopo	quella	mia	confessione	crudele	a	cercarmi.
Parve,	sì,	per	un	istante,	che	ti	promettessi	a	me,	turbinando	nel	tuo	spirito	ammirazione	e	fede.
Ma	poi,	 subito	dopo,	 tacesti.	E	per	mesi	 restai	 senza	più	una	 tua	parola.	Restai,	atterrita	dallo
sgomento	che	in	te	intuivo,	spasimante	per	la	tua	impotenza	a	tradurre	in	verità	di	vita	l'imagine
che	di	me	t'avevo	data,	di	me,	di	te	e	dell'amore.
Quel	mattino	di	settembre	in	cui	alfine	arrivasti	improvviso,	e	io	ti	avvolsi	in	uno	sguardo	di	cui
portasti	in	te	il	senso	sino	all'ultima	tua	ora,	mi	dicesti:	«Non	t'avevo	veduta....	Ora....	son	tuo....».
Da	 lontano	mi	avevi	 trovata	grande,	ma	bisognava	che	 tu	mirassi	 il	mio	acceso	volto	ed	 i	miei
occhi	radianti	per	sentirti	avvinto:	così	è,	così	è.
«Perdonami»	 io	 mormorai,	 non	 quel	 giorno	 ma	 più	 tardi,	 la	 prima	 volta	 che	 ci	 baciammo,
«Perdonami»	ripetevo	ogni	poco,	ma	tu	non	sentivi,	ebbro	di	gioia.
Io	stessa	non	sapevo	perchè	quella	parola	mi	salisse	dal	profondo.	Forse	più	che	a	te	chiedevo
grazia	a	me.
Anche	 il	 tuo	 viso	 era	 chiaro	 e	 fiamme	 erano	 nei	 tuoi	 capelli	 e	 bello	 per	 la	 prima	 volta	 trovai
l'ardore	virile	—	fervente	luce	d'estate	sembrava	vaporare	dal	tuo	giovine	e	snello	corpo	mentre
godeva	d'abbracciarmi,	poi	la	voluttà	distendendo	sul	tuo	sorriso	una	gravità	mortale	fu	come	se
mi	donassi	la	tua	vita	—	sul	petto	ti	tenni,	ti	contemplai	mio	—	oh,	caro	ti	sentii,	con	dolcezza	e
con	tenerezza	infinite,	ma	lo	scambio	perfetto	dell'offerta	non	era	avvenuto,	l'estasi	perfetta	non
era	scesa	su	me....
Ti	 finsi	 la	 felicità	 che	 non	 provavo,	 o	 semplicemente	 tacqui?	 O	 avevo	 sul	 viso	 il	 riflesso
dell'ebbrezza	tua?	Forse	non	mi	chiedesti	nulla.	Mi	ringraziavi	sommesso	e	superbo.	Come	se	io	ti
avessi	dato	soltanto	allora	la	prova	del	mio	amore,	soltanto	coll'allacciare	alle	tue	le	mie	membra.

Vita,	a	ciascun	velo	che	la	mia	mano	da	te	distacca	tu	resti	ancor	avvolta	da	un	altro	velo,	e	i	miei
occhi	nelle	grandi	orbite	sotto	 il	grande	arco	della	 fronte	si	 fanno	più	e	più	profondi,	 tentando
ogni	volta	di	vedere	senza	 lacerarti	che	cosa	 tu	sei,	ogni	volta	 inutilmente,	vita,	giorni	 tutti	da
patire,	veli	tutti	da	sollevare,	mistero	che	vuoi	essere	riconosciuto	da	ogni	goccia	del	mio	sangue
fin	che	le	mie	vene	pulseranno!
Egli	mi	ringraziava.	Io	gli	chiedevo	perdono.	Eravamo	giovani,	entrambi	di	natura	candida,	figli
dell'alpe,	figli	del	sogno.	Esprimevamo	irresistibilmente,	ciascuno	per	sè,	 la	propria	nuda	verità
in	quel	mormorio	quasi	inavvertito	fra	bacio	e	bacio.	Eravamo	fanciulli	candidi.
Non	si	parlò	di	rifare	il	destino.
C'era	 sole	 per	 i	 giardini	 dove	 camminammo,	 assorto	 ciascuno	 in	 sè	 pur	 tenendoci	 per	 mano,
prima	di	lasciarci.
Dolce	era	 la	sua	mano,	dolce	 il	volgersi	del	suo	sguardo	azzurro	verso	 il	mio.	Era	nella	bionda
luce	creato	fra	le	piante	e	le	acque	per	accompagnarmi	in	quella	mia	ora	con	mite	silenzio.
Forse	non	altro	era	l'amore.

Da	sola,	da	sola	prendere	il	timone	della	mia	sorte!
Assumere,	chiara,	grave,	tutta	la	coscienza	della	mia	intima	libertà,	inalienabile	libertà.
Da	sola	giudicarmi,	da	sola	tendere	l'orecchio	al	comando	interno,	da	sola	ubbidire.

Anche	 se	 l'amore	 fosse	 altro,	 fosse	 quale	 l'ho	 contemplato	 in	 me	 meraviglioso	 di	 virtù,	 c'è
qualcosa	ch'esso	non	attinge,	non	attingerà	mai,	nodo	fondo	del	mio	essere,	fibre	di	sogno,	fibre
segrete,	corde	di	volontà	invisibili	fra	la	mia	prima	e	la	mia	ultima	giornata....

Ascóltati	nella	tua	sostanza,	donna,	ch'è	tua	soltanto:	fa'	di	udire	quel	ch'essa	per	sè	richiede,	tu
sola	lo	puoi,	nessuno	varrebbe	ad	aiutarti,	ascolta,	di	là	d'ogni	sentimento	e	d'ogni	idea,	oltre	il
tuo	supplizio	e	il	tuo	diritto,	oltre	anche	la	tua	maternità,	dove	uguale	statura	hanno	sacrificio	e
ribellione,	umiltà	ed	orgoglio,	ed	uguali	pesano	gioia	e	dolore,	la	tua	legge	parla	—	ascóltala.

Parla	tremenda.
Tu	l'intendi.
Ricordati.
Ricordati,	per	tutto	il	tempo	avvenire.
E	 se	 nella	 tua	 ultima	 giornata,	 dopo	 migliaia	 e	 migliaia	 di	 giornate	 inesorabili,	 tu	 giacessi
esangue	in	un	deserto,	invoca	la	morte	se	vuoi,	ma	ancora	ricordati	d'aver	ascoltata	la	tua	legge
nell'ora	lontana,	e	non	rinnegarla	chiudendo	gli	occhi.
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LA	FEDE.

Mentali	 imagini,	 lampi	 d'intimi	 simboli,	 parole	 che	 furono	 visioni,	 squarci	 d'orizzonti,	 richiami,
richiami,	 densità	 di	 coscienza,	 violenza	 silenziosa	 onde	 l'anima	 è	 tratta	 nel	 tempo	 lontano,	 nei
luoghi	lontani,	tensione	della	vita	verso	ciò	che	fu,	verso	la	verità	che	è	nelle	morte	ore	vissute,
spasimo,	vertigine,	strazio	e	voluttà	delle	fibre	bramose	struggendosi	di	creare!

Casa	solinga	presso	la	pineta,	ginestre	per	gli	ondulati	declivi	verso	Roma,	distesa	di	terreno	a
ponente	 coltivata	 tutta	 a	 fiori,	 campo	 iridescente	 di	 giacinti,	 viso	 roseo	 di	 una	 sorella	 intento
accorato,	biglietti	del	mio	bambino,	anche	in	sogno	la	scrittura	incerta	puerile,	la	fragile	voce	che
geme:	«Mamma,	voglio	venir	da	te....».
Se	 il	vento	qualche	mattino	mette	un	poco	di	 fretta	alle	nuvole,	 la	donna	che	passa	sotto	 i	pini
crede	udire	il	pianto	del	mare.

Fra	 i	 cespugli	 del	 Palatino,	 presso	 una	 piccola	 statua	 femminile	 che	 ha	 il	 capo	 mozzato,	 un
pomeriggio	io	dico	piano,	tremante	e	sicura	insieme:	«Un'unica	norma	per	vivere	vedo	ben	fissa,
la	sincerità».
Sincerità.
E	tuttavia....
Ma	 se	 io	 parlassi	 dell'amore	 che	 ho	 provato	 e	 che	 ancora	mi	 resta	 per	 il	 giovine	 lontano,	 non
crederebbero	 tutti	 ch'io	 son	 partita	 di	 laggiù	 per	 lui?	E	 sarebbe	 ingiusto,	 verso	 entrambi.	 Alla
vigilia	ancora	della	mia	risoluzione	egli	mi	ripeteva	per	lettera:	«Pensa	a	quante	donne	accettano
di	vivere	nelle	tue	stesse	condizioni,	soffrono,	si	sacrificano	per	i	figli:	pensa	a	mia	madre,	umile	e
grande:	sopporta	anche	tu,	tu	che	hai	inoltre	la	luce	dell'ingegno	e	il	conforto	dell'arte:	sii	buona,
paziente,	prudente....».
Tutta	la	responsabilità	dell'atto	che	ho	compiuto	è	mia.

La	 primavera	 trascorre,	 la	 ricchezza	 delle	 ginestre	 se	 ne	 sta	 solinga	 per	 i	 declivi,	 come	 la
splendente	saggezza	sotto	il	cielo.	Nessuno	sale	a	coglierne	una	grande	corona	per	recarla	alta
fra	le	braccia	al	proprio	rifugio	d'ombra.

Com'era	 il	mondo	prima	del	verbo?	E	come	sarà	quando	 il	verbo	si	dissolverà	di	nuovo	e	 tutto
verrà	compreso,	abbracciato	senza	più	distinzione?	Tutte	le	piante	e	le	acque	e	le	pietre	saranno
noi,	 saranno	 spirito;	 Platone	 e	 Dante	 saranno	 i	 nostri	 poemi	 le	 nostre	 architetture	 le	 nostre
battaglie,	oppur	grembi	di	donne	felici,	a	notte	pago	silenzio,	estasi.

Perchè	 quando	 m'accompagno	 a	 qualche	 uomo	 ho	 questo	 bisogno	 di	 scioglierne	 in	 limpidità
l'animo?
Nodo	di	tormento	oscuro,	sonnambolico	tedio	insensato	è	nelle	parole	che	odo,	stanche,	e	nulla
esse	m'insegnano.	Ma	nello	 sguardo	di	 chi	mi	parla,	 se	un	poco	s'arresta	 su	me,	 si	diffonde	 lo
stupore....
Occhi	 virili,	 laghi	 turbati!	 Neri	 o	 turchini	 o	 d'oro,	 turbati	 s'io	 li	 fisso,	 pallidi	 laghi,	 con	 i	 miei
sereni!

Manca	a	tutti	costoro	una	piccola	cosa,	ch'è	forse	il	segreto	della	mia	forza:	 la	semplicità.	Così
penso.	Il	valore	della	vita	sfugge	loro.	Hanno	una	blanda	o	aspra	sete	d'oblio,	non	hanno	volontà
di	esistere,	di	stringere	l'esistenza	al	petto	per	comunicarle	il	proprio	ardore.	C'è	caldo	nei	vostri
cuori,	come	nel	mio?

«Rina,	—	mi	scrive	Felice	—	ho	paura.»
«Difenditi»	 io	 gli	 rispondo,	 e	 il	 sole	 per	 intendermi	 mentre	 attraverso	 le	 grandi	 piazze,	 e	 le
fontane	e	le	case	e	i	passanti	mi	formano	intorno	alone	—	«abbi	l'orgoglio	d'amarmi	meglio	d'ogni
altro....».	Ridico	a	me	stessa	le	parole	che	gli	mando,	come	per	cercarne	il	senso	più	vero.

Spazi	d'oro.
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E	un	giorno	colgo	un	accento	singolare	nella	voce	d'un	amico,	d'uno	dei	pochi	che	han	rispettato,
senza	giudicare,	ciò	ch'io	ho	fatto.	M'è	accanto	per	via,	mi	guarda	mormorando:	«Una	donna.	Una
donna	libera».	Piccolo	di	statura,	ha	nella	persona	qualcosa	di	una	pianta	che	stia	svincolandosi
da	una	roccia.	Prosegue	a	parlare,	c'è	come	una	timorosa	speranza	in	questa	sua	voce:	«Chi	sa,	le
nostre	 strade	 in	 quali	 modi	 si	 svolgeranno».	 Ripete:	 «Strano,	 strano».	 Come	 può	 trascolorar
rapido	 un	 viso,	 come	 nessun	 fantastico	 paese	 sotto	 i	 cieli	 o	 sotto	 i	 mari!	 E	 che	 cos'è	 questa
inattesa	in	me	necessità	di	coraggio?	Coraggio	per	l'imminenza	della	sorte,	per	ciò	che	non	sai,
Rina,	ma	ch'è	decretato?	E	costui,	che	così	poco	ti	conosce,	afferma	che	sei	libera.
Perchè	Felice	non	è	qui?	Ora	 che	 finalmente	mi	 ama!	Perchè	non	mi	possiede	maggiormente?
Legge	egli,	che	trema,	nella	propria	anima?	Che	cosa	vi	vede,	di	là	d'ogni	angoscia?
Lo	 chiamo,	 lo	 scrollo:	 «Dimmi	 una	 volta	 tu	 la	 parola	 sicura,	 la	 sentenza	 serena.	 Lo	 puoi,	 per
questo	te	lo	chiedo.	La	bilancia	deve	pareggiarsi,	tu	devi	restituirmi	in	un	sol	tratto	la	sostanza	di
volontà	e	di	fermezza	ch'io	ti	ho	dato	a	poco	a	poco....».

Febbre	e	follia	di	verità,	o	mio	cuore	puro,	mio	cuore	d'aurora!

Poter	cantare	la	creatura	tutta	viva,	tutta	chiara	ch'io	era!

Non	 son	 più	 quella,	 da	 tanti	 anni.	 Ma	 quella	 che	 ero	 splendeva	 come	 un'immortale.	 Poter
cantarla,	bellezza	che	forse	in	estremo	mi	rilampeggia	dinanzi.	Sono	un'altra,	superba	di	quella
che	vorrei	cantare	come	se	non	avessi	mai	portato	il	suo	nome.	Gli	anni	m'han	fatta	diversamente
luminosa,	d'una	diversa	gloria.	Voi	che	m'incontrate	ora	e	vi	meravigliate	di	trovarmi	tuttavia	così
fervente	e	così	innocente,	amici	che	vorreste	difendermi	come	una	bimba	dal	cerchio	d'assoluto
entro	cui	brucio	pur	sempre,	uomini	e	donne	che	quasi	v'indignate	per	la	mia	perpetua	credulità
di	 barbara,	 v'indignate	 e	 poi	 con	 pensosa	 tenerezza	 m'abbracciate,	 non	 sapete,	 non	 sapete	 il
tempo	 in	 cui	 questo	mio	 destino	 di	 ardore	 e	 di	 candore	 si	 disegnò.	 Com'io	 sentissi	 e	 parlassi
serena	 e	 delirante	 insieme,	 sensi	 e	 parole	 discesi	 da	 sfere	 ignote,	 tutta	 un	 presagio,	 e	 senza
stupirmi	 e	 senza	mirarmi,	 respirando	 come	 freschi	 venti	 di	 mare	 idee	 ferme,	 idee	 inesorabili,
d'esse	 sole	 credendo	 materiata	 la	 vita.	 La	 mia	 fede	 d'allora!	 E	 nulla	 mi	 costava	 sforzo.	 Ero
un'esistenza,	non	ancora	una	resistenza.	Non	so	dire,	non	so	dire.	A	certi	momenti	della	storia,	a
certe	 apparizioni	 di	 vergini	 madri,	 quando	 la	 sapienza	 di	 millenni	 si	 trasmuta	 entro	 un	 umile
presepio,	 l'andatura	 lo	sguardo	 l'accento	del	mondo	si	 fan	gravi	e	soavi.	Ero	 tutta	nuova,	 tutta
pronta.	Imaginando	mia	vicina	la	morte:	chiara	come	me:	imaginazione	che	da	allora	non	mi	ha
mai	più	lasciata:	sempre	di	poi	ho	vissuto,	sana	in	tutte	le	fibre,	pensando	non	avere	che	poche
altre	stagioni	dinanzi:	senza	terrore.	Fiorire,	ma	 in	vista	della	morte.	Bella	come	ogni	cosa	che
fiorisce	in	vista	della	morte.	Avida	di	riconoscere,	in	ogni	minuto	che	mi	resti,	una	legge	d'ascesa,
un	ritmo,	e	del	calore.	Vedrò	mai	più	mio	figlio?	Ma	che	in	un'alta	anima	virile,	prima	ch'io	muoia,
l'imagine	 mia	 s'imprima,	 nell'anima	 di	 un	 uomo	 ch'egli	 più	 tardi	 possa	 ascoltare	 come	 un
messaggero	di	 verità.	La	vita	è	grande.	Le	possibilità	di	 farla	 sempre	più	grande	sono	 infinite.
Siamo	nati	per	vincere,	per	affermare,	per	 l'eroismo,	per	 il	martirio,	per	 l'intimo	accordo	con	il
mistero.	 Crudele,	 ma	 gloriosa	 offerta:	 chi	 la	 respinge	 abdica	 alla	 propria	 profonda	 realtà.
«Dobbiamo	divenire	quello	che	siamo.»	Questa	parola	è	 in	me	senza	ch'io	sappia	ch'è	già	stata
pronunziata.	Di	là	dalle	apparenze,	dove	giungono	le	nostre	capacità	di	ricerca	e	di	battaglia?	A
quale	forma	generosa	ci	confronteremo	un	giorno,	che	la	bianca	nebbia	nasconde	all'orizzonte?
Tentarla,	 indovinarla,	 creare	 qualcosa	 che	 ne	 sia	 degno.	 Temerariamente.	 A	 questo	 serve	 la
libertà.	Si	rende	libero	ad	ogni	prezzo	soltanto	chi	ha	questa	febbre,	questa	follia.	Per	una	libertà
più	vera,	per	muovere	incontro	al	mondo	trasfigurato....

O	mio	cuore	d'aurora!

Affanno	sconosciuto,	fra	voci	d'acque	e	d'uccelli	e	di	bimbi,	un	giorno	a	Tivoli,	tra	il	fogliame	di
perla	forato	su	la	pianura	e	sul	lontano	lampeggìo	di	Roma,	affanno	muto,	e	stupore	frattanto	per
tutti	i	sensi,	e	nel	volto	dell'uomo	che	m'è	accanto,	ombrato	di	fini	rughe,	un	sorriso	ansioso	per
ciò	 ch'egli	 vede	 negli	 occhi	miei,	 sgomento	 e	 tenerezza	 indicibili,	 di	 cui	 egli	 crede	 e	 non	 può
penetrare	l'essenza,	sorrisi	e	sguardi	seguiti	come	musiche,	poi	repentino	il	silenzio,	e	due	mani
che	si	tendono,	un	lungo	momento	si	stringono.

Lontano	il	giovine	che	ho	tanto	amato	soffre.	L'amo	ancora,	l'amo	ancora.	Il	suo	amore	è	quasi	un
mio	figliolo,	un	fiore	nato	dal	mio	desiderio	di	vita	e	di	verità.	Ma	perchè	non	ne	ho	mai	parlato	a
quest'altro	 uomo	 col	 quale	 pur	 da	 mesi	 m'accompagno	 come	 una	 piccola	 sorella,	 come	 una
trepida	 incitatrice	 alla	 felicità?	 Sospetta	 costui	 ciò	 che	 realmente	 io	 sono?	 Ho	 taciuto	 per
timidezza,	 ho	 taciuto	 per	 pudore,	 per	 un	 istinto	 di	 segreto.	 Ah,	 Felice!	 Il	 nostro	 amore	mette
attorno	a	me	una	magnetica	persuasione,	a	nessun	vivente	mai	ne	ho	detto	sillaba,	basta	si	senta
nella	 mia	 dolcezza	 come	 si	 sente	 nel	 miele	 il	 fiore	 e	 nel	 fiore	 il	 sole.	 Andrea	 se	 n'è	 lasciato
avvolgere,	 ignaro,	 senza	 nulla	 formulare	 neppure	 a	 sè	 stesso....	 Andrea,	 ch'è	 nostro	maggiore.
L'ho	 creduto	 sereno.	 La	 sua	 poesia	 è	 d'una	 sensibilità	 sotterranea,	 cupa	 per	 avvilienti	 ricordi,
scetticamente	bramosa	di	fantasie	lucide.	Gli	guardo	la	persona	e	il	viso	che	dicono	il	tormento	di
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generazioni	curve	su	zolle	in	paesi	di	nebbia.	Le	donne	che	l'hanno	lusingato,	belle	rose	bionde,
non	gli	han	dato	nessuna	realtà	di	gioia.	Non	saprò	mai	perchè	una	notte	io	l'abbia	sognato,	steso
a	 terra	 piangente,	 supplicandomi	 d'amarlo.	 Pianto	 insostenibile!	 Mi	 sono	 svegliata	 chiamando
Felice,	Felice	dagli	occhi	di	genziana	e	dai	capelli	di	 fiamma,	Felice	che	ha	 i	miei	anni	e	 l'alta
gentile	figura	che	vorrei	veder	una	volta	profilata	nel	cielo	su	una	delle	nostre	balze.	Ho	dunque
anche	nel	sonno	 la	volontà	armata	per	disputare	all'avversità	 le	mie	conquiste?	Ti	voglio	salvo.
Felice,	amo	te,	voglio	esser	cosa	tua,	darti	tutto	ciò	che	posseggo,	farti	salire	più	in	alto	di	tutti,
tu,	 tu.	 Così	 poche	 ore	 abbiamo	 avute.	 E	 tutte	 le	 ha	 esaltate	 la	 mia	 lunga	 passione.	 Perchè
dovremmo	affondare?	Ah,	ch'io	dica	finalmente	ogni	cosa	a	quell'uomo,	ch'io	gli	mandi	la	lettera
disperata	 che	 mi	 scrivevi	 ieri	 come	 sotto	 la	 minaccia	 d'una	 sciagura,	 mentre	 io	 vivevo	 l'ora
ambigua	e	magica	fra	gli	ulivi	a	Tivoli....	Bisogna,	bisogna	che	Andrea	sappia	ch'io	appartengo	ad
un	altro.	Se	 son	 colpevole	per	 aver	 troppo	 tardato	a	parlare,	mi	perdoni.	Mi	perdoni	 se	gli	 ho
fatto	qualche	male,	se	qualche	larva	cara	alla	sua	fantasia	sparisce	stasera;	siamo	in	tre	a	soffrire
stasera	per	una	stessa	inesplicabile	violenza....

Nella	casa	presso	la	pineta,	nella	grande	stanza	a	ponente,	sul	letto	dove	ha	soffocato	tanti	gridi
per	 il	 suo	 dolore	 di	madre,	 una	 donna	 si	 abbatte	 un	 pomeriggio	 con	 un	 singhiozzo	 di	 felicità,
tremendo.
Ha	risposto	Andrea:
«Ho	 il	petto	gonfio	d'un	orgoglio	 immenso:	non	mi	son	mai	sentito	amare	così	da	una	persona,
contro	tutta	sè	stessa».
Orgoglio,	strazio,	rassegnazione,	attesa.
«E	anch'io	vi	amo.	Ma	non	moverò	un	dito	per	conquistarvi.	Voi	verrete».
Poi,	sommesso,	ansante:
«No,	no,	sia	come	voi	deciderete.	Voi	non	potete	sbagliare.	È	la	prima	volta	che	mi	trovo	dinanzi
a	 una	 donna	 che	 è	 forse	 più	 grande	 di	me,	 e	 non	ne	 ho	 umiliazione,	ma	un	 senso	 di	 dolcezza
infinita.	Non	vi	chiedo	nulla,	forse	non	desidero	nulla.	Vi	guardo	agire.	Ciò	che	farete	sarà	bello,
anche	se	non	risponderà	alla	vostra	vera	legge.	E	sopratutto	lavorate,	e	non	parlate	di	morte....
Stanotte,	bocconi	sul	pavimento,	l'ho	anch'io	invocata,	io	che	l'ho	vista	tante	volte	insidiarmi.	Ma
ora	 vi	 prometto	 che	 sarò	 forte.	 Finchè	 brillerà	 alla	 mia	 memoria	 quell'attimo	 vissuto	 a	 Villa
d'Este,	sarò	pago....».
Felicità,	cosa	divina:	come	una	divinità	cosa	dura	e	severa!
Come	 lo	 splendore	 del	 sole,	 come	 il	 silenzio	 d'un	 filo	 d'erba,	 come	 una	 lontananza	 oceanica,
divina	e	terribile	cosa	a	sostenere!
La	donna	singhiozza.
Non	ha	un	solo	istante	d'esitazione,	di	dubbio,	d'ombra.
È	nel	cavo	d'una	mano.

Sonno	 ch'io	 vegliai,	 giovinezza	 che	 contemplai	 assopirsi	 lene	 sul	 mio	 petto	 dopo	 una	 notte	 di
spasimo	supremo,	creatura,	fra	le	mie	braccia	dormiente	creatura	dell'anima	mia,	giovinezza	del
mondo	respirante	soave	nel	sonno	dopo	esser	stata	sfolgorata	da	una	luce	d'eternità,	sonno	ch'io
vegliai	adorando.
Chi	fece	il	sogno	di	due	amanti	che	riposassero	così,	 l'uno	vegliando	su	l'altro,	dopo	aver	detto
addio	al	loro	amore	piangendo?
In	qual	notte,	al	fiato	di	quale	immensa	passione,	di	là	dal	firmamento?
Invisibile,	 Insaziabile,	 Volontà,	 Verità,	 Forza,	 qualunque	 fosse	 il	 suo	 nome,	 come	 l'adorai	 dopo
averla	ubbidita!	Così	quale	l'avevo	sentita,	io	medesima	ero	stata	piena	di	ferocia	e	piena	di	pietà,
esecutrice	e	consolatrice,	ebbra	e	lucida,	specchio	e	fantasma,	e	le	ore	come	onde	a	marea	avean
cantato	alterne....	Le	ore	avean	mescolato	gemiti	disperati	e	sguardi	raggianti,	orrore	e	vittoria,	i
suoi	 gridi	 e	 i	miei:	 avevan	 visto	mescolarsi	 anco	 una	 volta	 le	 nostre	membra	 anelanti,	 i	 nostri
corpi	che	s'eran	piaciuti.	Giovinezza,	mio	primo	amato,	braccia	dolci	da	cui	devo	strappare	la	mia
carne	che	appena	incominciava	ad	imparar	la	gioia.	Morire,	morire!	Non	si	può,	bisogna	svellersi
da	questo	desiderio	di	consunzione,	oh	voluttà,	bisogna	vivere,	la	vita	è	più	cruda	della	morte,	oh
labbra	 che	non	bacerò	mai	 più,	 occhi	 che	non	mi	 vedranno	mai	 più	 riversa	 e	 ridente!	E	 il	 tuo
cuore,	il	tuo	cuore	di	fanciullo	che	m'ascolta	e	diventa	uomo!	Sei,	oggi	che	ti	lascio,	quello	che	ho
tanto	atteso!	Oggi	che	non	puoi	più	nulla	per	me,	ch'io	ti	lancio	per	sempre	via	da	me	come	una
mia	canzone	compiuta....	La	vita	ci	vuol	creatori,	tu	lo	senti.	Sale,	ci	sospinge.	Non	si	sa	più	se
spasimiamo	o	se	godiamo.	Vuole	che	ci	si	ribelli	e	insieme	che	ci	si	curvi.	Così	come	ci	si	dona	e
poi	ci	si	riprende,	perchè	non	diventi	menzogna	ciò	ch'è	stato	verità,	non	si	trascini	livido	ciò	che
nacque	ardito....	Oh	nodo	delle	nostre	 vite,	 la	 sua	ultima	vampa	è	 la	più	alta!	Ci	 siamo	 trovati
sulla	 terra	 per	 farci	 provare	 l'un	 l'altro	 questa	 sofferenza	 feconda	 come	 nessuna	 delizia.	 Per
sfidare	la	vertigine	su	questa	cima	remota.	Tutto	è	lontano,	anche	ciò	che	è	deciso:	tutto	è	piccolo
in	confronto	a	questo	nostro	ultimo	abbraccio,	alla	forza	che	da	me	è	passata	in	te,	alla	luce	che	ti
splende	sul	volto,	al	sonno	che	ti	coglie	sul	mio	cuore,	o	creatura....
Sonno	ch'io	vegliai.	Il	mare	cantava.	Immobile	io	adoravo	e	piangevo.	Una	mia	lagrima	gli	cadde
sulla	fronte;	egli	riaperse	gli	occhi	e	disse:	«È	calda	come	sangue.	M'hai	segnato	per	sempre.	Ti
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benedico».



IL	NOME.

L'umiltà	m'avvolse.
Profonda	come	le	ombre	violette	nella	valle	coronata	da	nubi	d'argento.
Io	 son	 nata	 a	mezzo	 agosto	 in	 Piemonte.	Ma	 forse	 in	 cielo	 in	 quel	mio	 primo	mattino	 stavano
sospese	 grandi	 fantasime	 bianche,	 e	 nella	 lontana	 campagna	 d'Assisi,	 dove	 mia	 madre	 era
passata	da	sposa,	nella	chiara	conca	di	paese	dove	vorrei	morire,	forse	tutta	la	soavità	della	terra
si	vestiva	di	viola.
Umiltà,	senso	di	donna,	veramente	senso	materno.	Cima	dell'essere	che	si	è	espresso	in	tutta	la
sua	 potenza	 e	 s'è	 trasceso.	 Vittoria	 estatica.	 Se	 l'orgoglio	 fu	 necessario,	 ahi!	 triste,	 ora	 è
scomparso.	Le	inquiete	ali	dell'anima	si	ripiegano.
«Son	vostra»	scrissi	ad	Andrea.	«Ma	fate	di	non	ingannarvi,	amatemi	nella	verità,	qualunque	sia».
L'ora	estiva	sfavillava.	Come	oggi,	a	nessuna	sorella	avrei	voluto	augurare	sorte	uguale	alla	mia,
che	tuttavia	con	nessuna	avrei	voluto	cambiare.
Poi	 una	 sera,	 l'una	 accanto	 all'altro	 per	 la	 prima	 volta	 dopo	 la	 confessione,	 egli	mi	 disse:	 «Ho
sentito	 stanotte	 che	 mia	 madre,	 se	 ci	 fosse	 ancora,	 sarebbe	 contenta».	 Mi	 disse:	 «Sei	 bella.
Intendi?	Sei	tutta	bella».	Mi	chiese:	«Scriverai	a	lui	di	questa	giornata?».	Al	mio	reciso,	un	poco
rauco:	«No,	questo	non	lo	riguarda	più»,	le	sue	piccole	pupille	brune	sorrisero	un	attimo	crudeli.
Ricorda	egli?	Nel	cavo	della	sua	mano	teneva	il	mio	cuore.	«Ti	custodirò»	diceva.	«Sento	che	è
per	sempre»	susurrò	un'altra	sera.	Palpitante	e	raccolto	il	mio	cuore	lo	pregava:	«Non	dire,	non
dire.	 Io	 non	 so	 nulla	 del	 domani,	 non	 voglio	 sperar	 nulla.	 Son	 tua	 di	 là	 d'ogni	 attesa.	 Non
promettermi	alcuna	cosa.	Resta	libero.	Ti	amo	grande».
Esser	per	 lui	un	momento	di	riposo....	Può	 il	genio	averne?	La	terra	rotea.	Fra	miriadi	di	punti
luminosi	il	mio	sguardo	d'amante	non	può	trattenerlo	che	per	un	attimo.	Esser	per	i	suoi	vaganti
occhi	una	minuta	scintilla,	una	stellina	senza	nome,	silenziosa....	Quando	sono	stata	accesa?	Quali
larghe	zone	iridescenti	mi	scopre	egli	intorno?
Estate,	stagione	colma,	e	il	mio	volto	di	rosa	in	preghiera,	preghiera	di	grazie.
Panieri	di	pesche,	 fragranze	e	colori,	brusio	di	piccole	 faccende	al	mattino	per	 le	vie	borghesi,
stridìo	 di	 rondini	 la	 sera	 oltre	 i	 rami	 della	 piazza.	Nella	 sua	 stanza	 fra	 le	 sue	 braccia,	 quando
giungevo	egli	mi	chiamava	Letizia,	mi	chiamava	Chiara,	mi	chiamava	Vittoria.	Da	singulti	sentii
scosso	il	suo	povero	torso,	il	pallido,	magro,	quasi	di	crocifisso,	petto,	dopo	che	vi	ebbe	premuto	il
mio	di	Eva,	un	meriggio	che	mi	parve	allo	spirito	ricominciar	davvero	la	storia	umana,	nella	calda
ombria	del	letticciuolo,	ricominciar	con	la	nostra	redenta	coppia.	Un	figlio,	un	figlio!	Alla	vita	che
è	buona,	alla	vita	che	è	grande.	Il	patito	volto	dell'uomo,	quei	suoi	lineamenti	senza	grazia,	terrei,
si	 trasfiguravano,	 la	 donna	 con	 il	 suo	 amore	 li	 penetrava	 d'euritmia,	 tutte	 le	 trasparenze	 del
mare,	 tutte	 le	 radiosità	 dell'etere	 adunate	 squillavano	 nell'abbraccio.	 Un	 figlio.	 Con	 sensi
trascendenti,	 con	 labbra	 e	 con	mani	 per	 baci	 e	 carezze	musicali	 ad	 attimi	 animati,	 a	 creature
sorte	dal	respiro	del	cuore,	a	visioni	ebbre	di	fede....
Chiara,	Letizia,	Vittoria.	Ed	un	giorno,	sul	 rovescio	d'un	dei	 foglietti	dov'io	nella	notturna	pace
della	pineta	gli	 susurravo	delle	mie	estasi,	egli	 scrisse:	«Sibilla».	Nome	di	mistero,	che	doveva
restarmi,	nome	del	mio	destino	fiero	ed	altero,	nome	che	non	ho	mai	amato	ma	che	ho	portato
come	 un	 dono	 periglioso,	 Sibilla,	 fiorito	 inconsapevole	 di	 sua	 durata	 quando	 un	 solo	 ancora
m'ascoltava.
«Tu	 sei	più	un'ammiratrice	che	un'amante	della	 vita»	doveva	dirmi	molt'anni	di	poi	un	giovine
definitore,	ed	io	stupita	assentire.
Ma	in	quell'estate	d'oro	uno	solo	ancora	m'ascoltava,	uno	solo	ancora	credeva	di	conoscermi.
In	 tutto	 il	 mondo	 egli	 soltanto	 per	 qualche	 tempo	 potè	 accostare	 il	 suo	 orecchio	 a	 sentirmi
crescere.
Rondini	 stridevano	 in	 cielo,	 vette	 di	 eucalipti	 rosseggiavano,	 fontane	 nel	 vento	 dilatate
c'investivano.	Terrazze	di	caffè,	sotterranee	trattorie,	polvere	degli	sterrati	oltre	mura,	ciuffi	di
castagni	sulle	cime	albane	in	vista	dei	minuscoli	laghi,	glauchi	occhi,	e	dell'incandescente	filo	di
mare	all'orizzonte....	Ero	vestita	di	mussola	bianca	ed	egli	mi	ripeteva:	«sorridi».	Tutti	 i	temi	di
quello	che	fu	 il	nostro	canto	s'accennarono.	Mi	mise	 in	mano	volumi	e	ancora	volumi.	Analogie
singolari	mi	richiamavano	l'infanzia,	l'educazione	paterna.	Per	esse	forse	con	brivido	tanto	lucido
descrivevo	 la	 bimba	 ch'ero	 stata?	 Ad	 una	 selvaggia	 venivo	 paragonata,	 una	 selvaggia	 che
adoperasse	con	sicuro	 istinto	 i	più	delicati	 strumenti	della	civiltà.	Già	al	principio	della	nostra	
amicizia	egli	m'aveva	riconosciuto	uno	stile,	di	slancio	e	di	dominio	insieme.	Ora	chiedeva:	«Che
influenza	avrà	su	te	la	mia	vicinanza?	Non	vorrei	nè	turbarti	nè	mutarti».	E	con	uno	di	quei	moti
contradittorî	che	non	sapevo	ancora	tanto	infrenabili	in	qualsisia	cervello	virile,	immediatamente
soggiungeva:	«Ma	il	tuo	libro	avrà	il	mio	suggello».	Maschio	amalgama,	maschia	tempra,	scorza
cavernosa,	 e	 il	mio	 fluido	 spirito	 a	permearla	 in	quell'estate	dorata	 come	nella	mia	puerizia,	 o
similmente	alle	nuvole	che	veleggiano	sui	dorsi	dei	monti	assumerne	le	forme	via	via	ad	istanti,
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proiezione	 in	 cielo	 delle	 dure	 cime.	 «Tu	 non	 guardi	 gli	 aspetti	 del	mondo,	 hai	 gli	 occhi	 rivolti
sempre	al	di	dentro....»	Rose,	in	verità	io	vi	aveva	viste	sin	allora	soltanto	come	parvenze	che	non
fosse	necessario	fissare,	nominare,	distinguere,	rose,	eravate	inserte	nella	luce	della	vita	come	le
gradinate	di	pietra,	come	le	correnti	vetture	di	metallo	di	legno	di	vetro,	come	i	balenanti	denti	di
bocche	giovanili,	rose,	biondi	pallori	d'aurora,	ondulamenti	d'acque,	seni	di	statue,	remoti	folti	di
astri....	Vi	eran	state	notti	in	cui	mio	padre	m'additava	talune	costellazioni,	ed	io	amavo	smarrirle
in	quel	lassù	forse	tumultuoso	del	quale	sapevo	non	mi	sarebbe	mai	giunta	l'eco.	C'è	bisogno	di
guardare	ciò	che	splende?	La	mia	attenzione	andava	unicamente,	sì,	alle	cose	 invisibili:	andava
agli	inafferrabili	accordi	della	mente,	ai	loro	riflessi	sulle	fisionomie	umane,	brividi	di	polsi,	pause
dense	 intense....	 Non	 il	 creato	 mi	 stupiva,	 ma	 l'uomo,	 il	 portatore	 nel	 creato	 d'una	 nascosta
fiamma.	Con	prona	passione	spiavo	nella	sua	coscienza	la	volontà	dell'universo,	il	secreto	ordine
dinamico.	 Spiavo,	 sorprendevo.	Oh	 solitudine!	 L'uomo	mi	 s'erge	dinanzi	 come	 se	 veramente	 io
facessi	parte	dell'inconsapevole:	come	fossi	fiore,	nido,	stella:	e	di	tutto	il	suo	interno	travaglio,
dell'assalto	ch'egli	mena	temerario	alle	ragioni	e	alle	forme,	d'ogni	concetto	e	d'ogni	architettura
neppur	in	minima	guisa	io	son	complice:	donna,	sotto	la	specie	dell'eterno,	immota,	contemplante
lontana.
«Sorridi»!
Con	il	sapore	del	mio	bacio	ingenuo	e	del	mio	sorriso	io	gli	trasmettevo	fede.	Trepida	attendevo
un	dono	più	grande	del	mio.
«Mia	creatura»	mi	diceva,	e	pur	talora	si	dissolveva	come	un	bimbo	fra	le	braccia	della	madre	al
buio,	oh	quanto	umano,	col	terrore	e	il	rancore	del	bimbo	scampato	all'incubo....	Povero,	povero
caro!	 A	 mia	 volta	 lo	 chiamavo	 per	 nome,	 in	 spasimoso	 impeto	 aderendo	 a	 quella	 sua	 realtà
bisognosa.	Fiori	passavano	dal	mio	sangue	al	suo,	tutte	le	cose	festevoli	che	la	sua	infanzia	non
aveva	avuto,	la	baldanza	candida	della	sanità	e	della	ricchezza,	quasi	il	bel	color	sulle	guance.	Si
persuadeva,	vedeva	giardini	dov'eran	state	paludi,	e	la	figura	di	sua	madre	fra	le	aiuole	smaltate
m'assomigliava,	le	labbra	aperte	al	canto.
Gioia,	eri	come	un	dipinto	che	sbocciato	dalle	mie	dita	io	venerassi.
Lo	intese	Felice	il	giorno	che	ci	rivedemmo,	e	fu	l'ultima	volta	che	ci	rivedemmo,	il	giorno	ch'egli
mi	trovò	accanto	al	letto	di	Andrea	ed	il	pomeriggio	era	mite;	Andrea	posava	convalescente	fra	i
bianchi	cuscini	dopo	settimane	di	malattia.	La	malattia	s'era	abbattuta	pesante	nella	stanza	del
mio	secondo	battesimo,	m'aveva	dato	in	balìa	totale	 la	carne	e	i	nervi	del	mio	amico,	forse	non
per	 altro	 era	 stata	 mandata,	 perch'io	 mi	 sentissi	 necessaria	 dove	 mi	 credevo	 alto	 giuoco.
L'infermo	 guariva	 alle	 mie	 cure.	 Indicibile	 metamorfosi	 dell'amore	 in	 tenerezza,	 passaggio
incalcolato	dalla	libertà	alla	schiavitù,	volere	in	ombra,	ticchettìo	dell'orologio,	ticchettìo	uguale
dell'orologio.	E	Felice,	che	dopo	l'accettazione	frenetica	del	sacrificio	m'aveva	scritto	e	riscritto
delirando	 di	 rimpianto,	 come	 un	 bendato	 che	 fosse	 stato	 condotto	 attraverso	 regioni	 in	 sole,
protestando	che	non	voleva	rassegnarsi,	giurando	di	riprendermi,	Felice	venuto	acre	e	tremante
per	coglier	agli	angoli	della	mia	bocca	un	fremito	irrefragabile,	stette	fra	noi	due	un'ora,	un'ora
che	neppur	alla	 sua	anima	certo	 egli	mai	potè	 raccontare,	 fra	 la	 zona	azzurra	della	mia	grave
soavità	e	la	zona	rosso-bruna	dell'uomo	sicuro,	sostò,	viandante	com'egli	amava	chiamarsi;	forse
non	parlammo	che	d'ali	migranti,	poi	ch'era	settembre....
Vespero	di	settembre,	in	cui	non	vissi	il	mio	dolore!	Quegli	che	s'allontanava	disperato	e	persuaso
non	 fu	 seguito	neppure	dal	mio	pensiero	 silenzioso.	M'afferrò	 il	 gorgo	d'un'altra	 sofferenza,	 lo
stupore	 per	 l'improvviso	 tormento	 fosco	 di	 colui	 che	 fra	 i	 guanciali	 pareva	 voler	 inabissarsi,
nascondeva	 la	 fronte,	 mi	 mostrava	 soltanto	 le	 spalle	 e	 le	 mani	 contratte.	 Morbo	 fin	 allora
sconosciuto,	che	respirai,	atroce	gelosia	del	passato,	fame	di	spettri!	E	rantolava:	«Egli	è	bello,
devi	 averlo	 amato	 più	 di	 me....».	 Ah	 uomo,	 uomo!	 Venivo	 da	 un	 limbo	 dove	 i	 moti	 irriflessi
dell'istinto	m'avevan	per	 tanta	 parte	 della	mia	 giovinezza	 colmata	di	 disgusto;	 ora	 credendomi
balzata	nella	sfera	dei	viventi,	nel	dominio	d'un	dei	pochi	che	sanno	o	cercan	di	sapere	perchè
son	 nati,	 volevo	 giustificare	 anche	 ciò	 che	 più	 ingenerosamente	 mi	 colpiva.	 Lasciatemi	 dire,
aiutatemi	a	dire.	C'è	una	creatura	fresca	come	l'istante	che	sboccia	sul	prato	o	sul	greto,	che	non
ha	 nulla	 dietro	 a	 sè,	 non	 appoggi,	 non	 esempi,	 e	 sporge	 la	 fronte	 rotonda.	 Che	 le	 dovrebbe
importare	 l'istante	di	prima	e	quello	di	poi?	È	fatta	per	darsi,	e	per	cantar	 la	gioia	che	dal	suo
donarsi	viene	a	splendere	sul	volto	del	mondo.	In	che	la	possono	toccare	storia	e	religione,	poichè
è	 l'innocenza?	Ali	 violette	di	 ciclami,	 ali	 rosate	di	 conchiglie	 l'appagano.	Ma	quegli	 che	 il	 seno
nudo	di	lei	trova	più	dolce	di	qualunque	riviera	carezzata	dal	tramonto	in	un	paese	felice,	non	si
contenta	tuttavia.	Forse	ha	torto,	ma	la	potenza	che	lo	trascina	a	tormentarsi,	la	terribile	manìa
dagli	 infiniti	 aspetti	 gli	 soverchia	 l'anima,	 e	 la	 fresca	 creatura	dalla	 fronte	 rotonda	 comprende
questo,	 ella	 è	 intelligenza	 ed	 amore,	 soffre	 ma	 comprende,	 giglio	 della	 valle	 vestito	 di	 luce,
allodola	salva	da	ogni	uragano,	fatta	per	cantare	è	costretta	a	meditare,	a	coltivare	in	sè	facoltà
senza	grazia,	oh	polverosa	memoria,	oh	asmatica	logica!,	è	costretta	ad	analizzare	e	a	notare,	a
trovar	senso	nei	nomi	astratti,	senso	nella	categoria	dei	valori,	nell'asceta	come	nel	guerriero....
Asceta	 e	 guerriero,	 per	 voi!	 Voi	 affermate	 che	 siete	 spirito	 e	 ch'io	 sono	 natura,	 e	 forse	 non
v'ingannate.	 Se	 io,	 immolandomi,	 con	 la	 tenacità	 d'uno	 sforzo	 che	 non	 saprete	 mai	 quanto
tremendo,	vi	provo	che	posso	riconoscer	tutto	di	voi,	con	le	stesse	parole	che	vi	foggiaste,	catene
di	piombo	per	me,	se	vi	do	la	testimonianza	lucida	di	come	la	mia	vita	di	donna	fu	attenta	ai	vostri
modi	e	ai	vostri	fini,	non	riaccosterete	voi	nella	vostra	lealtà	i	due	termini	che	con	frusto	orgoglio
dichiaraste	inconciliabili?	Poi	venga,	forse	un'alba	forse	una	sera,	come	l'improvviso	fior	bianco
di	Espero	contro	cieli	di	viola	e	di	fiamma,	qualcuno	con	squillante	riso,	una	giovine	meraviglia,
una	divinità	duplice,	e	ci	annienti	nel	suo	abbraccio,	oh	sapore	di	vita	conclusa!
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Ali	di	ciclami,	ali	di	conchiglie.	Foreste	dall'ombra	bionda,	dune	lunari.	In	un	giorno	di	tempesta,
senza	traccia	in	cielo	di	colore,	scorsi	d'improvviso	il	più	vago	iride	in	un	breve	lembo	di	schiuma
lasciato	 da	 un'onda	 sulla	 rena.	 Specchio	 istantaneo	 del	 celato	 sole,	 evanescente	 imagine
dell'invisibile.
Brage	infuocate	all'estremo	orizzonte,	in	tramonti	d'ogni	stagione,	per	le	mie	mani,	amore!
E	il	fondo	della	stanza	s'irradia,	la	stanza	coi	muri	bianchi	lassù	presso	la	pineta,	coi	muri	bianchi
qui	dove	a	quel	 tempo	penso.	Fra	 i	due	 schermi	 in	attesa	 tutto	ciò	 che	 s'è	proiettato	mi	 sfida.
Immensità,	ti	si	vive,	ma	non	ti	si	rende.
Un	ponte.
«Per	te»	dicevo	all'effigie	di	mio	figlio.	Ma	non	era	per	lui	soltanto	e	già	mormoravo:	«Se	egli	non
m'intenderà,	questo	che	faccio	non	sarà	tuttavia	vano».
Vedo	 quel	 tempo,	 di	 là	 dal	 ponte.	 Tutto	 ciò	 che	 non	 scrivevo:	 l'alito	 autunnale,	 l'affiorar	 dei
colchici,	il	deserto	a	losanghe	staccionate,	le	agnella	che	nascevano	fra	le	greggi	nomadi.	Certe
ore	 sospese,	 quasi	 riverse	 nello	 spazio,	 la	 terra	 invadendo	 il	 cielo.	 Il	 ritmo	 che	 sovrasta,	 me
inconsapevole,	 tutte	 le	mie	 energie:	 che,	 certo,	 prometteva	 di	 palesarmisi,	 fosse	 pur	 fra	 dieci
anni,	prometteva	di	non	smarrirsi	se	anche	non	gli	avessi	porto	orecchio:	ch'era,	di	già,	nel	mio
passo	e	nel	mio	sguardo,	in	quelle	ultime	camminate	per	la	strada	dominante	Roma.	La	città	dove
il	 mio	 destino	 pareva	 inciso	 in	 pochi	 rudi	 tratti:	 devozione	 all'opera,	 devozione	 all'amico:	 poi,
forse,	intorno	al	capo	stanco	le	braccia	del	figlio.	Rudezza,	oscurità,	coraggio.	Bruni	scendevano
taluni	 pomeriggi	 ad	 avvolgere	 la	 casa	 solitaria,	 la	 pioggia	 mutava	 in	 nubi	 i	 campi,	 il	 freddo
m'interrompeva	la	fatica....	Brividi,	 fors'anche	di	 febbre.	Se	qualcuno	m'avesse	detto	«Che	cosa
hai?»	non	avrei	udito.	«Perchè	ti	batte	così	forte	il	cuore?	Che	vedi?	Sembra	che	tu	non	abbia	mai
conosciuto	nè	dolore	nè	gioia	o	che	tu	abbia	tutto	dimenticato,	sembra	che	la	tua	vita	non	sia	che
una	 spoglia,	 qualcosa	 che	 non	 t'appartenga,	 e	 il	 tuo	 respiro	 ha	 la	 violenza	 dell'acqua	 e	 del
vento....»
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IL	PECCATO.

Sette	anni.	Un	albero	di	folto	fogliame.
Le	 foglie,	giorni,	 ore,	 attimi,	han	bevuta	 la	 luce,	 tutta,	 si	 son	 lasciate,	 tutte,	penetrar	dall'aria.
Nulla	che	non	sia	stato	in	pienezza	sentito	e	consumato.
Che	cos'è	la	nostalgia?	Richiamo	desolato	di	emozioni	interrotte,	stroncate,	di	cose	intravedute	e
non	possedute,	di	 luoghi	e	di	età	a	cui	non	potemmo	darci	 interi.	 Io	non	ho	nostalgia	della	mia
perfetta	infanzia,	l'ho	della	mia	adolescenza	trafugatami.	I	mesi	in	cui	allevai	il	mio	bimbo,	se	in
mente	li	rivivo,	appassionati	e	radiosi,	stolto	sacrilegio	sarebbe	rimpiangerli.	Così	non	soffro,	ora
che	è	chiuso	e	lontano,	pensando	al	tempo	in	cui	Andrea	ebbe	per	me	la	sua	vita	paga	e	colma.
Quando	 lo	 sentivo	 felice,	 e	 n'ero	 ebbra.	 Quand'ero	 giunta,	 oh	 istinto	 della	 donna,	 istinto
abnegante,	per	 lui	 liberare	dai	mostri	del	dubbio,	da	ogni	paura	del	passato,	ad	avvelenarne	 le
vene	mie	 create	 sane.	 Che	 per	 lo	 spettacolo	 del	 mio	 tormento	 egli	 si	 sentisse	 più	 certo	 della
propria	gioia,	poi	che	 tale	era	 la	 legge	dell'anima	sua!	Un	rantolo	sfuggitogli	una	volta,	quanti
doveva	generarne	nel	mio	petto:	E	gli	dicevo:	«Se	qualcuna	delle	donne	che	hai	desiderato,	 se
l'ultima,	ecco,	apprendesse	da	me	ad	amarti	e	 ti	si	offrisse,	oh	mia	vita,	non	 farei	un	moto	per
trattenerti....».	Gli	dicevo:	«Come	posso	illudermi	di	bastarti,	e	che	tu	abbia	dimenticato	tutte	le
altre,	 quelle	 che	 non	 ti	 si	 son	 date	 e	 pur	 affermavano	 di	 volerti	 bene,	 quella	 ch'era	 vergine	 e
aveva	le	guance	di	pesca,	l'altra	ch'era	fastosa	dominatrice,	e	questa,	questa	ch'è	qua	vicino,	che
ha	 l'arma	ch'io	non	avrò	mai,	 l'ironia	 su	 labbra	 sottili?».	Le	 compiangevo	di	non	averlo	 saputo
adorare.	Vissero	nelle	mie	allucinazioni,	esse	che	m'ignoravano,	vissero	esaltate	e	beate	or	l'una
or	l'altra,	ringraziandomi	e	schernendomi.	Io	che	non	avevo	mai	assolta	in	cuor	mio	mia	madre
d'aver	perduto	per	gelosia	la	potestà	su	sè	stessa,	infinite	volte	mi	sentii	a	mezzo	il	sonno	svegliar
in	tortura,	chiamata	da	un'acqua	profonda	per	sottrarmi	alle	fiamme,	com'ella	certo	il	mattino	in
cui	si	gettò	dalla	finestra	sul	selciato....	«Bisognava	resistere,	mamma!»	ferocemente	io	le	avevo
gridato	quand'ella	fu	salva	nel	corpo	ma	per	sempre	colpita	dentro	la	fronte.	Ah	tutto	che	senza
pietà,	 inesorabile	 come	 la	 luce,	 pretese	 in	 me	 lo	 spirito	 dalla	 forza	 umana,	 tutto	 venne	 a	 me
stessa	 via	 via	 dal	 destino	 proposto,	 tutto	 dovetti	 con	 me	 stessa	 col	 mio	 sangue	 dimostrar
possibile!
Non	scagliar	pietre,	giovinezza	senza	peccato!
Libero,	non	più	tremante,	egli	conosceva	per	la	prima	volta	 in	vita	 il	calmo	senso	del	possesso.
Una	donna	era	sua,	gli	apparteneva,	si	consumava	per	essergli	ancor	più	in	balìa.	Una	volta	mi
spiegò:	«Ti	amo,	vedi,	come	da	noi	si	ama	il	proprio	pezzo	di	terra».
Vi	 son	 migliaia	 di	 foglietti	 che	 io	 non	 voglio	 rileggere,	 d'allora,	 inchiostri	 impalliditi,	 matite
svanienti,	 vi	 sono,	 in	 pacchi	 alla	 rinfusa	 nel	 mio	 fardello	 d'errabonda,	 migliaia	 di	 note	 ch'io
prendevo	null'altro	che	per	necessità	di	riconoscermi,	di	là	da	tutto	quanto	avevo	raggiunto,	di	là
dallo	stesso	libro	che	scrivevo	che	pubblicavo	che	difendevo,	note	di	stupore	il	più	sovente,	note
di	 spasimo,	 analisi,	 indagini,	 divinazioni	 e	 puerilità,	 getti,	 smarrimenti,	 tutti	 i	 miei	 sensi	 che
cedevano	al	verbo,	che	del	verbo	si	sostentavano,	la	malinconia	che	gli	uomini	han	raffigurata	in
Narciso,	un	pudore	selvaggio,	una	selvaggia	nudità,	recondita	ogni	legge	ogni	armonia,	migliaia
di	pagine	senza	data,	fronde	accartocciate	per	guanciale	alla	mia	stanchezza	se	mai	una	volta	la
stanchezza	mi	vinca.
Per	il	riposo	che	mai	conobbi	durante	una	notte	intera,	durante	un'ora	diurna	intera.
Ventilavano	 senza	 pietà	 per	me	 tutte	 le	mie	 energie	 a	 ristorar	 la	 fronte	 dell'uomo	 che	 volevo
benedicesse	 così	 sempre	 la	 vita.	 Fresco	 balsamo	 io	 gli	 ero	 in	 virtù	 delle	 orge	 di	 pianto	 cui
m'abbandonavo	quand'egli	non	mi	vedeva,	in	virtù	del	tormento	inacquetabile	che	dava	alle	mie
pupille	uno	scintillìo	di	più	serena	notte.	Lo	interrogavo	nel	sonno	pregando	che	l'incanto	su	lui
durasse,	ch'egli	non	si	svegliasse.	Come	era	così	rapidamente	passato	dalla	sua	cupa	negazione
umana	a	tanta	ferma	fede!	Non	per	la	bellezza	dell'anima	mia	ch'egli	non	la	sentiva	come	sentiva
invece	ogni	sera	ed	ogni	mattina	il	mio	corpo;	chè	gli	era	questo,	davvero	sì,	simile	al	pezzo	di
terra	che	ci	 sostenta.	Era	bastata	al	miracolo	 la	mia	 forma	 lucente,	 il	 calor	del	mio	petto,	non
m'illudessi!	E	la	verità	gli	sarebbe	riapparsa	menzogna	s'io	ammalassi,	s'io	morissi,	questo	mondo
in	ansito	perpetuo	non	l'avrebbe	più	esaltato?	Come	saperlo,	se	mi	faceva	sobbalzar	di	terrore	la
vista	solamente	d'un	corrugar	delle	sua	ciglia	nel	sogno!	Ero	la	schiava	della	mia	forza:	della	mia
creatrice	 immaginazione	 ormai:	 del	 ritmo	 impresso	 al	mio	 cuore.	 Il	mio	 potere	 era	questo:	 far
trovare	buona	la	vita.	La	mia	forza	era	di	conservare	tal	potere	anche	se	dal	mio	canto	perdessi
ogni	miraggio.	Amore	 senza	perchè.	Senza	 soggetto,	 quasi.	Occhi	miei	 che	non	avevan	 feste	 e
non	 si	 dolevano.	 M'avrebbe	 amata	 senza	 la	 mia	 bellezza?	 Volto	 ch'egli	 m'insegnava	 ad
incorniciare,	 snello	 mio	 corpo	 austeramente	 sdegnoso	 fin	 allora	 di	 qualsiasi	 specchio!	 Tanti
credettero,	vedendoci	accanto,	ad	un	mio	sacrifizio	fisico!	No.	Altro	gli	gettavo	ai	piedi,	ed	egli
non	 lo	 seppe	 veramente	 mai,	 egli	 che	 pure	 m'aveva	 detto:	 «devi	 aver	 confidenza	 in	 me».
Confidare.	Non	vuol	dire	certezza	d'essere	 indovinati?	E	 l'avevo	subito	perduta.	Quei	miei	 fogli
d'appunti	io	li	nascondevo,	sola	cosa	mia	che	non	gli	permettevo	di	conoscere,	unica	mia	gelosa
proprietà.	 «Non	 hai	 bisogno	 della	 mia	 anima	 —	 gli	 dicevo	 guardandolo	 dormire	 —	 e	 perchè
dovresti	 accorgerti	 che	 soffre?	Hai	 la	 tua	da	alimentare,	 da	 conservare,	 da	difendere.	Ci	 credi
uno	e	siamo	due.	Sei	tu	centro	del	mondo,	tu	con	la	tua	visione	ormai	 immobile	nella	casa	ben
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salda	della	tua	mente.	Ti	mancava	soltanto	questo,	povero	bimbo	grande,	l'equilibrio	organico	e
con	me	 l'hai	ottenuto.	Riposi	così	 tutte	 le	notti	con	 la	mano	sul	mio	cuore:	e	 ti	basta	 il	suo	bel
respiro.	Tale	è	il	tuo	amore,	senza	struggente	sete	di	dedizione,	senza	voluttà	di	sconfinamento.
Non	sai	la	vertigine	di	me	che	son	pronta	a	sparire	se	tu	lo	voglia,	se	debbo	farlo,	se	lo	esiga	la
tua	missione,	il	tuo	maggior	bene.	Questo	annegare	lucido	del	mio	essere.	Ti	porto	ogni	sera	una
ricchezza	 più	 grande,	 e	 la	 brucio	 in	 silenzio	 fra	 le	 tue	 braccia,	 che	 tu	 veda	 null'altro	 che	 un
bagliore	caldo	su	 la	mia	pelle.	M'accresco,	m'accresco,	della	 folla	bruta	che	rasento,	dei	bimbi
che	mi	 trattengo	 dal	 carezzare,	 del	 boccone	miserabile	 che	 trangugio	 freddo,	 d'ogni	 luce	 che
svaria,	 d'ogni	 domanda	 che	 mi	 rivolgo	 sempre	 più	 spietata.	 Non	 un	 mio	 minuto	 che	 non	 sia
tensione,	sforzo.	Confondermi	volevo	con	il	tutto	e	son	da	tutto	così	staccata!	Anche	dal	mio	libro,
povero	 umile	 attestato	 di	 resistenza	 umana;	 cosa	 rigida,	 senza	 benedizione,	 senza	 sorridente
divinità....	Dio.	Mi	si	manifesterà	nella	tua	poesia?	Tu,	se	hai	il	genio,	fa'	di	me	quel	che	vuoi.	Io
non	posso	che	ardere,	intera,	quale	sono,	quale	divengo	di	sera	in	sera....».

Dio.
No,	non	lo	nominavo.
Ma	—	una	catena	di	cuspidi	è	la	vita.
In	monti	s'elevano	i	costruttivi	giorni	che	il	dolore	sfidarono,	il	dolore	laggiù	nel	piano,	il	dolore,
mare,	oceano,	acqua	stagnante	o	tempestosa.
Cime	bianche,	vertici	di	lunghi	anni,	ridenti	vertici	nel	sole!
Non	nominavo	in	quel	tempo	Iddio.
Ma	—	 rinuncia	 ad	 ogni	 tangibile	 giustizia:	 al	mio	 figlio	 stesso;	 aspirazione	 ad	 uscir	 da	me,	 da
quella	mia	così	atrocemente	conquistata	coscienza	dalla	forma	di	vita	quasi	santa	che	ancor	mi
pareva	troppo	facile,	vile;	l'avvenire,	in	millenni,	che	in	certi	attimi	ineffabilmente	credevo	d'aver
già	sorvolato:	moltiplicazione,	 ideale	estensione	di	brividi	nel	 tempo;	chi,	chi	musicava	di	note	
tanto	verginee	le	linee	virili	della	mia	fronte?
Religioso	culmine	—	ma	non	sapevo	di	toccarlo.

Pur	commisi	allora	il	peccato	di	cui	mi	sono	confessata,	il	solo	forse	concreto	peccato	della	mia
vita.	Andrea	m'indusse	e	non	m'opposi.	Asportò	egli	dal	mio	libro	le	pagine	dove	io	diceva	il	mio
amore	per	Felice.	Ed	io	lasciai	amputare	così	quella	che	voleva,	che	gridava	esser	opera	di	verità.
Come	 un	 altro	 qualunque	 dei	 tagli	 operati	 sul	 manoscritto,	 come	 su	 un	 qualunque	 lavoro
letterario.	Uncinò	 i	margini	 con	parole	 sue.	Dov'era	 la	piccola	gagliarda	che	si	 chiamava	Rina,
che	da	sola	dopo	tanta	tribolata	umiliazione	aveva	un	giorno	intrepidamente	agito	e	s'era	assolta?
Ribattezzata,	ripiantata.	L'uomo	ha	un	così	ingenuo	istinto	di	coltivatore!

E	l'altra	persona	offesa?	Che	cosa	avrebbe	detto	Felice	alla	comparsa	del	libro?

Lagrime	che	più	non	piango,	creature	perdute,	selve	oscure	immobili	nel	tempo....
Parole	da	dire,	anima	mia.	Parole	che	dici,	quando	il	minuto	ti	coglie,	fra	miriadi,	e	poi	senti	che
la	morte	non	avrebbe	potuto	chiuderti	la	bocca	senza	che	tu	le	avessi	dette.
Fra	la	morte	e	la	sorte,	misterioso	patto!	T'amano	le	due	sorelle	in	ugual	misura.
Ali	intorno	alla	mia	fronte,	meditabondo	respiro,	forza,	elemento.
Campi	lavorati	dalla	mia	passione,	e	acque,	e	rupi,	certezze,	sgomenti,	inni.
Visioni	che	diventan	parole.
Accostamenti,	come	nella	vita,	impresentibili.	E	silenzi,	gorghi,	distrazioni,	indi	ritorni,	al	minuto
esatto,	o	sorte	sicura	come	la	morte!

Non	lesse	il	mio	libro	Felice.
Morì	chiamandomi	ancora	Rina.
Non	 s'uccise,	 morì,	 in	 due	 giorni,	 dopo	 due	 anni	 dal	 nostro	 distacco,	 per	 non	 so	 qual	 male
fulmineo,	senza	nessuno	accanto,	forse	senza	credere	di	morire.
M'ha	chiamata?	Non	l'ho	sentito,	non	l'ho	riveduto.	M'ha	detto	la	cosa	un	mattino	Andrea,	adagio.
E	adagio	ho	rantolato	no,	no,	che	non	doveva	esser	vero.
No	al	destino,	Rina?
Ma	io	avevo	differito,	differito....	Per	non	dar	dolore	a	quest'altr'uomo	non	avevo	mai	più	scritto
all'abbandonato,	m'era	mancata	la	forza	di	andar	in	fondo	alla	mia	speranza,	di	creare,	di	alitare
una	 fraternità	 umorosa	 dopo	 l'amore,	 dopo	 l'ultima	 notte	 vegliata	 sull'amore....	 Miseria	 mia!
Lasciami	 stare,	 tu	Andrea.	 Va'	 via,	 se	 ti	 fa	male.	 Lascia.	M'era	 caro!	Non	 potrò	mai	 più	 fargli
sapere	quanto	m'era	caro.	Il	tempo	s'era	fermato,	c'era	qualcosa	di	fisso;	anche	dopo	dieci	anni
rivedendolo	gli	avrei	preso	 fra	 le	mani	quella	sua	testa	dove	 i	capelli	erano	 fiamma,	 tenerezza,
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spasimo....

E	non	sono	io	qui,	e	tanto	tempo	è,	Felice,	che	sei	bianca	polvere	nel	tuo	cimitero	di	montagna,
non	sono	io	qui,	brivido	ancora,	pensiero	di	te	ancora?
Altri	 ho	 amato,	 dopo	 quegli	 stesso	 per	 cui	 t'ho	 sacrificato,	 altri	 più	 saldamente,	 con	 più	 fiera
disperazione.	Ma	 per	 nessuno	 forse	 avrò	mai	 quest'accento	 che	 forse	 era	 tuo,	 cuore	 elegiaco,
cuore	che	prima	degli	altri	tremasti	ti	smarristi	ascoltandomi.	Quel	mattino	che	ti	seppi	morto	mi
parve	finita	la	mia	giovinezza.	E	no,	finisce	invece	oggi	che	termino	d'evocarti,	Felice,	per	chi?	Da
oggi	non	m'appartieni	più,	e	tutto	quello	che	di	te	non	ha	saputo	fissare	svanisce	per	sempre,	e
questo	ch'è	qui	chiuso	non	sarà	più	mai	che	una	cosa	sognata	e	donata	via,	donata	via,	o	nostra
giovinezza,	alla	vita!

Lontananze	verdi	azzurre	corse	d'ombre	d'argento,	vi	furono	occhi	che	non	vi	vedranno	più.
Oro	 levante	 dal	 mare,	 cornici	 di	 ghiaccio	 verso	 sera	 incandescenti,	 solchi	 di	 voli:	 in	 quello
sguardo	mai	più.
Si	sarebbero	stancate	le	sue	pupille?	Adolescenti	eterne	son	le	apparenze.
O	 la	 beltà	 della	 terra	 mai	 si	 corrompe	 per	 ciò	 soltanto,	 che	 non	 tutti	 gli	 umani	 specchi	 si
appannano,	che	taluno	si	frange	quand'è	più	terso?
Còlte	nel	sonno,	còlte	in	battaglia,	ignare	o	ribelli	o	pronte,	di	giovinezze	tronche	son	soffusi	gli
orizzonti,	di	giovinezze	che	non	maturarono,	non	si	sfecero,	senza	figli	senza	opere,	e	i	tramonti
per	ciò	solo	forse	nei	cieli	han	tutti	sempre	magie	d'aurore.

Un	filo	di	canto,	un	filo	di	canto	che	mi	dica	di	essenze	senza	nome,	di	essenze	solamente,	senza
spiegazione!
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LE	CAROVANE.

Le	stagioni	si	seguono,	ritornano	identiche,	c'è	qualcosa	che	cresce,	qualcosa	con	leggi	che	paion
diverse,	oscure	—	e	quanto	vivrà	se	intorno	ebbe,	mentre	si	formava,	tanta	mutabilità	di	cieli?
Fibre	 di	 donna	 sanno	 la	 lentezza	 solitaria	 del	 tempo	 che	 inturgida	 un	 grembo,	 ma	 agli
innumerevoli	 attimi	 ritmati	 dal	 duplice	 cuore	 c'è	 un	 termine	 fisso.	 Chi	 invece	 potrà	 dirmi	 se
quest'opera	mia	sarà	compiuta	fra	un	anno	o	fra	altri	dieci,	essa	che	dovrà	poi	intangibile	restare,
opera	mia,	polvere	stellare?
E	 la	 traversa	 il	vento,	odor	di	pane	caldo,	odor	di	muricciuoli	muscosi,	odor	di	 trucioli	 sotto	 la
pialla.	L'investe,	essa	sospesa	come	veramente	disgregati	atomi,	il	vento	di	volontà	strane.
Incominciata	credendo	ugualmente	lontane	quelle	che	invece	rombano	rombano,	che	folgorando
lacerano	l'aria.	Creazione	incominciata	come	si	prega,	attimo	brividente	della	concezione,	come
per	il	figlio,	e	tutto	il	resto	è	più	soltanto	travaglio,	travagliata	sorte.
Morte	e	vita	folgorano.
Tocco	del	sole	al	rintocco	di	mezzogiorno	sui	muri	sulle	altane	sugli	orti	delle	case	tante	che	a
mezzo	 il	 giorno	m'ebbero.	Vento	di	 sera	 su	 le	palpebre,	 sulle	 ciglia	degli	 occhi	 che	han	pianto
dianzi,	vento	dolce.
Travaglio,	tormento,	e	fresche	solitarie	perle.	Case	ferme,	nuvole	fluenti.

Una	pagina	di	bravura:	scritta	come	fu	vissuta:	con	dura	volontà,	e	così	poco	per	me!	Ch'io	ho	in
cuore	tutt'altro,	che	par	trabocchi	e	non	posso	ancora	assolvere.
Compatta,	stagliata	bravura.
Bimba,	 mi	 separavo	 nettamente	 dal	 gioco	 per	 il	 còmpito,	 come	 un	 corpo	 stillante	 dall'onda
s'avvolge	nella	rena.	Poi	fra	gli	operai	di	mio	padre,	centinaia,	nell'ansito	enorme	dei	forni	—	è
rimasto	 nel	 mio	 sguardo	 un	 poco	 della	 vampa	 e	 dell'incandescenza	 della	 materia	 fusa?	 —	mi
sentivo	innestata	pulsante	in	quell'attività,	a	gara	quasi	con	il	cervello	di	chi	la	dirigeva	e	con	i
muscoli	 degli	 altri.	 Ho	 allineato	 cifre,	 diritta	 ho	 sorvegliato	 le	 opere	 manuali,	 ho	 portato	 per
ischerzo	dei	pesi	sulle	braccia	che	qualche	anno	dopo	reggevano	il	mio	piccino.	Figlia	di	padroni.
Tanta	forza	da	spendere,	tanta	per	giungere,	esangue,	ad	intendere	la	libertà	lieve	d'una	linea	di
montagne	azzurre,	là	giù....
Compattezza,	 assai	 tempo	 più	 tardi,	 di	 povere	 necessità,	 quasi	 inavvertite	 aggiunte	 esterne	 al
dolore	 fedele:	 la	misura	 del	 soldo,	 il	 cibo	 preparato	 con	 le	mie	mani,	 la	 vana	 tentazione	 d'un
frutto	o	d'un	poco	di	profumo:	il	lavoro	per	quel	soldo,	fatica	greve	di	spogliar	giornali	di	sfogliar
riviste,	occhi	su	bozze	d'estranei,	pennino	che	traduce	volumi	e	volumi,	stolidità,	mesi,	anni....
Le	cime	delle	mie	dita	son	come	petali	tuttavia.

Apologia	di	Socrate,	scoperta	una	sera,	compenso	d'infinite	biografie	cenciose!

Vidi	passare	carovane.	Continuano	il	loro	andare,	certo.

Donne	in	sale	d'ospedale	mi	porsero	i	loro	piccoli,	migliaia	di	donne,	poveri	lineamenti	duri,	aride
labbra.	 In	 ore	 mattutine	 ch'erano	 talune	 terse	 e	 fragranti	 miseramente	 migliaia	 di	 piccole
membra	nude	mi	si	mostrarono,	e	le	loro	condanne.

Vidi	 luridi	 sacchi	 d'indigenza,	 nei	 fondi	 e	 nei	 sobborghi,	 ch'erano	 stati	 figli	 di	 popolo,	 avevano
indifferentemente	lavorato	e	rubato,	ora	fuorusciti	di	galera	impassibili	s'ammucchiavano.

Intorno	 alla	 città	 lo	 spazio	 s'apriva	 interminabile	 per	 la	 fuga.	 Grandi	 ombre	 al	 suolo.	 Suolo
dell'Agro	Romano,	erano	gli	intenti	cirri	nel	cielo	d'oro.	Tutte	le	forme	apparivano	per	stamparsi
così	brune	a	 terra,	nomadi	bassorilievi.	E	 il	 bruno	e	 l'oro,	 la	 rasa	pianura	e	 il	 cavo	velario	del
tempo	cantavano.
Fu	un'estate,	od	un	inverno,	non	so.	Vidi	quella	maestà	deserta	avvallarsi	come	certi	sguardi:	e
insospettate,	nei	campi	d'ombra	dove	l'umano	pareva	remoto,	bruire	vite.	Cose	di	creta,	ancora	o
di	già?	M'interrogavano:	«Donde	vieni?	Come	sei	bianca!».
(Dolore,	 dolore	 d'oggi	 e	 di	 sempre,	 non	 ti	 vinco,	 sei	 presente.	 Le	 imagini	 che	 richiamo	 nulla
tolgono	nè	aggiungono	al	sapore	di	terra	che	ho	in	bocca.	Ma,	nata	signora,	e	guerriera,	scrivo,
con	la	stessa	mano	che	leggera	ha	portato	ieri	un	tralcio	di	rose	al	giovine	ferito	che	m'ignora.
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L'ha	baciata	egli	con	senso	strano,	e	bello	era	il	tralcio	fra	quel	sommesso	stupore	e	il	mio	sorriso
di	lontano).
«Donde	vieni?»
Indicai	 Roma,	 come	 un	 giardino	 di	 cristallo	 che	 stesse	 appena	 sorgendo	 sullo	 sfondo	 di
quell'immensità.
Una	singhiozzante	letizia,	un	attimo,	può	creare	una	rude	legge	di	anni.
Mio	divenne	tutto	il	terreno	di	chi	una	volta	aveva	colonizzato	il	mondo:	più	mio	che	se	a	cavallo	a
galoppo	 lo	 percorressi	 sconfinato	 dall'adolescenza:	 dominio	 aureolato;	 e	 accanto	 a	 me	 videro
giungere	 quanti	 con	 Andrea	 trascinai;	 dai	 villaggi	 di	 paglia	 e	 di	 mota	 e	 dalle	 imprevedute
caverne,	dubbiosi	s'affacciarono	all'arrivo	della	nuova	gente,	dei	maestri,	dei	libri:	il	suolo	più	e
più	s'avvallava,	verso	mare,	verso	monte,	o	tutto	polvere	o	tutto	acquitrino,	luccicava	febbrile,	mi
risollevava	in	viso	grandi	occhi	di	rugiada,	certe	albe	che	un'improvvisa	melodia	chiomata	di	pini
s'accordava	al	volo	alto	d'un'allodola.
Risero	e	piansero	i	più	vecchi	imparando	a	compitare	—	questo	è	il	ricordo	più	sicuro	di	quella
mia	lunga	opera:	esso	vale	ch'io	non	lamenti	la	forza	e	la	passione	che	le	diede.
Terree	 dita	 tremanti	 che	 apprendevano	 una	 ormai	 vana	 per	 loro	 scienza,	 come	 una	 musica
soltanto	ormai.
E	quivi	era	la	giustizia:	nella	realtà	e	nella	tenuità	di	quella	gioia,	loro	e	mia.

Parvi	arruolata	per	sempre	fra	coloro	ch'han	l'esistenza	riempiuta	così,	fondano	scuole	ed	ospizi,
si	scambiano	patetiche	visite,	fidano	in	un	ordinato	avvenire	sociale.

Un	fantasma	sopraggiunge,	ha	il	passo	scalzo,	ha	un	caro	gesto.
Francesco,	santo	della	mia	valle.
Se	ancora	questa	mente	lo	riceve,	vadano	ancora	sempre	trascurate	le	bige	ironie.
Come	se	posta	 io	 alla	 sua	 sinistra	avesse	egli,	 quando	chi	 sa,	 cancellato	 le	braccia	 in	modo	di
croce,	 messo	 la	 mano	 diritta	 sul	 mio	 capo,	 e	 dettomi	 con	 dolce	 riso,	 come	 al	 suo	 Bernardo:
«andando	e	stando».

Andando	e	stando,	amore.
Gioia	di	dare,	gioia	di	ricevere,	senza	saper	nulla	del	domani,	senza	nulla	attendere.
Dov'era	sostanza	grigia	di	roccia,	uguale	e	tutta	bruciante,	ecco	freschi	rivoli,	colorati	giochi.
Con	Francesco	si	son	rese	sensibili	le	primavere	d'Italia.	Le	mura	si	son	dipinte.	Per	le	lande	s'è
cantato.	Oh	Siena,	oh	Ravenna!
Mistica	libertà,	sapienza	spaziale	della	mia	terra,	realtà	insolvibile	ed	universa.
Andando	e	stando.

Fu	in	quel	tempo	che	il	mio	povero	libro	ramingò	per	il	mondo.
E	c'è	una	zona	torbida	—	ho	detto	che	lo	difendevo?	—	scisso	da	me	il	mio	valore,	e	la	cifra	oscura
dibattuta,	aspramente:	io	senza	quasi	più	respiro,	che	pur	m'ero	spogliata	per	immergermi	nuova
nelle	acque	e	nei	venti.	Zona	torbida,	che	chiamarono	quasi	gloriosa,	zona	amara,	sapore	ingrato.
Le	donne,	quelle	che	scrivevano,	perchè	non	comprendevano?
Non	ho	dimenticato.	Ma	siano	perdonate.	Piansi	su	loro.
Dove	giungeva	senza	data,	ivi	soltanto	viveva.
Posterità.	Pagine	 lette	 con	certezza	di	 spirito,	messaggio	di	 lontano,	nome	non	 importa	 se	mai
prima	udito,	parola	che	s'inserisce	per	sempre.	 Io	son	 forse	già	sepolta	da	secoli.	E	quando	mi
s'incontra	per	le	strade	della	vita	da	quelli	che	m'han	letto	così,	mi	si	trova	reale	e	remota	quanto
l'effige	d'un	affresco	o	d'un	sarcofago,	oppur	la	figurata	in	un	poema,	Calipso	o	Antigone	o	Isotta.
Vecchi	 e	 fanciulle	 mi	 guardano	 con	 identico	 abbandono.	Madri	 mi	 chiedono	 del	 mio	 bambino
come	 s'egli	 avesse	 in	 eterno	 sette	 anni.	 Han	 vegliato	 con	 il	 mio	 libro	 su	 le	 ginocchia,	 hanno
creduto.	Tante	t'han	cullato,	figlio!

Passavano	uomini	fieri,	uomini	scaltri,	uomini	semplici.
Mi	consideravano	in	silenzio	nella	mia	inaudita	fedeltà	all'amico	povero	e	deforme.
Uno	solo,	una	volta	—	aveva	una	voce	che	vibrava	 intensa	e	bellissima,	nessun'altra	sentii	mai
così	sospesa	nell'aria	della	sera,	palpitante	potenza	—	osò	dirmi:	«Non	vi	fa	paura	la	felicità	che
date?	È	un	dono	terribile,	e	quegli	che	l'ha	ottenuto	non	lo	sa».
Dov'è,	com'è	 la	sua	voce	ancora,	che	non	 l'ho	mai	più	udita?	Che	cos'è	questa	 lucidità	del	mio
ricordo,	questa	brezza	ch'io	se	voglio	sommuovo	a	tanta	distanza	di	tempo,	parole	che	dinanzi	a
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me	sola,	allora,	s'alzarono	nella	sera,	e	chi	le	pronunciò,	se	dovrà	qui	incontrarle,	non	saprà	forse
più	che	furon	sue?

Carovane,	tante.
Lunghe	righe	equivalenti.
Vanno,	e	non	è	vero	che	la	terra	rotea,	tutto	è	rettilineo,	non	c'è	vortice,	tutto	è	separato	sebben
s'equivalga,	 carovane,	 tante,	 scalpiccìo	 sordo,	magnetismo	pesante,	 e	 soltanto	 a	 notte,	 quando
s'accendono	 le	 fiaccole	nel	momentaneo	ondeggiamento,	 simile	 a	quando	 imperiale	 lo	 scirocco
confonde	 isole	 e	mari,	 io	minuta	 sperduta	 ritrovo	 vertiginosamente	 il	 senso	 delle	 sfere,	 libera
lanciata	 in	 preghiera,	 che	 l'indomani	 una	 danza	 s'allacci	 fra	 il	 serrato	mio	 tormento	 e	 l'anima
gioiosa	del	sole,	oh	silenzio,	silenzio	che	aspetti!

Com'era	intento	lo	sguardo,	palpebre	abbassate,	di	Psiche	il	giorno	che	l'interrogai.
Avevo	navigato	per	molte	ore	con	l'ansia	unica	di	rivederla.	Meravigliando	in	me	stessa	che	mi
soccorresse	il	ricordo	di	un	marmo	in	quel	ritorno	ch'io	facevo	da	paesi	distrutti,	gli	occhi	pesi	di
tanto	spavento	altrui,	esausta	in	ogni	membra	e	nel	cuore.
La	nave	riportandomi	traeva	per	sempre	con	me	a	riva	frantumi	di	visione:	una	strada	di	ferro	e
di	 selce	 smossa,	 interminabile,	 percorsa	 un	 plenilunio,	 coi	 piedi	 feriti,	 tra	 lo	 sciabordio	 della
spuma	 attorno	 a	 scogli	 d'erto	 incantesimo	 e	 l'ululato	 dei	 cani	 all'appressar	 d'ogni	 villaggio
squarciato,	alternandosi	odore	di	zagare	e	fetore	di	cadaveri:	una	sete	atroce	un'altra	notte,	noi
stesi	sul	pavimento	d'un	carro	bestiame	in	una	stazione,	e	voci	in	agonia	dalle	baracche	e	dalle
ambulanze	 ad	 implorare	 una	 qualunque	 stilla	 da	 bere;	 il	 viso	 dei	 disotterrati	 vivi,	 il	 viso	 d'un
piccino	estratto	dopo	una	settimana,	che	pareva	alitandovi	sopra	dovesse	doventar	mucchietto	di
polvere;	 gli	 scoppi	 di	 risa	 gagliarde	 immemori,	macchie	 di	 sole	 stridenti	 sulle	 rovine;	 e	 ancor
dolceamaro	 fluttuar	 d'azzurro,	 nomi	 dolciamari,	 Scilla,	 Palmi,	 ombrie	 folte	 d'agrumeti,	 selve
antiche	d'ulivi,	il	candore	alto	dell'Aspromonte,	un	fermo	aspetto	d'eternità....

Palpebre	abbassate,	lucente	seno,	Psiche	ascoltò.
Le	 ero	 dinanzi,	 e	 l'ansia	 permaneva.	 Le	 ero	 dinanzi	 come	 cosa	 ivi	 spinta	 da	 una	 lontananza
maggiore	di	quella	che	supponessi.	Già	la	nave	andavo	obliando	e	le	terre	sconvolte	—	e	l'ansia
cresceva.	Una	passione,	una	desolazione	più	segrete.	Sentivo	tornare	sui	mari	la	calma,	le	rovine
sui	 lidi	già	coprirsi	di	 verdura,	e	nuovi	 flagelli	prepararsi,	guerre	divampare	 fra	 l'umana	gente
provvisoria....
Psiche,	Psiche!
Quel	suo	torso,	spezzato	e	perfetto	quale	l'avevo	agognato,	splendeva.	Sommersa	ogni	memoria
di	 mito.	Ma	 forma	 di	 consapevolezza	 ineffabile,	 ecco	 la	 statua	 ricreava	 per	 me	 l'atmosfera	 di
concentrato	spasimo	ond'era	sorta.
Così	mi	rispondeva.
Una	 invisibile	polla	di	viva	acqua	ci	 trasmutava	 l'una	nell'altra.	Ella	 ritornò	per	qualche	attimo
materia	 scalpellata,	 alitata:	 io	 mi	 sentii	 composta	 in	 linee	 sovrane,	 virtù	 e	 genio	 espressi
musicalmente,	fuor	della	storia	e	d'ogni	speranza....
(Debbo	 morire.	 Finchè	 avessi	 saputo	 portar	 in	 me	 sola	 il	 ricordo	 di	 quell'istante	 sarei	 stata
immortale.	La	divinità	ci	tocca,	non	esita	ad	entrare	in	noi,	perchè	conosce	che	non	possiamo	non
staccarci	da	ciò	che	di	più	grande	ci	fu	donato.	Peso	insostenibile	di	ciò	che	fu	più	lieve	e	ci	rapì
ogni	gravame,	peso	da	gettare	poi	che	debbo	morire,	anima,	rivelata	bellezza!).
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LA	FAVOLA.

Ho	io	timore?	Non	l'ebbi	allora.

Invoco,	 che	 mi	 serbino	 il	 loro	 bene,	 le	 donne	 dolci	 e	 pure	 che	 ho	 sulla	 terra:	 il	 volto	 roseo
accorato	della	mia	sorella,	nata	ultima	di	mia	madre	e	di	mio	padre,	che	ha	bimbe	ora	uguali	a
quella	ch'ell'era,	a	quella	che	ancora	in	certi	sonni	buoni	riveggo	e	vezzeggio,	cara	tenerezza:	il
volto	d'un'amica	giovinetta,	 il	quale	fa	quando	m'appare	che	armonia	ritorni,	anche	nell'ore	più
aspre,	 tanto	è	 immagine	ed	essenza	di	musa,	 tanto	 io	credo	ch'ella	 intenda	e	sollevi	 la	vita:	ed
altri,	altri	volti	ancora,	attenti	e	fedeli:	donne,	misteri	che	non	tento	di	sciorre	le	più	sante	come
le	più	maliarde....

Cominciò	 puerilmente	 come	 cominciava	 la	 primavera:	 voci	 d'alati	 sul	 poggio	 mi	 destavano
all'alba,	vibravano	nuove;	mai	le	mutazioni	nel	cielo	di	marzo	m'avevan	tanto	commossa;	ingenua
e	indocile	una	forza	nell'aria	pareva	ad	ogni	ora	pregarmi	e	nascondersi.
La	favola	era	bionda.	Un	color	caldo	si	moveva	su	tutte	le	cose.	Qualcuno	giungendo	ogni	giorno
mi	riempiva	di	fiori	il	grembo,	diceva:	«vieni»,	mi	conduceva	correndo	all'argine	vivo	e	silenzioso
del	fiume.	Cantava.	Due	punti	d'oro	negli	occhi,	una	piega	violenta	e	luminosa	nei	capelli.
Innamoramento,	voce	dal	lento	volo!	Lungo	raggiare	di	sguardi,	e	senza	che	una	sola	sua	ciocca
mi	toccasse	la	fronte,	s'io	chiudevo	gli	occhi	mi	permaneva	sulle	ciglia	una	festa	splendente.
Baci	sulle	mie	mani,	 lunghi.	E	 le	sue	dita	 immerse	nelle	mie	trecce,	profonde	come	vento	nelle
radici.
Più	vicino!	Più	vicino!
Trasfigurato	è	il	mondo.	Regnano	le	silfidi.	Mi	preme	così	la	bocca	con	la	bocca,	in	questo	brivido
vasto	d'innocenza,	oh	luci	d'oro,	una	che	è	donna	come	me,	e	fanciulla.
Una.

Iddio	non	mi	mise	in	petto	timore.
Iddio	ha	sempre	voluto	nel	suo	terribile	cuore	chiamarmi	leale.
Iddio,	che	unico	sopporta	i	miei	pianti,	i	miei	gridi	laceranti,	la	miseria	e	la	devastazione	che	sul
mio	viso	 talora	balenano	come	su	una	 landa	battuta	dalla	sua	notturna	 ira,	unico	anche	sa	s'io
sono	stata,	s'io	sono	degna	d'aver	accettato	per	l'eternità	il	suo	patto.

La	mia	voce	non	vale	—	chè	non	posso	accordarla	su	cembali	risonanti	su	cembali	squillanti	nè	su
arpa	o	cetra	—	ad	attestare	che	per	ogni	mio	ardimento	ebbi	tanta	gloria	di	felicità	quant'ebbi	di
pena.	Vale	invece	questo	stesso	viso,	quand'è	asciutto	di	lagrime,	il	mio	aspetto,	ch'io	conobbi	il
sole	 e	 ne	 fui	 penetrata	 e	 seppi	 le	 grandi	 contentezze,	 vale	 questo	 liscio	 di	 rosa	 sotto	 l'ala
d'argento	dei	densi	capelli.	Un	piacere	forte,	d'alta	prateria,	prova	chi	mi	vede.	Gli	anni	lontani	e
ieri	ancora,	tacitamente,	m'hanno	smaltata.	Per	questo	che	su	me	riluce,	potere	mattutino,	come
su	una	qualunque	genzianella	pulviscolata	di	ghiaccio,	io	mi	amo,	per	questo,	potere	mattutino,
illimitato,	fra	tutte	le	fantasie	del	creato	la	più	magica.	Amo	la	mia	natura	feminea,	gagliarda	in
riconoscenza.	Ma	 fortunata	 la	 sorte	 virile!	 Portando	 sotto	 il	 cielo	 la	 sua	maschera	 sprezzante
l'uomo	m'incontra,	m'abbatte,	gode	di	me	riversa,	di	me,	nobiltà	dolce	di	 forme,	bontà	dolce	di
petali.	Ore	di	tripudio,	fra	messi	mature	e	api	liete	di	miele.	Chi	dei	due	più	s'avvicina	all'infinito?
La	 donna	 nella	 stretta,	 resupina,	 non	 ha	 quasi	 più	 sguardo;	 e	 s'anche	 l'abbia	 aperto	 in	 attesa
profonda	(la	morte,	la	morte	può	venire,	ci	trovi	intenti	e	belli	e	non	fuggiremo)	meglio	fortunato
sempre	l'uomo,	che	la	contempla	fatta	a	simiglianza	di	soave	nube	per	lui	inserta	in	terra.	Gioia
dagli	occhi	gli	ride.	Fra	messi	mature	o	tra	querele	e	pietre	e	acque,	brillando	l'aurora,	una	spalla
di	ninfa	bianca	secreta	è	parola	imperitura.

«Tu	non	puoi	sapere»	diceva	la	creatura	dagli	occhi	d'oro.
Ella	supponeva	a	sè	stessa	un	maschio	cuore;	e	foggiata	s'era	veramente	a	strana	ambiguità,	sul
nativo	indizio	forse	del	timbro	di	voce,	forse	della	tagliente	sagoma.	S'era	foggiata	ed	agiva.	Con
volontà	 d'uomo	 o	 d'angelo	 ribelle,	 con	 forza	 quasi	 di	 dannato	 —	 ma	 io,	 nessuno	 potrà	 mai
giudicare	 se	 più	 demente	 o	 più	 veggente,	 ero	 toccata	 invece	 da	 ciò	 che	 in	 lei	 permaneva
d'identico	alla	mia	sostanza.	Tentavo	persuaderla	dal	mio	canto:	«Tu	non	sai».	«Non	sai	quanto	il
tuo	 amore	 sia	 diverso,	 per	 quanto	 tu	 faccia,	 dall'amore	 che	 gli	 uomini	 possono	 darmi.	 Com'è
leggera	 la	 tua	 carezza!	Non	mi	 penetri	ma	mi	 accosti	—	 come	 niuno	mai.	 Ti	 cedo	 con	 franco
tremore,	 hai	 un	 piccolo	 nome	 che	 suona	 come	 il	 mio	 d'una	 volta,	 e	 un	 tenero	 rossore	 su	 la
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guancia	se	ti	raccogli	ai	miei	piedi.	Balzi,	cosa	viva,	e	le	labbra	non	ti	s'aggelano	come	a	colui	che
mi	desidera.	Sei	tessuta	di	calore,	e	sei	anche	simile	a	una	colonna	d'acqua	trasparente	attirante.
Non	sai	quanto	nostra	sia	questa	allegrezza	e	quanto	nostra	questa	malinconia,	così	assoluta,	che
reggiamo	perchè	abbiamo	ali....».
Ci	movevamo	 in	una	 immensa	campana	di	vetro	abbagliante,	 la	vicendevole	 iniziazione	ci	dava
chiari	occhi	eroici.

Imparai,	amore,	che	il	tuo	mistero	non	è	nella	legge	che	perpetua	le	speci.

Più	alto,	indifferente,	estatico.
Io	bacio	una	creatura	perchè	ho	gioia	di	saperla	bella	sotto	il	cielo,	perchè	mi	ferma	un	momento
nel	mio	andare	nel	mio	pensare,	e	per	un	momento	tutto	ciò	ch'io	sono	glielo	dono	baciandola.
E	quella	era	il	simbolo	della	fanciullezza	e	della	corsa	e	della	rapitrice	eco.
Come	una	in	fasce	può	far	ch'io	l'adori	per	le	sue	aperte	manine,	meravigliate	meraviglie,	o	una
presso	che	centenaria,	sola	e	lontana,	che	non	sa	e	non	chiede.

Ebbi	orrore	della	viltà	mentale	d'ogni	vivente	intorno.	E	la	sentii	insieme	fatale,	piansi,	avevo	gli
anni	 di	 chi	 pianse	 nell'orto	 di	 Getsemani,	 la	 passione	 gravò,	 l'oro	 della	 fiaba	 si	 sfrangiò	 in
porpora.

Sangue,	angoscia	gorgogliante,	sangue,	chi	mi	salverà?

E	le	vene	pesanti,	brucianti,	invocan	sollievo.
Nessuna	 cosa	più	 santa	di	 una	nudità	 che	 arde	 e	 rabbrividisce	 e	 si	 tende	 come	 il	manto	delle
stagioni.

Fammi	morire!

Fammi	morire,	 chiunque	 tu	 sia,	 è	 l'ora	 che	 la	mia	carne	non	può	oltre	 sopportare,	 l'ora	 che	 si
preparava	ma	che	non	attendevo	—	fermentano	fra	macerie	i	cadaveri,	una	statua	risplende	per
faro	—	fammi	morire,	chiunque	tu	sia,	l'indicibile	è	questa	necessità	che	tu	mi	ricopra,	oh	calore,
oh	tremore,	vicino,	più	vicino!	Hai	ragione	anche	se	t'inganni,	ha	ragione	chiunque,	sia	greve	o
lieve	 la	 sua	mano,	 cogliendomi	 in	 quest'ora	mi	 sottometta	 e	mi	 consoli,	 nudità	 contro	 nudità,
brivido	sterile	e	vasto,	ch'è	l'ora,	i	sensi	finalmente	son	disciolti,	godono	essi	e	spasimano	non	più
asserviti	alla	natura,	natura	essi	stessi	ineffabilmente,	e	oblio	e	follia	hanno	ali	sospese	d'aquila.

Più	su	d'ogni	rupe,	ali	sospese	a	saluto.

Oblio	e	follia	si	nomano	dov'è	la	terra	e	il	suo	travaglio:	dov'io	stessa	m'affanno,	figlia	di	donna,	e
che	questi	nati	lucidamente	s'ammettano,	invano,	e	mi	stempro	in	vane	lacrime,	e	le	valli	e	i	laghi
non	 si	 riempiono	 tuttavia,	 mi	 stendo	 e	 m'avvinghio	 crudelmente	 sino	 a	 desiderare	 di	 mai	 più
vedere	a	sera	gli	astri	sereni,	sino	a	strider	di	 ribrezzo	se	una	messe	per	me,	di	gigli	mi	piova
intorno	alle	carni,	gelida	messe	ch'era	alta	nel	sole	per	la	gioia	di	tutti	e	di	nessuno.	Oblio	e	follia
in	terra.	Dov'è	crepitìo	di	secca	legna	fra	alari,	dove	son	foreste	e	ruvidi	frutti	di	pino,	dove	sono
tombe.	 Tombe	 bianche	 fra	 grandi	 cespi	 di	 gerani	 scarlatti,	 lungo	 le	 vie	 deserte	 di	 isole	 verdi-
dorate,	o	accanto	a	cedri	o	accanto	ad	ulivi.	Cimiteri,	odorosi	di	rosmarino,	ronzanti	di	pecchie,
profili	d'un	poco	di	mondo	bruno	contro	un	poco	di	cielo	terso.	Dove	son	giornate	di	vento	lucide,
e	 sulla	 duna	 imprecante	 turbina	 la	 sabbia	 fra	 cardi	 azzurri.	 E	 templi,	 bionda	 pietra	 porosa
tagliata	 e	 edificata	 da	 mani	 greche,	 incanto	 del	 travertino	 incrostato	 d'alghe,	 nell'atmosfera
paludosa	che	splende	come	sguardo	in	delirio	templi	aurati,	vertici	di	venustà.
Terra,	come	sei	bella!	Le	sere	che	mi	appari	impenetrabile,	con	la	tua	scia	infinitamente	delicata
e	 nello	 stesso	 istante	 infinitamente	 violenta,	 parola	 senza	 sillabe,	 le	 sere	 che	 il	 tuo	 colore
ottenebrandosi	in	valli	e	laghi	irride,	oh	squisitamente,	ad	ogni	umana	eloquenza,	mi	dànno,	esse
certo,	di	poter	salutarti	così,	anima	librata	in	bacio.
Baci	vuole	la	terra,	plaga	disamata.
Canti	vuole	di	felice	lievità	e	di	forte	carità.
Dioniso!	Dioniso!
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GLI	OCCHI	EROICI.

Ma	—	siamo	poveri.
La	 forma	 grande	 d'un	 cipresso	 che	 s'alza	 da	 una	 riva	 d'acqua	 e	 taglia	 il	 monte	 a	 mezzo	 già
brunito	e	a	mezzo	ancor	rosato,	svettando	nell'aperto	del	cielo,	non	vale.
Siamo	poveri,	siamo	vili,	ed	è	fatale.

La	passione	purpurea	si	striò	livida.
Divenimmo	tre	cose	sciagurate,	io	e	la	fanciulla	maschia	e	l'uomo	che	per	anni	ed	anni	m'aveva
dato	la	dolcezza	di	farlo	beato.
Tre	pietà,	tre	incomprensioni.
Com'era	la	mia	voce	quando	gridavo	ad	Andrea:	«Spezzami,	gettami	via!»?
Quando	gridavo:	«Chiudi	le	finestre,	non	voglio	vedere	le	stelle!».
Essi	 si	 guardavano	 talora	 con	 un	 guizzo	 di	 complicità;	 si	 odiavano	 ma	 si	 trovavano	 complici
dinanzi	al	mio	forsennato	cuore.
Costernati	sentivano	la	realtà	del	mio	doppio	delirio	del	mio	doppio	strazio:	la	potenza	dell'animo
che	 se	 ne	 avvolgeva;	 poi	 un	 qualche	 aspetto	 del	 mio	 viso,	 un	 lineamento,	 nulla,	 un'attesa
indicibile	 delle	 vene,	 li	 riconduceva	 a	 negare	—	 ah	 l'orrore	 per	me	 di	 quell'identità	 d'accento!
«No,	dicevano,	non	puoi	amarci	entrambi,	è	un	mostruoso	assurdo,	sei	da	tenere	nel	cavo	d'una
mano»....
Andrea!
M'intenda,	se	la	mia	voce	gli	giunge.
Tutto	in	ombra	egli	era.
Con	 le	 spalle	 curve,	 che	 parevano	 attestare	 che	 tutto	 lo	 sforzo	 avevano	 già	 fatto	 ond'erano
capaci.
La	morte	gli	vidi	guardare	e	repugnare,	la	forza	astrale,	il	segno	silenzioso.
Ciò	 solo	 che	 fa	 grande	 il	 fatto	 d'esser	 liberi:	 la	 più	 inaudita	 libertà	 sente	 l'arco	 del	 cielo	 per
confine,	qualcosa	ancora	sopra	di	sè	da	adorare,	segno	silenzioso.
Ch'è	in	ogni	aroma	e	isola	gli	istanti	di	vita	intera.
Isolamento,	stupore,	incanto	di	tutti	gli	istanti	mortali	rapidi	eterni.

Ricordavo	la	crudeltà	ardente	con	cui	i	suoi	occhi	avevano	fissato	lo	spazio	quando	avevo	detto	di
Felice	 che	 gli	 ritoglievo	 la	mia	 vita.	 E	 non	 s'erano	dunque	mai	 quelle	 stesse	 pupille	 posate	 su
qualche	 fiorato	 alberello	 in	 un	 febbraio	 precoce	 o	 su	 qualche	 roseto	 sperduto	 nella	 calura,
esistenze	vegetali	labili	piene	di	pensiero?
Un	riso	anche	labile	mi	pullulava	segreto	dall'anima,	desolato	più	d'ogni	singhiozzo,	mi	staccava
mi	 lontanava,	 velato	 spiritato	 riso,	mentre	 i	due	che	amavo	 si	 contendevano	quello	 che	pareva
non	dovesse	più	mai	stagnare,	mio	impudico	pianto.
M'amavano	essi?
Non	alla	mia	stregua.	Lo	affermo	giustizia	facendomi	come	sul	patibolo.
E	m'hanno	persa	perchè	innanzi	io	li	perdetti.	Entrambi.
Sulla	terra	che	è	tanto	bella,	tanto	che	anche	i	sepolcri	vi	s'innalzano	con	spiragli	di	luce,	il	mio
lamento	si	esalava	senza	speranza:
«Vogliatemi	bene:	Vi	 faccio	 soffrire,	 lo	 so.	Come	una	cosa	vissuta,	una	cosa	annosa.	Che	vi	ha
preceduti,	che	vi	seguirà.	Vogliatemi	bene,	sono	tanto	stanca.	Ch'io	vi	distingua,	che	tutto	non	si
confonda.	Questo	mio	masso	di	dolore	—	va	in	schegge	su	voi	—	le	schegge	vi	lacerano,	lo	so	—	il
masso	resta,	più	nudo....».
Mi	risollevavo.	Non	era	vero,	non	ero	stanca.
Ma	poter	strozzare	il	male	che	mi	serra	la	gola!	Prima	che	s'intenebrino	le	cose.
Credevamo,	nevvero?	nel	bene.
In	sogno	la	notte	parlavo	a	mia	madre.	Concitata,	ma	la	tenerezza	mi	fondeva	il	cuore.	Ah,	la	sua
assorta	rigidità!
«Mamma,	sei	mai	stata	china	sur	un	letto,	con	la	tua	guancia	contro	una	guancia	di	bimbo	o	di
uomo,	finchè	il	bimbo	o	l'uomo	siasi	addormentato	con	calmo	respiro?».
Fiumane	limacciose,	salci	riversi,	vento	giallastro.	C'è	una	bontà	nascosta	nelle	vene	del	mondo?
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Ora	sapevo.	E	quelli	 che	avevo	amati	 roventemente	per	un	mistero	di	 fede,	 creduti	 sopra	ogni
altra	virilità	ed	ogni	altra	fanciullezza	ricchi	di	germi,	guardati	avidi	se	mai	qualche	nuovo	mito
da	loro	si	staccasse	celeste,	ora	vedevo,	ora	sapevo,	erano	non	dagli	altri	ma	da	me	diversi,	ora
vedevo,	ora	sapevo.
Da	 me	 diversi.	 Dalla	 mia	 sostanza	 ingenua.	 Dalla	 mia	 trasparenza.	 Che	 li	 aveva	 attratti.	 Che
ancora	 li	 sommoveva	 nel	 suo	 rutilamento	 miracoloso.	 Non	 potevano	 odiarmi,	 non	 potevano
uccidermi.	 Li	 soverchiavo,	 tentavano	 arginare	 la	 piena	 delle	 certezze	 mie,	 nate	 con	 me,
scatenando	quello	che	avevano	 in	sè	stessi	di	più	 remotamente	oscuro,	 invano.	E	 innumerevoli
volte,	in	quel	seguito	allucinato	di	giorni	e	di	notti,	colme	dell'anima	mia	del	mio	balbettìo	del	mio
rantolo,	per	mesi	e	per	stagioni	or	 l'uno	or	l'altro	innumerevoli	volte	mi	caddero	ai	ginocchi.	Li
creava	 allora	 la	 disperata	 poesia	 che	 in	 me	 non	 voleva	 morire?	 Trascoloravano.	 Benedetta,
parevan	mormorare	le	sfere	avvicinandosi,	benedetta	tanta	passione,	di	là	d'ogni	livore	e	d'ogni
tormento.	Il	cuore	non	s'è	sottratto,	il	cuore	fatto	per	darsi	s'è	dato,	non	si	pentirà	mai,	c'è	tanta
grazia	 anche	 in	 questo	 suo	 spezzarsi.	 Non	 si	 offuschino	 i	 chiari	 occhi	 eroici.	 Le	 mani	 hanno
supreme	carezze....
Poi	 i	 lineamenti	 si	 distendevano,	 taceva	 ogni	 voce.	 Guancia	 contro	 guancia,	 materno
ritrovamento,	protezione	sul	misericordioso	sonno.

Così	stanno,	per	sempre:	composti:	un	lene	soffio	accorato,	mio,	su	essi	dormienti	o	pellegrini.
Così	in	conche	d'ulivi	i	venti	posano	e	ali	chetamente	radon	le	fronde.

Così	quella	ch'io	fui	per	Andrea	e	quella	che	fui	per	la	donna	di	cui	non	dico	il	nome,	rimane	per
sempre,	cosa	bianca,	grumo	di	pietà,	è	 là	per	sempre,	salva	dalle	 furie	ella	che	s'era	alle	 furie
abbandonata	bianca,	è	là,	io	la	vedo	ora,	preludiante	cosa,	l'aria	attorno	è	sommessa	e	dolce.
L'hanno	premuta,	 carne	di	 cerbiatta.	 Le	hanno	 colto	 in	biondi	 sentieri	more	 asprigne.	L'hanno
respinta.	Lungi,	coi	capelli	madidi	sulle	tempie,	l'una	è	andata	per	selve	rosseggianti	al	tramonto
chiamandola	chiamandola,	s'è	gettata	a	terra,	ha	creduto	sentir	emergere	dal	pinastro	tappeto	la
forma	adorata,	per	sempre	lungi.	L'altro,	oh	l'altro,	nella	sua	scorza	più	chiuso....
Selve,	 selve	 incenerite	 su	 cime	 d'isole:	 tutti	 quanti	 gli	 stravolti	 aspetti	 della	 bellezza:	 risa	 di
dementi,	canti	di	 forzati:	selvaggia	vita,	 irreduttibile	ferocia,	vita	che	morde	che	strangola,	vita
dei	flutti	e	dei	vulcani,	nasconditrice	di	giustizia!
Nascosto,	remoto	ogni	perchè.
Perchè	mio	figlio,	ch'era	mio	nel	 tempo	 lontano	come	nessun	figlio	mai	 fu	di	madre,	perchè	mi
venne	tolto,	non	morto	ma	con	tutte	le	sue	salde	ossa,	con	i	suoi	occhi	aperti,	e	la	bocca	mutata
che	mi	rinnega,	che	dice	che	più	non	mi	vuole?
E	come	per	 lui,	 che	non	cerco	più,	ch'è	più	solo	 ricordo	di	 strazio	nelle	 fibre,	morbo	nelle	mie
scafate	fibre	quando	di	tutt'altro	esse	soffrono,	così	per	l'uomo	che	non	volle	tenermi	sorella,	che
mi	respinse	dalla	sua	ombra.
Rispondono	 forze	 che	 non	 hanno	 nomi,	 voci	 d'immenso	 volume,	 alte,	 ma	 sembrano	 anche	 di
sotterra.	 Tutto	 il	 mio	 delirio,	 tutto	 il	 mio	 martirio	 non	 bastano	 ad	 interpretarle.	 Sperse	 come
aromi.	Sperse	come	aromi.
Ma	rispondono.	Sono.
Le	odo,	più	non	posso	chiedere.
L'anima	 che	 s'è	 avventurata	 e	 perduta,	 la	 mia,	 la	 sollevano	 la	 sprofondano.	 Quasi	 aroma
anch'ella.	Centro,	raggio,	non	so,	non	sanno.
O	forse	polline.
Dove,	dove	mi	poserò?
E	la	volontà	infocata	che	in	me	chiamai	d'amore	a	questo	tendeva?	Il	balzo	fu	maggior	della	mira.
Non	ci	son	nomi	più.
Era	amore.	Con	quanto	tremore	di	tocco!	Con	quanto	furore	di	dono!
Chi	ora	feconderò?
Gravi	di	sole	eterno	son	gli	aromi.
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LE	NOTTI.

Una	notte,	a	Cogne,	bianca	come	le	nevi	delle	montagne	mirate	il	giorno	innanzi.
Fra	le	strette	pareti	di	legno	eco	di	torrenti.
Profetica	notte.
Anni	 da	 venire,	 misteriosi,	 con	 movenze	 libere,	 con	 intensi	 riposi.	 Prossimi	 o	 lontanissimi	 da
venire,	però	miei.	Non	il	desiderio	li	suscitava,	ma,	stranamente,	quel	vuoto	insonne,	quella	lenta
attesa	d'alba	quali	 fantasmi	chiedenti	d'incidersi	nella	memoria.	Le	cime	di	ghiaccio	mirate	nel
sole,	 e	 il	 cammino	per	giungervi,	 abeti	 e	 larici,	 larici	 ed	abeti,	poi	 erbe	e	brevi	 cerchi	d'acqua
azzurra,	azzurri	occhi,	e	 il	mio	pianto,	nuovo,	vena	d'alpe,	riasciutto	 indi	 lassù,	dove	Prometeo,
spezzate	 le	catene,	 fermo	restava,	placato	ma	non	saziato	—	tutto	questo,	concretezza	 lucente,
aveva	preceduto.	Bianca	e	profetica	ora	la	notte.
Anni	da	venire.	Segnati	inverosimilmente	da	ritornelli	di	risa,	risa	schiette	come	certe	galoppate
di	carminio	traverso	la	nuvolaglia	nei	cieli	marini,	improvvise.	Tanti	paesi,	tanti	volti.	Di	bimbi,	di
vecchi,	di	amanti,	di	 stanchi.	E	viole	 innumerevoli	ai	miei	piedi,	per	quando	nessuno	mi	vedrà,
per	me.	«Sarai	perfetta	ogni	volta	che	vorrai	esserlo	per	te	sola».	Anima	che	Eraclito	chiamava
umida!	 Chi	 le	 darà	 dunque	 il	 tono	 che	 la	 morte	 le	 ha	 ricusato?	 La	 solitudine	 con	 tutti	 i	 suoi
fragranti	capelli?

Ah	 dolce,	 dolce	 levarsi,	muovere	 incontro	 al	 tripudio	 dei	 prati	 di	 smalto,	 dolce	 su	 la	 fronte	 la
fascia	raggiante	del	mattino,	in	alto!
Ah	forte,	forte	l'andar	della	Dora,	verde	schiumante	tra	ripe	di	rocce!	E	in	alto	il	suo	lago,	il	bel
Combal,	 per	un	poco	ne	arresta	 il	 vergine	 tumulto	 e	 con	 cheto	mistero	 l'assorbe,	 le	 insegna	 il
sapore	profondo	della	terra.
Ah	puro,	puro	nella	sera	l'erto	altare	di	ghiaccio,	e	le	sette	stelle	in	alto!

Puro	d'odio	il	mio	cuore.

E,	senza	più	veli,	l'idea	dell'umano	dolore.

Credetti,	come	già	dinanzi	al	torso	di	Psiche,	di	poter	contemplarla	immota.	Nell'attimo	stesso	mi
raggrappai	alla	vita,	e	nell'attimo	di	poi	l'idea	dileguava	in	cielo,	io	riprendevo	a	battere	contro
l'opaca	realtà,	a	tentare	di	trasformarla	violentando	col	mio	amore	i	segreti	divini.

Parlo	di	me	come	d'una	senza	nome	nè	terra.
Non	ho	memoria	di	me,	ne	ho	la	visione.
Valgo	se	vi	sollevo	come	fossi	un	atto	silenzioso,	una	silenziosa	ora	densa	che	trabocca	carezze
spasimose,	e	la	stretta	vi	lascia	stupore	e	forza,	gli	spazi	s'incupiscono	scintillano,	tacita	alata	la
persuasione	li	corre.

Ridisceso	il	corso	della	verde	fiumana,	cui	giacevano	a	lato	tanti	tronchi	di	betulle	come	nudi	di
ninfe	 snelle,	 parve	 giù	 al	 piano	 ch'io	 venissi	 dall'aver	 toccato	 in	 sogno	 qualche	 cattivo	 regno
pagano.
Le	nubi	rimarono	tra	loro,	serrate.
Sul	mio	volto	il	colore	perdette	lume.
Quanta	libidine	di	bruttura,	ebete	libidine,	giù	fra	la	gente	nel	piano!	Non	sanno	imaginare	raggi,
non	sanno	intendere	le	realtà	altere,	le	vaste	sincere	innocenze,	pestano	pestano	il	suolo,	sentono
unicamente	quella	poca	polvere	cui	interi	aderiscono.
Qualcosa	di	definitivo	accadde,	se	ben	sordamente.
Il	mondo	da	cui	già	un	tempo	m'ero	staccata	e	che	poi	m'aveva,	con	obliqui	lenti	modi,	ritessuto
intorno	 le	 sue	 parvenze	 protettrici,	 ora	 d'improvviso	 mormorava	 vedendomi	 novamente
transfuga,	mormorava	e	s'indignava.
Ma	questa	 volta	 il	 patto	 di	 libertà	 era	 senza	 remissione.	Non	 sarei	mai	 più	 rientrata	nel	 buffo
arabesco	della	 società	—	 (la	 società	che	all'ombra	d'un	suo	crocifisso	vuole	 in	perpetuo	che	 tu
mentisca	e	ti	lascia	finanche	morire	se	non	rubi	o	non	vendi....	Quale	mio	antenato	ebbe	le	unghie
ladre,	sì	che	me	ne	vennero	quei	quattro	danari	onde	m'aiutai	sino	a	ieri?	Oggi,	poichè	mai	non
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cederò	a	far	mercato	del	mio	bacio	e	nei	duri	impieghi	della	mano	più	non	reggo,	dovrò	trarre	il
pane	da	ciò	che	è	forse	più	gelosa	cosa	ancora	che	il	dono	fisico,	da	queste	mie	parole,	grumi	di
pietà....).

Se	 il	 giudizio	 del	 mondo	 più	 non	 ti	 attinge,	 anima,	 che	 cos'è	 quest'anelito	 ancora	 d'intendere
d'intendere	e	questa	speranza	pur	sempre	d'imbatterti	in	autorità	che	tu	possa	venerare?
Vuoi	continuare	a	credere	negli	 individui,	e	sì,	esistono,	ma	pur	 i	migliori,	 i	 raffinati	 i	 sapienti,
non	 sono	 che	 guasti	 frammenti	 della	 volta	 celestiale.	 Non	 ti	 stancherai	 mai?	 Dovrai	 anche
credere	al	paradosso,	a	volontà	mascherate,	a	compiacenze	maliziose	e	tortuose,	ad	espressioni
bastarde.	 Perchè	 sei	 nata	 bene,	 perchè	 da	 piccola	 sei	 cresciuta	 in	 un	 giardino,	 anima,	 e	 nelle
notti	 inconsapevoli	 qualche	 usignuolo	 certo	 t'accompagnava	 il	 respiro,	 può	 darsi	 che	 la	 tua
perfezione	 non	 possa	 ora	 compiersi	 se	 non	 conosci	 se	 non	 ammetti	 gli	 a	 te	 opposti	 destini,	 le
creature	che	procedono	dall'incerto,	radici	che	seppero	la	sete,	e	dunque	tu	ancora	umìliati,	così
vicini	sono	umiltà	ed	orgoglio,	così	 Iddio	gioca.	Finito	 il	 tempo	di	confessarti.	Devi	ascoltare	 le
confessioni	altrui,	e	senza	stramazzare.	L'uomo,	stupefacente	giustificatore,	vuol	essere	assolto
mille	 volte	 per	 una	 volta	 ch'abbia	 assolto	 te.	 Non	 può	 sopportare	 il	 femineo	 viso	 bagnato	 di
lagrime	 nè	 il	 profondo	 sguardo,	 e	 la	 storia	 del	 tuo	 dolore	 egli	 mai	 accoglierà	 come	 un	 dono,
sempre	in	petto,	quando	non	con	aspra	voce,	ti	rimprovererà	d'aver	gravato	su	l'anima	sua	con
tutta	 te,	ma	ben	 chiede	 le	 tue	 pupille	 aperte	 su	 le	mille	 pieghe	 che	gli	 fanno	 in	 un	 sol	 giorno
infinite	maschere,	su	i	modi	innumerevoli	del	suo	affanno,	su	quel	sordido	gorgo	della	vita	fisica
nel	mezzo	del	 fiume	della	sua	spiritualità,	su	quella	sua	carne	ch'egli	detesta,	sana	o	piagata	e
detestando	 ne	 aumenta	 l'acre	 dominio.	 Guarda,	 ammetti,	 cammina.	 Più	 tardi,	 questi	 anni	 ti
parranno	istanti.	Pieni	di	significato.	Ci	fu	un	mattino	di	maggio,	fervorose	eran	le	vie	della	città,
e	 due,	 andando	 senza	 toccarsi	 e	 fissando	 il	 suolo,	 si	 parlavano.	 Da	 quale	 delirante	 somma	 di
parole	 non	 dette,	 e	 di	 parole	 vane	 od	 esitanti	 od	 oscure,	 giungeva	 quell'ora?	 Una	 campana
suonava	a	distesa:	«Chi	vuole	 la	verità	non	vuole	 la	vita».	Ma	un	dei	due,	 la	donna,	vedeva	più
lungi.	Magnifico	 il	 dettame	virile,	 loico	 e	 stoico.	O	 come	dunque	 fervono	 tuttora	 intorno	 le	 vie
terrestri?	Negli	occhi	di	Sibilla	non	può	essere	cinismo.	Voler	il	miracolo,	ecco	la	virtù	perenne.
Non	morire,	 di	 là	 d'ogni	 conoscenza.	Offrirsi,	 offrire	 la	 tentazione	 e	 il	 perdono,	 l'ombra	 che	 le
belle	membra	 fanno	allo	 spirito	e	volta	a	volta	 sparire,	 senza	morire.	Nessuno	sospetta.	Costei
non	 stramazza	mai.	Un	giovine	una	notte	 le	 riscalderà	 col	 fiato	 i	 poveri	 piedi	 agghiacciati,	 col
fiato	 commisto	 al	 pianto,	 ed	 ella	 troverà	 compensato	 da	 quell'unico	 gesto	 di	 bontà	 il	 lungo
incredibile	tempo	trascorso	accanto	al	giovine	stesso,	da	tutti	ritenuto	suo	amante,	che	non	l'ha
mai	 posseduta,	 che	 un	 misterioso	 tremore	 ha	 arrestato	 nel	 desiderio,	 tremore,	 malore	 fosco,
lungo	incredibile	tempo	di	tortura,	piedi	che	han	seguito	l'infelice	nel	suo	passo	oscillante,	in	un
ugual	ritmo	di	violenza	e	di	disperazione,	sui	lastrici	dove	sorgevano	bieche	ossessioni,	attrazioni
deformi,	 imagini	 di	 brancicamenti	 sessuali,	 curve	 linee	 oscene.	 Non	 fermarti	 a	 dire.	 C'erano
anche	allora	nei	vesperi	tante	ali	a	sollevare	 il	cielo.	Purezza,	 linee	caste	della	fronte	 in	questa
donna,	 molto	 più	 tardi,	 da	 un	 altro	 con	 perdizione	 adorato	 e	 pianto,	 saranno	 considerate
furentemente:	 «Aspetto	 vergineo,	 inganno,	 perchè?».	Maggior	 clemenza	 le	 verrà	 da	 sguardi	 di
prostitute,	 in	 selve	 umane	 lontane,	 che	 saluteranno	 taciturni	 in	 lei	 il	 sorriso	 di	 mestizia	 e	 di
grazia	di	sua	madre	giovine:	dove	sua	madre	non	avrebbe	mai	osato	penetrare:	in	selve	ipnotiche;
tra	 danze	 e	 sgargiar	 di	 lampade	 e	 di	 specchi,	 tra	 fumo	 e	 orli	 spumanti	 di	 tazze,	 la	 fisseranno
occhi	 rossi	 di	 cocainomani:	 «Aspetto	 vergineo,	 di	 là	 di	 tanta	 stanchezza:	 forma	 d'alba,	 quale
apparirà	oltre	 i	vetri	 fra	poco:	non	 le	chiederemo	che	va	cercando,	come	non	 lo	chiederemo	al
chiarore	rosato,	tra	poco».	Il	pullular	della	vita	sarà	ovunque	un	alfabeto	segreto,	dove	persone	e
dove	 alberi,	 dove	 anche	 arena	 soltanto	 con	 traccia	 di	 onde.	 E	 i	 bimbi	 in	 braccio	 alla	 nutrice
avranno	 sempre	 anche	 loro	 negli	 acini	 chiari	 tra	 le	 palpebre	 parole	 indecifrabili,	 mansuete	 e
gravi	come	la	luce	stessa.	Sibilla?	Ella	si	sente	senza	nome	nè	terra.	Nessuno	sospetta,	ma	tutti
son	 turbati.	 L'uomo,	 gli	 uomini,	 vorrebbero	 da	 lei	 il	 disprezzo	 dopo	 che	 le	 han	 parlato,	 dopo
ch'ella	 ha	 saputo	 ascoltarli.	 La	 sua	 compassione	 li	 esaspera,	 che	 li	 identifica	 e	 li	 amalgama,
venuti	così	di	lontano,	l'asceta	come	il	guerriero,	il	giocatore	come	il	costruttore.	Fuggono,	quasi
inseguendo	frenetici	il	proprio	individuo.	A	taluni	avviene	di	rifugiarsi	in	un	bordello.	Quando	ti	si
dice,	 donna,	 di	 superare	 la	 tua	 natura	 e	 tu	 brava	 rispondi	 sì,	 ti	 si	 chiede,	 tra	 infiniti	 assurdi,
anche	questo,	ammirare	come	i	maschi	sensi	abbiano	ordinato	tali	disumanate	case	nel	mondo.
Tu	repugni,	creatura	amante,	senti	come	un	male	sacro	in	tutte	le	membra,	vorresti	essere	una
cosa	da	nulla,	che	ti	si	schiacciasse	più	presto,	e	il	fiato	della	notte	invece	non	cessa	di	premerti,
grande.	Esseri	da	nulla,	passivi	oggetti,	sono	pur	stati	tanti	corpi	più	o	meno	simili	al	tuo,	seni	e
fianchi,	fra	le	mani	stesse	che	ti	tengono.	Ti	sembra	avvenga	una	trasmissione	mostruosa,	nelle
vene	in	febbre	ti	pesa	tanto	sangue	non	tuo.	E	ancora	l'uomo	vorrebbe	che	tu	lo	disprezzassi	ma
non	che	soffrissi.	Egli	 ti	giura	che	non	ne	è	degno,	e	qui	parla	per	tutta	 la	specie,	sommesso	e
torvo.	Allora	—	anche	il	tuo	spirito	è	fatto	drammaticamente	per	contraddirsi	—	vedi	riemergere	i
lineamenti	particolari	di	colui	che	nell'istante	t'ama:	e	la	sua	povera	storia,	e	la	povera	storia	del
vostro	amore:	tutto	ciò	che	in	sua	umiltà	lo	separerà	pur	sempre	in	te	da	ogni	altro,	il	colore,	il
tono	dell'essenza	sua	accanto	a	te	o	di	te	vivendo:	quale	lo	scorgesti	per	sempre	la	prima	volta,
quale	egli	stesso	si	ignorava,	nato	per	ristante	vostro....

Dicono	i	grandi	viandanti	di	riconoscere	paesi	a	guardarne	il	cielo.

E	quando	d'improvviso	 tu	ritrovi	per	 le	strade	della	vita	gli	uomini	che	 il	 tuo	 tragico	 istinto	un
tempo	elesse,	 le	rimembranze	son	solo	d'alto,	disegni	di	nubi	o	di	cirri,	velari	turchini	 intensi	o
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pallidi,	che	s'impressero	nella	tua	retina	come	in	nessun'altra	—	e	questa	è	la	tua	gloria.

Donna	di	fede.

Più	d'uno	fu	verso	te	—	e	verso	sè?	—	spietato.	Ti	disse:	«Va'	con	le	tue	gambe,	cammina,	tu	sai
andar	sola,	va'».	Più	d'uno	che	aveva	avuto	sorrisi	incantati	al	tocco	della	tua	voce,	e	la	gioia	era
stata	bella	nei	vostri	sguardi,	la	sola	cosa	che	ancor	esistesse	di	là	dal	nodo	unico	di	fuoco.
«Parti.	Lavora».
Il	viatico,	sì.	Quello	che	non	si	dà	alle	altre.	Il	saluto.
Vi	fu	chi	ti	coperse	la	fronte,	su	la	fronte	ti	trasse	le	ciocche	dei	capelli,	mormorando:	«È	troppo
vasta».
Ma	tu	stessa	un	inverno	in	una	città	di	nebbia	nera	—	il	freddo	bussando	metteva	intorno	ai	tuoi
occhi	ombre	mai	ancor	viste	—	non	ti	sgomentasti	dinanzi	allo	specchio?	La	vita	che	non	avevi
temuto	trasformava	il	tuo	viso,	ch'era	stato	di	rosa,	in	pietra	e	vi	lasciava	da	grande	artefice	un
brivido	d'eternità.
Gridasti	verso	chi	peccava	di	paura.	Col	petto	che	ti	doleva	gridasti	che	non	eri	tu	la	tradita,	ma
che	tradito	era	l'amore.	Sapevi	la	silenziosa	ed	impotente	realtà	di	chi	fuggiva	quel	tuo	aspetto	di
volontà	 e	 di	 luce	 e	 quel	 tuo	 insostenibile	 sguardo.	 L'uno	 tornava	 alle	 femmine	 che	 con	 rosse
labbra	dicono	motti	turpi	—	non	ti	mostrò	scritte	le	parole	di	una,	e	ti	parve	d'assistere	costretta?
e	pure	vi	circondavano	statue,	crete	abbozzate	dal	suo	pollice,	un'atmosfera	di	travaglio,	l'ansia
della	materia	volta	a	vita.	—	Un	altro	si	richiudeva	in	un	suo	dileggio	astioso.

Doni	ch'io	non	ebbi,	sagacia,	astuzia,	abilità!	Virtù	sottili	che	mi	mancate!	Talora	giungo	sino	a
desiderarvi,	a	scrutare	se	mai	vi	veda	inerti	nella	mia	sostanza,	se	mai	con	la	forza	stessa	delle
mie	 passioni	 che	 non	 voglion	 rassegnarsi	 io	 vi	 possa	 suscitare	 al	 loro	 soccorso,	 per	 la	 loro
vittoria.	Ingenuità	suprema,	o	mia	anima	esule	da	non	sai	quali	più	ariosi	lidi,	anima	che	hai	ali
ma	non	armi,	o	destinata	a	librarti	sopra	le	tue	sconfitte!

Nessuno	ha	mai	sacrificato	nulla	per	me.
Piccola	che	si	chiamava	Rina.	Come	se	io	avessi	ancora	il	suo	volto	e	il	suo	puro	presentimento
d'adolescente,	 libera	 è	 la	mia	 vita	 dal	 peso	d'un	qualunque	bene	 che	 sia	 costato	 ad	 altrui	 una
rinuncia,	 vera	 o	 fallace.	 Nè	 una	 sposa	 nè	 un'adultera	 amante,	 nè	 un	 vizio	 nè	 una	 teoria.	 E
nessuno	 s'è	 ucciso	 od	 ha	 ucciso	 per	me,	 neanche	 se	 sentiva	 nel	 suo	 cuore	 che	 un	 delitto	 così
compiuto	sarebbe	stato	forse	santificato.

Forse.	A	chi	mi	chiedeva,	acre	e	misero,	se	dunque	volevo	il	suo	sangue,	«forse»	fu	la	risposta.
Selvaggia?
In	lucido	rapimento	vivo,	come	scrivo.
E	 se	 la	 tua	 tempra,	 uomo,	 è	 affine	 alla	 mia	 per	 gentilezza	 o	 per	 generosa	 follia,	 ma	 logora
mentr'io	sfido	ogni	usura,	non	vuoi	che	mi	avventi	feroce	contro	quella	tua	lamentosa	parola?	Tu
ripeti:	«Troppo	tardi».	Snodo	le	mie	trecce	e	con	esse	sferzo	la	chimera	perpetua.	Ti	s'aprirono	
mai	intere	le	vene,	ti	si	rinnovarono	veramente	mai?	Tu	ti	sei	sfinito	in	esperienze	mediocri,	con
spiccioli	 d'anime,	 rinunciando	 all'assoluto	 del	 fervore	 e	 della	 fede.	 Ti	 si	 uncinò	 nel	 petto	 un
torbido	peso,	la	condanna	che	subisci	e	vorresti	farmi	subire.	Non	t'attesto	nulla,	così	stravolta	e
terribile?	Vedo	dèmoni,	laddove	dovrebbe	agire	Iddio:	e	mi	ribello,	oh	lampeggiante	disperazione!
poi	la	mia	voce	ti	grida:	«muoio	per	amore».	Puoi	negare	tu	ch'io	agonizzi,	anche	se	sai	e	livido
dici	ch'altre	volte	per	altri	già	credetti	morire?	Altre	volte,	è	vero,	è	vero.	Come	ora	mi	davo	tutta,
fino	al	 respiro	estremo.	Forse	per	ciò	solo	ho	potuto	sempre	rinascere.	Offrivo	alla	creatura	 in
olocausto	 il	 mio	 bramoso	 dolorante	 intelletto,	 offrivo	 il	 mio	 spasimo	 di	 creazione,	 questo	 che
s'alza	perennemente	nuovo	nel	tempo	come	il	salmo	del	credente.

Io	servo	la	vita	con	la	mia	agonia	più	di	te	che	sogguardi	rabbrividendo.
Più	cara	d'ogni	altra	alla	vita	la	parola	che	le	solleva	contro	implacato	l'amore.

Implacato	se	anche	ogni	volta	io	risorga.
Con	le	mani	giunte,	stesa	a	terra,	sempre	mi	trova	l'ora,	imprevedibile	improvvisa,	che	mi	sento
alleggerire	di	tutta	la	mia	volontà	e	anche	di	tutta	la	mia	speranza,	l'ora	che	le	mie	labbra	in	un
soffio	 pronunziano:	 «così	 sia».	 Con	 le	mani	 giunte,	 o	 forze	 segrete	 dell'universo,	 avendo	 fatto
tutto	quanto	era	in	mio	potere	ed	oltre.
Vengo	 soccorsa	 allora	 da	 cose	 che	 par	 rivaleggino	 con	 quel	mio	 stato	 di	 lievità,	 con	 quel	mio
respiro	che	appena	s'ode:	dalle	più	tenui,	petali,	aromi,	ombre	di	voli.	Per	mezzo	talora	di	genti
rozze	ed	ignare;	che	m'hanno	porta	una	tazza	infusa	di	fior	di	tiglio	in	un	villaggio	della	Provenza;
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una	brocca	d'acqua	per	tuffarvi	 il	viso,	nella	quale	macerarono	la	notte	stellata	di	Pentecoste	a
Capo	di	Sorrento	foglie	di	rose;	un	rametto	di	violacciocche	in	riva	ad	un	lago	lombardo;	di	gente
che	mi	vede	giungere	romita	e	ripartire	assorta,	mi	fa	 intorno	per	 istinto	 il	silenzio,	ed	 il	gesto
delle	 rudi	mani	 piegate	 a	 gentilezza	 opera	 inconsapevole	 il	miracolo	 nell'istante	 esatto	 oltre	 il
quale	più	non	reggerei.

Riprendo	 stupita	 il	mio	passo,	d'ogni	mio	 tempo,	 rapido	agile	 saldo.	Qualcuno	per	 via	mi	dice:
«cent'anni	cent'anni	di	vita	felice!».	Perchè	questa	mia	grazia	che	si	fa	più	e	più	sicura,	questa
trasparenza	dell'anima	appena	io	l'alzo	sopra	la	crudezza	della	sorte?	Un	vecchio	contadino	m'ha
fermata	un	giorno	nel	mezzo	d'una	strada	alberata:	«Non	avete	figli?	Vuol	dire	che	 il	seme	era
cattivo»	e	ha	scosso	il	capo,	grave,	con	rammarico	religioso.
Sì,	forse	avrei	potuto	divenire	la	donna	forte	dell'antico	Testamento.
Invece	 cammino	 nel	mondo	 cercando	 l'espressione	 d'un	 fantasma	 o	 ripetendo	 sommessa	 a	me
stessa	il	motivo	felice	di	qualche	mia	pagina	d'angoscia.
Se	m'incontrassi,	piangerei,	forse.

Lontana	è	 la	pietra	coperta	di	musco	e	di	polline	di	pino,	nella	 foresta	dall'ombra	bionda	dove,
stendendomi	 una	 volta,	 sentii	 comandare	 repentinamente	 da	 me	 a	 me:	 «Fermati,	 ferma	 un
minuto,	 un	minuto	 basta	 per	 attestar	 che	 hai	 vissuto».	 Lontani	 i	 tanti	 rifugi	 che	mi	 cercai.	 Li
credevo	rifugi,	isole,	vigne	del	Signore	in	mezzo	al	mare,	e	la	vita	con	me	vi	penetrava.	Con	me	la
mia	 necessità,	 con	 me	 la	 mia	 legge.	 Umili,	 come	 umiltà	 è	 negli	 orizzonti	 che	 sconfinano
tacitamente,	umili	ma	inalienabili.	Vi	penetravano	idee	ed	imaginazioni,	e	realtà	da	ingrandire	o
da	scrollare.	Ovunque	era	un	poco	d'argilla	per	le	mie	prensili	dita.	E	ogni	spazio	si	riempiva	del
mio	 ansito.	 «Tutta	 l'aria	 intorno	 a	 noi	—	mi	 si	 disse	—	 la	 respira	 la	 tua	 bocca».	 Provavano	 a
crearsi,	 certo	 si	 creavano,	 in	 quelle	 volontarie	 distanze	 da	 ogni	 popolata	 spiaggia,	 cerchi
d'intendimento,	gorghi	d'armonia.	Ma	l'animazione	della	mia	volontà	non	bastava	a	perpetuarli.
Lontani	sono	quei	luoghi	che	a	chi	mi	mirava	parvero	fuor	del	mondo,	folti	di	lumi	sotto	larghi	di
stelle....

Deserte	roseoazzurre	le	sere	scendono	su	la	mia	libertà.
Passano	vele,	allegorie,	passano	canzoni.	Le	rupi	dentate	lambono	il	cielo	e	lo	fanno	più	chiaro.

«Sera,	sera	dolce	e	mia!».
Quegli	che	lontano	sospirò	di	me	così	dopo	avermi	respinta,	stava	dinanzi	al	suo	mare	come	uno
squallido	verso	dell'Ecclesiaste,	stava	con	occhi	che	or	non	vedono	più,	i	più	febbrili	e	cupi	che
m'abbiano	fissata,	occhi	per	il	getto	totale	della	vita	mia....
Per	lui,	che	il	giorno	primo	che	ci	parlammo	m'afferrò,	mi	singhiozzò	l'anima	sua,	si	torse	sotto	il
cielo	come	una	fiamma	supplicandomi	di	strapparlo	alla	donna	che	da	tanto	l'inviliva,	io	diedi	ben
addio	 a	 qualcosa	 che	 sarebbe	 stata	 quasi	 la	 felicità,	 la	 ridiedi	 a	 Dio.	 Un	 fanciullo	 m'amava,
migrante	arcangelo,	 in	vertigine	di	luce	spada	bella,	e	lo	vidi	colpito	piegarsi,	accettar	la	sorte,
accettar	di	sparire.	Per	l'uomo	malato	e	legato,	per	l'incanto	di	quel	suo	sguardo	avido	d'illudersi,
d'affiorare	a	rive	verdi,	nulla	con	più	tremanti	adoranti	mani	potevo	svellere	ad	olocausto,	nulla
di	 più	 mio	 e	 puro.	 I	 baci	 del	 fanciullo	 avevano	 inseguito	 brividi:	 vento,	 sole,	 notturni	 silenzi:
avevan	 fatto	 convergere	 gioia	 e	 canto	 nel	mio	 petto.	 Intorno	 erano	mirti	 fra	 dure	 lave.	 Pronta
scontai	la	superbia	di	tanta	rinuncia.	Un'unica	ora	il	mondo	parve	trasfigurarsi	per	la	tetra	anima
virile,	poi	che	gli	dissi	ch'ero	sua:	sconfinati	al	pensiero	s'apersero	 i	mari	e	dorati;	 fummo	una
sola	 certezza,	 una	 sola	 prodigiosa	 attesa.	E	qualcuno	bussò.	 (Ecco,	mentre	 rievoco	guardo	 sur
un'acqua	ferma	lo	svolìo	d'uno	stormo	di	rondini,	è	perlaceo,	ma	mutando	d'un	colpo	la	rotta	si
confonde	 con	 la	 ferrigna	 superficie).	 Qualcuno	 nella	 notte	 rivoleva	 il	 proprio	 bottino.	 Nella
perduta	stanza	di	 locanda	dove	fui	 lasciata	sola,	convulse	grida	giunsero	di	creatura,	di	donna:
sorella	mia?	A	grado	a	grado	s'acquietarono.

Le	sere	scendono	su	la	mia	libertà.

Io	violava	con	il	mio	amore	il	dolore	dell'uomo.	Io	aggiungeva	al	suo	dio	il	mio.

Quando,	 attraverso	 gli	 evi,	 l'uomo	 ha	 detto	 d'agognare	 all'eterno	 femminino,	 auto-inganno	 è
stato.	 Il	maggiore	 ed	 il	 più	bello	 di	 quanti	 gli	 si	 sian	 formati	 nella	 coscienza.	Che	può	 far	 egli
d'una	integrante	forza	creativa,	egli	già	così	gravato	e	tormentato?	Noli	me	tangere.	Un	solo	si
volse	realmente	per	ascoltare	e	per	conoscere,	e	Diotima	gli	rispose.	Era	giovine	allora	Socrate?
V'ha	 un	 punto,	 il	 momento	 della	 esistenza	 intatta,	 che	 unico	 rende	 il	 maschio	 capace
d'accogliermi	come	spirito.	L'iniziato	adora	tutta	la	sofferenza	che	m'ha	fatta	ricca,	può	adorarla
così	 tessuta	 nella	 dolcezza	 della	 mia	 carne	 e	 nella	 dignità	 della	 mia	 mente,	 io	 gli	 esalto	 la
pienezza	della	vita,	la	sapienza	ultima	della	vita	ed	egli	sente	che	m'appartengo,	il	mio	dono	e	il
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suo	forse	ci	trascendono....
Spazi	ineffabili!
Addietro	restano	tutte	le	cose	che	si	riprodurranno,	le	dure	cose,	le	appassionate,	le	urlanti.
Tornerò	 ad	 esse,	 irresistibilmente	 tornerò,	 e	 ad	 esse	 moverà	 incontro	 con	 dolente	 fierezza	 il
vergine	fino	a	ieri,	dalla	voce	di	cristallo,	che	non	mi	tratterrà.
Disgiunti,	spiriti	reduci	per	sempre	entrambi.
Più	 che	 mai	 i	 tristi	 uomini	 compiuti	 diranno	 alla	 mia	 apparizione:	 «Troppo	 tardi».	 Diranno:
«T'abbiamo	troppo	attesa.	Or	ci	vendicheremo	su	te	per	tutto	ciò	che	non	ricevemmo	dalle	altre».
Anche	soggiungeranno,	come	stanca	elemosina:	«Dovevi	nascer	maschio,	saresti	stata	o	un	santo
o	un	castigo	d'Iddio....».

Ed	 ecco	 dorsi	 di	monti	 brulli,	 ampie	 linee	 semplici,	 valichi	 e	 valichi,	 stagioni	 che	 indugiano	 e
stagioni	 precoci.	 Ecco	 pianeggianti	 giardini,	 fontane,	magnolie	 in	 fiore,	 e	 anche	 grigi	 sogni	 di
pietra,	castelli	grigi	tra	rami	spogli	stillanti	di	pioggia	contro	il	sole	come	portentose	ragnatele.
Ecco	fiumi	su	cui	navigano	insensibilmente	grandi	ninfee	di	ghiaccio.	E	strade,	strade,	strade.
Fatiche	e	tedio	nelle	rughe	del	mondo,	e	immensa	grottesca	stoltizia.
Poter	sanarle,	suscitarvi	espressioni	gagliarde,	generosità	e	pensiero!
È	tale	 l'impetuosa	fantasia	ch'io	sospetto	quasi	sian	suoi	 frutti	quei	beni	che	vedo	di	quando	in
quando	 alzarsi	 come	 vapori	 o	 stendersi	 come	 campi	 di	 lino	 azzurro,	 suoi	 frutti,	 invenzioni	 del
desiderio,	 quegli	 atti	 e	 quegli	 affetti	 che	 inattesi	 e	 delicati	mi	 si	 palesano,	 sorridenti	 di	 fresca
arguzia	 o	 soffusi	 d'alta	 intuizione,	 amicizie,	 austere	 fraternità,	 rapporti	 pieni	 di	 timidezza	 e
d'abbandono	 e	 altri	 in	 cui	 son	 regina,	 in	 cui	 impongo	 sensi	 di	 grandezza,	 oh	 semplicemente
perchè	 sono	 umana,	 e	 raccolgo	 meraviglie	 di	 devozione,	 pianti	 d'anime	 veraci,	 baci	 sulla	 mia
mano	taciti	veloci,	parole	brevi	di	accordo,	beni,	beni!
Come	fossero	discesi	dal	genio,	dall'antico	coro	tragico	o	da	un	canto	leopardiano.	Come	fossero
dolci	 arcate	 di	 chiostri	 tra	 i	 massicci	 delle	 città.	 Quella	 marea	 urbana	 che	 talora	 mi	 parve
affiorare	colla	mia	spoglia	sola	e	col	vaneggiante	mio	ansito	di	morte	si	dissolve.	L'onda	è	in	me,
nella	 sensibilità	 che	 tutto	 attinge,	 ch'io	 quasi	 una	 millenaria	 ho	 affinata	 per	 ogni	 verità	 della
creazione,	per	i	doni	come	per	le	offese.	Signore.
«Signore,	fammi	diventare	grande	e	brava»	pregavo	da	bimba.
Vengono	i	profondi	compensi,	le	stellate	ghirlande,	a	me	fuggitiva,	a	me	per	le	selvagge	vie.
In	primeve	forme,	nitide,	per	me	sola	suscitate.
Gioie	per	sempre.
Vengono	come	le	rinascenze	dopo	i	più	sparuti	e	bruti	cicli.
Assolta,	riconsacrata,	la	semplicità	eroica	dell'essere	femineo,	senza	nome	nè	età,	va	libera	ardita
ridente.
Squillanti	incontri	di	bei	volti	maschi,	ferma	bellezza	di	fisionomie	imprevedute,	sussulto	segreto
all'istantaneo	 avvertimento	 del	 desiderio	 virile,	 sussulto	 così	 simile	 al	 brivido	 mortale	 della
voluttà,	istinto	di	fuga,	ansito	d'esser	rincorsa,	stupita	violenza	di	magìa,	uomo	e	donna,	piante	di
foresta	a	un	sol	vento	sorprese	e	squassate.
Torsi	d'atleti	armoniosi,	vive	forme	sante	come	immortali	bronzi.
Intende	taluno	che	accarezzo	—	per	un'ora,	per	mille,	per	un	innumerato	tempo	quale	nei	sogni
—	 intende	 ch'io	 reco	 in	 quell'atto	 lo	 stesso	 illuminato	 cuore	 delle	 mie	 più	 solitarie
contemplazioni?	Vi	sono	spiagge	dove	nessuno	prima	di	me	s'è	soffermato	ad	alzare	un	suo	inno:
e	 c'è	 questo	 corpo	 perfetto	 d'Adamo	 il	 cui	 valore	me	 soltanto	 veramente	 conquide,	 con	 la	 sua
sicura	rispondenza	all'anima	che	vi	abita,	nell'opera	nel	sonno	nell'attesa,	questo	ricco	corpo	così
forte	 così	 fervido	 così	 caldo,	 fascio	 d'erba	 odorosa,	 architettura	 di	 nobiltà	 essenziale,	 Adamo,
Adamo,	bacio	solare.
Tutta	io	mi	sento	fiore	immersa	nella	lussuriante	natura.	Per	un'ora,	per	mille,	in	un	innumerato
tempo....
Potenza	divina	di	gaudio	sotto	il	cielo,	divino	splendore	dei	motivi	di	gaudio!
Portentosa	bilancia	se	la	memoria	è	onesta!
Ch'io	superbamente	lo	affermi.
Per	 tutte	 le	 cose	orrende	che	ho	veduto	e	 saputo,	 io	 che	ho	pagato	per	 tante	donne,	 io	 su	cui
l'uomo	s'è	vendicato	di	tante.	Per	le	lividure	finanche	che	il	mentecatto	lasciò	su	le	mie	membra
bianche,	ch'io	guardava	bruciante	attonita,	ed	egli	sghignazzava	stridulo	sinistro	ed	aggiungeva
vituperi	e	sputi.	Per	le	rose	che	furono	calpestate	presso	l'orlo	della	mia	veste.	Io	ch'ero	la	vita	e
che	ho	veduto	dove	l'uomo	giunga	quando	odia	la	vita.
Portentosa	bilancia	se	la	memoria	è	onesta!

Uscii	un	giorno	da	un	carcere,	dove	tra	le	sbarre	un	viso	sciagurato	m'invocava,	sovrano	viso	che
mi	chiedeva	perdono,	caro	ahi	caro	viso	ritrovato	e	per	sempre	riperduto.	Più	tremenda	 la	mia
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solitudine	mi	parve	di	quella	stessa	prigione	dove	si	gemeva	e	dove	almeno	qualche	carceriere
assisteva.	 L'aria	 lucida,	 il	 bel	 settembre,	 la	 gloria	 candida	 d'una	montagna	 all'orizzonte,	 ed	 io
sullo	spiazzo,	tra	il	frusciare	dei	platani,	al	limitare	della	cittaduzza	ignota,	io	con	nessuno,	libera
di	morire,	 libera	di	vivere,	nel	vento,	 il	vento	buono	su	le	ciglia	ancora	umide.	Era	l'acquisto	di
tutta	la	mia	esistenza	o	il	sigillo	improvviso?	Non	in	mio	potere	il	rifiutarlo.	Dall'invisibile,	in	un
tempo	 remoto,	 m'aveva	 ben	 detto	 una	 voce:	 «Ricordati	 d'aver	 ascoltato	 la	 tua	 legge».	 Sì.
Tremenda	intorno	al	capo	la	vastità	ariosa	popolata	di	parole	ch'io	sola	sento.	Pure,	così	sbalzata
fuori	 d'ogni	 strada	 dopo	 tanta	 strada	 percorsa,	 sbalzata	 dall'umanità	 se	 umanità	 è	 legame	 e
soccorso	tangibile,	il	mio	sconfinamento	ebbe	lo	sfolgorante	aspetto	della	pace.	Ho	visto	una	sola
volta,	nella	piega	profonda	attorno	alla	bocca	d'una	grande	morta,	qualcosa	d'altrettanto	ricco	e
strano.	La	montagna	all'orizzonte	fu	inondata	di	rosa,	poi	ch'era	il	tramonto;	sospeso	il	vento,	il
giorno	senza	avvenire	oscillò,	 solo,	per	non	so	quale	 lunga	ora	ancora.	Alle	mie	spalle	stava	 la
mole	della	fortezza,	il	segno	di	quanto	si	tenta	quaggiù	in	malvagità	e	mai	realmente	si	compie.	Il
fratello	 condannato	 si	 raccoglieva	 certo	 in	un'irreale	 soavità,	 come	ancora	baciandomi	 le	mani
traverso	 le	 sbarre.	 La	notte	 sarebbe	 scesa	 su	 lui	 racconsolato,	 s'anche	 fosse	 l'ultima	della	 sua
espiazione.	Ed	io	seppi	quel	che	non	sa	il	suicida.	Il	queto	annegare	delle	stelle	nelle	notti	estive
può	 solo	 darne	 imagine.	 Rigano	 il	 firmamento,	 s'avventa	 dalla	 terra	 sulla	 loro	 molle	 scìa	 il
desiderio	d'infinite	costellazioni	di	occhi,	il	desiderio,	il	voto....	Nulla	di	più	vivente.
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LA	POESIA.

Cielo	 nella	 prima	 ora	 del	 giorno	 e	 nella	 prima	 ora	 della	 sera	 uguale,	 candore	 lucente	 in	 cui
m'incido	e	a	cui	m'affido,	perlacea	lievità	intorno	alla	mia	fronte.
È	sera	o	alba?
In	 questa	 trasparenza,	 in	 questa	 incandescenza	 di	 cielo,	 la	 mia	 forma	 di	 donna	 ha	 un
trasalimento,	oh	che	non	turba	la	soave	immobilità	dell'ora....
Un	prodigio	si	è	compiuto	nel	lungo	spazio	che	forse	fu	notte	e	forse	meriggio.
Compiuto	 insensibilmente,	 quand'io	 stavo	 in	 passione	 e	 in	 meditazione,	 animata	 natura,	 e	 di
contro	 a	 me	 lo	 spirito	 maschio	 agiva,	 fondatore	 e	 distruttore,	 m'offriva	 armi,	 leale,	 perchè	 lo
combattessi,	e	le	confessioni	s'incrociavano,	ci	laceravano.
Mormoravo	nelle	tregue:
«Se	v'assomiglio,	fratelli,	soffro!»
«Se	v'assomiglio,	voi	non	m'amate!»
«Se	v'assomiglio,	a	che	son	nata?»
Caratteri	d'eternità	erano	nella	vicenda.
Peritura	la	mia	forza,	gli	occhi	avrebbero	potuto	appannarsi,	qualche	morbo	penetrarmi;	ma	no,
io	non	ero	Filottete	—	e	mai	dunque	sarebbe	paga	la	nascosta	giustizia,	quella	che	mi	generò	in
sogno?
Conche	sonore	di	venti	fremevano,	alte	conche	d'allegrezza	o	d'angoscia.
Mi	 aggiungevo	 con	 le	 mie	 parole	 immolatrici	 alle	 cose	 della	 terra,	 alle	 opere,	 alla	 storia	 del
dolore	e	dell'amore.	Quella	imagine	ch'io	creavo	pareva	via	via	cancellarmi	dalla	vita.
Lungo,	ah	lungo	passaggio	dalla	larva	al	mito!
E	la	realtà	del	mio	essere,	e	la	libertà	creduta	e	perseguita,	e	questa	mia	turgida	età?
Trasalgono	le	fibre	materne.
Chiaro	 è	 il	 mondo,	 con	 volto	 riconoscente.	 Imprevedibile	 un	 segno	 si	 palesa,	 un	 timbro,	 una
movenza,	un	irriproducibile	accento.
Io!
Mentre	 rispondevo	 alla	 temeraria	 attesa	 del	 silenzio,	 e	 credevo	 tutta	 così	 consumare	 nel
sacrilego	racconto,	prodigiosamente	accanto	alle	parole	violatrici,	altre,	fruscianti,	si	modulavano
in	me,	trepidando	s'elevavano,	brevi,	danzanti,	quasi	figlie	d'una	mia	scarca	anima....
Danzando	mi	scoprivano	esse	la	grazia	di	ciò	che	m'è	più	alieno	o	feroce,	e	il	valore	dell'attimo
più	lieve	e	più	nudo,	e	la	santità	degli	incolmabili	abissi.
Danzando	gettavano	ponti,	oh	sguardi	di	lontano,	oh	bracieri	di	rose	in	cielo!

Ritmo,

ritrovata	adolescenza,
gioia	del	colore,
occhi	verdi	di	sole	sul	greto,
scheggiato	turchese	immenso	dell'onde,
biondezza	di	cirri	e	di	rupi,
rosea	gioia	di	tetti,
colore,	ritmo,
come	una	bianconera	rondine
l'anima	ti	solca.

Rorida	potenza	sorta	in	me,	per	sovrapporsi	a	me,	per	sopravvivermi!
Occhi	stellati	aperti	su	la	divinità	candida	dell'aria!
Poesia,	più	cara	d'ogni	benedetta	lagrima	se	anche	in	tuo	prisma	appaia	il	mio	andare	rasente	la
morte!
Cosa	di	perla	anche	la	morte,	compenetrata	di	luce.
Con	sommesso	respiro	mi	riavvicino	a	tutto	che	in	purità	tace,	mi	riconfondo	con	l'arcano	sorriso
della	bontà.

Isola	di	Corsica,	1912.
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Isola	di	Capri,	1918.
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OPERE	DI	SIBILLA	ALERAMO

Una	donna,	Romanzo.	Terza	edizione.
Il	passaggio,	Romanzo.	Seconda	edizione.
Andando	e	stando.	Scritti	varii.
Momenti.	Liriche.



LA	SCRITTRICE	PIÙ	DISCUSSA	DELL'ULTIMO	VENTENNIO

La	ristampa	delle	opere	di	Sibilla	Aleramo	merita	un	cenno	retrospettivo.	Il	successo	del	primo
romanzo,	 edito	 nel	 1906	 e	 tradotto	 rapidamente	 in	 sette	 lingue	 assunse	 carattere	 di	 grande
avvenimento	letterario.	Il	gran	numero	dei	giornali	che	ne	parlarono	immediatamente,	i	critici
che	lo	esaminarono,	gli	intellettuali	dei	due	sessi	che	lo	discussero,	provarono	che	il	nuovo	libro
rivelava	una	personalità	artistica	d'eccezione.
Lo	pseudonimo	oscuro	divenne	celebre	in	un	breve	volger	di	mesi.	Illustri	giornalisti	italiani	e
stranieri	si	recarono	alla	casa	dell'autrice	di	Una	Donna	per	 intervistarla	e	 la	stampa	dei	due
mondi	 pubblicò	 avidamente	notizie	 e	 illustrazioni	 della	 vita	 della	 novella	 scrittrice.	Una	 voce
femminile,	 mai	 prima	 intesa,	 s'imponeva	 così,	 alla	 coscienza	 dei	 lettori,	 commovendo
profondamente	con	la	sua	eloquenza	tragica,	la	sua	sincerità	totale,	la	sua	umanità	potente.
Il	 romanzo	successivo,	apparso	dopo	parecchi	anni,	 Il	Passaggio,	non	 fu	un	successo	minore,
quantunque	non	potesse	più	avere	il	fragore	della	rivelazione.
Il	merito	 peculiare	 di	 questa	 opera	 è	 quello	 di	 perorare	 verità	 che	 appassionano,	 senza	mai
mancare	alle	esigenze	di	un'arte	pura.	C'è	in	essa	una	nobiltà	rara	di	espressione,	una	audacia
generosa	di	confessione	straziante	dettata	dalla	più	fremente	delle	sensibilità,	e	che	pure	non
vacilla	mai	e	 tende	diritta	ad	una	sua	mèta	d'interesse	umano,	sprezzante	qualsiasi	 interesse
personale.
Dalle	centinaia	di	articoli	apparsi	su	quest'opera	in	tutti	 i	grandi	paesi	 intellettuali	stralciamo
alcuni	brani	di	singolare	importanza.
ARTURO	GRAF	 per	 una	 lunga	 e	 profonda	 critica	 nella	Nuova	Antologia	 si	 può	 dire	 il	 più
ampio	illustratore	del	romanzo	«Una	donna»:

Romanzo,	 s'intitola	 il	 libro;	ma,	 più	 che	 di	 romanzo,	 ha	 carattere	 di	 giornale	 intimo,	 di	 un
giornale	a	cui	sia	stata	data	posteriormente	la	continuità	e	la	pienezza	che	da	prima	non	ebbe,
e	 come	 rifuso	 in	 un	 racconto,	 il	 quale	 procede	 per	 una	 sua	 intima	 forza	 e	 cui	 non	 possono
detrarre	gran	che	alcune	incertezze	e	alcune	deficienze.	Noi	sentiamo	che	esso	scaturisce	dal
profondo	di	un'anima.	Di	qui	il	suo	principale	interesse:	La	donna	che	narra	è	tutta	intesa	in
sè	stessa,	tutta	assorta	nella	meditazione	del	terribile	problema	di	cui	cerca	con	ansia	febbrile
la	soluzione.	È	per	lei	questione	di	vita	o	di	morte.	La	condizione	è,	per	più	rispetti,	simile	a
quella	dell'asceta	cristiano,	febbricitante	ed	ansante	nello	sforzo	ostinato	di	salvarsi	 l'anima.
Che	sarà	poi	non	sappiamo;	ma,	per	ora,	il	mondo	esterno	si	direbbe	che	non	esiste	per	questa
donna,	se	non	quanto	serve	a	darle	più	piena	coscienza,	a	fornirle	termini	di	confronto	e	punti
di	 appoggio.	Ben	poco	di	ozioso	 si	può	notare	 in	questo	 libro.	 I	personaggi	 che	 si	muovono
intorno	alla	protagonista	sono	vivi	generalmente,	e	ben	distinti,	ma	delineati	con	brevi	tocchi,
come	da	chi	voglia	ricordarsi	per	uso	suo	piuttosto	che	per	rappresentare	altrui.	Dialogo	quasi
non	c'è.	La	scena	dell'azione	si	vede	appena.	Le	descrizioni	sono	rapide	brevi	e	in	piccolissimo
numero.	Dice	 la	donna	 tutta	 intesa	 in	 sè	 stessa:	«Tutto	ciò	che	è	 succedersi	di	 impressioni,
vita	pulsante	per	eccitazioni	esteriori,	scintillio	di	 immagini,	eco	di	suoni,	non	può	venire	da
me	 risuscitato.	 Pure	 appaiono	 allo	 sguardo	 una	marina,	 un	 ciel	 di	 tramonto,	 un	 paesaggio
alpino.	 E	 appare	 Roma,	 cuore	 del	 mondo».	 «Pel	 cielo	 glorioso	 le	 nuvole	 andavano,	 tutte
avvolte	dal	 sole,	mutevoli	e	continue:	 le	piazze,	 le	 fontane,	 le	case	di	pietra	e	 le	cupole	e	 il
fiume	 e	 le	 pinete	 incise	 sull'orizzonte,	 e	 il	 deserto	 della	 campagna	 e	 i	 monti	 lontani,	 tutto
pareva	seguire	il	lento	viaggio	delle	nubi,	e	com'esse	appariva	fluido	ed	eterno».	«Lo	sfavillio
della	massa	compatta	di	case,	di	torri,	di	alberi	che	mi	si	stendeva	sotto	gli	occhi	era	intenso,
quasi	 insostenibile.	 In	 fondo,	 i	 monti	 si	 staccavano	 turchini	 sul	 cielo,	 e	 lungo	 i	 declivi	 le
macchie	candide	dei	castelli	mandavano	anch'esse	barbagli.	Fra	i	monti	e	Roma	la	campagna,
l'immensità».	 Chi	 ha	 potuto	 dir	 questo,	 potrà	 dire	molt'altro,	 volendo.	 Lo	 strumento	 non	 le
manca	di	sicuro.

Ed	 ecco,	 a	 distanza	 di	 dodici	 anni,	 alla	 pubblicazione	 del	 «Passaggio»	 la	 fervida	 lode	 di
RENATO	SIMONI	nei	Libri	del	Giorno	di	Milano:

Pagine	non	facili:	nè	a	scrivere	nè	a	leggere.	Bisogna	scoprirne	il	filo	delicato;	e	allora	dopo
avere	gustata	quella	 energia	 verbale	 che	 fa	 lucide	e	 ferme	 le	parole,	dopo	aver	 sentito	 che
quella	 energia	 tiene	 salda	 la	 bella	 prosa,	 come	 una	 pietra	 augustamente	 incisa	 di	 vaste
epigrafi,	sopra	un	 impeto	tumultuoso	che	vuole	rovesciarla,	scopriamo	 l'originalità	del	 libro,
ch'è	riassunta	da	queste	parole:	«Siamo	nati....	per	l'intimo	accordo	con	il	mistero».	Il	dramma
di	questa	Rina	che	è	la	protagonista	di	Il	Passaggio,	è	in	questo	bisogno	di	trovare	le	radici	e
le	norme	dei	fatti	in	leggi	occulte,	in	comandamenti	che	vengono	da	mondi	profondi.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Libro	 di	 palpito,	 di	 angoscia,	 di	 ombra,	 di	 luce,	ma	 soprattutto	 libro	 di	 poesia:	 la	 storia	 di
questa	Rina	è	la	storia	di	ogni	lirismo	che	vuole	ascendere,	liberarsi	e	divenire	puro	spirito;	e
poi,	in	una	ebbrezza	di	luce	e	di	musica,	dissolversi	ed	annientarsi.

FRANCESCO	MERIANO	nel	Giornale	del	Mattino:
Chi	 pretende	 giustamente	 di	 trovare	 in	 ogni	 pagina	 scritta	 a	 scopo	 letterario	 la	 traccia	 di
un'esperienza	 personale,	 un	 insegnamento	 od	 anche	 soltanto	 una	 testimonianza,	 può	 restar
soddisfatto	da	questo	nuovo	 libro	dell'Aleramo.	Raramente	una	donna	ci	 ha	parlato	 con	più
franchezza	e	intimità	di	sè	stessa,	della	sua	vita,	del	suo	modo	di	vedere	e	di	stimare	il	mondo.
Il	Passaggio	è	interessante	per	l'originalità	dello	stile	e	per	l'umanità	del	soggetto:	è	un	libro
che	bisognerà	ricordare	ogni	qual	volta	ci	si	troverà	davanti	una	scrittrice,	perchè	segna	forse
l'estremo	 limite	 a	 cui	 una	 donna	 possa	 giungere	 senza	 offendere	 la	 sua	 femminilità,	 senza
superare	 i	 confini	 della	 sincerità	 e	 della	 poesia.	 Le	 ricerche	 formali	 sono	 condotte	 a	 fondo,
senza	 paura	 di	 cadere	 nel	 grottesco	 e	 nell'incomprensibile;	 la	 collocazione	 sintattica	 delle
parole,	 l'interpunzione,	 la	 spezzatura	 dei	 periodi,	 sono	 originalissime.	 Il	 discorso	 ha	 ora	 la
continuata	leggerezza	d'un	volo	cromatico,	ora	una	statuaria	solidità	dovuta	alla	successione
di	pause	profondamente	musicali:	qualità	da	più	secoli	 inconsuete	ad	una	donna,	 talchè	più
d'una	 volta	 vien	 fatto	 di	 chiedersi	 quale	 altra	 poetessa	 si	 sia	 mai	 espressa	 con	 tanta
grandezza.
La	virtù	della	parola	riesce	quasi	ad	illuderci	sul	contenuto	attivo	dell'opera:	mentre,	come	è
logico	e	naturale,	 l'esperienza	si	riduce	 in	fondo	alla	solita	gamma	di	sensazioni	 fisiche,	che
costituisce	 per	 esempio	 la	 trama	 lirica	 d'una	 Guglielminetti.	 Fortunatamente	 qui	 l'essenza
intima	 della	 femminilità	 è	 meno	 turbata;	 si	 sente	 sì,	 nonostante	 le	 imperiose	 aspirazioni
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pàniche,	che	l'animalità	è	triste	come	dopo	l'amplesso,	ma	non	si	avverte	il	senso	di	disgusto
cagionato	dalle	artefiziose	capziosità	della	casistica	erotica.	La	donna	la	quale	s'accorge	che
le	cime	delle	sue	dita	hanno	tuttora	la	freschezza	dei	petali	intatti	è	quella	che	dona	sè	stessa
consolando	 e	 piangendo,	 materna	 amante,	 quella	 che	 gode	 del	 piacere	 altrui,	 offerta	 della
terra.

PIETRO	PANCRAZI,	nel	Resto	del	Carlino:

....	Come	a	molte	pagine	di	ricordo	e	rievocazione	del	primo	libro,	è	facile	riconoscere	la	forza
e	l'autenticità	della	commozione,	così	nell'affannoso	esprimersi	del	secondo	è	facile	scoprire
momenti	nei	quali	la	sensibilità	della	scrittrice	si	mostra	e	rivela	in	forme	d'affinamento	e	di
evidenza	finora	a	lei	insolite....

ALFREDO	PANZINI	nella	Perseveranza	di	Milano:

Una	donna	ha	il	suggello	di	una	vita	vissuta.	Dunque	un	romanzo	sperimentale	di	tipo	zoliano?
dunque	un	romanzo	psicologico	alla	Bourget?	Nulla	di	codesto:	un	libro	immediato;	intessuto
di	pensieri	e	di	fatti,	libero	da	reminiscenze	letterarie.	Quel	non	so	che	di	appiccicaticcio	e	di
falso	che	forma	la	preparazione	in	Italia	allo	scrivere	di	maniera,	qui,	manca	affatto.
Quel	 non	 so	 di	 voluttuoso,	 di	 melato	 di	 sospiroso	 che	 abbonda	 negli	 scritti	 letterari	 delle
donne,	qui	non	appare.	Evidentemente	l'autrice	ha	troppe	cose	da	dire,	troppo	profondamente
ella	 sente,	 troppo	 gravi	 cose	 ella	 dice,	 gravi	 in	 sè,	 le	 quali	 non	 hanno	 bisogno	 delle
esagerazioni	e	della	rettorica	sentimentale.
Avviene	anzi	 in	questo	 libro	qualche	cosa	di	 cui	 l'autrice	 stessa	 forse	non	ha	 la	 conoscenza
piena:	 di	mano	 in	mano	 che	 la	 narrazione	 procede,	 la	 parola	 che	 da	 prima	 appare	 pavida,
titubante,	si	fa	più	sicura,	il	pensiero	si	rafforza	nel	pensiero,	si	imbeve	di	vigore	al	contatto
della	 realtà,	 si	 fa	 turgido,	 caldo,	 potente,	 e	 allora	 balena	 ignudo,	 come	 spada;	 e	 giunge	 di
colpo	 a	 trovare	 quelle	 espressioni	 scultorie,	 rapide	 e	 immediate,	 semplici,	 che	 fermano	 il
lettore	e	sono	il	martirio	dell'artista.

UGO	OJETTI	nel	Corriere	della	Sera	ammira	il	valore	sociale	del	libro	«Una	Donna»:
Una	 donna	 che	 in	 una	 casa	 cupa	 come	 una	 tomba,	 presso	 un	 marito	 sospettoso,	 subdolo,
meschino,	padrona	soltanto,	sente	soffocare	nella	propria	mente	ogni	nozione	del	suo	diritto	e
nel	 cuore	 ogni	 spontaneità,	 può	 per	 non	morire,	 fuggire	 anche	 quando	 deve	 lasciare	 lì	 un
bambino,	 il	 quale	 senza	 lei,	 presso	 il	 padre,	 in	 quella	 casa	 funebre,	 mancherà	 d'affetto	 e
d'esempio	e	dovrà,	 fatalmente,	dimenticare	e	dubitare	della	madre	lontana?	Sibilla	Aleramo,
nome	nuovissimo	nella	nostra	letteratura	femminile,	dice	di	sì	in	un	libro	che	ha	un	semplice
titolo:	Una	donna.	E	lo	dice	a	testa	alta,	e	certe	pagine	son	così	sincere	e	dolorose	che	par	di
udire	quella	donna	da	Lei	inventata	parlare	con	un	fremito	nella	voce,	con	un	ultimo	dubbio
negli	occhi	e	fissarvi	con	la	speranza	di	trovarvi	il	vostro	consenso,	non	la	vostra	condanna.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Questo	 libro	 è	 sincero,	 è	 crudele,	 è	modernissimo.	Solo	per	 la	difesa	della	propria	mente	e
della	propria	individualità,	nessuna	donna	in	nessun	romanzo	di	vent'anni	fa	sarebbe	fuggita.
Oggi	è	possibile	e	questo	romanzo	purtroppo	è	verosimile.

ALFREDO	GARGIULO	nel	Giornale	d'Italia:

Nella	 «bibbia»	 del	 femminismo,	 al	 posto	 della	 «genesi»	 dovrebbero	 stare	 due	 opere	 d'arte:
Casa	di	bambola	di	Ibsen,	e	il	romanzo	Una	donna	di	Sibilla	Aleramo,	che	ora	è	già	tradotto
nelle	principali	 lingue	europee.	Mai,	 come	nelle	protagoniste	di	quelle	due	opere,	 si	 è	 visto
rappresentare	 con	 tanta	 cruda	 forza	 la	 tragedia	 di	 un'anima	 femminile,	 che	 chiede	 la
chiarezza	 su	 l'essere	 suo,	 e	 la	 ragione	 della	 propria	 vita.	 Il	 dramma	 e	 il	 romanzo,	 presi
insieme,	valgono	mille	dissertazioni	e	teorie:	più	di	qualunque	dimostrazione	persuadono	gli
indifferenti	 e	 gli	 scettici	 a	 domandarsi	 se	 esiste	 davvero	 un	 problema	 femminile.	 In	 quanto
donna,	 la	 scrittrice	 italiana	potrebbe	vantarsi	di	 aver	 fatto	a	 vantaggio	del	 suo	 sesso	più	di
quanto	abbiano	fatto	e	vadano	facendo	tutte	le	femministe	del	mondo	prese	insieme.

MASSIMO	BONTEMPELLI	nel	Grido	del	Popolo	di	Torino:

Ecco,	 anzitutto,	 un	 libro	 profondamente,	 compiutamente	 sano.	 Concetto	 qualche	 volta
frainteso	 è	 questo	 della	 sanità	 letteraria.	 Certi	 libri	 gai	 e	 superficiali	 che	 dilettano	 con
presentare	 leggermente	e	serenamente	 la	vita	comune	di	ogni	giorno,	 si	dicon	sani,	mentre
con	tanta	naturalezza	accettano	le	infinite	deficienze,	le	contraddizioni,	le	assurdità	crudeli	di
cui	essa	vita	è	tutta	intessuta,	che	dovrebbero	invece	apparir	frutto	di	corruzione	morbosa	e
profonda	 del	 tempo	 e	 dell'animo	nostro.	Certi	 altri	 che	 toccan	 piaghe	 terribili,	 che	 frugano
dolorosamente	fra	gli	aspetti	e	fra	gli	effetti	di	quelle	assurdità	fondamentali,	son	quelli	che	io
dico	sani,	perchè	ammettono	e	ispirano	la	fede	in	un	possibile	rimedio.

LUIGI	PIRANDELLO	nella	Gazzetta	del	Popolo	di	Torino,	chiudendo	un	lungo	articolo:

Pochi	 romanzi	 moderni	 io	 ho	 letti	 che	 racchiudano	 come	 questo	 un	 dramma	 così	 grave	 e
profondo	 nella	 sua	 semplicità	 e	 lo	 rappresentino	 con	 pari	 arte,	 in	 una	 forma	 così	 nobile	 e
schietta,	con	tanta	misura	e	tanta	potenza.

Ed	ecco	alcune	incisive	frasi	tolte	da	un	profondo	e	vibrato	articolo	che	CLEMENTE	REBORA
ha	dedicato	al	«Passaggio»	nella	Illustrazione	Italiana:

Chi	 scruti	 limpido	 questa	 forza	 ribelle,	 e	 legislatrice	 insieme,	 scorgerà	 un'inesausta	 difesa
commossa	di	ciò	che	ci	fa	vivere....
....	Il	Passaggio	crea	allegorie....
Opera	di	profonda	bontà,	di	più	fonda	umanità:	opera	che,	come	la	vita,	si	potrà	bestemmiare
ma	 non	 dimenticare,	 il	 Passaggio,	 tutto	 pervaso	 da	 un	 senso	 di	 schianto	 e	 d'attesa,	 così
annunziatore,	 così	 immolatore,	 in	 contrasto	 e	 in	 armonia	 coi	 tempi:	 quasi	 un	 Apocalissi
dell'amore,	e	anche	un	lungo	grido	di	richiamo,	da	Saffo	a	Santa	Caterina	a	Chitra....

P.	MATTEI-GENTILI	nel	Corriere	d'Italia	di	Roma	a	proposito	di	«Una	donna»:

Ecco	un	romanzo	di	una	donna	e	nel	quale	si	disegna	la	figura	di	una	donna	«nuova».	È	tra	i
pochi	romanzi	notevoli	che	ci	è	accaduto	di	leggere	da	qualche	tempo	in	qua;	e	già	raccoglie
un	 insolito	 consenso	 di	 lodi	 della	 critica.	 Notevole	 come	 opera	 d'arte	 e	 come	 opera	 di
pensiero:	come	opera	d'arte,	mentre	pure	l'autrice	sembra	protestare	di	non	aver	voluto	fare
che	 un'opera	 di	 verità,	 e	 forse	 appunto	 per	 questo:	 come	 opera	 di	 pensiero;	 perchè	 vi	 è
rappresentata	 la	profonda	 lotta	di	uno	spirito	 femminile,	per	affermare	di	 fronte	all'egoismo
dell'uomo	la	dignità	sua	e	del	sesso	chiamato,	con	una	frase	che	suona	incosciente	brutalità,
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sesso	debole.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Bel	 libro,	 per	 la	 potenza	 vivificatrice	 dell'arte	 schietta	 e	 rude;	 libro	 che	 vi	 soggioga	 con	 la
profondità	dell'osservazione	psicologica	e	vi	dà	a	pensare	per	la	vivacità	con	la	quale	denuda
una	tormentata	anima	di	donna	e	per	la	violenza	con	cui	affronta	i	problemi	del	femminismo.

VERNON	LEE	nel	Marzocco:

Il	 libro	della	signora	Aleramo	non	è	una	requisitoria	contro	 il	vecchio	matrimonio,	contro	 la
barbarie	sociale;	è	un	grido	doloroso,	un	gemito	che	echeggia	in	chi	lo	sente,	è	un	urlo	direi,
che	 giunge	 a	 noi	 soddisfatti,	 a	 noi	 felici,	 a	 noi	 fortunati,	 come	 giungerebbe	 l'urlo	 di	 un
assassinato,	e	che	dovrebbe	farci	riflettere,	se	le	istituzioni	che	a	noi,	fortunati,	sono	riuscite
tollerabili	o	propizie	son	per	questa	ragione	innocenti	e	sacrosante;	dovrebbe	farci	domandare
se	noi	non	ci	 rendiamo	complici	del	male	 ricusando	di	 convenirne,	 ricusando	di	pensare,	di
scuotere	i	nostri	pregiudizi,	di	guardare	la	verità	in	faccia,	anche	se	quella	verità	ci	toglie	le
fedi	più	care	al	nostro	essere,	le	bugie	vitali	(per	servirmi	delle	parole	di	Ibsen)	più	essenziali
nella	nostra	vita.

PAUL	MARGUERITTE	parlando	di	«Una	donna»	inizia	la	serie	degli	entusiasmi	da	cui	i	 libri
dell'Aleramo	furono	accolti	nei	paesi	stranieri:

Se	questo	 libro	 fosse	 firmato	da	una	 francese,	potete	esser	 sicuri	 che	essa	 sarebbe	celebre
domani.	 Il	 destino	 delle	 glorie	 straniere	 è	 più	 fantastico.	Non	 v'ha	 dubbio	 però	 che	 il	 libro
della	giovane	donna	che	porta	come	una	maschera	l'armonioso	pseudonimo	di	Sibilla	Aleramo,
non	colpisca	fortemente	molti	cuori.
Esso	appartiene	a	quella	forma	di	letteratura	personale,	si	potrebbe	dire	confessionale,	che	ci
ha	dato	dei	rari	ma	squisiti	capolavori,	come	Dominique	di	Fromentin.
Queste	opere	sono	 le	più	delicate	e	 le	più	difficili	a	 realizzare:	esigono	altrettanto	 tatto	che
padronanza.	«L'io	è	odioso»	dice	un	proverbio;	esse	devono	evitare	questo	rimprovero.
Ma	quand'esse	 sono	 riuscite,	 come	rendono	 il	 suono	vibrante	di	un'anima,	quale	essenza	di
verità,	esalano!	E	quando	un	grande	sofferente	del	pensiero	e	della	vita,	come	Gian	Giacomo
Rousseau,	si	confessa	a	noi,	non	ci	sembra	di	veder	palpitare	il	cuore	stesso	dell'umanità?
Una	donna	ha	questo	di	bellissimo,	che	è,	secondo	la	parola	di	Montaigne	«un	livre	de	bonne
foi».	Esso	urla	di	sincerità.	E	la	semplicità	e	 la	naturalezza	del	racconto	ci	son	garanti	della
lealtà	dello	scrittore.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Per	 certi	 lati	 vi	 sono	 in	 questo	 libro	 delle	 pagine	 affatto	 nuove	 che	 rassomigliano	 a
nessun'altra:	molte	vite	di	donna,	pertanto,	sono	state	analoghe	a	questa,	migliaia	di	esistenze
femminili	sono	passate	attraverso	le	stesse	gioie	e	gli	stessi	dolori.
Ma	 ogni	 essere	 ha	 qualcosa	 d'unico	 in	 sè,	 un	modo	 suo	 di	 sentire	 e	 di	 tradurre.	Di	 questa
essenza	propria,	Sibilla	Aleramo,	ha	impregnato	la	sua	straziante	confessione.
Ciò	basterebbe	ad	assicurare	a	questo	romanzo	«una	place	de	chevet»	un	angolo	d'onore	nello
scaffale	dei	libri	preferiti	dagli	amatori	di	sensibilità	rare.	Ma	questo	romanzo	autobiografico
si	distingue	per	un	insegnamento	di	significato	più	grande.	Esso	ha	il	coraggio	di	mostrare	il
dilemma	 in	 cui	 tante	 giovani	 donne	 moderne	 si	 dibattono	 e	 dal	 quale	 così	 poche	 hanno	 il
difficile	eroismo	d'uscire.
Questo	dilemma	Sibilla	Aleramo	l'ha	esposto	nella	sua	implacabile	crudeltà.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Sono	rari	 i	 libri	 frementi	di	vita	che	hanno	nel	tempo	stesso	 la	virtù	degli	atti.	Una	donna	è
«uno	di	questi	libri».	Ammiriamolo!

DORA	MELEGARI	nel	Journal	de	Genève:

Ce	 livre,	 dont	 la	 lecture	 devient	 par	 moments	 insupportable	 tellement	 elle	 éveille
d'impressions	pénibles,	et	que	pourtant	on	ne	peut	quitter,	qu'on	lit	avec	fureur	et	tristesse,
est	 à	 la	 fois	 une	 étude	 poignante	 et	 un	 réquisitoire	 terrible	 contre	 le	 mariage	 tel	 qu'il	 se
conclut	encore.	Tandis	que	 la	pitié	pour	cette	âme	aux	abois	étreint	 le	coeur,	on	a	 la	vision
terne,	 opprimante	 et	 vulgaire	 du	milieu	 social	 où	 elle	 évolue,	milieu	 où	 la	médiocrité	 et	 la
corruption	se	mêlent	honteusement.

EDOUARD	ROD	nella	Revue	Hebdomadaire:

....	M.me	Sibilla	Aleramo,	dont	 le	premier	 livre,	Une	femme,	a	eu	 la	 fortune	très	meritée	de
solliciter	 l'attention	 et	 de	 soulever	 des	 discussions	 ardentes.	 C'est	 de	 fait	 un	 ouvrage	 hors
cadre,	une	«tranche	de	vie»	plutôt	qu'un	roman	soumis	aux	usages	de	la	narration.	Il	vaut	par
l'intensité	du	sentiment	qu'il	exprime	et	des	souffrances	qu'il	révèle,	par	une	sincerité	presque
terrible,	 par	 une	 sorte	 d'«éloquence	 intérieure»	 si	 l'on	 peut	 dire,	 qui	 atteint	 souvent	 à	 la
puissance	sans	jamais	tomber	dans	la	rhétorique.

CHARLES	GÉNIAUX	che	la	intervistò,	scriveva	nel	Paris	Journal:

Sibilla	 Aleramo	 nous	 présente	 le	 type	 parfait,	 au	 physique	 et	 au	 moral,	 de	 la	 nouvelle
génération	italienne.	Décidée	et	un	peu	garçonnière	d'allure,	elle	rappellerait	une	Américaine;
mais	la	douceur	de	la	voix,	la	grâce	du	sourire	lumineux,	la	vivacité	et	le	feu	de	ses	ripostes
affirment	en	elle	sa	nationalité.	L'invasion	des	cosmopolites	à	Rome	influe	sur	l'extérieur	des
êtres	et	des	choses,	mais	l'auteur	d'Une	femme	reste	une	Latine	passionnée	pour	la	beauté	et
la	verité.

RENÉE	D'ULMÈS	nel	Petit	Parisien	pubblicando	un'intervista	con	l'autrice	di	«Una	donna»
ricostruisce	sull'armonia	della	sua	figura	l'armonia	della	sua	anima	e	dell'opera	sua:

Visage	régulier,	au	teint	blanc,	au	 front	un	peu	bombé,	encadré	de	souples	cheveux	blonds,
noués	en	torsade	sur	la	nuque,	yeux	veloutés	et	noirs,	aux	longs	cils,	un	peu	recourbés,	regard
enveloppé	 des	 ombres	 d'un	 passé	 douloureux,	 contrastant	 avec	 la	 bouche	 si	 jeune,
entr'ouverte	sur	de	petites	dents	blanches.	Svelte,	harmonieuse,	en	son	très	simple	costume
d'intérieur,	 une	 longue	 blouse	 d'un	 bleu	 éteint,	 tombant	 en	 plis	 droits,	 ouverte	 en	 carré,
découvrant	le	cou	rond	et	blanc,	les	jolis	bras.	Et	c'était	une	image	bien	des	fois	rencontrée
dans	les	musées,	comme	si,	par	exemple,	la	Sainte	Cécile	de	Raphaël	était	miraculeusement
animée.
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Mais	 au	 lieu	 de	 la	 sérénité	 de	 la	 sainte,	M.me	 Sybilla	 Aleramo	 gardait	 sur	 ses	 traits	 purs
l'empreinte	 des	 rêves,	 des	 espoirs	 et	 des	 désespoirs,	 et	 le	 teint	 pâle	 s'animait,	 et	 le	 beau
regard	expressif	décelait	l'âme	fière	et	vibrante	à	l'excès.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

M.me	 Aleramo	 parlait	 peu	 d'elle-même;	 mais,	 dans	 ses	 jugements,	 sur	 les	 livres,	 sur	 les
œuvres	 d'art,	 elle	 révélait	 une	 instruction	 solide,	 un	 esprit	 remarquablement	 compréhensif,
une	âme	haute,	mûrie	par	la	souffrance,	et	une	sensibilité	délicieuse.

Il	Mercure	de	France:

On	 doit	 à	 M.me	 Sibilla	 Aleramo	 d'avoir	 su	 créer	 un	 type	 de	 femme	 très	 complet,	 que	 la
littérature	italienne	n'avait	pas	analysé,	avec	une	subtilité	psychologique	remarquable	et	très
remarquée.

CAMILLE	MAUCLAIR	 nel	Petit	 Niçois	 dopo	 aver	 parlato	 di	 un	 libro	 di	 Gérard	 d'Houville
tratta	di	«Una	donna»	con	senso	di	superiore	ammirazione:

L'autre	 livre	 est	 tout	 dissemblable.	 Je	 ne	 sais	 rien	 de	 son	 auteur,	 si	 non	 que	M.me	 Sibilla
Aleramo	est	jeune	et	que	son	livre,	Une	femme,	a	produit	une	grande	émotion	en	Italie	et	sert
d'argument	 aux	 partisans	 du	 divorce,	 lequel	 n'est	 pas	 encore	 admis	 par	 les	 lois	 de	 la
Péninsule.	J'ai	lu	ce	livre	avec	une	émotion	croissante	et	je	voudrais	que	vous	le	lisiez,	car	il
me	semble	tout	à	fait	admirable.	Il	est	écrit	en	forme	d'autobiographie.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

C'est	 un	 drame	 tout	 intérieur.	 Le	 livre	 est	 écrit	 fermement,	 avec	 sobriété,	 avec	 un	 absolu
dédain	de	 tout	agrément	de	style.	Tout	 son	mérite	 littéraire	est	dans	 la	 justesse	concise	de
l'expression	 et	 dans	 la	 gradation	 des	 sentiments.	 Il	 est	 vrai	 que	 ce	 sont	 les	 qualités
essentielles	et	les	plus	difficiles	à	acquérir.	M.me	Sibilla	Aleramo	ne	se	soucie	pas	d'être	une
artiste.	Elle	s'inquiète	de	bien	penser.	Elle	n'est	pourtant	pas	de	tout	«masculinisée»	et	c'est
là	 le	 curieux.	 Elle	 écrit	 et	 pense	 comme	 un	 homme,	 et	 pourtant	 on	 a	 l'impression	 qu'une
femme	seule	pouvait	concevoir	un	pareil	ouvrage.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Mais	si	vous	voulez	savoir	comment	les	femmes	qui	pensent,	les	femmes	intensément	femmes,
souffrent	 et	 conçoivent	 l'iniquité	de	 leur	destin	 social,	 prenez	alors	 le	 livre	de	M.me	Sibilla
Aleramo.	 Après	 avoir	 souri,	 vous	 contemplerez	 une	 âme	 haute,	 une	 des	 plus	 nobles	 que	 la
littérature	sociale	ait	suscitées	dans	l'Italie	contemporaine.

MAURICE	MURET	nel	Journal	des	Débats:
Son	livre	est	tout	vibrant	de	passion,	de	conviction,	de	révolte.	 Il	respire	un	pessimisme	qui
rappelle	parfois	 l'amertume	de	 Jules	Vallès	ou	celle	de	M.	Octave	Mirbeau,	parfois	 celle	du
Suédois	Auguste	Strindberg.	Au	point	de	vue	littéraire,	Une	femme	est	un	roman	de	valeur,	un
début	remarqué	et	marquant,	un	de	ces	livres	en	un	mot,	qu'il	y	avait	lieu	de	traduire....

Da	un	lungo	articolo	della	Revue	Mondiale,	firmato	R.	DE	NOLVA,	e	dedicato	al	«Passaggio»:
Cette	fois	la	confession	revêt	la	forme	d'un	poème;	aussi	accepte-t-on	plus	aisément	la	crudité,
non	pas	des	mots,	mais	des	faits.	Depuis	trop	longtemps	les	hommes	divulgaient	sans	se	louer
leurs	 passades	 ou	 leurs	 amours.	 Une	 femme	 fait	 de	 même.	 Et	 pour	 contrebalancer	 les
louanges	au	corps	 féminin,	 rythmées	par	 les	hommes,	comme	elle	a	 lu	Whitman,	elle	exalte
lyriquement	«le	corps	parfait	d'Adam,	faisceau	d'herbes	odorantes».

Nell'Opinion	 di	 Parigi,	 l'eminente	 critico	 PAUL	 SOUDAY	 fa	 un	 lusinghiero	 paragone	 della
nostra	scrittrice,	dicendo	fra	l'altro:

On	est	un	peu	surpris	de	trouver,	dans	un	roman	italien,	une	manière	si	ferme,	si	robuste,	si
sévère;	et	l'on	aurait	la	même	impression,	quelle	que	fut	la	nationalité	de	l'auteur,	pourvu	qu'il
fût	 du	même	 sexe.	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 un	 cerveau	 féminin	 capable	 de	 tant	 de	 sérieux	 a	 paru
depuis	M.me	de	Staël;	et	cette	gravité,	cette	pénétration	cette	haute	intellectualité	ne	nuisent
nullement	à	l'aisance,	à	la	limpidité,	a	l'agrément	de	la	narration.

ROBERTO	LYND	nel	Daily	News:

È	un	bello	 e	 coraggioso	 volume	 che	 in	 conclusione	 è	 in	 certo	modo	 come	Casa	 di	 bambola
quantunque	dal	punto	di	vista	artistico	non	sia	affatto	simile.........
Forse	Una	donna	differisce	da	molti	dei	libri	della	sua	specie,	poichè	ha	per	eroina	una	donna
che	ha	della	filosofia	nel	sangue	e	che	finisce	per	conquistarci,	non	tanto	per	la	forza	dei	suoi
istinti	primitivi	quanto	per	le	sue	teorie.	Nora,	in	Casa	di	bambola,	comunque	esponga	molte
teorie	nell'ultimo	atto,	non	è	una	teorica	per	natura.	L'eroina	del	romanzo,	invece,	si	occupa	di
movimento	 femminista	 e	 ciò	 che	essa	 fa	 lo	 fa	per	 la	 ragionata	 credenza	 che	 il	 dovere	della
donna	verso	la	natura	umana	è	più	grande	del	suo	dovere	verso	il	 fanciullo.	Non	è	verso	un
amante	 che	 essa	 corre	 alla	 conclusione	 del	 romanzo,	 ma	 verso	 il	 suo	 credo.	 I	 lettori	 che
avrebbero	chiamata	questa	conclusione	immorale,	la	chiameranno	ora	inumana.

Numerosi	ed	entusiastici	proseguono	i	giudizi	della	stampa	inglese	e	americana:
La	Westminster	Gazette	(Westminster,	28	novembre	1908):

Una	 donna	 non	 solamente	 ha	 prodotto	 una	 grande	 sensazione	 in	 Italia	 ma	 ha	 quasi	 avuto
altrettanto	 successo	 in	 tutte	 le	 lingue	 europee	 in	 cui	 è	 stato	 tradotto.	 È	 un	 ottimo,	 serio
contributo	 alla	 letteratura	 dell'Italia	moderna	 che	non	 è	 impastoiata	 dalle	 tradizioni	 e	 dalle
formalità	relative	allo	stile,	e	merita	un'attenta	 lettura....	 lo	stile	è	terso	ed	eccezionalmente
chiaro	e	semplice,	eccellente	è	la	traduzione	inglese.

E	dopo	aver	esaminato	 i	singolari	aspetti	del	romanzo	conclude	col	porre	 in	rilievo	 la	grande
importanza	del	libro,	scrivendo:

Una	donna	non	è	un	vero	romanzo,	ma	il	racconto	particolareggiato	ed	anche	la	soluzione	di
un	problema.	Se	nondimeno	 la	 signora	Aleramo	avesse	 ideato	 i	 suoi	 caratteri	 con	maggiore
elaborazione,	avesse	dato	loro	una	personalità	più	vigorosa,	colorita	più	grottescamente,	come
i	 tipi	 del	 romanzo	 russo,	 qualche	 pagina	 del	 suo	 libro	 non	 sarebbe	 stata	 attraente.
Personalmente	avrei	corso	questo	rischio	per	far	sentire	che	l'autore	ha	un	senso	vitale	così
del	carattere	dei	suoi	connazionali	come	dei	loro	problemi.

[202]

[203]

[204]



The	Dundee	Advertiser	(11	novembre	1908):
Una	donna.	Un	 romanzo	 italiano	di	 una	donna	 italiana	altamente	dotata,	Sibilla	Aleramo.	È
stato	mirabilmente	tradotto	in	inglese	da	Maria	H.	Lansdale	e	fa	una	terribile	rivelazione	del
fallimento	della	vita	coniugale....	 Il	diritto	è	affermato	con	stupendo	realismo	e	non	comune
vigoria.

Il	Southport	Guardian	(Southport,	19	dic.	1908):
Grazie	a	questa	traduzione	della	signora	Lansdale,	 i	 lettori	 inglesi	sono	ora	posti	allo	stesso
livello	 di	 quelli	 francesi,	 tedeschi,	 russi,	 spagnoli	 e	 svevi	 ed	 hanno	 la	 buona	 occasione	 di
leggere	il	romanzo	Una	donna	il	quale,	quando	comparve	suscitò	così	veementi	discussioni	in
Italia....
Tutto	il	libro	è	tessuto	da	una	forte	ed	essenzialmente	franca	e	coraggiosa	difesa	della	libertà
della	donna,	e	 la	eccellenza	della	traduzione	ci	ha	riserbato	quelle	qualità	di	eloquenza	e	di
soggettiva	invocazione	che	fanno	del	libro	un	vero	documento	umano.

HELEN	ZIMMERN	 nel	Corriere	della	Sera	 in	 un'intervista	 con	 l'illustre	 scrittrice	 svedese
ELLEN	KEY	ne	riporta	il	giudizio	sull'Aleramo:

Molto	caratteristiche	e	istruttive	sono	state	per	me	le	accalorate	discussioni	suscitate	da	Una
donna	 di	 Sibilla	 Aleramo,	 e	 se	 i	 giudizi	 le	 sono	 spesso	 stati	 sfavorevoli,	 c'è	 stato	 pure	 un
indizio	di	progresso	nell'interessamento	delle	italiane	per	simili	problemi.
Una	donna	io	credo	che	faccia	per	l'Italia	quello	che	fece	la	Casa	di	bambola	di	Ibsen	per	la
Scandinavia;	cioè	riveli	alle	donne	che	esse	hanno	dei	doveri	verso	sè	stesse.

Il	Literary	Supplement	del	Times	(del	5	febbraio	1920),	dedica	una	colonna	molto	simpatica
al	«Passaggio».	Curioso	l'esordio	nel	quale	si	afferma	che	i	romanzi	italiani	somigliano	tanto	ai
romanzi	inglesi	quanto	i	vigneti	piantati	sui	declivi	del	Vesuvio	o	dell'Etna	rassomigliano	ad	un
frutteto	del	Kent.
Nella	Neue	Freie	Presse	di	Vienna	l'illustre	poeta	e	critico	STEFAN	ZWEIG	dice	fra	l'altro:

Anche	 la	donna	 in	 Italia	è	diventata	viva,	non	è	più	 l'ignava,	 l'ingannevole,	 la	 frivola	di	una
volta,	 la	 ignorante,	 sprezzata	 schiava	 dell'uomo	 e	 dell'amore;	 il	 movimento	 femminile	 ha
trovato	qui	presto	il	suo	seguito.
La	prima	scrittrice	a	me	nota,	nelle	opere	della	quale	le	moderne	idee	di	indipendenza	della
donna	hanno	trovato	una	forte	espressione	è	Sibilla	Aleramo	col	suo	romanzo	Una	donna,	che
suscitò	 un	 anno	 fa	 generale	 sensazione	 in	 Italia	 e	 che	 già	 anche	 in	 Francia	 desta	 vivo
interesse.
È	la	storia	di	una	donna	che	coraggiosamente	e	decisamente	si	apparta	nell'isolamento	da	un
matrimonio	forzato,	infelice.	E	il	grande,	il	nuovo,	il	bello	di	questo	libro	è	l'assoluta	rinuncia
ad	ogni	trastullaggine,	ad	ogni	civetteria	amorosa	ed	erotica.
È	uno	studio	di	finissima	psicologia	femminile,	tenero	e	delicato	in	tutti	i	dettagli,	spietato	ma
non	mai	 volgare	nello	 scoprire	 le	 cose	più	 segrete:	ma	nell'intimo	 talvolta	molle	 e	 delicato,
infantilmente	 timido	 e	 vergognoso,	 una	 confessione	 senza	 la	 coscienza	 cattiva	 e	 senza
implorare	grazia	e	approvazione.
Delicato,	 con	 trapassi	 appena	 avvertiti,	 il	 passaggio	 qui	 espresso	 dalla	 fanciullezza
all'adolescenza	e	dall'adolescenza	alla	maternità:	 e	 tutto	questo	 come	presentimento	di	una
nuova	realtà,	della	propria	vita	e	propri	scopi,	non	più	per	volere	dei	genitori	e	non	dell'uomo,
e	non	del	bambino,	ma	di	sè	stessa,	una	tardiva	coscienza	di	sè	ma	che	è	più	amore	per	tutti
che	non	amore	per	sè	stessa.

Il	Frankischer	Kurier	di	Norimberga	diceva:

Sibilla	Aleramo	scrive	in	modo	chiaro,	senza	alcuna	esagerazione	ed	appunto	in	questa	forma
piana	pare	consista	il	grande	segreto	del	suo	successo.
Essa	accenna	occasionalmente	alla	sua	indignazione	per	il	fatto	che	tanti	mediocri	libri	scritti
da	 donne	 piovono	 nella	 redazione	 in	 cui	 essa	 lavorava	 una	 volta	 a	 Roma	 e	 si	 domanda:
«Perchè	non	 vogliono	 capire	 tutte	queste	 ‘Intellettuali’	 che	 la	 donna	può	giustificare	 la	 sua
cooperazione	 nel	 campo	 già	 mietuto	 della	 Letteratura	 e	 dell'Arte	 solo	 con	 opere	 tali	 che
portino	un'impronta	propria?».

SEM	 BENELLI	 trattando	 sul	 Giornale	 d'Italia	 del	 sonnambulismo	 e	 di	 una	 celebre
sonnambula	 prendeva	 occasione	 per	 ricordare	 la	 straordinaria	 azione	 che	 nel	 campo
femminista	esercitò	il	primo	libro	della	nostra	scrittrice:

Alle	 donne	 ben	 pensanti,	 alle	 donne	 vere,	 spetta	 la	 redenzione	 delle	 altre.	 Per	 ora	 le
sonnambule	fanno	affari	d'oro.
Ho	visto	di	recente	un	gran	numero	di	scrittrici	 inveire	quasi	contro	l'autrice	di	un	romanzo
ardito,	ma	fiero:	Una	donna	di	Sibilla	Aleramo.
Che	 cosa	 penserà	 questa	Sibilla	 (giacchè	 si	 chiama	Sibilla)	 di	Ortensia	 e	 delle	 sue	 ingenue
donatrici?	Non	troverà	ella	in	questo	fatto	una	ragione	per	opporre,	a	tanta	leggerezza,	la	sua
fierezza	inesorabile?...

Infine,	ricordiamo	l'alto	appellativo	di	GABRIELE	D'ANNUNZIO	che	chiamò	Sibilla	Aleramo:
«l'attenta	sorella».

*

«Una	donna»	fu	tradotta:
In	francese,	da	PIERRE-PAUL	PLAN,	editore	Calmann	Lévy,	Parigi,	1908.
In	inglese,	da	MARY	LANSDALE,	editore	Putnam's	son,	New-York-London,	1909.
In	tedesco,	con	prefazione	di	GEORG	BRANDES,	editore	Marcquardt,	Berlino,	1909.
In	spagnolo,	editore	Sempere,	Barcellona,	1908.
In	svedese,	nella	rivista	Mitt	Hem.
In	russo,	nella	rivista	Obrasovanie.
In	polacco,	nella	rivista	Pravda.
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