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IL SILENZIO.

1l silenzio attende. Il silenzio, la piu fedele cosa che in vita m'abbia allacciato. Pit grande di me,
via via ch'io crescevo anch'esso cresceva, sempre pareva volesse ascoltarmi e tacevamo insieme,
ed ancora io mi ritrovavo uguale fra le sue braccia, senza statura, senza eta, creata dal silenzio
stesso, forse, per un suo desiderio immutabile, o forse non mai nata, larva ch'esso proteggeva.

Ancora una volta sono sola, sono lontana, e tutto intorno tace.

Lontano e chi mi ama, chi forse stanotte & pronto a sparire e mi benedice avendo creduto in me.
Lontani quelli che ho fatto soffrire e quelli che m'hanno fatto soffrire, quelli che vorrebbero
dimenticarmi e non sanno di non avermi conosciuta. E ci sono sfondi dove non sono attesa e dove
altri viluppi di luce e d'ombra stanno e palpitano: invano il silenzio li cinge.

Nelle acque ferme laggiu tra i giunchi le stelle riposano.
Perche debbo cederti, o mio fedele?

Tu che delle inutili domande tanto ripetute fra i singhiozzi facevi entro il mio petto improvvisi
guizzi di melodia, tu, s'io guardavo sino al torpore forme docili ed insensate, qualche tizzo che
ardeva, qualche rama squassata al vento, un poco di parete bianca o un'allegoria di vele di ali sul
mare.

Sono sola, nessun fiato fuor che il mio agita la fiamma di questa piccola lucerna.

Fuori, nel buio, qualcosa dilegua, ad ogni istante muore.

Lontane ugualmente da me la morte e la vita, s'io alfine parli.

Ma come se quest'ora tuttavia fosse la mia ultima.

Come s'io non dovessi mai pil ritrovarmi nuova sotto la carezza dell'aria.

E l'ora nostra, o mio fedele, ferma come le acque 1a tra i giunchi dove le stelle riposano.



LEALL

Prendo la mia forza, e prendo la mia pena e la mia ansia.
Chi mi ha fatta cosi forte?

Per tanto tempo ho creduto fosse un miracolo: sapevo d'avere in me elementi in guerra, la soavita
di mia madre e la violenza di mio padre, la timorosa melanconia dell'una e la ribelle baldanza
dell'altro, il desiderio di cantare a voce sommessa per me sola e quello d'agire in mezzo al
mondo, istinto di dedizione e istinto di conquista in opposizione perpetua: in tutto cido non vedevo
che cespite di debolezza. I miei genitori errarono unendosi, mi dicevo: e nella diversita delle loro
tempre la causa del male che porto dentro me senza riparo. E se nonostante il male c'e in me
anche tanto incredibile valore, mi dicevo, si tratta d'un prodigio ch'é vano sondare.

Ma, or non & molto, una notte ch'io vegliavo dopo non so quante altre, in una stanza dove saliva il
ritmo ferrigno d'un fiume in piena, e nella veglia, giacendo immobile, guardavo fissa al fantasma
d'un lungo supplizio da cui mi strappavo allora con un pil grande impulso di vita, d'improvviso un
pensiero, ch'era insieme una certezza, mi sfolgoro dinanzi nel buio. Pensiero od immaginazione
non so. Io non so se i nomi di cui mi servo per tutte le cose di cui parlo sono i veri. Sono stati
creati da altri, tutti i nomi, per sempre. Ma quel che importa non € nominare, € mostrare le cose.
Quella notte, mentre io ascoltavo la voce del fiume gorgogliar aspra sotto gli archi del ponte e
guardavo nel mio petto un dolore gia indurito, gia pronto a divenir pietra, mi trovai a pensare
come in sogno a cio che aveva unito mia madre e mio padre, al loro amore. Pensai le loro due
giovinezze. Io ero stata concepita in un'estasi e in un delirio da quelle due creature allora nuove,
belle, vittoriose d'ogni tristezza per me in quel mio primo attimo. Bacio da cui son nata, eri un
canto ch'esprimevano per me due innamorati, eri canto pieno, ed io t'ho portato nelle vene, eco
che nulla mai ha potuto estinguere. Io la primogenita, frutto di gioia, fusione di due fiamme. Si
amavano perche non si somigliavano, perche tutto dell'uno meravigliava l'altro. E le loro
esistenze si gettavano incontro per me, per formare una creatura unica, che vivesse la vita intera,
la vita cosi diversa in lor due, 1'accettasse e I'amasse nella sua totalita. Essi non lo sapevano. Se
lo avessero saputo, forse, dopo avermi veduto nascere si sarebbero staccati, forse non avrebbero
voluto creare insieme altri figli con diminuito impeto, per un destino meno gagliardo. In me sola
s'é trasmesso veramente cio che li congiunse. Forza d'amore che perennemente solve in me ogni
malore. Per quante volte nelle notti offersi il mio cuore ad una scure tralucente e l'ascoltai
rintoccare cupo nel gran vuoto, sempre, poi che ancora non era l'ora della morte, potei rialzarmi
e tendermi all'alba verso il cielo bianco, tendere le braccia alla giornata nuova. E se quei due, ora
cosli lontani, null'altro m'avessero dato, questo basterebbe, questa volonta chiara di essere.

La lampada della vita — le mie mani I'hanno afferrata.

Creatura mattutina, agito dolce l'aria quando il giorno sorge limpido e sulla fronte benedice e
rapisce, veramente fatto di cielo.

Mattini di primavera in cui adolescente scopersi che le rame degli ulivi eran d'argento e
fremevano e fervevano nel sole. Mattini dell'ultimo settembre nell'isola di rupi e di rovi cosi aspra
come bella. E altri par che mi aspettino, su rive che ancor non conosco o fors'anche dove gia
passai in sere grige. Ritorni perfetti di melodie, attimi d'identita luminosa. La terra ed io siamo
una sola cosa intensa che solleva 1'azzurro.

Ma un altro ritmo anche torna senza mai affievolirsi. Sopra una distesa enorme di mare in
tempesta, sul fragore di bianche onde, bianche ali di gabbiani danzano. Sembra che danzino, in
accordo con le cime fluttuanti, accompagnano con il volo e con lo svariar dei riflessi candidi la
sommossa acqua e la spuma e le nuvole folte a l'orizzonte. Cercano la vita tra il furore, vivono
cosi librandosi con fiera armonia nello spazio iroso. Quando le grandi acque ridiventano color
turchese e soltanto piu un brivido sottile le sfiora, i gabbiani dileguano.

Ansia, ala inquieta dell'anima mia!

«Signore, fammi diventare grande e brava» pregavo da bimba accanto alla mamma. Unico tempo
in cui ho pregato, unica mia preghiera, ed era piuttosto una promessa, quasi un patto.

Ansia di tutto comprendere, di tutto rispettare e sormontare. Attenzione trepida ed instancabile,
religiosa vigilanza della mia umanita. Come se io fossi, invece d'una persona, un'idea, un'idea da
estrarre, da manifestare, da imporre, da portare in salvo. Respira in me occultamente una vita
sacra?

Pur sono quella stessa che sorride nelle fresche aurore, simile ad una corolla sbocciata per quel
di soltanto.

Con mani amorose ho alzata la face trasmessami. Ho contemplato l'agitato mistero del mio
spirito, e il lucido aspetto dell'universo, e tanti che ho pensato vivi come me, uomini e donne, ed
il pulsar delle vene sulla loro fronte.

Uomini e donne sono sul mio cammino perch'io li ami.



Li amo, li sento vivere, la loro vita si aggiunge alla mia.
Che cosa io sarei senza questi incontri, senza le strade che ho percorso?
Tutto m'attendeva, e nell'ora esatta.

Tutti m'hanno dato. Tutti pareva fossero stati creati per me, per far che divenissi, si, pit grande
per ognuno che avvicinavo, e piu brava. Li guardavo perdutamente, e cosi adorando credevo di
darmi ed invece prendevo. Grazia di volti e di corpi, bagliori d'anime, gloria di godimenti e di
patimenti, messaggio senza fine. Mi son venute parole anche dalle vite deformi e dalle informi. E
dove passo ignota, quasi furtiva, ivi pure imagino talvolta di toccare col mio spirito coloro che
non mi scorgono, di rapirli un attimo a loro stessi, in un caldo gorgo. Alte vallate, casolari fra i
prati, l'erba smorza il fruscio del mio piede. Che importa mostrarsi e parlare? Un'onda soave
corre d'improvviso il cuore di chi la dentro umilmente attende la fine.

E la chimera & qui sempre.

Se scrivo, se scavo nel mio pensiero o nella mia passione, e le parole sono stillanti sangue, credo
di darmi ed invece prendo. M'illudo perché nutro di me la mia preda. Ma colui che m'ascolta e
com'era mio figlio quando beveva alla mia mammella ed io lo teneva nelle braccia, cosa mia che
faceva preziosa la vita mia.

Affermo me a me stessa: null'altro, null'altro!

Oh, ma affermo tutto cio di cui mi compongo, tutto che mi sta attorno e ch'io assorbo! Nulla va
perduto. E quando anelo ad essere amata e ancora il mio amore per tutte le cose che chiede di
venir riconosciuto, € il mondo che vuol esser abbracciato e cantato.

E forse nessuno ha colto su le mie labbra questo sospiro in cui io son tutto e nulla.

Avevo le guance di rosa e lunghi e tanti capelli, avevo dolce la voce e apparivo pietosa, per
questo mi hanno sorriso e per le ore d'incanto m'han benedetta. Ma quando son venute le ore
tremende, pochi han saputo non odiarmi.

Sempre, quando la vita si fa tremenda e crudele, sento gli uomini bestemmiarla e ricusarla. Li
sento chiamarla maligna, imaginarla con un volto che ghigna nelle oscurita misteriose.

Perche la mia infanzia non conobbe il terrore non ho mai accolto quest'idea d'un insidioso male
originario? La notte era per me fin d'allora una immensa pupilla bruna, era la vita che si
addensava perche i figli e le figlie della terra la fissassero senza paura, infinite costellazioni di
occhi. E se la malvagita non & nelle tenebre, non puo essere neppure nei cuori degli uomini. La
bimba ch'io era vedeva talvolta intorno a sé soffrire, vedeva le cause semplici o strane di tali
sofferenze, col respiro sospeso scrutava le inesplicabili, ma nulla attribuiva mai ad una volonta
cattiva, ad una cosciente volonta. Rina, piccola che ti chiamavi Rina, non bisogna dimenticare
ch'eri sana, ch'eri bella, che fiorivi senza stento nel tuo piccolo giardino, arboscello diritto e
svelto. Ma dunque in un pantano o nello spacco d'una dura roccia la mia anima sarebbe cresciuta
diversa? Queste certezze che io ho creduto di afferrare via via che la mia esistenza si svolgeva,
rivelazioni della divinita, potevano restarmi ignote per un piccolo scarto? C'e un destino
individuale anche per le idee, anche per la fecondazione della verita? Ed io valgo in quanto sono
il prodotto di questo destino, per l'insieme delle mie persuasioni, o per cio ch'ero prima ancora
che incominciassi a pensare, per le virtlu con cui sono nata, d'intelligenza, d'ardore, di sincerita,
di coraggio, di tenacia?

Mio padre mi parlava. S'egli fosse stato un altro, se anch'egli fosse diversamente cresciuto?
Poteva possedere quella stessa forma di mente e non riuscire ad impormela se non avesse
ragionato con quella sua gagliarda passione, se non ci fosse stata tanta fresca spontaneita in
tutte le sue impressioni, e, nel suo carattere, quell'ardimento sorridente in fondo al quale intuivo
qualcosa che posso ora chiamare stoico. Io ammiravo la sua tempra, come ammiravo la sua alta
statura. Avrebbe potuto, cosi qual era, significarmi tutto un opposto mondo di teorie, esaltarmi
Iddio o il mistero invece che la volonta o la potenza dell'uomo, ed io l'avrei ascoltato ugualmente
tesa tutta per capire, per penetrarmi della sua facolta di fede, e convinta gia al timbro e
all'accento della voce, come allo stormir d'un grande albero, come allo scorrere d'una pura
acqua.

Ma s'io non avessi mai conosciuto mio padre?

O se lo spavento m'avesse agguantata, una sera di quella mia puerizia, per sempre alterandomi
nelle chiare orbite le pupille stellanti?

Vedere il mondo con altro sguardo....

Vederlo con gli occhi di quegli a cui da fanciullo precipito allato il fulmine. Grandi occhi verdi
come I'Arno che gli ha dato il nome: e s'io gli dicevo anche solo d'un volo di rondini sul suo fiume
a primavera, egli li stravolgeva tremando come ad un richiamo disperato.

E quegli che da bimbo pati tanto freddo, che da bimbo non gioco mai.... L'ho incontrato che aveva
gia il volto ombrato di fini rughe, e pili non sperava un bene per sé sulla terra. Durante anni 1'ho
sentito felice. Posava la notte la sua mano sul mio cuore. Una volta che in sogno gli parve che
quel cuore piu non battesse, si desto urlando: «Non € giusto, non e giusto!».

Oh, m'intenda se la mia voce gli giunge! Intenda ch'io sono la piccola Rina che guarda lui
ragazzo, che son le nostre anime fanciulle a mirarsi stupite, venute da tanto lontano 1'una



dall'altra.... Si son strette, con tanto tremore, ma non potevano mutare. E anche adesso, anche in
questo attimo, s'io gli dico che non mai soffrendo per il suo dolore, 1'ho incolpato d'essermi
diverso e se penso che non cosi & stato di lui, se penso ch'egli ha potuto provar pieta di se
soltanto invece che d'ambedue, io chino il capo, chino il capo.

Ugualmente lontana dalla vita e dalla morte?
Ho in bocca sapore di terra.

Non conto piu le sere, guardo la legna che arde, i guizzi fanno biancheggiare le pieghe della mia
veste e muovere l'ombra, sulla parete, d'un ramo, fiorito dove & gia primavera, ramo comprato
quasi con livore, come l'uomo compra un'ora d'ebbrezza, portato quassu tra le braccia
arrossendo, oh fragranza dolce, petali lievi che non voglio baciare! Ho in bocca sapore di terra.

Su l'altra parete so che oscilla il mio profilo. Cosi lo vide, forse cosi soltanto mi ricorda, chi mi
disse una notte che quell'immagine ombrata resterebbe pur sempre la piu incantevole mirata dai
suoi occhi nella sua folle vita.

Cosa di grazia inserta, cosa riflessa, oscuro contorno, murata anima. Cosi mi amava.

Lui a cui avevo susurrato: «gioia dagli occhi ridi» quando la prima volta gli piacqui nella deserta
luce.

Fuggente il suo riso e pur come questi guizzi aveva vigore d'elemento, sembianza d'eternita.
Come il raso delle acque se il sole tramonta fra nubi mai eguali.

Soffoco. Simili a nere onde compatte che si gonfiano e ricadono e risalgono, le visioni della mia
mente attorniandomi mi fanno spasimare di vertigine. Che cos'é questo rullio, questo rombante
respiro d'un cuore che non €& il mio cuore, questo mostruoso ed invisibile stantuffo che fa andare
la nave mentr'io imploro che s'arresti?

Sazieta di questa distesa tempestosa, di queste infinite creste di schiuma uniformi, bavose,
abissali!

Quante altre volte mi rigirai cosi, come in una gabbia, fra quattro pareti?

Nel mondo, e dove sole e dove nebbia. Nessuna casa € la mia, sebbene ogni stanza dov'io passi
s'impregni per sempre di me.

E le fermate di notte sotto le tettoie di ferro, nomi diversi, nord o sud, uno stesso lontanar di fumi
rossastri, uno stesso sgancio netto di catene.

Le prode dei campi — quant'altri inverni? Umide, sotto uno svariar di nuvole, con querce gialle su
un filo d'orizzonte o presso ombrie folte d'agrumeti. La terra e dappertutto nera, di novembre.

Accosto i miei polsi alle mie tempie.
Mia ragione, sei qui ancora? Si, domini ancora ogni battito e ogni rombo, meravigliosa!

Questo gesto ch'io fo ogni tanto, d'accostarmi i polsi alle tempie per assicurarmi che non sono
pazza, verra mai il tempo in cui lo dimentichero? Il giorno in cui lo sfacelo avvenisse dietro la mia
fronte io non avrei piu questi vorticosi istanti di dubbio. Ma forse ripeterei ancora senza piu
saperne il senso questo segno che fin dall'adolescenza m'appartiene, fin da quando ho veduto la
follia distruggere mia madre.

Di la, di la dalla mia ragione, di questa pertinace mia ragione, mi aspetta forse il mio fantasma.
Su una spiaggia abbagliante stara forse un giorno una che ricordera agli altri quella ch'io fui, e
non sapra piu il suo nome, sognera e non si sentira mai sola, sognera la testina bionda di suo
figlio sotto la sua carezza, sognera bionde luci innamorate e bionde ombre di boschi, e forse
sorridera dolce, e le palme delle mani e le dita si moveranno sopra il suo capo come ali d'oro.

Se e vero che quella spiaggia m'attende in fondo al mio destino, potro avvertire il momento che vi
verro sbalzata?

Sono ancora, ecco, la bambina che restava la sera tante volte sveglia tardi nell'ombra, per voler
accorgersi dell'istante in cui sarebbe entrata nel sonno....



LA LETTERA.

C'é una strada, fra tante che ho percorse, aperte al mio coraggio, ch'io non ho cercate, che ho
visto d'improvviso, una strada fra tutte tracciata perch'io imparassi che cosa vuol dire
camminare. Camminare, andare innanzi avendo lasciato tutto dietro a sé, quanto di piu amaro ma
anche quanto di piu caro — e nessuno vi attende e nessuno vi difende. La strada sale, ha svolte,
intorno & deserto ondulato, in basso una citta grande appare e scompare. Io avevo venticinque
anni. Staccata da tutta la mia esistenza anteriore, il destino nuovo m'era ignoto. Il mondo stava
forse sciogliendosi da polverulente tele di ragno, ricreato intero perch'io l'intendessi. Primavera
intorno. E il senso inesprimibile che tutto quanto era stato realta si trasmutava, oh
lentissimamente, in ricordo, mentre le mie vene pulsavan veloci e veloce e leggero era il mio
passo. Il senso che anche il ricordo si sarebbe un giorno fatto lieve, sommesso. Come se tutto
fosse stato soltanto incubo, cupa fantasia. Ed io l'avrei, con la stessa fatale volonta del vento che
feconda il fiore, riassunto in un libro, appunto come una fremente imaginazione, avrei compiuto il
tremendo sforzo d'interpretare a guisa di sogno il lungo male e il lungo pianto....

Oh figlio, ma da quel sogno oscuro tu eri pur uscito, viva cosa di carne, figlio, passione profonda
del mio sangue....

Perche ti hanno tolto a me?

Eri mio, eri insieme con l'anima mia la sola cosa viva di quella mia tetra giovinezza; t'avevo
cresciuto come crescevo me stessa, non per quei giorni, ma per altri che dovevan venire.... Figlio,
e ho potuto portare in salvo fuor dell'incubo l'anima mia e non te, non te! Non hanno voluto, per
quanto ti chiedessi urlando.... Sei rimasto lontano. Lontano. Rimasto per sempre il bimbo che
aveva gia quasi sette anni. Ho provato, creatura, ho provato a sentirti diverso, a pensare come
potevano essere i tuoi occhi quando avevi otto anni, quando avevi dieci e dodici anni.... Cercavo
d'imaginare la tua statura mese per mese, e il tuo sorriso e i tuoi capelli.... Ma la tua voce, figlio,
non la potevo sapere. Venivi nel mio sonno, sogno d'un sogno. E nient'altro, mai piu.

Un secondo destino.

Strada in salita percorsa infinite volte quella primavera, bianca nel sole, senza una voce sotto le
stelle, ed io camminavo sola, scendevo alla citta, risalivo alla casa presso alla pineta, e con me
stessa parlavo per tutta la lunga ora.

Io sola a rispondermi.

Sola con qualcosa di saldo e di erto, ch'io pero non sapevo, che restava senza figurazione, senza
alcun pensato rapporto con l'immensita e la maesta intorno. Andavo. Ardendo di certezza,
ardendo di volonta. Talora sul volto infocato sentivo scorrere lagrime: ma non rallentavo il passo.
Talora la proda verde pareva invitarmi percheé mi gettassi bocconi singhiozzando: e non cedevo.

Primavera remota e santa. La rivivo a tratti nel mio cuore con uno stupore sempre piu profondo,
ma non posso prender per mano la giovane assorta ch'io ero allora, e mostrarla nel suo miracolo.

Qual'era la mia nuova vera sorte? Che cosa aspettavo dalla mia resistenza?

Ma non questo mi chiedevo. M'ero sottratta ad un'esistenza vile, m'ero liberata sanguinante,
dopo un combattimento durato per anni dentro di me. Per me, si. Per portar salva nel tempo la
mia coscienza, si. Ma gia mi pareva di andar nel mondo come un'innominata: una donna, fra tante
donne: una persona umana nel gran flutto dell'umanita. Avevo voluto esser io, non per
distinguermi ma per sentirmi degna di confondermi nel tutto: non per credere in me ma per poter
credere nella vita.

E quel ch'io ora voglio qui scrivere si divincola torvamente, tenta sfuggirmi....

Anima, sii forte. Ci sono cime di ghiaccio lucenti nel sole che i miei occhi potranno rivedere
quando ti sarai purificata.

Dissi in quel tempo che soltanto ad un interiore comando avevo ubbidito lasciando la casa dov'ero
moglie e madre. Come si va ad un martirio. Ed era vero. Dissi che nessuno m'incitava all'atto
terribile, e che non per amore d'un altr'uomo m'esponevo cosi a perdere per sempre la mia
creatura: anche cio era vero.

Ma una cosa fu taciuta, allora e piu tardi nel mio libro.
Non era per amore d'un altr'uomo ch'io mi liberavo: ma io amavo un altr'uomo.

L'avevo scelto di lontano, in quell'ultimo mio anno della vita laggil, a testimonio di cio che stava
sorgendo in me, lucida brama di un'esistenza libera e sincera, fremente senso di infinite
possibilita per il mio spirito e per il mio sangue, e strazio e strazio e strazio per cio che non avevo
il coraggio di spezzare. Scelto di lontano, per lettera, ricordandolo appena quale l'avevo



intraveduto in due o tre incontri, col sorriso costante dei timidi, una grazia un poco feminea
nell'alta figura, e chiari occhi. Poeta, nostalgico di sensi e di ritmi. M'aveva detto la sua
malinconia randagia, 1'oscillazione fra il mondo della sua cultura e quello del suo sentimento, e il
gia stanco ripiegarsi dei suoi sogni di gloria. Sapevo d'esser rimasta per lui un'imagine di
gentilezza, un volto di sorella grave soave nell'indeterminata rimembranza, e avevo vagamente
l'idea che attorno alla mia fronte egli vedesse una corona degli stellanti ed argentati fiori della
sua alpe. Qualcosa di mia madre si commoveva in me pensandolo, di mia madre romantica e mite
nella sua bellezza bianca al tempo della giovinezza. Ma una sera mi sorpresi ad evocarlo con
un'intensita maggiore: anelante, dalla mia fosca solitudine, vidi lui esule in riva ad un mare
infiammato, esule e solo pur egli, e da lungi, gli occhi abbacinati, gli tesi le braccia. Ah, non era
mia madre quella sera che parlava nella mia gola! Gli gridai che lo volevo, che lo volevo mio, che
lo volevo amare, lo investii con tutto il multanime mio desiderio, violenta gridai con lo sguardo
abbagliato, ebbra di me, di quella mia voce che alfine uno avrebbe udita distesa e fonda. Mi
ascoltasse, mi guardasse! Mi toglievo dalla fronte le stelle delle sue nevi, lo raggiungevo
correndo scalza sul rosso lido, in quell'ora del tramonto, e cosi volevo mi amasse, nella realta mia
rimasta fino a quella sera a me stessa celata, cosi volevo ch'egli mi prendesse....

E da lungi era venuta la sua risposta, un sospiro accorato, uno smarrito stupore per quei mai
prima intesi accenti vivi. «Parla ancora, parla ancora....» ed era come se arrovesciasse il bel viso
pallido, socchiusi gli occhi, spossato come dopo un di quei baci che sembra debbano rombare
eterni nelle vene.

C'e un ramo di mandorlo in fiore sul mio tavolino: e il suo profumo di miele, la piti inesprimibile
dolcezza che i miei sensi attraverso le primavere abbiano attinta, e la sua grazia miracolosa
danno forse in questo momento alla mia memoria luci che nella realta di quel tempo io non
percepivo.

Mi vedo, qual'ero, penetrata di sole, e dimentico che non lo sapevo....

Dopo quel primo grido io avevo fatto di quel giovine lontano e quasi ignoto il mio amante. Un
amante qual era necessario in quell'ora al mio spirito. Sentivo bene ch'egli in realta era rimasto
soltanto sorpreso, poi che non mi moveva incontro neppur dopo 1l'appello, intuivo confusamente
ch'egli viveva e piangeva per un'altra donna, per una che da poco l'aveva lasciato. Eppure, nello
stesso modo ch'egli non si sottraeva alla seduzione della mia voce, e assisteva a quella creazione
di me stessa quasi fantasmagorica nella travolgente sua spontaneita, io continuavo a parlargli
come s'egli fosse mio, come a quegli cui il destino mi donava....

Amore, speranza di miracolo! Potenza in te dormiente, perpetua attesa del suo risveglio!

Amore, a te m'ispiravo, e non alla piccola creatura: all'idea di te, misteriosamente sorta dal fondo
della mia sostanza: amore, guardavo a te che non conoscevo, e che pur crescevi nell'anima mia
come altra volta mio figlio nel mio grembo: tu mi volevi per servirti, attiva e pur estatica per
servirti e adorarti....

Amore, e t'imparai.
Imparai a tendere le mani alla brace infocata all'estremo orizzonte.

Imparai a desiderare, a rinunziare, a prodigarmi, senza chieder compenso mai, senza mai ricever
dono che valesse il mio.

Amore, ma tu mi trovavi bella, io lo sapevo.

Tu mi facevi persuasa che ti meritavo.

Ero mai stata donna, fino allora? No, neppure partorendo, neppure nutrendo con il mio latte mio
figlio ero pervenuta a sentir in me la ragione della mia esistenza e quella del mondo. Il mio
bambino 1'avevo adorato, ma come una parte di me, piu arcana, che m'attaccava, si, viepiu alla
terra, ma ancora interrogando, senza il mio consenso, senza l'accordo della mia volonta con la
volonta della vita: mio figlio non era frutto d'amore, non era neanche, povero piccolo palpitante
cuore del mio cuore, non era figlio di tutta me, era nato da me prima che fossi io stessa tutta
nata, prima ch'io fossi veramente fiorita.

Come una grande rosa al sole la donna s'apriva ora, e il profumo n'andava lontano.
Mettevo nella lettera la mia giornata, ogni sera nella bianca busta l'essenza mia.
La riceveva l'uomo lontano, la respirava.

S'io guardo e carezzo un volto amato, la vita si sospende in noi e intorno a noi. S'io prendo fra le
mie braccia colui che amo, e con lui mi fondo, la vita che clama nel nostro sangue non & gia piu
dell'una ne dell'altro. Ma s'io parlo, sola a solo, s'io scrivo su un foglio che soltanto due occhi
oltre ai miei leggeranno, veramente io mi trasmetto, qualcosa di me per sempre passa in te, ch'io
non riavro piu mai, che tu porterai con te nella morte....

Amato, sei lontano, tutte le tue ore io non posso che figurarmele, per la mia sete. Guarda, ¢ il
mattino, ed io sono nell'orto, con la treccia su le spalle, e sembro la sorella di mio figlio, ma negli
occhi la notte non m'ha lasciato che orrore. Pur rido al bambino, rientro con lui in casa le braccia
colme di fiori e di verde, e nell'ombra silenziosa ci stringiamo, poi io lo faccio leggere sillaba per
sillaba, gli guido le dita a scrivere. Le ore passano, il piccolo e stanco, va a giocare, io resto sola.
La posta non mi porta nulla di tuo, neppur oggi. Da tanti giorni! Perche ti amo? Rammento
appena il timbro della tua voce, come l'intesi dietro a me una sera che mi scorgesti nell'atrio d'un
teatro in citta e mi salutasti lieto.... Perché ti amo? Non so il tuo bacio, non ho mai visto in fondo



al tuo sguardo. Ne m'hai detta mai nessuna parola che mi sia penetrata nello spirito rivelatrice,
fecondatrice. Ma, vedi, sei libero, sei giovine, hai tremato al mio accento: e io ho sentito, appena
ho cominciato a parlarti, ecco, che potevo farti la vita piu forte e piu grande, e forse farti felice:
ho sentito che c'era in me la potenza di far felice un uomo. Prima non sapevo questo. Non sapevo
che il mio istinto era di dar felicita, e di amarmi in un essere felice anche per mia virtu. Quanto
gelo, nonostante i miei venti anni e il mio bimbo e la passione e 1'orgoglio per lo sforzo mio e per
tutto lo sforzo umano! Non sapevo che cosa mi mancava: un'anima, dove la mia anima si
riflettesse. Amore, intimo specchio, amore che mi trovi bella! E quando mi scorgi sei beato. Non
sottrarti, non fuggire! La vita comincia adesso, per te come per me. Ti amo, vedi, per la tua
esitazione da vincere, per la tua stanchezza da guarire, per le tue accorate e vane nostalgie a cui
oppongo il fervore dei miei presentimenti: ti amo per quel tuo smarrito stupore s'io ti parlo e ti
esalto la vita. Amo quel che tu puoi divenire se credi in me. Hai fede? Sono una piccola donna,
remota e ignota, ma la mia volonta di conoscere e di creare e piu vasta e pil intensa della tua. Se
tu mi dai la mano, anche cosi da lontano, la mia volonta passa in te. Questo brano, se anche
null'altro avvenga. Che tu creda a questo mio cuore come a cosa che arde piu del sole, e che tu
sappia, di giorno e di notte, ad ogni istante, che i miei occhi, pur nel sonno, hanno la visione del
tuo sorriso; il tuo sorriso, che forse non fiorira mai presso il mio volto; un sorriso fiero, o mio
amore....

Amore, speranza di miracolo! Potenza in te dormiente, perpetua attesa del tuo risveglio!

Gli ulivi al sole son d'argento e fremono e fervono: grandi azzurre acque si stendono di la dalle
rame brunite; e un brivido le sfiora. Il volto del mondo non e mutato da quando io avevo quindici
anni e non mutera fra mille: raggiante e silenzioso mi guarda piu ch'io non lo guardi; mi guarda,
piccola ma sola, viva per poco ma nuova sempre.

Evocavo per l'amore la bella adolescente ch'ero stata. E improvvisa la mia necessita fu di dire,
per la prima volta, come quella mia adolescenza era stata uccisa. Sogni di vergine ch'io non ebbi
il tempo di sognare, nubilita che non conobbi, mia violata vita! Doveva venire l'amore perche io
comprendessi finalmente. Ma senza onta e senza livore. Ne era per suscitar pieta nell'amato che
gli confidavo la feroce tristizia della sorte subita tant'anni innanzi. Non volevo esser compianta,
quella sorte non m'aveva distrutta, e non m'impediva ora di denudarmi idealmente, di compiere
le vere mie nozze con lo sposo degno di saper tutti i miei secreti....

Lettera nuziale, scritta in una notte di maggio, in una stanza d'albergo solitaria, e dopo che fu
scritta una vertigine m'abbatte la fronte sulla tavola, sentii uno strano sapore in bocca, e
realmente un rivolo rosso m'usci dalle labbra, tinse il margine dei fogli.... Sangue
misteriosamente affiorato col getto dell'anima, lettera consacrata....

Quando mi rialzai andai alla finestra. Da una linea dolce di colli inselvati di cipressi l'alba
sorgeva, argentea: un fiume scorreva verde fra tenui veli. Arno! Arno! Il vento mi passava fresco
tra le ciglia, dissipava ogni senso di malore. Ero a Firenze per la prima volta, sola, per un
impreveduto caso. Sarei ripartita la dimane, ansiosa di riveder mio figlio. Pur dianzi la morte
forse m'aveva rasentata, in quella stanza di locanda, china su un foglio dove, se la morte mi
prendeva seco, occhi estranei avrebbero scoperto, irridendo e profanando, tutto cio ch'io ero
stata.... Perche non tremavo?

Anima mia, tutte le angosce hai conosciute ma non quella di contendere paurosamente con la tua
ombra, non quella di sentirti impreparata a divenir ombra.

Sei una cosa sola, che tu viva o che tu muoia. Ad ogni istante, se anche nessun'altra nell'universo
ti assista, e nessuna testimonianza ne resti, sei di te stessa sicura e puoi trapassare in pace.
Sicura pur se deliri o se erri o se affranta giaci al buio. E sai di non recar con te nel mistero una
stilla sola di odio verso la vita.

Solitudine silenziosa nell'ora estrema, prova estrema che forse t'attende, morte che puo giungere
mentre la vita ti ha chiesto qualche terribile atto e tu lo compi e nessuno fuor che te stessa puo
intenderti....

Nessuno mi vede, che sappia assolvermi....
Anima, tu sai patire anche questo.

Eri sola e muta quando sorgesti dal nulla, e non hai terrore se nel nulla dovessi rientrare muta e
sola. Hai vissuto, sei stata fiamma, lo sei in quest'attimo che puo essere il tuo ultimo — e altro
non chiedi.

Ma perche piansi la sera di quello stesso giorno, mentre andavo sotto i grandi alberi lungo il
fiume, e mi giungeva suono di musica, non so piu se lieta o malinconica, e la folla passava e
passava di la da siepi fiorite di rose?

Povero mio petto scosso da singulti silenziosi, ritmo che mi giungeva col vento, sera che scendeva
sulla primavera, pieta immensa, pieta immensa e desolata, abbandono d'ogni volontaria fierezza,
pianto nella sera sulla mia sperduta miseria, sulla realta infima del mio solitario anelito,
presentimento intraducibile, sere e sere e sere di primavere venture, deserte, struggenti, fasciate
di brividi!



E ancor oggi, tanto tempo e che il nostro amore e morto, tanto tempo € che tu stesso, Felice, sei
morto, sei bianca polvere nel tuo cimitero di montagna, io piango in cuore se penso che non
venisti dopo quella mia confessione crudele a cercarmi.

Parve, si, per un istante, che ti promettessi a me, turbinando nel tuo spirito ammirazione e fede.
Ma poi, subito dopo, tacesti. E per mesi restai senza pil una tua parola. Restai, atterrita dallo
sgomento che in te intuivo, spasimante per la tua impotenza a tradurre in verita di vita 1'imagine
che di me t'avevo data, di me, di te e dell'amore.

Quel mattino di settembre in cui alfine arrivasti improvviso, e io ti avvolsi in uno sguardo di cui
portasti in te il senso sino all'ultima tua ora, mi dicesti: «Non t'avevo veduta.... Ora.... son tuo....».

Da lontano mi avevi trovata grande, ma bisognava che tu mirassi il mio acceso volto ed i miei
occhi radianti per sentirti avvinto: cosi e, cosl é.

«Perdonami» io mormorai, non quel giorno ma piu tardi, la prima volta che ci baciammo,
«Perdonami» ripetevo ogni poco, ma tu non sentivi, ebbro di gioia.

Io stessa non sapevo perche quella parola mi salisse dal profondo. Forse piu che a te chiedevo
grazia a me.

Anche il tuo viso era chiaro e fiamme erano nei tuoi capelli e bello per la prima volta trovai
I'ardore virile — fervente luce d'estate sembrava vaporare dal tuo giovine e snello corpo mentre
godeva d'abbracciarmi, poi la volutta distendendo sul tuo sorriso una gravita mortale fu come se
mi donassi la tua vita — sul petto ti tenni, ti contemplai mio — oh, caro ti sentii, con dolcezza e
con tenerezza infinite, ma lo scambio perfetto dell'offerta non era avvenuto, 1'estasi perfetta non
era scesa su me....

Ti finsi la felicita che non provavo, o semplicemente tacqui? O avevo sul viso il riflesso
dell'ebbrezza tua? Forse non mi chiedesti nulla. Mi ringraziavi sommesso e superbo. Come se io ti
avessi dato soltanto allora la prova del mio amore, soltanto coll'allacciare alle tue le mie membra.

Vita, a ciascun velo che la mia mano da te distacca tu resti ancor avvolta da un altro velo, e i miei
occhi nelle grandi orbite sotto il grande arco della fronte si fanno piu e piu profondi, tentando
ogni volta di vedere senza lacerarti che cosa tu sei, ogni volta inutilmente, vita, giorni tutti da
patire, veli tutti da sollevare, mistero che vuoi essere riconosciuto da ogni goccia del mio sangue
fin che le mie vene pulseranno!

Egli mi ringraziava. Io gli chiedevo perdono. Eravamo giovani, entrambi di natura candida, figli
dell'alpe, figli del sogno. Esprimevamo irresistibilmente, ciascuno per se, la propria nuda verita
in quel mormorio quasi inavvertito fra bacio e bacio. Eravamo fanciulli candidi.

Non si parlo di rifare il destino.

C'era sole per i giardini dove camminammo, assorto ciascuno in seé pur tenendoci per mano,
prima di lasciarci.

Dolce era la sua mano, dolce il volgersi del suo sguardo azzurro verso il mio. Era nella bionda
luce creato fra le piante e le acque per accompagnarmi in quella mia ora con mite silenzio.

Forse non altro era l'amore.

Da sola, da sola prendere il timone della mia sorte!
Assumere, chiara, grave, tutta la coscienza della mia intima liberta, inalienabile liberta.
Da sola giudicarmi, da sola tendere 1'orecchio al comando interno, da sola ubbidire.

Anche se l'amore fosse altro, fosse quale 1'ho contemplato in me meraviglioso di virth, c'e
qualcosa ch'esso non attinge, non attingera mai, nodo fondo del mio essere, fibre di sogno, fibre
segrete, corde di volonta invisibili fra la mia prima e la mia ultima giornata....

Ascoltati nella tua sostanza, donna, ch'é tua soltanto: fa' di udire quel ch'essa per se richiede, tu
sola lo puoi, nessuno varrebbe ad aiutarti, ascolta, di la d'ogni sentimento e d'ogni idea, oltre il
tuo supplizio e il tuo diritto, oltre anche la tua maternita, dove uguale statura hanno sacrificio e
ribellione, umilta ed orgoglio, ed uguali pesano gioia e dolore, la tua legge parla — ascoéltala.

Parla tremenda.

Tu l'intendi.

Ricordati.

Ricordati, per tutto il tempo avvenire.

E se nella tua ultima giornata, dopo migliaia e migliaia di giornate inesorabili, tu giacessi
esangue in un deserto, invoca la morte se vuoi, ma ancora ricordati d'aver ascoltata la tua legge
nell'ora lontana, e non rinnegarla chiudendo gli occhi.



LA FEDE.

Mentali imagini, lampi d'intimi simboli, parole che furono visioni, squarci d'orizzonti, richiami,
richiami, densita di coscienza, violenza silenziosa onde l'anima e tratta nel tempo lontano, nei
luoghi lontani, tensione della vita verso cid che fu, verso la verita che e nelle morte ore vissute,
spasimo, vertigine, strazio e volutta delle fibre bramose struggendosi di creare!

Casa solinga presso la pineta, ginestre per gli ondulati declivi verso Roma, distesa di terreno a
ponente coltivata tutta a fiori, campo iridescente di giacinti, viso roseo di una sorella intento
accorato, biglietti del mio bambino, anche in sogno la scrittura incerta puerile, la fragile voce che
geme: «Mamma, voglio venir da te....».

Se il vento qualche mattino mette un poco di fretta alle nuvole, la donna che passa sotto i pini
crede udire il pianto del mare.

Fra i cespugli del Palatino, presso una piccola statua femminile che ha il capo mozzato, un
pomeriggio io dico piano, tremante e sicura insieme: «Un'unica norma per vivere vedo ben fissa,
la sincerita».

Sincerita.
E tuttavia....

Ma se io parlassi dell'amore che ho provato e che ancora mi resta per il giovine lontano, non
crederebbero tutti ch'io son partita di laggiu per lui? E sarebbe ingiusto, verso entrambi. Alla
vigilia ancora della mia risoluzione egli mi ripeteva per lettera: «Pensa a quante donne accettano
di vivere nelle tue stesse condizioni, soffrono, si sacrificano per i figli: pensa a mia madre, umile e
grande: sopporta anche tu, tu che hai inoltre la luce dell'ingegno e il conforto dell'arte: sii buona,
paziente, prudente....».

Tutta la responsabilita dell'atto che ho compiuto & mia.

La primavera trascorre, la ricchezza delle ginestre se ne sta solinga per i declivi, come la
splendente saggezza sotto il cielo. Nessuno sale a coglierne una grande corona per recarla alta
fra le braccia al proprio rifugio d'ombra.

Com'era il mondo prima del verbo? E come sara quando il verbo si dissolvera di nuovo e tutto
verra compreso, abbracciato senza piu distinzione? Tutte le piante e le acque e le pietre saranno
noi, saranno spirito; Platone e Dante saranno i nostri poemi le nostre architetture le nostre
battaglie, oppur grembi di donne felici, a notte pago silenzio, estasi.

Perche quando m'accompagno a qualche uomo ho questo bisogno di scioglierne in limpidita
l'animo?

Nodo di tormento oscuro, sonnambolico tedio insensato & nelle parole che odo, stanche, e nulla
esse m'insegnano. Ma nello sguardo di chi mi parla, se un poco s'arresta su me, si diffonde lo
stupore....

Occhi virili, laghi turbati! Neri o turchini o d'oro, turbati s'io li fisso, pallidi laghi, con i miei
sereni!

Manca a tutti costoro una piccola cosa, ch'e forse il segreto della mia forza: la semplicita. Cosi
penso. Il valore della vita sfugge loro. Hanno una blanda o aspra sete d'oblio, non hanno volonta
di esistere, di stringere 1'esistenza al petto per comunicarle il proprio ardore. C'e caldo nei vostri
cuori, come nel mio?

«Rina, — mi scrive Felice — ho paura.»

«Difenditi» io gli rispondo, e il sole per intendermi mentre attraverso le grandi piazze, e le
fontane e le case e i passanti mi formano intorno alone — «abbi l'orgoglio d'amarmi meglio d'ogni
altro....». Ridico a me stessa le parole che gli mando, come per cercarne il senso piu vero.

Spazi d'oro.



E un giorno colgo un accento singolare nella voce d'un amico, d'uno dei pochi che han rispettato,
senza giudicare, cio ch'io ho fatto. M'e accanto per via, mi guarda mormorando: «Una donna. Una
donna libera». Piccolo di statura, ha nella persona qualcosa di una pianta che stia svincolandosi
da una roccia. Prosegue a parlare, c'é come una timorosa speranza in questa sua voce: «Chi sa, le
nostre strade in quali modi si svolgeranno». Ripete: «Strano, strano». Come puo trascolorar
rapido un viso, come nessun fantastico paese sotto i cieli o sotto i mari! E che cos'é questa
inattesa in me necessita di coraggio? Coraggio per l'imminenza della sorte, per cio che non sai,
Rina, ma ch'é decretato? E costui, che cosi poco ti conosce, afferma che sei libera.

Percheé Felice non € qui? Ora che finalmente mi ama! Perche non mi possiede maggiormente?
Legge egli, che trema, nella propria anima? Che cosa vi vede, di la d'ogni angoscia?

Lo chiamo, lo scrollo: «Dimmi una volta tu la parola sicura, la sentenza serena. Lo puoi, per
questo te lo chiedo. La bilancia deve pareggiarsi, tu devi restituirmi in un sol tratto la sostanza di
volonta e di fermezza ch'io ti ho dato a poco a poco....».

Febbre e follia di verita, o mio cuore puro, mio cuore d'aurora!

Poter cantare la creatura tutta viva, tutta chiara ch'io era!

Non son piu quella, da tanti anni. Ma quella che ero splendeva come un'immortale. Poter
cantarla, bellezza che forse in estremo mi rilampeggia dinanzi. Sono un'altra, superba di quella
che vorrei cantare come se non avessi mai portato il suo nome. Gli anni m'han fatta diversamente
luminosa, d'una diversa gloria. Voi che m'incontrate ora e vi meravigliate di trovarmi tuttavia cosi
fervente e cosi innocente, amici che vorreste difendermi come una bimba dal cerchio d'assoluto
entro cui brucio pur sempre, uomini e donne che quasi v'indignate per la mia perpetua credulita
di barbara, v'indignate e poi con pensosa tenerezza m'abbracciate, non sapete, non sapete il
tempo in cui questo mio destino di ardore e di candore si disegno. Com'io sentissi e parlassi
serena e delirante insieme, sensi e parole discesi da sfere ignote, tutta un presagio, e senza
stupirmi e senza mirarmi, respirando come freschi venti di mare idee ferme, idee inesorabili,
d'esse sole credendo materiata la vita. La mia fede d'allora! E nulla mi costava sforzo. Ero
un'esistenza, non ancora una resistenza. Non so dire, non so dire. A certi momenti della storia, a
certe apparizioni di vergini madri, quando la sapienza di millenni si trasmuta entro un umile
presepio, l'andatura lo sguardo l'accento del mondo si fan gravi e soavi. Ero tutta nuova, tutta
pronta. Imaginando mia vicina la morte: chiara come me: imaginazione che da allora non mi ha
mai piu lasciata: sempre di poi ho vissuto, sana in tutte le fibre, pensando non avere che poche
altre stagioni dinanzi: senza terrore. Fiorire, ma in vista della morte. Bella come ogni cosa che
fiorisce in vista della morte. Avida di riconoscere, in ogni minuto che mi resti, una legge d'ascesa,
un ritmo, e del calore. Vedro mai pit mio figlio? Ma che in un'alta anima virile, prima ch'io muoia,
l'imagine mia s'imprima, nell'anima di un uomo ch'egli piu tardi possa ascoltare come un
messaggero di verita. La vita € grande. Le possibilita di farla sempre pit grande sono infinite.
Siamo nati per vincere, per affermare, per 1'eroismo, per il martirio, per l'intimo accordo con il
mistero. Crudele, ma gloriosa offerta: chi la respinge abdica alla propria profonda realta.
«Dobbiamo divenire quello che siamo.» Questa parola e in me senza ch'io sappia ch'é gia stata
pronunziata. Di la dalle apparenze, dove giungono le nostre capacita di ricerca e di battaglia? A
quale forma generosa ci confronteremo un giorno, che la bianca nebbia nasconde all'orizzonte?
Tentarla, indovinarla, creare qualcosa che ne sia degno. Temerariamente. A questo serve la
liberta. Si rende libero ad ogni prezzo soltanto chi ha questa febbre, questa follia. Per una liberta
piu vera, per muovere incontro al mondo trasfigurato....

O mio cuore d'aurora!

Affanno sconosciuto, fra voci d'acque e d'uccelli e di bimbi, un giorno a Tivoli, tra il fogliame di
perla forato su la pianura e sul lontano lampeggio di Roma, affanno muto, e stupore frattanto per
tutti i sensi, e nel volto dell'uvomo che m'e accanto, ombrato di fini rughe, un sorriso ansioso per
cio ch'egli vede negli occhi miei, sgomento e tenerezza indicibili, di cui egli crede e non puo
penetrare l'essenza, sorrisi e sguardi seguiti come musiche, poi repentino il silenzio, e due mani
che si tendono, un lungo momento si stringono.

Lontano il giovine che ho tanto amato soffre. L'amo ancora, l'amo ancora. Il suo amore & quasi un
mio figliolo, un fiore nato dal mio desiderio di vita e di verita. Ma perche non ne ho mai parlato a
quest'altro uomo col quale pur da mesi m'accompagno come una piccola sorella, come una
trepida incitatrice alla felicita? Sospetta costui cido che realmente io sono? Ho taciuto per
timidezza, ho taciuto per pudore, per un istinto di segreto. Ah, Felice! Il nostro amore mette
attorno a me una magnetica persuasione, a nessun vivente mai ne ho detto sillaba, basta si senta
nella mia dolcezza come si sente nel miele il fiore e nel fiore il sole. Andrea se n'é lasciato
avvolgere, ignaro, senza nulla formulare neppure a se stesso.... Andrea, ch'eé nostro maggiore.
L'ho creduto sereno. La sua poesia € d'una sensibilita sotterranea, cupa per avvilienti ricordi,
scetticamente bramosa di fantasie lucide. Gli guardo la persona e il viso che dicono il tormento di



generazioni curve su zolle in paesi di nebbia. Le donne che I'hanno lusingato, belle rose bionde,
non gli han dato nessuna realta di gioia. Non sapro mai perche una notte io 1'abbia sognato, steso
a terra piangente, supplicandomi d'amarlo. Pianto insostenibile! Mi sono svegliata chiamando
Felice, Felice dagli occhi di genziana e dai capelli di fiamma, Felice che ha i miei anni e 1'alta
gentile figura che vorrei veder una volta profilata nel cielo su una delle nostre balze. Ho dunque
anche nel sonno la volonta armata per disputare all'avversita le mie conquiste? Ti voglio salvo.
Felice, amo te, voglio esser cosa tua, darti tutto cio che posseggo, farti salire piu in alto di tutti,
tu, tu. Cosl poche ore abbiamo avute. E tutte le ha esaltate la mia lunga passione. Perche
dovremmo affondare? Ah, ch'io dica finalmente ogni cosa a quell'uomo, ch'io gli mandi la lettera
disperata che mi scrivevi ieri come sotto la minaccia d'una sciagura, mentre io vivevo l'ora
ambigua e magica fra gli ulivi a Tivoli.... Bisogna, bisogna che Andrea sappia ch'io appartengo ad
un altro. Se son colpevole per aver troppo tardato a parlare, mi perdoni. Mi perdoni se gli ho
fatto qualche male, se qualche larva cara alla sua fantasia sparisce stasera; siamo in tre a soffrire
stasera per una stessa inesplicabile violenza....

Nella casa presso la pineta, nella grande stanza a ponente, sul letto dove ha soffocato tanti gridi
per il suo dolore di madre, una donna si abbatte un pomeriggio con un singhiozzo di felicita,
tremendo.

Ha risposto Andrea:

«Ho il petto gonfio d'un orgoglio immenso: non mi son mai sentito amare cosi da una persona,
contro tutta se stessa».

Orgoglio, strazio, rassegnazione, attesa.
«E anch'io vi amo. Ma non movero un dito per conquistarvi. Voi verrete».
Poi, sommesso, ansante:

«No, no, sia come voi deciderete. Voi non potete sbagliare. E la prima volta che mi trovo dinanzi
a una donna che e forse piu grande di me, e non ne ho umiliazione, ma un senso di dolcezza
infinita. Non vi chiedo nulla, forse non desidero nulla. Vi guardo agire. Cio che farete sara bello,
anche se non rispondera alla vostra vera legge. E sopratutto lavorate, e non parlate di morte....
Stanotte, bocconi sul pavimento, 1'ho anch'io invocata, io che 1'ho vista tante volte insidiarmi. Ma
ora vi prometto che saro forte. Finche brillera alla mia memoria quell'attimo vissuto a Villa
d'Este, saro pago....».

Felicita, cosa divina: come una divinita cosa dura e severa!

Come lo splendore del sole, come il silenzio d'un filo d'erba, come una lontananza oceanica,
divina e terribile cosa a sostenere!

La donna singhiozza.
Non ha un solo istante d'esitazione, di dubbio, d'ombra.
E nel cavo d'una mano.

Sonno ch'io vegliai, giovinezza che contemplai assopirsi lene sul mio petto dopo una notte di
spasimo supremo, creatura, fra le mie braccia dormiente creatura dell'anima mia, giovinezza del
mondo respirante soave nel sonno dopo esser stata sfolgorata da una luce d'eternita, sonno ch'io
vegliai adorando.

Chi fece il sogno di due amanti che riposassero cosi, 1'uno vegliando su l'altro, dopo aver detto
addio al loro amore piangendo?

In qual notte, al fiato di quale immensa passione, di la dal firmamento?

Invisibile, Insaziabile, Volonta, Verita, Forza, qualunque fosse il suo nome, come l'adorai dopo
averla ubbidita! Cosi quale 1'avevo sentita, io medesima ero stata piena di ferocia e piena di pieta,
esecutrice e consolatrice, ebbra e lucida, specchio e fantasma, e le ore come onde a marea avean
cantato alterne.... Le ore avean mescolato gemiti disperati e sguardi raggianti, orrore e vittoria, i
suoi gridi e i miei: avevan visto mescolarsi anco una volta le nostre membra anelanti, i nostri
corpi che s'eran piaciuti. Giovinezza, mio primo amato, braccia dolci da cui devo strappare la mia
carne che appena incominciava ad imparar la gioia. Morire, morire! Non si puo, bisogna svellersi
da questo desiderio di consunzione, oh volutta, bisogna vivere, la vita e piu cruda della morte, oh
labbra che non bacero mai pilu, occhi che non mi vedranno mai piu riversa e ridente! E il tuo
cuore, il tuo cuore di fanciullo che m'ascolta e diventa uomo! Sei, oggi che ti lascio, quello che ho
tanto atteso! Oggi che non puoi piu nulla per me, ch'io ti lancio per sempre via da me come una
mia canzone compiuta.... La vita ci vuol creatori, tu lo senti. Sale, ci sospinge. Non si sa piu se
spasimiamo o se godiamo. Vuole che ci si ribelli e insieme che ci si curvi. Cosi come ci si dona e
poi ci si riprende, perche non diventi menzogna cio ch'e stato verita, non si trascini livido cio che
nacque ardito.... Oh nodo delle nostre vite, la sua ultima vampa & la piu alta! Ci siamo trovati
sulla terra per farci provare 1'un l'altro questa sofferenza feconda come nessuna delizia. Per
sfidare la vertigine su questa cima remota. Tutto & lontano, anche cio che e deciso: tutto & piccolo
in confronto a questo nostro ultimo abbraccio, alla forza che da me é passata in te, alla luce che ti
splende sul volto, al sonno che ti coglie sul mio cuore, o creatura....

Sonno ch'io vegliai. Il mare cantava. Immobile io adoravo e piangevo. Una mia lagrima gli cadde
sulla fronte; egli riaperse gli occhi e disse: «E calda come sangue. M'hai segnato per sempre. Ti



benedico».



I, NOME.

L'umilta m'avvolse.
Profonda come le ombre violette nella valle coronata da nubi d'argento.

Io son nata a mezzo agosto in Piemonte. Ma forse in cielo in quel mio primo mattino stavano
sospese grandi fantasime bianche, e nella lontana campagna d'Assisi, dove mia madre era
passata da sposa, nella chiara conca di paese dove vorrei morire, forse tutta la soavita della terra
si vestiva di viola.

Umilta, senso di donna, veramente senso materno. Cima dell'essere che si € espresso in tutta la
sua potenza e s'é trasceso. Vittoria estatica. Se l'orgoglio fu necessario, ahi! triste, ora e
scomparso. Le inquiete ali dell'anima si ripiegano.

«Son vostra» scrissi ad Andrea. «Ma fate di non ingannarvi, amatemi nella verita, qualunque sia».

L'ora estiva sfavillava. Come oggi, a nessuna sorella avrei voluto augurare sorte uguale alla mia,
che tuttavia con nessuna avrei voluto cambiare.

Poi una sera, 1'una accanto all'altro per la prima volta dopo la confessione, egli mi disse: «Ho
sentito stanotte che mia madre, se ci fosse ancora, sarebbe contenta». Mi disse: «Sei bella.
Intendi? Sei tutta bella». Mi chiese: «Scriverai a lui di questa giornata?». Al mio reciso, un poco
rauco: «No, questo non lo riguarda piu», le sue piccole pupille brune sorrisero un attimo crudeli.

Ricorda egli? Nel cavo della sua mano teneva il mio cuore. «Ti custodiro» diceva. «Sento che e
per sempre» susurro un'altra sera. Palpitante e raccolto il mio cuore lo pregava: «Non dire, non
dire. Io non so nulla del domani, non voglio sperar nulla. Son tua di la d'ogni attesa. Non
promettermi alcuna cosa. Resta libero. Ti amo grande».

Esser per lui un momento di riposo.... Puo il genio averne? La terra rotea. Fra miriadi di punti
luminosi il mio sguardo d'amante non puo trattenerlo che per un attimo. Esser per i suoi vaganti
occhi una minuta scintilla, una stellina senza nome, silenziosa.... Quando sono stata accesa? Quali
larghe zone iridescenti mi scopre egli intorno?

Estate, stagione colma, e il mio volto di rosa in preghiera, preghiera di grazie.

Panieri di pesche, fragranze e colori, brusio di piccole faccende al mattino per le vie borghesi,
stridio di rondini la sera oltre i rami della piazza. Nella sua stanza fra le sue braccia, quando
giungevo egli mi chiamava Letizia, mi chiamava Chiara, mi chiamava Vittoria. Da singulti sentii
scosso il suo povero torso, il pallido, magro, quasi di crocifisso, petto, dopo che vi ebbe premuto il
mio di Eva, un meriggio che mi parve allo spirito ricominciar davvero la storia umana, nella calda
ombria del letticciuolo, ricominciar con la nostra redenta coppia. Un figlio, un figlio! Alla vita che
e buona, alla vita che & grande. Il patito volto dell'uomo, quei suoi lineamenti senza grazia, terrei,
si trasfiguravano, la donna con il suo amore li penetrava d'euritmia, tutte le trasparenze del
mare, tutte le radiosita dell'etere adunate squillavano nell'abbraccio. Un figlio. Con sensi
trascendenti, con labbra e con mani per baci e carezze musicali ad attimi animati, a creature
sorte dal respiro del cuore, a visioni ebbre di fede....

Chiara, Letizia, Vittoria. Ed un giorno, sul rovescio d'un dei foglietti dov'io nella notturna pace
della pineta gli susurravo delle mie estasi, egli scrisse: «Sibilla». Nome di mistero, che doveva
restarmi, nome del mio destino fiero ed altero, nome che non ho mai amato ma che ho portato
come un dono periglioso, Sibilla, fiorito inconsapevole di sua durata quando un solo ancora
m'ascoltava.

«Tu sei pit un'ammiratrice che un'amante della vita» doveva dirmi molt'anni di poi un giovine
definitore, ed io stupita assentire.

Ma in quell'estate d'oro uno solo ancora m'ascoltava, uno solo ancora credeva di conoscermi.

In tutto il mondo egli soltanto per qualche tempo poté accostare il suo orecchio a sentirmi
crescere.

Rondini stridevano in cielo, vette di eucalipti rosseggiavano, fontane nel vento dilatate
c'investivano. Terrazze di caffe, sotterranee trattorie, polvere degli sterrati oltre mura, ciuffi di
castagni sulle cime albane in vista dei minuscoli laghi, glauchi occhi, e dell'incandescente filo di
mare all'orizzonte.... Ero vestita di mussola bianca ed egli mi ripeteva: «sorridi». Tutti i temi di
quello che fu il nostro canto s'accennarono. Mi mise in mano volumi e ancora volumi. Analogie
singolari mi richiamavano l'infanzia, l'educazione paterna. Per esse forse con brivido tanto lucido
descrivevo la bimba ch'ero stata? Ad una selvaggia venivo paragonata, una selvaggia che
adoperasse con sicuro istinto i piu delicati strumenti della civilta. Gia al principio della nostra
amicizia egli m'aveva riconosciuto uno stile, di slancio e di dominio insieme. Ora chiedeva: «Che
influenza avra su te la mia vicinanza? Non vorrei ne turbarti ne mutarti». E con uno di quei moti
contradittori che non sapevo ancora tanto infrenabili in qualsisia cervello virile, immediatamente
soggiungeva: «Ma il tuo libro avra il mio suggello». Maschio amalgama, maschia tempra, scorza
cavernosa, e il mio fluido spirito a permearla in quell'estate dorata come nella mia puerizia, o
similmente alle nuvole che veleggiano sui dorsi dei monti assumerne le forme via via ad istanti,



proiezione in cielo delle dure cime. «Tu non guardi gli aspetti del mondo, hai gli occhi rivolti
sempre al di dentro....» Rose, in verita io vi aveva viste sin allora soltanto come parvenze che non
fosse necessario fissare, nominare, distinguere, rose, eravate inserte nella luce della vita come le
gradinate di pietra, come le correnti vetture di metallo di legno di vetro, come i balenanti denti di
bocche giovanili, rose, biondi pallori d'aurora, ondulamenti d'acque, seni di statue, remoti folti di
astri.... Vi eran state notti in cui mio padre m'additava talune costellazioni, ed io amavo smarrirle
in quel lassu forse tumultuoso del quale sapevo non mi sarebbe mai giunta 1'eco. C'e bisogno di
guardare cio che splende? La mia attenzione andava unicamente, si, alle cose invisibili: andava
agli inafferrabili accordi della mente, ai loro riflessi sulle fisionomie umane, brividi di polsi, pause
dense intense.... Non il creato mi stupiva, ma l'uomo, il portatore nel creato d'una nascosta
fiamma. Con prona passione spiavo nella sua coscienza la volonta dell'universo, il secreto ordine
dinamico. Spiavo, sorprendevo. Oh solitudine! L'uomo mi s'erge dinanzi come se veramente io
facessi parte dell'inconsapevole: come fossi fiore, nido, stella: e di tutto il suo interno travaglio,
dell'assalto ch'egli mena temerario alle ragioni e alle forme, d'ogni concetto e d'ogni architettura
neppur in minima guisa io son complice: donna, sotto la specie dell'eterno, immota, contemplante
lontana.

«Sorridi»!

Con il sapore del mio bacio ingenuo e del mio sorriso io gli trasmettevo fede. Trepida attendevo
un dono piu grande del mio.

«Mia creatura» mi diceva, e pur talora si dissolveva come un bimbo fra le braccia della madre al
buio, oh quanto umano, col terrore e il rancore del bimbo scampato all'incubo.... Povero, povero
caro! A mia volta lo chiamavo per nome, in spasimoso impeto aderendo a quella sua realta
bisognosa. Fiori passavano dal mio sangue al suo, tutte le cose festevoli che la sua infanzia non
aveva avuto, la baldanza candida della sanita e della ricchezza, quasi il bel color sulle guance. Si
persuadeva, vedeva giardini dov'eran state paludi, e la figura di sua madre fra le aiuole smaltate
m'assomigliava, le labbra aperte al canto.

Gioia, eri come un dipinto che sbocciato dalle mie dita io venerassi.

Lo intese Felice il giorno che ci rivedemmo, e fu 1'ultima volta che ci rivedemmo, il giorno ch'egli
mi trovo accanto al letto di Andrea ed il pomeriggio era mite; Andrea posava convalescente fra i
bianchi cuscini dopo settimane di malattia. La malattia s'era abbattuta pesante nella stanza del
mio secondo battesimo, m'aveva dato in balia totale la carne e i nervi del mio amico, forse non
per altro era stata mandata, perch'io mi sentissi necessaria dove mi credevo alto giuoco.
L'infermo guariva alle mie cure. Indicibile metamorfosi dell'amore in tenerezza, passaggio
incalcolato dalla liberta alla schiavitli, volere in ombra, ticchettio dell'orologio, ticchettio uguale
dell'orologio. E Felice, che dopo l'accettazione frenetica del sacrificio m'aveva scritto e riscritto
delirando di rimpianto, come un bendato che fosse stato condotto attraverso regioni in sole,
protestando che non voleva rassegnarsi, giurando di riprendermi, Felice venuto acre e tremante
per coglier agli angoli della mia bocca un fremito irrefragabile, stette fra noi due un'ora, un'ora
che neppur alla sua anima certo egli mai pote raccontare, fra la zona azzurra della mia grave
soavita e la zona rosso-bruna dell'uomo sicuro, sosto, viandante com'egli amava chiamarsi; forse
non parlammo che d'ali migranti, poi ch'era settembre....

Vespero di settembre, in cui non vissi il mio dolore! Quegli che s'allontanava disperato e persuaso
non fu seguito neppure dal mio pensiero silenzioso. M'afferro il gorgo d'un'altra sofferenza, lo
stupore per l'improvviso tormento fosco di colui che fra i guanciali pareva voler inabissarsi,
nascondeva la fronte, mi mostrava soltanto le spalle e le mani contratte. Morbo fin allora
sconosciuto, che respirai, atroce gelosia del passato, fame di spettri! E rantolava: «Egli e bello,
devi averlo amato piu di me....». Ah uomo, uomo! Venivo da un limbo dove i moti irriflessi
dell'istinto m'avevan per tanta parte della mia giovinezza colmata di disgusto; ora credendomi
balzata nella sfera dei viventi, nel dominio d'un dei pochi che sanno o cercan di sapere perche
son nati, volevo giustificare anche cio che pil ingenerosamente mi colpiva. Lasciatemi dire,
aiutatemi a dire. C'e una creatura fresca come l'istante che sboccia sul prato o sul greto, che non
ha nulla dietro a sé, non appoggi, non esempi, e sporge la fronte rotonda. Che le dovrebbe
importare l'istante di prima e quello di poi? E fatta per darsi, e per cantar la gioia che dal suo
donarsi viene a splendere sul volto del mondo. In che la possono toccare storia e religione, poiche
e l'innocenza? Ali violette di ciclami, ali rosate di conchiglie 'appagano. Ma quegli che il seno
nudo di lei trova piu dolce di qualunque riviera carezzata dal tramonto in un paese felice, non si
contenta tuttavia. Forse ha torto, ma la potenza che lo trascina a tormentarsi, la terribile mania
dagli infiniti aspetti gli soverchia 1'anima, e la fresca creatura dalla fronte rotonda comprende
questo, ella e intelligenza ed amore, soffre ma comprende, giglio della valle vestito di luce,
allodola salva da ogni uragano, fatta per cantare e costretta a meditare, a coltivare in sé facolta
senza grazia, oh polverosa memoria, oh asmatica logica!, & costretta ad analizzare e a notare, a
trovar senso nei nomi astratti, senso nella categoria dei valori, nell'asceta come nel guerriero....
Asceta e guerriero, per voi! Voi affermate che siete spirito e ch'io sono natura, e forse non
v'ingannate. Se io, immolandomi, con la tenacita d'uno sforzo che non saprete mai quanto
tremendo, vi provo che posso riconoscer tutto di voi, con le stesse parole che vi foggiaste, catene
di piombo per me, se vi do la testimonianza lucida di come la mia vita di donna fu attenta ai vostri
modi e ai vostri fini, non riaccosterete voi nella vostra lealta i due termini che con frusto orgoglio
dichiaraste inconciliabili? Poi venga, forse un'alba forse una sera, come l'improvviso fior bianco
di Espero contro cieli di viola e di fiamma, qualcuno con squillante riso, una giovine meraviglia,
una divinita duplice, e ci annienti nel suo abbraccio, oh sapore di vita conclusa!



Ali di ciclami, ali di conchiglie. Foreste dall'ombra bionda, dune lunari. In un giorno di tempesta,
senza traccia in cielo di colore, scorsi d'improvviso il pit vago iride in un breve lembo di schiuma
lasciato da un'onda sulla rena. Specchio istantaneo del celato sole, evanescente imagine
dell'invisibile.

Brage infuocate all'estremo orizzonte, in tramonti d'ogni stagione, per le mie mani, amore!

E il fondo della stanza s'irradia, la stanza coi muri bianchi lassu presso la pineta, coi muri bianchi
qui dove a quel tempo penso. Fra i due schermi in attesa tutto cio che s'é proiettato mi sfida.
Immensita, ti si vive, ma non ti si rende.

Un ponte.

«Per te» dicevo all'effigie di mio figlio. Ma non era per lui soltanto e gia mormoravo: «Se egli non
m'intendera, questo che faccio non sara tuttavia vano».

Vedo quel tempo, di la dal ponte. Tutto cid che non scrivevo: l'alito autunnale, 1'affiorar dei
colchici, il deserto a losanghe staccionate, le agnella che nascevano fra le greggi nomadi. Certe
ore sospese, quasi riverse nello spazio, la terra invadendo il cielo. Il ritmo che sovrasta, me
inconsapevole, tutte le mie energie: che, certo, prometteva di palesarmisi, fosse pur fra dieci
anni, prometteva di non smarrirsi se anche non gli avessi porto orecchio: ch'era, di gia, nel mio
passo e nel mio sguardo, in quelle ultime camminate per la strada dominante Roma. La citta dove
il mio destino pareva inciso in pochi rudi tratti: devozione all'opera, devozione all'amico: poi,
forse, intorno al capo stanco le braccia del figlio. Rudezza, oscurita, coraggio. Bruni scendevano
taluni pomeriggi ad avvolgere la casa solitaria, la pioggia mutava in nubi i campi, il freddo
m'interrompeva la fatica.... Brividi, fors'anche di febbre. Se qualcuno m'avesse detto «Che cosa
hai?» non avrei udito. «Perche ti batte cosi forte il cuore? Che vedi? Sembra che tu non abbia mai
conosciuto ne dolore né gioia o che tu abbia tutto dimenticato, sembra che la tua vita non sia che
una spoglia, qualcosa che non t'appartenga, e il tuo respiro ha la violenza dell'acqua e del
vento....»



IL PECCATO.

Sette anni. Un albero di folto fogliame.

Le foglie, giorni, ore, attimi, han bevuta la luce, tutta, si son lasciate, tutte, penetrar dall'aria.
Nulla che non sia stato in pienezza sentito e consumato.

Che cos'e la nostalgia? Richiamo desolato di emozioni interrotte, stroncate, di cose intravedute e
non possedute, di luoghi e di eta a cui non potemmo darci interi. Io non ho nostalgia della mia
perfetta infanzia, 1'ho della mia adolescenza trafugatami. I mesi in cui allevai il mio bimbo, se in
mente li rivivo, appassionati e radiosi, stolto sacrilegio sarebbe rimpiangerli. Cosi non soffro, ora
che e chiuso e lontano, pensando al tempo in cui Andrea ebbe per me la sua vita paga e colma.
Quando lo sentivo felice, e n'ero ebbra. Quand'ero giunta, oh istinto della donna, istinto
abnegante, per lui liberare dai mostri del dubbio, da ogni paura del passato, ad avvelenarne le
vene mie create sane. Che per lo spettacolo del mio tormento egli si sentisse piu certo della
propria gioia, poi che tale era la legge dell'anima sua! Un rantolo sfuggitogli una volta, quanti
doveva generarne nel mio petto: E gli dicevo: «Se qualcuna delle donne che hai desiderato, se
l'ultima, ecco, apprendesse da me ad amarti e ti si offrisse, oh mia vita, non farei un moto per
trattenerti....». Gli dicevo: «Come posso illudermi di bastarti, e che tu abbia dimenticato tutte le
altre, quelle che non ti si son date e pur affermavano di volerti bene, quella ch'era vergine e
aveva le guance di pesca, l'altra ch'era fastosa dominatrice, e questa, questa ch'e qua vicino, che
ha l'arma ch'io non avro mai, l'ironia su labbra sottili?». Le compiangevo di non averlo saputo
adorare. Vissero nelle mie allucinazioni, esse che m'ignoravano, vissero esaltate e beate or 1'una
or l'altra, ringraziandomi e schernendomi. Io che non avevo mai assolta in cuor mio mia madre
d'aver perduto per gelosia la potesta su se stessa, infinite volte mi sentii a mezzo il sonno svegliar
in tortura, chiamata da un'acqua profonda per sottrarmi alle fiamme, com'ella certo il mattino in
cui si getto dalla finestra sul selciato.... «Bisognava resistere, mamma!» ferocemente io le avevo
gridato quand'ella fu salva nel corpo ma per sempre colpita dentro la fronte. Ah tutto che senza
pieta, inesorabile come la luce, pretese in me lo spirito dalla forza umana, tutto venne a me
stessa via via dal destino proposto, tutto dovetti con me stessa col mio sangue dimostrar
possibile!

Non scagliar pietre, giovinezza senza peccato!

Libero, non piu tremante, egli conosceva per la prima volta in vita il calmo senso del possesso.
Una donna era sua, gli apparteneva, si consumava per essergli ancor piu in balia. Una volta mi
spiego: «Ti amo, vedi, come da noi si ama il proprio pezzo di terra».

Vi son migliaia di foglietti che io non voglio rileggere, d'allora, inchiostri impalliditi, matite
svanienti, vi sono, in pacchi alla rinfusa nel mio fardello d'errabonda, migliaia di note ch'io
prendevo null'altro che per necessita di riconoscermi, di la da tutto quanto avevo raggiunto, di la
dallo stesso libro che scrivevo che pubblicavo che difendevo, note di stupore il piu sovente, note
di spasimo, analisi, indagini, divinazioni e puerilita, getti, smarrimenti, tutti i miei sensi che
cedevano al verbo, che del verbo si sostentavano, la malinconia che gli uomini han raffigurata in
Narciso, un pudore selvaggio, una selvaggia nudita, recondita ogni legge ogni armonia, migliaia
di pagine senza data, fronde accartocciate per guanciale alla mia stanchezza se mai una volta la
stanchezza mi vinca.

Per il riposo che mai conobbi durante una notte intera, durante un'ora diurna intera.

Ventilavano senza pieta per me tutte le mie energie a ristorar la fronte dell'uomo che volevo
benedicesse cosi sempre la vita. Fresco balsamo io gli ero in virtu delle orge di pianto cui
m'abbandonavo quand'egli non mi vedeva, in virtu del tormento inacquetabile che dava alle mie
pupille uno scintillio di pit serena notte. Lo interrogavo nel sonno pregando che l'incanto su lui
durasse, ch'egli non si svegliasse. Come era cosi rapidamente passato dalla sua cupa negazione
umana a tanta ferma fede! Non per la bellezza dell'anima mia ch'egli non la sentiva come sentiva
invece ogni sera ed ogni mattina il mio corpo; che gli era questo, davvero si, simile al pezzo di
terra che ci sostenta. Era bastata al miracolo la mia forma lucente, il calor del mio petto, non
m'illudessi! E la verita gli sarebbe riapparsa menzogna s'io ammalassi, s'io morissi, questo mondo
in ansito perpetuo non l'avrebbe pilu esaltato? Come saperlo, se mi faceva sobbalzar di terrore la
vista solamente d'un corrugar delle sua ciglia nel sogno! Ero la schiava della mia forza: della mia
creatrice immaginazione ormai: del ritmo impresso al mio cuore. Il mio potere era questo: far
trovare buona la vita. La mia forza era di conservare tal potere anche se dal mio canto perdessi
ogni miraggio. Amore senza perche. Senza soggetto, quasi. Occhi miei che non avevan feste e
non si dolevano. M'avrebbe amata senza la mia bellezza? Volto ch'egli m'insegnava ad
incorniciare, snello mio corpo austeramente sdegnoso fin allora di qualsiasi specchio! Tanti
credettero, vedendoci accanto, ad un mio sacrifizio fisico! No. Altro gli gettavo ai piedi, ed egli
non lo seppe veramente mai, egli che pure m'aveva detto: «devi aver confidenza in me».
Confidare. Non vuol dire certezza d'essere indovinati? E l'avevo subito perduta. Quei miei fogli
d'appunti io li nascondevo, sola cosa mia che non gli permettevo di conoscere, unica mia gelosa
proprieta. «Non hai bisogno della mia anima — gli dicevo guardandolo dormire — e perché
dovresti accorgerti che soffre? Hai la tua da alimentare, da conservare, da difendere. Ci credi
uno e siamo due. Sei tu centro del mondo, tu con la tua visione ormai immobile nella casa ben



salda della tua mente. Ti mancava soltanto questo, povero bimbo grande, 1'equilibrio organico e
con me l'hai ottenuto. Riposi cosi tutte le notti con la mano sul mio cuore: e ti basta il suo bel
respiro. Tale e il tuo amore, senza struggente sete di dedizione, senza volutta di sconfinamento.
Non sai la vertigine di me che son pronta a sparire se tu lo voglia, se debbo farlo, se lo esiga la
tua missione, il tuo maggior bene. Questo annegare lucido del mio essere. Ti porto ogni sera una
ricchezza piu grande, e la brucio in silenzio fra le tue braccia, che tu veda null'altro che un
bagliore caldo su la mia pelle. M'accresco, m'accresco, della folla bruta che rasento, dei bimbi
che mi trattengo dal carezzare, del boccone miserabile che trangugio freddo, d'ogni luce che
svaria, d'ogni domanda che mi rivolgo sempre piu spietata. Non un mio minuto che non sia
tensione, sforzo. Confondermi volevo con il tutto e son da tutto cosi staccata! Anche dal mio libro,
povero umile attestato di resistenza umana; cosa rigida, senza benedizione, senza sorridente
divinita.... Dio. Mi si manifestera nella tua poesia? Tu, se hai il genio, fa' di me quel che vuoi. Io
non posso che ardere, intera, quale sono, quale divengo di sera in sera....».

Dio.
No, non lo nominavo.
Ma — una catena di cuspidi e la vita.

In monti s'elevano i costruttivi giorni che il dolore sfidarono, il dolore laggiu nel piano, il dolore,
mare, oceano, acqua stagnante o tempestosa.

Cime bianche, vertici di lunghi anni, ridenti vertici nel sole!
Non nominavo in quel tempo Iddio.

Ma — rinuncia ad ogni tangibile giustizia: al mio figlio stesso; aspirazione ad uscir da me, da
quella mia cosi atrocemente conquistata coscienza dalla forma di vita quasi santa che ancor mi
pareva troppo facile, vile; 1'avvenire, in millenni, che in certi attimi ineffabilmente credevo d'aver
gia sorvolato: moltiplicazione, ideale estensione di brividi nel tempo; chi, chi musicava di note
tanto verginee le linee virili della mia fronte?

Religioso culmine — ma non sapevo di toccarlo.

Pur commisi allora il peccato di cui mi sono confessata, il solo forse concreto peccato della mia
vita. Andrea m'indusse e non m'opposi. Asporto egli dal mio libro le pagine dove io diceva il mio
amore per Felice. Ed io lasciai amputare cosi quella che voleva, che gridava esser opera di verita.
Come un altro qualunque dei tagli operati sul manoscritto, come su un qualunque lavoro
letterario. Uncind i margini con parole sue. Dov'era la piccola gagliarda che si chiamava Rina,
che da sola dopo tanta tribolata umiliazione aveva un giorno intrepidamente agito e s'era assolta?
Ribattezzata, ripiantata. L'uomo ha un cosi ingenuo istinto di coltivatore!

E l'altra persona offesa? Che cosa avrebbe detto Felice alla comparsa del libro?

Lagrime che piu non piango, creature perdute, selve oscure immobili nel tempo....

Parole da dire, anima mia. Parole che dici, quando il minuto ti coglie, fra miriadi, e poi senti che
la morte non avrebbe potuto chiuderti la bocca senza che tu le avessi dette.

Fra la morte e la sorte, misterioso patto! T'amano le due sorelle in ugual misura.
Ali intorno alla mia fronte, meditabondo respiro, forza, elemento.

Campi lavorati dalla mia passione, e acque, e rupi, certezze, sgomenti, inni.
Visioni che diventan parole.

Accostamenti, come nella vita, impresentibili. E silenzi, gorghi, distrazioni, indi ritorni, al minuto
esatto, o sorte sicura come la morte!

Non lesse il mio libro Felice.
Mori chiamandomi ancora Rina.

Non s'uccise, mori, in due giorni, dopo due anni dal nostro distacco, per non so qual male
fulmineo, senza nessuno accanto, forse senza credere di morire.

M'ha chiamata? Non 1'ho sentito, non 1'ho riveduto. M'ha detto la cosa un mattino Andrea, adagio.
E adagio ho rantolato no, no, che non doveva esser vero.

No al destino, Rina?

Ma io avevo differito, differito.... Per non dar dolore a quest'altr'uomo non avevo mai pilu scritto
all'abbandonato, m'era mancata la forza di andar in fondo alla mia speranza, di creare, di alitare
una fraternita umorosa dopo l'amore, dopo l'ultima notte vegliata sull'amore.... Miseria mia!
Lasciami stare, tu Andrea. Va' via, se ti fa male. Lascia. M'era caro! Non potro mai piu fargli
sapere quanto m'era caro. Il tempo s'era fermato, c'era qualcosa di fisso; anche dopo dieci anni
rivedendolo gli avrei preso fra le mani quella sua testa dove i capelli erano fiamma, tenerezza,



spasimo....

E non sono io qui, e tanto tempo e, Felice, che sei bianca polvere nel tuo cimitero di montagna,
non sono io qui, brivido ancora, pensiero di te ancora?

Altri ho amato, dopo quegli stesso per cui t'ho sacrificato, altri piu saldamente, con piu fiera
disperazione. Ma per nessuno forse avro mai quest'accento che forse era tuo, cuore elegiaco,
cuore che prima degli altri tremasti ti smarristi ascoltandomi. Quel mattino che ti seppi morto mi
parve finita la mia giovinezza. E no, finisce invece oggi che termino d'evocarti, Felice, per chi? Da
oggi non m'appartieni pil, e tutto quello che di te non ha saputo fissare svanisce per sempre, e
questo ch'é qui chiuso non sara pilt mai che una cosa sognata e donata via, donata via, o nostra
giovinezza, alla vita!

Lontananze verdi azzurre corse d'ombre d'argento, vi furono occhi che non vi vedranno pit.

Oro levante dal mare, cornici di ghiaccio verso sera incandescenti, solchi di voli: in quello
sguardo mai pit.

Si sarebbero stancate le sue pupille? Adolescenti eterne son le apparenze.

O la belta della terra mai si corrompe per cio soltanto, che non tutti gli umani specchi si
appannano, che taluno si frange quand'e piu terso?

Colte nel sonno, colte in battaglia, ignare o ribelli o pronte, di giovinezze tronche son soffusi gli
orizzonti, di giovinezze che non maturarono, non si sfecero, senza figli senza opere, e i tramonti
per cio solo forse nei cieli han tutti sempre magie d'aurore.

Un filo di canto, un filo di canto che mi dica di essenze senza nome, di essenze solamente, senza
spiegazione!



LE CAROVANE.

Le stagioni si seguono, ritornano identiche, c'é qualcosa che cresce, qualcosa con leggi che paion
diverse, oscure — e quanto vivra se intorno ebbe, mentre si formava, tanta mutabilita di cieli?

Fibre di donna sanno la lentezza solitaria del tempo che inturgida un grembo, ma agli
innumerevoli attimi ritmati dal duplice cuore c'e un termine fisso. Chi invece potra dirmi se
quest'opera mia sara compiuta fra un anno o fra altri dieci, essa che dovra poi intangibile restare,
opera mia, polvere stellare?

E la traversa il vento, odor di pane caldo, odor di muricciuoli muscosi, odor di trucioli sotto la
pialla. L'investe, essa sospesa come veramente disgregati atomi, il vento di volonta strane.

Incominciata credendo ugualmente lontane quelle che invece rombano rombano, che folgorando
lacerano l'aria. Creazione incominciata come si prega, attimo brividente della concezione, come
per il figlio, e tutto il resto & piu soltanto travaglio, travagliata sorte.

Morte e vita folgorano.

Tocco del sole al rintocco di mezzogiorno sui muri sulle altane sugli orti delle case tante che a
mezzo il giorno m'ebbero. Vento di sera su le palpebre, sulle ciglia degli occhi che han pianto
dianzi, vento dolce.

Travaglio, tormento, e fresche solitarie perle. Case ferme, nuvole fluenti.

Una pagina di bravura: scritta come fu vissuta: con dura volonta, e cosi poco per me! Ch'io ho in
cuore tutt'altro, che par trabocchi e non posso ancora assolvere.

Compatta, stagliata bravura.

Bimba, mi separavo nettamente dal gioco per il compito, come un corpo stillante dall'onda
s'avvolge nella rena. Poi fra gli operai di mio padre, centinaia, nell'ansito enorme dei forni — e
rimasto nel mio sguardo un poco della vampa e dell'incandescenza della materia fusa? — mi
sentivo innestata pulsante in quell'attivita, a gara quasi con il cervello di chi la dirigeva e con i
muscoli degli altri. Ho allineato cifre, diritta ho sorvegliato le opere manuali, ho portato per
ischerzo dei pesi sulle braccia che qualche anno dopo reggevano il mio piccino. Figlia di padroni.
Tanta forza da spendere, tanta per giungere, esangue, ad intendere la liberta lieve d'una linea di
montagne azzurre, la giu....

Compattezza, assai tempo piu tardi, di povere necessita, quasi inavvertite aggiunte esterne al
dolore fedele: la misura del soldo, il cibo preparato con le mie mani, la vana tentazione d'un
frutto o d'un poco di profumo: il lavoro per quel soldo, fatica greve di spogliar giornali di sfogliar
riviste, occhi su bozze d'estranei, pennino che traduce volumi e volumi, stolidita, mesi, anni....

Le cime delle mie dita son come petali tuttavia.

Apologia di Socrate, scoperta una sera, compenso d'infinite biografie cenciose!

Vidi passare carovane. Continuano il loro andare, certo.

Donne in sale d'ospedale mi porsero i loro piccoli, migliaia di donne, poveri lineamenti duri, aride
labbra. In ore mattutine ch'erano talune terse e fragranti miseramente migliaia di piccole
membra nude mi si mostrarono, e le loro condanne.

Vidi luridi sacchi d'indigenza, nei fondi e nei sobborghi, ch'erano stati figli di popolo, avevano
indifferentemente lavorato e rubato, ora fuorusciti di galera impassibili s'ammucchiavano.

Intorno alla citta lo spazio s'apriva interminabile per la fuga. Grandi ombre al suolo. Suolo
dell'Agro Romano, erano gli intenti cirri nel cielo d'oro. Tutte le forme apparivano per stamparsi
cosl brune a terra, nomadi bassorilievi. E il bruno e 1'oro, la rasa pianura e il cavo velario del
tempo cantavano.

Fu un'estate, od un inverno, non so. Vidi quella maesta deserta avvallarsi come certi sguardi: e
insospettate, nei campi d'ombra dove 1'umano pareva remoto, bruire vite. Cose di creta, ancora o
di gia? M'interrogavano: «Donde vieni? Come sei bianca!».

(Dolore, dolore d'oggi e di sempre, non ti vinco, sei presente. Le imagini che richiamo nulla
tolgono né aggiungono al sapore di terra che ho in bocca. Ma, nata signora, e guerriera, scrivo,
con la stessa mano che leggera ha portato ieri un tralcio di rose al giovine ferito che m'ignora.



L'ha baciata egli con senso strano, e bello era il tralcio fra quel sommesso stupore e il mio sorriso
di lontano).

«Donde vieni?»

Indicai Roma, come un giardino di cristallo che stesse appena sorgendo sullo sfondo di
quell'immensita.

Una singhiozzante letizia, un attimo, puo creare una rude legge di anni.

Mio divenne tutto il terreno di chi una volta aveva colonizzato il mondo: piu mio che se a cavallo a
galoppo lo percorressi sconfinato dall'adolescenza: dominio aureolato; e accanto a me videro
giungere quanti con Andrea trascinai; dai villaggi di paglia e di mota e dalle imprevedute
caverne, dubbiosi s'affacciarono all'arrivo della nuova gente, dei maestri, dei libri: il suolo piu e
piu s'avvallava, verso mare, verso monte, o tutto polvere o tutto acquitrino, luccicava febbrile, mi
risollevava in viso grandi occhi di rugiada, certe albe che un'improvvisa melodia chiomata di pini
s'accordava al volo alto d'un'allodola.

Risero e piansero i pil vecchi imparando a compitare — questo & il ricordo piu sicuro di quella
mia lunga opera: esso vale ch'io non lamenti la forza e la passione che le diede.

Terree dita tremanti che apprendevano una ormai vana per loro scienza, come una musica
soltanto ormai.

E quivi era la giustizia: nella realta e nella tenuita di quella gioia, loro e mia.

Parvi arruolata per sempre fra coloro ch'han 1'esistenza riempiuta cosi, fondano scuole ed ospizi,
si scambiano patetiche visite, fidano in un ordinato avvenire sociale.

Un fantasma sopraggiunge, ha il passo scalzo, ha un caro gesto.
Francesco, santo della mia valle.
Se ancora questa mente lo riceve, vadano ancora sempre trascurate le bige ironie.

Come se posta io alla sua sinistra avesse egli, quando chi sa, cancellato le braccia in modo di
croce, messo la mano diritta sul mio capo, e dettomi con dolce riso, come al suo Bernardo:
«andando e stando».

Andando e stando, amore.
Gioia di dare, gioia di ricevere, senza saper nulla del domani, senza nulla attendere.
Dov'era sostanza grigia di roccia, uguale e tutta bruciante, ecco freschi rivoli, colorati giochi.

Con Francesco si son rese sensibili le primavere d'Italia. Le mura si son dipinte. Per le lande s'e
cantato. Oh Siena, oh Ravenna!

Mistica liberta, sapienza spaziale della mia terra, realta insolvibile ed universa.
Andando e stando.

Fu in quel tempo che il mio povero libro ramingo per il mondo.

E c'e una zona torbida — ho detto che lo difendevo? — scisso da me il mio valore, e la cifra oscura
dibattuta, aspramente: io senza quasi piu respiro, che pur m'ero spogliata per immergermi nuova
nelle acque e nei venti. Zona torbida, che chiamarono quasi gloriosa, zona amara, sapore ingrato.

Le donne, quelle che scrivevano, perché non comprendevano?
Non ho dimenticato. Ma siano perdonate. Piansi su loro.
Dove giungeva senza data, ivi soltanto viveva.

Posterita. Pagine lette con certezza di spirito, messaggio di lontano, nome non importa se mai
prima udito, parola che s'inserisce per sempre. Io son forse gia sepolta da secoli. E quando mi
s'incontra per le strade della vita da quelli che m'han letto cosi, mi si trova reale e remota quanto
l'effige d'un affresco o d'un sarcofago, oppur la figurata in un poema, Calipso o Antigone o Isotta.
Vecchi e fanciulle mi guardano con identico abbandono. Madri mi chiedono del mio bambino
come s'egli avesse in eterno sette anni. Han vegliato con il mio libro su le ginocchia, hanno
creduto. Tante t'han cullato, figlio!

Passavano uomini fieri, uomini scaltri, uomini semplici.
Mi consideravano in silenzio nella mia inaudita fedelta all'amico povero e deforme.

Uno solo, una volta — aveva una voce che vibrava intensa e bellissima, nessun'altra sentii mai
cosi sospesa nell'aria della sera, palpitante potenza — 0so0 dirmi: «Non vi fa paura la felicita che
date? E un dono terribile, e quegli che I'ha ottenuto non lo sa».

Dov'e, com'é la sua voce ancora, che non 1'ho mai piu udita? Che cos'e questa lucidita del mio
ricordo, questa brezza ch'io se voglio sommuovo a tanta distanza di tempo, parole che dinanzi a



me sola, allora, s'alzarono nella sera, e chi le pronuncio, se dovra qui incontrarle, non sapra forse
piu che furon sue?

Carovane, tante.
Lunghe righe equivalenti.

Vanno, e non e vero che la terra rotea, tutto e rettilineo, non c'é vortice, tutto & separato sebben
s'equivalga, carovane, tante, scalpiccio sordo, magnetismo pesante, e soltanto a notte, quando
s'accendono le fiaccole nel momentaneo ondeggiamento, simile a quando imperiale lo scirocco
confonde isole e mari, io minuta sperduta ritrovo vertiginosamente il senso delle sfere, libera
lanciata in preghiera, che l'indomani una danza s'allacci fra il serrato mio tormento e l'anima
gioiosa del sole, oh silenzio, silenzio che aspetti!

Com'era intento lo sguardo, palpebre abbassate, di Psiche il giorno che l'interrogai.

Avevo navigato per molte ore con l'ansia unica di rivederla. Meravigliando in me stessa che mi
soccorresse il ricordo di un marmo in quel ritorno ch'io facevo da paesi distrutti, gli occhi pesi di
tanto spavento altrui, esausta in ogni membra e nel cuore.

La nave riportandomi traeva per sempre con me a riva frantumi di visione: una strada di ferro e
di selce smossa, interminabile, percorsa un plenilunio, coi piedi feriti, tra lo sciabordio della
spuma attorno a scogli d'erto incantesimo e l'ululato dei cani all'appressar d'ogni villaggio
squarciato, alternandosi odore di zagare e fetore di cadaveri: una sete atroce un'altra notte, noi
stesi sul pavimento d'un carro bestiame in una stazione, e voci in agonia dalle baracche e dalle
ambulanze ad implorare una qualunque stilla da bere; il viso dei disotterrati vivi, il viso d'un
piccino estratto dopo una settimana, che pareva alitandovi sopra dovesse doventar mucchietto di
polvere; gli scoppi di risa gagliarde immemori, macchie di sole stridenti sulle rovine; e ancor
dolceamaro fluttuar d'azzurro, nomi dolciamari, Scilla, Palmi, ombrie folte d'agrumeti, selve
antiche d'ulivi, il candore alto dell'Aspromonte, un fermo aspetto d'eternita....

Palpebre abbassate, lucente seno, Psiche ascolto.

Le ero dinanzi, e l'ansia permaneva. Le ero dinanzi come cosa ivi spinta da una lontananza
maggiore di quella che supponessi. Gia la nave andavo obliando e le terre sconvolte — e l'ansia
cresceva. Una passione, una desolazione pilu segrete. Sentivo tornare sui mari la calma, le rovine
sui lidi gia coprirsi di verdura, e nuovi flagelli prepararsi, guerre divampare fra 1'umana gente
provvisoria....

Psiche, Psiche!

Quel suo torso, spezzato e perfetto quale l'avevo agognato, splendeva. Sommersa ogni memoria
di mito. Ma forma di consapevolezza ineffabile, ecco la statua ricreava per me l'atmosfera di
concentrato spasimo ond'era sorta.

Cosi mi rispondeva.

Una invisibile polla di viva acqua ci trasmutava 1'una nell'altra. Ella ritorno per qualche attimo
materia scalpellata, alitata: io mi sentii composta in linee sovrane, virtu e genio espressi
musicalmente, fuor della storia e d'ogni speranza....

(Debbo morire. Finche avessi saputo portar in me sola il ricordo di quell'istante sarei stata
immortale. La divinita ci tocca, non esita ad entrare in noi, perche conosce che non possiamo non
staccarci da cio che di piu grande ci fu donato. Peso insostenibile di cio che fu pilu lieve e ci rapi
ogni gravame, peso da gettare poi che debbo morire, anima, rivelata bellezza!).



LA FAVOLA.

Ho io timore? Non 1'ebbi allora.

Invoco, che mi serbino il loro bene, le donne dolci e pure che ho sulla terra: il volto roseo
accorato della mia sorella, nata ultima di mia madre e di mio padre, che ha bimbe ora uguali a
quella ch'ell'era, a quella che ancora in certi sonni buoni riveggo e vezzeggio, cara tenerezza: il
volto d'un'amica giovinetta, il quale fa quando m'appare che armonia ritorni, anche nell'ore piu
aspre, tanto € immagine ed essenza di musa, tanto io credo ch'ella intenda e sollevi la vita: ed
altri, altri volti ancora, attenti e fedeli: donne, misteri che non tento di sciorre le pil sante come
le pili maliarde....

Comincio puerilmente come cominciava la primavera: voci d'alati sul poggio mi destavano
all'alba, vibravano nuove; mai le mutazioni nel cielo di marzo m'avevan tanto commossa; ingenua
e indocile una forza nell'aria pareva ad ogni ora pregarmi e nascondersi.

La favola era bionda. Un color caldo si moveva su tutte le cose. Qualcuno giungendo ogni giorno
mi riempiva di fiori il grembo, diceva: «vieni», mi conduceva correndo all'argine vivo e silenzioso
del fiume. Cantava. Due punti d'oro negli occhi, una piega violenta e luminosa nei capelli.

Innamoramento, voce dal lento volo! Lungo raggiare di sguardi, e senza che una sola sua ciocca
mi toccasse la fronte, s'io chiudevo gli occhi mi permaneva sulle ciglia una festa splendente.

Baci sulle mie mani, lunghi. E le sue dita immerse nelle mie trecce, profonde come vento nelle
radici.

Piu vicino! Piu vicino!
Trasfigurato e il mondo. Regnano le silfidi. Mi preme cosi la bocca con la bocca, in questo brivido
vasto d'innocenza, oh luci d'oro, una che ¢ donna come me, e fanciulla.

Una.

Iddio non mi mise in petto timore.
Iddio ha sempre voluto nel suo terribile cuore chiamarmi leale.

Iddio, che unico sopporta i miei pianti, i miei gridi laceranti, la miseria e la devastazione che sul
mio viso talora balenano come su una landa battuta dalla sua notturna ira, unico anche sa s'io
sono stata, s'io sono degna d'aver accettato per l'eternita il suo patto.

La mia voce non vale — che non posso accordarla su cembali risonanti su cembali squillanti né su
arpa o cetra — ad attestare che per ogni mio ardimento ebbi tanta gloria di felicita quant'ebbi di
pena. Vale invece questo stesso viso, quand'e asciutto di lagrime, il mio aspetto, ch'io conobbi il
sole e ne fui penetrata e seppi le grandi contentezze, vale questo liscio di rosa sotto l'ala
d'argento dei densi capelli. Un piacere forte, d'alta prateria, prova chi mi vede. Gli anni lontani e
ieri ancora, tacitamente, m'hanno smaltata. Per questo che su me riluce, potere mattutino, come
su una qualunque genzianella pulviscolata di ghiaccio, io mi amo, per questo, potere mattutino,
illimitato, fra tutte le fantasie del creato la pil magica. Amo la mia natura feminea, gagliarda in
riconoscenza. Ma fortunata la sorte virile! Portando sotto il cielo la sua maschera sprezzante
l'uvomo m'incontra, m'abbatte, gode di me riversa, di me, nobilta dolce di forme, bonta dolce di
petali. Ore di tripudio, fra messi mature e api liete di miele. Chi dei due piu s'avvicina all'infinito?
La donna nella stretta, resupina, non ha quasi piu sguardo; e s'anche 1'abbia aperto in attesa
profonda (la morte, la morte puo venire, ci trovi intenti e belli e non fuggiremo) meglio fortunato
sempre 1'uomo, che la contempla fatta a simiglianza di soave nube per lui inserta in terra. Gioia
dagli occhi gli ride. Fra messi mature o tra querele e pietre e acque, brillando l'aurora, una spalla
di ninfa bianca secreta € parola imperitura.

«Tu non puoi sapere» diceva la creatura dagli occhi d'oro.

Ella supponeva a se stessa un maschio cuore; e foggiata s'era veramente a strana ambiguita, sul
nativo indizio forse del timbro di voce, forse della tagliente sagoma. S'era foggiata ed agiva. Con
volonta d'uomo o d'angelo ribelle, con forza quasi di dannato — ma io, nessuno potra mai
giudicare se piu demente o piu veggente, ero toccata invece da cio che in lei permaneva
d'identico alla mia sostanza. Tentavo persuaderla dal mio canto: «Tu non sai». «Non sai quanto il
tuo amore sia diverso, per quanto tu faccia, dall'amore che gli uomini possono darmi. Com'e
leggera la tua carezza! Non mi penetri ma mi accosti — come niuno mai. Ti cedo con franco
tremore, hai un piccolo nome che suona come il mio d'una volta, e un tenero rossore su la



guancia se ti raccogli ai miei piedi. Balzi, cosa viva, e le labbra non ti s'aggelano come a colui che
mi desidera. Sei tessuta di calore, e sei anche simile a una colonna d'acqua trasparente attirante.
Non sai quanto nostra sia questa allegrezza e quanto nostra questa malinconia, cosi assoluta, che
reggiamo perche abbiamo ali....».

Ci movevamo in una immensa campana di vetro abbagliante, la vicendevole iniziazione ci dava
chiari occhi eroici.

Imparai, amore, che il tuo mistero non & nella legge che perpetua le speci.

Piu alto, indifferente, estatico.

Io bacio una creatura perché ho gioia di saperla bella sotto il cielo, perché mi ferma un momento
nel mio andare nel mio pensare, e per un momento tutto cio ch'io sono glielo dono baciandola.

E quella era il simbolo della fanciullezza e della corsa e della rapitrice eco.

Come una in fasce puo far ch'io l'adori per le sue aperte manine, meravigliate meraviglie, o una
presso che centenaria, sola e lontana, che non sa e non chiede.

Ebbi orrore della vilta mentale d'ogni vivente intorno. E la sentii insieme fatale, piansi, avevo gli
anni di chi pianse nell'orto di Getsemani, la passione gravo, l'oro della fiaba si sfrangio in
porpora.

Sangue, angoscia gorgogliante, sangue, chi mi salvera?

E le vene pesanti, brucianti, invocan sollievo.

Nessuna cosa piu santa di una nudita che arde e rabbrividisce e si tende come il manto delle
stagioni.

Fammi morire!

Fammi morire, chiunque tu sia, & 1'ora che la mia carne non puo oltre sopportare, 1'ora che si
preparava ma che non attendevo — fermentano fra macerie i cadaveri, una statua risplende per
faro — fammi morire, chiunque tu sia, l'indicibile & questa necessita che tu mi ricopra, oh calore,
oh tremore, vicino, piu vicino! Hai ragione anche se t'inganni, ha ragione chiunque, sia greve o
lieve la sua mano, cogliendomi in quest'ora mi sottometta e mi consoli, nudita contro nudita,
brivido sterile e vasto, ch'e l'ora, i sensi finalmente son disciolti, godono essi e spasimano non piu
asserviti alla natura, natura essi stessi ineffabilmente, e oblio e follia hanno ali sospese d'aquila.

Pil su d'ogni rupe, ali sospese a saluto.

Oblio e follia si nomano dov'e la terra e il suo travaglio: dov'io stessa m'affanno, figlia di donna, e
che questi nati lucidamente s'ammettano, invano, e mi stempro in vane lacrime, e le valli e i laghi
non si riempiono tuttavia, mi stendo e m'avvinghio crudelmente sino a desiderare di mai piu
vedere a sera gli astri sereni, sino a strider di ribrezzo se una messe per me, di gigli mi piova
intorno alle carni, gelida messe ch'era alta nel sole per la gioia di tutti e di nessuno. Oblio e follia
in terra. Dov'e crepitio di secca legna fra alari, dove son foreste e ruvidi frutti di pino, dove sono
tombe. Tombe bianche fra grandi cespi di gerani scarlatti, lungo le vie deserte di isole verdi-
dorate, o accanto a cedri o accanto ad ulivi. Cimiteri, odorosi di rosmarino, ronzanti di pecchie,
profili d'un poco di mondo bruno contro un poco di cielo terso. Dove son giornate di vento lucide,
e sulla duna imprecante turbina la sabbia fra cardi azzurri. E templi, bionda pietra porosa
tagliata e edificata da mani greche, incanto del travertino incrostato d'alghe, nell'atmosfera
paludosa che splende come sguardo in delirio templi aurati, vertici di venusta.

Terra, come sei bella! Le sere che mi appari impenetrabile, con la tua scia infinitamente delicata
e nello stesso istante infinitamente violenta, parola senza sillabe, le sere che il tuo colore
ottenebrandosi in valli e laghi irride, oh squisitamente, ad ogni umana eloquenza, mi danno, esse
certo, di poter salutarti cosi, anima librata in bacio.

Baci vuole la terra, plaga disamata.
Canti vuole di felice lievita e di forte carita.
Dioniso! Dioniso!



GLI OCCHI EROICL.

Ma — siamo poveri.

La forma grande d'un cipresso che s'alza da una riva d'acqua e taglia il monte a mezzo gia
brunito e a mezzo ancor rosato, svettando nell'aperto del cielo, non vale.

Siamo poveri, siamo vili, ed e fatale.

La passione purpurea si strio livida.

Divenimmo tre cose sciagurate, io e la fanciulla maschia e 1'uomo che per anni ed anni m'aveva
dato la dolcezza di farlo beato.

Tre pieta, tre incomprensioni.
Com'era la mia voce quando gridavo ad Andrea: «Spezzami, gettami via!»?
Quando gridavo: «Chiudi le finestre, non voglio vedere le stelle!».

Essi si guardavano talora con un guizzo di complicita; si odiavano ma si trovavano complici
dinanzi al mio forsennato cuore.

Costernati sentivano la realta del mio doppio delirio del mio doppio strazio: la potenza dell'animo
che se ne avvolgeva; poi un qualche aspetto del mio viso, un lineamento, nulla, un'attesa
indicibile delle vene, li riconduceva a negare — ah l'orrore per me di quell'identita d'accento!
«No, dicevano, non puoi amarci entrambi, € un mostruoso assurdo, sei da tenere nel cavo d'una
mano»....

Andrea!
M'intenda, se la mia voce gli giunge.
Tutto in ombra egli era.

Con le spalle curve, che parevano attestare che tutto lo sforzo avevano gia fatto ond'erano
capaci.

La morte gli vidi guardare e repugnare, la forza astrale, il segno silenzioso.

Cio solo che fa grande il fatto d'esser liberi: la piu inaudita liberta sente l'arco del cielo per
confine, qualcosa ancora sopra di se da adorare, segno silenzioso.

Ch'é in ogni aroma e isola gli istanti di vita intera.

Isolamento, stupore, incanto di tutti gli istanti mortali rapidi eterni.

Ricordavo la crudelta ardente con cui i suoi occhi avevano fissato lo spazio quando avevo detto di
Felice che gli ritoglievo la mia vita. E non s'erano dunque mai quelle stesse pupille posate su
qualche fiorato alberello in un febbraio precoce o su qualche roseto sperduto nella calura,
esistenze vegetali labili piene di pensiero?

Un riso anche labile mi pullulava segreto dall'anima, desolato piu d'ogni singhiozzo, mi staccava
mi lontanava, velato spiritato riso, mentre i due che amavo si contendevano quello che pareva
non dovesse pill mai stagnare, mio impudico pianto.

M'amavano essi?
Non alla mia stregua. Lo affermo giustizia facendomi come sul patibolo.
E m'hanno persa perché innanzi io li perdetti. Entrambi.

Sulla terra che & tanto bella, tanto che anche i sepolcri vi s'innalzano con spiragli di luce, il mio
lamento si esalava senza speranza:

«Vogliatemi bene: Vi faccio soffrire, lo so. Come una cosa vissuta, una cosa annosa. Che vi ha
preceduti, che vi seguira. Vogliatemi bene, sono tanto stanca. Ch'io vi distingua, che tutto non si
confonda. Questo mio masso di dolore — va in schegge su voi — le schegge vi lacerano, lo so — il
masso resta, pit nudo....».

Mi risollevavo. Non era vero, non ero stanca.
Ma poter strozzare il male che mi serra la gola! Prima che s'intenebrino le cose.
Credevamo, nevvero? nel bene.

In sogno la notte parlavo a mia madre. Concitata, ma la tenerezza mi fondeva il cuore. Ah, la sua
assorta rigidita!

«Mamma, sei mai stata china sur un letto, con la tua guancia contro una guancia di bimbo o di
uomo, fincheé il bimbo o 1'uomo siasi addormentato con calmo respiro?».

Fiumane limacciose, salci riversi, vento giallastro. C'e una bonta nascosta nelle vene del mondo?



Ora sapevo. E quelli che avevo amati roventemente per un mistero di fede, creduti sopra ogni
altra virilita ed ogni altra fanciullezza ricchi di germi, guardati avidi se mai qualche nuovo mito
da loro si staccasse celeste, ora vedevo, ora sapevo, erano non dagli altri ma da me diversi, ora
vedevo, ora sapevo.

Da me diversi. Dalla mia sostanza ingenua. Dalla mia trasparenza. Che li aveva attratti. Che
ancora li sommoveva nel suo rutilamento miracoloso. Non potevano odiarmi, non potevano
uccidermi. Li soverchiavo, tentavano arginare la piena delle certezze mie, nate con me,
scatenando quello che avevano in sé stessi di piu remotamente oscuro, invano. E innumerevoli
volte, in quel seguito allucinato di giorni e di notti, colme dell'anima mia del mio balbettio del mio
rantolo, per mesi e per stagioni or 1'uno or l'altro innumerevoli volte mi caddero ai ginocchi. Li
creava allora la disperata poesia che in me non voleva morire? Trascoloravano. Benedetta,
parevan mormorare le sfere avvicinandosi, benedetta tanta passione, di la d'ogni livore e d'ogni
tormento. Il cuore non s'é sottratto, il cuore fatto per darsi s'e dato, non si pentira mai, c'é tanta
grazia anche in questo suo spezzarsi. Non si offuschino i chiari occhi eroici. Le mani hanno
supreme carezze....

Poi i lineamenti si distendevano, taceva ogni voce. Guancia contro guancia, materno
ritrovamento, protezione sul misericordioso sonno.

Cosl stanno, per sempre: composti: un lene soffio accorato, mio, su essi dormienti o pellegrini.
Cosl in conche d'ulivi i venti posano e ali chetamente radon le fronde.

Cosl quella ch'io fui per Andrea e quella che fui per la donna di cui non dico il nome, rimane per
sempre, cosa bianca, grumo di pieta, € la per sempre, salva dalle furie ella che s'era alle furie
abbandonata bianca, € 13, io la vedo ora, preludiante cosa, l'aria attorno &€ sommessa e dolce.

L'hanno premuta, carne di cerbiatta. Le hanno colto in biondi sentieri more asprigne. L'hanno
respinta. Lungi, coi capelli madidi sulle tempie, 'una e andata per selve rosseggianti al tramonto
chiamandola chiamandola, s'e gettata a terra, ha creduto sentir emergere dal pinastro tappeto la
forma adorata, per sempre lungi. L'altro, oh l'altro, nella sua scorza piu chiuso....

Selve, selve incenerite su cime d'isole: tutti quanti gli stravolti aspetti della bellezza: risa di
dementi, canti di forzati: selvaggia vita, irreduttibile ferocia, vita che morde che strangola, vita
dei flutti e dei vulcani, nasconditrice di giustizia!

Nascosto, remoto ogni perche.

Perche mio figlio, ch'era mio nel tempo lontano come nessun figlio mai fu di madre, perché mi
venne tolto, non morto ma con tutte le sue salde ossa, con i suoi occhi aperti, e la bocca mutata
che mi rinnega, che dice che piu non mi vuole?

E come per lui, che non cerco piu, ch'é piu solo ricordo di strazio nelle fibre, morbo nelle mie
scafate fibre quando di tutt'altro esse soffrono, cosi per 1'uomo che non volle tenermi sorella, che
mi respinse dalla sua ombra.

Rispondono forze che non hanno nomi, voci d'immenso volume, alte, ma sembrano anche di
sotterra. Tutto il mio delirio, tutto il mio martirio non bastano ad interpretarle. Sperse come
aromi. Sperse come aromi.

Ma rispondono. Sono.
Le odo, piu non posso chiedere.

L'anima che s'é avventurata e perduta, la mia, la sollevano la sprofondano. Quasi aroma
anch'ella. Centro, raggio, non so, non sanno.

O forse polline.
Dove, dove mi posero?

E la volonta infocata che in me chiamai d'amore a questo tendeva? Il balzo fu maggior della mira.
Non ci son nomi piu.

Era amore. Con quanto tremore di tocco! Con quanto furore di dono!
Chi ora fecondero?

Gravi di sole eterno son gli aromi.



LE NOTTIL

Una notte, a Cogne, bianca come le nevi delle montagne mirate il giorno innanzi.
Fra le strette pareti di legno eco di torrenti.
Profetica notte.

Anni da venire, misteriosi, con movenze libere, con intensi riposi. Prossimi o lontanissimi da
venire, pero miei. Non il desiderio li suscitava, ma, stranamente, quel vuoto insonne, quella lenta
attesa d'alba quali fantasmi chiedenti d'incidersi nella memoria. Le cime di ghiaccio mirate nel
sole, e il cammino per giungervi, abeti e larici, larici ed abeti, poi erbe e brevi cerchi d'acqua
azzurra, azzurri occhi, e il mio pianto, nuovo, vena d'alpe, riasciutto indi lassu, dove Prometeo,
spezzate le catene, fermo restava, placato ma non saziato — tutto questo, concretezza lucente,
aveva preceduto. Bianca e profetica ora la notte.

Anni da venire. Segnati inverosimilmente da ritornelli di risa, risa schiette come certe galoppate
di carminio traverso la nuvolaglia nei cieli marini, improvvise. Tanti paesi, tanti volti. Di bimbi, di
vecchi, di amanti, di stanchi. E viole innumerevoli ai miei piedi, per quando nessuno mi vedra,
per me. «Sarai perfetta ogni volta che vorrai esserlo per te sola». Anima che Eraclito chiamava
umida! Chi le dara dunque il tono che la morte le ha ricusato? La solitudine con tutti i suoi
fragranti capelli?

Ah dolce, dolce levarsi, muovere incontro al tripudio dei prati di smalto, dolce su la fronte la
fascia raggiante del mattino, in alto!

Ah forte, forte I'andar della Dora, verde schiumante tra ripe di rocce! E in alto il suo lago, il bel
Combal, per un poco ne arresta il vergine tumulto e con cheto mistero 1'assorbe, le insegna il
sapore profondo della terra.

Ah puro, puro nella sera l'erto altare di ghiaccio, e le sette stelle in alto!

Puro d'odio il mio cuore.

E, senza piu veli, l'idea dell'umano dolore.

Credetti, come gia dinanzi al torso di Psiche, di poter contemplarla immota. Nell'attimo stesso mi
raggrappai alla vita, e nell'attimo di poi l'idea dileguava in cielo, io riprendevo a battere contro
l'opaca realta, a tentare di trasformarla violentando col mio amore i segreti divini.

Parlo di me come d'una senza nome neé terra.
Non ho memoria di me, ne ho la visione.

Valgo se vi sollevo come fossi un atto silenzioso, una silenziosa ora densa che trabocca carezze
spasimose, e la stretta vi lascia stupore e forza, gli spazi s'incupiscono scintillano, tacita alata la
persuasione li corre.

Ridisceso il corso della verde fiumana, cui giacevano a lato tanti tronchi di betulle come nudi di
ninfe snelle, parve giu al piano ch'io venissi dall'aver toccato in sogno qualche cattivo regno
pagano.

Le nubi rimarono tra loro, serrate.
Sul mio volto il colore perdette lume.

Quanta libidine di bruttura, ebete libidine, giu fra la gente nel piano! Non sanno imaginare raggi,
non sanno intendere le realta altere, le vaste sincere innocenze, pestano pestano il suolo, sentono
unicamente quella poca polvere cui interi aderiscono.

Qualcosa di definitivo accadde, se ben sordamente.

Il mondo da cui gia un tempo m'ero staccata e che poi m'aveva, con obliqui lenti modi, ritessuto
intorno le sue parvenze protettrici, ora d'improvviso mormorava vedendomi novamente
transfuga, mormorava e s'indignava.

Ma questa volta il patto di liberta era senza remissione. Non sarei mai piu rientrata nel buffo
arabesco della societa — (la societa che all'ombra d'un suo crocifisso vuole in perpetuo che tu
mentisca e ti lascia finanche morire se non rubi o non vendi.... Quale mio antenato ebbe le unghie
ladre, si che me ne vennero quei quattro danari onde m'aiutai sino a ieri? Oggi, poiche mai non



cedero a far mercato del mio bacio e nei duri impieghi della mano piu non reggo, dovro trarre il
pane da cio che é forse piu gelosa cosa ancora che il dono fisico, da queste mie parole, grumi di
pieta....).

Se il giudizio del mondo piu non ti attinge, anima, che cos'eé quest'anelito ancora d'intendere
d'intendere e questa speranza pur sempre d'imbatterti in autorita che tu possa venerare?

Vuoi continuare a credere negli individui, e si, esistono, ma pur i migliori, i raffinati i sapienti,
non sono che guasti frammenti della volta celestiale. Non ti stancherai mai? Dovrai anche
credere al paradosso, a volonta mascherate, a compiacenze maliziose e tortuose, ad espressioni
bastarde. Perché sei nata bene, perché da piccola sei cresciuta in un giardino, anima, e nelle
notti inconsapevoli qualche usignuolo certo t'accompagnava il respiro, puo darsi che la tua
perfezione non possa ora compiersi se non conosci se non ammetti gli a te opposti destini, le
creature che procedono dall'incerto, radici che seppero la sete, e dunque tu ancora umiliati, cosi
vicini sono umilta ed orgoglio, cosi Iddio gioca. Finito il tempo di confessarti. Devi ascoltare le
confessioni altrui, e senza stramazzare. L'uomo, stupefacente giustificatore, vuol essere assolto
mille volte per una volta ch'abbia assolto te. Non puo sopportare il femineo viso bagnato di
lagrime né il profondo sguardo, e la storia del tuo dolore egli mai accogliera come un dono,
sempre in petto, quando non con aspra voce, ti rimproverera d'aver gravato su l'anima sua con
tutta te, ma ben chiede le tue pupille aperte su le mille pieghe che gli fanno in un sol giorno
infinite maschere, su i modi innumerevoli del suo affanno, su quel sordido gorgo della vita fisica
nel mezzo del fiume della sua spiritualita, su quella sua carne ch'egli detesta, sana o piagata e
detestando ne aumenta l'acre dominio. Guarda, ammetti, cammina. Piu tardi, questi anni ti
parranno istanti. Pieni di significato. Ci fu un mattino di maggio, fervorose eran le vie della citta,
e due, andando senza toccarsi e fissando il suolo, si parlavano. Da quale delirante somma di
parole non dette, e di parole vane od esitanti od oscure, giungeva quell'ora? Una campana
suonava a distesa: «Chi vuole la verita non vuole la vita». Ma un dei due, la donna, vedeva pilu
lungi. Magnifico il dettame virile, loico e stoico. O come dunque fervono tuttora intorno le vie
terrestri? Negli occhi di Sibilla non puo essere cinismo. Voler il miracolo, ecco la virtu perenne.
Non morire, di la d'ogni conoscenza. Offrirsi, offrire la tentazione e il perdono, l'ombra che le
belle membra fanno allo spirito e volta a volta sparire, senza morire. Nessuno sospetta. Costei
non stramazza mai. Un giovine una notte le riscaldera col fiato i poveri piedi agghiacciati, col
fiato commisto al pianto, ed ella trovera compensato da quell'unico gesto di bonta il lungo
incredibile tempo trascorso accanto al giovine stesso, da tutti ritenuto suo amante, che non l'ha
mai posseduta, che un misterioso tremore ha arrestato nel desiderio, tremore, malore fosco,
lungo incredibile tempo di tortura, piedi che han seguito l'infelice nel suo passo oscillante, in un
ugual ritmo di violenza e di disperazione, sui lastrici dove sorgevano bieche ossessioni, attrazioni
deformi, imagini di brancicamenti sessuali, curve linee oscene. Non fermarti a dire. C'erano
anche allora nei vesperi tante ali a sollevare il cielo. Purezza, linee caste della fronte in questa
donna, molto piu tardi, da un altro con perdizione adorato e pianto, saranno considerate
furentemente: «Aspetto vergineo, inganno, perche?». Maggior clemenza le verra da sguardi di
prostitute, in selve umane lontane, che saluteranno taciturni in lei il sorriso di mestizia e di
grazia di sua madre giovine: dove sua madre non avrebbe mai osato penetrare: in selve ipnotiche;
tra danze e sgargiar di lampade e di specchi, tra fumo e orli spumanti di tazze, la fisseranno
occhi rossi di cocainomani: «Aspetto vergineo, di la di tanta stanchezza: forma d'alba, quale
apparira oltre i vetri fra poco: non le chiederemo che va cercando, come non lo chiederemo al
chiarore rosato, tra poco». Il pullular della vita sara ovunque un alfabeto segreto, dove persone e
dove alberi, dove anche arena soltanto con traccia di onde. E i bimbi in braccio alla nutrice
avranno sempre anche loro negli acini chiari tra le palpebre parole indecifrabili, mansuete e
gravi come la luce stessa. Sibilla? Ella si sente senza nome né terra. Nessuno sospetta, ma tutti
son turbati. L'uomo, gli uomini, vorrebbero da lei il disprezzo dopo che le han parlato, dopo
ch'ella ha saputo ascoltarli. La sua compassione li esaspera, che li identifica e li amalgama,
venuti cosi di lontano, 1'asceta come il guerriero, il giocatore come il costruttore. Fuggono, quasi
inseguendo frenetici il proprio individuo. A taluni avviene di rifugiarsi in un bordello. Quando ti si
dice, donna, di superare la tua natura e tu brava rispondi si, ti si chiede, tra infiniti assurdi,
anche questo, ammirare come i maschi sensi abbiano ordinato tali disumanate case nel mondo.
Tu repugni, creatura amante, senti come un male sacro in tutte le membra, vorresti essere una
cosa da nulla, che ti si schiacciasse piu presto, e il fiato della notte invece non cessa di premerti,
grande. Esseri da nulla, passivi oggetti, sono pur stati tanti corpi pii 0 meno simili al tuo, seni e
fianchi, fra le mani stesse che ti tengono. Ti sembra avvenga una trasmissione mostruosa, nelle
vene in febbre ti pesa tanto sangue non tuo. E ancora 1'uomo vorrebbe che tu lo disprezzassi ma
non che soffrissi. Egli ti giura che non ne ¢ degno, e qui parla per tutta la specie, sommesso e
torvo. Allora — anche il tuo spirito e fatto drammaticamente per contraddirsi — vedi riemergere i
lineamenti particolari di colui che nell'istante t'ama: e la sua povera storia, e la povera storia del
vostro amore: tutto cio che in sua umilta lo separera pur sempre in te da ogni altro, il colore, il
tono dell'essenza sua accanto a te o di te vivendo: quale lo scorgesti per sempre la prima volta,
quale egli stesso si ignorava, nato per ristante vostro....

Dicono i grandi viandanti di riconoscere paesi a guardarne il cielo.

E quando d'improvviso tu ritrovi per le strade della vita gli uomini che il tuo tragico istinto un
tempo elesse, le rimembranze son solo d'alto, disegni di nubi o di cirri, velari turchini intensi o



pallidi, che s'impressero nella tua retina come in nessun'altra — e questa ¢ la tua gloria.

Donna di fede.

Pitt d'uno fu verso te — e verso se? — spietato. Ti disse: «Va' con le tue gambe, cammina, tu sai
andar sola, va'». Pil d'uno che aveva avuto sorrisi incantati al tocco della tua voce, e la gioia era
stata bella nei vostri sguardi, la sola cosa che ancor esistesse di la dal nodo unico di fuoco.

«Parti. Lavora».
Il viatico, si. Quello che non si da alle altre. Il saluto.

Vi fu chi ti coperse la fronte, su la fronte ti trasse le ciocche dei capelli, mormorando: «E troppo
vasta».

Ma tu stessa un inverno in una citta di nebbia nera — il freddo bussando metteva intorno ai tuoi
occhi ombre mai ancor viste — non ti sgomentasti dinanzi allo specchio? La vita che non avevi
temuto trasformava il tuo viso, ch'era stato di rosa, in pietra e vi lasciava da grande artefice un
brivido d'eternita.

Gridasti verso chi peccava di paura. Col petto che ti doleva gridasti che non eri tu la tradita, ma
che tradito era 'amore. Sapevi la silenziosa ed impotente realta di chi fuggiva quel tuo aspetto di
volonta e di luce e quel tuo insostenibile sguardo. L'uno tornava alle femmine che con rosse
labbra dicono motti turpi — non ti mostro scritte le parole di una, e ti parve d'assistere costretta?
e pure vi circondavano statue, crete abbozzate dal suo pollice, un'atmosfera di travaglio, 1'ansia
della materia volta a vita. — Un altro si richiudeva in un suo dileggio astioso.

Doni ch'io non ebbi, sagacia, astuzia, abilita! Virtu sottili che mi mancate! Talora giungo sino a
desiderarvi, a scrutare se mai vi veda inerti nella mia sostanza, se mai con la forza stessa delle
mie passioni che non voglion rassegnarsi io vi possa suscitare al loro soccorso, per la loro
vittoria. Ingenuita suprema, o mia anima esule da non sai quali piu ariosi lidi, anima che hai ali
ma non armi, o destinata a librarti sopra le tue sconfitte!

Nessuno ha mai sacrificato nulla per me.

Piccola che si chiamava Rina. Come se io avessi ancora il suo volto e il suo puro presentimento
d'adolescente, libera & la mia vita dal peso d'un qualunque bene che sia costato ad altrui una
rinuncia, vera o fallace. Ne una sposa ne un'adultera amante, né un vizio ne una teoria. E
nessuno s'é ucciso od ha ucciso per me, neanche se sentiva nel suo cuore che un delitto cosi
compiuto sarebbe stato forse santificato.

Forse. A chi mi chiedeva, acre e misero, se dunque volevo il suo sangue, «forse» fu la risposta.
Selvaggia?
In lucido rapimento vivo, come scrivo.

E se la tua tempra, uomo, ¢ affine alla mia per gentilezza o per generosa follia, ma logora
mentr'io sfido ogni usura, non vuoi che mi avventi feroce contro quella tua lamentosa parola? Tu
ripeti: «Troppo tardi». Snodo le mie trecce e con esse sferzo la chimera perpetua. Ti s'aprirono
mai intere le vene, ti si rinnovarono veramente mai? Tu ti sei sfinito in esperienze mediocri, con
spiccioli d'anime, rinunciando all'assoluto del fervore e della fede. Ti si uncino nel petto un
torbido peso, la condanna che subisci e vorresti farmi subire. Non t'attesto nulla, cosi stravolta e
terribile? Vedo démoni, laddove dovrebbe agire Iddio: e mi ribello, oh lampeggiante disperazione!
poi la mia voce ti grida: «muoio per amore». Puoi negare tu ch'io agonizzi, anche se sai e livido
dici ch'altre volte per altri gia credetti morire? Altre volte, € vero, & vero. Come ora mi davo tutta,
fino al respiro estremo. Forse per cio solo ho potuto sempre rinascere. Offrivo alla creatura in
olocausto il mio bramoso dolorante intelletto, offrivo il mio spasimo di creazione, questo che
s'alza perennemente nuovo nel tempo come il salmo del credente.

Io servo la vita con la mia agonia pil di te che sogguardi rabbrividendo.
Pill cara d'ogni altra alla vita la parola che le solleva contro implacato 1'amore.

Implacato se anche ogni volta io risorga.

Con le mani giunte, stesa a terra, sempre mi trova l'ora, imprevedibile improvvisa, che mi sento
alleggerire di tutta la mia volonta e anche di tutta la mia speranza, 1'ora che le mie labbra in un
soffio pronunziano: «cosi sia». Con le mani giunte, o forze segrete dell'universo, avendo fatto
tutto quanto era in mio potere ed oltre.

Vengo soccorsa allora da cose che par rivaleggino con quel mio stato di lievita, con quel mio
respiro che appena s'ode: dalle piu tenui, petali, aromi, ombre di voli. Per mezzo talora di genti
rozze ed ignare; che m'hanno porta una tazza infusa di fior di tiglio in un villaggio della Provenza;



una brocca d'acqua per tuffarvi il viso, nella quale macerarono la notte stellata di Pentecoste a
Capo di Sorrento foglie di rose; un rametto di violacciocche in riva ad un lago lombardo; di gente
che mi vede giungere romita e ripartire assorta, mi fa intorno per istinto il silenzio, ed il gesto
delle rudi mani piegate a gentilezza opera inconsapevole il miracolo nell'istante esatto oltre il
quale pil non reggerei.

Riprendo stupita il mio passo, d'ogni mio tempo, rapido agile saldo. Qualcuno per via mi dice:
«cent'anni cent'anni di vita felice!». Perche questa mia grazia che si fa piu e piu sicura, questa
trasparenza dell'anima appena io 1'alzo sopra la crudezza della sorte? Un vecchio contadino m'ha
fermata un giorno nel mezzo d'una strada alberata: «Non avete figli? Vuol dire che il seme era
cattivo» e ha scosso il capo, grave, con rammarico religioso.

Si, forse avrei potuto divenire la donna forte dell'antico Testamento.

Invece cammino nel mondo cercando l'espressione d'un fantasma o ripetendo sommessa a me
stessa il motivo felice di qualche mia pagina d'angoscia.

Se m'incontrassi, piangerei, forse.

Lontana e la pietra coperta di musco e di polline di pino, nella foresta dall'ombra bionda dove,
stendendomi una volta, sentii comandare repentinamente da me a me: «Fermati, ferma un
minuto, un minuto basta per attestar che hai vissuto». Lontani i tanti rifugi che mi cercai. Li
credevo rifugi, isole, vigne del Signore in mezzo al mare, e la vita con me vi penetrava. Con me la
mia necessita, con me la mia legge. Umili, come umilta e negli orizzonti che sconfinano
tacitamente, umili ma inalienabili. Vi penetravano idee ed imaginazioni, e realta da ingrandire o
da scrollare. Ovunque era un poco d'argilla per le mie prensili dita. E ogni spazio si riempiva del
mio ansito. «Tutta l'aria intorno a noi — mi si disse — la respira la tua bocca». Provavano a
crearsi, certo si creavano, in quelle volontarie distanze da ogni popolata spiaggia, cerchi
d'intendimento, gorghi d'armonia. Ma l'animazione della mia volonta non bastava a perpetuarli.
Lontani sono quei luoghi che a chi mi mirava parvero fuor del mondo, folti di lumi sotto larghi di
stelle....

Deserte roseoazzurre le sere scendono su la mia liberta.
Passano vele, allegorie, passano canzoni. Le rupi dentate lambono il cielo e lo fanno piu chiaro.

«Sera, sera dolce e mia!».

Quegli che lontano sospiro di me cosi dopo avermi respinta, stava dinanzi al suo mare come uno
squallido verso dell'Ecclesiaste, stava con occhi che or non vedono piu, i piu febbrili e cupi che
m'abbiano fissata, occhi per il getto totale della vita mia....

Per lui, che il giorno primo che ci parlammo m'afferro, mi singhiozzo 1'anima sua, si torse sotto il
cielo come una fiamma supplicandomi di strapparlo alla donna che da tanto l'inviliva, io diedi ben
addio a qualcosa che sarebbe stata quasi la felicita, la ridiedi a Dio. Un fanciullo m'amava,
migrante arcangelo, in vertigine di luce spada bella, e lo vidi colpito piegarsi, accettar la sorte,
accettar di sparire. Per 1'uomo malato e legato, per l'incanto di quel suo sguardo avido d'illudersi,
d'affiorare a rive verdi, nulla con pil tremanti adoranti mani potevo svellere ad olocausto, nulla
di piu mio e puro. I baci del fanciullo avevano inseguito brividi: vento, sole, notturni silenzi:
avevan fatto convergere gioia e canto nel mio petto. Intorno erano mirti fra dure lave. Pronta
scontai la superbia di tanta rinuncia. Un'unica ora il mondo parve trasfigurarsi per la tetra anima
virile, poi che gli dissi ch'ero sua: sconfinati al pensiero s'apersero i mari e dorati; fummo una
sola certezza, una sola prodigiosa attesa. E qualcuno busso. (Ecco, mentre rievoco guardo sur
un'acqua ferma lo svolio d'uno stormo di rondini, & perlaceo, ma mutando d'un colpo la rotta si
confonde con la ferrigna superficie). Qualcuno nella notte rivoleva il proprio bottino. Nella
perduta stanza di locanda dove fui lasciata sola, convulse grida giunsero di creatura, di donna:
sorella mia? A grado a grado s'acquietarono.

Le sere scendono su la mia liberta.

Io violava con il mio amore il dolore dell'uomo. Io aggiungeva al suo dio il mio.

Quando, attraverso gli evi, l'uvomo ha detto d'agognare all'eterno femminino, auto-inganno e
stato. Il maggiore ed il piu bello di quanti gli si sian formati nella coscienza. Che puo far egli
d'una integrante forza creativa, egli gia cosl gravato e tormentato? Noli me tangere. Un solo si
volse realmente per ascoltare e per conoscere, e Diotima gli rispose. Era giovine allora Socrate?
V'ha un punto, il momento della esistenza intatta, che unico rende il maschio capace
d'accogliermi come spirito. L'iniziato adora tutta la sofferenza che m'ha fatta ricca, puo adorarla
cosl tessuta nella dolcezza della mia carne e nella dignita della mia mente, io gli esalto la
pienezza della vita, la sapienza ultima della vita ed egli sente che m'appartengo, il mio dono e il



suo forse ci trascendono....
Spazi ineffabili!
Addietro restano tutte le cose che si riprodurranno, le dure cose, le appassionate, le urlanti.

Tornero ad esse, irresistibilmente tornero, e ad esse movera incontro con dolente fierezza il
vergine fino a ieri, dalla voce di cristallo, che non mi tratterra.

Disgiunti, spiriti reduci per sempre entrambi.

Piu che mai i tristi uomini compiuti diranno alla mia apparizione: «Troppo tardi». Diranno:
«T'abbiamo troppo attesa. Or ci vendicheremo su te per tutto cio che non ricevemmo dalle altre».
Anche soggiungeranno, come stanca elemosina: «Dovevi nascer maschio, saresti stata o un santo
o un castigo d'Iddio....».

Ed ecco dorsi di monti brulli, ampie linee semplici, valichi e valichi, stagioni che indugiano e
stagioni precoci. Ecco pianeggianti giardini, fontane, magnolie in fiore, e anche grigi sogni di
pietra, castelli grigi tra rami spogli stillanti di pioggia contro il sole come portentose ragnatele.
Ecco fiumi su cui navigano insensibilmente grandi ninfee di ghiaccio. E strade, strade, strade.

Fatiche e tedio nelle rughe del mondo, e immensa grottesca stoltizia.
Poter sanarle, suscitarvi espressioni gagliarde, generosita e pensiero!

E tale l'impetuosa fantasia ch'io sospetto quasi sian suoi frutti quei beni che vedo di quando in
quando alzarsi come vapori o stendersi come campi di lino azzurro, suoi frutti, invenzioni del
desiderio, quegli atti e quegli affetti che inattesi e delicati mi si palesano, sorridenti di fresca
arguzia o soffusi d'alta intuizione, amicizie, austere fraternita, rapporti pieni di timidezza e
d'abbandono e altri in cui son regina, in cui impongo sensi di grandezza, oh semplicemente
perché sono umana, e raccolgo meraviglie di devozione, pianti d'anime veraci, baci sulla mia
mano taciti veloci, parole brevi di accordo, beni, beni!

Come fossero discesi dal genio, dall'antico coro tragico o da un canto leopardiano. Come fossero
dolci arcate di chiostri tra i massicci delle citta. Quella marea urbana che talora mi parve
affiorare colla mia spoglia sola e col vaneggiante mio ansito di morte si dissolve. L'onda € in me,
nella sensibilita che tutto attinge, ch'io quasi una millenaria ho affinata per ogni verita della
creazione, per i doni come per le offese. Signore.

«Signore, fammi diventare grande e brava» pregavo da bimba.

Vengono i profondi compensi, le stellate ghirlande, a me fuggitiva, a me per le selvagge vie.
In primeve forme, nitide, per me sola suscitate.

Gioie per sempre.

Vengono come le rinascenze dopo i pil sparuti e bruti cicli.

Assolta, riconsacrata, la semplicita eroica dell'essere femineo, senza nome né eta, va libera ardita
ridente.

Squillanti incontri di bei volti maschi, ferma bellezza di fisionomie imprevedute, sussulto segreto
all'istantaneo avvertimento del desiderio virile, sussulto cosi simile al brivido mortale della
volutta, istinto di fuga, ansito d'esser rincorsa, stupita violenza di magia, uomo e donna, piante di
foresta a un sol vento sorprese e squassate.

Torsi d'atleti armoniosi, vive forme sante come immortali bronzi.

Intende taluno che accarezzo — per un'ora, per mille, per un innumerato tempo quale nei sogni
— intende ch'io reco in quell'atto lo stesso illuminato cuore delle mie piu solitarie
contemplazioni? Vi sono spiagge dove nessuno prima di me s'é soffermato ad alzare un suo inno:
e c'é questo corpo perfetto d'Adamo il cui valore me soltanto veramente conquide, con la sua
sicura rispondenza all'anima che vi abita, nell'opera nel sonno nell'attesa, questo ricco corpo cosi
forte cosi fervido cosi caldo, fascio d'erba odorosa, architettura di nobilta essenziale, Adamo,
Adamo, bacio solare.

Tutta io mi sento fiore immersa nella lussuriante natura. Per un'ora, per mille, in un innumerato
tempo....

Potenza divina di gaudio sotto il cielo, divino splendore dei motivi di gaudio!
Portentosa bilancia se la memoria & onesta!
Ch'io superbamente lo affermi.

Per tutte le cose orrende che ho veduto e saputo, io che ho pagato per tante donne, io su cui
l'uvomo s'e vendicato di tante. Per le lividure finanche che il mentecatto lascid su le mie membra
bianche, ch'io guardava bruciante attonita, ed egli sghignazzava stridulo sinistro ed aggiungeva
vituperi e sputi. Per le rose che furono calpestate presso 1'orlo della mia veste. Io ch'ero la vita e
che ho veduto dove 1'uvomo giunga quando odia la vita.

Portentosa bilancia se la memoria € onesta!

Uscii un giorno da un carcere, dove tra le sbarre un viso sciagurato m'invocava, sovrano viso che
mi chiedeva perdono, caro ahi caro viso ritrovato e per sempre riperduto. Piu tremenda la mia



solitudine mi parve di quella stessa prigione dove si gemeva e dove almeno qualche carceriere
assisteva. L'aria lucida, il bel settembre, la gloria candida d'una montagna all'orizzonte, ed io
sullo spiazzo, tra il frusciare dei platani, al limitare della cittaduzza ignota, io con nessuno, libera
di morire, libera di vivere, nel vento, il vento buono su le ciglia ancora umide. Era l'acquisto di
tutta la mia esistenza o il sigillo improvviso? Non in mio potere il rifiutarlo. Dall'invisibile, in un
tempo remoto, m'aveva ben detto una voce: «Ricordati d'aver ascoltato la tua legge». Si.
Tremenda intorno al capo la vastita ariosa popolata di parole ch'io sola sento. Pure, cosi shalzata
fuori d'ogni strada dopo tanta strada percorsa, sbalzata dall'umanita se umanita e legame e
soccorso tangibile, il mio sconfinamento ebbe lo sfolgorante aspetto della pace. Ho visto una sola
volta, nella piega profonda attorno alla bocca d'una grande morta, qualcosa d'altrettanto ricco e
strano. La montagna all'orizzonte fu inondata di rosa, poi ch'era il tramonto; sospeso il vento, il
giorno senza avvenire oscillo, solo, per non so quale lunga ora ancora. Alle mie spalle stava la
mole della fortezza, il segno di quanto si tenta quaggiu in malvagita e mai realmente si compie. Il
fratello condannato si raccoglieva certo in un'irreale soavita, come ancora baciandomi le mani
traverso le sbarre. La notte sarebbe scesa su lui racconsolato, s'anche fosse 1'ultima della sua
espiazione. Ed io seppi quel che non sa il suicida. Il queto annegare delle stelle nelle notti estive
puo solo darne imagine. Rigano il firmamento, s'avventa dalla terra sulla loro molle scia il
desiderio d'infinite costellazioni di occhi, il desiderio, il voto.... Nulla di piu vivente.



LA POESIA.

Cielo nella prima ora del giorno e nella prima ora della sera uguale, candore lucente in cui
m'incido e a cui m'affido, perlacea lievita intorno alla mia fronte.

E sera o alba?

In questa trasparenza, in questa incandescenza di cielo, la mia forma di donna ha un
trasalimento, oh che non turba la soave immobilita dell'ora....

Un prodigio si & compiuto nel lungo spazio che forse fu notte e forse meriggio.

Compiuto insensibilmente, quand'io stavo in passione e in meditazione, animata natura, e di
contro a me lo spirito maschio agiva, fondatore e distruttore, m'offriva armi, leale, perche lo
combattessi, e le confessioni s'incrociavano, ci laceravano.

Mormoravo nelle tregue:

«Se v'assomiglio, fratelli, soffro!»

«Se v'assomiglio, voi non m'amate!»
«Se v'assomiglio, a che son nata?»
Caratteri d'eternita erano nella vicenda.

Peritura la mia forza, gli occhi avrebbero potuto appannarsi, qualche morbo penetrarmi; ma no,
io non ero Filottete — e mai dunque sarebbe paga la nascosta giustizia, quella che mi genero in
sogno?

Conche sonore di venti fremevano, alte conche d'allegrezza o d'angoscia.

Mi aggiungevo con le mie parole immolatrici alle cose della terra, alle opere, alla storia del
dolore e dell'amore. Quella imagine ch'io creavo pareva via via cancellarmi dalla vita.

Lungo, ah lungo passaggio dalla larva al mito!
E la realta del mio essere, e la liberta creduta e perseguita, e questa mia turgida eta?
Trasalgono le fibre materne.

Chiaro e il mondo, con volto riconoscente. Imprevedibile un segno si palesa, un timbro, una
movenza, un irriproducibile accento.

Io!

Mentre rispondevo alla temeraria attesa del silenzio, e credevo tutta cosi consumare nel
sacrilego racconto, prodigiosamente accanto alle parole violatrici, altre, fruscianti, si modulavano
in me, trepidando s'elevavano, brevi, danzanti, quasi figlie d'una mia scarca anima....

Danzando mi scoprivano esse la grazia di cio che m'e piu alieno o feroce, e il valore dell'attimo
piu lieve e piu nudo, e la santita degli incolmabili abissi.
Danzando gettavano ponti, oh sguardi di lontano, oh bracieri di rose in cielo!

Ritmo,

ritrovata adolescenza,

gioia del colore,

occhi verdi di sole sul greto,

scheggiato turchese immenso dell'onde,
biondezza di cirri e di rupi,

rosea gioia di tetti,

colore, ritmo,

come una bianconera rondine

l'anima ti solca.

Rorida potenza sorta in me, per sovrapporsi a me, per sopravvivermi!
Occhi stellati aperti su la divinita candida dell'aria!

Poesia, piu cara d'ogni benedetta lagrima se anche in tuo prisma appaia il mio andare rasente la
morte!

Cosa di perla anche la morte, compenetrata di luce.

Con sommesso respiro mi riavvicino a tutto che in purita tace, mi riconfondo con 1'arcano sorriso
della bonta.

Isola di Corsica, 1912.



Isola di Capri, 1918.
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OPERE DI SIBILLA ALERAMO

Una donna, Romanzo. Terza edizione.

Il passaggio, Romanzo. Seconda edizione.
Andando e stando. Scritti varii.
Momenti. Liriche.



LA SCRITTRICE PIU DISCUSSA DELL'ULTIMO VENTENNIO

La ristampa delle opere di Sibilla Aleramo merita un cenno retrospettivo. Il successo del primo
romanzo, edito nel 1906 e tradotto rapidamente in sette lingue assunse carattere di grande
avvenimento letterario. Il gran numero dei giornali che ne parlarono immediatamente, i critici
che lo esaminarono, gli intellettuali dei due sessi che lo discussero, provarono che il nuovo libro
rivelava una personalita artistica d'eccezione.

Lo pseudonimo oscuro divenne celebre in un breve volger di mesi. Illustri giornalisti italiani e
stranieri si recarono alla casa dell'autrice di Una Donna per intervistarla e la stampa dei due
mondi pubblico avidamente notizie e illustrazioni della vita della novella scrittrice. Una voce
femminile, mai prima intesa, s'imponeva cosi, alla coscienza dei lettori, commovendo
profondamente con la sua eloquenza tragica, la sua sincerita totale, la sua umanita potente.

Il romanzo successivo, apparso dopo parecchi anni, /I Passaggio, non fu un successo minore,
quantunque non potesse piu avere il fragore della rivelazione.

Il merito peculiare di questa opera & quello di perorare verita che appassionano, senza mai
mancare alle esigenze di un'arte pura. C'¢ in essa una nobilta rara di espressione, una audacia
generosa di confessione straziante dettata dalla piu fremente delle sensibilita, e che pure non
vacilla I{lal e tende diritta ad una sua meta d'interesse umano, sprezzante qua181a51 interesse
personale

Dalle centinaia di articoli apparsi su quest'opera in tutti i grandi paesi intellettuali stralciamo
alcuni brani di singolare importanza.

ARTURO GRAF per una lunga e profonda critica nella Nuova Antologia si puo dire il piu
ampio illustratore del romanzo «Una donna»:

Romanzo, s'intitola il libro; ma, pit che di romanzo, ha carattere di giornale intimo, di un
giornale a cui sia stata data posteriormente la continuita e la pienezza che da prima non ebbe,
e come rifuso in un racconto, il quale procede per una sua intima forza e cui non possono
detrarre gran che alcune incertezze e alcune deficienze. Noi sentiamo che esso scaturisce dal
profondo di un‘anima. Di qui il suo principale interesse: La donna che narra ¢ tutta intesa in
se stessa, tutta assorta nella meditazione del terribile problema di cui cerca con ansia febbrile
la soluzione. E per lei questione di vita o di morte. La condizione e, per piu rispetti, simile a
quella dell'asceta cristiano, febbricitante ed ansante nello sforzo ostinato di salvarsi l'anima.
Che sara poi non sappiamo; ma, per ora, il mondo esterno si direbbe che non esiste per questa
donna, se non quanto serve a darle pill piena coscienza, a fornirle termini di confronto e punti
di appogtlsno Ben poco di ozioso si puo notare in questo libro. I personaggi che si muovono
intorno alla protagonista sono vivi generalmente, e ben distinti, ma delineati con brevi tocchi,
come da chi voglia ricordarsi per uso suo piuttosto che per rappresentare altrui. Dialogo quasi
non c'e. La scena dell'azione si vede appena. Le descrizioni sono rapide brevi e in piccolissimo
numero. Dice la donna tutta intesa in se stessa: «Tutto cid che & succedersi di impressioni,
vita pulsante per eccitazioni esteriori, scintillio di immagini, eco di suoni, non pu¢ venire da
me risuscitato. Pure appaiono allo sguardo una marina, un ciel di tramonto, un paesaggio
alpino. E appare Roma, cuore del mondo». «Pel cielo glorioso le nuvole andavano, tutte
avvolte dal sole, mutevoli e continue: le piazze, le fontane, le case di pietra e le cupole e il
fiume e le pinete incise sull'orizzonte, e il deserto della campagna e i monti lontani, tutto
pareva seguire il lento viaggio delle nubi, e com'esse appariva fluido ed eterno». «Lo sfavillio
della massa compatta di case, di torri, di alberi che mi si stendeva sotto gli occhi era intenso,
quasi insostenibile. In fondo, i monti si staccavano turchini sul cielo, e lungo i declivi le
macchie candide dei castelli mandavano anch'esse barbagh Fra i monti e Roma la campagna,
I'immensita». Chi ha potuto dir questo, potra dire molt'altro, volendo. Lo strumento non le
manca di sicuro.

Ed ecco, a distanza di dodici anni, alla pubblicazione del «Passaggio» la fervida lode di
RENATO SIMONI nei Libri del Giorno di Milano:

Pagine non facili: ne a scrivere né a le%gere Bisogna scoprirne il filo delicato; e allora dopo
avere gustata quella energia verbale che fa lucide e ferme le parole, dopo aver sentito che
quella energia tiene salda la bella prosa, come una pietra augustamente incisa di vaste
eplgraﬁ sopra un impeto tumultuoso che vuole rovesciarla, scopriamo 1'originalita del libro,
ch'e riassunta da queste parole: «Siamo nati.... per l'intimo accordo con il mistero». Il dramma
di questa Rina che & la protagonista di 7/ Passaggjo, e in questo bisogno di trovare le radici e
le norme dei fatti in leggi occulte, in comandamenti che vengono da mondi profondi.

Libro di palpito, di angoscia, di ombra, di luce, ma soprattutto libro di poesia: la storia di
questa Rina e la storia di ogni lirismo che vuole ascendere, liberarsi e divenire puro spirito; e
poi, in una ebbrezza di luce e di musica, dissolversi ed annientarsi.

FRANCESCO MERIANO nel Giornale del Mattino:

Ch1 pretende giustamente di trovare in ogni pagina scritta a scopo letterario la traccia di
un'esperienza personale, un 1nsegnament0 od anche soltanto una testimonianza, puo restar
soddisfatto da questo nuovo libro dell'Aleramo. Raramente una donna ci ha parlato con piu
franchezza e intimita di seé stessa, della sua vita, del suo modo di vedere e di stimare il mondo.
Il Passaggio ¢ interessante per 1' orlglnahta dello stile e per l'umanita del soggetto: € un libro
che bisognera ricordare ogni qual volta ci si trovera davanti una scrittrice, perche segna forse
l'estremo limite a cui una donna possa giungere senza offendere la sua femminilita, senza
superare i confini della sincerita e della poesia. Le ricerche formali sono condotte a fondo,
senza paura di cadere nel grottesco e nell'incomprensibile; la collocazione sintattica delle
parole, l'interpunzione, la spezzatura dei periodi, sono originalissime. Il discorso ha ora la
continuata leggerezza d'un volo cromatico, ora una statuaria solidita dovuta alla successione
di pause profondamente musicali: qualita da piu secoli inconsuete ad una donna, talché piu
d'una volta vien fatto di chiedersi quale altra poetessa si sia mai espressa con tanta
grandezza.

La virtu della parola riesce quasi ad illuderci sul contenuto attivo dell'opera: mentre, come &
logico e naturale, l'esperienza si riduce in fondo alla solita gamma di sensazioni fisiche, che
costituisce per esempio la trama lirica d'una Guglielminetti. Fortunatamente qui l'essenza
intima della femminilita € meno turbata; si sente si, nonostante le imperiose aspirazioni



paniche, che l'animalita e triste come dopo 1'amplesso, ma non si avverte il senso di disgusto
cagionato dalle artefiziose capziosita della casistica erotica. La donna la quale s'accorge che
le cime delle sue dita hanno tuttora la freschezza dei petali intatti € quella che dona se stessa
consolando e piangendo, materna amante, quella che gode del piacere altrui, offerta della
terra.

PIETRO PANCRAZI, nel Resto del Carlino:

Come a molte pagine di ricordo e rievocazione del primo libro, € facile riconoscere la forza
e l'autenticita della commozione, cosi nell'affannoso esprimersi del secondo & facile scoprire
momenti nei quali la sensibilita della scrittrice si mostra e rivela in forme d'affinamento e di
evidenza finora a lei insolite...

ALFREDO PANZINI nella Perseveranza di Milano:

Una donna ha il suggello di una vita vissuta. Dunque un romanzo sperimentale di tipo zoliano?
dunque un romanzo psicologico alla Bourget? Nulla di codesto: un libro immediato; intessuto
di pensieri e di fatti, libero da reminiscenze letterarie. Quel non so che di appiccicaticcio e di
falso che forma la preparazione in Italia allo scrivere di maniera, qui, manca affatto.

Quel non so di voluttuoso, di melato di sospiroso che abbonda negli scritti letterari delle
donne, qui non appare. Evidentemente l'autrice ha troppe cose da dire, troppo profondamente
ella sente, troppo gravi cose ella dice, gravi in se, le quali non hanno bisogno delle
esagerazioni e della rettorica sentimentale.

Avviene anzi in questo libro qualche cosa di cui l'autrice stessa forse non ha la conoscenza
piena: di mano in mano che la narrazione procede, la parola che da prima appare pavida,
titubante, si fa piu sicura, il pensiero si rafforza nel pensiero, si imbeve di vigore al contatto
della realta si fa turgldo caldo, potente, e allora balena ignudo, come spada; e giunge di
colpo a trovare quelle espressioni scultorie, rapide e immediate, semplici, che fermano il
lettore e sono il martirio dell'artista.

UGO OJETTI nel Corriere della Sera ammaira il valore sociale del libro «Una Donna»:

Una donna che in una casa cupa come una tomba, presso un marito sospettoso, subdolo,
meschino, padrona soltanto, sente soffocare nella propria mente ogni nozione del suo diritto e
nel cuore ogni spontaneita, puo per non morire, fuggire anche quando deve lasciare 1i un
bambino, il quale senza lei, presso il padre, in quella casa funebre, manchera d'affetto e
d'esempio e dovra, fatalmente dimenticare e dubitare della madre lontana? Sibilla Aleramo,
nome nuovissimo nella nostra letteratura femminile, dice di si in un libro che ha un semphce
titolo: Una donna. E lo dice a testa alta, e certe pagine son cosi sincere e dolorose che par di
udire quella donna da Lei inventata parlare con un fremito nella voce, con un ultimo dubbio
negli occhi e fissarvi con la speranza di trovarvi il vostro consenso, non la vostra condanna.

Questo libro e sincero, € crudele, &€ modernissimo. Solo per la difesa della propria mente e
della propria individualita, nessuna donna in nessun romanzo di vent'anni fa sarebbe fuggita.
Oggi e possibile e questo romanzo purtroppo € verosimile.

ALFREDO GARGIULO nel Giornale d'Italia:

Nella «bibbia» del femminismo, al posto della «genesi» dovrebbero stare due opere d'arte:
Casa di bambola di Ibsen, e il romanzo Una donna di Sibilla Aleramo, che ora ¢ gia tradotto
nelle principali lingue europee. Mai, come nelle protagonlste di quelle due opere, si e visto
rappresentare con tanta cruda forza la tragedia di un'anima femminile, che chiede la
chiarezza su l'essere suo, e la ragione della propria vita. Il dramma e il romanzo, presi
insieme, valgono mille dissertazioni e teorie: piu di qualunque dimostrazione persuadono gli
indifferenti e gli scettici a domandarsi se esiste davvero un problema femminile. In quanto
donna, la scrittrice italiana potrebbe vantarsi di aver fatto a vantaggio del suo sesso piu di
quanto abbiano fatto e vadano facendo tutte le femministe del mondo prese insieme.

MASSIMO BONTEMPELLI nel Grido del Popolo di Torino:

Ecco, anzitutto, un libro profondamente, compiutamente sano. Concetto qualche volta
frainteso € questo della sanita letteraria. Certi libri gai e superficiali che dilettano con
presentare leggermente e serenamente la vita comune di ogni giorno, si dicon sani, mentre
con tanta naturalezza accettano le infinite deficienze, le contraddizionj, le assurdita crudeli di
cui essa vita & tutta intessuta, che dovrebbero invece apparir frutto di corruzione morbosa e
profonda del tempo e dell'animo nostro. Certi altri che toccan piaghe terribili, che frugano
dolorosamente fra gli aspetti e fra gli effetti di quelle assurdita fondamentali, son quelli che io
dico sani, perche ammettono e ispirano la fede in un possibile rimedio.

LUIGI PIRANDELLO nella Gazzetta del Popolo di Torino, chiudendo un lungo articolo:

Pochi romanzi moderni io ho letti che racchiudano come questo un dramma cosi grave e
profondo nella sua semplicita e lo rappresentino con pari arte, in una forma cosl nobile e
schietta, con tanta misura e tanta potenza.

Ed ecco alcune incisive frasi tolte da un profondo e vibrato articolo che CLEMENTE REBORA
ha dedicato al «Passaggio» nella Illustrazione Italiana:

Chi scruti limpido questa forza ribelle, e legislatrice insieme, scorgera un'inesausta difesa
commossa di cio che ci fa vivere..

.. I Passaggio crea allegorle....

Opera di profonda bonta, di pit fonda umanita: opera che, come la vita, si potra bestemmiare
ma non dimenticare, il Passaggio, tutto pervaso da un senso di schianto e d'attesa, cosi
annunziatore, cosi 1mrnolatore in contrasto e in armonia coi tempi: quasi un Apoca11551
dell'amore, e anche un lungo grido di richiamo, da Saffo a Santa Caterina a Chitra...

P. MATTEI-GENTILI nel Corriere d'Italia di Roma a proposito di «Una donna»:

Ecco un romanzo di una donna e nel quale si disegna la figura di una donna «nuova». E tra i
pochi romanzi notevoli che ci & accaduto di leggere da qualche tempo in qua; e gia raccoglie
un insolito consenso di lodi della critica. Notevole come opera d'arte e come opera di
pensiero: come opera d'arte, mentre pure l'autrice sembra protestare di non aver voluto fare
che un'opera di verita, e forse appunto per questo: come opera di pensiero; perche vi &
rappresentata la profonda lotta di uno spirito femminile, per affermare di fronte all'egoismo
dell'uomo la dignita sua e del sesso chiamato, con una frase che suona incosciente brutalita,



sesso debole.

Bel libro, per la potenza vivificatrice dell'arte schietta e rude; libro che vi soggioga con la
profondita dell'osservazione psicologica e vi da a pensare per la vivacita con la quale denuda
una tormentata anima di donna e per la violenza con cui affronta i problemi del femminismo.

VERNON LEE nel Marzocco:

11 libro della signora Aleramo non € una requisitoria contro il vecchio matrimonio, contro la
barbarie sociale; e un grido doloroso, un gemito che echeggia in chi lo sente, € un urlo direi,
che giunge a noi soddisfatti, a noi felici, a noi fortunati, come giungerebbe l'urlo di un
assassinato, e che dovrebbe farci riflettere, se le istituzioni che a noi, fortunati, sono riuscite
tollerabili o propizie son per questa ragione innocenti e sacrosante; dovrebbe farci domandare
se noi non ci rendiamo complici del male ricusando di convenirne, ricusando di pensare, di
scuotere i nostri pregiudizi, di guardare la verita in faccia, anche se quella verita ci toglie le
fedi piu care al nostro essere, le bugie vitali (per servirmi delle parole di Ibsen) piu essenziali
nella nostra vita.

PAUL MARGUERITTE parlando di «Una donna» inizia la serie degli entusiasmi da cui i libri
dell'Aleramo furono accolti nei paesi stranieri:

Se questo libro fosse firmato da una francese, potete esser sicuri che essa sarebbe celebre
domani. Il destino delle glorie straniere e piu fantastico. Non v'ha dubbio pero che il libro
della giovane donna che porta come una maschera l'armonioso pseudonimo di Sibilla Aleramo,
non colpisca fortemente molti cuori.

Esso appartiene a quella forma di letteratura personale, si potrebbe dire confessionale, che ci
ha dato dei rari ma squisiti capolavori, come Dominique di Fromentin.

Queste opere sono le piu delicate e le piu difficili a realizzare: esigono altrettanto tatto che
padronanza. «L'io € odioso» dice un proverbio; esse devono evitare questo rimprovero.

Ma quand'esse sono riuscite, come rendono il suono vibrante di un'anima, quale essenza di
verita, esalano! E quando un grande sofferente del pensiero e della vita, come Gian Giacomo
Rousseau, si confessa a noi, non ci sembra di veder palpitare il cuore stesso dell'umanita?

Una donna ha questo di bellissimo, che &, secondo la parola di Montaigne «un livre de bonne
foi». Esso urla di sincerita. E la semplicita e la naturalezza del racconto ci son garanti della
lealta dello scrittore.

Per certi lati vi sono in questo libro delle pagine affatto nuove che rassomigliano a
nessun'altra: molte vite di donna, pertanto, sono state analoghe a questa, migliaia di esistenze
femminili sono passate attraverso le stesse gioie e gli stessi dolori.

Ma ogni essere ha qualcosa d'unico in se, un modo suo di sentire e di tradurre. Di questa
essenza propria, Sibilla Aleramo, ha impregnato la sua straziante confessione.

Cio basterebbe ad assicurare a questo romanzo «una place de chevet» un angolo d'onore nello
scaffale dei libri preferiti dagli amatori di sensibilita rare. Ma questo romanzo autobiografico
si distingue per un insegnamento di significato piu grande. Esso ha il coraggio di mostrare il
dilemma in cui tante giovani donne moderne si dibattono e dal quale cosl poche hanno il
difficile eroismo d'uscire.

Questo dilemma Sibilla Aleramo 1'ha esposto nella sua implacabile crudelta.

Sono rari i libri frementi di vita che hanno nel tempo stesso la virtu degli atti. Una donna e
«uno di questi libri». Ammiriamolo!

DORA MELEGARI nel Journal de Geneve:

Ce livre, dont la lecture devient par moments insupportable tellement elle éveille
d'impressions pénibles, et que pourtant on ne peut quitter, qu'on lit avec fureur et tristesse,
est a la fois une étude poignante et un réquisitoire terrible contre le mariage tel qu'il se
conclut encore. Tandis que la pitié pour cette &me aux abois étreint le coeur, on a la vision
terne, opprimante et vulgaire du milieu social ou elle évolue, milieu ou la médiocrité et la
corruption se mélent honteusement.

EDOUARD ROD nella Revue Hebdomadaire:

.... M.me Sibilla Aleramo, dont le premier livre, Une femme, a eu la fortune trés meritée de
solliciter 1'attention et de soulever des discussions ardentes. C'est de fait un ouvrage hors
cadre, une «tranche de vie» plutoét qu'un roman soumis aux usages de la narration. Il vaut par
l'intensité du sentiment qu'il exprime et des souffrances qu'il révele, par une sincerité presque
terrible, par une sorte d'«éloquence intérieure» si l'on peut dire, qui atteint souvent a la
puissance sans jamais tomber dans la rhétorique.

CHARLES GENIAUX che la intervisto, scriveva nel Paris Journal:

Sibilla Aleramo nous présente le type parfait, au physique et au moral, de la nouvelle
génération italienne. Décidée et un peu garconniére d'allure, elle rappellerait une Américaine;
mais la douceur de la voix, la grace du sourire lumineus, la vivacité et le feu de ses ripostes
affirment en elle sa nationalité. L'invasion des cosmopolites a Rome influe sur l'extérieur des
1étres et des choses, mais l'auteur d' Une femme reste une Latine passionnée pour la beauté et
a verité.

RENEE D'ULMES nel Petit Parisien pubblicando un'intervista con l'autrice di «Una donna»
ricostruisce sull'armonia della sua figura l'armonia della sua anima e dell'opera sua:

Visage régulier, au teint blanc, au front un peu bombé, encadré de souples cheveux blonds,
noues en torsade sur la nuque, yeux veloutés et noirs, aux longs cils, un peu recourbés, regard
enveloppé des ombres d'un passé douloureux, contrastant avec la bouche si jeune,
entr'ouverte sur de petites dents blanches. Svelte, harmonieuse, en son trés simple costume
d'intérieur, une longue blouse d'un bleu éteint, tombant en plis droits, ouverte en carré,
découvrant le cou rond et blanc, les jolis bras. Et c'était une image bien des fois rencontrée
dans les musées, comme si, par exemple, la Sainte Cécile de Raphaél était miraculeusement
animée.



Mais au lieu de la sérénité de la sainte, M.me Sybilla Aleramo gardait sur ses traits purs
I'empreinte des réves, des espoirs et des desesE)mrs et le teint pale s'animait, et le beau
regard expressif décelait 'ame fiére et vibrante a l'excés.

M.me Aleramo parlait peu d'elle-méme; mais, dans ses jugements, sur les livres, sur les
ceuvres d'art, elle révélait une instruction sohde un_esprit remarquablement comprehen51f
une ame haute mirie par la souffrance, et une sensibilité délicieuse.

Il Mercure de France:

On doit a M.me Sibilla Aleramo d'avoir su créer un type de femme trés complet, que la
littérature italienne n'avait pas analysé, avec une subtilité psychologique remarquable et tres
remarquée.

CAMILLE MAUCLAIR nel Petit Nicois dopo aver pariato di un libro di Gérard d'Houville
tratta di «Una donna» con senso di superiore ammirazione:

L'autre livre est tout dissemblable. Je ne sais rien de son auteur, si non que M.me Sibilla
Aleramo est jeune et que son livre, Une femme, a prodult une grande émotion en Italie et sert
d'argument aux partisans du divorce, lequel n'est pas encore admis par les lois de la
Péninsule. J'ai lu ce livre avec une émotion croissante et je voudrais que vous le lisiez, car il
me semble tout a fait admirable. Il est écrit en forme d'autobiographie.

C'est un drame tout intérieur. Le livre est écrit fermement, avec sobriété, avec un absolu
dédain de tout agrément de style. Tout son mérite littéraire est dans la justesse concise de
l'expression et dans la gradation des sentiments. Il est vrai que ce sont les qualités
essentielles et les plus difficiles a acquérir. M.me Sibilla Aleramo ne se soucie pas d'étre une
artiste. Elle s'inquiete de bien penser. Elle n'est pourtant pas de tout «masculinisée» et c ‘est
la le curieux. Elle écrit et pense comme un homme, et pourtant on a l'impression qu'une
femme seule pouvait concevoir un pareil ouvrage.

Mais si vous voulez savoir comment les femmes qui pensent, les femmes intensément femmes,
souffrent et congoivent l'iniquité de leur destin social, prenez alors le livre de M.me Sibilla
Aleramo. Apres avoir souri, vous contemplerez une ame haute, une des plus nobles que la
littérature sociale ait suscitées dans I'Italie contemporaine.

MAURICE MURET nel Journal des Débats:

Son livre est tout vibrant de passion, de conviction, de révolte. Il respire un pessimisme qui
rappelle parfois I'amertume de Jules Valles ou celle de M. Octave Mirbeau, parfois celle du
Suédois Auguste Strindberg. Au point de vue littéraire, Une femme est un roman de valeur, un
début remarqué et marquant, un de ces livres en un mot, qu'il y avait lieu de traduire...

Da un Iungo articolo della Revue Mondiale, firmato R. DE NOLVA, e dedicato al «Passaggio»:

Cette fois la confession revét la forme d'un poéme; aussi accepte-t-on plus aisément la crudité,
non pas des mots, mais des faits. Depuis trop longtemps les hommes divulgaient sans se louer
leurs passades ou leurs amours. Une femme fait de méme. Et pour contrebalancer les
louanges au corps féminin, rythmees par les hommes, comme elle a lu Whitman, elle exalte
lyriquement «le corps parfait d'Adam, faisceau d'herbes odorantes».

NellOpinion di Parigi, I'eminente critico PAUL SOUDAY fa un lusinghiero paragone della
nostra scrittrice, dicendo fra l'altro:

On est un 1peu surpris de trouver, dans un roman italien, une maniere si ferme, si robuste, si
sévere; et I'on aurait la méme impression, quelle que fut la nationalité de 1 auteur, pourvu qu'il
fit du méme sexe. Je ne sais pas si un cerveau féminin capable de tant de sérieux a paru
depuis M.me de Stael; et cette gravité, cette pénétration cette haute intellectualité ne nuisent
nullement a l'aisance, a la limpidité, a I'agrément de la narration.

ROBERTO LYND nel/Daily News:

E un bello e coraggioso volume che in conclusione & in certo modo come Casa di hambola
quantunque dal punto di vista artistico non sia affatto simile.........

Forse Una donna differisce da molti dei libri della sua specie, poiche ha per eroina una donna
che ha della filosofia nel sangue e che finisce per conquistarci, non tanto per la forza dei suoi
istinti primitivi quanto per le sue teorie. Nora, in Casa di bambola, comunque esponga molte
teorie nell'ultimo atto, non € una teorica per natura. L'eroina del romanzo, invece, si occupa di
movimento femminista e cio che essa fa lo fa per la ragionata credenza che il dovere della
donna verso la natura umana e piu grande del suo dovere verso il fanciullo. Non & verso un
amante che essa corre alla conclusione del romanzo, ma verso il suo credo. I lettori che
avrebbero chiamata questa conclusione immorale, la chiameranno ora inumana.

Numerosi ed entusiastici proseguono i giudizi della stampa inglese e americana:
La Westminster Gazette (Westminster, 28 novembre 1908):

Una donna non solamente ha prodotto una grande sensazione in Italia ma ha quasi avuto
altrettanto successo in tutte le lingue europee in cui e stato tradotto. E un ottimo, serio
contributo alla letteratura dell'ltalia moderna che non & impastoiata dalle tradizioni e dalle
formalita relative allo stile, e merita un'attenta lettura.... lo stile € terso ed eccezionalmente
chiaro e semplice, eccellente ¢ la traduzione inglese.

E dopo aver esaminato i singolari aspetti del romanzo conclude col porre in rilievo la grande
Importanza del libro, scrivendo:

Una donna non € un vero romanzo, ma il racconto particolareggiato ed anche la soluzione di
un problema. Se nondimeno la signora Aleramo avesse ideato i suoi caratteri con maggiore
elaborazione, avesse dato loro una personalita piu vigorosa, colorita piu grottescamente, come
i tipi del romanzo russo, qualclge pagina del suo libro non sarebbe stata attraente,
Personalmente avrei corso questo rischio per far sentire che 1'autore ha un senso vitale cosi
del carattere dei suoi connazionali come dei loro problemi.



The Dundee Advertiser (11 novembre 1908):

Una donna. Un romanzo italiano di una donna italiana altamente dotata, Sibilla Aleramo. E
stato mirabilmente tradotto in inglese da Maria H. Lansdale e fa una terribile rivelazione del
fallimento della vita coniugale.... Il diritto & affermato con stupendo realismo e non comune
vigoria.

1] Southport Guardian (Southport, 19 dic. 1908):

Grazie a questa traduzione della signora Lansdale, i lettori inglesi sono ora posti allo stesso
livello di quelli francesi, tedeschi, russi, spagnoh e svevi ed hanno la buona occasione di
leggere il romanzo Una donna il quale, quando comparve suscitd cosi veementi discussioni in
Italia...

Tutto 11 libro e tessuto da una forte ed essenzialmente franca e coraggiosa difesa della liberta
della donna, e la eccellenza della traduzione ci ha riserbato quelle qualita di eloquenza e di
soggettiva invocazione che fanno del libro un vero documento umano.

HELEN ZIMMERN nel Corriere della Sera in un'intervista con l'illustre scrittrice svedese
ELLEN KEY ne riporta il giudizio sull’Aleramo:

Molto caratteristiche e istruttive sono state per me le accalorate discussioni suscitate da Una
donna di Sibilla Aleramo, e se i giudizi le sono spesso stati sfavorevoli, c'¢ stato pure un
indizio di progresso nell'interessamento delle italiane per simili problemi.

Una donna io credo che faccia per 1'Italia quello che fece la Casa di bambola di Ibsen per la
Scandinavia; cioe riveli alle donne che esse hanno dei doveri verso sé stesse.

Il Literary Supplement del Times (del 5 febbraio 1920), dedica una colonna molto simpatica
al «Passaggio». Curioso l'esordio nel quale si afferma che i romanzi italiani somigliano tanto ai
romanzi inglesi quanto i vigneti piantati sui declivi del Vesuvio o dell'Etna rassomigliano ad un
frutteto del Kent.

Nella Neue Freie Presse di Vienna l'illustre poeta e critico STEFAN ZWEIG dice fra l'altro:

Anche la donna in Italia e diventata viva, non & piu l'ignava, l'ingannevole, la frivola di una
volta, la ignorante, sprezzata schiava dell'uomo e dell'amore; il movimento femminile ha
trovato qui presto il suo seguito.

La prima scrittrice a me nota, nelle opere della quale le moderne idee di indipendenza della
donna hanno trovato una forte espressione ¢ Sibilla Aleramo col suo romanzo Una donna, che
suscito un anno fa generale sensazione in Italia e che gia anche in Francia desta vivo
interesse.

E la storia di una donna che coraggiosamente e decisamente si apparta nell'isolamento da un
matrimonio forzato, infelice. E il grande, il nuovo, il bello di questo libro € 1'assoluta rinuncia
ad ogni trastullaggine, ad ogni civetteria amorosa ed erotica.

E uno studio di finissima psicologia femminile, tenero e delicato in tutti i dettagli, spietato ma
non mai volgare nello scoprire le cose piu segrete: ma nell'intimo talvolta molle e delicato,
infantilmente timido e vergognoso, una confessione senza la coscienza cattiva e senza
implorare grazia e approvazione.

Delicato, con trapassi appena avvertiti, il passaggio qui espresso dalla fanciullezza
all'adolescenza e dall'adolescenza alla maternita: e tutto questo come presentimento di una
nuova realta, della propria vita e propri scopi, non piu per volere dei genitori e non dell'uomo,
e non del bambino, ma di sé stessa, una tardiva coscienza di sé ma che & piu amore per tutti
che non amore per sé stessa.

Il Frankischer Kurier di Norimberga diceva:
Sibilla Aleramo scrive in modo chiaro, senza alcuna esagerazione ed appunto in questa forma

piana pare consista il grande segreto del suo successo.

Essa accenna occasionalmente alla sua indignazione per il fatto che tanti mediocri libri scritti
da donne piovono nella redazione in cui essa lavorava una volta a Roma e si domanda:
«Perche non vogliono capire tutte queste ‘Intellettuali’ che la donna puo giustificare la sua
cooperazmne nel campo gia mietuto della Letteratura e dell'Arte solo con opere tali che
portino un'impronta propria?».

SEM BENELLI (rattando sul Giornale d'Italia de/ sonnambulismo e di una celebre
sonnambula prendeva occasione per ricordare la straordinaria azione che nel campo
femminista esercito il primo libro della nostra scrittrice:

Alle donne ben pensanti, alle donne vere, spetta la redenzione delle altre. Per ora le
sonnambule fanno affari d'oro.

Ho visto di recente un gran numero di scrittrici inveire quasi contro l'autrice di un romanzo
ardito, ma fiero: Una donna di Sibilla Aleramo.

Che cosa pensera questa Sibilla (giacche si chiama Sibilla) di Ortensia e delle sue 1n(l;enue
donatrici? Non trovera ella in questo fatto una ragione per opporre, a tanta leggerezza, la sua
fierezza inesorabile?...

Infine, ricordiamo l'alto appellativo di GABRIELE D'ANNUNZIO che chiamo Sibilla Aleramo:
«l'attenta sorella».

«Una donna» fu tradotta:

In francese, da PIERRE-PAUL P1AN, editore Calmann Lévy, Parigi, 1908.

In inglese, da MaRY LaNsDALE, editore Putnam's son, New-York-London, 1909.

In tedesco, con prefazione di GEORG BRANDES, editore Marcquardt, Berlino, 1909.
In spagnolo, editore Sempere, Barcellona, 1908.

In svedese, nella rivista Mitt Hem.

In russo, nella rivista Obrasovanie.

In polacco, nella rivista Pravda.



*

Del «Passaggio» si pubblichera prossimamente la traduzione francese.
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