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AL	LETTORE.

—	Che	cosa	avete	voluto	provare?
—	Mi	piacerebbe	rispondervi	citando	i	notissimi	versi	di	Dante:	«Io	mi	son	un	che	quando	amore
spira,	noto	ec.»	Ma	siccome	di	questa	citazione	si	è	già	troppo	abusato,	la	lascio	stare.	Voglio	dire
che	dapprima	nasce	in	me	un	sentimento	vago	e	ancora	incerto,	che	poi	esso	viene	pigliando	un
po'	più	di	precisione	e	mi	commuove	colla	potenza	d'un	affetto;	che	acquista	via	via	più	forza,	sale
al	cervello	e	vi	prende	essere	definito	e	si	afferma	in	un'idea;	allora	accorrono	intorno	a	questa
molte	immagini	di	cose,	di	luoghi,	di	persone,	un	po'	di	luce	e	molte	penombre,	qualche	uggiosa	
nebbia	più	fitta,	che	minaccia	riavvolger	tutto	e	ricacciare	ogni	cosa	nel	caos,	o	per	meglio	dire
nel	nulla.	Così	man	mano	la	fantasia	viene	preparando	scena	ed	attori	d'un	dramma	ideale	che	si
forma	e	si	rappresenta	nella	mente;	lo	spirito	vede	quei	fantasmi	e	vive,	pensa,	sente,	agisce	con
essi	più	di	quello	che	li	faccia	agire;	la	ragione	tenta	una	critica	della	esistenza	e	dei	fatti	loro	per
ridurre	a	una	verità	più	reale	complesso	e	particolari;	e	la	penna	da	ultimo	si	prova	a	tradurre	in
parole	di	scritto	quelle	vagheggiate	creazioni,	le	quali,	ahimè	pur	troppo,	nei	freddi	periodi	della
mia	prosa	riescono	tanto	lontane	dalla	splendidezza	del	sogno	in	cui	mi	apparvero.
—	Capisco;	va	benissimo:	ma	codeste	creazioni	debbono	pur	voler	dire	qualche	cosa.
—	L'uomo,	per	quanto	faccia,	cerchi	e	s'ingegni,	avrà	sempre	per	suo	studio	più	interessante,	più
vasto,	più	utile	e	di	maggior	dovere	lo	studio	di	sè	medesimo.	Il	suo	corpo	e	il	suo	spirito,	i	suoi
sensi	e	 la	sua	anima,	 le	sue	passioni	e	 il	suo	pensiero,	sembrano	un	campo	ristretto,	e	sono	un
àmbito	 immenso	 che	 tocca	quasi	 all'infinito.	 Il	 romanziere	 che	mette	 l'uomo	 in	 una	 condizione
speciale	di	cose,	d'affetti,	di	vicende,	d'impressioni	e	d'interessi,	poi	colla	scorta	dell'osservazione
sul	 vero,	 forse	 anco	 su	 sè	 stesso,	 ne	 esprime	 pensieri,	 voglie,	 tentazioni	 ed	 atti,	 scrive	 di
psicologia	senza	termini	pseudo-greci	e	senza	formole	astruse;	e	beato	e	benedetto	lui	se	riesce	a
far	 amare	 una	 virtù,	 a	 far	 ammirare	 un	 sacrificio,	 a	 far	 rispettato	 un	 dovere	 della	 vita,	 senza
seccare	il	prossimo!
—	È	dunque	codesto	che	avete	voluto	ottenere?
—	Questi	 Racconti	 furono	 scritti	 in	 varie	 epoche,	ma	 però	 l'inspirazione,	 come	 quella	 di	 quasi
tutti	 i	miei	 poveri	 lavori,	mi	 pare	 la	medesima.	 Io	 non	 farò	 come	quel	 pittore	 che	 sotto	 al	 suo
dipinto	scrisse	coscienziosamente:	«Questo	è	san	Rocco	e	questo	è	il	cane;»	ancorchè	voi	siate	
per	 dirmi	 che	 l'opera	 mia	 abbisogna	 di	 tale	 ingenuità	 di	 dichiarazione.	 Se	 il	 pensiero	 che	 ho
creduto	metterci	è	abbastanza	bene	espresso	da	comparire,	se	è	tale	che	meriti	d'esser	notato,
spetterà	al	lettore	lo	scorgerlo	e	lo	sceverarlo;	se	non	ha	tanto	pregio	da	ciò,	non	servirà	a	nulla
ogni	mia	chiacchierata	in	proposito.
—	In	conclusione,	voi	non	volete	dirmi	che	cosa	avete	voluto	provare.
—	Non	ho	voluto	provare	nulla,	nulla,	nulla.	Tentai	dilettar	alcun	poco	i	lettori;	se	non	ho	ottenuto
che	di	seccarli,	prego	da	 loro	un	generoso	compatimento,	e	si	persuadano	che	neanch'io,	«non
l'ho	 fatto	 apposta;»	 se	 poi	 in	 alcun	 grado	 sono	 riuscito	 nel	 mio	 intento,	 domando	 loro	 per
compenso	che	mi	vogliano	un	po'	di	bene.
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IL	CANE	DEL	CIECO
RACCONTO.

I.

Era	 un	 brutto	 cane	 davvero;	 d'una	 razza	 così	 mista	 che	 i	 più	 abili	 genealogisti	 ci	 avrebbero
perduta	 la	 bussola	 a	 volerne	 rintracciare	 l'origine	 in	 mezzo	 alla	 licenza	 disordinata
degl'incrociamenti.	Troppo	basso	delle	gambe	anteriori,	 troppo	alto	di	quelle	posteriori,	con	un
naso	appuntato,	su	cui	pochi	peli	irti,	con	un	pelame	sempre	sporco,	scarno	da	far	compassione,	e
un	ugiolare	così	fastidioso	che	metteva	ribrezzo	e	paura.	Ma	nella	parte	superiore	di	quel	muso
inqualificabile,	sotto	due	ciuffi	di	peli	di	colore	indefinibile,	la	povera	bestia	aveva	due	occhi,	che,
quando	fissavano	 i	vostri,	vi	 facevano	stranamente	pensare.	Avevano,	quegli	occhi	straordinari,
un'espressione	 d'intelligenza,	 di	 mestizia,	 di	 rassegnazione:	 vi	 parevano	 rivelare	 —	 sissignori,
anche	in	un	povero	e	brutto	cane,	—	una	vita	tutta	di	dolori.	Non	so	se	abbiate	osservato	mai	che
gli	 occhi	 di	 questo	 animale,	 adoratore	 dell'uomo,	 ridono	 talvolta,	 mentre	 la	 coda	 si	 dimena
festosamente.	Ebbene,	gli	occhi	di	questo	disgraziato	di	cui	vi	parlo,	non	ridevano	mai,	come	non
si	dimenava	mai	con	allegro	moto	quel	mozzicone	corroso	che	gli	faceva	da	coda.
Atanasio,	il	cieco	pezzente	che	era	suo	padrone,	sedeva	spesso	sullo	scalino	della	porticina	della
chiesa,	di	fianco,	dalla	parte	in	cui	nel	pomeriggio	c'era	l'ombra,	in	faccia	ai	due	olmi	vecchi	che,
susurrando	colle	loro	frondi	sopra	la	fontana	che	sta	loro	in	mezzo,	accompagnano	pianamente	il
susurrio	 dello	 zampillo.	Colà,	 deposto	 al	 suo	 lato	 il	 lungo	 bastone	 con	 cui	 picchiava	 per	 terra,
camminando,	 egli	 poneva	 i	 gomiti	 che	 uscivan	 fuori	 dalle	maniche	 sbranate,	 sugli	 stracci	 che
facevano	da	pantaloni	alle	ginocchia,	stringeva	 in	mezzo	a	due	manaccie	grosse,	ossee,	ruvide,
nere,	 villose,	 una	 barbaccia	mezzo	 bianca,	 disordinata,	 irta,	 ed	 appuntato	 il	 suo	 naso	 lungo	 e
acuto,	fissava	innanzi	a	sè	in	grave	attenzione	lo	sguardo	di	due	occhi	dalle	pupille	bianche	che
non	vedevano	e	che	facevano	pena	a	vederli.
Azor	—	 il	cieco	chiamava	quel	mostricino	a	quattro	gambe	con	questo	classico	nome	canino	—
Azor	si	sedeva	gravemente	su	quel	mozzicone	di	coda,	e	 tenendo	serrata	 fra	 i	denti	serio	serio
una	ciotola	 logora	di	 legno,	guardava	del	pari.	Fra	 il	 padrone	ed	 il	 cane	anche	un	osservatore
superficiale	poteva	accorgersi	d'una	bizzarra	rassomiglianza.	Avreste	detto	che	il	modo	con	cui	si
atteggiava	il	cane	imitava	quello	dell'uomo;	e	che	il	naso	di	quest'ultimo	s'appuntava	in	là	per	far
la	copia	al	muso	del	cane.
Stavano	così	delle	lunghe,	lunghe	ore,	aspettando	che	in	quella	ciotola	venisse	a	cadere	un	soldo;
avvenimento	 che	 capitava	 di	 rado.	 Qualche	 volta	 parlavano	 insieme:	 dico	 parlavano,	 perchè
l'uomo	faceva	al	cane	una	filza	di	discorsi,	ricchi	di	molta	filosofia	pratica,	e	la	bestia	rispondeva
con	 dei	 suoni	 sommessi,	 fra	 quelle	 sue	 mascelle	 scarne,	 che	 parevano	 grugniti.	 Una	 volta	 al
giorno,	 il	cieco	scioglieva	 il	nodo	che	attaccava	al	collare	del	cane	 la	cordicella	che,	per	 l'altro
capo,	 egli	 teneva	 sempre	 in	 mano,	 e	 diceva	 col	 tono	 di	 chi	 fa	 una	 generosa	 larghezza	 ad	 un
subordinato:
—	Orsù,	vanne	Azor,	sei	in	libertà:	ma	bada	veh!	non	più	d'una	mezz'ora!	—
Il	cane	cominciava	per	baciare	la	mano	del	padrone,	affine	di	ringraziarlo,	poi	si	stirava	ben	bene,
allargava	le	mascelle	in	una	coppia	di	sbadigli	che	avevano	il	suono	di	gemiti,	si	dava	due	altre
scosse	che	gli	facevano	ballare	sulle	ossa	la	pelle	vuota	di	muscoli,	guardava	di	qua	e	di	 là	con
aria	 peritosa	 e	 timida,	 pareva	 stentare	 a	 decidersi,	 e	 finalmente	 s'avviava	 lento	 da	 una	 parte,
rasentando	il	muro,	la	testa	bassa,	le	orecchie	pendenti,	mogio	mogio,	come	se	tornasse	dall'aver
preso	una	bastonatura.
Gli	 è	 che	 in	 quel	 momento	 appunto	 la	 povera	 bestia	 andava	 incontro	 a	 sicuri	 pericoli,	 che	 lo
aspettavano	per	opera	di	implacabili	e	instancabili	suoi	persecutori.	Erano	i	bambini	del	villaggio.
Se	l'uomo	sia	dalla	natura	fatto	di	fondo	buono	o	cattivo,	è	un	pezzo	che	si	disputa,	e	si	disputerà
ancora	chi	sa	per	quanto	tempo.	Il	fatto	è	che	i	bambini,	queste	piccole	perfezioni	dell'egoismo,
che	non	vedono	al	mondo	cosa	più	valevole	della	propria	personcina	e	dei	propri	capricci,	hanno
istinti	 ed	 abitudini	 sì	 crudeli	 da	 far	 molte	 volte	 arricciare	 il	 naso	 ai	 sostenitori	 della	 bontà
fondamentale	della	nostra	razza.
Il	povero	Azor	non	aveva	mai	fatto	nulla	di	male	a	quella	schiera	di	sbarazzini	sbracati	ed	anco
scamiciati,	che	brulicava	nei	rigagnoli	 fangosi	delle	strade	di	quel	villaggio.	Era	brutto,	sporco,
sfiancato,	povero	di	peli	 e	 ricco	di	 fame:	ma	con	 tutto	 ciò	qual	diritto	 ledeva	egli	d'altrui?	Era
codesta	una	ragione	sufficiente	per	farlo	bersaglio	di	tutte	le	malignità,	di	tutte	le	crudeli	voglie
di	quella	marmaglia	scapestrata?
Il	 vero	 è	 che	 appena	 lo	 vedevano	 comparire	 solo,	 quando	 era	 in	 funzione	 di	 guida	 del	 povero
cieco,	 camminandogli	 con	 passo	 grave	 dinanzi,	 non	 osavano	 molestarlo:	 si	 avventuravano
soltanto	 a	 fargli	 da	 lontano	 atti	 oltraggiosi	 di	 disprezzo	 a	 cui	 egli	 non	 accordava	 che	 la	 più
filosofica	noncuranza:	una	volta	alcuno	più	temerario	aveva	osato	tirargli	un	torsolo	di	cavolo,	ma
il	 cieco	 s'era	 volto	 da	 quella	 parte	 con	 isguardi	 così	 terribili	 delle	 sue	pupille	 scolorate,	 aveva
gridato	con	voce	così	forte	come	nessuno	non	gli	aveva	mai	sentita,	delle	parolaccie	così	profane,
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aveva	 battuto	 per	 terra	 così	 furiosamente	 il	 suo	 lungo	 bastone,	 che	 la	 turba	 dei	 monelli	 era
scappata	impaurita,	come	uno	stuolo	di	passeri	che	beccano	il	grano	nel	campo	scappa	all'arrivo
dell'agricoltore:	—	quando	adunque	lo	vedevano	comparir	solo,	il	povero	Azor,	ecco	subito	tutti	i
furfantelli	sbucare	dai	cortili,	dagli	anditi,	dalle	siepi	degli	orti,	e	giù	contro	quel	meschinello	di
cane,	grida	e	urli,	 e	 trargli	 fango	e	 terriccio	e	cocci	e	 sassi,	per	vederlo	correre	disperato	con
quella	pelle	rugosa	collata	sulle	costole.
Azor	avrebbe	volentieri	 risparmiato	a	sè	 il	dolore	degl'improperii	e	delle	percosse,	ai	 ragazzi	 il
piacere	 di	 far	 opera	 prepotente	 e	 tirannica.	 Ma	 quello	 era	 l'unico	 mezzo	 ch'egli	 avesse	 per
provvedere	 a	 sè	 stesso;	 gli	 era	 allora	 che	 l'affamato	 negli	 immondezzai	 delle	 strade	 andava	 in
busca	dei	suoi	pasti,	che	se	fossero	luculliani	lascio	pensare	a	voi.
Prima	ancora	che	il	tempo	della	licenza	fosse	trascorso,	Azor	tornava	a	consegnarsi	al	padrone,
annunziando	la	sua	presenza	collo	sfregarsegli	contro	le	gambe:	il	cieco	gli	passava	una	mano	sul
capo,	gli	riattaccava	la	cordicella,	gli	rimetteva	in	bocca	la	ciotola	di	legno,	e	riprendevano	tutt'e
due	nella	loro	ordinaria	postura	a	meditare.
Giunta	 la	 sera,	 Atanasio	 drizzava	 la	 sua	 lunga	 persona:	 —	 era	 alto	 come	 un	 antico	 tamburo
maggiore	di	reggimento,	aveva	spalle	quadre	da	facchino	di	porto	di	mare,	ma	pure	andava	un
po'	curvo	della	persona	e	teneva	sempre	il	capo	chinato	sul	petto:	—	impugnava	colla	sua	destra
nodosa	 il	bastone	nodoso	del	pari;	 teneva	colla	sinistra	 la	cordicella	del	cane,	e	picchiando	per
terra	colla	ghiera	di	ferro	in	cui	terminava	il	bastone,	s'avviava	preceduto	da	Azor	di	due	passi...
Dove?	Non	 lo	 sapeva	 neppur	 egli:	 sotto	 il	 capannuccio	 d'un	 pagliaio	 in	 qualche	 fattoria,	 sullo
strame	di	qualche	stalla,	sotto	il	portone	di	qualche	casa	fuor	di	mano,	al	semplice	riparo	delle
frondi	d'un	albero	ne'	giorni	sereni	della	bella	stagione.
Chi	era	quell'uomo?	Nessuno	lo	sapeva.	Egli	e	il	suo	cane	avevano	un	passato	affatto	sconosciuto
al	villaggio.	Erano	capitati	colà	da	quattro	o	cinque	anni,	e	ci	avevano	preso	quel	modo	di	vivere
che	ho	detto,	senza	variazioni,	con	tanta	uniformità,	che	gli	abitanti	ci	si	erano	presto	abituati	e
pareva	loro	chi	sa	da	quanto	tempo	che	li	avessero	nella	loro	terra.
Da	principio	c'era	 stata	pure	una	viva	curiosità	di	 saperne	qualche	cosa.	Avevano	appreso	che
l'uomo	 si	 chiamava	 Atanasio	 e	 il	 cane	 Azor.	 Dalle	 carte	 che	 il	 primo	 di	 questi	 due	 aveva	 in
perfetta	regola,	le	autorità	municipali	e	il	brigadiere	dei	Reali	Carabinieri	avevano	imparato	che
egli	 era	 un	 antico	 operaio	 fonditore	 di	metalli,	 nativo	 di	 un	 paese	 lontano	 lontano,	 che	 aveva
perduta	 la	 vista	 in	 un	 terribile	 incendio	 avvenuto	 nella	 grande	 officina,	 che	 in	 sì	 funesta
occasione	egli	aveva	dimostrato	un	eroico	valore,	salvando	dal	fuoco	delle	vittime,	e	che	da	allora
in	poi	erano	passati	dieci	anni.
Quel	mendico,	ora	che	 lo	presento	ai	 lettori,	non	aveva	più	di	nove	 lustri:	ma	a	vederlo	glie	ne
avreste	dati	più	di	dodici.	Incapace	d'ogni	lavoro,	s'era	dato	alla	mendicità,	fuggendo	con	sacro
orrore	 dai	 ricoveri	 e	 dalle	 case	 di	 pia	 ospitalità,	 come	 dalle	 bòtte	 fuggiva	 il	 povero	 Azor.	 Di
questo,	poi,	non	si	aveva	 il	menomo	documento	che	ne	dicesse	 le	condizioni	civili,	economiche,
morali	ed	il	passato.
Il	Sindaco	era	stato	in	forse	per	un	po'	di	tempo,	s'egli,	da	provvido	e	zelante	amministratore,	non
dovesse,	facendo	uso	della	sua	autorità,	espellere	dal	suo	Comune	quel	pezzente,	a	tiro	sempre
della	 legge	di	pubblica	sicurezza,	privo	affatto	di	mezzi	di	sussistenza,	e	darlo	 in	nota	al	Sotto-
Prefetto,	perchè	 lo	denunziasse	al	Prefetto,	 il	quale	 lo	 facesse	 tradurre,	 (stile	burocratico),	alla
provincia,	 di	 cui	 era	 nativo.	 Ma	 quella	 provincia	 era	 tanto	 lontana!	 Ma	 quel	 pover	 uomo
manifestava	per	ogni	luogo	rinchiuso	tanta	ripugnanza	da	preferire	la	morte.	Ma	in	quel	Comune
non	c'eran	punti	mendicanti,	e	uno	per	eccezione,	non	avrebbe	fatto	nè	disdoro	nè	danno.	Ma	gli
abitanti	 si	 erano	 contentati	 della	 presenza	 di	 quel	 gran	 cieco,	 e	 avevano	 preso	 l'abitudine	 di
dargli	pochi	soldi	e	qualche	scodella	di	minestra.	Ma	il	cane	era	divenuto	un	sollazzo	pei	bambini
dei	suoi	amministrati.	Ma	sotto	 la	giubba,	su	cui	cingeva	solennemente	 la	sua	 fascia	sindacale,
quel	brav'uomo	di	capo	del	Comune	aveva	tanto	di	buon	cuore.	Tutti	questi	ma	fecero	che	il	cieco
fu	lasciato	stare	in	santa	pace.
La	curiosità	aveva	per	un	poco	aspettato	 il	misterioso	mendicante	al	varco	d'una	ubbriacatura.
Pareva	 impossibile,	 chi	 lo	 vedesse,	 che	 quell'omaccione	 non	 fosse	 un	 dilettante	 d'osteria	 e	 un
intelligente,	ghiotto	consumatore	di	alcoolici;	eppure	quell'impossibile	era	la	realtà.	Atanasio	non
metteva	mai	 piede	 nè	 da	 compar	 l'oste	 ne	 dall'amico	 zozzaio,	 e	 pareva	 anzi	 fuggire	 con	 vera
ripulsione	 di	 dove	 sentisse	 odore	 di	 liquori.	 Quando	 gli	 si	 faceva	 invito	 a	 bere	 un	 bicchierino
d'acquavite	o	di	un	mezzo	litro	di	vino,	egli	batteva	più	forte	per	terra	la	ghiera	di	ferro	del	suo
lungo	bastone,	 allargava	 ancora	 di	 più	 il	 compasso	 delle	 sue	 gambaccie,	 sollecitava	 colla	 voce
collerica	Azor,	e	s'allontanava	di	 fretta.	Visto	codesto,	 la	curiosità	rinunciò	scoraggiata	ad	ogni
ulteriore	tentativo;	d'altronde	la	storia	di	simil	pezzente	non	pareva	dover	essere	di	tal	natura	da
ispirare	sforzi	straordinari	per	apprenderla.	Si	rassegnarono	tutti	a	non	saper	altrimenti	chi	fosse
quel	povero	cieco,	cui	tutti	conoscevano	e	trattavano	famigliarmente.
Chi	avrebbe	potuto	narrarne	tutta	o	quasi	tutta	la	storia,	era	Azor:	ma	egli,	da	bravo	cane	fedele,
taceva	incorruttibilmente;	e	imparino	da	tali	confidenti	quelli	che	hanno	segreti	da	custodire.
Eppure	 quella	 storia,	 benchè	 d'un	 semplice	 operaio,	 era	 interessantissima;	 ed	 io,	 che	 l'ho
risaputa	 dal	 parroco,	 al	 quale	 il	 cieco	 finì	 per	 confidarla	 morendo,	 ve	 la	 voglio	 raccontare
brevemente	e	semplicemente.

II.

Era	una	bella	 fonderia	quella	del	 signor	Frangia.	Un	 vasto	 fabbricato,	 ampie	 officine,	 immensi
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laboratorii,	forni	e	macchine	con	tutta	la	perfezione	delle	invenzioni	e	dei	progressi	moderni.	Vi
erano	occupati	un	centinaio	e	più	di	operai;	tutto	in	essa	camminava	ordinato	e	regolato	come	le
varie	ruote	di	un	orologio	che	vada	bene,	e	ciò	grazie	all'attività,	all'intelligenza,	al	coraggioso,
instancabile	zelo	del	primo	figliuolo	del	proprietario,	il	signor	Pietro.
Questi,	allora,	contava	circa	trent'anni;	era	bello	d'aspetto,	franco	e	cordiale	di	maniere,	abile	a
comandare	e	capace	d'ubbidire,	sollecito	nelle	risoluzioni	come	nelle	parole,	negli	atti	come	nel
pensiero.	Aveva	studiato	un	po'	di	tutto	—	quello	almeno	che	è	necessario	a	una	persona	colta,	—
anche	di	letteratura,	molto	di	economia	politica	e	delle	ragioni	commerciali	e	industriali.	Sapeva
di	molte	cose,	e	intorno	alla	sua	professione	tutto	quello	che	poteva	sapersi,	e	aveva	il	merito	di
non	 farne	 pompa,	 giovandosene	 soltanto	 a	 dar	 prova	 ne'	 suoi	 negozi	 di	 un'abilità	 inarrivabile.
Comandava	 senza	 ruvidezza,	 senza	 superbia	 e	 senza	 debolezza;	 gli	 operai	 lo	 ubbidivano,
ammirandolo	anche	senza	volerlo.	Avevano	verso	di	lui	una	rispettosa	famigliarità,	come	si	ha	con
chi	è	della	nostra	sorta,	ma	è	il	primo	di	tutti.	Niuna	meraviglia	perciò	che	il	vecchio	padre,	ormai
stanco	 dal	 lavoro	 e	 in	 bisogno	 di	 riposo,	 lasciasse	 a	 lui	 tutto	 il	 peso	 della	 direzione	 e
dell'amministrazione,	 e	 che	 sotto	 la	 sua	mano	 intelligente	gli	 affari	 prosperassero	 come	non	 si
poteva	desiderare	di	meglio.
Il	 signor	 Pietro	 pareva	 ed	 era	 in	 realtà	 il	 più	 felice	 uomo	della	 terra;	 uno	 di	 quelli	 a	 cui	 tutto
riesce	 ciò	 che	 intraprendono;	 nè	 alcun	 segno	 intorno	 gli	 appariva	 che	 uomo	 vi	 fosse	 il	 quale,
quella	sua	tanta	ventura	e	i	beni	d'ogni	fatta	ond'era	favorito,	gli	venisse	invidiando.
Eppure	 l'invidioso	 c'era,	 un	 invidioso	 che	 si	 nascondeva	 con	molta	 circospezione,	 che	 avrebbe
voluto	nascondersi	persino	a	sè	medesimo,	ma	che	era	tanto	più	accanito;	così	che	oramai	la	sua
invidia	 era	 arrivata	 sino	 ai	 limiti	 dell'odio.	E	questo	 tale	 era	 l'operaio,	 in	 cui	 appunto	 il	 signor
Pietro	aveva	maggior	fiducia,	che	sembrava,	e	avrebbe	dovuto	essere	maggiormente	affezionato	a
lui	 e	 alla	 famiglia	 tutta	 dei	 Frangia,	 perchè	 aveva	 verso	 di	 questa	 e	 verso	 di	 Pietro	 innegabili
segni	di	riconoscenza.
Si	chiamava	Atanasio.	Degli	operai	era	il	più	abile,	il	più	forte,	il	più	coraggioso,	il	più	diligente.
Quando	aveva	da	allontanarsi,	Pietro	confidava	in	lui	perchè	tenesse	le	sue	veci;	e	la	sua	fiducia
in	nulla,	mai	non	era	delusa.	La	famiglia	Frangia	 lo	considerava	poco	meno	che	per	uno	di	suo
sangue.	 Ma	 egli	 aveva	 un	 carattere	 violento,	 passioni	 accese,	 e	 s'era	 impinzata	 la	 testa	 di
perniciose	 letture	 in	 quei	 certi	 libri	 che,	 trattando	 della	 questione	 sociale,	 lusingano
maladettamente	 le	men	nobili	 tendenze	dei	poveri	con	sofismi	che	 la	pretendono	a	pronunziati
scientifici.
Era	 figliuolo	 d'un	 antico	 operaio	 di	 quella	 medesima	 officina.	 Suo	 padre,	 quand'Atanasio	 era
ancora	 nel	 seno	 materno,	 morì	 vittima	 d'un	 accidente.	 Una	 forma	 col	 metallo	 in	 fusione	 era
scoppiata,	e	il	poveretto	ne	aveva	avuto	orribil	morte.	Il	padre	di	Pietro,	impietosito	al	triste	caso
e	alla	condizione	della	povera	vedova	 in	procinto	di	diventar	madre,	prese	quest'ultima	 in	casa
sua	e	le	promise	non	l'avrebbe	abbandonata	mai	più,	avrebbe	provvisto	alla	sorte	del	nascituro,
qualunque	 si	 fosse,	 maschio	 o	 femmina.	 Aveva	 voluto	 il	 caso	 che	 in	 quel	 giorno	 medesimo
nascesse	al	principale	appunto	un	bambino,	che	fu	quel	Pietro	di	cui	si	è	detto.	Sei	mesi	dopo	la
nascita	 del	 figliuolo	 del	 principale	 e	 la	 morte	 di	 suo	 padre,	 venne	 al	 mondo	 il	 figliuolo
dell'operaio.	La	sua	cattiva	stella	non	aveva	ancora	tutto	esercitato	il	suo	maligno	influsso;	chè	la
infelice	madre,	dopo	aver	 tanto	sofferto,	essendogli	morta	essa	pure,	 sopra	parto,	egli	 in	 fasce
rimase	orfano,	solo	al	mondo	e	privo	d'ogni	sostegno,	se	non	fosse	stata	la	protezione	del	signor
Frangia.
Questi	 non	 venne	 meno	 alle	 sue	 promesse,	 e	 il	 bambino	 dell'operaio	 fu	 allevato	 in	 casa	 del
principale	 insieme	col	 figliuolo	di	quest'ultimo.	Atanasio	ebbe	ancor	egli	precoce	 intelligenza	e
tale	da	non	istare	al	disotto	del	suo	compagno:	e'	si	avvezzò	dapprima	a	trattare	con	Pietro	come
un	suo	pari,	e	allora,	benchè	più	giovane	di	sei	mesi,	aveva	egli	una	supremazia	per	 forza,	per
destrezza,	per	ardimento;	ma	ben	tosto	venne	ad	accorgersi	che	fra	sè	e	l'altro	ragazzo,	intorno	a
loro,	 tutto	stabiliva	una	gran	differenza.	Più	assai	de'	padroni,	erano	 i	 servi	a	 fargliene	sentire
siffatta	 diversità.	 Pietro	 era	 figliuolo	 d'un	 ricco,	 egli	 era	 un	 miserabile.	 Quell'altro	 possedeva
capitali	e	terre,	egli	non	aveva	nulla;	ogni	vantaggio	al	compagno	veniva	accordato	come	per	un
suo	diritto,	a	lui	per	favore,	o,	per	dire	la	fatale,	amara	parola,	per	carità!
Atanasio	affaticò	la	sua	penetrazione	infantile	per	rendersi	conto	di	ciò.	La	mente	ancora	debole
dell'orfano,	fino	da	que'	primi	anni,	andò	ad	urtarsi	contro	quel	tremendo	problema	sociale	che
da	 secoli	 travaglia	 l'umanità	 e	 forse	 non	 cesserà	 di	 travagliarla	 fino	 alla	 fine	 dei	 tempi.	 Il	 suo
egoismo	lo	formolava	in	quel	pungente	quesito,	che	è	 l'ultimo	motto	d'ogni	sommossa	di	plebe:
«Perchè	a	lui	tutto	e	a	me	nulla?»	Non	ci	trovava	risposta;	ricorreva	al	comodo	scioglimento	di
proclamarla	un'ingiustizia,	che	un	giorno	o	l'altro	doveva	pur	ripararsi:	e	così	fin	dagli	anni	più
teneri,	non	osando	manifestar	nulla	di	questi	suoi	sentimenti,	masticando	amaramente	impossibili
e	colpevoli	aspirazioni	e	desiderii	di	cui	poi	si	vergognava,	venne	accumulando	in	fondo	al	cuore
una	provvista	d'invidia	inesprimibile.
E	intorno	a	lui	tutto	gli	diceva	in	pari	tempo	che	il	suo	segreto	sentimento	aveva	torto	ed	era	una
colpa.	Non	v'era	caso,	persona	o	cosa	che	non	gli	parlasse	della	sua	fortuna	d'essere	così	trattato
da	quei	ricchi	ch'egli	invidiava,	della	riconoscenza	ch'egli	doveva	avere	per	essi;	e	ad	ogni	anno
che	passava,	la	sua	anima	sempre	più	s'inaspriva	e	quella	riconoscenza	sempre	più	gli	veniva	di
peso.
Pietro	 frattanto	 imparò	 tante	cose.	Era	egli	 lieto	e	 superbo	del	 suo	 sapere;	 la	 sua	 intelligenza,
rafforzata	dallo	studio,	aveva	preso	uno	slancio	inaspettato.	Atanasio,	che,	come	di	forze	fisiche,
così	 d'intelletto	 era	 sembrato	 dapprima	 ed	 erasi	 creduto	 egli	 stesso	 andare	 innanzi	 al	 suo
compagno,	ora	si	trovava	da	questo	avanzato	e	dimolto.	Il	figliuolo	dell'operaio,	naturalmente,	era
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stato	messo	alle	officine;	gli	avevano	fatto	imparare	a	leggere,	scrivere,	far	di	conti	e	la	sua	arte:
e	 si	 credeva	da	 tutti	 che	 ce	 n'era	 abbastanza	 per	 lui.	Ma	 egli,	 sempre	 in	 conseguenza	di	 quel
medesimo	sentimento,	si	diceva	che	quella	era	un'ingiustizia,	che	anch'egli	doveva	aver	diritto	al
sapere,	e	si	domandava	perchè	avesse	ad	esserne	privo.
Con	 tutto	 ciò,	 —	 misteri	 del	 cuore	 umano!	 —	 Atanasio,	 da	 giovane,	 amava	 in	 realtà	 i	 suoi
benefattori	e	Pietro	eziandio	che	era	stato	compagno	della	sua	infanzia.	Da	parte	di	Pietro,	quella
franca	e	domestica	benevolenza	ch'egli	aveva	con	tutti	e	che	lo	faceva	a	tutti	così	piacevole,	verso
di	Atanasio	era	poco	meno	che	una	fraterna	affezione.	Inoltre,	tanto	Pietro,	quanto	i	genitori	di
lui	cansavano	accuratamente	ogni	parola,	ogni	menomo	cenno	che	potesse	adombrare,	non	dico
un	rinfacciamento,	ma	un	ricordo	dei	beneficii	usati	verso	 l'orfanello;	e	questi	era	poco	capace
d'apprezzare	codesta	delicatezza,	e,	facendo	astrazione	dalle	persone	dei	suoi	principali,	era	alla
condizione	delle	cose,	alla	fatale	necessità,	all'organismo	sociale,	era	al	sistema,	come	s'usa	dire,
che	volgeva	tutte	le	sue	maledizioni,	tutto	l'odio	della	sua	anima	sdegnosa.
Lesse	con	avidità	accanita	le	declamazioni	demagogiche	di	socialisti	e	comunisti;	lesse	in	segreto,
nascondendosi	come	d'una	colpa,	con	tutto	 il	 trasporto	che	si	prova	per	 le	cose	proibite,	e	non
osò	mai	con	nessuno	manifestare	pur	di	sfuggita	le	sue	opinioni,	perchè	sentiva	—	e	tutti	glie	lo
avrebbero	 rinfacciato	 —	 che	 predicare	 il	 comunismo,	 la	 rivoluzione	 contro	 i	 ricchi,
l'annientamento	 del	 capitale,	 egli	 che	 tutto	 doveva	 ai	 suoi	 principali,	 sarebbe	 stata	 una
ingratitudine;	ed	egli	sentiva	pure	la	gran	vergogna	di	parere	macchiato	di	sì	brutta	colpa.
Venne	 però	 un	 momento,	 in	 cui	 l'iniqua	 passione	 fu	 presso	 ad	 esser	 superata	 nell'anima
d'Atanasio.	E	fu	allora	quando	entrò	in	essa	la	più	mite	e	generosa	passione	che	possa	muovere
anima	d'uomo:	un	vero	amore.

III.

La	 fonderia	 era	 posta	 alla	 falda	 d'un	 bel	 colle	 boscoso;	 a	 mezzo	 la	 costa,	 in	 uno	 slargo	 che
parevano	fare	appositamente	i	castagni	per	lasciarle	un	po'	di	luogo,	brillava	al	sole	una	casetta
tutta	bianca.	Aveva	stanza	colà	un'altra	beneficenza	del	signor	Frangia.
Taddeo,	 vecchio	 militare,	 si	 era	 ritirato	 dall'esercito	 dopo	 la	 guerra	 del	 1848-49,	 azzoppito,
incapace	di	lavorare,	con	moglie	ed	una	figliuola,	e	per	unica	ricchezza	trecento	lire	di	pensione
all'anno.	La	moglie	era	buona	a	poco,	la	figliuola	era	ancora	piccina,	e	meno	d'una	lira	al	giorno
per	vivere	in	tre,	anche	in	un	paesello,	c'era	da	mangiare	di	magro	e	vestire	di	stracci.
Il	padre	di	Pietro	nominò	Taddeo	guardiano	dei	vasti	boschi	che	possedeva	su	quella	montagna,
gli	diede	ad	abitare	quella	casetta	bianca,	gli	regalò	un	bravo	schioppo	a	due	canne,	i	mobili	più	
indispensabili,	 il	 diritto	 di	 tirare	 a	 qualunque	 selvaggina	 trovasse,	 e	 quaranta	 lire	 al	 mese.	 A
Taddeo	 parve	 toccare	 il	 cielo	 col	 dito;	 si	 stabilì	 in	 quel	 luogo	 ridente,	 si	 diede	 a	 percorrere,
zoppicando	 tranquillamente	 a	 suo	modo,	 con	 lo	 schioppo	 a	 tracolla	 e	 un	 bastone	 in	mano	 per
appoggiarvisi,	 le	 proprietà	 del	 padrone,	 e	 si	 chiamò	 il	 signor	 Guardaboschi.	 Fece	 scappare,
ingrossando	 la	 voce,	 qualche	 ladroncello	 che	 tagliava	 rami	 degli	 alberi;	 fingeva	 di	 non	 vedere
quando	 s'incontrava	 con	 povere	 vecchierelle	 che	 venivan	 raccogliendo	 legna;	 uccise	 qualche
tordo	e	qualche	lepre,	e	disse	a	tutti,	che	lo	volessero	o	non	lo	volessero	sentire,	ch'egli	si	trovava
nel	paradiso	terrestre	senza	serpente.
Nè	si	fermarono	a	ciò	le	larghezze	del	ricco	industriale.	La	figliuola	di	Taddeo	veniva	su	carina
come	 un	 amore	 e	 belloccia	 come	 un	 fiore	 di	 campo;	 aveva	 tanta	 grazietta,	 tanto	 brio,	 tanta
ingenua	petulanza	di	modi	che	vederla,	sentirla	a	chiaccherare	e	non	restarne	incantati	era	cosa
difficile.
Il	signor	Frangia,	passando	un	giorno	di	là	per	caso,	fu	accolto,	figuratevi	con	che	dimostrazioni
di	 festa,	dalla	piccola	 famiglia	beata	di	quell'asilo	e	della	vita	 tranquilla	che	vi	conducevano.	 Il
padre	di	Pietro,	commosso,	ammirò	la	pulizia	che	faceva	come	dire	splendenti	tutte	le	masserizie,
l'ordine	 che	 rallegrava	 l'occhio	 del	 riguardante,	 la	 pace	 che	 là	 si	 vedeva	 regnar	 da	 per	 tutto
continua	ed	inviolata:	ma	sopra	ogni	cosa	ammirò	i	grandi	occhi	intelligenti,	la	faccia	birichina,	la
grazia	innata,	lo	schietto	parlare	e	le	argute	risposte	della	Lucietta,	che	allora	poteva	avere	dieci
anni.
“Che	cosa	le	insegnate	a	questa	bambina?”	domandò	egli	tenendole	fra	due	dita	le	guance.
“Che	 la	vuole	che	 le	 insegnamo,	povera	gente	ed	 ignorante	come	siam	noi?”	 rispose	 la	madre.
“Appena	se	so	farle	apprendere	un	po'	di	maglia	e	di	cucito...”
“La	mandiamo	a	scuola	al	villaggio;”	saltò	su	il	padre;	“e	vi	ha	già	imparato	un	tantino	a	leggere,
scrivere,	e	far	di	conti...”
“Un	tantino!”	interruppe	la	fanciulla	quasi	offesa	e	con	quella	sua	cara	petulanza.	“E'	mi	sembra
che,	tutto	questo,	lo	so	già	fare	per	benino	davvero...	Oh	giusto!	la	veda	un	po'	lei	e	giudichi.”
E	lesta,	con	quelle	mosse	d'augelletto,	che	erano	in	lei	così	graziose,	Lucietta	corse	a	prendere	i
suoi	scartafacci,	li	venne	a	squadernare	sulle	ginocchia	del	signor	Frangia,	poi	lesse	spedita	in	un
libro,	poi	si	mise	a	recitare	colla	sua	vocina	quattro	o	cinque	poesiette	che	aveva	già	mandate	a
memoria,	poi	a	dire	tutta	d'un	fiato	la	tavola	pitagorica.
Il	 padre	di	Pietro	 l'abbracciò	 con	entusiasmo	e	partissi	 incantato.	Sua	moglie,	 a	 cui	 egli	 contò
tutti	 i	miracoli	di	quella	bambina,	 la	volle	vedere,	e	ne	venne	via	più	 rapita	ancora	del	marito.
Conchiusero	ambedue	d'accordo,	che	era	un	peccato	lasciare	tante	buone	qualità	e	meravigliose
disposizioni	perdersi	 inutili	ed	 imbozzacchire	 in	mezzo	a	quei	boschi.	 In	breve,	decisero	che	 la
Lucietta	 sarebbe	 andata	 dalla	 Maestra	 direttrice	 della	 scuola	 di	 quel	 paese,	 ed	 in	 lezioni
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particolari	vi	avrebbe	appreso	tutto	quel	più	che	le	si	sarebbe	potuto	insegnare.
Lucietta	venne;	la	maestra	sapeva	poco,	ma	la	ragazza	capiva	molto	e	indovinava	assai	più.	Ebbe
alcuni	 buoni	 libri	 per	 le	 mani;	 e	 passando	 molto	 del	 suo	 tempo	 in	 casa	 la	 madre	 di	 Pietro,
v'imparò	 assai	 più	 che	 ne'	 libri,	 quanto	 a	maniere	 e	 ad	 educazione	 del	 cuore	 e	 del	 carattere.
L'opera	benefica	dei	signori	Frangia	fu	coronata	di	splendido	successo,	perchè	la	Lucietta	diventò
la	più	cara,	bene	educata,	amabile	fanciulla	che	si	potesse	vedere.
Atanasio	da	un	pezzetto	la	vedeva	e	l'ammirava.	Pietro,	in	quel	tempo	era	in	città	a	compiere	gli
studii.	Atanasio,	quando	traverso	 le	grandi	 invetrate	delle	officine	scorgeva	passare	sollecita	 la
giovinetta	(e	per	un	caso	straordinario	la	scorgeva	sempre)	ed	entrare	nella	casa	dei	principali,	
aveva	 sempre	 di	 lì	 a	 poco	 una	 qualche	 ragione	 per	 cercare	 del	 signor	 Frangia,	 e	 andava	 a
cercarlo	così	bene	che	capitava	sempre,	sia	nella	casa,	sia	nel	giardino,	dov'erano	la	moglie	del
padrone	 e	 la	 Lucietta.	 Colà,	 prima	 ch'egli	 avesse	 domandato	 e	 la	 signora	 risposto,	 passavano
sempre	alcuni	minuti;	e	il	giovane	sapeva	trovare	appigli	tali	di	discorsi	che	faceva	durare	altri
pochi	minuti	di	più	il	colloquio,	e	nasceva	occasione	alla	Lucietta,	allegra	e	scherzosa	per	natura,
di	 barzellettare	 e	 di	 ridere,	 ed	 egli,	 il	 giovane	 operaio,	 rientrava	 all'officina	 col	 cuor	 contento,
colla	mente	serena	e	coll'umore	più	ilare	del	mondo.
Non	andò	guari	che	l'operaio	trovò	modo	di	fare	stretta	relazione	con	papà	Taddeo,	che	qualche
volta	 scendeva	 all'osteria	 del	 villaggio	 a	 riconfortarsi	 lo	 stomaco	mercè	 un	mezzo	 litro	 di	 quel
migliore.	 Un	 litro	 pagato	 a	 tempo	 ne	 fomenta	 dimolte	 di	 codeste	 amicizie	 cercate	 con
premeditazione	 da	 una	 delle	 parti.	 Atanasio	 forte,	 robusto,	 audace,	 con	 un	 fare	 tra	 franco	 e
riservato,	piacque	assai	al	vecchio	militare.
L'operaio	beveva	bene	e	lo	faceva	ber	bene;	si	lasciava	da	Taddeo	raccontare,	anzi	ce	lo	incitava,
tutti	gli	aneddoti	della	sua	campagna	e	della	sua	vita	da	cacciatore;	non	andò	guari	che	il	padre
di	Lucietta	proclamò	Atanasio	il	più	piacevole	compagno	che	si	potesse	trovare.
Atanasio	allora	 impiegò	 tutto	 il	 suo	 talento	diplomatico	a	 riuscire	 in	un	 intento	che	gli	 stava	a
cuore	quant'altro	mai:	quello	di	farsi	invitare	dal	veterano	ad	andarlo	a	vedere	lassù.	E	il	furbo	ci
riuscì.	 Cominciò	 per	 andarvi	 raramente;	 seppe	 piacere	 alla	 madre	 di	 Lucietta,	 come	 aveva
piaciuto	al	padre.	La	fanciulla	stessa	mostrò	vederlo	di	buona	voglia;	e	non	andò	gran	tempo	che
quasi	tutti	i	giorni	Atanasio	capitava	alla	casetta	e	vi	era	accolto	con	un	amichevole	sorriso	e	con
cordiali	strette	di	mano	da	tutti.
A	 quel	 felice	momento	 in	 cui	 poteva	 correre	 lassù,	 alle	 belle,	ma	 troppo	 rapide	 ore	 ch'egli	 ci
passava,	Atanasio	pensava	tutto	il	giorno;	lavorava	con	più	ardore	ed	alacrità,	quasi	volesse	col
suo	zelo	guadagnarsi	 il	premio	di	quella	gioia,	quasi,	 affrettandosi	nel	 suo	còmpito,	affrettasse
pure	il	passare	del	tempo.
Certe	volte	 in	mezzo	al	più	vivo	del	 lavoro,	 sentiva	ad	un	 tratto	venirgli	 su,	 come	dal	 cuore	al
cervello,	una	subita	ilarità,	e	si	metteva	a	ridere	d'un	nonnulla,	e	intonava	allegramente	colla	sua
voce	robusta,	una	gaia	canzone.	I	suoi	compagni,	avvezzi	a	vederlo	per	l'innanzi	sempre	taciturno
e	 imbroncito,	 lo	 guardavano	meravigliati;	 alcuni	 gli	 chiedevano	 il	 perchè	 di	 quel	 buon	 umore
inaspettato	di	cui	non	sapevan	trovare	ragione;	egli	rideva	più	forte,	crollava	le	spalle	e	tirava	via
a	 lavorare	 con	 più	 ardore.	 Gli	 era	 che,	 a	 quei	 momenti,	 egli,	 tutto	 annerito	 dal	 fumo,	 dalla
polvere,	dal	fuoco,	vedeva	comparirsi,	in	mezzo	alle	fiamme	accecanti	del	metallo	incandescente,
le	vaghe	forme	gentili	d'una	giovinetta	tutta	sorrisi,	e	sognava	mille	immagini	beate	di	un	desiato
avvenire.
Appena	finita	la	giornata,	correva	a	nettarsi	per	bene,	cambiarsi	la	biancheria,	mettersi	la	tunica
pulita;	e	poi	s'affrettava	col	suo	passo	 lungo	e	svelto	su	per	 la	cima	del	colle.	Non	aveva	 tanta
pazienza	da	prendere	 la	strada	comune	che	girava	e	rigirava	per	 la	costa,	ma	tirava	via	dritto,
traverso	 i	 boschi,	 in	 linea	 retta,	 senza	 seguir	 sentiero	 tracciato,	 arrampicandosi	 da	 albero	 ad
albero,	 e	 sbucava	 fuori	 sulla	 piccola	 aia	 innanzi	 alla	 casetta.	 Vi	 arrivava	 sorridente:	 lo
accoglievano	sorridenti;	perfino	la	cagnetta	di	Taddeo	—	una	brutta	bestiola,	che	il	Guardaboschi
in	una	delle	sue	innocenti	escursioni	aveva	raccattata	su	per	la	strada	mezzo	moribonda	di	fame;
—	perfino	 lei	gli	 faceva	 festa.	Atanasio	aiutava	 la	vecchia	alle	 faccenduole	di	casa,	spaccava	 le
legna	per	accendere	 il	 focherello	della	cena,	strappava	dalle	mani	di	Lucietta	 il	secchiolino	per
attingere	acqua	e	correva	a	riempirlo	alla	fontana,	diceva	scherzando	al	veterano	Taddeo:
“Oh	che	non	volete	credere	che	io,	quantunque	non	sia	stato	a	mangiare	il	pan	di	munizione,	son
capace	 di	 ripulirvi	 quello	 schioppo	 intorno	 a	 cui	 sudate	 lavorando	 per	 renderne	 le	 canne	 così
lucenti	 che	 il	 più	 schizzinoso	 caporal	 di	 settimana	 non	 vi	 avrebbe	 a	 ridire?	 Il	 ferro	 ed	 io	 ci
conosciamo,	e	state	a	vedere...”
E	anche	dalle	mani	del	vecchio	strappava	lo	schioppo	e	gli	stracci	ingrassati	e	la	spazzoletta	e	il
piattellino	dell'olio,	e	si	metteva	a	far	egli	il	lavoro	del	Guardaboschi,	tanto	bene	e	sollecito	che
questi	 lo	guardava	ammirato,	e	sclamava	ridendo	che	sembrava	non	avesse	mai	fatto	altro.	Era
insomma	diventato	così	di	casa,	che	un	congiunto	non	avrebbe	potuto	di	più;	e	nella	famigliuola
non	solo	 s'era	usi	ad	aspettarlo	e	 riceverlo	con	gioia,	ma	ad	ogni	 lavoretto	un	po'	 faticoso	che
avvenisse	 di	 dover	 fare,	 si	 soleva	 dire	 gli	 uni	 agli	 altri:	 —	 Eh!	 lascia	 stare;	 ci	 verrà	 stasera
Atanasio	e	farà	lui.	—

IV.

Quelli	 furono	 i	 migliori	 tempi	 della	 vita	 dell'operaio.	 Sotto	 l'influsso	 del	 suo	 tanto	 nobile	 e
purissimo	 amore,	 egli	 sentiva	 a	 poco	 a	 poco	 svanire,	 proprio	 come	 la	 nebbia	 al	 sole,	 i	 suoi
invidiosi	pensieri,	il	suo	maligno	talento,	la	sua	rabbia	di	proletario.	Non	gli	pareva	più	d'essere
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condannato	 ad	 invidiar	 tutto	 agli	 altri;	 non	 trovava	 più	 che	 questo	mondaccio	 fosse	 così	male
ordinato	che	 impossibile	 lo	 starci	un	po'	bene	a	chi	non	possedesse	 ricchezze:	 la	 sera,	quando
seduto	 sull'aia,	 alla	 porta	 della	 bianca	 casetta,	 vedeva	 la	 bella	 fanciulla	 correr	 di	 qua	 e	 di	 là,
immaginava	 una	 vita	 bellissima,	 che	 gli	 sembrava	 proprio	 a	 gittata	 di	mano,	 insieme	 con	 una
compagna	e	con	dei	figliuoli;	capiva	allora	il	diritto	di	proprietà	e	la	famiglia;	sognava	economie	e
risparmi,	 e	 si	 riconciliava	 mentalmente	 col	 capitale.	 Aveva	 disertato	 l'osteria,	 metteva	 più
attenzione	alle	cose	sue,	al	suo	vestiario,	ai	suoi	diportamenti,	al	suo	parlare:	era	più	umano	e
servizievole,	più	allegro	e	garbato	con	tutti:	poteva	proprio	dirsi	un	altr'uomo.
A	Lucietta,	nè	ai	genitori	di	lei,	non	aveva	ancora	parlato	nemmeno	alla	lontana	de'	suoi	disegni.
L'eloquenza	 non	 era	 il	 suo	 forte,	 e	 nell'audacia	 della	 parola	 ei	 ci	 valeva	 poco.	 Ma	 pure	 non
dubitava	 punto	 che	 la	 cosa	 avrebbe	 da	 riuscire	 a	 seconda	 de'	 suoi	 desiderii.	 Aveva	 tanta
coscienza	 di	 quel	 ch'egli	 valeva,	 da	 credersi	 non	 indegno	 di	 Lucietta;	 le	 condizioni	 sociali	 ed
economiche	 dall'una	 parte	 e	 dall'altra	 si	 pareggiavano;	 capiva	 d'essere	 ben	 visto,	 anzi
aggraditissimo	 al	 padre	 e	 alla	madre	 di	 lei;	 non	 vedeva	 intorno	 alla	 ragazza	 pur	 l'ombra	 d'un
rivale;	poteva	senza	soverchia	 illusione	scambiare	per	 indizio	di	più	 tenero	affetto	 la	cordialità
dell'accoglimento	e	il	sorriso	di	fraterna	amicizia	che	aveva	per	lui	la	Lucietta.	Quindi,	tutto	ben
considerato,	aveva	risoluto	che	alla	prima	buona	occasione	che	gli	si	presentasse,	avrebbe,	come
si	dice,	saltato	il	fosso	e	parlato	chiaro.
Ma	questa	benedetta	occasione	tardava	a	venire,	od	almeno	pareva	sempre	a	 lui	che	non	fosse
abbastanza	buona;	e	frattanto	chi	venne	fu	Pietro,	il	quale,	finiti	i	suoi	studi	alla	città,	se	ne	tornò
alla	casa	paterna	a	prendere	la	direzione	delle	officine.
Atanasio	a	questo	ritorno	provò	strane	e	contradittorie	sensazioni.	L'assenza	gli	aveva	pure	fatto
conoscere,	 che	 in	 realtà	 egli	 lo	 amava	 qual	 suo	 compagno	 d'infanzia,	 il	 quale	 era	 pur	 sempre
stato	così	buono	ed	amichevole	per	lui;	e	sapendo	ch'egli	ritornava,	il	giovane	operaio,	fatto	dalla
sua	passione	più	 inchinevole	alla	 tenerezza,	ebbe	un	vero	rallegramento.	Ma	quando	 il	giovane
principale	fu	giunto,	più	bello	di	quel	che	fosse	quando	era	partito,	avendo	preso	dal	soggiorno
della	città	non	so	qual	grazia	nel	portamento,	vestito	con	eleganza	di	gusto,	fornito	insomma	di
tutti	 quei	 vantaggi	 che	 danno	 la	 ricchezza	 e	 il	 praticare	 colla	 società	 eletta,	 una	 specie	 di
presentimento	 assalse	 Atanasio,	 che	 quella	 venuta	 e	 quel	 giovane	 così	 caro	 e	 leggiadro	 gli
sarebbero	fatali.
Primo	danno	che	glie	ne	toccò	fu	intanto	che	dovette	rinunciare	a	vedere	così	di	frequente	e	per
sì	lunghe	ore	la	Lucietta.	Il	signor	Pietro	era	venuto	con	una	quantità	di	ordinazioni	di	lavoro	e	di
grandiosi	progetti	da	dare	nuovo	slancio	all'industria.	Agli	operai	fu	aumentato	il	salario,	ma	fu
diminuito	 il	 tempo	 libero:	 l'ebbe	diminuito	più	di	 tutti	Atanasio,	al	quale	Pietro	 fece	 il	meritato
onore	di	nominarlo	capo	d'officina.
Parecchi	giorni	passarono	per	ciò,	senza	che	l'operaio	potesse	correre	alla	bianca	casetta:	di	che
il	 suo	 umore	 tornò	 a	 intristirsi	 non	 poco;	 finalmente,	 quando	 a	 forza	 di	 industriarsi,	 potè
strappare	alle	ore	di	lavoro	e	dei	suoi	pasti	un	briciolo	di	tempo	per	correre	lassù,	erano	sì	brevi
momenti	quelli,	che	pel	gran	desiderio	da	lui	provato	erano	come	un	sorso	d'acqua	a	chi	muore	di
sete.
La	Lucietta	veniva	essa	ancora	in	casa	dei	padroni,	e	con	che	frequenza?	Atanasio	non	lo	sapeva
e	gli	 premeva	di	 saperlo,	 e	moverne	domanda	 se	 ne	 vergognava.	Già	 di	 spiare	 le	 venute	 della
fanciulla	 non	 era	 più	 il	 caso,	 e	meno	 ancora	 quello	 di	 correre	 in	 traccia	 di	 lei	 col	 pretesto	 di
cercar	 del	 principale.	 Il	 padre	 di	 Pietro	 aveva	 smesso	 del	 tutto	 ogni	 ingerenza	 nell'opificio;	 la
direzione	 l'aveva	 il	 figliuolo,	 il	 quale	 era	 sempre	 lì	 e	 non	 s'allontanava	 d'un	 passo	 e	 non
permetteva	 che	 nessuno	 s'indugiasse	 pure	 un	momento	 nel	 suo	 ufficio,	 e	 quanto	 era	 buono	 e
generoso	verso	gli	zelanti	operai,	altrettanto	era	severo	e	implacabile	verso	i	negligenti.
Atanasio	 s'arrabbiava	maledettamente.	 Fu	 peggio	 quando,	 in	 quelle	 corte	 scappate	 che	 poteva
fare	ad	intervalli	alla	casa	di	Taddeo,	gli	parve	accorgersi	che	Lucietta	erasi	d'assai	mutata	nel
suo	contegno.	La	non	rideva	quasi	più;	il	giovane	non	sentiva	più,	arrivando,	di	mezzo	agli	alberi
del	 bosco,	 l'allegra	 di	 lei	 canzone	 che	 gli	 annunciava	 la	 vicinanza	 della	 casa;	 parlava	 poco,
ascoltava	 distratta,	 dava	 ad	 Atanasio	 la	 mano	 più	 freddamente	 di	 prima,	 trovava	 frequenti
pretesti	per	ritirarsi	nella	sua	cameretta	e	non	lasciarsi	veder	più.
“Voi	non	istate	bene?”	le	chiese	un	giorno	l'operaio.
“Benissimo,”	rispose	ella:	“perchè	mi	fate	questa	domanda?”
Atanasio	le	disse	del	cambiamento	che	aveva	notato	in	lei:	Lucietta	arrossì	fino	sulla	fronte,	non
rispose	parola	e	s'allontanò.
Il	nostro	operaio	ci	pensò	ben	bene	un	giorno	e	una	notte,	 e	ancora	un	altro	giorno;	e	 la	 sera
dipoi,	 in	cui	s'era	procacciata	un'ora	di	 libertà,	s'avviò	verso	 la	dimora	di	Taddeo	con	una	gran
risoluzione.
Però	non	prese	la	scorciatoja,	non	allungò	il	passo	delle	sue	lunghe	gambe,	e,	quantunque	fosse
già	 tardi,	andò	su	 lentamente	per	 la	stradicciuola	comune,	 fermandosi	 tratto	 tratto	a	meditare.
Egli	 s'era	 deciso	 a	 svelar	 finalmente	 il	 suo	 segreto	 e	 chiedere	 Lucietta	 in	 isposa.	 Per	 quanto
adagio	camminasse,	e'	ci	arrivò	pure	a	quella	benedetta	casina	bianca.	Vi	regnava	un	silenzio	che
gli	parve	di	malaugurio;	nessuno	era	di	fuori,	 la	porta	socchiusa;	una	riga	di	 luce	rossigna,	che
filtrava	dall'uscio	 in	 sull'aia	già	quasi	 ottenebrata	dalla	 sera,	 indicava	 che	nella	 stanza	 terrena
eravi	 il	 fuoco	od	un	lume	acceso.	Atanasio	si	accostò	piano	col	cuore	che	gli	palpitava,	e	per	la
fessura	 guardò	 dentro.	 Taddeo,	 seduto	 sopra	 il	 suo	 vecchio	 seggiolone	 di	 cuoio	 a	 bracciuoli,
sonnecchiava	innanzi	al	fuoco;	sua	moglie,	accoccolata	presso	al	camino,	guardava	per	entro	ad
una	pentola;	Lucietta	non	c'era.	Fra	le	gambe	del	Guardaboschi	dormiva	accovacciata	la	cagnetta
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di	razza	inqualificabile.
Atanasio	quasi	rallegrossi	di	non	vedere	colà	in	quel	momento	la	ragazza;	avrebbe	osato	parlare
più	franco,	non	essendoci	lei	presente.	Sospinse	pian	piano	l'uscio	ed	entrò.	La	cagna	fu	sola	ad
accorgersi	 della	 venuta	 di	 qualcheduno;	 la	 si	 drizzò	 a	 sedere	 puntando	 le	 piote	 anteriori	 per
terra,	e	cominciò	ad	abbaiare;	ma	visto	subito	che	egli	era	l'amico	di	casa,	si	levò	di	tratto	e	gli
mosse	incontro	scodinzolando.
Taddeo	si	svegliò,	la	moglie	si	riscosse	dalla	sua	contemplazione	della	pentola	e	si	volse	verso	il
nuovo	venuto.
“Ah,	siete	voi	Atanasio?”	diss'ella.	“Da	bravo!	venite,	sedete	qui;	mangiate	un	boccon	di	cena	con
noi.”

V.

Atanasio	s'inoltrò,	sedette,	ringraziò,	e	si	pose	a	tormentare	la	cocca	della	sua	tunica,	come	se	da
essa	volesse	far	venir	fuori	le	parole	del	discorso.
“Bel	tempo	d'autunno!”	disse	Taddeo.
“Bel	tempo!”	rispose	Atanasio,	guardando	il	fuoco.
“Fatto	apposta	per	andare	a	caccia.”
“Già!”
“Guardate:	se	ci	aveste	un	giorno	di	libero,	che	poteste	venir	meco	di	buon	mattino	con	un	bravo
schioppo,	sì	che	vi	menerei	io	in	certi	luoghi	dove	i	tordi	vi	parrebbe	che	fioccassero.”
Atanasio	mandò	un	sospiro.
“Ma	io	non	ho	di	giorni	liberi.”
Guardò	intorno,	come	se	cercasse	di	qualche	cosa.
“E....	e	la	vostra	Lucietta?”	finì	per	dire.
Fu	la	madre	di	lei	che	rispose:
“È	giù	al	villaggio,	in	casa	dei	padroni.”
Il	giovane	fece	un	sobbalzo	sulla	seggiola	di	legno	su	cui	era	seduto.
“Dei	padroni?”	ripetè,	come	se	dubitasse	di	non	aver	capito	bene.
“Sì,	dei	signori	Frangia....	Sono	tanto	buoni!	La	signora	vuole	alla	mia	figliuola	un	bene	da	non	si
dire,	e	la	desidera	frequentemente	con	sè.”
“Ma	gli	è	già	tardi,”	interruppe	Atanasio	cui	l'appresa	notizia	stese	un	velo	di	tristezza	sul	volto;
“e	come	farà	a	venirsene	su	la	Lucietta?”
“Per	questa	sera	la	non	ci	vien	mica.”
“No?”
“È	già	da	due	giorni	colà,	e	vi	 rimane	ancora	una	settimana.	La	Signora	ha	 insistito	 tanto,	che
abbiamo	dovuto	acconsentire	a	lasciargliela	per	un	po'	di	tempo.”
Atanasio	sorse	 in	piedi	 tutto	 turbato;	voleva	sgridare,	rampognare,	ma	ebbe	ancora	tanto	buon
senso	 e	 tanta	padronanza	di	 sè	da	 tacere.	Con	 che	diritto	 poteva	 egli	 far	 rimproveri	 ed	 anche
semplici	osservazioni?	Che	cosa	era	egli	per	quella	gente,	per	quella	ragazza?	I	Frangia	erano	i
protettori	di	quella	famiglia;	v'era	forse	alcun	male	che	la	Signora	tenesse	presso	di	sè	la	giovane
che	 aveva	 fatto	 educare,	 a'	 cui	 bisogni,	 in	 varia	 forma	 era	 venuta	 sovvenendo?	 L'operaio	 non
disse	 adunque	nulla;	ma	 sentì	 la	 sua	 anima	diventar	 buia	 come	una	notte	 senza	 stelle,	 e	 a	 un
tratto	gli	andarono	via	il	coraggio	e	la	voglia	di	fare	la	sua	dichiarazione.	Trovò	un	pretesto	per
rifiutare	la	cena,	e	partissene	subito,	e	ridiscese	il	poggio	coll'inferno	nel	cuore.
Si	era	fatto	notte	interamente.	Di	gran	nuvoloni	s'aggiravano	in	cielo,	e	fra	loro	splendeva	con	un
limpido	chiarore	 la	 luna	quasi	piena,	nascosta	di	quando	 in	quando	da	qualcuno	di	 essi	 che	 le
passava	dinanzi.	Atanasio	camminava	senza	saper	ben	preciso	in	qual	direzione;	ma	le	gambe	lo
portarono	alla	fonderia,	e	precisamente	da	quella	parte	dove	era	la	casa	dei	proprietari.
Era	 una	 casa	 non	 molto	 alta,	 ma	 piuttosto	 vasta,	 che	 formava	 tre	 lati	 d'un	 quadrilatero,
spingendone	due	verso	le	officine	che	stavano	in	fondo	al	cortile,	 le	quali,	dopo	un	intervallo	di
una	ventina	di	metri,	chiudevano	il	quadrato,	allungandosi	però	dall'una	e	dall'altra	parte	in	una
linea	più	estesa.	Dinanzi	alla	facciata	della	casa,	che	guardava	sopra	la	strada,	si	stendeva	una
terrazza,	 lunga	 poco	 meno	 della	 facciata	 medesima,	 alta	 un	 metro	 dal	 suolo,	 sulla	 quale	 dal
salotto	e	dalle	altre	stanze	del	pian	terreno	davano	adito	delle	alte	porte-finestre.
Atanasio	venne	da	quella	parte,	passò	lentamente	innanzi	a	quella	facciata,	con	lo	sguardo	fisso
nel	chiarore	che	usciva	da	que'	cristalli.
La	luna	in	quel	momento	batteva	di	pieno	sul	terrazzo;	 l'operaio	ci	vide	l'ombra	d'un	uomo	che
andava	 e	 veniva;	 poi	 quell'uomo	 si	 fermò,	 si	 appoggiò	 coi	 gomiti	 alla	 ringhiera	 e	 la	 luna	 ne
illuminò	 completamente	 la	 faccia	 ch'ei	 volse	 in	 su:	 era	 Pietro	 Frangia	 che	 fumava	 un	 sigaro	 a
quella	brezza	notturna.	Atanasio	si	voltò	per	allontanarsi,	ma	il	suo	principale	l'aveva	visto.
“Olà!	Ehi!...	se	non	m'inganno,	tu	se'	Atanasio:”	gli	gridò.	“Alto,	Atanasio!”
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Questi,	benchè	a	malincuore,	dovette	fermarsi.
“Buona	sera,	sor	Pietro,	sono	appunto	io.”
“Vieni	qua.	Dove	vai	girando?	Le	serate	incominciano	ad	esser	freddine.”
“Non	mi	pare:”	rispose	Atanasio,	che	in	verità	non	sapeva	bene	che	si	dicesse,	tutto	preso	da	un
nuovo	 e	 molesto	 impaccio	 in	 presenza	 al	 suo	 giovane	 padrone.	 “A	me	 piace	 il	 fresco....	 Ho	 il
sangue	acceso	addosso.”
“Eh!	 lo	capisco.	 Il	 fuoco	della	 fucina!...	Ma	 io	pure	ho	una	smania	questa	sera....	To'!	mi	arrivi
proprio	a	tempo.	Ho	bisogno	di	prender	aria	e	di	far	moto;	e	ho	bisogno	d'un	confidente.	Tu	mi
accompagnerai	a	passeggiare;	e	qual	confidente	migliore	posso	 io	avere	di	 te,	che	mi	sei	come
fratello?”
Atanasio	 sentì	 che	 avrebbe	 pur	 dovuto	 rispondere	 qualche	 parola,	 ma	 non	 seppe	 cosa	 dire;	 e
pensava	frattanto:
—	Confidente!...	che	confidenze	vuol	egli	farmi?	—
Pietro	 in	 un	 attimo	 scese	 dal	 terrazzo	 e	 fu	 al	 fianco	 dell'operaio:	 ne	 prese	 il	 braccio	 con
amorevole	domestichezza	e	lo	fece	avviare	di	buon	passo	giù	della	strada.
Camminarono	 un	 bel	 tratto	 senza	 parlare.	 Atanasio	 non	 si	 avventurava	 ad	 interrogare;	 Pietro
pareva	 provasse	 alcune	 difficoltà	 non	 leggiere	 a	 cominciare	 il	 discorso.	 Fumava	 rapidamente,
guardava	intorno,	sospirava	forte;	finalmente	ruppe	il	silenzio	dicendo	con	un	risolino	forzato:
“È	strana!	sai	tu	che	in	questo	momento	io	ho	addosso	un'ansietà	che	mi	dà	un'agitazione	delle
maggiori	ch'io	abbia	provato	mai?	Questo	non	l'avrei	creduto.”
“Che	cos'è?”	domandò	Atanasio,	tanto	per	dir	qualche	cosa.	“Le	capita	forse	alcuna	contrarietà?”
“No,	contrarietà....	quello	che	provo	io,	vuoi	che	te	lo	dica?...	è	timore.”
“Timore!...	di	che?”
“Gli	è	che	adesso	adesso	si	sta	decidendo	la	sorte	della	mia	vita	e	dipende	da	una	parola	la	mia
felicità.”
Atanasio	si	fermò	su	due	piedi,	stranamente	turbato	a	un	tratto.
“Oh	come	mai?”	dimandò	egli.
“Eccoti	le	confidenze....	sarai	il	solo	che	le	abbia	ricevute,	fuori	de'	miei	genitori.	Amo	Lucietta,	e
l'amo	tanto	che	nol	posso	dire.”
Per	fortuna	le	nubi	in	quel	punto	avevano	coperto	la	luna	e	l'oscurità	era	sì	fitta	da	non	potersi
vedere	il	pallore	e	la	contrazione	dei	muscoli	che	vennero	a	sconvolgere	la	faccia	dell'operaio.
Pietro,	chiacchierone	come	tutti	gl'innamorati,	sentì	il	bisogno	di	raccontare	più	particolareggiate
le	semplici	vicende	dell'amor	suo.
“Quando	 sono	 partito	 di	 qua,	 Lucietta	 era	 già	 una	 cara	 fanciulla	 che	 prometteva	 diventare	 un
tesoretto	bello	e	buono;	ma	ora	che	l'ho	rivista	al	mio	ritorno,	ora	sì	che	la	mi	parve	aver	superate
tutte	le	sue	promesse!	E	nota	che	io	ne	aveva	pure	la	grande	aspettazione:	mia	madre	mi	scriveva
sempre	tanti	prodigi	di	lei!...	Ebbene,	la	trovai	superiore	a	tutti	gli	elogi....	Che	ti	vo	dicendo	di
più?	Mi	 accorsi	 in	 breve	 che	 n'ero	 pazzamente	 innamorato.	 Ah!	 non	 esitai	 un	momentino.	Mi
stimerai	abbastanza,	spero,	da	non	supporre	nemmeno	che	mi	sia	venuto	un	cattivo	pensiero	a	tal
riguardo.	 È	 una	 povera	 giovane	 che	 non	 ha	 nulla;	 e	 tanto	 essa	 quanto	 la	 sua	 famiglia	 devono
dimolto	a	noi....	ragione	di	più	per	averne	ogni	rispetto.	Parlai	a	mio	padre	e	a	mia	madre	che	mi
amano	tanto	da	consentire	a	tutto	quello	che	può	farmi	felice.	Essa	non	è	mia	pari	per	condizione
nè	 per	 fortuna;	ma	 che	 importa?	 Fu	 allevata	 a	meraviglia,	 ha	 talenti	 come	 poche	 ne	 hanno,	 è
virtuosissima;	 tutto	 la	 fa	 degna	 del	 nostro	 grado.	 Della	 sua	 povertà	 non	 abbiamo	 da	 averne
pensiero;	non	siamo	noi	ricchi	abbastanza?	Mia	madre	accettò	il	carico	di	scrutare	il	cuore	della
giovane	questa	sera	medesima,	e	in	questo	stesso	momento.	—	Va'	via,	—	mi	disse,	—	e	lasciami
sola	con	lei	una	mezz'ora:	al	tuo	ritorno	l'avrò	confessata,	e	saprò	dirti	il	tuo	destino.	—	Uscii	sul
terrazzo,	 agitato	 come	Dio	 tel	dica.	Mi	è	 sembrata	una	buona	 fortuna	vedere	a	passar	 te,	 così
buono	 mio	 amico.	 Per	 occupare	 questa	 benedetta	 mezz'ora,	 avevo	 bisogno	 di	 camminare,	 di
sfogarmi	con	qualcheduno....	E	niuno	meglio	di	te	poteva	convenire	al	mio	caso.”
Atanasio	 camminava	 a	 capo	 chino	 senza	 far	 parola,	 senza	batter	 palpebra,	 quasi	 avreste	detto
senza	 tirare	 il	 fiato.	 Stringeva	 così	 forte	 le	mani	 serrate	 a	 pugno,	 che	 le	 unghie	 delle	 dita	 gli
entravano	nelle	carni	della	palma;	teneva	i	denti	stretti	che	più	non	potrebbe	una	morsa	di	ferro.
Quando	aveva	udito	Pietro	parlare	di	benefizi	 fatti	dalla	sua	famiglia	a	quella	di	Lucietta,	e	poi
della	disparità	di	condizioni	 fra	 lui	e	 la	ragazza,	e	dei	meriti	di	costei	che	 la	facevano	degna	di
venire	innalzata	fino	a	lui,	un	amarissimo	sogghigno	si	era	disegnato	sulle	sue	labbra	contratte	e
un'onda	di	collera	eragli	salita	al	cervello.	Tutti	i	suoi	pregiudizi	contro	la	ricchezza,	tutte	le	sue
antipatie	contro	i	ricchi,	tutto	il	suo	odio	contro	la	società	e	le	sue	smanie	furibonde	di	ribellione
gli	erano	 tornati,	e	più	 intensi	e	più	vivaci	a	un	 tratto.	Colui	 ricco,	colui	superiore,	colui	 tutti	 i
vantaggi;	 ed	 egli?...	 Si	 riscosse	 e	 volse	 al	 figlio	 del	 suo	 principale	 un'occhiata	 bieca,	 in	 cui
traboccava	l'idea	orribile	della	violenza:	ma	Pietro,	assorto	tutto	nella	propria	emozione,	non	vide
per	fortuna	quello	sguardo,	come	non	avvertiva	il	cupo	silenzio	dell'operaio.
Il	giovane	ricco	si	fermò	di	colpo.
“Ma	oramai	 il	 tempo	dettomi	da	mia	madre	dev'essere	 trascorso....	 o	 non	 ci	mancheranno	 che
pochi	minuti.....	 Torniamo	 indietro....	 io	 sto	 come	 sulle	 braci....	 ho	 bisogno,	 non	 fosse	 altro,	 di
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vedere	 la	 casa	 dove	 Lucietta	 sta	 per	 pronunziare,	 dove	 forse	 avrà	 già	 pronunziata	 la	 mia
sentenza.	Solamente	vedendo	a	 traverso	 i	vetri	 la	 luce	del	salotto	dove	stanno	a	discorrere,	mi
pare	che	sarò	più	tranquillo.”
E	voltò	indietro,	rifacendo	i	passi	verso	la	casa.
Atanasio	 si	 diede	 ad	 accarezzare	 la	 follia	 di	 una	 speranza.	 Se	 Lucietta	 non	 lo	 amasse,	 quel
giovane,	benchè	ricco?	aveva	tanto	buon	senso	quella	ragazza!	doveva	preferire	uno	sposo	della	
sua	condizione:	doveva	capire	che	nessuno	l'avrebbe	amata	mai	quanto	un	bravo	operaio....	come
lui	Atanasio	per	esempio.	Mercè	uno	sforzo,	l'infelice	riuscì	a	disserrare	i	denti.
“Ella	 non	 ha	 mai	 parlato	 a....	 alla	 giovane?”	 domandò	 con	 voce	 soffocata.	 “Non	 l'ha	 mai
interrogata?”
“No....	me	ne	feci	uno	scrupolo....	ad	una	giovinetta	che	veniva	come	ospite	e	protetta	in	casa	di
mia	madre!...	E	nella	sua	ingenua	allegria	essa	ha	una	semplice	dignità	che	m'impone.”
Erano	 giunti	 nuovamente	 innanzi	 alla	 casa.	 La	 luna,	 liberata	 dal	 velo	 delle	 nubi,	 tornava	 a
splendere	brillante.	Pietro	trasse	l'oriuolo	e	guardò	l'ora.
“Eh!	la	mezz'ora	è	passata	oramai....	non	mancano	che	tre	minuti....	tre	minuti	più	o	meno,	non
monta....	non	sarà	in	questi	tre	ultimi	minuti	che	si	sarà	aspettato	a	parlare	dell'argomento....	io
non	ci	posso	più	reggere....	vado.”
Atanasio	lo	arrestò	bruscamente	per	un	braccio.	Pietro	gli	si	volse	stupito.
“Che	cosa?”
“Un	piacere:”	disse	 l'operaio	con	voce	tremante.	“Mi	faccia	sapere....	subito	 la	risposta	di	 lei....
della	giovane....	La	prego!...	una	sola	parola.”
“Oh	come?”	domandò	il	principale	vieppiù	stupito.	“Oh	che	tanto	ti	preme?”
“Sì....	mi	preme	sapere	se	Ella	sarà	felice;”	rispose	Atanasio	con	voce	roca.
Pietro	credette	in	questa	spiegazione;	strinse	con	forza	la	mano	all'operaio	dicendogli:
“Grazie	mio	buon	amico.	L'ho	sempre	saputo	che	tu	mi	vuoi	bene.	Or	via	aspetta	qui	un	momento
e	ti	comunicherò	l'esito....”
Una	delle	porte-finestre	s'aprì,	e	una	donna	inoltrata	in	età	si	avanzò	sul	terrazzo.
“Sei	tu	Pietro?”	diss'ella	venendo	fino	alla	ringhiera.
“Mamma!	mamma!”	esclamò	il	giovine	palpitante.
“Vieni!	presto!”	disse	la	donna	e	rientrò	sollecita	in	casa.
Pietro	si	slanciò	di	corsa	verso	l'entrata.
Atanasio	 rimase	 immobile,	 piantato	 innanzi	 al	 terrazzo.	 Non	 era	 una	 sufficientemente	 chiara
risposta	il	 fatto	d'esser	venuta	la	madre	medesima	a	sollecitare	il	ritorno	del	figliuolo?	Avrebbe
ella	 fatto	così	se	 le	parole	di	Lucietta	non	 fossero	state	secondo	 il	desiderio	di	Pietro?	Eppure,
vedete	 quanto	 è	 tenace	 la	 illusione	 nel	 cuore	 umano!	 il	 povero	 operaio	 rimaneva	 ancora	 colà,
attaccato	a	un	lieve	filo	di	speranza.
Pietro	non	obliò	Atanasio	e	la	promessa	che	gli	aveva	fatto.	Dopo	un	poco	uscì	sul	terrazzo	e	le
sue	 sembianze,	 illuminate	 dalla	 luna	 in	 quel	momento	 limpidissima,	 apparvero	 all'operaio	 così
piene	di	gioia	che	niuna	parola	più	occorreva	ad	annunziare	la	ventura	del	giovane.
“Atanasio,”	gridò	Pietro	con	voce	commossa	e	 sonora:	 “Sono	 felice....	 va',	 e	che	ciò	possa	 farti
passare	una	buona	notte	anche	a	te!”

VI.

Una	buona	notte!	Quale	scherno!
La	luna	erasi	nascosta	di	nuovo,	e	pareva	definitivamente.	In	quella	lotta	fra	la	luce	e	le	tenebre,
queste	sembravano	aver	vinto,	e	regnava	sulla	natura	una	 fitta	oscurità.	Ma	più	oscuro	ancora
era	 l'animo	 d'Atanasio.	 Quali	 orrende	 idee	 gli	 passassero	 per	 la	 mente,	 quali	 spasimi	 gli
torturassero	 il	 cuore,	 fu	 sempre	 un	 segreto	 fra	 lui	 e	 il	 Cielo.	 Non	 rientrò	 nella	 sua	 povera
abitazione	che	il	mattino:	ma	a	chi	lo	vide,	egli	ebbe	a	parere	invecchiato	di	anni.
Da	 quel	 giorno	 egli	 non	 fu	 più	 visto	 a	 ridere	 e	 nemmeno	 a	 sorridere.	 Tornò	 a	 frequentare
l'osteria,	 ed	 anzi	 più	 assai	 di	 prima;	 il	 suo	 umore	 ridivenne	 peggiore	 che	 non	 fosse	 stato	mai,
rabbioso,	maligno,	scontroso,	insofferente.	Sfuggiva	tutti:	più	di	tutti	gli	altri	Taddeo,	Lucietta,	e
Pietro	medesimo,	quando	le	faccende	dell'opificio	non	l'obbligassero	a	trovarsi	con	lui.	Costoro,
nel	 colmo	 della	 loro	 gioia,	 non	 s'accorsero	 pure	 menomamente	 della	 nuova	 selvatichezza
d'Atanasio.
Nella	fonderia,	tra	gli	operai,	nel	villaggio	e	nelle	vicinanze	fra	tutti	gli	abitanti	non	v'era	più	altro
discorso	 che	 quello	 del	 prossimo	 matrimonio	 del	 giovane	 e	 ricco	 padrone	 delle	 officine	 colla
povera	 figliuola	 del	 veterano.	 Tutti	 lodavano	 a	 cielo	 la	 generosità	 del	 giovane;	 le	 ragazze
invidiavano	 un	 po'	 indispettite	 la	 fortuna	 della	 fanciulla.	 Quando	 udiva	 che	 s'incominciava	 a
parlar	di	ciò,	Atanasio	tirava	via	senza	dir	nulla.	Fu	visto,	il	disgraziato,	parecchie	volte	ubbriaco
fradicio	—	la	qual	cosa	prima	non	gli	capitava	mai	—	correre	per	 la	campagna	gridando	parole
incomposte,	urlando	vaghe	minaccie,	per	cadere	poi	come	morto	in	un	fosso.	Aveva	bandito	da	sè
ogni	nettezza,	viveva	disordinatamente	come	il	più	vizioso	degli	operai:	ogni	giorno	più	sembrava
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imbestialirsi.
Pietro,	 nell'eccesso	 della	 sua	 gioia,	 aveva	 ben	 altro	 a	 cui	 pensare,	 che	 i	 diportamenti	 del	 suo
compagno	d'infanzia;	ma	pure	non	potè	a	meno	di	 accorgersi	di	 tanta	mutazione,	 e	un	giorno,
avutolo	a	sè,	glie	ne	fece	amorevoli	rimproveri;	gli	ricordò	la	sua	buona	condotta	d'un	tempo,	gli
rammentò	come	coll'economia,	colla	sobrietà,	potesse	procurarsi	un	migliore	avvenire.
“Che	 la	vuole?”	rispose	 l'operaio	con	voce	rauca,	a	 testa	bassa,	senza	guardare	 in	 faccia	 il	suo
principale.	“La	vita	è	una	cosa	tanto	breve,	e	tanto	da	nulla;	io	sono	così	solo	e	così	senza	conforti
di	 sorta!	 La	 parsimonia,	 la	 temperanza,	 l'economia,	 la	 virtù	 a	 che	 cosa	mi	meneranno?	 Io	 non
sono	fatto	per	essere	stipite	d'una	famiglia....	sono	solo,	vivrò	sempre	solo,	creperò	solo....”
“E	perchè?”	interruppe	il	sor	Pietro	con	qualche	vivacità.	“Un	onest'uomo	ha	il	dovere,	e	ci	trova
la	sua	felicità,	di	mettere	al	mondo	dei	figliuoli	che	saranno	galantuomini	come	lui.”
“E	se	invece	diventassero	birbanti?...	Lo	so	io	stesso	per	sicuro	d'essere	un	onest'uomo?”
“Atanasio!”
“Eh!	mi	scusi....	Ciascuno	ha	le	sue	idee....	Finchè	non	faccio	male	a	nessuno	mi	lasci	divertire	a
mio	modo,	finchè	la	duri.”
E	s'allontanò	senza	più	voler	ascoltare	parola.
Era	stato	quindici	giorni	senza	metter	piede	alla	casetta	bianca.	La	vigilia	proprio	delle	nozze	si
decise	a	recarvisi.	Taddeo	gli	fece	gentilmente	rampogna	della	sua	mancanza;	Lucietta,	fatta	più
bella	che	mai	dalla	sua	felicità,	gli	venne	incontro	salutandolo	colla	medesima	cordialità	di	prima.
“Caro	Atanasio,”	gli	 disse,	 “finalmente	eccovi	qui	di	nuovo.	Non	vi	 si	 vede	più!	E	 sì	 che	avevo
bisogno	di	dirvi	tante	cose,	di	ringraziarvi....”
“Ringraziarmi!”	interruppe	Atanasio	stupito	e	corrugando	le	sopracciglia.
“Sicuro!...	 Io	so	quanto	siete	buono,	quanto	amate	il	mio	Pietro,	di	che	modo	avete	preso	parte
alla	nostra	felicità.”
Atanasio	arrossì	fino	sulla	fronte;	egli	che,	se	fosse	stato	in	poter	suo,	avrebbe	fatto	spalancare	la
terra	sotto	la	casa	dei	Frangia	perchè	ve	li	inghiottisse	tutti.
Lucietta	continuava	lietamente:
“Oh!	Pietro	mi	ha	detto	tutto....	Ma	egli	eziandio	vi	ama	dimolto,	e	non	so	che	cosa	non	farebbe
per	procurarvi	del	bene.”
“Oh	sì,”	mormorò	l'operaio	coi	denti	stretti.	“Lo	so!...	Me	ne	ha	già	fatto	tanto!...	Me	ne	fa	tanto
sempre	del	bene!”
Nè	Lucietta	nè	altri	avvertirono	la	feroce	ironia	che	si	nascondeva	sotto	quelle	parole.
“Ed	ora,”	riprese	la	fanciulla	sorridendo	e	come	per	cambiar	discorso,	“voi	siete	giunto	proprio	a
tempo,	perchè	ho	da	domandarvi	un	piacere.”
“Che	cosa?”	disse	freddamente	Atanasio.
“La	nostra	cagnetta	partorì	tre	bestioline:	due	sono	morte	e	l'ultima	che	ancor	rimane,	mio	padre
la	vuol	sacrificare	anch'essa.”
“Uh!”	 saltò	 su	 il	 vecchio	 soldato.	 “Tre	 brutti	 mostri	 da	 fare	 schifo....	 Lei	 è	 già	 brutta	 da	 non
potersi	 dir	 quanto,	 ma	 quei	 suoi	 piccini	 riuscirono	 d'una	 bruttezza	 che	 eccede	 ogni	 limite	 di
discrezione.	E	Lucietta	s'è	cacciata	in	capo	di	conservare	sì	bella	razza?	Due	per	fortuna	sono	già
iti,	e	il	terzo	sto	per	iscaraventarlo	giù	del	burrone.”
“No,	no,	babbo,	non	farete	ciò:”	disse	la	figliuola	con	graziosa	bizza	capricciosetta.	“E'	son	nati
quel	giorno	appunto	che	tornai	qui	felice	di	tanto:	vo'	che	quest'ultimo	sopravissuto	sia	salvo;	ed
è	a	voi	Atanasio	che	lo	raccomando.”
“A	me?”
La	 cagna,	 come	 se	 avesse	 capito	 che	 si	 parlava	 del	 suo	 neonato,	 e	 giudicato	 che	 questo	 era
appunto	il	momento	opportuno	di	mostrarsi,	saltò	fuori,	accompagnata	dal	suo	piccino	veramente
orribile.
“Eccola	qui,”	 esclamò	Lucietta;	 “ed	ecco	Azor.	Gli	 ho	posto	nome	Azor,	 a	questo	piccino,	 e	mi
farete	piacere	a	conservarglielo.”
“Volete	che	lo	prenda	io?”	domandò	Atanasio	di	mala	voglia.
“Non	è	vero	che	me	lo	farete	questo	piacere?	ve	lo	terrete	per	mia	memoria....	Ecco.”
Il	 giovane	 sorrise	 amaramente.	 La	 cagna	 che	 eragli	 venuta	 fra	 le	 gambe	 lo	 salutava	 con
amorevole	agitar	di	coda,	lo	guardava	con	occhio	che	pareva	supplichevole,	ed	avreste	detto	che
gli	si	raccomandava	anch'essa.	L'operaio	si	curvò	a	terra	e	prese	fra	le	mani	il	cagnolino.
“Per	 vostra	 memoria,	 Lucietta:”	 ripetè	 esaminandolo	 e	 con	 un	 accento	 fra	 di	 mestizia	 e	 d'ira
repressa.
Taddeo	si	cacciò	a	ridere	di	buon	cuore.
“Bella	memoria!	Non	è	vero	che	è	una	perfezione	di	bruttezza?”
La	cagna	si	fregava	contro	le	gambe	di	Atanasio,	e	il	cagnolino,	ch'egli	teneva	fra	le	braccia,	gli
leccava	le	mani.
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“Ebbene	 sia,”	 egli	 disse:	 “io	 lo	 alleverò!	Sarà	 la	mia	 compagnia....	—	Mia	unica	 compagnia!	—
soggiunse	fra	sè	con	amarezza.
Si	 portò	 via	 il	 canino.	 L'uomo	 ha	 tanto	 bisogno	 di	 mettere	 affezione	 in	 altrui,	 che	 Atanasio	 il
quale,	per	le	sue	tristi	condizioni,	non	poteva	oramai	amare	nessun	essere	umano,	prese	a	voler
bene	 a	 quel	 mostricciuolo	 di	 cagnolino.	 E'	 non	 si	 sentiva	 più	 così	 solo	 sulla	 terra:	 aveva	 una
occupazione	 diversa	 da	 quella	 del	 suo	 mestiere,	 e	 se	 ne	 compiaceva;	 era	 uno	 spasso,	 una
diversione	 da'	 suoi	 usati	 pensieri	 che	 gli	 faceva	 del	 bene;	 se	 lo	 portava	 seco,	 quell'animale,
perfino	 alla	 fonderia;	 usciva	 di	 molte	 volte,	 solamente	 per	 farlo	 passeggiare;	 lo	 accarezzava,
quando	nessuno	lo	poteva	vedere,	come	altri	fa	d'un	bambino.
—	Ecco	la	mia	sola	famiglia,	—	dicevasi	con	pungente	amarezza:	—	ecco	il	mio	solo	amore,	ecco
tutto	il	mondo	per	me....	un	cane!	—
In	Azor	la	bruttezza,	che	invece	di	scemare	veniva	aumentando	ogni	giorno,	era	compensata	da
molta	intelligenza	e	superiore	ancora	l'affettuosità.	Pose	al	suo	padrone	un	amore	che	nulla	più;	e
come	s'ei	ricordasse	la	protezione	datagli	da	Lucietta,	dopo	Atanasio	era	colei	che	prediligeva,	e
ogni	qual	volta	la	vedesse,	le	andava	incontro	a	farle	un'infinità	di	feste.
Pietro	 e	 Lucietta,	 frattanto,	 vivevano	 felici.	 Si	 amavano	 proprio	 sul	 sodo,	 non	 solamente	 per
trasporto	giovanile,	ed	erano	affatto	degni	l'uno	dell'altra	a	vicenda.	Atanasio	li	fuggiva	con	cura.
Un	anno	dopo	il	cielo	mandava	alla	giovane	coppia	un	bel	bambino.	Tutte	le	felicità!
L'operaio	era	diventato	sempre	più	misantropo;	fuori	dell'officina,	non	lo	si	vedeva	più	in	nessun
luogo	mai,	fuor	che	all'osteria:	colà	beveva	da	solo,	non	permetteva	che	nessuno	sedesse	alla	sua
tavola,	 respingeva	 bruscamente	 ogni	 tentativo	 di	 accostarlo,	 e	 quando	 cominciava	 a	 sentirsi
ubbriaco,	balbettava	parole	inintelligibili	e	partiva	barcollando,	accompagnato	dal	suo	indivisibile
cane,	per	andarsi	a	nascondere,	non	si	sapeva	dove.
Un	 giorno,	 Lucietta	 e	 Pietro,	 ai	 quali	 molto	 rincresceva	 il	 degradamento	 di	 questo	 valente
giovane,	 ebbero	 la	 infelice	 ispirazione	 di	 volerlo	 ritornare	 quel	 di	 prima.	 Cercavano	 di	 lui,	 lo
chiamavano	sovente	in	casa	loro;	e	Lucietta	principalmente,	colta	ogni	occasione	per	averlo	a	sè
da	sola,	si	pose	a	trattarlo	con	assai	amorevolezza,	nell'intento	di	fargli	scorgere	il	torto	della	sua
vita	presente	e	destargli	la	voglia	di	ammendarsi.
Atanasio	da	prima	si	schivò,	parve	anzi	 fuggire	con	più	cura	tutti,	e	 la	moglie	specialmente	del
suo	giovane	principale;	poi	si	lasciò	cogliere	alla	dolcezza	di	quei	momenti	in	cui	si	trovava	solo
con	 lei	 e	n'era	 trattato	 con	 tanta	amorevolezza;	 finì	 per	 accarezzare	 le	più	pazze	 illusioni,	 che
sapeva	 essere	 illusioni,	 ma	 nelle	 quali	 cercava	 e	 trovava	 una	 morbosa	 soddisfazione.	 Pareva
rinata	 fra	Lucietta	 e	 lui	 la	 famigliarità	d'un	 tempo,	quando	Atanasio,	 lassù	alla	bianca	 casetta,
andava	ad	attinger	acqua	per	lei,	col	secchiello	ch'ella	faceva	le	mostre	di	contrastargli.
Le	 rimostranze	 e	 i	 consigli	 di	 Lucietta	 parevano	 aver	 ottenuto	 un	 felice	 successo.	 Atanasio
tornava	ad	essere	più	pulito,	meno	misantropo,	non	allegro,	ma	meno	scontroso,	non	mite,	ma
meno	 permaloso	 ed	 irascibile:	 lavorava	 con	 più	 ardore	 ancora,	 teneva	 condotta	 più	 regolata.
Solamente,	 il	 vizio	 onde	 non	 si	 era	 guarito	 era	 quello	 del	 bere.	 Però	 se	 ne	 nascondeva
accuratamente.	Non	si	frammischiava	più	alla	frotta	dei	beoni;	penetrava	di	soppiatto	nell'osteria
a	notte	inoltrata,	quando	ogni	altro	n'era	già	partito,	si	faceva	recare	in	una	stanza	un	numero	di
bottiglie,	 e	 là,	 rinserratosi	 col	 suo	Azor,	 beveva,	 beveva,	 finchè	 ne	 smarriva	 completamente	 la
ragione;	allora	parlava,	e	diceva	a	sè	stesso,	al	cane,	alle	pareti,	alle	bottiglie,	le	mille	cose,	che
non	avevano	senso,	che	parevano	il	delirio	d'un	pazzo,	cose	tali	che	se	egli	avesse	mai	sospettato
che	un	altr'uomo	le	avesse	udite,	lo	avrebbe	strozzato	colle	sue	mani.	Al	mattino	si	riscuoteva	dal
pesante	letargo,	in	cui	aveva	finito	per	cadere;	si	versava	in	capo	tutta	una	brocca	d'acqua	gelata,
pagava	l'oste	e	correva	all'officina	dove	lavorava	più	indefesso	che	mai.	Ci	volevano	i	muscoli	di
ferro	e	i	nervi	d'acciaio	che	gli	aveva	dato	madre	natura	per	resistere	ad	una	tal	vita.
E	ad	Azor	Atanasio	voleva	sempre	più	bene.	Spesse	volte	quando	era	solo	nella	sua	camera,	lungi
da	 ogni	 occhio	 ed	 orecchio	 umano,	 egli	 se	 lo	 prendeva	 fra	 le	 braccia,	 quel	 brutto	 aborto	 di
cagnuolo,	 e	 lo	 stringeva,	 e	 lo	 accarezzava,	 e	 lo	baciava!...	 dicendogli	 coll'accento,	 con	cui	 altri
parlerebbe	ad	un	amante:
—	Caro	il	mio	Azor,	voglimi	bene	almeno	tu.	Io,	a	te,	ti	voglio	tanto	bene!...	È	lei	che	ti	ha	dato	a
me;	e	 lei....	 sappilo,	 ricordatene,	ma	non	dirlo	a	nessuno	veh!...	 lei,	 io	 l'amo	sempre,	e	 sempre
più....	e	furiosamente!	—

VII.

Gli	 affari	 della	 fonderia,	 intanto,	 sotto	 l'abile	direzione	del	 signor	Pietro,	prosperavano	 sempre
meglio.
Il	giovane	principale,	che	tutto	curava,	tutto	voleva	vedere	egli	stesso,	a	tutto	sopraintendeva	e
provvedeva,	era	perciò	obbligato	a	fare	frequenti	gite	lungi	del	villaggio,	per	acquisto	di	carbon
fossile,	 di	 minerali,	 di	 macchine,	 per	 trattare	 a	 viva	 voce	 di	 ordinazioni,	 per	 intraprendere
forniture	 ed	 appalti:	 e	 queste	 assenze,	 più	 o	 meno	 lunghe,	 dimolto	 rincrescevano	 e	 recavano
malinconia	 a	 Lucietta	 la	 quale	 il	 suo	 sposo	 amava	 sempre	 più,	 come,	 in	 realtà,	 il	 bravo	Pietro
meritava	che	fosse.
Nei	tristi	giorni	della	lontananza	del	marito,	la	giovane	soleva	cercare	conforto	nelle	occupazioni
della	 maternità,	 intorno	 a	 quel	 gioiello	 di	 bimbo,	 ch'ella	 amava	 con	 vero	 trasporto,	 e	 nella
compagnia	 d'Atanasio,	 il	 quale,	 come	 compagno	 d'infanzia	 di	 Pietro,	 le	 pareva	 ricordarle	 più
efficacemente	 il	 caro	 lontano.	 E	 questi	 stesso,	 prima	 di	 partire,	 soleva	 dire	 sorridendo	 ad
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Atanasio:
—	Ti	raccomando	mia	moglie	veh!	Falle	buona	compagnia.	—
L'operaio	 obbediva	 zelantemente;	 in	 quei	 giorni	 tutte	 le	 ore	 che	 aveva	 libere,	 le	 passava	 con
Lucietta:	e	sapeva	così	bene	condurre	il	discorso,	che	parlavano	il	più	spesso	dei	tempi	passati,
prima	del	matrimonio	di	 lei,	 delle	 ore	 che	 trascorrevano	 così	 leste	 e	 così	 liete	nelle	 belle	 sere
estive	 sull'aia	 della	 casetta	 di	 papà	 Taddeo;	 e	 Lucietta,	 che	 vedeva	 il	 volto	 sempre	 cupo	 ed
arcigno	 dell'operaio	 rasserenarsi,	 e	 capiva	 quanto	 bene	 gli	 facessero	 siffatte	 chiacchierate,
gentilmente	e	con	amorevole	bontà	vi	si	prestava.
La	 infelice	 non	 sapeva,	 colla	 sua	 generosa	 e	 caritatevole	 debolezza,	 quale	 ardore	 ponesse	 nel
sangue	di	quell'uomo,	quali	folli	idee	nella	mente,	quali	audaci	e	impossibili	sogni	nella	fantasia!
Quando	Pietro	ritornava,	Atanasio	allontanavasi	di	nuovo,	si	rifaceva	più	solitario	e	più	taciturno;
ma	fra	sè	e	sè	continuava	a	pensare	agli	avuti	colloqui,	interpretava	a	suo	modo,	o	per	dir	meglio
a	 gusto	 della	 sua	 passione,	 parole	 ed	 atti	 di	 Lucietta,	 si	 guastava	 lo	 spirito	 e	 la	 ragione	 col
martellare	continuo	d'un'idea	fissa.	La	sua	diventava	così,	per	davvero,	un'infermità	del	cervello,
una	monomania.
Allora	appunto,	quando	era	al	suo	apogeo	questa	morale	esaltazione	del	disgraziato,	Pietro	ebbe
a	partirsi	di	là	per	quattro	o	cinque	giorni,	affine	di	procacciarsi	certo	nuovo	combustibile	di	cui
voleva	fare	esperimento	in	una	nuova	maniera	di	forni.	Ferveva	più	che	mai	il	lavoro;	per	la	fine
della	settimana	dovevasi	dare	compìta	una	certa	fusione	importantissima	e	di	grandi	proporzioni,
per	cui	da	tanto	tempo	s'era	in	moto	ad	aggiustare	le	forme,	preparare	il	materiale,	acconciare
gli	alti	forni.	Prima	di	partire,	il	principale	ebbe	a	sè	Atanasio,	e	gli	disse:
“Mi	 tocca	 abbandonare	 la	 fonderia	 proprio	 in	 un	 momento	 de'	 più	 importanti	 e	 in	 cui	 si
richiederebbe	 imperiosamente	 la	mia	 presenza;	 ma	 urge	 pure	 all'estremo	 andare	 per	 quel	 tal
affare	nel	quale	non	posso	farmi	sostituire	da	nessuno.	Invece	qui	alla	fonderia	lascio	te,	che	sai,
e	sei	capace,	e	di	cui	mi	fido	interamente;	adunque	su	te,	mio	caro	Atanasio,	tutto	il	carico	fino	a
sabato.	 Io	 arriverò	 immancabilmente	 venerdì	 sera;	 voglio	 trovar	 tutto	 pronto,	 perchè	 sabato
mattina	di	buon'ora	si	possa	cominciare	il	gitto;	bada	bene	di	preparare	ogni	cosa,	e	non	voglio
sentir	poi	pretesti	nè	scuse.	Hai	capito?”
“Sì	signore.”
“Dunque	ci	conto	sopra.	Ricordati	bene!	A	venerdì	sera.”
Il	signor	Frangia	partì.	Atanasio	non	ebbe	in	realtà	altro	pensiero	fuori	questo:	—	Lucietta	è	sola!
—	 La	 giovane	 donna,	 per	 maggior	 fatalità,	 mai	 non	 era	 stata	 così	 benigna	 ed	 amorevole
all'operaio,	 nel	 quale	 non	 vedeva	 che	 il	 compagno	 d'infanzia,	 l'amico	 devoto,	 la	 persona	 di
maggior	fiducia	di	suo	marito.
L'esaltazione	 di	 Atanasio	 era	 al	 colmo.	 Pensava	 rapire	 Lucietta	 e	 fuggire;	 gettarsele	 ai	 piedi,
confessare	il	suo	amore,	domandarle	il	contraccambio	e	poi	uccidersi;	passare	un	giorno,	un'ora
di	 felicità	con	 lei,	e	poi	morire	 tutti	e	due.	Contava	 i	giorni.	Ancora	settant'ore,	e	poi	 il	marito
sarebbe	ritornato;	—	e	quella	volta,	prima	che	egli	venisse,	doveva	compiersi	qualche	gran	fatto;
—	lo	aveva	giurato	a	sè	stesso,	se	lo	veniva	ripetendo	le	mille	volte	lungo	la	giornata;	si	diceva
per	 incitarsi,	 per	 irritarsi	 vieppiù,	 che	egli	 sarebbe	 stato	un	vile	 se	al	 ritorno	di	Pietro	 le	 cose
fossero	rimaste	come	prima,	ed	egli	avesse	continuato	a	sopportare	in	silenzio	 lo	spasimo	della
sua	passione.
E	mentre	siffatta	battaglia	gli	ruggiva	nell'animo,	egli	rimaneva	calmo,	taciturno,	e	freddamente
tutto	 disponeva	 come	 se	 fosse	 il	 più	 tranquillo	 uomo	 del	mondo,	 perchè	 puntualmente	 fossero
obbediti	gli	ordini	del	principale.
Non	c'erano	più	che	due	giorni	all'arrivo	di	quest'ultimo.
—	Domani,	—	disse	a	 sè	 stesso	Atanasio,	 la	 sera,	partendosi	da	Lucietta	e	corrispondendo	con
uno	strano	sguardo	al	gentile	saluto	ch'ella	gli	fece,	mentre	la	si	ritirava	nelle	sue	stanze	col	suo
bambinello	in	braccio:	—	domani	tutto	sarà	finito.	—
Girò	per	la	campagna	fino	ad	ora	tarda	con	Azor	dietro.	Dopo	mezzanotte	arrivò	all'osteria	e	si
diede	a	picchiare	furiosamente.	Apertogli,	entrò	con	passo	concitato	e	comandò,	secondo	il	solito,
gli	si	recasse	nell'usata	stanzetta	una	mezza	dozzina	di	bottiglie,	tabacco,	lume,	e	lo	si	lasciasse
solo.	 Si	 chiuse	 dentro	 egli	 col	 suo	 cane.	 Nella	 sua	 testa,	 quella	 notte	 dovette	 avvenire	 una
tempesta	più	 terribile	di	quella	che	ci	 racconta	Vittor	Hugo	aver	 tormentato	 il	 cervello	di	 Jean
Valjean	nel	più	bello	dei	capitoli	dei	Miserabili.	Al	mattino	uscì	come	le	altre	volte,	ma	si	portò
seco	una	bottiglia	intiera	di	cognac.
Lavorò	 tutto	 il	giorno,	come	se	nulla	 fosse;	Pietro	doveva	arrivare	alla	sera	ed	avrebbe	trovato
tutto	 disposto	 secondo	 i	 suoi	 ordini.	 Il	 metallo	 era	 in	 fusione	 nei	 forni	 e	 cominciava	 a	 gittar
zampilli	di	fuoco	da	qualche	commessura,	come	se	impaziente	di	prorompere	e	precipitarsi	nelle
bocche	 appostate	 entro	 le	 escavazioni	 inferiori.	 Un	 calore	 d'inferno	 emanava	 da	 quel	 focolare
incandescente,	in	cui	il	ferro	era	liquido	come	l'acqua.	Atanasio	esaminò	tutto	per	bene,	diede	le
ultime	 disposizioni;	 poi,	 venuto	 il	 momento	 di	 cessare	 i	 lavori,	 dato	 un	 fischio	 ad	 Azor	 che	 si
teneva	prudentemente	lontano	da	quell'inferno,	si	diresse	a	passi	lenti	verso	casa	sua.	Erano	le
sei;	 il	 treno	di	 ferrovia	per	cui	doveva	giungere	 il	padrone	non	arrivava	che	alle	dieci,	 tutti	gli
operai	 erano	 chiamati	 per	 quell'ora,	 affine	 di	 riceverne	 gli	 ordini.	 Atanasio	 aveva	 quattro	 ore
innanzi	a	sè.
Si	recò	a	casa	sua,	e	si	vestì	cogli	abiti	da	festa.	Canterellava	fra	sè	co'	denti	stretti;	ma	doveva
avere	sulle	sembianze	la	traccia	dell'interno	turbamento,	perchè	Azor	sedutosi	in	un	angolo	della
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stanza	lo	guardava	fiso	in	modo	inquieto,	con	que'	suoi	occhi	pieni	d'intelligenza	seguitandolo	in
ogni	movimento.
Tratto	 tratto	Atanasio	 si	 fermava,	pensava,	 rifletteva	 come	uomo	che	 fa	per	 ricordarsi	 qualche
cosa,	e	poi,	dato	di	piglio	alla	bottiglia	del	cognac	ne	tracannava	giù	due	o	tre	sorsi	abbondanti.
Quando	 fu	 vestito	 come	 gli	 pareva	 meglio,	 diede	 un'ultima	 sorsata	 e	 maggiore	 delle	 altre	 al
liquore,	si	mise	la	bottiglia	in	tasca	e	fece	per	uscire.	Azor,	solito	ad	accompagnarlo	sempre,	si
alzò	sollecito	e	corse	alla	porta	per	seguirlo.
—	 No,	 carino!	 —	 gli	 gridò	 l'operaio	 con	 istrano	 accento:	 —	 quest'oggi	 non	 si	 può:	 devi
rimanere.	—
Il	cane	non	volle	subito	tirarsi	indietro:	il	padrone	impaziente	gli	diede	un	calcio	che	lo	mandò	a
guaire	sotto	il	 letto;	Atanasio	era	già	fuor	dell'uscio,	quando	si	pentì	del	suo	brutto	tiro	e	tornò
indietro.
—	Azor!	—	chiamò	con	voce	amorevole;	e	il	cane	venne	strascinandosi	colla	pancia	a	terra,	tutto
umile,	al	suo	cenno.
Atanasio	lo	prese	fra	le	braccia	e	lo	baciò.
—	Chi	sa	se	ti	rivedrò	ancora!	—	disse.	—	Sta'	costì	mio	buon	Azor,	e	Dio	te	la	mandi	buona.	—
Lo	pose	sul	letto	e	poi	uscì	correndo.
Trovò	Lucietta,	a	cui	disse	voler	parlare	da	solo	a	 solo:	aveva	gli	occhi	 stralunati,	 le	mani	e	 le
labbra	che	tremavano;	si	vedeva	chiaramente	che	l'infelice	era	fuori	di	sè.
“O	mio	Dio!	che	cosa	è	avvenuto!”	domandò	ansiosamente	la	moglie	di	Pietro,	spaventata	a	quella
vista.	“Qualche	grande	disgrazia?”
Atanasio,	come	aveva	sognato	tante	volte	di	fare,	le	si	buttò	in	ginocchio	ai	piedi.	Che	cosa	disse,
non	seppe	mai	egli	stesso.	Parlò	come	in	delirio;	e	Lucietta,	credutolo	proprio	assalito	dalla	follia,
ebbe	 paura.	 Aveva	 essa	 fra	 le	 braccia	 il	 suo	 piccino	 e	 lo	 strinse	 al	 seno	 più	 forte	 e	 fece	 per
fuggire.	Il	dissennato	le	impedì	il	passo.
“No,	no,”	esclamò	egli,	“ora	il	dado	è	tratto.	Voi	non	mi	potete	lasciar	più	che	dandomi	la	vita	o	la
morte....	Voglio	che	sia	così....	O	mia,	o	di	nessuno	mai	più!”
“Guardate	 quello	 che	 fate!”	 disse	 Lucietta.	 “Calmatevi;	 pensate	 al	 vostro	 amico,	 al	 vostro
benefattore,	a	Pietro...”
“Ah!	non	parlatemi	di	lui:”	esclamò	Atanasio	digrignando	i	denti.
In	quella	s'udì	una	voce	chiamare	dal	cortile	con	allegra	premura:
“Lucietta!	Lucietta!”
Era	Pietro,	 il	quale,	 impaziente	di	rivedere	la	sua	famiglia,	arrivava	col	treno	di	due	ore	prima,
per	fare	una	sorpresa	a	sua	moglie.
Atanasio	si	gettò	indietro	quasi	spaventato;	quell'omaccione	forte	e	robusto	come	un	Sansone,	si
pose	 a	 tremare	 come	 un	 fanciullo.	 Che	 cosa	 avrebb'egli	 detto	 a	 Pietro?	 che	 cosa	 fatto	 ora	 in
presenza	di	lui?	Pensò	un	momento	scannare	Lucietta,	poi	gettarsi	sul	marito	che	accorreva,	e	sul
cadavere	di	lui	uccidere	sè	stesso.	Ebbe	paura	egli	medesimo	de'	feroci	impulsi	della	sua	anima.
Corse	 alla	 finestra	 e	 la	 spalancò,	 non	 si	 era	 che	 al	 piano	 terreno	 e	 all'altezza	 del	 terrazzo;	 si
slanciò	nella	strada	e	corse	via,	per	l'oscurità	della	notte	già	piena,	come	un	forsennato.
Che	cosa	gli	restava	da	fare?	Agitò	seco	stesso	la	questione	lungo	tempo,	senza	decidersi	a	nulla.
Quando	 suonarono	 le	 dieci,	 egli,	 come	 tratto	 da	 una	 forza	 fatale,	 si	 trovò	 al	 suo	 posto	 nella
fonderia	a	capo	degli	altri	operai.
—	Lucietta	gli	avrà	detto	tutto,	—	pensava:	—	fra	Pietro	e	me	che	cosa	sta	per	succedere?	—

VIII.

Il	 principale	 era	 stanco	 del	 viaggio,	 preoccupato	 dal	 pensiero	 dell'esito	 della	 grossa,
importantissima	fondita	che	stava	per	essere	gittata;	oltre	ciò,	venuto	colla	speranza	di	vedere	la
moglie	 felicemente	sorpresa	e	 tutta	 lieta	del	suo	anticipato	arrivo,	 la	 trovò	 invece	 turbata	di	sì
strana	maniera,	 senza	 ch'ella	 ne	 volesse	 dire	 la	 cagione,	 che	 al	 suo	 primitivo	 buon	 umore	 era
successa	una	stizza	latente,	la	quale	non	cercava	se	non	un'occasione	per	venir	fuori	e	sfogarsi.
Fu	aspro	con	tutti,	trovò	che	il	combustibile	non	era	stato	abbastanza	sollecitamente	scaricato	e
riposto,	gli	parve	che	il	fuoco	nelle	fornaci	languisse;	ebbe	un	rimprovero	per	ognuno,	e,	più	che
cogli	altri,	fu	acerbo	e	severo	con	Atanasio.
—	Sa	tutto!	—	diceva	fra	sè	quest'ultimo.	—	Or	ora	scoppierà	la	bomba:	—	ed	accarezzava	nella
tasca	il	manico	d'un	coltello.	—	Meglio!	Sono	stanco	di	soffrire.	La	finirà	una	volta	per	tutte.
Pietro	alzò	la	voce	con	accento	imperioso.
“Avete	udito	tutti?”	Disse	dopo	di	avere	ricapitolato	le	sue	istruzioni.	“Domani	alle	sei	al	posto....
e	guai	chi	manca!”
A	quell'ora	si	sarebbero	aperti	i	forni.
“A	 vegliare	 stanotte,”	 soggiunse,	 “rimarranno....”	 parve	 esitare	 un	momento,	 e	 poi	 terminò	 la
frase:	“Atanasio	e	Girolamo.”
Erano	il	primo	e	l'ultimo	degli	operai.	Atanasio	saltò	fuori	dalle	file.
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“Non	ha	nulla	da	dirmi	signor	Pietro?”	gridò	egli	con	voce	alta	e	sonora.
C'era	 tanta	 sfida	 nell'accento	 di	 quelle	 parole	 che	 Pietro	 si	 volse	 con	 aria	 di	 profondo
risentimento.
“Vi	parlerò	domattina:”	rispose	asciutto	ed	imperioso.	“Ora	fate	quello	che	vi	dico.”
Se	n'andò	il	principale,	partirono	gli	operai,	rimasero	soli	nelle	officine	Atanasio	e	quell'altro	che
doveva	essergli	compagno.	Il	primo	di	questi	due	scoppiò	in	una	risata,	proprio	da	pazzo.
—	Ah,	ah	il	vile!	—	esclamò,	parlando	a	sè	stesso.	—	Vuole	prorogare	fino	a	domani	la	tragedia....
Vuole	avere	ancora	questa	notte	per	sè.....	Questa	notte?...	Giuro	al	cielo	e	all'inferno!...	—
I	forni	incandescenti	mandavano	un	calore	veramente	infernale,	e	quell'altro,	facendolo	notare	ad
Atanasio,	propose	di	allontanarsi	un	poco.
“Eh	via!	tu	senti	caldo!”	rispose	il	forsennato.	“Minchione!	to'!	bevi:	questo	ti	rinfrescherà.”
E	porse	al	compagno	la	bottiglia	del	cognac,	che	l'altro	non	si	fece	pregare	di	molto	per	mettere
alla	bocca.
“Bisogna	anzi	aggiungere	ancora	del	carbone:”	gridava	Antonio.	“Animo!	Mano	alla	pala,	e	giù
combustibile.”
E	congiungendo	l'atto	alle	parole,	cacciò	a	palate	monti	di	carbone	sul	fuoco.
Due	 ore	 dopo	 batteva	 la	 mezzanotte	 al	 campanile	 del	 villaggio:	 tutto	 era	 silenzio	 come	 in	 un
cimitero,	 non	 si	 udiva	 che	 il	 crepitare	 del	 fuoco	 e	 il	 ribollire	 del	metallo	 in	 fusione.	Girolamo,
finita	la	bottiglia	del	cognac,	si	era	addormentato	in	un	cantuccio	sopra	uno	stramazzo.	Atanasio,
accoccolato	in	faccia	allo	spiraglio	ardente	della	fornace,	le	mani	sulle	ginocchia	e	la	faccia	nelle
mani,	pensava.
—	 Aspettare	 fino	 a	 domattina!...	 Perchè?...	 E	 poi	 che	 avverrà	 egli?...	 Mi	 scaccerà....	 Forse	mi
vorrà	umiliare	 in	presenza	di	 tutti....	Oh	no	per	Dio!...	Non	 lo	vo'	 tollerare....	È	meglio	 finirla...
Finirla	 subito,	 e	 tutti!	 Sì,	 tutti!	 Lasciarli	 dietro	 di	 me	 a	 godersi	 il	 loro	 amore?	 No:	 per	 la
maledizione	 di	 Dio!...	 Un	 poco	 d'acqua	 in	 quel	 metallo	 in	 fusione,	 e	 si	 salta	 tutti	 in	 aria,	 la
fonderia,	la	casa,	tutti!...	Oh	sì,	che	bello	spettacolo!	—
Rise	e	si	alzò	con	impeto,	per	mettere	in	esecuzione	quell'orribile	progetto.	Ma	nel	migliore	ebbe
paura.	Aveva	già	in	mano	una	secchia	per	gettarla	e	si	trattenne.	Come	se	avesse	avuto	sentore
del	pericolo,	Girolamo	in	quella	si	svegliò.
“Che	fai	tu	costì?”	gli	disse.
“Nulla,”	rispose	Atanasio:	“Ho	una	sete	che	mi	strugge	le	fauci,	e	pensavo	di	andare	per	un	po'
d'acqua	fresca....	Appunto,	fammi	il	piacere,	vacci	tu.”
Girolamo	si	scosse	come	un	can	bagnato,	prese	la	secchia	ed	uscì.
Atanasio,	senza	aver	bene	coscienza	di	sè	stesso,	saltò	contro	uno	de'	forni,	il	più	grande,	e	con
una	 gran	 mazza	 di	 ferro	 percosse	 nell'usciolo	 che	 ne	 otturava	 l'uscita.	 Un	 zampillo	 di	 fuoco
sprizzò	fuori	lanciando	scintille	da	tutte	le	parti.	L'operaio	ebbe	appena	il	tempo	di	gettarsi	in	là,
le	bocche	delle	 forme	non	erano	ancora	aperte	 e	 il	 rivolo	di	 fuoco,	 come	 la	 lava	d'un	 vulcano,
precipitava	 rapido	 e	 stendevasi	 al	 suolo	 empiendo	 tutto	 di	 fumo,	 crepitando,	 fremendo,
rombando.	 Atanasio	 spaventato	 volle	 gettarsi	 a	 tentar	 di	 tappare	 di	 nuovo	 quella	 uscita.	 Era
impresa	oramai	sovrumana,	impossibile:	il	fiotto	impetuoso	del	liquido	incandescente	s'era	aperto
un	 largo	 passaggio	 e	 non	 era	 più	 un	 zampillo,	ma	 un	 vero	 fiume	 ribollente,	 impetuoso,	 che	 si
riversava	per	terra.	Atanasio,	assalito	da	alto	terrore,	gettò	un	grido	spaventoso	d'allarme	e	fuggì
smarrito.
Incontrò	 sulla	 soglia	 Girolamo	 che	 veniva	 correndo,	 spaventato	 ancor	 egli	 da	 quel	 grido,	 che
aveva	udito	risuonare	per	la	notte.
“Che	cos'è?”
“Scappa,	scappa....	Il	metallo	ha	rotto	la	fornace	e	si	riversa	tutto....”
Le	imposte	delle	porte	e	delle	finestre	della	fonderia,	i	correnti	e	i	travi	del	tetto,	tutto	ciò	che	si
aveva	di	legno	là	dentro,	le	pareti	stesse	divampavano,	fiammavano,	e	il	tremendo	fiotto	di	fuoco
già	si	precipitava	di	fuori	nel	cortile.
Delle	due	ale	del	fabbricato,	quella	a	sinistra	conteneva	i	magazzini	del	combustibile,	e	lì	presso
subito,	immediatamente	confinante	il	quartiere	abitato	da	Pietro,	da	sua	moglie,	dal	bambino.	La
bollente	lava	di	metallo	fuso,	come	se	fosse	guidata	dall'odio	di	chi	le	aveva	dato	l'aíre,	si	diresse
a	volute	sempre	più	crescenti	verso	quella	parte.
Girolamo	 si	 cacciò	 a	 fuggire,	 urlando	 come	 un	 dannato;	 Atanasio	 corse	 qual	 dovette	 correre
Caino,	dopo	il	primo	assassinio	commesso	nel	mondo.
Si	fermò	dopo	dieci	minuti	sopra	un'altura.	Quale	orrendo	spettacolo!	La	fonderia	era	tutta	una
fiamma,	 il	magazzino	di	 combustibili	 ardeva	come	un	mucchio	di	 fascine,	 le	 fiamme	 lambivano
colla	 loro	lingua	di	fuoco	la	casa	dove	abitavano	i	Frangia,	e	del	quartiere	dove	stavano	Pietro,
Lucietta	e	il	bambino,	già	ardevano	le	persiane	e	i	telai	delle	invetriate.
In	 mezzo	 a	 tutto	 quel	 chiarore,	 si	 vedevano	 come	 macchie	 scure	 correre	 affaccendati	 alcuni
uomini;	dal	villaggio	venivano	pur	correndo	gli	abitanti,	svegliati	dalle	grida	di	Girolamo	prima,
degli	altri	operai	poscia,	e	affrettati	per	ultimo	dai	rintocchi	della	campana	suonata	a	martello;
fino	al	 luogo	dove	s'era	fermato	Atanasio,	si	udiva	arrivare	un	rumore	confuso	che	era	il	suono
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assembrato	di	grida,	di	 esclamazioni,	di	preghiere,	di	bestemmie,	di	pianti	di	 tanti	uomini	e	di
tante	donne	disperati,	spaventati.
Atanasio	 stette	 un	 mezzo	 minuto	 a	 contemplare	 quello	 spettacolo,	 i	 denti	 stretti,	 le	 braccia
serrate	 al	 petto,	 un	mezzo	minuto	 che	 gli	 parve	 un'ora;	 parevagli	 sentir	 nel	 volto	 il	 calore	 di
quelle	fiamme	a	cuocergli	le	carni.	A	un	tratto	sentì	un	fruscio	fra	le	piante,	e	un	essere	animato
giunse	correndo	presso	di	 lui	e	gli	 saltò	alle	gambe	guaendo,	mugolando,	vociando	 in	ogni	suo
modo.	Era	Azor	fuggito	di	casa,	chi	sa	come,	cui	l'istinto	aveva	condotto	sin	là	tra	le	gambe	del
suo	 padrone.	 Questi	 si	 chinò	 verso	 la	 povera	 bestia	 ad	 accarezzarla.	 Il	 cane	 lo	 addentava	 pei
panni	e	pareva	volerlo	tirare.
—	Dove	mi	vuoi	tu	condurre?	—	diceva	lo	sciagurato,	resistendo.	—	Laggiù?	là	in	quell'inferno?
Che	cosa	vuoi	 ch'io	vada	a	 fare?...	Là	 si	 compie	ora	 la	mia	vendetta....	All'uno	 tutto,	e	all'altro
nulla!	Ricchezze,	agi,	gioie,	famiglia,	e	l'amore	di	lei!	Tutto	per	lui!...	Ed	io	niente!...	D'ora	in	poi
non	avrà	più	nulla	neanch'egli,	nè	sostanze,	nè	moglie,	nè	bambino....	—
L'idea	del	bambino	lo	scosse.
—	Ah!	quell'innocente!...	E	lei!....	lei!...	Morire	così	crudelmente!...	—
Azor,	come	se	vedesse	che	la	pietà	stava	per	entrare	nell'animo	del	padrone,	raddoppiava	il	suo
mugolìo.
—	E	lei	che	ti	ha	dato	a	me....	La	vuoi	salva?...	Hai	più	cuore	di	questo	miserabile.	—
Prese	la	corsa	verso	l'incendio,	e	il	cane	dietro	di	galoppo.
Quando	giunse,	il	fuoco	già	consumava	il	tetto	dell'ala	abitata	da	Lucietta;	dalla	finestra	proprio
della	stanza	di	lei	cominciavano	ad	uscir	fumo	e	faville.	Atanasio	vide	la	donna	con	in	braccio	il
suo	bambino,	che	urlava	con	voce	da	straziare	l'animo	di	qualunque.
Pietro,	svegliato	in	sussulto	alle	grida	di	Girolamo,	non	aveva	avuto	tempo	che	di	dire	alla	moglie:
—	 Salvati	 col	 bambino,	 —	 ed	 era	 corso	 dove	 allora	 più	 premeva	 il	 pericolo.	 La	 donna,	 resa
incapace	di	muoversi	dallo	spavento,	si	era	lasciata	sopraggiungere	dall'incendio.
Un	uomo	accorreva	con	una	lunga	scala:	dietro	di	lui,	ansante,	Pietro	che	in	mezzo	all'infernale
tumulto,	aveva	pure	udito	 il	grido	della	madre	di	suo	 figlio.	La	scala	 fu	appoggiata	al	muro;	 in
quella	un	vortice	di	fiamme	avvolse	la	misera	donna	col	bambino	alla	finestra.	S'udirono	come	un
grido	 d'agonia	 suprema	 le	 parole:	 —	 Mio	 figlio!	 —	 e	 la	 madre	 e	 il	 piccino	 sparirono	 come
inabissati.
Pietro,	forsennato,	fece	per	islanciarsi	sulla	scala:	una	mano	di	ferro	lo	fermò.
—	Indietro!	—	gli	gridò	una	voce	che	egli	non	riconobbe.	—	Tocca	a	me.	—
E	Atanasio,	lesto	come	uno	scoiattolo,	si	arrampicò	su	pei	piuoli,	e	in	un	attimo	fu	alla	finestra	e
si	precipitò	dentro.
Azor,	postato	innanzi	a	quella	finestra,	accompagnava	il	suo	padrone	cogli	abbaiamenti,	come	se
lo	volesse	incoraggiare.
Atanasio,	 avvolto	nel	 fumo	che	 turbinava,	non	vide	nulla,	ma	 inciampò	 in	un	corpo	disteso	per
terra;	 si	 chinò,	 sentì	 che	 la	 era	 una	 donna,	 l'afferrò	 e	 stringendola	 fra	 le	 braccia,	 scavallò	 di
nuovo	il	parapetto	e	incominciò	a	discendere	con	essa.
Lucietta	 era	 caduta	 in	 uno	 svenimento	 cagionatole	 dal	 terrore,	 ma	 le	 fiamme	 non	 l'avevano
ancora	toccata.	Però	l'incendio	pareva	che	non	volesse	lasciarsi	rapire	la	sua	preda.	Atanasio,	con
precauzione,	 cercava	 col	 piede	 il	 piuolo	 su	 cui	 posare,	 quando	 un'ondata	 di	 fuoco	 si	 scatenò
addosso	 a	 lui,	 lo	 avviluppò,	 ne	 pose	 in	 fiamme	 la	 capigliatura	 e	 lo	 svolazzo	 della	 tunica	 sulla
schiena.	Egli	col	suo	fardello	fra	le	braccia	vacillò:	un	alto	grido	d'orrore	eruppe	dai	petti	di	tutti
gli	astanti,	che	tremavano	e	palpitavano.	Pure	il	robusto	uomo	non	fu	vinto,	con	una	mano	aveva
già	afferrato	il	capo	della	scala,	vi	si	mantenne	e	fra	mezzo	alle	fiamme	continuò	a	scendere.
Giunse	 in	 terra;	 tutti	 gli	 furono	 attorno	 ed	 aiutarlo,	 a	 sorreggerlo	 che	 barcollava	 come	 ebbro.
Pietro	gli	tolse	dalle	braccia	Lucietta	sempre	svenuta.	Ma	subito	un'idea	orribile	gli	venne.
—	E	mio	figlio?!	—
La	madre,	a	queste	parole	del	marito,	gridate	con	accento	di	disperazione,	risensò.
—	Mio	figlio!	mio	figlio!	—	ripetè.	—	Oh!	salvatemelo,	per	amor	di	Dio!	—
La	infelice,	nello	svenire,	l'aveva	lasciato	cadere....
Vide	in	quella	Atanasio	che	si	premeva	la	fronte	e	le	occhiaie	dove	sentiva	un	orribile	dolore.
“Voi,	voi	qui,	Atanasio!”	disse,	puntando	il	dito	contro	di	lui.	“Voi	dovete	salvarlo.”
Atanasio	fremette	a	quell'accento,	a	quelle	parole;	tese	le	braccia	innanzi	a	sè,	brancolando	come
per	cercar	la	scala,	volle	camminare	ed	inciampò;	mandò	un	urlo	da	bestia	selvaggia.
“Sono	cieco!”	gridò	stramazzando	al	suolo	come	corpo	morto.
Fu	portato	all'ospedale,	insieme	coi	parecchi	feriti	di	quel	disastroso	incendio.	Le	gravi	scottature
che	aveva	riportato	posero	in	pericolo	la	sua	vita,	ma	pur	guarì	tuttavia;	i	suoi	occhi	però	furono
irremissibilmente	perduti.
Durante	 la	 lunga	 malattia,	 egli	 non	 chiese	 mai	 novella	 nè	 di	 Lucietta,	 nè	 di	 Pietro,	 nè	 della
fonderia.	Guarito,	seppe	che	questa	e	la	casa	erano	rimaste	un	cumulo	di	rovine;	che	Pietro,	per
cercare	di	alleviare	il	dolore	della	moglie	che	aveva	minacciato	divenirne	pazza,	l'aveva	condotta
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a	fare	un	lungo	viaggio	lontano,	lontano;	che	prima	di	partire	il	padrone	aveva	lasciata	una	buona
somma	per	lui.
Atanasio	volle	che	questa	somma	fosse	data	ai	poveri	del	villaggio;	e	senza	un	soldo,	uscito	dallo
spedale,	prese	la	prima	strada	che	gli	si	parò	dinanzi,	per	andare	tanto	lontano,	che	di	lui	in	quel
paese	non	si	sapesse	mai	più	novella.
Fatto	 poco	 cammino,	 udì	 un	 guaiolare	 festoso	 e	 le	 piote	 d'un	 cane	 si	 appoggiarono	 alle	 sue
coscie:	era	Azor.	Come	aveva	egli	vissuto	sino	allora?	chi	può	saperlo?
—	Sei	qui	tu?	—	esclamò	Atanasio	commosso.	—	Il	solo	amico,	 il	solo	bene	che	mi	resti....	Vuoi
seguirmi	nell'esilio?	Vuoi	essere	la	guida	del	povero	cieco?...	Vieni.	—
Come	capitasse	nel	villaggio	in	cui	l'ho	conosciuto,	questo	sciagurato	non	sapeva	dire.
Quando	il	cieco	morì,	fu	sotterrato	in	un	cantuccio	del	cimitero,	senza	una	croce,	senza	un	segno
qualunque	di	memoria	dei	sopravvivi,	ma	il	domani	Azor	vecchissimo,	fu	trovato	morto	sulle	zolle
smosse,	sotto	cui	avevano	riposto	la	salma	del	suo	padrone.
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UN	GENIO	SCONOSCIUTO
RACCONTO.

I.

Era	un	genio	davvero.	Dio	glie	ne	aveva	data	 la	scintilla	 immortale.	Egli	 la	volle	nascondere,	e
fece	che	traversasse	ignorata	la	vita	terrena.
Non	vi	dirò	 il	 luogo	 in	cui	 il	mio	eroe,	circondato	d'oscurità,	mise	per	anni	ed	anni	 tutto	 il	 suo
impegno	a	tener	segregata	dal	mondo	la	luce	della	sua	intelligenza.	Gli	ho	promesso	di	tacerlo,	e
coll'ultima	 stretta	 di	 mano	 che	 abbiamo	 scambiata,	 ho	 dato	 ragione	 alla	 sua	 misantropica	 e
valorosa	 rinuncia.	 Il	 suo	 nome,	 ch'egli	 decretò	 e	 volle	 seppellito	 nel	 più	 profondo	 oblìo,	 non
comparirà	 su	 queste	 carte.	 A	me	 stesso	 egli	 lo	 tacque,	 e	 se	 anche	 ho	 potuto	 indovinarlo,	 non
contristerò,	svelandolo,	la	memoria	di	quell'anima	infelice.
In	uno	degli	ultimi	nostri	colloqui,	egli	mi	diceva,	con	un	cotal	suo	sorriso,	tra	bonario	ed	amaro,
che	gli	era	abituale:
—	Se	invece	di	questo	cimitero	di	campagna,	in	cui	un'erba	pietosa	e	non	curante	agguaglia	tutte
le	fosse	e	circonda	tutte	 le	croci,	 il	mio	cadavere	avesse	da	essere	seppellito	 in	un	camposanto
cittadino,	 dove	 si	 fa	 pompa	 di	 lapidi	 e	 di	 iscrizioni,	 vorrei	 che	 sulla	 mia	 tomba	 modesta	 si
scrivesse	superbamente:	«QUI	GIACE	UN	ANONIMO.»	—
Codesto	suo	detto,	fate	conto	che	sia	l'epigrafe	della	mia	narrazione.

II.

Dunque	gli	è	in	un	villaggio,	—	in	una	remota	regione	—	che	l'ho	incontrato.
Un	mio	nobile	amico	ha	colà	una	gran	tenuta	intorno	ad	un'antica	e	vasta	casona,	che	in	paese
chiamasi	 il	 castello,	 dove	 si	 conservano	 da	 tempi	 lontani,	 tradizioni	 rispettatissime	 d'una
gentilezza	ospitale	senza	eccezione.
Il	paese	è	vicino	alle	montagne;	un	contrafforte	delle	Alpi	allunga	nella	pianura	le	sue	radici,	a
variare	di	collinette	e	di	valloncini	l'amenità	dell'imboschito	terreno;	intorno	all'antico	palazzo	si
stende	un	giardino	abbastanza	vasto	per	potersi	insuperbire	del	titolo	di	parco.
Una	vegetazione	ricca,	fresca	e	feconda	veste	le	chine	dei	colli	con	albereti	leggiadri	alla	vista,	e
porge,	 anche	 contro	 l'insolente	 saettare	 del	 sole	 di	 mezzogiorno,	 gradevoli	 ripari	 d'ombra,
rallegrati	dal	venticello	della	montagna.	Al	piede	di	quella	collina,	su	cui	il	castello	innalza	le	sue
muraglie	annerite,	il	villaggio	—	povero	assembramento	di	casipole,	che	somigliano	a	capanne	—
si	sdraia,	direi	quasi	 timidamente,	e	par	che	cerchi	nascondere	 i	suoi	 tetti,	 la	maggior	parte	di
paglia,	alcuni	di	 lastre	di	pietra,	 sotto	 le	 fronzute	chiome	di	castagni	e	di	noci,	che	crescono	e
s'innalzano	a	mirabili	proporzioni	da	ogni	orto,	da	ogni	praticello.
È	 un	 cantuccio	 riposto,	 dove	 non	 penetrano	 le	 passioni	 e	 le	 gare	 degli	 uomini	 raccolti	 nelle
agglomerazioni	cittadine	e	spronati	al	male	dall'interesse.	Là	non	c'è	strada	di	passaggio,	non	c'è
commercio,	 non	 c'è	 industria,	 non	 ci	 sono	 caffè,	 non	 ci	 sono	 giornali.	 Un	 ramo	 assecchito	 di
quercia	 indica	una	misera	osteriuccia,	composta	di	una	sola	stanzona	a	piano	 terreno,	 la	quale
vede	 la	 sua	 lunga	 tavola	 zoppa	 e	 le	 sue	 panche	 disoccupate	 tutta	 la	 settimana,	 per	 aspettare
qualche	avventore	le	domeniche.
Quando	tutto	sossopra	è	il	mondo,	appena	se	colà	ne	arriva	debolmente	un'eco	incerta	e	paurosa.
In	mezzo	a	questo	sfoggio	di	vegetazione,	spicca	ancora	per	più	fronzuta	ricchezza	il	bosco	del
parco,	 in	cui,	sul	culmine	della	collina,	si	drizza	al	cielo	una	 fila	di	pini	giganteschi,	che	hanno
dovuto	 vedere	 molte	 generazioni	 d'uomini	 nascere	 e	 morire,	 e	 che	 coprono	 il	 terreno	 d'una
oscura	ombra	solenne.
Il	nobile	padrone	del	castello	verso	gli	abitanti	del	villaggio	è	cortese,	generoso,	caritatevole.	Li
ama	 e	 n'è	 riamato	 pei	 beneficii	 ricevuti,	 per	 la	 speranza	 di	 nuovi	 ch'egli	 è	 sempre	 pronto	 a
rendere,	 per	 una	 specie	 d'orgoglio	 che	 sì	 distinta	 persona	 appartenga	 al	 paese	 e	 vi	 dimori	 la
maggior	parte	dell'anno.
I	 cancelli	 del	 parco	 sono	 sempre	 aperti	 e	 dì	 e	 notte,	 tanto	 che,	 irrugginiti	 nei	 cardini,	male	 si
acconcerebbero	 oramai	 ad	 essere	 chiusi.	 I	 paesani	 vanno	 e	 vengono,	 con	 una	 libertà	 che	 non
esclude	 il	 rispetto	 al	 padrone:	 e	 quando	questi	 passeggia,	 ne	 trova	 sempre	 alcuni	 giù	 pei	 suoi
viali,	e	ne	viene	salutato	con	ossequiosa	famigliarità,	a	cui	egli	risponde	lietamente	accennando
col	capo	e	chiamando	ciascuno	col	suo	nome	o	nomignolo.
Sotto	le	ombre	di	quell'antichissimo	parco	si	dànno	appuntamento	giovani	coppie	innamorate,	per
discorrere	del	loro	futuro	matrimonio;	colà	accorrono	vecchierelle	e	ragazzi	a	raccogliere	i	rami
secchi,	con	un	fastello	dei	quali	scendono	al	loro	tugurio	a	cuocere	la	cena	della	famiglia.	Alcune
volte	qualche	tristarello	sbaglia,	e	invece	della	legna	secca	ci	viene	tagliando	bellamente	dei	rami
in	piena	vitalità	e	arboscelli	di	buona	cresciuta,	il	che,	quando	gli	accade	di	accorgersene,	sdegna
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non	poco	il	proprietario.
—	Ci	porrò	rimedio:	—	dic'egli	allora	in	tono	risoluto.	—	Il	primo	che	io	colga	in	sull'atto!...	—
Ma	il	suo	quos	ego	innocente	non	ha	ancora	recato	il	menomo	male	a	nessuno.

III.

Tutti	 i	 giorni,	 nel	 gran	 viale	 dei	 pini	 veniva	 a	 passeggiare,	 verso	 le	 cinque	del	 pomeriggio,	 un
omiciattolo	vestito	di	 scuro,	accompagnato	da	un	cane	brutto	e	vecchio,	di	quelli	 che	da	noi	 si
chiamano	volpini.
L'uomo	faceva	due	o	tre	giri,	tutt'al	più,	per	quel	viale,	le	mani	dietro	le	reni,	la	persona	curva,	la
testa	 bassa	 e	 l'occhio	 fisso	 continuamente	 sul	 cagnuolo,	 che	 correva	 un	 poco	 e	 tratto	 tratto
veniva,	la	lingua	penzoloni,	a	fregarsi	alle	gambe	del	padrone.
Quell'omaccino	soleva	parlare	al	suo	cane,	come	avrebbe	parlato	ad	un	suo	simile.
Quando	 il	 mio	 nobile	 ospite	 ed	 amico	 mi	 additò	 per	 la	 prima	 volta	 quest'originale,	 egli	 stava
seduto	per	terra,	e	il	cane,	sdraiatoglisi	accanto,	teneva	il	muso	sulle	coscie	di	lui.
“Buona	sera,	Ambrogio:”	gli	disse	il	castellano.	“Come	va?”
L'uomo	si	 levò	 il	 cappello	con	 tutto	 il	 rispetto,	ma	non	mosse	 la	persona,	per	non	disturbare	 il
cane	nel	suo	riposo.
“Grazie,	signore,	non	va	male....	Pomino	ha	corso	più	del	solito,	è	qui	stanco	che	non	ne	può	più.”
Di	primo	colpo	la	figura	di	quell'uomo	aveva	attirato	la	mia	attenzione.
Era	egli	di	una	bruttezza	fenomenale;	però	non	aveva	nulla	di	ributtante.	Sopra	un	corpo	debole,
esile,	quasi	direi	rimpiccinito,	si	reggeva,	come	a	stento,	una	testa	grossa	a	capelli	arruffati,	 in
cui	 la	parte	superiore,	e	massime	 la	 fronte	notevole	per	 forti	protuberanze,	aveva	un	eccessivo
sviluppo.	Il	volto	era	scarno	e	le	guancie	incavate,	larga	la	bocca	e	pallide	le	labbra;	giù	in	fondo
alle	 occhiaie	 tralucevano	 occhi	 di	 color	 chiaro	 fra	 il	 grigio	 e	 il	 cilestre,	 i	 quali	 sembravano
amassero	 nascondere	 la	 loro	 lucentezza	 sotto	 foltissime	 sopracciglia	 che	 scendevano	 dall'arco
dell'occhiaia	 e	 dietro	 lunghi	 cigli	 che	 ne	 ornavano	 le	 palpebre.	 La	 carnagione	 aveva	 di	 color
terreo;	lasciava	crescere	a	capriccio	una	barba	rada,	di	colore	sbiadito,	oramai	più	che	a	mezzo
incanutita;	sulle	sue	labbra	errava	abitualmente	un	sorriso	tra	mite	ed	ironico,	che	alle	volte	si
sarebbe	potuto	dir	scemo,	alle	volte	amarissimo.	Nel	parlare,	negli	atti,	nel	 sogguardare	aveva
alcun	che	di	svagato,	di	distratto,	di	noncurante,	come	se	altrove,	sempre,	fosse	il	suo	pensiero.
Vestiva	 alla	 peggio	 panni	 di	 colore	 scuro,	 logori,	 che	 gli	 si	 serravano	 spiegazzati	 intorno	 alle
gracili	e	macilenti	membra.
Mentre	gli	stemmo	innanzi,	egli	fissò	un	istante	gli	occhi	in	volto	al	mio	ospite	e	poi	li	chinò	tosto
sopra	il	suo	diletto	cane.	A	me	non	fece	la	benchè	minima	attenzione.
“Ambrogio,”	disse	il	padrone	del	castello,	“voi	m'avete	del	tutto	dimenticato.	E	perchè	non	venite
più	a	vedermi?	Una	bottiglia	di	quel	vino	che	vi	piace	è	sempre	lì	ad	aspettarvi.”
Quell'uomo	fece	il	suo	sorriso	da	scemo.
“Grazie,”	rispose,	“grazie	tante!”
E	si	pose	ad	accarezzare	il	cane	colla	destra.
“Ricordatevene,”	soggiunse	il	proprietario,	“e	a	rivederci.”
“A	rivederci:“	ripetè	come	un'eco	l'omiciattolo,	mentre	il	mio	amico	mi	dava	la	spinta	per	avviarci
ambedue.
“Chi	è	quell'originale?”	domandai	appena	fummo	un	po'	lontani.
“È	 il	maestro	di	 scuola	del	 villaggio:”	mi	 rispose.	 “Un	essere	misterioso,	 la	 cui	 vita	 è	 forse	un
romanzo.”
“Oh!	oh!	un	 romanzo!”	esclamai:	 “rara	avis,	 di	 cui	 andiamo	a	 caccia	noi	 scribacchiatori,	 senza
poterla	trovare	il	più	spesso....	E	voi,	naturalmente,	lo	sapete	codesto	suo	romanzo?”
“Poco....	Ne	so	forse	l'epilogo,	che	venne	a	concludersi	qui.	Costui	è	il	solo	forestiero,	a	memoria
d'uomo,	che	sia	venuto	a	stabilirsi	in	questo	remoto	paesello,	e	il	solo	degli	abitanti	de'	cui	fatti
non	si	sappia	nulla.	La	sua	esistenza,	dacchè	vive	con	noi,	non	ha	vicende;	e	il	suo	passato	prima
che	qui	venisse	è	un	mistero,	intorno	a	che	non	ha	mai	voluto	dare	la	menoma	spiegazione	e	su
cui	non	ama	che	lo	s'interroghi.
“È	molto	tempo	ch'egli	è	qui?”
“Ormai	trent'anni.	Me	ne	ricordo	come	se	fosse	ieri	quando	è	arrivato.	Ero	giovanissimo	e	viveva
il	mio	buon	padre,	allora....”
Stette	alquanto	sopra	sè,	e	poi	soggiunse:
“Oh	sentite;	io	racconterò	tutto	quello	che	ne	so;	voi	aggiungendovi	le	frangie,	come	siete	soliti	di
fare	voi	altri	romanzieri,	e	inventando	quanto	basti	per	riempire	le	lacune,	potrete	forse	fare	di
costui	il	protagonista	d'un	racconto.”
“Da	bravo,	narratemi	quel	che	sapete.”
E	il	mio	amico	così	cominciò	a	favellare.
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IV.

«Era	 d'autunno	 già	 innoltrato.	 Le	 castagne	 raccolte;	 le	 foglie	 quasi	 tutte	 in	 terra,	 e	 le	 poche	
rimaste	 affatto	 ingiallite.	 Io,	 a	 quel	 tempo	 non	 avevo	 ancora	 venti	 anni,	 e	 già	 m'ero	 fatto	 un
intrepido	cacciatore	e	un	camminatore	instancabile.
»Un	giorno,	che,	come	spesso	mi	accadeva,	m'ero	trattenuto	su	per	la	montagna	in	traccia	di	non
so	 più	 qual	 selvaggina,	 lontano	 da	 casa	 mi	 sorprese	 una	 di	 quelle	 pioggie	 autunnali	 quiete	 e
finissime	 che	 in	 poco	 tempo	 infradiciano	 un	 pover'uomo	 sino	 alle	 ossa,	 e	 che,	 una	 volta
incominciate,	non	smettono	più	per	dei	giorni.	Non	c'era	riparo	da	cercare	là	dove	mi	trovavo,	e
poi	 prima	 di	 notte	 conveniva	 bene	 essere	 a	 casa,	 e	 potevo	 star	 certo	 che	 prima	 d'allora	 non
avrebbe	 spiovuto.	Dunque	non	c'era	altro	 che	pigliare	allegramente	 il	mio	partito	e	 trottare	di
buon	passo.	Voltai	 lo	schioppo	all'ingiù,	e	animato	colla	voce	il	cane,	m'avviai	di	corsa,	per	una
scorciatoia,	giù	della	scesa.
»In	sul	culmine	precisamente	di	quell'altura	là	dove	passa	un	sentiero	poco	praticato,	 incontrai
un	uomo,	che,	riparandosi	dalla	pioggia	sotto	i	rami	ormai	sfrondati	d'un	castagno,	appoggiatosi
al	tronco,	stava	mirando	nella	sottoposta	pianura.
»Era	codesto	Ambrogio,	che	sino	allora	niuno	aveva	visto	mai	nel	paese	nè	in	questi	dintorni.	Io
non	so	qual'età	egli	abbia	al	presente,	e	non	avrei	saputo	nemmeno	allora	quale	attribuirgliene.
Poco	su	poco	giù,	era	tale	quale	l'avete	visto	adesso,	se	non	che,	invece	di	avere	i	capelli,	lunghi,
arruffati,	 come	 li	 ha	 ora,	 li	 aveva	 rasi,	 e	 non	 lasciava	 crescer	 barba.	 Vestiva	 di	 scuro,
precisamente	come	ora,	e	quasi	quasi	direi	che	codesti	che	porta	sono	ancora	i	panni	che	aveva
in	dosso	a	quel	tempo.	Aveva	un	piccolo	fardelletto	sotto	il	braccio	e	un	bastone	in	mano.
»La	singolarità	di	costui	che	alla	pioggia	battente	e	mentre	la	notte	veniva	se	ne	stava	tranquillo
a	contemplare	un	paese	a	cui	egli	era	sicuramente	estraneo,	lontano	ancora	da	ogni	abitazione,
mi	fece	rallentare	il	passo	per	osservarlo.	Egli	era	così	preso	nella	sua	contemplazione	e	ne'	suoi
pensieri,	 che	 non	 badò	 punto	 a	me.	 La	 scena	 ch'egli	mirava,	 a	me	 non	 pareva	 degna	 di	 tanta
attenzione.	 La	 pianura	 era	 invasa	 presso	 che	 tutta	 dalla	 nebbia,	 la	 quale	 si	 avanzava	 come
strisciando	 verso	 la	 montagna,	 mentre	 sulla	 sommità	 di	 questa	 discendevano	 dal	 cielo	 scure,
unite,	pregne	di	pioggia	 le	nubi:	parevano	due	eserciti	 che	 si	movessero	 incontro	per	 venire	a
battaglia;	e	in	mezzo	a	loro	non	rimaneva	sgombra	che	una	lista	di	terreno,	in	cui,	addossate	al
colle,	biancheggiavano	le	casupole	del	villaggio.
»Io	non	gli	 avrei	badato	dell'altro,	 chè	 la	pioggia	crescente	mi	consigliava	a	non	 indugiarmi,	e
nell'aspetto	di	quell'uomo	mi	pareva	di	scorgere	qualche	cosa	di	strano,	che,	se	non	era	di	birbo,
era	di	matto;	ma	il	mio	cane	corse	verso	di	lui,	e	gli	si	piantò	dinanzi	abbaiando.	Egli	si	riscosse,
volse	uno	sguardo,	che	mi	parve	tranquillo	e	mesto,	verso	la	bestia,	e	abbassò	una	mano	alla	sua
coscia,	 a	 fare	 un	 atto	 di	 richiamo.	 Il	mio	 Fox	 fu	 tosto	 rappaciato;	 scodinzolando	 gli	 si	 accostò
tutto	festevole,	e	alla	prima	carezza	che	lo	sconosciuto	gli	fece	passandogli	una	mano	sulla	testa,
alzò	le	zampe	anteriori	al	petto	di	lui,	quasi	a	dargliene	un	abbraccio	di	amicizia.
»Io	che	all'istinto	dei	cani	credo	più	che	alla	ragione	degli	uomini,	mi	dissi	subito	che	quello	non
doveva	essere	un	birbante.
»Abbasso	Fox:	qui	Fox!	gridai.
»Il	cane	m'obbedì,	e	il	forestiero	si	volse	verso	di	me.»
“Oh	 non	 tema!”	mi	 disse	 con	 voce	 rauca	 e	melanconica,	 che	mi	 fece	 una	 strana	 impressione.
“Colle	 bestie,	 e	 specialmente	 coi	 cani,	 io	 sono	nelle	 più	 amichevoli	 relazioni;	 non	ho	mai	 fatto
male	a	nessuno	di	loro,	e	nessuno	di	loro	—	no	nessuno!	—	non	ha	mai	fatto	male	a	me.”
«E	 accompagnò	 queste	 parole	 con	 un	 sorriso	 di	 tanta	 amarezza,	 che	 gli	 accrebbe	 nel	 volto
l'aspetto	 di	 alienazione	 che	 gli	 avevo	 già	 notata.	 Parlava	 italiano,	 ma	 con	 un	 accento	 di	 altre
provincie	che	non	sono	le	nostre	subalpine.»
“Questa	buona	bestia	è	sua?”	riprese	poscia,	schivando	col	suo	il	mio	sguardo,	come	se	temesse
di	mirarmi	in	faccia.
“Sì:”	gli	risposi.
“Il	proverbio	dice	che	il	cane	è	l'amico	dell'uomo.	Creda	al	proverbio.	È	il	solo	amico.”
“Siete	un	misantropo?”	Io	gli	domandai	stupito	del	modo	con	cui	mi	parlava.
«Mi	rispose,	di	nuovo	con	quello	stranissimo	sogghigno:
“Sono	un	cinofilo....[1]	Ma	mi	permetta	una	domanda.”
“Dite	pure.”
“Ella	è	pratico	di	questo	paese?”
“Ci	sono	nato,	e	la	maggior	parte	della	mia	vita	la	ho	passata	qui.”
“Che	villaggio	è	quello	laggiù?”
»Gli	dissi	 il	nome	del	paesello.	Egli	 lo	ripetè	due	o	tre	volte,	poi	soggiunse	come	parlando	a	sè
stesso:
—	Un	nome	ignoto	affatto;	ignorato	da	tutti	i	Dizionari	geografici....	Chi	sa	mai,	fuori	di	qui,	che
questo	villaggio	esista?....	—
»Si	rivolse	di	nuovo	a	me:
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“Quanti	abitanti	ha?”
“Ottocento.”
“Saranno	poveri?”
“Si	aiutano	gli	uni	gli	altri	come	fratelli.”
“Possibile?	Lei	mi	stupisce.	Voglio	vederlo.	Potrò	trovarvi	albergo?	pagando	s'intende:”	soggiunse
affrettatamente	con	una	certa	permalosità.
“C'è	un'osteria:”	risposi:	“e	vi	troverete	certo	un	letto,	non	da	sibarita,	ma	pulito,	e	un	boccon	di
cena	non	luculliana,	ma	ammannita	di	buon	cuore.”
“Sono	avvezzo	a	dormire	sulla	dura	terra,	e	poco	basta	a	sfamarmi....	Che	strada	ho	da	prendere
per	giungere	più	presto	al	villaggio?”
»Glie	 l'additai;	 e	 salutatolo,	 impaziente	 di	 fuggire	 dalla	 pioggia	 che	 cadeva	 sempre	 più	 fitta,
ripresi	la	mia	corsa	giù	per	la	scorciatoia.	Ma	dopo	pochi	passi	m'accorsi	che	il	cane	non	m'aveva
seguitato:	 fischiai,	 e	 Fox	 venne	 sino	 ad	 un	 ciglio	 della	 costa	 da	 cui	 poteva	 vedermi,	 abbaiò
vivamente,	e	tornò	indietro	verso	lo	sconosciuto.
»Ciò	mi	fece	arrossire	di	me	medesimo.	Pensai	subito	che	cosa	avrebbe	detto	mio	padre,	quando
avesse	saputo	che,	imbattutomi	in	un	povero	forestiero,	senza	asilo	e	alla	pioggia,	non	gli	avessi
offerta	 l'ospitalità;	 e	 senza	metter	 più	 tempo	 in	mezzo,	 rifeci	 correndo	 il	 cammino,	 e	 tornai	 a
quell'uomo.
»Lo	 ritrovai	 in	 quel	 medesimo	 luogo,	 e	 nel	 medesimo	 atteggiamento;	 se	 non	 che	 parlava
amichevolmente	 al	mio	 cane,	 che	 gli	 stava	 seduto	 dinanzi	 guardandolo	 fiso.	 Arrivando,	 udii	 le
seguenti	parole:
—	Va'	col	tuo	padrone,	buona	e	brava	bestia.	Tu	non	sei	mio.	E	nemmeno	l'affetto	d'un	cane	non
bisogna	rubare	altrui....	No,	non	bisogna!	—
“Sentite,	buon	uomo,	ho	pensato	che	all'osteriuccia	del	nostro	villaggio	stareste	davvero	troppo
male.”
“Le	ho	detto	che	non	m'importa:”	rispose	egli	con	una	certa	qual	fierezza.
“E	chi	sa	se	avranno	pure	un	letto	libero?”
“Dormirò	benissimo	sulla	paglia.”
“È	ancor	 lontano	 il	 villaggio	 e	 con	quest'acqua	 che	 viene	 ci	 arriverete	 tutto	 ammollato.	Ho	un
ricovero	più	vicino	da	offrirvi.”
»Mi	scoccò	un'occhiata	con	un	misto	di	sospetto,	d'incredulità	e	di	meraviglia.»
“Dove?”	domandò.
“Là.”	E	gli	additai	il	castello.	“È	la	casa	di	mio	padre.”
“Grazie!”	disse	egli	irrisoluto.
“Su	via:”	io	insistetti:	“non	istiamo	più	qui	a	infradiciarci.	Mio	padre	vi	accoglierà	con	piacere.”
“Ebbene	sia:”	diss'egli	dopo	un	altro	po'	d'esitazione;	ma	quando	fummo	avviati,	a	un	tratto	tornò
a	 fermarsi,	 come	 per	 un	 dubbio	 sopravvenutogli.	 “Suo	 padre,”	mi	 chiese,	 “vive	 tutto	 l'anno	 in
questa	terra?”
“Quasi.	Non	è	che	l'inverno	che	abitiamo	in	città.”
“Quale?”
“Torino.”
»Mandò	un	lieve	sospiro,	il	volto	parve	rasserenarglisi,	e	con	accento	più	risoluto	disse:
“Andiamo.”
«Non	 ho	 bisogno	 di	 dirvi	 come	 mio	 padre	 gli	 accordasse	 quella	 benevola	 ospitalità	 che	 egli
stimava	un	assoluto	dovere	del	suo	grado,	della	sua	fortuna,	del	suo	nome.	Lo	sconosciuto	disse
chiamarsi	Ambrogio	Larva:	non	parlò	quasi	mai,	e	costrettovi	soltanto,	appena	se	gustò	cibo,	e	di
buon'ora	si	ritirò	nella	camera	assegnatagli.»

V.

«Il	 domani,	 fosse	 la	 pioggia	 presa	 il	 giorno	 innanzi,	 fossero	 i	 disagi	 già	 prima	 sofferti,	 poichè
pareva	 che	 col	 suo	 fardelletto	 sotto	 il	 braccio	 egli	 fosse	 venuto	 viaggiando	per	 la	 catena	delle
montagne	da	molto	lontano	e	già	da	parecchi	giorni;	il	domani	quel	pover'uomo	fu	assalito	da	una
fortissima	febbre,	che	in	pochi	giorni	lo	menò	presso	alla	tomba,	e	poi,	superata	per	miracolo,	lo
tenne	a	letto	più	d'un	mese.
»Se	 il	 buon	 padre	mio	 lo	 facesse	 curare	 con	 ogni	 carità,	 non	 è	 da	 dirsi.	 Quando	 l'infermo	 fu
tornato	in	sè,	dopo	un	penoso	delirio	di	più	giorni,	ed	ebbe	compreso	dove	si	trovava,	e	come	vi
fosse	trattato,	mostrò,	non	con	parole,	che	queste	aveva	sempre	rade	e	poche,	ma	negli	atti,	negli
sguardi,	 nell'espressione	 della	 fisonomia,	 una	 riconoscenza	 tanto	 più	 profonda,	 quanto	 meno
espansiva.
»Però,	 durante	 il	 delirio	 del	 pover'uomo	 era	 avvenuto	 cosa	 che	 assai	 aveva	 scemato
quell'interesse	che	dapprima	tutti	avevano	sentito	per	lui;	e	se	non	si	era	venuti	meno	a	nessuna
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delle	cure	ond'egli	abbisognava	(chè	mio	padre,	codesto	non	avrebbe	tollerato	a	niun	modo)	non
era	tuttavia,	se	non	vincendo	un	sentimento,	 il	quale	pareva	quasi	ripulsione,	che	 i	nostri	servi
continuavano	a	stargli	attorno	e	a	vegliare	su	di	lui.
»La	ragione	era	che,	durante	i	vaneggiamenti	suoi,	aveva	pronunziato	certe	parole	che	erano	tali
da	indurre	gravissimi	sospetti	sul	conto	suo.	Egli	affannosamente,	con	rotti	accenti	(e	mio	padre
lo	 aveva	 udito,	 ed	 io	 stesso	 una	 volta)	 parlava	 di	 sangue,	 di	 odii,	 di	 morte.	 Pareva	 che	 un
tremendo	rimorso	ne	agitasse	la	coscienza,	conseguenze	d'un	gran	delitto	commesso.	Vedeva	dei
fantasmi	 sanguinosi;	 ora	 pregava	 pace,	 perdono	 ed	 oblio;	 ora	 imprecava	 furibondo.	Due	 nomi,
uno	di	donna	e	uno	d'uomo,	gli	venivano	frequenti	alle	labbra,	e	cenni	alle	sue	vicende	passate,
ma	così	 in	confuso	che	impossibile	trarne	un	costrutto	qualunque	o	comprenderne	cosa	alcuna.
Solamente	appariva	che	molti	e	dolorosissimi	tormenti	e	sciagure	aveva	egli	sostenuto,	che	una
crisi	gravissima	era	venuta	a	mettere	il	colmo	alle	sue	cattive	avventure	e	ch'egli	erasi	partito	dal
suo	 paese	 e	 dai	 suoi	 per	 cercare	 in	 remote	 contrade	 una	 esistenza	 novella;	 per	 fuggire	 dalla
giustizia	umana,	dicevano	i	nostri	servi.
»Eppure,	 non	 ostante	 tutto	 ciò,	 la	 figura	 originale	 di	 costui	 non	 dispiaceva	 e	 non	 ispirava
diffidenza	a	mio	padre.	Questi	aveva	risoluto	d'interrogarlo	un	po'	più	particolarmente	sull'esser
suo;	ma	ogni	volta	che	a	ciò	s'accingesse,	scorgendo	la	dolorosa	ripugnanza	d'Ambrogio	a	parlare
del	suo	passato,	se	ne	rimaneva	come	timoroso	di	fargli	troppo	male	colla	sua	curiosità.
»Un	giorno	finalmente	che	quasi	era	guarito	del	tutto,	Ambrogio	medesimo	si	aprì,	più	che	non
avesse	fatto	mai,	con	mio	padre,	nel	quale	mostrava	aver	posto	molto	rispetto	e	affezione	pari	alla
stima.	Io	mi	trovava	appunto	presente	e	udii	le	sue	parole:	disse	che	per	la	terra	in	cui	era	nato	—
una	terra	d'Italia	lontana	da	questa,	ma	non	disse	quale,	—	per	il	mondo	in	cui	era	vissuto,	egli
era	e	doveva	e	voleva	esser	morto	affatto;	che	non	avendo	più	famiglia,	non	più	affetti,	stanco	e
disgustato	della	vita	che	traeva,	erasi	partito	solo,	di	nascosto,	sicuro	di	non	lasciare	dietro	a	sè
chi	lo	rimpiangesse,	non	sentendo	pure	un	rincrescimento	per	quanto	abbandonava,	risoluto	ad
andare	tanto	lontano	che	nulla	della	precedente	esistenza	mai	più	gliene	venisse	all'orecchio	nè
sotto	 gli	 occhi;	 voleva	 recarsi	 in	 qualche	 solitudine,	 dove	 la	 semplicità	 dei	 costumi,	 la	 povertà
degli	abitatori,	la	lontananza	da	ogni	centro	popoloso	non	gli	presentassero	mai	e	non	valessero	a
ricordargli	nulla,	nulla	di	quella	uggiosa	vita	cittadinesca	che	gli	era	venuta	in	odio	insuperabile;
che	questo	paese	gli	pareva	proprio	a	tal	uopo:	che	aveva	seco	qualche	po'	di	denaro	e	con	esso
avrebbe	volentieri	comprato	un'umile	casettina	e	un	piccol	orto	per	viverci	quieto	quegli	anni	che
gli	avrebbe	ancora	imposti	 la	Provvidenza;	e	che	per	non	essere	affatto	 inutile	sulla	terra	ed	al
paese	che	l'avrebbe	ospitato,	si	sarebbe	messo	a	fare	il	maestro	ai	bambini,	gratuitamente	per	i
poveri,	essendo	che,	nella	sua	ignoranza,	tanto	e	tanto	ad	insegnare	a	leggere	e	scrivere	e	un	po'
d'abbaco,	ei	si	sentiva	capace.
»Mio	padre	stette	un	poco	prima	di	 rispondere,	come	se	riflettesse	ponderatamente	su	ciò	che
aveva	da	fare;	poi	disse	con	gravità	e	con	quella	bonaria	schiettezza	che	gli	era	abituale:
“Sentite,	 signor	 Larva.	 Io	 adesso	 sono	 obbligato	 a	 rispondervi,	 non	 come	 il	 vostro	 ospite,	 ma
come	 il	 sindaco	 di	 questo	 villaggio.	 Capirete	 che	 in	 questa	 qualità	 m'incombe	 una	 certa
responsabilità.	Il	padrone	di	casa	può	accogliere	con	piacere	anche	uno	sconosciuto,	la	cui	figura
gli	vada	a	genio;	il	sindaco	non	può	affidargli	a	occhi	chiusi	la	educazione	dei	bambini,	che	è	cosa
delicatissima.”
«Ambrogio	arrossì	sino	alle	orecchie.»
“Non	mi	crede	ella	un	onest'uomo?”	domandò	fieramente.
“Non	basta	che	io	vi	creda	tale,	bisogna	che	ne	abbia	le	prove.”
«Ambrogio	represse	un	vivace	movimento,	e	impallidito	di	nuovo,	curvò	il	capo	e	si	tacque	per	un
poco.»
“Ho	capito:”	diss'egli	poi	amaramente.	“Qui	si	sospetta	di	me.	Me	n'ero	accorto,	ma	speravo	che
non	ella....	Partirò.”
“Un	momento,”	soggiunse	mio	padre:	“Qui	abbiamo	pure	il	gran	bisogno	d'un	maestro.	Non	si	è
mai	potuto	ottenere	che	quassù	venisse	ad	aprire	una	scuola	qualcheduno	che	ne	fosse	da	tanto.
Non	 ci	 abbiamo	 che	 un	 pretucolo,	 il	 quale	 insegna	 a	 mala	 pena	 a	 distinguere	 le	 lettere
dell'alfabeto,	 violenta	 l'ortografia	 ed	 assassina	 la	 grammatica.	 La	 venuta	 di	 chi	 facesse	meglio
sarebbe	una	 vera	 fortuna	pel	 paese.	Che	diamine,	 sor	Ambrogio.	Avete	 voi	 tanta	 ripugnanza	a
farci	conoscere	il	vostro	passato?”
“Sì	 l'ho:”	 rispose	 risoluto	Ambrogio.	 “L'ho	 voluto	 sotterrare	 in	 una	 fossa	 questo	 passato	 e	 l'ho
coperto	 con	 una	 lapide.	 Non	 voglio	 scoperchiare	 il	 sepolcro	 e	 tirarlo	 fuori	 per	 contentare	 la
curiosità	sospettosa	d'un	intiero	villaggio.”
“Un	 villaggio	 di	 ottocento	 anime,	 perduto	 fra	 le	montagne,	 o	 poco	meno!”	 esclamò	mio	 padre
sorridendo.	“Del	resto,”	soggiunse,	“quando	siavi	un	segreto	nella	vostra	esistenza	che	vogliate
custodire,	non	avrete	a	rivelarlo	a	questo	poco	di	pubblico.	Dove	io	affermi	che	voi	siete	degno
d'istruire	 i	 ragazzi	 di	 questa	 brava	 e	 onesta	 gente,	 tutti	 mi	 crederanno....	 E	 voi	 non	 avrete
bastevole	fiducia	nella	mia	discrezione	per	dirmi	—	a	me	solo	—	chi	e	che	cosa	siete?”
«Ambrogio	esitò	un	momento;	poi	 levò	gli	 occhi,	 e	 li	 fissò	per	un	 istante	 in	 volto	a	mio	padre,
come	non	aveva	fatto	prima.	Parve	soddisfatto	di	quell'esame.»
“Le	dirò	tutto:”	disse	bruscamente	a	un	tratto.
“Venite	 meco:”	 riprese	 mio	 padre,	 aprendo	 l'uscio	 del	 suo	 scrittoio	 e	 facendogli	 cenno	 vi
entrasse.

[87]

[88]

[89]

[90]



«Rimasero	colà	dentro	più	d'un'ora.	Quando	ne	uscirono,	Ambrogio	era	più	pallido	che	mai,	e	mio
padre	 era	 evidentemente	 commosso.	 Notai,	 non	 senza	 stupore,	 che	 mio	 padre	 nel	 trattare	 il
forestiero,	aveva	una	deferenza	assai	maggiore	di	prima.
»La	 raccomandazione	 del	 sindaco	 bastò	 a	 farlo	 benvolere	 e	 stimare	 da	 tutti.	 Trovatasi	 una	 di
queste	catapecchie,	che	servono	da	case,	con	un	orticello,	per	poco	prezzo,	ch'egli	pagò	subito,	il
buon	Ambrogio	divise	il	suo	tempo	fra	la	coltura	degli	erbaggi	e	delle	frutta	che	gli	dànno	il	suo
sostentamento,	e	la	scuola	in	cui	accorrono	tutti	i	bambini	del	villaggio	e	dei	casolari	qui	intorno,
ammaestrati	da	lui	con	pazienza	e	cura	infinite	non	solo	nel	leggere	e	scrivere	e	negli	elementi
dell'aritmetica,	ma	nella	morale	altresì,	giovandosi	di	apologhi	e	novelle	ed	amichevoli	conversari
alla	 socratica,	 in	 cui,	 senza	 che	 altri	 quasi	 lo	 avverta,	 le	 buone	massime	 s'instillano	 in	 quelle
anime	tenerelle,	e	fanno	sì	che	il	maestro	sia	amato	e	obbedito	anche	meglio	dalla	scolaresca.
»Egli	 non	accetta	denaro	da	nessuno;	ma	 i	 più	 facoltosi	 fra	 i	 genitori	 lo	 vengono	 regalando	di
legna	da	ardere	all'inverno,	di	qualche	mezzo	sacco	di	grano	alla	raccolta,	di	pane	bello	e	fresco,
quando	lo	fanno	cuocere,	di	qualche	pollo	talvolta,	e	anche	di	qualche	pezzo	di	maiale,	quando	lo
macellano	 all'autunno,	 le	 quali	 cose	 lo	 aiutano	 a	 campare.	 Dai	 poveri	 egli	 non	 vuole
assolutamente	nulla,	e	se	mai	gli	viene	offerto	alcun	che,	rifiuta	con	isdegno,	quasi	gli	fosse	fatta
con	ciò	una	grave	offesa.
»Quale	io	lo	conobbi	i	primi	giorni,	tale	egli	continuò	sempre	ad	essere:	buono,	taciturno,	onesto,
amante	 della	 solitudine.	 Quasi	 sempre	 svagato	 colla	 mente,	 talvolta	 pare	 lo	 assalgano	 delle
allucinazioni	e	che	il	senno	gli	scappi;	 talvolta	 lo	direste	poco	meno	che	imbecillito;	ma	non	gli
avvenne	di	recare	a	nessuno	mai,	nè	con	fatti	nè	con	parole,	non	che	il	menomo	dispiacere,	ma
neppure	il	menomo	disturbo.	I	villani,	per	le	sue	assenze	di	mente,	cominciarono	dal	burlarlo,	poi
lo	compatirono;	ora	quasi	lo	riveriscono	e	lo	venerano,	credendolo	meglio	visitato	dal	Signore.
»Egli	è	benevolo	con	tutti;	ma	d'amore	e	di	espansione	di	cuore	pare	che	non	ne	abbia,	fuorchè
con	 quel	 suo	 brutto	 cane	 che	 gli	 avete	 visto.	 E	 sì	 che	 in	mio	 padre,	 il	 quale,	 da	 quel	 segreto
colloquio	 in	 poi	 mostrò	 sempre	 per	 lui	 una	 certa	 maggiore	 osservanza;	 in	 mio	 padre,	 dico,
Ambrogio	finì	per	porre	davvero	un	profondo	affetto.
»Un	giorno	mio	padre	gli	domandò:
“Ambrogio,	ora	siete	voi	contento	della	vostra	vita?”
»Ed	egli	rispose	con	espressione	di	viva	sensibilità:
“Sì.	Non	cercavo	che	oblío;	ho	trovato	carità.	Fuggivo	gli	uomini	per	non	odiarli,	ne	ho	trovati	qui
degni	d'amore.”
»E,	come	se	avesse	detto	di	troppo,	allora	se	ne	partì	ratto,	senza	voler	udire	nè	aggiungere	altro.
»Quando	 mi	 avvenne	 la	 disgrazia	 di	 perdere	 il	 buon	 padre	 mio,	 fu	 l'unica	 volta	 ch'io	 l'abbia	
veduto	a	piangere.	Durante	la	malattia	di	lui,	Ambrogio	era	stato	quasi	sempre	con	noi	al	castello,
non	 cercando	 nemmeno	 di	 aiutarci	 nelle	 cure	 che	 si	 prestavano	 all'infermo,	 buono	 a	 nulla	 e
smemorato	qual	egli	è,	ma	come	se	qui	 trattenuto	da	un	 invisibile	vincolo	che	non	 lo	 lasciasse
allontanarsi.	Agli	ultimi	momenti,	 che	 il	mio	povero	padre	volle	vedere	 tutti	 i	 servi	e	 i	gastaldi
insieme	 alle	 loro	 famiglie,	 entrò	 ancor	 egli	 alla	 coda	 di	 tutti,	 nella	 stanza	 del	 moribondo,	 e
s'inginocchiò	quasi	peritoso	in	un	angolo	a	pregare.
»Allorchè	 quell'immensa	 sventura	 fu	 compiuta	 e	 l'eccesso	 del	 dolore	 pareva	 volermi	 tôrre	 di
senno,	io	me	lo	vidi	improvvisamente	al	fianco,	bagnato	il	volto	di	lagrime	egli	pure,	trasfigurato,
così	che	mi	parve,	anche	in	quella	dolorosa	confusione	di	mente	in	cui	ero,	un'altra	e	più	nobile
persona.	 E	mi	 disse	 parole	 gravi	 di	 simpatico	 dolore	 e	 di	 affettuosa	 consolazione	 che	 più	 non
ricordo,	 che	 in	 quel	 fatalissimo	 momento	 non	 poterono	 restarmi	 impresse,	 ma	 che	 pure	 mi
colpirono,	come	altissime	e	degne	della	più	bell'anima	e	della	più	nobile	intelligenza.	Poi	si	partì	e
stette	parecchi	giorni	senza	venirmi	a	vedere.
»Ricordo	che	la	prima	volta	ch'io	lo	rividi,	il	suo	aspetto,	che	mi	parve	ancora	più	di	scemo	che
per	 l'innanzi,	 mi	 sorprese	 come	 una	 stranezza	 inaspettata	 e	 mi	 riuscì	 quasi	 una	 delusione;
imperocchè	mi	aspettassi	di	ritrovare	in	lui	quella	più	elevata	persona	che	mi	era	apparsa,	o	ch'io
aveva	sognata	nel	colmo	del	mio	dolore.
»Continuò	 egli	 in	 seguito	 a	 capitare	 di	 quando	 in	 quando	 al	 castello,	 sempre	 uguale,	 umile,
silenzioso,	melanconico.	Mai	non	lo	vidi	a	ridere,	sì	a	sogghignare	di	spesso.	Ogni	qual	volta	 io
volli	 toccargli	 di	 quella	 sera	 in	 cui	 lo	 incontrai	 sulla	 collina,	 egli	 mi	 rispose	 sempre
invariabilmente:	—	Ah	sì!	come	pioveva	quella	sera	—	e	poi	se	ne	partì	tosto;	per	cui	io	non	glie
ne	parlo	più.
»In	complesso	egli	è	un	buon	diavolo,	che	forse	non	ha	l'integrità	delle	sue	facoltà	mentali,	che
dovette	soffrire	molte	disgrazie	a	cui	la	sua	debole	ragione	non	valse	a	resistere.	Di	certo	nella
sua	vita	vi	ha	un	mistero,	ma	non	ostante	le	parole	del	suo	delirio,	non	deve	esservi	una	vergogna
nè	 una	 colpa	 da	 non	 perdonarsi;	 perchè	 mio	 padre,	 dopo	 ascoltatolo,	 trattò	 con	 lui	 con	 più
riguardi	di	prima,	e	ogni	volta	che	lo	vedesse,	fu	sempre	il	primo	a	porgergli	la	mano.»

VI.

Un	 giorno,	 era	 qualche	 tempo	 trascorso	 dacchè	 il	 mio	 ospite	 mi	 aveva	 narrato	 quanto	 venni
addietro	esponendo,	si	festeggiavano	al	castello	le	nozze	d'una	giovane	coppia	del	villaggio.	Era	
un'usanza,	a	cui	il	castellano	mai	non	derogava,	di	invitare	in	tali	occasioni	tutti	gli	abitanti	del
paesello	ad	onesta	baldoria.	Il	menestrello	del	villaggio,	un	vecchietto	dal	mento	aguzzo	e	dalla
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faccia	tutta	rughe,	coll'aria	tra	di	nesci	e	di	malizioso,	raschiando	maladettamente	il	suo	violino
scordato,	 faceva	 saltare	ai	 suoi	giovani	 compaesani	 le	più	animate	monferrine	del	mondo	sulla
finissima	rena	dello	spianato.	Circolavano	in	discreta	abbondanza	buone	bottiglie	di	vin	vecchio,
e	il	padrone	del	castello	compiacevasi	di	quella	ingenua	allegria.
Sul	 più	 bello,	 ecco	 per	 caso	 straordinario	 comparire	 maestro	 Ambrogio,	 colla	 sua	 andatura
incerta	e	oscillante,	col	 suo	aspetto	mezzo	sonnacchioso,	e	non	 fa	pur	mestieri	 il	dirlo,	col	 suo
cane	dietro	i	talloni.	Un	allegro	clamore	si	alzò	da	tutta	la	comitiva	a	salutarne	la	venuta.
—	Oh!	il	maestro!	Avanti,	avanti.	Ben	venuto	il	sor	maestro!	Viva	il	maestro!	—
L'anfitrione	 della	 festa	 si	 associò	 ancor	 egli,	 e	 con	 espansione,	 al	 cordiale	 ed	 allegro
accoglimento.
“Buon	giorno,	Ambrogio:”	diss'egli.	“Venite	qui	accosto	a	me	ed	assaggiate	un	po'	questo	vino	dei
miei	greppi,	so	che	non	lo	disdegnate,	e	me	ne	direte	le	novelle.”
Ambrogio	stirò	le	sue	pallide	labbra	in	un	certo	modo	che	doveva	raffigurare	un	sorriso,	ma	che
altri	avrebbe	detto	una	smorfia	e,	lasciandosi	prendere	e	stringere	la	mano	ora	da	questo	ora	da
quello	 di	 uomini	 e	 donne	 che	gli	 si	 facevano	 intorno	 al	 suo	passaggio,	 venne	 appressandosi	 al
castellano	 e	 a	me,	 che	 stavamo	 vicino	 all'acre	 archetto	 di	 compar	 Fosco	 il	 suonatore,	 il	 quale
archetto	cacciava	pure	tanta	forza	nelle	gambe	di	quei	bravi	giovinotti.
Il	maestro	era	in	un	momento	di	straordinario,	nè	mai	visto	buon	umore,	perchè	non	ismise	quel
suo	cotal	ghigno,	ed	agguantò	con	avidità	la	bottiglia	che	gli	tendeva	il	compare	Fosco,	già	un	po'
cotto	per	le	libazioni	fatte.
“Orsù,	maestro	del	mio	cuore,	abbocca	questa	bottiglia,	che	Dio	ti	mandi	ogni	bene!	e	bando	a
ogni	filosofia!”
Convien	sapere	che	il	bravo	menestrello	alla	seconda	bottiglia	che	avesse	bevuto,	dava	del	voi	a
tutti,	 alla	 terza	 del	 tu	 addirittura;	 il	 termine	 filosofia	 poi,	 per	 lui	 era	 sinonimo	 di	 malinconia,
ipocondria,	stoltezza.
Ambrogio,	 dopo	 aver	 bevuto,	 fece	 chioccar	 la	 lingua	 contro	 il	 palato	 come	 usa	 un	 vero
conoscitore	di	meriti	enologici.
“Buono!”	diss'egli:	“buonissimo!	Questo	è	la	gioia	terrena	liquefatta	e	tenuta	in	serbo;	non	è	vero,
compare	Fosco?”
“L'allegria!”	esclamò	questi	tutto	animato:	“l'allegria	per	cento	mila	violini!...	Vedi,	sor	maestro
dell'anima	mia;	io	non	istimo	altro	nella	vita.	Tutto	il	resto,	peuh!	non	vale	un	cece.	Viva	l'allegria
e	sprofondi	all'inferno	la	camusa,	o	ch'io	sono	un	asino	come	il	bricco	del	mugnaio.”
E	 battendo	 col	 dorso	 dell'archetto	 sulla	 cassa	 del	 violino,	 per	 richiamare	 a	 sè	 l'attenzione
dell'adunanza,	soggiungeva	gridando,	come	a	sordi:
“Su,	da	bravi	giovinotti,	vogliamo	fare	due	altre	capriole?...	Eccovi	una	monferrina	da	far	danzare
i	morti....	ma	che	morti?...	da	far	danzare	anche	gli	scudi	in	tasca	d'un	avaro.”
E	posto	il	suo	perfido	strumento	alla	spalla,	appoggiatovi	su	il	mento	aguzzo,	colla	compiacenza
che	 poteva	 avere	 Paganini	 nell'accingersi	 a	 suonare,	 egli	 diede	 giù	 una	 solenne	 raschiata	 che
produsse	 un	 suono,	 al	 cui	 paragone	 è	 una	 dolcezza	 la	 più	 aspra	 sorba	 che	 vi	 alleghi	 i	 denti	 e
allappi	la	bocca.
Ambrogio	tornò	a	bere	e	due	e	tre	volte,	finchè	la	bottiglia	pòrtagli	da	Fosco	gli	rimase	vuota	fra
le	mani.	Allora	e'	si	accoccolò	per	terra	vicino	allo	scellerato	scorticatore	delle	nostre	orecchie,	e
appoggiati	 i	 gomiti	 alle	 ginocchia,	 le	 guancie	 ai	 pugni	 richiusi,	 il	 cane	 sdraiato	 fra	 le	 gambe,
stette	 ad	 ascoltare	 quella	 diabolica	 armonia,	 mentre	 i	 villani	 gli	 saltavano	 dinanzi	 con	 gran
confusione,	coi	più	strani	gesti	e	contorsioni	del	mondo,	da	parere	tanti	morsicati	dalla	tarantola.
Io	 guardava	 attentamente	 il	 maestro	 di	 scuola,	 attirato	 da	 una	 viva	 curiosità;	 che	 mi	 aveva
destata	sul	suo	conto	la	narrazione	del	mio	ospite.	Già	fin	dalla	prima	volta	ch'io	l'aveva	visto,	egli
mi	era	sembrato	una	 figura	originale;	ora,	 forse	per	effetto	di	quello	che	avevo	udito	di	 lui,	mi
pareva	di	 scorgere	 in	esso	qualche	cosa	di	 speciale	e	distinto	 che	 lo	 sceverasse	dalla	 comune,
credevo	travedere	in	quel	complesso	di	tratti,	di	maniere,	di	forme,	alcun	che	di	sopra,	o	almeno
all'infuori	del	volgare.
Quel	certo	stiramento	di	labbra,	che	in	lui	teneva	luogo	di	sorriso,	non	era	cessato,	e	pareva	anzi
fattosi	 immobile	 sul	 suo	 volto;	ma	 gli	 occhi	 suoi,	 ordinariamente	 atoni	 e	 smorti,	 brillavano;	 di
quando	in	quando,	toglieva	una	delle	sue	mani	da	far	sostegno	al	volto,	allungava	il	braccio	verso
una	delle	bottiglie	che	facevano	siepe	intorno	al	compare	Fosco,	e	ci	dava	una	tracannata,	e	ad
ogni	volta,	mentre	il	corpo	conservava	la	massima	immobilità,	i	suoi	occhi	brillavano	sempre	più.
Tra	 una	 monferrina	 e	 l'altra,	 Fosco	 serrava	 in	 mezzo	 alle	 gambe	 il	 suo	 violino,	 metteva	 per
traverso	sulle	ginocchia	l'archetto,	e	riceveva	dalle	mani	del	maestro	la	bottiglia,	per	darle	ancor
esso	un	saluto	a	modo	suo.
I	 due	 uomini	 allora	 si	 guardavano	 entro	 gli	 occhi;	 Fosco	 rideva	 con	 un	 riso	 secco,	 Ambrogio	
ghignava	 silenziosamente.	 Era	 un	 curioso	 spettacolo	 l'osservarli.	 Probabilmente	 così	 diversi
d'animo,	d'intelligenza	e	di	sapere,	quei	due	esseri	si	trovavano	in	quel	momento	assembrati,	fatti
uguali,	accomunati	dalla	bassa	soddisfazione	d'un	piacere	materialissimo.
Ad	 un	 punto	 vidi	 Ambrogio	 muover	 dondolando	 la	 persona,	 come	 fa	 l'orso	 in	 gabbia,	 ed
accompagnare	 coll'accennar	 del	 capo	 l'orribile	 suono	 di	 quel	 disarmonico	 pezzo	 di	 legno
battezzato	 per	 violino.	Nello	 stesso	 tempo,	 e'	 si	mise	 a	 parlare	 con	 una	 certa	 vivacità.	Me	 gli
accostai	di	più	per	udire	le	sue	parole.
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“Su,	 su:”	 diceva	 egli:	 “animo,	 via,	 lesto,	 forte,	 coraggio,	 suona,	 suona,	 suona	 compare	 Fosco;
dágli	dentro,	più	vivo,	più	ratto,	più	concitato;	fálli	saltare,	fálli	girandolare,	fálli	sbalordire....	È
una	pazzia,	dirai;	ebbene	sì,	è	una	pazzia;	e	con	ciò?....	Non	sai	che	gli	è	nella	pazzia	che	l'uomo
ha	 riposo	 dalla	 sventura?	Non	 sai	 che	 ogni	 illusione	 è	 pazzia,	 e	 che	 il	 solo	 bene	 sulla	 terra	 è
l'illusione?....	 Su,	 su,	 svelto	 quell'archetto!	 Esso	 languisce	 per	 Dio!	 La	 è	 tutta	 brava	 gente
codesta,	e	il	vino	è	eccellente.	Fàtti	onore	compare	Fosco!	Tu	sei	l'Orfeo	di	questo	villaggio.	Sai
bene:	Orfeo	faceva	ballare	il	trescone	anche	ai	sassi.”
Il	suonatore	rideva	con	quel	riso	secco	a	suo	modo;	e,	come	spronato	da	quei	detti,	affrettava	il
moto	dell'archetto,	e	agitava	il	capo,	e	batteva	la	misura	col	piede,	e	accumulava	colla	più	audace
disarmonia	le	note	più	francamente	stonate.
“Eh	eh	eh!”	rispondeva	egli	frattanto.	“Sei	del	mio	parere	tu,	sor	maestro.	L'allegria!....	Nulla	vai
meglio.	Non	esco	di	lì,	io!....	Le	patate	sono	buone,	le	castagne	anche	migliori,	una	brava	presa	di
tabacco	ha	il	suo	merito,	un	pezzetto	di	tabacco	in	corda	da	masticare	lo	stimo	di	molto,	ma	un
centellino	 d'allegria	 val	 cento	mila	 volte	 più	 d'ogni	 altra	 cosa.	 E	 dove	 la	 si	 trova	 sicuramente
questa	benedetta	allegria?....	E	zin	zin	e	zin	zin,	in	un	fiasco	di	vin	vecchio.”
E	Ambrogio	ripigliava:
“Ti	dico	che	sei	Orfeo!	Vedi	come	quella	gente	si	dimena,	salta	e	ammattisce.	Essa	gode!	Sono	i
crini	del	tuo	archetto	che	compiono	tal	miracolo.	Vero	miracolo!	Dare	un'ora	di	gioia	ad	uomo	che
vive.	Se	qui	venisse	Satana	con	una	corona	reale	in	pugno	e	l'offrisse	a	cotestoro	in	cambio	del
loro	tripudio	innocente,	sarebbe	stolto,	tre	volte	stolto	chi	rinunziasse	ad	un	momento	di	questo
piacere	per	tutta	la	vita	del	re	più	potente	che	stringa	scettro	nel	mondo....	E	spero	che	di	tanto
imbecilli	non	ce	ne	sarebbe	nessuno	fra	questi	dabbene.”
Il	Menestrello	ammiccava	come	se	capisse,	col	solito	riso,	e	suonando	più	arrabbiatamente	che
mai,	ribatteva	a	sua	vòlta.
“Eh	eh	eh!	Non	gli	 è	 tutto	qui;	 stasera	avremo	una	cena.	Un	mezzo	agnello	arrostito.	 Il	 padre
dello	sposo	è	uomo	che	fa	le	cose	ammodo.”
“Invidio	 la	potenza	del	 tuo	violino!	Quale	altissimo	 ingegno	di	poeta	mai	valse	a	procacciare	ai
suoi	simili	un	godimento	simile	a	quello	che	fai	provare	colle	tue	quattro	note	false?	Forse	il	solo
Omero	alla	società	greca	ancora	fanciulla.”
“Sta'	attento!	sta'	attento!....	Ecco	un'altra	monferrina	ancora	più	bella.	Su,	giovanotti,	da	bravi,
alla	riscossa!....	Hop!	hop!”
“Come	paragonare	al	tuo	potere	l'azione	del	povero	autore	che	si	stilla	il	cervello	per	anni,	affine
di	 presentare	 una	 sua	 creazione	 ad	 una	 frotta	 di	 concittadini	 che	 si	 raccoglie	 in	 teatro	 a
fischiarla?	Come	a	quella	dello	scrittore	d'un	libro,	su	cui	sbadiglia	qualche	dozzina	di	lettori	e	di
cui	malignamente	fa	strazio	qualche	insolenza	ignorante	di	critico	argutissimo?”
Udendo	ciò	 sospettai	 in	maestro	Ambrogio	un	 letterato	 infelice,	 amareggiato	dal	 ricordo	d'una
strepitosamente	vergognosa	caduta;	e	mi	feci	innanzi	verso	di	lui	con	maggiore	interesse.	Egli	mi
vide	e	s'interruppe.	I	suoi	occhi	si	fissarono	su	di	me	con	una	curiosità	quasi	pari	a	quella	che	io
manifestava	a	riguardo	di	lui.	Stette	un	mezzo	minuto	a	contemplarmi;	poi,	come	spinto	da	una	
subita	risoluzione,	si	alzò	in	fretta	e	mi	si	accostò	vivamente.
“È	vero,”	mi	domandò	egli	con	istrana	animazione	d'accento,	“è	vero	quello	che	ho	udito	di	voi?
Siete	uno	scrittore	ed	accostate	la	mano	a	quella	terribile	macchina	infernale	che	è	la	stampa.”
“È	una	macchina	infernale	oramai	innocente:”	risposi.	“L'incuria	della	gente	e	la	coscienza	di	chi
l'adopra	l'hanno	ridotta	senza	pericolo...	Fatte	le	debite	eccezioni.”
Ambrogio	fece	quel	suo	ghigno	strano,	poi	divenne	serio,	e	mettendomi	una	mano	sulla	spalla	con
una	certa	famigliarità	da	superiore	mi	smaltì,	tutta	d'un	fiato	la	seguente	tirata.

VII.

«La	coscienza	di	chi	scrive?	Ecco!	Ci	credete	voi?....	Oh	certo	siete	costretto	a	rispondere	di	sì	dal
fatto	che	voi	pure	v'imbrattate	le	dita	d'inchiostro,	stringendo	una	penna.	Si	comincia	per	volerne
avere,	 si	 è	 forse	 tanto	 felici	 da	 averne;	 ma	 poi?....	 L'uso	 e	 l'abuso	 della	 parola	 a	 che	 non	 vi
menano?	Come	discerneremmo	noi	 il	 vero	dal	 falso	 in	quella	 confusione	di	 cose,	d'uomini	 e	di
idee	che	si	chiama	vita	sociale,	mentre	ci	scompiglia	e	testa	e	cuore	il	nostro	privato	interesse?
Quello	che	avete	sognato	fosse	un	apostolato,	vi	si	fa	un	mestiere.	Vi	siete	proposto	di	guidar	voi
la	 penna,	 e	 siete	 voi	 trascinato	 dalla	 penna,	 che	 ha	 da	 darvi	 da	mangiare	 e	 da	 soddisfarvi	 la
vanità.
»La	penna!	Come,	non	vi	spaventa	il	maneggiare	questo	ridicolo	e	tremendo	scettro	del	pensiero?
Non	pensate	mai	quanto	germe	di	male	può	gocciolarvi	giù	con	una	stilla	d'inchiostro	e	seminarsi
in	 un'anima	 umana,	 mercè	 un'idea,	 una	 mezza	 idea,	 una	 sembianza	 d'idea?	 Anche	 la	 più
innocente	può,	 in	date	 occasioni,	 essere	 la	 più	malvagia.	Una	 favilla	 che	 sta	per	 ispegnersi,	 vi
pare	la	cosa	più	impotente.	Lasciatela	cascare	sopra	un	barile	di	polvere,	e	la	casa	intera	ne	va	in
aria.	 Più	 innocente	 ancora	 è	 un	 granellino	 di	 nero	 di	 platino;	 introducetelo	 in	 un	 miscuglio
d'ossigeno	e	d'idrogeno,	e	ne	accadrà	uno	scoppio.
»La	misteriosa	anima	umana	è	tale	che	può	dalle	passioni	e	dal	dolore	essere	preparata	in	modo
che	una	vostra	idea,	che?	una	semplice	parola	faccia	l'uffizio	di	scintilla	sulle	polveri	da	mina,	di
nero	 di	 platino	 sul	 miscuglio	 dei	 due	 gaz.	 E	 non	 vi	 arrestate	 intimorito	 innanzi	 a	 questo
pensiero?...	O	potete	star	tranquillo,	perchè	non	avete	idee?	Ve	ne	hanno	pur	troppo	di	coloro	che
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scrivono	 senz'aver	 nulla	 da	 dire!	 Ma	 voi	 allora	 sciupate	 il	 vostro	 tempo,	 e	 rubate	 quello
degl'infelici	che	vi	leggono....	Ah!	l'incuria	della	gente:	l'avete	detto....	Ma	non	vi	fu	crudeltà	di	re
tiranno	o	di	frate	inquisitore,	neppure	la	truce	fantasia	del	cantore	dell'inferno,	che	abbia	saputo
immaginare	 ed	 applicare	 un	 supplizio	 simile.	 Come?	 Voi	 vi	 torturate	 il	 cervello,	 vi	 opprimete
l'anima,	 vi	 consumate	 in	 veglie	 febbrili	 la	 vita,	 ogni	 giorno,	 ogni	 ora,	 per	 una	 produzione	 che
dovete	trarre	dal	vostro	interno,	che	è	il	sangue	del	vostro	cuore,	e	nessuno	vi	bada,	e	la	vostra
voce	muore	 come	 quella	 d'un	 sotterrato	 vivo	 in	 caverna	 che	 non	 ha	 pure	 un'eco!....	 Chi	 vi	 ha
condannato	a	questa	vergognosa	tortura	d'impotenza?....	Mi	risponderete	forse	che	vi	spinge	un
interno	 stimolo,	 che	 è	 il	 cenno	 del	 proprio	 destino.	Non	 pascetevi	 di	 fole.	Ma	 non	 credete	 voi
dunque	nel	libero	arbitrio	dell'uomo?	Non	vi	sentite	padrone	almeno	di	non	essere	ridicolo	nello
stesso	tempo	che	infelice?»
Si	era	molto	riscaldato	nel	dire:	era	diventato	 tutto	rosso	 in	 faccia,	gesticolava	vivamente	e	gli
occhi	 gli	 brillavano	 in	mirabil	 guisa.	 Si	 vedeva	 che	 l'eccitazione	 datagli	 dal	 bere	 l'aveva	 fatto
uscire	per	quel	momento	dalla	passività	in	cui	manteneva	chiusi	abitualmente	la	sua	anima,	il	suo
pensiero	 e	 forse	 le	 memorie	 del	 suo	 passato.	 Mentr'egli	 parlava	 con	 un	 impeto	 che	 mal	 si
potrebbe	esprimere,	compare	Fosco	sembrava	aver	cresciuto	ancor	egli	di	 foga	nell'acre	suono
del	suo	violino,	e	quella	musica	scordata	e	quasi	direi	rabbiosa,	a	cui	si	frammischiavano,	all'uso
montanino,	grida	 selvaggie	dai	 robusti	 petti	 dei	danzatori,	 faceva	un	accompagnamento	 strano
alle	concitate	parole	di	mastro	Ambrogio.
Quando	questi	si	fu	interrotto	un	momento,	io	gli	dissi:
“Le	vostre	parole	vorrebbero	una	lunga	risposta,	e	se	ne	ecciterebbe	forse	una	discussione	non
breve,	che	non	è	qui	 luogo	di	 fare;	ma,	se	non	vi	disgrada,	e	a	me	piacerà	molto,	 la	 faremo	un
altro	momento.”
La	sua	animazione	cessò	a	un	tratto;	si	ritrasse	vivamente	indietro,	come	spaventato,	tendendo	le
mani	innanzi,	quasi	volesse	rigettarmi	da	sè,	e	proruppe	con	accento	di	vera	paura:
“No,	 no,	 nessuna	 discussione,	 nessuna	 parola	 più	 su	 questo	 argomento,	 nemmeno	 una!....	 Vi
prego!	Non	pensate	più	a	ciò	che	vi	ho	detto....	Non	so	più	io	stesso	che	cosa	sia....	non	lo	sapevo
dicendolo....	L'avrete	udito	che	talvolta	la	mia	ragione	vagella.	Questa	fu	una	delle	volte....	Addio
addio....	Lasciatemi	stare;	non	venitemi	a	tormentare	dell'altro.”
E	s'allontanò	da	me	e	dal	castello,	tentennando	nel	camminare,	forse	per	l'emozione	che	mi	era
parsa	veramente	profonda	in	lui,	forse	per	il	vino	bevuto	che	era	stato	molto	davvero.

VIII.

Per	 più	 giorni	 mi	 fu	 impossibile	 di	 vedere	 il	 maestro.	 Mi	 persuasi	 ch'egli	 mi	 sfuggiva
appositamente	e	con	molta	cura,	pentito	di	essersi	abbandonato	meco	a	quel	momentaneo	sfogo
di	pensieri	che	dovevano	da	lungo	tempo	e	frequentemente	aggirarsi	per	la	sua	testa.
Il	mio	ospite	cominciava	ad	essere	inquieto;	e	buono	com'era,	proponevasi	di	andare	egli	stesso	a
cercarne	 novelle,	 quando	 un	 giorno	 —	 si	 era	 alla	 fine	 del	 pranzo,	 che	 colà,	 secondo	 l'antica
usanza	piemontese,	si	fa	a	mezzo	della	giornata,	—	vennero	ad	annunziargli	che	il	maestro	era	da
basso,	chiedendo	di	parlargli.
“Fatelo	salir	su:”	disse	il	padrone.
E	il	servo	rispose:	Ambrogio	non	volere	nemmeno	entrare	sotto	l'atrio,	ma	pregare	colle	lagrime
agli	occhi	il	castellano	perchè	volesse	scendere	ad	ascoltarlo	da	solo,	chè	a	lui,	solamente	a	lui,
desiderava,	e	tosto,	parlare.
Il	mio	amico	s'accostò	alla	finestra	che	guardava	sulla	spianata	del	giardino,	e	io	gli	tenni	dietro.
Vedemmo	il	maestro	che,	agitato,	passeggiava	su	e	giù	col	suo	passo	incerto,	più	barcollante	del
solito	e	la	sua	testa	arruffata	dondolante	sull'esile	corpo.	Aveva	tale	un	aspetto	di	desolazione	che
il	proprietario	del	castello	se	ne	commosse.
—	Gli	è	avvenuta	di	sicuro	una	qualche	disgrazia:	—	esclamò	egli.	—	Chi	sa	che	diavolo	sia!	—
E	levatosi	dalla	finestra,	si	affrettò	a	scendere	ed	a	raggiungere	Ambrogio.
Io	rimasi	colà,	appoggiato	al	davanzale,	a	guardarli.	Non	udivo	pur	una	delle	loro	parole,	ma	ne
vedevo	tutti	i	gesti	e	l'espressione	del	viso.
Appena	 Ambrogio	 vide	 comparire	 il	 castellano	 sugli	 scalini	 dell'ingresso,	 gli	 mosse	 vivamente
incontro,	 tendendo	 verso	 di	 lui	 le	 mani,	 come	 si	 fa	 ad	 uno	 che	 giunga	 in	 punto	 a	 salvarvi,	 e
mandando	un'esclamazione	che	era	una	preghiera	essa	sola.	Poi	subito	avviò	il	suo	discorso	con
una	 vivacità,	 con	 un	 calore,	 con	 una	 abbondanza	 di	 parole	 tali	 che	 dinotavano	 la	 massima
concitazione.	 E	 si	 levava	 il	 cappellaccio,	 e	 scuoteva	 la	 sua	 ispida	 ed	 arruffata	 capigliatura
grigiastra,	e	si	percoteva	la	vasta	fronte,	bernoccoluta,	e	stringeva	le	mani	con	indicibile	atto	di
supplicazione	 fervorosa.	 In	 una	 mossa,	 con	 cui,	 vólto	 il	 viso	 all'insù	 come	 in	 una	 più	 viva
deprecazione,	mi	 lasciò	scorgere	 i	 lineamenti	 tutti	 turbati	della	 faccia,	potei	vedere	che	grosse
lagrime	gli	rigavano	le	guancie	più	terree	del	solito.
—	Pover'uomo!	—	 dissi	 tra	me,	 commosso	 alla	 vista	 di	 quel	 dolore.	—	Qual	mai	 disgrazia	 può
averlo	colpito?	—
Il	padrone	del	castello	vedevo	che	con	atti	e	parole	faceva	a	calmarlo,	e	sembrava	profferirsi	in
suo	soccorso.	Ad	un	punto,	quando	il	maestro	ebbe	detto	ciò	per	cui	era	venuto	a	supplicare,	il
mio	amico	levò	le	braccia,	e	annuì	colla	testa	in	un	certo	modo	che	pareva	significare:
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—	Ecchè?	Gli	è	codesto	soltanto	che	chiedete?	Ma	sì,	ve	lo	accordo;	è	cosa	fatta.	—
Ambrogio,	 in	 un	 impeto	 di	 riconoscenza,	 prese	 a	 un	 tratto	 ambedue	 le	mani	 del	mio	 ospite,	 e
curvatosi	innanzi	a	lui,	gliele	baciò.	Il	castellano	le	ritrasse	vivamente:	il	maestro	parve	di	subito
vergognarsi	dell'atto	troppo	servile,	dirizzò	la	persona,	e	sollevò	la	testa	con	piglio	pieno	di	nuova
fierezza;	ma	fu	un	lampo;	e	tornato	nella	sua	abituale	umiltà,	si	partì	con	passo	affrettato.
Il	mio	amico	risalì	a	raggiungermi	nella	stanza	dove	lo	stavo	aspettando;	aveva	un	sorriso	sulle
labbra	e	lagrime	agli	occhi.
“Che	 benedett'uomo!”	 esclamò.	 “Gli	 è	 matto	 per	 davvero,	 e	 colle	 sue	 stramberie	 non	 ha
commosso	 anche	 me?	 Non	 indovinereste	 mai	 più	 che	 cosa	 è	 venuto	 a	 dimandarmi	 con	 tanta
disperazione!....”
“Che	cosa?”
“Gli	è	morto	stanotte	il	suo	cane.”
“Ah,	povero	diavolo!	Comprendo	il	suo	dolore.”
“E'	vuol	dargli	una	sepoltura	che	crede	possa	essergli	gradita,	e	che	sia	salva	sempre	mai	da	ogni
profanazione.	Dice	che	 il	 luogo	 in	cui	 il	suo	perduto	compagno	si	compiaceva	di	più,	era	 il	mio
viale	de'	pini...”
“E	vuole	seppellirlo	colà?”
“Precisamente.	 È	 venuto	 a	 dimandarmene	 licenza	 come	 d'un	 gran	 favore.	 Dice	 che	 verrà	 egli
medesimo	stanotte;	e	vuole	ad	ogni	modo	esserci	solo.”
Difatti,	 la	sera,	verso	 le	undici,	dalle	 finestre	del	castello	vedemmo	un	 lumicino	brillare	nel	più
folto	dei	pini,	durante	un'ora	e	forse	più.	Il	domani	in	quel	luogo	fu	trovato	sopra	la	terra	smossa
un	grosso	sasso	che	prima	stava	ad	una	certa	distanza	di	là,	e	pareva	impossibile	che	il	povero
maestro	avesse	avuto	forza	pur	di	smuovere.
Capimmo	che	la	salma	di	Pomino	era	posta	a	consumarsi

«Sotto	la	guardia	della	grave	pietra.»

Passarono	molti	giorni	senza	vedere	altrimenti	il	maestro.

IX.

Un	mattino,	svegliatomi	prestissimo,	vidi	innanzi	alla	mia	finestra,	di	cui	avevo	lasciate	aperte	le
persiane,	 il	 cielo	 di	 sopra	 la	 montagna	 rischiararsi	 così	 lieto	 della	 prima	 luce	 dell'alba,	 che
coraggiosamente	determinai	bearmi	del	meraviglioso	spettacolo	dell'aurora.	Uscii	piano	piano	nel
giardino,	 e	 pel	 viale	 dei	 pini	 m'avviai	 verso	 un'eminenza	 di	 terreno	 da	 cui	 avrei	 potuto	mirar
meglio	la	stupenda	scena.	A	un	tratto	udii	una	voce	lamentosa,	or	bassa,	or	alta,	impressa	sempre
di	molto	affetto,	che	pareva	declamasse	dei	versi.	Stupito,	ammorzai	 il	suono	dei	passi,	e	venni
pian	piano	avanzando	verso	quella	voce,	con	molta	cautela.
Inoltratomi	un	poco	più,	vidi	in	quella	penombra	crepuscolare	gli	abiti	scuri	di	maestro	Ambrogio,
il	quale,	accoccolato,	meglio	che	seduto,	sulla	gran	pietra	che	copriva	la	fossa	del	suo	cane,	con
una	 voce	 armoniosa	 e	 con	 un	 accento	 espressivo,	 come	 io	 non	 gli	 aveva	 udito	 mai,	 lasciava
sgorgare	dalle	labbra	un'onda	di	vera,	soave,	purissima	poesia.
Attonito,	e	insieme	commosso,	mi	accostai,	e	riparatomi	dietro	il	tronco	d'uno	di	quei	grossi	pini,
stetti	ad	ascoltare.
Ambrogio	teneva	i	gomiti	sulle	ginocchia,	stringendosi	colle	mani	la	fronte;	aveva	ai	piedi	il	suo
cappellaccio,	e	le	chiome	gli	si	sollevavano	sulla	testa	agitate	dal	vento	mattutino.
Se	 io	 avessi	 potuto	 tenere	 a	 mente	 e	 qui	 riscrivere	 i	 versi	 che	 impetuosi	 uscivano	 in	 quel
momento	 dalle	 labbra	 di	 quell'umile	 maestrucolo	 elementare	 di	 un	 povero	 e	 rimoto	 paesello
montanino,	 io	 darei	 alla	 letteratura	 moderna	 uno	 squarcio	 di	 poesia	 sublime,	 come	 se	 ne	 ha
troppo	poca	al	tempo	che	corre.
Egli	parlava	d'amore:	—	di	quell'amore	che	è	il	fiat	divino	della	creazione,	che	è	la	legge	intima	e
suprema	di	tutto	l'universo,	che	è	l'idea	manifestata	colla	parola	della	vita,	che	è	la	finalità	della
sussistenza	e	dell'intelligibilità;	—	di	quell'amore	che	è	nel	mondo	morale	quell'ultimo	supremo
fluido,	se	pur	così	può	nominarsi,	al	quale	corrisponde	nel	mondo	fisico	l'etere,	la	essenza	prima,
non	ancora	accertata,	ma	indovinata	e	presentita	dalla	scienza	moderna,	nella	quale	tutte	hanno
origine	 le	 forze	 della	 natura;	 —	 quell'amore	 che	 quindi,	 sostanza	 universale,	 tutto	 invade	 e
pervade,	 e	 si	 manifesta	 in	 tutti	 i	 rapporti	 degli	 esseri,	 dai	 purissimi	 spirituali	 ai	 composti
corporei,	ad	ogni	menoma	animazione	della	materia,	 legge	chimica,	per	così	dire,	delle	affinità
intellettive	insieme	e	sensitive	nell'universo	vivente.
I	due	cardini	del	mondo	della	vita	essere	il	pensiero	e	l'amore.	Perfette	le	creature	celesti,	dove
purissimi,	non	offuscati	dalla	materia,	e	questo	e	quello;	perfettibile	l'uomo,	in	cui	limitati	e	l'uno
e	l'altro	dagl'istinti	materiali,	offuscatori	sì	d'ambedue,	ma	domabili	pure	e	riducibili;	passeggiere
ed	 effimere	 animazioni	 di	 materia,	 affatto	 mortali	 gli	 esseri	 al	 di	 sotto	 dell'uomo,	 in	 cui	 un
accenno	soltanto	di	pensieri	e	d'amore.
E	qui,	volgendo	con	brusca	transizione	il	discorso	alla	memoria	di	quel	bruto	sulla	cui	fossa	egli
sedeva,	lo	apostrofava	con	voce	di	pianto.
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Quel	diseredato	composto	di	materia	organizzata	lo	aveva	pure	amato,	lui	creatura	intelligente,
più	che	non	avessero	 fatto	gli	uomini	 suoi	pari.	Non	alla	 regola	dell'utile,	non	alla	vanità	delle
apparenze	 aveva	 esso	 misurato	 il	 suo	 affetto.	 Altrove	 il	 povero	 cane	 avrebbe	 potuto	 trovare
quando	che	si	 fosse	pane	più	bianco	e	più	ricco	albergo	e	temperie	più	mite,	da	non	comprarsi
con	altro	che	coll'ingratitudine	d'abbandonarlo.	Qual	uomo	se	ne	sarebbe	rimasto?
Lui	povero,	solo,	debole,	brutto,	quella	bestiola	 lo	aveva	nondimeno	 fortemente	amato,	e	senza
tregua	e	senza	condizioni.	Perchè	aveva	da	essere	distrutto	affatto	quell'essere	amoroso,	così	da
non	esistere	più	mai	nella	sua	discioltasi	individualità?	Perchè	a	tanto	affetto	aveva	da	mancare
corrispondenza	 di	 pensiero,	 il	 quale	 è	 l'elemento	 necessario	 a	 costituire	 l'immortalità	 di
un'anima?	Oh!	se	avesse	egli,	il	poeta,	se	avesse	potuto	instillargli	una	parte	di	quel	suo	pensiero
che	alcune	volte	sentiva	soverchio	in	sè	confondergli	il	cervello	e	urtarglisi	dolorosamente	nelle	
pareti	 troppo	 ristrette	 del	 cranio!	 Quante	 fiate	 non	 aveva	 egli	 vaneggiando	 sognato,	 —	 come
l'homunculus,	 cui	Goethe	 fa	 creare	 da	Wagner	 nelle	 storte	 di	 Fausto,	—	di	 crear	 esso,	 con	un
miracolo	di	scienza	e	di	fede,	uno	spirito	immortale	collo	spiro	di	vita	che	animava	quella	materia
foggiata	a	bruto!	Non	avrebbe	esso	avuto	dell'uomo	che	le	facoltà	amative	e	intellettive;	non	gli
orgogli,	 non	 le	 perfidie,	 non	 le	 deficienze,	 che,	 dipendenti	 da	 quella	 forma,	 ond'egli	 si
assuperbisce	cotanto	da	dirla	simile	a	quella	di	Dio,	torcono	al	male	i	più	belli	suoi	pregi.
L'uomo	disconosce	 ed	 infrange	 la	 legge	 d'amore.	Dal	 peccato	 fu	 l'umanità	 col	 divino	 sacrificio
redenta;	ma	l'individuo	conviene	sè	stesso	redima,	e	nol	fa;	e	il	soffio	di	Satana,	traversando	gli
errori	sociali	e	le	seduzioni	d'un	falso	interesse,	ne	corrompe	l'anima	tuttavia.	Non	si	sa	amare	in
terra	dai	più,	come	non	si	sa	pensare;	i	meschini	sono	derelitti,	del	pari	che	è	rigettata	la	verità.
Ma	 non	 sempre	 durerà	 sulla	 terra	 questa	 ribellione	 dell'uomo	 al	 suo	 destino;	 e	 il	 poeta,	 con
islancio	 veramente	 profetico,	 sorvolava	 sulle	 età	 che	 sono,	 per	 vagheggiare	 nell'avvenire	 la
società	 progredita,	 migliorata,	 quando	 tutti	 i	 rapporti	 umani	 saranno	 regolati	 dalla	 sola	 legge
dell'amore,	 e	 del	 paradiso	 terrestre,	 che	 allora	 si	 sarebbe	 veramente	 dischiuso	 alla	 nostra
schiatta,	 faceva	 con	 sì	 vivaci	 e	 splendidi	 colori	 una	dipintura	 sublime,	 che	nulla	 io	 conosco	da
metterle	a	paragone	nelle	opere	dei	gloriosi	poeti	dell'umanità;	e	terminava	con	un	inno	di	gioia	e
dirò	di	 trionfo,	 il	quale	ben	pareva	quello	che	ai	nuovi	 tempi	avrebbe	dovuto	 innalzare	 l'umana
famiglia	per	salutare	l'adempimento	della	sua	ventura.
In	sull'ultimo	egli	s'era	rizzato	 in	piedi	e,	 levata	superbamente	 la	 testa,	aveva	abbandonate	del
tutto	 al	 vento	 le	 sue	 chiome	 arruffate.	 Esse	 gli	 facevano	 come	 un'aureola	 intorno	 alla	 vasta
fronte,	e	il	sole,	che	mandava	allora	i	suoi	primi	raggi,	le	indorava	con	tinte	di	fuoco.	La	persona
di	lui,	mi	appariva	in	quell'istante	più	alta	e	più	nobile	di	forme	e	d'atteggio.	Splendevano	d'una
luce	 straordinaria	 le	 sue	 pupille	 alzate	 al	 cielo;	 splendeva,	 come	 per	 propri	 raggi	 che	 ne
emanassero,	 la	 fronte	 solcata	 dallo	 stampo	 del	 pensiero,	 tocca	 dal	 segno	 potente	 del	 genio.
Infuocate	gli	erano	le	guancie,	infuocate	le	labbra	tremanti.	Vibrava	con	un'armonia	ineffabile	e
nuova	 la	 voce	 del	Vate,	 disposandosi	 alle	mille	 voci,	 ai	mille	 sussurri,	 ai	 canti	 degli	 augelli,	 al
fruscío	delle	frondi,	al	ronzío	degl'insetti,	con	cui	a	quel	momento	la	terra	salutava	l'apparire	del
sole	 sull'orizzonte.	 Avreste	 detto	 che	 i	 potenti	 versi	 del	 poeta	 assembravano	 in	 una,	 e
traducevano	in	parola	umana	quel	cantico	eterno	e	meraviglioso	e	nuovo	sempre,	che	con	tutte	le
voci	della	natura	innalza	ogni	mattina	la	terra	alla	gloria	del	Creatore.

X.

Vi	confesso	che	obliai	a	quel	punto	dove	mi	fossi	e	innanzi	a	chi,	in	un	trasporto	tale	di	fantasia
che	raramente	ebbi	a	provare	l'uguale.
Vi	sarà	avvenuto	parecchie	volte	che	un	pezzo	efficacissimo	di	musica	ispirata	vi	ecciti	la	mente
con	 sì	 gradevole	 emozione	 che	 pare	 una	 strana	 e	 direi	 quasi	 spirituale	 ebbrezza	 vi	 assalga	 a
dischiudervi	innanzi	all'intelletto	un	mondo	sterminato	e	confuso	di	pensieri	vaghi,	indefiniti,	ma
sublimi;	 e	 vi	 sembra	che	questi	pensieri	 vi	 sieno	 ispirati	da	una	 sfera	 superiore,	 sieno	vostri	 e
pure	più	alti	di	voi,	e	vi	sentite	innalzarsi	l'anima	e	nello	stesso	tempo	crucciarsi	nel	sentimento
della	sua	impotenza,	e	vi	affannate	per	afferrare	e	ridur	concreta	una	di	quelle	tante	idee	che	vi
barbagliano	nella	mente,	e	vi	indispettite	di	non	lo	potere,	e	un	certo	brivido	vi	corre	per	le	vene,
e	sentite	il	bisogno	e	la	capacità	temporanea	in	voi	di	nobili	gesta,	e	avete	lo	spirito	scosso	dalla
mano	potente	dell'entusiasmo.
Ebbene,	io	mi	trovava	in	tale	stato	a	quel	punto.
Mi	precipitai	verso	quell'uomo	e,	prendendogli	ambe	le	mani,	esclamai:
“Chi	 siete	 voi?....	Ma	 chi	 siete	 voi,	 cui	Dio	 concesse	 la	 fortuna	di	 tal	 forma	per	 tanta	 possa	di
pensiero?”
L'esaltazione	 in	 lui	 era	 troppa	per	 cedere	 di	 subito.	 Al	mio	 repentino	 apparirgli,	 non	parve	 nè
anco	 essere	 stupito.	Mi	 guardò	 con	 dignitosa	 fierezza,	 agitò	 la	 testa,	 e	 facendo	 balenare	 nello
sguardo	una	fiamma	cui	niuna	parola	varrebbe	ad	esprimere,	proruppe:
“Chi	sono?	Chi	sono?...	Sono	un	uomo	che	ha	molto	sofferto,	un	uomo	che	non	ha	nemmeno	più
un	 nome,	 che	 si	 è	 seppellito	 vivo	 nell'ombra	 della	 morte,	 più	 coraggioso	 di	 Carlo	 V,	 il	 quale
rinunziò	alla	corona	dopo	averla	portata	tanti	anni!....	E	anche	a	me	Dio	aveva	data	una	corona!
La	più	splendida	delle	corone!,	ingemmata	di	stelle	e	lucente	di	que'	raggi	che	circondano	il	suo
trono.	La	corona	del	poeta!	E	me	la	vidi	brillare	dinnanzi,	sì	vicino	da	poterla	afferrare;	e	sentii
degna	la	mia	fronte	di	cingerla	e	potente	il	mio	petto	da	meritarmela.	Oh	come	palpitai	per	essa
ne'	miei	giovani	anni!	Oh	come	la	portai	nobilmente	ne'	miei	sogni,	e	sentii	nelle	mie	travagliose
veglie	 notturne	 ardermi	 essa	 divinamente	 le	 tempie,	 e	 sollevarmi	 il	 capo	 oltre	 la	 nebbia
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dell'atmosfera	terrestre,	e	lanciarmi	la	mente	sulle	ali	dell'idea	nei	sogni	dell'infinito!...”
“Ma	 fra	 quella	 corona	 e	 me,	 vidi	 levarsi,	 ipocrita,	 maligna,	 beffarda	 la	 malvagità	 umana,	 e
indietreggiai,	 come	 chi	 sul	 suo	 cammino	 scorga	 drizzarsi	 fischiante,	 sanguinolenta,	 la	 testa
dell'idra....	Oh!	non	crediate	ch'io	non	abbia	 lottato.	Ebbi	coraggio,	ebbi	sofferenza,	ebbi	nobili
indignazioni,	ebbi	timide	transazioni	pur	anco....	Un	giorno	scoprii	che	l'odio	generava	l'odio,	che
l'invidia	 seminava	 intorno	 i	 denti	 del	mostro	 di	 Cadmo	 e	 da	 ogni	 nemico	 vinto	 faceva	 sorgere
legioni	e	 legioni	di	calunniatori	e	di	 rabbiosi	 latranti.	 Indolorito,	ammaccato,	 trafitto,	disperato
fuggii.”
Un	po'	di	calma	entrava	in	lui;	sciolse	dalle	mie	le	sue	mani,	e	se	le	passò	lentamente	sulla	fronte
e	sulla	faccia;	poi	appoggiandole	sulle	mie	spalle,	e	tenendomi	innanzi	a	sè,	in	modo	che	la	sua
persona	pareva	cresciuta	e	sopravanzarmi,	e	 fissando	entro	 i	miei	occhi	 il	 suo	sguardo	 lucente
ancora	di	febbre,	soggiunse:
“Voi	avete	sorpreso	il	segreto	della	mia	vita:	quel	segreto	che	da	tanti	anni	rinserro	con	sì	gran
cura	 nella	mia	 solitudine	 e	 nel	mio	 nulla.	 Di	 belle	 fiate	 il	 dèmone	mi	 assale	 e	mi	 scuote	 e	mi
tormenta!	Io	lotto....	e	l'ho	vinto	sempre.	Voi	avete	assistito	ad	una	di	queste	tremende	battaglie
che	 mi	 logorano	 la	 vita.	 Dimenticatelo....	 Dimenticatemi!....	 in	 nome	 dell'anima	 vostra,	 delle
vostre	speranze,	in	nome	di	Dio!”
Io	volli	parlare:	egli	non	me	ne	lasciò	il	tempo:
“Non	mi	dite	nulla,	non	mi	dite	nulla,	ve	ne	scongiuro.”
Si	 lasciò	 ricadere	 sopra	 il	 sasso,	 e	 stette	 un	 poco	 con	 le	 braccia	 sulle	 ginocchia	 e	 la	 testa
reclinatavi	su,	tutto	raccolto	e	in	ogni	suo	membro	tremante.
Poi	tornò	a	sollevare	il	capo,	si	ravviò	macchinalmente	le	chiome	che	gli	scendevano	sulla	fronte,
prese	 il	 cappello	 che	 era	 in	 terra,	 e	 se	 lo	mise	 in	 capo;	 quindi	 girò	 verso	me	 i	 suoi	 occhi,	 ora
affatto	 spenti.	Aveva	nuovamente	 l'aspetto	 smemorato	e	mezzo	 scemo	che	gli	 era	 solito;	 il	 suo
volto	era	pallido	e	le	labbra	scolorate	più	di	prima.
“Ella,”	 riprese	 a	 dire	 colla	 voce	 cavernosa	 e	 fioca	 che	 gli	 conoscevo	 abituale,	 “ella	 ha	 udito	 i
vaneggiamenti	 d'un	 povero	 pazzo.	 Spero	 che	 vorrà	 tacerli	 a	 tutti....	 Oh	 per	 pietà	 non	 dica
nulla!...”
“Tacerò;”	risposi:	“ma	bisogna	ch'io	le	parli....”
S'alzò	di	scatto,	e	agitando	le	mani	verso	di	me	balbettò	con	accento	d'uomo	stanco	e	sfinito:
“Non	adesso,	non	adesso	per	carità!”
E	 senza	 lasciarmi	 aggiungere	 una	 parola,	 si	 allontanò	 a	 gran	 passi;	 ma	 quando	 fu	 alquanto
discosto	si	fermò	e	volgendomisi	anche	una	volta	colle	mani	giunte:
“Silenzio!”	disse:	“mi	raccomando.”
Poi	continuò	con	passo	barcollante	la	sua	strada.
Per	due	giorni	mi	 fu	 impossibile	 rivederlo:	 al	 terzo	dì,	Ambrogio	venne	al	 castello	 tale	e	quale
com'era	sempre;	approfittando	d'un	momento,	in	cui	nessuno	poteva	udirci,	sollecito	mi	disse:
“Ella	vuole	parlarmi,	ed	ancor	io	voglio	parlare	a	lei.	Domani	mattina	venga	a	casa	mia.”
Aspettai	con	ansiosa	sollecitudine	il	mattino	seguente;	e,	levato	appena	il	sole,	scesi	a	gran	passi
la	collina	verso	il	villaggio.
Ambrogio	era	sulla	soglia	della	sua	casa.	Mi	salutò	con	una	certa	solennità	e	mi	fece	entrare	nella
sua	povera	abitazione.

XI.

Fui	introdotto	in	una	stanza	a	pian	terreno,	spoglia,	con	poca	luce	e	affumicata;	essa	al	maestro
serviva	 insieme	 di	 cucina,	 di	 tinello	 e	 di	 camera	 da	 dormire.	 Una	 scala,	 a	mano	 destra	 di	 chi
entrasse,	menava	ad	una	stanza	superiore,	della	quale	Ambrogio	aveva	fatto	la	scuola	e	lo	studio,
essendo	più	chiara,	più	arieggiata	e	più	salubre.
Quando	fummo	tutti	e	due	in	quest'ultima	stanza,	il	maestro	sedette	e	mi	fece	segno	sedessi;	poi
cominciò	a	parlare	 con	voce	debole	ed	esitante,	 tenendo	 timidamente	 lo	 sguardo	 fisso	a	 terra,
come	uomo	che	non	osa	levarlo	in	faccia	al	suo	interlocutore.
“Non	mi	 lasciai	vedere	 in	questi	ultimi	giorni,	perchè	avevo	mestieri	di	prepararmi	al	colloquio
che	 avrebbe	 avuto	 luogo	 fra	 noi;	 avevo	 bisogno	 di	 sapere	 che	 uomo	 fosse	 quello	 che
sventuratamente	aveva	sorpreso	il	mio	segreto.”
Io	feci	un	movimento	di	sorpresa;	egli	continuò	senza	scomporsi:
“Appresi	 che	Ella,	 forestiero	a	questa	 terra,	 l'avrebbe	presto	 lasciata;	e	già	 sapevo	come	 fosse
pure	uno	di	 coloro	 che	 si	 lasciano	 consumare	 le	 carni	 dalla	 veste	 di	Nesso	dello	 scrittore.	Ciò
riuscì	a	tranquillarmi	un	poco;	tal	sorta	di	uomini	sono	tutti	corteggiatori	ardenti	d'una	divinità
implacabile	e	crudele,	ch'essi	chiamano	 la	 fama,	e	che	dispensa	 il	più	spesso	a	capriccio	 i	suoi
favori;	 e,	 di	 solito,	 l'invida	 gelosia	 che	 nutrono	 gli	 uni	 degli	 altri,	 li	 fa	 lieti	 quando	 uno,	 che
potrebbe	 pur	 conquistare	 le	 fuggevoli	 buone	 grazie	 della	 contesa	 deità	 adorata,	 si	 ritrae	 in
disparte,	e	volonterosi	molto	lo	lasciano	nelle	tenebre	in	cui	si	racchiude.”
Volli	 protestare	 che,	 nella	 mia	 nullità,	 non	 avevo	 il	 torto	 di	 appartenere	 a	 quella	 schiatta	 di
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maligni.
Ambrogio	non	mi	lasciò	dire.
“Hannovi	delle	eccezioni,”	continuò	egli,	“e	tanto	meglio	s'Ella	è	una	di	esse.	Imperocchè	costoro
possedono	sicuramente	un	animo	onesto,	il	quale,	avendo	certo	dovuto	soffrire	più	o	meno	delle
perfidie	e	delle	sciagure	che	a	tutti	si	avventano	su	quel	cammino,	sono	disposti	ad	apprezzare	e
rispettare	 la	 risoluzione	 di	 tale,	 che,	 o	 per	 debolezza,	 od	 anzi	 per	maggior	 forza,	 rinuncia	 alla
lotta,	e	vuol	morire	ignorato....”
“Ignorato?”	io	proruppi.	“E	lo	potete	voi?	E	ne	avete	voi	il	diritto?...	Ho	scoperto	in	voi	un	talento
di	prim'ordine,	e	vengo	a	dimandarvi	perchè	 lasciate	 infruttuoso	 il	 capitale	che	Dio	vi	ha	dato,
perchè	private	il	vostro	paese,	il	mondo	d'una	ricchezza	intellettuale	che	a	voi	fu	concessa	in	uso,
ma	i	cui	portati	devono	essere	il	bene	di	tutti?...”
Ambrogio	sollevò	con	moto	quasi	impetuoso	la	testa,	e	m'interruppe	con	più	violenza	che	non	mi
sarei	aspettato:
“Perchè?	Perchè	ciascuno	ha	pur	diritto	a	procurarsi	la	sua	pace,	la	sua	conservazione,	la	salute
dell'anima	sua.	Come!	Mi	sono	tratto	 fuori	dall'inferno,	e	voi	vorreste	mi	vi	ripiombassi?	E	non
sapete	che	l'inferno	di	questa	vita	mi	farebbe	dannare	all'inferno	dell'eternità	quest'anima	troppo
sensitiva	ed	impressionabile?	Non	sapete	che,	circondato	dal	male,	ferito,	tormentato	dal	male,	io
gli	ho	già	teso	una	volta	le	braccia,	e	glie	le	tenderei	ancora;	che	io	gli	ho	detto	e	gli	direi	ancora:
dammi	 tu	 le	 armi	 per	 combattere	 i	 miei	 nemici,	 e	 render	 loro	 dolore	 per	 dolore,	 dammi	 tu
l'orribile	diletto	della	vendetta?...	Fui	sull'orlo	dell'abisso,	sapete,	un	piede	già	per	quel	declivio
tremendo,	alla	vigilia	d'esser	perduto	per	 sempre...	Nulla,	nulla	mai	potrà	 richiamarmi	 su	quel
lubrico,	 periglioso	 cammino.	 Ah!	 inorridite!...	 Sulle	 mie	 mani	 c'è	 sangue,	 cui	 non	 hanno
cancellato	tuttavia	tante	mie	lagrime.”
Feci	un	moto,	ch'egli	interpretò	certo	per	manifestazione	d'orrore	che	io	provassi.
“Ah!	non	allontanatevi	da	me:”	soggiunse	ratto	e	con	forza.	“Sono	un	omicida,	ma	non	sono	un
assassino.	 La	 sventura	 ebbe	 parte	 al	 mio	 delitto,	 non	 la	 mia	 volontà...	 Non	 condannatemi,
compatitemi.	Io	era	nato	per	amare	ed	essere	amato!”
Volli	parlare,	ma	egli	mi	fe'	cenno	tacessi,	e	dopo	un	istante	riprese	con	più	calma:
“Il	mio	paese,	il	mondo,	l'umanità!	Che	cosa	possono	pretendere	da	me?	Che	io	non	passi	inutile
affatto	 in	 questa	 vita	 terrena.	 Ebbene,	 io	 tolgo	 loro	 un	 vano	 sognatore,	 un	 infruttuoso
fabbricatore	 di	 versi,	 per	 dare	 ad	 una	 povera	 popolazione	 un	 maestro	 che	 non	 senza	 effetti
s'industria	ad	allevare	generazioni	migliori,	redente	dai	pregiudizi	e	dalla	miseria	dell'ignoranza.
Spogliatevi	delle	vostre	preoccupazioni	cittadine	e	letterarie,	dei	vostri	pregiudizi	di	scuola	e	di
salotto,	dei	vostri	leggieri	e	puerili	apprezzamenti	da	caffè	e	da	appendice	di	giornale;	esaminate
con	 fredda	 attenzione	 la	 cosa,	 e	 conchiuderete,	 credetemi,	 essere	 più	 vantaggiosa	 mille	 volte
l'opera	del	più	umile	fra	i	maestri	di	villaggio	che	quella	del	più	glorioso	dei	poeti.”
“Voi	avete	gran	parte	di	ragione,	ma	la	guastate	esagerando.	Volete	disconoscere	il	buon	effetto
che	 producono	 sull'animo	 umano,	 nobilitandolo,	 i	 capolavori	 dei	 genii?	 Quanti	 furono	 spinti	 a
sublimi	 aspirazioni,	 concepirono	 sublimi	 pensieri,	 si	 sforzarono	 ad	 esser	 grandi,	 ed	 ottennero
almeno	di	essere	più	nobili	di	mente	e	di	cuore	alla	lettura	delle	grandi	opere	dei	grandi	poeti?	Il
cómpito	 del	maestro	 è	 certo	 eccellentissimo	nella	 sua	 tranquilla	 umiltà,	ma	 ciò	 non	 toglie	 che
l'opera	dei	genii,	nella	dolorosa	e,	come	dite	voi,	pericolosa	sua	gloria,	non	sia	pure	ottima	a	sua
vólta.	Ora	l'intelligenza	dell'umanità,	l'intelligenza	d'una	nazione	deve	avere	ed	ha	per	l'una	e	per
l'altra	di	codeste	opere	stromenti	diversi,	specialmente	adattati;	ed	è	un	invertire	le	parti	e	fallire
al	dovere,	chi	destinato	per	una	si	dà	invece	all'altra.	Voi	che	siete	nato	poeta,	lasciate	a	più	umili
intelletti	 l'utilissimo	ma	meno	 elevato	 ufficio	 del	maestro	 di	 bimbi;	 voi	 che	 lo	 potete,	 date	 alla
vostra	patria	il	canto	dei	forti	onde	abbisogna:	siate	il	poeta	civile	dell'Italia	moderna.”
Egli	 si	 alzò	 e	 passeggiò	 alquanto	 su	 e	 giù	 per	 la	 stanza,	 le	 braccia	 incrociate	 al	 petto,	 il	 capo
chino.	Osservai	come	il	suo	passo,	abitualmente	incerto	e	barcollante,	fosse	allora	fermo	e	sicuro.
Dopo	un	istante,	mi	si	piantò	dinnanzi,	e	guardandomi	con	un	certo	piglio	d'autorità	e	d'orgoglio,
press'a	poco	come	mi	aveva	guardato	quel	mattino	sotto	il	viale	dei	pini,	mi	rispose:
“Essere	il	poeta	civile	dell'Italia	moderna?	Ma	che?	Pare	a	voi	che	basti	il	volerlo,	anche	chi	abbia
ingegno	da	 tanto?	Credete	voi	che	 il	poeta	 tragga	solamente	da	sè	medesimo,	dalla	 sua	anima
soltanto,	la	sostanza	de'	suoi	versi?	Egli	la	attinge	dall'atmosfera	che	lo	circonda;	egli,	fuoco	che
accentra	e	riproduce	i	sensi	e	le	voglie	della	società	in	mezzo	a	cui	vive.	È	questa	la	sua	prima
condizione	di	vita,	come	poeta.	Quando	alcuno	avesse	l'impossibile	valore	di	stare	e	di	fare	contro
alla	corrente	comune,	perirebbe	negletto	e	quindi	più	inutile	ancora.	Esaminate	qual	sia	—	nelle
sue	credenze,	nei	suoi	intendimenti,	nei	suoi	fatti	—	l'epoca	nostra,	e	dite	se	può	il	poeta	stillare
da	tali	elementi	 il	poema	della	virtù,	della	verità	e	della	fede.	Byron	e	Leopardi	sono	i	due	veri
poeti	del	nostro	secolo	—	forse	i	soli!	—	e	hanno	cantato	lo	scetticismo.	Le	deficienze,	gli	errori,	i
decadimenti	dei	nostri	contemporanei,	credete	voi	sieno	tutta	colpa	di	loro	rea	volontà?	È	per	la
maggior	parte	colpa	delle	circostanze,	dell'ambiente	in	cui	si	vive.”
“Conviene	adunque	rimediarvi”	interruppi,	“conviene	che	a	ciò	si	rivolga	l'opera...”
Ed	egli	vivamente:
“Dei	maestri,	che	educhino	le	generazioni	che	sorgono.”
Accennai	parlare,	ma	non	mi	diede	tempo.
“Sentite!	 Sono	 ormai	 tant'anni	 che	 io	 ho	 presa	 questa	 risoluzione,	 e	 non	me	 ne	 pento.	 Potete
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pensare	se	tutti	gli	argomenti	che	avreste	da	dirmi	non	sono	passati	e	ripassati	per	la	mia	mente,
e	se	valgano	ancora	ad	ottenere	alcun	effetto	in	me.	La	nostra	discussione	quindi	si	converte	in
una	semplice	conversazione	accademica.”
S'interruppe	 un	 istante	 a	 prestare	 orecchio	 ad	 un	 gaio	 vociare	 che	 s'udiva	 fuori	 nella	 strada,
avvicinantesi	man	mano:	erano	armoniche	vocine	di	bambini	chiassosi	e	ridenti	che	s'accostavano
a	quella	vólta.	La	terrea	faccia	del	maestro	si	illuminò	d'una	gioia	quasi	paterna.
“Silenzio!”	diss'egli	con	forza.	“Ecco	i	miei	scolari,	i	miei	gioielli,	come	a	Cornelia	romana	i	suoi
figliuoli...	Ecco	la	mia	poesia,	ecco	la	mia	gloria.”
Pareva	ringiovanito.	S'affrettò	a	scendere	e	ad	aprire	la	porta:	una	frotta	frugola	e	clamorosa,	da
paragonarsi	ad	uno	stormo	di	passerini	pigolanti,	si	precipitò	nella	stanza	intorno	a	lui,	a	serrarlo
in	mezzo	con	mille	gridolini	di	affettuoso	salutare.
Ambrogio	 chinò	 la	 sua	 testaccia	 grigia	 ed	 arruffata	 all'altezza	 di	 quelle	 testoline	 bionde,	 e
lietamente	 commosso	 li	 abbracciò	 tutti	 uno	 ad	 uno.	 Poi	 si	 volse	 a	 me	 con	 due	 lagrimette
tremolanti	entro	gli	occhi.
“Ora,”	disse,	“io	mi	sento	dappiù	che	molti	nel	mondo.”
Io	mi	accomiatai.
“A	rivederci:”	gli	dissi.	“Sento	il	bisogno	di	discorrere	dell'altro	con	voi.”
Egli	crollò	il	capo	senza	rispondermi.
“Entriamo	a	scuola,	figliuoli	miei”	disse	ai	bambini;	—	e	mentre	io	usciva,	egli	montava	la	scala,
circondato	da'	suoi	piccoli	amici.

XII.

Dopo	quel	giorno	fui	più	volte	a	visitarlo,	ed	egli	a	poco	a	poco	si	dimesticò	con	me	in	guisa	che
mi	parve	non	vedesse	mal	volentieri	la	mia	frequenza.
Conobbi	 in	breve	che,	dotto	principalmente	nella	storia	e	nella	filosofia,	maestro	Ambrogio	non
era	 ignaro	 affatto	 di	 nessuna	 delle	 parti	 dell'umano	 sapere,	 essendo	 egli	 uno	 di	 quegli	 spiriti
complessivi	e	vasti	che	tutto	possono	abbracciare.
Credo	che	io	venissi	appunto	acquistando	gradatamente	la	sua	fiducia,	perchè	non	mi	dimostravo
per	 nulla	 curioso	 dei	 fatti	 suoi,	 e	 non	 gli	 avevo	 mosso	 ancora	 mai	 un'interrogazione	 sul	 suo
passato.	 Non	 già	 che	 non	 mi	 stuzzicasse	 il	 desiderio	 di	 sapere	 alcuna	 cosa	 in	 proposito;	 ma
pensavo	che	una	sconsiderata	richiesta	su	tale	argomento	l'avrebbe	di	subito	impermalito	e	posto
in	sospetto,	con	rischio	di	farmi	perdere	a	un	tratto	tutto	il	guadagno	che	ero	venuto	facendo	nel
suo	animo.
Un	giorno	che	io	non	aveva	più	che	poco	tempo	da	rimanere	in	quel	paese,	e	ch'egli	mi	parve	più
espansivo	del	solito,	pensai	inopinatamente	di	assalirlo	con	queste	parole:
“Presto	parto,	Ambrogio,	per	non	tornar	forse	mai	più	in	questo	villaggio.”
Egli	non	mi	lasciò	continuare.
“Ho	pensato	a	codesto,	e	parecchie	volte,”	disse,	“più	che	non	avrei	voluto.	E	talora....	vi	parlo
schietto....	mi	parve	il	mio	meglio;	mi	dicevo	anzi	che	sarebbe	stato	più	a	mio	vantaggio,	o	non
foste	venuto	mai,	o	non	vi	avessi	conosciuto;	talora	invece	me	ne	sono	sentito	a	trafiggere	come
dalla	puntura	di	un	dolore.	A	buono	o	a	mal	mio	grado,	voi	avete	pure	nuovamente	collegata	la
mia	anima,	ormai	disavvezza,	ad	un	mondo	d'idee	e	di	fatti	che	alla	fin	fine	ho	amato	cotanto,	e,
partendo	 voi,	 quest'ultimo	 anello	 si	 rompe,	 per	 lasciarmi,	 proprio	 del	 tutto,	 senza	più	 rimedio,
ripiombare	in	quella	solitudine	desolata	che	ho	pur	voluto,	che	voglio	sempre,	che	deve	essere	la
mia	sorte,	ma	contro	cui,	alle	volte,	si	ribella	 l'anima	mia.	Mi	sono	proposto	il	quesito:	se	avrei
dovuto	scrivervi....”
“E	l'avrete	sciolto	affermativamente,	io	spero.	Scriviamoci,	ve	ne	prego....	per	util	mio.	Nei	vostri
colloqui	io	sento	aver	molto	appreso	e	molto	da	apprendere.	Da	un	carteggio,	voi	avrete	per	mio
mezzo	continuata	alcuna	attinenza	con	quel	mondo	esteriore	a	cui	 rinunciaste,	e	che	pure	vi	è
necessità	di	seguitare	nel	suo	svolgimento	civile	e	morale;	e	nell'espansione	del	vostro	cuore	in
un	 cuore	 che	 vi	 giuro	 profondamente	 devoto	 ed	 amico,	 oltre	 che	 un	 sollievo,	 otterrete	 il
giovamento	di	me,	a	cui	le	vostre	parole	saranno	ammaestramento	e	guida	e	conforto.”
Ambrogio	scosse	il	capo.
“No,	no,”	disse.	“Partito	di	qui,	voi	mi	oblierete,	io	vi	devo	obliare.	Ve	l'ho	già	ripetuto	più	volte:
io	al	mondo	sono	morto....	In	un	paese	colaggiù,	della	mia	regione	nativa,	giace	un	corpo	entro
una	fossa	del	cimitero,	e	sopravi	un'umile	pietra	con	inciso	il	mio	nome,	il	nome	che	portai	fra	i
viventi.	Io	sono	uno	spettro,	a	cui	non	è	concesso	rientrar	nella	vita....	e	che	non	lo	vuole.	Nella
vostra	 esistenza	 —	 poichè	 il	 caso,	 non	 la	 nostra	 volontà,	 ha	 fatto	 che	 io	 una	 qualche	 orma
v'imprimessi	—	debbo	passare	non	altrimenti	che	come	un'ombra	fugace.	Sarò	la	memoria	d'un
estinto.	 Ora	 gli	 estinti	 non	 tornano,	 come	 il	 passato	 non	 si	 muta,	 come	 il	 destino	 non	 si
rinnovella....	e	se	tornassero,	quei	poveri	estinti,	sarebbero	i	mal	capitati....	Lasciatemi	nella	mia
ombra	di	morte.”
Io	 volli	 ribattere;	ma	 egli	 non	mi	 ascoltava,	 assorto,	 come	 gli	 avveniva	 di	 frequente,	 nelle	 sue
meditazioni.	A	un	tratto	si	alzò,	e	passeggiando	con	agitazione	per	la	stanza,	così	prese	a	dire:
“Credetemi,	 credetemi...	Che	 la	 felicità	 sulla	 terra	 è	 un	motto	 vano,	 l'hanno	detto	 centinaia	 di
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Filosofi....	e	hanno	avuto	torto.	La	felicità	per	l'uomo	è	la	pace	dell'anima,	la	quiete	dello	spirito,
la	tranquillità	della	coscienza	e	della	vita.	E	tutto	questo	non	lo	trova	se	non	chi	vive	ignorato.	Il
detto	del	Vangelo	va	umanamente	corretto	in	questa	guisa:	«Beati	i	poveri	di	spirito,	perchè	essi
vivono	ignorati!»	Descartes	lo	disse	prima	di	me.	Essere	oscuri,	non	contare	per	nulla	nel	mondo,
e	 saperlo,	 e	 contentarsene,	 e	 fare	 modestamente	 un	 po'	 di	 bene	 intorno	 a	 sè,	 fuori	 d'ogni	
preoccupazione	 di	 lode	 e	 d'applauso,	 ecco	 la	 vera	 virtù,	 ecco	 la	 sola	 possibile	 felicità	 dei
mortali....	 Ed	 è	 quello	 che	 ho	 trovato	 qui,	 in	 quest'angolo	 rimoto	 del	mondo,	 e	 che	 non	 voglio
perder	più....	No,	no,	no,	in	fè	di	Dio!”
Si	piantò	dritto	innanzi	a	me,	e	ponendomi	sopra	una	spalla	la	sua	destra,	riprese	con	accento	tra
di	melanconia,	tra	d'ironica	beffa:
“Sapete	voi	che	cosa	sono	gli	applausi	del	mondo?	Vi	hanno	essi	allappato	la	bocca	col	loro	acre
sapore	gli	encomii	volgari	della	gente?	Vi	ha	fatto	girare	la	testa	quel	«fiato	di	vento	che	or	vien
quinci	ed	or	vien	quindi»	e	che	è	il	mondano	rumore?	Vi	è	salita	al	cervello	l'orgogliosa	ebbrezza
d'una	 rinomanza	 che	 fa	 ripetere	 ai	 polluti	 echi	 della	 pubblicità	 il	 vostro	 nome?....	 Io,	 io	 l'ho
provata	la	miseria	di	quell'acuto	diletto;	e	sciolto,	qual	ora	mi	sono,	da	ogni	laccio	di	vanagloria,
posso	pur	dire	che	mi	sono	arrampicato	sino	sul	piedistallo	della	celebrità,	e,	come	nell'anima	gli
spasimi	dei	grandi,	come	nella	mente	le	torture	del	genio,	ebbi	nella	vita	le	immani	superbie	dei
veri	trionfi.”
Si	cacciò	nelle	arruffate	chiome	ambe	le	mani	e	se	ne	serrò	la	testa	con	moto	quasi	convulso.
“E	 il	mondo	mi	conosceva	egli?	M'apprezzava	egli	a	dovere?....	No,	 lasciate	ch'io	 lo	dica.	Nella
corona	di	spine	che	impose	alla	mia	fronte,	era	troppo	poca	la	sacra	fronda	d'alloro...	Il	mondo!...
Perchè	 vi	 affannate	 a	meditare,	 lottare	 nella	 battaglia	 de'	 pensieri,	 travagliarsi	 a	 scrivere	 per
esso?	Malaccorto!	Non	 lo	sapete?	Su	cento	 lettori,	novanta	sono	mediocrità	e	peggio,	svogliati,
inintelligenti	e	 superbi	 che	non	vi	 capiscono	e	v'insultano	nei	 loro	giudizi,	non	meno	colle	 loro
lodi	che	colle	loro	censure:	sui	dieci	che	rimangono,	nove	sono	invidiosi,	i	quali,	quanto	maggiore
il	vostro	merito,	tanto	più	vi	odiano:	uno	forse,	—	uno	solo!	—	per	gran	ventura,	vi	comprenderà,
forse,	e	porrà	in	voi	stima	ed	affetto....	Uno!....	felice	ancora	chi	lo	trovi!”
Fece	 una	 pausa,	 e	 tornò	 a	 passeggiare	 per	 la	 stanza.	 Io	 sentiva	 che	 il	 suo	 cuore	 era	 presso	 a
traboccare	 in	confidenze,	mi	guardai	bene	dal	dir	parola,	per	 timore	che	una	voce	 imprudente
potesse	richiamarlo	al	suo	solito	scetticismo	diffidente.
Si	fermò	di	nuovo	innanzi	a	me	e	mi	disse	commosso	e	quasi	stentatamente:
“E	io,	quest'uno,	non	l'ho	trovato....	non	l'ho	trovato	mai!	Nessuno	mi	amò....	Da	ultimo,	quando
fattomi	umile	ed	oscuro,	si	ebbe	compassione	del	povero	maniaco;	il	poeta	fu	spregiato	o	temuto,
odiato	 quasi	 sempre.	 Io	 non	 sono	 di	 quest'epoca.	 Appartengo	 o	 ad	 un	 passato	 che	 non	 so
nemmanco	quale,	o	ad	un	avvenire	che	per	ora	non	accenna	neppure	di	effettuarsi.	Ho	amato	la
verità,	e	gli	uomini	mi	disamarono....	Voi,	voi	medesimo	avete	alcuna	curiosità	per	l'incognita	che
io	rappresento	e	che	vorreste	spiegare;	ma	alcuna	affezione	l'avete	voi	per	me?”
Vedendo	che	mi	accingevo	a	rispondere,	s'affrettò	ad	impedirmelo	bruscamente.
“Oh	 non	 parlate!....	 Crederei	 io	 alle	 vostre	 parole?....	 E	 non	 vorrei	 che	 mentiste!....	 E	 se	 mai
aveste	il	coraggio	di	gettarmi	in	faccia	una	verità	dolorosa,	ne	soffrirei	tuttavia,	tanto	ancora	in
me	rimane	del	vecchio	uomo!...	E	poi,	me...	veramente	me,	qual	fui....	conoscete	voi	bene?”
Mi	prese	una	mano;	le	sue	erano	fredde	come	ghiaccio.
“Le	 anime	 nostre	 simpatizzarono:	 la	 vostra	 intelligenza	 comprese	 la	 mia.	 Lasciatemi	 questa
illusione.	Avete	scorta	la	superiorità	della	mia	mente	e	non	ve	ne	adontaste	meco,	nè	mi	metteste
odio:	per	ciò....	Vi	stimo....	Oltre	questo	basso	mondo,	ci	troveremo	un	dì,	—	ho	questa	credenza
—	 là	 dove	 brillano	 di	 tutta	 la	 loro	 luce,	 puri	 d'ogni	 opaca	 volgarità,	 gli	 spiriti	 nostri.	 Vedrete
allora	che	non	avete	avuto	torto.	Vedrete	come	all'interiore	abbia	infelicemente	corrisposto	il	mio
fisico	inviluppo.	Non	vi	pentirete	d'avermi	creduto	da	più.”
Si	 pose	 sulla	 fronte	 la	mia	mano	 che	 teneva	 ancora	 fra	 le	 sue.	Quella	 fronte	 ardeva,	 come	 se
travagliata	dalla	febbre.
“Qui	dentro	si	è	combattuta	a	lungo	e	si	combatte	ancora	talvolta	una	tremenda	battaglia:	quella
cui	 legò	Adamo	all'umanità;	quando	al	dilemma	postogli	dal	Creatore,	rispose:	ch'io	pur	muoia,
ma	 ch'io	 pensi!	 la	 battaglia	 dell'intelligenza	 finita	 coll'infinito;	 una	 battaglia	 che	 non	 si	 vince
mai!....
“Credete	 voi	 che	 un	 uomo	possa,	 o	 sull'ali	 dell'ispirazione,	 o	 cogli	 sforzi	 faticosi	 della	 scienza,
elevarsi	 tanto	 alto	 da	 abbracciare	 tutto	 il	 corso	 dell'umanità	 e	 farne	 risaltare	 il	 perchè	 della
esistenza,	quel	perchè	ond'è	costituita	la	finalità	dei	nostri	destini?
“Qui	è	tutto	il	segreto	della	creazione;	questi	sono	i	misteri	eleusini,	a	cui	forse	è	iniziazione	la
morte....	 Io	mi	ruppi	 la	mente	contro	quelle	tremende	porte	di	 ferro....	Che	cosa	parlano	questi
immensi	 geroglifici	 scritti	 a	 sistemi	 di	 pianeti	 nell'infinito	 spazio?	 Che	 cosa	 sussurra	 questo
vermiciattolo	che	pensa,	un	puntino	nel	gran	volume,	quest'atomo	che	è	l'uomo?	Tutto	si	viene	ad
infrangere	 innanzi	alle	 tenebre	di	questo	perchè....	E	senza	un	sentore	almeno	di	esso,	credete
voi	possa	esistere	teologia,	filosofia,	scienza,	poesia	umana?	Bene	avvisati	quelli	che	inventarono
la	 rivelazione,	 e	 felici	 coloro	 che	 vi	 poterono	 credere!	 Senza	 questo	 punto	 d'appoggio,	 tutto
oscilla	nel	vago	e	si	perde	nel	nulla.”
S'interruppe	ad	un	tratto,	lasciò	andare	la	mia	mano,	e	le	braccia	gli	caddero	lungo	la	persona;	la
faccia	gli	si	fece	pallida,	pallida.
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“Ah!	 io	vaneggio:”	esclamò.	“Voi	mi	direte	pazzo....	e	 forse	 lo	sono!....	Ma	gli	è	che	 la	parola	è
pure	un'inetta	traduzione	del	pensiero....	Compatitemi!”

XIII.

Pensai	di	agevolare	colle	mie	parole	quell'effusione	che	mi	pareva	prossima	a	prorompere	dalle
labbra	di	lui:
“Nessuno	vi	amò,	voi	dite;	ma	questa	ventura	non	si	ottiene	che	ad	un	prezzo:	quello	di	amare	a
nostra	vòlta;	e	voi,	avete	voi	amato,	realmente	amato	qualcheduno	nel	mondo?”
“Se	ho	amato!”	esclamò	con	impeto,	“Dio	buono!	Era	tutto	amore	la	mia	intelligenza;	su	tutto	il
creato	 si	 versava	 potente,	 desioso	 di	 sacrificarsi,	 il	 mio	 affetto.	 Cominciò	 la	 mia	 famiglia
medesima	 a	 respingermi.	 Mia	 madre,	 —	 mia	 madre	 stessa,	 capite?	 —	 si	 vergognò	 d'avere	 a
figliuolo	un	mostro	qual	ero	io!...”
Feci	un	atto	di	stupore,	quasi	d'incredulità.
“Ah!	ciò	non	vi	par	possibile.	È	una	disgrazia	sì	grande	che	pare	Dio	non	la	dovrebbe	mandare	a
nessuno,	che	raramente	o	non	mai	si	vede	intravvenire	pure	fra	le	tante	tristizie	del	mondo,	avere
una	madre	 e	 non	 conoscerne	 i	 baci	 e	 le	 carezze!....	 Ebbene,	 tale	 sventura	 toccò	 a	 me....	 Mia
madre	mi	disamò	per	riportare	tutto	il	suo	affetto	sui	miei	fratelli;	e	quando	la	morte	glie	li	tolse,
tutti!	per	 lasciarle	soltanto	 il	negletto,	quasi	rendendo	 in	colpa	me	della	crudeltà	della	sorte,	 il
suo	disamore	divenne	odio....
“Finchè	 erano	 vissuti,	 i	miei	 fratelli	mi	 avevano	 disprezzato	 e	maltrattato.	Mi	 disprezzarono	 e
maltrattarono	 i	 compagni	 nel	 collegio,	 dove	 mia	 madre	 mi	 aveva	 relegato	 lontano	 dalla	 casa
paterna	 per	 non	 aver	 turbati	 i	 suoi	 occhi	 dalla	 mia	 presenza.	 Fui	 fatto	 lo	 zimbello	 di	 tutti,	 e
siccome	ero	il	più	debole,	tutti	ne	abusarono	per	amareggiarmi	con	ogni	sorta	di	oltraggi.	Chi	può
dire	quanto	dolore	s'ammassi	di	questa	guisa	nel	cuore	d'una	creatura	che	sente!	Ah!	se	io	non
divenni	un	tristo,	convien	pur	dire	che	ero	stato	creato	buonissimo.	Io	piansi	meco	stesso	da	solo,
e	perdonai	sempre.	Finalmente	un	giorno	trovai	fra	quelle	persecuzioni	un	difensore	e	me	ne	feci
un	amico....	Gran	Dio!	lo	feci	padrone	dell'anima	mia,	il	mio	esemplare,	il	mio	idolo!..	Quanto	io	lo
abbia	amato	nessuno	lo	seppe,	nè	anch'egli.....	Eppure	io	stesso	doveva....	io	stesso!....”
Si	coprì	colle	mani	la	faccia	e	stette	lì	muto	alcuni	minuti,	ma	singhiozzava	penosamente.	Poscia	
si	 lasciò	 cadere	 abbandonatamente	 sur	 una	 seggiola	 a	me	 dappresso,	 e,	 mostrandomi	 il	 volto
sconvolto	da	una	profonda	e	viva	angoscia,	riprese	con	voce	debole	e	sommessa:
“Egli	era	bello,	robusto,	ardito	ad	ogni	esercizio	di	corpo,	ad	ogni	audacia	atto	e	valente.	Pietà	lo
prese	 di	 questo	 scimmiotto	 che	 era	 la	 vittima	 di	 tutti.	 Sotto	 la	 protezione	 della	 sua	 forza	 io
conobbi	 un	 po'	 di	 pace.	 Lo	 ricompensavo,	 facendo	 tutti	 i	 suoi	 compiti	 ed	 amandolo	 come	 si
amerebbe	 l'incarnazione	 del	 buono	 e	 del	 bello	 sulla	 terra.	 Ero	 suo	 schiavo.	 M'avesse	 detto:
«gettati	da	questa	finestra,»	vi	giuro	che	l'avrei	fatto.
“Fuor	del	collegio	i	medesimi	scherni	e	le	medesime	vergogne,	meglio	coperte	dalla	vernice	della
cortesia	ma	non	meno	maligne	e	spietate;	e	da	queste	non	poteva	più,	come	prima,	difendermi
quel	tale	che	 io	amava	sempre	con	tutta	 la	potenza	dell'anima	mia....	Non	poteva,	e	più	ancora
non	voleva	più....	Esso	non	mi	aveva	amato	mai:	 era	 stata	una	 sprezzante	 compassione	 la	 sua.
Quando	nella	debole	creatura,	ch'egli	aveva	difeso,	avvertì	un'intelligenza	superiore	alla	sua,	mi
odiò.
“Col	 giungere	 dell'adolescenza	 anche	 in	 me	 erano	 nate	 nuove	 e	 indefinite	 aspirazioni:	 quelle
tormentose	e	gradite	aspirazioni	che	inconsciamente	spingono	l'anima	verso	l'ideale	e	sollecitano
e	addestrano	alla	grandezza	l'ingegno	predestinato.	Ero	stupito	e	confuso	di	me	medesimo,	non
mi	riconoscevo	più.	Stimatomi	io	stesso	fino	allora	l'ultima	fra	le	creature	viventi,	mi	sentivo	delle
vampe	superbissime	d'una	eccelsa	ambizione.	Me	ne	vergognavo,	nascondevo	accuratamente	nel
mio	timido	silenzio	tali	accessi	di	pazzia;	avrei	voluto	dissimularli	anche	a	me	stesso.	Ma	nei	miei
sogni	 pertinacemente	 tormentosi,	 mi	 appariva	 la	 felicità	 seducente	 del	 sorriso,	 non	 solo	 della
bellezza,	ma	della	gloria.	Un	giorno	 scoppiò	 in	me	 l'ispirazione	come	un	 fulmine;	quasi	per	un
lampo,	mi	vidi	a	un	tratto	illuminato	l'esser	mio	e	il	mio	destino,	e	scoperto	il	segreto	delle	mie
angosce	mentali.	Ero	poeta!
“Poeta!	Re	della	terra,	re	del	pensiero!	Favorito	da	Dio	d'una	favilla	uguale	alla	sua	luce	divina;
sentendo	nel	proprio	essere	più	vasta	l'orma	del	suo	spirito	creatore;	capace	di	padroneggiare	il
mondo	 dell'ideale,	 di	 apprendere	 il	 sovraintelligibile,	 di	 accostarsi	 al	miracolo	 della	 creazione!
Essere	 infimo,	 debole,	 il	 più	 dispregiato	 degli	 uomini	 e	 conoscersi	 degno	 della	 più	 splendida
corona!	Comprendete	voi	quali	intime	esaltazioni	e	quali	segreti	affanni,	quali	inquiete	lusinghe	e
quali	 terribili	 accasciamenti	 mi	 si	 avvicendassero	 e	 turbassero	 l'anima	 nella	 mia	 oscura
giovinezza?...
“Oh	 i	 miei	 primi	 versi!...	 Erano	 l'esplosione	 d'un	 delirio	 d'amore,	 erano	 il	 poema	 della	 gioia
amorosa	della	vita,	erano	il	misterioso	canto	della	natura	tradotto	in	armonia	di	parole,	in	palpiti
di	cuore	umano.	Che	cosa	non	avrei	dato	per	potere	ad	un	tratto	farli	suonare	potenti	all'orecchio
del	mondo,	e	comparire	innanzi	ai	miei	concittadini	cinto	di	quella	splendida	luce	di	poesia	che
mi	 sentivo	 nell'intelletto	 e	 nel	 cuore?	 Eppure	 avevo	 vergogna	 di	 me	 e	 dell'opera	 mia;	 e	 la
nascondevo	 agli	 sguardi	 di	 tutti	 colla	 cura	 con	 cui	 si	 nascondono	 le	 traccie	 d'un	 delitto.	 Se	 il
mondo	avesse	mai	 risposto	colla	beffa	a	quel	vero	sangue	mio	sgorgatomi	dall'anima?	Guai!	Li
amavo	tanto	quei	poveri	versi!...
“Amavo!...	 Oh	 non	 amavo	 soltanto	 lo	 sfogo	 del	 mio	 cuore,	 non	 amavo	 soltanto	 l'amico	 mio...
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Amavo	una	 fanciulla	 fieramente	 leggiadra	 come	un	 superbo	 fiore	 di	 stufa	 signorile.	 Aveva	 ella
tutto	 in	 suo	 favore:	 potenza	 conquistatrice	 di	 bellezza,	 nobiltà	 di	 natali,	 ricchezza	 di	 fortune,
felicità	d'ingegno.	Era	una	seduzione	il	vederla,	una	malìa,	un	incanto,	un'ebbrezza	l'avvicinarla,
l'udirla,	il	riceverne	la	fiamma	dello	sguardo.	E	l'amavo...	 io	povero,	io	meschino,	io	di	sì	brutte
forme!
“Era	per	 lei	che	godevo	d'esser	poeta;	era	 innanzi	a	 lei	che	volevo	presentarmi	cinto	dei	 raggi
della	gloria;	era	ai	suoi	piedi	che	ambivo	deporre	la	mia	corona	d'alloro	non	ancor	conquistata.
“Avevo	letto	di	quella	tale	principessa	che	baciò	sulla	bocca	il	gobbo	poeta	addormentato,	per	le
dolci	cose	che	uscivano	da	quelle	labbra;	sognavo	che	di	me	pure	la	sublime	armonia	del	canto
facesse	obliare	la	meschinità	della	persona.
“Così	non	poteva	durare.	Deliberai	aprire	il	mio	animo	a	quell'unico	amico	che	avessi.
“Alfredo	mi	sfuggiva,	pareva	quasi	vergognarsi	di	me;	sempre	più	avvenente,	audace,	temuto	da
ogni	competitore	pel	valor	suo,	desiderato	in	tutti	i	salotti	per	la	sua	piacevolezza,	primo	in	tutto
ciò	che	 imprendesse	e	 in	ogni	dove	comparisse,	cavalcatore	esperto	come	nessun	altro	meglio;
Alfredo	godeva	nel	mondo	i	più	invidiabili	successi.
“Suonava	 con	 arte	 e	 sentimento,	 componeva	 romanze,	 ballabili	 e	 melodie	 che	 le	 signore
eseguivano	 con	 diletto	 nelle	 serate	 invernali;	 scriveva	 gaie	 leggerezze	 su	 pei	 giornali	 e	 molli
versettini	 negli	 Album	 delle	 dame,	 che	 gli	 valevano	 una	 certa	 gloriola	 di	 letterato	 e	 il	 titolo
d'uomo	di	spirito,	cui	egli	 si	confermava	mercè	una	cara	 franchezza	e	subitaneità	di	motti	e	di
rimbeccate.	Era	uno	di	quegli	ingegni	che	riescono	in	ogni	cosa	a	cui	s'accingano,	ma	ai	quali	la
deplorabile	facilità	impedisce	di	nulla	mai	approfondire.
“Io	gli	svelai	in	una	i	miei	due	eccelsi	amori:	quello	alla	Musa	e	quello	alla	mia	donna.	Gli	dissi
vivere	oramai	per	quelli	soltanto;	esser	quelli	 la	mia	ultima	ragione,	 la	 luce	che	m'illuminava	 il
pensiero,	lo	scopo	di	tutto.
“Sorrise,	 scherzò	 dapprima,	 di	 poi	 il	mio	 ardore	 parve	 colpirlo,	 il	mio	 entusiasmo	 apprendersi
anche	 a	 lui;	 tacque	 per	 un	 poco,	 divenne	 serio,	 anche	 i	 suoi	 occhi	 lampeggiarono;	 sollevò	 la
fronte	e	la	scosse	superbo	come	per	dire:	«ancor	io,	e	forse	più,	sono	degno	di	tanto.»	Mi	recitò,
declamando	 alcune	 delle	 sue	 ballate;	 trovò	 freddi	 gli	 elogi	 ch'io	 glie	 ne	 faceva.	 Tentò	 cambiar
discorso;	 pareva	 inquieto	 e	 malvoglioso;	 ad	 un	 tratto	 chiese	 di	 poter	 leggere	 i	 miei	 versi:
tremando	glie	li	affidai,	e	se	ne	partì	con	essi.
“Stette	 più	 giorni	 senza	 farsi	 vedere.	 Avrei	 voluto	 andare	 in	 casa	 di	 lui,	 e	 non	 osavo.	 Venne
finalmente	 una	 sera	 da	 me.	 Dalla	 finestra,	 che	 guardava	 verso	 l'occaso,	 appariva	 in	 fondo
all'orizzonte	una	striscia	di	nubi	color	sangue,	stesa	 là	dove	 il	 sole	era	da	poco	 tramontato.	La
luce	crepuscolare	da	quelle	nubi	diffusa	illuminava	soltanto	con	tinta	giallastra	la	mia	cameretta
e	 la	 fronte	 di	 noi	 due	 che	 ci	 eravamo	 appressati	 alla	 finestra.	 All'entrare	 d'Alfredo	 io	 aveva
impallidito	 come	 uomo	 che	 aspetta	 la	 sentenza	 del	 suo	 avvenire;	 e	 il	 cuore	mi	 palpitava	 forte
forte	 nel	 petto.	 Ci	 tenevamo	 stretti	 per	 le	 mani;	 le	 mie	 ardevano,	 le	 sue	 erano	 fredde	 come
ghiaccio.	Anch'egli	mi	parve	un	po'	commosso;	esitava	a	parlare,	di	certo	era	alquanto	turbato.”

XIV.

“Parlò	poscia,	ma	non	colla	solita	sua	scioltezza.	Aveva	letto	i	miei	componimenti,	ed	aveva	visto
l'oggetto	 dell'amor	mio.	 Di	 questo	 discorse	 con	 entusiasmo;	 la	 giudicava	 la	 più	 bella	 figura	 di
donna,	le	cui	sembianze	rivelassero	una	natura	eletta;	abilmente,	in	mezzo	a	un	diluvio	di	parole,
mi	fece	comprendere	essere	una	follia	in	me	l'amarla,	un'imperdonabile	follia	poi	se	con	qualche
speranza.	Compresi	come,	secondo	lui,	 io	 fossi	condannato	all'infelicità,	e	sarei	stato	 ingiusto	a
pur	lamentarmi	del	mio	destino.
“Sentivo	 una	 gravezza,	 come	 cappa	 di	 piombo,	 scendermi	 e	 pesarmi	 sull'anima.	 Imbiancavo	 a
volta	a	volta	ed	arrossivo	nel	viso;	mi	veniva	difficile	il	respiro.
“Finalmente	entrò	a	discorrere	de'	miei	versi.
—	«Me	ne	rallegro	teco.	Non	c'è	male.	Alcune	stranezze	di	un	gusto	non	perfetto;	ma	con	qualche
ritocco	 qua	 e	 là,	 con	 qualche	 correzione,	 cambiando	 qualche	 verso,	 davvero	 che	 mi	 pare	 si
possano	ridurre	una	cosa	più	che	mediocre.»
“Io	aveva	chinato	il	capo	e	tacevo.
—	 «Anzi	 ho	 pensato	 ad	 una	 cosa:»	 soggiunse.	 «Mio	 caro,	 le	 nostre	 produzioni	 letterarie,	 per
giudicarle	 a	 dovere	 noi	 stessi,	 bisogna	 vederle	 stampate.	 La	 stampa	 è	 come	 alle	 sceniche
composizioni	la	luce	della	ribalta;	se	tu	acconsenti,	voglio	fare	stampare	i	tuoi	scritti.»
“Tacevo	sempre.
“Alfredo	riprese	a	dire,	che	aveva	giusto	sotto	 i	 torchi	un	volume	di	sue	poesie,	che	avrebbe	a
quelle	aggiunte	le	mie,	e	così	introdottele	nel	mondo	letterario	sotto	il	patrocinio	del	suo	nome,
già	conosciuto	e	circondato	di	qualche	riguardo.
“Tacevo,	ma	la	mia	mente	lavorava	in	modo	febbrile.	I	miei	versi,	stampati	in	nitide	pagine,	con
nuova	 ed	 efficace	 leggiadria,	 mi	 turbinavano	 innanzi,	 atteggiandosi,	 per	 così	 dire,	 a	 mirabili
forme,	esplicando	una	segreta	armonia	di	dolcissimi	suoni.
“Li	vedevo	apparire	come	luminosi	agli	occhi	della	gente,	li	udivo	cantare	nell'orecchio	ammirato
degli	uomini,	sentivo	ripetuto	dagli	echi	della	terra	con	plauso,	il	mio	povero	nome.
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“Alfredo	aveva	voluto	persuadermi	della	mia	indegnità	per	la	donna	che	amavo.	Una	mai	provata
superbia	gonfiava	invece	l'anima	mia.	Oh	no,	non	ero	indegno	di	lei.	Il	genio	che	mi	possedeva,
era	 capace	 d'innalzare	 il	 mio	 essere	 sino	 all'altezza	 di	 quell'angelo	 umanato.	 Le	 mie	 opere
l'avrebbero	dimostrato;	lo	dimostreranno	in	fè	di	Dio,	giuravo	in	segreto	a	me	stesso.
“L'amico	mi	chiese,	non	senza	qualche	inquietudine,	se	acconsentivo	alla	sua	proposta.
—	«Sì,»	risposi	debolmente	con	una	simulata	indifferenza,	abbandonando	nelle	sue	la	mia	mano
diventata	fredda	ed	inerte.
“Ma	dentro	me	quale	tumulto!
“Le	mie	prime	poesie	si	stamparono	poco	dopo	nel	volume	pubblicato	da	Alfredo,	e	comparvero
sotto	il	suo	nome;	erano	pubblicate	quali	io	glie	le	aveva	date,	senza	la	correzione	d'una	virgola.
Provai	 nel	 vederle	 un	 misto	 di	 sentimenti	 contrari,	 indicibili.	 Mi	 parvero	 sublimi,	 mi	 parvero
ridicole;	ne	sentii	ora	orgoglio,	ora	vergogna;	provai	una	rabbia	dolorosa	nel	vederle	andare	sotto
nome	d'un	altro,	una	specie	d'acuta	gelosia,	e	poi	dissi	a	me	stesso	che	così	era	anche	meglio:
ritirato	nella	mia	cameretta,	pensai	con	satanica	superbia	che	la	mia	opera	aveva	gran	pregio,	ma
che	io	era	capace	tuttavia	d'assai	più.
“Alfredo	ebbe	da	quella	pubblicazione	molta	rinomanza.	Gli	si	disse	che	aveva	trovate	vie	nuove,
che	aveva	rivelato	un	nuovo	lato	del	suo	genio,	manifestata	una	nuova	potenza	della	sua	poesia.
Mi	 venne	 intorno	 più	 amorevole	 che	 mai.	 Io	 non	 metteva	 insieme	 due	 parole,	 senza	 tosto
comunicarle	 a	 lui.	 Talvolta	 mi	 suggeriva	 alcune	 idee,	 mi	 abbozzava	 qualche	 argomento;	 poi
ammorzava	 alcun	 colore	 troppo	 acceso,	 temperava	 taluna	 immagine	 troppo	 ardita	 della	 mia
poesia;	e	quando	poi	le	composizioni	erano	al	termine,	le	chiamava	con	tutta	franchezza,	fra	noi
due,	nostre,	in	pubblico	sue,	senza	uno	scrupolo.
“Mi	adattavo	a	codesto	suo	modo	ma,	come	potete	pensare,	non	soddisfatto.
“Un	 giorno,	 finalmente,	 la	 mia	 tolleranza	 mi	 parve	 una	 debolezza	 e	 una	 viltà;	 il	 procedere
d'Alfredo	una	pirateria	a	mio	danno.
“Non	vi	ho	ancor	detto	come	praticassi	nella	casa	della	 fanciulla	amata.	 Il	padre	di	 lei,	pietoso
alla	mia	povertà,	avevami	dato	un	umile	ufficio	nella	 ragioneria	dei	suoi	grandi	capitali	e	delle
sue	vaste	tenute;	ero	poco	più	d'un	servo	 in	quello	sfarzoso	palazzo,	ma	vi	ero	accolto	con	una
specie	di	domestica	fiducia.
“Un	 giorno,	 entrando	 nel	 salotto,	 trovai	 Albina	 intentissima	 alla	 lettura	 con	 una	 profonda
emozione	da	questa	prodottale,	le	guancie	affocate,	gli	occhi	per	lagrime	lucenti,	il	seno	agitato.
Dio	del	cielo!	Ella	stava	leggendo	i	miei	versi.
“Albina	fuggì,	come	per	nascondermi	 la	sua	emozione.	Io	rimasi	 là,	piantato,	 invaso	 il	cuore	da
un'improvvisa,	ineffabile	dolcezza.	I	miei	versi	avevano	parlato	all'anima	di	lei!
“Ma	ad	un	tratto	una	terribile	idea	mi	ferì	come	la	punta	di	uno	stile,	il	cervello	e	il	cuore.	I	miei
versi,	per	lei	come	per	tutti	al	mondo,	non	erano	miei;	ad	altri	ella	attribuiva	que'	sentimenti,	que'
pensieri,	 quella	 passione;	 ad	 altri	 ella	 attribuiva	 il	 merito	 di	 quel	 suo	 commuoversi	 e	 del	 suo
palpitare.	E	s'io	le	avessi	detto	ch'era	mia	quell'ispirazione,	mi	avrebbe	ella	creduto?
“Una	specie	di	furore	subitamente	m'invase.	Volli	che	Alfredo	mi	restituisse	la	rinomanza	che	a
me	 aveva	 derubato;	 mi	 restituisse	 soprattutto	 la	 simpatica	 commozione	 e	 forse	 l'ammirazione
d'Albina.	Sentii	a	quel	momento	il	primo	impulso	di	odio	che	avessi	ancora	provato	mai,	io	che	il
mondo	e	la	sorte	avevano	sì	crudelmente	bistrattato	sempre;	e	quest'odio	lo	sentivo	per	colui	che
primo	aveva	mostrato	aver	di	me	alcun	pietoso	riguardo!
“Corsi	da	Alfredo,	e	tutto	ancor	concitato	lo	minacciai	di	svelare	il	segreto	della	paternità	dei	suoi
libri.	 Egli	 si	 fece	 bianco	 in	 volto,	 e	 i	 suoi	 sguardi	 dapprima	 lampeggiarono	 di	 sdegno	 e	 di
minaccia;	poi	tosto	si	raumiliò,	come	non	avevo	mai	visto	alcuno	umiliarsi,	come	non	lo	credevo
capace	di	fare,	egli,	con	la	sua	fierezza.
“Mi	disse	che	avrei	distrutto	ogni	sua	felicità,	che	avrei	cagionata	la	sua	morte,	perchè	di	certo
egli	si	sarebbe	ucciso	a	tanta	vergogna;	mi	pregò	colle	lagrime	agli	occhi:	giurò	che,	io	tacendo,
avrebbe	egli	fatto	per	me	qualunque	cosa	che	gli	avessi	chiesto,	datomi	anche	la	vita.
“Quell'affetto,	che	da	tanto	tempo	avevo	in	lui,	risorse	tutto	in	un	attimo	e	maggiore	di	prima.	Mi
gettai	nelle	sue	braccia,	piangendo	ancor	io.
—	«Amami	soltanto,	Alfredo,»	gli	dissi:	«e	di	tutto	mi	avrai	compensato.»
“Giurai	di	tacere	per	sempre.”

XV.

“Era	mio	proposito	accingermi	con	nuova	lena	al	lavoro,	e	riguadagnare	in	breve	il	tempo	per	la
mia	fama	perduto:	ma	luttuosi	avvenimenti	me	ne	impedirono.
“Il	padre	d'Albina	ebbe	subiti	e	irreparabili	rovesci	di	fortuna.	Come	sempre	accade	nel	mondo,
tutti	coloro	che	a	lui	avventurato	erano	amici	compiacenti	e	cortigiani,	lo	abbandonarono.	Io	gli
venni	innanzi	umilmente,	quasi	tremando,	e	dissi:
—	«Sono	povero,	 e	buono	a	poco	o	nulla;	ma	 tutto	quello	 che	ho	e	quello	 che	 valgo,	 pongo	 in
poter	vostro.	Disponete	di	me.»
“Quell'uomo,	superbissimo	 fino	allora	dei	suoi	natali	e	delle	sue	ricchezze,	che	altro	non	aveva
avuto	 mai	 per	 me	 che	 una	 compassione	 altezzosa,	 parve	 stupito	 ed	 ammirato	 del	 mio	 tratto.
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Aveva	coraggio	e	volontà	tenace;	era	di	quelli	che,	prima	di	abbandonarsi	in	balía	della	corrente
che	li	travolge,	s'attaccano	a	qualunque	ramo,	per	debole	ch'esso	sia,	fosse	pur	anche	spinoso	da
insanguinarvisi	le	mani.	Accettò	la	mia	offerta,	le	pochissime	mie	sostanze	sparvero	in	un	attimo
in	quel	baratro	che	la	sventura	aveva	scavato	sotto	i	piedi	a	quella	famiglia;	e	 lavoravo	tutte	le
ore	del	giorno	per	essa!	Il	padrone,	diventato	burbero,	atrabiliare,	mi	comandava	in	modo	aspro
come	 si	 fa	 ad	 un	 servitore	 negligente;	 Albina	 mi	 ringraziò	 una	 volta	 con	 sublime	 semplicità,
stringendomi	la	mano,	gli	occhi	gonfi	di	lagrime.	Che	avrei	io	potuto	desiderare	di	più?
“Bene	o	male,	di	questa	guisa	ero	diventato	quasi	uno	della	famiglia	e	n'andavo	superbo.	Vedevo
Albina	tutti	i	giorni,	stavo	delle	ore	a	guardarla,	pallida	e	severa	nella	sua	mestizia;	m'inebbriavo
spesso	della	 ineffabile	gioia	d'udire	 la	sua	voce.	N'ero	quasi	 felice.	Dear,	 il	cagnolino	di	 lei,	mi
faceva	le	feste	più	amorevoli	del	mondo.
“Ma	 il	 padre	 d'Albina	 non	 potè	 vincere	 in	 niun	 modo	 la	 troppo	 avversa	 fortuna.	 A	 un	 punto,
perduta	ogni	speranza,	egli	perdette	ogni	coraggio,	ogni	forza	di	spirito	e	di	corpo.	Morì	di	 lì	a
quattro	mesi.	Io	mi	diedi	tutto	e	sempre	più	all'arido	lavoro	degli	affari,	per	sopperire	ai	bisogni
di	quella	disgraziata	famiglia.
“Addio	poesia,	addio	lettere,	addio	arte,	addio	sogni	di	gloria!	M'imbestialivo	nelle	cifre	da	mane
a	sera,	nè	mi	lamentavo,	nè	desideravo	di	meglio.	Albina	era	tanto	bella,	anche	nel	suo	dolore!...
“Passò	circa	un	anno.	L'amavo	sempre	più.	Ad	un	punto	m'accorsi	che	un	cambiamento	non	lieve
erasi	fatto	in	Albina.	Le	guancie	eranle	divenute	più	rosee,	più	brillanti	ed	espressivi	gli	occhi,	più
dal	sorriso	animate	le	labbra.	Una	certa	misteriosa	fiamma	appariva	di	quando	in	quando	sul	suo
volto;	aveva	subite	contrarietà	e	improvvise	tristezze	avvicendate	a	giocondità,	di	cui	non	sapevo
rendermi	 ragione.	 Pareva	 avere	 alcuna	 cosa	 da	 dissimulare.	 Si	 piaceva	 molto	 a	 restar	 sola;
sovente	la	coglievo	immersa	in	profondi	pensieri;	molte	volte	era	d'un'amabilità	maggiore	ancora
del	solito.	Attribuivo	codesta	mutabilità	allo	svolgersi	della	sua	fiorente	giovinezza	soltanto.
“Ma	l'amor	mio	oramai	era	tale,	che	non	potevo	più	rimaner	in	silenzio.	Il	mio	cervello	era	in	un
esaltamento	 che	 non	 lasciava	 più	 luogo	 alla	 ragione.	 Un	 giorno	 ella	 fu	 meco	 più	 amorevole
dell'usato;	il	sangue	mi	s'infiammò	nelle	vene	mandandomi	vampe	di	calore	alla	testa.	Pareva	ella
volesse	aprirmi	il	cuor	suo,	e	la	piena	del	mio	traboccava	verso	di	lei.	Incoraggiato	da'	suoi	modi,
dalle	sue	parole,	mi	rivelai....
“Me	disgraziato!	Come	potei	avere	tanto	temerario	ardimento?
“Ella	impallidì;	si	trasse	vivamente	in	là,	mutò	subito	maniere	ed	aspetto;	si	premè	con	una	mano
il	cuore,	e	quando	io	a	quella	vista	mi	tacqui	sovraccolto	da	un	tremito	improvviso,	ella	gettò	un
grido	e	fuggì.
“La	mia	 sentenza	 era	 pronunciata.	 Caddi	 in	 ginocchio	 in	 quel	 punto	 dove	 ella	 era	 poc'anzi,	 e
sentii	 il	 cuore	 rompermisi	 dall'affanno.	 Avevo	 di	 me	 stesso	 vergogna.	 Poter	 credere	 di	 essere
amato!	Io?	Oh	ella	doveva	ridere	di	me.	Non	avevo	ottenuto	che	di	sciogliere	quel	poco	legame
che	mi	 avvinceva	a	 lei,	 e	 che	era	pure	 il	mio	 solo	bene.	Come	avrei	 potuto	ancora	 venirle	per
casa?	come	rivederla?
“Quello	non	era	ancora	il	maggior	dolore	che	mi	dovesse	toccare;	ed	era	già	sì	grande!	Ricevei
quel	medesimo	giorno	una	lettera	d'Albina.”

XVI.

“In	quella	 lettera	ella	mi	narrava	come,	 fin	da	quando	era	ancor	giovinetta,	 avesse	dato	 il	 suo
cuore	ad	un	uomo;	 i	dolori	e	 le	sventure	sopravvenute	non	avere	quell'affetto	cancellato,	e	ora
che	 l'occasione	 era	 nata	 in	 cui	 aveva	 potuto	 con	 quell'uomo	 accontarsi,	 tratti	 da	 scambievole
amore,	essersi	giurata	eterna	fede.	Volessi	compatirla;	seguitassi	ad	amarla	come	fratello:	non	le
amareggiassi	la	felicità	del	suo	corrisposto	affetto	col	pensiero	ch'io	soffriva	per	lei....
“Ah!	 dovevo	 rinserrare	 nel	 cuore	 la	 cruda	 angoscia	 e	 comparirle	 dinanzi	 sorridente,	 lieto
testimonio	della	felicità	d'un	altro!
“Non	 vi	 dirò	 che	 rodimento	 fosse	 il	 mio.	 Immaginatevi	 quanti	 più	 acuti	 tormenti	 possa	 cuore
umano	provare	in	uno	spasimo	uguale	a	quello	dell'agonia!
“I	miei	 primi	 propositi	 furono	 propositi	 di	 sangue.	 Nella	mia	mite	 natura	 l'angoscia	 trovò	 pur
tanta	ferocia	da	farmi	provare	una	voluttà	nel	pensiero	d'uccidere	quell'uomo	che	possedeva	un
tanto	bene	a	me	negato,	d'uccidere	anche	lei!....
“Ma	questo	violento	parosismo	di	furore	in	me	non	poteva	durare.	M'accasciai	sotto	la	sciagura
che	mi	percuoteva,	piansi	disperatamente;	e	quando	ebbi	 tutte	versate	 le	mie	 lagrime,	mi	 levai
con	animo	risoluto	e	corsi	da	Albina.	La	volevo	ad	ogni	costo	felice,	lei;	a	costo	anche	d'ogni	mio
bene.
“Avete	 avuto	 torto,	 le	 dissi,	 a	 non	 confidarmi	 tutto.	 Ora	 trattatemi	 davvero	 da	 fratello,	 e	 io
benedirò	alla	vostra	felicità.
“Udite	quel	che	Albina	mi	rispondesse.
—	 «Sono	 due	 anni,	 mi	 veniva	 alle	 mani	 un	 libro	 di	 poesia;	 appena	 letti	 pochi	 versi,	 la	 mia
attenzione	 fu	 tutta	 raccolta	 in	 quella	 lettura.	 Quei	 versi	 parlavano	 all'anima	 mia	 un	 nuovo
linguaggio	che	 tutta	 la	padroneggiava.	Erano	 l'espressione	del	più	nobil	 cuore	e	del	più	nobile
ingegno:	 erano	 la	 voce	 del	 più	 sublime	 affetto.	 Lessi	 avidamente,	 commossa,	 palpitante.	 Mi
ricordo	che	voi	entraste	 in	quel	punto;	ed	 io	confusa,	turbata,	vergognosa,	 indispettita	d'essere
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colta	in	quell'emozione,	fuggii.»
“Io	gettai	un	grido	a	quelle	parole,	e	la	guardai	con	occhio	smarrito;	ella	continuò:
—	«L'autore	di	quelle	sì	 leggiadre	poetiche	creazioni	mi	apparve	l'uomo	più	degno	d'amore	che
fosse	 al	 mondo;	 l'amai	 sino	 da	 quell'istante.	 Quando	 l'ebbi	 veduto	 di	 poi,	 Alfredo	 m'apparve
superiore	ancora	a	quell'immagine	che	io	m'era	di	lui	formata.»
“Pensate	qual	io	rimanessi!	Alfredo	adunque,	non	solo	la	fama	mi	aveva	derubata,	ma	l'amore	di
lei!	Obliai	 in	quel	momento	che	 io	aveva	giurato	di	 tacer	sempre,	obliai	 tutto:	mi	gettai	ai	suoi
piedi,	proruppi	coll'impeto	d'un	pazzo:	—	Ma	quei	versi	erano	miei;	ma	era	mia	quell'anima	che
parlava	 alla	 tua,	 mio	 quel	 genio	 che	 ammirasti,	 mio	 l'amore	 che	 hai	 sentito	 fremere	 in
quell'armonia	di	parole....	—
“Ella	dapprima	non	comprese;	mi	credè	assalito	da	un	accesso	di	dolore	che	mi	levasse	di	senno:
si	 curvò	 pietosamente	 su	 di	 me,	 volle	 farmi	 alzare,	 mi	 sussurrò	 qualche	 benigna	 parola;	 ma
giurando,	ripetendo,	 insistendo	io,	alfine	comprese	quel	che	volevo	significare;	allora	non	parlò
più,	si	allontanò	e	mi	saettò	uno	sguardo	di	indicibile	disprezzo.
—	 «Sciagurato!	 diss'ella	 con	 accento	 non	 dissimile	 da	 quello	 sguardo:	 la	 vostra	 è	 peggio	 che
imprudenza,	è	un'infamia.»
“E	mi	lasciò,	allontanandosi	con	passo	affrettato.
“Oh	essere	fulminato	dal	disprezzo	della	donna	che	si	ama,	senza	meritarlo!	I	feroci	impulsi	mi	si
ridestarono	 nell'anima.	 Forsennato,	 corsi	 da	 Alfredo,	 lo	 minacciai,	 lo	 supplicai,	 levai	 la	 mano
armata	 su	 di	 lui;	 egli,	 robusto,	 disarmò	 il	 mio	 debole	 pugno	 e	 mi	 atterrò	 con	 dispettoso
disdegno....	Che	più?	fui	vinto	in	tutto.	Fui	proclamato	un	tristo,	un	calunniatore,	scacciato	dalla
casa	di	lei,	bandito	dagli	amici	di	lui,	creduto	da	tutti	un	pazzo,	un	cattivo	uomo.”

XVII.

“Fui	ammalato	gravemente,	e	quasi	due	mesi	gemetti	in	un	ospedale;	uscito	di	là,	m'aspettava	la
miseria.	Quante	giornate	senza	pane!	quante	notti	senza	sonno,	e	nessuna	speranza	di	gioia	mai
per	tutta	la	vita!
“Mi	rimisi	al	 lavoro.	Ottenni	alcuni	 trionfi,	e	questi	mi	procurarono	nuovi	nemici:	una	polemica
rabbiosa	e	crudele	che	mi	era	stuzzicata	contro	da	Alfredo,	mi	perseguitò	senza	tregua;	intristito,
risposi	offesa	ad	offesa,	invettiva	ad	invettiva,	oltraggio	ad	oltraggio.
“Erano	 trascorsi	due	anni:	Albina,	 io	non	 l'aveva	più	vista	mai;	 l'avevo	sfuggita	con	cura;	nulla
temevo	di	più	che	trovarmi	a	fronte	di	lei.
“Un	 giorno	 passeggiavo	 solitario,	 come	 sempre,	 in	 un	 viale	 fuor	 di	 città,	 a	 quell'ora	 deserto.
Avevo	 il	 capo	 chino,	 e,	 ingolfato	nei	miei	 pensieri,	 non	 vedevo	nulla	di	 quanto	mi	 circondasse,
quasi	non	sapevo	più	nemmeno	dov'io	mi	fossi.
“A	un	tratto	ecco	gettarmisi	tra	le	gambe,	festosamente	abbaiando,	un	cagnolino.	Sussultai;	era
Dear,	 il	 canino	 d'Albina.	 Oh	 come	 mi	 sentii	 battere	 il	 cuore!	 Come	 mi	 parve	 d'amarla	 quella
povera	bestiolina	che	avevo	affatto	dimenticata!	Essa	però	non	avevami	dimenticato,	no;	mi	aveva
tosto	 riconosciuto,	 e	 mi	 salutava	 con	 affetto,	 e	 mi	 faceva	 più	 vive	 che	 mai	 le	 sue	 solite
dimostrazioni	 di	 gioia	 e	 di	 benevolenza.	 Mi	 curvai	 verso	 il	 cagnolino	 per	 rispondere	 alle	 sue
carezze;	volevo	prenderlo	tra	le	braccia	e	baciarlo.
“Ma	 ad	 un	 tratto	 un	 pensiero	 mi	 agghiacciò	 il	 sangue	 nelle	 vene.	 Con	 chi	 era	 essa,	 quella
bestiuola?	 Alzai	 gli	 occhi;	 mi	 vidi	 innanzi	 Albina,	 che	 s'accostava	 a	 richiamare	 il	 suo	 cane,	 e
guardare	chi	fosse	quell'uomo	a	cui	Dear	faceva	tante	feste.	Avrei	voluto	che	in	quel	momento	la
terra	mi	si	aprisse	sotto	i	piedi.	Ah!	in	qual	modo	mi	guardò	Albina!	Lo	sguardo	di	sdegno	con	cui
m'aveva	saettato,	quando	avevo	voluto	svelarle	che	 i	versi	d'Alfredo	erano	miei;	quello	sguardo
era	mite	e	benevolo	in	paragone....	Dio	la	perdoni!	Ella	con	quel	suo	sguardo	uccise	l'anima	mia.
C'era	 tanto	disprezzo,	 tanto	odio,	 tanto	orrore,	che	 io	allibii.	Non	una	parola,	non	una	voce	nè
l'uno	 nè	 l'altra.	 Ella	 volse	 disdegnosamente	 altrove	 il	 passo,	 chiamando	 con	 voce	 secca	 ed
imperiosa	il	suo	cane.	Io	lasciai	cadermi	abbandonate	le	braccia	lungo	la	persona	in	uno	stato	di
prostrazione	dolorosa.
“Dear,	 tutto	 stupito	 del	 nostro	 contegno,	 stette	 in	 mezzo	 a	 guardarci.	 Ella	 tornò	 a	 chiamarlo
imperiosamente.
“L'intelligente	bestiola	corse	a	lei,	le	salterellò	intorno	un	poco;	poi	tornò	verso	di	me,	e	ripetè	le
sue	 festose	dimostrazioni.	Egli	 solo	s'era	conservato	per	me	quel	di	prima;	egli	 solo	non	aveva
cambiato	in	odio	ed	in	disprezzo	quel	poco	affetto	che	m'aveva	donato.
“Lo	accarezzai,	lo	presi	in	braccio,	lo	baciai,	e	rimettendolo	in	terra,	perchè	potesse	raggiungere
la	 sua	padrona	che	si	allontanava	con	passo	sollecito,	gli	dissi:	—	Va',	e	possa	 tu	almanco	non
obliarmi,	se	d'ogni	altro	che	amai,	devo	pregare,	come	una	fortuna,	l'oblio.	—

XVIII.

“Non	c'era	più	alcun	ritegno	fra	noi:	Alfredo	ed	io	ci	trovavamo	a	fronte	come	nemici	mortali,	e	il
mondo	crudele,	aizzandoci	alla	lotta,	godeva	nel	vederci	scambiare	dolorosi	colpi	al	nostro	cuore.
“Una	 mia	 nuova	 pubblicazione	 diede	 pretesto	 a	 un	 mordacissimo	 articolo	 di	 critica,	 in	 cui	 le
ingiurie	e	le	accuse,	con	accorte	insinuazioni,	erano	lanciate	a	piene	mani	su	di	me;	sotto	a	quello
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scritto	 c'era	 il	 nome	d'Alfredo.	Se	ne	 fece	un	gran	 chiasso	 in	 tutta	 la	 città;	 tutti	 s'aspettavano
ch'io	avrei	provocato	a	duello	il	mio	offensore:	nol	feci.
—	«È	un	vile:»	si	disse	di	me	in	tutti	i	salotti,	in	cui	fioriva	prospera	e	petulante	la	mormorazione.
“Tutte	le	simpatie	erano	pel	mio	avversario,	e	diventarono	ancora	maggiori.
—	 «Da	 bravo!»	 gli	 si	 diceva	 da	 ogni	 parte;	 «quello	 è	 un	 rettile	 che	 non	 sa	mordere	 che	 colla
penna.	Bisogna	schiacciarlo,	e	nessuno	meglio	di	voi	lo	può	fare.»
“Io	pur	sempre	condannai	il	duello	che	stimo	un'assurdità	o	ridicola	o	assassina.	L'esistenza	d'un
uomo	mi	è	sempre	parsa	cosa	troppo	importante	per	avventurarla	in	una	vendetta	dell'oltraggio,	
nella	quale	la	sorte	il	più	spesso,	od	una	scellerata	perizia	d'uccidere,	dànno	torto	alla	ragione	e
ragione	al	torto.
“Mi	tacqui.	Una	seconda	diatriba	più	niquitosa,	più	audace,	più	calunniosa	della	prima,	col	nome
d'Alfredo	ancor	essa,	venne	a	far	ridere	tutta	la	città	alle	mie	spalle.
“Uguale	alla	perfidia	si	disse	in	me	la	codardia.	Una	rabbia	irrefrenabile	allora	mi	prese.	Intinsi	la
penna	nel	fiele,	nel	veleno,	e	risposi	con	la	più	fiera	invettiva,	senza	misura,	senza	riguardi,	tutto
rivelando	di	quanto	era	avvenuto	fra	Alfredo	e	me.
“Fu	uno	scandalo	inaudito.	Il	mondo	mi	disse	un	calunniatore,	e	Alfredo	mi	mandò	a	sfidare.
“Volevo	rifiutare	il	combattimento.	Mi	si	fece	comprendere	che,	dopo	un	fatto	simile,	sarei	senza
redenzione	perduto	nel	concetto	universale.	Ebbi	paura	dell'ignominia;	accettai.
“Non	avevo	mai	preso	in	mano	un'arma.	Non	m'ero	mai	esposto,	nè	la	sorte	mai	mi	aveva	ancora
messo	innanzi	ad	un	pericolo	di	vita.	Se	avessi	coraggio	o	no,	non	sapevo	io	stesso.	Ero	solo	al
mondo,	non	rallegrato	pur	da	un	affetto;	e	la	mia	morte	non	avrebbe	costato	a	nessuno	un	dolore,
a	nessuno	pure	una	 lagrima.	 In	 certi	momenti	 di	 quelle	 ore	 fatali	 che	precedettero	 lo	 scontro,
quel	 mio	 triste	 stato	 mi	 dava	 una	 disperazione	 che	 mi	 avrebbe	 lanciato	 con	 ardore	 verso	 la
tomba,	come	verso	il	riposo.
—	Che	fo	io	sulla	terra?	—	mi	dicevo.	—	Gli	uomini	valgono	tutti	meno	di	me:	lo	sento	e	lo	so,	e
tutti	 mi	 stimano	 da	 meno	 di	 loro;	 e	 la	 vita	 non	 ha	 per	 me	 attrattive	 di	 sorta.	 Non	 v'è	 da
rimpiangere	nè	questa	nè	quelli.	Moriamo;	e	si	mostri	almeno	a	questa	nemica	e	codarda	razza
che	mi	spregia,	come	sia	 facile	 il	 coraggio	del	morire	cui	essa	esalta	cotanto,	perchè	così	 raro
nell'egoismo	 vigliacco	 che	 la	 domina....	 E	 forse	 innanzi	 alla	 mia	 tomba	 precoce,	 ammutirà	 il
livore.	—
“In	altri	momenti,	 invece,	un	grande	abbattimento	mi	occupava,	che	poteva	dirsi	paura.	La	mia
giovinezza	dimandava	di	vivere.	Perchè	sacrificarmi	ai	pregiudizi	di	quel	mondo	crudele	che	mi
aveva	 respinto	 da	 sè,	 che	 non	 aveva	 avuto	 che	 spine	 da	 darmi?	 La	 vita	 era	 l'unico	 bene	 ch'io
m'avessi,	 e	 glie	 l'avrei	 offerta	 in	 olocausto?	 Avevo	 l'avvenire	 per	me;	 avevo	 quell'ingegno	 che
sentivo	superiore;	ed	avrei	tutto	gettato	in	omaggio	alle	assurde	opinioni	d'una	società,	alla	quale
ricambiavo	in	doppia	misura	quel	disprezzo	ch'essa	aveva	per	me?	Di	corpo	ero	più	debole	che
tutti	gli	avversari	miei,	forse	anche	d'animo;	ma	di	mente?	Egli	era	in	questo	campo	intellettuale
che	io	aveva	da	lottare,	e	non	nella	stupida	e	brutale	prova	dell'armi.
“Per	miei	 padrini	 avevo	 scelto	due	giovinotti	 che	 in	 tali	 faccende	erano	peritissimi.	Non	avevo
amici,	 e	 costoro	 accettarono	 l'incarico,	 solamente	 perchè	 fra	 certa	 gente	 è	 usanza	 che	 simile
uffizio	non	si	rifiuti	mai.
“Era	di	tarda	sera,	ed	io	stava	nella	mia	stanzuccia	solo,	sprofondato	in	quei	cotali	pensamenti	ed
affanni,	quando	essi	vennero	a	dirmi	il	risultamento	della	conferenza	coi	padrini	dell'avversario	e
le	determinazioni	prese	d'accordo.
“Erano	 le	 seguenti:	 ci	 saremmo	 battuti	 alla	 pistola;	 la	 distanza	 sarebbe	 stata	 di	 trenta	 passi,
libero	a	ciascuno	dei	combattenti	d'avanzarsi	di	dieci;	si	avrebbero	due	pistole	ciascuno;	ad	un
segno	fatto	potevamo	camminare	l'uno	verso	l'altro	e	sparare	quando	ci	talentasse;	fatti	i	quattro
colpi	senza	che	sangue	fosse	versato,	potevasi	ricominciare	da	capo.	Le	condizioni	erano	gravi,
come	gravi	erano	state	le	scambiateci	offese.	Alfredo	le	aveva	volute	tali;	ed	io	dissi	con	sicuro
sembiante	che	le	mi	piacevano.
—	«Le	conseguenze	di	questo	scontro»	dissemi	poi	uno	dei	padrini,	«possono	essere	serissime.	Ci
ha	ella	pensato,	ed	ha	provvisto	alle	cose	sue?»
—	«Io	non	ho	nulla	a	cui	provvedere,»	risposi.	«Sono	solo	sulla	terra,	e	non	lascio	persona	che	mi
pianga,»
“Venne	a	serrarmi	la	gola	un	singhiozzo	che	ebbi	molta	pena	a	soffocare.
—	«Questo	duello	ha	destato	molto	l'attenzione	di	tutta	la	cittadinanza,»	riprese	quel	medesimo
dei	miei	secondi:	«e	non	potrà	a	meno	di	eccitare	i	provvedimenti	della	giustizia.	Quando	ci	fosse
morte	d'uomo,	sarebbe	meglio	al	vincitore	il	fuggire.	Si	è	Ella	preparato	a	codesto?»
“Io	vi	parlo	schietto,	come	parlerei	a	Dio	il	dì	del	giudizio	universale.	Non	ho	più	rispetti	umani,
non	ho	più	vanità	personali,	non	ho	più	interesse	nè	desiderio	d'infingermi.
“A	 quel	 cenno	 che	 uno	 dei	 due	 molto	 facilmente	 sarebbe	 rimasto	 sul	 campo,	 mi	 sentii
raccapricciare.	Volli	fare	un	sorriso	d'indifferenza	o	di	rassegnazione,	e	sono	certo	che	non	riuscii
che	ad	una	smorfia	affettata.
—	«Non	penso»	diss'io	«che	a	me	toccherà	 lasciar	 il	paese	per	questa	cagione.	Se	uno	dei	due
avrà	da	tornar	cadavere,	ho	il	presentimento	che	quello	non	sarà	il	mio	avversario.»
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—	«L'esito	di	questa	sorta	di	cose	è	sempre	nelle	mani	del	caso:»	disse	quell'altro:	«e	forse	non
avevano	affatto	torto	gli	antichi	che	chiamavano	il	duello	giudizio	di	Dio!....	Non	le	nascondo	che
Alfredo	è	buon	tiratore;	ma	quante	volte	si	è	visto	in	simili	scontri	avere	il	di	sopra	i	più	inesperti!
Non	 bisogna	 andare	 sul	 terreno	 colla	 paura;	 questo	 è	 il	 più	 essenziale.	 Stia	 dunque	 di	 buon
animo,	e	ci	aspetti	qui	domattina,	che	all'ora	convenuta	verremo	a	prenderla.»
“Quindi	 s'avviarono.	 Io	 li	 accompagnai	 sino	 al	 pianerottolo,	 a	 rischiarare	 loro	 il	 cammino.	 La
fiamma	della	mia	lucernetta	oscillava	troppo	più	che	non	avrei	voluto.	Quando	furono	giunti	alla
scala,	tesi	loro	la	mano,	augurando	la	buona	notte.	Quegli	che	aveva	parlato,	e	che	pareva	aver
posto	 maggiore	 interesse	 nella	 faccenda,	 sentì	 tremar	 nella	 sua	 la	 mia	 destra;	 tornò	 indietro
alcuni	passi,	e	stringendomi	forte	la	mano	che	non	aveva	abbandonata	e	parlandomi	sommesso,
mi	disse:
—	«Coraggio!	che	diamine!....	Un	uomo	come	lei,	ha	da	mancare	di	risoluzione?»
“Fu	punto	in	me	l'amor	proprio,	e	riagì	subitamente:
—	«No;»	risposi	con	ferma	la	voce	e	l'aspetto:	«non	dubiti.	Avrò	coraggio;	ne	ho.»
“Ma	 quella	 fu	 davvero	 una	 tristissima	 notte.	 Mi	 parve	 lunga	 e	 breve;	 l'avrei	 voluta	 eterna,	 e
sollecitavo	 con	 impazienza	 le	 ore....	 All'alba	 sentii	 finalmente	 giungere	 e	 fermarsi	 in	 istrada	 la
carrozza	con	cui	i	miei	padrini	venivano	a	prendermi.	Mi	guardai	allo	specchio.	Ero	pallido	molto,
cogli	 occhi	 infossati	 e	 le	 occhiaie	 livide;	mi	 percossi	 dispettosamente	 le	 guancie,	 e	 precipitoso
scesi	le	scale.
—	«Ha	ella	dormito?»	mi	chiese	quello	dei	due	che	mi	aveva	incoraggiato	la	sera	innanzi.
“La	vanità	mi	diede	l'audacia	di	mentire.
—	«Sì;»	risposi:	«parecchie	ore.»	—	Non	so	s'egli	mi	credesse,	ma	lo	finse.
—	«Meglio:»	esclamò,	facendomi	salire	nella	carrozza.
“Questa	partì	di	buon	trotto	e	presto	fummo	fuori	della	città.	Cammin	facendo	i	padrini	venivano
dandomi	 consigli	 e	 istruzioni	 sul	 come	 dovevo	 contenermi;	 annuivo	 alle	 loro	 parole,	 ma	 non
potevo	ben	comprendere	quel	che	dicevano:	la	testa	mi	suonava	così	che	parevami	udir	continuo
un	rumor	cupo	di	voci	lontane:	non	avevo	del	tutto	la	coscienza	di	me	medesimo	e	de'	fatti	miei;
mi	pareva	che	quello	fosse	un	sogno,	che	si	trattasse	di	un	altro,	che	io	mi	trovassi	lì	soltanto	per
assistere	spettatore	indifferente	ad	una	tragedia	che	non	mi	riguardasse.	Poi	a	un	tratto	saltava
fuori,	 in	mezzo	alla	confusione	della	mia	mente,	questa	 tremenda	 interrogazione:	—	Fra	un'ora
sarò	io	vivo?”

XIX.

“Giungemmo	 finalmente	al	 luogo	del	 convegno.	 Il	mio	avversario	e	 i	 suoi	 secondi	già	erano	ad
aspettarmi.	Ci	 salutammo	gravemente,	 e	mentre	 i	 padrini	 si	 accostavano	 a	 parlar	 tra	 loro,	 noi
duellanti	stemmo	soli	in	disparte,	lontani	l'uno	dall'altro,	guardandoci	così	alla	sfuggita.
“Alfredo	era	un	po'	più	pallido	del	solito	nel	volto;	ma	il	suo	contegno	aveva	tanta	fierezza,	tanta
disdegnosa	 indifferenza,	 che	me	ne	sentii	umiliato,	e	 feci	ogni	 sforzo	per	 imitarlo.	Egli	 fumava
tranquillamente	il	suo	sigaro,	e	mirava	con	lieto	sguardo	la	bellezza	della	mattinata	splendida	per
un	 magnifico	 levar	 di	 sole.	 Eravamo	 nei	 più	 bei	 giorni	 della	 state,	 e	 la	 natura	 non	 era	 mai
sembrata	tanto	maravigliosa	ai	miei	occhi.	Fra	le	frondi	indorate	dal	sole	cantavano	allegramente
gli	augelletti.	Tutto	era	vita,	tutto	era	giovinezza	intorno	a	noi.
“Il	mio	avversario	era	più	bello,	più	 fiero	e	 superbo	che	non	 l'avessi	 visto	mai.	Coll'eleganza	e
coll'avvenenza	 sembrava	dominare	 tutti	 noi,	 e	me	 specialmente	 suo	nemico,	 cui	 la	 sorte	 aveva
voluto	dare	 tanta	meschinità	di	corpo	e	di	apparenze.	Se	un	estraneo,	senza	nulla	sapere	delle
cagioni	 della	 nostra	 contesa,	 fosse	 capitato	 lì	 in	 quel	 punto,	 io	 non	 dubito	 avrebbe	 detto,
solamente	esaminando	i	combattenti,	che	Alfredo	sarebbe	stato	il	vincitore	e	che	dalla	parte	di	lui
era	la	ragione.
“I	 padrini	 ci	 appostarono	 alla	 distanza	 determinata,	 ci	 diedero	 le	 pistole,	 e	 poichè	 si	 furono
ritirati	a	destra	e	a	sinistra,	a	convenevole	lontananza,	uno	di	essi	si	levò	il	cappello	e	facendo	un
atto	solenne	di	saluto,	pronunziò	a	voce	chiara	e	vibrante:
—	«Avanti	signori!»
“Guardai	Alfredo.	Tutto	vestito	di	scuro,	la	sua	leggiadra	testa	spiccava	maggiormente	pel	pallore
che	gli	 copriva	 le	guancie.	 Il	 veder	codesta	pallidezza,	un	certo	 tremito	che	mi	parve	scorgere
nella	sua	mano	e	una	velatura	che	gli	appannava	il	brillar	degli	sguardi,	non	so	perchè,	diedero	a
me	sicurezza	e	sangue	freddo.	Poi	sentivo	sulla	mia	persona	lo	sguardo	di	altre	quattro	persone,
che	rappresentavano	tutta	la	città,	tutto	il	mondo	per	me.
“S'io	ho	da	cadere,	pensai,	almeno	ch'io	cada	senza	che	alcuno	abbia	diritto	di	accusare	la	mia
memoria	del	torto	che	la	società	maggiormente	disprezza,	e	non	perdona	mai:	la	paura.
“Ma	vedete	stranezza!	Nel	guardare	Alfredo,	io	dimenticava	il	presente,	per	non	ricordarmi	che
del	 passato;	 vedevo	 il	 collegio,	 i	 primi	 anni	 della	 giovinezza;	 e	 sentivo	 un	 tumulto	 di	 affetti
invadermi	 l'animo	e	una	subita	 tenerezza	commovermi	al	punto	che	di	subito	pensai	gettare	 le
pistole	e	correre	a	braccia	aperte	verso	di	lui,	esclamando:
—	«Tu	sei	il	mio	diletto,	tu	sei	il	mio	fratello.	È	egli	possibile	che	io	attenti	alla	tua	vita?»
“Il	veder	me	parve	eccitare	invece	ben	altri	sentimenti	ad	Alfredo;	poichè	i	suoi	occhi	fissandosi

[160]

[161]

[162]

[163]

[164]



ne'	miei,	perdettero	quella	nebbia	che	li	offuscava	e	brillarono	d'una	luce	piena	d'odio	mortale.
“Il	mio	avversario	si	avanzò	vivamente	tre	quattro	passi,	tenendo	tesa	una	pistola	colla	mira	a	me
rivolta,	poi	si	fermò.	Io	non	mi	mossi;	ed	avevo	le	braccia	abbandonate	lungo	la	persona,	stando
là	come	smemorato,	incerto	ancora	di	quello	che	avessi	da	fare.	Alfredo	parve	esitare	un	istante:
non	furono	che	pochi	secondi,	ma	a	me	parvero	un	tempo	smisurato.
“Mi	ucciderà!	pensavo.	A	momenti	sarà	 finita	per	me....	 finita	per	sempre!....	Morto?	Morto	 io?
Dio,	Dio,	puoi	tu	permetterlo?....	Ah!	la	morte	è	tremenda!....	Ciascuno	ha	pur	diritto	alla	vita....
Io	l'ho	bene,	come	qualunque	altro,	questo	sacrosanto	diritto....	Dio,	Dio,	mi	ti	raccomando!
“Tutto	 questo,	 ratto,	 simultaneo,	 vertiginoso;	mi	 passò	 perfino	 pel	 capo	 l'idea	 di	 scappare;	ma
sentii	nello	stesso	tempo	che	non	l'avrei	nemmeno	potuto.
“A	un	tratto	un	guizzo	di	fuoco	scattò	da	quell'arma	che	si	circondò	di	fumo;	rimbombò	un	colpo,
e	io	sentii	presso	l'orecchio	sinistro	il	fischio	della	palla.	Diedi	una	scossa,	il	sangue	mi	fece	un
tuffo	e	parve	di	botto	precipitarmisi	 tutto	al	cuore,	poscia	risalire	tumultuosamente	al	cervello:
ma,	nel	montarvici,	conduceva	seco	tal	ira,	molto	presso	a	cambiarsi	in	furore.
“I	padrini	si	mossero	come	per	avvicinarmisi;	feci	loro	segno	ristessero.
“Alfredo	gettò	via	la	pistola	vuota	e	ratto	scambiò	dalla	mano	sinistra	alla	destra	quella	che	aveva
ancor	carica.	Ero	stranamente	calmo	a	quel	punto;	ma	ogni	sentimento	benevolo	era	svanito	dal
mio	cuore.	Cominciavo	a	sentire	alcuna	cosa	che	rassomigliava	all'attrattiva	della	 lotta.	Alzai	 la
destra	 armata,	 come	 per	 toglier	 la	mira;	 il	mio	 avversario	 si	 volse	 subitamente	 di	 fianco;	ma,
cambiando	pensiero,	lasciai	ricadere	il	braccio.	Allora	Alfredo	prese	ad	avanzarsi	di	nuovo	verso
di	me;	ma	questa	volta	cauto	e	lento,	non	presentandomi	mai	che	la	minor	possibile	superficie	del
suo	profilo,	la	pistola	tesa	innanzi	a	sè,	mirandomi	più	basso	a	mezzo	il	petto.
“Una	 strana	 irritazione	 s'impadroniva	 di	 me	 nel	 vedere	 codesta	 prolungata	 minaccia.	 Fui	 per
gridare	facesse	presto;	pensai	sparargli	contro	a	un	tratto	le	mie	due	pistole,	come	si	farebbe	ad
una	 fiera	 che	 camminasse	 verso	 di	 noi;	 fui	 per	 lanciarmigli	 addosso	 a	 strappargli	 quell'arma.
Perchè	non	facessi	nulla	di	tutto	ciò	non	saprei	dirvene	la	ragione;	certo	non	fu	il	ragionamento
che	me	ne	trattenne;	ma	mentre	la	mente	in	quell'istante	mi	si	travagliava	in	un'attività	febbrile,	
il	corpo	era	in	preda	ad	un'atonia	generale	che	lo	rendeva	incapace	d'ogni	movimento.
“Quando	ebbe	percorso	tutto	il	tratto	concessogli,	Alfredo	si	fermò	e	fece	fuoco	la	seconda	volta.
La	palla	mi	sfiorò	il	braccio	sinistro,	lacerandomi	l'abito	e	cagionandomi	una	contusione,	che	in
quel	momento	non	avvertii	neppure.
“Ero	salvo!	Una	specie	di	gioia	feroce	si	sollevò	nell'animo	mio,	e	nello	stesso	tempo	una	rabbia
più	 feroce	 ancora	 contro	 colui	 che	 mi	 stava	 a	 fronte.	 Dell'antico	 Alfredo,	 dell'amico,	 del
compagno,	non	vidi	più	nulla;	non	vidi	più	 innanzi	a	me	che	 l'uomo	 il	quale	mi	aveva	rapito	 la
fama,	che	mi	aveva	rapito	 la	donna	che	amavo,	che	mi	aveva	coperto	di	contumelie,	che	aveva
tentato	 adesso	 adesso	 alla	 mia	 vita,	 che	 mi	 aveva	 fatto	 passare	 quei	 crudi	 eterni	 momenti
d'angoscia;	non	vidi	più	in	lui	che	un	nemico	odiatissimo.”

XX.

“Alfredo	 all'infelice	 esito	 de'	 suoi	 colpi,	 fece	 un	 gesto	 di	 dispetto,	 gettò	 via	 rabbiosamente	 la
seconda	 pistola	 e	 si	 volse	 a	 guardare	 qua	 e	 là	 con	 irrequietezza,	 quasi	 spaventato,	 come	 per
chiedere	 che	 cosa	 gli	 rimanesse	 da	 fare,	 per	 cercare	 qual	 via	 gli	 si	 aprisse	 di	 scampo.	 Fu	 un
baleno.	Presto	si	ricompose,	e	serrando	al	petto	le	braccia,	levò	superbamente	la	fronte	verso	di
me,	in	atto	di	fiera	aspettazione	e	di	sfida.
“Io	 camminai	 risolutamente	 verso	 di	 lui	 tutto	 quel	 tratto	 che	 potevo	 percorrere,	 e	 quando	mi
trovai	alla	distanza	di	soli	dieci	passi	dalla	sua	faccia	pallida	ma	sicura,	alzai	tutte	e	due	le	mani	e
puntando	le	pistole	nella	direzione	del	mio	avversario,	senza	mirare	altrimenti,	le	sparai	ambedue
d'un	colpo.
“Udii	 un	 gran	 grido;	 e	 dietro	 la	 nube	 del	 fumo	 prodotto	 dalla	 esplosione	 delle	 mie	 armi,	 vidi
barcollare	e	precipitare	a	terra	Alfredo.
“I	 testimoni	si	 slanciarono	verso	di	 lui.	 Io	 lasciai	cadere	di	mano	 le	pistole,	e	mi	spinsi	 innanzi
stimolato	 da	 un'avida,	 feroce	 curiosità;	 ma	 ben	 tosto,	 alla	 vista	 della	 fronte	 insanguinata
d'Alfredo,	mi	ritrassi	inorridito.
“Dietro	me,	come	in	risposta	a	quello	del	 trafitto,	suonò	un	grido	acutissimo,	dolorosissimo.	Mi
volsi.	Una	donna	scarmigliata	accorreva	disperatamente.
“Era	Albina!
“Il	 nostro	 duello	 aveva	 destato	 cotanto	 l'attenzione	 della	 città	 tutta,	 che	 era	 stato	 impossibile
l'impedire	non	ne	venisse	voce	all'orecchio	di	lei.	Informatasene	qua	e	colà	coll'ansia	maggiore,
turbato	forse	il	cuore	da	funesti	presentimenti,	 l'infelice	donna	era	riuscita	a	sapere	dai	servi	 il
luogo	 e	 l'ora	 dello	 scontro,	 e,	 spinta	 dal	 suo	 fatale	 destino,	 arrivava	 sul	 terreno,	 giusto	 al
momento	in	cui	il	suo	diletto	cadeva	al	suolo,	cadavere.
“Sì,	cadavere!	Alfredo	era	morto,	e	per	mia	mano!	Questa	orrenda	verità	non	tardò	ad	apparirmi
in	tutta	la	sua	crudezza,	e	distrusse	tosto	quell'esaltazione	di	sdegno	e	d'odio	che	mi	aveva	fatto,
un	momento	prima,	volontario	assassino.
“Sentii	le	roventi	unghie	del	rimorso	lacerarmi	il	cuore;	ebbi	orrore	di	me,	e	mi	parve	la	natura
medesima	 inorridisse	 al	 mio	 cospetto;	 credei	 udirmi	 suonare	 all'orecchio,	 tremenda,	 la
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maledizione	 lanciata	su	Caino.	Rimasi	stupidito,	guardando	quel	cadavere	sanguinoso	sull'erba,
senza	 rendermi	 ben	 conto	 della	 realtà,	 come	 se	 tormentato	 dall'incubo	 d'un	 sogno	 penoso,
supplicando	 mentalmente	 da	 Dio	 la	 grazia	 impossibile	 che	 non	 fosse	 vero	 quello	 che	 era
avvenuto,	 prendendo	a	 sperare	 con	dissennata	 lusinga	 che	 tutto	quanto	 s'agitava	 sotto	 ai	miei
occhi	non	fosse	che	una	illusione	da	dileguarsi	ad	un	punto.
“L'angoscia	disperata	d'Albina,	che	si	abbandonava	con	tanto	spasimo	sul	corpo	dell'uomo	da	lei
supremamente	 amato,	 invocando	 essa	 stessa	 la	 morte,	 accresceva	 in	 me	 il	 pentimento	 e	 la
coscienza	 dell'orribile	 delitto.	 Apparivo	 un	 mostro	 a	 me	 stesso;	 e	 mi	 dicevo	 accusatore	 e
condannatore	 più	 severo	 e	 inesorabile	 d'ogni	 umano	 tribunale,	 che	 avevo	 ad	 una	 stolta	 vanità
della	mia	persona	sacrificato	la	preziosa	vita	d'un	uomo,	a	cui	avevo	pure	giurato	riconoscenza	ed
affetto	eterno.
“Ah!	 pregate	 Iddio	 che	 tenga	 da	 voi	 lontana	 la	 sventura	 e	 la	 colpa	 di	 macchiarvi	 le	mani	 nel
sangue	d'uno	dei	vostri	simili.	Shakespeare,	per	bocca	di	Macbeth,	dice	che	l'uccisore	d'un	uomo
uccide	 il	 proprio	 sonno;	 e	 ciò	 è	 tremendamente	 vero.	Egli	 uccide	 insieme	 la	 propria	 quiete,	 la
propria	anima,	se	non	ha	cuore	di	scellerato;	sia	pure	attenuato	dalle	circostanze	il	suo	delitto,
avesse	pure	dal	suo	lato	la	giustizia	della	causa,	lo	spettro	sanguinolento	della	vittima,	qual'ei	la
vide	 raccapricciando	 nelle	 ultime	 convulsioni	 dell'agonia,	 gli	 apparirà	 inesorato	 nelle	 sue	 notti
maledette.
“Mentre	nel	mio	interno	mi	assalivano	così	subite	e	potenti	le	torture	del	rimorso,	di	fuori	ero	sì
impietrito	 che	 apparivo	 insensibile.	 Ai	 testimoni	 di	 quella	 orribile	 scena	 sembrai	 peggio	 che
crudele.
“Albina	 levò	 un	 istante	 gli	 occhi,	 e,	 traverso	 al	 velo	 delle	 cocenti	 lagrime	 che	 le	 ardevano	 le
pupille,	mi	 vide....	 Il	 suo	movimento	 di	 ripulsione	 e	 d'orrore	 fu	 tale	 che	 io	mi	 sentii	 vacillare.
Meno	 grave,	 meno	 dolorosa	 mi	 sarebbe	 stata	 la	 più	 iniqua	 maledizione	 lanciatami	 dalle	 sue
labbra,	anzichè	la	muta	ferocia	dello	sguardo	onde	mi	saettò.
“I	miei	padrini	si	posero	fra	lei	e	me;	e	il	principale	dei	due,	pigliandomi	per	un	braccio,	mi	disse
severamente:
—	«Qui	non	c'è	più	nulla	da	fare	per	noi.	Allontaniamoci.»
“Mi	 lasciai	 condur	 via	 senza	 dir	 parola.	 Allontanato	 appena	 di	 pochi	 passi,	 mi	 rivolsi	 a	 dare
un'ultima	 occhiata	 a	 quello	 spettacolo	 tremendo.	 I	 padrini	 d'Alfredo	 avevano	 abbandonato	 il
morto,	per	soccorrere	Albina,	cui	l'eccesso	del	dolore	aveva	tratta	fuor	di	sè.
—	«Ella	parta:»	mi	dissero	i	miei	secondi:	«noi	gli	è	meglio	che	andiamo	ad	aiutare	quelli	là	nei
pietosi	uffizi	che	rimangono	a	compiersi.»
“Tornarono	 indietro.	 Io	mi	allontanai	solo,	a	capo	chino,	 la	desolazione	nell'animo,	 inorridito	di
me	 stesso,	 increscioso	 della	 vita,	 desiderando	 di	 poter	 cambiare	 la	 mia	 con	 la	 sorte	 del	 mio
avversario,	essere	io	il	cadavere,	su	cui	piangesse	tali	lacrime	una	donna	amorosa,	e	si	volgesse	il
comune	compianto.”

XXI.

“Non	rientrai	in	città.	Presi	la	prima	strada	che	mi	si	parò	davanti,	e	mossi	per	quella	a	passo	or
lento,	 or	 concitato,	 inconscio	 di	 me	medesimo,	 incerto	 dove	 io	 fossi,	 non	 sapendo	 neppure	 di
vivere.
“Mille	pensieri	si	agitavano	confusamente	nella	mia	testa,	e	 fra	tutti	uno	solo,	chiaro,	spiccato,
parea	incidermi	nel	cervello	in	lettere	di	fuoco	la	parola:	ASSASSINO!
“L'anima,	 del	 resto,	 era	 come	 intorpidita	 e	 le	 impressioni	 ne	 risultavano	 vaghe	 ed	 incerte,	 da
paragonarsi	ad	un	rumore	lontano,	cui	ode,	ma	non	distingue	bene	l'orecchio.	Però,	di	quando	in
quando,	il	dolore	ed	il	rimorso	mi	davano	una	nuova	stretta,	viva	e	ogni	volta	sempre	maggiore.
“Andavo,	andavo,	senza	direzione,	voglioso	di	solitudine,	bisognoso	di	moto,	null'altro	cercando
che	 di	 fuggire	 l'aspetto	 dell'uomo.	 Parevami	 che	 stancando	 il	 corpo,	 avrei	 domato	 altresì	 quel
turbamento	dell'anima,	ognor	più	fiero.
“Talvolta	mi	provavo	ad	affrontare	audacemente	il	mio	soffrire.
“Ebbene,	sì,	mi	dicevo,	ho	ucciso	un	uomo:	ma	egli	aveva	ben	voluto	uccider	me!	Tra	lui	e	me	non
c'era	altra	via:	o	morir	lui,	o	morir	io.	Nel	caso	mio	chi	non	avrebbe	agito	come	me?
“Ma	 non	 tardava	 la	 coscienza	 a	 ribellarsi	 a	 questi	 sofismi.	 Mi	 si	 drizzava	 dinanzi	 l'immagine
sanguinosa	d'Alfredo,	ed	allora	tutta	la	mia	audacia	svaniva;	udivo	risuonarmi	nell'anima	le	grida
tremende	 di	 lui	 che	 moriva,	 d'Albina	 che	 lo	 vedeva	 cadere,	 e	 un'intima	 voce	 mi	 diceva
disperatamente	nell'anima:
—	«Meglio	tu	fossi	morto!»
“Esser	morto!	A	un	tratto	quest'idea	s'impadronì	di	me,	e	mi	pòrse	alcuna	sembianza	di	calma,	e
mi	fece	l'effetto,	come	in	ciel	nuvoloso	uno	di	quelli	squarci	per	cui	si	scorge	l'azzurro,	come	un
cenno	della	sorte	che	mi	mostrasse,	in	una	regione	al	di	là	della	tempestosa	in	cui	mi	agitavo,	un
riparo	e	un	riposo.
“Morto,	non	sarei	 stato	odiato	più,	non	mi	avrebbe	più	perseguitato	 la	 rabbia	degli	uomini,	mi
avrebbe	 obliato	 il	 mondo,	 forse	 non	 sarei	 più	 tormentato	 da	 questi	 spasimi,	 dall'incertezza
dell'avvenire,	dal	tumultuare	delle	passioni,	dalla	febbre	fallace	delle	speranze,	dalla	crudeltà	dei
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disinganni.
“Caddi	a	terra	in	ginocchio,	e	levando	le	mani	e	lo	sguardo	al	cielo,	con	tutto	il	trasporto	di	quella
fede	che	avevo	avuta	nella	mia	infanzia,	supplicai	da	Dio,	proprio	con	tutta	l'anima,	che	lì,	subito,
mi	facesse	morire.
“Ahimè!	 La	 era	 una	 viltà	 anche	 quella.	 Era	 la	 paura	 di	 affrontare	 gli	 odii	 e	 le	 condanne	 del
mondo;	era	la	paura	di	vivere	in	compagnia	del	mio	rimorso.
“Quando	tornai	a	casa,	era	notte	scura.	Trovai	che	m'attendeva	uno	de'	miei	secondi,	quello	che
s'era	più	interessato	per	me.	Mi	venne	incontro	sollecito,	e	mi	disse	vivamente:
—	«Ho	da	parlarle.	Entriamo	presto	in	casa.»
“Il	duello	aveva	 levato	assai	 rumore	 in	città.	Una	viva	 irritazione	si	era	desta	contro	di	me.	Mi
accusavano	 di	 poca	 delicatezza	 e	 di	 troppa	 ferocia.	 I	 fogli	 della	 giornata	 imprecavano	 al	 mio
nome.	La	giustizia	non	avrebbe	mancato	di	procedere;	l'autorità	di	polizia	era	forse	per	prendere
a	mio	danno	uno	di	quei	provvedimenti	arbitrarii	che	l'assolutismo	consentiva	allora	al	governo
del	mio	paese.
“L'idea	del	carcere	mi	spaventò.
—	«Che	mi	resta	da	fare?»	domandai	con	affanno.
—	«Fuggire,	e	tosto:»	rispose	il	padrino.
“Era	 un	 lasciar	 quella	 vita,	 venutami	 oramai	 insoffribile,	 era	 romperla	 col	 mio	 passato,	 e
ricominciare	in	altre	condizioni	un'esistenza	novella.	Quest'idea	mi	arrise.
—	«Sì,	fuggirò;»	esclamai.
—	«Subito:»	insistè	il	mio	interlocutore:	«altrimenti	non	sarà	più	tempo.»
“Una	 vera	 smania	 allora	m'assalse	 d'esser	 fuori	 da	 quelle	mura.	 Feci	 un	 fardelletto	 di	 alcune
poche	mie	robe;	presi	il	denaro	che	avevo,	e	mi	allontanai	di	buon	passo	da	quella	casa,	poi	dalla
città.
“Il	giovane	che	era	venuto	ad	avvertirmi,	volle	accompagnarmi	un	tratto	di	strada.
“M'avviai	 verso	 le	montagne	che	s'innalzano	non	molto	 lontano	dalla	mia	città	natale.	Credevo
esser	colà	più	sicuro,	e	non	desideravo	d'incontrare	figura	d'uomo	nel	mio	cammino.
“Alla	distanza	di	 circa	due	chilometri,	 il	pietoso	giovane	 tolse	commiato.	Mi	chiese	dove	avevo
intenzione	di	recarmi,	ed	io	gli	risposi	non	saperlo;	ad	ogni	modo	gli	promisi	glie	l'avrei	scritto,	e
lo	ringraziai	molto.
“Quando	dopo	l'ultima	stretta	di	mano,	quel	mio	concittadino	si	dipartì	da	me,	io	lo	seguii	collo
sguardo	per	un	po'	di	tempo;	e	vistolo	sparire	fra	gli	alberi	sentii	 in	me	stesso	che	ogni	vincolo
era	rotto	fra	me	e	quella	gente	e	quel	mondo.”

XXII.

“Era	una	stupenda	notte,	e	il	più	bel	chiaro	di	luna	che	si	possa	veder	mai.	Mi	mossi	con	passo
quasi	 di	 corsa	 su	 per	 la	 salita	 alla	montagna.	 La	 natura	 era	 piena	 di	misteriosi	 sussurri;	mille
insetti	mandavano	lievi	suoni	indefinibili;	stormivano	le	foglie	al	venticello	notturno,	bisbigliavano
con	più	alto	rumore	 i	 ruscelli,	cantava	mestamente	amoroso	 l'usignuolo,	e	su	 tutto	ciò	regnava
una	calma,	una	pace	che	avreste	detto	un	silenzio.	La	quiete	esteriore	influiva	sul	tumulto	della
mia	mente,	e	lo	veniva	temperando.	Quel	desiderio	di	tranquillità	ignorata	cresceva,	cresceva	in
me	al	contatto	di	sì	profondo	riposo	della	natura.
“Giunto,	dopo	parecchie	ore	di	cammino,	sopra	un	culmine,	sostai	e	mi	volsi	a	guardare	indietro.
Nella	pianura	appariva	 la	città,	splendente	da	 lontano	co'	suoi	mille	 lampioni,	come	una	massa
rossigna	 di	 fuoco	 in	 mezzo	 alla	 campagna,	 mitemente	 circonfusa	 dell'azzurrigno	 chiaror	 della
luna.
“Là	 erano	 l'agitazione	 e	 i	 tormenti	 dell'umanità;	 nella	 vasta	 solitudine	 dove	 mi	 trovavo,	 la
solennità	dell'infinito,	la	sublimità	della	natura,	più	immediata	l'opera	di	Dio,	l'oblio	e	la	pace.	Mi
pareva	d'essermi	accostato	al	seno	della	gran	madre	creatrice,	e	di	ricevere	da	questa	nuova	lena
e	conforto.
“Se	io	volessi	dirvi	tutti	i	pensieri	che	allora	attraversarono	la	mia	mente,	troppo	lungo	sarebbe,	e
non	 lo	 potrei	 nemmanco,	 tanti	 furono	 e	 sì	 varii,	 come	 quelli	 che	 abbracciarono	 tutto	 il	 mio
passato	e	 l'avvenire,	e	 tutte	 le	più	ardue	questioni	della	vita	e	del	destino	dell'uomo,	e	 tutto	 il
creato.
“Ero	affaticato,	debole,	 sfinito.	La	notte	 tepidamente	serena	m'invitava	al	 riposo.	Mi	adagiai	al
riparo	 di	 alcuni	 alberi,	 la	 fronte	 volta	 allo	 scintillare	 delle	 tremolanti	 stelle,	 che	 pareva	 mi
piovessero	una	calma	soave	entro	le	vene,	e	un	benessere	non	isperato	mi	corse	tutte	le	membra.
Passando	ancora	di	fantasia	in	fantasia,	poco	a	poco	mi	addormentai.
“Mi	svegliò	il	primo	raggio	del	sole	che	spuntava	all'orizzonte.	Lo	spettacolo	dell'aurora	mi	parve
quel	 dì	 più	 sublime	 di	 quanto	 avessi	 giudicato	 mai.	 Già	 io	 sentivo	 di	 essere	 un	 altr'uomo.
M'inginocchiai	in	faccia	a	quel	sole	che	sorgeva	nella	sua	imponenza	a	manifestare	la	grandezza
del	Creatore,	ed	adorai.
—	 «Deh!»	 pregai	 dall'intimo	 dell'anima,	 «Ch'io	 viva	 oscurissimo	 ed	 obliato,	 ma	 buono,	 ma
virtuoso,	ma	non	in	balía	del	male.»
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“Non	chiesi	più	la	morte:	domandai	la	virtù	e	la	pace.	Ero	guarito.
“Sorsi	 con	 una	 nuova	 risoluzione,	 con	 nuovo	 coraggio	 ed	 una	 nuova	 speranza;	 e	 ripresi	 il
cammino.	Avevo	deciso	 spogliarmi	 del	mio	 nome,	 delle	mie	 ambizioni,	 d'ogni	 folle	 anelare	 alla
gloria.	Rifiutai	in	quel	momento,	e	per	sempre,	il	serto	del	poeta.
“Trovai	da	rifocillarmi	nel	tugurio	di	alcuni	contadini	e	da	provvedermi	il	nutrimento	per	tutta	la
giornata;	e	senza	sapere	dove	avrei	diretto	i	miei	passi,	dove	avrei	preso	stanza	dipoi,	continuai	a
salire	pei	più	scoscesi	dirupi.
“Avevo	camminato	forse	un'ora,	senza	mai	incontrare	traccia	d'uomo,	quando	udii	innanzi	a	me,
poco	 lontano,	 suonare	 ed	 echeggiare	 per	 le	 valli	 un'esplosione	 come	 d'arma	 da	 fuoco.	 Ristetti
atterrito,	 e	 il	 mio	 primo	 pensiero	 fu	 di	 fuggire;	 ma	 mi	 rattenni.	 Pensai	 che	 alcuna	 funesta
avventura	 poteva	 aver	 avuto	 luogo	 e	 una	 qualche	 vittima	 abbisognava	 forse	 di	 soccorso.	 Mi
affrettai	verso	quella	parte.
“Un	cento	passi	più	innanzi,	dove	la	costa	della	montagna,	 incurvandosi,	 formava	una	specie	di
anfiteatro,	che	pareva	fatto	apposta	per	guardare	la	magnifica	vista	della	sottostante	pianura,	in
un	 verde	 praticello	 smaltato	 di	 fiori,	 giaceva	 bocconi	 un	 uomo,	 stringendo	 due	 pistole	 tuttavia
fumanti.
“Era	quello	uno	dei	luoghi	più	ameni	ch'io	avessi	veduto	mai.	Le	coste	della	valletta	tutte	coperte
di	 faggi:	 più	 in	 alto	 sulle	 cime,	 dritti	 come	 granatieri	 schierati	 a	 battaglia,	 i	 severi	 cipressi;
purissimo	 il	 cielo;	 il	 sole,	 che	 investiva	co'	 suoi	 raggi	gli	 albereti	della	 convalle,	 vi	 spargeva	 le
tinte	più	ricche	e	più	piacevoli	all'occhio	del	riguardante.	Pareva	una	decorazione	preparata	per
un	idillio,	per	una	scena	d'amore,	non	per	una	luttuosa	tragedia.
“Mi	accostai	al	giacente.	Egli	s'era	sparate	le	armi	in	viso,	e	vidi	che	orrendamente	n'era	rimasto
malconcio,	 da	 non	 potersene	 più	 riconoscere	 i	 tratti.	 Tepido	 ancora	 era	 il	 suo	 corpo;	 ma	 da
questo	l'anima	partitasi	per	sempre.
“Ristetti	a	pensare	come	dovessi	regolarmi.	Presso	di	sè	il	morto	aveva	il	suo	cappello,	e	dentro
questo	vidi	una	carta	ripiegata	e	sopravi,	a	tener	fermo	cappello	e	carta,	un	sasso.	Esitato	appena
un	pochino,	presi	quella	carta	e	 la	spiegai:	erano	poche	parole,	scritte	 in	 inglese,	e	 le	 lessi	con
avida	curiosità.
“Dicevasi	 in	 sostanza,	 chi	 s'imbattesse	 mai	 in	 quel	 cadavere,	 non	 credesse	 a	 un	 assassinio,
sibbene	a	un	suicidio,	com'era	difatti.	Stanco	della	vita	e	odiatore	degli	uomini,	straniero	a	quelle
contrade,	 voleva	 l'infelice	 morire	 senza	 essere	 conosciuto,	 senza	 ipocriti	 compianti;	 non	 dire
perciò	 il	 suo	nome;	non	 si	 cercasse	neppure	dei	 fatti	 suoi,	 che	 egli	 se	ne	 veniva	da	 lontano,	 e
aveva	voluto	che	nessuna	traccia	rimanesse	di	lui.
“Io	sedetti	vicino	a	quel	cadavere;	lessi	e	rilessi	più	volte	quello	scritto	e	meditai	a	lungo.
“Ancor	io	detestavo	la	vita;	anch'io	avevo	sentito	l'animo	invaso	dall'odio	per	gli	uomini,	e	avevo
pensato	 di	 cercar	 rifugio	 tra	 le	 braccia	 della	morte.	Ma,	 per	 fortuna,	 il	 Signore	 non	mi	 aveva
abbandonato,	 e	 nel	 colmo	 della	 disperazione	 mi	 aveva	 pure	 concesso	 la	 grazia	 d'un	 benigno
pensiero	 che	 mi	 aveva	 richiamato	 alla	 ragione	 ed	 alla	 conoscenza	 dei	 doveri	 dell'uomo	 sulla
terra....
“A	un	tratto	un'idea	bizzarra,	ma	potente,	mi	nacque	e	s'impadronì	di	tutta	la	mia	volontà.
“Io	voleva	finirla	una	volta	per	sempre	con	quella	vita	di	vanità,	di	odii	e	di	colpe;	volevo	morire	a
quel	mondo	futile	e	corrotto,	 ipocrita	e	scettico,	stolido	e	prepotente,	al	quale	dovevo	ogni	mio
danno	 e	 il	 decadimento	 dell'anima	 mia.	 Se,	 a	 romperla	 definitivamente,	 fra	 esso	 e	 me	 avessi
gettato	 in	mezzo	quel	 cadavere?	Se	a	quello	 sconosciuto	 che	 voleva	 rimanere	affatto	 ignorato,
avessi	dato	il	mio	nome?	Se	tutto	il	mio	passato	facessi	davvero	seppellire	nella	fossa,	colla	salma
di	quell'infelice?
“Le	 fattezze	del	volto,	guaste	dall'esplosione,	 la	 statura	presso	a	poco	uguale,	permettevano	 lo
scambio.	Strappai	un	foglio	dal	mio	taccuino	e	vi	scrissi	su	un	ultimo	addio	alla	vita,	perdonando
a	 tutti	 quelli	 che	 mi	 avevano	 fatto	 del	 male,	 chiedendo	 perdono	 a	 tutti	 cui	 avessi	 offeso.
Sottoscrissi	 col	 mio	 nome,	 posai	 il	 foglio	 nel	 cappello	 del	 morto,	 e	 vi	 posi	 la	 pietra	 sopra.	 Il
suicida	non	aveva	 in	 tasca	nè	carte,	nè	altro:	vi	misi	alcuni	oggetti	di	mia	spettanza	e	qualche
lettera	a	me	diretta.	Poscia	 inginocchiatomi,	pregai	con	fervore	per	quel	morto	e	per	me.	Dopo
ciò	ritornai	alla	casa	dei	contadini,	dove	m'ero	rifocillato	poco	prima.
“Dissi	loro	del	morto	da	me	trovato;	essi	subito	accorsero	là;	ne	fu	avvertita	la	giustizia,	si	fecero
le	pratiche	che	sogliono	farsi	in	casi	simili,	e	fu	posto	in	sodo	che	io	mi	era	suicidato.
“Ebbi	la	debolezza	di	voler	vedere	che	cosa	dicessero	i	giornali	della	mia	morte.
“Cessarono	 le	 contumelie,	 ma	 non	 cessò	 l'indifferenza	 ostile:	 siccome	 da	 morti	 non	 si	 dà	 più
ombra,	qualcuno	infiorò	di	qualche	elogio	un	cenno	alla	mia	memoria.	Fui	sotterrato	nel	cimitero
del	villaggio	più	vicino,	e	sulla	fossa	una	semplice	pietra	con	il	mio	nome	su	scolpito.
“Volli	vedere	la	mia	tomba.	Il	cimitero	è	isolato,	solitario,	pieno	d'ombre	e	di	melanconia.	Le	erbe
altissime	 sussurrano	 stranamente	 sotto	 al	 vento	 che	 le	 agita.	Croci	 di	 legno	 sorgono	qua	 e	 là,
quasi	 tutte	 corrose	 dal	 tempo;	 come	 la	memoria	 dei	morti	 che	 ci	 dormono	 sotto.	 E	 ci	 si	 deve
riposare	in	pace!
“Due	 settimane	dopo	non	 si	 parlava	più	di	me;	 a	quest'ora	non	 c'è	più	 anima	al	mondo	 che	 si
rammenti	 ch'io	 abbia	 esistito;	 io	 che,	 nelle	 pazze	 fantasticaggini	 della	 gioventù,	 ho	 sognato	 la
gloria!
“Per	 istrade	 fuori	mano,	 senz'altra	mèta	 certa	 che	quella	 di	 allontanarmi	dal	mio	paese,	 venni
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girando	qua	e	colà,	finchè	giunto	a	questo	rimoto	villaggio,	tanto	mi	piacquero	la	natura,	il	cielo	e
la	quiete	di	esso	che	determinai	fissarvi	la	mia	dimora.
“E	da	quasi	trent'anni	ci	vivo,	non	dirò	felice,	ma	senza	più	rimorsi,	senza	odii	e	senza	far	male:
non	 affrettando	 certo,	ma	 non	 desiderando	 neppure	 d'allontanare	 quel	 giorno	 supremo	 in	 cui,
libera	da	questo	disgraziato	 involucro,	 l'anima	mia	voli	nelle	braccia	misericordiose	dell'Eterno
Amore.”

Qui,	 maestro	 Ambrogio	 si	 tacque;	 e	 stemmo	 ambedue	 silenziosi	 rivolgendo	 in	 mente	 mille
pensieri	che	il	suo	racconto	aveva	eccitato	in	me	e	ridestato	in	lui.
Dopo	un	istante,	fu	egli	a	riprendere:
“Ora	non	cercate	più	altro	da	me.	L'ultimo	velo	di	mistero	che	copre	l'esser	mio,	mi	è	più	sacro
dell'onore,	mi	è	più	caro	della	vita.	Non	tentate	levarlo.	Andate	e	obliatemi.	Soltanto	possiate	far
vostro	pro	dell'insegnamento	che	contiene	questa	dolorosa	storia	delle	mie	vicende!
“Non	è	nel	vano	rumore	del	mondo	che	consistono	le	degne	soddisfazioni	dell'animo;	non	è	sulla
scena	abbarbagliante	dell'ambizione	che	l'uomo	divenga	felice	e	si	faccia	migliore.	La	rinomanza
non	è	che	misera	vanità;	il	mondo	inaridisce	il	cuore,	intristisce	l'anima,	e	fa	prosperare	in	essa
quell'iniqua	pianta	parassita	dello	spirito	dell'uomo,	la	quale	soffoca	ogni	buono	istinto,	e	che	si
chiama	egoismo.
“Io	 sono	 vecchio,	 sono	 sfinito,	 e	mi	 sento	 con	 soddisfazione	non	 lieve	presso	al	 termine	d'ogni
male.	La	verità	l'ho	amata	sempre,	e	non	è	ora	che	vorrei	farle	il	menomo	oltraggio.	Ebbene,	vi
giuro	che	più	mi	venni	inoltrando	negli	anni,	e	più	fui	lieto	del	partito	preso.	Non	dico	che	molte
volte	l'ingegno	in	me	non	si	ribellasse,	e	non	volesse	dipingermi	la	mia	come	una	viltà,	come	un
mancamento	al	proprio	dovere.	Ve	 lo	dissi	già	che	sostenni	 lotte	 tremende,	che	soffrii,	ma	che
vinsi.	Se	sapeste	quanti,	e	forse	splendidi,	furono	i	frutti	di	certe	angosciosissime	veglie!	Ebbi	il
coraggio	 di	 distrugger	 tutto.	 Nell'esercizio	 della	 virtù	 sconosciuta,	 nascosta,	 s'affina	 l'anima
umana.	 Alla	 soglia	 dell'eternità	 sarà	 più	 bella	 e	 gradita,	 non	 quell'anima	 che	 sarà	 stata	 più
gloriosa	innanzi	agli	uomini,	ma	quella	che	sarà	stata	più	benemerita	innanzi	a	Dio.”
Fece	una	pausa;	poscia	con	voce	più	fioca	e	più	sorda	di	quel	che	gli	fosse	abituale,	porgendomi
la	mano,	soggiunse	mestamente:
“Addio!	Voi	partirete	fra	pochi	giorni;	non	è	vero?	È	meglio	che	non	ci	rivediamo	più;	che	questo
sia	fra	noi	l'ultimo	saluto.	Io	vi	ho	detto	tutto	quello	che	avevo	da	dirvi.	Conservatemi	il	segreto.
Voglio	morire	nelle	ombre	che	mi	avvolgono.....	Ma	quando	udrete....	 e	 sarà	presto,	 io	 spero....
che	avrò	abbandonata	questa	terra,	se	 lo	credete	opportuno	e	giovevole,	raccontate	pure	altrui
ciò	che	sapete	de'	casi	miei.”

XXIII.

Due	giorni	dopo	io	partiva	da	quel	paese,	e	con	mastro	Ambrogio	non	ci	vedemmo	più:	per	due
anni	non	ne	ebbi	altra	novella.
L'altro	dì	il	mio	nobile	amico	dovette	venire	a	Torino	per	qualche	sua	faccenda,	e	fu	a	salutarmi.
“Mi	 fermo	 qui	 pochi	 giorni	 soltanto”	 mi	 disse	 “poi	 torno	 di	 gran	 carriera	 alla	 mia	 montagna.
Volete	voi	venire	con	me?”
“Ah!	se	lo	potessi!”	esclamai	con	un	sospiro.	“Ma	noi	siamo	qui	condannati	al	lavoro	di	Sisifo....
Intanto	datemi	notizie	di	mastro	Ambrogio.”
Il	volto	del	mio	amico	si	fece	mestamente	grave.
“Quel	povero	Ambrogio!”	disse.	“Non	c'è	più.	L'hanno	sotterrato	l'altra	mattina.”
Mi	 feci	 raccontare	 i	particolari	della	sua	morte.	Non	era	stato	malato	che	pochi	dì.	Conosciuta
tosto	 la	 gravità	 del	 suo	 male,	 egli	 aveva	 mandato	 pel	 sacerdote,	 ed	 aveva	 edificato	 tutto	 il
villaggio	colla	santità	della	sua	morte,	come	aveva	fatto	colla	purità	ed	onestà	della	sua	vita.	Sulla
sua	fossa	hanno	piantato	una	croce	di	legno,	e	gli	scolari	vanno	a	spargervi	fiori.
Così	fu	il	suo	desiderio	compito.	È	morto	sconosciuto,	tranquillo,	amando	e	sperando.	L'erba	d'un
cimitero	 di	 campagna	 ne	 coprirà	 le	 ossa	 ignorate;	 ma	 io,	 che	 non	 l'oblierò	 mai,	 ho	 pensato
valermi	del	suo	permesso,	e	schizzarne	in	questi	fogli	la	misteriosa	figura.
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GALATEA
RACCONTO.

I.

Era	il	crepuscolo	vespertino	d'una	triste	giornata	di	tardo	autunno.	Grossi	nuvoloni	occupavano
tutte	le	creste	della	catena	alpina;	al	momento	che	il	sole	si	tuffava	dietro	di	questa,	il	denso	velo
delle	nubi	erasi	squarciato	alquanto	al	lembo	dell'orizzonte,	e	n'era	balzato	fuori	uno	sprazzo	di
luce	color	rosso	di	fuoco,	che	dileguandosi	ben	tosto,	aveva	lasciato	luogo	ad	una	tinta	plumbea
grigiastra,	che	rattristava	con	freddi	riflessi	il	paese	e	la	sera.
Le	foglie	ingiallite	si	spiccavano	dai	castagni,	e	venivano	giù	adagino	adagino,	quasi	baloccandosi
per	l'aria.	Di	quando	in	quando	un	buffo	di	vento	sollevava	i	piccoli	mucchi	delle	frondi	cadute	ed
ammassate	 qua	 e	 là	 dal	 caso	 o	 dal	 lavoro	 dell'uomo,	 e	 avvolgendo	 le	 foglie	 in	 un	 turbinío,	 le
cacciava	innanzi	a	sè,	come	una	nube,	per	lasciarle	ricadere	lungo	la	strada	in	una	striscia	che	ne
segnava	il	cammino,	finchè	non	erano	più	che	due	o	tre	a	rincorrersi	pazzamente	come	ragazzi
ruzzanti.
I	 vaccari	 tornavano	 dalla	 pastura,	 la	 faccia	 e	 le	 mani	 arrossate	 dalla	 brezza	 freddiccia,	 e	 si
spingevano	 innanzi	 le	 pigre	 bestie	 muggenti,	 accompagnando	 colle	 battiture	 e	 colle	 voci
d'ammonizione	 e	 minaccia	 alla	 loro	 cornuta	 schiera,	 una	 canzone	 a	 cadenze	 monotone	 e
strascicate,	nella	mestizia	del	tono	in	minore.
Dai	fumaiuoli	delle	modeste	abitazioni	del	villaggio,	a	rivelare	che	le	buone	massaie	preparavan
la	 cena,	 usciva	 il	 grigio	 fumo	 che	 disegnava	 capricciosamente	 i	 suoi	 ghirigori,	 sul	 fondo	 più
oscuro	 dell'atmosfera.	 Al	 di	 sopra	 e	 in	 mezzo	 di	 questa	 uniformemente	 bassa	 ed	 umile
popolazione	 di	 casuccie,	 coperte	 la	 maggior	 parte	 di	 paglia,	 il	 campanile	 della	 parrocchia
sollevava	 il	 suo	 capo,	 sormontato	 da	 una	gran	 croce	 di	 ferro	 e	 coronato	 di	 tegole	 verniciate	 a
brillanti	colori.
Il	qual	campanile,	 in	quest'ora	appunto,	mandava	 le	più	gravi	e	solenni	note	della	sua	maggior
campana,	per	invito	alla	preghiera,	in	suffragio	d'un'anima,	volata	nel	mondo	degli	spiriti.
All'udire	quei	rintocchi	lenti	e	pieni	di	tanta	mestizia,	uscivano	di	casa	le	madri	di	famiglia	e	le
ragazze,	accomodandosi	 in	 fretta	sul	capo	 il	 fazzoletto	stampato	a	colori;	e,	appoggiandosi	 sul	
bastone,	gli	uomini	ai	quali	la	tarda	età	toglieva	d'andare	a	quel	lavoro	quotidiano	ne'	campi,	da
cui	ora	stavano	per	tornare	i	loro	figliuoli	e	nipoti.
Le	comari	del	villaggio,	incontrandosi,	si	scambiavano	intanto	delle	parole	come	queste:
“Suona	per	la	sepoltura	della	povera	Marta.”
“Poveretta!	Dio	l'abbia	in	gloria!	Andiamo	a	dire	un	De	Profundis	per	quell'anima;	benchè	la	ne
abbia	meno	di	bisogno	che	qualunque	altra;	chè	se	ci	fu	mai	cristiana	che	morisse	nella	grazia	del
Signore,	la	Marta	è	stata	quella	di	certo.”
“Sicuro!	E	se	non	va	quella	lì	in	paradiso,	dritto	dritto,	non	ci	va	più	nessuno.”
“E	per	lei,	davvero	che	la	morte	si	può	dire	una	grazia!	Ha	finito	di	tribolare.”
“Oh	sì!	che	ha	tribolato,	e	di	molto!”
“Una	 grazia	 la	 morte!	 che	 cosa	 dite?	 Se	 la	 povera	 donna	 fosse	 stata	 sola	 al	 mondo,	 avreste
ragione.	Ma	pensate	un	poco	a	quella	poveretta	di	Maria	che	lascia	dietro	di	sè!”
“Ah!	 gli	 è	 pur	 vero.	 Per	 codesta	 creatura	 così	 giovane	 e	 inesperta,	 la	 è	 proprio	 una	 gran
disgrazia.”
“Ed	oltre	a	esser	giovane,	quasi	ancora	una	bambina,	è	tanto	semplice,	così	innocente!....”
“E	vi	so	dir	io	che	la	Marta	si	affliggeva	di	molto	al	pensiero	di	lasciarla;	e	pregò	di	belle	volte	il
Signore	che	le	raddoppiasse	anche	il	male	che	soffriva,	purchè	le	volesse	prolungare	di	tanto	la
vita	da	poter	vedere	provveduta	quella	poveretta,	che	è	come	un'agnellina	senza	 forza	e	senza
malizia	in	mezzo	alle	tristizie	del	mondo.”
“Come	sopporta	ella	questo	colpo	la	Maria?”
“Che	v'ho	da	dire?	La	pare	 smemorata.	Sapete	 com'è	quella	 semplicetta,	 che	non	 si	 sa	mai	 se
capisca	o	non	capisca.	Per	me,	io	credo	che	non	sappia	nemmeno	che	la	sua	nonna	è	morta,	nè
che	cosa	voglia	significare	la	parola	morire.”
Intanto	uomini	e	donne	erano	giunti	ad	una	delle	più	umili	capanne,	posta	ad	un	de'	capi	della
strada	che	attraversava	quel	povero	villaggio	montanino.	Era	piccola,	angusta,	d'un	solo	piano,	e
poteva	 dirsi	 davvero	 che	 la	 miseria	 ci	 stava	 di	 casa.	 La	 frotta	 delle	 persone	 accorse	 colà	 vi
susurrava	a	bassa	voce,	con	un	quasi	timoroso	riguardo;	ed	era	il	profondo	rispetto	che	ad	ogni
animo	 onesto	 impone	 la	 sciagura.	 Nel	 già	 scuro	 ambiente	 di	 quella	 stanzaccia	 terrena	 che
formava	 la	 parte	 principale	 dell'abitazione,	 ardevano	 fiocamente	 alcuni	 lumi	 accesi;	 su	 due
sgabelli	di	rozzo	legno	stava	posata	una	bara,	e	sopra,	gettatovi,	un	logoro	tappeto	nero.	In	quella
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umile	dimora	era	piombata,	il	giorno	prima,	la	morte.
Ad	un	punto	un	vecchio	dai	 canuti	 capelli,	 in	abiti	 sacerdotali,	 il	 parroco	del	 villaggio,	 fece	un
cenno,	e	la	mesta	comitiva	s'avviò.
Precedeva	il	sagrestano	portando	la	croce,	poi	la	confraternita	a	cui	apparteneva	la	defunta,	una
trentina	di	donne	tutte	incappate,	quindi	il	parroco	in	mezzo	a	due	preti,	e	dietro	la	cassa	della
morta,	portata	a	spalle	dal	becchino	e	dal	suo	aiuto.
Il	funebre	corteggio	era	chiuso	dalla	massa	incomposta	e	confusa	delle	donne	e	dei	vecchi,	e	in
essa	non	vedevi	persona	che	non	avesse	le	lagrime	agli	occhi	e	la	preghiera	sulle	labbra.
Ma,	subito	dopo	la	bara,	prima	d'ogni	altro,	veniva	la	povera	Maria.
Era	 una	 fanciulla	 di	 quattordici	 anni,	 troppo	 grande	 per	 la	 sua	 età,	magra,	 sfiancata,	 di	 volto
scarno,	 di	 larghe	 occhiaie,	 in	 fondo	 a	 cui	 brillavano	 d'un	 fuoco	 selvaggio	 certe	 pupille
d'indescrivibil	colore;	la	pelle	aveva	abbronzata,	i	folti	capelli	arruffati	sul	capo	come	i	serpenti
del	 Gorgone;	 vestita	 a	 casaccio	 d'una	 vestucciaccia	 che	 non	 era	 fatta	 per	 dar	 grazia	 alle	 sue
membra	lunghe,	ossee,	dinoccolate.
Come	aveva	detto	la	donna	che	abbiamo	udito	discorrere	poc'anzi,	non	si	poteva	discerner	bene
se	questa	ragazza	capisse	o	no.	Da	quei	suoi	grandi	occhioni,	ora	sereni	come	l'azzurro	del	cielo,
ora	scuri	come	il	mare	in	tempesta,	ora	privi	di	luce	come	la	pupilla	d'un	cadavere,	ora	scintillanti
di	riflessi	dorati	che	parevan	raggi	di	sole,	l'intelligenza	non	appariva	che	a	lampi;	la	fronte	era
bensì	giustamente	 sviluppata,	modellata	a	perfezione	e	adorna	della	maggiore	nobiltà	di	 linee;
ma	il	silenzio	ostinato,	in	cui	la	giovanetta	si	rinchiudeva,	i	pochi	segni	di	sensibilità	e	le	poche
manifestazioni	di	pensiero	che	in	lei	si	scorgevano,	erano	cagione	che	la	gente	la	credesse	poco
meno	che	scema,	e	 la	 facevano	vivere	mezzo	segregata	dalla	vita	ordinaria	e	dal	consorzio	del
mondo.
Non	v'era	che	la	nonna,	la	quale,	o	s'illudesse	per	soverchio	amore,	o	fosse	più	penetrativa	degli
altri,	credeva	avere	scôrto	dietro	quel	riparo	di	ghiaccio	un'anima	affettuosa,	notato	sotto	quella
distrazione	di	spirito	un'intelligenza.
“La	mia	innocente,”	soleva	ella	dire,	“val	meglio	di	molti	e	molti,	che	la	compatiscono	come	una
scema.”
Quando	 la	buona	vecchia	Marta	era	caduta	malata	di	quella	 infermità,	che,	 tenutala	un	anno	a
patire	 nel	 letto,	 l'aveva	 ora	 tratta	 al	 sepolcro,	 Maria,	 la	 quale	 soleva	 andare	 al	 pascolo	 sulla
montagna	 e	 vagolare	 tutto	 il	 giorno	 per	 i	 dirupi	 come	 una	 selvaggia,	 a	 raccoglier	 fiori,	 di	 cui
tornava	 la	 sera	 tutta	adorna	 il	 capo	e	 il	 seno;	Maria	 s'era	 seduta	 sullo	 sgabello	 a	piè	del	 letto
della	povera	nonna,	e	non	vi	era	più	stato	verso	di	farnela	muovere.
Ella	stava	là,	coi	gomiti	delle	sue	lunghe	braccia	appoggiati	alle	ginocchia,	la	faccia	sorretta	dalle
mani,	 e	 gli	 occhi	 larghi,	 fissi	 di	 continuo	 sulla	 inferma.	 Parlava	 poco	 o	 punto,	 stava	 immobile,
lasciava	servir	la	nonna	dalle	comari,	cui	la	carità	mandava	in	soccorso	dell'ammalata,	e	non	era
che	raramente,	quando	la	si	trovava	proprio	sola	colla	Marta,	che	si	chinava	sul	letto	di	lei	e	le
dava	caldi	baci,	in	cui	palpitavano,	per	così	dire,	la	tenerezza	e	l'affetto.
Un	anno	intero	di	codesta	vita	aveva	nociuto	di	molto	alla	salute	della	giovinetta.	La	era	cresciuta
anche	troppo,	ma	diventata	sempre	più	sottile	e	macilenta;	le	sue	guancie	avevan	preso	un	color
terreo,	e	negli	occhi	non	apparivan	più	che	rarissimi	gli	sprazzi	di	luce.
La	 vecchia	 nonna,	 prima	 di	 morire,	 aveva	 parlato	 lungamente	 al	 vecchio	 parroco	 della
meschinella	 e	 dell'avvenire	 che	 l'aspettava,	 e	 pregato	 costui	 di	 scrivere	 a	 certi	 congiunti	 che
unicamente	 le	 rimanevano,	 lontani	 di	 parentela	 e	 di	 dimora,	 coi	 quali	 la	moribonda,	 da	 tempo
remoto	assai,	non	aveva	mai	più	avuta	alcuna	attinenza.
Nell'ultimo	istante,	proprio	nell'atto	di	spirar	l'anima,	con	un	ultimo	sguardo,	Marta	aveva	ancora
una	 volta	 raccomandata	 l'orfanella	 al	 buon	 sacerdote,	 che	 su	 lei	 pronunziava	 la	 preghiera
dell'agonia,	 e	 alla	 miserella	 che	 rimaneva	 sola	 nel	 mondo	 si	 era	 rivolto	 l'estremo	 segno
d'intelligenza	e	d'affetto	della	morente.
Quanto	a	lei,	—	a	Maria,	—	pareva	che	il	suo	spirito	fosse	ben	lontano	da	quella	scena	di	morte,
da	quel	luogo,	da	quel	doloroso	momento.	Immobile	al	suo	solito	posto,	ella	continuò	a	rimirare	la
morta,	come	aveva	sino	allora	rimirata	l'inferma;	e	per	quanto	le	si	dicesse	o	facesse,	nessuno	era
riuscito	a	levarla	di	là.	Con	apparente	indifferenza	guardò	tutti	i	preparativi	che	vennero	fatti	per
portare	all'ultima	dimora	il	corpo	di	quell'unico	essere	che	l'avesse	amata;	e	solamente	di	quando
in	quando	una	contrazione	nervosa	veniva	a	sconvolgere	i	lineamenti	dell'infelice,	senza	che	pure
una	lagrima	spuntasse	su	quegli	occhi	asciutti	e	riarsi.	Quando	vide	la	nonna	messa	entro	la	bara
e	udì	battere	i	chiodi	del	coperchio	sopra	di	lei,	Maria	s'alzò	tremante,	e	la	contrazione	della	sua
faccia	fu	orribile,	accompagnata	da	un	grido	di	spasimo;	ma	non	altro;	ricadde	accasciata,	muta,
impassibile,	e	parve	non	sentire	più	nulla.
Ora,	essa	veniva	dietro	la	bara	a	passo	lento,	dritta	la	persona,	l'occhio	fisso	su	quel	drappo	nero
che	la	precedeva,	come	se	potesse	vedervi	di	sotto	il	viso	della	morta;	e	di	tutto	quanto	avveniva
intorno	a	sè	pareva	affatto	ignara.
Si	giunse	al	cimitero.	La	fossa,	già	scavata,	era	là,	pronta	ad	ingoiare	quegli	ultimi	resti.	Maria
venne	fino	all'orlo	di	quella	buca,	vi	si	chinò	sopra,	come	desiosa	di	vedere	che	cosa	vi	fosse	nello
scuro	 fondo	 di	 essa.	 La	 cassa	 vi	 fu	 pianamente	 calata,	 e	 intanto	 si	 mormoravano	 intorno	 le
estreme	preghiere.	Tutti	piangevano;	ma	la	 fanciulla	era	 immota,	 tranquilla	e	come	insensibile.
Però	quando	si	gettò	nella	fossa	la	prima	palata	di	terra,	e	questa	si	udì	risuonare	cupamente	sul
coperchio	 della	 cassa,	 Maria	 mandò	 ancora	 quel	 grido	 di	 spasimo,	 e	 si	 slanciò	 innanzi	 colle
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braccia	protese,	 come	se	volesse	precipitarsi	 in	quella	 tremenda	apertura,	ed	abbracciarsi	 alla
morta,	e	farsi	seppellire	con	essa.	Le	donne	le	furono	attorno	a	trattenerla.	Sentendosi	afferrare,
ella	si	fermò,	guardò	attonita	chi	l'aveva	trattenuta,	e	calmatasi	di	subito,	si	liberò	dalla	stretta	di
quelle	pietose;	poi,	incrociate	le	braccia	al	seno,	stette	senza	pur	far	parola.
Tutto	 era	 finito,	 ed	 ella	 stava	 ancora	 là	 in	 quel	 medesimo	 atteggiamento.	 Le	 donne
incominciarono	 con	dolci	 parole	 a	 dirle	 di	 venir	 via,	 pietosamente	 confortandola:	Maria	 non	 le
guardava	neppure.	Una	fra	le	altre,	più	insistente,	non	ottenne	di	meglio	che	uno	sguardo	senza
espressione	 ed	 uno	 scrollar	 di	 testa;	 allora	 la	 donna,	 con	 tutta	 amorevolezza,	 aveva	 preso	 pel
braccio	 la	 giovanetta	 e	 voluto	 trascinarla	 con	 sè;	 ma	 ella	 se	 n'era	 disciolta	 con	 sì	 impetuosa
mossa,	 e	 con	 tanto	 sdegno	 le	 aveva	 detto	 «lasciatemi!»	 che	 la	 donna	 erasi	 allontanata	 quasi
impaurita.
Il	 parroco	 che	 aveva	 accompagnato	 sino	 colà	 il	 cadavere	 della	 povera	 morta,	 fece	 segno
lasciassero	 stare	 quell'afflitta,	 che	 egli	 stesso	 sarebbesi	 preso	 cura	 di	 lei.	 Le	 donne	 partirono.
Maria,	 quando	 le	 ebbe	 vedute	 tutte	 allontanarsi,	 e	 si	 credette	 sola,	 si	 buttò	 con	 impeto	 quasi
disperato	in	ginocchio,	e	chinandosi	a	toccare	col	capo,	a	baciar	colle	labbra	gementi	quella	terra
frescamente	 smossa,	 sotto	 cui	 giaceva	 la	 nonna,	 ruppe	 in	 dolorosissimi	 singhiozzi,	 che	 le
facevano	tremare	tutta	la	persona,	e	pareva	dovessero	farle	scoppiare	il	cuore.
La	luce	del	giorno	era	quasi	del	tutto	sparita,	e	come	in	mezzo	ad	una	nebbia	grigiastra,	in	quella
tenebra	invadente	pigliavano	fantastiche	forme	a	contorni	indecisi	i	cipressi,	le	croci	penzolanti,	i
modesti	tumuli	di	quel	campo	sacro	alla	morte.
Il	parroco,	che	s'era	ritirato	un	poco,	 lasciò	prorompere	quel	primo	sfogo	di	dolore,	sino	allora
contenuto,	della	giovinetta;	e	poscia,	venutole	presso,	pose	dolcemente	una	mano	sulla	spalla	di
lei,	che	tutta	si	riscosse.
“Chi	 è?”	 domandò	 Maria,	 voltandosi	 con	 atto	 vivissimo;	 e	 poichè	 si	 trovò	 dinanzi	 quel	 buon
vecchio	 prete,	 al	 quale	 aveva	 sempre	 visto	 la	 nonna	 parlare	 con	 tanta	 riverenza,	 chiese
rispettosamente:
“Che	cosa	vuole,	sor	Prevosto?”
“Vieni:”	disse	il	parroco,	facendole	cenno	di	alzarsi.
Ella	obbedì	docilmente,	ma	domandò:
“Dove?”
“A	casa.”
Maria	scosse	mestamente	la	testa.
“Non	 ho	 più	 casa,”	 disse	 con	 una	 semplicità	 e	 un'indifferenza	 che	 commovevano	 più	 che	 le
smanie	della	disperazione.	“La	mia	casa	è	dove	sta	la	nonna;	 la	nonna	è	qui,	mi	 lasci	stare	con
lei.”
“Ti	ricordi	come	ti	dicesse	la	nonna	che	a	me	bisognava	obbedire?”
“Sì,	che	me	ne	ricordo.”
“Dunque	da'	retta:	io	ti	dico	di	venir	meco.	E	se	non	ti	piace	star	sola	in	casa,	ti	lascierò	stanotte
la	Margherita	a	farti	compagnia.”
“Oh	no,	no!”	interruppe	la	fanciulla.
Poi,	sorreggendosi	colla	mano	il	mento,	guardò	fiso	nuovamente	la	tomba	in	atto	di	meditazione.
“Dicono	 che	 i	morti	 tornano....	Mi	 pare	 che	 debba	 esser	 vero....	 Io	 lo	 credo....	 Che	 direbbe	 la
nonna	se	vedesse	un'altra	nella	sua	casa?...	Non	ho	punto	paura,	io,	a	star	sola.”
“Sia,	come	vuoi;	ma	intanto	vieni.	Tu	vedi	che	 la	notte	è	già	scura,	e	 la	brezza	si	 fa	troppo	più
fredda	che	a	te	non	convenga	con	quei	poveri	pannucci	che	hai	addosso.”
Maria	infatti	diede	in	uno	scossone	di	brivido.
“Sì,	l'aria	è	fredda,”	diss'ella.	“E	la	povera	nonna,	non	avrà	ella	freddo	qui?”
“Ella	non	ha	più	nessun	bisogno	nè	malore;	ella	ora	è	un	angiolo	di	Dio,	che	prega	per	te.	Vieni!”
La	prese	amorevolmente	pel	braccio	e	 la	trasse	con	sè.	Ella	cedette	e	seguì	 la	sua	guida,	ma	il
capo	e	gli	occhi	erano	volti	verso	quel	mucchio	di	terra	che	segnava	la	fossa	recente.	Uscirono
così	dal	cimitero.	In	quel	punto	un	ragazzetto	arrivava	correndo.
“Sor	 Prevosto,”	 gridò	 egli:	 “è	 arrivata	 or	 ora	 una	 carrozza,	 e	 dentrovi	 una	 signora	 mezzo
ammalata,	 e	 un	 signore	 coi	 baffetti	 neri,	 che	 sono	 andati	 all'osteria	 del	 Gallo	 rosso,	 e	 hanno
cercato	di	Marta	che	è	morta,	e	di	Maria,	e	anco	di	lei,	sor	Prevosto:	e	quando	hanno	udito	quel
che	era	e	quel	che	non	era,	volevano	venir	qui	senz'altro;	ma	poi	 la	signora	non	se	ne	sentì;	e
quel	dai	baffetti	 volle	 che	 la	 si	mettesse	a	 letto,	 ed	a	me	che	ero	per	 colà	mi	diede	otto	 soldi,
perchè	le	venissi	a	dire,	a	lei	sor	Prevosto,	che	sono	giunti	coloro	a	cui	ella	ha	scritto;	ed	io	son
corso....”
“Va	bene,”	disse	il	parroco;	poi	vóltosi	a	Maria:	“Sono	i	tuoi	parenti,	a	cui	la	nonna	mi	aveva	detto
di	apprendere	la	disgrazia	che	ti	ha	colto;	è	la	tua	nuova	famiglia	che	t'aspetta.”
E	le	fece	affrettare	il	passo	verso	l'osteria	del	villaggio.
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Mentre	infatti	il	modesto	corteo	accompagnava	all'ultima	dimora	il	cadavere	della	vecchia	Marta,
una	 carrozza	 da	 viaggio,	 lentamente	 tirata	 da	 due	 cavallacci	 da	 nolo,	 s'arrampicava	 su	 per	 la
lunga	salita	che	conduce	all'entrata	del	paesello,	al	quale,	di	quel	tempo,	ancora	non	aveva	fatto
capo	(nè	la	cosa	è	diversa	oggidì)	alcun	tronco	di	strada	ferrata.
In	quella	carrozza	stavano	due	persone:	una	donna	e	un	uomo.	Questi	era	nel	pieno	fiorire	d'una
giovinezza	di	cinque	lustri;	 la	donna	mostrava	di	essere	dai	quaranta	ai	cinquant'anni.	Avevano
tale	 rassomiglianza	nei	 tratti	del	viso	e	più	nel	carattere	della	 fisonomia,	nell'espressione	della
figura	e	dello	sguardo,	nella	voce	e	nelle	mosse,	che	chiunque	non	li	avesse	pur	conosciuti	mai,	al
primo	vederli,	dicevali	madre	e	figliuolo.
Nella	donna	l'età	inoltrata	e	una	pallidezza	morbosa	delle	sembianze,	la	quale	rivelava	in	lei	una
malattia	guarita	da	poco	e	una	salute	ordinariamente	cagionevole,	non	avevano	distrutto	tuttavia
la	 traccia	 d'una	 beltà,	 che	 doveva	 essere	 stata	 in	 giovinezza	 fra	 le	 prime	 e	 più	 seducenti.	 Le
chiome	abbondevolissime	e	d'un	nero	corvino,	in	mezzo	al	quale	spiccavano	come	fili	d'argento	i
primi	 capelli	 canuti	 che	 correvano	 in	 quella	 massa	 ondulata	 di	 seta,	 le	 si	 spartivano
graziosamente	 sopra	 una	 fronte	 della	 forma	 più	 pura,	 cui	 le	 rughe	 appena	 cominciavano	 a
segnare	di	 leggerissime	 linee.	Dello	stesso	bruno	gli	occhi,	dolcissimi	e	mitissimi	nel	guardare,
pieni	di	quella	luce	di	benevolenza	che	basta	a	renderci	simpatica	una	persona;	e	a	tale	sguardo
corrispondeva	il	sorriso	tutto	bontà	e	amorevolezza,	ilare,	se	così	può	dirsi,	anche	nella	mestizia,
pacato	e	sereno.	Dal	soave	luccicare	degli	occhi,	e	dal	piegar	delle	labbra,	si	vedeva	che	quella
persona	aveva	molto	sofferto	nella	vita	e	tutto	con	rassegnazione	e	con	coraggio	sopportato.
Ed	invero	ella	aveva	molto	sofferto!
Anna,	tal	era	il	suo	nome,	nacque	in	quel	villaggio,	a	cui	s'avvicina	a	così	lento	passo	la	carrozza
che	la	porta;	ed	era	nipote	da	parte	di	padre	della	povera	estinta.
La	madre	di	Anna	non	era	affatto	una	contadina;	ma,	 figliuola	del	maestro	del	 villaggio,	uomo
d'ingegno	e	di	cuore,	aveva	ricevuto	dal	padre	un'educazione	intellettuale	forse	superiore	al	suo
stato.	Con	 sua	 figlia	 il	 povero	maestro	 compiacevasi	 di	 vivere	 ancora	di	 quando	 in	quando	nel
mondo	del	pensiero,	e	 tornava	a	gustare	 le	gioie	dell'intelletto,	a	provare	 le	emozioni	che	sono
destate	dalle	bellezze	della	poesia	e	dell'arte.	Questo	tesoro	d'educazione,	la	figliuola	del	maestro
ebbe	 per	 sua	 principal	 cura	 trasmetterlo	 a	 sua	 vòlta	 alla	 ragazza	 nata	 da	 lei,	 quando	 fu	 tanto
felice	 da	 averne	 una;	 di	 che	 avvenne	 che	 Anna,	 crescendo,	 bellissima	 e	 d'animo	 squisito,
acquistasse	 eziandio	 tali	 qualità	 di	 spirito	 che	 nessuno	 avrebbe	 creduto	mai	 più	 trovare	 nella
povera	figliuola	d'un	rozzo	flebotomo	(che	questo	era	il	mestiere	del	padre)	in	uno	dei	più	alpestri
e	rimoti	villaggi.
Nè	il	padre	in	vero	ci	aveva	merito	o	colpa,	che	vogliate	chiamarla,	poichè,	facendola	un	po'	da
chirurgo,	 un	 po'	 da	 medico,	 un	 po'	 anche	 da	 veterinario,	 era	 tutto	 il	 giorno	 in	 giro	 per	 la
campagna,	 tutte	 le	 sere	 all'osteria,	 e	 lasciava	 che	 le	 faccende	 di	 casa	 fossero	 regolate	 affatto
come	piacesse	alla	moglie,	di	cui	riconosceva,	ancorchè	non	lo	confessasse,	tutta	la	superiorità.
Ma	per	 la	povera	Anna	doveva	ben	presto	cominciare	una	serie	di	gravi	sventure.	E	 la	prima	e
delle	maggiori	 fu	 ch'ella	 appena	 in	 sui	 quindici	 anni	perdette	 la	madre:	proprio	quando	 la	 sua
gioventù,	 più	 vivace	 ed	 irrequieta	 che	 in	 altre,	 per	 lo	 sviluppo	 precoce	 dell'intelligenza	 avea
bisogno	maggiore	del	senno	e	dell'amorevole	autorità	materna.
Poco	tempo	dopo	un	pittore	capitava	per	caso	in	quel	villaggio,	e	allettato	dalla	stupenda	bellezza
di	quei	siti	alpestri,	stabiliva	farvi	dimora	per	alquanti	mesi.	Ma	poichè	ebbe	veduto	quell'occhio
di	sole,	come	si	suol	dire,	che	era	l'Anna,	gli	parve	che	non	si	sarebbe	più	mosso	di	lì	per	tutto
l'oro	del	mondo,	e	che	dove	lucevano	quei	neri	diamanti	di	occhi,	lì	avesse	a	dirsi	senz'altro	che
stava	di	casa	la	felicità.
Forse	da	principio	non	fu	che	un	leggiero	invaghimento,	un	capriccio	di	giovane	e	d'artista,	del
quale	credette	egli	medesimo	facil	cosa	il	liberarsi,	come	credeva	pur	facile	la	vittoria	sul	cuore
inesperto	 e	 probabilmente	 fragile	 d'una	 contadinella.	 Cercò	 di	 avvicinare	 la	 bella	 Annina,	 con
ogni	 accorgimento	 d'amante	 la	 perseguitò,	 fece	 nascere	 sempre	 più	 frequenti	 le	 occasioni	 di
vederla,	 di	 parlarle,	 e	 riuscì	 così	 bene,	 che,	 conosciuti	 tutti	 i	 pregi	 e	 le	 virtù	 che	 adornavano
quell'anima	e	quell'intelligenza,	la	sua	meraviglia	fu	grande,	e	il	capriccio	divenne	vero	amore	e
prontamente	grandissimo.
Era	 egli	 un	 bel	 giovane,	 parlava	 bene,	 e	 possedeva	 il	 merito	 che	 in	 questa	 fatta	 di	 casi	 è	 il
maggiore:	 amava	 ardentemente	 e	 davvero;	 s'intende	 che	 la	 fanciulla	 non	 potè	 fare	 a	meno	 di
corrispondergli.	 Ma	 l'onestà	 si	 frapponeva	 a	 quei	 due	 ardori,	 e	 seppe	 imporre	 un	 freno
insuperabile	 all'audacia	 dell'uno	 e	 rassicurare	 completamente	 la	 timidezza	 dell'altra.	 Eppure
nessun	impaccio	vi	era	ai	loro	colloqui,	perchè	il	padre	di	lei,	per	ragione	del	suo	mestiere,	era
tutto	il	dì	fuori	di	casa.
Ma	se	il	bravo	sor	flebotomo	non	s'era	ancora	accorto	di	nulla,	ben	se	n'erano	accorte	le	comari
del	villaggio,	e	ognuno	capisce	come	quelle	buone	femmine	non	potessero	tralasciare	una	sì	bella
occasione	 di	 far	 commenti	 e	 di	 mormorare.	 Aggiungete	 che	 in	 quei	 remoti	 villaggi,	 dove	 le
comunicazioni	sono	poche	e	rade,	dove	la	vita	è	patriarcale	e	la	popolazione	forma	quasi	una	sola
famiglia,	ognuno	che	non	sia	del	paese	è	un	forestiero,	vale	a	dire	poco	meno	che	un	nemico	da
tenersi	 lontano,	 da	 guardarsi	 con	 sospetto,	 e	 da	 detestarsi	 a	 chius'occhi.	 Un	 artista	 poi!	 Non
capivano	punto	che	cosa	fosse	in	realtà;	ma	nella	loro	testaccia	quadra	i	vecchi,	soliti	a	radunarsi
sotto	 i	 rami	 del	 grand'olmo	 in	 piazza,	 se	 ne	 facevano	 un	 superstizioso	 concetto	 come	 d'un
gettatore	di	malìe	o	press'a	poco,	e	quando	lo	vedevano	colla	sua	cartella	sotto	il	braccio,	col	suo
cavalletto	 portatile	 andar	 girando	 per	 la	 campagna	 e	 sedersi	 qua	 e	 colà	 a	 tracciar	 giù	 linee	 e
metter	colori,	poco	mancava	facessero	il	segno	della	croce,	e	crollavano	dubbiosamente	la	testa:	i
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ragazzacci,	 da	parte	 loro,	 in	quelle	 tremende	occasioni,	 avevano	già	protestato	più	d'una	volta
con	qualche	sassatella.
Di	più	i	giovani	del	paese,	accortisi	che	il	forestiero	amava	la	bella	Anna,	della	quale	erano	tutti
più	meno	accesi,	e	che	a	codesto	amore	la	bella	del	villaggio	non	era	punto	avversa,	pensate	se
diventarono	gelosi	 della	 zazzera,	 dei	 baffi	 e	 del	 pizzo	 alla	medio-evo	 e	della	 casacca	di	 velluto
nero	del	pittore!	A	loro	vòlta	tutte	le	ragazze,	a	cui	Anna,	senza	volerlo,	rubava	tutti	i	dami,	non
aspettavano	 di	 meglio	 che	 un'ombra	 di	 pretesto	 per	 addentare	 la	 buona	 riputazione	 di	 lei.	 E
quindi,	 in	 conseguenza	 di	 tutto	 ciò,	 la	 storia	 degli	 abboccamenti	 del	 pittore	 colla	 figliuola	 del
flebotomo,	ampliata,	interpretata	malignamente,	correva	per	le	bocche	di	tutti.
Dei	parenti	della	fanciulla,	fu	la	prima	a	commuoversi	la	zia	Marta,	la	quale,	in	fatto	di	costumi,
era	 così	 esigente	 in	 altrui,	 come	 inappuntabile	 essa	 medesima,	 e	 si	 credette	 in	 debito	 di
provvedere	e	riparare	a	siffatto	scandalo.	E	la	buona	donna	aveva	ragione;	ma	in	ciò	ebbe	torto,
che,	invece	di	parlare	alla	ragazza	ed	appurar	ben	bene	come	stessero	le	cose,	tentando	d'indurla
coi	 consigli	 a	 più	 prudenti	 propositi,	 andò	 direttamente	 dal	 fratello,	 perchè	 colla	 sua	 autorità
paterna	facesse	cessare	senza	indugio	la	tresca.
Per	mala	ventura,	nel	momento	in	cui	la	sorella	venne	a	raccontargli	la	cosa,	il	padre	di	Anna,	che
era	devotissimo	seguace	di	Bacco,	si	trovava	precisamente	più	che	a	mezzo	ubriaco.	Impetuoso
com'egli	era	 inoltre	di	carattere,	ed	assolutissimo	nei	suoi	voleri,	chiamò	a	sè	 la	figliuola	e	con
modi	e	con	parole	 tutt'altro	che	da	 ispirar	 fiducia	e	destar	 tenerezza,	 l'interrogò	sulla	verità	di
quello	che	gli	era	stato	riferito.	Anna,	 troppo	franca	per	negare,	confessò	schiettamente	 l'amor
suo;	e	il	padre,	salito	in	una	maledetta	collera,	minacciatala	e	peggio,	giurò	che	non	avrebbe	mai
concessa	la	sua	figliuola	ad	uno	che	non	sapeva	chi	fosse,	e	sentenziò	irrimediabilmente	che	i	due
giovani	non	si	avrebbero	a	vedere	mai	più.
È	cosa	conosciuta	da	tutti	come	l'amore	contrastato	si	accende	vieppiù,	così	da	predominare	ogni
volere	 ed	 ogni	 riguardo	 negli	 amanti.	 La	 ragazza	 pregò,	 pianse,	 languì;	 il	 giovane	 affrontò	 la
collera	del	 padre	di	 lei,	 supplicò,	 umiliossi,	 tutto	 fu	 inutile;	 e	 allora	 vedendo	 senza	 speranze	 il
caso	loro,	con	quell'esaltamento	che	dà	alla	gioventù	la	passione,	i	due	innamorati	si	appigliarono
ad	una	risoluzione	da	disperati	com'erano,	e	fuggirono	insieme.
In	quel	pacifico	villaggio	fu	uno	scandalo	inaudito:	il	padre	di	Anna	montò	su	tutte	le	furie	e	fece
giuramento	che	non	avrebbe	mai	perdonato	 la	colpevole,	 ingrata	figliuola;	Marta,	alla	quale	un
eccesso	simile	pareva	una	cosa	impossibile,	vide	già	la	nipote	perduta	per	l'eternità	nelle	fiamme
dell'inferno.
I	 giovani	 si	 sposarono,	 e	 siccome	 erano	 buoni	 tutti	 e	 due	 e	 si	 amavano	 davvero,	 furono	 una
eccezione	alla	 regola	generale	che	converte	questi	maritaggi	d'amore	 in	una	 infelicità	piena	di
rimpianti	e	di	rimorsi.	Ma,	per	quanto	facessero,	il	padre	morì	senza	voler	perdonare	e	rivedere
l'Anna;	nessuno	de'	congiunti	s'era	intromesso	a	favore	della	fuggita	figliuola,	e	questa	dimenticò
per	la	nuova	dimora	e	pei	nuovi	affetti	il	paese	natio	e	la	gente	del	suo	sangue.
E	di	questa,	parecchi	anni	dopo,	non	rimaneva	che	Marta,	vedova,	e	con	una	bambina	nata	da
un'unica	sua	figliuola	morta	soprapparto.
Le	 condizioni	 di	Marta	 erano	 tutt'altro	 che	 prospere.	 Il	marito	 non	 le	 aveva	 lasciato	 niente:	 il
genero,	il	padre	della	nipotina,	era	stato	uno	scaldapanche	d'osteria;	non	aveva	essa	altro	mezzo
di	sostentamento	che	il	suo	lavoro,	e	pensate	voi	che	gran	guadagni	possa	fare	il	 lavoro	di	una
donna	 ormai	 vecchia.	 Fu	 peggio	 ancora	 quando	 la	 salute,	 che	 veniva	 indebolendosi	 da	 assai
tempo,	l'abbandonò	del	tutto;	e	la	povera	Marta	dovette	mettersi	a	letto,	col	convincimento	che,
trascinando	 per	 più	 o	men	 tempo	 una	 vita	 stentata	 e	 di	 tormenti,	 per	 lei	 la	 era	 finita.	 Allora,
pensando	 all'avvenire	 di	 Maria,	 la	 sua	 nipotina,	 la	 quale,	 morta	 lei,	 sarebbe	 rimasta	 sola	 nel
mondo,	bene	aveva	avvisato	di	ricorrere	alla	figliuola	di	suo	fratello,	di	cui	non	aveva	ricevuto	più
novella,	ma	supponeva	buone	e	prospere	le	fortune;	però	un	delicato	scrupolo	ne	l'aveva	sempre
trattenuta.	 In	gran	parte	era	essa	 la	Marta,	 che	aveva	conferito	ad	accrescere	 l'avversione	del
padre	di	Anna	per	l'unione	di	costei	col	pittore;	dei	dispiaceri	e	dei	danni	che	la	figliuola	di	suo
fratello	da	ciò	aveva	sofferti,	in	qualche	modo	ella	poteva	pure	accagionarne	la	zia;	e	che	avrebbe
detto	 l'Anna,	che	pensato,	se	ora,	 trovandosi	nel	bisogno,	dopo	non	essersi	 fatta	viva	per	 tanto
tempo,	 la	 zia	 ricorresse	 a	 lei	 supplicando?	 Non	 avrebbe	 forse	 risposto:	 «Voi	 non	 avete	 avuta
compassione	per	me,	ed	io	non	ne	voglio	avere	per	voi;	voi	non	vi	siete	mai	più	 interessata	dei
fatti	miei,	 ed	 io	 non	 voglio	 darmi	 pur	 un	 pensiero	 dei	 vostri!»	Esitò	 a	 lungo;	ma	quando	 sentì
proprio	che	la	morte	s'avvicinava,	il	bisogno	di	Maria	vinse	ogni	altra	considerazione,	e	pregò	il
parroco	di	scrivere	a	quell'unica	parente	che	le	rimaneva.
Ma	la	nonna	di	Maria	aveva	gran	torto	di	dubitare	del	cuore	di	Anna.	Questa	aveva	infinitamente
sofferto	 del	 negato	 perdono	 paterno;	 e	 chiunque	 della	 famiglia	 le	 aprisse	 le	 braccia,	 essa	 era
disposta	a	gettarvisi	colla	gratitudine	di	chi	ne	riceve	la	più	generosa	delle	grazie;	la	sola	idea	poi
di	poter	essere	utile	in	alcun	modo	a	qualcuno	di	suo	sangue	le	sarebbe	stata	una	gioia.
Lei,	poveretta,	le	disgrazie	non	l'avevano	risparmiata.	Suo	marito,	cui	essa	amava	e	che	l'amava	
cotanto,	 giovane	 ancora,	 dopo	 non	 molti	 anni	 di	 matrimonio,	 erale	 morto,	 lasciandola	 con
mediocri	 fortune	 e	 con	 un	 bambino	 in	 tenerissima	 età.	 Qual	 immenso	 dolore	 sia	 nella	 vita	 la
perdita	 di	 quell'essere	 che	 si	 ama	 supremamente,	 unicamente,	 ben	 lo	 sa	 chi	 ebbe	 la	 grande
sciagura	di	provarlo.	Tutti	i	suoi	affetti,	tutta	la	sua	ragion	di	vivere,	tutto	il	mondo,	Anna	aveva
fino	 allora	 raccolto	 nell'uomo	 dell'amor	 suo.	 Mancatole	 costui,	 credette	 tutto	 finito	 per	 sè,	 le
parve	 impossibile	 il	 vivere,	 a	 tutta	 prima	 desiderò	 di	 morire.	 Ma	 era	 madre!	 Poteva	 ella
abbandonare	 quel	misero	 orfanello?	Nel	 suo	 figliuolo,	 nel	 suo	Guido,	 concentrò	 tutti	 gli	 affetti
suoi,	tutta	 la	sua	potenza	d'amore,	ogni	 interesse,	ogni	sentimento.	E	chi	non	sa	come	ami	una
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madre?	Per	suo	figlio	ebbe	la	forza	di	tutto	sopportare,	ebbe	il	coraggio	così	della	rassegnazione,
come	 dell'opera.	 Poche	 erano	 le	 fortune	 che	 l'artista	 lasciava;	 Anna	 sostenne	 ogni	 privazione;
lavorò	 indefessa	 per	 poter	 allevare	 ed	 educare	 il	 figliuolo,	 ornargli	 la	mente	 ed	 il	 cuore,	 farlo
degno	di	suo	padre.
Dalla	famiglia	del	marito	Anna	non	aveva	ricevuto	che	disprezzi,	per	quello	stupido	orgoglio	de'
borghesi,	il	quale	vedeva	offesa	la	dignità	del	lignaggio	dal	matrimonio	di	un	loro	congiunto	con
una	contadina;	finchè	lo	sposo	era	vissuto,	Anna	a	codeste	punture	non	aveva	nemmeno	badato;	
lui	morto,	quando	la	infelice	vedova,	per	cagion	di	suo	figlio,	dovette	necessariamente	umiliarsi,
invece	che	aiuti,	non	n'ebbe	che	disdegni	e	contrasti.	La	misera	madre	si	ristrinse	in	sè	stessa;	si
disse	che	da	sola	avrebbe	bastato	al	nobile	ufficio	di	allevare	il	figliuolo	e	di	farne	un	uomo,	e	Dio
la	 compensò	 di	 tanto,	 che	 il	 suo	Guido	 riuscì	 il	 più	 virtuoso,	 bello	 ed	 educato	 giovane	 e	 il	 più
amoroso	e	riconoscente	de'	figli.
Quando	la	lettera	del	parroco	giunse	ad	Anna,	questa	trovavasi	per	disavventura	inferma	ancor
essa:	perchè	la	sua	salute,	fatta	cagionevolissima	per	gli	affanni	sofferti,	era	assalita	da	frequenti
malattie.	 Avrebbe	 ella	 voluto	 che	 Guido	 partisse	 tosto	 pel	 villaggio;	 ma	 il	 figliuolo	 non	 aveva
acconsentito	a	niun	patto	di	abbandonare	la	madre	inferma,	da	lui	tenerissimamente	amata.
Si	attese	adunque	che	 la	convalescenza	 fosse	progredita	così	da	permettere	ad	Anna	 il	viaggio
non	breve;	e	la	madre	di	Guido,	appena	si	sentì	bastevoli	forze,	non	volle	più	saperne	d'indugi,	e
partì	 sperando	giungere	ancora	 in	 tempo	di	vedere	un'ultima	volta	 la	 sorella	di	 suo	padre	e	di
ricevere	da	lei	quella	benedizione	e	quel	perdono	che	dal	padre	non	aveva	potuto;	parendole	che,
per	essa,	anche	il	genitore	dalla	tomba	l'avrebbe	perdonata	e	ribenedetta.
Ed	ecco	come	avvenisse	che	la	carrozza	da	viaggio	incominciava	appunto	a	salire	la	cresta	della
collina	su	cui	si	trovava	il	paesello,	quando	la	campana	della	parrocchia	mandava	alle	aure	della
sera	i	tristi	rintocchi	che	annunciavano	la	sepoltura	della	vecchia	Marta.

III.

Madre	 e	 figlio	 si	 rassomigliavano,	 non	 solo	 di	 aspetto	ma	 di	 anima;	 se	 non	 che	 alla	 grazia	 ed
avvenenza	materna,	Guido	aveva	aggiunto	l'energia,	 la	forza	e	il	prepotente	amore	dell'arte	cui
aveva	ereditati	da	suo	padre.
Il	 giovane	 volle	 essere	 artista,	 nè	 la	madre	 glielo	 contrastò,	 quantunque	 l'utile	 consigliasse	 la
scelta	d'un	lavoro	men	gradito	ma	più	proficuo.	Mercè	la	virtù	del	risparmio,	seppe	ella	bastare	a
tutto	con	quei	pochi	redditi	che	loro	rimanevano.	Guido	fu	scultore,	studiò,	lavorò,	e	animato	da
uno	zelo	 impareggiabile,	afforzato	da	una	volontà	potente	e	dominatrice,	 favorito	dalle	migliori
disposizioni	dell'ingegno,	 in	breve,	per	 l'eccellenza	delle	sue	opere,	mandò	 intorno	 il	 suo	nome
con	una	certa	fama,	e	giunse	eziandio	ad	ottenere	dal	suo	scalpello	compenso	di	non	ispregevoli
guadagni.
Nell'accostarsi	al	suo	villaggio,	che	da	tanto	tempo	non	aveva	più	visto,	nel	ritrovare	man	mano	a
uno	 a	 uno	 que'	 luoghi,	 i	 quali	 tutti	 avevano	 per	 lei	 una	 memoria	 della	 sua	 adolescenza	 o
dell'infanzia,	Anna	erasi	venuta	rianimando,	e	una	viva	commozione	le	faceva	brillare	gli	occhi	e
le	 arrossava	 d'alquanto	 le	 guancie	 abitualmente	 pallide,	 rendendole	 così	 un	 aspetto	 quasi
giovanile.
Ella	 veniva	 raccontando	 al	 figliuolo,	 che	 la	 guardava	 con	 tenerezza,	 tutte	 quelle	 innocenti
memorie,	 e	 si	 commoveva	 narrandogli	 le	 più	 indifferenti	 storielle	 fatte	 preziose	 dal	 prestigio
dell'età	 trascorsa.	 A	 un	 punto	 le	 lagrime,	 che	 più	 volte	 già	 le	 erano	 venute	 in	 pelle	 in	 pelle,
sgorgarono	 abbondanti	 da'	 suoi	 occhi,	 e	 abbandonandosi	 della	 persona	 sopra	 i	 cuscini,	 ella	 si
coprì	colle	mani	la	faccia.
“Madre!”	 esclamò	 Guido	 con	 caloroso	 affetto,	 prendendole	 tutt'e	 due	 le	mani,	 staccandogliele
dalla	 faccia	 e	 ritenendole	 fra	 le	 sue	 con	dolce	pressione,	mentre	 i	 suoi	 occhi	 s'affissavano	 con
immensa	tenerezza	in	quelli	di	lei:	“Madre,	a	che	pensi?”
“Penso	a	mio	padre;”	rispose	ella,	sforzandosi	a	dominare	la	sua	emozione,	“penso	ch'egli	non	è
più	 nel	 salotto	 a	 terreno	 della	 nostra	 casa	 dove	 soleva	 stare	 nell'ora	 di	 riposo	 della	 giornata;
penso	che	non	può	venire	sulla	soglia	a	ricevermi	col	perdono	sulle	labbra....	e	fosse	pur	anche
collo	sdegno	e	col	rimprovero!...	Penso	che	quel	buon	vecchio	non	l'ho	visto	più,	e	che	è	morto
corrucciato	con	me....”
Guido	la	interruppe	con	vivacità.
“Non	parlare	così,	non	dire	di	queste	cose,	non	pensarle,	madre	mia.	Se	tu	hai	commesso	qualche
fallo	verso	tuo	padre,	non	fosti	tu	esemplare	fra	le	ottime	mogli,	e	la	più	tenera,	la	più	santa	delle
madri?	 E	 lo	 sai	 bene	 che	 questa	 è	 principalmente	 la	missione	 della	 donna!	 Tuo	 padre	 in	 vita,
offuscata	la	mente	dalla	passione,	ha	forse	disconosciuto	e	te	e	il	vero	dover	suo,	ma	nel	mondo
di	là,	dove	meglio	splende	allo	spirito	nostro	la	luce	del	vero,	egli	ti	ha	perdonato	e	benedetta,	di
certo,	come	sempre	ti	benedisse	il	compagno	della	tua	vita,	come	ti	benedico	io,	tuo	figlio.”
Anna,	 attraverso	 le	 lagrime,	 rispose	 con	 un	 sorriso;	 e	Guido,	 per	 isviarne	 dai	 tristi	 pensieri	 la
mente,	dopo	breve	pausa,	soggiunse	esclamando	con	ammirazione,	come	sorpreso	d'un	tratto	alla
veduta	che	aveva	dinanzi:
“Oh	 vedi,	 come	man	mano	 che	 ascendiamo	 sulla	 collina,	 la	 pianura	 si	 amplia	 e	 si	 stende,	 e	 si
rivela	ai	nostri	 sguardi!	E	che	variazione	di	 linee	e	di	 terreno!	Che	ricchezza	di	 tinte	e	quanta
leggiadria	di	disegno!	Quanta	grazia	e	quanta	imponenza	insieme	in	tutto	il	complesso!	Come	mi
piacerebbe	vedere	questo	paese	illuminato	dalla	luce	d'uno	splendido	sole,	invece	che	da	quella
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grigiastra	del	nuvoloso	crepuscolo!	È	un	bel	paese	il	tuo,	mamma,	che,	al	vederlo,	non	so	perchè,
mi	 fa	battere	 il	 cuore,	 come	 se	 in	 esso	 ci	 avessi	 anch'io	 e	memorie	 e	 legame	d'affetti....	Certo
perchè	esso	è	tuo;	perchè	qui	mio	padre	ti	ha	vista	ed	amata;	perchè	alcuna	cosa	di	quest'aura,	di
questo	cielo,	di	questa	terra	è	rimasta	nella	tanta	bontà	dell'anima	tua,	e	un	briciolo	dell'amore	a
questi	luoghi,	quell'amore	che	ogni	gentile	ha	pur	sempre	per	il	cantuccio	del	mondo	dov'è	nato,
tu	me	l'hai	trasmesso	col	sangue.	Sì,	davvero;	sento	come	se	io	pure	avessi	avuto	la	vita	in	questo
remoto	 e	 stupendo	 seno	 delle	 Alpi.	 E	 vorrei	 pure	 che	 così	 fosse.	 In	 una	 popolosa	 città,	 fra	 il
tumulto	e	il	viavai	della	gente,	in	mezzo	ad	oggetti	che	mutano	sempre	con	vertiginosa	instabilità,
le	prime	memorie	o	non	si	possono	 imprimere	profonde	o	presto	si	scancellano.	Tante	vicende,
tanti	 guai,	 tanta	 folla	 ci	 passano	 e	 ripassano	 dinanzi!	 Qui	 invece!....	 Qui	 ogni	 albero	 mi	 pare
debba	avere	una	parola	da	ridire	al	passaggio	del	montanino	che	torna	dopo	lunga	assenza	al	suo
paese;	 ogni	 uscio	 di	 casa	 una	 confidenza	 da	 richiamare,	 ogni	 cantonata,	 ogni	 volto	 d'abitante,
ogni	sasso	un	ricordo	da	evocare.”
“Sì,	sì,	è	vero!”	esclamava	la	madre.
“E	ti	giuro”	continuava	Guido	“che	questo	paese	non	mi	è	nuovo,	benchè	io	non	ci	sia	stato	mai.
Io	 l'ho	 vista	di	 belle	 volte	nelle	mie	 fantasticaggini	 questa	 tranquilla	 vallata;	 io	 l'ho	 sognata	 le
mille	 fiate	 questa	 solitudine,	 rallegrata	 dai	 più	 sacri	 amori	 della	 terra:	 la	madre,	 la	 compagna
della	nostra	vita	e	i	figli.	Gli	è	in	un	paese	come	questo	che	io	credo	la	migliore	delle	sorti	quella
di	finire	i	nostri	giorni.”
Ciò	che	diceva	 il	 figliuolo	era	 il	pensiero	appunto	della	madre;	pure	essa	crollò	 il	capo	e	 il	suo
sorriso	si	fece	più	mesto.
“Che	 parli	 tu	 di	 finire,”	 disse,	 “tu	 che	 li	 hai	 appena	 incominciati	 i	 tuoi	 giorni?	 Certo	 a	 me
tornerebbe	come	una	ventura	il	ridurmi	qui	dove	nacqui,	e	qui	estinguermi	dove	tutti	morirono	i
miei;	 e	 forse	 meno	 tormentati	 dai	 mali	 sarebbero	 qui,	 nelle	 mie	 aure	 native,	 gli	 anni	 che	 mi
rimangono.”
“E	si	faccia:”	proruppe	Guido.	“Tu	sai,	madre,	che	io	non	ho	altro	desiderio	che	il	tuo.	Veniamo
pure	a	vivere	nel	tuo	villaggio,	e	s'io	ti	vedrò	lieta,	sarò	il	più	lieto	uomo	del	mondo.”
“No,	no;”	esclamò	Anna	con	risoluta	 fermezza	d'accento.	“A	 te	ben	d'altro	è	mestieri	per	 l'arte
tua;	e	la	tua	giovinezza	non	deve	segregarsi	dal	mondo	e	togliersi	a	quel	moto	per	cui	è	fatto,	a
quel	destino	che	le	è	assegnato.	Sarebbe	un	soverchio	e	ingiusto	sacrifizio	che	io	t'imporrei,	e	di
cui	 a	 me	 chiederebbe	 severo	 conto	 tuo	 padre,	 il	 quale	 può	 rivivere	 nella	 tua	 futura	 gloria
d'artista.”
Guido	chinò	il	capo	e	si	tacque.
La	 salita	 intanto	 si	 faceva	 sempre	 più	 ripida,	 e	 i	 cavalli	 trascinavano	 a	 stento	 la	 carrozzona,
eccitati	dalla	voce	grossa	e	dalle	frustate	sonore	del	vetturino,	sceso	di	cassetta.	Il	giovane	aprì	lo
sportello,	e	saltò	giù	ancor	egli	sulla	strada,	dicendo	a	sua	madre:
“Farò	a	piedi	questo	tratto	di	via;	ho	giusto	bisogno	di	sgranchirmi	un	poco	le	gambe.”
Anna	tirò	giù	il	cristallo,	per	veder	meglio	la	campagna.
“Bada	che	avrai	freddo,”	le	disse	Guido:	“l'aria	è	frizzante.”
“Lascia,	 lascia:”	rispose	 la	donna	con	voce	animata:	“sto	tanto	bene;	e	quest'aria,	anzi,	mi	sarà
giovevole....	Vedi	se	non	ti	sembro	già	tutt'un'altra!”
Ed	era	vero	che	gli	occhi	 le	brillavano	maggiormente,	e	un	caro	rossore	era	venuto	a	colorirle
leggermente	le	guancie.	Il	figliuolo	venne	ad	avvolgerle	bene	intorno	alla	persona	lo	scialle	e	la
coperta,	e	poi	si	pose	a	camminare	accanto	alla	carrozza,	tenendo	una	mano	sull'apertura	dello
sportello.
Dopo	 un	 poco,	 una	 viuzza	 serpeggiante	 sul	 fianco	 della	 collina	 gli	 apparve	 da	 quella	 parte
appunto	 della	 strada	 dov'egli	 si	 trovava.	 Il	 sentieruolo	 s'avvolgeva	 graziosamente	 traverso	 una
china	erbosa	tutta	smaltata	di	fiori	azzurrognoli,	che	i	botanici	battezzarono	col	nome	di	colchici	
autunnali,	 e	 i	 nostri	 montanari	 con	 poetico	 vocabolo,	 come	 annunziatori	 dei	 primi	 freddi,
chiamano	freddolini;	e	poi	si	perdeva	in	un	castagneto.
Il	giovane	l'additò	a	sua	madre.
“Quel	sentiero	conduce	al	villaggio	per	più	breve	e	più	ripido	tragitto:”	disse	Anna.	“Mentre	la	via
carrozzabile	gira	 intorno	al	colle,	quella	stradicciuola	 lo	traversa	dritto	al	culmine.	Quando	si	è
giunti	alla	cima	della	collina,	vi	si	gode	una	veduta	di	paese	che	poche	o	nessuna	se	ne	ha	di	più
belle	al	mondo.”
“Allora,	 se	 tu	 non	 hai	 bisogno	 di	 me,”	 disse	 Guido,	 “io	 piglio	 questa	 viuzza,	 e	 ti	 aspetto	 poi
all'entrar	del	paese.”
“Fa'	pure.	Giunto	in	alto	del	colle,	ti	vedrai	il	villaggio	a'	piedi.”
Guido	fece	un	cenno	di	saluto	col	capo	a	sua	madre,	che	gli	rispose	con	un	sorriso,	e	si	slanciò
con	passo	affrettato	su	pel	sentiero,	 traverso	 la	 falda	erbosa	della	collina.	 In	poco	di	 tempo	fu,
oltre	 il	 bosco	 dei	 castagni,	 al	 culmine.	 Come	 gli	 aveva	 detto	 la	 madre,	 vide	 colà	 aprirsi
tutt'intorno	una	di	quelle	magnifiche	prospettive	che	non	si	possono	trovare	fuorchè	nelle	regioni
montanine.	Un'infinità	di	valli	e	vallette,	le	une	imboccando	nelle	altre,	tutte	irrigate	da	qualche
torrentello	spumeggiante,	 tutte	vestite	nel	declivio	da	boschi	e	da	vigne,	e	coperte	al	 fondo	da
prati	e	campicelli,	tutte	chiazzate	dal	bianco	di	abitazioni	sparse	qua	e	là,	di	paeselli	aggruppati
più	su,	più	giù,	sulle	rive	dei	corsi	d'acqua,	nelle	più	pittoresche	giaciture.	Le	ombre	della	sera
che	s'avanzavano	rapide,	e	parevano	dal	fondo	delle	valli	salire	su	per	i	fianchi	della	montagna,	la
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quale	si	ergeva	al	di	là	di	questa	catena	bene	intrecciata	di	colli,	davano	a	que'	luoghi	l'apparenza
d'un'ampiezza	maggiore,	e	come	una	sublimità	melanconica	e	grave.
Il	 paesello	 di	 sua	madre	 rimaneva	 giusto	 ai	 piedi	 del	 giovane	 artista.	 Coll'acuto	 sguardo,	 non
ostante	quelle	prime	tenebre,	egli	arrivava	a	discernere	casa	per	casa,	e	vedervi	nei	cortili	in	cui
entravano	 i	 contadini	 a	 riporre	 i	 loro	 stromenti	 di	 lavoro,	 e	 per	 le	 finestre	 accesi	 i	 fuochi	 per
cuocere	la	parca	cena.
Guido,	ansante	per	la	ripida	salita,	si	appoggiò	al	tronco	d'un	grosso	castagno	che	là	sorgeva,	e
stette	 a	 contemplare.	 Gli	 giunse	 allora	 all'orecchie	 il	 suono	 da	morto	 della	 campana,	 il	 quale,
impedito	dalla	costa	del	colle,	non	aveva	potuto	prima	giungere	sino	a	lui.	Guardò	fisso	laggiù,	e
vide	 un	 ammasso	 di	 persone	 con	 ceri	 accesi	 avviarsi	 dalla	 piazza	 della	 parrocchia	 verso
un'estremità	 del	 villaggio.	 Indovinò	 il	 vero	 e	 assai	 gli	 dolse,	 pensando	 al	 nuovo	 dolore	 che	 ne
avrebbe	sua	madre.	Poi	pensò	a	quella	creatura,	che	probabilmente	era	portata	a	seppellire	in	tal
momento	la	quale	per	sangue	a	lui,	Guido,	era	congiunta,	che	pure,	egli	non	aveva	vista	mai,	e
non	 aveva	 quindi	 amata	 e	 alla	 quale	 se	 volgeva	 un	 compianto,	 pure	 non	 aveva	 lagrime	 da
tributare....	Ma	tosto	si	presentò	quindi	alla	sua	mente	il	pensiero	di	quella	ragazza	che	unica	era
rimasta	intorno	alla	povera	vecchia,	e	che	con	la	nonna	perdeva	tutto	nel	mondo.
L'idea	della	 giovinetta	 abbandonata	 lo	 intenerì.	 «Poverina!	—	pensava;	—	ella	 sì	 che	piangerà,
che	 si	 dispererà	 nel	massimo	 dei	 cordogli	 su	 codesta	 tomba	 che	 le	 rapisce	 ogni	 cosa	 ed	 ogni
affetto!»	E	nella	sua	 fantasia	d'artista.	Guido	 travide	un'ideale	di	 fanciulla	colla	 ingenua	grazia
della	 prima	 giovinezza,	 atteggiata	 alla	 mossa	 più	 commovente	 del	 dolore,	 in	 quella	 naturale
eleganza	che	seppe	dare	alle	sue	opere	perfette,	la	sublimità	dell'arte	greca.
Allora	un	impeto	d'entusiasmo	caritatevole	gl'invase	il	nobile	animo.	A	sua	madre	ed	a	 lui,	anzi
più	a	lui,	perchè	sua	madre	infermiccia	aveva	bisogno	ella	medesima	di	riguardi	e	di	soccorsi;	a
lui	 si	 apparteneva	 di	 recar	 sollievo	 a	 sì	 aspra	 ferita	 del	 dolore	 che	 tormentava	 quell'anima	 sì
nuova	ancora	alla	vita;	a	lui	di	creare	intorno	alla	misera	derelitta	un'atmosfera	d'affetto,	la	quale
di	 certo	 non	 poteva	 tener	 luogo	 di	 ciò	 ch'ella	 aveva	 perduto,	 ma	 che	 ne	 temperasse	 tuttavia
l'angoscia;	a	lui	il	difficile	ma	sublime	cómpito	di	medicare	e	risanare	un	cuore	così	crudelmente
trafitto.	Con	questo	accesso	di	zelo,	scese	precipitosamente	la	collina,	e	raggiunse	all'entrata	del
villaggio	la	carrozza	di	sua	madre.
“Che	hai?”	gli	domandò	la	madre,	che	vide	negli	occhi	di	lui	una	luce	più	viva.
“Penso	a	Maria:”	disse	Guido	con	nuova	espressione.	“Povera	orfana!”
“Orfana!”	ripetè	Anna	con	voce	che	suonò	come	un	singhiozzo.	“La	povera	zia,	adunque?...”
Si	perdevano	nell'aere	vespertino	gli	ultimi	rintocchi	della	campana.	Anna	si	abbandonò	nel	fondo
della	carrozza,	e	si	coprì	il	viso	col	fazzoletto.	La	casa	che	era	stata	del	padre	di	Anna,	era	venuta
in	mano	di	estranei;	non	avevano	l'Anna	e	suo	figlio	dimora	alcuna	in	quel	paese,	che	fosse	pronta
ad	 accoglierli.	 Guido,	 salendo	 nel	 legno	 presso	 la	 madre,	 ordinò	 al	 vetturino	 di	 condurli	 alla
miglior	 locanda.	Colà	 il	 figliuolo	volle	che	Anna	si	mettesse	a	 letto,	e	capitatogli	un	monello,	 lo
aveva	mandato,	come	abbiamo	visto,	ad	avvisare	il	parroco	del	loro	arrivo.
Mezz'ora	 dopo,	 la	 voce	 del	 vecchio	 sacerdote	 diceva	 all'uscio	 della	 stanza	 in	 cui	 erano	 Anna
coricata	e	Guido	a	tenerle	compagnia:
“Si	può?”
“Avanti,	avanti!”	rispondeva	sollecito	il	giovane,	e	si	alzava	con	premura	a	muovere	incontro	alle
due	persone	che	entravano.

IV.

Il	 parroco	 entrò	 primo,	 e	 dietro	 lui,	 tirata	 per	mano,	Maria,	 la	 quale	 camminava	 con	 evidente
ritrosia,	gettando	tutt'intorno	sguardi	quasi	atterriti	coi	suoi	grandi	occhioni	selvaggi.	Dopo	aver
chinato	la	sua	bianca	testa	in	un	saluto	a	Guido	e	alla	donna,	che	s'era	levata	con	vivace	mossa	a
sedere	sul	letto,	il	Prevosto	disse:
“Riverisco,	signor	mio;	signora,	le	son	servo.”
“Oh	sor	Prevosto!	La	non	mi	riconosce	più?”	esclamò	Anna,	 i	cui	occhi	andavano	cercando	con
desiosa	curiosità	la	fisonomia	della	giovinetta,	la	quale,	visto	gente,	aveva	chinato	il	viso	più	che
mai	e	lo	teneva	basso	con	molta	vergogna.
“Sì,	 sì,	 certo	 che	 la	 riconosco;”	 disse	 il	 vecchio	 curato	 con	 ilare	 bonarietà	 nell'aspetto	 e	 nella
voce;	e	tornando	alla	sua	radicata	abitudine	di	dar	del	voi	a	tutti	i	suoi	parrocchiani:	“che?	non
siete	mutata	di	molto	voi,	e	se	non	foste	un	po'	smagrita	e	pallidina,	direi	che	siete	ancora	l'Anna
d'una	volta....	Ma	intanto	eccoci	qui:	vi	ho	condotta	la	povera	Maria.”
La	madre	di	Guido	tese	le	braccia	alla	giovinetta.
“Maria!”	diss'ella	con	molto	affetto:	“vieni,	vieni	qui	ch'io	t'abbracci.”
Ma	la	fanciulla	invece	d'abbandonarsi	sul	seno	di	colei	che	pur	ve	l'invitava	con	sì	dolce	suono	di
voce,	con	sì	amorevole	espressione,	si	trasse	indietro	e	si	nascose	dietro	il	buon	prete;	e	siccome
questi	aveva	lasciato	andare	la	mano	per	cui	la	teneva	introducendola,	ella	si	attaccò	ad	una	falda
del	lungo	di	lui	soprabito.
“Su	via,	animo	che	cosa	fai?”	—	badava	a	dire	il	curato:	“va'	innanzi,	Maria,	che	queste	le	sono
sciocchezze;	qui	vedi	i	tuoi	parenti,	gente	che	ti	vuol	bene,	e	in	quella	buona	signora	troverai	una
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madre.”
“Sì,	 sì,	 davvero;	 farò	di	 tutto	per	 esserti	 come	una	madre;”	diceva	 col	medesimo	affetto	Anna,
tendendo	sempre	alla	fanciulla	le	braccia	amorosamente.
Ma	era	come	dire	al	muro.
Allora	il	parroco,	tanto	per	iscusarla,	mentre	di	soppiatto	colla	destra	tentava	di	tirare	innanzi	la
ragazza	e	spingerla	verso	il	letto,	disse:
“Vedete,	la	è	un	tantino	selvaticuccia....	sì,	anche	un	po'	troppo,	se	volete....	Ma	che	s'ha	da	fare?
È	vissuta	fin'ora	in	compagnia	delle	sue	capre	sulla	montagna	e	nella	casa	della	sua	nonna,	e	non
con	altri....	E	poi	la	è	così	novellina	e	sempliciotta,	come	un	agnello	appena	nato,	ve	lo	assicuro
io;	è	una	di	quelle	creature	del	buon	Dio,	che	hanno	la	fortuna	dell'innocenza.”
Per	Guido,	 che	 colla	 sua	 artistica	 immaginazione	 di	 quella	 giovinetta	 s'era	 formato	 un	 tipo,	 fu
quella	una	disillusione	completa.	 I	 raggi	delle	 candele	 che	 illuminavano	d'una	 luce	 rossiccia	 la
stanza,	cadendo	di	sbieco	sul	corpo	magro	e	disadatto	della	giovinetta,	ne	facevano	risaltare	più
sfavorevolmente	che	mai	i	contorni	angolari;	la	testa	grossa,	con	una	massa	enorme	di	capelli	in
disordine,	pareva	una	matassa	arruffata	senza	 forma	e	senza	 figura;	 le	membra	gracili	e	 tirate
avevano	un'infelice	durezza	di	 linee;	 la	gonnellucciaccia	 che	 le	pendeva	dai	 fianchi	malamente
sfilacciata,	a	brandelli,	era	fatta	apposta	per	accrescere	l'aspetto	disavvenente	della	sua	persona.
L'avreste	 detta	 una	 selvaggia	 di	 quelle	 tribù	 a	 cui	 non	 sono	 concesse	 le	 soavi	 grazie	 che	 fan
leggiadro	il	sesso	femmineo	della	razza	indo-europea.
“Vieni,”	 ripeteva	 ancora	 la	 madre	 di	 Guido,	 “siamo	 tuoi	 congiunti,	 noi;	 io	 sono	 tua	 cugina,	 e
questi,	che	è	mio	figlio,	è	tuo	cugino	ancor	egli.”
“Sì,”	disse	il	giovane	avvicinandosi	alla	ragazza	e	tentando	di	pigliarle	una	mano:	“siamo	cugini.”
Ma	ella	ritrasse	vivamente	la	destra	che	Guido	cercava,	e	si	tirò	in	là.
“La	è	semplice,	la	è	semplice;”	tornò	a	ripetere	il	parroco,	dondolando	la	testa,	“bisognerà	aver
pazienza;	ma	è	buona	come	il	pane	e	ubbidiente	a	dovere.	La	nonna	ne	faceva	ogni	sua	volontà.”
Poi	volgendosi	a	Maria:
“Questi	signori	ti	vogliono	bene,	sai,	e	tu	hai	da	voler	bene	a	loro.	Sono	venuti	qui	apposta	per	te,
ed	è	la	nonna	che	loro	ti	affida	e	che	per	mezzo	mio	ti	comanda	di	amarli.”
La	fanciulla	nè	si	scosse	nè	parlò.
“Maria,”	 riprese	 a	 dire	 Anna	 con	 affettuoso	 calore,	 “noi	 ti	 amiamo	 davvero	 come	 t'amava	 la
povera	Marta....	Ah!	perchè	non	è	ella	più	qui	a	conoscer	quale	affetto	io	avessi	tuttavia	per	lei!
Ah!	perchè	non	l'ho	potuta	almeno	abbracciare	anche	una	volta!...”
E	sopraffatta	dall'emozione	ruppe	in	pianto.
Guido	le	si	fece	dappresso	sollecito,	ammonendola	amorevolmente.
“Via,	non	far	così,	mamma....	Lo	sai	che	ti	fa	male....	Un	po'	di	coraggio,	te	ne	prego....	anche	per
questa	poveretta	che	certo	non	ha	mestieri	la	si	stimoli	al	pianto.”
Volse	gli	occhi	verso	la	fanciulla,	e	il	contegno	come	la	faccia	di	costei	parevano	voler	dare	la	più
ampia	smentita	alle	ultime	di	lui	parole.	Essa,	all'udir	piangere,	come	tirata	dalla	curiosità,	s'era
fatta	un	poco	innanzi,	sporgendo	il	collo,	aveva	levato	alquanto	la	testa	e	diretto	lo	sguardo	sul
volto	della	donna	giacente;	ma	tale	sguardo	era	senza	espressione,	pari	a	quello	delle	pupille	di
vetro	 in	 una	 statua	 di	 cera;	 e	Guido	 che	 lo	 incontrò,	 ebbe	 la	mente	 attraversata	 da	 un	 subito
sospetto.
“Ma	questa	ragazza	è	scema:”	pensò.
Maria,	 accortasi	 d'essere	 osservata	 dal	 giovane,	 chinò	 ratto	 gli	 occhi	 e	 si	 trasse	 nuovamente
indietro,	facendosi	riparo	delle	spalle	del	parroco.
“Mia	buona	signora,”	disse	questi,	commosso	più	che	non	volesse	lasciare	scorgerlo:	“le	lagrime
non	giovano	a	nulla,	ed	è	dovere	d'ogni	cristiano	rassegnarsi	alla	volontà	del	Signore.	Marta	visse
una	vita	lunga	e	da	virtuosa	donna	qual'era;	ha	fornito	molto	bene	la	sua	carriera	mortale,	e	ora
riceve	il	compenso	de'	suoi	meriti.	Per	tutto	quanto	le	poteva	ancora	importare	sulla	terra,	che	è
questa	 poveretta,	 aveva	 posto	 ogni	 speranza	 in	 voi,	 Anna;	 e	 il	 miglior	 modo	 di	 mostrare	 a
quell'anima	il	vostro	affetto	e	il	vostro	rimpianto	è	di	soddisfare	i	suoi	desideri.”
“E	 lo	 farò	 nel	 miglior	 modo	 che	 potrò,”	 disse	 la	 donna	 vivamente;	 “e	 d'ora	 innanzi	 Maria	 la
considero	come	figliuola.”
Il	parroco	tolse	commiato.	Quando	lo	vide	avviarsi,	 la	ragazza	si	mosse	ella	pure	per	seguirlo	e
tornò	ad	afferrargli	la	falda	del	soprabito,	come	per	farsi	condur	seco.
“No,”	disse	il	sacerdote,	“tu	devi	rimanere	colla	tua	nuova	famiglia.”
Maria	supplicò	mutamente	con	uno	sguardo.
“È	la	volontà	della	nonna:”	soggiunse	il	parroco.
Allora	la	giovinetta	lasciò	andare	il	lembo	del	vestito	che	aveva	afferrato,	e	chinò	tanto	il	capo	da
non	 potersi	 più	 scorgere	 della	 faccia	 che	 l'alto	 della	 fronte.	 Fu	messa	 per	 quella	 notte	 in	 uno
stanzino	 attiguo	 alla	 camera	 dov'era	 la	 madre	 di	 Guido;	 e	 questa	 udì	 la	 fanciulla	 smaniare	 e
sospirare	tutta	la	notte,	e	la	mattina,	appena	l'alba,	aprir	la	finestra	ed	esporsi	alla	brezza,	come
farebbe	chi	avesse	la	testa	riarsa	da	febbrile	calore.
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“La	non	è	dunque	insensibile	come	pare:”	disse	Anna	a	suo	figlio,	narrandogli	ciò:	“ma	è	soltanto
timida	e	selvatichetta.”
La	disillusione	provata	da	Guido	per	le	sembianze	della	giovinetta	avevano	un	poco	ammorzato	in
lui	lo	zelo	primitivo,	ma	non	estintolo	affatto.
“È	un'anima	da	dirozzare:”	s'era	egli	detto.	“Mia	madre	le	educherà	il	cuore,	ed	io	l'intelligenza.
Sarà	una	grande	soddisfazione	e	un	prezioso	compenso	per	noi	il	vedere	sorgere	da	quell'animata
macchina	di	 carne	 la	creatura	 intelligente	ed	affettiva	della	donna;	una	soddisfazione	uguale	a
quella	 che	 provo,	 quando	 dal	masso	 della	 creta	 veggo	 nascere	 sotto	 la	mano	 la	 statua	 bella	 e
vera.	Tanto	meglio	che	quest'infelice	non	abbia	il	fragile	dono	della	bellezza!	Il	nostro	interesse
per	 lei	mi	pare	ne	sia	più	santo,	e	 forse	 tale	sventura	sarà	compensata	 in	 lei	da	 interiori	e	più
preziose	virtù	che	si	svolgeranno.”
Furono	fatti	vestire	a	Maria	altri	panni	alla	foggia	cittadinesca,	e	quando	la	poveretta	comparve
in	una	veste	lunga,	che	le	si	adattava	al	corpo	magro	e	stecchito	come	ad	un	bastoncino	la	fodera
d'un	 ombrello,	 la	 era	 così	 impacciata	 e	 goffamente	 ridicola	 che	 Guido	 non	 potè	 a	 meno	 di
rompere	in	una	risata.	La	giovanetta	lo	guardò	fisso	un	pochino	con	quel	suo	sguardo	senza	luce,
poi	guardò	sè	stessa	nel	suo	nuovo	acconciamento;	e,	come	vergognosa	de'	fatti	suoi,	fuggì	via	a
nascondersi.
Era	 intenzione	 di	 Anna	 e	 di	 suo	 figlio	 di	 non	 fermarsi	 al	 villaggio	 più	 d'otto	 giorni;	 ma	 l'aria
nativa,	 benchè	 la	 stagione	 fosse	 poco	 propizia,	 giovava	 pur	 tanto	 alla	 salute	 della	madre,	 e	 la
bellezza	del	paese	esercitava	su	Guido	quel	medesimo	fàscino	che	già	aveva	esercitato	sul	padre
di	lui,	quando	primamente	era	capitato	in	quei	luoghi,	così	che	decisero	dimorarvi	un	mesetto.	Si	
allogarono	nella	casetta	antica	della	 famiglia	che	presero	per	quel	 tempo	 in	affitto,	quella	casa
dove	erano	trascorse	l'infanzia	e	la	prima	giovinezza	di	Anna;	e	Maria	vi	ebbe	una	camera	dove
furono	raccolti	tutti	gli	oggetti	che	le	aveva	lasciati	la	nonna	e	che	le	dovevano	esser	cari.
Colla	 sua	 nuova	 famiglia,	 la	 giovinetta,	 poco	 più,	 poco	 meno,	 era	 sempre	 quella	 che	 il	 primo
giorno.	Stava	sola	quanto	più	poteva,	fuggendo	tanto	l'Anna	quanto	il	giovane;	innanzi	a	loro	di
rado	alzava	gli	occhi	a	guardarli:	si	teneva	impalata	e	immobile,	come	se	non	osasse	pure	trarre	il
fiato:	non	rispondeva	che	a	monosillabi:	e	nè	l'uno	nè	l'altro	avevano	potuto	vederla	piangere	o
sorridere	o	dare	un	segno	qualunque	di	sentimento.	Un	giorno	che	 il	 tempo	era	più	 freddiccio,
Anna	 ritiratasi	nel	pian	 terreno	e	 sedutasi	 sulla	 vecchia	poltrona	di	 suo	padre	presso	al	 fuoco,
s'era	abbandonata	a	ricercare	colla	mente	tutte	le	memorie	del	passato,	e	per	farsi	meglio	sfilare
innanzi	alla	 fantasia	 l'immagine	delle	cose	 trascorse,	aveva	chiuso	gli	occhi	e	pareva	dormisse.
Maria	entrò	col	suo	passo	felino	che	non	si	faceva	sentire,	e	s'accostò	pian	piano.	La	salute,	che
tornava	ogni	dì	meglio	alla	madre	di	Guido,	 le	dava	una	leggiera	tinta	d'incarnato	alle	guancie,
l'interna	emozione	di	quel	momento	si	rifletteva	sulla	fisonomia	di	lei	 in	sì	gentile	maniera,	che
uno	 splendore	 di	 giovinezza	 animava	 la	 beltà	 di	 quei	 tratti	 da	 disgradarne	 qualunque	 più
leggiadra	nel	fiore	de'	suoi	anni,	se	non	fossero	stati	que'	fili	bianchi	ne'	capelli	e	quelle	finissime
rughe	ai	lati	della	fronte.
Maria	 stette	 un	 poco	 a	 contemplarla;	 poi	 s'accosciò	 pianamente	 ai	 piedi	 di	 lei,	 appoggiò	 un
gomito	alle	ginocchia	e	il	mento	sulla	palma	della	mano,	e	si	diede	a	fissar	l'Anna,	come	se	non
l'avesse	vista	mai	e	volesse	imprimersene	i	tratti	nella	memoria.
La	madre	di	Guido	udì	un	respiro	più	forte	che	pareva	un	sospiro,	e	aprì	gli	occhi,	vide	Maria	in
quella	positura	che	la	mirava.	Acconciatasi	senza	soggezione	in	una	mossa	naturale,	la	giovinetta
aveva	 una	 certa	 grazia	 quale	 Anna	 non	 le	 aveva	 vista	 mai,	 e	 in	 quel	 punto	 nello	 sguardo
dell'orfana	a	 lei	 rivolto,	credette	scorgere	una	 intelligenza,	una	 tenerezza	che	 le	si	mostravano
per	 la	 prima	 volta.	Ma	 appena	Maria	 ebbe	 veduto	 aperti	 gli	 occhi	 di	 Anna,	 sorse	 di	 scatto,	 e
tornando	tosto	in	tutta	la	disavvenenza	dei	suoi	movimenti,	fece	atto	di	partirsene	rossa	in	viso,
come	chi	vien	colto	a	far	cosa	che	non	dovrebbe.
Anna	fu	tosto	a	trattenerla,	pigliandole	una	mano.
“Perchè	fuggi?	Ti	fo	io	paura?”
Maria,	al	solito,	non	rispose.
“Non	mi	 vuoi	 dunque	 bene	 niente	 niente?	 A	me	 che	 te	 ne	 voglio	 tanto?...	 Non	me	 ne	 vuoi?...
Rispondi.”
“Non	so:”	disse	con	voce	stentata	la	ragazza	guardando	da	un'altra	parte.
La	madre	di	Guido	la	tirò	a	sè	con	affetto,	e	la	baciò	in	fronte;	Maria	si	era	lasciata	chinare	verso
la	 donna,	 nè	 riluttante,	 nè	 consenziente,	 e	 riceveva	 i	 baci	 con	 una	 specie	 di	 rassegnazione
passiva.
“Dimmi	se	non	sei	contenta	di	noi;	dimmi	se	hai	qualcosa	di	cui	dolerti,	se	desideri	alcunchè.	Io
voglio	 che	 tu	 sii	 lieta	 e	 contenta.	 Ma	 perchè	 taci	 sempre	 e	 non	 rispondi	 mai	 alle	 mie
dimostrazioni	d'affetto?	Tu	non	mi	hai	ancora	restituito	pure	un	bacio.”
La	 giovinetta	 si	 divincolò,	 e	 non	 con	 garbo,	 dalle	 braccia	 di	 Anna	 e	 disse	 con	 un	 accento	 di
espressione	 indefinibile,	 che	 non	 poteva	 dirsi	 se	 fosse	 ammirazione,	 invidia,	 o	 ritrosia,	 o
scioccaggine:
“Siete	troppo	bella,	voi!”
Maria	 aveva	 creduto	di	 dover	 tornare	 a	 tutte	 le	 abitudini	 che	 aveva	prima	della	malattia	 della
nonna;	e	 il	 suo	primo	pensiero	era	stato	quello	di	andare	di	nuovo	sulla	montagna,	colle	capre
alla	pastura.	Guido	aveva	messo	in	pratica	tutta	la	sua	abilità	persuasiva	per	farle	capire	che	quel
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genere	di	vita	era	affatto	finito	per	lei	e	che	ne	incominciava	un	altro	tutto	diverso.
La	selvaggia	fanciulla,	sempre	taciturna	a	suo	modo,	vi	si	acconciò	colla	buona	voglia	di	chi	fa	un
sacrifizio	 che	 gli	 sia	 imposto.	 Il	 giovane	 artista	 avvisò	 che	 non	 c'era	 tempo	 da	 perdere	 per
cominciare	 l'istruzione	 fin'allora	 troppo	 trascurata	 di	 questa	 fanciulla	 che	 omai	 toccava
l'adolescenza;	e	vi	si	applicò	senza	ritardo	con	tutto	l'animo,	chiamando	in	soccorso	del	suo	buon
zelo	 tutta	 la	 pazienza	 di	 cui	 poteva	 disporre.	Ma	 per	 quanto	 fosse	 in	 lui	 quest'ultima,	 la	mala
voglia	 e	 la	 cocciutaggine	 della	 ragazza	 erano	 ben	 maggiori.	 Ella	 non	 si	 ribellava	 mai,	 ma	 si
accostava	 allo	 studio	 come	 una	 vittima	 rassegnata	 al	 supplizio;	 si	 rinserrava	 in	 un	 silenzio
timoroso	e	selvaggio,	e	a	qualunque	cosa	le	dicesse	il	giovane	maestro,	non	dava	risposta,	ma	lo
guardava	 collo	 sguardo	 attonito	 dei	 suoi	 occhi	 larghi,	 che	 diceva	 chiaro	 ella	 non	 capir	 nulla.
Guido	 provò	 di	 tutto	 per	 ismuoverla	 da	 quella	 passività	 inintelligente:	 rimostranze	 ed
amorevolezze,	 incoraggiamenti	 e	 rampogne,	 anche	preghiere,	 e,	 non	potendone	più,	 la	 collera.
Tutto	si	spuntava	contro	il	mutismo	caparbio	della	giovinetta.
“Non	 è	 una	 creatura	 umana	quella	 lì:”	 esclamava	Guido	 allo	 stremo	 affatto	 di	 pazienza:	 “è	 un
macigno.	Affè	che	i	marmi	delle	mie	statue	hanno	più	sentimento	e	più	intelligenza!”
Trascorso	il	mese,	si	dispose	tutto	per	tornare	in	città.	Maria	sapeva	che	stava	per	abbandonare
quel	paesello	che	doveva	pur	essere	l'unico	amor	suo;	ma	non	fu	mai	che	in	presenza	d'Anna	o	di
suo	figlio	manifestasse	uno	sfogo	di	dolore	o	solo	un	rimpianto.	Rinchiusa	invariabilmente	nella
sua	atonia,	guardava	tutti	i	preparativi	che	si	venivan	facendo	con	quella	sua	aria	balorda,	di	cui
Guido	aveva	finito	per	indispettirsi	maledettamente,	e	la	si	faceva	più	taciturna	che	mai.
La	vigilia	della	partenza,	verso	 l'imbrunire,	Maria	sparì	di	casa:	e	Anna	 inquieta,	dopo	due	ore
ch'ella	mancava,	mandò	Guido	 e	 pregò	 i	 vicini	 andassero	 a	 cercarla	 di	 qua	 e	 di	 là.	Dopo	 aver
girato	assai	tempo,	la	trovarono	finalmente	a	notte	chiusa,	che	se	ne	usciva	tutta	tranquilla	dal
cimitero,	colle	traccie	nei	panni,	alle	ginocchia,	sulle	mani	di	chi	si	è	prosteso	sulla	terra	e	vi	è
rimasto	a	lungo.
“Che	cosa	hai	tu	fatto?”	le	chiesero	solleciti.
“Sono	andata	a	dare	un	bacio	alla	nonna:”	rispose	ella	con	quella	sua	aria	di	astrazione	stordita.
Nè	Anna,	nè	pur	Guido	medesimo,	meno	tollerante,	ebbero	coraggio	di	farle	una	rampogna.
Alla	partenza,	quando	 le	 toccò	salire	 in	carrozza,	Maria	ebbe	 il	viso	sconvolto	da	una	di	quelle
contrazioni	che	rivelarono	il	suo	dolore	alla	morte	della	nonna;	seduta	a	lato	di	Anna,	la	si	tenne	
sempre	col	capo	sporgente	in	fuori	a	guardare	il	paese,	le	colline,	la	montagna,	i	campi;	e	quando
per	 la	 lontananza	 le	 si	 confusero	 alla	 vista	 tutti	 questi	 oggetti,	 allora	 si	 ritrasse	 vivamente,	 si
accasciò,	per	 così	dire,	nel	 fondo	della	 carrozza,	 e	mandò	quella	 specie	di	grido	 soffocato	o	di
gemito	inarticolato	che	pareva	essere	in	lei	l'espressione	suprema	del	sentimento.
E	fu	tutto.

V.

All'inverno,	 in	 città,	 le	 relazioni	 fra	 Guido	 e	 Maria,	 invece	 di	 farsi	 più	 intime,	 erano	 venute
diminuendo	di	 famigliarità,	come	anche	di	amorevolezza.	A	breve	andare	era	sfumato	affatto	 lo
zelo	di	Guido	per	istruire	la	cuginetta,	e	perchè	egli	era	stanco	della	durezza	d'intendimento	della
ragazza,	 e	 perchè	 ritornato	 alle	 sue	 occupazioni	 artistiche	 e	 agli	 spassi	 della	 vita	 cittadinesca.
Con	Maria	 e'	 non	 si	 trovava	 più	 che	 all'ora	 del	 desinare,	 dove	 ella	 non	 parlava	mai,	 fuori	 che
quelle	poche	e	volgari	parole	che	erano	necessarie:	e	quando	Guido	recavasi	a	stare	un	poco	in
compagnia	 della	 madre,	 per	 uno	 di	 quei	 confidenziali,	 amorevolissimi	 colloqui,	 a	 cui	 erano
avvezzi,	e	in	cui	si	trovavano	tanto	bene	ambedue,	la	giovanetta,	la	quale	di	solito	non	si	staccava
mai	dall'Anna,	sentendosi	d'impaccio	in	tali	momenti	e	messa	in	gran	suggezione	dalla	presenza
del	cugino,	era	lesta	a	rizzarsi,	pigliare	il	lavoro	e	ritirarsi	nella	sua	camera.
Colla	buona,	dolce	ed	amorevole	creatura,	che	era	la	madre	di	Guido,	Maria,	a	poco	a	poco	era
pur	venuta,	per	così	dire,	addomesticandosi;	e	se	non	con	molte	e	aperte	parole	mai	(chè	la	sua
natura	era	e	pareva	farsi	ogni	giorno	più	taciturna),	cogli	atti	e	coll'aspetto	veniva	mostrandosi	e
riconoscente	e	benevola.	Sempre	strana	del	resto,	 la	vista	della	gente	pareva	farle	paura:	 fuori
che	dell'Anna,	incurante	d'ogni	altro:	salvo	quelle	cose	che	giovassero	alla	cugina,	tutto	il	resto
ella	faceva	con	isbadataggine	e	coll'apatia,	si	sarebbe	detto,	d'un	essere	poco	intelligente	e	meno
sensibile.	Di	 frequente	 la	 giovanetta	 ricadeva	 in	 una	 specie	 d'astrazione,	 rimanendo	 immobile,
muta,	 collo	 sguardo	 fisso	 e	 senza	 luce,	 colla	mossa	 e	 coll'aspetto	 d'una	 statua	 di	 cera.	 A	 che
pensava	 ella	 in	 quei	 momenti?	 Forse	 non	 lo	 sapeva	 neppur	 essa	 e,	 di	 certo,	 a	 nessuno	 era
disposta	a	dirlo.
In	breve	tempo	Anna	aveva	sentito	la	compagnia	della	povera	orfana	farlesi	gradita	ogni	giorno
più,	 infine	quasi	necessaria.	Invero,	senza	che	paresse,	non	c'era	cosa	di	cui	 la	madre	di	Guido
avesse	desiderio	o	bisogno,	che	la	taciturna	Maria,	chetamente,	con	certe	sue	mosse	destre	nella	
loro	 grossolanità	 non	 fosse	 lì	 tosto	 a	 procurargliela	 o	 farla.	 Se	 Anna	 volgeva	 lo	 sguardo	 alla
fanciulla	non	era	mai	che	questa	le	mostrasse,	come	si	suol	dire,	il	bianco	degli	occhi;	ma	se	ella
era	 assorta	 in	 qualche	 pensiero,	 od	 occupata	 in	 alcun	modo	 da	 non	 badar	 più	 alla	 compagna,
allora	Maria	alzava	adagio	adagio	i	suoi	grandi	occhioni	sulle	belle	fattezze	della	cugina,	e	stava
lì	 con	 ammirazione,	 con	 affetto,	 a	 contemplarla	 tutto	 quel	 tempo	 che	 a	 lei	 non	 si	 faceva
attenzione;	 ma	 appena	 la	 madre	 di	 Guido	 accennava	 accorgersi	 di	 essere	 così	 guardata,	 la
giovinetta	s'affrettava	a	chinar	il	capo	sul	suo	lavoro,	e	non	ne	staccava	più	gli	occhi.
Così,	man	mano	erasi	venuta	avviando	ed	accrescendo	una	confidenza	affatto	intima	fra	la	donna
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e	la	ragazza,	tale	però	che,	non	uscendo	mai	quest'ultima	dalla	sua	taciturnità,	era	la	madre	di
Guido	che	trovava	in	quella	domestichezza	lo	sfogo	dei	più	minuti	e	delicati	fra	gl'interni	affetti.	E
questi	affetti	quale	scopo,	quale	argomento	avevano	che	non	fosse	Guido?	Parlava	adunque	di	lui
quasi	sempre	l'amorosa	madre;	poi	veniva	narrando	a	Maria	del	suo	passato	e	la	mesta	storia	de'
suoi	 amori	 tornava	 sovente	del	paro	 sulle	 labbra	della	 virtuosa	donna,	 che	 tutta	 viveva	e	nelle
memorie	del	tempo	trascorso,	e	nell'amore	grandissimo	all'unico	suo	figliuolo.
Questi	aveva	visto	con	piacere	come	la	compagnia	dell'orfana	tornasse	di	sollievo	alla	madre;	e
poichè	ora	una	persona	affettuosa	e	sommessa	era	lì	continuamente,	in	assenza	di	lui,	a	indagare,
indovinare	 e	 adempiere	 ogni	 desiderio	 e	 ogni	 bisogno	 di	 sua	 madre,	 Guido,	 forse	 senza	 pur
volerlo,	s'era	 lasciato	prendere	maggiormente	dagli	svaghi	della	vita	mondana	e	dalle	abitudini
meno	 casalinghe	 della	 spensierata	 allegria	 d'artista.	 Tutte	 quasi	 le	 ore	 delle	 sue	 giornate	 egli
passava	nello	studio,	visitato	spesso	da	amici	e	da	compagni,	e	la	sera	qua	e	colà	nei	convegni,	ai
teatri,	alle	feste.
Di	 Maria,	 Guido	 si	 dava	 poco	 pensiero;	 aveva	 rinunziato	 affatto	 alla	 parte	 di	 maestro	 della
giovinetta,	nè	si	curava	di	domandare	se	e	come	questa	profittasse	degli	ammaestramenti	della
buona	Anna	e	degl'insegnanti	che	si	erano	chiamati	per	lei.
Trascorsi	 così	 l'inverno	 e	 la	 primavera,	 sopraggiunse	 l'estate.	 La	 salute	 di	 Anna	 veniva
raffermandosi	assai	bene;	non	così	quella	della	povera	Maria.	Fosse	il	nuovo	genere	di	vita	fatta
sedentaria	in	città,	da	libera	e	vagabonda	in	campagna	ch'ella	era	prima;	fosse	l'effetto	di	quanto
la	poverina	aveva	sofferto	di	stenti	e	di	privazioni	durante	 l'anno	di	malattia	della	nonna;	 fosse
soltanto	 la	 crisi	 dell'adolescenza,	 il	 vero	 è	 che	 di	 giorno	 in	 giorno	 la	 giovinetta	 dimagrava	 e
impallidiva,	 le	 si	 affondavano	 le	 occhiaie,	 la	 fronte	 e	 le	 guancie	 le	 si	 colorivano	di	 tinte	 livide,
smorta	 le	 si	 faceva	 sempre	 più	 la	 luce	 degli	 occhi,	 il	 petto	 le	 veniva	 affannato	 da	 certi
soffocamenti	per	cui	le	era	quasi	tolto	il	respiro,	e	i	polmoni	aveva	scossi	da	una	tosse	irritata	e
profonda.
Anna	più	 volte	aveva	 con	premura	 interrogata	 la	 ragazza	e	pregatala	dicesse	 se	e	 che	male	 si
sentisse;	ma	ad	ogni	volta	Maria,	assalita	da	una	fiamma	di	rossore	fino	sulla	fronte,	a	cui	tosto
succedeva	un	pallore	di	morte,	aveva	risposto	ratto	non	aver	male	di	sorta,	e	s'era	allontanata;
fino	 a	 tanto	 che	 aumentando	 sempre	 cosiffatti	 sintomi,	 la	 madre	 di	 Guido,	 che	 n'era	 inquieta
dimolto,	aveva	mandato	pel	medico	di	casa	e	senza	dir	nulla	alla	giovinetta,	avevala	fatta	trovare
un	bel	dì	faccia	a	faccia	col	dottore	preavvisato	di	tutto.
Esaminandola	 attentamente,	 il	 medico	 fece	 con	 amorevolezza	 alla	 giovinetta	 le	 volute
interrogazioni,	a	cui	ella	rispose,	come	soleva	colla	cugina,	mal	vogliosa	e	passando	dal	rossore
alla	pallidezza:	e	sarebbe	scappata	via,	se	 il	dottore	non	 l'avesse	trattenuta	per	una	delle	mani
lunghe,	magre,	umidiccie	d'un	freddo	sudore.
Appena	il	medico	ebbe	lasciata	andare	quella	mano,	Maria	guizzò	verso	l'uscio	per	fuggire.
“Senti	Maria:”	disse	il	medico.
La	ragazza	si	fermò	di	mala	voglia.
“Vieni	qui.”
Ed	ella	si	accostò	a	rilento.
“Dimmi	un	poco:”	riprese	il	dottore,	fissandola	bene	in	volto:	“Andresti	volentieri	a	fare	un	giro	al
tuo	paese?”
Maria	diede	una	scossa,	come	colpita	da	una	botta	in	mezzo	al	petto;	tremò	da	capo	a	piedi;	una
più	vivace	vampa	di	rossore	le	salì	alla	faccia,	e	gli	occhi	le	si	imbambolarono,	mandò	fuori	quella
sua	 voce	 confusa	 che	 pareva	 un	 grido	 soffocato,	 che	 pareva	 un	 gemito,	 indizio	 in	 lei	 della
massima	emozione,	poi,	senza	dir	pure	una	parola,	fuggì	ratta	come	il	baleno.
Il	medico	si	volse	ad	Anna,	e	così	le	disse:
“Sa	 che	 cosa?	È	 la	 donna	 che	 stenta	 a	 sbocciare	 dall'inviluppo	 di	 bambina;	 la	 qual	 crisi	 viene
ancora	 complicata	 da	 quel	 misterioso	 male,	 per	 cui	 le	 spezierie	 non	 hanno	 farmaci,	 e	 che	 si
chiama	nostalgia.	Se	questa	 ragazza	vivesse	per	due	o	 tre	mesi	nel	 suo	villaggio,	attingerebbe
nell'aere	natio	tanta	forza	da	vincere	ben	tosto	la	lotta	ed	entrare	in	una	fiorente	gioventù.	La	è
una	 strana	 creatura	 costei,	 fisiologicamente	 parlando,	 e	 fors'anche	 psicologicamente,	 la	 quale
nella	 sua	 passività	 probabilmente	 contiene	 qualche	 cosa	 di	 più	 originale	 e	 di	 superiore	 alla
comune.	 Ma	 codesta	 personalità,	 o	 impedita	 da	 qualche	 condizione	 vuoi	 morbosa,	 vuoi
d'abitudini,	o	tarda	per	natura	e	per	ragione	stessa	della	sua	 indole,	stenta	a	svilupparsi,	 tanto
fisicamente	 quanto	moralmente	 e	 intellettualmente	 eziandio,	 e	 sta	 assopita,	 costretta,	 per	 così
dire,	 nel	 suo	germe,	 finchè	una	benigna	 concorrenza	di	 casi	 favorevoli	 non	venga	a	destarla	 e
promuoverla.	 Se	 io	 fossi	 in	 lei,	 signora	 Anna,	 la	 vorrei	 condurre	 per	 un	 po'	 di	 tempo	 al	 suo
paese.”
Anna	ripetè	appuntino	ogni	cosa	al	figliuolo.
“Come	s'ha	da	fare?”	disse	Guido.	“A	chi	affidarla	colà?	E	come	separartene,	mamma,	ora	che	le
hai	posto	tanta	affezione?”
Fu	colto	in	questo	mentre	da	una	subita	idea.
“Ma	 forse	 tu	 stessa	 ci	 anderesti	 con	 piacere	 al	 tuo	 paese	 per	 un	 po'	 di	 tempo.	 E	 codesto
gioverebbe	 eziandio	 alla	 tua	 salute.	 L'anno	 scorso	 ti	 fece	 tanto	 di	 buon	 sangue	 quella	 poca
dimora	colassù!	Lascia	che	io	provveda	all'uopo,	mamma,	ti	prego.”
Pochi	giorni	dopo,	Guido	entrava	improvviso	nella	stanza	dove	erano	ai	loro	lavori	domestici	Anna
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e	Maria.
“Domani,”	diss'egli	con	allegra	vivacità	e	senza	preamboli	“domani	partiamo	per	***.	Ho	preso	a
pigione	la	casa,	rifornitala	di	quanto	occorre,	e	tutto	è	pronto	per	ricevervi.	Potrete	passarvi	colà,
alla	freschezza	di	quell'aria,	tutta	la	state.”
“Davvero!”	esclamò	con	gioia	 la	madre,	battendo	le	mani	 in	atto	quasi	 infantile:	“Oh	bravo!	Oh
che	tu	sia	benedetto!”
Poi	tosto	la	sua	contentezza	fu	temperata	da	una	paura.
“E	tu,	Guido,”	richiese	ella	dubbiosamente:	“ci	verrai	tu	pure?”
“Verrò	ad	accompagnarvi,”	rispose	il	giovane,	“ed	a	vedervi	tutte	le	settimane	una	volta,	o	poco
meno.	Quanto	allo	starci	anch'io	di	piè	fermo,	sai,	mamma,	che	non	si	può.	Ho	da	finire	quel	gran
lavoro,	nè	posso	assolutamente	smetterlo	o	interromperlo.”
Maria,	 a	 quell'inaspettato	 annunzio,	 era	 rimasta	 là	 immobile,	 come	 sovraccolta	 dal	 massimo
stupore,	la	mano	levata	sul	suo	lavoro,	la	bocca	aperta,	senza	parola,	quasi	senza	fiato.
“Hai	udito,	Maria?”	le	disse	la	madre	di	Guido.	“Si	va	di	nuovo	al	villaggio.”
La	ragazza,	cogli	occhi	sbarrati,	guardava	attonita,	ora	Anna,	ora	il	giovane,	come	se	non	capisse
punto.
Anna	si	chinò	verso	di	lei,	la	prese	per	una	mano	e	la	trasse	a	sè,	ripetendole	soavemente:
“Si	torna	al	nostro	caro	paesetto,	hai	capito?”
Maria	 si	 abbandonò	 a	 quell'attrazione,	 e	 forse	 per	 la	 prima	 volta	 cadde	 sul	 seno	 della	 cugina,
mandando	un	gran	sospiro	e	lasciando	cascar	di	mano	l'ago,	la	tela	e	l'anello	da	cucire.
“Ne	sei	contenta?”	domandò	Anna	abbracciandola.
E	 la	povera	 fanciulla	rispose	due	o	 tre	sì	a	bassa	voce;	poi	nascondendo	 il	volto	nel	seno	della
donna,	ruppe	in	singhiozzi	che	certo	non	erano	espressione	di	dolore.

VI.

Guido,	da	principio,	fu	fedele	alla	data	promessa:	ogni	settimana	faceva	una	corsa	a	quel	villaggio
e	vi	rimaneva	un	giorno	con	sua	madre;	poi	rassicurato	compiutamente	sulla	salute	di	lei,	la	quale
erasi	del	 tutto	ristabilita,	cominciò	a	diradare	 i	suoi	viaggi,	cui	 la	 lontananza	rendevagli	 troppo
disagiati	 e	 troppo	pregiudicevoli	 alle	 sue	artistiche	occupazioni.	Tanto	più	 che	 svanendo	 i	 suoi
timori	 intorno	 alla	madre,	 il	 suo	 amore	 per	 l'arte	 aveva	 presa	 nuova	 e	maggiore	 esaltazione	 e
potenza.	La	madre	 se	ne	accorse	e	 avutolo	 a	 sè,	 gli	 strappò	 la	 rivelazione	 ch'egli	 non	 sarebbe
stato	 felice	 finchè	 non	 avesse	 potuto	 ammirare	 i	 capolavori	 artistici	 di	 Firenze	 e	 di	 Roma,	 e
immergersi	tutto,	per	così	dire,	in	quell'ambiente	di	bellezza	e	di	gusto	che	li	circonda,	nelle	due
gloriose	metropoli	dell'arte	italiana.	Non	c'è	amore	meno	egoista	di	quello	materno;	e	Anna	volle
che	 suo	 figlio	 partisse.	 Si	 stabilì	 che	 Anna	 e	 Maria	 sarebbero	 rimaste	 al	 villaggio,	 e	 Guido
sarebbesi	recato,	per	dimorarvi	alcuni	anni,	a	Firenze	ed	a	Roma;	e	così	fu	fatto.
Il	 giovane	 scultore,	 rapito	 dalle	 bellezze	 artistiche	 di	 quelle	 ammirabili	 città,	 allettato	 dai	 suoi
successi,	 da	 qualche	 avventura	 amorosa,	 dalle	 vicende	 d'una	 vita	 libera	 e	 piena	 di	 sollazzi
insieme	e	d'emozioni,	stette	fuori	assai	più	tempo	di	quanto	avesse	voluto	dapprima,	e	sei	anni
passarono	prima	che	tornasse	a	rivedere	il	suo	Piemonte	e	riabbracciare	la	madre	sua.
A	Maria,	Guido	aveva	rivolto	così	poco	il	pensiero,	che	quasi	può	dirsi	niente	affatto.	Sua	madre
però	glie	ne	aveva	scritto	di	quando	in	quando,	e	sempre	le	più	belle	e	lusinghiere	cose:	che	nel
mentre	 la	 veniva	 rimettendosi	 in	 salute	 e	 vantaggiando	 di	 fisico,	 progrediva	 pure	 di	 cuore	 e
d'intelletto;	che	essa,	Anna,	applicatasi	ad	 insegnare	a	quella	poveretta	tutto	quanto	era	 in	suo
potere	e	sapere,	cominciava	a	ricever	lusinghiero	compenso	della	sua	pazienza	e	de'	suoi	sforzi;
che	quell'astrattaggine	e	quasi	assenza	temporanea	d'intelletto,	di	cui	Guido	l'aveva	vista	afflitta,
diminuiva	 sensibilmente,	 lasciando	 luogo	 soltanto	 a	 una	 freddezza	 e	 ad	 un	 riserbo	 che	 ora
parevano	orgoglio,	 ora	 indifferenza;	ma	che	questa	 stranezza	di	modi	proveniva	nella	 fanciulla
dall'indole	 speciale	 del	 carattere,	 non	 già	 da	mancanza	 di	 cuore,	 perchè	 verso	 di	 lei	 Anna,	 la
beneficata,	tuttochè	non	uscendo	da	quel	suo	riserbato	contegno,	sapeva	pur	dimostrare	un	vero
affetto	e	una	vera	gratitudine,	e	non	ometteva	cura	e	riguardo	che	si	potessero	immaginare.
Quest'ultima	cosa	era	quella	che	interessava	solamente	a	Guido	di	sapere;	e	quando	la	madre	gli
scriveva	a	 tal	 proposito	 i	 più	 caldi	 elogi	di	Maria,	 egli	 ricordavasi	 di	mettere	nella	 risposta	un
motto	amichevole	di	saluto	per	la	cuginetta.
Quando	Guido	annunziò	 il	 suo	 ritorno,	 le	due	donne	vennero	a	Torino	ad	aspettare	 l'arrivo	del
reduce.	La	buona	Anna	nel	riabbracciare	dopo	tanto	tempo	suo	figlio	provò	la	maggiore	dolcezza
che	sentir	possa	cuore	amoroso	di	madre.
Guido	non	era	più	un	giovanetto.	 I	sei	anni	 trascorsi	e	gli	studi	e	 le	 lotte	della	vita	ne	avevano
fatto	 un	 uomo.	 Aveva	 trentun	 anno,	 la	 fronte	 un	 po'	 più	 ampia	 pel	 cader	 de'	 capelli,	 e	 nelle
nerissime	 chiome	già	 alcun	 filo	 d'argento.	Ma	 il	 suo	 sguardo	 aveva	 lo	 stesso	 fuoco	 e	 la	 stessa
animazione	di	prima;	e	la	sua	bellezza,	fatta	più	virile,	lo	rendeva	ancora	meglio	osservabile	a	chi
ne	mirasse	la	nobile	ed	espressiva	fisonomia.
Poichè	 furono	 iterati	 parecchie	 volte	 gli	 appassionati	 abbracciamenti	 colla	 madre,	 e	 dato	 un
primo	 sfogo	 a	 quell'ardore	 affettuoso	 di	 domande	 reciproche,	 Guido	 si	 guardò	 intorno,	 si
meravigliò	di	non	vedere	presso	sua	madre	la	cugina	Maria	e	ne	domandò	novelle.
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“Non	siamo	giunte	dal	villaggio	che	ieri,”	Anna	rispose.	“C'è	tutto	da	mettere	in	ordine	nella	casa;
e	Maria,	che	s'è	fatta	la	miglior	massaia	del	mondo,	è	tutta	occupata	in	queste	faccende.”
“Bene	bene,”	rispose	Guido.	“E	pare	che	i	suoi	uffizi	da	massaia	le	stieno	più	a	cuore	che	il	veder
me,	tanto	poca	premura	ci	mette	a	venir	a	salutarmi.	Andrò	io	a	cercare	di	lei.”
“Eccola	qui,”	disse	la	madre,	mentre	l'uscio	si	apriva	pian	piano,	e	una	forma	di	donna	che	pareva
sorvolare	 sul	 pavimento,	 non	 camminare,	 sì	 leggiera	 e	 graziosa	 aveva	 l'andatura,	 s'avanzava
tranquillamente	verso	Guido.
Questi	mandò	un'esclamazione	di	meraviglia.
“Che?”	esclamò	egli.	“Sarebbe	questa	la	Maria?”
“Essa	stessa:”	rispose	la	madre	sorridendo	lietamente.
Guido	 fece	 ratto	 due	 passi	 verso	 la	 fanciulla	 che	 lo	 guardava	 calma,	 senza	 pure	 un'ombra	 di
emozione,	e	ripetè	la	sua	esclamazione	ammirativa.
Aveva	dinanzi	un	tipo	perfetto	di	bellezza,	una	meraviglia	di	figura	di	donna.

VII.

Il	medico	aveva	avuto	ragione,	e	il	tornare	all'aria	nativa	e,	se	non	a	tutte,	a	una	gran	parte	delle
prime	abitudini	della	sua	vita,	aveva	giovato	assai	alla	salute	di	Maria	e	allo	sviluppo	della	sua
giovinezza.	 Quelle	 forme	 angolose	 e	 rigide	 s'erano	 venute	 a	 poco	 a	 poco	 rimpinguando	 e
ingentilendo;	le	ricche	e	splendide	chiome	d'oro	con	più	attenzione	e	con	più	intelligenza	raccolte
e	 curate,	 facevano	 una	 smagliante	 corona	 alla	 fronte	 di	 lei	 purissimamente	 modellata,	 piana,
candida,	 veramente	 virginea;	 col	 formarsi	 della	 persona	 avevano	 cominciato	 a	 perdere	 la	 loro
disavvenenza,	poi	avevano	preso	una	certa	acconcezza,	da	ultimo	una	grazia	squisita	le	mosse,	gli
atti	della	fanciulla	oramai	giovine	donna;	dall'informe	e	rozza	crisalide	era	venuta	sprigionandosi
e	ora	svolazzava	trionfalmente	la	brillante	farfalla	dall'ali	d'oro.
Al	mutamento	fisico	tenne	dietro	altresì	un	mutamento	morale.	Studiò	con	attenzione	e	imparò;
cessò	dalla	selvaggia	soggezione	e	quasi	diffidenza	che	aveva	di	 tutto	e	di	 tutti.	Fu	detto	come
Anna,	 da	 sua	madre,	 figlia	 d'un	maestro	 di	 scuola,	 avesse	 ricevuta	 una	 istruzione	 più	 ricca	 e
compiuta	di	quel	che	si	sarebbe	pensato	potesse	avere	una	povera	ragazza	d'un	piccolo	villaggio.	
Ora	 tutto	 il	 suo	 sapere	 fu	 per	 lei	 dolce	 e	 generoso	 soddisfacimento	 comunicare	 a	 quell'anima
novellina;	e	fu	un	orgoglio	il	vedere	come	là	dove	avevano	fallito	e	i	maestri	chiamati	all'uopo	e
suo	figlio	medesimo,	ella	ci	riuscisse	colla	sua	amorevolezza	e	colla	sua	pazienza.	Ciò	accrebbe	di
vantaggio	nella	affettuosa	madre	di	Guido	quell'amore	per	Maria,	cui	già	le	avevano	ispirato	e	le
misere	condizioni	di	questa	e	 le	prove	tacite,	modeste,	ma	non	meno	reali	nella	 fanciulla,	della
sua	gratitudine.	Tale	affetto	prese	alcun	che	di	materno;	se	non	la	vita	del	corpo,	era	essa,	Anna,
che	dava	e	schiudeva	a	quella	creatura	 la	vita	dello	spirito.	Ci	 si	adoperò,	 la	brava	donna,	con
quel	calore	di	tenerezza,	che	ognuno	mette	per	sempre	nelle	cose	sue.
A	 poco	 a	 poco	 la	 condotta	 delle	 faccende	 domestiche	 era	 passata	 intieramente	 nelle	 mani	 di
Maria;	 Anna	 non	 aveva	 più	 da	 prendersi	 briga	 di	 sorta,	 ma	 da	 desiderare	 soltanto;	 tutto
sollecitamente	era	fatto	dalla	fanciulla,	e	con	una	tranquilla	facilità	e	con	un'opportunità	che	non
lasciavano	scorgere	l'opera	e	solo	facevano	apparire	gli	effetti.
La	giovane	aveva	preso	assai	gusto	alla	lettura;	e	molte	ore	del	giorno	soleva	passarle	leggendo.
Anna	 aveva	 fatto	 trasportare	 al	 villaggio	 tutti	 i	 libri	 di	 Guido:	 storia,	 viaggi,	 poesia,	 romanzi,
critica;	e	Maria,	un	dopo	 l'altro,	 lesse	 tutti	quei	volumi,	e	poi	 rilesse	da	capo.	Che	 impressioni
venissero	in	lei	facendo	tali	letture	nessuno	potè	saperlo,	perchè	ella	non	ne	parlava	mai,	e	per
leggere	si	ritirava	sempre	nella	solitudine	della	sua	stanza,	come	vergognosa	di	lasciarsi	vedere
in	tali	momenti.
Maria	con	tutto	questo	era	sempre	taciturna	come	prima.	Parlava	non	più	del	necessario,	senza
calore,	 senza	 commovimento	 mai,	 senza	 effusione:	 la	 collera,	 il	 trasporto	 dell'allegria	 e
l'abbandono	delle	confidenze	erano	estranei	a	lei	come	il	pianto	e	il	riso.
La	viveva	così,	chiusa	in	una	superba	indifferenza	onde	appariva	diversa,	e	quasi	direi,	superiore
alla	comune	dell'umanità.	Quel	suo	contegno	non	più	 impacciato,	ma	serio	e	riflessivo,	riusciva
ben	 tosto	 ad	 imporne	 a	 chiunque	 l'accostasse;	 e	 siccome	 quando	 diceva	 il	 suo	 parere	 parlava
sempre	 assennatamente,	 aveva	 acquistata	 su	 coloro	 che	 l'attorniavano	 un'autorità	 tacitamente
riconosciuta,	per	cui,	quando	Maria	aveva	detto	una	cosa	questa	era	risoluta.
Era	dunque	una	persona	affatto	diversa	da	quella	 che	Guido	aveva	 lasciata	partendo,	 la	Maria
che	ora	gli	stava	dinanzi	e	gli	aveva	fatto	mandare	esclamazioni	di	meraviglia.
“Maria!	 Maria!”	 ripetè	 lo	 scultore	 mirandola	 quasi	 estatico.	 “Sei	 tu?	 oh	 chi	 t'avrebbe
riconosciuta?”
La	fanciulla	ebbe	un	lieve	sorriso	che	le	sfiorò	le	labbra,	fissò	i	suoi	occhi	freddamente	limpidi	in
volto	 al	 cugino,	 e	 con	 una	 voce	 armoniosa,	 ma	 non	 commossa	 dal	 menomo	 tremito	 d'affetto,
nuova	ancor	essa	per	Guido,	rispose	placidamente:
“Sì,	son	io.	Mi	sono	mutata	dimolto	eh?...	Te	pure,	Guido,	hanno	cambiato	alquanto	gli	anni.”
Guido	pensò	tosto	alle	poche	rughe	della	sua	fronte,	ai	pochi	suoi	capelli	canuti,	e	senza	capirne
bene	il	perchè,	arrossì	e	sentì	entrargli	nell'animo	un	sentimento	di	scontentezza.
Primo	di	lui	proposito,	nel	movere	incontro	alla	cugina,	era	stato	quello	di	abbracciarla	come	una
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sorella;	 ma	 la	 vista	 di	 quella	 bellezza,	 subito	 lo	 aveva	 sbalordito,	 poi	 la	 fredda	 gravità	 di
quell'accoglimento	 lo	 aveva	 sconcertato.	 Il	 sorriso	 indifferente	 di	Maria,	 le	 poche	 di	 lei	 parole
erano	state	per	Guido	come	acqua	fredda	gettatagli	in	volto:	invece	di	abbracciarla,	egli	le	tese
una	mano.	Maria	pose	in	quella	di	lui	la	sua	destra,	una	mano	piccola,	esile,	lunghetta,	morbida	e
cedevole	 alla	 pressione,	 ma	 fredda	 come	 lo	 sguardo,	 indifferente	 come	 l'accento;	 e	 senza
rispondere	alla	stretta,	ne	la	tolse	poi	tosto.
“Ogni	cosa	è	preparata	nella	tua	stanza:”	disse	ella,	“e	tu	hai	certo	bisogno	di	andarti	a	riposare.”
La	 sera,	 prima	 di	 addormentarsi,	 Guido	 ebbe	 con	 insistenza	 innanzi	 a	 sè,	 nella	 sua	 fantasia
d'artista,	l'immagine	della	cugina.
«Che	 bella	 figura!	 Che	 strano	 tipo	 e	 stupendo!	 Chi	 si	 sarebbe	 sognato	 mai	 che	 da	 quel
mostricciuolo	saltasse	fuori	una	tale	perfezione	di	forme?	La	è	una	figura	che	ogni	artista	sarebbe
ben	 lieto	di	riprodurre.	Servirebbe	a	meraviglia	per	una	testa	di	Venere	 la	sua....	no,	meglio	di
Giunone.»
Addormentatosi,	dopo	non	breve	dar	di	volta	qua	e	là,	sognò	di	trovarsi	in	un	ampio	e	grandioso
studio,	attorniato	dai	migliori	capolavori	dell'arte	greca	e	italiana;	e	là	in	mezzo	nell'ardore	d'una
ispirazione	feconda,	quale	non	aveva	avuta	mai,	senza	punto	aver	modellato	la	creta,	far	egli	di
botto	risaltare	a	colpi	di	scarpello	da	un	gran	masso	di	marmo	una	statua	d'insuperabile	bellezza:
e	tale	statua,	che	sotto	i	colpi	della	sua	mano	febbrilmente	concitata,	pigliava	forma	e	mossa	ed
espressione,	aveva	i	lineamenti,	il	portamento	e	il	contegno	di	Maria.
Il	giorno	dopo	si	agitò	fra	madre	e	figlio	una	grande	quistione:	dove	stabilire	la	comune	dimora?
Alla	città	o	al	villaggio?
Guido	in	quel	momento	bramava	andare	al	paesello;	diceva	quel	soggiorno	essere	più	giovevole
alla	madre;	egli	stesso	aver	bisogno	di	riposo	e	di	quiete.
“Vivremo	colà	alcun	tempo,	solo	da	noi	e	per	noi!”	esclamava	con	calore.
La	 madre,	 al	 contrario,	 sosteneva	 che	 Guido	 colà	 presto	 si	 sarebbe	 annoiato,	 che	 avrebbe
negletto	l'arte	sua;	e	ciò	non	doveva	fare	a	nessun	costo;	affermava	che	a	lei	la	più	giovevol	cosa
di	 questo	mondo	 era	 star	 presso	 suo	 figlio	 in	 qualunque	 luogo	 poi	 si	 fosse;	 che	 quindi	 Guido
aveva	da	ripigliare	senz'altro	quella	sua	vita	cittadinesca	cui	erasi	assuefatto	prima	di	partire.
Anna	fece	appello	al	giudizio	di	Maria,	la	quale,	seduta	al	suo	lavoro	presso	la	finestra,	non	aveva
pronunziato	ancora	una	parola	e	non	mostrava	aver	prestato	la	menoma	attenzione	al	discorso.
Maria	sollevò	 lentamente	 la	 testa,	e	guardando	 il	 cugino	con	quella	medesima	espressione	con
cui	 guardava	 il	 panno	 che	 stava	 cucendo,	 disse	 coll'accento	 d'un	 umile	 personaggio	 che
proclama,	per	mandato	d'un'autorità	superiore,	una	sentenza	inappellabile:
“Tu,	Guido,	ti	devi	a	tua	madre,	è	vero;	ma	all'arte	tua	eziandio.	Al	villaggio	quest'ultima	sarebbe
da	te	abbandonata;	ed	a	tua	madre,	l'hai	sentito,	basta	per	esser	lieta,	il	viver	teco.”
Anna	si	volse	in	aria	di	trionfo	a	suo	figlio.
“Vedi	che	avevo	ragione!”
Guido	lanciò	uno	sguardo	di	fuoco	sulla	cugina,	la	quale,	senza	scomporsi	altrimenti,	richinava	la	
testa	sul	suo	lavoro	con	una	graziosa	curva	di	collo;	e	non	ribattè	parola.
Maria	aveva	parlato;	la	lite	era	finita.	Si	rimase	a	Torino.

VIII.

Guido	 abbandonava	 spesso	 il	 suo	 studio	 pel	 salotto	 in	 cui	 era	 solita	 lavorare	 Maria.	 Una
irrequietezza,	 qual	 forse	 egli	 non	 aveva	provato	mai,	 lo	 travagliava	di	 continuo;	 intorno	 al	 suo
lavoro	non	aveva	pazienza	di	reggere	lungo	tempo;	in	mezzo	a	tutti	i	suoi	concepimenti	artistici
venivagli	 sempre	 un	 pensiero	 estraneo	 che	 lo	 sviava;	 parecchie	 volte	 ei	 si	 trovava	 innanzi	 al
masso	di	creta	cui	s'era	messo	per	plasmare,	immobile,	le	braccia	penzoloni,	la	fantasia	lontana
lontana	 dal	 suo	 lavoro.	 Allora,	 indispettito	 gettava	 gli	 attrezzi	 e	 la	 blusa,	 ed	 usciva,	 come	 se
all'aria	libera	avesse	da	riacquistar	tosto	l'idea	e	la	volontà	che	gli	erano	fuggite.
Non	v'era	più	donna	che	trovasse	convenirgli	per	modello;	 in	tutte	scopriva	mille	difetti:	non	la
grazia,	 non	 la	 purezza	 delle	 linee,	 non	 l'espressione	 ch'egli	 andava	 vagheggiando;	 e	 si
raccomandava	agli	artisti	suoi	compagni	perchè	gli	procurassero	quanto	conoscevan	di	meglio.
«Voglio	 fare	 una	 grande	 statua,	 un'opera	 da	 metterci	 l'amor	 mio,	 la	 mia	 gloria;»	 diceva	 egli.
«Sarà	una	Venere,	sarà	un'Ebe,	sarà	una	Psiche....	fors'anco	una	Madonna?	Non	so.	Ma	ne	ho	in
capo	 delle	 forme	 vaghe	 d'un'armoniosa	 bellezza,	 cui	 vorrei	 poter	 far	 concrete	 coll'aiuto	 d'una
realtà	 che	 s'accostasse	 un	 poco	 al	 tipo	 ch'io	 vagheggio;	 e	 la	 sciupata	 beltà	 di	 queste	 vostre
modelle,	qualunque	m'avvenga	d'incontrare,	sta	al	mio	sogno	come	la	volgarità	d'un	becero	alla
sublimità	d'un	poeta.»
Un	 giorno	 ch'egli	 ripeteva	 cotali	 sue	 parole,	 un	 allegro	 scapato	 de'	 suoi	 compagni	 rispose
ridendo:
“Se	vuoi	una	figura	veramente	superiore	in	leggiadria,	qualche	cosa	d'angelico	congiunto	a	tutto
ciò	 che	ha	di	 bello	 la	 carne....	 e	 la	 ne	ha,	 cospetto	 se	ne	ha	di	 bello	 questa	povera	 carne	 così
maltrattata	dagli	ascetici!...	Se	vuoi	una	simile	meraviglia,	te	la	posso	additar	io.”
“Sì?”	interrogò	Guido	con	avida	curiosità.
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“Sicuro.	E	ce	l'hai	proprio,	come	si	suol	dire	a	gittata	di	mano.”
La	fronte	di	Guido	si	corrugò.
“Chi?”	interrogò	egli	con	voce	punto	punto	di	scherzo.
“Piglia	tua	cugina.”
A	Guido	il	sangue	diede	un	rimescolo;	sentì	le	sue	guancie	impallidire,	poi	accendersi;	un	subito	
impeto	lo	assalse	d'inveire	contro	chi	aveva	così	parlato,	e	se	ne	ritenne	a	stento.
“Taci;”	gli	disse	con	fiero	cipiglio:	“questi	non	sono	scherzi,	ma	sciocchezze.”
Per	 nascondere	 la	 sua	 emozione,	 si	 alzò	 e	 si	 diede	 a	 girare	 per	 lo	 studio,	 toccando	 questo	 e
quell'oggetto	senza	ragione,	e	in	fatti	non	sapendo	quel	che	si	facesse.	Ma	il	peggio	fu	che	quelle
parole	 del	 buontempone	 fecero	 sorgere	 fra	 tutti	 i	 presenti	 un	 vero	 concerto	 di	 lodi	 e
d'ammirazione	 alla	 ragazza.	 Guido	 stava	 come	 sui	 carboni	 ardenti,	 e	 si	 faceva	 forza	 per
trattenersi	 dall'insultare	 quegli	 encomiatori	 di	 sua	 cugina,	 che	 pur	 si	 tenevano	 nei	 più	 stretti
limiti	delle	convenienze.	Gli	pareva	quella	poco	meno	che	una	profanazione.
Si	 svestì	 della	 veste	 da	 lavoro	 con	 moto	 che	 pareva	 di	 rabbia,	 e	 infilando	 affrettatamente	 il
soprabito,	e	piantandosi	in	testa	il	cappello:
“Usciamo,”	gridò;	“ho	da	uscire	io....	ho	bisogno	di	respirare	aria	libera.”
La	verità	era	che	il	pensiero	di	pigliare	Maria	a	modello	della	sua	statua	gli	andava	spesso	per	la
mente,	e	senza	spiegarsene	bene	il	motivo,	ne	sentiva	vergogna,	e	non	osava	confessarlo	neppure
a	sè	stesso.
Soventi	 volte	 gli	 avveniva	 che,	 solo,	 nel	 suo	 studio,	 ripensando	 a	 quei	 lineamenti	 che	 aveva
impressi	nel	cuore	e	nel	cervello,	gli	sembrasse	di	non	ricordarsene	più	esattamente,	di	non	aver
presente	più	qualche	minuta	particolarità	di	quella	 fisonomia,	precisamente	come	accade	a	chi
guardi	 troppo	 fisso	 e	 troppo	 lungamente	 un	 oggetto,	 che	 la	 vista	 gli	 si	 confonde,	 e	 l'oggetto
medesimo	pare	abbuiarglisi,	e	perdere	la	precisione	delle	forme.
«Quando	abbassa	lentamente	quelle	sue	lunghe	ciglia	di	seta	dorata,	 la	sua	fisonomia	piglia	un
fare	 raffaellesco	che	non	ho	mai	potuto	compiutamente	afferrare;	quando	atteggia	 le	 labbra	al
suo	superbo	sorriso,	gli	è	più	qua	e	più	là	che	s'incava	nelle	sue	guancie	quella	cara	pozzettina
tutta	grazia	e	avvenenza!»
Così	dicevasi	egli,	e	correva	presso	di	lei	a	rivederla,	col	desio	di	chi	da	lunghi	giorni	non	ha	più
visto	 cosa	 che	 gli	 è	 carissima.	 E	 ad	 ogni	 volta	 parevagli	 che	 una	 nuova	 bellezza	 gli	 si
manifestasse.
«Eppure,»	 pensava	 altresì	Guido	 tal	 fiata	 nella	 sua	 solitudine,	 «eppure	manca	 qualche	 cosa	 in
quella	 perfezione!	Vi	 è	 ancora	 un	 grado	 superiore	 di	 bellezza	 a	 cui	 la	 potrebbe	giungere.	Che
cos'è?	 Non	 so	 bene;	ma	 direi	 che	 una	 lieve	 nebbia	 avvolga	 e	 veli	 tanto	 splendore,	 rimossa	 la
quale,	più	viva	e	più	eletta	ne	sarebbe	la	luce.»
Una	volta	 che	pensava	appunto	a	 codesto,	mirando	 il	 fino	e	purissimo	profilo	di	Maria,	questa
alzò	 il	 capo	 con	quella	 sua	 solita	mossa	 lenta	 e	 tranquilla,	 e	 volse	 verso	Guido	 lo	 sguardo	 più
freddo	e	più	indifferente	del	solito.
«Ah!	quello	sguardo	non	ha	vita,	non	è	 l'espressione	d'un'anima,»	disse	 il	giovane	fra	sè.	«È	 lo
sguardo	d'un	automa,	non	rivela	nè	l'intelletto	nè	il	cuore....	Ecco	ciò	che	le	manca.	La	scintilla
del	 pensiero	 e	 dell'affetto.	Oh!	 se	 un	Prometeo	 venisse	 e	 infondesse	 in	 quelle	 belle	membra	 il
fuoco	celeste!...	Come?	Possibile!	Quella	non	sarebbe	che	una	meraviglia	di	forma,	e	in	essa	non
si	conterrebbe	il	quid	divinum,	l'essenza	superiore,	la	bellezza	ideale	cui	adombra	la	corporea?...
No,	 no:	 la	 sacra	 favilla	 è	 nascosta,	 ma	 vi	 è	 di	 sicuro.	 Felice	 chi	 la	 susciterà!	 E	 allora	 anche
l'avvenenza	delle	forme	ne	sarà	avvantaggiata	e	compiuta.	Ah!	se	io....»
E	non	osò	nemmeno	formolare	il	pensiero	che	seguiva.
C'era	 poi	 delle	 volte	 che,	 mirando	 quell'inalterabile	 serenità	 dello	 sguardo	 di	 lei,	 Guido	 ne
provava	quasi	dispetto.	Avrebbe	voluto	 far	qualche	cosa	da	scuoterla	 in	un	modo	o	 in	un	altro,
fosse	 pur	 anche	 eccitandone	 lo	 sdegno;	 ma	 per	 quanto	 tentasse	 questo	 mezzo	 e	 quello,	 la
placidità	contegnosa	della	ragazza	non	si	alterava	pur	mai.
Un	dì	Guido	era	venuto	a	sedersi,	come	soleva	spesso,	vicino	alla	 fanciulla	che	 lavorava	al	suo
solito	 posto;	 la	 madre	 dello	 scultore	 non	 era	 molto	 lontana,	 Anna	 e	 il	 figliuolo	 parlavano
interrottamente;	la	giovane,	come	l'usato,	se	non	la	s'interrogava,	taceva.	Guido	ammirava,	come
se	non	le	avesse	viste	mai,	le	sempre	più	belle	fattezze	di	Maria;	e	in	quel	momento,	fosse	la	sua
intima	emozione	che	lo	illudesse,	fosse	la	realtà,	credeva	di	scorgere	nel	volto	di	lei	una	traccia,
non	 dirò	 di	 tenerezza,	ma	 di	 sentimento.	 Anzi,	 ad	 un	 punto	 ch'essa	 levò	 il	 viso,	 per	 guardare
traverso	 i	 vetri	 della	 finestra	 (che	 erano	 chiusi)	 o	 il	 cielo,	 o	 la	 casa	 dirimpetto,	 o	 due	 rondini
volanti,	 o	 forse	 nulla	 di	 preciso,	 parve	 a	 Guido	 che	 un	 lampo	 di	 pietoso	 e	 di	 benigno	 affetto
passasse	sui	lineamenti	di	lei.	Egli	si	sentì	inondare	il	cuore	da	una	nuova	commozione,	come	se
gli	fosse	apparsa	a	sorridergli	allora	lusinghevolmente	la	Dea	della	speranza.
Poco	di	poi	Maria	 lasciò	cadere	 le	sue	 forbicine;	e	 l'artista	 lesto	a	chinarsi	per	raccoglierle.	La
ragazza	 si	 curvò	 anch'essa,	 e	 abbassò	 la	 sua	 bianca	 mano	 a	 prenderle.	 I	 due	 giovani,	 chini
ambedue,	 si	 toccarono	 leggermente;	 e	Guido	 con	 un	 lieve	 fremito	 dolcissimo	 nelle	 fibre,	 sentì
sulla	guancia,	sulla	fronte,	sul	collo	scorrere	soave	una	ciocca	dei	capelli	di	Maria.	Fu	per	lui	un
istante	di	delizia	ineffabile:	il	cuore	gli	batteva	ratto	ratto	e	forte	forte,	sì	che	gli	pareva	doversi
rompere,	 dandogliene	 un	 tormento	 insieme	 e	 una	 gioia	 da	 non	 potersi	 esprimere.	 Le	 destre
d'ambedue	trovarono	le	cercate	forbici,	incontrandosi;	Guido	prese	colla	sua	calda	e	fremente	la
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fredda	 mano	 di	 lei,	 che	 pareva	 di	 marmo,	 e	 la	 tenne	 un	 poco,	 e	 la	 strinse.	 Non	 la	 più	 lieve
pressione,	non	il	menomo	moto	gli	rispose,	nè	pure	un	tentativo	per	isvincolarsi;	ma,	sollevando
egli	 le	 pupille,	 incontrò	 quello	 sguardo	 vitreo,	 in	 cui	 non	 c'era	 rimprovero,	 nè	 stupore,	 nè
emozione	 di	 sorta,	 ma	 la	 solita	 freddezza,	 che	 gli	 parve	 fatta	 più	 ingrata	 da	 una	 fugace
espressione	d'ostilità.
Guido	abbandonò	quella	mano,	arrossì	un	poco,	e	si	trasse	in	là,	imbarazzato	e	indispettito.
Maria,	prima	di	 ripigliare	 il	 suo	 lavoro,	 lasciò	cascare	quasi	 sbadatamente	 lo	 sguardo	sui	 vetri
della	finestra,	e	questa	volta	visibilmente	apparve	sul	suo	volto	un	sentimento	che	avreste	detto
di	compassione.
Lo	scultore	sorse	subito	 in	piedi,	e	guardò	ancor	egli	 in	quella	direzione;	vide	a	una	finestra	di
prospetto	una	tendina	abbassarsi	prestamente	sotto	la	mano	d'un	uomo	che	si	ritraeva.
Fino	 allora,	 Guido	 non	 avea	 saputo	 rendersi	 un	 conto	 chiaro	 e	 preciso	 del	 sentimento	 che
gl'ispirava	sua	cugina.	La	subita	gelosia	che	lo	morse	al	cuore	a	quel	punto,	gli	aprì	gli	occhi.	Egli
amava	Maria	disperatamente.	Egli,	che	non	aveva	ancora	amato	mai,	l'amava	con	tutta	la	potenza
dell'anima	sua.	L'amava	di	quell'amore	dell'uomo	maturo,	che	ha	ancora	tutta	la	foga	della	prima
giovinezza,	e	ha	già	 la	tenacità	della	 forza	virile;	quell'amore	che	è	 l'ultimo	che	occupi	 il	cuore
d'un	uomo,	perchè	vi	s'incide	profondo	e	incancellabile.
L'amava,	così	da	non	avere	più	bene	che	con	lei	e	per	lei,	l'amava	da	non	poterla	pensare	nelle
braccia	d'un	altro.	L'amava	ed	era	ferocemente	geloso.
A	questa	scoperta	impallidì,	provò	ad	un	punto	e	vergogna	di	sè	stesso	e	dispetto	contro	quella
creatura	cinta	di	tanta	freddezza	che	pure	aveva	potuto	accendere	in	lui	un	tanto	ardore;	ma	poi,
tosto,	un	impeto	misto	di	tenerezza	e	di	gioia	lo	assalse,	perocchè	sentì	essere	un	gran	fatto,	una
tremenda	 ventura	 nella	 vita	 dell'uomo	 quella	 che	 un	 vero,	 profondo,	 appassionato	 amore	 ne
invada	l'anima.
Sua	madre	gli	dirigeva	giusto	in	quel	punto	una	domanda.	Guido,	oppresso	dalla	sua	emozione,
non	 seppe	 rispondere,	 balbettò	 alcune	 parole,	 e	 per	 celare	 il	 suo	 turbamento,	 non	 trovò	 altro
mezzo	migliore	che	quello	di	uscire	dalla	stanza.
Anna	lo	seguitò	con	uno	sguardo	pieno	d'inquietudine	materna.
“Hai	 tu	 osservato?”	 diss'ella	 poi	 a	Maria	 con	 voce	 commossa.	 “Guido	 ha	 qualche	 cosa	 che	 lo
tormenta,	forse	un	segreto	dispiacere.”
E	Maria	levando	il	suo	placido	viso	e	coll'accento	della	più	naturale	tranquillità:
“Non	 istate	a	mettervi	 in	mente	di	queste	cose,	Anna,	che	vi	 farete	male	 senza	una	 ragione	al
mondo.	Il	vostro	occhio	di	madre	è	sempre	pronto	a	vedere	alcun	male	e	farvi	impaurire	sul	conto
di	Guido;	ma	vi	dico	io	che	l'ho	osservato	bene	eziandio,	ch'egli	non	ha	nulla.”
E	intanto	l'artista	era	corso	a	chiudersi	 in	camera,	e	passeggiandovi	 in	 lungo	e	in	largo	a	passi
concitati,	i	pugni	chiusi,	la	faccia	contratta,	esclamava	con	impeto	che	metà	era	di	sdegno,	metà
di	contentezza:
“L'amo,	l'amo,	l'amo	come	un	pazzo.”
Si	 arrestò	 a	mezzo	 la	 stanza,	 sopraccolto	 a	 un	 punto	 di	 bel	 nuovo	 da	 quel	 sospetto	 che	 aveva
destata	così	di	subito	la	sua	gelosia.	Accostossi	alla	finestra	la	quale	guardava	nella	stessa	strada
in	cui	quella	del	salotto	dove	lavorava	Maria.
Al	balcone	di	prospetto	a	cui	aveva	già	visto	muoversi	una	tendina,	Guido	scorse	dietro	i	cristalli
la	 faccia	 d'un	 giovane	 che	 stava	 assorto	 contemplando	 innanzi	 a	 sè.	 Lo	 scultore	 mandò	 una
bestemmia	e	lasciò	cadere	un	pugno	sul	davanzale.
“Ed	 essa	 lo	 amerebbe?....	 Potrebbe	 amarlo	 mai?”	 si	 domandò	 cacciandosi	 le	 mani	 nei	 capelli.
“Amarne	un	altro!...	Essere	d'un	altro!...	Lei!....	Oh!”
E	due	calde	lagrime	gli	spuntarono	dagli	occhi.
“Voglio	sapere	chi	è	colui.”
Nel	fugace	istante	in	che	gli	era	apparsa	la	figura	di	quel	cotale,	Guido	aveva	scorto	delle	chiome
bionde,	una	 faccia	pallida	e	magra,	due	occhi	 languidi,	un	sorriso	pieno	di	mestizia,	benchè	su
labbra	di	venticinque	anni.
L'artista	 si	 pose	di	 nuovo	 a	passeggiare	per	 la	 camera	parlando	a	 sè	 stesso	nella	 concitazione
della	sua	mente.
“Maria	penserebbe	a	quell'uomo?...	E	potrebbe	giungere	ad	amarlo?...	E	lo	amerebbe?...	No,	no;
è	impossibile....	Forse	ella	non	è	neppure	capace	d'amare.	La	sorte,	facendola	di	tanta	perfezione
esteriore	non	volle	che	a	questa	corrispondesse	l'interno!	Ed	è	forse	meglio	così.	Sarebbe	troppo
se	pari	alla	beltà	del	corpo	 fosse	 il	 valore	dello	 spirito.	Non	è	che	una	meraviglia	di	 forma	cui
bisogna	contentarsi	di	vagheggiare	senza	chieder	di	più.	Ma	questo	diletto,	non	vorrei	che	altri
nemmeno	lo	avesse;	non	vorrei	che	occhio	d'altri	pur	potesse	mirarla.	Al	pari	di	me	nessuno	nè
può,	nè	sa	capire	la	poesia	di	linee	che	l'abbella....”
Tornò	 alla	 finestra.	 Il	 giovane	 di	 prospetto	 più	 non	 compariva.	 Guido	 appoggiò	 la	 sua	 fronte
ardente	ai	vetri.
“Eppure”	rispose	egli	dopo	un	poco,	“è	egli	possibile	che	la	natura	abbia	lasciato	imperfetto	un
simile	 capolavoro	 e	manchi	 il	 cuore?....	 Forse	 l'anima	 in	 lei	 non	 è	 posta	 al	 riparo,	 dietro	 tanta
freddezza,	se	non	per	conservarvi	più	intatte,	più	sublimi,	più	divine	tutte	le	potenze	affettive,	e
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felice	 chi	 giungerà	 sino	 a	 quell'anima	 per	 ridestarvele!	 Chi	 sa	 quanti	 tesori	 d'amore	 si
nascondono	 forse	 in	quel	cuore	addormentato!...	E	perchè	non	potrei	essere	 io	quello	che?...	E
perchè	non	mi	amerebbe?...

«Amore....	a	null'amato	amar	perdona.»

Oh!	se	mi	amasse!...”
Corse	allo	specchio	a	guardarsi.
“Ah!	 la	mia	 giovinezza	 è	 oramai	 ita!...	 Oh	 darei	 la	mia	 parte	 di	 paradiso	 per	 essere	 ancora	 a
venticinque	anni.”
Si	 ravviò	 la	 chioma,	 si	 lisciò	 la	 folta	 barba,	 e	 poi	 sorrise	 di	 scherno	 a	 quegli	 atti	 come
vergognandosi	di	sè	stesso.
“Chi	me	 l'avesse	detto!...	Ma	 torno	 io	 forse	peggio	d'un	 fanciullo?...	Eh	via!	Non	è	colle	grazie
d'un	ganimede	da	figurino	che	si	conquista	il	cuore	d'una	donna	dabbene.	E	se	Maria	fosse	tale
da	pigliarsi	con	quelle	arti	e	con	quei	meriti?	È	così	strano,	è	così	piccolo	l'animo	della	maggior
parte	delle	donne!	Quello	là	di	faccia	è	giovane,	ed	è	biondo	al	pari	di	lei....	Ella	non	sa,	non	può
supporre	nemmeno	qual	vulcano	d'amore	frema	nell'anima	d'un	uomo	come	son	io....”
Uscì	per	prendere	informazioni	sul	giovane	che	abitava	dirimpetto.

IX.

Era	 figlio	unico	di	un	ricco	signore.	Amato	ciecamente	come	tutti	 i	 figli	unici	e	per	essere	egli
cagionevole	 di	 salute,	 otteneva	 sempre	 dal	 padre	 tutto	 quanto	 gli	 potesse	 venire	 in	 mente	 di
desiderare.	 Il	 sospetto	 geloso	 di	 Guido	 aveva	 indovinato	 il	 vero.	 Quel	 giovane	 era	 stato	 preso
della	 bellezza	 di	Maria,	 vedendola	 ogni	 giorno	 al	 lavoro	 presso	 alla	 finestra.	 La	 fanciulla,	 per
lungo	tempo	non	s'era	neppure	accorta	di	quel	volto	d'uomo,	che	stava	con	tanto	d'occhi	ardenti
a	 contemplarla;	 avvistasene	 poi	 una	 volta,	 senza	 affettazione,	 come	 senza	 turbamento,	 aveva
tirate	 le	 tendine	 per	mettersi	 al	 riparo	 dalla	 curiosità	 di	 quegli	 sguardi,	 e	 per	 un	 poco	 aveva
continuato	 a	 far	 così,	 sempre	 che	 vedesse	 comparire	 la	 faccia	 di	 quel	 giovane.	 Ma	 un	 dì,
guardandolo	ella	per	caso	un	po'	più	attentamente,	vide	sulla	faccia	di	quello	sconosciuto	tanto
cordoglio	 e	 sì	 modesta	 e	 calda	 preghiera,	 che	 la	 ne	 sentì	 una	 viva	 pietà,	 e	 senza	 darvi	 nè
importanza,	nè	pure	un	pensiero,	finse	d'allora	in	poi	non	avvedersi	più	della	presenza	di	colui,	e
lasciò	che	il	giovane	la	contemplasse	a	suo	bell'agio.	Ed	egli,	forse	temendo	che	tanta	ventura	gli
venisse	nuovamente	ritolta,	se	ne	abusasse	o	troppo	scopertamente	ne	usasse,	prese	il	costume
di	stare	nascosto	dietro	la	tenda	e	non	apparire	alla	scoperta	che	di	tratto	in	tratto,	beatissimo
allora	 quando	 lo	 sguardo	 della	 ragazza,	 alzandosi	 dal	 lavoro	 e	 andando	 sbadatamente	 in	 giro,
veniva	 a	 cadere	 su	 di	 lui.	 Un	 giorno	 finalmente	 quel	 giovane	 disse	 a	 suo	 padre	 che	 se	 non
isposava	quella	ragazza,	sarebbe	infelice	per	tutta	la	vita.	Il	padre,	sapendo	che	la	fanciulla	era
povera	 e	 di	 umil	 nascita,	 dapprima	 contrastò	 e	 volle	 tentare	 ogni	 possibil	mezzo	 per	 isviare	 il
figliuolo	da	 tale	 idea;	ma	 il	giovane,	che	era	 innamorato	assai	più	che	non	si	credesse,	sempre
stette	 fermo	 al	 suo	 proposito,	 tanto	 che	 i	 suoi,	 entrati	 in	 timore	 per	 la	 salute	 di	 lui,	 decisero
finalmente	di	contentarlo.
“Quella	ragazza	sarà	tua	sposa;”	gli	disse	il	padre.	“Sta'	di	buon	animo	e	Dio	te	la	mandi	buona.”
Il	 giovane	 fu	 per	 isvenire	 dalla	 contentezza,	 e	 buttandosi	 al	 collo	 del	 genitore,	 lo	 ringraziò
vivamente	più	coi	baci	e	con	le	lacrime	che	con	le	parole.
Codesto	intimo	dramma	aveva	avuto	luogo	senza	che	dalla	famiglia	di	Maria	nulla	se	ne	sapesse,
eccetto	la	muta	contemplazione	del	giovane,	della	quale	da	ultimo	erasi	accorto	Guido.	Ed	ecco
che	 pochi	 giorni	 dopo	 quell'ora	 di	 spasimo	 e	 di	 esaltazione,	 mercè	 cui	 lo	 scultore	 aveva
conosciuto	 tutta	 l'estensione	 e	 la	 profondità	 dell'amor	 suo,	 rientrando	 in	 casa	 il	 nostro
protagonista	incontrò	un	vecchio	signore	affatto	a	lui	sconosciuto,	che	usciva:	Guido	si	affrettò	ad
entrare	nel	salotto,	dove	trovò	sola	sua	madre,	evidentemente	sopra	pensiero.
“E	Maria?”	domandò	egli.
“È	 nella	 sua	 stanza:”	 rispose	 la	 madre.	 “Ho	 avuto	 adess'adesso	 un	 colloquio	 a	 cui	 non	 era
conveniente	che	ella	assistesse.”
Guido	sentì	stringersi	il	cuore	da	un	doloroso	presentimento.
“Un	colloquio?”	balbettò	egli.	“Con	chi?	E	a	qual	proposito?”
“Anzi	t'aspettavo	con	molto	desiderio	per	discorrerne	teco,”	seguitava	la	madre.	“Non	hai	visto,
entrando,	un	signore	che	si	partiva	di	qui?”
“Sì,	ebbene?”
“È	il	signor	X....;	ed	è	venuto	a	domandarmi	per	suo	figlio,	un	unico	figliuolo,	la	mano	di	Maria.”
“Ah!”
Guido	 si	 appoggiò	 sul	 marmo	 del	 caminetto,	 e	 per	 caso	 alzò	 gli	 occhi	 allo	 specchio	 ond'era
sormontato;	 egli	 si	 vide	 così	 pallido	 che	 non	 osò	 più	 voltarsi,	 per	 timore	 che	 la	 madre
s'accorgesse	del	suo	turbamento.
Dopo	un	poco,	chiese	con	voce	che	si	sforzò	a	tutto	suo	potere	di	render	ferma:
“E	tu,	che	cosa	gli	hai	risposto?”
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“Che	avrei	consultato	Maria,	e	che	noi	non	avremmo	fatto	che	quanto	ella	volesse.”
“Hai	 risposto	 eccellentemente:”	 sussurrò	Guido,	 a	 cui	 pareva	mancare	 la	 voce;	 e	 poi,	 sedendo
presso	il	camino,	si	curvò	sopra	i	tizzoni	ardenti	che	si	mise	a	tormentare	con	le	molle.
Anna	continuava:
“A	dir	vero,	 le	convenienze	ci	sono	tutte.	Lo	sposo	è	ricco,	giovine,	amatissimo	da	suo	padre,	e
questi	me	lo	affermò	innamorato	alla	follia	della	nostra	Maria....”
Le	molle	caddero	dalle	mani	di	Guido.
“Innamorato!	 Innamorato!”	 diss'egli	 con	 voce	 stizzita,	 smozzicando	 le	 parole	 fra	 i	 denti.	 “Bel
merito!	bel	merito!...	E	chi	sa	che	razza	d'amore!...	Una	 fiammata	che	 la	possessione	estingue,
non	una	di	quelle	passioni....”
S'accorse	che	s'avviava	per	una	strada	inopportuna	e	s'interruppe.	Riprese	le	molle	e	ricominciò
a	battere	con	rabbia	sopra	i	tizzoni.
“Ricco!”	soggiunse.	“La	gente	quando	ha	detta	questa	parola,	crede	aver	detto	tutto.	Eh!...	in	un
matrimonio,	c'è	ben	altro	eziandio	a	cui	badare.”
“Hai	 ragione,”	disse	Anna,	 “ma	nel	 nostro	 caso	 la	 famiglia	 è	 affatto	 onorevole,	 e	 sul	 conto	del
giovane	credo	che	non	si	possa	dire	che	bene.”
“Uhm!”
“Come!	Avresti	udito	qualche	cosa	non	buona	di	lui?”
“No,	no,”	s'affrettò	a	risponder	Guido,	che	sentì	subito	una	gran	vergogna	de'	fatti	suoi.
Anna	ripigliava:
“Del	resto	ne	possiamo	discorrere	a	bell'agio	tutti	insieme.	Se	tu	credi,	sveleremo	subito	la	cosa	a
Maria.”
“Sì,	 sì,	 come	 vuoi:”	 disse	 Guido	 con	 una	 nascosta	 agitazione.	 “Anzi	 tu	 dici	 bene,	 è	 meglio
parlargliene	al	più	presto.”
Fu	mandata	a	chiamare	la	ragazza.
Ella	venne	 tosto	col	 suo	passo	 leggero	e	 l'andatura	graziosamente	 spigliata	 in	una	noncuranza
piena	di	garbo.
Anna	 sedeva	 sopra	 una	 poltrona	 in	 faccia	 alla	 finestra;	 Guido	 su	 una	 seggiola	 bassa,	 accosto
accosto	 al	 camino.	 Guardò	 egli	 di	 sottecchi	 la	 fanciulla	 che	 s'avanzava,	 e	 poi	 curvandosi,	 sul
focolare	si	rimise	a	percuotere	con	più	violenza	i	tizzoni.
“Maria,”	 disse	 la	 madre	 di	 Guido,	 facendole	 cenno	 che	 sedesse,	 “abbiamo	 da	 parlarti	 di	 cose
importanti	che	ti	riguardano.”
“Me?”	interrogò	la	ragazza	stupita;	e	poi	tosto,	vedendo	il	mal	governo	che	Guido	stava	facendo	
del	 fuoco,	 si	 rivolse	 a	 lui	 con	 piglio	 graziosamente	 autorevole:	 “Guarda	 se	 questo	 è	 modo	 di
assettare	il	fuoco!...	Hai	mandato	la	cenere	fin	qui	sul	tappeto!”
Guido	gettò	via	le	molle	e	appoggiate	le	gomita	sulle	ginocchia,	con	le	mani	si	reggeva	la	faccia;
Maria	 prese	 la	 spazzola	 del	 cammino	 e	 levò	 via	 con	 tutta	 cura	 la	 cenere	 sparsa;	 poi	 andò	 a
sedersi	 sopra	 uno	 sgabello	 ai	 piedi	 di	 Anna,	 pigliò	 fra	 le	 sue	 e	 ritenne	 la	mano	 che	 questa	 le
tendeva,	e	guardandola	con	que'	suoi	occhi	limpidi	e	sgranati,	le	disse:
“Parlate	pure;	vi	ascolto.”
“Si	 tratta	 della	 cosa	 più	 importante	 per	 una	 ragazza:”	 cominciò	 Anna	 sorridendo:	 “d'un
matrimonio	per	te;	e	noi	dobbiamo	chiederti	la	tua	volontà	a	tale	riguardo.”
Maria	non	manifestò	 la	menoma	commozione;	dopo	 il	suo	solito	glaciale	sorriso,	metà	superbo,
metà	incredulo	disse	pacata:
“Un	matrimonio	per	me?	È	un'idea	che	mi	riesce	affatto	nuova,	a	cui	non	ho	vòlto	mai	la	mente....
Perchè	un	matrimonio?...	Uscire	da	questa	casa	io,	per	entrare	in	un'altra	del	tutto	estranea,	in
mezzo	ad	estranei?...	Voi	mi	domandate	intorno	a	ciò	la	mia	volontà	quale	sia?	Che	cosa	posso	io
volere,	io	che	non	conosco	nulla	della	vita	e	non	so	nulla	del	mondo?”
Anna	le	spiegò	in	breve	come	realmente	fosse	nel	destino	della	donna	il	farsi	sposa	e	madre;	le
rivelò	 qual	 fosse	 il	 partito	 proposto,	 quali	 vantaggi	 avesse,	 quali	 fossero	 le	 buone	 qualità	 del
giovane	e	le	felici	condizioni	del	casato,	e	concluse	con	le	seguenti	parole:
“Io	t'ho	posto	innanzi	tutta	la	verità	delle	cose	perchè	tu	ti	potessi	decidere	con	piena	conoscenza
di	causa.	Certo	a	noi	dorrà	grandemente	 il	perderti,	mentre,	 tu	 lo	vedi,	 t'amiamo	come	figlia	e
sorella	e	sei	tanta	parte	della	nostra	famigliuola;	ma	tu	non	hai	da	consultare	che	il	tuo	interesse
e	 il	 tuo	 bene,	 e	 quando	 noi	 ti	 vedremo	 felice	 saremo	 lieti,	 per	 quanto	 ci	 abbia	 a	 costare	 il
separarci	da	te.”
Maria	aveva	ascoltato	il	discorso	della	cugina,	immobile	e	indifferente,	come	se	le	si	parlasse	di
cose	 risguardanti	 tutt'altri	 che	 lei.	 Quando	 Anna	 ebbe	 finito,	 ella	 chinò	 il	 capo,	 quasi	 per
raccogliersi	in	sè,	e	lasciò	andare	la	mano	della	cugina	che	teneva	ancora	fra	le	sue.
Guido,	 che	 fino	 allora	 era	 stato	 colla	 faccia	 chiusa	 fra	 le	 palme,	 sollevò	 la	 testa	 e	 volse	 uno
sguardo	ansioso	verso	la	ragazza,	di	cui	attendeva	la	risposta.
“E	così,”	cominciò	poi	Maria	a	dire	lentamente,	“voi	mi	consigliate	ad	acconsentire?”
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Guido	diè	un	balzo	e	parve	voler	prorompere	con	vivaci	parole,	ma	si	contenne.
“Noi	non	vogliamo	influire	sulla	tua	decisione,	nè	 in	un	verso,	nè	nell'altro,”	disse	Anna,	“ma	è
nostro	obbligo	il	metterti	sott'occhio	le	cose	come	stanno.”
“Bene,”	disse	Maria;	e	stata	ancora	un	poco	sopra	sè,	soggiunse	poscia	con	accento	d'espansione
più	che	non	avesse	avuto	ancora	mai:
“Non	 voglio	 dividermi	da	 voi,	Anna.	 Io	non	ho	bisogno	affatto	di	 nuove	 affezioni;	 anzi	 ne	 sono
schiva....	Quando	morì	 la	mia	povera	nonna....	 (vi	dirò	con	tutta	schiettezza	cosa	che	non	vi	ho
mai	detta,	solo	perchè	non	me	ne	venne	l'occasione)	quando	morì	quella	santa	donna,	io	non	era
che	una	bambina;	eppure	v'era	già	qualche	cosa	in	me	che,	non	dirò	ragionasse,	ma	sentiva	in	un
modo	 tutto	 suo	particolare;	 ebbene,	 allora,	 io	mi	 dissi	 che	non	 avrei	 amato	più,	 che	non	 avrei
potuto	amar	più	nessuno	al	mondo	come	quella	povera	morta.”
Fece	pausa	un	istante.	Ella	non	aveva	ancora	parlato	mai	sì	a	lungo	di	cosa	che	la	riguardasse;	e
forse	 per	 la	 prima	 volta,	 dacchè	 Guido	 la	 udiva,	 la	 voce	metallica	 di	 lei	 aveva	 una	 vibrazione
d'affetto.
Maria	ripigliava:
“Perchè,	vedete,	io	bisogna	che	ami	a	tutto	mio	modo,	e	sia	amata	secondo	un	mio	modo....	Quella
povera	vecchia	nonna	come	sapeva	amarmi!	Come	mi	pareva	che	sapessero	amarmi	le	gole	e	il
vento,	 i	castagni	e	gli	abeti,	 i	 fiori	selvaggi	e	i	 freddi	ruscelli	delle	mie	montagne!	Come	le	mie
capre	vagolanti	sui	ciglioni	dei	dirupi	ed	accorrenti	alla	mia	voce!”
Negli	 occhi	 suoi	 s'era	 acceso	 uno	 di	 quei	 lampi	 di	 sensitiva	 intelligenza	 che	 accennai	 darle
talvolta,	quand'essa	era	bambina,	un'espressione	ammirabile,	lampi	che	s'erano	fatti	sempre	più
radi;	le	ciglia	le	tremolavano,	come	sotto	la	pressione	di	lagrime	ch'ella	si	sforzasse	di	ricacciare
indietro.
Quanto	 era	 bella	 in	 quel	momento!	 Guido	 fu	 a	 un	 punto	 di	 gettarsele	 in	 ginocchio	 dinanzi	 ed
esclamare:
«Maria,	t'amo	a	mille	doppi,	io;	e	saprò	amarti	più	di	tutto	e	di	tutti,	e	per	tutta	la	vita!»
Fu	la	madre	di	lui	che	disse	con	accento	di	tenera	rampogna	e	di	amoroso	rimpianto:
“Oh	che	dunque	noi	non	abbiamo	saputo	amarti,	Maria?”
La	fanciulla	aveva	già	vinto	quel	po'	d'emozione	per	tornare	alla	sua	calma	abituale.
“Ah!	non	dico	questo”	esclamò,	“anzi!...	Statemi	a	sentir	con	pazienza,	e	vedrete.”
Prese	la	mano	di	Anna,	la	baciò,	e	poi	seguitò	tranquillamente	il	suo	discorso.
“Dunque	alla	morte	della	nonna,	io	non	credeva	di	poter	rivoler	bene	a	qualcuno,	e	venni	a	star
con	voi	(come	forse	ve	ne	sarete	accorti)	con	la	malavoglia	di	chi	soggiace	ad	una	necessità.	Non
ci	 voleva	 che	 la	 vostra	bontà	 infinita,	Anna,	 per	 vincere	quella	mia	permalosa	 rustichezza.	Voi
avete	addomesticata	questa	creatura	selvaggia,	a	forza	di	benevolenza	e	di	generosi	riguardi.	A
mano	 a	 mano	 io	 mi	 sono	 assuefatta	 a	 voi;	 senza	 volerlo,	 sorse	 in	 me	 per	 voi	 una	 parte	 di
quell'affetto	 che	 nutrivo	 per	 quella	 mia	 buona	 vecchierella	 che	 dorme	 laggiù	 nel	 cimitero	 del
nostro	villaggio:	e	ora,	Anna,	vi	voglio	bene.”
Non	aveva	mai	detto	cotanto.	Benchè	la	sua	voce	non	fosse	punto	commossa,	pure	c'era	un	non
so	che,	leggiero,	leggiero,	ma	apprensibile,	un'aura	direi,	un	profumo	di	sentimento	che	Anna	ne
fu	tocca.	Prese	la	testa	della	ragazza,	che	le	sedeva	sempre	ai	piedi,	la	strinse	a	sè,	e	chinatasele
sopra,	 la	 baciò,	 come	 avrebbe	 potuto	 fare	 una	 madre.	 Maria	 si	 prestò	 a	 quelle	 carezze	 con
passivo	 abbandono,	 senza	 restituirle,	 sorridendo	 a	 suo	 modo,	 e	 lasciò	 il	 suo	 capo	 con	 muta
compiacenza	riposare	in	grembo	della	cugina.
Di	Guido	ella	non	aveva	parlato,	nè	pur	fatto	cenno,	nè	voltogli	uno	sguardo,	nè	mostrato	pure	di
ricordarsi	che	esistesse:	eppure	l'innamorato	artista,	a	due	passi	da	lei,	contemplandola	rapito,	le
mani	giunte,	sentivasi	per	quelle	parole	scorrere	un	fluido	di	soave	voluttà	per	tutte	le	vene.
Stata	così	un	poco,	Maria	raddrizzava	compostamente	la	persona,	e	continuava:
“Ora	 abbandonarvi	 e	 vivere	 in	 nuovo	 ambiente,	 in	 nuove	 condizioni,	 sarebbe	 per	 me	 una
sventura.	Ora	sono	certa	che	non	amerò	più	altri	che	voi,	mia	buona	madre	e	amica	e	sorella	e
tutto....	Non	mi	scacciate	dal	vostro	fianco,	e	lasciatemi	viver	qui.”
Anna	era	per	rispondere;	ma	Guido	non	glie	ne	lasciò	il	tempo.
“Sì,	 sì,”	 proruppe,	 “tu	 hai	 ragione.	Non	 viviamo	 noi	 affatto	 bene	 insieme?	 Perchè	 separarci?...
Scacciarti,	noi!...	Ma	 tu	ci	 sei	necessaria	come	 l'anima	della	casa!...	Ma	se	 tu	mancassi	di	qui,
queste	pareti	diverrebbero	tetre,	e	queste	stanze	parrebbero	un	sepolcro....”
Si	 accorse	 che	 nelle	 sue	 parole	 v'era	 troppo	 calore	 e	 nel	 suo	 accento	 troppo	 impeto.	Maria	 lo
guardava	con	occhio	fisso	e	freddo.	Egli	tentò	correggersi.
“Mia	madre	ha	bisogno	di	 te:”	 soggiunse.	 “Chi	 ti	 togliesse	 a	 lei,	 la	 priverebbe	del	 suo	braccio
destro.	Resta	con	noi.	Ti	si	offre	la	ricchezza!	che	ne	faresti	tu	così	semplice	e	modesta?	Credi	a
me,	che	conosco	il	mondo.	È	ben	altra	cosa	che	i	denari	quella	da	cui	si	può	avere	la	felicità	sulla
terra.	Noi	ti	ameremo	come	ti	amava	la	nonna....	di	più	ancora!...	Che	tu	sii	benedetta.	Maria,	per
le	 parole	 che	 hai	 pronunziate!	 A	 te	 devo	 in	 parte	 la	 guarigione	 di	 mia	 madre,	 a	 te	 dovrò	 la
contentezza	della	sua	tarda	età....	Oh	te	ne	sarò	tanto	riconoscente,	Maria!...”
In	 queste	 parole,	 l'amore	 non	 osava	 levarsi	 la	 maschera,	 ma	 tutto	 pure	 si	 faceva	 sentire
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nell'ardenza	degli	sguardi,	nel	suono	della	voce.	Anna	ebbe	per	la	prima	volta	sospetto	del	vero;
Maria	seguitava	a	guardar	Guido	colla	sua	placida	indifferenza.
“Or	 dunque	 è	 deciso;”	 ripigliava	 lo	 scultore,	 “questo	matrimonio	 tu	 lo	 rifiuti.	 Bisogna	 farglielo
saper	subito	a	quel	tale.”
“Il	signor	X...,”	disse	Anna,	“ripasserà	domani.”
“E	perchè	obbligarlo	a	venire	egli	medesimo,	quando	la	risposta	ha	da	essere	sfavorevole?...	Da'
retta,	mamma:	il	meglio	è	che	tu	subito,	con	tutti	i	possibili	riguardi,	glie	ne	scriva.”
Anna	 avvolse	 il	 figliuolo,	 se	 così	 posso	 dire,	 con	 uno	 sguardo	 scrutatore	 ed	 amorevolmente
compassionevole	insieme,	poi	disse	a	Maria:
“Ci	 hai	 tu	 pensato	 abbastanza?	 È	 questa	 una	 risoluzione	 definitivamente	 presa,	 di	 cui	 tu	 non
abbia	a	ricrederti,	a	pentirti?”
Maria	scosse	tranquillamente	il	capo.
“No	cugina,	non	me	ne	pentirò	mai.”
“Vuoi	pensarci	ancora?”
“È	inutile.	Dirò	domani	e	doman	l'altro	e	tutti	i	giorni	di	seguito	quello	che	ho	detto	oggi.”
“E	 sia!	 Quanto	 io	 desideri	 conservarti	 presso	 di	 me,	 non	 ho	 parole	 per	 esprimertelo.	 La	 tua
determinazione,	io	ne	ho	ferma	fiducia,	sarà	per	il	meglio	di	tutti.”
E	mandò	un'occhiata	piena	d'espressione	verso	Guido,	il	quale	nella	sua	contentezza,	s'aggirava
pel	salotto,	canterellando	e	fregandosi	le	mani.
“Ora	vanne	un	momento	nella	 tua	 stanza.	Maria,”	 soggiunse	Anna,	 “ho	qualche	cosa	da	dire	a
Guido.”
Questi,	all'udire	tali	parole,	si	fermò	su	due	piedi,	come	stupito,	e	guardò	con	occhio	di	desiderio
e	 di	 rincrescimento	Maria,	 la	 quale	 si	 alzava	 tranquilla	 tranquilla	 a	 suo	modo	 e	 se	 ne	 partiva
senza	aggiungere	una	parola.
“Guido!”	esclamò	la	madre,	quando	Maria	ebbe	richiuso	dietro	sè	il	battente	dell'uscio:	e	la	voce,
con	cui	questa	sola	parola	fu	pronunziata,	era	impressa	d'immenso	affetto.
L'artista	che	teneva	ancora	gli	occhi	fissi	sulla	porta	per	cui	la	ragazza	era	uscita,	si	volse	e	vide
la	madre,	 tutta	 benevolenza	 e	 pietà	 nel	 volto,	 tendergli	 ambedue	 le	mani,	 sorridendogli,	 come
solo	sa	sorridere	al	figlio	una	madre.
“Mamma!”	esclamò	egli	precipitandosi	su	quelle	mani	e	coprendole	di	baci.	“Mamma	mia!”
Anna	levò	via	di	sotto	alle	labbra	del	figlio	la	sua	destra	e	passandogliela	carezzevolmente	sulle
chiome,	gli	disse	con	voce	commossa:
“Tu	ami	Maria!”
Guido	 le	cadde	 in	ginocchio	dinanzi,	 e	abbandonando	 il	 capo	nel	grembo	materno,	 rispose	con
tutta	l'effusione	dell'anima	sua:
“Sì,	l'amo!”
“Povero	Guido!”	disse	Anna	baciandolo	in	fronte.	“Or	qual	proposito	è	il	tuo?”
“Che	so	io?	Non	ne	ho	nessuno.	Quest'amore	mi	ha	preso,	senza	ch'io	volessi,	senza	che	me	ne
accorgessi.	In	esso	sta	ora	la	felicità	della	mia	vita.	Se	Maria	non	avesse	da	esser	mia,	non	ti	dirò
che	morrei	(sono	uomo	abbastanza	per	non	dir	più	di	queste	esagerazioni)	ma	sarebbe	per	me	un
insopportabile	dolore.”
“Vuoi	tu	ch'io	glie	ne	parli	a	Maria?”
“No:”	esclamò	vivacemente	Guido,	quasi	tremando.
“Che	cerchi	almeno	di	scrutarne	il	cuore?”
“No,	no:	ho	paura.	Forse	è	meglio	lasciarla	ancora	in	quell'intorpidimento	dell'anima	che	ignora.
Un	giorno	o	l'altro	il	cuore	si	desterà	pure	in	lei.	Il	mio	sogno	è	trovarmi	in	quel	dì	al	suo	fianco	e
potere	colla	fiamma	dell'amor	mio	comunicare	a	lei	la	scintilla	divina.”

X.

Anna	scrisse	al	signor	X...	essere	determinazione	di	Maria	di	rimaner	per	allora	ragazza.
A	questa	risposta	fu	tanta	l'afflizione	del	giovane	innamorato	che	il	padre	volle	tentare	ancora	di
smuovere	 la	 giovinetta	 dalla	 presa	 risoluzione;	 e	 il	 giorno	 dopo	 si	 presentò	 alla	 casa	 di	 Anna,
supplicando	lo	si	lasciasse	parlare	colla	fanciulla.	La	madre	di	Guido	ben	rispose	che	questo	era
affatto	inutile,	nè	le	pareva	di	tutta	convenienza;	ma	l'altro	insistendo	caldamente,	perchè	non	si
sospettasse	della	sincerità	della	data	risposta,	Anna	finì	per	acconsentire	al	domandato	colloquio.
Quando	 furono	 in	 presenza	 e	 soli	 il	 signor	 X...	 e	 Maria,	 il	 primo	 cominciò	 a	 domandare	 alla
ragazza	 se	 proprio	 secondo	 il	 volere	 di	 lei	 era	 la	 fattagli	 risposta,	 ed	 essa	 ciò	 affermando	 con
fredda	dignità.
“Ma	 perchè?”	 interrogò	 il	 signor	 X...	 con	 calore.	 “Quale	 ragione	 può	 ella	 avere....	 Oh	mi	 dica
liberamente	tutto!	E	se	io	potrò	mai	far	cosa	che	la	possa	far	cambiare	di	risoluzione,	qualunque
ella	sia,	si	accerti	che	la	farò	ad	ogni	costo.”
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“La	ragione,”	rispose	tranquillamente	la	fanciulla,	“è	questa	sola:	che	io	sto	bene	così	come	mi
trovo	e	non	amo	cambiare	di	condizione	e	di	stato.”
Questa	ragione	non	era	tale	da	appagare	il	padre	del	giovane	innamorato,	epperò	insistette	con
più	forza,	soggiungendo	che	si	trattava	della	vita	d'un	uomo,	che	suo	figlio	era	a	tale	che,	privo	di
lei,	non	voleva	viver	più;	conservasse	per	carità,	per	amor	di	Dio,	 l'unico	 figliuolo	ad	un	padre
oramai	 vecchio;	 non	 avrebbe	 dovuto	 pentirsene	 a	 nissun	 modo,	 avrebbe	 avuto	 dall'amore	 del
giovane,	dalla	riconoscenza	di	lui	che	la	supplicava	il	più	ampio	compenso.
Il	 povero	 padre	 s'era	 commosso	 sino	 alle	 lagrime,	 e	 ad	 aggiunger	 forza	 alle	 sue	 preghiere
accennava	volersi	mettere	in	ginocchio	innanzi	alla	ragazza;	essa	ne	lo	trattenne.
“Io	sento	per	suo	 figlio	 la	maggior	compassione;	ma	non	devo	tuttavia	 ingannarlo....	Suo	 figlio,
non	l'amo;	e	non	mi	pare	nè	prudente	nè	onesto	dare	a	chi	non	s'ama	la	nostra	vita	e	prendere	la
sua.”
“Lo	amerà	dipoi....”
“E	se	no?	Non	conviene	giuocare	l'esistenza	di	due	individui	sull'incerta	posta	d'un	avvenire	poco
probabile.	 Pare	 a	 lei	 che	 suo	 figlio	 medesimo	 avrebbe	 ad	 esser	 felice	 quando	 non	 si	 sentisse
amato	come	certo	desidera,	com'è	suo	diritto,	come	n'è	ben	degno?”
“Ciò	vuol	dire	ch'ella	ama	qualchedun	altro!”
Maria	 volse	 al	 suo	 interlocutore	 la	 fronte	 sicura	 e	 lo	 sguardo	 limpidissimo,	 senza	 traccia	 del
menomo	turbamento.
“No,”	diss'ella,	“nè	so	pure	se	amerò	mai	uomo	al	mondo.	Ma	questo	è	certo	che	non	darò	la	mia
mano	se	non	a	chi	abbia	già	saputo	acquistarsi	tutto	il	mio	cuore.”
Fece	un	inchino	per	significare	che	il	colloquio	aveva	da	esser	finito	e	nulla	più	era	da	dirsi	fra
loro	 due.	 Il	 signor	 X...	 se	 ne	 partì	 disperato:	 e	mentre	 usciva	 per	 una	 porta,	 si	 precipitava	 da
un'altra	nel	salotto	Guido,	il	quale,	colla	febbre	addosso,	aveva	udito,	origliando,	i	tenuti	discorsi.
“Maria!”	 esclamò	 egli	 correndo	 presso	 la	 fanciulla	 e	 pigliandole	 una	 mano	 che	 baciò	 con
passione.	“Maria,	tu	sei	un	angelo.”
Essa	tolse	via	lentamente	la	mano	da	quella	di	Guido,	guardando	con	istupore	lo	acceso	volto	di
lui.
“Perchè	mi	dici	tu	codesto?”	domandò	con	accento	di	gelato	riserbo.
Guido	 rimase	 impacciato,	 non	 sapendo	 più	 nè	 che	 rispondere,	 nè	 che	 si	 fare.	 Maria	 tenne
alquanto	fissi	su	di	lui	gli	occhi	suoi	con	una	certa	curiosità	scrutatrice	senza	aggiunger	altro;	poi
s'avviò	lentamente:	ma	quando	fu	all'uscio,	e	già	aveva	la	mano	sulla	gruccia	della	serratura,	si
volse	indietro	e	disse:
“Tu	hai	ascoltato	il	mio	colloquio	con	quel	signore?”
“Sì,”	rispose	Guido,	abbassando	il	capo	vergognoso.
“Hai	 fatto	molto	male:”	 pronunziò	Maria	 col	 tono	 d'un	 precettore	 che	 rampogna	 un	 allievo,	 e
sparì,	 tra	 i	 battenti	 dell'uscio;	ma	 se	Guido	avesse	 levato	gli	 occhi	 a	quel	punto,	 avrebbe	visto
sulle	 labbra	 di	 lei	 un	 certo	 sorrisetto,	 che	 non	 indicava	 disdegno	 e	 che	 era	 forse	 meno
indifferente	del	solito.
Pochi	giorni	dopo,	il	signor	X...	partiva	con	suo	figlio	per	un	lungo	viaggio,	nell'intento	di	svagare
l'addolorato	giovane.
Guido	lo	annunziò	a	Maria,	la	quale,	come	al	solito,	lavorava	alla	finestra	del	salotto.
“Ah!”	fece	la	fanciulla	con	tutta	tranquillità:	“poveretto!”
“Tu	lo	compatisci?”	esclamò	con	gelosia	l'artista	che	teneva	fisso	lo	sguardo	sui	lineamenti	della
fanciulla.
“Sì;	lo	vedevo	tutti	i	giorni	là	davanti	con	una	faccia	così	sofferente	e	così	mesta	che,	davvero,	a
non	averne	compassione,	bisognerebbe	esser	peggio	che	insensibili.”
“Hai	ragione.	Anch'io	lo	compatisco	e	dimolto.	Ma	ne	sai	tu	il	perchè?”
“Perchè?”	domandò	Maria	alzando	gli	occhi	dal	lavoro	e	fissandoli	in	volto	a	Guido.
Questi	aveva	il	cuore	che	gli	palpitava	forte	forte,	e	le	labbra	che	gli	tremavano	nel	rispondere.
“Perchè	t'ama	non	riamato....”
Si	tacque	di	subito,	come	se	a	proseguire	gli	mancassero	la	voce	e	la	forza.
Maria	 non	 disse	 nulla;	 riabbassò	 il	 suo	 sguardo,	 e	 la	mano	 corse	 spedita	 come	 prima	 sul	 suo
lavoro.

XI.

A	un	tratto	Guido	fu	colto	da	un	nuovo	ardore	pel	 lavoro,	e	per	 l'arte	sua,	cui	da	tempo	veniva
trascurando.	Tutto	il	giorno	oramai	se	ne	stava	chiuso	nello	studio;	compariva	appena	alle	ore	del
desinare;	 non	 usciva	 di	 casa,	 non	 riceveva	 più	 nemmeno	 i	 suoi	 amici,	 di	 nulla	 piacendosi	 che
d'esser	 solo	 all'opera	 colla	 sua	 ispirazione,	 innanzi	 alla	massa	 di	 creta	 che	 veniva	 plasmando.
Colà	si	provava	ad	eseguire	quella	creazione	che	da	un	pezzo	tentava	la	sua	fantasia;	imperocchè
essa	ora	 imperiosamente	domandava	di	venire	effettuata,	ed	egli	obbediva	modellandola	 in	una

[276]

[277]

[278]

[279]



statua	di	 donna.	Come	avete	 indovinato	di	 certo,	 in	quella	 statua,	 alla	bellezza	 corporea	d'una
Venere,	 l'artista	 aveva	 congiunto	 la	 leggiadria	 di	 volto	 e	 l'espressione	 di	 superba	 nobiltà	 che
erano	in	Maria.
A	costei	Guido	non	aveva	pur	 fatto	cenno	di	ciò.	 I	 lineamenti	di	 lei	aveva	egli	sì	bene	stampati
nella	mente,	che	non	gli	occorreva	vederseli	 innanzi	per	ritrarli.	Al	corpo	medesimo	aveva	dato
l'atteggiamento	e	la	mossa	dell'adorata	fanciulla;	nè	aveva	voluto	per	esso	avere	alcun	modello,
parendogli	 questa	 una	 profanazione;	 ma	 tutto	 veniva	 facendo	 col	 riprodurre	 nella	 creta
quell'immagine	 splendida	 di	 fisiche	 perfezioni	 che	 stava	 incessante	 innanzi	 alla	 sua	 fantasia
d'artista.
Quando	la	statua	era	oramai	presso	al	termine,	avvenne	che	un	giorno	la	serva	di	casa,	avendo	da
recarsi	nello	studio	di	Guido,	ci	entrasse	mentre	lo	scultore	stava	lavorando,	ed	essendo	egli	 in
uno	de'	 suoi	momenti	di	più	 fervore	nell'opera,	non	pensasse	a	smettere	ed	a	coprire,	come	di
solito,	il	lavoro	col	panno.
La	serva,	finito	il	suo	compito,	era	per	ripartirne,	quando,	per	caso,	alzò	gli	occhi	sopra	la	statua,
e	mandò	un'esclamazione	di	meraviglia.
“Madonna	santa!	Ma	quella	è	la	signorina.”
Guido	si	riscosse,	saltò	giù	con	impeto	dallo	sgabello	su	cui	era	salito,	e	si	precipitò	sulla	serva,	a
cui	tappò	colla	mano	la	bocca.
“Taci!”	gridò	egli.	“Tu	non	l'hai	a	dire.	Tu	non	hai	visto	nulla.	Hai	capito?”
E	la	meschinella,	tutta	spaventata:
“No,	no,	stia	tranquillo;	non	parlo.”
Ma	Guido,	calmatosi,	guardava	con	amore	l'opera	sua.
“Ti	par'egli	adunque	che	questa	statua	le	rassomigli?”
“Eccome!	Se	la	fosse	di	color	carnicino	e	coi	capelli	d'oro	come	la	signorina,	si	direbbe	che	la	è
essa	medesima,	e	che	vive.”
A	 Guido	 parve	 in	 quel	 momento	 che	 quella	 femminuccia	 parlasse	 meglio	 d'ogni	 persona	 al
mondo;	volle	ringraziarla,	pensò	darle	una	mancia,	e	recò	 la	mano	al	 taschino;	ma	non	ne	 fece
nulla,	trattenne	anche	la	parola,	e	lasciatala	partire,	tornò	con	nuova	alacrità	al	lavoro.
È	 facile	 indovinare	 come	 fosse	 troppo	 difficil	 cosa	 per	 quella	 donna	 il	 tacere;	 onde	 non	 erano
trascorse	 ventiquattr'ore	 che,	 dopo	mille	 preghiere	 di	 non	 tradirla,	mille	 proteste	 di	 non	 voler
dire,	essa	aveva	contato	a	Maria	ciò	che	aveva	visto,	e	ciò	che	erale	intravvenuto	nello	studio	di
Guido.
La	 fanciulla,	 incredula	 del	 fatto	 per	 un	 poco,	 aveva	 cominciato	 per	 sorriderne	 come	 d'una
piacevolezza	qualunque.
“Eh	via!	Davvero?”	aveva	domandato	con	meraviglia.	“Oh	che	idea	gli	è	mai	venuta?	È	una	strana
bizzarria.”
Quindi	una	specie	di	preoccupazione	 l'aveva	fatta	diventar	seria;	e	sul	suo	volto,	allo	stupore	e
all'ilarità	era	succeduta	l'espressione	d'una	scontentezza,	quasi	di	suscettività	offesa.
Senza	 voler	 più	 dire	 una	 parola	 alla	 serva,	 ella	 s'era	 ritirata	 nella	 sua	 camera,	 e	 là	 le	 si
aggiravano	per	la	mente	poco	men	che	molesti	questi	pensieri:
“Perchè	 ha	 egli	 voluto	 riprodurre	 le	mie	 sembianze?...	Ne	 aveva	 egli	 diritto?...	 E	 non	 dirmene
nulla!...	E	ora,	ogni	momento,	egli	ha	colà	sotto	gli	occhi	la	mia	immagine....	Oh	me	ne	spiace....	E
perchè	 me	 ne	 spiace?	 Che	 cosa	 me	 ne	 deve	 importare?	 A	 me,	 alla	 mia	 persona,	 che	 cosa	 fa
codesto?	Ebbene	sì,	mi	fa....	Gli	è	come	se	avesse	una	parte	di	me....”
Un	nuovo	pensiero	sopraggiuntole	la	fece	arrossire.
“Conviene	 adunque	 ch'egli	 mi	 abbia	 ben	 bene	 esaminata,	 bene	 studiata	 per	 poter	 così
ottimamente	ritrarre	le	mie	sembianze	a	memoria!”
Si	sentì	prendere	da	una	confusione	che	non	aveva	mai	provata.
“Ciò	 non	 va	 bene....	 Glielo	 dirò....	 Mentre	 si	 sta	 lì,	 senza	 un	 sospetto	 al	 mondo,	 esserci	 uno
sguardo	che	vi	scruta,	vi	divisa	uno	per	uno	ogni	tratto,	ogni	mossa....	No,	no,	non	mi	piace....	E
mi	 piace	 tanto	 meno	 ch'egli	 si	 tenga	 quella	 statua.	 Che	 cosa	 sono	 io	 per	 lui	 da	 voler	 egli
possedere	la	mia	immagine?	che	glie	ne	importa?”
Ma	qui	la	sua	mente	fu	certo	invasa	da	altre	idee,	poichè	ella	chinò	il	capo,	stette	riflessiva,	e	una
leggiera	fiamma	di	rossore	le	salì	alle	guancie.
Rimasta	un	poco	di	questa	guisa,	meditando,	levò	quindi	la	testa	con	risoluzione	e	disse:
“Voglio	vederla	codesta	meraviglia.”
Chiamò	la	serva.
“Quando	Guido	sia	uscito,”	le	disse	“venite	tosto	ad	avvisarmene.”
Lo	studio	dello	scultore	era	a	pian	terreno	nel	cortile,	e	dal	quartiere	dei	mezzanini,	abitato	dalla
famiglia,	 scendevasi	 in	 esso	 per	 una	 scala	 interna	 a	 chiocciola.	Maria	 non	 era	 entrata	 in	 quel
vasto	stanzone	che	pochissime	volte,	e	perchè	raramente	le	accadeva	di	doverci	andare,	e	perchè
provava	una	tal	qual	ripugnanza	a	metter	piede	là	dentro.
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Ora,	quando	la	serva	venne	a	dirle	esser	Guido	partito,	la	fanciulla	si	diresse	risolutamente	verso
la	scaletta	a	chiocciola,	col	suo	passo	franco	e	leggiero.	La	donna	accennò	di	seguirla.
“No;”	le	comandò	Maria	con	accento	che	non	ammetteva	replica:	“tu	sta'	qui.”
Scese	la	scala,	sollevò	la	tenda	di	grosso	pannolano	che	pendeva	innanzi	all'uscio	ed	entrò.
Cosa	strana,	e	che	non	capiva	ella	medesima,	e	che	non	le	era	capitata	da	un	pezzo,	il	suo	cuore
palpitava	per	un'inesplicabile	emozione.
Nello	studio	entravano	da	due	alte	e	larghe	finestre	splendide	cascate	di	raggi	di	sole.	Alle	pareti
dipinte	 di	 color	 grigio,	 si	 vedevano	 appese	 tutto	 all'intorno	 braccia,	 gambe,	mani,	 piedi,	 torsi,
capi	 modellati	 in	 gesso	 sui	 capolavori	 dell'antichità.	 Una	 copia,	 grande	 come	 l'originale,	 del
famoso	 Fauno	 della	 villa	 Albani	 si	 contorceva	 in	 un	 angolo;	 un	 Mercurio	 di	 Gian	 Bologna	 si
slanciava	 verso	 il	 cielo	 da	 un'altra	 parte;	 una	 Venere	 dei	Medici	 pareva	 volere	 scaldar	 la	 sua
nudità	a	quel	sole,	il	quale	tracciava	traverso	la	stanza	due	ampie	striscie	luminose	tutte	piene	di
atomi	brillanti;	mentre	un	Apollo	del	Belvedere	sorgeva	in	tutta	la	sua	maestosa	bellezza	di	dio
che	s'è	vendicato.
Maria	stette	là	in	mezzo,	press'a	poco	come	un	timido	che	entri	in	un'adunanza	dove	persone	ed
usi	sieno	a	lui	affatto	sconosciuti.	Le	parve	una	voce	intima	le	dicesse,	quello	non	esser	luogo	da
lei;	la	sua	curiosità	essere	poco	meno	che	una	sconvenienza;	dover	ella	tosto	di	là	allontanarsi.
Nel	mezzo	dello	 stanzone,	 là	dove	meglio	batteva	 la	 luce,	 sorgeva	una	mole	 sopra	uno	di	quei
piedistalli	di	 legno	che	girano	su	d'un	pernio,	dei	quali	 si	 servono	gli	 scultori	per	modellare	 la
creta;	e	codesta	mole	era	accuratamente	tutta	coperta	da	una	gran	tela	inumidita.
Maria	pensò	 tosto	 che	quella	 esser	doveva	 la	 statua	 colle	 sembianze	di	 lei,	 per	 veder	 la	quale
soltanto	 era	 essa	 colà	 venuta;	 ma	 ebbe	 una	 certa	 peritanza,	 non	 che	 a	 scoprirla,	 pure	 ad
accostarsele.	 La	 guardò	 un	 poco,	 così	 come	 ella	 appariva,	 sotto	 quel	mistero	 di	 pieghe	 cui	 le
faceva	 intorno	 il	 panno	 gittatovi	 su;	 e	 poscia	 ne	 sviò	 lentamente	 gli	 occhi	 a	 mirare,	 un	 dopo
l'altro,	 i	 vari	 pezzi	 di	 scoltura	 che	 ornavano	 lo	 studio.	 Ella	 non	 aveva	 ancora	 mai	 sentito	 nè
cercato	 quel	 diletto	 che	 provasi	 dalle	 persone	 di	 gusto	 artistico	 nella	 contemplazione	 delle
bellezze	dell'arte.	Ora	 in	presenza	della	pura	 leggiadria	dell'Apollo	antico,	dell'eleganza	di	quel
Mercurio	 che	 vola,	 della	 grazia	 della	 Psiche	 del	 Canova,	 del	 sentimento	 della	 Preghiera	 di
Pampaloni,	 provò	 ella	 come	una	 rivelazione,	 come	un	 subito	 ammaestramento	 a	 un	 linguaggio
sublime,	sino	allora	ignorato.
Prima	di	tutto	una	specie	di	turbamento	s'impadronì	di	lei;	quella	tal	voce	segreta	le	sussurrava
ancora	che	di	 là	si	partisse,	non	mirassero	gli	occhi	suoi	quegli	oggetti;	ma	la	casta	bellezza	di
quelle	forme	aveva	pure	un	fàscino	a	cui	la	non	poteva	resistere....	Quali	pensieri	le	passassero
per	la	mente,	chi	li	può	dire?	Non	seppe	esprimerli	mai	neppure	ella	medesima.	Certo	è	che	sulle
sue	sembianze	passavano	avvicendandosi,	e	come	rincorrendosi,	le	tracce	di	mille	sentimenti,	di
mille	affetti	 i	 quali	parevano	agitarsi	 e	 combatter	 tra	 loro	nel	 contendersi	 l'animo	di	 lei,	 e	poi,
cessando	tutti	a	un	tratto,	lasciarla	ripiombare	nell'assopimento	della	sua	primiera	apatia.
Se	non	che	la	vista	d'un	altro	oggetto	venne	a	suscitarle	nuove	sensazioni	e	nuovi	pensieri.
In	un	angolo	dello	stanzone	presso	ad	una	stufa	di	ghisa	che	alzava	il	suo	tubo	contro	la	parete,	
stava	 spiegato,	 come	per	 formare	un	 ripostiglio,	 un	paravento,	 e	 sopra	questo,	 un	 abito	 e	 uno
scialle	di	donna	buttati	là	a	casaccio.
Perchè	 quella	 vista	 riscosse	 la	 indifferente	 Maria?	 Essa	 tenea	 su	 que'	 panni	 gli	 occhi	 fissi,
conturbati,	 come	all'aspetto	 d'una	 subita	minaccia.	A	 chi	 apparteneva	quella	 roba?	C'era	 forse
una	 donna	 nascosta	 là	 dietro,	 la	 quale	 l'avesse	 sino	 allora	 osservata,	mentre	Maria	 si	 credeva
sola?	Quest'idea	la	fece	arrossire.	Si	alzò	con	coraggio	e	camminò	risoluta	verso	quel	paravento.
Dietro	non	c'era	nessuno;	ma	palesi	e	numerose	ci	si	vedevano	le	traccie	di	passaggio	e	dimora	di
donne.	 Uno	 specchio	 alla	 parete,	 con	 un	 tavolino	 dinanzi,	 pettini,	 forcine	 da	 capelli,	 spille	 e
spilloni	 da	 appuntare	 i	 panni,	 qualche	 nastrino,	 un	 guanto	 femminile,	 vasettini	 di	 pomata.	 Era
difatti	colà	dove	si	ritiravano	a	spogliarsi	e	rivestirsi	le	modelle.
Che	cosa	mai	passò	per	la	testa	alla	fanciulla?	Il	suo	volto	prese	un'espressione	di	mal	talento,	di
dispetto	 insieme	 e	 d'ironia.	 I	 suoi	 occhi	 caddero	 per	 caso	 sullo	 specchio,	 e	 vedendovisi	 colle
sopracciglia	 corrugate	 e	 una	 specie	 di	 corruccio	 in	 tutta	 la	 fisonomia,	 ebbe	 sdegno	 di	 sè
medesima,	arrossì,	poi	sorrise	lievemente,	come	si	fa	dei	capricci	d'un	bambino,	e	venne	fuori	di
là.
Si	trovò	dinanzi	nuovamente	la	tela	che	ricopriva	il	lavoro	di	Guido.	Sentì	più	di	prima	dispiacere	
che	 là	 fossero	 ritratte	 le	 sue	 sembianze.	Andò	presso	 la	 statua,	 salì	 sopra	 lo	 sgabello	 di	 cui	 si
serviva	lo	scultore	medesimo	per	lavorarci,	e	si	diede	a	levar	via	il	panno	che	ricopriva	la	creta.
Quando	 la	 testa	 le	apparve,	Maria	gettò	un	grido	di	meraviglia	e	di	ammirazione.	Questa	 testa
era	 davvero	 la	 sua,	 quei	 tratti	 erano	 i	 suoi,	ma	 animati	 dalla	 dolcezza	 amorevole	 d'un	 sorriso
quale	Maria	 non	 s'era	mai	 visto	 nell'immagine	 che	 glie	 ne	 rifletteva	 lo	 specchio,	 quale	 non	 si
credeva	nemmen	capace	di	poter	abbozzare	colle	sue	labbra.
Lasciando	 ancora	 velato	 il	 resto	 del	 corpo,	 ella	 stette	 lì	 a	 contemplare	 quella	 testa	 con	 tanta
grazia	 modellata,	 piena	 di	 tanta	 vita,	 meravigliosa	 di	 tanta	 bellezza.	 Le	 pareva	 che	 a	 lei	 si
rivelasse	 come	 una	 sorella,	 la	 quale	 col	 suo	 sorriso	 le	 manifestasse	 un	 intenso	 amore	 e	 le
penetrasse	nell'anima.
Giunse	le	mani	ed	esclamò	con	tutta	ingenuità:
“Oh	cara!...	E	sono	io?”
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Tacque	vergognosa	e	si	guardò	intorno,	quasi	temendo	che	alcuno	l'avesse	potuta	udire;	poi	un
dubbio	gliene	venne.
“No,	no,	è	impossibile	ch'io	sia	tanto	bella!”
Saltò	 giù	 lesta	 e	 corse	 dietro	 il	 paravento	 a	 mirarsi	 nello	 specchio.	 Il	 rossore	 ne	 animava	 le
guancie;	non	era	mai	sembrata	così	leggiadra	a	sè	medesima.	Si	provò	a	far	quel	sorriso	amoroso
che	aggiungeva	tanta	malía	al	volto	del	suo	ritratto;	e	dopo	due	o	tre	tentativi	le	parve	non	se	ne
discostasse	di	troppo.	Tornò	alla	contemplazione	della	statua.
“Ma	questo	è	uno	stupendo	lavoro”	diceva	a	sè	medesima.	“Io	non	avrei	mai	creduto	che	mano
d'uomo	fosse	capace	di	tanto....	Ed	è	Guido?...	Egli	è	dunque	un	genio?...	Ed	è	a	me	che	s'è	rivolto
il	 suo	 pensiero?...	 Oh	 come	 doveva	 avermi	 presente	 ai	 suoi	 occhi!...	 Ma	 per	 ricordare	 così
particolarmente	i	tratti	di	qualcheduno,	bisogna	proprio	averli	ben	impressi	nella	mente....	e	forse
anco	nel	cuore....	vediamo	un	po'....	se	io	avessi	da	ricordarmi	i	suoi....	di	Guido?”
Si	concentrò	un	momento.
“Eh	via!	Appena	è	se	mi	sono	presenti	i	tratti	principali	della	sua	fisonomia....	È	una	bella	figura,
franca,	aperta,	 intelligente,	con	qualche	cosa	di	dolce	 insieme,	 lo	 so;	ma	poi?...	Ah	 rassomiglia
molto	 a	 sua	madre;	 e	 le	 care	 sembianze	d'Anna	 le	ho	 sì	 contemplate	 frequenti	 volte	 con	 tanta
soavità	d'emozione!...	Come	le	trovavo	leggiadre!...	E	davvero	le	son	tali!...	Eppure	se	le	avessi	da
riprodurre,	da	descriver	soltanto,	io	nol	saprei....	Bene	avrei	saputo	ciò	fare	di	quelle	della	povera
nonna:	sì	che	le	avevo	presenti	al	mio	pensiero	sempre	quelle	là!...	Ma	ancor	esse	ora	si	sono	un
po'	sbiadite	nella	mia	memoria;	e	l'amavo	pur	tanto	la	mia	nonna;	e	l'amo!...”
Questa	 parola	 che	 cadde	 quasi	 inavvertita	 dalle	 sue	 labbra	 fece	 su	Maria	 un	 indicibile	 effetto
quando	 se	 la	 udì	 suonare	 all'orecchio.	 Si	 riscosse:	 fu	 per	 lei	 come	un	 lampo	 che	 illumini	 a	 un
tratto	 l'oscurità	 in	cui	alcuno	sia	avvolto,	e	gli	 faccia	scorgere	dove	si	 trova;	 fu	come	una	voce
estranea,	la	quale,	a	chi	cerchi	la	soluzione	d'un	enigma,	ne	dica	ad	un	punto	il	motto.	Chinò	la
testa	e	stette	un	poco	meditando.
Poscia	la	curiosità	la	punse	di	vedere	intiera	l'opera	di	Guido.	Risalendo	sullo	sgabello,	tolse	via
del	tutto	i	panni	che	la	coprivano.	La	figura	di	donna	era	rappresentata	senza	alcun	velo....	Maria
se	ne	adontò	ed	arrossì,	come	se	offeso	sentisse	il	suo	pudore.	Le	tornò	subitamente	il	pensiero	di
quelle	donne	che	venivano	e	che	 forse	avevano	visto	quella	statua,	e	sentì	un'ira,	un	corruccio
contro	Guido	quasi	gliene	avesse	fatto	un	oltraggio	da	non	perdonarsi.
Però	 la	 bellezza	 dell'opera	 chiamò	 quasi	 a	 forza	 la	 sua	 ammirazione.	 In	 quelle	 linee	 c'era	 una
purezza,	 in	quella	 leggiadria	c'era	per	così	dire	un'onestà,	 in	quella	verità	c'era	un	sentimento
che	io	chiamerei	di	rispetto,	che	faceva	casta	quella	nudità	ideale	della	forma.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Mentr'essa	era	più	assorta	nella	contemplazione	di	quel	capo	d'arte,	agghiacciò	tutta,	la	curiosa
fanciulla,	nel	sentir	ad	un	punto	aprire	in	fretta	l'uscio	dello	studio	che	dava	nel	cortile.	Di	certo
era	Guido	che	rientrava.	Dalla	scala	a	chiocciola	che	conduceva	al	quartiere,	Maria	era	 troppo
lontana	per	potervi	correre	senza	essere	veduta....
L'uscio	era	lì	lì	per	girare	sui	cardini	e	dar	passo	a	chi	veniva.	Piuttosto	che	essere	colta	in	quel
luogo,	ella	avrebbe	dato	non	so	che.	Non	sapeva	cosa	fare.	Corse	al	paravento	ed	ebbe	appunto
tempo	di	mettervisi	dietro,	palpitante,	che	Guido	entrava	accompagnato	da	un	suo	collega.

XII.

Mentre	 Guido	 richiudeva	 l'uscio	 d'ingresso,	 il	 compagno	 s'inoltrava	 nello	 studio	 e	 i	 suoi	 occhi
cadevano	di	subito	sulla	creta	in	cui	era	modellata	l'immagine	di	Maria.
“Ah!”	esclamò,	“finalmente	ho	la	ventura	di	contemplare	il	tuo	misterioso	lavoro.”
Ma	non	aveva	ancora	finito,	che	Guido,	volgendosi	e	vedendo	scoperta	la	statua,	aveva	mandato
un'esclamazione	di	stupore	e	di	dispetto,	s'era	slanciato	sul	panno	che	era	in	terra,	poi	salito	di
balzo	sullo	sgabello,	 in	meno	che	non	si	dice,	aveva	ricoperta	così	bene	 l'opera	sua	che	non	si
poteva	più	scorger	nulla.
“Per	Dio!	Vorrei	un	po'	sapere	chi	è	stato	qui	mentr'ero	fuori	ed	ha	avuto	l'audacia	di	 levar	via
questo	panno.”
E	l'amico	un	poco	punto	da	questo	procedere	di	Guido:
“Sai	 che	 ti	 si	 può	 chiamare	un	 originale	 senza	 farti	 torto:”	 diceva.	 “Tu	 tieni	 nascosto	 quel	 tuo
lavoro	più	che	non	farebbe	un	Turco	geloso	della	donna	dell'amor	suo.”
“Il	paragone	è	più	giusto	di	quel	che	credi:”	si	lasciò	scappar	detto	Guido.
“Buono!”	 soggiunse	 ridendo	 quell'altro.	 “È	 dunque	 la	 statua	 della	 tua	 bella?	Ora	 capisco!...	 Si
dice	che	non	hai	voluto	nemmeno	una	modella	perchè	occhio	profano	non	la	mirasse.”
“È	vero.”
“Cospetto!	c'è	qualche	cosa	dei	tempi	antichi	in	codesto:	un	profumo	di	medio	evo.	Tu	mi	sembri
un	artista	del	quattrocento	degno	di	figurare	in	un	romanzo.”
“Io	 faccio	 quel	 che	 mi	 piace:”	 disse	 Guido	 seccamente,	 come	 chi	 desidera	 che	 il	 discorso	 si
tronchi.
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“Fa'	un'eccezione	per	me;	lasciami	vedere	questa	che	a	me	parve	una	bellissima	cosa,	e	ti	giuro
che	non	ne	fiaterò	con	anima	viva.”
E	fece	un	passo	verso	la	statua,	come	per	volerne	alzare	la	tela.
Guido	se	gli	pose	risoluto	dinanzi.
“No,”	disse.	 “Per	nessuna	 cosa	 al	mondo	 consentirò	 che	altr'occhio	 veda	 i	 tratti	 di	 questa	mia
opera	 prediletta.	 Guarda!	 Piuttosto,	 se	 non	 potessi	 altrimenti	 difenderla,	 la	 infrangerei,	 te	 lo
giuro!”
“Come	Rolla	nel	dramma	Un	capolavoro	sconosciuto;”	disse	l'amico	ridendo.
Ma	Guido	lo	guardò	in	un	certo	modo	da	non	incoraggiare	la	sua	ilarità.
“Senti!”	disse	in	tono	burbero	e	secco,	“tu	sei	venuto	per	prenderti	que'	certi	disegni.”
Aprì	una	larga	cartella	e	li	trasse	fuori.
“Eccoli	qui;	pigliali	e	Dio	t'accompagni.”
“Diavolo!	Tu	mi	metti	alla	porta	in	un	modo	punto	gentile.”
E	Guido,	con	voce	e	tono	più	miti	e	benevoli:
“Lasciami,	te	ne	prego:	ho	bisogno	di	lavorare,	e	più	d'esser	solo....	Compatiscimi.	Io,	vedi,	sono
in	una	strana	fase	della	mia	vita.	Non	mi	riconosco	più	io	stesso.	Ah!	tu	non	sai	che	cosa	sia	un
vero	amore	alla	nostra	età,	per	un'anima	d'artista!”
E	come	vide	che	quell'altro	voleva	parlare,	soggiunse	vivacemente:
“Ah!	non	domandarmi	nulla,	non	dir	nulla.	Soffro,	e	m'arrabbio;...	e	m'è	caro	soffrire.	Giudicami
pure	 un	 pazzo:	 lo	 sono;	 ma	 abbi	 tu	 buon	 senno	 e	 la	 generosità	 di	 non	 darmi	 nè	 consigli,	 nè
conforti,	nè	di	farmi	interrogazioni	a	cui	non	risponderò....	Addio.”
Quell'altro	 uscì	 stringendosi	 nelle	 spalle,	 dopo	 avere	 stretta	 la	 mano	 all'amico	 con	 pietosa
sollecitudine.
Quando	Guido	 si	 credette	 solo,	 serrò	 a	 chiave	 l'uscio	 dietro	 l'amico	 partitosi,	 andò	 lentamente
alla	statua,	e	la	scoprì	con	un	certo	rispetto.	Poi	le	si	pose	dinanzi	e	stette	a	contemplarla,	rapito,
con	tanta	passione	nello	sguardo	che	era	una	tenerezza	il	vederlo.
Durante	 il	 colloquio	 dei	 due	 artisti,	 il	 cuore	 di	Maria	 aveva	 con	 profonda	 emozione	 palpitato.
Diverse	e	le	più	nuove	sensazioni	si	contendevano	il	suo	animo.	Temeva	d'essere	scoperta	colà	ad
ogni	momento.	Che	avrebbe	detto,	che	avrebbe	fatto,	se	mai	la	trovassero	lì	appiattata?	Dio	che
vergogna!	Quale	confusione!
Frattanto	 le	 parole	 di	 Guido,	 che	 rivelavano	 tanto	 amore,	 la	 conturbavano	 tutta	 e	 con	 una
soddisfazione,	di	cui	non	avrebbe	immaginata	l'uguale	mai.	Trovò	lento	a	partirsi	quell'importuno
che	era	venuto	con	Guido;	e	poi,	quando	colui	fu	uscito,	ed	ella	si	seppe	sola	con	lo	scultore,	una
specie	di	paura,	un	malessere	la	invase,	che	le	fece	desiderare	qualcheduno	sopraggiungesse.	A
questa	inquietudine,	della	quale	non	sapeva,	nè	cercava	pure	di	darsi	una	ragione,	ella	attribuì	il
rapido	battito	del	 suo	cuore,	 fattosi	 così	 forte	 che	 fu	 costretta	a	porvi	 su	una	mano,	 come	per
frenarlo.	Mai	non	aveva	provate	così	acute	emozioni;	se	ne	stupiva,	e	un	intimo	senso,	di	cui	non
era	padrona,	glie	le	faceva	trovare,	nella	loro	violenza,	dolcissime.
“Ah!	ancor	io	ho	un	cuore!”	si	disse	ad	un	punto	premendosi	più	forte	il	petto	con	ambe	le	mani.
A	 traverso	 una	 commettitura	 del	 paravento,	 ella	 poteva	 scorgere	 per	 intiero	 quello	 che
succedesse	 nello	 studio,	 e	 l'occhio	 suo,	 più	 vivido	 e	 animato	 dell'ordinario,	 vi	 lanciava	 uno
sguardo	di	cupida	curiosità.
Guido,	 le	mani	 giunte,	 stava	 in	muta	 adorazione	 innanzi	 al	 simulacro	 di	 lei.	 Le	 chiome	 scure,
gettate	 all'indietro,	 lasciavano	 scorgere	 in	 tutta	 la	 sua	 bellezza,	 la	 vasta	 e	 intelligente	 di	 lui
fronte.	 Gli	 sguardi	 lampeggiavano;	 le	 labbra	 semichiuse	 in	 una	 specie	 di	 sorriso,	 che	 avreste
detto	 estatico,	 lasciavano	 passare	 grave	 quasi	 affannoso	 il	 respiro.	 Nella	 sua	 figura,	 nel	 suo
aspetto,	nel	suo	contegno,	egli	aveva	forza	insieme	e	grazia,	l'imponenza	della	virilità	congiunta	a
tutta	la	tenerezza	della	passione.
Maria	lo	mirava	con	involontario,	inavvertito	commovimento.	Il	Guido	di	quell'istante,	essa	non	lo
aveva	visto	mai.	Le	pareva	una	rivelazione.
Lo	scultore	sollevò	le	mani	ancora	serrate	verso	la	statua,	come	si	fa	da	un	devoto,	pregando,	e
parlò	con	voce	sì	dolce,	che	la	fanciulla	nascosta	se	la	sentì	penetrare	nel	cuore.
“Che	occhio	umano	t'abbia	da	vedere	fuori	che	il	mio,	o	diletta,	no,	no,	non	lo	voglio.	Tu	sei	mia	—
e	 solamente	 mia,	 tu	 creta	 da	 me	 plasmata	 sull'immagine	 di	 quell'angelo	 adorato,	 —	 tu	 mi
appartieni,	 e	 ti	 possiedo	 senza	 contrasto,	 ignoratamente,	 e	 tutta!...	 Neppur	 essa	 mi	 ti	 può
togliere;	 neppure	 la	 sua	 ostile	 freddezza	 può	 contenderti	 a	me.	 Io	 t'ho	 formata,	 più	 che	 colle
mani,	coll'anima	mia;	tu	sei	la	visione	della	mia	fantasia	fatta	realtà;	tu	sei	la	parte	migliore	del
mio	 cuore	 estrinsecata....	 T'amo	 sai,	 t'amo;	 e	 a	 te	 lo	 posso	 dire,	 e	 in	 te	 non	 vi	 ha	 come	 in	 lei
cipiglio	severo	che	mi	gela	sul	 labbro	le	parole,	e	innanzi	a	te	ho	coraggio	di	tutta	effondere	la
passione	che	m'arde.”
Salì	sullo	sgabello	e	vi	si	acconciò	mezzo	inginocchiato,	mezzo	seduto	innanzi	alla	statua.
“Oh	sorridimi,	diletta	mia!...	Oh	guardami	Maria!...	Abbi	tu	almeno	pietà	di	me....	Non	sai?	Ella	è
più	 insensibile	del	marmo	 in	cui	vo'	 tradurre	 le	 tue	sembianze,	ella	ha	sotto	 le	sue	carni	meno
cuore	di	quello	che	abbia	tu	nel	tuo	corpo	di	creta;	ella	che	nulla	vide	mai	del	mio	turbamento	al
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suo	 cospetto,	 che	 nulla	 sentì	 mai	 di	 questa	 febbre	 d'amore	 che	 m'arde	 per	 lei!...	 Sorridimi,
sorridimi....	Ah	no!	non	è	questo	ancora	il	sorriso	che	ti	vidi	ne'	miei	sogni.”
Si	drizzò	di	scatto	e	fu	per	portar	la	mano	sul	volto	della	statua;	ma	si	trattenne.
“No,	no....	ch'io	più	non	ti	tocchi....	Non	può	più	oltre	l'arte	mia....	e	desiderio	d'uomo,	per	quanto
intenso,	non	può	compire	miracoli.”
Scese	dallo	sgabello	e	si	pose	a	passeggiare	per	 la	stanza,	 la	 fronte	china.	A	Maria	s'accrebbe
l'ansia.	Dopo	un	istante,	Guido	tornò	a	fermarsi	innanzi	alla	statua.
“E	dire	che	a	lei	non	oserò	mai	parlare	come	parlo	a	te!	ch'ella	ignorerà	forse	per	sempre	ciò	che
accade	in	quest'anima!...	Se	lo	sapesse,	s'io	le	svelassi	la	mia	fiamma,	chi	sa	ch'ella	non	avesse	da
esserne	commossa!	Se	 le	dicessi	come	tutto	 l'esser	mio	anela	verso	di	 lei;	come	e	dì	e	notte,	e
veglie	 e	 sonno,	 e	 cuore	 e	 cervello,	 e	 pensiero	 e	 sensi,	 tutto	 in	 me	 è	 pieno	 di	 lei,	 della	 sua
immagine,	d'uno	spasimante	desiderio,	d'un	incessante	delirio	per	essa!	Come	ogni	suo	atto	è	per
me	una	seduzione,	come	il	vederla	è	una	necessità	della	mia	vita,	come	degl'impeti	di	passione
m'assalgono	nel	contemplarne	la	bellezza	da	gettarmi	in	terra	a	baciar	l'orma	dei	piedi	suoi!...
“Oh	 destare	 quell'anima	 assopita	 in	 tanta	 avvenenza	 di	 forme,	 suscitarne	 la	 potenza	 d'amore,	
farla	palpitare	sotto	il	mio	amplesso	e	fruirne	i	primi,	i	celesti,	i	casti	trasporti,	e	fare	sbocciare
dalla	 fanciulla	 la	 donna,	 fare	 scoppiare	 dalla	 superba	 indifferenza	 il	 palpito	 espansivo,	 il
voluttuoso	 abbandono	 dell'amore!	 Sarebbe	 il	 paradiso	 sulla	 terra.	 Darei	 per	 possederlo	 il	 mio
sangue,	tutta	la	vita	che	mi	rimane....
“Tu	non	sospetti	nemmeno,	o	Maria,	che	cuor	d'uomo	possa	accogliere	e	sopportare	tali	tremendi
spasimi,	 che	 sono	 inesplicabili	 e	 potenti	 come	 la	 morte,	 che	 sono	 un	 nulla	 e	 che	 contengono
l'universo.	 T'amo	 con	 tutta	 la	 potenza	 dell'anima.	 T'amo,	 come	 non	 ho	 amato	mai,	 neppure	 il
tanto	seducente	fantasma	della	gloria.	Per	me,	e	gloria	e	felicità	e	amore	e	tutto	si	comprende	in
un	tuo	sorriso....	T'amo,	e	tu	sei	più	insensibile	che	questa	fredda	creta,	e	tu	frapponi	fra	il	mio
cuore	e	il	tuo	una	barriera	di	ghiaccio....	Oh	quanto	mi	fai	soffrire,	tu	non	lo	sai!”
Cadde	in	ginocchio	innanzi	all'opera	sua,	e	un	singhiozzo	gli	ruppe	dal	petto.
“E	non	ho	speranza!	Quella	tua	indifferente	venustà	mi	sembra	sì	alta,	sì	olimpica,	che	mai,	mai
non	potrò	giungere	sino	ad	essa....	Questo	sorriso	ch'io	t'ho	dato	e	che	qui,	solitario,	vagheggio	è
una	menzogna	con	cui	m'illudo,	 lo	so	bene:	 tu,	Maria,	mai	non	mi	amerai,	come	mai	non	potrà
intendere	le	mie	parole	e	sentire	la	mia	passione	questa	grossolana	materia	in	cui	ho	informato	la
tua	 immagine....	 Ah!	 s'io	 fossi	 Prometeo	 e	 potessi	 rapire	 al	 fuoco	 del	 cielo	 una	 scintilla,	 onde
animare,	non	fosse	che	per	un	istante,	quest'opera	mia!	Potess'io	coll'intensità	del	mio	desiderio
compire	il	miracolo	di	Pigmalione	e	dar	vita	un'ora	soltanto	alla	mia	Galatea....	un'ora	d'amore,	di
delirio,	e	poi	morire!”
Si	strinse	con	ambe	le	mani	la	testa,	come	chi	sente	la	ragione	sfuggirgli,	e	chinò	il	volto	a	terra
tutto	disfatto,	e	piangendo	inconsciamente	silenziose	lagrime.
A	un	 tratto	 udì	 vicino	 a	 sè	 un	 fruscio	 di	 vesti,	 un	passo	 leggero,	 un	 lieve	 respiro	 affannoso.	 Il
sangue	gli	si	rimescolò,	e	in	sussulto	egli	levò	il	capo	e	drizzò	la	persona.	Il	suo	desiderio	si	era
effettuato;	 il	 miracolo	 agognato	 si	 era	 compiuto.	 In	 Galatea	 era	 entrata	 l'anima:	 innanzi	 a	 lui
stava	 Maria,	 la	 sua	 statua	 in	 carne	 viva,	 arrossita,	 sorridente,	 le	 labbra	 tremanti,	 una	 divina
fiamma	d'amore	negli	occhi.

XIII.

Guido	 mandò	 un'esclamazione	 dal	 profondo	 dell'anima	 in	 un	 commovimento	 che	 non	 si	 può
spiegare	a	parole;	e	senza	aver	forza	di	far	pure	un	atto,	rimase	lì,	tremando,	a	contemplare	con	
occhi	 innamorati	 quell'apparizione,	 come	 si	 contemplano	 da	 un	 ascetico	 le	 celesti	 visioni	 che
abbellano	i	suoi	mistici	delirii.
Maria,	 animata	 da	 una	 nuova	 vita	 che	 splendeva	 ne'	 suoi	 sguardi,	 nel	 suo	 sorriso,	 nel	 rossore
delle	sue	guance,	come	fiamma	accesa	entro	purissimo	alabastro,	scossa	pur	finalmente	dal	tocco
di	quella	scintilla	che	lo	scultore	aveva	con	tanta	intensità	di	desiderio	invocata	dal	cielo,	mossa
da	una	nuova,	incognita	forza	che	le	padroneggiava	e	spirito	e	volontà	e	cuore;	Maria	s'accostò
all'amante	tutto	rapito,	e	con	carissimo	abbandono	curvatasi	su	di	lui,	inginocchiato	come	stava
tuttavia,	depose	un	lieve	bacio	sull'ampia	fronte	che	ardeva.
Per	 lui	 fu	 come	 se	 a	 quel	 punto	 gli	 si	 spalancassero	 le	 porte	 del	 paradiso.	 Sentì	 una	 dolcezza
ineffabile	scorrergli	per	tutte	le	vene	e	far	capo	con	acuto	diletto	al	cuore,	una	nebbia	gli	passò
innanzi	agli	occhi;	gli	parve	che	sotto	quella	suprema	delizia	il	suo	essere	avesse	a	disfarsi	ed	egli
fosse	per	dolcissimamente	morire.
“Maria!	Maria!”	balbettò	con	voce	soffocata,	senza	poter	aggiunger	altro.
E	la	fanciulla	che	in	quel	nuovissimo	tumulto	dell'anima	non	riconosceva	più	sè	stessa	e	quasi	era
inconscia	 de'	 fatti	 suoi	 e	 parlava	 ed	 agiva	 come	 sotto	 un	 influsso	 superiore	 a	 cui	 non	 potesse
resistere;	 la	 fanciulla,	 ripetendo	 quel	 bacio	 soave,	 pronunziava	 con	 voce	 sommessa,	 che
carezzava	 le	 orecchie	 di	 Guido	 come	 una	 dolce	 melodia	 portata	 sull'ali	 d'una	 tepente	 aura
d'aprile:
“T'amo,	Guido,	sì	t'amo,	ancor	io!”
Per	un	istante	l'artista	non	credette	a	sè	stesso;	dal	suo	petto	ansante,	dalle	sue	labbra	tremule
non	 potè	 uscire	 che	 un	 grido,	 ma	 un	 supremo	 grido	 di	 gioia;	 poscia,	 inginocchiato	 com'era,
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afferrò	le	mani	della	fanciulla	e	con	un	fremito	d'emozione	ineffabile,	disse:
“Tu	mi	ami!	Oh	ripetimi	questa	magica	parola	che	mi	cambia	in	un	paradiso	la	miseria	della	vita!
Io	ti	amo,	Maria,	sconfinatamente,	santamente,	eternamente!	come	non	ho	amato	mai,	come	non
ho	creduto	mai	neppure	che	uomo	potesse	amare	sulla	terra....
“Quante	volte	ho	desiderato	gettarmi	così,	come	ora	sono,	ai	piedi	tuoi,	a	quei	leggiadri	tuoi	piedi
che	 sì	 lievemente	 ti	 fanno	 sorvolar	 sulla	 terra,	 e	 dirti	 che	 t'amo	 e	 morire!	 Quante	 volte	 ho
sospirato	su	queste	tue	esili	bianche	manine	appoggiare	un	istante	il	mio	volto,	premere	le	mie
labbra	 e	 lasciar	 sovr'esse	 l'ultimo	 soffio	 coll'ultimo	 bacio!...	 Amami,	 o	 Maria.	 La	 felicità	 è	 un
corrisposto	 amore.	Oh	dimmelo	 ancora	 che	 tu	mi	 ami!	Questa	 tua	 parola	 ha	 traversato	 la	mia
esistenza	come	un	lampo	illuminandomi	un	Eden	vagheggiato:	deh!	non	fare	che	come	un	baleno	
pure	 passi	 e	 si	 dilegui!	 Ho	 bisogno	 di	 sentirla	 ancora....	 e	 sempre!...	 Non	 si	 può	 credere	 così
facilmente	a	tanta	ventura.	O	cielo!	Ma	è	ella	probabile!	Ed	è	per	me,	proprio	per	me?	Per	questo
cuore	che	qui	palpita?	Dimmelo,	dimmelo	ancora....	Io	l'ho	meritata	questa	gioia	dopo	tutto	quel
che	ho	sofferto;	io	ben	lo	merito	per	l'immenso	amore	che	ti	porto.”
“Guido!”	mormorò	dolcemente	Maria,	ma	con	infinita	tenerezza	nell'accento.
Ed	egli	viepiù	accalorato	da	quella	voce:
“Nessuno	t'amerà	mai,	nessuno	ti	può	amare	come	io	 ti	amo.	Senti	questo	palpito	 irrefrenabile
che	mi	rompe	il	petto;	lì	c'è	la	passione	di	tutta	la	vita	d'un	uomo.”
E	 drizzatosi	 della	 persona,	 si	 levava	 verso	 di	 lei,	 spasimando,	 anelando,	 spirando	 voluttà	 ed
amore	 dagli	 occhi.	 La	 fanciulla	 affascinata,	 commossa	 a	 quell'ardenza	 che	 tutta	 la	 investiva,	 a
quel	 palpito	 di	 cuore	 che	 sentiva	 corrispondere	 al	 suo,	 a	 quel	 suo	 palpito	 che	mai	 non	 aveva
ancora	provato	prima;	la	fanciulla	si	chinava	da	parte	sua	verso	quel	capo	di	sì	potente	bellezza,
raggiante	essa	pure	nel	volto	di	desiderio	e	di	passione.
Ma	ad	un	tratto	ella	si	riscosse,	mandò	un	grido,	respinse	l'amante,	si	sciolse	dalle	braccia	di	lui
che	l'avevano	avvinta.	Egli	vide	a	due	passi	da	sè,	quale	aveva	tentato	riprodurla	coll'opera	della
sua	mano,	la	vergine	leggiadra,	la	luce	dell'intelligenza	e	dell'affetto	nello	sguardo,	dritta	in	nobil
mossa,	cinta	di	virtuosa	dignità,	pallida	pallida	e	colle	labbra	scolorite	che	le	tremavano.
Le	si	rivolse	colle	mani	giunte:
“Maria!...”
“Non	più!”	diss'ella	con	voce	tutta	ancora	commossa.	“Non	più	una	parola,	ti	prego.”
Egli	sorse	e	volle	avvicinarsele.
“Lasciami,”	gridò	ella	vivamente,	“lasciami,	ho	bisogno	d'esser	sola.”
E	 ratta	 sparì	 dietro	 la	 tenda	 che	 pendeva	 dall'uscio	 dove	 faceva	 capo	 la	 scala	 del	 quartiere
superiore.
Guido	rimase	là	piantato	a	guardar	quella	tenda	che	era	ricaduta	dietro	i	passi	di	Maria,	come	chi
guarda	il	luogo	per	cui	è	sparita	una	carissima	visione,	quasi	credendo	d'aver	sognato.
Maria	corse	a	rinchiudersi	nella	sua	cameretta.

XIV.

Maria	si	sentiva	come	sbalordita	e	non	vedeva	nulla	intorno	a	sè;	il	cuore	le	batteva,	le	batteva;	la
fronte	le	abbruciava:	non	riconosceva	più	sè	stessa.
Andò	 alla	 finestra	 con	 moto	 macchinale	 e	 l'aprì	 per	 cercare	 nell'aria	 di	 fuori	 un	 refrigerio
all'ardore	della	sua	faccia.	Correvano	i	primi	giorni	della	primavera.	La	brezza	era	di	quelle	che	ti
appaion	fresche	alla	prima	impressione,	ma	pure	hanno	in	sè	un	tepore,	 il	quale,	quasi	 latente,
s'insinua	nelle	nostre	vene	e	fa	scorrere	il	sangue	più	rapido	e	lo	spinge	con	tumulto	al	cervello	e
al	 cuore;	quell'auretta	di	 aprile	 che	 suscita	 la	 vita	nelle	piante,	 i	 canti	 amorosi	negli	 augelli,	 il
rinnuovamento	in	tutta	la	natura.
Maria	la	sentì	intorno	alle	sue	tempie,	codesta	auretta,	e	un	lieve	gradito	brivido	la	invase.	Essa
le	ricordava	l'anelito	appassionato	di	Guido	che	erale	passato	sulla	fronte.
Innanzi	aveva	la	casa	in	cui	abitava	quel	giovane	che	l'aveva	chiesta	in	isposa	e	che	era	partito
disperato	pel	rifiuto	di	lei.	Perchè	la	vista	di	quell'infelice	non	le	aveva	nulla	destato	nel	cuore?
Egli	 aveva	 pure	 amorosi	 e	 supplichevoli	 e	 adoratori	 gli	 sguardi!	Mostrava	 pure	 il	 suo	 aspetto
quanto	sentisse	e	quanto	soffrisse	per	essa!	E	perchè	non	ne	aveva	ella	provato	che	assai	sterile
compassione?	 Quel	 giovane	 avrebbe	 saputo,	 avrebbe	 potuto	 dirle	 quelle	 calde	 parole,	 con
quell'irresistibile	accento	che	l'avevano	vinta	in	bocca	di	Guido?	Oh	no,	certo!	Niuno	al	mondo	le
sembrava	 potesse	 parlare	 come	 Guido	 le	 aveva	 parlato	 poc'anzi....	 Ed	 ecco	 penetrare	 nel	 suo
pensiero	 con	 cara	 violenza	 l'immagine	 dello	 scultore	 tutto	 fuoco	 nello	 sguardo,	 tutto	 passione
nell'accento.
Ella	strinse	le	mani,	e	con	involontario	prorompere	esclamò:
“Com'era	bello!”
Poi	subito	arrossì	e	si	vergognò	di	sè	medesima	e	un	altro	pensiero	le	occupò	la	mente.
“Oh	amare	e	non	essere	amati:	dev'essere	un	gran	tormento!”
E	il	suo	sguardo	ricadde	più	pietoso	sulle	finestre	chiuse	dell'appartamento	di	prospetto.
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Successe	allora	una	confusione	nel	suo	cervello,	dal	quale	parve	fuggisse	ogni	pensiero;	sembrò
che	l'intorpidimento	di	prima	volesse	riprendere	possesso	dell'anima	e	dell'intelligenza	di	lei.
Nella	strada	andava,	veniva,	si	agitava	la	folla	dei	passeggeri.	Poco	lontano,	dalla	parte	opposta
della	strada,	era	un	giardino	al	di	sopra	del	cui	muro	sorgevano	le	cime	degli	alberi	nelle	quali
cominciava	 a	 sorridere	 il	 gaio	 verzigno	 di	 qualche	 fronda.	 Su	 quei	 rami	 scossi	 dalla	 brezza
d'aprile,	 saltellavano,	 si	 rincorrevano,	 cinguettavano,	 esultavano	 lieti	 della	 vita	 e	 dell'ora	 del
tempo	in	un	allegro	pispiglio,	i	passeri	linguacciuti	e	petulanti.	Da	quel	giardino,	commisto	a	quel
tepore	primaverile	dell'auretta,	veniva	sino	alla	fronte,	alle	guancie,	alle	nari,	alle	labbra	di	Maria
il	 profumo	 dell'erbe	 e	 dei	 fiori	 novelli.	 Il	 cinguettío	 degli	 uccelletti,	 il	 ronzío	 della	 folla	 nella
strada,	il	fruscío	dell'aura	negli	alberi,	tutto	s'univa	con	un'armonia	segreta	e	indefinibile	che	la
fanciulla	non	comprendeva,	ma	assorbiva,	per	così	dire,	con	inesplicabile	voglia	e	desio.
A	 un	 punto	 giunse	 alle	 orecchie	 di	 lei	 la	 voce	 fresca	 d'una	 donna	 che	 cantava	 un'affettuosa
canzone.	Maria	sollevò	il	capo	a	guardare	in	alto	donde	scendevano	le	allegre	note.
Era	ad	una	finestra	del	quarto	piano.	Una	giovinetta,	forse	dell'età	medesima	di	Maria,	vi	stava
lavorando.	 L'atteggiamento	 n'era	 graziosissimo	 ed	 avvenente.	 Sul	 volto,	 chinato	 al	 lavoro,
vedevasi	 la	 floridezza	 della	 salute	 e	 della	 gioventù	 e	 l'ilarità	 d'un	 cuor	 contento.	 La	 canzone
ch'ella	veniva	cantando	era	d'amore.
A	un	tratto	la	cantatrice	s'interruppe	mandando	un	piccol	grido	e	volgendo	bruscamente	la	testa
verso	l'interno	della	stanza,	come	se	qualcheduno	vi	fosse	entrato	allor	allora.	Un	vivo	rossore	si
diffuse	sulle	sue	guancie	e	il	lavoro	le	cadde	di	mano.	Tosto	comparì	alla	finestra	accanto	a	lei	la
maschia	figura	d'un	giovane	operaio.	Si	pigliarono	le	mani	e	se	le	strinsero:	si	guardavano	come
se	intorno	a	loro	non	esistesse	il	mondo;	si	sorridevano,	si	parlavano	vivamente	a	voce	sommessa.
Maria	era	tutta	turbata.	Levò	lo	sguardo	al	cielo;	le	parve	più	bello	che	mai	l'azzurro	del	sereno;
il	sole	che	splendeva	allegramente	le	tornò	come	un	sorriso	di	felicità	dell'intera	natura:	tutto	il
mondo	le	apparve	sotto	un	nuovo	aspetto.
“Sono	amata!”	mormorò	con	 infinita	dolcezza,	quasi	compiacendosi	della	dilettosa	armonia	che
sentiva	riposta	in	queste	parole.	“Sono	amata!”
Le	venne	in	mente	d'improvviso	tutto	il	suo	passato.
Si	vide	bambina	ancora	al	villaggio	natìo;	vide	la	figura	della	nonna	che	la	guardava	con	occhio
amoroso;	vide	 le	coste	erbose	della	sua	montagna,	dove	godeva	sdraiarsi	all'ombra	delle	roccie
muscose,	mentre	intorno	le	pascolavano	le	capre.	Si	ricordò	delle	ore	che	passava	colà	immobile,
guardando	 l'acqua	 del	 torrente	 che	 scorreva,	 ascoltando	 la	 gran	 voce	 della	 natura,	 cui	 non
capiva.
Era	meditazione,	era	pensiero	quel	suo	allora?	No;	era	un	sopore,	era	un	intorpidimento.	Ora	ella
era	bene	la	medesima	di	quel	tempo,	ma	pure	quanto	diversa!...
Più	tardi,	per	le	amorevoli	cure	della	buona	cugina,	erasi	desto	dapprima	il	suo	intelletto;	aveva
capito	 ed	 appreso;	ma	 il	 cuore	 aveva	 continuato	 a	 sonnecchiare;	 fino	 a	 quel	 dì	 non	 aveva	 pur
sentito,	fuorchè	leggermente,	il	bisogno	d'una	nuova	vita,	non	aveva	creduto	mai,	nè	pur	pensato,
che	potrebbe	amare.
E	tanto	più	amar	Guido!
Ella	si	ricordò	la	prima	impressione	che	in	lei	aveva	fatto	quel	gran	cugino	sconosciuto,	che	le	era
capitato	 al	 villaggio	 in	 una	 giornata	 così	 infausta	 della	 sua	 vita.	 La	 ne	 aveva	 avuto	 paura
dapprima,	poi	per	lungo	tempo	soggezione.	Rammentò	quella	specie	di	disdegno	che	Guido	aveva
provato	in	seguito	per	essa,	quando	s'era	stancato	nell'opera	di	istruirla;	e	si	ricordò	come,	anche
allora,	 essa	 ne	 avesse	 sentito	 vergogna	 e	 dispetto,	 che	 aveva	 accuratamente	 nascosti.	 Le
tornavano	 in	mente	quegli	 istanti	 in	 cui,	per	un	 impulso	 segreto	che	non	aveva	mai	 cercato	di
spiegarsi,	sin	da	giovanissima	ella	rimaneva	sovraccolta	ad	ammirare	la	bellezza	e	l'espressione
dei	 lineamenti	 di	 Anna,	 e	 nel	mirarli	 provava	 un'intima	 dolcezza,	 e	 si	 disse	 ciò	 che	 non	 si	 era
detto	 mai:	 chè	 quella	 era	 pure	 la	 bellezza	 di	 Guido,	 tanta	 era	 la	 rassomiglianza	 fra	 madre	 e
figliuolo!	Poscia	riandava	l'epoca	in	cui	Guido	era	partito,	e	tutti	le	tornavano	a	mente,	parola	per
parola,	 i	colloqui	 in	cui	Anna	aveva	esaltato	 il	suo	figliuolo	con	tanto	calore,	e	si	stupiva,	come
ora,	non	avendoci	pensato	più,	pure	le	ritornassero	così	presenti	alla	memoria.
Guido	 poscia	 era	 ritornato.	 Ella	 rammentò	 la	 meraviglia	 e	 l'ammirazione	 con	 cui	 egli	 l'aveva
rivista,	e	sorrise	a	quel	sovvenire.	Le	tornarono	alla	mente	tutte	le	occasioni	per	cui	tratto	tratto
s'era	 venuto	 manifestando	 il	 nascosto	 amore	 di	 Guido,	 e	 s'accorse	 che	 senza	 volerlo	 li	 aveva
notati	e	raccolti;	a	un	punto	esclamò,	attonita,	commossa,	quasi	lieta	e	atterrita	ad	un	tempo:
“Ma,	mio	Dio!	io	l'ho	sempre	dunque	amato,	senza	volerlo,	senza	saperlo?...	L'amore	per	lui	era	in
me	nascosto,	inavvertito,	e	ora	la	sua	parola	fu	la	scintilla	che	lo	ha	suscitato....	Oh	sì	l'amo	e	ne
sono	amata....	Saremo	felici.”
Cadde	 seduta,	 le	 mani,	 colle	 dita	 intrecciate,	 abbandonate	 sulle	 ginocchia,	 un	 sorriso	 di
beatitudine	 sulle	 labbra,	 lo	 sguardo	 fiso	 innanzi	 a	 sè,	 come	a	 contemplare	una	visione	celeste.
Innanzi	 alla	 sua	 fantasia,	 difatti,	 si	 svolgeva	 intessuta	 di	 seta,	 trapunta	 delle	 più	 splendide
gemme,	ricamata	d'oro	dall'amore,	la	tela	del	loro	avvenire.
Guido,	da	parte	sua,	era	rimasto	là	in	mezzo	al	suo	studio,	dritto,	smemorato,	guardando	la	porta
per	 cui	 erasi	 partita	Maria,	 non	 potendo	 credere	 a	 sè	 stesso,	 domandandosi	 se	 quello	 era	 un
sogno,	temendo	esser	vittima	d'una	troppo	gradita	illusione.
“Ella	era	qui”	esclamava,	“era	qui	Maria!	E	io	sentii	il	suo	cuore	battere	sul	mio,	il	suo	alito	sulle
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mie	guancie,	e	la	sua	voce	dirmi	che	mi	ama...	O	cielo!	è	possibile?”
Passò	anch'egli	 un'ora	di	 dolci	 e	 sublimi	meditazioni	 d'amore,	 poscia	 salì	 palpitando	 la	 scala	 a
chiocciola,	ansioso,	determinato	di	trovar	Maria	a	ogni	patto.	Aveva	assoluto	bisogno	di	rivederla
aveva	bisogno	che	essa	gli	riconfermasse	la	felicità	fattagli	apparire.
Maria	 lo	 udì	 avvicinarsi	 e	 gli	mosse	 incontro	 serena,	 un	 po'	 pallida	 per	 l'emozione,	 sorridente
come	la	statua	da	lui	plasmata.	Porse	con	atto	solenne	la	destra	allo	scultore	e	gli	disse	con	grave
accento:
“Avevo	mestieri	di	raccogliermi	e	di	pensare.	Non	ad	un	subito	turbamento	e	ad	un	improvviso
delirio	volevo	dovere	 il	nostro	destino,	ma	alla	convinzione	d'un	vero	affetto.	Ora	sono	 tua	per
sempre.	Vieni,	andiamo	a	gettarci	ai	piedi	di	tua	madre.”
Anna	li	vide	entrare	nella	sua	stanza,	tenendosi	per	mano,	come	due	sposi	che	camminano	verso
l'altare.
Quando	tutto	le	ebbero	narrato,	la	madre	di	Guido	allargò	le	braccia	e	ambedue	li	strinse	al	cuore
con	affetto	veramente	materno.

Guido	 ha	 ridotta	 in	 marmo	 la	 statua	 di	 Maria	 ma	 l'ha	 rivestita	 d'un	 lungo	 paludamento.	 Ora
questa	stupenda	opera	dell'amore,	nella	sua	marmorea	bellezza,	sta,	come	un	idolo	nel	santuario,
nello	studio	dell'artista,	e	quando	alcuno	meravigliato	a	tanta	venustà,	ne	interroga	lo	scultore;
egli	risponde	con	un	caro	orgoglio:
—	Questa	è	la	statua	della	donna	che	amo.....	la	quale	ora	è	mia	moglie.	—
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