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AL LETTORE.

— Che cosa avete voluto provare?

— Mi piacerebbe rispondervi citando i notissimi versi di Dante: «Io mi son un che quando amore
spira, noto ec.» Ma siccome di questa citazione si € gia troppo abusato, la lascio stare. Voglio dire
che dapprima nasce in me un sentimento vago e ancora incerto, che poi esso viene pigliando un
po' piu di precisione e mi commuove colla potenza d'un affetto; che acquista via via piu forza, sale
al cervello e vi prende essere definito e si afferma in un'idea; allora accorrono intorno a questa
molte immagini di cose, di luoghi, di persone, un po' di luce e molte penombre, qualche uggiosa
nebbia piu fitta, che minaccia riavvolger tutto e ricacciare ogni cosa nel caos, o per meglio dire
nel nulla. Cosi man mano la fantasia viene preparando scena ed attori d'un dramma ideale che si
forma e si rappresenta nella mente; lo spirito vede quei fantasmi e vive, pensa, sente, agisce con
essi piu di quello che li faccia agire; la ragione tenta una critica della esistenza e dei fatti loro per
ridurre a una verita piu reale complesso e particolari; e la penna da ultimo si prova a tradurre in
parole di scritto quelle vagheggiate creazioni, le quali, ahimé pur troppo, nei freddi periodi della
mia prosa riescono tanto lontane dalla splendidezza del sogno in cui mi apparvero.

— Capisco; va benissimo: ma codeste creazioni debbono pur voler dire qualche cosa.

— L'uomo, per quanto faccia, cerchi e s'ingegni, avra sempre per suo studio piu interessante, pili
vasto, piu utile e di maggior dovere lo studio di sé medesimo. Il suo corpo e il suo spirito, i suoi
sensi e la sua anima, le sue passioni e il suo pensiero, sembrano un campo ristretto, e sono un
ambito immenso che tocca quasi all'infinito. Il romanziere che mette 1'uomo in una condizione
speciale di cose, d'affetti, di vicende, d'impressioni e d'interessi, poi colla scorta dell'osservazione
sul vero, forse anco su sé stesso, ne esprime pensieri, voglie, tentazioni ed atti, scrive di
psicologia senza termini pseudo-greci e senza formole astruse; e beato e benedetto lui se riesce a
far amare una virtl, a far ammirare un sacrificio, a far rispettato un dovere della vita, senza
seccare il prossimo!

— E dunque codesto che avete voluto ottenere?

— Questi Racconti furono scritti in varie epoche, ma pero l'inspirazione, come quella di quasi
tutti i miei poveri lavori, mi pare la medesima. Io non faro come quel pittore che sotto al suo
dipinto scrisse coscienziosamente: «Questo € san Rocco e questo ¢ il cane;» ancorché voi siate
per dirmi che l'opera mia abbisogna di tale ingenuita di dichiarazione. Se il pensiero che ho
creduto metterci ¢ abbastanza bene espresso da comparire, se e tale che meriti d'esser notato,
spettera al lettore lo scorgerlo e lo sceverarlo; se non ha tanto pregio da cio, non servira a nulla
ogni mia chiacchierata in proposito.

— In conclusione, voi non volete dirmi che cosa avete voluto provare.

— Non ho voluto provare nulla, nulla, nulla. Tentai dilettar alcun poco i lettori; se non ho ottenuto
che di seccarli, prego da loro un generoso compatimento, e si persuadano che neanch'io, «non
I'ho fatto apposta;» se poi in alcun grado sono riuscito nel mio intento, domando loro per
compenso che mi vogliano un po' di bene.



IL CANE DEL CIECO
RACCONTO.

Era un brutto cane davvero; d'una razza cosi mista che i piu abili genealogisti ci avrebbero
perduta la bussola a volerne rintracciare l'origine in mezzo alla licenza disordinata
degl'incrociamenti. Troppo basso delle gambe anteriori, troppo alto di quelle posteriori, con un
naso appuntato, su cui pochi peli irti, con un pelame sempre sporco, scarno da far compassione, e
un ugiolare cosi fastidioso che metteva ribrezzo e paura. Ma nella parte superiore di quel muso
inqualificabile, sotto due ciuffi di peli di colore indefinibile, la povera bestia aveva due occhi, che,
quando fissavano i vostri, vi facevano stranamente pensare. Avevano, quegli occhi straordinari,
un'espressione d'intelligenza, di mestizia, di rassegnazione: vi parevano rivelare — sissignori,
anche in un povero e brutto cane, — una vita tutta di dolori. Non so se abbiate osservato mai che
gli occhi di questo animale, adoratore dell'uomo, ridono talvolta, mentre la coda si dimena
festosamente. Ebbene, gli occhi di questo disgraziato di cui vi parlo, non ridevano mai, come non
si dimenava mai con allegro moto quel mozzicone corroso che gli faceva da coda.

Atanasio, il cieco pezzente che era suo padrone, sedeva spesso sullo scalino della porticina della
chiesa, di fianco, dalla parte in cui nel pomeriggio c'era l'ombra, in faccia ai due olmi vecchi che,
susurrando colle loro frondi sopra la fontana che sta loro in mezzo, accompagnano pianamente il
susurrio dello zampillo. Cola, deposto al suo lato il lungo bastone con cui picchiava per terra,
camminando, egli poneva i gomiti che uscivan fuori dalle maniche sbranate, sugli stracci che
facevano da pantaloni alle ginocchia, stringeva in mezzo a due manaccie grosse, ossee, ruvide,
nere, villose, una barbaccia mezzo bianca, disordinata, irta, ed appuntato il suo naso lungo e
acuto, fissava innanzi a se in grave attenzione lo sguardo di due occhi dalle pupille bianche che
non vedevano e che facevano pena a vederli.

Azor — il cieco chiamava quel mostricino a quattro gambe con questo classico nome canino —
Azor si sedeva gravemente su quel mozzicone di coda, e tenendo serrata fra i denti serio serio
una ciotola logora di legno, guardava del pari. Fra il padrone ed il cane anche un osservatore
superficiale poteva accorgersi d'una bizzarra rassomiglianza. Avreste detto che il modo con cui si
atteggiava il cane imitava quello dell'uomo; e che il naso di quest'ultimo s'appuntava in la per far
la copia al muso del cane.

Stavano cosi delle lunghe, lunghe ore, aspettando che in quella ciotola venisse a cadere un soldo;
avvenimento che capitava di rado. Qualche volta parlavano insieme: dico parlavano, perche
I'uomo faceva al cane una filza di discorsi, ricchi di molta filosofia pratica, e la bestia rispondeva
con dei suoni sommessi, fra quelle sue mascelle scarne, che parevano grugniti. Una volta al
giorno, il cieco scioglieva il nodo che attaccava al collare del cane la cordicella che, per l'altro
capo, egli teneva sempre in mano, e diceva col tono di chi fa una generosa larghezza ad un
subordinato:

— Orsu, vanne Azor, sei in liberta: ma bada veh! non piu d'una mezz'ora! —

Il cane cominciava per baciare la mano del padrone, affine di ringraziarlo, poi si stirava ben bene,
allargava le mascelle in una coppia di sbadigli che avevano il suono di gemiti, si dava due altre
scosse che gli facevano ballare sulle ossa la pelle vuota di muscoli, guardava di qua e di la con
aria peritosa e timida, pareva stentare a decidersi, e finalmente s'avviava lento da una parte,
rasentando il muro, la testa bassa, le orecchie pendenti, mogio mogio, come se tornasse dall'aver
preso una bastonatura.

Gli e che in quel momento appunto la povera bestia andava incontro a sicuri pericoli, che lo
aspettavano per opera di implacabili e instancabili suoi persecutori. Erano i bambini del villaggio.
Se 1'uomo sia dalla natura fatto di fondo buono o cattivo, € un pezzo che si disputa, e si disputera
ancora chi sa per quanto tempo. Il fatto € che i bambini, queste piccole perfezioni dell'egoismo,
che non vedono al mondo cosa piu valevole della propria personcina e dei propri capricci, hanno
istinti ed abitudini si crudeli da far molte volte arricciare il naso ai sostenitori della bonta
fondamentale della nostra razza.

Il povero Azor non aveva mai fatto nulla di male a quella schiera di sbarazzini sbracati ed anco
scamiciati, che brulicava nei rigagnoli fangosi delle strade di quel villaggio. Era brutto, sporco,
sfiancato, povero di peli e ricco di fame: ma con tutto cio qual diritto ledeva egli d'altrui? Era
codesta una ragione sufficiente per farlo bersaglio di tutte le malignita, di tutte le crudeli voglie
di quella marmaglia scapestrata?

Il vero & che appena lo vedevano comparire solo, quando era in funzione di guida del povero
cieco, camminandogli con passo grave dinanzi, non osavano molestarlo: si avventuravano
soltanto a fargli da lontano atti oltraggiosi di disprezzo a cui egli non accordava che la piu
filosofica noncuranza: una volta alcuno piu temerario aveva osato tirargli un torsolo di cavolo, ma
il cieco s'era volto da quella parte con isguardi cosi terribili delle sue pupille scolorate, aveva
gridato con voce cosi forte come nessuno non gli aveva mai sentita, delle parolaccie cosi profane,



aveva battuto per terra cosi furiosamente il suo lungo bastone, che la turba dei monelli era
scappata impaurita, come uno stuolo di passeri che beccano il grano nel campo scappa all'arrivo
dell'agricoltore: — quando adunque lo vedevano comparir solo, il povero Azor, ecco subito tutti i
furfantelli sbucare dai cortili, dagli anditi, dalle siepi degli orti, e gili contro quel meschinello di
cane, grida e urli, e trargli fango e terriccio e cocci e sassi, per vederlo correre disperato con
quella pelle rugosa collata sulle costole.

Azor avrebbe volentieri risparmiato a se il dolore degl'improperii e delle percosse, ai ragazzi il
piacere di far opera prepotente e tirannica. Ma quello era l'unico mezzo ch'egli avesse per
provvedere a se stesso; gli era allora che l'affamato negli immondezzai delle strade andava in
busca dei suoi pasti, che se fossero luculliani lascio pensare a voi.

Prima ancora che il tempo della licenza fosse trascorso, Azor tornava a consegnarsi al padrone,
annunziando la sua presenza collo sfregarsegli contro le gambe: il cieco gli passava una mano sul
capo, gli riattaccava la cordicella, gli rimetteva in bocca la ciotola di legno, e riprendevano tutt'e
due nella loro ordinaria postura a meditare.

Giunta la sera, Atanasio drizzava la sua lunga persona: — era alto come un antico tamburo
maggiore di reggimento, aveva spalle quadre da facchino di porto di mare, ma pure andava un
po' curvo della persona e teneva sempre il capo chinato sul petto: — impugnava colla sua destra
nodosa il bastone nodoso del pari; teneva colla sinistra la cordicella del cane, e picchiando per
terra colla ghiera di ferro in cui terminava il bastone, s'avviava preceduto da Azor di due passi...
Dove? Non lo sapeva neppur egli: sotto il capannuccio d'un pagliaio in qualche fattoria, sullo
strame di qualche stalla, sotto il portone di qualche casa fuor di mano, al semplice riparo delle
frondi d'un albero ne' giorni sereni della bella stagione.

Chi era quell'uomo? Nessuno lo sapeva. Egli e il suo cane avevano un passato affatto sconosciuto
al villaggio. Erano capitati cola da quattro o cinque anni, e ci avevano preso quel modo di vivere
che ho detto, senza variazioni, con tanta uniformita, che gli abitanti ci si erano presto abituati e
pareva loro chi sa da quanto tempo che li avessero nella loro terra.

Da principio c'era stata pure una viva curiosita di saperne qualche cosa. Avevano appreso che
l'uvomo si chiamava Atanasio e il cane Azor. Dalle carte che il primo di questi due aveva in
perfetta regola, le autorita municipali e il brigadiere dei Reali Carabinieri avevano imparato che
egli era un antico operaio fonditore di metalli, nativo di un paese lontano lontano, che aveva
perduta la vista in un terribile incendio avvenuto nella grande officina, che in si funesta
occasione egli aveva dimostrato un eroico valore, salvando dal fuoco delle vittime, e che da allora
in poi erano passati dieci anni.

Quel mendico, ora che lo presento ai lettori, non aveva piu di nove lustri: ma a vederlo glie ne
avreste dati pit di dodici. Incapace d'ogni lavoro, s'era dato alla mendicita, fuggendo con sacro
orrore dai ricoveri e dalle case di pia ospitalita, come dalle botte fuggiva il povero Azor. Di
questo, poi, non si aveva il menomo documento che ne dicesse le condizioni civili, economiche,
morali ed il passato.

Il Sindaco era stato in forse per un po' di tempo, s'egli, da provvido e zelante amministratore, non
dovesse, facendo uso della sua autorita, espellere dal suo Comune quel pezzente, a tiro sempre
della legge di pubblica sicurezza, privo affatto di mezzi di sussistenza, e darlo in nota al Sotto-
Prefetto, perche lo denunziasse al Prefetto, il quale lo facesse tradurre, (stile burocratico), alla
provincia, di cui era nativo. Ma quella provincia era tanto lontana! Ma quel pover uomo
manifestava per ogni luogo rinchiuso tanta ripugnanza da preferire la morte. Ma in quel Comune
non c'eran punti mendicanti, e uno per eccezione, non avrebbe fatto ne disdoro né danno. Ma gli
abitanti si erano contentati della presenza di quel gran cieco, e avevano preso l'abitudine di
dargli pochi soldi e qualche scodella di minestra. Ma il cane era divenuto un sollazzo pei bambini
dei suoi amministrati. Ma sotto la giubba, su cui cingeva solennemente la sua fascia sindacale,
quel brav'uomo di capo del Comune aveva tanto di buon cuore. Tutti questi ma fecero che il cieco
fu lasciato stare in santa pace.

La curiosita aveva per un poco aspettato il misterioso mendicante al varco d'una ubbriacatura.
Pareva impossibile, chi lo vedesse, che quell'omaccione non fosse un dilettante d'osteria e un
intelligente, ghiotto consumatore di alcoolici; eppure quell'impossibile era la realta. Atanasio non
metteva mai piede ne da compar l'oste ne dall'amico zozzaio, e pareva anzi fuggire con vera
ripulsione di dove sentisse odore di liquori. Quando gli si faceva invito a bere un bicchierino
d'acquavite o di un mezzo litro di vino, egli batteva piu forte per terra la ghiera di ferro del suo
lungo bastone, allargava ancora di piu il compasso delle sue gambaccie, sollecitava colla voce
collerica Azor, e s'allontanava di fretta. Visto codesto, la curiosita rinuncio scoraggiata ad ogni
ulteriore tentativo; d'altronde la storia di simil pezzente non pareva dover essere di tal natura da
ispirare sforzi straordinari per apprenderla. Si rassegnarono tutti a non saper altrimenti chi fosse
quel povero cieco, cui tutti conoscevano e trattavano famigliarmente.

Chi avrebbe potuto narrarne tutta o quasi tutta la storia, era Azor: ma egli, da bravo cane fedele,
taceva incorruttibilmente; e imparino da tali confidenti quelli che hanno segreti da custodire.

Eppure quella storia, benché d'un semplice operaio, era interessantissima; ed io, che 1'ho
risaputa dal parroco, al quale il cieco fini per confidarla morendo, ve la voglio raccontare
brevemente e semplicemente.

IL.

Era una bella fonderia quella del signor Frangia. Un vasto fabbricato, ampie officine, immensi



laboratorii, forni e macchine con tutta la perfezione delle invenzioni e dei progressi moderni. Vi
erano occupati un centinaio e piu di operai; tutto in essa camminava ordinato e regolato come le
varie ruote di un orologio che vada bene, e ci0 grazie all'attivita, all'intelligenza, al coraggioso,
instancabile zelo del primo figliuolo del proprietario, il signor Pietro.

Questi, allora, contava circa trent'anni; era bello d'aspetto, franco e cordiale di maniere, abile a
comandare e capace d'ubbidire, sollecito nelle risoluzioni come nelle parole, negli atti come nel
pensiero. Aveva studiato un po' di tutto — quello almeno che & necessario a una persona colta, —
anche di letteratura, molto di economia politica e delle ragioni commerciali e industriali. Sapeva
di molte cose, e intorno alla sua professione tutto quello che poteva sapersi, e aveva il merito di
non farne pompa, giovandosene soltanto a dar prova ne' suoi negozi di un'abilita inarrivabile.
Comandava senza ruvidezza, senza superbia e senza debolezza; gli operai lo ubbidivano,
ammirandolo anche senza volerlo. Avevano verso di lui una rispettosa famigliarita, come si ha con
chi e della nostra sorta, ma e il primo di tutti. Niuna meraviglia percio che il vecchio padre, ormai
stanco dal lavoro e in bisogno di riposo, lasciasse a lui tutto il peso della direzione e
dell'amministrazione, e che sotto la sua mano intelligente gli affari prosperassero come non si
poteva desiderare di meglio.

Il signor Pietro pareva ed era in realta il piu felice uomo della terra; uno di quelli a cui tutto
riesce cio che intraprendono; né alcun segno intorno gli appariva che uomo vi fosse il quale,
quella sua tanta ventura e i beni d'ogni fatta ond'era favorito, gli venisse invidiando.

Eppure l'invidioso c'era, un invidioso che si nascondeva con molta circospezione, che avrebbe
voluto nascondersi persino a se medesimo, ma che era tanto pill accanito; cosi che oramai la sua
invidia era arrivata sino ai limiti dell'odio. E questo tale era l'operaio, in cui appunto il signor
Pietro aveva maggior fiducia, che sembrava, e avrebbe dovuto essere maggiormente affezionato a
lui e alla famiglia tutta dei Frangia, perche aveva verso di questa e verso di Pietro innegabili
segni di riconoscenza.

Si chiamava Atanasio. Degli operai era il piu abile, il piu forte, il piu coraggioso, il piu diligente.
Quando aveva da allontanarsi, Pietro confidava in lui perche tenesse le sue veci; e la sua fiducia
in nulla, mai non era delusa. La famiglia Frangia lo considerava poco meno che per uno di suo
sangue. Ma egli aveva un carattere violento, passioni accese, e s'era impinzata la testa di
perniciose letture in quei certi libri che, trattando della questione sociale, lusingano
maladettamente le men nobili tendenze dei poveri con sofismi che la pretendono a pronunziati
scientifici.

Era figliuolo d'un antico operaio di quella medesima officina. Suo padre, quand'Atanasio era
ancora nel seno materno, mori vittima d'un accidente. Una forma col metallo in fusione era
scoppiata, e il poveretto ne aveva avuto orribil morte. Il padre di Pietro, impietosito al triste caso
e alla condizione della povera vedova in procinto di diventar madre, prese quest'ultima in casa
sua e le promise non l'avrebbe abbandonata mai piu, avrebbe provvisto alla sorte del nascituro,
qualunque si fosse, maschio o femmina. Aveva voluto il caso che in quel giorno medesimo
nascesse al principale appunto un bambino, che fu quel Pietro di cui si € detto. Sei mesi dopo la
nascita del figliuolo del principale e la morte di suo padre, venne al mondo il figliuolo
dell'operaio. La sua cattiva stella non aveva ancora tutto esercitato il suo maligno influsso; che la
infelice madre, dopo aver tanto sofferto, essendogli morta essa pure, sopra parto, egli in fasce
rimase orfano, solo al mondo e privo d'ogni sostegno, se non fosse stata la protezione del signor
Frangia.

Questi non venne meno alle sue promesse, e il bambino dell'operaio fu allevato in casa del
principale insieme col figliuolo di quest'ultimo. Atanasio ebbe ancor egli precoce intelligenza e
tale da non istare al disotto del suo compagno: e' si avvezzo dapprima a trattare con Pietro come
un suo pari, e allora, benche piu giovane di sei mesi, aveva egli una supremazia per forza, per
destrezza, per ardimento; ma ben tosto venne ad accorgersi che fra sé e 1'altro ragazzo, intorno a
loro, tutto stabiliva una gran differenza. Piu assai de' padroni, erano i servi a fargliene sentire
siffatta diversita. Pietro era figliuolo d'un ricco, egli era un miserabile. Quell'altro possedeva
capitali e terre, egli non aveva nulla; ogni vantaggio al compagno veniva accordato come per un
suo diritto, a lui per favore, o, per dire la fatale, amara parola, per carita!

Atanasio affatico la sua penetrazione infantile per rendersi conto di cio. La mente ancora debole
dell'orfano, fino da que' primi anni, ando ad urtarsi contro quel tremendo problema sociale che
da secoli travaglia l'umanita e forse non cessera di travagliarla fino alla fine dei tempi. Il suo
egoismo lo formolava in quel pungente quesito, che & 1'ultimo motto d'ogni sommossa di plebe:
«Perché a lui tutto e a me nulla?» Non ci trovava risposta; ricorreva al comodo scioglimento di
proclamarla un'ingiustizia, che un giorno o l'altro doveva pur ripararsi: e cosi fin dagli anni piu
teneri, non osando manifestar nulla di questi suoi sentimenti, masticando amaramente impossibili
e colpevoli aspirazioni e desiderii di cui poi si vergognava, venne accumulando in fondo al cuore
una provvista d'invidia inesprimibile.

E intorno a lui tutto gli diceva in pari tempo che il suo segreto sentimento aveva torto ed era una
colpa. Non v'era caso, persona o cosa che non gli parlasse della sua fortuna d'essere cosi trattato
da quei ricchi ch'egli invidiava, della riconoscenza ch'egli doveva avere per essi; e ad ogni anno
che passava, la sua anima sempre piu s'inaspriva e quella riconoscenza sempre piu gli veniva di
peso.

Pietro frattanto imparo tante cose. Era egli lieto e superbo del suo sapere; la sua intelligenza,
rafforzata dallo studio, aveva preso uno slancio inaspettato. Atanasio, che, come di forze fisiche,
cosi d'intelletto era sembrato dapprima ed erasi creduto egli stesso andare innanzi al suo
compagno, ora si trovava da questo avanzato e dimolto. Il figliuolo dell'operaio, naturalmente, era



stato messo alle officine; gli avevano fatto imparare a leggere, scrivere, far di conti e la sua arte:
e si credeva da tutti che ce n'era abbastanza per lui. Ma egli, sempre in conseguenza di quel
medesimo sentimento, si diceva che quella era un'ingiustizia, che anch'egli doveva aver diritto al
sapere, e si domandava perché avesse ad esserne privo.

Con tutto cio, — misteri del cuore umano! — Atanasio, da giovane, amava in realta i suoi
benefattori e Pietro eziandio che era stato compagno della sua infanzia. Da parte di Pietro, quella
franca e domestica benevolenza ch'egli aveva con tutti e che lo faceva a tutti cosi piacevole, verso
di Atanasio era poco meno che una fraterna affezione. Inoltre, tanto Pietro, quanto i genitori di
lui cansavano accuratamente ogni parola, ogni menomo cenno che potesse adombrare, non dico
un rinfacciamento, ma un ricordo dei beneficii usati verso 1'orfanello; e questi era poco capace
d'apprezzare codesta delicatezza, e, facendo astrazione dalle persone dei suoi principali, era alla
condizione delle cose, alla fatale necessita, all'organismo sociale, era al sistema, come s'usa dire,
che volgeva tutte le sue maledizioni, tutto 1'odio della sua anima sdegnosa.

Lesse con avidita accanita le declamazioni demagogiche di socialisti e comunisti; lesse in segreto,
nascondendosi come d'una colpa, con tutto il trasporto che si prova per le cose proibite, e non
0sO mai con nessuno manifestare pur di sfuggita le sue opinioni, perche sentiva — e tutti glie lo
avrebbero rinfacciato — che predicare il comunismo, la rivoluzione contro i ricchi,
l'annientamento del capitale, egli che tutto doveva ai suoi principali, sarebbe stata una
ingratitudine; ed egli sentiva pure la gran vergogna di parere macchiato di si brutta colpa.

Venne perd un momento, in cui l'iniqua passione fu presso ad esser superata nell'anima
d'Atanasio. E fu allora quando entro in essa la piu mite e generosa passione che possa muovere
anima d'uomo: un vero amore.

III.

La fonderia era posta alla falda d'un bel colle boscoso; a mezzo la costa, in uno slargo che
parevano fare appositamente i castagni per lasciarle un po' di luogo, brillava al sole una casetta
tutta bianca. Aveva stanza cola un'altra beneficenza del signor Frangia.

Taddeo, vecchio militare, si era ritirato dall'esercito dopo la guerra del 1848-49, azzoppito,
incapace di lavorare, con moglie ed una figliuola, e per unica ricchezza trecento lire di pensione
all'anno. La moglie era buona a poco, la figliuola era ancora piccina, e meno d'una lira al giorno
per vivere in tre, anche in un paesello, c'era da mangiare di magro e vestire di stracci.

Il padre di Pietro nomino Taddeo guardiano dei vasti boschi che possedeva su quella montagna,
gli diede ad abitare quella casetta bianca, gli regalo un bravo schioppo a due canne, i mobili piu
indispensabili, il diritto di tirare a qualunque selvaggina trovasse, e quaranta lire al mese. A
Taddeo parve toccare il cielo col dito; si stabili in quel luogo ridente, si diede a percorrere,
zoppicando tranquillamente a suo modo, con lo schioppo a tracolla e un bastone in mano per
appoggiarvisi, le proprieta del padrone, e si chiamo il signor Guardaboschi. Fece scappare,
ingrossando la voce, qualche ladroncello che tagliava rami degli alberi; fingeva di non vedere
quando s'incontrava con povere vecchierelle che venivan raccogliendo legna; uccise qualche
tordo e qualche lepre, e disse a tutti, che lo volessero o non lo volessero sentire, ch'egli si trovava
nel paradiso terrestre senza serpente.

Neé si fermarono a cio le larghezze del ricco industriale. La figliuola di Taddeo veniva su carina
come un amore e belloccia come un fiore di campo; aveva tanta grazietta, tanto brio, tanta
ingenua petulanza di modi che vederla, sentirla a chiaccherare e non restarne incantati era cosa
difficile.

Il signor Frangia, passando un giorno di la per caso, fu accolto, figuratevi con che dimostrazioni
di festa, dalla piccola famiglia beata di quell'asilo e della vita tranquilla che vi conducevano. Il
padre di Pietro, commosso, ammiro la pulizia che faceva come dire splendenti tutte le masserizie,
I'ordine che rallegrava l'occhio del riguardante, la pace che la si vedeva regnar da per tutto
continua ed inviolata: ma sopra ogni cosa ammiro i grandi occhi intelligenti, la faccia birichina, la
grazia innata, lo schietto parlare e le argute risposte della Lucietta, che allora poteva avere dieci
anni.

“Che cosa le insegnate a questa bambina?” domando egli tenendole fra due dita le guance.

“Che la vuole che le insegnamo, povera gente ed ignorante come siam noi?” rispose la madre.
“Appena se so farle apprendere un po' di maglia e di cucito...”

“La mandiamo a scuola al villaggio;” salto su il padre; “e vi ha gia imparato un tantino a leggere,
scrivere, e far di conti...”

“Un tantino!” interruppe la fanciulla quasi offesa e con quella sua cara petulanza. “E' mi sembra
che, tutto questo, lo so gia fare per benino davvero... Oh giusto! la veda un po' lei e giudichi.”

E lesta, con quelle mosse d'augelletto, che erano in lei cosi graziose, Lucietta corse a prendere i
suoi scartafacci, li venne a squadernare sulle ginocchia del signor Frangia, poi lesse spedita in un
libro, poi si mise a recitare colla sua vocina quattro o cinque poesiette che aveva gia mandate a
memoria, poi a dire tutta d'un fiato la tavola pitagorica.

Il padre di Pietro l'abbraccio con entusiasmo e partissi incantato. Sua moglie, a cui egli conto
tutti i miracoli di quella bambina, la volle vedere, e ne venne via piu rapita ancora del marito.
Conchiusero ambedue d'accordo, che era un peccato lasciare tante buone qualita e meravigliose
disposizioni perdersi inutili ed imbozzacchire in mezzo a quei boschi. In breve, decisero che la
Lucietta sarebbe andata dalla Maestra direttrice della scuola di quel paese, ed in lezioni



particolari vi avrebbe appreso tutto quel piu che le si sarebbe potuto insegnare.

Lucietta venne; la maestra sapeva poco, ma la ragazza capiva molto e indovinava assai piu. Ebbe
alcuni buoni libri per le mani; e passando molto del suo tempo in casa la madre di Pietro,
v'imparo assai piu che ne' libri, quanto a maniere e ad educazione del cuore e del carattere.
L'opera benefica dei signori Frangia fu coronata di splendido successo, perche la Lucietta divento
la piu cara, bene educata, amabile fanciulla che si potesse vedere.

Atanasio da un pezzetto la vedeva e 'ammirava. Pietro, in quel tempo era in citta a compiere gli
studii. Atanasio, quando traverso le grandi invetrate delle officine scorgeva passare sollecita la
giovinetta (e per un caso straordinario la scorgeva sempre) ed entrare nella casa dei principali,
aveva sempre di li a poco una qualche ragione per cercare del signor Frangia, e andava a
cercarlo cosi bene che capitava sempre, sia nella casa, sia nel giardino, dov'erano la moglie del
padrone e la Lucietta. Cola, prima ch'egli avesse domandato e la signora risposto, passavano
sempre alcuni minuti; e il giovane sapeva trovare appigli tali di discorsi che faceva durare altri
pochi minuti di pit il colloquio, e nasceva occasione alla Lucietta, allegra e scherzosa per natura,
di barzellettare e di ridere, ed eqli, il giovane operaio, rientrava all'officina col cuor contento,
colla mente serena e coll'umore piu ilare del mondo.

Non ando guari che l'operaio trovo modo di fare stretta relazione con papa Taddeo, che qualche
volta scendeva all'osteria del villaggio a riconfortarsi lo stomaco merce un mezzo litro di quel
migliore. Un litro pagato a tempo ne fomenta dimolte di codeste amicizie cercate con
premeditazione da una delle parti. Atanasio forte, robusto, audace, con un fare tra franco e
riservato, piacque assai al vecchio militare.

L'operaio beveva bene e lo faceva ber bene; si lasciava da Taddeo raccontare, anzi ce lo incitava,
tutti gli aneddoti della sua campagna e della sua vita da cacciatore; non ando guari che il padre
di Lucietta proclamo Atanasio il piu piacevole compagno che si potesse trovare.

Atanasio allora impiego tutto il suo talento diplomatico a riuscire in un intento che gli stava a
cuore quant'altro mai: quello di farsi invitare dal veterano ad andarlo a vedere lassu. E il furbo ci
riusci. Comincio per andarvi raramente; seppe piacere alla madre di Lucietta, come aveva
piaciuto al padre. La fanciulla stessa mostro vederlo di buona voglia; e non ando gran tempo che
quasi tutti i giorni Atanasio capitava alla casetta e vi era accolto con un amichevole sorriso e con
cordiali strette di mano da tutti.

A quel felice momento in cui poteva correre lassu, alle belle, ma troppo rapide ore ch'egli ci
passava, Atanasio pensava tutto il giorno; lavorava con piu ardore ed alacrita, quasi volesse col
suo zelo guadagnarsi il premio di quella gioia, quasi, affrettandosi nel suo compito, affrettasse
pure il passare del tempo.

Certe volte in mezzo al piu vivo del lavoro, sentiva ad un tratto venirgli su, come dal cuore al
cervello, una subita ilarita, e si metteva a ridere d'un nonnulla, e intonava allegramente colla sua
voce robusta, una gaia canzone. I suoi compagni, avvezzi a vederlo per l'innanzi sempre taciturno
e imbroncito, lo guardavano meravigliati; alcuni gli chiedevano il perche di quel buon umore
inaspettato di cui non sapevan trovare ragione; egli rideva piu forte, crollava le spalle e tirava via
a lavorare con piu ardore. Gli era che, a quei momenti, egli, tutto annerito dal fumo, dalla
polvere, dal fuoco, vedeva comparirsi, in mezzo alle flamme accecanti del metallo incandescente,
le vaghe forme gentili d'una giovinetta tutta sorrisi, e sognava mille immagini beate di un desiato
avvenire.

Appena finita la giornata, correva a nettarsi per bene, cambiarsi la biancheria, mettersi la tunica
pulita; e poi s'affrettava col suo passo lungo e svelto su per la cima del colle. Non aveva tanta
pazienza da prendere la strada comune che girava e rigirava per la costa, ma tirava via dritto,
traverso i boschi, in linea retta, senza seguir sentiero tracciato, arrampicandosi da albero ad
albero, e sbucava fuori sulla piccola aia innanzi alla casetta. Vi arrivava sorridente: lo
accoglievano sorridenti; perfino la cagnetta di Taddeo — una brutta bestiola, che il Guardaboschi
in una delle sue innocenti escursioni aveva raccattata su per la strada mezzo moribonda di fame;
— perfino lei gli faceva festa. Atanasio aiutava la vecchia alle faccenduole di casa, spaccava le
legna per accendere il focherello della cena, strappava dalle mani di Lucietta il secchiolino per
attingere acqua e correva a riempirlo alla fontana, diceva scherzando al veterano Taddeo:

“Oh che non volete credere che io, quantunque non sia stato a mangiare il pan di munizione, son
capace di ripulirvi quello schioppo intorno a cui sudate lavorando per renderne le canne cosi
lucenti che il piu schizzinoso caporal di settimana non vi avrebbe a ridire? Il ferro ed io ci
conosciamo, e state a vedere...”

E anche dalle mani del vecchio strappava lo schioppo e gli stracci ingrassati e la spazzoletta e il
piattellino dell'olio, e si metteva a far egli il lavoro del Guardaboschi, tanto bene e sollecito che
questi lo guardava ammirato, e sclamava ridendo che sembrava non avesse mai fatto altro. Era
insomma diventato cosi di casa, che un congiunto non avrebbe potuto di piu; e nella famigliuola
non solo s'era usi ad aspettarlo e riceverlo con gioia, ma ad ogni lavoretto un po' faticoso che
avvenisse di dover fare, si soleva dire gli uni agli altri: — Eh! lascia stare; ci verra stasera
Atanasio e fara lui. —

IV.

Quelli furono i migliori tempi della vita dell'operaio. Sotto l'influsso del suo tanto nobile e
purissimo amore, egli sentiva a poco a poco svanire, proprio come la nebbia al sole, i suoi
invidiosi pensieri, il suo maligno talento, la sua rabbia di proletario. Non gli pareva piu d'essere



condannato ad invidiar tutto agli altri; non trovava piu che questo mondaccio fosse cosi male
ordinato che impossibile lo starci un po' bene a chi non possedesse ricchezze: la sera, quando
seduto sull'aia, alla porta della bianca casetta, vedeva la bella fanciulla correr di qua e di 13,
immaginava una vita bellissima, che gli sembrava proprio a gittata di mano, insieme con una
compagna e con dei figliuoli; capiva allora il diritto di proprieta e la famiglia; sognava economie e
risparmi, e si riconciliava mentalmente col capitale. Aveva disertato l'osteria, metteva piu
attenzione alle cose sue, al suo vestiario, ai suoi diportamenti, al suo parlare: era piil umano e
servizievole, piu allegro e garbato con tutti: poteva proprio dirsi un altr'uomo.

A Lucietta, ne ai genitori di lei, non aveva ancora parlato nemmeno alla lontana de' suoi disegni.
L'eloquenza non era il suo forte, e nell'audacia della parola ei ci valeva poco. Ma pure non
dubitava punto che la cosa avrebbe da riuscire a seconda de' suoi desiderii. Aveva tanta
coscienza di quel ch'egli valeva, da credersi non indegno di Lucietta; le condizioni sociali ed
economiche dall'una parte e dall'altra si pareggiavano; capiva d'essere ben visto, anzi
aggraditissimo al padre e alla madre di lei; non vedeva intorno alla ragazza pur l'ombra d'un
rivale; poteva senza soverchia illusione scambiare per indizio di piu tenero affetto la cordialita
dell'accoglimento e il sorriso di fraterna amicizia che aveva per lui la Lucietta. Quindi, tutto ben
considerato, aveva risoluto che alla prima buona occasione che gli si presentasse, avrebbe, come
si dice, saltato il fosso e parlato chiaro.

Ma questa benedetta occasione tardava a venire, od almeno pareva sempre a lui che non fosse
abbastanza buona; e frattanto chi venne fu Pietro, il quale, finiti i suoi studi alla citta, se ne torno
alla casa paterna a prendere la direzione delle officine.

Atanasio a questo ritorno provo strane e contradittorie sensazioni. L'assenza gli aveva pure fatto
conoscere, che in realta egli lo amava qual suo compagno d'infanzia, il quale era pur sempre
stato cosl buono ed amichevole per lui; e sapendo ch'egli ritornava, il giovane operaio, fatto dalla
sua passione piu inchinevole alla tenerezza, ebbe un vero rallegramento. Ma quando il giovane
principale fu giunto, piu bello di quel che fosse quando era partito, avendo preso dal soggiorno
della citta non so qual grazia nel portamento, vestito con eleganza di gusto, fornito insomma di
tutti quei vantaggi che danno la ricchezza e il praticare colla societa eletta, una specie di
presentimento assalse Atanasio, che quella venuta e quel giovane cosi caro e leggiadro gli
sarebbero fatali.

Primo danno che glie ne tocco fu intanto che dovette rinunciare a vedere cosi di frequente e per
si lunghe ore la Lucietta. Il signor Pietro era venuto con una quantita di ordinazioni di lavoro e di
grandiosi progetti da dare nuovo slancio all'industria. Agli operai fu aumentato il salario, ma fu
diminuito il tempo libero: 1'ebbe diminuito piu di tutti Atanasio, al quale Pietro fece il meritato
onore di nominarlo capo d'officina.

Parecchi giorni passarono per cio, senza che l'operaio potesse correre alla bianca casetta: di che
il suo umore tornod a intristirsi non poco; finalmente, quando a forza di industriarsi, pote
strappare alle ore di lavoro e dei suoi pasti un briciolo di tempo per correre lassu, erano si brevi
momenti quelli, che pel gran desiderio da lui provato erano come un sorso d'acqua a chi muore di
sete.

La Lucietta veniva essa ancora in casa dei padroni, e con che frequenza? Atanasio non lo sapeva
e gli premeva di saperlo, e moverne domanda se ne vergognava. Gia di spiare le venute della
fanciulla non era piu il caso, e meno ancora quello di correre in traccia di lei col pretesto di
cercar del principale. Il padre di Pietro aveva smesso del tutto ogni ingerenza nell'opificio; la
direzione l'aveva il figliuolo, il quale era sempre li e non s'allontanava d'un passo e non
permetteva che nessuno s'indugiasse pure un momento nel suo ufficio, e quanto era buono e
generoso verso gli zelanti operai, altrettanto era severo e implacabile verso i negligenti.

Atanasio s'arrabbiava maledettamente. Fu peggio quando, in quelle corte scappate che poteva
fare ad intervalli alla casa di Taddeo, gli parve accorgersi che Lucietta erasi d'assai mutata nel
suo contegno. La non rideva quasi piu; il giovane non sentiva piu, arrivando, di mezzo agli alberi
del bosco, l'allegra di lei canzone che gli annunciava la vicinanza della casa; parlava poco,
ascoltava distratta, dava ad Atanasio la mano piu freddamente di prima, trovava frequenti
pretesti per ritirarsi nella sua cameretta e non lasciarsi veder piu.

“Voi non istate bene?” le chiese un giorno l'operaio.
“Benissimo,” rispose ella: “perche mi fate questa domanda?”

Atanasio le disse del cambiamento che aveva notato in lei: Lucietta arrossi fino sulla fronte, non
rispose parola e s'allontano.

Il nostro operaio ci pensd ben bene un giorno e una notte, e ancora un altro giorno; e la sera
dipoi, in cui s'era procacciata un'ora di liberta, s'avvio verso la dimora di Taddeo con una gran
risoluzione.

Pero non prese la scorciatoja, non allungo il passo delle sue lunghe gambe, e, quantunque fosse
gia tardi, ando su lentamente per la stradicciuola comune, fermandosi tratto tratto a meditare.
Egli s'era deciso a svelar finalmente il suo segreto e chiedere Lucietta in isposa. Per quanto
adagio camminasse, e' ci arrivo pure a quella benedetta casina bianca. Vi regnava un silenzio che
gli parve di malaugurio; nessuno era di fuori, la porta socchiusa; una riga di luce rossigna, che
filtrava dall'uscio in sull'aia gia quasi ottenebrata dalla sera, indicava che nella stanza terrena
eravi il fuoco od un lume acceso. Atanasio si accosto piano col cuore che gli palpitava, e per la
fessura guardo dentro. Taddeo, seduto sopra il suo vecchio seggiolone di cuoio a bracciuoli,
sonnecchiava innanzi al fuoco; sua moglie, accoccolata presso al camino, guardava per entro ad
una pentola; Lucietta non c'era. Fra le gambe del Guardaboschi dormiva accovacciata la cagnetta



di razza inqualificabile.

Atanasio quasi rallegrossi di non vedere cola in quel momento la ragazza; avrebbe osato parlare
piu franco, non essendoci lei presente. Sospinse pian piano l'uscio ed entro. La cagna fu sola ad
accorgersi della venuta di qualcheduno; la si drizzo a sedere puntando le piote anteriori per
terra, e comincio ad abbaiare; ma visto subito che egli era 1'amico di casa, si levo di tratto e gli
mosse incontro scodinzolando.

Taddeo si sveglio, la moglie si riscosse dalla sua contemplazione della pentola e si volse verso il
nuovo venuto.

“Ah, siete voi Atanasio?” diss'ella. “Da bravo! venite, sedete qui; mangiate un boccon di cena con
noi.”

V.

Atanasio s'inoltro, sedette, ringrazio, e si pose a tormentare la cocca della sua tunica, come se da
essa volesse far venir fuori le parole del discorso.

“Bel tempo d'autunno!” disse Taddeo.

“Bel tempo!” rispose Atanasio, guardando il fuoco.

“Fatto apposta per andare a caccia.”

“Gial!”

“Guardate: se ci aveste un giorno di libero, che poteste venir meco di buon mattino con un bravo
schioppo, si che vi menerei io in certi luoghi dove i tordi vi parrebbe che fioccassero.”
Atanasio mando un sospiro.

“Ma io non ho di giorni liberi.”

Guardo intorno, come se cercasse di qualche cosa.

“E.... e la vostra Lucietta?” fini per dire.

Fu la madre di lei che rispose:

“E gil al villaggio, in casa dei padroni.”

Il giovane fece un sobbalzo sulla seggiola di legno su cui era seduto.

“Dei padroni?” ripete, come se dubitasse di non aver capito bene.

“Si, dei signori Frangia.... Sono tanto buoni! La signora vuole alla mia figliuola un bene da non si
dire, e la desidera frequentemente con se.”

“Ma gli e gia tardi,” interruppe Atanasio cui l'appresa notizia stese un velo di tristezza sul volto;
“e come fara a venirsene su la Lucietta?”

“Per questa sera la non ci vien mica.”
llNO?M

“E gia da due giorni cola, e vi rimane ancora una settimana. La Signora ha insistito tanto, che
abbiamo dovuto acconsentire a lasciargliela per un po' di tempo.”

Atanasio sorse in piedi tutto turbato; voleva sgridare, rampognare, ma ebbe ancora tanto buon
senso e tanta padronanza di seé da tacere. Con che diritto poteva egli far rimproveri ed anche
semplici osservazioni? Che cosa era egli per quella gente, per quella ragazza? I Frangia erano i
protettori di quella famiglia; v'era forse alcun male che la Signora tenesse presso di se la giovane
che aveva fatto educare, a' cui bisogni, in varia forma era venuta sovvenendo? L'operaio non
disse adunque nulla; ma sentl la sua anima diventar buia come una notte senza stelle, e a un
tratto gli andarono via il coraggio e la voglia di fare la sua dichiarazione. Trovo un pretesto per
rifiutare la cena, e partissene subito, e ridiscese il poggio coll'inferno nel cuore.

Si era fatto notte interamente. Di gran nuvoloni s'aggiravano in cielo, e fra loro splendeva con un
limpido chiarore la luna quasi piena, nascosta di quando in quando da qualcuno di essi che le
passava dinanzi. Atanasio camminava senza saper ben preciso in qual direzione; ma le gambe lo
portarono alla fonderia, e precisamente da quella parte dove era la casa dei proprietari.

Era una casa non molto alta, ma piuttosto vasta, che formava tre lati d'un quadrilatero,
spingendone due verso le officine che stavano in fondo al cortile, le quali, dopo un intervallo di
una ventina di metri, chiudevano il quadrato, allungandosi pero dall'una e dall'altra parte in una
linea piu estesa. Dinanzi alla facciata della casa, che guardava sopra la strada, si stendeva una
terrazza, lunga poco meno della facciata medesima, alta un metro dal suolo, sulla quale dal
salotto e dalle altre stanze del pian terreno davano adito delle alte porte-finestre.

Atanasio venne da quella parte, passo lentamente innanzi a quella facciata, con lo sguardo fisso
nel chiarore che usciva da que' cristalli.

La luna in quel momento batteva di pieno sul terrazzo; 1'operaio ci vide l'ombra d'un uomo che
andava e veniva; poi quell'uomo si fermo, si appoggio coi gomiti alla ringhiera e la luna ne
illumino completamente la faccia ch'ei volse in su: era Pietro Frangia che fumava un sigaro a
quella brezza notturna. Atanasio si volto per allontanarsi, ma il suo principale 1'aveva visto.

“Ola! Ehil... se non m'inganno, tu se' Atanasio:” gli grido. “Alto, Atanasio!”



Questi, benché a malincuore, dovette fermarsi.
“Buona sera, sor Pietro, sono appunto io.”
“Vieni qua. Dove vai girando? Le serate incominciano ad esser freddine.”

“Non mi pare:” rispose Atanasio, che in verita non sapeva bene che si dicesse, tutto preso da un
nuovo e molesto impaccio in presenza al suo giovane padrone. “A me piace il fresco.... Ho il
sangue acceso addosso.”

“Eh! lo capisco. Il fuoco della fucina!... Ma io pure ho una smania questa sera.... To'! mi arrivi
proprio a tempo. Ho bisogno di prender aria e di far moto; e ho bisogno d'un confidente. Tu mi
accompagnerai a passeggiare; e qual confidente migliore posso io avere di te, che mi sei come
fratello?”

Atanasio senti che avrebbe pur dovuto rispondere qualche parola, ma non seppe cosa dire; e
pensava frattanto:

— Confidente!... che confidenze vuol egli farmi? —

Pietro in un attimo scese dal terrazzo e fu al fianco dell'operaio: ne prese il braccio con
amorevole domestichezza e lo fece avviare di buon passo gilu della strada.

Camminarono un bel tratto senza parlare. Atanasio non si avventurava ad interrogare; Pietro
pareva provasse alcune difficolta non leggiere a cominciare il discorso. Fumava rapidamente,
guardava intorno, sospirava forte; finalmente ruppe il silenzio dicendo con un risolino forzato:

“E strana! sai tu che in questo momento io ho addosso un'ansieta che mi da un'agitazione delle
maggiori ch'io abbia provato mai? Questo non l'avrei creduto.”

“Che cos'e?” domando Atanasio, tanto per dir qualche cosa. “Le capita forse alcuna contrarieta?”
“No, contrarieta.... quello che provo io, vuoi che te lo dica?... & timore.”
“Timore!... di che?”

“Gli e che adesso adesso si sta decidendo la sorte della mia vita e dipende da una parola la mia
felicita.”

Atanasio si fermo su due piedi, stranamente turbato a un tratto.

“Oh come mai?” dimando egli.

“Eccoti le confidenze.... sarai il solo che le abbia ricevute, fuori de' miei genitori. Amo Lucietta, e
I'amo tanto che nol posso dire.”

Per fortuna le nubi in quel punto avevano coperto la luna e l'oscurita era si fitta da non potersi
vedere il pallore e la contrazione dei muscoli che vennero a sconvolgere la faccia dell'operaio.

Pietro, chiacchierone come tutti gl'innamorati, senti il bisogno di raccontare piu particolareggiate
le semplici vicende dell'amor suo.

“Quando sono partito di qua, Lucietta era gia una cara fanciulla che prometteva diventare un
tesoretto bello e buono; ma ora che I'ho rivista al mio ritorno, ora si che la mi parve aver superate
tutte le sue promesse! E nota che io ne aveva pure la grande aspettazione: mia madre mi scriveva
sempre tanti prodigi di lei!l... Ebbene, la trovai superiore a tutti gli elogi.... Che ti vo dicendo di
piu? Mi accorsi in breve che n'ero pazzamente innamorato. Ah! non esitai un momentino. Mi
stimerai abbastanza, spero, da non supporre nemmeno che mi sia venuto un cattivo pensiero a tal
riguardo. E una povera giovane che non ha nulla; e tanto essa quanto la sua famiglia devono
dimolto a noi.... ragione di piu per averne ogni rispetto. Parlai a mio padre e a mia madre che mi
amano tanto da consentire a tutto quello che puo farmi felice. Essa non & mia pari per condizione
ne per fortuna; ma che importa? Fu allevata a meraviglia, ha talenti come poche ne hanno, &
virtuosissima; tutto la fa degna del nostro grado. Della sua poverta non abbiamo da averne
pensiero; non siamo noi ricchi abbastanza? Mia madre accetto il carico di scrutare il cuore della
giovane questa sera medesima, e in questo stesso momento. — Va' via, — mi disse, — e lasciami
sola con lei una mezz'ora: al tuo ritorno 1'avro confessata, e sapro dirti il tuo destino. — Uscii sul
terrazzo, agitato come Dio tel dica. Mi & sembrata una buona fortuna vedere a passar te, cosi
buono mio amico. Per occupare questa benedetta mezz'ora, avevo bisogno di camminare, di
sfogarmi con qualcheduno.... E niuno meglio di te poteva convenire al mio caso.”

Atanasio camminava a capo chino senza far parola, senza batter palpebra, quasi avreste detto
senza tirare il fiato. Stringeva cosi forte le mani serrate a pugno, che le unghie delle dita gli
entravano nelle carni della palma; teneva i denti stretti che piu non potrebbe una morsa di ferro.

Quando aveva udito Pietro parlare di benefizi fatti dalla sua famiglia a quella di Lucietta, e poi
della disparita di condizioni fra lui e la ragazza, e dei meriti di costei che la facevano degna di
venire innalzata fino a lui, un amarissimo sogghigno si era disegnato sulle sue labbra contratte e
un'onda di collera eragli salita al cervello. Tutti i suoi pregiudizi contro la ricchezza, tutte le sue
antipatie contro i ricchi, tutto il suo odio contro la societa e le sue smanie furibonde di ribellione
gli erano tornati, e piu intensi e piu vivaci a un tratto. Colui ricco, colui superiore, colui tutti i
vantaggi; ed egli?... Si riscosse e volse al figlio del suo principale un'occhiata bieca, in cui
traboccava l'idea orribile della violenza: ma Pietro, assorto tutto nella propria emozione, non vide
per fortuna quello sguardo, come non avvertiva il cupo silenzio dell'operaio.

Il giovane ricco si fermo di colpo.

“Ma oramai il tempo dettomi da mia madre dev'essere trascorso.... o0 non ci mancheranno che
pochi minuti..... Torniamo indietro.... io sto come sulle braci.... ho bisogno, non fosse altro, di



vedere la casa dove Lucietta sta per pronunziare, dove forse avra gia pronunziata la mia
sentenza. Solamente vedendo a traverso i vetri la luce del salotto dove stanno a discorrere, mi
pare che saro piu tranquillo.”

E volto indietro, rifacendo i passi verso la casa.

Atanasio si diede ad accarezzare la follia di una speranza. Se Lucietta non lo amasse, quel
giovane, benche ricco? aveva tanto buon senso quella ragazza! doveva preferire uno sposo della
sua condizione: doveva capire che nessuno l'avrebbe amata mai quanto un bravo operaio.... come
lui Atanasio per esempio. Merce uno sforzo, l'infelice riusci a disserrare i denti.

“Ella non ha mai parlato a.... alla giovane?” domando con voce soffocata. “Non I'ha mai
interrogata?”

“No.... me ne feci uno scrupolo.... ad una giovinetta che veniva come ospite e protetta in casa di
mia madre!... E nella sua ingenua allegria essa ha una semplice dignita che m'impone.”

Erano giunti nuovamente innanzi alla casa. La luna, liberata dal velo delle nubi, tornava a
splendere brillante. Pietro trasse 1'oriuolo e guardo 1'ora.

“Eh! la mezz'ora & passata oramai.... non mancano che tre minuti.... tre minuti pit 0 meno, non
monta.... non sara in questi tre ultimi minuti che si sara aspettato a parlare dell'argomento.... io
non ci posso piu reggere.... vado.”

Atanasio lo arresto bruscamente per un braccio. Pietro gli si volse stupito.
“Che cosa?”

“Un piacere:” disse l'operaio con voce tremante. “Mi faccia sapere.... subito la risposta di lei....
della giovane.... La prego!... una sola parola.”

“Oh come?” domando il principale vieppiu stupito. “Oh che tanto ti preme?”
“Si.... mi preme sapere se Ella sara felice;” rispose Atanasio con voce roca.
Pietro credette in questa spiegazione; strinse con forza la mano all'operaio dicendogli:

“Grazie mio buon amico. L'ho sempre saputo che tu mi vuoi bene. Or via aspetta qui un momento
e ti comunichero l'esito....”

Una delle porte-finestre s'apri, e una donna inoltrata in eta si avanzo sul terrazzo.
“Sei tu Pietro?” diss'ella venendo fino alla ringhiera.
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“Mamma! mamma!” esclamo il giovine palpitante.

“Vieni! presto!” disse la donna e rientro sollecita in casa.
Pietro si slancio di corsa verso 1'entrata.

Atanasio rimase immobile, piantato innanzi al terrazzo. Non era una sufficientemente chiara
risposta il fatto d'esser venuta la madre medesima a sollecitare il ritorno del figliuolo? Avrebbe
ella fatto cosi se le parole di Lucietta non fossero state secondo il desiderio di Pietro? Eppure,
vedete quanto e tenace la illusione nel cuore umano! il povero operaio rimaneva ancora cola,
attaccato a un lieve filo di speranza.

Pietro non oblio Atanasio e la promessa che gli aveva fatto. Dopo un poco usci sul terrazzo e le
sue sembianze, illuminate dalla luna in quel momento limpidissima, apparvero all'operaio cosi
piene di gioia che niuna parola pill occorreva ad annunziare la ventura del giovane.

“Atanasio,” grido Pietro con voce commossa e sonora: “Sono felice.... va', e che cid possa farti
passare una buona notte anche a te!”

VI.

Una buona notte! Quale scherno!

La luna erasi nascosta di nuovo, e pareva definitivamente. In quella lotta fra la luce e le tenebre,
queste sembravano aver vinto, e regnava sulla natura una fitta oscurita. Ma pil oscuro ancora
era l'animo d'Atanasio. Quali orrende idee gli passassero per la mente, quali spasimi gli
torturassero il cuore, fu sempre un segreto fra lui e il Cielo. Non rientro nella sua povera
abitazione che il mattino: ma a chi lo vide, egli ebbe a parere invecchiato di anni.

Da quel giorno egli non fu pil visto a ridere e nemmeno a sorridere. Torno a frequentare
l'osteria, ed anzi pil assai di prima; il suo umore ridivenne peggiore che non fosse stato mai,
rabbioso, maligno, scontroso, insofferente. Sfuggiva tutti: piu di tutti gli altri Taddeo, Lucietta, e
Pietro medesimo, quando le faccende dell'opificio non l'obbligassero a trovarsi con lui. Costoro,
nel colmo della loro gioia, non s'accorsero pure menomamente della nuova selvatichezza
d'Atanasio.

Nella fonderia, tra gli operai, nel villaggio e nelle vicinanze fra tutti gli abitanti non v'era piu altro
discorso che quello del prossimo matrimonio del giovane e ricco padrone delle officine colla
povera figliuola del veterano. Tutti lodavano a cielo la generosita del giovane; le ragazze
invidiavano un po' indispettite la fortuna della fanciulla. Quando udiva che s'incominciava a
parlar di cio, Atanasio tirava via senza dir nulla. Fu visto, il disgraziato, parecchie volte ubbriaco
fradicio — la qual cosa prima non gli capitava mai — correre per la campagna gridando parole
incomposte, urlando vaghe minaccie, per cadere poi come morto in un fosso. Aveva bandito da se
ogni nettezza, viveva disordinatamente come il piu vizioso degli operai: ogni giorno piu sembrava



imbestialirsi.

Pietro, nell'eccesso della sua gioia, aveva ben altro a cui pensare, che i diportamenti del suo
compagno d'infanzia; ma pure non poté a meno di accorgersi di tanta mutazione, e un giorno,
avutolo a sé, glie ne fece amorevoli rimproveri; gli ricordo la sua buona condotta d'un tempo, gli
rammento come coll'economia, colla sobrieta, potesse procurarsi un migliore avvenire.

“Che la vuole?” rispose 1'operaio con voce rauca, a testa bassa, senza guardare in faccia il suo
principale. “La vita & una cosa tanto breve, e tanto da nulla; io sono cosi solo e cosi senza conforti
di sorta! La parsimonia, la temperanza, 1'economia, la virtu a che cosa mi meneranno? Io non
sono fatto per essere stipite d'una famiglia.... sono solo, vivro sempre solo, crepero solo....”

“E perché?” interruppe il sor Pietro con qualche vivacita. “Un onest'uomo ha il dovere, e ci trova
la sua felicita, di mettere al mondo dei figliuoli che saranno galantuomini come lui.”

“E se invece diventassero birbanti?... Lo so io stesso per sicuro d'essere un onest'uomo?”
“Atanasio!”

“Eh! mi scusi.... Ciascuno ha le sue idee.... Finche non faccio male a nessuno mi lasci divertire a
mio modo, finché la duri.”

E s'allontano senza piu voler ascoltare parola.

Era stato quindici giorni senza metter piede alla casetta bianca. La vigilia proprio delle nozze si
decise a recarvisi. Taddeo gli fece gentilmente rampogna della sua mancanza; Lucietta, fatta pit
bella che mai dalla sua felicita, gli venne incontro salutandolo colla medesima cordialita di prima.

“Caro Atanasio,” gli disse, “finalmente eccovi qui di nuovo. Non vi si vede piu! E si che avevo
bisogno di dirvi tante cose, di ringraziarvi....”

“Ringraziarmi!” interruppe Atanasio stupito e corrugando le sopracciglia.

“Sicuro!... Io so quanto siete buono, quanto amate il mio Pietro, di che modo avete preso parte
alla nostra felicita.”

Atanasio arrossi fino sulla fronte; egli che, se fosse stato in poter suo, avrebbe fatto spalancare la
terra sotto la casa dei Frangia perche ve li inghiottisse tutti.

Lucietta continuava lietamente:

“Oh! Pietro mi ha detto tutto.... Ma egli eziandio vi ama dimolto, e non so che cosa non farebbe
per procurarvi del bene.”

“Oh si,” mormoro l'operaio coi denti stretti. “Lo so!... Me ne ha gia fatto tanto!... Me ne fa tanto
sempre del bene!”

Neé Lucietta ne altri avvertirono la feroce ironia che si nascondeva sotto quelle parole.

“Ed ora,” riprese la fanciulla sorridendo e come per cambiar discorso, “voi siete giunto proprio a
tempo, perche ho da domandarvi un piacere.”

“Che cosa?” disse freddamente Atanasio.

“La nostra cagnetta partori tre bestioline: due sono morte e 1'ultima che ancor rimane, mio padre
la vuol sacrificare anch'essa.”

“Uh!” salto su il vecchio soldato. “Tre brutti mostri da fare schifo.... Lei € gia brutta da non
potersi dir quanto, ma quei suoi piccini riuscirono d'una bruttezza che eccede ogni limite di
discrezione. E Lucietta s'é cacciata in capo di conservare si bella razza? Due per fortuna sono gia
iti, e il terzo sto per iscaraventarlo giu del burrone.”

“No, no, babbo, non farete cio:” disse la figliuola con graziosa bizza capricciosetta. “E' son nati
quel giorno appunto che tornai qui felice di tanto: vo' che quest'ultimo sopravissuto sia salvo; ed
€ a voi Atanasio che lo raccomando.”

uA me?u

La cagna, come se avesse capito che si parlava del suo neonato, e giudicato che questo era
appunto il momento opportuno di mostrarsi, salto fuori, accompagnata dal suo piccino veramente
orribile.

“Eccola qui,” esclamo Lucietta; “ed ecco Azor. Gli ho posto nome Azor, a questo piccino, e mi
farete piacere a conservarglielo.”

“Volete che lo prenda io?” domando Atanasio di mala voglia.
“Non e vero che me lo farete questo piacere? ve lo terrete per mia memoria.... Ecco.”

Il giovane sorrise amaramente. La cagna che eragli venuta fra le gambe lo salutava con
amorevole agitar di coda, lo guardava con occhio che pareva supplichevole, ed avreste detto che
gli si raccomandava anch'essa. L'operaio si curvo a terra e prese fra le mani il cagnolino.

“Per vostra memoria, Lucietta:” ripeté esaminandolo e con un accento fra di mestizia e d'ira
repressa.

Taddeo si caccio a ridere di buon cuore.
“Bella memoria! Non & vero che e una perfezione di bruttezza?”

La cagna si fregava contro le gambe di Atanasio, e il cagnolino, ch'egli teneva fra le braccia, gli
leccava le mani.



“Ebbene sia,” egli disse: “io lo allevero! Sara la mia compagnia.... — Mia unica compagnia! —
soggiunse fra sé con amarezza.

Si porto via il canino. L'uomo ha tanto bisogno di mettere affezione in altrui, che Atanasio il
quale, per le sue tristi condizioni, non poteva oramai amare nessun essere umano, prese a voler
bene a quel mostricciuolo di cagnolino. E' non si sentiva piu cosi solo sulla terra: aveva una
occupazione diversa da quella del suo mestiere, e se ne compiaceva; era uno spasso, una
diversione da' suoi usati pensieri che gli faceva del bene; se lo portava seco, quell'animale,
perfino alla fonderia; usciva di molte volte, solamente per farlo passeggiare; lo accarezzava,
quando nessuno lo poteva vedere, come altri fa d'un bambino.

— Ecco la mia sola famiglia, — dicevasi con pungente amarezza: — ecco il mio solo amore, ecco
tutto il mondo per me.... un cane! —

In Azor la bruttezza, che invece di scemare veniva aumentando ogni giorno, era compensata da
molta intelligenza e superiore ancora l'affettuosita. Pose al suo padrone un amore che nulla pil; e
come s'ei ricordasse la protezione datagli da Lucietta, dopo Atanasio era colei che prediligeva, e
ogni qual volta la vedesse, le andava incontro a farle un'infinita di feste.

Pietro e Lucietta, frattanto, vivevano felici. Si amavano proprio sul sodo, non solamente per
trasporto giovanile, ed erano affatto degni 1'uno dell'altra a vicenda. Atanasio li fuggiva con cura.
Un anno dopo il cielo mandava alla giovane coppia un bel bambino. Tutte le felicita!

L'operaio era diventato sempre pil misantropo; fuori dell'officina, non lo si vedeva piu in nessun
luogo mai, fuor che all'osteria: cola beveva da solo, non permetteva che nessuno sedesse alla sua
tavola, respingeva bruscamente ogni tentativo di accostarlo, e quando cominciava a sentirsi
ubbriaco, balbettava parole inintelligibili e partiva barcollando, accompagnato dal suo indivisibile
cane, per andarsi a nascondere, non si sapeva dove.

Un giorno, Lucietta e Pietro, ai quali molto rincresceva il degradamento di questo valente
giovane, ebbero la infelice ispirazione di volerlo ritornare quel di prima. Cercavano di lui, lo
chiamavano sovente in casa loro; e Lucietta principalmente, colta ogni occasione per averlo a se
da sola, si pose a trattarlo con assai amorevolezza, nell'intento di fargli scorgere il torto della sua
vita presente e destargli la voglia di ammendarsi.

Atanasio da prima si schivo, parve anzi fuggire con piu cura tutti, e la moglie specialmente del
suo giovane principale; poi si lascio cogliere alla dolcezza di quei momenti in cui si trovava solo
con lei e n'era trattato con tanta amorevolezza; fini per accarezzare le pil pazze illusioni, che
sapeva essere illusioni, ma nelle quali cercava e trovava una morbosa soddisfazione. Pareva
rinata fra Lucietta e lui la famigliarita d'un tempo, quando Atanasio, lassu alla bianca casetta,
andava ad attinger acqua per lei, col secchiello ch'ella faceva le mostre di contrastargli.

Le rimostranze e i consigli di Lucietta parevano aver ottenuto un felice successo. Atanasio
tornava ad essere piu pulito, meno misantropo, non allegro, ma meno scontroso, non mite, ma
meno permaloso ed irascibile: lavorava con pil ardore ancora, teneva condotta piu regolata.
Solamente, il vizio onde non si era guarito era quello del bere. Pero se ne nascondeva
accuratamente. Non si frammischiava piu alla frotta dei beoni; penetrava di soppiatto nell'osteria
a notte inoltrata, quando ogni altro n'era gia partito, si faceva recare in una stanza un numero di
bottiglie, e 1a, rinserratosi col suo Azor, beveva, beveva, finché ne smarriva completamente la
ragione; allora parlava, e diceva a se stesso, al cane, alle pareti, alle bottiglie, le mille cose, che
non avevano senso, che parevano il delirio d'un pazzo, cose tali che se egli avesse mai sospettato
che un altr'uomo le avesse udite, lo avrebbe strozzato colle sue mani. Al mattino si riscuoteva dal
pesante letargo, in cui aveva finito per cadere; si versava in capo tutta una brocca d'acqua gelata,
pagava l'oste e correva all'officina dove lavorava piu indefesso che mai. Ci volevano i muscoli di
ferro e i nervi d'acciaio che gli aveva dato madre natura per resistere ad una tal vita.

E ad Azor Atanasio voleva sempre piu bene. Spesse volte quando era solo nella sua camera, lungi
da ogni occhio ed orecchio umano, egli se lo prendeva fra le braccia, quel brutto aborto di
cagnuolo, e lo stringeva, e lo accarezzava, e lo baciava!l... dicendogli coll'accento, con cui altri
parlerebbe ad un amante:

— Caro il mio Azor, voglimi bene almeno tu. Io, a te, ti voglio tanto bene!... E lei che ti ha dato a
me; e lei... sappilo, ricordatene, ma non dirlo a nessuno veh!... /ei, io l'amo sempre, e sempre
pil.... e furiosamente! —

VII.

Gli affari della fonderia, intanto, sotto 1'abile direzione del signor Pietro, prosperavano sempre
meglio.

Il giovane principale, che tutto curava, tutto voleva vedere egli stesso, a tutto sopraintendeva e
provvedeva, era percio obbligato a fare frequenti gite lungi del villaggio, per acquisto di carbon
fossile, di minerali, di macchine, per trattare a viva voce di ordinazioni, per intraprendere
forniture ed appalti: e queste assenze, pit o meno lunghe, dimolto rincrescevano e recavano
malinconia a Lucietta la quale il suo sposo amava sempre pil, come, in realta, il bravo Pietro
meritava che fosse.

Nei tristi giorni della lontananza del marito, la giovane soleva cercare conforto nelle occupazioni
della maternita, intorno a quel gioiello di bimbo, ch'ella amava con vero trasporto, e nella
compagnia d'Atanasio, il quale, come compagno d'infanzia di Pietro, le pareva ricordarle piu
efficacemente il caro lontano. E questi stesso, prima di partire, soleva dire sorridendo ad



Atanasio:
— Ti raccomando mia moglie veh! Falle buona compagnia. —

L'operaio obbediva zelantemente; in quei giorni tutte le ore che aveva libere, le passava con
Lucietta: e sapeva cosl bene condurre il discorso, che parlavano il piu spesso dei tempi passati,
prima del matrimonio di lei, delle ore che trascorrevano cosi leste e cosi liete nelle belle sere
estive sull'aia della casetta di papa Taddeo; e Lucietta, che vedeva il volto sempre cupo ed
arcigno dell'operaio rasserenarsi, e capiva quanto bene gli facessero siffatte chiacchierate,
gentilmente e con amorevole bonta vi si prestava.

La infelice non sapeva, colla sua generosa e caritatevole debolezza, quale ardore ponesse nel
sangue di quell'uomo, quali folli idee nella mente, quali audaci e impossibili sogni nella fantasia!
Quando Pietro ritornava, Atanasio allontanavasi di nuovo, si rifaceva piu solitario e piu taciturno;
ma fra se e se continuava a pensare agli avuti colloqui, interpretava a suo modo, o per dir meglio
a gusto della sua passione, parole ed atti di Lucietta, si guastava lo spirito e la ragione col
martellare continuo d'un'idea fissa. La sua diventava cosi, per davvero, un'infermita del cervello,
una monomania.

Allora appunto, quando era al suo apogeo questa morale esaltazione del disgraziato, Pietro ebbe
a partirsi di la per quattro o cinque giorni, affine di procacciarsi certo nuovo combustibile di cui
voleva fare esperimento in una nuova maniera di forni. Ferveva piu che mai il lavoro; per la fine
della settimana dovevasi dare compita una certa fusione importantissima e di grandi proporzioni,
per cui da tanto tempo s'era in moto ad aggiustare le forme, preparare il materiale, acconciare
gli alti forni. Prima di partire, il principale ebbe a sé Atanasio, e gli disse:

“Mi tocca abbandonare la fonderia proprio in un momento de' piu importanti e in cui si
richiederebbe imperiosamente la mia presenza; ma urge pure all'estremo andare per quel tal
affare nel quale non posso farmi sostituire da nessuno. Invece qui alla fonderia lascio te, che sai,
e sei capace, e di cui mi fido interamente; adunque su te, mio caro Atanasio, tutto il carico fino a
sabato. Io arrivero immancabilmente venerdi sera; voglio trovar tutto pronto, perché sabato
mattina di buon'ora si possa cominciare il gitto; bada bene di preparare ogni cosa, € non voglio
sentir poi pretesti ne scuse. Hai capito?”

“Si signore.”
“Dunque ci conto sopra. Ricordati bene! A venerdi sera.”

11 signor Frangia parti. Atanasio non ebbe in realta altro pensiero fuori questo: — Lucietta € sola!
— La giovane donna, per maggior fatalita, mai non era stata cosi benigna ed amorevole
all'operaio, nel quale non vedeva che il compagno d'infanzia, l'amico devoto, la persona di
maggior fiducia di suo marito.

L'esaltazione di Atanasio era al colmo. Pensava rapire Lucietta e fuggire; gettarsele ai piedi,
confessare il suo amore, domandarle il contraccambio e poi uccidersi; passare un giorno, un'ora
di felicita con lei, e poi morire tutti e due. Contava i giorni. Ancora settant'ore, e poi il marito
sarebbe ritornato; — e quella volta, prima che egli venisse, doveva compiersi qualche gran fatto;
— lo aveva giurato a sé stesso, se lo veniva ripetendo le mille volte lungo la giornata; si diceva
per incitarsi, per irritarsi vieppiu, che egli sarebbe stato un vile se al ritorno di Pietro le cose
fossero rimaste come prima, ed egli avesse continuato a sopportare in silenzio lo spasimo della
Sua passione.

E mentre siffatta battaglia gli ruggiva nell'animo, egli rimaneva calmo, taciturno, e freddamente
tutto disponeva come se fosse il piu tranquillo uomo del mondo, perché puntualmente fossero
obbediti gli ordini del principale.

Non c'erano pil che due giorni all'arrivo di quest'ultimo.

— Domani, — disse a sé stesso Atanasio, la sera, partendosi da Lucietta e corrispondendo con
uno strano sguardo al gentile saluto ch'ella gli fece, mentre la si ritirava nelle sue stanze col suo
bambinello in braccio: — domani tutto sara finito. —

Giro per la campagna fino ad ora tarda con Azor dietro. Dopo mezzanotte arrivo all'osteria e si
diede a picchiare furiosamente. Apertogli, entro con passo concitato e comando, secondo il solito,
gli si recasse nell'usata stanzetta una mezza dozzina di bottiglie, tabacco, lume, e lo si lasciasse
solo. Si chiuse dentro egli col suo cane. Nella sua testa, quella notte dovette avvenire una
tempesta piu terribile di quella che ci racconta Vittor Hugo aver tormentato il cervello di Jean
Valjean nel piu bello dei capitoli dei Miserabili. Al mattino usci come le altre volte, ma si porto
seco una bottiglia intiera di cognac.

Lavoro tutto il giorno, come se nulla fosse; Pietro doveva arrivare alla sera ed avrebbe trovato
tutto disposto secondo i suoi ordini. Il metallo era in fusione nei forni e cominciava a gittar
zampilli di fuoco da qualche commessura, come se impaziente di prorompere e precipitarsi nelle
bocche appostate entro le escavazioni inferiori. Un calore d'inferno emanava da quel focolare
incandescente, in cui il ferro era liquido come l'acqua. Atanasio esamino tutto per bene, diede le
ultime disposizioni; poi, venuto il momento di cessare i lavori, dato un fischio ad Azor che si
teneva prudentemente lontano da quell'inferno, si diresse a passi lenti verso casa sua. Erano le
sei; il treno di ferrovia per cui doveva giungere il padrone non arrivava che alle dieci, tutti gli
operai erano chiamati per quell'ora, affine di riceverne gli ordini. Atanasio aveva quattro ore
innanzi a se.

Si reco a casa sua, e si vesti cogli abiti da festa. Canterellava fra se co' denti stretti; ma doveva
avere sulle sembianze la traccia dell'interno turbamento, perché Azor sedutosi in un angolo della



stanza lo guardava fiso in modo inquieto, con que' suoi occhi pieni d'intelligenza seguitandolo in
ogni movimento.

Tratto tratto Atanasio si fermava, pensava, rifletteva come uomo che fa per ricordarsi qualche
cosa, e poi, dato di piglio alla bottiglia del cognac ne tracannava gil due o tre sorsi abbondanti.
Quando fu vestito come gli pareva meglio, diede un'ultima sorsata e maggiore delle altre al
liquore, si mise la bottiglia in tasca e fece per uscire. Azor, solito ad accompagnarlo sempre, si
alzo sollecito e corse alla porta per seguirlo.

— No, carino! — gli grido l'operaio con istrano accento: — quest'oggi non si puo: devi
rimanere. —

Il cane non volle subito tirarsi indietro: il padrone impaziente gli diede un calcio che lo mando a
guaire sotto il letto; Atanasio era gia fuor dell'uscio, quando si penti del suo brutto tiro e torno
indietro.

— Azor! — chiamo con voce amorevole; e il cane venne strascinandosi colla pancia a terra, tutto
umile, al suo cenno.

Atanasio lo prese fra le braccia e lo bacio.
— Chi sa se ti rivedro ancora! — disse. — Sta' costi mio buon Azor, e Dio te la mandi buona. —
Lo pose sul letto e poi usci correndo.

Trovo Lucietta, a cui disse voler parlare da solo a solo: aveva gli occhi stralunati, le mani e le
labbra che tremavano; si vedeva chiaramente che l'infelice era fuori di se.

“O mio Dio! che cosa e avvenuto!” domando ansiosamente la moglie di Pietro, spaventata a quella
vista. “Qualche grande disgrazia?”

Atanasio, come aveva sognato tante volte di fare, le si butto in ginocchio ai piedi. Che cosa disse,
non seppe mai egli stesso. Parlo come in delirio; e Lucietta, credutolo proprio assalito dalla follia,
ebbe paura. Aveva essa fra le braccia il suo piccino e lo strinse al seno piu forte e fece per
fuggire. Il dissennato le impedi il passo.

“No, no,” esclamo egli, “ora il dado e tratto. Voi non mi potete lasciar piti che dandomi la vita o la
morte.... Voglio che sia cosi.... O mia, o di nessuno mai piu!”

“Guardate quello che fate!” disse Lucietta. “Calmatevi; pensate al vostro amico, al vostro
benefattore, a Pietro...”

“Ah! non parlatemi di lui:” esclamo Atanasio digrignando i denti.
In quella s'udi una voce chiamare dal cortile con allegra premura:
“Lucietta! Lucietta!”

Era Pietro, il quale, impaziente di rivedere la sua famiglia, arrivava col treno di due ore prima,
per fare una sorpresa a sua moglie.

Atanasio si getto indietro quasi spaventato; quell'omaccione forte e robusto come un Sansone, si
pose a tremare come un fanciullo. Che cosa avrebb'egli detto a Pietro? che cosa fatto ora in
presenza di lui? Pensd un momento scannare Lucietta, poi gettarsi sul marito che accorreva, e sul
cadavere di lui uccidere se stesso. Ebbe paura egli medesimo de' feroci impulsi della sua anima.
Corse alla finestra e la spalanco, non si era che al piano terreno e all'altezza del terrazzo; si
slancio nella strada e corse via, per l'oscurita della notte gia piena, come un forsennato.

Che cosa gli restava da fare? Agito seco stesso la questione lungo tempo, senza decidersi a nulla.
Quando suonarono le dieci, egli, come tratto da una forza fatale, si trovo al suo posto nella
fonderia a capo degli altri operai.

— Lucietta gli avra detto tutto, — pensava: — fra Pietro e me che cosa sta per succedere? —
VIII.

Il principale era stanco del viaggio, preoccupato dal pensiero dell'esito della grossa,
importantissima fondita che stava per essere gittata; oltre cio, venuto colla speranza di vedere la
moglie felicemente sorpresa e tutta lieta del suo anticipato arrivo, la trovo invece turbata di si
strana maniera, senza ch'ella ne volesse dire la cagione, che al suo primitivo buon umore era
successa una stizza latente, la quale non cercava se non un'occasione per venir fuori e sfogarsi.
Fu aspro con tutti, trovo che il combustibile non era stato abbastanza sollecitamente scaricato e
riposto, gli parve che il fuoco nelle fornaci languisse; ebbe un rimprovero per ognuno, e, piu che
cogli altri, fu acerbo e severo con Atanasio.

— Sa tutto! — diceva fra se quest'ultimo. — Or ora scoppiera la bomba: — ed accarezzava nella
tasca il manico d'un coltello. — Meglio! Sono stanco di soffrire. La finira una volta per tutte.

Pietro alzo la voce con accento imperioso.

“Avete udito tutti?” Disse dopo di avere ricapitolato le sue istruzioni. “Domani alle sei al posto....
e guai chi manca!”

A quell'ora si sarebbero aperti i forni.

“A vegliare stanotte,” soggiunse, “rimarranno....” parve esitare un momento, e poi termino la
frase: “Atanasio e Girolamo.”

Erano il primo e l'ultimo degli operai. Atanasio salto fuori dalle file.



“Non ha nulla da dirmi signor Pietro?” grido egli con voce alta e sonora.

C'era tanta sfida nell'accento di quelle parole che Pietro si volse con aria di profondo
risentimento.

“Vi parlero domattina:” rispose asciutto ed imperioso. “Ora fate quello che vi dico.”

Se n'ando il principale, partirono gli operai, rimasero soli nelle officine Atanasio e quell'altro che
doveva essergli compagno. Il primo di questi due scoppio in una risata, proprio da pazzo.

— Ah, ah il vile! — esclamo, parlando a se stesso. — Vuole prorogare fino a domani la tragedia....
Vuole avere ancora questa notte per se..... Questa notte?... Giuro al cielo e all'inferno!... —

I forni incandescenti mandavano un calore veramente infernale, e quell'altro, facendolo notare ad
Atanasio, propose di allontanarsi un poco.

“Eh via! tu senti caldo!” rispose il forsennato. “Minchione! to'! bevi: questo ti rinfreschera.”

E porse al compagno la bottiglia del cognac, che l'altro non si fece pregare di molto per mettere
alla bocca.

“Bisogna anzi aggiungere ancora del carbone:” gridava Antonio. “Animo! Mano alla pala, e giu
combustibile.”

E congiungendo 1'atto alle parole, caccio a palate monti di carbone sul fuoco.

Due ore dopo batteva la mezzanotte al campanile del villaggio: tutto era silenzio come in un
cimitero, non si udiva che il crepitare del fuoco e il ribollire del metallo in fusione. Girolamo,
finita la bottiglia del cognac, si era addormentato in un cantuccio sopra uno stramazzo. Atanasio,
accoccolato in faccia allo spiraglio ardente della fornace, le mani sulle ginocchia e la faccia nelle
mani, pensava.

— Aspettare fino a domattina!... Perche?... E poi che avverra egli?... Mi scaccera.... Forse mi
vorra umiliare in presenza di tutti.... Oh no per Dio!... Non lo vo' tollerare.... E meglio finirla...
Finirla subito, e tutti! Si, tutti! Lasciarli dietro di me a godersi il loro amore? No: per la
maledizione di Dio!... Un poco d'acqua in quel metallo in fusione, e si salta tutti in aria, la
fonderia, la casa, tutti!l... Oh si, che bello spettacolo! —

Rise e si alzo con impeto, per mettere in esecuzione quell'orribile progetto. Ma nel migliore ebbe
paura. Aveva gia in mano una secchia per gettarla e si trattenne. Come se avesse avuto sentore
del pericolo, Girolamo in quella si sveglio.

“Che fai tu costi?” gli disse.

“Nulla,” rispose Atanasio: “Ho una sete che mi strugge le fauci, e pensavo di andare per un po'
d'acqua fresca.... Appunto, fammi il piacere, vacci tu.”

Girolamo si scosse come un can bagnato, prese la secchia ed usci.

Atanasio, senza aver bene coscienza di se stesso, saltdo contro uno de' forni, il pii grande, e con
una gran mazza di ferro percosse nell'usciolo che ne otturava l'uscita. Un zampillo di fuoco
sprizzo fuori lanciando scintille da tutte le parti. L'operaio ebbe appena il tempo di gettarsi in 13,
le bocche delle forme non erano ancora aperte e il rivolo di fuoco, come la lava d'un vulcano,
precipitava rapido e stendevasi al suolo empiendo tutto di fumo, crepitando, fremendo,
rombando. Atanasio spaventato volle gettarsi a tentar di tappare di nuovo quella uscita. Era
impresa oramai sovrumana, impossibile: il fiotto impetuoso del liquido incandescente s'era aperto
un largo passaggio e non era pil un zampillo, ma un vero fiume ribollente, impetuoso, che si
riversava per terra. Atanasio, assalito da alto terrore, getto un grido spaventoso d'allarme e fuggi
smarrito.

Incontro sulla soglia Girolamo che veniva correndo, spaventato ancor egli da quel grido, che
aveva udito risuonare per la notte.

“Che cos'e?”
“Scappa, scappa.... Il metallo ha rotto la fornace e si riversa tutto....”

Le imposte delle porte e delle finestre della fonderia, i correnti e i travi del tetto, tutto cio che si
aveva di legno la dentro, le pareti stesse divampavano, fiammavano, e il tremendo fiotto di fuoco
gia si precipitava di fuori nel cortile.

Delle due ale del fabbricato, quella a sinistra conteneva i magazzini del combustibile, e 1i presso
subito, immediatamente confinante il quartiere abitato da Pietro, da sua moglie, dal bambino. La
bollente lava di metallo fuso, come se fosse guidata dall'odio di chi le aveva dato l'aire, si diresse
a volute sempre piu crescenti verso quella parte.

Girolamo si caccio a fuggire, urlando come un dannato; Atanasio corse qual dovette correre
Caino, dopo il primo assassinio commesso nel mondo.

Si fermo dopo dieci minuti sopra un'altura. Quale orrendo spettacolo! La fonderia era tutta una
fiamma, il magazzino di combustibili ardeva come un mucchio di fascine, le fiamme lambivano
colla loro lingua di fuoco la casa dove abitavano i Frangia, e del quartiere dove stavano Pietro,
Lucietta e il bambino, gia ardevano le persiane e i telai delle invetriate.

In mezzo a tutto quel chiarore, si vedevano come macchie scure correre affaccendati alcuni
uomini; dal villaggio venivano pur correndo gli abitanti, svegliati dalle grida di Girolamo prima,
degli altri operai poscia, e affrettati per ultimo dai rintocchi della campana suonata a martello;
fino al luogo dove s'era fermato Atanasio, si udiva arrivare un rumore confuso che era il suono



assembrato di grida, di esclamazioni, di preghiere, di bestemmie, di pianti di tanti uomini e di
tante donne disperati, spaventati.

Atanasio stette un mezzo minuto a contemplare quello spettacolo, i denti stretti, le braccia
serrate al petto, un mezzo minuto che gli parve un'ora; parevagli sentir nel volto il calore di
quelle fiamme a cuocergli le carni. A un tratto senti un fruscio fra le piante, e un essere animato
giunse correndo presso di lui e gli salto alle gambe guaendo, mugolando, vociando in ogni suo
modo. Era Azor fuggito di casa, chi sa come, cui l'istinto aveva condotto sin la tra le gambe del
suo padrone. Questi si chino verso la povera bestia ad accarezzarla. Il cane lo addentava pei
panni e pareva volerlo tirare.

— Dove mi vuoi tu condurre? — diceva lo sciagurato, resistendo. — Laggiu? la in quell'inferno?
Che cosa vuoi ch'io vada a fare?... La si compie ora la mia vendetta.... All'uno tutto, e all'altro
nulla! Ricchezze, agi, gioie, famiglia, e 'amore di lei! Tutto per lui!... Ed io niente!... D'ora in poi
non avra piu nulla neanch'egli, ne sostanze, né moglie, né bambino.... —

L'idea del bambino lo scosse.
— Ah! quell'innocente!... E lei!.... lei!... Morire cosi crudelmente!... —

Azor, come se vedesse che la pieta stava per entrare nell'animo del padrone, raddoppiava il suo
mugolio.

— E lei che ti ha dato a me.... La vuoi salva?... Hai pit cuore di questo miserabile. —
Prese la corsa verso l'incendio, e il cane dietro di galoppo.

Quando giunse, il fuoco gia consumava il tetto dell'ala abitata da Lucietta; dalla finestra proprio
della stanza di lei cominciavano ad uscir fumo e faville. Atanasio vide la donna con in braccio il
suo bambino, che urlava con voce da straziare 1'animo di qualunque.

Pietro, svegliato in sussulto alle grida di Girolamo, non aveva avuto tempo che di dire alla moglie:
— Salvati col bambino, — ed era corso dove allora piu premeva il pericolo. La donna, resa
incapace di muoversi dallo spavento, si era lasciata sopraggiungere dall'incendio.

Un uomo accorreva con una lunga scala: dietro di lui, ansante, Pietro che in mezzo all'infernale
tumulto, aveva pure udito il grido della madre di suo figlio. La scala fu appoggiata al muro; in
quella un vortice di fiamme avvolse la misera donna col bambino alla finestra. S'udirono come un
grido d'agonia suprema le parole: — Mio figlio! — e la madre e il piccino sparirono come
inabissati.

Pietro, forsennato, fece per islanciarsi sulla scala: una mano di ferro lo fermo.
— Indietro! — gli grido una voce che egli non riconobbe. — Tocca a me. —

E Atanasio, lesto come uno scoiattolo, si arrampico su pei piuoli, e in un attimo fu alla finestra e
si precipito dentro.

Azor, postato innanzi a quella finestra, accompagnava il suo padrone cogli abbaiamenti, come se
lo volesse incoraggiare.

Atanasio, avvolto nel fumo che turbinava, non vide nulla, ma inciampo in un corpo disteso per
terra; si chino, senti che la era una donna, l'afferro e stringendola fra le braccia, scavallo di
nuovo il parapetto e incomincio a discendere con essa.

Lucietta era caduta in uno svenimento cagionatole dal terrore, ma le fiamme non l'avevano
ancora toccata. Pero l'incendio pareva che non volesse lasciarsi rapire la sua preda. Atanasio, con
precauzione, cercava col piede il piuolo su cui posare, quando un'ondata di fuoco si scateno
addosso a lui, lo avviluppo, ne pose in fiamme la capigliatura e lo svolazzo della tunica sulla
schiena. Egli col suo fardello fra le braccia vacillo: un alto grido d'orrore eruppe dai petti di tutti
gli astanti, che tremavano e palpitavano. Pure il robusto uomo non fu vinto, con una mano aveva
gia afferrato il capo della scala, vi si mantenne e fra mezzo alle fiamme continuo a scendere.

Giunse in terra; tutti gli furono attorno ed aiutarlo, a sorreggerlo che barcollava come ebbro.
Pietro gli tolse dalle braccia Lucietta sempre svenuta. Ma subito un'idea orribile gli venne.

— E mio figlio?! —

La madre, a queste parole del marito, gridate con accento di disperazione, risenso.

— Mio figlio! mio figlio! — ripete. — Oh! salvatemelo, per amor di Dio! —

La infelice, nello svenire, 1'aveva lasciato cadere....

Vide in quella Atanasio che si premeva la fronte e le occhiaie dove sentiva un orribile dolore.
“Voi, voi qui, Atanasio!” disse, puntando il dito contro di lui. “Voi dovete salvarlo.”

Atanasio fremette a quell'accento, a quelle parole; tese le braccia innanzi a se, brancolando come
per cercar la scala, volle camminare ed inciampo; mando un urlo da bestia selvaggia.

“Sono cieco!” grido stramazzando al suolo come corpo morto.

Fu portato all'ospedale, insieme coi parecchi feriti di quel disastroso incendio. Le gravi scottature
che aveva riportato posero in pericolo la sua vita, ma pur guari tuttavia; i suoi occhi pero furono
irremissibilmente perduti.

Durante la lunga malattia, egli non chiese mai novella ne di Lucietta, ne di Pietro, né della
fonderia. Guarito, seppe che questa e la casa erano rimaste un cumulo di rovine; che Pietro, per
cercare di alleviare il dolore della moglie che aveva minacciato divenirne pazza, l'aveva condotta



a fare un lungo viaggio lontano, lontano; che prima di partire il padrone aveva lasciata una buona
somma per lui.

Atanasio volle che questa somma fosse data ai poveri del villaggio; e senza un soldo, uscito dallo
spedale, prese la prima strada che gli si paro dinanzi, per andare tanto lontano, che di lui in quel
paese non si sapesse mai pit novella.

Fatto poco cammino, udi un guaiolare festoso e le piote d'un cane si appoggiarono alle sue
coscie: era Azor. Come aveva egli vissuto sino allora? chi puo saperlo?

— Sei qui tu? — esclamo Atanasio commosso. — Il solo amico, il solo bene che mi resti.... Vuoi
seguirmi nell'esilio? Vuoi essere la guida del povero cieco?... Vieni. —

Come capitasse nel villaggio in cui I'ho conosciuto, questo sciagurato non sapeva dire.

Quando il cieco mori, fu sotterrato in un cantuccio del cimitero, senza una croce, senza un segno
qualunque di memoria dei sopravvivi, ma il domani Azor vecchissimo, fu trovato morto sulle zolle
smosse, sotto cui avevano riposto la salma del suo padrone.



UN GENIO SCONOSCIUTO
RACCONTO.

Era un genio davvero. Dio glie ne aveva data la scintilla immortale. Egli la volle nascondere, e
fece che traversasse ignorata la vita terrena.

Non vi diro il luogo in cui il mio eroe, circondato d'oscurita, mise per anni ed anni tutto il suo
impegno a tener segregata dal mondo la luce della sua intelligenza. Gli ho promesso di tacerlo, e
coll'ultima stretta di mano che abbiamo scambiata, ho dato ragione alla sua misantropica e
valorosa rinuncia. Il suo nome, ch'egli decreto e volle seppellito nel pit profondo oblio, non
comparira su queste carte. A me stesso egli lo tacque, e se anche ho potuto indovinarlo, non
contristero, svelandolo, la memoria di quell'anima infelice.

In uno degli ultimi nostri colloqui, egli mi diceva, con un cotal suo sorriso, tra bonario ed amaro,
che gli era abituale:

— Se invece di questo cimitero di campagna, in cui un'erba pietosa e non curante agguaglia tutte
le fosse e circonda tutte le croci, il mio cadavere avesse da essere seppellito in un camposanto
cittadino, dove si fa pompa di lapidi e di iscrizioni, vorrei che sulla mia tomba modesta si
scrivesse superbamente: «QUI GIACE UN ANONIMO.» —

Codesto suo detto, fate conto che sia 1'epigrafe della mia narrazione.
I1.

Dunque gli & in un villaggio, — in una remota regione — che 1'ho incontrato.

Un mio nobile amico ha cola una gran tenuta intorno ad un'antica e vasta casona, che in paese
chiamasi il castello, dove si conservano da tempi lontani, tradizioni rispettatissime d'una
gentilezza ospitale senza eccezione.

Il paese e vicino alle montagne; un contrafforte delle Alpi allunga nella pianura le sue radici, a
variare di collinette e di valloncini I'amenita dell'imboschito terreno; intorno all'antico palazzo si
stende un giardino abbastanza vasto per potersi insuperbire del titolo di parco.

Una vegetazione ricca, fresca e feconda veste le chine dei colli con albereti leggiadri alla vista, e
porge, anche contro l'insolente saettare del sole di mezzogiorno, gradevoli ripari d'ombra,
rallegrati dal venticello della montagna. Al piede di quella collina, su cui il castello innalza le sue
muraglie annerite, il villaggio — povero assembramento di casipole, che somigliano a capanne —
si sdraia, direi quasi timidamente, e par che cerchi nascondere i suoi tetti, la maggior parte di
paglia, alcuni di lastre di pietra, sotto le fronzute chiome di castagni e di noci, che crescono e
s'innalzano a mirabili proporzioni da ogni orto, da ogni praticello.

E un cantuccio riposto, dove non penetrano le passioni e le gare degli uomini raccolti nelle
agglomerazioni cittadine e spronati al male dall'interesse. La non c'é strada di passaggio, non c'e
commercio, non c'e industria, non ci sono caffe, non ci sono giornali. Un ramo assecchito di
quercia indica una misera osteriuccia, composta di una sola stanzona a piano terreno, la quale
vede la sua lunga tavola zoppa e le sue panche disoccupate tutta la settimana, per aspettare
qualche avventore le domeniche.

Quando tutto sossopra € il mondo, appena se cola ne arriva debolmente un'eco incerta e paurosa.

In mezzo a questo sfoggio di vegetazione, spicca ancora per piu fronzuta ricchezza il bosco del
parco, in cui, sul culmine della collina, si drizza al cielo una fila di pini giganteschi, che hanno
dovuto vedere molte generazioni d'uomini nascere e morire, e che coprono il terreno d'una
oscura ombra solenne.

Il nobile padrone del castello verso gli abitanti del villaggio € cortese, generoso, caritatevole. Li
ama e n'é riamato pei beneficii ricevuti, per la speranza di nuovi ch'egli ¢ sempre pronto a
rendere, per una specie d'orgoglio che si distinta persona appartenga al paese e vi dimori la
maggior parte dell'anno.

I cancelli del parco sono sempre aperti e di e notte, tanto che, irrugginiti nei cardini, male si
acconcerebbero oramai ad essere chiusi. I paesani vanno e vengono, con una liberta che non
esclude il rispetto al padrone: e quando questi passeggia, ne trova sempre alcuni gil pei suoi
viali, e ne viene salutato con ossequiosa famigliarita, a cui egli risponde lietamente accennando
col capo e chiamando ciascuno col suo nome o nomignolo.

Sotto le ombre di quell'antichissimo parco si danno appuntamento giovani coppie innamorate, per
discorrere del loro futuro matrimonio; cola accorrono vecchierelle e ragazzi a raccogliere i rami
secchi, con un fastello dei quali scendono al loro tugurio a cuocere la cena della famiglia. Alcune
volte qualche tristarello sbaglia, e invece della legna secca ci viene tagliando bellamente dei rami
in piena vitalita e arboscelli di buona cresciuta, il che, quando gli accade di accorgersene, sdegna



non poco il proprietario.
— Ci porro rimedio: — dic'egli allora in tono risoluto. — Il primo che io colga in sull'atto!... —

Ma il suo quos ego innocente non ha ancora recato il menomo male a nessuno.
I1I.

Tutti i giorni, nel gran viale dei pini veniva a passeggiare, verso le cinque del pomeriggio, un
omiciattolo vestito di scuro, accompagnato da un cane brutto e vecchio, di quelli che da noi si
chiamano volpini.

L'uomo faceva due o tre giri, tutt'al piu, per quel viale, le mani dietro le reni, la persona curva, la
testa bassa e l'occhio fisso continuamente sul cagnuolo, che correva un poco e tratto tratto
veniva, la lingua penzoloni, a fregarsi alle gambe del padrone.

Quell'omaccino soleva parlare al suo cane, come avrebbe parlato ad un suo simile.

Quando il mio nobile ospite ed amico mi addito per la prima volta quest'originale, egli stava
seduto per terra, e il cane, sdraiatoglisi accanto, teneva il muso sulle coscie di lui.

“Buona sera, Ambrogio:” gli disse il castellano. “Come va?”

L'uomo si levo il cappello con tutto il rispetto, ma non mosse la persona, per non disturbare il
cane nel suo riposo.

“Grazie, signore, non va male.... Pomino ha corso piu del solito, & qui stanco che non ne puo piu.”
Di primo colpo la figura di quell'uomo aveva attirato la mia attenzione.

Era egli di una bruttezza fenomenale; pero non aveva nulla di ributtante. Sopra un corpo debole,
esile, quasi direi rimpiccinito, si reggeva, come a stento, una testa grossa a capelli arruffati, in
cui la parte superiore, e massime la fronte notevole per forti protuberanze, aveva un eccessivo
sviluppo. Il volto era scarno e le guancie incavate, larga la bocca e pallide le labbra; giu in fondo
alle occhiaie tralucevano occhi di color chiaro fra il grigio e il cilestre, i quali sembravano
amassero nascondere la loro lucentezza sotto foltissime sopracciglia che scendevano dall'arco
dell'occhiaia e dietro lunghi cigli che ne ornavano le palpebre. La carnagione aveva di color
terreo; lasciava crescere a capriccio una barba rada, di colore sbiadito, oramai piu che a mezzo
incanutita; sulle sue labbra errava abitualmente un sorriso tra mite ed ironico, che alle volte si
sarebbe potuto dir scemo, alle volte amarissimo. Nel parlare, negli atti, nel sogguardare aveva
alcun che di svagato, di distratto, di noncurante, come se altrove, sempre, fosse il suo pensiero.
Vestiva alla peggio panni di colore scuro, logori, che gli si serravano spiegazzati intorno alle
gracili e macilenti membra.

Mentre gli stemmo innanzi, egli fisso un istante gli occhi in volto al mio ospite e poi li chino tosto
sopra il suo diletto cane. A me non fece la benché minima attenzione.

“Ambrogio,” disse il padrone del castello, “voi m'avete del tutto dimenticato. E perché non venite
piu a vedermi? Una bottiglia di quel vino che vi piace & sempre 1i ad aspettarvi.”

Quell'uomo fece il suo sorriso da scemo.

“Grazie,” rispose, “grazie tante!”

E si pose ad accarezzare il cane colla destra.
“Ricordatevene,” soggiunse il proprietario, “e a rivederci.”

“A rivederci:“ ripete come un'eco l'omiciattolo, mentre il mio amico mi dava la spinta per avviarci
ambedue.

“Chi e quell'originale?” domandai appena fummo un po' lontani.

“E il maestro di scuola del villaggio:” mi rispose. “Un essere misterioso, la cui vita & forse un
romanzo.”

“Oh! oh! un romanzo!” esclamai: “rara avis, di cui andiamo a caccia noi scribacchiatori, senza
poterla trovare il piu spesso.... E voi, naturalmente, lo sapete codesto suo romanzo?”

“Poco.... Ne so forse l'epilogo, che venne a concludersi qui. Costui e il solo forestiero, a memoria
d'uomo, che sia venuto a stabilirsi in questo remoto paesello, e il solo degli abitanti de' cui fatti
non si sappia nulla. La sua esistenza, dacché vive con noi, non ha vicende; e il suo passato prima
che qui venisse & un mistero, intorno a che non ha mai voluto dare la menoma spiegazione e su
cui non ama che lo s'interroghi.

“E molto tempo ch'egli & qui?”

“Ormai trent'anni. Me ne ricordo come se fosse ieri quando e arrivato. Ero giovanissimo e viveva
il mio buon padre, allora....”

Stette alquanto sopra se, e poi soggiunse:

“Oh sentite; io raccontero tutto quello che ne so; voi aggiungendovi le frangie, come siete soliti di
fare voi altri romanzieri, e inventando quanto basti per riempire le lacune, potrete forse fare di
costui il protagonista d'un racconto.”

“Da bravo, narratemi quel che sapete.”
E il mio amico cosi comincio a favellare.



IV.

«Era d'autunno gia innoltrato. Le castagne raccolte; le foglie quasi tutte in terra, e le poche
rimaste affatto ingiallite. Io, a quel tempo non avevo ancora venti anni, e gia m'ero fatto un
intrepido cacciatore e un camminatore instancabile.

»Un giorno, che, come spesso mi accadeva, m'ero trattenuto su per la montagna in traccia di non
so piu qual selvaggina, lontano da casa mi sorprese una di quelle pioggie autunnali quiete e
finissime che in poco tempo infradiciano un pover'uomo sino alle ossa, e che, una volta
incominciate, non smettono piu per dei giorni. Non c'era riparo da cercare la dove mi trovavo, e
poi prima di notte conveniva bene essere a casa, e potevo star certo che prima d'allora non
avrebbe spiovuto. Dunque non c'era altro che pigliare allegramente il mio partito e trottare di
buon passo. Voltai lo schioppo all'ingiu, e animato colla voce il cane, m'avviai di corsa, per una
scorciatoia, giu della scesa.

»In sul culmine precisamente di quell'altura la dove passa un sentiero poco praticato, incontrai
un uomo, che, riparandosi dalla pioggia sotto i rami ormai sfrondati d'un castagno, appoggiatosi
al tronco, stava mirando nella sottoposta pianura.

»Era codesto Ambrogio, che sino allora niuno aveva visto mai nel paese né in questi dintorni. Io
non so qual'eta egli abbia al presente, e non avrei saputo nemmeno allora quale attribuirgliene.
Poco su poco giu, era tale quale 1'avete visto adesso, se non che, invece di avere i capelli, lunghi,
arruffati, come 1li ha ora, li aveva rasi, e non lasciava crescer barba. Vestiva di scuro,
precisamente come ora, e quasi quasi direi che codesti che porta sono ancora i panni che aveva
in dosso a quel tempo. Aveva un piccolo fardelletto sotto il braccio e un bastone in mano.

»La singolarita di costui che alla pioggia battente e mentre la notte veniva se ne stava tranquillo
a contemplare un paese a cui egli era sicuramente estraneo, lontano ancora da ogni abitazione,
mi fece rallentare il passo per osservarlo. Egli era cosi preso nella sua contemplazione e ne' suoi
pensieri, che non bado punto a me. La scena ch'egli mirava, a me non pareva degna di tanta
attenzione. La pianura era invasa presso che tutta dalla nebbia, la quale si avanzava come
strisciando verso la montagna, mentre sulla sommita di questa discendevano dal cielo scure,
unite, pregne di pioggia le nubi: parevano due eserciti che si movessero incontro per venire a
battaglia; e in mezzo a loro non rimaneva sgombra che una lista di terreno, in cui, addossate al
colle, biancheggiavano le casupole del villaggio.

»Io non gli avrei badato dell'altro, che la pioggia crescente mi consigliava a non indugiarmi, e
nell'aspetto di quell'uomo mi pareva di scorgere qualche cosa di strano, che, se non era di birbo,
era di matto; ma il mio cane corse verso di lui, e gli si pianto dinanzi abbaiando. Egli si riscosse,
volse uno sguardo, che mi parve tranquillo e mesto, verso la bestia, e abbasso una mano alla sua
coscia, a fare un atto di richiamo. Il mio Fox fu tosto rappaciato; scodinzolando gli si accosto
tutto festevole, e alla prima carezza che lo sconosciuto gli fece passandogli una mano sulla testa,
alzo le zampe anteriori al petto di lui, quasi a dargliene un abbraccio di amicizia.

»Io che all'istinto dei cani credo pit che alla ragione degli uomini, mi dissi subito che quello non
doveva essere un birbante.

»Abbasso Fox: qui Fox! gridai.
»I1 cane m'obbed,i, e il forestiero si volse verso di me.»

“Oh non tema!” mi disse con voce rauca e melanconica, che mi fece una strana impressione.
“Colle bestie, e specialmente coi cani, io sono nelle piu amichevoli relazioni; non ho mai fatto
male a nessuno di loro, e nessuno di loro — no nessuno! — non ha mai fatto male a me.”

«E accompagno queste parole con un sorriso di tanta amarezza, che gli accrebbe nel volto
I'aspetto di alienazione che gli avevo gia notata. Parlava italiano, ma con un accento di altre
provincie che non sono le nostre subalpine.»

“Questa buona bestia & sua?” riprese poscia, schivando col suo il mio sguardo, come se temesse
di mirarmi in faccia.

“Si:” gli risposi.

“I1 proverbio dice che il cane & 'amico dell'uomo. Creda al proverbio. E il solo amico.”
“Siete un misantropo?” Io gli domandai stupito del modo con cui mi parlava.

«Mi rispose, di nuovo con quello stranissimo sogghigno:

“Sono un cinofilo....[11 Ma mi permetta una domanda.”

“Dite pure.”

“Ella e pratico di questo paese?”

“Ci sono nato, e la maggior parte della mia vita la ho passata qui.”

“Che villaggio & quello laggiu?”

»Gli dissi il nome del paesello. Egli lo ripete due o tre volte, poi soggiunse come parlando a sé
stesso:

— Un nome ignoto affatto; ignorato da tutti i Dizionari geografici.... Chi sa mai, fuori di qui, che

»Si rivolse di nuovo a me:
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“Quanti abitanti ha?”

“Ottocento.”

“Saranno poveri?”

“Si aiutano gli uni gli altri come fratelli.”

“Possibile? Lei mi stupisce. Voglio vederlo. Potro trovarvi albergo? pagando s'intende:” soggiunse
affrettatamente con una certa permalosita.

“C'é un'osteria:” risposi: “e vi troverete certo un letto, non da sibarita, ma pulito, e un boccon di
cena non luculliana, ma ammannita di buon cuore.”

“Sono avvezzo a dormire sulla dura terra, e poco basta a sfamarmi.... Che strada ho da prendere
per giungere piu presto al villaggio?”

»Glie 1'additai; e salutatolo, impaziente di fuggire dalla pioggia che cadeva sempre piu fitta,
ripresi la mia corsa gilu per la scorciatoia. Ma dopo pochi passi m'accorsi che il cane non m'aveva
seguitato: fischiai, e Fox venne sino ad un ciglio della costa da cui poteva vedermi, abbaio
vivamente, e torno indietro verso lo sconosciuto.

»Cio mi fece arrossire di me medesimo. Pensai subito che cosa avrebbe detto mio padre, quando
avesse saputo che, imbattutomi in un povero forestiero, senza asilo e alla pioggia, non gli avessi
offerta l'ospitalita; e senza metter pit tempo in mezzo, rifeci correndo il cammino, e tornai a
quell'uomo.

»Lo ritrovai in quel medesimo luogo, e nel medesimo atteggiamento; se non che parlava
amichevolmente al mio cane, che gli stava seduto dinanzi guardandolo fiso. Arrivando, udii le
seguenti parole:

— Va' col tuo padrone, buona e brava bestia. Tu non sei mio. E nemmeno 1'affetto d'un cane non
bisogna rubare altrui.... No, non bisogna! —

“Sentite, buon uomo, ho pensato che all'osteriuccia del nostro villaggio stareste davvero troppo
male.”

“Le ho detto che non m'importa:” rispose egli con una certa qual fierezza.
“E chi sa se avranno pure un letto libero?”
“Dormiro benissimo sulla paglia.”

“E ancor lontano il villaggio e con quest'acqua che viene ci arriverete tutto ammollato. Ho un
ricovero piu vicino da offrirvi.”

»Mi scocco un'occhiata con un misto di sospetto, d'incredulita e di meraviglia.»

“Dove?” domando.

“La.” E gli additai il castello. “E la casa di mio padre.”

“Grazie!” disse egli irrisoluto.

“Su via:” io insistetti: “non istiamo piu qui a infradiciarci. Mio padre vi accogliera con piacere.”

“Ebbene sia:” diss'egli dopo un altro po' d'esitazione; ma quando fummo avviati, a un tratto torno
a fermarsi, come per un dubbio sopravvenutogli. “Suo padre,” mi chiese, “vive tutto l'anno in
questa terra?”

“Quasi. Non e che l'inverno che abitiamo in citta.”

“Quale?”

“Torino.”

»Mando un lieve sospiro, il volto parve rasserenarglisi, e con accento piu risoluto disse:
“Andiamo.”

«Non ho bisogno di dirvi come mio padre gli accordasse quella benevola ospitalita che egli
stimava un assoluto dovere del suo grado, della sua fortuna, del suo nome. Lo sconosciuto disse
chiamarsi Ambrogio Larva: non parlo quasi mai, e costrettovi soltanto, appena se gusto cibo, e di
buon'ora si ritiro nella camera assegnatagli.»

V.

«Il domani, fosse la pioggia presa il giorno innanzi, fossero i disagi gia prima sofferti, poiche
pareva che col suo fardelletto sotto il braccio egli fosse venuto viaggiando per la catena delle
montagne da molto lontano e gia da parecchi giorni; il domani quel pover'uomo fu assalito da una
fortissima febbre, che in pochi giorni lo meno presso alla tomba, e poi, superata per miracolo, lo
tenne a letto piti d'un mese.

»Se il buon padre mio lo facesse curare con ogni carita, non e da dirsi. Quando l'infermo fu
tornato in sé, dopo un penoso delirio di piu giorni, ed ebbe compreso dove si trovava, e come vi
fosse trattato, mostro, non con parole, che queste aveva sempre rade e poche, ma negli atti, negli
sguardi, nell'espressione della fisonomia, una riconoscenza tanto piu profonda, quanto meno
espansiva.

»Pero, durante il delirio del pover'uomo era avvenuto cosa che assai aveva scemato
quell'interesse che dapprima tutti avevano sentito per lui; e se non si era venuti meno a nessuna



delle cure ond'egli abbisognava (ché mio padre, codesto non avrebbe tollerato a niun modo) non
era tuttavia, se non vincendo un sentimento, il quale pareva quasi ripulsione, che i nostri servi
continuavano a stargli attorno e a vegliare su di lui.

»La ragione era che, durante i vaneggiamenti suoi, aveva pronunziato certe parole che erano tali
da indurre gravissimi sospetti sul conto suo. Egli affannosamente, con rotti accenti (e mio padre
lo aveva udito, ed io stesso una volta) parlava di sangue, di odii, di morte. Pareva che un
tremendo rimorso ne agitasse la coscienza, conseguenze d'un gran delitto commesso. Vedeva dei
fantasmi sanguinosi; ora pregava pace, perdono ed oblio; ora imprecava furibondo. Due nomi,
uno di donna e uno d'uomo, gli venivano frequenti alle labbra, e cenni alle sue vicende passate,
ma cosi in confuso che impossibile trarne un costrutto qualunque o comprenderne cosa alcuna.
Solamente appariva che molti e dolorosissimi tormenti e sciagure aveva egli sostenuto, che una
crisi gravissima era venuta a mettere il colmo alle sue cattive avventure e ch'egli erasi partito dal
suo paese e dai suoi per cercare in remote contrade una esistenza novella; per fuggire dalla
giustizia umana, dicevano i nostri servi.

»Eppure, non ostante tutto cio, la figura originale di costui non dispiaceva e non ispirava
diffidenza a mio padre. Questi aveva risoluto d'interrogarlo un po' piu particolarmente sull'esser
suo; ma ogni volta che a cio s'accingesse, scorgendo la dolorosa ripugnanza d'Ambrogio a parlare
del suo passato, se ne rimaneva come timoroso di fargli troppo male colla sua curiosita.

»Un giorno finalmente che quasi era guarito del tutto, Ambrogio medesimo si apri, pit che non
avesse fatto mai, con mio padre, nel quale mostrava aver posto molto rispetto e affezione pari alla
stima. Io mi trovava appunto presente e udii le sue parole: disse che per la terra in cui era nato —
una terra d'Italia lontana da questa, ma non disse quale, — per il mondo in cui era vissuto, egli
era e doveva e voleva esser morto affatto; che non avendo piu famiglia, non piu affetti, stanco e
disgustato della vita che traeva, erasi partito solo, di nascosto, sicuro di non lasciare dietro a se
chi lo rimpiangesse, non sentendo pure un rincrescimento per quanto abbandonava, risoluto ad
andare tanto lontano che nulla della precedente esistenza mai piu gliene venisse all'orecchio ne
sotto gli occhi; voleva recarsi in qualche solitudine, dove la semplicita dei costumi, la poverta
degli abitatori, la lontananza da ogni centro popoloso non gli presentassero mai e non valessero a
ricordargli nulla, nulla di quella uggiosa vita cittadinesca che gli era venuta in odio insuperabile;
che questo paese gli pareva proprio a tal uopo: che aveva seco qualche po' di denaro e con esso
avrebbe volentieri comprato un'umile casettina e un piccol orto per viverci quieto quegli anni che
gli avrebbe ancora imposti la Provvidenza; e che per non essere affatto inutile sulla terra ed al
paese che 1'avrebbe ospitato, si sarebbe messo a fare il maestro ai bambini, gratuitamente per i
poveri, essendo che, nella sua ignoranza, tanto e tanto ad insegnare a leggere e scrivere e un po'
d'abbaco, ei si sentiva capace.

»Mio padre stette un poco prima di rispondere, come se riflettesse ponderatamente su cido che
aveva da fare; poi disse con gravita e con quella bonaria schiettezza che gli era abituale:

“Sentite, signor Larva. Io adesso sono obbligato a rispondervi, non come il vostro ospite, ma
come il sindaco di questo villaggio. Capirete che in questa qualita m'incombe una certa
responsabilita. Il padrone di casa puo accogliere con piacere anche uno sconosciuto, la cui figura
gli vada a genio; il sindaco non puo affidargli a occhi chiusi la educazione dei bambini, che & cosa
delicatissima.”

«Ambrogio arrossi sino alle orecchie.»
“Non mi crede ella un onest'uomo?” domando fieramente.
“Non basta che io vi creda tale, bisogna che ne abbia le prove.”

«Ambrogio represse un vivace movimento, e impallidito di nuovo, curvo il capo e si tacque per un
poco.»

“Ho capito:” diss'egli poi amaramente. “Qui si sospetta di me. Me n'ero accorto, ma speravo che
non ella.... Partiro.”

“Un momento,” soggiunse mio padre: “Qui abbiamo pure il gran bisogno d'un maestro. Non si e
mai potuto ottenere che quassu venisse ad aprire una scuola qualcheduno che ne fosse da tanto.
Non ci abbiamo che un pretucolo, il quale insegna a mala pena a distinguere le lettere
dell'alfabeto, violenta l'ortografia ed assassina la grammatica. La venuta di chi facesse meglio
sarebbe una vera fortuna pel paese. Che diamine, sor Ambrogio. Avete voi tanta ripugnanza a
farci conoscere il vostro passato?”

“Si 1'ho:” rispose risoluto Ambrogio. “L'ho voluto sotterrare in una fossa questo passato e 1'ho
coperto con una lapide. Non voglio scoperchiare il sepolcro e tirarlo fuori per contentare la
curiosita sospettosa d'un intiero villaggio.”

“Un villaggio di ottocento anime, perduto fra le montagne, o poco meno!” esclamo mio padre
sorridendo. “Del resto,” soggiunse, “quando siavi un segreto nella vostra esistenza che vogliate
custodire, non avrete a rivelarlo a questo poco di pubblico. Dove io affermi che voi siete degno
d'istruire i ragazzi di questa brava e onesta gente, tutti mi crederanno.... E voi non avrete
bastevole fiducia nella mia discrezione per dirmi — a me solo — chi e che cosa siete?”

«Ambrogio esitd un momento; poi levo gli occhi, e li fisso per un istante in volto a mio padre,
come non aveva fatto prima. Parve soddisfatto di quell'esame.»

“Le diro tutto:” disse bruscamente a un tratto.

“Venite meco:” riprese mio padre, aprendo l'uscio del suo scrittoio e facendogli cenno vi
entrasse.



«Rimasero cola dentro piu d'un'ora. Quando ne uscirono, Ambrogio era piu pallido che mai, e mio
padre era evidentemente commosso. Notai, non senza stupore, che mio padre nel trattare il
forestiero, aveva una deferenza assai maggiore di prima.

»La raccomandazione del sindaco basto a farlo benvolere e stimare da tutti. Trovatasi una di
queste catapecchie, che servono da case, con un orticello, per poco prezzo, ch'egli pago subito, il
buon Ambrogio divise il suo tempo fra la coltura degli erbaggi e delle frutta che gli danno il suo
sostentamento, e la scuola in cui accorrono tutti i bambini del villaggio e dei casolari qui intorno,
ammaestrati da lui con pazienza e cura infinite non solo nel leggere e scrivere e negli elementi
dell'aritmetica, ma nella morale altresi, giovandosi di apologhi e novelle ed amichevoli conversari
alla socratica, in cui, senza che altri quasi lo avverta, le buone massime s'instillano in quelle
anime tenerelle, e fanno si che il maestro sia amato e obbedito anche meglio dalla scolaresca.

»Egli non accetta denaro da nessuno; ma i piu facoltosi fra i genitori lo vengono regalando di
legna da ardere all'inverno, di qualche mezzo sacco di grano alla raccolta, di pane bello e fresco,
quando lo fanno cuocere, di qualche pollo talvolta, e anche di qualche pezzo di maiale, quando lo
macellano all'autunno, le quali cose lo aiutano a campare. Dai poveri egli non vuole
assolutamente nulla, e se mai gli viene offerto alcun che, rifiuta con isdegno, quasi gli fosse fatta
con cio una grave offesa.

»Quale io lo conobbi i primi giorni, tale egli continué sempre ad essere: buono, taciturno, onesto,
amante della solitudine. Quasi sempre svagato colla mente, talvolta pare lo assalgano delle
allucinazioni e che il senno gli scappi; talvolta lo direste poco meno che imbecillito; ma non gli
avvenne di recare a nessuno mai, ne con fatti né con parole, non che il menomo dispiacere, ma
neppure il menomo disturbo. I villani, per le sue assenze di mente, cominciarono dal burlarlo, poi
lo compatirono; ora quasi lo riveriscono e lo venerano, credendolo meglio visitato dal Signore.

»Egli € benevolo con tutti; ma d'amore e di espansione di cuore pare che non ne abbia, fuorche
con quel suo brutto cane che gli avete visto. E si che in mio padre, il quale, da quel segreto
colloquio in poi mostro sempre per lui una certa maggiore osservanza; in mio padre, dico,
Ambrogio fini per porre davvero un profondo affetto.

»Un giorno mio padre gli domando:
“Ambrogio, ora siete voi contento della vostra vita?”
»Ed egli rispose con espressione di viva sensibilita:

“Si. Non cercavo che oblio; ho trovato carita. Fuggivo gli uomini per non odiarli, ne ho trovati qui
degni d'amore.”

»E, come se avesse detto di troppo, allora se ne parti ratto, senza voler udire ne aggiungere altro.

»Quando mi avvenne la disgrazia di perdere il buon padre mio, fu l'unica volta ch'io l'abbia
veduto a piangere. Durante la malattia di lui, Ambrogio era stato quasi sempre con noi al castello,
non cercando nemmeno di aiutarci nelle cure che si prestavano all'infermo, buono a nulla e
smemorato qual egli €, ma come se qui trattenuto da un invisibile vincolo che non lo lasciasse
allontanarsi. Agli ultimi momenti, che il mio povero padre volle vedere tutti i servi e i gastaldi
insieme alle loro famiglie, entro ancor egli alla coda di tutti, nella stanza del moribondo, e
s'inginocchio quasi peritoso in un angolo a pregare.

»Allorche quell'immensa sventura fu compiuta e l'eccesso del dolore pareva volermi térre di
senno, io me lo vidi improvvisamente al fianco, bagnato il volto di lagrime egli pure, trasfigurato,
cosi che mi parve, anche in quella dolorosa confusione di mente in cui ero, un'altra e piu nobile
persona. E mi disse parole gravi di simpatico dolore e di affettuosa consolazione che piu non
ricordo, che in quel fatalissimo momento non poterono restarmi impresse, ma che pure mi
colpirono, come altissime e degne della pil bell'anima e della piu nobile intelligenza. Poi si parti e
stette parecchi giorni senza venirmi a vedere.

»Ricordo che la prima volta ch'io lo rividi, il suo aspetto, che mi parve ancora piu di scemo che
per l'innanzi, mi sorprese come una stranezza inaspettata e mi riusci quasi una delusione;
imperocché mi aspettassi di ritrovare in lui quella piu elevata persona che mi era apparsa, o ch'io
aveva sognata nel colmo del mio dolore.

»Continuo egli in seguito a capitare di quando in quando al castello, sempre uguale, umile,
silenzioso, melanconico. Mai non lo vidi a ridere, si a sogghignare di spesso. Ogni qual volta io
volli toccargli di quella sera in cui lo incontrai sulla collina, egli mi rispose sempre
invariabilmente: — Ah si! come pioveva quella sera — e poi se ne parti tosto; per cui io non glie
ne parlo pit.

»In complesso egli € un buon diavolo, che forse non ha l'integrita delle sue facolta mentali, che
dovette soffrire molte disgrazie a cui la sua debole ragione non valse a resistere. Di certo nella
sua vita vi ha un mistero, ma non ostante le parole del suo delirio, non deve esservi una vergogna
neé una colpa da non perdonarsi; perché mio padre, dopo ascoltatolo, tratto con lui con piu
riguardi di prima, e ogni volta che lo vedesse, fu sempre il primo a porgergli la mano.»

VI.

Un giorno, era qualche tempo trascorso dacche il mio ospite mi aveva narrato quanto venni
addietro esponendo, si festeggiavano al castello le nozze d'una giovane coppia del villaggio. Era
un'usanza, a cui il castellano mai non derogava, di invitare in tali occasioni tutti gli abitanti del
paesello ad onesta baldoria. I1 menestrello del villaggio, un vecchietto dal mento aguzzo e dalla



faccia tutta rughe, coll'aria tra di nesci e di malizioso, raschiando maladettamente il suo violino
scordato, faceva saltare ai suoi giovani compaesani le pit animate monferrine del mondo sulla
finissima rena dello spianato. Circolavano in discreta abbondanza buone bottiglie di vin vecchio,
e il padrone del castello compiacevasi di quella ingenua allegria.

Sul piu bello, ecco per caso straordinario comparire maestro Ambrogio, colla sua andatura
incerta e oscillante, col suo aspetto mezzo sonnacchioso, e non fa pur mestieri il dirlo, col suo
cane dietro i talloni. Un allegro clamore si alzo da tutta la comitiva a salutarne la venuta.

— Oh! il maestro! Avanti, avanti. Ben venuto il sor maestro! Viva il maestro! —

L'anfitrione della festa si associo ancor egli, e con espansione, al cordiale ed allegro
accoglimento.

“Buon giorno, Ambrogio:” diss'egli. “Venite qui accosto a me ed assaggiate un po' questo vino dei
miei greppi, so che non lo disdegnate, e me ne direte le novelle.”

Ambrogio stiro le sue pallide labbra in un certo modo che doveva raffigurare un sorriso, ma che
altri avrebbe detto una smorfia e, lasciandosi prendere e stringere la mano ora da questo ora da
quello di uomini e donne che gli si facevano intorno al suo passaggio, venne appressandosi al
castellano e a me, che stavamo vicino all'acre archetto di compar Fosco il suonatore, il quale
archetto cacciava pure tanta forza nelle gambe di quei bravi giovinotti.

Il maestro era in un momento di straordinario, ne mai visto buon umore, perché non ismise quel
suo cotal ghigno, ed agguanto con avidita la bottiglia che gli tendeva il compare Fosco, gia un po'
cotto per le libazioni fatte.

“Orsu, maestro del mio cuore, abbocca questa bottiglia, che Dio ti mandi ogni bene! e bando a
ogni filosofia!”

Convien sapere che il bravo menestrello alla seconda bottiglia che avesse bevuto, dava del voi a
tutti, alla terza del tu addirittura; il termine filosofia poi, per lui era sinonimo di malinconia,
ipocondria, stoltezza.

Ambrogio, dopo aver bevuto, fece chioccar la lingua contro il palato come usa un vero
conoscitore di meriti enologici.

“Buono!” diss'egli: “buonissimo! Questo & la gioia terrena liquefatta e tenuta in serbo; non & vero,
compare Fosco?”

“L'allegria!” esclamo questi tutto animato: “l'allegria per cento mila violini!... Vedi, sor maestro
dell'anima mia; io non istimo altro nella vita. Tutto il resto, peuh! non vale un cece. Viva l'allegria
e sprofondi all'inferno la camusa, o ch'io sono un asino come il bricco del mugnaio.”

E battendo col dorso dell'archetto sulla cassa del violino, per richiamare a sé l'attenzione
dell'adunanza, soggiungeva gridando, come a sordi:

“Su, da bravi giovinotti, vogliamo fare due altre capriole?... Eccovi una monferrina da far danzare
i morti.... ma che morti?... da far danzare anche gli scudi in tasca d'un avaro.”

E posto il suo perfido strumento alla spalla, appoggiatovi su il mento aguzzo, colla compiacenza
che poteva avere Paganini nell'accingersi a suonare, egli diede gili una solenne raschiata che
produsse un suono, al cui paragone e una dolcezza la pil aspra sorba che vi alleghi i denti e
allappi la bocca.

Ambrogio torno a bere e due e tre volte, finche la bottiglia portagli da Fosco gli rimase vuota fra
le mani. Allora e' si accoccolo per terra vicino allo scellerato scorticatore delle nostre orecchie, e
appoggiati i gomiti alle ginocchia, le guancie ai pugni richiusi, il cane sdraiato fra le gambe,
stette ad ascoltare quella diabolica armonia, mentre i villani gli saltavano dinanzi con gran
confusione, coi piu strani gesti e contorsioni del mondo, da parere tanti morsicati dalla tarantola.

Io guardava attentamente il maestro di scuola, attirato da una viva curiosita; che mi aveva
destata sul suo conto la narrazione del mio ospite. Gia fin dalla prima volta ch'io l'aveva visto, egli
mi era sembrato una figura originale; ora, forse per effetto di quello che avevo udito di lui, mi
pareva di scorgere in esso qualche cosa di speciale e distinto che lo sceverasse dalla comune,
credevo travedere in quel complesso di tratti, di maniere, di forme, alcun che di sopra, o almeno
all'infuori del volgare.

Quel certo stiramento di labbra, che in lui teneva luogo di sorriso, non era cessato, e pareva anzi
fattosi immobile sul suo volto; ma gli occhi suoi, ordinariamente atoni e smorti, brillavano; di
quando in quando, toglieva una delle sue mani da far sostegno al volto, allungava il braccio verso
una delle bottiglie che facevano siepe intorno al compare Fosco, e ci dava una tracannata, e ad
ogni volta, mentre il corpo conservava la massima immobilita, i suoi occhi brillavano sempre piu.
Tra una monferrina e l'altra, Fosco serrava in mezzo alle gambe il suo violino, metteva per
traverso sulle ginocchia l'archetto, e riceveva dalle mani del maestro la bottiglia, per darle ancor
esso un saluto a modo suo.

I due uomini allora si guardavano entro gli occhi; Fosco rideva con un riso secco, Ambrogio
ghignava silenziosamente. Era un curioso spettacolo l'osservarli. Probabilmente cosi diversi
d'animo, d'intelligenza e di sapere, quei due esseri si trovavano in quel momento assembrati, fatti
uguali, accomunati dalla bassa soddisfazione d'un piacere materialissimo.

Ad un punto vidi Ambrogio muover dondolando la persona, come fa l'orso in gabbia, ed
accompagnare coll'accennar del capo l'orribile suono di quel disarmonico pezzo di legno
battezzato per violino. Nello stesso tempo, e' si mise a parlare con una certa vivacita. Me gli
accostai di piu per udire le sue parole.



“Su, su:” diceva egli: “animo, via, lesto, forte, coraggio, suona, suona, suona compare Fosco;
déagli dentro, piu vivo, pill ratto, pill concitato; falli saltare, falli girandolare, falli sbalordire.... E
una pazzia, dirai; ebbene si, & una pazzia; e con cio?.... Non sai che gli € nella pazzia che 1'uomo
ha riposo dalla sventura? Non sai che ogni illusione & pazzia, e che il solo bene sulla terra &
I'illusione?.... Su, su, svelto quell'archetto! Esso languisce per Dio! La & tutta brava gente
codesta, e il vino & eccellente. Fatti onore compare Fosco! Tu sei 1'Orfeo di questo villaggio. Sai
bene: Orfeo faceva ballare il trescone anche ai sassi.”

Il suonatore rideva con quel riso secco a suo modo; e, come spronato da quei detti, affrettava il
moto dell'archetto, e agitava il capo, e batteva la misura col piede, e accumulava colla piu audace
disarmonia le note piu francamente stonate.

“Eh eh eh!” rispondeva egli frattanto. “Sei del mio parere tu, sor maestro. L'allegria!.... Nulla vai
meglio. Non esco di lj, io!.... Le patate sono buone, le castagne anche migliori, una brava presa di
tabacco ha il suo merito, un pezzetto di tabacco in corda da masticare lo stimo di molto, ma un
centellino d'allegria val cento mila volte pit d'ogni altra cosa. E dove la si trova sicuramente
questa benedetta allegria?.... E zin zin e zin zin, in un fiasco di vin vecchio.”

E Ambrogio ripigliava:

“Ti dico che sei Orfeo! Vedi come quella gente si dimena, salta e ammattisce. Essa gode! Sono i
crini del tuo archetto che compiono tal miracolo. Vero miracolo! Dare un'ora di gioia ad uomo che
vive. Se qui venisse Satana con una corona reale in pugno e l'offrisse a cotestoro in cambio del
loro tripudio innocente, sarebbe stolto, tre volte stolto chi rinunziasse ad un momento di questo
piacere per tutta la vita del re piu potente che stringa scettro nel mondo.... E spero che di tanto
imbecilli non ce ne sarebbe nessuno fra questi dabbene.”

Il Menestrello ammiccava come se capisse, col solito riso, e suonando piu arrabbiatamente che
mai, ribatteva a sua volta.

“Eh eh eh! Non gli e tutto qui; stasera avremo una cena. Un mezzo agnello arrostito. Il padre
dello sposo & uomo che fa le cose ammodo.”

“Invidio la potenza del tuo violino! Quale altissimo ingegno di poeta mai valse a procacciare ai
suoi simili un godimento simile a quello che fai provare colle tue quattro note false? Forse il solo
Omero alla societa greca ancora fanciulla.”

“Sta' attento! sta' attento!.... Ecco un'altra monferrina ancora piu bella. Su, giovanotti, da bravi,

“Come paragonare al tuo potere l'azione del povero autore che si stilla il cervello per anni, affine
di presentare una sua creazione ad una frotta di concittadini che si raccoglie in teatro a
fischiarla? Come a quella dello scrittore d'un libro, su cui sbadiglia qualche dozzina di lettori e di
cui malignamente fa strazio qualche insolenza ignorante di critico argutissimo?”

Udendo cio sospettai in maestro Ambrogio un letterato infelice, amareggiato dal ricordo d'una
strepitosamente vergognosa caduta; e mi feci innanzi verso di lui con maggiore interesse. Egli mi
vide e s'interruppe. I suoi occhi si fissarono su di me con una curiosita quasi pari a quella che io
manifestava a riguardo di lui. Stette un mezzo minuto a contemplarmi; poi, come spinto da una
subita risoluzione, si alzo in fretta e mi si accosto vivamente.

“E vero,” mi domando egli con istrana animazione d'accento, “€ vero quello che ho udito di voi?
Siete uno scrittore ed accostate la mano a quella terribile macchina infernale che e la stampa.”

“E una macchina infernale oramai innocente:” risposi. “L'incuria della gente e la coscienza di chi
l'adopra 1'hanno ridotta senza pericolo... Fatte le debite eccezioni.”

Ambrogio fece quel suo ghigno strano, poi divenne serio, e mettendomi una mano sulla spalla con
una certa famigliarita da superiore mi smalti, tutta d'un fiato la seguente tirata.

VIL

«La coscienza di chi scrive? Ecco! Ci credete voi?.... Oh certo siete costretto a rispondere di si dal
fatto che voi pure v'imbrattate le dita d'inchiostro, stringendo una penna. Si comincia per volerne
avere, si & forse tanto felici da averne; ma poi?.... L'uso e l'abuso della parola a che non vi
menano? Come discerneremmo noi il vero dal falso in quella confusione di cose, d'uomini e di
idee che si chiama vita sociale, mentre ci scompiglia e testa e cuore il nostro privato interesse?
Quello che avete sognato fosse un apostolato, vi si fa un mestiere. Vi siete proposto di guidar voi
la penna, e siete voi trascinato dalla penna, che ha da darvi da mangiare e da soddisfarvi la
vanita.

»La penna! Come, non vi spaventa il maneggiare questo ridicolo e tremendo scettro del pensiero?
Non pensate mai quanto germe di male pud gocciolarvi gitu con una stilla d'inchiostro e seminarsi
in un'anima umana, merce un'idea, una mezza idea, una sembianza d'idea? Anche la piu
innocente puo, in date occasioni, essere la pil malvagia. Una favilla che sta per ispegnersi, vi
pare la cosa piu impotente. Lasciatela cascare sopra un barile di polvere, e la casa intera ne va in
aria. Piu innocente ancora € un granellino di nero di platino; introducetelo in un miscuglio
d'ossigeno e d'idrogeno, e ne accadra uno scoppio.

»La misteriosa anima umana e tale che puo dalle passioni e dal dolore essere preparata in modo
che una vostra idea, che? una semplice parola faccia 1'uffizio di scintilla sulle polveri da mina, di
nero di platino sul miscuglio dei due gaz. E non vi arrestate intimorito innanzi a questo
pensiero?... O potete star tranquillo, perche non avete idee? Ve ne hanno pur troppo di coloro che



scrivono senz'aver nulla da dire! Ma voi allora sciupate il vostro tempo, e rubate quello
degl'infelici che vi leggono.... Ah! l'incuria della gente: 1'avete detto.... Ma non vi fu crudelta di re
tiranno o di frate inquisitore, neppure la truce fantasia del cantore dell'inferno, che abbia saputo
immaginare ed applicare un supplizio simile. Come? Voi vi torturate il cervello, vi opprimete
l'anima, vi consumate in veglie febbrili la vita, ogni giorno, ogni ora, per una produzione che
dovete trarre dal vostro interno, che e il sangue del vostro cuore, e nessuno vi bada, e la vostra
voce muore come quella d'un sotterrato vivo in caverna che non ha pure un'eco!.... Chi vi ha
condannato a questa vergognosa tortura d'impotenza?.... Mi risponderete forse che vi spinge un
interno stimolo, che & il cenno del proprio destino. Non pascetevi di fole. Ma non credete voi
dunque nel libero arbitrio dell'uomo? Non vi sentite padrone almeno di non essere ridicolo nello
stesso tempo che infelice?»

Si era molto riscaldato nel dire: era diventato tutto rosso in faccia, gesticolava vivamente e gli
occhi gli brillavano in mirabil guisa. Si vedeva che l'eccitazione datagli dal bere 1'aveva fatto
uscire per quel momento dalla passivita in cui manteneva chiusi abitualmente la sua anima, il suo
pensiero e forse le memorie del suo passato. Mentr'egli parlava con un impeto che mal si
potrebbe esprimere, compare Fosco sembrava aver cresciuto ancor egli di foga nell'acre suono
del suo violino, e quella musica scordata e quasi direi rabbiosa, a cui si frammischiavano, all'uso
montanino, grida selvaggie dai robusti petti dei danzatori, faceva un accompagnamento strano
alle concitate parole di mastro Ambrogio.

Quando questi si fu interrotto un momento, io gli dissi:

“Le vostre parole vorrebbero una lunga risposta, e se ne ecciterebbe forse una discussione non
breve, che non e qui luogo di fare; ma, se non vi disgrada, e a me piacera molto, la faremo un
altro momento.”

La sua animazione cesso a un tratto; si ritrasse vivamente indietro, come spaventato, tendendo le
mani innanzi, quasi volesse rigettarmi da sé, e proruppe con accento di vera paura:

“No, no, nessuna discussione, nessuna parola piu su questo argomento, nemmeno una!.... Vi
prego! Non pensate piu a cio che vi ho detto.... Non so pil io stesso che cosa sia.... non lo sapevo
dicendolo.... L'avrete udito che talvolta la mia ragione vagella. Questa fu una delle volte.... Addio
addio.... Lasciatemi stare; non venitemi a tormentare dell'altro.”

E s'allontano da me e dal castello, tentennando nel camminare, forse per 1'emozione che mi era
parsa veramente profonda in lui, forse per il vino bevuto che era stato molto davvero.

VIII.

Per piu giorni mi fu impossibile di vedere il maestro. Mi persuasi ch'egli mi sfuggiva
appositamente e con molta cura, pentito di essersi abbandonato meco a quel momentaneo sfogo
di pensieri che dovevano da lungo tempo e frequentemente aggirarsi per la sua testa.

Il mio ospite cominciava ad essere inquieto; e buono com'era, proponevasi di andare egli stesso a
cercarne novelle, quando un giorno — si era alla fine del pranzo, che cola, secondo l'antica
usanza piemontese, si fa a mezzo della giornata, — vennero ad annunziargli che il maestro era da
basso, chiedendo di parlargli.

“Fatelo salir su:” disse il padrone.

E il servo rispose: Ambrogio non volere nemmeno entrare sotto 1'atrio, ma pregare colle lagrime
agli occhi il castellano perché volesse scendere ad ascoltarlo da solo, che a lui, solamente a lui,
desiderava, e tosto, parlare.

Il mio amico s'accosto alla finestra che guardava sulla spianata del giardino, e io gli tenni dietro.
Vedemmo il maestro che, agitato, passeggiava su e giu col suo passo incerto, piu barcollante del
solito e la sua testa arruffata dondolante sull'esile corpo. Aveva tale un aspetto di desolazione che
il proprietario del castello se ne commosse.

— Gli e avvenuta di sicuro una qualche disgrazia: — esclamo egli. — Chi sa che diavolo sia! —
E levatosi dalla finestra, si affretto a scendere ed a raggiungere Ambrogio.

Io rimasi cola, appoggiato al davanzale, a guardarli. Non udivo pur una delle loro parole, ma ne
vedevo tutti i gesti e 1'espressione del viso.

Appena Ambrogio vide comparire il castellano sugli scalini dell'ingresso, gli mosse vivamente
incontro, tendendo verso di lui le mani, come si fa ad uno che giunga in punto a salvarvi, e
mandando un'esclamazione che era una preghiera essa sola. Poi subito avvio il suo discorso con
una vivacita, con un calore, con una abbondanza di parole tali che dinotavano la massima
concitazione. E si levava il cappellaccio, e scuoteva la sua ispida ed arruffata capigliatura
grigiastra, e si percoteva la vasta fronte, bernoccoluta, e stringeva le mani con indicibile atto di
supplicazione fervorosa. In una mossa, con cui, vOlto il viso all'insi come in una piu viva
deprecazione, mi lascido scorgere i lineamenti tutti turbati della faccia, potei vedere che grosse
lagrime gli rigavano le guancie piu terree del solito.

— Pover'uomo! — dissi tra me, commosso alla vista di quel dolore. — Qual mai disgrazia puo
averlo colpito? —

Il padrone del castello vedevo che con atti e parole faceva a calmarlo, e sembrava profferirsi in
suo soccorso. Ad un punto, quando il maestro ebbe detto cid per cui era venuto a supplicare, il
mio amico levo le braccia, e annui colla testa in un certo modo che pareva significare:



— Ecche? Gli é codesto soltanto che chiedete? Ma si, ve lo accordo; € cosa fatta. —

Ambrogio, in un impeto di riconoscenza, prese a un tratto ambedue le mani del mio ospite, e
curvatosi innanzi a lui, gliele bacio. Il castellano le ritrasse vivamente: il maestro parve di subito
vergognarsi dell'atto troppo servile, dirizzo la persona, e sollevo la testa con piglio pieno di nuova
fierezza; ma fu un lampo; e tornato nella sua abituale umilta, si partl con passo affrettato.

Il mio amico risali a raggiungermi nella stanza dove lo stavo aspettando; aveva un sorriso sulle
labbra e lagrime agli occhi.

“Che benedett'uomo!” esclamo. “Gli € matto per davvero, e colle sue stramberie non ha
commosso anche me? Non indovinereste mai piu che cosa & venuto a dimandarmi con tanta

”

“Che cosa?”
“Gli & morto stanotte il suo cane.”
“Ah, povero diavolo! Comprendo il suo dolore.”

“E' vuol dargli una sepoltura che crede possa essergli gradita, e che sia salva sempre mai da ogni
profanazione. Dice che il luogo in cui il suo perduto compagno si compiaceva di piu, era il mio
viale de' pini...”

“E vuole seppellirlo cola?”

“Precisamente. E venuto a dimandarmene licenza come d'un gran favore. Dice che verra egli
medesimo stanotte; e vuole ad ogni modo esserci solo.”

Difatti, la sera, verso le undici, dalle finestre del castello vedemmo un lumicino brillare nel piu
folto dei pini, durante un'ora e forse piu. Il domani in quel luogo fu trovato sopra la terra smossa
un grosso sasso che prima stava ad una certa distanza di la, e pareva impossibile che il povero
maestro avesse avuto forza pur di smuovere.

Capimmo che la salma di Pomino era posta a consumarsi
«Sotto la guardia della grave pietra.»
Passarono molti giorni senza vedere altrimenti il maestro.

IX.

Un mattino, svegliatomi prestissimo, vidi innanzi alla mia finestra, di cui avevo lasciate aperte le
persiane, il cielo di sopra la montagna rischiararsi cosi lieto della prima luce dell'alba, che
coraggiosamente determinai bearmi del meraviglioso spettacolo dell'aurora. Uscii piano piano nel
giardino, e pel viale dei pini m'avviai verso un'eminenza di terreno da cui avrei potuto mirar
meglio la stupenda scena. A un tratto udii una voce lamentosa, or bassa, or alta, impressa sempre
di molto affetto, che pareva declamasse dei versi. Stupito, ammorzai il suono dei passi, e venni
pian piano avanzando verso quella voce, con molta cautela.

Inoltratomi un poco pit, vidi in quella penombra crepuscolare gli abiti scuri di maestro Ambrogio,
il quale, accoccolato, meglio che seduto, sulla gran pietra che copriva la fossa del suo cane, con
una voce armoniosa e con un accento espressivo, come io non gli aveva udito mai, lasciava
sgorgare dalle labbra un'onda di vera, soave, purissima poesia.

Attonito, e insieme commosso, mi accostai, e riparatomi dietro il tronco d'uno di quei grossi pini,
stetti ad ascoltare.

Ambrogio teneva i gomiti sulle ginocchia, stringendosi colle mani la fronte; aveva ai piedi il suo
cappellaccio, e le chiome gli si sollevavano sulla testa agitate dal vento mattutino.

Se io avessi potuto tenere a mente e qui riscrivere i versi che impetuosi uscivano in quel
momento dalle labbra di quell'umile maestrucolo elementare di un povero e rimoto paesello
montanino, io darei alla letteratura moderna uno squarcio di poesia sublime, come se ne ha
troppo poca al tempo che corre.

Egli parlava d'amore: — di quell'amore che ¢ il fiat divino della creazione, che e la legge intima e
suprema di tutto l'universo, che e l'idea manifestata colla parola della vita, che ¢ la finalita della
sussistenza e dell'intelligibilita; — di quell'amore che & nel mondo morale quell'ultimo supremo
fluido, se pur cosi puo nominarsi, al quale corrisponde nel mondo fisico 1'etere, la essenza prima,
non ancora accertata, ma indovinata e presentita dalla scienza moderna, nella quale tutte hanno
origine le forze della natura; — quell'amore che quindi, sostanza universale, tutto invade e
pervade, e si manifesta in tutti i rapporti degli esseri, dai purissimi spirituali ai composti
corporei, ad ogni menoma animazione della materia, legge chimica, per cosi dire, delle affinita
intellettive insieme e sensitive nell'universo vivente.

I due cardini del mondo della vita essere il pensiero e 1'amore. Perfette le creature celesti, dove
purissimi, non offuscati dalla materia, e questo e quello; perfettibile 1'uomo, in cui limitati e 1'uno
e l'altro dagl'istinti materiali, offuscatori si d'ambedue, ma domabili pure e riducibili; passeggiere
ed effimere animazioni di materia, affatto mortali gli esseri al di sotto dell'uomo, in cui un
accenno soltanto di pensieri e d'amore.

E qui, volgendo con brusca transizione il discorso alla memoria di quel bruto sulla cui fossa egli
sedeva, lo apostrofava con voce di pianto.



Quel diseredato composto di materia organizzata lo aveva pure amato, lui creatura intelligente,
piu che non avessero fatto gli uomini suoi pari. Non alla regola dell'utile, non alla vanita delle
apparenze aveva esso misurato il suo affetto. Altrove il povero cane avrebbe potuto trovare
quando che si fosse pane pil bianco e piu ricco albergo e temperie pit mite, da non comprarsi
con altro che coll'ingratitudine d'abbandonarlo. Qual uomo se ne sarebbe rimasto?

Lui povero, solo, debole, brutto, quella bestiola lo aveva nondimeno fortemente amato, e senza
tregua e senza condizioni. Perché aveva da essere distrutto affatto quell'essere amoroso, cosi da
non esistere pil mai nella sua discioltasi individualita? Perché a tanto affetto aveva da mancare
corrispondenza di pensiero, il quale & l'elemento necessario a costituire l'immortalita di
un'anima? Oh! se avesse egli, il poeta, se avesse potuto instillargli una parte di quel suo pensiero
che alcune volte sentiva soverchio in se confondergli il cervello e urtarglisi dolorosamente nelle
pareti troppo ristrette del cranio! Quante fiate non aveva egli vaneggiando sognato, — come
I'homunculus, cui Goethe fa creare da Wagner nelle storte di Fausto, — di crear esso, con un
miracolo di scienza e di fede, uno spirito immortale collo spiro di vita che animava quella materia
foggiata a bruto! Non avrebbe esso avuto dell'uomo che le facolta amative e intellettive; non gli
orgogli, non le perfidie, non le deficienze, che, dipendenti da quella forma, ond'egli si
assuperbisce cotanto da dirla simile a quella di Dio, torcono al male i pilu belli suoi pregi.

L'uomo disconosce ed infrange la legge d'amore. Dal peccato fu 1'umanita col divino sacrificio
redenta; ma l'individuo conviene se stesso redima, e nol fa; e il soffio di Satana, traversando gli
errori sociali e le seduzioni d'un falso interesse, ne corrompe 1'anima tuttavia. Non si sa amare in
terra dai piu, come non si sa pensare; i meschini sono derelitti, del pari che é rigettata la verita.

Ma non sempre durera sulla terra questa ribellione dell'uomo al suo destino; e il poeta, con
islancio veramente profetico, sorvolava sulle eta che sono, per vagheggiare nell'avvenire la
societa progredita, migliorata, quando tutti i rapporti umani saranno regolati dalla sola legge
dell'amore, e del paradiso terrestre, che allora si sarebbe veramente dischiuso alla nostra
schiatta, faceva con si vivaci e splendidi colori una dipintura sublime, che nulla io conosco da
metterle a paragone nelle opere dei gloriosi poeti dell'umanita; e terminava con un inno di gioia e
diro di trionfo, il quale ben pareva quello che ai nuovi tempi avrebbe dovuto innalzare l'umana
famiglia per salutare 'adempimento della sua ventura.

In sull'ultimo egli s'era rizzato in piedi e, levata superbamente la testa, aveva abbandonate del
tutto al vento le sue chiome arruffate. Esse gli facevano come un'aureola intorno alla vasta
fronte, e il sole, che mandava allora i suoi primi raggi, le indorava con tinte di fuoco. La persona
di lui, mi appariva in quell'istante piu alta e piu nobile di forme e d'atteggio. Splendevano d'una
luce straordinaria le sue pupille alzate al cielo; splendeva, come per propri raggi che ne
emanassero, la fronte solcata dallo stampo del pensiero, tocca dal segno potente del genio.
Infuocate gli erano le guancie, infuocate le labbra tremanti. Vibrava con un'armonia ineffabile e
nuova la voce del Vate, disposandosi alle mille voci, ai mille sussurri, ai canti degli augelli, al
fruscio delle frondi, al ronzio degl'insetti, con cui a quel momento la terra salutava l'apparire del
sole sull'orizzonte. Avreste detto che i potenti versi del poeta assembravano in una, e
traducevano in parola umana quel cantico eterno e meraviglioso e nuovo sempre, che con tutte le
voci della natura innalza ogni mattina la terra alla gloria del Creatore.

X.

Vi confesso che obliai a quel punto dove mi fossi e innanzi a chi, in un trasporto tale di fantasia
che raramente ebbi a provare 1'uguale.

Vi sara avvenuto parecchie volte che un pezzo efficacissimo di musica ispirata vi ecciti la mente
con si gradevole emozione che pare una strana e direi quasi spirituale ebbrezza vi assalga a
dischiudervi innanzi all'intelletto un mondo sterminato e confuso di pensieri vaghi, indefiniti, ma
sublimi; e vi sembra che questi pensieri vi sieno ispirati da una sfera superiore, sieno vostri e
pure piu alti di voi, e vi sentite innalzarsi 'anima e nello stesso tempo crucciarsi nel sentimento
della sua impotenza, e vi affannate per afferrare e ridur concreta una di quelle tante idee che vi
barbagliano nella mente, e vi indispettite di non lo potere, e un certo brivido vi corre per le vene,
e sentite il bisogno e la capacita temporanea in voi di nobili gesta, e avete lo spirito scosso dalla
mano potente dell'entusiasmo.

Ebbene, io mi trovava in tale stato a quel punto.
Mi precipitai verso quell'uomo e, prendendogli ambe le mani, esclamai:

“Chi siete voi?.... Ma chi siete voi, cui Dio concesse la fortuna di tal forma per tanta possa di
pensiero?”

L'esaltazione in lui era troppa per cedere di subito. Al mio repentino apparirgli, non parve ne
anco essere stupito. Mi guardo con dignitosa fierezza, agito la testa, e facendo balenare nello
sguardo una fiamma cui niuna parola varrebbe ad esprimere, proruppe:

“Chi sono? Chi sono?... Sono un uomo che ha molto sofferto, un uomo che non ha nemmeno piu
un nome, che si e seppellito vivo nell'ombra della morte, piu coraggioso di Carlo V, il quale
rinunzio alla corona dopo averla portata tanti anni!.... E anche a me Dio aveva data una corona!
La piu splendida delle corone!, ingemmata di stelle e lucente di que' raggi che circondano il suo
trono. La corona del poeta! E me la vidi brillare dinnanzi, si vicino da poterla afferrare; e sentii
degna la mia fronte di cingerla e potente il mio petto da meritarmela. Oh come palpitai per essa
ne' miei giovani anni! Oh come la portai nobilmente ne' miei sogni, e sentii nelle mie travagliose
veglie notturne ardermi essa divinamente le tempie, e sollevarmi il capo oltre la nebbia



”

dell'atmosfera terrestre, e lanciarmi la mente sulle ali dell'idea nei sogni dell'infinito!...

“Ma fra quella corona e me, vidi levarsi, ipocrita, maligna, beffarda la malvagita umana, e
indietreggiai, come chi sul suo cammino scorga drizzarsi fischiante, sanguinolenta, la testa
dell'idra.... Oh! non crediate ch'io non abbia lottato. Ebbi coraggio, ebbi sofferenza, ebbi nobili
indignazioni, ebbi timide transazioni pur anco.... Un giorno scoprii che 1'odio generava 1'odio, che
l'invidia seminava intorno i denti del mostro di Cadmo e da ogni nemico vinto faceva sorgere
legioni e legioni di calunniatori e di rabbiosi latranti. Indolorito, ammaccato, trafitto, disperato
fuggii.”

Un po' di calma entrava in lui; sciolse dalle mie le sue mani, e se le passo lentamente sulla fronte
e sulla faccia; poi appoggiandole sulle mie spalle, e tenendomi innanzi a se, in modo che la sua
persona pareva cresciuta e sopravanzarmi, e fissando entro i miei occhi il suo sguardo lucente
ancora di febbre, soggiunse:

“Voi avete sorpreso il segreto della mia vita: quel segreto che da tanti anni rinserro con si gran
cura nella mia solitudine e nel mio nulla. Di belle fiate il démone mi assale e mi scuote e mi
tormenta! Io lotto.... e I'ho vinto sempre. Voi avete assistito ad una di queste tremende battaglie
che mi logorano la vita. Dimenticatelo.... Dimenticatemi!.... in nome dell'anima vostra, delle
vostre speranze, in nome di Dio!”

Io volli parlare: egli non me ne lascio il tempo:
“Non mi dite nulla, non mi dite nulla, ve ne scongiuro.”

Si lascio ricadere sopra il sasso, e stette un poco con le braccia sulle ginocchia e la testa
reclinatavi su, tutto raccolto e in ogni suo membro tremante.

Poi torno a sollevare il capo, si ravvio macchinalmente le chiome che gli scendevano sulla fronte,
prese il cappello che era in terra, e se lo mise in capo; quindi gird verso me i suoi occhi, ora
affatto spenti. Aveva nuovamente l'aspetto smemorato e mezzo scemo che gli era solito; il suo
volto era pallido e le labbra scolorate piu di prima.

“Ella,” riprese a dire colla voce cavernosa e fioca che gli conoscevo abituale, “ella ha udito i
vaneggiamenti d'un povero pazzo. Spero che vorra tacerli a tutti.... Oh per pieta non dica
nulla!...”

“Tacero;” risposi: “ma bisogna ch'io le parli....”
S'alzo di scatto, e agitando le mani verso di me balbettd con accento d'uomo stanco e sfinito:
“Non adesso, non adesso per carita!”

E senza lasciarmi aggiungere una parola, si allontano a gran passi; ma quando fu alquanto
discosto si fermo e volgendomisi anche una volta colle mani giunte:

“Silenzio!” disse: “mi raccomando.”
Poi continuo con passo barcollante la sua strada.

Per due giorni mi fu impossibile rivederlo: al terzo di, Ambrogio venne al castello tale e quale
com'era sempre; approfittando d'un momento, in cui nessuno poteva udirci, sollecito mi disse:

“Ella vuole parlarmi, ed ancor io voglio parlare a lei. Domani mattina venga a casa mia.”

Aspettai con ansiosa sollecitudine il mattino seguente; e, levato appena il sole, scesi a gran passi
la collina verso il villaggio.

Ambrogio era sulla soglia della sua casa. Mi salutd con una certa solennita e mi fece entrare nella
sua povera abitazione.

XI.

Fui introdotto in una stanza a pian terreno, spoglia, con poca luce e affumicata; essa al maestro
serviva insieme di cucina, di tinello e di camera da dormire. Una scala, a mano destra di chi
entrasse, menava ad una stanza superiore, della quale Ambrogio aveva fatto la scuola e lo studio,
essendo piu chiara, pil arieggiata e piu salubre.

Quando fummo tutti e due in quest'ultima stanza, il maestro sedette e mi fece segno sedessi; poi
comincio a parlare con voce debole ed esitante, tenendo timidamente lo sguardo fisso a terra,
come uomo che non osa levarlo in faccia al suo interlocutore.

“Non mi lasciai vedere in questi ultimi giorni, perche avevo mestieri di prepararmi al colloquio
che avrebbe avuto luogo fra noi; avevo bisogno di sapere che uomo fosse quello che
sventuratamente aveva sorpreso il mio segreto.”

Io feci un movimento di sorpresa; egli continud senza scomporsi:

“Appresi che Ella, forestiero a questa terra, 1'avrebbe presto lasciata; e gia sapevo come fosse
pure uno di coloro che si lasciano consumare le carni dalla veste di Nesso dello scrittore. Cio
riusci a tranquillarmi un poco; tal sorta di uomini sono tutti corteggiatori ardenti d'una divinita
implacabile e crudele, ch'essi chiamano la fama, e che dispensa il piu spesso a capriccio i suoi
favori; e, di solito, l'invida gelosia che nutrono gli uni degli altri, li fa lieti quando uno, che
potrebbe pur conquistare le fuggevoli buone grazie della contesa deita adorata, si ritrae in
disparte, e volonterosi molto lo lasciano nelle tenebre in cui si racchiude.”

Volli protestare che, nella mia nullita, non avevo il torto di appartenere a quella schiatta di



maligni.
Ambrogio non mi lascio dire.

“Hannovi delle eccezioni,” continud egli, “e tanto meglio s'Ella € una di esse. Imperocche costoro
possedono sicuramente un animo onesto, il quale, avendo certo dovuto soffrire pit o0 meno delle
perfidie e delle sciagure che a tutti si avventano su quel cammino, sono disposti ad apprezzare e
rispettare la risoluzione di tale, che, o per debolezza, od anzi per maggior forza, rinuncia alla
lotta, e vuol morire ignorato....”

“Ignorato?” io proruppi. “E lo potete voi? E ne avete voi il diritto?... Ho scoperto in voi un talento
di prim'ordine, e vengo a dimandarvi perchée lasciate infruttuoso il capitale che Dio vi ha dato,
percheé private il vostro paese, il mondo d'una ricchezza intellettuale che a voi fu concessa in uso,
ma i cui portati devono essere il bene di tutti?...”

Ambrogio sollevo con moto quasi impetuoso la testa, e m'interruppe con piu violenza che non mi
sarei aspettato:

“Perche? Perche ciascuno ha pur diritto a procurarsi la sua pace, la sua conservazione, la salute
dell'anima sua. Come! Mi sono tratto fuori dall'inferno, e voi vorreste mi vi ripiombassi? E non
sapete che l'inferno di questa vita mi farebbe dannare all'inferno dell'eternita quest'anima troppo
sensitiva ed impressionabile? Non sapete che, circondato dal male, ferito, tormentato dal male, io
gli ho gia teso una volta le braccia, e glie le tenderei ancora; che io gli ho detto e gli direi ancora:
dammi tu le armi per combattere i miei nemici, e render loro dolore per dolore, dammi tu
l'orribile diletto della vendetta?... Fui sull'orlo dell'abisso, sapete, un piede gia per quel declivio
tremendo, alla vigilia d'esser perduto per sempre... Nulla, nulla mai potra richiamarmi su quel
lubrico, periglioso cammino. Ah! inorridite!... Sulle mie mani c'e¢ sangue, cui non hanno
cancellato tuttavia tante mie lagrime.”

Feci un moto, ch'egli interpreto certo per manifestazione d'orrore che io provassi.

“Ah! non allontanatevi da me:” soggiunse ratto e con forza. “Sono un omicida, ma non sono un
assassino. La sventura ebbe parte al mio delitto, non la mia volonta... Non condannatemi,
compatitemi. Io era nato per amare ed essere amato!”

Volli parlare, ma egli mi fe' cenno tacessi, e dopo un istante riprese con piu calma:

“Il mio paese, il mondo, I'umanita! Che cosa possono pretendere da me? Che io non passi inutile
affatto in questa vita terrena. Ebbene, io tolgo loro un vano sognatore, un infruttuoso
fabbricatore di versi, per dare ad una povera popolazione un maestro che non senza effetti
s'industria ad allevare generazioni migliori, redente dai pregiudizi e dalla miseria dell'ignoranza.
Spogliatevi delle vostre preoccupazioni cittadine e letterarie, dei vostri pregiudizi di scuola e di
salotto, dei vostri leggieri e puerili apprezzamenti da caffe e da appendice di giornale; esaminate
con fredda attenzione la cosa, e conchiuderete, credetemi, essere piu vantaggiosa mille volte
l'opera del piu umile fra i maestri di villaggio che quella del piu glorioso dei poeti.”

“Voi avete gran parte di ragione, ma la guastate esagerando. Volete disconoscere il buon effetto
che producono sull'animo umano, nobilitandolo, i capolavori dei genii? Quanti furono spinti a
sublimi aspirazioni, concepirono sublimi pensieri, si sforzarono ad esser grandi, ed ottennero
almeno di essere pit nobili di mente e di cuore alla lettura delle grandi opere dei grandi poeti? Il
cé/mpito del maestro & certo eccellentissimo nella sua tranquilla umilta, ma cio non toglie che
l'opera dei genii, nella dolorosa e, come dite voi, pericolosa sua gloria, non sia pure ottima a sua
vOlta. Ora l'intelligenza dell'umanita, l'intelligenza d'una nazione deve avere ed ha per l'una e per
l'altra di codeste opere stromenti diversi, specialmente adattati; ed e un invertire le parti e fallire
al dovere, chi destinato per una si da invece all'altra. Voi che siete nato poeta, lasciate a pit umili
intelletti 1'utilissimo ma meno elevato ufficio del maestro di bimbi; voi che lo potete, date alla
vostra patria il canto dei forti onde abbisogna: siate il poeta civile dell'ltalia moderna.”

Egli si alzo e passeggio alquanto su e giu per la stanza, le braccia incrociate al petto, il capo
chino. Osservai come il suo passo, abitualmente incerto e barcollante, fosse allora fermo e sicuro.

Dopo un istante, mi si pianto dinnanzi, e guardandomi con un certo piglio d'autorita e d'orgoglio,
press'a poco come mi aveva guardato quel mattino sotto il viale dei pini, mi rispose:

“Essere il poeta civile dell'ltalia moderna? Ma che? Pare a voi che basti il volerlo, anche chi abbia
ingegno da tanto? Credete voi che il poeta tragga solamente da sé medesimo, dalla sua anima
soltanto, la sostanza de' suoi versi? Egli la attinge dall'atmosfera che lo circonda; egli, fuoco che
accentra e riproduce i sensi e le voglie della societa in mezzo a cui vive. E questa la sua prima
condizione di vita, come poeta. Quando alcuno avesse l'impossibile valore di stare e di fare contro
alla corrente comune, perirebbe negletto e quindi piu inutile ancora. Esaminate qual sia — nelle
sue credenze, nei suoi intendimenti, nei suoi fatti — 1'epoca nostra, e dite se puo il poeta stillare
da tali elementi il poema della virtli, della verita e della fede. Byron e Leopardi sono i due veri
poeti del nostro secolo — forse i soli! — e hanno cantato lo scetticismo. Le deficienze, gli errori, i
decadimenti dei nostri contemporanei, credete voi sieno tutta colpa di loro rea volonta? E per la
maggior parte colpa delle circostanze, dell'ambiente in cui si vive.”

“Conviene adunque rimediarvi” interruppi, “conviene che a cio si rivolga 1'opera...”
Ed egli vivamente:

“Dei maestri, che educhino le generazioni che sorgono.”

Accennai parlare, ma non mi diede tempo.

“Sentite! Sono ormai tant'anni che io ho presa questa risoluzione, e non me ne pento. Potete



pensare se tutti gli argomenti che avreste da dirmi non sono passati e ripassati per la mia mente,
e se valgano ancora ad ottenere alcun effetto in me. La nostra discussione quindi si converte in
una semplice conversazione accademica.”

S'interruppe un istante a prestare orecchio ad un gaio vociare che s'udiva fuori nella strada,
avvicinantesi man mano: erano armoniche vocine di bambini chiassosi e ridenti che s'accostavano
a quella volta. La terrea faccia del maestro si illumino d'una gioia quasi paterna.

“Silenzio!” diss'egli con forza. “Ecco i miei scolari, i miei gioielli, come a Cornelia romana i suoi
figliuoli... Ecco la mia poesia, ecco la mia gloria.”

Pareva ringiovanito. S'affretto a scendere e ad aprire la porta: una frotta frugola e clamorosa, da
paragonarsi ad uno stormo di passerini pigolanti, si precipito nella stanza intorno a lui, a serrarlo
in mezzo con mille gridolini di affettuoso salutare.

Ambrogio chino la sua testaccia grigia ed arruffata all'altezza di quelle testoline bionde, e
lietamente commosso li abbraccio tutti uno ad uno. Poi si volse a me con due lagrimette
tremolanti entro gli occhi.

“Ora,” disse, “io mi sento dappiu che molti nel mondo.”

Io mi accomiatai.

“A rivederci:” gli dissi. “Sento il bisogno di discorrere dell'altro con voi.”
Egli crollo il capo senza rispondermi.

“Entriamo a scuola, figliuoli miei” disse ai bambini; — e mentre io usciva, egli montava la scala,
circondato da' suoi piccoli amici.

XII.

Dopo quel giorno fui piu volte a visitarlo, ed egli a poco a poco si dimestico con me in guisa che
mi parve non vedesse mal volentieri la mia frequenza.

Conobbi in breve che, dotto principalmente nella storia e nella filosofia, maestro Ambrogio non
era ignaro affatto di nessuna delle parti dell'umano sapere, essendo egli uno di quegli spiriti
complessivi e vasti che tutto possono abbracciare.

Credo che io venissi appunto acquistando gradatamente la sua fiducia, perche non mi dimostravo
per nulla curioso dei fatti suoi, e non gli avevo mosso ancora mai un'interrogazione sul suo
passato. Non gia che non mi stuzzicasse il desiderio di sapere alcuna cosa in proposito; ma
pensavo che una sconsiderata richiesta su tale argomento 1'avrebbe di subito impermalito e posto
in sospetto, con rischio di farmi perdere a un tratto tutto il guadagno che ero venuto facendo nel
suo animo.

Un giorno che io non aveva piu che poco tempo da rimanere in quel paese, e ch'egli mi parve piu
espansivo del solito, pensai inopinatamente di assalirlo con queste parole:

“Presto parto, Ambrogio, per non tornar forse mai piu in questo villaggio.”
Egli non mi lascio continuare.

“Ho pensato a codesto, e parecchie volte,” disse, “pili che non avrei voluto. E talora.... vi parlo
schietto.... mi parve il mio meglio; mi dicevo anzi che sarebbe stato pili a mio vantaggio, o non
foste venuto mai, o non vi avessi conosciuto; talora invece me ne sono sentito a trafiggere come
dalla puntura di un dolore. A buono o a mal mio grado, voi avete pure nuovamente collegata la
mia anima, ormai disavvezza, ad un mondo d'idee e di fatti che alla fin fine ho amato cotanto, e,
partendo voi, quest'ultimo anello si rompe, per lasciarmi, proprio del tutto, senza piu rimedio,
ripiombare in quella solitudine desolata che ho pur voluto, che voglio sempre, che deve essere la
mia sorte, ma contro cui, alle volte, si ribella I'anima mia. Mi sono proposto il quesito: se avrei
dovuto scrivervi....”

“E l'avrete sciolto affermativamente, io spero. Scriviamoci, ve ne prego.... per util mio. Nei vostri
colloqui io sento aver molto appreso e molto da apprendere. Da un carteggio, voi avrete per mio
mezzo continuata alcuna attinenza con quel mondo esteriore a cui rinunciaste, e che pure vi e
necessita di seguitare nel suo svolgimento civile e morale; e nell'espansione del vostro cuore in
un cuore che vi giuro profondamente devoto ed amico, oltre che un sollievo, otterrete il
giovamento di me, a cui le vostre parole saranno ammaestramento e guida e conforto.”

Ambrogio scosse il capo.

“No, no,” disse. “Partito di qui, voi mi oblierete, io vi devo obliare. Ve 1'ho gia ripetuto piu volte:
io al mondo sono morto.... In un paese colaggiu, della mia regione nativa, giace un corpo entro
una fossa del cimitero, e sopravi un'umile pietra con inciso il mio nome, il nome che portai fra i
viventi. Io sono uno spettro, a cui non & concesso rientrar nella vita.... e che non lo vuole. Nella
vostra esistenza — poiche il caso, non la nostra volonta, ha fatto che io una qualche orma
v'imprimessi — debbo passare non altrimenti che come un'ombra fugace. Saro la memoria d'un
estinto. Ora gli estinti non tornano, come il passato non si muta, come il destino non si
rinnovella.... e se tornassero, quei poveri estinti, sarebbero i mal capitati.... Lasciatemi nella mia
ombra di morte.”

Io volli ribattere; ma egli non mi ascoltava, assorto, come gli avveniva di frequente, nelle sue
meditazioni. A un tratto si alzo, e passeggiando con agitazione per la stanza, cosi prese a dire:

“Credetemi, credetemi... Che la felicita sulla terra € un motto vano, l'hanno detto centinaia di



Filosofi.... e hanno avuto torto. La felicita per l'uomo € la pace dell'anima, la quiete dello spirito,
la tranquillita della coscienza e della vita. E tutto questo non lo trova se non chi vive ignorato. Il
detto del Vangelo va umanamente corretto in questa guisa: «Beati i poveri di spirito, perche essi
vivono ignorati!» Descartes lo disse prima di me. Essere oscuri, non contare per nulla nel mondo,
e saperlo, e contentarsene, e fare modestamente un po' di bene intorno a se, fuori d'ogni
preoccupazione di lode e d'applauso, ecco la vera virtl, ecco la sola possibile felicita dei
mortali.... Ed & quello che ho trovato qui, in quest'angolo rimoto del mondo, e che non voglio
perder piu.... No, no, no, in fé di Dio!”

Si pianto dritto innanzi a me, e ponendomi sopra una spalla la sua destra, riprese con accento tra
di melanconia, tra d'ironica beffa:

“Sapete voi che cosa sono gli applausi del mondo? Vi hanno essi allappato la bocca col loro acre
sapore gli encomii volgari della gente? Vi ha fatto girare la testa quel «fiato di vento che or vien
quinci ed or vien quindi» e che & il mondano rumore? Vi ¢ salita al cervello 1'orgogliosa ebbrezza
d'una rinomanza che fa ripetere ai polluti echi della pubblicita il vostro nome?.... Io, io 1'ho
provata la miseria di quell'acuto diletto; e sciolto, qual ora mi sono, da ogni laccio di vanagloria,
posso pur dire che mi sono arrampicato sino sul piedistallo della celebrita, e, come nell'anima gli
spasimi dei grandi, come nella mente le torture del genio, ebbi nella vita le immani superbie dei
veri trionfi.”

Si caccio nelle arruffate chiome ambe le mani e se ne serro la testa con moto quasi convulso.

“E il mondo mi conosceva egli? M'apprezzava egli a dovere?.... No, lasciate ch'io lo dica. Nella
corona di spine che impose alla mia fronte, era troppo poca la sacra fronda d'alloro... Il mondo!...
Perche vi affannate a meditare, lottare nella battaglia de' pensieri, travagliarsi a scrivere per
esso? Malaccorto! Non lo sapete? Su cento lettori, novanta sono mediocrita e peggio, svogliati,
inintelligenti e superbi che non vi capiscono e v'insultano nei loro giudizi, non meno colle loro
lodi che colle loro censure: sui dieci che rimangono, nove sono invidiosi, i quali, quanto maggiore
il vostro merito, tanto piu vi odiano: uno forse, — uno solo! — per gran ventura, vi comprendera,
forse, e porra in voi stima ed affetto.... Uno!.... felice ancora chi lo trovi!”

Fece una pausa, e torno a passeggiare per la stanza. Io sentiva che il suo cuore era presso a
traboccare in confidenze, mi guardai bene dal dir parola, per timore che una voce imprudente
potesse richiamarlo al suo solito scetticismo diffidente.

Si fermo di nuovo innanzi a me e mi disse commosso e quasi stentatamente:

“E io, quest'uno, non 1'ho trovato.... non I'ho trovato mai! Nessuno mi amo.... Da ultimo, quando
fattomi umile ed oscuro, si ebbe compassione del povero maniaco; il poeta fu spregiato o temuto,
odiato quasi sempre. Io non sono di quest'epoca. Appartengo o ad un passato che non so
nemmanco quale, o ad un avvenire che per ora non accenna neppure di effettuarsi. Ho amato la
verita, e gli uomini mi disamarono.... Voi, voi medesimo avete alcuna curiosita per l'incognita che
io rappresento e che vorreste spiegare; ma alcuna affezione 1'avete voi per me?”

Vedendo che mi accingevo a rispondere, s'affretto ad impedirmelo bruscamente.

“Oh non parlate!.... Crederei io alle vostre parole?.... E non vorrei che mentiste!.... E se mai
aveste il coraggio di gettarmi in faccia una verita dolorosa, ne soffrirei tuttavia, tanto ancora in
me rimane del vecchio uomo!... E poi, me... veramente me, qual fui.... conoscete voi bene?”

Mi prese una mano; le sue erano fredde come ghiaccio.

“Le anime nostre simpatizzarono: la vostra intelligenza comprese la mia. Lasciatemi questa
illusione. Avete scorta la superiorita della mia mente e non ve ne adontaste meco, né mi metteste
odio: per cio.... Vi stimo.... Oltre questo basso mondo, ci troveremo un di, — ho questa credenza
— la dove brillano di tutta la loro luce, puri d'ogni opaca volgarita, gli spiriti nostri. Vedrete
allora che non avete avuto torto. Vedrete come all'interiore abbia infelicemente corrisposto il mio
fisico inviluppo. Non vi pentirete d'avermi creduto da piu.”

Si pose sulla fronte la mia mano che teneva ancora fra le sue. Quella fronte ardeva, come se
travagliata dalla febbre.

“Qui dentro si & combattuta a lungo e si combatte ancora talvolta una tremenda battaglia: quella
cui lego Adamo all'umanita; quando al dilemma postogli dal Creatore, rispose: ch'io pur muoia,

“Credete voi che un uomo possa, o sull'ali dell'ispirazione, o cogli sforzi faticosi della scienza,
elevarsi tanto alto da abbracciare tutto il corso dell'umanita e farne risaltare il perché della
esistenza, quel perche ond'e costituita la finalita dei nostri destini?

“Qui e tutto il segreto della creazione; questi sono i misteri eleusini, a cui forse € iniziazione la
morte.... Io mi ruppi la mente contro quelle tremende porte di ferro.... Che cosa parlano questi
immensi geroglifici scritti a sistemi di pianeti nell'infinito spazio? Che cosa sussurra questo
vermiciattolo che pensa, un puntino nel gran volume, quest'atomo che e 1'uomo? Tutto si viene ad
infrangere innanzi alle tenebre di questo percheé.... E senza un sentore almeno di esso, credete
voi possa esistere teologia, filosofia, scienza, poesia umana? Bene avvisati quelli che inventarono
la rivelazione, e felici coloro che vi poterono credere! Senza questo punto d'appoggio, tutto
oscilla nel vago e si perde nel nulla.”

S'interruppe ad un tratto, lascio andare la mia mano, e le braccia gli caddero lungo la persona; la
faccia gli si fece pallida, pallida.



“Ah! io vaneggio:” esclamo. “Voi mi direte pazzo.... e forse lo sono!.... Ma gli & che la parola &
pure un'inetta traduzione del pensiero.... Compatitemi!”

XIII.

Pensai di agevolare colle mie parole quell'effusione che mi pareva prossima a prorompere dalle
labbra di lui:

“Nessuno vi amo, voi dite; ma questa ventura non si ottiene che ad un prezzo: quello di amare a
nostra volta; e voi, avete voi amato, realmente amato qualcheduno nel mondo?”

“Se ho amato!” esclamo con impeto, “Dio buono! Era tutto amore la mia intelligenza; su tutto il
creato si versava potente, desioso di sacrificarsi, il mio affetto. Comincio la mia famiglia
medesima a respingermi. Mia madre, — mia madre stessa, capite? — si vergogno d'avere a
figliuolo un mostro qual ero io!...”

Feci un atto di stupore, quasi d'incredulita.

“Ah! cid non vi par possibile. E una disgrazia si grande che pare Dio non la dovrebbe mandare a
nessuno, che raramente o non mai si vede intravvenire pure fra le tante tristizie del mondo, avere
una madre e non conoscerne i baci e le carezze!.... Ebbene, tale sventura tocco a me.... Mia
madre mi disamo per riportare tutto il suo affetto sui miei fratelli; e quando la morte glie li tolse,
tutti! per lasciarle soltanto il negletto, quasi rendendo in colpa me della crudelta della sorte, il
suo disamore divenne odio....

“Finche erano vissuti, i miei fratelli mi avevano disprezzato e maltrattato. Mi disprezzarono e
maltrattarono i compagni nel collegio, dove mia madre mi aveva relegato lontano dalla casa
paterna per non aver turbati i suoi occhi dalla mia presenza. Fui fatto lo zimbello di tutti, e
siccome ero il pili debole, tutti ne abusarono per amareggiarmi con ogni sorta di oltraggi. Chi puo
dire quanto dolore s'ammassi di questa guisa nel cuore d'una creatura che sente! Ah! se io non
divenni un tristo, convien pur dire che ero stato creato buonissimo. Io piansi meco stesso da solo,
e perdonai sempre. Finalmente un giorno trovai fra quelle persecuzioni un difensore e me ne feci
un amico.... Gran Dio! lo feci padrone dell'anima mia, il mio esemplare, il mio idolo!.. Quanto io lo
abbia amato nessuno lo seppe, ne anch'egli..... Eppure io stesso doveva.... io stesso!....”

Si copri colle mani la faccia e stette i muto alcuni minuti, ma singhiozzava penosamente. Poscia
si lascio cadere abbandonatamente sur una seggiola a me dappresso, e, mostrandomi il volto
sconvolto da una profonda e viva angoscia, riprese con voce debole e sommessa:

“Egli era bello, robusto, ardito ad ogni esercizio di corpo, ad ogni audacia atto e valente. Pieta lo
prese di questo scimmiotto che era la vittima di tutti. Sotto la protezione della sua forza io
conobbi un po' di pace. Lo ricompensavo, facendo tutti i suoi compiti ed amandolo come si
amerebbe l'incarnazione del buono e del bello sulla terra. Ero suo schiavo. M'avesse detto:
«gettati da questa finestra,» vi giuro che l'avrei fatto.

“Fuor del collegio i medesimi scherni e le medesime vergogne, meglio coperte dalla vernice della
cortesia ma non meno maligne e spietate; e da queste non poteva pili, come prima, difendermi
quel tale che io amava sempre con tutta la potenza dell'anima mia.... Non poteva, e piu ancora
non voleva piu.... Esso non mi aveva amato mai: era stata una sprezzante compassione la sua.
Quando nella debole creatura, ch'egli aveva difeso, avverti un'intelligenza superiore alla sua, mi
odio.

“Col giungere dell'adolescenza anche in me erano nate nuove e indefinite aspirazioni: quelle
tormentose e gradite aspirazioni che inconsciamente spingono l'anima verso l'ideale e sollecitano
e addestrano alla grandezza l'ingegno predestinato. Ero stupito e confuso di me medesimo, non
mi riconoscevo pill. Stimatomi io stesso fino allora 1'ultima fra le creature viventi, mi sentivo delle
vampe superbissime d'una eccelsa ambizione. Me ne vergognavo, nascondevo accuratamente nel
mio timido silenzio tali accessi di pazzia; avrei voluto dissimularli anche a me stesso. Ma nei miei
sogni pertinacemente tormentosi, mi appariva la felicita seducente del sorriso, non solo della
bellezza, ma della gloria. Un giorno scoppio in me l'ispirazione come un fulmine; quasi per un
lampo, mi vidi a un tratto illuminato 1'esser mio e il mio destino, e scoperto il segreto delle mie
angosce mentali. Ero poeta!

“Poeta! Re della terra, re del pensiero! Favorito da Dio d'una favilla uguale alla sua luce divina;
sentendo nel proprio essere pil vasta 1'orma del suo spirito creatore; capace di padroneggiare il
mondo dell'ideale, di apprendere il sovraintelligibile, di accostarsi al miracolo della creazione!
Essere infimo, debole, il pit dispregiato degli uomini e conoscersi degno della piu splendida
corona! Comprendete voi quali intime esaltazioni e quali segreti affanni, quali inquiete lusinghe e
quali terribili accasciamenti mi si avvicendassero e turbassero l'anima nella mia oscura
giovinezza?...

“Oh i miei primi versi!... Erano l'esplosione d'un delirio d'amore, erano il poema della gioia
amorosa della vita, erano il misterioso canto della natura tradotto in armonia di parole, in palpiti
di cuore umano. Che cosa non avrei dato per potere ad un tratto farli suonare potenti all'orecchio
del mondo, e comparire innanzi ai miei concittadini cinto di quella splendida luce di poesia che
mi sentivo nell'intelletto e nel cuore? Eppure avevo vergogna di me e dell'opera mia; e la
nascondevo agli sguardi di tutti colla cura con cui si nascondono le traccie d'un delitto. Se il
mondo avesse mai risposto colla beffa a quel vero sangue mio sgorgatomi dall'anima? Guai! Li
amavo tanto quei poveri versi!...

“Amavo!... Oh non amavo soltanto lo sfogo del mio cuore, non amavo soltanto l'amico mio...



Amavo una fanciulla fieramente leggiadra come un superbo fiore di stufa signorile. Aveva ella
tutto in suo favore: potenza conquistatrice di bellezza, nobilta di natali, ricchezza di fortune,
felicita d'ingegno. Era una seduzione il vederla, una malia, un incanto, un'ebbrezza l'avvicinarla,
l'udirla, il riceverne la fiamma dello sguardo. E 1'amavo... io povero, io meschino, io di si brutte
forme!

“Era per lei che godevo d'esser poeta; era innanzi a lei che volevo presentarmi cinto dei raggi
della gloria; era ai suoi piedi che ambivo deporre la mia corona d'alloro non ancor conquistata.

“Avevo letto di quella tale principessa che bacio sulla bocca il gobbo poeta addormentato, per le
dolci cose che uscivano da quelle labbra; sognavo che di me pure la sublime armonia del canto
facesse obliare la meschinita della persona.

“Cosi non poteva durare. Deliberai aprire il mio animo a quell'unico amico che avessi.

“Alfredo mi sfuggiva, pareva quasi vergognarsi di me; sempre piu avvenente, audace, temuto da
ogni competitore pel valor suo, desiderato in tutti i salotti per la sua piacevolezza, primo in tutto
cio che imprendesse e in ogni dove comparisse, cavalcatore esperto come nessun altro meglio;
Alfredo godeva nel mondo i pit invidiabili successi.

“Suonava con arte e sentimento, componeva romanze, ballabili e melodie che le signore
eseguivano con diletto nelle serate invernali; scriveva gaie leggerezze su pei giornali e molli
versettini negli Album delle dame, che gli valevano una certa gloriola di letterato e il titolo
d'uomo di spirito, cui egli si confermava merceé una cara franchezza e subitaneita di motti e di
rimbeccate. Era uno di quegli ingegni che riescono in ogni cosa a cui s'accingano, ma ai quali la
deplorabile facilita impedisce di nulla mai approfondire.

“TIo gli svelai in una i miei due eccelsi amori: quello alla Musa e quello alla mia donna. Gli dissi
vivere oramai per quelli soltanto; esser quelli la mia ultima ragione, la luce che m'illuminava il
pensiero, lo scopo di tutto.

“Sorrise, scherzo dapprima, di poi il mio ardore parve colpirlo, il mio entusiasmo apprendersi
anche a lui; tacque per un poco, divenne serio, anche i suoi occhi lampeggiarono; sollevo la
fronte e la scosse superbo come per dire: «ancor io, e forse pil, sono degno di tanto.» Mi recito,
declamando alcune delle sue ballate; trovo freddi gli elogi ch'io glie ne faceva. Tento cambiar
discorso; pareva inquieto e malvoglioso; ad un tratto chiese di poter leggere i miei versi:
tremando glie li affidai, e se ne parti con essi.

“Stette piu giorni senza farsi vedere. Avrei voluto andare in casa di lui, e non osavo. Venne
finalmente una sera da me. Dalla finestra, che guardava verso l'occaso, appariva in fondo
all'orizzonte una striscia di nubi color sangue, stesa la dove il sole era da poco tramontato. La
luce crepuscolare da quelle nubi diffusa illuminava soltanto con tinta giallastra la mia cameretta
e la fronte di noi due che ci eravamo appressati alla finestra. All'entrare d'Alfredo io aveva
impallidito come uomo che aspetta la sentenza del suo avvenire; e il cuore mi palpitava forte
forte nel petto. Ci tenevamo stretti per le mani; le mie ardevano, le sue erano fredde come
ghiaccio. Anch'egli mi parve un po' commosso; esitava a parlare, di certo era alquanto turbato.”

XIV.

“Parlo poscia, ma non colla solita sua scioltezza. Aveva letto i miei componimenti, ed aveva visto
I'oggetto dell'amor mio. Di questo discorse con entusiasmo; la giudicava la piu bella figura di
donna, le cui sembianze rivelassero una natura eletta; abilmente, in mezzo a un diluvio di parole,
mi fece comprendere essere una follia in me 1'amarla, un'imperdonabile follia poi se con qualche
speranza. Compresi come, secondo lui, io fossi condannato all'infelicita, e sarei stato ingiusto a
pur lamentarmi del mio destino.

“Sentivo una gravezza, come cappa di piombo, scendermi e pesarmi sull'anima. Imbiancavo a
volta a volta ed arrossivo nel viso; mi veniva difficile il respiro.

“Finalmente entro a discorrere de' miei versi.

— «Me ne rallegro teco. Non c'é male. Alcune stranezze di un gusto non perfetto; ma con qualche
ritocco qua e la, con qualche correzione, cambiando qualche verso, davvero che mi pare si
possano ridurre una cosa pili che mediocre.»

“Io aveva chinato il capo e tacevo.

— «Anzi ho pensato ad una cosa:» soggiunse. «Mio caro, le nostre produzioni letterarie, per
giudicarle a dovere noi stessi, bisogna vederle stampate. La stampa & come alle sceniche
composizioni la luce della ribalta; se tu acconsenti, voglio fare stampare i tuoi scritti.»

“Tacevo sempre.

“Alfredo riprese a dire, che aveva giusto sotto i torchi un volume di sue poesie, che avrebbe a
quelle aggiunte le mie, e cosi introdottele nel mondo letterario sotto il patrocinio del suo nome,
gia conosciuto e circondato di qualche riguardo.

“Tacevo, ma la mia mente lavorava in modo febbrile. I miei versi, stampati in nitide pagine, con
nuova ed efficace leggiadria, mi turbinavano innanzi, atteggiandosi, per cosi dire, a mirabili
forme, esplicando una segreta armonia di dolcissimi suoni.

“Li vedevo apparire come luminosi agli occhi della gente, li udivo cantare nell'orecchio ammirato
degli uomini, sentivo ripetuto dagli echi della terra con plauso, il mio povero nome.



“Alfredo aveva voluto persuadermi della mia indegnita per la donna che amavo. Una mai provata
superbia gonfiava invece l'anima mia. Oh no, non ero indegno di lei. Il genio che mi possedeva,
era capace d'innalzare il mio essere sino all'altezza di quell'angelo umanato. Le mie opere
I'avrebbero dimostrato; lo dimostreranno in fé di Dio, giuravo in segreto a me stesso.

“L'amico mi chiese, non senza qualche inquietudine, se acconsentivo alla sua proposta.

— «Si,» risposi debolmente con una simulata indifferenza, abbandonando nelle sue la mia mano
diventata fredda ed inerte.

“Ma dentro me quale tumulto!

“Le mie prime poesie si stamparono poco dopo nel volume pubblicato da Alfredo, e comparvero
sotto il suo nome; erano pubblicate quali io glie le aveva date, senza la correzione d'una virgola.
Provai nel vederle un misto di sentimenti contrari, indicibili. Mi parvero sublimi, mi parvero
ridicole; ne sentii ora orgoglio, ora vergogna; provai una rabbia dolorosa nel vederle andare sotto
nome d'un altro, una specie d'acuta gelosia, e poi dissi a me stesso che cosi era anche meglio:
ritirato nella mia cameretta, pensai con satanica superbia che la mia opera aveva gran pregio, ma
che io era capace tuttavia d'assai piu.

“Alfredo ebbe da quella pubblicazione molta rinomanza. Gli si disse che aveva trovate vie nuove,
che aveva rivelato un nuovo lato del suo genio, manifestata una nuova potenza della sua poesia.
Mi venne intorno pit amorevole che mai. Io non metteva insieme due parole, senza tosto
comunicarle a lui. Talvolta mi suggeriva alcune idee, mi abbozzava qualche argomento; poi
ammorzava alcun colore troppo acceso, temperava taluna immagine troppo ardita della mia
poesia; e quando poi le composizioni erano al termine, le chiamava con tutta franchezza, fra noi
due, nostre, in pubblico sue, senza uno scrupolo.

“Mi adattavo a codesto suo modo ma, come potete pensare, non soddisfatto.

“Un giorno, finalmente, la mia tolleranza mi parve una debolezza e una vilta; il procedere
d'Alfredo una pirateria a mio danno.

“Non vi ho ancor detto come praticassi nella casa della fanciulla amata. Il padre di lei, pietoso
alla mia poverta, avevami dato un umile ufficio nella ragioneria dei suoi grandi capitali e delle
sue vaste tenute; ero poco piu d'un servo in quello sfarzoso palazzo, ma vi ero accolto con una
specie di domestica fiducia.

“Un giorno, entrando nel salotto, trovai Albina intentissima alla lettura con una profonda
emozione da questa prodottale, le guancie affocate, gli occhi per lagrime lucenti, il seno agitato.
Dio del cielo! Ella stava leggendo i miei versi.

“Albina fuggi, come per nascondermi la sua emozione. Io rimasi la, piantato, invaso il cuore da
un'improvvisa, ineffabile dolcezza. I miei versi avevano parlato all'anima di lei!

“Ma ad un tratto una terribile idea mi feri come la punta di uno stile, il cervello e il cuore. I miei
versi, per lei come per tutti al mondo, non erano miei; ad altri ella attribuiva que' sentimenti, que'
pensieri, quella passione; ad altri ella attribuiva il merito di quel suo commuoversi e del suo
palpitare. E s'io le avessi detto ch'era mia quell'ispirazione, mi avrebbe ella creduto?

“Una specie di furore subitamente m'invase. Volli che Alfredo mi restituisse la rinomanza che a
me aveva derubato; mi restituisse soprattutto la simpatica commozione e forse l'ammirazione
d'Albina. Sentii a quel momento il primo impulso di odio che avessi ancora provato mai, io che il
mondo e la sorte avevano si crudelmente bistrattato sempre; e quest'odio lo sentivo per colui che
primo aveva mostrato aver di me alcun pietoso riguardo!

“Corsi da Alfredo, e tutto ancor concitato lo minacciai di svelare il segreto della paternita dei suoi
libri. Egli si fece bianco in volto, e i suoi sguardi dapprima lampeggiarono di sdegno e di
minaccia; poi tosto si raumilio, come non avevo mai visto alcuno umiliarsi, come non lo credevo
capace di fare, egli, con la sua fierezza.

“Mi disse che avrei distrutto ogni sua felicita, che avrei cagionata la sua morte, perche di certo
egli si sarebbe ucciso a tanta vergogna; mi prego colle lagrime agli occhi: giuro che, io tacendo,
avrebbe egli fatto per me qualunque cosa che gli avessi chiesto, datomi anche la vita.

“Quell'affetto, che da tanto tempo avevo in lui, risorse tutto in un attimo e maggiore di prima. Mi
gettai nelle sue braccia, piangendo ancor io.

— «Amami soltanto, Alfredo,» gli dissi: «e di tutto mi avrai compensato.»

“Giurai di tacere per sempre.”
XV.

“Era mio proposito accingermi con nuova lena al lavoro, e riguadagnare in breve il tempo per la
mia fama perduto: ma luttuosi avvenimenti me ne impedirono.

“Il padre d'Albina ebbe subiti e irreparabili rovesci di fortuna. Come sempre accade nel mondo,
tutti coloro che a lui avventurato erano amici compiacenti e cortigiani, lo abbandonarono. Io gli
venni innanzi umilmente, quasi tremando, e dissi:

— «Sono povero, e buono a poco o nulla; ma tutto quello che ho e quello che valgo, pongo in
poter vostro. Disponete di me.»

“Quell'uomo, superbissimo fino allora dei suoi natali e delle sue ricchezze, che altro non aveva
avuto mai per me che una compassione altezzosa, parve stupito ed ammirato del mio tratto.



Aveva coraggio e volonta tenace; era di quelli che, prima di abbandonarsi in balia della corrente
che li travolge, s'attaccano a qualunque ramo, per debole ch'esso sia, fosse pur anche spinoso da
insanguinarvisi le mani. Accetto la mia offerta, le pochissime mie sostanze sparvero in un attimo
in quel baratro che la sventura aveva scavato sotto i piedi a quella famiglia; e lavoravo tutte le
ore del giorno per essa! Il padrone, diventato burbero, atrabiliare, mi comandava in modo aspro
come si fa ad un servitore negligente; Albina mi ringrazio una volta con sublime semplicita,
stringendomi la mano, gli occhi gonfi di lagrime. Che avrei io potuto desiderare di piu?

“Bene o male, di questa guisa ero diventato quasi uno della famiglia e n'andavo superbo. Vedevo
Albina tutti i giorni, stavo delle ore a guardarla, pallida e severa nella sua mestizia; m'inebbriavo
spesso della ineffabile gioia d'udire la sua voce. N'ero quasi felice. Dear;, il cagnolino di lei, mi
faceva le feste piu amorevoli del mondo.

“Ma il padre d'Albina non poté vincere in niun modo la troppo avversa fortuna. A un punto,
perduta ogni speranza, egli perdette ogni coraggio, ogni forza di spirito e di corpo. Mori di li a
quattro mesi. Io mi diedi tutto e sempre piu all'arido lavoro degli affari, per sopperire ai bisogni
di quella disgraziata famiglia.

“Addio poesia, addio lettere, addio arte, addio sogni di gloria! M'imbestialivo nelle cifre da mane
a sera, né mi lamentavo, né desideravo di meglio. Albina era tanto bella, anche nel suo dolore!...

“Passo circa un anno. L'amavo sempre piu. Ad un punto m'accorsi che un cambiamento non lieve
erasi fatto in Albina. Le guancie eranle divenute pil rosee, piu brillanti ed espressivi gli occhi, pit
dal sorriso animate le labbra. Una certa misteriosa fiamma appariva di quando in quando sul suo
volto; aveva subite contrarieta e improvvise tristezze avvicendate a giocondita, di cui non sapevo
rendermi ragione. Pareva avere alcuna cosa da dissimulare. Si piaceva molto a restar sola;
sovente la coglievo immersa in profondi pensieri; molte volte era d'un'amabilita maggiore ancora
del solito. Attribuivo codesta mutabilita allo svolgersi della sua fiorente giovinezza soltanto.

“Ma l'amor mio oramai era tale, che non potevo piu rimaner in silenzio. Il mio cervello era in un
esaltamento che non lasciava pil luogo alla ragione. Un giorno ella fu meco pit amorevole
dell'usato; il sangue mi s'infiammo nelle vene mandandomi vampe di calore alla testa. Pareva ella
volesse aprirmi il cuor suo, e la piena del mio traboccava verso di lei. Incoraggiato da' suoi modi,
dalle sue parole, mi rivelai....

“Me disgraziato! Come potei avere tanto temerario ardimento?

“Ella impallidi; si trasse vivamente in la, muto subito maniere ed aspetto; si premeé con una mano
il cuore, e quando io a quella vista mi tacqui sovraccolto da un tremito improvviso, ella getto un
grido e fuggi.

“La mia sentenza era pronunciata. Caddi in ginocchio in quel punto dove ella era poc'anzi, e
sentii il cuore rompermisi dall'affanno. Avevo di me stesso vergogna. Poter credere di essere
amato! Io? Oh ella doveva ridere di me. Non avevo ottenuto che di sciogliere quel poco legame
che mi avvinceva a lei, e che era pure il mio solo bene. Come avrei potuto ancora venirle per
casa? come rivederla?

“Quello non era ancora il maggior dolore che mi dovesse toccare; ed era gia si grande! Ricevei
quel medesimo giorno una lettera d'Albina.”

XVI.

“In quella lettera ella mi narrava come, fin da quando era ancor giovinetta, avesse dato il suo
cuore ad un uomo; i dolori e le sventure sopravvenute non avere quell'affetto cancellato, e ora
che l'occasione era nata in cui aveva potuto con quell'uomo accontarsi, tratti da scambievole
amore, essersi giurata eterna fede. Volessi compatirla; seguitassi ad amarla come fratello: non le
amareggiassi la felicita del suo corrisposto affetto col pensiero ch'io soffriva per lei....

“Ah! dovevo rinserrare nel cuore la cruda angoscia e comparirle dinanzi sorridente, lieto
testimonio della felicita d'un altro!

“Non vi diro che rodimento fosse il mio. Immaginatevi quanti piu acuti tormenti possa cuore
umano provare in uno spasimo uguale a quello dell'agonia!

“I miei primi propositi furono propositi di sangue. Nella mia mite natura l'angoscia trovo pur
tanta ferocia da farmi provare una volutta nel pensiero d'uccidere quell'uomo che possedeva un

“Ma questo violento parosismo di furore in me non poteva durare. M'accasciai sotto la sciagura
che mi percuoteva, piansi disperatamente; e quando ebbi tutte versate le mie lagrime, mi levai
con animo risoluto e corsi da Albina. La volevo ad ogni costo felice, lei; a costo anche d'ogni mio
bene.

“Avete avuto torto, le dissi, a non confidarmi tutto. Ora trattatemi davvero da fratello, e io
benediro alla vostra felicita.

“Udite quel che Albina mi rispondesse.

— «Sono due anni, mi veniva alle mani un libro di poesia; appena letti pochi versi, la mia
attenzione fu tutta raccolta in quella lettura. Quei versi parlavano all'anima mia un nuovo
linguaggio che tutta la padroneggiava. Erano l'espressione del pit nobil cuore e del piu nobile
ingegno: erano la voce del piu sublime affetto. Lessi avidamente, commossa, palpitante. Mi
ricordo che voi entraste in quel punto; ed io confusa, turbata, vergognosa, indispettita d'essere



colta in quell'emozione, fuggii.»
“Io gettai un grido a quelle parole, e la guardai con occhio smarrito; ella continuo:

— «L'autore di quelle si leggiadre poetiche creazioni mi apparve 1'uvomo piu degno d'amore che
fosse al mondo; l'amai sino da quell'istante. Quando 1'ebbi veduto di poi, Alfredo m'apparve
superiore ancora a quell'immagine che io m'era di lui formata.»

“Pensate qual io rimanessi! Alfredo adunque, non solo la fama mi aveva derubata, ma l'amore di
lei! Obliai in quel momento che io aveva giurato di tacer sempre, obliai tutto: mi gettai ai suoi
piedi, proruppi coll'impeto d'un pazzo: — Ma quei versi erano miei; ma era mia quell'anima che
parlava alla tua, mio quel genio che ammirasti, mio l'amore che hai sentito fremere in
quell'armonia di parole.... —

“Ella dapprima non comprese; mi credé assalito da un accesso di dolore che mi levasse di senno:
si curvo pietosamente su di me, volle farmi alzare, mi sussurro qualche benigna parola; ma
giurando, ripetendo, insistendo io, alfine comprese quel che volevo significare; allora non parlo
pit, si allontano e mi saetto uno sguardo di indicibile disprezzo.

— «Sciagurato! diss'ella con accento non dissimile da quello sguardo: la vostra & peggio che
imprudenza, e un'infamia.»

“E mi lascio, allontanandosi con passo affrettato.

“Oh essere fulminato dal disprezzo della donna che si ama, senza meritarlo! I feroci impulsi mi si
ridestarono nell'anima. Forsennato, corsi da Alfredo, lo minacciai, lo supplicai, levai la mano
armata su di lui; egli, robusto, disarmo il mio debole pugno e mi atterro con dispettoso
disdegno.... Che piu? fui vinto in tutto. Fui proclamato un tristo, un calunniatore, scacciato dalla
casa di lei, bandito dagli amici di lui, creduto da tutti un pazzo, un cattivo uomo.”

XVII.

“Fui ammalato gravemente, e quasi due mesi gemetti in un ospedale; uscito di la, m'aspettava la
miseria. Quante giornate senza pane! quante notti senza sonno, e nessuna speranza di gioia mai
per tutta la vita!

“Mi rimisi al lavoro. Ottenni alcuni trionfi, e questi mi procurarono nuovi nemici: una polemica
rabbiosa e crudele che mi era stuzzicata contro da Alfredo, mi perseguitd senza tregua; intristito,
risposi offesa ad offesa, invettiva ad invettiva, oltraggio ad oltraggio.

“Erano trascorsi due anni: Albina, io non l'aveva piu vista mai; 1'avevo sfuggita con cura; nulla
temevo di piu che trovarmi a fronte di lei.

“Un giorno passeggiavo solitario, come sempre, in un viale fuor di citta, a quell'ora deserto.
Avevo il capo chino, e, ingolfato nei miei pensieri, non vedevo nulla di quanto mi circondasse,
quasi non sapevo piu nemmeno dov'io mi fossi.

“A un tratto ecco gettarmisi tra le gambe, festosamente abbaiando, un cagnolino. Sussultai; era
Dear, il canino d'Albina. Oh come mi sentii battere il cuore! Come mi parve d'amarla quella
povera bestiolina che avevo affatto dimenticata! Essa pero non avevami dimenticato, no; mi aveva
tosto riconosciuto, e mi salutava con affetto, e mi faceva piu vive che mai le sue solite
dimostrazioni di gioia e di benevolenza. Mi curvai verso il cagnolino per rispondere alle sue
carezze; volevo prenderlo tra le braccia e baciarlo.

“Ma ad un tratto un pensiero mi agghiaccio il sangue nelle vene. Con chi era essa, quella
bestiuola? Alzai gli occhi; mi vidi innanzi Albina, che s'accostava a richiamare il suo cane, e
guardare chi fosse quell'uomo a cui Dear faceva tante feste. Avrei voluto che in quel momento la
terra mi si aprisse sotto i piedi. Ah! in qual modo mi guardo Albina! Lo sguardo di sdegno con cui
m'aveva saettato, quando avevo voluto svelarle che i versi d'Alfredo erano miei; quello sguardo
era mite e benevolo in paragone.... Dio la perdoni! Ella con quel suo sguardo uccise 1'anima mia.
C'era tanto disprezzo, tanto odio, tanto orrore, che io allibii. Non una parola, non una voce ne
I'uno ne l'altra. Ella volse disdegnosamente altrove il passo, chiamando con voce secca ed
imperiosa il suo cane. Io lasciai cadermi abbandonate le braccia lungo la persona in uno stato di
prostrazione dolorosa.

“Dear, tutto stupito del nostro contegno, stette in mezzo a guardarci. Ella torno a chiamarlo
imperiosamente.

“L'intelligente bestiola corse a lei, le salterello intorno un poco; poi torno verso di me, e ripete le
sue festose dimostrazioni. Egli solo s'era conservato per me quel di prima; egli solo non aveva
cambiato in odio ed in disprezzo quel poco affetto che m'aveva donato.

“Lo accarezzai, lo presi in braccio, lo baciai, e rimettendolo in terra, perche potesse raggiungere
la sua padrona che si allontanava con passo sollecito, gli dissi: — Va', e possa tu almanco non
obliarmi, se d'ogni altro che amai, devo pregare, come una fortuna, l'oblio. —

XVIII.

“Non c'era piu alcun ritegno fra noi: Alfredo ed io ci trovavamo a fronte come nemici mortali, e il
mondo crudele, aizzandoci alla lotta, godeva nel vederci scambiare dolorosi colpi al nostro cuore.

“Una mia nuova pubblicazione diede pretesto a un mordacissimo articolo di critica, in cui le
ingiurie e le accuse, con accorte insinuazioni, erano lanciate a piene mani su di me; sotto a quello



scritto c'era il nome d'Alfredo. Se ne fece un gran chiasso in tutta la citta; tutti s'aspettavano
ch'io avrei provocato a duello il mio offensore: nol feci.

— «E un vile:» si disse di me in tutti i salotti, in cui fioriva prospera e petulante la mormorazione.
“Tutte le simpatie erano pel mio avversario, e diventarono ancora maggiori.

— «Da bravo!» gli si diceva da ogni parte; «quello € un rettile che non sa mordere che colla
penna. Bisogna schiacciarlo, e nessuno meglio di voi lo puo fare.»

“To pur sempre condannai il duello che stimo un'assurdita o ridicola o assassina. L'esistenza d'un
uomo mi & sempre parsa cosa troppo importante per avventurarla in una vendetta dell'oltraggio,
nella quale la sorte il piu spesso, od una scellerata perizia d'uccidere, danno torto alla ragione e
ragione al torto.

“Mi tacqui. Una seconda diatriba piu niquitosa, pili audace, piu calunniosa della prima, col nome
d'Alfredo ancor essa, venne a far ridere tutta la citta alle mie spalle.

“Uguale alla perfidia si disse in me la codardia. Una rabbia irrefrenabile allora mi prese. Intinsi la
penna nel fiele, nel veleno, e risposi con la piu fiera invettiva, senza misura, senza riguardi, tutto
rivelando di quanto era avvenuto fra Alfredo e me.

“Fu uno scandalo inaudito. Il mondo mi disse un calunniatore, e Alfredo mi mando a sfidare.

“Volevo rifiutare il combattimento. Mi si fece comprendere che, dopo un fatto simile, sarei senza
redenzione perduto nel concetto universale. Ebbi paura dell'ignominia; accettai.

“Non avevo mai preso in mano un'arma. Non m'ero mai esposto, ne la sorte mai mi aveva ancora
messo innanzi ad un pericolo di vita. Se avessi coraggio o no, non sapevo io stesso. Ero solo al
mondo, non rallegrato pur da un affetto; e la mia morte non avrebbe costato a nessuno un dolore,
a nessuno pure una lagrima. In certi momenti di quelle ore fatali che precedettero lo scontro,
quel mio triste stato mi dava una disperazione che mi avrebbe lanciato con ardore verso la
tomba, come verso il riposo.

— Che fo io sulla terra? — mi dicevo. — Gli uomini valgono tutti meno di me: lo sento e lo so, e
tutti mi stimano da meno di loro; e la vita non ha per me attrattive di sorta. Non v'e da
rimpiangere ne questa né quelli. Moriamo; e si mostri almeno a questa nemica e codarda razza
che mi spregia, come sia facile il coraggio del morire cui essa esalta cotanto, perché cosi raro
nell'egoismo vigliacco che la domina.... E forse innanzi alla mia tomba precoce, ammutira il
livore. —

“In altri momenti, invece, un grande abbattimento mi occupava, che poteva dirsi paura. La mia
giovinezza dimandava di vivere. Perche sacrificarmi ai pregiudizi di quel mondo crudele che mi
aveva respinto da se, che non aveva avuto che spine da darmi? La vita era l'unico bene ch'io
m'avessi, e glie l'avrei offerta in olocausto? Avevo l'avvenire per me; avevo quell'ingegno che
sentivo superiore; ed avrei tutto gettato in omaggio alle assurde opinioni d'una societa, alla quale
ricambiavo in doppia misura quel disprezzo ch'essa aveva per me? Di corpo ero pili debole che
tutti gli avversari miei, forse anche d'animo; ma di mente? Egli era in questo campo intellettuale
che io aveva da lottare, e non nella stupida e brutale prova dell'armi.

“Per miei padrini avevo scelto due giovinotti che in tali faccende erano peritissimi. Non avevo
amici, e costoro accettarono l'incarico, solamente perche fra certa gente e usanza che simile
uffizio non si rifiuti mai.

“Era di tarda sera, ed io stava nella mia stanzuccia solo, sprofondato in quei cotali pensamenti ed
affanni, quando essi vennero a dirmi il risultamento della conferenza coi padrini dell'avversario e
le determinazioni prese d'accordo.

“Erano le seguenti: ci saremmo battuti alla pistola; la distanza sarebbe stata di trenta passi,
libero a ciascuno dei combattenti d'avanzarsi di dieci; si avrebbero due pistole ciascuno; ad un
segno fatto potevamo camminare 1'uno verso l'altro e sparare quando ci talentasse; fatti i quattro
colpi senza che sangue fosse versato, potevasi ricominciare da capo. Le condizioni erano gravi,
come gravi erano state le scambiateci offese. Alfredo le aveva volute tali; ed io dissi con sicuro
sembiante che le mi piacevano.

— «Le conseguenze di questo scontro» dissemi poi uno dei padrini, «possono essere serissime. Ci
ha ella pensato, ed ha provvisto alle cose sue?»

— «Io non ho nulla a cui provvedere,» risposi. «Sono solo sulla terra, e non lascio persona che mi
pianga,»

“Venne a serrarmi la gola un singhiozzo che ebbi molta pena a soffocare.

— «Questo duello ha destato molto 1'attenzione di tutta la cittadinanza,» riprese quel medesimo

dei miei secondi: «e non potra a meno di eccitare i provvedimenti della giustizia. Quando ci fosse
morte d'uomo, sarebbe meglio al vincitore il fuggire. Si e Ella preparato a codesto?»

“Io vi parlo schietto, come parlerei a Dio il di del giudizio universale. Non ho piu rispetti umani,
non ho pil vanita personali, non ho piu interesse neé desiderio d'infingermi.

“A quel cenno che uno dei due molto facilmente sarebbe rimasto sul campo, mi sentii
raccapricciare. Volli fare un sorriso d'indifferenza o di rassegnazione, e sono certo che non riuscii
che ad una smorfia affettata.

— «Non penso» diss'io «che a me tocchera lasciar il paese per questa cagione. Se uno dei due
avra da tornar cadavere, ho il presentimento che quello non sara il mio avversario.»



— «L'esito di questa sorta di cose e sempre nelle mani del caso:» disse quell'altro: «e forse non
avevano affatto torto gli antichi che chiamavano il duello giudizio di Dio!.... Non le nascondo che
Alfredo e buon tiratore; ma quante volte si e visto in simili scontri avere il di sopra i piu inesperti!
Non bisogna andare sul terreno colla paura; questo e il piu essenziale. Stia dunque di buon
animo, e ci aspetti qui domattina, che all'ora convenuta verremo a prenderla.»

“Quindi s'avviarono. Io li accompagnai sino al pianerottolo, a rischiarare loro il cammino. La
fiamma della mia lucernetta oscillava troppo piu che non avrei voluto. Quando furono giunti alla
scala, tesi loro la mano, augurando la buona notte. Quegli che aveva parlato, e che pareva aver
posto maggiore interesse nella faccenda, senti tremar nella sua la mia destra; torno indietro
alcuni passi, e stringendomi forte la mano che non aveva abbandonata e parlandomi sommesso,
mi disse:

— «Coraggio! che diamine!.... Un uomo come lei, ha da mancare di risoluzione?»
“Fu punto in me l'amor proprio, e riagi subitamente:
— «No;» risposi con ferma la voce e l'aspetto: «non dubiti. Avro coraggio; ne ho.»

“Ma quella fu davvero una tristissima notte. Mi parve lunga e breve; l'avrei voluta eterna, e
sollecitavo con impazienza le ore.... All'alba sentii finalmente giungere e fermarsi in istrada la
carrozza con cui i miei padrini venivano a prendermi. Mi guardai allo specchio. Ero pallido molto,
cogli occhi infossati e le occhiaie livide; mi percossi dispettosamente le guancie, e precipitoso
scesi le scale.

— «Ha ella dormito?» mi chiese quello dei due che mi aveva incoraggiato la sera innanzi.
“La vanita mi diede 1'audacia di mentire.

— «Si;» risposi: «parecchie ore.» — Non so s'egli mi credesse, ma lo finse.

— «Meglio:» esclamo, facendomi salire nella carrozza.

“Questa parti di buon trotto e presto fummo fuori della citta. Cammin facendo i padrini venivano
dandomi consigli e istruzioni sul come dovevo contenermi; annuivo alle loro parole, ma non
potevo ben comprendere quel che dicevano: la testa mi suonava cosi che parevami udir continuo
un rumor cupo di voci lontane: non avevo del tutto la coscienza di me medesimo e de' fatti miei;
mi pareva che quello fosse un sogno, che si trattasse di un altro, che io mi trovassi li soltanto per
assistere spettatore indifferente ad una tragedia che non mi riguardasse. Poi a un tratto saltava
fuori, in mezzo alla confusione della mia mente, questa tremenda interrogazione: — Fra un'ora
saro io vivo?”

XIX.

“Giungemmo finalmente al luogo del convegno. Il mio avversario e i suoi secondi gia erano ad
aspettarmi. Ci salutammo gravemente, e mentre i padrini si accostavano a parlar tra loro, noi
duellanti stemmo soli in disparte, lontani I'uno dall'altro, guardandoci cosi alla sfuggita.

“Alfredo era un po' piu pallido del solito nel volto; ma il suo contegno aveva tanta fierezza, tanta
disdegnosa indifferenza, che me ne sentii umiliato, e feci ogni sforzo per imitarlo. Egli fumava
tranquillamente il suo sigaro, e mirava con lieto sguardo la bellezza della mattinata splendida per
un magnifico levar di sole. Eravamo nei piu bei giorni della state, e la natura non era mai
sembrata tanto maravigliosa ai miei occhi. Fra le frondi indorate dal sole cantavano allegramente
gli augelletti. Tutto era vita, tutto era giovinezza intorno a noi.

“Il mio avversario era piu bello, piu fiero e superbo che non l'avessi visto mai. Coll'eleganza e
coll'avvenenza sembrava dominare tutti noi, e me specialmente suo nemico, cui la sorte aveva
voluto dare tanta meschinita di corpo e di apparenze. Se un estraneo, senza nulla sapere delle
cagioni della nostra contesa, fosse capitato 1i in quel punto, io non dubito avrebbe detto,
solamente esaminando i combattenti, che Alfredo sarebbe stato il vincitore e che dalla parte di lui
era la ragione.

“I padrini ci appostarono alla distanza determinata, ci diedero le pistole, e poiche si furono
ritirati a destra e a sinistra, a convenevole lontananza, uno di essi si levo il cappello e facendo un
atto solenne di saluto, pronunzio a voce chiara e vibrante:

— «Avanti signori!»

“Guardai Alfredo. Tutto vestito di scuro, la sua leggiadra testa spiccava maggiormente pel pallore
che gli copriva le guancie. Il veder codesta pallidezza, un certo tremito che mi parve scorgere
nella sua mano e una velatura che gli appannava il brillar degli sguardi, non so perche, diedero a
me sicurezza e sangue freddo. Poi sentivo sulla mia persona lo sguardo di altre quattro persone,
che rappresentavano tutta la citta, tutto il mondo per me.

“S'io ho da cadere, pensai, almeno ch'io cada senza che alcuno abbia diritto di accusare la mia
memoria del torto che la societa maggiormente disprezza, e non perdona mai: la paura.

“Ma vedete stranezza! Nel guardare Alfredo, io dimenticava il presente, per non ricordarmi che
del passato; vedevo il collegio, i primi anni della giovinezza; e sentivo un tumulto di affetti
invadermi l'animo e una subita tenerezza commovermi al punto che di subito pensai gettare le
pistole e correre a braccia aperte verso di lui, esclamando:

— «Tu sei il mio diletto, tu sei il mio fratello. E egli possibile che io attenti alla tua vita?»
“Il veder me parve eccitare invece ben altri sentimenti ad Alfredo; poiche i suoi occhi fissandosi



ne' miei, perdettero quella nebbia che li offuscava e brillarono d'una luce piena d'odio mortale.

“Il mio avversario si avanzo vivamente tre quattro passi, tenendo tesa una pistola colla mira a me
rivolta, poi si fermo. Io non mi mossi; ed avevo le braccia abbandonate lungo la persona, stando
la come smemorato, incerto ancora di quello che avessi da fare. Alfredo parve esitare un istante:
non furono che pochi secondi, ma a me parvero un tempo smisurato.

“Mi uccidera! pensavo. A momenti sara finita per me.... finita per sempre!.... Morto? Morto io?
Dio, Dio, puoi tu permetterlo?.... Ah! la morte € tremenda!.... Ciascuno ha pur diritto alla vita....
Io I'ho bene, come qualunque altro, questo sacrosanto diritto.... Dio, Dio, mi ti raccomando!

“Tutto questo, ratto, simultaneo, vertiginoso; mi passo perfino pel capo l'idea di scappare; ma
sentii nello stesso tempo che non 1'avrei nemmeno potuto.

“A un tratto un guizzo di fuoco scattd da quell'arma che si circondo di fumo; rimbombo un colpo,
e io sentii presso l'orecchio sinistro il fischio della palla. Diedi una scossa, il sangue mi fece un
tuffo e parve di botto precipitarmisi tutto al cuore, poscia risalire tumultuosamente al cervello:
ma, nel montarvici, conduceva seco tal ira, molto presso a cambiarsi in furore.

“I padrini si mossero come per avvicinarmisi; feci loro segno ristessero.

“Alfredo getto via la pistola vuota e ratto scambio dalla mano sinistra alla destra quella che aveva
ancor carica. Ero stranamente calmo a quel punto; ma ogni sentimento benevolo era svanito dal
mio cuore. Cominciavo a sentire alcuna cosa che rassomigliava all'attrattiva della lotta. Alzai la
destra armata, come per toglier la mira; il mio avversario si volse subitamente di fianco; ma,
cambiando pensiero, lasciai ricadere il braccio. Allora Alfredo prese ad avanzarsi di nuovo verso
di me; ma questa volta cauto e lento, non presentandomi mai che la minor possibile superficie del
suo profilo, la pistola tesa innanzi a s&, mirandomi piu basso a mezzo il petto.

“Una strana irritazione s'impadroniva di me nel vedere codesta prolungata minaccia. Fui per
gridare facesse presto; pensai sparargli contro a un tratto le mie due pistole, come si farebbe ad
una fiera che camminasse verso di noi; fui per lanciarmigli addosso a strappargli quell'arma.
Perche non facessi nulla di tutto cio non saprei dirvene la ragione; certo non fu il ragionamento
che me ne trattenne; ma mentre la mente in quell'istante mi si travagliava in un'attivita febbrile,
il corpo era in preda ad un'atonia generale che lo rendeva incapace d'ogni movimento.

“Quando ebbe percorso tutto il tratto concessogli, Alfredo si fermo e fece fuoco la seconda volta.
La palla mi sfioro il braccio sinistro, lacerandomi 1'abito e cagionandomi una contusione, che in
quel momento non avvertii neppure.

“Ero salvo! Una specie di gioia feroce si sollevo nell'animo mio, e nello stesso tempo una rabbia
piu feroce ancora contro colui che mi stava a fronte. Dell'antico Alfredo, dell'amico, del
compagno, non vidi piu nulla; non vidi pil innanzi a me che 1'uomo il quale mi aveva rapito la
fama, che mi aveva rapito la donna che amavo, che mi aveva coperto di contumelie, che aveva
tentato adesso adesso alla mia vita, che mi aveva fatto passare quei crudi eterni momenti
d'angoscia; non vidi piu in lui che un nemico odiatissimo.”

XX.

“Alfredo all'infelice esito de' suoi colpi, fece un gesto di dispetto, getto via rabbiosamente la
seconda pistola e si volse a guardare qua e la con irrequietezza, quasi spaventato, come per
chiedere che cosa gli rimanesse da fare, per cercare qual via gli si aprisse di scampo. Fu un
baleno. Presto si ricompose, e serrando al petto le braccia, levo superbamente la fronte verso di
me, in atto di fiera aspettazione e di sfida.

“lo camminai risolutamente verso di lui tutto quel tratto che potevo percorrere, e quando mi
trovai alla distanza di soli dieci passi dalla sua faccia pallida ma sicura, alzai tutte e due le mani e
puntando le pistole nella direzione del mio avversario, senza mirare altrimenti, le sparai ambedue
d'un colpo.

“Udii un gran grido; e dietro la nube del fumo prodotto dalla esplosione delle mie armi, vidi
barcollare e precipitare a terra Alfredo.

“I testimoni si slanciarono verso di lui. Io lasciai cadere di mano le pistole, e mi spinsi innanzi
stimolato da un'avida, feroce curiosita; ma ben tosto, alla vista della fronte insanguinata
d'Alfredo, mi ritrassi inorridito.

“Dietro me, come in risposta a quello del trafitto, suono un grido acutissimo, dolorosissimo. Mi
volsi. Una donna scarmigliata accorreva disperatamente.

“Era Albina!

“Il nostro duello aveva destato cotanto l'attenzione della citta tutta, che era stato impossibile
l'impedire non ne venisse voce all'orecchio di lei. Informatasene qua e cola coll'ansia maggiore,
turbato forse il cuore da funesti presentimenti, 1'infelice donna era riuscita a sapere dai servi il
luogo e l'ora dello scontro, e, spinta dal suo fatale destino, arrivava sul terreno, giusto al
momento in cui il suo diletto cadeva al suolo, cadavere.

“Si, cadavere! Alfredo era morto, e per mia mano! Questa orrenda verita non tardo ad apparirmi
in tutta la sua crudezza, e distrusse tosto quell'esaltazione di sdegno e d'odio che mi aveva fatto,
un momento prima, volontario assassino.

“Sentii le roventi unghie del rimorso lacerarmi il cuore; ebbi orrore di me, e mi parve la natura
medesima inorridisse al mio cospetto; credei udirmi suonare all'orecchio, tremenda, la



maledizione lanciata su Caino. Rimasi stupidito, guardando quel cadavere sanguinoso sull'erba,
senza rendermi ben conto della realta, come se tormentato dall'incubo d'un sogno penoso,
supplicando mentalmente da Dio la grazia impossibile che non fosse vero quello che era
avvenuto, prendendo a sperare con dissennata lusinga che tutto quanto s'agitava sotto ai miei
occhi non fosse che una illusione da dileguarsi ad un punto.

“L'angoscia disperata d'Albina, che si abbandonava con tanto spasimo sul corpo dell'uomo da lei
supremamente amato, invocando essa stessa la morte, accresceva in me il pentimento e la
coscienza dell'orribile delitto. Apparivo un mostro a me stesso; e mi dicevo accusatore e
condannatore pili severo e inesorabile d'ogni umano tribunale, che avevo ad una stolta vanita
della mia persona sacrificato la preziosa vita d'un uomo, a cui avevo pure giurato riconoscenza ed
affetto eterno.

“Ah! pregate Iddio che tenga da voi lontana la sventura e la colpa di macchiarvi le mani nel
sangue d'uno dei vostri simili. Shakespeare, per bocca di Macbeth, dice che 1'uccisore d'un uomo
uccide il proprio sonno; e cio & tremendamente vero. Egli uccide insieme la propria quiete, la
propria anima, se non ha cuore di scellerato; sia pure attenuato dalle circostanze il suo delitto,
avesse pure dal suo lato la giustizia della causa, lo spettro sanguinolento della vittima, qual'ei la
vide raccapricciando nelle ultime convulsioni dell'agonia, gli apparira inesorato nelle sue notti
maledette.

“Mentre nel mio interno mi assalivano cosi subite e potenti le torture del rimorso, di fuori ero si
impietrito che apparivo insensibile. Ai testimoni di quella orribile scena sembrai peggio che
crudele.

“Albina levo un istante gli occhi, e, traverso al velo delle cocenti lagrime che le ardevano le
pupille, mi vide.... Il suo movimento di ripulsione e d'orrore fu tale che io mi sentii vacillare.
Meno grave, meno dolorosa mi sarebbe stata la piu iniqua maledizione lanciatami dalle sue
labbra, anziché la muta ferocia dello sguardo onde mi saetto.

“I miei padrini si posero fra lei e me; e il principale dei due, pigliandomi per un braccio, mi disse
severamente:

— «Qui non c'e pit nulla da fare per noi. Allontaniamoci.»

“Mi lasciai condur via senza dir parola. Allontanato appena di pochi passi, mi rivolsi a dare
un'ultima occhiata a quello spettacolo tremendo. I padrini d'Alfredo avevano abbandonato il
morto, per soccorrere Albina, cui 'eccesso del dolore aveva tratta fuor di se.

— «Ella parta:» mi dissero i miei secondi: «noi gli € meglio che andiamo ad aiutare quelli la nei
pietosi uffizi che rimangono a compiersi.»

“Tornarono indietro. Io mi allontanai solo, a capo chino, la desolazione nell'animo, inorridito di
me stesso, increscioso della vita, desiderando di poter cambiare la mia con la sorte del mio
avversario, essere io il cadavere, su cui piangesse tali lacrime una donna amorosa, e si volgesse il
comune compianto.”

XXI.

“Non rientrai in citta. Presi la prima strada che mi si paro davanti, e mossi per quella a passo or
lento, or concitato, inconscio di me medesimo, incerto dove io fossi, non sapendo neppure di
vivere.

“Mille pensieri si agitavano confusamente nella mia testa, e fra tutti uno solo, chiaro, spiccato,
parea incidermi nel cervello in lettere di fuoco la parola: AssassiNo!

“L'anima, del resto, era come intorpidita e le impressioni ne risultavano vaghe ed incerte, da
paragonarsi ad un rumore lontano, cui ode, ma non distingue bene 1'orecchio. Pero, di quando in
quando, il dolore ed il rimorso mi davano una nuova stretta, viva e ogni volta sempre maggiore.

“Andavo, andavo, senza direzione, voglioso di solitudine, bisognoso di moto, null'altro cercando
che di fuggire l'aspetto dell'uvomo. Parevami che stancando il corpo, avrei domato altresi quel
turbamento dell'anima, ognor piu fiero.

“Talvolta mi provavo ad affrontare audacemente il mio soffrire.

“Ebbene, si, mi dicevo, ho ucciso un uomo: ma egli aveva ben voluto uccider me! Tra lui e me non
c'era altra via: o morir lui, o morir io. Nel caso mio chi non avrebbe agito come me?

“Ma non tardava la coscienza a ribellarsi a questi sofismi. Mi si drizzava dinanzi l'immagine
sanguinosa d'Alfredo, ed allora tutta la mia audacia svaniva; udivo risuonarmi nell'anima le grida
tremende di lui che moriva, d'Albina che lo vedeva cadere, e un'intima voce mi diceva
disperatamente nell'anima:

— «Meglio tu fossi morto!»

“Esser morto! A un tratto quest'idea s'impadroni di me, e mi porse alcuna sembianza di calma, e
mi fece l'effetto, come in ciel nuvoloso uno di quelli squarci per cui si scorge l'azzurro, come un
cenno della sorte che mi mostrasse, in una regione al di la della tempestosa in cui mi agitavo, un
riparo e un riposo.

“Morto, non sarei stato odiato pili, non mi avrebbe piu perseguitato la rabbia degli uomini, mi
avrebbe obliato il mondo, forse non sarei piu tormentato da questi spasimi, dall'incertezza
dell'avvenire, dal tumultuare delle passioni, dalla febbre fallace delle speranze, dalla crudelta dei



disinganni.

“Caddi a terra in ginocchio, e levando le mani e lo sguardo al cielo, con tutto il trasporto di quella
fede che avevo avuta nella mia infanzia, supplicai da Dio, proprio con tutta l'anima, che li, subito,
mi facesse morire.

“Ahime! La era una vilta anche quella. Era la paura di affrontare gli odii e le condanne del
mondo; era la paura di vivere in compagnia del mio rimorso.

“Quando tornai a casa, era notte scura. Trovai che m'attendeva uno de' miei secondi, quello che
s'era piu interessato per me. Mi venne incontro sollecito, e mi disse vivamente:

— «Ho da parlarle. Entriamo presto in casa.»

“I1 duello aveva levato assai rumore in citta. Una viva irritazione si era desta contro di me. Mi
accusavano di poca delicatezza e di troppa ferocia. I fogli della giornata imprecavano al mio
nome. La giustizia non avrebbe mancato di procedere; l'autorita di polizia era forse per prendere
a mio danno uno di quei provvedimenti arbitrarii che 1'assolutismo consentiva allora al governo
del mio paese.

“L'idea del carcere mi spavento.
— «Che mi resta da fare?» domandai con affanno.
— «Fuggire, e tosto:» rispose il padrino.

“Era un lasciar quella vita, venutami oramai insoffribile, era romperla col mio passato, e
ricominciare in altre condizioni un'esistenza novella. Quest'idea mi arrise.

— «Sj, fuggiro;» esclamai.
— «Subito:» insiste il mio interlocutore: «altrimenti non sara piu tempo.»

“Una vera smania allora m'assalse d'esser fuori da quelle mura. Feci un fardelletto di alcune
poche mie robe; presi il denaro che avevo, e mi allontanai di buon passo da quella casa, poi dalla
citta.

“Il giovane che era venuto ad avvertirmi, volle accompagnarmi un tratto di strada.

“M'avviai verso le montagne che s'innalzano non molto lontano dalla mia citta natale. Credevo
esser cola piu sicuro, e non desideravo d'incontrare figura d'uomo nel mio cammino.

“Alla distanza di circa due chilometri, il pietoso giovane tolse commiato. Mi chiese dove avevo
intenzione di recarmi, ed io gli risposi non saperlo; ad ogni modo gli promisi glie l'avrei scritto, e
lo ringraziai molto.

“Quando dopo l'ultima stretta di mano, quel mio concittadino si diparti da me, io lo seguii collo
sguardo per un po' di tempo; e vistolo sparire fra gli alberi sentii in me stesso che ogni vincolo
era rotto fra me e quella gente e quel mondo.”

XXII.

“Era una stupenda notte, e il piti bel chiaro di luna che si possa veder mai. Mi mossi con passo
quasi di corsa su per la salita alla montagna. La natura era piena di misteriosi sussurri; mille
insetti mandavano lievi suoni indefinibili; stormivano le foglie al venticello notturno, bisbigliavano
con pill alto rumore i ruscelli, cantava mestamente amoroso l'usignuolo, e su tutto cio regnava
una calma, una pace che avreste detto un silenzio. La quiete esteriore influiva sul tumulto della
mia mente, e lo veniva temperando. Quel desiderio di tranquillita ignorata cresceva, cresceva in
me al contatto di si profondo riposo della natura.

“Giunto, dopo parecchie ore di cammino, sopra un culmine, sostai e mi volsi a guardare indietro.
Nella pianura appariva la citta, splendente da lontano co' suoi mille lampioni, come una massa
rossigna di fuoco in mezzo alla campagna, mitemente circonfusa dell'azzurrigno chiaror della
luna.

“La erano l'agitazione e i tormenti dell'umanita; nella vasta solitudine dove mi trovavo, la
solennita dell'infinito, la sublimita della natura, pit immediata 1'opera di Dio, 1'oblio e la pace. Mi
pareva d'essermi accostato al seno della gran madre creatrice, e di ricevere da questa nuova lena
e conforto.

“Se io volessi dirvi tutti i pensieri che allora attraversarono la mia mente, troppo lungo sarebbe, e
non lo potrei nemmanco, tanti furono e si varii, come quelli che abbracciarono tutto il mio
passato e l'avvenire, e tutte le piu ardue questioni della vita e del destino dell'uomo, e tutto il
creato.

“Ero affaticato, debole, sfinito. La notte tepidamente serena m'invitava al riposo. Mi adagiai al
riparo di alcuni alberi, la fronte volta allo scintillare delle tremolanti stelle, che pareva mi
piovessero una calma soave entro le vene, e un benessere non isperato mi corse tutte le membra.
Passando ancora di fantasia in fantasia, poco a poco mi addormentai.

“Mi sveglio il primo raggio del sole che spuntava all'orizzonte. Lo spettacolo dell'aurora mi parve
quel di pit sublime di quanto avessi giudicato mai. Gia io sentivo di essere un altr'uomo.
M'inginocchiai in faccia a quel sole che sorgeva nella sua imponenza a manifestare la grandezza
del Creatore, ed adorai.

— «Deh!» pregai dall'intimo dell'anima, «Ch'io viva oscurissimo ed obliato, ma buono, ma
virtuoso, ma non in balia del male.»



“Non chiesi pili la morte: domandai la virtu e la pace. Ero guarito.

“Sorsi con una nuova risoluzione, con nuovo coraggio ed una nuova speranza; e ripresi il
cammino. Avevo deciso spogliarmi del mio nome, delle mie ambizioni, d'ogni folle anelare alla
gloria. Rifiutai in quel momento, e per sempre, il serto del poeta.

“Trovai da rifocillarmi nel tugurio di alcuni contadini e da provvedermi il nutrimento per tutta la
giornata; e senza sapere dove avrei diretto i miei passi, dove avrei preso stanza dipoi, continuai a
salire pei piu scoscesi dirupi.

“Avevo camminato forse un'ora, senza mai incontrare traccia d'uomo, quando udii innanzi a me,
poco lontano, suonare ed echeggiare per le valli un'esplosione come d'arma da fuoco. Ristetti
atterrito, e il mio primo pensiero fu di fuggire; ma mi rattenni. Pensai che alcuna funesta
avventura poteva aver avuto luogo e una qualche vittima abbisognava forse di soccorso. Mi
affrettai verso quella parte.

“Un cento passi pitl innanzi, dove la costa della montagna, incurvandosi, formava una specie di
anfiteatro, che pareva fatto apposta per guardare la magnifica vista della sottostante pianura, in
un verde praticello smaltato di fiori, giaceva bocconi un uomo, stringendo due pistole tuttavia
fumanti.

“Era quello uno dei luoghi pili ameni ch'io avessi veduto mai. Le coste della valletta tutte coperte
di faggi: piu in alto sulle cime, dritti come granatieri schierati a battaglia, i severi cipressi;
purissimo il cielo; il sole, che investiva co' suoi raggi gli albereti della convalle, vi spargeva le
tinte pilu ricche e piu piacevoli all'occhio del riguardante. Pareva una decorazione preparata per
un idillio, per una scena d'amore, non per una luttuosa tragedia.

“Mi accostai al giacente. Egli s'era sparate le armi in viso, e vidi che orrendamente n'era rimasto
malconcio, da non potersene pil riconoscere i tratti. Tepido ancora era il suo corpo; ma da
questo l'anima partitasi per sempre.

“Ristetti a pensare come dovessi regolarmi. Presso di se il morto aveva il suo cappello, e dentro
questo vidi una carta ripiegata e sopravi, a tener fermo cappello e carta, un sasso. Esitato appena
un pochino, presi quella carta e la spiegai: erano poche parole, scritte in inglese, e le lessi con
avida curiosita.

“Dicevasi in sostanza, chi s'imbattesse mai in quel cadavere, non credesse a un assassinio,
sibbene a un suicidio, com'era difatti. Stanco della vita e odiatore degli uomini, straniero a quelle
contrade, voleva l'infelice morire senza essere conosciuto, senza ipocriti compianti; non dire
percio il suo nome; non si cercasse neppure dei fatti suoi, che egli se ne veniva da lontano, e
aveva voluto che nessuna traccia rimanesse di lui.

“To sedetti vicino a quel cadavere; lessi e rilessi pil volte quello scritto e meditai a lungo.

“Ancor io detestavo la vita; anch'io avevo sentito 1'animo invaso dall'odio per gli uomini, e avevo
pensato di cercar rifugio tra le braccia della morte. Ma, per fortuna, il Signore non mi aveva
abbandonato, e nel colmo della disperazione mi aveva pure concesso la grazia d'un benigno
pensiero che mi aveva richiamato alla ragione ed alla conoscenza dei doveri dell'uomo sulla
terra....

“A un tratto un'idea bizzarra, ma potente, mi nacque e s'impadroni di tutta la mia volonta.

“To voleva finirla una volta per sempre con quella vita di vanita, di odii e di colpe; volevo morire a
quel mondo futile e corrotto, ipocrita e scettico, stolido e prepotente, al quale dovevo ogni mio
danno e il decadimento dell'anima mia. Se, a romperla definitivamente, fra esso e me avessi
gettato in mezzo quel cadavere? Se a quello sconosciuto che voleva rimanere affatto ignorato,
avessi dato il mio nome? Se tutto il mio passato facessi davvero seppellire nella fossa, colla salma
di quell'infelice?

“Le fattezze del volto, guaste dall'esplosione, la statura presso a poco uguale, permettevano lo
scambio. Strappai un foglio dal mio taccuino e vi scrissi su un ultimo addio alla vita, perdonando
a tutti quelli che mi avevano fatto del male, chiedendo perdono a tutti cui avessi offeso.
Sottoscrissi col mio nome, posai il foglio nel cappello del morto, e vi posi la pietra sopra. Il
suicida non aveva in tasca ne carte, ne altro: vi misi alcuni oggetti di mia spettanza e qualche
lettera a me diretta. Poscia inginocchiatomi, pregai con fervore per quel morto e per me. Dopo
cio ritornai alla casa dei contadini, dove m'ero rifocillato poco prima.

“Dissi loro del morto da me trovato; essi subito accorsero la; ne fu avvertita la giustizia, si fecero
le pratiche che sogliono farsi in casi simili, e fu posto in sodo che io mi era suicidato.

“Ebbi la debolezza di voler vedere che cosa dicessero i giornali della mia morte.

“Cessarono le contumelie, ma non cesso l'indifferenza ostile: siccome da morti non si da piu
ombra, qualcuno infior¢ di qualche elogio un cenno alla mia memoria. Fui sotterrato nel cimitero
del villaggio piu vicino, e sulla fossa una semplice pietra con il mio nome su scolpito.

“Volli vedere la mia tomba. Il cimitero ¢ isolato, solitario, pieno d'ombre e di melanconia. Le erbe
altissime sussurrano stranamente sotto al vento che le agita. Croci di legno sorgono qua e 13,
quasi tutte corrose dal tempo; come la memoria dei morti che ci dormono sotto. E ci si deve
riposare in pace!

“Due settimane dopo non si parlava piu di me; a quest'ora non c'e piu anima al mondo che si
rammenti ch'io abbia esistito; io che, nelle pazze fantasticaggini della gioventlu, ho sognato la
gloria!

“Per istrade fuori mano, senz'altra meta certa che quella di allontanarmi dal mio paese, venni



girando qua e cola, finché giunto a questo rimoto villaggio, tanto mi piacquero la natura, il cielo e
la quiete di esso che determinai fissarvi la mia dimora.

“E da quasi trent'anni ci vivo, non diro felice, ma senza piu rimorsi, senza odii e senza far male:
non affrettando certo, ma non desiderando neppure d'allontanare quel giorno supremo in cui,
libera da questo disgraziato involucro, l'anima mia voli nelle braccia misericordiose dell'Eterno
Amore.”

Qui, maestro Ambrogio si tacque; e stemmo ambedue silenziosi rivolgendo in mente mille
pensieri che il suo racconto aveva eccitato in me e ridestato in lui.

Dopo un istante, fu egli a riprendere:

“Ora non cercate pil altro da me. L'ultimo velo di mistero che copre l'esser mio, mi & pili sacro
dell'onore, mi e piu caro della vita. Non tentate levarlo. Andate e obliatemi. Soltanto possiate far
vostro pro dell'insegnamento che contiene questa dolorosa storia delle mie vicende!

“Non e nel vano rumore del mondo che consistono le degne soddisfazioni dell'animo; non e sulla
scena abbarbagliante dell'ambizione che 1'uomo divenga felice e si faccia migliore. La rinomanza
non e che misera vanita; il mondo inaridisce il cuore, intristisce 1'anima, e fa prosperare in essa
quell'iniqua pianta parassita dello spirito dell'uomo, la quale soffoca ogni buono istinto, e che si
chiama egoismo.

“Io sono vecchio, sono sfinito, e mi sento con soddisfazione non lieve presso al termine d'ogni
male. La verita 'ho amata sempre, e non € ora che vorrei farle il menomo oltraggio. Ebbene, vi
giuro che pil mi venni inoltrando negli anni, e piu fui lieto del partito preso. Non dico che molte
volte l'ingegno in me non si ribellasse, e non volesse dipingermi la mia come una vilta, come un
mancamento al proprio dovere. Ve lo dissi gia che sostenni lotte tremende, che soffrii, ma che
vinsi. Se sapeste quanti, e forse splendidi, furono i frutti di certe angosciosissime veglie! Ebbi il
coraggio di distrugger tutto. Nell'esercizio della virtu sconosciuta, nascosta, s'affina 1'anima
umana. Alla soglia dell'eternita sara pil bella e gradita, non quell'anima che sara stata piu
gloriosa innanzi agli uomini, ma quella che sara stata pit benemerita innanzi a Dio.”

Fece una pausa; poscia con voce piu fioca e piu sorda di quel che gli fosse abituale, porgendomi
la mano, soggiunse mestamente:

“Addio! Voi partirete fra pochi giorni; non & vero? E meglio che non ci rivediamo piu; che questo
sia fra noi 1'ultimo saluto. Io vi ho detto tutto quello che avevo da dirvi. Conservatemi il segreto.
Voglio morire nelle ombre che mi avvolgono..... Ma quando udrete.... e sara presto, io spero....
che avro abbandonata questa terra, se lo credete opportuno e giovevole, raccontate pure altrui
cio che sapete de' casi miei.”

XXIII.

Due giorni dopo io partiva da quel paese, e con mastro Ambrogio non ci vedemmo piu: per due
anni non ne ebbi altra novella.

L'altro di il mio nobile amico dovette venire a Torino per qualche sua faccenda, e fu a salutarmi.

“Mi fermo qui pochi giorni soltanto” mi disse “poi torno di gran carriera alla mia montagna.
Volete voi venire con me?”

“Ah! se lo potessi!” esclamai con un sospiro. “Ma noi siamo qui condannati al lavoro di Sisifo....
Intanto datemi notizie di mastro Ambrogio.”

I1 volto del mio amico si fece mestamente grave.
“Quel povero Ambrogio!” disse. “Non c'e piu. L'hanno sotterrato l'altra mattina.”

Mi feci raccontare i particolari della sua morte. Non era stato malato che pochi di. Conosciuta
tosto la gravita del suo male, egli aveva mandato pel sacerdote, ed aveva edificato tutto il
villaggio colla santita della sua morte, come aveva fatto colla purita ed onesta della sua vita. Sulla
sua fossa hanno piantato una croce di legno, e gli scolari vanno a spargervi fiori.

Cosi fu il suo desiderio compito. E morto sconosciuto, tranquillo, amando e sperando. L'erba d'un
cimitero di campagna ne coprira le ossa ignorate; ma io, che non l'obliero mai, ho pensato
valermi del suo permesso, e schizzarne in questi fogli la misteriosa figura.



GALATEA
RACCONTO.

Era il crepuscolo vespertino d'una triste giornata di tardo autunno. Grossi nuvoloni occupavano
tutte le creste della catena alpina; al momento che il sole si tuffava dietro di questa, il denso velo
delle nubi erasi squarciato alquanto al lembo dell'orizzonte, e n'era balzato fuori uno sprazzo di
luce color rosso di fuoco, che dileguandosi ben tosto, aveva lasciato luogo ad una tinta plumbea
grigiastra, che rattristava con freddi riflessi il paese e la sera.

Le foglie ingiallite si spiccavano dai castagni, e venivano git adagino adagino, quasi baloccandosi
per l'aria. Di quando in quando un buffo di vento sollevava i piccoli mucchi delle frondi cadute ed
ammassate qua e la dal caso o dal lavoro dell'uomo, e avvolgendo le foglie in un turbinio, le
cacciava innanzi a s€, come una nube, per lasciarle ricadere lungo la strada in una striscia che ne
segnava il cammino, finché non erano piu che due o tre a rincorrersi pazzamente come ragazzi
ruzzanti.

I vaccari tornavano dalla pastura, la faccia e le mani arrossate dalla brezza freddiccia, e si
spingevano innanzi le pigre bestie muggenti, accompagnando colle battiture e colle voci
d'ammonizione e minaccia alla loro cornuta schiera, una canzone a cadenze monotone e
strascicate, nella mestizia del tono in minore.

Dai fumaiuoli delle modeste abitazioni del villaggio, a rivelare che le buone massaie preparavan
la cena, usciva il grigio fumo che disegnava capricciosamente i suoi ghirigori, sul fondo piu
oscuro dell'atmosfera. Al di sopra e in mezzo di questa uniformemente bassa ed umile
popolazione di casuccie, coperte la maggior parte di paglia, il campanile della parrocchia
sollevava il suo capo, sormontato da una gran croce di ferro e coronato di tegole verniciate a
brillanti colori.

Il qual campanile, in quest'ora appunto, mandava le piu gravi e solenni note della sua maggior
campana, per invito alla preghiera, in suffragio d'un'anima, volata nel mondo degli spiriti.

All'udire quei rintocchi lenti e pieni di tanta mestizia, uscivano di casa le madri di famiglia e le
ragazze, accomodandosi in fretta sul capo il fazzoletto stampato a colori; e, appoggiandosi sul
bastone, gli uomini ai quali la tarda eta toglieva d'andare a quel lavoro quotidiano ne' campi, da
cui ora stavano per tornare i loro figliuoli e nipoti.

Le comari del villaggio, incontrandosi, si scambiavano intanto delle parole come queste:
“Suona per la sepoltura della povera Marta.”

“Poveretta! Dio l'abbia in gloria! Andiamo a dire un De Profundis per quell'anima; benche la ne
abbia meno di bisogno che qualunque altra; ché se ci fu mai cristiana che morisse nella grazia del
Signore, la Marta e stata quella di certo.”

“Sicuro! E se non va quella li in paradiso, dritto dritto, non ci va piu nessuno.”
“E per lei, davvero che la morte si puo dire una grazia! Ha finito di tribolare.”
“Oh si! che ha tribolato, e di molto!”

“Una grazia la morte! che cosa dite? Se la povera donna fosse stata sola al mondo, avreste
ragione. Ma pensate un poco a quella poveretta di Maria che lascia dietro di se!”

“Ah! gli € pur vero. Per codesta creatura cosi giovane e inesperta, la € proprio una gran
disgrazia.”

“E vi so dir io che la Marta si affliggeva di molto al pensiero di lasciarla; e prego di belle volte il
Signore che le raddoppiasse anche il male che soffriva, purche le volesse prolungare di tanto la
vita da poter vedere provveduta quella poveretta, che € come un'agnellina senza forza e senza
malizia in mezzo alle tristizie del mondo.”

“Come sopporta ella questo colpo la Maria?”

“Che v'ho da dire? La pare smemorata. Sapete com'e quella semplicetta, che non si sa mai se
capisca o non capisca. Per me, io credo che non sappia nemmeno che la sua nonna € morta, ne
che cosa voglia significare la parola morire.”

Intanto uomini e donne erano giunti ad una delle piu umili capanne, posta ad un de' capi della
strada che attraversava quel povero villaggio montanino. Era piccola, angusta, d'un solo piano, e
poteva dirsi davvero che la miseria ci stava di casa. La frotta delle persone accorse cola vi
susurrava a bassa voce, con un quasi timoroso riguardo; ed era il profondo rispetto che ad ogni
animo onesto impone la sciagura. Nel gia scuro ambiente di quella stanzaccia terrena che
formava la parte principale dell'abitazione, ardevano fiocamente alcuni lumi accesi; su due
sgabelli di rozzo legno stava posata una bara, e sopra, gettatovi, un logoro tappeto nero. In quella



umile dimora era piombata, il giorno prima, la morte.

Ad un punto un vecchio dai canuti capelli, in abiti sacerdotali, il parroco del villaggio, fece un
cenno, e la mesta comitiva s'avvio.

Precedeva il sagrestano portando la croce, poi la confraternita a cui apparteneva la defunta, una
trentina di donne tutte incappate, quindi il parroco in mezzo a due preti, e dietro la cassa della
morta, portata a spalle dal becchino e dal suo aiuto.

Il funebre corteggio era chiuso dalla massa incomposta e confusa delle donne e dei vecchi, e in
essa non vedevi persona che non avesse le lagrime agli occhi e la preghiera sulle labbra.

Ma, subito dopo la bara, prima d'ogni altro, veniva la povera Maria.

Era una fanciulla di quattordici anni, troppo grande per la sua eta, magra, sfiancata, di volto
scarno, di larghe occhiaie, in fondo a cui brillavano d'un fuoco selvaggio certe pupille
d'indescrivibil colore; la pelle aveva abbronzata, i folti capelli arruffati sul capo come i serpenti
del Gorgone; vestita a casaccio d'una vestucciaccia che non era fatta per dar grazia alle sue
membra lunghe, ossee, dinoccolate.

Come aveva detto la donna che abbiamo udito discorrere poc'anzi, non si poteva discerner bene
se questa ragazza capisse o no. Da quei suoi grandi occhioni, ora sereni come l'azzurro del cielo,
ora scuri come il mare in tempesta, ora privi di luce come la pupilla d'un cadavere, ora scintillanti
di riflessi dorati che parevan raggi di sole, l'intelligenza non appariva che a lampi; la fronte era
bensi giustamente sviluppata, modellata a perfezione e adorna della maggiore nobilta di linee;
ma il silenzio ostinato, in cui la giovanetta si rinchiudeva, i pochi segni di sensibilita e le poche
manifestazioni di pensiero che in lei si scorgevano, erano cagione che la gente la credesse poco
meno che scema, e la facevano vivere mezzo segregata dalla vita ordinaria e dal consorzio del
mondo.

Non v'era che la nonna, la quale, o s'illudesse per soverchio amore, o fosse pil penetrativa degli
altri, credeva avere scorto dietro quel riparo di ghiaccio un'anima affettuosa, notato sotto quella
distrazione di spirito un'intelligenza.

“La mia innocente,” soleva ella dire, “val meglio di molti e molti, che la compatiscono come una
scema.”

Quando la buona vecchia Marta era caduta malata di quella infermita, che, tenutala un anno a
patire nel letto, 1'aveva ora tratta al sepolcro, Maria, la quale soleva andare al pascolo sulla
montagna e vagolare tutto il giorno per i dirupi come una selvaggia, a raccoglier fiori, di cui
tornava la sera tutta adorna il capo e il seno; Maria s'era seduta sullo sgabello a pie del letto
della povera nonna, e non vi era piu stato verso di farnela muovere.

Ella stava la, coi gomiti delle sue lunghe braccia appoggiati alle ginocchia, la faccia sorretta dalle
mani, e gli occhi larghi, fissi di continuo sulla inferma. Parlava poco o punto, stava immobile,
lasciava servir la nonna dalle comari, cui la carita mandava in soccorso dell'ammalata, e non era
che raramente, quando la si trovava proprio sola colla Marta, che si chinava sul letto di lei e le
dava caldi baci, in cui palpitavano, per cosi dire, la tenerezza e l'affetto.

Un anno intero di codesta vita aveva nociuto di molto alla salute della giovinetta. La era cresciuta
anche troppo, ma diventata sempre piu sottile e macilenta; le sue guancie avevan preso un color
terreo, e negli occhi non apparivan piu che rarissimi gli sprazzi di luce.

La vecchia nonna, prima di morire, aveva parlato lungamente al vecchio parroco della
meschinella e dell'avvenire che l'aspettava, e pregato costui di scrivere a certi congiunti che
unicamente le rimanevano, lontani di parentela e di dimora, coi quali la moribonda, da tempo
remoto assai, non aveva mai piu avuta alcuna attinenza.

Nell'ultimo istante, proprio nell'atto di spirar l'anima, con un ultimo sguardo, Marta aveva ancora
una volta raccomandata l'orfanella al buon sacerdote, che su lei pronunziava la preghiera
dell'agonia, e alla miserella che rimaneva sola nel mondo si era rivolto l'estremo segno
d'intelligenza e d'affetto della morente.

Quanto a lei, — a Maria, — pareva che il suo spirito fosse ben lontano da quella scena di morte,
da quel luogo, da quel doloroso momento. Immobile al suo solito posto, ella continuo a rimirare la
morta, come aveva sino allora rimirata l'inferma; e per quanto le si dicesse o facesse, nessuno era
riuscito a levarla di la. Con apparente indifferenza guardo tutti i preparativi che vennero fatti per
portare all'ultima dimora il corpo di quell'unico essere che l'avesse amata; e solamente di quando
in quando una contrazione nervosa veniva a sconvolgere i lineamenti dell'infelice, senza che pure
una lagrima spuntasse su quegli occhi asciutti e riarsi. Quando vide la nonna messa entro la bara
e udi battere i chiodi del coperchio sopra di lei, Maria s'alzo tremante, e la contrazione della sua
faccia fu orribile, accompagnata da un grido di spasimo; ma non altro; ricadde accasciata, muta,
impassibile, e parve non sentire piu nulla.

Ora, essa veniva dietro la bara a passo lento, dritta la persona, 1'occhio fisso su quel drappo nero
che la precedeva, come se potesse vedervi di sotto il viso della morta; e di tutto quanto avveniva
intorno a se pareva affatto ignara.

Si giunse al cimitero. La fossa, gia scavata, era la, pronta ad ingoiare quegli ultimi resti. Maria
venne fino all'orlo di quella buca, vi si chino sopra, come desiosa di vedere che cosa vi fosse nello
scuro fondo di essa. La cassa vi fu pianamente calata, e intanto si mormoravano intorno le
estreme preghiere. Tutti piangevano; ma la fanciulla era immota, tranquilla e come insensibile.
Pero quando si getto nella fossa la prima palata di terra, e questa si udi risuonare cupamente sul
coperchio della cassa, Maria mando ancora quel grido di spasimo, e si slancio innanzi colle



braccia protese, come se volesse precipitarsi in quella tremenda apertura, ed abbracciarsi alla
morta, e farsi seppellire con essa. Le donne le furono attorno a trattenerla. Sentendosi afferrare,
ella si fermo, guardo attonita chi l'aveva trattenuta, e calmatasi di subito, si libero dalla stretta di
quelle pietose; poi, incrociate le braccia al seno, stette senza pur far parola.

Tutto era finito, ed ella stava ancora la in quel medesimo atteggiamento. Le donne
incominciarono con dolci parole a dirle di venir via, pietosamente confortandola: Maria non le
guardava neppure. Una fra le altre, piu insistente, non ottenne di meglio che uno sguardo senza
espressione ed uno scrollar di testa; allora la donna, con tutta amorevolezza, aveva preso pel
braccio la giovanetta e voluto trascinarla con se; ma ella se n'era disciolta con si impetuosa
mossa, e con tanto sdegno le aveva detto «lasciatemi!» che la donna erasi allontanata quasi
impaurita.

Il parroco che aveva accompagnato sino cola il cadavere della povera morta, fece segno
lasciassero stare quell'afflitta, che egli stesso sarebbesi preso cura di lei. Le donne partirono.
Maria, quando le ebbe vedute tutte allontanarsi, e si credette sola, si buttd con impeto quasi
disperato in ginocchio, e chinandosi a toccare col capo, a baciar colle labbra gementi quella terra
frescamente smossa, sotto cui giaceva la nonna, ruppe in dolorosissimi singhiozzi, che le
facevano tremare tutta la persona, e pareva dovessero farle scoppiare il cuore.

La luce del giorno era quasi del tutto sparita, e come in mezzo ad una nebbia grigiastra, in quella
tenebra invadente pigliavano fantastiche forme a contorni indecisi i cipressi, le croci penzolanti, i
modesti tumuli di quel campo sacro alla morte.

Il parroco, che s'era ritirato un poco, lascio prorompere quel primo sfogo di dolore, sino allora
contenuto, della giovinetta; e poscia, venutole presso, pose dolcemente una mano sulla spalla di
lei, che tutta si riscosse.

“Chi €?” domando Maria, voltandosi con atto vivissimo; e poiché si trovo dinanzi quel buon
vecchio prete, al quale aveva sempre visto la nonna parlare con tanta riverenza, chiese
rispettosamente:

“Che cosa vuole, sor Prevosto?”

“Vieni:” disse il parroco, facendole cenno di alzarsi.
Ella obbedi docilmente, ma domando:

“Dove?”

“A casa.”

Maria scosse mestamente la testa.

“Non ho piu casa,” disse con una semplicita e un'indifferenza che commovevano piu che le
smanie della disperazione. “La mia casa e dove sta la nonna; la nonna € qui, mi lasci stare con
lei.”

“Ti ricordi come ti dicesse la nonna che a me bisognava obbedire?”
“Si, che me ne ricordo.”

“Dunque da' retta: io ti dico di venir meco. E se non ti piace star sola in casa, ti lasciero stanotte
la Margherita a farti compagnia.”

“Oh no, no!” interruppe la fanciulla.
Poi, sorreggendosi colla mano il mento, guardo fiso nuovamente la tomba in atto di meditazione.

“Dicono che i morti tornano.... Mi pare che debba esser vero.... Io lo credo.... Che direbbe la
nonna se vedesse un'altra nella sua casa?... Non ho punto paura, io, a star sola.”

“Sia, come vuoi; ma intanto vieni. Tu vedi che la notte € gia scura, e la brezza si fa troppo piu
fredda che a te non convenga con quei poveri pannucci che hai addosso.”

Maria infatti diede in uno scossone di brivido.
“Si, l'aria e fredda,” diss'ella. “E la povera nonna, non avra ella freddo qui?”
“Ella non ha piu nessun bisogno né malore; ella ora ¢ un angiolo di Dio, che prega per te. Vieni!”

La prese amorevolmente pel braccio e la trasse con se. Ella cedette e segui la sua guida, ma il
capo e gli occhi erano volti verso quel mucchio di terra che segnava la fossa recente. Uscirono
cosl dal cimitero. In quel punto un ragazzetto arrivava correndo.

“Sor Prevosto,” grido egli: “e arrivata or ora una carrozza, e dentrovi una signora mezzo
ammalata, e un signore coi baffetti neri, che sono andati all'osteria del Gallo rosso, e hanno
cercato di Marta che e morta, e di Maria, e anco di lei, sor Prevosto: e quando hanno udito quel
che era e quel che non era, volevano venir qui senz'altro; ma poi la signora non se ne senti; e
quel dai baffetti volle che la si mettesse a letto, ed a me che ero per cola mi diede otto soldi,
perche le venissi a dire, a lei sor Prevosto, che sono giunti coloro a cui ella ha scritto; ed io son
corso....”

“Va bene,” disse il parroco; poi véltosi a Maria: “Sono i tuoi parenti, a cui la nonna mi aveva detto
di apprendere la disgrazia che ti ha colto; & la tua nuova famiglia che t'aspetta.”

E le fece affrettare il passo verso l'osteria del villaggio.

IL.



Mentre infatti il modesto corteo accompagnava all'ultima dimora il cadavere della vecchia Marta,
una carrozza da viaggio, lentamente tirata da due cavallacci da nolo, s'arrampicava su per la
lunga salita che conduce all'entrata del paesello, al quale, di quel tempo, ancora non aveva fatto
capo (né la cosa e diversa oggidi) alcun tronco di strada ferrata.

In quella carrozza stavano due persone: una donna e un uomo. Questi era nel pieno fiorire d'una
giovinezza di cinque lustri; la donna mostrava di essere dai quaranta ai cinquant'anni. Avevano
tale rassomiglianza nei tratti del viso e piu nel carattere della fisonomia, nell'espressione della
figura e dello sguardo, nella voce e nelle mosse, che chiunque non li avesse pur conosciuti mai, al
primo vederli, dicevali madre e figliuolo.

Nella donna l'eta inoltrata e una pallidezza morbosa delle sembianze, la quale rivelava in lei una
malattia guarita da poco e una salute ordinariamente cagionevole, non avevano distrutto tuttavia
la traccia d'una belta, che doveva essere stata in giovinezza fra le prime e piu seducenti. Le
chiome abbondevolissime e d'un nero corvino, in mezzo al quale spiccavano come fili d'argento i
primi capelli canuti che correvano in quella massa ondulata di seta, le si spartivano
graziosamente sopra una fronte della forma piu pura, cui le rughe appena cominciavano a
segnare di leggerissime linee. Dello stesso bruno gli occhi, dolcissimi e mitissimi nel guardare,
pieni di quella luce di benevolenza che basta a renderci simpatica una persona; e a tale sguardo
corrispondeva il sorriso tutto bonta e amorevolezza, ilare, se cosi puo dirsi, anche nella mestizia,
pacato e sereno. Dal soave luccicare degli occhi, e dal piegar delle labbra, si vedeva che quella
persona aveva molto sofferto nella vita e tutto con rassegnazione e con coraggio sopportato.

Ed invero ella aveva molto sofferto!

Anna, tal era il suo nome, nacque in quel villaggio, a cui s'avvicina a cosi lento passo la carrozza
che la porta; ed era nipote da parte di padre della povera estinta.

La madre di Anna non era affatto una contadina; ma, figliuola del maestro del villaggio, uomo
d'ingegno e di cuore, aveva ricevuto dal padre un'educazione intellettuale forse superiore al suo
stato. Con sua figlia il povero maestro compiacevasi di vivere ancora di quando in quando nel
mondo del pensiero, e tornava a gustare le gioie dell'intelletto, a provare le emozioni che sono
destate dalle bellezze della poesia e dell'arte. Questo tesoro d'educazione, la figliuola del maestro
ebbe per sua principal cura trasmetterlo a sua volta alla ragazza nata da lei, quando fu tanto
felice da averne una; di che avvenne che Anna, crescendo, bellissima e d'animo squisito,
acquistasse eziandio tali qualita di spirito che nessuno avrebbe creduto mai piu trovare nella
povera figliuola d'un rozzo flebotomo (che questo era il mestiere del padre) in uno dei pitu alpestri
e rimoti villaggi.

Né il padre in vero ci aveva merito o colpa, che vogliate chiamarla, poiche, facendola un po' da
chirurgo, un po' da medico, un po' anche da veterinario, era tutto il giorno in giro per la
campagna, tutte le sere all'osteria, e lasciava che le faccende di casa fossero regolate affatto
come piacesse alla moglie, di cui riconosceva, ancorche non lo confessasse, tutta la superiorita.

Ma per la povera Anna doveva ben presto cominciare una serie di gravi sventure. E la prima e
delle maggiori fu ch'ella appena in sui quindici anni perdette la madre: proprio quando la sua
gioventl, piu vivace ed irrequieta che in altre, per lo sviluppo precoce dell'intelligenza avea
bisogno maggiore del senno e dell'amorevole autorita materna.

Poco tempo dopo un pittore capitava per caso in quel villaggio, e allettato dalla stupenda bellezza
di quei siti alpestri, stabiliva farvi dimora per alquanti mesi. Ma poiché ebbe veduto quell'occhio
di sole, come si suol dire, che era 1'Anna, gli parve che non si sarebbe pili mosso di li per tutto
I'oro del mondo, e che dove lucevano quei neri diamanti di occhi, li avesse a dirsi senz'altro che
stava di casa la felicita.

Forse da principio non fu che un leggiero invaghimento, un capriccio di giovane e d'artista, del
quale credette egli medesimo facil cosa il liberarsi, come credeva pur facile la vittoria sul cuore
inesperto e probabilmente fragile d'una contadinella. Cerco di avvicinare la bella Annina, con
ogni accorgimento d'amante la perseguito, fece nascere sempre piu frequenti le occasioni di
vederla, di parlarle, e riusci cosi bene, che, conosciuti tutti i pregi e le virtu che adornavano
quell'anima e quell'intelligenza, la sua meraviglia fu grande, e il capriccio divenne vero amore e
prontamente grandissimo.

Era egli un bel giovane, parlava bene, e possedeva il merito che in questa fatta di casi & il
maggiore: amava ardentemente e davvero; s'intende che la fanciulla non poté fare a meno di
corrispondergli. Ma l'onesta si frapponeva a quei due ardori, e seppe imporre un freno
insuperabile all'audacia dell'uno e rassicurare completamente la timidezza dell'altra. Eppure
nessun impaccio vi era ai loro colloqui, perche il padre di lei, per ragione del suo mestiere, era
tutto il di fuori di casa.

Ma se il bravo sor flebotomo non s'era ancora accorto di nulla, ben se n'erano accorte le comari
del villaggio, e ognuno capisce come quelle buone femmine non potessero tralasciare una si bella
occasione di far commenti e di mormorare. Aggiungete che in quei remoti villaggi, dove le
comunicazioni sono poche e rade, dove la vita e patriarcale e la popolazione forma quasi una sola
famiglia, ognuno che non sia del paese € un forestiero, vale a dire poco meno che un nemico da
tenersi lontano, da guardarsi con sospetto, e da detestarsi a chius'occhi. Un artista poi! Non
capivano punto che cosa fosse in realta; ma nella loro testaccia quadra i vecchi, soliti a radunarsi
sotto i rami del grand'olmo in piazza, se ne facevano un superstizioso concetto come d'un
gettatore di malie o press'a poco, e quando lo vedevano colla sua cartella sotto il braccio, col suo
cavalletto portatile andar girando per la campagna e sedersi qua e cola a tracciar giu linee e
metter colori, poco mancava facessero il segno della croce, e crollavano dubbiosamente la testa: i



ragazzacci, da parte loro, in quelle tremende occasioni, avevano gia protestato pi d'una volta
con qualche sassatella.

Di pil i giovani del paese, accortisi che il forestiero amava la bella Anna, della quale erano tutti
pil meno accesi, e che a codesto amore la bella del villaggio non era punto avversa, pensate se
diventarono gelosi della zazzera, dei baffi e del pizzo alla medio-evo e della casacca di velluto
nero del pittore! A loro volta tutte le ragazze, a cui Anna, senza volerlo, rubava tutti i dami, non
aspettavano di meglio che un'ombra di pretesto per addentare la buona riputazione di lei. E
quindi, in conseguenza di tutto cio, la storia degli abboccamenti del pittore colla figliuola del
flebotomo, ampliata, interpretata malignamente, correva per le bocche di tutti.

Dei parenti della fanciulla, fu la prima a commuoversi la zia Marta, la quale, in fatto di costumi,
era cosl esigente in altrui, come inappuntabile essa medesima, e si credette in debito di
provvedere e riparare a siffatto scandalo. E la buona donna aveva ragione; ma in cio ebbe torto,
che, invece di parlare alla ragazza ed appurar ben bene come stessero le cose, tentando d'indurla
coi consigli a piu prudenti propositi, ando direttamente dal fratello, perche colla sua autorita
paterna facesse cessare senza indugio la tresca.

Per mala ventura, nel momento in cui la sorella venne a raccontargli la cosa, il padre di Anna, che
era devotissimo seguace di Bacco, si trovava precisamente piu che a mezzo ubriaco. Impetuoso
com'egli era inoltre di carattere, ed assolutissimo nei suoi voleri, chiamo a se la figliuola e con
modi e con parole tutt'altro che da ispirar fiducia e destar tenerezza, l'interrogo sulla verita di
quello che gli era stato riferito. Anna, troppo franca per negare, confesso schiettamente 1'amor
suo; e il padre, salito in una maledetta collera, minacciatala e peggio, giurd che non avrebbe mai
concessa la sua figliuola ad uno che non sapeva chi fosse, e sentenzio irrimediabilmente che i due
giovani non si avrebbero a vedere mai piu.

E cosa conosciuta da tutti come 1'amore contrastato si accende vieppit, cosi da predominare ogni
volere ed ogni riguardo negli amanti. La ragazza prego, pianse, langui; il giovane affronto la
collera del padre di lei, supplico, umiliossi, tutto fu inutile; e allora vedendo senza speranze il
caso loro, con quell'esaltamento che da alla gioventu la passione, i due innamorati si appigliarono
ad una risoluzione da disperati com'erano, e fuggirono insieme.

In quel pacifico villaggio fu uno scandalo inaudito: il padre di Anna monto su tutte le furie e fece
giuramento che non avrebbe mai perdonato la colpevole, ingrata figliuola; Marta, alla quale un
eccesso simile pareva una cosa impossibile, vide gia la nipote perduta per 1'eternita nelle fiamme
dell'inferno.

I giovani si sposarono, e siccome erano buoni tutti e due e si amavano davvero, furono una
eccezione alla regola generale che converte questi maritaggi d'amore in una infelicita piena di
rimpianti e di rimorsi. Ma, per quanto facessero, il padre mori senza voler perdonare e rivedere
I'Anna; nessuno de' congiunti s'era intromesso a favore della fuggita figliuola, e questa dimentico
per la nuova dimora e pei nuovi affetti il paese natio e la gente del suo sangue.

E di questa, parecchi anni dopo, non rimaneva che Marta, vedova, e con una bambina nata da
un'unica sua figliuola morta soprapparto.

Le condizioni di Marta erano tutt'altro che prospere. Il marito non le aveva lasciato niente: il
genero, il padre della nipotina, era stato uno scaldapanche d'osteria; non aveva essa altro mezzo
di sostentamento che il suo lavoro, e pensate voi che gran guadagni possa fare il lavoro di una
donna ormai vecchia. Fu peggio ancora quando la salute, che veniva indebolendosi da assai
tempo, 1'abbandono del tutto; e la povera Marta dovette mettersi a letto, col convincimento che,
trascinando per piu o men tempo una vita stentata e di tormenti, per lei la era finita. Allora,
pensando all'avvenire di Maria, la sua nipotina, la quale, morta lei, sarebbe rimasta sola nel
mondo, bene aveva avvisato di ricorrere alla figliuola di suo fratello, di cui non aveva ricevuto pit
novella, ma supponeva buone e prospere le fortune; pero un delicato scrupolo ne l'aveva sempre
trattenuta. In gran parte era essa la Marta, che aveva conferito ad accrescere 1'avversione del
padre di Anna per l'unione di costei col pittore; dei dispiaceri e dei danni che la figliuola di suo
fratello da cio aveva sofferti, in qualche modo ella poteva pure accagionarne la zia; e che avrebbe
detto 1'Anna, che pensato, se ora, trovandosi nel bisogno, dopo non essersi fatta viva per tanto
tempo, la zia ricorresse a lei supplicando? Non avrebbe forse risposto: «Voi non avete avuta
compassione per me, ed io non ne voglio avere per voi; voi non vi siete mai piu interessata dei
fatti miei, ed io non voglio darmi pur un pensiero dei vostri!» Esitdo a lungo; ma quando senti
proprio che la morte s'avvicinava, il bisogno di Maria vinse ogni altra considerazione, e prego il
parroco di scrivere a quell'unica parente che le rimaneva.

Ma la nonna di Maria aveva gran torto di dubitare del cuore di Anna. Questa aveva infinitamente
sofferto del negato perdono paterno; e chiunque della famiglia le aprisse le braccia, essa era
disposta a gettarvisi colla gratitudine di chi ne riceve la piu generosa delle grazie; la sola idea poi
di poter essere utile in alcun modo a qualcuno di suo sangue le sarebbe stata una gioia.

Lei, poveretta, le disgrazie non l'avevano risparmiata. Suo marito, cui essa amava e che l'amava
cotanto, giovane ancora, dopo non molti anni di matrimonio, erale morto, lasciandola con
mediocri fortune e con un bambino in tenerissima eta. Qual immenso dolore sia nella vita la
perdita di quell'essere che si ama supremamente, unicamente, ben lo sa chi ebbe la grande
sciagura di provarlo. Tutti i suoi affetti, tutta la sua ragion di vivere, tutto il mondo, Anna aveva
fino allora raccolto nell'uomo dell'amor suo. Mancatole costui, credette tutto finito per se, le
parve impossibile il vivere, a tutta prima desidero di morire. Ma era madre! Poteva ella
abbandonare quel misero orfanello? Nel suo figliuolo, nel suo Guido, concentro tutti gli affetti
suoi, tutta la sua potenza d'amore, ogni interesse, ogni sentimento. E chi non sa come ami una



madre? Per suo figlio ebbe la forza di tutto sopportare, ebbe il coraggio cosi della rassegnazione,
come dell'opera. Poche erano le fortune che l'artista lasciava; Anna sostenne ogni privazione;
lavoro indefessa per poter allevare ed educare il figliuolo, ornargli la mente ed il cuore, farlo
degno di suo padre.

Dalla famiglia del marito Anna non aveva ricevuto che disprezzi, per quello stupido orgoglio de'
borghesi, il quale vedeva offesa la dignita del lignaggio dal matrimonio di un loro congiunto con
una contadina; finche lo sposo era vissuto, Anna a codeste punture non aveva nemmeno badato;
lui morto, quando la infelice vedova, per cagion di suo figlio, dovette necessariamente umiliarsi,
invece che aiuti, non n'ebbe che disdegni e contrasti. La misera madre si ristrinse in se stessa; si
disse che da sola avrebbe bastato al nobile ufficio di allevare il figliuolo e di farne un uomo, e Dio
la compenso di tanto, che il suo Guido riusci il piu virtuoso, bello ed educato giovane e il piu
amoroso e riconoscente de' figli.

Quando la lettera del parroco giunse ad Anna, questa trovavasi per disavventura inferma ancor
essa: percheé la sua salute, fatta cagionevolissima per gli affanni sofferti, era assalita da frequenti
malattie. Avrebbe ella voluto che Guido partisse tosto pel villaggio; ma il figliuolo non aveva
acconsentito a niun patto di abbandonare la madre inferma, da lui tenerissimamente amata.

Si attese adunque che la convalescenza fosse progredita cosi da permettere ad Anna il viaggio
non breve; e la madre di Guido, appena si senti bastevoli forze, non volle piu saperne d'indugi, e
parti sperando giungere ancora in tempo di vedere un'ultima volta la sorella di suo padre e di
ricevere da lei quella benedizione e quel perdono che dal padre non aveva potuto; parendole che,
per essa, anche il genitore dalla tomba I'avrebbe perdonata e ribenedetta.

Ed ecco come avvenisse che la carrozza da viaggio incominciava appunto a salire la cresta della
collina su cui si trovava il paesello, quando la campana della parrocchia mandava alle aure della
sera i tristi rintocchi che annunciavano la sepoltura della vecchia Marta.

III.

Madre e figlio si rassomigliavano, non solo di aspetto ma di anima; se non che alla grazia ed
avvenenza materna, Guido aveva aggiunto l'energia, la forza e il prepotente amore dell'arte cui
aveva ereditati da suo padre.

Il giovane volle essere artista, né la madre glielo contrastd, quantunque l'utile consigliasse la
scelta d'un lavoro men gradito ma piu proficuo. Merce la virtu del risparmio, seppe ella bastare a
tutto con quei pochi redditi che loro rimanevano. Guido fu scultore, studio, lavoro, e animato da
uno zelo impareggiabile, afforzato da una volonta potente e dominatrice, favorito dalle migliori
disposizioni dell'ingegno, in breve, per l'eccellenza delle sue opere, mando intorno il suo nome
con una certa fama, e giunse eziandio ad ottenere dal suo scalpello compenso di non ispregevoli
guadagni.

Nell'accostarsi al suo villaggio, che da tanto tempo non aveva piu visto, nel ritrovare man mano a
uno a uno que' luoghi, i quali tutti avevano per lei una memoria della sua adolescenza o
dell'infanzia, Anna erasi venuta rianimando, e una viva commozione le faceva brillare gli occhi e
le arrossava d'alquanto le guancie abitualmente pallide, rendendole cosi un aspetto quasi
giovanile.

Ella veniva raccontando al figliuolo, che la guardava con tenerezza, tutte quelle innocenti
memorie, e si commoveva narrandogli le piu indifferenti storielle fatte preziose dal prestigio
dell'eta trascorsa. A un punto le lagrime, che pil volte gia le erano venute in pelle in pelle,
sgorgarono abbondanti da' suoi occhi, e abbandonandosi della persona sopra i cuscini, ella si
copri colle mani la faccia.

“Madre!” esclamo Guido con caloroso affetto, prendendole tutt'e due le mani, staccandogliele
dalla faccia e ritenendole fra le sue con dolce pressione, mentre i suoi occhi s'affissavano con
immensa tenerezza in quelli di lei: “Madre, a che pensi?”

“Penso a mio padre;” rispose ella, sforzandosi a dominare la sua emozione, “penso ch'egli non &
piu nel salotto a terreno della nostra casa dove soleva stare nell'ora di riposo della giornata;
penso che non puo venire sulla soglia a ricevermi col perdono sulle labbra.... e fosse pur anche
collo sdegno e col rimprovero!... Penso che quel buon vecchio non I'ho visto piu, e che & morto
corrucciato con me....”

Guido la interruppe con vivacita.

“Non parlare cosi, non dire di queste cose, non pensarle, madre mia. Se tu hai commesso qualche
fallo verso tuo padre, non fosti tu esemplare fra le ottime mogli, e la pil tenera, la piu santa delle
madri? E lo sai bene che questa e principalmente la missione della donna! Tuo padre in vita,
offuscata la mente dalla passione, ha forse disconosciuto e te e il vero dover suo, ma nel mondo
di la, dove meglio splende allo spirito nostro la luce del vero, egli ti ha perdonato e benedetta, di
certo, come sempre ti benedisse il compagno della tua vita, come ti benedico io, tuo figlio.”

Anna, attraverso le lagrime, rispose con un sorriso; e Guido, per isviarne dai tristi pensieri la
mente, dopo breve pausa, soggiunse esclamando con ammirazione, come sorpreso d'un tratto alla
veduta che aveva dinanzi:

“Oh vedi, come man mano che ascendiamo sulla collina, la pianura si amplia e si stende, e si
rivela ai nostri sguardi! E che variazione di linee e di terreno! Che ricchezza di tinte e quanta
leggiadria di disegno! Quanta grazia e quanta imponenza insieme in tutto il complesso! Come mi
piacerebbe vedere questo paese illuminato dalla luce d'uno splendido sole, invece che da quella



grigiastra del nuvoloso crepuscolo! E un bel paese il tuo, mamma, che, al vederlo, non so perche,
mi fa battere il cuore, come se in esso ci avessi anch'io e memorie e legame d'affetti.... Certo
percheé esso & tuo; percheé qui mio padre ti ha vista ed amata; perché alcuna cosa di quest'aura, di
questo cielo, di questa terra € rimasta nella tanta bonta dell'anima tua, e un briciolo dell'amore a
questi luoghi, quell'amore che ogni gentile ha pur sempre per il cantuccio del mondo dov'é nato,
tu me I'hai trasmesso col sangue. Si, davvero; sento come se io pure avessi avuto la vita in questo
remoto e stupendo seno delle Alpi. E vorrei pure che cosi fosse. In una popolosa citta, fra il
tumulto e il viavai della gente, in mezzo ad oggetti che mutano sempre con vertiginosa instabilita,
le prime memorie o non si possono imprimere profonde o presto si scancellano. Tante vicende,
tanti guai, tanta folla ci passano e ripassano dinanzi! Qui invece!.... Qui ogni albero mi pare
debba avere una parola da ridire al passaggio del montanino che torna dopo lunga assenza al suo
paese; ogni uscio di casa una confidenza da richiamare, ogni cantonata, ogni volto d'abitante,
ogni sasso un ricordo da evocare.”

“Sj, si, & vero!” esclamava la madre.

“E ti giuro” continuava Guido “che questo paese non mi € nuovo, benche io non ci sia stato mai.
Io I'ho vista di belle volte nelle mie fantasticaggini questa tranquilla vallata; io 1'ho sognata le
mille fiate questa solitudine, rallegrata dai piu sacri amori della terra: la madre, la compagna
della nostra vita e i figli. Gli € in un paese come questo che io credo la migliore delle sorti quella
di finire i nostri giorni.”

Cio che diceva il figliuolo era il pensiero appunto della madre; pure essa crollo il capo e il suo
sorriso si fece pit mesto.

“Che parli tu di finire,” disse, “tu che li hai appena incominciati i tuoi giorni? Certo a me
tornerebbe come una ventura il ridurmi qui dove nacqui, e qui estinguermi dove tutti morirono i
miei; e forse meno tormentati dai mali sarebbero qui, nelle mie aure native, gli anni che mi
rimangono.”

“E si faccia:” proruppe Guido. “Tu sai, madre, che io non ho altro desiderio che il tuo. Veniamo
pure a vivere nel tuo villaggio, e s'io ti vedro lieta, saro il piu lieto uomo del mondo.”

“No, no;” esclamo Anna con risoluta fermezza d'accento. “A te ben d'altro & mestieri per l'arte
tua; e la tua giovinezza non deve segregarsi dal mondo e togliersi a quel moto per cui e fatto, a
quel destino che le & assegnato. Sarebbe un soverchio e ingiusto sacrifizio che io t'imporrei, e di
cui a me chiederebbe severo conto tuo padre, il quale puo rivivere nella tua futura gloria
d'artista.”

Guido chino il capo e si tacque.

La salita intanto si faceva sempre piu ripida, e i cavalli trascinavano a stento la carrozzona,
eccitati dalla voce grossa e dalle frustate sonore del vetturino, sceso di cassetta. Il giovane apri lo
sportello, e salto giu ancor egli sulla strada, dicendo a sua madre:

“Faro a piedi questo tratto di via; ho giusto bisogno di sgranchirmi un poco le gambe.”
Anna tiro giu il cristallo, per veder meglio la campagna.
“Bada che avrai freddo,” le disse Guido: “l'aria é frizzante.”

“Lascia, lascia:” rispose la donna con voce animata: “sto tanto bene; e quest'aria, anzi, mi sara
giovevole.... Vedi se non ti sembro gia tutt'un'altra!”

Ed era vero che gli occhi le brillavano maggiormente, e un caro rossore era venuto a colorirle
leggermente le guancie. Il figliuolo venne ad avvolgerle bene intorno alla persona lo scialle e la
coperta, e poi si pose a camminare accanto alla carrozza, tenendo una mano sull'apertura dello
sportello.

Dopo un poco, una viuzza serpeggiante sul fianco della collina gli apparve da quella parte
appunto della strada dov'egli si trovava. Il sentieruolo s'avvolgeva graziosamente traverso una
china erbosa tutta smaltata di fiori azzurrognoli, che i botanici battezzarono col nome di colchici
autunnali, e i nostri montanari con poetico vocabolo, come annunziatori dei primi freddi,
chiamano freddolini; e poi si perdeva in un castagneto.

11 giovane 1'addito a sua madre.

“Quel sentiero conduce al villaggio per piu breve e piu ripido tragitto:” disse Anna. “Mentre la via
carrozzabile gira intorno al colle, quella stradicciuola lo traversa dritto al culmine. Quando si &
giunti alla cima della collina, vi si gode una veduta di paese che poche o nessuna se ne ha di piu
belle al mondo.”

“Allora, se tu non hai bisogno di me,” disse Guido, “io piglio questa viuzza, e ti aspetto poi
all'entrar del paese.”

“Fa' pure. Giunto in alto del colle, ti vedrai il villaggio a' piedi.”

Guido fece un cenno di saluto col capo a sua madre, che gli rispose con un sorriso, e si slancio
con passo affrettato su pel sentiero, traverso la falda erbosa della collina. In poco di tempo fu,
oltre il bosco dei castagni, al culmine. Come gli aveva detto la madre, vide cola aprirsi
tutt'intorno una di quelle magnifiche prospettive che non si possono trovare fuorche nelle regioni
montanine. Un'infinita di valli e vallette, le une imboccando nelle altre, tutte irrigate da qualche
torrentello spumeggiante, tutte vestite nel declivio da boschi e da vigne, e coperte al fondo da
prati e campicelli, tutte chiazzate dal bianco di abitazioni sparse qua e la, di paeselli aggruppati
piu su, piu gil, sulle rive dei corsi d'acqua, nelle piu pittoresche giaciture. Le ombre della sera
che s'avanzavano rapide, e parevano dal fondo delle valli salire su per i fianchi della montagna, la



quale si ergeva al di la di questa catena bene intrecciata di colli, davano a que' luoghi l'apparenza
d'un'ampiezza maggiore, e come una sublimita melanconica e grave.

Il paesello di sua madre rimaneva giusto ai piedi del giovane artista. Coll'acuto sguardo, non
ostante quelle prime tenebre, egli arrivava a discernere casa per casa, e vedervi nei cortili in cui
entravano i contadini a riporre i loro stromenti di lavoro, e per le finestre accesi i fuochi per
cuocere la parca cena.

Guido, ansante per la ripida salita, si appoggio al tronco d'un grosso castagno che la sorgeva, e
stette a contemplare. Gli giunse allora all'orecchie il suono da morto della campana, il quale,
impedito dalla costa del colle, non aveva potuto prima giungere sino a lui. Guardo fisso laggiu, e
vide un ammasso di persone con ceri accesi avviarsi dalla piazza della parrocchia verso
un'estremita del villaggio. Indovino il vero e assai gli dolse, pensando al nuovo dolore che ne
avrebbe sua madre. Poi penso a quella creatura, che probabilmente era portata a seppellire in tal
momento la quale per sangue a lui, Guido, era congiunta, che pure, egli non aveva vista mai, e
non aveva quindi amata e alla quale se volgeva un compianto, pure non aveva lagrime da
tributare.... Ma tosto si presento quindi alla sua mente il pensiero di quella ragazza che unica era
rimasta intorno alla povera vecchia, e che con la nonna perdeva tutto nel mondo.

L'idea della giovinetta abbandonata lo inteneri. «Poverina! — pensava; — ella si che piangera,
che si disperera nel massimo dei cordogli su codesta tomba che le rapisce ogni cosa ed ogni
affetto!» E nella sua fantasia d'artista. Guido travide un'ideale di fanciulla colla ingenua grazia
della prima giovinezza, atteggiata alla mossa pit commovente del dolore, in quella naturale
eleganza che seppe dare alle sue opere perfette, la sublimita dell'arte greca.

Allora un impeto d'entusiasmo caritatevole gl'invase il nobile animo. A sua madre ed a lui, anzi
piu a lui, perché sua madre infermiccia aveva bisogno ella medesima di riguardi e di soccorsi; a
lui si apparteneva di recar sollievo a si aspra ferita del dolore che tormentava quell'anima si
nuova ancora alla vita; a lui di creare intorno alla misera derelitta un'atmosfera d'affetto, la quale
di certo non poteva tener luogo di cio ch'ella aveva perduto, ma che ne temperasse tuttavia
l'angoscia; a lui il difficile ma sublime compito di medicare e risanare un cuore cosi crudelmente
trafitto. Con questo accesso di zelo, scese precipitosamente la collina, e raggiunse all'entrata del
villaggio la carrozza di sua madre.

“Che hai?” gli domando la madre, che vide negli occhi di lui una luce piu viva.
“Penso a Maria:” disse Guido con nuova espressione. “Povera orfana!”

”

“Orfana!” ripeté Anna con voce che suono come un singhiozzo. “La povera zia, adunque?...

Si perdevano nell'aere vespertino gli ultimi rintocchi della campana. Anna si abbandono nel fondo
della carrozza, e si copri il viso col fazzoletto. La casa che era stata del padre di Anna, era venuta
in mano di estranei; non avevano 1'Anna e suo figlio dimora alcuna in quel paese, che fosse pronta
ad accoglierli. Guido, salendo nel legno presso la madre, ordino al vetturino di condurli alla
miglior locanda. Cola il figliuolo volle che Anna si mettesse a letto, e capitatogli un monello, lo
aveva mandato, come abbiamo visto, ad avvisare il parroco del loro arrivo.

Mezz'ora dopo, la voce del vecchio sacerdote diceva all'uscio della stanza in cui erano Anna
coricata e Guido a tenerle compagnia:

“Si pud?”

“Avanti, avanti!” rispondeva sollecito il giovane, e si alzava con premura a muovere incontro alle
due persone che entravano.

IV.

Il parroco entro primo, e dietro lui, tirata per mano, Maria, la quale camminava con evidente
ritrosia, gettando tutt'intorno sguardi quasi atterriti coi suoi grandi occhioni selvaggi. Dopo aver
chinato la sua bianca testa in un saluto a Guido e alla donna, che s'era levata con vivace mossa a
sedere sul letto, il Prevosto disse:

“Riverisco, signor mio; signora, le son servo.”

“Oh sor Prevosto! La non mi riconosce piu?” esclamo Anna, i cui occhi andavano cercando con
desiosa curiosita la fisonomia della giovinetta, la quale, visto gente, aveva chinato il viso piu che
mai e lo teneva basso con molta vergogna.

“Si, si, certo che la riconosco;” disse il vecchio curato con ilare bonarieta nell'aspetto e nella
voce; e tornando alla sua radicata abitudine di dar del voi a tutti i suoi parrocchiani: “che? non
siete mutata di molto voi, e se non foste un po' smagrita e pallidina, direi che siete ancora 1'Anna
d'una volta.... Ma intanto eccoci qui: vi ho condotta la povera Maria.”

La madre di Guido tese le braccia alla giovinetta.
“Maria!” diss'ella con molto affetto: “vieni, vieni qui ch'io t'abbracci.”

Ma la fanciulla invece d'abbandonarsi sul seno di colei che pur ve l'invitava con si dolce suono di
voce, con si amorevole espressione, si trasse indietro e si nascose dietro il buon prete; e siccome
questi aveva lasciato andare la mano per cui la teneva introducendola, ella si attacco ad una falda
del lungo di lui soprabito.

“Su via, animo che cosa fai?” — badava a dire il curato: “va' innanzi, Maria, che queste le sono
sciocchezze; qui vedi i tuoi parenti, gente che ti vuol bene, e in quella buona signora troverai una



madre.”

“Si, si, davvero; faro di tutto per esserti come una madre;” diceva col medesimo affetto Anna,
tendendo sempre alla fanciulla le braccia amorosamente.

Ma era come dire al muro.

Allora il parroco, tanto per iscusarla, mentre di soppiatto colla destra tentava di tirare innanzi la
ragazza e spingerla verso il letto, disse:

“Vedete, la € un tantino selvaticuccia.... si, anche un po' troppo, se volete.... Ma che s'ha da fare?
E vissuta fin'ora in compagnia delle sue capre sulla montagna e nella casa della sua nonna, e non
con altri.... E poi la e cosl novellina e sempliciotta, come un agnello appena nato, ve lo assicuro
io; € una di quelle creature del buon Dio, che hanno la fortuna dell'innocenza.”

Per Guido, che colla sua artistica immaginazione di quella giovinetta s'era formato un tipo, fu
quella una disillusione completa. I raggi delle candele che illuminavano d'una luce rossiccia la
stanza, cadendo di sbieco sul corpo magro e disadatto della giovinetta, ne facevano risaltare piu
sfavorevolmente che mai i contorni angolari; la testa grossa, con una massa enorme di capelli in
disordine, pareva una matassa arruffata senza forma e senza figura; le membra gracili e tirate
avevano un'infelice durezza di linee; la gonnellucciaccia che le pendeva dai fianchi malamente
sfilacciata, a brandelli, era fatta apposta per accrescere 1'aspetto disavvenente della sua persona.
L'avreste detta una selvaggia di quelle tribu a cui non sono concesse le soavi grazie che fan
leggiadro il sesso femmineo della razza indo-europea.

“Vieni,” ripeteva ancora la madre di Guido, “siamo tuoi congiunti, noi; io sono tua cugina, e
questi, che e mio figlio, e tuo cugino ancor egli.”

“Si,” disse il giovane avvicinandosi alla ragazza e tentando di pigliarle una mano: “siamo cugini.”
Ma ella ritrasse vivamente la destra che Guido cercava, e si tiro in la.

“La & semplice, la & semplice;” torno a ripetere il parroco, dondolando la testa, “bisognera aver
pazienza; ma € buona come il pane e ubbidiente a dovere. La nonna ne faceva ogni sua volonta.”

Poi volgendosi a Maria:

“Questi signori ti vogliono bene, sai, e tu hai da voler bene a loro. Sono venuti qui apposta per te,
ed e la nonna che loro ti affida e che per mezzo mio ti comanda di amarli.”

La fanciulla né si scosse né parlo.

“Maria,” riprese a dire Anna con affettuoso calore, “noi ti amiamo davvero come t'amava la
povera Marta.... Ah! perche non € ella piu qui a conoscer quale affetto io avessi tuttavia per lei!
Ah! perche non I'ho potuta almeno abbracciare anche una volta!...”

E sopraffatta dall'emozione ruppe in pianto.
Guido le si fece dappresso sollecito, ammonendola amorevolmente.

“Via, non far cosi, mamma.... Lo sai che ti fa male.... Un po' di coraggio, te ne prego.... anche per
questa poveretta che certo non ha mestieri la si stimoli al pianto.”

Volse gli occhi verso la fanciulla, e il contegno come la faccia di costei parevano voler dare la piu
ampia smentita alle ultime di lui parole. Essa, all'udir piangere, come tirata dalla curiosita, s'era
fatta un poco innanzi, sporgendo il collo, aveva levato alquanto la testa e diretto lo sguardo sul
volto della donna giacente; ma tale sguardo era senza espressione, pari a quello delle pupille di
vetro in una statua di cera; e Guido che lo incontro, ebbe la mente attraversata da un subito
sospetto.

“Ma questa ragazza & scema:” penso.

Maria, accortasi d'essere osservata dal giovane, chino ratto gli occhi e si trasse nuovamente
indietro, facendosi riparo delle spalle del parroco.

“Mia buona signora,” disse questi, commosso piu che non volesse lasciare scorgerlo: “le lagrime
non giovano a nulla, ed € dovere d'ogni cristiano rassegnarsi alla volonta del Signore. Marta visse
una vita lunga e da virtuosa donna qual'era; ha fornito molto bene la sua carriera mortale, e ora
riceve il compenso de' suoi meriti. Per tutto quanto le poteva ancora importare sulla terra, che &
questa poveretta, aveva posto ogni speranza in voi, Anna; e il miglior modo di mostrare a
quell'anima il vostro affetto e il vostro rimpianto e di soddisfare i suoi desideri.”

“E lo faro nel miglior modo che potro,” disse la donna vivamente; “e d'ora innanzi Maria la
considero come figliuola.”

Il parroco tolse commiato. Quando lo vide avviarsi, la ragazza si mosse ella pure per seguirlo e
torno ad afferrargli la falda del soprabito, come per farsi condur seco.

“No,” disse il sacerdote, “tu devi rimanere colla tua nuova famiglia.”
Maria supplico mutamente con uno sguardo.
“E la volonta della nonna:” soggiunse il parroco.

Allora la giovinetta lascio andare il lembo del vestito che aveva afferrato, e chino tanto il capo da
non potersi piu scorgere della faccia che l'alto della fronte. Fu messa per quella notte in uno
stanzino attiguo alla camera dov'era la madre di Guido; e questa udi la fanciulla smaniare e
sospirare tutta la notte, e la mattina, appena 1'alba, aprir la finestra ed esporsi alla brezza, come
farebbe chi avesse la testa riarsa da febbrile calore.



“La non e dunque insensibile come pare:” disse Anna a suo figlio, narrandogli cio: “ma e soltanto
timida e selvatichetta.”

La disillusione provata da Guido per le sembianze della giovinetta avevano un poco ammorzato in
lui lo zelo primitivo, ma non estintolo affatto.

“E un'anima da dirozzare:” s'era egli detto. “Mia madre le educhera il cuore, ed io l'intelligenza.
Sara una grande soddisfazione e un prezioso compenso per noi il vedere sorgere da quell'animata
macchina di carne la creatura intelligente ed affettiva della donna; una soddisfazione uguale a
quella che provo, quando dal masso della creta veggo nascere sotto la mano la statua bella e
vera. Tanto meglio che quest'infelice non abbia il fragile dono della bellezza! Il nostro interesse
per lei mi pare ne sia piu santo, e forse tale sventura sara compensata in lei da interiori e piu
preziose virtu che si svolgeranno.”

Furono fatti vestire a Maria altri panni alla foggia cittadinesca, e quando la poveretta comparve
in una veste lunga, che le si adattava al corpo magro e stecchito come ad un bastoncino la fodera
d'un ombrello, la era cosi impacciata e goffamente ridicola che Guido non poté a meno di
rompere in una risata. La giovanetta lo guardo fisso un pochino con quel suo sguardo senza luce,
poi guardo se stessa nel suo nuovo acconciamento; e, come vergognosa de' fatti suoi, fuggi via a
nascondersi.

Era intenzione di Anna e di suo figlio di non fermarsi al villaggio piu d'otto giorni; ma l'aria
nativa, benche la stagione fosse poco propizia, giovava pur tanto alla salute della madre, e la
bellezza del paese esercitava su Guido quel medesimo fascino che gia aveva esercitato sul padre
di lui, quando primamente era capitato in quei luoghi, cosi che decisero dimorarvi un mesetto. Si
allogarono nella casetta antica della famiglia che presero per quel tempo in affitto, quella casa
dove erano trascorse l'infanzia e la prima giovinezza di Anna; e Maria vi ebbe una camera dove
furono raccolti tutti gli oggetti che le aveva lasciati la nonna e che le dovevano esser cari.

Colla sua nuova famiglia, la giovinetta, poco piu, poco meno, era sempre quella che il primo
giorno. Stava sola quanto piu poteva, fuggendo tanto I'Anna quanto il giovane; innanzi a loro di
rado alzava gli occhi a guardarli: si teneva impalata e immobile, come se non osasse pure trarre il
fiato: non rispondeva che a monosillabi: e ne I'uno ne l'altro avevano potuto vederla piangere o
sorridere o dare un segno qualunque di sentimento. Un giorno che il tempo era piu freddiccio,
Anna ritiratasi nel pian terreno e sedutasi sulla vecchia poltrona di suo padre presso al fuoco,
s'era abbandonata a ricercare colla mente tutte le memorie del passato, e per farsi meglio sfilare
innanzi alla fantasia l'immagine delle cose trascorse, aveva chiuso gli occhi e pareva dormisse.
Maria entro col suo passo felino che non si faceva sentire, e s'accosto pian piano. La salute, che
tornava ogni di meglio alla madre di Guido, le dava una leggiera tinta d'incarnato alle guancie,
l'interna emozione di quel momento si rifletteva sulla fisonomia di lei in si gentile maniera, che
uno splendore di giovinezza animava la belta di quei tratti da disgradarne qualunque piu
leggiadra nel fiore de' suoi anni, se non fossero stati que' fili bianchi ne' capelli e quelle finissime
rughe ai lati della fronte.

Maria stette un poco a contemplarla; poi s'accoscio pianamente ai piedi di lei, appoggio un
gomito alle ginocchia e il mento sulla palma della mano, e si diede a fissar 1'Anna, come se non
l'avesse vista mai e volesse imprimersene i tratti nella memoria.

La madre di Guido udi un respiro piu forte che pareva un sospiro, e apri gli occhi, vide Maria in
quella positura che la mirava. Acconciatasi senza soggezione in una mossa naturale, la giovinetta
aveva una certa grazia quale Anna non le aveva vista mai, e in quel punto nello sguardo
dell'orfana a lei rivolto, credette scorgere una intelligenza, una tenerezza che le si mostravano
per la prima volta. Ma appena Maria ebbe veduto aperti gli occhi di Anna, sorse di scatto, e
tornando tosto in tutta la disavvenenza dei suoi movimenti, fece atto di partirsene rossa in viso,
come chi vien colto a far cosa che non dovrebbe.

Anna fu tosto a trattenerla, pigliandole una mano.
“Perche fuggi? Ti fo io paura?”
Maria, al solito, non rispose.

“Non mi vuoi dunque bene niente niente? A me che te ne voglio tanto?... Non me ne vuoi?...
Rispondi.”

“Non so:” disse con voce stentata la ragazza guardando da un'altra parte.

La madre di Guido la tiro a seé con affetto, e la bacio in fronte; Maria si era lasciata chinare verso
la donna, ne riluttante, né consenziente, e riceveva i baci con una specie di rassegnazione
passiva.

“Dimmi se non sei contenta di noi; dimmi se hai qualcosa di cui dolerti, se desideri alcunche. Io
voglio che tu sii lieta e contenta. Ma perche taci sempre e non rispondi mai alle mie
dimostrazioni d'affetto? Tu non mi hai ancora restituito pure un bacio.”

La giovinetta si divincolo, e non con garbo, dalle braccia di Anna e disse con un accento di
espressione indefinibile, che non poteva dirsi se fosse ammirazione, invidia, o ritrosia, o
scioccaggine:

“Siete troppo bella, voi!”

Maria aveva creduto di dover tornare a tutte le abitudini che aveva prima della malattia della
nonna; e il suo primo pensiero era stato quello di andare di nuovo sulla montagna, colle capre
alla pastura. Guido aveva messo in pratica tutta la sua abilita persuasiva per farle capire che quel



genere di vita era affatto finito per lei e che ne incominciava un altro tutto diverso.

La selvaggia fanciulla, sempre taciturna a suo modo, vi si acconcio colla buona voglia di chi fa un
sacrifizio che gli sia imposto. Il giovane artista avviso che non c'era tempo da perdere per
cominciare l'istruzione fin'allora troppo trascurata di questa fanciulla che omai toccava
I'adolescenza; e vi si applico senza ritardo con tutto I'animo, chiamando in soccorso del suo buon
zelo tutta la pazienza di cui poteva disporre. Ma per quanto fosse in lui quest'ultima, la mala
voglia e la cocciutaggine della ragazza erano ben maggiori. Ella non si ribellava mai, ma si
accostava allo studio come una vittima rassegnata al supplizio; si rinserrava in un silenzio
timoroso e selvaggio, e a qualunque cosa le dicesse il giovane maestro, non dava risposta, ma lo
guardava collo sguardo attonito dei suoi occhi larghi, che diceva chiaro ella non capir nulla.
Guido provo di tutto per ismuoverla da quella passivita inintelligente: rimostranze ed
amorevolezze, incoraggiamenti e rampogne, anche preghiere, e, non potendone piu, la collera.
Tutto si spuntava contro il mutismo caparbio della giovinetta.

“Non e una creatura umana quella 1i:” esclamava Guido allo stremo affatto di pazienza: “& un
macigno. Affe che i marmi delle mie statue hanno piu sentimento e piu intelligenza!”

Trascorso il mese, si dispose tutto per tornare in citta. Maria sapeva che stava per abbandonare
quel paesello che doveva pur essere 1'unico amor suo; ma non fu mai che in presenza d'Anna o di
suo figlio manifestasse uno sfogo di dolore o solo un rimpianto. Rinchiusa invariabilmente nella
sua atonia, guardava tutti i preparativi che si venivan facendo con quella sua aria balorda, di cui
Guido aveva finito per indispettirsi maledettamente, e la si faceva piu taciturna che mai.

La vigilia della partenza, verso l'imbrunire, Maria spari di casa: e Anna inquieta, dopo due ore
ch'ella mancava, mando Guido e prego i vicini andassero a cercarla di qua e di la. Dopo aver
girato assai tempo, la trovarono finalmente a notte chiusa, che se ne usciva tutta tranquilla dal
cimitero, colle traccie nei panni, alle ginocchia, sulle mani di chi si € prosteso sulla terra e vi e
rimasto a lungo.

“Che cosa hai tu fatto?” le chiesero solleciti.
“Sono andata a dare un bacio alla nonna:” rispose ella con quella sua aria di astrazione stordita.
Ne Anna, ne pur Guido medesimo, meno tollerante, ebbero coraggio di farle una rampogna.

Alla partenza, quando le tocco salire in carrozza, Maria ebbe il viso sconvolto da una di quelle
contrazioni che rivelarono il suo dolore alla morte della nonna; seduta a lato di Anna, la si tenne
sempre col capo sporgente in fuori a guardare il paese, le colline, la montagna, i campi; e quando
per la lontananza le si confusero alla vista tutti questi oggetti, allora si ritrasse vivamente, si
accascio, per cosi dire, nel fondo della carrozza, e mando quella specie di grido soffocato o di
gemito inarticolato che pareva essere in lei l'espressione suprema del sentimento.

E fu tutto.
V.

All'inverno, in citta, le relazioni fra Guido e Maria, invece di farsi pit intime, erano venute
diminuendo di famigliarita, come anche di amorevolezza. A breve andare era sfumato affatto lo
zelo di Guido per istruire la cuginetta, e perche egli era stanco della durezza d'intendimento della
ragazza, e perche ritornato alle sue occupazioni artistiche e agli spassi della vita cittadinesca.
Con Maria e' non si trovava piu che all'ora del desinare, dove ella non parlava mai, fuori che
quelle poche e volgari parole che erano necessarie: e quando Guido recavasi a stare un poco in
compagnia della madre, per uno di quei confidenziali, amorevolissimi colloqui, a cui erano
avvezzi, e in cui si trovavano tanto bene ambedue, la giovanetta, la quale di solito non si staccava
mai dall'Anna, sentendosi d'impaccio in tali momenti e messa in gran suggezione dalla presenza
del cugino, era lesta a rizzarsi, pigliare il lavoro e ritirarsi nella sua camera.

Colla buona, dolce ed amorevole creatura, che era la madre di Guido, Maria, a poco a poco era
pur venuta, per cosi dire, addomesticandosi; e se non con molte e aperte parole mai (che la sua
natura era e pareva farsi ogni giorno piu taciturna), cogli atti e coll'aspetto veniva mostrandosi e
riconoscente e benevola. Sempre strana del resto, la vista della gente pareva farle paura: fuori
che dell'Anna, incurante d'ogni altro: salvo quelle cose che giovassero alla cugina, tutto il resto
ella faceva con isbadataggine e coll'apatia, si sarebbe detto, d'un essere poco intelligente e meno
sensibile. Di frequente la giovanetta ricadeva in una specie d'astrazione, rimanendo immobile,
muta, collo sguardo fisso e senza luce, colla mossa e coll'aspetto d'una statua di cera. A che
pensava ella in quei momenti? Forse non lo sapeva neppur essa e, di certo, a nessuno era
disposta a dirlo.

In breve tempo Anna aveva sentito la compagnia della povera orfana farlesi gradita ogni giorno
pit, infine quasi necessaria. Invero, senza che paresse, non c'era cosa di cui la madre di Guido
avesse desiderio o bisogno, che la taciturna Maria, chetamente, con certe sue mosse destre nella
loro grossolanita non fosse li tosto a procurargliela o farla. Se Anna volgeva lo sguardo alla
fanciulla non era mai che questa le mostrasse, come si suol dire, il bianco degli occhi; ma se ella
era assorta in qualche pensiero, od occupata in alcun modo da non badar piu alla compagna,
allora Maria alzava adagio adagio i suoi grandi occhioni sulle belle fattezze della cugina, e stava
li con ammirazione, con affetto, a contemplarla tutto quel tempo che a lei non si faceva
attenzione; ma appena la madre di Guido accennava accorgersi di essere cosi guardata, la
giovinetta s'affrettava a chinar il capo sul suo lavoro, e non ne staccava piu gli occhi.

Cosl, man mano erasi venuta avviando ed accrescendo una confidenza affatto intima fra la donna



e la ragazza, tale pero che, non uscendo mai quest'ultima dalla sua taciturnita, era la madre di
Guido che trovava in quella domestichezza lo sfogo dei piu minuti e delicati fra gl'interni affetti. E
questi affetti quale scopo, quale argomento avevano che non fosse Guido? Parlava adunque di lui
quasi sempre 1'amorosa madre; poi veniva narrando a Maria del suo passato e la mesta storia de'
suoi amori tornava sovente del paro sulle labbra della virtuosa donna, che tutta viveva e nelle
memorie del tempo trascorso, e nell'amore grandissimo all'unico suo figliuolo.

Questi aveva visto con piacere come la compagnia dell'orfana tornasse di sollievo alla madre; e
poiché ora una persona affettuosa e sommessa era li continuamente, in assenza di lui, a indagare,
indovinare e adempiere ogni desiderio e ogni bisogno di sua madre, Guido, forse senza pur
volerlo, s'era lasciato prendere maggiormente dagli svaghi della vita mondana e dalle abitudini
meno casalinghe della spensierata allegria d'artista. Tutte quasi le ore delle sue giornate egli
passava nello studio, visitato spesso da amici e da compagni, e la sera qua e cola nei convegni, ai
teatri, alle feste.

Di Maria, Guido si dava poco pensiero; aveva rinunziato affatto alla parte di maestro della
giovinetta, ne si curava di domandare se e come questa profittasse degli ammaestramenti della
buona Anna e degl'insegnanti che si erano chiamati per lei.

Trascorsi cosi l'inverno e la primavera, sopraggiunse l'estate. La salute di Anna veniva
raffermandosi assai bene; non cosi quella della povera Maria. Fosse il nuovo genere di vita fatta
sedentaria in citta, da libera e vagabonda in campagna ch'ella era prima; fosse 1'effetto di quanto
la poverina aveva sofferto di stenti e di privazioni durante l'anno di malattia della nonna; fosse
soltanto la crisi dell'adolescenza, il vero € che di giorno in giorno la giovinetta dimagrava e
impallidiva, le si affondavano le occhiaie, la fronte e le guancie le si colorivano di tinte livide,
smorta le si faceva sempre piu la luce degli occhi, il petto le veniva affannato da certi
soffocamenti per cui le era quasi tolto il respiro, e i polmoni aveva scossi da una tosse irritata e
profonda.

Anna piu volte aveva con premura interrogata la ragazza e pregatala dicesse se e che male si
sentisse; ma ad ogni volta Maria, assalita da una fiamma di rossore fino sulla fronte, a cui tosto
succedeva un pallore di morte, aveva risposto ratto non aver male di sorta, e s'era allontanata;
fino a tanto che aumentando sempre cosiffatti sintomi, la madre di Guido, che n'era inquieta
dimolto, aveva mandato pel medico di casa e senza dir nulla alla giovinetta, avevala fatta trovare
un bel di faccia a faccia col dottore preavvisato di tutto.

Esaminandola attentamente, il medico fece con amorevolezza alla giovinetta le volute
interrogazioni, a cui ella rispose, come soleva colla cugina, mal vogliosa e passando dal rossore
alla pallidezza: e sarebbe scappata via, se il dottore non l'avesse trattenuta per una delle mani
lunghe, magre, umidiccie d'un freddo sudore.

Appena il medico ebbe lasciata andare quella mano, Maria guizzo verso 1'uscio per fuggire.
“Senti Maria:” disse il medico.

La ragazza si fermo di mala voglia.

“Vieni qui.”

Ed ella si accosto a rilento.

“Dimmi un poco:” riprese il dottore, fissandola bene in volto: “Andresti volentieri a fare un giro al
tuo paese?”

Maria diede una scossa, come colpita da una botta in mezzo al petto; tremo da capo a piedi; una
piu vivace vampa di rossore le sali alla faccia, e gli occhi le si imbambolarono, mando fuori quella
sua voce confusa che pareva un grido soffocato, che pareva un gemito, indizio in lei della
massima emozione, poi, senza dir pure una parola, fuggi ratta come il baleno.

Il medico si volse ad Anna, e cosli le disse:

“Sa che cosa? E la donna che stenta a sbocciare dall'inviluppo di bambina; la qual crisi viene
ancora complicata da quel misterioso male, per cui le spezierie non hanno farmaci, e che si
chiama nostalgia. Se questa ragazza vivesse per due o tre mesi nel suo villaggio, attingerebbe
nell'aere natio tanta forza da vincere ben tosto la lotta ed entrare in una fiorente gioventu. La &
una strana creatura costei, fisiologicamente parlando, e fors'anche psicologicamente, la quale
nella sua passivita probabilmente contiene qualche cosa di piu originale e di superiore alla
comune. Ma codesta personalita, o impedita da qualche condizione vuoi morbosa, vuoi
d'abitudini, o tarda per natura e per ragione stessa della sua indole, stenta a svilupparsi, tanto
fisicamente quanto moralmente e intellettualmente eziandio, e sta assopita, costretta, per cosi
dire, nel suo germe, finché una benigna concorrenza di casi favorevoli non venga a destarla e
promuoverla. Se io fossi in lei, signora Anna, la vorrei condurre per un po' di tempo al suo
paese.”

Anna ripete appuntino ogni cosa al figliuolo.

“Come s'ha da fare?” disse Guido. “A chi affidarla cola? E come separartene, mamma, ora che le
hai posto tanta affezione?”

Fu colto in questo mentre da una subita idea.

“Ma forse tu stessa ci anderesti con piacere al tuo paese per un po' di tempo. E codesto
gioverebbe eziandio alla tua salute. L'anno scorso ti fece tanto di buon sangue quella poca
dimora colassu! Lascia che io provveda all'uopo, mamma, ti prego.”

Pochi giorni dopo, Guido entrava improvviso nella stanza dove erano ai loro lavori domestici Anna



e Maria.

“Domani,” diss'egli con allegra vivacita e senza preamboli “domani partiamo per ***. Ho preso a
pigione la casa, rifornitala di quanto occorre, e tutto € pronto per ricevervi. Potrete passarvi cola,
alla freschezza di quell'aria, tutta la state.”

“Davvero!” esclamo con gioia la madre, battendo le mani in atto quasi infantile: “Oh bravo! Oh
che tu sia benedetto!”

Poi tosto la sua contentezza fu temperata da una paura.
“E tu, Guido,” richiese ella dubbiosamente: “ci verrai tu pure?”

“Verro ad accompagnarvi,” rispose il giovane, “ed a vedervi tutte le settimane una volta, o poco
meno. Quanto allo starci anch'io di pié fermo, sai, mamma, che non si puo. Ho da finire quel gran
lavoro, né posso assolutamente smetterlo o interromperlo.”

Maria, a quell'inaspettato annunzio, era rimasta la immobile, come sovraccolta dal massimo
stupore, la mano levata sul suo lavoro, la bocca aperta, senza parola, quasi senza fiato.

“Hai udito, Maria?” le disse la madre di Guido. “Si va di nuovo al villaggio.”

La ragazza, cogli occhi sbarrati, guardava attonita, ora Anna, ora il giovane, come se non capisse
punto.

Anna si chino verso di lei, la prese per una mano e la trasse a sé, ripetendole soavemente:
“Si torna al nostro caro paesetto, hai capito?”

Maria si abbandono a quell'attrazione, e forse per la prima volta cadde sul seno della cugina,
mandando un gran sospiro e lasciando cascar di mano l'ago, la tela e I'anello da cucire.

“Ne sei contenta?” domando Anna abbracciandola.

E la povera fanciulla rispose due o tre si a bassa voce; poi nascondendo il volto nel seno della
donna, ruppe in singhiozzi che certo non erano espressione di dolore.

VI.

Guido, da principio, fu fedele alla data promessa: ogni settimana faceva una corsa a quel villaggio
e vi rimaneva un giorno con sua madre; poi rassicurato compiutamente sulla salute di lei, la quale
erasi del tutto ristabilita, comincio a diradare i suoi viaggi, cui la lontananza rendevagli troppo
disagiati e troppo pregiudicevoli alle sue artistiche occupazioni. Tanto piu che svanendo i suoi
timori intorno alla madre, il suo amore per l'arte aveva presa nuova e maggiore esaltazione e
potenza. La madre se ne accorse e avutolo a se, gli strappo la rivelazione ch'egli non sarebbe
stato felice finche non avesse potuto ammirare i capolavori artistici di Firenze e di Roma, e
immergersi tutto, per cosli dire, in quell'ambiente di bellezza e di gusto che li circonda, nelle due
gloriose metropoli dell'arte italiana. Non c'é amore meno egoista di quello materno; e Anna volle
che suo figlio partisse. Si stabili che Anna e Maria sarebbero rimaste al villaggio, e Guido
sarebbesi recato, per dimorarvi alcuni anni, a Firenze ed a Roma; e cosi fu fatto.

Il giovane scultore, rapito dalle bellezze artistiche di quelle ammirabili citta, allettato dai suoi
successi, da qualche avventura amorosa, dalle vicende d'una vita libera e piena di sollazzi
insieme e d'emozioni, stette fuori assai piu tempo di quanto avesse voluto dapprima, e sei anni
passarono prima che tornasse a rivedere il suo Piemonte e riabbracciare la madre sua.

A Maria, Guido aveva rivolto cosi poco il pensiero, che quasi puo dirsi niente affatto. Sua madre
pero glie ne aveva scritto di quando in quando, e sempre le piu belle e lusinghiere cose: che nel
mentre la veniva rimettendosi in salute e vantaggiando di fisico, progrediva pure di cuore e
d'intelletto; che essa, Anna, applicatasi ad insegnare a quella poveretta tutto quanto era in suo
potere e sapere, cominciava a ricever lusinghiero compenso della sua pazienza e de' suoi sforzi;
che quell'astrattaggine e quasi assenza temporanea d'intelletto, di cui Guido l'aveva vista afflitta,
diminuiva sensibilmente, lasciando luogo soltanto a una freddezza e ad un riserbo che ora
parevano orgoglio, ora indifferenza; ma che questa stranezza di modi proveniva nella fanciulla
dall'indole speciale del carattere, non gia da mancanza di cuore, perche verso di lei Anna, la
beneficata, tuttoché non uscendo da quel suo riserbato contegno, sapeva pur dimostrare un vero
affetto e una vera gratitudine, e non ometteva cura e riguardo che si potessero immaginare.

Quest'ultima cosa era quella che interessava solamente a Guido di sapere; e quando la madre gli
scriveva a tal proposito i piu caldi elogi di Maria, egli ricordavasi di mettere nella risposta un
motto amichevole di saluto per la cuginetta.

Quando Guido annunzio il suo ritorno, le due donne vennero a Torino ad aspettare 1'arrivo del
reduce. La buona Anna nel riabbracciare dopo tanto tempo suo figlio provo la maggiore dolcezza
che sentir possa cuore amoroso di madre.

Guido non era pil un giovanetto. I sei anni trascorsi e gli studi e le lotte della vita ne avevano
fatto un uomo. Aveva trentun anno, la fronte un po' piu ampia pel cader de' capelli, e nelle
nerissime chiome gia alcun filo d'argento. Ma il suo sguardo aveva lo stesso fuoco e la stessa
animazione di prima; e la sua bellezza, fatta piu virile, lo rendeva ancora meglio osservabile a chi
ne mirasse la nobile ed espressiva fisonomia.

Poiche furono iterati parecchie volte gli appassionati abbracciamenti colla madre, e dato un
primo sfogo a quell'ardore affettuoso di domande reciproche, Guido si guardo intorno, si
meraviglio di non vedere presso sua madre la cugina Maria e ne domando novelle.



“Non siamo giunte dal villaggio che ieri,” Anna rispose. “C'e tutto da mettere in ordine nella casa;
e Maria, che s'e fatta la miglior massaia del mondo, € tutta occupata in queste faccende.”

“Bene bene,” rispose Guido. “E pare che i suoi uffizi da massaia le stieno piu a cuore che il veder
me, tanto poca premura ci mette a venir a salutarmi. Andro io a cercare di lei.”

“Eccola qui,” disse la madre, mentre 1'uscio si apriva pian piano, e una forma di donna che pareva
sorvolare sul pavimento, non camminare, si leggiera e graziosa aveva l'andatura, s'avanzava
tranquillamente verso Guido.

Questi mando un'esclamazione di meraviglia.
“Che?” esclamo egli. “Sarebbe questa la Maria?”
“Essa stessa:” rispose la madre sorridendo lietamente.

Guido fece ratto due passi verso la fanciulla che lo guardava calma, senza pure un'ombra di
emozione, e ripete la sua esclamazione ammirativa.

Aveva dinanzi un tipo perfetto di bellezza, una meraviglia di figura di donna.
VII.

Il medico aveva avuto ragione, e il tornare all'aria nativa e, se non a tutte, a una gran parte delle
prime abitudini della sua vita, aveva giovato assai alla salute di Maria e allo sviluppo della sua
giovinezza. Quelle forme angolose e rigide s'erano venute a poco a poco rimpinguando e
ingentilendo; le ricche e splendide chiome d'oro con piu attenzione e con piu intelligenza raccolte
e curate, facevano una smagliante corona alla fronte di lei purissimamente modellata, piana,
candida, veramente virginea; col formarsi della persona avevano cominciato a perdere la loro
disavvenenza, poi avevano preso una certa acconcezza, da ultimo una grazia squisita le mosse, gli
atti della fanciulla oramai giovine donna; dall'informe e rozza crisalide era venuta sprigionandosi
e ora svolazzava trionfalmente la brillante farfalla dall'ali d'oro.

Al mutamento fisico tenne dietro altresi un mutamento morale. Studio con attenzione e imparo;
cesso dalla selvaggia soggezione e quasi diffidenza che aveva di tutto e di tutti. Fu detto come
Anna, da sua madre, figlia d'un maestro di scuola, avesse ricevuta una istruzione piu ricca e
compiuta di quel che si sarebbe pensato potesse avere una povera ragazza d'un piccolo villaggio.
Ora tutto il suo sapere fu per lei dolce e generoso soddisfacimento comunicare a quell'anima
novellina; e fu un orgoglio il vedere come la dove avevano fallito e i maestri chiamati all'uopo e
suo figlio medesimo, ella ci riuscisse colla sua amorevolezza e colla sua pazienza. Cio accrebbe di
vantaggio nella affettuosa madre di Guido quell'amore per Maria, cui gia le avevano ispirato e le
misere condizioni di questa e le prove tacite, modeste, ma non meno reali nella fanciulla, della
sua gratitudine. Tale affetto prese alcun che di materno; se non la vita del corpo, era essa, Anna,
che dava e schiudeva a quella creatura la vita dello spirito. Ci si adopero, la brava donna, con
quel calore di tenerezza, che ognuno mette per sempre nelle cose sue.

A poco a poco la condotta delle faccende domestiche era passata intieramente nelle mani di
Maria; Anna non aveva piu da prendersi briga di sorta, ma da desiderare soltanto; tutto
sollecitamente era fatto dalla fanciulla, e con una tranquilla facilita e con un'opportunita che non
lasciavano scorgere l'opera e solo facevano apparire gli effetti.

La giovane aveva preso assai gusto alla lettura; e molte ore del giorno soleva passarle leggendo.
Anna aveva fatto trasportare al villaggio tutti i libri di Guido: storia, viaggi, poesia, romanzi,
critica; e Maria, un dopo l'altro, lesse tutti quei volumi, e poi rilesse da capo. Che impressioni
venissero in lei facendo tali letture nessuno pote saperlo, perché ella non ne parlava mai, e per
leggere si ritirava sempre nella solitudine della sua stanza, come vergognosa di lasciarsi vedere
in tali momenti.

Maria con tutto questo era sempre taciturna come prima. Parlava non piu del necessario, senza
calore, senza commovimento mai, senza effusione: la collera, il trasporto dell'allegria e
I'abbandono delle confidenze erano estranei a lei come il pianto e il riso.

La viveva cosi, chiusa in una superba indifferenza onde appariva diversa, e quasi direi, superiore
alla comune dell'umanita. Quel suo contegno non pil impacciato, ma serio e riflessivo, riusciva
ben tosto ad imporne a chiunque l'accostasse; e siccome quando diceva il suo parere parlava
sempre assennatamente, aveva acquistata su coloro che l'attorniavano un'autorita tacitamente
riconosciuta, per cui, quando Maria aveva detto una cosa questa era risoluta.

Era dunque una persona affatto diversa da quella che Guido aveva lasciata partendo, la Maria
che ora gli stava dinanzi e gli aveva fatto mandare esclamazioni di meraviglia.

“Maria! Maria!” ripeté lo scultore mirandola quasi estatico. “Sei tu? oh chi t'avrebbe
riconosciuta?”

La fanciulla ebbe un lieve sorriso che le sfioro le labbra, fisso i suoi occhi freddamente limpidi in
volto al cugino, e con una voce armoniosa, ma non commossa dal menomo tremito d'affetto,
nuova ancor essa per Guido, rispose placidamente:

“Si, son io. Mi sono mutata dimolto eh?... Te pure, Guido, hanno cambiato alquanto gli anni.”

Guido penso tosto alle poche rughe della sua fronte, ai pochi suoi capelli canuti, e senza capirne
bene il perche, arrossi e senti entrargli nell'animo un sentimento di scontentezza.

Primo di lui proposito, nel movere incontro alla cugina, era stato quello di abbracciarla come una



sorella; ma la vista di quella bellezza, subito lo aveva sbalordito, poi la fredda gravita di
quell'accoglimento lo aveva sconcertato. Il sorriso indifferente di Maria, le poche di lei parole
erano state per Guido come acqua fredda gettatagli in volto: invece di abbracciarla, egli le tese
una mano. Maria pose in quella di lui la sua destra, una mano piccola, esile, lunghetta, morbida e
cedevole alla pressione, ma fredda come lo sguardo, indifferente come l'accento; e senza
rispondere alla stretta, ne la tolse poi tosto.

“Ogni cosa e preparata nella tua stanza:” disse ella, “e tu hai certo bisogno di andarti a riposare.”

La sera, prima di addormentarsi, Guido ebbe con insistenza innanzi a se, nella sua fantasia
d'artista, l'immagine della cugina.

«Che bella figura! Che strano tipo e stupendo! Chi si sarebbe sognato mai che da quel
mostricciuolo saltasse fuori una tale perfezione di forme? La e una figura che ogni artista sarebbe
ben lieto di riprodurre. Servirebbe a meraviglia per una testa di Venere la sua.... no, meglio di
Giunone.»

Addormentatosi, dopo non breve dar di volta qua e la, sogno di trovarsi in un ampio e grandioso
studio, attorniato dai migliori capolavori dell'arte greca e italiana; e la in mezzo nell'ardore d'una
ispirazione feconda, quale non aveva avuta mai, senza punto aver modellato la creta, far egli di
botto risaltare a colpi di scarpello da un gran masso di marmo una statua d'insuperabile bellezza:
e tale statua, che sotto i colpi della sua mano febbrilmente concitata, pigliava forma e mossa ed
espressione, aveva i lineamenti, il portamento e il contegno di Maria.

Il giorno dopo si agito fra madre e figlio una grande quistione: dove stabilire la comune dimora?
Alla citta o al villaggio?

Guido in quel momento bramava andare al paesello; diceva quel soggiorno essere pill giovevole
alla madre; egli stesso aver bisogno di riposo e di quiete.

“Vivremo cola alcun tempo, solo da noi e per noi!” esclamava con calore.

La madre, al contrario, sosteneva che Guido cola presto si sarebbe annoiato, che avrebbe
negletto l'arte sua; e cido non doveva fare a nessun costo; affermava che a lei la piu giovevol cosa
di questo mondo era star presso suo figlio in qualunque luogo poi si fosse; che quindi Guido
aveva da ripigliare senz'altro quella sua vita cittadinesca cui erasi assuefatto prima di partire.

Anna fece appello al giudizio di Maria, la quale, seduta al suo lavoro presso la finestra, non aveva
pronunziato ancora una parola e non mostrava aver prestato la menoma attenzione al discorso.

Maria sollevo lentamente la testa, e guardando il cugino con quella medesima espressione con
cui guardava il panno che stava cucendo, disse coll'accento d'un umile personaggio che
proclama, per mandato d'un'autorita superiore, una sentenza inappellabile:

“Tu, Guido, ti devi a tua madre, & vero; ma all'arte tua eziandio. Al villaggio quest'ultima sarebbe
da te abbandonata; ed a tua madre, 1'hai sentito, basta per esser lieta, il viver teco.”

Anna si volse in aria di trionfo a suo figlio.
“Vedi che avevo ragione!”

Guido lancio uno sguardo di fuoco sulla cugina, la quale, senza scomporsi altrimenti, richinava la
testa sul suo lavoro con una graziosa curva di collo; e non ribatte parola.

Maria aveva parlato; la lite era finita. Si rimase a Torino.
VIII.

Guido abbandonava spesso il suo studio pel salotto in cui era solita lavorare Maria. Una
irrequietezza, qual forse egli non aveva provato mai, lo travagliava di continuo; intorno al suo
lavoro non aveva pazienza di reggere lungo tempo; in mezzo a tutti i suoi concepimenti artistici
venivagli sempre un pensiero estraneo che lo sviava; parecchie volte ei si trovava innanzi al
masso di creta cui s'era messo per plasmare, immobile, le braccia penzoloni, la fantasia lontana
lontana dal suo lavoro. Allora, indispettito gettava gli attrezzi e la blusa, ed usciva, come se
all'aria libera avesse da riacquistar tosto l'idea e la volonta che gli erano fuggite.

Non v'era piu donna che trovasse convenirgli per modello; in tutte scopriva mille difetti: non la
grazia, non la purezza delle linee, non l'espressione ch'egli andava vagheggiando; e si
raccomandava agli artisti suoi compagni perché gli procurassero quanto conoscevan di meglio.

«Voglio fare una grande statua, un'opera da metterci 1'amor mio, la mia gloria;» diceva egli.
«Sara una Venere, sara un'Ebe, sara una Psiche.... fors'anco una Madonna? Non so. Ma ne ho in
capo delle forme vaghe d'un'armoniosa bellezza, cui vorrei poter far concrete coll'aiuto d'una
realta che s'accostasse un poco al tipo ch'io vagheggio; e la sciupata belta di queste vostre
modelle, qualunque m'avvenga d'incontrare, sta al mio sogno come la volgarita d'un becero alla
sublimita d'un poeta.»

Un giorno ch'egli ripeteva cotali sue parole, un allegro scapato de' suoi compagni rispose
ridendo:

“Se vuoi una figura veramente superiore in leggiadria, qualche cosa d'angelico congiunto a tutto
cio che ha di bello la carne.... e la ne ha, cospetto se ne ha di bello questa povera carne cosi
maltrattata dagli asceticil... Se vuoi una simile meraviglia, te la posso additar io.”

“Si?” interrogo Guido con avida curiosita.



“Sicuro. E ce I'hai proprio, come si suol dire a gittata di mano.”
La fronte di Guido si corrugo.

“Chi?” interrogo egli con voce punto punto di scherzo.

“Piglia tua cugina.”

A Guido il sangue diede un rimescolo; senti le sue guancie impallidire, poi accendersi; un subito
impeto lo assalse d'inveire contro chi aveva cosi parlato, e se ne ritenne a stento.

“Taci;” gli disse con fiero cipiglio: “questi non sono scherzi, ma sciocchezze.”

Per nascondere la sua emozione, si alzo e si diede a girare per lo studio, toccando questo e
quell'oggetto senza ragione, e in fatti non sapendo quel che si facesse. Ma il peggio fu che quelle
parole del buontempone fecero sorgere fra tutti i presenti un vero concerto di lodi e
d'ammirazione alla ragazza. Guido stava come sui carboni ardenti, e si faceva forza per
trattenersi dall'insultare quegli encomiatori di sua cugina, che pur si tenevano nei piu stretti
limiti delle convenienze. Gli pareva quella poco meno che una profanazione.

Si svesti della veste da lavoro con moto che pareva di rabbia, e infilando affrettatamente il
soprabito, e piantandosi in testa il cappello:

“Usciamo,” grido; “ho da uscire io.... ho bisogno di respirare aria libera.”

La verita era che il pensiero di pigliare Maria a modello della sua statua gli andava spesso per la
mente, e senza spiegarsene bene il motivo, ne sentiva vergogna, e non osava confessarlo neppure
a sé stesso.

Soventi volte gli avveniva che, solo, nel suo studio, ripensando a quei lineamenti che aveva
impressi nel cuore e nel cervello, gli sembrasse di non ricordarsene piu esattamente, di non aver
presente pil qualche minuta particolarita di quella fisonomia, precisamente come accade a chi
guardi troppo fisso e troppo lungamente un oggetto, che la vista gli si confonde, e 1'oggetto
medesimo pare abbuiarglisi, e perdere la precisione delle forme.

«Quando abbassa lentamente quelle sue lunghe ciglia di seta dorata, la sua fisonomia piglia un
fare raffaellesco che non ho mai potuto compiutamente afferrare; quando atteggia le labbra al
suo superbo sorriso, gli € pit qua e piu la che s'incava nelle sue guancie quella cara pozzettina
tutta grazia e avvenenzal»

Cosl dicevasi egli, e correva presso di lei a rivederla, col desio di chi da lunghi giorni non ha piu
visto cosa che gli & carissima. E ad ogni volta parevagli che una nuova bellezza gli si
manifestasse.

«Eppure,» pensava altresi Guido tal fiata nella sua solitudine, «eppure manca qualche cosa in
quella perfezione! Vi e ancora un grado superiore di bellezza a cui la potrebbe giungere. Che
cos'e? Non so bene; ma direi che una lieve nebbia avvolga e veli tanto splendore, rimossa la
quale, piu viva e piu eletta ne sarebbe la luce.»

Una volta che pensava appunto a codesto, mirando il fino e purissimo profilo di Maria, questa
alzo il capo con quella sua solita mossa lenta e tranquilla, e volse verso Guido lo sguardo pilu
freddo e piu indifferente del solito.

«Ah! quello sguardo non ha vita, non & l'espressione d'un'anima,» disse il giovane fra sé. «E lo
sguardo d'un automa, non rivela neé l'intelletto né il cuore.... Ecco cio che le manca. La scintilla
del pensiero e dell'affetto. Oh! se un Prometeo venisse e infondesse in quelle belle membra il
fuoco celeste!... Come? Possibile! Quella non sarebbe che una meraviglia di forma, e in essa non
si conterrebbe il quid divinum, 1'essenza superiore, la bellezza ideale cui adombra la corporea?...
No, no: la sacra favilla & nascosta, ma vi & di sicuro. Felice chi la suscitera! E allora anche
I'avvenenza delle forme ne sara avvantaggiata e compiuta. Ah! se io....»

E non 0so nemmeno formolare il pensiero che seguiva.

C'era poi delle volte che, mirando quell'inalterabile serenita dello sguardo di lei, Guido ne
provava quasi dispetto. Avrebbe voluto far qualche cosa da scuoterla in un modo o in un altro,
fosse pur anche eccitandone lo sdegno; ma per quanto tentasse questo mezzo e quello, la
placidita contegnosa della ragazza non si alterava pur mai.

Un di Guido era venuto a sedersi, come soleva spesso, vicino alla fanciulla che lavorava al suo
solito posto; la madre dello scultore non era molto lontana, Anna e il figliuolo parlavano
interrottamente; la giovane, come 1'usato, se non la s'interrogava, taceva. Guido ammirava, come
se non le avesse viste mai, le sempre piu belle fattezze di Maria; e in quel momento, fosse la sua
intima emozione che lo illudesse, fosse la realta, credeva di scorgere nel volto di lei una traccia,
non diro di tenerezza, ma di sentimento. Anzi, ad un punto ch'essa levo il viso, per guardare
traverso i vetri della finestra (che erano chiusi) o il cielo, o la casa dirimpetto, o due rondini
volanti, o forse nulla di preciso, parve a Guido che un lampo di pietoso e di benigno affetto
passasse sui lineamenti di lei. Egli si senti inondare il cuore da una nuova commozione, come se
gli fosse apparsa a sorridergli allora lusinghevolmente la Dea della speranza.

Poco di poi Maria lascio cadere le sue forbicine; e l'artista lesto a chinarsi per raccoglierle. La
ragazza si curvo anch'essa, e abbasso la sua bianca mano a prenderle. I due giovani, chini
ambedue, si toccarono leggermente; e Guido con un lieve fremito dolcissimo nelle fibre, senti
sulla guancia, sulla fronte, sul collo scorrere soave una ciocca dei capelli di Maria. Fu per lui un
istante di delizia ineffabile: il cuore gli batteva ratto ratto e forte forte, si che gli pareva doversi
rompere, dandogliene un tormento insieme e una gioia da non potersi esprimere. Le destre
d'ambedue trovarono le cercate forbici, incontrandosi; Guido prese colla sua calda e fremente la



fredda mano di lei, che pareva di marmo, e la tenne un poco, e la strinse. Non la piu lieve
pressione, non il menomo moto gli rispose, né pure un tentativo per isvincolarsi; ma, sollevando
egli le pupille, incontro quello sguardo vitreo, in cui non c'era rimprovero, ne stupore, ne
emozione di sorta, ma la solita freddezza, che gli parve fatta piu ingrata da una fugace
espressione d'ostilita.

Guido abbandono quella mano, arrossi un poco, e si trasse in la, imbarazzato e indispettito.

Maria, prima di ripigliare il suo lavoro, lascido cascare quasi sbadatamente lo sguardo sui vetri
della finestra, e questa volta visibilmente apparve sul suo volto un sentimento che avreste detto
di compassione.

Lo scultore sorse subito in piedi, e guardo ancor egli in quella direzione; vide a una finestra di
prospetto una tendina abbassarsi prestamente sotto la mano d'un uomo che si ritraeva.

Fino allora, Guido non avea saputo rendersi un conto chiaro e preciso del sentimento che
gl'ispirava sua cugina. La subita gelosia che lo morse al cuore a quel punto, gli apri gli occhi. Egli
amava Maria disperatamente. Egli, che non aveva ancora amato mai, 1'amava con tutta la potenza
dell'anima sua. L'amava di quell'amore dell'uomo maturo, che ha ancora tutta la foga della prima
giovinezza, e ha gia la tenacita della forza virile; quell'amore che & 1'ultimo che occupi il cuore
d'un uomo, perche vi s'incide profondo e incancellabile.

L'amava, cosi da non avere piu bene che con lei e per lei, 'amava da non poterla pensare nelle
braccia d'un altro. L'amava ed era ferocemente geloso.

A questa scoperta impallidi, provo ad un punto e vergogna di sé stesso e dispetto contro quella
creatura cinta di tanta freddezza che pure aveva potuto accendere in lui un tanto ardore; ma poi,
tosto, un impeto misto di tenerezza e di gioia lo assalse, perocché sentl essere un gran fatto, una
tremenda ventura nella vita dell'uomo quella che un vero, profondo, appassionato amore ne
invada l'anima.

Sua madre gli dirigeva giusto in quel punto una domanda. Guido, oppresso dalla sua emozione,
non seppe rispondere, balbetto alcune parole, e per celare il suo turbamento, non trovo altro
mezzo migliore che quello di uscire dalla stanza.

Anna lo seguito con uno sguardo pieno d'inquietudine materna.

“Hai tu osservato?” diss'ella poi a Maria con voce commossa. “Guido ha qualche cosa che lo
tormenta, forse un segreto dispiacere.”

E Maria levando il suo placido viso e coll'accento della piu naturale tranquillita:

“Non istate a mettervi in mente di queste cose, Anna, che vi farete male senza una ragione al
mondo. Il vostro occhio di madre & sempre pronto a vedere alcun male e farvi impaurire sul conto
di Guido; ma vi dico io che 1I'ho osservato bene eziandio, ch'egli non ha nulla.”

E intanto l'artista era corso a chiudersi in camera, e passeggiandovi in lungo e in largo a passi
concitati, i pugni chiusi, la faccia contratta, esclamava con impeto che meta era di sdegno, meta
di contentezza:

“L'amo, 'amo, I'amo come un pazzo.”

Si arrestdo a mezzo la stanza, sopraccolto a un punto di bel nuovo da quel sospetto che aveva
destata cosi di subito la sua gelosia. Accostossi alla finestra la quale guardava nella stessa strada
in cui quella del salotto dove lavorava Maria.

Al balcone di prospetto a cui aveva gia visto muoversi una tendina, Guido scorse dietro i cristalli
la faccia d'un giovane che stava assorto contemplando innanzi a se. Lo scultore mando una
bestemmia e lascio cadere un pugno sul davanzale.

“Ed essa lo amerebbe?.... Potrebbe amarlo mai?” si domando cacciandosi le mani nei capelli.
“Amarne un altro!... Essere d'un altro!... Lei!.... Oh!”

E due calde lagrime gli spuntarono dagli occhi.
“Voglio sapere chi & colui.”

Nel fugace istante in che gli era apparsa la figura di quel cotale, Guido aveva scorto delle chiome
bionde, una faccia pallida e magra, due occhi languidi, un sorriso pieno di mestizia, bencheé su
labbra di venticinque anni.

L'artista si pose di nuovo a passeggiare per la camera parlando a seé stesso nella concitazione
della sua mente.

“Maria penserebbe a quell'uomo?... E potrebbe giungere ad amarlo?... E lo amerebbe?... No, no;
e impossibile.... Forse ella non & neppure capace d'amare. La sorte, facendola di tanta perfezione
esteriore non volle che a questa corrispondesse l'interno! Ed e forse meglio cosi. Sarebbe troppo
se pari alla belta del corpo fosse il valore dello spirito. Non e che una meraviglia di forma cui
bisogna contentarsi di vagheggiare senza chieder di pii. Ma questo diletto, non vorrei che altri
nemmeno lo avesse; non vorrei che occhio d'altri pur potesse mirarla. Al pari di me nessuno ne
puo, ne sa capire la poesia di linee che l'abbella....”

Torno alla finestra. Il giovane di prospetto pili non compariva. Guido appoggio la sua fronte
ardente ai vetri.

“Eppure” rispose egli dopo un poco, “e egli possibile che la natura abbia lasciato imperfetto un
simile capolavoro e manchi il cuore?.... Forse l'anima in lei non & posta al riparo, dietro tanta
freddezza, se non per conservarvi piu intatte, pit sublimi, piu divine tutte le potenze affettive, e



felice chi giungera sino a quell'anima per ridestarvele! Chi sa quanti tesori d'amore si
nascondono forse in quel cuore addormentato!... E perche non potrei essere io quello che?... E
perché non mi amerebbe?...

«Amore.... a null'amato amar perdona.»

”

Oh! se mi amasse!...
Corse allo specchio a guardarsi.

“Ah! la mia giovinezza € oramai ita!... Oh darei la mia parte di paradiso per essere ancora a
venticinque anni.”

Si ravvio la chioma, si liscio la folta barba, e poi sorrise di scherno a quegli atti come
vergognandosi di sé stesso.

“Chi me l'avesse detto!... Ma torno io forse peggio d'un fanciullo?... Eh via! Non e colle grazie
d'un ganimede da figurino che si conquista il cuore d'una donna dabbene. E se Maria fosse tale
da pigliarsi con quelle arti e con quei meriti? E cosi strano, & cosi piccolo l'animo della maggior
parte delle donne! Quello la di faccia e giovane, ed & biondo al pari di lei.... Ella non sa, non puo
supporre nemmeno qual vulcano d'amore frema nell'anima d'un uomo come son io....”

Usci per prendere informazioni sul giovane che abitava dirimpetto.
IX.

Era figlio unico di un ricco signore. Amato ciecamente come tutti i figli unici e per essere egli
cagionevole di salute, otteneva sempre dal padre tutto quanto gli potesse venire in mente di
desiderare. Il sospetto geloso di Guido aveva indovinato il vero. Quel giovane era stato preso
della bellezza di Maria, vedendola ogni giorno al lavoro presso alla finestra. La fanciulla, per
lungo tempo non s'era neppure accorta di quel volto d'uomo, che stava con tanto d'occhi ardenti
a contemplarla; avvistasene poi una volta, senza affettazione, come senza turbamento, aveva
tirate le tendine per mettersi al riparo dalla curiosita di quegli sguardi, e per un poco aveva
continuato a far cosi, sempre che vedesse comparire la faccia di quel giovane. Ma un dj,
guardandolo ella per caso un po' pil attentamente, vide sulla faccia di quello sconosciuto tanto
cordoglio e si modesta e calda preghiera, che la ne senti una viva pieta, e senza darvi ne
importanza, ne pure un pensiero, finse d'allora in poi non avvedersi piu della presenza di colui, e
lascio che il giovane la contemplasse a suo bell'agio. Ed egli, forse temendo che tanta ventura gli
venisse nuovamente ritolta, se ne abusasse o troppo scopertamente ne usasse, prese il costume
di stare nascosto dietro la tenda e non apparire alla scoperta che di tratto in tratto, beatissimo
allora quando lo sguardo della ragazza, alzandosi dal lavoro e andando shadatamente in giro,
veniva a cadere su di lui. Un giorno finalmente quel giovane disse a suo padre che se non
isposava quella ragazza, sarebbe infelice per tutta la vita. Il padre, sapendo che la fanciulla era
povera e di umil nascita, dapprima contrasto e volle tentare ogni possibil mezzo per isviare il
figliuolo da tale idea; ma il giovane, che era innamorato assai pit che non si credesse, sempre
stette fermo al suo proposito, tanto che i suoi, entrati in timore per la salute di lui, decisero
finalmente di contentarlo.

“Quella ragazza sara tua sposa;” gli disse il padre. “Sta' di buon animo e Dio te la mandi buona.”

Il giovane fu per isvenire dalla contentezza, e buttandosi al collo del genitore, lo ringrazio
vivamente piu coi baci e con le lacrime che con le parole.

Codesto intimo dramma aveva avuto luogo senza che dalla famiglia di Maria nulla se ne sapesse,
eccetto la muta contemplazione del giovane, della quale da ultimo erasi accorto Guido. Ed ecco
che pochi giorni dopo quell'ora di spasimo e di esaltazione, mercé cui lo scultore aveva
conosciuto tutta l'estensione e la profondita dell'amor suo, rientrando in casa il nostro
protagonista incontro un vecchio signore affatto a lui sconosciuto, che usciva: Guido si affretto ad
entrare nel salotto, dove trovo sola sua madre, evidentemente sopra pensiero.

“E Maria?” domando egli.

“E nella sua stanza:” rispose la madre. “Ho avuto adess'adesso un colloquio a cui non era
conveniente che ella assistesse.”

Guido senti stringersi il cuore da un doloroso presentimento.
“Un colloquio?” balbetto egli. “Con chi? E a qual proposito?”

“Anzi t'aspettavo con molto desiderio per discorrerne teco,” seguitava la madre. “Non hai visto,
entrando, un signore che si partiva di qui?”

“Si, ebbene?”
“E il signor X....; ed & venuto a domandarmi per suo figlio, un unico figliuolo, la mano di Maria.”
llAh! ”

Guido si appoggio sul marmo del caminetto, e per caso alzo gli occhi allo specchio ond'era
sormontato; egli si vide cosi pallido che non o0s0 piu voltarsi, per timore che la madre
s'accorgesse del suo turbamento.

Dopo un poco, chiese con voce che si sforzo a tutto suo potere di render ferma:
“E tu, che cosa gli hai risposto?”



“Che avrei consultato Maria, e che noi non avremmo fatto che quanto ella volesse.”

“Hai risposto eccellentemente:” sussurro Guido, a cui pareva mancare la voce; e poi, sedendo
presso il camino, si curvo sopra i tizzoni ardenti che si mise a tormentare con le molle.

Anna continuava:

“A dir vero, le convenienze ci sono tutte. Lo sposo € ricco, giovine, amatissimo da suo padre, e
questi me lo affermo innamorato alla follia della nostra Maria....”

Le molle caddero dalle mani di Guido.

“Innamorato! Innamorato!” diss'egli con voce stizzita, smozzicando le parole fra i denti. “Bel
merito! bel merito!... E chi sa che razza d'amore!... Una fiammata che la possessione estingue,
non una di quelle passioni....”

S'accorse che s'avviava per una strada inopportuna e s'interruppe. Riprese le molle e ricomincio
a battere con rabbia sopra i tizzoni.

“Ricco!” soggiunse. “La gente quando ha detta questa parola, crede aver detto tutto. Eh!... in un
matrimonio, c'e ben altro eziandio a cui badare.”

“Hai ragione,” disse Anna, “ma nel nostro caso la famiglia ¢ affatto onorevole, e sul conto del
giovane credo che non si possa dire che bene.”

“Uhm!”

“Come! Avresti udito qualche cosa non buona di lui?”

“No, no,” s'affretto a risponder Guido, che senti subito una gran vergogna de' fatti suoi.
Anna ripigliava:

“Del resto ne possiamo discorrere a bell'agio tutti insieme. Se tu credi, sveleremo subito la cosa a
Maria.”

“Si, si, come vuoi:” disse Guido con una nascosta agitazione. “Anzi tu dici bene, & meglio
parlargliene al piu presto.”

Fu mandata a chiamare la ragazza.

Ella venne tosto col suo passo leggero e l'andatura graziosamente spigliata in una noncuranza
piena di garbo.

Anna sedeva sopra una poltrona in faccia alla finestra; Guido su una seggiola bassa, accosto
accosto al camino. Guardo egli di sottecchi la fanciulla che s'avanzava, e poi curvandosi, sul
focolare si rimise a percuotere con piu violenza i tizzoni.

“Maria,” disse la madre di Guido, facendole cenno che sedesse, “abbiamo da parlarti di cose
importanti che ti riguardano.”

“Me?” interrogo la ragazza stupita; e poi tosto, vedendo il mal governo che Guido stava facendo
del fuoco, si rivolse a lui con piglio graziosamente autorevole: “Guarda se questo € modo di
assettare il fuoco!... Hai mandato la cenere fin qui sul tappeto!”

Guido getto via le molle e appoggiate le gomita sulle ginocchia, con le mani si reggeva la faccia;
Maria prese la spazzola del cammino e levo via con tutta cura la cenere sparsa; poi ando a
sedersi sopra uno sgabello ai piedi di Anna, piglio fra le sue e ritenne la mano che questa le
tendeva, e guardandola con que' suoi occhi limpidi e sgranati, le disse:

“Parlate pure; vi ascolto.”

“Si tratta della cosa piu importante per una ragazza:” comincid0 Anna sorridendo: “d'un
matrimonio per te; e noi dobbiamo chiederti la tua volonta a tale riguardo.”

Maria non manifestd la menoma commozione; dopo il suo solito glaciale sorriso, meta superbo,
meta incredulo disse pacata:

“Un matrimonio per me? E un'idea che mi riesce affatto nuova, a cui non ho volto mai la mente....
Perché un matrimonio?... Uscire da questa casa io, per entrare in un'altra del tutto estranea, in
mezzo ad estranei?... Voi mi domandate intorno a cio la mia volonta quale sia? Che cosa posso io
volere, io che non conosco nulla della vita e non so nulla del mondo?”

Anna le spiego in breve come realmente fosse nel destino della donna il farsi sposa e madre; le
riveld qual fosse il partito proposto, quali vantaggi avesse, quali fossero le buone qualita del
giovane e le felici condizioni del casato, e concluse con le seguenti parole:

“Io t'ho posto innanzi tutta la verita delle cose perche tu ti potessi decidere con piena conoscenza
di causa. Certo a noi dorra grandemente il perderti, mentre, tu lo vedi, t'amiamo come figlia e
sorella e sei tanta parte della nostra famigliuola; ma tu non hai da consultare che il tuo interesse
e il tuo bene, e quando noi ti vedremo felice saremo lieti, per quanto ci abbia a costare il
separarci da te.”

Maria aveva ascoltato il discorso della cugina, immobile e indifferente, come se le si parlasse di
cose risguardanti tutt'altri che lei. Quando Anna ebbe finito, ella chino il capo, quasi per
raccogliersi in se, e lascio andare la mano della cugina che teneva ancora fra le sue.

Guido, che fino allora era stato colla faccia chiusa fra le palme, sollevo la testa e volse uno
sguardo ansioso verso la ragazza, di cui attendeva la risposta.

“E cosi,” comincio poi Maria a dire lentamente, “voi mi consigliate ad acconsentire?”



Guido die un balzo e parve voler prorompere con vivaci parole, ma si contenne.

“Noi non vogliamo influire sulla tua decisione, né in un verso, né nell'altro,” disse Anna, “ma &
nostro obbligo il metterti sott'occhio le cose come stanno.”

“Bene,” disse Maria; e stata ancora un poco sopra se, soggiunse poscia con accento d'espansione
pil che non avesse avuto ancora mai:

“Non voglio dividermi da voi, Anna. Io non ho bisogno affatto di nuove affezioni; anzi ne sono
schiva.... Quando mori la mia povera nonna.... (vi dird con tutta schiettezza cosa che non vi ho
mai detta, solo perché non me ne venne l'occasione) quando mori quella santa donna, io non era
che una bambina; eppure v'era gia qualche cosa in me che, non diro ragionasse, ma sentiva in un
modo tutto suo particolare; ebbene, allora, io mi dissi che non avrei amato piu, che non avrei
potuto amar pili nessuno al mondo come quella povera morta.”

Fece pausa un istante. Ella non aveva ancora parlato mai si a lungo di cosa che la riguardasse; e
forse per la prima volta, dacché Guido la udiva, la voce metallica di lei aveva una vibrazione
d'affetto.

Maria ripigliava:

“Perche, vedete, io bisogna che ami a tutto mio modo, e sia amata secondo un mio modo.... Quella
povera vecchia nonna come sapeva amarmi! Come mi pareva che sapessero amarmi le gole e il
vento, i castagni e gli abeti, i fiori selvaggi e i freddi ruscelli delle mie montagne! Come le mie
capre vagolanti sui ciglioni dei dirupi ed accorrenti alla mia voce!”

Negli occhi suoi s'era acceso uno di quei lampi di sensitiva intelligenza che accennai darle
talvolta, quand'essa era bambina, un'espressione ammirabile, lampi che s'erano fatti sempre piu
radi; le ciglia le tremolavano, come sotto la pressione di lagrime ch'ella si sforzasse di ricacciare
indietro.

Quanto era bella in quel momento! Guido fu a un punto di gettarsele in ginocchio dinanzi ed
esclamare:

«Maria, t'amo a mille doppi, io; e sapro amarti piu di tutto e di tutti, e per tutta la vita!»
Fu la madre di lui che disse con accento di tenera rampogna e di amoroso rimpianto:
“Oh che dunque noi non abbiamo saputo amarti, Maria?”

La fanciulla aveva gia vinto quel po' d'emozione per tornare alla sua calma abituale.
“Ah! non dico questo” esclamo, “anzi!... Statemi a sentir con pazienza, e vedrete.”
Prese la mano di Anna, la bacio, e poi seguito tranquillamente il suo discorso.

“Dunque alla morte della nonna, io non credeva di poter rivoler bene a qualcuno, e venni a star
con voi (come forse ve ne sarete accorti) con la malavoglia di chi soggiace ad una necessita. Non
ci voleva che la vostra bonta infinita, Anna, per vincere quella mia permalosa rustichezza. Voi
avete addomesticata questa creatura selvaggia, a forza di benevolenza e di generosi riguardi. A
mano a mano io mi sono assuefatta a voi; senza volerlo, sorse in me per voi una parte di
quell'affetto che nutrivo per quella mia buona vecchierella che dorme laggiu nel cimitero del
nostro villaggio: e ora, Anna, vi voglio bene.”

Non aveva mai detto cotanto. Benché la sua voce non fosse punto commossa, pure c'era un non
so che, leggiero, leggiero, ma apprensibile, un'aura direi, un profumo di sentimento che Anna ne
fu tocca. Prese la testa della ragazza, che le sedeva sempre ai piedi, la strinse a se, e chinatasele
sopra, la bacio, come avrebbe potuto fare una madre. Maria si presto a quelle carezze con
passivo abbandono, senza restituirle, sorridendo a suo modo, e lascio il suo capo con muta
compiacenza riposare in grembo della cugina.

Di Guido ella non aveva parlato, ne pur fatto cenno, neé voltogli uno sguardo, né mostrato pure di
ricordarsi che esistesse: eppure l'innamorato artista, a due passi da lei, contemplandola rapito, le
mani giunte, sentivasi per quelle parole scorrere un fluido di soave volutta per tutte le vene.

Stata cosil un poco, Maria raddrizzava compostamente la persona, e continuava:

“Ora abbandonarvi e vivere in nuovo ambiente, in nuove condizioni, sarebbe per me una
sventura. Ora sono certa che non amero piu altri che voi, mia buona madre e amica e sorella e
tutto.... Non mi scacciate dal vostro fianco, e lasciatemi viver qui.”

Anna era per rispondere; ma Guido non glie ne lascio il tempo.

“Si, si,” proruppe, “tu hai ragione. Non viviamo noi affatto bene insieme? Perché separarci?...
Scacciarti, noil... Ma tu ci sei necessaria come l'anima della casa!... Ma se tu mancassi di qui,
queste pareti diverrebbero tetre, e queste stanze parrebbero un sepolcro....”

Si accorse che nelle sue parole v'era troppo calore e nel suo accento troppo impeto. Maria lo
guardava con occhio fisso e freddo. Egli tento correggersi.

y

“Mia madre ha bisogno di te:” soggiunse. “Chi ti togliesse a lei, la priverebbe del suo braccio
destro. Resta con noi. Ti si offre la ricchezza! che ne faresti tu cosi semplice e modesta? Credi a
me, che conosco il mondo. E ben altra cosa che i denari quella da cui si puo avere la felicita sulla
terra. Noi ti ameremo come ti amava la nonna.... di piu ancora!... Che tu sii benedetta. Maria, per
le parole che hai pronunziate! A te devo in parte la guarigione di mia madre, a te dovro la
contentezza della sua tarda eta.... Oh te ne saro tanto riconoscente, Maria!...”

In queste parole, 'amore non osava levarsi la maschera, ma tutto pure si faceva sentire



nell'ardenza degli sguardi, nel suono della voce. Anna ebbe per la prima volta sospetto del vero;
Maria seguitava a guardar Guido colla sua placida indifferenza.

“Or dunque e deciso;” ripigliava lo scultore, “questo matrimonio tu lo rifiuti. Bisogna farglielo
saper subito a quel tale.”

“Il signor X...,” disse Anna, “ripassera domani.”

“E perche obbligarlo a venire egli medesimo, quando la risposta ha da essere sfavorevole?... Da'
retta, mamma: il meglio e che tu subito, con tutti i possibili riguardi, glie ne scriva.”

Anna avvolse il figliuolo, se cosi posso dire, con uno sguardo scrutatore ed amorevolmente
compassionevole insieme, poi disse a Maria:

“Ci hai tu pensato abbastanza? E questa una risoluzione definitivamente presa, di cui tu non
abbia a ricrederti, a pentirti?”

Maria scosse tranquillamente il capo.

“No cugina, non me ne pentiro mai.”

“Vuoi pensarci ancora?”

“E inutile. Dird domani e doman l'altro e tutti i giorni di seguito quello che ho detto oggi.”

“E sia! Quanto io desideri conservarti presso di me, non ho parole per esprimertelo. La tua
determinazione, io ne ho ferma fiducia, sara per il meglio di tutti.”

E mando un'occhiata piena d'espressione verso Guido, il quale nella sua contentezza, s'aggirava
pel salotto, canterellando e fregandosi le mani.

“Ora vanne un momento nella tua stanza. Maria,” soggiunse Anna, “ho qualche cosa da dire a
Guido.”

Questi, all'udire tali parole, si fermo su due piedi, come stupito, e guardo con occhio di desiderio
e di rincrescimento Maria, la quale si alzava tranquilla tranquilla a suo modo e se ne partiva
senza aggiungere una parola.

“Guido!” esclamo la madre, quando Maria ebbe richiuso dietro se il battente dell'uscio: e la voce,
con cui questa sola parola fu pronunziata, era impressa d'immenso affetto.

L'artista che teneva ancora gli occhi fissi sulla porta per cui la ragazza era uscita, si volse e vide
la madre, tutta benevolenza e pieta nel volto, tendergli ambedue le mani, sorridendogli, come
solo sa sorridere al figlio una madre.

“Mammal!” esclamo egli precipitandosi su quelle mani e coprendole di baci. “Mamma mia!”

Anna levo via di sotto alle labbra del figlio la sua destra e passandogliela carezzevolmente sulle
chiome, gli disse con voce commossa:

“Tu ami Maria!”

Guido le cadde in ginocchio dinanzi, e abbandonando il capo nel grembo materno, rispose con
tutta l'effusione dell'anima sua:

“Si, l'amo!”

“Povero Guido!” disse Anna baciandolo in fronte. “Or qual proposito € il tuo?”

“Che so i0? Non ne ho nessuno. Quest'amore mi ha preso, senza ch'io volessi, senza che me ne
accorgessi. In esso sta ora la felicita della mia vita. Se Maria non avesse da esser mia, non ti diro
che morrei (sono uomo abbastanza per non dir piu di queste esagerazioni) ma sarebbe per me un
insopportabile dolore.”

“Vuoi tu ch'io glie ne parli a Maria?”

“No:” esclamo vivacemente Guido, quasi tremando.

“Che cerchi almeno di scrutarne il cuore?”

“No, no: ho paura. Forse € meglio lasciarla ancora in quell'intorpidimento dell'anima che ignora.
Un giorno o l'altro il cuore si destera pure in lei. Il mio sogno e trovarmi in quel di al suo fianco e
potere colla fiamma dell'amor mio comunicare a lei la scintilla divina.”

X.

Anna scrisse al signor X... essere determinazione di Maria di rimaner per allora ragazza.

A questa risposta fu tanta 1'afflizione del giovane innamorato che il padre volle tentare ancora di
smuovere la giovinetta dalla presa risoluzione; e il giorno dopo si presento alla casa di Anna,
supplicando lo si lasciasse parlare colla fanciulla. La madre di Guido ben rispose che questo era
affatto inutile, ne le pareva di tutta convenienza; ma l'altro insistendo caldamente, perche non si
sospettasse della sincerita della data risposta, Anna fini per acconsentire al domandato colloquio.

Quando furono in presenza e soli il signor X... e Maria, il primo comincio a domandare alla
ragazza se proprio secondo il volere di lei era la fattagli risposta, ed essa cio affermando con
fredda dignita.

“Ma perche?” interrogo il signor X... con calore. “Quale ragione puo ella avere.... Oh mi dica
liberamente tutto! E se io potro mai far cosa che la possa far cambiare di risoluzione, qualunque
ella sia, si accerti che la faro ad ogni costo.”



“La ragione,” rispose tranquillamente la fanciulla, “¢ questa sola: che io sto bene cosi come mi
trovo e non amo cambiare di condizione e di stato.”

Questa ragione non era tale da appagare il padre del giovane innamorato, eppero insistette con
piu forza, soggiungendo che si trattava della vita d'un uomo, che suo figlio era a tale che, privo di
lei, non voleva viver pil; conservasse per carita, per amor di Dio, l'unico figliuolo ad un padre
oramai vecchio; non avrebbe dovuto pentirsene a nissun modo, avrebbe avuto dall'amore del
giovane, dalla riconoscenza di lui che la supplicava il pit ampio compenso.

Il povero padre s'era commosso sino alle lagrime, e ad aggiunger forza alle sue preghiere
accennava volersi mettere in ginocchio innanzi alla ragazza; essa ne lo trattenne.

“Io sento per suo figlio la maggior compassione; ma non devo tuttavia ingannarlo.... Suo figlio,
non l'amo; e non mi pare ne prudente ne onesto dare a chi non s'ama la nostra vita e prendere la

”

sua.
“Lo amera dipoi....”

“E se no? Non conviene giuocare l'esistenza di due individui sull'incerta posta d'un avvenire poco
probabile. Pare a lei che suo figlio medesimo avrebbe ad esser felice quando non si sentisse
amato come certo desidera, com'e suo diritto, come n'e ben degno?”

“Cio vuol dire ch'ella ama qualchedun altro!”

Maria volse al suo interlocutore la fronte sicura e lo sguardo limpidissimo, senza traccia del
menomo turbamento.

“No,” diss'ella, “né so pure se amero mai uomo al mondo. Ma questo & certo che non daro la mia
mano se non a chi abbia gia saputo acquistarsi tutto il mio cuore.”

Fece un inchino per significare che il colloquio aveva da esser finito e nulla pil era da dirsi fra
loro due. Il signor X... se ne parti disperato: e mentre usciva per una porta, si precipitava da
un'altra nel salotto Guido, il quale, colla febbre addosso, aveva udito, origliando, i tenuti discorsi.

“Maria!” esclamo egli correndo presso la fanciulla e pigliandole una mano che bacio con
passione. “Maria, tu sei un angelo.”

Essa tolse via lentamente la mano da quella di Guido, guardando con istupore lo acceso volto di
lui.

“Perche mi dici tu codesto?” domando con accento di gelato riserbo.

Guido rimase impacciato, non sapendo piu ne che rispondere, ne che si fare. Maria tenne
alquanto fissi su di lui gli occhi suoi con una certa curiosita scrutatrice senza aggiunger altro; poi
s'avvio lentamente: ma quando fu all'uscio, e gia aveva la mano sulla gruccia della serratura, si
volse indietro e disse:

“Tu hai ascoltato il mio colloquio con quel signore?”
“Si,” rispose Guido, abbassando il capo vergognoso.

“Hai fatto molto male:” pronunzio Maria col tono d'un precettore che rampogna un allievo, e
spari, tra i battenti dell'uscio; ma se Guido avesse levato gli occhi a quel punto, avrebbe visto
sulle labbra di lei un certo sorrisetto, che non indicava disdegno e che era forse meno
indifferente del solito.

Pochi giorni dopo, il signor X... partiva con suo figlio per un lungo viaggio, nell'intento di svagare
l'addolorato giovane.

Guido lo annunzio a Maria, la quale, come al solito, lavorava alla finestra del salotto.
“Ah!” fece la fanciulla con tutta tranquillita: “poveretto!”

“Tu lo compatisci?” esclamo con gelosia l'artista che teneva fisso lo sguardo sui lineamenti della
fanciulla.

“Si; lo vedevo tutti i giorni la davanti con una faccia cosi sofferente e cosi mesta che, davvero, a
non averne compassione, bisognerebbe esser peggio che insensibili.”

“Hai ragione. Anch'io lo compatisco e dimolto. Ma ne sai tu il perche?”

“Perche?” domandd Maria alzando gli occhi dal lavoro e fissandoli in volto a Guido.

Questi aveva il cuore che gli palpitava forte forte, e le labbra che gli tremavano nel rispondere.
“Perché t'ama non riamato....”

Si tacque di subito, come se a proseguire gli mancassero la voce e la forza.

Maria non disse nulla; riabbasso il suo sguardo, e la mano corse spedita come prima sul suo
lavoro.

XI.

A un tratto Guido fu colto da un nuovo ardore pel lavoro, e per l'arte sua, cui da tempo veniva
trascurando. Tutto il giorno oramai se ne stava chiuso nello studio; compariva appena alle ore del
desinare; non usciva di casa, non riceveva pill nemmeno i suoi amici, di nulla piacendosi che
d'esser solo all'opera colla sua ispirazione, innanzi alla massa di creta che veniva plasmando.
Cola si provava ad eseguire quella creazione che da un pezzo tentava la sua fantasia; imperocche
essa ora imperiosamente domandava di venire effettuata, ed egli obbediva modellandola in una



statua di donna. Come avete indovinato di certo, in quella statua, alla bellezza corporea d'una
Venere, l'artista aveva congiunto la leggiadria di volto e l'espressione di superba nobilta che
erano in Maria.

A costei Guido non aveva pur fatto cenno di cio. I lineamenti di lei aveva egli si bene stampati
nella mente, che non gli occorreva vederseli innanzi per ritrarli. Al corpo medesimo aveva dato
I'atteggiamento e la mossa dell'adorata fanciulla; né aveva voluto per esso avere alcun modello,
parendogli questa una profanazione; ma tutto veniva facendo col riprodurre nella creta
quell'immagine splendida di fisiche perfezioni che stava incessante innanzi alla sua fantasia
d'artista.

Quando la statua era oramai presso al termine, avvenne che un giorno la serva di casa, avendo da
recarsi nello studio di Guido, ci entrasse mentre lo scultore stava lavorando, ed essendo egli in
uno de' suoi momenti di piu fervore nell'opera, non pensasse a smettere ed a coprire, come di
solito, il lavoro col panno.

La serva, finito il suo compito, era per ripartirne, quando, per caso, alzo gli occhi sopra la statua,
e mando un'esclamazione di meraviglia.

“Madonna santa! Ma quella & la signorina.”

Guido si riscosse, salto giu con impeto dallo sgabello su cui era salito, e si precipito sulla serva, a
cui tappo colla mano la bocca.

“Taci!” grido egli. “Tu non 1'hai a dire. Tu non hai visto nulla. Hai capito?”
E la meschinella, tutta spaventata:

“No, no, stia tranquillo; non parlo.”

Ma Guido, calmatosi, guardava con amore l'opera sua.

“Ti par'egli adunque che questa statua le rassomigli?”

“Eccome! Se la fosse di color carnicino e coi capelli d'oro come la signorina, si direbbe che la &
essa medesima, e che vive.”

A Guido parve in quel momento che quella femminuccia parlasse meglio d'ogni persona al
mondo; volle ringraziarla, penso darle una mancia, e recd la mano al taschino; ma non ne fece
nulla, trattenne anche la parola, e lasciatala partire, torno con nuova alacrita al lavoro.

E facile indovinare come fosse troppo difficil cosa per quella donna il tacere; onde non erano
trascorse ventiquattr'ore che, dopo mille preghiere di non tradirla, mille proteste di non voler
dire, essa aveva contato a Maria cio che aveva visto, e cio che erale intravvenuto nello studio di
Guido.

La fanciulla, incredula del fatto per un poco, aveva cominciato per sorriderne come d'una
piacevolezza qualunque.

“Eh via! Davvero?” aveva domandato con meraviglia. “Oh che idea gli & mai venuta? E una strana
bizzarria.”

Quindi una specie di preoccupazione l'aveva fatta diventar seria; e sul suo volto, allo stupore e
all'ilarita era succeduta l'espressione d'una scontentezza, quasi di suscettivita offesa.

Senza voler piu dire una parola alla serva, ella s'era ritirata nella sua camera, e la le si
aggiravano per la mente poco men che molesti questi pensieri:

“Perche ha egli voluto riprodurre le mie sembianze?... Ne aveva egli diritto?... E non dirmene
nullal... E ora, ogni momento, egli ha cola sotto gli occhi la mia immagine.... Oh me ne spiace.... E
perché me ne spiace? Che cosa me ne deve importare? A me, alla mia persona, che cosa fa
codesto? Ebbene si, mi fa.... Gli € come se avesse una parte di me....”

Un nuovo pensiero sopraggiuntole la fece arrossire.

“Conviene adunque ch'egli mi abbia ben bene esaminata, bene studiata per poter cosi
ottimamente ritrarre le mie sembianze a memoria!”

Si senti prendere da una confusione che non aveva mai provata.

“Cio non va bene.... Glielo diro.... Mentre si sta li, senza un sospetto al mondo, esserci uno
sguardo che vi scruta, vi divisa uno per uno ogni tratto, ogni mossa.... No, no, non mi piace.... E
mi piace tanto meno ch'egli si tenga quella statua. Che cosa sono io per lui da voler egli
possedere la mia immagine? che glie ne importa?”

Ma qui la sua mente fu certo invasa da altre idee, poiché ella chino il capo, stette riflessiva, e una
leggiera fiamma di rossore le sali alle guancie.

Rimasta un poco di questa guisa, meditando, levo quindi la testa con risoluzione e disse:
“Voglio vederla codesta meraviglia.”

Chiamo la serva.

“Quando Guido sia uscito,” le disse “venite tosto ad avvisarmene.”

Lo studio dello scultore era a pian terreno nel cortile, e dal quartiere dei mezzanini, abitato dalla
famiglia, scendevasi in esso per una scala interna a chiocciola. Maria non era entrata in quel
vasto stanzone che pochissime volte, e perché raramente le accadeva di doverci andare, e perche
provava una tal qual ripugnanza a metter piede la dentro.



Ora, quando la serva venne a dirle esser Guido partito, la fanciulla si diresse risolutamente verso
la scaletta a chiocciola, col suo passo franco e leggiero. La donna accenno di seguirla.

“No;” le comando Maria con accento che non ammetteva replica: “tu sta' qui.”
Scese la scala, sollevo la tenda di grosso pannolano che pendeva innanzi all'uscio ed entro.

Cosa strana, e che non capiva ella medesima, e che non le era capitata da un pezzo, il suo cuore
palpitava per un'inesplicabile emozione.

Nello studio entravano da due alte e larghe finestre splendide cascate di raggi di sole. Alle pareti
dipinte di color grigio, si vedevano appese tutto all'intorno braccia, gambe, mani, piedi, torsi,
capi modellati in gesso sui capolavori dell'antichita. Una copia, grande come l'originale, del
famoso Fauno della villa Albani si contorceva in un angolo; un Mercurio di Gian Bologna si
slanciava verso il cielo da un'altra parte; una Venere dei Medici pareva volere scaldar la sua
nudita a quel sole, il quale tracciava traverso la stanza due ampie striscie luminose tutte piene di
atomi brillanti; mentre un Apollo del Belvedere sorgeva in tutta la sua maestosa bellezza di dio
che s'é vendicato.

Maria stette la in mezzo, press'a poco come un timido che entri in un'adunanza dove persone ed
usi sieno a lui affatto sconosciuti. Le parve una voce intima le dicesse, quello non esser luogo da
lei; la sua curiosita essere poco meno che una sconvenienza; dover ella tosto di la allontanarsi.

Nel mezzo dello stanzone, la dove meglio batteva la luce, sorgeva una mole sopra uno di quei
piedistalli di legno che girano su d'un pernio, dei quali si servono gli scultori per modellare la
creta; e codesta mole era accuratamente tutta coperta da una gran tela inumidita.

Maria penso tosto che quella esser doveva la statua colle sembianze di lei, per veder la quale
soltanto era essa cola venuta; ma ebbe una certa peritanza, non che a scoprirla, pure ad
accostarsele. La guardo un poco, cosi come ella appariva, sotto quel mistero di pieghe cui le
faceva intorno il panno gittatovi su; e poscia ne svio lentamente gli occhi a mirare, un dopo
I'altro, i vari pezzi di scoltura che ornavano lo studio. Ella non aveva ancora mai sentito ne
cercato quel diletto che provasi dalle persone di gusto artistico nella contemplazione delle
bellezze dell'arte. Ora in presenza della pura leggiadria dell'Apollo antico, dell'eleganza di quel
Mercurio che vola, della grazia della Psiche del Canova, del sentimento della Preghiera di
Pampaloni, provo ella come una rivelazione, come un subito ammaestramento a un linguaggio
sublime, sino allora ignorato.

Prima di tutto una specie di turbamento s'impadroni di lei; quella tal voce segreta le sussurrava
ancora che di la si partisse, non mirassero gli occhi suoi quegli oggetti; ma la casta bellezza di
quelle forme aveva pure un fascino a cui la non poteva resistere.... Quali pensieri le passassero
per la mente, chi li puo dire? Non seppe esprimerli mai neppure ella medesima. Certo & che sulle
sue sembianze passavano avvicendandosi, e come rincorrendosi, le tracce di mille sentimenti, di
mille affetti i quali parevano agitarsi e combatter tra loro nel contendersi l'animo di lei, e poi,
cessando tutti a un tratto, lasciarla ripiombare nell'assopimento della sua primiera apatia.

Se non che la vista d'un altro oggetto venne a suscitarle nuove sensazioni e nuovi pensieri.

In un angolo dello stanzone presso ad una stufa di ghisa che alzava il suo tubo contro la parete,
stava spiegato, come per formare un ripostiglio, un paravento, e sopra questo, un abito e uno
scialle di donna buttati la a casaccio.

Perche quella vista riscosse la indifferente Maria? Essa tenea su que' panni gli occhi fissi,
conturbati, come all'aspetto d'una subita minaccia. A chi apparteneva quella roba? C'era forse
una donna nascosta la dietro, la quale l'avesse sino allora osservata, mentre Maria si credeva
sola? Quest'idea la fece arrossire. Si alzo con coraggio e cammino risoluta verso quel paravento.
Dietro non c'era nessuno; ma palesi e numerose ci si vedevano le traccie di passaggio e dimora di
donne. Uno specchio alla parete, con un tavolino dinanzi, pettini, forcine da capelli, spille e
spilloni da appuntare i panni, qualche nastrino, un guanto femminile, vasettini di pomata. Era
difatti cola dove si ritiravano a spogliarsi e rivestirsi le modelle.

Che cosa mai passo per la testa alla fanciulla? Il suo volto prese un'espressione di mal talento, di
dispetto insieme e d'ironia. I suoi occhi caddero per caso sullo specchio, e vedendovisi colle
sopracciglia corrugate e una specie di corruccio in tutta la fisonomia, ebbe sdegno di se
medesima, arrossi, poi sorrise lievemente, come si fa dei capricci d'un bambino, e venne fuori di
la.

Si trovo dinanzi nuovamente la tela che ricopriva il lavoro di Guido. Senti piu di prima dispiacere
che la fossero ritratte le sue sembianze. Ando presso la statua, sali sopra lo sgabello di cui si
serviva lo scultore medesimo per lavorarci, e si diede a levar via il panno che ricopriva la creta.
Quando la testa le apparve, Maria getto un grido di meraviglia e di ammirazione. Questa testa
era davvero la sua, quei tratti erano i suoi, ma animati dalla dolcezza amorevole d'un sorriso
quale Maria non s'era mai visto nell'immagine che glie ne rifletteva lo specchio, quale non si
credeva nemmen capace di poter abbozzare colle sue labbra.

Lasciando ancora velato il resto del corpo, ella stette li a contemplare quella testa con tanta
grazia modellata, piena di tanta vita, meravigliosa di tanta bellezza. Le pareva che a lei si
rivelasse come una sorella, la quale col suo sorriso le manifestasse un intenso amore e le
penetrasse nell'anima.

Giunse le mani ed esclamo con tutta ingenuita:

“Oh cara!... E sono io?”



Tacque vergognosa e si guardo intorno, quasi temendo che alcuno l'avesse potuta udire; poi un
dubbio gliene venne.

“No, no, & impossibile ch'io sia tanto bella!”

Salto giu lesta e corse dietro il paravento a mirarsi nello specchio. Il rossore ne animava le
guancie; non era mai sembrata cosi leggiadra a sé medesima. Si provo a far quel sorriso amoroso
che aggiungeva tanta malia al volto del suo ritratto; e dopo due o tre tentativi le parve non se ne
discostasse di troppo. Torno alla contemplazione della statua.

“Ma questo € uno stupendo lavoro” diceva a sé medesima. “Io non avrei mai creduto che mano
d'uomo fosse capace di tanto.... Ed € Guido?... Egli € dunque un genio?... Ed & a me che s'e rivolto
il suo pensiero?... Oh come doveva avermi presente ai suoi occhi!... Ma per ricordare cosi
particolarmente i tratti di qualcheduno, bisogna proprio averli ben impressi nella mente.... e forse
anco nel cuore.... vediamo un po'.... se io avessi da ricordarmi i suoi.... di Guido?”

Si concentro un momento.

“Eh via! Appena & se mi sono presenti i tratti principali della sua fisonomia.... E una bella figura,
franca, aperta, intelligente, con qualche cosa di dolce insieme, lo so; ma poi?... Ah rassomiglia
molto a sua madre; e le care sembianze d'Anna le ho si contemplate frequenti volte con tanta
soavita d'emozione!... Come le trovavo leggiadre!... E davvero le son talil... Eppure se le avessi da
riprodurre, da descriver soltanto, io nol saprei.... Bene avrei saputo cio fare di quelle della povera
nonna: si che le avevo presenti al mio pensiero sempre quelle la!... Ma ancor esse ora si sono un
po' sbiadite nella mia memoria; e l'amavo pur tanto la mia nonna; e I'amo!...”

Questa parola che cadde quasi inavvertita dalle sue labbra fece su Maria un indicibile effetto
quando se la udi suonare all'orecchio. Si riscosse: fu per lei come un lampo che illumini a un
tratto l'oscurita in cui alcuno sia avvolto, e gli faccia scorgere dove si trova; fu come una voce
estranea, la quale, a chi cerchi la soluzione d'un enigma, ne dica ad un punto il motto. Chino la
testa e stette un poco meditando.

Poscia la curiosita la punse di vedere intiera 1'opera di Guido. Risalendo sullo sgabello, tolse via
del tutto i panni che la coprivano. La figura di donna era rappresentata senza alcun velo.... Maria
se ne adonto ed arrossi, come se offeso sentisse il suo pudore. Le torno subitamente il pensiero di
quelle donne che venivano e che forse avevano visto quella statua, e senti un'ira, un corruccio
contro Guido quasi gliene avesse fatto un oltraggio da non perdonarsi.

Pero la bellezza dell'opera chiamo quasi a forza la sua ammirazione. In quelle linee c'era una
purezza, in quella leggiadria c'era per cosi dire un'onesta, in quella verita c'era un sentimento
che io chiamerei di rispetto, che faceva casta quella nudita ideale della forma.

Mentr'essa era piu assorta nella contemplazione di quel capo d'arte, agghiaccio tutta, la curiosa
fanciulla, nel sentir ad un punto aprire in fretta l'uscio dello studio che dava nel cortile. Di certo
era Guido che rientrava. Dalla scala a chiocciola che conduceva al quartiere, Maria era troppo
lontana per potervi correre senza essere veduta....

L'uscio era li li per girare sui cardini e dar passo a chi veniva. Piuttosto che essere colta in quel
luogo, ella avrebbe dato non so che. Non sapeva cosa fare. Corse al paravento ed ebbe appunto
tempo di mettervisi dietro, palpitante, che Guido entrava accompagnato da un suo collega.

XII.

Mentre Guido richiudeva l'uscio d'ingresso, il compagno s'inoltrava nello studio e i suoi occhi
cadevano di subito sulla creta in cui era modellata 1'immagine di Maria.

“Ah!” esclamo, “finalmente ho la ventura di contemplare il tuo misterioso lavoro.”

Ma non aveva ancora finito, che Guido, volgendosi e vedendo scoperta la statua, aveva mandato
un'esclamazione di stupore e di dispetto, s'era slanciato sul panno che era in terra, poi salito di
balzo sullo sgabello, in meno che non si dice, aveva ricoperta cosi bene l'opera sua che non si
poteva piu scorger nulla.

“Per Dio! Vorrei un po' sapere chi & stato qui mentr'ero fuori ed ha avuto l'audacia di levar via
questo panno.”

E I'amico un poco punto da questo procedere di Guido:

“Sai che ti si puo chiamare un originale senza farti torto:” diceva. “Tu tieni nascosto quel tuo
lavoro pili che non farebbe un Turco geloso della donna dell'amor suo.”

“Il paragone & piu giusto di quel che credi:” si lascio scappar detto Guido.

“Buono!” soggiunse ridendo quell'altro. “E dunque la statua della tua bella? Ora capisco!... Si
dice che non hai voluto nemmeno una modella perche occhio profano non la mirasse.”

“E vero.”

“Cospetto! c'e qualche cosa dei tempi antichi in codesto: un profumo di medio evo. Tu mi sembri
un artista del quattrocento degno di figurare in un romanzo.”

“lo faccio quel che mi piace:” disse Guido seccamente, come chi desidera che il discorso si
tronchi.



“Fa' un'eccezione per me; lasciami vedere questa che a me parve una bellissima cosa, e ti giuro
che non ne fiatero con anima viva.”

E fece un passo verso la statua, come per volerne alzare la tela.
Guido se gli pose risoluto dinanzi.

“No,” disse. “Per nessuna cosa al mondo consentiro che altr'occhio veda i tratti di questa mia
opera prediletta. Guarda! Piuttosto, se non potessi altrimenti difenderla, la infrangerei, te lo
giuro!”

“Come Rolla nel dramma Un capolavoro sconosciuto;” disse 1'amico ridendo.

Ma Guido lo guardo in un certo modo da non incoraggiare la sua ilarita.

“Senti!” disse in tono burbero e secco, “tu sei venuto per prenderti que' certi disegni.”
Apri una larga cartella e li trasse fuori.

“Eccoli qui; pigliali e Dio t'accompagni.”

“Diavolo! Tu mi metti alla porta in un modo punto gentile.”

E Guido, con voce e tono piu miti e benevoli:

“Lasciami, te ne prego: ho bisogno di lavorare, e piu d'esser solo.... Compatiscimi. Io, vedi, sono
in una strana fase della mia vita. Non mi riconosco piu io stesso. Ah! tu non sai che cosa sia un
vero amore alla nostra eta, per un'anima d'artista!”

E come vide che quell'altro voleva parlare, soggiunse vivacemente:

“Ah! non domandarmi nulla, non dir nulla. Soffro, e m'arrabbio;... e m'é caro soffrire. Giudicami
pure un pazzo: lo sono; ma abbi tu buon senno e la generosita di non darmi ne consigli, ne
conforti, ne di farmi interrogazioni a cui non rispondero.... Addio.”

Quell'altro usci stringendosi nelle spalle, dopo avere stretta la mano all'amico con pietosa
sollecitudine.

Quando Guido si credette solo, serrd a chiave l'uscio dietro l'amico partitosi, ando lentamente
alla statua, e la scopri con un certo rispetto. Poi le si pose dinanzi e stette a contemplarla, rapito,
con tanta passione nello sguardo che era una tenerezza il vederlo.

Durante il colloquio dei due artisti, il cuore di Maria aveva con profonda emozione palpitato.
Diverse e le pili nuove sensazioni si contendevano il suo animo. Temeva d'essere scoperta cola ad
ogni momento. Che avrebbe detto, che avrebbe fatto, se mai la trovassero li appiattata? Dio che
vergogna! Quale confusione!

Frattanto le parole di Guido, che rivelavano tanto amore, la conturbavano tutta e con una
soddisfazione, di cui non avrebbe immaginata 1'uguale mai. Trovo lento a partirsi quell'importuno
che era venuto con Guido; e poi, quando colui fu uscito, ed ella si seppe sola con lo scultore, una
specie di paura, un malessere la invase, che le fece desiderare qualcheduno sopraggiungesse. A
questa inquietudine, della quale non sapeva, ne cercava pure di darsi una ragione, ella attribui il
rapido battito del suo cuore, fattosi cosi forte che fu costretta a porvi su una mano, come per
frenarlo. Mai non aveva provate cosl acute emozioni; se ne stupiva, e un intimo senso, di cui non
era padrona, glie le faceva trovare, nella loro violenza, dolcissime.

“Ah! ancor io ho un cuore!” si disse ad un punto premendosi piu forte il petto con ambe le mani.

A traverso una commettitura del paravento, ella poteva scorgere per intiero quello che
succedesse nello studio, e l'occhio suo, piu vivido e animato dell'ordinario, vi lanciava uno
sguardo di cupida curiosita.

Guido, le mani giunte, stava in muta adorazione innanzi al simulacro di lei. Le chiome scure,
gettate all'indietro, lasciavano scorgere in tutta la sua bellezza, la vasta e intelligente di lui
fronte. Gli sguardi lampeggiavano; le labbra semichiuse in una specie di sorriso, che avreste
detto estatico, lasciavano passare grave quasi affannoso il respiro. Nella sua figura, nel suo
aspetto, nel suo contegno, egli aveva forza insieme e grazia, l'imponenza della virilita congiunta a
tutta la tenerezza della passione.

Maria lo mirava con involontario, inavvertito commovimento. Il Guido di quell'istante, essa non lo
aveva visto mai. Le pareva una rivelazione.

Lo scultore sollevo le mani ancora serrate verso la statua, come si fa da un devoto, pregando, e
parlo con voce si dolce, che la fanciulla nascosta se la senti penetrare nel cuore.

“Che occhio umano t'abbia da vedere fuori che il mio, o diletta, no, no, non lo voglio. Tu sei mia —
e solamente mia, tu creta da me plasmata sull'immagine di quell'angelo adorato, — tu mi
appartieni, e ti possiedo senza contrasto, ignoratamente, e tutta!... Neppur essa mi ti puo
togliere; neppure la sua ostile freddezza puo contenderti a me. Io t'ho formata, pit che colle
mani, coll'anima mia; tu sei la visione della mia fantasia fatta realta; tu sei la parte migliore del
mio cuore estrinsecata.... T'amo sai, t'amo; e a te lo posso dire, e in te non vi ha come in lei
cipiglio severo che mi gela sul labbro le parole, e innanzi a te ho coraggio di tutta effondere la
passione che m'arde.”

Sali sullo sgabello e vi si acconcio mezzo inginocchiato, mezzo seduto innanzi alla statua.

“Oh sorridimi, diletta mia!... Oh guardami Maria!... Abbi tu almeno pieta di me.... Non sai? Ella e
piu insensibile del marmo in cui vo' tradurre le tue sembianze, ella ha sotto le sue carni meno
cuore di quello che abbia tu nel tuo corpo di creta; ella che nulla vide mai del mio turbamento al



suo cospetto, che nulla senti mai di questa febbre d'amore che m'arde per leil... Sorridimi,
sorridimi.... Ah no! non & questo ancora il sorriso che ti vidi ne' miei sogni.”

Si drizzo di scatto e fu per portar la mano sul volto della statua; ma si trattenne.

“No, no.... ch'io pill non ti tocchi.... Non puo piu oltre l'arte mia.... e desiderio d'uomo, per quanto
intenso, non puo compire miracoli.”

Scese dallo sgabello e si pose a passeggiare per la stanza, la fronte china. A Maria s'accrebbe
I'ansia. Dopo un istante, Guido torno a fermarsi innanzi alla statua.

“E dire che a lei non osero mai parlare come parlo a te! ch'ella ignorera forse per sempre cio che
accade in quest'animal!... Se lo sapesse, s'io le svelassi la mia fiamma, chi sa ch'ella non avesse da
esserne commossa! Se le dicessi come tutto l'esser mio anela verso di lei; come e di e notte, e
veglie e sonno, e cuore e cervello, e pensiero e sensi, tutto in me & pieno di lei, della sua
immagine, d'uno spasimante desiderio, d'un incessante delirio per essa! Come ogni suo atto € per
me una seduzione, come il vederla & una necessita della mia vita, come degl'impeti di passione
m'assalgono nel contemplarne la bellezza da gettarmi in terra a baciar 1'orma dei piedi suoi!...

“Oh destare quell'anima assopita in tanta avvenenza di forme, suscitarne la potenza d'amore,
farla palpitare sotto il mio amplesso e fruirne i primi, i celesti, i casti trasporti, e fare sbocciare
dalla fanciulla la donna, fare scoppiare dalla superba indifferenza il palpito espansivo, il
voluttuoso abbandono dell'amore! Sarebbe il paradiso sulla terra. Darei per possederlo il mio
sangue, tutta la vita che mi rimane....

“Tu non sospetti nemmeno, o Maria, che cuor d'uomo possa accogliere e sopportare tali tremendi
spasimi, che sono inesplicabili e potenti come la morte, che sono un nulla e che contengono
l'universo. T'amo con tutta la potenza dell'anima. T'amo, come non ho amato mai, neppure il
tanto seducente fantasma della gloria. Per me, e gloria e felicita e amore e tutto si comprende in
un tuo sorriso.... T'amo, e tu sei piu insensibile che questa fredda creta, e tu frapponi fra il mio
cuore e il tuo una barriera di ghiaccio.... Oh quanto mi fai soffrire, tu non lo sai!”

Cadde in ginocchio innanzi all'opera sua, e un singhiozzo gli ruppe dal petto.

“E non ho speranza! Quella tua indifferente venusta mi sembra si alta, si olimpica, che mai, mai
non potro giungere sino ad essa.... Questo sorriso ch'io t'ho dato e che qui, solitario, vagheggio e
una menzogna con cui m'illudo, lo so bene: tu, Maria, mai non mi amerai, come mai non potra
intendere le mie parole e sentire la mia passione questa grossolana materia in cui ho informato la
tua immagine.... Ah! s'io fossi Prometeo e potessi rapire al fuoco del cielo una scintilla, onde
animare, non fosse che per un istante, quest'opera mia! Potess'io coll'intensita del mio desiderio
compire il miracolo di Pigmalione e dar vita un'ora soltanto alla mia Galatea.... un'ora d'amore, di
delirio, e poi morire!”

Si strinse con ambe le mani la testa, come chi sente la ragione sfuggirgli, e chino il volto a terra
tutto disfatto, e piangendo inconsciamente silenziose lagrime.

A un tratto udi vicino a sé un fruscio di vesti, un passo leggero, un lieve respiro affannoso. Il
sangue gli si rimescolo, e in sussulto egli levo il capo e drizzo la persona. Il suo desiderio si era
effettuato; il miracolo agognato si era compiuto. In Galatea era entrata l'anima: innanzi a lui
stava Maria, la sua statua in carne viva, arrossita, sorridente, le labbra tremanti, una divina
fiamma d'amore negli occhi.

XIIL.

Guido mando un'esclamazione dal profondo dell'anima in un commovimento che non si puo
spiegare a parole; e senza aver forza di far pure un atto, rimase li, tremando, a contemplare con
occhi innamorati quell'apparizione, come si contemplano da un ascetico le celesti visioni che
abbellano i suoi mistici delirii.

Maria, animata da una nuova vita che splendeva ne' suoi sguardi, nel suo sorriso, nel rossore
delle sue guance, come fiamma accesa entro purissimo alabastro, scossa pur finalmente dal tocco
di quella scintilla che lo scultore aveva con tanta intensita di desiderio invocata dal cielo, mossa
da una nuova, incognita forza che le padroneggiava e spirito e volonta e cuore; Maria s'accosto
all'amante tutto rapito, e con carissimo abbandono curvatasi su di lui, inginocchiato come stava
tuttavia, depose un lieve bacio sull'ampia fronte che ardeva.

Per lui fu come se a quel punto gli si spalancassero le porte del paradiso. Senti una dolcezza
ineffabile scorrergli per tutte le vene e far capo con acuto diletto al cuore, una nebbia gli passo
innanzi agli occhi; gli parve che sotto quella suprema delizia il suo essere avesse a disfarsi ed egli
fosse per dolcissimamente morire.

“Maria! Maria!” balbetto con voce soffocata, senza poter aggiunger altro.

E la fanciulla che in quel nuovissimo tumulto dell'anima non riconosceva piu sé stessa e quasi era
inconscia de' fatti suoi e parlava ed agiva come sotto un influsso superiore a cui non potesse
resistere; la fanciulla, ripetendo quel bacio soave, pronunziava con voce sommessa, che
carezzava le orecchie di Guido come una dolce melodia portata sull'ali d'una tepente aura
d'aprile:

“T*amo, Guido, si t'amo, ancor io!”

Per un istante l'artista non credette a sé stesso; dal suo petto ansante, dalle sue labbra tremule
non poteé uscire che un grido, ma un supremo grido di gioia; poscia, inginocchiato com'era,



afferro le mani della fanciulla e con un fremito d'emozione ineffabile, disse:

“Tu mi ami! Oh ripetimi questa magica parola che mi cambia in un paradiso la miseria della vita!
Io ti amo, Maria, sconfinatamente, santamente, eternamente! come non ho amato mai, come non
ho creduto mai neppure che uomo potesse amare sulla terra....

“Quante volte ho desiderato gettarmi cosi, come ora sono, ai piedi tuoi, a quei leggiadri tuoi piedi
che si lievemente ti fanno sorvolar sulla terra, e dirti che t'amo e morire! Quante volte ho
sospirato su queste tue esili bianche manine appoggiare un istante il mio volto, premere le mie
labbra e lasciar sovr'esse 1'ultimo soffio coll'ultimo bacio!... Amami, o Maria. La felicita € un
corrisposto amore. Oh dimmelo ancora che tu mi ami! Questa tua parola ha traversato la mia
esistenza come un lampo illuminandomi un Eden vagheggiato: deh! non fare che come un baleno
pure passi e si dilegui! Ho bisogno di sentirla ancora.... e sempre!... Non si puo credere cosi
facilmente a tanta ventura. O cielo! Ma é ella probabile! Ed & per me, proprio per me? Per questo
cuore che qui palpita? Dimmelo, dimmelo ancora.... Io I'ho meritata questa gioia dopo tutto quel
che ho sofferto; io ben lo merito per 'immenso amore che ti porto.”

“Guido!” mormoro dolcemente Maria, ma con infinita tenerezza nell'accento.
Ed egli viepill accalorato da quella voce:

“Nessuno t'amera mai, nessuno ti puo amare come io ti amo. Senti questo palpito irrefrenabile
che mi rompe il petto; li c'é la passione di tutta la vita d'un uomo.”

E drizzatosi della persona, si levava verso di lei, spasimando, anelando, spirando volutta ed
amore dagli occhi. La fanciulla affascinata, commossa a quell'ardenza che tutta la investiva, a
quel palpito di cuore che sentiva corrispondere al suo, a quel suo palpito che mai non aveva
ancora provato prima; la fanciulla si chinava da parte sua verso quel capo di si potente bellezza,
raggiante essa pure nel volto di desiderio e di passione.

Ma ad un tratto ella si riscosse, mando un grido, respinse l'amante, si sciolse dalle braccia di lui
che l'avevano avvinta. Egli vide a due passi da sé, quale aveva tentato riprodurla coll'opera della
sua mano, la vergine leggiadra, la luce dell'intelligenza e dell'affetto nello sguardo, dritta in nobil
mossa, cinta di virtuosa dignita, pallida pallida e colle labbra scolorite che le tremavano.

Le si rivolse colle mani giunte:

”

“Marial...
“Non piu!” diss'ella con voce tutta ancora commossa. “Non pill una parola, ti prego.”
Egli sorse e volle avvicinarsele.

“Lasciami,” grido ella vivamente, “lasciami, ho bisogno d'esser sola.”

E ratta spari dietro la tenda che pendeva dall'uscio dove faceva capo la scala del quartiere
superiore.

Guido rimase la piantato a guardar quella tenda che era ricaduta dietro i passi di Maria, come chi
guarda il luogo per cui e sparita una carissima visione, quasi credendo d'aver sognato.

Maria corse a rinchiudersi nella sua cameretta.
XIV.

Maria si sentiva come sbalordita e non vedeva nulla intorno a sé; il cuore le batteva, le batteva; la
fronte le abbruciava: non riconosceva piu se stessa.

Ando alla finestra con moto macchinale e l'apri per cercare nell'aria di fuori un refrigerio
all'ardore della sua faccia. Correvano i primi giorni della primavera. La brezza era di quelle che ti
appaion fresche alla prima impressione, ma pure hanno in se un tepore, il quale, quasi latente,
s'insinua nelle nostre vene e fa scorrere il sangue piu rapido e lo spinge con tumulto al cervello e
al cuore; quell'auretta di aprile che suscita la vita nelle piante, i canti amorosi negli augelli, il
rinnuovamento in tutta la natura.

Maria la senti intorno alle sue tempie, codesta auretta, e un lieve gradito brivido la invase. Essa
le ricordava 1l'anelito appassionato di Guido che erale passato sulla fronte.

Innanzi aveva la casa in cui abitava quel giovane che l'aveva chiesta in isposa e che era partito
disperato pel rifiuto di lei. Perché la vista di quell'infelice non le aveva nulla destato nel cuore?
Egli aveva pure amorosi e supplichevoli e adoratori gli sguardi! Mostrava pure il suo aspetto
quanto sentisse e quanto soffrisse per essa! E perche non ne aveva ella provato che assai sterile
compassione? Quel giovane avrebbe saputo, avrebbe potuto dirle quelle calde parole, con
quell'irresistibile accento che 1'avevano vinta in bocca di Guido? Oh no, certo! Niuno al mondo le
sembrava potesse parlare come Guido le aveva parlato poc'anzi.... Ed ecco penetrare nel suo
pensiero con cara violenza l'immagine dello scultore tutto fuoco nello sguardo, tutto passione
nell'accento.

Ella strinse le mani, e con involontario prorompere esclamo:

“Com'era bello!”

Poi subito arrossi e si vergogno di se¢ medesima e un altro pensiero le occupo la mente.
“Oh amare e non essere amati: dev'essere un gran tormento!”

E il suo sguardo ricadde piu pietoso sulle finestre chiuse dell'appartamento di prospetto.



Successe allora una confusione nel suo cervello, dal quale parve fuggisse ogni pensiero; sembro
che l'intorpidimento di prima volesse riprendere possesso dell'anima e dell'intelligenza di lei.

Nella strada andava, veniva, si agitava la folla dei passeggeri. Poco lontano, dalla parte opposta
della strada, era un giardino al di sopra del cui muro sorgevano le cime degli alberi nelle quali
cominciava a sorridere il gaio verzigno di qualche fronda. Su quei rami scossi dalla brezza
d'aprile, saltellavano, si rincorrevano, cinguettavano, esultavano lieti della vita e dell'ora del
tempo in un allegro pispiglio, i passeri linguacciuti e petulanti. Da quel giardino, commisto a quel
tepore primaverile dell'auretta, veniva sino alla fronte, alle guancie, alle nari, alle labbra di Maria
il profumo dell'erbe e dei fiori novelli. Il cinguettio degli uccelletti, il ronzio della folla nella
strada, il fruscio dell'aura negli alberi, tutto s'univa con un'armonia segreta e indefinibile che la
fanciulla non comprendeva, ma assorbiva, per cosi dire, con inesplicabile voglia e desio.

A un punto giunse alle orecchie di lei la voce fresca d'una donna che cantava un'affettuosa
canzone. Maria sollevo il capo a guardare in alto donde scendevano le allegre note.

Era ad una finestra del quarto piano. Una giovinetta, forse dell'eta medesima di Maria, vi stava
lavorando. L'atteggiamento n'era graziosissimo ed avvenente. Sul volto, chinato al lavoro,
vedevasi la floridezza della salute e della gioventu e l'ilarita d'un cuor contento. La canzone
ch'ella veniva cantando era d'amore.

A un tratto la cantatrice s'interruppe mandando un piccol grido e volgendo bruscamente la testa
verso l'interno della stanza, come se qualcheduno vi fosse entrato allor allora. Un vivo rossore si
diffuse sulle sue guancie e il lavoro le cadde di mano. Tosto compari alla finestra accanto a lei la
maschia figura d'un giovane operaio. Si pigliarono le mani e se le strinsero: si guardavano come
se intorno a loro non esistesse il mondo; si sorridevano, si parlavano vivamente a voce sommessa.

Maria era tutta turbata. Levo lo sguardo al cielo; le parve piu bello che mai 1'azzurro del sereno;
il sole che splendeva allegramente le torno come un sorriso di felicita dell'intera natura: tutto il
mondo le apparve sotto un nuovo aspetto.

“Sono amata!” mormoro con infinita dolcezza, quasi compiacendosi della dilettosa armonia che
sentiva riposta in queste parole. “Sono amata!”

Le venne in mente d'improvviso tutto il suo passato.

Si vide bambina ancora al villaggio natio; vide la figura della nonna che la guardava con occhio
amoroso; vide le coste erbose della sua montagna, dove godeva sdraiarsi all'ombra delle roccie
muscose, mentre intorno le pascolavano le capre. Si ricordo delle ore che passava cola immobile,
guardando l'acqua del torrente che scorreva, ascoltando la gran voce della natura, cui non
capiva.

Era meditazione, era pensiero quel suo allora? No; era un sopore, era un intorpidimento. Ora ella
era bene la medesima di quel tempo, ma pure quanto diversal...

Pil tardi, per le amorevoli cure della buona cugina, erasi desto dapprima il suo intelletto; aveva
capito ed appreso; ma il cuore aveva continuato a sonnecchiare; fino a quel di non aveva pur
sentito, fuorché leggermente, il bisogno d'una nuova vita, non aveva creduto mai, ne pur pensato,
che potrebbe amare.

E tanto piu amar Guido!

Ella si ricordo la prima impressione che in lei aveva fatto quel gran cugino sconosciuto, che le era
capitato al villaggio in una giornata cosi infausta della sua vita. La ne aveva avuto paura
dapprima, poi per lungo tempo soggezione. Rammento quella specie di disdegno che Guido aveva
provato in seguito per essa, quando s'era stancato nell'opera di istruirla; e si ricordo come, anche
allora, essa ne avesse sentito vergogna e dispetto, che aveva accuratamente nascosti. Le
tornavano in mente quegli istanti in cui, per un impulso segreto che non aveva mai cercato di
spiegarsi, sin da giovanissima ella rimaneva sovraccolta ad ammirare la bellezza e l'espressione
dei lineamenti di Anna, e nel mirarli provava un'intima dolcezza, e si disse cio che non si era
detto mai: che quella era pure la bellezza di Guido, tanta era la rassomiglianza fra madre e
figliuolo! Poscia riandava l'epoca in cui Guido era partito, e tutti le tornavano a mente, parola per
parola, i colloqui in cui Anna aveva esaltato il suo figliuolo con tanto calore, e si stupiva, come
ora, non avendoci pensato piu, pure le ritornassero cosi presenti alla memoria.

Guido poscia era ritornato. Ella rammento la meraviglia e 'ammirazione con cui egli 1'aveva
rivista, e sorrise a quel sovvenire. Le tornarono alla mente tutte le occasioni per cui tratto tratto
s'era venuto manifestando il nascosto amore di Guido, e s'accorse che senza volerlo li aveva
notati e raccolti; a un punto esclamo, attonita, commossa, quasi lieta e atterrita ad un tempo:

“Ma, mio Dio! io I'ho sempre dunque amato, senza volerlo, senza saperlo?... L'amore per lui era in
me nascosto, inavvertito, e ora la sua parola fu la scintilla che lo ha suscitato.... Oh si l'amo e ne
sono amata.... Saremo felici.”

Cadde seduta, le mani, colle dita intrecciate, abbandonate sulle ginocchia, un sorriso di
beatitudine sulle labbra, lo sguardo fiso innanzi a sé, come a contemplare una visione celeste.
Innanzi alla sua fantasia, difatti, si svolgeva intessuta di seta, trapunta delle piu splendide
gemme, ricamata d'oro dall'amore, la tela del loro avvenire.

Guido, da parte sua, era rimasto la in mezzo al suo studio, dritto, smemorato, guardando la porta
per cui erasi partita Maria, non potendo credere a se stesso, domandandosi se quello era un
sogno, temendo esser vittima d'una troppo gradita illusione.

“Ella era qui” esclamava, “era qui Maria! E io sentii il suo cuore battere sul mio, il suo alito sulle



mie guancie, e la sua voce dirmi che mi ama... O cielo! e possibile?”

Passo anch'egli un'ora di dolci e sublimi meditazioni d'amore, poscia sali palpitando la scala a
chiocciola, ansioso, determinato di trovar Maria a ogni patto. Aveva assoluto bisogno di rivederla
aveva bisogno che essa gli riconfermasse la felicita fattagli apparire.

Maria lo udi avvicinarsi e gli mosse incontro serena, un po' pallida per l'emozione, sorridente
come la statua da lui plasmata. Porse con atto solenne la destra allo scultore e gli disse con grave
accento:

“Avevo mestieri di raccogliermi e di pensare. Non ad un subito turbamento e ad un improvviso
delirio volevo dovere il nostro destino, ma alla convinzione d'un vero affetto. Ora sono tua per
sempre. Vieni, andiamo a gettarci ai piedi di tua madre.”

Anna li vide entrare nella sua stanza, tenendosi per mano, come due sposi che camminano verso
I'altare.

Quando tutto le ebbero narrato, la madre di Guido allargo le braccia e ambedue li strinse al cuore
con affetto veramente materno.

Guido ha ridotta in marmo la statua di Maria ma 1'ha rivestita d'un lungo paludamento. Ora
questa stupenda opera dell'amore, nella sua marmorea bellezza, sta, come un idolo nel santuario,
nello studio dell'artista, e quando alcuno meravigliato a tanta venusta, ne interroga lo scultore;
egli risponde con un caro orgoglio:

— Questa é la statua della donna che amo..... la quale ora € mia moglie. —

FINE.
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