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Denna	 saga	 passar	 i	 vinterskymningen,	 när	 glöden	 i	 brasan	 sakta	 brinner	 ned.	 Då
pläga	vi	sitta	framför	elden	och	drömma	om,	hur	vårt	eget	liv	brinner	ned	som	den.
Då	 händer	 det	 ock,	 att	 vi	 nordbor	 —	 med	 vårt	 tunga	 sinne	 och	 hetsiga	 blod	 —
rysande	 låta	 livets	 spökgestalter	 draga	 vår	 inre	 syn	 förbi.	 Då	 borde	 denna	 saga
berättas.

Det	 är	 en	 berättelse	 av	 samma	 blod,	 som	 stänkt	 röda	 fläckar	 över	 de	 gamla
ättesagornas	gulnade	blad.	Den	handlar	om	samma	folk	och	samma	race,	och	om	vi
också	icke	kunna	framleta	eller	sammanställa	de	länkar	i	utvecklingens	kedja,	vilka
skulle	 bevisa	 detta,	 kommer	 oss	 aningen	 dock	 till	 hjälp.	 I	 dess	 ljus	 se	 vi,	 hur
förgångna	släktens	storvulenhet	i	dåd,	lidanden	eller	brott	bindas	samman	med	det,
vilket	ända	in	i	nutiden	minner	om	förgångna	dagars	kvinnor	och	män.	I	dess	ljus	se
vi,	hur	frändskapen	flammar	oss	till	mötes	mitt	ur	det	liv,	vilkets	proportioner	vi	ofta
glömma.	I	dess	ljus	se	vi	ock,	kanske	klarast	och	bäst,	just	det	liv,	vilket	vi	eljest	kalla
vardagligt,	 och	 som	 kanske	 blir	 detta,	 endast	 emedan	 vi	 icke	 förmå	 att	 göra	 det
annorlunda	eller	se	det	i	den	dager,	som	ger	sanning	och	liv.

Det,	som	synes	stort,	är	kanhända	ej	alltid	så	stort.	Det,	som	synes	vackert,	är	det
kanske	 icke.	Hur	ofta	ha	vi	 icke	hört	detta?	Men	är	det	ej	också	sant,	att	det,	som
synes	 litet,	 ej	 alltid	 är	 så	 ringa?	 Det,	 som	 synes	 avskräckande	 och	 styggt,	 rymmer
ofta	det	mänskligt	stora.	Det,	som	först	endast	skrämmer,	slutar	med	att	locka.	Allt
detta	blir	oss	så	klart,	när	brasan	flammar,	och	vi	själva	se	in	i	glöden	och	glömma
den	 måttstock,	 vilken	 är	 den	 gråa	 vardagens.	 Då	 skygga	 vi	 icke	 ens	 att	 se	 in	 i
mörkret,	som	eljest	skrämmer.	Ty	ur	själens	mörker	glöda	de	röda	lidelserna	oss	till
mötes,	och	i	deras	ljus	växa	de	små,	vardagliga	människorna	och	bliva	sagans	under
lika.	 Genom	 själva	 deras	 förirringar,	 lidanden,	 ja	 brott,	 tycka	 vi	 oss	 då	 stundom
kunna	 skymta	 något	 av	 den	 mänsklighet	 och	 det	 hjältelynne,	 vilket	 inbillningen
annars	så	gärna	förlägger	till	forntiden.	Det	blir,	som	när	den	mänskliga	glimten	ur
ett	 öga	 någon	 gång	 kan	 komma	 ett	 ansikte	 att	 lysa,	 vilket	 vi	 eljest	 sett	 endast
vanställt	av	laster,	grämelse	och	år.

Låt	oss	därför	 lyssna,	 icke	blott	 till	dagens	röster,	utan	även	till	nattens.	Lyssnar
man	då,	stilla	nog	och	länge	nog,	skall	man	förnimma.	Och	blickar	man	in	i	mörkret,
stilla	nog	och	länge	nog,	skall	ögat	skärpas,	så	att	man	också	där	kan	se.

Därför	 skall	 denna	 saga	 berättas	 i	 skymningen,	 när	 de	 ansikten,	 vilka	 lyssnande
uppfånga	dess	ord,	äro	inåtvända,	därför	att	deras	ögon	följa	glöden,	som	falna,	och
de	sprakande	träden	i	brasan,	vilka	sjunka	ihop.	Ur	en	sådan	tystnad,	men	endast	ur
den,	kan	det	verkliga,	som	dikten	söker,	ostört	växa	fram.

Den	berättande	själv	skall	sitta	i	skuggan,	så	att	ingen	må	se	hans	blick,	och	hans
egen	ej	heller	kan	möta	någon	annans.	Så	måste	den	berättande	sitta,	och	så	måste
de	 lyssna,	 vilka	 vilja	 höra	 hans	 ord.	 Eljest	 skulle	 orden	 av	 sig	 själva	 dö	 på	 hans
läppar,	och	 fasan	över	det	oerhörda	komma	hans	eget	blod	att	 stelna,	 innan	sagan
blivit	berättad	till	slut.
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Den	gamla	gården.

I.

Gården	låg	långt	bort	från	den	egentliga	byn.	Men	den	låg	därför	icke	helt	avsides.
Flere	andra	gårdar,	lika	den,	inom	vilkens	murar	det	drama,	som	här	skall	berättas,
utspelades,	 lågo	strödda	kring	den	vida	slätten,	vilken	nu	var	 täckt	av	ett	 tunt,	vitt
lager	av	snö.	Gården	var	stor	och	hade	länge	varit	i	familjens	ägo.	Den	var	byggd	i	en
fyrkant,	 vars	ena	 sida	 lämnats	ofullbordad,	 öppen	mot	 slätten.	 I	 de	båda	 flyglarna,
vilka	slöto	sig	tätt	intill	mansbyggnaden,	mot	vilken	de	båda	tunga	halmtaken	bildade
vinklar,	funnos	loge,	lada,	ladugård	och	stall.	Och	i	mansbyggnaden	rymdes	flere	rum
än	 familjen	 någonsin	 kunde	 begagna.	 Två	 ingångar	 funnos	 där.	 Den	 ena	 var
körvägen,	 genom	 vilken	 de	 tunga	 fordonen	 rasslade	 in	 över	 den	 med	 grova	 stenar
belagda	inkörsvägen;	den	andra	gick	genom	en	liten	dörr,	som	från	trädgården,	där
vinden	ruskade	fruktträden	och	de	små	syrénbersåerna	bara	från	snö,	ledde	rätt	in	i
köket,	 där	 sovplatsen	 fanns,	 där	 alla	 samlades,	 besökande	 och	 de	 i	 huset	 boende,
medan	huset	eljest	på	båda	sidor	med	sina	stora	rum	stod	obebott,	öde	och	mörkt.
Inne	i	detta	rum	flammade	lågan	från	spisen,	som	var	vänd	mot	det	lilla	köket,	vilket
var	byggt	 i	ett	med	vardagsstugan.	Inne	 i	denna	brann	fotogenlampan	på	det	stora
fällbordet	mitt	på	golvet.	Från	de	båda	fönstren,	av	vilka	ett	vette	mot	gården	och	det
andra	 mot	 trädgården,	 trängde	 ljusskenet	 ut	 och	 skimrade	 över	 den	 tunna	 snön,
kastande	skuggor	av	träden	fram	mot	staketet,	som	skilde	trädgården	från	de	vida,
slumrande	åkrarna.

I	 denna	 byggnad	 hade	 en	 familj	 bott,	 som	 varit	 väl	 känd	 och	 länge	 känd	 vida
omkring.	 Dess	 medlemmar	 hade	 alla	 varit	 aktade	 män	 och	 goda	 kvinnor.	 De	 hade
levat	 och	 dött,	 som	 de	 lyckligaste	 och	 bästa	 människor	 göra	 det,	 utan	 att	 lämna
annat	minne	efter	sig,	än	att	 ingen	hade	något	ont	att	berätta	om	dem	efter	deras
död.	 När	 de	 höllo	 bröllop	 eller	 dop,	 de	 stora	 festdagarna	 i	 deras	 enformiga	 liv,
samlades	traktens	män	och	kvinnor	i	de	rymliga	kamrarna,	vilka	i	vardagslag	stodo
tomma,	då	dansades	det	och	dracks,	och	långt	ut	åt	landsvägen,	som	gick	tätt	utmed
den	 låga	 inkörsporten,	 hördes	 sorlet	 av	 klackar,	 som	 slogo	 mot	 hårda	 golv,	 fioler,
som	spelade	vals,	 röster	av	män	och	kvinnor,	 som	 i	all	ärbarhet	 famnade	varandra
och	skreko	högt	av	ungdom	och	livslust.	Även	när	fönstren	voro	behängda	med	lakan,
gården	och	den	låga	inkörsporten	ända	ut	till	landsvägen	samt	ett	gott	stycke	framåt
densamma	hedersamt	och	tjockt	voro	strödda	med	barr,	när	en	svart	kista	på	bräden
och	 bockar	 var	 ställd	 i	 kammaren	 invid	 vardagsstugan,	 även	 då	 hade	 män	 och
kvinnor	 plägat	 samlas	 i	 dessa	 rum.	 Stilla	 och	 tysta,	 som	 det	 passar	 sig,	 när	 man
begår	dödens	högtid,	hade	de	kommit,	njutit	av	välfägnaden	och	åhört	de	minnesord,
vilka	den	äldste	i	laget	talat	vid	huvudgärden,	innan	locket	lades	på	kistan.	Så	hade
de	 följt	 den	 döde	 på	 vägen,	 som	 ledde	 till	 kyrkan,	 hört	 klockorna	 ringa	 över	 hans
öppnade	grav	och	böjande	sina	huvuden	mumlande	eftersagt	de	välkända	ord,	med
vilka	prästen	lyst	frid	över	den	döde.	Så	hade	de	åter	samlats	i	de	stora	rummen,	där
välfägnaden	 stod	 uppdukad,	 och	 där	 allt	 blivit	 liksom	 lugnare,	 nu	 när	 den	 döde
kommit	till	ro.	 I	denna	sinnesstämning	hade	alla	ätit	och	druckit,	och	när	de	mätta
och	 berusade	 åter	 begåvo	 sig	 på	 hemvägen,	 mindes	 de	 den	 döde	 med	 tacksamhet
och	glädje,	eller	de	glömde	honom	alldeles	samt	kände	sig	lättade	och	nöjda,	att	han
efter	ett	liv	av	arbete	fick	vila	i	frid.

Ty	mycket	hade	det	arbetats	på	den	gamla	gården,	innan	allt	där	blivit,	sådant	det
nu	var.	Åkrarna	hade	icke	brutit	sig	själva,	tegarna	hade	icke	själva	lagt	sig	till	rätta,
så	att	ej	ens	det	skarpaste	öga	kunde	upptäcka	en	sten	i	deras	fåror.	Brunnen	hade
icke	 grävt	 sig	 själv,	 huset	 hade	 icke	 växt	 upp	 ur	 jorden,	 kreaturen,	 som	 fyllde
ladugård	 och	 stall,	 hade	 ej	 samlats	 av	 egen	 drift,	 och	 allt	 det	 bohag,	 som	 prydde
rummen,	 hade	 ej	 alltid	 stått	 på	 sina	 platser.	 Intet	 hade	 från	 början	 varit	 vad	 det
sedan	blev.

Men	allt	som	fanns,	och	allt	som	var,	hade	skapats	och	tillkommit	under	de	dagar,
av	vilka	ingen	kunde	särskilja	den	ena	från	den	andra,	de	dagar,	då	allting	gått	sin
gilla	 gång,	 och	 från	 vilka	 man	 därför	 icke	 hade	 något	 att	 minnas.	 Under	 sådana
dagar	hade	plogen	gått	 jämt	i	fårorna,	skördens	dagar	hade	efterträtt	såddens,	och
när	vintern	kom,	hade	vävstolen	slamrat	i	vardagsstugan	och	hyveln	i	ladan.

Det	 var	goda	och	ärliga	människor,	 som	skapat	 allt,	 sådant	det	nu	 var.	Män	och
kvinnor	hade	det	 varit,	män	och	kvinnor,	 vilka	nu	voro	glömda,	men	som	alla	givit
Gud	och	kronan	sitt	och	aldrig	 legat	 i	kiv	med	sin	nästa.	Under	möda	och	gamman
hade	 de	 levat	 i	 äktenskap	 samman,	 med	 sveda	 och	 värk	 hade	 kvinnorna	 fött	 sina
barn.	Tvistat	 och	kivat	hade	de	gjort,	 som	svaga	dödliga	göra,	men	de	hade	hjälpt
varandra	att	taga	vara	på	det,	som	deras	var,	och	hållit	hop	i	det	sista.

Nu	voro	de	döda	och	borta	alla,	och	om	den	siste	ägaren,	Tufve	Tufvesson,	gick	det
ordet	efter	hans	död,	att	han	var	så	god,	att	han	hellre	givit	sin	skjorta	ifrån	sig	än
sökt	 tvist	med	någon.	Han	var	sådan,	att	öken	 följde	honom,	utan	att	han	behövde
leda	dem,	och	aldrig	hade	någon	sett	honom	köra	med	piska.	Ty	han	brukade	 icke
hårda	ord	eller	slag,	och	djuren	lydde	honom,	som	om	de	vetat	det.

Tufve	Tufvesson	var	 sjuklig,	och	kanske	hade	han	sitt	milda	 lynne	därav,	att	han
själv	 fått	 lära	sig	 lida.	 I	många	år	 led	han	av	dåligt	bröst.	Och	en	morgon,	när	alla
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voro	ute	i	marken	för	skördens	skull,	och	ingen	var	hemma	utom	hustrun	och	sonen
Nils,	som	då	var	en	fjorton	års	pojke,	kom	blodet	 från	bröstet	strömmande	ur	hans
hals,	 så	 att	 ett	 helt	 ämbar	 blev	 fullt,	 och	 när	 folket	 kom	 tillbaka,	 låg	 han	 död	 i
sängen.

Men	hustrun	drev	dem	bort	och	ropade	på	sonen.	Och	honom	befallde	hon	att	bära
bort	ämbaret	och	gräva	ned	bloden	i	jorden.	Sonen	var	storväxt	och	stark,	över	sina
år,	han	var	ljuslagd	som	fadern,	men	hade	moderns	tunga	ögonlock	och	lydde	henne	i
allt.	 Han	 gjorde,	 som	 modern	 bad,	 och	 ingen	 mer	 än	 han	 såg,	 när	 eller	 hur	 detta
skedde.

Men	 hustrun	 var	 vit	 i	 ansiktet,	 och	 hårt	 slöt	 sig	 hennes	 mun	 samman,	 när	 hon
ropade	 på	 sonen	 och	 fick	 honom	 att	 lyda.	 Hon	 grät	 icke,	 och	 det	 gick	 länge	 onda
rykten	om	Tufve	Tufvessons	död.

De	onda	ryktena	tystnade	till	sist,	emedan	ingen	gitte	i	längden	hålla	dem	levande.
Men	helt	glömdes	de	aldrig.

II.

Det	 är	 med	 dessa	 onda	 rykten	 och	 med	 andra,	 vilka	 voro	 ännu	 värre,	 som	 denna
berättelse	börjar.	Ty	de	goda	människorna	äro	nu	döda	och	borta,	och	andra	makter
härska	på	Möllinge	gård,	vilken	förr	var	hållen	så	högt	i	ära.

Och	allt	hade	blivit	förändrat,	därför	att	bland	de	goda	människorna	hade	en	annan
kommit	 in,	 vilken	 icke	 var	 av	 deras	 blod	 och	 icke	 passade	 samman	 med	 dem.	 Var
kom	hon	ifrån?	Och	vem	var	hon?	Varför	var	hon	olik	andra	människor?	Och	varför
fruktade	henne	alla?

Det	var	 icke	därför,	att	hennes	 lynne	var	stridigt,	och	hon	gärna	yppade	kiv	med
andra.	Många	människor	äro	sådana,	och	dock	gömma	de	det	goda	inom	sig,	och	när
deras	 lynne	saktat	sig,	bringa	de	sådant	 lätt	 i	glömska.	Det	var	ej	heller	därför,	att
hon	 lätt	 blev	 vred	 och	 i	 hetsigt	 mod	 slog	 sina	 pigor	 eller	 bannade	 dem	 med	 orätt.
Många	 ha	 gjort	 sådant,	 och	 ingen	 har	 därför	 brutit	 staven	 över	 dem	 på	 allvar.	 Ej
heller	var	det	därför,	att	hennes	röst	ofta	lät	kärv	och	hennes	ord	föllo	skarpa.	Bakom
sådant	finner	man	ej	sällan	godhet,	och	sådant	se	människor.

Nej,	 Inga	 Persdotter	 var	 skydd,	 därför	 att	 hon	 aldrig	 ångrade	 och	 aldrig	 gjorde
något	gott	igen,	och	därför	att	ingen	trodde	henne.	Hennes	hår	var	svart,	och	hennes
ögonlock	voro	tunga.	Släpande	och	långsamt	föllo	de	ned	över	ögonen,	och	när	hon
slog	upp	dem,	blev	man	hemsk	 till	mods,	 emedan	hennes	blick	var	 så	hård,	 fastän
ögonen	 voro	 blåa.	 Det	 fanns	 endast	 en,	 som	 aldrig	 hade	 förstått,	 hur	 hård	 denna
blick	var,	och	det	var	Tufve	Tufvesson	själv,	hennes	man.	Folk	sade,	att	detta	kom	av,
att	han	själv	var	för	god	för	att	tro	ont	om	andra,	och	de	sade	också,	att	det	var	hans
olycka.	Men	utom	detta	förhöll	det	sig	även	med	Inga	Persdotter	så,	att	hon,	så	länge
det	var	henne	möjligt,	gärna	ville	stå	väl	hos	andra.	Då	gjorde	hon	sin	röst	mjuk	och
sitt	leende	vänligt,	men	även	de,	som	aldrig	rönt	något	ont	av	henne,	vunnos	varken
av	hennes	milda	röst	eller	av	hennes	leende.	Ty	när	ögonlocken	fälldes	ned,	log	hon
utan	att	veta	det,	och	detta	leende	var	ett	annat,	än	det	hon	helst	velat	visa.

Hon	bar	något	inom	sig,	det	såg	var	man,	som	ingen	fick	se,	och	detta	var	det	man
fruktade.	Det	var	något	av	en	gåta	över	hela	hennes	väsen,	och	detta	något	var	ej	av
den	 art,	 som	 lockar,	 utan	 av	 den,	 som	 skrämmer.	 Hon	 gjorde	 ingen	 orätt,	 bedrog
ingen	i	handel,	skinnade	ingen,	och	om	hon	var	snål	om	sitt,	var	det	ej	mera	än,	vad
man	 tålt	 av	 mången	 annan.	 Men	 det	 fanns	 ingen,	 som	 kunde	 säga,	 att	 han	 visste,
vilka	hemligheter	Inga	Persdotter	gömde,	och	det	fanns	heller	ingen,	som	ej	innerst
fruktade	att	få	veta	det.

Blott	att	hon	gömde	mycket	inom	sig,	därom	voro	alla	ense.
Inga	 Persdotter	 var	 även	 vid	 äldre	 år	 vacker,	 som	 sällan	 en	 bondhustru,	 vilken

arbetar	mycket,	är.	Hennes	hy	var	mjällare,	än	vad	bondens	kvinnor	pläga	bära,	och
hennes	 händer	 mjukare	 och	 mindre.	 Hon	 var	 icke	 född	 i	 byn	 bland	 de	 andra.	 Hon
kom	norrifrån,	 från	den	 låga	 tallskogen,	 som	mörk	och	 tät	 tager	vid,	där	den	 ljusa
slätten	 slutar.	 Tallskogen	 börjar	 på	 andra	 sidan	 ån,	 och	 den	 sträcker	 sig	 utmed
landsvägen	 långt	 bort	 utmed	 en	 sandig	 ås,	 där	 ingenting	 annat	 vill	 växa.	 Därifrån
kom	Inga	Persdotter,	och	där,	trodde	man,	hade	hon	lärt	sig	att	le,	inåtvänt	och	stilla,
med	de	tunga	ögonlocken	skymmande	för	blicken,	så	att	ingen	kunde	se,	vad	ögonen
eljest	förråda,	ett	vasst,	plötsligt	leende,	vilket	hastigt	kom	och	hastigt	försvann,	som
om	hennes	själ	setat	i	fängsel	bakom	de	jämna,	vita	tänderna	och	aldrig	velat	träda
människorna	nog	nära	för	att	skänka	dem	ett	leende,	vilket	var	öppet	och	ljust.

Sådan	 var	 Inga	 Persdotter,	 och	 den	 ende,	 mot	 vilken	 hon	 städse	 var	 mild,	 var
sonen.	Honom	betraktade	hon	med	öppna	ögon,	honom	visade	hon	sin	blick,	och	med
honom	talade	hon,	medan	de	båda	följdes	åt	över	markerna.	Spänstig	och	liten	gick
hon	bredvid	honom,	 tung	och	stor	 följde	han	henne,	alltid	ett	par	steg	efter,	så	att
hon	till	hälften	måste	vända	sig	om	för	att	kunna	träffa	honom	med	sin	blick.	Då	lyste
hennes	ögon.

III.

Efter	 Tufve	 Tufvessons	 död	 förgick	 emellertid	 lång	 tid,	 innan	 några	 förändringar
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skedde	 på	 gården	 i	 Möllinge.	 Nils	 växte	 upp	 och	 blev	 man.	 Han	 var	 lång	 och
grovlemmad,	 hans	 ansikte	 var	 barnsligt	 och	 hans	 ögon	 godsinta.	 Ögonlocken	 voro
tunga	på	honom	liksom	på	modern,	och	han	såg	ofta	bort,	när	han	talade	med	någon.
Men	eljest	liknade	han	mest	fadern,	om	vilkens	död	de	onda	ryktena	gingo,	var	god
och	välvillig	som	han	och	gjorde	ingen	för	när,	varken	människor	eller	djur.

Men	 borta	 från	 alla	 andra	 människor	 levde	 han	 liksom	 modern.	 Aldrig	 hade	 han
vänt	sin	håg	till	någon	kvinna,	aldrig	hade	han	som	de	andra	unga	männen	i	byn	haft
en	käresta,	vilken	under	de	 ljusa	sommarkvällarna	mötte	honom	i	ängen.	Nils	hade
ett	gott	huvud,	 fastän	han	aldrig	 talade	mycket,	och	 fastän	han	gärna	höll	sig	själv
undan.	Ty	prästen,	för	vilken	han	läste	sig	fram,	gav	honom	vitsord,	framför	andra.
Och	när	han,	högväxt	och	välskapad,	 ljus	 i	hyn	och	med	ett	gott	 leende	i	sina	 ljusa
ögon,	 kom	 på	 kyrkvägen	 bland	 de	 andra,	 var	 det	 mången	 flicka,	 som	 gärna	 skulle
kastat	sina	blickar	på	honom,	om	hon	icke	fruktat	hans	moder.	Men	Inga	Persdotter
önskade	ingen	kalla	svärmor.	Ty	alla	visste,	att	Nils	rättade	sig	efter	sin	moder	i	allt,
och	att	hon	var	den	enda,	som	hade	makt	över	honom.

Denna	makt	hade	hon	fått,	därigenom	att	hon	i	den	ålder,	då	sonen	ej	 längre	var
gosse,	men	ej	heller	ännu	blivit	man,	gjorde	sig	till	hans	härskarinna	genom	att	locka
honom	till	brottslig	kärlek.	Detta	började,	medan	den	sjuklige	Tufve	Tufvesson	ännu
levde,	och	om	de	onda	ryktena	efter	hans	död	talade	sanning,	så	var	denna	brottsliga
kärlek	 skuld	 däri.	 Inga	 Persdotter	 var	 ännu	 en	 ung	 kvinna,	 när	 hon	 i	 orent	 syfte
första	 gången	 kom	 att	 kasta	 sina	 ögon	 på	 sin	 son,	 hennes	 blod	 brann	 hett,	 och
hennes	man	var	gammal	och	sjuk.	Det	oerhörda	blev	Inga	Persdotter	möjligt,	emedan
hon	själv	hörde	till	dem,	vilka	aldrig	känt,	att	någonting	i	världen	har	helgd.	Av	sig
själv	och	 sin	egen	 lust	 var	hon	 fylld.	Därför	 föraktade	hon	också	andra	människor,
emedan	 de	 icke	 voro	 som	 hon,	 samt	 kallade	 dem	 i	 sitt	 sinne	 enfaldiga	 och	 svaga.
Detta	var	väl	ock	hemligheten,	 varför	hon	 ingav	alla,	 som	kommo	 i	hennes	närhet,
skräck.	 Men	 sådant	 höll	 henne	 icke	 tillbaka.	 Hon	 märkte	 det	 tvärtom	 själv	 och
gladdes	i	högmodssvindel	och	kraftkänsla	åt	den	skrämsel,	hon	spridde.	Aldrig	hade
heller	 denna	 kvinna	 önskat	 sig	 ett	 barn.	 Kärleken	 ville	 hon	 njuta,	 gods	 och
penningar,	kläder	och	husgeråd	ville	hon	äga.	Men	böja	sig	ville	hon	icke.	Hon	ville
icke	 lida,	 som	 kvinnor	 göra,	 vilka	 längta	 efter	 lidandet,	 emedan	 de	 känna,	 att	 just
detta	 skänker	 dem	 den	 enda,	 stora	 sällheten.	 Den	 dag,	 då	 hon	 märkte	 sig	 vara
havande,	blev	hon	därför	utom	sig	av	vrede	och	skräck.	Hon	gav	sin	man	skymford
och	slog	honom	rasande	i	ansiktet	samt	fick	ännu	större	hat	till	honom,	emedan	han	i
sin	godhet	 icke	nändes	slå	henne	 igen.	Så	gick	hon	till	Spå-Maren,	som	kunde	 läsa
över	sår,	slå	ut	ögon,	väcka	kärlek	och	hat	samt	andra	hemliga	konster,	och	henne
bad	 Inga	 Persdotter,	 att	 hon	 måtte	 göra	 henne	 hennes	 livsfrukt	 kvitt.	 Men	 Spå-
Maren,	 som	 icke	 fruktade	 Gud,	 men	 väl	 lagen,	 vågade	 icke	 göra	 som	 hon	 bad.	 I
vanvett	gick	Inga	Persdotter	därifrån.	I	två	dagar	stängde	hon	sig	inne	och	ville	icke
taga	någon	 föda	till	 sig.	Hon	ropade	till	dem,	som	ville	komma	 in	 till	henne,	att	de
skulle	låta	henne	vara,	till	dess	att	hungern	vållat	hennes	död.	På	tredje	dagen	blev
henne	dock	hungern	övermäktig,	så	att	hon	kom	ut	och	åt.	Då	var	hon	blek	och	tärd
samt	 hade	 blåa,	 djupa	 ringar	 kring	 ögonen.	 När	 hon	 ätit,	 gick	 hon	 ut	 på	 gården.
Fastän	det	ännu	var	tidigt	på	våren	och	kyligt	i	luften,	satte	hon	sig	där	vid	brunnen
under	fläderbusken	och	satt	så,	utan	att	röra	sig,	ända	till	aftonen.	Hennes	man	och
husets	 folk	gingo	henne	förbi.	Men	 ingen	kunde	säga,	om	hon	verkligen	 ingen	såg,
eller	om	hon	blott	låtsade	så.

Efter	den	 tiden	 var	 Inga	Persdotter	 ej	 värre,	 än	havande	kvinnor	pläga.	Hon	var
blott	tystare	och	grubblade	mera.	Men	när	födslosmärtorna	kommo,	hädade	hon	Gud
och	 slog	 barnmorskan,	 som	 ville	 hjälpa	 henne,	 samt	 betedde	 sig	 så,	 att	 Tufve
Tufvesson,	 hennes	 man,	 som	 länge	 längtat	 efter	 barnet	 och	 nu	 gladde	 sig,	 att	 det
kom,	gick	ut	i	trädgården,	emedan	han	ej	kunde	vara	inne.	Där	satte	han	sig	ned	på
bara	 marken	 och	 bad.	 När	 så	 gossen	 var	 född,	 ville	 modern	 till	 en	 början	 ej	 se
honom,	och	ej	heller	ville	hon	ge	honom	di.	Hon	rördes	ej	av	hans	kvidan,	och	hon
fogade	sig	icke,	förrän	hennes	egna	bröst	började	värka.

Hennes	 känsla	 för	 gossen	 vaknade	 ej	 heller,	 förrän	 han	 blev	 äldre	 och	 lockade
hennes	blod.	Hon	slog	honom	aldrig,	gjorde	honom	heller	aldrig	på	annat	sätt	något
ont.	Men	hon	kunde	sitta	och	se	på	honom,	som	undrade	hon	över	att	han	fanns	där,
och	varför	han	egentligen	blivit	till.

»Du	Tufve»,	sade	hon	en	dag	till	sin	man.	»Varför	komma	egentligen	barnen?»
Härpå	hade	Tufve	Tufvesson	aldrig	tänkt,	emedan	det	för	honom	var	nog,	att	han

visste,	att	Gud	en	gång	hade	ordnat	det	så.	Men	emedan	han	trodde,	att	han	kunde
inverka	på	sin	hustru	till	det	goda,	svarade	han:

»Gud	giver	oss	dem	väl	för	att	lära	oss,	att	vi	icke	endast	skola	leva	för	oss	själva.»
»Det	 tror	 jag	 inte»,	 svarade	 Inga	 Persdotter.	 »Jag	 har	 alltid	 levat	 för	 min	 egen

skull,	och	det	vill	jag	ock	göra	hädanefter.»
Hon	gladde	sig,	när	hon	sade	detta,	emedan	hon	märkte,	att	hennes	man	ryste	vid

hennes	ord	och	i	sin	godhet	icke	ville	tro,	att	hon	menade	allvar.	Ty	så	underligt	var
Inga	Persdotter	skapad,	att	andras	 fasa	väckte	hennes	glädje.	 Ja,	hon	erfor	ej	blott
ett	slags	lyckokänsla	därvid,	hon	kände	sig	även	stolt,	emedan	hon	därigenom	trodde
sig	vara	förmer	än	andra.	Hur	hon	blivit	sådan?	Hur	detta	kan	vara	möjligt?	Vet	en
människa	överhuvud,	hur	hon	blivit	 till?	Kan	hon	någonsin	säga,	hur	hon	blivit	den
hon	är?	Få	veta,	vilka	de	äro.	Men	Inga	Persdotter	hörde	till	dessa	 få.	Och	 just	att
hon	kunde	veta	det,	utan	skrämsel	och	utan	samvetsagg,	däri	låg	hennes	styrka	och
hennes	ensamma	timmars	outsägliga	maktkänsla	och	fröjd.
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Aldrig	hade	hon	heller	känt	sig	som	mor,	aldrig	hade	hon	böjt	sig	under	ansvar	och
plikt.	I	instängd	och	trotsig	ensamhetskänsla	hade	hon	sett	ut	över	människorna,	för
vilka	 hon	 kände	 sig	 främmande,	 och	 när	 hon	 lockade	 Nils	 till	 synd,	 undrade	 hon
aldrig	 över,	 hur	 hon	 kunde	 önska	 sådant,	 fann	 heller	 ej,	 vad	 som	 skett,	 onaturligt.
Tvärtom	 höjde	 det	 hennes	 gömda	 lycka,	 som	 intet	 människoöga	 skulle	 se,	 att	 hon
visste	 sig	 hava	 utfört	 i	 handling,	 vad	 andra	 människor	 knappast	 våga	 nämna	 vid
namn.	Hon	kunde	gå	ensam	för	sig	själv	och	säga	det	högt:	»Det	har	 jag	gjort.	Det
har	 jag	 vågat.	 Det	 finns	 ingen	 mer	 än	 jag,	 som	 kunnat	 göra	 sådant.	 Sagorna	 tala
därom,	 men	 sagorna	 ljuga,	 som	 Bibeln	 gör.	 Ingen	 tror	 dem,	 och	 ingen	 lever
därefter.»

Och	när	mannen	var	död,	och	hon	ej	längre	hade	någon	herre	över	sig,	för	vilken
hon	måste	hyckla	och	gömma	sig,	kände	hon	sig	 trygg	 i	 sitt	brott.	Ty	 ingen	kunde
dock	misstänka	sådant	mellan	moder	och	son.	Därtill	voro	människor	alltför	veka	och
svaga,	deras	blod	för	trögt	och	deras	tankar	för	skumma.	Nils	var	i	hennes	hand	som
ett	vax,	och	ingen	annan	människa	betydde	för	henne	något.

Som	ett	vax	var	han	i	hennes	hand.	Ty	så	tidigt	hade	hon	tagit	hans	sinnen	fångna,
och	 så	 allsmäktig	 är	 kärleken,	 helst	 när	 den	 tagit	 brottets	 dunkelröda,	 sällsamma
färg.	Så	mycket	starkare	var	hon	också	än	han,	att	inför	hennes	leende	trängdes	alla
frågor,	 vilka	 ynglingen	 velat	 framställa,	 outtalade	 tillbaka	 i	 hans	 själ.	 De	 lågo	 där
slumrande	och	plågade	honom	kanske.	Men	de	 lyckades	aldrig	göra	sig	helt	hörda,
ännu	 mindre	 växa	 till	 makter,	 vilka	 skulle	 göra	 honom	 till	 herre	 över	 sig	 själv.	 Så
mycket	kan	väl	en	mogen	kvinna	alltid	verka	på	en	gosse,	vilkens	kärlek	hon	tagit,
innan	hans	egna	drifter	ens	blivit	medvetna	för	honom	själv.	På	ett	ännu	sällsammare
sätt	fick	Inga	Persdotter	makt	över	sonens	själ,	just	därför	att	hon	var	hans	mor.	Slog
hon	 upp	 sina	 tunga	 ögonlock,	 fångade	 hon	 genast	 hans	 blick,	 och	 som	 under	 en
förtrollning	blev	honom	allt,	vad	de	båda	sade	och	gjorde,	 rätt	och	gott.	Nils	växte
upp	 och	 blev	 en	 man.	 Han	 såg	 åren	 komma	 och	 åren	 gå.	 Det	 är	 troligt,	 att	 han
önskade	 sig	 fri	 och	 önskade	 vara	 som	 alla	 andra.	 Men	 så	 fast	 var	 det	 garn	 av
njutning,	beundran,	lust	och	kval	i	sällsam	blandning	tvinnat,	vilket	band	honom	vid
denna	 kvinna,	 som	 han	 kallade	 mor,	 att	 han	 aldrig	 ens	 förmådde	 tänka	 sig,	 att
bandet	kunde	brytas.	Han	var	länkad	vid	henne	för	livet,	och	de	tu	voro	ett.

Ty	 när	 Tufve	 Tufvesson	 var	 begraven,	 då	 intog	 Nils	 faderns	 plats	 i	 den	 breda
sängen	 i	 vardagsstugan.	 Där	 somnade	 han	 varje	 afton,	 där	 vaknade	 han	 varje
morgon,	där	knöto	grymma	ödesgudinnor	varje	natt	vidare	och	vidare	på	maskorna	i
det	nät,	som	drog	honom	från	livet	och	stängde	honom	ute	från	människor.

Men	han	kände	det	icke.	Ty	hans	kropp	var	ung	och	sund.	Hans	tankar	gingo	icke
långt.	Och	var	dag	som	kom,	skänkte	honom	nog	med	arbete	på	gården,	där	han	en
gång	skulle	sitta	som	ensam	husbonde.

Detta	var	hemligheten	om	Inga	Persdotter	och	hennes	son,	och	detta	gjorde	också
en	var,	vilken	kom	innanför	deras	dörr,	otrygg	och	mörkrädd,	som	människor	bliva,
när	den	varnande	rösten	inom	dem	röjer	ont,	vilket	ingen	sett,	ingen	vet,	och	ingen
vågar	nämna.

IV.

När	Nils	blev	man,	började	husfolket	dock	att	undra	över,	att	han	behöll	sin	sovplats
vid	moderns	sida.	En	gång	hände	det,	att	en	dräng,	vilken	var	ny	i	gården,	icke	kunde
stillatigande	åse	detta,	utan	frågade	Nils	om	orsaken.	Drängen	framställde	sin	fråga,
emedan	 han	 därmed	 trodde	 sig	 göra	 husbonden	 en	 tjänst,	 och	 emedan	 han	 ej
önskade,	att	folk	skulle	tala	illa	om	dem,	hos	vilka	han	själv	tjänade.

Nils	 blev	 då	 röd	 och	 svarade	 så	 underligt,	 att	 drängen	 genast	 ångrade,	 att	 han
blandat	 sig	 i,	 vad	 som	 icke	 angick	 honom.	 Samma	 afton	 flyttades	 en	 säng	 in	 i
vardagsstugan	och	sattes	vid	den	motsatta	väggen.	»Mor	är	rädd,	när	hon	är	ensam	i
mörkret»,	sade	Nils	som	en	förklaring.	Men	drängen	fick	sedan	alltid	dålig	kost,	så
länge	han	 tjänade	på	Möllinge,	och	det	 ryktet	kom	ut	 i	 trakten,	att	han	var	oärlig.
Varifrån	 dessa	 rykten	 kommit,	 visste	 ingen.	 Men	 när	 drängen	 en	 månad	 senare
måste	 flytta,	berättade	han	 för	andra,	 vad	 som	skett,	 och	vad	han	 själv	 trodde.	Då
skakade	människorna	sina	huvuden	och	ville	i	början	ej	ens	tänka	på	den	styggelse,
som	de	anade	mitt	ibland	sig.

Men	efter	denna	dag	blev	Nils	grubblande	och	undvek	modern.	För	första	gången	i
sitt	liv	gick	han	sina	egna	vägar	och	försökte	finna	ut,	varför	det	blivit	annorlunda	för
honom	i	livet	än	för	alla	andra.	Kom	han	ut	på	åkern,	tog	han	gärna	en	omväg,	så	att
ingen	 kunde	 se	 honom.	 Där	 satte	 han	 sig	 ned	 och	 försökte	 bringa	 sina	 tankar	 i
ordning.	Han	kände	det	svårt,	att	människor	skulle	tala	om	honom	sådant,	som	satte
en	fläck	på	hans	rykte.	Ty	så	kände	han,	att	de	gjorde.	Och	han	vågade	ej	säga	detta
åt	modern.	Han	visste	att	hon	skulle	 förakta	som	en	svaghet,	att	han	 frågade	efter
sådant,	som	att	vinna	aktning	hos	andra.	Men	på	samma	gång	ömkade	Nils	sig	över
modern,	 emedan	 han	 satte	 henne	 högre	 än	 allt	 annat	 på	 jorden,	 och	 emedan	 han
visste,	att	det	onda,	som	sades	om	dem,	hårdast	skulle	drabba	henne.	I	sådan	vånda
gick	han	och	hade	ingen,	till	vilken	han	kunde	tala.	Var	natt	vid	tolvtiden	plägade	han
vakna.	Då	steg	han	upp,	klädde	på	sig,	tände	en	lykta	och	gick	ut	i	stallet	för	att	giva
hästarna	 foder	 och	 vatten.	 Detta	 var	 en	 sed	 hos	 dem	 bland	 bönderna,	 vilka	 voro
måna	 om	 sina	 kreatur.	 Hans	 far	 hade	 alltid	 gjort	 så,	 och	 Nils	 hade	 lärt	 detta	 av
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honom.	 När	 han	 kom	 ut	 i	 stallet,	 tyckte	 han	 att	 Blacken	 såg	 på	 honom	 med	 så
underliga	 ögon.	 Nils	 gick	 fram	 och	 strök	 hästen	 över	 mulen,	 och	 hästen	 lade	 sitt
huvud	mot	husbondens	arm.	Nils	tyckte	sig	höra,	att	han	suckade.	Då	blev	honom	all
den	 vånda,	 han	 gick	 i,	 övermäktig.	 Han	 såg	 sig	 omkring	 i	 stallet,	 där	 lågan	 från
lyktan	 flammade	över	spiltorna	och	över	djuren,	där	det	blev	så	mörkt	uppe	under
taket,	 och	 där	 gluggen	 till	 höskullen	 gapade	 ned	 som	 ett	 stort	 svart	 hål.	 Som	 han
stod	och	såg	på	allt	detta,	 tyckte	han,	att	allt	omkring	honom	var	nytt,	och	att	han
aldrig	sett	det	så.	Det	föreföll	honom	som	ett	underligt	varsel	om	ont,	att	han	själv
stod	där	och	var	ensam	med	djuren	i	natten.	Blacken	strök	pannan	och	manen	mot
hans	arm,	och	ännu	en	gång	tyckte	husbonden,	att	hästen	suckade.	Då	blev	Nils	rädd
för	sig	själv	och	hela	sitt	liv,	och	emedan	han	var	vek	och	hade	lätt	för	att	röras,	brast
han	i	gråt	och	grät	länge	med	Blackens	mule	mot	sin	kind.	När	han	gråtit	ut,	kände
han	 sig	 lugnare,	 men	 hans	 ben	 vacklade	 under	 honom,	 som	 om	 han	 varit	 mycket
trött.	Suckande	grep	han	efter	lyktan,	och	när	han	kom	över	gården,	släckte	han	den
och	tänkte	gå	in	obemärkt	för	att	slippa	tala	med	modern.

Men	hon	hörde	honom	ändock	och	 frågade,	 varför	han	varit	 så	 länge	borta.	Nils
kröp	ned	 i	sin	bädd,	men	ville	 ingenting	svara.	Med	öppna	ögon	 låg	han	stilla	 i	sin
säng	och	väntade	i	ångest,	att	modern	skulle	upprepa	sin	fråga.

Inga	Persdotter	låg	också	vaken,	och	för	första	gången	i	sitt	liv	kände	hon	sig	rädd.
I	flere	dagar	hade	hon	sett,	att	Nils	varit	underlig.	Och	hon	förstod	också,	varför	han
var	sådan.	Nu	låg	hon	och	teg,	och	raseriet	mot	hela	världen	växte	inom	henne.	Det
grämde	henne,	att	hennes	son	 icke	var	henne	 lik.	Han	bråddes	på	 fadern,	och	hon
fruktade,	 att	 han	 skulle	 glida	 henne	 ur	 händerna.	 Hon	 fruktade	 detta,	 därför	 att
mörkret	bredde	sig	 tjockt	omkring	henne,	och	därför	att	hon	då	blev	en	annan,	än
när	dagsljuset	kom.	Hon	låg	och	tänkte	på,	om	hon	skulle	tala	till	Nils.	Men	för	första
gången	vågade	hon	det	ej.	Någonting	växte	 fram	ur	mörkret,	 som	hindrade	henne,
och	som	hon	icke	ville	se.	Därför	låg	hon	med	återhållen	andedräkt	tyst,	till	dess	att
hon	hörde,	att	Nils	 somnat.	Då	andades	hon	ut	och	beslöt	att	handla,	när	det	blev
dager.

Den	 första	 dagen	 sade	 Inga	 Persdotter	 dock	 ingenting	 åt	 sin	 son,	 ej	 heller	 den
andra	eller	den	tredje.	Först	den	fjärde	dagen	lät	hon,	vad	hon	tänkt,	komma	till	hans
vetskap.	 Det	 var	 i	 mitten	 av	 februari,	 och	 det	 var	 då	 den	 lätta	 snön	 låg	 vit	 över
åkrarna,	 där	 så	 många	 släkten	 hade	 arbetat,	 vilka	 nu	 sovo	 under	 vintertäcket.
Aftonlampan	brann	med	svagt	sken,	och	 ljuset	 föll	på	Nils	gestalt,	där	han	satt	vid
det	stora	fällbordet	med	den	nyss	tömda	tallriken	framför	sig.	Hans	händer	vilade	på
bordet,	 och	 hans	 ansikte	 var	 tungsint	 och	 grubblande.	 Ljusskenet	 nådde	 icke	 Inga
Persdotter,	 som	 stod	 i	 skuggan,	 sedan	 hon	 rett	 bädden	 i	 ordning,	 och	 oavvänt
betraktade	Nils,	utan	att	han	märkte	det.

Tigande	 gick	 kvinnan	 fram	 till	 spisen	 och	 kastade	 några	 torra	 vedträn	 på	 de
slocknande	glöden.

»Kom	hit	och	sätt	dig	här	hos	mig,	Nils»,	sade	hon.
Mannen	spratt	till,	som	om	han	vaknat	ur	sömnen.	Men	som	kvinnan	sagt	honom,

gjorde	han.
Så	sutto	moder	och	son	i	vinterkvällen	och	sågo	lågorna	glida	upp	över	vedträden

och	mötas	i	en	lång	fladdrande	låga,	som	steg	mot	det	mörka.	Oljan	i	lampan	var	slut,
och	den	började	osa.	Tyst	reste	sig	Inga	Persdotter	och	skruvade	ned	veken.

Så	sutto	de	där	åter	och	sågo,	hur	lågorna	fladdrade	allt	högre.	De	krökte	sig	som
spetsiga	ormtungor	av	eld,	 slingrade	sig	om	varandra,	 sjönko	ned	 i	det	blåa,	vilket
darrade	 kring	 de	 svartnade	 brändernas	 flamröda	 glöd,	 och	 bakom	 sig	 kastade	 de
båda	nedhukade	gestalterna	framför	elden	stora,	brutna	skuggor	över	golv,	väggar	
och	tak.	Skuggorna	voro	orörliga	som	de	sittande	själva,	och	dock	var	det,	som	om
skuggorna	ägt	liv,	och	de	levande	varit	döda.	Mycket	länge	sutto	de	båda	så,	och	när
till	sist	den	ena	skuggan	började	röra	sig	och	stiga	högre,	så	att	hon	skuggade	över
takets	halva	bredd,	då	begynte	också	Inga	Persdotter	att	tala.

»Jag	har	tänkt	på	detta	länge	nu»,	sade	hon,	»ty	den	tid	måste	en	gång	komma,	då
du	skall	gifta	dig.	Du	är	tjugusex	år	fyllda,	och	du	behöver	en	hustru,	som	sköter	om
gården	och	tar	vara	på	ditt.	Du	kan	få	många,	ty	du	är	ung	och	ser	bra	ut,	och	gården
är	 icke	 dålig.	 Du	 kan	 få	 en	 rik	 kvinna,	 om	 du	 endast	 vill.	 Och	 här	 behövs	 nya
penningar	i	gården.	Allting	blir	år	för	år	dyrare,	och	ej	heller	arbetar	folket	längre	så
villigt	som	förr.	Därför	hade	jag	tänkt,	att	du	skulle	se	dig	om	efter	en	hustru.»

Nils	 såg	 icke	upp,	när	modern	 tystnade,	 och	han	 rörde	 sig	 icke.	Skuggan	bakom
honom	förblev	lika	orörlig	som	förut.	Han	satt	och	grubblade	över	moderns	ord,	och
han	kunde	icke	förstå	dem.	Ehuru	han	eljest	trodde	henne	i	allt,	kunde	han	dock	icke
nu	tro,	att	modern	på	allvar	önskade	detta.	En	misstanke	 flög	genom	hans	själ,	att
modern	talat	så	endast	för	att	frampressa	bekännelsen	om	de	hemliga	tankar,	vilka
de	sista	dagarna	plågat	honom.	Därför	ville	han	känna	sig	för.

»Vad	skulle	det	då	bli	av	dig?»	sade	han.
När	han	sagt	detta,	undslapp	honom	en	suck.	Ty	han	förstod,	att	en	hustru	ensam

kunde	lyfta	från	hans	skuldror	den	skam,	som	tryckte	honom.	Inga	Persdotter	hörde
sucken	 och	 förstod	 den.	 Hon	 ryckte	 till,	 så	 att	 den	 mörka	 skuggan	 bakom	 henne
rörde	sig	som	i	darrning.	Men	hon	betvang	sig	och	svarade:

»Jag	får	väl	gå	för	mig	själv,	som	jag	alltid	har	gjort.»
Nils	 våndades,	 när	 han	 hörde	 modern	 tala	 så,	 och	 han	 greps	 av	 ångest	 och

medlidande.	Det	var	hans	 fel,	 tyckte	han,	alltsammans.	För	hans	 skull	 satt	modern
där	 som	 en	 förkastad,	 och	 han	 undrade	 över,	 hur	 hon	 så	 lätt	 kunde	 släppa	 honom
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ifrån	sig.	Det	var	nära,	att	han	rest	sig	upp	och	sagt	ord,	som	bundit	honom	för	alltid.
Men	så	kom	svedan	av	skamkänslan	över	honom	igen.	Och	i	hans	hjärta	blev	ett	stort
kallt	 rum,	 där	 han	 kände	 sig	 ensam	 och	 måste	 tänka	 endast	 på	 sig	 själv.	 Därinne
kände	han,	att	om	han	ville	bli	herre	över	sitt	 liv,	måste	han	nu	 tiga.	Det	 fanns	en
utväg	 för	 honom	 att	 komma	 lös	 från	 allt	 detta,	 som	 på	 ett	 par	 dagar	 blivit	 honom
olika	mot	förr.	Modern	själv	var	den,	som	öppnade	honom	denna	utväg.	Han	behövde
icke	ens	handla	själv	i	strid	mot	hennes	vilja.	Det	visste	han	ju	också,	att	han	aldrig
förmått.	Men	förhålla	sig	stilla	och	låta	henne	handla,	som	hon	ville,	det	kunde	han.
Så	hade	han	alltid	gjort.	Blott	han	så	gjorde,	skulle	allt	annat	gå	av	sig	själv.	Nils	höll
andan,	 som	 hade	 han	 varit	 rädd,	 att	 det	 minsta	 ljud	 skulle	 förråda	 honom.	 Vad
brydde	det	honom,	vad	modern	önskade,	när	hon	ingenting	sade?	Och	som	i	sömnen
genmälde	han	lågt	och	fogligt,	som	hade	han	givit	efter	utan	att	vilja	det	själv:

»Du	gör	väl	med	det,	som	du	vill.»
Då	 började	 Inga	 Persdotter	 kasta	 fram	 planer	 och	 nämna	 namn.	 Ortens	 rikaste

flickor	 nämnde	 hon,	 räknade	 över,	 vad	 var	 och	 en	 ägde	 eller	 hade	 att	 vänta	 i
penningar	 och	 ägodelar,	 vägde	 deras	 arbetsamhet,	 duglighet,	 fägring	 och	 goda
egenskaper	 i	övrigt.	Nils	hörde	stilla	på,	och	det	var	honom,	som	om	en	ond	dröm
börjat	 vika	 från	 hans	 sinne,	 och	 hans	 domnade	 lemmar	 vridit	 sig	 under	 en	 dvallik
sömn	för	att	få	makt	över	sig	själva	och	äntligen	kunna	röra	sig	fritt.

»Vem	vill	du	helst	själv?»	sade	modern.	»Du	har	väl	en	vilja.»
»Ingen»,	sade	Nils.	»Det	gör	mig	detsamma.	Välj	du	för	mig.»
Han	 vågade	 icke	 svara	 annorlunda	 eller	 mera.	 Ty	 han	 fruktade,	 att	 vad	 han	 än

sade,	 skulle	 hans	 röst	 kunna	 förråda	 honom.	 Och	 han	 förstod	 icke	 själv	 till	 fullo,
varför	han	under	moderns	ord	kände	det,	som	om	han	blivit	lättare	till	sinnes	än	förr
under	hela	sitt	liv.

Nils	satt	blott	stilla	och	stirrade	in	i	elden,	där	flammorna	sjunkit	ned,	och	glöden
lågo	stilla	och	halvbrustna	med	små	blåa	skälvningar	över	 röda	 lossnande	ytor.	En
kort	ensam	låga	arbetade	för	att	komma	upp,	sjönk	tillbaka	i	sig	själv	och	dog.

Inga	Persdotters	ögon	voro	även	riktade	mot	elden.	Men	hennes	blick	var	stel,	som
när	människan	stirrar	in	i	sig	själv.	Den	ena	handen	höll	hon	hårt	knuten	om	sin	vita,
fasta	arm.	Hon	tänkte	som	Nils,	att	en	hustru	i	huset	skulle	rädda	henne,	 icke	från
människors	dom,	vilken	hon	föraktade,	men	från	en	järnhård	lag,	som	hon	fruktade.
Nils	ville	hon	 icke	 fråga	om	hans	 tankar.	Hon	 föraktade	sådant,	 ty	hon	 förstod	vad
han	tänkte	ändå	och	ömkade	honom.	Trotsig	och	sluten	satt	hon	där	och	såg	hela	sin
levnad	i	ansiktet,	obruten	och	stum.

Glöden	 lågo	 röda	 och	 falnade,	 och	 från	 golv,	 vägg	 och	 tak	 hade	 skuggorna
försvunnit.	Mörkret	slöt	 sig	om	de	båda,	vilkas	själar	under	mörkret	och	 tystnaden
kämpade	sin	första	ordlösa	strid.

V.

Många	 dagar	 dröjde	 det	 ej,	 innan	 det	 blev	 bekant	 i	 byn,	 att	 Nils	 Tufvesson	 gick	 i
giftastankar.	 Detta	 tystade	 dock	 icke,	 såsom	 de	 båda,	 vilka	 bodde	 där,	 var	 för	 sig
hade	trott,	ryktena	om	den	skändlighet,	som	bedrevs	på	Möllinge	gård.	Snarare	fingo
ryktena	 därav	 ökad	 styrka	 och	 spredos	 vidare.	 Det	 såg	 ut,	 som	 om	 tanken	 på	 ett
giftermål	för	Nils	givit	aningarna	vingar	och	fördubblat	misstankarna.	Förr	hade	det
gällt	 en	 ohygglig	 sak,	 av	 vilken	 dock	 ingen	 mer	 än	 de,	 som	 den	 närmast	 angick,
kunde	få	men.	Nu	blev	det	hela	en	angelägenhet,	vilken	rörde	även	andras	väl	och
ve.	 Det	 blev	 fråga	 om	 hustrun,	 som	 skulle	 dragas	 in	 i	 detta.	 Det	 blev	 fråga	 om
släkten,	som	skulle	stå	den	skydda	familjen	nära.	Ryktena	om	det	onda,	som	skedde
på	Möllinge,	kommo	plötsligt	att	röra	hela	trakten,	och	en	var,	som	hade	en	dotter,
syster	eller	kvinnlig	anhörig	i	giftasvuxen	ålder,	tyckte	sig	böra	forska	i	detta	för	att
få	klarhet.

Därför	 fick	 talet	 om	 allt	 detta	 otillbörliga	 ny	 fart,	 medan	 Nils	 gick	 omkring	 på
friarfötter.	Det	värsta	i	detta	var	just,	att	ingen	fanns,	som	kunde	säga	sig	veta	något
bestämt.	Bland	de	besinningsfulla	framhölls	detta	som	något,	vilket	gjorde,	att	man
måste	gå	försiktigt	till	väga	och	ej	döma	någon	ohörd,	ej	göra	en	blott	gissning	till	en
avgjord	sak.	Men	bland	de	övriga,	som	utgjorde	flertalet,	gick	sagan	som	sanning,	till
dess	 att	 folk	 tröttnade	 att	 tala	 därom,	 och	 man	 blev	 ense,	 att	 sådant	 kunde	 dock
ingen	veta.	Men	fastän	man	till	sist	blev	ense	om	detta,	stannade	dock	alltid	något
kvar:	det	man	verkligen	visste	om	Inga	Persdotter.	Mycket	nog	var	detta	förut.	Men
under	denna	tid	växte	anklagelserna	i	styrka	och	mängd.	De	blevo	så	många	och	så
svåra,	 att	 till	 sist	 ingen	 ville	 bliva	 i	 släkt	 med	 henne,	 och	 oviljan	 mot	 den	 hatade
kvinnan	blev	så	stark,	att	Nils,	utan	att	veta	det,	vann	därpå.	Ju	mer	ont	man	talade
om	hans	moder,	ju	mer	gott	talade	man	nämligen	om	Nils.	Och	till	sist	började	Nils
att	själv	förstå	detta.	Ty	när	han	under	våren	fick	nej	från	tre	olika	hus,	där	modern
friat	 för	 honom	 till	 dottern,	 lät	 man	 honom	 öppet	 förstå,	 att	 det	 var	 icke	 honom
avslaget	gällde,	utan	modern.

Detta	gjorde	människor,	emedan	de	 trodde,	att	de	på	så	sätt	skulle	 liksom	förmå
Nils	 att	 hålla	 sig	 ifrån	 Inga	 Persdotter,	 vilken	 alla	 ansågo	 som	 hans	 onda	 ande.
Beskedliga	människor,	 som	trodde	sig	handla	klokt,	 läto	honom	veta	detta.	De	 läto
honom	veta,	att	alla	fruktade	hans	mor,	och	att	ingen	kvinna	ville	komma	i	ett	hem,
där	hon	städse	skulle	gå	som	den	härskande.
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Nils	 tänkte	 länge	 över	 detta,	 och	 det	 grämde	 honom	 svårt.	 Åter	 tyckte	 han,	 att
modern	fick	lida	för	hans	skull.	Och	en	vårdag,	när	solen	stod	blank	på	himmelen	och
lärkorna	 virrade	 högt	 upp	 och	 fyllde	 luften	 med	 kvitter,	 kom	 han	 emot	 Inga
Persdotter,	som	stod	i	den	öppna	dörren	utåt	trädgården,	och	sade:

»Det	är	 inte	värt,	att	vi	 tänka	på	detta	giftermålet	 längre.	Det	är	bäst,	att	vi	 låta
allting	vara,	som	det	är.»

När	han	sade	detta,	tänkte	Nils	ej	längre	på,	att	modern	var	den,	vilken	först	drivit
honom	 till	 giftermålet.	 Det	 föreföll	 honom	 i	 stället,	 som	 om	 dessa	 ord	 skulle	 göra
modern	glädje,	och	att	hon	borde	förstå	honom.	Detta	sista	gjorde	hon	också,	mer	än
vad	Nils	velat.	Ty	hon	utbrast	genast:

»Du	tror,	att	 jag	låter	bekomma	mig,	av	vad	alla	dessa	prata.	Jag	förbannar	dem,
gör	 jag,	 och	 jag	 spottar	 på	 dem.	 Som	 djävlar	 ha	 alla	 varit	 mot	 mig,	 sedan	 jag	 här
satte	min	 fot.	Men	de	 röra	mig	 icke.	Deras	 tal	 kan	 ingen	 skada,	 och	 vad	 intet	 öga
sett,	det	vet	heller	ingen.»

Nej,	 förstod	honom	gjorde	 Inga	Persdotter,	och	Nils	behövde	aldrig	 fråga	henne,
om	 hon	 visste,	 varför	 ingen	 kvinna	 ville	 bli	 hans	 hustru.	 Men	 Inga	 Persdotter	 var
sådan,	 att	 om	 hon	 prövat	 sätta	 en	 sak	 igenom,	 och	 någon	 motarbetade	 hennes
önskan,	 då	 reste	 sig	 hennes	 vilja	 i	 trots,	 och	 då	 blev,	 även	 det	 hon	 innerst	 icke
önskade,	 till	 ett	 mål,	 som	 hon	 måste	 nå,	 om	 också	 allt	 inom	 henne	 skulle	 brista.
Varför	hon	ville	det,	visste	hon	då	icke	längre.	Hon	visste	blott,	att	hon	ville,	och	hon,
den	eljest	klarsynta,	blev	blind,	och	vad	hon	strävade	att	vinna	blev	till	ofärd.	Därför
fortsatte	hon,	då	Nils	stod	stum	och	ej	kunde	svara	henne:

»En	hustru	ska	du	ha,	om	jag	också	ska	söka	henne	i	månen.	Hon	ska	vara	vacker
och	rik,	arbeta	ska	hon	kunna,	och	det	ska	hon	också	få.	Ty	jag	behöver	inte	gå	hela
mitt	liv	och	släpa	ut	mig.	De	känner	inte	mig,	alla	de,	som	prata,	och	inte	du	heller,
kommer	det	mig	för.»

Hon	teg	en	stund,	och	hennes	ögon	blinkade	mot	solen.
»Ser	du	oxen	där?»	sade	hon	och	pekade	ut	på	åkern.	»Drängen	kör	honom,	och

oxen	är	två	gånger	starkare	än	han.	Varför	låter	han	köra	sig?	Därför	att	han	låtit	sig
tämja	och	 inte	förstår	bättre.	 Jag	förstår	bättre,	och	 jag	 låter	 inte	köra	mig,	dit	 jag
inte	vill.	Men	köra	andra	kan	jag.	Och	det	ska	jag	också	göra	—	för	din	skull,	efter	du
inte	förstår	den	konsten	själv.»

Så	 talade	 Inga	Persdotter,	 och	 spänstig	och	späd	gick	hon	 förbi	 sonen	och	ut	på
åkern,	emedan	hon	sett,	att	drängen	ej	satte	plogen	nog	djupt.

Men	 inom	 sig	 tänkte	 hon	 något,	 som	 hon	 ej	 sade.	 Inom	 sig	 led	 hon	 av	 en
marterande	fruktan,	vilken	pratet	och	avslaget	väckt.	Allt	syntes	henne	omöjligt,	om
ej	Nils	fick	en	hustru.	I	mörkret	kom	rädslan	över	henne,	så	att	hon	icke	kunde	tänka
som	 förr,	 rädslan,	 att	 en	 gång	 upptäckten	 skulle	 komma.	 På	 sista	 tiden	 hade	 Inga
Persdotter	 börjat	 ligga	 vaken	 om	 nätterna.	 Det	 var	 avslaget	 på	 sonens
giftermålsanbud,	och	allt	vad	därmed	stod	i	samband,	som	höll	henne	vaken.	När	hon
låg	så,	tyckte	hon	sig	kunna	höra	hela	socknens	män	och	kvinnor	tissla	och	tassla	om
henne,	och	hon	visste	alltför	väl,	varom	de	talade.	Då	kunde	hon	se,	hur	de	alla	en
dag	 liksom	 skulle	 få	 rätt	 emot	 henne.	 Hon	 tyckte,	 att	 alla	 tjöto	 som	 vargar,	 vilka
fångat	ett	byte.	Och	bytet	var	hon	själv.	Hon	tänkte	på	domstolen,	och	hon	tänkte	på
fängelset.	Onda	ord	fruktade	hon	ej,	rättvisa	domar	ej	heller.	Men	kroppens	plågor
fruktade	 hon,	 ensamheten,	 visste	 hon,	 var	 full	 av	 fasor,	 och	 tanken	 på	 ensamhet	 i
mörker	gjorde	henne	vanvettig.	Dessa	 tankar	stodo	som	spöken	kring	hennes	bädd
och	det	var	andra	människors	handlingar	och	ord,	vilka	manat	dem	fram.

Men	 när	 hon	 talat	 vid	 Nils,	 sken	 solen.	 Och	 då	 var	 Inga	 Persdotter	 modig.	 Blott
inför	det,	som	ingen	kunde	se,	blev	hon	liten	och	rädd.

VI.

Tre	 mil	 söder	 om	 Möllinge	 ligger	 Kvarnbo.	 Det	 är	 en	 rik	 bygd,	 och	 där	 bo	 många
välhavande	bönder.	Där	bodde	ock	en	man,	som	hette	Hans	Niklasson.	Han	var	liten
till	 växten	 och	 mager,	 hade	 rött	 hår	 och	 ett	 fräknigt	 ansikte,	 där	 skägget	 endast
växte	 under	 hakan.	 Hans	 ögon	 voro	 kvicka,	 gråa	 och	 glada,	 och	 hans	 mun	 lyste
muntert,	satt	som	ett	tvärstreck	över	den	korta	hakan.

Han	for	ofta	runt	 i	bygderna,	och	vad	han	 levde	av,	visste	 ingen.	Han	påstod,	att
han	ägde	ett	hus,	samt	att	till	det	huset	hörde	en	täppa,	och	han	brukade	tala	därom,
när	 brännvinsflaskan	 kom	 på	 bordet,	 och	 han	 bjöd	 flickorna	 giftermål.	 Hans
Niklasson	 var	gammal	ungkarl,	 sade	han,	 lös	 och	 ledig	 till	 äktenskap,	 och	när	han
druckit,	ville	han	gifta	sig,	med	vem	som	ville	hava	honom.	Men	varken	av	huset	eller
täppan	kunde	han	leva,	det	sade	alla,	som	besökt	Hans,	något	hantverk	idkade	han
icke	heller,	och	det	han	 förtjänade	på	att	byta	klockor,	 räckte	väl	 icke	heller	 stort.
Och	 emedan	 alla	 visste,	 att	 han	 aldrig	 skulle	 gifta	 sig,	 fick	 Hans	 spenamnet	 Hans
ungkarl.	Därför	togo	också	flickorna	aldrig	hans	giftermålsanbud	på	fullt	allvar,	utan
de	nojsade	med	honom	och	svuro	honom	trohet	på	lek,	och	om	en	flicka	var	mycket
munter	 och	 ville	 gäckas	 med	 andra,	 kunde	 det	 hända,	 att	 hon	 lät	 Hans	 Niklasson
kyssa	sig.	Ty	så	litet	skadade	ingen,	och	med	Hans	kunde	en	flicka	utan	fara	tillåta
sig	sådant.

Men	 kom	 Hans	 Niklasson	 till	 en	 gård	 och	 på	 fullt	 nykter	 kaluv	 gjorde	 en	 flicka
giftermålsförslag	för	någon	annans	räkning,	då	kan	det	nog	hända,	att	man	lyssnade
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till	honom	med	mera	allvar.	Många	voro	de	män	och	kvinnor,	som	Hans	fört	samman
inför	altaret,	och	många	voro	de	män,	vilka	själva	saknade	talegåvan,	men	fått	hjälp
av	 honom.	 Själv	 plägade	 Hans	 säga,	 att	 han	 i	 det	 fallet	 gjort	 mer	 än	 någon	 präst
sedan	Adams	tid.	Ty	talegåva	det	hade	Hans	Niklasson,	och	att	gå	folk	tillhanda	som
mellanman,	vare	sig	det	gäller	kärlek	eller	andra	affärer,	där	gods	kan	vinnas,	det	är
nog	ett	yrke,	som	föder	sin	man.

Knappt	 hade	 Inga	 Persdotter	 fått	 det	 tredje	 avslaget	 för	 sin	 son,	 förrän	 Hans
Niklasson	en	dag	som	av	en	händelse	kom	inkörande	på	Möllinge	gård.	Knappt	hade
han	kommit	in	i	stugan,	förrän	han	lockade	fram	brännvinsflaskan,	och	knappt	hade
brännvinsflaskan	kommit	fram,	förrän	Hans	slog	Nils	på	knäna	och	frågade,	om	han
inte	tänkte	gifta	sig.

Nils	såg	betänksam	ut	och	svarade	varken	ja	eller	nej.	Men	Hans	ungkarl	satt	där
med	glaset	framför	sig	och	en	slocknad	cigarrstump	mellan	tummen	och	pekfingret.
Så	slog	han	näven	i	bordet	och	ropade,	så	det	sang	i	rummet:

»Nämndemans	Elin	i	Kvarnbo,	det	vore	en	flicka	för	dig,	Nils!»
Inga	Persdotter	kom	fram	från	spisen,	när	hon	hörde	namnet.	Hon	kände	det	väl

och	visste,	att	det	betydde	både	gods	och	heder.	Men	Nils	blev	röd,	när	modern	kom,
och	såg	trumpen	ned.

Hans	 ungkarl	 märkte	 nog,	 att	 Inga	 Persdotter	 lyssnade	 på	 hans	 ord,	 men	 han
låtsade	om	ingenting,	utan	fortsatte	att	tala,	som	om	han	talat	endast	till	Nils.	Han
berättade	 om	 Elins	 far	 och	 mor,	 hennes	 syskon	 och	 hela	 hennes	 släkt,	 beskrev
hennes	 ögon	 och	 hår,	 växt,	 hy	 och	 sinnelag,	 men	 mest	 uppehöll	 han	 sig	 vid,	 hur
arbetsam	och	duktig	hon	var,	och	hur	mycket	hon	en	gång	skulle	få	i	arv	efter	fadern.

Då	steg	Inga	Persdotter	fram,	såg	stint	på	Hans	Niklasson	och	sade:
»Far	du	med	prat	nu	Hans,	eller	menar	du	något?»
Hans	 ungkarl	 svor	 vid	 sin	 själs	 salighet	 på,	 att	 han	 menade	 allvar.	 Då	 ville	 Inga

Persdotter,	att	han	skulle	svära	vid	något	bättre.	Ty	hon	blev	vid	lynne	av	hans	ord,
och	då	tyckte	även	hon	om	att	gyckla.

»Jag	skall	väl	svära	vid	din	själ	då»,	menade	Hans	ungkarl.
Men	då	blev	Inga	Persdotter	mörk,	och	Hans,	som	genast	såg,	när	det	var	ugglor	i

mossen,	vände	skämtet	i	allvar	och	svor	som	hon	ville.
»Så	visst	jag	här	lever,	och	Gud	vill»,	sade	han.
Då	lät	Inga	Persdotter	sig	nöja,	och	när	en	stund	gått,	sade	hon:
»Gör	du	det,	Hans,	skall	du	inte	ha	gjort	det	för	intet.»
Och	när	Hans	ungkarl	gick,	stack	han	mellan	västfodret	en	sedel,	vilken	han	 fått

som	handpenning.
Nils	hade	hela	tiden	ingenting	sagt.	Men	när	Hans	ungkarl	var	utanför	dörren,	såg

han	upp	på	modern,	som	om	han	velat	säga	något,	men	reste	sig	 i	 stället	och	gick
långsamt	ut.

All	luften	var	full	av	lärkornas	kvitter.	De	syntes	icke	för	solens	strålar,	som	brände
mot	nedgången.	Men	de	hördes	som	ett	surr	av	jubel	och	klang,	från	jorden	ångade
det	 varmt,	 och	 ur	 trädens	 knoppar	 brusto	 de	 första	 blekgröna	 bladen.	 Nils	 gick
genom	trädgården	ända	fram	till	staketet.	Där	ställde	han	sig	tyst	och	stirrade	länge
mot	solen.	Genom	rutan	följde	Inga	Persdotter	honom	med	ögonen,	och	när	hon	såg
honom	stå	där	så	orörlig,	som	om	han	stelnat,	blev	hennes	ansikte	mörkt.
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Folkets	fädra.

I.

Kvarnbo	 låg	 långt	 bort	 ifrån	 Möllinge,	 så	 långt,	 att	 de	 värsta	 ryktena	 om	 Nils
Tufvesson	och	hans	moder	aldrig	hunnit	dit.

Nämndeman	Ola	Persson	i	Kvarnbo	var	sin	orts	främste	man,	och	han	hade	blivit
det,	därigenom	att	han	var	både	en	dugande	man	och	en	rättrådig.	Till	honom	vände
sig	alla,	vilka	sökte	ett	gott	råd,	för	alla	hade	nämndeman	tid,	och	ingen	kunde	säga,
att	han	vänt	sig	till	Ola	Persson,	utan	att	få	stöd	för	sin	vilja,	och	mera	klarhet	i	det,
varöver	han	grubblade.	Nämndemans	hår	var	gråsprängt,	 tätt	 och	mörkt,	 och	med
det	gråa	skägget	under	hakan	och	de	ljusa,	klara	ögonen	liknade	han	lika	mycket	en
skeppare	som	en	bonde.	För	allt	fann	han	tid,	och	utan	att	han	själv	syntes	veta	det,
var	han	alltid	den,	som	styrde.	När	han	var	trött,	 talade	Ola	Persson	gärna	om,	att
det	var	en	olycka,	att	han,	som	hade	så	mycket	om	sig,	alltid	fick	mer	och	mer.	Allt
skulle	 han	 bestyra,	 alldeles	 som	 klockarefar.	 Men	 när	 någon	 annan	 försökte	 lyfta
någon	del	av	arbetsbördan	från	Ola	Perssons	starka	skuldror,	blev	han	själv	 liksom
orolig.	 Och	 innan	 någon	 kunde	 säga,	 huru	 det	 tillgått,	 hade	 nämndeman	 tagit
tömmarna	i	egen	hand	och	på	sitt	lugna,	raska	sätt	klarat	det	hela.	Dock	var	han	icke
sådan,	att	socknens	angelägenheter	hindrade	honom	från	att	sköta	sin	gård	och	sitt
hem.	Som	en	husmor	visste	han	besked	om	alla	de	sysslor	och	detaljer,	vilka	bilda
det	inre	i	ett	hems	skötsel,	och	om	han	lämnade	allt,	vad	därtill	hörde,	åt	sin	hustru,
kom	detta	icke	därav,	att	han	ej	skulle	kunnat	taga	även	denna	del	av	dagligt	arbete
och	omsorg	på	sig,	utan	emedan	han	var	en	rättvis	man	och	ville,	att	ingen	skulle	se
hans	hustru	över	axeln.	Därför	lämnade	han	åt	hustrun,	vad	henne	tillhörde	och	lät
henne	aldrig	ana,	att	han	ibland	önskade	hustrun	något	mera	av	den	klarhet	och	den
driftighet,	 som	 utmärkte	 honom	 själv.	 Men	 sin	 gård	 skötte	 han,	 som	 han	 skötte
bönderna	i	socknen,	och	det	fanns	intet,	vilket	där	skedde,	som	undgick	hans	blick.

Emedan	Ola	Persson	själv	var	sådan,	att	man	måste	se,	var	han	satt	eller	stod,	och
höra	på	hans	ord,	så	ofta	han	talade,	lade	man	föga	märke	till	hans	hustru.	Tyst	och
sakta	kom	Sara	Persson	och	gick,	och	 i	 tysthet	 tjänade	hon	sin	man	och	gjorde,	så
långt	hon	det	förstod,	allt	så,	som	hon	trodde,	att	han	ville.	Detta	märkte	nog	aldrig
Ola	 Persson.	 Ty	 han	 var	 städse	 upptagen	 av	 sitt	 och	 van,	 att	 alla	 fogade	 sig	 efter
honom.	Men	han	var	god	emot	 sin	hustru,	därför	att	hon	 skötte	hans	hus,	 skänkte
honom	glädje	i	ungdomen,	då	hon	var	välväxt	och	späd,	samt	därtill	givit	honom	fyra
barn,	vilka	alla	gjort	honom	glädje.	Mera	begärde	Ola	Persson	icke	av	sin	hustru,	och
mera	ger	också	sällan	någon	kvinna.	Det	bästa,	livet	skänker,	är	också	gott	nog.

Men	med	all	den	kraft	att	handla,	som	utmärkte	Ola	Persson,	och	allt	det	välde	han
utövade	över	andra,	var	han	dock	ingen	högmodig	man.	Från	högmodet	och	dess	kyla
skyddades	 han,	 därigenom	 att	 han,	 så	 kraftig	 han	 än	 föreföll,	 innerst	 var	 vek	 till
sinnet.	I	likhet	med	många	av	dem,	vilka	ha	svårt	att	kläda	sina	känslor	i	ord,	hade
den	 myndige	 nämndemannen	 lätt	 att	 bli	 rörd	 och	 lätt	 att	 darra	 på	 rösten,	 emedan
gråten	 mot	 hans	 önskan	 ofta	 ville	 tränga	 sig	 fram	 i	 hans	 hals.	 Detta	 skedde,	 när
någonting,	 som	 rörde	 hans	 närmaste,	 skulle	 avhandlas,	 eller	 ock,	 när	 någon	 gång
talet	kom	att	vända	sig	kring	livets	och	dödens	stora	frågor,	inför	vilka	väl	sällan	en
människa	står	kall.

Som	 mången	 olärd,	 vilken	 gärna	 tänker	 själv,	 var	 Ola	 Persson	 icke	 blott	 en
handlingens	 man,	 utan	 även	 en	 grubblare,	 och	 när	 han	 satt	 ensam	 på	 sin
förstugukvist	eller	gick	omkring	på	sina	ägor,	då	hade	han	från	ungdomen	vant	sig
att	 tänka	över	sitt	eget	 liv	och	deras,	som	stodo	honom	nära.	Därifrån	kom	han	på
sitt	vis	att	 tänka	även	på	allt	det,	 som	rör	oss	människor	alla	 lika	nära,	och	någon
enda	gång,	när	han	satt	i	samtal	med	en	man,	till	vilken	han	vågade	tala,	yppade	han
något	av	allt	det,	som	i	ensamheten	upptog	hans	tankar.	Vad	som	då	mest	sysselsatte
Ola	 Persson	 var	 städse,	 att	 han	 fann	 sig	 själv	 liten	 och	 allt,	 som	 skedde	 i	 världen,
märkligt	 och	 stort.	 Ingen,	 som	 såg	 nämndemannen	 i	 livet,	 skulle	 hava	 trott	 detta.
Blott	 vid	 tysta	 högtidstimmar	 i	 livet	 kom	 sådant	 över	 hans	 läppar.	 Men	 när	 Ola
Persson	då	tillät	sig	själv	att	tala,	blev	han	en	helt	annan	man,	än	när	han	lugnt	och
klart	 ledde	 andra	 till	 rätta	 i	 yttre	 ting	 eller	 förde	 ordet	 på	 sockenstämman.	 Inför
sådant,	 som	 låg	 högre	 än	 det	 vardagliga,	 där	 kände	 Ola	 Persson	 sin	 egen
otillräcklighet,	och	han	 inledde	gärna	sitt	 tal	med:	»sådant	 förstår	 ju	 icke	 jag».	Då
blev	han	fåordig	och	skygg,	och	emedan	han	kände	sin	egen	otillräcklighet	så	starkt,
och	hans	sinne	var	vekt,	blevo	hans	ögon	lätt	fuktiga	och	hans	röst	darrande.	Det	var
nämndemannen	en	självklar	sak,	att	han	i	sådana	ting	aldrig	kunde	komma	längre	än
till	en	blygsam	undran.	Men	så	starkt	och	så	rikt	kände	han	det	lilla,	han	vid	sådana
tillfällen	sade	och	 tänkte,	att	han	dock	alltid	meddelade	andra	 intrycket	av,	att	det
liv,	han	levde,	var	rikt.	Sina	barn	hade	han	aldrig	kommit	nära,	endast	emedan	han
älskade	dem	så	högt,	att	han	svårligen	förmådde	tro,	att	de	skulle	kunna	återgälda,
vad	han	själv	kände	för	dem.	Icke	ens	i	sina	drömmar	hade	han	begärt	sådant.	Han
såg	barnen	växa	upp,	lämna	hemmet	och	sätta	bo,	och	han	kom	dem	aldrig	närmare
än	andra	främmande.

Också	över	sådant	kunde	Ola	Persson	grubbla,	men	han	vande	sig	vid	att	vara	nöjd
med	det	som	var,	då	han	såg,	att	det	 icke	kunde	ändras.	Skygg	som	han	blivit	och

33

34

35

36



ovan	vid	att	visa	sina	känslor,	hade	han	heller	aldrig	kunnat	smeka	barnen,	och	med
åren	hade	denna	skygga	återhållsamhet	blivit	honom	en	sådan	vana,	att	han	aldrig
ens	kunde	tänka	sig	en	ändring	däri.	Dock	skulle	det	glatt	honom,	om	någon	av	hans
döttrar	en	gång	kommit	och	smekt	hans	hår.	Men	det	föll	icke	nämndemannen	in,	att
om	 barnen	 avhöllo	 sig	 från	 sådant,	 detta	 kunde	 bero	 på,	 att	 han	 själv	 vant	 dem
därvid.

Två	av	döttrarna	hade	emellertid	redan	kommit	 i	eget	bo,	och	endast	den	 tredje,
Elin,	gick	ogift	kvar	och	väntade	den	dag,	då	även	hon	skulle	lämna	hemmet.	Elin	var
lång	och	smärt,	starkt	byggd,	hade	brunt,	tjockt	hår	och	var	vacker	och	finlemmad.
Glada	 och	 varma	 voro	 hennes	 ögon,	 ljust	 och	 varmt	 hennes	 leende.	 Vackrare	 än
systrarna	var	hon,	och	hennes	förstånd	var	bättre	än	deras.	Hon	var	icke	den	yngsta,
utan	den	andra	i	ordningen,	och	hennes	yngsta	syster	hade	blivit	gift	före	henne.	Alla
tyckte,	att	då	hon	var	två	och	tjugu	år,	var	det	hög	tid	på,	att	även	Elin	blev	gift.	Och	
mången	undrade	över,	att	den	rike	Ola	Perssons	dotter	så	länge	gick	ogift.

Detta	kom	därav,	att	Elin	Olasdotter	i	mycket	icke	var	andra	kvinnor	lik.	Bland	de
sina	bråddes	hon	mest	på	sin	fader.	Som	han	gick	hon	skygg	och	instängd	i	sina	egna
tankar,	och	det,	som	rörde	hennes	eget	känsloliv,	röjde	hon	icke.	Som	fadern	var	hon
i	allt	öppen	och	hjälpsam,	när	andra	behövde	henne.	Rask	och	oförtruten	var	hon	 i
sitt	 arbete,	 och	 ingen	 förstod	 sysslor	 och	 människor	 lättare	 än	 hon.	 Men	 liksom
fadern	kände	hon	sig	själv	liten,	och	hon	kunde	därför	aldrig	tro,	att	det	var	sant,	när
hon	 hörde	 människor	 säga,	 att	 hon	 såg	 något	 ut.	 Emedan	 Ola	 Persson	 icke	 visade
någon	 yttre	 vänlighet	 mot	 sina	 barn,	 gjorde	 hans	 hustru	 det	 icke	 heller.	 Ty	 Sara
Persson	följde	sin	man	i	allt,	och	som	mannen	själv	gjorde,	trodde	hon,	att	han	också
ville	hava	det.	Därför	hade	Elin	aldrig	mottagit	en	 smekning	av	 sina	 föräldrar,	och
när	hon	var	tjugutvå	år,	visste	hon	ej	vad	en	kyss	ville	säga.	Av	tjänstefolket	hade	hon
någon	gång	hört	talas	om	sådant,	men	vad	hon	då	hört,	fyllde	henne	med	en	sådan
känsla	av	skam,	att	hon	aldrig	vågade	fråga	mer.

Elin	Olasdotter	 levde	därför	 icke	helt	 som	andra	kvinnor.	På	 sidan	av	 livet	 levde
hon,	och	hennes	värld	var	drömmens.	Där	såg	hon	allt,	vilket	rörde	henne	själv,	allt
det,	som	en	dag	skulle	komma,	hon	visste	icke	hur.	Hennes	dröm	diktade	för	henne
om	kärleken	och	om	den	man,	hon	en	gång	skulle	älska.	Men	vad	drömmen	diktade,
förtrodde	 hon	 ingen.	 Ensam	 och	 tyst	 gick	 hon	 sin	 väg,	 och	 hon	 undvek	 allt,	 som
gjorde	hennes	väninnor	glädje.	När	hon	hörde	dem	tala	om	gossar,	nöjen	och	dans,
satt	hon	tyst	och	lyssnade	undrande,	hur	någon	kunde	tala	om	sådant.	Och	då	hennes
sinne	 var	 rent	 och	 hennes	 kropp	 sund,	 blev	 hon	 ungmö	 och	 kvinna	 utan	 övergång
nästan,	och	även	hennes	sinnen	slumrade,	emedan	intet	hade	väckt	dem.	Just	därför
att	 hon	 var	 så	 oberörd	 och	 liksom	 ingenting	 ville	 veta,	 fanns	 det	 också	 något	 hos
henne,	som	höll	männen	borta.	De	sågo	henne	och	närmade	sig	först,	men	då	 intet
gensvar	kom,	gingo	de	henne	till	sist	förbi,	undrande	över,	att	hon	icke	var	som	de
andra.

Men	 längtade	 gjorde	 Elin,	 och	 aldrig	 hade	 hon	 tänkt,	 att	 hon	 skulle	 dö	 ogift.
Drömmarna	 hade	 lärt	 henne	 det,	 och	 fastän	 hon	 knappast	 visste,	 vad	 hon	 själv
önskade,	 längtade	 hon	 att	 finna	 en	 man,	 som	 hon	 kunde	 hålla	 av.	 Hela	 världen,
tyckte	hon,	blev	öde,	om	hon	en	gång	skulle	behöva	uppgiva	detta	hopp.	Elin	kunde
tänka	 på	 sin	 mor	 och	 på	 sin	 far,	 och	 hon	 visste,	 att	 fadern	 var	 för	 henne	 allt	 och
modern	intet.	Hon	lät	i	inbillningen	alla	män	och	kvinnor,	hon	kände,	träda	fram	för
sin	blick,	och	alltid	stod	det	för	henne	så,	att	vad	en	man	var,	det	kunde	en	kvinna
aldrig	bliva.	Liten	kände	hon	sig,	när	hon	drömde	sig	en	man	att	älska,	och	aldrig
kände	hon	sig	mera	lycklig	än	då.	Ty	en	sådan	man	ville	hon	finna,	en	sådan,	som	hon
ej	kunde	få	ord	för	att	beskriva,	men	som	mötte	henne	i	drömmen.	Mot	honom	skulle
hon	alltid	vara	öm	och	god,	och	han	skulle	kyssa	henne,	som	ingen	förut	hade	gjort.
Elin	 undrade,	 om	 han	 skulle	 vara	 hårdhänt	 mot	 henne,	 och	 om	 det	 skulle	 göra
mycket	ont.	Men	hon	ville	 fördraga	det,	om	hon	blott	kunde	 få	älska,	och	 för	varje
man,	 som	 hon	 sett	 närma	 sig	 henne,	 undrade	 hon,	 om	 det	 ej	 skulle	 vara	 henne
möjligt	att	hålla	av	just	honom.	Var	gång	hon	märkte,	att	hon	icke	kunde,	sörjde	hon
bittert,	och	inom	sig	såg	hon	klart,	att	måste	hon	leva	länge	så,	utan	någon	att	älska,
då	var	hon	icke	duglig	till	något.	Då	ville	hon	hellre	dö.	Tyst	och	stilla	växte	denna
tanke	samman	med	allt,	vad	hon	önskade	sig	eller	hoppades	av	livet.	Fick	hon	ingen
att	älska,	ville	hon	dö.	Och	hon	grät	tunga	tårar	för	sig	själv	vid	tanken	på,	att	ingen
skulle	sörja	henne.

Sin	 far	höll	hon	av	mera	än	andra	människor,	men	emedan	hon	 fått	hans	sinne	 i
arv,	trodde	hon	aldrig,	att	han	hyste	någon	större	ömhet	för	henne.

Sådan	 var	 Elin	 Olasdotter,	 när	 hon	 en	 dag	 vid	 midsommartiden	 mötte	 Hans
Niklasson,	 och	 denne	 utan	 vidare	 förberedelser	 framkastade	 sin	 fråga,	 om	 jungfru
Elin	ville	komma	hem	till	honom	en	dag,	så	skulle	han	visa	henne	hennes	man.	Hans
Niklasson	svor	på,	att	vad	han	sade	var	sant,	och	att	hon	kunde	lita	på	hans	ord.	Och
Elin	 Olasdotter	 gjorde	 honom	 till	 viljes	 och	 kom.	 Hon	 gjorde	 detta,	 utan	 att	 mena
något	 allvar	därmed,	 och	hon	 tänkte	 icke	 vidare	över	 sitt	 förehavande,	när	hon	en
lördagsafton	tog	vägen	över	ängarna	till	Hans	ungkarls	stuga.	Då	såg	hon	för	första
gången	Nils	Tufvesson.

Elin	började	bliva	eftertänksam,	först	när	hon	anade,	att	det	var	mera	allvar	i	detta,
än	hon	trott,	och	när	hon	satt	i	stugan,	och	Hans	Niklasson	reste	sig	upp	och	gick	ut,
lämnande	de	båda	unga	ensamma,	då	kände	hon	som	en	 tryckning	 för	bröstet	och
önskade,	 att	 hon	 vore	 långt	 därifrån.	 Men	 Nils	 rörde	 sig	 icke	 från	 stolen,	 där	 han
satt.	Kraftig	och	stilla	satt	han,	som	han	suttit,	han	flyttade	sig	icke	närmare	för	att
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omfamna	Elin	och	sade	henne	intet	av	allt	det,	som	unga	män	bruka	säga	till	flickor.
Ej	heller	såg	han	på	henne,	mera	än	han	hade	gjort,	 innan	de	blevo	ensamma.	Han
yttrade	blott	några	alldagliga	ord,	vilka	han	måste	säga,	 för	att	 tystnaden	ej	 skulle
bliva	för	tryckande,	och	han	såg	lättad	ut,	när	Hans	ungkarl	om	en	stund	inträdde.	
Men	just	detta	tyckte	Elin	om,	ty	det	gjorde	henne	liksom	tryggare.	Och	när	hon	gick
ensam	hem,	var	hon	tacksam,	för	att	Nils	icke	gjorde	henne	sällskap.

Vad	 som	skulle	 följa	på	denna	dag,	 visste	Elin	Olasdotter	 icke.	Men	ehuru	 ingen
talat	ett	ord	om	giftermål,	kände	hon	sig	dock	bunden.	Oupphörligt	såg	hon	framför
sig	den	storväxte	mannen	med	den	tungsinta	blicken	under	de	underliga	ögonlocken,
vilka	skuggade	så	djupt	ner.	Elin	trodde,	att	det	var	hennes	dröm,	som	tagit	gestalt.
Och	inför	denna	tanke	överfölls	hon	av	en	underlig	rysning.

Var	det	möjligt,	att	han	hade	kommit,	han,	som	hon	väntat	så	länge?
Som	Elin	gick	vägen	fram	stannade	hon,	och	ännu	en	tanke	slog	ner	i	henne:
»Skulle	detta	vara	kärleken?	Detta,	att	hon	kände	sig	så	beklämd,	så	rädd,	så	fylld

av	en	förutaning	som	om	något	rysligt,	vilket	hon	gick	till	mötes?»
Elin	 kunde	 icke	 reda	 sina	 tankar.	 Mer	 och	 mer	 tyckte	 hon,	 att	 vad	 som	 skett

liknade	hennes	dröm.	Därför	gick	hon	bort	från	vägen	och	inåt	ängen,	där	lönnarna
gåvo	skymning	under	unga,	ljusgröna	löv.	Där	satte	hon	sig	ned,	och	hela	hennes	själ
var	 i	uppror.	Hon	visste	 ingenting.	Platt	 ingenting	visste	hon	om	det,	vilket	hon	nu
kände	sig	skola	gå	till	mötes.	Varför	hade	ingen	sagt	henne	något?	Och	varför	hade
hon	aldrig	kunnat	 fråga?	 I	 tyst	 ångest	 satt	hon	och	 lyssnade	 inåt	på	 sig	 själv,	 som
hade	 hon	 hoppats,	 att	 ur	 djupet	 av	 hennes	 själ	 skulle	 ett	 svar	 komma.	 Men	 svaret
kom	ej.	Hennes	instinkt	sov,	och	själv	kunde	hon	icke	väcka	den.

Då	såg	hon	åter	den	främmande	mannens	blick.	Den	var	så	instängt	sorgsen	och	på
samma	gång	så	blid,	att	Elin	tyckte	sig	börja	 förstå.	Hon	tyckte,	att	den	berättade,
hur	han	var	ensam	som	hon,	ingen	hade	varit	honom	god,	ingen	hade	givit	honom	en
smekning.	 Inbunden	och	 tyst	hade	han	blivit,	emedan	han	 längtade	efter	någon	att
älska	som	hon.	Ur	denna	tanke	brann	som	ett	ljus,	vilket	lyste	upp	i	hennes	mörker.
Hur	 skulle	 det	 vara,	 om	 denne	 främmande	 man	 lutade	 sig	 ned	 över	 henne?	 Skulle
hon	icke	sträcka	ut	sin	hand	och	smeka	hans	hår?	Som	Elin	tänkte	så,	blev	allt	henne
så	nära,	 som	hade	det	underbara	 redan	skett.	Då	stockade	sig	blodet	kring	hjärtat
och	hennes	kinder	brunno.	Hon	steg	hastigt	upp,	och	vred	på	sig	själv	och	sina	egna
tankar,	gick	hon	vägen	hemåt	med	så	snabba	steg,	som	ville	hon	fly	någon.

Tyst	och	stilla	 skrider	 livet	 fram	 för	de	människor,	 vilka	 leva	 inåt.	Tyst	och	 stilla
fullbordas	deras	öden,	utan	att	någon	synes	ana,	det	som	sker.	Elin	kände	detta,	och
hela	natten	 låg	hon	vaken,	kämpande	med	en	underlig	 fruktan,	att	hennes	 framtid,
utan	 att	 hon	 visste	 huru,	 nu	 var	 bestämd.	 Hon	 kände,	 att	 om	 Nils	 begärde	 henne,
skulle	hon	aldrig	kunna	säga	nej.	Men	hon	 trodde	dock	ännu	 icke,	att	hon	älskade
honom.

II.

Under	 de	 närmaste	 dagarna	 tänkte	 Elin	 Olasdotter	 dock	 icke	 mycket	 på	 denna
tilldragelse.	 Hon	 var	 glad,	 att	 allt	 hade	 gått	 så	 lätt	 över,	 och	 undrade	 i	 sitt	 stilla
sinne,	 hur	 hon	 kunnat	 taga	 allting	 så	 allvarligt.	 Men	 några	 dagar	 senare	 kom	 Ola
Persson	in	i	köket	och	bad	att	få	tala	med	sin	dotter.	Elin	följde	honom	ut,	och	genom
förstugudörren,	som	stod	öppen,	såg	hon,	att	Hans	Niklasson	gick	bort	ifrån	gården.
Med	ens	förstod	hon	allt	och	blev	kall	och	stel.

»Hans	 Niklasson	 har	 sagt	 mig,	 att	 Nils	 Tufvesson	 i	 Möllinge	 önskar	 dig	 till	 sin
hustru»,	började	fadern.

Och	som	alltid,	när	han	nämnde	något	av	stor	vikt,	darrade	hans	röst.
Elin	hade	helst	velat	springa	bort	och	gömma	sig.	Så	hjälplös	kände	hon	sig	inför

det,	som	nu	skulle	komma.	Men	hon	vågade	 icke	visa,	hur	upprörd	hon	var.	Därför
stannade	hon	kvar,	och	då	hon	trodde,	att	fadern	väntade,	att	hon	skulle	svara	något,
sade	hon	sakta:

»Jag	har	hört	det.»
Ola	Persson	hostade	och	tog	sig	om	skägget.	Han	höll	mera	av	Elin	än	sina	andra

barn.	Ty	han	visste,	 att	hon	 liknade	honom	själv	mest.	När	han	nu	 såg	dottern	 stå
nedböjd	framför	sig	och	hörde,	att	hon	hade	svårt	för	att	tala,	tyckte	han,	att	det	icke
skulle	vara	lätt	att	gifta	bort	henne	och	mista	henne	i	hemmet.

»Jaja»,	sade	han	därför.	»Det	måste	ju	så	vara.	Någon	gång	skall	väl	du	få	ditt	eget,
du	som	andra.»

När	 han	 sade	 detta,	 tänkte	 han	 på,	 om	 han	 icke	 skulle	 sträcka	 ut	 sin	 hand	 och
klappa	dottern	på	axeln.	Men	han	kom	sig	icke	för,	och	emedan	han	icke	ville	visa	sin
rörelse,	gjorde	han	sin	röst	hårdare,	än	han	ville	när	han	frågade:

»Har	du	något	emot,	att	Nils	kommer	hit	en	dag	och	talar	vid	dig?»
Elin	 såg	upp,	 och	 i	 faderns	 röst	 tyckte	hon	 sig	höra	en	 förebråelse	över,	 att	hon

ännu	 icke	 var	 gift.	 Hon	 trodde,	 att	 han	 ej	 längre	 ville	 behålla	 henne	 hemma,	 utan
helst	 önskade	 henne	 bort,	 och	 då	 tyckte	 hon,	 att	 om	 det	 så	 var,	 kunde	 hon	 aldrig
stanna	 hos	 sina	 föräldrar.	 Nu	 hade	 Elin	 glömt	 sina	 drömmar,	 nu	 såg	 hon	 blott
verkligheten,	 så	 mycket	 hon	 av	 den	 förstod.	 Hon	 rätade	 upp	 sig	 och	 såg	 fadern	 i
ögonen.	Så	väl	dolde	sig	båda	för	varandra,	att	ingen	anade,	vad	den	andre	gömde.

»Han	må	gärna	komma»,	sade	hon.
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Då	 nickade	 Ola	 Persson	 långsamt,	 vände	 sig	 om	 och	 gick	 in	 till	 sin	 hustru.	 Där
talade	 han	 om,	 vad	 som	 hänt,	 och	 de	 båda	 makarna	 räknade	 över,	 hur	 mycket	 de
skulle	kunna	giva	sin	dotter	i	hemgift.

Men	Elin	gick	upp	på	sin	kammare,	som	låg	på	vinden,	och	stängde	sig	inne.	Där
satt	hon	och	såg	ut	genom	det	lilla	fyrkantiga	fönstret,	hörde	fåglarna	sjunga	och	såg
på	 äppelträden,	 som	 ännu	 stodo	 i	 blom,	 emedan	 våren	 kommit	 så	 sent.	 Varför	 såg
hon	icke	allting	i	dag	så,	som	hon	förut	hade	gjort?	Varför	gladdes	hon	ej,	att	hennes
önskan	fyllts	och	hon	äntligen	fått	någon,	som	hon	kunde	älska?	Allt	detta	var	som
struket	ur	hennes	själ,	och	Elin	tänkte	blott	med	ångest	på,	huru	svårt	det	skulle	bli
att	lämna	denna	omgivning,	som	hon	kände	så	väl,	och	komma	ut	ibland	främmande.
Det	kom	henne	 för,	 som	hörde	hon	 icke	hemma	på	någon	annan	plats	än	 just	här.
Och	det	blev	henne	så	bittert,	att	 ingen	fanns,	som	nu	ville	hålla	henne	kvar.	I	den
gamla	askens	stam,	som	var	ihålig,	såg	hon	starhonan	flyga	ut	och	komma	tillbaka.
Hon	kunde	se	något	röra	sig	därinne	i	mörkret,	och	hon	visste,	att	det	var	ungarna,
som	 gapade	 efter	 mat.	 Men	 de	 skulle	 också	 bli	 stora,	 flyga	 ur	 bot	 och	 hjälpa	 sig
själva.	Sedan	skulle	ingen	sakna	dem.	Så	underligt	allting	kunde	vara	för	människor,
tänkte	hon,	så	underligt	ensamt.	Då	hörde	hon	något,	som	kom	henne	att	lyssna.	Vad
var	det?	Det	kom	långt	bort	ifrån	ängen.	Det	var	göken,	som	gol.	Det	var	i	norr,	och	
det	betyder	sorg.	Det	skrämde	henne	ej.	Hon	tyckte	blott,	att	det	passade	så	väl,	till
vad	hon	nu	kände.	Och	hela	tiden	tänkte	hon	på,	att	fadern	säkert	ville,	att	hon	skulle
bort	ur	hemmet.	Eljest	hade	han	icke	talat	så	kort	och	skarpt.

Men	när	hon	sedan	samma	dag	talade	vid	modern,	sade	Elin,	att	hon	var	nöjd,	och
att	hon	trodde	allting	skulle	bli	bra.

Så	blev	det	avgjort,	att	Elin	Olasdotter	skulle	gifta	sig,	och	dock	var	det	ingen,	som
av	hjärtat	önskade	detta	mer	än	Hans	ungkarl,	vilken	fick	penningar	därför	både	av
Inga	 Persdotter	 och	 nämndeman	 Ola	 Persson.	 Ty	 så	 leker	 livet	 stundom	 med
människorna,	och	det	ser	ibland	ut,	som	om	allt	samverkade,	blott	för	att	det,	som	är
förut	bestämt,	skall	gå	 i	 fullbordan.	Men	allt	det,	som	sker,	se	vi	människor	aldrig,
och	blott	litet	veta	vi.

Nils	 Tufvesson	 kom	 en	 dag,	 det	 var	 midsommar,	 och	 säden	 stod	 grön.	 Han	 kom
åkande	för	egen	häst,	och	när	han	steg	in	i	huset,	undrade	Elin,	hur	det	kunde	vara
möjligt,	att	hon	så	genast	kände,	att	honom	hörde	hon	till.

Han	 stannade	 endast	 en	 dag.	 Men	 då	 blev	 det	 bestämt	 allt,	 vad	 Elin	 skulle	 föra
med	sig	i	boet.	Det	var	kläder	och	linne,	sängkläder	och	en	myckenhet	möbler.	Så	var
det	 ett	 tusen	 femhundra	 kronor,	 som	 Nils	 Tufvesson	 skulle	 erhålla	 för	 att	 därmed
lösa	 ut	 sin	 moder	 ur	 boet.	 Dem	 erbjöd	 sig	 Ola	 Persson	 att	 strax	 betala,	 men	 Nils
Tufvesson	förklarade,	att	därmed	fick	anstå,	emedan	han	för	tillfället	icke	var	i	behov
av	penningar.

Under	allt	detta	kände	sig	Elin	nöjd	och	glad.	Hon	fann,	att	allt	var,	som	det	borde
vara,	och	det	var	henne	en	 lättnad	att	veta,	att	hon	 icke	 längre	behövde	 ligga	sina
föräldrar	till	last.	Även	var	hon	dem	tacksam,	att	de	sörjde	för	henne	så	väl,	och	då
hon	icke	ville	tänka	ont	om	någon,	sade	hon	till	sig	själv,	att	det	säkert	icke	var	mer
än	rätt,	om	hennes	föräldrar	nu	önskade	henne	väl	gift.	Ty	ingen	kan	finna	sig	i	att
för	beständigt	få	försörja	fullvuxna	barn.	Nils	Tufvesson	tyckte	hon	om,	och	hon	var
honom	tacksam,	för	att	han	lämnade	henne	ifred	och	så	litet	talade	till	henne.	Blott
när	de	blevo	ensamma,	kände	sig	Elin	beklämd.	Då	föreföll	det	henne,	som	om	Nils
liksom	blev	en	annan,	och	hon	önskade	sig	långt	bort.

På	sensommaren	skulle	Elin	enligt	gammal	sed	besöka	sitt	blivande	hem,	så	att	hon
icke	efter	bröllopet	skulle	komma	dit	som	en	främling.	Nils	Tufvesson	kom	själv	och
hämtade	henne.	Han	hade	ett	vackert	åkdon,	och	det	var	förspänt	med	två	hästar.

Under	 vägen	 hände	 det,	 att	 den	 ena	 hästen	 blev	 skrämd	 och	 var	 nära	 att	 falla	 i
sken.	 Den	 andra	 blev	 också	 orolig	 och	 föll	 in	 i	 galopp.	 Elin	 blev	 då	 rädd.	 Ty	 hon
kunde	 aldrig	 sitta	 lugn,	 när	 hon	 åkte	 efter	 oroliga	 hästar.	 Så	 länge	 faran	 stod	 på,
behärskade	hon	sig,	men	när	allt	var	över,	och	hästarna	åter	stillsamt	travade	vägen
fram,	började	hon	gråta,	 emedan	skrämseln	 fick	makt	med	henne	efteråt.	Utan	att
tänka	på,	vad	hon	gjorde,	 flyttade	hon	sig	närmare	Nils	och	 lade	sin	hand	på	hans
arm,	emedan	detta	lugnade	henne,	så	att	hon	åter	kände	sig	trygg.	Men	som	hon	satt
så,	blygdes	hon	över,	 vad	hon	hade	gjort,	och	hon	kom	att	 tänka	på,	att	Nils	ännu
icke	hade	vidrört	henne.	Hon	kände,	att	hon	blev	röd,	och	full	av	blygsel	tog	hon	bort
sin	hand	och	flyttade	sig	ifrån	honom.	För	första	gången	önskade	Elin,	att	Nils	skulle
lägga	sin	arm	om	hennes	liv;	och	när	han	det	icke	gjorde,	vågade	hon	icke	längre	se
på	honom.	När	hon	till	sist	 förstulet	vände	sin	blick	åt	sidan,	såg	hon,	att	Nils	satt
där	och	såg	stelt	framför	sig,	samt	att	hans	ansikte	var	grått	och	vitt.

Då	 steg	 inom	 henne	 en	 flod	 av	 ångest,	 så	 stark,	 att	 hon	 tyckte	 den	 ville	 dränka
henne.	 Så	 satt	 hon,	 utan	 att	 veta,	 varför	 hon	 blygdes,	 och	 varför	 en	 sådan	 vånda
plågade	henne,	ända	till	dess	att	Nils	pekade	framåt	med	piskan	och	sade:	»Nu	är	vi
hemma.»	Då	 såg	Elin	på	Nils	 och	märkte,	 att	hans	ansikte	åter	 fått	 färg	och	blivit
lugnare,	 och	 hon	 var	 honom	 tacksam,	 därför	 att	 han	 log	 mot	 henne,	 när	 han	 sade
detta.

Den	långa	färden	och	allt	vad	hon	därunder	tänkt	och	känt	var	med	ens	borta	som
en	dröm,	vilken	flugit	förbi.	Här	låg	gården,	och	bakom	sträckte	sig	slätten	vid	med
avmejade	åkertegar.	Nu	rasslade	vagnen	in	över	stenarna	i	inkörsporten,	ljudet	blev
dovt	 under	 det	 trånga	 valvet,	 och	 en	 av	 hästarna	 gnäggade	 mot	 stallet.	 Elin	 såg
brunnen,	fläderbusken	och	solen,	som	föll	över	gårdsplanen,	hon	hörde	en	röst,	som
önskade	 henne	 välkommen,	 och	 kände,	 att	 någon	 tog	 henne	 i	 hand.	 Men	 Inga
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Persdotter	såg	hon	icke,	 förrän	hon	satt	 i	den	fina	soffan	 inne	 i	kammaren	och	fått
överplaggen	av	sig.

Sedan	 det	 blev	 bekant,	 att	 Elin	 Olasdotter	 skulle	 gifta	 sig	 med	 Nils	 Tufvesson	 i
Möllinge,	hade	många	talat	med	Elin	om	den	blivande	svärmodern	och	hennes	rykte.
Mer	 än	 en	 hade	 också	 varnat	 henne	 därför	 och	 sagt	 henne,	 att	 så	 länge	 en	 sådan
svärmoder	styrde	i	hennes	mans	hus,	skulle	hon	icke	få	många	glada	dagar.	Nu	satt
Elin	 och	 såg	 framför	 sig	 denna	 kvinna,	 vilken	 hon	 lärt	 sig	 frukta,	 redan	 innan	 hon
sett	henne	för	sina	ögon.	Hemskare	och	hemskare	blev	det	henne	till	mods,	och	hon
tyckte	sig	höra	en	röst	inom	sig	viska:

»Gå,	gå	genast,	innan	det	blir	för	sent.»
Men	fast	hon	hörde	detta,	satt	Elin	som	fastnaglad	vid	stolen	och	kunde	icke	tala.

En	isande	fruktan	hade	förlamat	hennes	lemmar.
Inga	Persdotter	satt	stram	och	betraktade	sonens	blivande	hustru,	och	hon	kunde

icke	dölja	sitt	ansikte.	Hon	betraktade	den	unga	kvinnan	från	huvud	till	fot,	hon	såg,
att	hon	var	fyllig	och	välskapad,	att	hennes	barm	var	ung	och	hennes	höfter	mjuka.
Hon	såg,	att	hennes	drag	voro	milda	och	ljusa,	håret	mjukt	och	lent,	och	att	hon	väl
kunde	 göra	 en	 man	 lycklig,	 vinna	 och	 behålla	 hans	 kärlek.	 Allt	 detta	 såg	 Inga
Persdotter,	medan	hon	 tigande	satt	och	 inför	den	unga	kvinnan	kände	den	ålderns
vanmakt,	vilken	hon	fruktade.	Då	kunde	hon	icke	tämja	sin	natur	till	tystnad	och	ro.
Allt	 som	 levde	och	brann	 inom	henne	kom	 i	uppror,	och	hon	mindes	ej	 längre,	hur
hårt	hon	arbetat	och	stritt,	 för	att	denna	kvinna	en	gång	som	sonens	hustru	skulle
träda	 innanför	hennes	dörr.	Utan	att	besinna	sig	reste	sig	 Inga	Persdotter	upp	och
gick	fram	till	fönstret,	endast	för	att	slippa	se.	Och	när	hon	hörde	sonens	långsamma
steg	 i	köket,	gick	hon	utan	att	säga	ett	ord	 förbi	Elin	och	ut	ur	kammaren.	Dörren
läste	hon	efter	sig	i	lås,	och	Elin	kunde	genom	den	stängda	dörren	höra,	hur	Nils	och
den	andra	talade	med	varandra.	Hon	hörde	också,	att	Inga	Persdotter	höjde	rösten,
och	att	sonen	försökte	tysta	henne.

Länge	 satt	 Elin	 så	 ensam,	 och	 hon	 kände	 sig	 rädd,	 som	 om	 hon	 setat	 ute	 på	 en
kyrkogård	i	kolmörkret.	Hur	länge	hon	satt	så,	visste	hon	ej,	men	det	måtte	ha	varit
länge,	 ty	 när	 dörren	 åter	 öppnades,	 märkte	 hon,	 att	 solfläckarna	 på	 golvet	 hade
flyttat	 sig.	Men	därute	avgjordes	Elins	öde,	 ty	där	gick	 Inga	Persdotter	 sin	 son	 till
mötes	och	lade	sin	hand	på	hans	arm.

»Tyst»,	sade	hon,	när	hon	kom	ut.	»Tyst	och	hör	på	mig.»
Hon	sade	så,	oaktat	Nils	ej	hunnit	öppna	sin	mun,	och	hon	fångade	hans	blick	med

sin	och	tvang	honom	att	lyssna.
»Hon	är	vacker,	kvinnan,	som	du	valt	dig»,	sade	hon,	»och	hon	kommer	att	dåra

dig.»
Nils	stammade	och	ville	draga	undan	sin	arm.
Men	 modern	 höll	 honom	 fast,	 och	 hela	 hennes	 gestalt	 skälvde,	 fastän	 hennes

stämma	ljöd	säker.
»Har	du	rört	henne?»	sade	hon	rått.	»Svara	mig,	har	du	rört	henne?»
Nils	 försökte	 vika	 undan	 för	 moderns	 blick	 och	 han	 kände,	 som	 om	 något	 inom

honom	 domnade	 och	 dog.	 Men	 inför	 den	 blick,	 som	 så	 länge	 tvungit	 honom	 ned
under	sig,	kunde	han	ej	längre	hålla	sig	själv	upprätt.	Allt	vad	han	hoppats	och	tänkt
ramlade	plötsligt	under	hans	fötter,	och	skammen,	som	han	hoppats	undgå,	var	åter
över	honom.	Nils	förstod,	att	allting	måste	förbliva,	som	det	var,	och	han	såg,	att	för
honom	 ingen	 räddning	 fanns.	Han	gav	upp	hela	 sitt	 liv,	när	han	svarade	nej,	 och	 i
samma	ögonblick	tyckte	han,	att	han	aldrig	velat	något	annat.

Inga	Persdotter	såg,	att	han	talade	sanning,	och	hon	släppte	hans	arm.
»Svär	mig»,	sade	hon,	»att	så	länge	jag	lever,	skall	du	ej	komma	henne	närmare,

än	du	gjort.»
Nils	stönade	av	fruktan	och	smärta,	och	hans	panna	blev	våt	av	svett.	Så	oförberett

kom	 detta	 över	 honom,	 så	 meningslöst	 häftigt,	 att	 han	 tyckte	 sig	 som	 väckt	 ur	 sin
sömn,	när	elden	satt	i	väggarna.	Han	vred	sig	för	att	komma	loss.

Men	Inga	Persdotter	fortfor:
»Svär	mig	det	vid	den	levande	Guden	och	vid	din	syndiga	själ.	Ty	så	visst	jag	lever

—	eljest	går	det	varken	dig	eller	mig	väl.»
På	 ett	 ord	 av	 Nils	 sänkte	 hon	 rösten	 för	 att	 ej	 höras	 in	 i	 kammaren,	 och	 hon

hämtade	andan,	som	om	hon	sökte	efter	ord,	nog	starka	för	att	passa	till	den	ed,	hon
krävde,	och	det	brott,	den	innebar.

»Svär	det»,	sade	hon,	»eljest	sätter	jag	i	denna	natt	eld	på	gården	och	hänger	mig
själv,	så	att	allting	får	ett	slut.	Du	vet,	att	jag	kan	det,	och	att	jag	alltid	gör,	som	jag
sagt.»

Då	svor	Nils	den	ed,	hans	moder	krävde,	vid	den	evige	Guden	och	vid	sin	 fattiga
själ.	När	han	gjorde	så,	böjde	sig	hans	knän	under	honom	 i	skräck,	och	han	kände
det,	som	om	han	försvurit	sig	åt	djävulen.

Men	 Inga	Persdotter	 log	åt	hans	 skräck,	 och	när	 samtalet	 var	 slut,	 öppnade	hon
lugnt	dörren	 till	kammaren	och	bad	den	blivande	sonhustrun	komma	ut	och	dricka
kaffe	med	sin	fästman.

Sådant	var	det	första	sammanträffandet	mellan	dessa	tre.
I	tre	dagar	stannade	Elin	på	Möllinge	gård,	och	var	dag	som	gick,	tyckte	hon,	att

tiden	 stod	 stilla,	 och	 att	 hon	 själv	 i	 stum	 ångest	 ropade	 efter	 hjälp.	 Men	 gå	 bort
kunde	hon	lika	litet	som	låta	någon	av	de	andra	ana,	vad	hon	led.	Trygg	kände	hon
sig	först,	när	hon	åter	satt	i	vagnen	och	var	ensam	med	Nils.	Men	när	Möllinge	gård
försvunnit	bakom	backen,	där	pilarna	stodo	i	rad,	sträckande	sina	blekgröna	grenar
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mot	den	blåa	augustihimmelen,	då	 lovade	Elin	 sig	 själv,	 att	berodde	det	på	henne,
skulle	hon	aldrig	 återvända.	Förr	 ville	hon	 skriva	avskedsbrev	 till	 dem,	 som	kunde
leva,	och	själv	dö	för	sin	egen	hand.

Men	hela	tiden	tänkte	dock	Elin	på	Nils	och	sade	sig	själv,	att	det	gjorde	henne	ont
om	honom.	Så	ensam	han	gått	dessa	dagar	och	så	förgrämd	han	sett	ut.	Han	var	en
god	man,	det	förstod	Elin,	och	han	rådde	sig	icke	själv.

III.

När	 Elin	 kom	 hem	 gick	 hon	 i	 stor	 ångest	 till	 sin	 far	 och	 lät	 honom	 veta,	 att	 till
Möllinge	kunde	hon	icke	fara.	Hellre	ville	hon	gå	ut	i	bygden	som	piga,	än	hon	ville
stanna	där.

Så	 häftiga	 ord	 hade	 ingen	 förr	 hört	 Elin	 uttala,	 och	 Ola	 Persson	 blev	 därför
betänksam.	Men	han	upptog	icke	desto	mindre,	vad	dottern	sagt	honom,	illa,	emedan
Elin	icke	kunde	uppgiva	något	skäl	för	sitt	förändrade	beslut.	Dock	sade	han	henne,
att	 ingen	 ville	 tvinga	 henne.	 Med	 detta	 besked	 gick	 Elin	 ifrån	 sin	 far,	 och	 sedan
talades	ej	mera	härom,	ej	heller	skrev	Elin	därom	till	Nils	Tufvesson.

Han	var	alltså	ännu	hennes	 fästman,	och	med	besöket	på	Möllinge	gick	det	Elin,
som	 det	 ofta	 går	 människor	 med	 en	 ond	 dröm.	 En	 sådan	 dröm	 kan	 understundom
vara	så	förskräcklig,	att	den	länge	efteråt	sätter	skräck	i	deras	blod,	så	att	de	ej	våga
sova	ensamma,	och	fyller	dem	med	en	bestämd	tro,	att	något	ont	förestår,	vilket	de	ej
kunna	undkomma.	Men	emedan	människor	alltid	önska	att	intala	sig	själva	det	bästa,
bleknar	småningom	det	hemska	intrycket	bort,	och	de	gå	åter	till	sina	vardagstankar
och	känna	sig	 lättare	 till	 sinnes,	emedan	maran	ej	 längre	 trycker	dem.	Så	verkade
dagarna	 som	 gått,	 även	 på	 Elin,	 och	 med	 var	 dag	 önskade	 hon	 starkare,	 att	 hon
skulle	bliva	sig	själv	lik,	som	hon	förut	var.	Hon	önskade	detta,	emedan	hon	fruktade,
vad	 människor	 skulle	 säga,	 då	 det	 blev	 sport,	 att	 Ola	 Perssons	 dotter	 brutit	 sin
trolovning	utan	orsak.	Hon	önskade	det,	emedan	tron	på,	att	fadern	ville	hava	henne
bort,	satt	kvar	i	hennes	själ.	Hon	önskade	så	även	av	en	annan	orsak.

Djupt	inom	sig	bar	Elin	på	en	hemlig	känsla	för	Nils,	vilken	hon	ej	kunde	bliva	kvitt.
Nu,	när	allt	var	över,	var	det,	som	om	hennes	dröm	kommit	tillbaka.	Litet	hade	Nils
sagt	henne,	och	litet	visste	hon	om	honom.	Om	det	var	kärlek,	hon	hyste	för	honom,
förstod	hon	ej,	och	mycket	tänkte	hon	heller	icke	däröver,	obekant	som	hon	var	med
den	makt,	som	binder	kvinna	vid	man.	Men	Elin	visste,	att	mot	Nils	ville	hon	gärna
vara	god,	och	att	det	skulle	göra	henne	glädje,	om	hon	kunde	 få	se	hans	 tungsinta
ögon	 le.	 Därför	 kände	 hon,	 att	 icke	 allt	 ännu	 var	 slut.	 Och	 hon	 skulle	 önskat,	 att
fadern	 än	 en	 gång	 velat	 tala	 med	 henne.	 Men	 han	 gick	 henne	 tyst	 förbi,	 och	 själv
vågade	Elin	 icke	ännu	en	gång	närma	sig	honom	och	bringa	frågan	på	tal.	Så	stort
kände	Elin	avståndet	mellan	honom	och	sig.	Dessutom	fruktade	hon,	att	fadern	skulle
fråga	henne,	om	hon	hyste	kärlek	för	någon	annan	än	Nils,	och	då	visste	hon,	att	hon
skulle	stå	svarslös	och	falla	i	gråt.

Elin	var	 icke	 lycklig	denna	 tid,	hon	smög	sig	 fram	 i	sina	 föräldrars	hem,	som	om
hon	önskat	att	kunna	gömma	sig	för	alla.	Nöjdast	var	hon,	när	hon	fick	vara	ensam,
men	hon	grät	aldrig.	I	stället	kom	hennes	dröm	tillbaka,	och	åter	tänkte	hon	på,	att
den	man,	efter	vilken	hon	så	länge	väntat,	kanske	dock	nu	kommit	i	hennes	väg.	Vad
var	det	hon	ville	göra?	Vad	ville	hon	med	sitt	 liv?	Stod	hon	icke	i	begrepp	att	svika
allt,	vad	hon	själv	städse	hållit	dyrast	och	högst?	Elin	böjde	sig	under	denna	 tanke
och	tyckte,	att	ingen	hade	gjort	så	mycket	ont	som	hon.	Hon	hade	givit	en	man	sitt	ja-
ord,	och	dock	gick	hon	och	tänkte	på	att	bryta	det.	Hon	hade	dragit	sina	föräldrar	in	i
detta,	och	för	hennes	skull	måste	faderns	namn	gå	i	folkets	mun	och	sudlas	av	rykten
och	 snack.	 Ingen	 hade	 tvingat	 henne,	 och	 dock	 gjorde	 hon	 allt	 detta.	 Hur	 var	 allt
detta	möjligt?	Och	hur	hade	det	kunnat	bliva	så?

Fylld	av	dessa	tankar	gick	Elin	en	söndag	till	kyrkan	och	visste	sig	 icke	sin	arma
råd.	 När	 hon	 kom	 dit,	 föreföll	 det	 henne,	 som	 om	 alla	 sågo	 på	 henne,	 och	 därför
vågade	hon	icke	gå	in	genom	den	stora	dörren	och	sätta	sig	i	den	bänk,	där	modern
satt,	utan	hon	gick	in	i	kyrkan	en	annan	väg	och	sökte	sig	en	plats	uppe	på	läktaren,
där	tjänstefolk	och	fattiga	plägade	sitta.	»Om	jag	vore	som	en	av	dem»,	tänkte	Elin.
»Om	 jag	 kunde	 komma	 långt	 bort	 och	 finna	 en	 plats,	 där	 jag	 finge	 tjäna	 hos
främmande.	 Kanhända	 skulle	 jag	 då	 kunna	 bliva	 lugn	 och	 lycklig	 igen,	 och	 om	 jag
arbetade	och	slet	mycket,	skulle	kanske	Gud	och	människor	kunna	förlåta	mig,	vad
jag	gjort.»	Som	hon	tänkte	så,	började	orgeln	att	spela.	Då	slog	Elin	upp	psalmboken.
Hon	 glömde,	 var	 hon	 var,	 och	 såg	 ej	 längre	 på	 människorna,	 vilka	 sutto	 omkring.
Ensam	 satt	 hon	 i	 kyrkan,	 ensam	 med	 sin	 Gud,	 och	 när	 prästen	 läste
syndabekännelsen,	 föll	Elin	på	knä,	utan	att	minnas,	 att	 sådant	 icke	brukades,	 och
hon	tyckte,	att	varje	ord	var	talat	direkt	ur	hennes	hjärta.	»Jag	har	givit	Nils	mitt	ja-
ord,	och	ingen	har	tvingat	mig.	Nu	tänker	jag	på	att	bryta	detta	och	göra	honom	och
mina	kära	föräldrar	så	mycket	ont.»	Så	talade	Elin	för	sig	själv,	under	det	att	prästen
läste	 syndabekännelsens	 ord.	 Därpå	 reste	 hon	 sig	 upp	 och	 sjöng	 med	 de	 andra
psalmen	till	Gud	i	himmelrik.	Honom	bad	hon	i	sitt	hjärta	om	förlåtelse.	Sedan	satt
hon	stilla	och	nedböjd	och	 följde	gudstjänsten	ända	 till	 slut.	Men	hela	 tiden	 tänkte
hon	på,	att	Gud	nog	skulle	förlåta	henne	allt	det	onda,	hon	hade	gjort.	Och	när	allt
var	slut,	och	utgångsmarschen	spelades,	då	satt	Elin	kvar	i	sin	vrå	och	lät	alla	gå	ut,
för	att	ingen	skulle	se	henne.	När	hon	sedan	ensam	tog	vägen	hemåt,	kände	hon	sig
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lättare	och	friare	till	sinnes,	än	hon	på	länge	hade	gjort.	Ty	nu	trodde	hon,	att	Gud
förlåtit	henne,	och	att	hon	till	sist	skulle	få	känna	sig	lycklig	som	andra	människor.

I	den	vecka,	som	nu	följde,	kommo	Inga	Persdotter	och	Nils	Tufvesson	åkande	för
att	göra	ett	besök	på	Kvarnbo,	innan	bröllopet	skulle	stå.	När	Elin	såg	dem	komma,
visste	hon,	att	nu	kunde	hon	ej	låta	dem	resa	med	ett	nej	från	gården.	Och	när	hon
kom	in	och	hade	hälsat	och	satt	sig	ner,	förstod	hon	icke,	varför	hennes	fader	skulle
berätta	dem,	att	hon	icke	ville	fullfölja	giftermålet	och	flytta	till	Möllinge.	Det	föreföll
henne,	som	om	detta	varit	något,	vilket	hon	sagt	och	glömt,	och	som	nu	var	alldeles
utan	betydelse.	Gärna	skulle	hon	velat	avbryta	fadern	och	säga,	hur	hon	nu	tänkte.
Men	hon	vågade	icke	falla	honom	i	talet,	och	när	han	slutat,	satt	hon	med	nedslagna
ögon	och	undrade,	hur	allting	nu	skulle	gå.	Att	hon	verkligen	skulle	bli	fri,	trodde	hon
aldrig.	Hon	önskade	det	 icke	ens,	 tyckte	blott,	att	allt	vad	nu	sades,	var	en	onödig
pina.

Då	 började	 Inga	 Persdotter	 att	 tala.	 Hon	 lovade	 allt	 gott	 för	 framtiden,	 och	 hon
talade	vackra	ord	om	sin	son,	om	vilken	ingen	hade	något	ont	att	säga.	Så	talade	hon
om	 sig	 själv,	 och	 hur	 mycket	 hon	 fått	 lida	 genom	 andras	 tungor.	 Elin	 satt	 med
nedslagna	 ögon	 och	 hörde	 på	 hennes	 ord,	 och	 allt	 vad	 Inga	 Persdotter	 sade,	 fann
hon,	var	sant	och	rätt.	Vidare	 tänkte	Elin,	att	den,	som	talade	så,	ej	kunde	vara	så
dålig,	som	människor	ville	göra	henne.	Och	när	Elin	nu	såg	henne	sitta	där,	undrade
hon,	 varför	 denna	 kvinna	 en	 gång	 kunnat	 ingiva	 henne	 en	 sådan	 motvilja.	 Hon
trodde,	att	hon	gjort	Nils	moder	orätt,	och	hon	led	därav.

När	Inga	Persdotter	slutat,	teg	Nils	Tufvesson,	men	gav	Elin	en	blick,	som	om	han
velat	säga:	»Allt	vad	mor	där	sagt,	kan	du	lita	på,	som	om	jag	sagt	det	själv.»	Och	när
alla	setat	tysta	en	stund,	reste	sig	nämndemannen	upp	och	sade:

»Detta	må	Elin	svara	på	själv.	Jag	vill	icke	tvinga	henne.»
Då	svarade	Elin:
»Om	Nils	ännu	vill	ha	mig,	då	 jag	varit	så	vankelmodig,	skall	 jag	bli	hans	hustru,

när	han	själv	vill.»
Därmed	reste	hon	sig	upp	och	gick	fram	emot	honom,	i	det	hon	räckte	honom	sin

hand.	 Nils	 reste	 sig	 då	 även	 upp	 och	 tog	 hennes	 hand	 samt	 strök	 henne	 med	 den
lediga	handen	över	skuldran.

»Jag	 trodde	alltid,	att	det	skulle	så	gå»,	 sade	Ola	Persson.	»Kvinnor	strida	gärna
med	sina	egna	känslor.	Därför	har	jag	tegat	och	låtit	tiden	verka.»

Därefter	 tog	 Inga	 Persdotter	 fram	 två	 släta	 guldringar,	 som	 hon	 haft	 inknutna	 i
hörnet	av	sin	näsduk,	och	med	dem	fäste	Nils	Tufvesson	Elin	som	sin	trolovade	brud.

Så	 var	 allt	 fullbordat,	 som	 fullbordas	 skulle,	 och	 en	 torsdag	 i	 november	 stod
bröllopet	 på	 Kvarnbo	 gård.	 Inga	 Persdotter	 var	 själv	 närvarande,	 och	 hon	 och
nämndeman	Ola	Persson	själv	stodo	på	var	sin	sida	närmast	brudparet.	När	vigseln
var	 förbi,	 reste	 Inga	 Persdotter	 samma	 afton	 hem,	 för	 att,	 som	 hon	 sade,	 någon
skulle	vara	hemma	och	taga	emot	brudfolket.

Men	 bröllopet	 varade	 i	 dagarna	 tre.	 Ty	 det	 var	 ett	 hederligt	 bröllop,	 hållet	 i	 en
burgen	mans	hus,	och	där	 fattades	 ingenting	varken	av	 traktering	eller	gåvor.	Elin
själv	var	varken	sorgsen	eller	glad.	Men	hon	var	lugn	som	den,	vilken	vet,	att	han	vill
det	rätta	och	är	ense	med	sig	själv.

Men	när	lördagens	afton	kom,	och	hon	skulle	fara	bort	från	hemmet	och	visste,	att
hon	 aldrig	 skulle	 få	 komma	 åter	 och	 stanna	 där	 som	 förr,	 då	 greps	 hon	 av
beklämning	och	smög	sig	ensam	upp	på	sin	lilla	kammare,	som	nu	i	två	nätter	stått
tom.	Där	var	allt	i	oordning,	emedan	ingen	haft	tid	att	städa	där	allt	sedan	torsdagen,
då	Elin	där	uppe	kläddes	till	brud.	Av	myrten	som	blivit	över	från	krona	och	krans,
lågo	några	kvistar	och	vissnade	framför	spegeln,	och	på	bädden	hade	Elin	glömt	sin
flickklänning,	vilken	hon	utbytt	mot	bruddräkten.	Elin	tog	klänningen	och	skulle	vika
ihop	den	för	att	taga	den	med,	men	som	hon	gjorde	detta,	blev	hennes	hjärta	så	fullt,
att	tårarna	började	rinna.	Hon	satte	sig	ned	på	trästolen	vid	fönstret,	och	hon	grät	så
stilla	och	tyst,	att	även	om	någon	varit	 inne	 i	rummet,	skulle	han	dock	 icke	kunnat
höra	ett	ljud.	Ty	hon	försökte	att	bekämpa	gråten,	och	det	var	sällan	Elin	grät.	Därför
kom	allting	så	tyst.	Men	hela	hennes	kropp	skälvde,	som	om	all	den	smärta	hon	så
länge	burit	på	och	icke	förstått,	nu	äntligen	fått	luft.	Och	när	hon	gråtit	ut,	såg	Elin
genom	 fönstret,	 hur	 hösten	 skakade	 i	 äppelträdens	 kala	 grenar	 och	 rasslade	 i
trädgårdens	 blommor	 och	 gräs,	 som	 länge	 sedan	 vissnat	 ner.	 Då	 vaknade	 hon	 till
besinning	om,	att	man	kanske	sökte	bruden,	och	att	hon	måste	skynda	sig	ned.	Rädd
att	bli	överraskad	däruppe	i	skymningen,	som	redan	börjat	falla,	tog	Elin	klänningen
under	armen	och	smög	sig	sakta	utför	trappan.	Där	nere	sade	hon,	att	hon	glömt	sin
klänning	 och	 hämtat	 den.	 Och	 ingen	 anade,	 att	 Elin	 lämnat	 hemmet	 med	 sorg.	 Ej
heller	sade	hon	det	till	någon.	Gillet	fortfor	med	gamman	länge,	även	sedan	de	unga
tu	hade	farit.

Men	lång	var	bruden	vägen,	och	mycket	blev	icke	sagt	mellan	de	båda,	som	åkte.
Åter	pekade	Nils	Tufvesson	med	piskan	och	sade:	»nu	är	vi	hemma».	Åter	dundrade
vagnen	mot	 stenarna	under	den	 låga	 inkörsporten,	åter	kom	 Inga	Persdotter	ut	på
trappan	och	välkomnade	dem.	Och	denna	gång	stängde	hon	sig	icke	inne	ensam	med
Nils.	 Hon	 lät	 blott	 Elin	 gå	 före	 sig	 in	 och	 bytte	 med	 sonen	 ett	 par	 ord,	 som	 ingen
skulle	höra.

När	Nils	och	Elin	gått	till	vila	i	den	gamla	sängen	i	vardagsstugan	och	lampan	var
släckt,	då	sade	Nils	godnatt	åt	sin	hustru,	vände	sig	ifrån	henne	och	somnade	tungt.
Men	Elin	låg	länge	vaken	och	stirrade	med	undrande	ögon	ut	i	mörkret.
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IV.

När	Elin	Olasdotter	for	som	hustru	till	Möllinge	gård,	hade	hon	hela	vägen	tänkt	på,
att	hon,	vad	som	än	månde	hända,	städse	ville	vara	tålig	och	god.	Hon	bad	Gud,	att
Han	 skulle	 hjälpa	 henne	 till	 detta,	 och	 hon	 var	 viss,	 att	 Han	 bönhört	 henne.	 Elin
visste,	att	med	tålamod	övervinnes	mycket	ont,	och	hon	hade	redlig	vilja	att	göra	allt,
vad	en	människa	kan.

När	 hon	 levat	 på	 Möllinge	 en	 månad,	 började	 hon	 dock	 att	 frukta,	 att	 även	 den
redligaste	vilja	 ingenting	skulle	kunna	uträtta.	Från	morgon	till	kväll	arbetade	hon,
och	aldrig	gav	hon	någon	ett	ovänligt	ord,	hur	många	sådana	hon	än	fick	höra.	Hon
kunde	icke	klaga	på	Nils.	Han	var	oftast	god	emot	henne.	Men	hon	kunde	dock	aldrig
komma	honom	nära	eller	förstå	sig	på	honom.	Var	hon	ensam	med	sin	man,	teg	han
mest,	och	när	han	talade,	var	det	om	gården	och	dess	skötsel,	om	hushållet,	samt	hur
modern	 plägat	 ställa	 allt.	 Gick	 han	 för	 sig	 själv,	 eller	 satt	 han	 tyst	 inne,	 kom	 det
städse	något	grubblande	i	hans	ansikte,	och	ögonen	blevo	sorgsna.	Men	Elin	kunde
aldrig	förstå,	vad	som	sysselsatte	honom.	Först	trodde	hon,	att	Nils	hade	bekymmer
för	 penningar,	 och	 denna	 tro	 bibehöll	 hon,	 ehuru	 Nils	 själv	 städse	 försäkrade
motsatsen.	För	att	 få	vara	honom	till	hjälp,	slog	Elin	ett	par	gånger	fram	något	om
detta.	 Men	 då	 svarade	 mannen	 henne	 så	 hårt	 och	 tvärt,	 att	 hon	 genast
förstummades.

Elin	 märkte,	 att	 Nils	 i	 denna	 sak	 ej	 ville	 förtro	 sig	 till	 henne,	 och	 hon	 plågades
därav,	emedan	hon	icke	kunde	förstå,	varigenom	hon	förverkat	sin	mans	förtroende.
Men	van	som	hon	var	att	skylla	allting	på	sig	själv	och	städse	giva	andra	rätt,	blev
hon	härigenom	endast	mera	undfallande,	och	snart	gick	hon	ur	vägen	 för	sin	man,
icke	 blott	 med	 ord,	 utan	 bokstavligen.	 Elin	 inbillade	 sig,	 att	 Nils	 ej	 kunnat	 förlåta
henne,	att	hon	en	gång	velat	svika	sitt	ord.	Aldrig	skulle	hon	dock	vågat	säga	sin	man
detta.	Då	skulle	hon	 ju	med	detsamma	hava	 förebrått	honom,	att	han	var	hård	och
sagt	 honom,	 hur	 tillbakasatt	 hon	 kände	 sig	 själv.	 Icke	 för	 allt	 i	 världen	 skulle	 hon
kunnat	göra	detta.

Men	Elin	fann	snart,	att	hon	icke	var	ensam	om	sin	man,	och	hon	hyste	blott	ännu
mera	medlidande	med	honom,	därför	att	hon	 insåg,	att	 så	 länge	hans	moder	 fanns
där,	skulle	hon	själv	för	mannen	betyda	intet.	Det	svåraste	av	allt,	tyckte	Elin,	var,	att
svärmodern	 aldrig	 ville	 låta	 de	 båda	 makarna	 vara	 allena.	 Däröver	 grubblade	 Elin
mycket,	liksom	över	allt	vad	som	hände	omkring	henne,	och	varav	hon	intet	förstod.

Elin	hade	aldrig	förr	hört	hårda	ord,	nu	fick	hon	höra	många.	Vad	hon	gjorde,	och
var	hon	gick,	visste	hon,	att	svärmodern	övervakade	henne.	När	Inga	Persdotter	kom
sin	sonhustru	till	mötes,	och	hennes	mun	log,	då	visste	Elin,	att	hon	gjort	något,	som
icke	var	bra.	I	det	hela	taget	var	det	mycket,	hon	gjorde,	vilket	ej	var,	som	det	skulle.
Än	 rörde	 det	 kreaturens	 skötsel,	 än	 hushållet.	 Med	 skarp,	 skrällande	 röst	 ropade
svärmodern	 ut	 sina	 anmärkningar.	 Stygga	 ord	 lade	 hon	 till.	 Och	 Elin	 kunde	 aldrig
svara.	Ty	då	vädjade	Inga	Persdotter	till	Nils.	Han	nickade	med	bortvända	ögon	och
gav	modern	rätt.	Härav	blev	Elin	rädd	för	allt	vad	hon	företog	sig,	och	hon	kom	att
smyga	sig	fram	i	sitt	eget	hem,	som	fruktade	hon	städse	att	oförvarandes	stöta	mot
något	hårt.

Inga	 Persdotter	 och	 Nils	 hade	 också	 under	 denna	 tid	 mycket	 att	 säga	 varandra.
Som	länkade	vid	varandra	med	osynliga	kedjor	sökte	de	varandra	vid	alla	 tillfällen,
Nils	 därför	 att	 han	 fruktade	 moderns	 misstankar,	 Inga	 Persdotter	 därför	 att
misstankarna	 icke	 lämnade	 henne	 någon	 ro.	 De	 gingo	 in	 i	 stallet,	 eller	 träffade
varandra	i	kammaren,	där	Inga	Persdotter	tagit	sin	bostad.	Var	de	kommo,	samtalade
de	viskande,	och	alltid	stängde	de	dörrarna	efter	sig.	Drivna	av	sina	onda	samveten,
kunde	de	icke	se	något	annat	än	ont	hos	Elin.	Tyst	och	undfallande	gick	hon	sin	väg
fram,	och	de	båda,	som	voro	länkade	vid	varandra,	märkte,	att	hon	fruktade	dem.	De
sade	varandra,	 att	hon	 icke	arbetade	nog,	 och	att	den	mat,	hon	gav	dem,	 icke	var
som	den	skulle.	De	funno,	att	hemgiften	icke	var,	sådan	de	tänkt	sig,	och	de	kallade
det	bohag,	hon	medfört,	överflödigt	och	värdelöst	samt	önskade,	att	hon	i	stället	givit
dem	reda	penningar.	Men	i	orten	skröt	Inga	Persdotter	vitt	och	brett	över,	vilket	rikt	
gifte	hennes	son	hade	gjort,	och	vilken	duglig	människa	hustrun	var.

När	de	voro	ensamma,	var	det	alltid	Inga	Persdotter,	som	talade	med	Nils	om	hans
hustru,	och	Nils	 fann	som	alltid,	att	vad	hans	moder	sade	var	riktigt	och	gott.	Men
ehuru	sonen	hörde	på	henne	och	 följde	henne	 i	allt,	växte	ändå	hennes	oro.	Under
sådana	dagar	gick	 Inga	Persdotter	 från	hemmet	 till	 sin	mor,	 som	bodde	mitt	 emot
den	låga	skogen	på	andra	sidan	ån.	Där	stannade	hon	en	dag	eller	två,	och	när	ingen
väntade	henne,	kom	hon	plötsligt	 tillbaka.	Då	var	hon	dubbelt	 sluten,	misstänksam
och	 ondsint.	 Och	 de	 dagarna,	 då	 hon	 gick	 allena	 med	 Nils	 och	 väntade	 på
svärmoderns	återkomst,	voro	Elins	värsta.	Tigande	gingo	Nils	och	hon	om	varandra,
tysta	 stego	de	upp,	 och	 tysta	gingo	de	 till	 sängs.	Då	 fruktade	Elin	 för	allt	 vad	hon
gjorde	eller	sade,	och	det	föreföll	henne	städse,	som	om	hon	väntade,	att	något	skulle
inträffa.	Varför	hon	gick	 i	 sådan	ängslan,	 förstod	den	stackars	kvinnan	aldrig.	Men
hon	behövde	all	sin	självbehärskning	för	att	icke,	när	Nils	såg	det,	sätta	sig	ned	och
överlämna	 sig	 åt	 samma	 hejdlösa,	 tysta	 gråt,	 som	 hon	 mindes	 från	 avskedet	 med
hemmet.	 Nu	 fann	 Elin,	 att	 denna	 gråt	 haft	 en	 orsak,	 och	 den	 blev	 henne	 som	 en
varsel	 om,	 att	 hon	 städse	 skulle	 följas	 av	 olyckan.	 Först	 när	 svärmodern	 kommit
tillbaka,	 och	hon	och	 sonen	åter	börjat	 samråda,	 viska	och	draga	 sig	undan	henne
som	förut,	blev	Elin	lugnare.	Ty	då	blev	hon	mera	ensam,	och	det	var,	som	om	hon	då
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mindre	 behövt	 tänka	 på	 Nils.	 Därförutom	 hände	 ingenting,	 och	 blott	 hon	 gick	 ur
vägen,	 gjorde	 henne	 ingen	 något.	 Att	 hon	 fick	 höra	 onda	 ord,	 räknade	 Elin	 icke
längre.	Ty	hon	tyckte	sig	kunna	förstå,	att	Inga	Persdotter	hade	gott	om	sådana	till
vem	det	vara	månde.	Det	var	blott	den	hemliga	ångesten,	som	växte	inom	henne	och
stundom	blev	så	stark,	att	hon	tyckte	sig	icke	längre	kunna	bära	sitt	eget	liv.

En	gång,	när	Inga	Persdotter	på	detta	sätt	hade	begivit	sig	hemifrån,	utan	att	giva
skäl	och	utan	att	 tala	om,	att	hon	gick,	hände	det,	att	Elins	broder	Håkan	Olasson
oförberett	kom	 för	att	göra	 systern	ett	besök.	Han	var	den	ende	av	 syskonen,	 som
ännu	var	ogift,	och	han	kom	i	sällskap	med	en	mejerska	från	trakten,	med	vilken	han
ämnade	gifta	sig.	Elin	hade	alltid	hållit	mest	av	denne	broder,	emedan	han	var	den
yngste,	och	han	å	sin	sida	hade	kommit,	emedan	han	ville	visa	systern	sin	trolovade,
innan	hon	skulle	få	höra,	vad	som	var	i	görningen,	genom	andra.

Först	när	Elin	fick	se	brodern,	blev	hon	så	glad,	som	om	intet	ont	längre	kunnat	nå
henne.	Hon	kände	sig	 icke	 längre	ensam	eller	övergiven.	Hennes	bror	hade	besökt
henne,	 och	 när	 hon	 fick	 någon	 att	 tala	 med,	 skulle	 säkert	 allt	 bliva	 bättre.	 Elin
skyndade	 att	 göra	 i	 ordning	 en	 måltid,	 en	 god	 och	 riklig	 måltid,	 sådan	 som	 huset
kunde	bjuda.	Nils	kom	också	hem,	och	emedan	modern	var	borta,	och	Nils	 förstod,
att	han	måste	visa	sig	vänlig	mot	hustrun	inför	hennes	släktingar,	talade	han	vänligt
vid	Elin	och	välkomnade	svågern	på	det	bästa.	Detta	gjorde	Elin	så	 lycklig,	att	hon
icke	tyckte	sig	hava	känt	något	 liknande	 i	hela	sitt	 liv.	Hela	hennes	människa	 lyste
upp,	och	hon	vågade	bli	pratsam.	Hon	gick	mellan	spisen	och	matbordet	som	en	ung,
lycklig	husmoder	och	hustru,	och	när	hon	hörde	brodern	berätta	om	hemmet,	tyckte
hon,	att	alla	hennes	kära	kommo	henne	närmare	och	alltid	skulle	förbliva	så.

När	 måltiden	 var	 slutad,	 och	 de	 fyra	 sutto	 tysta,	 som	 man	 gärna	 gör	 den	 första
stunden,	 sedan	hungern	blivit	 stillad,	då	 tyckte	Elin	också,	att	av	allt	 vad	som	var,
och	som	hon	så	 länge	grubblat	över,	kunde	hon	dock	 intet	berätta.	Vad	skulle	hon
säga?	Och	hur	skulle	hon	förklara	det?	Skulle	hon	tala	 illa	om	sin	man?	Och	skulle
hon	 utan	 orsak	 göra	 sina	 föräldrar	 bedrövade?	 Kanske	 var	 alltsammans	 ingenting,
och	kanske	var	det	hon,	som	begärde	för	mycket?

Då	öppnades	plötsligt	dörren,	och	 Inga	Persdotter	steg	 in.	 Ingen	hade	märkt,	att
hon	kom,	och	knacka	brukade	hon	icke.	Hon	stannade	ett	ögonblick	i	dörröppningen,
och	som	hon	stod	där,	märkte	Elin,	att	Nils’	ansikte	blev	ett	annat.	Inga	Persdotter
stängde	dörren	efter	sig,	och	när	hon	kom,	tystnade	alla.	Sedan	hon	hälsat	och	satt
sig,	gav	hon	Nils	en	hastig	blick,	som	hade	hon	velat	fråga	honom	om	något.	Så	såg
hon	sig	forskande	omkring,	och	man	kunde	se,	att	hon	ville	veta,	vad	som	tilldragit
sig,	medan	hon	var	borta.

»Jag	är	hungrig»,	sade	hon	kort	till	Elin.	»Har	du	någon	mat?»
Elin	skyndade	sig	det	fortaste	hon	kunde	att	ställa	fram	av	maten,	varav	de	andra

nyss	 ätit.	 Men	 i	 sin	 häpenhet	 glömde	 hon	 en	 rätt,	 som	 kom	 att	 stå	 kvar	 i	 spisen.
Därpå	satte	hon	sig	ett	stycke	ifrån	de	andra	och	såg	på	dem.

Som	hon	satt	där,	 insåg	hon,	att	vad	hon	nyss	hoppats,	endast	var	 inbillning,	och
att	vad	hon	nu	såg,	var	verkligheten.	I	ett	nu	förstod	hon	detta	så	bittert	och	hårt,	att
smärtan	 i	 hennes	 bröst	 åter	 steg	 upp,	 häftigare	 än	 förr	 och	 ville	 kväva	 henne.	 Då
glömde	Elin,	att	hon	 icke	var	ensam,	glömde,	var	hon	var,	och	att	de	andra	kunde
höra	och	 se	henne.	Hennes	huvud	 sjönk	ned	mot	hennes	bröst,	 och	med	händerna
kramade	 mot	 ansiktet,	 grät	 hon	 tyst	 och	 utan	 ljud,	 som	 hon	 alltid	 gjorde,	 när	 hon
någon	gång	grät.

Under	gråten	hörde	hon	dock,	att	det	blev	 så	underligt	 stilla	omkring	henne.	Då
såg	hon	upp	och	försökte	bekämpa	tårarna.	Som	hon	gjorde	detta,	märkte	hon,	hur
alla	betraktade	henne,	alla,	utom	Nils,	vilken	satt	bortvänd	och	låtsade	ingenting	se.

Och	 hon	 kunde	 ingenting	 förklara,	 förstod	 ingenting	 själv,	 såg	 blott,	 att	 Inga
Persdotters	ögon	lyste	emot	henne,	och	att	hennes	mun	hånlog.

»Varför	gråter	Elin?»	sade	brodern	till	sist.
»Hon	gråter,	för	att	hon	såg	mig»,	svarade	Inga	Persdotter.	»Det	är	den	hjälp,	jag

har.»
Elin	såg	sig	om,	men	kunde	ingenting	svara.	Vad	var	dock	detta	alltsammans?	Och

vad	hade	hänt?
Då	hörde	hon	brodern	svara	i	hennes	ställe:
»Om	hon	det	gör,	har	hon	väl	sina	orsaker.»
Hans	röst	lät	skarp,	när	han	sade	detta,	och	han	såg	ond	ut,	som	en	man	gör,	när

han	vill	skydda	en	annan,	men	icke	kan.	Elin	höjde	sin	arm	för	att	hejda	honom,	men
orden	voro	redan	utsagda,	och	Inga	Persdotter	lade	undan	kniv	och	gaffel	samt	steg
upp.

»Jag	är	inte	hungrig	längre»,	sade	hon.
Men	som	hon	steg	upp,	kom	hon	närmare	spisen.	Då	föll	hennes	blick	på	den	rätt,

vilken	där	stod,	och	som	Elin	glömt.
»Mig	krusar	du	inte»,	sade	hon.	»Det	är	annan	mat,	du	ger	dina	släktingar.»
Denna	gång	teg	brodern,	emedan	Elin	bad	honom	därom.	Och	mer	blev	ej	talat	om

detta.	 Men	 samma	 eftermiddag	 reste	 brodern	 med	 sin	 trolovade	 hem	 till	 Kvarnbo,
och	han	förstod	intet,	av	vad	han	hade	sett,	mer	än	att	systern	hade	det	svårt,	och	att
hjälp	 ej	 var	 lätt	 att	 lämna.	 Ej	 heller	 blevo	 syskonen	 vidare	 ensamma,	 så	 att	 Elin
kunde	säga	sin	broder	något.

När	de	besökande	på	aftonen	foro	ut	genom	inkörsporten,	följde	Elin	efter	dem	ut
på	 landsvägen	 för	 att	 vifta	 farväl.	 Där	 stod	 hon	 stilla	 och	 såg	 vagnen	 försvinna	 i
skymningen.	När	hon	vände	åter,	mötte	hon	 Inga	Persdotter,	som	bar	en	 lykta	och
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var	på	väg	till	stallet.	Efter	henne	gick	Nils,	och	från	trappan	såg	Elin	hur	mörkret	i
stalldörren	uppslukade	lyktskenet,	så	att	endast	en	liten	strimma	ljus	blev	kvar.	Den
föll	genom	en	springa	ut	över	snön,	och	den	tunga	dörren	var	stängd.

V.

Från	 denna	 dag	 hatade	 Inga	 Persdotter	 sin	 svärdotter,	 och	 hon	 dolde	 det	 icke,	 ej
heller	 skröt	 hon	 längre	 med	 det	 rika	 giftet.	 Nu	 fann	 hon	 endast	 fel	 och	 lyten,	 och
hennes	hat	låg	i	öppen	dag,	för	vem	som	ville	höra	och	se.

Elin	visste	sig	 ingen	annan	råd,	än	att	gå	ur	vägen.	Med	Nils	vågade	hon	ej	 tala,
och	hon	visste	också,	att	det	ej	skulle	lönat	sig.

Men	dagen	efter,	 att	brodern	hade	besökt	Elin,	 satt	 svärmodern	vid	kvällsbordet
länge	tyst,	som	om	hon	ruvat	över	något.

»Det	är	bäst,	att	jag	går	härifrån»,	sade	hon	till	sist.
Och	Elin	förstod,	att	hon	talade	till	Nils,	fastän	hon	betraktade	henne.	Hon	förstod

också,	 att	 vad	 Inga	 Persdotter	 nu	 sade,	 visste	 Nils	 förut,	 och	 att	 alltsammans	 var
mellan	dem	båda	på	förhand	avtalat	mot	henne	själv.

»Det	är	bäst	jag	går»,	fortfor	den	onda	kvinnan,	»ty	här	kan	jag	ej	bliva.	Du	Elin,
gör	mig	till	skam	för	andra,	och	du	gråter,	så	fort	du	får	se	mig.	Skriv	till	din	far,	att
han	 ger	 mig	 mina	 femtonhundra	 kronor,	 som	 jag	 skall	 ha.	 Då	 är	 du	 och	 Nils	 kvitt
ifrån	mig,	och	då	behöver	du	Elin	inte	se	snett	på,	att	jag	stör	dig	eller	äter	din	mat.»

Nils	försökte	dock	denna	gång	medla	och	bad	modern	stanna.	Åter	tyckte	Elin,	att
det	lät,	som	om	även	detta	var	på	förhand	avtalat,	till	hennes	skada.	Hon	greps	av	en
hemsk,	stum	ångest,	och	i	ett	slags	förtvivlat	hopp,	att	hon	på	så	sätt	skulle	böja	Nils’
hjärta	till	sig,	fogade	hon	sig	och	bad	Inga	Persdotter	stanna	liksom	han.	Tillika	sade
Elin,	att	hon	nog	trodde,	fadern	skulle	utbetala	pengarna,	som	han	en	gång	lovat.

Då	skrattade	Inga	Persdotter	högt.
»Du	vill	ändock	ha	mig	bort»,	sade	hon.
Och	 nästa	 morgon	 tog	 hon	 en	 del	 kläder	 med	 sig	 och	 flyttade	 över	 till	 Karna

Andersdotter,	sin	moder.
Elin	visste	icke,	om	hon	skulle	vara	ledsen	eller	glad	över	detta.	Väl	kände	hon	en

lättnad	 över	 att	 Inga	 Persdotter	 icke	 längre	 fanns	 i	 hemmet.	 Men	 därför	 kom	 hon
dock	icke	sin	man	närmare.	Ty	sedan	modern	flyttat	hemifrån,	blev	Nils	svårare	mot
hustrun.	Han	talade	ont	och	hårt	till	henne,	och	han	fann	nöje	i	att	se	henne	gråta.
Då	svor	han	högt	och	sade,	att	modern	haft	rätt.

»Gjorde	jag	rätt»,	sade	han,	och	höll	sin	knutna	hand	emot	hustrun,	»läte	 jag	dig
gå	eller	flyttade	själv	efter.»

Han	anklagade	Elin	att	hava	tvingat	Inga	flytta	hemifrån.
»Det	är	ju	för	din	skull	hon	inte	kan	vara	här»,	skrek	han.
Och	Elin	vågade	icke	svara	honom,	gick	blott	tyst	undan	och	lät	Nils	rasa	ut.
Under	denna	tid	började	Nils	även	att	vårdslösa	sin	gård,	och	Elin	kunde	tydligt	se,

att	 det	 var	 något	 han	 grubblade	 över,	 och	 för	 vilket	 han	 icke	 kunde	 finna	 frid.	 En
gång	bad	hon	honom	att	betro	henne,	vad	han	 tänkte	på.	Men	då	svor	han	 till	och
gick	ut.	Strax	efteråt	hörde	Elin	honom	spänna	hästen	för	kärran	och	åka	bort.	Först
följande	dag	kom	han	åter.

När	Nils	då	kom,	var	Inga	Persdotter	med	honom,	och	sådan	hon	då	var,	hade	Elin
ännu	aldrig	sett	Inga.	Hon	hälsade	icke,	när	hon	kom,	utan	gick	förbi	sonhustrun	rätt
in	i	köket.	Där	började	hon	snoka	omkring,	som	ville	hon	se	efter,	att	ingenting	blivit
bortstulet.	Från	köket	gick	hon	ut	 i	visthusboden	och	från	boden	ned	i	källaren.	En
stund	senare	hörde	Elin	henne	vända	på	kistorna	uppe	på	vinden.

Av	allt	detta,	vilket	dag	efter	dag	hopade	sig,	blev	Elin	så	rädd,	att	hon	ej	kunde
säga	eller	företaga	sig	något,	utan	att	samtidigt	fruktan	kom	över	henne:

»Har	jag	gjort	något,	så	att	de	åter	kunna	finna	sak	med	mig?	Vad	skall	nu	ske?»
Till	en	vrå	i	köket	smög	hon	sig	undan.	Där	satte	hon	sig	ned	och	grät,	och	där	fann

henne	också	Inga	Persdotter.
Hon	 gick	 fram	 emot	 sonhustrun,	 lyfte	 undan	 hennes	 händer,	 som	 denna	 pressat

mot	ansiktet,	och	sade:
»Sitter	du	här	nu	igen	och	gråter,	för	att	du	inte	kan	bli	mig	kvitt?»
Och	när	Elin	ingenting	kunde	svara,	fortfor	hon:
»Du	blir	mig	aldrig	kvitt.	Tro	inte	det.	Jag	kommer	igen,	var	dag	jag	kan,	och	ser,

hur	du	ställer	det.»
»Jag	har	ju	inte	bett	er	gå»,	sade	Elin.	»Ni	ville	det	ju	själv.»
Då	gick	Inga	Persdotter	till	förstugudörren,	öppnade	den	på	vid	gavel	och	ropade

på	Nils,	att	han	skulle	komma.	Men	 till	Elins	 stora	 förvåning	svarade	Nils	ute	 från
stallet:

»Jag	vill	inte.	Låt	mig	vara	och	blanda	mig	inte	opp	i	ert.»
För	andra	gången	vände	sig	Inga	Persdotter	mot	Elin.	Men	denna	gång	sade	hon

intet,	hon	endast	betraktade	den	unga	kvinnan	med	en	blick,	så	att	Elin	tänkte:	»Hon
vill	mörda	mig.	Gud	i	himmelen,	hon	vill	mörda	mig!»	Och	i	sin	förskräckelse	sträckte
hon	båda	händerna	mot	svärmodern	och	sade:

»Vad	vill	I	mig?	Vad	har	jag	gjort?»
Då	vände	sig	Inga	Persdotter	om	och	gick	utan	att	svara	in	i	kammaren.	När	hon

kom	 på	 tröskeln,	 vände	 hon	 sig	 tillbaka,	 och	 hon	 hade	 icke	 längre	 herravälde	 ens
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över	 sin	 kropp.	 Ty	 hon	 darrade	 som	 i	 feber,	 och	 hennes	 fingrar	 knöto	 sig	 som	 i
kramp:

»Gå	och	lägg	dig»,	sade	hon.	»Det	är	sent.	Och	jag	blir	här	i	natt.»
Elin	vågade	icke	motsäga	henne,	utan	klädde	darrande	av	sig	och	kröp	ned	under

täcket.	Hon	kände	det,	som	om	hennes	vilja	blivit	lam,	och	om	det	också	gällt	hennes
liv,	skulle	hon	ej	ens	vågat	ropa	på	hjälp.	Hon	frös,	där	hon	låg,	så	att	hennes	lemmar
skälvde,	 och	hon	undrade,	 om	någon	människa	på	 jorden	 lidit	 som	hon.	Med	varje
nerv	spänd	till	det	yttersta	låg	hon	stilla	och	lyssnade	efter	ljud,	och	hon	tänkte	på,
om	hon	skulle	smyga	sig	upp	och	kläda	sig	samt	sedan	gå	bort	i	den	mörka	natten,
lika	gott	vart.	Hon	undrade	på	Nils,	som	inte	kom,	och	det	enda	hopp,	hon	hyste,	var,
att	han	icke	kunde	vara	så	ond	som	modern.

Då	 hörde	 hon	 ett	 lås,	 som	 knarrade.	 Men	 det	 var	 icke	 förstugudörren,	 det	 var
dörren	 till	 kammaren,	 som	 gick	 upp.	 Inga	 Persdotter	 stod	 på	 tröskeln,	 och	 hennes
ögon	 sökte	 sonhustrun.	 Hon	 var	 halvklädd,	 och	 i	 handen	 höll	 hon	 något,	 som	 Elin
icke	kunde	se,	vad	det	var.

»Varför	gråter	du	alltid,	när	du	ser	mig?»	sade	Inga	Persdotter.
»Kära,	söta,	det	gör	jag	inte»,	sade	Elin.	»Jag	ska	aldrig	göra	det	...»
Hon	 vågade	 ej	 ligga	 stilla,	 utan	 sprang	 upp	 i	 blotta	 linnet	 och	 stannade	 mitt	 på

golvet.
»Ljuger	du	också?»	fortfor	Inga	Persdotter.	»Jag	skall	ge	dig	för	att	ljuga,	så	du	har

något	att	gråta	för	åtminstone.»
Elin	 visste,	 att	 hon	 var	 ung	 och	 stark,	 och	 att	 hon	 med	 ett	 slag	 kunde	 fälla	 sin

plågoande	till	 jorden.	Men	hon	varken	ville	eller	kunde,	hon	höll	blott	händerna	för
ansiktet	och	vände	sig	bort.	Då	kände	hon	ett	hårt	slag	mot	sin	rygg.	Hon	sjönk	ned
på	 knä.	 »Jesus,	 förbarma	 Dig	 över	 mig»,	 ropade	 hon	 utom	 sig.	 Så	 hörde	 hon,	 att
dörren	öppnades,	och	att	Nils	kom	in.	Hon	hörde	Inga	Persdotter	utfara	i	en	ström	av
onda	ord	och	förbannelser,	och	hon	hörde	henne	befalla	Nils	att	slå	sin	hustru.	Det
blev	tyst	en	stund,	och	ännu	låg	Elin	där	nedböjd.	Aldrig	trodde	hon,	att	Nils	i	detta
skulle	 lyda	 sin	 mor.	 Men	 plötsligt	 hörde	 Elin	 mannen	 uppgiva	 ett	 ljud,	 som	 kunde
varit	en	suck,	men	lät	som	ett	rytande.	Därpå	slog	han	sin	hustru	med	knutna	nävar,
och	han	såg	ej	efter,	var	slagen	föllo.	De	träffade	henne	överallt,	och	samlande	sina
sista	krafter	reste	sig	Elin	upp	och	störtade	ut.	Hon	visste	 icke,	vart	hon	gick.	Hon
visste	blott,	 att	det	hastigt	blev	kallt	 och	mörkt	omkring	henne,	och	att	 ingen	 slog
henne	längre.

Men	 inne	 i	 vardagsstugan	 stodo	 Nils	 Tufvesson	 och	 hans	 moder	 mitt	 emot
varandra.	Ingen	av	dem	sade	något	i	början.	Men	bådas	bröst	flämtade,	som	om	de
utfört	ett	tungt	arbete.	Inga	Persdotter	hämtade	sig	först.

»Jag	v i l l e	se	dig	slå	henne»,	sade	hon.	»Jag	ville	se,	att	du	kunde	det,	och	att	du
ville.»

Men	 Nils	 blygdes	 över,	 vad	 han	 gjort,	 och	 han	 vågade	 ej	 möta	 sin	 moders	 blick.
Hennes	vilda	jubel	kunde	han	varken	förstå	eller	dela.	Därför	blev	han	rädd.

»Det	är	bäst	 att	 se	 till,	 att	hon	 inte	gör	 sig	något	 illa»,	 sade	Nils	 och	ville	gå	ut
efter	Elin.

Men	Inga	Persdotter	höll	honom	tillbaka.	Själv	blygdes	Nils	över,	att	han	slagit	sin
hustru	utan	orsak	och	skulle	helst	önskat	detta	ogjort.

»Det	är	inte	så	väl»,	sade	hon	kallt.	»Vänta	du,	jag	går	först.»
Elin	 hade	 kommit	 ut	 ur	 den	 smala	 gången,	 som	 ledde	 förbi	 muren	 till	 bakugnen

ned	i	källaren.	Där	stod	hon	nu	i	mörkret	och	skalv	av	fruktan	och	köld.	Svedan	av
slagen	 märkte	 hon	 ej,	 men	 hon	 tänkte	 på,	 att	 hon	 aldrig	 blivit	 misshandlad	 eller
slagen	 förr,	 och	 hon	 ömkade	 sig	 själv,	 som	 måst	 lida	 sådant.	 Hon	 hörde	 de	 andra
sakta	ropa	sitt	namn,	liksom	fruktade	de,	att	någon	kunde	höra	deras	rop.	Men	hon
rörde	sig	ej	ur	stället	och	svarade	ej	heller.	Hon	tänkte,	att	de	kanske	ej	skulle	finna
henne.	Då	kunde	hon	måhända	finna	vägen	ut	och	få	gå	bort	från	alltsammans.	Alltid
fanns	det	väl	någon	barmhärtig	människa,	som	lånade	henne	hus	till	dager.

Så	stod	Elin,	till	dess	att	strålen	av	ett	ljus	träffade	hennes	ansikte.
»Jaså,	här	står	du»,	sade	Inga	Persdotter.	»Vänta	du,	 jag	ska	nog	laga,	så	 jag	får

dig	hän.»
Utan	att	säga	ett	ord,	följde	Elin	sina	plågare	in.	Som	hon	nu	såg	dem,	tyckte	hon,

att	 de	 båda	 sågo	 ut,	 som	 om	 de	 fruktat	 henne,	 vilken	 de	 hade	 i	 sitt	 våld.	 Detta
skrämde	 Elin	 mera,	 än	 allt	 vad	 som	 förut	 skett.	 Ty	 därigenom	 kom	 hon	 för	 första
gången	 att	 ana,	 att	 det	 fanns	 något,	 som	 band	 de	 båda	 samman,	 vilket	 hon	 icke
borde	veta.	Och	när	de	åter	började	slå	henne,	tyckte	Elin,	att	de	slogo	för	att	hindra
henne	att	se	och	för	att	hindra	sig	själva	att	tala	eller	tänka.

Gud	 hjälpe	 alla	 människor,	 när	 nöden	 kommer!	 Men	 den	 förtvivlan,	 som	 Elin	 då
kände,	går	över,	vad	vanliga	dödliga	känt.	Hon	drog	sig	undan	slagen	i	sin	bädd,	och
hon	var	glad,	när	det	blev	tyst	omkring	henne,	och	hon	var	ensam.

VI.

När	solen	gick	upp	över	nästa	dags	morgon,	undrade	Nils	först,	om	han	drömt.	Och
när	han	mötte	Elins	undrande	och	rädda	blick,	blev	han	skrämd,	som	han	aldrig	i	sitt
liv	varit.	Han	förstod,	att	han	nu	måste	handla	ensam,	och	han	gick	fram	till	hustrun
och	försökte	för	första	gången	att	vänligt	tala	henne	till.
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»Var	 är	 hon	 ...?»	 sade	 Elin	 enstavigt.	 Hon	 kunde	 ej	 förmå	 sig	 att	 kalla	 Inga
Persdotter	vid	något	annat	namn.

»Menar	du	mor?»
»Det	vet	du	nog.»
»Mor	har	gått	hem	till	sitt»,	sade	Nils.
»Det	tänker	jag	också	göra»,	genmälde	Elin.
Då	började	Nils	bedja	henne,	att	hon	ej	skulle	göra	honom	olycklig.	Och	fastän	Elin

ej	förstod,	vad	dessa	ord	inneburo,	fattade	hon	dock,	att	hennes	man	var	i	nöd,	och
att	han	behövde	hennes	förlåtelse.

Dock	sade	Elin:
»Om	detta	händer	en	gång	till,	då	går	jag	till	far	och	säger	honom	alltsammans.»
Då	 lovade	 henne	 Nils,	 att	 sådant	 ej	 skulle	 ske	 än	 en	 gång.	 Så	 underlig	 var	 hans

blick	 och	 så	 ödmjukt	 hela	 hans	 sätt,	 att	 Elin	 gav	 honom	 sin	 förlåtelse.	 Men	 något
löfte	för	framtiden	gav	hon	honom	icke.

Elin	förstod	icke	själv,	varifrån	hon	tog	den	kraft,	som	behövdes	för	att	denna	gång
vara	så	bestämd.	Hon	visste	blott,	att	så	länge	hon	var	ensam	med	Nils,	behövde	hon
ej	frukta	honom.

Nils	å	sin	sida	gick	till	sina	sysslor,	undrande	över,	att	allt	hade	avlupit	så	lätt.	Men
mest	undrade	han	över,	att	han	någonsin	låtit	förmå	sig	att	misshandla	Elin.

När	 han	 begärde	 henne	 till	 äkta,	 hade	 han	 gjort	 detta,	 emedan	 han	 tyckte	 sig
behöva	en	hustrus	råd	och	hjälp,	och	han	hade	aldrig	tänkt	så	långt	framåt,	att	han
kunnat	 ana	 sig	 till,	 vad	 som	 nu	 dagligen	 hände	 inför	 hans	 ögon.	 Över	 detta,	 att
modern	 och	 hustrun	 ej	 skulle	 kunna	 enas	 under	 samma	 tak,	 hade	 han	 över	 huvud
aldrig	 tänkt.	Det	hade	endast	 förefallit	 honom,	 som	om	allt	 skulle	bli	 bra,	 ifall	 han
blott	finge	en	hustru.	Ej	blott	skammen	skulle	då	bliva	lyftad	från	hans	skuldror,	utan
allt	skulle	bliva	annorlunda.	Hur	visste	han	icke.	När	modern	tog	hans	ed,	anade	han
för	första	gången,	att	allt	som	var	ont	och	tungt	efter	giftermålet	skulle	bli	värre	och
icke	bättre.	Men	den	tanken	hade	han	skjutit	undan,	som	människan	gärna	gör	med
sådant,	vilket	hon	helst	vill	glömma.	Då	tyckte	han,	att	modern	stod	honom	i	vägen,
och	han	erfor	motvilja	mot	Inga,	därför	att	hon	ej	lät	honom	vara	man.	För	sin	hustru
hade	han	aldrig	känt	någon	kärlek,	men	ju	mer	han	fick	lida	för	hennes	skull,	ju	mer
blev	han	henne	gramse.	Vad	rörde	hon	honom?	Varför	hade	hon	kommit	i	hans	hus?
Varför	skulle	hon	gå	där	ständigt	och	se	på	honom	med	sina	tåliga	ögon,	vilka	tycktes
se	och	veta,	vad	ingen	vetat	förut,	och	ingen	skulle	få	veta?

När	Nils	gick	 ifrån	sin	hustru,	 tog	han	av	gammal	vana	vägen	ned	åt	stallet.	Där
stodo	hästarna	och	tuggade	hö,	och	Nils	stannade	därinne	och	betraktade	dem.	Vad
hade	han	där	att	göra?	Varför	stod	han	där?	Det	var	vinter,	julen	var	förbi,	och	då	är
lantmannens	 möda	 ringa.	 Nils	 satte	 sig	 på	 en	 låg	 träbänk,	 som	 plägade	 begagnas,
när	hästarna	skulle	skos,	och	ett	ögonblick	föll	det	honom	in	att	se	efter,	om	ej	någon
hästsko	satt	lös	och	behövde	slås	fast	bättre.	Men	han	saknade	lust	att	företaga	sig
något,	och	därför	blev	han	sittande.

Nils	tankar	gingo	åter	till	det	ämne,	som	för	beständigt	satt	sig	fast	i	hans	hjärna
likt	 ett	 hjul,	 vilket	 utan	 ändamål	 snurrar	 på	 samma	 punkt.	 Han	 såg	 Elin	 nedböjd
framför	sig,	och	han	 tyckte	sig	ännu	kunna	känna	 i	 sina	händer,	hur	hårt	han	slog
henne.	Varför	hade	han	gjort	 så?	Därför	att	modern	hade	bett	honom.	Varför	hade
han	 sedan	 bett	 hustrun	 om	 förlåtelse?	 Därför	 att	 han	 ej	 vågade	 annat.	 Han	 hade
ingenting	menat	därmed.	Han	visste,	att	tordes	han,	skulle	han	vända	tillbaka	och	slå
henne	igen,	därför	att	ingenting	annat	skaffade	honom	lisa	i	den	vånda,	på	vilken	han
bar.	Nils	knöt	sina	händer	och	bet	ihop	tänderna.	Aldrig	tyckte	han,	att	en	människa
varit	i	värre	pina	än	han.	Det	kunde	ej	vara	svårare	i	helvetet.	Att	skammen	nu	skulle
kunna	gå	ifrån	honom,	därpå	tänkte	han	ej	 längre.	Det	var	 länge,	 länge	sedan,	han
hoppats	 något	 sådant.	 Nils	 tyckte	 sig	 hava	 glömt,	 att	 en	 sådan	 tid	 över	 huvud
någonsin	funnits	till.	Han	var	fördömd,	fördömd,	född	till	det	onda.

Utan	att	veta	klart,	vad	han	ville	eller	ämnade	göra,	spände	Nils	en	häst	för	kärran,
och	 utan	 att	 ens	 giva	 sig	 tid	 att	 taga	 på	 sig	 helgdagsrocken,	 åkte	 han	 ut	 på
landsvägen.	När	han	 for,	märkte	han,	att	Elin	 stod	 i	 fönstret	och	 såg	efter	honom.
Alltid	 såg	 hon	 också	 på	 honom,	 alltid	 följde	 honom	 hennes	 ögon,	 var	 han	 gick	 och
stod.	Nils	svor	högt	och	smällde	med	piskan.	Nu	skulle	hon	sitta	hemma	och	gråta
och	 vara	 rädd,	 en	 dag	 skulle	 hon	 förstå	 allt	 och	 anklaga	 honom.	 Varför	 hade	 hon
också	kommit	upp	i	allt	detta?	Hon	hade	intet	ont	gjort.	Hon	kunde	ha	blivit	gift	med
någon	annan.	Då	hade	allt	varit	gott,	och	vad	som	nu	skett	ogjort.

Varför	kunde	det	ej	göras	om?	tänkte	Nils	Tufvesson.	Varför	kan	det,	som	en	gång
skett,	aldrig	göras	om?

Plötsligt	kom	Nils	att	tänka	på,	om	någon	kunnat	höra	hustruns	rop	efter	hjälp.	Vid
denna	 tanke	 blev	 han	 stum	 av	 förskräckelse.	 I	 nästa	 ögonblick	 tänkte	 han:	 »hon
ropade	 ju	 aldrig	 på	 hjälp.	 Det	 är	 jag,	 som	 har	 glömt.	 Hon	 ropade	 ju	 aldrig.»	 Nils
ansträngde	sitt	minne	för	att	komma	ihåg	detta.	Men	han	kunde	ingenting	erinra	sig
redigt.	Hans	minne	var	tomt.

Då	stannade	hästen	av	sig	själv	vid	vägen,	och	Nils	Tufvesson	rycktes	upp	ur	sina
tankar.	Han	höll	stilla	inför	en	liten	byggnad,	som	låg	tätt	invid	stora	landsvägen.	Där
bodde	en	granne	till	honom,	och	Nils	steg	av	och	gick	in,	som	om	han	trott,	att	han
där	kunnat	få	svar	på	sina	frågor.

Där	 inne	 satt	 Anders	 Ohlsson,	 grannen,	 och	 lagade	 träskor.	 Hustrun	 satt	 i
vävstolen,	och	vävskeden	gick	slamrande	 fram	och	åter.	När	Nils	Tufvesson	 trädde
in,	 stannade	 de	 i	 sitt	 arbete,	 och	 båda	 lade	 märke	 till,	 att	 Nils	 såg	 förströdd	 och
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underlig	ut.
»Du	är	ute	och	åker	i	dag»,	sade	Anders	Ohlsson.
»Jag	är	så»,	sade	Nils,	hälsade	på	båda	och	satte	sig.
»Har	du	tid	med	det,	du,	som	är	nygift	karl?»	sade	Anders	Ohlsson	och	plirade	med

ögonen.
Han	var	en	kortvuxen,	skallig	man	med	krokig	näsa	och	buskiga	ögonbryn,	under

vilka	ögonen	ofta	logo.
Nils	vred	sig	på	stolen	och	fann	intet	att	svara.
»Varför	tala	de	också	just	om	Elin?»	tänkte	han.
»Ska	du	fara	långväga?»	fortfor	grannen.
»Ja»,	svarade	Nils,	utan	att	tänka	på,	vad	han	sade.	»Jag	har	väl	ett	par	mil	att	åka

eller	så.»
»Då	är	det	bäst,	vi	tar	fram	en	sup	åt	dig,	efter	du	tittat	in»,	sade	Anders	Ohlsson,

som	själv	gärna	såg,	att	flaskan	kom	fram.
»En	sup»,	tänkte	Nils.	»Något	starkt!	Att	jag	inte	tänkt	på	det	förr.»
Han	 drack	 eljest	 aldrig,	 men	 han	 blev	 sittande	 hos	 grannen	 i	 fulla	 två	 timmar.

Under	denna	tid	sjönk	brännvinet	djupt	i	flaskan,	och	Nils	drack	det	mesta.
Till	sist	satte	Anders	Ohlsson	korken	i	flaskan	och	sade:
»Nej,	Nils,	nu	får	du	inte	mer.	Annars	kommer	du	full	hem	till	gumman.	Då	blir	ni

osams.	Och	det	passar	inte	nygift	folk.»
»Tror	du,	 jag	är	 rädd	 för	Elin»,	 for	Nils	upp	och	blev	plötsligt	bister.	Brännvinet

hade	stigit	honom	åt	huvudet.	Hans	kinder	voro	röda	och	ögonen	fuktiga.
»Jag	ska	visa	dig,	att	jag	inte	är	rädd	för	henne.	Kom	med	hem,	ska	du	få	se,	hur

jag	gör	med	henne.	Och	där	ska	du	få	mer.»
Anders	Ohlsson	hade	nog	lust	att	offra	dagen	på	ett	litet	kalas.	Men	hustrun	satt	i

vävstolen	och	hörde	honom.	Därför	svarade	han:
»En	annan	dag,	Nils.	Inte	i	dag.»
Då	blev	Nils	mitt	under	ruset	rädd,	att	han	kanske	sagt	för	mycket.	Därför	stämde

han	ned	tonen	och	blev	ödmjuk	och	rädd.	Skyggt	och	sakta	frågade	han:
»Du	tror	väl	inte,	att	jag	gör	Elin	något	ont?»
»Tycker	nå’n	det»,	sade	Anders	Ohlsson,	helt	förvånad.
Men	emedan	han	också	hade	druckit,	 tillade	han,	 vad	han	eljest	 aldrig	 skulle	ha

sagt:
»Nu	när	mor	din	är	borta,	är	det	nog	ingen,	som	gör	henne	något.»
Nils	famlade	i	ruset	efter	svar,	men	fann	intet.	Han	tog	ett	hastigt	farväl,	raglade	ut

och	kom	upp	i	kärran.
Hans	första	tanke	var,	att	han	borde	fara	hem	till	Elin,	för	att	se	om	hon	grät.	Men

han	kunde	icke	se	henne,	han	kunde	icke	vända	åter	till	sitt	eget	hem.	Han	vågade
icke.	Det	var,	som	om	han	trott,	att	hustrun	under	tiden	fått	veta	hela	hans	rysliga
hemlighet.	Nils	fruktade	att	möta	Elin,	också	därför,	att	han	var	rädd,	att	nu	när	han
druckit,	skulle	han	slå	henne	 igen.	Därför	 lät	han	hästen	 löpa,	och	vägen	gick	över
bron,	som	leder	över	ån	fram	genom	byn	och	ut	på	slätten,	där	den	låga	tallskogen
växer	mörk	på	högra	sidan	om	vägen.

Där	for	Nils	fram,	och	han	såg	varken	till	höger	eller	vänster,	hälsade	icke	på	dem
han	mötte,	var	över	huvud	så	 långt	nere	 i	sina	egna	tankar,	att	han	glömt,	var	han
var,	ända	till	dess	att	hästen	åter	av	gammal	vana	stannade.	Då	såg	Nils,	att	han	var
vid	sin	mormoders	gård,	där	Inga	Persdotter	bodde.

Han	tyckte	att	hans	huvud	blev	mera	klart,	och	att	han	visste,	vad	han	ville.
Huset	låg	helt	nära	landsvägen	och	utgjordes	av	två	lägenheter,	vilka	voro	byggda

samman	i	en	lång	låg	envånings	länga.	De	båda	hushållen,	som	bodde	här,	hade	var
sin	täppa,	vilken	gick	ända	fram	till	landsvägen,	och	staketet,	som	skilde	täpporna	åt,
gick	upp	emot	byggnaden	och	tjänstgjorde	som	ett	slags	råmärke.

I	 den	 ena	 av	 dessa	 byggnadshalvor	 bodde	 Karna	 Andersdotter.	 Hon	 var	 mellan
sjuttio	och	åttio	år	och	alldeles	döv.	Hennes	ansikte	var	 litet	och	hopskrynklat	som
ett	gammalt	gulnat	papper,	nött	och	fårat,	så	att	rynkorna	sträckte	sig	ända	upp	till
det	 gråvita	 håret,	 vilket	 i	 oordnade	 testar	 trängde	 sig	 fram	 under	 den	 rutiga
huvudduk,	hon	städse	bar.	I	alla	dessa	rynkor	lågo	ögonen	som	begravna,	men	när	de
någon	gång	vågade	sig	fram,	blickade	de	oroligt	och	styggt	omkring	samt	dolde	sig
hastigt,	på	samma	gång	den	tandlösa	munnen	knep	sig	samman.

Detta	var	Inga	Persdotters	moder,	och	hos	henne	bodde	hon	nu,	när	hon	fattat	det
trotsiga	beslutet	att	flytta	bort	från	sonen	för	att	låta	honom	umbära	sig.

Nils	band	hästen	vid	staketet	och	gick	in.	Vid	modern	skulle	han	tala	nu,	när	han
visste,	vad	han	ville	säga	henne.	Utan	att	hälsa	på	någon	satte	han	sig	därinne,	och
när	han	såg	på	modern,	tyckte	han,	att	hon	såg	förgrämd	ut	och	var	eländig	som	han.

»Är	du	ensam?»	sade	Inga	Persdotter.	»Eller	har	du	nötet	med	dig?»
Nils	svarade	ej	på	detta,	han	knäppte	endast	upp	tröjan,	som	om	den	bränt	honom,

och	gav	sig	till	att	se	stint	på	modern.	Han	tänkte	vid	sig	själv,	att	han	skulle	aldrig
vågat	göra	så,	om	han	ej	hade	druckit,	och	inom	sig	prisade	han	brännvinet.

»Varför	har	du	ställt	det	för	mig,	så	som	du	har	gjort?»	sade	Nils	till	sist.
»Jag?»	gav	Inga	Persdotter	till	svar.	»Vad	har	jag	gjort?»
»Du	 tog	mig,	när	 jag	var	pojke»,	 fortfor	Nils,	 »och	 sedan	är	det	 inte	en	hederlig

människa,	som	inte	skyr	mitt	hus.	Det	har	du	gjort,	och	du	har	förvänt	synen	på	mig,
så	att	jag	inte	mera	vet	ut	eller	in.	Jag	är	tvungen	att	komma	tillbaks	till	dig,	antingen
jag	vill	 eller	 inte.	En	gång	 få	människor	veta	detta,	 och	då	går	 jag	 i	 fängelset.	 Jag
kunde	 ha	 fått	 sitta	 och	 vänta	 på	 det,	 tills	 eländet	 hade	 kommit.	 Då	 hade	 jag
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åtminstone	haft	dig,	jag	hade	fått	sova	om	nätterna,	äta	om	dagarna	och	leva	i	ro,	till
dess	att	den	onda	dagen	kom,	och	skammen	blev	uppenbar.	Kanske	hade	den	heller
aldrig	kommit.	Du	hade	väl	dött	en	dag,	då	hade	jag	varit	fri.	Och	ingen	hade	behövt
veta	något.	Men	 i	 stället	 skaffade	du	mig	ett	gifte.	Hade	 jag	någonsin	bett	dig	om
det?	Varför	gjorde	du	så?»

Aldrig	hade	Inga	Persdotter	sett	sin	son	sådan,	eller	hört	honom	tala	så.
»Du	har	druckit»,	sade	hon	kort.
»Ja»,	genmälde	Nils	och	såg	skadeglatt	på	modern,	»jag	har	så	gjort,	men	därför

kan	jag	också	tala.	Det	finns	somliga,	som	behöver	dricka	för	att	få	tankarna	klara,
och	jag	är	visst	av	den	sorten.	Kan	du	svara	mig,	på	det	jag	frågar	om	nu?	Varför	ska
jag	för	din	skull	dras	med	en	hustru,	som	ingen	hustru	är?»

»Jag	ville	det»,	sade	Inga	Persdotter.	»Och	det	skulle	väl	så	vara.»
»Du	intalade	mig»,	fortfor	Nils,	och	ådrorna	på	hans	hals	svällde,	»att	om	jag	fick

en	hustru	i	huset,	skulle	allt	bli	gott,	och	ingen	skulle	längre	tala	något	om	oss.	Du
gjorde	det,	därför	att	du	var	rädd	och	tänkte	på	länsman.	Du	var	så	rädd,	att	du	inte
visste,	vad	du	gjorde.	Ser	du	inte,	att	just	nu	kommer	länsman,	just	nu	när	du	trodde,
du	hade	gjort	det	så	bra?	Jag	går	ensam	med	Elin	och	är	rädd	för	dig.	Jag	går	ensam
med	dig	och	är	rädd	för	henne.	Du	stänger	dig	inne	med	mig,	och	du	narrar	mig	att
slå	henne.	Hur	länge	tror	du,	hon	skall	komma	att	gå	som	min	piga?	Hon	är	ju	det.
Det	var	du,	som	ville	ha	henne	till	piga.	Men	hon	går	en	dag	ner	till	sin	släkt,	och	då
falla	alla	över	mig,	jag,	som	inte	vet,	hur	någonting	tillgått,	och	som	ingenting	gjort.»

Det	brann	 ljus	 i	 det	 låga	 rummet.	Ty	ute	 föll	 redan	 skymningen,	 och	 i	 det	 svaga
ljusskenet	 lutade	 Inga	 Persdotter	 sitt	 huvud	 fram	emot	 Nils,	 hörde	 varje	 hans	 ord,
visste,	att	han	talade	sant,	och	förstod	blott	icke,	hur	hon	någonsin	kunnat	tänka	sig,
att	vad	som	nu	kom	allt	närmare,	någonsin	skulle	kunnat	undvikas.

Ett	 stycke	 ifrån	 dem	 satt	 den	 hoptorkade	 lilla	 gumman,	 nedsjunken	 som	 vanligt.
Hennes	ögon	hade	krupit	 fram	ur	skrynklorna,	och	hennes	tandlösa	mun	rörde	sig,
som	om	hon	tuggat.	Ingen	kunde	säga,	om	hon	satt	i	sina	egna	tankar,	eller	om	hon
hörde	mer,	än	hon	själv	ville	kännas	vid.

»Det	är	djävulen,	som	driver	sitt	spel	med	oss»,	sade	Inga	Persdotter.
»Det	är	nog	det»,	sade	Nils,	»men	då	har	han	drivit	det	bra.	Ty	det,	som	vi	sökte

för	att	komma	undan,	det	har	han	vänt	så,	att	det	snärjer	oss	mer	och	mer.»
Då	 lyste	 Inga	Persdotters	ansikte	upp,	och	hennes	ögon	slöto	sig	under	de	 tunga

ögonlocken.
Ingens	ögon	kunde	som	hennes	lysa	av	glädje	över	det,	som	var	ont	och	bringade

andra	skada.
»Elin	har	inte	fribrev	på	att	få	leva»,	sade	hon	lågt.
När	 hon	 såg	 sonens	 plötsliga	 förfäran,	 teg	 hon	 en	 stund	 och	 log	 åt	 sina	 egna

tankars	styrka	eller	åt	hans	svaghet.	Så	fortfor	hon	med	samma	låga	stämma:
»Kunde	vi	ställa	det	så,	att	Elin	komme	bort,	och	folk	trodde,	att	det	skett	av	våda,

eller	att	hon	gjort	det	själv,	då	vore	vi	fria,	och	vad	hon	fört	med	sig	i	boet,	vore	ditt.»
Då	reste	sig	Nils	upp	och	var	vit	av	skräck.
»Dit	får	du	mig	aldrig»,	sade	han.
Därmed	rev	han	till	sig	sin	mössa	och	gick	ut.	Därute	löste	han	hästen,	vände	om

och	körde	i	rasande	fart	från	gården,	där	modern	bodde,	och	hem	till	sitt.
Inga	Persdotter	satt	länge	i	tankar.	Men	vid	sonens	ord	fäste	hon	ingen	vikt.	Ty	hon

visste,	att	han	behövde	vänja	sig	vid	en	tanke,	innan	han	vågade	utföra	den.	Därför
lät	hon	honom	fara,	dit	han	for,	och	tänkte,	att	den	dag	skulle	komma,	då	hon	åter
hade	honom	i	sin	makt	som	alltid.

I	stället	vände	hon	sig	nu	till	den	gamla,	ty	en	misstanke	hade	vaknat	inom	henne,
att	denna	hade	hört	något	eller	åtminstone	anat	och	förstått.

»Vad	tänker	I	på,	mor?»	skrek	hon	i	örat	på	den	gamla.
Karna	Andersdotter	satt,	som	hon	setat,	men	ögonen	hade	liksom	försvunnit.
»Jag	hör	ju	inte»,	sade	hon	enstavigt.
»Det	 är	 också	 bäst	 för	 er»,	 sade	 Inga	 Persdotter	 och	 höll	 sin	 knutna	 hand	 för

moderns	ögon.
Den	gamla	hörde	henne	 icke	och	såg	ej	heller.	Och	därav	visste	 Inga	Persdotter,

vad	hon	skulle	tro.
Men	Nils	åkte	som	en	ursinnig	 landsvägen	 fram	och	 lät	piskan	vina	över	hästens

länd.	När	han	kom	fram	till	bron,	saktade	han	dock	farten.
»Elin	sitter	förstås	hemma	och	väntar»,	mumlade	han.	»Jag	har	inte	en	vrå,	där	jag

kan	få	vara	ensam.»
Nils	tänkte	på	Elins	ögon,	som	skulle	se	på	honom	och	fråga,	och	han	vred	sig	vid

tanken	 på,	 vad	 modern	 hade	 sagt.	 Han	 var	 rädd,	 att	 hans	 onda	 tankar	 skulle	 lysa
fram	ur	hans	ögon	och	ur	hans	ansikte.	Därför	lät	Nils	nu	hästen	gå	i	gående,	och	när
han	spänt	ifrån	och	fodrat	kreaturen,	gick	han	länge	i	stallet	och	väntade	på,	att	Elin
därinne	skulle	släcka	ljuset.	Först	när	han	sett	ljuset	slockna,	gick	Nils	in	och	klädde
av	sig	i	mörkret	för	att	slippa	tala	och	för	att	slippa	se.

VII.

För	sin	egen	del	gjorde	Elin	 i	Möllinge	blott	 få	bekantskaper,	och	sällan	sökte	hon
någon.	 En	 väninna	 hade	 hon	 dock	 förvärvat,	 och	 henne	 plägade	 hon	 besöka,	 när
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nöden	blev	henne	för	svår.
Väninnan	 var	 en	 gift	 kvinna,	 och	 hennes	 namn	 var	 Kerstin	 Larsson.	 Från	 första

stund	fingo	hon	och	Elin	tycke	för	varandra,	och	umgänget	blev	dem	lätt,	emedan	de
voro	nära	grannar.

De	båda	väninnorna	voro	jämnåriga,	men	varandra	lika	voro	de	ej.	Kerstin	Larsson
var	mindre	till	växten,	och	allting	hos	henne	såg	ut	att	vara	runt	och	glatt.	Rund	och
glad	var	hennes	figur,	runt	och	glatt	hennes	ansikte	som	hennes	skratt.	Hon	hade	lätt
för	 att	 tala	 och	 lätt	 för	 att	 finna	 ting	 i	 världen	 att	 glädja	 sig	 åt.	 Ett	 naturligt	 gott
hjärta	 hade	 hon	 också,	 och	 ingenting	 fäste	 henne	 mera	 vid	 väninnan,	 än	 att	 hon
tyckte	 synd	 om	 Elin	 och	 gladde	 sig	 åt	 att	 kunna	 vara	 henne	 till	 hjälp.	 Allt	 detta
hängde	nära	samman	med,	att	hon	själv	var	lycklig.	Hennes	man	var	handlande,	och
hans	hus,	som	 låg	på	samma	sida	om	 landsvägen	som	Möllinge	gård,	var	stort	och
glatt.	 Det	 liknade	 ej	 bondgårdarna,	 utan	 var	 byggt	 mera	 på	 herrskapsvis.	 Från
vardagsrummet	kom	man	ut	på	en	öppen	veranda,	kring	vilken	vildvinet	klängde	upp,
och	nedanför	verandan	fanns	en	välskött	trädgård,	med	fruktträd	och	bärbuskar	och
vackra	 bersåer.	 Larsson	 själv	 var	 en	 man	 med	 ett	 öppet,	 gott	 ansikte,	 ett	 prydligt
helskägg	och	ett	par	ögon,	som	gärna	 logo.	Munnen	log	också,	och	hans	skratt	var
smittsamt	friskt.	En	smula	halt	var	mannen,	men	det	syntes	knappast,	när	han	gick,
och	hans	hustru	hade	aldrig	skäl	att	beklaga	sig	över	detta	lilla	lyte.	Ty	frisk	och	glad
var	han	som	hon,	och	man	kunde	se	på	de	båda	makarna,	att	dem	emellan	var	allt,
som	det	bör	vara	mellan	människor,	vilka	funnit	varandra	i	kärlek.

Emellan	möblerna	i	rummet	sprang	redan	en	liten	vacker	flicka,	som	alltid	var	fin
och	ren,	men	som	modern	ändå	aldrig	fann	snygg	nog,	när	det	kom	främmande.	Lilla
Greta	 lekte	 med	 far	 och	 mor,	 och	 föräldrarna	 plägade	 giva	 varandra	 varjehanda
kraftiga	 ömhetsbevis,	 när	 de	 nojsade	 med	 flickan.	 Ty	 hon	 erinrade	 dem	 om	 deras
kärleks	bästa	tid,	och	när	de	sågo	henne,	kände	de	sig	unga	och	kärleksstarka.

För	Elin	blev	det	en	lättnad	att	vila	ut	i	detta	hem,	där	ingen	mörk	skugga	störde
trevnaden,	och	hon	sade	ofta,	att	hade	hon	icke	haft	Larssons	att	gå	till,	skulle	hon
aldrig	 ha	 hållit	 ut.	 Hon	 blev	 också	 vän	 med	 mannen	 liksom	 med	 hustrun,	 och	 hon
förtrodde	sig	till	dessa	sina	vänner,	emedan	hon	hos	dem	fann	trygghet	och	vila,	och
emedan	hon	ej	kunde	annat.	För	dem	berättade	hon	allt,	vad	hon	kunde	berätta,	och
Kerstin	Larsson	var	henne	en	god	väninna,	 ty	när	Elin	själv	hade	svårt	 för	att	 tala,
hjälpte	henne	den	andra.	Hon	gjorde	detta,	icke	av	nyfikenhet	för	att	få	veta	något,
utan	emedan	hon	själv	kände	sig	lycklig	och	förnöjd,	och	emedan	hon	icke	kunde	tåla
att	se	andra	lida.	Allt	hos	denna	kvinna	var	nämligen	icke	så	runt	och	glatt,	som	det
vid	första	ögonkastet	kunde	se	ut.	Hennes	förstånd	var	klarare	än	de	flesta	mäns,	och
hennes	intryck	av	människor	voro	levande	och	outplånliga.	Från	första	stunden	hon
fick	veta,	att	Nils	Tufvesson	skulle	gifta	sig,	hade	hon	förstått,	att	den,	som	kom	i	det
huset,	 skulle	bliva	olycklig	 som	 ingen.	Ty	Kerstin	Larsson	 tänkte	gärna	över	andra
människors	öden,	och	det	var	hennes	lust	att	förstå,	hur	världen	gick	sin	gång.	Inga
Persdotter	avskydde	hon	av	instinkt	och	av	hela	sitt	hjärta,	utan	att	denna	dock	gjort
henne	själv	något	egentligt	ont,	men	på	samma	gång	lockade	henne	den	sällsamma
kvinnan	som	något	av	det	underligaste	hon	någonsin	sett.	På	de	rykten,	vilka	gingo
om	förhållandena	på	Möllinge,	trodde	Kerstin	Larsson	fullt	och	fast.	»Man	skall	vara
blind	 för	 att	 ej	 inse	 det»,	 sade	 hon,	 »man	 behöver	 ju	 blott	 kunna	 stava	 och	 lägga
ihop.	Och	ser	man	Inga	Persdotter	bara	en	gång	 i	ögonen,	måste	man	väl	veta,	att
hon	är	i	stånd	till	allting.	Jag	ville	aldrig	vara	ensam	med	henne	i	mörkret	för	aldrig
det.»	Detta	var	Kerstin	Larssons	mening,	och	om	hon	icke	uttalade	den	inför	andra,
kom	detta	sig	därav,	att	hennes	man	 förbjudit	henne	det	och	sagt,	att	med	sådant,
som	man	ej	vet,	skall	man	ej	bry	sig.

Men	så	träffade	Kerstin	Larsson	Elin	och	såg	genast,	hur	god	hon	var,	hur	mild	och
stilla	och	fin.	Som	om	de	känt	varandra	i	åratal,	tyckte	hon,	att	Elins	hela	väsen	låg
öppet	 för	 henne.	 Då	 förstod	 Kerstin	 också,	 att	 just	 en	 sådan	 kvinna	 som	 Elin	 var
liksom	skapad	att	förtryckas	och	pinas	ihjäl	av	en	sådan	djävul,	som	Inga	Persdotter
var.	Kerstins	hjärta	blev	så	fullt	av	ömhet	och	ömkan	på	samma	gång,	att	hon	nästan
ville	 falla	 i	 gråt,	 så	 fort	hon	 såg	Elin.	Mer	än	en	gång	under	de	 första	dagarna	av
deras	bekantskap,	kommo	tårarna	i	hennes	ögon,	så	att	hon	rent	av	måste	vända	sig
bort.	Och	Kerstin	lovade	sig	själv,	att	allt	vad	en	människa	kunde	göra	för	att	hjälpa
en	annan,	det	ville	hon	också	göra	för	denna	stackars	unga	kvinna,	som	kommit	in	i
ett	sådant	ormbo	och	icke	ens	syntes	veta,	vad	hon	gick	till	mötes,	mer	än	ett	barn.
Och	i	denna	punkt	höll	Kerstin	Larsson	ärligt	ord.

Det	 hände	 en	 gång,	 att	 Larsson	 skulle	 fara	 bort,	 och	 innan	 han	 gick,	 kysste	 han
först	barnet	och	sedan	sin	hustru.	Då	vände	sig	Elin	bort	och	brast	i	gråt.	Men	när
väninnan	frågade	henne,	ville	hon	ingenting	svara.

»Jag	gråter,	därför	att	jag	icke	får	vara	lycklig	som	du»,	sade	hon	blott.
Mera	 yppade	 hon	 icke.	 Ty	 allt	 annat	 kunde	 Elin	 berätta	 för	 sin	 vän.	 Men	 detta

yttersta,	som	var	hennes	värsta	oro	och	för	henne	som	kvinna	den	svåraste	smälek	—
att	 hennes	 man	 försmådde	 henne	 —	 det	 kunde	 hon	 icke	 berätta.	 Denna	 hemlighet
gömde	hon	och	berättade	den	under	långa	månader	icke.	Ja,	hon	tyckte,	att	hon	förr
skulle	velat	dö	än	att	yppa	sin	skam.	Ej	heller	kunde	Kerstin	eller	någon	annan	gissa
sig	till	eller	misstänka	sådant.

När	 därför	 Elin	 klagade,	 att	 hon	 ej	 var	 lycklig	 med	 sin	 man,	 sökte	 Kerstin	 ingen
annan	orsak	bakom	hennes	tal,	än	den	som	låg	i	orden	och	fann	i	dem	orsak	nog	att
gråta.	 Väl	 visste	 hon,	 vad	 hon	 tänkte	 om	 förhållandet	 mellan	 Inga	 Persdotter	 och
dennas	son.	Men	aldrig	föll	det	Kerstin	in,	att	detta	skulle	kunna	vara	annat	än	dött
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och	borta,	nu	då	en	hustru	kommit	i	huset.	Det	var	styggt	nog,	med	det	som	var.	Men
när	Elin	kom	till	henne	och	full	av	skräck	berättade	om,	hur	mannen	och	svärmodern
utan	 orsak	 hade	 misshandlat	 henne,	 då	 kallade	 väninnan	 in	 sin	 man,	 och	 båda
uppmanade	henne	då	att	skriva	och	berätta	allt	för	sina	föräldrar	och	påkalla	deras
hjälp.	Då	skrev	Elin	till	sina	föräldrar	detta	brev.

»Kära	föräldrar.
Jag	får	skriva	till	eder	och	tala	om	för	er,	det	var	i	går	kväll,	då	Håkan	och	Anna	de

reste	från	mig,	så	kom	jag	till	att	gråta,	när	de	skulle	skiljas	ifrån	mig,	så	jag	kunde
inte	följa	dem	ut	på	gården,	då	kom	svärmor	in	och	begynte	skälla	på	mig	och	räkna
upp	en	hel	hop	och	sa:	»ni	kan	få	skaffa,	det	 jag	ska	ha,	så	ska	ni	snart	bli	av	med
mig,	 jag	 behöver	 inte	 gå	 här	 i	 vägen»,	 sa	 hon.	 Jag	 har	 aldrig	 talt	 ett	 ont	 ord	 till
henne.	 Jag	 får	 be	 Far,	 om	 ni	 vill	 låta	 mig	 få	 de	 pengar,	 hon	 ska	 ha,	 så	 kanhända
flyttar	hon	härifrån	på	allvar.	Hjälpen	mig,	så	är	ni	snälla,	för	det	är	inte	gott	för	mig,
som	jag	har	det.	Det	märker	jag	nu,	efter	hon	inte	kunnat	tåla	mig	dessa	få	månader
ens.	 Nils	 kan	 inte	 trösta	 mig;	 han	 tiger	 stilla,	 när	 jag	 gråter.	 Jag	 har	 kommit	 i	 ett
fasligt	elände.	Om	ni	vill	veta	hur	många	tårar	jag	spillt	på	detta	papper,	jag	gråter
både	natt	och	dag,	så	jag	tror,	jag	gråter	mig	till	döds.	Jag	sa	till	mor,	när	vi	skulle
lägga	oss:	»varför	skäller	ni	på	mig.	Jag	har	ju	intet	talt	er	något	ont	till.	Jag	grät	ju
inte,	för	att	ni	kom	hem,	jag	grät	för	Håkan	och	Anna,	när	de	reste.»	Så	krängde	hon
åt	mig	och	sa:	»så	kan	du	väl	säga,	vad	du	gråter	för	då».

Ni	kan	 ju	 låta	någon	gå	hit	och	säga	mig,	hur	ni	gör	med	penningarna.	Mor	hon
gick	i	dag	bittida	till	sin	mor,	men	hur	länge	hon	blir	där,	det	vet	jag	inte.	Jag	måste
skriva	brevet	med	blyertspenna,	 för	 jag	har	 inte	något	bläck,	 och	 så	 får	 jag	gå	 till
Larssons	 och	 få	 kuvert.	 Nu	 får	 jag	 sluta	 mitt	 brev	 för	 denna	 gången	 med	 en	 kär
hälsning	till	eder	alla.	Tecknar	vänligen

Elin	Olasdotter.»

Med	detta	brev	gick	Elin,	 som	hon	sagt,	 till	Larssons	 för	att	 få	kuvert.	Väninnan
läste	ock	brevet,	och	när	hon	läst	det,	sade	hon:

»Till	mig	berättade	du,	att	du	grät,	innan	du	visste,	att	de	skulle	resa.»
»Kanske	det	var	så»,	svarade	Elin.	»Jag	har	glömt	det.	Allting	går	ihop	för	mig.»
Så	funderade	hon	en	stund	på,	om	hon	skulle	ändra	det.	Men	så	sade	hon:
»Lägg	ihop	brevet	och	låt	dem	få	det,	som	det	är.	Jag	orkar	inte	skriva	om	eländet

en	gång	till.»
Så	gick	brevet,	sådant	det	var,	till	föräldrarna	i	Kvarnbo.	Men	där	stod	intet	om	det

viktigaste	av	allt,	och	Kerstin	måste	även	förebrå	Elin,	att	hon	icke	nämnt	något	om
misshandeln.

Men	då	svarade	Elin:
»Kan	jag	skriva	sådant,	som	bara	gör	dem	sorg?	Är	det	icke	nog,	med	det	som	är?

Berättade	jag	om	detta,	då	skulle	jag	skämma	ut	Nils	inför	alla.	Och	hur	allting	är,	är
han	mig	kär,	och	ingen	vet	som	jag,	att	han	ingenting	skulle	gjort,	om	inte	hon	hade
tvingat	honom.»

När	brevet	kom	till	Kvarnbo,	framkallade	det	ingen	bestörtning,	men	väl	sorg.	Så
mycket	ont	hade	alla	redan	hört,	att	de	ej	kunde	annat	än	veta,	att	Elins	giftermål	var
olyckligt.	Men	när	Ola	Persson	fick	ett	sådant	brev	från	dottern	själv,	då	visste	han,
att	nöden	var	större,	än	vad	hon	ville	vidgå.

Då	blev	han	också	den	man,	han	alltid	var,	då	det	gällde	att	ordna	angelägenheter
för	andra,	och	utan	att	grubbla	eller	sörja	 länge	började	han	tänka	efter,	om	det	ej
fanns	någon	man,	som	stode	Nils	Tufvesson,	mannen,	nära,	och	som	kunde	passa	att
vara	skiljedomare	i	denna	sak.

Nämndemannen	kom	då	att	tänka	på,	att	Nils	Tufvesson	hade	en	farbroder,	Bengt
Tufvesson,	vilken	bodde	ej	 långt	 ifrån	Möllinge	gård.	Till	honom	skrev	Ola	Persson
och	framställde	sin	anhållan	samt	utsatte	en	dag,	då	de	båda	skulle	mötas.

Den	dagen	blev	emellertid	ett	så	rasande	oväder,	att	ingen	kunde	tänka	på	att	fara.
Men	 ett	 par	 dagar	 därefter	 kom	 Ola	 Persson	 åkande	 till	 Möllinge	 gård,	 och	 Elin
Olasdotter	sände	genast	bud	efter	mannens	farbroder.	När	Ola	Persson	kom,	var	han
myndig	och	sluten.	Han	talade	kort	och	bestämt,	och	hans	röst	darrade	aldrig.	Det
sägs,	att	han	var	den	ende	man,	som	någon	sett	Inga	Persdotter	frukta.

Mer	 än	 en	 timme	 sutto	 de	 där,	 Elin	 och	 hennes	 man,	 Inga	 Persdotter	 och	 Ola
Persson	och	väntade	på	Bengt	Tufvesson,	som	skulle	komma.	Långsammare	har	tiden
ej	gått	för	många,	som	väntat.

Lång	och	mager,	som	han	var,	steg	Bengt	Tufvesson	äntligen	in	i	stugan,	och	de,
som	 känt	 den	 döde	 Tufve	 Tufvesson,	 kunde	 se,	 att	 Bengt	 liknade	 sin	 broder.	 Han
satte	 sig	 sävligt	 ned	 och	 höll	 sig	 långt	 borta	 från	 de	 andra.	 Ty	 han	 var	 en	 fridens
man,	som	icke	gärna	ville	komma	i	ovänskap	med	sin	svägerska.

Samtalet	 började	 med,	 att	 Ola	 Persson	 frågade,	 vartill	 allt	 det	 timmer	 skulle
brukas,	som	han	vid	sin	ankomst	sett	ligga	upplagt	på	gården.

Nils	Tufvesson	vred	sig	på	sin	stol	och	såg	bort	till	sin	moder.	Men	Inga	Persdotter
satt	med	hopknipna	läppar	och	låtsade	icke	märka	sonens	blick.

»Jag	talar	till	dig,	Nils,	och	till	ingen	annan»,	sade	då	Ola	Persson.
Då	svarade	Nils,	att	timret	låg	där	för	att	användas	till	en	stuga,	vilken	han	tänkte

bygga,	 för	 att	 hans	 moder	 skulle	 bo	 där	 och	 kvinnorna	 ej	 längre	 behöva	 vara
varandra	till	hinder.
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Då	tego	alla	en	stund,	och	till	sist	tog	Ola	Persson	åter	ordet:
»Jag	ser	hur	det	är	här»,	sade	han.	»Du	vill	ställa	det,	som	om	Inga	vore	borta,	men

ändå	behålla	henne	hos	dig.	Men	så	är	icke	min	mening.	Bor	hon	här	på	gården,	blir
förhållandet	lika	fullt	detsamma,	som	det	är,	och	vi	veta	alla,	att	det	hittills	ej	varit
gott.	Nu	vill	du,	att	jag	skall	hjälpa	dig	med	penningar,	emedan	du	har	skuld	och	ej
kan	hjälpa	dig	själv.	Sådant	skulle	du	ha	sagt	mig	 före	giftermålet,	så	hade	kanske
mycket	varit	annorlunda,	än	vad	det	nu	är.	Men	nu	har	detta	skett,	och	jag	vill	ändå
hjälpa	dig,	med	allt	vad	jag	kan.	Men	då	skall	du	sälja	din	gård	och	flytta	ned	åt	min
trakt.	Och	Inga	Persdotter	stannar	här	och	lämnar	dig	ensam	med	din	hustru.»

Därpå	 beskrev	 Ola	 Persson	 en	 gård,	 som	 stod	 att	 köpa,	 samt	 sade	 villkoren	 för
köpet.

»Vill	du	icke	detta,	Nils»,	slöt	han,	»har	du	ingenting	att	vänta	av	mig.»
Om	detta	talades	nu	länge,	utan	att	någon	av	de	andra,	varken	Nils	Tufvesson	eller

hans	moder,	ville	säga	rent	ut,	vad	de	önskade	eller	tänkte.	Nils	försökte	dock	till	sist
beveka	svärfadern	att	göra	villkoren	mildare.

Men	Ola	Persson	såg	förbi	honom	åt	det	håll,	där	Inga	Persdotter	satt,	och	sade:
»Bestäm	 dig	 nu,	 hur	 du	 vill.	 Eljest	 vet	 jag,	 både	 var	 jag	 skall	 söka	 roten	 och

upphovet,	och	vad	jag	tänker	göra.»
Hela	 tiden	 hade	 Nils	 Tufvesson	 setat	 inbunden	 och	 tyst,	 och	 han	 förstod,	 att	 nu

hade	han	ingen	hjälp	att	vänta	från	modern.	Ty	så	länge	Ola	Persson	var	på	Möllinge,
ville	 hon,	 att	 det	 skulle	 se	 ut,	 som	 om	 sonen	 handlade	 ensam	 i	 egen	 sak.	 Därför
kunde	Nils	heller	ej	uthärda	 längre,	utan	som	om	han	tänkt	på	annat	och	ej	visste,
varom	fråga	var,	reste	han	sig	upp	och	gick	tigande	ut.	Dörren	stängde	han	hårt	efter
sig,	när	han	gick.

Bengt	Tufvesson,	som	skulle	vara	skiljedomare,	hade	hittills	ingenting	yttrat.	Men
när	Nils	gick	ut,	var	hans	ansikte	så	förtvivlat,	att	Bengt	Tufvesson	blev	orolig,	och
om	en	stund	reste	han	sig	upp	och	gick	efter	brorsonen.	Ty	han	fruktade,	att	Nils	i
ensamheten	kunde	tillfoga	sig	själv	något	ont.

Nils	stod	upprätt	ute	i	foderlogen,	och	hans	ögon	voro	fulla	av	tårar.	Han	visste,	att
han	 kunde	 icke	 göra,	 vad	 svärfadern	 hade	 begärt,	 och	 han	 såg	 intet	 slut	 på	 det
elände,	som	skulle	komma.	Han	stod	därute	och	grät	över	sig	själv	och	över	sitt	eget
liv,	och	så	fann	honom	farbrodern.

Bengt	Tufvesson	teg	en	stund.	Så	frågade	han	Nils,	varför	Elin	och	Inga	Persdotter
kommit	i	sådan	tvist.

Det	lät	i	Nils	öron,	som	om	farbrodern	velat	utforska	honom	och	kanske	visste	mer,
än	han	ville	säga,	och	därför	svarade	han	buttert:

»Mor	har	icke	all	skuld,	ty	Elin	är	också	konstig.	Hon	har	gått	omkring	och	sagt,	att
hon	vill	skiljas	från	mig.»

»Jaså»,	sade	Bengt	Tufvesson,	»det	var	ledsamt	med	detta	giftet.»
Då	knöt	Nils	sina	händer,	och	mellan	sammanbitna	tänder	bröt	han	ut:
»Det	hade	varit	bättre,	att	det	aldrig	skett.»
Men	som	om	han	fruktat,	att	han	sagt	för	mycket,	tillade	han:
»Aldrig	flyttar	jag	dit	ned.	Aldrig.»
Därvid	 blev	 det	 också,	 och	 med	 oförrättat	 ärende	 fick	 Ola	 Persson	 fara	 ifrån

Möllinge	gård.	Bengt	Tufvesson	sade	då	också	farväl	och	gick.	Men	när	de	tre,	som
frågan	gällde,	åter	voro	ensamma,	då	började	Inga	Persdotter	att	tala,	och	de	första
ord	hon	yttrade	till	sonhustrun,	voro	dessa:

»Nu	vet	vi,	vad	det	är,	vi	ha	att	tacka	dig	för.»
Så	slutade	släktmötet	på	Möllinge	gård,	och	först	dagen	därpå	gick	Inga	Persdotter

bittida	hem	till	sitt.	Nils	följde	henne	åt,	och	båda	veko	av	på	den	gångstig,	vilken	på
andra	sidan	om	ån	viker	av	ifrån	stora	landsvägen.

Denna	stig	går	i	en	krok	runt	omkring	byn	och	följer	sedan	stora	landsvägen,	dock
på	 lagom	 stort	 avstånd,	 för	 att	 de,	 vilka	 där	 vandra	 fram,	 icke	 behöva	 bliva	 sedda
från	densamma.	Denna	stig	hade	 Inga	Persdotter	och	hennes	son	redan	mer	än	en
gång	gått.	De	följde	den	ofta,	och	när	stigen	sänkte	sig,	så	att	backsluttningen	dolde
dem	för	andra,	stannade	de	för	att	samtala.	Så	fortsatte	de	åter	under	de	låga,	mörka
tallarna,	vilkas	barr	dröpo	i	morgonsolen	efter	den	föregående	nattens	regn.

»Jag	tror,	det	syns	nu»,	sade	Inga	Persdotter,	»vilken	hustru	du	har.	Ingen	hjälp	får
du	av	hennes	rika	släkt,	och	ingen	vill	hon	skaffa	dig.»

»Jag	vånnar,	jag	vore	långt	härifrån»,	genmälde	Nils.
»Det	vore	nog	bäst	för	dig»,	svarade	den	andra.	»Du	är	vek	och	vågar	intet.	Varför

är	det	inte	jag,	som	är	man,	och	du,	som	är	kvinna?»
Hon	stannade	framför	honom	och	såg	sig	omkring	för	att	övertyga	sig	om,	att	ingen

lade	märke	till	dem.	Då	log	hon	tyst,	och	hennes	näsvingar	skälvde.
»Då	skulle	du	ha	lockat	mig,	och	jag	skulle	ha	följt	dig»,	fortfor	Inga.	»Men	sedan

skulle	jag	ha	tagit	makten	och	visat,	att	jag	var	man.»
»Tig,	mor»,	sade	Nils,	»tig	och	låt	mig	vara.»
Han	vände	sig	ifrån	henne	och	gick	långsamt	vidare.	Inga	Persdotter	följde	honom,

och	hon	talade	med	livliga	rörelser	och	viskande	röst.
»Du	är	rädd»,	fortfor	hon,	»rädd	för	en	kvinna,	som	inte	ens	vågar	slå	igen.	Därför

är	det	bäst,	att	du	kommer	bort,	och	jag	får	väl	hjälpa	dig	med	det,	som	med	allting
annat.	Du	säljer	gården,	som	Persson	vill,	så	hjälper	han	dig	både	att	få	betalt	och	att
få	en	köpare.	Men	sedan	köper	du	biljett	till	Amerika,	reser	din	väg	och	lämnar	mig
här.	Jaja,	det	blir	väl	inte	annat.»

Nils	Tufvesson	hörde	knappast	på	moderns	ord.	Han	gick	 i	sina	egna	tankar,	och
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de	sade	honom,	att	bort	från	detta	skulle	han	aldrig	komma.	För	sig	själv	upprepade
han	det	sista	modern	sagt:	»jaja,	det	blir	väl	inte	annat».	Men	han	visste	ej,	vad	Inga
menat	därmed,	och	medan	han	tänkte	däröver,	dök	ett	minne	upp	inom	honom,	att
modern	en	gång	sagt	något	om,	att	de	kunde	röja	Elin	ur	vägen.	När	hon	sagt	detta,
och	vad	han	då	själv	hade	svarat,	kunde	Nils	ej	längre	erinra	sig.	Det	föreföll	honom
blott,	 som	 om	 en	 lång	 tid	 förflutit	 sedan	 dess,	 och	 att	 om	 det	 skett	 och	 vore	 över,
skulle	han	få	frid.

»Vad	har	du	sagt,	mor?»	frågade	han	plötsligt.	»Jag	vet	det	inte.»
Inga	 Persdotter	 höll	 honom	 stilla	 och	 ruskade	 i	 hans	 arm,	 som	 för	 att	 få	 honom

vaken.
»Har	du	inte	hört,	vad	jag	sagt	dig?»
»Nej.»
Då	slog	 Inga	Persdotter	plötsligt	om,	och	som	om	hon	kunnat	 läsa	sonens	 tankar

tvärs	igenom	hans	tystnad	och	förstod,	att	de	nu	följde	hennes	som	aldrig	förr,	vände
hon	tillbaka	i	sina	egna	tankespår	och	ljög	djärvt:

»Jag	har	sagt,	att	hon	måste	dö.	Dö,	 så	visst	 som	 jag	 lever.	Det	har	 jag	 talat	om
hela	 tiden,	 medan	 du	 gått	 här	 och	 ingenting	 hört.	 Jag	 teg	 i	 går,	 medan	 alla	 andra
talade.	 Men	 då	 såg	 jag	 henne	 dö	 under	 mina	 händer,	 och	 jag	 visste,	 att	 jag,	 som
ingenting	 sagt,	 var	 starkare	 än	 ni	 alla,	 som	 talat.	 Så	 visst	 jag	 går	 här,	 vet	 jag	 nu
också,	att	det	en	gång	sker.»

Hon	 släppte	 taget	 om	 Nils	 arm.	 Båda	 gingo	 tysta	 vidare.	 Men	 under	 tystnaden
talade	den	enes	själ	ohörbara	ord	till	den	andres	och	talade	så	starkt,	att	Nils	trodde
allt	vad	modern	sagt.	Han	trodde,	att	de	ord,	han	nu	hörde,	träffat	hans	själ,	redan
när	han	gick	i	sina	egna	tankar	och	icke	lade	märke	till	moderns	ord.

Så	fullbordades	småningom	dag	för	dag	Inga	Persdotters	verk	och	för	var	dag,	som
gick,	blev	Nils	sorgsnare	och	mera	bunden.

VIII.

Vore	det	nu	så,	att	människornas	tankar	och	handlingar	bestämmas	enbart	av,	vad	de
verkligen	veta	och	med	sina	egna	ögon	se,	då	skulle	Elin	under	de	dagar,	som	följde,
icke	 hava	 funnit	 skäl	 till	 oro.	 Visserligen	 gick	 Nils	 ofta	 bort	 liksom	 förr,	 och	 Elin
kunde	 förstå,	 att	 han	 besökte	 modern.	 Men	 dessförutom	 hände	 ingenting.	 Nils	 var
snarare	 mindre	 ovänlig	 emot	 henne,	 än	 vad	 förr	 varit	 fallet,	 och	 Inga	 Persdotter
visade	sig	icke	på	Möllinge	gård.	Dagarna	gingo	sin	enformiga,	stilla	gång	och	blevo
längre	och	 ljusare.	Det	 led	mot	slutet	på	 februari,	och	med	vart	dygn,	som	förgick,
ryckte	våren	närmare.

Dock	 levde	 Elin	 i	 en	 ångest,	 som	 med	 varje	 timme	 blev	 starkare.	 Just	 detta,	 att
intet	skedde,	ökades	hennes	inre	oro.	Och	det	såg	ut,	som	om	nu	denna	själsångest,	i
vilken	 hon	 levde,	 skärpt	 hennes	 sinnen	 och	 lärt	 henne,	 vad	 ingen	 sagt	 eller	 kunde
säga.	Oupphörligt	hörde	hon	som	en	främmande	röst,	vilken	talade	inom	henne	själv,
och	som	aldrig	lämnade	henne	ro.	»Gå	bort»,	sade	rösten.	»Gå	bort	ifrån	allt	detta.
Eljest	sker	dig	en	olycka.	Gå	bort,	om	också	människor	klandra	dig	och	säga	allt	ont
om	dig.	Vänta	icke	till	i	morgon,	utan	gå	den	dag	som	i	dag	är.»	När	hon	lagt	sig,	och
det	 blev	 mörkt	 omkring	 henne,	 ökades	 hennes	 rädsla.	 Det	 tisslade	 och	 tasslade	 i
varje	vrå,	det	var,	som	om	väggarna	fått	tungor,	och	allt	det	onda,	som	de	ensamma
förnummit,	 blivit	 levande	 och	 talade	 till	 hennes	 själ,	 medan	 hela	 världen	 omkring
henne	sov.	Detta	hände	 först,	när	Nils	 var	borta,	 och	Elin	 låg	ensam	 i	bädden	och
väntade	att	 få	 höra	honom	 komma	och	 famla	 efter	 nyckeln,	 som	 låg	gömd	nederst
under	det	sista	trappstegets	nötta	stenplatta.	Men	slutligen	gick	det	så	långt,	att	Elin
hörde	allt	detta,	som	hon	aldrig	kunde	giva	namn,	även	när	Nils	var	hemma	och	med
lugna,	 starka	andetag	sov	vid	hennes	sida.	Då	kunde	hon	resa	sig	upp	ur	mörkret,
fullt	 vaken,	 och	 med	 vitt	 uppspärrade	 ögon	 se	 sig	 omkring,	 som	 om	 hon	 trott,	 att
någon	främmande	smugit	sig	in,	och	att	Nils	och	hon	ej	längre	voro	allena.

De	 voro	 ej	 heller	 ensamma.	 Brottets	 ande	 vakade	 över	 deras	 bädd.	 Den	 skyldige
hörde	honom	icke,	men	den	oskyldiga	svettades	kallt	för	den	sovandes	skulder.

Elin	blev	tärd	under	denna	tid,	och	hennes	förr	så	friska	kinder	blevo	bleka.	Inga
Persdotter	gladdes	däråt,	och	hon	sade,	till	vem	som	ville	höra	det:	»Är	det	en	hustru
för	en	man	som	min	son?»	Och	vid	ett	besök	hos	Bengt	Tufvesson,	svågern,	yttrade
hon	detsamma	och	tillade:	»Nils	är	 ledsen	vid	detta	gifte.	Och	kan	någon	undra	på
det?	Så	 länge	ha	de	nu	varit	 gifta,	 och	 inga	barn	blir	 det.»	 Inga	Persdotter	 tänkte
framåt,	 när	 hon	 talade	 så,	 och	 ville	 hindra	 blivande	 misstankar	 att	 komma	 på	 rätt
spår.	Men	Elin	märkte	 själv,	 att	 hennes	 fägring	avtog,	 och	hon	kände	 sig	gammal,
som	den	gör,	vilken	tidigt	lidit	över	sina	krafter.

»Jag	vill	gå	till	mina	föräldrar»,	tänkte	hon.	Och	hon	tyckte	därvid,	att	rösten	inom
henne	gillade	hennes	beslut.	»Jag	vill	gå	till	mina	föräldrar	och	säga	dem	allt.»

Emellertid	 förgingo	 flere	 dagar,	 under	 vilka	 Elin	 förtärdes	 av	 tungsint	 grubbel,
utan	att	kunna	fatta	något	beslut.	Då	hände	det	en	dag,	att	Nils	tidigt	gick	bort.	Mot
sin	vana	sade	han	hustrun,	att	han	ämnade	stanna	borta	 till	nästa	dags	afton.	Och
som	han	sagt	detta,	visste	Elin,	att	nu	skulle	hon	gå.

Icke	 ens	 för	 Kerstin	 Larsson	 hade	 Elin	 berättat	 om	 sitt	 beslut,	 men	 när	 mannen
gått,	och	hon	hunnit	kläda	sig,	gick	hon	till	väninnan	och	fann	henne	ensam	hemma.
För	 Kerstin	 berättade	 hon	 då	 om	 sin	 avsikt	 och	 bad	 henne	 hjälpa	 med	 att	 fodra
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kreaturen	och	giva	hönsen	mat,	till	dess	att	hon	kom	tillbaka,	så	att	ingen	skulle	lida
av	att	hon	gått	bort.	Väninnan	trodde,	att	något	nytt	hade	hänt	och	bad	Elin	under
tårar,	att	hon	skulle	förtro	sig	till	henne	och	berätta	allt.	Men	Elin	skakade	blott	på
huvudet	 och	 sade,	 att	 hon	 måste	 gå,	 samt	 att	 detta	 kommit	 över	 henne	 som	 en
ingivelse.	Då	tog	väninnan	avsked	av	henne	och	lät	henne	gå.	Och	Elin	gick	ut	genom
grinden	och	 vandrade	på	 sina	 fötter	den	 långa	 vägen	 till	 sina	 föräldrars	hem.	Hon
kunde	hava	tagit	en	vagn	och	åkt.	Men	hon	ville	det	icke.	Som	hon	nu	kom,	utstött
och	böjd	av	skam,	tyckte	hon,	att	hon	skulle	komma	gående	till	fots.	Vandringen	blev
henne	nästan	till	en	botövning,	vilken	hon	sökte,	emedan	den	var	henne	så	tung.	Och
medan	hon	gick	vägen	fram,	tänkte	hon	på,	att	hur	allting	var,	och	hur	svårt	hon	än
haft	det,	fanns	det	dock	ett,	som	var	tyngst	av	allt	i	detta,	och	det	var,	att	hon	höll	av
Nils,	dubbelt	därför	att	han	var	tungsint	och	olycklig	och	gick	och	sörjde	över	sitt	liv,
han	 som	 hon.	 Hon	 tyckte,	 att	 de	 båda	 skulle	 kunna	 hjälpa	 varandra	 till	 lycka,	 om
ingen	hindrade	dem.	Hon	grät	bittra	tårar,	därför	att	detta	aldrig	skulle	kunna	ske.
Så	förvirrat	var	ju	allt,	att	hon	icke	ens	förmått	strida	om	sin	mans	kärlek	och	försöka
vinna	honom.	Ty	 ingenting	hade	hon	vetat,	 ingenting	visste	hon	ännu,	allt	 vad	hon
gjorde	blev	blott	att	 treva	 i	mörkret	och	aldrig	kunna	 finna	ut.	Hon	sörjde	 för	Nils
skull.	Vad	hon	nu	gjorde	skulle	riva	sönder	all	möjlighet	att	nå	fram	till	något	bättre.
Det	visste	Elin.	Men	det	 fick	 icke	hjälpa.	Rösten	 inom	henne	drev	henne	 fram,	och
hon	kunde	ej	vända	tillbaka.

I	sådana	tankar	gick	Elin	Olasdotter	den	långa	vägen	till	sina	föräldrars	hem.	Hon
kom	förbi	den	stora	bokskogen,	där	de	rödbruna	bladen	lågo	och	multnade	kring	de
mäktiga,	 gråvita	 stammarna,	 så	 långt	 ögat	 kunde	 nå.	 Hon	 kom	 in	 på	 stigen,	 som
ledde	genom	hagen,	och	såg	tegeltaket	med	den	vitmålade	listen	och	gavelfönstret,
från	vilka	hon	själv	så	många	gånger	låtit	sina	flicktankar	flyga	ut	över	världen,	som
hon	aldrig	hade	sett.	Fullt	och	överfullt	blev	hennes	hjärta.	Men	hennes	fötter	förde
henne	mekaniskt	vidare,	och	utmattad	av	själsstrider	trodde	Elin,	att	blott	hon	kom
hem	och	åter	satt	bland	de	sina,	skulle	hon	ha	vunnit	över	det	värsta,	och	de	skulle
nog	hjälpa	henne.	Men	när	hon	kom	in	i	det	gamla	hemmet,	såg	hon,	att	ingen	hade
väntat	henne.	Då	sjönk	den	utpinade	kvinnans	mod,	och	som	om	hon	vaknat	ur	en
dröm,	förstod	Elin,	att	när	nöden	på	allvar	kommer,	då	hjälper	ingen.	Så	grymt	livet
är,	 när	 man	 förstår	 det!	 Så	 grymt,	 ensamt	 och	 tungt!	 Fadern	 kom	 vänligt	 emot
henne,	och	modern	sprang,	när	hon	hörde	rösten,	ut	ur	köket,	röd	och	varm	och	med
håret	hängande	 fram	under	 sjaletten.	Alla	gingo	omkring	henne	och	 talade	vänliga
ord.	Mat	kom	fram	på	bordet,	och	föräldrarna	frågade	Elin,	om	hon	icke	var	hungrig
och	 trött,	 varför	hon	ej	 skrivit,	att	hon	skulle	komma.	Allt	 var	 så	hemlikt	och	vant,
och	dock	var	allt	så	olika,	mot	vad	Elin	hade	tänkt	sig.	Hon	tyckte,	att	det,	som	drivit
henne	 att	 komma,	 var	 något	 hemlighetsfullt	 och	 stort.	 Det	 låg	 långt	 över,	 vad	 hon
någonsin	erfarit	eller	upplevat.	Framför	allt	 låg	det	 långt	över,	vad	som	nu	skedde.
Vad	ville	det	säga	att	vara	hungrig	och	trött,	mot	vad	hon	under	denna	tid	hade	lidit?
Och	hur	kunde	någon	nu	tala	till	henne	om	trötthet	och	mat?	Elins	dröm	om	att	något
stort	 skulle	 ske,	 att	 undret	 skulle	 komma	 och	 frälsa	 henne,	 krympte	 under	 några
korta	ögonblick	ihop	och	blev	på	en	gång	så	liten	och	så	omöjlig,	att	hon	ryste.

Tyngd	 av	 denna	 förnimmelse	 av	 den	 plattaste	 vardaglighet	 satt	 Elin,	 hörde
föräldrarnas	 röster	 och	 såg	 deras	 ansikten.	 Varför	 hade	 allt	 plötsligt	 blivit	 så
förändrat?	Varför	var	det	hela	med	ens	så	omöjligt?	Vad	var	det	för	en	vanmakt,	som
smög	 sig	 över	 henne	 och	 tyngde	 hennes	 själ?	 Det	 föreföll	 Elin,	 som	 om	 allt	 inom
henne	 med	 ens	 blivit	 dött	 och	 tomt.	 Och	 ur	 stånd	 att	 säga	 eller	 göra	 något	 annat,
lutade	hon	i	förtvivlan	sitt	dödströtta	huvud	mot	bordet	och	snyftade	högt.

Föräldrarna	sutto	tysta	bredvid	henne,	och	de	å	sin	sida	ledo	av,	att	dottern	hade
det	så	svårt,	och	att	de	icke	visste,	vad	de	skulle	göra	för	att	hjälpa	henne.	Utan	att
veta,	vad	de	skulle	taga	sig	till	med	denna	ordlösa	förtvivlan,	väntade	de,	till	dess	att
Elin	gråtit	ut,	och	när	hon	gjort	så,	bådo	de	henne	säga	dem	allt.

Då	började	Elin	att	tala.
»Jag	har	 ju	aldrig	kunnat	 lida,	att	någon	sagt	mig	något	ont»,	sade	hon.	»Och	nu

hör	jag	intet	annat	än	ont	från	morgon	till	kväll.	Det	är	synd	om	Nils,	och	det	är	synd
om	 mig.	 Hon	 gör	 oss	 bägge	 olyckliga,	 och	 det	 blir	 aldrig	 väl,	 förrän	 jag	 kommer
därifrån.»

Föräldrarna	förstodo	ej	mycket	av	detta,	de	bådo	dottern	förklara,	vad	det	var,	som
tryckte	 henne,	 och	 de	 började	 fråga	 henne	 om	 detaljer.	 Men	 på	 alla	 deras	 frågor
svarade	Elin:	»Nej,	det	var	inte	det,	och	det	var	inte	det.»

Och	som	hon	sade	detta,	kände	Elin,	att	nu	måste	hon	säga	det	yttersta.	Gjorde	hon
det,	skulle	hjälpen	komma,	och	allt	skulle	bli	som	hon	önskat.	Men	maktlösheten	var
över	henne.	Hon	kände	i	ångest,	att	denna	sin	yttersta	nöd	och	skam	kunde	hon	icke
blotta.	 Hon	 såg	 mot	 faderns	 ansikte	 och	 mot	 moderns,	 och	 hennes	 blick	 fick	 det
vettskrämda	 uttryck,	 som	 kommer	 hos	 ett	 sårat	 djur,	 när	 krafterna	 svika,	 och
hundarna	 stängt	 vägen	 till	 flykt.	 Seg	 och	 outrotlig	 behärskade	 blygsamhetskänslan
trots	 allt	 hennes	 plågade	 själ	 och	 fjättrade	 hennes	 tunga.	 Och	 när	 hon	 märkte,	 att
hon	icke	kunde	bliva	herre	däröver,	hur	mycket	hon	än	ville,	då	höjde	hon	sina	armar
mot	föräldrarna	och	nästan	skrek:

»Kan	ni	inte	tro	mig?	Kan	jag	inte	få	stanna,	där	jag	är?	Sedan	må	det	komma	vad
som	vill.»

Elin	tyckte,	att	förtvivlan	inom	henne	ropade	så	högt,	att	var	man	måste	höra	den
som	hon	och	förstå.	Ett	ögonblick	gick	också	den	tanken	genom	Ola	Perssons	själ,	att
han	 icke	 skulle	 fråga	vidare,	utan	 låta	dottern	bliva	kvar,	då	hon	nu	kommit,	 samt
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endast	skriva	till	mågen,	att	Elin	för	alltid	lämnat	dennes	hus.	Men	i	nästa	ögonblick	
tyckte	han,	att	då	borde	Elin	också	säga	honom	varför.	Utan	stort	skäl	lämnar	ingen
hustru	sin	man.	Därav	följer	endast	olycka	och	skam.

Därför	frågade	han	henne,	om	hon	icke	kunde	vänta	ännu	någon	tid	och	se,	om	det
icke	blev	bättre.	Elin	var	så	utmattad,	att	hon	på	detta	endast	tungt	svarade	ja,	och
som	 i	 gamla	 dagar	 intalade	 hon	 sig,	 att	 de	 andra	 hade	 rätt	 och	 hon	 orätt.	 Rösten
inom	 henne	 talade	 ej	 heller	 längre,	 och	 det	 kom	 henne	 för,	 som	 var	 allt,	 vad	 nu
beslöts,	det	enda	riktiga	och	rätta.

Men	så	mycket	lovade	fadern	henne,	att	blev	det	icke	bättre	under	våren,	då	ville
han	skaffa	henne	skilsmässa,	och	hon	skulle	bli	fri.

Men	när	aftonen	kom,	blev	Elin	orolig	på	nytt.	Hon	förstod	icke	längre,	varför	hon
kommit	till	föräldrarnas	hus,	och	utan	att	kunna	säga	varför	försäkrade	hon,	att	hon
genast	borde	gå	hem.	Föräldrarna	försökte	övertala	henne,	sade	henne,	hur	lång	och
mörk	vägen	var.	Men	Elin	hörde	 icke	på	dem.	Hon	upprepade	blott	envist,	att	hon
måste	 gå.	 Och	 så	 bestämd	 var	 hon	 i	 sitt	 uppträdande,	 att	 Ola	 Persson	 även	 måste
avstå	ifrån	att	taga	en	häst	ur	stallet	och	låta	drängen	skjutsa	för	dottern.

I	mörkningen	vandrade	Elin	den	långa	vägen	tillbaka	igen,	och	hennes	själ	var	så
tom	och	så	pinad,	att	hon	nu	varken	tänkte	eller	grät.	Hon	bara	gick	och	gick,	som
om	vägen	bränt	henne.	Föräldrarna	hade	hon	låtit	tro,	att	hon	över	natten	skulle	vila
hos	bekanta,	som	bodde	nära	vägen.	Detta	hade	hon	sagt,	för	att	äntligen	slippa	lös
och	bli	ensam.	Men	hon	hade	aldrig	på	allvar	ämnat	göra,	som	hon	sade,	och	när	hon
blev	trött,	och	midnatten	var	nära,	vek	hon	av	från	vägen	och	satte	sig	i	en	lada,	som	
låg	ute	på	ett	gärde.	Där	trevade	hon	sig	till	en	tapp	hö	att	vila	på.

Så	satt	den	rike	Ola	Perssons	dotter,	till	dess	att	morgonen	grydde,	och	den	första
strimman	 av	 dager	 lyste	 fram	 genom	 mörkret.	 Då	 först	 vaknade	 Elin	 till	 besinning
om,	 vem	 hon	 var,	 och	 var	 hon	 var.	 Men	 hon	 ägde	 inga	 tårar	 längre.	 Frusen	 och
uthungrad	 satt	 hon	 där	 och	 stirrade	 ut	 mot	 den	 kalla	 dagern,	 och	 i	 stället	 för	 att
gråta	som	förr,	kved	hon	och	jämrade	sig,	som	om	hon	varit	sjuk.

Elin	fattade	icke	längre,	att	föräldrarna	låtit	henne	gå.	Hon	fattade	ej,	varför	hon
över	huvud	icke	själv	hade	stannat.

Men	allt	detta	var	nu	borta	och	slut.	Och	utan	att	se	sig	om	eller	tänka	mera,	reste
hon	sig	blott	och	gick	på	värkande	fötter	vidare	hemåt.	Som	i	en	dröm	erinrade	hon
sig,	att	hon	för	mycket	länge	sedan	hade	åkt	samma	väg,	och	att	Nils	då	hade	kört
för	henne.	Hon	tyckte	sig	kunna	känna	 igen	varje	gård	och	varje	 träd.	Långt	ut	på
slätten	stod	en	rad	av	låga	pilar.	Deras	grenar	stretade	mot	den	grå	himmelen,	som
växte	de	med	rötterna	upp.	Allt	var	sig	likt.	Det	gick	bara	nu	så	underligt	långsamt
att	komma	vägen	 fram,	och	allt	vad	hon	såg,	blev	minut	 för	minut	 liksom	skarpare
och	mera	tydligt.

Men	närmare	och	närmare	kom	Elin	sitt	mål,	och	hon	tyckte	sig	ännu	kunna	se	Nils
peka	med	piskan	och	höra	honom	säga:	»Nu	är	vi	hemma.»	Hon	var	glad	att	så	var,
och	 hon	 ryggade	 icke	 ens,	 när	 hon	 såg	 gården,	 från	 vilken	 hon	 flytt,	 komma	 allt
närmare.	Nu	gick	solen	upp,	och	den	sken	på	halmtaket	över	stallet.

Men	när	hon	kom	i	 inkörsporten,	stannade	Elin	och	höll	andan.	Hon	hörde	röster
på	gården,	 som	samtalade	 ivrigt,	 och	hon	 förstod,	 att	Nils	hade	kommit	hem.	Men
hon	var	så	trött,	att	ingenting	längre	kunde	skrämma	henne.	Lugnt	gick	hon	vidare.

Vid	trappan	stodo	Inga	Persdotter	och	Nils,	och	Elin	tyckte,	att	de	gåvo	varandra
blickar,	som	om	de	undrat,	ifall	hon	lyssnat	på	deras	ord	och	hört,	vad	de	sade.

»Var	kommer	du	ifrån?»	sade	Inga	Persdotter.
»Jag	kommer	från	far	och	mor»,	sade	Elin,	och	hon	undrade	i	samma	ögonblick,	var

hon	fick	stämma	ifrån.
Men	hon	var	för	utmattad	för	att	grubbla,	för	trött	för	att	kunna	tänka	någonting.

Hon	 såg	 bara	 med	 undran	 på	 de	 båda	 andra	 och	 förvånade	 sig,	 att	 de	 ingenting
svarade.	Utan	att	säga	mera,	gick	hon	in,	och	överväldigad	av	sömnen,	lade	hon	sig
på	sin	bädd.

Om	Elin	stannat	vid	dörren	och	lyssnat,	skulle	hon	aldrig	behövt	grubbla	mer.	Ty
då	skulle	hon	ha	vetat.	Så	förbittrad	var	Inga	Persdotter,	och	en	sådan	skräck	rasade
i	hennes	själ,	när	hon	hörde,	att	sonhustrun,	utan	att	omtala	det	för	någon,	besökt	sin
far	 och	 talat	 vid	 honom,	 att	 hon	 glömde	 all	 försiktighet	 och	 i	 ren	 skrämsel	 ropade
högt,	vad	hon	eljest	knappt	vågade	viska.	Nils	darrade	av	fruktan	som	hon,	och	han
bad	blott	modern	gå	hem	till	sitt	och	lämna	honom	ensam.

Ruvande	över	det	skedda	gick	Inga	Persdotter	därifrån,	och	Nils	gick	ensam	in	för
att	 tala	 vid	 Elin.	 Men	 när	 han	 kom	 in	 i	 vardagsstugan,	 sov	 hustrun	 påklädd	 i
makarnas	gemensamma	bädd.	Nils	stod	länge	och	såg	på	Elin,	som	han	icke	vågade
väcka.

IX.

När	Elin	långt	fram	på	eftermiddagen	vaknade,	var	hon	ensam.	Nils	hade	gått	bort.
Och	i	rummet	hördes	blott	det	gamla	urets	enformiga	tick-tack.

Ljudet	kom	från	ett	gammalt	klockfodral,	som	stod	mitt	emot	den	breda	sängen	på
ena	 sidan	 om	 det	 fönster,	 vilket	 vette	 åt	 gården.	 Det	 var	 målat	 med	 många
gammaldags	 snirklar	 och	 sirater,	 röda	 och	 gröna	 rosor,	 och	 mitt	 på	 det	 fyrkantiga
fältet	längs	ner	brann	ett	rött	hjärta,	vilket	lyste	som	eld.	Överst	uppe	under	urtavlan
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kunde	man	ännu	 läsa	årtalet	1769,	men	årtalet,	 liksom	allt	det	målade,	var	urblekt
och	 nött,	 och	 när	 verket	 gick,	 knäppte	 det	 långsamt	 och	 osäkert.	 Det	 lät,	 som	 om
någon	 haltat.	 Av	 visarna	 var	 den	 längsta	 krökt,	 så	 att	 den	 alltid	 pekade	 fel,	 och
siffrorna	på	urtavlan	voro	de	gamla,	arabiska.	På	den	tiden,	när	de	goda	människorna
byggde	 Möllinge	 gård	 och	 förkovrade	 dess	 jämte	 sitt	 eget	 välstånd,	 när	 socknens
män	 och	 kvinnor	 där	 stämde	 möte	 vid	 bröllop,	 begravningar	 eller	 dop,	 då	 hade
klockan	varit	väl	hållen.	I	taktfasta	säkra	knäppar	hade	den	mätt	tiden	för	de	släkten,
vilka	 kommit	 och	 gått.	 Nu	 var	 det	 gamla	 urverkets	 tid	 förbi,	 och	 när	 klockan	 nu
skulle	 slå,	 voro	 slagen	 icke	 att	 lita	 på.	 Den	 gamla	 klockan	 kunde	 slå	 tre,	 när	 hon
menade	åtta,	och	åtta,	när	hon	menade	tolv.	Ty	verket	hade	kommit	i	oordning,	och
ingen	tänkte	längre	på	att	sätta	det	i	stånd.

Elin	hade	ofta	legat	och	hört	på	det	gamla	urets	knäppar.	Denna	gång	tvingade	de
henne	att	 lyssna,	så	att	sömnen	svek	henne,	och	hon	kunde	 icke	bringa	reda	 i	sina
tankar.	Var	var	Nils?	Och	var	var	hon,	den	andra?	»Har	jag	icke	mött	dem,	när	 jag
kom	 hem?»	 tänkte	 Elin.	 »Eller	 har	 jag	 endast	 drömt	 så?»	 Hennes	 tankar	 ville	 icke
komma	i	ordning,	och	som	om	hon	drömt	och	plågats	av	maran,	kände	Elin	trycket
över	sitt	bröst,	att	något	hade	hänt,	som	skulle	göra	henne	sorg,	när	tankarna	hunnit
vakna.

Då	hörde	hon	någon	gå	ute	i	förstugan,	och	utan	att	ännu	minnas	något	klart,	reste
hon	sig	 till	hälften	upp	och	såg	mot	dörren.	Först	 lät	det,	som	skulle	stegen	tystna
bort	 och	 försvinna.	 Så	 rörde	 sig	 låset	 åter,	 dörren	 öppnades,	 och	 Kerstin	 Larsson
trädde	in.	Då	satte	sig	Elin	upp	och	var	fullt	vaken.

»Jag	 såg,	 att	 dörren	 stod	 öppen,	 och	 därför	 ville	 jag	 gå	 in	 och	 se,	 vem	 som	 var
här»,	sade	väninnan.	»Att	du	redan	är	hemma!»

»Ja»,	sade	Elin.	»Det	gick	fortare,	än	jag	tänkte.»
Elin	steg	upp	och	gick	förbi	väninnan.	Därpå	öppnade	hon	dörren	och	steg	ut.	Det

var	den	 första	vårdagen,	som	kommit.	Ute	sken	solen	 ljumt,	och	de	 första	 fåglarna
kvittrade	och	plockade	på	körsbärsträdens	kala	grenar.

Då	 satte	 sig	 Elin	 ned	 på	 tröskeln	 och	 såg	 ut.	 Väninnan	 frågade	 henne,	 vad	 hon
uträttat	hos	föräldrarna,	och	Elin	berättade	för	henne,	hur	allting	hade	gått.	Men	hon
hörde	sina	egna	ord,	som	om	en	annan	hade	talat,	och	allt	vad	hon	såg	var	för	hennes
ögon,	som	om	det	icke	funnits	till.

Åter	stego	tårarna	upp	i	Elins	ögon.	Hon	var	nu	så	van	att	gråta,	hon,	som	aldrig
gråtit	förr,	att	blott	hon	satt	tyst	och	ingenting	tänkte,	kommo	tårarna	av	sig	själva.
De	droppade	ned	utan	att	hon	märkte	det,	med	upprätt	huvud	och	händerna	 tungt
vilande	 i	 skötet	 satt	 hon	 där	 och	 grät.	 Och	 hon	 grät	 i	 början	 så	 tyst,	 att	 väninnan
ingenting	märkte.	Kerstin	såg	det	först,	när	den	unga	kvinnans	starka	kropp	började
skaka	 som	 i	 tyst	 kramp.	 Då	 satte	 hon	 sig	 på	 tröskeln,	 också	 hon,	 och	 drog	 Elins
huvud	intill	sig.	Så	hade	Kerstin	Larsson	aldrig	sett	en	människa	gråta.	Det	var,	som
om	hon	väntat,	att	Elin	skulle	gråta	sig	till	döds	och	aldrig	mera	resa	sig	upp.

Länge	dröjde	det,	innan	Elin	kunde	börja	att	tala,	men	när	det	skedde,	var	hennes
kraft	bruten,	och	hon	yppade	allt.

»Du	 vet	 inte	 det	 värsta»,	 sade	 hon.	 »Ingen	 vet	 det	 värsta.	 Det	 är,	 att	 jag	 aldrig
blivit	Nils	hustru,	om	jag	än	är	vigd	vid	honom.	Aldrig	har	han	ens	kysst	mig,	aldrig
tagit	mig	i	sin	famn.	Vore	det	icke	så,	skulle	allt	annat	också	vara	annorlunda.	Du	kan
inte	veta,	hur	detta	är,	du	som	har	en	man,	som	håller	av	dig,	du,	som	har	ett	barn,
du,	som	blir	smekt	och	är	 lycklig.	Mig	har	ingen	smekt,	allt	sedan	jag	var	ett	barn.
Den	 enda	 gång	 Nils	 händer	 rört	 vid	 min	 kropp,	 slog	 han	 mig,	 och	 jag	 låg	 stilla
framför	honom	och	tog	emot.»

Allt	 det,	 som	 Elin	 gått	 och	 tänkt,	 att	 hon	 skulle	 säga	 sina	 föräldrar,	 men	 aldrig
kunnat,	det	berättade	hon	nu,	när	hennes	krafter	voro	uttömda,	och	hon	icke	längre
var	mäktig	sig	själv.	Det	kom	i	korta	satser,	brutet,	mellan	suckar	och	utrop.	Det	var
ångesten	över	hela	hennes	liv,	som	äntligen	fick	luft.

»När	vi	var	fästfolk»,	fortfor	hon,	»trodde	jag,	att	han	ville	vänta,	tills	vi	var	gifta.
När	bröllopet	stått,	trodde	jag,	att	han	först	ville	ha	mig	hem.	Vad	jag	sedan	trott,	vet
jag	icke	längre.	Jag	bara	gråter,	så	jag	tror,	att	jag	gråter	mina	ögon	ut.	Och	jag	ber
var	natt	till	Gud,	att	han	ville	låta	mig	dö	och	glömma	mitt	elände.»

Under	det	Elin	så	talade,	satt	väninnan	bredvid	henne	och	vågade	icke	se	upp.	I	ett
sådant	lidande	hade	hon	aldrig	blickat	in,	och	så	förintad	som	hon	nu	såg	Elin,	trodde
hon	aldrig,	att	någon	människa	i	levande	livet	kunde	bli.	Kerstin	Larsson	frös,	så	att
hela	hennes	kropp	skälvde,	och	hon	visste	aldrig,	hur	hon	skulle	kunna	gå	bort	och
lämna	den	olyckliga	kvinnan	ensam.	Hela	natten	efteråt	låg	hon	vaken,	och	vad	hon
fått	veta	 fyllde	henne	med	spöksyner.	Men	när	morgonen	kom,	 talade	hon	med	sin
man	om,	vad	hon	ville	göra.	Och	då	han	såg,	att	så	stor	nöd	var	å	färde,	gillade	han
hennes	plan.	På	förmiddagen	gick	Kerstin	Larsson	alltså	till	väninnan	och	tog	henne
med	 hem	 till	 sig.	 Och	 när	 hon	 väl	 fått	 Elin	 hem,	 stängde	 hon	 dörren,	 så	 att	 ingen
kunde	höra	dem,	och	berättade	henne,	vad	hon	visste	om	Inga	Persdotter	och	hennes
son,	samt	vad	många	trodde.

Elin	satt	stilla,	noga	lyssnande	till	väninnans	ord,	och	när	denna	slutat,	sade	hon:
»Hade	jag	vetat	detta,	hade	jag	aldrig	gift	mig	med	Nils.»
Men	mot	hennes	 förra	 lidande	syntes	henne	upptäckten	av	denna	styggelse	dock

vara	ett	mindre	ont.	Ty	så	underligt	är	människohjärtat,	att	den	värsta	visshet	synes
oss	 bättre,	 än	 att	 ingenting	 veta,	 och	 intet	 frukta	 vi	 människor	 så,	 som	 att	 treva
omkring	 i	 vårt	 eget	 liv	 och	 endast	 finna	 mörker.	 Vissheten	 torkar	 inom	 oss
tårekällan,	som	ingen	mening	har,	och	ger	oss	lust	att	kämpa	intill	döden.
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X.

Långt	bort	från	vägen,	mitt	ute	på	slätten,	ligger	ett	ensamt	hus.	Där	brinner	långt	in
i	sena	nätterna	ljus,	och	framför	fönstren	hänga	gråa	förhängen,	så	att	ingen	kan	se,
vad	som	förehaves	därinne.

Där	bor	den	gamla	Spå-Maren,	som	kan	mera	än	rätt	fram,	och	som	många	besöka,
när	varken	präst	eller	doktor	kan	ge	ett	råd.	Vad	hon	varit	förr,	och	när	hon	flyttat
dit,	det	vet	numera	ingen.	Hon	är	endast	Spå-Maren,	och	ingen	vill,	att	det	skall	bli
känt,	när	han	går	dit.	Det	är	blott,	när	 flickorna	komma	och	 fråga	henne	till	 råds	 i
kärlek,	som	alla	få	veta	det.

På	 vägen	 dit	 går	 en	 dag	 i	 mars	 en	 kvinna.	 Hon	 går	 lutad	 och	 ser	 sig	 omkring.
Hucklet	har	hon	dragit	ned	för	ansiktet,	som	fruktade	hon	att	bli	sedd,	och	när	hon
hör	ett	ljud	från	landsvägen	av	någon	vagn,	som	åker	förbi,	hukar	hon	sig	ned	i	det
stora	diket.	Det	är	Inga	Persdotter,	som	nu	är	på	väg	till	Spå-Maren,	och	medan	hon
går	där	ensam,	talar	hon	högt	till	sig	själv.

»Jag	vill	bara	fråga	Maren	om	det	är	farligt»,	säger	hon.	»Och	jag	skall	 inte	säga
henne	något,	så	att	hon	förstår,	vad	det	är.	Jag	skall	tala	så	listigt,	att	hon	ingenting
kan	ha	att	säga,	om	det	värsta	skulle	hända,	och	jag	skall	lova	henne	pengar,	om	hon
ställer	för	mig,	så	att	allt	går	bra.»

Hon	kommer	in	till	Maren,	och	hon	ser,	att	det	är	en	man	därinne.	Hans	namn	är
Håkan	Nilsson,	och	Inga	Persdotter	känner	honom.	Han	sitter	där	länge	och	talar	om
ett	 stort	dike,	 som	skall	 grävas.	Och	hela	 tiden	undrar	 Inga	Persdotter,	 varför	han
talar	 om	 detta,	 då	 hans	 ärende	 säkert	 längesedan	 är	 uträttat,	 och	 han	 därför	 lika
gärna	 kunde	 gå.	 Men	 hon	 tvingar	 sig	 dock	 att	 höra	 honom	 med	 tålamod,	 och	 hon
talar	själv	om	diket,	som	icke	angår	henne.

Äntligen	går	han,	och	Inga	Persdotter	blir	ensam	med	Maren.
Maren	 öppnar	 dörren	 till	 kammaren	 och	 beder	 sitt	 främmande	 stiga	 in.	 Inga

Persdotter	gör	så,	och	när	hon	satt	sig,	ser	hon	sig	om.	Hon	har	ej	varit	härinne	på
länge,	och	hon	undrar	över,	att	ingenting	nytt	är	att	se.

Då	 frågar	Maren	henne,	vad	hon	vill,	och	 Inga	Persdotter	 tiger	 först,	men	 frågar
sedan,	vad	Håkan	Nilsson	velat,	efter	han	stannat	så	länge.

»Det	kan	jag	nog	säga»,	säger	Maren.	»Han	är	sjuk	av	tungsinne,	och	det	vill	han,
att	jag	ska	hjälpa	honom	kvitt	för.»

»Kan	I	bota	sådant?»	säger	Inga	Persdotter.
»Jag	har	gjort	det	förr»,	säger	Maren,	och	hennes	två	gråa	ögon	blänka	till.
»Det	 är	 lika	 illa	med	mig»,	 säger	 Inga	Persdotter	 och	 suckar.	 »Jag	 skulle	bli	 det

kvitt,	om	allt	kunde	bli,	som	det	var	före	giftermålet	hemma	hos	sonen	min,	Nils.»
Då	tiger	Maren	en	stund,	och	hennes	små	gråa	ögon	borra	sig	in	i	den	andras.
»Det	är	nog	svårt	det»,	säger	hon	till	sist.	»Så	länge	Elin	finns	där,	kan	väl	inte	allt

vara,	som	det	förr	var.»
Inga	Persdotters	ansikte	får	färg,	och	hon	nickar	ivrigt.
Vad	de	två	sedan	tala	om,	skulle	ingen	kunnat	höra,	även	om	en	tredje	funnits	dold

i	 rummet	 och	 lyssnat.	 Så	 lågt	 viska	 de	 med	 varandra,	 och	 så	 förbehållsamt	 falla
orden.

Men	när	Inga	Persdotter	går	därifrån,	är	det	redan	mörkt,	och	hon	påskyndar	sina
steg,	 emedan	hon	 ingenting	 fruktar	 såsom	mörkret.	När	hon	kommer	 fram	 till	 den
låga	 tallskogen,	 börjar	 hon	 springa.	 Omkring	 henne	 vrida	 tallarna	 sina	 krokiga
grenar,	 så	 att	 de	 bliva	 till	 armar,	 vilka	 sträcka	 sig	 fram,	 som	 ville	 de	 fånga	 den
flyende.	Stubbarna	i	skogen	bliva	till	ansikten,	vilka	få	liv	och	grina	emot	henne,	som
ville	de	bitas.	Ett	par	kråkor,	 som	skrämts	upp	ur	sin	sömn,	 lyfta	och	susa	bort	på
svarta	 vingar,	 vilka	 förstoras	 i	 skymningen,	 och	 borta	 från	 kärret	 ljuder	 en	 ensam
vipas	skri	som	från	en	människa	i	nöd.

Inga	Persdotter	tror	icke	på	Gud.	Men	hon	tror	på	djävulen.	Hon	är	besatt	av	det
brott,	som	fångat	hennes	tankar.	Hon	vet	icke	längre,	varför	hon	vill	begå	det,	eller
hur	 det	 skall	 ske.	 Hon	 vet	 blott,	 att	 brottet	 jagar,	 hetsar,	 pinar	 och	 tvingar	 henne
framåt.	 Det	 har	 växt	 till	 ett	 med	 hennes	 själ.	 Och	 hon	 kan	 ej	 leva,	 om	 hon	 ej	 får
begrava	sina	fingrar	i	den	strupe,	vilken	som	i	en	spöksyn	andas	inför	hennes	ögon.
Hon	kröker	sina	fingrar,	som	om	stunden	redan	vore	kommen.	Och	medan	skräcken
för	 det,	 som	 rasar	 inom	 henne	 själv,	 förvandlar	 allt,	 vad	 hon	 ser	 omkring	 sig,	 till
osynliga	 blodtörstiga	 fiender,	 vilka	 trakta	 efter	 hennes	 eget	 liv,	 springer	 hon	 med
fladdrande	 kjolar	 och	 flåsande	 bröst,	 och	 hon	 stannar	 icke,	 förrän	 hon	 slängt
moderns	dörr	på	vid	gavel	och	räddat	sig	in	dit,	där	en	lampa	brinner.

Då	först	vet	hon,	att	Maren	ingenting	lovat	och	ingenting	sagt.	Och	ensam	med	sitt
brott	går	hon	kvidande	fram	och	åter	på	golvet	och	tror,	att	hon	är	sjuk.

Men	ute	blänka	stjärnorna,	och	skogsranden	står	stilla	och	mörk	mot	den	djupblå
himmelen.	 Ingen	 mer	 än	 den,	 som	 är	 olycklig	 och	 besatt	 av	 mordanden,	 kan	 där
tänka	på	annat	än	den	tidiga	våraftonens	stilla,	skymmande	frid.

XI.

Med	Elin	 försiggick	under	dessa	dagar	en	stor	 förändring.	Nu	mera	tänkte	hon	på,
hur	hon	skulle	kunna	vinna	sin	mans	kärlek,	och	hon	hoppades	ibland,	att	hon	skulle
lyckas.	Detta	kom	därav,	att	hon	nu	fått	klarhet	och	visste,	varest	hon	skulle	söka	det
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onda,	vilket	tyngde	på	hennes	liv.
För	 Elin,	 som	 aldrig	 dömde	 någon,	 var	 det	 blott	 helt	 naturligt,	 att	 hon	 ej	 kunde

tillräkna	Nils	detta	som	en	svår	skuld.	För	henne	blev	han	endast	ett	olyckligt	offer,
han	lika	väl	som	hon	själv.	Det	var	onda	öden,	som	skilde	dem	åt,	och	Elin	anklagade
icke	 sin	 man	 ens	 i	 sina	 tankar.	 En	 vilja,	 som	 var	 ond	 och	 starkare	 än	 hans,	 drev
honom	till	allt,	vad	han	gjort,	och	ännu	gjorde.	Elin	växte	under	allt	detta.	Ord,	 för
allt	 vad	hon	 tänkte,	 fann	hon	aldrig,	 och	aldrig	anade	hon,	 att	hon	växte	högre	än
människor	 eljest	 göra.	 Utan	 att	 veta	 det,	 nådde	 hon	 den	 höjd,	 därifrån	 förlåtelsen
synes	vara	allt,	 och	vad	människor	eljest	 kunna	döma	och	 tänka,	 intet.	Det	 största
och	ljusaste	Elin	nu	kunde	drömma	sig	var,	att	hon	en	dag	skulle	få	säga	Nils,	att	hon
visste	allting,	och	att	hon	förlät	honom.

»När	 jag	sagt	detta»,	 tänkte	Elin,	»då	skall	Nils	 falla	ned	 framför	mig	och	gråta.
Eller	kanske	han	ingenting	säger	eller	gör	alls.	Nej»,	tänkte	hon	vidare,	»han	vill	icke
låta	mig	 se	 in	 i	 all	 sin	 skam.	Han	är	 ordkarg	och	 skygg,	han	 som	 jag.	Kanske	han
reser	 sig	 upp	 och	 går	 och	 ingenting	 vill	 säga	 mig.	 Jaja»,	 drömde	 hon	 vidare	 i	 sina
tankar.	»Så	måste	det	vara.»	Och	hon	visste	med	sig	själv,	att	hon	skulle	äga	kraft	att
tiga	och	ingenting	låtsa	se.	Blott	tiga	och	vänta	ville	hon,	till	dess	att	aftonen	kom,
och	det	blev	mörkt,	så	att	Nils	ej	behövde	blygas	för	att	möta	hennes	blick.	Då	skulle
han	bliva	mot	henne	som	andra	män	mot	sina	kvinnor,	han	skulle	smeka	henne	utan
ord	och	göra	henne	till	sin	hustru.

Hur	kunna	icke	människor	drömma!	Hur	djupt	sitter	icke	behovet	att	leva	och	vara
lycklig	i	våra	själar!	Få	av	oss	kunna	se	sitt	eget	liv,	och	för	de	flesta	gäller:	»Saliga
de,	som	icke	se.»	Elin	trodde	väl	icke	helt,	att	så	skulle	hända,	som	hon	nu	drömde.
Men	hon	drömde	dock	därom	mitt	 i	all	vånda,	och	 i	hoppet,	som	levde	 inom	henne
och	sent	dog,	sträckte	hon	båda	armarna	efter	sin	egen	dröm.

Inga	Persdotter	fruktade	Elin	nu	mera	än	förr.	Blott	hon	hörde	hennes	röst,	kände
hon	som	ett	stygn	i	sitt	bröst.	Och	hon	kunde	tänka:	»Blir	det	icke	snart	en	ändring,
så	mördar	hon	mig.»	Hon	trodde	detta	själv	på	fullt	allvar,	och	hennes	aning	var	så
klar,	att	hon	sade	den	till	väninnan.

»Hon	mördar	mig	nog	en	dag»,	sade	hon.
Och	när	hon	var	nedslagen	och	trött,	önskade	hon	det	nästan.	Ty	då	skulle	allt	vara

slut,	och	hon	fick	frid.
»Det	 vågar	 Inga	 Persdotter	 aldrig»,	 tröstade	 henne	 Kerstin	 Larsson.	 »Ty	 skulle

sådant	hända,	falla	misstankarna	genast	på	henne,	och	då	måste	hon	frukta,	att	allt
blir	uppdagat.»

Men	Elin	Olasdotter	blickade	med	klarblåa	ögon	rätt	fram,	som	hade	hon	sett	in	i,
vad	ingen	mer	än	hon	kunde	se,	och	svarade:

»Hon	gör	det	ändå.	Jag	vet	det.»
Men	 så	 kom	 hoppet	 tillbaka,	 och	 då	 vaknade	 också	 kärleken	 till	 Nils,	 vilken	 hon

givit	sin	tro,	och	som	medlidandet	lärt	henne	att	älska.	Då	ville	hon	kämpa	om	hans
själ	 med	 den	 onda	 kvinna,	 som	 var	 hans	 egen	 mor.	 Hon	 kom	 att	 tänka	 på	 gamla
sagor,	och	allting	omkring	henne	blev	sådant,	att	hon	själv	tyckte	sig	leva	i	en	sådan.
I	 de	 gamla	 sagorna	 berättades	 om	 en	 man,	 som	 hade	 sålt	 sin	 själ	 åt	 djävulen.	 För
guld	och	av	svaghet	hade	han	gjort	så,	och	han	hade	gjort	det,	emedan	han	var	fattig
och	icke	förstod	bättre,	och	emedan	han	trodde,	att	den	dag,	då	djävulen	krävde	hans
själ	 till	 lön,	 aldrig	 skulle	komma.	Så	gifte	han	 sig,	 och	hans	hustru	älskade	honom
och	var	lycklig,	emedan	hon	ingenting	visste,	och	emedan	mannen	teg.	Men	hennes
man,	vilken	visste	allt,	var	aldrig	lycklig.	Ju	närmare	dagen	kom,	då	han	skulle	betala
den	 falska	 lycka,	 han	 njutit,	 desto	 mera	 undrande,	 grubblande	 och	 inbunden	 blev
han.	 Hustrun,	 som	 älskade	 honom,	 förstod	 att	 han	 led,	 och	 ju	 närmare	 dagen
nalkades,	då	all	hans	lycka	skulle	vara	förspilld,	desto	svårare	blev	det	honom	att	gå
och	tiga	inför	sin	hustru.	Även	detta	förstod	hustrun,	fastän	hon	icke	visste,	vad	som
tryckte	mannen,	eller	vilken	olycka,	som	hotade	dem.	Men	till	sist	fick	hon	lönen,	för
att	hon	tegat	och	bidat	den	rätta	stunden.	Ty	när	nöden	stod	 för	dörren,	berättade
henne	mannen,	att	han	sålt	sin	själ.	Och	hon	förebrådde	honom	varken	att	han	begått
dödssynden	eller	bedragit	henne	med	en	falsk	lycka.	Hon	såg	blott,	att	mannen	var
olycklig	och	visste	endast,	att	hon	älskade	denne	sin	olycklige	man.	Ty	när	är	väl	en
människa	mera	olycklig,	än	när	hon	begått	en	dödssynd?	Och	när	behöver	hon	bättre
kärleken?	Detta	 förstod	hustrun,	 och	därför	 fick	hon	också	kraft,	 så	att	hon	kunde
strida	mot	djävulen	och	all	hans	här	och	vinna	seger.	Och	Gud	gav	henne	klokhet	och
mod,	så	att	hon	räddade	mannen	och	lyckan	åt	sig	själv	och	hans	syndiga	själ	åt	den
saliga	evigheten.

Så	 tyckte	 Elin,	 att	 hon	 nu	 stred	 med	 djävulen	 om	 Nils	 själ.	 Ty	 just	 så	 tungsint,
inbunden	och	ordkarg	gick	han	omkring.	 Ingenstädes	 fann	han	ro,	och	aldrig	hade
han	håg	för	sitt	arbete.	Våren	kom,	men	han	syntes	ej	tänka	därpå.	Plogen	rostade	i
redskapslidret,	 och	 åkern	 stod	 full	 av	 ogräs.	 Men	 Nils	 gick	 omkring	 som	 en	 osalig
ande,	och	när	han	var	ensam	och	trodde	sig	osedd,	då	smög	sig	Elin	till	att	betrakta
honom.	 Och	 vad	 hon	 då	 såg,	 kom	 henne	 att	 frukta,	 att	 mannen	 ville	 göra	 sig	 själv
något	ont.	Runt	om	henne	susade	som	tunga	vingslag	av	död	och	av	mord,	hon	kunde
känna	 deras	 kalla	 fläktar,	 och	 det	 fanns	 ingen	 aning	 så	 stygg	 eller	 inbillning	 så
hemsk,	 att	 den	 icke	 någon	 gång	 hemsökte	 henne.	 Men	 mitt	 under	 allt	 detta	 levde
hennes	själ,	 renades	och	 luttrades	 från	allt,	 som	var	 fåfängligt	och	smått,	och	med
hela	 sin	 ungdoms	 styrka	 arbetade	 hon	 för	 att	 nå	 fram	 till	 den	 dag,	 då	 de	 onda
drömmarna	skulle	förjagas	som	i	sagan.

Nils	gick	i	allt	detta	och	betraktade	sin	hustru	som	med	andra	ögon.	Ty	han	såg,	att
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hon	blivit	en	annan.	Det	gick	kraft	ut	ifrån	henne,	och	det	kom	honom	ibland	för,	att
han	 skulle	 velat	 vara	 ensam	 med	 henne	 och	 glömma,	 att	 allt	 det	 andra	 någonsin
funnits	till.	Det	var	icke	djävulen,	som	stred	med	en	kvinna	om	hans	själ.	Det	var	två
kvinnor,	som	stridde	om	honom,	han	kände	bådas	välde,	och	hans	inre	var	ett	enda
jäsande	mörker,	där	ingen	dagning	fanns.	Hans	själ	var	sjuk	av	fruktan,	samvetsagg
och	äckel.	Hans	kropp	var	trött	av	tvungna	omfamningar	och	brist	på	sömn.	Han	led
som	av	ett	långt	hemskt	rus,	vilket	varat	i	månader	och	år,	och	hans	hjärna	var	tom
av	utmattning.	 Han	 önskade	 blott	 slut	 på	alltsammans,	 och	 han	 hörde	 inom	 sig	 en
röst,	som	viskade,	att	allt	skulle	bli	gott	och	stilla	igen,	endast	någon	av	dem,	vilka	nu
levde	för	att	pina	varandra,	vore	borta	och	död.

Var	det	moderns	 röst,	 som	så	 talade?	Eller	 var	det	hans	egen?	Det	kvittade	Nils
lika.	Han	hörde	blott	rösten	tala.	Och	han	var	så	söndergången,	att	han	kunde	varken
tvivla	eller	tro.

Men	skräcken	för	Elins	släkt,	upptäckten,	och	allt,	som	därav	skulle	följa,	vaknade
ånyo	med	dubbel	bitterhet,	när	en	dag	Elins	syster	kom	på	besök.	Föräldrarna	hade
skickat	dottern	till	Möllinge.	Ty	allt	sedan	Elin	kommit	gående	till	föräldrarna	för	att
klaga	 sin	 nöd	 och	 sedan	 så	 hastigt	 åter	 tagit	 avsked,	 hade	 de	 ej	 hört	 ett	 ord	 från
dottern,	och	de	längtade	att	få	veta,	hur	allting	avlupit.	De	anade	intet	gott	av	denna
tystnad,	och	Ola	Persson	själv	hade	onda	drömmar.	Därför	kom	systern	på	besök,	och
Elin	blev	först	glad	att	se	henne.	Men	fången	i	sina	nya	tankar,	som	Elin	gick,	blev
systerns	besök	henne	till	föga	glädje.	Ty	systern	frågade	henne	om	allt,	och	Elin	ville
nu	mindre	än	någonsin	förtro	sig	åt	någon.

I	allmänna	ordalag	talade	hon	därför	om	mannens	godhet	och	svaghet	för	sin	mor,
och	hur	svår	Inga	Persdotter	var.	Men	ännu	sade	sig	Elin	icke	vilja	tänka	på	någon
skilsmässa.	Först	ville	hon	se	tiden	an.

Systern	stannade	där	i	tio	dagar.	Och	en	dag	hände	det,	att	de	varit	ute	och	hälsat
på	bekanta	 i	byn.	Då	kom	Kerstin	Larsson	springande	och	berättade	dem,	att	 Inga
Persdotter	 kommit	 på	 besök	 samt	 rådde	 dem	 att	 genast	 begiva	 sig	 hem,	 emedan
eljest	någon	ledsamhet	kunde	uppstå.	Vid	denna	underrättelse	blev	Elin	utom	sig	av
förskräckelse	 och	 bad	 väninnan	 följa	 dem	 hem,	 vilket	 denna	 också	 gjorde.
Hemkomna	 funno	de	dörren	 stängd,	 och	när	de	bultade	på	den,	 var	det	 länge	 tyst
inne	 i	 huset.	 Omsider	 öppnade	 dock	 Nils	 förstugudörren.	 Och	 när	 de	 kommo	 in,
funno	de	honom	och	Inga	Persdotter	i	vardagsstugan.	Inga	Persdotter	var	då	sådan,
att	 hon	 knappast	 ville	 tala	 eller	 hälsa.	 Ej	 heller	 ville	 hon	 taga	 emot	 den	 mat,	 som
sonhustrun	bjöd	henne.	Snart	därefter	tog	hon	avsked,	och	Nils	satte	för	hästen	för
att	skjutsa	henne	hem.

Elin	blygdes,	att	systern	skulle	behövt	se	detta.	Men	ett	par	dagar	därefter,	strax
innan	systern	skulle	resa,	hände	det,	att	hon	tidigt	på	morgonen	före	makarna	steg
upp	och	gick	ut.	Systern	hade	sovit	i	vardagsstugan	i	en	inflyttad	bädd,	och	Nils	sov
hos	Elin	i	tvåmanssängen.	När	Elin	då	blev	ensam	med	Nils,	lade	hon	sin	bara	arm	på
hans,	såg	honom	in	i	ögonen	och	sade:

»Om	du	ändå	någon	gång	ville	smeka	mig.»
Hon	 hade	 aldrig	 förr	 sagt	 något	 sådant,	 och	 hon	 undrade	 själv,	 varifrån	 hon	 tog

mod	därtill.
Nils	sköt	emellertid	hennes	arm	tillbaka	och	svarade	bistert.
»Sådant	där	bryr	jag	mig	icke	om.»
Men	han	kunde	icke	se	henne	i	ögonen,	när	han	sade	detta,	och	ehuru	Elin	kände

sig	skamsen,	då	hon	steg	upp	för	att	kläda	sig,	ångrade	hon	dock	icke,	vad	hon	hade
sagt.	 Det	 kom	 henne	 för,	 som	 hade	 hon	 därigenom	 på	 något	 sätt	 kommit	 sin	 man
närmare.

När	hon	blev	ensam	med	systern,	sade	hon	denna,	att	hon	höll	av	Nils,	men	att	han
ej	 brydde	 sig	 mycket	 om	 henne.	 Och	 hon	 frågade	 systern,	 om	 denna	 kunde	 säga
henne,	vad	hon	skulle	göra	för	att	vinna	sin	mans	kärlek.

Därom	 talade	de	båda	 länge	med	varandra,	 och	 till	 sist	 frågade	 systern	Elin,	 om
hon	hört	talas	om	Spå-Maren.

Elin	slog	ned	sina	ögon	och	teg.	Just	detta	hade	hon	nämligen	själv	tänkt.	Men	hon
tyckte,	det	var	skamligt	att	fråga	en	sådan	person	till	råds.	Och	själv	trodde	hon	ej
på,	att	någon	med	trolldom	kunde	vända	en	annans	sinne	till	kärlek.

Men	systern	berättade,	vad	hon	hade	hört.	Det	var	både	män	och	kvinnor,	som	lidit
av	obesvarad	kärlek.	De	hade	alla	gått	till	Maren	och	alla	hade	de	blivit	hjälpta.	Ett
par	 av	 dem	 kände	 systern	 väl,	 och	 de	 hade	 själva	 berättat	 för	 henne,	 hur	 det	 gått
dem.

Elin	satt	och	hörde	på	allt	detta,	och	det	syntes	henne	så	underligt,	att	hon,	som
visste	bättre,	skulle	låna	sig	till	sådant.	Men	när	nöden	är	stor,	och	människan	icke
kan	 finna	 hjälp,	 då	 blir	 hon	 liten	 och	 svag	 och	 tyr	 till	 obekanta	 makter,	 även	 till
sådana,	som	hon	under	lyckligare	dagar	föraktat.	Inom	oss	finns	alltid	den	känslan,
att	allting	är	så	osäkert,	dunkelt	och	svårt	att	reda,	ett	stilla	tvivel,	att	vad	vi	tro	oss
veta,	dock	icke	är	det	riktiga.	Kanske	finns	det	hjälp	att	få,	endast	man	vill	utsträcka
sin	hand	och	söka	den.

När	systern	samma	dag	skulle	fara,	 följde	henne	Elin	därför	till	vägs.	Och	när	de
båda	systrarna	skildes,	tog	Elin	ensam	vägen	till	Spå-Maren.

Hon	blygdes	icke	längre	över,	vad	hon	gjorde.	Ju	närmare	hon	kom	den	lilla	stugan,
där	 de	 gråa	 förhängen	 skymde	 för	 fönstren,	 ju	 mera	 kände	 hon	 det	 så,	 som	 skulle
hon	där	få	hjälp.	Gud	kunde	ej	vara	så	hård,	att	han	lät	henne	gå	ohörd	även	denna
gången,	och	det	kunde	ej	vara	orätt	av	en	ensam,	olycklig	kvinna,	att	hon	sökte	hjälp
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för	att	vinna	sin	egen	man.
Elin	satt	i	Marens	kammare,	innanför	den	stängda	dörren,	och	framför	sig	såg	hon

det	magra	ansiktet,	där	skinnet	tycktes	sitta	stramt	över	de	breda	kindknotorna.	Lika
stramt	var	det	rödsprängda,	gråa	håret	kammat	bakåt	och	virat	upp	i	en	knut.	Och	de
små	klara	ögonen	lyste	emot	henne.	Elin	tyckte,	att	denna	kvinna	måste	veta	allt,	och
vad	hon	rådde	henne,	det	ville	hon	utan	tvekan	göra.

Maren	sade	Elin	aldrig,	att	även	Inga	Persdotter	varit	där,	och	vad	hon	tänkte,	vet
ingen.	Hon	lät	den	högra	handen	icke	veta,	vad	den	vänstra	tog.	Och	Elin	gick	ifrån
henne	i	en	feber	av	glädje.

Hemma	valde	hon	ut	två	rena	örngåttsvar,	som	Maren	hade	lärt	henne.	Dem	lade
hon	in	i	en	liten	packe	och	gick	nästa	dag	åter	till	Maren	och	lämnade	örngåtten	till
henne.	Ett	par	dagar	senare	hämtade	hon	dem	åter.	Då	hade	Maren	 läst	över	dem
eller	 hängt	 dem	 i	 någon	 rök	 eller	 fuktat	 dem	 med	 något.	 Hur	 detta	 var,	 fick	 Elin
aldrig	veta.	Men	på	dessa	skulle	Nils	och	hon	ligga,	då	skulle	hans	kärlek	vakna,	och
aldrig	skulle	den	sedan	lämna	honom.

Med	 darrande	 händer	 stoppade	 Elin	 försiktigt	 ned	 sin	 egen	 och	 Nils	 kudde	 i	 de
dyrbara	 örngåtten.	 Hon	 lade	 dem	 vackert	 till	 rätta	 och	 stod	 sedan	 länge	 och
betraktade	dem.	Rena	och	vita	 lågo	de	där	över	den	 smala	 spetsen	på	 lakanet.	All
tanke	 på,	 att	 hon	 gjort	 något	 otillbörligt,	 var	 nu	 försvunnen.	 Elin	 tänkte	 icke	 på
annat,	än	vad	hon	nu	hoppades	och	väntade.	Hon	erfor	något	nästan	av	en	oskyldig
glädje,	när	hon	såg	dessa	vita	örngått.	De	blevo	henne	som	ett	tecken	på	lycka	mitt	i
all	hennes	pina,	och	de	första	glädjetårar,	hon	på	länge	känt,	stego	i	hennes	ögon.

Nils	somnade	tungt	på	sin	kudde,	och	Elin	låg	vaken	bredvid	honom	och	välsignade
hans	sömn.	Hon	glömde,	att	hon	lärt	i	katekesen,	att	Gud	fördömer	allt	trolltyg,	och
hon	bad	varmt,	att	Gud	måtte	välsigna	sömnen	och	låta	örngåtten	verka.	Så	erinrade
hon	sig,	att	hon	själv	måste	somna	vid	mannens	sida,	om	medlet	skulle	kunna	lyckas.
Och	 trött	 av	 oro	 och	 hopp,	 somnade	 hon	 på	 sin	 vita	 kudde	 och	 sov	 gott	 och	 utan
drömmar	som	ett	barn.

På	morgonen	var	hennes	första	tanke	örngåtten,	och	hon	betraktade	ängsligt	Nils.
När	han	som	vanligt	åt	och	gick,	utan	att	synas	märka	hennes	därvaro,	sade	hon	sig
själv,	att	en	natt	vore	för	litet,	och	att	hon	nog	måste	ha	tålamod	länge.

Hon	 talade	 sig	 in	 i	 sin	 egen	 dröm,	 och	 den	 fyllde	 henne	 så	 helt,	 att	 hon	 på
förmiddagen	 måste	 gå	 till	 väninnan	 för	 att	 förtro	 henne	 sin	 lycka.	 För	 henne
berättade	hon	alltsammans,	och	väninnan	hade	icke	hjärta	att	säga	henne	emot.

»Nu	äro	de	vita	och	rena»,	sade	Elin.	»Men	 jag	skall	 låta	dem	sitta,	 tills	de	bliva
svarta,	om	det	behövs,	och	inte	byta	om.	Nils	skall	nog	komma	att	tycka	om	mig.»

Hon	såg	ut	som	en	ung	brud,	när	hon	sade	så.	Men	i	nästa	ögonblick	förändrades
hennes	ansikte,	och	hon	lutade	pannan	mot	handen	och	ville	länge	icke	se	upp.

XII.

Det	 var	 i	 mitten	 av	 mars,	 och	 våren	 kom	 tidigt.	 Luften	 var	 varm,	 och	 de	 första
lärkorna	svingade	redan	i	solskenet	över	åkrar	och	ängar.	Över	hela	naturen	låg	en
ljum	värme,	som	andades	växtlighet,	och	där	slätten	slutade,	steg	imman	från	jorden
blå	mot	aftonsolen.	Elin	gick	under	denna	tid	och	försökte	forska	ut	sin	man.	Allting
var	 sig	 likt	 dem	 emellan,	 och	 någon	 förändring	 hade	 icke	 inträtt.	 Och	 alltsom
kuddarna	 förlorade	 sin	 vita	 färg,	 utan	 att	 någon	 förändring	 dock	 inträdde,	 började
hennes	tro	på	det	ofelbara	medlet	att	svikta.

Så	kom	en	dag,	då	Nils	gick	omkring	och	syntes	vara	mer	än	vanligt	orolig,	och	ett
par	 ord,	 som	 hon	 hört,	 gav	 Elin	 den	 rätta	 ledtråden.	 Hon	 erfor,	 att	 han	 behövde
penningar,	 emedan	 han	 var	 i	 skuld.	 Det	 var	 en	 gammal	 skuldsedel,	 endast	 på
tvåhundra	 kronor.	 Men	 för	 Nils	 var	 detta	 redan	 nog,	 emedan	 han	 inga	 reda
penningar	hade.

På	detta	 tänkte	Elin	en	hel	dag	och	en	hel	natt.	Hon	somnade	 in	med	 tanken	på
dessa	 penningar,	 medan	 hon	 sov,	 drömde	 hon	 om	 dem,	 och	 när	 hon	 vaknade	 upp,
tyckte	hon,	att	Gud	hade	låtit	detta	ske	för	att	hjälpa	henne.

Dessa	tvåhundra	kronor	stodo	på	en	skuldsedel,	som	Nils	fader,	Tufve	Tufvesson,
hade	utfärdat,	under	det	sista	året	han	levde.	Denna	var	överårig	och	skulle	skrivas
om,	och	för	detta	var	det	nu,	som	Nils	gick	och	gruvade	sig.

På	morgonen	visste	Elin,	vad	hon	skulle	göra.	Det	kom	henne	 för,	att	gjorde	hon
detta,	då	skulle	Nils	se,	att	hon	höll	av	honom.	Och	såg	han,	att	hon	ville	vara	honom
till	hjälp	i	allt,	vad	hon	kunde,	skulle	kanske	hans	sinne	vändas	till	henne.

När	Nils	därför	på	morgonen	skulle	fara	bort,	gick	Elin	till	honom	och	sade:
»Du	skall	fara	bort	nu,	Nils.	Jag	vet	också,	vart	du	far.»
»Vet	du?»	sade	han	vresigt.
Men	 Elin	 lät	 ej	 skrämma	 sig	 av	 hans	 ton.	 De	 stodo	 mitt	 emot	 varandra	 i

vardagsstugan,	och	dörren	till	gården	stod	öppen,	så	att	man	kunde	se	hästen,	vilken
stod	 för	kärran	och	 tuggade	på	betslet.	För	 första	gången	såg	Elin	Nils	 frimodigt	 i
ögonen	och	log.

»Du	är	skyldig	tvåhundra	kronor»,	sade	hon.	»Och	det	gruvar	du	dig	för.	Men	jag
hade	tänkt	så,	att	om	du	ville,	skulle	jag	skriva	till	far.»

»Vill	du	det?»	sade	Nils	tvivlande.
»Det	 vill	 jag»,	 fortfor	 Elin.	 »Och	 ber	 jag	 honom	 om	 det,	 sänder	 han	 dig	 nog
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pengarna.»
Nils	stod	stilla	och	såg	på	sin	hustru.	Vad	hon	nu	sade	honom,	kunde	han	aldrig	tro

skulle	 hava	 varit	 möjligt.	 Tårarna	 stego	 upp	 ur	 hans	 ögon	 av	 ånger,	 blygsel	 och
samvetsagg,	och	han	undrade,	hur	det	var	möjligt,	att	han	liksom	aldrig	märkt	Elin
förr.	Nils	kunde	ej	se	på	henne	längre,	utan	han	vände	sig	om	och	gick	ifrån	hustrun
ut	på	gården.	Där	ute	gav	han	sig	till	att	syssla	med	hästens	betsel,	och	Elins	hjärta
stod	 stilla	 i	 hennes	 bröst,	 emedan	 hon	 tyckte	 sig	 känna,	 att	 något	 nytt	 nu	 måste
komma.	Då	såg	hon	Nils	vända	sig	ifrån	hästen	och	med	tunga,	långsamma	steg	åter
gå	upp	för	den	låga	trappan	och	in	i	vardagsstugan.	Utan	att	säga	ett	ord,	gick	Nils
fram,	tog	Elin	om	halsen	och	kysste	hennes	mun.

Aldrig	hade	förr	en	man	kysst	Elin,	och	nu	var	det	Nils,	som	gjorde	det.	Hon	stod
blossande	röd	och	såg	på	honom	med	halvöppna	läppar	och	fuktiga	ögon.	Så	lycklig
trodde	hon	aldrig,	att	någon	människa	kunde	bli.

Nils	 stod	 också	 stilla,	 och	 nya	 känslor	 skakade	 hela	 hans	 själ.	 Han	 kunde	 icke
stanna	längre	och	se	på	hustrun.	Han	vände	sig	för	andra	gången	om	och	gick.

Men	när	han	redan	var	ute,	ropade	Elin	efter	honom:
»Säg	bonden,	att	om	en	vecka	har	han	pengarna.»
Nils	satt	redan	i	vagnen.	Men	när	han	for,	vände	han	sig	om	och	såg	på	hustrun.

Och	Elin	kände	det,	 som	om	hon	 i	denna	stund	ägde	sin	man	helt.	Så	underlig	var
denna	blick,	så	djup	och	så	dunkel.

Hon	gick	fram	till	bädden,	och	med	huvudet	lutat	mot	Nils	kudde,	som	låg	ytterst,
föll	hon	på	knä	och	tackade	Gud,	som	hjälpt	i	hennes	nöd.

På	eftermiddagen	satt	hon	hos	Kerstin	Larsson	och	berättade	om	sin	lycka.
»Ser	du	det»,	 sade	hon,	»jag	 tror,	att	örngåtten	börjat	verka,	och	att	det	är	Gud

själv,	som	lett	mig.»
Hon	var	röd	och	varm,	när	hon	talade.	Och	hennes	ögon	tindrade.
Över	 trädgården	nedanför	verandan	sken	vårsolen	varm,	och	 lärkorna	kvittrade	 i

den	klara	luften.
Tidigt	gick	Elin	hem,	lagade	kvällsvarden	i	ordning	och	väntade	på	Nils.
När	han	kom,	gick	hon	skyggt	emot	honom	och	ville	räcka	honom	sin	hand.	Men

Nils	såg	icke	den	framräckta	handen,	ej	heller	hennes	ögon,	som	bådo.	Han	var	åter
fången	i	den	trolldom,	som	band	hans	själ,	och	utan	att	säga	något,	satte	han	sig	till
bordet	och	åt.

Då	störde	Elin	honom	icke,	utan	gick	till	sängs.	Men	när	det	blivit	mörkt,	och	hon
hörde,	att	Nils	sov,	låg	Elin	länge	med	öppna	ögon,	lyssnande	till	mannens	andetag,
och	det	gamla	uret,	som	knäppte	så	långsamt.

»Har	jag	drömt?»	tänkte	hon.	»Är	det	möjligt,	att	jag	bara	har	drömt?»

XIII.

Dagen	därpå,	som	var	en	lördag,	kom	Inga	Persdotter	till	Möllinge	och	tillkännagav,
att	hon	ämnade	stanna	där	över	söndagen.

Aldrig	hade	hon	synts	Elin	så	vidrig,	aldrig	hade	Elin	haft	så	svårt	att	uthärda	den
onda	 kvinnans	 blotta	 närvaro.	 »Från	 första	 stunden	 jag	 såg	 henne»,	 tänkte	 den
stackars	 hustrun,	 »gav	 det	 inom	 mig	 som	 ett	 stygn	 av	 rädsla.	 För	 var	 gång	 jag
återsett	henne,	har	jag	blivit	mera	och	mera	rädd.	Hon	har	hållit	Nils	borta	från	mig,
och	hon	har	förstört	hans	liv	och	har	förstört	mitt.	Allt	vad	jag	var	rädd	för,	när	jag
såg	 henne	 först,	 var	 ingen	 inbillning.	 Ty	 allt	 vad	 jag	 då	 kände	 var	 verklighet,	 och
värre	än	jag	ens	kunde	inbilla	mig.	Men	all	den	vishet,	människor	talade	till	mig,	att
jag	 skulle	 vänta	 och	 tåla	 mig,	 och	 att	 kanske	 allt	 icke	 var	 så	 svårt,	 det	 var	 ingen
vishet,	det	var	bara	 lösa	ord	och	prat,	sådant	som	människor	tala,	när	de	 icke	vilja
erkänna	sanningen.	Nu	har	Nils	kysst	mig,	och	han	är	min.	Jag	själv	har	sett	i	hans
ögon,	att	han	skulle	vilja	som	jag,	om	han	bara	kunde	och	tordes.	Och	nu	hatar	jag
henne,	 så,	 som	 hon	 hatar	 mig.	 Det	 finns	 inte	 det	 onda,	 jag	 icke	 skulle	 vilja	 göra
henne	och	se	henne	lida.	Gud	hjälpe	mig,	att	jag	säger	så	om	Nils	moder.	Men	hon	är
icke	bättre	värd.»

Så	gingo	Elins	tankar,	allt	sedan	hon	börjat	hoppas	att	vinna	sin	man,	i	en	ny	fåra.
Härigenom	blev	hon	 djärvare	och	mindre	 skygg.	Även	 inom	 hennes	ödmjuka	natur
vaknade	 känslan	 av	 egen	 rätt.	 Och	 när	 hon	 såg	 Nils	 och	 den	 andra	 byta	 hemliga
miner	och	stänga	sig	inne	som	förr,	fruktade	hon	icke	längre,	utan	hon	blev	vred	och
fick	lust	att	kämpa	för	sitt	eget,	och	det,	vilket	hon	kände	var	hennes	rätt.

Inga	Persdotter	märkte	också,	att	någon	förändring	hade	inträtt	med	sonhustrun.
Hennes	ögon	gingo	från	Nils	till	Elin,	som	ville	hon	utforska,	vad	som	hänt,	och	hon
såg,	att	Nils	icke	längre	var	så	fri,	som	hon	ville	hava	honom.	Därav	blev	hon	orolig,
och	hennes	inre	kom	i	uppror.	När	hon	stängt	in	sig	med	Nils	i	kammaren,	lyssnade
Elin	på	dem.	Hon	kunde	ej	 urskilja	 orden.	Men	hon	hörde,	 att	 Inga	Persdotter	 var
vred,	bannade	och	svor,	samt	att	Nils	icke	kunde	försvara	sig.

Då	kände	Elin,	att	vreden	steg	inom	henne	och	måste	ha	luft.	Och	hon	gick	ut	på
gården	samt	satte	sig	där	på	 trappan	och	väntade.	Från	denna	plats	kunde	hon	se
bort	 mot	 sitt	 gamla	 hem.	 Där	 borta	 över	 staketet	 följde	 hon	 med	 ögonen	 vägen,
vilken	hon	en	gång	i	så	tunga	tankar	hade	gått.	Elin	tänkte	på	allt,	vad	hon	utstått,
sedan	hon	första	gången	grät	över	brudkronan,	och	ända	till	denna	dag.	Hon	tänkte
på	alla	de	tårar,	hon	fällt,	och	visste,	att	ingen	kunde	räkna	dem.	Även	kom	hon	ihåg,
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att	 hon	 velat	 vara	 god,	 att	 hon	 fallit	 undan	 och	 aldrig	 satt	 hårt	 emot	 hårt.	 På	 allt
detta	tänkte	Elin,	och	hon	undrade	över,	att	hon	själv	nu	kände	sig	så	beslutsam	och
hård,	och	att	hon	icke	längre	ville	gråta.

»Det	har	blivit	för	mycket»,	tänkte	hon.	»Nu	bär	jag	det	icke	längre.»
Då	hörde	hon	från	vägen	ljudet	av	ett	handklaver,	som	spelade	en	glad	marsch.	Det

var	ungdom,	som	var	ute	och	roade	sig.	Muntra,	klara	röster	hördes	närma	sig.	De
dämpades	en	stund	av	byggnaderna,	som	lågo	emellan,	hördes	så	återigen	och	drogo
förbi.	Över	dem	alla	klang	låten	från	handklaveret.

Då	mindes	Elin,	att	det	var	söndagsafton.
»Hon	ämnar	gå	i	morgon»,	tänkte	Elin	vidare.	»Men	dessförinnan	skall	hon	ha	talat

med	mig.»
Blott	 på	 detta	 enda	 tänkte	 hon.	 Allt	 annat	 gled	 henne	 förbi,	 rörde	 henne	 ej.	 Det

fanns	icke	ens	till.
»Det	har	blivit	för	mycket»,	mumlade	hennes	läppar.
Då	hörde	hon	Nils	komma	inifrån	köket	och	gå	henne	förbi.	Men	hon	rörde	sig	ej	ur

stället;	 när	 hon	 hörde	 honom,	 såg	 hon	 icke	 ens	 upp,	 tänkte	 blott	 på	 det,	 som	 nu
skulle	komma.

»Sitter	du	här?»	hörde	hon	Nils	säga	nedifrån	gården.
»Ja»,	sade	Elin	trotsigt	och	reste	sig.
Nils	 ryggade.	 Så	 hade	 han	 aldrig	 trott,	 att	 hustruns	 röst	 kunde	 ljuda.	 Han	 vek

undan	för	den	och	gick.	Men	Elin	såg	aldrig	vart.	Ty	hon	hade	redan	glömt,	att	han
talat	 till	 henne,	 och	 stod	 nu	 inne	 i	 vardagsstugan,	 där	 Inga	 Persdotter	 satt	 och
ruvade	över	sina	egna	tankar.

Elin	satte	sig	mitt	emot	vid	bordet	och	såg	på	den	andra.	Det	undrade	henne,	att
hon	kunnat	gå	så	länge	tyst	och	vara	så	skrämd.

»I	sitter	här	och	tänker»,	sade	hon	till	sist.
»Vad	tar	du	för	ton?»	sade	Inga	Persdotter.
»Jag	 tar	 den	 ton,	 som	 jag	 borde	 ha	 tagit	 förr,	 så	 sutte	 I	 kanske	 icke	 här	 nu»,

svarade	Elin.
Den	andra	reste	sig	upp	och	ville	gå	till	dörren.
»Sitt	 ni»,	 sade	 Elin.	 »Nu	 kan	 I	 höra	 på	 mig.	 Jag	 har	 hört	 på	 er	 länge	 nog	 och

ingenting	svarat.»
Inga	Persdotter	blev	stående.	Hon	kunde	ingenting	säga	och	ville	ingenting	förstå.
»Om	rätt	vore»,	fortfor	Elin,	och	hennes	ansikte	var	vitt,	»så	sutte	I,	där	varken	sol

eller	 måne	 lyser.	 I	 har	 begått	 ting,	 som	 ingen	 människa	 kan	 nämna.	 Men	 en	 gång
borden	I	veta,	att	 jag	vet	det.	Det	är	flere	än	jag,	som	vet	det.	Och	vad	många	vet,
kan	inte	tystas	ner.»

Elin	steg	upp,	gick	förbi	svärmodern	och	stängde	dörren.
»I	 skall	 inte	gå	ut	 till	Nils	nu»,	 sade	hon.	»Ty	 jag	 tål	 inte	att	 tala	 vid	honom	om

detta.	Men	I	ska	gå	härifrån.	Och	I	ska	aldrig	sätta	er	fot	här	mer.	Till	Nils	ska	I	säga,
att	jag	vet	alltsammans,	och	I	ska	en	gång	svara	inför	Gud,	för	vad	I	gjort	med	honom
och	mig.»

Inga	Persdotter	stod	stilla,	och	även	från	hennes	kinder	vek	blodet.
»Vad	vet	du?»	sade	hon	hest.
»Jag	tror,	det	heter	blodskam	på	lagspråket»,	sade	Elin	kort.
Då	vek	Inga	Persdotter	baklänges,	och	hon	skulle	velat	kasta	sig	över	sonhustrun

och	strypa	henne.	Men	hon	vågade	ej.	Ty	den	andra	var	större	och	starkare.	Med	vitt
uppspärrade	ögon	och	mun	blev	hon	stående	och	stirrade	på	Elin,	som	alltid	varit	så
foglig,	och	hon	kunde	på	länge	ej	få	fram	ett	ord.

Elin	såg	allt	detta,	förstod	henne	och	njöt	därav.
Till	sist	sade	Inga	Persdotter:
»Vem	har	ljugit	på	mig	detta	för	dig?»
»Det	behöver	 ingen	 ljuga»,	 svarade	Elin,	»när	allting	är	 sant.	Vem	som	sagt	det,

kan	vara	er	detsamma.	Men	tvingar	I	fram	länsman,	ska	I	få	se,	att	jag	har	vänner.»
Då	 satte	 sig	 Inga	 Persdotter	 ned	 och	 jämrade	 sig,	 som	 om	 hon	 lidit	 en	 svår,

kroppslig	plåga.	Elin	såg	på	henne	med	förakt.
»Vrid	er»,	sade	hon,	»vrid	er	som	en	mask	för	mig.	I	ska	en	gång	vrida	er	värre	i

helvetet.	Och	kom	ihåg,	att	I	inte	har	kunnat	säga	mig	emot.	Men	nu	ska	I	gå	in	till	er
och	låta	mig	vara.	Jag	lider	inte	att	se	er	här.»

Därmed	 pekade	 hon	 på	 dörren	 till	 kammaren,	 och	 Inga	 Persdotter	 lydde	 sin
sonhustru	och	gick.	Elin	stängde	själv	dörren	om	henne.

Länge	satt	Inga	Persdotter	inne	i	kammaren.	Men	den	aftonen	lämnade	hon	dock
icke	Möllinge	gård.	Ännu	en	gång	talade	hon	med	Nils.	Det	var	måndagens	morgon,
när	han	följde	henne	på	hemvägen.	Ensamma	gingo	de	åter	på	den	smala	stigen,	som
stiger	 och	 sänker	 sig	 utmed	 den	 låga	 tallskogen	 på	 andra	 sidan	 byn.	 Skarpa	 som
knivar	 föllo	 Ingas	 ord.	 Och	 aldrig	 hade	 hon	 talat	 med	 vildare	 lidelse,	 aldrig
våldsammare	 kämpat	 för	 sitt	 eget	 liv.	 Hennes	 tal	 var	 tungt	 och	 mörkt	 som	 ett
ovädersmoln,	och	ur	molnet	blänkte	blixtar,	vilka	bådade	fara	och	död.

Men	 hon	 sade	 icke	 Nils,	 att	 Elin	 visste	 allt	 och	 förebrått	 henne	 deras	 skamliga
förhållande.	Ty	hon	insåg,	att	om	Nils	visste	detta,	skulle	han	bli	feg	och	aldrig	våga,
vad	hon	nu	ville	tvinga	honom	till.

Men	Elin	 tänkte	ej	på	 sådant.	Den	afton,	hon	 talat	ut	med	svärmodern,	gick	hon
första	gången	 lugn	och	säker	 i	 sitt	eget	hem.	När	kvällen	kom,	sökte	hon	vila,	och
hennes	 själs	 uppror	 hade	 varit	 så	 starkt,	 att	 hon	 nu	 sov	 tryggt,	 utan	 tanke	 på
morgondagen.

120

121

122



XIV.

Dagen	därpå	väntade	Elin,	att	Nils	skulle	säga	något,	som	visade	att	Inga	Persdotter
givit	honom	del	av	det	samtal,	som	förts	dem	emellan.	Men	när	Nils	som	vanligt	gick
tyst	och	 icke	heller	visade	sig	annorlunda	emot	henne	själv,	då	 insåg	Elin,	att	 Inga
Persdotter	 ingenting	hade	sagt.	Skälet	härtill	kunde	hon	väl	 icke	 fullt	 fatta,	men	 ju
mer	 hon	 grubblade	 häröver,	 ju	 mer	 blev	 det	 henne,	 som	 när	 man	 ser	 ned	 i	 en
avgrund	och	känner,	hur	den	suger	och	drager.	Hon	greps	av	en	måttlös	och	vettlös
skräck,	mot	vilken	allt	vad	hon	förut	upplevat	syntes	henne	ringa	och	intet.

Så	häftigt	kom	omslaget	från	hopp	till	förtvivlan,	att	det	berövade	Elin	varje	rest	av
självbevarelseinstinkt	 och	 gjorde	 henne	 oklok.	 Hon	 som	 förut	 icke	 talat	 vid	 någon,
talade	under	de	 få	dagar,	 som	nu	 följde,	med	alla,	 vilka	kommo	 i	hennes	väg.	Hon
talade	 vid	 Nils	 om,	 hur	 olycklig	 hon	 var,	 hon	 grät	 och	 besvor	 honom	 att	 sälja
Möllinge	och	flytta	bort.	»Stannar	du	här»,	sade	hon,	»så	blir	jag	här	aldrig,	då	går
jag	ensam,	och	du	ser	mig	aldrig	mer.»	Hon	besökte	 främmande	människor	endast
för	att	få	fråga,	om	Inga	Persdotter	varit	i	deras	hem.	Inför	dem	grät	hon	och	klagade
sin	 nöd,	 berättade	 om	 sin	 ångest	 och	 om	 sina	 kval,	 anklagade	 om	 vartannat	 Inga
Persdotter	 och	 sin	 man,	 alltid	 i	 allmänna	 ordalag.	 Något	 bestämt	 kunde	 hon	 icke
säga,	 blott	 att	 de	 voro	 så	 svåra	 emot	 henne,	 och	 att	 allting	 var	 så	 svårt.	 Skam,
skräck,	sorg	och	hopplös	 längtan	hade	på	en	gång	förvandlat	Elin,	 från	den	hon	en
gång	var,	till	en	vanlig	bondkvinna,	vilken	torgförde	sina	egna	lidanden	utan	blygsel
och	 återhåll	 till	 alla,	 som	 ett	 ögonblick	 ville	 unna	 henne	 lisan	 att	 få	 beklaga	 sig.
Medan	hon	gjorde	så,	kunde	hon	höra	sig	själv	tala,	och	hon	visste	ej,	var	hon	fann
alla	ord,	eller	varför	hon	uttalade	dem.	Vad	som	förut	varit	henne	en	styggelse,	blev
henne	nu	ett	 behov.	Hennes	människa	 var	borta,	 hennes	person	utplånad,	hon	var
tom.

Och	 hon	 kände	 blott	 ett	 enda:	 namnlös	 fruktan	 för	 de	 ord,	 hon	 uttalat,	 och	 den
kvinna,	hon	trotsat.

»Jag	har	sagt	henne	allt»,	tänkte	hon.	»Nu	kan	jag	icke	mer.	Nu	är	allt	förbi.»
Men	ensam	med	den	gamla	modern	gick	Inga	Persdotter	fram	och	åter	på	golvet	i

deras	 låga	stuga	och	kved.	 I	 två	dagar	och	en	natt	gick	hon	så,	och	det	kom	ej	en
blund	i	hennes	ögon.	Hon	åt	föga,	och	med	modern	talade	hon	knappast.	Den	gamla
gick	 omkring	 henne,	 och	 hennes	 tandlösa	 mun	 var	 hårt	 sammanknipen.	 Modern
fruktade	dottern	och	vågade	ej	störa	henne.	Allt	vad	hon	gjort	i	sitt	liv,	och	allt	vad
hon	ville	göra,	 trädde	dessa	dagar	och	denna	natt	 fram	 för	den	ensamma	kvinnan,
som	endast	litade	på	sig	själv.	Ingas	hy	blev	grå,	medan	hon	så	gick,	och	den	kraftiga
underläppen	 sköt	 fram,	 men	 ögonen	 voro	 dolda	 under	 ögonlocken.	 Icke	 ens	 när
någon	 främmande	 kom	 in	 i	 stugan,	 stannade	 Inga	 Persdotter	 i	 sin	 gång.	 Hon	 lät
främmande	komma	och	främmande	gå.	Det	hon	tänkte	och	ville,	angick	ingen.	Hon
var	ensam	därom.

Inga	 Persdotter	 överlade	 icke	 nu	 längre,	 hon	 betänkte	 sig	 ej.	 Hon	 behövde	 blott
denna	tid	för	att	stålsätta	sig,	och	så	starkt	var	hennes	inre	uppror,	att	det	just	var
detta	 övermänskliga	 inre	 uppror,	 som	 i	 det	 yttre	 förlänade	 henne	 styrka	 och
självbehärskning.	 För	 ingen	 visade	 hon	 något.	 Det	 var	 blott	 vandringen	 fram	 och
åter,	 som	röjde	hennes	oro.	När	hon	blev	ensam	med	modern,	kved	hon	sakta	och
tyst.	Hon	visste,	att	modern	ej	kunde	höra	henne.	Och	när	någon	kom,	tystnade	hon
vredgad,	därför	att	den	främmande	stört	henne.	Sedan	började	hon	på	nytt.

En	enda	gång	talade	hon.	Det	var,	när	en	besökande	kom	att	nämna	sonhustruns
namn.	Då	stannade	Inga	Persdotter	sin	gång,	såg	lugn	på	den	främmande	och	sade,
obekymrad	om,	hur	man	skulle	tolka	hennes	ord.

»Jag	vet	ett	hus,	där	jag	ville	sätta	henne,	och	hade	jag	henne	väl	där,	komme	hon
nog	aldrig	dän.»

Därmed	fortsatte	hon	sin	vandring	och	såg	icke	upp,	när	den	främmande	gick.
Inga	Persdotter	såg	nu	blott	ett,	och	det	var	detta	enda,	som	band	hennes	 tunga

och	gav	hennes	kropp	övermänskliga	krafter,	så	att	hon	kunde	umbära	både	föda	och
sömn.	Hon	 såg,	 att	 allt,	 varefter	hon	 förr	 traktat,	 var	 intet,	 och	detta,	 som	hon	nu
eftersträvade,	var	allt.	Vad	som	sedan	skulle	följa,	var	henne	likgiltigt.	I	fråga	om	det,
som	nu	fyllde	hennes	själ,	erkände	hon	icke	ens,	att	något	»därefter»	fanns.	Ty	något
högre	tyckte	hon	sig	icke	kunna	vinna.	Det	var	nu	icke	fruktan,	som	drev	henne	fram,
det	var	icke	beräkning.	Om	hon	sade	till	sig	själv	eller	andra,	förut	eller	efteråt,	att
hon	 ville	 vinna	 något	 med	 sitt	 dåd,	 så	 ljög	 hon.	 Det	 var	 dådet	 självt,	 som	 eggade
henne.	Det	var	själva	dådet,	hon	ville.	Så	länge	hade	hon	ruvat	däröver,	att	det	blivit
ett	med	hennes	själ.	Hon	kunde	 icke	vila,	 förrän	det	var	utfört,	 icke	ångra,	när	det
var	 fullbordat.	 Lika	 gärna	 skulle	 hon	 kunnat	 ångra,	 att	 hon	 blivit	 till.	 Hon	 hade
överskridit	 gränsen	 för	 det	 mänskliga,	 luften	 omkring	 henne	 var	 kylig,	 rensad	 och
tunn,	och	inom	eller	utom	henne	fanns	intet,	som	kunde	vara	henne	till	hinder.

När	 andra	 dagens	 afton	 kom,	 tog	 Inga	 Persdotter	 föda.	 Hon	 åt	 som	 den,	 vilken
hungrat	 länge,	 och	 efteråt	 satt	 hon	 stilla	 och	 lugn,	 utan	 att	 röra	 sig	 och	 utan	 att
kvida.	Därpå	såg	hon	efter	att	modern	sov.	Så	klädde	hon	av	sig	och	gick	själv	 till
sängs.

»Jag	behöver	sömn»,	tänkte	hon.	»Eljest	går	jag	sönder.»
Inga	Persdotter	sov	ända	till	morgonen,	och	först	sent	gick	hon	ut.
När	hon	då	gick,	tog	hon	vägen	till	Spå-Marens	bostad.	Hon	stannade	icke	utanför,

utan	steg	djärvt	in,	och	hon	ryggade	icke,	därför	att	hon	såg,	att	det	fanns	besökande
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i	stugan.
Lugn	 och	 säker	 satt	 hon	 och	 deltog	 i	 samtalet.	 Det	 rörde	 sig	 om	 socknens

angelägenheter,	 och	 Inga	 Persdotter	 blev	 icke	 orolig.	 Hon	 visste,	 att	 hennes	 stund
skulle	 komma.	 När	 den	 besökande	 avlägsnade	 sig,	 gick	 hon	 före	 Maren	 in	 i
kammaren	och	stängde	själv	dörren.

Samtalet	började	hon,	där	hon	sist	slutat	detsamma,	och	sade	utan	omsvep:
»Jag	har	nu	fått	det	så,	att	jag	vill	bli	Elin	kvitt.	Och	I	ska	hjälpa	mig.»
Maren	knep	ihop	ena	ögat	och	såg	stint	på	den	talande.
»Hur	ska	det	gå	till?»	frågade	hon.
»Det	blir	er	sak»,	svarade	Inga	Persdotter.	»I	kan	slå	henne	med	trolltyg,	så	något

händer	henne,	det	vet	jag.»
Och	i	samma	stund	tänkte	hon:
»Händer	det	Elin	något	nu,	och	det	skulle	knipa,	då	kan	jag	skylla	på	Maren.»
Men	Maren	var	henne	för	slug,	och	hon	syntes	genomskåda	den	besökande.	Ty	hon

svarade	kort:
»Sådant	är	farligt.»
»I	vill	då	inte	hjälpa	mig?»	sade	Inga	Persdotter.
»Vill	I	ha	hjälp	snart?»	genmälde	Maren.
Inga	Persdotter	log.
»Hellre	 i	 dag	 än	 i	 morgon»,	 sade	 hon,	 och	 hennes	 ögon	 blevo	 borta	 under

ögonlocken.
Maren	teg	en	stund	och	syntes	betänka	sig.
»Den	hjälp	I	behöver,	får	I	nog»,	sade	hon	till	sist.
Då	reste	sig	Inga	Persdotter	upp,	lade	en	sedel	på	bordet	och	gick.
Vad	hon	fått	för	hjälp	av	Marens	ord,	visste	hon	icke	själv.	Men	hon	gick	åter	ut	i

solskenet.	 Det	 var	 vid	 middagstiden	 i	 slutet	 av	 mars,	 och	 långt	 borta	 såg	 hon	 de
första	tranorna	sträcka	mot	norr.	Strax	efter	kom	en	flock	grågäss.	Naturen	var	full
av	rörelse	och	liv.

Men	Inga	Persdotter	tänkte	icke	på	sådant.	Med	små,	snabba	steg	gick	hon	vägen
fram,	erinrande	sig,	att	hon	fått	vänta	och	behövde	skynda	sig.	När	hon	kom	fram	till
Möllinge	gård,	stannade	hon	ett	ögonblick,	och	med	en	snabb,	vass	blick	syntes	hon
omfatta	allt	detta,	vilket	nu	åter	skulle	bli	hennes	och	på	allvar.	Så	gick	hon	in	genom
porten	och	steg	uppför	trappan.	I	vardagsstugan	stod	Elin	och	dukade	av	bordet.

»Var	är	Nils?»	sade	Inga	Persdotter,	utan	att	hälsa.
Elin	 såg	 upp.	 Och	 all	 den	 skrämsel,	 som	 denna	 kvinna	 ingivit	 henne,	 låg	 åter	 i

hennes	hållning	och	blick.	Inga	Persdotter	såg	det	och	kände	sin	kraft	växa.
»Han	är	i	stallet»,	sade	Elin	tonlöst.
Inga	Persdotter	vände	om	på	tröskeln	och	gick.	Elin	stod	med	handen	tryckt	mot

bröstet	och	såg	efter	den	bortgående.	Så	hastigt	hade	allt	försiggått,	att	hon	tyckte
sig	hava	sett	en	syn.

Men	 Inga	 Persdotter	 gick	 in	 i	 stallet,	 och	 väl	 inkommen	 stängde	 hon	 dörren	 om
dem	båda.	Nils	stod	därinne	och	skar	hackelse.	Han	slutade	icke	med	sitt	arbete,	för
att	modern	kom	in.	I	samma	stund	han	varseblev	henne,	visste	han,	varför	hon	kom.

Inga	Persdotter	satte	sig	ned	på	halmen,	som	låg	i	en	spilta,	och	såg	på	sonen.
»Du	har	bråttom	i	dag»,	sade	hon	till	sist.
»Låt	mig	vara»,	sade	Nils.	»Jag	har	så.»
Inga	Persdotter	teg	en	stund.	Så	sade	hon:
»Jag	vill	bara	låta	dig	veta,	att	nu	bär	jag	det	inte	längre.	I	morgon	skall	hon	vara

härifrån.»
Nils	släppte	sitt	arbete	och	stirrade	på	modern.
»I	morgon?»	sade	han	endast.
Han	kunde	icke	förstå,	att	det	var	så	nära.
»Varför	i	morgon?»
»Därför	att	jag	lider	inte	att	vänta	längre.	Blir	det	inte	i	natt,	kan	jag	det	aldrig.»
Det	 var	 skumt	 i	 stallet,	 sedan	 dörren	 blivit	 läst.	 Och	 som	 Inga	 Persdotter	 satt,

kunde	 Nils	 ej	 se	 hennes	 ansikte.	 Men	 han	 hörde	 varje	 ord,	 hon	 sade,	 och	 allt
motstånd	inom	honom	var	som	kvävt	och	borta.	Den	lugna,	säkra	rösten	behärskade	
honom,	och	den	övermäktiga,	som	bundit	hela	hans	liv,	höll	honom	i	sin	hand.	Hon
hade	fött	honom	till	världen,	och	utom	henne	hade	han	ingen	kvinna	känt.	Därför	var
han	hennes,	och	hon	visste	det.

Utan	att	vänta	på	svar,	började	Inga	Persdotter	att	tala.
Hon	sade	Nils,	när	allt	skulle	ske,	och	hur	det	skulle	ske.	Utan	att	fatta	att	det	var

verklighet,	hörde	han	varje	ord,	och	hans	starka	kropp	skälvde	som	av	frossa.
»Men	om	det	blir	känt?»	sade	han	till	sist.
»Det	blir	inte	känt»,	svarade	Inga	Persdotter,	»om	du	är	karl	och	tiger.	Men	är	du

så	dum	och	röjer	dig,	då	får	du	också	taga	det	på	dig.	Jag	gör	det	aldrig.»
Modern	hade	 rest	 sig	 upp	och	 såg	 sonen	 in	 i	 ögonen.	Återigen	 skalv	 han	 till.	 Så

lade	han	sin	hand	i	hennes	och	sade,	som	om	hon	bett	honom	giva	sig	detta	löfte:
»Röjer	jag	mig,	så	skall	jag	också	lida	ensam.»
Då	 andades	 Inga	 Persdotter	 ut.	 Detta	 var	 i	 själva	 verket	 det	 enda,	 hon	 fruktat.

Detta	löfte	hade	hon	tänkt	avfordra	sonen,	och	hon	förstod	icke,	att	han	givit	det	av
egen	drift.	Utan	att	säga	mera	öppnade	hon	stalldörren	och	lät	solskenet	strömma	in.
Dagsljuset	kom	så	plötsligt	som	efter	en	lång	natt,	och	bådas	ögon	blinkade	en	stund
mot	solen,	innan	de	kunde	vänja	sig	vid	att	se	den.

Detta	vållade	också,	att	ingen	av	dem	märkte,	hur	Elin	gick	in	i	vardagsstugan	från
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trappstenen	bredvid	fläderbusken.	Där	hade	hon	stått	som	fjättrad	och	betraktat	den
stängda	dörren,	vilken	hon	icke	ens	vågade	nalkas	för	att	lyssna.

Men	 Inga	Persdotter	gick	utan	avsked	 från	Möllinge	gård	och	 tog	åter	vägen	 till
det	låga	huset	vid	landsvägen,	i	vilkets	ena	länga	hennes	moder,	Karna	Andersdotter,
bodde.	 Och	 när	 hon	 kom	 dit	 och	 åter	 blev	 ensam	 med	 den	 gamla	 modern,	 som
betraktade	 henne	 och	 undrade	 och	 aldrig	 sade,	 vad	 hon	 tänkte,	 då	 vaknade	 Inga
Persdotters	oro	ånyo.	Åter	började	hon	sin	vandring	fram	och	tillbaka	på	golvet,	och
åter	kved	hon	sakta	medan	hon	gick.	Men	hon	gjorde	allt	detta,	emedan	hon	tyckte,
att	tiden	stod	stilla,	och	att	hon	velat	påskynda	dess	gång.

Ty	nu	längtade	hon,	att	stunden	skulle	komma.	Hon	längtade	som	en	vansinnig,	att
natten	 skulle	utplåna	dagens	 skarpa	 färg,	och	hon	 skulle	 slippa	gå	här	och	våndas
som	 en	 varg	 i	 bur.	 Därför	 gick	 hon	 osalig	 omkring	 och	 kved,	 utan	 att	 den	 döva
modern	kunde	höra	henne,	och	medan	hon	gick,	krökte	sig	hennes	fingrar	i	kramp,
som	hade	de	klämt	sig	fast	kring	en	strupe.

Som	hon	så	gick,	kom	hon	att	tänka	på,	att	hon	icke	fick	förråda	sig,	och	hon	erfor
ett	slags	hat	mot	den	gamla	modern,	som	gick	omkring	i	rummet	eller	satt	tyst	i	sin
vrå.	Varför	skulle	hon	vara	där?	Varför	fick	man	icke	vara	ensam?	Inga	tog	fram	en
grå	 kjol,	 på	 vilken	 hon	 förr	 börjat	 arbeta,	 förr,	 innan	 detta,	 som	 var	 henne
övermäktigt,	kom.	Och	hon	satte	sig	ned	och	började	sy.	Timme	efter	timme	satt	hon
så	och	lät	stygn	följa	på	stygn,	och	allt	mera	blev	henne	tiden	lång.	Solen	stod	ännu
högt	på	himmelen.	Ville	den	då	aldrig	försvinna,	så	att	hon	äntligen	fick	ro?

Långsamt	gick	solen	för	henne,	som	väntade.	Men	till	sist	försvann	den	dock,	och
Karna	 Andersdotter	 tände	 lampan.	 Hon	 tog	 fram	 mat	 och	 åt.	 Men	 lutad	 över	 sitt
arbete	satt	Inga	Persdotter	fortfarande	kvar	och	sydde.	Hon	hade	väntat	så	länge,	att
hon	tyckte	sig	hava	tröttat	ut	sin	egen	längtan.

Men	när	mörkret	kom,	mörkret,	efter	vilket	hon	längtat	så	tungt,	då	lade	hon	noga
samman	sitt	arbete,	och	medan	den	gamla	modern	gjorde	 i	ordning	sin	bädd,	satte
sig	Inga	Persdotter	vid	fällbordet	och	åt.	Så	bäddade	även	hon	åt	sig	själv	och	tog	så
plats	vid	spisen,	där	glöden	börjat	slockna.	Där	satt	hon	och	 lyssnade,	till	dess	hon
hörde,	att	modern	sov.	Då	steg	hon	upp,	tog	en	sjal	över	sitt	huvud	och	gick	ut.	Men
innan	dess	 tog	hon	 fram	något	under	 sängen,	 som	hon	 lindade	 fast	kring	 livet	och
höll	gömt	under	sin	sjal.

Inga	Persdotter	gick	snabbt	över	landsvägen	och	försvann	under	de	låga	tallarna,
som	skuggade	hennes	vanliga	väg.	Hon	undrade	över	att	hon	icke	var	mörkrädd,	och
hon	gladde	sig	däråt.	Ty	hon	visste,	det	kom	därav,	att	hennes	vilja	var	så	stark.	Hon
följde	vägen,	till	dess	hon	kom	upp	på	backen,	från	vilken	hon	kunde	se	ut	över	byn.
Hon	märkte	då,	att	hon	dock	var	ute	för	tidigt,	och	att	hon	glömt	att	se	på	klockan.
Men	nu	var	hon	lugn,	ty	hon	var	ensam.	Hon	satte	sig	ned	för	att	åter	vänta	på	tiden,
som	gick	så	långsamt,	och	där	hon	satt,	såg	hon	ut	över	byn.

Det	 brann	 i	 fönstren	 där	 nere.	 Som	 små	 stjärnor,	 vilka	 fallit	 ned	 på	 jorden,	 lågo
fönstren	där	och	glimmade	i	mörkret,	berättande,	att	människorna	ännu	icke	gått	till
ro.	Inga	Persdotter	satt	och	såg	på	ljusen,	och	hon	tänkte	på	alla	människor	där	nere.
En	efter	en	stego	de	fram	för	hennes	inbillning,	försvunno	åter	och	lämnade	plats	för
nya.	Hela	socknens	män	och	kvinnor	kommo	och	gingo	henne	förbi,	och	hon	hatade
dem	alla.	Alla	hade	de	gjort	henne	ont,	alla	hade	de	avskytt	och	smutsat	henne.	Hon
kände	deras	tungor	och	visste,	vad	de	voro	värda.

»I	morgon!»	sade	hon	till	sig	själv.	»I	morgon!	Då	skall	ingen	av	er	gå	till	sängs	och
kunna	sova	utom	jag.	Ty	fegheten	skall	vara	över	er.	Men	då	skall	jag	sova.	Ty	då	har
jag	fått	ro.»

Ett	underligt	högmod	grep	henne.	Hon	 tyckte	sig	 för	mer	än	alla,	över	dem	alla,
höjd	över	alla.	Det	hon	hade	 för,	blev	 i	hennes	egen	 inbillning	 till	 ett	 stordåd,	hon
tyckte	 sig	höra	och	se	den	skrämsel,	 som	skulle	gripa	hela	bygden.	Hon	kände	sig
själv	stor	av	detta,	och	det	var	något	i	hennes	hjärna,	vilket	arbetade,	som	ville	det
spränga	henne.

Så	 satt	 Inga	 Persdotter	 och	 såg,	 hur	 ljusen	 släcktes	 ett	 för	 ett.	 Det	 var,	 som	 om
hela	trakten	blivit	mörkare	och	liksom	mera	trygg.

»I	morgon!»	sade	Inga	Persdotter	för	sig	själv.	»I	morgon	komma	ljusen	att	brinna
längre.»

Hon	såg	åter	ned	mot	byn,	och	där	fanns	blott	ett	sista	 ljus,	som	brann.	På	detta
stirrade	hon	länge.	Det	var,	som	om	hon	setat	och	väntat	att	höra	en	klocka	slå.

Till	sist	såg	hon,	hur	även	detta	ensamma	ljus	började	röra	sig,	som	om	någon	inne,
där	det	brann,	lyftat	en	ljusstake	eller	en	lampa.	Så	glimmade	skenet	upp	en	sekund
och	 var	 borta.	 Nu	 var	 allt	 mörkt,	 icke	 en	 ljusprick	 syntes.	 Byggnaderna	 lågo	 som
sovande	skuggor	i	den	mörka	natten.	Hela	byn	sov	lugnt.

Då	drog	Inga	Persdotter	en	suck	av	befrielse,	och	med	sjalen	svept	omkring	sig	mot
nattkylan,	döljande	det,	hon	bar	därinnanför	 lindat	om	sitt	 liv,	gick	hon	med	säkra,
snabba	steg	fram	mot	sitt	mål.	—	—	—

Sedan	 Inga	 Persdotter	 varit	 på	 besök	 hos	 Nils,	 fick	 Elin	 veta,	 att	 svärmodern
samma	dag	varit	 inne	hos	Spå-Maren.	Elin	 tänkte	på	detta,	 så	 lång	dagen	var,	och
hon	 undrade,	 om	 den	 andra	 setat	 på	 samma	 stol	 som	 hon	 själv,	 och	 vad	 där	 blivit
sagt.	Nu	trodde	hon,	att	Maren	bedragit	henne	med	örngåtten,	och	i	en	yrsel	av	fasa
och	 upphetsning	 sade	 hon	 till	 mannen,	 att	 nästa	 dag	 skulle	 hon	 gå.	 Hon	 skulle	 gå
hem	till	de	sina,	och	ingen	skulle	längre	behöva	tycka,	att	hon	gick	i	vägen.

Nils	 såg	 underlig	 ut,	 när	 hon	 sade	 så.	 Men	 han	 svarade	 intet.	 Och	 inför	 honom
böjde	 sig	 Elin	 ned	 och	 grät,	 som	 hon	 icke	 gjort,	 sedan	 den	 dag,	 då	 hon	 började
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hoppas.
Och	 ingenting	 hände,	 ingenting,	 som	 kunde	 giva	 ändring	 eller	 räcka	 till	 att

förhindra,	vad	som	skulle	ske.	En	bondpiga	kom	på	aftonen	 för	att	köpa	smör,	och
Elin	 talade	 vid	 henne	 och	 avgjorde	 handeln.	 Sedan	 märkte	 hon,	 att	 det	 var	 mörkt,
och	 hon	 gick	 till	 sängs,	 längtande	 att	 få	 sova.	 Hon	 låg	 och	 hörde	 det	 gamla	 uret
knäppa,	och	utan	att	tänka	däröver	räknade	hon	knäpparna.

»I	morgon»,	tänkte	hon,	»i	morgon	går	jag	hem.	Sen	får	allt	bli,	som	det	vill.	Men
hit	kommer	jag	aldrig	åter.»

Bredvid	henne	låg	Nils,	och	Elin	hörde,	att	han	sov.	Trött	av	dagen	somnade	hon
själv	och	glömde.

Nils	sover,	han	sover	länge	och	tungt.	Kanske	vill	han	ej	vakna,	kanske	fruktar	han
den	 timme,	då	han	vet,	 att	 allt	 skall	 ske.	Kanske	har	han	glömt	alltsammans,	 eller
kanske	han	aldrig	trott,	att	det	var	sant.	Vem	vet	detta	nu?	Ingen	vet	det,	 icke	ens
han	själv	skulle	någonsin	kunnat	svara	därpå,	om	någon	frågat	honom.

Inga	Persdotter	har	sett	ljusen	slockna	i	den	sovande	byn,	och	hon	har	gått	vägen
fram	 till	 sonens	 bostad.	 Ingen	 har	 sett	 henne,	 och	 ingen	 har	 hon	 mött.	 Nu	 är	 hon
framme	 vid	 Möllinge,	 och	 spejande	 går	 hon	 runt	 den	 gamla	 gården,	 där	 släkten
arbetat,	 levat	 och	 dött.	 Men	 det	 som	 varit,	 når	 henne	 icke.	 Endast	 det	 som	 nu	 är,
fyller	 hennes	 sinne.	 Hon	 går	 omkring	 huset,	 som	 spejade	 hon	 efter,	 om	 det
någonstädes	 skulle	 lysa	 ett	 ljus.	 När	 hon	 intet	 kan	 upptäcka,	 stannar	 hon	 vid	 det
fönster,	som	är	närmast	bädden,	där	de	båda	makarna	sova.	Där	pressar	hon	ansiktet
mot	rutan	och	försöker	att	se	in.	Men	hon	kan	intet	urskilja.	Inne	som	ute	är	allting
blott	ett	jämt,	tungt	mörker.

Då	 går	 hon	 runt	 byggnaden	 ännu	 en	 gång	 och	 stannar	 på	 gården	 vid	 den	 låga
trappan.	Där	sätter	hon	sig	och	väntar,	att	timmen	skall	slå,	då	Nils	öppnar	dörren
och,	som	hans	vana	är,	går	ut	för	att	giva	hästarna	foder.	Hon	sitter	på	samma	sten,
där	hon	en	gång	i	sin	ungdom	satt,	i	dov	vrede	förbannande	sitt	öde,	därför	att	hon
skulle	föda	ett	barn.	Hon	har	glömt	detta,	liksom	hon	i	denna	stund	glömt	allt	annat,
utom	ett,	 och	omkring	henne	 stiga	 i	mörkret	 skuggorna	 av	de	gamla	husen,	 vilkas
väggar	 så	 länge	 givit	 eko	 åt	 hennes	 stämmas	 jubel,	 smärta	 eller	 raseri.	 Nu	 stå	 de
tysta	 omkring	 henne,	 och	 endast	 den	 svaga	 nattvinden	 rasslar	 sakta	 i	 foderladans
halmtak.

Inga	Persdotter	sitter	och	stirrar	mot	fönstret,	och	som	hon	nyss	väntade,	att	ljusen
skulle	släckas	och	mörkret	dölja	hennes	steg,	så	väntar	hon	nu	att	se	den	lilla	 låga
tändas,	 vilken	 skall	 berätta	 henne,	 att	 hon	 icke	 längre	 är	 ensam	 vaken.	 Men	 Nils
sover	där	inne,	och	lågan	tändes	icke.	Åter	tycker	Inga	Persdotter,	att	tiden	skrider
långsamt	framåt,	alltför	 långsamt	för	hennes	hämnd.	Åter	kröker	sig	hennes	hand	i
krampaktig	längtan	att	gripa	om	en	strupe.

Till	sist	reser	hon	sig	upp	och	går	 fram	mot	dörren.	Hon	beräknar	ej	 längre,	hon
trotsar	på,	 att	 intet	 kan	 röja	henne.	Därför	höjer	hon	handen	och	 slår	hårt	på	den
stängda	 dörren.	 Då	 ser	 hon	 ett	 ljus	 flamma	 upp	 därinne.	 Hon	 går	 åt	 sidan,	 så	 att
skenet	ej	skall	falla	på	hennes	ansikte,	om	någon	annan	skulle	öppna.	Och	som	hon
gör	detta,	knyter	hon	upp	sjalen	och	lossar	något,	som	hon	haft	bundet	om	sitt	liv.

Då	öppnades	dörren	och	Nils	kom	ut.	Han	såg	sig	om,	när	han	trädde	ut	på	gården.
Men	Inga	Persdotter	stod	stilla	och	rörde	sig	ej	från	sin	plats.

»Jag	är	här,	som	jag	sagt»,	sade	hon.	»Gå	ut	till	kräken	och	gör	fort,	vad	du	gör.»
»Elin	sover»,	viskade	Nils	sakta.
Men	Inga	Persdotter	slog	åt	honom	med	handen.
»Gå	bara»,	sade	hon,	»gå	fort.»
Nils	gick	och	 Inga	Persdotter	 stod	kvar	och	väntade	honom.	Åter	 tyckte	hon,	 att

tiden	gick	henne	för	långsamt,	och	då	Nils	dröjde,	sköt	hon	upp	dörren,	som	stod	på
glänt,	 och	 ensam	 steg	 hon	 in	 i	 det	 halvmörka	 rummet.	 Framför	 henne	 låg	 Elin
avklädd	i	sin	bädd	och	sov	med	de	bara	armarna	över	täcket.

Inga	Persdotter	stod	en	stund	och	såg	på	sin	fiende,	och	hennes	händer	skälvde	av
oro.	Som	en	våg	av	raseri	gick	 igenom	henne	 från	huvud	 till	 fot,	och	utan	att	 taga
sina	ögon	ifrån	den	sovande,	kastade	hon	av	sig	sjalen	och	ryckte	fram	snaran,	som
hon	haft	dold	därunder.

Vid	denna	rörelse	vaknade	Elin,	och	som	om	hon	sett	ett	spöke,	reste	hon	sig	upp
och	höll	båda	händerna	avvärjande	framför	sig.

»Vad	vill	I	mig?»	skrek	hon.	»Och	var	är	Nils?»
Inga	 Persdotter	 svarade	 icke,	 stod	 endast	 stilla	 och	 njöt	 sin	 triumf,	 viss,	 att	 den

icke	kunde	undgå	henne.
Då	förstod	Elin	allt,	och	i	en	blink	kastade	hon	sig	ur	sängen	och	stod	på	sina	bara

fötter	 på	 golvet	 framför	 den	 andra.	 Hon	 ville	 springa	 mot	 dörren,	 men	 Inga
Persdotter	stod	i	hennes	väg.

»Du	kommer	inte	förbi	mig»,	väste	hon.	»Minns	du,	vad	du	talade	om?	Blodskam!
Sade	du	inte	så?	Skam	har	du	haft.	Nu	komme	blodet	över	dig	själv!»

Liten	och	späd	som	hon	var,	försökte	hon	pressa	den	unga	kvinnan	ned	mot	golvet.
Men	Elin	var	henne	för	stark.

»Nils»,	ropade	Elin,	utom	sig.	»Nils,	hjälp	mig.»
Och	Nils	kom	in.	Hans	panna	var	våt	av	svett.	Med	vidöppna	ögon	stannade	han	ett

ögonblick	och	såg	på	scenen	framför	sig.
»Släpp	mor»,	röt	han.	Och	hans	röst	var	tjock.
Han	böjde	sig	ned,	grep	det	första	tillhygge,	som	kom	i	hans	hand,	och	höjde	det

mot	hustrun.
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Då	förstod	Elin	 för	andra	gången,	 förstod,	att	allt	hopp	var	ute,	och	att	han,	som
hon	trots	allt	hållit	av,	höjde	sin	arm	emot	henne,	och	ville	hennes	död.

»Nils»,	bad	hon.	»För	Gud	 i	himmelens	skull!	Slå	 inte!	Skona	mitt	 liv.	 Jag	ska	gå
min	väg.	Jag	ska	ingenting	säga.»

Men	Nils	var	som	vild.	Raseriet	blodsprängde	hans	ögon	och	hans	ansikte.
»Undan	mor»,	mumlade	han.
Då	 lät	 Elin	 sina	 armar	 glida	 ned	 från	 det	 tag,	 med	 vilket	 hon	 pressat	 sin	 värsta

fiende	 mot	 jorden,	 hon	 sjönk	 ihop	 på	 golvet,	 och	 med	 nedböjt	 huvud	 bidade	 hon
slaget.

Nils	 slog	 henne	 i	 huvudet,	 så	 att	 hon	 föll,	 och	 med	 snaran	 fullbordade	 Inga
Persdotter	dådet.

Det	 blev	 tyst	 i	 rummet,	 då	 allt	 var	 slut.	 Ingen	 ville	 se	 den	 andre	 i	 ögonen,	 på
fällbordet	 flämtade	 lampan,	 och	 på	 golvet	 låg	 Elin	 Olasdotters	 döda	 kropp	 med
snaran	om	halsen.

Ensam,	 borta	 i	 rummets	 mörkaste	 vrå,	 stod	 Nils	 med	 händerna	 för	 ansiktet	 och
vågade	 ingenting	se.	 Inga	Persdotter	talade	 icke	till	Nils.	Hon	 lät	honom	vara,	som
han	var,	och	gick	fram	för	att	lösa	snaran.

Men	Nils	hindrade	henne.
»Inte	än»,	sade	han.	»Inte	än.»
»Är	du	rädd	nu?»	sade	Inga	Persdotter	hånfullt.	»Nyss	var	du	det	inte.»
Då	föll	Nils	på	knä	och	lyfte	de	båda	knäppta	händerna	mot	sin	hustru.
»Gud	i	himmelen,	förlåt	mig	i	din	nåd,	att	jag	slagit	oskyldigt	blod»,	ropade	han.
Han	 kastade	 sig	 ned	 mot	 golvet,	 och	 som	 ett	 piskat	 djur	 kröp	 han	 fram	 emot

hustruns	lik.	Där	föll	han	ihop	och	blev	liggande	orörlig.
När	 han	 kom	 till	 besinning,	 stönade	 han	 som	 under	 stora	 plågor,	 och	 i	 det	 han

släpade	 sig	 fram	 till	 sängen,	 kröp	han	upp	 i	 den,	 lade	 sig	ned	och	gömde	huvudet
ibland	kuddarna.

Inga	Persdotter	stod	tyst	och	betraktade	honom,	och	hennes	hela	människa	svällde
av	förakt.

»Så	 usel	 är	 du	 alltså»,	 sade	 hon.	 »Och	 för	 dig	 har	 jag	 gjort	 allt	 detta.»	 I	 detta
ögonblick	grinade	det	meningslösa	i	vad	hon	gjort	i	all	sin	fasa	mot	Inga	Persdotter.

Nils	hörde	henne	icke	längre.	Hans	kropp	skakades	av	snyftningar,	och	hans	läppar
mumlade	utan	sammanhang	böneord,	vilkas	mening	han	längesedan	hade	glömt.

Då	vände	sig	 Inga	Persdotter	 ifrån	honom,	och	utan	att	 spilla	vidare	ord	började
hon	arbetet	på	att	utplåna	spåren	av	nattens	dåd.

Ty	det	led	fram	mot	morgonen,	och	den	första	dagerns	ljusning	skymtade	redan	vid
synranden	 i	 öster.	 Nu	 gick	 tiden	 ej	 längre	 långsamt.	 Nu	 flög	 den	 fram	 på	 ilande
vingar,	 flög	 fram	 mot	 den	 morgon,	 som	 skulle	 komma,	 jagande	 fram	 mot	 straffet,
upptäckten,	hämnden.	Den	var	stadd	på	flykt	för	att	utföra	sitt	gamla	värv	att	utplåna
och	 försona.	 Och	 när	 Inga	 Persdotter	 fullgjort	 sitt	 arbete,	 och	 Nils	 vaknar	 till
besinning	 och	 hjälpt	 henne,	 då	 var	 solen	 redan	 uppe,	 och	 människorna,	 som	 sovit,
voro	vakna.
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Domen	över	de	levande.

I.

Dagen	efter	dådet	gick	Inga	Persdotter	tidigt	på	morgonen	från	Möllinge	gård.	Hon
var	iklädd	en	rödbrun	kjol	och	en	grårutig	sjal,	på	huvudet	bar	hon	en	svart	duk.	Den
var	 framdragen	så	 långt	över	pannan,	att	hennes	ansikte	ej	 skulle	 synas.	Hon	gick
snabbt	framåt	på	sidan	av	stora	 landsvägen	och	såg	varken	till	höger	eller	vänster.
Gick	hon	förbi	en	gård,	som	låg	bredvid	vägen,	skelade	hennes	ögon	snabbt	åt	sidan,
och	när	hon	märkte	ansikten	skymta	 i	ett	 fönster,	 såg	det	ut,	 som	om	hela	hennes
kropp	 kröp	 ihop.	 Mötte	 hon	 någon,	 såg	 hon	 icke	 upp	 och	 hälsade	 icke.	 Hennes
ansikte	 drog	 sig	 blott	 längre	 inom	 hucklet,	 som	 hängde	 fram,	 och	 hennes	 ögon
stirrade	envist	mot	marken.	Med	hastiga	steg	gick	Inga	Persdotter,	ty	tiden	hade	gått
henne	för	fort	och	började	nu	jaga	henne.	Men	snabbast	gick	hon,	när	hon	kom	över
bron	och	måste	 fram	genom	byn.	Där	 lågo	byggnaderna	tätt,	och	där	kunde	hon	ej
vika	av	varken	åt	den	ena	sidan	eller	åt	den	andra.	Rätt	fram	måste	hon	gå,	och	för
varje	steg	hon	tog,	visste	hon,	att	här	bodde	människor,	som	ville	henne	illa	och	icke
önskade	högre	än	att	kunna	anklaga	henne	för	något	ont.

Inga	var	för	sent	ute,	tiden	hade	gått	fort,	och	ingen	mäktade	hejda	dess	gång.
Först	när	hon	kom	ut	på	andra	sidan	byn	och	kunde	gömma	sig	under	skogsstigens

låga	tallar,	saktade	hon	sina	steg.	»Nu	behöver	jag	inte	oftare	gå	denna	vägen»,	sade
hon	för	sig	själv.	»Mor	dör	snart,	och	då	behöver	ingen	bära	mat	till	henne	längre.»
Som	hon	tänkte	så,	blickade	hon	ned	från	den	låga	backen,	där	hon	aftonen	förut	sett
ljusen	slockna	i	byn.	Nu	fanns	där	ingenting	att	se.	Nu	sken	solen,	och	över	ängarna
skingrades	den	gråvita	dimman.

Inga	Persdotter	tänkte	på	det,	som	skett,	och	fann	ingenting,	som	hon	ville	ändra
eller	göra	annorlunda.

Ensam	var	hon,	och	runt	omkring	henne	var	tyst.
Sakta	 gick	 hon	 fram	 mot	 det	 låga	 huset,	 i	 vilkets	 ena	 länga	 modern,	 Karna

Andersdotter,	bodde.	Där	bultade	hon	på	dörren,	och	modern	släppte	henne	in.	Inga
frågor	 gjorde	 den	 gamla,	 och	 ingen	 upplysning	 lämnade	 dottern.	 Men	 när	 Inga
Persdotter	fått	eld	i	spiseln,	tog	hon	fram	en	snara,	som	hon	under	sjalen	haft	lindad
om	sitt	liv,	och	brände	den	där.

Sedan	 kokade	 hon	 mat	 och	 åt.	 Och	 när	 hennes	 våldsamma	 hunger	 var	 stillad,
letade	 hon	 åter	 fram	 den	 gråa	 kjolen,	 på	 vilken	 hon	 föregående	 afton	 arbetat,	 och
började	sy.	Hela	förmiddagen	arbetade	hon,	och	varje	timme	väntade	hon	att	få	höra
budskapet	om	Elin	Olasdotters	död.

Elins	lik	låg	fullt	påklätt	i	den	låga	källaren.	Huvudet	med	märket	efter	det	tunga
slaget	 låg	 pressat	 mot	 ett	 järnbandat	 drickesankare,	 och	 ena	 foten	 vilade	 mot	 det
nedersta	trappsteget.

Ensam	i	de	tomma	rummen	gick	Nils	Tufvesson,	tänka	kunde	han	icke,	allt	omkring
och	inom	honom	hade	karaktären	av	något	skugglikt	och	overkligt.	Nils	kunde	icke
fatta,	att	allt	var	så	som	det	var.	Så	tomt	allting	blivit,	så	tomt,	och	så	underligt	tyst.
Ned	till	källaren	stod	dörren	öppen,	och	dit	vågade	Nils	icke	gå.	Därför	stängde	han
sig	inne	i	vardagsstugan,	men	även	där	måste	han	ofta	se	sig	om	för	att	vara	viss,	att
han	var	ensam.	Därför	vågade	han	ej	stanna	inne.	På	måfå	gick	han	ut	därifrån	och
skulle	gå	över	gården.	Bakom	honom	gapade	den	öppna	källardörren,	den	sög	honom
till	 sig,	 fjättrade	och	drog	honom	som	med	osynliga	armar.	Nils	kunde	ej	värja	sig,
han	måste	gå	dit	fram,	han	måste	se	dit	in,	böja	sig	ned	och	försöka	upptäcka	något
genom	 mörkret	 därnere.	 Länge	 stod	 han	 där	 och	 kunde	 icke	 fatta,	 att	 han	 hade
någon	del	i	detta,	som	skett.	Det	var	icke	med	vilja	han	gjort	det.	Det	var	icke	sant.
Omöjligt	kunde	detta	vara	sant.	Att	modern	också	haft	hjärta	att	gå	bort	och	lämna
honom	ensam.	Att	ingen	kunde	komma,	för	vilken	han	åtminstone	finge	visa	henne,
som	låg	där	nere.	Att	han	skulle	vara	så	ensam	just	nu,	när	han	var	så	bittert	olycklig
och	behövde	hjälp.

Långsamt	började	minnet	att	återvända,	och	allt	som	var,	blev	så	pinsamt	klart,	att
det	skar	som	med	knivar	i	hans	kött.	Nils	lutade	sig	mot	dörrposten,	och	pressande
båda	händerna	mot	ansiktet	för	att	slippa	se	dagern,	stönade	han	högt.

Så	stod	Nils	Tufvesson	upprätt	på	sin	egen	gård	och	led	dödens	kval.	Och	ett	par
steg	 ifrån	 honom	 låg	 Elin	 stel	 och	 kall.	 Som	 fjättrad	 av	 tunga	 bojor,	 stod	 han	 på
samma	plats	och	vågade	icke	röra	sig,	ej	heller	taga	bort	handen,	som	skyggade	för
hans	ögon.

Utan	att	förut	hava	hört	ett	 ljud,	som	varslade	om,	att	han	icke	var	allena,	kände
Nils	plötsligt	något	mjukt	och	varmt	röra	vid	sina	ben.	Han	blev	kall	av	en	alldeles	ny
förfäran.	Ty	den	 tanken	slog	ned	 i	honom,	att	hustrun	 levde,	att	hon	krupit	uppför
källartrappan,	utan	att	han	märkt	det,	och	att	det	var	hennes	händer,	som	nu	rörde
vid	 hans	 knän.	 Denna	 villa	 varade	 blott	 ett	 ögonblick,	 men	 den	 var	 så	 stark,	 att
mannen,	vilkens	samvete	var	så	sjukt,	på	länge	ej	vågade	öppna	sina	ögon	för	att	få
visshet	om,	vad	det	var.

När	han	äntligen	vågade	det	och	blickade	ned	på	marken	framför	sig,	såg	Nils,	att
det	 var	 hans	 egen	 hund,	 vilken	 kröp	 framför	 honom	 på	 marken	 och	 tiggde	 om	 en
smekning	av	hans	hand.
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Under	de	sista	veckorna	hade	Nils	nästan	glömt,	att	detta	djur	fanns	till.	Allt	sedan
giftermålet	hade	hunden	liksom	dragit	sig	undan	människorna.	I	foderlogen	hade	han
tagit	sin	plats.	Där	sov	han	om	nätterna.	På	tröskeln	dit	in	låg	han	om	dagarna.	In	i
vardagsstugan	kom	han	blott,	när	han	ville	ha	mat.	Det	var,	som	om	han	haft	någon
känning	av,	att	allt	i	huset	ej	var,	som	det	skulle.

»Pojken»,	mumlade	Nils.	»Pojken.	Är	du	här?»
Men	som	han	böjde	sig	ned	för	att	smeka	djuret,	märkte	Nils,	att	hunden	närmat

sig	honom	av	skrämsel.	Han	slokade	svans,	och	håret	på	hans	rygg	stod	upprätt.	När
Nils	började	smeka	honom,	hoppade	han	upp	emot	husbonden,	som	om	han	väntat	på
detta	 ynnestbevis	 för	 att	 våga.	 Och	 med	 skälvande	 kropp	 rusade	 han	 fram	 mot
källargluggen.	Där	stannade	han	darrande	och	tjöt.

»Döden	 har	 besökt	 ditt	 hus»,	 tycktes	 han	 säga.	 »Du	 står	 här,	 som	 om	 ingenting
hänt,	och	vill	ingenting	veta.»

Åter	satte	hunden	nosen	i	vädret	och	tjöt,	ängsligt,	långdraget	och	gällt.
Då	vaknade	Nils	ur	sin	dvala.	Med	ett	par	steg	stod	han	innanför	dörren,	böjde	sig

ned	och	fick	hunden	i	nackskinnet.	Betagen	av	på	en	gång	förfäran	och	raseri,	lyfte
Nils	 honom	 högt	 upp,	 och	 med	 en	 spark	 slängde	 han	 djuret	 till	 andra	 sidan	 av
gården.	 Hunden	 tumlade	 runt,	 kom	 på	 fötter	 igen,	 flydde,	 tjutande	 som	 en	 besatt,
och	gömde	sig	innerst	i	den	mörkaste	delen	av	foderlogen.

Då	gick	Nils	med	stora	steg	 in	 i	 stallet	och	 lade	selen	på	Blacken.	Sedan	spände
han	hästen	 för	den	 långa	vagnen,	vilken	användes	 för	att	köra	 timmer.	Det	 föreföll
honom,	som	om	någon	för	länge	sedan	sagt	honom,	att	just	i	dag	skulle	han	fara	till
skogen	 och	 hämta	 en	 sågbock.	 Ja	 visst.	 Så	 var	 det.	 En	 sågbock	 skulle	 han	 hämta.
Anders	Ohlsson,	grannen,	 skulle	hjälpa	honom.	Hur	hade	han	kunnat	glömma	det?
Dörrarna	skulle	stå	på	vid	gavel.	Ja,	 ja!	så	skulle	det	vara.	Då	kunde	någon	komma
och	 finna	 Elin	 och	 se,	 att	 hon	 fallit	 av	 våda	 och	 slagit	 sig	 mot	 det	 järnbandade
drickesankaret,	där	hennes	huvud	 låg.	 Ingen	hade	gjort	henne	något.	Nej,	nej.	Allt
hade	skett	av	våda.

Nils	åkte	redan	från	gården.	Men	med	ett	ryck	hejdade	han	hästen	och	sprang	ned
på	marken.	Först	måste	han	stänga	dörren	till	foderlogen.	Den	dörren	måste	ju	vara
stängd.	Hunden	skulle	ej	få	komma	fram	igen	och	stå	vid	källardörren	och	tjuta.	Med
skälvande	hand	stängde	Nils	den	tunga	dörren,	som	knarrade	på	rostiga	gångjärn.	Så
satte	han	sig	upp	och	lät	piskan	vina	över	hästens	rygg.	I	rasande	fart	körde	han	ut
från	 släktens	 gamla	 gård,	 och	 hans	 rygg	 krökte	 sig,	 som	 fruktade	 han,	 att	 någon
sprang	efter	för	att	slå	honom.

Är	det	Nils	Tufvesson,	som	i	dag	far	fram	på	landsvägen	och	kör	sin	käraste	häst?
Han	ser	icke	upp,	och	han	vet	icke,	vem	han	möter.	Nedsjunken	på	vagnen	sitter	han,
som	vore	han	redan	en	gubbe,	och	hans	ansikte	är	utvakat	och	grått.	Ibland	rycker
han	upp	sig	ur	sin	skrumpna	gubbställning.	Då	låter	det,	som	om	han	skrattat,	och
när	han	ser	sig	omkring	och	intet	kan	känna	igen,	av	vad	han	ser	omkring	sig,	visslar
han	och	ler.	Men	fast	han	intet	känner	igen,	av	vad	han	ser	omkring	sig,	stannar	han
dock	vid	Anders	Ohlssons	gård.	Han	går	dit	 in	och	träffar	blott	hustrun.	Henne	hör
han	säga,	att	mannen	gått	ut,	men	att	han	snart	kommer	tillbaka.	Nils	sätter	sig	då
på	 en	 stol	 vid	 det	 stora	 fällbordet,	 och	 han	 dricker	 två	 stora	 koppar	 kaffe,	 som
Ohlssons	hustru	bjuder	honom,	och	äter	bröd	därtill.	Men	han	svarar	frånvarande	på
alla	frågor,	och	allt	ibland	visslar	han	högt	för	sig	själv	och	ler.

När	 Anders	 Ohlsson	 kommit	 tillbaka,	 följas	 de	 båda	 männen	 åt	 till	 skogen,	 och
vägen	är	lång.	De	utföra	sitt	arbete,	och	när	de	vända	åter,	är	vagnen	lastad	med	en
väldig,	 tung	stock.	Själva	gå	de	på	ena	sidan	om	vagnen,	den	ena	efter	den	andra.
Nils	går	först	och	håller	tömmarna.	Därför	kan	Anders	Ohlsson,	grannen,	icke	se	den
andres	 ansikte.	 Han	 kan	 blott	 se,	 att	 ju	 närmare	 de	 komma	 Möllinge,	 desto	 mera
sjunker	mannen	framför	honom	ihop	och	blir	liksom	mindre.	Då	börjar	också	Nils	att
gå	långsammare.	Ty	han	tror,	att	medan	han	varit	borta,	måste	någon	ha	kommit	dit
och	funnit	Elin,	och	därför	väntar	Nils	att	finna	gården	full	av	folk,	som	beskärma	sig
över	olyckan.	Men	i	sista	vägkröken	möta	de	torparen	Jesper	Svensson.	Denne	hejdar
de	båda	männen	och	berättar,	att	han	varit	inne	på	Möllinge	gård.	Där	stå	dörrarna
öppna,	säger	han,	så	att	vem	som	vill	kan	gå	ut	och	in.	Men	ingen	var	hemma,	och
när	han	ropade,	svarade	ingen.	Då	vet	Nils,	att	ännu	har	ingen	funnit	Elin.	Och	han
undrar,	 om	 hon	 ännu	 kan	 ligga	 kvar,	 som	 han	 varje	 stund	 ser	 henne	 ligga.	 Han	
manar	på	hästen	och	när	de	rasslat	in	genom	inkörsporten,	ber	han	Anders	Ohlsson
ropa	efter	hustrun.	Ty	själv	vågar	han	det	icke.

Anders	Ohlsson	går	genom	hela	huset	och	söker	och	 ropar.	Till	 sist	kommer	han
också	ned	i	källaren	och	finner,	vem	som	ligger	där,	och	att	hon	är	död.	Då	slår	han
händerna	för	ansiktet	och	ropar:

»Nils,	Nils!	Här	har	hänt	en	olycka.	Elin	har	 fallit	 i	 källartrappan	och	slagit	 ihjäl
sig.»

I	 ångest	 över	 vad	 han	 sett,	 ropar	 han	 så	 högt	 och	 är	 så	 förvirrad,	 att	 han	 icke
lägger	märke	till	Nils,	som	står	mitt	emot	honom	och	ler	med	förvridet	ansikte.	Han
rusar	ut	på	landsvägen	och	skriker	om	det	förfärliga,	som	skett.	Medan	han	är	ute,
går	 Nils	 och	 öppnar	 dörren	 till	 foderlogen.	 När	 dagen	 blänker	 in,	 kommer	 hunden
fram,	men	när	han	ser,	att	det	är	husbonden,	som	öppnat,	vänder	han	om	och	kryper
jämrande	och	haltande	efter	Nils	spark	tillbaka	till	sin	mörka	vrå	i	höet.

Då	minns	Nils,	att	han	måste	låtsa,	som	om	han	intet	visste	om	allt	detta,	och	att
han	 skall	 sörja	 sin	 hustru.	 Han	 höjer	 händerna	 och	 säger,	 som	 sant	 är,	 att	 han	 är
olycklig.	 Och	 människorna	 komma	 och	 gå	 förbi	 honom.	 Det	 är	 torparen	 Jesper

142

143

144



Svensson,	som	han	nyss	mötte.	Det	är	Bengta	Jönsdotter	från	Kvarnen	och	Ida	Qvick,
som	tjänar	hos	handelsman.	Det	är	Måns	Nilsson,	Gustaf	Andersson,	brovakten	Skog,
Johanna	Åström,	Sven	Bengtson	och	många,	många	flere.

Alla	komma	de	och	tala	till	Nils	och	gå	honom	förbi.	Och	för	hans	ögon	blir	hustrun
buren	upp	från	den	plats,	där	hon	legat.	Hon	är	stel	och	kall	och	tung	att	bära,	och
den	tjocka	bruna	hårflätan	hänger	ned.

De	som	bära,	försvinna	med	sin	börda	in	i	vardagsstugan,	och	Nils	förstår,	att	han
ej	får	stanna	längre	ute	och	lämna	hustruns	döda	kropp	ensam	med	främmande.	Han
gör	våld	på	sig	och	stapplar	in.	Men	som	han	stannar	där	innanför	dörren,	ser	han,
hur	de	samlats	omkring	henne	alla.	Han	ser,	hur	de	alla	knäppt	samman	sina	händer,
oemotståndligt,	 högtidligt	 och	 med	 vördnad,	 som	 seden	 är,	 när	 människor	 samlats
inför	en	död.

När	Nils	Tufvesson	träder	in,	är	det	ingen,	som	gör	plats	för	honom.	Han	hör	blott
sorlet	av	en	viskning,	som	tystnar,	då	han	stiger	över	tröskeln.	Ur	hopen	hör	han	en
röst,	som	säger:	»Vem	har	gjort	detta?»	Men	vem,	som	talat,	kan	Nils	icke	se.

Då	känner	Nils,	att	han	är	dömd.	Han	vänder	sig	om	och	går	ut,	och	när	någon	ber
honom	stanna,	svarar	han:

»Jag	kan	icke	se	henne.»
Därute	sätter	han	sig	på	trappan	och	gömmer	ansiktet	 i	sina	händer.	Då	hör	han

någon	komma	och	gå	sig	förbi.	Han	höjer	huvudet	och	ser	upp.
Det	är	Kerstin	Larsson,	som	kommer,	den	dödas	enda	förtrogna	och	vän.	Folk	har

hämtat	henne	först,	och	hon	kommer	springande.	Hennes	ansikte	är	svullet	av	harm
och	gråt.	Nils	och	väninnans	blickar	mötas.	Kerstin	Larssons	ögon	ha	icke	hunnit	att
torka.	Men	genom	tårarna	bränna	de	och	gnistra,	och	de	borra	sig	 in	 i	Nils,	 så	att
han	måste	gömma	sin	blick	för	att	ej	behöva	möta	dessa	ögon,	som	tyckas	veta	allt.

Så	står	Kerstin	Larsson	länge	stilla	och	ser	på	Nils.	Det	är,	som	om	hon	behövde
hämta	sig,	innan	hon	gick	in.

»Gud	skall	döma	i	detta»,	säger	hon.
Så	går	hon	förbi	Nils,	och	när	hon	träder	in,	giva	alla	plats,	så	att	hon	kan	komma

fram	till	den	döda.
Som	hon	står	där,	ser	hon	och	ser,	men	hennes	läppar	äro	slutna.	Till	sist	böjer	hon

sig	ned	och	försöker	räta	ut	den	dödas	fingrar,	som	kroknat.

II.

I	vardagsstugan,	där	Elins	döda	kropp	låg,	talades	icke	mycket.	Tysta	gingo	alla,	som
voro	därinne,	sin	väg.	Skräcken	hade	slagit	människorna,	vilka	kommit	dit	för	att	se,
och	 ingen	 trodde,	 att	 den	 döda	 av	 sig	 själv	 fallit	 ned	 i	 den	 trånga	 källaren	 och	 av
våda	lyktat	sitt	 liv.	Därför	gingo	alla	tigande	bort,	och	de	togo	skräcken	med	sig	ut
över	bygden.

Men	de,	som	gingo	bort,	ersattes	snart	av	nya.	Var	och	en	berättade	för	andra,	vad
han	hade	sett,	och	de,	som	hörde,	måste	själva	gå	till	olycksstället	och	övertyga	sig
om,	att	deras	öron	hade	hört	rätt.	De	stannade	alla	framför	den	döda,	och	var	och	en,
som	 gick	 därifrån,	 utbredde	 och	 fördubblade	 den	 fasa,	 som	 börjat	 komma	 över
bygden,	fasan	för	det	namnlösa	brott,	vilket	satte	liksom	en	fläck	på	alla.

Inga	Persdotter	kom	sent	till	Möllinge,	och	när	hon	kom,	var	det	Kerstin	Larsson,
som	 skickat	 henne	 bud,	 ehuru	 Nils	 bett,	 att	 man	 ännu	 skulle	 skona	 modern.	 Inga
Persdotter	 satt	 i	 moderns	 stuga	 och	 sydde	 på	 sin	 gråa	 kjol,	 när	 budet	 med
underrättelsen	om	sonhustruns	död	nådde	henne.	Så	fort	hon	fått	höra	allt,	slog	hon
ihop	händerna	och	utbrast:	»Nu	ska	de	väl	skylla	Nils	och	mig	för	detta.»

Och	först	ville	hon	icke	gå.
»Jag	orkar	det	aldrig»,	sade	hon.
Det	var	den	gamla	modern,	Karna	Andersdotter,	som	måste	uppmana	henne	att	gå

till	sonens	hem,	där	olyckan	brutit	in.
»Du	kan	väl	aldrig	bli	skylld	för	detta»,	sade	hon.	»Du	var	ju	här	i	natt.»
Men	vid	det	att	hon	sade	detta,	försvunno	hennes	ögon	i	skrynklorna,	och	vad	hon

tänkte,	visste	ingen.
Inga	 Persdotter	 kom	 till	 Möllinge,	 och	 vad	 hon	 där	 sade,	 lade	 de	 närvarande	 på

minnet.	Med	snabb	tunga	förklarade	Inga	allt,	och	i	allas	närvaro	utfrågade	hon	Nils
om,	vad	som	skett,	innan	han	lämnade	hemmet	och	åkte	till	skogen.	Och	Nils	svarade
på	 hennes	 frågor,	 därför	 att	 han	 då	 som	 alltid	 böjde	 sig	 under	 hennes	 makt.	 Men
inom	sig	visste	han,	att	han	redan	var	dömd,	och	att	motstånd	tjänade	till	intet.

Dock	ville	han	icke	hjälpa	till	att	bära	hustruns	döda	kropp	från	vardagsstugan	och
in	i	den	stora	salen,	som	nu	stod	öppen	och	skulle	göra	tjänst.	Han	föregav,	att	han
icke	 orkade,	 och	 han	 gjorde	 detta,	 ehuru	 han	 märkte,	 att	 de	 som	 voro	 närvarande
förstodo,	att	hans	vägran	kom	av,	att	han	ej	vågade	vidröra	Elin.	Han	såg	främmande
människor	lyfta	henne	upp	inför	sina	ögon	och	bära	henne	bort.	Och	han	kände	sig
till	mods,	som	om	allt	detta	icke	anginge	honom.	Det	som	skulle	komma,	kom	ändock.
Och	han	skulle	icke	uppleva,	att	han	fick	följa	hustrun	till	jorden.

Ty	 skräcken	 gick	 över	 bygden,	 och	 Nils	 kände	 dess	 smitta	 i	 sitt	 eget	 blod,	 och
därav	trycktes	han	till	jorden.	Skräcken	verkade	så,	att	alla,	vilka	tillfrågades,	om	de
ville	hjälpa	till	att	avkläda,	tvätta	och	svepa	den	döda,	svarade	nej.	Fullt	påklädd	låg
Elin	på	det	stora	bordet	inne	i	salen.	De,	som	burit	henne	dit,	tyckte,	att	nu	hade	de

145

146

147

148



gjort	 nog.	 En	 efter	 en	 skakade	 de	 sina	 huvuden	 och	 gingo	 därifrån.	 Och	 de	 visste
alla,	att	över	det	hus,	de	lämnade,	vilade	förbannelsen.

Då	 var	 det	 Kerstin	 Larsson,	 den	 dödas	 väninna,	 och	 den	 enda,	 vilken	 i	 livet	 haft
hennes	förtroende,	som	hyste	förbarmande.	Hon	talade	med	andra,	och	hon	befallde
sin	 egen	 piga	 att	 hjälpa	 till.	 Själv	 lade	 hon	 också	 hand	 vid	 verket.	 Men	 Inga
Persdotter	gick	ut	ur	rummet	och	sade,	att	hon	måste	gå	för	att	trösta	Nils.

Medan	kvinnorna	så	arbetade	med	svepningen,	talade	de	ej	mycket	med	varandra,
men	var	och	en	gissade	den	andras	tankar.	De	blottade	den	dödas	hals,	och	de	sågo
det	 röda	 märket,	 vilket	 gick	 som	 ett	 band	 runt	 omkring.	 De	 frågade	 sig	 själva	 och
varandra,	om	detta	kunde	vara	märke	efter	ett	fall.	Och	just	som	de	ömsat	linne	på
den	döda,	kom	Kerstin	Larssons	man	in	och	begärde	att	få	se	Elin.

Inga	Persdotter	hatade	såväl	honom	som	hans	hustru,	emedan	hon	visste,	att	i	dem
hade	Elin	haft	goda	vänner.	Men	hon	kunde	 icke	vägra	Larsson	att	komma	 in,	och
hon	följde	honom	själv	fram	till	den	döda.

Larsson	stod	där	stilla	och	iakttog	allt.	Hans	ansikte	var	blekt	och	strängt,	och	hans
ögon	 voro	 vakna.	 Han	 såg	 den	 röda	 randen,	 som	 gick	 runt	 halsen,	 och	 hans	 ögon
borrade	 sig	 ett	 ögonblick	 in	 i	 hustruns,	 som	 mötte	 hans.	 Men	 därinne	 yttrade	 han
intet,	 stod	 bara	 stilla,	 överlade,	 tänkte	 och	 såg.	 Så	 gick	 han	 därifrån,	 tigande	 som
han	stått	där.

I	 vardagsstugan	 satt	 Nils,	 och	 när	 Larsson	 gick	 honom	 förbi,	 stannade	 han	 och
sade	barskt:

»Hade	du	haft	någon	hos	Elin	och	icke	ständigt	låtit	henne	gå	så	ensam,	när	du	var
borta,	då	hade	detta	icke	hänt.»

Nils	såg	slött	på	den	talande	och	svarade:
»Jag	har	det	nog	tungt	ändå,	utan	att	du	behöver	lägga	sten	på	börda.»
Därmed	gick	Larsson	ifrån	gården,	grubblande	över,	vad	som	skulle	komma	att	ske

efter	detta.
Men	därinne	sysslade	kvinnorna	med	den	döda,	och	som	de	sågo	henne	ligga	där,

sade	den	ena:
»Hon	har	två	örhängen,	men	av	dem	är	det	ena	avslitet.	Det	lilla	trekantiga	stycket,

som	hänger	löst	ned,	är	borta	på	ena	sidan.»
Då	stannade	alla	i	sitt	arbete.	De	ropade	in	Nils	och	visade	honom,	vad	de	sett.	Alla

märkte,	 att	 han	 blev	 häpen	 över	 denna	 upptäckt	 och	 förvirrad.	 Men	 för	 att	 ingen
skulle	misstänka	något,	gick	Nils	ned	i	källaren	och	sökte.	Därifrån	kom	han	hastigt
tillbaka	och	berättade,	att	han	funnit	det	saknade	stycket	av	örhänget	där.	Åter	sågo
kvinnorna	på	varandra,	utan	att	 säga	något,	 och	åter	gick	Nils	 in	 i	 vardagsstugan,
där	Inga	Persdotter	sysslade	vid	spisen,	och	satte	sig	där.

Nu	började	kvinnorna	att	reda	ut	den	dödas	hår,	och	som	de	gjorde	detta,	funno	de
intrasslat	i	håret	det	saknade	stycket	av	örhänget.	De	jämförde	och	försökte	på	det
ställe,	där	det	blivit	avslitet,	och	alla	sågo,	att	det	passade.

Då	bådo	de	åter	Nils	komma	in	och	visade	honom,	vad	de	funnit.	Nils	tog	i	sin	hand
det	lilla	metallstycket,	som	sade	så	mycket,	och	inom	honom	blev	det	svart.	Men	han
försäkrade	dock,	att	han	funnit	något	i	källaren.

Därmed	 lämnade	 han	 rummet,	 och	 i	 det	 han	 stönade	 högt,	 lade	 han	 sig	 ned	 på
sängen	 i	 vardagsstugan.	 »Vad	 angår	 allt	 detta	 mig?»	 tänkte	 Nils.	 »Jag	 är	 ju	 ändå
dömd.	Människornas	ögon	ha	dömt	mig.»

En	stund	senare	kommo	kvinnorna	ut	i	vardagsstugan.	Deras	arbete	var	fullgjort.	
Då	sågo	de	Nils	utan	rock	och	skor	ligga	på	sängen,	och	de	trodde,	att	han	sov.

Då	pekade	pigan,	Ida	Qvick,	som	Kerstin	Larsson	befallt	hjälpa	sig,	på	hans	ena	fot
och	sade	högt,	så	att	alla	kunde	höra	det:

»Nils	har	blod	på	strumpan.»
Nils	blundade	och	låg	en	stund	stilla,	som	om	han	ingenting	hade	hört.
Då	upprepade	flickan	sina	ord,	och	motvilligt	slog	Nils	upp	ögonen.
»Jag	har	gjort	mig	illa	i	foten»,	sade	han	lågt.
Men	inom	sig	tänkte	han:	»Vad	betyder	det,	om	blodet	syns?	De	veta	det	 ju	ändå

alla.»
Då	sågo	de	främmande	på	varandra,	och	den	ena	efter	den	andra	gjorde	sig	redo

att	 gå.	 Men	 Kerstin	 Larssons	 hjärta	 var	 fullt	 av	 sorg	 och	 harm,	 och	 hon	 kunde	 ej
lämna	huset,	innan	hon	känt	sig	äga	visshet.

Därför	kallade	hon	på	Inga	Persdotter	och	sade:
»I	ska	väl	gå	in	nu	och	se	på	henne.	I	har	inte	gjort	det	förr.»
Och	detsamma	sade	hon	åt	Nils.
Ingen	av	de	båda	hade	någon	brådska	att	gå.	De	sågo	på	varandra	och	menade,	att

tids	nog	fingo	de	se	sådant.
Men	Kerstin	Larsson	trugade	dem,	talade	och	bad,	och	till	sist	 läto	de	tvinga	sig.

Inga	Persdotter	 och	Nils	gingo	genom	stugan	och	 in	 i	 salen,	där	den	döda	 låg.	De
sågo	 mot	 golvet	 när	 de	 gingo,	 och	 ingen	 av	 dem	 hade	 lust	 att	 gå	 först.	 Till	 sist
kommo	de	likväl	in,	men	när	de	inkommit,	stängde	Inga	Persdotter	dörren	efter	dem
båda.

Utanför	den	stängda	dörren	stod	Kerstin	Larsson	och	gladdes.	Ty	hon	förstod,	att
hon	 bryggt	 ett	 helvete	 åt	 de	 båda,	 som	 hon	 tvingat	 därin.	 Men	 när	 hon	 utanför
ingenting	kunde	höra,	grep	henne	lusten	att	se,	och	innan	någon	anade	det,	hade	hon
öppnat	dörren	och	trädde	in	till	de	båda	andra	i	likrummet.

Då	såg	hon	Inga	Persdotter	och	Nils	Tufvesson	sitta	därinne	i	den	skumma	salen,
där	 lakanen	 hängde	 för	 fönstren.	 De	 sutto	 i	 rummets	 bortersta	 vrå	 och	 samtalade
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viskande	med	varandra.	Och	båda	hade	vänt	sina	ansikten	så,	att	de	ingenting	kunde
se.

Med	starka	ord	och	hån	i	stämman	bad	Kerstin	Larsson	Inga	Persdotter	och	hennes
son	att	dock	se	på	den	döda.

»I	ska	väl	se,	om	det	som	är	gjort,	är	bra»,	sade	hon.
Inga	Persdotter	mötte	hennes	blick.
»Det	vet	vi	ändå»,	sade	hon.	»Och	för	denna	gång	ha	vi	sett	nog.»
Då	lät	den	tappra	kvinnan	dem	båda	gå	förbi	sig.	Själv	stängde	hon	dörren	om	dem

båda,	 och	 när	 hon	 gick,	 kände	 hon,	 hur	 benen	 veko	 sig	 under	 henne	 efter	 den
våldsamma	spänning,	som	nu	var	förbi.

III.

Nu	hade	den	sista	av	dem,	som	besökt	Möllinge,	 lämnat	gården.	Nu	 låg	Elin	svept
och	klädd	på	sin	sista	bädd.	Väninnan	hade	stuckit	en	psalmbok	i	hennes	hand	och
brutit	 blommorna	 av	 sin	 geranium	 för	 att	 pryda	 henne.	 Nu	 föll	 skymningen,	 Inga
Persdotter	och	hennes	son	gingo	tigande	om	varandra	i	de	tysta	rummen.

Nils	satt	i	vardagsstugan	och	sängen	bakom	honom	stod	bäddad.	Ögonen	höll	han
öppna,	och	dock	var	det	honom,	som	om	han	ingenting	såg.

Från	kammaren	hörde	han	Inga	Persdotters	röst:
»Gå	och	lägg	dig,	Nils,	och	försök	sova.»
Mannens	hela	kropp	skakade	till,	och	hans	läppar	skälvde.
»Jag	kan	ej	sova»,	mumlade	han.	»Då	kommer	hon	över	mig.»
Inga	Persdotter	gick	fram	och	strök	sonen	över	håret.
»Du	är	trött,	gossen	min»,	sade	hon.	»Gör	som	jag	säger,	så	blir	det	bättre.»
Själv	tänkte	hon	icke	nu	på	det,	som	skett,	endast	på	det,	vilket	ännu	återstod	att

göra.	Den	spänning	hon	levat	i,	uppehöll	henne	ännu,	hon	var	i	jämvikt,	därför	att	allt
gått	efter	hennes	vilja,	och	hon	kände	medlidande	med	Nils,	emedan	hon	såg,	att	han
var	svagare	än	hon.	Så	var	hon	van	att	 finna	honom,	och	 inför	denna	svaghet	blev
hon	 god	 och	 ville	 klema	 med	 den.	 Därför	 strök	 hon	 ännu	 en	 gång	 sonens	 hår	 och
upprepade:

»Försök	att	få	sova.	När	du	sedan	vaknar,	blir	det	bättre.»
Hon	stannade	kvar	 i	 rummet,	 till	dess	att	hon	 fått	Nils	 i	 säng.	Därefter	gick	hon

själv	in	i	kammaren	för	att	söka	vila.	Dörren	mellan	de	båda	rummen	lät	hon	dock	stå
öppen.

Nils	låg	vaken	och	hörde	på,	hur	modern	gick	fram	och	åter	inne	i	kammaren.	Han
kände,	hur	en	kall	svett	flöt	över	hans	lemmar,	och	han	förstod,	att	han	icke	skulle	få
sömn.

»Mor»,	sade	han.	»Släck	inte	lampan.»
»Är	du	rädd?»	sade	Inga	Persdotter.
I	blotta	linnet	stod	hon	på	tröskeln	och	log.	Ej	heller	nu	var	hon	mörkrädd.	Ej	heller

nu	kände	hon,	att	fasan	omgav	henne.	Hennes	instinkter	sovo,	och	hon	erfor	något	av
samma	slags	lugn	som	ett	nyligen	mättat	djur.

Men	när	hon	kom	närmare	och	fick	se	Nils	ansikte,	mörknade	Inga	Persdotter	och
leendet	dog	på	hennes	läppar.

»Varför	vill	du,	att	lampan	skall	brinna?»	sade	hon	hårt.
»Därför	att	när	jag	ser	skenet	inifrån	dig	lysa	här	på	golvet,	blir	det	mindre	svårt»,

svarade	Nils.
»Här	 skall	 vara	 mörkt»,	 svarade	 Inga	 Persdotter.	 »Mörkt	 skall	 här	 vara,	 och	 du

skall	sova.	Är	det	inte	nog,	att	lampan	fick	brinna	här	halva	sista	natten	för	din	skull?
Hade	du	varit	karl	då,	hade	jag	inte	behövt	släcka	nu.	Ska	de	nu	ha	det	att	säga,	att
ej	heller	i	natt	kan	här	i	huset	vara	mörkt?»

Då	blygdes	Nils	att	bedja	modern	 längre.	Han	 lade	sig	 stilla	ned	och	såg	på	den
ljusa	 fläcken,	 där	 lampan	 inifrån	 kammaren	 kastade	 sitt	 sken	 över	 golvtiljorna.
Därefter	hörde	han	modern	gå	till	vila	inne	i	kammaren,	och	ett	ögonblick	senare	såg
han	mot	den	öppna	dörren	skuggan	av	hennes	arm,	när	hon	sträckte	ut	den	för	att
skruva	ned	lampan.	Då	försvann	framför	honom	den	ljusa	fläcken,	som	givit	honom
ro,	och	runt	omkring	var	mörker.

Men	ur	mörkret	växte	syner,	och	det	var,	som	om	allt	inom	den	ensamme	mannen
plötsligt	blivit	levande	och	ljust.	Han	såg	människorna,	som	kommit	och	gått	i	hans
hus,	och	åter	kände	han,	att	de	kommit	för	att	döma	honom,	och	att	han	redan	var
dömd.	En	rysande	ensamhetskänsla	bemäktigade	sig	honom.	Ingen	hade	han	att	gå
till,	ingen,	till	vilken	han	kunde	tala.	Därinne,	på	andra	sidan	om	väggen,	hörde	han,
hur	modern	redan	sov,	och	han	greps	av	medlidande	med	sig	själv,	som	skulle	ligga
ensam	och	frysa.	Det	hade	plötsligt	blivit	så	kallt,	att	han	hackade	tänder.	Att	svepa
täcket	omkring	de	frysande	lemmarna	hjälpte	icke.	Kölden	gick	igenom	allt	det,	som
eljest	värmer.	Kölden	kom	inifrån.	Den	kom	av,	att	han	var	så	förtvivlat	ensam.	Hur
hade	han	så	plötsligt	blivit	 ensam?	Och	hur	kunde	det	 vara,	 att	han	 i	 vida	världen
icke	hade	någon,	till	vilken	han	kunde	gå?

Som	 Nils	 låg	 så	 och	 arbetade	 med	 sig	 själv	 och	 sina	 egna	 tankar,	 kom	 det	 för
honom,	 att	 han	 ej	 längre	 kunde	 ligga	 stilla.	 Det	 var	 något	 han	 glömt,	 något,	 som
framför	allt	annat	måste	göras.	Han	vågade	ej	väcka	modern	genom	att	tända	på	ljus.
Därför	 smög	han	 sig	upp	 i	mörkret	och	 trevade	 sig	 fram	 till	 spisen.	Med	darrande
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hand	fann	han	bunten	med	svavelstickorna	ytterst	på	spiselkanten,	och	utan	att	veta
varför,	endast	driven	av	ett	sällsamt	begär	att	ännu	en	gång	se,	gick	han	på	sina	bara
fötter	vägen	till	salen,	där	hans	hustru	låg.

Vid	dager	hade	han	ej	vågat	se	på	henne.	Nu	när	natten	kom,	drevs	han	dit	av	en
oförklarlig	makt,	som	fjättrade	hans	vilja	och	oemotståndligt	förde	honom	fram.	Hans
ögon	 tycktes	 genomtränga	 mörkret,	 så	 att	 han	 kunde	 se,	 och	 utan	 att	 göra	 buller
eller	 stöta	 emot,	 ljudlöst	 och	 säkert	 som	 en	 sömngångare,	 gick	 han	 fram	 genom
rummen	 och	 öppnade	 dörren	 till	 salen,	 där	 Elin	 låg.	 Där	 drog	 han	 eld	 på	 en
tändsticka	och	närmade	sig	den	döda.	När	den	ena	tändstickan	slocknat,	rev	han	eld
på	 en	 ny,	 och	 med	 vidöppna	 ögon	 och	 mun	 stirrade	 han	 på	 Elins	 orörliga	 ansikte.
Han	stod	där,	till	dess	att	ingen	sticka	längre	fanns	kvar,	och	när	det	då	blev	mörkt
omkring	 honom,	 tyckte	 Nils	 sig	 ännu	 kunna	 se	 det	 lugna	 uttrycket	 och	 de	 slutna
ögonen.

»Varför	står	jag	här?»	tänkte	han.	»Och	vad	vill	jag?»
Tyst	som	han	kommit,	gick	han	ut	ur	rummet,	och	utan	att	kläda	på	sig	gick	han	sin

vanda	gång	ned	i	stallet	för	att	se	om	hästarna.	I	mörkret	såg	Nils	något	svart	ila	sig
förbi.	Men	han	förstod,	att	det	var	hunden,	och	han	blev	icke	rädd.	Fastän	han	gick
omkring	så,	var	det	något	inom	honom,	som	sov,	och	som	ej	ville	bli	vaket.	Sedan	han
känt	efter,	att	vatten	och	 foder	 fanns	 tillräckligt,	gick	han	 från	spilta	 till	 spilta	och
räknade	 hästarna.	 En,	 två,	 tre,	 fyra,	 fem,	 räknade	 han.	 En,	 två,	 tre,	 fyra,	 fem.	 Det
fanns	fem	hästar.	Ingen	hade	tagit	bort	någon.	Flere	hade	aldrig	funnits.	Så	försökte
han	vissla	på	hunden.	Han	ville	smeka	Pojken,	emedan	han	varit	orättvis	och	sparkat
honom	någon	gång.	När	kunde	han	ej	minnas.	Men	medan	han	sökte	efter	hunden,
märkte	han,	att	han	kommit	fram	till	förstugudörren,	som	stod	öppen,	och	huttrande
av	köld	steg	han	uppför	trappan	och	drog	igen	dörren	efter	sig.

Hela	 tiden,	 sedan	han	gått	ut	ur	det	 rum,	där	Elin	 låg,	visste	han,	att	han	ej	var
ensam,	och	att	någon	följde	honom,	utan	att	dock	visa	sig	eller	på	annat	sätt	giva	sig
tillkänna.	Denna	någon	följde	honom,	som	om	hans	eget	jag	kluvits	itu,	och	de	båda
halvorna	gått	vid	varandras	sida,	utan	att	kunna	beröra	varandra.	»Du	är	jag»,	tänkte
Nils,	»och	jag	är	du.	Men	varför	har	du	ingenting	att	säga	mig	och	icke	jag	dig?	Här
är	så	ensamt	och	mörkt,	varför	talar	du	icke?	eller	varför	gör	jag	det	icke	själv?»	Han
stängde	dörren	om	sig	och	var	åter	ensam	i	vardagsstugan.	Det	vill	säga	han	var,	vad
människor	skulle	kallat	ensam.	Själv	visste	han	ju,	att	så	icke	var.	Tydligt	kände	han,
att	den	andre	följt	med	honom	in,	och	när	han	lade	sig,	tyckte	Nils,	att	det	var	två,
som	på	en	gång	drogo	över	sig	täcket	och	ryste	av	köld.	Nils	var	i	denna	stund	nära
den	gräns,	där,	om	den	överskrides,	det	sista	bandet	i	en	människas	skäl	brister.

Ty	mitt	framför	sängen	såg	Nils	på	golvtiljorna	en	liten	fläck	av	ljus,	och	han	trodde
först,	att	modern	låg	vaken	som	han	och	hade	tänt	lampan.	Men	som	han	stirrade	på
denna	 lilla	 ljusfläck,	märkte	han,	hur	den	växte,	och	mitt	 i	densamma	urskilde	Nils
tydligt,	att	Elin	låg	på	knä	på	golvet.	Hon	låg	där	i	blotta	linnet	och	såg	ut,	som	om
hon	sprungit	upp	ur	bädden	vid	hans	sida.	Han	kunde	se	hennes	axlar	och	hennes
rygg	och	huvudet,	som	hon	höll	nedböjt.	Och	mitt	emot	henne	såg	han	sig	själv,	den
andre,	som	följt	honom	in,	och	med	vilken	han	icke	kunnat	tala.	Den	andre	stod	mitt
emot	Elin,	och	i	handen	höll	han	något,	som	han	lyfte	för	att	slå	till.	»Skona	mitt	liv»,
bad	Elin,	»jag	ska	gå	själv,	 jag	ska	 ingenting	säga,	men	skona	mitt	 liv.»	Nils	hörde
allt	detta	tydligt,	där	han	 låg,	och	han	såg	den	andre,	som	var	han	själv,	slå	 till	på
hennes	 hjässa.	 Han	 såg	 Elin	 sjunka	 till	 jorden	 med	 ett	 skri.	 Så	 hörde	 han	 henne
rossla	 och	 kvida.	 Så	 blev	 allt	 tyst,	 och	 det	 blev	 mörkt,	 mörkt,	 som	 om	 intet	 ljus
någonsin	kunnat	lysa.

Då	stod	Nils	i	förtvivlan	upprätt	på	golvet	och	skrek	högt.	Men	när	Inga	Persdotter
kom	in,	och	lampan	var	tänd,	låg	han	åter	i	sin	bädd	och	ville	ingenting	svara	henne.
Han	bad	henne	endast	gå.	Men	när	modern	dock	ej	ville	lämna	honom,	då	satte	sig
Nils	upp,	och	med	läppar	vita	av	skräck	talade	han	till	henne.

»Där	låg	hon»,	sade	han.	»Där	på	golvet.	Där	borta	stod	jag,	och	jag	slog	henne	i
natt,	som	jag	gjorde	det	i	går.	Men	jag	vill	inte	kläda	på	henne	igen.	Jag	vill	inte	ta	i
hennes	döda	kropp,	inte	släpa	henne	ut	och	kasta	henne	i	källaren.	Jag	gör	det	inte.
Bed	mig	inte.	För	jag	lyder	dig	inte	längre.»

Då	 greps	 Inga	 Persdotter	 för	 första	 gången	 efter	 dådet	 av	 samma	 skräck	 som
sonen,	och	med	läppar,	vita	som	hans,	frågade	hon:

»Var	hon	här?»
»Ja»,	sade	Nils.
»Och	såg	du	dig	själv	också?»
»Jag	gjorde	så.»
»Såg	du	mig?»
»Jag	såg	dig	ej.	Men	jag	vet,	att	du	var	där.»
Då	 sjönk	 Inga	 Persdotter	 samman,	 och	 mörkrets	 underliga	 isande	 fasa	 var	 över

henne.	 Hon	 flyttade	 sig	 närmare	 Nils	 och	 ville	 röra	 vid	 hans	 hand.	 Men	 hon	 sade
intet.	Ty	hon	ville	ej	yppa,	vad	hon	själv	såg.

Men	Nils	samlade	all	sin	kraft	och	stötte	modern	undan.
»Gå	ifrån	mig»,	ropade	han.	»Gå	ifrån	mig	du,	som	icke	gjort	mig	annat	än	ont,	du,

som	för	ont	med	dig,	du,	som	lärt	mig	ont,	och	lever	 i	det	onda.	Jag	förbannar	dig,
och	jag	förbannar	den	stund,	då	du	fött	mig.»

Inga	 Persdotter	 hörde	 honom,	 och	 hennes	 vrede	 var	 sådan,	 att	 den	 först	 gjorde
henne	 mållös.	 Hon	 skulle	 helst	 velat	 gå	 och	 lämna	 sonen	 åt	 sitt	 öde,	 om	 hon	 blott
hade	vågat.	Men	hon	vågade	det	ej.	Ty	i	denna	stund	var	skräcken	för	mörkret	över
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henne,	och	hon	visste,	att	kom	hon	ensam	ut,	skulle	hon	vända	om	och	på	skälvande
fötter	springa	tillbaka.

»Det	är	för	dig,	jag	gjort	detta»,	prövade	hon	att	säga.
Men	Nils	avbröt	henne.
»Tig»,	sade	han,	»och	ljug	inte	nu.	Hon,	som	du	hatat	och	förföljt,	 lever	inte.	Det

vore	bättre,	om	du	vore	död.»
Som	osaliga	andar,	vilka	mot	sin	vilja	fjättrats	vid	varandra,	sutto	de	båda	där,	och

ingendera	vågade	gå	och	lämna	den	andra	ensam.	Ty	ingen	av	dem	båda	hade	mod
att	bli	ensam	med	sig	själv.	Därför	sutto	de	och	väntade,	att	dagern	skulle	komma,
och	långsamt	mätte	den	gamla	klockan	med	sitt	enformiga	ojämna	tick-tack	ut	tiden.
När	morgonrodnaden	 färgade	slättens	östra	moln	 röda,	 sutto	de	där	ännu,	och	det
hat,	som	föddes	mellan	människor,	vilka	enats	i	ont,	växte	inom	dem	båda.

Först	när	solen	var	uppe,	gick	Inga	Persdotter	in	till	sig	och	sökte	vila.
»Jag	vet,	att	jag	blir	dig	kvitt»,	ropade	Nils	efter	henne.	»Jag	vet	det.»
Då	slog	den	våldsamma	kvinnan	dörren	i	lås	och	lät	Nils	förstå,	att	hon	kunde	leva

honom	förutan.	När	dagern	kom,	var	Inga	Persdotter	åter	modig,	och	mot	solen,	som
långsamt	steg,	ruvade	hon	länge	över,	vad	hon	icke	kunde	hindra.

IV.

Men	ute	 i	bygden	gick	skräcken	från	hus	till	hus	och	höll	människorna	vakna.	Som
Inga	Persdotter	tänkt,	när	hon	i	stolta	vanvettsdrömmar	från	den	mörka	skogsbacken
såg	ned	över	de	slocknande	ljusen	i	byn,	så	gick	det	också.	Ljusen	slocknade	senare
än	 eljest	 den	 natt,	 då	 Inga	 Persdotter	 och	 hennes	 son	 i	 ruvande	 ångest	 delade
varandras	vaka,	och	skrämseln	för	dådet	var	det,	som	hindrade	människorna	från	att
sova.	Det	blev	många	nätter,	som	följde	på	varandra.	Och	icke	blott	den	första	natten
slog	 denna	 Inga	 Persdotters	 högmodiga	 spådom	 in.	 Natt	 efter	 natt	 spridde	 sig
skräcken	allt	 längre.	Flere	och	 flere	blev	det,	 som	den	höll	 vaken,	 snart	visste	alla
olyckan	med	Elin	Olasdotters	död.

Men	det	 fanns	heller	 icke	en,	 som	under	allt	detta	 icke	anade,	att	ett	brott	hade
blivit	begånget.	När	medvetandet	om	sådant	träffar	människor,	då	är	det	först	gärna,
som	om	något	sov	inom	dem.	De	flesta	äro	ju	slöa	och	likgiltiga	för	andras	lidanden
och	andras	öden.	De	flesta	av	dem	tänka	som	så:	allt	detta	angår	icke	mig.	Låt	var
och	en	sköta	sig.	Jag	mitt,	och	du	ditt.	Var	och	en	för	sig.	Och	Gud	för	oss	alla.

Människorna	måste	hava	tid	för	att	besinna	sig.	De	måste	hava	tid,	även	därför	att
deras	dom	ej	skall	falla	för	hastigt,	för	orättvist.	Dårar	äro	de,	vilka	löpa	efter	varje
känsla,	som	tillfälligtvis	flammar	upp.

Det	var	ett	besinningsfullt,	 långsamt	 folk,	 som	bodde	 i	denna	 trakt.	Människorna
fattade	 långsamt	 eld,	 och	 de	 togo	 ej	 vid	 sig	 för	 småsaker.	 Att	 nämndemannen	 och
hans	 hustru	 kommo	 åkande	 dagen	 efter	 dotterns	 död,	 det	 var	 i	 sin	 ordning	 och	 ej
mer	än	man	kunnat	vänta.	Ola	Persson	såg	gammal	och	förgrämd	ut,	när	han	kom.
Det	 var	 många,	 som	 sett	 honom	 komma,	 och	 medan	 han	 var	 inne	 på	 Möllinge,
skockades	folk	utanför	på	vägen.	Det	var,	som	om	alla	väntat,	att	någonting	då	skulle
hända.	 Men	 deras	 väntan	 blev	 besviken.	 Ola	 Persson	 och	 hans	 hustru	 gingo	 blott,
gamla	och	nedböjda,	in	i	salen,	där	deras	dotter	låg.

Som	det	höves	 i	 sorgehus,	 talade	de	 icke	mycket.	Ola	Persson	 själv	 stod	 framför
liket	med	händerna	hopknäppta	och	bad	 tyst.	Hans	hustru	hade	 tagit	plats	bredvid
honom,	och	hennes	tårar	runno.	Men	mycket	frågade	de	icke,	och	mycket	blev	icke
sagt.	 Ej	 heller	 intogo	 de	 mera	 förtäring,	 än	 nödvändigt	 var,	 i	 sorgehuset.	 Som	 de
kommit,	vände	de	åter	hem,	lovande	att	komma	tillbaka	till	begravningen.	Mängden,
som	skockat	sig	på	vägen,	gav	plats,	när	vagnen	åkte	förbi.

Också	Ola	Persson	behövde	tid	för	att	betänka	sig.	Också	han	var	en	långsam	man,
och	 han	 ville	 gärna	 överlägga	 med	 sig	 själv,	 innan	 han	 handlade.	 Förgrämd	 och
sörjande	for	han	till	sitt	hem,	och	med	bitterhet	 tänkte	han	på,	att	om	han	behållit
dottern,	utan	att	 fråga,	när	hon	gående	kom	den	 långa	vägen	 till	 sitt	hem	och	bad
honom	därom,	då	hade	detta	aldrig	skett.

Men	 när	 Ola	 Persson	 och	 hans	 hustru	 rest,	 och	 alla	 visste,	 att	 begravningen	 var
utsatt	 till	 söndagen,	 då	 var	 det,	 som	 om	 människorna	 börjat	 vakna.	 Då	 började	 de
också	att	tala,	och	allt	vad	som	förut	endast	viskats	man	och	man	emellan,	det	sades
nu	 högt,	 och	 de,	 vilka	 förut	 fruktat	 för	 sina	 egna	 tankar,	 klädde	 dem	 nu	 i	 ord	 och
fruktade	icke.	Det	visade	sig	då,	att	ingen	trodde,	att	Elin	dött	en	naturlig	död.	Alla
anklagade	 Inga	 Persdotter,	 och	 ehuru	 ingen	 fritog	 Nils	 Tufvesson	 för	 delaktighet	 i
brottet,	 dömde	 de	 honom	 dock	 milt.	 Över	 traktens	 betänksamma,	 tunga	 och	 tröga
befolkning	kom	en	hemsk	fruktan,	att	rättvisa	icke	skulle	bli	skipad.	Det	syntes	alla
som	en	stor	ogärning,	i	vilken	var	och	en	hade	del,	om	den	döda	nu	skulle	begravas,
utan	att	något	blivit	gjort	för	att	finna	gärningsmannen.	Allt	vad	som	kommit	i	dagen,
när	Elin	blev	funnen	och	svept,	var	i	vars	mans	mun,	och	alla	väntade,	att	den	rätte
mannen	skulle	komma	och	föra	allas	talan	i	en	rättvis	sak.

»Gud	 kan	 icke	 tillåta	 sådant»,	 tyckte	 de.	 »Gud	 som	 skapat	 världen	 och	 givit	 oss
lagar	 och	 budord,	 kan	 ej	 vilja,	 att	 detta	 oerhörda	 skall	 ske.	 Han	 kan	 ej	 vilja,	 att
begravningen	 får	 försiggå	 i	 lugn,	 och	 ogärningsmannen	 sedan	 sitta	 i	 ro	 och	 njuta
frukterna	av	brottet,	som	för	var	man	ligger	i	öppen	dag.»

Så	 gick	 rättfärdighetskänslan	 sin	 gång	 över	 denna	 bygd.	 Den	 kan	 sova	 i
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vardagslag,	 och	 i	 det,	 som	 smått	 är,	 sluta	 människorna	 ögonen	 till	 och	 le.	 »Det	 är
världens	gång»,	säga	de,	när	de	möta	orätt.	»Och	orätt	kan	ingen	hindra.»	I	handel
och	vandel	sker	mycket,	för	vilket	människorna	blunda,	emedan	de	själva	veta	sig	i
stånd	 till	detsamma.	Men	när	något	väldigt	händer,	då	ropar	det	emot	himlen,	och
det	är	som	om	ej	ens	den	ringaste	kunde	sova	lugnt,	förrän	rättvisan	gått	sin	gång,
och	sanningen	kommit	i	dagen.

Här	blev	det	från	början	icke	en	man,	som	trädde	fram	och	förde	allas	talan.	Men
en	av	de	nätter,	då	Inga	Persdotter	och	Nils	rasade	mot	varandra	efter	det	dåd,	de
samman	begått,	brann	 länge	 ljus	 i	en	byggnad,	vilken	ej	 långt	 från	Möllinge	 ligger
vid	 landsvägen.	 Ljuset	 brann	 länge,	 därför	 att	 två	 människor	 där	 lågo	 vakna	 och
talade	 om	 det	 brott,	 som	 fyllde	 hela	 bygden	 med	 skräck.	 Ljuset	 brann	 i	 fönstret
bredvid	 verandan,	 som	 vette	 ut	 mot	 den	 välvårdade	 trädgården	 med	 fruktträd,
bärbuskar	och	bersåer.	En	strimma	av	detta	ljus	föll	mellan	vildvinets	risiga	grenar,
och	därinne	var	det	Kerstin	Larsson,	som	höll	sin	man	vaken.	Hon	gjorde	det	därför,
att	 hon	 talade	 ut,	 vad	 hela	 bygden	 tänkte,	 och	 hon	 var	 modig,	 emedan	 hon	 visste
detta.	Men	därjämte	kände	hon	det	så,	som	hade	den	döda	talat	genom	hennes	mun,
och	denna	känsla	 fick	hon,	emedan	 ingen	annan	 i	 livet	 stått	henne	så	nära.	Därför
talade	Kerstin	under	tårar	och	med	lidelse,	som	den	gör,	vilken	talar	sin	egen	sak.

»Det	kan	aldrig	vara	rätt,	detta»,	sade	hon.	»Det	kan	aldrig	vara	rätt.	Här	 ligger
Elin	 svept	 och	 skall	 komma	 i	 jorden.	 Om	 två	 dagar	 står	 begravningen.	 Man	 skall
ringa	 över	 henne,	 och	 prästen	 skall	 läsa	 över	 hennes	 döda	 mull.	 Så	 skall	 kistan
sänkas	 ned,	 och	 en	 liten	 stund	 därefter	 är	 graven	 fylld	 med	 jord.	 Vad	 som	 finns
därnere,	kan	ingen	veta	och	ingen	se.	Men	de,	som	gjort	detta,	skola	sitta	i	säkerhet
och	ro,	och	när	ett	år	har	gått,	är	alltsammans	glömt.	Sådant	kan	aldrig	vara	 rätt,
varken	inför	människor	eller	inför	Gud.»

»Varför	reste	Elins	fader	härifrån	och	sade	ingenting?»	invände	mannen.
»Därför	att	han	icke	visste,	vad	du	och	jag	vet»,	genmälde	hustrun	ivrigt.	»Kvarnbo

ligger	långt	härifrån.»
Hennes	 ansikte	 var	 rött	 av	 iver	 och	 sorg,	 och	 hennes	 klara	 ögon	 glänste.	 Med

livliga	åtbörder	fortfor	hon:
»Han	har	icke	sett	randen,	som	gick	omkring	Elins	hals.	Han	var	icke	inne	som	jag

och	 såg,	 när	 Inga	 Persdotter	 och	 Nils	 sutto	 ensamma	 i	 salen,	 där	 liket	 stod.	 Som
missdådare	 sutto	 de	 där	 och	 talade	 tyst	 med	 varandra.	 Och	 ingen	 av	 dem	 vågade
lyfta	sitt	huvud	och	se	på	den	döda.	Inte	heller	såg	Ola	Persson	Nils,	när	han	låg	på
sängen	med	blod	på	strumpan	och	ingenting	kunde	svara	för	att	förklara	sig.	Han	såg
ej	heller,	när	vi	fann	örhänget	i	Elins	tjocka	hår.	Hade	han	sett	allt	det,	då	visste	han
som	 jag,	 att	 det	 är	 bara	 en,	 som	 har	 gjort	 det,	 och	 hon	 heter	 Inga	 Persdotter.	 Då
hade	han	heller	icke	rest,	som	han	gjorde.	Ty	Inga	har	övat	brottet,	så	visst	jag	ligger
här.	Men	Nils	vet	om	det,	och	han	har	nog	hjälpt	henne.	Ty	när	modern	velat	det,	så
har	han	icke	förstått	bättre	än	att	lyda,	stackare	han.»

Men	mannen	ville	ännu	icke	ge	Kerstin	rätt.	Ty	han	tyckte	icke	om	att	låta	hustrun
råda	för	lätt.	Därför	svarade	han:

»Jag	har	ingen	makt	och	myndighet	här.	Ty	jag	är	ingen	målsägande.»
Då	reste	sig	hustrun	upp	i	bädden	och	slog	ihop	sina	händer,	så	att	det	small.
»Är	 inte	 var	 människa	 målsägande,	 där	 man	 ser,	 att	 blodig	 orätt	 sker?»	 ropade

hon.	»Kan	du	gå	på	begravningen	och	vara	med,	när	Elins	kista	sänkes	i	graven	och
se	mördarna	stå	där	och	sörja	henne?	Kan	du	se	sådant,	när	du	vet,	att	med	ett	enda
ord	kunde	du	ha	hindrat	det,	och	bara	för	att	du	skämdes	stiga	fram,	har	du	låtit	allt
gå,	som	det	gått?»

Larsson	 tänkte	 i	 grunden	 detsamma	 som	 hustrun.	 När	 han	 talade	 emot	 henne,
skedde	 detta	 mest,	 därför	 att	 han	 gruvade	 sig	 för	 att	 stiga	 fram	 och	 synas.	 Han
ryggade	också	tillbaka	för	att	blanda	sig	i	en	sak,	som	skulle	föra	rättegång,	dom	och
rannsakning	med	sig.	Bättre	än	hustrun	förstod	han,	att	för	en	oskyld	person	låg	däri
en	fara.	Men	innerst	kände	han	som	hon	och	önskade,	att	allt	måtte	komma	i	dagen.
Därför	var	det	blott	som	ett	sista	självförsvar	han	yttrade:

»Varför	gör	ingen	annan	detta?»
»Just	därför	att	ingen	annan	gör	det,	måste	du	träda	fram»,	var	hustruns	svar.
Under	det	att	Kerstin	Larsson	talade	vidare,	låg	hennes	man	stilla	och	lyssnade	till

hennes	ord.	Inom	sig	kämpade	han	samma	kamp,	vilken	alla	de	utkämpat,	som	trätt
fram	i	större	frågor	och	på	större	slagfält	och	vunnit	ryktbarhet	genom	sitt	mod.	Och
det	inre	motstånd,	han	inom	sig	själv	hade	att	övervinna,	var	så	mycket	starkare,	som
han	med	sin	handling	intet	annat	kunde	vinna	för	egen	del	än	medvetandet,	att	han
gjort	en	god	gärning	och	handlat	 rätt.	Ty	när	 rättvisan	en	gång	segrat,	 skulle	han,
som	blott	varit	ett	ringa	medel	i	dess	tjänst,	glömmas.

Emellertid	talade	Kerstin	Larsson	vidare,	och	med	kloka	ord	sade	hon	sin	man,	hur
allt	skulle	göras.	Orden	trängde	in	i	den	lyssnande	mannens	sinne,	och	ju	längre	han
lyssnade,	desto	klarare	blev	det	honom,	att	här	 fanns	blott	en	väg	att	gå,	 samt	att
han	och	ingen	annan	måste	gå	den.

När	 han	 kommit	 så	 långt,	 kände	 han	 inga	 betänkligheter	 längre.	 Han	 kysste
hustrun	till	godnatt	och	sade:

»Nu	vill	jag	sova.»
Mer	yttrade	han	icke.	Men	av	den	ton,	vari	han	talat,	förstod	Kerstin	Larsson,	att

hennes	ord	hade	verkat,	och	att	hon	kunde	lita	på	sin	man.
»Du	är	ändå	en	karl»,	sade	hon	och	släckte	ljuset.
»Fastän	jag	haltar	på	ena	benet»,	svarade	mannen	halvt	i	sömn.
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Och	som	han	sade	detta,	skrattade	han	till,	så	att	bädden	skakade.
»På	hjärtat	haltar	du	inte»,	svarade	hustrun.
Larsson	sov	redan,	när	hon	sade	detta.	Men	hustrun	låg	länge	vaken	och	tänkte	på

sin	vän,	och	att	hon,	som	så	länge	lidit	orätt	i	livet,	nu	ändå	till	sist	skulle	få	rättvisa	i
sin	grav.

V.

Morgonen	därpå	var	handlanden	Larsson	tidigt	uppe.	När	han	klätt	sig	och	sett	om
sitt	hus,	kommo	dock	andra	ting,	som	han	måste	bestyra.	Hustrun	var	otålig	och	ville
skynda	på	honom.	Men	mannen	lät	sig	nu	icke	drivas	längre,	än	han	själv	ville,	och	i
ro	och	mak	utförde	han	det	arbete,	som	förelåg.	Först	när	han	ätit	middag,	var	han
färdig	att	gå,	och	då	styrde	han	kosan	mot	byn	för	att	tala	vid	andra.

Larsson	 uppsökte	 först	 skolläraren,	 vilken	 var	 en	 förståndig	 och	 erfaren	 man,
därtill	kunnig	i	 lagen.	De	båda	samtalade	länge	och	betänksamt	med	varandra,	och
slutet	på	deras	samtal	blev,	att	de	ville	uppsöka	en	tredje	för	att	inhämta	även	hans
råd.	I	detta	syfte	gingo	de	till	nämndeman	Jonsson	i	byn.	Denne	var	en	stillsam	man
och	ej	lätt	att	bringa	till	handling,	men	seg	i	viljan,	då	han	en	gång	lagt	hand	vid	en
sak.	Hos	honom	sutto	de	en	god	timme	och	överlade,	och	när	denna	timme	var	förbi,
var	det	redan	långt	lidet	på	eftermiddagen.

Då	såg	Larsson	på	sin	klocka	och	sade,	att	om	något	skulle	göras,	borde	de	nu	gå.
De	tre	männen	sågo	ännu	en	gång	på	varandra,	och	de	visste	alla,	att	det	var	en

allvarlig	 sak	 de	 hade	 för.	 Alla	 kände	 de	 varandra	 sedan	 många	 år,	 och	 var	 och	 en
visste	om	den	andre,	att	inlät	han	sig	på	sådant	som	detta,	skedde	det	av	nödtvång
och	ej	av	lust.	Helst	hade	de	stannat	hemma.	Helst	hade	de	tegat	och	låtit	denna	sak
vila.	Men	det	var	oskyldigt	blod,	som	ropade	till	dem	från	jorden.	Och	därför	måste
de	övervinna	varje	betänklighet	och	gå.

»I	Herrans	namn»,	sade	skolläraren,	som	var	den	äldste.
Så	 reste	 de	 sig	 alla	 upp	 och	 följdes	 stillatigande	 åt	 ut	 på	 vägen.	 Vad	 som	 sägas

kunde	 för	 och	 emot	 var	 sagt.	 Nu	 måste	 de	 göra,	 som	 samvetet	 bjöd.	 Sida	 vid	 sida
gingo	de	fram.	Det	var	mulet	ute,	och	molnen	drevo	för	vinden	över	den	vida	slätten.
Från	 byggnadernas	 fönster	 blickade	 ögon	 ut	 efter	 de	 gående,	 och	 de	 mötande	
hälsade	tyst	utan	att	göra	några	frågor.	Det	var	som	om	var	man	vetat,	varför	dessa
tre	 gingo	 tillsammans,	 och	 vart	 de	 gingo.	 När	 de	 kommo	 förbi	 handlandens	 gård,
stod	Kerstin	Larsson	ute	vid	grinden	och	nickade	åt	dem.	Men	 icke	ens	hon	kunde
säga	något.	Dem,	som	gå	så	tunga	vägar,	tilltalar	ingen.

Vägen	var	de	gående	tung.	Ty	det	fanns	en,	vilken	de	gärna	velat	skona.	Det	fanns
en,	som	de	önskat,	att	de	kunnat	hålla	utom	allt	detta.	Det	fanns	en,	som	de	ville	allt
gott,	och	för	vilkens	skull	de	ömkade	sig	själva,	att	de	för	rättvisans	sak	måste	vålla
honom	sådan	smälek	och	sorg.

Denne	 någon	 var	 Nils	 Tufvesson,	 den	 mördade	 Elins	 man.	 Han	 var	 nog	 en
brottsling	efter	lagen.	Ingen	trodde	annat.	Men	han	var	av	den	gamla	goda	släkten,
som	 levat	 och	 dött	 på	 Möllinge	 gård,	 och	 i	 sitt	 innersta	 väsen	 bråddes	 han	 på	 sin
släkt.	Var	han	brottslig,	så	måtte	Gud	döma	honom.	Människorna,	som	kände	honom,
dömde	honom	ej.	De	visste,	att	han	var	mild	och	god,	och	att	han	av	egen	vilja	intet
ont	kunde	göra.

Men	 rättvisan	 stod	 högre	 än	 hänsynen	 till	 Nils	 Tufvesson	 och	 allt	 annat.	 Ty
oskyldigt	blod	ropade	 från	marken.	Därför	gingo	de	tre	männen	vidare,	och	genom
den	låga	inkörsporten	trädde	de	in	på	Möllinge	gård.

Där	mälde	de	för	Inga	Persdotter	och	Nils	Tufvesson,	hennes	son,	att	de	kommit	för
att	enligt	övlig	sed	se	Elins	lik,	innan	hon	kom	i	jorden.

»Här	ska	hon	då	ligga	som	ett	spektakel	för	alla	människor»,	sade	Inga	Persdotter.
Helst	hade	hon	slagit	dörren	till	och	låtit	de	tre	männen	vända	om	och	gå.	Ty	hon

fruktade	deras	besök,	mest	därför	att	Larsson	var	en	ibland	dem.	Men	så	gärna	hon
ville,	 vågade	 hon	 dock	 ej	 spärra	 dörren	 för	 tre	 av	 bygdens	 mest	 ansedda	 män	 och
låta	dem	lämna	gården	med	oförrättat	ärende.	Därför	visade	hon	dem	själv	vägen	till
salen,	där	Elin	låg.	Men	sedan	hon	så	gjort,	gick	hon	tillbaka	in	i	vardagsstugan	och
sade	till	Nils:

»Nu	börja	snokarna	komma.	Men	här	finna	de	intet.»
Nils	såg	vrett	på	modern	och	svarade:
»Vet	du	det?»
Allt	 sedan	 den	 natt,	 då	 han	 slog	 Elin,	 hatade	 Nils	 modern	 och	 blygdes	 över	 sig

själv,	att	han	ej	vågade	visa	det	öppet.
Men	 de	 tre	 männen	 stodo	 tysta	 framför	 Elins	 lik.	 De	 veko	 undan	 linningen	 på

hennes	svepning	och	sågo	alla	den	röda	randen,	vilken	gick	runt	om	hennes	hals.	 I
tigande	fasa	stodo	de	så,	och	ingen	behövde	säga	något	till	den	andre.	Ty	alla	visste
de,	att	kamraterna	tänkte:	»Detta	har	icke	gått	rätt	till.»	De	stodo	där	länge,	och	de
skälvde	så,	att	ingen	av	dessa	härdade	män,	som	sett	livet	och	kände	det,	kunde	tala.

»Arma	kvinna!»	sade	skolläraren	till	sist.
Och	den	gamle	mannen	darrade	på	rösten.
Så	bemannade	han	sig,	och	en	stund	senare	gingo	alla	tre	ut	ur	den	dödas	rum	och

stannade	i	vardagsstugan	hos	Nils	Tufvesson	och	hans	moder.
Där	 blev	 det	 skolläraren	 som	 förde	 ordet.	 Han	 sade	 dem,	 att	 här	 kunde	 ingen
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begravning	 ske,	 förrän	 läkare	 hade	 undersökt	 den	 döda	 och	 givit	 sitt	 intyg.	 Eljest
skulle	onda	rykten	uppkomma,	och	han	tillade,	att	sådana	rykten	voro	redan	i	svang.
Så	såg	han	på	de	båda	andra	kamraterna.	Och	dessa	nickade	bifall	och	sade	sig	vara
av	samma	mening.

Inga	Persdotter	och	Nils	sutto	länge	tysta	vid	dessa	ord.	Så	sade	Inga	Persdotter:
»Skicka	ni	hit	er	doktor,	får	vi	se,	vad	han	hittar.»
De	tre	männen	hälsade	utan	flere	ord	och	gingo	ut.	Först	när	de	kommit	så	långt	ut

på	landsvägen,	att	de	ej	längre	kunde	synas	från	gården,	började	de	andas	ut	och	se
på	varandra.

»Det	var	nog	bra,	att	vi	gingo»,	sade	nämndemannen.
Vidare	 blev	 ingenting	 sagt.	 Ty	 alla	 dessa	 tre	 voro	 enkla,	 rättskaffens	 män	 av

allmogen.	Ingen	av	dem	tänkte	på,	att	han	med	denna	sin	handling	uträttat	mer,	än
han	skulle	och	borde.	Utanför	Larssons	gård	skildes	de	åt.

Men	i	sorgehuset	på	Möllinge	sutto	Inga	Persdotter	och	Nils,	samtalande	om,	vad
detta	besök	skulle	föra	med	sig.	De	talade	därom,	därför	att	de	ville	glömma	fasan	för
natten,	som	nalkades,	allt	som	solen	sjönk.	Och	dock	fruktade	de	den	morgon,	som
nu	skulle	randas,	mera	än	både	mörker	och	natt.

VI.

Följande	 dag	 kom	 doktorn	 till	 Möllinge.	 Utan	 många	 ord	 skred	 han	 till	 sin
förrättning.	Liket	obducerades,	och	ett	 fullständigt	protokoll	upprättades	enligt	alla
laga	former.

När	 det	 blev	 känt,	 att	 doktorn	 var	 på	 besök	 vid	 Möllinge,	 var	 det,	 som	 om	 hela
bygden	andats	lättare,	och	människornas	sinne	ljusnat	till	mera	allvar.	Ryktet	spred
sig	från	gård	till	gård,	och	folk	kom	samman	för	att	få	veta,	vad	de	andra	visste,	för
att	tala	ut,	vad	de	själva	hade	på	hjärtat,	och	för	att	gemensamt	glädas,	att	detta	till
sist	dock	hade	skett.

Ty	alla	kände,	att	det	var	deras	egen	rättskänsla,	som	talat	och	fått	saken	i	gång.
Det	var	deras	egna	män,	vilka	de	kände	och	ärade,	som	övervunnit	sin	betänksamhet
och	fört	rättvisans	sak	så	långt,	att	den	icke	längre	kunde	nedtystas.	Alla	visste,	att
när	början	väl	var	gjord,	skulle	fortsättningen	komma,	och	lagens	väktare	skulle	icke
vila,	förrän	brottslingen	var	ertappad	och	straffad.

Bonden	 går	 vid	 sin	 plog,	 eller	 han	 kör	 sitt	 timmer.	 Han	 mejar	 sin	 säd,	 eller	 han
fodrar	sina	ök.	Den,	vilken	ser	honom	så,	tänker	oftast:	»Den	mannen	är	bunden	vid
jorden.	Hans	tankar	gå	ej	 längre	än	till	stugans	knut.	Vad	frågar	han	efter	världen,
blott	hans	lada	är	fylld?»

Eller	 bondhustrun	 går	 i	 sitt	 dagliga	 stök.	 Hon	 bakar	 och	 brygger,	 sköter	 sina
kreatur	och	spinner.	Hon	lagar	de	sinas	kläder	och	ser	till,	att	allt	i	huset	är	helt	och
rent.	 Barn	 föder	 hon	 till	 världen.	 Och	 hinner	 hon	 för	 andra	 sysslor,	 då	 sköter	 hon
också	 barnen,	 så	 gott	 hon	 kan.	 Den,	 som	 ser	 henne,	 säger:	 »Hennes	 tankar	 äro
bundna	av	det	dagliga	släpet,	hon	ser	ej	mer	än	dem,	som	höra	henne	till.	Vad	frågar
hon	efter	världen,	blott	hennes	gryta	är	full?»

Så	säger	och	tänker	mången,	och	ej	sällan	är	väl	detta	också	sant.
Men	må	den,	som	minns	det,	berätta,	hur	det	dessa	tidiga	vårdagar	gick	i	Möllinge!

Må	den,	som	var	med,	söka	i	sitt	minne!	Där	kom	en	kvinna	springande	utåt	vägen.
Hon	hade	gått	ifrån	sitt	hus,	där	barnet	låg	sjukt	i	vaggan,	och	hon	sprang	bort	till
grannens,	 emedan	 hon	 icke	 kunde	 stanna	 hemma.	 Ty	 hjärtat	 stod	 stilla	 i	 hennes
bröst,	när	hon	tänkte	på	att	den	orätt,	som	skett,	skulle	få	gå	ostraffad.

Eller	 en	 man	 går	 ute	 vid	 plogen.	 Det	 är	 gott	 plöjningsväder,	 och	 lärkorna	 drilla
över	hans	huvud	i	den	blåa	luften.	Han	skulle	vilja	arbeta	ända	till	middagen.	Ty	hans
teg	 är	 oplöjd,	 och	 jorden	 längtar	 efter	 sådd.	 Men	 han	 kan	 icke	 stanna.	 Ty	 han	 får
ingen	ro	för	tankarna,	som	kretsa	om	det	förfärliga,	vilket	han	och	alla	så	länge	tålt
ibland	sig,	och	som	nu	blivit	en	oskyldigs	död.	Han	binder	tömmarna	om	oxarnas	ben
och	låter	djuren	stå.	Själv	går	han	bort	till	byn,	där	han	kan	få	stilla	sin	vetlust.

I	 hagen	 sitta	 två	 unga	 nedanför	 en	 stätta	 med	 armarna	 om	 varandras	 liv.	 De	 ha
stulit	sig	dit	en	stund	för	att	få	leka	och	kyssas.	Men	plötsligt	blir	den	unge	mannen
orolig	och	vill	gå	bort.	Och	när	flickan	frågar	honom	varför,	svarar	han	endast	med
en	 åtbörd,	 som	 hon	 förstår.	 Tysta	 följas	 de	 åt	 för	 att	 få	 klarhet	 i	 den	 fråga,	 vilken
bränner	inom	alla.

Uppför	backen,	som	leder	till	skolan,	stapplar	en	gammal	man.	Han	är	ofärdig	och
nästan	 blind.	 När	 han	 går,	 trevar	 han	 sig	 fram	 med	 en	 käpp.	 Han	 möter	 en	 skock
barn,	gossar	och	 flickor	om	varandra.	De	ha	 fått	 lov	 i	 skolan.	Skolläraren	har	givit
dem	lov.	Men	de	stoja	icke,	och	det	ser	ut,	som	om	lovdagen	icke	vållat	dem	någon
glädje.	De	gå	förbi	den	gamle	mannen,	och	då	han	icke	kan	se,	ropar	han	på	avstånd
för	 att	 tvinga	 dem	 att	 stanna	 och	 få	 svar	 på	 den	 fråga,	 som	 drivit	 honom	 ut.	 Så
förstår	han,	vilka	han	har	framför	sig.	Och	i	det	han	mumlar	något	om	»barn,	vilka	ej
begripa	 sådant»,	 stapplar	 han	 vidare	 uppför	 backen,	 darrande	 av	 den	 oro,	 som	 är
allas.	Men	barnen	gå	tyst	samtalande	vidare.	De	berätta	varandra,	vad	de	veta,	och
de	knota	över,	att	de	icke	kunna	förmå	dem,	vilka	veta	mera,	att	säga	dem	allt.

Må	den,	som	minns	dessa	dagar,	stiga	 fram	och	vittna!	Var	allt	detta	endast	 tom
nyfikenhet?	Eller	var	det	 icke	rättskänslan,	som	 länge	sovit,	vilken	nu	vaknade	och
krävde	att	bli	hörd?
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Eller	var	det	kanske	ännu	mera	än	så?
Det	var	så,	att	alla	kände	sig	som	medvetna	om	ett	stort	brott,	vilket	ingen	förmått

uppdaga	och	 föra	 till	 straff.	 I	 åratal	hade	dock	misstanken	 lurat	hos	dem	alla.	Hos
dessa	människor	fanns	ingen	annan	tanke	än,	att	den,	vilken	ont	gjort,	skall	ont	lida,
intet	vad	från	den	gamla	förbannelsen,	att	syndens	lön	är	döden.	De	visste,	att	de	tålt
det	onda	ibland	sig.	Och	att	de	detta	gjort	och	ingenting	kunnat	uträtta	däremot,	låg
nu	som	en	smälek	över	dem	alla.	Detta	var	en	skam,	som	skulle	 tvättas	 från	deras
ansikten.	Och	deras	själar	längtade	efter	att	känna	sig	rena.

Ty	 bonden	 känner	 samhörigheten	 mellan	 sig	 själv	 och	 alla.	 Hur	 kort	 än	 han	 ser,
känner	han	ändock	detta.	Och	i	denna	känsla	ligger	frukten	av	allt	det	bästa,	som	lag
och	sed	under	århundraden	byggt	upp.	På	det	att	detta	må	bevaras,	är	det	stundom
gott,	att	det	stora	onda	sker	uppenbart,	så	att	alla	tvingas	att	vakna.

Det	kommer	en	herremannavagn	och	far	vägen	fram.	Den,	som	sitter	däri,	är	den
gamle	doktorn,	och	hans	ansikte	är	allvarligt.	Han	nickar	åt	alla	sidor,	utan	att	lyfta
på	hatten.	Och	om	någon	vinkar	honom,	låtsar	han	icke	se,	utan	far	förbi.

Han	vill	icke	stanna.	Ty	vad	han	tror	sig	veta,	är	alltför	gräsligt.	Men	var	han	far,
stå	folk	i	klungor	och	följa	med	ögonen	vagnen,	där	den	rullar	fram.

I	 spisarna	 vidbrännes	 maten,	 på	 åkern	 stå	 oxarna	 och	 vänta	 framför	 plogen,	 i
ladugården	 råma	 korna	 av	 längtan	 att	 bli	 mjölkade,	 skolan	 är	 stängd,	 och
handelsboden	är	full	av	folk,	som	ingenting	köpa.

Ty	 arbetet	 är	 det,	 som	 vilar,	 det	 vardagstunga	 dagliga	 arbetet	 är	 glömt.	 Det	 är
glömt,	emedan	känslan	för	rätten	bragt	allt	annat	i	glömska.	Brottet,	som	slagit	ned
ibland	människorna,	har	tänt	en	eld,	som	när	blixten	ljungar	ned,	och	vid	den	elden
läses	i	flammande	bokstäver,	att	ingen	människa	lever	endast	av	bröd.

VII.

Begravningen	 har	 blivit	 uppskjuten	 i	 två	 dagar.	 Nils	 har	 själv	 kört	 till	 den	 gamle
kyrkoherden	för	att	anmäla	dödsfallet.

Det	var	en	svår	stund	för	honom.	Ty	kyrkoherden	hade	en	gång	berett	Nils	till	den
heliga	 nattvarden,	 och	 sedan	 den	 dag,	 då	 han	 läste	 på	 gången	 och	 tydligare	 och
bättre	än	de	fleste	besvarade	alla	frågor,	hade	han	ej	samtalat	ensam	med	sin	lärare,
utom	 den	 enda	 gång,	 då	 han	 kom	 att	 anmäla	 sitt	 bröllop.	 Kyrkoherden	 hade	 då
lyckönskat	Nils	och	uppmanat	honom	att	vara	god	och	fördragsam	mot	sin	hustru.

Detta	kom	Nils	att	tänka	på,	så	fort	han	trädde	in	i	rummet,	och	därför	blev	hans
blick	skyggare,	då	han	skulle	hälsa.	Kyrkoherden	märkte	detta,	och	emedan	han	själv
med	oro	motsett	detta	besök,	fann	han	först	ingenting	att	säga.

I	sin	karmstol	vid	skrivbordet	satt	han	och	bläddrade	i	församlingens	stora	bok,	där
allas	 namn	 stå	 uppskrivna,	 och	 hans	 huvud	 var	 nedböjt.	 Nils	 såg	 på	 honom	 och
förstod,	att	prästen	satt	i	tankar,	men	vågade	ej	avbryta	honom.	Hans	ögon	fäste	sig
vid	den	svarta	kalotten,	omkring	vilken	det	vita	håret	flöt	ut,	och	han	stod	liksom	och
väntade	på	att	få	se	denna	svarta	fläck	med	det	vita	omkring	börja	röra	sig.

När	detta	äntligen	skedde,	borrade	sig	kyrkoherdens	gråa	ögon	in	i	Nils,	och	han
sade	lågt:

»Det	lär	se	ut,	som	om	Elin	blivit	mördad.»
Nils	 ryckte	 icke	 till.	 Han	 grep	 blott	 fastare	 om	 mössan,	 som	 han	 höll	 med	 båda

händerna	framför	sig.
»Det	sägs	så»,	sade	han.	»Och	underligt	ser	det	ut.»
»Märken	på	hennes	kropp	tyda	därpå»,	fortfor	kyrkoherden.	»Vet	du,	vem	det	kan

ha	varit?»
Åter	 blänkte	 de	 gråa	 ögonen	 bakom	 glasögonen	 mot	 Nils,	 och	 åter	 grep	 denne

hårdare	om	mössan.
»Jag	vet	 ingen,	 jag	kan	misstänka»,	svarade	han.	»Men	det	kan	 ju	ha	gått	någon

förbi.»
»Det	kan	så»,	medgav	kyrkoherden.	»Men	det	är	annars	underligt,	att	detta	är	den

andra	i	din	släkt,	som	dör	en	bråd	död.»
När	kyrkoherden	 sade	detta,	 tryckte	han	 liksom	på	varje	ord	och	knep	hårt	 ihop

läpparna.	Nils	blev	röd	och	fann	 intet	att	svara.	Ty	han	hade	 icke	väntat	sig	denna
anspelning	på	ryktena	om	faderns	död.

Då	satte	sig	kyrkoherden	upp	i	stolen	och	höjde	sin	ena	hand.
»Kan	du	säga	mig	inför	Gud,	Nils,	att	du	ingen	del	har	i	detta,	och	att	du	ingenting

vet?»	sade	han	allvarligt.
Då	 darrade	 Nils	 på	 orden,	 och	 det	 kom	 gråt	 i	 hans	 röst.	 Men	 tydligt	 och	 fast

svarade	han:
»Så	sant	Gud	mig	hjälpe,	och	jag	vill	dö	en	salig	död,	så	vet	jag	intet	om	detta.	Och

någon	del	däri	själv	har	jag	icke.»
Då	lutade	sig	kyrkoherden	ned	och	skrev	i	den	stora	boken.
»Vilken	dag	var	det	du	fann	Elin	död?»	frågade	han	utan	att	se	upp.
Nils	nämnde	lågmält	dagen	och	timmen.	Han	var	en	bruten	man	i	denna	stund,	och

hans	 kraft	 var	 uttömd.	 Hade	 kyrkoherden	 upprepat	 sin	 fråga,	 skulle	 han	 fallit
samman	och	bekänt	allt.

Men	kyrkoherden	såg	icke	upp	från	den	stora	boken.	Med	tungt	hjärta	skrev	han
däri,	vad	skrivas	skulle.	När	han	slutat,	räckte	han	Nils	Tufvesson	sin	hand	och	sade:
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»Gud	förlåte	dig,	om	du	har	farit	med	lögn	inför	mig!»
Därmed	gick	Nils.	Utan	att	se	till	höger	eller	vänster	gick	han	bort	till	stallet	och

löste	sin	häst.	När	han	satt	i	vagnen,	såg	han	ut	över	vägen	och	lät	hästen	löpa.
Fattig,	trött	på	allt,	övergiven	av	alla,	kände	han	sig	till	mods.	Det	han	bar	på,	var

så	över	alla	gränser,	så	alltför	 tungt.	Han	skulle	bära	på	detta	 i	dag	och	 i	morgon.
Han	skulle	stå	med	allt	detta	inför	människorna	vid	graven.	Nils	led	mest	därav,	att
han	 kände,	 som	 om	 det	 band,	 vilket	 förenade	 honom	 med	 andra	 människor,	 var
avslitet.	 Sådant	 passade	 icke	 honom.	 Ty	 mer	 än	 allt	 annat	 önskade	 Nils,	 att	 han
kunde	gå	ut	bland	människorna	och	vara	som	en	av	dem.	Men	nu	var	detta	förbi.	Han
var	en	alltför	stor	syndare.	Icke	en	sådan,	om	vilken	prästen,	när	han	läste	sig	fram,
hade	sagt,	att	alla	människor	äro	syndare	inför	Gud.	Utan	en	sådan,	för	vilken	ingen
förlåtelse	givs,	och	som	alla	måste	sky.	Hela	sitt	liv	måste	han	bära	på	detta.	Hela	sitt
liv	 skulle	 han	 gå	 som	 utstött	 bland	 människorna.	 De	 skulle	 viska	 till	 varandra,	 när
han	gick	dem	förbi,	och	peka	med	fingret	efter	honom.	»Där	går	Nils	Tufvesson,	som
har	mördat	sin	hustru»,	skulle	de	säga.	Och	han,	som	en	gång	trodde,	att	han	skulle
bliva	den	skam,	vilken	tryckte	honom,	kvitt,	måste	nu	till	straff	bära	en	ännu	större
nesa.

»Jag	orkar	det	aldrig»,	mumlade	han.
Och	tanklöst	upprepade	han	de	gamla	orden:
»Jag	fattig,	syndig	människa.»
Det	var	ord,	ord.	För	honom	hade	de	ingen	mening.	Djävulen	hade	snärjt	hans	själ

och	gjort	honom	till	fånge	för	livet.	Så	åkte	Nils	Tufvesson	in	på	sin	gård,	och	när	han
stigit	ur	vagnen,	såg	han,	att	därute	stod	ett	främmande	åkdon	utan	häst.	Nils	kände
igen,	att	det	var	svärfaderns	vagn	och	visste	alltså,	att	Ola	Persson	på	nytt	kommit
till	gården.

Han	blev	med	ens	liksom	torr	i	munnen	och	såg	sig	om,	som	sökte	han	en	utväg	att
obemärkt	kunna	smyga	sig	bort.

»Inte	 nu»,	 tänkte	 han.	 »Inte	 nu.	 Jag	 vill	 gå	 in	 på	 logen	 och	 lägga	 mig	 där	 hos
hunden.	Kanske	kan	jag	då	få	sömn.»

Han	hade	ju	icke	sovit	allt	sedan	hustruns	död.
Som	han	tänkte	detta,	kom	Inga	Persdotter	och	hjälpte	honom	att	spänna	ifrån.
»Sade	prästen	något?»	frågade	hon.
Nils	berättade	lågmält,	vad	som	hänt,	och	lät	hästen	gå	före	sig	in	i	stallet.
»Vad	sade	du	honom?»	frågade	Inga	Persdotter	åter.
»Jag	svor	mig	fri»,	svarade	Nils.
Och	hans	ansikte	skalv.
»Du	 får	 göra	 det	 en	 gång	 till	 i	 dag	 då»,	 sade	 Inga	 Persdotter.	 »Ola	 Persson	 har

kommit	hit.	Han	har	hustrun	och	 två	andra	med	sig.	 Jag	vet	 inte,	 vad	de	vill.	Men
allesammans	äro	de	efter	dig	och	mig	som	vargar.	Så	mycket	ser	jag.	Visa	nu,	att	du
också	kan	bita	ifrån	dig	som	en	varg.»

Därmed	gick	Inga	Persdotter	åter	in	i	byggnaden,	och	Nils	stod	ensam	kvar	ute	på
gården.	Han	 selade	 av	hästen	 och	 gav	honom	 vatten.	 Det	 var	 blott	 några	minuter,
som	gått,	men	Nils	 tyckte,	att	han	varit	ensam	 länge,	och	att	det	var	någon	annan
gång,	för	en	tid	sedan,	han	visste	ej	rätt	när,	som	han	hört	modern	stå	där	och	säga:
»Ola	Persson	är	därinne,	och	han	har	andra	med	sig.	Nu	ska	du	bita	ifrån	dig	som	en
varg.»	 Ännu	 kände	 han	 samma	 brännande	 torrhet	 i	 munnen,	 och	 han	 drack	 ur
skopan	i	långa	drag.	Utan	att	veta	mera,	än	att	nu	måste	han	gå	in,	steg	han	uppför
de	båda	trappstegen	och	böjde	huvudet	i	den	låga	dörren.

När	Nils	såg	upp,	stod	han	själv	ensam	mitt	på	golvet	i	vardagsstugan.	Han	såg	sig
omkring	och	fick	intryck	av,	att	han	stod	inför	en	domstol,	och	att	de,	som	sutto	där,
kommit	samman	för	att	döma	honom.	Där	sutto	Ola	Persson	och	dennes	hustru.	Mitt
emot	 dessa	 sutto	 två	 andra	 män.	 Nils	 såg	 på	 dem,	 och	 han	 kände,	 hur	 hans	 mod
sjönk.	Det	var	Anders	Ohlsson	och	Jesper	Svensson,	desamma,	vilka	först	varit	med
och	funnit	Elin.	Ensam	i	hörnet,	där	den	gamla	klockan	stod,	satt	Inga	Persdotter.

I	 rummet	 var	 så	 tyst,	 när	 Nils	 kommit	 in,	 att	 alla	 kunde	 höra,	 hur	 den	 gamla
klockan	pickade.	Ensam	förde	hon	ordet,	som	om	hon	velat	påminna	dem	alla	om,	att
tiden	gick.

Ola	Persson	satt	och	såg	med	sina	klara	ögon	stint	på	Nils.	 Icke	en	min	 i	dennes
ansikte	undgick	hans	kloka	blick.	I	dag	var	nämndemannen	en	helt	annan,	än	när	han
för	blott	ett	par	dagar	sedan	for	från	Möllinge,	sedan	han	första	gången	stått	stum
inför	dotterns	lik.	Hög	och	myndig	satt	han	på	sin	stol,	och	den	breda	underläppen
sköt	fram	över	hakskägget.	I	denna	stund	visste	han,	vad	han	ville	göra,	och	hur	han
skulle	sköta	sin	sak.

Nils	stod	stum	och	kunde	ej	vända	sina	ögon	från	Elins	fader.	Utan	att	han	flyttade
sin	blick	märkte	han,	att	alla	i	rummet	voro	högtidsklädda,	samt	att	han	själv	glömt
påtaga	kyrkrocken,	när	han	for	till	prästen.

»De	ha	kommit	för	att	döma	mig»,	tänkte	han	än	en	gång.
Då	bröt	Ola	Persson	tystnaden.
»Sätt	dig,	Nils»,	sade	han	kärvt.
Nils	satte	sig	tafatt	och	rädd,	som	hade	han	egentligen	bort	förbliva	stående.	Åter

hördes	uret,	som	med	hackiga	knäppar	berättade	för	alla,	att	tiden	gick.
»Vi	 har	 tänkt	 som	 så»,	 började	 omsider	 Ola	 Persson,	 »att	 när	 det	 nu	 dröjt	 med

begravningen,	ville	vi	alla	se	Elin,	innan	kistan	spikas	igen.	Och	vi	ha	väntat,	till	dess
att	du	kom,	därför	att	du	skulle	kunna	vara	med.	Du,	som	var	hennes	man,	är	ju	ändå
den	första	i	sorgen.»
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När	Ola	Persson	sagt	detta,	blev	det	åter	tyst,	och	ingen	visste,	vad	som	nu	skulle
följa,	förrän	nämndeman	åter	tog	ordet	och	yttrade:

»Det	finns	väl	ändå	en	psalmbok	i	det	här	huset.»
Det	 låg	 hån	 i	 hans	 stämma,	 när	 han	 frågade	 så.	 Men	 Inga	 Persdotter	 låtsade	 ej

höra	detta.	Hon	gick	in	i	kammaren	och	hämtade	själv	boken	samt	räckte	den	åt	Ola
Persson.	 Denne	 slog	 upp	 boken	 och	 började	 söka	 däri.	 Den	 var	 tung	 och	 stor	 och
knäpptes	 igen	med	knäppar	av	mässing.	På	den	 första	rena	sidan	stod	skrivet	med
gulnat	bläck	och	stora,	barnsligt	formade	bokstäver:	»Tufve	Nilsson,	Möllinge	1829».

»Det	var	din	farfader,	det»,	sade	Ola	Persson.	»Han	var	en	ärans	man,	liksom	ock
Tufve	Tufvesson,	din	fader.»

Därmed	reste	sig	nämndemannen	upp	och	vinkade	åt	de	andra	att	 följa	sig.	Själv
gick	han	före	dem	in	i	salen,	där	Elin	låg.	Hon	hade	nu	blivit	flyttad	i	sin	kista,	och
kistan	var	ställd	på	golvet,	så	att	alla	kunde	se	den.

Där	stodo	de	alla,	Ola	Persson	och	hans	hustru,	de	båda	männen,	 som	 följt	dem,
och	Inga	Persdotter.	Nils	ensam	stannade	vid	dörren.

»Kom	närmare,	Nils,	och	stig	fram»,	sade	nämndemannen.	Var	och	en	kunde	höra
skälvningen	i	hans	röst.	»Den	som	har	gott	samvete,	behöver	ingenting	frukta.»

Nils	steg	fram,	och	han	kände,	hur	alla	betraktade	honom.	Med	hopknäppta	händer
stannade	han	ensam	mitt	på	golvet.	Och	när	han	stod	så,	måste	de	andra	se	bort.	Ty
de	 tålde	 icke	 att	 se	 honom	 i	 hans	 uppenbara	 olycka	 och	 skam.	 Och	 Elins	 gamla
moder	grät.

Men	 Ola	 Persson	 steg	 fram	 till	 kistan	 och	 lyfte	 bort	 linneduken,	 som	 täckte
dotterns	ansikte.	Då	sågo	alla	det	 stora	blåröda	märket	 i	pannan.	Med	orädd	hand
vek	 fadern	 undan	 kragen	 på	 linnet,	 så	 att	 det	 smala	 skarpa	 strecket	 kring	 halsen
lyste	 fram.	Men	när	han	gjorde	detta,	 darrade	han	 så,	 att	 den	gamla	 psalmbokens
blad	rasslade	emot	varandra	som	torra	löv	i	blåst.

Ola	Persson	 stod	 länge	 stum	och	 syntes	 icke	hava	ögon	 för	annat	än	dottern.	Så
steg	han	tillbaka	och	började:

»I	Guds	Faders	och	Sons	och	Den	Helige	Andes	namn.»
Därpå	slog	han	upp	psalmboken	och	läste	med	låg,	fast	stämma:

I	det	djupa,	i	det	höga
Råder	en	osynlig	hand,
Och	ett	aldrig	slutet	öga
Vakar	över	minsta	grand.
Intet	valv	dig	innestänger
Dit	den	handen	icke	når;
Ingen	natt	omkring	dig	står,
Dit	det	ögat	icke	tränger.
Vart	du	flyr,	och	var	du	är,
Före	dig	är	Herran	där.

Dig	han	möter	allestädes:
Blir	du	ej	av	häpnad	stum?
Rummet,	som	av	dig	beträdes,
Är	det	ej	ett	heligt	rum?
Ingen	är	dig	mera	nära,
Än	den	Gud,	som	skrev	sin	lag,
Skrev	sitt	heliga	behag
I	ditt	hjärta	och	sin	lära,
Och	som	själv	dig	döma	skall:
Syndare,	i	stoftet	fall!

Slå	dig	för	ditt	bröst	och	bäva:
Du	är	röjd	av	Hämnarns	blick;
Du	det	vittnet	ej	skall	jäva,
Som	dig	följde	var	du	gick.
Kan	ock	här	din	gärning	döljas
Brottsling,	för	en	gäckad	värld;
Kan	ock,	skrymtare,	din	flärd
Här	i	dygdens	mantel	höljas:
Inför	Gud	är	mörkret	klart,
Och	det	dolda	uppenbart.

Under	 det	 att	 Ola	 Persson	 läste	 dessa	 ord,	 vilka	 han	 kände	 så	 väl,	 höjde	 sig
småningom	hans	 stämma.	Den	 sista	 strofen	 läste	han	utan	att	 se	 i	 boken	och	med
ögonen	direkt	vända	emot	Nils.

Nils	stod	och	hörde	på	allt	detta	och	visste,	att	dessa	ord	voro	 talade	till	honom.
Det	var	Gud,	som	talade	dessa	ord.	Det	var	Gud	själv,	som	straffade	honom	och	röjde
hans	skuld	inför	alla.	Nu	var	han	vid	målet,	nu	blev	allt	uppenbart,	som	skrivet	stod,
nu	brast	allting	inom	honom.	Och	med	händerna	slutna	mot	ansiktet,	vände	han	sig
om	och	vacklade	ut	genom	dörren,	stönande	som	en	människa	i	sin	högsta	nöd.

Med	 vidöppna	 ögon	 stirrade	 Inga	 Persdotter	 på	 sonen	 och	 förstod,	 att	 han	 hade
glömt	henne.	Hon	kunde	icke	längre	fånga	hans	blick.	Och	när	han	försvann	genom
dörren,	störtade	hon	fram	för	att	följa	honom.

Men	Ola	Persson	ställde	sig	i	hennes	väg.
»Du	stannar	här»,	sade	han	myndigt.
Hela	 hans	 gestalt	 skalv	 av	 fasa	 och	 spänning.	 Men	 dock	 gick	 han	 stilla	 fram	 till

Elins	kista	och	lade	sakta	duken	på	dess	plats	över	dotterns	ansikte.
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»Vile	du	i	frid!»	sade	han.	»Här	är	i	dag	icke	tid	till	flere	böner.»
Därmed	gick	han	hastigt	ut	ur	rummet,	och	de	båda	männen	följde	honom	under

tystnad.
Ute	på	gården	satt	Nils	med	händerna	för	ansiktet	och	grät	högt.	Nu	visste	han,	att

hans	 stund	 var	 kommen,	 och	 att	 han	 icke	 längre	 kunde	 kämpa	 emot.	 Ty	 Gud	 själv
hade	talat	och	fördrivit	djävulen,	som	förut	gått	osynlig	vid	hans	sida.

Han	såg	upp,	när	han	hörde	svärfadern	nalkas,	och	om	han	vågat,	skulle	han	kastat
sig	 på	 knä	 och	 omfamnat	 den	 kommandes	 knän.	 Nu	 strömmade	 blott	 tårarna	 över
hans	ansikte,	och	det	låg	en	så	omåttlig	förtvivlan	över	hela	hans	uppsyn	och	gestalt,
att	de	tre	männen	rördes	och	knappast	vågade	gå	fram.

Till	sist	lade	dock	Ola	Persson	sin	hand	på	hans	skuldra	och	frågade:
»Vill	du	bekänna	nu,	Nils,	och	lätta	ditt	samvete?»
»Ja»,	sade	Nils,	»ja,	jag	har	slagit	henne.	Jag	är	hennes	mördare.»
Det	fanns	blott	en	redig	tanke	i	hans	huvud,	den	att	modern	måste	hållas	utanför

detta.	Så	hade	han	svurit,	och	den	eden	måste	hållas	till	varje	pris.
Därför	tillade	han,	när	han	såg,	hur	de	andra	ryggade	tillbaka:
»Hon	 låg	 i	sin	säng	och	sov.	Och	 jag	kom	in.	Då	tog	 jag	en	mangelrulle	och	slog

henne	i	huvudet,	så	att	hon	domnade	bort.	Därpå	strypte	jag	henne	med	snaran.»
»Vilken	snara?»	frågade	Ola	Persson	hårt,	och	hans	ansikte	blev	rött	av	spänning.
»Den,	som	jag	hade»,	svarade	Nils	meningslöst.	»Snaran,	som	jag	höll	i	hand	under

rocken,	när	jag	kom	in.	Jag	var	ensam	om	det.	Mor	vet	ingenting.	Fresta	inte	mor	att
tala	på	sig	själv,	ty	hon	är	oskyldig.»

»Ingen	har	frågat	dig	om	henne»,	sade	Ola	Persson	kort.	»Varför	säger	du	så?»
Nils	såg	sig	omkring	med	förvildade	blickar.	Hade	han	förtalat	sig?	Hade	han	röjt

mor,	då	han	menade	väl?	Han	förstod	ingenting	av	detta,	upprepade	blott	tonlöst:
»Mor	är	oskyldig.»
Ola	 Persson	 lät	 Nils	 vila	 ut,	 till	 dess	 att	 han	 blev	 lugnare.	 Då	 bad	 han	 honom

berätta.	Och	Nils	berättade	den	förfärliga	natten,	berättade,	medan	svetten	flöt	över
hans	panna,	och	tårarna	kommo	hans	röst	att	stockas,	berättade	hela	tiden	så,	som
om	han	varit	ensam	om	dådet,	och	ingen	haft	någon	del	i	det	skedda	utom	han.

Ola	Persson	och	de	två	andra	stodo	tysta	och	hörde	honom.	Blott	en	gång	avbröt
svärfadern	Nils	berättelse.

»Hur	 kunde	 du	 rå	 med	 att	 kläda	 på	 henne	 ensam?	 Ensam	 släpa	 henne	 ned	 i
källaren	och	lägga	henne,	som	hon	där	låg?»	sade	han.

Åter	såg	Nils	upp	med	en	förvildad	blick.	Varför	ville	de	jaga	honom	i	en	fälla?	Var
det	icke	nog,	att	han	frivilligt	tagit	allt	på	sig?	De	måste	ju	veta	och	se,	att	han	var
beredd	att	göra	bot	och	dö.

Då	grep	Nils	i	sin	förtvivlan	den	tanketråd,	på	vilken	han	spunnit	under	de	senaste
ändlösa	nätterna,	 samma	 tanketråd,	 som	han	 funnit	 ibland,	när	han	 tyckte,	 att	 det
började	 dagas	 mitt	 i	 hans	 inres	 årslånga,	 hopplösa	 mörker.	 Han	 sprang	 upp,	 och
hans	blick	blev	mörk	och	djup	som	på	den,	vilken	ser	skräcksyner.

»Det	var	väl	ingen	konst»,	ropade	han.	»Ty	jag	var	icke	alldeles	ensam,	när	jag	slog
Elin.	 Ingen	människa	var	med	mig.	Men	djävulen	stod	hela	 tiden	bredvid.	Djävulen
sade	 mig,	 när	 jag	 skulle	 slå.	 Djävulen	 visade	 mig,	 hur	 jag	 skulle	 lägga	 snaran.
Djävulen	 hjälpte	 mig	 att	 lyfta	 henne	 upp,	 kläda	 på	 henne,	 och	 släpa	 henne	 ut.
Djävulen	har	aldrig	övergivit	mig	förrän	nu.»

När	han	ropat	ut	dessa	förtvivlans	ord,	satte	Nils	sig	ned.	Hans	blick	var	slocknad,
och	var	och	en	kunde	se,	att	mera	förmådde	han	nu	 icke	säga.	Ola	Persson	och	de
båda	 andra	 männen	 sågo	 på	 varandra,	 och	 åter	 grepos	 de	 av	 medömkan	 med	 den
brutne	unge	man,	de	nu	sågo	framför	sig.	Hans	ord	trodde	de	icke.	Ty	var	och	en	av
dem	visste	ju,	att	han	talat	i	yra,	och	att	om	Nils	haft	hjälp	av	djävulen,	så	hade	detta
skett	på	annat	sätt,	än	vad	han	nu	i	sin	nöd	ville	få	dem	att	tro.	Men	för	deras	ögon
blev	brottslingen	nästan	 till	 en	hjälte.	Ty	 fastän	de	ville	 fara	 skonsamt	med	honom
och	hjälpa	honom	från	dödssynden,	vilken	ingen	trodde,	att	han	hade	begått,	tog	han
dock	frivilligt	allt	på	sig	och	ville	ensam	lida	straffet.

Därför	hejdade	de	icke	Nils,	när	han	reste	sig	upp,	utan	läto	honom	fri	gå	förbi	dem
och	in	i	det	gamla	huset,	vilket	redan	låg	i	skymning.

»Gud	vare	dig	nådig,	Nils»,	sade	Ola	Persson,	när	Nils	gick.
Men	Nils	hörde	honom	icke.	Han	var	redan	inne	i	vardagsstugan	och	hade	stängt

dörren	 efter	 sig.	 Då	 hämtade	 Ola	 Persson	 sin	 hustru	 och	 lät	 Anders	 Ohlsson	 taga
henne	med	hem	till	sitt.	Själv	spände	han	hästen	för	vagnen	och	lät	Jesper	Svensson
sitta	upp.	Så	åkte	de	båda,	allt	vad	hästen	kunde	löpa,	till	länsmannen	uppe	i	byn.

Inga	 Persdotter	 stod	 i	 fönstret	 och	 såg	 Ola	 Persson	 åka	 bort,	 och	 hennes
förbannelser	följde	honom.	Dit	hade	det	alltså	gått.	Detta	blev	alltså	slutet.	Hon	gick
ut	på	gården	och	satte	sig	där	på	sin	gamla	plats	under	fläderbusken	och	tänkte.

Slutligen	steg	hon	upp	och	gick	åter	 in	 i	vardagsstugan.	Där	 låg	Nils	påklädd	på
sängen	 och	 sov,	 sov,	 som	 han	 icke	 gjort,	 sedan	 de	 båda	 begått	 dådet	 tillsammans.
Men	Inga	Persdotter	väckte	honom.

»Stig	upp,	Nils!»	sade	hon,	»gå	ut	i	foderlogen,	tag	där	ett	rep	och	häng	dig	själv.
Eljest	är	det	ute	både	med	dig	och	med	mig.»

Nils	hörde	icke	hennes	ord,	han	såg	blott	med	sömndruckna	ögon	på	modern	och
förstod	intet.

Inga	Persdotter	upprepade	då,	vad	hon	hade	sagt.
Men	Nils	lade	ned	sitt	trötta	huvud	mot	kudden.
»Nej,	mor»,	sade	han.	»Det	gör	jag	icke.	Nu	vill	jag	sova.	För	jag	är	trött.	Och	när
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jag	vaknar,	skall	jag	taga	straffet.	Annars	får	jag	aldrig	frid.»
Därmed	somnade	Nils	Tufvesson	åter.	Men	Inga	Persdotter	gick	ifrån	honom	med

vrede	i	hjärtat	och	med	förakt.	Hon	visste	nu,	att	hon	var	ensam	som	aldrig	förr	och
starkare	än	alla.	Men	hon	var	rädd,	därför	att	det	var	mulet	ute,	och	skymningen	föll
så	 tidigt.	Därför	vände	hon	om	till	Nils	bädd.	Och	krypande	samman	som	en	hund,
satt	hon	där	och	avundades	sonen,	som	kunde	sova.

Två	timmar	senare	höll	länsmannens	vagn	på	Möllinge	gård.	De,	som	följde	honom,
funno	Nils	ännu	sovande	och	Inga	Persdotter	hopkrupen	vid	hans	sida.	Vid	männens
ankomst	 väckte	 Inga	 Persdotter	 Nils,	 och	 på	 länsmannens	 ord	 häktades	 icke	 blott
Nils,	som	hade	bekänt,	utan	även	hans	moder.

»Vem	anklagar	mig?»	sporde	Inga	Persdotter.
Då	såg	Ola	Persson	lugnt	på	henne	och	svarade:
»Jag.»
Slamrande	for	vagnen	med	fångarna	ut	genom	inkörsporten.
Ola	Persson	gick	ut	och	hämtade	sin	hustru.	De	båda	gamla	stannade	på	Möllinge

över	natten.	De	tyckte	båda,	att	Elin	skulle	ej	ligga	ensam	i	mördarnästet,	om	hon	än
var	död.

Men	 redan	 samma	 kväll	 gick	 ryktet	 ut	 över	 trakten,	 att	 Nils	 Tufvesson	 och	 hans
moder	 blivit	 häktade.	 Ryktet	 gick	 runt	 i	 stugorna,	 och	 människorna	 började	 andas
lättare,	 därför	 att	 nu	 rättvisan	 kom.	 Men	 den,	 som	 berättade	 detta,	 tillade	 också:
»Nils	har	bekänt	och	tagit	hela	skulden	på	sig.»

Då	skakade	människorna	sina	huvuden	och	undrade,	hur	sådant	var	möjligt.	Detta
gick	dock	över	allt	förstånd	och	över	alla	gränser.

VIII.

När	 Inga	 Persdotter	 och	 hennes	 son	 nu	 körde	 bort	 från	 Möllinge,	 voro	 de	 belagda
med	handbojor.	Körsvennen	hette	Jan	Ersson	och	hade	förr	varit	deras	dräng.	Nu	var
han	i	kronans	tjänst	och	satt	i	försätet	som	deras	herre.	Så	åkte	den	sista	ättlingen	av
den	gamla	släkten	ut	från	sina	fäders	gård.

Då	det	emellertid	led	mot	aftonen,	och	mörkret	var	nära,	fann	fjärdingsmannen	det
ej	 lönt	att	samma	afton	 fara	 in	 till	staden	och	mitt	 i	natten	slå	 larm	i	cellfängelset,
utan	han	inhyste	fångarna	i	häradshäktet,	som	låg	nära	hans	hem.

Där	 tillbragte	 Inga	 Persdotter	 och	 Nils	 Tufvesson	 sin	 sista	 natt	 samman,	 och
fjärdingsmannen	 blev	 hårt	 klandrad,	 därför	 att	 han	 hade	 tillåtit	 detta.	 Ty	 de,	 som
förstodo	saken,	trodde,	att	Inga	Persdotter	använt	tiden	att	inskärpa	hos	Nils,	att	nu,
när	han	röjt	sig	själv,	skulle	han	också	bära	straffet	ensam.

Därom	 talade	 hon	 också,	 och	 Nils	 lovade	 att	 lyda	 henne	 i	 allt.	 I	 hans	 ögon	 var
modern	ej	längre	brottslig.	Hon	var	blott	en	olycklig,	som	alla	ville	ont.	Själv	var	han
förändrad.	På	vad	sätt	eller	när	detta	kommit,	visste	han	nog	icke.	Men	det	hat,	han
känt	 mot	 modern,	 var	 som	 utplånat	 ur	 hans	 själ.	 Och	 de,	 vilka	 följde	 fångarna	 till
cellfängelset,	 kunde	 aldrig	 glömma	 deras	 avsked.	 Inga	 Persdotter	 var	 lugn	 och
behärskad,	 men	 hennes	 ögon	 hängde	 vid	 sonens,	 som	 ville	 hon	 binda	 honom	 för
evigt.	 Och	 från	 Nils	 ögon	 strömmade	 tårarna,	 så	 att	 han	 ingenting	 kunde	 se.
Vacklande	leddes	han	in	i	sin	cell,	och	dörren	stängdes	om	honom.

Under	de	första	två	dagarna	hände	det	märkliga,	att	Nils	knappast	ville	taga	någon
föda	till	sig.	Det	såg	ut,	som	om	han	endast	haft	behov	av	sömn.	Han	sov	icke	blott
om	natten,	utan	största	delen	av	dagen.	Och	när	han	sovit	ut	och	började	kunna	vara
vaken,	då	var	han	en	annan	man.

Det	kan	vara	gott	 för	en	människa	att	bliva	 instängd	 i	en	cell,	om	hon	aldrig	 fått
tänka	själv,	och	om	hennes	själ	ständigt	varit	bunden	av	onda	makter.	Nu	var	Nils	för
första	gången	ensam,	och	nu	undrade	det	honom,	hur	han	någonsin	kunnat	bliva,	den
han	 var.	 Nu	 var	 allt,	 som	 aggat,	 plågat,	 hetsat	 och	 förnedrat	 honom	 borta.	 Nu
behövde	han	intet	frukta.	Nu	kom	var	dag	lik	den	andra,	och	var	natt	sov	han	som	ett
barn.

Genom	det	lilla	fönstret,	som	satt	så	högt	upp,	att	han	icke	kunde	nå	det,	såg	Nils
en	 flik	 av	 himlen,	 och	 på	 bordet	 lågo	 böcker,	 som	 han	 hade	 lov	 att	 läsa.	 Av	 dem
förstod	 Nils	 icke	 mycket,	 och	 när	 han	 läste	 i	 dem,	 blev	 han	 mest	 skrämd.	 Ty	 i
böckerna	 kunde	 han	 blott	 läsa,	 vilken	 syndare	 han	 var.	 Därför	 lät	 Nils	 också
böckerna	vara,	och	när	han	förändrades,	var	det	icke	med	deras	hjälp.

Nils	led	ej	av	att	vara	ensam,	han	tog	i	stället	kraft	därav,	och	han	kände	sig	glad,
att	han	ingen	människa	behövde	se.	När	människor	förut	betraktat	honom,	hade	han
alltid	 känt	 blygsel,	 och	 som	 hans	 liv	 blivit,	 fullt	 av	 skam	 och	 brott,	 hade	 andra
ingenting	 att	 säga	 honom.	 Här	 var	 han	 ensam	 som	 den	 av	 livet	 och	 egna	 synder
plågade	människan,	vilken	fordom	flydde	till	öknen.	Här	gingo	hans	tankar	sin	egen
väg,	 så	gott	han	 förstod	att	 tänka.	Och	här	 fann	han,	att	när	 stor	nöd	kommer,	då
hjälpa	människorna	intet.

Emedan	Nils	var	ensam,	hade	han	vant	sig	att	tänka	halvhögt	för	sig	själv,	som	om
han	haft	någon,	till	vilken	han	kunde	förtro	sig.	Ofta	slog	han	den	fotsida	fångdräkten
omkring	sig	och	gick	med	långsamma	steg	fram	och	åter	den	korta	vägen	från	dörren
och	till	den	plats	på	väggen,	ovanför	vilket	fönstret	med	järngallret	satt.	Där	talade
Nils	 sakta	 med	 sin	 egen	 själ.	 Fångvaktaren	 kunde	 se	 det,	 när	 han	 oförmärkt	 sköt
förhänget	 undan	 från	 det	 lilla	 fönstret	 på	 den	 stängda	 dörren,	 varifrån	 man	 från
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korridoren	utan	att	synas	kunde	blicka	in	i	fångens	cell.
»Jag	är	en	stor	syndare»,	kunde	Nils	då	säga.	»Men	mor	hade	aldrig	behövt	bedja

mig	att	icke	röja	henne.	Hon	har	tagit	min	ed,	och	jag	har	givit	henne	den,	därför	att
hon	eljest	 icke	ville	 tro	mig!	Stackars	mor!	Hon	har	nog	av	sitt,	och	 jag	skulle	 inte
kunna	 leva,	om	jag	visste,	att	hon	hade	det	så	tungt	som	jag.	Men	hon	hade	aldrig
behövt	bedja	mig	om	detta.	Ty	jag	skulle	ändå	aldrig	hava	röjt	henne.	Så	syndfull	är
jag,	och	så	mycket	har	 jag	förbrutit	 i	min	levnads	dagar,	att	 jag	icke	kan	bliva	som
andra.	Aldrig	kan	jag	komma	ut	bland	människor	och	bliva	dem	lik.	Jag	är	för	vek	till
sådant,	och	jag	skulle	aldrig	kunna	lida,	att	människorna	sågo	på	mig,	när	jag	kände,
att	de	visste	allt.	De	skulle	aldrig	kunna	förlåta	mig.	Men	om	jag	tager	på	mig	allt	och
lider	allt,	då	måste	Gud	en	gång	förlåta	mig.	Ty	han	ser	till,	vad	jag	lidit.»

Så	enfaldigt	och	rättfram	gingo	Nils	Tufvessons	tankar,	när	han	i	cellen	blev	ensam
med	sig	själv	och	fick	ro.	Det	kom	kanske	icke	i	så	tydliga	ord,	och	kanske	hade	han
det	ej	så	klart	 för	sig	själv,	allt	vad	som	i	själva	verket	drev	honom	att	handla	som
han	gjorde.	Men	allt	som	dagarna	gingo,	slutade	han	upp	att	räkna	deras	gång,	och
han	kände	endast,	att	han	själv	blivit	en	annan,	och	att	allt	nu	syntes	honom	så	enkelt
och	klart.

»Det	är	 ju	bara	att	dö»,	sade	Nils	 till	 sig	själv,	»och	dö	måste	 jag.	Ty	 jag	är	 icke
värd	att	leva.»

Så	kom	en	afton	fångvaktaren	som	vanligt	in	med	mat	i	hans	cell.
»I	morgon	skall	du	förhöras,	Nils»,	sade	han	till	honom.
»Förhöras?»	genmälde	Nils.
Han	förstod	honom	icke.
»Jo»,	sade	fångvaktaren.	»Du	skall	inför	rätten.»
Denna	natt	 sov	 icke	Nils.	Ty	detta	kunde	han	 icke	 fatta.	Han	smög	sig	 till	att	gå

uppe,	fastän	han	visste,	att	detta	var	förbjudet.	Och	han	stod	länge	nedanför	det	lilla
fönstret	och	blickade	uppåt.	Då	såg	han	i	mörkret	en	ensam	stjärna,	som	blänkte	på
den	djupblå	himmelen.

»Varför	skall	jag	rannsakas»,	tänkte	Nils,	»då	jag	redan	är	dömd?	Varför	skall	jag
åter	ut	och	stå	 inför	alla	människor?	Är	det	 icke	nog,	att	 jag	bekänt,	och	kunde	ej
människorna	vara	barmhärtiga	och	 föra	mig	ut	endast	 för	att	 låta	mig	dö?	Då	vore
allt	 så	 enkelt.	 Då	 skulle	 jag	 förstå,	 vad	 man	 gjorde	 med	 mig,	 och	 vara	 nöjd.	 Vad
kunna	människorna	ännu	vilja	mig?»

Nils	gick	länge	uppe	i	svår	vånda,	och	han	tänkte	på,	hur	underligt	det	var,	att	han
under	de	sista	dagarna,	innan	bekännelsen	gått	över	hans	läppar,	hade	hatat	sin	mor.
Vad	ont	hade	hon	gjort	honom?	Vilken	rätt	hade	han	att	vredgas	på	henne	eller	söka
sak	med	någon?

»Så	mycket	ont	har	 jag	själv	gjort»,	 tänkte	Nils,	»att	vad	hon	gjort,	kommer	mig
icke	vid.	Jag	har	nog	av	mitt	eget.	Mer	än	nog.»

Vilken	förändring	som	skett	med	honom,	kunde	Nils	 icke	 förstå.	Han	visste	blott,
att	han	blivit	annorlunda	mot	förr,	och	att	han	var	nöjdast,	när	han	ensam	fick	känna,
hur	detta	nya,	vilket	han	ej	visste,	vad	det	var,	växte	inom	honom.	Men	detta	nya	var
icke	så	nytt,	som	Nils	själv	trodde.	Det	var	äldre	än	han	själv	och	hade	funnits,	innan
han	blev	född.	Det	var	de	många	goda	människorna,	som	levat	och	arbetat	inom	hans
släkt,	vilka	nu	började	vinna	välde	inom	honom.	De	voro	icke	döda,	som	folk	sade.	De
levde	och	verkade	nu	i	sin	levande	ättlings	blod.	Det	var	Tufve	Nilsson,	hans	farfader,
vilken	 varit	 en	 ärans	 man.	 Det	 var	 Tufve	 Tufvesson,	 hans	 fader,	 vilken	 varit	 så
godsint,	att	han	aldrig	kunnat	säga	en	människa	ett	ont	ord	eller	slå	ett	djur.	Det	var
flere	ännu,	vilka	levat	så	långt	borta	i	tiden,	att	Nils	aldrig	hört	deras	namn.	Men	av
deras	blod	var	han	kommen,	och	i	ensamheten	skildes	nu	bort,	vad	av	ondo	varit,	och
det,	 som	 förr	 icke	 fått	 verka,	 kom	 upp	 inom	 honom	 och	 blev	 till	 nya	 makter,	 som
omdanade	och	förnyade.	Ingen	annans	vilja	tryckte	honom	längre	ner.	Nils	begynte
ånyo	att	brås	på	de	goda	inom	sin	släkt,	som	naturen	danat	honom	och	menat.

Men	det	blev	Nils	svårt,	när	han	leddes	in	i	den	stora	salen	och	stod	ansikte	mot
ansikte	med	alla	dess	människor,	både	dem	han	kände,	och	dem	han	aldrig	sett	förr.
Där	stod	svärfadern,	Ola	Persson,	med	sitt	mörka	hår	och	sina	klara	ögon,	och	bakom
honom	grannarna,	män	och	kvinnor.	Upprörda	och	allvarliga	betraktade	de	alla	Nils,
och	vid	det	stora	bordet	satt	kyrkoherden	med	den	svarta	kalotten	 tryckt	ned	över
sitt	vita	hår.	Allt	detta	var	tungt	för	Nils	att	se.	Men	svårast	var	det	honom,	när	han
fick	syn	på	modern.	I	fångdräkt	stod	hon	där	som	han,	och	hennes	ögon	brunno	emot
honom.	Då	lade	Nils	sin	hand	på	hennes	axel	och	mumlade	mitt	inför	alla	människor:

»Stackars	mor.»
Av	vad	som	sedan	skedde,	förstod	Nils	icke	mycket.	Det	var	alltför	olika,	mot	vad

han	själv	tänkte,	och	alltför	ringa,	mot	vad	han	 led.	Själv	blev	han	förd	ut	och	åter
ledd	in	igen.	Män	och	kvinnor	kommo	fram	och	vittnade.	De	berättade,	vad	de	hade
sett,	och	vad	de	visste,	och	hela	tiden	stod	Nils	och	tänkte:

»Vartill	tjänar	allt	detta?	Vilja	de	icke	låta	mig	dö,	så	att	allt	kan	få	ett	slut?»
Inför	rätten	berättade	Nils,	huru	allt	hade	tillgått	vid	hustruns	död,	och	han	märkte

icke	själv,	att	vad	han	berättade,	var	något	helt	annat,	än	vad	han	sagt	 i	sin	 första
bekännelse	inför	svärfadern.	I	den	grad	behärskade	tanken,	att	modern	till	varje	pris
måste	 räddas,	 hela	 hans	 själ,	 att	 när	 man	 gjorde	 honom	 uppmärksam	 på,	 att	 han
motsade	sig	själv,	visste	Nils	icke	längre,	om	vad	han	berättade	var	verkligt,	eller	om
han	själv	uppfunnit	det	för	att	rädda	modern.

När	Nils	åter	blev	ensam	i	sin	cell,	var	han	trött.	Med	huvudet	lutat	i	sina	händer
satt	 han	 på	 den	 brits,	 vilken	 om	 natten	 tjänstgjorde	 som	 bädd,	 och	 hans	 kropp
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vaggade	fram	och	åter.
Där	blev	det	honom	första	gången	klart:
»Det	är	icke	för	min	skull,	man	gör	allt	detta,	kallar	mig	inför	rätta,	frågar	ut	mig,

underkastar	mig	förhör.	Det	är	för	att	snärja	mor.»
Nils	rätade	upp	sig	vid	denna	tanke,	och	hans	ansikte	blev	tungsint	av	grubbel.
»Är	det	 icke	nog,	att	 en	dör?»	 tänkte	han.	»Är	det	 icke	nog,	om	 jag	giver	 liv	 för

liv?»
Nils	fann	intet	svar	på	detta.	Ty	om	han	någonsin	förstått	det,	hade	han	glömt,	att

sanningen	 hade	 ett	 värde.	 Han	 hade	 aldrig	 varit	 en	 högmodig	 man,	 nu	 var	 han	 så
ödmjuk	och	förkrossad,	som	blott	den	är,	vilken	känner	sig,	ehuru	ännu	levande,	för
alltid	hava	lämnat	sin	plats	i	livet.

Rättegång	avlöste	rättegång.	Nils	 fördes	upp	ur	sin	cell	och	 fördes	åter	 tillbaka	 i
den.	Mer	än	en	gång	blev	han	beslagen	med	tvetalan.	Mer	än	en	gång	kände	han,	att
den	fulla	bekännelsen	var	nära	att	gå	över	hans	läppar.

Detta	gjorde	hans	nätter	tunga	och	hans	dagar	fulla	av	ångest.	Men	han,	som	alltid
böjts	under	en	annan	och	aldrig	gått	den	väg,	han	själv	ville,	han	 framhärdade	nu,
oböjlig	 och	 oåtkomlig,	 i	 detta	 enda,	 att	 för	 allt	 vad	 han	 syndat,	 ville	 han	 göra	 bot,
därigenom	att	han	tog	på	sig	straffet,	 icke	blott	 för	sin	egen	missgärning,	utan	ock
för	en	annans.

»Endast	om	jag	det	gör»,	tänkte	Nils	i	sin	fromma	enfald,	»kan	Gud	förlåta	mig.»
Men	 de	 visa	 trodde,	 att	 han	 handlade	 under	 inflytande	 av	 moderns	 vilja,	 och	 att

han	innerst	längtade	efter	att	göra	sig	fri.

IX.

Rätten,	som	skulle	döma	i	detta	mål,	sammanträdde	sju	gånger	från	början	av	april
och	till	slutet	av	 juli.	Men	 intet	nytt	kom	fram,	 intet,	som	lagligen	kunde	fälla	 Inga
Persdotter	till	medbrottsling	i	mordet.	Själv	förnekade	hon	allt,	och	vad	hon	tänkte,
visade	hon	för	ingen.	Prästens	hjälp	avvisade	hon	med	hån,	och	stod	hon	någon	gång
svarslös	vid	en	 fråga,	bekymrade	det	henne	 icke.	Ty	hon	 litade	på	 sin	 son,	att	han
icke	skulle	förråda	henne.	Nils	Tufvesson	fortfor,	som	han	hade	börjat.	Han	v i l l e	dö
för	 sin	 moder,	 och	 varken	 skrämsel	 eller	 lock	 kunde	 rubba	 den	 hårda	 vilja,	 som
syntes	kunna	bära	honom	upprätt	fram	till	stupstocken.

Nils	 Tufvesson	 fick	 stort	 rykte	 av	 detta,	 och	 mången	 tyckte,	 att	 han	 därigenom
försonade	mycket	av	det	onda,	han	hade	begått.	För	Nils	själv	skulle	det	varit	en	stor
tröst,	 om	 han	 vetat	 detta.	 Ty	 så	 djupt	 hade	 hans	 skuldkänsla	 böjt	 honom,	 att	 det
aldrig	ens	kom	i	hans	dröm,	att	någon	kunde	tänka	på	honom	annat	än	med	avsky.
Men	den,	som	frivilligt	söker	döden	för	en	annans	brott,	finner	därigenom	vägen	till
människornas	hjärtan,	om	hans	brott	är	aldrig	så	stort.	Och	Nils	blev	under	denna	tid
till	en	hjälte.

»Han	har	gjort	allt	ont,	som	nämnas	kan»,	sade	folket.	»Och	mera	än	det.	Men	han
har	aldrig	velat	det	onda.	Vi	känna	honom	alla,	och	vi	borga	för	hans	uppsåt.	Själv
visar	han	nu,	vilken	man	han	är.	Ty	han	tager	allt	på	sig,	och	en	dag	skall	han	gå	i
döden	för	modern.»

Ty	alla	visste	de,	vem	den	brottsliga	var.	Allt	folket	visste	detta.	Nämnden,	som	satt
vid	 tingen,	och	vilkens	medlemmar	 själva	voro	män	av	 folket,	 visste	det.	Domaren,
som	skulle	uttala	domen,	visste	det	ock.	Men	tillika	visste	alla,	att	mot	den	skyldigas
nekande	 och	 mot	 Nils	 Tufvessons	 egen	 bekännelse	 kunde	 ingen	 rätt	 döma	 den
brottsliga	skyldig	efter	svensk	lag.

Därför	 kom	 skräcken	 tillbaka	 över	 bygden,	 skräcken,	 att	 den	 oskyldige	 skulle	 få
lida	för	den	skyldiga,	och	att	vad	rätt	var	aldrig	skulle	få	stämma	att	göra	sig	hört.
Och	denna	skräck	var	värre	än	den,	vilken	förut	kommit.	Ty	den	blossade	icke	upp	så
häftigt.	Den	kom	icke	oförberett	eller	hastigt.	Långsamt	och	smygande	kom	den,	och
inför	denna	nya	skräck	förstummades	alla	munnar,	och	även	de	hårdhjärtade	rördes
till	medlidande.

»Inga	Persdotter	skall	komma	tillbaka	till	Möllinge»,	sade	folket.	»Hon	skall	åter	bo
mitt	ibland	oss,	lös	och	fräck	skall	hon	gå	omkring	ibland	oss	alla	som	förr,	och	hon
skall	icke	böjas,	ens	när	sonens	huvud	tagits	av	bödeln.»

I	 sådana	 tankar	 gingo	 människorna	 den	 långa	 vägen	 till	 staden,	 där	 tinget	 hölls.
De,	 som	voro	 inkallade	att	 vittna,	 gingo	 dit	 och	 fingo	ersättning	 för	 sin	 inställelse.
De,	 som	 icke	 voro	 kallade	 som	 vittnen,	 gingo	 dock,	 utan	 tanke	 på	 ersättning	 eller
tidsförlust.	 De	 stodo	 där	 i	 timmar.	 De,	 vilka	 icke	 fingo	 plats	 i	 tingssalen,	 fyllde
gårdsplanen	utanför.	Och	 för	var	och	en,	 som	kom	ut	 från	det	 trånga	 rummet,	där
rätten	var	församlad,	gick	en	viskning	och	en	rörelse	genom	hopen.	»Har	någonting
skett?	 Veta	 de	 ännu	 intet?»	 Men	 rörelsen	 saktades,	 viskningen	 byttes	 i	 en	 dov
tystnad.	Ty	allt	där	inne	var,	som	det	varit	länge.	Varför	skulle	de,	som	sutto	i	rätten,
intet	 veta,	 medan	 de,	 som	 stodo	 utanför,	 visste	 allt?	 Så	 frågade	 många.	 Och	 hade
hatfyllda	blickar	och	starka	ord	kunnat	mörda,	då	hade	Inga	Persdotter	 icke	längre
varit	 vid	 liv.	Lugnt	mötande	allas	blickar	gick	hon	genom	hopen,	där	 fångvaktaren
röjde	 väg.	 Sin	 gråa	 fångdräkt	 med	 repet	 om	 livet	 bar	 hon,	 som	 hade	 den	 varit	 en
hedersdräkt,	och	huvudet	höll	hon	rakt.	Stolt	såg	hon	framför	sig,	och	kring	hennes
slutna	 läppar	 flög	 ibland	ett	 löje,	 som	hade	hon	vetat,	vad	alla	 tänkte	och	glatt	 sig
däråt,	att	hon	ännu	kunde	visa	dem	sitt	hån	och	bära	sitt	huvud	upprätt.	»Där	går
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hon»,	sade	de,	»hon	blygs	ej	att	offra	sonen	för	att	rädda	sitt	usla	liv.»	Detta	syntes
dem	alla	vara	det	värsta	av	allt.	När	därför	Nils	gick	samma	väg,	och	fångvaktaren
röjde	plats	för	honom,	då	veko	alla	självmant	åt	sidan,	och	sorlet	tystnade.	När	Nils
gick	 förbi,	 rådde	 tystnaden	över	allt.	Folk	höll	 andan,	och	 ingen	ville	 störa	Nils	på
hans	 tunga	 väg.	 När	 han	 gick,	 vågade	 han	 icke	 se	 upp,	 icke	 möta	 de	 blickar,	 som
riktades	mot	honom.	Hade	han	det	gjort,	 skulle	han	sett,	 att	han	ej	 var	hatad.	Det
fanns	många,	vilka	aldrig	kunde	se	Nils	gå	förbi	utan	att	fälla	tårar.

Men	 de,	 som	 återvände	 från	 tinget,	 förde	 den	 nya	 skräcken	 vidare	 över	 bygden.
Inga	Persdotter	skulle	komma	tillbaka,	hon	skulle	en	dag	återvända	till	den	gård,	där
hon	med	orätt	satt,	och	hon	skulle	göra	detta,	när	Nils	Tufvessons	namn	var	utplånat
från	jorden,	och	han	själv	ej	ens	hade	fått	en	ordentlig	grav.

Detta	var	icke	längre	fruktan,	för	att	rättvisan	skulle	förstummas	och	aldrig	få	göra
sig	 hörd.	 Det	 var	 vida	 värre.	 Det	 var	 fasan,	 för	 att	 orätten	 skulle	 segra,	 gå	 den
skyldiga	förbi	och	drabba	den	oskyldige	på	gods	och	liv.

Det	 var,	 som	 när	 man	 vakar	 den	 långa,	 heta	 högsommarnatten	 på	 den	 södra
slätten,	när	åskan	går.	Blixtarna	väsa	fram	ur	molnen,	vilka	blytunga	hänga	ned	över
jorden.	Regnet	strömmar	ned,	och	de	våta	pilarna,	vilka	skymta	 fram	som	spöklika
skuggor	i	rad,	böjas	som	rö.	Åskan	är	nära,	ty	blixt	och	knall	följa	varandra	i	ett.	Man
urskiljer	 knappast	 de	 särskilda	 knallarna.	 Ty	 de	 förenas	 till	 ett	 enda	 dovt	 dunder,
varur	 smäller	 som	 skott,	 och	 hela	 tiden	 korsa	 blixtarna	 varandra	 tätt,	 tätt.	 Som
skarpa,	blåvita	streck	stå	de	ristade	in	i	den	svarta	molnmassan.

Under	 sådana	 nätter	 slår	 åskan	 ned,	 och	 människorna,	 som	 veta	 det,	 vaka	 och
bedja	Gud	beskydda	hus	och	hem.	Rädda	och	allvarliga	se	de	ut	genom	de	stängda
fönstren,	mot	vilka	regnet	piskar.	Och	de	frukta	ej	blott	för	sig	själva.	Ängsligt	spana
de	 ut	 över	 slätten	 för	 att	 se,	 om	 ingenstädes	 den	 rödgula	 lågan	 flammar	 upp	 mot
molnen.	»Gud	hjälpe	alla	människor	i	natt»,	säga	de.	»Gud	hjälpe	oss	och	alla!»

Ängsliga	gå	de	om	varandra	i	rummen.	Överallt	är	tänt	ljus.	Ej	ens	barnen	få	sova.
Påklädda	sitta	de	tätt	krupna	till	varandra,	och	med	uppspärrade	ögon	betrakta	de	de
äldre	 för	 att	 få	 veta,	 om	 faran,	 vilken	 de	 ej	 kunna	 bedöma,	 är	 lika	 stor	 som	 deras
egen	rädsla.

Så	 sitta	 alla,	 till	 dess	 att	 ovädret	 är	 över,	 blixtarna	 ha	 saktat	 sig	 och	 regnet	 ej
längre	 faller	 så	 stritt.	Då	gå	alla	 till	 sängs	och	 söka	 vilan.	Men	om	natten	 sova	de
oroligt,	och	när	morgonen	kommer,	spana	deras	ögon	ängsligt	efter	att	få	veta,	vem
olyckan	drabbat.	Ty	under	natten	ha	de	känt,	att	marken	darrat	och	de	förstå	då,	att
blixten	slagit	ned.	Men	de	veta	ej,	om	en	gård	brunnit,	om	en	vandrare	 ligger	död
under	ett	splittrat	träd,	eller	om	blixten	endast	träffat	trädet,	som	fallit,	eller	en	lada,
som	ligger	ensam	på	slätten,	där	solen	nu	lyser	fram.

Såsom	människor	i	tryckande	ängslan,	fruktande	för	sitt	eget	och	andras,	vaka	en
dylik	åsknatt,	så	gingo	också	människorna	om	varandra	under	hela	denna	sommar	i
Möllinge.	Och	det	var	en	sak,	vilken	grämde	dem	värst,	och	som	alla	äntligen	började
att	se.

Det	 var	 att	 inför	 rätten	 talade	 ingen	 på	 Inga	 Persdotter	 och	 hennes	 son	 för	 den
styggelse,	de	med	varandra	bedrivit.	Nämndens	ledamöter	visste	om	detta.	Alla,	som
vittnade,	 kände	dessa	 rykten.	Allt	 folket,	 som	 fyllde	 tingssalen,	 ända	ut	på	gården,
visste	det	ock.

Men	 vid	 detta	 ville	 ingen	 röra.	 Så	 djupt	 ligger	 blygsamhetskänslan	 hos	 vårt
underliga,	 hetblodiga,	 tröga,	 lättrörda	 och	 långsamt	 tänkande	 folk,	 att	 detta	 ville
ingen	yppa.	Orden	lågo	på	allas	läppar,	men	ingen	ville	taga	på	sitt	samvete	att	vara
den	första,	som	sade	ut,	vad	alla	tänkte.	Samma	outrotliga	skamkänsla,	vilken	band
Elins	 tunga	 den	 dag,	 då	 hon	 satt	 hos	 sina	 föräldrar	 och	 klagade	 dem	 sin	 nöd,
hindrade	nu	också	dessa	män	och	kvinnor	 från	att	yppa,	vad	de	anade	och	 trodde.
Sådant	kunde	man	icke	ropa	ut.	Sådant	kunde	icke	förkunnas	från	taken,	förhandlas
inför	domstol,	gå	på	telegrafens	vingar	landet	runt	och	läsas	i	alla	tidningar.

Så	 långt	 var	det	dock	nu	kommet,	 att	utan	att	detta	blev	 sagt,	 kunde	 intet	mera
sägas.	Då	spred	sig,	ingen	visste	hur,	i	orten	det	ryktet,	att	en	dag	på	sensommaren
skulle	ting	hållas,	 icke	i	staden,	utan	på	Möllinge	gård.	Det	var	domaren	själv,	som
bestämt	detta.	På	den	plats,	där	de	båda	brottslingarna	levat	en	hel	människoålder,
skulle	tinget	hållas.	Just	där	dådet	blivit	begånget,	i	deras	eget	hem,	skulle	de	kallas
inför	samma	rätt	och	förhöras	ånyo.	Rätten	skulle	sitta	i	det	rum,	där	den	mördade
Elin	stått	lik,	där	skulle	stenarna	och	väggarna	tala	till	förstockade	sinnen,	och	deras
stumma	vittnesord	skulle	pressa	fram	den	sanning,	som	sov	i	det	fördolda.

Vid	 ryktet	 härom	 blev	 det	 åter	 rörelse	 i	 hela	 bygden.	 Som	 när	 dådet	 först	 blev
bekant,	började	människorna	 lämna	sitt	 arbete	och	besöka	varandra	 för	att	 rådslå.
Dag	och	natt	 levde	alla	 i	 samma	spänning.	Men	ännu	var	det	 ingen,	 som	ville	 tala
öppet	om,	vad	alla	anade	eller	trodde	sig	veta.

Men	bland	dem	alla	gick	en,	som	visste,	att	vad	de	andra	endast	anade,	måste	vara
verklighet	och	sanning.	Det	var	den	enda,	för	vilken	Elin	yppat	sin	nöd.	I	dessa	dagar
gick	hon	och	pinade	sig	med,	att	nu	var	det	hon,	som	borde	tala.	Gjorde	hon	icke	så,
skulle	Nils	oskyldigt	mista	livet,	och	hon	tyckte,	att	hon	då	skulle	få	hans	död	på	sitt
samvete.

Länge	 hade	 Kerstin	 tänkt	 på	 detta,	 men	 nu	 när	 rätten	 skulle	 sammanträda	 på
Möllinge	gård,	blev	det,	som	om	allt	ryckt	henne	så	pinsamt	nära.	Hon	hörde	en	röst
inom	sig,	som	eggade	och	drev,	en	röst,	som	ville,	att	även	det	värsta	skulle	sägas,
när	ingen	annan	hjälp	fanns.	Denna	gång	talade	Kerstin	Larsson	ej	mycket	med	sin
man.	Hon	fann	det	vara	orätt	att	än	en	gång	driva	fram	honom.	Att	han	dock	förstod,
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vad	 hon	 gick	 och	 grubblade	 på,	 det	 trodde	 hon	 i	 alla	 fall	 säkert	 och	 visst.	 Men
sovande	 och	 vaken	 tyckte	 sig	 Kerstin	 se	 sin	 döda	 väninnas	 sorgsna	 blick,	 och	 det
föreföll	henne,	som	om	denna	blick	bad	henne	att	göra	våld	på	sin	egen	blygsel	och
rädda	Nils.	Kerstin	gick	i	en	stor	vånda.	Ty	det	bjöd	henne	mot	att	vara	den,	vilken
skulle	 träda	 fram	 för	alla	och	vittna	om	detta,	 som	människor	 icke	vilja	nämna	vid
namn.

Men	 till	 sist	 blev	 det	 henne	 omöjligt	 att	 gå	 längre	 och	 tiga.	 Elin,	 som	 var	 död,
fordrade	offret	av	henne,	och	en	döds	vilja	måste	åtlydas.	Ju	mera	dagen	nalkades,	då
hon	 visste,	 att	 tinget	 skulle	 hållas,	 desto	 omöjligare	 blev	 henne	 allt.	 Ur	 stånd	 att
längre	 bära	 sin	 samvetsbörda	 ensam,	 gick	 Kerstin	 Larsson	 en	 morgon	 till
länsmannens	gård.

Kerstin	Larsson	trädde	in	i	länsmannens	ämbetsrum,	men	det	var	henne	först	svårt
nog	att	komma	fram	med	sitt	ärende.	Ensam	med	en	man,	vilken	hon	kände,	var	det
henne	dock	lättare,	än	om	hon	på	eget	bevåg	trätt	fram	och	utan	förberedelse	vittnat
om	detta	inför	rätta.	Och	när	Kerstin	väl	börjat	tala,	blev	henne	det	hela	enkelt	och
naturligt,	som	allting	blir,	när	människorna	glömma	sig	själva,	för	det	som	större	är.

»Det	är	så»,	sade	hon	till	 länsmannen,	»att	något	äktenskap	mellan	Nils	och	Elin
fanns	aldrig.	Han	gav	henne	aldrig	en	smekning,	och	aldrig	var	han	mot	henne,	som
en	man	annars	är	mot	sin	hustru.»

Länsmannen	studsade	och	såg	skarpt	på	den	talande.
»Hur	vet	ni	det?»	sade	han.
»Den	döda	har	själv	sagt	mig	det.»
»När?»
»Det	var	inte	en	vecka	före	hennes	död.»
Mannen	rusade	upp	och	gick	fram	och	åter	i	rummet.
»De	begagnade	dock	samma	bädd»,	sade	han	till	sist.
»Ja»,	sade	Kerstin.	»Det	gjorde	de.»
»Detta	var	det	värsta,	jag	ännu	hört.»
I	 dessa	 ord	 inlade	 han	 hela	 sin	 bestörtning	 och	 all	 den	 fasa,	 han	 kände.

Ämbetsmannen	 var	 i	 detta	 ögonblick	 borta,	 och	 endast	 människan	 talade	 ur	 hans
mun.

»Det	värsta	jag	i	min	levnad	hört»,	upprepade	han.
Och	hans	ansikte	var	färglöst	och	blekt.
Så	 bemannade	 han	 sig,	 och	 tanken	 på	 målet	 och	 hans	 egen	 roll	 som	 åklagare

vaknade	ånyo	inom	honom.
»Och	allt	detta	kan	ni	taga	på	er	ed?»	sade	han	kort.
»Ja»,	svarade	Kerstin	Larsson	och	mötte	hans	blick.
Då	tog	länsmannen	Kerstin	Larssons	hand	i	sin	och	tryckte	den	kraftigt.
»Ni	är	en	bra	kvinna»,	sade	han.	»Det	här	har	inte	varit	roligt	för	er.»
Kerstin	Larsson	såg	brydd	ut	vid	berömmet,	men	hon	drog	icke	tillbaka	sin	hand.
»Jag	vill	inte	bli	inblandad	i	detta	mer	än	nödigt	är»,	sade	hon.
Det	 lovade	 länsmannen,	 och	 därmed	 gick	 Kerstin	 Larsson	 hem	 till	 sitt.	 Där

berättade	hon	för	sin	man,	vad	hon	gjort.	Och	mannen	var	stolt	över	sin	hustru.	Men
säga	henne	det,	ville	han	icke.

Så	 kom	 den	 dag,	 då	 tinget	 skulle	 hållas,	 och	 tidigt	 på	 morgonen	 hämtades	 Inga
Persdotter	och	Nils	Tufvesson,	en	var	i	sin	cell.	Den	ena	visste	icke	av	den	andra,	ej
heller	visste	någon	av	dem,	vart	de	skulle	föras.	Först	rullade	den	ena	kärran	ut,	och
en	stund	senare	den	andra.

Fångvaktarna	voro	befallda	att	 köra	på	olika	vägar,	 så	att	 fångarna	under	 vägen
icke	 skulle	 få	 tillfälle	 att	 se	 eller	 tala	 med	 varandra.	 Men	 vare	 sig	 de	 tagit	 fel	 om
tiden	eller	vägen,	hände	det	sig	dock	så,	att	där	två	bivägar	mötas,	kommo	de	båda
skjutsarna	mitt	emot	varandra.	Sedan	var	ej	annat	att	göra	än	att	låta	vagnarna	följas
åt.

Så	 åkte	 nu	 Inga	 Persdotter	 och	 Nils	 Tufvesson	 åter	 till	 Möllinge	 gård.	 På	 kända
vägar	 foro	 de,	 och	 snart	 visste	 båda,	 vart	 resan	 gick.	 När	 de	 nalkades	 det	 gamla
hemmet,	vände	sig	Nils	Tufvesson,	som	for	i	den	första	kärran,	om	och	försökte	se	på
sin	 moder.	 Men	 han	 kunde	 ej	 fånga	 hennes	 blick.	 De	 tunga	 ögonlocken	 hade	 fallit
ned,	och	hennes	ansikte	var	orörligt.	Med	en	suck	satte	sig	Nils	åter	till	rätta	i	sätet,
och	som	han	blickade	framåt,	såg	han,	att	vägen	var	full	av	folk.	De	gingo	i	skockar
eller	två	och	två.	Det	såg	ut,	som	när	man	en	söndagsmorgon	nalkas	en	kyrka.	Utan
att	 tala,	 stilla	och	allvarliga,	 skredo	dessa	män	och	kvinnor	 framåt,	och	Nils	kände
dem	 alla.	 Men	 han	 vågade	 icke	 lyfta	 sitt	 huvud.	 Ty	 han	 fruktade	 att	 möta	 kalla
blickar,	vilka	nyfiket	skulle	mönstra	honom	eller	förläget	glida	undan	för	hans.	Men
när	 Inga	Persdotter	såg	 folket,	höjde	hon	sitt	huvud,	på	det	att	 ingen	måtte	kunna
säga,	att	han	sett	henne	nedböjd.	Hon	mötte	ingens	blick,	men	hon	for	in	på	gården,
så	lugnt,	som	hade	hon	endast	varit	bortrest	och	återvänt	hem.

»Tror	de,	de	här	 ska	 fånga	oss	bättre?»	 sade	hon	 till	 fångvaktaren,	när	hon	steg
ned.

Belagd	med	handbojor	fördes	Inga	Persdotter	ned	i	källaren,	där	Elins	döda	kropp
blivit	funnen,	för	att	sitta	där,	till	dess	att	hennes	tur	kom	att	kallas	in	för	rätten.

Inne	i	salen	var	denna	redan	samlad,	och	en	underligare	rättegång	har	ingen	sett.
De,	 som	 sutto	 i	 rätten,	 kunde	 icke	 frigöra	 sig	 från	 känslan	 av	 det	 ohyggliga,	 som
själva	platsen,	där	de	voro	församlade,	gjorde	dubbelt	plågsam.	Domaren	såg	orolig
ut,	och	åklagaren	bet	sig	gång	på	gång	i	läppen	och	såg	i	sina	papper,	som	hade	han
glömt	något.	Vittnena	fyllde	rummet,	vilket	var	alltför	trångt	för	att	kunna	giva	plats
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åt	alla,	som	ville	komma	in,	och	åhörarna	hade	därför	skockat	sig	omkring	fönstren,
vilka	för	värmens	skull	stodo	öppna.	Bland	dem	härskade	en	upphetsning,	som	ingen
kunde	giva	ord.	Den	kändes	av	alla,	delades	av	alla	och	meddelade	sig	överallt.	Så
blir	det	gärna,	när	människor	komma	samman	i	flock.	Vare	sig	det	sker	till	gott	eller
ont,	så	smitta	människors	tankar	varandra.	Det	är	ögonen,	som	tala,	ansiktena,	som
få	 liv.	 Åtbörder,	 vilka	 ingen	 vet	 sig	 göra,	 och	 ingen	 minns	 sig	 hava	 sett,	 föra	 sitt
stumma	språk,	när	munnarna	tvingas	till	tystnad.	Och	det	är	mer	än	detta.	Allt,	vad
vi	icke	känna	i	människosjälens	djup,	allt	detta,	om	vilket	vi	veta	så	föga,	kommer	på
ett	 hemlighetsfullt	 sätt	 i	 rörelse.	 Det	 är	 detta,	 som	 kan	 göra	 en	 tystnad	 mellan
människor	 rik	 eller	 ljus,	 liksom	 våldsam	 och	 förfärlig.	 Här	 voro	 tusen	 tankar,
stämningar,	önskningar	och	viljor	utan	ord	blandade	om	varandra.	De	kämpade	och
stego.	 Som	 osynliga	 vågor	 fyllde	 de	 luften,	 och	 de	 skräckfyllda	 ansikten,	 vilka
uttryckte	och	togo	intryck	av	allt	detta,	sade	dock	intet	av	allt	det	förfärliga,	som	var.

Nils	Tufvesson	går	genom	vardagsstugan	in	i	salen,	som	i	hans	öron	ännu	genljuder
av	psalmens	ord,	vilka	tvingade	honom	till	bekännelse.	Där	stannar	han	inför	rättens
bord,	 och	 omkring	 honom	 på	 golvet	 uppstår,	 trots	 trängseln,	 ett	 litet	 tomrum,
emedan	ingen	vill	komma	honom	nära	och	störa	honom.	Människorna	skygga	ej	för
honom,	men	för	allt	det,	som	nu	måste	fylla	hans	själ.	Allas	ögon	äro	riktade	på	hans
ansikte,	och	domaren	dröjer	med	att	börja	 förhandlingarna,	 liksom	tvekade	han	att
höja	sin	röst	inför	allt	det,	vilket	här	talar.

Som	Nils	står	där,	ryggar	han	tillbaka.	Allas	blickar	följa	hans	rörelser,	och	de,	som
stå	 långt	 bort,	 höja	 sig	 på	 tå	 för	 att	 kunna	 se	 bättre.	 Vad	 är	 det?	 Varför	 brister
mannen	i	gråt?	Vad	har	hänt?

Det	är	ingenting	märkvärdigt	alls,	som	hänt.	Det	är	bara	en	hund,	som	länge	varit
utan	 herre.	 Han	 har	 sovit	 i	 foderlogen,	 där	 dörren	 stått	 öppen,	 och	 under	 långa
månader	har	han	sökt	sig	mat	i	granngårdarna,	var	han	kunnat.	Han	har	väckts	till
nytt	 liv	 av,	 att	 gården	 varit	 full	 av	 folk.	 Nu	 har	 han	 funnit	 sin	 husbonde.	 Därför
hoppar	han	upp	på	Nils	och	tjuter	av	glädje.

Och	 Nils	 böjer	 sig	 ned	 och	 smeker	 hunden,	 medan	 tårarna	 strömma	 från	 hans
ögon.

»Du	är	den	ende,	som	ännu	vill	känna	igen	mig»,	säger	han.
Och	så	tyst	är	det	runt	omkring	honom,	att	hans	ord,	som	komma	lågmält,	höras	av

alla.
»För	bort	hunden»,	säger	domaren.
Och	hans	röst	darrar.
Men	på	en	blick	av	Nils	ändrar	han	sig,	och	hunden	får	stanna	kvar.	Som	trogen

vakt	sitter	han	vid	husbondens	fötter	och	rör	sig	icke.
Så	 börjar	 förhöret,	 vittnena	 kallas	 fram,	 och	 brev	 läsas	 upp.	 Nils	 föres	 bort,	 och

hunden	 följer	 honom	 ned	 i	 källaren,	 där	 ekot	 längesedan	 dött	 av	 hans	 tjut	 inför
döden.	Inga	Persdotter	kommer	in,	och	allas	spänning	förnimmes	som	en	suck,	vilken
kommer	 från	 folket,	 som	 fyller	 fönstren	 och	 huvud	 vid	 huvud	 täcker	 åkern
därutanför.	Den	häftiga	rörelsen	sprider	sig	in	över	salen,	där	rätten	sitter.	Och	som
allas	 blickar	 träffa	 henne,	 syns	 det,	 att	 hon	 är	 förändrad.	 Hennes	 ansikte	 är	 utan
rynkor	 som	 förr,	 och	 hennes	 blick	 har	 samma	 glans,	 när	 hon	 lyfter	 de	 tunga
ögonlocken	och	ser	upp.	Men	håret	har	grånat	på	dessa	månader.

När	hon	kommer	in,	se	alla,	hur	Elins	fader	betraktar	henne.	Ola	Persson	har	blivit
gammal	och	böjd,	och	sorgen	har	grävt	fåror	i	hans	panna	och	kring	hans	mun.	Men
när	 hans	 blick	 faller	 på	 Inga	 Persdotter,	 vitna	 hans	 läppar,	 och	 han	 ler	 ett	 styggt,
hårt	 leende,	 som	 icke	 är	 hans	 eget.	 Så	 hatfullt	 trodde	 ingen,	 att	 nämndemannen
kunde	blicka	på	någon.

Men	när	Nils	Tufvesson	och	hans	moder	på	en	gång	äro	närvarande,	då	se	alla,	hur
även	deras	blickar	mötas.	Inga	Persdotter	fäster	sina	ögon	på	Nils	och	fångar	hans,
medan	sonens	blick	sjunker	i	hennes.	Så	länge	båda	tillåtas	vara	inne,	stå	de	så,	och
denna	 hängivenhet	 utan	 gräns,	 som	 ingenting	 skyr,	 och	 som	 intet	 kunnat	 dämpa,
ökar	den	underliga	skrämsel,	som	fyller	rummet.

Vittnen	 kallas	 in	 och	 förhöras.	 Frågor	 ställas,	 och	 svar	 givas.	 Hela	 den	 mörka
sagan,	som	alla	känna	så	väl,	berättas	ånyo.	Men	det	är	icke	längre	samma	historia,
som	alla	förut	ha	hört.	Den	har	helt	plötsligt	blivit	ny.	Det	är	som	en	tavla,	vilken	fått
sin	rätta	ram,	som	ett	ansikte,	vilket	man	sett	i	mörkret	och	sedan	plötsligt	möter	i
fullt	 dagsljus.	 Allt	 har	 blivit	 skarpt,	 förklarat	 och	 nytt.	 Det	 är	 väggarna,	 som	 tala,
golven,	 som	 genljuda	 av	 allt	 det,	 vilket	 trampat	 dem	 och	 tyngt,	 själva	 de	 gamla
rummen,	 som	 fått	 liv	 och	 vittna	 med	 människorna	 i	 det	 brott,	 vilket	 ännu	 ingen
bekänt.	Som	en	rysning	bemäktigar	sig	alla,	vilka	taga	del	 i	denna	oförgätliga	dags
händelser,	 uppskakade	 och	 bleka	 följa	 människorna,	 vad	 som	 inför	 deras	 ögon
utvecklar	sig	och	sker.	Ty	brottet	har	blivit	levande	igen	och	begåtts	öppet,	så	att	alla
kunna	se	det.	För	första	gången	kan	någon	märka,	att	Inga	Persdotters	ansikte	blir
oroligt.	Hennes	ögon	se	sig	skygga	omkring,	och	hennes	kropp	ryser.

Varför	rygga	människorna	så	plötsligt?	Varför	stängas	fönstren?	Varför	avlägsnas
alla,	utom	de	anklagade	själva	och	de	vittnen,	som	skola	höras?

Alla	ana	det,	men	icke	ens	nu	vill	någon	säga	det	högt.	Först	när	domarens	klubba
fallit,	och	rättegången	för	dagen	är	slut,	veta	alla	vad	som	förefallit.	Åter	stiga	Nils
Tufvesson	och	Inga	Persdotter	upp	i	var	sin	vagn.	Åter	fara	de	ut	på	landsvägen	och
tillbaka	mot	staden.	Efter	den	första	vagnen	springer	en	herrelös	hund	och	skäller	av
glädje,	att	han	funnit	sin	husbonde.

Men	bland	mängden	av	människor	sprider	sig	underrättelsen	om,	att	det	yttersta
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ordet	i	denna	sak	blivit	sagt.	Åklagaren	har	ställt	den	frågan	till	Nils,	om	det	är	sant,
att	de	tilltalade	bedrivit	otukt	med	varandra.

Men	 Nils	 står	 fast	 i	 det	 sista.	 Han	 förnekar	 allt,	 som	 kan	 kasta	 en	 skugga	 på
modern.	Vad	han	bekänt,	vidhåller	han,	men	därutöver	erkänner	han	intet.

Detta	vet	mängden,	som	väntat	till	sista	timmen	på	Möllinge	gård.	Långsamt	skiljas
människorna	åt	för	att	söka	sig	var	och	en	åt	sitt	håll.	Deras	oro	är	icke	stillad.	Ännu
grubbla	de	över	det	öde,	som	fängslar	deras	inbillning	och	deras	skräck,	och	de	veta
intet.

Men	när	nästa	underrättelse	kommer	från	staden	om	Inga	Persdotter	och	hennes
son,	då	har	rätten	setat	ännu	en	gång,	och	då	har	utslaget	fallit.	Det	var	beledsagat
av	många	ord	och	en	lång	utredning,	såsom	utslag	i	en	rätt	äro.	Men	domen	lydde	så,
att	Nils	Tufvesson	och	jämväl	Inga	Persdotter	skulle	mista	livet	för	mord.

Hur	var	detta	möjligt?	Hade	Nils	äntligen	talat?	Eller	hade	Inga	Persdotter	bekänt?
Först	 sent	 fick	 någon	 veta	 sammanhanget.	 Ty	 intetdera	 hade	 inträffat.	 Nils	 hade

icke	talat,	och	ej	heller	hade	Inga	bekänt.	Men	att	Inga	Persdotter	utan	bevis	kunde
bliva	dömd	livet	förlustig,	det	gick	så	till,	att	domaren	under	hand	försäkrade	sig	om
bisittarnes	 mening.	 Ty	 själv	 kunde	 han,	 som	 var	 en	 lagens	 väktare	 och	 tolk,	 icke
döma	henne	emot	lagen.	Men	när	de	andras	mening	blev	honom	känd,	lät	domaren
överrösta	sig	av	nämnden.	Och	bisittarne,	vilka	ej	voro	i	lika	grad	bundna	av	lagens
bokstav,	fällde	ensamma	domen.

X.

På	 Nils	 Tufvesson	 verkade	 uppläsandet	 av	 denna	 dom,	 som	 om	 en	 stor	 oförutsedd
olycka	 hade	 drabbat	 honom.	 Han	 kunde	 icke	 förstå	 detta.	 Modern	 var	 dömd	 till
samma	 straff	 som	 han	 själv.	 Och	 dock	 hade	 ingen	 av	 dem	 båda	 erkänt	 hennes
delaktighet	i	brottet.	Själv	hade	han	icke	röjt	henne.	Hur	kunde	då	detta	ske?

»Gud	vill	icke	låta	mig	lida	för	henne»,	tänkte	Nils.	»För	mig	skulle	en	sådan	nåd
hava	varit	för	stor.»	Aldrig	tänkte	han	på,	att	moderns	brott	var	för	stort	att	lämnas
ostraffat.	Hos	Nils	kunde	aldrig	en	sådan	tanke	uppstå.	Ty	någon	annans	brottslighet
än	sin	egen	kunde	han	icke	se.

Men	Inga	Persdotter	gick	med	rastlösa	steg	fram	och	åter	 i	sin	cell,	och	alltmera
slutet	och	oåtkomligt	blev	hennes	ansikte.	Hon	unnade	sig	ingen	vila,	visade	till	och
med	 maten	 ifrån	 sig.	 När	 hon	 trodde	 sig	 osedd,	 såg	 fångvaktaren	 genom	 det	 lilla
fönstret	på	cellens	dörr,	att	hon	stod	stilla	på	golvet	med	krampaktigt	slutna	händer,
och	att	hennes	mun	sakta	rörde	sig,	som	om	hon	talat.	Men	hon	talade	ej.	Hon	kved
lågt	och	sakta,	som	hon	gjort	de	dagar,	då	hon	beslöt,	att	Elin	Olasdotter	skulle	dö.
Vem	vet,	vad	hon	tänkte?	Vem	vet	vad	det	var,	som	bevekte	henne?	Var	det	tanken
på,	 att	 hon	 dock	 måste	 dö,	 och	 att	 hennes	 kamp	 för	 livet	 icke	 hade	 nyttat	 henne?
Hade	allt	nu	blivit	henne	 likgiltigt,	då	detta	sista	hopp	slog	 fel?	Eller	ville	hon,	när
stunden	kom,	dock	rädda	sonen?	Blev	det	henne	 för	 tungt	att	veta,	att	han	offrade
sitt	liv	för	hennes	skull?

Måhända	trodde	hon,	att	sonen	var	för	ung	att	drabbas	av	så	hårt	straff,	som	livets
förlust.	 Kanske	 framhärdade	 hon	 i	 att	 neka,	 därför	 att	 hon	 trodde:	 »Hans	 liv	 vill
ingen	taga.	Annat	är	det	med	mig.»	Kanske	bröts	hennes	motstånd	som	ett	rö,	när
detta	sista	hopp	slog	fel,	och	dödsdomen	lästes	upp.	Kanske	älskade	hon	dock	Nils,
tygellöst,	ofattbart,	utan	gräns.

Ingen	har	någonsin	fått	veta	detta.	Ty	för	ingen	yppade	Inga,	vad	som	drev	henne
att	ändra	beslut.	Blott	cellens	 tomma	väggar	och	de	ögon,	 som	stulo	sig	 till	att	 se,
förtrodde	hon	sin	själs	kamp.

Men	 en	 morgon	 i	 gryningen	 bad	 hon	 att	 få	 tala	 vid	 fängelsedirektören,	 och	 när
denne	 senare	 på	 dagen	 kom	 in	 i	 hennes	 cell,	 då	 bekände	 hon,	 att	 hon	 varit	 Nils
behjälplig	med	att	begå	brottet,	och	att	hon	avvetat	det.	Denna	bekännelse	uppsattes
skriftligen,	och	Inga	Persdotter	undertecknade	den	med	sitt	namn.

Men	de,	 som	sågo	henne	dessa	dagar,	kunde	märka,	att	ännu	hade	hon	 icke	 fått
lugn.	Endast	den	första	natten	sov	hon.	Redan	följande	dag	började	hon	vandra	fram
och	åter	på	golvet	som	förut.	Åter	smög	sig	fångvaktaren	till	att	betrakta	henne.	Åter
såg	han,	hur	hon	stod	stilla	eller	gick	fram	och	åter,	medan	fingrarna	slöto	sig	som	i
kramp,	och	läpparna	rörde	sig	som	om	hon	talat.

Prästen,	som	sökte	henne,	avvisade	hon.
»Ni	säger,	att	jag	mördat»,	sade	Inga	Persdotter.	»Vad	vill	ni	med	mig?	Mörda	mig,

vill	ni.	Alla	vilja	mörda	mig.	Alla	vilja	bli	mina	bödlar.»
Bekännelsen,	som	Inga	Persdotter	undertecknat,	hade	skickats	 till	hovrätten,	och

hovrätten	 fann,	 att	 därmed	 var	 allt	 förändrat.	 Befallning	 utgick,	 att	 målet	 skulle
upptagas	på	nytt.	Och	domaren	i	häradsrätten	log	i	sitt	skägg.	Ty	han	såg	blott,	att
hans	list	hade	lyckats,	och	att	dödsdomen	tvingat	den	hårda	kvinnan	till	bekännelse.

Åter	 sammanträdde	 då	 häradsrätten,	 och	 åter	 stod	 Inga	 Persdotter	 inför	 sina
domare.	Andlösa	väntade	alla	på	den	bekännelse,	som	nu	måste	komma.

Då	började	Inga	Persdotter	att	tala,	och	hennes	ögon	betraktade	de	sittande,	som
ville	hon	njuta	av	deras	fruktan	och	sin	egen	makt.	Lugn	och	viss	på	sin	sak	stod	hon
och	 berättade	 allt	 så,	 som	 det	 verkligen	 skett.	 Blott	 när	 hon	 kom	 till	 själva
mordgärningen,	höll	hon	inne.	Det	var,	som	om	hon	tänkt	på	sin	son	och	erinrat	sig,
hur	han	stigit	fram	och	tagit	hela	skulden	på	sig.	Hon	ville	ej	vara	sämre	än	han.
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»Det	var	 jag,	som	ville	hennes	död»,	sade	hon.	»Det	var	 jag,	som	fick	tanken	och
tvang	honom	att	vilja	som	 jag.	När	han	var	ute,	och	Elin	sov,	gjorde	 jag	gärningen
ensam.	När	han	kom	in,	var	hon	redan	död.	Då	hjälpte	han	mig	att	ställa	det	så,	att
ingen	behövde	få	veta	något.	Men	ingen	annan	har	slagit	Elin	än	jag.»

När	dessa	ord	blivit	sagda,	kände	alla	det,	som	om	livet	plötsligt	blivit	 lättare	att
leva.	 Ola	 Persson	 slog	 ihop	 händerna	 över	 sitt	 huvud	 och	 log	 och	 grät	 som	 en
vansinnig.	 Med	 vacklande	 steg	 följde	 Inga	 Persdotter	 fångvaktaren,	 vilken	 följde
henne	tillbaka	till	cellen.

Där	sjönk	hon	ihop	och	ville	ingenting	mera	säga.	Nu	var	allt	slut.	Nu	hade	hon	böjt
sig	för	människorna.	Som	ett	djur	hade	de	jagat	henne	i	nätet	och	fram	till	detta.	I
detta	nu	ångrade	hon,	vad	hon	sagt,	och	blygdes	däröver	som	över	sin	enda	svaghet.

När	Nils	sedan	fördes	inför	rätten,	sade	honom	domaren,	att	nu	behövde	han	icke
längre	taga	det	på	sig.	Nu	hade	Inga	Persdotter	bekänt,	och	alla	visste,	att	hon	var
en	mörderska.

Nils	 trodde,	 att	 detta	 var	 en	 snara,	 i	 vilken	 man	 ville	 locka	 honom,	 för	 att	 han
skulle	förråda	modern,	och	han	svarade	därför:

»Mor	kan	inte	bekänna,	det	hon	aldrig	har	gjort.»
Då	 slog	 domaren	 på	 papperen,	 som	 lågo	 vid	 hans	 sida,	 och	 där	 skrivarens	 bläck

ännu	icke	torkat.	Han	slog	hårt,	så	att	papperen	rasslade	mot	varandra.
»Det	står	här»,	sade	han	myndigt.
Men	 Nils	 tvivlade	 ännu	 och	 begärde,	 att	 vad	 modern	 sagt,	 måtte	 uppläsas	 för

honom.
Då	 lästes	 bekännelsen	 upp,	 och	 under	 det	 den	 lästes,	 sjönk	 Nils	 samman.	 Hans

knän	skälvde	under	honom,	så	att	han	måste	sätta	sig	ned,	och	tunga	tårar	droppade
från	hans	ögon.	Ingen,	som	såg	honom	då,	tyckte	sig	hava	sett	en	man,	så	pinad	av
sorg.

»Har	hon	bekänt?»	mumlade	han.	»Att	hon	ändå	har	bekänt!»
Hela	hans	kropp	vaggade	fram	och	åter,	och	det	såg	ut,	som	om	han	glömt	sig	själv

och	alla,	glömt,	var	han	var,	och	att	främmande	ögon	betraktade	honom.
»Stackars	mor»,	ropade	han	högt.	»Stackars	mor!	Varför	fick	jag	icke	lida	för	dig?»
Nils	 hörde	 icke	 längre,	 vad	 domaren	 frågade	 honom,	 visste	 icke	 själv,	 vad	 han

sade,	svarade	blott	ja	till	allt	och	ändrade	i	moderns	bekännelse	intet.
Först	när	han	blev	 ensam	 i	 sin	 cell,	märkte	han,	 att	modern	nu	 i	 stället	 tagit	 all

skulden	på	sig,	att	rollerna	voro	ombytta,	och	att	hon	nu	skulle	få	lida	för	honom.	Då
led	 Nils	 på	 nytt	 av	 ångest,	 att	 hela	 hans	 lidande	 under	 de	 långa	 månaderna	 varit
fruktlöst.	Men	på	samma	gång	kände	han	sig	 lättare	om	hjärtat.	Ty	nu	såg	han	 för
första	 gången	 klart,	 att	 hans	 eget	 lidande	 var	 honom	 nog.	 Och	 han	 visste,	 att
människorna,	som	han	lämnat,	ej	längre	behövde	döma	honom	för	annat,	än	vad	han
verkligen	gjort.

Under	de	rättegångar,	som	nu	följde,	ändrade	Inga	Persdotter	i	sin	bekännelse,	och
Nils	Tufvesson	ändrade	 i	sin.	Detta	skedde	 flere	gånger.	Den	ena	syntes	ångra,	att
hon	sagt	för	mycket,	och	den	andre,	att	han	icke	bekänt	nog.	Så	stridde	dessa	båda,
vilka	aldrig	träffades	och	aldrig	bytte	ett	ord,	om	vad	som	var	sant,	och	vad	som	icke
var.	Allt	detta,	som	inbördes	stred	mot	vartannat,	togs	till	protokoll	och	skrevs	upp.
På	grundvalen	därav	föll	äntligen	domen.

Men	 vad	 som	 var	 verklighet	 i	 de	 hemska	 detaljerna,	 och	 vad	 som	 icke	 var
verklighet,	det	 fick	 ingen	veta.	Måhända	visste	de	anklagade	detta	ej	 längre	själva.
Så	 länge	 hade	 de	 ruvat	 över	 det	 gräsliga,	 som	 skett,	 och	 så	 hemskt	 hade	 cellens
ensamhet	verkat,	att	inbillningens	och	verklighetens	trådar	omärkligt	flätade	sig	in	i
varandra.	Så	likgiltigt	blev	dem	också	allt,	att	de	till	sist	bekände	så,	som	de	inbillade
sig,	att	rätten	ville	hava	det.

Därför	kom	sanningen	aldrig	fram,	och	dock	visste	alla,	att	den	dom,	som	fälldes,
var	 rättvis.	 Det	 var	 ingen,	 som	 önskade,	 att	 Inga	 Persdotter	 skulle	 få	 nåd;	 bland
folket	i	trakten,	där	hon	bragt	nesa	och	skräck,	var	hennes	dom	fälld.	De	kände	ej	ett
högre	 lagbud	än	budet	om	liv	 för	 liv,	och	de	andades	alla	 lättare,	när	de	visste,	att
ingen	nåd	för	den	längesedan	dömda	fanns.	Om	Ola	Persson	berättades	det,	att	han
under	denna	tid	varit	sådan,	som	ingen	 förut	sett	honom	eller	 trott	sig	skola	 få	se.
Han,	vilken	alla	kände	som	rättvis	och	mild,	blev	mager	och	böjd	av	sitt	hat,	och	 i
omättligt	 raseri	 ingav	 han	 ansökan	 om,	 att	 det	 måtte	 tillåtas	 honom	 att	 vara
närvarande,	när	den	hatade	kvinnan	ändade	sitt	 liv.	Han	gjorde	detta,	emedan	han
erfor	lust	att	själv	se	henne	pinas	och	hennes	blod	flyta.	Och	han	kände	sig	kränkt	i
sin	rättmätiga	vrede,	när	hans	ansökan	icke	kunde	beviljas.

Det	 var	 blott	 en,	 som	 sörjde	 Inga	 Persdotters	 öde,	 och	 denne	 ende	 var	 Nils
Tufvesson,	hennes	son.

»Ingen	vet,	vad	hon	har	lidit»,	sade	han.	»Ingen	vet	det.»
Nils	 kunde	 säga	 så,	 emedan	 han	 böjt	 sig	 under	 det	 öde,	 som	 han	 burit	 från

moderlivet,	och	emedan	han	aldrig	kunde	tänka	eller	se,	att	han	själv	hade	något	att
förlåta.

När	trumvirveln	gick	på	fängelsegården,	och	Inga	Persdotters	dom	lästes	upp,	då
gick	det	dock	som	en	ny	känsla	genom	alla	dem,	vilka	stodo	i	väntan	på,	att	hennes
stund	skulle	komma.

Inga	 Persdotter	 trädde	 in	 på	 gården,	 och	 hennes	 ögon	 föllo	 på	 den	 låga
stupstocken	 framför	 henne.	 Utan	 att	 taga	 sin	 blick	 från	 den	 plats,	 där	 hon	 skulle
lägga	ned	sitt	huvud,	och	avvisande	andras	stöd	in	i	det	sista,	stod	hon	ensam	bland
alla	 dem,	 vilka	 ännu	 tillhörde	 livet,	 och	 hon	 darrade	 ej.	 Ingen	 kunde	 se,	 att	 hon
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fruktade	 för	 mörkret,	 som	 skulle	 komma,	 och	 när	 hucklet	 togs	 från	 hennes	 huvud,
sågo	alla,	att	hennes	hår	nu	blivit	alldeles	vitt.

Som	hon	stod	där,	var	hon	en	gåta,	och	gåtan	var	ej	 löst	därmed,	att	bödeln	 tog
hennes	 liv.	Så	stort	var	 Inga	Persdotters	brott,	och	så	mäktigt	hennes	öde,	att	den
mänskliga	 rättvisans	 största	 kraftyttring	 i	 jämförelse	 därmed	 föreföll	 ringa	 och
vanmäktig.	Den	blev	 till	 en	hädelse	mot	de	okända	makter,	 vilka	kasta	 sina	mörka
skuggor	över	allt	levande	och	det,	som	bortom	råder	och	styr.

Mer	än	en	blygdes	över	sig	själv	och	vände	bort	sina	ögon.
Utan	 att	 hava	 ångrat,	 och	 utan	 att	 hava	 yttrat	 en	 önskan	 angående	 det	 liv,	 hon

skulle	lämna,	besteg	Inga	Persdotter	den	tröskel,	som	leder	till	evigheten.	Blott	när
hennes	hals	rörde	vid	stupstocken,	undslapp	henne	som	en	gärd	åt	kroppens	svaghet
en	ordlös	kvidan.

Hon	tog	sin	egen	gåta	med	sig	och	gick.

XI.

Möllinge	gård	ligger	öde.
Den	blev	såld	till	främmande,	och	jorden	brukas	ännu.	Ty	den	var	god	och	väl	skött.

Släkten	efter	släkten	hade	arbetat	med	den	och	låtit	den	giva	skördar,	till	dess	att	en
gång	 ofärden	 kom.	 Trädgården,	 som	 en	 gång	 bar	 rikt	 med	 frukt,	 och	 där
jordgubbarna	glödde	röda	under	de	mörkgröna	bladen,	är	skövlad	och	förvandlad	till
tobaksland.	Men	det	gamla	huset	står	öde.

Det	 står	 öde,	 därför	 att	 ingen	 vill	 bo	 där.	 Ingen	 vill	 få	 till	 ständigt	 grannskap
minnena	om	den	onda	modern,	vilken	 förledde	sin	son	och	 tvang	honom	att	mörda
sin	hustru.	Ingen	kan	stå	ut	med	att	dag	för	dag	och	natt	för	natt	höra	väggarna	tala
och	 lyssna	 till	 nattens	 sagor	 om	 det	 mörka	 dådet,	 om	 vilket	 sanningen	 aldrig	 kom
fram.

Den	 sista,	 som	 bott	 där,	 var	 en	 herrelös	 hund,	 vilken	 dag	 och	 natt	 sökte	 sin
husbonde.	Om	nätterna	plägade	han	stå	och	tjuta	på	gården,	och	de,	som	gingo	förbi,
hörde	honom.	Då	var	det	en	barmhärtig	man,	som	lockade	hunden	med	sig	hem	och
sköt	honom.

Sedan	dess	har	gården	stått	tom.	Spindlar	och	råttor	äro	dess	innebyggare.
Men	om	Nils	Tufvesson	går	den	sägen,	att	en	gång	när	han	suttit	ut	sitt	straff	och

fått	 kunglig	 nåd,	 som	 livstidsfångar	 få	 till	 sist,	 om	 de	 uppfört	 sig	 väl,	 då	 skall	 han
komma	tillbaka.	Det	blir	tungt	för	honom	att	komma.	Men	han	känner	ingen	annan
trakt	 än	 sin	 hembygd,	 och	 någon	 annan	 plats	 på	 jorden	 att	 ty	 till	 äger	 han	 icke.
Därför	måste	han	komma	till	sin	egen	bygd.

Men	när	han	då	kommer,	är	han	välkommen,	och	förbannelsen	är	lyftad	från	hans
huvud.	Ty	honom	har	ingen	dömt	av	dem,	som	kände	honom,	och	ingen	av	dem	skall
tveka	att	räcka	honom	sin	hand.

Mer	 än	 hans	 gärningar	 värda	 voro,	 har	 han	 icke	 lidit.	 Men	 den,	 som	 lärt	 att	 se
uppåt,	vet,	att	det	finns	något,	som	tindrar	och	lyser,	högt	över	gärningarna.
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Noteringar:

Originalets	 stavning	 och	 interpunktion	 har	 bibehållits.	 Ett	 fåtal	 uppenbarliga	 fel	 har	 rättats
som	följande	(innan/efter):

...	var,	och	det	var	Tufve	Tufveson	själv,	hennes	...

...	var,	och	det	var	Tufve	Tufvesson	själv,	hennes	...

...	»Du	tor	väl	inte,	att	jag	gör	Elin	något	ont?»	...

...	»Du	tror	väl	inte,	att	jag	gör	Elin	något	ont?»	...
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