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Denna saga passar i vinterskymningen, nar gléden i brasan sakta brinner ned. Da
plaga vi sitta framfor elden och dromma om, hur vart eget liv brinner ned som den.
D& hander det ock, att vi nordbor — med vart tunga sinne och hetsiga blod —
rysande lata livets spOkgestalter draga var inre syn forbi. D& borde denna saga
berattas.

Det ar en berattelse av samma blod, som stankt roda flackar 6ver de gamla
attesagornas gulnade blad. Den handlar om samma folk och samma race, och om vi
ocksa icke kunna framleta eller sammanstalla de lankar i utvecklingens kedja, vilka
skulle bevisa detta, kommer oss aningen dock till hjalp. I dess ljus se vi, hur
forgangna slaktens storvulenhet i dad, lidanden eller brott bindas samman med det,
vilket &4nda in i nutiden minner om férgadngna dagars kvinnor och man. I dess ljus se
vi, hur frandskapen flammar oss till motes mitt ur det liv, vilkets proportioner vi ofta
glomma. I dess ljus se vi ock, kanske klarast och bast, just det liv, vilket vi eljest kalla
vardagligt, och som kanske blir detta, endast emedan vi icke forma att gora det
annorlunda eller se det i den dager, som ger sanning och liv.

Det, som synes stort, ar kanhanda ej alltid sa stort. Det, som synes vackert, ar det
kanske icke. Hur ofta ha vi icke hort detta? Men ar det ej ocksd sant, att det, som
synes litet, ej alltid ar s& ringa? Det, som synes avskrackande och styggt, rymmer
ofta det manskligt stora. Det, som forst endast skrammer, slutar med att locka. Allt
detta blir oss sa klart, nar brasan flammar, och vi sjalva se in i gléden och glémma
den maéttstock, vilken ar den graa vardagens. Da skygga vi icke ens att se in i
morkret, som eljest skrammer. Ty ur sjalens morker gloda de réda lidelserna oss till
motes, och i deras ljus véaxa de sma, vardagliga manniskorna och bliva sagans under
lika. Genom sjalva deras forirringar, lidanden, ja brott, tycka vi oss d& stundom
kunna skymta nagot av den maénsklighet och det hjaltelynne, vilket inbillningen
annars sa garna forlagger till forntiden. Det blir, som nar den manskliga glimten ur
ett 6ga nadgon gdng kan komma ett ansikte att lysa, vilket vi eljest sett endast
vanstallt av laster, gramelse och ar.

Lat oss darfor lyssna, icke blott till dagens roster, utan aven till nattens. Lyssnar
man da, stilla nog och lange nog, skall man férnimma. Och blickar man in i mérkret,
stilla nog och lange nog, skall 6gat skarpas, s& att man ocksé dér kan se.

Darfor skall denna saga berattas i skymningen, nar de ansikten, vilka lyssnande
uppfanga dess ord, aro inatvanda, darfor att deras ogon folja gloden, som falna, och
de sprakande traden i brasan, vilka sjunka ihop. Ur en saddan tystnad, men endast ur
den, kan det verkliga, som dikten soker, ostort vaxa fram.

Den berattande sjalv skall sitta i skuggan, sa att ingen méa se hans blick, och hans
egen ej heller kan mota ndgon annans. S& maste den berattande sitta, och sd maste
de lyssna, vilka vilja hora hans ord. Eljest skulle orden av sig sjalva do pa hans
lappar, och fasan over det oerhorda komma hans eget blod att stelna, innan sagan
blivit berattad till slut.



Den gamla garden.

I.

Garden lag langt bort fran den egentliga byn. Men den lag darfor icke helt avsides.
Flere andra gardar, lika den, inom vilkens murar det drama, som héar skall berattas,
utspelades, lago strodda kring den vida slatten, vilken nu var tackt av ett tunt, vitt
lager av sno. Garden var stor och hade lange varit i familjens &go. Den var byggd i en
fyrkant, vars ena sida lamnats ofullbordad, 6ppen mot slatten. I de bada flyglarna,
vilka sl6to sig tatt intill mansbyggnaden, mot vilken de bada tunga halmtaken bildade
vinklar, funnos loge, lada, ladugard och stall. Och i mansbyggnaden rymdes flere rum
an familjen nagonsin kunde begagna. Tva ingdngar funnos dar. Den ena var
korvagen, genom vilken de tunga fordonen rasslade in over den med grova stenar
belagda inkorsvagen; den andra gick genom en liten dorr, som fran tradgarden, dar
vinden ruskade frukttraden och de sméa syrénbersderna bara fréan sno, ledde ratt in i
koket, dar sovplatsen fanns, dar alla samlades, besokande och de i huset boende,
medan huset eljest pd bada sidor med sina stora rum stod obebott, 6de och mérkt.
Inne i detta rum flammade ladgan fran spisen, som var vand mot det lilla koket, vilket
var byggt i ett med vardagsstugan. Inne i denna brann fotogenlampan pa det stora
fallbordet mitt pa golvet. Fran de bada fonstren, av vilka ett vette mot garden och det
andra mot tradgarden, trangde ljusskenet ut och skimrade 6ver den tunna snon,
kastande skuggor av traden fram mot staketet, som skilde tradgérden fran de vida,
slumrande &krarna.

I denna byggnad hade en familj bott, som varit val kand och lange kand vida
omkring. Dess medlemmar hade alla varit aktade man och goda kvinnor. De hade
levat och dott, som de lyckligaste och basta manniskor gora det, utan att lamna
annat minne efter sig, an att ingen hade ndgot ont att beratta om dem efter deras
dod. Nar de hollo brollop eller dop, de stora festdagarna i deras enformiga liv,
samlades traktens man och kvinnor i de rymliga kamrarna, vilka i vardagslag stodo
tomma, da dansades det och dracks, och langt ut at landsvagen, som gick tatt utmed
den laga inkorsporten, hérdes sorlet av klackar, som slogo mot harda golv, fioler,
som spelade vals, roster av man och kvinnor, som i all arbarhet famnade varandra
och skreko hégt av ungdom och livslust. Aven nar fénstren voro behangda med lakan,
garden och den laga inkérsporten dnda ut till landsvagen samt ett gott stycke framat
densamma hedersamt och tjockt voro strodda med barr, nar en svart kista pa braden
och bockar var stalld i kammaren invid vardagsstugan, aven dé& hade mé&n och
kvinnor plagat samlas i dessa rum. Stilla och tysta, som det passar sig, nar man
begéar dodens hogtid, hade de kommit, njutit av valfagnaden och &hért de minnesord,
vilka den &ldste i laget talat vid huvudgarden, innan locket lades pa kistan. Sa hade
de f6ljt den dode pa vagen, som ledde till kyrkan, hort klockorna ringa 6ver hans
oppnade grav och bdjande sina huvuden mumlande eftersagt de valkanda ord, med
vilka prasten lyst frid 6ver den doéde. Sa hade de ater samlats i de stora rummen, dar
valfagnaden stod uppdukad, och dar allt blivit liksom lugnare, nu nar den dode
kommit till ro. I denna sinnesstamning hade alla atit och druckit, och nar de matta
och berusade ater begavo sig pa hemvéagen, mindes de den déde med tacksamhet
och gladje, eller de glomde honom alldeles samt kdnde sig lattade och ndjda, att han
efter ett liv av arbete fick vila i frid.

Ty mycket hade det arbetats pa den gamla garden, innan allt dar blivit, sddant det
nu var. Akrarna hade icke brutit sig sjalva, tegarna hade icke sjalva lagt sig till ritta,
sé att ej ens det skarpaste 6ga kunde upptécka en sten i deras faror. Brunnen hade
icke gravt sig sjalv, huset hade icke vaxt upp ur jorden, kreaturen, som fyllde
ladugard och stall, hade ej samlats av egen drift, och allt det bohag, som prydde
rummen, hade ej alltid sttt pa sina platser. Intet hade fran borjan varit vad det
sedan blev.

Men allt som fanns, och allt som var, hade skapats och tillkommit under de dagar,
av vilka ingen kunde séarskilja den ena fran den andra, de dagar, da allting gétt sin
gilla gang, och fran vilka man darfor icke hade nagot att minnas. Under sddana
dagar hade plogen gatt jamt i farorna, skérdens dagar hade eftertratt sdddens, och
nar vintern kom, hade vavstolen slamrat i vardagsstugan och hyveln i ladan.

Det var goda och arliga ménniskor, som skapat allt, sadant det nu var. Man och
kvinnor hade det varit, man och kvinnor, vilka nu voro glomda, men som alla givit
Gud och kronan sitt och aldrig legat i kiv med sin nasta. Under moéda och gamman
hade de levat i aktenskap samman, med sveda och vark hade kvinnorna fott sina
barn. Tvistat och kivat hade de gjort, som svaga dodliga gora, men de hade hjalpt
varandra att taga vara pa det, som deras var, och hallit hop i det sista.

Nu voro de doda och borta alla, och om den siste agaren, Tufve Tufvesson, gick det
ordet efter hans dod, att han var s& god, att han hellre givit sin skjorta ifrén sig an
sokt tvist med nagon. Han var sddan, att 6ken foljde honom, utan att han behévde
leda dem, och aldrig hade ndgon sett honom koéra med piska. Ty han brukade icke
hérda ord eller slag, och djuren lydde honom, som om de vetat det.

Tufve Tufvesson var sjuklig, och kanske hade han sitt milda lynne darav, att han
sjalv fatt lara sig lida. I ménga ar led han av daligt brost. Och en morgon, nar alla



voro ute i marken for skordens skull, och ingen var hemma utom hustrun och sonen
Nils, som da var en fjorton ars pojke, kom blodet fran brostet strommande ur hans
hals, sa att ett helt ambar blev fullt, och nar folket kom tillbaka, 1&g han dod i
sangen.

Men hustrun drev dem bort och ropade pa sonen. Och honom befallde hon att bara
bort ambaret och grava ned bloden i jorden. Sonen var storvaxt och stark, over sina
ar, han var ljuslagd som fadern, men hade moderns tunga 6gonlock och lydde henne i
allt. Han gjorde, som modern bad, och ingen mer &n han sdg, nér eller hur detta
skedde.

Men hustrun var vit i ansiktet, och hart slot sig hennes mun samman, nar hon
ropade pa sonen och fick honom att lyda. Hon gréat icke, och det gick lange onda
rykten om Tufve Tufvessons dod.

De onda ryktena tystnade till sist, emedan ingen gitte i langden hélla dem levande.
Men helt glomdes de aldrig.

II.

Det ar med dessa onda rykten och med andra, vilka voro annu varre, som denna
berattelse borjar. Ty de goda manniskorna aro nu doda och borta, och andra makter
hérska pa Méllinge gard, vilken forr var hallen s& hogt i dra.

Och allt hade blivit forandrat, darfor att bland de goda manniskorna hade en annan
kommit in, vilken icke var av deras blod och icke passade samman med dem. Var
kom hon ifrdn? Och vem var hon? Varfor var hon olik andra méanniskor? Och varfor
fruktade henne alla?

Det var icke darfor, att hennes lynne var stridigt, och hon garna yppade kiv med
andra. Manga méanniskor aro saddana, och dock gomma de det goda inom sig, och nar
deras lynne saktat sig, bringa de sadant latt i glomska. Det var ej heller darfor, att
hon latt blev vred och i hetsigt mod slog sina pigor eller bannade dem med oratt.
Ménga ha gjort séddant, och ingen har darfor brutit staven 6ver dem pa allvar. Ej
heller var det darfor, att hennes rost ofta lat karv och hennes ord follo skarpa. Bakom
sadant finner man ej sallan godhet, och sddant se méanniskor.

Nej, Inga Persdotter var skydd, darfor att hon aldrig angrade och aldrig gjorde
nagot gott igen, och darfor att ingen trodde henne. Hennes har var svart, och hennes
ogonlock voro tunga. Slapande och langsamt follo de ned éver égonen, och nar hon
slog upp dem, blev man hemsk till mods, emedan hennes blick var sa hard, fastan
ogonen voro blaa. Det fanns endast en, som aldrig hade forstatt, hur hard denna
blick var, och det var Tufve Tufvesson sjalv, hennes man. Folk sade, att detta kom av,
att han sjalv var for god for att tro ont om andra, och de sade ocksa, att det var hans
olycka. Men utom detta forholl det sig aven med Inga Persdotter s&, att hon, sa lange
det var henne mojligt, garna ville std val hos andra. D& gjorde hon sin rést mjuk och
sitt leende vanligt, men aven de, som aldrig réont nadgot ont av henne, vunnos varken
av hennes milda rost eller av hennes leende. Ty nar ogonlocken falldes ned, log hon
utan att veta det, och detta leende var ett annat, an det hon helst velat visa.

Hon bar nagot inom sig, det s&g var man, som ingen fick se, och detta var det man
fruktade. Det var nagot av en gata 6ver hela hennes vasen, och detta nagot var ej av
den art, som lockar, utan av den, som skrammer. Hon gjorde ingen oratt, bedrog
ingen i handel, skinnade ingen, och om hon var snal om sitt, var det ej mera an, vad
man talt av mangen annan. Men det fanns ingen, som kunde sdga, att han visste,
vilka hemligheter Inga Persdotter gomde, och det fanns heller ingen, som ej innerst
fruktade att fa veta det.

Blott att hon gomde mycket inom sig, darom voro alla ense.

Inga Persdotter var aven vid aldre ar vacker, som sallan en bondhustru, vilken
arbetar mycket, ar. Hennes hy var mjallare, an vad bondens kvinnor plaga bara, och
hennes hander mjukare och mindre. Hon var icke fodd i byn bland de andra. Hon
kom norrifrén, fran den laga tallskogen, som mork och tat tager vid, dar den ljusa
slatten slutar. Tallskogen bérjar pa andra sidan &n, och den stracker sig utmed
landsvagen langt bort utmed en sandig as, dar ingenting annat vill vaxa. Déarifran
kom Inga Persdotter, och dar, trodde man, hade hon lart sig att le, inatvant och stilla,
med de tunga 6gonlocken skymmande for blicken, sa att ingen kunde se, vad 6gonen
eljest forréda, ett vasst, plotsligt leende, vilket hastigt kom och hastigt forsvann, som
om hennes sjal setat i fangsel bakom de jamna, vita tanderna och aldrig velat trada
manniskorna nog nara for att skanka dem ett leende, vilket var oppet och ljust.

Sédan var Inga Persdotter, och den ende, mot vilken hon stadse var mild, var
sonen. Honom betraktade hon med 6ppna 6gon, honom visade hon sin blick, och med
honom talade hon, medan de bada féljdes at 6ver markerna. Spénstig och liten gick
hon bredvid honom, tung och stor fo6ljde han henne, alltid ett par steg efter, sa att
hon till halften méaste vanda sig om for att kunna traffa honom med sin blick. Da lyste
hennes ogon.

III.

Efter Tufve Tufvessons dod forgick emellertid lang tid, innan nagra forandringar
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skedde pa garden i Moéllinge. Nils véaxte upp och blev man. Han var lang och
grovlemmad, hans ansikte var barnsligt och hans égon godsinta. Ogonlocken voro
tunga pa honom liksom p& modern, och han sag ofta bort, nar han talade med nagon.
Men eljest liknade han mest fadern, om vilkens déd de onda ryktena gingo, var god
och valvillig som han och gjorde ingen for nar, varken manniskor eller djur.

Men borta frén alla andra manniskor levde han liksom modern. Aldrig hade han
vant sin hag till ndgon kvinna, aldrig hade han som de andra unga ménnen i byn haft
en karesta, vilken under de ljusa sommarkvallarna motte honom i angen. Nils hade
ett gott huvud, fastan han aldrig talade mycket, och fastan han garna holl sig sjalv
undan. Ty prasten, for vilken han laste sig fram, gav honom vitsord, framfor andra.
Och nar han, hogvaxt och valskapad, ljus i hyn och med ett gott leende i sina ljusa
o6gon, kom pa kyrkvagen bland de andra, var det méngen flicka, som garna skulle
kastat sina blickar p& honom, om hon icke fruktat hans moder. Men Inga Persdotter
onskade ingen kalla svarmor. Ty alla visste, att Nils rattade sig efter sin moder i allt,
och att hon var den enda, som hade makt 6ver honom.

Denna makt hade hon fatt, darigenom att hon i den alder, da sonen ej langre var
gosse, men ej heller annu blivit man, gjorde sig till hans harskarinna genom att locka
honom till brottslig karlek. Detta borjade, medan den sjuklige Tufve Tufvesson annu
levde, och om de onda ryktena efter hans dod talade sanning, sa var denna brottsliga
karlek skuld dari. Inga Persdotter var annu en ung kvinna, nar hon i orent syfte
forsta gangen kom att kasta sina 6gon p& sin son, hennes blod brann hett, och
hennes man var gammal och sjuk. Det oerhorda blev Inga Persdotter mojligt, emedan
hon sjalv hérde till dem, vilka aldrig kant, att ndgonting i varlden har helgd. Av sig
sjalv och sin egen lust var hon fylld. Darfor foraktade hon ocksa andra manniskor,
emedan de icke voro som hon, samt kallade dem i sitt sinne enfaldiga och svaga.
Detta var val ock hemligheten, varfor hon ingav alla, som kommo i hennes narhet,
skrack. Men sddant héll henne icke tillbaka. Hon maéarkte det tvartom sjalv och
gladdes i h6gmodssvindel och kraftkéansla &t den skramsel, hon spridde. Aldrig hade
heller denna kvinna onskat sig ett barn. Karleken ville hon njuta, gods och
penningar, klader och husgerad ville hon d4ga. Men bdja sig ville hon icke. Hon ville
icke lida, som kvinnor gora, vilka langta efter lidandet, emedan de kanna, att just
detta skdnker dem den enda, stora sallheten. Den dag, d& hon maérkte sig vara
havande, blev hon darfor utom sig av vrede och skrack. Hon gav sin man skymford
och slog honom rasande i ansiktet samt fick annu storre hat till honom, emedan han i
sin godhet icke nandes sla henne igen. S& gick hon till Spa-Maren, som kunde lasa
over sar, sla ut 6gon, vacka karlek och hat samt andra hemliga konster, och henne
bad Inga Persdotter, att hon matte gora henne hennes livsfrukt kvitt. Men Spa-
Maren, som icke fruktade Gud, men vél lagen, vagade icke gora som hon bad. I
vanvett gick Inga Persdotter darifran. I tva dagar stangde hon sig inne och ville icke
taga nagon foda till sig. Hon ropade till dem, som ville komma in till henne, att de
skulle lata henne vara, till dess att hungern vallat hennes dod. Pa tredje dagen blev
henne dock hungern 6verméktig, sa att hon kom ut och at. Da var hon blek och tard
samt hade blda, djupa ringar kring 6gonen. Nar hon &tit, gick hon ut pad garden.
Fastan det annu var tidigt p& varen och kyligt i luften, satte hon sig dar vid brunnen
under fladerbusken och satt s, utan att rora sig, anda till aftonen. Hennes man och
husets folk gingo henne forbi. Men ingen kunde sdga, om hon verkligen ingen sag,
eller om hon blott latsade sa.

Efter den tiden var Inga Persdotter ej varre, an havande kvinnor plaga. Hon var
blott tystare och grubblade mera. Men nar fodslosmartorna kommo, hadade hon Gud
och slog barnmorskan, som ville hjalpa henne, samt betedde sig sa, att Tufve
Tufvesson, hennes man, som lange langtat efter barnet och nu gladde sig, att det
kom, gick ut i traédgarden, emedan han ej kunde vara inne. Dar satte han sig ned péa
bara marken och bad. Nar sd gossen var fodd, ville modern till en bérjan ej se
honom, och ej heller ville hon ge honom di. Hon rordes ej av hans kvidan, och hon
fogade sig icke, forran hennes egna brost borjade varka.

Hennes kansla for gossen vaknade ej heller, forran han blev aldre och lockade
hennes blod. Hon slog honom aldrig, gjorde honom heller aldrig pa annat satt nagot
ont. Men hon kunde sitta och se pa honom, som undrade hon éver att han fanns dar,
och varfor han egentligen blivit till.

»Du Tufve», sade hon en dag till sin man. »Varfor komma egentligen barnen?»

Héarpa hade Tufve Tufvesson aldrig tankt, emedan det for honom var nog, att han
visste, att Gud en gang hade ordnat det s&. Men emedan han trodde, att han kunde
inverka pa sin hustru till det goda, svarade han:

»Gud giver oss dem val for att lara oss, att vi icke endast skola leva for oss sjalva.»

»Det tror jag inte», svarade Inga Persdotter. »Jag har alltid levat for min egen
skull, och det vill jag ock gora hadanefter.»

Hon gladde sig, nar hon sade detta, emedan hon markte, att hennes man ryste vid
hennes ord och i sin godhet icke ville tro, att hon menade allvar. Ty s& underligt var
Inga Persdotter skapad, att andras fasa vackte hennes gladje. Ja, hon erfor ej blott
ett slags lyckokansla darvid, hon kande sig aven stolt, emedan hon darigenom trodde
sig vara former an andra. Hur hon blivit sddan? Hur detta kan vara mojligt? Vet en
maéanniska 6verhuvud, hur hon blivit till? Kan hon négonsin séga, hur hon blivit den
hon &r? Fa veta, vilka de &ro. Men Inga Persdotter horde till dessa fa. Och just att
hon kunde veta det, utan skramsel och utan samvetsagg, dari 1&g hennes styrka och
hennes ensamma timmars outsagliga maktkansla och frojd.
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Aldrig hade hon heller kant sig som mor, aldrig hade hon bdjt sig under ansvar och
plikt. I instangd och trotsig ensamhetskansla hade hon sett ut 6ver manniskorna, for
vilka hon kande sig frammande, och nar hon lockade Nils till synd, undrade hon
aldrig over, hur hon kunde 6nska sadant, fann heller ej, vad som skett, onaturligt.
Tvartom hojde det hennes gomda lycka, som intet manniskooga skulle se, att hon
visste sig hava utfort i handling, vad andra maéanniskor knappast vadga nédmna vid
namn. Hon kunde ga ensam for sig sjalv och sdga det hogt: »Det har jag gjort. Det
har jag vagat. Det finns ingen mer an jag, som kunnat gora sadant. Sagorna tala
darom, men sagorna ljuga, som Bibeln gor. Ingen tror dem, och ingen lever
darefter.»

Och nar mannen var déd, och hon ej langre hade ndgon herre 6ver sig, for vilken
hon maste hyckla och gomma sig, kdnde hon sig trygg i sitt brott. Ty ingen kunde
dock misstanka sddant mellan moder och son. Dartill voro méanniskor alltfor veka och
svaga, deras blod for trogt och deras tankar for skumma. Nils var i hennes hand som
ett vax, och ingen annan méanniska betydde fér henne nagot.

Som ett vax var han i hennes hand. Ty sa tidigt hade hon tagit hans sinnen féngna,
och sd allsmaktig ar karleken, helst nar den tagit brottets dunkelréda, sallsamma
farg. Sa mycket starkare var hon ocksa &n han, att infér hennes leende trangdes alla
fragor, vilka ynglingen velat framstéalla, outtalade tillbaka i hans sjal. De ldgo dar
slumrande och plagade honom kanske. Men de lyckades aldrig gora sig helt horda,
annu mindre véxa till makter, vilka skulle géra honom till herre éver sig sjalv. Sa
mycket kan val en mogen kvinna alltid verka pa en gosse, vilkens karlek hon tagit,
innan hans egna drifter ens blivit medvetna fér honom sjalv. Pa ett &nnu séllsammare
satt fick Inga Persdotter makt 6ver sonens sjal, just darfor att hon var hans mor. Slog
hon upp sina tunga Ogonlock, fangade hon genast hans blick, och som under en
fortrollning blev honom allt, vad de béda sade och gjorde, ratt och gott. Nils vaxte
upp och blev en man. Han sdg &ren komma och aren ga. Det ar troligt, att han
onskade sig fri och 6nskade vara som alla andra. Men sa fast var det garn av
njutning, beundran, lust och kval i séllsam blandning tvinnat, vilket band honom vid
denna kvinna, som han kallade mor, att han aldrig ens féormadde ténka sig, att
bandet kunde brytas. Han var lankad vid henne for livet, och de tu voro ett.

Ty nér Tufve Tufvesson var begraven, da intog Nils faderns plats i den breda
sangen i vardagsstugan. Dar somnade han varje afton, dar vaknade han varje
morgon, dar knoéto grymma 6desgudinnor varje natt vidare och vidare pa maskorna i
det néat, som drog honom frén livet och stdngde honom ute fran manniskor.

Men han kande det icke. Ty hans kropp var ung och sund. Hans tankar gingo icke
langt. Och var dag som kom, skankte honom nog med arbete pad garden, dar han en
gang skulle sitta som ensam husbonde.

Detta var hemligheten om Inga Persdotter och hennes son, och detta gjorde ocksa
en var, vilken kom innanfoér deras dorr, otrygg och morkradd, som manniskor bliva,
nar den varnande rosten inom dem rojer ont, vilket ingen sett, ingen vet, och ingen
vagar namna.

IV.

Nar Nils blev man, borjade husfolket dock att undra over, att han behdll sin sovplats
vid moderns sida. En gang hande det, att en drang, vilken var ny i garden, icke kunde
stillatigande ase detta, utan frégade Nils om orsaken. Drangen framstallde sin fraga,
emedan han darmed trodde sig gora husbonden en tjanst, och emedan han ej
onskade, att folk skulle tala illa om dem, hos vilka han sjalv tjanade.

Nils blev da rod och svarade sa underligt, att drangen genast angrade, att han
blandat sig i, vad som icke angick honom. Samma afton flyttades en sang in i
vardagsstugan och sattes vid den motsatta vaggen. »Mor ar radd, nar hon ar ensam i
morkret», sade Nils som en foérklaring. Men drangen fick sedan alltid dalig kost, sa
lange han tjanade pa Mollinge, och det ryktet kom ut i trakten, att han var oarlig.
Varifrén dessa rykten kommit, visste ingen. Men nér drédngen en maénad senare
maste flytta, berattade han fér andra, vad som skett, och vad han sjilv trodde. Da
skakade manniskorna sina huvuden och ville i borjan ej ens tanka pa den styggelse,
som de anade mitt ibland sig.

Men efter denna dag blev Nils grubblande och undvek modern. For forsta géngen i
sitt liv gick han sina egna vagar och forsokte finna ut, varfor det blivit annorlunda for
honom i livet &n for alla andra. Kom han ut pa akern, tog han garna en omvag, sa att
ingen kunde se honom. Dar satte han sig ned och forsokte bringa sina tankar i
ordning. Han kande det svart, att manniskor skulle tala om honom sadant, som satte
en flack pa hans rykte. Ty sa kénde han, att de gjorde. Och han vagade ej sdga detta
at modern. Han visste att hon skulle férakta som en svaghet, att han fragade efter
sddant, som att vinna aktning hos andra. Men pa samma gang omkade Nils sig 6ver
modern, emedan han satte henne hogre an allt annat pa jorden, och emedan han
visste, att det onda, som sades om dem, hardast skulle drabba henne. I sddan vadnda
gick han och hade ingen, till vilken han kunde tala. Var natt vid tolvtiden plagade han
vakna. D& steg han upp, kladde pa sig, tdnde en lykta och gick ut i stallet for att giva
hastarna foder och vatten. Detta var en sed hos dem bland bonderna, vilka voro
méana om sina kreatur. Hans far hade alltid gjort s&, och Nils hade lart detta av
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honom. Nar han kom ut i stallet, tyckte han att Blacken sdg pa honom med sa
underliga ogon. Nils gick fram och strok hasten over mulen, och hasten lade sitt
huvud mot husbondens arm. Nils tyckte sig héra, att han suckade. D& blev honom all
den vanda, han gick i, 6verméaktig. Han sag sig omkring i stallet, dar ldgan fran
lyktan flammade oOver spiltorna och éver djuren, dar det blev s& morkt uppe under
taket, och dar gluggen till hoskullen gapade ned som ett stort svart hal. Som han
stod och sag pa allt detta, tyckte han, att allt omkring honom var nytt, och att han
aldrig sett det sd. Det forefoll honom som ett underligt varsel om ont, att han sjalv
stod dar och var ensam med djuren i natten. Blacken strok pannan och manen mot
hans arm, och annu en géng tyckte husbonden, att hasten suckade. Da blev Nils radd
for sig sjalv och hela sitt liv, och emedan han var vek och hade latt for att roras, brast
han i grat och grat lange med Blackens mule mot sin kind. Nar han gratit ut, kdnde
han sig lugnare, men hans ben vacklade under honom, som om han varit mycket
trott. Suckande grep han efter lyktan, och nar han kom 6ver garden, slackte han den
och tankte ga in obemaérkt for att slippa tala med modern.

Men hon horde honom andock och fradgade, varfor han varit s& lange borta. Nils
krop ned i sin badd, men ville ingenting svara. Med 6ppna 6gon ldg han stilla i sin
sang och vantade i dngest, att modern skulle upprepa sin fraga.

Inga Persdotter 14g ocksé vaken, och for forsta gangen i sitt liv kdnde hon sig radd.
I flere dagar hade hon sett, att Nils varit underlig. Och hon férstod ocksa, varfor han
var sadan. Nu l&g hon och teg, och raseriet mot hela varlden vaxte inom henne. Det
gramde henne, att hennes son icke var henne lik. Han brédddes pa fadern, och hon
fruktade, att han skulle glida henne ur handerna. Hon fruktade detta, darfor att
morkret bredde sig tjockt omkring henne, och darfoér att hon da blev en annan, an
nar dagsljuset kom. Hon 1&g och tankte pa, om hon skulle tala till Nils. Men for forsta
gangen vagade hon det ej. Nagonting vaxte fram ur morkret, som hindrade henne,
och som hon icke ville se. Darfor 1&g hon med aterhallen andedréakt tyst, till dess att
hon horde, att Nils somnat. D& andades hon ut och beslot att handla, nar det blev
dager.

Den forsta dagen sade Inga Persdotter dock ingenting at sin son, ej heller den
andra eller den tredje. Forst den fjarde dagen lat hon, vad hon tankt, komma till hans
vetskap. Det var i mitten av februari, och det var d& den latta snoén lag vit 6ver
akrarna, dar sd manga slakten hade arbetat, vilka nu sovo under vintertécket.
Aftonlampan brann med svagt sken, och ljuset foll p& Nils gestalt, dar han satt vid
det stora fallbordet med den nyss tomda tallriken framfor sig. Hans hander vilade pa
bordet, och hans ansikte var tungsint och grubblande. Ljusskenet nadde icke Inga
Persdotter, som stod i skuggan, sedan hon rett badden i ordning, och oavvant
betraktade Nils, utan att han markte det.

Tigande gick kvinnan fram till spisen och kastade nagra torra vedtrdn pa de
slocknande gloden.

»Kom hit och satt dig har hos mig, Nils», sade hon.

Mannen spratt till, som om han vaknat ur somnen. Men som kvinnan sagt honom,
gjorde han.

S& sutto moder och son i vinterkvallen och sago lagorna glida upp 6ver vedtraden
och motas i en lang fladdrande 1dga, som steg mot det morka. Oljan i lampan var slut,
och den borjade osa. Tyst reste sig Inga Persdotter och skruvade ned veken.

Séa sutto de dar ater och sdgo, hur ldgorna fladdrade allt hégre. De krokte sig som
spetsiga ormtungor av eld, slingrade sig om varandra, sjonko ned i det blda, vilket
darrade kring de svartnade brandernas flamréda glod, och bakom sig kastade de
bada nedhukade gestalterna framfor elden stora, brutna skuggor éver golv, vaggar
och tak. Skuggorna voro ororliga som de sittande sjalva, och dock var det, som om
skuggorna agt liv, och de levande varit déda. Mycket lange sutto de bada sa, och nar
till sist den ena skuggan bérjade rora sig och stiga hogre, sa att hon skuggade 6ver
takets halva bredd, d& begynte ocksa Inga Persdotter att tala.

»]ag har tankt pa detta lange nu», sade hon, »ty den tid maste en gang komma, da
du skall gifta dig. Du ar tjugusex ar fyllda, och du behéver en hustru, som skéter om
garden och tar vara pa ditt. Du kan fa manga, ty du ar ung och ser bra ut, och garden
ar icke dalig. Du kan fa en rik kvinna, om du endast vill. Och har beh6vs nya
penningar i garden. Allting blir ar for ar dyrare, och ej heller arbetar folket langre sa
villigt som forr. Darfor hade jag tankt, att du skulle se dig om efter en hustru.»

Nils sag icke upp, nar modern tystnade, och han rorde sig icke. Skuggan bakom
honom forblev lika orodrlig som forut. Han satt och grubblade 6ver moderns ord, och
han kunde icke forstd dem. Ehuru han eljest trodde henne i allt, kunde han dock icke
nu tro, att modern pé allvar 6nskade detta. En misstanke flog genom hans sjal, att
modern talat s& endast for att frampressa bekannelsen om de hemliga tankar, vilka
de sista dagarna plagat honom. Darfor ville han kanna sig for.

»Vad skulle det da bli av dig?» sade han.

Nar han sagt detta, undslapp honom en suck. Ty han forstod, att en hustru ensam
kunde lyfta fran hans skuldror den skam, som tryckte honom. Inga Persdotter horde
sucken och forstod den. Hon ryckte till, sd att den morka skuggan bakom henne
rorde sig som i darrning. Men hon betvang sig och svarade:

»Jag far val ga for mig sjalv, som jag alltid har gjort.»

Nils vandades, nadr han horde modern tala sd, och han greps av angest och
medlidande. Det var hans fel, tyckte han, alltsammans. For hans skull satt modern
dar som en forkastad, och han undrade 6ver, hur hon sa latt kunde slappa honom

21

23

24



ifrén sig. Det var néra, att han rest sig upp och sagt ord, som bundit honom for alltid.
Men sa kom svedan av skamkéanslan 6ver honom igen. Och i hans hjarta blev ett stort
kallt rum, dar han kande sig ensam och maste tdnka endast pa sig sjalv. Darinne
kénde han, att om han ville bli herre 6ver sitt liv, maste han nu tiga. Det fanns en
utvag for honom att komma 16s fran allt detta, som pa ett par dagar blivit honom
olika mot forr. Modern sjalv var den, som oppnade honom denna utvag. Han behovde
icke ens handla sjélv i strid mot hennes vilja. Det visste han ju ocksd, att han aldrig
formatt. Men forhalla sig stilla och 1ata henne handla, som hon ville, det kunde han.
S& hade han alltid gjort. Blott han sa gjorde, skulle allt annat ga av sig sjalv. Nils holl
andan, som hade han varit radd, att det minsta ljud skulle forrdda honom. Vad
brydde det honom, vad modern 6nskade, nar hon ingenting sade? Och som i somnen
genmalde han lagt och fogligt, som hade han givit efter utan att vilja det sjalv:

»Du gor val med det, som du vill.»

D& borjade Inga Persdotter kasta fram planer och namna namn. Ortens rikaste
flickor namnde hon, raknade over, vad var och en agde eller hade att vanta i
penningar och agodelar, vagde deras arbetsamhet, duglighet, fagring och goda
egenskaper i ovrigt. Nils hérde stilla pa, och det var honom, som om en ond drém
borjat vika frdn hans sinne, och hans domnade lemmar vridit sig under en dvallik
somn for att fa makt 6ver sig sjalva och antligen kunna rora sig fritt.

»Vem vill du helst sjalv?» sade modern. »Du har val en vilja.»

»Ingen», sade Nils. »Det gor mig detsamma. Valj du for mig.»

Han vagade icke svara annorlunda eller mera. Ty han fruktade, att vad han &n
sade, skulle hans rost kunna foérrada honom. Och han férstod icke sjalv till fullo,
varfor han under moderns ord kande det, som om han blivit lattare till sinnes an forr
under hela sitt liv.

Nils satt blott stilla och stirrade in i elden, dar flammorna sjunkit ned, och gloden
lago stilla och halvbrustna med sma blaa skalvningar 6ver roda lossnande ytor. En
kort ensam laga arbetade for att komma upp, sjénk tillbaka i sig sjalv och dog.

Inga Persdotters 6gon voro aven riktade mot elden. Men hennes blick var stel, som
nar méanniskan stirrar in i sig sjalv. Den ena handen héll hon hart knuten om sin vita,
fasta arm. Hon tankte som Nils, att en hustru i huset skulle rddda henne, icke fran
manniskors dom, vilken hon foraktade, men fran en jarnhard lag, som hon fruktade.
Nils ville hon icke frdga om hans tankar. Hon foraktade sadant, ty hon forstod vad
han tankte 4ndd och émkade honom. Trotsig och sluten satt hon dar och ség hela sin
levnad i ansiktet, obruten och stum.

Gléden lago roda och falnade, och fran golv, vdgg och tak hade skuggorna
forsvunnit. Morkret slot sig om de bada, vilkas sjalar under morkret och tystnaden
kampade sin forsta ordlosa strid.

V.

Ménga dagar drdjde det ej, innan det blev bekant i byn, att Nils Tufvesson gick i
giftastankar. Detta tystade dock icke, sasom de bada, vilka bodde dar, var for sig
hade trott, ryktena om den skéndlighet, som bedrevs pa Méllinge gard. Snarare fingo
ryktena dérav okad styrka och spredos vidare. Det sdg ut, som om tanken pa ett
giftermal for Nils givit aningarna vingar och fordubblat misstankarna. Forr hade det
gallt en ohygglig sak, av vilken dock ingen mer an de, som den narmast angick,
kunde fa men. Nu blev det hela en angelagenhet, vilken rérde &ven andras val och
ve. Det blev frdga om hustrun, som skulle dragas in i detta. Det blev frdga om
slakten, som skulle sta den skydda familjen nara. Ryktena om det onda, som skedde
pa Mollinge, kommo plétsligt att rora hela trakten, och en var, som hade en dotter,
syster eller kvinnlig anhoérig i giftasvuxen alder, tyckte sig bora forska i detta for att
fa klarhet.

Darfor fick talet om allt detta otillborliga ny fart, medan Nils gick omkring pa
friarfotter. Det varsta i detta var just, att ingen fanns, som kunde saga sig veta nagot
bestamt. Bland de besinningsfulla framholls detta som nagot, vilket gjorde, att man
maste ga forsiktigt till vaga och ej doma nagon ohérd, ej gora en blott gissning till en
avgjord sak. Men bland de ovriga, som utgjorde flertalet, gick sagan som sanning, till
dess att folk trottnade att tala darom, och man blev ense, att sddant kunde dock
ingen veta. Men fastdn man till sist blev ense om detta, stannade dock alltid nagot
kvar: det man verkligen visste om Inga Persdotter. Mycket nog var detta féorut. Men
under denna tid vaxte anklagelserna i styrka och mangd. De blevo s& méanga och sa
svara, att till sist ingen ville bliva i slakt med henne, och oviljan mot den hatade
kvinnan blev sa stark, att Nils, utan att veta det, vann darpa. Ju mer ont man talade
om hans moder, ju mer gott talade man namligen om Nils. Och till sist borjade Nils
att sjalv forstd detta. Ty nar han under varen fick nej fran tre olika hus, dar modern
friat for honom till dottern, 14t man honom oppet forstd, att det var icke honom
avslaget gallde, utan modern.

Detta gjorde méanniskor, emedan de trodde, att de pa sd satt skulle liksom forma
Nils att halla sig ifran Inga Persdotter, vilken alla ansdgo som hans onda ande.
Beskedliga manniskor, som trodde sig handla klokt, lato honom veta detta. De lato
honom veta, att alla fruktade hans mor, och att ingen kvinna ville komma i ett hem,
dar hon stadse skulle ga som den harskande.
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Nils tédnkte lange 6ver detta, och det gramde honom svart. Ater tyckte han, att
modern fick lida for hans skull. Och en vardag, nar solen stod blank pa himmelen och
larkorna virrade hogt upp och fyllde luften med kvitter, kom han emot Inga
Persdotter, som stod i den 6ppna dorren utat tradgarden, och sade:

»Det ar inte vart, att vi tanka pa detta giftermalet langre. Det ar bast, att vi lata
allting vara, som det ar.»

Néar han sade detta, tankte Nils ej langre pa, att modern var den, vilken forst drivit
honom till giftermalet. Det forefoll honom i stéllet, som om dessa ord skulle gora
modern gladje, och att hon borde férstd honom. Detta sista gjorde hon ocksa, mer an
vad Nils velat. Ty hon utbrast genast:

»Du tror, att jag later bekomma mig, av vad alla dessa prata. Jag forbannar dem,
gor jag, och jag spottar pa dem. Som djavlar ha alla varit mot mig, sedan jag har
satte min fot. Men de rora mig icke. Deras tal kan ingen skada, och vad intet 6ga
sett, det vet heller ingen.»

Nej, forstod honom gjorde Inga Persdotter, och Nils beh6évde aldrig fraga henne,
om hon visste, varfor ingen kvinna ville bli hans hustru. Men Inga Persdotter var
sddan, att om hon provat sitta en sak igenom, och nagon motarbetade hennes
onskan, da reste sig hennes vilja i trots, och d& blev, aven det hon innerst icke
onskade, till ett mal, som hon maste nd, om ocksa allt inom henne skulle brista.
Varfor hon ville det, visste hon da icke langre. Hon visste blott, att hon ville, och hon,
den eljest klarsynta, blev blind, och vad hon stravade att vinna blev till ofard. Darfor
fortsatte hon, da Nils stod stum och ej kunde svara henne:

»En hustru ska du ha, om jag ocksa ska soka henne i ménen. Hon ska vara vacker
och rik, arbeta ska hon kunna, och det ska hon ocksa fa. Ty jag behover inte ga hela
mitt liv och slapa ut mig. De kanner inte mig, alla de, som prata, och inte du heller,
kommer det mig for.»

Hon teg en stund, och hennes 6gon blinkade mot solen.

»Ser du oxen dar?» sade hon och pekade ut pa akern. »Drangen koér honom, och
oxen &r tva ganger starkare &n han. Varfor later han kora sig? Darfor att han 1atit sig
tamja och inte forstar battre. Jag forstar battre, och jag later inte kora mig, dit jag
inte vill. Men kora andra kan jag. Och det ska jag ocksa gora — for din skull, efter du
inte forstar den konsten sjalv.»

S& talade Inga Persdotter, och spanstig och spad gick hon forbi sonen och ut pa
dkern, emedan hon sett, att drangen ej satte plogen nog djupt.

Men inom sig tankte hon négot, som hon ej sade. Inom sig led hon av en
marterande fruktan, vilken pratet och avslaget vackt. Allt syntes henne omojligt, om
ej Nils fick en hustru. I morkret kom radslan 6ver henne, sé att hon icke kunde tanka
som forr, radslan, att en gang upptackten skulle komma. P& sista tiden hade Inga
Persdotter borjat ligga vaken om natterna. Det var avslaget pa sonens
gifterméalsanbud, och allt vad darmed stod i samband, som holl henne vaken. Nar hon
l4g s&, tyckte hon sig kunna héra hela socknens man och kvinnor tissla och tassla om
henne, och hon visste alltfor val, varom de talade. Da kunde hon se, hur de alla en
dag liksom skulle fa ratt emot henne. Hon tyckte, att alla tjoto som vargar, vilka
fangat ett byte. Och bytet var hon sjalv. Hon téankte pa domstolen, och hon ténkte pa
fangelset. Onda ord fruktade hon ej, rattvisa domar ej heller. Men kroppens plagor
fruktade hon, ensamheten, visste hon, var full av fasor, och tanken pa ensamhet i
morker gjorde henne vanvettig. Dessa tankar stodo som spoken kring hennes badd
och det var andra manniskors handlingar och ord, vilka manat dem fram.

Men nar hon talat vid Nils, sken solen. Och d& var Inga Persdotter modig. Blott
infor det, som ingen kunde se, blev hon liten och radd.

VI.

Tre mil soder om Mollinge ligger Kvarnbo. Det ar en rik bygd, och dar bo méanga
valhavande bonder. Dar bodde ock en man, som hette Hans Niklasson. Han var liten
till vaxten och mager, hade rott har och ett fraknigt ansikte, dar skdgget endast
vaxte under hakan. Hans 6gon voro kvicka, graa och glada, och hans mun lyste
muntert, satt som ett tvarstreck over den korta hakan.

Han for ofta runt i bygderna, och vad han levde av, visste ingen. Han pastod, att
han agde ett hus, samt att till det huset hérde en tappa, och han brukade tala darom,
nar brannvinsflaskan kom pa bordet, och han bjod flickorna giftermal. Hans
Niklasson var gammal ungkarl, sade han, 16s och ledig till aktenskap, och nar han
druckit, ville han gifta sig, med vem som ville hava honom. Men varken av huset eller
tappan kunde han leva, det sade alla, som besokt Hans, nagot hantverk idkade han
icke heller, och det han fortjanade pé att byta klockor, rackte vél icke heller stort.
Och emedan alla visste, att han aldrig skulle gifta sig, fick Hans spenamnet Hans
ungkarl. Darfér togo ocksa flickorna aldrig hans giftermalsanbud pa fullt allvar, utan
de nojsade med honom och svuro honom trohet pa lek, och om en flicka var mycket
munter och ville gackas med andra, kunde det handa, att hon lat Hans Niklasson
kyssa sig. Ty sa litet skadade ingen, och med Hans kunde en flicka utan fara tillata
sig sadant.

Men kom Hans Niklasson till en gard och pa fullt nykter kaluv gjorde en flicka
giftermalsforslag fér ndgon annans rakning, da kan det nog hénda, att man lyssnade
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till honom med mera allvar. Manga voro de méan och kvinnor, som Hans fért samman
infoér altaret, och manga voro de mén, vilka sjalva saknade talegavan, men fatt hjalp
av honom. Sjalv plagade Hans séga, att han i det fallet gjort mer &n nagon prast
sedan Adams tid. Ty talegdva det hade Hans Niklasson, och att ga folk tillhanda som
mellanman, vare sig det galler karlek eller andra affarer, dar gods kan vinnas, det ar
nog ett yrke, som foder sin man.

Knappt hade Inga Persdotter fatt det tredje avslaget for sin son, férran Hans
Niklasson en dag som av en handelse kom inkérande pa Mollinge gard. Knappt hade
han kommit in i stugan, forran han lockade fram brannvinsflaskan, och knappt hade
brannvinsflaskan kommit fram, forran Hans slog Nils pd knéna och fragade, om han
inte tankte gifta sig.

Nils s&g betanksam ut och svarade varken ja eller nej. Men Hans ungkarl satt dar
med glaset framfor sig och en slocknad cigarrstump mellan tummen och pekfingret.
Sé& slog han néven i bordet och ropade, sa det sang i rummet:

»Namndemans Elin i Kvarnbo, det vore en flicka for dig, Nils!»

Inga Persdotter kom fram frén spisen, nar hon horde namnet. Hon kande det val
och visste, att det betydde bade gods och heder. Men Nils blev rod, nar modern kom,
och s&g trumpen ned.

Hans ungkarl méarkte nog, att Inga Persdotter lyssnade pa hans ord, men han
latsade om ingenting, utan fortsatte att tala, som om han talat endast till Nils. Han
berattade om Elins far och mor, hennes syskon och hela hennes slakt, beskrev
hennes 6gon och hér, vaxt, hy och sinnelag, men mest uppeholl han sig vid, hur
arbetsam och duktig hon var, och hur mycket hon en gang skulle fa i arv efter fadern.

Da steg Inga Persdotter fram, sag stint pd Hans Niklasson och sade:

»Far du med prat nu Hans, eller menar du nagot?»

Hans ungkarl svor vid sin sjals salighet pd, att han menade allvar. Da ville Inga
Persdotter, att han skulle svéra vid nagot battre. Ty hon blev vid lynne av hans ord,
och da tyckte &ven hon om att gyckla.

»Jag skall véal svéra vid din sjal dé», menade Hans ungkarl.

Men dé blev Inga Persdotter mork, och Hans, som genast sdg, nar det var ugglor i
mossen, vande skamtet i allvar och svor som hon ville.

»Sa visst jag har lever, och Gud vill», sade han.

Da lat Inga Persdotter sig noja, och nar en stund gatt, sade hon:

»Gor du det, Hans, skall du inte ha gjort det for intet.»

Och néar Hans ungkarl gick, stack han mellan vastfodret en sedel, vilken han fatt
som handpenning.

Nils hade hela tiden ingenting sagt. Men nar Hans ungkarl var utanfoér doérren, sag
han upp pa modern, som om han velat sidga ndgot, men reste sig i stallet och gick
langsamt ut.

All luften var full av larkornas kvitter. De syntes icke for solens stralar, som brande
mot nedgéangen. Men de hordes som ett surr av jubel och klang, fran jorden &ngade
det varmt, och ur tradens knoppar brusto de forsta blekgrona bladen. Nils gick
genom tradgarden énda fram till staketet. Dar stallde han sig tyst och stirrade lange
mot solen. Genom rutan foljde Inga Persdotter honom med dgonen, och nar hon sag
honom st& dar sa ororlig, som om han stelnat, blev hennes ansikte morkt.



Folkets fadra.

I.

Kvarnbo lag langt bort ifrdn Mollinge, sd langt, att de varsta ryktena om Nils
Tufvesson och hans moder aldrig hunnit dit.

Namndeman Ola Persson i Kvarnbo var sin orts framste man, och han hade blivit
det, darigenom att han var bdde en dugande man och en rattradig. Till honom véande
sig alla, vilka sokte ett gott radd, for alla hade namndeman tid, och ingen kunde saga,
att han vant sig till Ola Persson, utan att f& stéd for sin vilja, och mera klarhet i det,
varover han grubblade. Namndemans har var grasprangt, tatt och moérkt, och med
det grada skagget under hakan och de ljusa, klara ogonen liknade han lika mycket en
skeppare som en bonde. For allt fann han tid, och utan att han sjalv syntes veta det,
var han alltid den, som styrde. Nar han var trott, talade Ola Persson garna om, att
det var en olycka, att han, som hade s& mycket om sig, alltid fick mer och mer. Allt
skulle han bestyra, alldeles som klockarefar. Men nar ndgon annan forsokte lyfta
nagon del av arbetsbordan fran Ola Perssons starka skuldror, blev han sjalv liksom
orolig. Och innan nagon kunde sdga, huru det tillgatt, hade ndmndeman tagit
tommarna i egen hand och pa sitt lugna, raska satt klarat det hela. Dock var han icke
sddan, att socknens angelagenheter hindrade honom fran att skdta sin gard och sitt
hem. Som en husmor visste han besked om alla de sysslor och detaljer, vilka bilda
det inre i ett hems skotsel, och om han lamnade allt, vad dartill hoérde, at sin hustru,
kom detta icke darav, att han ej skulle kunnat taga aven denna del av dagligt arbete
och omsorg pa sig, utan emedan han var en rattvis man och ville, att ingen skulle se
hans hustru over axeln. Darfor lamnade han at hustrun, vad henne tillhérde och lat
henne aldrig ana, att han ibland 6nskade hustrun nagot mera av den klarhet och den
driftighet, som utméarkte honom sjalv. Men sin gard skotte han, som han skotte
bonderna i socknen, och det fanns intet, vilket dar skedde, som undgick hans blick.

Emedan Ola Persson sjalv var sddan, att man maste se, var han satt eller stod, och
hora pa hans ord, sa ofta han talade, lade man féga marke till hans hustru. Tyst och
sakta kom Sara Persson och gick, och i tysthet tjanade hon sin man och gjorde, sa
langt hon det forstod, allt s, som hon trodde, att han ville. Detta méarkte nog aldrig
Ola Persson. Ty han var stadse upptagen av sitt och van, att alla fogade sig efter
honom. Men han var god emot sin hustru, darfor att hon skotte hans hus, skankte
honom gladje i ungdomen, d& hon var valvaxt och spad, samt dartill givit honom fyra
barn, vilka alla gjort honom gladje. Mera begarde Ola Persson icke av sin hustru, och
mera ger ocksa sédllan nagon kvinna. Det bésta, livet skanker, ar ocksé gott nog.

Men med all den kraft att handla, som utmarkte Ola Persson, och allt det valde han
utovade 6ver andra, var han dock ingen hégmodig man. Fran hégmodet och dess kyla
skyddades han, darigenom att han, s& kraftig han &n forefoll, innerst var vek till
sinnet. I likhet med ménga av dem, vilka ha svart att klada sina kanslor i ord, hade
den myndige ndmndemannen latt att bli rérd och latt att darra pa rosten, emedan
graten mot hans onskan ofta ville tranga sig fram i hans hals. Detta skedde, nar
ndgonting, som roérde hans narmaste, skulle avhandlas, eller ock, nar nagon gang
talet kom att vanda sig kring livets och dodens stora fragor, infor vilka val sallan en
manniska star kall.

Som mangen olard, vilken gérna tanker sjalv, var Ola Persson icke blott en
handlingens man, utan aven en grubblare, och nar han satt ensam pa sin
forstugukvist eller gick omkring pa sina agor, da hade han frdn ungdomen vant sig
att tdnka Over sitt eget liv och deras, som stodo honom néra. Déarifran kom han pa
sitt vis att tanka aven pa allt det, som ror oss méanniskor alla lika néra, och nagon
enda gang, nar han satt i samtal med en man, till vilken han vagade tala, yppade han
nagot av allt det, som i ensamheten upptog hans tankar. Vad som da mest sysselsatte
Ola Persson var stadse, att han fann sig sjalv liten och allt, som skedde i varlden,
markligt och stort. Ingen, som sdg namndemannen i livet, skulle hava trott detta.
Blott vid tysta hogtidstimmar i livet kom sddant over hans lappar. Men nar Ola
Persson da tillat sig sjalv att tala, blev han en helt annan man, an nar han lugnt och
klart ledde andra till ratta i yttre ting eller forde ordet pa sockenstamman. Infér
sadant, som lag hogre an det vardagliga, dar kande Ola Persson sin egen
otillracklighet, och han inledde garna sitt tal med: »sddant férstar ju icke jag». Da
blev han faordig och skygg, och emedan han kénde sin egen otillracklighet sa starkt,
och hans sinne var vekt, blevo hans ogon latt fuktiga och hans rést darrande. Det var
namndemannen en sjalvklar sak, att han i sddana ting aldrig kunde komma langre &n
till en blygsam undran. Men sa starkt och sa rikt kdnde han det lilla, han vid sadana
tillfallen sade och tankte, att han dock alltid meddelade andra intrycket av, att det
liv, han levde, var rikt. Sina barn hade han aldrig kommit nara, endast emedan han
alskade dem sa hogt, att han svarligen formadde tro, att de skulle kunna atergalda,
vad han sjalv kande for dem. Icke ens i sina drémmar hade han begéart sadant. Han
sdg barnen vaxa upp, lamna hemmet och satta bo, och han kom dem aldrig ndrmare
an andra frammande.

Ockséa over sadant kunde Ola Persson grubbla, men han vande sig vid att vara nojd
med det som var, da han sdg, att det icke kunde &ndras. Skygg som han blivit och



ovan vid att visa sina kanslor, hade han heller aldrig kunnat smeka barnen, och med
aren hade denna skygga aterhallsamhet blivit honom en saddan vana, att han aldrig
ens kunde tanka sig en andring dari. Dock skulle det glatt honom, om ndgon av hans
dottrar en gang kommit och smekt hans har. Men det f6ll icke namndemannen in, att
om barnen avhéllo sig fran sddant, detta kunde bero pa, att han sjalv vant dem
darvid.

Tva av dottrarna hade emellertid redan kommit i eget bo, och endast den tredje,
Elin, gick ogift kvar och vantade den dag, da aven hon skulle lamna hemmet. Elin var
lang och smart, starkt byggd, hade brunt, tjockt hér och var vacker och finlemmad.
Glada och varma voro hennes 0gon, ljust och varmt hennes leende. Vackrare an
systrarna var hon, och hennes forstdnd var béattre an deras. Hon var icke den yngsta,
utan den andra i ordningen, och hennes yngsta syster hade blivit gift fore henne. Alla
tyckte, att da hon var tva och tjugu ar, var det hog tid pa, att dven Elin blev gift. Och
mangen undrade over, att den rike Ola Perssons dotter sa lange gick ogift.

Detta kom darav, att Elin Olasdotter i mycket icke var andra kvinnor lik. Bland de
sina braddes hon mest pa sin fader. Som han gick hon skygg och instédngd i sina egna
tankar, och det, som rorde hennes eget kansloliv, rojde hon icke. Som fadern var hon
i allt oppen och hjalpsam, nar andra behovde henne. Rask och ofortruten var hon i
sitt arbete, och ingen forstod sysslor och manniskor lattare an hon. Men liksom
fadern kande hon sig sjalv liten, och hon kunde darfor aldrig tro, att det var sant, nar
hon hérde méanniskor saga, att hon sdg nagot ut. Emedan Ola Persson icke visade
ndgon yttre vanlighet mot sina barn, gjorde hans hustru det icke heller. Ty Sara
Persson foljde sin man i allt, och som mannen sjalv gjorde, trodde hon, att han ocksa
ville hava det. Darfor hade Elin aldrig mottagit en smekning av sina foraldrar, och
nar hon var tjugutva ar, visste hon ej vad en kyss ville siga. Av tjanstefolket hade hon
nagon gang hort talas om sddant, men vad hon da hort, fyllde henne med en séddan
kéansla av skam, att hon aldrig vagade frdga mer.

Elin Olasdotter levde darfor icke helt som andra kvinnor. Pa sidan av livet levde
hon, och hennes véarld var drommens. Dar sdg hon allt, vilket rorde henne sjalv, allt
det, som en dag skulle komma, hon visste icke hur. Hennes drom diktade for henne
om kérleken och om den man, hon en géng skulle dlska. Men vad drommen diktade,
fortrodde hon ingen. Ensam och tyst gick hon sin vag, och hon undvek allt, som
gjorde hennes vaninnor gladje. Nar hon horde dem tala om gossar, ndjen och dans,
satt hon tyst och lyssnade undrande, hur ndgon kunde tala om sadant. Och d& hennes
sinne var rent och hennes kropp sund, blev hon ungmé och kvinna utan évergang
nastan, och aven hennes sinnen slumrade, emedan intet hade vackt dem. Just darfor
att hon var sd oberord och liksom ingenting ville veta, fanns det ocksd nagot hos
henne, som holl ménnen borta. De sdgo henne och narmade sig forst, men da intet
gensvar kom, gingo de henne till sist forbi, undrande o6ver, att hon icke var som de
andra.

Men langtade gjorde Elin, och aldrig hade hon tankt, att hon skulle d6 ogift.
Drommarna hade lart henne det, och fastan hon knappast visste, vad hon sjalv
onskade, langtade hon att finna en man, som hon kunde halla av. Hela véarlden,
tyckte hon, blev d6de, om hon en gang skulle behova uppgiva detta hopp. Elin kunde
tanka pa sin mor och pa sin far, och hon visste, att fadern var fér henne allt och
modern intet. Hon lat i inbillningen alla man och kvinnor, hon kande, trada fram for
sin blick, och alltid stod det for henne sa, att vad en man var, det kunde en kvinna
aldrig bliva. Liten kande hon sig, nar hon dromde sig en man att dlska, och aldrig
kénde hon sig mera lycklig &n da. Ty en sddan man ville hon finna, en sddan, som hon
ej kunde fa ord for att beskriva, men som moétte henne i drommen. Mot honom skulle
hon alltid vara 6m och god, och han skulle kyssa henne, som ingen forut hade gjort.
Elin undrade, om han skulle vara hardhadnt mot henne, och om det skulle gora
mycket ont. Men hon ville fordraga det, om hon blott kunde fa alska, och for varje
man, som hon sett narma sig henne, undrade hon, om det ej skulle vara henne
mojligt att halla av just honom. Var gang hon mérkte, att hon icke kunde, sérjde hon
bittert, och inom sig sdg hon klart, att méste hon leva lange sa, utan nagon att alska,
da var hon icke duglig till ndgot. Da ville hon hellre do. Tyst och stilla vaxte denna
tanke samman med allt, vad hon onskade sig eller hoppades av livet. Fick hon ingen
att alska, ville hon dé. Och hon grat tunga tarar for sig sjalv vid tanken pa, att ingen
skulle sorja henne.

Sin far holl hon av mera an andra manniskor, men emedan hon fatt hans sinne i
arv, trodde hon aldrig, att han hyste nagon storre 6émhet for henne.

Sadan var Elin Olasdotter, nér hon en dag vid midsommartiden moétte Hans
Niklasson, och denne utan vidare forberedelser framkastade sin fraga, om jungfru
Elin ville komma hem till honom en dag, sa& skulle han visa henne hennes man. Hans
Niklasson svor pa, att vad han sade var sant, och att hon kunde lita pa hans ord. Och
Elin Olasdotter gjorde honom till viljes och kom. Hon gjorde detta, utan att mena
nagot allvar darmed, och hon tankte icke vidare Over sitt forehavande, nar hon en
lordagsafton tog vagen over dngarna till Hans ungkarls stuga. D& sdg hon for forsta
gangen Nils Tufvesson.

Elin borjade bliva eftertanksam, forst nar hon anade, att det var mera allvar i detta,
an hon trott, och nar hon satt i stugan, och Hans Niklasson reste sig upp och gick ut,
lamnande de bada unga ensamma, da kdnde hon som en tryckning for bréstet och
onskade, att hon vore langt darifrén. Men Nils rorde sig icke fran stolen, dar han
satt. Kraftig och stilla satt han, som han suttit, han flyttade sig icke narmare for att



omfamna Elin och sade henne intet av allt det, som unga man bruka saga till flickor.
Ej heller sdg han pa henne, mera dn han hade gjort, innan de blevo ensamma. Han
yttrade blott nagra alldagliga ord, vilka han maste sédga, for att tystnaden ej skulle
bliva for tryckande, och han sag lattad ut, nar Hans ungkarl om en stund intradde.
Men just detta tyckte Elin om, ty det gjorde henne liksom tryggare. Och nar hon gick
ensam hem, var hon tacksam, for att Nils icke gjorde henne sallskap.

Vad som skulle folja pa denna dag, visste Elin Olasdotter icke. Men ehuru ingen
talat ett ord om giftermal, kdnde hon sig dock bunden. Oupphoérligt sdg hon framfor
sig den storvaxte mannen med den tungsinta blicken under de underliga 6gonlocken,
vilka skuggade sé& djupt ner. Elin trodde, att det var hennes drém, som tagit gestalt.
Och infor denna tanke overfolls hon av en underlig rysning.

Var det mojligt, att han hade kommit, han, som hon vantat s& lange?

Som Elin gick vagen fram stannade hon, och annu en tanke slog ner i henne:

»Skulle detta vara karleken? Detta, att hon kande sig sa beklamd, sa radd, sa fylld
av en forutaning som om nagot rysligt, vilket hon gick till métes?»

Elin kunde icke reda sina tankar. Mer och mer tyckte hon, att vad som skett
liknade hennes drom. Darfor gick hon bort fran vagen och indt dngen, dar lénnarna
gavo skymning under unga, ljusgrona 16v. Dar satte hon sig ned, och hela hennes sjal
var i uppror. Hon visste ingenting. Platt ingenting visste hon om det, vilket hon nu
kande sig skola ga till motes. Varfor hade ingen sagt henne nagot? Och varfor hade
hon aldrig kunnat fraga? I tyst &ngest satt hon och lyssnade indt pd sig sjalv, som
hade hon hoppats, att ur djupet av hennes sjal skulle ett svar komma. Men svaret
kom ej. Hennes instinkt sov, och sjalv kunde hon icke vacka den.

Da sag hon ater den frammande mannens blick. Den var sé instangt sorgsen och pa
samma gang sa blid, att Elin tyckte sig bérja forsta. Hon tyckte, att den berattade,
hur han var ensam som hon, ingen hade varit honom god, ingen hade givit honom en
smekning. Inbunden och tyst hade han blivit, emedan han langtade efter ndgon att
alska som hon. Ur denna tanke brann som ett ljus, vilket lyste upp i hennes morker.
Hur skulle det vara, om denne frammande man lutade sig ned over henne? Skulle
hon icke stracka ut sin hand och smeka hans har? Som Elin tankte sd, blev allt henne
sd nara, som hade det underbara redan skett. Da stockade sig blodet kring hjartat
och hennes kinder brunno. Hon steg hastigt upp, och vred pa sig sjalv och sina egna
tankar, gick hon vagen hemat med sa snabba steg, som ville hon fly nagon.

Tyst och stilla skrider livet fram for de méanniskor, vilka leva inat. Tyst och stilla
fullbordas deras 6den, utan att ndgon synes ana, det som sker. Elin kdnde detta, och
hela natten 1&g hon vaken, kdmpande med en underlig fruktan, att hennes framtid,
utan att hon visste huru, nu var bestamd. Hon kande, att om Nils begarde henne,
skulle hon aldrig kunna saga nej. Men hon trodde dock annu icke, att hon alskade
honom.

II.

Under de nérmaste dagarna tankte Elin Olasdotter dock icke mycket pd denna
tilldragelse. Hon var glad, att allt hade gatt sa latt over, och undrade i sitt stilla
sinne, hur hon kunnat taga allting sa allvarligt. Men ndgra dagar senare kom Ola
Persson in i koket och bad att fa tala med sin dotter. Elin foljde honom ut, och genom
forstugudorren, som stod 6ppen, sag hon, att Hans Niklasson gick bort ifran garden.
Med ens forstod hon allt och blev kall och stel.

»Hans Niklasson har sagt mig, att Nils Tufvesson i Mollinge onskar dig till sin
hustru», borjade fadern.

Och som alltid, nar han namnde nagot av stor vikt, darrade hans rost.

Elin hade helst velat springa bort och gémma sig. S& hjalplos kdnde hon sig infor
det, som nu skulle komma. Men hon vagade icke visa, hur upprérd hon var. Darfor
stannade hon kvar, och da hon trodde, att fadern vantade, att hon skulle svara nagot,
sade hon sakta:

»Jag har hort det.»

Ola Persson hostade och tog sig om skagget. Han holl mera av Elin an sina andra
barn. Ty han visste, att hon liknade honom sjalv mest. Nar han nu sag dottern sta
nedbdjd framfor sig och horde, att hon hade svart for att tala, tyckte han, att det icke
skulle vara latt att gifta bort henne och mista henne i hemmet.

»Jaja», sade han darfér. »Det méaste ju s vara. Nagon gang skall val du fa ditt eget,
du som andra.»

Nar han sade detta, tankte han pd, om han icke skulle stracka ut sin hand och
klappa dottern pa axeln. Men han kom sig icke for, och emedan han icke ville visa sin
rorelse, gjorde han sin rost hdrdare, dn han ville nar han fragade:

»Har du ndgot emot, att Nils kommer hit en dag och talar vid dig?»

Elin sdg upp, och i faderns rost tyckte hon sig hora en férebraelse éver, att hon
annu icke var gift. Hon trodde, att han ej langre ville behalla henne hemma, utan
helst 6nskade henne bort, och d& tyckte hon, att om det sd var, kunde hon aldrig
stanna hos sina foraldrar. Nu hade Elin glomt sina drommar, nu sag hon blott
verkligheten, sd& mycket hon av den forstod. Hon ratade upp sig och sdg fadern i
ogonen. Sa val dolde sig bada for varandra, att ingen anade, vad den andre gomde.

»Han ma garna komma», sade hon.



D& nickade Ola Persson langsamt, vande sig om och gick in till sin hustru. Dar
talade han om, vad som hént, och de bada makarna rdknade 6ver, hur mycket de
skulle kunna giva sin dotter i hemgift.

Men Elin gick upp pa sin kammare, som lag pa vinden, och stéangde sig inne. Dar
satt hon och sdg ut genom det lilla fyrkantiga fonstret, horde faglarna sjunga och sag
pa appeltrédden, som annu stodo i blom, emedan varen kommit s& sent. Varfor sag
hon icke allting i dag sa, som hon forut hade gjort? Varfor gladdes hon ej, att hennes
onskan fyllts och hon antligen fatt ndgon, som hon kunde alska? Allt detta var som
struket ur hennes sjal, och Elin tankte blott med &ngest pa, huru svart det skulle bli
att lJamna denna omgivning, som hon kénde s& val, och komma ut ibland frammande.
Det kom henne foér, som horde hon icke hemma p& ndgon annan plats &n just har.
Och det blev henne sa bittert, att ingen fanns, som nu ville hélla henne kvar. I den
gamla askens stam, som var ihdlig, sdg hon starhonan flyga ut och komma tillbaka.
Hon kunde se nagot réra sig darinne i morkret, och hon visste, att det var ungarna,
som gapade efter mat. Men de skulle ocksa bli stora, flyga ur bot och hjalpa sig
sjalva. Sedan skulle ingen sakna dem. Sa underligt allting kunde vara for manniskor,
tankte hon, sa underligt ensamt. D& hérde hon nagot, som kom henne att lyssna. Vad
var det? Det kom langt bort ifrdn dngen. Det var goken, som gol. Det var i norr, och
det betyder sorg. Det skramde henne ej. Hon tyckte blott, att det passade sa val, till
vad hon nu kénde. Och hela tiden tankte hon pa, att fadern sékert ville, att hon skulle
bort ur hemmet. Eljest hade han icke talat s& kort och skarpt.

Men nar hon sedan samma dag talade vid modern, sade Elin, att hon var nojd, och
att hon trodde allting skulle bli bra.

Séa blev det avgjort, att Elin Olasdotter skulle gifta sig, och dock var det ingen, som
av hjartat onskade detta mer &n Hans ungkarl, vilken fick penningar darfér bade av
Inga Persdotter och namndeman Ola Persson. Ty sd leker livet stundom med
manniskorna, och det ser ibland ut, som om allt samverkade, blott for att det, som ar
forut bestamt, skall ga i fullbordan. Men allt det, som sker, se vi manniskor aldrig,
och blott litet veta vi.

Nils Tufvesson kom en dag, det var midsommar, och saden stod gron. Han kom
dkande for egen héast, och nér han steg in i huset, undrade Elin, hur det kunde vara
mojligt, att hon sa genast kdnde, att honom hérde hon till.

Han stannade endast en dag. Men da blev det bestamt allt, vad Elin skulle féra
med sig i boet. Det var klader och linne, sangklader och en myckenhet mobler. S& var
det ett tusen femhundra kronor, som Nils Tufvesson skulle erhdlla for att darmed
losa ut sin moder ur boet. Dem erbjod sig Ola Persson att strax betala, men Nils
Tufvesson forklarade, att darmed fick anstd, emedan han for tillfallet icke var i behov
av penningar.

Under allt detta kéande sig Elin ndjd och glad. Hon fann, att allt var, som det borde
vara, och det var henne en lattnad att veta, att hon icke langre behdvde ligga sina
foraldrar till last. Aven var hon dem tacksam, att de sorjde for henne sa val, och da
hon icke ville tanka ont om nadgon, sade hon till sig sjalv, att det sakert icke var mer
an ratt, om hennes foraldrar nu onskade henne val gift. Ty ingen kan finna sig i att
for bestandigt fa forsérja fullvuxna barn. Nils Tufvesson tyckte hon om, och hon var
honom tacksam, for att han lamnade henne ifred och s& litet talade till henne. Blott
nar de blevo ensamma, kénde sig Elin beklamd. Da forefoll det henne, som om Nils
liksom blev en annan, och hon 6nskade sig langt bort.

Pa sensommaren skulle Elin enligt gammal sed besoka sitt blivande hem, sa att hon
icke efter brollopet skulle komma dit som en framling. Nils Tufvesson kom sjalv och
hamtade henne. Han hade ett vackert dkdon, och det var forspant med tva héstar.

Under vagen hande det, att den ena hasten blev skramd och var nara att falla i
sken. Den andra blev ocksa orolig och foll in i galopp. Elin blev da radd. Ty hon
kunde aldrig sitta lugn, nar hon akte efter oroliga héstar. Sa lange faran stod pa,
beharskade hon sig, men nar allt var 6ver, och hastarna ater stillsamt travade vagen
fram, borjade hon grata, emedan skramseln fick makt med henne efterat. Utan att
tanka pa, vad hon gjorde, flyttade hon sig ndrmare Nils och lade sin hand pa hans
arm, emedan detta lugnade henne, sa att hon ater kande sig trygg. Men som hon satt
s&, blygdes hon over, vad hon hade gjort, och hon kom att tanka pd, att Nils annu
icke hade vidrort henne. Hon kande, att hon blev réd, och full av blygsel tog hon bort
sin hand och flyttade sig ifrdn honom. For forsta gangen énskade Elin, att Nils skulle
lagga sin arm om hennes liv; och nar han det icke gjorde, vagade hon icke langre se
pa& honom. Nar hon till sist forstulet vande sin blick &t sidan, sdg hon, att Nils satt
dar och sdg stelt framfor sig, samt att hans ansikte var gratt och vitt.

D& steg inom henne en flod av angest, s& stark, att hon tyckte den ville dranka
henne. Sa satt hon, utan att veta, varféor hon blygdes, och varfér en sadan vanda
pldgade henne, dnda till dess att Nils pekade framat med piskan och sade: »Nu ar vi
hemma.» D& sag Elin p& Nils och markte, att hans ansikte ater fatt farg och blivit
lugnare, och hon var honom tacksam, darfor att han log mot henne, nar han sade
detta.

Den langa farden och allt vad hon darunder tankt och kant var med ens borta som
en drom, vilken flugit forbi. Har 1ag garden, och bakom strackte sig slatten vid med
avmejade dkertegar. Nu rasslade vagnen in 6ver stenarna i inkérsporten, ljudet blev
dovt under det tranga valvet, och en av hastarna gnaggade mot stallet. Elin sag
brunnen, fladerbusken och solen, som f6ll 6ver gardsplanen, hon hérde en rost, som
onskade henne valkommen, och kande, att nagon tog henne i hand. Men Inga

16



Persdotter sdg hon icke, forran hon satt i den fina soffan inne i kammaren och fatt
overplaggen av sig.

Sedan det blev bekant, att Elin Olasdotter skulle gifta sig med Nils Tufvesson i
Mollinge, hade ménga talat med Elin om den blivande svarmodern och hennes rykte.
Mer an en hade ocksa varnat henne darfor och sagt henne, att sa lange en sadan
svarmoder styrde i hennes mans hus, skulle hon icke f8 manga glada dagar. Nu satt
Elin och sdg framfor sig denna kvinna, vilken hon lart sig frukta, redan innan hon
sett henne for sina 6gon. Hemskare och hemskare blev det henne till mods, och hon
tyckte sig hora en rost inom sig viska:

»Ga, ga genast, innan det blir for sent.»

Men fast hon horde detta, satt Elin som fastnaglad vid stolen och kunde icke tala.
En isande fruktan hade forlamat hennes lemmar.

Inga Persdotter satt stram och betraktade sonens blivande hustru, och hon kunde
icke dolja sitt ansikte. Hon betraktade den unga kvinnan fran huvud till fot, hon sag,
att hon var fyllig och valskapad, att hennes barm var ung och hennes hofter mjuka.
Hon sdg, att hennes drag voro milda och ljusa, haret mjukt och lent, och att hon val
kunde gora en man lycklig, vinna och behdlla hans kéarlek. Allt detta sag Inga
Persdotter, medan hon tigande satt och infér den unga kvinnan kénde den alderns
vanmakt, vilken hon fruktade. D& kunde hon icke tdmja sin natur till tystnad och ro.
Allt som levde och brann inom henne kom i uppror, och hon mindes ej langre, hur
hart hon arbetat och stritt, for att denna kvinna en gang som sonens hustru skulle
trada innanfor hennes dorr. Utan att besinna sig reste sig Inga Persdotter upp och
gick fram till fonstret, endast for att slippa se. Och nar hon hérde sonens langsamma
steg i koket, gick hon utan att saga ett ord forbi Elin och ut ur kammaren. Dorren
laste hon efter sig i 18s, och Elin kunde genom den stadngda dérren héra, hur Nils och
den andra talade med varandra. Hon horde ocksa, att Inga Persdotter hojde rosten,
och att sonen forsokte tysta henne.

Lange satt Elin sd ensam, och hon kédnde sig rddd, som om hon setat ute pa en
kyrkogard i kolmorkret. Hur lange hon satt sd, visste hon ej, men det méatte ha varit
lange, ty nar dorren ater oppnades, markte hon, att solflackarna pa golvet hade
flyttat sig. Men darute avgjordes Elins ode, ty dar gick Inga Persdotter sin son till
motes och lade sin hand pa hans arm.

»Tyst», sade hon, nar hon kom ut. »Tyst och hor pa mig.»

Hon sade s8, oaktat Nils ej hunnit 6ppna sin mun, och hon fangade hans blick med
sin och tvang honom att lyssna.

»Hon ar vacker, kvinnan, som du valt dig», sade hon, »och hon kommer att dara
dig.»

Nils stammade och ville draga undan sin arm.

Men modern holl honom fast, och hela hennes gestalt skalvde, fastan hennes
stamma ljod saker.

»Har du rort henne?» sade hon ratt. »Svara mig, har du rort henne?»

Nils forsokte vika undan fér moderns blick och han kdnde, som om nagot inom
honom domnade och dog. Men infor den blick, som s& lange tvungit honom ned
under sig, kunde han ej langre halla sig sjalv uppratt. Allt vad han hoppats och tankt
ramlade plotsligt under hans fétter, och skammen, som han hoppats undga, var ater
over honom. Nils forstod, att allting méaste forbliva, som det var, och han sag, att for
honom ingen raddning fanns. Han gav upp hela sitt liv, nar han svarade nej, och i
samma 6gonblick tyckte han, att han aldrig velat ndgot annat.

Inga Persdotter sdg, att han talade sanning, och hon slappte hans arm.

»Svar mig», sade hon, »att sé lange jag lever, skall du ej komma henne narmare,
an du gjort.»

Nils stonade av fruktan och smaéarta, och hans panna blev vat av svett. Sa oforberett
kom detta 6ver honom, s& meningslost haftigt, att han tyckte sig som véckt ur sin
sOmn, nar elden satt i vaggarna. Han vred sig for att komma loss.

Men Inga Persdotter fortfor:

»Svar mig det vid den levande Guden och vid din syndiga sjal. Ty sa visst jag lever
— eljest gar det varken dig eller mig val.»

P& ett ord av Nils sédnkte hon rosten for att ej horas in i kammaren, och hon
hamtade andan, som om hon sokte efter ord, nog starka for att passa till den ed, hon
kravde, och det brott, den innebar.

»Svar det», sade hon, »eljest satter jag i denna natt eld pa garden och hanger mig
sjalv, sa att allting far ett slut. Du vet, att jag kan det, och att jag alltid gor, som jag
sagt.»

D& svor Nils den ed, hans moder kravde, vid den evige Guden och vid sin fattiga
sjal. Nar han gjorde sa, bdjde sig hans knan under honom i skrack, och han kadnde
det, som om han foérsvurit sig at djavulen.

Men Inga Persdotter log at hans skrack, och nar samtalet var slut, 6ppnade hon
lugnt dorren till kammaren och bad den blivande sonhustrun komma ut och dricka
kaffe med sin fastman.

Sadant var det férsta sammantraffandet mellan dessa tre.

I tre dagar stannade Elin p& Mollinge gérd, och var dag som gick, tyckte hon, att
tiden stod stilla, och att hon sjalv i stum angest ropade efter hjalp. Men ga bort
kunde hon lika litet som lata nagon av de andra ana, vad hon led. Trygg kdnde hon
sig forst, nar hon ater satt i vagnen och var ensam med Nils. Men nar Mollinge gard
forsvunnit bakom backen, dar pilarna stodo i rad, strackande sina blekgrona grenar
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mot den blda augustihimmelen, da& lovade Elin sig sjalv, att berodde det p& henne,
skulle hon aldrig atervanda. Forr ville hon skriva avskedsbrev till dem, som kunde
leva, och sjalv do for sin egen hand.

Men hela tiden tankte dock Elin pa Nils och sade sig sjalv, att det gjorde henne ont
om honom. S& ensam han gatt dessa dagar och sd forgramd han sett ut. Han var en
god man, det forstod Elin, och han réddde sig icke sjalv.

III.

Néar Elin kom hem gick hon i stor dngest till sin far och lat honom veta, att till
Moéllinge kunde hon icke fara. Hellre ville hon gé ut i bygden som piga, an hon ville
stanna dar.

Sa& héaftiga ord hade ingen foérr hort Elin uttala, och Ola Persson blev darfér
betanksam. Men han upptog icke desto mindre, vad dottern sagt honom, illa, emedan
Elin icke kunde uppgiva négot skal for sitt forandrade beslut. Dock sade han henne,
att ingen ville tvinga henne. Med detta besked gick Elin ifrdn sin far, och sedan
talades ej mera harom, ej heller skrev Elin darom till Nils Tufvesson.

Han var alltsd annu hennes fastman, och med besoket pa Mollinge gick det Elin,
som det ofta gar méanniskor med en ond drom. En sddan drom kan understundom
vara sa forskracklig, att den lange efterat satter skrack i deras blod, sa att de ej vaga
sova ensamma, och fyller dem med en bestamd tro, att ndgot ont forestar, vilket de ej
kunna undkomma. Men emedan manniskor alltid onska att intala sig sjalva det basta,
bleknar smaningom det hemska intrycket bort, och de géa ater till sina vardagstankar
och kanna sig lattare till sinnes, emedan maran ej langre trycker dem. S& verkade
dagarna som gatt, aven pa Elin, och med var dag 6nskade hon starkare, att hon
skulle bliva sig sjalv lik, som hon forut var. Hon onskade detta, emedan hon fruktade,
vad manniskor skulle siga, da det blev sport, att Ola Perssons dotter brutit sin
trolovning utan orsak. Hon dnskade det, emedan tron pa, att fadern ville hava henne
bort, satt kvar i hennes sjal. Hon 6nskade sa dven av en annan orsak.

Djupt inom sig bar Elin pa en hemlig kénsla for Nils, vilken hon ej kunde bliva kvitt.
Nu, nar allt var over, var det, som om hennes drom kommit tillbaka. Litet hade Nils
sagt henne, och litet visste hon om honom. Om det var karlek, hon hyste for honom,
forstod hon ej, och mycket tankte hon heller icke darover, obekant som hon var med
den makt, som binder kvinna vid man. Men Elin visste, att mot Nils ville hon garna
vara god, och att det skulle gora henne gladje, om hon kunde fa se hans tungsinta
ogon le. Darfor kande hon, att icke allt annu var slut. Och hon skulle Onskat, att
fadern an en gang velat tala med henne. Men han gick henne tyst forbi, och sjalv
vagade Elin icke 4nnu en gang narma sig honom och bringa fragan pa tal. S& stort
kande Elin avstdndet mellan honom och sig. Dessutom fruktade hon, att fadern skulle
frdga henne, om hon hyste karlek for ndgon annan an Nils, och da visste hon, att hon
skulle sta svarslos och falla i grat.

Elin var icke lycklig denna tid, hon smog sig fram i sina foraldrars hem, som om
hon Onskat att kunna gomma sig for alla. Nojdast var hon, nar hon fick vara ensam,
men hon grat aldrig. I stéllet kom hennes drém tillbaka, och ater téankte hon pa, att
den man, efter vilken hon sa lange vantat, kanske dock nu kommit i hennes vag. Vad
var det hon ville gora? Vad ville hon med sitt liv? Stod hon icke i begrepp att svika
allt, vad hon sjalv stadse hallit dyrast och hogst? Elin bdjde sig under denna tanke
och tyckte, att ingen hade gjort s& mycket ont som hon. Hon hade givit en man sitt ja-
ord, och dock gick hon och tankte pa att bryta det. Hon hade dragit sina foraldrar in i
detta, och for hennes skull maste faderns namn ga i folkets mun och sudlas av rykten
och snack. Ingen hade tvingat henne, och dock gjorde hon allt detta. Hur var allt
detta mojligt? Och hur hade det kunnat bliva s&?

Fylld av dessa tankar gick Elin en sondag till kyrkan och visste sig icke sin arma
rad. Nar hon kom dit, forefoll det henne, som om alla sdgo pa henne, och darfor
vagade hon icke ga in genom den stora dorren och satta sig i den bank, dar modern
satt, utan hon gick in i kyrkan en annan vag och sokte sig en plats uppe pa laktaren,
dar tjanstefolk och fattiga plagade sitta. »Om jag vore som en av dem», tankte Elin.
»Om jag kunde komma langt bort och finna en plats, dar jag finge tjana hos
frammande. Kanhanda skulle jag d& kunna bliva lugn och lycklig igen, och om jag
arbetade och slet mycket, skulle kanske Gud och méanniskor kunna forlata mig, vad
jag gjort.» Som hon tankte sa, borjade orgeln att spela. Da slog Elin upp psalmboken.
Hon glomde, var hon var, och sdg ej langre pa manniskorna, vilka sutto omkring.
Ensam satt hon i kyrkan, ensam med sin Gud, och nar prasten laste
syndabekannelsen, foll Elin pd kna, utan att minnas, att sadant icke brukades, och
hon tyckte, att varje ord var talat direkt ur hennes hjarta. »Jag har givit Nils mitt ja-
ord, och ingen har tvingat mig. Nu tanker jag pa att bryta detta och goéra honom och
mina kéara foraldrar sa mycket ont.» S& talade Elin for sig sjalv, under det att prasten
laste syndabekénnelsens ord. Darpad reste hon sig upp och sjong med de andra
psalmen till Gud i himmelrik. Honom bad hon i sitt hjarta om forlatelse. Sedan satt
hon stilla och nedbdjd och foljde gudstjansten anda till slut. Men hela tiden tankte
hon pd, att Gud nog skulle forlata henne allt det onda, hon hade gjort. Och nar allt
var slut, och utgdngsmarschen spelades, da satt Elin kvar i sin vra och 1at alla ga ut,
for att ingen skulle se henne. Nar hon sedan ensam tog vagen hemét, kédnde hon sig



lattare och friare till sinnes, &n hon pa lange hade gjort. Ty nu trodde hon, att Gud
forlatit henne, och att hon till sist skulle fa kénna sig lycklig som andra manniskor.

I den vecka, som nu foljde, kommo Inga Persdotter och Nils Tufvesson dkande for
att gora ett besdk pa Kvarnbo, innan brollopet skulle sta. Nar Elin sdg dem komma,
visste hon, att nu kunde hon ej lata dem resa med ett nej fran garden. Och nar hon
kom in och hade halsat och satt sig ner, forstod hon icke, varfor hennes fader skulle
beratta dem, att hon icke ville fullfélja giftermalet och flytta till Méllinge. Det forefoll
henne, som om detta varit nagot, vilket hon sagt och glomt, och som nu var alldeles
utan betydelse. Garna skulle hon velat avbryta fadern och saga, hur hon nu tankte.
Men hon vagade icke falla honom i talet, och nar han slutat, satt hon med nedslagna
ogon och undrade, hur allting nu skulle ga. Att hon verkligen skulle bli fri, trodde hon
aldrig. Hon onskade det icke ens, tyckte blott, att allt vad nu sades, var en onddig
pina.

D& bérjade Inga Persdotter att tala. Hon lovade allt gott for framtiden, och hon
talade vackra ord om sin son, om vilken ingen hade nagot ont att sdga. Sa talade hon
om sig sjalv, och hur mycket hon fatt lida genom andras tungor. Elin satt med
nedslagna 6gon och hérde p& hennes ord, och allt vad Inga Persdotter sade, fann
hon, var sant och ratt. Vidare tankte Elin, att den, som talade s&, ej kunde vara sa
dalig, som manniskor ville géra henne. Och nar Elin nu sag henne sitta dar, undrade
hon, varfor denna kvinna en gang kunnat ingiva henne en sddan motvilja. Hon
trodde, att hon gjort Nils moder oratt, och hon led darav.

Nar Inga Persdotter slutat, teg Nils Tufvesson, men gav Elin en blick, som om han
velat sdga: »Allt vad mor dar sagt, kan du lita pd, som om jag sagt det sjalv.» Och nar
alla setat tysta en stund, reste sig namndemannen upp och sade:

»Detta ma Elin svara pa sjalv. Jag vill icke tvinga henne.»

D& svarade Elin:

»Om Nils &nnu vill ha mig, d& jag varit s& vankelmodig, skall jag bli hans hustru,
nar han sjalv vill.»

Darmed reste hon sig upp och gick fram emot honom, i det hon rackte honom sin
hand. Nils reste sig da aven upp och tog hennes hand samt strok henne med den
lediga handen o6ver skuldran.

»Jag trodde alltid, att det skulle s& ga», sade Ola Persson. »Kvinnor strida garna
med sina egna kanslor. Darfor har jag tegat och latit tiden verka.»

Darefter tog Inga Persdotter fram tva slata guldringar, som hon haft inknutna i
hornet av sin nasduk, och med dem faste Nils Tufvesson Elin som sin trolovade brud.

S& var allt fullbordat, som fullbordas skulle, och en torsdag i november stod
brollopet pd Kvarnbo gard. Inga Persdotter var sjalv narvarande, och hon och
namndeman Ola Persson sjalv stodo pa var sin sida narmast brudparet. Nar vigseln
var forbi, reste Inga Persdotter samma afton hem, fér att, som hon sade, nagon
skulle vara hemma och taga emot brudfolket.

Men brollopet varade i dagarna tre. Ty det var ett hederligt bréllop, hallet i en
burgen mans hus, och dar fattades ingenting varken av traktering eller gévor. Elin
sjalv var varken sorgsen eller glad. Men hon var lugn som den, vilken vet, att han vill
det ratta och ar ense med sig sjalv.

Men nér lérdagens afton kom, och hon skulle fara bort fran hemmet och visste, att
hon aldrig skulle f& komma ater och stanna dar som forr, da greps hon av
beklamning och smdg sig ensam upp pa sin lilla kammare, som nu i tva natter statt
tom. Dar var allt i oordning, emedan ingen haft tid att stada dar allt sedan torsdagen,
da Elin dar uppe kladdes till brud. Av myrten som blivit dver fran krona och krans,
lago négra kvistar och vissnade framfor spegeln, och pé badden hade Elin glomt sin
flickklanning, vilken hon utbytt mot bruddrakten. Elin tog klanningen och skulle vika
ihop den for att taga den med, men som hon gjorde detta, blev hennes hjarta sa fullt,
att tararna borjade rinna. Hon satte sig ned pa trastolen vid fonstret, och hon grat sa
stilla och tyst, att &ven om ndgon varit inne i rummet, skulle han dock icke kunnat
hora ett ljud. Ty hon férsokte att bekampa graten, och det var séllan Elin grat. Darfor
kom allting sa tyst. Men hela hennes kropp skalvde, som om all den smarta hon sa
lange burit pa och icke forstatt, nu antligen fatt luft. Och nar hon gratit ut, sag Elin
genom fonstret, hur hosten skakade i appeltradens kala grenar och rasslade i
tradgardens blommor och gras, som lange sedan vissnat ner. Da vaknade hon till
besinning om, att man kanske sokte bruden, och att hon maste skynda sig ned. Radd
att bli overraskad daruppe i skymningen, som redan borjat falla, tog Elin klanningen
under armen och smog sig sakta utfor trappan. Dar nere sade hon, att hon glomt sin
klanning och hamtat den. Och ingen anade, att Elin lamnat hemmet med sorg. Ej
heller sade hon det till ndgon. Gillet fortfor med gamman lénge, éaven sedan de unga
tu hade farit.

Men lang var bruden vagen, och mycket blev icke sagt mellan de bada, som &akte.
Ater pekade Nils Tufvesson med piskan och sade: »nu ar vi hemma». Ater dundrade
vagnen mot stenarna under den laga inkorsporten, ater kom Inga Persdotter ut pa
trappan och valkomnade dem. Och denna gang stangde hon sig icke inne ensam med
Nils. Hon lat blott Elin ga fore sig in och bytte med sonen ett par ord, som ingen
skulle hora.

Nar Nils och Elin gatt till vila i den gamla séngen i vardagsstugan och lampan var
slackt, da sade Nils godnatt at sin hustru, vande sig ifran henne och somnade tungt.
Men Elin 1&g lange vaken och stirrade med undrande 6gon ut i morkret.



IV.

Nar Elin Olasdotter for som hustru till Moéllinge gard, hade hon hela vagen tankt pa,
att hon, vad som &n mande handa, stadse ville vara télig och god. Hon bad Gud, att
Han skulle hjalpa henne till detta, och hon var viss, att Han bonhort henne. Elin
visste, att med talamod 6vervinnes mycket ont, och hon hade redlig vilja att gora allt,
vad en manniska kan.

Nar hon levat pa Moéllinge en manad, borjade hon dock att frukta, att aven den
redligaste vilja ingenting skulle kunna utratta. Fran morgon till kvéll arbetade hon,
och aldrig gav hon ndgon ett ovanligt ord, hur manga sadana hon an fick héra. Hon
kunde icke klaga pa Nils. Han var oftast god emot henne. Men hon kunde dock aldrig
komma honom néara eller forstd sig pa honom. Var hon ensam med sin man, teg han
mest, och nar han talade, var det om garden och dess skotsel, om hushéllet, samt hur
modern plagat stalla allt. Gick han for sig sjalv, eller satt han tyst inne, kom det
stadse nagot grubblande i hans ansikte, och 6gonen blevo sorgsna. Men Elin kunde
aldrig forsta, vad som sysselsatte honom. Forst trodde hon, att Nils hade bekymmer
for penningar, och denna tro bibeholl hon, ehuru Nils sjalv stadse forsakrade
motsatsen. For att f vara honom till hjalp, slog Elin ett par ganger fram nagot om
detta. Men da svarade mannen henne s& hart och tvart, att hon genast
forstummades.

Elin markte, att Nils i denna sak ej ville fortro sig till henne, och hon plagades
darav, emedan hon icke kunde forstd, varigenom hon forverkat sin mans fortroende.
Men van som hon var att skylla allting pa sig sjalv och stadse giva andra ratt, blev
hon harigenom endast mera undfallande, och snart gick hon ur vagen for sin man,
icke blott med ord, utan bokstavligen. Elin inbillade sig, att Nils ej kunnat forlata
henne, att hon en gang velat svika sitt ord. Aldrig skulle hon dock vagat sédga sin man
detta. Da skulle hon ju med detsamma hava forebratt honom, att han var hard och
sagt honom, hur tillbakasatt hon kande sig sjalv. Icke for allt i varlden skulle hon
kunnat gora detta.

Men Elin fann snart, att hon icke var ensam om sin man, och hon hyste blott annu
mera medlidande med honom, darfér att hon insdg, att s lange hans moder fanns
dar, skulle hon sjalv for mannen betyda intet. Det svaraste av allt, tyckte Elin, var, att
svarmodern aldrig ville 1dta de bdda makarna vara allena. Daréver grubblade Elin
mycket, liksom over allt vad som hande omkring henne, och varav hon intet forstod.

Elin hade aldrig forr hort harda ord, nu fick hon héra manga. Vad hon gjorde, och
var hon gick, visste hon, att svarmodern overvakade henne. Nar Inga Persdotter kom
sin sonhustru till métes, och hennes mun log, da visste Elin, att hon gjort ndgot, som
icke var bra. I det hela taget var det mycket, hon gjorde, vilket ej var, som det skulle.
An rorde det kreaturens skotsel, &n hushallet. Med skarp, skrallande rost ropade
svarmodern ut sina anmarkningar. Stygga ord lade hon till. Och Elin kunde aldrig
svara. Ty da vadjade Inga Persdotter till Nils. Han nickade med bortvanda 6gon och
gav modern ratt. Harav blev Elin radd for allt vad hon foretog sig, och hon kom att
smyga sig fram i sitt eget hem, som fruktade hon stadse att oférvarandes stota mot
nagot hart.

Inga Persdotter och Nils hade ocksad under denna tid mycket att sidga varandra.
Som léankade vid varandra med osynliga kedjor sokte de varandra vid alla tillfallen,
Nils darfor att han fruktade moderns misstankar, Inga Persdotter darfor att
misstankarna icke lamnade henne nagon ro. De gingo in i stallet, eller traffade
varandra i kammaren, dar Inga Persdotter tagit sin bostad. Var de kommo, samtalade
de viskande, och alltid stangde de dorrarna efter sig. Drivna av sina onda samveten,
kunde de icke se ndgot annat &n ont hos Elin. Tyst och undfallande gick hon sin vég
fram, och de bada, som voro lankade vid varandra, méarkte, att hon fruktade dem. De
sade varandra, att hon icke arbetade nog, och att den mat, hon gav dem, icke var
som den skulle. De funno, att hemgiften icke var, sddan de tankt sig, och de kallade
det bohag, hon medfort, overflodigt och vardelost samt 6nskade, att hon i stallet givit
dem reda penningar. Men i orten skrot Inga Persdotter vitt och brett over, vilket rikt
gifte hennes son hade gjort, och vilken duglig manniska hustrun var.

Nar de voro ensamma, var det alltid Inga Persdotter, som talade med Nils om hans
hustru, och Nils fann som alltid, att vad hans moder sade var riktigt och gott. Men
ehuru sonen horde pa henne och foljde henne i allt, vaxte d&nda hennes oro. Under
sddana dagar gick Inga Persdotter fran hemmet till sin mor, som bodde mitt emot
den ldga skogen pé andra sidan an. Dar stannade hon en dag eller tva, och nar ingen
vantade henne, kom hon plétsligt tillbaka. Da var hon dubbelt sluten, misstanksam
och ondsint. Och de dagarna, da hon gick allena med Nils och vantade pa
svarmoderns aterkomst, voro Elins varsta. Tigande gingo Nils och hon om varandra,
tysta stego de upp, och tysta gingo de till sangs. D& fruktade Elin foér allt vad hon
gjorde eller sade, och det férefoll henne stadse, som om hon vantade, att ndgot skulle
intraffa. Varfor hon gick i sadan angslan, forstod den stackars kvinnan aldrig. Men
hon behévde all sin sjalvbeharskning for att icke, nar Nils sag det, satta sig ned och
overlamna sig &t samma hejdlosa, tysta grat, som hon mindes frén avskedet med
hemmet. Nu fann Elin, att denna grat haft en orsak, och den blev henne som en
varsel om, att hon stadse skulle foljas av olyckan. Forst nar svarmodern kommit
tillbaka, och hon och sonen ater borjat samrada, viska och draga sig undan henne
som férut, blev Elin lugnare. Ty da blev hon mera ensam, och det var, som om hon da



mindre behovt tanka pa Nils. Darforutom hande ingenting, och blott hon gick ur
vagen, gjorde henne ingen nagot. Att hon fick hora onda ord, rdknade Elin icke
langre. Ty hon tyckte sig kunna forstd, att Inga Persdotter hade gott om sadana till
vem det vara mande. Det var blott den hemliga angesten, som vaxte inom henne och
stundom blev s& stark, att hon tyckte sig icke langre kunna bara sitt eget liv.

En gang, nar Inga Persdotter pa detta satt hade begivit sig hemifrén, utan att giva
skal och utan att tala om, att hon gick, hande det, att Elins broder Hékan Olasson
oforberett kom for att gora systern ett besok. Han var den ende av syskonen, som
annu var ogift, och han kom i sallskap med en mejerska fran trakten, med vilken han
amnade gifta sig. Elin hade alltid hallit mest av denne broder, emedan han var den
yngste, och han & sin sida hade kommit, emedan han ville visa systern sin trolovade,
innan hon skulle fa héra, vad som var i gorningen, genom andra.

Forst nar Elin fick se brodern, blev hon sa glad, som om intet ont langre kunnat na
henne. Hon kande sig icke langre ensam eller 6vergiven. Hennes bror hade besokt
henne, och nar hon fick ndgon att tala med, skulle sdkert allt bliva battre. Elin
skyndade att gora i ordning en maltid, en god och riklig maltid, sddan som huset
kunde bjuda. Nils kom ocksad hem, och emedan modern var borta, och Nils forstod,
att han maste visa sig vanlig mot hustrun infor hennes slaktingar, talade han véanligt
vid Elin och valkomnade svagern pa det basta. Detta gjorde Elin sa lycklig, att hon
icke tyckte sig hava kant nagot liknande i hela sitt liv. Hela hennes ménniska lyste
upp, och hon végade bli pratsam. Hon gick mellan spisen och matbordet som en ung,
lycklig husmoder och hustru, och nar hon horde brodern beratta om hemmet, tyckte
hon, att alla hennes kdra kommo henne néarmare och alltid skulle férbliva sa.

Néar maltiden var slutad, och de fyra sutto tysta, som man garna gor den forsta
stunden, sedan hungern blivit stillad, da tyckte Elin ocksa, att av allt vad som var,
och som hon s& lange grubblat 6ver, kunde hon dock intet beratta. Vad skulle hon
saga? Och hur skulle hon forklara det? Skulle hon tala illa om sin man? Och skulle
hon utan orsak gora sina foraldrar bedrovade? Kanske var alltsammans ingenting,
och kanske var det hon, som begarde for mycket?

D& oOppnades plotsligt dorren, och Inga Persdotter steg in. Ingen hade mérkt, att
hon kom, och knacka brukade hon icke. Hon stannade ett 6gonblick i dorroppningen,
och som hon stod dar, markte Elin, att Nils’ ansikte blev ett annat. Inga Persdotter
stangde dorren efter sig, och nar hon kom, tystnade alla. Sedan hon halsat och satt
sig, gav hon Nils en hastig blick, som hade hon velat fraga honom om né&got. S& sag
hon sig forskande omkring, och man kunde se, att hon ville veta, vad som tilldragit
sig, medan hon var borta.

»Jag ar hungrig», sade hon kort till Elin. »Har du ndgon mat?»

Elin skyndade sig det fortaste hon kunde att stalla fram av maten, varav de andra
nyss atit. Men i sin hapenhet glomde hon en ratt, som kom att std kvar i spisen.
Déarpa satte hon sig ett stycke ifrdn de andra och séag pa dem.

Som hon satt dar, insadg hon, att vad hon nyss hoppats, endast var inbillning, och
att vad hon nu sdg, var verkligheten. I ett nu forstod hon detta sa bittert och hart, att
smartan i hennes brost ater steg upp, haftigare én foérr och ville kvava henne. Da
glomde Elin, att hon icke var ensam, glomde, var hon var, och att de andra kunde
hora och se henne. Hennes huvud sjonk ned mot hennes brost, och med handerna
kramade mot ansiktet, grat hon tyst och utan ljud, som hon alltid gjorde, nar hon
nagon gang grat.

Under graten horde hon dock, att det blev sa underligt stilla omkring henne. Da
sdg hon upp och forsékte bekdmpa tdrarna. Som hon gjorde detta, markte hon, hur
alla betraktade henne, alla, utom Nils, vilken satt bortvand och latsade ingenting se.

Och hon kunde ingenting forklara, forstod ingenting sjalv, sdg blott, att Inga
Persdotters 6gon lyste emot henne, och att hennes mun hénlog.

»Varfor grater Elin?» sade brodern till sist.

»Hon grater, for att hon sdg mig», svarade Inga Persdotter. »Det ar den hjalp, jag
har.»

Elin sdg sig om, men kunde ingenting svara. Vad var dock detta alltsammans? Och
vad hade hant?

D& horde hon brodern svara i hennes stélle:

»Om hon det gor, har hon val sina orsaker.»

Hans rost 14t skarp, nar han sade detta, och han sdg ond ut, som en man goér, nar
han vill skydda en annan, men icke kan. Elin hojde sin arm for att hejda honom, men
orden voro redan utsagda, och Inga Persdotter lade undan kniv och gaffel samt steg
upp.

»Jag ar inte hungrig langre», sade hon.

Men som hon steg upp, kom hon narmare spisen. Da f6ll hennes blick pa den ratt,
vilken dar stod, och som Elin glomt.

»Mig krusar du inte», sade hon. »Det ar annan mat, du ger dina slaktingar.»

Denna gang teg brodern, emedan Elin bad honom ddrom. Och mer blev ¢j talat om
detta. Men samma eftermiddag reste brodern med sin trolovade hem till Kvarnbo,
och han férstod intet, av vad han hade sett, mer &n att systern hade det svart, och att
hjalp ej var latt att lamna. Ej heller blevo syskonen vidare ensamma, s& att Elin
kunde séga sin broder nagot.

Néar de besokande pa aftonen foro ut genom inkorsporten, féljde Elin efter dem ut
pa landsvagen for att vifta farval. Dar stod hon stilla och sdg vagnen forsvinna i
skymningen. Nar hon vande ater, moétte hon Inga Persdotter, som bar en lykta och
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var pa vag till stallet. Efter henne gick Nils, och fran trappan sag Elin hur mérkret i
stalldorren uppslukade lyktskenet, sa att endast en liten strimma ljus blev kvar. Den
foll genom en springa ut over snon, och den tunga dorren var stangd.

V.

Fran denna dag hatade Inga Persdotter sin svardotter, och hon dolde det icke, ej
heller skrot hon langre med det rika giftet. Nu fann hon endast fel och lyten, och
hennes hat lag i 6ppen dag, for vem som ville héra och se.

Elin visste sig ingen annan rad, an att ga ur vagen. Med Nils vagade hon ej tala,
och hon visste ocksa, att det ej skulle 16nat sig.

Men dagen efter, att brodern hade besokt Elin, satt svarmodern vid kvallsbordet
lange tyst, som om hon ruvat éver nagot.

»Det ar bast, att jag gar héarifran», sade hon till sist.

Och Elin forstod, att hon talade till Nils, fastan hon betraktade henne. Hon forstod
ocksd, att vad Inga Persdotter nu sade, visste Nils forut, och att alltsammans var
mellan dem bada pa férhand avtalat mot henne sjalv.

»Det ar bast jag gar», fortfor den onda kvinnan, »ty har kan jag ej bliva. Du Elin,
gor mig till skam for andra, och du grater, sa fort du far se mig. Skriv till din far, att
han ger mig mina femtonhundra kronor, som jag skall ha. D& &r du och Nils kvitt
ifrdn mig, och d& behover du Elin inte se snett pa, att jag stor dig eller ater din mat.»

Nils férsokte dock denna gédng medla och bad modern stanna. Ater tyckte Elin, att
det lat, som om &ven detta var pa férhand avtalat, till hennes skada. Hon greps av en
hemsk, stum angest, och i ett slags fortvivlat hopp, att hon pa sa satt skulle boja Nils’
hjarta till sig, fogade hon sig och bad Inga Persdotter stanna liksom han. Tillika sade
Elin, att hon nog trodde, fadern skulle utbetala pengarna, som han en gang lovat.

Da skrattade Inga Persdotter hogt.

»Du vill &ndock ha mig bort», sade hon.

Och nasta morgon tog hon en del klader med sig och flyttade oOver till Karna
Andersdotter, sin moder.

Elin visste icke, om hon skulle vara ledsen eller glad 6ver detta. Val kande hon en
lattnad over att Inga Persdotter icke langre fanns i hemmet. Men darféor kom hon
dock icke sin man nérmare. Ty sedan modern flyttat hemifrén, blev Nils svarare mot
hustrun. Han talade ont och héart till henne, och han fann ndje i att se henne grata.
Da svor han hogt och sade, att modern haft ratt.

»Gjorde jag ratt», sade han, och holl sin knutna hand emot hustrun, »late jag dig
ga eller flyttade sjalv efter.»

Han anklagade Elin att hava tvingat Inga flytta hemifran.

»Det ar ju for din skull hon inte kan vara har», skrek han.

Och Elin vagade icke svara honom, gick blott tyst undan och 14t Nils rasa ut.

Under denna tid borjade Nils aven att vardsldsa sin gard, och Elin kunde tydligt se,
att det var ndgot han grubblade 6ver, och for vilket han icke kunde finna frid. En
gang bad hon honom att betro henne, vad han téankte pad. Men da svor han till och
gick ut. Strax efterat horde Elin honom spanna héasten for karran och &ka bort. Forst
foljande dag kom han ater.

Nar Nils d& kom, var Inga Persdotter med honom, och sddan hon da var, hade Elin
annu aldrig sett Inga. Hon halsade icke, nar hon kom, utan gick forbi sonhustrun ratt
in i koket. Dar borjade hon snoka omkring, som ville hon se efter, att ingenting blivit
bortstulet. Fran koket gick hon ut i visthusboden och fran boden ned i kéllaren. En
stund senare horde Elin henne vanda pa kistorna uppe pa vinden.

Av allt detta, vilket dag efter dag hopade sig, blev Elin sa radd, att hon ej kunde
saga eller foretaga sig nagot, utan att samtidigt fruktan kom éver henne:

»Har jag gjort nagot, sa att de ater kunna finna sak med mig? Vad skall nu ske?»

Till en vra i kéket smog hon sig undan. Dar satte hon sig ned och grat, och dar fann
henne ocksa Inga Persdotter.

Hon gick fram emot sonhustrun, lyfte undan hennes hander, som denna pressat
mot ansiktet, och sade:

»Sitter du har nu igen och grater, for att du inte kan bli mig kvitt?»

Och nar Elin ingenting kunde svara, fortfor hon:

»Du blir mig aldrig kvitt. Tro inte det. Jag kommer igen, var dag jag kan, och ser,
hur du staller det.»

»Jag har ju inte bett er gé», sade Elin. »Ni ville det ju sjalv.»

Da gick Inga Persdotter till forstugudorren, 6ppnade den pé vid gavel och ropade
pa Nils, att han skulle komma. Men till Elins stora férvaning svarade Nils ute fran
stallet:

»Jag vill inte. Lat mig vara och blanda mig inte opp i ert.»

For andra gangen vande sig Inga Persdotter mot Elin. Men denna gang sade hon
intet, hon endast betraktade den unga kvinnan med en blick, s& att Elin tankte: »Hon
vill morda mig. Gud i himmelen, hon vill mérda mig!» Och i sin forskrackelse strackte
hon bada hédnderna mot sviarmodern och sade:

»Vad vill I mig? Vad har jag gjort?»

D& vande sig Inga Persdotter om och gick utan att svara in i kammaren. Nar hon
kom pa troskeln, vande hon sig tillbaka, och hon hade icke langre herravilde ens
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over sin kropp. Ty hon darrade som i feber, och hennes fingrar knoto sig som i
kramp:

»Ga och lagg dig», sade hon. »Det ar sent. Och jag blir har i natt.»

Elin vagade icke motsaga henne, utan kladde darrande av sig och krép ned under
tacket. Hon kénde det, som om hennes vilja blivit lam, och om det ocksé géllt hennes
liv, skulle hon ej ens vagat ropa pa hjalp. Hon fros, dar hon 1&g, sa att hennes lemmar
skalvde, och hon undrade, om ndgon ménniska pa jorden lidit som hon. Med varje
nerv spand till det yttersta 1&g hon stilla och lyssnade efter ljud, och hon tankte pa,
om hon skulle smyga sig upp och klada sig samt sedan ga bort i den mérka natten,
lika gott vart. Hon undrade pa Nils, som inte kom, och det enda hopp, hon hyste, var,
att han icke kunde vara s ond som modern.

D& horde hon ett 1lds, som knarrade. Men det var icke forstugudorren, det var
dorren till kammaren, som gick upp. Inga Persdotter stod pa troskeln, och hennes
ogon sokte sonhustrun. Hon var halvkladd, och i handen holl hon nagot, som Elin
icke kunde se, vad det var.

»Varfor grater du alltid, nar du ser mig?» sade Inga Persdotter.

»Kara, sota, det gor jag inte», sade Elin. »Jag ska aldrig gora det ...»

Hon végade ej ligga stilla, utan sprang upp i blotta linnet och stannade mitt pa
golvet.

»Ljuger du ocksa?» fortfor Inga Persdotter. »Jag skall ge dig for att ljuga, sa du har
nagot att grata for &tminstone.»

Elin visste, att hon var ung och stark, och att hon med ett slag kunde falla sin
plagoande till jorden. Men hon varken ville eller kunde, hon héll blott handerna for
ansiktet och vande sig bort. Da kande hon ett hart slag mot sin rygg. Hon sjonk ned
pa knéa. »Jesus, forbarma Dig over mig», ropade hon utom sig. S& hoérde hon, att
dorren o6ppnades, och att Nils kom in. Hon horde Inga Persdotter utfara i en strom av
onda ord och forbannelser, och hon horde henne befalla Nils att sl& sin hustru. Det
blev tyst en stund, och &nnu lag Elin dar nedbdjd. Aldrig trodde hon, att Nils i detta
skulle lyda sin mor. Men plotsligt horde Elin mannen uppgiva ett ljud, som kunde
varit en suck, men lat som ett rytande. Darpa slog han sin hustru med knutna néavar,
och han sag ej efter, var slagen follo. De traffade henne 6verallt, och samlande sina
sista krafter reste sig Elin upp och stortade ut. Hon visste icke, vart hon gick. Hon
visste blott, att det hastigt blev kallt och morkt omkring henne, och att ingen slog
henne langre.

Men inne i vardagsstugan stodo Nils Tufvesson och hans moder mitt emot
varandra. Ingen av dem sade nagot i borjan. Men badas brost flamtade, som om de
utfort ett tungt arbete. Inga Persdotter hamtade sig forst.

»Jag ville se dig sla henne», sade hon. »Jag ville se, att du kunde det, och att du
ville.»

Men Nils blygdes 6ver, vad han gjort, och han vagade ej mota sin moders blick.
Hennes vilda jubel kunde han varken forsta eller dela. Darfor blev han radd.

»Det ar bast att se till, att hon inte gor sig nadgot illa», sade Nils och ville ga ut
efter Elin.

Men Inga Persdotter holl honom tillbaka. Sjalv blygdes Nils 6ver, att han slagit sin
hustru utan orsak och skulle helst onskat detta ogjort.

»Det &r inte sa véal», sade hon kallt. »Vanta du, jag gar forst.»

Elin hade kommit ut ur den smala gangen, som ledde forbi muren till bakugnen
ned i kallaren. Dar stod hon nu i moérkret och skalv av fruktan och kold. Svedan av
slagen markte hon ej, men hon tankte pa, att hon aldrig blivit misshandlad eller
slagen forr, och hon 6émkade sig sjalv, som mast lida sddant. Hon horde de andra
sakta ropa sitt namn, liksom fruktade de, att ndgon kunde hora deras rop. Men hon
rorde sig ej ur stallet och svarade ej heller. Hon tankte, att de kanske ej skulle finna
henne. Da kunde hon médhé&nda finna vagen ut och fa ga bort frén alltsammans. Alltid
fanns det val ndgon barmhartig manniska, som lanade henne hus till dager.

Sa stod Elin, till dess att stralen av ett ljus traffade hennes ansikte.

»Jasd, har stdr du», sade Inga Persdotter. »Vanta du, jag ska nog laga, sd jag far
dig han.»

Utan att sdga ett ord, foljde Elin sina plagare in. Som hon nu sdg dem, tyckte hon,
att de bada sdgo ut, som om de fruktat henne, vilken de hade i sitt vald. Detta
skramde Elin mera, an allt vad som forut skett. Ty darigenom kom hon for forsta
gangen att ana, att det fanns nagot, som band de bada samman, vilket hon icke
borde veta. Och nar de ater borjade sla henne, tyckte Elin, att de slogo for att hindra
henne att se och for att hindra sig sjalva att tala eller tanka.

Gud hjalpe alla méanniskor, nar néden kommer! Men den fortvivlan, som Elin da
kéande, gar over, vad vanliga dédliga kant. Hon drog sig undan slagen i sin badd, och
hon var glad, nar det blev tyst omkring henne, och hon var ensam.

VI.

Nar solen gick upp over nasta dags morgon, undrade Nils forst, om han dromt. Och
nar han motte Elins undrande och radda blick, blev han skramd, som han aldrig i sitt
liv varit. Han forstod, att han nu maste handla ensam, och han gick fram till hustrun
och forsokte for forsta gangen att vanligt tala henne till.
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»Var ar hon ...?» sade Elin enstavigt. Hon kunde ej forma sig att kalla Inga
Persdotter vid nagot annat namn.

»Menar du mor?»

»Det vet du nog.»

»Mor har gatt hem till sitt», sade Nils.

»Det tanker jag ocksa goéra», genmalde Elin.

Da borjade Nils bedja henne, att hon ej skulle gora honom olycklig. Och fastan Elin
ej forstod, vad dessa ord inneburo, fattade hon dock, att hennes man var i nod, och
att han beh6vde hennes forlatelse.

Dock sade Elin:

»Om detta hander en gang till, da gar jag till far och sédger honom alltsammans.»

Da lovade henne Nils, att saddant ej skulle ske &n en gang. S& underlig var hans
blick och s& 6dmjukt hela hans satt, att Elin gav honom sin forlatelse. Men nagot
lofte for framtiden gav hon honom icke.

Elin forstod icke sjalv, varifran hon tog den kraft, som beh6vdes for att denna gang
vara sa bestamd. Hon visste blott, att s& lange hon var ensam med Nils, behovde hon
ej frukta honom.

Nils & sin sida gick till sina sysslor, undrande 6ver, att allt hade avlupit sa latt. Men
mest undrade han 6ver, att han nagonsin 1atit forma sig att misshandla Elin.

Nar han begarde henne till akta, hade han gjort detta, emedan han tyckte sig
behéva en hustrus rédd och hjalp, och han hade aldrig tankt sa langt framat, att han
kunnat ana sig till, vad som nu dagligen hande infér hans 6gon. Over detta, att
modern och hustrun ej skulle kunna enas under samma tak, hade han o6ver huvud
aldrig tankt. Det hade endast forefallit honom, som om allt skulle bli bra, ifall han
blott finge en hustru. Ej blott skammen skulle da bliva lyftad fran hans skuldror, utan
allt skulle bliva annorlunda. Hur visste han icke. Nar modern tog hans ed, anade han
for férsta gangen, att allt som var ont och tungt efter giftermalet skulle bli varre och
icke battre. Men den tanken hade han skjutit undan, som manniskan garna gor med
sadant, vilket hon helst vill gldémma. D& tyckte han, att modern stod honom i vagen,
och han erfor motvilja mot Inga, darfor att hon ej lat honom vara man. For sin hustru
hade han aldrig ként nadgon kérlek, men ju mer han fick lida fér hennes skull, ju mer
blev han henne gramse. Vad rorde hon honom? Varfor hade hon kommit i hans hus?
Varfor skulle hon ga dar standigt och se pa honom med sina taliga 6gon, vilka tycktes
se och veta, vad ingen vetat forut, och ingen skulle f& veta?

Nar Nils gick ifran sin hustru, tog han av gammal vana vagen ned at stallet. Dar
stodo hastarna och tuggade ho, och Nils stannade darinne och betraktade dem. Vad
hade han dar att géra? Varfor stod han dar? Det var vinter, julen var forbi, och da &ar
lantmannens moda ringa. Nils satte sig pa en lag trabank, som plagade begagnas,
nar hastarna skulle skos, och ett 6gonblick foll det honom in att se efter, om ej nagon
héastsko satt 16s och behévde slas fast battre. Men han saknade lust att foretaga sig
nagot, och darfor blev han sittande.

Nils tankar gingo &ter till det amne, som for bestandigt satt sig fast i hans hjarna
likt ett hjul, vilket utan &ndamal snurrar pd samma punkt. Han sdg Elin nedbdjd
framfor sig, och han tyckte sig &nnu kunna kénna i sina hénder, hur hért han slog
henne. Varfor hade han gjort s&? Darfor att modern hade bett honom. Varfér hade
han sedan bett hustrun om forlatelse? Darfor att han ej vagade annat. Han hade
ingenting menat darmed. Han visste, att tordes han, skulle han vanda tillbaka och sla
henne igen, darfor att ingenting annat skaffade honom lisa i den vanda, pa vilken han
bar. Nils knot sina hander och bet ihop tanderna. Aldrig tyckte han, att en manniska
varit i varre pina an han. Det kunde ej vara svarare i helvetet. Att skammen nu skulle
kunna gé ifrdn honom, darpd tankte han ej langre. Det var lange, lange sedan, han
hoppats ndgot sadant. Nils tyckte sig hava glomt, att en saddan tid over huvud
nagonsin funnits till. Han var fordéomd, fordomd, fodd till det onda.

Utan att veta klart, vad han ville eller amnade gora, spande Nils en hast for karran,
och utan att ens giva sig tid att taga pa sig helgdagsrocken, akte han ut pa
landsvagen. Nar han for, markte han, att Elin stod i fonstret och sadg efter honom.
Alltid sadg hon ocksa pa honom, alltid foljde honom hennes 6gon, var han gick och
stod. Nils svor hogt och smallde med piskan. Nu skulle hon sitta hemma och grata
och vara radd, en dag skulle hon forsta allt och anklaga honom. Varfér hade hon
ocksa kommit upp i allt detta? Hon hade intet ont gjort. Hon kunde ha blivit gift med
nagon annan. Da hade allt varit gott, och vad som nu skett ogjort.

Varfor kunde det ej géras om? tankte Nils Tufvesson. Varfor kan det, som en gang
skett, aldrig goras om?

Plotsligt kom Nils att tdnka pd, om ndgon kunnat hora hustruns rop efter hjalp. Vid
denna tanke blev han stum av forskrackelse. I nasta Ogonblick tankte han: »hon
ropade ju aldrig pa hjalp. Det ar jag, som har glomt. Hon ropade ju aldrig.» Nils
anstrangde sitt minne for att komma ihag detta. Men han kunde ingenting erinra sig
redigt. Hans minne var tomt.

Da stannade hasten av sig sjalv vid vagen, och Nils Tufvesson rycktes upp ur sina
tankar. Han holl stilla infoér en liten byggnad, som 1ag tatt invid stora landsvagen. Dar
bodde en granne till honom, och Nils steg av och gick in, som om han trott, att han
déar kunnat fa svar pa sina fragor.

Dar inne satt Anders Ohlsson, grannen, och lagade traskor. Hustrun satt i
véavstolen, och vavskeden gick slamrande fram och ater. Nar Nils Tufvesson tradde
in, stannade de i sitt arbete, och bada lade marke till, att Nils sdg forstrédd och

70



underlig ut.

»Du ar ute och aker i dag», sade Anders Ohlsson.

»Jag ar sé», sade Nils, halsade pa bada och satte sig.

»Har du tid med det, du, som ar nygift karl?» sade Anders Ohlsson och plirade med
ogonen.

Han var en kortvuxen, skallig man med krokig nasa och buskiga ogonbryn, under
vilka 0gonen ofta logo.

Nils vred sig pa stolen och fann intet att svara.

»Varfor tala de ockséa just om Elin?» tankte han.

»Ska du fara langvaga?» fortfor grannen.

»Ja», svarade Nils, utan att tdnka pd, vad han sade. »Jag har val ett par mil att dka
eller sé.»

»Da ar det bast, vi tar fram en sup at dig, efter du tittat in», sade Anders Ohlsson,
som sjalv garna sag, att flaskan kom fram.

»En sup», tdnkte Nils. »Nagot starkt! Att jag inte tankt pa det forr.»

Han drack eljest aldrig, men han blev sittande hos grannen i fulla tvd timmar.
Under denna tid sjonk brannvinet djupt i flaskan, och Nils drack det mesta.

Till sist satte Anders Ohlsson korken i flaskan och sade:

»Nej, Nils, nu far du inte mer. Annars kommer du full hem till gumman. D& blir ni
osams. Och det passar inte nygift folk.»

»Tror du, jag ar radd for Elin», for Nils upp och blev plotsligt bister. Brannvinet
hade stigit honom at huvudet. Hans kinder voro roda och 6gonen fuktiga.

»Jag ska visa dig, att jag inte ar radd fér henne. Kom med hem, ska du fa se, hur
jag gor med henne. Och dar ska du fa mer.»

Anders Ohlsson hade nog lust att offra dagen pa ett litet kalas. Men hustrun satt i
vavstolen och horde honom. Darfor svarade han:

»En annan dag, Nils. Inte i dag.»

Da blev Nils mitt under ruset radd, att han kanske sagt for mycket. Darfor stamde
han ned tonen och blev 6dmjuk och radd. Skyggt och sakta fragade han:

»Du tror val inte, att jag gor Elin nadgot ont?»

»Tycker nd’'n det», sade Anders Ohlsson, helt férvanad.

Men emedan han ocksd hade druckit, tillade han, vad han eljest aldrig skulle ha
sagt:

»Nu nar mor din ar borta, ar det nog ingen, som gor henne nagot.»

Nils famlade i ruset efter svar, men fann intet. Han tog ett hastigt farval, raglade ut
och kom upp i karran.

Hans forsta tanke var, att han borde fara hem till Elin, for att se om hon grat. Men
han kunde icke se henne, han kunde icke vanda ater till sitt eget hem. Han vagade
icke. Det var, som om han trott, att hustrun under tiden fatt veta hela hans rysliga
hemlighet. Nils fruktade att mota Elin, ocksé darfor, att han var radd, att nu nar han
druckit, skulle han sld henne igen. Darfor 1at han héasten 16pa, och vagen gick éver
bron, som leder 6ver an fram genom byn och ut pa slatten, dar den ldga tallskogen
vaxer mork pa hogra sidan om vagen.

Dér for Nils fram, och han sdg varken till héger eller vanster, hédlsade icke pa dem
han motte, var 6ver huvud sa langt nere i sina egna tankar, att han glomt, var han
var, anda till dess att hasten ater av gammal vana stannade. Da sag Nils, att han var
vid sin mormoders gard, dar Inga Persdotter bodde.

Han tyckte att hans huvud blev mera klart, och att han visste, vad han ville.

Huset 1ag helt nara landsvagen och utgjordes av tva lagenheter, vilka voro byggda
samman i en ldng 1&g envanings langa. De bada hushéllen, som bodde hér, hade var
sin tappa, vilken gick &nda fram till landsvagen, och staketet, som skilde tapporna at,
gick upp emot byggnaden och tjanstgjorde som ett slags raméarke.

I den ena av dessa byggnadshalvor bodde Karna Andersdotter. Hon var mellan
sjuttio och attio ar och alldeles dov. Hennes ansikte var litet och hopskrynklat som
ett gammalt gulnat papper, nétt och farat, sa att rynkorna strackte sig dnda upp till
det gravita haret, vilket i oordnade testar trangde sig fram under den rutiga
huvudduk, hon stadse bar. I alla dessa rynkor ldgo 6gonen som begravna, men nar de
nagon gang vagade sig fram, blickade de oroligt och styggt omkring samt dolde sig
hastigt, pa samma gang den tandlésa munnen knep sig samman.

Detta var Inga Persdotters moder, och hos henne bodde hon nu, nar hon fattat det
trotsiga beslutet att flytta bort frdn sonen for att ldta honom umbara sig.

Nils band hasten vid staketet och gick in. Vid modern skulle han tala nu, nar han
visste, vad han ville sidga henne. Utan att hdlsa pa nagon satte han sig darinne, och
nar han sdg pa modern, tyckte han, att hon sdg forgramd ut och var elandig som han.

»Ar du ensam?» sade Inga Persdotter. »Eller har du nétet med dig?»

Nils svarade ej pa detta, han knappte endast upp trojan, som om den brant honom,
och gav sig till att se stint pd modern. Han tankte vid sig sjalv, att han skulle aldrig
vagat gora sa, om han ej hade druckit, och inom sig prisade han brannvinet.

»Varfor har du stallt det for mig, sa som du har gjort?» sade Nils till sist.

»Jag?» gav Inga Persdotter till svar. »Vad har jag gjort?»

»Du tog mig, nar jag var pojke», fortfor Nils, »och sedan ar det inte en hederlig
maénniska, som inte skyr mitt hus. Det har du gjort, och du har férvant synen pa mig,
sé att jag inte mera vet ut eller in. Jag ar tvungen att komma tillbaks till dig, antingen
jag vill eller inte. En gang f& manniskor veta detta, och d& gar jag i fangelset. Jag
kunde ha fatt sitta och vanta pa det, tills elandet hade kommit. D& hade jag
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atminstone haft dig, jag hade fatt sova om natterna, ata om dagarna och leva i ro, till
dess att den onda dagen kom, och skammen blev uppenbar. Kanske hade den heller
aldrig kommit. Du hade val dott en dag, da hade jag varit fri. Och ingen hade behovt
veta nagot. Men i stallet skaffade du mig ett gifte. Hade jag nagonsin bett dig om
det? Varfor gjorde du s&?»

Aldrig hade Inga Persdotter sett sin son séddan, eller hort honom tala sa.

»Du har druckit», sade hon kort.

»Ja», genmalde Nils och sag skadeglatt pa modern, »jag har sa gjort, men darfor
kan jag ocksa tala. Det finns somliga, som behover dricka for att fa tankarna klara,
och jag ar visst av den sorten. Kan du svara mig, pa det jag frégar om nu? Varfor ska
jag for din skull dras med en hustru, som ingen hustru ar?»

»Jag ville det», sade Inga Persdotter. »Och det skulle vél sa vara.»

»Du intalade mig», fortfor Nils, och &drorna pa hans hals svéllde, »att om jag fick
en hustru i huset, skulle allt bli gott, och ingen skulle langre tala ndgot om oss. Du
gjorde det, darfor att du var radd och ténkte péd lansman. Du var sa radd, att du inte
visste, vad du gjorde. Ser du inte, att just nu kommer lansman, just nu nar du trodde,
du hade gjort det sa bra? Jag gar ensam med Elin och &r radd fér dig. Jag gar ensam
med dig och ar radd for henne. Du stanger dig inne med mig, och du narrar mig att
sld henne. Hur lange tror du, hon skall komma att g& som min piga? Hon &ar ju det.
Det var du, som ville ha henne till piga. Men hon gar en dag ner till sin slakt, och da
falla alla 6ver mig, jag, som inte vet, hur ndgonting tillgatt, och som ingenting gjort.»

Det brann ljus i det ldga rummet. Ty ute foll redan skymningen, och i det svaga
ljusskenet lutade Inga Persdotter sitt huvud fram emot Nils, horde varje hans ord,
visste, att han talade sant, och forstod blott icke, hur hon nédgonsin kunnat ténka sig,
att vad som nu kom allt ndrmare, nagonsin skulle kunnat undvikas.

Ett stycke ifrdn dem satt den hoptorkade lilla gumman, nedsjunken som vanligt.
Hennes 6gon hade krupit fram ur skrynklorna, och hennes tandlésa mun rorde sig,
som om hon tuggat. Ingen kunde saga, om hon satt i sina egna tankar, eller om hon
horde mer, an hon sjalv ville kannas vid.

»Det ar djavulen, som driver sitt spel med oss», sade Inga Persdotter.

»Det &r nog det», sade Nils, »men d& har han drivit det bra. Ty det, som vi sokte
for att komma undan, det har han vant s, att det snarjer oss mer och mer.»

Da lyste Inga Persdotters ansikte upp, och hennes 6gon sléto sig under de tunga
ogonlocken.

Ingens 6gon kunde som hennes lysa av gladje over det, som var ont och bringade
andra skada.

»Elin har inte fribrev pa att fa leva», sade hon lagt.

Nar hon sdg sonens plétsliga forfaran, teg hon en stund och log &t sina egna
tankars styrka eller at hans svaghet. Sa fortfor hon med samma laga stdimma:

»Kunde vi stélla det s, att Elin komme bort, och folk trodde, att det skett av vada,
eller att hon gjort det sjalv, da vore vi fria, och vad hon fért med sig i boet, vore ditt.»

DA reste sig Nils upp och var vit av skrack.

»Dit far du mig aldrig», sade han.

Darmed rev han till sig sin mossa och gick ut. Darute loste han hasten, vande om
och korde i rasande fart frdn garden, dar modern bodde, och hem till sitt.

Inga Persdotter satt lange i tankar. Men vid sonens ord faste hon ingen vikt. Ty hon
visste, att han behévde vénja sig vid en tanke, innan han vagade utféra den. Darfor
lat hon honom fara, dit han for, och tankte, att den dag skulle komma, da hon ater
hade honom i sin makt som alltid.

I stallet vande hon sig nu till den gamla, ty en misstanke hade vaknat inom henne,
att denna hade hort nagot eller atminstone anat och forstatt.

»Vad tanker I pa, mor?» skrek hon i érat pa den gamla.

Karna Andersdotter satt, som hon setat, men 6gonen hade liksom forsvunnit.

»Jag hor ju inte», sade hon enstavigt.

»Det &r ocksa bast for er», sade Inga Persdotter och héll sin knutna hand for
moderns ogon.

Den gamla horde henne icke och sag ej heller. Och déarav visste Inga Persdotter,
vad hon skulle tro.

Men Nils dkte som en ursinnig landsvéagen fram och lat piskan vina 6ver héastens
land. Nar han kom fram till bron, saktade han dock farten.

»Elin sitter férstds hemma och vantar», mumlade han. »Jag har inte en vra, dar jag
kan f& vara ensam.»

Nils tankte pa Elins 6gon, som skulle se pa honom och fraga, och han vred sig vid
tanken pd, vad modern hade sagt. Han var radd, att hans onda tankar skulle lysa
fram ur hans 6gon och ur hans ansikte. Darfor 1at Nils nu hasten ga i gaende, och nar
han spant ifrén och fodrat kreaturen, gick han lange i stallet och vantade pa, att Elin
darinne skulle slacka ljuset. Forst nar han sett ljuset slockna, gick Nils in och kladde
av sig i morkret for att slippa tala och for att slippa se.

VII.

For sin egen del gjorde Elin i Méllinge blott fa bekantskaper, och sallan sékte hon
nagon. En véninna hade hon dock forvarvat, och henne plagade hon besdka, nar



noden blev henne for svar.

Véninnan var en gift kvinna, och hennes namn var Kerstin Larsson. Fran forsta
stund fingo hon och Elin tycke for varandra, och umganget blev dem latt, emedan de
VOro nara grannar.

De béada vaninnorna voro jamnariga, men varandra lika voro de ej. Kerstin Larsson
var mindre till vaxten, och allting hos henne sadg ut att vara runt och glatt. Rund och
glad var hennes figur, runt och glatt hennes ansikte som hennes skratt. Hon hade latt
for att tala och latt for att finna ting i varlden att gladja sig at. Ett naturligt gott
hjarta hade hon ocksa, och ingenting faste henne mera vid vaninnan, an att hon
tyckte synd om Elin och gladde sig &t att kunna vara henne till hjalp. Allt detta
hangde nara samman med, att hon sjalv var lycklig. Hennes man var handlande, och
hans hus, som ldg pa samma sida om landsvagen som Mollinge gard, var stort och
glatt. Det liknade ej bondgardarna, utan var byggt mera pa herrskapsvis. Fran
vardagsrummet kom man ut pa en 6ppen veranda, kring vilken vildvinet klangde upp,
och nedanfor verandan fanns en valskott tradgard, med frukttrad och barbuskar och
vackra bersder. Larsson sjalv var en man med ett oppet, gott ansikte, ett prydligt
helskégg och ett par 6gon, som garna logo. Munnen log ocksa, och hans skratt var
smittsamt friskt. En smula halt var mannen, men det syntes knappast, nar han gick,
och hans hustru hade aldrig skal att beklaga sig 6ver detta lilla lyte. Ty frisk och glad
var han som hon, och man kunde se pa de bada makarna, att dem emellan var allt,
som det bor vara mellan manniskor, vilka funnit varandra i karlek.

Emellan moblerna i rummet sprang redan en liten vacker flicka, som alltid var fin
och ren, men som modern dndé aldrig fann snygg nog, nar det kom frammande. Lilla
Greta lekte med far och mor, och foraldrarna plagade giva varandra varjehanda
kraftiga omhetsbevis, nar de nojsade med flickan. Ty hon erinrade dem om deras
karleks basta tid, och nar de sdgo henne, kande de sig unga och kéarleksstarka.

For Elin blev det en lattnad att vila ut i detta hem, dar ingen mork skugga storde
trevnaden, och hon sade ofta, att hade hon icke haft Larssons att ga till, skulle hon
aldrig ha hallit ut. Hon blev ocksd van med mannen liksom med hustrun, och hon
fortrodde sig till dessa sina vanner, emedan hon hos dem fann trygghet och vila, och
emedan hon ej kunde annat. For dem berattade hon allt, vad hon kunde beratta, och
Kerstin Larsson var henne en god vaninna, ty nar Elin sjalv hade svart for att tala,
hjalpte henne den andra. Hon gjorde detta, icke av nyfikenhet for att fa veta nagot,
utan emedan hon sjalv kande sig lycklig och forndjd, och emedan hon icke kunde tala
att se andra lida. Allt hos denna kvinna var namligen icke sd runt och glatt, som det
vid forsta 6gonkastet kunde se ut. Hennes férstand var klarare &n de flesta méans, och
hennes intryck av manniskor voro levande och outplénliga. Fran forsta stunden hon
fick veta, att Nils Tufvesson skulle gifta sig, hade hon forstatt, att den, som kom i det
huset, skulle bliva olycklig som ingen. Ty Kerstin Larsson tankte garna over andra
manniskors 6den, och det var hennes lust att forstd, hur varlden gick sin gang. Inga
Persdotter avskydde hon av instinkt och av hela sitt hjarta, utan att denna dock gjort
henne sjalv nédgot egentligt ont, men pa samma gang lockade henne den sallsamma
kvinnan som nagot av det underligaste hon nagonsin sett. Pa de rykten, vilka gingo
om forhéllandena p& Mollinge, trodde Kerstin Larsson fullt och fast. »Man skall vara
blind for att ej inse det», sade hon, »man behover ju blott kunna stava och lagga
ihop. Och ser man Inga Persdotter bara en gang i 6gonen, maste man val veta, att
hon &r i stand till allting. Jag ville aldrig vara ensam med henne i morkret for aldrig
det.» Detta var Kerstin Larssons mening, och om hon icke uttalade den infor andra,
kom detta sig darav, att hennes man forbjudit henne det och sagt, att med sadant,
som man ej vet, skall man ej bry sig.

Men sa traffade Kerstin Larsson Elin och sag genast, hur god hon var, hur mild och
stilla och fin. Som om de kant varandra i aratal, tyckte hon, att Elins hela vasen lag
oppet for henne. Da forstod Kerstin ocksd, att just en sddan kvinna som Elin var
liksom skapad att fortryckas och pinas ihjal av en sddan djavul, som Inga Persdotter
var. Kerstins hjarta blev sa fullt av 6mhet och 6mkan pa samma gang, att hon néstan
ville falla i grat, sd fort hon sdg Elin. Mer 4n en gang under de forsta dagarna av
deras bekantskap, kommo tdrarna i hennes 6gon, sa att hon rent av maste vanda sig
bort. Och Kerstin lovade sig sjalv, att allt vad en manniska kunde gora for att hjalpa
en annan, det ville hon ocksd gora for denna stackars unga kvinna, som kommit in i
ett sddant ormbo och icke ens syntes veta, vad hon gick till métes, mer &n ett barn.
Och i denna punkt holl Kerstin Larsson arligt ord.

Det héande en gang, att Larsson skulle fara bort, och innan han gick, kysste han
férst barnet och sedan sin hustru. Da vénde sig Elin bort och brast i grat. Men nar
vaninnan frégade henne, ville hon ingenting svara.

»Jag grater, darfor att jag icke far vara lycklig som du», sade hon blott.

Mera yppade hon icke. Ty allt annat kunde Elin beratta for sin van. Men detta
yttersta, som var hennes vérsta oro och for henne som kvinna den svaraste smalek —
att hennes man férsmadde henne — det kunde hon icke berétta. Denna hemlighet
gomde hon och berattade den under ldnga manader icke. Ja, hon tyckte, att hon forr
skulle velat do &an att yppa sin skam. Ej heller kunde Kerstin eller ndgon annan gissa
sig till eller misstanka sadant.

Nar darfor Elin klagade, att hon ej var lycklig med sin man, sokte Kerstin ingen
annan orsak bakom hennes tal, 4&n den som 1ag i orden och fann i dem orsak nog att
grata. Val visste hon, vad hon tankte om forhdallandet mellan Inga Persdotter och
dennas son. Men aldrig foll det Kerstin in, att detta skulle kunna vara annat an dott
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och borta, nu da en hustru kommit i huset. Det var styggt nog, med det som var. Men
nar Elin kom till henne och full av skrack berattade om, hur mannen och svarmodern
utan orsak hade misshandlat henne, d& kallade vaninnan in sin man, och bada
uppmanade henne d& att skriva och beratta allt for sina foraldrar och pakalla deras
hjalp. Da skrev Elin till sina féraldrar detta brev.

»Kara foraldrar.

Jag far skriva till eder och tala om for er, det var i gar kvall, d& Hékan och Anna de
reste fran mig, sd kom jag till att grata, nar de skulle skiljas ifrdn mig, sa jag kunde
inte folja dem ut pad garden, d& kom svarmor in och begynte skalla p& mig och rakna
upp en hel hop och sa: »ni kan fa skaffa, det jag ska ha, s ska ni snart bli av med
mig, jag behoéver inte ga har i vadgen», sa hon. Jag har aldrig talt ett ont ord till
henne. Jag far be Far, om ni vill ldta mig f& de pengar, hon ska ha, sd kanhanda
flyttar hon harifrén pa allvar. Hjalpen mig, sa ar ni snalla, for det ar inte gott for mig,
som jag har det. Det méarker jag nu, efter hon inte kunnat tdla mig dessa fa manader
ens. Nils kan inte trosta mig; han tiger stilla, nar jag grater. Jag har kommit i ett
fasligt elande. Om ni vill veta hur manga tarar jag spillt pa detta papper, jag grater
bade natt och dag, sa jag tror, jag grater mig till dods. Jag sa till mor, nar vi skulle
lagga oss: »varfor skaller ni pa mig. Jag har ju intet talt er ndgot ont till. Jag grat ju
inte, for att ni kom hem, jag grat féor Hakan och Anna, nar de reste.» Sa krangde hon
at mig och sa: »séd kan du val saga, vad du grater for da».

Ni kan ju lata ndgon ga hit och sdga mig, hur ni gér med penningarna. Mor hon
gick i dag bittida till sin mor, men hur lange hon blir dar, det vet jag inte. Jag maste
skriva brevet med blyertspenna, for jag har inte négot black, och sa far jag ga till
Larssons och fa kuvert. Nu far jag sluta mitt brev féor denna gangen med en kar
halsning till eder alla. Tecknar vanligen

Elin Olasdotter.»

Med detta brev gick Elin, som hon sagt, till Larssons for att fa kuvert. Vaninnan
laste ock brevet, och nar hon last det, sade hon:

»Till mig berattade du, att du grat, innan du visste, att de skulle resa.»

»Kanske det var sé», svarade Elin. »Jag har glomt det. Allting gar ihop for mig.»

S& funderade hon en stund p&, om hon skulle 4ndra det. Men sa sade hon:

»Lagg ihop brevet och 1at dem fa det, som det ar. Jag orkar inte skriva om elandet
en gang till.»

Sa gick brevet, sadant det var, till foraldrarna i Kvarnbo. Men dar stod intet om det
viktigaste av allt, och Kerstin méste dven férebrad Elin, att hon icke namnt nagot om
misshandeln.

Men da svarade Elin:

»Kan jag skriva sddant, som bara gor dem sorg? Ar det icke nog, med det som &r?
Berattade jag om detta, da skulle jag skdAmma ut Nils infor alla. Och hur allting ar, ar
han mig kar, och ingen vet som jag, att han ingenting skulle gjort, om inte hon hade
tvingat honom.»

Néar brevet kom till Kvarnbo, framkallade det ingen bestértning, men val sorg. Sa
mycket ont hade alla redan hort, att de ej kunde annat an veta, att Elins giftermal var
olyckligt. Men néar Ola Persson fick ett sddant brev frdn dottern sjalv, da visste han,
att noden var storre, an vad hon ville vidga.

Da blev han ocksa den man, han alltid var, da det gallde att ordna angelagenheter
for andra, och utan att grubbla eller sorja lange borjade han tanka efter, om det €j
fanns nagon man, som stode Nils Tufvesson, mannen, néara, och som kunde passa att
vara skiljedomare i denna sak.

Namndemannen kom déa att tdnka p4, att Nils Tufvesson hade en farbroder, Bengt
Tufvesson, vilken bodde ej langt ifran Moéllinge gard. Till honom skrev Ola Persson
och framstéallde sin anhallan samt utsatte en dag, da de bada skulle moétas.

Den dagen blev emellertid ett sé rasande ovader, att ingen kunde ténka pa att fara.
Men ett par dagar darefter kom Ola Persson akande till Méllinge gard, och Elin
Olasdotter sande genast bud efter mannens farbroder. Nar Ola Persson kom, var han
myndig och sluten. Han talade kort och bestamt, och hans rost darrade aldrig. Det
ségs, att han var den ende man, som nagon sett Inga Persdotter frukta.

Mer an en timme sutto de dar, Elin och hennes man, Inga Persdotter och Ola
Persson och véantade pa Bengt Tufvesson, som skulle komma. Langsammare har tiden
ej gatt for ménga, som véantat.

Lang och mager, som han var, steg Bengt Tufvesson antligen in i stugan, och de,
som kant den dode Tufve Tufvesson, kunde se, att Bengt liknade sin broder. Han
satte sig savligt ned och holl sig langt borta fran de andra. Ty han var en fridens
man, som icke garna ville komma i ovanskap med sin svagerska.

Samtalet borjade med, att Ola Persson fragade, vartill allt det timmer skulle
brukas, som han vid sin ankomst sett ligga upplagt pa garden.

Nils Tufvesson vred sig pa sin stol och sag bort till sin moder. Men Inga Persdotter
satt med hopknipna lappar och latsade icke méarka sonens blick.

»Jag talar till dig, Nils, och till ingen annan», sade da Ola Persson.

D& svarade Nils, att timret 14g déar for att anvandas till en stuga, vilken han ténkte
bygga, for att hans moder skulle bo dar och kvinnorna ej langre behdva vara
varandra till hinder.



Da tego alla en stund, och till sist tog Ola Persson ater ordet:

»Jag ser hur det ar har», sade han. »Du vill stalla det, som om Inga vore borta, men
anda behalla henne hos dig. Men sé ar icke min mening. Bor hon har pa garden, blir
forhallandet lika fullt detsamma, som det &r, och vi veta alla, att det hittills ej varit
gott. Nu vill du, att jag skall hjalpa dig med penningar, emedan du har skuld och ej
kan hjalpa dig sjalv. Sadant skulle du ha sagt mig fore giftermalet, s& hade kanske
mycket varit annorlunda, dn vad det nu ar. Men nu har detta skett, och jag vill &nda
hjalpa dig, med allt vad jag kan. Men da skall du salja din gard och flytta ned at min
trakt. Och Inga Persdotter stannar har och lamnar dig ensam med din hustru.»

Darpd beskrev Ola Persson en gard, som stod att kopa, samt sade villkoren for
kopet.

»Vill du icke detta, Nils», slot han, »har du ingenting att vanta av mig.»

Om detta talades nu lange, utan att ndgon av de andra, varken Nils Tufvesson eller
hans moder, ville saga rent ut, vad de onskade eller tankte. Nils forsokte dock till sist
beveka svarfadern att gora villkoren mildare.

Men Ola Persson sag forbi honom &t det hall, dar Inga Persdotter satt, och sade:

»Bestam dig nu, hur du vill. Eljest vet jag, bade var jag skall s6ka roten och
upphovet, och vad jag tanker gora.»

Hela tiden hade Nils Tufvesson setat inbunden och tyst, och han forstod, att nu
hade han ingen hjalp att vanta frdn modern. Ty sa lange Ola Persson var pa Mollinge,
ville hon, att det skulle se ut, som om sonen handlade ensam i egen sak. Darfor
kunde Nils heller ej uthérda langre, utan som om han ténkt pa annat och ej visste,
varom fraga var, reste han sig upp och gick tigande ut. Dérren stangde han hart efter
sig, nar han gick.

Bengt Tufvesson, som skulle vara skiljedomare, hade hittills ingenting yttrat. Men
nar Nils gick ut, var hans ansikte sa fortvivlat, att Bengt Tufvesson blev orolig, och
om en stund reste han sig upp och gick efter brorsonen. Ty han fruktade, att Nils i
ensamheten kunde tillfoga sig sjalv nagot ont.

Nils stod uppratt ute i foderlogen, och hans 6gon voro fulla av tarar. Han visste, att
han kunde icke gora, vad svarfadern hade begart, och han sag intet slut pa det
elande, som skulle komma. Han stod darute och grat over sig sjalv och over sitt eget
liv, och sa fann honom farbrodern.

Bengt Tufvesson teg en stund. Sa fragade han Nils, varfor Elin och Inga Persdotter
kommit i sddan tvist.

Det 14t i Nils oron, som om farbrodern velat utforska honom och kanske visste mer,
an han ville saga, och darfor svarade han buttert:

»Mor har icke all skuld, ty Elin ar ocksa konstig. Hon har gatt omkring och sagt, att
hon vill skiljas fran mig.»

»]asd», sade Bengt Tufvesson, »det var ledsamt med detta giftet.»

Da knoét Nils sina hander, och mellan sammanbitna tdnder brot han ut:

»Det hade varit battre, att det aldrig skett.»

Men som om han fruktat, att han sagt for mycket, tillade han:

»Aldrig flyttar jag dit ned. Aldrig.»

Darvid blev det ocksa, och med ofdrrattat drende fick Ola Persson fara ifran
Mollinge gard. Bengt Tufvesson sade da ocksa farvél och gick. Men néar de tre, som
fradgan gallde, ater voro ensamma, da bérjade Inga Persdotter att tala, och de forsta
ord hon yttrade till sonhustrun, voro dessa:

»Nu vet vi, vad det ar, vi ha att tacka dig for.»

Séa slutade slaktmotet pa Mollinge gard, och forst dagen darpa gick Inga Persdotter
bittida hem till sitt. Nils f6ljde henne &t, och bada veko av p& den gangstig, vilken pa
andra sidan om an viker av ifran stora landsvagen.

Denna stig gar i en krok runt omkring byn och féljer sedan stora landsvéagen, dock
pa lagom stort avstand, for att de, vilka dar vandra fram, icke behova bliva sedda
fréan densamma. Denna stig hade Inga Persdotter och hennes son redan mer an en
gang gatt. De f6ljde den ofta, och nar stigen sankte sig, sa att backsluttningen dolde
dem for andra, stannade de for att samtala. Sa fortsatte de ater under de laga, morka
tallarna, vilkas barr dropo i morgonsolen efter den féregaende nattens regn.

»Jag tror, det syns nu», sade Inga Persdotter, »vilken hustru du har. Ingen hjalp far
du av hennes rika slakt, och ingen vill hon skaffa dig.»

»Jag vannar, jag vore langt harifran», genmalde Nils.

»Det vore nog bast for dig», svarade den andra. »Du ar vek och vagar intet. Varfor
ar det inte jag, som ar man, och du, som ar kvinna?»

Hon stannade framfér honom och ség sig omkring for att 6vertyga sig om, att ingen
lade marke till dem. D& log hon tyst, och hennes néasvingar skéalvde.

»Da skulle du ha lockat mig, och jag skulle ha foljt dig», fortfor Inga. »Men sedan
skulle jag ha tagit makten och visat, att jag var man.»

»Tig, mor», sade Nils, »tig och 1&t mig vara.»

Han vénde sig ifran henne och gick langsamt vidare. Inga Persdotter foljde honom,
och hon talade med livliga rorelser och viskande rost.

»Du ar radd», fortfor hon, »radd for en kvinna, som inte ens vagar sla igen. Darfor
ar det bast, att du kommer bort, och jag far val hjalpa dig med det, som med allting
annat. Du saljer garden, som Persson vill, sa hjalper han dig bade att fa betalt och att
fa en kopare. Men sedan koper du biljett till Amerika, reser din vag och lamnar mig
har. Jaja, det blir val inte annat.»

Nils Tufvesson horde knappast pd moderns ord. Han gick i sina egna tankar, och
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de sade honom, att bort fran detta skulle han aldrig komma. For sig sjalv upprepade
han det sista modern sagt: »jaja, det blir val inte annat». Men han visste ej, vad Inga
menat darmed, och medan han tankte darover, dok ett minne upp inom honom, att
modern en gang sagt ndgot om, att de kunde réja Elin ur vagen. Nar hon sagt detta,
och vad han da sjalv hade svarat, kunde Nils ej langre erinra sig. Det forefoll honom
blott, som om en lang tid forflutit sedan dess, och att om det skett och vore over,
skulle han fa frid.

»Vad har du sagt, mor?» fragade han plotsligt. »Jag vet det inte.»

Inga Persdotter holl honom stilla och ruskade i hans arm, som for att f4 honom
vaken.

»Har du inte hort, vad jag sagt dig?»

»Nej.»

Da slog Inga Persdotter plotsligt om, och som om hon kunnat lédsa sonens tankar
tvars igenom hans tystnad och forstod, att de nu foljde hennes som aldrig forr, vande
hon tillbaka i sina egna tankespar och ljog djarvt:

»Jag har sagt, att hon maste do. Do, s& visst som jag lever. Det har jag talat om
hela tiden, medan du gatt har och ingenting hért. Jag teg i gar, medan alla andra
talade. Men da sdg jag henne d6 under mina hénder, och jag visste, att jag, som
ingenting sagt, var starkare an ni alla, som talat. S& visst jag gar har, vet jag nu
ocksa, att det en géng sker.»

Hon slappte taget om Nils arm. Bada gingo tysta vidare. Men under tystnaden
talade den enes sjal ohorbara ord till den andres och talade sa starkt, att Nils trodde
allt vad modern sagt. Han trodde, att de ord, han nu horde, traffat hans sjal, redan
nar han gick i sina egna tankar och icke lade marke till moderns ord.

Sé& fullbordades smaningom dag fér dag Inga Persdotters verk och for var dag, som
gick, blev Nils sorgsnare och mera bunden.

VIII.

Vore det nu sa, att ménniskornas tankar och handlingar bestdmmas enbart av, vad de
verkligen veta och med sina egna 6gon se, da skulle Elin under de dagar, som foljde,
icke hava funnit skal till oro. Visserligen gick Nils ofta bort liksom forr, och Elin
kunde forstd, att han besokte modern. Men dessférutom hande ingenting. Nils var
snarare mindre ovanlig emot henne, an vad forr varit fallet, och Inga Persdotter
visade sig icke pa Méllinge gard. Dagarna gingo sin enformiga, stilla gang och blevo
langre och ljusare. Det led mot slutet pa februari, och med vart dygn, som férgick,
ryckte varen narmare.

Dock levde Elin i en angest, som med varje timme blev starkare. Just detta, att
intet skedde, okades hennes inre oro. Och det sdg ut, som om nu denna sjalsadngest, i
vilken hon levde, skarpt hennes sinnen och lart henne, vad ingen sagt eller kunde
saga. Oupphorligt horde hon som en frammande rost, vilken talade inom henne sjalv,
och som aldrig lamnade henne ro. »Ga bort», sade rosten. »Ga bort ifran allt detta.
Eljest sker dig en olycka. Ga bort, om ocksa manniskor klandra dig och saga allt ont
om dig. Vanta icke till i morgon, utan ga den dag som i dag &ar.» Nar hon lagt sig, och
det blev morkt omkring henne, okades hennes radsla. Det tisslade och tasslade i
varje vra, det var, som om vaggarna fatt tungor, och allt det onda, som de ensamma
fornummit, blivit levande och talade till hennes sjal, medan hela varlden omkring
henne sov. Detta hénde forst, nar Nils var borta, och Elin 1dg ensam i badden och
vantade att fa hora honom komma och famla efter nyckeln, som lag gomd nederst
under det sista trappstegets notta stenplatta. Men slutligen gick det sa langt, att Elin
horde allt detta, som hon aldrig kunde giva namn, aven nar Nils var hemma och med
lugna, starka andetag sov vid hennes sida. D& kunde hon resa sig upp ur morkret,
fullt vaken, och med vitt uppsparrade ogon se sig omkring, som om hon trott, att
nagon frammande smugit sig in, och att Nils och hon ej langre voro allena.

De voro ej heller ensamma. Brottets ande vakade over deras badd. Den skyldige
horde honom icke, men den oskyldiga svettades kallt for den sovandes skulder.

Elin blev tard under denna tid, och hennes forr sa friska kinder blevo bleka. Inga
Persdotter gladdes darat, och hon sade, till vem som ville héra det: »Ar det en hustru
for en man som min son?» Och vid ett bes6k hos Bengt Tufvesson, svagern, yttrade
hon detsamma och tillade: »Nils ar ledsen vid detta gifte. Och kan ndgon undra péa
det? Sa lange ha de nu varit gifta, och inga barn blir det.» Inga Persdotter tankte
framat, nar hon talade sa, och ville hindra blivande misstankar att komma pa ratt
spar. Men Elin méarkte sjalv, att hennes fagring avtog, och hon kadnde sig gammal,
som den gor, vilken tidigt lidit over sina krafter.

»Jag vill ga till mina féraldrar», tankte hon. Och hon tyckte darvid, att rosten inom
henne gillade hennes beslut. »Jag vill ga till mina foraldrar och séga dem allt.»

Emellertid forgingo flere dagar, under vilka Elin fortardes av tungsint grubbel,
utan att kunna fatta nadgot beslut. Da hande det en dag, att Nils tidigt gick bort. Mot
sin vana sade han hustrun, att han amnade stanna borta till nasta dags afton. Och
som han sagt detta, visste Elin, att nu skulle hon ga.

Icke ens for Kerstin Larsson hade Elin berattat om sitt beslut, men nar mannen
gatt, och hon hunnit klada sig, gick hon till vaninnan och fann henne ensam hemma.
For Kerstin berattade hon da om sin avsikt och bad henne hjalpa med att fodra
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kreaturen och giva honsen mat, till dess att hon kom tillbaka, sa att ingen skulle lida
av att hon gatt bort. Vaninnan trodde, att nédgot nytt hade hant och bad Elin under
térar, att hon skulle fortro sig till henne och beratta allt. Men Elin skakade blott pa
huvudet och sade, att hon maste ga, samt att detta kommit 6ver henne som en
ingivelse. D& tog vaninnan avsked av henne och lat henne ga. Och Elin gick ut genom
grinden och vandrade pé sina fotter den langa vagen till sina foraldrars hem. Hon
kunde hava tagit en vagn och &kt. Men hon ville det icke. Som hon nu kom, utstott
och bojd av skam, tyckte hon, att hon skulle komma géende till fots. Vandringen blev
henne néastan till en botdvning, vilken hon sokte, emedan den var henne sa tung. Och
medan hon gick vagen fram, tankte hon pa, att hur allting var, och hur svart hon an
haft det, fanns det dock ett, som var tyngst av allt i detta, och det var, att hon holl av
Nils, dubbelt darfor att han var tungsint och olycklig och gick och sorjde over sitt liv,
han som hon. Hon tyckte, att de bada skulle kunna hjalpa varandra till lycka, om
ingen hindrade dem. Hon grat bittra tarar, darfor att detta aldrig skulle kunna ske.
Sa forvirrat var ju allt, att hon icke ens formatt strida om sin mans kéarlek och forséka
vinna honom. Ty ingenting hade hon vetat, ingenting visste hon annu, allt vad hon
gjorde blev blott att treva i morkret och aldrig kunna finna ut. Hon sorjde for Nils
skull. Vad hon nu gjorde skulle riva sonder all méjlighet att nd fram till ndgot béttre.
Det visste Elin. Men det fick icke hjalpa. Rosten inom henne drev henne fram, och
hon kunde ej vanda tillbaka.

I sddana tankar gick Elin Olasdotter den ldnga véagen till sina férdldrars hem. Hon
kom forbi den stora bokskogen, dar de rodbruna bladen ldgo och multnade kring de
méktiga, gravita stammarna, sa langt ogat kunde na. Hon kom in pa stigen, som
ledde genom hagen, och sag tegeltaket med den vitmélade listen och gavelfonstret,
frén vilka hon sjalv s& manga ganger latit sina flicktankar flyga ut éver varlden, som
hon aldrig hade sett. Fullt och overfullt blev hennes hjarta. Men hennes fotter forde
henne mekaniskt vidare, och utmattad av sjalsstrider trodde Elin, att blott hon kom
hem och ater satt bland de sina, skulle hon ha vunnit 6ver det vérsta, och de skulle
nog hjalpa henne. Men nar hon kom in i det gamla hemmet, s&g hon, att ingen hade
vantat henne. Da sjonk den utpinade kvinnans mod, och som om hon vaknat ur en
drom, forstod Elin, att nar néden pa allvar kommer, dé hjalper ingen. S& grymt livet
ar, nar man forstar det! S& grymt, ensamt och tungt! Fadern kom vénligt emot
henne, och modern sprang, nar hon horde rosten, ut ur koket, réd och varm och med
héret hangande fram under sjaletten. Alla gingo omkring henne och talade vanliga
ord. Mat kom fram pa bordet, och féraldrarna fragade Elin, om hon icke var hungrig
och trott, varfér hon ej skrivit, att hon skulle komma. Allt var sa hemlikt och vant,
och dock var allt sa olika, mot vad Elin hade tankt sig. Hon tyckte, att det, som drivit
henne att komma, var nagot hemlighetsfullt och stort. Det 1&g langt 6ver, vad hon
nagonsin erfarit eller upplevat. Framfor allt 1ag det langt 6ver, vad som nu skedde.
Vad ville det saga att vara hungrig och troétt, mot vad hon under denna tid hade lidit?
Och hur kunde nagon nu tala till henne om trétthet och mat? Elins drém om att nagot
stort skulle ske, att undret skulle komma och fralsa henne, krympte under négra
korta ogonblick ihop och blev pa en gang sa liten och s omdjlig, att hon ryste.

Tyngd av denna fornimmelse av den plattaste vardaglighet satt Elin, horde
foraldrarnas roster och sdg deras ansikten. Varfor hade allt plotsligt blivit sa
forandrat? Varfor var det hela med ens sa omojligt? Vad var det for en vanmakt, som
smog sig over henne och tyngde hennes sjal? Det forefoll Elin, som om allt inom
henne med ens blivit dott och tomt. Och ur stédnd att saga eller gora nagot annat,
lutade hon i fortvivlan sitt dodstrotta huvud mot bordet och snyftade hogt.

Foraldrarna sutto tysta bredvid henne, och de & sin sida ledo av, att dottern hade
det sa svart, och att de icke visste, vad de skulle gora for att hjalpa henne. Utan att
veta, vad de skulle taga sig till med denna ordldsa fortvivlan, vantade de, till dess att
Elin gratit ut, och nar hon gjort sa, bado de henne saga dem allt.

Da borjade Elin att tala.

»Jag har ju aldrig kunnat lida, att ndgon sagt mig négot ont», sade hon. »Och nu
hor jag intet annat an ont fran morgon till kvall. Det ar synd om Nils, och det ar synd
om mig. Hon gor oss bagge olyckliga, och det blir aldrig val, forran jag kommer
darifrén.»

Foraldrarna forstodo ej mycket av detta, de baddo dottern foérklara, vad det var, som
tryckte henne, och de bérjade fraga henne om detaljer. Men pa alla deras fragor
svarade Elin: »Nej, det var inte det, och det var inte det.»

Och som hon sade detta, kande Elin, att nu maste hon saga det yttersta. Gjorde hon
det, skulle hjalpen komma, och allt skulle bli som hon 6nskat. Men maktlosheten var
over henne. Hon kande i angest, att denna sin yttersta nod och skam kunde hon icke
blotta. Hon sag mot faderns ansikte och mot moderns, och hennes blick fick det
vettskramda uttryck, som kommer hos ett sadrat djur, nar krafterna svika, och
hundarna stangt vagen till flykt. Seg och outrotlig beharskade blygsamhetskanslan
trots allt hennes plagade sjal och fjattrade hennes tunga. Och nar hon markte, att
hon icke kunde bliva herre daréver, hur mycket hon &n ville, dd hjde hon sina armar
mot foraldrarna och nastan skrek:

»Kan ni inte tro mig? Kan jag inte fa stanna, dar jag ar? Sedan ma det komma vad
som vill.»

Elin tyckte, att fortvivlan inom henne ropade sa hogt, att var man maste hora den
som hon och forsta. Ett 6gonblick gick ocksa den tanken genom Ola Perssons sjal, att
han icke skulle frdga vidare, utan lata dottern bliva kvar, dd hon nu kommit, samt



endast skriva till magen, att Elin for alltid lamnat dennes hus. Men i nasta égonblick
tyckte han, att da borde Elin ocksa sdga honom varfor. Utan stort skal lamnar ingen
hustru sin man. Darav foljer endast olycka och skam.

Darfor fragade han henne, om hon icke kunde vanta &nnu nagon tid och se, om det
icke blev battre. Elin var sd utmattad, att hon pa detta endast tungt svarade ja, och
som i gamla dagar intalade hon sig, att de andra hade ratt och hon oratt. Rosten
inom henne talade ej heller langre, och det kom henne for, som var allt, vad nu
beslots, det enda riktiga och ratta.

Men sa mycket lovade fadern henne, att blev det icke battre under varen, da ville
han skaffa henne skilsméassa, och hon skulle bli fri.

Men nar aftonen kom, blev Elin orolig pa nytt. Hon forstod icke langre, varfor hon
kommit till foraldrarnas hus, och utan att kunna saga varfor forsakrade hon, att hon
genast borde g& hem. Foraldrarna forsokte overtala henne, sade henne, hur lang och
mork vagen var. Men Elin horde icke pa dem. Hon upprepade blott envist, att hon
maste ga. Och sd bestamd var hon i sitt upptradande, att Ola Persson &ven maste
avsta ifran att taga en héast ur stallet och lata drangen skjutsa for dottern.

I mérkningen vandrade Elin den langa vagen tillbaka igen, och hennes sjal var sa
tom och sd pinad, att hon nu varken tankte eller grat. Hon bara gick och gick, som
om vagen brant henne. Foraldrarna hade hon latit tro, att hon 6éver natten skulle vila
hos bekanta, som bodde nara vagen. Detta hade hon sagt, for att antligen slippa 16s
och bli ensam. Men hon hade aldrig pa allvar &mnat goéra, som hon sade, och nar hon
blev trott, och midnatten var nara, vek hon av frdn vagen och satte sig i en lada, som
lag ute pa ett garde. Dar trevade hon sig till en tapp ho att vila pa.

Séa satt den rike Ola Perssons dotter, till dess att morgonen grydde, och den forsta
strimman av dager lyste fram genom morkret. D& forst vaknade Elin till besinning
om, vem hon var, och var hon var. Men hon agde inga tédrar langre. Frusen och
uthungrad satt hon dar och stirrade ut mot den kalla dagern, och i stallet for att
grata som forr, kved hon och jamrade sig, som om hon varit sjuk.

Elin fattade icke langre, att foraldrarna latit henne ga. Hon fattade ej, varfor hon
over huvud icke sjalv hade stannat.

Men allt detta var nu borta och slut. Och utan att se sig om eller tanka mera, reste
hon sig blott och gick pa varkande fotter vidare hemat. Som i en dréom erinrade hon
sig, att hon for mycket lange sedan hade akt samma vag, och att Nils da hade koért
for henne. Hon tyckte sig kunna kénna igen varje gard och varje trad. Langt ut pa
slatten stod en rad av ladga pilar. Deras grenar stretade mot den gra himmelen, som
vaxte de med rotterna upp. Allt var sig likt. Det gick bara nu sa underligt langsamt
att komma vagen fram, och allt vad hon sag, blev minut for minut liksom skarpare
och mera tydligt.

Men narmare och narmare kom Elin sitt mal, och hon tyckte sig &nnu kunna se Nils
peka med piskan och héra honom saga: »Nu ar vi hemma.» Hon var glad att sa var,
och hon ryggade icke ens, nar hon sdg garden, fran vilken hon flytt, komma allt
narmare. Nu gick solen upp, och den sken pa halmtaket over stallet.

Men nar hon kom i inkorsporten, stannade Elin och holl andan. Hon horde roster
pa garden, som samtalade ivrigt, och hon forstod, att Nils hade kommit hem. Men
hon var sa trott, att ingenting ldngre kunde skramma henne. Lugnt gick hon vidare.

Vid trappan stodo Inga Persdotter och Nils, och Elin tyckte, att de gavo varandra
blickar, som om de undrat, ifall hon lyssnat pa deras ord och hort, vad de sade.

»Var kommer du ifrdn?» sade Inga Persdotter.

»Jag kommer fran far och mor», sade Elin, och hon undrade i samma 6gonblick, var
hon fick stamma ifran.

Men hon var for utmattad for att grubbla, for trott for att kunna tdnka ndgonting.
Hon sdg bara med undran pa de bada andra och foérvédnade sig, att de ingenting
svarade. Utan att saga mera, gick hon in, och 6vervaldigad av somnen, lade hon sig
pa sin badd.

Om Elin stannat vid dorren och lyssnat, skulle hon aldrig behovt grubbla mer. Ty
da skulle hon ha vetat. S& forbittrad var Inga Persdotter, och en sddan skrack rasade
i hennes sjal, nar hon hérde, att sonhustrun, utan att omtala det fér ndgon, besokt sin
far och talat vid honom, att hon glomde all forsiktighet och i ren skramsel ropade
hégt, vad hon eljest knappt vagade viska. Nils darrade av fruktan som hon, och han
bad blott modern ga hem till sitt och ldmna honom ensam.

Ruvande 6ver det skedda gick Inga Persdotter darifran, och Nils gick ensam in for
att tala vid Elin. Men nar han kom in i vardagsstugan, sov hustrun pakladd i
makarnas gemensamma badd. Nils stod lange och sdg pa Elin, som han icke vagade
vacka.

IX.

Nar Elin 1&ngt fram pa eftermiddagen vaknade, var hon ensam. Nils hade gatt bort.
Och i rummet hordes blott det gamla urets enformiga tick-tack.

Ljudet kom fran ett gammalt klockfodral, som stod mitt emot den breda sdngen pa
ena sidan om det fonster, vilket vette at garden. Det var malat med manga
gammaldags snirklar och sirater, réda och grona rosor, och mitt pa det fyrkantiga
faltet 1angs ner brann ett rott hjarta, vilket lyste som eld. Overst uppe under urtavlan
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kunde man annu lasa artalet 1769, men artalet, liksom allt det malade, var urblekt
och noétt, och nar verket gick, knappte det langsamt och osdkert. Det 1at, som om
ndgon haltat. Av visarna var den langsta krokt, s att den alltid pekade fel, och
siffrorna p& urtavlan voro de gamla, arabiska. P& den tiden, nar de goda manniskorna
byggde Mollinge gard och forkovrade dess jamte sitt eget valstdnd, nar socknens
méan och kvinnor dar stamde méte vid brollop, begravningar eller dop, da hade
klockan varit val héllen. I taktfasta sakra knappar hade den matt tiden for de slakten,
vilka kommit och gatt. Nu var det gamla urverkets tid forbi, och nar klockan nu
skulle sla, voro slagen icke att lita pd. Den gamla klockan kunde sla tre, nar hon
menade atta, och atta, nar hon menade tolv. Ty verket hade kommit i oordning, och
ingen tankte langre pa att satta det i stand.

Elin hade ofta legat och hort pa det gamla urets knéppar. Denna gang tvingade de
henne att lyssna, s& att somnen svek henne, och hon kunde icke bringa reda i sina
tankar. Var var Nils? Och var var hon, den andra? »Har jag icke mott dem, nar jag
kom hem?» ténkte Elin. »Eller har jag endast dromt sa&?» Hennes tankar ville icke
komma i ordning, och som om hon dréomt och pladgats av maran, kande Elin trycket
over sitt brost, att ndgot hade hént, som skulle géra henne sorg, nar tankarna hunnit
vakna.

D& horde hon ndgon ga ute i forstugan, och utan att &nnu minnas nagot klart, reste
hon sig till halften upp och sdg mot dorren. Forst lat det, som skulle stegen tystna
bort och forsvinna. Sa rorde sig laset ater, dorren oppnades, och Kerstin Larsson
tradde in. D& satte sig Elin upp och var fullt vaken.

»Jag sdg, att dérren stod 6ppen, och darfor ville jag ga in och se, vem som var
har», sade vaninnan. »Att du redan ar hemma!»

»Ja», sade Elin. »Det gick fortare, an jag tankte.»

Elin steg upp och gick forbi vaninnan. Darpé& oppnade hon dorren och steg ut. Det
var den forsta vardagen, som kommit. Ute sken solen ljumt, och de forsta faglarna
kvittrade och plockade péa korsbarstradens kala grenar.

Da satte sig Elin ned pa troskeln och sdg ut. Vaninnan frdgade henne, vad hon
utrattat hos foraldrarna, och Elin berattade for henne, hur allting hade gatt. Men hon
horde sina egna ord, som om en annan hade talat, och allt vad hon s&g var fér hennes
ogon, som om det icke funnits till.

Ater stego t&rarna upp i Elins 6gon. Hon var nu s& van att grata, hon, som aldrig
gratit forr, att blott hon satt tyst och ingenting tankte, kommo tdrarna av sig sjalva.
De droppade ned utan att hon markte det, med uppratt huvud och handerna tungt
vilande i skotet satt hon dar och grat. Och hon grat i borjan sa tyst, att vaninnan
ingenting markte. Kerstin sdg det forst, nar den unga kvinnans starka kropp borjade
skaka som i tyst kramp. Da satte hon sig pa troskeln, ocksd hon, och drog Elins
huvud intill sig. S& hade Kerstin Larsson aldrig sett en manniska grata. Det var, som
om hon véantat, att Elin skulle grata sig till déds och aldrig mera resa sig upp.

Lange drojde det, innan Elin kunde borja att tala, men nar det skedde, var hennes
kraft bruten, och hon yppade allt.

»Du vet inte det varsta», sade hon. »Ingen vet det varsta. Det ar, att jag aldrig
blivit Nils hustru, om jag an ar vigd vid honom. Aldrig har han ens kysst mig, aldrig
tagit mig i sin famn. Vore det icke s, skulle allt annat ocksé vara annorlunda. Du kan
inte veta, hur detta ar, du som har en man, som haller av dig, du, som har ett barn,
du, som blir smekt och ar lycklig. Mig har ingen smekt, allt sedan jag var ett barn.
Den enda gang Nils hander rort vid min kropp, slog han mig, och jag lag stilla
framfor honom och tog emot.»

Allt det, som Elin gatt och tankt, att hon skulle saga sina foraldrar, men aldrig
kunnat, det berattade hon nu, nar hennes krafter voro uttdémda, och hon icke langre
var maktig sig sjalv. Det kom i korta satser, brutet, mellan suckar och utrop. Det var
angesten over hela hennes liv, som antligen fick luft.

»Nar vi var fastfolk», fortfor hon, »trodde jag, att han ville vanta, tills vi var gifta.
Nar brollopet statt, trodde jag, att han forst ville ha mig hem. Vad jag sedan trott, vet
jag icke langre. Jag bara grater, sa jag tror, att jag grater mina dégon ut. Och jag ber
var natt till Gud, att han ville lata mig d6 och glomma mitt elande.»

Under det Elin sa talade, satt vaninnan bredvid henne och vagade icke se upp. I ett
sddant lidande hade hon aldrig blickat in, och s& forintad som hon nu sag Elin, trodde
hon aldrig, att ndgon ménniska i levande livet kunde bli. Kerstin Larsson fros, sa att
hela hennes kropp skalvde, och hon visste aldrig, hur hon skulle kunna ga& bort och
lamna den olyckliga kvinnan ensam. Hela natten efterat 1dg hon vaken, och vad hon
fatt veta fyllde henne med spOksyner. Men nar morgonen kom, talade hon med sin
man om, vad hon ville gora. Och d& han sdg, att s& stor nod var a farde, gillade han
hennes plan. P& formiddagen gick Kerstin Larsson alltsa till vAninnan och tog henne
med hem till sig. Och nar hon val fatt Elin hem, stiangde hon dorren, s att ingen
kunde hora dem, och berattade henne, vad hon visste om Inga Persdotter och hennes
son, samt vad manga trodde.

Elin satt stilla, noga lyssnande till vaninnans ord, och nar denna slutat, sade hon:

»Hade jag vetat detta, hade jag aldrig gift mig med Nils.»

Men mot hennes forra lidande syntes henne upptackten av denna styggelse dock
vara ett mindre ont. Ty s underligt 4r manniskohjartat, att den varsta visshet synes
oss battre, &n att ingenting veta, och intet frukta vi manniskor sa, som att treva
omkring i vart eget liv och endast finna morker. Vissheten torkar inom oss
tarekallan, som ingen mening har, och ger oss lust att kdampa intill doden.
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X.

Langt bort fran vagen, mitt ute pa slatten, ligger ett ensamt hus. Dar brinner langt in
i sena natterna ljus, och framfor fonstren hanga graa forhangen, sé att ingen kan se,
vad som forehaves darinne.

Dar bor den gamla Spa-Maren, som kan mera &n ratt fram, och som manga besoka,
nar varken prast eller doktor kan ge ett rad. Vad hon varit forr, och nar hon flyttat
dit, det vet numera ingen. Hon &r endast Spa-Maren, och ingen vill, att det skall bli
kant, nar han gar dit. Det ar blott, nar flickorna komma och fraga henne till rads i
karlek, som alla fa veta det.

Pa vagen dit gar en dag i mars en kvinna. Hon gar lutad och ser sig omkring.
Hucklet har hon dragit ned for ansiktet, som fruktade hon att bli sedd, och nar hon
hér ett ljud fran landsvagen av ndgon vagn, som aker forbi, hukar hon sig ned i det
stora diket. Det ar Inga Persdotter, som nu ar pa vag till Spa-Maren, och medan hon
gar dar ensam, talar hon hogt till sig sjélv.

»Jag vill bara frdga Maren om det ar farligt», sdger hon. »Och jag skall inte saga
henne nagot, s& att hon forstar, vad det &r. Jag skall tala sa listigt, att hon ingenting
kan ha att sdga, om det varsta skulle handa, och jag skall lova henne pengar, om hon
staller for mig, sa att allt gar bra.»

Hon kommer in till Maren, och hon ser, att det ar en man darinne. Hans namn ar
Hékan Nilsson, och Inga Persdotter kdnner honom. Han sitter dar lange och talar om
ett stort dike, som skall gravas. Och hela tiden undrar Inga Persdotter, varfor han
talar om detta, d& hans arende sakert langesedan ar utrattat, och han darfér lika
garna kunde ga. Men hon tvingar sig dock att héra honom med télamod, och hon
talar sjalv om diket, som icke angar henne.

Antligen gar han, och Inga Persdotter blir ensam med Maren.

Maren Oppnar dorren till kammaren och beder sitt frammande stiga in. Inga
Persdotter gor sa, och nar hon satt sig, ser hon sig om. Hon har ej varit harinne pa
lange, och hon undrar Over, att ingenting nytt ar att se.

Da fragar Maren henne, vad hon vill, och Inga Persdotter tiger férst, men fragar
sedan, vad Hakan Nilsson velat, efter han stannat sa lange.

»Det kan jag nog saga», sager Maren. »Han ar sjuk av tungsinne, och det vill han,
att jag ska hjalpa honom kvitt for.»

»Kan I bota sddant?» sager Inga Persdotter.

»]Jag har gjort det forr», sdger Maren, och hennes tva graa 6gon blanka till.

»Det ar lika illa med mig», sager Inga Persdotter och suckar. »Jag skulle bli det
kvitt, om allt kunde bli, som det var fore giftermélet hemma hos sonen min, Nils.»

Da tiger Maren en stund, och hennes sma graa 6gon borra sig in i den andras.

»Det ar nog svart det», sdger hon till sist. »Sa lange Elin finns dar, kan vél inte allt
vara, som det forr var.»

Inga Persdotters ansikte far farg, och hon nickar ivrigt.

Vad de tva sedan tala om, skulle ingen kunnat hora, aven om en tredje funnits dold
i rummet och lyssnat. S& lagt viska de med varandra, och sa férbehéallsamt falla
orden.

Men nar Inga Persdotter gar déarifran, ar det redan mérkt, och hon paskyndar sina
steg, emedan hon ingenting fruktar sdsom morkret. Nar hon kommer fram till den
ldga tallskogen, borjar hon springa. Omkring henne vrida tallarna sina krokiga
grenar, sa att de bliva till armar, vilka stracka sig fram, som ville de fanga den
flyende. Stubbarna i skogen bliva till ansikten, vilka fa liv och grina emot henne, som
ville de bitas. Ett par krakor, som skréamts upp ur sin sémn, lyfta och susa bort pa
svarta vingar, vilka forstoras i skymningen, och borta fréan kérret ljuder en ensam
vipas skri som fran en méanniska i nod.

Inga Persdotter tror icke pa Gud. Men hon tror pa djavulen. Hon &r besatt av det
brott, som fangat hennes tankar. Hon vet icke langre, varfér hon vill bega det, eller
hur det skall ske. Hon vet blott, att brottet jagar, hetsar, pinar och tvingar henne
framat. Det har vaxt till ett med hennes sjal. Och hon kan ej leva, om hon ej far
begrava sina fingrar i den strupe, vilken som i en spoksyn andas infor hennes 6gon.
Hon kroker sina fingrar, som om stunden redan vore kommen. Och medan skracken
for det, som rasar inom henne sjalv, forvandlar allt, vad hon ser omkring sig, till
osynliga blodtorstiga fiender, vilka trakta efter hennes eget liv, springer hon med
fladdrande kjolar och fldsande brost, och hon stannar icke, forran hon slangt
moderns dorr pa vid gavel och raddat sig in dit, dar en lampa brinner.

Da forst vet hon, att Maren ingenting lovat och ingenting sagt. Och ensam med sitt
brott gar hon kvidande fram och ater pa golvet och tror, att hon ar sjuk.

Men ute blanka stjarnorna, och skogsranden star stilla och moérk mot den djupbla
himmelen. Ingen mer an den, som ar olycklig och besatt av mordanden, kan dar
tanka pa annat &n den tidiga varaftonens stilla, skymmande frid.

XI.

Med Elin forsiggick under dessa dagar en stor forandring. Nu mera tankte hon pa,
hur hon skulle kunna vinna sin mans karlek, och hon hoppades ibland, att hon skulle
lyckas. Detta kom déarav, att hon nu fatt klarhet och visste, varest hon skulle séka det
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onda, vilket tyngde pa hennes liv.

For Elin, som aldrig démde nagon, var det blott helt naturligt, att hon ej kunde
tillrakna Nils detta som en svar skuld. For henne blev han endast ett olyckligt offer,
han lika val som hon sjalv. Det var onda 6den, som skilde dem &t, och Elin anklagade
icke sin man ens i sina tankar. En vilja, som var ond och starkare an hans, drev
honom till allt, vad han gjort, och annu gjorde. Elin vaxte under allt detta. Ord, for
allt vad hon tankte, fann hon aldrig, och aldrig anade hon, att hon vaxte hogre an
manniskor eljest gora. Utan att veta det, nddde hon den hojd, darifrén forlatelsen
synes vara allt, och vad manniskor eljest kunna doma och tanka, intet. Det storsta
och lJjusaste Elin nu kunde drémma sig var, att hon en dag skulle fa séga Nils, att hon
visste allting, och att hon forlat honom.

»Nar jag sagt detta», tankte Elin, »da skall Nils falla ned framfor mig och grata.
Eller kanske han ingenting sager eller gor alls. Nej», tankte hon vidare, »han vill icke
lata mig se in i all sin skam. Han &r ordkarg och skygg, han som jag. Kanske han
reser sig upp och gar och ingenting vill siga mig. Jaja», drémde hon vidare i sina
tankar. »Sa maste det vara.» Och hon visste med sig sjalv, att hon skulle dga kraft att
tiga och ingenting latsa se. Blott tiga och vanta ville hon, till dess att aftonen kom,
och det blev morkt, sa att Nils ej behovde blygas for att mota hennes blick. Da skulle
han bliva mot henne som andra méan mot sina kvinnor, han skulle smeka henne utan
ord och gora henne till sin hustru.

Hur kunna icke manniskor dromma! Hur djupt sitter icke behovet att leva och vara
lycklig i vara sjalar! Fa av oss kunna se sitt eget liv, och for de flesta géller: »Saliga
de, som icke se.» Elin trodde val icke helt, att s skulle hdnda, som hon nu drémde.
Men hon dromde dock darom mitt i all vanda, och i hoppet, som levde inom henne
och sent dog, strackte hon bada armarna efter sin egen drém.

Inga Persdotter fruktade Elin nu mera an forr. Blott hon horde hennes rost, kande
hon som ett stygn i sitt brost. Och hon kunde tanka: »Blir det icke snart en andring,
s& mordar hon mig.» Hon trodde detta sjalv pa fullt allvar, och hennes aning var sa
klar, att hon sade den till vaninnan.

»Hon mordar mig nog en dag», sade hon.

Och né&r hon var nedslagen och trott, 6nskade hon det néstan. Ty dé skulle allt vara
slut, och hon fick frid.

»Det vagar Inga Persdotter aldrig», trostade henne Kerstin Larsson. »Ty skulle
sadant handa, falla misstankarna genast pa henne, och dd maste hon frukta, att allt
blir uppdagat.»

Men Elin Olasdotter blickade med klarblaa d6gon ratt fram, som hade hon sett in i,
vad ingen mer an hon kunde se, och svarade:

»Hon gor det anda. Jag vet det.»

Men sd kom hoppet tillbaka, och da vaknade ocksa karleken till Nils, vilken hon
givit sin tro, och som medlidandet lart henne att alska. D& ville hon kdmpa om hans
sjal med den onda kvinna, som var hans egen mor. Hon kom att tdnka p& gamla
sagor, och allting omkring henne blev sédant, att hon sjalv tyckte sig leva i en sadan.
I de gamla sagorna berattades om en man, som hade salt sin sjal at djavulen. For
guld och av svaghet hade han gjort sa, och han hade gjort det, emedan han var fattig
och icke forstod battre, och emedan han trodde, att den dag, da djavulen kravde hans
sjal till 16n, aldrig skulle komma. S& gifte han sig, och hans hustru alskade honom
och var lycklig, emedan hon ingenting visste, och emedan mannen teg. Men hennes
man, vilken visste allt, var aldrig lycklig. Ju narmare dagen kom, d& han skulle betala
den falska lycka, han njutit, desto mera undrande, grubblande och inbunden blev
han. Hustrun, som alskade honom, forstod att han led, och ju narmare dagen
nalkades, da all hans lycka skulle vara forspilld, desto svarare blev det honom att ga
och tiga infor sin hustru. Aven detta férstod hustrun, fastan hon icke visste, vad som
tryckte mannen, eller vilken olycka, som hotade dem. Men till sist fick hon lonen, for
att hon tegat och bidat den ratta stunden. Ty nar noden stod for dorren, berattade
henne mannen, att han salt sin sjil. Och hon forebradde honom varken att han begatt
dodssynden eller bedragit henne med en falsk lycka. Hon sdg blott, att mannen var
olycklig och visste endast, att hon alskade denne sin olycklige man. Ty nar ar val en
manniska mera olycklig, &n nar hon begatt en dédssynd? Och nar behover hon béattre
karleken? Detta forstod hustrun, och darfor fick hon ocksd kraft, s att hon kunde
strida mot djavulen och all hans har och vinna seger. Och Gud gav henne klokhet och
mod, sd att hon raddade mannen och lyckan at sig sjalv och hans syndiga sjal at den
saliga evigheten.

Sa tyckte Elin, att hon nu stred med djavulen om Nils sjal. Ty just s& tungsint,
inbunden och ordkarg gick han omkring. Ingenstades fann han ro, och aldrig hade
han hag for sitt arbete. Varen kom, men han syntes ej tdnka darpa. Plogen rostade i
redskapslidret, och dkern stod full av ogras. Men Nils gick omkring som en osalig
ande, och nar han var ensam och trodde sig osedd, da smog sig Elin till att betrakta
honom. Och vad hon da sdg, kom henne att frukta, att mannen ville gora sig sjalv
nagot ont. Runt om henne susade som tunga vingslag av déd och av mord, hon kunde
kénna deras kalla flaktar, och det fanns ingen aning s& stygg eller inbillning sa
hemsk, att den icke ndgon gang hemsokte henne. Men mitt under allt detta levde
hennes sjal, renades och luttrades fran allt, som var fafangligt och smatt, och med
hela sin ungdoms styrka arbetade hon for att nd fram till den dag, da de onda
drommarna skulle forjagas som i sagan.

Nils gick i allt detta och betraktade sin hustru som med andra 6gon. Ty han sag, att
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hon blivit en annan. Det gick kraft ut ifran henne, och det kom honom ibland for, att
han skulle velat vara ensam med henne och glémma, att allt det andra nagonsin
funnits till. Det var icke djavulen, som stred med en kvinna om hans sjal. Det var tva
kvinnor, som stridde om honom, han kdnde b&das valde, och hans inre var ett enda
jasande morker, dar ingen dagning fanns. Hans sjal var sjuk av fruktan, samvetsagg
och ackel. Hans kropp var trott av tvungna omfamningar och brist péd somn. Han led
som av ett l&ngt hemskt rus, vilket varat i manader och &r, och hans hjarna var tom
av utmattning. Han 6nskade blott slut pd alltsammans, och han hérde inom sig en
rost, som viskade, att allt skulle bli gott och stilla igen, endast nagon av dem, vilka nu
levde for att pina varandra, vore borta och dod.

Var det moderns rost, som sa talade? Eller var det hans egen? Det kvittade Nils
lika. Han hérde blott rosten tala. Och han var sa séndergangen, att han kunde varken
tvivla eller tro.

Men skracken for Elins slakt, upptackten, och allt, som darav skulle folja, vaknade
anyo med dubbel bitterhet, nar en dag Elins syster kom pa besok. Foradldrarna hade
skickat dottern till Mollinge. Ty allt sedan Elin kommit gaende till foraldrarna for att
klaga sin néd och sedan sa hastigt ater tagit avsked, hade de ej hort ett ord fran
dottern, och de langtade att fa veta, hur allting avlupit. De anade intet gott av denna
tystnad, och Ola Persson sjalv hade onda drommar. Darfér kom systern pa besok, och
Elin blev forst glad att se henne. Men fangen i sina nya tankar, som Elin gick, blev
systerns besok henne till foga gladje. Ty systern fragade henne om allt, och Elin ville
nu mindre an nagonsin fortro sig at nagon.

I allméanna ordalag talade hon darfér om mannens godhet och svaghet for sin mor,
och hur svar Inga Persdotter var. Men annu sade sig Elin icke vilja tinka pa nagon
skilsmassa. Forst ville hon se tiden an.

Systern stannade dar i tio dagar. Och en dag hande det, att de varit ute och halsat
pé bekanta i byn. D& kom Kerstin Larsson springande och berattade dem, att Inga
Persdotter kommit pa besdk samt radde dem att genast begiva sig hem, emedan
eljest ndgon ledsamhet kunde uppstd. Vid denna underrattelse blev Elin utom sig av
forskrackelse och bad véaninnan f6lja dem hem, vilket denna ocksa gjorde.
Hemkomna funno de dérren stédngd, och nar de bultade pa den, var det lange tyst
inne i huset. Omsider oppnade dock Nils forstugudorren. Och nar de kommo in,
funno de honom och Inga Persdotter i vardagsstugan. Inga Persdotter var da sadan,
att hon knappast ville tala eller halsa. Ej heller ville hon taga emot den mat, som
sonhustrun bjod henne. Snart darefter tog hon avsked, och Nils satte for hasten for
att skjutsa henne hem.

Elin blygdes, att systern skulle behovt se detta. Men ett par dagar darefter, strax
innan systern skulle resa, hande det, att hon tidigt p& morgonen fére makarna steg
upp och gick ut. Systern hade sovit i vardagsstugan i en inflyttad badd, och Nils sov
hos Elin i tvdmansséngen. Nar Elin da blev ensam med Nils, lade hon sin bara arm pa
hans, sag honom in i 6gonen och sade:

»Om du andé& ndgon gang ville smeka mig.»

Hon hade aldrig forr sagt nagot sadant, och hon undrade sjalv, varifrén hon tog
mod dartill.

Nils skot emellertid hennes arm tillbaka och svarade bistert.

»Sédant dar bryr jag mig icke om.»

Men han kunde icke se henne i 6gonen, nar han sade detta, och ehuru Elin kande
sig skamsen, da hon steg upp for att klada sig, angrade hon dock icke, vad hon hade
sagt. Det kom henne fér, som hade hon darigenom pa nagot satt kommit sin man
narmare.

Nar hon blev ensam med systern, sade hon denna, att hon holl av Nils, men att han
ej brydde sig mycket om henne. Och hon frdgade systern, om denna kunde sdga
henne, vad hon skulle gora for att vinna sin mans karlek.

Darom talade de bada lange med varandra, och till sist fragade systern Elin, om
hon hort talas om Spa-Maren.

Elin slog ned sina 6gon och teg. Just detta hade hon namligen sjalv tankt. Men hon
tyckte, det var skamligt att fraga en sadan person till rdds. Och sjalv trodde hon ej
pa, att ndgon med trolldom kunde vanda en annans sinne till karlek.

Men systern beréattade, vad hon hade hort. Det var bade mén och kvinnor, som lidit
av obesvarad karlek. De hade alla gatt till Maren och alla hade de blivit hjalpta. Ett
par av dem kande systern val, och de hade sjalva berattat for henne, hur det gatt
dem.

Elin satt och horde pa allt detta, och det syntes henne s& underligt, att hon, som
visste béttre, skulle 1ana sig till sddant. Men nar ndden ar stor, och méanniskan icke
kan finna hjalp, da blir hon liten och svag och tyr till obekanta makter, &ven till
sadana, som hon under lyckligare dagar foraktat. Inom oss finns alltid den kanslan,
att allting ar sa osakert, dunkelt och svart att reda, ett stilla tvivel, att vad vi tro oss
veta, dock icke ar det riktiga. Kanske finns det hjalp att fa, endast man vill utstracka
sin hand och soka den.

Nar systern samma dag skulle fara, foljde henne Elin darfor till vags. Och nar de
béda systrarna skildes, tog Elin ensam vagen till Spa-Maren.

Hon blygdes icke langre over, vad hon gjorde. Ju narmare hon kom den lilla stugan,
dar de graa forhangen skymde for fonstren, ju mera kdnde hon det sa, som skulle
hon dar f& hjalp. Gud kunde ej vara sa hard, att han 1at henne ga ohord éven denna
gangen, och det kunde ej vara oratt av en ensam, olycklig kvinna, att hon sokte hjalp
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for att vinna sin egen man.

Elin satt i Marens kammare, innanfor den stangda dérren, och framfor sig sag hon
det magra ansiktet, dar skinnet tycktes sitta stramt éver de breda kindknotorna. Lika
stramt var det rodsprangda, graa haret kammat bakat och virat upp i en knut. Och de
sma klara 6gonen lyste emot henne. Elin tyckte, att denna kvinna maste veta allt, och
vad hon rddde henne, det ville hon utan tvekan gora.

Maren sade Elin aldrig, att aven Inga Persdotter varit dar, och vad hon tankte, vet
ingen. Hon 14t den hogra handen icke veta, vad den vénstra tog. Och Elin gick ifran
henne i en feber av gladje.

Hemma valde hon ut tva rena 6rngattsvar, som Maren hade lart henne. Dem lade
hon in i en liten packe och gick néasta dag ater till Maren och lamnade 6rngéatten till
henne. Ett par dagar senare hamtade hon dem ater. D& hade Maren last 6ver dem
eller hangt dem i ndgon rok eller fuktat dem med ndgot. Hur detta var, fick Elin
aldrig veta. Men pé dessa skulle Nils och hon ligga, da skulle hans karlek vakna, och
aldrig skulle den sedan lamna honom.

Med darrande hander stoppade Elin forsiktigt ned sin egen och Nils kudde i de
dyrbara 6rngatten. Hon lade dem vackert till ratta och stod sedan lange och
betraktade dem. Rena och vita ldgo de dar over den smala spetsen pa lakanet. All
tanke pd, att hon gjort ndgot otillborligt, var nu férsvunnen. Elin tankte icke pa
annat, 4n vad hon nu hoppades och vantade. Hon erfor nagot nastan av en oskyldig
gladje, nar hon sag dessa vita 6rngatt. De blevo henne som ett tecken pa lycka mitt i
all hennes pina, och de forsta gladjetarar, hon pa lange kant, stego i hennes 6gon.

Nils somnade tungt pa sin kudde, och Elin 1dg vaken bredvid honom och vélsignade
hans somn. Hon glomde, att hon lart i katekesen, att Gud fordomer allt trolltyg, och
hon bad varmt, att Gud matte valsigna sdmnen och lata orngatten verka. Sa erinrade
hon sig, att hon sjalv maste somna vid mannens sida, om medlet skulle kunna lyckas.
Och trétt av oro och hopp, somnade hon pé sin vita kudde och sov gott och utan
drommar som ett barn.

P& morgonen var hennes forsta tanke orngatten, och hon betraktade éngsligt Nils.
Nar han som vanligt at och gick, utan att synas marka hennes déarvaro, sade hon sig
sjalv, att en natt vore for litet, och att hon nog méaste ha talamod lange.

Hon talade sig in i sin egen drém, och den fyllde henne sa helt, att hon pa
formiddagen maste ga till vaninnan for att fortro henne sin lycka. For henne
berattade hon alltsammans, och vaninnan hade icke hjarta att saga henne emot.

»Nu aro de vita och rena», sade Elin. »Men jag skall lata dem sitta, tills de bliva
svarta, om det behovs, och inte byta om. Nils skall nog komma att tycka om mig.»

Hon sdg ut som en ung brud, nar hon sade sa. Men i nasta 6gonblick forandrades
hennes ansikte, och hon lutade pannan mot handen och ville lange icke se upp.

XII.

Det var i mitten av mars, och varen kom tidigt. Luften var varm, och de forsta
larkorna svingade redan i solskenet 6ver &krar och angar. Over hela naturen 1&g en
ljum varme, som andades vaxtlighet, och dar slatten slutade, steg imman fran jorden
bld mot aftonsolen. Elin gick under denna tid och forsokte forska ut sin man. Allting
var sig likt dem emellan, och nagon forandring hade icke intratt. Och alltsom
kuddarna forlorade sin vita farg, utan att ndgon forandring dock intradde, borjade
hennes tro pa det ofelbara medlet att svikta.

Sé& kom en dag, da Nils gick omkring och syntes vara mer an vanligt orolig, och ett
par ord, som hon hért, gav Elin den ratta ledtrdden. Hon erfor, att han behovde
penningar, emedan han var i skuld. Det var en gammal skuldsedel, endast pa
tvdhundra kronor. Men for Nils var detta redan nog, emedan han inga reda
penningar hade.

P& detta tankte Elin en hel dag och en hel natt. Hon somnade in med tanken pa
dessa penningar, medan hon sov, dromde hon om dem, och nar hon vaknade upp,
tyckte hon, att Gud hade 1atit detta ske for att hjalpa henne.

Dessa tvahundra kronor stodo pa en skuldsedel, som Nils fader, Tufve Tufvesson,
hade utfardat, under det sista aret han levde. Denna var 6verarig och skulle skrivas
om, och for detta var det nu, som Nils gick och gruvade sig.

P& morgonen visste Elin, vad hon skulle gora. Det kom henne for, att gjorde hon
detta, da skulle Nils se, att hon héll av honom. Och sdg han, att hon ville vara honom
till hjalp i allt, vad hon kunde, skulle kanske hans sinne vandas till henne.

Nar Nils darfor pa morgonen skulle fara bort, gick Elin till honom och sade:

»Du skall fara bort nu, Nils. Jag vet ocksa, vart du far.»

»Vet du?» sade han vresigt.

Men Elin 1at ej skramma sig av hans ton. De stodo mitt emot varandra i
vardagsstugan, och dorren till garden stod 6ppen, sa att man kunde se hasten, vilken
stod for karran och tuggade pa betslet. For forsta gangen ség Elin Nils frimodigt i
ogonen och log.

»Du ar skyldig tvahundra kronor», sade hon. »Och det gruvar du dig fér. Men jag
hade tankt sd, att om du ville, skulle jag skriva till far.»

»Vill du det?» sade Nils tvivlande.

»Det vill jag», fortfor Elin. »Och ber jag honom om det, sander han dig nog
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pengarna.»

Nils stod stilla och s&g pa sin hustru. Vad hon nu sade honom, kunde han aldrig tro
skulle hava varit moéjligt. Tararna stego upp ur hans égon av anger, blygsel och
samvetsagg, och han undrade, hur det var mojligt, att han liksom aldrig markt Elin
forr. Nils kunde ej se p& henne langre, utan han vande sig om och gick ifrén hustrun
ut pa garden. Dar ute gav han sig till att syssla med hastens betsel, och Elins hjarta
stod stilla i hennes brost, emedan hon tyckte sig kdnna, att ndgot nytt nu maste
komma. D& sédg hon Nils vanda sig ifrén hasten och med tunga, langsamma steg ater
ga upp for den laga trappan och in i vardagsstugan. Utan att sédga ett ord, gick Nils
fram, tog Elin om halsen och kysste hennes mun.

Aldrig hade forr en man kysst Elin, och nu var det Nils, som gjorde det. Hon stod
blossande rod och sag pa honom med halvoppna lappar och fuktiga ogon. Sa lycklig
trodde hon aldrig, att ndgon méanniska kunde bli.

Nils stod ocksé stilla, och nya kéanslor skakade hela hans sjal. Han kunde icke
stanna langre och se pa hustrun. Han vande sig fér andra gdngen om och gick.

Men nar han redan var ute, ropade Elin efter honom:

»Sag bonden, att om en vecka har han pengarna.»

Nils satt redan i vagnen. Men nar han for, vande han sig om och sdg pa hustrun.
Och Elin kénde det, som om hon i denna stund &dgde sin man helt. S& underlig var
denna blick, sa djup och sa dunkel.

Hon gick fram till badden, och med huvudet lutat mot Nils kudde, som lag ytterst,
foll hon pa knéa och tackade Gud, som hjalpt i hennes nod.

P& eftermiddagen satt hon hos Kerstin Larsson och berattade om sin lycka.

»Ser du det», sade hon, »jag tror, att orngatten borjat verka, och att det ar Gud
sjalv, som lett mig.»

Hon var rod och varm, nar hon talade. Och hennes 6gon tindrade.

Over tradgarden nedanfor verandan sken varsolen varm, och larkorna kvittrade i
den klara luften.

Tidigt gick Elin hem, lagade kvéllsvarden i ordning och véntade pa Nils.

Nar han kom, gick hon skyggt emot honom och ville racka honom sin hand. Men
Nils sag icke den framrackta handen, ej heller hennes 6gon, som bado. Han var ater
fangen i den trolldom, som band hans sjal, och utan att sdga nagot, satte han sig till
bordet och at.

Da storde Elin honom icke, utan gick till sangs. Men néar det blivit morkt, och hon
hérde, att Nils sov, 1dg Elin lange med oppna 6gon, lyssnande till mannens andetag,
och det gamla uret, som knéppte sa langsamt.

»Har jag drémt?» tankte hon. »Ar det méjligt, att jag bara har dromt?»

XIII.

Dagen darpd, som var en lérdag, kom Inga Persdotter till Méllinge och tillkdnnagav,
att hon amnade stanna dar over sondagen.

Aldrig hade hon synts Elin sa vidrig, aldrig hade Elin haft sa svart att utharda den
onda kvinnans blotta nérvaro. »Fran forsta stunden jag sag henne», tankte den
stackars hustrun, »gav det inom mig som ett stygn av radsla. Fér var gang jag
atersett henne, har jag blivit mera och mera radd. Hon har hallit Nils borta fran mig,
och hon har forstort hans liv och har forstort mitt. Allt vad jag var radd for, nar jag
sdg henne forst, var ingen inbillning. Ty allt vad jag da kande var verklighet, och
varre an jag ens kunde inbilla mig. Men all den vishet, manniskor talade till mig, att
jag skulle vanta och tadla mig, och att kanske allt icke var sa svart, det var ingen
vishet, det var bara losa ord och prat, sadant som manniskor tala, nar de icke vilja
erkanna sanningen. Nu har Nils kysst mig, och han ar min. Jag sjalv har sett i hans
ogon, att han skulle vilja som jag, om han bara kunde och tordes. Och nu hatar jag
henne, s, som hon hatar mig. Det finns inte det onda, jag icke skulle vilja gora
henne och se henne lida. Gud hjalpe mig, att jag sager s& om Nils moder. Men hon ar
icke battre vard.»

Sa gingo Elins tankar, allt sedan hon bérjat hoppas att vinna sin man, i en ny fara.
Harigenom blev hon djarvare och mindre skygg. Aven inom hennes édmjuka natur
vaknade kénslan av egen ratt. Och nar hon sdg Nils och den andra byta hemliga
miner och stanga sig inne som forr, fruktade hon icke langre, utan hon blev vred och
fick lust att kampa for sitt eget, och det, vilket hon kdande var hennes ratt.

Inga Persdotter markte ocksa, att nagon férandring hade intratt med sonhustrun.
Hennes 6gon gingo frén Nils till Elin, som ville hon utforska, vad som hant, och hon
sdg, att Nils icke langre var sa fri, som hon ville hava honom. Déarav blev hon orolig,
och hennes inre kom i uppror. Nar hon stangt in sig med Nils i kammaren, lyssnade
Elin pa dem. Hon kunde ej urskilja orden. Men hon horde, att Inga Persdotter var
vred, bannade och svor, samt att Nils icke kunde forsvara sig.

Da kande Elin, att vreden steg inom henne och maéste ha luft. Och hon gick ut pa
garden samt satte sig dar pa trappan och vantade. Fran denna plats kunde hon se
bort mot sitt gamla hem. Dar borta over staketet foljde hon med 6gonen vagen,
vilken hon en gang i sd tunga tankar hade gatt. Elin tankte pa allt, vad hon utstatt,
sedan hon forsta gangen grat 6ver brudkronan, och anda till denna dag. Hon tankte
pa alla de tarar, hon fallt, och visste, att ingen kunde rakna dem. Aven kom hon ihag,
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att hon velat vara god, att hon fallit undan och aldrig satt hart emot hart. Pa allt
detta tankte Elin, och hon undrade 6ver, att hon sjalv nu kadnde sig sé beslutsam och
hérd, och att hon icke langre ville grata.

»Det har blivit for mycket», tankte hon. »Nu bar jag det icke langre.»

Da horde hon fran vagen ljudet av ett handklaver, som spelade en glad marsch. Det
var ungdom, som var ute och roade sig. Muntra, klara roster hordes narma sig. De
dampades en stund av byggnaderna, som lago emellan, hérdes sé& aterigen och drogo
férbi. Over dem alla klang laten fran handklaveret.

D& mindes Elin, att det var séndagsafton.

»Hon amnar ga i morgon», tankte Elin vidare. »Men dessforinnan skall hon ha talat
med mig.»

Blott pa detta enda ténkte hon. Allt annat gled henne forbi, rorde henne ej. Det
fanns icke ens till.

»Det har blivit fér mycket», mumlade hennes lappar.

D& horde hon Nils komma inifran koket och ga henne férbi. Men hon rorde sig ej ur
stallet; nar hon hérde honom, sdg hon icke ens upp, tankte blott pa det, som nu
skulle komma.

»Sitter du har?» horde hon Nils sdga nedifran garden.

»Ja», sade Elin trotsigt och reste sig.

Nils ryggade. Sa hade han aldrig trott, att hustruns rést kunde ljuda. Han vek
undan for den och gick. Men Elin sag aldrig vart. Ty hon hade redan glomt, att han
talat till henne, och stod nu inne i vardagsstugan, dar Inga Persdotter satt och
ruvade over sina egna tankar.

Elin satte sig mitt emot vid bordet och sag pa den andra. Det undrade henne, att
hon kunnat ga sa lange tyst och vara sa skramd.

»I sitter har och tanker», sade hon till sist.

»Vad tar du for ton?» sade Inga Persdotter.

»Jag tar den ton, som jag borde ha tagit forr, sa sutte I kanske icke har nu»,
svarade Elin.

Den andra reste sig upp och ville ga till dérren.

»Sitt ni», sade Elin. »Nu kan I hora pa mig. Jag har hort pa er lange nog och
ingenting svarat.»

Inga Persdotter blev stdende. Hon kunde ingenting séga och ville ingenting forsta.

»Om ratt vore», fortfor Elin, och hennes ansikte var vitt, »sa sutte I, dar varken sol
eller mane lyser. I har begatt ting, som ingen méanniska kan namna. Men en gang
borden I veta, att jag vet det. Det ar flere &n jag, som vet det. Och vad manga vet,
kan inte tystas ner.»

Elin steg upp, gick forbi svarmodern och stangde dorren.

»I skall inte ga ut till Nils nu», sade hon. »Ty jag tal inte att tala vid honom om
detta. Men I ska ga harifran. Och I ska aldrig satta er fot har mer. Till Nils ska I saga,
att jag vet alltsammans, och I ska en gang svara infér Gud, for vad I gjort med honom
och mig.»

Inga Persdotter stod stilla, och dven frén hennes kinder vek blodet.

»Vad vet du?» sade hon hest.

»Jag tror, det heter blodskam pa lagspraket», sade Elin kort.

Da vek Inga Persdotter baklanges, och hon skulle velat kasta sig over sonhustrun
och strypa henne. Men hon vagade ej. Ty den andra var stérre och starkare. Med vitt
uppsparrade ogon och mun blev hon stdende och stirrade pa Elin, som alltid varit sa
foglig, och hon kunde pa lange ej fa fram ett ord.

Elin sdg allt detta, forstod henne och njot darav.

Till sist sade Inga Persdotter:

»Vem har ljugit péd mig detta for dig?»

»Det behover ingen ljuga», svarade Elin, »nar allting ar sant. Vem som sagt det,
kan vara er detsamma. Men tvingar I fram lansman, ska I f& se, att jag har vanner.»

Da satte sig Inga Persdotter ned och jamrade sig, som om hon lidit en svar,
kroppslig pladga. Elin sdg p&d henne med forakt.

»Vrid er», sade hon, »vrid er som en mask for mig. I ska en gang vrida er varre i
helvetet. Och kom ihdg, att I inte har kunnat sdga mig emot. Men nu ska I ga in till er
och lata mig vara. Jag lider inte att se er har.»

Darmed pekade hon pa dorren till kammaren, och Inga Persdotter lydde sin
sonhustru och gick. Elin stangde sjalv dorren om henne.

Lange satt Inga Persdotter inne i kammaren. Men den aftonen lamnade hon dock
icke Méllinge gard. Annu en géng talade hon med Nils. Det var mdndagens morgon,
nar han foljde henne pa hemvagen. Ensamma gingo de ater pa den smala stigen, som
stiger och sanker sig utmed den laga tallskogen pa andra sidan byn. Skarpa som
knivar f0llo Ingas ord. Och aldrig hade hon talat med vildare lidelse, aldrig
valdsammare kampat for sitt eget liv. Hennes tal var tungt och morkt som ett
ovadersmoln, och ur molnet blankte blixtar, vilka badade fara och déd.

Men hon sade icke Nils, att Elin visste allt och férebratt henne deras skamliga
forhallande. Ty hon insdg, att om Nils visste detta, skulle han bli feg och aldrig vaga,
vad hon nu ville tvinga honom till.

Men Elin ténkte ej pa sddant. Den afton, hon talat ut med svarmodern, gick hon
forsta gangen lugn och séker i sitt eget hem. Nar kvallen kom, sokte hon vila, och
hennes sjals uppror hade varit sd starkt, att hon nu sov tryggt, utan tanke pa
morgondagen.
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XIV.

Dagen darpa vantade Elin, att Nils skulle sdga nagot, som visade att Inga Persdotter
givit honom del av det samtal, som forts dem emellan. Men nar Nils som vanligt gick
tyst och icke heller visade sig annorlunda emot henne sjalv, d& insag Elin, att Inga
Persdotter ingenting hade sagt. Skalet hartill kunde hon val icke fullt fatta, men ju
mer hon grubblade harover, ju mer blev det henne, som nar man ser ned i en
avgrund och kénner, hur den suger och drager. Hon greps av en méattlos och vettlos
skrack, mot vilken allt vad hon forut upplevat syntes henne ringa och intet.

S& haftigt kom omslaget fran hopp till fortvivlan, att det berévade Elin varje rest av
sjalvbevarelseinstinkt och gjorde henne oklok. Hon som forut icke talat vid nagon,
talade under de fa dagar, som nu foljde, med alla, vilka kommo i hennes vag. Hon
talade vid Nils om, hur olycklig hon var, hon grat och besvor honom att salja
Mollinge och flytta bort. »Stannar du hér», sade hon, »sa blir jag har aldrig, d& gar
jag ensam, och du ser mig aldrig mer.» Hon besokte frammande manniskor endast
for att fa frdga, om Inga Persdotter varit i deras hem. Infér dem grat hon och klagade
sin n6d, berattade om sin &ngest och om sina kval, anklagade om vartannat Inga
Persdotter och sin man, alltid i allmanna ordalag. Nagot bestamt kunde hon icke
sédga, blott att de voro sa svara emot henne, och att allting var sa svart. Skam,
skrack, sorg och hopplos langtan hade pa en gang forvandlat Elin, frdn den hon en
gang var, till en vanlig bondkvinna, vilken torgforde sina egna lidanden utan blygsel
och aterhall till alla, som ett 6gonblick ville unna henne lisan att fa beklaga sig.
Medan hon gjorde sa, kunde hon héra sig sjalv tala, och hon visste ej, var hon fann
alla ord, eller varfor hon uttalade dem. Vad som foérut varit henne en styggelse, blev
henne nu ett behov. Hennes manniska var borta, hennes person utpldnad, hon var
tom.

Och hon kande blott ett enda: namnlos fruktan for de ord, hon uttalat, och den
kvinna, hon trotsat.

»Jag har sagt henne allt», tankte hon. »Nu kan jag icke mer. Nu ar allt forbi.»

Men ensam med den gamla modern gick Inga Persdotter fram och ater pa golvet i
deras laga stuga och kved. I tva dagar och en natt gick hon s, och det kom ej en
blund i hennes 6gon. Hon &t f6ga, och med modern talade hon knappast. Den gamla
gick omkring henne, och hennes tandlésa mun var hart sammanknipen. Modern
fruktade dottern och vagade ej stora henne. Allt vad hon gjort i sitt liv, och allt vad
hon ville gora, tradde dessa dagar och denna natt fram for den ensamma kvinnan,
som endast litade pa sig sjalv. Ingas hy blev gra, medan hon sa gick, och den kraftiga
underlappen skot fram, men 6gonen voro dolda under o6gonlocken. Icke ens nar
nagon frammande kom in i stugan, stannade Inga Persdotter i sin gang. Hon lat
frammande komma och frammande ga. Det hon ténkte och ville, angick ingen. Hon
var ensam darom.

Inga Persdotter overlade icke nu langre, hon betankte sig ej. Hon behovde blott
denna tid for att stdlsatta sig, och sa starkt var hennes inre uppror, att det just var
detta Overmanskliga inre uppror, som i det yttre forlanade henne styrka och
sjalvbeharskning. For ingen visade hon nagot. Det var blott vandringen fram och
ater, som rojde hennes oro. Nar hon blev ensam med modern, kved hon sakta och
tyst. Hon visste, att modern ej kunde hora henne. Och nar ndgon kom, tystnade hon
vredgad, darfor att den frammande stort henne. Sedan borjade hon pa nytt.

En enda gang talade hon. Det var, nar en besékande kom att ndmna sonhustruns
namn. D& stannade Inga Persdotter sin gang, sag lugn pa den frammande och sade,
obekymrad om, hur man skulle tolka hennes ord.

»Jag vet ett hus, dar jag ville satta henne, och hade jag henne val dar, komme hon
nog aldrig dan.»

Darmed fortsatte hon sin vandring och sag icke upp, nar den frammande gick.

Inga Persdotter sdg nu blott ett, och det var detta enda, som band hennes tunga
och gav hennes kropp 6vermanskliga krafter, sa att hon kunde umbéra bade féda och
somn. Hon sag, att allt, varefter hon forr traktat, var intet, och detta, som hon nu
efterstravade, var allt. Vad som sedan skulle folja, var henne likgiltigt. I frdga om det,
som nu fyllde hennes sjal, erkande hon icke ens, att ndgot »darefter» fanns. Ty nagot
hogre tyckte hon sig icke kunna vinna. Det var nu icke fruktan, som drev henne fram,
det var icke berakning. Om hon sade till sig sjalv eller andra, forut eller efterat, att
hon ville vinna ndgot med sitt dad, sa 1jég hon. Det var dadet sjalvt, som eggade
henne. Det var sjalva dadet, hon ville. S& lange hade hon ruvat darover, att det blivit
ett med hennes sjal. Hon kunde icke vila, forran det var utfort, icke &ngra, nar det
var fullbordat. Lika garna skulle hon kunnat angra, att hon blivit till. Hon hade
overskridit gransen for det manskliga, luften omkring henne var kylig, rensad och
tunn, och inom eller utom henne fanns intet, som kunde vara henne till hinder.

Néar andra dagens afton kom, tog Inga Persdotter féda. Hon &t som den, vilken
hungrat ldnge, och efterdt satt hon stilla och lugn, utan att rora sig och utan att
kvida. Darpa sag hon efter att modern sov. S& kladde hon av sig och gick sjalv till
sangs.

»Jag behover sémn», tankte hon. »Eljest gar jag sonder.»

Inga Persdotter sov anda till morgonen, och forst sent gick hon ut.

Nar hon da gick, tog hon vagen till Spa-Marens bostad. Hon stannade icke utanfor,
utan steg djarvt in, och hon ryggade icke, darfor att hon sag, att det fanns besékande



i stugan.

Lugn och saker satt hon och deltog i samtalet. Det rorde sig om socknens
angelagenheter, och Inga Persdotter blev icke orolig. Hon visste, att hennes stund
skulle komma. Nar den besokande avlagsnade sig, gick hon fore Maren in i
kammaren och stangde sjalv dorren.

Samtalet borjade hon, dar hon sist slutat detsamma, och sade utan omsvep:

»Jag har nu fatt det s, att jag vill bli Elin kvitt. Och I ska hjalpa mig.»

Maren knep ihop ena 6gat och sag stint pa den talande.

»Hur ska det ga till?» fragade hon.

»Det blir er sak», svarade Inga Persdotter. »I kan sl& henne med trolltyg, sa nagot
hander henne, det vet jag.»

Och i samma stund tankte hon:

»Héander det Elin ndgot nu, och det skulle knipa, d& kan jag skylla pa Maren.»

Men Maren var henne for slug, och hon syntes genomskada den besdkande. Ty hon
svarade kort:

»Sadant ar farligt.»

»I vill da inte hjalpa mig?» sade Inga Persdotter.

»Vill I ha hjalp snart?» genmalde Maren.

Inga Persdotter log.

»Hellre i dag an i morgon», sade hon, och hennes o6gon blevo borta under
ogonlocken.

Maren teg en stund och syntes betanka sig.

»Den hjalp I behoéver, far I nog», sade hon till sist.

Da reste sig Inga Persdotter upp, lade en sedel pa bordet och gick.

Vad hon fatt for hjalp av Marens ord, visste hon icke sjalv. Men hon gick ater ut i
solskenet. Det var vid middagstiden i slutet av mars, och ldngt borta sdg hon de
forsta tranorna stracka mot norr. Strax efter kom en flock gragass. Naturen var full
av rorelse och liv.

Men Inga Persdotter tankte icke pad sadant. Med smad, snabba steg gick hon vagen
fram, erinrande sig, att hon fatt vanta och behévde skynda sig. Nar hon kom fram till
Mollinge gard, stannade hon ett 6gonblick, och med en snabb, vass blick syntes hon
omfatta allt detta, vilket nu ater skulle bli hennes och pa allvar. Sa gick hon in genom
porten och steg uppfor trappan. I vardagsstugan stod Elin och dukade av bordet.

»Var ar Nils?» sade Inga Persdotter, utan att halsa.

Elin sdg upp. Och all den skramsel, som denna kvinna ingivit henne, 1&g ater i
hennes hallning och blick. Inga Persdotter sag det och kénde sin kraft véaxa.

»Han ar i stallet», sade Elin tonlost.

Inga Persdotter vande om pa tréskeln och gick. Elin stod med handen tryckt mot
brostet och sag efter den bortgdende. S& hastigt hade allt forsiggatt, att hon tyckte
sig hava sett en syn.

Men Inga Persdotter gick in i stallet, och val inkommen stangde hon dorren om
dem bada. Nils stod darinne och skar hackelse. Han slutade icke med sitt arbete, for
att modern kom in. I samma stund han varseblev henne, visste han, varféor hon kom.

Inga Persdotter satte sig ned pa halmen, som 1ag i en spilta, och sé&g pa sonen.

»Du har brattom i dag», sade hon till sist.

»Lat mig vara», sade Nils. »Jag har sa.»

Inga Persdotter teg en stund. S& sade hon:

»Jag vill bara lata dig veta, att nu bar jag det inte langre. I morgon skall hon vara
héarifrén.»

Nils slappte sitt arbete och stirrade pa modern.

»I morgon?» sade han endast.

Han kunde icke forstd, att det var s& nara.

»Varfor i morgon?»

»Darfor att jag lider inte att vanta langre. Blir det inte i natt, kan jag det aldrig.»

Det var skumt i stallet, sedan dorren blivit last. Och som Inga Persdotter satt,
kunde Nils ej se hennes ansikte. Men han horde varje ord, hon sade, och allt
motstand inom honom var som kvéavt och borta. Den lugna, sékra rosten beharskade
honom, och den 6vermaktiga, som bundit hela hans liv, holl honom i sin hand. Hon
hade f6tt honom till varlden, och utom henne hade han ingen kvinna kant. Darfor var
han hennes, och hon visste det.

Utan att vanta pa svar, borjade Inga Persdotter att tala.

Hon sade Nils, nar allt skulle ske, och hur det skulle ske. Utan att fatta att det var
verklighet, horde han varje ord, och hans starka kropp skalvde som av frossa.

»Men om det blir kant?» sade han till sist.

»Det blir inte kant», svarade Inga Persdotter, »om du ar karl och tiger. Men ar du
s& dum och réjer dig, da far du ocksa taga det pa dig. Jag gor det aldrig.»

Modern hade rest sig upp och sdg sonen in i 6gonen. Aterigen skalv han till. S&
lade han sin hand i hennes och sade, som om hon bett honom giva sig detta lofte:

»Rojer jag mig, sa skall jag ocksa lida ensam.»

D& andades Inga Persdotter ut. Detta var i sjalva verket det enda, hon fruktat.
Detta lofte hade hon tankt avfordra sonen, och hon forstod icke, att han givit det av
egen drift. Utan att sdga mera O0ppnade hon stalldorren och lat solskenet stromma in.
Dagsljuset kom sa plotsligt som efter en lang natt, och béddas 6gon blinkade en stund
mot solen, innan de kunde vanja sig vid att se den.

Detta vallade ocksa, att ingen av dem markte, hur Elin gick in i vardagsstugan fran



trappstenen bredvid fladerbusken. Dar hade hon statt som fjattrad och betraktat den
stdngda dorren, vilken hon icke ens vagade nalkas for att lyssna.

Men Inga Persdotter gick utan avsked fran Mollinge gard och tog ater vagen till
det laga huset vid landsvéagen, i vilkets ena langa hennes moder, Karna Andersdotter,
bodde. Och nar hon kom dit och ater blev ensam med den gamla modern, som
betraktade henne och undrade och aldrig sade, vad hon ténkte, d& vaknade Inga
Persdotters oro anyo. Ater bérjade hon sin vandring fram och tillbaka p& golvet, och
ater kved hon sakta medan hon gick. Men hon gjorde allt detta, emedan hon tyckte,
att tiden stod stilla, och att hon velat paskynda dess gang.

Ty nu langtade hon, att stunden skulle komma. Hon langtade som en vansinnig, att
natten skulle utpldna dagens skarpa farg, och hon skulle slippa gd har och vandas
som en varg i bur. Darfor gick hon osalig omkring och kved, utan att den dova
modern kunde hora henne, och medan hon gick, krokte sig hennes fingrar i kramp,
som hade de klamt sig fast kring en strupe.

Som hon sé gick, kom hon att tdnka p4, att hon icke fick férrédda sig, och hon erfor
ett slags hat mot den gamla modern, som gick omkring i rummet eller satt tyst i sin
vra. Varfor skulle hon vara dar? Varfor fick man icke vara ensam? Inga tog fram en
gréd kjol, pd vilken hon forr borjat arbeta, forr, innan detta, som var henne
overmaktigt, kom. Och hon satte sig ned och borjade sy. Timme efter timme satt hon
sé och lat stygn f6lja pa stygn, och allt mera blev henne tiden lang. Solen stod &nnu
hogt pd himmelen. Ville den déa aldrig forsvinna, sa att hon &éntligen fick ro?

Langsamt gick solen for henne, som vantade. Men till sist férsvann den dock, och
Karna Andersdotter tdnde lampan. Hon tog fram mat och at. Men lutad 6ver sitt
arbete satt Inga Persdotter fortfarande kvar och sydde. Hon hade vantat sa lange, att
hon tyckte sig hava trottat ut sin egen langtan.

Men nar morkret kom, morkret, efter vilket hon langtat s& tungt, da lade hon noga
samman sitt arbete, och medan den gamla modern gjorde i ordning sin badd, satte
sig Inga Persdotter vid fallbordet och at. S& baddade &ven hon at sig sjalv och tog sa
plats vid spisen, dar gloden borjat slockna. Dar satt hon och lyssnade, till dess hon
hérde, att modern sov. Da steg hon upp, tog en sjal éver sitt huvud och gick ut. Men
innan dess tog hon fram nagot under séngen, som hon lindade fast kring livet och
holl géomt under sin sjal.

Inga Persdotter gick snabbt 6ver landsvagen och férsvann under de laga tallarna,
som skuggade hennes vanliga vag. Hon undrade 6ver att hon icke var morkradd, och
hon gladde sig darat. Ty hon visste, det kom déarav, att hennes vilja var s& stark. Hon
foljde vagen, till dess hon kom upp pa backen, fran vilken hon kunde se ut 6ver byn.
Hon markte da, att hon dock var ute for tidigt, och att hon glomt att se pa klockan.
Men nu var hon lugn, ty hon var ensam. Hon satte sig ned for att ater vanta pa tiden,
som gick s& ldngsamt, och d&r hon satt, sdg hon ut 6ver byn.

Det brann i fonstren dar nere. Som sma stjarnor, vilka fallit ned pa jorden, lago
fonstren dar och glimmade i morkret, berattande, att manniskorna &nnu icke gatt till
ro. Inga Persdotter satt och sdg pa ljusen, och hon tankte pé alla manniskor dar nere.
En efter en stego de fram for hennes inbillning, férsvunno ater och lamnade plats for
nya. Hela socknens méan och kvinnor kommo och gingo henne forbi, och hon hatade
dem alla. Alla hade de gjort henne ont, alla hade de avskytt och smutsat henne. Hon
kande deras tungor och visste, vad de voro varda.

»I morgon!» sade hon till sig sjélv. »I morgon! Da skall ingen av er ga till séngs och
kunna sova utom jag. Ty fegheten skall vara 6ver er. Men da skall jag sova. Ty da har
jag fatt ro.»

Ett underligt hogmod grep henne. Hon tyckte sig for mer an alla, 6ver dem alla,
héjd over alla. Det hon hade for, blev i hennes egen inbillning till ett stordad, hon
tyckte sig hora och se den skramsel, som skulle gripa hela bygden. Hon kande sig
sjalv stor av detta, och det var ndgot i hennes hjarna, vilket arbetade, som ville det
spranga henne.

Sa satt Inga Persdotter och sag, hur ljusen slicktes ett for ett. Det var, som om
hela trakten blivit morkare och liksom mera trygg.

»] morgon!» sade Inga Persdotter for sig sjalv. »I morgon komma ljusen att brinna
langre.»

Hon sag ater ned mot byn, och dar fanns blott ett sista ljus, som brann. Pa detta
stirrade hon lange. Det var, som om hon setat och vantat att héra en klocka sla.

Till sist sdg hon, hur dven detta ensamma ljus borjade réra sig, som om nagon inne,
dar det brann, lyftat en ljusstake eller en lampa. Sa glimmade skenet upp en sekund
och var borta. Nu var allt morkt, icke en ljusprick syntes. Byggnaderna ldgo som
sovande skuggor i den morka natten. Hela byn sov lugnt.

Da drog Inga Persdotter en suck av befrielse, och med sjalen svept omkring sig mot
nattkylan, doljande det, hon bar darinnanfor lindat om sitt liv, gick hon med sakra,
snabba steg fram mot sitt mal. — — —

Sedan Inga Persdotter varit pa besdok hos Nils, fick Elin veta, att svarmodern
samma dag varit inne hos Spa-Maren. Elin tdnkte pa detta, sa lang dagen var, och
hon undrade, om den andra setat pa samma stol som hon sjalv, och vad dar blivit
sagt. Nu trodde hon, att Maren bedragit henne med orngatten, och i en yrsel av fasa
och upphetsning sade hon till mannen, att nasta dag skulle hon g&. Hon skulle ga
hem till de sina, och ingen skulle langre behova tycka, att hon gick i vagen.

Nils sdg underlig ut, nar hon sade sd. Men han svarade intet. Och infor honom
béjde sig Elin ned och grat, som hon icke gjort, sedan den dag, da hon borjade
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hoppas.

Och ingenting haénde, ingenting, som kunde giva andring eller racka till att
forhindra, vad som skulle ske. En bondpiga kom pa aftonen for att kopa smor, och
Elin talade vid henne och avgjorde handeln. Sedan markte hon, att det var morkt,
och hon gick till sdngs, langtande att fa sova. Hon 1dg och horde det gamla uret
knappa, och utan att tanka darover raknade hon knapparna.

»I morgon», tdnkte hon, »i morgon gar jag hem. Sen far allt bli, som det vill. Men
hit kommer jag aldrig ater.»

Bredvid henne lag Nils, och Elin hérde, att han sov. Trott av dagen somnade hon
sjalv och glomde.

Nils sover, han sover lange och tungt. Kanske vill han ej vakna, kanske fruktar han
den timme, da han vet, att allt skall ske. Kanske har han glémt alltsammans, eller
kanske han aldrig trott, att det var sant. Vem vet detta nu? Ingen vet det, icke ens
han sjalv skulle ndgonsin kunnat svara darpa, om nagon fragat honom.

Inga Persdotter har sett ljusen slockna i den sovande byn, och hon har gatt vagen
fram till sonens bostad. Ingen har sett henne, och ingen har hon mott. Nu ar hon
framme vid Mollinge, och spejande gar hon runt den gamla garden, dar slidkten
arbetat, levat och dott. Men det som varit, ndr henne icke. Endast det som nu ar,
fyller hennes sinne. Hon gar omkring huset, som spejade hon efter, om det
nagonstades skulle lysa ett ljus. Nar hon intet kan uppticka, stannar hon vid det
fonster, som ar narmast badden, dar de bdda makarna sova. Dar pressar hon ansiktet
mot rutan och forsoker att se in. Men hon kan intet urskilja. Inne som ute ar allting
blott ett jamt, tungt morker.

D& gar hon runt byggnaden &nnu en gang och stannar pa garden vid den laga
trappan. Dar satter hon sig och vantar, att timmen skall sld, da Nils 6ppnar dorren
och, som hans vana ar, gar ut for att giva hastarna foder. Hon sitter pa samma sten,
dar hon en gang i sin ungdom satt, i dov vrede férbannande sitt 6de, darfér att hon
skulle foéda ett barn. Hon har glomt detta, liksom hon i denna stund glomt allt annat,
utom ett, och omkring henne stiga i morkret skuggorna av de gamla husen, vilkas
vaggar sa lange givit eko at hennes stammas jubel, smarta eller raseri. Nu sta de
tysta omkring henne, och endast den svaga nattvinden rasslar sakta i foderladans
halmtak.

Inga Persdotter sitter och stirrar mot fonstret, och som hon nyss vantade, att ljusen
skulle slackas och morkret dolja hennes steg, s vantar hon nu att se den lilla ladga
tandas, vilken skall beratta henne, att hon icke langre ar ensam vaken. Men Nils
sover dar inne, och ldgan téndes icke. Ater tycker Inga Persdotter, att tiden skrider
ldngsamt framat, alltfor 1dngsamt for hennes hdmnd. Ater kréker sig hennes hand i
krampaktig langtan att gripa om en strupe.

Till sist reser hon sig upp och gar fram mot dérren. Hon berdknar ej langre, hon
trotsar pa, att intet kan roja henne. Darfor hojer hon handen och slar hart pa den
stangda dorren. D& ser hon ett ljus flamma upp déarinne. Hon gar at sidan, sa att
skenet ej skall falla péd hennes ansikte, om ndgon annan skulle 6ppna. Och som hon
gor detta, knyter hon upp sjalen och lossar nagot, som hon haft bundet om sitt liv.

Da oppnades dorren och Nils kom ut. Han sag sig om, nar han tradde ut pa garden.
Men Inga Persdotter stod stilla och rorde sig ej fran sin plats.

»Jag ar har, som jag sagt», sade hon. »Ga ut till kraken och gor fort, vad du gor.»

»Elin sover», viskade Nils sakta.

Men Inga Persdotter slog at honom med handen.

»Ga bara», sade hon, »ga fort.»

Nils gick och Inga Persdotter stod kvar och vantade honom. Ater tyckte hon, att
tiden gick henne for langsamt, och da Nils dréjde, skot hon upp dorren, som stod pa
glant, och ensam steg hon in i det halvmérka rummet. Framfor henne lag Elin
avkladd i sin badd och sov med de bara armarna over tacket.

Inga Persdotter stod en stund och sdg pa sin fiende, och hennes hander skalvde av
oro. Som en vag av raseri gick igenom henne fran huvud till fot, och utan att taga
sina ogon ifrdn den sovande, kastade hon av sig sjalen och ryckte fram snaran, som
hon haft dold darunder.

Vid denna rorelse vaknade Elin, och som om hon sett ett spoke, reste hon sig upp
och héll bdda handerna avvéarjande framfor sig.

»Vad vill I mig?» skrek hon. »Och var ar Nils?»

Inga Persdotter svarade icke, stod endast stilla och njot sin triumf, viss, att den
icke kunde undga henne.

Da forstod Elin allt, och i en blink kastade hon sig ur siangen och stod pa sina bara
fotter pa golvet framfér den andra. Hon ville springa mot dérren, men Inga
Persdotter stod i hennes vag.

»Du kommer inte forbi mig», vaste hon. »Minns du, vad du talade om? Blodskam!
Sade du inte s&? Skam har du haft. Nu komme blodet over dig sjalv!»

Liten och spad som hon var, forsokte hon pressa den unga kvinnan ned mot golvet.
Men Elin var henne for stark.

»Nils», ropade Elin, utom sig. »Nils, hjalp mig.»

Och Nils kom in. Hans panna var vat av svett. Med vidoppna 6gon stannade han ett
ogonblick och sdg pa scenen framfor sig.

»Slapp mor», rot han. Och hans rost var tjock.

Han boéjde sig ned, grep det forsta tillhygge, som kom i hans hand, och hdjde det
mot hustrun.



Da forstod Elin for andra gangen, forstod, att allt hopp var ute, och att han, som
hon trots allt héllit av, héjde sin arm emot henne, och ville hennes déd.

»Nils», bad hon. »Fér Gud i himmelens skull! Sla inte! Skona mitt liv. Jag ska ga
min vag. Jag ska ingenting saga.»

Men Nils var som vild. Raseriet blodsprangde hans 6gon och hans ansikte.

»Undan mor», mumlade han.

D& lat Elin sina armar glida ned frén det tag, med vilket hon pressat sin véarsta
fiende mot jorden, hon sjonk ihop pé golvet, och med nedbdjt huvud bidade hon
slaget.

Nils slog henne i huvudet, sd att hon f6ll, och med snaran fullbordade Inga
Persdotter dadet.

Det blev tyst i rummet, da allt var slut. Ingen ville se den andre i 6gonen, pa
fallbordet flamtade lampan, och pa golvet 1dg Elin Olasdotters doda kropp med
snaran om halsen.

Ensam, borta i rummets morkaste vra, stod Nils med handerna fér ansiktet och
vagade ingenting se. Inga Persdotter talade icke till Nils. Hon lat honom vara, som
han var, och gick fram for att 16sa snaran.

Men Nils hindrade henne.

»Inte an», sade han. »Inte an.»

»Ar du radd nu?» sade Inga Persdotter h&nfullt. »Nyss var du det inte.»

Da foll Nils pa kna och lyfte de bada knappta handerna mot sin hustru.

»Gud i himmelen, forlat mig i din nad, att jag slagit oskyldigt blod», ropade han.

Han kastade sig ned mot golvet, och som ett piskat djur krop han fram emot
hustruns lik. Dar f6ll han ihop och blev liggande ororlig.

Néar han kom till besinning, stonade han som under stora plagor, och i det han
slapade sig fram till sangen, krop han upp i den, lade sig ned och gémde huvudet
ibland kuddarna.

Inga Persdotter stod tyst och betraktade honom, och hennes hela manniska svallde
av forakt.

»Sa usel ar du alltsd», sade hon. »Och for dig har jag gjort allt detta.» I detta
ogonblick grinade det meningslosa i vad hon gjort i all sin fasa mot Inga Persdotter.

Nils horde henne icke langre. Hans kropp skakades av snyftningar, och hans lappar
mumlade utan sammanhang boneord, vilkas mening han langesedan hade glomt.

Da vande sig Inga Persdotter ifran honom, och utan att spilla vidare ord boérjade
hon arbetet pa att utpldna sparen av nattens dad.

Ty det led fram mot morgonen, och den forsta dagerns ljusning skymtade redan vid
synranden i oster. Nu gick tiden ej langre langsamt. Nu flég den fram pa ilande
vingar, flog fram mot den morgon, som skulle komma, jagande fram mot straffet,
upptackten, hamnden. Den var stadd pa flykt for att utfora sitt gamla varv att utplana
och forsona. Och nar Inga Persdotter fullgjort sitt arbete, och Nils vaknar till
besinning och hjalpt henne, da var solen redan uppe, och méanniskorna, som sovit,
voro vakna.
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Domen over de levande.

I.

Dagen efter dadet gick Inga Persdotter tidigt p& morgonen fran Mollinge gard. Hon
var ikladd en rédbrun kjol och en grarutig sjal, pa huvudet bar hon en svart duk. Den
var framdragen sa langt over pannan, att hennes ansikte ej skulle synas. Hon gick
snabbt framat pa sidan av stora landsvagen och sag varken till hoger eller vénster.
Gick hon forbi en gard, som 1&g bredvid vagen, skelade hennes 6gon snabbt at sidan,
och nar hon markte ansikten skymta i ett fonster, sdg det ut, som om hela hennes
kropp krop ihop. Métte hon négon, sdg hon icke upp och halsade icke. Hennes
ansikte drog sig blott langre inom hucklet, som hangde fram, och hennes 6gon
stirrade envist mot marken. Med hastiga steg gick Inga Persdotter, ty tiden hade gatt
henne for fort och borjade nu jaga henne. Men snabbast gick hon, nar hon kom o6ver
bron och maste fram genom byn. Dar ldgo byggnaderna tatt, och dar kunde hon ej
vika av varken &t den ena sidan eller at den andra. Ratt fram méste hon ga, och for
varje steg hon tog, visste hon, att har bodde manniskor, som ville henne illa och icke
onskade hogre an att kunna anklaga henne for nagot ont.

Inga var for sent ute, tiden hade gatt fort, och ingen maktade hejda dess gang.

Forst nar hon kom ut pé& andra sidan byn och kunde gémma sig under skogsstigens
laga tallar, saktade hon sina steg. »Nu behdover jag inte oftare ga denna vagen», sade
hon for sig sjalv. »Mor dor snart, och da beh6ver ingen bara mat till henne langre.»
Som hon tankte sa, blickade hon ned fran den laga backen, dar hon aftonen forut sett
ljusen slockna i byn. Nu fanns dar ingenting att se. Nu sken solen, och 6ver angarna
skingrades den gravita dimman.

Inga Persdotter tankte pa det, som skett, och fann ingenting, som hon ville &ndra
eller gora annorlunda.

Ensam var hon, och runt omkring henne var tyst.

Sakta gick hon fram mot det laga huset, i vilkets ena ldnga modern, Karna
Andersdotter, bodde. Dar bultade hon pa doérren, och modern slappte henne in. Inga
fragor gjorde den gamla, och ingen upplysning ldmnade dottern. Men nar Inga
Persdotter fatt eld i spiseln, tog hon fram en snara, som hon under sjalen haft lindad
om sitt liv, och bréande den dar.

Sedan kokade hon mat och at. Och nar hennes valdsamma hunger var stillad,
letade hon ater fram den graa kjolen, pa vilken hon féregdende afton arbetat, och
bérjade sy. Hela formiddagen arbetade hon, och varje timme vantade hon att fa hora
budskapet om Elin Olasdotters dod.

Elins lik 1ag fullt paklatt i den laga kallaren. Huvudet med maérket efter det tunga
slaget 1ag pressat mot ett jarnbandat drickesankare, och ena foten vilade mot det
nedersta trappsteget.

Ensam i de tomma rummen gick Nils Tufvesson, tanka kunde han icke, allt omkring
och inom honom hade karaktaren av nagot skugglikt och overkligt. Nils kunde icke
fatta, att allt var sa som det var. S& tomt allting blivit, s& tomt, och sa underligt tyst.
Ned till kallaren stod dorren 6ppen, och dit vagade Nils icke ga. Darfor stangde han
sig inne i vardagsstugan, men dven dar maste han ofta se sig om for att vara viss, att
han var ensam. Darfor vagade han ej stanna inne. P& mafa gick han ut darifrdn och
skulle ga over garden. Bakom honom gapade den dppna kallardérren, den s6g honom
till sig, fjattrade och drog honom som med osynliga armar. Nils kunde ej varja sig,
han maste ga dit fram, han maste se dit in, bdja sig ned och férsoka upptacka nagot
genom morkret darnere. Lange stod han dar och kunde icke fatta, att han hade
nagon del i detta, som skett. Det var icke med vilja han gjort det. Det var icke sant.
Omojligt kunde detta vara sant. Att modern ocksa haft hjarta att ga bort och lamna
honom ensam. Att ingen kunde komma, for vilken han atminstone finge visa henne,
som 1&g dar nere. Att han skulle vara sa ensam just nu, nar han var sa bittert olycklig
och behovde hjalp.

Langsamt borjade minnet att atervanda, och allt som var, blev sa pinsamt klart, att
det skar som med knivar i hans kott. Nils lutade sig mot dorrposten, och pressande
béda hianderna mot ansiktet for att slippa se dagern, sténade han hogt.

Séa stod Nils Tufvesson uppréatt pa sin egen gard och led dodens kval. Och ett par
steg ifran honom lag Elin stel och kall. Som fjattrad av tunga bojor, stod han pa
samma plats och vagade icke rora sig, ej heller taga bort handen, som skyggade for
hans 6gon.

Utan att forut hava hort ett ljud, som varslade om, att han icke var allena, kande
Nils plotsligt ndgot mjukt och varmt rora vid sina ben. Han blev kall av en alldeles ny
forfaran. Ty den tanken slog ned i honom, att hustrun levde, att hon krupit uppfor
kallartrappan, utan att han markt det, och att det var hennes hander, som nu roérde
vid hans knan. Denna villa varade blott ett 6gonblick, men den var sa& stark, att
mannen, vilkens samvete var sa sjukt, pa lange ej vagade 6ppna sina 6gon for att fa
visshet om, vad det var.

Nar han antligen vagade det och blickade ned pd marken framfor sig, sag Nils, att
det var hans egen hund, vilken krép framfor honom pa marken och tiggde om en
smekning av hans hand.
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Under de sista veckorna hade Nils nastan glomt, att detta djur fanns till. Allt sedan
giftermélet hade hunden liksom dragit sig undan méanniskorna. I foderlogen hade han
tagit sin plats. Dar sov han om néatterna. P& troskeln dit in 1&g han om dagarna. In i
vardagsstugan kom han blott, nar han ville ha mat. Det var, som om han haft ndgon
kanning av, att allt i huset ej var, som det skulle.

»Pojken», mumlade Nils. »Pojken. Ar du har?»

Men som han bojde sig ned for att smeka djuret, markte Nils, att hunden narmat
sig honom av skramsel. Han slokade svans, och haret pd hans rygg stod uppratt. Nar
Nils borjade smeka honom, hoppade han upp emot husbonden, som om han vantat pa
detta ynnestbevis for att vaga. Och med skédlvande kropp rusade han fram mot
kallargluggen. Dar stannade han darrande och tjot.

»Doden har besokt ditt hus», tycktes han sdga. »Du star har, som om ingenting
hant, och vill ingenting veta.»

Ater satte hunden nosen i vadret och tjot, angsligt, l&ngdraget och galit.

D& vaknade Nils ur sin dvala. Med ett par steg stod han innanfér dérren, béjde sig
ned och fick hunden i nackskinnet. Betagen av pa en gang forfaran och raseri, lyfte
Nils honom hogt upp, och med en spark slangde han djuret till andra sidan av
garden. Hunden tumlade runt, kom pa fotter igen, flydde, tjutande som en besatt,
och gomde sig innerst i den morkaste delen av foderlogen.

Da gick Nils med stora steg in i stallet och lade selen pa Blacken. Sedan spande
han héasten for den ldnga vagnen, vilken anvandes for att kora timmer. Det forefoll
honom, som om nagon for lange sedan sagt honom, att just i dag skulle han fara till
skogen och hamta en sagbock. Ja visst. S& var det. En sagbock skulle han hamta.
Anders Ohlsson, grannen, skulle hjalpa honom. Hur hade han kunnat glomma det?
Doérrarna skulle std pa vid gavel. Ja, ja! sa skulle det vara. D& kunde nédgon komma
och finna Elin och se, att hon fallit av vdda och slagit sig mot det jarnbandade
drickesankaret, dar hennes huvud 1&g. Ingen hade gjort henne ndgot. Nej, nej. Allt
hade skett av vada.

Nils akte redan fran garden. Men med ett ryck hejdade han hasten och sprang ned
pa marken. Forst maste han stanga doérren till foderlogen. Den dorren maste ju vara
stangd. Hunden skulle ej fa komma fram igen och sta vid kéallardérren och tjuta. Med
skalvande hand stangde Nils den tunga dorren, som knarrade pa rostiga gangjarn. Sa
satte han sig upp och lat piskan vina over hastens rygg. I rasande fart korde han ut
frdn slaktens gamla gard, och hans rygg krokte sig, som fruktade han, att nédgon
sprang efter for att sla honom.

Ar det Nils Tufvesson, som i dag far fram pa landsvagen och kér sin kdraste hést?
Han ser icke upp, och han vet icke, vem han moter. Nedsjunken pa vagnen sitter han,
som vore han redan en gubbe, och hans ansikte ar utvakat och gratt. Ibland rycker
han upp sig ur sin skrumpna gubbstallning. Da later det, som om han skrattat, och
nar han ser sig omkring och intet kan kanna igen, av vad han ser omkring sig, visslar
han och ler. Men fast han intet kanner igen, av vad han ser omkring sig, stannar han
dock vid Anders Ohlssons gard. Han géar dit in och traffar blott hustrun. Henne hor
han sdga, att mannen gatt ut, men att han snart kommer tillbaka. Nils satter sig da
pa en stol vid det stora fallbordet, och han dricker tvd stora koppar kaffe, som
Ohlssons hustru bjuder honom, och &ter bréd dartill. Men han svarar franvarande pa
alla fragor, och allt ibland visslar han hogt for sig sjalv och ler.

Néar Anders Ohlsson kommit tillbaka, f6ljas de bdda méannen at till skogen, och
vagen ar lang. De utfora sitt arbete, och nar de vanda ater, ar vagnen lastad med en
valdig, tung stock. Sjalva ga de pa ena sidan om vagnen, den ena efter den andra.
Nils gar forst och héller tommarna. Darfér kan Anders Ohlsson, grannen, icke se den
andres ansikte. Han kan blott se, att ju narmare de komma Mollinge, desto mera
sjunker mannen framfér honom ihop och blir liksom mindre. Da bérjar ocksa Nils att
ga langsammare. Ty han tror, att medan han varit borta, maste ndgon ha kommit dit
och funnit Elin, och darfér vantar Nils att finna garden full av folk, som beskadrma sig
over olyckan. Men i sista vagkroken mota de torparen Jesper Svensson. Denne hejdar
de bada méannen och beréttar, att han varit inne pa Mollinge gard. Dar sta dérrarna
Oppna, sager han, sa att vem som vill kan ga ut och in. Men ingen var hemma, och
nar han ropade, svarade ingen. D& vet Nils, att 4&nnu har ingen funnit Elin. Och han
undrar, om hon annu kan ligga kvar, som han varje stund ser henne ligga. Han
manar pa hésten och nar de rasslat in genom inkoérsporten, ber han Anders Ohlsson
ropa efter hustrun. Ty sjalv vagar han det icke.

Anders Ohlsson gar genom hela huset och soker och ropar. Till sist kommer han
ocksa ned i kéallaren och finner, vem som ligger dar, och att hon &r déd. Déa slar han
handerna for ansiktet och ropar:

»Nils, Nils! Har har hant en olycka. Elin har fallit i kallartrappan och slagit ihjal
sig.»

I angest over vad han sett, ropar han sd hogt och ar sa& forvirrad, att han icke
lagger marke till Nils, som star mitt emot honom och ler med férvridet ansikte. Han
rusar ut pa landsviagen och skriker om det forfarliga, som skett. Medan han ar ute,
gar Nils och 6ppnar dorren till foderlogen. Nar dagen blanker in, kommer hunden
fram, men nar han ser, att det ar husbonden, som 6ppnat, vander han om och kryper
jamrande och haltande efter Nils spark tillbaka till sin morka vra i héet.

D& minns Nils, att han maste 1atsa, som om han intet visste om allt detta, och att
han skall sorja sin hustru. Han hojer handerna och sager, som sant ar, att han ar
olycklig. Och ménniskorna komma och ga& forbi honom. Det &r torparen Jesper
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Svensson, som han nyss motte. Det ar Bengta Jonsdotter fran Kvarnen och Ida Qvick,
som tjanar hos handelsman. Det &r Méans Nilsson, Gustaf Andersson, brovakten Skog,
Johanna Astrém, Sven Bengtson och mdnga, manga flere.

Alla komma de och tala till Nils och ga honom foérbi. Och fér hans 6gon blir hustrun
buren upp fran den plats, dar hon legat. Hon ar stel och kall och tung att bara, och
den tjocka bruna héarflatan hanger ned.

De som béra, forsvinna med sin borda in i vardagsstugan, och Nils forstar, att han
ej far stanna langre ute och lamna hustruns doda kropp ensam med frammande. Han
gor vald pa sig och stapplar in. Men som han stannar dar innanfoér dorren, ser han,
hur de samlats omkring henne alla. Han ser, hur de alla knappt samman sina hander,
oemotstandligt, hogtidligt och med vordnad, som seden &r, nar manniskor samlats
infor en dod.

Nar Nils Tufvesson trader in, ar det ingen, som gor plats for honom. Han hor blott
sorlet av en viskning, som tystnar, d& han stiger over troskeln. Ur hopen hér han en
rost, som sager: »Vem har gjort detta?» Men vem, som talat, kan Nils icke se.

Da kanner Nils, att han ar déomd. Han vander sig om och gar ut, och nar ndgon ber
honom stanna, svarar han:

»Jag kan icke se henne.»

Darute satter han sig pa trappan och gommer ansiktet i sina hander. D& hor han
nagon komma och ga sig forbi. Han hojer huvudet och ser upp.

Det ar Kerstin Larsson, som kommer, den dodas enda fortrogna och van. Folk har
hamtat henne forst, och hon kommer springande. Hennes ansikte ar svullet av harm
och grat. Nils och véninnans blickar métas. Kerstin Larssons 6gon ha icke hunnit att
torka. Men genom tararna branna de och gnistra, och de borra sig in i Nils, sa att
han méste gémma sin blick for att ej behova moéta dessa 6gon, som tyckas veta allt.

Sé& star Kerstin Larsson lange stilla och ser pa Nils. Det ar, som om hon behévde
hamta sig, innan hon gick in.

»Gud skall doma i detta», sager hon.

S& gar hon forbi Nils, och nar hon trader in, giva alla plats, s& att hon kan komma
fram till den doda.

Som hon star dar, ser hon och ser, men hennes lappar &ro slutna. Till sist bojer hon
sig ned och forsoker rata ut den dodas fingrar, som kroknat.

II.

I vardagsstugan, dar Elins doda kropp lag, talades icke mycket. Tysta gingo alla, som
voro darinne, sin vag. Skracken hade slagit manniskorna, vilka kommit dit for att se,
och ingen trodde, att den doda av sig sjalv fallit ned i den trdnga kéllaren och av
vada lyktat sitt liv. Darfor gingo alla tigande bort, och de togo skracken med sig ut
over bygden.

Men de, som gingo bort, ersattes snart av nya. Var och en berattade for andra, vad
han hade sett, och de, som horde, maste sjalva ga till olycksstallet och overtyga sig
om, att deras oron hade hort ratt. De stannade alla framfor den doda, och var och en,
som gick déarifran, utbredde och férdubblade den fasa, som bérjat komma over
bygden, fasan for det namnlosa brott, vilket satte liksom en flack pa alla.

Inga Persdotter kom sent till Mollinge, och nar hon kom, var det Kerstin Larsson,
som skickat henne bud, ehuru Nils bett, att man annu skulle skona modern. Inga
Persdotter satt i moderns stuga och sydde pa sin grda kjol, nar budet med
underrattelsen om sonhustruns déd néddde henne. S& fort hon fatt héra allt, slog hon
ihop handerna och utbrast: »Nu ska de val skylla Nils och mig for detta.»

Och forst ville hon icke ga.

»Jag orkar det aldrig», sade hon.

Det var den gamla modern, Karna Andersdotter, som maste uppmana henne att ga
till sonens hem, dar olyckan brutit in.

»Du kan val aldrig bli skylld for detta», sade hon. »Du var ju har i natt.»

Men vid det att hon sade detta, forsvunno hennes 6gon i skrynklorna, och vad hon
tankte, visste ingen.

Inga Persdotter kom till Méllinge, och vad hon dar sade, lade de narvarande pa
minnet. Med snabb tunga férklarade Inga allt, och i allas narvaro utfrdgade hon Nils
om, vad som skett, innan han lamnade hemmet och akte till skogen. Och Nils svarade
pa& hennes fragor, darfor att han dd som alltid bojde sig under hennes makt. Men
inom sig visste han, att han redan var domd, och att motstand tjanade till intet.

Dock ville han icke hjalpa till att bara hustruns doda kropp fréan vardagsstugan och
in i den stora salen, som nu stod 6ppen och skulle gora tjanst. Han foregav, att han
icke orkade, och han gjorde detta, ehuru han markte, att de som voro narvarande
forstodo, att hans vagran kom av, att han ej vagade vidrora Elin. Han sag frammande
manniskor lyfta henne upp infor sina 6gon och bara henne bort. Och han kande sig
till mods, som om allt detta icke anginge honom. Det som skulle komma, kom andock.
Och han skulle icke uppleva, att han fick folja hustrun till jorden.

Ty skracken gick over bygden, och Nils kande dess smitta i sitt eget blod, och
darav trycktes han till jorden. Skracken verkade sa, att alla, vilka tillfrdgades, om de
ville hjalpa till att avklada, tvatta och svepa den doda, svarade nej. Fullt pakladd lag
Elin pa det stora bordet inne i salen. De, som burit henne dit, tyckte, att nu hade de
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gjort nog. En efter en skakade de sina huvuden och gingo dérifran. Och de visste
alla, att over det hus, de lamnade, vilade forbannelsen.

DA var det Kerstin Larsson, den dédas vaninna, och den enda, vilken i livet haft
hennes fortroende, som hyste forbarmande. Hon talade med andra, och hon befallde
sin egen piga att hjalpa till. Sjalv lade hon ocksd hand vid verket. Men Inga
Persdotter gick ut ur rummet och sade, att hon maste ga for att trosta Nils.

Medan kvinnorna sa arbetade med svepningen, talade de ej mycket med varandra,
men var och en gissade den andras tankar. De blottade den dédas hals, och de sago
det roda market, vilket gick som ett band runt omkring. De fragade sig sjalva och
varandra, om detta kunde vara méarke efter ett fall. Och just som de omsat linne pa
den doda, kom Kerstin Larssons man in och begéarde att fa se Elin.

Inga Persdotter hatade saval honom som hans hustru, emedan hon visste, att i dem
hade Elin haft goda vanner. Men hon kunde icke vagra Larsson att komma in, och
hon f6ljde honom sjalv fram till den doda.

Larsson stod dar stilla och iakttog allt. Hans ansikte var blekt och strangt, och hans
ogon voro vakna. Han sdg den roda randen, som gick runt halsen, och hans 6gon
borrade sig ett ogonblick in i hustruns, som motte hans. Men darinne yttrade han
intet, stod bara stilla, 6verlade, tankte och sdg. S& gick han déarifran, tigande som
han statt dar.

I vardagsstugan satt Nils, och nar Larsson gick honom forbi, stannade han och
sade barskt:

»Hade du haft ndgon hos Elin och icke standigt 1atit henne ga sa ensam, nar du var
borta, d& hade detta icke hant.»

Nils ség slott pa den talande och svarade:

»Jag har det nog tungt anda, utan att du behover lagga sten pa borda.»

Darmed gick Larsson ifran garden, grubblande 6ver, vad som skulle komma att ske
efter detta.

Men darinne sysslade kvinnorna med den déda, och som de sago henne ligga dar,
sade den ena:

»Hon har tva orhangen, men av dem ar det ena avslitet. Det lilla trekantiga stycket,
som hénger 16st ned, ar borta pa ena sidan.»

D& stannade alla i sitt arbete. De ropade in Nils och visade honom, vad de sett. Alla
markte, att han blev hapen over denna upptackt och forvirrad. Men for att ingen
skulle misstanka nagot, gick Nils ned i kéallaren och sokte. Darifrén kom han hastigt
tillbaka och beréattade, att han funnit det saknade stycket av 6rhanget dar. Ater sdgo
kvinnorna pa varandra, utan att sdga nagot, och ater gick Nils in i vardagsstugan,
dar Inga Persdotter sysslade vid spisen, och satte sig dar.

Nu boérjade kvinnorna att reda ut den dédas har, och som de gjorde detta, funno de
intrasslat i haret det saknade stycket av 6rhanget. De jamforde och forsokte pa det
stalle, dar det blivit avslitet, och alla sago, att det passade.

Da bado de ater Nils komma in och visade honom, vad de funnit. Nils tog i sin hand
det lilla metallstycket, som sade sa mycket, och inom honom blev det svart. Men han
forsakrade dock, att han funnit nagot i kallaren.

Darmed lamnade han rummet, och i det han stonade hogt, lade han sig ned pa
sdngen i vardagsstugan. »Vad angar allt detta mig?» tankte Nils. »Jag ar ju anda
domd. Manniskornas ogon ha domt mig.»

En stund senare kommo kvinnorna ut i vardagsstugan. Deras arbete var fullgjort.
Déa sago de Nils utan rock och skor ligga pa sangen, och de trodde, att han sov.

Da pekade pigan, Ida Qvick, som Kerstin Larsson befallt hjalpa sig, pa hans ena fot
och sade hogt, sé att alla kunde hoéra det:

»Nils har blod pé strumpan.»

Nils blundade och 1ag en stund stilla, som om han ingenting hade hort.

Da upprepade flickan sina ord, och motvilligt slog Nils upp 6gonen.

»Jag har gjort mig illa i foten», sade han lagt.

Men inom sig tankte han: »Vad betyder det, om blodet syns? De veta det ju dnda
alla.»

D& sago de frammande pa varandra, och den ena efter den andra gjorde sig redo
att gd. Men Kerstin Larssons hjarta var fullt av sorg och harm, och hon kunde ej
lamna huset, innan hon kant sig aga visshet.

Darfor kallade hon pa Inga Persdotter och sade:

»I ska val ga in nu och se pa henne. I har inte gjort det férr.»

Och detsamma sade hon at Nils.

Ingen av de bédda hade ndgon bradska att ga. De sdgo pa varandra och menade, att
tids nog fingo de se sadant.

Men Kerstin Larsson trugade dem, talade och bad, och till sist lato de tvinga sig.
Inga Persdotter och Nils gingo genom stugan och in i salen, dar den doda lag. De
sdgo mot golvet nar de gingo, och ingen av dem hade lust att g& forst. Till sist
kommo de likval in, men nar de inkommit, stangde Inga Persdotter dorren efter dem
bada.

Utanfor den stangda dorren stod Kerstin Larsson och gladdes. Ty hon forstod, att
hon bryggt ett helvete at de béda, som hon tvingat darin. Men nar hon utanfor
ingenting kunde hoéra, grep henne lusten att se, och innan ndgon anade det, hade hon
Oppnat dorren och tradde in till de bada andra i likrummet.

Da sag hon Inga Persdotter och Nils Tufvesson sitta darinne i den skumma salen,
dar lakanen héangde for fonstren. De sutto i rummets bortersta vra och samtalade
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viskande med varandra. Och bada hade vant sina ansikten s, att de ingenting kunde
se.

Med starka ord och hén i stamman bad Kerstin Larsson Inga Persdotter och hennes
son att dock se pa den doda.

»I ska val se, om det som ar gjort, ar bra», sade hon.

Inga Persdotter motte hennes blick.

»Det vet vi andd», sade hon. »Och for denna gang ha vi sett nog.»

Da lat den tappra kvinnan dem bada ga forbi sig. Sjalv stangde hon dérren om dem
béda, och nar hon gick, kdnde hon, hur benen veko sig under henne efter den
valdsamma spanning, som nu var forbi.

I1I.

Nu hade den sista av dem, som besokt Méllinge, lamnat garden. Nu lag Elin svept
och kladd pé sin sista badd. Vaninnan hade stuckit en psalmbok i hennes hand och
brutit blommorna av sin geranium for att pryda henne. Nu foll skymningen, Inga
Persdotter och hennes son gingo tigande om varandra i de tysta rummen.

Nils satt i vardagsstugan och sangen bakom honom stod baddad. Ogonen héll han
oppna, och dock var det honom, som om han ingenting sag.

Fran kammaren horde han Inga Persdotters rost:

»Ga och lagg dig, Nils, och forsok sova.»

Mannens hela kropp skakade till, och hans lappar skalvde.

»Jag kan ej sova», mumlade han. »D& kommer hon éver mig.»

Inga Persdotter gick fram och strék sonen over haret.

»Du ar trétt, gossen min», sade hon. »GOr som jag sager, sa blir det battre.»

Sjalv tankte hon icke nu pa det, som skett, endast pa det, vilket &nnu aterstod att
gora. Den spanning hon levat i, uppeholl henne annu, hon var i jamvikt, darfor att allt
gatt efter hennes vilja, och hon kédnde medlidande med Nils, emedan hon sag, att han
var svagare an hon. S& var hon van att finna honom, och infér denna svaghet blev
hon god och ville klema med den. Darfor strék hon &nnu en gang sonens har och
upprepade:

»Forsok att fa sova. Nar du sedan vaknar, blir det battre.»

Hon stannade kvar i rummet, till dess att hon fatt Nils i sédng. Déarefter gick hon
sjalv in i kammaren for att sdka vila. Dorren mellan de bada rummen lat hon dock sta
oppen.

Nils 14g vaken och hérde pd, hur modern gick fram och &ter inne i kammaren. Han
kande, hur en kall svett flot 6ver hans lemmar, och han forstod, att han icke skulle fa
somn.

»Mor», sade han. »Slack inte lampan.»

»Ar du radd?» sade Inga Persdotter.

I blotta linnet stod hon pa troskeln och log. Ej heller nu var hon morkradd. Ej heller
nu kande hon, att fasan omgav henne. Hennes instinkter sovo, och hon erfor nagot av
samma slags lugn som ett nyligen mattat djur.

Men nar hon kom narmare och fick se Nils ansikte, morknade Inga Persdotter och
leendet dog pa hennes lappar.

»Varfor vill du, att lampan skall brinna?» sade hon hart.

»Darfor att nar jag ser skenet inifran dig lysa har pa golvet, blir det mindre svart»,
svarade Nils.

»Har skall vara morkt», svarade Inga Persdotter. »Morkt skall har vara, och du
skall sova. Ar det inte nog, att lampan fick brinna har halva sista natten for din skull?
Hade du varit karl da, hade jag inte behovt slacka nu. Ska de nu ha det att saga, att
ej heller i natt kan har i huset vara morkt?»

D& blygdes Nils att bedja modern langre. Han lade sig stilla ned och sag pa den
ljusa flacken, dar lampan inifrdn kammaren kastade sitt sken Over golvtiljorna.
Dérefter horde han modern ga till vila inne i kammaren, och ett 6gonblick senare sag
han mot den 6ppna dorren skuggan av hennes arm, nar hon strackte ut den for att
skruva ned lampan. D& forsvann framfér honom den ljusa flacken, som givit honom
ro, och runt omkring var morker.

Men ur morkret vaxte syner, och det var, som om allt inom den ensamme mannen
plotsligt blivit levande och ljust. Han sdg manniskorna, som kommit och géatt i hans
hus, och ater kdnde han, att de kommit fér att déma honom, och att han redan var
domd. En rysande ensamhetskéansla beméktigade sig honom. Ingen hade han att ga
till, ingen, till vilken han kunde tala. Darinne, p& andra sidan om vaggen, horde han,
hur modern redan sov, och han greps av medlidande med sig sjalv, som skulle ligga
ensam och frysa. Det hade plétsligt blivit s& kallt, att han hackade tander. Att svepa
tacket omkring de frysande lemmarna hjalpte icke. Kolden gick igenom allt det, som
eljest varmer. Kolden kom inifrdn. Den kom av, att han var sa fortvivlat ensam. Hur
hade han sa plotsligt blivit ensam? Och hur kunde det vara, att han i vida varlden
icke hade nagon, till vilken han kunde ga?

Som Nils 1&g sa och arbetade med sig sjalv och sina egna tankar, kom det for
honom, att han ej langre kunde ligga stilla. Det var ndgot han glomt, ndgot, som
framfor allt annat maste goras. Han vagade ej viacka modern genom att tanda pa ljus.
Darfor smog han sig upp i morkret och trevade sig fram till spisen. Med darrande



hand fann han bunten med svavelstickorna ytterst pa spiselkanten, och utan att veta
varfor, endast driven av ett séllsamt begar att &nnu en gang se, gick han pa sina bara
fotter vagen till salen, dar hans hustru lag.

Vid dager hade han ej vadgat se pa henne. Nu nar natten kom, drevs han dit av en
oforklarlig makt, som fjattrade hans vilja och oemotstandligt forde honom fram. Hans
ogon tycktes genomtranga morkret, s& att han kunde se, och utan att géra buller
eller stéta emot, ljudlost och sékert som en sémngéngare, gick han fram genom
rummen och 6ppnade dorren till salen, dar Elin ldg. Dar drog han eld pa en
tandsticka och narmade sig den déda. Nar den ena tandstickan slocknat, rev han eld
pé en ny, och med vidoppna 6gon och mun stirrade han pa Elins ororliga ansikte.
Han stod dar, till dess att ingen sticka langre fanns kvar, och nar det da blev morkt
omkring honom, tyckte Nils sig annu kunna se det lugna uttrycket och de slutna
ogonen.

»Varfor star jag har?» tankte han. »Och vad vill jag?»

Tyst som han kommit, gick han ut ur rummet, och utan att klada pa sig gick han sin
vanda gang ned i stallet for att se om héastarna. I morkret sdg Nils ndgot svart ila sig
forbi. Men han forstod, att det var hunden, och han blev icke radd. Fastan han gick
omkring s, var det ndgot inom honom, som sov, och som ej ville bli vaket. Sedan han
kant efter, att vatten och foder fanns tillrackligt, gick han fran spilta till spilta och
raknade héastarna. En, tva, tre, fyra, fem, rdknade han. En, tva, tre, fyra, fem. Det
fanns fem hastar. Ingen hade tagit bort ndgon. Flere hade aldrig funnits. Sa férsokte
han vissla pa hunden. Han ville smeka Pojken, emedan han varit orattvis och sparkat
honom nagon gang. Nar kunde han ej minnas. Men medan han sékte efter hunden,
markte han, att han kommit fram till forstugudorren, som stod oppen, och huttrande
av kold steg han uppfor trappan och drog igen dorren efter sig.

Hela tiden, sedan han gatt ut ur det rum, dar Elin 1ag, visste han, att han ej var
ensam, och att nagon foljde honom, utan att dock visa sig eller pa annat satt giva sig
tillkdnna. Denna nagon foljde honom, som om hans eget jag kluvits itu, och de bada
halvorna géatt vid varandras sida, utan att kunna berora varandra. »Du ar jag», tankte
Nils, »och jag ar du. Men varfor har du ingenting att saga mig och icke jag dig? Har
ar sd ensamt och morkt, varfor talar du icke? eller varfoér gor jag det icke sjalv?» Han
stangde dorren om sig och var ater ensam i vardagsstugan. Det vill sdga han var, vad
maéanniskor skulle kallat ensam. Sjalv visste han ju, att s& icke var. Tydligt kédnde han,
att den andre foljt med honom in, och nar han lade sig, tyckte Nils, att det var tva,
som pa en gang drogo over sig tacket och ryste av kold. Nils var i denna stund néara
den grans, dar, om den overskrides, det sista bandet i en manniskas skal brister.

Ty mitt framfor sangen sag Nils pa golvtiljorna en liten flack av ljus, och han trodde
forst, att modern lag vaken som han och hade tant lampan. Men som han stirrade pa
denna lilla ljusflack, méarkte han, hur den vaxte, och mitt i densamma urskilde Nils
tydligt, att Elin 1dg pa kna pa golvet. Hon lag dar i blotta linnet och sag ut, som om
hon sprungit upp ur badden vid hans sida. Han kunde se hennes axlar och hennes
rygg och huvudet, som hon héll nedbojt. Och mitt emot henne sadg han sig sjalv, den
andre, som foljt honom in, och med vilken han icke kunnat tala. Den andre stod mitt
emot Elin, och i handen holl han nagot, som han lyfte for att sla till. »Skona mitt liv»,
bad Elin, »jag ska ga sjalv, jag ska ingenting sdga, men skona mitt liv.» Nils horde
allt detta tydligt, dar han lag, och han sédg den andre, som var han sjalv, sla till pa
hennes hjassa. Han sdg Elin sjunka till jorden med ett skri. S& horde han henne
rossla och kvida. S& blev allt tyst, och det blev morkt, mérkt, som om intet ljus
nagonsin kunnat lysa.

D4 stod Nils i fortvivlan uppratt pa golvet och skrek hogt. Men nar Inga Persdotter
kom in, och lampan var tand, 1dg han ater i sin badd och ville ingenting svara henne.
Han bad henne endast ga. Men nar modern dock ej ville lamna honom, da satte sig
Nils upp, och med lappar vita av skrack talade han till henne.

»Dar lag hon», sade han. »Dar pa golvet. Dar borta stod jag, och jag slog henne i
natt, som jag gjorde det i gar. Men jag vill inte klada pa henne igen. Jag vill inte ta i
hennes doda kropp, inte slapa henne ut och kasta henne i kallaren. Jag gor det inte.
Bed mig inte. For jag lyder dig inte langre.»

D& greps Inga Persdotter for forsta gangen efter dddet av samma skrack som
sonen, och med lappar, vita som hans, fragade hon:

»Var hon har?»

»Ja», sade Nils.

»Och sag du dig sjalv ocksa?»

»Jag gjorde sa.»

»Sag du mig?»

»Jag sag dig ej. Men jag vet, att du var dar.»

D& sjonk Inga Persdotter samman, och morkrets underliga isande fasa var over
henne. Hon flyttade sig narmare Nils och ville rora vid hans hand. Men hon sade
intet. Ty hon ville ej yppa, vad hon sjalv sag.

Men Nils samlade all sin kraft och stotte modern undan.

»Ga ifran mig», ropade han. »Ga ifrdn mig du, som icke gjort mig annat &n ont, du,
som for ont med dig, du, som lart mig ont, och lever i det onda. Jag forbannar dig,
och jag forbannar den stund, da du fott mig.»

Inga Persdotter horde honom, och hennes vrede var sadan, att den forst gjorde
henne maéllés. Hon skulle helst velat ga och lamna sonen at sitt 6de, om hon blott
hade vagat. Men hon vagade det ej. Ty i denna stund var skracken for morkret over
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henne, och hon visste, att kom hon ensam ut, skulle hon vanda om och pa skéalvande
fotter springa tillbaka.

»Det ar for dig, jag gjort detta», provade hon att saga.

Men Nils avbrot henne.

»Tig», sade han, »och ljug inte nu. Hon, som du hatat och forfoljt, lever inte. Det
vore battre, om du vore dod.»

Som osaliga andar, vilka mot sin vilja fjattrats vid varandra, sutto de bada déar, och
ingendera vagade ga och lamna den andra ensam. Ty ingen av dem bada hade mod
att bli ensam med sig sjalv. Darfor sutto de och vantade, att dagern skulle komma,
och ldngsamt matte den gamla klockan med sitt enformiga ojamna tick-tack ut tiden.
Nar morgonrodnaden fargade slattens ostra moln roda, sutto de dar annu, och det
hat, som foddes mellan manniskor, vilka enats i ont, vaxte inom dem bada.

Forst nar solen var uppe, gick Inga Persdotter in till sig och sokte vila.

»Jag vet, att jag blir dig kvitt», ropade Nils efter henne. »Jag vet det.»

Da slog den valdsamma kvinnan dorren i 1as och 1at Nils forsta, att hon kunde leva
honom forutan. Nar dagern kom, var Inga Persdotter ater modig, och mot solen, som
langsamt steg, ruvade hon lange 6ver, vad hon icke kunde hindra.

IV.

Men ute i bygden gick skracken fran hus till hus och hoéll ménniskorna vakna. Som
Inga Persdotter tankt, nar hon i stolta vanvettsdrommar fran den moérka skogsbacken
sag ned over de slocknande ljusen i byn, s& gick det ocksa. Ljusen slocknade senare
an eljest den natt, dd& Inga Persdotter och hennes son i ruvande a&ngest delade
varandras vaka, och skramseln for dadet var det, som hindrade méanniskorna frén att
sova. Det blev manga natter, som foljde pa varandra. Och icke blott den forsta natten
slog denna Inga Persdotters hogmodiga spadom in. Natt efter natt spridde sig
skracken allt langre. Flere och flere blev det, som den holl vaken, snart visste alla
olyckan med Elin Olasdotters dod.

Men det fanns heller icke en, som under allt detta icke anade, att ett brott hade
blivit begénget. Nar medvetandet om sadant traffar ménniskor, da ar det forst garna,
som om nagot sov inom dem. De flesta &ro ju sloa och likgiltiga fér andras lidanden
och andras 6den. De flesta av dem tdnka som sa: allt detta angér icke mig. Lat var
och en skota sig. Jag mitt, och du ditt. Var och en for sig. Och Gud for oss alla.

Manniskorna maste hava tid for att besinna sig. De maste hava tid, &ven darfor att
deras dom ej skall falla for hastigt, for orattvist. Darar aro de, vilka l6pa efter varje
kansla, som tillfalligtvis flammar upp.

Det var ett besinningsfullt, langsamt folk, som bodde i denna trakt. Manniskorna
fattade langsamt eld, och de togo ej vid sig for smasaker. Att namndemannen och
hans hustru kommo akande dagen efter dotterns dod, det var i sin ordning och ej
mer &n man kunnat vanta. Ola Persson sdg gammal och forgramd ut, nar han kom.
Det var manga, som sett honom komma, och medan han var inne pa Méllinge,
skockades folk utanfoér pa vagen. Det var, som om alla vantat, att ndgonting da skulle
héanda. Men deras vantan blev besviken. Ola Persson och hans hustru gingo blott,
gamla och nedbdjda, in i salen, dar deras dotter 1&g.

Som det hoves i sorgehus, talade de icke mycket. Ola Persson sjalv stod framfor
liket med handerna hopknappta och bad tyst. Hans hustru hade tagit plats bredvid
honom, och hennes térar runno. Men mycket fragade de icke, och mycket blev icke
sagt. Ej heller intogo de mera fortaring, an nodvandigt var, i sorgehuset. Som de
kommit, vande de ater hem, lovande att komma tillbaka till begravningen. Mangden,
som skockat sig pa vagen, gav plats, nar vagnen akte forbi.

Ockséa Ola Persson behovde tid for att betédnka sig. Ocksa han var en langsam man,
och han ville garna oOverlagga med sig sjalv, innan han handlade. Forgramd och
sorjande for han till sitt hem, och med bitterhet tankte han pa, att om han behallit
dottern, utan att frdga, nar hon gaende kom den langa vagen till sitt hem och bad
honom dérom, da hade detta aldrig skett.

Men nar Ola Persson och hans hustru rest, och alla visste, att begravningen var
utsatt till sondagen, da var det, som om maénniskorna borjat vakna. Da borjade de
ocksa att tala, och allt vad som forut endast viskats man och man emellan, det sades
nu hogt, och de, vilka forut fruktat for sina egna tankar, kladde dem nu i ord och
fruktade icke. Det visade sig da, att ingen trodde, att Elin dott en naturlig déd. Alla
anklagade Inga Persdotter, och ehuru ingen fritog Nils Tufvesson for delaktighet i
brottet, ddomde de honom dock milt. Over traktens betdnksamma, tunga och tréga
befolkning kom en hemsk fruktan, att rattvisa icke skulle bli skipad. Det syntes alla
som en stor ogarning, i vilken var och en hade del, om den doda nu skulle begravas,
utan att ndgot blivit gjort for att finna garningsmannen. Allt vad som kommit i dagen,
nar Elin blev funnen och svept, var i vars mans mun, och alla vantade, att den ratte
mannen skulle komma och fora allas talan i en rattvis sak.

»Gud kan icke tilldta sddant», tyckte de. »Gud som skapat varlden och givit oss
lagar och budord, kan ej vilja, att detta oerhorda skall ske. Han kan ej vilja, att
begravningen far forsigga i lugn, och ogarningsmannen sedan sitta i ro och njuta
frukterna av brottet, som for var man ligger i 6ppen dag.»

S& gick rattfardighetskénslan sin gédng o6ver denna bygd. Den kan sova i
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vardagslag, och i det, som smatt ar, sluta manniskorna égonen till och le. »Det ar
varldens géng», sédga de, nar de méta oratt. »Och oréatt kan ingen hindra.» I handel
och vandel sker mycket, for vilket manniskorna blunda, emedan de sjalva veta sig i
stand till detsamma. Men néar nagot valdigt hander, da ropar det emot himlen, och
det ar som om ej ens den ringaste kunde sova lugnt, forran rattvisan gatt sin gang,
och sanningen kommit i dagen.

Haér blev det fran bérjan icke en man, som tradde fram och forde allas talan. Men
en av de néatter, d& Inga Persdotter och Nils rasade mot varandra efter det dad, de
samman begatt, brann lange ljus i en byggnad, vilken ej langt fran Mollinge ligger
vid landsvagen. Ljuset brann ldnge, darfér att tvd manniskor dar ldgo vakna och
talade om det brott, som fyllde hela bygden med skrack. Ljuset brann i fonstret
bredvid verandan, som vette ut mot den valvardade tradgédrden med frukttrad,
barbuskar och bersder. En strimma av detta ljus f6ll mellan vildvinets risiga grenar,
och darinne var det Kerstin Larsson, som holl sin man vaken. Hon gjorde det darfor,
att hon talade ut, vad hela bygden tankte, och hon var modig, emedan hon visste
detta. Men darjamte kdnde hon det sa, som hade den doda talat genom hennes mun,
och denna kansla fick hon, emedan ingen annan i livet statt henne sa nara. Darfor
talade Kerstin under térar och med lidelse, som den gor, vilken talar sin egen sak.

»Det kan aldrig vara ratt, detta», sade hon. »Det kan aldrig vara ratt. Har ligger
Elin svept och skall komma i jorden. Om tva dagar star begravningen. Man skall
ringa Over henne, och prasten skall lasa 6ver hennes doda mull. S& skall kistan
sankas ned, och en liten stund darefter ar graven fylld med jord. Vad som finns
darnere, kan ingen veta och ingen se. Men de, som gjort detta, skola sitta i sakerhet
och ro, och nar ett ar har gatt, ar alltsammans glomt. Sddant kan aldrig vara ratt,
varken infor manniskor eller infor Gud.»

»Varfor reste Elins fader héarifrén och sade ingenting?» invande mannen.

»Darfor att han icke visste, vad du och jag vet», genmalde hustrun ivrigt. »Kvarnbo
ligger langt harifran.»

Hennes ansikte var rott av iver och sorg, och hennes klara dgon glanste. Med
livliga atborder fortfor hon:

»Han har icke sett randen, som gick omkring Elins hals. Han var icke inne som jag
och sdg, nar Inga Persdotter och Nils sutto ensamma i salen, dar liket stod. Som
missdadare sutto de dar och talade tyst med varandra. Och ingen av dem vagade
lyfta sitt huvud och se pa den ddda. Inte heller sdg Ola Persson Nils, nar han 18g pé
sangen med blod pa strumpan och ingenting kunde svara for att forklara sig. Han sag
ej heller, nar vi fann 6rhénget i Elins tjocka har. Hade han sett allt det, da visste han
som jag, att det ar bara en, som har gjort det, och hon heter Inga Persdotter. D&
hade han heller icke rest, som han gjorde. Ty Inga har 6vat brottet, sa visst jag ligger
héar. Men Nils vet om det, och han har nog hjalpt henne. Ty nar modern velat det, sa
har han icke forstatt battre an att lyda, stackare han.»

Men mannen ville dnnu icke ge Kerstin ratt. Ty han tyckte icke om att lata hustrun
rada for latt. Darfor svarade han:

»Jag har ingen makt och myndighet har. Ty jag ar ingen malsagande.»

Da reste sig hustrun upp i badden och slog ihop sina hander, sa att det small.

»Ar inte var manniska malsdgande, dar man ser, att blodig oratt sker?» ropade
hon. »Kan du ga pa begravningen och vara med, nar Elins kista sdnkes i graven och
se mordarna sta dar och sérja henne? Kan du se saddant, nar du vet, att med ett enda
ord kunde du ha hindrat det, och bara for att du skamdes stiga fram, har du 1atit allt
ga, som det gatt?»

Larsson tankte i grunden detsamma som hustrun. Nar han talade emot henne,
skedde detta mest, darfor att han gruvade sig for att stiga fram och synas. Han
ryggade ocksa tillbaka for att blanda sig i en sak, som skulle fora rattegang, dom och
rannsakning med sig. Battre an hustrun forstod han, att for en oskyld person 1&g dari
en fara. Men innerst kdnde han som hon och 6énskade, att allt matte komma i dagen.
Darfor var det blott som ett sista sjalvforsvar han yttrade:

»Varfor gor ingen annan detta?»

»Just darfor att ingen annan gor det, maste du trada fram», var hustruns svar.

Under det att Kerstin Larsson talade vidare, 1ag hennes man stilla och lyssnade till
hennes ord. Inom sig kampade han samma kamp, vilken alla de utkampat, som tratt
fram i storre fragor och pa storre slagfalt och vunnit ryktbarhet genom sitt mod. Och
det inre motstdnd, han inom sig sjalv hade att évervinna, var s& mycket starkare, som
han med sin handling intet annat kunde vinna for egen del an medvetandet, att han
gjort en god garning och handlat ratt. Ty nar rattvisan en gang segrat, skulle han,
som blott varit ett ringa medel i dess tjanst, glommas.

Emellertid talade Kerstin Larsson vidare, och med kloka ord sade hon sin man, hur
allt skulle goras. Orden trangde in i den lyssnande mannens sinne, och ju langre han
lyssnade, desto klarare blev det honom, att har fanns blott en vag att ga, samt att
han och ingen annan maste ga den.

Néar han kommit s& langt, kdnde han inga betankligheter langre. Han kysste
hustrun till godnatt och sade:

»Nu vill jag sova.»

Mer yttrade han icke. Men av den ton, vari han talat, forstod Kerstin Larsson, att
hennes ord hade verkat, och att hon kunde lita pa sin man.

»Du ar anda en karl», sade hon och slackte ljuset.

»Fastan jag haltar pa ena benet», svarade mannen halvt i somn.
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Och som han sade detta, skrattade han till, sd att badden skakade.

»P& hjartat haltar du inte», svarade hustrun.

Larsson sov redan, nar hon sade detta. Men hustrun 1&g lange vaken och tankte pa
sin véan, och att hon, som sa lange lidit oratt i livet, nu &nda till sist skulle fa rattvisa i
sin grav.

V.

Morgonen darpa var handlanden Larsson tidigt uppe. Nar han klatt sig och sett om
sitt hus, kommo dock andra ting, som han maste bestyra. Hustrun var otélig och ville
skynda p& honom. Men mannen lat sig nu icke drivas langre, an han sjalv ville, och i
ro och mak utférde han det arbete, som forelag. Forst nar han atit middag, var han
fardig att ga, och da styrde han kosan mot byn for att tala vid andra.

Larsson uppsOkte forst skollararen, vilken var en forstandig och erfaren man,
dartill kunnig i lagen. De béda samtalade lange och betanksamt med varandra, och
slutet pa& deras samtal blev, att de ville uppsoka en tredje for att inhdmta aven hans
rad. I detta syfte gingo de till nAmndeman Jonsson i byn. Denne var en stillsam man
och ej latt att bringa till handling, men seg i viljan, d& han en géng lagt hand vid en
sak. Hos honom sutto de en god timme och 6verlade, och nar denna timme var forbi,
var det redan langt lidet pa eftermiddagen.

Da sag Larsson pa sin klocka och sade, att om nagot skulle goras, borde de nu ga.

De tre mannen sdgo annu en gang pa varandra, och de visste alla, att det var en
allvarlig sak de hade for. Alla kdnde de varandra sedan manga ar, och var och en
visste om den andre, att inlat han sig pa sadant som detta, skedde det av nodtvang
och ej av lust. Helst hade de stannat hemma. Helst hade de tegat och latit denna sak
vila. Men det var oskyldigt blod, som ropade till dem fran jorden. Och darfor méste
de 6vervinna varje betanklighet och ga.

»] Herrans namn», sade skollararen, som var den aldste.

S& reste de sig alla upp och foljdes stillatigande at ut p& vagen. Vad som sagas
kunde for och emot var sagt. Nu maste de gora, som samvetet bjod. Sida vid sida
gingo de fram. Det var mulet ute, och molnen drevo for vinden over den vida slatten.
Fran byggnadernas fonster blickade 6gon ut efter de gdende, och de moétande
hélsade tyst utan att géra ndgra fragor. Det var som om var man vetat, varfor dessa
tre gingo tillsammans, och vart de gingo. Nar de kommo forbi handlandens gard,
stod Kerstin Larsson ute vid grinden och nickade at dem. Men icke ens hon kunde
sdga nagot. Dem, som ga sa tunga véagar, tilltalar ingen.

Vagen var de gaende tung. Ty det fanns en, vilken de géarna velat skona. Det fanns
en, som de Onskat, att de kunnat halla utom allt detta. Det fanns en, som de ville allt
gott, och for vilkens skull de 6mkade sig sjalva, att de for rattvisans sak maste valla
honom sadan smalek och sorg.

Denne ndgon var Nils Tufvesson, den mérdade FElins man. Han var nog en
brottsling efter lagen. Ingen trodde annat. Men han var av den gamla goda slakten,
som levat och dott pd Mollinge gard, och i sitt innersta vasen bradddes han pa sin
sldkt. Var han brottslig, s& matte Gud doma honom. Méanniskorna, som kdnde honom,
domde honom ej. De visste, att han var mild och god, och att han av egen vilja intet
ont kunde gora.

Men rattvisan stod hogre an hansynen till Nils Tufvesson och allt annat. Ty
oskyldigt blod ropade fran marken. Darfér gingo de tre mannen vidare, och genom
den laga inkorsporten tradde de in pa Moéllinge gard.

Dar malde de for Inga Persdotter och Nils Tufvesson, hennes son, att de kommit for
att enligt ovlig sed se Elins lik, innan hon kom i jorden.

»Har ska hon dé ligga som ett spektakel for alla manniskor», sade Inga Persdotter.

Helst hade hon slagit dérren till och 1atit de tre mannen vanda om och ga. Ty hon
fruktade deras besok, mest darfoér att Larsson var en ibland dem. Men s& garna hon
ville, vdgade hon dock ej sparra dorren for tre av bygdens mest ansedda méan och
lata dem lamna garden med oforrattat arende. Darfor visade hon dem sjalv vagen till
salen, dar Elin 18g. Men sedan hon sa gjort, gick hon tillbaka in i vardagsstugan och
sade till Nils:

»Nu borja snokarna komma. Men har finna de intet.»

Nils s&g vrett pa modern och svarade:

»Vet du det?»

Allt sedan den natt, da han slog Elin, hatade Nils modern och blygdes over sig
sjalv, att han ej vagade visa det oppet.

Men de tre mannen stodo tysta framfor Elins lik. De veko undan linningen pa
hennes svepning och ségo alla den roda randen, vilken gick runt om hennes hals. I
tigande fasa stodo de sa, och ingen behdvde sdga nagot till den andre. Ty alla visste
de, att kamraterna tankte: »Detta har icke gatt ratt till.» De stodo dar lange, och de
skalvde sd, att ingen av dessa hardade méan, som sett livet och kénde det, kunde tala.

»Arma kvinna!» sade skollararen till sist.

Och den gamle mannen darrade pa rosten.

Sa& bemannade han sig, och en stund senare gingo alla tre ut ur den dédas rum och
stannade i vardagsstugan hos Nils Tufvesson och hans moder.

Dar blev det skollararen som forde ordet. Han sade dem, att har kunde ingen
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begravning ske, forran lakare hade undersokt den doda och givit sitt intyg. Eljest
skulle onda rykten uppkomma, och han tillade, att sddana rykten voro redan i svang.
S& sag han pa de béda andra kamraterna. Och dessa nickade bifall och sade sig vara
av samma mening.

Inga Persdotter och Nils sutto lange tysta vid dessa ord. S& sade Inga Persdotter:

»Skicka ni hit er doktor, far vi se, vad han hittar.»

De tre mannen héalsade utan flere ord och gingo ut. Férst nar de kommit sa langt ut
pa landsvagen, att de ej langre kunde synas fran garden, borjade de andas ut och se
pa varandra.

»Det var nog bra, att vi gingo», sade namndemannen.

Vidare blev ingenting sagt. Ty alla dessa tre voro enkla, rattskaffens man av
allmogen. Ingen av dem ténkte pa, att han med denna sin handling utrattat mer, &n
han skulle och borde. Utanfoér Larssons gard skildes de at.

Men i sorgehuset pd Méllinge sutto Inga Persdotter och Nils, samtalande om, vad
detta besok skulle fora med sig. De talade darom, darfor att de ville glomma fasan for
natten, som nalkades, allt som solen sjonk. Och dock fruktade de den morgon, som
nu skulle randas, mera an badde morker och natt.

VI.

Foljande dag kom doktorn till Mollinge. Utan manga ord skred han till sin
forrattning. Liket obducerades, och ett fullstandigt protokoll upprattades enligt alla
laga former.

Nar det blev kant, att doktorn var pad besdk vid Mollinge, var det, som om hela
bygden andats lattare, och manniskornas sinne ljusnat till mera allvar. Ryktet spred
sig fran gard till gard, och folk kom samman for att f& veta, vad de andra visste, for
att tala ut, vad de sjalva hade pa hjartat, och for att gemensamt gladas, att detta till
sist dock hade skett.

Ty alla kénde, att det var deras egen rattskansla, som talat och fatt saken i gang.
Det var deras egna man, vilka de kande och arade, som Overvunnit sin betanksamhet
och fort rattvisans sak sa langt, att den icke langre kunde nedtystas. Alla visste, att
nar borjan val var gjord, skulle fortsattningen komma, och lagens vaktare skulle icke
vila, forran brottslingen var ertappad och straffad.

Bonden gar vid sin plog, eller han kor sitt timmer. Han mejar sin sad, eller han
fodrar sina 0k. Den, vilken ser honom sd, tanker oftast: »Den mannen ar bunden vid
jorden. Hans tankar ga ej langre an till stugans knut. Vad fragar han efter varlden,
blott hans lada ar fylld?»

Eller bondhustrun gar i sitt dagliga stok. Hon bakar och brygger, skoter sina
kreatur och spinner. Hon lagar de sinas klader och ser till, att allt i huset ar helt och
rent. Barn foder hon till varlden. Och hinner hon foér andra sysslor, d& skéter hon
ocksd barnen, sa gott hon kan. Den, som ser henne, siger: »Hennes tankar &ro
bundna av det dagliga slapet, hon ser e¢j mer an dem, som héra henne till. Vad fragar
hon efter varlden, blott hennes gryta ar full?»

Sé& sager och tanker méngen, och ej sallan ar val detta ocksa sant.

Men ma den, som minns det, beratta, hur det dessa tidiga vardagar gick i Méllinge!
Ma den, som var med, soka i sitt minne! Dar kom en kvinna springande utat vagen.
Hon hade gatt ifrdn sitt hus, dar barnet 1ag sjukt i vaggan, och hon sprang bort till
grannens, emedan hon icke kunde stanna hemma. Ty hjartat stod stilla i hennes
brost, nar hon téankte pa att den oratt, som skett, skulle fa ga ostraffad.

Eller en man gar ute vid plogen. Det ar gott pldjningsvader, och larkorna drilla
over hans huvud i den blada luften. Han skulle vilja arbeta dnda till middagen. Ty hans
teg ar opldjd, och jorden langtar efter sddd. Men han kan icke stanna. Ty han far
ingen ro for tankarna, som kretsa om det forfarliga, vilket han och alla s lange talt
ibland sig, och som nu blivit en oskyldigs doéd. Han binder tommarna om oxarnas ben
och later djuren std. Sjalv gér han bort till byn, dar han kan f3 stilla sin vetlust.

I hagen sitta tvd unga nedanfor en stdtta med armarna om varandras liv. De ha
stulit sig dit en stund for att fa leka och kyssas. Men plotsligt blir den unge mannen
orolig och vill ga bort. Och nér flickan fragar honom varfor, svarar han endast med
en atbord, som hon forstar. Tysta foljas de at for att f& klarhet i den fraga, vilken
branner inom alla.

Uppfor backen, som leder till skolan, stapplar en gammal man. Han ar ofardig och
nastan blind. Nar han gar, trevar han sig fram med en kapp. Han moéter en skock
barn, gossar och flickor om varandra. De ha fatt lov i skolan. Skollararen har givit
dem lov. Men de stoja icke, och det ser ut, som om lovdagen icke véallat dem nagon
gladje. De ga forbi den gamle mannen, och da han icke kan se, ropar han pa avstand
for att tvinga dem att stanna och fa svar pa den fraga, som drivit honom ut. Sa
forstar han, vilka han har framfor sig. Och i det han mumlar nédgot om »barn, vilka ej
begripa sadant», stapplar han vidare uppfor backen, darrande av den oro, som &r
allas. Men barnen ga tyst samtalande vidare. De beratta varandra, vad de veta, och
de knota 6ver, att de icke kunna fé6rméa dem, vilka veta mera, att sdga dem allt.

Ma den, som minns dessa dagar, stiga fram och vittna! Var allt detta endast tom
nyfikenhet? Eller var det icke rattskanslan, som lange sovit, vilken nu vaknade och
kravde att bli hord?
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Eller var det kanske &nnu mera an sa?

Det var sa, att alla kdnde sig som medvetna om ett stort brott, vilket ingen formatt
uppdaga och fora till straff. I dratal hade dock misstanken lurat hos dem alla. Hos
dessa manniskor fanns ingen annan tanke an, att den, vilken ont gjort, skall ont lida,
intet vad frén den gamla férbannelsen, att syndens 16n ar doden. De visste, att de talt
det onda ibland sig. Och att de detta gjort och ingenting kunnat utratta daremot, lag
nu som en smalek 6ver dem alla. Detta var en skam, som skulle tvattas fran deras
ansikten. Och deras sjalar langtade efter att kanna sig rena.

Ty bonden kanner samhorigheten mellan sig sjalv och alla. Hur kort an han ser,
kanner han andock detta. Och i denna kansla ligger frukten av allt det basta, som lag
och sed under &rhundraden byggt upp. P& det att detta m& bevaras, ar det stundom
gott, att det stora onda sker uppenbart, sa att alla tvingas att vakna.

Det kommer en herremannavagn och far vagen fram. Den, som sitter dari, ar den
gamle doktorn, och hans ansikte ar allvarligt. Han nickar at alla sidor, utan att lyfta
pa hatten. Och om négon vinkar honom, latsar han icke se, utan far forbi.

Han vill icke stanna. Ty vad han tror sig veta, ar alltfor grasligt. Men var han far,
sta folk i klungor och félja med 6gonen vagnen, dar den rullar fram.

I spisarna vidbrannes maten, pa &kern std oxarna och vanta framfor plogen, i
ladugarden rédma korna av langtan att bli mjolkade, skolan &r stangd, och
handelsboden ar full av folk, som ingenting kopa.

Ty arbetet ar det, som vilar, det vardagstunga dagliga arbetet ar glomt. Det ar
glomt, emedan kanslan for ratten bragt allt annat i glomska. Brottet, som slagit ned
ibland manniskorna, har tant en eld, som nar blixten ljungar ned, och vid den elden
lases i flammande bokstaver, att ingen méanniska lever endast av brod.

VII.

Begravningen har blivit uppskjuten i tva dagar. Nils har sjalv kort till den gamle
kyrkoherden for att anmala dodsfallet.

Det var en svar stund fér honom. Ty kyrkoherden hade en géng berett Nils till den
heliga nattvarden, och sedan den dag, dd han laste pa gangen och tydligare och
battre an de fleste besvarade alla fragor, hade han ej samtalat ensam med sin larare,
utom den enda gang, da han kom att anmala sitt bréllop. Kyrkoherden hade da
lyckonskat Nils och uppmanat honom att vara god och fordragsam mot sin hustru.

Detta kom Nils att tdnka pa, sa fort han traddde in i rummet, och darfor blev hans
blick skyggare, da han skulle héalsa. Kyrkoherden méarkte detta, och emedan han sjalv
med oro motsett detta besok, fann han forst ingenting att saga.

I sin karmstol vid skrivbordet satt han och bladdrade i forsamlingens stora bok, dar
allas namn std uppskrivna, och hans huvud var nedbéjt. Nils sdg pd& honom och
forstod, att prasten satt i tankar, men vagade ej avbryta honom. Hans 6gon faste sig
vid den svarta kalotten, omkring vilken det vita haret flot ut, och han stod liksom och
vantade pa att fa se denna svarta flack med det vita omkring bérja rora sig.

Nar detta antligen skedde, borrade sig kyrkoherdens graa 6gon in i Nils, och han
sade lagt:

»Det lar se ut, som om Elin blivit mordad.»

Nils ryckte icke till. Han grep blott fastare om mossan, som han héll med bada
handerna framfor sig.

»Det sdgs sa», sade han. »Och underligt ser det ut.»

»Marken pa hennes kropp tyda darpa», fortfor kyrkoherden. »Vet du, vem det kan
ha varit?»

Ater blankte de grda 6gonen bakom glaségonen mot Nils, och ater grep denne
hérdare om mossan.

»Jag vet ingen, jag kan misstédnka», svarade han. »Men det kan ju ha gatt ndgon
forbi.»

»Det kan sé», medgav kyrkoherden. »Men det ar annars underligt, att detta ar den
andra i din slakt, som dor en bradd doéd.»

Néar kyrkoherden sade detta, tryckte han liksom pa varje ord och knep hart ihop
lapparna. Nils blev rod och fann intet att svara. Ty han hade icke vantat sig denna
anspelning pa ryktena om faderns doéd.

Da satte sig kyrkoherden upp i stolen och hojde sin ena hand.

»Kan du saga mig infor Gud, Nils, att du ingen del har i detta, och att du ingenting
vet?» sade han allvarligt.

D& darrade Nils pd orden, och det kom grat i hans rost. Men tydligt och fast
svarade han:

»Sa sant Gud mig hjélpe, och jag vill d6 en salig déd, sa vet jag intet om detta. Och
nagon del dari sjalv har jag icke.»

Da lutade sig kyrkoherden ned och skrev i den stora boken.

»Vilken dag var det du fann Elin d6d?» fragade han utan att se upp.

Nils némnde ldgmalt dagen och timmen. Han var en bruten man i denna stund, och
hans kraft var uttomd. Hade kyrkoherden upprepat sin fraga, skulle han fallit
samman och bekant allt.

Men kyrkoherden sag icke upp fran den stora boken. Med tungt hjarta skrev han
dari, vad skrivas skulle. Nar han slutat, rackte han Nils Tufvesson sin hand och sade:



»Gud forlate dig, om du har farit med 16gn infor mig!»

Darmed gick Nils. Utan att se till hoger eller vanster gick han bort till stallet och
16ste sin hast. Nar han satt i vagnen, sadg han ut 6ver vagen och lat hasten 16pa.

Fattig, trott pa allt, 6vergiven av alla, kdnde han sig till mods. Det han bar pa, var
sa over alla granser, sa alltfor tungt. Han skulle bara pa detta i dag och i morgon.
Han skulle std med allt detta infor manniskorna vid graven. Nils led mest déarav, att
han kande, som om det band, vilket forenade honom med andra méanniskor, var
avslitet. Sddant passade icke honom. Ty mer an allt annat 6nskade Nils, att han
kunde gé ut bland ménniskorna och vara som en av dem. Men nu var detta férbi. Han
var en alltfér stor syndare. Icke en sddan, om vilken prasten, nar han laste sig fram,
hade sagt, att alla manniskor aro syndare infor Gud. Utan en sddan, for vilken ingen
forlatelse givs, och som alla méaste sky. Hela sitt liv méste han bara pa detta. Hela sitt
liv skulle han gd som utstott bland manniskorna. De skulle viska till varandra, nar
han gick dem forbi, och peka med fingret efter honom. »Dar gar Nils Tufvesson, som
har moérdat sin hustru», skulle de sdga. Och han, som en gang trodde, att han skulle
bliva den skam, vilken tryckte honom, kvitt, maste nu till straff bara en annu storre
nesa.

»Jag orkar det aldrig», mumlade han.

Och tanklost upprepade han de gamla orden:

»Jag fattig, syndig manniska.»

Det var ord, ord. For honom hade de ingen mening. Djavulen hade snarjt hans sjal
och gjort honom till fange for livet. S& akte Nils Tufvesson in pa sin gard, och nar han
stigit ur vagnen, sdg han, att darute stod ett fraimmande akdon utan hést. Nils kdnde
igen, att det var svarfaderns vagn och visste alltsa, att Ola Persson pa nytt kommit
till garden.

Han blev med ens liksom torr i munnen och sdg sig om, som sokte han en utvag att
obemarkt kunna smyga sig bort.

»Inte nu», tdnkte han. »Inte nu. Jag vill ga in pa logen och lidgga mig dar hos
hunden. Kanske kan jag da fa sémn.»

Han hade ju icke sovit allt sedan hustruns dod.

Som han tankte detta, kom Inga Persdotter och hjalpte honom att spanna ifran.

»Sade prasten nagot?» fragade hon.

Nils berattade lagmalt, vad som héant, och 1at hasten ga fore sig in i stallet.

»Vad sade du honom?» frédgade Inga Persdotter ater.

»Jag svor mig fri», svarade Nils.

Och hans ansikte skalv.

»Du far gora det en gang till i dag dé», sade Inga Persdotter. »Ola Persson har
kommit hit. Han har hustrun och tvé andra med sig. Jag vet inte, vad de vill. Men
allesammans &ro de efter dig och mig som vargar. Sa mycket ser jag. Visa nu, att du
ocksa kan bita ifrén dig som en varg.»

Darmed gick Inga Persdotter ater in i byggnaden, och Nils stod ensam kvar ute pa
garden. Han selade av hasten och gav honom vatten. Det var blott ndgra minuter,
som gatt, men Nils tyckte, att han varit ensam lange, och att det var ndgon annan
gang, for en tid sedan, han visste ej ratt nar, som han hort modern sta dar och séaga:
»Ola Persson ar darinne, och han har andra med sig. Nu ska du bita ifran dig som en
varg.» Annu kidnde han samma briannande torrhet i munnen, och han drack ur
skopan i langa drag. Utan att veta mera, dn att nu maste han ga in, steg han uppfor
de bada trappstegen och bdjde huvudet i den laga dorren.

Nar Nils sag upp, stod han sjalv ensam mitt pa golvet i vardagsstugan. Han sag sig
omkring och fick intryck av, att han stod infor en domstol, och att de, som sutto dar,
kommit samman for att doma honom. Dar sutto Ola Persson och dennes hustru. Mitt
emot dessa sutto tva andra man. Nils sdg pd dem, och han kdnde, hur hans mod
sjonk. Det var Anders Ohlsson och Jesper Svensson, desamma, vilka forst varit med
och funnit Elin. Ensam i hornet, dar den gamla klockan stod, satt Inga Persdotter.

I rummet var sd tyst, nar Nils kommit in, att alla kunde héra, hur den gamla
klockan pickade. Ensam forde hon ordet, som om hon velat pdminna dem alla om, att
tiden gick.

Ola Persson satt och sdg med sina klara dgon stint pa Nils. Icke en min i dennes
ansikte undgick hans kloka blick. I dag var namndemannen en helt annan, an nar han
for blott ett par dagar sedan for fran Mollinge, sedan han férsta gangen statt stum
infor dotterns lik. Hog och myndig satt han pa sin stol, och den breda underlappen
skot fram over hakskagget. I denna stund visste han, vad han ville gora, och hur han
skulle skota sin sak.

Nils stod stum och kunde ej vanda sina 6gon fran Elins fader. Utan att han flyttade
sin blick markte han, att alla i rummet voro hogtidskladda, samt att han sjalv glomt
pataga kyrkrocken, nar han for till prasten.

»De ha kommit for att doma mig», tankte han an en gang.

Da brét Ola Persson tystnaden.

»Satt dig, Nils», sade han karvt.

Nils satte sig tafatt och rddd, som hade han egentligen bort forbliva stdende. Ater
hordes uret, som med hackiga knappar berattade for alla, att tiden gick.

»Vi har tankt som sd», borjade omsider Ola Persson, »att nar det nu drojt med
begravningen, ville vi alla se Elin, innan kistan spikas igen. Och vi ha vantat, till dess
att du kom, darfor att du skulle kunna vara med. Du, som var hennes man, ar ju anda
den forsta i sorgen.»
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Nar Ola Persson sagt detta, blev det ater tyst, och ingen visste, vad som nu skulle
folja, forran namndeman ater tog ordet och yttrade:

»Det finns val 4nda en psalmbok i det har huset.»

Det 1&g hén i hans stdmma, nar han fragade sa. Men Inga Persdotter latsade ej
hora detta. Hon gick in i kammaren och hamtade sjalv boken samt rackte den at Ola
Persson. Denne slog upp boken och borjade soka dari. Den var tung och stor och
knapptes igen med knédppar av méassing. Pa den foérsta rena sidan stod skrivet med
gulnat black och stora, barnsligt formade bokstaver: »Tufve Nilsson, Mollinge 1829».

»Det var din farfader, det», sade Ola Persson. »Han var en arans man, liksom ock
Tufve Tufvesson, din fader.»

Darmed reste sig néamndemannen upp och vinkade at de andra att folja sig. Sjalv
gick han fore dem in i salen, dar Elin lag. Hon hade nu blivit flyttad i sin kista, och
kistan var stalld pa golvet, sé att alla kunde se den.

Dar stodo de alla, Ola Persson och hans hustru, de bada mannen, som foljt dem,
och Inga Persdotter. Nils ensam stannade vid dorren.

»Kom narmare, Nils, och stig fram», sade namndemannen. Var och en kunde hora
skalvningen i hans rost. »Den som har gott samvete, behover ingenting frukta.»

Nils steg fram, och han kande, hur alla betraktade honom. Med hopknappta hander
stannade han ensam mitt pd golvet. Och néar han stod sa, maste de andra se bort. Ty
de talde icke att se honom i hans uppenbara olycka och skam. Och Elins gamla
moder grat.

Men Ola Persson steg fram till kistan och lyfte bort linneduken, som tackte
dotterns ansikte. Da sago alla det stora blaroda market i pannan. Med oradd hand
vek fadern undan kragen pa linnet, sa att det smala skarpa strecket kring halsen
lyste fram. Men nar han gjorde detta, darrade han sa, att den gamla psalmbokens
blad rasslade emot varandra som torra 16v i blast.

Ola Persson stod lange stum och syntes icke hava 6gon for annat an dottern. Sa
steg han tillbaka och borjade:

»] Guds Faders och Sons och Den Helige Andes namn.»

Darpa slog han upp psalmboken och laste med lag, fast stimma:

I det djupa, i det hoga
Réader en osynlig hand,

Och ett aldrig slutet 6ga
Vakar 6ver minsta grand.
Intet valv dig innestanger
Dit den handen icke nar;
Ingen natt omkring dig star,
Dit det 6gat icke tranger.
Vart du flyr, och var du ar,
Fore dig ar Herran dar.

Dig han moter allestades:

Blir du ej av hdpnad stum?
Rummet, som av dig betrades,
Ar det ej ett heligt rum?

Ingen ar dig mera nara,

An den Gud, som skrev sin lag,
Skrev sitt heliga behag

I ditt hjarta och sin lara,

Och som sjalv dig doma skall:
Syndare, i stoftet fall!

Sla dig for ditt brost och béva:
Du ar rojd av Hamnarns blick;
Du det vittnet ej skall java,
Som dig foljde var du gick.
Kan ock har din garning doljas
Brottsling, for en gackad varld;
Kan ock, skrymtare, din flard
Har i dygdens mantel holjas:
Infor Gud ar morkret klart,
Och det dolda uppenbart.

Under det att Ola Persson laste dessa ord, vilka han kénde sa val, hojde sig
sméningom hans stdmma. Den sista strofen laste han utan att se i boken och med
ogonen direkt vanda emot Nils.

Nils stod och horde pa allt detta och visste, att dessa ord voro talade till honom.
Det var Gud, som talade dessa ord. Det var Gud sjalv, som straffade honom och roéjde
hans skuld infor alla. Nu var han vid mélet, nu blev allt uppenbart, som skrivet stod,
nu brast allting inom honom. Och med handerna slutna mot ansiktet, vande han sig
om och vacklade ut genom dorren, stonande som en manniska i sin hogsta nod.

Med vidéppna ogon stirrade Inga Persdotter pa sonen och forstod, att han hade
glomt henne. Hon kunde icke langre fdnga hans blick. Och nér han férsvann genom
dorren, stortade hon fram for att folja honom.

Men Ola Persson stallde sig i hennes vag.

»Du stannar har», sade han myndigt.

Hela hans gestalt skalv av fasa och spanning. Men dock gick han stilla fram till
Elins kista och lade sakta duken pa dess plats 6ver dotterns ansikte.
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»Vile du i frid!» sade han. »Har ar i dag icke tid till flere boner.»

Déarmed gick han hastigt ut ur rummet, och de bdda ménnen féljde honom under
tystnad.

Ute péa garden satt Nils med héanderna for ansiktet och grat hogt. Nu visste han, att
hans stund var kommen, och att han icke langre kunde kdmpa emot. Ty Gud sjalv
hade talat och fordrivit djavulen, som foérut gatt osynlig vid hans sida.

Han sdg upp, nar han hérde svarfadern nalkas, och om han vagat, skulle han kastat
sig pd kna och omfamnat den kommandes knén. Nu strommade blott tdrarna 6ver
hans ansikte, och det lag en s& omattlig fértvivlan 6ver hela hans uppsyn och gestalt,
att de tre mannen rordes och knappast végade ga fram.

Till sist lade dock Ola Persson sin hand pa hans skuldra och fragade:

»Vill du bekanna nu, Nils, och latta ditt samvete?»

»Ja», sade Nils, »ja, jag har slagit henne. Jag ar hennes moérdare.»

Det fanns blott en redig tanke i hans huvud, den att modern maste hallas utanfor
detta. S& hade han svurit, och den eden maste hallas till varje pris.

Darfor tillade han, nar han sdg, hur de andra ryggade tillbaka:

»Hon 1&g i sin séang och sov. Och jag kom in. Da tog jag en mangelrulle och slog
henne i huvudet, sa att hon domnade bort. Darpé strypte jag henne med snaran.»

»Vilken snara?» frdgade Ola Persson hart, och hans ansikte blev rott av spanning.

»Den, som jag hade», svarade Nils meningslost. »Snaran, som jag holl i hand under
rocken, nar jag kom in. Jag var ensam om det. Mor vet ingenting. Fresta inte mor att
tala pa sig sjalv, ty hon ar oskyldig.»

»Ingen har fragat dig om henne», sade Ola Persson kort. »Varfor sager du sa?»

Nils sdg sig omkring med forvildade blickar. Hade han fortalat sig? Hade han rojt
mor, dd han menade val? Han forstod ingenting av detta, upprepade blott tonlost:

»Mor ar oskyldig.»

Ola Persson lat Nils vila ut, till dess att han blev lugnare. D& bad han honom
beratta. Och Nils berattade den forfarliga natten, berattade, medan svetten flot over
hans panna, och tédrarna kommo hans rost att stockas, berattade hela tiden sd, som
om han varit ensam om dadet, och ingen haft ndgon del i det skedda utom han.

Ola Persson och de tva andra stodo tysta och hérde honom. Blott en gang avbrot
svarfadern Nils berattelse.

»Hur kunde du rd med att klada pad henne ensam? Ensam slédpa henne ned i
kallaren och ladgga henne, som hon dar 1ag?» sade han.

Ater sdg Nils upp med en forvildad blick. Varfor ville de jaga honom i en féalla? Var
det icke nog, att han frivilligt tagit allt pa sig? De maste ju veta och se, att han var
beredd att gora bot och do.

D& grep Nils i sin fortvivlan den tanketrad, pa vilken han spunnit under de senaste
andlésa natterna, samma tanketrad, som han funnit ibland, nar han tyckte, att det
borjade dagas mitt i hans inres arsldnga, hopplosa morker. Han sprang upp, och
hans blick blev mork och djup som pa den, vilken ser skracksyner.

»Det var val ingen konst», ropade han. »Ty jag var icke alldeles ensam, nar jag slog
Elin. Ingen manniska var med mig. Men djavulen stod hela tiden bredvid. Djavulen
sade mig, nar jag skulle sla. Djavulen visade mig, hur jag skulle ldgga snaran.
Djavulen hjalpte mig att lyfta henne upp, kldda pd henne, och sldpa henne ut.
Djavulen har aldrig 6vergivit mig forran nu.»

Nar han ropat ut dessa fortvivlans ord, satte Nils sig ned. Hans blick var slocknad,
och var och en kunde se, att mera formadde han nu icke sdga. Ola Persson och de
béda andra mé&nnen sdgo pa varandra, och ater grepos de av medomkan med den
brutne unge man, de nu sdgo framfor sig. Hans ord trodde de icke. Ty var och en av
dem visste ju, att han talat i yra, och att om Nils haft hjalp av djavulen, sa hade detta
skett pd annat sétt, &n vad han nu i sin néd ville f& dem att tro. Men foér deras égon
blev brottslingen nastan till en hjalte. Ty fastan de ville fara skonsamt med honom
och hjalpa honom fréan dodssynden, vilken ingen trodde, att han hade begatt, tog han
dock frivilligt allt pa sig och ville ensam lida straffet.

Darfor hejdade de icke Nils, nar han reste sig upp, utan lato honom fri ga férbi dem
och in i det gamla huset, vilket redan 1&g i skymning.

»Gud vare dig nadig, Nils», sade Ola Persson, nar Nils gick.

Men Nils horde honom icke. Han var redan inne i vardagsstugan och hade stangt
dorren efter sig. D& hamtade Ola Persson sin hustru och 1t Anders Ohlsson taga
henne med hem till sitt. Sjalv spande han hasten for vagnen och lat Jesper Svensson
sitta upp. Sa dkte de bada, allt vad hasten kunde 16pa, till lansmannen uppe i byn.

Inga Persdotter stod i fonstret och sdg Ola Persson &ka bort, och hennes
forbannelser foljde honom. Dit hade det alltsa gatt. Detta blev alltsa slutet. Hon gick
ut pa garden och satte sig dar pa sin gamla plats under fladerbusken och tankte.

Slutligen steg hon upp och gick ater in i vardagsstugan. Dar 1ag Nils pakladd pa
sangen och sov, sov, som han icke gjort, sedan de badda begatt dadet tillsammans.
Men Inga Persdotter vackte honom.

»Stig upp, Nils!» sade hon, »ga ut i foderlogen, tag dar ett rep och hang dig sjalv.
Eljest ar det ute bade med dig och med mig.»

Nils horde icke hennes ord, han sdg blott med sémndruckna 6gon pd modern och
forstod intet.

Inga Persdotter upprepade da, vad hon hade sagt.

Men Nils lade ned sitt trotta huvud mot kudden.

»Nej, mor», sade han. »Det gor jag icke. Nu vill jag sova. For jag ar trott. Och nar
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jag vaknar, skall jag taga straffet. Annars far jag aldrig frid.»

Déarmed somnade Nils Tufvesson ater. Men Inga Persdotter gick ifran honom med
vrede i hjartat och med forakt. Hon visste nu, att hon var ensam som aldrig férr och
starkare an alla. Men hon var radd, darfor att det var mulet ute, och skymningen foll
sa tidigt. Darfor vande hon om till Nils badd. Och krypande samman som en hund,
satt hon dar och avundades sonen, som kunde sova.

Tva timmar senare holl lJansmannens vagn pa Méllinge gard. De, som f6ljde honom,
funno Nils annu sovande och Inga Persdotter hopkrupen vid hans sida. Vid mannens
ankomst vackte Inga Persdotter Nils, och pa lansmannens ord haktades icke blott
Nils, som hade bekant, utan d&ven hans moder.

»Vem anklagar mig?» sporde Inga Persdotter.

Da sag Ola Persson lugnt pa henne och svarade:

>>Jag,>>

Slamrande for vagnen med fangarna ut genom inkoérsporten.

Ola Persson gick ut och hamtade sin hustru. De bada gamla stannade pa Méllinge
over natten. De tyckte bada, att Elin skulle ej ligga ensam i mérdarnastet, om hon an
var dod.

Men redan samma kvall gick ryktet ut over trakten, att Nils Tufvesson och hans
moder blivit haktade. Ryktet gick runt i stugorna, och manniskorna borjade andas
lattare, darfor att nu rattvisan kom. Men den, som berattade detta, tillade ocksa:
»Nils har bekant och tagit hela skulden pa sig.»

D& skakade méanniskorna sina huvuden och undrade, hur saddant var mojligt. Detta
gick dock 6ver allt forstand och éver alla granser.

VIII.

Nar Inga Persdotter och hennes son nu korde bort fran Méllinge, voro de belagda
med handbojor. Korsvennen hette Jan Ersson och hade forr varit deras drang. Nu var
han i kronans tjanst och satt i forsatet som deras herre. Sa akte den sista attlingen av
den gamla slakten ut fran sina faders gard.

D& det emellertid led mot aftonen, och morkret var néra, fann fjardingsmannen det
ej 16nt att samma afton fara in till staden och mitt i natten sla larm i cellfangelset,
utan han inhyste fangarna i haradshéktet, som 14g néra hans hem.

Dar tillbragte Inga Persdotter och Nils Tufvesson sin sista natt samman, och
fjardingsmannen blev hart klandrad, darfor att han hade tillatit detta. Ty de, som
forstodo saken, trodde, att Inga Persdotter anvant tiden att inskarpa hos Nils, att nu,
nar han rojt sig sjalv, skulle han ocksé bara straffet ensam.

Darom talade hon ocksa, och Nils lovade att lyda henne i allt. I hans 6gon var
modern ej langre brottslig. Hon var blott en olycklig, som alla ville ont. Sjalv var han
forandrad. Pa vad satt eller nar detta kommit, visste han nog icke. Men det hat, han
kadnt mot modern, var som utpldnat ur hans sjil. Och de, vilka foljde fangarna till
cellfangelset, kunde aldrig glomma deras avsked. Inga Persdotter var lugn och
beharskad, men hennes o6gon hangde vid sonens, som ville hon binda honom for
evigt. Och fran Nils 6gon strommade tararna, sd att han ingenting kunde se.
Vacklande leddes han in i sin cell, och dorren stangdes om honom.

Under de forsta tva dagarna hande det markliga, att Nils knappast ville taga ndgon
foda till sig. Det sag ut, som om han endast haft behov av somn. Han sov icke blott
om natten, utan storsta delen av dagen. Och nar han sovit ut och borjade kunna vara
vaken, da var han en annan man.

Det kan vara gott for en manniska att bliva instangd i en cell, om hon aldrig fatt
tanka sjalv, och om hennes sjal standigt varit bunden av onda makter. Nu var Nils for
forsta gangen ensam, och nu undrade det honom, hur han ndgonsin kunnat bliva, den
han var. Nu var allt, som aggat, plagat, hetsat och férnedrat honom borta. Nu
behovde han intet frukta. Nu kom var dag lik den andra, och var natt sov han som ett
barn.

Genom det lilla fonstret, som satt s& hogt upp, att han icke kunde né det, sag Nils
en flik av himlen, och pa bordet lago bocker, som han hade lov att lasa. Av dem
forstod Nils icke mycket, och nar han laste i dem, blev han mest skramd. Ty i
bockerna kunde han blott lasa, vilken syndare han var. Darfor lat Nils ocksa
bockerna vara, och nar han forandrades, var det icke med deras hjalp.

Nils led ej av att vara ensam, han tog i stallet kraft darav, och han kande sig glad,
att han ingen manniska behévde se. Nar manniskor forut betraktat honom, hade han
alltid kant blygsel, och som hans liv blivit, fullt av skam och brott, hade andra
ingenting att saga honom. Har var han ensam som den av livet och egna synder
plagade méanniskan, vilken fordom flydde till 6knen. Har gingo hans tankar sin egen
vdg, sa gott han forstod att tdnka. Och har fann han, att nar stor néd kommer, da
hjalpa manniskorna intet.

Emedan Nils var ensam, hade han vant sig att tanka halvhogt for sig sjalv, som om
han haft ndgon, till vilken han kunde fortro sig. Ofta slog han den fotsida fangdréakten
omkring sig och gick med langsamma steg fram och ater den korta vagen fran dérren
och till den plats pa vaggen, ovanfor vilket fonstret med jarngallret satt. Dar talade
Nils sakta med sin egen sjal. Fangvaktaren kunde se det, nar han oformarkt skot
féorhédnget undan fran det lilla fonstret pa den stingda doérren, varifran man fran
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korridoren utan att synas kunde blicka in i fangens cell.

»]ag ar en stor syndare», kunde Nils da sdga. »Men mor hade aldrig behévt bedja
mig att icke roja henne. Hon har tagit min ed, och jag har givit henne den, darfor att
hon eljest icke ville tro mig! Stackars mor! Hon har nog av sitt, och jag skulle inte
kunna leva, om jag visste, att hon hade det sa tungt som jag. Men hon hade aldrig
behovt bedja mig om detta. Ty jag skulle &nda aldrig hava rojt henne. S& syndfull ar
jag, och sa mycket har jag forbrutit i min levnads dagar, att jag icke kan bliva som
andra. Aldrig kan jag komma ut bland manniskor och bliva dem lik. Jag ar for vek till
sédant, och jag skulle aldrig kunna lida, att manniskorna sdgo p& mig, nar jag kande,
att de visste allt. De skulle aldrig kunna férlata mig. Men om jag tager pa mig allt och
lider allt, dd@ maste Gud en gang forladta mig. Ty han ser till, vad jag lidit.»

Sa enfaldigt och rattfram gingo Nils Tufvessons tankar, nar han i cellen blev ensam
med sig sjalv och fick ro. Det kom kanske icke i sa tydliga ord, och kanske hade han
det ej sa klart for sig sjalv, allt vad som i sjalva verket drev honom att handla som
han gjorde. Men allt som dagarna gingo, slutade han upp att rékna deras gang, och
han kénde endast, att han sjalv blivit en annan, och att allt nu syntes honom sa enkelt
och klart.

»Det &r ju bara att do», sade Nils till sig sjalv, »och d6 maste jag. Ty jag ar icke
vard att leva.»

Sa& kom en afton fangvaktaren som vanligt in med mat i hans cell.

»I morgon skall du forhoras, Nils», sade han till honom.

»Forhoras?» genmalde Nils.

Han forstod honom icke.

»Jo», sade fangvaktaren. »Du skall infor ratten.»

Denna natt sov icke Nils. Ty detta kunde han icke fatta. Han smdg sig till att ga
uppe, fastan han visste, att detta var forbjudet. Och han stod lange nedanfor det lilla
fonstret och blickade uppat. Da sdg han i mérkret en ensam stjarna, som blankte pa
den djupbla himmelen.

»Varfor skall jag rannsakas», tankte Nils, »da jag redan ar domd? Varfor skall jag
ater ut och std infor alla manniskor? Ar det icke nog, att jag bekéant, och kunde ej
maéanniskorna vara barmhértiga och féra mig ut endast for att lata mig d6? D& vore
allt s& enkelt. Da skulle jag forstd, vad man gjorde med mig, och vara nojd. Vad
kunna manniskorna annu vilja mig?»

Nils gick lange uppe i svar vanda, och han tankte pd, hur underligt det var, att han
under de sista dagarna, innan bekannelsen gatt over hans lappar, hade hatat sin mor.
Vad ont hade hon gjort honom? Vilken ratt hade han att vredgas pa henne eller s6ka
sak med nagon?

»Sa mycket ont har jag sjalv gjort», tankte Nils, »att vad hon gjort, kommer mig
icke vid. Jag har nog av mitt eget. Mer an nog.»

Vilken forandring som skett med honom, kunde Nils icke forstd. Han visste blott,
att han blivit annorlunda mot foérr, och att han var ngjdast, nar han ensam fick kanna,
hur detta nya, vilket han ej visste, vad det var, vaxte inom honom. Men detta nya var
icke sa nytt, som Nils sjalv trodde. Det var aldre &n han sjalv och hade funnits, innan
han blev fodd. Det var de manga goda manniskorna, som levat och arbetat inom hans
slakt, vilka nu borjade vinna valde inom honom. De voro icke doda, som folk sade. De
levde och verkade nu i sin levande attlings blod. Det var Tufve Nilsson, hans farfader,
vilken varit en &drans man. Det var Tufve Tufvesson, hans fader, vilken varit sa
godsint, att han aldrig kunnat sdga en manniska ett ont ord eller sla ett djur. Det var
flere annu, vilka levat sa langt borta i tiden, att Nils aldrig hért deras namn. Men av
deras blod var han kommen, och i ensamheten skildes nu bort, vad av ondo varit, och
det, som forr icke fatt verka, kom upp inom honom och blev till nya makter, som
omdanade och fornyade. Ingen annans vilja tryckte honom langre ner. Nils begynte
anyo att brés pa de goda inom sin slakt, som naturen danat honom och menat.

Men det blev Nils svart, nar han leddes in i den stora salen och stod ansikte mot
ansikte med alla dess méanniskor, bade dem han kande, och dem han aldrig sett forr.
Dar stod svarfadern, Ola Persson, med sitt morka har och sina klara 6gon, och bakom
honom grannarna, man och kvinnor. Upprorda och allvarliga betraktade de alla Nils,
och vid det stora bordet satt kyrkoherden med den svarta kalotten tryckt ned over
sitt vita har. Allt detta var tungt for Nils att se. Men svarast var det honom, nar han
fick syn pa modern. I fangdrékt stod hon dar som han, och hennes égon brunno emot
honom. D& lade Nils sin hand pa hennes axel och mumlade mitt infér alla ménniskor:

»Stackars mor.»

Av vad som sedan skedde, forstod Nils icke mycket. Det var alltfor olika, mot vad
han sjalv tankte, och alltfor ringa, mot vad han led. Sjalv blev han foérd ut och ater
ledd in igen. Man och kvinnor kommo fram och vittnade. De berattade, vad de hade
sett, och vad de visste, och hela tiden stod Nils och tankte:

»Vartill tjanar allt detta? Vilja de icke lata mig do, sa att allt kan fa ett slut?»

Infor ratten berattade Nils, huru allt hade tillgatt vid hustruns déd, och han méarkte
icke sjalv, att vad han berattade, var nagot helt annat, an vad han sagt i sin forsta
bekannelse infor svarfadern. I den grad beharskade tanken, att modern till varje pris
maste raddas, hela hans sjal, att ndr man gjorde honom uppméarksam pa, att han
motsade sig sjalv, visste Nils icke langre, om vad han berattade var verkligt, eller om
han sjalv uppfunnit det for att radda modern.

Nar Nils ater blev ensam i sin cell, var han trott. Med huvudet lutat i sina hander
satt han pd den brits, vilken om natten tjanstgjorde som badd, och hans kropp
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vaggade fram och ater.

Dar blev det honom forsta gangen klart:

»Det ar icke for min skull, man gor allt detta, kallar mig infor ratta, fragar ut mig,
underkastar mig forhor. Det ar for att snarja mor.»

Nils ratade upp sig vid denna tanke, och hans ansikte blev tungsint av grubbel.

»Ar det icke nog, att en dor?» tankte han. »Ar det icke nog, om jag giver liv for
liv?»

Nils fann intet svar pa detta. Ty om han ndgonsin forstatt det, hade han glomt, att
sanningen hade ett varde. Han hade aldrig varit en hogmodig man, nu var han sa
o0dmjuk och forkrossad, som blott den ar, vilken kanner sig, ehuru annu levande, for
alltid hava lamnat sin plats i livet.

Réattegang avldste rattegang. Nils fordes upp ur sin cell och fordes ater tillbaka i
den. Mer an en gang blev han beslagen med tvetalan. Mer an en gang kande han, att
den fulla bekannelsen var néra att ga over hans lappar.

Detta gjorde hans natter tunga och hans dagar fulla av angest. Men han, som alltid
bojts under en annan och aldrig gatt den vag, han sjalv ville, han framhéardade nu,
obdjlig och oatkomlig, i detta enda, att for allt vad han syndat, ville han goéra bot,
darigenom att han tog pa sig straffet, icke blott fér sin egen missgérning, utan ock
for en annans.

»Endast om jag det gor», tankte Nils i sin fromma enfald, »kan Gud forlata mig.»

Men de visa trodde, att han handlade under inflytande av moderns vilja, och att
han innerst langtade efter att gora sig fri.

IX.

Ratten, som skulle doma i detta mal, sammantradde sju ganger fran borjan av april
och till slutet av juli. Men intet nytt kom fram, intet, som lagligen kunde falla Inga
Persdotter till medbrottsling i mordet. Sjalv fornekade hon allt, och vad hon tankte,
visade hon for ingen. Prastens hjalp avvisade hon med han, och stod hon nagon gang
svarslos vid en fraga, bekymrade det henne icke. Ty hon litade pa sin son, att han
icke skulle forrdda henne. Nils Tufvesson fortfor, som han hade borjat. Han ville do
for sin moder, och varken skramsel eller lock kunde rubba den harda vilja, som
syntes kunna bara honom uppratt fram till stupstocken.

Nils Tufvesson fick stort rykte av detta, och mangen tyckte, att han darigenom
forsonade mycket av det onda, han hade begatt. For Nils sjalv skulle det varit en stor
trost, om han vetat detta. Ty sa djupt hade hans skuldkansla béjt honom, att det
aldrig ens kom i hans drém, att ndgon kunde tdnka pd honom annat &n med avsky.
Men den, som frivilligt soker doden for en annans brott, finner darigenom vagen till
manniskornas hjartan, om hans brott ar aldrig sa stort. Och Nils blev under denna tid
till en hjalte.

»Han har gjort allt ont, som namnas kan», sade folket. »Och mera an det. Men han
har aldrig velat det onda. Vi kdnna honom alla, och vi borga for hans uppsat. Sjalv
visar han nu, vilken man han ar. Ty han tager allt pa sig, och en dag skall han ga i
doden for modern.»

Ty alla visste de, vem den brottsliga var. Allt folket visste detta. Namnden, som satt
vid tingen, och vilkens medlemmar sjalva voro man av folket, visste det. Domaren,
som skulle uttala domen, visste det ock. Men tillika visste alla, att mot den skyldigas
nekande och mot Nils Tufvessons egen bekannelse kunde ingen ratt doma den
brottsliga skyldig efter svensk lag.

Darfér kom skracken tillbaka over bygden, skracken, att den oskyldige skulle fa
lida for den skyldiga, och att vad ratt var aldrig skulle f& stamma att goéra sig hort.
Och denna skrack var varre an den, vilken forut kommit. Ty den blossade icke upp sé
haftigt. Den kom icke oférberett eller hastigt. Langsamt och smygande kom den, och
infér denna nya skrack férstummades alla munnar, och dven de hardhjartade roérdes
till medlidande.

»Inga Persdotter skall komma tillbaka till Méllinge», sade folket. »Hon skall ater bo
mitt ibland oss, 16s och frack skall hon géd omkring ibland oss alla som forr, och hon
skall icke bojas, ens nar sonens huvud tagits av bodeln.»

I saddana tankar gingo ménniskorna den langa vagen till staden, dar tinget holls.
De, som voro inkallade att vittna, gingo dit och fingo ersattning for sin installelse.
De, som icke voro kallade som vittnen, gingo dock, utan tanke p& ersattning eller
tidsforlust. De stodo dar i timmar. De, vilka icke fingo plats i tingssalen, fyllde
gardsplanen utanfér. Och for var och en, som kom ut fran det trdnga rummet, dar
ratten var forsamlad, gick en viskning och en rérelse genom hopen. »Har nagonting
skett? Veta de annu intet?» Men rorelsen saktades, viskningen byttes i en dov
tystnad. Ty allt dar inne var, som det varit lange. Varfor skulle de, som sutto i ratten,
intet veta, medan de, som stodo utanfor, visste allt? Sa fragade manga. Och hade
hatfyllda blickar och starka ord kunnat morda, d& hade Inga Persdotter icke langre
varit vid liv. Lugnt moétande allas blickar gick hon genom hopen, dar fdngvaktaren
rojde vag. Sin graa fangdrakt med repet om livet bar hon, som hade den varit en
hedersdrakt, och huvudet holl hon rakt. Stolt sdg hon framfor sig, och kring hennes
slutna lappar flog ibland ett 16je, som hade hon vetat, vad alla tankte och glatt sig
darat, att hon dnnu kunde visa dem sitt han och béara sitt huvud uppratt. »Dar gar
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hon», sade de, »hon blygs ej att offra sonen for att radda sitt usla liv.» Detta syntes
dem alla vara det varsta av allt. Nar darfor Nils gick samma vag, och fangvaktaren
rojde plats for honom, da veko alla sjalvmant at sidan, och sorlet tystnade. Nar Nils
gick forbi, radde tystnaden over allt. Folk holl andan, och ingen ville stora Nils pa
hans tunga vag. Nar han gick, vdgade han icke se upp, icke mota de blickar, som
riktades mot honom. Hade han det gjort, skulle han sett, att han ej var hatad. Det
fanns manga, vilka aldrig kunde se Nils ga forbi utan att falla tarar.

Men de, som atervande fran tinget, forde den nya skracken vidare 6ver bygden.
Inga Persdotter skulle komma tillbaka, hon skulle en dag atervanda till den gard, dar
hon med orétt satt, och hon skulle gora detta, nar Nils Tufvessons namn var utplénat
frén jorden, och han sjalv ej ens hade fatt en ordentlig grav.

Detta var icke langre fruktan, for att rattvisan skulle forstummas och aldrig fa gora
sig hord. Det var vida varre. Det var fasan, for att oratten skulle segra, ga den
skyldiga forbi och drabba den oskyldige pa gods och liv.

Det var, som nar man vakar den langa, heta hdgsommarnatten pa den sodra
slatten, nar askan gar. Blixtarna vasa fram ur molnen, vilka blytunga hanga ned over
jorden. Regnet strommar ned, och de vata pilarna, vilka skymta fram som spoklika
skuggor i rad, bdjas som ré. Askan &r néara, ty blixt och knall félja varandra i ett. Man
urskiljer knappast de sarskilda knallarna. Ty de forenas till ett enda dovt dunder,
varur smaller som skott, och hela tiden korsa blixtarna varandra tatt, tatt. Som
skarpa, blavita streck st de ristade in i den svarta molnmassan.

Under sddana natter slar askan ned, och manniskorna, som veta det, vaka och
bedja Gud beskydda hus och hem. Radda och allvarliga se de ut genom de stangda
fonstren, mot vilka regnet piskar. Och de frukta ej blott for sig sjalva. Angsligt spana
de ut oOver slatten for att se, om ingenstddes den roédgula lagan flammar upp mot
molnen. »Gud hjalpe alla manniskor i natt», saga de. »Gud hjalpe oss och alla!»

Angsliga g& de om varandra i rummen. Overallt ar tant ljus. Ej ens barnen fa sova.
Pékladda sitta de tatt krupna till varandra, och med uppspéarrade 6gon betrakta de de
aldre for att fa veta, om faran, vilken de ej kunna bedoma, ar lika stor som deras
egen radsla.

Sa sitta alla, till dess att ovadret ar Over, blixtarna ha saktat sig och regnet ej
langre faller sa stritt. Da ga alla till séngs och soka vilan. Men om natten sova de
oroligt, och nar morgonen kommer, spana deras ogon angsligt efter att fa veta, vem
olyckan drabbat. Ty under natten ha de kant, att marken darrat och de forsta da, att
blixten slagit ned. Men de veta ej, om en gard brunnit, om en vandrare ligger dod
under ett splittrat trad, eller om blixten endast traffat tradet, som fallit, eller en lada,
som ligger ensam pa slatten, dar solen nu lyser fram.

Sdsom manniskor i tryckande angslan, fruktande for sitt eget och andras, vaka en
dylik asknatt, sd gingo ocksa manniskorna om varandra under hela denna sommar i
Mollinge. Och det var en sak, vilken gramde dem varst, och som alla antligen borjade
att se.

Det var att infor ratten talade ingen pa Inga Persdotter och hennes son for den
styggelse, de med varandra bedrivit. Namndens ledamoéter visste om detta. Alla, som
vittnade, kdnde dessa rykten. Allt folket, som fyllde tingssalen, &nda ut pa garden,
visste det ock.

Men vid detta ville ingen rora. S& djupt ligger blygsamhetskanslan hos vart
underliga, hetblodiga, troga, lattrérda och langsamt tdnkande folk, att detta ville
ingen yppa. Orden lago pa allas lappar, men ingen ville taga pa sitt samvete att vara
den forsta, som sade ut, vad alla tankte. Samma outrotliga skamkansla, vilken band
Elins tunga den dag, dd hon satt hos sina foraldrar och klagade dem sin nod,
hindrade nu ocksa dessa man och kvinnor fran att yppa, vad de anade och trodde.
Sadant kunde man icke ropa ut. S&dant kunde icke férkunnas frén taken, forhandlas
infor domstol, ga pa telegrafens vingar landet runt och lasas i alla tidningar.

S& langt var det dock nu kommet, att utan att detta blev sagt, kunde intet mera
sadgas. Da spred sig, ingen visste hur, i orten det ryktet, att en dag pa sensommaren
skulle ting hallas, icke i staden, utan p& Mollinge gard. Det var domaren sjalv, som
bestamt detta. Pa den plats, dar de bada brottslingarna levat en hel méanniskoalder,
skulle tinget hallas. Just dar dadet blivit beganget, i deras eget hem, skulle de kallas
infér samma ratt och féorhéras anyo. Ratten skulle sitta i det rum, dar den mordade
Elin statt lik, dar skulle stenarna och vaggarna tala till forstockade sinnen, och deras
stumma vittnesord skulle pressa fram den sanning, som sov i det fordolda.

Vid ryktet harom blev det ater rorelse i hela bygden. Som nar dadet forst blev
bekant, bérjade manniskorna lamna sitt arbete och besoka varandra for att radsla.
Dag och natt levde alla i samma spanning. Men annu var det ingen, som ville tala
oppet om, vad alla anade eller trodde sig veta.

Men bland dem alla gick en, som visste, att vad de andra endast anade, méste vara
verklighet och sanning. Det var den enda, for vilken Elin yppat sin nod. I dessa dagar
gick hon och pinade sig med, att nu var det hon, som borde tala. Gjorde hon icke s§,
skulle Nils oskyldigt mista livet, och hon tyckte, att hon da skulle fa hans déd pa sitt
samvete.

Lange hade Kerstin tdnkt p& detta, men nu nar ratten skulle sammantrada pa
Mollinge gard, blev det, som om allt ryckt henne sé pinsamt nara. Hon hérde en rost
inom sig, som eggade och drev, en rost, som ville, att aven det varsta skulle sagas,
nar ingen annan hjalp fanns. Denna gang talade Kerstin Larsson ej mycket med sin
man. Hon fann det vara oratt att 4n en gang driva fram honom. Att han dock forstod,
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vad hon gick och grubblade pa, det trodde hon i alla fall sidkert och visst. Men
sovande och vaken tyckte sig Kerstin se sin doda vaninnas sorgsna blick, och det
forefoll henne, som om denna blick bad henne att gora vald pa sin egen blygsel och
radda Nils. Kerstin gick i en stor vanda. Ty det bjod henne mot att vara den, vilken
skulle trada fram for alla och vittna om detta, som maéanniskor icke vilja ndmna vid
namn.

Men till sist blev det henne omdjligt att ga langre och tiga. Elin, som var dod,
fordrade offret av henne, och en ddds vilja maste atlydas. Ju mera dagen nalkades, da
hon visste, att tinget skulle héllas, desto omdjligare blev henne allt. Ur stand att
langre bara sin samvetsborda ensam, gick Kerstin Larsson en morgon till
lansmannens gard.

Kerstin Larsson tradde in i lansmannens &mbetsrum, men det var henne forst svart
nog att komma fram med sitt arende. Ensam med en man, vilken hon kande, var det
henne dock lattare, &n om hon pa eget bevag tratt fram och utan forberedelse vittnat
om detta infor ratta. Och nar Kerstin val borjat tala, blev henne det hela enkelt och
naturligt, som allting blir, nar manniskorna glomma sig sjalva, for det som storre ar.

»Det ar sa», sade hon till lJAnsmannen, »att nagot dktenskap mellan Nils och Elin
fanns aldrig. Han gav henne aldrig en smekning, och aldrig var han mot henne, som
en man annars ar mot sin hustru.»

Lansmannen studsade och sag skarpt pa den talande.

»Hur vet ni det?» sade han.

»Den doda har sjalv sagt mig det.»

»Nar?»

»Det var inte en vecka fore hennes dod.»

Mannen rusade upp och gick fram och ater i rummet.

»De begagnade dock samma badd», sade han till sist.

»Ja», sade Kerstin. »Det gjorde de.»

»Detta var det varsta, jag annu hort.»

I dessa ord inlade han hela sin bestortning och all den fasa, han kande.
Ambetsmannen var i detta ogonblick borta, och endast manniskan talade ur hans
mun.

»Det varsta jag i min levnad hort», upprepade han.

Och hans ansikte var farglost och blekt.

S& bemannade han sig, och tanken p& malet och hans egen roll som &klagare
vaknade anyo inom honom.

»Och allt detta kan ni taga pa er ed?» sade han kort.

»Ja», svarade Kerstin Larsson och motte hans blick.

Da tog lansmannen Kerstin Larssons hand i sin och tryckte den kraftigt.

»Ni ar en bra kvinna», sade han. »Det har har inte varit roligt for er.»

Kerstin Larsson sag brydd ut vid berommet, men hon drog icke tillbaka sin hand.

»Jag vill inte bli inblandad i detta mer an nodigt ar», sade hon.

Det lovade lansmannen, och darmed gick Kerstin Larsson hem till sitt. Dar
berattade hon for sin man, vad hon gjort. Och mannen var stolt 6ver sin hustru. Men
saga henne det, ville han icke.

S& kom den dag, da tinget skulle héllas, och tidigt pd morgonen hamtades Inga
Persdotter och Nils Tufvesson, en var i sin cell. Den ena visste icke av den andra, €j
heller visste ndgon av dem, vart de skulle foras. Forst rullade den ena kérran ut, och
en stund senare den andra.

Fangvaktarna voro befallda att kora pa olika vagar, sa att fdngarna under vagen
icke skulle fa tillfalle att se eller tala med varandra. Men vare sig de tagit fel om
tiden eller vagen, hande det sig dock s&, att dar tva bivagar motas, kommo de bada
skjutsarna mitt emot varandra. Sedan var ej annat att gora an att lata vagnarna foljas
at.

S& akte nu Inga Persdotter och Nils Tufvesson ater till Mollinge gard. Pa kanda
vagar foro de, och snart visste bada, vart resan gick. Nar de nalkades det gamla
hemmet, vande sig Nils Tufvesson, som for i den forsta kdarran, om och forsékte se pa
sin moder. Men han kunde ej fanga hennes blick. De tunga 6gonlocken hade fallit
ned, och hennes ansikte var ororligt. Med en suck satte sig Nils ater till ratta i satet,
och som han blickade framét, sdg han, att vagen var full av folk. De gingo i skockar
eller tva och tva. Det sag ut, som nar man en sondagsmorgon nalkas en kyrka. Utan
att tala, stilla och allvarliga, skredo dessa man och kvinnor framat, och Nils kande
dem alla. Men han vagade icke lyfta sitt huvud. Ty han fruktade att mota kalla
blickar, vilka nyfiket skulle monstra honom eller forlaget glida undan for hans. Men
nar Inga Persdotter sdg folket, hojde hon sitt huvud, pa det att ingen matte kunna
séga, att han sett henne nedbdjd. Hon métte ingens blick, men hon for in pa garden,
sé lugnt, som hade hon endast varit bortrest och atervant hem.

»Tror de, de har ska fdnga oss battre?» sade hon till faingvaktaren, nar hon steg
ned.

Belagd med handbojor fordes Inga Persdotter ned i kallaren, dar Elins doda kropp
blivit funnen, for att sitta dar, till dess att hennes tur kom att kallas in for ratten.

Inne i salen var denna redan samlad, och en underligare rattegdng har ingen sett.
De, som sutto i ratten, kunde icke frigora sig fran kanslan av det ohyggliga, som
sjalva platsen, dar de voro forsamlade, gjorde dubbelt plagsam. Domaren sag orolig
ut, och &klagaren bet sig gang pa gang i lappen och sdg i sina papper, som hade han
glomt ndgot. Vittnena fyllde rummet, vilket var alltfér trangt for att kunna giva plats

199

200



at alla, som ville komma in, och dhorarna hade darfor skockat sig omkring fonstren,
vilka for varmens skull stodo 60ppna. Bland dem harskade en upphetsning, som ingen
kunde giva ord. Den kandes av alla, delades av alla och meddelade sig overallt. Sa
blir det garna, nar manniskor komma samman i flock. Vare sig det sker till gott eller
ont, s smitta méanniskors tankar varandra. Det ar 6gonen, som tala, ansiktena, som
fa liv. Atborder, vilka ingen vet sig gora, och ingen minns sig hava sett, fora sitt
stumma sprak, ndr munnarna tvingas till tystnad. Och det &r mer &n detta. Allt, vad
vi icke kdnna i manniskosjalens djup, allt detta, om vilket vi veta sa foga, kommer pa
ett hemlighetsfullt satt i rorelse. Det ar detta, som kan gora en tystnad mellan
manniskor rik eller ljus, liksom valdsam och forfarlig. Har voro tusen tankar,
stamningar, onskningar och viljor utan ord blandade om varandra. De kampade och
stego. Som osynliga vagor fyllde de luften, och de skrackfyllda ansikten, vilka
uttryckte och togo intryck av allt detta, sade dock intet av allt det forfarliga, som var.

Nils Tufvesson gar genom vardagsstugan in i salen, som i hans 6ron &nnu genljuder
av psalmens ord, vilka tvingade honom till bekannelse. Dar stannar han infor rattens
bord, och omkring honom pa golvet uppstar, trots trangseln, ett litet tomrum,
emedan ingen vill komma honom nara och stora honom. Manniskorna skygga ej for
honom, men for allt det, som nu maste fylla hans sjal. Allas 6gon &ro riktade pa hans
ansikte, och domaren drojer med att borja forhandlingarna, liksom tvekade han att
hoja sin rost infor allt det, vilket har talar.

Som Nils star dar, ryggar han tillbaka. Allas blickar folja hans rorelser, och de, som
sta langt bort, hoja sig pa ta fér att kunna se battre. Vad ar det? Varfor brister
mannen i grat? Vad har hant?

Det ar ingenting markvardigt alls, som hant. Det ar bara en hund, som lange varit
utan herre. Han har sovit i foderlogen, dar dérren statt oppen, och under langa
manader har han sokt sig mat i granngdrdarna, var han kunnat. Han har vackts till
nytt liv av, att garden varit full av folk. Nu har han funnit sin husbonde. Darfor
hoppar han upp pé Nils och tjuter av gladje.

Och Nils bojer sig ned och smeker hunden, medan tararna stromma fran hans
ogon.

»Du ar den ende, som annu vill kanna igen mig», sager han.

Och sé tyst ar det runt omkring honom, att hans ord, som komma lagmalt, horas av
alla.

»For bort hunden», sager domaren.

Och hans rost darrar.

Men péa en blick av Nils dndrar han sig, och hunden far stanna kvar. Som trogen
vakt sitter han vid husbondens fotter och ror sig icke.

S& borjar forhéret, vittnena kallas fram, och brev lasas upp. Nils fores bort, och
hunden fo6ljer honom ned i kallaren, dar ekot langesedan dott av hans tjut infor
doden. Inga Persdotter kommer in, och allas spanning fornimmes som en suck, vilken
kommer fran folket, som fyller fonstren och huvud vid huvud tacker &kern
darutanfor. Den haftiga rorelsen sprider sig in over salen, dar ratten sitter. Och som
allas blickar traffa henne, syns det, att hon ar férandrad. Hennes ansikte ar utan
rynkor som forr, och hennes blick har samma glans, nar hon lyfter de tunga
ogonlocken och ser upp. Men haret har granat pa dessa ménader.

Nar hon kommer in, se alla, hur Elins fader betraktar henne. Ola Persson har blivit
gammal och bojd, och sorgen har gravt faror i hans panna och kring hans mun. Men
nar hans blick faller pd Inga Persdotter, vitna hans lappar, och han ler ett styggt,
hart leende, som icke ar hans eget. S& hatfullt trodde ingen, att ndmndemannen
kunde blicka pa nagon.

Men nér Nils Tufvesson och hans moder pé en gang aro narvarande, da se alla, hur
dven deras blickar moétas. Inga Persdotter faster sina 6gon pa Nils och fdngar hans,
medan sonens blick sjunker i hennes. Sa lange bada tillatas vara inne, sta de sd, och
denna hangivenhet utan grans, som ingenting skyr, och som intet kunnat dampa,
Okar den underliga skramsel, som fyller rummet.

Vittnen kallas in och forhoras. Fragor stallas, och svar givas. Hela den moérka
sagan, som alla kdnna sa val, berattas anyo. Men det ar icke langre samma historia,
som alla forut ha hort. Den har helt plotsligt blivit ny. Det ar som en tavla, vilken fatt
sin ratta ram, som ett ansikte, vilket man sett i morkret och sedan plotsligt moter i
fullt dagsljus. Allt har blivit skarpt, forklarat och nytt. Det ar vaggarna, som tala,
golven, som genljuda av allt det, vilket trampat dem och tyngt, sjalva de gamla
rummen, som fatt liv och vittna med maénniskorna i det brott, vilket &nnu ingen
bekant. Som en rysning bemaktigar sig alla, vilka taga del i denna oférgatliga dags
handelser, uppskakade och bleka folja manniskorna, vad som infér deras 6gon
utvecklar sig och sker. Ty brottet har blivit levande igen och begatts dppet, sa att alla
kunna se det. For forsta gangen kan ndgon marka, att Inga Persdotters ansikte blir
oroligt. Hennes ogon se sig skygga omkring, och hennes kropp ryser.

Varfor rygga méanniskorna sé plotsligt? Varfor stdngas fonstren? Varfor avlagsnas
alla, utom de anklagade sjalva och de vittnen, som skola horas?

Alla ana det, men icke ens nu vill ndgon saga det hégt. Forst nar domarens klubba
fallit, och rattegédngen for dagen ar slut, veta alla vad som forefallit. Ater stiga Nils
Tufvesson och Inga Persdotter upp i var sin vagn. Ater fara de ut p& landsvagen och
tillbaka mot staden. Efter den forsta vagnen springer en herrelos hund och skaller av
gladje, att han funnit sin husbonde.

Men bland mangden av manniskor sprider sig underrattelsen om, att det yttersta
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ordet i denna sak blivit sagt. Aklagaren har stallt den fragan till Nils, om det &r sant,
att de tilltalade bedrivit otukt med varandra.

Men Nils star fast i det sista. Han fornekar allt, som kan kasta en skugga pa
modern. Vad han bekant, vidhaller han, men darutover erkanner han intet.

Detta vet mangden, som vantat till sista timmen pa Méllinge gérd. Langsamt skiljas
manniskorna at for att soka sig var och en at sitt hall. Deras oro ar icke stillad. Annu
grubbla de over det 6de, som fangslar deras inbillning och deras skrack, och de veta
intet.

Men nér néasta underrattelse kommer fran staden om Inga Persdotter och hennes
son, da har ratten setat &nnu en gang, och da har utslaget fallit. Det var beledsagat
av manga ord och en ldng utredning, sdsom utslag i en ratt &ro. Men domen lydde s3,
att Nils Tufvesson och jamval Inga Persdotter skulle mista livet for mord.

Hur var detta mojligt? Hade Nils antligen talat? Eller hade Inga Persdotter bekant?

Forst sent fick ndgon veta sammanhanget. Ty intetdera hade intraffat. Nils hade
icke talat, och ej heller hade Inga bekant. Men att Inga Persdotter utan bevis kunde
bliva domd livet forlustig, det gick sa till, att domaren under hand foérsédkrade sig om
bisittarnes mening. Ty sjalv kunde han, som var en lagens vaktare och tolk, icke
doma henne emot lagen. Men nar de andras mening blev honom kand, 1at domaren
overrosta sig av namnden. Och bisittarne, vilka ej voro i lika grad bundna av lagens
bokstav, fallde ensamma domen.

X.

P& Nils Tufvesson verkade upplasandet av denna dom, som om en stor oforutsedd
olycka hade drabbat honom. Han kunde icke forstd detta. Modern var démd till
samma straff som han sjalv. Och dock hade ingen av dem bada erként hennes
delaktighet i brottet. Sjalv hade han icke réjt henne. Hur kunde da detta ske?

»Gud vill icke lata mig lida féor henne», tankte Nils. »For mig skulle en sddan nad
hava varit for stor.» Aldrig tankte han pa, att moderns brott var for stort att lamnas
ostraffat. Hos Nils kunde aldrig en sddan tanke uppsta. Ty nadgon annans brottslighet
an sin egen kunde han icke se.

Men Inga Persdotter gick med rastlosa steg fram och ater i sin cell, och alltmera
slutet och odtkomligt blev hennes ansikte. Hon unnade sig ingen vila, visade till och
med maten ifrdn sig. Nar hon trodde sig osedd, sdg féngvaktaren genom det lilla
fonstret pa cellens dorr, att hon stod stilla pa golvet med krampaktigt slutna hander,
och att hennes mun sakta rorde sig, som om hon talat. Men hon talade ej. Hon kved
lagt och sakta, som hon gjort de dagar, d& hon beslot, att Elin Olasdotter skulle do.
Vem vet, vad hon tankte? Vem vet vad det var, som bevekte henne? Var det tanken
pa, att hon dock maste do, och att hennes kamp for livet icke hade nyttat henne?
Hade allt nu blivit henne likgiltigt, d& detta sista hopp slog fel? Eller ville hon, nar
stunden kom, dock radda sonen? Blev det henne for tungt att veta, att han offrade
sitt liv for hennes skull?

Mahéanda trodde hon, att sonen var for ung att drabbas av s& hart straff, som livets
forlust. Kanske framhardade hon i att neka, darfor att hon trodde: »Hans liv vill
ingen taga. Annat ar det med mig.» Kanske brots hennes motstdnd som ett ro, nar
detta sista hopp slog fel, och dodsdomen lastes upp. Kanske alskade hon dock Nils,
tygellost, ofattbart, utan grans.

Ingen har ndgonsin fatt veta detta. Ty for ingen yppade Inga, vad som drev henne
att andra beslut. Blott cellens tomma vaggar och de 6gon, som stulo sig till att se,
fortrodde hon sin sjals kamp.

Men en morgon i gryningen bad hon att f& tala vid fangelsedirektoren, och nar
denne senare pa dagen kom in i hennes cell, d& bekande hon, att hon varit Nils
behjalplig med att begé brottet, och att hon avvetat det. Denna bekénnelse uppsattes
skriftligen, och Inga Persdotter undertecknade den med sitt namn.

Men de, som sago henne dessa dagar, kunde mérka, att dnnu hade hon icke fatt
lugn. Endast den forsta natten sov hon. Redan foljande dag borjade hon vandra fram
och ater pa golvet som férut. Ater smég sig fangvaktaren till att betrakta henne. Ater
sdg han, hur hon stod stilla eller gick fram och ater, medan fingrarna sl6to sig som i
kramp, och lapparna rorde sig som om hon talat.

Prasten, som sokte henne, avvisade hon.

»Ni sager, att jag mordat», sade Inga Persdotter. »Vad vill ni med mig? Morda mig,
vill ni. Alla vilja moérda mig. Alla vilja bli mina bédlar.»

Bekannelsen, som Inga Persdotter undertecknat, hade skickats till hovratten, och
hovratten fann, att darmed var allt féorandrat. Befallning utgick, att malet skulle
upptagas pa nytt. Och domaren i haradsratten log i sitt skdgg. Ty han sag blott, att
hans list hade lyckats, och att dddsdomen tvingat den harda kvinnan till bekénnelse.

Ater sammantradde d& héaradsratten, och ater stod Inga Persdotter infoér sina
domare. Andlosa vantade alla pd den bekénnelse, som nu méste komma.

D& borjade Inga Persdotter att tala, och hennes ogon betraktade de sittande, som
ville hon njuta av deras fruktan och sin egen makt. Lugn och viss pa sin sak stod hon
och berattade allt s som det verkligen skett. Blott nar hon kom till sjilva
mordgarningen, holl hon inne. Det var, som om hon tankt pa sin son och erinrat sig,
hur han stigit fram och tagit hela skulden pa sig. Hon ville ej vara sdmre &n han.
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»Det var jag, som ville hennes dod», sade hon. »Det var jag, som fick tanken och
tvang honom att vilja som jag. Nar han var ute, och Elin sov, gjorde jag garningen
ensam. Nar han kom in, var hon redan déd. Da hjalpte han mig att stalla det sa, att
ingen behovde fa veta ndgot. Men ingen annan har slagit Elin &n jag.»

Nar dessa ord blivit sagda, kande alla det, som om livet plotsligt blivit lattare att
leva. Ola Persson slog ihop handerna over sitt huvud och log och grat som en
vansinnig. Med vacklande steg foljde Inga Persdotter fangvaktaren, vilken f6ljde
henne tillbaka till cellen.

Dar sjonk hon ihop och ville ingenting mera saga. Nu var allt slut. Nu hade hon bdjt
sig for manniskorna. Som ett djur hade de jagat henne i natet och fram till detta. I
detta nu &ngrade hon, vad hon sagt, och blygdes daréver som 6ver sin enda svaghet.

Nar Nils sedan fordes infor ratten, sade honom domaren, att nu behovde han icke
langre taga det pa sig. Nu hade Inga Persdotter bekant, och alla visste, att hon var
en morderska.

Nils trodde, att detta var en snara, i vilken man ville locka honom, for att han
skulle férrdda modern, och han svarade darfor:

»Mor kan inte bekanna, det hon aldrig har gjort.»

D& slog domaren pa papperen, som ldgo vid hans sida, och dar skrivarens black
annu icke torkat. Han slog hart, s att papperen rasslade mot varandra.

»Det star har», sade han myndigt.

Men Nils tvivlade &nnu och begéarde, att vad modern sagt, matte upplasas for
honom.

Da lastes bekannelsen upp, och under det den lastes, sjonk Nils samman. Hans
knan skalvde under honom, sa att han maste satta sig ned, och tunga tarar droppade
fran hans 6gon. Ingen, som sadg honom da, tyckte sig hava sett en man, sa pinad av
sorg.

»Har hon bekant?» mumlade han. »Att hon d&nda har bekant!»

Hela hans kropp vaggade fram och ater, och det sag ut, som om han glémt sig sjalv
och alla, glomt, var han var, och att frammande 6gon betraktade honom.

»Stackars mor», ropade han hogt. »Stackars mor! Varfor fick jag icke lida for dig?»

Nils horde icke langre, vad domaren fragade honom, visste icke sjalv, vad han
sade, svarade blott ja till allt och andrade i moderns bekannelse intet.

Forst nar han blev ensam i sin cell, markte han, att modern nu i stallet tagit all
skulden pa sig, att rollerna voro ombytta, och att hon nu skulle fa lida for honom. D&
led Nils pa nytt av angest, att hela hans lidande under de ldnga ménaderna varit
fruktlost. Men pa samma gang kénde han sig lattare om hjartat. Ty nu sdg han for
forsta gangen klart, att hans eget lidande var honom nog. Och han visste, att
manniskorna, som han lamnat, ej langre behovde doma honom for annat, an vad han
verkligen gjort.

Under de rattegangar, som nu foljde, andrade Inga Persdotter i sin bekéannelse, och
Nils Tufvesson andrade i sin. Detta skedde flere ganger. Den ena syntes angra, att
hon sagt for mycket, och den andre, att han icke bekant nog. Sa stridde dessa bada,
vilka aldrig traffades och aldrig bytte ett ord, om vad som var sant, och vad som icke
var. Allt detta, som inbordes stred mot vartannat, togs till protokoll och skrevs upp.
Pa grundvalen darav f6ll antligen domen.

Men vad som var verklighet i de hemska detaljerna, och vad som icke var
verklighet, det fick ingen veta. Mahanda visste de anklagade detta ej langre sjalva.
Sa lange hade de ruvat over det grasliga, som skett, och s hemskt hade cellens
ensamhet verkat, att inbillningens och verklighetens tradar omarkligt flatade sig in i
varandra. Sa likgiltigt blev dem ocksa allt, att de till sist bekande s, som de inbillade
sig, att ratten ville hava det.

Darfor kom sanningen aldrig fram, och dock visste alla, att den dom, som falldes,
var rattvis. Det var ingen, som onskade, att Inga Persdotter skulle fa nad; bland
folket i trakten, dar hon bragt nesa och skrack, var hennes dom falld. De kande ej ett
hogre lagbud an budet om liv for liv, och de andades alla lattare, nar de visste, att
ingen nad for den langesedan démda fanns. Om Ola Persson berattades det, att han
under denna tid varit sadan, som ingen forut sett honom eller trott sig skola fa se.
Han, vilken alla kande som rattvis och mild, blev mager och bojd av sitt hat, och i
omattligt raseri ingav han ansdkan om, att det matte tilldtas honom att vara
narvarande, nar den hatade kvinnan andade sitt liv. Han gjorde detta, emedan han
erfor lust att sjalv se henne pinas och hennes blod flyta. Och han kénde sig krankt i
sin rattmatiga vrede, nar hans ansokan icke kunde beviljas.

Det var blott en, som sorjde Inga Persdotters 6de, och denne ende var Nils
Tufvesson, hennes son.

»Ingen vet, vad hon har lidit», sade han. »Ingen vet det.»

Nils kunde séga sd, emedan han bojt sig under det 6de, som han burit fréan
moderlivet, och emedan han aldrig kunde ténka eller se, att han sjalv hade nagot att
forlata.

Nar trumvirveln gick pa fangelsegarden, och Inga Persdotters dom lastes upp, da
gick det dock som en ny kénsla genom alla dem, vilka stodo i vantan p&, att hennes
stund skulle komma.

Inga Persdotter tradde in pa garden, och hennes o6gon follo pd den laga
stupstocken framfor henne. Utan att taga sin blick fran den plats, dar hon skulle
lagga ned sitt huvud, och avvisande andras stod in i det sista, stod hon ensam bland
alla dem, vilka annu tillhorde livet, och hon darrade ej. Ingen kunde se, att hon
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fruktade for morkret, som skulle komma, och nar hucklet togs frén hennes huvud,
sago alla, att hennes har nu blivit alldeles vitt.

Som hon stod dar, var hon en gata, och gatan var ej 16st darmed, att bodeln tog
hennes liv. S& stort var Inga Persdotters brott, och sd méaktigt hennes 6de, att den
manskliga rattvisans storsta kraftyttring i jamforelse darmed forefoll ringa och
vanmaktig. Den blev till en hadelse mot de okdnda makter, vilka kasta sina morka
skuggor o6ver allt levande och det, som bortom rader och styr.

Mer an en blygdes over sig sjalv och vande bort sina 6gon.

Utan att hava angrat, och utan att hava yttrat en 6nskan angdende det liv, hon
skulle lamna, besteg Inga Persdotter den troskel, som leder till evigheten. Blott nar
hennes hals rérde vid stupstocken, undslapp henne som en gard &t kroppens svaghet
en ordlos kvidan.

Hon tog sin egen gata med sig och gick.

XI.

Moéllinge gard ligger 6de.

Den blev sald till frammande, och jorden brukas dnnu. Ty den var god och val skott.
Slakten efter slakten hade arbetat med den och latit den giva skordar, till dess att en
gang ofarden kom. Tradgarden, som en gang bar rikt med frukt, och dar
jordgubbarna glodde roda under de morkgrona bladen, ar skovlad och forvandlad till
tobaksland. Men det gamla huset star 6de.

Det stér ode, darfor att ingen vill bo dar. Ingen vill fa till standigt grannskap
minnena om den onda modern, vilken forledde sin son och tvang honom att moérda
sin hustru. Ingen kan std ut med att dag fér dag och natt fér natt hora vaggarna tala
och lyssna till nattens sagor om det moérka dadet, om vilket sanningen aldrig kom
fram.

Den sista, som bott dar, var en herrelos hund, vilken dag och natt sokte sin
husbonde. Om néatterna plagade han st& och tjuta pa garden, och de, som gingo forbi,
hérde honom. Da var det en barmhéartig man, som lockade hunden med sig hem och
skot honom.

Sedan dess har garden statt tom. Spindlar och rattor aro dess innebyggare.

Men om Nils Tufvesson gar den ségen, att en gang nar han suttit ut sitt straff och
fatt kunglig nad, som livstidsfangar fa till sist, om de uppfort sig val, da skall han
komma tillbaka. Det blir tungt for honom att komma. Men han kanner ingen annan
trakt dn sin hembygd, och ndgon annan plats pd jorden att ty till &ger han icke.
Darfoér maste han komma till sin egen bygd.

Men nar han dd kommer, ar han valkommen, och férbannelsen ar lyftad fran hans
huvud. Ty honom har ingen domt av dem, som kande honom, och ingen av dem skall
tveka att racka honom sin hand.

Mer an hans garningar varda voro, har han icke lidit. Men den, som lart att se
uppat, vet, att det finns ndgot, som tindrar och lyser, hogt 6ver garningarna.



Noteringar:

Originalets stavning och interpunktion har bibehallits. Ett fatal uppenbarliga fel har rattats
som féljande (innan/efter):

= ... var, och det var Tufve Tufveson sjalv, hennes ...
... var, och det var Tufve Tufvesson sjalv, hennes ...

= ... »Du tor val inte, att jag gor Elin nagot ont?» ...
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