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JEAN	BAROIS
"La	conscience	malade,	voila	le	théâtre	de	la	fatalité	moderne."
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PARIS

ÉDITIONS	DE	LA	NOUVELLE	REVUE	FRANÇAISE

35	ET	37,	RUE	MADAME.	1921

A	M.	MARCEL	HÉBERT.
Votre	sensibilité	religieuse	ne	peut	qu'être	blessée	par	certaines	tendances	de	ce	livre.	Je	le	sais;
et	je	vous	remercie	d'autant	plus	d'en	avoir	accepté	la	dédicace.
Votre	nom,	au	seuil	de	ces	pages,	n'est	pas	seulement	 le	 témoignage	du	respectueux	et	vivace
attachement	que	je	vous	porte	depuis	vingt	ans.	Je	suis	assuré	qu'il	me	vaudra,	de	tous	ceux	qui
connaissent	la	noblesse	de	votre	pensée	et	le	riche	apport	critique	de	votre	œuvre,	une	attention
plus	grave	et	comme	un	reflet	de	cette	estime	qui	entoure	l'éloquent	renoncement	de	votre	vie.

R.	M.	G.	(Octobre	1913.)

PREMIÈRE	PARTIE

LE	GOUT	DE	VIVRE

I

En	1878,	à	Buis-la-Dame	(Oise).
La	chambre	de	Mme	Barois.
Pénombre.	 Derrière	 les	 rideaux,	 la	 lune	 strie	 de	 noir	 et	 de	 blanc	 les	 persiennes.	 Sa
lueur	 sur	 le	 parquet,	 met	 en	 relief	 un	 bas	 de	 robe,	 une	 bottine	 d'homme	 qui	 bat
silencieusement	 la	 mesure.	 Deux	 respirations;	 deux	 êtres	 s'immobilisant	 dans	 une
même	attente.
Par	 moments,	 dans	 la	 pièce	 voisine,	 le	 grincement	 d'un	 lit	 de	 fer;	 une	 voix	 d'enfant,
sourde,	entrecoupant	des	mots	de	rêve	ou	de	délire.	Dans	l'entrebaîllement	de	la	porte,
un	reflet	mouvant	de	veilleuse.
Longue	pause.

LE	DOCTEUR	(à	voix	basse).—Le	bromure	agit,	la	nuit	va	être	plus	calme.
Lourdement	 Mme	 Barois	 se	 lève	 et,	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 s'approche	 de	 la	 porte;
appuyée	au	vantail,	le	masque	inerte	et	douloureux,	les	paupières	à	demi	baissées,	elle
regarde	fixement	dans	la	chambre	éclairée.

Mme	Barois:	grande	vieille	femme,	au	ventre	déformé,	à	la	démarche	pesante.
L'état	cru	de	la	veilleuse	fouille	impitoyablement	son	visage	ravagé;	la	peau	est	jaune,
distendue;	 des	 ombres	 soulignent	 la	 bouffissure	 des	 yeux,	 la	 chute	 des	 joues,	 le
gonflement	des	lèvres,	le	fanon.
Une	bonté	rigide,	un	peu	bornée;	une	douceur	têtue;	de	la	réserve.
Quelques	minutes.

MADAME	BAROIS	(bas).—Il	dort.



Elle	ferme	avec	précaution	la	porte,	allume	une	lampe	et	vient	se	rasseoir.
LE	DOCTEUR	(posant	sa	main	sur	celle	de	sa	mère,	et,	par	habitude,	glissant	les	doigts	jusqu'au
pouls).—Vous	aussi,	Maman,	ce	voyage	vous	a	épuisée.

Mme	Barois	secoue	la	tête.
MADAME	BAROIS	(bas).—Je	sens	que	tu	m'en	veux,	Philippe,	d'avoir	emmené	Jean	là-bas.

Il	ne	répond	pas.

Le	Docteur	Barois:	cinquante-six	ans.	Petit,	alerte;	gestes	vifs	et	précis.
Le	 poil	 déjà	 gris.	 Un	 visage	 fin	 et	 comme	 aiguisé:	 l'arête	 du	 nez	 est	 coupante,	 la
moustache	darde	deux	bouts	cirés,	la	barbe	pointe;	un	demi-sourire,	malicieux	et	bon,
amincit	les	lèvres;	l'œil	mobile	et	perçant	luit	à	feux	brefs	à	travers	le	lorgnon.

MADAME	BAROIS	 (après	 une	 pause).—Pourtant,	 ici,	 tous	 me	 l'ont	 conseillé...	 Et	 Jean,	 qui	 me
tourmentait	pour	que	je	l'inscrive!	Il	avait	le	pressentiment,	ce	petit,	qu'il	reviendrait	débarrassé
de	son	mal.	Pendant	tout	le	voyage,	il	s'est	fait	répéter	l'histoire	de	Bernadette...

Le	docteur	retire	son	 lorgnon:	regard	myope,	plein	de	tendresse.	Mme	Barois	se	 tait.
Leurs	pensées	se	reconnaissent	et	se	heurtent:	tout	un	passé	entre	eux.

MADAME	BAROIS	(les	yeux	au	ciel).—Oui,	tu	ne	peux	plus	comprendre...	Nous	ne	pouvons	plus
nous	comprendre,	toi	et	moi,	mon	fils	et	moi!	Et	voilà	ce	qu'ils	ont	fait	de	toi,	à	Paris,	de	l'enfant
que	tu	étais...
LE	DOCTEUR.—Ma	pauvre	Maman,	ne	discutons	pas...	Je	ne	vous	reproche	rien.	Rien,	sinon	de
m'avoir	averti	lorsqu'il	était	trop	tard	pour	que	je	dise	non.	Jean	n'était	pas	capable	de	supporter
un	pareil	voyage,	dans	un	train	omnibus,	en	troisième...
MADAME	BAROIS.—Est-ce	que	 tu	ne	 t'exagères	pas	son	état,	mon	enfant?	Tu	 l'as	 retrouvé	ce
soir,	avec	de	la	fièvre,	avec	du	délire...	Mais	tu	ne	l'as	pas	vu	tout	cet	hiver...
LE	DOCTEUR	(soucieux).—Non	je	ne	l'ai	pas	vu,	tout	cet	hiver.
MADAME	 BAROIS	 (enhardie).—Depuis	 cette	 bronchite,	 il	 n'a	 jamais	 repris	 sa	 mine,	 c'est
certain...	 Il	 se	 plaignait	 d'un	 point,	 là...	 Mais	 enfin,	 il	 n'avait	 pas	 l'air	 d'un	 enfant	 malade,	 je
t'assure...	Souvent	le	soir,	il	était	gai,	trop	gai	même...

Le	 docteur	 remet	 soigneusement	 son	 lorgnon	 et	 se	 penche	 vers	 sa	 mère;	 il	 saisit	 sa
main.

LE	 DOCTEUR.—Trop	 gai,	 le	 soir...	 Oui...	 (Secouant	 la	 tête.)	 Vous	 oubliez	 trop	 vite	 le	 passé,
Maman.
MADAME	BAROIS	(têtue).—Là-dessus,	mon	enfant,	tu	sais	ce	que	je	pense.	Jamais	je	n'ai	voulu
croire	 que	 ta	 chère	 femme	 ait	 été	 ...	 ce	 que	 tu	 crois.	 C'est	 Paris	 qui	 te	 l'a	 tuée:	 comme	 tant
d'autres!

Le	docteur	baisse	la	tête.	Il	écoute	à	peine.	A	la	lueur	de	la	lampe,	il	vient	d'apercevoir
cette	main	qu'il	caressait	machinalement:	lourde	main,	usée	et	molle,	tachée	de	rouille,
aux	doigts	déformés.	 Il	 touche,	avec	un	recul	subit	à	sa	petite	enfance,	cette	alliance
amincie,	prête	à	rompre,	que	la	jointure	enflée	tiendra	prisonnière	maintenant,	jusqu'à
la	 fin...	 Et	 spontanément,	 pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie	 peut-être,	 avec	 la	 tentation
lâche	de	pleurer,	de	 fuir,	d'échapper	à	 l'impitoyable,	 il	porte	à	ses	 lèvres	cette	vieille
main	méconnaissable,	qu'il	ne	confondrait	pourtant	avec	aucune	autre.
Mme	Barois,	gênée,	retire	sa	main.

MADAME	 BAROIS	 (avec	 âpreté).—Et	 d'abord,	 Jean	 est	 de	 notre	 côté,	 tout	 à	 fait...	 C'est	 ton
portrait,	voyons!	Tout	le	monde	le	dit!	Cet	enfant-là	n'a	rien	de	sa	mère...

Pause.
LE	DOCTEUR	(à	lui-même,	sombre).—J'ai	été	tellement	occupé,	tout	cet	hiver...	(Il	s'aperçoit	qu'il
n'a	pas	répondu	à	sa	mère.	Il	se	tourne	affectueusement.)	C'est	dur,	 le	métier,	dans	ces	cas-là,
Maman...	Un	fils	malade,	à	quelques	heures	de	Paris,	et	se	laisser	prendre	son	temps,	tout	son
temps,	 heure	 par	 heure,	 pour	 d'autres...	 Chaque	 fois	 qu'on	 inscrit	 un	 rendez-vous	 nouveau,
penser	 à	 cette	 feuille	 d'agenda	 qu'on	 ne	 peut	 garder	 blanche...	 Ah!	 si	 je	 pouvais	 quitter	 tout,
m'installer	 là,	 près	 de	 lui,	 près	 de	 vous	 deux!...	 (Tranchant.)	 Mais	 je	 ne	 peux	 pas.	 C'est
impossible.

Il	 soulève	 son	 pince-nez,	 l'essuie,	 réfléchit	 quelques	 instants,	 puis	 le	 replace	 avec
décision.	La	parole	devient	brève,	affirmative,—professionnelle.

LE	DOCTEUR.—Il	va	falloir	redoubler	de	surveillance,	nuit	et	jour,	combattre	pied	à	pied	le	mal...
Mme	Barois	laisse	échapper	un	geste	d'incrédulité.
Le	 docteur	 s'arrête	 net,	 enveloppe	 sa	 mère	 d'un	 coup	 d'œil	 rapide.	 Une	 seconde	 de
désarroi:	ainsi,	lorsqu'au	cours	d'une	opération	il	doit	brusquement	renverser	son	plan.
Puis	l'œil	s'aiguise,	se	fixe;	une	résolution	nouvelle.
Long	silence.



II

Huit	jours	après,	un	dimanche	matin.
LE	DOCTEUR	(entrant	dans	la	chambre	de	Jean).—Bonjour,	mon	petit.	Comment	allons-nous,	ce
matin?	La	fenêtre	fermée,	par	ce	beau	soleil?

Il	prend	les	mains	de	l'enfant,	et	le	place	devant	lui,	face	au	jour.
LE	 DOCTEUR.—La	 langue...	 Bon...	 As-tu	 bien	 dormi,	 cette	 semaine?	 Pas	 trop?	 Tu	 t'agites
toujours	dans	 ton	 lit?	Tu	 te	 réveilles	parce	que	 tu	as	 trop	chaud?	Ah...	 (Une	 tape	 sur	 la	 joue.)
Déshabille-toi	que	je	t'ausculte.

Jean:	un	gamin	de	douze	ans,	pâlot.
Des	 traits	 fins,	sans	caractère.	Le	regard	est	plus	personnel:	caressant,	 réfléchi,	sans
gaieté.
Un	torse	malingre;	des	traînées	mauves,	sur	la	peau	mince,	soulignent	les	côtes.

LE	 DOCTEUR.—Voyons,	 maintenant...	 Appuie-toi,	 le	 dos	 au	 mur,	 comme	 l'autre	 jour;	 les	 bras
pendants...	 Lève	 le	 menton,	 ouvre	 la	 bouche...	 C'est	 ça...	 (Il	 retire	 son	 lorgnon.)	 Respire
profondément,	régulièrement...	Recommence...

Il	écoute,	le	masque	douloureux,	l'œil	clignotant,	isolé	du	monde	par	sa	myopie	et	son
attention	crispée.
L'angoisse	du	père.	L'insouciance	de	l'enfant	qui	bâille	et	regarde	le	ciel.

Longue	auscultation.
LE	DOCTEUR	(simplement).—C'est	bien,	mon	petit,	tu	peux	te	rhabiller...	 (Sourire	très	tendre.)
Maintenant,	voici	ce	que	je	te	propose:	nous	allons	descendre	au	jardin,	tous	les	deux,	et	causer
tranquillement,	au	soleil,	en	attendant	que	ta	grand'mère	soit	revenue	de	la	messe.	Quoi?
JEAN.—Grand'mère	ne	doit	pas	être	partie...	(Timide.)	C'est	la	Pentecôte,	papa...	J'aurais	voulu...
LE	DOCTEUR	(doucement).—Non,	mon	petit,	ce	ne	serait	pas	prudent.	Il	fait	chaud	en	marchant,
et	l'église	doit	être	très	fraîche.
JEAN.—C'est	si	près...
LE	DOCTEUR.—Et	puis,	il	faut	que	je	prenne	le	train	de	trois	heures:	une	consultation,	ce	soir,	à
Paris...	 Je	 veux	 te	 voir	 un	 peu,	 tu	 comprends?	 (Changeant	 de	 ton.)	 J'ai	 à	 te	 parler,	 Jean,
sérieusement,	très	sérieusement...	(Un	temps.)	Descendons.

Le	vieux	logis	des	Barois	est	au	sommet	de	la	ville.
Le	bâtiment	du	fond,	adossé	au	clocher,	étaye	l'église;	les	deux	ailes,	basses,	couvertes
en	tuiles,	avancent	vers	la	rue;	un	mur	de	prison	les	relie,	que	ferme	un	large	portail.
L'espace	 ainsi	 clos	 est	 mi-cour,	 mi-jardin.	 Plusieurs	 fois	 par	 jour,	 le	 son	 des	 cloches
s'engouffre	dans	ce	puits	sonore	et	l'emplit	jusqu'à	ébranler	les	murailles.
Le	docteur	emmène	Jean	sous	le	berceau	de	vignes	vierges.

LE	DOCTEUR	(enjouement	factice).—Allons,	assieds-toi	là...	Nous	sommes	très	bien,	ici...
JEAN	(prêt	à	pleurer	sans	savoir	pourquoi).—Oui,	papa.

Le	docteur	a	son	visage	d'hôpital:	le	nez	pincé,	l'œil	fureteur	et	grave.
LE	DOCTEUR	(fermement).—Voici	ce	que	j'ai	à	te	dire,	Jean,	en	trois	mots:	«tu	es	malade»...

Pause.	Jean	ne	bouge	pas.
LE	DOCTEUR.—Tu	es	malade,	et	plus	que	tu	ne	crois.	(Nouvelle	pause.	Le	docteur	ne	quitte	pas
l'enfant	 du	 regard.)	 J'ai	 voulu	 que	 tu	 le	 saches,	 parce	 que,	 si	 tu	 ne	 te	 soignes	 pas	 toi-même,
énergiquement,	ça	pourrait	devenir	grave	...	tout	à	fait	grave...
JEAN	(retenant	ses	larmes).—Alors...	Je	ne	vais	pas	mieux?

Le	docteur	secoue	la	tête.
JEAN.—Alors,	ce	qui	s'est	passé	à	Lourdes?	(Il	réfléchit	une	seconde.)	Peut-être	que	ça	ne	se	voit
pas	encore...
LE	 DOCTEUR.—Ce	 qui	 s'est	 passé	 là-bas,	 moi,	 je	 n'en	 sais	 rien.	 Je	 dis	 seulement	 ceci:
aujourd'hui,	tel	que	tu	es	là,	devant	moi	tu	es	...	très	sérieusement	atteint.
JEAN	(demi-sourire).—Qu'est-ce	que	j'ai?
LE	DOCTEUR	(fronçant	les	sourcils).—Tu	as...	(Longue	hésitation.)
Laisse-moi	t'expliquer,	écoute-moi,	et	tâche	de	comprendre	ce	que	je	vais	te	dire.	Ta	mère...	(Il
retire	son	lorgnon,	l'essuie,	et	tourne	vers	Jean	son	regard	myope.)	Tu	ne	te	rappelles	rien	de	ta
maman?

Jean,	confus,	fait	un	signe	négatif.



LE	DOCTEUR.—Ta	maman,	 jeune	 fille,	 vivait	 ici,	 à	 la	 campagne;	 elle	 se	portait	bien,	mais	 elle
n'était	pas	très	robuste.	Après	notre	mariage,	 il	a	 fallu	qu'elle	vienne	habiter	Paris,	à	cause	de
moi.	Ta	naissance	l'a	beaucoup	fatiguée...	(Aspiration.)	C'est	à	ce	moment-là	qu'elle	a	commencé
à	être	malade...	(Insistant.)	D'abord	une	bronchite	infectieuse...	Tu	sais	ce	que	c'est?
JEAN.—Comme	moi?
LE	DOCTEUR.—...	Elle	s'en	est	mal	remise:	elle	passait	de	mauvaises	nuits	à	se	retourner	dans
son	lit,	avec	de	la	fièvre...	(Mouvement	de	l'enfant.)	Elle	sentait	toujours	un	point	douloureux,	là...
(Il	se	penche,	résolument.)	Tiens,	là...
JEAN	(angoissé).—Comme	moi?
LE	DOCTEUR.—Quand	je	me	suis	aperçu	qu'elle	était	malade,	j'ai	voulu	qu'elle	se	soigne.	Je	lui	ai
dit	à	peu	près	tout	ce	que	je	veux	te	dire	aujourd'hui.	Malheureusement,	elle	ne	m'écoutait	pas...
(Une	 pause.	 Hésitant	 sur	 les	 mots,	 mais	 d'une	 voix	 très	 ferme.)	 Ta	 maman,	 vois-tu,	 était	 une
femme	 très	bonne,	douce,	dévouée	 ...	 et	que	 j'aimais	profondément...	Mais	 elle	 était	 beaucoup
plus	 jeune	 que	 moi	 ...	 excessivement	 pieuse...	 (Avec	 lassitude.)	 Je	 n'ai	 jamais	 pu	 prendre	 la
moindre	influence	sur	elle...	Elle	me	voyait,	tous	les	jours,	conseiller,	guérir	des	gens:	pourtant,
elle	n'avait	pas	confiance...	Et	puis,	elle	ne	se	sentait	pas	vraiment	malade.	Moi,	je	venais	d'avoir
mon	service	à	l'hôpital,	j'avais	une	vie	très	occupée	je	ne	pouvais	pas	la	surveiller	comme	il	aurait
fallu.	 Je	 voulais	 l'installer	 ici,	 au	 bon	 air;	 elle	 refusait...	 La	 toux	 a	 commencé...	 Il	 y	 a	 eu	 des
consultations...	C'était	trop	tard...
(Une	pause)	Alors	...	ça	a	été	très	vite...	L'été	...	 l'automne	...	 l'hiver...	Au	printemps	elle	n'était
plus	là...

Jean	fond	en	larmes.
Le	docteur	l'enveloppe	d'un	regard	attentif	et	froid,	sans	un	geste:	il	attend,	au	chevet
d'un	malade,	l'effet	d'une	piqûre.

Quelques	minutes.
LE	DOCTEUR.—Je	ne	te	raconte	pas	ça	pour	t'attrister,	mon	petit.	J'essaye	de	te	parler	comme	à
un	 homme,	 parce	 que	 c'est	 nécessaire...	 Tu	 avais	 hérité	 de	 ta	 mère	 une	 prédisposition	 à	 être
malade	 comme	 elle.	 Une	 prédisposition,	 tu	 comprends?	 rien	 de	 plus.	 C'est-à-dire	 que,	 si	 tu	 te
trouvais	dans	certaines	conditions	défavorables,	le	même	mal	pouvait	s'attaquer	à	toi.
Eh	 bien,	 tu	 en	 es	 là,	 exactement.	 Tu	 es,	 depuis	 cet	 automne,	 dans	 un	 état	 de	 ...	 faiblesse
générale,	qu'il	est	urgent	...	très	urgent	de...

Jean,	 épouvanté	 tout	à	 coup,	glisse	du	banc	et	 se	 jette	au-devant	de	 son	père,	qui	 le
serre	maladroitement	contre	lui.

LE	DOCTEUR.—N'aie	pas	peur,	mon	petit,	n'aie	pas	peur,	je	suis	là...
JEAN	(à	travers	ses	sanglots).—Oh,	je	n'ai	pas	peur...	J'ai	déjà	rêvé	...	que	j'étais	au	ciel...

Le	docteur	l'écarte	d'un	geste	brusque,	et	le	plante	devant	lui.
LE	DOCTEUR	(violemment).—Il	ne	s'agit	pas	de	mourir,	Jean,	mais	de	vivre.	Tu	peux	te	défendre,
défends-toi!

Le	gamin,	 interloqué,	cesse	de	pleurer.	 Il	 regarde	son	père.	 Il	aurait	aimé	à	être	pris
sur	les	genoux,	câliné.	Il	se	heurte	à	l'éclat	froid	d'un	lorgnon.
Un	 sentiment	 nouveau:	 de	 la	 crainte,	 un	 peu	 de	 rancune;	 mais—l'ascendant	 de
l'intelligence	et	de	la	force,—une	confiance	absolue,	une	foi.

LE	DOCTEUR.—Tu	 ne	 sais	 pas...	 Un	 corps	 humain,	 ça	 nous	 paraît	 harmonieux,	 ordonné?...	 Eh
bien,	ce	n'est	qu'un	vaste	champ	de	bataille...	Il	y	a	là	des	myriades	de	cellules	qui	se	heurtent	et
s'entremangent...	 Je	 t'expliquerai	 ça...	 Sans	 cesse,	 des	 millions	 de	 petits	 êtres	 nuisibles	 nous
assaillent,	 et	 parmi	 eux,	 naturellement,	 la	 tuberculose,	 qui	 guette	 les	prédisposés	 comme	 toi...
Alors,	c'est	très	simple:	si	l'organisme	est	fort,	il	repousse	l'attaque;	s'il	est	déprimé,	il	se	laisse
envahir...
(Saisissant	le	bras	de	Jean,	et	scandant	les	mots.)	Il	n'y	a	donc	qu'un	moyen,	un	seul:	devenir	fort,
le	 plus	 vite	 possible,	 pour	 reprendre	 le	 dessus.	 La	 guérison	 est	 à	 ta	 portée,	 il	 suffit	 de	 la
«vouloir»!	 Attelle-toi	 à	 cette	 besogne!	 C'est	 uniquement	 une	 question	 d'énergie,	 de
persévérance...	 Comprends-tu?...	 L'existence	 tout	 entière	 est	 un	 combat;	 la	 vie,	 c'est	 de	 la
victoire	qui	dure...	Ah,	comme	tu	t'en	apercevrais	bientôt,	si	tu	«voulais»	vraiment!

D'instinct,	l'enfant	est	revenu	se	blottir	contre	son	père.
LE	DOCTEUR	(l'entourant	d'un	bras).—Si	je	pouvais	quitter	mes	malades,	ma	clinique,	ma	salle
d'opération,	et	me	consacrer	à	toi,	mon	petit,	 je	te	tirerais	d'affaire,	j'en	réponds...	(Avec	force)
Eh	bien,	ce	que	je	ne	peux	pas,	ce	que	je	n'ai	pas	le	droit	de	faire,	tu	le	peux,	toi,	guidé	par	moi.
(Au	visage.)	Veux-tu?
JEAN	(dans	un	grand	élan).—Ah,	papa,	je	te	promets...	Je	vais	m'y	mettre,	va!...

Une	pause.

Le	docteur	sourit.
JEAN	(après	réflexion,	à	mi-voix).—L'abbé	Joziers	va	dire	des	messes	pour	moi...



LE	 DOCTEUR	 (avec	 douceur).—Si	 tu	 veux.	 Mais	 ça	 ne	 suffirait	 pas.	 Il	 y	 a	 plus	 pressé,	 pour
l'instant.

Jean	recule	d'un	pas.
LE	DOCTEUR	 (lentement).—Comprends-moi,	mon	petit,	 et	 crois	 ce	que	 je	 te	dis...	 Je	 te	 répète
que	ta	pauvre	maman	a	succombé	parce	qu'elle	n'avait	pas	eu	confiance...

L'enfant	se	rapproche.
LE	DOCTEUR.—Tu	penses	bien	que	je	n'ai	pas	cherché	à	te	blesser.	Je	compte	même	beaucoup
sur	ta	piété	pour	te	soutenir	dans	cette	lutte.	Seulement,	vois-tu,	il	y	a	un	proverbe:	«Aide-toi,	le
ciel	t'aidera.»	Prie	de	tout	ton	cœur,	mon	enfant,	mais	n'oublie	jamais	qu'il	faut	subordonner	tout,
—même	 tes	 prières,	 tu	 entends?—au	 traitement	 d'hygiène	 que	 je	 vois	 te	 donner.	 (Avec	 une
fougue	persuasive.)	Et	ce	traitement-là,	Jean,	si	tu	veux	guérir,	il	faudra	le	suivre,	je	ne	dis	pas
seulement	avec	bonne	volonté,	ni	avec	suite,	comprends-tu,	mon	chéri...

A	pleines	volées,	toutes	les	cloches	de	la	Pentecôte	annoncent	l'Elévation.
Le	docteur	est	obligé	de	hausser	la	voix,	de	crier,	dans	le	vacarme	trépidant.

LE	DOCTEUR.—...	 je	 ne	 dis	 pas	 seulement	 avec	 courage,	 mais	 avec	 une	 passion,	 une	 ténacité
enragées!	Avec	la	volonté	farouche	de	remonter	le	courant,	de	conquérir	des	forces,	de	repousser
le	mal,	de	repousser	la	mort!	Avec	le	goût	frénétique	de	la	vie!	Vivre,	Jean...	Si	seulement,	une
fois,	 tu	 avais	 bien	 compris	 ce	 que	 c'est!	 Rester	 vivant,	 aimer	 encore	 ce	 que	 tu	 aimes,	 voir
longtemps	encore	ce	soleil	là,	sur	la	treille	de	ta	vieille	maison...	Longtemps	encore	être	assourdi
et	 grisé	 par	 ces	 cloches...	 Regarde	 un	 peu	 autour	 de	 toi,	 cette	 lumière,	 ces	 arbres,	 le	 ciel,	 le
clocher...	(Il	le	secoue	par	les	épaules.)	Vivre,	Jean!...

L'enfant,	 électrisé,	 frémissant,	 soulevé	 par	 une	 impulsion	 nouvelle,	 s'est	 dressé	 tout
droit	devant	son	père,	le	feu	aux	joues,	les	yeux	étincelants.

Le	docteur	le	toise	longuement,	gravement,	et	l'attire	à	lui.

Les	cloches	se	taisent.	Un	instant	encore	leurs	vibrations	tourbillonnent	dans	la	cour,
avant	de	s'évanouir	dans	l'espace.

Silence.
LE	DOCTEUR	(pesant	ses	mots).—Trois	choses:	la	nourriture,	l'air,	le	repos...	Il	faut	bien	retenir
tout	ce	que	je	vais	te	dire...

III

A	Buis,	chez	Mme	Pasquelin,	la	marraine	de	Jean.
Une	chambre.	Pénombre.	Aux	vitres,	crépuscule	neigeux	d'hiver.
Devant	la	cheminée,	éclairé	par	la	braise,	un	groupe	silencieux:
Mme	 Pasquelin,	 debout,	 se	 penche	 vers	 Jean	 qui	 sanglote	 sur	 son	 épaule.	 La	 petite
Cécile,	haletante,	le	mouchoir	sur	les	lèvres,	incapable	d'assister	au	chagrin	de	Jean,	se
serre	contre	les	jupes	de	sa	mère.
Sur	le	tapis,	deux	dépêches	froissées:

«Pasquelin.	Buis-la-Dame.	Oise.
«Mère	très	ébranlée	par	la	traversée	de	Paris.	Opération	retardée	par	suite	de	complications
imprévues.	Suis	inquiet.

DR	BAROIS.»

«Pasquelin.	Buis-la-Dame.	Oise.
«Mère	 a	 succombé	 ce	 matin	 onze	 heures	 maison	 de	 santé	 sans	 avoir	 repris	 conscience.
Intervention	 était	 devenue	 impossible.	 Prévenez	 Jean	 avec	 grands	 ménagements,	 évitez
toute	secousse.

DR	BAROIS.»

IV

Trois	ans	plus	tard.

Une	cellule	carrelée	derrière	 la	sacristie.	Éclairage	bas	d'un	 jour	de	souffrance.	Deux
chaises,	deux	prie-dieu.	Au	mur,	un	christ.



L'abbé	 Joziers:	 un	 visage	 jeune;	 le	 front	 haut,	 déjà	 découvert;	 des	 cheveux	 blonds,
coupés	 courts	 et	 frisés.	 L'œil	 gai	 et	 pur:	 la	 paix	 d'une	 foi	 simple	 et	 active.	 La	 lèvre
supérieure	mince	et	grave;	la	lèvre	inférieure	charnue,	d'une	ironie	un	peu	provocante,
mais	cordiale.
Dans	le	regard,	dans	le	sourire,	le	joyeux	défi	de	ceux	pour	qui	tout	est	définitivement
éclairci	 en	 ce	 monde	 comme	 en	 l'autre,	 et	 qui	 se	 sentent	 avec	 sérénité	 les	 seuls
dépositaires	du	Vrai.

L'abbé	 Joziers	 clot	 soigneusement	 la	 porte	 et	 se	 tourne	 vers	 Jean,	 les	 deux	 mains
tendues.

L'ABBÉ.—Eh	bien,	l'ami	Jean,	qu'y	a-t-il	donc?	(Gardant	la	main	de	Jean	dans	la	sienne.)	Asseyez-
vous	d'abord.

Jean	Barois:	quinze	ans.
Grand,	souple	et	charpenté.	Le	buste	large;	le	cou	dégagé	et	solide.
Une	 tête	vigoureuse;	un	 front	carré,	bordé	de	cheveux	bruns,	drus	et	durs.	Entre	 les
paupières	 courbes,	 légèrement	plissées,	qui	marquent	une	attention	 vigilante,	 luit	 un
regard	vif	et	direct:	le	coup	d'œil	pénétrant	de	son	père.
Le	bas	du	visage	est	encore	d'un	enfant.	La	bouche,	peu	formée,	mobile,	change	à	tout
instant;	le	menton	au	galbe	rond,	dissimule	la	lourdeur	de	la	mâchoire.
Une	 volonté	 tranquille	 et	 tenace,	 résultat	 de	 cette	 lutte	 acharnée:	 quatre	 ans
d'obstination	méthodique	vers	la	résurrection,	quatre	ans	d'épouvantes	et	d'espoirs.	La
vie	pour	enjeu!
Mais	la	bataille	est	gagnée.

L'ABBÉ.—Eh	bien?
JEAN.—Monsieur	 l'abbé,	 j'ai	 beaucoup	 réfléchi,	 avant	 de	 me	 décider.	 Depuis	 longtemps	 j'en	 ai
envie,	 et	 je	 remets	 cette	 visite...	 Voilà...	 (Un	 temps.)	 Il	 y	 a	 des	 questions	 que	 je	 me	 pose
aujourd'hui,	qui	me	troublent...	Un	tas	d'idées	qui	me	viennent	à	propos	de	 la	religion.	Surtout
depuis	que	je	vais	prendre	ces	répétitions	à	Beauvais...	(Hésitant.)	J'aurais	besoin	qu'on	discute
avec	moi,	qu'on	m'explique...

L'abbé	tourne	son	regard	décidé	vers	Jean.
L'ABBÉ.—Mais,	rien	n'est	plus	simple.	Je	me	mets	entièrement	à	votre	disposition,	mon	enfant.	Il
y	a	des	sujets	qui	vous	embarrassent?	Lesquels?

Le	masque	de	Jean	prend	une	gravité	inattendue.	Il	renverse	un	peu	le	front.	La	tension
des	muscles	 fait	 tomber	 les	coins	de	 la	 lèvre,	qu'ombre	un	duvet	brun.	Le	regard	est
fiévreux.

L'ABBÉ	(souriant).—Allons...
JEAN.—Monsieur	l'abbé,	d'abord...	Qu'est-ce	que	c'est	au	juste	que	les	libres-penseurs?

L'abbé	se	redresse	et	répond	tout	de	suite,	sans	une	hésitation,	avec	un	demi-sourire
satisfait.	 Il	 s'exprime	 avec	 une	 énergie	 contenue,	 très	 particulière,	 les	 dents	 un	 peu
serrées,	en	insistant	longuement	sur	certains	mots	qu'il	met	exagérément	en	vedette.

L'ABBÉ.—Les	 libres-penseurs?	 Ce	 sont	 des	 naïfs	 le	 plus	 souvent	 qui	 s'imaginent	 que	 nous
pouvons	penser	librement.	Penser	librement!	Mais	les	fous	seuls	pensent	librement.	(Riant.)	Est-
ce	que	je	suis	libre	de	penser	que	cinq	et	cinq	font	onze?	Ou	que	l'article	masculin	se	met	devant
le	substantif	féminin?	Voyons?	Il	y	a	des	règles	partout,	en	grammaire,	en	mathématiques.—Les
libres-penseurs	 croient	 pouvoir	 se	 passer	 de	 règles;	 mais	 aucun	 être	 vivant	 ne	 peut	 se
développer,	 sans	être	attaché	à	quelque	point	 solide!	Pour	marcher,	 il	 faut	un	 sol	 ferme.	Pour
penser	il	faut	des	principes	stables,	des	vérités	contrôlées,—que	seule	la	religion	détient.
JEAN	(sombre).—Monsieur	l'abbé,	je	crois	que	j'ai	des	tendances	à	devenir	libre-penseur...
L'ABBÉ	(riant).—Ah,	diable!	(Affectueux.)	Non,	mon	enfant,	n'ayez	pas	peur:	de	cela,	je	réponds...
Comment	pouvez-vous	faire	une	supposition	pareille!
JEAN.—J'ai	changé.	Autrefois,	j'avais	une	vie	religieuse	tranquille,	jamais	je	n'aurais	eu	l'idée	de
réfléchir,	de	discuter.	Maintenant,	ça	me	prend,	 je	cherche	à	m'expliquer	 tout	ça,	 je	n'y	arrive
pas,	et	alors,	j'ai	des	espèces	d'inquiétudes...
L'ABBÉ	(très	calme).—Mais,	mon	enfant,	c'est	tout	à	fait	normal.	(Mouvement	de	Jean.)	Vous	êtes
à	 l'âge	 où	 l'on	 entre	 vraiment	 dans	 l'existence,	 où	 l'on	 découvre	 quantité	 de	 choses	 que	 l'on
ignorait.	On	arrive	à	 la	vie	d'homme	avec	sa	religion	d'enfant;	 l'une	n'est	plus	en	rapport	avec
l'autre.	(Le	visage	de	Jean	s'éclaire	peu	à	peu.)	Ce	n'est	rien.	Il	s'agit	de	franchir	vite	ce	passage
difficile,	d'étayer	votre	foi	avec	des	raisonnements	solides,	de	l'adapter	à	vos	nouveaux	besoins.
Je	vous	aiderai.
JEAN	(souriant).—Rien	que	de	vous	entendre,	monsieur	l'abbé,	ça	me	fait	du	bien.	(D'un	ton	plus
alerte.)	Autre	question:	un	péché,	par	exemple,	un	péché	habituel,	qu'on	connaît	à	fond,	qu'on	est
fermement	résolu	à	ne	pas	commettre...	Bien...	On	prie,	on	prend	la	résolution:	on	croit	pouvoir
être	rassuré...	Et	puis,	on	a	beau	faire,	l'habitude	est	plus	forte	que	le	bon	Dieu!
L'ABBÉ.—Mon	enfant,	c'est	pour	cela	qu'il	n'y	a	rien	de	plus	dangereux	pour	la	foi	que	le	péché



fréquent,	 même	 véniel.	 Ce	 sont	 ces	 secousses	 répétées	 sur	 la	 sensibilité	 religieuse	 qu'il	 faut
éviter	à	tous	prix.
JEAN.—Justement,	monsieur	l'abbé...	Mais	pourquoi	donc	est-il	possible	que	je	succombe?

L'abbé	fait	un	geste	amusé,	que	Jean,	le	regard	tendu,	ne	remarque	pas.
JEAN.—Je	 me	 demande	 pourquoi	 toutes	 ces	 tentations,	 pourquoi	 ces	 épreuves?	 Quand	 on	 est
petit,	on	trouve	tout	naturel	qu'il	y	ait	des	heureux	et	des	malheureux,	des	bien	portants	et	des
malades...	C'est	comme	ça,	voilà	tout.	Mais,	en	réfléchissant,	on	est	épouvanté	de	tant	de	choses,
qui	 sont	par	 trop	 injustes,	par	 trop	mauvaises...	Si	 encore	on	pouvait	 affirmer	que	 le	malheur,
c'est	toujours	un	châtiment	mérité!
Il	 faut	 bien	 que	 Dieu	 ait	 eu	 ses	 motifs	 pour	 créer	 le	 monde	 tel	 que	 nous	 le	 voyons;	 mais
vraiment...
L'ABBÉ	(souriant).—D'abord	Dieu	n'a	pas	créé	le	monde	tel	qu'il	est.	C'est	l'homme,	qui,	par	sa
désobéissance	au	premier	ordre	du	Créateur,	est	responsable	de	ce	dont	il	souffre	depuis.
JEAN	(tenace).—Mais	si	Adam	avait	été	parfait,	il	n'aurait	pas	pu	désobéir...	Et	puis,	à	l'origine	du
monde,	Dieu	avait	bien	créé	le	serpent?

L'abbé,	 devenu	 sérieux,	 avance	 la	 main	 pour	 couper	 court.	 Il	 enveloppe	 Jean	 d'un
regard	amical,	où	perce	malgré	lui	la	conscience	de	sa	supériorité.

L'ABBÉ.—Vous	 pensez	 bien,	 Jean,	 que	 vous	 n'êtes	 pas	 le	 premier	 à	 être	 frappé	 par	 ces
contradictions	apparentes.	C'est	 l'objection	du	mal.	Elle	a	été	 réfutée,	depuis	 longtemps,	et	de
mille	manières.	Vous	avez	très	bien	fait	de	m'en	parler.	Puisque	cette	question	vous	préoccupe,	je
vous	choisirai	sur	ce	sujet	des	lectures	qui	vous	tranquilliseront	définitivement.

Jean	se	tait,	un	peu	déçu.
L'ABBÉ.—Je	 ne	 voudrais	 pas	 toutefois	 méconnaître	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 bon	 dans	 votre	 indignation:
c'est	 par	 la	 vision	 de	 la	 souffrance	 humaine	 que	 nous	 pouvons	 fortifier	 en	 nous	 l'instinct	 de
charité,	et,	dans	ce	sens,	on	ne	peut	aller	trop	loin.	(Lui	prenant	la	main.)	Pourtant,	vous	êtes	à
l'âge,	Jean,	où	le	cœur	s'ouvre,	tout	neuf,	plein	de	tendresse	universelle,	et	où	ces	découvertes
peuvent	être	si	cruelles	qu'il	est	bon	d'être	quelque	peu	prévenu.	Méfiez-vous,	en	ces	matières,
de	votre	sensibilité:	il	y	a	dans	le	monde	beaucoup	moins	de	mal	qu'il	ne	vous	paraît	au	premier
abord!	Réfléchissez	à	cela:	si	la	somme	des	maux	était	supérieure,	ou	seulement	équivalente	à	la
somme	 des	 biens,	 mais	 le	 désordre	 serait	 partout!	 Au	 contraire,	 que	 voyons-nous?	 Un	 ordre
merveilleux,	qui	confond	notre	petitesse!	Chaque	 jour,	 les	nouvelles	étapes	des	pionniers	de	 la
science,	nous	permettent	d'approfondir	davantage	les	perfections	du	plan	divin.	Qu'est-ce	que	les
peines	individuelles	des	pécheurs,	auprès	de	tant	de	bonté?	Et	puis,	les	blessures	humaines,—que
je	ne	nie	pas,	hélas!	puisque	mon	ministère	est	de	 les	panser	et	si	possible	de	 les	guérir,—ont
bien	 leur	 prix,	 vous	 le	 reconnaîtrez	 vous-même	 un	 jour,	 puisque	 c'est	 par	 elles	 seulement	 que
l'homme	peut	progresser	dans	le	bien,	et	entrer	plus	avant	dans	la	voie	de	son	salut.	Or,	qu'est-ce
qui	importe?	Est-ce	la	vie	présente,	ou	l'autre?
JEAN.—Mais,	il	n'y	a	pas	que	l'homme...	Et	les	animaux?
L'ABBÉ.—La	souffrance	de	toute	créature	est	voulue	par	Dieu,	mon	enfant,	comme	une	condition,
comme	la	condition	même	de	la	vie:	et	cela	doit	suffire	pour	courber	votre	orgueil	qui	se	révolte.
L'existence	de	l'Etre	Parfait,	infiniment	bon	et	tout	puissant,	qui	a	fait	de	rien	le	ciel	et	la	terre,	et
qui,	 chaque	 jour,	 nous	 donne	 mille	 preuves	 de	 ses	 sentiments	 paternels	 pour	 nous,	 est	 notre
meilleure	garantie	de	la	nécessité	du	mal	en	ce	monde,	qu'il	a	créé	au	mieux	de	nos	besoins.	Et
quand	bien	même	Ses	raisons	seraient	 impénétrables	à	nos	 facultés	 imparfaites,	nous	devrions
nous	 incliner	 et	 vouloir	 avec	 Lui	 cette	 souffrance	 que	 nous	 ne	 comprenons	 pas,	 mais	 qu'Il	 a
voulue...	«Fiat	voluntas	tua...».

Jean	se	tait,	les	sourcils	froncés,	cherchant	à	assimiler.
Dans	une	cellule	voisine,	des	voix	grêles	accompagnent	un	harmonium	poussif.

L'ABBÉ.—Je	vois	en	vous,	Jean,	une	tendance	un	peu	trop	prononcée	à	la	réflexion.	(Souriant.)	Je
ne	veux	pas	rabaisser	le	mérite	des	spéculations	de	l'esprit.	Mais,	voyez-vous,	plus	je	vais	et	plus
je	 crois	 que	 l'intelligence	 n'a	 sa	 véritable	 valeur	 que	 lorsqu'elle	 vise	 un	 but	 extérieur	 à	 elle,
lorsqu'elle	 cherche	 à	 s'appliquer	 pratiquement.	 L'intelligence	 doit	 vivifier	 l'action;	 sans	 elle
l'action	est	vaine.	Mais,	sans	l'action,	comme	l'intelligence	est	stérile!	C'est	la	lumière	qui	brûle	à
côté	du	phare	et	se	consume	pour	rien.	(Avec	émotion	et	recueillement.)	Vous	venez	à	moi,	mon
enfant,	 en	 quête	 d'une	 direction.	 Eh	 bien,	 je	 vous	 pousserai	 toujours	 à	 agir	 plutôt	 qu'à
philosopher!	Cultivez	votre	intelligence,	soit:	c'est	plus	qu'un	droit:	un	devoir.	Mais	que	ce	soit	en
vue	d'un	résultat	humain.	Si	le	Maître	vous	a	confié	un	petit	trésor,	des	facultés	supérieures	à	la
moyenne,	faites-les	fructifier;	mais	que	la	grande	famille	humaine	en	profite.	Ne	soyez	pas	celui
qui	a	enterré	son	talent.	Enrichissez-vous,	mais	pour	partager.	Soyez	de	ceux	qui	se	donnent.
J'ai	 été	 comme	 vous:	 j'ai	 eu	 mon	 heure	 de	 spéculation	 théorique...	 Dieu	 a	 permis	 que	 je
reconnaisse	bientôt	mon	erreur.	C'est	dans	 l'action,	dans	 le	don	de	soi,	dans	 l'abnégation	et	 le
dévouement,	qu'on	trouve	la	vraie	récompense,	la	santé	physique	et	morale,	le	véritable	bonheur.
Croyez-moi.	Notre	bonheur,	que	l'on	va	quelquefois	chercher	si	loin,	il	est	tout	près	de	nous,	dans
quelques	sentiments	naturels,	comme	la	fraternité:	et	tout	le	reste	n'est	rien!
Venez	un	de	ces	soirs	à	mon	patronage.	Je	vous	donnerai	les	livres	dont	je	vous	ai	parlé.	Et	puis
(le	 visage	 transfiguré	 d'entrain	 et	 de	 fierté)	 vous	 resterez	 un	 peu	 avec	 nous,	 vous	 verrez	 vite
quels	cœurs	il	y	a	là,	et	quel	plaisir	on	a	à	se	donner	de	la	peine	pour	eux.	(Se	levant.)	Allez,	Jean!



Il	n'y	a	que	ça	de	vrai:	sentir	qu'on	fait	un	peu	de	bien	autour	de	soi...	(se	frappant	la	poitrine,
gaiement)	...	qu'on	communique	un	peu	de	cette	chaleur	que	le	bon	Dieu	nous	a	mise	...	là...!

V

Le	petit	salon	des	Pasquelin.
Pièce	au	rez-de-chaussée,	longue,	étroite,	encombrée	de	meubles	démodés.

Cécile,	seule.	Elle	range	le	désordre	que	sa	mère	a	laissé	en	sortant.

Le	jour	baisse	vite:	octobre.
Un	pas	sur	le	pavé.
Vivement,	elle	court	à	 la	 fenêtre	et	 sourit:	 Jean	 traverse	 la	 rue,	une	serviette	 sous	 le
bras.
Elle	bondit	gaiement	au-devant	de	lui.

Cécile	Pasquelin:	seize	ans.
Grande	 et	 frêle.	 Pas	 jolie:	 de	 la	 fraîcheur.	 Une	 souplesse	 élégante	 du	 cou	 et	 de	 la
nuque.	Des	épaules	étroites,	sous	une	pèlerine	de	laine	blanche.
Une	 tête	 petite,	 en	 boule;	 les	 cheveux	 bruns,	 frangés.	 Des	 yeux	 noirs,	 ronds,	 un	 peu
saillants;	 le	 charme	agaçant,	 à	peine	perceptible,	 d'une	asymétrie	dans	 le	 regard.	La
bouche:	deux	lèvres	charnues,	humides,	bien	rouges,	très	mobiles	sur	des	dents	courtes
et	luisantes.	Sourire	gai,	superficiel.
Par	instants,	un	léger	zézayement.

CÉCILE.—Tu	n'es	pas	en	avance!	Viens,	ton	lait	doit	être	froid.
Le	goûter	de	 Jean	est	préparé	sur	un	plateau.	Cécile	s'assied	en	 face	de	 lui;	 les	yeux
brillants,	elle	le	regarde	croquer	sa	tartine.
Ils	se	dévisagent	en	riant;	pour	rien,	par	plaisir.

JEAN.—Maintenant,	au	travail!
Il	vide	sur	la	table	sa	serviette	de	livres.
Cécile	 allume	 la	 lampe,	 tire	 les	 rideaux,	 met	 une	 bûche	 au	 au	 feu,	 et	 approche	 sous
l'abat-jour	sa	chaire	basse.

CÉCILE.—Qu'est-ce	que	c'est,	ce	soir?
JEAN.—Une	préparation	grecque.

Le	salon	est	tiède.	Le	ron-ron	de	la	lampe,	le	ron-ron	du	feu.	Le	rythme	de	leurs	deux
souffles.	Un	froissement	d'étoffe,	un	froissement	de	feuillet.
Au	tournant	d'une	page,	au	bout	d'une	aiguillée,	leurs	regards	se	croisent.

JEAN	(d'une	voix	singulière).—Tiens,	j'ai	trouvé	ce	matin	quelque	chose...	Dans	Eschyle...	Il	parle
d'Hélène,	 il	 dit:	 «Ame	 sereine	 comme	 le	 calme	 des	 mers...»	 C'est	 beau,	 n'est-ce	 pas?	 (Il	 la
regarde.)	«Ame	sereine	comme	le	calme	des	mers...»

Cécile	 ne	 répond	 pas;	 elle	 baisse	 la	 tête;	 elle	 respire	 à	 peine...	 Dans	 les	 parties	 de
cache-cache,	 quand	 on	 voit	 celui	 qui	 vous	 cherche	 s'approcher	 sans	 vous	 voir,	 vous
frôler	presque,	et	passer...
Jean	s'est	remis	au	travail.

Une	demi-heure	plus	tard.
Un	talon	de	femme	martelle	le	vestibule	dallé.	Irruption	de	Mme	Pasquelin.

Mme	Pasquelin:	petite	femme	noiraude,	au	teint	jaune,	aux	cheveux	très	noirs	et	frisés
sur	le	front.	De	beaux	yeux,	légèrement	asymétriques,	comme	ceux	de	Cécile;	le	regard
caressant	et	gai;	une	bouche	souriante,	un	peu	pincée.
A	été	jolie	et	s'en	souvient.
Preste,	 remuante,	 bavarde.	 La	 voix	 aigüe,	 l'accent	 rude	 des	 Picards.	 Toujours	 en
mouvement,	n'épargnant	ni	 temps,	ni	peine,	 tranchant	sur	 tout,	surveillant,	dirigeant,
réformant	toutes	les	œuvres	catholiques	de	la	ville.

MADAME	PASQUELIN.—Vous	êtes	sages,	mes	enfants?	(Sans	attendre	la	réponse.)	Prends	donc
un	fauteuil,	Cécile,	 je	déteste	te	voir	pliée	en	deux	sur	cette	chaise	basse...	(Elle	va	au	coffre	à



bois.)	Sans	moi,	vous	laissiez	éteindre	le	feu!
JEAN	(voulant	l'aider).—Attendez,	Marraine.
MADAME	PASQUELIN.—Non,	tu	n'en	finirais	pas.

En	un	instant,	elle	a	jeté	deux	bûches	dans	le	foyer,	et	baissé	la	trappe.	Elle	se	relève;
tout	en	parlant,	elle	dégrafe	son	mantelet,	va	à	la	fenêtre	et	tire	les	rideaux.

MADAME	PASQUELIN.—Ah,	mes	enfants,	 j'ai	cru	que	je	ne	rentrerais	 jamais!	Je	suis	morte	de
fatigue.	Rien	ne	marche,	j'ai	dû	me	fâcher	toute	la	journée.	Je	suis	furieuse	après	l'abbé	Joziers.	Il
a	obtenu	de	M.	le	Curé	que	le	catéchisme	des	garçons	soit	à	neuf	heures	et	demie	le	jeudi!	Juste
à	l'heure	où	se	réunit	le	conseil	de	l'ouvroir!	C'est	ce	que	j'ai	dit	à	M.	le	Curé:	Je	ne	peux	pourtant
pas	être	en	haut	et	en	bas	de	la	ville	en	même	temps!
Jean,	veux-tu	relever	la	trappe...	Merci.
Et	puis,	tu	sais,	il	est	six	heures	un	quart.	Si	tu	veux	communier	avec	nous	demain,	tu	n'as	que	le
temps	de	courir	te	confesser;	l'abbé	quitte	l'église	à	la	demie...	(Jean	se	lève.)	Couvre-toi	bien,	il	y
a	du	vent	ce	soir...

Le	lendemain,	à	la	messe	de	sept	heures.

Le	moment	de	la	communion.
Mme	Pasquelin	se	lève	et	s'avance	vers	l'autel.	Cécile	et	Jean	la	suivent.	Côte	à	côte,	les
yeux	à	terre,	ils	gagnent,	à	pas	recueillis,	la	table	sainte.
L'abbé	Joziers	officie.	Il	élève	vers	la	nef	une	hostie	consacrée.

L'ABBÉ	 JOZIERS	 (d'une	 voix	 contrite).—Domine,	 non	 sum	 dignus...	 Domine,	 non	 sum	 dignus...
Domine,	non	sum	dignus...

Cécile	 et	 Jean	 sont	 à	 genoux.	 Leurs	 coudes	 se	 touchent.	 Sous	 la	 nappe,	 leurs	 mains
glacées	voisinent.
Une	même	angoisse,	maladive	et	délicieuse;	une	même	attirance	d'infini...
Le	prêtre	approche.	L'un	après	l'autre	ils	tendent	le	front	vers	le	ciel,	entr'ouvrent	les
lèvres	et	frissonnent.
Puis	leurs	paupières	s'abaissent	sur	l'intensité	de	leur	joie.

Fusion...	Deux	âmes,	déliées	de	toute	adhérence	humaine,	s'élèvent	sans	effort	jusqu'il
la	dernière	cime	de	l'amour,	s'étreignent	subtilement	en	Dieu.

LE	COMPROMIS	SYMBOLISTE

«Quand	j'étais	un	petit	enfant,	je	raisonnais	comme	petit	enfant;
mais	quand	je	suis	devenu	un	homme,	je	suis	dépouillé	de	ce	qui

était	de	l'enfant.»
St	Paul,	I	Cor.	XIII.	11.

I

A	Monsieur	l'Abbé	Joziers,
Presbytère	de	Buis-la-Dame	(Oise).

«Paris,	11	janvier.
«Cher	Monsieur	l'Abbé,

«Je	voudrais	mieux	répondre	à	cette	confiance	que	vous	avez	en	moi.	Mais,	hélas,	je	ne	puis
vous	donner	sur	mon	moral	 les	bonnes	nouvelles	que	vous	attendez.	Ce	premier	 trimestre
n'a	 guère	 été	 satisfaisant.	 Je	 me	 sens	 toujours	 très	 dépaysé	 dans	 ce	 Paris	 où	 tout	 est
nouveau	pour	moi.
«Cependant	 mon	 existence	 est	 définitivement	 organisée	 maintenant:	 outre	 les	 cours
préparatoires	à	l'École	de	Médecine,	j'ai	pris	des	inscriptions	à	la	Sorbonne,	pour	la	licence
ès-sciences	naturelles;	de	sorte	que,	depuis	quelques	semaines,	je	vis	davantage	encore	au
quartier	 latin.	 (Que	 ces	 détails,	 cher	 Monsieur	 l'Abbé,	 ne	 vous	 inquiètent	 pas;	 et,	 à	 ce
propos,	 les	 conseils	 affectueux	 de	 votre	 dernière	 lettre	 m'ont	 infiniment	 touché.	 Non,	 ne
craignez	rien	à	ce	sujet:	j'ai,	grâce	à	Dieu,	le	cœur	assez	haut	pour	triompher	des	tentations
auxquelles	 vous	 avez	 pensé;	 et	 puis,	 vous	 oubliez	 le	 sentiment	 profond	 et	 pur	 que	 j'ai
emporté	de	Buis,	le	projet	si	cher,	qui	est	toute	ma	raison	de	vivre,	et	ma	sauvegarde).



«Ces	 études	 de	 sciences	 me	 font	 un	 emploi	 du	 temps	 très	 chargé;	 mais	 elles	 complètent
celles	de	médecine	et	m'intéressent	au	delà	de	ce	que	je	puis	vous	dire.	D'ailleurs	que	ferais-
je	 de	 plus	 de	 loisirs?	 Mon	 père,	 comme	 vous	 le	 savez	 peut-être,	 vient	 d'être	 nommé
professeur;	son	cours	complique	encore	une	vie	très	occupée,	où	je	n'ai	guère	de	place.
«Vous	serez	certainement	satisfait	de	savoir	que	j'ai	 fait	 la	connaissance	d'un	jeune	prêtre
suisse,	nommé	Schertz,	qui	se	destine	à	enseigner	l'histoire	naturelle	dans	son	pays,	et	qui
est	venu	prendre	ses	grades	à	Paris.	C'est	un	passionné	de	biologie;	nous	sommes	voisins	de
laboratoire,	 et	 sa	 collaboration	 m'est	 précieuse.	 Toutes	 ces	 études	 sont	 extrêmement
attachantes;	 je	 ne	 peux	 pas	 encore	 analyser	 ce	 que	 je	 ressens,	 mais	 certains	 cours	 me
transportent:	 je	crois	qu'il	est	 impossible	de	ne	pas	éprouver	une	espèce	de	vertige,	à	ces
premiers	contacts	avec	la	Science,	lorsqu'on	commence	à	distinguer,	pour	la	première	fois,
quelques-unes	de	ces	grandes	lois	qui	ordonnent	la	complexité	universelle!
«Je	m'applique,	sur	vos	conseils,	à	me	pénétrer	de	cet	ordre,	et	à	y	exalter	la	certitude	de
Dieu.	Mais	votre	optimisme	communicatif	me	manque	plus	que	vous	ne	pouvez	croire.	Peut-
être	l'amitié	de	l'abbé	Schertz	me	sera-t-elle,	à	ce	point	de	vue,	de	quelque	profit?	Sa	gaieté
naturelle,	son	entrain	au	travail,	prouvent	une	foi	robuste,	dont	l'appui	peut	venir	en	aide	à
mon	 déséquilibre	 moral.—Je	 le	 souhaite,	 car	 j'ai	 traversé,	 ces	 dernières	 semaines,	 des
heures	de	dépression	bien	pénibles...
«Excusez-moi	de	vous	attrister	une	fois	de	plus	à	ce	sujet,	et	croyez,	cher	Monsieur	l'Abbé,	à
mes	sentiments	de	respectueuse	sympathie.

JEAN	BAROIS.»

II

Salle	à	manger	du	Dr	Barois.
La	fin	du	dîner.

LE	DOCTEUR	(se	levant	de	table).—Vous	m'excusez,	monsieur	Schertz?	(L'abbé	et	Jean	se	sont
levés.)	 Il	 faut	que	 je	 sois	à	Passy	à	neuf	heures,	pour	une	consultation...	 Je	 regrette	de	ne	pas
prolonger	cette	soirée	auprès	de	vous,	j'ai	été	tout	à	fait	heureux	de	faire	votre	connaissance.—
Allons,	bonsoir	mon	petit.	Au	plaisir	de	vous	revoir,	monsieur	Schertz...	(Souriant.)	Et	croyez	moi,
je	tiens	beaucoup	à	mon	idée:	il	faut	agir	d'abord,	et	réfléchir	ensuite;	la	jeunesse	d'aujourd'hui,
elle	réfléchit	trop,	et,	n'ayant	pas	agi,	elle	réfléchit	mal...

La	chambre	de	Jean.

L'abbé	est	assis	dans	un	 fauteuil	bas,	 les	 jambes	croisées,	 les	coudes	sur	 les	bras	du
siège,	les	mains	jointes	sous	le	menton.

L'abbé	Schertz:	trente	et	un	ans.
Un	corps	plat	et	long,	gaîné	dans	la	soutane.	De	grands	bras	musclés,	aux	gestes	pleins
de	mesure.
Une	tête	osseuse	et	forte.	Un	teint	blanchâtre.	Un	front	fuyant,	qu'exagère	le	port	des
cheveux	noirs,	plantés	haut,	et	rejetés	en	arrière.	Le	visage,	dénudé	par	le	rasoir,	est
rendu	 plus	 glabre	 encore	 par	 la	 pauvreté	 des	 sourcils.	 Dans	 l'ombre,	 sous
l'encorbellement	rectiligne	des	arcades,	une	paire	d'yeux	clairs	et	précis;	des	prunelles
vert-de-gris,	entre	des	cils	noirs.	Le	nez	long,	rattaché	aux	maxillaires	par	deux	sillons
mobiles.	Les	lèvres	fines	et	gaies;	par	instants,	blêmes	et	comme	figées.
Gravité	aimable,	formaliste.
Un	 parler	 pesant,	 rude,	 un	 peu	 nasillard.	 Des	 phrases	 longues,	 des	 tournures	 peu
usitées:	il	paraît	traduire	en	français	ce	qu'il	pense.
Jean,	assis	sur	son	bureau,	fume	en	balançant	les	pieds.

JEAN.—Vous	me	faites	plaisir.	J'aime	beaucoup	mon	père...	(Souriant.)	Croiriez-vous	qu'il	m'a	fait
très	peur,	pendant	longtemps?
SCHERTZ.—Est-il	possible?
JEAN.—Il	 m'intimidait.	 Je	 ne	 le	 connais	 vraiment	 que	 depuis	 quelques	 mois,	 depuis	 que	 je	 vis
avec	lui...	Ah,	un	métier	comme	le	sien,	hausse	un	homme!
SCHERTZ.—Il	 n'y	 a	 pas	 seulement	 l'apport	 du	 métier	 dans	 une	 pareille	 richesse	 morale!	 Car,
sans	cela,	tous	les	médecins...
JEAN.—Évidemment;	j'admets	qu'il	y	ait	eu,	chez	mon	père,	prédisposition	naturelle.
Je	voulais	dire	...	qu'il	n'a	pas	l'appui	de	la	religion.
SCHERTZ	(subitement	intéressé).—Ah?...	J'en	avais	le	doute.
JEAN.—Oui.	La	 famille	de	mon	père	était	d'un	milieu	catholique	 très	pratiquant,	et	 lui-même	a
reçu	 une	 éducation	 foncièrement	 religieuse.	 Pourtant,	 depuis	 longtemps	 je	 crois,	 mon	 père	 a
cessé	de	pratiquer.



SCHERTZ.—Et	aussi	de	croire?
JEAN.—Je	le	suppose.	Jamais	il	ne	s'en	est	expliqué	avec	moi...	Mais	il	y	a	un	je	ne	sais	quoi	qui
ne	trompe	pas...	D'ailleurs...

Jean	se	tait,	réfléchit	une	seconde	en	fixant	l'abbé;	puis,	sautant	de	la	table,	il	traverse
la	pièce	à	pas	 incertains,	 allume	une	cigarette,	 et	 se	 laisse	 tomber	 sur	un	canapé	de
cuir,	vis-à-vis	de	l'abbé.

SCHERTZ.—D'ailleurs?
JEAN	 (après	 une	 seconde	 d'hésitation).—Je	 voulais	 dire	 que	 la	 profession	 de	 mon	 père	 est,	 en
somme,	bien	dangereuse	pour	la	foi...

Schertz:	geste	d'étonnement.
JEAN.—A	cause	de	l'hôpital...	Songez	à	l'opinion	que	peut	avoir	celui	qui,	tous	les	jours	de	sa	vie,
du	matin	jusqu'au	soir,	n'a	pas	d'autre	fonction	que	de	se	pencher	sur	de	la	souffrance?	Quelle
conception	peut-il	se	faire	de	Dieu?

Schertz	ne	répond	pas.
JEAN.—Je	vous	scandalise?
SCHERTZ.—En	aucune	manière.	Vous	m'intéressez.	C'est	la	vieille	objection	du	mal.
JEAN.—Elle	est	formidable!
SCHERTZ	(flegmatique).—Formidable.
JEAN.—Et,	jusqu'à	présent,	nos	théologiens	ne	l'ont,	en	somme	jamais	réfutée...
SCHERTZ.—Jamais.
JEAN.—Vous	en	convenez?
SCHERTZ	(souriant).—Mais	comment	pourrais-je	autrement?

Jean	 tire	 quelques	 bouffées	 en	 silence.	 Puis	 il	 jette	 brusquement	 sa	 cigarette	 et
considère	l'abbé	bien	en	face.

JEAN.—Vous	êtes	le	premier	prêtre	à	qui	je	l'entende	dire...
SCHERTZ.—Avez-vous	distinctement	posé	la	question	à	quelqu'autre?
JEAN.—Oh,	souvent!
SCHERTZ.—Eh	bien?
JEAN.—On	 m'a	 fait	 toutes	 les	 réponses	 possibles...	 Que	 j'étais	 trop	 sensible...	 Que	 j'étais	 un
orgueilleux	 révolté...	 Que	 le	 mal	 est	 la	 condition	 du	 bien...	 Que	 l'épreuve	 est	 nécessaire	 pour
l'amélioration	de	l'homme...	Que,	depuis	le	péché	originel,	Dieu	avait	voulu	le	mal,	et	qu'il	faut	le
vouloir	avec	lui...
SCHERTZ	(souriant).—Eh	bien?
JEAN	(haussant	les	épaules).—Des	mots...	Des	apparences	d'arguments...

Schertz:	un	regard	aigu	vers	Jean;	puis	son	masque	change	d'expression,	s'aggrave.	Il
évite	de	relever	les	yeux.

JEAN.—Au	fond	des	choses,	on	se	heurte	à	un	sophisme:	on	veut	me	prouver	la	puissance	et	la
bonté	 de	 Dieu	 en	 faisant	 l'apologie	 de	 l'ordre	 universel;	 et	 dès	 que	 je	 veux	 faire	 remarquer
combien	 cet	 ordre	 est	 imparfait,	 on	 me	 refuse	 le	 droit	 de	 porter	 un	 jugement	 sur	 cet	 univers,
justement	parce	qu'il	est	l'œuvre	de	Dieu...	(Quelques	pas;	il	élève	la	voix.)	Si	bien	que	jamais	on
ne	m'a	permis	de	concilier	ces	deux	affirmations:	d'une	part,	que	Dieu	est	la	somme	de	toutes	les
perfections;	et,	d'autre	part,	que	ce	monde	imparfait	est	son	œuvre!

Il	s'arrête	devant	l'abbé	et	cherche	à	rencontrer	son	regard.	Mais	Schertz	détourne	la
tête.	 Un	 silence.	 Enfin	 leurs	 yeux	 se	 croisent;	 ceux	 de	 Jean	 voilés	 d'une	 expression
anxieuse,	qui	questionne.
L'abbé	ne	peut	pas	se	dérober	entièrement.

SCHERTZ	(sourire	mal	assuré.).—Ainsi,	vous	aussi,	mon	pauvre	ami,	vous	voilà	soucieux	de	ces
grands	problèmes...
JEAN	 (avec	vivacité).—Qu'y	puis-je?	 Je	vous	assure	que	 je	voudrais	bien	ne	pas	en	être	obsédé
comme	je	le	suis!

Il	 va	 et	 vient,	 les	 mains	 aux	 poches,	 secouant	 la	 tête	 comme	 s'il	 poursuivait
intérieurement	 la	 discussion.	 Son	 visage	 énergique	 s'est	 encore	 durci:	 une	 émotion
concentrée	plisse	le	front	et	donne	à	la	bouche	un	pli	perplexe	et	têtu.

JEAN.—Tenez,	 mon	 cher,	 vous	 parliez	 tout	 à	 l'heure	 de	 mon	 père...	 Il	 y	 a	 une	 chose	 qui	 m'a
toujours	confusément	choqué,	même	enfant:	c'est	qu'on	puisse,	au	nom	de	la	religion,	condamner
un	homme	comme	 lui,	uniquement	parce	qu'il	ne	 fait	pas	ses	pâques,	et	ne	met	 jamais	 le	pied
dans	une	église!	Là-bas,	à	Buis,	on	le	jugeait	très	sévèrement...
SCHERTZ.—Parce	qu'on	ne	le	comprenait	pas.
JEAN	(interloqué).—Mais	vous-même,	en	tant	que	prêtre,	vous	êtes	bien	obligé	de	le	condamner
aussi?



Geste	réservé	de	Schertz.
JEAN	(avec	passion).—Quant	à	moi,	je	m'y	suis	toujours	refusé,	d'instinct!	Une	existence	comme
celle	 de	 mon	 père,	 c'est	 une	 aspiration	 ininterrompue	 vers	 ce	 qui	 est	 noble	 et	 grand.	 Et	 on
pourrait	 la	 flétrir,—et	 on	 devrait	 la	 flétrir—au	 nom	 de	 Dieu?	 Non,	 non...	 Des	 vies	 comme	 la
sienne,	 vous	 savez,	 c'est	 autre	 chose,	 c'est	 au-dessus...	 (Il	 fait	 quelques	 pas	 et	 regarde	 l'abbé
avec	 angoisse.	 Sur	 un	 ton	 morne).	 Et	 puis,	 le	 terrible,	 mon	 cher,	 c'est	 quand	 on	 réfléchit
posément	à	ceci:	Un	homme	comme	mon	père	ne	croit	pas...	Des	hommes	comme	lui	ne	croyent
pas...	 Ce	 ne	 sont	 pas	 des	 sauvages,	 pourtant?	 Ils	 ont	 connu	 notre	 religion,	 ils	 l'ont	 même
pratiquée,	avec	ferveur.	Pourtant,	un	jour,	délibérément,	ils	l'ont	rejetée!...	Hein?	On	se	dit:	«Je
crois,	et	eux,	ils	ne	croyent	pas...	Lequel	a	raison?»	Et	malgré	soi,	on	ajoute:	«C'est	à	voir...»	De
ce	jour-là,	on	a	perdu	le	repos!	«C'est	à	voir...»,	voilà	le	seuil	maudit,	voilà	la	formule	liminaire	de
l'athéisme!
SCHERTZ	 (gravement).—Ah,	pardon...	Vous	abordez	 là	un	malentendu	capital!	De	tels	hommes
n'acceptent	pas	le	culte	actuel	de	l'Église...	Mais	soyez	certain	que	la	force	qui	les	fait	grands	est
de	même	nature,	exactement,	que	celle	du	meilleur	prêtre,	du	meilleur!
JEAN.—Il	y	a	donc	deux	façons	d'être	chrétiens?
SCHERTZ	(poussé	plus	loin	qu'il	ne	voudrait).—Cela	est	possible.
JEAN.—Cependant,	au	fond,	il	ne	peut,	il	ne	doit	y	en	avoir	qu'une!
SCHERTZ.—Sans	doute...	Mais	à	 travers	 les	divergences,	qui	sont	plus	apparentes	que	réelles,
c'est	toujours	la	même	chose,	le	même	élan	de	la	conscience	vers	la	bonté	et	la	justice	infinies...

Jean	l'examine	avec	attention,	en	silence.

Longue	pause.
SCHERTZ	 (gêné).—Tenez,	 l'odeur	 de	 votre	 tabac	 me	 tente:	 je	 vais	 faire	 une	 sortie	 à	 mon
régime...	Merci...
(Voulant	à	tout	prix	dévier	l'entretien.)	Je	vous	ai	apporté	le	cours	préparatoire	que	vous	m'avez
demandé...

Jean	prend	les	cahiers,	et	les	feuillette	d'un	air	distrait.

Quelques	jours	après.
Pension	de	famille,	place	Saint-Sulpice.
La	chambre	de	l'abbé.

SCHERTZ	(se	levant	promptement).—Ach!	une	bonne	visite!...
JEAN.—Je	viens	bavarder	avec	vous	jusqu'à	l'heure	du	cours.

L'abbé	débarrasse	le	fauteuil.

Jean	fait	en	souriant	le	tour	de	la	chambre:
Un	petit	bureau:	une	grande	table	à	expériences;	un	arsenal	de	flacons,	de	porcelaines;
un	microscope.	Sur	les	murs,	un	christ,	une	vue	panoramique	de	Berne,	un	portrait	de
Pasteur,	des	planches	anatomiques.

JEAN	(riant).—Je	me	demande	comment	vous	pouvez	vivre	dans	cette	atmosphère!
SCHERTZ.—C'est	mon	acide	sulfurique...
JEAN.—Non,	je	parle	au	figuré.	Je	me	demande	souvent	comment	un	prêtre	peut	vivre	dans	cette
atmosphère	scientifique.
SCHERTZ	(s'approchant	de	lui).—Mais	pourquoi	donc?
JEAN.—Parce	que	moi,—qui	ne	suis	pas	prêtre,	pourtant,—j'y	respire	difficilement	...	et	mal.

Sous	le	sourire,	une	souffrance	contenue.
JEAN	 (s'asseyant).—Ah,	 j'aurais	besoin,	un	 jour,	de	causer	 longuement	avec	vous	de	vider	mon
sac...
SCHERTZ	(rêveur).—Oui...

Son	 regard	 fait	 le	 tour	 de	 la	 pièce,	 se	 pose	 sur	 celui	 de	 Jean,	 et	 s'y	 enfonce
brusquement.	 Puis	 il	 hésite,	 baisse	 les	 yeux,	 et	 réfléchit	 intensément	 quelques
secondes.

SCHERTZ.—Vous	le	voulez?
Ils	 se	 regardent	 en	 silence,	 émus	 tous	 deux.	 Ils	 pressentent	 une	 de	 ces	 heures
d'épanchement	 total,	 où	 deux	 âmes	 de	 jeunes	 hommes,	 préparées	 par	 l'amitié,
s'étreignent	spontanément	et	se	pénètrent.

SCHERTZ	(avec	douceur).—Qu'y	a-t-il	donc?
JEAN	(s'abandonnant).—Il	y	a	que	je	suis	dans	un	fichu	état	moral...



SCHERTZ.—Moral?
JEAN.—Religieux,	plutôt.
SCHERTZ.—Depuis	quand?
JEAN.—Ah,	depuis	longtemps,	plus	longtemps	que	je	ne	croyais!	Il	doit	y	avoir	des	années	déjà,
que,	sans	m'en	rendre	compte,	je	suis	obligé	de	me	débattre	pour	conserver	la	foi.
SCHERTZ	(vivement).—Non	pas	la	foi!	Mais	cette	foi	réceptive	des	enfants:	ce	n'est	pas	la	même
chose!
JEAN	(tout	à	sa	pensée).—Je	ne	m'en	suis	aperçu	vraiment	que	depuis	quelques	mois.	Paris,	peut-
être...	 L'ambiance	 de	 Paris!	 L'ambiance	 surtout	 de	 cette	 Sorbonne!	 Ces	 cours	 où	 l'on	 analyse
toutes	les	grandes	lois	universelles,	sans	jamais	prononcer	le	nom	de	Dieu...
SCHERTZ.—On	ne	le	nomme	pas,	mais	on	parle	de	lui	sans	cesse.
JEAN	(amèrement).—J'avais	l'habitude	d'en	parler	plus	nettement.
SCHERTZ	(avec	un	sourire	encourageant).—Il	faut	seulement	s'entendre.	(Hésitant.)	Je	pourrais
peut-être	vous	aider,	cher	ami;	mais	je	suis	retenu	par	le	peu	que	je	sais	de	votre	vie	religieuse...
Où	en	êtes-vous	réellement?
JEAN	(découragé).—Je	n'en	sais	rien	moi-même.	Mais	ça	ne	va	plus,	plus	du	tout...

L'abbé	 s'est	 assis,	 les	 jambes	 croisées,	 le	 buste	 penché	 en	 avant,	 le	 menton	 sur	 ses
doigts	entrelacés.

JEAN.—Je	suis	partagé	entre	des	tendances	qui	se	contredisent.	Un	déséquilibre	atroce,	d'autant
plus	douloureux	que	j'ai	connu	le	calme,	la	foi	sereine,	le	bon	feu	intérieur...	Je	vous	jure	que	je
n'ai	 rien	 fait	 pour	 en	 arriver	 là:	 au	 contraire.	 Longtemps	 j'ai	 refusé	 à	 ma	 raison	 le	 droit	 de
s'attacher	à	ces	questions.	Mais	maintenant	je	ne	peux	plus.	Les	objections	s'amoncellent	autour
de	moi;	presque	chaque	jour	j'en	rencontre	une	nouvelle!	J'ai	bien	dû	m'apercevoir,	bon	gré,	mal
gré,	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 un	 seul	 point	 de	 la	 doctrine	 catholique	 qui	 ne	 soulève	 aujourd'hui
d'innombrables	 contradictions...	 (Tirant	de	 sa	poche	un	 fascicule	de	 revue.)	Tenez,	 connaissez-
vous	ça?	Un	article	de	Brunois:	«Les	rapports	de	la	raison	et	de	la	foi»	(Geste	négatif	de	Schertz.)
Ça	m'est	tombé	sous	les	yeux,	par	hasard,	il	n'y	a	pas	bien	longtemps.	Je	n'avais	jusque-là	aucune
idée	de	ce	que	pouvait	être	l'exégèse	moderne,	je	ne	soupçonnais	pas	ce	qu'étaient	les	attaques
de	la	critique	historique...	Quelle	révélation!
C'est	là-dedans	que	j'ai	appris,	pour	la	première	fois	des	choses	comme	ceci:	Que	les	Évangiles
ont	été	 rédigés	entre	 les	années	65	et	100	après	 Jésus-Christ,	 et	que,	par	conséquent,	 l'Église
s'est	fondée,	a	existé,	pourrait	exister	sans	eux...	Plus	de	soixante	ans	après	le	Christ!	Comme	si,
de	nos	 jours,	 sans	un	 seul	document	écrit,	 à	 l'aide	de	 souvenirs	et	de	vagues	 témoignages,	on
voulait	 consigner	 les	 actes	 et	 les	 paroles	 de	 Napoléon...	 Et	 voilà	 le	 livre	 fondamental,	 dont
l'exactitude	ne	doit	être	mise	en	doute	par	aucun	catholique!
(Tournant	des	pages.)	Que	Jésus	ne	s'est	jamais	cru	Dieu,	ni	prophète,	ni	fondateur	de	religion,	si
ce	n'est	à	la	fin	de	sa	vie,	grisé	par	la	crédulité	de	ses	disciples...
Qu'on	 a	 été	 très	 long	 à	 édifier	 et	 à	 préciser	 le	 dogme	 de	 la	 Trinité,	 et	 qu'il	 a	 fallu	 plusieurs
réunions	de	conciles	pour	fixer	la	double	nature	du	Christ,	faire	la	part	de	son	humanité	et	de	sa
divinité...	Bref:	qu'il	a	fallu	des	années	de	controverses	pour	constituer	ce	dogme	et	le	rattacher
avec	quelque	vraisemblance	aux	paroles	prononcées	par	Jésus;	alors	qu'au	catéchisme,	on	nous
l'enseigne,	ce	dogme	de	la	Trinité,	dès	les	premières	leçons,	comme	une	vérité	élémentaire,	toute
simple,	révélée	par	Jésus	lui-même,	et	si	claire,	qu'elle	n'a	jamais	été	contredite	par	personne!
(D'autres	pages.)	Et	ça!	L'Immaculée	conception...	Une	 invention	presque	récente!	Qui	n'a	pris
naissance	 qu'au	 XIIe	 siècle,	 dans	 le	 cerveau	 mystique	 de	 deux	 moines	 anglais!	 Qui	 n'a	 été
discutée	et	formulée	qu'au	XIIIe!	Dont	l'unique	point	de	départ	est	la	faute	grossière	de	je	ne	sais
quel	 traducteur	 grec,	 lequel	 s'est	 servi	 à	 tort	 du	 mot	 grec	 παρθένος	 jeune	 fille,	 pour	 traduire
l'ancien	mot	hébreux,	qui	qualifiait	naturellement	Marie	de	jeune	femme...
Vous	souriez?	Vous	saviez	tout	ça?	(Déçu.)	Alors	vous	ne	pouvez	pas	bien	comprendre	ce	que	j'ai
pu	 éprouver	 à	 de	 pareilles	 lectures...	 Notez	 que	 je	 ne	 sais	 même	 pas	 encore	 si	 c'est	 exact.
(Schertz	fait	signe	que	oui.)	Mais	que	cela	puisse	être	 imprimé,	tout	au	 long,	avec	 la	signature
d'un	savant	aussi	sérieux,	aussi	circonspect	que	Brunois,	c'est	inouï!	Le	ton	de	l'article,	surtout,
est	déroutant:	ces	objections	sont	rappelées	là	incidemment,	pour	appuyer	la	thèse,	sans	même
être	discutées,	comme	autant	de	vérités	acquises	aujourd'hui,	comme	autant	de	points	d'histoire
définitivement	 élucidés!	 Simplement,	 un	 renvoi,	 pour	 indiquer	 où	 les	 ignorants	 comme	 moi
peuvent	trouver	 la	démonstration	raisonnée	de	chacune	de	ces	affirmations!	Et	 je	vous	cite	cet
article	parce	que	je	viens	de	le	lire.	Mais	de	tous	les	côtés,	dans	tous	les	domaines,	je	me	heurte	à
des	réfutations!
Tout	le	savoir	moderne	est	donc	en	contradiction	absolue	avec	notre	foi?
SCHERTZ	 (affectueusement).—Je	 vous	 croyais	 en	 relation	 avec	 un	 abbé	 de	 Buis,	 un	 prêtre
instruit...
JEAN.—Bah...	C'est	un	homme	actif,	un	saint,	qui	n'a	jamais	eu	un	doute	sérieux,	et	qui	d'ailleurs,
si	cela	lui	arrivait,	en	triompherait	tout	de	suite,	par	l'action.	(Sourire	rancunier.)	Il	m'a	prêté	des
bouquins	de	théologie...
SCHERTZ.—Eh	bien?



JEAN	 (levant	 les	épaules).—J'y	ai	 trouvé	des	arguments	 spécieux	et	verbeux,	présentés	comme
s'ils	étaient	inattaquables,	mais	que	la	moindre	réflexion	crève	comme	des	outres	gonflées.	Ça	ne
peut	convaincre	que	des	convaincus.	Je	vous	scandalise?
SCHERTZ.—Mais	non,	aucunement.	Je	vous	comprends	très	bien.
JEAN.—Vrai?
SCHERTZ.—Mieux	que	vous	ne	pouvez	croire...

Jean	ébauche	un	geste	étonné	que	Schertz	arrête	de	la	main.
SCHERTZ.—Continuez,	voulez-vous?
JEAN.—Mais	voilà...	C'est	 tout...	Chaque	 fois	que	 je	veux	raisonner,	avec	 l'espoir	de	consolider
ma	foi,	ou	simplement	chaque	fois	que	je	cherche	à	analyser	mon	inquiétude,	je	sens	que	je	porte
un	nouveau	coup	à	mes	croyances...	C'est	en	cherchant	à	prouver	sa	foi	qu'on	l'ébranle:	 j'en	ai
fait	l'expérience.	J'ai	beau	faire:	ça	croule...
SCHERTZ	(vivement).—Non,	non.
JEAN.—Ah,	je	vous	assure	que	je	ferai	tout	pour	éviter	ça!	(Avec	abandon	et	angoisse.)	Il	existe
peut-être	des	gens	qui	peuvent	se	passer	de	religion?	Moi	pas.	J'en	ai	besoin,	besoin,	comme	de
manger	ou	de	dormir.	Sans	 religion	 je	 serais,	 je	ne	 sais	pas,	 comme	un	arbre	dont	 les	 racines
n'auraient	 plus	 de	 sol,	 plus	 de	 nutrition	 possible!	 Tout	 s'en	 irait	 d'un	 seul	 coup...	 Ah,	 c'est
terrible,	 mon	 cher;	 je	 me	 sens	 catholique	 jusqu'au	 fond	 des	 moelles!	 Je	 m'en	 aperçois	 mieux
encore	depuis	que	j'ai	tant	à	lutter:	tout	ce	que	je	pense,	tout	ce	que	je	veux,	tout	ce	que	je	fais,
est	 déterminé	 en	 moi	 par	 un	 sens	 catholique	 qui	 fait	 partie	 de	 ma	 nature;	 et	 s'il	 m'arrivait	 de
perdre	ce	sens-là,	ma	vie	entière	reposerait	pour	toujours	sur	une	absurde	contradiction!
SCHERTZ.—Mais	enfin,	cette	crise	morale	a	des	intermittences?	Il	y	a	des	jours	encore	où	vous
pouvez	vous	rapprocher	de	Dieu?
JEAN	(perplexe).—Je	ne	sais	pas	comment	vous	dire...	Au	fond,	je	n'ai	pas	vraiment	l'impression
que	 je	 m'écarte	 de	 Dieu	 ...	 même	 quand	 je	 doute	 de	 lui...	 (Souriant.)	 Je	 ne	 peux	 pas	 vous
expliquer...

L'abbé	fait	signe	qu'il	comprend	très	bien.
JEAN	(après	avoir	réfléchi).—En	somme,	le	problème	angoissant	est	celui-ci:	Tout	se	tient	dans	la
religion	catholique:	 la	 foi,	 le	dogme,	 la	morale,	 l'émotion	 intérieure	de	 la	prière;	 tout	se	tient...
(Schertz	fait	un	geste	de	dénégation	que	Jean	ne	remarque	pas...)	Et	si	on	en	rejette	une	fraction,
on	perd	l'ensemble!

L'abbé	se	lève,	et	fait	quelques	pas,	les	mains	derrière	le	dos.
SCHERTZ.—Ach!	 mon	 ami,	 comme	 nous	 vivons	 une	 heure	 tragique	 de	 la	 vie	 religieuse	 des
hommes!

Il	s'arrête	devant	Jean	et	le	considère,	gravement.
SCHERTZ	(d'une	voix	mesurée).—Voyons,	pour	résumer:	d'une	part,	votre	raison,	qui	se	blesse	à
des	points	de	dogme	et	qui	refuse	de	 les	accepter;	et,	d'autre	part,	votre	sensibilité	religieuse,
vivace,	très	vivace,	qui	a	goûté	Dieu,	si	je	puis	dire,	et	qui	ne	peut	plus	s'en	passer?
JEAN.—Exactement.	Sans	compter	une	crainte	instinctive,	qui	a	ses	racines	dans	mon	enfance	et
dans	mon	atavisme,	sans	doute:	la	terreur	de	perdre	la	foi.
SCHERTZ.—Oui.	Eh	bien,	mais	c'est	à	peu	près	ce	que	j'ai	éprouvé	moi-même!
JEAN.—Ah?	Quand?
SCHERZ.—Lorsque	j'ai	quitté	le	séminaire.
JEAN	(impatiemment).—Et	...	maintenant?
SCHERTZ	(montrant	sa	soutane	et	souriant).—Vous	voyez...

Il	repousse	de	la	main	l'interrogation	de	Jean.
SCHERTZ	(posément).—Voulez-vous	me	laisser	citer	mon	propre	exemple?

Jean	lui	adresse	un	sourire	reconnaissant.
L'abbé	 se	 carre	 dans	 son	 fauteuil,	 le	 visage	 sur	 ses	 mains	 croisées,	 les	 paupières
plissées,	le	regard	lointain.

SCHERTZ.—Jusqu'à	 l'ordination,	 je	 n'avais	 pas	 beaucoup	 étudié	 les	 sciences,	 mais	 j'étais	 très
attiré,	depuis	longtemps;	et	j'ai	commencé	à	étudier,	aussitôt	prêtre.	Je	me	rends	bien	compte,	à
distance,	 de	 ce	 qui	 s'est	 passé;	 et	 cela	 arrive	 à	 beaucoup.	 (Avec	 respect.)	 C'est	 la	 discipline
scientifique!	On	la	découvre	tout	à	coup;	on	s'y	soumet	passionnément;	elle	prend	possession	de
vous;	 elle	 vous	 forge	 un	 cerveau	 neuf.	 Et	 puis,	 plus	 tard,	 un	 jour,	 quand	 on	 se	 tourne	 vers	 le
passé,	tout	est	changé:	les	choses	autrefois	habituelles,	on	les	regarde,	et	c'est	comme	si	on	les
voyait	 pour	 la	 première	 fois:	 on	 les	 juge...	 Et,	 de	 ce	 jour-là,	 c'est	 fini,	 on	 ne	 peut	 plus	 ne	 pas
juger!	Pas	vrai?...	Voilà	la	discipline	scientifique!
JEAN.—Oui:	on	ne	peut	plus	s'empêcher	de	voir...
SCHERTZ	 (souriant).—Moi,	 je	 ne	 savais	 pas,	 j'ai	 cru	 que	 je	 pouvais	 retourner	 en	 arrière.	 J'ai
fermé	tous	les	livres,	et	je	suis	parti	pour	le	monastère	de	Brügen.	(Hésitant.)	Une...
JEAN.—Une	retraite?



SCHERTZ.—Une	retraite.	Cinq	mois,	pendant	le	plein	hiver...	D'abord	j'ai	tenté	une	consultation
des	Pères;	beaucoup	étaient	instruits.	Mais	ils	affirmaient,	et	moi	je	raisonnais;	c'était	toujours	le
même	malentendu...	Ils	riaient	à	la	fin,	et	disaient	toujours:	«Rien	d'impossible	pour	Dieu.»	Alors,
quoi	répondre?
L'un	m'a	dit,	un	jour:	«Ce	qui	m'étonne,	c'est	qu'avec	de	pareilles	pensées,	vous	n'ayez	pas	perdu
la	 foi...»	 Ah,	 j'ai	 beaucoup	 réfléchi	 là-dessus.	 C'était	 vrai:	 ma	 foi	 n'était	 pas	 diminuée.	 Comme
vous	 le	 disiez	 tout	 à	 l'heure	 pour	 vous.	 J'avais	 la	 conviction	 intérieure,—pour	 ainsi	 dire	 une
certitude—que	 rien	 n'était	 modifié.	 Impossible	 d'éprouver	 un	 remords.	 Je	 me	 sentais	 soumis	 à
quelque	 chose	 qui	 était	 plus	 fort	 que	 ma	 volonté,	 et,	 en	 même	 temps,	 très	 élevé,	 et	 si
respectable...
Alors,	que	faire?	J'ai	cherché	à	transiger.
JEAN	(secouant	la	tête).—Une	voie	dangereuse...
SCHERTZ.—J'étais	bien	obligé	de	reconnaître,	devant	les	arguments	scientifiques	si	nets,	que	la
lutte	 était	 inutile.	 Et	 ne	 pas	 faire,	 comme	 certains	 prêtres	 savants,	 des	 demi-concessions,
insuffisantes.	Non:	reculer	courageusement,	fier	d'être	sincère,	et	avec	l'assentiment	de	Dieu	au
fond	de	la	conscience.
(Un	temps.)
Ainsi,	j'ai	quitté	Bürgen,	et	je	suis	rentré	à	Berne,	et	je	me	suis	appliqué	à	approfondir	avec	les
livres	et	la	réflexion,	toutes	ces	questions.
(Gaiement.)	 Ach!	 mon	 ami,	 quand	 on	 regarde,	 quelle	 inégalité	 vraiment	 des	 deux	 camps	 en
présence!	D'un	côté,	les	adversaires	de	l'Église,—je	parle	seulement	des	vrais	savants,	ayant	fait
œuvre.—Et	de	l'autre,	nos	apologistes	du	catholicisme,	qui	se	lamentent	et	brandissent	de	vieux
arguments	 tout	gâtés,	 et	 finalement	menacent	d'anathème!	A	qui,	malgré	 soi,	 va	 la	 confiance?
L'attitude	 de	 Rome	 est	 véritablement	 incompréhensible;	 il	 faut	 l'étudier	 de	 près	 pour	 s'en
convaincre!	Elle	attaque	la	science	moderne	en	ignorant	tout	des	faits	actuels.	Elle	ignore	jusqu'à
la	plus	élémentaire	méthode:	impossible	de	discuter.	Pour	cela	même,	voulant	soutenir	trop,	elle
rend	sa	thèse	entière	insoutenable.	J'ai	eu	besoin	de	deux	années	pour	acquérir	cette	conviction,
mais	 je	 ne	 regrette	 pas:	 grâce	 à	 ces	 années	 de	 travail,	 j'ai	 reconquis	 pour	 toujours	 la	 paix
intérieure.
JEAN.—La	paix	intérieure...

L'abbé	se	penche	en	avant,	comme	pour	demander	à	Jean	toute	son	attention.
SCHERTZ.—Mon	ami,	je	suis	parvenu	à	cette	distinction	capitale:
Il	 y	 a	 dans	 le	 sentiment	 religieux	 deux	 éléments	 tout	 à	 fait	 séparés	 par	 leur	 nature.
Premièrement:	 le	 sentiment	 religieux	dans	 sa	pureté,	 qui	 est,	 si	 je	puis	dire,	 l'alliance	 conclue
avec	le	divin,	et,	en	même	temps	les	rapports	intimes	et	privés	qui	s'établissent	entre	Dieu	et	les
âmes	religieuses.	Bien.—Secondement:	l'élément,	je	dirai	dogmatique,	les	affirmations	théoriques
sur	Dieu,	et	 les	rapports,—non	plus	 intimes,	mais	cultuels—entre	 l'homme	et	Dieu.	Comprenez-
vous	cela?
JEAN.—Oui.
SCHERTZ.—Eh	 bien,	 pour	 la	 sensibilité	 religieuse	 d'aujourd'hui,	 un	 seul	 de	 ces	 éléments	 est
fondamental:	c'est	le	premier,	l'alliance	personnelle	avec	Dieu.
JEAN.—Comment	pouvez-vous	dire:	la	sensibilité	d'aujourd'hui?	La	religion	n'est	pas	soumise	à	la
mode!
SCHERTZ.—Ach,	ceci	est	une	parenthèse.	La	religion	est	soumise	sinon	à	la	mode,	du	moins	au
développement	moral	de	l'humanité.	Tenez:	au	moyen	âge,	est-ce	qu'on	ne	puisait	pas	de	grandes
forces,	simplement	dans	le	sens	littéral	des	dogmes?	Aujourd'hui	non;	c'est	un	fait.	Regardez	les
catholiques,	 ceux	 qui	 ont	 vraiment	 une	 vie	 intérieure:	 beaucoup	 d'entre	 eux	 ont	 de	 capitales
ignorances,	au	sujet	de	la	religion	théorique;	sans	qu'ils	s'en	doutent,	le	dogme	est	chez	eux	au
deuxième	plan;	et	cela	n'importe	pas.
Reprenons.	Je	dis:	pour	vous,	pour	moi,	pour	un	grand	nombre	de	nos	contemporains,	le	premier
élément,	 la	 foi	 personnelle,	 est	 intacte.	 C'est	 la	 croyance	 dogmatique	 qui	 a	 perdu	 l'équilibre.
Nous	n'y	pouvons	rien:	la	religion	romaine,	telle	qu'elle	est	fixée	actuellement,	est	inacceptable
pour	 beaucoup	 d'esprits	 ayant	 de	 la	 culture,	 et	 pour	 tous	 les	 esprits	 ayant	 des	 connaissances
approfondies.	Le	Dieu	qu'ils	nous	offrent	est	trop	petitement	humain:	aujourd'hui,	la	croyance	en
un	Dieu	personnel,	en	un	Dieu	monarque,	en	un	Dieu	fabriquant	l'univers,	la	croyance	au	péché
et	 à	 l'enfer...	 Ach,	 non!	 Cette	 religion-là	 n'est	 plus	 à	 notre	 mesure!	 Elle	 ne	 contente	 plus,
comment	dire,	notre	soif	de	perfection.
Les	 croyances	 humaines	 sont	 obéissantes	 à	 l'évolution,	 comme	 toutes	 choses;	 elles	 marchent,
allant	du	moins	bien	vers	 le	mieux.	Eh	bien,	 la	religion	doit,	de	toute	nécessité,	être	adaptée	à
l'intelligence	actuelle.	Rome	est	fautive	de	résister	à	cette	adaptation.
JEAN	(vivement).—Mais	en	condamnant,	comme	vous	le	faites,	l'Église	contemporaine,	est-ce	que
c'est	réellement	vous	qui	avez	raison?...	N'est-ce	pas,	simplement,	que	vous	êtes...
SCHERTZ	 (l'interrompant).—Comprenez	 bien	 ceci:	 dans	 les	 croyances	 des	 hommes,	 même	 en
supposant	 que	 l'origine	 en	 soit	 divine,	 il	 y	 a	 forcément	 un	 élément	 humain.	 On	 commence
seulement	à	en	tenir	compte.	Ainsi,	 les	orthodoxes	avouent	seulement	depuis	peu,	que	certains
récits	de	 la	Bible	et	des	Évangiles	sont	des	histoires	 figurées.	 Je	donnerai	des	exemples:	 Jésus



descendant	 vers	 les	 régions	 inférieures	 de	 la	 terre...	 Ou	 bien	 Jésus	 emporté	 par	 Satan	 sur	 la
montagne...	 Aucun	 théologien	 sérieux	 n'ose	 plus	 affirmer:	 «Oui,	 cette	 descente	 a	 eu	 lieu,
matériellement...	Oui,	cette	montagne	a	existé,	matériellement.»	Ils	avouent	aujourd'hui:	«C'est
figurativement.»
Eh	 bien,	 cette	 manière	 d'appeler	 honnêtement	 symbole	 ce	 qui	 est	 manifestement	 symbolique,
voilà	ce	qui	est	bon	pour	des	gens	comme	vous	ou	moi.	Mais	il	faut	l'appliquer,	non	pas	comme
les	orthodoxes,	qui	le	font	de	mauvais	gré	et	seulement	pour	les	légendes	vraiment	grossières;	il
faut	l'appliquer	à	tous	les	faits	affirmés	par	la	religion,	dès	que	ces	faits	sont	inacceptables	à	la
raison	moderne.	Ainsi	vous	avez	la	solution	de	toutes	les	difficultés.

Long	silence.

Jean	réfléchit,	sans	détacher	les	yeux	du	visage	énergique	de	l'abbé.
SCHERTZ.—D'ailleurs,	il	faut	être	bien	persuadé,	mon	cher	ami,	qu'avant	peu	d'années,	tous	les
théologiens	instruits	en	arriveront	là;	et	ils	seront	surpris	que	les	catholiques	du	XIXe	siècle	aient
pu	 si	 longtemps	 accepter	 le	 sens	 littéral	 de	 tous	 ces	 récits	 poétiques.	 Ils	 diront:	 «Ce	 sont	 des
visions	des	histoires	pleines	de	signification,	mais	idéales;	les	évangélistes	les	ont	accueillies	sans
critique,	ainsi	que	pouvaient	faire	des	gens	anciens,	dénués	d'instruction,	et	crédules.»
JEAN.—Mais	un	fait	est	un	fait.	Les	dogmes	sont	vrais,	ou	bien	ils	ne	sont	rien.
SCHERTZ.—Ach!	Le	vrai	et	le	réel,	c'est	deux!...	L'objection	que	vous	faites	est	fréquente.	Mais
vous	dites:	vérité;	et	vous	pensez:	authenticité.	Ce	n'est	pas	la	même	chose.	Il	faut	s'attacher	à
voir	la	vérité,	non	pas	dans	le	fait	lui-même,	mais	dans	la	signification	morale	de	ce	fait...	On	peut
accepter	 le	 sens	 fondamental	 que	 renferme	 le	 mystère	 de	 l'Incarnation,	 ou	 celui	 de	 la
Résurrection,	 sans,	 pour	 cela,	 admettre	 que	 ce	 soient	 des	 événements	 authentiques,
historiquement	exacts,	comme	la	capitulation	de	Sedan	ou	la	proclamation	de	la	République!

L'abbé	 se	 lève,	 tourne	 autour	 de	 la	 table	 et	 vient	 se	 camper	 devant	 le	 siège	 où	 Jean
reste	songeur.
L'abbé	 est	 ému.	 La	 gravité	 formaliste	 de	 son	 visage	 a	 disparu,	 laissant	 paraître
l'intensité	d'une	flamme	intérieure	que	Jean	ne	soupçonnait	pas.

SCHERTZ	(montrant,	d'un	grand	geste,	son	crucifix).—Quand	je	suis	agenouillé	là,	devant	cette
croix,	et	que	je	sens	monter,	du	plus	profond	de	moi,	comme	une	vague,	cet	amour	pour	Jésus,	et
que	ma	bouche	prononce:	«Mon	Sauveur!»	Ach,	ce	n'est	pas	je	vous	assure,	parce	que	je	pense
au	 dogme	 mystique	 de	 la	 Rédemption,	 à	 la	 façon	 d'un	 enfant	 du	 catéchisme!...	 Non...	 Mais	 je
considère	immensément,	ce	que	Jésus	a	fait	pour	l'humanité:	tout	ce	qui	est	vraiment	bon	dans
l'homme	d'aujourd'hui,	tout	ce	qui	promet	de	s'épanouir	dans	l'homme	de	demain,	vient	de	lui!	Et
alors,	 je	 me	 penche,	 en	 toute	 raison	 satisfaite,	 devant	 notre	 sauveur,	 devant	 celui	 qui	 est	 le
symbole	du	sacrifice	et	du	désintéressement;	devant	la	Douleur	acceptée,	qui	rend	l'homme	pur!
Et	quand	je	fais	le	matin,	sur	l'autel,	ma	communion	de	chaque	jour,	qui	renouvelle	ma	force	et
m'élève	le	cœur	pour	la	journée	entière,	mon	sentiment	est	si	intense	que	c'est	bien	exactement
pour	moi	 comme	 la	Présence	 réelle	de	Dieu!	Pourtant	 l'Eucharistie,	 ce	n'est	qu'un	 symbole,	 le
symbole	 de	 l'action	 sensible	 et	 continue	 de	 Dieu	 sur	 mon	 âme;	 mais	 mon	 âme	 l'appelle,	 cette
action,	et	la	recherche,	presqu'avidement!

Jean	réfléchit.	L'exaltation	de	l'abbé	augmente,	par	opposition,	son	calme	et	son	besoin
de	contradiction.

JEAN.—Je	veux	bien.	Cependant	un	simple	catholique,	qui	croit	fermement	aux	faits	matériels	de
l'incarnation	ou	de	l'Eucharistie,	met	dans	ses	prières	et	dans	ses	communions	bien	plus	que	vous
ne	pourrez	jamais	y	mettre,	avec	vos	restrictions!
SCHERTZ	 (vivement).—Non!	L'essentiel,	c'est	de	dégager	 la	vérité	dans	 la	mesure	où	elle	peut
être	bonne	à	chacun	de	nous.
Mettons-nous	sur	le	terrain	pratique:	notre	raison	ne	peut	pas	accepter	le	dogme,	c'est	un	fait;	au
contraire,	le	symbole	que	nous	en	dégageons	est	clair,	satisfait	notre	raison,	et	contribue	à	notre
amélioration.	Alors,	comment	hésiter?
JEAN.—Est-ce	 que	 ce	 n'est	 pas	 amoindrir	 la	 doctrine	 que	 de	 la	 dépouiller	 de	 ses	 formes
traditionnelles?	Le	christianisme	a	toujours	été,	et	reste	une	doctrine.	«Allez	et	enseignez	toutes
les	nations...»	C'est	l'acceptation	intégrale	de	cette	doctrine	qui	fait	le	chrétien.
SCHERTZ.—Mais	c'est	justement	pour	maintenir	intégralement	la	doctrine,	qu'il	faut	aujourd'hui
en	 modifier	 la	 forme!	 L'histoire	 enseigne	 que	 les	 dogmes,	 pendant	 des	 siècles,	 ont	 pu	 se
transformer,	 s'accroître,	 être	 soumis	 à	 l'évolution	 générale:	 vivre,	 en	 somme.	 Pourquoi
maintenant	les	laisser	immobiles	dans	la	tradition,	comme	des	momies?	Puisque	nous	constatons
que	 la	 religion	 actuelle	 n'est	 plus	 conforme	 aux	 besoins	 des	 consciences	 contemporaines,
pourquoi	 n'aurions-nous	 pas	 le	 droit,	 à	 notre	 tour,	 d'ajouter	 quelque	 chose	 au	 travail	 des
théologiens	devanciers?

Quatre	heures	sonnent	à	Saint-Sulpice.
L'abbé	se	lève	et	touche	l'épaule	de	Jean,	qui	regarde	dans	le	vague.

SCHERTZ.—Nous	recauserons	de	tout	ça.
JEAN	 (comme	 au	 sortir	 d'un	 rêve).—Ah,	 je	 ne	 sais	 plus,	 moi...	 J'ai	 été	 si	 longtemps	 habitué	 à
donner	une	valeur	absolue	aux	formes	traditionnelles...	Il	y	a,	dans	la	religion	ainsi	comprise,	un



manque	d'unité	qui	me	choque!
SCHERTZ	(agrafant	sa	cape).—L'inégalité	est	partout.	Pourquoi	les	hommes,	tous	si	différents	les
uns	des	autres,	n'auraient-ils	pas	des	formules	variables	pour	adorer	le	même	Dieu?
(Souriant.)	Il	faut	partir.
Laissez	déposer,	mon	ami...	Et	rappelez-vous	l'aveu	de	Saint	Paul:	«Nous	ne	voyons	maintenant
qu'au	travers	d'un	miroir,	en	énigme...»	«Videmus	nunc	per	speculum,	in	œnigmate...»

Ils	descendent	dans	la	rue.
Plusieurs	minutes	de	silence,	côte	à	côte.

JEAN	(brusquement).—Il	faut	être	logique:	pourquoi	continuez-vous	à	pratiquer,	s'il	est	avéré	que
ces	pratiques	n'ont	qu'une	importance	figurative?

Schertz	 s'arrête	 net,	 sort	 le	 menton	 hors	 de	 son	 collet,	 et	 regarde	 Jean	 comme	 pour
savoir	s'il	plaisante	ou	non.	Son	visage	prend	aussitôt	une	expression	de	souffrance.

SCHERTZ.—Ach,	vous	ne	m'avez	donc	pas	compris?
Il	se	recueille	pendant	quelques	secondes.

SCHERTZ	(pesant	ses	termes).—Parce	qu'il	serait	insensé	de	renoncer	à	cette	fontaine	d'eau	vive
qu'est	 une	 religion	 pratiquée!...	 Il	 faut	 se	 comporter	 avec	 la	 religion	 comme	 si	 elle	 était	 vraie
dans	tous	ses	détails,	parce	qu'elle	est	vraie	...	en	profondeur.	Voyez,	par	exemple,	notre	prière
catholique:	où	trouver	semblable	élan?
JEAN.—Vous	n'avez	plus	besoin	de	formules!
SCHERTZ.—Ne	le	croyez	pas!	C'est	par	les	formules	que	le	divin	pénètre	dans	notre	vie.	Il	faut
que	nous	acceptions	tous,	indistinctement,	les	formes	du	culte;	mais	que	chacun,	selon	l'état	de
sa	conscience,	en	fasse	l'interprétation	appropriée,	et	s'en	serve	selon	ses	besoins.
JEAN.—Alors,	autant	passer	au	protestantisme...
SCHERTZ.—Que	 non!	 Voyez	 cette	 religion	 individualiste	 et	 finalement	 anarchiste	 qu'est	 le
protestantisme:	 là	 n'est	 pas	 réellement	 notre	 nature.	 Tandis	 que	 la	 forme	 du	 catholicisme,
organisée,	sociale...—que	dire?—communautaire...	Voilà	la	nature	humaine!
JEAN.—Alors	la	libre-pensée	toute	pure!
SCHERTZ.—Non,	 mon	 ami.	 Nous,	 catholiques,	 nous	 n'aurons	 jamais	 le	 droit	 de	 faire	 cette
rupture.
JEAN.—Le	droit?
SCHERTZ	 (gravement).—Nous	 n'avons	 pas	 le	 droit	 de	 nous	 isoler	 des	 autres.	 Comment	 la
religion	 a-t-elle	 acquis	 peu	 à	 peu	 ses	 indiscutables	 vertus	 sociales?	 Par	 les	 efforts	 de	 tous.	 Eh
bien,	rester	à	l'écart,	c'est	agir	comme	un	individualiste.
JEAN.—Mais	votre	attitude	est	bien	celle	d'un	individualiste!
SCHERTZ	(sursautant).—Pas	du	tout!	Choisir	ses	symboles,	selon	son	développement	personnel:
oui;	mais	en	se	rappelant	toujours	que	ce	qui	est	symbole	pour	nous,	a	son	équivalent	dans	les
formules	 plus	 populaires.	 C'est	 ainsi	 qu'on	 reste	 lié	 à	 toutes	 les	 autres.	 Voilà	 le	 bon
individualisme...

Jean	ne	répond	pas.
SCHERTZ.—Mon	ami,	songez	dont	à	ce	qu'elle	est,	cette	religion!	Songez	que	pour	tant	d'êtres
humains,	elle	est	la	seule	fenêtre	ouverte	sur	la	vie	spirituelle!	Combien	sont-ils,	ceux	qui	jamais
ne	pourront	aller	plus	loin	que	l'image?	Et	vous	voudriez	commettre	la	mauvaise	action	de	vous
séparer	d'eux?	Mais	dans	chaque	sentiment	religieux,	il	y	a	un	germe	qui	est	le	même:	comme	un
gémissement,	comme	un	élan	plus	ou	moins	vigoureux	de	l'âme	vers	l'infini...	Nous	sommes	tous
semblables	devant	Dieu!
...	Faites	comme	moi.	Je	n'ignore	pas	quels	inconvénients	il	y	a	dans	la	religion	actuelle:	mais	je
n'y	 regarde	pas.	«Ora	patrem	 tuum	 in	abscondito...»	 Je	pense	que	 toutes	 les	organisations	des
hommes	ont	des	imperfections.	Je	pense	que	le	catholicisme	est,	pour	la	majorité,	très	supérieur
aux	autres	confessions,	parce	qu'il	est	vraiment,	dans	toute	la	valeur	du	terme,	une	association.
Et	j'accepte	les	pratiques,	d'abord	parce	que	j'y	puise	moi-même	des	forces	que	je	ne	trouverais
nulle	 part,	 et	 puis	 parce	 que,	 sans	 elles,	 le	 catholicisme	 cesserait	 d'être	 cette	 solidarité
religieuse,	dont	tant	d'âmes	ont	le	besoin...

L'abbé	se	tait.
Ils	viennent	de	pénétrer	dans	les	galeries	de	la	Sorbonne,	encombrées	d'étudiants.

Jean	cherche	à	mettre	un	peu	d'ordre	dans	ses	idées:
—«Ce	qu'il	y	a	de	certain,	oui,	c'est	qu'il	faut	chercher...	Jusqu'ici	j'ai	fait	tout	ce	que	j'ai
pu	pour	me	refuser	à	penser;	je	croyais	qu'il	n'y	avait	rien	à	gagner	par	la	réflexion...
C'est	une	erreur:	on	ne	peut	pas	retourner	en	arrière,	revenir	aux	sentiments	religieux
de	son	enfance...	C'est	impossible,	voilà	un	fait	acquis...	Tâchons	au	contraire	d'aller	de
l'avant:	il	y	a	un	moyen	de	reconstruire,	puisque	Schertz...
«Mais	 je	 me	 suit	 aperçu	 que	 je	 ne	 connais	 pas	 le	 premier	 mot	 de	 tout	 ça...	 C'est	 le
grand	point,	savoir...	Il	faut	que	je	travaille	ça...	Les	dogmes...	Je	n'en	ai	retenu	que	le



côté	extérieur,	cultuel.	L'abbé	parle	toujours	du	fond,	du	fond	qui	est	sous	la	forme...	La
forme,	jusqu'ici	m'a	caché	le	fond...	Approfondir,	d'abord...	Approfondir	jusqu'au	point
où	le	sens	du	dogme	et	les	exigences	de	la	raison	sont	conciliables:	voilà...
«C'est	la	seule	chance	d'équilibre	qui	me	reste...

III

«A	Monsieur	l'abbé	Schertz,	Professeur	de	Chimie	Biologique,
«Institut	Catholique,	Berne	(Suisse).

«Paris,	lundi	de	Pâques.
«Mon	cher	ami,

«Je	 vous	 remercie	 de	 l'affectueux	 intérêt	 que	 vous	 prenez	 à	 la	 santé	 de	 mon	 père.	 Il	 va
mieux.	 Il	 a	 dû	 renoncer	 à	 ses	 jours	 de	 consultation	 et	 à	 son	 cours;	 il	 n'a	 gardé	 que	 ses
matinées	 à	 l'hôpital.	 C'est	 encore	 beaucoup	 pour	 son	 état.	 Néanmoins	 ses	 confrères
estiment	qu'avec	une	surveillance	attentive,	une	rechute	n'est	pas	à	craindre	avant	plusieurs
années.
«Je	suis	bien	en	retard	avec	vous;	ne	m'en	gardez	pas	rigueur;	je	suis	tellement	occupé	cet
hiver!	Vos	lettres	me	font	toujours	le	même	plaisir;	elles	me	rappellent	nos	bonnes	soirées
d'il	y	a	deux	ans,	nos	discussions,	nos	lectures	à	haute	voix!	Hélas,	cher	ami,	tout	cela	me
paraît	si	loin...	Non	que	j'aie	perdu	le	bienfait	de	votre	influence:	rassurez-vous,	je	crois	que
vous	 m'avez	 pour	 toujours	 apaisé,	 et	 que	 je	 vous	 dois,	 pour	 la	 vie	 entière,	 une	 foi
compréhensive	 et	 calme,	 robuste	 en	 son	 fond,	 conciliante	 en	 sa	 forme,	 le	 vrai	 soutien	 de
tous	les	jours.	Mais	l'engrenage	de	ces	études	médicales	est	impitoyable:	il	m'est	impossible
d'ouvrir	un	livre	qui	ne	soit	pas	technique!
«J'en	ai	d'autant	moins	le	temps,	que	j'ai	tenu	à	ne	pas	interrompre	mes	sciences	naturelles;
ces	études	m'ont	toujours	passionné,	infiniment	plus	que	celles	de	médecine,	et	je	ne	veux
pas	 me	 contenter	 de	 ce	 brevet	 élémentaire	 qu'est	 la	 licence.	 Mon	 patron	 me	 pousse
beaucoup	à	 concourir	pour	 l'internat	dès	 l'an	prochain.	 Je	préférerais	 consacrer	 tout	mon
effort	 à	 l'agrégation.	 La	 médecine	 est	 un	 chemin	 tout	 tracé	 pour	 moi;	 le	 professorat	 de
sciences	 naturelles,	 qui	 répond	 plus	 complètement	 à	 mes	 goûts,	 est	 une	 carrière	 assez
aléatoire.	Je	ne	sais	que	résoudre.	Je	ne	suis	pas	seul	en	cause,	vous	le	savez,	et	ma	décision
engage	 une	 autre	 vie	 que	 la	 mienne...	 Ces	 perplexités,	 que	 je	 ne	 puis	 confier	 à	 personne
assombrissent	souvent	mon	horizon.
«J'ai	 été	 bien	 heureux	 de	 vous	 savoir	 définitivement	 occupé	 selon	 vos	 désirs.	 Je	 regrette
seulement	 que	 vos	 congés	 soient	 si	 rares:	 quand	 nous	 reverrons-nous,	 maintenant?	 En	 y
pensant,	 je	 me	 défends	 mal	 d'un	 regret	 égoïste:	 je	 songe	 à	 tout	 ce	 que	 votre	 amitié
représentait	pour	moi,	et	que	je	n'ai	pas	remplacé.
«Au	revoir,	cher	grand	ami.	Envoyez-moi	une	bonne	et	longue	réponse,	et	ne	doutez	pas	de
mon	fidèle	attachement.

JEAN	BAROIS.»

L'ANNEAU

I

Une	fin	d'après-midi,	en	mai.

Jean	rentre	chez	lui,	dans	le	petit	appartement	qu'il	habite	depuis	que	son	père	a	quitté
Paris.
Sous	la	porte,	une	lettre	de	Mme	Pasquelin:

«Buis-la-Dame,	dimanche,	15	mai.
«Mon	cher	Jean,

«Je	 ne	 sais	 pas	 quelles	 nouvelles	 ton	 père	 te	 donne	 de	 sa	 santé,	 mais	 j'en	 suis	 assez
préoccupée,	je	ne	trouve	pas	qu'il	aille	bien...»

Jean	courbe	les	épaules.	Cette	lettre,	il	voudrait	maintenant	ne	pas	l'avoir	ouverte.

«Depuis	le	printemps,	surtout	depuis	la	petite	crise	du	mois	dernier,	nous	le	trouvons	bien



changé.	Il	a	encore	maigri.	L'entrain	qu'il	avait	montré	tout	l'hiver	est	tombé.	Il	ne	suit	plus
sérieusement	son	régime;	 il	dit	qu'il	est	 fini,	qu'il	ne	guérira	pas.	C'est	navrant	de	voir	un
homme	 qui	 a	 été	 si	 actif,	 inoccupé	 tout	 le	 jour,	 et	 seul	 avec	 son	 domestique,	 dans	 cette
grande	maison	pleine	de	souvenirs.	Nous	voulions	 l'installer	 ici,	 il	aurait	profité	du	 jardin;
mais	il	veut	rester	chez	lui.
«Mon	cher	enfant,	tout	cela	est	bien	triste.	Je	veux	te	parler	franchement...»

Ses	mains	se	mettent	à	trembler,	ses	yeux	se	brouillent.

«...	Je	crois	bien	qu'il	faut	dès	maintenant	prévoir	le	cas	où	ton	père	ne	se	relèverait	pas,	et
c'est	pourquoi	je	t'écris.
«Je	sais	combien	vous	avez	 tous	souffert,	dans	 la	 famille,	de	 la	 froideur	de	ses	sentiments
religieux;	et	 j'estime	que	c'est	un	devoir	pour	nous,	 ses	plus	vieux	amis,	 ses	plus	proches
voisins,	de	nous	préoccuper	de	ce	lamentable	état	de	choses.	Aussi	depuis	que	ton	père	est
auprès	de	nous,	je	m'efforce	à	chaque	occasion	d'amener	la	conversation	sur	ce	grand	sujet.
Mais	 il	 faudrait	 que	 tu	 joignes	 tes	 efforts	 aux	 nôtres,	 en	 abordant	 avec	 précaution	 la
question	religieuse	dans	tes	lettres.»

Son	bras	retombe	avec	lassitude.	Une	sourde	animosité.
Il	passe	une	page.	Ses	yeux	tombent	sur:	«Cécile	va	bien...»
—«Cécile...»
Un	regard	vers	la	cheminée,	où	il	avait	mis	sa	photographie.	Elle	n'y	est	plus...
—«C'est	vrai,	je	l'ai	cachée	depuis	qu'Huguette	vient	ici...	Huguette!...	Six	heures,	elle
ne	va	pas	tarder	à	venir...»
Un	 malaise	 poignant:	 Cécile	 et	 Huguette	 confondues	 dans	 sa	 pensée;	 les	 deux	 noms
ensemble	sur	ses	lèvres...
Il	passe	nerveusement	la	main	sur	son	front:
—«Ça	ne	peut	pas	durer...»	Et,	tout	à	coup,	le	sentiment	très	net	que	c'est	déjà	fini:	ça
ne	pouvait	durer	que	parce	qu'il	n'y	réfléchissait	pas	vraiment...

«...	 Cécile	 va	 bien,	 elle	 a	 un	 peu	 grandi	 ces	 derniers	 temps,	 ce	 qui	 l'a	 fatiguée.	 Elle	 va
plusieurs	 fois	 par	 semaine	 avec	 son	 ouvrage	 passer	 l'après-midi	 auprès	 de	 ton	 père.	 Elle
s'emploie	de	son	mieux	pendant	ces	longs	tête-à-tête...»

Son	regard	mécontent	se	fixe.
Il	 aperçoit	 le	 docteur,	 étendu	 près	 de	 la	 cheminée;	 le	 jour	 baisse,	 Cécile	 est	 assise
devant	 la	 fenêtre;	 son	 petit	 front	 bombé	 penche	 obstinément	 sur	 son	 ouvrage;	 elle
insinue	des	mots	préparés	d'avance...
Cette	vision	lui	est	odieuse.
—«Pourquoi	employer	Cécile	à	cette	besogne?»

Il	se	 lève,	 fait	quelques	pas	à	travers	 la	chambre;	puis	 il	se	dirige	vers	son	bureau	et
ouvre	un	tiroir	fermé	à	clef.
La	photographie	de	Cécile...
Il	s'approche	de	la	lampe.
C'est	une	ancienne	épreuve:	Cécile	accoudée	à	un	dossier	gothique,	les	mains	croisées,
la	 tête	 un	 peu	 de	 biais,	 les	 yeux	 souriants;	 elle	 est	 coiffée	 comme	 autrefois:	 un	 gros
nœud	sur	la	nuque.
Long,	long	regard.	Exaltation	croissante...	Non,	rien	n'est	changé;	elle	seule	existe;	rien
autre	ne	compte!
Huguette!	Pauvre	Guette...	Il	sourit	en	pensant	à	la	petite	peine	qu'elle	aura,	lorsqu'il
lui	 dira:—«C'est	 fini,	 laisse-moi;	 reprends	 ta	 vie,	 je	 reprends	 la	 mienne...	 Je	 retourne
vers	celle	que	je	n'ai	cessé	de	porter	en	moi.»
Une	demi-heure	plus	tard.
La	pointe	d'une	ombrelle	gratte	à	la	porte.
Huguette,	en	toilette	claire,	un	grand	chapeau	chargé	de	fleurs.

HUGUETTE.—Bonjour	mon	loup,	ça	va?	C'est	comme	ça	que	tu	me	dis	bonjour?	Prends	garde	à
mon	chapeau...

Il	la	voit	avec	un	recul	inouï...	Presque	sans	émotion.
Elle	a	jeté	son	ombrelle	en	travers	du	lit	et	se	dégante	posément.

HUGUETTE.—Ce	n'est	pas	tout	ça,	mon	petit...	Je	ne	peux	pas	dîner	avec	toi.	J'ai	laissé	Simone
au	Vachette,	avec	son	nouvel	ami,	 tu	sais...	 Il	a	 trois	 fauteuils	pour	ce	soir	à	Cluny,	et	on	dîne



ensemble	avant...
T'es	pas	fâché?...
JEAN.—Mais	non...

Elle	s'avance	vers	lui.	La	lampe,	basse,	éclaire	les	courbes	lisses	de	sa	robe.	En	haut,
dans	l'ombre,	ses	mains	nues	et	sa	bouche	entr'ouverte,	fraîche...
Ah,	 ce	 brusque	 désir	 d'elle!	 Souvenir	 brutal	 de	 telle	 place	 de	 chair	 plus	 pâle,	 plus
satinée...
...	Il	la	saisit,	il	enfonce	son	visage	dans	ses	cheveux...
Il	pense:	«Non	c'est	impossible	que	ça	finisse	comme	ça...	Encore	une	nuit,	et	demain,
demain...»
Elle	s'échappe	de	ses	bras,	en	riant.

HUGUETTE.—Laisse,	que	je	me	lave	les	mains...
Il	la	regarde	aller	vers	le	coin	obscur	de	la	toilette,	relever	soigneusement	ses	manches,
et	poser	sans	hésitation	ses	bagues	dans	un	cendrier	qui	est	là.
Une	 animosité	 soudaine...	 Il	 pense:	 «Comme	 elle	 est	 chez	 elle!...	 Ah,	 rompre,
s'évader!...	Tout	de	suite!...	Ce	soir!...»
Résolution	définitive,	qui	l'apaise	et	l'éloigne	d'elle.
Il	soupire	doucement.	Il	la	regarde,	attentive	à	ses	ongles,	le	visage	froncé,	enlaidie.
C'est	fini,	irrémédiablement:—quelque	chose	de	cassé,	de	tout	à	fait	cassé...

HUGUETTE.—Accompagne-moi	jusqu'au	tramway?...
Ils	sortent.

La	rue	de	Rennes.	Sept	heures.	Une	cohue	tumultueuse:	la	ruée	des	banlieusards	vers
la	gare	Montparnasse.
Jean	marche	devant,	pour	fendre	le	flot.

HUGUETTE.—Voilà	mon	tram'...	Alors	c'est	convenu?	Si	tu	ne	viens	pas	me	chercher	à	la	sortie
de	Cluny,	je	rentre	directement...	A	tout	à	l'heure,	mon	loup...	Zut,	le	voilà	qui	file!

Elle	bondit,	bouscule	des	gens...
Il	suit	des	yeux	sa	silhouette	noire,	qui	saute	sur	la	plateforme	éclairée,	cueillie	par	le
geste	arrondi	du	conducteur.
Il	est	pris	d'un	tremblement	de	tout	le	corps.

Le	tramway	s'éloigne	dans	la	nuit	piquée	de	lumières.

Il	 reste	 là,	 debout,	 devant	 la	 terrasse	 d'un	 café.	 L'odeur	 acidulée	 des	 absinthes.	 Des
gens	passent.	On	glapit	les	feuilles	du	soir.

II

A	Buis.

Cécile	est	 seule	dans	 la	maison	du	docteur.	 Immobile,	au	guet,	 l'épaule	appuyée	à	 la
fenêtre	entre-bâillée...
Jean	et	Mme	Pasquelin	ont	surgi	dans	la	trouée	du	portail.
—«Les	voilà...»
D'instinct	elle	s'est	rejetée	en	arrière,	oppressée,	 le	regard	tendu,	un	sourire	attendri
aux	lèvres...
Il	marche	vite...	Il	n'a	pas	changé...	Il	enveloppe	la	maison	d'un	regard	vif,	qui	se	heurte
aux	volets	clos	de	la	chambre	du	docteur.
Cécile	court	au	devant	de	lui.
Adossée	 au	 départ	 de	 la	 rampe,	 les	 bras	 tombants,	 glacée,	 elle	 entend,	 derrière	 la
porte,	son	pas	fiévreux	qui	gravit	le	perron.
Il	 ouvre	 et	 s'arrête,	 tout	 pâle.	 Ses	 yeux	 n'expriment	 aucune	 joie:	 ils	 interrogent
anxieusement.

CÉCILE.—Il	est	là-haut...	il	dort...
JEAN	(la	gorge	moins	serrée).—Il	est	là-haut?	Il	dort?

Son	 œil	 s'adoucit,	 s'émeut	 d'amour.	 Il	 tend	 sa	 main	 brûlante.	 Un	 long	 regard,	 enfin,
extrêmement	doux,	plein	de	choses,	où	vient	se	fondre	le	regard	souriant	de	Cécile.

MADAME	PASQUELIN	(ouvrant	la	porte	du	salon).—Entre	là,	puisqu'il	dort...



Jean	pense:»	Ils	disent:	il...»	Et	c'est	comme	s'il	pensait:	«Mon	père	va	mourir»...
MADAME	PASQUELIN.—Assieds-toi	donc.	J'ai	fait	ouvrir	le	Salon;	nous	nous	tenons	là,	pour	qu'il
n'entende	 pas	 de	 bruit...	 Ces	 dernières	 nuits,	 j'ai	 couché	 dans	 la	 chambre	 de	 ta	 pauvre
grand'mère,	 pour	 être	 plus	 près...	 (Elle	 ne	 s'assied	 pas.	 Coup	 d'œil	 tendre.)	 Restez	 là,	 mes
enfants,	je	monte.	Dès	que	ton	père	sera	réveillé,	je	viendrai	te	le	dire.
(De	la	porte,	avec	une	sorte	de	pudeur.)	Cécile	est	bien	contente	de	te	voir!

Seuls.

Une	seconde	de	silence	gêné.
Cécile	 est	 debout,	 tête	 basse,	 une	 main	 appuyée	 à	 un	 guéridon,	 l'autre	 au	 corsage,
piquant	et	repiquant	une	aiguille	oubliée	là.
Jean	approche	et	prend	sa	main.

JEAN.—Nous	payons	cher	le	bonheur	de	nous	revoir!
Elle	relève	son	visage	en	larmes	et	porte	à	ses	lèvres	un	doigt	qui	tremble.
Qu'il	ne	parle	pas!	Aucune	parole	ne	peut	dire...
L'embarras	domine	leur	tendresse;	ils	se	demandent	s'ils	ne	s'attendaient	pas	à	plus	de
joie...
Jean	la	guide	vers	le	canapé.	Elle	s'assied,	et	reste	droite,	haletante...	Il	a	pris	sa	main.
Ils	ne	bougent	plus.
Silence.	Heure	douloureuse	et	douce...
Jean	pense:—«On	a	marché	là-haut...	Comment	est-il?	Très	changé?...»
Il	 évoque	 le	 masque	 du	 docteur:	 son	 regard	 dur	 et	 fin;	 sa	 bouche,	 autoritaire	 jusque
dans	le	baiser;	son	sourire	décidé	et	courageux;	mais	tant	de	bonté	secrète!
Il	regarde	les	meubles	du	salon.	Et,	un	à	un,	les	souvenirs...
—«Ce	 fauteuil	 bas...	 Grand'mère	 un	 soir...	 Grand'mère	 qui	 est	 morte!—Et	 bientôt	 je
dirai:	 Mon	 père	 habitait	 cette	 chambre,	 habitait	 cette	 maison,	 vivait...	 Et	 après,	 plus
tard,	ils	diront:	Jean	habitait,	vivait...»

Il	frissonne.

Il	 oubliait	 cette	 présence	 tiède,	 toute	 proche...	 La	 confiance	 qu'elle	 a	 mise	 en	 lui,	 le
pénètre	tout	à	coup	comme	un	cordial.	Cette	main	qu'il	tient	abandonnée	et	moite,	il	la
porte	 sans	 défense	 à	 ses	 lèvres.	 Plusieurs	 fois	 ...	 pieusement	 d'abord,	 avec
recueillement;	 puis	 avec	 une	 émotion	 grandissante,	 un	 bouleversement,	 une	 violence
irrésistible,	accélérée,	qui	lui	délie	le	cœur.
Cécile	renverse	la	tête.	Le	front	enivré	vacille	et	glisse	sur	l'épaule	de	Jean.
Alors	dévotement,	les	lèvres	sur	les	paupières	closes...	Longuement,	longuement...

Des	pas,	des	bruits	de	porte.
Cécile	ouvre	les	yeux,	s'écarte.

MADAME	PASQUELIN	(d'une	voix	naturelle).—Jean...	ton	père	est	éveillé.

La	chambre	du	docteur.

Mme	Pasquelin,	ouvrant	la	porte	avec	précaution,	s'efface.
Jean	hésite	au	seuil:	une	seconde	d'atroce	angoisse.
Il	entre,	seul.
Tout	de	suite,	un	allègement:	le	sourire	de	son	père.
Le	 malade	 est	 soulevé	 sur	 des	 oreillers,	 les	 bras	 étendus.	 Pas	 très	 changé.	 La
respiration	est	courte.	Il	regarde	Jean	s'approcher	et	lui	sourit	encore.

LE	DOCTEUR	(très	bas,	voix	rauque).—Bien	fatigué,	vois-tu	...	bien,	bien	fatigué...
Il	tend	la	main.	Jean,	qui	se	penchait	pour	l'embrasser,	avance	la	sienne.	Le	malade	s'en
empare,	et	soudain,	les	traits	mortellement	graves,	il	attire	passionnément	cette	main,
ce	bras,	tout	son	fils	contre	lui.

LE	DOCTEUR	(sanglot	déchirant).—Mon	petit!
Il	tient	ce	visage	d'homme	entre	ses	paumes,	et	il	n'y	voit	rien	qu'un	visage	d'autrefois,
un	visage	d'enfant.	Il	le	palpe	fiévreusement,	il	le	serre	fort,	il	l'appuie	contre	ses	lèvres
gercées,	il	le	presse	à	droite,	à	gauche,	contre	le	poil	rude	de	ses	joues.

LE	DOCTEUR	(retombant	épuisé,	avec	un	bref	soupir).—Ah...
Il	 fait	 signe	 à	 Jean	 de	 ne	 pas	 bouger,	 de	 ne	 pas	 appeler;	 ce	 n'est	 rien...	 Et	 il



s'immobilise,	la	tête	en	arrière,	les	paupières	doucement	closes,	la	bouche	entr'ouverte,
les	poings	comprimant	les	battements	du	cœur.
Jean,	raide,	le	long	du	lit,	regarde	fixement	son	père.	Une	stupeur	curieuse	anime	son
chagrin:
—«Qu'est-ce	qui	le	change	à	ce	point?	La	maigreur?	Non	autre	chose...	Quoi?...»
Les	pommettes	du	malade	rosissent;	il	ouvre	les	yeux.	Il	aperçoit	Jean:	le	front	se	plisse,
la	bouche	se	contracte.	Puis	les	traits	se	détendent	en	un	sanglotement	paisible.

LE	DOCTEUR.—Mon	petit	...	mon	petit...
Ces	larmes,	ce	balbutiement	de	tendresse...	Un	inexplicable	malaise	envahit	Jean:	est-
ce	qu'il	ne	reste	plus	rien	de	son	père?
Quelques	minutes	passent.
Elles	suffisent	pour	mettre	le	chagrin	de	Jean	en	déroute:	la	vie,	plus	forte	que	la	mort.
Malgré	lui,	devant	ce	lit,	c'est	à	Cécile	qu'il	pense	tout	à	coup:	son	arrivée,	le	choc	de
leurs	yeux..	Un	désir	le	saisit,	impérieux,	mais	encore	immatériel:	aspiration	vers	il	ne
sait	 quelle	 étreinte	 des	 âmes,	 quelle	 pénétration	 intégrale	 et	 réciproque	 de	 toute
pensée...	 Pourtant	 sur	 les	 lèvres	 il	 garde	 la	 tiédeur	 satinée	 de	 ses	 paupières!	 Un
brusque	goût	de	vivre	le	soulève	et	le	heurte	impatiemment	contre	ce	lit,	qui	barre	son
élan...	Puis	un	subit	retour	sur	lui-même,	et	le	rouge	au	visage!
Le	docteur	essuie	ses	joues	mouillées;	son	regard	naïf	et	tendre	ne	quitte	pas	le	visage
de	Jean.

LE	DOCTEUR.—Dis-moi...	 On	 t'a	 fait	 venir	 n'est-ce	 pas?...	 Mais	 si,	 je	 sais...	 Qui?	 le	 docteur?...
non?...	ta	marraine?

Jean	secoue	la	tête	évasivement.
LE	DOCTEUR	(gravité	soudaine	et	implacable).—Ils	ont	bien	fait.	Ça	n'ira	plus	bien	longtemps...
Je	t'attendais.

Jean,	par	émotion,	ou	par	contenance,	se	penche	vers	la	main	abandonnée	sur	le	lit,	et
l'embrasse.
Le	 docteur,	 l'air	 soucieux,	 dégage	 sa	 main	 pour	 se	 dresser	 sur	 les	 coudes:	 quelque
chose	d'important	qu'il	ne	veut	pas	remettre...

LE	DOCTEUR.—Je	t'attendais.	Écoute-moi	mon	petit...	Je	ne	te	laisse	pas	grand'chose...
Jean	ne	comprend	pas	tout	de	suite.	Puis	il	ébauche	un	mouvement	de	recul.
Le	malade	fait	signe	qu'il	se	fatigue,	qu'il	ne	faut	pas	l'interrompre.

LE	 DOCTEUR	 (avec	 de	 courtes	 pauses,	 les	 yeux	 fermés,	 comme	 s'il	 récitait).—J'aurais	 pu	 te
laisser	davantage.	Je	n'ai	pas	su.	De	quoi	vivre	tout	de	même.	Et	un	nom	honorable,	c'est	quelque
chose...
Maintenant,	écoute:	Cécile	et	toi,	n'est-ce	pas?

Jean	tressaille.	Le	docteur	le	regarde	avec	un	sourire	très	tendre.
LE	DOCTEUR.—Elle	m'a	tout	raconté,	cette	petite.	Elle	 te	rendra	heureux,	 je	suis	content.	Toi,
tâche	 qu'elle	 soit	 heureuse	 aussi,	 un	 peu...	 C'est	 plus	 difficile.	 Tu	 verras...	 Les	 femmes,	 on
cherche	à	 les	 comprendre,	 et	 c'est	 impossible,	 il	 faut	 seulement	 consentir	 à	 ceci:	 qu'elles	 sont
autres...	C'est	déjà	bien	difficile!—Je	me	fais	des	reproches,	moi,	pour	ta	mère...	(Long	silence.)
Maintenant,	ta	santé.	Tu	as	été	...	oui...	Et	tu	n'as	pas	fait	ton	volontariat.	Mais	c'est	par	excès	de
prudence.	 Tu	 es	 guéri,	 complètement,	 tu	 m'entends?—J'en	 ai	 parlé	 à	 ta	 marraine,	 en	 toute
sincérité...	Pourtant,	mon	petit,	il	faudra	y	penser	quelquefois,	ne	pas	te	surmener,	surtout	plus
tard,	vers	la	quarantaine...	Ça	sera	toujours	ton	point	faible.	Tu	me	promets?...

Une	pause.	Sourire	paisible.
Rappelle-toi	tout	ça.	C'est	tout.

Il	 se	 laisse	 glisser	 au	 milieu	 des	 oreillers	 et	 allonge	 les	 bras	 avec	 un	 soupir	 de
satisfaction.	Mais	bientôt,	quelque	chose	le	préoccupe	à	nouveau.

LE	DOCTEUR	(rouvrant	les	yeux).—Elle	a	été	bien	bonne	pour	moi,	ta	marraine,	tu	sais...	Elle	a
fait	beaucoup,	beaucoup...	Elle	te	dira.

Cependant	il	ne	résiste	pas	au	plaisir	de	l'annoncer	lui-même.
Un	sourire,	d'abord	esquissé	comme	avec	souffrance,	s'épanouit	graduellement	jusqu'à
illuminer	les	yeux,	le	front,	toute	la	face,	d'un	rayonnement	ingénu.
Il	fait	signe	qu'il	veut	parler	de	plus	près.	Jean	se	penche	sur	le	lit.	Le	docteur	lui	prend
le	visage	et	l'approche	de	sa	bouche.

LE	DOCTEUR.—Jean...	Ta	marraine	ne	t'a	rien	dit?	(Solennel.)	Je	me	suis	confessé,	hier.
Il	recule	un	peu	la	figure	de	Jean	pour	savourer	sur	ses	traits	l'émotion	que	cet	aveu	lui
cause.	Puis	il	l'attire	à	nouveau:

LE	DOCTEUR.—Je	devais	communier	aujourd'hui...	Mais	quand	ils	m'ont	dit	que	tu	venais,	je	t'ai
attendu...	Demain,	avec	toi	...	avec	vous	tous...



Jean	 se	 redresse;	 il	 fait	 l'effort	 de	 sourire	 joyeusement,	 et	 détourne	 les	 yeux.	 Une
déception	confuse,	irraisonnée,	poignante...

LE	DOCTEUR	 (avec	 un	 regard	 lointain,	 un	 peu	 craintif).—Tu	 sais	 mon	 petit,	 on	 a	 beau	 dire...
(Secouant	la	tête.)	C'est	un	x	terrible...

Le	lendemain.

La	chambre	du	docteur.	Aspect	nu	et	grave.
L'office	est	terminé.

Mme	 Pasquelin,	 raidie	 contre	 toute	 émotion,	 remet	 en	 ordre	 la	 commode	 qui	 a	 servi
d'autel.
Le	malade	est	assis,	soulevé	sur	ses	oreillers.	Le	jour	des	fenêtres	tombe	à	plein,	écrase
la	figure,	fait	luire	le	blanc	de	l'œil.	Le	front	se	penche,	les	cheveux	sont	en	désordre;	la
barbe	est	longue,	les	joues	creuses.	Le	regard,	sans	lorgnon,	clignotant	et	décentré,	est
pensif,	exalté	et	puéril.
Cécile	et	Jean	se	sont	approchés	du	lit.
Ce	 matin	 leur	 amour	 ne	 les	 tourmente	 plus;	 il	 fait	 partie	 d'eux-mêmes;	 il	 est	 absolu,
définitif.	Une	certitude	les	possède,	d'aimer	l'un	et	l'autre	pour	la	première	et	pour	la
dernière	fois.
Depuis	 hier,	 dans	 l'état	 du	 malade,	 un	 inexplicable	 et	 indiscutable	 changement:	 un
calme	surprenant,	une	détente.	Indice	de	mieux	qui	les	épouvante!
Le	regard	lointain	qu'ils	examinent	en	silence,	passe	sur	eux	et	s'arrête;	mais	ils	ne	se
sentent	pas	atteints	par	lui;	il	les	traverse,	les	dépasse,	tendu	au-delà,	au-delà...
Puis	un	sourire	affectueux,	mais	forcé,	empreint	d'un	irrésistible	éloignement.

LE	DOCTEUR	 (d'une	 voix	 sans	 timbre	 et	 pourtant	 nette).—Vous	 voilà	 tous	 les	 deux	 là...	 C'est
bien...	C'est	bien...	Donnez-moi	vos	mains.

Son	sourire	se	fige,	conventionnel.	Il	semble	tenir	un	rôle	et	s'en	rendre	compte,	et	se
hâter	pour	en	avoir	fini.
Il	joue	avec	les	deux	mains	qu'il	a	rassemblées	entre	les	siennes.
Mme	Pasquelin	s'est	arrêtée	au	pied	du	lit,	les	traits	altérés.

LE	DOCTEUR	(à	Mme	Pasquelin).—N'est-ce	pas?	C'est	très	bien...	Les	deux	petits...
Cécile	en	larmes,	s'abat	sur	l'épaule	de	sa	mère,	qui	attire	Jean	contre	elle.	Ils	forment
un	groupe	enlacé.
Les	yeux	du	mourant,	qui	vaguaient,	effleurent	lentement	Cécile,	puis	Mme	Pasquelin,
et	soudain	se	fixent	sur	Jean	avec	une	hostilité	catégorique,	une	lueur	aigüe	de	rancune
...	puis	une	supplication	déchirante,	aussitôt	dissipée.
Jean	a	compris	cet	éclair:—«Tu	vis,	toi!...»
Une	pitié	sans	bornes...
Il	 voudrait	 donner	 cette	 vie...	 Il	 se	 dégage,	 et	 passionnément	 s'incline	 vers	 le	 front
blême.
Mais	 le	 docteur	 ne	 bouge	 pas.	 Son	 masque	 a	 repris	 sa	 sérénité,	 son	 indifférence.
Tardivement,	 il	 semble	 s'apercevoir	 du	 baiser	 de	 Jean,	 et	 ses	 lèvres,	 avec	 effort,
essayent	un	bref	sourire,	sans	que	ses	yeux	expriment	une	émotion	humaine.
Jean	se	retourne	vers	Cécile	et	ouvre	les	bras.

III

«A	M.	Jean	Barois,
«Buis-la-Dame	(Oise)

«Berne,	le	25	juin.
«Très	cher	ami!

«La	 part	 que	 j'ai	 prise,	 si	 naturelle,	 à	 votre	 deuil,	 ne	 méritait	 certes	 pas	 une	 lettre	 aussi
reconnaissante	 et	 si	 affectueuse.	 Je	 vous	 en	 remercie	 du	 profond	 du	 cœur.	 Je	 suis
particulièrement	touché	de	la	confiance	que	vous	me	témoignez,	sur	le	grave	sujet	dont	vous
me	faites	confident,	et	heureux	de	pouvoir	exprimer	mon	avis	très	net.
«Non	vraiment,	 je	considère	qu'il	n'y	a	pas	obstacle	de	conviction	entre	cette	jeune	fille	et
vous.	Vous	êtes	rendu	hésitant	par	la	nature	un	peu	rudimentaire	de	sa	croyance	et	par	la



place	trop	importante	qu'elle	donne	aux	pratiques.
«Je	 ne	 vous	 comprends	 pas.	 Le	 sentiment	 religieux	 est	 un.	 Il	 ne	 sert	 pas	 d'analyser	 les
variations	 qu'il	 peut	 avoir.	 Il	 y	 a	 une	 hauteur	 où	 tous	 les	 élans	 se	 rencontrent	 et	 se
confondent,	malgré	que	différents	soient	les	points	de	départ.
«Vous	opposez	que	si	elle	connaissait	votre	conception	actuelle	de	la	religion	elle	retirerait
sa	parole.	Je	le	crois	peut	être.	Mais	ce	serait	par	une	erreur	de	jugement,	et	rien	d'autre.
«Il	 serait	 donc,	 selon	 moi,	 très	 nuisible	 de	 l'avertir.	 Elle	 ne	 serait	 pas	 susceptible	 de
comprendre	quelle	sorte	de	distinction	vous	 faites	entre	 la	croyance	 légendaire	et	 la	base
morale	et	humaine	du	sentiment	religieux.	Elle	croirait	au	sacrilège,	par	naïveté.	Ce	serait
provoquer	 une	 catastrophe	 par	 une	 sincérité	 imprudente,	 qui,	 dans	 l'actualité,	 n'est	 pas
nécessaire.	Vous	 seul,	 élevé	 par	 l'instruction	 et	 le	 raisonnement	 au-dessus	 du	 mouvement
instinctif	 de	 la	 croyance,	 vous	 devez	 prendre,	 avec	 toute	 conscience,	 la	 décision	 et	 la
responsabilité	de	votre	bonheur.
«Que	vous	avez	tort	de	craindre!	Vous	oubliez	qu'il	y	a	entre	vous	deux	des	ressemblances
profondes!	 Même	 hérédité.	 Même	 éducation.	 Au	 surplus,	 vous	 avez	 une	 nature	 tellement
religieuse	par	votre	tempérament	propre,	que	vous	pourrez	toujours,	sans	effort,	suivre	et
approuver	avec	sympathie	 l'état	d'âme	de	votre	future	femme.	Et	elle	aussi	 fera	évolution:
non	 seulement	 l'écartement	 entre	 vous	 n'ira	 pas	 s'agrandissant,	 mais	 au	 contraire	 se
diminuant.
«Cette	idée	m'est	venue	avec	certitude	du	récit	de	la	communion	que	vous	avez	accomplie
l'un	près	de	l'autre	devant	le	lit	de	votre	auguste	père	mourant.	En	vous	mettant	à	genoux,
vous	à	côté	d'elle,	chacun	croyait	au	fond	de	lui-même	à	une	chose	différente:	elle,	la	chair
ressuscitée	du	Christ;	vous,	le	symbole	d'amour	surhumain	des	hommes.—Et	tout	d'un	coup,
si	 élevés	 sont	 vos	 sentiments,	 qu'une	 même	 intensité	 d'émotion	 les	 soulève,	 les	 emporte
mélangés,	et	il	n'y	a	plus	de	séparation	entre	vos	deux	âmes!	Ainsi,	exactement,	sera	votre
vie	dans	l'avenir.
«Excusez,	 très	 cher	 ami,	 le	 manque	 de	 suite	 de	 cette	 lettre.	 Je	 n'écris	 pas	 souvent	 en
français.
«Je	suis	depuis	des	années	le	confident	de	votre	espoir	qui	a	fait	ses	preuves	de	fidélité	et	de
bien	 fondé;	 il	 ne	 faut	 pas	 que	 des	 scrupules	 exagérés	 anéantissent	 ce	 bonheur,	 que	 vous
méritez	tous	les	deux.
«Votre	très	fidèlement	attaché	et	dévoué,

HERMANN	SCHERTZ.»

LA	CHAINE

«Le	mariage	n'est	dangereux	que	pour	l'homme	qui	a	des
idées.»

Herzog.

I

«A	Monsieur	l'Abbé	Schertz
«Professeur	de	Chimie	Biologique	à	l'institut	Catholique
«Berne	(Suisse)

«Cher	ami,
«Vous	avez	mille	 fois	raison	de	me	reprocher	ce	 long	silence.	Votre	rappel	me	prouve	que
votre	affection	n'en	est	pas	altérée,	et	c'est,	avant	tout,	ce	qui	m'importe.
«Je	vous	remercie	tout	d'abord	de	l'intérêt	que	vous	portez	à	la	santé	de	ma	femme.	Depuis
deux	 ans,	 elle	 n'a	 cessé	 d'être	 pour	 moi	 un	 sujet	 d'inquiétude.	 Son	 accident	 a	 eu	 des
conséquences	plus	graves	que	je	ne	pouvais	l'imaginer,	lorsque	je	vous	en	ai	fait	part.	Des
troubles	 de	 tous	 ordres	 en	 ont	 dérivé.	 Après	 dix-huit	 mois	 de	 soins,	 elle	 en	 reste	 encore
ébranlée,	au	point	que	nous	devons	peut-être	renoncer	à	l'espoir	de	jamais	avoir	d'enfant.
«C'est	pour	elle	une	bien	cruelle	épreuve	et	qui	a	sur	son	moral	un	pénible	retentissement.

«Ce	n'est	pas	que	je	veuille	chercher	dans	ces	préoccupations	privées	une	excuse	à	la	rareté
de	mes	lettres.	Bien	des	fois	j'ai	voulu	vous	écrire;	je	ne	l'ai	pas	fait,	parce	que	je	me	sentais
si	 éloigné	 des	 convictions	 religieuses	 que	 nous	 partagions	 autrefois,	 que	 je	 ne	 savais	 pas
comment	vous	l'apprendre.	Il	faut	se	décider	pourtant;	nous	sommes	l'un	et	l'autre	capables,
n'est-il	pas	vrai?	de	mettre	notre	amitié	à	l'abri	d'une	divergence	d'opinions.
«J'ai	eu,	dans	ma	vie	religieuse,	trois	grandes	étapes:



«A	dix-sept	ans,	quand,	pour	la	première	fois,	j'ai	eu	la	notion	que	tout	n'était	pas	clair	dans
cette	 religion	 «révélée»;	 quand	 j'ai	 compris	 que	 le	 doute	 n'était	 pas	 une	 imagination
coupable,	que	l'on	chasse	en	secouant	la	tête,	mais	une	hantise	tenace,	impérieuse	comme	la
vérité;	une	pointe	fichée	au	plus	profond	de	la	croyance,	et	qui	l'épuise,	goutte	à	goutte.
«Puis,	à	vingt	ans,	quand	je	vous	ai	connu,	quand	je	me	suis	accroché	désespérément	à	votre
interprétation	 conciliante	 du	 catholicisme.	 Vous	 vous	 souvenez,	 cher	 ami,	 avec	 quel
frémissement	 j'ai	 saisi	 cette	 perche	 que	 vous	 me	 tendiez?	 Je	 vous	 dois	 quelques	 années
vraiment	sereines.	Mon	mariage,	au	début,	n'a	fait	que	consolider	votre	œuvre;	au	contact
de	la	foi	absolue	de	ma	femme,	je	me	suis	trouvé	tout	naturellement	enclin	au	respect	des
choses	 religieuses:	 votre	 conception	 symboliste	 m'offrait	 l'heureux	 compromis	 dont	 j'avais
besoin,	pour	accepter	le	voisinage	d'une	orthodoxie,	dont	ma	raison	ne	cessait	de	repousser
les	affirmations	dogmatiques.
«Mais	ce	calme	n'était	qu'apparent.	Une	réaction	inconsciente	travaillait	en	moi.
«Comment	ai-je	été	amené	à	tout	remettre	en	question?	Je	ne	le	vois	pas	clairement.
«L'attitude	que	nous	avions	prise	ne	pouvait	être	définitive.	Ce	terrain	symboliste	est	 trop
glissant:	on	ne	peut	y	faire	qu'un	arrêt	provisoire.	A	force	d'enlever	à	la	tradition	catholique
tout	ce	qui	ne	peut	plus	satisfaire	les	exigences	de	la	conscience	moderne,	il	ne	reste	bientôt
plus	 rien	 du	 tout.	 Du	 jour	 où	 l'on	 admet	 que	 l'on	 puisse	 abandonner	 le	 sens	 littéral	 des
dogmes—et	comment	ne	pas	admettre	cet	abandon,	si	l'on	consent	à	réfléchir?—on	légitime
du	 même	 coup	 toutes	 les	 indépendances	 d'interprétation,	 le	 libre-examen,	 la	 libre-pensée
toute	entière.
Sans	doute	 l'avez-vous	senti	 comme	moi?	 Je	ne	puis	 imaginer	que	vous	 trouviez	encore	 la
paix	 de	 conscience	 dans	 ce	 parti-pris	 équivoque.	 C'est	 jouer	 sur	 le	 sens	 traditionnel	 des
mots;	c'est	une	échappatoire...	 Il	était	 trop	 fragile,	votre	 lien	entre	 le	présent	et	 le	passé!
Comment	 s'attarder	 à	 mi-chemin	 de	 l'affranchissement?	 Vouloir	 conserver	 la	 religion
catholique	 pour	 sa	 valeur	 sentimentale,	 ou	 pour	 le	 groupement	 social	 qu'elle	 représente
encore,	ce	n'est	plus	faire	œuvre	de	croyant,	mais	de	folkloriste!	Je	ne	nie	pas	l'importance
historique	du	christianisme:	mais	il	faut	loyalement	avouer	aujourd'hui,	qu'il	n'y	a	plus	rien
de	vivant	à	tirer	de	ces	formules,—pour	ceux	du	moins,	dont	le	jugement	garde	une	activité
propre.
«Aussi	n'ai-je	pas	tardé	à	m'apercevoir	que	cette	foi	d'enfance	et	de	race	dont	j'avais	cru	si
longtemps	 l'armature	 nécessaire,	 m'était	 insensiblement	 devenue	 étrangère.	 Et	 c'est	 le
dernier	bienfait	de	votre	action	sur	mon	développement	moral,	de	m'avoir	permis	d'atteindre
sans	déchirement	la	négation	définitive.	Je	vous	dois	de	pouvoir	enfin	regarder	froidement
ces	dogmes	morts,	auxquels	j'avais	tant	prêté	de	ma	propre	vie!

«Il	 faut	 aussi	 tenir	 compte	 de	 l'influence	 que	 mon	 entrée	 à	 Venceslas	 a	 pu	 apporter,
indirectement,	à	 la	révision	de	mes	croyances.	Cela	peut	paraître	paradoxal,	puisque	c'est
un	collège	dirigé	par	des	ecclésiastiques;	mais	les	professeurs	sont	choisis	dans	l'Université,
l'enseignement	y	est	relativement	très	libre,	et	le	cours	que	je	fais	ne	subit	aucun	contrôle.
«J'avais	brigué	cette	chaire,	sans	exactement	me	représenter	les	difficultés	que	j'affrontais.
Je	 n'avais	 guère	 l'habitude	 de	 parler	 en	 public.	 Mais,	 dès	 les	 premières	 leçons,	 j'ai	 senti
passer	sur	mes	élèves	ce	frémissement	d'attention	qui	ne	trompe	pas...
«Voici	la	seconde	année	que	leur	curiosité	ne	s'est	pas	démentie.	Je	leur	consacre	tout	mon
temps,	 et,	 je	 puis	 le	 dire,	 le	 meilleur	 de	 moi.	 Tout	 ce	 que	 m'apportent	 chaque	 jour,	 mes
études,	 mes	 réflexions	 privées,	 passe	 dans	 mes	 leçons.	 Je	 veux	 que	 ceux	 qui	 suivent	 mon
cours	 emportent	 de	 leur	 bref	 contact	 avec	 moi,	 autre	 chose	 que	 quelques	 connaissances
exactes;	je	fais	le	rêve	d'élever	leur	niveau	moral,	d'exalter	leurs	personnalités,	de	marquer
à	 jamais	 ces	 âmes	 qui	 s'offrent	 à	 l'empreinte:	 et	 vraiment	 je	 crois	 obtenir	 un	 résultat	 qui
n'est	pas	indigne	de	tout	mon	effort.
«Ce	 cours	 n'est	 donc	 pas	 ce	 que	 vous	 semblez	 croire,	 lorsque	 vous	 me	 demandez	 s'il	 me
laisse	 le	 loisir	 de	 travailler	 pour	 moi.	 Il	 n'a	 rien	 d'une	 besogne	 professionnelle:	 c'est	 la
grande	joie	de	ma	vie,	c'est	mon	œuvre,	c'est	la	consolation	de	tous	mes	ennuis.	(Et,	quoique
je	ne	veuille	pas	insister	sur	la	plaie	secrète	que	mon	affranchissement	a	creusée	dans	ma
vie	 conjugale,	 vous	 devinez	 aisément	 que	 les	 chagrins	 de	 cet	 ordre	 ne	 me	 sont	 pas
épargnés.)

«Voici,	mon	cher	ami,	ce	qu'est	mon	existence.	Où	en	êtes-vous,	vous-même?	J'espère	ne	pas
vous	avoir	peiné	en	vous	ouvrant	toute	ma	pensée	actuelle?
«Je	n'ai	d'ailleurs	fait	que	mettre	en	pratique	un	passage	de	Saint	Luc,	que	vous	connaissez
bien:
«Personne	ne	met	du	vin	nouveau	dans	des	outres	vieilles;	autrement	le	vin	nouveau	rompra
les	vieilles	outres...
«Mais	 il	 faut	 mettre	 le	 vin	 nouveau	 dans	 des	 outres	 neuves;	 et	 l'un	 et	 l'autre	 seront
conservés.»

«Je	vous	serre	très	affectueusement	les	mains.
JEAN	BAROIS.»



«A	Monsieur	Jean	Barois
«Professeur	de	Sciences	Naturelles	au	Collège	Venceslas
«Paris

«Très	cher	ami!
«Quelle	 indicible	 surprise	 et	 quelle	 douloureuse	 émotion	 a	 provoqué	 votre	 lettre,	 je	 ne
saurais	l'écrire!	Il	me	semble	que	vous	avez	dû	souffrir	beaucoup	pour	devenir	ainsi!
«Mais	je	garde	encore	confiance	en	votre	jugement,	et	je	pense	que	vous	reviendrez	un	jour
ou	 l'autre	à	des	conceptions	moins	absolues.	En	effet,	celui	qui,	comme	vous	et	moi,	n'est
plus	possédé	par	la	foi	intégrale,	n'a	devant	lui	que	deux	routes:	ou	bien	l'anarchie	morale,
l'absence	complète	de	toute	règle	et	mesure;	ou	bien	l'interprétation	symboliste,	qui	concilie
la	tradition	et	l'intelligence	contemporaine,	et	qui	permet	de	conserver	la	haute	et	estimable
organisation	 catholique.	 Notre	 religion	 constitue	 le	 seul	 ensemble	 auquel	 nous	 puissions
relier	 nos	 élans	 individuels,	 le	 seul	 aussi	 qui	 donne	 à	 l'obligation	 morale	 une	 raison
objective:	 en	 dehors	 du	 catholicisme,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 science,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 groupement
philosophique,	qui	donne	une	raison	satisfaisante	au	devoir.
«Pourquoi	secouer	les	épaules,	et	vouloir	échapper	à	toute	autorité?
«Je	 refuse,	 comme	 vous,	 d'être	 un	 croyant	 automatique;	 mais	 est-ce	 qu'il	 faut	 pour	 cela
refuser	tout	le	catholicisme?	Votre	noble	Renan	l'a	exprimé:	«Garder	du	christianisme	tout
ce	qui	peut	se	pratiquer	sans	la	foi	au	surnaturel.»
«J'ai	regretté,	pendant	la	lecture	de	votre	lettre,	l'enrôlement	de	votre	ami	Monsieur	l'abbé
Joziers	dans	les	Missions.	Il	vous	a	bien	manqué.	Je	sais	que	son	orthodoxie	est	rigoureuse,
mais	 il	 aurait	 aperçu	 la	 crise	 que	 vous	 avez	 traversée,	 et	 son	 cœur	 lui	 aurait	 inspiré	 le
moyen	de	vous	tendre	la	main	avec	efficacité.
«Je	 vous	 tends	 aussi	 la	 mienne,	 très	 cher	 ami,	 comme	 une	 fois	 déjà,	 avec	 tout	 mon
encouragement.	J'espère	que	vous	ne	la	repousserez	pas,	et	dans	ce	souhait	je	termine	cette
lettre,	en	vous	adressant	mes	sentiments	de	dévouement	et	de	fidèle	amitié.

«HERMANN	SCHERTZ.»
«P.	 S.—Vous	 avez	 incomplètement	 lu	 l'Évangile,	 car	 ceci	 est	 le	 verset	 suivant,	 qui	 est
capital:
—«Et	personne,	ayant	bu	du	vin	vieux,	n'en	demande	aussitôt	du	nouveau,	parce	qu'il	dit:	Le
vieux	est	meilleur.»

«A	Monsieur	l'Abbé	Schertz
«Professeur	de	Chimie	Biologique	à	l'institut	Catholique
«Berne	(Suisse)

«Cher	ami
«Vous	 comparez	 mon	 affranchissement	 au	 geste	 d'un	 gamin	 révolté	 contre	 une	 férule
gênante...	S'il	est	vrai	que,	depuis	mon	mariage,	j'ai	souvent	eu	à	souffrir	d'un	contact	plus
direct	et	plus	fréquent	avec	les	exigences	orthodoxes,	croyez	bien	que	je	n'ai	pas	obéi	à	un
sentiment	aussi	personnel,	lorsque	j'ai	été	conduit	à	rejeter	définitivement	ce	qui	me	restait
de	catholicisme.
«Vous	vous	leurrez,	en	voulant	interpréter	au	mieux	de	vos	convenances	individuelles,	une
religion,	 qui	 s'est	 nettement	 formulée	 elle-même,	 et	 qui,	 sans	 aucune	 ambiguité	 possible,
rejette	 et	 condamne	 d'avance	 toute	 interprétation	 comme	 la	 vôtre.	 Car	 l'Église,	 avec	 une
intransigeance	préventive	dont	il	faut	bien	reconnaître	la	logique,	a	pris	soin	d'expulser	de
cette	 communauté	 où	 vous	 revendiquez	 une	 place,	 les	 demi-croyants	 que	 nous	 étions—et
que	vous	êtes	encore...
«L'assurance	 de	 votre	 lettre	 m'autorise	 à	 vous	 rappeler	 certains	 paragraphes	 de	 la
constitution	«Dei	filius»	du	Concile	du	Vatican	de	1870,	qui	me	paraissent	particulièrement
significatifs	et	que	je	viens	de	recopier	à	votre	intention:

«Si	quelqu'un	ne	reçoit	pas	dans	 leur	 intégrité,	avec	 toutes	 leurs	parties,	comme
sacrées	et	canoniques,	 les	Livres	de	 l'Écriture,	comme	le	Saint	Concile	de	Trente
les	a	énumérées,	ou	nie	qu'ils	soient	divinement	inspirés:	qu'il	soit	anathème!
«Si	quelqu'un	dit	qu'il	ne	peut	y	avoir	de	miracles,	et	par	conséquent,	que	tous	les
récits	de	miracles,	même	ceux	que	contient	l'Écriture	sacrée,	doivent	être	relégués
parmi	les	fables	ou	les	mythes;	ou	que	les	miracles	ne	peuvent	jamais	être	connus
avec	 certitude,	 et	 que	 l'origine	 de	 la	 religion	 chrétienne	 n'est	 pas	 valablement
prouvée	par	eux:	qu'il	soit	anathème!
Si	quelqu'un	dit	qu'il	peut	se	faire	qu'on	doive	quelquefois,	selon	le	progrès	de	la



science,	attribuer	aux	dogmes	proposés	par	 l'Église	un	autre	 sens	que	celui	qu'a
entendu	et	qu'entend	l'Église:	qu'il	soit	anathème!

Enfin	ceci,	d'une	limpidité	cristalline:
«Car	 la	 doctrine	 de	 la	 foi	 que	 Dieu	 a	 révélée	 n'a	 pas	 été	 livrée	 comme	 une
invention	 philosophique	 aux	 perfectionnements	 de	 l'esprit	 humain,	 mais	 a	 été
transmise	comme	un	dépôt	divin	à	l'Épouse	du	Christ	pour	être	fidèlement	gardée
et	 infailliblement	 enseignée.	 Aussi	 doit-on	 toujours	 retenir	 le	 sens	 des	 dogmes
sacrés	que	 la	Sainte	Mère	Église	a	déterminés	une	 fois	pour	 toutes,	et	ne	 jamais
s'en	écarter	sous	prétexte	et	au	nom	d'un	intelligence	supérieure	à	ces	dogmes.

«C'est	donc,	cher	ami,	l'Église	qui	nous	ferme	ses	bras.
«Pourquoi	se	cramponner,	par	je	ne	sais	quelle	tendresse	sentimentale	qui	n'est	guère	payée
de	retour,	à	cette	vieille	nourrice	qui	nous	a	repoussés,	qui	tient	pour	criminels	les	efforts
que	nous	avons	faits	vers	elle?
«Réfléchissez	encore	une	fois	à	tout	cela.	Tôt	ou	tard,	j'en	ai	la	certitude,	vous	en	viendrez	à
penser	comme	moi.	Vous	vous	apercevrez	que	vous	n'avez	accompli	que	la	moitié	du	trajet
vers	la	lumière,	et	d'un	bond,	vous	ferez	le	reste.
«Je	vous	attends	dehors,	à	l'air	libre.

«Croyez,	cher	ami,	à	toute	ma	fidèle	affection.
JEAN	BAROIS.»

II

La	chambre	à	coucher,	à	l'aube.
Jean	soulève	les	paupières,	et	cherche	d'un	œil	clignotant	l'interstice	des	rideaux.

JEAN	(bâillant).—Quelle	heure	est-il	donc?
CÉCILE	(d'une	voix	nette).—Six	heures	et	demie.
JEAN.—Pas	tard...	Tu	as	mal	dormi?
CÉCILE.—Non,	mon	chéri.

Il	répond	par	un	sourire	indifférent	et	se	pelotonne	au	fond	du	lit.
CÉCILE.—Samedi...	Tu	n'as	pas	de	cours	ce	matin?
JEAN.—Non.
CÉCILE	(tendre).—Mon	chéri...	J'ai	quelque	chose	à	te	demander...
JEAN.—Quoi	donc?

Un	silence.—Elle	s'est	couchée	contre	lui,	comme	autrefois,	a	posé	son	visage	au	creux
de	l'épaule,	et	reste	blottie,	sans	bouger.

CÉCILE.—Écoute.
JEAN.—Eh	bien?
CÉCILE.—Tu	ne	vas	pas	te	fâcher,	dis?...	Tu	ne	vas	pas	me	faire	de	la	peine...

Jean	se	soulève	sur	un	coude	et	l'examine	avec	inquiétude.	Il	connaît	ce	regard	obstiné,
voilé	de	tendresse.

JEAN.—Qu'est-ce	qu'il	y	a	encore?
CÉCILE.—Ah,	si	tu	commences	comme	ça...
JEAN.—Allons,	voyons,	parle...	Qu'est-ce	qu'il	y	a?

Elle	n'aime	pas	être	contrainte.	Son	sourire	est	aigre.	Elle	réfléchit	une	seconde,	et	se
décide.

CÉCILE.—Tu	ne	peux	pas	me	refuser	ça...
JEAN.—Qu'est-ce	que	c'est?
CÉCILE.—Voilà...	Tu	sais	qu'en	ce	moment	je	fais	une	neuvaine...
JEAN	(le	masque	assombri).—Non.
CÉCILE	(décontenancée).—Tu	ne	le	savais	pas?
JEAN.—Me	l'as-tu	dit?
CÉCILE.—Tu	as	bien	dû	t'en	apercevoir...

Un	silence.
JEAN	(froidement).—Une	neuvaine...	Pourquoi?...	Pour	avoir	un	enfant?...
(Une	pause.)	Ainsi,	tu	en	es	là!



Cécile	se	jette	contre	sa	poitrine,	lui	ferme	la	bouche	d'un	baiser	bref,	presqu'agressif.
CÉCILE	 (lui	parlant	au	visage,	 avec	une	violence	 soudaine).—Mon	chéri,	mon	chéri,	 ne	me	dis
rien,	laisse-moi...	Vois-tu,	je	suis	sûre	que	je	serai	exaucée...	Mais	il	faut	que	toi	aussi...	Je	ne	te
demande	pas	grand'chose:	de	venir	avec	moi	ce	soir,	à	Notre-Dame	des	Victoires...	Simplement
une	fois,	pour	le	neuvième	jour.

Elle	s'écarte	et,	sans	le	lâcher,	contemple	Jean,	qui	secoue	la	tête	avec	tristesse.
JEAN	(doucement).—Tu	sais	bien...
CÉCILE	(lui	mettant	sa	main	brûlante	sur	les	lèvres).—Tais-toi...	Tais-toi...
JEAN.—...	que	ce	n'est	pas	possible.
CÉCILE	 (hors	 d'elle).—Mais	 tais-toi	 donc!	 Ne	 me	 dis	 rien...	 (Se	 coulant	 contre	 lui	 sans	 le
regarder.)	Tu	ne	peux	pas	me	refuser	ça...	Un	enfant,	pense	donc,	mon	chéri,	entre	nous,	à	nous
...	 un	 enfant!...—M'accompagner	 seulement,	 sans	 rien	 faire,	 sans	 rien	 dire;	 ce	 n'est	 pas
grand'chose!
Tais-toi,	ne	me	dis	rien:	c'est	promis.
JEAN	(froidement).—Non.	Je	ne	peux	pas	faire	ça.

Un	silence.
Brusquement	Cécile	éclate	en	sanglots.

JEAN	(agacé).—Ah,	ne	pleure	pas,	ça	n'avance	à	rien...
Elle	fait	un	effort	pour	retenir	ses	larmes.

JEAN	(lui	prenant	les	poignets).—Tu	ne	comprends	donc	pas	ce	que	tu	veux	me	faire	faire?	Tu	es
donc	aveuglée	à	ce	point	que	tu	ne	vois	pas	la	laideur	du	geste	que	tu	me	proposes?
CÉCILE	(suffoquant).—Qu'est-ce	que	ça	te	fait?...	Puisque	je	t'en	supplie...
JEAN.—Voyons,	 Cécile,	 réfléchis	 seulement	 une	 seconde.	 Tu	 sais	 bien,	 n'est-ce	 pas,	 que	 je	 ne
crois	pas	à	l'efficacité	de	cette	prière,	de	ces	cierges?	Alors?	Veux-tu	me	contraindre	à	jouer	la
comédie?
CÉCILE	(dans	ses	larmes).—Qu'est-ce	que	ça	te	fait?...	Puisque	je	t'en	supplie...
JEAN.—Comment	 as-tu	 pu	 croire	 que	 j'accepterais?...	 Tu	 ne	 comprends	 donc	 pas,	 qu'en	 me
demandant	 des	 choses	 pareilles,	 après	 toutes	 les	 pénibles	 discussions	 que	 nous	 avons	 eues
ensemble,	tu	nous	avilis	tous	les	deux?
CÉCILE	(sanglotant	toujours).—Puisque	je	t'en	supplie...
JEAN	(avec	brusquerie).—Non.

Cécile	lève	sur	lui	des	yeux	hagards.

Un	silence.
JEAN	(sombre).—Je	t'ai	expliqué	ça	vingt	fois...	Ce	qu'il	y	a	de	plus	propre	en	moi,	c'est	justement
cette	loyauté	dans	le	doute...	C'est	d'attacher	une	si	grande	importance	à	tout	acte	de	foi,	que	je
ne	 peux	 plus	 en	 faire	 le	 simulacre	 par	 complaisance...	 Tu	 ne	 comprends	 rien,	 rien,	 à	 ce	 que
j'éprouve!
CÉCILE	(vivement).—Mais,	à	cette	heure-là,	tu	ne	rencontreras	personne...

Jean	ne	saisit	pas	tout	de	suite.
Long	regard	d'étonnement,	puis	de	véritable	détresse.

JEAN.—C'est	toi	qui	me	donnes	des	raisons	pareilles!
Ils	 demeurent	 allongés	 l'un	 près	 de	 l'autre,	 mêlant	 leurs	 tiédeurs,	 mais	 l'un	 à	 l'autre
fermés,	rancuneux,	hostiles.

JEAN	 (cherchant	 à	 raisonner).—Voyons,	 réfléchis	 un	 instant...	 Cette	 neuvaine,	 je	 ne	 t'empêche
pas	de	la	faire.	Je	refuse	seulement	d'y	prendre	part...	C'est	le	moindre	de	mes	droits...
CÉCILE	 (violente	 et	 têtue).—Tu	 parles	 toujours	 de	 tes	 droits,	 parle	 donc	 aussi	 de	 tes	 devoirs!
D'ailleurs,	je	n'ai	rien	à	t'expliquer...	Tu	ne	comprendrais	pas.	Mais	il	faut,	il	faut	absolument	que
tu	viennes	avec	moi	ce	soir;	sans	quoi	tout	est	perdu!
JEAN.—Mais	c'est	stupide!	En	me	menant	là-bas,	à	mon	corps	défendant,	qui	penses-tu	tromper?
CÉCILE	(suppliante).—Jean,	je	t'en	conjure,	viens	avec	moi	ce	soir!
JEAN	 (sautant	 du	 lit).—Non,	 non,	 et	 non!	 Je	 ne	 m'oppose	 pas	 à	 tes	 croyances,	 mais	 laisse-moi
libre	d'agir	selon	les	miennes!
CÉCILE	(un	grand	cri).—Ah,	ce	n'est	pas	la	même	chose!

Jean	se	retourne	vers	le	lit	où	Cécile	sanglote	éperdument.
JEAN	(avec	une	tristesse	profonde).—Ce	n'est	pas	la	même	chose...	Voilà	ce	qui	est	cause	de	tout!
Jamais	tu	ne	consentiras	à	respecter	ce	que	tu	ne	comprends	pas...
(Levant	la	main.)	Ah,	ma	pauvre	enfant,	tu	peux	me	rendre	justice,	 je	n'ai	 jamais	prononcé	une
parole	qui	puisse	ébranler	ta	foi!	Mais,	bon	Dieu,	il	y	a	des	instants	où	je	souhaite	de	toute	ma
rancune	 que	 tu	 apprennes	 un	 jour,	 à	 tes	 dépens,	 ce	 que	 c'est	 que	 le	 doute—juste	 assez	 pour



perdre	le	goût	de	l'absolu,	et	ce	besoin	de	dominer,	du	haut	de	ta	certitude!
Il	s'aperçoit	dans	une	glace,	ébouriffé,	pieds	nus,	 jetant	 l'anathème	vers	 le	 lit	défait...
Exaspéré	contre	lui	autant	que	contre	elle,	il	s'enfuit	en	claquant	la	porte.

Jean,	seul	à	son	bureau.

Il	a	des	notes	éparpillées	devant	lui.
Il	écrit	une	page	entière	sans	lever	les	yeux,	puis	repose	sa	plume	avec	humeur.	Malgré
tout	son	effort,	 il	ne	travaille	pas:	 il	besogne,	machinalement;	son	application	se	perd
dans	le	vide.
Il	pense:
—«C'est	 stupide...	 Je	 ne	 peux	 rien	 faire	 ce	 matin...	 Et	 tout	 ça,	 pour	 cette	 histoire	 de
neuvaine...»
Il	repousse	ses	fiches,	et	reste	un	instant	songeur.
—«Ce	serait	 trop	bête...	Tout	 l'avenir	dépend	de	moments	comme	ceux-ci.	 Il	 faut	que
j'aie	 ma	 liberté	 d'action,	 c'est	 bien	 le	 moins!	 Aujourd'hui	 ceci,	 demain	 autre	 chose:
non!»
Il	se	lève,	par	énervement,	fait	quelques	pas,	les	bras	croisés,	 jusqu'à	la	fenêtre,	où	il
stoppe	net,	les	yeux	vagues	dans	le	ciel	pluvieux.
—«Mais	 qu'est-ce	 qu'elle	 peut	 s'imaginer	 avec	 sa	 neuvaine?	 Toujours	 cette	 action
directe	des	prières	sur	 la	volonté	de	Dieu...	C'est	d'un	enfantillage!...	Vraiment	elle	a
une	façon	de	croire,	qui	serait	digne	des	sauvages	de	l'abbé	Joziers!	Cet	abonnement	de
neuf	 jours	 ...	 ce	 nombre	 neuf...	 Elle	 doit	 s'être	 procuré	 un	 formulaire	 spécial	 pour
femmes	stériles!...	Prodigieux!»
Il	hausse	les	épaules,	se	dirige	vers	la	bibliothèque,	et	debout,	appuyé	au	battant	vitré,
semble	s'attarder	à	la	recherche	d'un	livre.
—«Avoir	une	attitude	loyale	vis-à-vis	de	soi-même.	Les	femmes	ne	comprennent	rien	à
ce	sentiment-là!	«Qu'est-ce	que	ça	te	fait,	puisque	je	t'en	supplie!...»	La	dignité	pour	soi
...	la	dignité	de	la	vie,	pour	soi-même...»
Il	prend	un	volume	au	hasard,	et	regagne	son	fauteuil.

L'heure	du	déjeuner.

Jean	se	met	à	table,	seul.
Il	pense:—«Elle	va	rester	dans	sa	chambre,	à	bouder.	Elle	espère	que	je	serai	sensible	à
cette	comédie!...	(Excédé.)	Quand	tout	ça	finira-t-il!»
Mais	Cécile	paraît.
Et	 Jean,	 levant	 les	 yeux	 au	 bruit	 de	 la	 porte,	 aperçoit	 un	 pauvre	 visage	 ravagé	 de
douleur,	plombé,	maigri,	labouré	de	larmes.
Tout	 ressentiment	 s'évanouit:	 une	 compassion	 soudaine,	 comme	 devant	 la	 faute	 d'un
enfant	 entièrement	 irresponsable:	 une	 immense	 pitié,	 jaillie	 du	 plus	 profond	 de	 sa
tendresse	instinctive	...	presqu'une	résurrection,	mais	si	triste,	si	décolorée,	de	l'amour
d'autrefois,—qui	est	mort.
Sans	aucun	cabotinage,	elle	s'assied	à	sa	place,	livide.

Le	repas.
Elle	 s'efforce	 de	 toucher	 aux	 plats.	 De	 longs	 silences.	 Devant	 la	 femme	 de	 chambre,
quelques	mots	rapides	sur	sa	migraine.
Jean	 l'examine	 à	 la	 dérobée:	 la	 courbe	 nette	 et	 têtue	 du	 front	 baissé;	 les	 paupières
bouffies,	sèches	et	rouges;	les	lèvres	enflées,	la	bouche	béante,	vraiment	déformée	par
la	douleur...
Il	pense	avec	angoisse:—«Comme	je	la	torture!...	A	tort	ou	à	raison,	peu	importe!.	Elle
souffre	 par	 moi,	 et	 c'est	 abominable!	 Ah,	 à	 quoi	 bon	 vouloir	 qu'elle	 comprenne?	 Je
n'arriverai	 jamais	 qu'à	 lui	 faire	 mal.	 Plutôt	 céder	 que	 de	 la	 martyriser	 odieusement,
pour	rien!
«En	 somme	 que	 demande-t-elle?	 guère	 plus	 que	 ce	 que	 j'ai	 fait	 souvent,	 cet	 été,	 en
l'accompagnant	 le	 dimanche	 à	 la	 messe...	 Tant	 pis	 pour	 elle,	 si	 elle	 ne	 voit	 pas	 la
sottise,	la	laideur	de	cette	démarche	forcée...
«Allons,	je	ne	m'obstine	pas...»
Et	 tout	 de	 suite,	 par	 cette	 seule	 résolution	 intérieure,	 une	 détente,	 un	 allègement



joyeux.	 Il	 goûte	 une	 jouissance	 voluptueuse	 à	 s'évader	 de	 son	 égoïsme,	 à	 être	 le
meilleur	des	deux,	celui	qui	comprend,	qui	pardonne,	qui	cède.
Il	la	regarde	avec	douceur.	Elle	mange	docilement,	sans	lever	les	yeux.
—«Jolie,	dans	ses	larmes...	C'est	monstrueux	de	laisser	pleurer	une	femme!	Mon	père
disait:	«Les	femmes	sont	autres,	on	l'oublie	trop	souvent.»	Il	avait	raison;	voilà	ce	qu'on
obtient	à	vouloir	 les	traiter	en	égales:	de	 la	souffrance	 inutile...	Oui,	 il	avait	raison.	 Il
faudrait	négliger	ce	qui	nous	sépare	d'elles,	et	s'acharner	à	découvrir	ce	qui	peut	nous
en	rapprocher...
«Oui,	oui:	mais	pour	que	ce	soit	possible,	et	facile,	il	faudrait	encore	s'aimer...»

Il	se	lève	de	table.
Elle	attendait,	indifférente,	les	yeux	sur	la	nappe.
Il	pense:—«Elle	va	fuir	dans	sa	chambre...	Je	la	suivrai,	je	lui	dirai	que	je	veux	bien.»
Mais,	comme	d'habitude,	Cécile	se	dirige	vers	le	cabinet	de	Jean,	où	l'on	a	porté	le	café.
Et	elle	reste	debout	devant	le	plateau,	les	bras	tombés.
Jean	va	vers	elle.
Il	a	fait	un	dur	effort;	il	a	piétiné	un	peu	de	sa	conscience,	un	peu	de	son	amour-propre,
un	peu	de	l'avenir.	Il	escompte	cette	joie	qu'il	lui	apporte.	Elle	va	s'abattre	contre	son
épaule	avec	un	sanglot	attendri,	et	il	sera	payé	par	l'éclair	reconnaissant	de	ses	yeux.
Il	se	penche,	il	entoure	sa	taille.	Elle	se	laisse	manier	sans	résistance.

JEAN	 (avec	 un	 tremblement	 dans	 la	 voix).—Ecoute...	 C'est	 bien,	 j'irai	 ce	 soir	 avec	 toi,	 où	 tu
voudras.	Pourvu	que	tu	ne	pleures	plus...

Mais	elle	se	dégage	et	le	repousse	brutalement.
CÉCILE.—Ah,	je	sens	que	tu	seras	mon	ennemi,	toujours!

Il	la	considère,	abasourdi.
CÉCILE	(martelant	les	mots).—Je	sais	qu'il	faudra	que	nous	nous	quittions,	un	jour,	dans	un	an,
dans	 deux	 ans,	 dans	 dix	 ...	 je	 ne	 sais	 pas	 ...	 mais,	 un	 jour,	 certainement,	 il	 le	 faudra!	 Et	 je	 te
détesterai!	(Éclatant	en	larmes.)	Tu	me	fais	déjà	horreur...

Elle	ébauche	un	geste	vague	des	mains	en	avant,	comme	si	elle	allait	tomber,	et	vient
s'appuyer	au	bord	de	la	table.

JEAN	(amer).—C'est	bien...	Je	pensais	te	faire	plaisir.
Elle	 relève	 la	 tête,	 comme	 s'éveillant	 d'un	 cauchemar,	 et	 son	 visage	 s'adoucit.	 Elle
s'agrippe	au	bras	de	Jean.

CÉCILE	 (balbutiant).—Ah	 oui,	 pour	 ce	 soir?	 C'est	 vrai,	 je	 te	 remercie...	 (Elle	 se	 baisse,	 et
furtivement	lui	embrasse	la	main.)	Merci,	mon	chéri.

Et	 brisée,	 le	 mouchoir	 sur	 les	 lèvres,	 elle	 quitte	 la	 pièce	 lentement;	 de	 la	 porte,	 elle
cherche	à	lui	sourire.

Jean,	hébété,	fixe	machinalement	cette	porte	fermée.
Puis	il	secoue	le	front	et	les	épaules,	va	vers	la	fenêtre,	l'ouvre	brusquement,	malgré	la
pluie,	et	se	penche	dehors,	comme	quelqu'un	qui	s'évade	d'un	trou	sans	air.

Notre-Dame	des	Victoires.	8	heures	du	soir.

Un	sépulcre.	Les	herses	flamboyantes	aveuglent,	endorment,	mais	n'éclairent	pas.
Là,	le	soir,	de	tous	les	coins	de	Paris,	les	détresses	qu'aucun	courage	ne	porte	plus,	et
les	espoirs	 tenaces	que	 tout	a	déjoués,	viennent	s'ensevelir	côte	à	côte,	dans	 l'ombre
qu'épaissit	la	fumée	des	cires.
Cécile,	prosternée;	Jean,	debout:	l'un	et	l'autre	courbés	sous	le	poids	de	l'irrémédiable.

Le	même	soir.

Jean,	revenu	à	sa	table	de	travail,	s'y	attarde,—pour	être	seul.

La	porte	s'ouvre.
Cécile	entre	sans	bruit,	les	pieds	nus.

CÉCILE.—Tu	ne	viens	pas	te	coucher?	(Naïvement.)	Tu	me	boudes?
Elle	rit	gentiment,	d'un	air	puni.



Désarmé	par	tant	d'inconscience,	Jean	ne	peut	s'empêcher	de	sourire.
Elle	est	en	peignoir.	Aucune	 trace	de	 larmes.	Sa	coiffure	de	nuit	 la	 rajeunit;	cheveux
lâches,	pincés	à	la	nuque	par	un	gros	papillon	noir.	Elle	a	quinze	ans,	ce	soir;	elle	est	la
frêle	fiancée	de	Buis.
Comme	une	enfant,	elle	saute,	et	se	perche	sur	les	genoux	de	Jean.

CÉCILE.—Je	ne	veux	pas	m'endormir	toute	seule,	après	une	journée	pareille.	Je	veux	que	tu	me
dises	que	tout	est	oublié	...	que	tout	est	fini...

Jean	est	las	de	paroles.
Sans	répondre,	il	embrasse	doucement	ce	front	câlin,	qu'elle	tend.	Plus	que	jamais,	ce
soir,	il	se	sent	un	vieil	homme.

CÉCILE.—Là-bas,	 il	 fait	 trop	froid.	Je	vais	t'attendre.	Continue,	mon	chéri,	 il	ne	faut	pas	que	 je
t'empêche	de	travailler.	Je	vais	rester	sur	ton	genou,	je	ne	bougerai	pas.

Elle	se	blottit,	elle	s'abandonne.	Le	bras	de	Jean	qui	l'encercle,	sent	fondre	le	pli	de	sa
taille,	mouvante	et	tiède.
Ses	mules	de	paille	ont	glissé;	il	prend	dans	le	creux	chaud	de	sa	main,	les	petits	pieds
frileux.

CÉCILE.—Tu	vois,	je	suis	gelée..
Elle	rit:	un	rire	saccadé,	provocant.	Puis	elle	se	laisse	emporter	la	tête	en	arrière,	riant
toujours.

Maintenant,	leurs	yeux	se	croisent.	Un	choc	bref:	sous	les	paupières	baissées	de	Cécile,
Jean	a	heurté	une	petite	lueur	de	joie	triomphante.
Il	pense	brusquement:
—«Ah!...	le	neuvième	soir...	Il	fallait	aussi	que...»
Pas	même	un	sentiment	de	rancune;	il	la	garde	allongée	contre	lui.
Il	vient	de	toucher	du	regard	toutes	les	possibilités	de	la	bêtise	humaine,	et	il	se	sent	si
loin	de	Cécile,	si	loin!...
—«Les	femmes	sont	autres...»

III

Quelques	feuillets,	d'une	écriture	cursive	et	nerveuse,	au	fond	d'un	tiroir	du	bureau	de
Jean:

Les	femmes:	êtres	inférieurs,	irrémédiablement.
Leur	sensiblerie	est	en	elles,	comme	un	ver	dans	un	 fruit.	Qui	attaque	 tout:	qui	 rend
impuissante	leur	intelligence,	et	infirme	leur	cœur.

Un	 cerveau	 de	 petite	 fille,	 confit	 à	 l'ombre	 d'une	 ville	 de	 province:	 toutes	 les
affirmations	de	la	sottise	ignorante.
Ça	ne	se	décrasse	pas.

Les	femmes	aiment	le	mystère,	par	instinct.	Contre,	rien	ne	peut.	Encore	l'aiment-elles
bassement.
Si,	 la	nuit,	elles	ont	peur	des	voleurs,	une	veilleuse	 leur	rend	la	sécurité.	Le	geste	de
l'autruche:	leur	geste	naturel.	Il	leur	faut	une	foi	pour	être	assurées,	pour	n'avoir	pas	à
chercher	au	delà.—(N'imaginant	même	pas	qu'on	puisse	avoir	soif	de	«vérification...»)

On	ne	doit	se	marier	que	lorsqu'on	est	bien	fermement	dirigé	dans	sa	voie,	et	certain	de
n'en	pas	changer.	Modifier	 sa	direction	après	 le	mariage,	c'est	bouleverser	deux	vies
pour	une;	 c'est	 creuser	 entre	deux	êtres,	 que	 tout	 oblige	 à	 rester	 liés,	 un	gouffre	 où
tout	le	bonheur	s'abîme,—sans	le	combler.

IV

L'année	suivante.



A	Buis,	le	lundi	de	Pâques.

Le	petit	salon	de	Mme	Pasquelin.	Midi.
Jean	et	Cécile	viennent	d'arriver	pour	passer	quelques	jours.
L'abbé	Joziers,	revenu	de	Madagascar	depuis	deux	mois,	est	venu	déjeuner	avec	eux.

MADAME	 PASQUELIN.—Allons...	 Approchez-vous...	 Venez	 vous	 chauffer...	 Il	 faisait	 si	 beau	 ce
matin!

Le	ciel	s'est	subitement	assombri,	une	rafale	de	grêle	tambourine	sur	les	vitres.
L'ABBÉ	JOZIERS	(de	la	fenêtre).—C'est	une	giboulée,	ça	ne	durera	pas...	(A	Jean.)	Ce	grand	ami-
là,	comme	il	a	changé	depuis	cinq	ans!
JEAN.—C'est	vous	que	je	n'aurais	pas	reconnu!	Maigri,	jauni...
L'ABBÉ	(riant).—Merci!
MADAME	PASQUELIN.—Et	encore,	depuis	un	mois,	il	a	vraiment	meilleure	mine...	Il	serait	mort
au	milieu	de	ses	nègres,	si	je	ne	l'avais	fait	rappeler	d'autorité	par	Monseigneur.
L'ABBÉ	(à	Jean).—C'est	vrai,	mon	cher,	j'ai	failli	rester	là-bas.	Et	puis	le	bon	Dieu,	prévenu	par
Mme	Pasquelin,	a	dû	se	dire:	«Mais	ce	gaillard-là,	on	peut	encore	en	faire	quelque	chose...	Bon
pour	le	service!»	Et	me	voilà...
JEAN	(sérieux).—Il	s'agit	de	réparer	les	avaries.
L'ABBÉ.—Oh,	ça	y	est...	Radoubé,	remis	à	flot...	(Se	frappant	la	poitrine.)	La	coque	était	bonne!
Tenez	avant-hier,	j'ai	été	jusqu'à	Saint-Cyr,	à	pied;	les	jambes	sont	solides.	Aujourd'hui,	je	compte
aller	à	Beaumont,	pour	M.	le	Curé.	Vous	voyez,	il	n'est	même	plus	question	de	ménagements.
(Il	regarde	longuement	Jean	tout	en	parlant.)	Comme	il	a	changé!
JEAN.—Tant	que	ça?
L'ABBÉ.—Cette	moustache,	maintenant!	Et	puis,	 je	ne	 sais	pas,	quelque	chose	de	nouveau,	de
différent...	Le	regard...	Non,	toute	la	physionomie...
MADAME	PASQUELIN	(prenant	Cécile	à	part).—Eh	bien,	toi?	Comment	vas-tu?
CÉCILE.—Pas	mal.
MADAME	PASQUELIN.—Enfin,	toujours	rien?
CÉCILE	(les	larmes	aux	yeux).—Non.

Une	pause.
MADAME	PASQUELIN	(plus	bas;	coup	d'œil	vers	Jean,	qui	bavarde	avec	l'abbé).—Et	...	lui?...

Cécile	répond	par	un	geste	découragé.	Profond	soupir.

Après	déjeuner.
L'ABBÉ	JOZIERS	(s'approchant	de	la	fenêtre).—Voilà	le	beau	temps,	il	faut	que	je	me	sauve.	Je
vais	jusqu'au	presbytère	de	Beaumont.
Jean,	m'accompagnez-vous	un	bout	de	chemin?
JEAN.—Bien	volontiers.

Les	nuages	sont	passés.	Une	brise	fraîche	achève	de	sécher	les	grêlons	fondus.
Un	ciel	lavé,	immense	et	clair,	d'un	blanc	à	peine	bleuté,	s'étend	sur	la	ville.	Les	rues
sont	propres,	 le	soleil	d'avril	 fait	sourire	les	façades.	Des	volets	blancs	luisent,	 laqués
par	la	pluie.
Lundi	de	Pâques:	jour	férié.	Des	familles	en	promenade.

JEAN.—Nous	prenons	le	raccourci	du	cimetière?
L'ABBÉ.—Oui...	 (Passant	 sa	 main	 sous	 le	 bras	 de	 Jean.)	 Ça	 m'a	 fait	 plaisir	 ce	 déjeuner.	 Je
craignais,	 d'après	 une	 de	 vos	 lettres	 ...	 et	 puis,	 d'après	 les	 réticences	 de	 votre	 belle-mère...
(Insistant,	à	son	habitude,	sur	certains	mots.)	Mais	je	vois	que	vous	êtes	heureux,	l'un	et	l'autre,
ainsi	que	vous	le	méritez	tous	les	deux...

Jean	le	regarde	presque	gaiement;	et	 l'abbé	prend	ce	sourire	pour	un	acquiescement.
Quelques	pas	silencieux.

JEAN	 (avec	 un	 petit	 rire	 sec).—Le	 bonheur?	 Eh	 bien	 non,	 non:	 ce	 n'est	 pas	 précisément	 le
bonheur!

L'abbé	tressaille	et	s'arrête.
L'ABBÉ.—Vous	plaisantez?
JEAN	(sourire	amer).—Vaut-il	pas	mieux	en	rire!
L'ABBÉ	(stupéfait,	un	peu	scandalisé).—Jean...
JEAN	(haussant	les	épaules).—Elle	est	si	bête,	notre	histoire!



L'ABBÉ.—Vous	m'effrayez,	Jean.
JEAN.—Que	voulez-vous,	c'est	l'impasse...
L'ABBÉ.—L'impasse?...	Mais	vous	vous	aimez	pourtant?
JEAN	(sombre).—Je	n'en	sais	rien.

Le	 chemin	 de	 traverse	 se	 rétrécit.	 L'abbé	 passe	 devant,	 sans	 répondre.	 Devant	 le
calvaire,	il	se	signe.
Ils	traversent	le	cimetière	en	biais,	par	des	sentiers	mangés	d'herbe.
Une	porte	basse	ouvre	en	pleine	campagne.	La	grand'route;	sur	l'un	des	accotements,
des	poteaux	télégraphiques	à	perte	de	vue,	divisent	en	mesures	les	portées	des	fils.	Un
soleil	 splendide	 et	 jeune,	 baigne	 les	 prés,	 les	 chaumes,	 les	 labours	 assombris	 par	 la
pluie.	Des	pâturages,	 coupés	de	 raies	d'argent,	dévalent	 jusqu'à	 l'Oise,	dont	 les	 rives
sont	encore	inondées:	l'eau,	abritée	du	vent,	reflète	un	ciel	immobile,	d'un	gris	fin;	les
saules	immergés	jusqu'au	menton,	lèvent	leurs	grosses	têtes	noires	ébouriffées.
L'abbé	 s'approche	 de	 Jean,	 qui	 s'est	 arrêté	 devant	 le	 paysage.	 Leurs	 regards	 se
croisent:	celui	de	l'abbé	est	préoccupé	et	plein	de	reproche.

JEAN.—Je	sais	bien	que	je	suis	fautif.	J'ai	voulu	réaliser,	à	vingt-deux	ans,	un	rêve	stupide,	fait	à
seize...	Ça	ne	pouvait	rien	apporter	de	bon.
L'ABBÉ.—Au	contraire,	cette	amitié	d'enfance...
JEAN	 (l'interrompant	 avec	 amertume).—Permettez,	 permettez...	 Je	 connais	 bien	 la	 question,	 je
vous	assure:	j'ai	eu	le	loisir	de	l'approfondir!

L'abbé	 se	 tait	 et	 reprend	 silencieusement	 la	 marche.	 Cette	 assurance	 d'homme	 le
déconcerte.
Jean	devine	sa	surprise	et	y	prend	un	mauvais	plaisir:	l'air	vif,	le	soleil,	la	promenade,	le
grisent	un	peu.	Il	devient	loquace.

JEAN.—A	seize	ans,	voyez-vous,	on	se	fait	de	l'amour	une	idée	follement	mystique!	On	place	son
rêve	si	loin,	tellement	hors	des	possibilités	de	la	vie,	qu'on	ne	pourrait	rien	trouver	dans	la	réalité
qui	le	satisfasse;	alors	on	se	fabrique,	de	toutes	pièces,	un	objet	imaginaire!	Ça	se	fait	tout	seul:
on	prend	la	première	venue,	la	plus	proche...	On	se	garde	bien	de	chercher	quel	est	son	véritable
caractère!	 Non...	 On	 l'enferme	 comme	 une	 idole	 dans	 le	 cercle	 clos	 de	 son	 imagination,	 on	 la
pare	 de	 toutes	 les	 qualités	 que	 l'on	 souhaite	 à	 l'Élue,—et	 puis	 on	 s'agenouille	 devant,	 avec	 un
bandeau	sur	les	yeux...	(Il	rit.)
L'ABBÉ.—Mon	pauvre	Jean,	que	me	racontez-vous	donc...
JEAN.—L'intoxication	est	lente	et	sûre...	Le	temps	passe,	le	bandeau	ne	tombe	pas.	Alors	un	beau
jour,	pour	la	remercier	d'avoir	plus	ou	moins	longtemps	personnifié	vos	aspirations	amoureuses,
sans	hésiter,	le	sourire	aux	lèvres,	on	épouse	une	fillette	qui	vous	est	essentiellement	étrangère...
(Une	pause)	Et	puis,	quand	on	a	stupidement	engagé	sa	vie	entière...

Il	s'arrête	et	regarde	le	prêtre	bien	en	face.
JEAN.—...	en-ga-gé	sa	vie...	Sentez-vous	ce	que	c'est?

L'abbé	baisse	la	tête.
JEAN.—...	Quand	on	se	trouve	enfin	devant	celle	qu'on	a	choisie,	et	qu'on	veut	l'aimer,	cette	fois,
pour	de	bon,	dans	 la	 réalité	de	 tous	 les	 jours,	alors	on	s'aperçoit	que	 l'on	n'a	 rien	de	commun
avec	elle...	Une	inconnue!	Peut-être	une	ennemie...	Et	c'est	l'impasse!
L'ABBÉ.—Une	 inconnue,	une	 inconnue...	Voyons,	ne	me	dites	pas	ça!	vous	avez	été	élevés	 l'un
près	de	l'autre!
JEAN	(avec	âpreté).—Oui,	et	nous	nous	connaissions	moins	que	l'on	ne	se	connaît	dans	la	plupart
des	mariages	de	présentation;	parce	que,	dans	ces	cas-là,	on	emploie	 fébrilement	 le	 temps	des
fiançailles,	 à	 s'expliquer,	 à	 tâcher	 de	 se	 comprendre.	 C'est	 toujours	 ça...	 Tandis	 que	 nous	 n'y
avons	même	pas	pensé:	nous	croyions	que	c'était	fait	depuis	toujours.
L'ABBÉ.—Pourtant	au	début,	vos	premières	lettres...
JEAN.—Au	 début?	 Je	 me	 suis	 aperçu	 très	 vite	 que	 nous	 étions	 très	 différents,	 mais	 sans	 la
moindre	inquiétude,	je	l'avoue...
L'ABBÉ.—...?
JEAN.—Si	vous	saviez	l'exaltation	qui	vous	aveugle	à	ces	moments-là!	Ce	bonheur,	après	lequel
j'avais	vu	 tout	 le	monde	courir	en	vain,	 je	voulais	 si	 intensément	qu'il	 fût	pour	moi,	 j'attendais
avec	 tant	 de	 certitude	 cette	 exception	 de	 la	 vie	 en	 ma	 faveur!	 J'étais	 d'avance	 résolu	 à	 tout
trouver	parfait.
Et	puis,	dans	les	premiers	temps	du	mariage,	le	rôle	de	l'homme	est	si	facile!	Il	prend	si	aisément
de	 l'influence	 sur	 sa	 femme!	 Mais	 qu'il	 se	 hâte!	 Les	 femmes	 les	 plus	 naïves	 ont	 un	 sens
merveilleux	qui	les	avertit	vite	de	leur	force,	et	les	fait	ressaisir	bientôt	tout	l'empire	qu'elles	ont
laissé	prendre...	Les	premiers	mois,	allez,	sont	bien	trompeurs!	La	femme,	avec	une	inconsciente
habileté,	sait	retenir	et	répéter.	Elle	vous	tend	un	miroir	fidèle...	Mon	Dieu,	on	s'y	regarde	avec
plaisir...	Jusqu'au	jour	où	l'on	découvre	que	ce	qu'elle	vous	présente	n'est	qu'une	image,—votre
propre	image...	Et	si	pâle,	si	fragile,	si	effacée	déjà...



L'ABBÉ.—Vous	l'aimiez	pourtant?
JEAN.—Je	ne	crois	pas...	C'est	l'amour	que	j'aimais.
L'ABBÉ.—Elle	vous	aimait,	elle,	sans	réserve!

Jean	ne	répond	pas.
L'ABBÉ.—Elle	vous	aimait,	et	elle	vous	aime	encore!	J'en	ai	eu	la	preuve	tout	à	l'heure,	dans	son
sourire,	dans	son	regard...
JEAN.—Ça,	non.—Vous	avez	surpris,	entre	nous,	un	peu	d'entrain	factice...	 (Avec	lassitude.)	Un
armistice,	tacitement	conclu	pour	notre	retour	ici,	rien	de	plus.
L'ABBÉ.—Elle	vous	a	aimé,	Jean,	je	le	sais	bien!
JEAN.—Oui,	 oui...	 (Haussant	 les	 épaules.)	 A	 sa	 façon...	 Petite	 flamme	 permise,	 qu'elle	 a
patiemment	attisée	pendant	des	années,	dans	la	solitude,	avec	la	permission	de	sa	mère	et	de	son
confesseur...	Petit	amour	bien	poétique,	bien	«mois	de	Marie»...
L'ABBÉ.—Jean!
JEAN.—Laissez,	 je	 vous	 parle	 franchement.	 Cet	 amour-là,	 je	 ne	 le	 nie	 pas;	 mais	 il	 n'était	 pas
capable	 de	 faire	 un	 miracle:	 et	 il	 en	 faudrait	 un,	 je	 vous	 assure,	 pour	 que	 nos	 deux	 pensées
s'accordent,	pour	que	nos	deux	vies	viennent	à	n'en	faire	qu'une	seule!
L'ABBÉ.—Mais	elle	était	si	jeune!
JEAN	 (avec	 un	 rire	 nerveux).—Ah	 c'est	 vrai:	 «Elle	 était	 si	 jeune!»	 (Il	 fait	 quelques	 pas	 et	 se
retourne	fébrilement.)	Je	le	croyais!	Je	pensais:	«Tout	ce	qui	me	déplait	en	elle,	est	provisoire...»
Quelle	erreur!...	Cécile	avait,	en	effet,	le	cœur	et	le	cerveau	d'une	gamine	de	seize	ans,	qui	veut
juger	la	vie,	et	dont	toute	l'expérience,	tous	les	points	d'appui,	sont	ce	peu	de	chose	qu'elle	a	pu
glaner,	le	dimanche,	au	catéchisme	de	persévérance...
L'ABBÉ.—Jean!
JEAN	 (avec	 une	 animation	 hostile).—Mais	 ce	 que	 je	 ne	 prévoyais	 pas,	 c'est	 que	 cet	 état
embryonnaire	était	pour	elle	le	point	terminus,	et	qu'elle	avait	atteint	son	point	mort!
Voilà	pourtant	l'exacte	vérité!

Jean	s'est	arrêté,	dans	une	attitude	de	combat,	les	jambes	écartées,	le	buste	frémissant,
la	tête	en	arrière,	l'œil	dur,	les	mains	soulevées	à	la	hauteur	de	la	poitrine,	et	les	doigts
ouvert	comme	s'il	soupesait	un	bloc	compact.

JEAN.—Elle	 était	 très	 fière	 de	 sa	 petite	 jugeotte!	 Parbleu!	 Elle	 l'avait	 formée	 à	 des	 sources
inattaquables:	au	sermon,	dans	les	entretiens	de	quelques	bonnes	gens	de	province,	ou	bien	dans
ces	bouquins	théoriques	à	l'usage	des	jeunes	filles	chrétiennes,	dans	lesquels	il	n'y	a	rien,	rien,
qui,	de	près	ou	de	loin,	corresponde	aux	réalités	qu'elles	devront	vivre!

L'abbé	fait	un	pas,	et	pose	la	main	sur	le	bras	de	Jean.	Il	le	regarde	au	visage.
L'ABBÉ.—Jean,	 Jean...	 Vous	 ne	 parleriez	 pas	 ainsi	 si	 vous	 n'aviez	 vous-même	 terriblement
évolué...
(Baissant	la	voix.)	Je	suis	sûr	que	vous	ne	pratiquez	plus!

Un	silence.
JEAN	(sur	un	ton	affectueux,	mais	ferme.).—Non.
L'ABBÉ	(avec	douleur).—Ah,	je	comprends	tout,	maintenant!

Le	chemin	monte;	on	aperçoit	le	clocher	de	Beaumont.
L'abbé	accélère	l'allure,	comme	s'il	cherchait	à	être	seul.
L'un	derrière	l'autre,	ils	atteignent	le	haut	du	plateau.	Un	vent	léger,	venu	de	loin,	les
accueille.	Sur	le	bord	de	la	route,	les	fils	télégraphiques	tendus	dans	la	brise,	chantent.
Les	maisons	du	hameau	sont	éparpillées	à	travers	champs.	L'église	est	à	cent	mètres,
gardée	par	les	sapins	pointus	du	presbytère.

Jean	laisse	l'abbé	prendre	de	l'avance,	et	s'assied	sur	un	tas	de	cailloux.
Son	 dos	 chauffe	 au	 soleil.	 Le	 vent	 lui	 souffle	 sa	 fraîcheur	 au	 visage.	 A	 ses	 pieds,	 de
petites	feuilles	sèches	roulent,	avec	un	froissement	de	soie.
Devant	lui,	la	plaine.
Les	ombres	s'allongent,	obliques.	A	travers	les	houppes	défeuillées	des	ormes,	à	travers
les	 peupliers	 en	 rideaux,	 brillent	 des	 façades	 blanches,	 des	 toits	 bleus.	 Presque
personne.	Une	charrette	avance	sur	un	chemin	qu'il	ne	voit	pas,	et	 les	roues	grincent
dans	la	boue	des	ornières.	Au	loin,	un	cheval	gris	et	un	cheval	roux	traînent	la	charrue
sur	 les	courbes	molles	d'un	vallonnement,	et	soulèvent	sans	bruit	des	 flocons	d'ouate
brune.	Une	flaque	attardée	luit	entre	des	troncs.	Les	nids	désertés	font	des	nœuds	dans
l'écheveau	 des	 branches.	 Les	 laboureurs	 ont	 atteint	 le	 bout	 de	 leur	 champ:	 avec	 des
gestes	lents,	ils	virent	et	repartent;	ils	montent	vers	Jean,	et	le	cheval	gris,	dissimulant
tout	l'attelage,	semble	venir	seul.
Le	vent	s'est	tu.	Les	cahots	de	la	charrette	ont	cessé.	Les	feuilles	mortes	reposent.



Du	silence.

L'abbé	revient,	le	front	incliné.
Jean	se	lève	et	va	vers	lui.	Le	prêtre	lui	tend	les	mains;	ses	yeux	sont	pleins	de	larmes.
Ils	redescendent	la	côte,	sans	mot	dire.	L'abbé	marche	droit	devant	lui,	la	tête	basse.

JEAN	(avec	douceur).—Mon	cher	abbé,	je	vous	ai	fait	de	la	peine.	Mais	tôt	ou	tard,	il	fallait	bien
vous	l'apprendre...

L'abbé	fait	un	geste	évasif	et	triste.
JEAN.—Je	connais	le	reproche	habituel	des	croyants:	«Vous	vous	êtes	débarrassé	d'une	religion
qui	entravait	votre	bon	plaisir.»	Ce	n'est	pas	mon	cas.	J'ai	lutté	pendant	des	années;	vous	en	avez
été	témoin...	Il	le	fallait.	Maintenant	c'est	fini.	J'ai	repris	mon	équilibre.

L'abbé	 tourne	 la	 tête	 et	 regarde	 Jean	 avec	 une	 insistance	 involontaire,	 comme	 s'il
cherchait	à	voir	l'homme	nouveau	qu'il	est	devenu.

L'ABBÉ	(avec	désespoir).—Vous,	que	j'ai	quitté	si	droit,	en	si	bon	chemin!...
JEAN.—Vous	 ne	 devez	 pas	 me	 mépriser.	 Croire	 ou	 ne	 pas	 croire,	 au	 fond,	 ce	 n'est	 pas	 ça	 qui
importe:	l'essentiel,	c'est	la	façon	dont	on	croit	ou	la	façon	dont	on	ne	croit	pas...
L'ABBÉ.—Mais	comment,	comment	est-ce	arrivé?
JEAN.—Je	 ne	 peux	 pas	 expliquer.	 J'ai	 eu	 la	 foi,	 c'est	 certain;	 maintenant,	 je	 ne	 peux	 plus
m'imaginer	 cet	 état-là.	 Des	 idées	 qui	 passent	 comme	 des	 courants,	 et	 qui	 vous	 poussent	 tout
naturellement	dans	le	même	sens...	Et	puis,	ça	dépend	aussi	des	natures...	Certains	hommes	sont,
plus	 que	 d'autres,	 susceptibles	 d'accepter	 une	 formule	 toute	 faite;	 comme	 le	 bernard	 l'ermite,
vous	savez,	qui	s'installe	dans	la	première	coquille	vide	qu'il	rencontre,	et	qui	s'y	moule.	D'autres,
au	contraire,	ont	besoin	de	secréter	eux-mêmes	leur	carapace...
L'ABBÉ	(sombre).—Ce	sont	vos	études	qui	vous	ont	perdu...	Le	poison	de	l'orgueil	scientifique!
Ah,	et	combien	d'autres...!	A	force	de	s'absorber	dans	l'examen	du	monde	matériel,	on	s'aveugle
jusqu'à	perdre	le	sens	surnaturel,	et	bientôt	la	foi!
JEAN.—C'est	possible.	Quand	on	se	sert	quotidiennement	des	méthodes	scientifiques,	et	qu'on	a
éprouvé	mille	fois	combien	elles	sont	propres	à	la	recherche	de	la	vérité,	comment	ne	serait-on
pas	amené	à	les	appliquer	aux	problèmes	religieux?
(Tristement.)	Est-ce	ma	faute,	si	la	foi	résiste	mal	à	un	sérieux	examen	critique?
L'ABBÉ	(vivement).—Ah,	il	ne	sait	plus	comprendre	qu'avec	son	intelligence!	L'examen	critique,
la	raison!	Est-ce	que	ce	n'est	pas	à	l'aide	de	la	raison	que	les	théologiens	établissent	les	preuves
de	l'existence	de	Dieu	et	de	la	Révélation?
JEAN	(à	mi-voix).—C'est	par	elle	aussi	qu'on	les	renverse...
L'ABBÉ.—Mais	lorsqu'il	m'est	prouvé,	à	moi,	que	ma	raison	ne	peut	à	elle	seule,	embrasser	dans
son	 entier	 le	 mystère	 des	 dogmes,	 ni	 toutes	 les	 choses	 de	 l'âme,	 ni	 la	 solution	 chrétienne	 du
problème	 de	 nos	 destinées,	 j'y	 vois	 au	 contraire,	 une	 preuve	 irréfutable	 de	 l'Autorité	 supra-
humaine	qui	nous	a	révélé	la	lumière!

Jean	se	tait.
L'ABBÉ	 (prenant	avantage	de	ce	silence).—Et	d'ailleurs,	pouvez-vous	me	citer	une	seule	vérité
scientifique	certaine,	qui	soit	en	opposition	réelle	avec	un	de	nos	dogmes?
Est-ce	votre	science	qui	vous	a	démontré	qu'il	n'y	avait	pas	de	Dieu?
JEAN	(se	décidant	à	répondre).—Pas	absolument.
L'ABBÉ.—Ah!
JEAN.—La	science	se	contente	de	prouver	que	tout,	dans	l'univers,	se	passe	comme	si	votre	Dieu
personnel	n'existait	pas.
L'ABBÉ.—Mais	 la	science,	mon	pauvre	ami,	uniquement	assujettie	à	 l'étude	des	 lois	naturelles,
est,	quand	on	sait	voir,	le	plus	éclatant	témoignage	de	l'existence	d'un	Dieu!
JEAN	(avec	tristesse	et	fermeté).—Oh,	pardon,	pardon	...	ne	nous	payons	pas	de	mots.	De	ce	que
je	crois	reconnaître	un	Ordre,	des	Lois,	n'allez	pas	conclure	que	je	crois	en	Dieu:	c'est	un	tour	de
passe-passe	qu'on	a	trop	employé!	Non,	non,	nous	sommes	l'un	et	l'autre	persuadés	que	l'univers
obéit	à	des	 lois,	 soit;—mais	mon	opinion,	 toute	expérimentale,	n'est	nullement	compatible	avec
les	données	de	la	religion	catholique,	où	Dieu	est	considéré	comme	un	Être	suprême,	ayant	une
action	 personnelle,	 et	 des	 qualités	 précises!	 Ne	 confondons	 pas.	 Sans	 quoi	 la	 religion	 serait
encore	la	science,	comme	elle	l'était	jadis,	à	l'éveil	de	l'intelligence	humaine.	(Souriant	à	demi.)
Et	ce	n'est	pas	le	cas...
L'ABBÉ	 (avec	 feu).—Alors	 quand,	 de	 bonne	 foi,	 vous	 mettez	 votre	 raison	 en	 face	 du
christianisme...
JEAN	(vivement).—Mon	cher	abbé,	nous	discuterions	ainsi	jusqu'à	l'aube,	sans	nous	convaincre.
(Souriant.)	Je	suis	bien	revenu	de	ces	controverses	interminables...	Il	y	a	entre	un	croyant	et	un
athée,	un	abîme	tel,	qu'ils	se	combattraient	toute	une	vie	sans	s'être	compris.	J'ai	été	souvent	mis
au	 pied	 du	 mur	 par	 des	 théologiens	 avertis	 et	 bien	 armés.	 Le	 plus	 souvent,	 je	 ne	 trouvais,	 je



l'avoue,	pas	grand'chose	à	leur	répondre.	Mais	cela	n'ébranlait	en	rien	ma	conviction.	Je	savais,
avec	 certitude,	 qu'il	 y	 avait	 une	 réponse,	 et	 qu'il	 aurait	 suffi	 d'un	 hasard,	 d'une	 association
d'idées	 heureuse,	 ou	 d'une	 soirée	 de	 réflexion	 pour	 la	 trouver.—Des	 arguments?	 Mais	 on	 en
trouve	toujours,	et	pour	toutes	les	causes,	en	cherchant	un	peu...

L'abbé	fait	un	geste	d'impuissance	définitive.
Jean	sourit	affectueusement,	et	s'approche	de	lui,	jusqu'à	lui	prendre	le	bras.

JEAN.—Voyez-vous,	on	ne	se	convertit	pas	pour	des	raisons	logiques:	voilà	la	certitude	à	laquelle
je	suis	arrivé.	On	se	contente	d'étayer,	par	des	arguments	logiques,	une	conviction	que	l'on	porte
en	 soi:	 et	 cette	 conviction	 n'est	 pas	 motivée,	 comme	 on	 le	 croit,	 par	 des	 syllogismes	 et	 des
raisonnements,	mais	par	une	disposition	naturelle,	plus	forte	que	toutes	les	dialectiques.
Je	crois	que	l'on	naît	prédisposé	à	la	foi	ou	au	doute;	et	que	tout	les	raisonnements	ne	peuvent
pas	grand'chose,	ni	pour,	ni	contre...

L'abbé	ne	répond	pas.

L'air	a	fraîchi	tout	à	fait.	Le	soir	tombe	vite.	Le	soleil	n'est	plus	qu'une	ligne	orangée,
parmi	des	brumes	violettes,	au	ras	de	l'horizon.
Devant	eux,	s'étend	un	blé	naissant,	d'un	vert	uni,	à	peine	duveté	par	le	brouillard	qui
se	lève;	et	sur	cette	nappe	soyeuse,	se	mêlent	le	reflet	rosé	du	jour	qui	meurt,	et	l'éclat
laiteux	de	la	lune.
Ils	pressent	le	pas.
Dans	 un	 chaume,	 des	 corbeaux	 s'élèvent,	 en	 rafale,	 pour	 s'abattre	 plus	 loin,	 sur	 des
pommiers	noirs.

Un	long	silence.
L'ABBÉ.—Et	...	pour	votre	femme	...	que	va-t-il	arriver?
JEAN	(simplement).—Ma	femme?	Mais	il	y	a	trois	ans,	au	moins,	que	je	pense	tout	ce	que	je	vous
ai	dit	ce	soir...	Alors?
Il	n'y	a	aucune	raison	pour	que	ça	change...

L'abbé	hoche	la	tête,	incrédule.

LA	RUPTURE

I

Au	Collège	Venceslas,

Huit	heures	du	matin:	l'heure	de	la	classe.

Jean	monte	allègrement	sur	l'estrade	et	s'installe.
UN	ÉLÈVE	 (s'approchant).—Pardon,	Monsieur...	M.	 le	Directeur	ne	vous	a	pas	 remis	un	cahier
pour	moi?
JEAN.—Non,	pourquoi?
L'ÉLÈVE.—M.	 le	 Directeur	 m'avait	 demandé	 mes	 notes,	 hier	 soir.	 Il	 devait	 me	 les	 rendre	 ce
matin.
JEAN.—Quelles	notes?	Celles	que	vous	prenez	à	mon	cours?
L'ÉLÈVE.—Oui,	Monsieur.
JEAN	(le	congédiant).—On	ne	m'a	rien	apporté.

Sur	les	bancs,	un	bouillonnement	de	cuve	qui	fermente.	Il	faut	quelques	minutes	pour
que	 les	 individualités,	éparses	depuis	 la	veille,	 s'agglomèrent	à	nouveau.	Les	 têtes	se
dressent	et	s'abaissent.	Puis	 l'ordre	renaît.	Quelques	pensées	parasites	semblent	bien
encore	voleter	par-ci	par-là,	à	la	surface.	Mais	le	silence	s'établit:	la	masse	est	étale.
Jean,	levant	les	yeux,	heurte	cinquante	regards	convergents	vers	lui.	Il	se	sent	cloué	à
sa	 chaire	 par	 ce	 faisceau	 d'attentes	 braquées.	 Muette	 injonction,	 qui	 accélère	 les
battements	de	son	cœur	et	déclenche	son	élan.

JEAN.—Je	vous	demande	aujourd'hui,	Messieurs,	une	attention	plus	soutenue	que	jamais.
Il	respire	largement,	enveloppe	sa	classe	d'un	coup	d'œil	de	conquête,	et	poursuit.

Nous	avons	terminé	l'autre	jour,	 l'ensemble	des	leçons	que	je	désirais	consacrer	à	l'origine	des
espèces.	Je	sais	que	vous	avez	compris	l'importance	de	ce	problème	capital.	Mais	je	ne	puis	me
résoudre	 à	 clore	 ce	 chapitre	 de	 notre	 cours,	 sans	 un	 regard	 en	 arrière,	 sans	 une	 courte



récapitulation	des	points	qui	me	paraissent...
La	porte	s'ouvre;	toute	la	classe	est	debout.	Le	Directeur	entre.
Jean	s'est	levé,	surpris.

M.	l'abbé	Miriel,	directeur	du	Collège	Venceslas:
Un	prêtre	de	soixante	ans	passés.	Grande	aisance	d'allure,	malgré	son	âge	et	sa	forte
charpente.
Un	masque	fin,	quelque	peu	empâté.	Le	front	dégarni	et	taché	de	rousseurs.	Entre	des
paupières	 qui	 se	 lèvent	 et	 qui	 s'abaissent	 très	 vite,	 un	 regard	 pâle,	 d'une	 lucidité
avertie	et	sans	indulgence.	Sur	les	lèvres	minces,	un	sourire	d'enfant,	factice	peut-être,
mais	d'un	grand	charme.

LE	DIRECTEUR	(aux	jeunes	gens).—Asseyez-vous,	mes	enfants.
Je	 vous	 prie	 de	 m'excuser.	 Monsieur	 Barois:	 j'avais	 oublié	 de	 rendre	 ce	 cahier	 à	 l'un	 de	 vos
élèves...	(Sourire	bonhomme.)	Et,	ma	foi,	puisque	je	suis	entré,	l'envie	me	prend	de	ne	pas	m'en
retourner	sans	tirer	quelque	profit	de	ma	visite...	Voulez-vous	me	permettre	d'entendre	un	peu	de
votre	 leçon	du	 jour?—...	Non,	non,	ne	vous	dérangez	pas.	 (Il	avise	un	banc	vide,	en	retrait.)	 Je
serai	 très	 bien	 là...	 (S'asseyant.)	 Et	 je	 vous	 en	 prie,	 que	 ma	 présence	 ne	 change	 rien	 à	 vos
habitudes...

Jean	a	rougi,	puis	pâli.
La	suspicion	du	procédé	ne	 lui	échappe	pas.	 Il	 lutte,	une	seconde,	contre	 la	tentation
d'atténuer	 le	sens	de	 la	 leçon	préparée.	Mais,	bravement,	avec	un	 léger	 tremblement
de	défi	dans	la	voix,	il	reprend	son	cours.

JEAN	 (se	 tournant	 vers	 le	 Directeur).—Je	 m'apprêtais,	 Monsieur	 le	 Directeur,	 à	 résumer	 les
quelques	leçons	que	nous	avons	employées	à	l'étude	de	l'origine	des	espèces.	(L'abbé	incline	la
tête,	en	signe	d'assentiment.)
(A	ses	élèves.)	Je	vous	ai	expliqué	la	place	essentielle	que	Lamarck,	et	après	lui,	Darwin,	doivent
occuper	dans	cette	science	des	origines,	qui	ne	s'est	constituée	qu'après	eux,	et	toute	entière	de
leur	 héritage;	 Lamarck	 surtout;	 et	 je	 crois	 vous	 avoir	 prouvé	 que	 sa	 théorie	 de	 l'évolution,	 ou
mieux,	du	transformisme,—découverte	plus	générale	et	moins	sujette	à	controverses	que	celle	de
la	 sélection	 naturelle,—doit	 être	 considérée	 comme	 une	 vérité	 scientifique	 définitivement
acquise.

Il	jette	un	regard	vers	le	Directeur.
L'abbé	 écoute,	 les	 paupières	 baissées,	 ses	 deux	 mains	 blanches	 posées	 devant	 lui,
impénétrable.

JEAN.—Nous	avons	vu	en	effet,	qu'avant	Lamarck,	la	science	n'expliquait	aucun	des	phénomènes
de	la	vie.	On	avait	dû	supposer	que	toutes	les	espèces,	aujourd'hui	connues,	avaient	été	créées
successivement,	 et	 chacune	 en	 possession	 de	 tous	 ses	 caractères	 actuels.	 Lamarck	 a
véritablement	trouvé	le	fil	d'Ariane	du	labyrinthe	universel.
J'ai	 longuement	développé	devant	vous,	 les	 raisons	qui	doivent	aujourd'hui	nous	 faire	accepter
avec	 certitude	 l'existence	 de	 cette	 filière	 indéterminée	 d'êtres,	 qui	 nous	 relie	 à	 la	 matière
universelle.	Depuis	la	monère	initiale,	à	peine	distincte	des	molécules	du	milieu	organique	dont
elle	 était	 formée,—ancêtre	 informe	 de	 nos	 cellules,	 auprès	 de	 laquelle	 les	 plus	 simples
expressions	actuellement	connues	de	 la	vie,	sont	des	produits	 infiniment	complexes,—jusqu'aux
mécanismes	 les	plus	 compliqués	de	 la	physiologie	 et	 de	 la	psychologie	humaine,	 à	 travers	des
milliers	de	siècles,	la	pensée	de	Lamarck	a	retrouvé	et	fixé	l'échelle	des	êtres	et	leur	progression
ininterrompue.
Puis,—et	ceci	a	un	 intérêt	d'actualité—je	vous	ai	mis	en	garde	contre	 la	prétendue	crise	que	 le
transformisme	 aurait	 subi,	 depuis	 la	 découverte	 des	 variations	 brusques.	 Vous	 vous	 souvenez,
qu'à	 des	 intervalles	 d'immobilité	 de	 l'espèce,	 peuvent	 succéder	 de	 brusques	 mutations,	 qui
s'expliquent	 par	 l'accumulation	 d'efforts	 orientés	 dans	 le	 même	 sens,	 pendant	 des	 séries	 de
générations.	Je	vous	ai	démontré	que	si	l'on	veut,	de	bonne	foi,	atteindre	le	fond	de	la	question,
cette	théorie	est	en	tous	points	conciliable	avec	la	doctrine	de	Lamarck.

Une	pause.

Depuis	l'arrivée	du	Directeur,	Jean	a	senti	sa	classe	lui	échapper.	Sa	parole	frappe	une
trame	distendue;	et	lui-même,	à	s'appuyer	sur	ce	vide,	perd	peu	à	peu	l'équilibre.
Alors,	renonçant	à	récapituler	ses	leçons	précédentes,	il	change	résolument	de	sujet.

JEAN.—J'ai	 cru	 utile	 de	 procéder	 rapidement	 à	 cette	 revision.	 Mais	 le	 but	 de	 notre	 leçon
d'aujourd	hui	est	autre.

Dès	 les	 premiers	 mots,	 sa	 volonté	 qui	 s'exprime	 dans	 sa	 voix,	 ressaisit	 les	 mailles
dénouées.	 La	 trame	 brusquement	 retendue,	 offre	 à	 nouveau	 aux	 mots	 qu'il	 jette	 son
élasticité	de	raquette.

JEAN.—Je	veux	surtout	graver	dans	vos	mémoires,	et	de	telle	façon	qu'elles	n'en	puissent	jamais
perdre	 l'empreinte,	 l'importance	essentielle	du	 transformisme;	son	utilité	 indispensable	pour	 la
formation	 des	 intelligences	 modernes;	 pourquoi	 il	 est,	 en	 quelque	 sorte,	 le	 noyau	 de	 toute	 la
science	biologique;	et	comment	l'on	doit	reconnaître,	sans	dépasser	les	limites	d'une	scrupuleuse



exactitude	 scientifique,	 que	 cette	 nouvelle	 façon	 d'envisager	 la	 vie	 universelle	 a	 pu	 modifier
entièrement	les	bases	de	la	philosophie	contemporaine,	et	renouveler	dans	leur	fond	et	dans	leur
forme,	la	plupart	des	concepts	de	l'esprit	humain.

Entre	 Jean	 et	 sa	 classe,	 s'est	 rétabli	 un	 incessant	 échange	 de	 courants.	 Il	 la	 sent
onduler	et	frémir	à	son	commandement.
Le	Directeur	lève	les	yeux.	Jean	croise	son	regard	qui	n'exprime	rien.

JEAN.—Du	jour	où	nous	avons	compris	l'activité	ininterrompue	de	«ce	qui	est»,	nous	ne	pouvons
plus	 concevoir	 la	 vie	 comme	 un	 principe	 créateur	 de	 mouvement,	 qui	 viendrait	 animer	 une
inertie.	Lourde	erreur,	dont	nous	portons	encore	le	poids	sur	nos	épaules,	et	qui,	dès	l'origine	de
la	pensée,	a	faussé	toute	l'observation	des	phénomènes	vivants!—La	vie	n'est	pas	un	phénomène
dont	on	puisse	concevoir	le	début,	puisque	c'est	un	phénomène	qui	se	poursuit	sans	discontinuer.
Ce	qui	revient	à	dire:	le	monde	est;	il	a	toujours	été,	et	il	ne	peut	pas	ne	plus	être;	il	n'a	pu	être
créé:	l'inerte	n'existe	pas.
Du	jour	où	nous	avons	compris	qu'un	être,	à	deux	instants	de	sa	courbe,	ne	peut	en	aucune	façon
être	 identique	 à	 lui-même,	 nous	 perdons	 de	 ce	 fait	 tous	 les	 points	 d'appui,	 que	 l'illusion
individualiste	des	hommes	avait	échafaudés,	pour	soutenir	la	gageure	du	libre	arbitre;	et	nous	ne
pouvons	plus	concevoir	un	être	qui	jouirait	d'une	liberté	absolue.
Du	 jour	 où	 nous	 avons	 compris	 que	 notre	 faculté	 raisonnante	 n'est	 que	 l'apport,	 à	 travers	 les
âges,	des	expériences	ancestrales,	apport	transcris	en	nous	sans	contrôle	par	les	lois	multiples	et
capricieuses	de	l'hérédité,	nous	ne	pouvons	plus	accorder	la	même	créance	aux	notions	absolues
de	l'ancienne	métaphysique	et	de	l'ancienne	morale.
Car	le	transformisme,	dont	la	loi	domine	tout,	domine	aussi	l'évolution	de	la	conscience	humaine.
Et	 c'est	 pourquoi	 Le	 Dantec,	 l'un	 des	 esprits	 les	 plus	 avertis	 et	 les	 plus	 indépendants	 de	 la
science	contemporaine,	a	pu	déclarer:	«Pour	un	transformiste	convaincu,	la	plupart	des	questions
qui	se	posent	naturellement	à	l'esprit	humain,	changent	de	sens:	quelques-unes	même,	n'ont	plus
de	sens	du	tout.»

Le	Directeur	se	 lève	d'un	mouvement	sec,	malgré	sa	carrure.	 Il	 tourne	vers	 la	chaire
son	masque	sévère,	où	les	yeux	sont	à	demi-clos.

LE	 DIRECTEUR.—Très	 intéressant,	 Monsieur	 Barois...	 Vous	 mettez	 votre	 enseignement	 une
louable	chaleur,	qui	le	rend	très	vivant...	(Aigre	sourire.)	Nous	en	recauserons	d'ailleurs...
(Aux	élèves,	avec	une	bonhomie	paternelle.)	Ce	qu'il	 faut	retenir	de	tout	cela,	mes	enfants,—et
j'anticipe	 sans	 doute	 sur	 la	 conclusion	 que	 Monsieur	 Barois	 allait	 tirer	 de	 sa	 leçon,—c'est
l'impeccable	ordonnance	du	plan	suprême...	Notre	pauvre	raison	n'approche	qu'en	tâtonnant	de
ces	grandes	lois;	mais	elle	en	reste	confondue...	Et	cet	acte	d'humilité	devant	 les	merveilles	du
Créateur	 est	 d'autant	 plus	 nécessaire,	 que	 nous	 vivons	 en	 un	 siècle	 où	 les	 progrès	 des
découvertes	scientifiques	tendent	trop	à	nous	faire	perdre	le	sentiment	de	notre	petitesse	et	de	la
relativité	 de	 notre	 savoir...	 (Il	 s'incline	 avec	 une	 extrême	 réserve.)	 Je	 vous	 laisse,	 Monsieur
Barois...	Au	revoir...

La	 porte	 est	 à	 peine	 refermée,	 qu'un	 remous	 houleux	 fait	 osciller	 l'âme	 mobile	 de	 la
classe.
Jean,	debout,	rassemble	d'un	vif	coup	d'œil	le	faisceau	des	regards	qui	s'éparpillaient.
Communion	 silencieuse	 et	 passionnée,	 qu'aucun	 blâme	 administratif	 ne	 pourra
atteindre.

JEAN	(simplement).—Je	continue...

II

A	Buis,	chez	Mme	Pasquelin,	pendant	les	grandes	vacances.

Cécile	est	dans	ta	chambre,	debout,	en	chemise,	devant	la	fenêtre	ouverte.
D'un	 geste	 inconscient	 elle	 caresse	 la	 courbe	 déformée	 de	 son	 ventre.	 Les	 traits,
autrefois	vifs,	sont	voilés	d'indifférence:	le	regard	lointain	des	femmes	alourdies.
Neuf	heures	du	matin:	un	ciel	lisse,	d'où	coule	un	soleil	jaune	et	fluide	comme	du	miel.

On	frappe	à	la	porte,	qui	s'ouvre	aussitôt.
CÉCILE	(rougissant	comme	une	enfant).—C'est	toi,	maman?...
MADAME	PASQUELIN.—Oui,	c'est	moi!

Au	ton	de	sa	mère,	Cécile	lève	les	sourcils	avec	angoisse.
MADAME	PASQUELIN.—Tiens,	 regarde!	 (Elle	 brandit	 une	 brochure	 blanche,	 et	 saisissant	 son
face-à-main,	 elle	 épèle):	 «Bulletin	 du	 Congrès	 de	 la	 Libre-Pensée!...	 Monsieur	 Barois,	 chez
Madame	Pasquelin!...	Buis-la-Dame,	Oise»...



(Un	temps.)	Où	est-il?
CÉCILE.—Jean?	Je	ne	sais	pas.
MADAME	PASQUELIN.—Tu	ne	l'as	pas	vu	encore?
CÉCILE.—Non.
MADAME	PASQUELIN.—Il	n'est	plus	dans	sa	chambre.
CÉCILE.—Il	aura	été	faire	sa	promenade.
MADAME	PASQUELIN.—Alors,	non	seulement,	vous	avez	chacun	votre	chambre,	mais	il	ne	vient
même	plus	te	dire	bonjour,	avant	d'aller	se	promener?

Cécile	s'assied;	geste	résigné	et	las.
MADAME	PASQUELIN	(jetant	la	brochure	sur	les	genoux	de	Cécile).—Eh	bien,	tu	lui	remettras
ça,	toi,	si	tu	veux...	Et	tu	lui	diras,	de	ma	part,	qu'il	se	fasse	adresser	ça	ailleurs	que	chez	moi...
D'ailleurs,	 je	ne	 sais	pas	 ce	qui	 se	passe...	 (Soulevant	une	enveloppe	décachetée.)	 Je	 reçois	 ce
matin	un	mot	de	l'abbé	Miriel...
CÉCILE.—Le	directeur	de	Jean?
MADAME	PASQUELIN.—Il	prend	ses	vacances	en	ce	moment	à	 l'évêché	de	Beauvais,	chez	son
frère,	«et	serait	heureux,	si	 j'avais	ces	 jours-ci	 l'occasion	de	 l'y	rencontrer.»	Il	désire	me	«faire
une	communication	personnelle»...
CÉCILE	(inquiète).—Que	peut-il	vouloir	te	dire?
MADAME	PASQUELIN	(sombre).—Hé,	je	n'en	sais	rien,	ma	pauvre	enfant	Mais	je	vais	y	aller	cet
après-midi,	je	veux	en	avoir	le	cœur	net.

Elle	se	penche	brusquement,	saisit	le	front	de	sa	fille	et	y	colle	ses	lèvres	sèches,	avec
une	petite	aspiration	bruyante	qui	ressemble	à	un	sanglot.	Puis,	relevant	un	visage	clos
et	courroucé	elle	quitte	la	pièce	à	pas	sonnants.

Deux	heures	plus	tard.
Cécile	achève	sa	toilette.

JEAN	(entrant).—Bonjour.
CÉCILE.—Tu	as	vu	maman?
JEAN.—Non,	je	suis	sorti	de	bonne	heure.
CÉCILE	(désignant	le	bulletin).—Maman	a	monté	ça	pour	toi.

La	physionomie	de	Jean	s'éveille.
JEAN.—Ah	oui,	je	sais...	Je	l'attendais...	Merci.

Il	rompt	la	bande,	s'assied	sur	le	lit	et	feuillète	les	pages	avec	intérêt.
Cécile	le	suit	d'un	regard	curieux	et	hostile.
Il	surprend	l'interrogation	et	ne	s'y	dérobe	pas.

JEAN.—C'est	le	programme	d'un	congrès	qui	se	tient	à	Londres	cette	année,	en	décembre...
CÉCILE	(sur	la	défensive).—Mais	...	en	quoi	cela	te	concerne-t-il?
JEAN	(tranchant).—Ça	m'intéresse.	(Mouvement	de	Cécile.)	Et	puis	on	m'a	demandé	d'en	faire	un
rapport,	pour	une	revue.
CÉCILE	(nettement).—Qui,	on?
JEAN	(brusque).—Breil-Zoeger.
CÉCILE.—J'en	étais	sûre!
JEAN	(glacial).—Oh,	je	t'en	prie,	Cécile...

Un	silence.

Jean	s'est	remis	à	feuilleter	le	bulletin.
CÉCILE	(avec	désespoir).—Je	ne	veux	pas	que	tu	t'occupes	de	ça!

Jean,	sans	cesser	de	lire,	grimace	un	mauvais	sourire.
JEAN.—Comment	dis-tu?	Tu	ne	veux	pas?...

Il	met	la	brochure	dans	sa	poche	et	s'avance	vers	elle.
JEAN	(sans	acrimonie).—Écoute,	ma	petite,	laisse-moi	tranquille	avec	cette	histoire...
Ce	congrès	ne	se	tient	que	tous	les	dix	ans...	(Il	se	promène	de	long	en	large,	sans	la	regarder.)
C'est	un	mouvement	international,	dont	tu	ne	peux	pas	soupçonner	le	retentissement.—De	plus,
les	 matières	 inscrites	 cette	 année	 au	 programme,	 m'intéressent	 personnellement	 beaucoup.
Zoeger	m'avait	proposé	d'y	prendre	une	part	active,	comme	correspondant	spécial	de	 la	Revue
internationale	 des	 Idées,	 qui	 est,	 en	 France,	 l'organe	 de	 ce	 mouvement.	 J'ai	 failli	 accepter	 ...



(Mouvement	de	Cécile)	 ...	et	puis,	 j'ai	refusé	à	cause	de	mon	cours	à	Venceslas.	Mais,	 le	moins
que	je	veuille	faire,	c'est	d'assister	aux	dernières	séances,	qui	auront	justement	lieu	pendant	les
vacances	du	jour	de	l'an,	et	de	publier	sur	les	conclusions	du	congrès,	un	rapport	pour	la	section
française.
C'est	convenu,	il	n'y	a	plus	à	y	revenir.

Elle	ne	répond	rien.

Il	fait	quelques	pas	en	silence,	et	se	décide	enfin	à	lever	les	yeux	vers	elle.
Elle	 est	 écroulée	 comme	 un	 animal	 qu'on	 vient	 d'abattre.	 Ses	 prunelles	 dilatées
s'emplissent	d'angoisse,	comme	si	elle	allait	s'évanouir.
Il	s'élance,	il	la	relève,	il	l'étend	sur	son	lit.
Une	pitié	subite,	poignante,	impérieuse...

JEAN	 (avec	 une	 résignation	 morne).—C'est	 bien,	 c'est	 bien..	 Remets-toi...	 Je	 n'irai	 pas,	 c'est
entendu...

Elle	reste	un	instant	immobile,	les	yeux	clos.
Puis	elle	le	regarde,	sourit	simplement,	et	prend	sa	main.
Mais	 il	 s'écarte.	 Il	 s'approche	 de	 la	 fenêtre.	 Ah,	 elle	 est	 la	 plus	 forte!	 Avec	 cette
souffrance	vraie	qui	la	ronge,	et	qu'elle	étale,	elle	est	invincible!
Il	entrevoit	 tout	ce	que	son	renoncement	 lui	 fait	perdre:	 l'occasion	unique	d'entendre
résumer,	 combattre,	 défendre,	 passer	 au	 crible	 de	 la	 contradiction	 publique,	 cet
ensemble	 d'idées,	 dont,	 depuis	 cinq	 ans,	 il	 cherche	 dans	 les	 ténèbres	 à	 se	 faire	 une
doctrine	vitale...
Un	immense	écœurement...
Pitié	pour	elle,	soit:	mais	pitié	pour	lui!

JEAN	 (sans	 se	 retourner,	 d'une	 voix	 sourde	 et	 violente).—Vois-tu...	 Voilà	 pourquoi	 je	 ne	 serai
jamais	qu'un	 raté!	Et	 ce	n'est	même	pas	 ta	 faute,	 tu	ne	peux	pas	 faire	autrement...	Toutes	 les
réalités	les	plus	pressantes	de	ma	vie,	tu	ne	les	aperçois	pas,	tu	ne	les	soupçonneras	jamais!	Pour
toi,	 ce	 seront	 toujours	des	manies	 inutiles,	 ou,	 ce	qui	 est	pis,	 honteuses,	 criminelles...	C'est	 ta
nature,	 c'est	 comme	 ça	 que	 tu	 es	 vraiment	 toi!	 L'atmosphère	 que	 tu	 crées	 autour	 de	 moi,	 j'y
étouffe!...	 Tout	 mon	 courage,	 toute	 mon	 activité	 s'y	 dissolvent...	 Le	 seul	 bonheur	 que	 tu	 peux
m'offrir,	la	petite	affection	dont	tu	es	capable,	ne	pourront	jamais	que	me	nuire,	me	rapetisser	à
ta	mesure!	Voilà	la	vérité,	l'atroce	vérité...	Du	fait	que	tu	es	là,	dans	ma	vie,	elle	est	gâchée,	quoi
que	je	fasse!...	Et,	quoi	que	je	fasse,	tu	resteras	là,	dans	ma	vie,	toujours!	Tu	briseras	mes	élans
un	à	un,	et	tu	ne	t'en	douteras	même	pas,	tu	n'auras	jamais	une	lueur,	pour	comprendre	ce	que
tu	es!...	Toute	ta	vie	tu	pleureras	sur	tes	petits	chagrins	à	toi...
(Explosion.)	Et	moi,	par	ta	faute,	je	suis	foutu,—irrémédiablement	foutu!

Elle	n'a	pas	fait	un	mouvement.
Rien	autre	dans	son	regard	qu'une	douloureuse	surprise...

Alors,	 il	 hausse	 les	 épaules.	 Et,	 la	 bouche	 sèche,	 les	 épaules	 lourdes,	 il	 quitte	 la
chambre.

III

«A	M.	l'Abbé	Miriel
Directeur	du	Collège	Venceslas
«Paris.

«17	Août
«Monsieur	le	Directeur,

«Vous	me	permettrez	 tout	d'abord	d'être	 surpris	que	vous	ayez	 cherché	un	 tiers	pour	me
faire	connaître	votre	opinion	sur	mon	enseignement.	Sans	insister	davantage	sur	un	procédé
qui	manque	de	courtoisie,	pour	ne	pas	dire	plus,	je	veux	tout	de	suite	aborder	avec	vous	les
critiques	que	vous	formulez	à	mon	endroit.	Je	ne	risque	pas	de	m'égarer,	puisque	vous	avez
pris	 soin	 de	 résumer	 vos	 griefs	 en	 une	 note,	 dont	 j'ai	 obtenu	 communication,	 et	 qui	 se
termine,	si	j'ai	bien	compris,	par	un	ultimatum	formel.
«Voici	la	quatrième	année	que	je	suis	chargé	par	vous	d'enseigner	les	sciences	naturelles	à
des	 jeunes	 gens	 de	 dix-sept	 et	 de	 dix-huit	 ans.	 Je	 n'ai	 pas	 voulu	 me	 contenter	 d'un	 cours
uniquement	pratique,	car	il	y	a,	pour	le	maître,	une	obligation	supérieure	à	celle	de	préparer
strictement	 les	 matières	 d'un	 examen:	 c'est	 de	 porter	 à	 un	 degré	 plus	 élevé	 l'éducation
générale	de	ses	élèves,	et	de	donner	des	motifs	d'exaltation	à	leurs	personnalités	naissantes.
«Je	ne	désavoue	nullement	l'orientation	que	j'ai	cherché	à	donner	à	mes	leçons.



«Si	 je	me	suis,	en	maints	endroits,	évadé	hors	des	barrières	que	 l'on	a	dressées,	dans	 les
établissements	catholiques,	autour	des	sciences	naturelles,	ce	n'est	donc	pas	par	mégarde.
J'estime	qu'il	n'y	a	pas	d'autre	arrêt	pour	 la	pensée	que	 les	 limites	mêmes	de	son	élan,	et
que,	pour	ce	vol,	on	ne	prendra	jamais	trop	d'essor.
«Votre	blâme	m'a	donné	l'occasion	d'apercevoir	qu'en	matière	d'enseignement	scientifique,
un	homme	sincère	ne	peut	s'engager	à	professer	selon	certaines	règles	convenues.	Un	jour
ou	l'autre,	en	effet,	 il	est	amené	à	conclure;	et	ce	 jour-là,	toute	sa	vie	 intellectuelle	tend	à
s'exprimer:	s'il	a	quelque	dignité,	comment	apporterait-il,	à	ceux	qui	l'écoutent,	autre	chose
que	le	résultat	de	ses	propres	réflexions,	de	sa	propre	expérience?	Qu'on	le	veuille	ou	non,
l'analyse	scientifique	des	phénomènes	de	 la	vie	mène	droit	à	 la	philosophie.—C'est	même,
selon	moi,	la	seule	philosophie	qui	compte.
«Or	 il	 faut,	 pour	 traiter	 ces	 questions	 avec	 l'ampleur	 qu'elles	 réclament,	 une	 liberté	 de
pensée	 et	 d'expression	 qui,	 j'en	 conviens,	 n'est	 guère	 conciliable	 avec	 l'esprit	 de	 votre
maison.	Je	suis	donc	prêt	à	reconnaître	qu'à	ce	point	de	vue,	j'ai	outrepassé	le	mandat	qui
m'était	confié.
«Mais,	comme	je	ne	saurais	modifier	l'esprit	de	mon	cours,	et	que	je	tiens	essentiellement	à
me	 présenter	 devant	 mes	 élèves,	 tel	 que	 je	 suis,	 en	 homme	 libre	 qui	 s'adresse	 à	 des
intelligences	libres,	je	ne	vois	pas	d'autre	solution	que	de	vous	donner	ma	démission.
«Veuillez	agréer,	Monsieur	le	Directeur,	l'assurance	de	mes	sentiments	distingues.

JEAN	BAROIS.»

Cinq	heures.

Au	jardin.

Mme	Pasquelin	et	Cécile	cousent	à	l'ombre	d'un	parasol	de	toile,	près	de	l'espalier	qui
borde	l'enclos.
Assises	sur	des	chaises	voisines,	elles	parlent	bas,	sans	mouvoir	les	lèvres.

Jean	paraît	au	perron,	sa	lettre	dépliée	à	la	main.	Il	franchit,	en	approchant,	comme	la
résistance	d'une	zone	hostile.

Un	silence	l'accueille.
JEAN.—Je	veux	vous	tenir	au	courant	de	ma	réponse	à	l'abbé	Miriel	Je	lui	envoie	ma	démission.

L'assurance	de	sa	voix	fait	frissonner	les	deux	femmes.
Mais	Mme	Pasquelin,	d'instinct	plus	combattif,	dissimule	d'abord	son	anxiété.

MADAME	PASQUELIN.—Ta	démission?	Tu	plaisantes?
Cécile	 a	 laissé	 tomber	 son	 ouvrage	 sur	 ses	 genoux.	 Elle	 présente	 le	 front,	 lisse	 et
bombé	comme	une	cuirasse.
Depuis	 hier	 elle	 vit	 dans	 une	 stupeur	 désespérée.	 Le	 jugement	 du	 Directeur	 de
Venceslas	 lui	 a	 fait	 prendre	 conscience	 de	 toute	 la	 réalité:	 elle	 s'inquiète	 peu	 de	 la
situation	compromise;	elle	ne	pense	qu'au	salut	éternel:	Jean	est	un	athée!...

JEAN.—Vous	 semblez	 surprises.	 Je	 me	 demande	 pourtant	 ce	 que	 vous	 pouviez	 prévoir?
L'ultimatum...
MADAME	PASQUELIN	(avec	vivacité).—Oh,	il	n'a	jamais	été	question	d'ultimatum.	Tu	dramatises
tout!
L'abbé	Miriel	a	été	très	peiné	de	ce	que	tu	osais	dire	à	tes	élèves;	mais	il	n'a	jamais	pensé	à	te
congédier.	 Il	ne	 le	voudrait	pas	 ...	ne	fût-ce	que	par	égard	pour	moi.	 Il	exige	seulement	que	tu
fasses	ton	cours	autrement;	 (souriant)	 tu	avoueras	qu'il	sait	mieux	que	toi	ce	que	tu	dois	 faire,
puisqu'il	est	ton	Directeur...

Jean	détourne	les	yeux	sans	répondre.
Mme	Pasquelin	veut	prendre	avantage	de	ce	silence.	Et	avec	une	bonhomie	factice,	elle
cherche	à	pallier	le	débat.

MADAME	 PASQUELIN.—Allons,	 voyons,	 ne	 fais	 pas	 de	 sottises.	 Tu	 t'es	 monté	 la	 tête.	 Le
Directeur	lui-même	n'attache	pas	à	ces	incartades	plus	d'importance	qu'il	ne	faut;	il	est	prêt	à	les
oublier.	(Son	sourire	feint	est	douloureux	à	voir.)	Allons,	ne	t'entête	pas...	Déchire	cette	lettre,	et
va	lui	en	écrire	une	autre...
JEAN	(avec	lassitude).—Ne	discutons	pas.	Ma	décision	est	prise.
MADAME	PASQUELIN	(violemment).—Tu	ne	peux	pas	faire	ça!	N'est-ce	pas,	Cécile?
JEAN.—C'est	fait.
MADAME	PASQUELIN.—Non.	Je	te	défends	d'envoyer	cette	lettre.



JEAN	(perdant	patience).—Mais	enfin,	si	 l'on	vous	demandait	à	 l'une	ou	à	l'autre,	de	renier	vos
croyances	religieuses	pour	conserver	un	emploi	qu'est-ce	que	vous	répondriez?
MADAME	PASQUELIN	(furieuse).—Comme	si	c'était	la	même	chose!
JEAN.—Oui,	je	sais:	Ce	n'est	pas	«la	même	chose».	Eh	bien,	vous	vous	trompez:	c'est	tellement	la
même	chose,	que	 je	n'ai	pas	hésité	une	seconde!	 J'aurais	même	dû	comprendre	plus	tôt	que	 je
n'étais	 pas	 à	 ma	 place	 dans	 ce	 collège	 de	 prêtres,	 et	 m'en	 aller	 de	 moi-même.	 Je	 regrette	 de
m'être	laissé	aveugler	si	longtemps.

Mme	 Pasquelin	 reste	 perplexe.	 Le	 masque	 de	 Jean,	 son	 regard	 froncé,	 sa	 bouche
volontaire,	l'effrayent.	Elle	maîtrise	sa	colère.

MADAME	PASQUELIN.—Jean,	je	t'en	supplie...	Si	tu	perds	ce	poste,	qu'est-ce	que	tu	feras?
JEAN.—Oh,	 soyez	 sans	 crainte;	 je	 ne	 manque	 ni	 de	 projets,	 ni	 de	 moyens	 de	 dépenser	 mon
activité.
MADAME	PASQUELIN.—De	beaux	projets!	Tu	ne	pourras	que	t'ancrer	plus	profondément	dans
tes	mauvaises	idées!
JEAN	(saisissant	l'occasion).—Certes!	Maintenant	que	je	suis	libre	(il	soulève	sa	lettre,)	je	ne	me
plierai	plus	à	toutes	les	concessions,	à	tous	les	compromis	auxquels	j'ai	consenti	jusqu'ici,	et	dont
j'ai	honte	vis-à-vis	de	moi-même...	C'était	une	transition,	soit:	mais	le	temps	en	est	révolu.

Cécile,	atteinte	au	vif,	s'est	redressée.
CÉCILE.—«Maintenant	que	tu	es	libre»,	Jean?	Et	moi?
JEAN	(interloqué).—Toi?	Eh	bien?

Ils	 se	 toisent,	 heurtant	 deux	 regards	 où	 ne	 subsiste	 aucune	 trace	 des	 tendresses
passées.

CÉCILE.—J'ai	 été	 trompée	 par	 toi!	 J'ai	 été	 trompée	 par	 ton	 passé,	 par	 tes	 paroles,	 par	 ton
attitude!	Ne	l'oublie	pas!
MADAME	PASQUELIN	(se	jetant	à	la	traverse).—Crois-tu	qu'elle	puisse	tolérer	que	son	mari	soit
un	athée,	un	ennemi	de	notre	religion?	Mais	c'est	abominable!	Élevé	comme	tu	l'as	été!
JEAN	 (répondant	 à	 Cécile	 seule,	 sur	 un	 ton	 angoissé	 et	 sombre).—Ce	 qui	 est	 fait	 est	 fait.	 Tu
souffres?	Moi	aussi...
Je	 ne	 peux	 pas	 empêcher	 mes	 idées	 d'évoluer,	 d'être	 vivantes...	 Ce	 n'est	 pas	 moi	 qui	 dois	 les
diriger,	mais	elles	qui	doivent	diriger	ma	vie!
CÉCILE	(durement).—Non.	Tant	que	je	serai	là,	non!
MADAME	PASQUELIN	(affermie	par	la	résistance	inattendue	de	sa	fille).—Non!	Elle	te	quitterait
plutôt!	N'est-ce	pas,	Cécile?

Cécile,	oppressée,	hésite	une	demi-seconde,	puis	fait	un	brusque	signe	d'assentiment.
Jean	guettait	sa	réponse:	il	hausse	les	épaules.

Court	silence.

Mme	Pasquelin	regarde	Cécile	avec	un	sentiment	nouveau.	Au	fond	obscur	de	son	âme
maternelle,	il	y	a	eu	un	bref	éclair,	un	espoir,	qui	oriente	malgré	elle	ses	paroles.

MADAME	PASQUELIN.—C'est	trop	bête	à	la	fin!	Tu	viens	empoisonner	notre	vie,	avec	tes	idées...
Tes	idées!	Tout	le	monde	en	a,	des	idées!	Tu	n'as	qu'à	avoir	celles	de	tout	le	monde!	(Jouant	le
dernier	atout.)	Si	tu	ne	renonces	pas	à	cette	lettre,	si	tu	n'es	pas	décidé	à	reprendre	l'existence
d'autrefois,	comme	autrefois,	Cécile	ne	rentrera	pas	à	Paris	avec	toi!
JEAN.—Tu	entends.	Cécile?

Cécile	est	liée	par	son	acquiescement.
CÉCILE.—Maman	a	raison.
JEAN.—Si	je	donne	ma	démission,	tu	ne	rentreras	pas	à	Paris	avec	moi?
CÉCILE.—Non.
JEAN	(froidement,	à	sa	belle-mère).—Vous	voyez	la	belle	besogne	que	vous	faites.

Il	saisit	une	chaise,	l'approche	de	Cécile,	et	s'y	plante	à	califourchon.
JEAN.—Écoute	Cécile,	et	pas	de	bêtises...	Je	te	jure	que	je	ne	plaisante	pas.
(Longue	aspiration.)	 Je	pourrais	 te	promettre	des	 concessions	nouvelles,	 pour	 sauver	notre	 vie
commune.	Mais	non,	 je	veux	continuer	à	agir	 loyalement.	J'ai	accepté	pour	toi	 le	maximum	des
sacrifices	que	 je	peux	 faire,	 il	 est	 impossible	que	 je	persiste	dans	cette	voie	 sans	perdre	 toute
dignité,	toute	propreté	morale!	Ce	que	tu	me	demandes,	c'est	de	jouer	pendant	toute	ma	vie	une
lugubre	 comédie:	 c'est	 de	 paraître,	 par	 une	 attitude	 passive,	 par	 une	 simulation	 continuelle,
approuver	une	religion	que	 je	ne	peux	plus	pratiquer.	 Il	 faut	que	 tu	comprennes	une	 fois	pour
toutes,	qu'il	y	a	là	quelque	chose	qui	dépasse	les	convenances	personnelles.	Un	honnête	homme
ne	peut	pas	s'engager	à	exprimer	toute	sa	vie	le	contraire	de	sa	pensée:	fût-ce	par	affection...	Tu



ne	peux	pas	me	faire	un	grief	de	cette	loyauté	morale,	même	si	elle	te	fait	souffrir!
Pause.

Veux-tu	rentrer	avec	moi	à	Paris,	en	octobre,	comme	c'était	convenu?
CÉCILE	(désespérément	raidie).—Non.
JEAN	(écartant	de	la	main	Mme	Pasquelin).—Cécile:	écoute-moi	bien!	(Un	temps.)	Si	tu	refuses
de	m'accompagner	à	Paris,	si	tu	romps	sciemment	les	seuls	liens	que	je	veuille	encore	ménager,
alors,	rien	ne	me	retiendra	plus...	Et	j'irai	passer	l'hiver	à	Londres,	au	congrès	dont	je	t'ai	parlé.
MADAME	PASQUELIN	(éclatant).—Mais	tu	veux	donc	la	tuer!	Dans	la	situation	où	elle...

Cécile	s'est	dressée	et	s'est	rapprochée	de	sa	mère.
CÉCILE	(sanglotant).—C'est	tout	réfléchi.	J'aime	mieux	te	perdre	tout	à	fait	que	de	vivre	avec	un
païen!

Jean	se	lève.
Il	 les	contemple	toutes	deux,	 frappé	soudain	de	 leur	ressemblance...	Ce	front	busqué,
cet	œil	rond	et	noir,	et	ce	regard	contrarié,	dont	l'émotion	accuse	l'asymétrie,	ce	regard
incertain,	qui	dans	la	discussion	se	dérobe...

JEAN	(tristement).—Tu	l'auras	voulu,	Cécile,	tu	l'auras	voulu...
Réfléchis	jusqu'à	ce	soir.	En	me	laissant	partir	seul,	tu	lèveras	tous	mes	scrupules:	tu	me	rendras
toute	ma	liberté.
Je	vais	mettre	ma	lettre	à	la	poste.

«A	M.	Breil-Zoeger
«Directeur	de	la	Revue	Internationale	des	Idées
«78,	boulevard	Saint-Germain
«Paris

«20	Août.
«Cher	ami,

«De	 grands	 changements	 sont	 survenus,	 en	 quelques	 jours,	 dans	 ma	 vie.	 J'ai	 donné	 ma
démission	de	professeur	à	Venceslas,	et	je	me	trouve,	à	tous	égards,	beaucoup	plus	libre	que
je	ne	pouvais	le	prévoir.	Je	puis	disposer	à	ma	guise	de	mon	hiver,	et	faire	un	long	séjour	à
Londres.	 J'accepterais	 donc	 très	 volontiers	 la	 place	 active	 que	 tu	 m'avais	 primitivement
réservée	au	Congrès,	si	cette	place	est	encore	sans	titulaire.
«Je	ne	resterai	pas	dans	l'Oise	jusqu'à	la	fin	des	vacances,	comme	je	te	l'avais	annoncé.	Je
rentre	à	Paris	ce	soir.
«Peux-tu	me	consacrer	une	matinée	de	cette	semaine?
«Bien	à	toi,

J.	BAROIS.»

IV

À	Londres.
Une	chambre	d'hôtel
Le	 soir.	 Un	 plafonnier	 électrique	 verse	 une	 lumière	 impitoyable.	 Les	 rideaux	 tirés
feutrent	les	bruits	de	la	rue.
Breil-Zoeger	est	étendu	sur	son	lit.	Soulevé	sur	un	coude,	il	concentre	son	regard	sur
une	 femme	 d'une	 cinquantaine	 d'années,	 assise	 à	 une	 petite	 table,	 et	 qui	 relit	 le
compte-rendu	sténographié	de	la	séance	du	jour.
Jean	va	et	vient,	les	bras	croisés,—sous	pression.

LA	STÉNOGRAPHE	(lisant).—...	ce	qu'en	1879,	un	Suisse,	Vinet,	écrivait	déjà:	«C'est	de	révolte
en	révolte	que	 les	sociétés	se	perfectionnent,	que	 la	civilisation	s'établit,	que	 la	 justice	règne...
Liberté	de	la	presse,	liberté	de	l'industrie,	liberté	du	commerce,	liberté	de	l'enseignement,	toutes
ces	libertés,	comme	les	pluies	fécondes	de	l'été,	arrivent	sur	les	ailes	de	la	tempête!»
JEAN	 (interrompant).—...	 Ici,	 quelques	 applaudissements;	 surtout	 les	 Suédois,	 les	 Danois,	 les
Russes.	Alors	le	président	a	pris	la	parole,	il	a	résumé	les	débats...

Zoeger,	 les	 sourcils	 froncés,	 ponctue	 d'un	 signe	 d'assentiment	 chaque	 membre	 de
phrase.



JEAN.—...	Il	a	expliqué	que	tu	venais	d'être	subitement	immobilisé	par	une	crise	hépathique;	puis
il	a	donné	lecture	du	mot	où	tu	me	désignais	pour	parler	demain	à	ta	place,	et	la	proposition	a
passé,	à	l'unanimité.
ZOEGER.—Woldsmuth	t'a	communiqué	les	chiffres	exacts?
JEAN.—Oui.	Et	j'ai	prévenu	Backerston	que	je	ne	siégerais	pas	à	la	commission	des	réformes.

Zoeger	approuve	de	la	tête.
Breil-Zoeger:	la	trentaine.
Né	 à	 Nancy,	 de	 parents	 alsaciens.	 Mais,	 dans	 la	 coupe	 du	 visage,	 quelque	 chose	 de
japonais,	 qu'accentue	 sa	 maladie	 de	 foie:	 un	 teint	 jaune,	 un	 masque	 élargi	 aux
pommettes,	des	sourcils	bridés,	une	moustache	maigre	et	tombante,	un	menton	pointu.
L'arcade	 sourcillière	 est	 très	 saillante:	 au	 fond	 des	 orbites,	 les	 prunelles,	 toujours
dilatées,	 d'un	 noir	 luisant	 et	 dur,	 ont	 une	 expression	 fiévreuse,	 aigüe,	 aride,	 qui
contraste	avec	la	douceur	générale	des	traits.
La	voix	est	monotone,	sans	timbre,	agréable	au	premier	abord,—mais	d'une	implacable
sécheresse.

ZOEGER.—Madame	David,	cherchez	donc	les	notes	que	vous	avez	sténographiées	ces	jours-ci...
Un	dossier	vert:	«Problème	religieux	en	France.»—Merci.
JEAN.—Tu	préfères	que	je	dicte	devant	toi,	comme	ce	matin?
ZOEGER.—Oui,	ça	vaut	mieux.
JEAN.—J'ai	préparé	la	deuxième	et	la	troisième	partie,	mais	en	intervertissant	l'ordre	de	ton	plan.
Je	t'expliquerai...

Breil-Zoeger	s'allonge	avec	une	grimace	de	souffrance.
JEAN.—Tu	souffres?
ZOEGER.—Par	intermittences...

Quelques	instants	de	silence.
JEAN	(tirant	des	papiers	de	sa	poche).—Nous	en	étions	à	la	seconde	partie:
«CAUSES	DE	L'ÉBRANLEMENT	GÉNÉRAL	DE	LA	FOI».
Vous	y	êtes,	Madame	David?
(A	Zoeger.)	Première	cause:	l'extension	qu'ont	prise	depuis	cinquante	ans	les	études	des	sciences
naturelles.	 A	 mesure	 que	 l'effort	 humain	 restreint	 le	 nombre	 des	 ignorances,	 dont	 l'homme,
depuis	 des	 siècles,	 avait	 constitué	 sa	 croyance	 en	 Dieu,	 cette	 part	 divine	 se	 réduit
inévitablement...
ZOEGER.—Tu	pourrais	rappeler	brièvement...
JEAN.—Notez,	Madame...
ZOEGER.—...	 quelques	 données	 scientifiques	 qui	 permettent	 de	 démontrer,	 dès	 maintenant,
l'impuissance	de	 leur	Dieu	sur	 le	cours	 inéluctable	des	phénomènes,	et	par	suite	 l'impossibilité
du	miracle,	l'inefficacité	des	prières,	et	cœtera...
JEAN.—Si	tu	veux...
Seconde	cause:	Les	travaux	historiques.
ZOEGER.—Passe	rapidement..
JEAN.—Non,	c'est	un	point	très	important.	Je	tiens	à	rappeler	le	grand	pas	qui	s'est	trouvé	fait,	le
jour	où	l'on	a	pu,	textes	en	mains,	décomposer	la	formation	des	légendes,	et	montrer	que,	dans
cette	 formation,	 il	n'est	entré	que	des	éléments	humains,	groupés	autour	d'un	 fait	 très	 simple,
mais	que	la	naïveté	populaire	a	enveloppé	de	merveilleux.
Pour	 placer	 ensuite	 cette	 idée:	 Comment	 peut-on	 «croire»,	 quand	 on	 a	 suivi	 d'âge	 en	 âge
l'histoire	des	religions,	et	aperçu	les	diverses	crédulités,	toutes	intransigeantes,	par	lesquelles	le
pauvre	cerveau	des	hommes	a	déjà	passé?
ZOEGER.—Bien.
JEAN.—Puis	 une	 transition:	 le	 progrès	 scientifique	 ne	 peut	 atteindre	 que	 les	 intelligences
cultivées;	 il	 n'aurait	pas	 suffi,	 pour	ébranler	une	 religion	qui	 a	 tant	de	 racines	dans	 les	 cœurs
français.
Et	j'en	arrive...	(On	frappe.)	...	aux	facteurs	économiques	et	sociaux...
(Allant	ouvrir.)	Qu'est-ce	que	c'est?
UNE	VOIX.—Le	Times...	Demander	des	renseignements	sur	 l'indisposition	de	M.	Breil-Zoeger...
Sur	le	discours	de	demain...
JEAN.—Adressez-vous	au	29,	le	secrétaire-adjoint,	Monsieur	Woldsmuth.
(Revenant	vers	le	lit.)	Où	en	étais-je?	Ah,	troisième	cause:	Facteurs	économiques	et	sociaux.	Le
développement	 prodigieux	 des	 industries	 a	 fait	 sortir	 des	 campagnes	 des	 milliers	 de	 jeunes
hommes,	qui	rompent	ainsi,	brutalement,	les	liens	familiaux	traditionnels...
ZOEGER.—Insiste;	c'est	capital,	si	 l'on	songe	au	nombre	considérable	d'usines	qui	 fonctionnent



dans	 un	 pays	 civilisé,—nombre	 qui	 doit	 fatalement	 s'accroître	 encore,	 et	 dans	 des	 proportions
incalculables.

Il	 feuillète	son	dossier,	en	 tire	une	 fiche,	et	change	de	position,	avec	une	contraction
douloureuse.

ZOEGER	(lisant).—«L'ouvrier	industriel	est,	par	fonction,	rationaliste.	Jeté	dans	un	grand	centre
d'action,	où	les	spéculations	métaphysiques	n'ont	plus	leur	place;	vivant	au	milieu	de	machines,
dont	les	ronflements	célèbrent	le	triomphe	du	travail,	de	l'intelligence,	des	mathématiques,	sur	la
nature...»	(Tendant	la	feuille.)	Tiens,	si	ça	peut	te	servir.
Continue.
JEAN.—C'est	là	que	je	veux	placer	le	tableau,	dont	je	t'ai	parlé:	La	nation	française,	actuellement
divisée	en	deux	camps	bien	tranchés:	d'un	côté,	les	incrédules;	de	l'autre,	les	croyants.
Les	 incrédules,	qui	comprennent	tout	 le	prolétariat,	déjà	cité,	et	 tous	 les	 intellectuels.	Majorité
numérique	incontestable.	Puis...
ZOEGER.—Ajoute	 donc,	 parmi	 les	 incrédules,	 les	 demi-instruits,	 les	 «Homais»;	 il	 y	 a	 là	 une
réhabilitation	à	ébaucher...	 Il	 est	 vraiment	 trop	 facile	de	 les	 ridiculiser,	 ces	malheureux,	parce
qu'ils	n'ont	pas	eu	le	loisir	d'appuyer	sur	des	études	véritables	leur	crédulité	instinctive,	et	que
pourtant,	 par	 leur	 simple	 bon-sens,	 par	 le	 seul	 équilibre	 de	 leur	 santé	 morale,	 ils	 sont
irrésistiblement	poussés	vers	les	solutions	moins	confuses	de	la	science.
JEAN.—Oui,	très	juste.
Quant	 aux	 croyants,	 ils	 sont	 naturellement	 recrutés	 parmi	 les	 deux	 classes	 conservatrices:
paysans	et	bourgeois.	Les	paysans	vivent	loin	des	villes,	dans	un	cadre	immuable	où	les	traditions
se	 perpétuent	 toutes	 seules.	 Les	 bourgeois,	 eux,	 sont	 en	 réaction	 systématique	 contre	 toute
évolution;	 ils	 sont	 intéressés	 à	 la	 conservation	 intégrale	 de	 l'ordre	 établi,	 et	 particulièrement
attachés	à	l'Église	catholique,	qui	musèle	depuis	des	siècles	les	appétits	des	déshérités;	de	plus,
ils	 ont	 l'habitude	 d'expliquer	 la	 vie	 par	 des	 formules	 toutes	 faites,	 et	 leur	 bien-être	 serait
compromis	s'ils	y	laissaient	pénétrer	le	doute...
Mais,	entre	ces	deux	camps	distincts,	oscille	un	nombre	considérable	d'indécis,	écartelés	entre
les	exigences	de	leur	logique...
(On	frappe.	Avec	impatience.)	Entrez!
UN	DOMESTIQUE.—Here	is	the	mail,	Sir...
JEAN.—Mettez	ça	là,	je	vous	prie.

Le	domestique	dépose	le	courrier	et	sort.
JEAN	 (reprenant	 ses	allées	et	 venues).—...	Les	 indécis	 ...	 écartelés	entre	 les	exigences	de	 leur
logique	et	certains	besoins	mystiques	qu'ils	ont	hérité.	C'est	eux	qui	donnent	à	la	crise	religieuse
de	la	France	contemporaine	son	caractère	trouble	...	et	douloureux	...	trouble	...	douloureux...

Son	regard,	brusquement,	est	tombé	sur	la	pile	de	journaux	et	de	lettres	écroulée	sur	la
table:	il	a	reconnu	l'écriture	de	Mme	Pasquelin.

JEAN.—Tu	permets?...
Il	décachète:

«Buis-la-Dame,	14	janvier.
«Mon	cher	Jean,

«Cécile	est	accouchée	hier	d'une	fille...

Il	s'arrête.	Ses	yeux	se	brouillent;	le	passé	lui	saute	au	visage...

«...	Elle	me	prie	de	t'en	avertir.	Elle	me	charge	de	te	dire	que	si	tu	veux	voir	ta	fille,	tu	peux
venir.	J'ajoute	que	ma	maison	t'est	ouverte,	comme	par	le	passé,	pour	tout	le	temps	que	tu
jugeras	bon.	Peut-être	as-tu	compris	déjà	que	tu	t'es	engagé	sur	une	fausse	route,	et	songes-
tu	à	réparer	un	peu	le	mal	que	tu	nous	fais,	à	Cécile	et	à	moi?	Tu	nous	trouveras	dans	l'état
d'esprit	 où	 tu	 nous	 as	 laissées:	 prêtes	 à	 tout	 oublier,	 le	 jour	 où	 tu	 reconnaîtras	 ton
égarement.

M.	PASQUELIN.»

ZOEGER.—Un	ennui?
JEAN.—Non,	non...
Voyons,	 je	 continue,	 où	en	étais-je?...	 (Sa	voix	 se	 troue.	 Il	 fait	un	violent	appel	 à	 son	énergie.)
Voulez-vous	relire,	Madame?
MADAME	DAVID.—«...	un	nombre	considérable	d'indécis,	écartelés	entre	 les	exigences	de	 leur
logique	 et	 certains	 besoins	 mystiques,	 qu'ils	 ont	 hérités.	 C'est	 eux	 qui	 donnent	 à	 la	 crise
religieuse	de	la	France...»

Mais	Jean,	assis	sur	le	coin	d'une	malle,	n'entend	qu'un	bourdonnement	confus.



V

La	gare	de	Buis-la-Dame.
Jean	descend	du	train	Personne	n'est	venu	l'attendre.
Seul	 dans	 l'omnibus	 aux	 vitres	 branlantes,	 il	 fait	 lentement	 l'ascension	 de	 la	 ville.	 Il
regarde,	 le	 cœur	 serré.	 Des	 rues.	 Des	 enseignes	 connues.	 Rien	 n'a	 changé.	 La	 ville
émerge	 d'un	 nuage	 que	 trois	 mois	 d'absence	 ont	 épaissi:	 elle	 émerge	 comme	 un
souvenir	de	sa	petite	enfance...
Il	 croise	 frileusement	 son	 gros	 pardessus	 de	 voyage,	 qui	 garde	 le	 goût	 salé	 de	 la
traversée.
La	maison	est	fermée.
Une	bonne,	qu'il	ne	connaît	pas,	entr'ouvre	la	porte.	Il	se	glisse	comme	un	voleur.
Dans	l'escalier,	il	s'arrête,	la	main	crispée	sur	la	rampe,	frappé	au	vif	par	les	cris	d'un
nouveau-né.
Il	se	raidit,	il	atteint	le	palier.
Une	porte	s'ouvre.

MADAME	PASQUELIN.—Ah,	c'est	toi...?	Entre.
Cécile	est	couchée.	L'enfant	n'est	pas	dans	la	chambre.	Il	y	a	un	grand	feu	bruyant	dans
la	cheminée.
Mme	Pasquelin	referme	la	porte.
Jean	s'avance	vers	le	lit.

JEAN.—Bonjour,	Cécile.
Elle	répond	par	un	sourire	embarrassé.	Il	se	penche	l'embrasse	au	front.

JEAN.—La	petite	...	va	bien?
CÉCILE.—Oui.
JEAN.—Et	...	toi?

Mme	Pasquelin	est	debout,	Jean	sent	la	dureté	de	ce	regard	posé	sur	lui.
JEAN.—Quand	est-ce	que...?
CÉCILE.—Lundi	soir.
JEAN	 (comptant	sur	ses	doigts).—Il	y	a	six	 jours.	 (Un	 temps.)	 J'ai	 reçu	 la	 lettre	 jeudi.	On	avait
besoin	de	moi...	Je	suis	parti	aussitôt	que	j'ai	pu...

Un	silence.
JEAN.—Tu	as	beaucoup	souffert?
CÉCILE.—Ah,	oui...

Autre	silence.
MADAME	PASQUELIN	(brusque).—Est-ce	que	tu	dînes	ici	ce	soir?
JEAN.—Mais	...	oui	...	je	pensais...
MADAME	PASQUELIN	(imperceptible	nuance	de	satisfaction).—Tu	restes	quelques	jours?
JEAN.—Si	vous	voulez.
MADAME	PASQUELIN.—Bien.

Elle	sort	donner	des	ordres.

Ils	restent	seuls.	Une	gêne	angoissée.
Leurs	yeux	se	croisent.	Jean	se	courbe	à	nouveau,	 l'embrasse	tendrement,	tristement.
Cécile	fond	en	larmes.

JEAN	 (à	mi-voix).—Je	resterai	 ici	 le	 temps	que	 tu	voudras...	 Jusqu'à	ce	que	tu	sois	relevée...	Et
puis...

Il	s'arrête.	Il	ne	sait	pas	lui-même	ce	qu'il	doit	proposer.
Un	silence.

CÉCILE	(très	bas,	avec	désespoir).—Tu	n'as	même	pas	demandé	à	embrasser	ta	fille!
Mais	Mme	Pasquelin	rentre,	la	petite	dans	les	bras.

MADAME	PASQUELIN	(à	Cécile).—Nous	oublions	l'heure,	avec	tout	ça!
Jean,	qui	s'avançait,	reçoit	le	«tout	ça»	au	visage.
Il	sait	qu'il	doit	se	pencher,	embrasser	son	enfant.	Il	ne	le	peut	pas...	Moitié	par	respect
humain,	devant	sa	belle-mère;	moitié	par	une	sorte	de	répugnance	physique,	invincible.
Avec	une	fausse	désinvolture,	il	caresse,	du	doigt,	la	joue	molle,	le	menton	rouge	enfoui
dans	la	bavette	mouillée.



JEAN.—Elle	est	très	gentille...
Il	s'est	reculé.
Une	question	l'obsède:	le	prénom	qu'ils	vont	donner	à	son	enfant.	Il	ne	songe	pas	que	la
déclaration	légale	est	faite.

JEAN.—Comment	s'appellera-t-elle?
MADAME	PASQUELIN	(d'un	ton	péremptoire).—Elle	s'appelle	Marie.
JEAN	(comme	s'il	avait	un	effort	à	faire	pour	graver	ce	nom	dans	sa	mémoire).—Marie...

Il	 regarde	 de	 loin	 ce	 sein	 gonflé	 qu'il	 ne	 connaît	 pas,	 où	 les	 doigts	 minuscules	 sont
crispés	en	possesseurs.	Il	regarde	ce	petit	être	de	chair,	qui	se	hâte,	avide	de	vivre.	Il
regarde	 Cécile,	 et	 ce	 visage	 nouveau,	 pâle,	 un	 peu	 engraissé,	 rajeuni:	 son	 visage
d'autrefois...
Puis,	à	un	geste	qu'elle	fait	pour	soutenir	l'enfant,	il	aperçoit	à	sa	main,	la	bague...	Ils
étaient	fiancés;	il	arrivait	de	Paris,	l'écrin	dans	la	poche;	il	avait	trouvé	Cécile	seule;	et
il	s'était	agenouillé	de	tout	son	être	devant	elle,	pour	lui	mettre	au	doigt	cette	bague,
l'anneau,	la	chaîne...
Tout	 un	 passé	 de	 jeunesse,	 de	 tendresse...	 Ah,	 ce	 désir	 sincère	 et	 fou	 qu'il	 avait,	 de
donner	et	de	prendre	le	bonheur!...
Il	soulève	un	suaire:	il	viole	l'ensevelissement	des	deux	qu'ils	ont	été.
Il	se	sent	autre.	Elle	aussi...	Tous	les	deux,	si	différents!
Et	que	faire?

VI

Vingt	jours	plus	tard.
La	chambre	de	Cécile.

CÉCILE.—...	Je	ne	céderai	pas.
JEAN.—Cécile!
CÉCILE.—Non!
JEAN.—Tu	es	sous	l'influence	de	ta	mère.	Rentrons	à	Paris,	seuls,	le	plus	tôt	possible,	et	je	suis
sûr...
CÉCILE.—Je	ne	partirai	pas	avant	que	le	baptême	ait	eu	lieu.
JEAN.—Soit.
CÉCILE.—Et	que	tu	y	aies	assisté!

Un	silence.
JEAN.—Je	t'ai	dit:	non.
CÉCILE.—Alors,	tu	peux	partir	seul.

Autre	silence.

Cécile	s'approche	de	la	fenêtre,	soulève	le	rideau,	et	reste	immobile,	 le	dos	tourné,	le
front	à	la	vitre.

JEAN	(avec	lassitude).—Ecoute...	Des	discussions,	nous	en	avons	tous	les	jours...	Scènes	muettes,
allusions	blessantes,	crises	de	larmes...	Je	suis	à	bout...	Une	de	plus,	pourquoi	faire?

Cécile	ne	bouge	pas.
JEAN	(d'une	voix	qu'il	contraint	au	calme).—Il	faut	éviter	l'irréparable...	Je	te	répète	que	je	suis
prêt	 à	 reprendre	 la	 vie	 commune,	 notre	 vie	 d'autrefois.	 Je	 suis	 prêt	 à	 faire	 beaucoup	 de
concessions.
CÉCILE	(se	retournant).—Tu	mens.	Tu	les	refuses	toutes.
JEAN	(tristement).—Comme	tu	es	montée,	Cécile...

Nouvelle	pause.
JEAN.—Tu	sais	très	bien,	au	contraire,	que	je	suis	prêt	à	faire	des	concessions	pour	sortir	de	la
situation	où	nous	sommes.	Et	en	voici	la	preuve:	si	j'étais	seul	et	libre,	je	soustrairais	entièrement
cette	petite	 à	 l'influence	de	 la	 religion;	 je	 l'élèverai	de	 telle	 façon	qu'elle	ne	 se	 trouve	pas,	un
jour,	acculée	aux	atroces	débats	de	conscience	par	lesquels	j'ai	passé...
CÉCILE	(frémissante).—Tais-toi,	tu	me	fais	horreur!
JEAN.—Je	te	dis:	voilà	ce	que	je	ferais,—si	j'étais	seul.
Mais	nous	sommes	deux,	c'est	notre	enfant;	tu	as	sur	elle	les	mêmes	droits	que	moi,	je	ne	l'oublie
pas.	 Je	 te	 laisserai	 donc	 libre	de	 lui	 donner	 la	 foi	 que	 tu	possèdes	 toi-même.	Seulement	 je	me
refuse	à	t'y	aider,	par	une	attitude	hypocrite.	Cela	me	parait	plus	que	légitime...



CÉCILE	(farouche).—Non,	non,	non!	C'est	ma	fille,	toi	tu	n'as	aucun,	aucun	droit	sur	elle!	Je	ne
t'en	reconnais	aucun!	Tu	les	as	tous	perdus	maintenant;	c'est	comme	si	elle	avait	un	père	infirme,
ou	dans	un	asile...
JEAN	(découragé).—Cécile...	Sommes-nous	vraiment	si	loin,	si	définitivement	loin	l'un	de	l'autre?
CÉCILE.—Ah,	oui,	nous	sommes	loin!	Et	je	suis	lasse	de	lutter...	Toute	notre	vie,	ce	sera	la	même
chose...	Aujourd'hui	 le	baptême,	demain	 le	catéchisme,	après-demain	 la	première	communion...
J'aurai	à	 la	défendre	contre	toi,	chaque	 jour,	chaque	minute...	La	défendre	contre	ton	exemple,
contre	le	scandale	de	ta	vie...	Non,	non,	je	n'ai	plus	qu'un	devoir,	moi,	c'est	de	sauver	ma	fille,	de
la	sauver	de	toi!
JEAN.—Mais	que	voudrais-tu	donc?

Cécile	s'avance	vers	lui,	les	traits	égarés.
CÉCILE.—Ce	que	je	veux?	Ah,	je	veux	que	tout	ça	finisse,	que	tout	ça	finisse,	mon	Dieu!	Je	ne	te
demande	pas	de	redevenir	ce	que	tu	étais,	je	ne	sais	pas	si	tu	en	serais	encore	capable,	je	ne	le
crois	pas...	Mais	je	veux	au	moins	que	tu	n'affiches	pas	publiquement	ces	épouvantables	idées	qui
te	sont	venues!	Je	veux	que	tu	assistes	au	baptême	de	ton	enfant!	Je	veux	que	tu	me	promettes...

Elle	 éclate	 en	 larmes,	 fait	 quelques	 pas	 en	 chancelant	 et	 s'abat	 sur	 son	 prie-dieu,	 le
visage	enfoui	dans	ses	bras.

CÉCILE	 (sanglotant).—...	 Que	 j'aie	 un	 mari,	 enfin,	 dont	 je	 n'aie	 pas	 honte...	 Que	 j'aie	 un	 mari,
comme	toutes	les	femmes...	Que	nous	soyons	un	ménage	comme	les	autres,	enfin!...
JEAN.—Je	réclame	seulement	pour	moi	la	liberté	que	je	te	laisse.
CÉCILE	(se	relevant,	hors	d'elle).—Ça,	jamais,	jamais!
JEAN	(après	un	silence).—Alors?

Elle	ne	répond	pas.
JEAN.—Tu	as	voulu,	en	m'épousant,	prendre	de	la	vie	plus	que	tu	n'en	pouvais	porter!
CÉCILE.—C'est	toi	qui	m'as	trompée!	Tu	m'as	menti!	A	moi,	tu	n'as	rien	à	reprocher:	je	suis	telle
que	tu	m'as	choisie...
JEAN	 (haussant	 les	épaules;	d'une	voix	presque	basse).—Est-ce	que	 l'on	peut	être	 jamais	assez
certain	de	l'avenir	de	sa	pensée,	pour	prendre,	en	ces	matières,	des	engagements	éternels...?
CÉCILE	(qui	a	écouté	avec	épouvante).—Apostat!

Jean	la	considère	sans	rien	dire.	Il	mesure	l'abîme.

Quelques	pas	à	travers	la	chambre.
Puis	il	s'arrête	devant	elle.

JEAN	(décidé	à	en	finir).—Alors?
Cécile	se	tait,	les	mains	crispées	sur	le	front.

JEAN	(glacial).—Alors?
CÉCILE	(éclatant).—Va-t-en!	Va-t-en!

Un	silence.
JEAN	(d'une	voix	morne).—Ah,	Cécile,	ne	me	tente	pas...
CÉCILE	(sanglotant).—Va-t-en!
JEAN.—Quoi,	va-t-en?...	Le	divorce?

Cécile	cesse	de	pleurer,	écarte	les	doigts	de	son	visage,	et	le	considère	avec	effroi.
JEAN	(les	mains	aux	poches,	avec	un	mauvais	sourire).—Tu	crois	donc	qu'il	suffit	de	crier:	«Va-t-
en!...»	Tu	n'as	pas	l'air	de	te	douter	que,	pour	permettre	à	une	femme	de	vivre	à	sa	guise,	et	de
garder	son	enfant,	il	faut	un	procès	...	il	faut	des	jugements...

Il	parle...	Mais	 il	a	brusquement	senti	croître	en	 lui,	malgré	 lui,	malgré	 les	mots	qu'il
dit,	 une	 ivresse	 nouvelle,	 le	 goût	 démesuré	 d'une	 liberté	 toute	 proche,	 un	 furieux
appétit	de	vivre	encore!
Il	 parle...	 Mais,	 au	 loin,	 devant	 lui,	 il	 aperçoit,	 et	 son	 regard	 ne	 s'en	 détache	 plus,	 il
aperçoit	au	loin	...	la	trouée	lumineuse!

VII

«Etude	de	Me	Mougin,	Notaire,
«à	Buis-la-Dame	(Oise)

«12	février.
«Monsieur,



«Je	 suis	 heureux	 de	 pouvoir	 vous	 apprendre,	 qu'après	 un	 dernier	 entretien	 avec	 Madame
Barois	 et	 Madame	 Pasquelin,	 et	 devant	 la	 menace	 d'un	 procès	 en	 divorce	 que	 ces	 dames
désirent	éviter	à	tous	prix,	il	a	été	accédé	à	toutes	les	exigences	que	vous	m'aviez	chargé	de
défendre,	et	convenu	ce	qui	suit:
«1°	 Vous	 reprenez	 toute	 votre	 indépendance.	 Madame	 Barois	 n'a	 pas	 l'intention	 d'habiter
Paris,	et	se	fixera	à	Buis	auprès	de	sa	Mère.
«2°	 Madame	 Barois	 s'occupera	 en	 toute	 liberté	 de	 l'éducation	 de	 sa	 fille;	 à	 cette	 seule
condition,	 exigée	 par	 vous,	 que	 vous	 serez	 autorisé	 à	 reprendre	 votre	 fille	 chez	 vous,
pendant	une	année	complète,	lorsque	celle-ci	aura	atteint	sa	dix-huitième	année.
«3°	 Madame	 Barois	 s'engage	 à	 ne	 pas	 refuser	 la	 rente	 de	 12.000	 francs	 que	 vous	 la
contraignez	à	accepter	annuellement.	Elle	est	bien	résolue	d'ailleurs	à	ne	rien	distraire	de
cette	somme,	ni	pour	elle-même	ni	pour	l'entretien	de	sa	fille,	mais	à	la	totaliser	sur	la	tête
de	l'enfant.
«Cette	dernière	clause	a	donné	lieu	à	un	long	débat.	Madame	Barois	n'y	a	souscrit	que	pour
éviter	 le	 procès,	 et	 sur	 mon	 affirmation	 formelle	 que	 c'était	 pour	 vous	 une	 condition
dirimante.	Ces	dames	désiraient	tout	au	moins	réserver	leur	acceptation,	afin	que	je	puisse
vous	avertir	de	la	diminution	exacte	causée	par	cet	abandon	à	vos	propres	revenus	(réduits
à	environ	5.000	francs).	J'ai	dû,	pour	éviter	une	nouvelle	perte	de	temps	que	je	savais	inutile,
leur	avouer	que	j'avais	cru	devoir	attirer	votre	attention	sur	ce	point,	et	que	vous	n'aviez	pas
consenti	à	modifier	vos	dispositions.
«Sur	 la	 demande	 de	 Madame	 Barois	 je	 lui	 ai	 remis	 une	 note	 écrite,	 relative	 à	 ces	 divers
engagements.
«Je	pense	m'être	ainsi	acquitté,	selon	vos	desiderata,	de	la	mission	que	vous	m'aviez	confiée.
Je	reste	tout	dévoué	à	vos	ordres,	et	vous	prie	de	recevoir	mes	salutations	empressées.

MOUGIN.»

DEUXIÈME	PARTIE

LE	SEMEUR

I

«A	M.	L.	Breil-Zoeger,
«Hôtel	des	Pins,	Arcachon.

«Paris,	20	mai	1895.
«Cher	Ami,

«Je	te	remercie	tardivement	de	ta	sympathie,	au	cours	des	récents	événements.	Je	n'ai	guère
eu	de	loisirs:	il	faut	avoir	rompu	les	mille	liens	qui	amarrent	une	vie	au	monde	extérieur	et	à
son	 passé,—si	 simple	 que	 semble	 cette	 vie,—pour	 imaginer	 la	 ténacité	 de	 ces	 fils,	 leur
multiplicité	mouvante	et	insaisissable.	J'ai	employé	à	cette	dernière	lutte	deux	grands	mois,
j'y	ai	mis	un	acharnement	désespéré,	j'ai	brisé	toutes	les	chaînes:	me	voici	libre!
«Tu	ne	peux	savoir	ce	que	j'éprouve	à	pousser	ce	cri	de	triomphe,	toi	dont	la	vie	rétive	n'a
jamais	supporté	d'entrave.
«Libre!
«J'atteins	cet	affranchissement	en	pleine	 jeunesse	encore,	en	plein	courage,	après	un	 long
apprentissage	 de	 la	 servitude,	 après	 deux	 années	 pendant	 lesquelles	 j'ai	 obscurément	 et
patiemment	désiré	cette	liberté.	Elle	se	donne	à	moi,	enfin,	sans	restrictions,	je	l'étreins,	je
la	possède,	je	m'initie	passionnément	à	elle,	je	me	rive	à	elle	pour	toujours!
«Je	me	suis	terré,	seul,	sans	laisser	d'adresse.	Depuis	des	semaines	je	n'ai	pas	vu	une	figure
d'autrefois,	ni	entendu	le	son	d'une	voix	qui	m'ait	rappelé	le	passé!
«Et	tout	me	pénètre	à	la	fois...	Un	printemps	merveilleux	emplit	ma	chambre,	m'entoure	de
soleil,	d'effluves	de	sève,	de	beauté!	Jamais	je	n'ai	ressenti	rien	de	pareil...
«Ne	m'écris	pas,	cher	ami,	laisse-moi	m'enivrer	de	solitude	jusqu'à	l'automne.	Mais	ne	doute
pas	de	ma	fidèle	amitié.

JEAN	BAROIS.»



II

Novembre.

Rue	Jacob:	vieille	maison,	porte	étroite.
—M.	Barois?
—Au	quatrième.	Vous	verrez	sa	carte.

Un	escalier	branlant,	parcimonieusement	éclairé.	Au	quatrième,	trois	portes	pareilles;
un	seul	paillasson.
Harbaroux	furète	dans	l'ombre	des	chambranles;	ses	yeux	perçants	déchiffrent:

JEAN	BAROIS

DOCTEUR	EN	MÉDECINE	ET	AGRÉGÉ	ÈS-SCIENCES
PROFESSEUR	AU	COLLÈGE	VENCESLAS

80,	BOULEVARD	MALESHERBES.
(Les	deux	dernières	lignes	barrées	au	crayon.)

Il	sonne.
BAROIS.—Tu	es	le	premier!	Entre...

Jean	Barois:	trente-deux	ans.
La	plénitude	robuste	de	la	jeunesse.
En	 moins	 d'un	 an,	 la	 physionomie	 s'est	 modifiée:	 un	 souci	 l'habitait;	 elle	 resplendit
maintenant	 comme	 un	 ciel	 éclairci.	 De	 l'énergie	 en	 rayonne	 librement,	 et	 de	 la	 joie:
affranchissement,	certitude,	confiance	passionnée	en	l'avenir.

Une	pièce	claire	et	froide.	Aux	murs,	des	planches	de	sapin,	portant	des	livres.	L'éclat
cru	d'une	lampe	à	gaz,	dans	un	globe.	Des	fauteuils	de	rotin.
Sur	la	cheminée,	un	moulage,	seul:	l'«Esclave	enchaîné»,	de	Michel-Ange,	étirant	hors
de	la	matière	son	corps	douloureux,	aux	épaules	rebelles.
Au	fond,	une	porte	basse,	ouverte	sur	une	chambrette	où	pendent	des	vêtements.

HARBAROUX.—Je	n'étais	pas	encore	venu	chez	toi.
BAROIS.—Pendant	six	mois,	j'ai	vécu	comme	un	ours...

Harbaroux	considère	les	sièges	disposés	en	rond,	et	grimace	un	sourire.

Harbaroux:	un	gnome	malingre.
La	 figure,	 sans	 âge,	 est	 d'une	 laideur,	 mais	 d'une	 intelligence	 sataniques.	 Un	 visage
étroit,	s'élargissant	aux	tempes,	puis	s'effilant	en	lame	jusqu'à	la	pointe	d'une	barbiche
roussâtre.	 Des	 oreilles	 dressées	 de	 faune.	 La	 fente	 des	 paupières,	 la	 bouche,	 sont
comme	 des	 trous,	 brutalement	 creusés	 avec	 une	 spatule	 dans	 de	 la	 cire	 à	 modeler.
Regard	aigu,	tenace,	sans	douceur.
Bibliothécaire	à	l'Arsenal.	Travailleur	acharné.	S'est	d'abord	spécialisé	dans	le	droit	du
Moyen	Age.	Puis	s'est	consacré	à	l'histoire	de	la	Révolution.

HARBAROUX.—Je	 voulais	 te	 voir	 seul...	 Ne	 penses-tu	 pas	 qu'il	 y	 aurait	 intérêt	 à	 préciser
d'avance,	ensemble,	les	sujets	que	nous	aurons	à	aborder	ce	soir	avec	les	autres?
BAROIS	(après	réflexion).—Non,	au	contraire.
HARBAROUX	(dont	le	masque	se	contracte	et	se	détend	comme	un	ressort).—Ah!	Pourtant...
BAROIS.—Une	 réunion	 comme	 celle	 de	 ce	 soir	 est,	 par	 nature,	 préparatoire.	 Ce	 n'est	 pas	 son
efficacité	pratique	qui	importe.
HARBAROUX.—Alors!
BAROIS.—Ce	qui	 importe,	selon	moi,	c'est	que	dès	aujourd'hui	 il	s'établisse,	entre	ces	diverses
énergies	que	nous	venons	grouper	ici,	un	courant	spontané...	Comment	dire?	Que	nous	sentions,
au	seul	fait	de	notre	réunion,	se	dégager	un	élan	commun.
HARBAROUX.—Ça	ne	dépend	pas	de	notre	volonté.
BAROIS	 (vivement).—Non:	 mais	 nous	 avons	 plus	 de	 chances	 de	 créer	 cette	 atmosphère,	 en
laissant	nos	rapports	s'établir	librement,	en	nous	abandonnant	à	nos	impulsions,	sans	orientation
préconçue.	(Sourire	confiant.)	Laisse	faire...

Barois	parle	posément,	en	achevant	ses	phrases,	comme	un	homme	habitué	à	prendre
la	parole	en	public.	Sans	qu'il	élève	la	voix,	la	fermeté	du	ton	maîtrise	l'attention.



HARBAROUX	 (haussant	 les	 épaules).—Des	 bavardages	 exaltés...	 Chacun	 suivant	 son	 idée...
Chacun,	à	tour	de	rôle,	infligeant	aux	autres	sa	conférence...	Et	tout	à	coup,	il	sera	deux	heures
du	matin!
Une	soirée	perdue...

Barois	fait	un	geste:	«Et	quand	ce	serait»?...
Puis,	 sans	 répondre,	 il	 allume	 une	 cigarette,	 d'un	 geste	 rapide	 qui	 lui	 est	 devenu
coutumier.	Son	regard	dur,	mais	rêveur,	suit	un	instant	l'onde	bleuâtre	de	la	première
bouffée	dans	l'air	vierge	de	la	pièce.

HARBAROUX.—Tu	fumes	donc	maintenant?
BAROIS.—Oui.

Un	temps.
HARBAROUX.—Soit,	 soit...	 Moi,	 j'aurais	 préféré	 prévoir,	 diviser	 la	 besogne...	 Je	 crois	 que	 la
fondation	d'une	revue	demande	plus	de...

Un	coup	de	sonnette.
BAROIS	(se	levant).—Dis-le	donc...:	de	méthode?

Il	va	ouvrir.

Harbaroux,	resté	seul,	soliloque	en	grimaçant.
UNE	VOIX	ÉRAILLÉE	(dans	le	corridor).—Mon	cher...	Saisissant!	Dans	Lamennais,	par	hasard...
Ne	trouverez	rien	de	mieux!...

Cresteil	 d'Allize	 paraît	 de	 dos,	 volubile	 et	 gesticulant.	 Pour	 entrer,	 il	 tourne	 sur	 lui-
même,	et	clignote	en	recevant	au	visage	la	lumière	crue	du	gaz.

François	Cresteil	d'Allize:	vingt-huit	ans.
Une	taille	élancée,	prolongée	par	un	cou	maigre	qui	porte	fièrement	une	tête	petite,	au
crâne	bombé	par	derrière.
Un	visage	court,	triangulaire.	Des	traits	tourmentés:	le	front	large,	coupé	de	rides;	l'œil
ardent	 et	 tendre;	 le	 nez	 provoquant;	 la	 moustache	 tombante,	 châtain	 foncé,	 cachant
une	bouche	dédaigneuse,	un	sourire	nerveux,	désabusé.
Le	parler	haut,	 l'élégance	désinvolte	d'un	officier	de	 cavalerie;	 le	geste	 enthousiaste,
excessif.
Il	 a	 quitté	 l'armée,	 assailli	 de	 doutes,	 écartelé	 entre	 son	 éducation	 et	 l'irrésistible
besoin	 d'affranchir	 sa	 pensée;	 il	 s'est	 séparé	 des	 siens,	 rompant	 net	 la	 tradition
catholique	et	royaliste	des	Allize.
L'âpre	rancune	d'un	récent	évadé.

Il	 s'avance	 vers	 Harbaroux,	 prompt	 et	 souple,	 courbant	 sa	 haute	 taille,	 les	 mains
chaleureusement	offertes.

CRESTEIL.—Vous	avez	entendu,	Harbaroux?	J'ai	trouvé	ça,	tout	à	l'heure,	dans	les	«Paroles	d'un
croyant».

Sans	 s'inquiéter	 de	 Barois,	 qui	 s'éclipse,	 appelé	 par	 un	 nouveau	 coup	 de	 sonnette,	 il
plonge	la	main	dans	ses	basques,	et	en	extrait	un	volume	débroché.

CRESTEIL	 (debout,	 déclamant	 de	 mémoire).—«Prêtez	 l'oreille!	 Et	 dites-moi	 d'où	 vient	 ce	 bruit
confus,	vague,	étrange,	que	l'on	entend	de	tous	côtés!»

Breil-Zoeger,	 Woldsmuth,	 Roll	 et	 Barois,	 qui	 viennent	 d'entrer,	 s'arrêtent,	 collés	 au
mur,	surpris	et	amusés.

CRESTEIL	(continuant,	sans	les	voir).
«Posez	la	main	sur	la	terre,	et	dites-moi	pourquoi	elle	a	tressailli?
«Quelque	chose	que	nous	ne	savons	pas	se	remue	dans	le	monde.
«Est-ce	que	chacun	n'est	pas	dans	l'attente?	Est-ce	qu'il	y	a	un	cœur	qui	ne	batte	pas?
(Pathétique,	le	bras	levé.)	«Fils	de	l'homme!	monte	sur	les	hauteurs,	et	annonce	ce	que	tu	vois!»

Il	 aperçoit	 les	 nouveaux	 arrivants,	 et	 les	 enveloppe	 d'un	 regard	 illuminé	 qui	 les
électrise.

CRESTEIL.—Je	propose	de	graver	ces	lignes	sous	le	titre	de	notre	revue!	Ce	sera	le	plus	beau	et
le	plus	concis	des	manifestes!
BAROIS	(du	fond	de	la	pièce,	frémissant).—Entendu!

Ils	se	regardent	en	souriant.	L'ironie	n'a	pas	de	place	ici,	ce	soir.

Quelques	minutes	d'expansion.	Du	premier	coup,	les	cloisons	étanches	ont	cédé:	venus
pour	fusionner,	le	premier	tressaillement	de	l'un	d'eux	les	unit.



Zoeger	 s'avance	 au	 centre	 du	 groupe:	 son	 visage	 oriental	 est	 plus	 jaune	 que	 jamais.
Une	 apparence	 de	 timidité:	 sourire	 indécis,	 geste	 gêné	 et	 court;—mais,	 au	 creux	 des
orbites,	dans	l'ombre	mordorée	des	paupières	qu'il	plisse	comme	on	bande	un	arc,	ses
prunelles	noires,	mouvantes,	fiévreuses,	implacables.

ZOEGER.—Voyons,	asseyons-nous.	Procédons	avec	un	peu	d'ordre.	Il	manque?
BAROIS.—Portal.

Sourires	sympathiques.
ZOEGER	(sans	indulgence).—Nous	ne	l'attendrons	pas.

Il	se	trouve	installé	au	bureau	de	Barois,	comme	s'il	présidait.
Harbaroux	s'est	assis	près	de	lui:	il	veut	prendre	des	notes.
Cresteil,	pour	gesticuler	plus	à	l'aise,	demeure	adossé	à	la	bibliothèque,	le	front	haut,
les	bras	croisés,	drapé	dans	sa	redingote	comme	un	demi-solde.
Roll,	 le	 typographe,	 s'est	 carré	 dans	 un	 fauteuil	 de	 jonc:	 il	 regarde,	 il	 écoute.	 Ses
doigts,	par	contenance,	tortillent	sa	moustache	de	jeune	ouvrier	parisien.
Woldsmuth,	 silencieux,	 les	 épaules	 basses,	 se	 tient	 à	 l'écart	 dans	 l'encoignure	 de	 la
cheminée,	si	menu	qu'il	semble	assis.
Barois	lui	tend	un	siège.	Lui-même	se	campe	au	milieu	de	la	pièce,	à	califourchon	sur
un	escabeau.

BAROIS	 (ouvrant	une	boîte	sur	 le	bureau).—Voilà	des	cigarettes...	Nous	y	sommes?	 (Sourires.)
Quand	vous	êtes	arrivés,	nous	discutions,	Harbaroux	et	moi,	sur	ceci:	faut-il	que	notre	première
réunion	 soit	 simplement	 une	 prise	 de	 contact,	 libre	 et	 fraternelle...	 (Donnant	 la	 parole	 à
Harbaroux.)	Ou	bien...
HARBAROUX.—Ou	bien	une	première	séance	de	travail	utile,	d'après	un	plan	prémédité?
BAROIS.—Je	crois	que	la	bonne	direction	vient	de	nous	être	donnée	par	Cresteil.
CRESTEIL.—Par	Lamennais...
BAROIS.—Nous	ne	voulons	pas	seulement	fonder	un	groupement	de	travail;	ce	serait	trop	peu.
Nous	voulons,	avant	 tout,	n'est-ce	pas?	associer	nos	 tempéraments.	 Il	 y	 faut	de	 la	spontanéité.
(Cordial.)	Nous	voici	entre	nous,	animés	des	mêmes	désirs,	guidés	par	la	même	conscience:	que
chacun	apporte	au	foyer	commun	sa	flamme	personnelle...

Il	hésite	un	instant,	puis	reprend:
Je	continue,	puisque	j'ai	commencé	un	véritable	discours...	D'où	est	venue	l'idée	première	de	ce
groupement?	(Il	se	tourne	vers	Breil-Zoeger.)
ZOEGER	(vivement).—De	toi.
BAROIS	(souriant).—Non,	nous	en	avons	pris	l'initiative	ensemble...
Mais	je	voulais	dire	ceci:	l'idée	était	dans	l'air.	Elle	répond	à	une	série	de	besoins	particuliers,	qui
sont	les	mêmes	pour	nous	tous.	Les	uns	comme	les	autres,	nous	sentons	que	nous	avons	quelque
chose	à	dire,	que	nous	avons	un	rôle	à	tenir.
CRESTEIL	 (sombre).—Oui,	 le	 moment	 est	 venu	 de	 donner	 à	 notre	 vie	 intellectuelle	 un
retentissement	social!

Pas	un	sourire.
BAROIS.—Et	pourtant,	dès	que	nous	cherchons	à	nous	exprimer,	à	 rendre	 le	public	 témoin	de
notre	 effort,	 nous	 nous	 heurtons,	 comme	 de	 simples	 débutants,	 à	 des	 coteries	 établies,	 à	 des
agglomérations	de	fonctionnaires	littéraires,	qui	se	sont	fait	un	monopole	de	penser	et	d'écrire,
qui	 ont	 accaparé	 jusqu'aux	moindres	 porte-voix,	 et	 ne	 se	 les	 laissent	plus	 arracher	des	 lèvres!
N'est-ce	pas	vrai?
ZOEGER.—Le	seul	remède:	créer	nous-mêmes	notre	organe	d'expansion.
HARBAROUX.—C'est	un	problème	d'ordre	économique:	pouvoir	écouler	sa	production,	sans	user
son	temps	à	des	démarches...
BAROIS.—...	qui	échouent...
CRESTEIL.—...	et	à	de	fausses	camaraderies,	qui	avilissent!
BAROIS	(posément).—Nous	n'avons	plus	vingt	ans,	nous	venons	de	passer	la	trentaine.	C'est	très
important.	 L'ardeur	 qu'aujourd'hui	 nous	 mettons,	 d'abord	 à	 consolider,	 ensuite	 à	 imposer	 et	 à
défendre	nos	 idées,	ce	n'est	plus	un	trop	plein	de	 jeunesse	qui	mousse	et	qui	déborde:	c'est	 la
flamme	même,	l'essence	de	nos	sensibilités;	c'est	l'attitude	résolue	et	définitive	que	nous	avons
prise	dans	la	vie.

Tous	approuvent	gravement.
CRESTEIL	(avec	un	grand	geste	du	bras	étendu).—Et	quel	merveilleux	coup	de	fouet	ce	doit	être,
que	de	se	sentir	périodiquement	lu,	suivi,	discuté!
ZOEGER	(qui,	d'instinct,	résume).—Agir!
HARBAROUX	(sourire	machiavélique).—Seulement,	en	pratique,	tout	ça,	c'est	assez	difficile...



BAROIS	 (acceptant	 le	 défi).—Non.	 En	 pratique,	 notre	 projet	 est	 réalisable.	 (Un	 silence.
Fermement.)	Nous	disposons	d'un	capital...
ZOEGER	(de	sa	voix	douce	et	nette).—Tu	disposes...
BAROIS.—Nous	 disposons	 d'un	 capital,	 assez	 mince	 il	 est	 vrai,	 mais	 que	 j'estime	 pourtant
suffisant,	 grâce	 au	 désintéressement	 de	 notre	 camarade	 Roll...	 (Mouvement	 de	 Roll)	 ...	 ou,	 s'il
préfère,	 grâce	 au	 désintéressement	 de	 la	 «Société	 collectiviste	 d'impression»	 qu'il	 dirige.	 De
plus,	 notre	 collaboration	 est	 gratuite.	 Nous	 n'aurons	 en	 somme	 que	 des	 frais	 réduits:	 matière
première	 et	 main-d'œuvre.	 Nous	 pouvons	 donc	 nous	 en	 tirer,	 et	 vivre	 le	 temps	 qu'il	 faut	 pour
nous	faire	une	place	au	soleil.	Après	il	faudra	la	défendre;	mais	nous	serons	mieux	outillés	pour	la
lutte.
ZOEGER.—C'est	donc	cette	année,	au	début,	qu'il	importe	de	donner	notre	maximum.
BAROIS.—Parfaitement.	Les	différences	de	nos	natures,	malgré	des	tendances	générales	qui	sont
les	mêmes...	(Coup	de	sonnette.	Il	se	lève.)	...	nous	assurent	cette	variété	qui	est	indispensable	à
la	composition	d'une	revue.

Il	sort.
ZOEGER	(sèchement,	comme	un	verdict).—Nous	devons	réussir.
CRESTEIL	(enthousiaste).—Le	succès	dépend	de	notre	élan,	de	notre	foi!...
HARBAROUX.—Dis	plutôt:	de	la	persévérance	de	nos	efforts.
ZOEGER	 (avec	 une	 raide	 inclinaison	 de	 tête).—La	 foi	 n'a	 jamais	 accompli	 de	 miracles,	 qu'en
apparence.	Mais	la	volonté,	oui,	chaque	fois	qu'elle	s'affirme	puissamment.

Portal,	 poussé	par	Barois,	 fait	 enfin	 son	entrée,	un	 cigare	à	 la	bouche,	 souriant	 avec
bonhomie.

PORTAL.—Voilà,	 voilà...	 (Il	 serre	 des	 mains.)	 Déjà	 commencé?	 Pas	 possible,	 vous	 dînez	 à	 six
heures,	au	Quartier,	comme	dans	Balzac...

Pierre	 Portal:	 un	 gars	 d'Alsace,	 blond,	 poupard;	 des	 yeux	 bleu	 faïence,	 des	 yeux	 de
«bonne	nature».	La	moustache	en	frange,	soyeuse	et	couleur	d'argent	dédoré,	virilise	à
peine	un	sourire	de	gosse.
Ami	 de	 toutes	 les	 femmes:	 teint	 clair,	 un	 peu	 fripé;	 regard	 chaud,	 insistant,	 et,	 par
flambées,	sourdement	sensuel.
Quelque	lourdeur:	dans	la	démarche,	dans	le	geste,	dans	la	voix;	dans	la	plaisanterie.
Des	convictions	ardentes,	mais	sans	violence,	fondées	sur	le	bon	sens,	sur	une	vue	juste
des	droits	et	des	devoirs.
Au	Palais,	secrétaire	de	Fauquet-Talon,	avocat	politique	intègre	et	énergique,	deux	fois
ministre.

BAROIS	(présentant).—Portal...	Notre	ami	Roll...
Roll	salue	d'un	mouvement	gauche.
Depuis	 qu'il	 s'est	 assis,	 il	 n'a	 pas	 dit	 un	 mot.	 Il	 fixe	 alternativement	 celui	 qui	 parle.
L'attitude,	 la	 physionomie,	 trahissent	 l'effort	 d'une	 intelligence	 moyenne,	 tendue	 à	 la
limite	de	ce	qu'elle	peut,	et	s'y	cramponnant.

BAROIS	(affectueusement).—Eh	bien,	Roll,	que	pensez-vous	de	nos	projets?
Il	pâlit	d'un	coup,	comme	s'il	avait	été	outragé.	Puis	il	rougit,	décroise	les	jambes,	et	se
penche	en	avant,	pour	parler.	Mais	il	ne	dit	rien...	Et,	brusquement,	il	se	décide.

ROLL.—A	l'atelier,	on	en	voit	des	revues!	Tous	les	ans,	des	nouvelles!	Mais	pas	encore	comme	la
vôtre.
CRESTEIL.—Tant	mieux.
ROLL	 (hésitant).—Des	 revues	 pour	 des	 amateurs,	 des	 revues	 qui	 ne	 s'occupent	 d'aucun
problème...	(Sur	un	ton	indéfinissable:)	Des	dilettantes...	Il	manque	une	revue	qui	soit	au	courant
du	 grand	 mouvement	 social...	 (Une	 pause,	 puis	 un	 geste	 massif.)	 Enfin,	 quoi,	 des	 hommes	 qui
comprennent	c'	qui	s'	prépare...

Cresteil,	déclamatoire	et	farouche,	fait	un	pas	en	avant.
CRESTEIL.—«Quelque	chose	que	nous	ne	savons	pas,	se	remue	dans	le	monde!»
BAROIS.—«Fils	de	l'homme,	monte	sur	les	hauteurs!»...
CRESTEIL,	BAROIS,	ROLL	(ensemble).—...	«et	annonce	ce	que	tu	vois!»

Ils	 se	 regardent:	 à	 peine	 un	 sourire	 de	 respect	 humain,	 qui	 voile	 une	 sincérité
touchante.

ZOEGER	(posément,	sur	un	ton	qui	rappelle	à	l'ordre).—Il	faut	qu'avant	six	mois	notre	revue	soit
devenue	l'alliée	de	tous	les	groupes	isolés,	s'occupant	de	philosophie	positive	ou	de	sociologie...
HARBAROUX	 (qui	 fume	 en	 grimaçant,	 la	 tête	 de	 biais,	 les	 yeux	 clignotants).—...	 de	 sociologie
pratique.
BAROIS.—Naturellement.



PORTAL.—Il	y	a	plus	d'efforts	individuels	qu'on	ne	croit...
ZOEGER.—Il	s'agit	de	les	centraliser.
PORTAL.—...	 Tous	 les	 organisateurs	 de	 ligues	 sociales,	 d'unions	 morales,	 d'universités
populaires...
CRESTEIL.—...	tous	les	croyants	sans	église...
WOLDSMUTH	(timidement).—...	les	pacifistes...
BAROIS.—En	un	mot,	tous	les	généreux.	Voilà	notre	clientèle.	(S'enflammant.)	Il	y	a	vraiment	un
grand	 rôle	 à	 jouer.	 Coordonner	 ces	 forces	 qui	 souvent	 se	 perdent,	 les	 canaliser	 dans	 la	 même
direction.	Un	beau	programme!
ZOEGER.—Nous	devons	le	réaliser,	simplement,	par	la	diffusion	de	notre	pensée.
BAROIS.—Et	par	l'exemple	d'une	sincérité	absolue.
PORTAL	(souriant).—Ça,	c'est	quelquefois	dangereux...
BAROIS.—Oh	que	non!	Je	crois	à	la	contagion	de	la	franchise...
Examiner	tous	les	problèmes,	ouvertement.
Ainsi,	pour	ma	part,	je	pense,	avec	les	réactionnaires,	que	nous	traversons	une	crise	morale.	Eh
bien,	je	suis	résolu	à	l'avouer	tout	de	suite.	Je	suis	prêt	à	reconnaître	que	la	morale	a	chancelé.
C'est	un	fait.	Je	l'attribue,	pour	la	masse,	à	l'anémie	générale	des	croyances	religieuses,—et	pour
nous,	 à	 la	 défaveur,	 au	 discrédit	 des	 principes	 abstraits	 que	 jadis	 nos	 professeurs	 de
métaphysique	nous	offraient	arbitrairement	comme	autant	d'axiomes.
(A	Zoeger).	Tu	sais,	ce	que	nous	disions	l'autre	jour...
PORTAL.—Mais	cet	aveu	n'a	d'intérêt	que	si	vous	proposez	un	remède.
BAROIS.—Ça,	c'est	autre	chose...	Cependant	on	peut	déjà	proposer	certains	palliatifs.
ZOEGER.—Mieux	 que	 ça.	 On	 peut	 montrer	 que,	 dès	 maintenant,	 il	 n'est	 pas	 impossible	 de
concevoir	une	direction	morale	positive.
PORTAL.—Basée	sur?
ZOEGER.—Mais,	d'une	part,	sur	l'état	actuel	de	la	science,	et,	d'autre	part,	sur	l'évidence,	déjà
bien	établie,	de	certaines	lois	de	la	vie...
PORTAL.—Lois	bien	vagues	encore,	et	d'une	application	éthique	difficile!
ZOEGER	 (qui	 n'aime	 pas	 à	 être	 contredit).—Pardon,	 mon	 cher,	 pas	 si	 vagues.	 Nous	 les
préciserons,	 en	 les	 classant:	 d'abord,	 conservation	 et	 développement	 de	 l'individu;	 ensuite,
adaptation	de	l'individu	à	l'existence	collective,	qui	lui	est	essentielle.
HARBAROUX	(approuvant).—Double	devoir,	auquel	il	faut	consentir...
ZOEGER.—...	 L'homme	 oscillant	 entre	 ces	 deux	 pôles,	 et	 trouvant	 dans	 ce	 va-et-vient,	 son
équilibre	moral.
BAROIS.—Oui,	c'est	là	certainement	qu'est	le	ralliement,	l'unité	morale	de	l'avenir...

Cresteil	 s'avance,	 le	 front	 hautain,	 les	 bras	 soulevés:	 un	 mouvement	 d'expansion,
naturelle	et	charmante.

CRESTEIL.—Ah,	mes	amis,	quand	 je	vous	entends	parler	comme	ce	soir,	 je	me	dis	que	si	nous
arrivons	 à	 faire	 comprendre,	 non	 seulement	 ce	 que	 nous	 voulons,	 mais	 surtout	 ce	 que	 nous
valons...

Portal	sourit.
...	 Oui,	 parfaitement:	 si	 nous	 faisons	 bien	 connaître	 la	 qualité	 morale	 de	 notre	 élan,	 nous
attirerons	infailliblement	à	nous,	en	quelques	mois,	tous	les	chercheurs	solitaires...	tous	ceux	qui
ont	quelque	chose	là!	(Il	frappe	son	thorax	osseux).
BAROIS	(dont	la	flamme	intérieure	se	traduit	trop	volontiers	par	un	transport	oratoire).—Et	nous
y	 arriverons,	 en	 exaltant	 la	 dignité	 de	 chacun!	 En	 contribuant	 à	 restituer	 leur	 sens	 plein	 à
quelques	mots	 français,	comme	droiture	et	probité,	que	nous	avons	 laissé	se	décolorer	dans	 le
magasin	 des	 accessoires	 romantiques!	 En	 affirmant,	 dans	 tous	 les	 domaines,	 les	 droits	 de	 la
pensée	libre!

Regards	et	sourires	qui	s'étreignent.	Effusion	générale.
Puis	détente.

Barois	emplit	 les	 verres	de	bière	 fraîche;	 l'aigreur	 fermentée	 se	mêle	à	 la	 fumée	des
cigarettes.

PORTAL	(reposant	son	verre.	Avec	bonne	humeur).—Et	le	titre?
BAROIS.—Mais	il	est	décidé.	Nous	nous	sommes	ranges	à	la	proposition	de	Cresteil:	LE	SEMEUR.
(Souriant	vers	Cresteil.)	L'image	n'est	peut-être	pas	très	neuve...
CRESTEIL.—Merci.
BAROIS.—Mais	elle	est	simple,	et	répond	bien	à	notre	attitude.
ZOEGER.—Est-ce	que	Barois	vous	a	communiqué	la	pensée	qu'il	a	eue	pour	le	premier	numéro?



BAROIS.—Non,	pas	encore.	Un	projet,	qui,	je	l'avoue,	me	tient	fort	au	cœur...	J'espère	que	vous	y
souscrirez	tous,	comme	Breil-Zoeger.
Voici:	Je	voudrais	consacrer	nos	premières	pages	à	la	glorification	de	l'un	de	nos	aînés...
PLUSIEURS	VOIX.—Qui?	Luce?
BAROIS.—Luce.
CRESTEIL.—Ah,	parfait!
BAROIS.—Attendez.	J'y	verrais	plusieurs	avantages.	D'abord,	ce	serait	manifester,	par	un	choix
significatif,	 quel	 est	 notre	 point	 de	 vue,	 et	 auquel	 de	 nos	 contemporains	 nous	 tendons
délibérément	 la	 main.	 Puis,	 du	 même	 coup,	 nous	 affirmerions	 que	 nous	 ne	 sommes	 pas	 des
démolisseurs	 systématiques	 ni	 des	 utopistes	 impuissants,	 puisque	 notre	 idéal	 a	 trouvé	 dans	 la
réalité	une	sorte	d'incarnation,	puisqu'il	en	existe,	à	côté	de	nous,	un	vivant	exemple.
PORTAL.—Je	 vous	 comprends.	 Mais	 n'aurons-nous	 pas	 l'air	 d'acheter	 pour	 nos	 débuts	 un
patronage	illustre?
CRESTEIL	(vivement).—La	personnalité	de	Luce	est	à	l'abri	de...
BAROIS.—Ecoutez,	Portal,	vraiment,	si	les	mots	désuets	que	j'employais	tout	à	l'heure,	droiture,
propreté	morale,	dignité	personnelle,	ont	jamais	été	applicables	à	quelqu'un,	c'est	bien	à	Luce!	Et
puis,	 il	 n'est	 pas	 question	 de	 lui	 demander	 un	 mot	 d'introduction	 auprès	 du	 public	 ni	 une
signature	 à	 mettre	 en	 vedette.	 Il	 s'agit	 de	 lui	 rendre	 un	 hommage	 spontané	 et	 collectif.	 Je
propose	même	qu'il	ne	soit	averti	de	rien.
PORTAL.—C'est	tout	différent.
BAROIS.—Aucun	de	nous	ne	 le	 connaît	directement.	Nous	ne	 savons	de	 lui	que	 ses	 livres,	 ses
actes,	sa	vie	publique.	De	plus,	c'est	un	isolé:	en	philosophie,	il	ne	se	rattache	à	aucun	système;
en	 politique,	 au	 Sénat,	 il	 n'a	 adopté	 aucun	 groupement.	 L'honneur	 que	 nous	 voulons	 lui	 faire,
n'atteindra	donc	que	lui	seul,	l'homme	qu'il	est.
N'oublions	 pas	 que	 nous	 lui	 devons	 tous	 une	 part	 importante	 de	 notre	 formation	 morale.	 J'ai
pensé	 qu'au	 moment	 de	 nous	 jeter	 à	 notre	 tour	 dans	 la	 lutte,	 nous	 lui	 devions	 ce	 geste	 de
gratitude.—Vous	m'approuvez,	Cresteil?
CRESTEIL	 (souriant	 à	 un	 souvenir).—Entièrement...	 Et	 j'ai	 bien	 envie	 de	 rappeler	 un	 détail
personnel...	 C'est	 Luce,	 qui,	 à	 l'improviste,	 a	 présidé	 la	 distribution	 des	 prix,	 à	 la	 fin	 de	 ma
rhétorique.	Il	y	a	une	douzaine	d'années;	il	venait	d'être	nommé	...	je	ne	sais	plus	quoi...
BAROIS.—Suppléant	au	Collège	de	France,	sans	doute.
CRESTEIL.—Je	 le	 vois	 encore,	 sur	 l'estrade,	 au	 milieu	 des	 vieux	 professeurs,	 lui	 très	 jeune,	 à
peine	 de	 quinze	 ans	 notre	 aîné...	 Un	 visage	 d'une	 ardeur,	 et	 en	 même	 temps	 d'une	 gravité
inoubliables.	Il	s'est	mis	à	parler,	très	familièrement,	sans	élever	la	voix,	mais	avec	une	autorité
extraordinaire.	 En	 quelques	 minutes,	 il	 a	 su	 présenter	 en	 raccourci	 une	 vision	 si	 claire	 de
l'homme,	de	la	vie	de	l'univers;	et	le	sujet	coïncidait	si	heureusement	avec	mes	préoccupations	du
moment,	que	j'y	ai	trouvé,	je	crois	bien,	l'orientation	de	mon	existence.
Deux	 mois	 après,	 j'entrais	 en	 philosophie,	 mis	 d'avance	 en	 garde	 contre	 le	 spiritualisme
universitaire.
ZOEGER	(ricanant).—Celui	que	Coulangheon	appelait:	«une	espèce	de	folie	des	grandeurs...»
CRESTEIL.—J'étais	sauvé...

Un	silence.
BAROIS.—Donc,	c'est	convenu.	Notre	premier	fascicule	débutera	par	un	«Hommage	à	Marc-Elie
Luce»,	qui	sera	signé:	Le	Semeur.
HARBAROUX	(à	Roll).—Aurons-nous	le	premier	numéro	pour	janvier?
ROLL.—Cinq	semaines?	Hum...	Il	faudra	que	j'aie	vos	articles	avant	le	10.
BAROIS.—Ce	n'est	pas	 impossible...	Nous	avons	 certainement	 tous	quelque	chose	de	prêt.	 (Se
tournant	vers	Zoeger.)	N'est-ce	pas?
ZOEGER.—Moi,	je	n'ai	pas	rédigé,	mais	j'ai	tous	mes	matériaux.
PORTAL.—Sur?

Zoeger	 dévisage	 Portal;	 il	 hésite	 à	 répondre.	 Son	 œil	 froid	 passe	 la	 revue	 des
physionomies,	curieusement	attentives.
Alors	il	desserre	les	lèvres.

ZOEGER.—Voici.
Sa	 voix	 lente,	 privée	 d'accent,	 paraîtrait	 molle,	 sans	 une	 résonnance	 finale	 qui
déconcerte,	une	sécheresse	tranchante	comme	un	couperet	qui	tombe.

ZOEGER.—Je	crois	qu'il	est	utile,	pour	un	premier	numéro,	que	nos	études	soient	délibérément
tendancieuses,	qu'elles	affirment	nettement	notre	tour	d'esprit..

Regard	circulaire	qui	s'assure	l'approbation	de	tous.
ZOEGER.—Pour	moi,	 j'ai	donc	l'intention	de	donner	un	article	qui	prépare	en	quelque	sorte	 les
suivants.	Je	me	contenterai	de	développer	cette	idée	générale:	que,—notre	seul	point	de	départ



logique	pour	étudier	l'homme	étant	le	milieu	vital	où	il	évolue,—la	philosophie	moderne,	la	seule
qui	puisse	renouveler	le	domaine	philosophique,	doit	être	biologique,	doit	être	une	philosophie	à
notre	 niveau,	 au	 plan	 que	 l'homme	 occupe	 dans	 la	 nature;	 qu'en	 outre,	 cette	 philosophie	 a
l'avantage	d'être	à	cycle	ouvert,	puisqu'elle	émane	spontanément	de	l'état	actuel	des	sciences;	et
que,	 nourrissant	 ses	 raisonnements	 des	 seuls	 faits	 contrôlables,	 elle	 est	 nécessairement
alimentée	par	le	progrès	scientifique,	et	amenée	à	se	transformer	avec	lui.
PORTAL.—Voilà	qui	écartera	tout	de	suite	de	notre	revue	les	neuf	dixièmes	des	métaphysiciens...
ZOEGER	(incisif).—C'est	ce	qu'il	faut.
HARBAROUX	(saisissant	l'occasion).—Ce	serait	une	bonne	chose	que	chacun	de	nous	puisse	ainsi
donner,	dès	aujourd'hui,	un	aperçu	de	ses	projets...	Notre	premier	fascicule	se	trouverait	à	peu
près	constitué	dès	ce	soir.	Est-ce	ton	avis,	Barois?
BAROIS	(depuis	un	instant	soucieux).—Mais	oui.
HARBAROUX	 (spontanément).—Moi,	 j'ai	 une	 trentaine	 de	 pages	 sur	 le	 mouvement	 des
Communes	au	XIIe	 siècle,	et	son	analogie	avec	 les	 troubles	sociaux	de	ces	cinquante	dernières
années.
Et	vous,	Cresteil?

Cresteil	 vient	 s'adosser	 à	 la	 cheminée,	 dans	 une	 pose	 un	 peu	 prétentieuse;	 mais	 dès
qu'il	 parle,	 sa	 voix	 passionnée,	 son	 regard	 lumineux,	 ses	 gestes	 violents,	 forcent
l'attention.

CRESTEIL.—Je	 voudrais	 reprendre	 la	 question	 de	 «l'art	 pour	 l'art»...	 Vous	 savez,	 à	 propos	 du
récent	manifeste	de	Tolstoï.	Montrer	qu'elle	est	généralement	mal	posée;	revendiquer	avant	tout,
pour	 l'artiste,	 le	 droit—le	 devoir—de	 ne	 se	 préoccuper	 de	 rien	 autre,	 lorsqu'il	 secrète,	 que	 de
faire	beau:	car	c'est	l'émotion	désintéressée	qui	crée.	Mais	je	me	hâterais	de	concilier	les	uns	et
les	 autres,	 en	 prouvant	 que	 l'utile	 est	 infailliblement	 la	 conséquence	 du	 mobile	 esthétique.
L'artiste	n'a	pas	à	prévoir,	en	travaillant,	ce	qui	pourra	résulter	socialement	de	son	œuvre.
ZOEGER	(très	attentif).—Pas	plus	que	le	savant.
CRESTEIL.—Pas	plus	que	le	savant.	Ils	ont	à	atteindre,	l'un	la	beauté,	l'autre	la	vérité:	deux	faces
d'un	 même	 but.	 Aux	 masses	 à	 s'en	 accommoder	 ensuite...	 (De	 haut.)	 ...	 à	 y	 conformer	 leurs
petites	combinaisons	sociales...
ZOEGER.—C'est	très	juste.
BAROIS	 (à	 Cresteil).—Je	 pensais	 que	 vous	 vous	 réserviez	 la	 paraphrase	 de	 votre	 citation	 de
Lamennais?
CRESTEIL	(souriant).—Non,	je	vous	la	laisse.
BAROIS	(gaîment).—Je	l'accepte.
J'y	pensais,	tout	en	vous	écoutant.	Je	crois	qu'il	y	a	quelque	chose	à	en	tirer:	exposer	pourquoi
nous	l'inscrivons	ainsi	en	exergue,	et	en	quoi	elle	exprime	si	bien	le	caractère	essentiel	de	notre
tentative.
CRESTEIL.—Ce	serait	bien	en	place	dans	un	premier	numéro.
BAROIS	(dont	le	regard	s'avive).—N'est-ce	pas?
PORTAL.—Quelle	citation?
HARBAROUX	(grincheux).—Vous	n'étiez	pas	arrivé.
PORTAL.—Expliquez-nous	votre	idée,	Barois.
ZOEGER.—Oui,	explique-toi.
BAROIS	 (souriant	 à	 sa	 propre	 pensée,	 à	 mesure	 qu'il	 l'exprime).—Je	 reprendrais	 mot	 à	 mot	 le
texte:
«Quelque	chose	que	nous	ne	savons	pas	se	remue	dans	le	monde...»
Quel	 est	 ce	 frisson?	 L'éternel	 mouvement	 de	 la	 pensée	 humaine,	 le	 progrès...—Vous	 voyez	 le
développement...—La	 gestation	 d'une	 œuvre	 infinie,	 à	 laquelle	 s'agglomèrent	 chacun	 de	 nos
efforts,	chacune	de	nos	émotions	réalisées...	Et	ce	mouvement	porte	obscurément	en	 lui	 toutes
les	 solutions	 que	 nous	 cherchons,	 toutes	 ces	 vérités	 de	 demain,	 qui	 se	 dérobent	 encore	 à	 nos
explorations,	 mais	 qui,	 à	 leur	 jour,	 comme	 tombent	 les	 fruits	 mûrs,	 se	 dévoileront	 l'une	 après
l'autre,	devant	l'interrogation	humaine!
CRESTEIL.—Oui,	un	hymne	au	progrès!
BAROIS	 (encouragé,	 se	 laissant	 définitivement	 aller	 à	 son	 improvisation).—Et	 je	 dirais	 encore
ceci:	Il	en	est,	parmi	nous	qui	sont	doués	d'une	sorte	de	prescience,	qui	distinguent	déjà	ce	que
d'autres	n'aperçoivent	pas	encore.	C'est	à	ceux-là	que	Lamennais	crie:
«Fils	 de	 l'homme,	 monte	 sur	 les	 hauteurs	 et	 annonce	 ce	 que	 tu	 vois!»	 Et	 je	 ferais	 un	 rapide
tableau	de	notre	vision	de	l'avenir...	«Annonce	ce	que	tu	vois...»
Je	 vois:	 l'extension	 monstrueuse	 des	 puissances	 de	 l'argent;	 toutes	 les	 revendications	 les	 plus
légitimes,	écrasées	et	maintenues	sous	sa	tyrannie...
Je	vois:	l'ébranlement	de	la	masse	laborieuse,	dont	le	tumulte	grandissant	n'est	que	mal	couvert
par	cette	parade	bruyante	des	partis	politiques,	qui,	jusqu'ici,	réussit	seule	à	capter	l'attention...



Je	vois:	la	poussée	régulière	d'une	majorité	humaine,	brutale,	inculte,	enivrée	d'illusions,	affamée
de	sécurité	et	de	bonheur	matériel,	contre	une	minorité	aveugle,	encore	puissante	par	 la	 force
des	choses	établies,	mais	dont	la	stabilité	relative	ne	repose,	en	fait,	que	sur	le	régime	capitaliste.
Donc:	poussée	générale	contre	l'état	capitaliste,	c'est-à-dire	contre	l'organisation	sociale	de	tout
le	monde	actuel,—car	aujourd'hui	il	y	a,	en	somme,	unité	de	régime	dans	tous	les	pays	civilisés;—
poussée	formidable,	dont	l'histoire	n'enregistre	pas	de	précédent,	et	qui	ne	peut	pas	ne	pas	être
victorieuse,	 parce	 qu'elle	 est	 la	 force	 nouvelle,	 le	 jet	 même	 de	 la	 sève	 humaine,	 l'élan	 actuel
contre	un	monde	fatigué,	étiolé	par	l'affinement!
ROLL	(brusquement,	la	gorge	serrée).—Bravo!

Sourires.

Barois	s'est	levé,	grisé	par	le	son	et	la	cadence	de	ses	paroles,	surexcité	par	les	regards
qui	 le	 tiennent	 en	 vedette:	 les	 jambes	 écartées,	 le	 buste	 offert,	 le	 menton	 haut,	 son
visage	mâle	frémissant	d'activité,	un	joyeux	défi	dans	les	yeux,—il	vibre...
Ivresse	d'orateur,	qui	lui	manquait	depuis	des	mois.

BAROIS.—Enfin,	 après	 cette	 vue	 d'ensemble,	 il	 faudrait	 terminer	 par	 un	 coup	 d'œil	 sur	 les
individus.
Que	 trouve-t-on	 en	 chacun	 de	 nous?	 Le	 désordre,	 l'incertitude.	 L'amélioration	 matérielle	 a
démesurément	 développé	 nos	 faiblesses,	 et	 jamais	 encore	 elles	 ne	 se	 sont	 épanouies	 avec	 un
pouvoir	 si	 dissolvant.	 Une	 épouvante	 inavouée	 de	 l'inconnu,	 plane	 sur	 la	 plupart	 des	 êtres
cultivés:	un	combat	se	livre	en	chacun	d'eux:	toutes	les	forces	vives	des	âmes,	se	sont	soulevées,
consciemment	ou	non,	contre	la	survivance	des	impératifs	mythologiques...	Combat	multiple,	plus
ou	 moins	 obscur,	 mais	 universel,	 et	 qui	 rend	 intelligibles	 les	 excès	 du	 déséquilibre	 social...
Combat	onéreux	surtout,	parce	qu'il	aboutit,	dans	tous	les	domaines,	à	un	sensible	abaissement
de	la	conscience	individuelle	et,	finalement,	à	une	déperdition	inquiétante	d'énergie!...
(Il	s'arrête,	passe	rapidement	en	revue	les	visages	rayonnants,	et	sourit.)	Voilà.

Une	seconde	de	vie	intense...	Et	brusquement,	sans	raison	apparente,	comme	un	fil	trop
tendu,	son	enthousiasme	casse	net.
Il	s'assied,	souriant,	gêné,	très	las.

Quelques	instants	silencieux.

Il	débouche	une	cannette,	emplit	les	verres,	et	vide	le	sien	d'un	trait.
Puis	il	se	tourne	vers	Portal.

BAROIS	(avec	un	entrain	forcé).—Et	vous,	Portal,	avez-vous	pensé	à	nous?
PORTAL	(riant).—Ma	foi,	non!	Faites	votre	premier	numéro	sans	moi.	Je	collaborerai	au	second.
CRESTEIL.—Lâcheur...
PORTAL.—Parole!	Mon	sujet	n'est	pas	mûr,	mais	j'en	ai	un...	(Sourires.)	Vous	ne	me	croyez	pas?
Tenez,	voilà	mon	idée...	Ce	n'est	pas	exactement	un	article	que	je	veux	écrire...	Des	croquis,	des
notes,	sur	les	types	que	je	vois	tous	les	jours,	sur	ceux	que	je	connais	bien,	le	Palais,	les	députés,
les	gens	du	monde...	La	moyenne,	enfin...
CRESTEIL.—La	sainte	et	irréductible	moyenne!
PORTAL.—Oui;	ceux	qui	sont	«bien	pensants»,	parce	qu'ils	ne	peuvent	pas	être	«pensants»	tout
court...	 Ces	 légions	 d'êtres,	 relativement	 instruits,	 policés	 par	 les	 usages	 comme	 des	 galets
roulés...	Ces	êtres	qui,	pour	 la	plupart,	occupent	une	place	dans	 la	société,	souvent	même	une
fonction	 importante,	 et	 qui,	 cependant,	 vivent	 leur	 vie,	 à	 la	 façon	 des	 bêtes	 de	 somme...
(S'amusant,	progressivement,	du	portrait	qu'il	trace)...	Qui	s'en	vont,	devant	eux,	les	yeux	mi-clos
entre	 leurs	 œillères,	 n'ayant	 jamais	 réfléchi	 par	 eux-mêmes,	 n'ayant	 jamais	 eu	 la	 hardiesse	 de
réviser	 les	 vagues	 croyances	 qu'on	 leur	 a	 fait	 enfiler	 avec	 leur	 première	 culotte...	 Et	 qui
mourront,	dociles	et	incertains,	n'ayant	même	pas	eu	conscience	de	leur	incertitude,	n'ayant	rien
aperçu	de	ce	qui	domine	la	vie:	l'instinct,	l'amour,	la	mort...
ZOEGER	 (implacable).—Hâtez-vous	 de	 les	 caricaturer.	 Portal!	 Ils	 encombrent,	 ceux-là,	 ils
empoisonnent!	Nous	les	charrierons	vite	hors	du	chemin...
ROLL	(sombre).—Ils	se	croyent	à	l'abri,	comme	des	vers	dans	une	carcasse	pourrie.

L'âpreté	 de	 leur	 ton	 contraste	 avec	 l'ironique	 bonhomie	 de	 Portal.	 Il	 reste	 un	 peu
inquiet	d'avoir	attisé	cette	haine.

HARBAROUX.—Ils	sont	condamnés.	Regardez-les:	de	père	en	fils,	on	les	voit	se	débiliter,	devenir
de	plus	en	plus	amorphes,	inexistants,	incapables	de	participer	à	quelqu'effort	neuf!

Barois	se	jette	brusquement	dans	la	discussion.
BAROIS.—Oui,	Harbaroux,	quand	vous	les	regardez	de	loin,	quand	vous	les	croisez	sur	la	route!
Mais	quand	on	a	vécu	au	milieu	d'eux,	mes	amis,	ah!	comme	 leur	existence	confite	est	encore
vivace!	(Levant	le	poing.)	Et	nuisible!
ZOEGER	(avec	un	mauvais	sourire).—Non.	Ils	ne	sont	pas	si	dangereux	que	ça.	Nous	les	avons
exclus	de	tout,	isolés,	circonscrits.	Dans	les	incendies	de	forêts,	on	fait	la	part	du	feu:	la	fraction
sacrifiée	continue	à	flamber;	mais	elle	se	consume	sur	elle-même,	sans	atteindre	le	reste.	C'est



exactement	la	même	chose.
BAROIS	 (lourdement).—Ah,	 il	 faut	 en	 avoir	 été	 pour	 comprendre	 cette	 masse	 immuable,	 cette
puissance	inerte	qu'ils	sont	encore!
CRESTEIL.—C'est	rudement	vrai,	ce	que	Barois	dit	là!
BAROIS.—Leurs	 nécropoles	 lézardées	 abriteront	 encore	 des	 générations	 et	 des	 générations,
avant	 que	 leur	 race	 ne	 disparaisse!	 Heureux,	 s'ils	 n'arrivent	 pas	 à	 en	 sortir,	 pour	 ressaisir	 et
aveugler	une	fois	de	plus	l'opinion...	Sait-on	jamais?

Un	silence.
HARBAROUX	(méthodique).—Ne	pensez-vous	pas	qu'il	faudrait	noter	nos	projets	par	écrit?

Pas	de	réponse;	on	ne	semble	pas	avoir	entendu.

Il	est	tard.
Aux	 généreux	 bouillonnements	 a	 succédé	 une	 vague	 somnolence;	 il	 plane	 une
impalpable	tristesse,	un	relent	aigre	d'enthousiasme	refroidi.

CRESTEIL.—Notre	premier	numéro	va	éclater	comme	une	fanfare!
Sa	 voix,	 de	 plus	 en	 plus	 enrouée,	 a	 perdu	 son	 timbre	 triomphal;	 elle	 sombre	 dans	 le
silence,	qui	se	referme	sur	elle,	comme	une	eau	morte.

ROLL	 (les	 yeux	 gonflés	 de	 fatigue).—Permettez-moi	 de	 me	 retirer...	 L'atelier,	 demain,	 à	 sept
heures...
HARBAROUX.—Vous	savez,	il	va	être	deux	heures...	(A	Cresteil.)	Au	revoir.
CRESTEIL.—Mais	nous	partons	tous...

Triste	départ.

Barois,	resté	seul,	ouvre	la	fenêtre,	et	s'accoude	au	bord	de	la	nuit	glacée.

Dans	l'escalier.
Descente	 silencieuse:	 Portal	 marche	 en	 tête,	 tenant	 un	 bougeoir.	 Tout	 à	 coup,	 il	 se
retourne,	avec	une	gaîté	de	noctambule.

PORTAL.—Et	 Woldsmuth?	 on	 l'a	 oublié...	 Qu'est-ce	 qu'il	 va	 nous	 donner	 d'intéressant,
Woldsmuth?

Le	monôme	s'arrête,	amusé.	Les	têtes	se	lèvent	vers	Woldsmuth,	qui	ferme	le	cortège.
Le	flambeau	remonte	de	main	à	main,	jusqu'à	lui.
Sa	 face	 d'épagneul	 frisé	 apparaît,	 posée	 sur	 la	 rampe,	 dans	 la	 pénombre	 des	 étages
supérieurs:	au	milieu	des	cheveux,	des	sourcils	et	de	la	barbe	en	broussaille,	ses	yeux,
vivants	et	doux,	clignotent	derrière	le	lorgnon.
Il	se	tait.
Puis	soudain,	comme	les	autres	semblent	bien	décidés	à	attendre,	son	visage	change;
une	brusque	roseur	paraît	sur	les	pommettes,	les	paupières	se	baissent,	palpitent,	et	se
relèvent	sur	un	regard	ardent	et	pitoyable.

WOLDSMUTH	 (avec	 une	 fermeté	 inattendue).—Je	 recopierai	 simplement	 une	 bien	 triste	 lettre
que	 j'ai	 reçue	 de	 Russie...	 On	 a	 chassé	 six	 cents	 familles	 juives	 qui	 habitaient	 un	 faubourg	 de
Kiev.	 Pourquoi?	 Parce	 qu'un	 enfant	 chrétien	 a	 été	 trouvé	 mort,	 et	 qu'on	 a	 accusé	 les	 Juifs	 de
l'avoir	tué	pour	fabriquer	des	azimes...
Oui,	là-bas,	c'est	ainsi...
Alors	les	Juifs	ont	été	chassés,	après	un	massacre...	Et	il	y	a	cent-vingt-six	nouveaux-nés	qui	sont
morts,	parce	que	ceux	qui	avaient	des	enfants	jeunes	à	porter,	allaient	moins	vite,	et	 ils	ont	dû
camper	deux	nuits	dans	la	neige...
Oui,	là-bas,	c'est	ainsi...	On	ne	le	sait	pas,	en	France...

III

A	Auteuil.
Huit	heures	du	matin.
Une	vaste	bâtisse,	au	fond	d'un	jardin	blanc	de	givre,	où	s'ébrouent	une	demi-douzaine
d'enfants.

LUCE	(apparaissant	sur	le	perron).—Allons,	mes	petits...	Il	est	l'heure...	Au	travail!
Une	galopade	joyeuse.	Les	deux	aînés,—une	fillette	de	treize	ans,	un	gamin	de	douze,—
arrivent	 les	premiers.	Leur	essoufflement,	dans	 l'air	 froid,	 les	enveloppe	de	buée.	Les
autres	rejoignent,	un	à	un,	jusqu'à	la	dernière	de	la	bande,	une	petite	fille	de	six	ans.
Le	poêle	de	la	salle	à	manger	ronfle.	Sur	la	grande	table	cirée	s'alignent	les	encriers,



les	sous-mains,	des	livres	de	classe.
Debout	à	la	porte	de	son	cabinet,	le	père	regarde.
Ils	s'entr'aident	gentiment,	sans	tapage,	en	liberté.
Puis	le	silence	s'établit	tout	seul.

Luce,	traversant	la	pièce,	monte	au	premier	étage.
Une	chambre	d'enfant.	Les	rideaux	tirés.
Au	chevet	du	lit,	une	femme,	encore	jeune,	assise.
Luce	l'interroge	du	regard.	Elle	fait	signe	que	la	petite	vient	de	s'endormir.
Quelques	secondes	passent.
La	mère	tressaille:	un	coup	de	timbre...	Le	docteur?
Luce	est	allé	jusqu'à	la	porte.

LA	FEMME	DE	CHAMBRE.—Un	jeune	homme	à	qui	Monsieur	a	donné	rendez-vous...	Monsieur
Barois...

Barois	est	seul,	dans	le	cabinet	de	Luce.
Une	 pièce	 sans	 draperies;	 un	 bureau	 encombré	 de	 revues	 étrangères,	 de	 volumes
neufs,	de	 lettres.	Aux	murs,	des	 reproductions,	des	plans,	des	 cartes;	deux	panneaux
couverts	de	livres.
Chaque	bruit	du	monde	a	son	écho	là.
Entrée	de	Luce.
Marc-Élie	Luce:	de	petite	taille.	Une	tête	forte,	mal	proportionnée	au	corps.
Deux	 yeux	 clairs,	 étrangement	 enfoncés	 entre	 un	 front	 immense	 et	 une	 barbe	 en
éventail:	les	yeux	sont	d'un	gris	fin,	caressants	et	limpides;	le	front,	dégarni,	très	large,
bombé,	surplombe	 le	masque,	accapare	 le	crâne;	 la	barbe	est	épaisse,	d'un	blond	qui
commence	à	blanchir.
Quarante-sept	ans.
Fils	 d'un	 pasteur	 sans	 église.	 A	 commencé	 ses	 études	 de	 théologie,	 mais	 les	 a
interrompues,	 faute	 de	 vocation,	 et	 parce	 qu'il	 ne	 pouvait	 accepter	 aucun	 credo
confessionnel.	En	a	seulement	gardé	le	goût	fervent	des	questions	morales.
A	publié,	 très	 jeune,	cinq	gros	volumes:	«Le	passé	et	 l'avenir	de	 la	croyance»,	œuvre
considérable,	 qui	 lui	 a	 fait	 attribuer	 une	 chaire	 d'histoire	 religieuse	 au	 Collège	 de
France.
S'est	fait	connaître	à	Auteuil	par	son	dévouement	à	l'Université	populaire	qu'il	y	avait
créée,	 et	 aux	 œuvres	 sociales	 de	 l'arrondissement.	 S'est	 laissé	 porté	 au	 Conseil
Général,	 puis	 au	Sénat,	 où	 il	 est	parmi	 les	plus	 jeunes:	ne	 s'est	 affilié	 à	 aucun	parti;
revendiqué	 à	 tour	 de	 rôle,	 par	 tous	 ceux	 qui	 veulent	 assurer	 le	 triomphe	 de	 quelque
noble	pensée.
A	fait	paraître,	successivement:	«Les	régions	supérieures	du	socialisme».	«Le	sens	de	la
vie»	et	«Le	sens	de	la	mort».
Il	s'avance	vers	Barois	et	lui	tend	la	main,	avec	une	cordialité	simple	et	imposante.

BAROIS.—Votre	lettre	nous	a	infiniment	touchés,	Monsieur,	et	je	suis	le	porte-parole	de	tous...
LUCE	(interrompant	sans	façon).—Asseyez-vous;	je	suis	très	content	de	faire	votre	connaissance.

Un	parler	gras,	pesant,	où	perce	l'origine	franc-comtoise.
LUCE.—J'ai	lu	votre	Semeur.	(Il	sourit	en	regardant	Barois	bien	en	face,	sans	fausse	modestie).
C'est	très	dangereux	de	recevoir	les	éloges	de	plus	jeunes	que	soi:	on	y	est	trop	sensible...

Un	temps.
Il	a	pris	sur	son	bureau	le	premier	numéro,	et	le	feuillète	en	parlant.

LUCE.—Un	bien	beau	sous-titre:	«Pour	la	culture	des	qualités	humaines»...!
Il	 est	 assis,	 les	 jambes	 entr'ouvertes,	 les	 coudes	 sur	 les	 genoux,	 le	 Semeur	 entre	 les
mains.
Barois	contemple	ce	front,	dur	et	comme	gonflé,	familièrement	penché	sur	leur	œuvre
naissante...	Orgueil.
Luce	parcourt	encore	une	fois	la	brochure,	et	s'arrête	aux	notes	qu'il	a	crayonnées	en
marge.	Il	semble	réfléchir,	soupeser	les	feuillets...	Il	se	redresse	enfin,	regarde	Barois
et	remet	le	Semeur	sur	la	table.

LUCE	(simplement).—Disposez	de	moi,	je	suis	avec	vous.
L'accent	alourdit	encore	la	gravité	de	ce	pacte.



Barois	 se	 tait,	 pris	 au	 dépourvu,	 très	 troublé.	 Il	 répugne	 à	 formuler	 un	 remercîment
banal.
Ils	se	dévisagent:	long	regard	ému...

BAROIS	(après	un	court	silence).—Ah!	si	mes	camarades	avaient	pu	entendre	ces	mots-là,	et	le
timbre	de	votre	voix!
LUCE	(souriant).—Quel	âge	avez-vous?
BAROIS.—Trente-deux	ans.

Luce	 l'examine	 avec	 ce	 sourire	 intéressé	 et	 sans	 ironie	 qu'il	 promène	 à	 travers	 le
monde:	une	sorte	d'étonnement	enfantin,	une	curiosité	amoureuse	des	choses,	et	pour
laquelle	tout	est	inédit	et	admirable.
Un	temps.

LUCE.—Oui,	vous	avez	raison.	Il	manquait	un	organe	comme	votre	Semeur.	Mais	vous	assumez
un	rôle	énorme...
BAROIS.—Pourquoi?
LUCE.—Justement	 parce	 que	 vous	 serez	 les	 seuls	 à	 aborder	 les	 véritables	 problèmes
contemporains.	Vous	serez	très	lus:	lourde	tâche...	Songez	que	chacune	de	vos	paroles	aura	une
répercussion	 et	 que	 cette	 répercussion	 ne	 vous	 appartiendra	 pas,	 que	 vous	 ne	 pourrez	 pas	 la
diriger...	Bien	plus,	que	vous	l'ignorerez	le	plus	souvent!
(Comme	 à	 lui-même.)	 Ah,	 on	 écrit	 toujours	 trop	 vite.	 Semer,	 semer...	 Il	 faut	 trier,	 analyser
minutieusement	ses	graines,	pour	être	à	peu	près	sûr	de	ne	lancer	que	les	bonnes...
BAROIS	(fièrement).—Cette	responsabilité-là,	nous	l'avons	pesée	et	acceptée.
LUCE	(sans	répondre).—Vos	amis	ont	le	même	âge	que	vous?
BAROIS.—A	peu	près.
LUCE	(maniant	la	revue).—Quel	est	ce	Breil-Zoeger?	Est-ce	un	parent	du	sculpteur?
BAROIS.—Son	fils.
LUCE.—Ah!	Mon	père	connaissait	 le	sien;	c'était	un	des	 familiers	de	Renan...	Votre	ami	ne	 fait
pas	de	sculpture?
BAROIS.—Non.	 Il	 est	 agrégé	 de	 philosophie.	 Nous	 avons	 travaillé	 l'agrégation	 de	 sciences,
ensemble.
LUCE.—Son	«Introduction	à	une	philosophie	positive»	révèle	un	tempérament	très	personnel.
(Avec	sévérité.)	Mais	c'est	d'un	sectaire.

Mouvement	de	Barois.
Luce	relève	le	front,	et	considère	Barois,	presque	affectueusement.

LUCE.—Vous	permettez	que	je	vous	dise	toute	ma	pensée?
BAROIS.—Je	vous	en	prie.
LUCE.—Je	 voudrais	 étendre	 le	 reproche	 à	 tout	 votre	 groupe...	 (Avec	 douceur.)	 A	 vous,	 en
particulier.
BAROIS.—Comment	cela?
LUCE.—Vous	avez	pris,	dès	le	premier	numéro,	une	attitude	très	franche,	très	courageuse,—mais
un	peu	jacobine...
BAROIS.—Une	attitude	combattive.
LUCE.—Elle	me	plairait	sans	réserves	si	elle	n'était	que	combattive.	Mais	elle	est	 ...	agressive.
N'est-ce	pas	vrai?
BAROIS.—Nous	sommes	tous	ardents,	convaincus,	prêts	à	lutter	pour	nos	idées.	Il	ne	me	déplait
pas	de	montrer	quelque	intransigeance...	 (Luce	se	taisant,	 il	continue.)	Je	crois	qu'une	doctrine
puissante	 et	 jeune,	 est,	 par	 nature,	 intolérante:	 une	 conviction	 qui	 commence	 par	 admettre	 la
légitimité	d'une	conviction	adverse,	se	condamne	à	n'être	pas	agissante,	elle	est	sans	force,	sans
efficacité.
LUCE	 (fermement).—Pourtant	 c'est	 l'esprit	 de	 tolérance	 qu'il	 faut	 essayer	 d'établir	 entre	 les
hommes:	nous	avons	tous	le	droit	d'être	ce	que	nous	sommes,	sans	que	notre	voisin	puisse	nous
l'interdire,	au	nom	de	ses	principes	personnels!
BAROIS	 (involontairement	 brusque).—Oui,	 la	 tolérance,	 la	 liberté	 pour	 tous,	 c'est	 parfait,—en
principe...	 Mais	 voyez	 où	 conduit	 le	 scepticisme	 souriant	 des	 dilettantes?	 Est-ce	 que	 l'Église
serait	encore	ce	qu'elle	est	dans	notre	société	moderne,	si...
LUCE	(vivement).—Vous	savez	si	je	suis	hostile	à	l'esprit	clérical!	Je	suis	né	en	48,	au	milieu	de
décembre;	 et	 j'ai	 toujours	 eu	 plaisir	 à	 penser	 que	 j'avais	 été	 conçu	 en	 pleine	 effervescence
libérale.	J'abhorre	toutes	les	soutanes	et	toutes	les	fausses	enseignes,	quelles	qu'elles	soient.	Eh
bien,	 pourtant,	 ce	qui	 m'écarte	des	 églises,	 bien	plus	que	 leurs	 erreurs,	 c'est	 leur	 intolérance.
(Un	 temps.	 Posément.)	 Non,	 je	 ne	 serai	 jamais	 partisan	 d'opposer	 le	 mal	 au	 mal.	 Il	 suffit	 de
réclamer	pour	tous	la	liberté	de	la	pensée,	et	d'en	donner	l'exemple.



Voyez	 l'église	 catholique:	 elle	 a	 eu	 des	 siècles	 de	 domination;	 et	 cependant,	 pour	 ébranler	 ce
pouvoir	colossal,	il	a	suffi	que	ses	adversaires	eussent	à	leur	tour	acquis	le	droit	de	proclamer	ce
qu'ils	pensaient!

Barois	écoute;	mais,	visiblement,	ce	silence	attentif	lui	pèse.
LUCE	(conciliant).—Que	l'erreur	reste	libre,	mais	que	la	vérité	soit	 libre	aussi;	voilà	tout.	Et	ne
nous	préoccupons	pas	trop	des	suites.	La	vérité	sera	toujours	victorieuse,	à	son	heure...
(Après	un	temps.)	Ne	le	croyez-vous	pas?
BAROIS.—Ah,	parbleu,	 je	sais	bien	que,	dans	 l'absolu,	vous	avez	raison!	Mais	nous	ne	sommes
pas	maîtres	de	certains	sentiments	qui	nous	trahissent...

Un	instant	de	silence.
Luce	semble	attendre	une	explication.

BAROIS	(presque	violemment).—Je	le	sais	bien,	que	je	ne	suis	pas	tolérant!	Je	ne	le	suis	plus!
(Baissant	la	voix.)	Il	faut	savoir	ce	que	j'ai	souffert,	pour	me	comprendre...
Un	esprit	affranchi,	qui	 se	 trouve	obligé	de	vivre	dans	 l'intimité	de	personnes	pieuses,—qui	 se
voit,	 chaque	 jour,	 plus	 étroitement	 enserré	 dans	 ce	 tissu	 élastique	 et	 si	 résistant	 de	 la	 foi
catholique,—qui	 sent,	 à	 propos	 de	 tout,	 la	 religion	 s'infiltrer	 dans	 sa	 vie,	 pénétrer	 ceux	 qui
l'entourent,	 modeler	 le	 cœur	 et	 l'âme	 des	 siens,	 laisser	 partout	 son	 empreinte	 et	 sa	 direction!
Celui-là,	oui,	il	a	le	droit	de	parler	de	tolérance!	Non	pas	celui	qui	a	quelques	concessions	à	faire,
par	affection;	mais	celui	dont	la	vie	quotidienne	n'est	qu'une	seule	concession	ininterrompue!
Celui-là,—il	a	le	droit	de	parler	de	tolérance!...
(Il	 se	 contient,	 lève	 les	 yeux	vers	Luce,	 et	 sourit	péniblement.)	Et	 alors,	 il	 en	parle,	Monsieur,
comme	 on	 parle	 de	 la	 Vertu	 parfaite,	 comme	 on	 parle	 d'un	 idéal	 qui	 n'est	 pas	 humainement
réalisable!
LUCE	(après	un	instant	de	silence,	avec	douceur).—Vous	ne	vivez	pas	seul?

Le	 visage	 énergique	 de	 Barois,	 crispé	 par	 les	 souvenirs,	 s'illumine	 d'un	 coup;	 son
regard	s'attendrit.

BAROIS.—Si,	maintenant,	 je	suis	libre!	(Souriant.)	Mais	depuis	trop	peu	de	temps	encore,	pour
être	redevenu	tolérant...
(Pause.)	Excusez-moi	d'avoir	pris	cette	discussion	trop	à	cœur...
LUCE.—C'est	moi	qui,	sans	le	savoir,	ai	ranimé	de	tristes	émotions...

Échange	de	regards	affectueux.
BAROIS	 (spontanément).—Ça	me	fait	du	bien.	 J'ai	besoin	de	conseils...	 Il	y	a	beaucoup	plus	de
quinze	 années	 entre	 nous,	 Monsieur...	 Vous	 vivez,	 vous,	 depuis	 vingt-cinq	 ans.	 Moi,	 je	 viens
seulement	de	 rompre,	après	des	 sursauts	douloureux,	 toutes	mes	chaînes...	Toutes!	 (Son	geste
cassant	scinde	sa	vie	en	deux:	là,	le	passé;	ici,	l'avenir.	Il	étend	la	main.)	Alors,	vous	comprenez,
j'ai	devant	moi	une	vie	 toute	neuve,	qui	me	paraît	 immense	à	donner	 le	vertige...	Ma	première
pensée,	en	fondant	cette	revue,	a	été	de	me	rapprocher	de	vous,	comme	du	seul	point	de	repère
que	j'aperçoive	à	l'horizon.
LUCE	(hésitant).—Je	ne	pourrai	vous	donner	que	ma	propre	expérience...	(Il	sourit,	et	montre	du
doigt	les	cartes	de	géographie	pendues	aux	murailles.)	J'ai	toujours	pensé	que	la	vie	était	comme
une	de	ces	cartes	des	pays	que	je	ne	connais	pas:	pour	se	diriger,	il	suffit	de	s'appliquer	à	la	lire...
L'attention,	l'ordre	dans	les	pensées,	la	mesure,	la	persévérance...	Voilà	tout,	c'est	très	simple.
(Reprenant	sur	son	bureau	le	numéro	du	Semeur.)	Vous	êtes	très	bien	parti,	vous	avez	beaucoup
d'atouts	en	main.	Vous	êtes	entouré	d'intelligences	aigües	et	originales.	Tout	cela	est	très	bien...
(Réfléchissant.)	Si	 j'avais	un	conseil	à	vous	donner,	pourtant,	 ce	serait	 celui-ci:	ne	vous	 laissez
pas	trop	influencer	par	les	autres...	Oui,	c'est	quelquefois	le	danger	de	ces	groupements.	Il	y	faut
une	conscience	commune,	c'est	évident;	vous	l'avez:	un	même	élan	vous	a	rassemblés	et	lancés
en	avant.	Mais	ne	jetez	pas	votre	personnalité	dans	le	creuset	commun.	Conservez-vous	à	vous-
même,	obstinément;	ne	cultivez	en	vous	que	ce	qui	vous	est	propre.
Nous	 avons	 tous	 une	 faculté	 particulière,	 un	 don	 si	 vous	 voulez,	 par	 lequel	 nous	 resterons
toujours	absolument	distincts	des	autres	êtres.	C'est	ce	don-là	qu'il	faut	arriver	à	trouver	en	soi
et	à	exalter,	à	l'exclusion	du	reste.
BAROIS.—Mais	n'est-ce	pas	se	restreindre?	Ne	faut-il	pas,	au	contraire,	essayer	de	sortir	de	soi,
le	plus	possible?
LUCE.—Je	ne	crois	pas...
LA	 FEMME	 DE	 CHAMBRE	 (entr'ouvrant	 la	 porte).—Madame	 fait	 prévenir	 monsieur	 que	 le
docteur	est	là.
LUCE.—Bien.
(A	Barois.)	J'estime	qu'il	faut	rester	le	même,	avec	acharnement,—mais	grandir!	Tendre	à	devenir
l'exemplaire	le	plus	parfait	du	type	spécial	d'humanité	que	l'on	représente.
BAROIS	(se	levant).—Mais	ne	faut-il	pas	agir,	parler,	écrire,	manifester	sa	force?
LUCE.—Oh,	une	personnalité	vigoureuse	s'exprime	toujours...	Ne	vous	illusionnez	pas	sur	l'utilité
de	la	production	quand	même.	Est-ce	qu'une	belle	vie	ne	vaut	pas	une	belle	œuvre?	J'ai	cru	aussi



qu'il	fallait	besogner.	Peu	à	peu	j'ai	changé	d'avis...
Il	accompagne	Barois	vers	la	porte.	En	passant	près	de	la	fenêtre,	il	écarte	le	rideau	de
percale	blanche.

LUCE.—Tenez,	dans	mon	jardin,	c'est	la	même	chose:	il	faut	soigner	la	sève,	l'enrichir	d'année	en
année:	et	alors,	si	l'arbre	doit	porter	des	fruits,	vous	les	voyez	se	multiplier	d'eux-mêmes...

Ils	traversent	la	salle	à	manger.
Les	petites	têtes,	penchées	sur	les	devoirs,	se	redressent,	curieuses.

LUCE	(enveloppant	la	table	d'un	vaste	regard).—Mes	enfants...
Barois	s'incline	en	souriant.

LUCE	(devinant	sa	pensée).—Oui,	c'est	beaucoup...	Et	j'en	ai	deux	autres	encore...	Il	y	a	des	jours
où	j'aperçois	tous	ces	yeux-là	fixés	sur	moi,	et	j'en	suis	épouvanté...	(Secouant	la	tête.)	Il	faut	s'en
remettre	à	la	logique	de	la	vie,	qui	doit	être	juste.
(Il	s'est	approché	de	la	table.)	Celle-là,	c'est	mon	aînée,	une	grande	fille	déjà...	Celui-là,	Monsieur
Barois,	c'est	un	mathématicien...
(Il	passe	amoureusement	sa	main	sur	ces	têtes	de	cheveux	fins,	et	se	retourne	tout-à-coup	vers
Barois.)—C'est	si	beau,	la	vie...

LE	VENT	PRÉCURSEUR

«Je	sens	des	flots	qui	se	soulèvent,	je	sens	une	aurore	qui	naît...
Mon	cœur	est	comme	un	monde...»
(IBSEN.)

I

En	juin	1896.
Cinq	heures	du	soir.
Une	brasserie	du	boulevard	Saint-Michel.
Rez-de-chaussée,	 vaste	 et	 sombre,	 style	 Heidelberg;	 tables	 massives,	 escabeaux,
vitraux	armoriés.	Un	peuple	bruyant	d'étudiants	et	de	femmes.
A	l'entresol,	une	pièce	basse,	réservée	une	fois	par	semaine	au	groupe	du	Semeur.
Cresteil,	Harbaroux	et	Breil-Zoeger	sont	attablés	près	d'une	large	baie	en	demi-cercle,
ouverte,	au	ras	du	parquet,	sur	le	va-et-vient	du	boulevard.
Entrée	de	Barois,	une	lourde	serviette	sous	le	bras.
Poignées	de	mains.

Barois	s'assied,	et	tire	des	papiers	de	sa	serviette.
BAROIS.—Portal	n'est	pas	arrivé?
ZOEGER.—Pas	vu.
BAROIS.—Ni	Woldsmuth?
HARBAROUX.—Voilà	plusieurs	jours	que	je	vais	à	la	Bibliothèque	Nationale	sans	le	rencontrer.
BAROIS.—Il	 m'a	 envoyé	 une	 dizaine	 de	 pages	 tout	 à	 fait	 curieuses,	 à	 propos	 des	 «Lois	 sur
l'instruction».
(Il	 tend	un	paquet	à	Cresteil.)	Voici	vos	épreuves.	C'est	un	peu	serré,	mais	nous	avons	 tant	de
copie	cette	fois-ci...
(A	Harbaroux.)	Tiens...
HARBAROUX.—Merci.	Quand	les	veux-tu?
BAROIS.—Roll	les	demande	pour	la	fin	de	la	semaine.
(A	Breil-Zoeger.)	Voici	 les	 tiennes.	A	ce	propos,	 je	 voudrais	 te	dire	un	mot.	 (Aux	autres.)	Vous
permettez?

Il	se	lève	et	emmène	Breil-Zoeger	au	fond	de	la	pièce.
BAROIS	 (baissant	 la	voix;	affectueusement).—C'est	au	sujet	de	ton	étude	sur	 le	«Déterminisme
vital»...	 Excellent	 d'ailleurs;	 je	 crois	 que	 tu	 n'as	 rien	 écrit	 de	 plus	 plein	 et	 de	 plus	 sobre.	 J'ai
commis	l'indiscrétion	d'en	lire	une	partie	à	Luce,	hier	soir;	j'avais	tes	épreuves	dans	ma	poche...
Il	a	trouvé	ça	très	fort.
ZOEGER	(satisfait).—Tu	lui	as	lu	le	passage	sur	Pasteur?



BAROIS.—Non.	Et	justement	je	voulais	t'en	parler	avant	que	tu	ne	fasses	tes	corrections...
Zoeger	fronce	les	sourcils.

BAROIS	(un	peu	gêné).—Franchement,	je	trouve	cette	page-là	trop	dure...
ZOEGER	 (avec	 un	 geste	 sec).—Je	 ne	 touche	 pas	 au	 savant;	 je	 m'occupe	 de	 Pasteur
métaphysicien.
BAROIS.—J'entends	bien.	Mais	tu	juges	Pasteur	comme	tu	jugerais	l'un	de	nos	contemporains,	un
de	ses	élèves.
Je	 ne	 dis	 pas	 que	 sa	 conception	 philosophique	 de	 l'univers..	 Mais	 tu	 oublies	 trop	 que	 notre
matérialisme	scientifique,	c'est	à	ce	spiritualiste	impénitent	que	nous	le	devons!
ZOEGER	(geste	qui	déblaye).—Je	sais	comme	toi	ce	que	nous	lui	devons,—quoique	cette	façon	de
parler	ne	corresponde	pour	moi	à	aucune	reconnaissance	sentimentale...	(Un	rire	bref,	qui	dans
cette	face	jaune,	montre	des	dents	luisantes.)
Pasteur	a	cru	devoir	prendre	publiquement	une	attitude	métaphysique	bien	accusée:	nous	avons
le	 droit	 de	 la	 juger.	 Merci	 bien!	 On	 nous	 a	 trop	 souvent	 opposé	 son	 discours	 de	 réception	 à
l'Académie,	pour	que	nous	ayons,	à	cet	égard,	le	moindre	scrupule!
BAROIS.—Pasteur	avait	une	hérédité	et	une	éducation	qui	 l'ont	empêché	d'aller,—comme	nous
ayons	pu	le	faire	depuis,	et	grâce	à	lui—jusqu'aux	conclusions	philosophiques	de	ses	découvertes.
Il	n'y	a	pas	à	lui	tenir	rigueur	de	n'avoir	plus	été	assez	jeune	pour	se	transformer	lui-même.

Il	le	regarde	et	attend	quelques	secondes.	Zoeger	se	détourne	sans	répondre.
BAROIS.—Tes	premières	pages	sont	injustes,	Zoeger.
ZOEGER.—Tu	subis	l'influence	de	Luce.
BAROIS.—Je	ne	m'en	défends	pas.
ZOEGER.—Tant	pis.	Luce	manque	souvent	de	fermeté,	et	quelquefois	de	pénétration,	par	manie
de	tolérance.
BAROIS.—Soit.	(Un	temps.)	N'y	pensons	plus,	tu	es	libre.	(Souriant.)	Libre	et	responsable...

Il	rejoint	sa	table	et	s'assied.
Le	garçon	apporte	les	consommations.

BAROIS.—Etes-vous	sûrs	que	Portal	viendra	ce	soir?
CRESTEIL.—Il	me	l'a	dit.
ZOEGER.—Ne	l'attendons	pas.
BAROIS.—C'est	que	j'ai	de	bonnes	nouvelles	à	vous	annoncer,	et	j'aurais	voulu	que	le	groupe	fût
au	complet...	Oui,	mes	amis,	au	point	de	vue	matériel,	notre	Semeur	continue	à	être	en	excellente
voie.	 Je	 viens	 d'achever	 nos	 comptes	 semestriels.	 (Soulevant	 un	 registre.)	 Ils	 sont	 à	 votre
disposition.
Nous	avons	débuté,	il	y	a	six	mois,	avec	38	abonnements.	Nous	en	avons	562	ce	mois-ci.	De	plus,
il	s'est	vendu,	le	mois	dernier,	800	livraisons,	tant	à	Paris,	qu'en	province.	Et	nos	1.500	numéros
de	juin	sont	déjà	épuisés.
CRESTEIL.—La	collaboration	de	Luce	nous	a	certainement	été	d'un	solide	appui.
BAROIS.—C'est	 évident.	 Depuis	 le	 premier	 article	 qu'il	 nous	 a	 donné	 il	 y	 a	 quatre	 mois,	 les
abonnements	 ont	 exactement	 doublé.	 Le	 Semeur	 de	 juillet	 se	 tirera	 à	 2.000.	 Je	 vous	 propose
même	de	donne,	à	ce	numéro	220	pages	au	lieu	de	180.
ZOEGER.—Pourquoi?
BAROIS.—Voici.	 Les	 lettres	 reçues	 à	 propos	 de	 la	 revue	 augmentent	 dans	 une	 proportion
considérable.	J'en	ai	eu	près	de	300	à	lire	ce	mois-ci!	Je	les	ai	classées,	avec	l'aide	d'Harbaroux,
selon	 les	 articles	 qui	 les	 avaient	 inspirées,	 et	 je	 transmettrai	 à	 chacun	 de	 vous	 celles	 qui	 le
concernent.	Vous	verrez	qu'il	y	en	a	beaucoup	d'intéressantes.	Je	crois	qu'il	conviendrait	de	leur
faire	une	place	dans	la	constitution	de	nos	numéros.	Nous	sommes	sérieusement	lus	et	discutés;
ces	 lettres	 en	 sont	 la	 preuve;	 il	 faut	 en	 être	 fiers	 et	 ne	 pas	 enfouir	 dans	 nos	 tiroirs	 cette
participation	du	public	à	notre	effort.	Je	vous	offre	donc	de	publier	chaque	mois	la	partie	la	plus
significative	 de	 notre	 correspondance,	 accompagnée,	 lorsqu'il	 y	 aura	 lieu...	 (Entrée	 de	 Portal.)
Bonjour...	accompagnée	d'une	note	rédigée	par	l'auteur	de	l'article.

Portal,	distrait	et	 la	figure	sérieuse	contre	son	habitude,	serre	la	main	de	Cresteil,	de
Barois,	puis	s'assied.

HARBAROUX.—Et	moi,	vous	ne	me	dites	pas	bonjour?
PORTAL	(se	relevant).—Je	vous	demande	pardon.	(Il	sourit	à	peine,	et	se	rassied.)
ZOEGER.—Nous	ne	vous	espérions	plus.
PORTAL	 (nerveux).—Oui,	 j'ai	 beaucoup	 à	 faire	 en	 ce	 moment.	 Je	 sors	 seulement	 de	 la
bibliothèque	du	Palais.	(Il	lève	les	yeux	et	surprend	des	interrogations	muettes.)	Il	y	a	peut-être
du	nouveau...
BAROIS.—u	nouveau?
PORTAL.—Oui.	 J'ai	 entrevu	 ces	 jours-ci	 des	 choses	 ...	 pénibles.	 Je	 vous	 raconterai.	 Une	 erreur



judiciaire?	On	ne	sait	pas...
Ce	serait	assez	grave...

Ils	se	taisent,	intrigués.
PORTAL	(baissant	la	voix).—Il	s'agirait	de	Dreyfus...
CRESTEIL.—Dreyfus,	innocent?
BAROIS.—C'est	fou!
HARBAROUX.—Une	plaisanterie,	voyons!
PORTAL.—Je	 n'affirme	 rien.	 Je	 vous	 dis	 le	 peu	 que	 je	 sais;	 et	 d'ailleurs,	 jusqu'ici,	 personne	 ne
semble	 en	 savoir	 plus	 long	 que	 moi.	 Mais	 on	 s'inquiète,	 on	 cherche...	 Il	 paraîtrait	 même	 que
l'État-Major	fait	une	enquête.	Fauquet-Talon	s'en	occupe	activement:	il	m'a	demandé	un	rapport
détaillé	sur	le	procès	d'il	y	a	dix-huit	mois.

Un	silence.
ZOEGER	 (posément,	à	Portal).—Il	peut	 se	glisser	une	erreur	dans	 les	 jugements	des	 tribunaux
civils,	 qui	 fonctionnent	 tous	 les	 jours,	 pour	 qui	 la	 justice	 est	 une	 espèce	 de	 besogne.	 Mais	 un
conseil	de	guerre,	une	réunion	d'hommes	choisis,	qui	ne	sont	pas	des	professionnels	de	la	justice,
qui,	 par	 conséquent	 sont	 sur	 leur	 garde,	 qui	 nécessairement	 y	 mettent	 une	 extrême
circonspection...
BAROIS.—Et	surtout	pour	une	affaire	de	trahison,	si	importante...	C'est	un	canard.
CRESTEIL.—Ça?	Je	vais	vous	le	dire:	c'est	un	coup	machiné	par...
WOLDSMUTH	(d'une	voix	émue,	mais	sans	hésitation).—...	par	les	Juifs?
CRESTEIL	(froidement).—...	par	la	famille	de	Dreyfus.
BAROIS.—Tiens,	vous	êtes	donc	là,	Woldsmuth?	Je	ne	vous	avais	pas	vu	entrer.
HARBAROUX.—Ni	moi.
ZOEGER.—Ni	moi.

Poignées	de	mains.
PORTAL	(à	Woldsmuth).—Est-ce	que	vous	avez	aussi	entendu	parler	de	cette	histoire?

Woldsmuth	 lève	 vers	 Portal	 son	 masque	 poilu,	 qu'assombrit	 une	 vague	 souffrance.	 Il
fait	oui,	en	baissant	ses	paupières	ourlées	de	rose.

BAROIS	(vivement).—Mais	vous	êtes	bien	d'avis	qu'une	erreur	est	invraisemblable?
Woldsmuth	fait	un	geste	résigné	et	dubitatif,	comme	s'il	disait:	«Que	sait-on?	Tout	est
possible...»
Léger	malaise,	accentué	par	un	instant	de	silence.

BAROIS.—Tenez,	Woldsmuth,	je	vous	ai	apporté	vos	épreuves.
PORTAL	(à	Woldsmuth).—Est-ce	que	vous	connaissiez	un	peu	ce	Dreyfus?
WOLDSMUTH	(avec	un	regard	plus	clignotant	que	jamais).—Non.
(Un	temps.)	Mais	j'étais	à	la	dégradation...	Et	j'ai	vu.
BAROIS	(agacé).—Vu	quoi?

Les	 yeux	 de	 Woldsmuth	 s'emplissent	 de	 petites	 larmes.	 Il	 ne	 répond	 pas.	 Il	 regarde
Barois,	Harbaroux,	Cresteil,	Zoeger,	l'un	après	l'autre,	lentement,	timidement.
Il	se	sent	seul:	un	sourire	résigné	de	vaincu.

II

A	Monsieur	J.	BAROIS,	99	bis,	rue	Jacob,	Paris.
«20	Octobre	1896

«Mon	cher	ami,
«Je	suis	dans	l'impossibilité	de	me	rendre	chez	vous;	(un	petit	accident,	sans	gravité,	mais
qui	m'immobilise	pour	quelques	jours).	J'aurais	cependant	bien	besoin	de	vous	voir.	Auriez-
vous	la	bonté	de	monter	mes	six	étages,	demain,	ou	après	demain	au	plus	tard?
«Excusez	mon	sans-gêne.	C'est	urgent.
«Votre	très	dévoué,

ULRIC	WOLDSMUTH.»



Le	lendemain.
Une	vieille	maison,	presqu'une	cité,	rue	de	la	Perle,	en	plein	Marais.	Au	sixième	étage
de	l'escalier	F,	sous	les	toits,	au	fond	d'un	corridor,	un	petit	logement,	n°	14.
Barois	sonne.
Une	jeune	femme	vient	lui	ouvrir.
Trois	 chambres	 en	 enfilade.	 Dans	 la	 première,	 une	 vieille	 à	 cheveux	 gris,	 étale	 une
lessive	 sur	 des	 ficelles.	 Dans	 la	 seconde,	 deux	 lits,	 deux	 matelats	 par	 terre;	 une
machine	à	écrire	devant	la	fenêtre.	La	troisième	porte	est	fermée.
Au	moment	de	l'ouvrir,	la	jeune	femme	se	tourne	vers	Barois.

JULIA.—Il	dort,	Monsieur...	Si	vous	n'étiez	pas	trop	pressé?...
BAROIS	(vivement).—Ne	le	réveillez	pas,	je	serais	désolé...	Je	vais	attendre.
JULIA.—Ça	lui	fait	tant	de	bien!

Barois	la	considère	curieusement.	Il	ignorait	que	Woldsmuth	fut	marié.
Julia	Woldsmuth:	Vingt-cinq	ans.	Un	type	étrange.
Au	premier	abord,	elle	paraît	très	grande	et	très	maigre.	Pourtant	le	torse,	sans	corset
dans	une	étoffe	noire,	 est	 charnu	et	 court.	Mais	 les	 jambes,	 et	 surtout	 les	bras,	 sont
d'une	longueur	anormale.
Le	 visage	 s'effile	 en	 avant	 comme	 une	 lame.	 Ses	 cheveux	 annelés,	 rudes	 et	 noirs,
qu'elle	masse	sur	 la	nuque,	allongent	encore	 la	 forme	de	 la	 tête.	La	 ligne	accusée	du
nez	prolonge	celle	un	peu	fuyante	du	front.	Les	yeux	très	fendus	mais	à	peine	ouverts,
glissent	 en	 montant	 vers	 les	 tempes.	 La	 lèvre	 supérieure,	 d'un	 dessin	 énigmatique,
comme	immobilisée	dans	un	perpétuel	début	de	sourire,	surplombe	la	lèvre	inférieure,
sans	la	joindre.
D'un	geste	décidé,	elle	 indique	à	Barois	 l'unique	chaise	de	 la	chambre,	et,	 sans	gêne
aucune,	s'accroupit	sur	l'un	des	lits	défaits.

BAROIS	(prudemment).—Comment	cet	...	accident	est-il	arrivé,	Madame?
JULIA.—Mademoiselle.
BAROIS	(souriant).—Je	vous	demande	pardon.
JULIA	 (sans	 se	 troubler).—Nous	 n'avons	 pas	 su.	 (Montrant	 les	 lits.)	 Il	 était	 minuit	 passé,	 nous
étions	couchées,	mère	et	moi...	(Montrant	la	chambre	de	Woldsmuth.)	Nous	avons	entendu	une
petite	 explosion.	 Mais	 nous	 ne	 nous	 sommes	 pas	 inquiétées.	 Au	 contraire,	 j'étais	 contente	 de
penser	 que	 mon	 oncle	 s'était	 remis	 à	 travailler,	 qu'il	 oubliait	 un	 peu	 cette	 affaire...	 Et	 puis,	 le
matin,	il	nous	a	appelées:	il	avait	la	figure	toute	coupée	par	les	éclats	du	verre,	et	brûlée...
BAROIS	(intrigué).—Une	explosion	de	quoi?
JULIA	(sèchement).—Une	cornue	qui	a	éclaté	au	feu.

Barois	se	souvient	tout	à	coup	que	Woldsmuth	a	été	préparateur	de	chimie.
Léger	silence.

BAROIS.—Je	ne	voudrais	pas	interrompre	vos	occupations,	Mademoiselle...
Elle	 est	 accoudée	 au	 milieu	 des	 draps,	 las	 jambes	 croisées,	 et	 elle	 le	 dévisage
librement,	d'un	regard	sympathique	et	sans	équivoque.

JULIA.—Nullement...	 Je	 suis	 heureuse	 de	 cette	 occasion.	 J'entends	 depuis	 longtemps	 parler	 de
vous.	J'ai	lu	vos	études	et	vos	chroniques	dans	le	Semeur...
(Un	 temps.	Sans	 le	 regarder,	 elle	 conclut,	 avec	une	 franchise	un	peu	distante.)	Vous	avez	une
belle	vie.

Sa	voix	est	gutturale,	comme	celle	de	Woldsmuth,	avec,	en	plus,	une	désinvolture	un
peu	rude.
Il	ne	répond	rien.	Etrange	créature...

BAROIS	(après	un	silence).—Woldsmuth	ne	m'avait	pas	dit	qu'il	s'occupait	encore	de	chimie.
Julia	tourne	précipitamment	la	tête:	un	peu	de	fièvre	dans	ses	prunelles	fluides...

JULIA.—Il	ne	 raconte	 rien,	parce	qu'il	 travaille,	 il	 cherche...	 Il	 se	dit:	«Quand	 j'aurai	 trouvé,	 je
parlerai...»

Barois	ne	questionne	pas,	mais	son	attitude	interroge.
JULIA.—Il	 n'a	 pourtant	 aucun	 mystère	 à	 faire	 avec	 vous,	 Monsieur	 Barois.	 Vous	 êtes	 un
biologiste.
(D'une	 voix	 plus	 chaude.)	 Oncle	 pense	 qu'un	 jour	 l'homme	 arrivera,	 en	 réunissant	 certaines
conditions	dans	un	milieu	parfaitement	approprié,	à	créer	de	la	vie...	(Un	sourire	très	simple.)
BAROIS.—A	créer	de	la	vie?
JULIA.—Ne	le	croyez-vous	pas?
BAROIS	(surpris).—Je	sais	que	cette	hypothèse	n'est	pas	invraisemblable,	mais...



JULIA	(vivement).—Oncle	en	est	sûr.
BAROIS.—C'est	un	beau	rêve,	Mademoiselle.	Et,	en	somme,	il	n'y	a	aucune	raison	pour	qu'il	soit
irréalisable...	(Réfléchissant	tout	haut.)	On	sait	aujourd'hui	que	jadis	la	température	de	la	terre	a
été	trop	élevée	pour	que	la	synthèse	vivante	y	ait	été	possible.	Il	y	a	donc	eu	un	moment	où	la	vie
n'existait	pas,	puis	un	moment	où	la	vie	a	existé.
JULIA.—Voilà.	Et	c'est	cet	instant	précis	où	la	vie	est	apparue,	qu'il	s'agit	de	reproduire...
BAROIS	(rectifiant).—Permettez.	Je	ne	dis	pas	tout	à	fait:	l'instant	où	la	vie	est	apparue...	Je	dirai:
l'instant	 où,	 sous	 l'influence	 de	 certaines	 conditions,	 qui	 restent	 à	 trouver,	 la	 synthèse	 vivante
s'est	faite,	entre	des	éléments	qui	existaient	déjà	de	toute	éternité.
JULIA	(attentive).—Pourquoi	cette	distinction?
BAROIS	 (un	 peu	 gêné	 du	 tour	 technique	 de	 la	 conversation).—Mon	 dieu,	 Mademoiselle,	 parce
que	je	crois	que	la	locution	courante:	«la	vie	est	apparue»,	est	dangereuse...	Elle	correspond	trop
à	cette	manie	que	l'on	a	de	toujours	poser	le	problème	d'un	«commencement»...

Elle	a	croisé	les	jambes,	posé	le	coude	sur	un	genou,	et	tient	son	menton	dans	sa	main.
JULIA.—Mais	 il	 est	 nécessaire,	 pour	 concevoir	 que	 la	 substance	 vivante	 existe,	 de	 supposer
qu'elle	a	«commencé»	d'être.
BAROIS	(vivement).—Au	contraire.	Pour	moi,	c'est	l'idée	d'un	début	qui	me	semble	impossible	à
concevoir!	Tandis	que	 j'accepte	sans	effort	 l'idée	d'une	substance	qui	«est»,	qui	se	 transforme,
qui	évoluera	éternellement.
JULIA.—...	Tout	l'univers	se	tenant...
BAROIS.—...	ne	formant	qu'une	seule	substance	cosmique,	qui	transmettrait	la	vie	à	tout	ce	qui
émane	d'elle...
(Un	temps.)	Vous	travaillez	sans	doute	avec	votre	oncle,	Mademoiselle?
JULIA.—Un	peu.
BAROIS.—Vous	expérimentez	les	rayons	du	radium?
JULIA.—Oui.
BAROIS	 (rêveur).—Il	 est	 certain	 que	 les	 découvertes	 de	 la	 chimie	 n'ont	 pas	 laissé	 subsister
grand'chose	de	l'abîme	qui	séparait	autrefois	la	vie	de	la	mort...

Un	silence.
JULIA	(montrant	la	machine	à	écrire).—Vous	permettez	que	je	continue	mon	travail?	J'espère	que
vous	n'attendrez	plus	longtemps...

Elle	s'installe.	Le	cliquetis	de	la	dactylographie	emplit	la	pièce.
Sa	silhouette	se	profile	en	sombre	sur	le	vitrage	blême.	Une	lumière	frisante	éclaire	ses
mains:	des	mains	étrangères,	plus	claires	au-dedans,	d'une	agilité	simiesque;	des	doigts
s'effilant	en	ongles	jaunes	plats	et	longs.

Cinq	minutes	s'écoulent.
LA	VOIX	DE	WOLDSMUTH.—Julia!

Julia	ouvre	la	porte.
JULIA.—Oncle,	voici	Monsieur	Barois,	justement...

Elle	s'efface	pour	qu'il	passe.
L'embrasure	est	étroite.	Elle	ne	semble	pas	s'en	apercevoir:	aucun	mouvement	féminin
de	retrait.	Au	contraire,	elle	avance	la	tête,	si	près	qu'il	sent	son	souffle	sur	sa	joue.

JULIA	(bas).—Ne	dites	pas	que	je	vous	ai	demandé	d'attendre.
Il	acquiesce	des	yeux.
La	 chambre	 de	 Woldsmuth	 est	 agrandie	 par	 un	 avant-corps	 vitré,	 ancien	 atelier	 de
photographie	transformé	en	laboratoire.
Barois	s'avance	vers	le	fond	de	la	chambre,	qui	forme	alcôve.
Un	corps	d'enfant	soulève	à	peine	les	draps;	si	menu	que	la	grosse	tête	en	linge,	posée
sur	l'oreiller,	ne	semble	pas	lui	appartenir.

BAROIS.—Mon	pauvre	ami...	Vous	souffrez?
WOLDSMUTH.—Non.	(Gardant	sa	main.)	Julia	va	vous	donner	un	siège...

Barois	la	devance	et	tire	une	chaise	près	du	lit.
Julia	sort.

WOLDSMUTH	(fierté	tendre,	qui	s'efforce	de	paraître	paternelle).—Ma	nièce.
C'est	bien	son	timbre;	mais,	lui,	il	est	méconnaissable.	Un	pansement	d'ouate	recouvre
les	cheveux,	le	nez,	la	barbe,	ne	laissant	vivre	qu'un	sourire	à	demi-couvert,	et	les	yeux



marrons,	sous	les	sourcils	en	broussaille.
WOLDSMUTH.—Je	vous	remercie	d'être	venu,	Barois...
BAROIS.—C'est	tout	naturel,	mon	cher.	Qu'y	a-t-il	donc?
WOLDSMUTH	(la	voix	changée).—Ah	Barois!	Il	faut	que	tous	les	honnêtes	gens	sachent	enfin	ce
qui	se	passe...	Il	est	là-bas,	il	va	mourir	de	privation...	Et	il	est	innocent!
BAROIS	(souriant	à	cette	hantise	de	malade).—Encore	ce	Dreyfus?
WOLDSMUTH	 (dressé	 sur	 les	 coudes,	 fébrile).—Je	 vous	en	prie,	Barois,	 je	 vous	en	 supplie,	 au
nom	de	tout	ce	qui	est	noble	et	juste,	abandonnez	tout	parti-pris,	oubliez	tout	ce	que	vous	avez
appris	 par	 les	 journaux	 il	 y	 a	 deux	 ans,	 et	 tout	 ce	 qu'on	 raconte...	 Je	 vous	 en	 supplie,	 Barois,
écoutez-moi!
(Se	laissant	retomber	sur	l'oreiller.)	Ah,	on	dit	toujours:	le	bien	de	l'humanité...	Oui,	c'est	facile
de	s'intéresser	à	l'humanité	en	général,	à	la	masse	anonyme,	à	ceux	dont	on	ne	verra	jamais	la
souffrance!	(Rire	nerveux.)	Mais	ce	n'est	rien,	ça,	non.	Aimer	son	vrai	prochain,	aimer	ceux	dont
la	souffrance	se	trouve,	un	beau	jour,	là,	tout	près	de	nous...	Ça,	c'est	aimer,	c'est	être	bon!
(Se	redressant.)	Barois,	je	vous	en	supplie,	oubliez	tout	ce	que	vous	savez,	et	écoutez-moi!

Toute	la	vie	de	cet	homme,	bloc	informe	de	bandelettes,	s'est	réfugiée	dans	le	regard,
seul	libre:	regard	mouvant	et	ardent,	qui	implore	et	qui	scrute.
Barois	ému,	tend	affectueusement	la	main.

BAROIS.—Je	vous	écoute.	Ne	vous	exaltez	pas...
Woldsmuth	se	recueille	un	instant.
Puis	 il	 tire	 de	 sous	 ses	 draps	 une	 liasse	 de	 pages	 dactylographiées	 qu'il	 essaye	 de
feuilleter.	Mais	l'ombre,	maintenant,	s'est	épaissie	au	fond	de	la	pièce.

WOLDSMUTH	(appelant).—Julia!	Un	peu	de	lumière,	je	te	prie...
La	machine	à	écrire	stoppe.
Julia	paraît,	portant	un	petit	fumeron	à	essence,	qu'elle	pose	vivement	sur	la	table	de
nuit.

WOLDSMUTH.—Merci.
Elle	lui	jette	un	sourire	froid.	Il	la	suit	tendrement	des	yeux	à	travers	ses	linges,	jusqu'à
ce	qu'elle	ait	disparu.
Puis	il	tourne	la	tête	vers	Barois.

WOLDSMUTH.—Il	faut	que	je	reprenne	tout,	comme	si	vous	n'aviez	jamais	rien	su...
(Changeant	de	ton.)	Remontons	au	début	de	l'année	1894.
D'abord	les	faits,	n'est-ce	pas?
Donc,	 au	 Ministère	 de	 la	 Guerre,	 on	 constate	 des	 fuites	 de	 pièces.	 Puis,	 un	 jour,	 le	 chef	 de	 la
section	de	 statistique	 remet	au	ministre	une	 lettre	qui	 aurait	 été	 trouvée	parmi	 les	papiers	de
l'ambassade	 d'Allemagne.	 Une	 lettre	 autographe,	 une	 sorte	 de	 bordereau,	 une	 liste	 des
documents	que	l'auteur	de	la	lettre	propose	de	livrer	à	son	correspondant.
Voilà	le	point	de	départ.	Bien.
On	cherche	un	coupable.	Sur	cinq	documents	cités	dans	le	bordereau,	trois	ont	trait	à	l'artillerie:
on	 cherche	 donc	 parmi	 les	 artilleurs	 de	 l'État-Major.	 D'après	 une	 analogie	 d'écriture,	 les
soupçons	se	portent	sur	Dreyfus.	Il	est	juif	et	peu	aimé.	Première	enquête	qui	n'aboutit	à	rien.
BAROIS.—Vous	le	dites.
WOLDSMUTH.—La	preuve,	c'est	que	l'acte	d'accusation	n'a	rien	trouvé	de	suspect,	ni	dans	la	vie
privée	de	Dreyfus,	ni	dans	ses	relations.	Rien	que	des	présomptions...
BAROIS.—Vous	avez	lu	l'acte	d'accusation?
WOLDSMUTH	(montrant	un	feuillet).—J'en	ai	la	copie.	Je	vous	la	remettrai.

Un	silence.
WOLDSMUTH.—On	procède	alors	à	deux	expertises	des	écritures.	L'un	des	experts	ne	pense	pas
que	 le	 bordereau	 soit	 de	 Dreyfus.	 L'autre	 croit	 qu'il	 peut	 être	 de	 sa	 main:	 mais	 son	 rapport
débute	par	une	restriction	capitale.
(Il	 cherche	dans	 les	papiers.)	Voici	 le	 texte:	«...	 si	 l'on	écarte	 l'hypothèse	d'un	document	 forgé
avec	le	plus	grand	soin...»
Ce	qui	veut	dire,	n'est-ce	pas?	L'écriture	ressemble	beaucoup	à	celle	de	Dreyfus,	mais	je	ne	peux
pas	dire	si	elle	est	de	lui	ou	d'un	imitateur.
Vous	me	suivez,	Barois?
BAROIS	(très	froid).—Je	vous	suis.
WOLDSMUTH.—Sur	 ces	 deux	 expertises	 contradictoires,	 on	 décide	 l'arrestation.	 Oui.	 Sans
attendre	 un	 supplément	 d'enquête,	 sans	 même	 surveiller	 les	 allées	 et	 venues	 de	 celui	 qu'on
soupçonne...	On	est	moralement	convaincu	que	c'est	lui.	Ça	suffit.	On	l'arrête.



Là,	un	incident	dramatique,	que	je	veux	vous	raconter.
Dreyfus	 est	 convoqué,	 un	 matin,	 au	 ministère,	 pour	 une	 inspection	 générale.	 On	 lui	 a
recommandé,	contre	toutes	les	règles,	de	se	présenter	en	civil.	Premier	étonnement.	Remarquez
que	s'il	avait	été	coupable,	sa	méfiance	se	serait	éveillée	et	il	aurait	eu	le	temps	de	fuir.	Mais	non.
Il	 arrive,	 tranquillement,	 à	 l'heure	 dite,	 et	 ne	 trouve	 aucun	 des	 camarades	 habituellement
convoqués	avec	lui.	Nouvelle	surprise.
On	 l'introduit	hâtivement	dans	 le	cabinet	du	chef	d'État-Major	général.	Le	général	n'y	est	pas;
mais	des	inconnus,	en	civils,	sont	là,	massés	dans	un	coin,	et	le	dévisagent.	Un	commandant,	sans
lui	parler	de	l'inspection,	lui	dit:	«J'ai	mal	au	doigt,	voulez-vous	écrire	une	lettre	à	ma	place?»
Étrange	moment	pour	demander	à	un	subordonné	ce	service	d'ami...
Il	plane	une	sorte	de	mystère.	Les	paroles,	les	attitudes,	tout	est	insolite.
Dreyfus	s'assied,	interloqué.
Aussitôt	 le	commandant	commence	une	dictée:	des	phrases	choisies	parmi	celles	du	bordereau
incriminé.	Naturellement	Dreyfus	ne	les	reconnaît	pas;	mais	la	voix	hostile	de	l'officier	supérieur
et	 cette	 atmosphère	 de	 drame	 qui	 l'enserre	 depuis	 son	 arrivée,	 le	 troublent:	 son	 écriture	 s'en
ressent.	Le	commandant	 se	penche	vers	 lui,	et	crie:	«Vous	 tremblez!»	Dreyfus,	ne	comprenant
pas	ce	mouvement	d'humeur,	s'excuse:	«J'ai	froid	aux	doigts...»
La	 dictée	 continue.	 Dreyfus	 s'applique	 à	 écrire	 mieux.	 Le	 commandant,	 déçu,	 l'interrompt:
«Faites	attention,	c'est	grave!»	Et	brusquement:	«Au	nom	de	la	loi,	je	vous	arrête!»
BAROIS	 (impressionné).—Mais	 ce	 récit,	 d'où	 le	 tenez-vous?	 L'Eclair	 a	 raconté	 les	 faits	 tout
autrement.
(Il	se	 lève	et	 fait	quelques	pas	dans	 la	chambre	obscure.)	Qui	vous	dit	que	votre	histoire	est	 la
vraie?
WOLDSMUTH.—Je	sais	d'où	viennent	les	renseignements	de	l'Eclair.	La	scène	a	été	dénaturée.
(Baissant	 la	 voix.)	 Barois,	 j'ai	 eu	 entre	 les	 mains	 la	 photographie	 de	 la	 dictée...	 Oui!	 Eh	 bien,
l'émotion	qu'elle	révèle	est	presque	insignifiante	et	très	explicable.—En	tous	cas,	je	vous	affirme
qu'un	 traître	qui	 se	sent	découvert,	et	à	qui	 l'on	veut	 faire	écrire	 les	mots	mêmes	dont	 il	 s'est
servi	pour	trahir,	ne	se	maîtrise	pas	à	ce	point,	ce	n'est	pas	possible!

Barois	ne	répond	pas.
WOLDSMUTH.—Et	puis,	je	sais	encore	autre	chose.	Le	mandat	d'arrestation	a	été	signé	un	jour
avant	l'épreuve	de	la	dictée;	et	l'arrestation	était	si	bien	décidée,	quoi	qu'il	pût	arriver	ce	matin-
là,	que	la	cellule	de	la	prison	était	prête	depuis	la	veille!

Barois	ne	répond	toujours	rien.
Il	est	assis	au	chevet	du	lit,	les	bras	croisés,	le	buste	droit,	la	tête	un	peu	en	arrière,	les
sourcils	dressés,	son	menton	volontaire,	levé,	provoquant.
Un	instant	de	silence.
Woldsmuth	parcourt	ses	notes.	Puis	il	relève	la	tête,	et	se	penche	vers	Barois.

WOLDSMUTH.—Donc,	 Dreyfus	 est	 incarcéré.	 Pendant	 quinze	 jours,	 au	 risque	 d'un	 transport
cérébral,	on	refuse	de	lui	expliquer	son	arrestation,	on	ne	lui	dit	pas	ce	dont	il	est	accusé.
Pendant	ces	quinze	jours	on	enquête,	on	cherche	partout.	On	le	questionne,	on	le	cuisine,	sans
résultat.	On	perquisitionne	chez	lui.	On	interroge	sa	femme	avec	une	cruauté	impitoyable,	en	lui
laissant	 ignorer	où	est	son	mari,	en	 lui	persuadant	même	qu'elle	signerait	 l'arrêt	de	sa	mort	si
elle	informait	qui	que	ce	soit	de	sa	disparition.
Enfin,	le	quinzième	jour,	on	montre	à	Dreyfus	le	bordereau.	Il	nie	avec	violence,	avec	désespoir:
peu	importe;	l'instruction	préparatoire	est	terminée.
Le	parquet	du	Conseil	de	guerre	est	 saisi.	Une	nouvelle	 instruction	commence.	Dreyfus	est	de
nouveau	questionné,	pressé,	retourné	en	tous	sens;	des	témoins	sont	entendus;	on	cherche	des
complices,	sans	succès.	L'enquête	n'aboutit	à	rien	de	sérieux.
Alors,	Barois,	le	ministre	de	la	Guerre	jette	une	première	fois	sa	parole	dans	la	balance.	Au	cours
d'une	interview	de	presse,	il	déclare,	lui,	ministre,	que	la	culpabilité	de	Dreyfus	est	«absolument
certaine»,	mais	qu'il	ne	peut	s'expliquer	davantage.
Quelques	semaines	plus	tard,	Dreyfus	est	jugé	à	huis-clos,	condamné,	dégradé,	déporté.
BAROIS.—Eh	 bien,	 voyons,	 mon	 cher,	 vous	 n'êtes	 pas	 ébranlé	 par	 cette	 condamnation?	 Si
vraiment	aucune	charge	sérieuse	ne	s'élevait	contre	Dreyfus,	pensez-vous	que	des	officiers...
WOLDSMUTH	 (avec	 angoisse).—Oui,	 je	 dis,	 j'affirme,	 qu'après	 quatre	 jours	 de	 débats,	 il	 a	 été
indubitablement	 établi	 que	 Dreyfus	 n'avait	 eu	 aucune	 relation	 suspecte,	 que	 ses	 voyages	 à
l'étranger,	ses	besoins	d'argent,	ses	habitudes	de	jeu,	ses	 liaisons	amoureuses,	tout	ce	que	l'on
avait	 lancé	 dans	 la	 presse	 antisémite,	 pour	 influencer	 défavorablement	 l'opinion,	 étaient	 des
racontars	sans	fondement.
BAROIS	 (haussant	 les	 épaules).—Et,	 malgré	 ça,	 il	 se	 serait	 trouvé	 deux	 colonels,	 deux
commandants,	deux	capitaines,	pour...	Voyons,	mon	cher,	voyons!...

Dans	 le	 regard	 enflammé	 du	 malade	 passe	 comme	 une	 satisfaction	 de	 n'avoir	 pas
convaincu	 Barois:	 plus	 la	 résistance	 sera	 vive,	 plus	 la	 certitude	 et	 la	 révolte	 finales,



seront	fortes.
WOLDSMUTH	(soulevant	les	feuillets	dactylographiés).—Toute	la	vérité	est	là.
BAROIS.—Qu'est-ce	que	c'est?
WOLDSMUTH.—Un	mémoire,	Barois,	un	simple	mémoire...	Rédigé	par	un	inconnu,	un	admirable
cœur,	un	esprit	d'une	clarté,	d'une	logique	invincibles.
BAROIS.—Comment	l'appelez-vous?
WOLDSMUTH	(respectueusement).—Bernard	Lazare.

Barois	fait	un	geste	qui	signifie:	«Je	ne	connais	pas.»
WOLDSMUTH.—Il	faut	que	vous	m'écoutiez	jusqu'au	bout.	Je	n'ai	pas	fini;	je	commence...	Je	vous
ai	appelé,	pour	que	vous	sachiez,	vous,	ce	qui	se	passe:	mais	pour	autre	chose	aussi.
(Avec	 une	 autorité	 inattendue,	 imposante.)	 Barois,	 il	 faut	 vaincre	 cette	 conspiration	 de
mensonges,	 de	 sous-entendus	 et	 de	 silences,	 qui	 bâillonne	 la	 vérité.	 Il	 faut	 qu'une	 parole
accréditée	se	fasse	entendre...	Qu'un	homme,	dont	la	droiture	est	reconnue	de	tous,	soit	averti,
soit	convaincu,	et	que	sa	conscience	crie	tout	haut,	pour	nous	tous!

Il	 s'est	 soulevé	 sur	 les	 mains,	 et	 à	 travers	 ses	 linges,	 il	 fixe	 Barois,	 pour	 voir	 s'il	 a
compris	son	désir.
Le	masque	de	Barois,	éclairé	à	plein	par	la	petite	flamme,	reste	dur	et	impassible.

WOLDSMUTH	(précisant,	avec	une	supplication	de	la	voix).—Il	faut,	en	un	mot,	que	Luce	reçoive
la	visite	de	Bernard	Lazare.	(Mouvement	de	Barois.)	Il	faut	qu'il	consente	à	l'entendre,	sans	parti-
pris,	avec	sa	seule	bonne	foi	et	sa	probité.
(Brandissant	les	feuillets.)	Il	faut	que	cet	appel	soit	imprimé	à	cent	mille	exemplaires!
Il	y	a	là	une	mission	de	justice,	à	laquelle	ni	moi,	ni	vous,	ni	lui,	ne	pouvons	plus	nous	dérober!

Barois	fait	mine	de	se	lever.
WOLDSMUTH.—Attendez,	Barois,	ne	vous	prononcez	pas.	Non,	non,	ne	me	dites	rien...	Patientez,
écoutez...	 (Suppliant.)	 Ne	 vous	 raidissez	 pas,	 Barois...	 Vous	 allez	 être	 juge:	 soyez	 seulement
impartial...	 Je	 veux	 vous	 lire	 des	 fragments,	 je	 veux	 que	 vous	 soyez	 pénétré	 par	 cette	 longue
clameur	vers	la	justice...
(Fébrilement.)	Voyons...	Ceci,	d'abord:
«Le	capitaine	Dreyfus	a	été	arrêté	à	la	suite	de	deux	expertises	contradictoires.
«L'instruction	a	été	conduite	de	la	façon	la	plus	arbitraire.	Elle	n'a	abouti	qu'à	montrer	l'inanité
absolue	des	racontars	 faits	sur	 le	capitaine	Dreyfus,	et	 le	mensonge	des	rapports	policiers	que
des	témoins	ont	démenti	et	que	l'accusation	n'a	pas	osé	retenir.
«La	base	de	l'accusation	reste	donc	une	feuille	de	papier	pelure—sorte	de	bordereau	d'envoi,	de
style	et	d'orthographe	bizarres,—déchirée	en	quatre	morceaux	et	soigneusement	recollée.
«D'où	venait	cette	pièce?	D'après	le	rapport	de	M.	Besson	d'Ormescheville,	le	général	Joux,	en	la
remettant	 à	 l'officier	 de	 police	 judiciaire,	 déclara	 qu'elle	 avait	 été	 adressée	 à	 une	 puissance
étrangère,	 qu'elle	 lui	 était	 parvenue,	 mais	 que,	 d'après	 les	 ordres	 formels	 du	 ministère	 de	 la
Guerre,	il	ne	pouvait	indiquer	par	quels	moyens	ce	document	était	tombé	en	sa	possession.
«L'accusation	ne	sait	donc	pas	comment	ce	document	non	daté,	non	signé,	est	parti	des	mains	de
l'inculpé.	La	défense	ignore	par	quelles	voies	il	est	revenu	de	l'ambassade	qui	le	possédait.	A	qui
la	lettre	était-elle	adressée?	Qui	l'a	volée	ou	livrée?	A	toutes	ces	questions	pas	de	réponse.»[1].
(S'interrompant.)	Ailleurs,	déjà,	il	avait	démontré	l'invraisemblance	de	cette	pièce.	(Reprenant	sa
lecture.)	Tenez:
«Ce	document	lui-même	est-il	vraisemblable?	Non.
«Examinons	son	origine,	ou	plutôt	l'origine	qu'on	lui	attribue.	D'après	M.	Montville	(Journal	du	16
Septembre	1896)	 il	aurait	été	trouvé,	à	 l'ambassade	d'Allemagne,	par	un	garçon	de	bureau	qui
avait	l'habitude	de	livrer	à	des	agents	français,	le	contenu	des	corbeilles	à	papier.	Y	a-t-il	jamais
eu	à	l'ambassade	d'Allemagne	quelqu'un	qui	se	soit	livré	à	ce	trafic?	Oui.	Cela	était-il	resté	ignoré
de	 l'ambassade?	 Non.	 Quand	 cette	 ambassade	 en	 eut-elle	 connaissance?	 Un	 an	 environ	 avant
l'affaire	Dreyfus.	Dans	quelles	circonstances?	Je	vais	le	dire[2].»
(S'interrompant.)	Je	vous	passe	le	récit	du	procès	de	Mme	Millescamps	en	police	correctionnelle.
Vous	le	lirez...
(Reprenant:)
«Donc,	 un	 an	 avant	 l'affaire	 Dreyfus,	 on	 savait	 à	 l'ambassade	 d'Allemagne	 que	 les	 détritus	 de
papier	étaient	communiqués	à	des	agents	français.	Mais	on	ignorait,	un	an	après,	si	celui	qui	se
livrait	 à	 ce	 commerce	 n'était	 pas	 toujours	 à	 l'ambassade.	 On	 avait,	 par	 conséquent,	 la	 plus
extrême	méfiance,	et	on	prenait	les	plus	grandes	précautions.
«Est-il	donc	admissible	qu'on	ait	déchiré	en	quatre	morceaux	et	 jeté	au	panier	un	papier	aussi
compromettant	 pour	 un	 auxiliaire	 précieux	 et	 qu'on	 devait	 tenir	 essentiellement	 à	 conserver,
alors	 qu'on	 savait	 que,	 selon	 toute	 probabilité,	 ces	 fragments	 seraient	 livrés	 au	 bureau	 de
renseignements	du	ministère	de	la	Guerre?
«L'origine	 qu'on	 attribue	 à	 ce	 bordereau	 n'est	 donc	 pas	 plausible,	 à	 moins	 qu'on	 admette	 sa
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confection	par	un	 faussaire	 en	 relations	avec	un	personnage,	depuis	 longtemps	acquis,	 du	bas
personnel	de	l'ambassade	d'Allemagne,	et	ayant	pu	par	cette	entremise	introduire	ce	bordereau
fabriqué,	 énumérant	 des	 pièces	 qui	 jamais	 n'ont	 été	 livrées,	 et	 le	 faire	 sortir	 ensuite	 par	 des
procédés	habituels.
«Etudions	maintenant	la	vraisemblance	du	document.	Voit-on	la	nécessité,	pour	celui	qui	aurait
trahi,	de	faire	accompagner	son	envoi	d'un	bordereau	inutile	et	compromettant?	Généralement	la
préoccupation	d'un	espion	ou	d'un	traître	est	de	ne	 laisser	aucune	trace	de	ses	actes.	S'il	 livre
des	 documents,	 il	 les	 mettra	 entre	 les	 mains	 d'une	 série	 d'intermédiaires	 chargés	 de	 les	 faire
parvenir	à	destination,	mais	jamais	il	n'écrira.	Il	faut	remarquer	d'ailleurs	que	l'acte	d'accusation
est	fort	embarrassé	pour	expliquer	la	façon	dont	un	tel	bordereau	aurait	pu	être	transmis.	Est-ce
par	la	poste?	Quelle	folie!	Est-ce	par	l'intermédiaire	de	quelqu'un?	Alors,	quel	besoin	de	remettre
un	bordereau?	Quelle	nécessité	d'écrire,	au	lieu	de	donner	les	pièces	de	la	main	à	la	main?
L'absurdité	 de	 ces	 deux	 hypothèses	 est	 telle,	 que	 l'acte	 d'accusation	 a	 mieux	 aimé	 s'en
abstenir.»[3]

(S'interrompant.)	Vous	me	suivez,	Barois?
Barois,	sans	répondre,	l'invite	à	poursuivre	d'un	geste	rude.
Il	ne	cherche	plus	à	prendre	une	attitude.	Les	coudes	sur	 les	genoux,	 le	dos	ployé,	 le
menton	 enfoncé	 dans	 les	 mains,	 son	 regard	 dur	 impitoyablement	 rivé	 à	 cette	 tête
inexpressive	en	tarlatane	dont	pas	un	détail	ne	lui	échappe,	les	narines	palpitantes,	les
lèvres	entr'ouvertes	et	crispées	sous	la	moustache,	il	écoute,	il	attend	la	suite,	le	cœur
battant	d'anxiété,	espérant	encore	que	tout	cela	n'est	pas	vrai.

WOLDSMUTH	(après	l'avoir	examiné	silencieusement).—Je	continue...
«A-t-on	 trouvé,	 pendant	 les	 deux	 mois	 d'enquête,	 que	 le	 capitaine	 Dreyfus	 ait	 eu	 des	 relations
suspectes?	Non.	Cependant	l'étrange	missive	dit:	«Sans	nouvelles	m'indiquant	que	vous	désirez
me	 voir.»	 Il	 voyait	 donc	 le	 correspondant	 mystérieux?	 On	 a	 scruté	 sa	 vie,	 suivi	 tous	 ses	 pas,
examiné	toutes	ses	actions,	on	n'a	pu	citer	aucune	fréquentation	compromettante...
«Jamais	l'accusation	n'a	pu	produire	un	fait,	alléguer	une	charge	pouvant	faire	supposer	que	le
capitaine	 Dreyfus	 ait	 eu	 des	 relations	 quelconques	 avec	 un	 agent	 étranger,	 MÊME	 POUR	 LE
SERVICE	DE	L'ÉTAT-MAJOR!
«...	Quelles	raisons	ont	pu	pousser	le	capitaine	Dreyfus	à	commettre	la	trahison	dont	on	l'accuse?
Etait-il	besogneux?	Non.	Il	était	riche.	Avait-il	des	passions	et	des	vices	à	satisfaire?	Aucun.	Etait-
il	avare?	Non,	il	vivait	largement	et	n'a	pas	augmenté	sa	fortune.	Est-ce	un	malade,	un	impulsif
susceptible	d'agir	sans	raison?	Non,	c'est	un	calme,	un	pondéré,	un	être	de	courage	et	d'énergie.
Quels	puissants	motifs	cet	heureux	avait-il	pour	risquer	tout	ce	bonheur?	Aucun.
«A	 cet	 homme	 que	 rien	 ne	 pousse	 au	 mal,	 que	 rien	 n'accuse,	 que	 l'enquête	 établit	 probe,
travailleur,	de	vie	régulière	et	honnête;	à	cet	homme,	on	montre	un	papier	mystérieux,	louche,	de
provenance	obscure:	On	 lui	dit:	«C'est	 toi	qui	as	écrit	ceci.	Trois	experts	 l'attestent,	et	deux	 le
nient.»	 Cet	 homme,	 s'appuyant	 sur	 sa	 vie	 passée,	 affirme	 qu'il	 n'a	 pas	 commis	 pareil	 acte,	 il
proteste	 de	 son	 innocence;	 on	 reconnaît	 l'honorabilité	 de	 son	 existence,	 et,	 sur	 le	 témoignage
contradictoire	de	ces	experts	en	écriture,	on	le	condamne	à	la	déportation	perpétuelle!»[4]

Un	silence.
WOLDSMUTH.—Et	voici	maintenant	ce	que	Lazare	écrit	sur	la	communication	secrète:
«Cela	n'eût	pas	suffi,	en	effet.
«Aussi,	mis	en	présence	de	ces	seules	charges,	le	Conseil	de	guerre	penchait	vers	l'acquittement.
«C'est	 alors	 que	 le	 général	 Mercier,	 malgré	 les	 promesses	 formelles	 faites	 au	 ministre	 des
Affaires	étrangères,	se	décida	à	communiquer	en	secret—hors	 la	présence	même	de	 l'avocat,—
aux	juges	du	Conseil	de	guerre,	dans	la	chambre	des	délibérations,	la	pièce,	suprême	accusation,
qu'il	avait	gardée	jusqu'à	ce	moment.	Quelle	était	cette	pièce?
«Elle	 était,	 dit	 l'Eclair,	 relative	 au	 service	 d'espionnage	 à	 Paris,	 et	 contenait	 cette	 phrase:
«DÉCIDÉMENT	CET	ANIMAL	DE	DREYFUS	DEVIENT	TROP	EXIGEANT.»
«Cette	lettre	existe-t-elle?	Oui.	A-t-elle	été	communiquée	secrètement	aux	juges?	Oui.
«La	phrase	citée	par	l'Eclair	est-elle	contenue	dans	cette	missive?
«J'affirme	que	non.
«J'assure	 que	 celui	 qui	 a	 livré	 au	 journal	 l'Eclair	 cette	 pièce	 dont	 on	 redoutait	 à	 tel	 point—en
raison	 de	 complications	 diplomatiques	 possibles—la	 divulgation,	 que	 l'on	 dut,	 à	 cause	 de	 son
existence	même,	exiger	le	huis-clos,—j'assure	que	celui-là	n'a	pas	craint,	ajoutant	une	infamie	à
celles	 déjà	 commises,	 de	 falsifier	 ce	 document	 capital,	 dont	 la	 publication	 devait	 achever	 de
convaincre	chacun	de	la	culpabilité	du	malheureux,	qui,	depuis	deux	ans,	subit	un	martyre	sans
nom.
«La	 lettre	 apportée	 aux	 juges	 ne	 contenait	 pas	 le	 nom	 de	 Dreyfus,	 MAIS	 SEULEMENT
L'INITIALE	D.
«L'Eclair,	dans	son	numéro	du	10	Novembre	1896	ne	conteste	pas	mon	affirmation,	mais	il	faut
cependant	que	je	la	précise:
«La	lettre	révélée	pour	la	première	fois,	malgré	le	double	huis-clos,	si	je	puis	dire,	par	l'Eclair	est
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arrivée	 au	 ministère	 de	 la	 Guerre	 par	 l'intermédiaire	 du	 ministre	 des	 Affaires	 étrangères,	 huit
mois	environ	avant	l'affaire	Dreyfus.
«Il	est	si	vrai	qu'elle	ne	contenait	pas	le	nom	de	Dreyfus,	qu'on	s'appliqua	pendant	quelque	temps
à	 filer	et	à	surveiller	un	malheureux	garçon	de	bureau	du	ministère	de	 la	Guerre,	dont	 le	nom
commençait	 par	 un	 D.	 Cette	 filature	 fut	 rapidement	 abandonnée,	 ainsi	 qu'une	 ou	 deux	 autres,
postérieurement	entreprises,	puis	la	lettre	fut	oubliée.	Aucun	soupçon	ne	se	portait	sur	Dreyfus
(nouvelle	 preuve	 qu'on	 ne	 se	 méfiait	 pas	 de	 lui	 dès	 l'origine)	 et	 on	 ne	 songea	 à	 cette	 missive
qu'après	la	saisie	du	bordereau	et	son	attribution	au	capitaine	Dreyfus.
«Le	récit	de	l'Eclair	du	15	Septembre	1896	n'est	donc	pas	exact.
«Faut-il	maintenant	examiner	la	vraisemblance	de	cette	lettre?
«Supposons	 qu'une	 puissance	 étrangère	 soit	 assez	 heureuse	 pour	 s'attacher	 un	 officier	 d'État-
Major,	et	que	cet	officier	lui	livre	les	pièces	les	plus	confidentielles.	Il	sera	pour	cette	puissance
d'un	prix	inestimable,	elle	fera	tout	pour	se	l'attacher,	et	prendra,	de	concert	avec	lui,	toutes	les
précautions	 nécessaires	 pour	 qu'il	 ne	 puisse	 être	 soupçonné...	 D'autre	 part,	 cette	 puissance
étrangère	 se	 fera	 un	 devoir,	 commandé	 par	 la	 plus	 élémentaire	 prudence,	 de	 ne	 pas
compromettre	 elle-même,	 par	 d'inutiles	 confidences	 un	 homme	 si	 précieux,	 et	 elle	 se	 gardera
bien	 plus	 encore	 de	 confier	 à	 une	 lettre	 qui	 peut	 s'égarer	 ou	 être	 saisie,	 le	 nom	 de	 l'officier
susceptible	de	lui	rendre	de	si	grands	services.
«Il	reste	donc	acquis,	jusqu'à	ce	que	le	gouvernement	l'ait	nié,	que	la	condamnation	du	capitaine
Dreyfus,	que	nulle	preuve	suffisante	ne	provoquait,	a	été	obtenue	en	mettant	sous	les	yeux	des
juges	 une	 lettre	 systématiquement	 soustraite	 à	 l'accusé,	 systématiquement	 soustraite	 au
défenseur.
«Au	court	du	procès,	ils	l'ont	ignorée:	ils	n'ont	donc	pu	la	discuter,	contester	soit	son	origine,	soit
l'attribution	qu'on	faisait	d'une	initiale	à	un	homme	que	rien	d'autre	ne	désignait.
«Est-il	admissible	qu'on	puisse	condamner	quelqu'un	en	lui	refusant	 les	éléments	nécessaires	à
sa	défense?	N'est-il	pas	monstrueux	qu'on	puisse,	hors	la	salle	d'audience,	peser	sur	l'esprit,	sur
la	décision,	sur	 la	sentence	des	 juges?	Est-il	permis	à	qui	que	ce	soit	d'entrer	dans	la	chambre
des	délibérés	et	de	dire	au	magistrat:	«Oublie	ce	que	tu	viens	d'entendre	en	faveur	de	l'homme
que	 tu	 as	 à	 juger.	 Nous	 avons,	 nous,	 en	 main,	 des	 pièces	 que,	 par	 raison	 d'Etat	 ou	 de	 haute
politique,	nous	lui	avons	cachées,	et	sur	lesquelles	nous	te	demandons	le	secret.	Ces	pièces	nous
en	affirmons	l'authenticité,	la	réalité.»	Et	un	tribunal,	là-dessus,	a	prononcé	la	sentence!	Nul	de
ses	membres	ne	s'est	 levé	et	n'a	dit:	«On	nous	demande	 là	une	chose	contraire	à	 toute	équité,
nous	ne	devons	pas	y	consentir!»
«Et	 l'on	 avait	 à	 tel	 point	 égaré	 l'opinion,	 on	 lui	 avait	 tellement	 présenté	 l'homme	 qu'on	 avait
condamné	comme	le	dernier	des	misérables,	indigne	de	toute	pitié,	que	l'opinion	ne	songea	pas	à
s'émouvoir	de	la	façon	dont	celui	qu'on	lui	présentait	comme	le	plus	odieux	des	traîtres,	avait	été
condamné.	Ceux-mêmes	dont	le	patriotisme	s'inquiète	lorsqu'on	touche	à	un	officier,	oublièrent
les	procédés	employés	dans	cette	circonstance,	parce	qu'on	 les	avait	convaincus,	au	nom	de	 la
patrie	offensée,	de	la	nécessité	du	châtiment,	par	tous	les	moyens.
«S'il	n'en	eût	pas	été	ainsi,	des	milliers	de	voix	se	seraient	élevées,—et	elles	s'élèveront	peut-être
demain,	 après	 que	 les	 préventions	 auront	 été	 dissipées,—pour	 protester	 au	 nom	 de	 la	 justice.
Elles	auraient	dit:	«Si	l'on	admet	de	semblables	abus	de	pouvoir,	des	mesures	aussi	arbitraires,	la
liberté	 de	 chacun	 est	 compromise,	 elle	 est	 à	 la	 merci	 du	 ministère	 public,	 et	 on	 enlève	 à	 tout
citoyen	accusé	les	garanties	les	plus	élémentaires	de	la	défense.»[5]

Barois	a	laissé	glisser	son	front	dans	ses	mains.	Immobile,	le	visage	altéré	de	pitié	et	de
chagrin,	il	fixe	désespérément,	à	ses	pieds,	un	carreau	du	carrelage,	fendu	en	deux	et
soudé	par	la	poussière.

WOLDSMUTH.—(Sa	voix	grave,	cassée	par	 la	 fatigue	et	 l'exaltation,	reprend,	avec	une	sombre
tristesse):
«Il	est	encore	temps	de	se	ressaisir.	Qu'il	ne	soit	pas	dit	que,	ayant	devant	soi	un	juif,	on	a	oublié
la	 justice.	 C'est	 au	 nom	 de	 cette	 justice	 que	 je	 proteste,	 au	 nom	 de	 cette	 justice	 qu'on	 a
méconnue.
Le	capitaine	Dreyfus	est	un	innocent	et	on	a	obtenu	sa	condamnation	par	des	moyens	illégaux:	il
faut	que	son	procès	soit	revisé.
«...	Et	ce	n'est	plus	à	huis	clos	qu'il	devra	être	jugé,	mais	devant	la	France	entière.
«J'en	appelle	donc	de	la	sentence	du	Conseil	de	Guerre...
«Des	 faits	 nouveaux	 viennent	 d'être	 apportés	 au	 débat:	 ils	 suffisent	 juridiquement	 pour	 faire
casser	le	jugement:	mais	au-dessus	des	subtilités	juridiques,	il	y	a	des	choses	plus	hautes:	ce	sont
les	 droits	 de	 l'homme	 à	 sauvegarder	 sa	 liberté,	 et	 à	 défendre	 son	 innocence,	 si	 on	 l'accuse
injustement!»[6]

Woldsmuth,	 à	 la	 limite	 de	 l'effort,	 retombe	 au	 creux	 de	 l'oreiller.	 Il	 a	 baissé	 les
paupières;	et,	tout	à	coup,	dans	ce	bonhomme	en	chiffons,	il	n'y	a	plus	rien	de	vivant,
que	le	tremblement	des	petites	mains,	immobiles	sur	le	drap.
Barois	se	lève	et,	lourdement,	fait	quelques	pas.
Puis	il	s'approche	du	lit	et	s'arrête,	les	jambes	écartées,	le	buste	frémissant,	les	mains
entr'ouvertes	à	hauteur	de	la	poitrine.
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Il	respire	fortement,	avant	de	pouvoir	parler.
BAROIS.—En	tous	cas,	il	faut	chercher,	il	faut	savoir!	Le	doute	est	horrible...
Je	vous	promets	que	Luce	recevra	votre	ami,	dès	demain.

«22	octobre	1896.
«Mon	cher	Barois,

«Monsieur	Bernard	Lazare	vient	de	passer	l'après-midi	dans	mon	cabinet.	Vous	savez	dans
quelles	dispositions	d'esprit	j'étais	hier	soir:	je	ne	puis	en	changer	si	brusquement.	Mais	je
confesse	que	cet	entretien	m'a	profondément	remué.
«Tout	cela	m'apparaît	si	grave,	si	plein	de	périls,	qu'il	me	semblerait	criminel	d'improviser
une	attitude,	ou	de	prendre	une	décision	à	 la	 légère.	 J'ai	donc	refusé,	pour	 le	moment,	de
prêter	mon	nom	à	quoi	que	ce	 soit,	 tout	en	assurant	M.	Lazare	de	ma	sympathie,	qui	 est
complète.	On	devine	en	 lui	un	de	ces	hommes,	pour	qui	 tout	 l'appareil	 des	puissances,	 la
raison	 d'Etat,	 les	 puissances	 temporelles,	 les	 puissances	 politiques,	 les	 autorités	 de	 tout
ordre,	intellectuelles,	mentales	mêmes,	ne	pèsent	pas	une	once	devant	un	mouvement	de	la
conscience	propre[7].	C'est,	de	plus,	un	esprit	lucide,	dont	l'argumentation	est	troublante.
«Il	n'est	pas	possible	de	penser	sans	anxiété	qu'une	aussi	effroyable	injustice	pourrait	avoir
été	 commise	 sous	 nos	 yeux.	 Je	 ne	 pourrais	 pas	 vivre	 plus	 longtemps	 en	 compagnie	 d'une
semblable	inquiétude.
«Je	veux	savoir.
«Je	veux	être	rassuré.	Je	reste	persuadé	que	la	vérité	est	autre,	qu'il	y	a	quelque	chose	que
nous	 ignorons	 et	 qui	 nous	 délivrera	 de	 cette	 angoisse.	 Aussi	 vais-je	 me	 consacrer	 à	 une
sérieuse	enquête	personnelle,	dont	je	vous	communiquerai	les	résultats.
«D'ici	 là,	 mon	 cher	 ami,	 ne	 me	 parlez	 plus	 de	 cette	 pénible	 affaire;	 laissez-moi	 toute	 la
lucidité	et	le	calme	que	je	veux	mettre	à	cette	recherche.	Je	vous	le	demande	instamment.	Et
si	vous	me	permettez	un	conseil,	n'en	parlez	pas	davantage	autour	de	vous:	l'opinion	n'a	été
que	trop	agitée	déjà	au	sujet	de	cette	histoire,	et	 il	ne	peut	rien	sortir	de	bon	de	ces	bas-
fonds	soulevés.
«Mon	fils	aîné	va	tout	à	fait	bien.	Mais	voici	que	 la	santé	de	notre	chère	petite	Antoinette
nous	tourmente	à	nouveau;	je	crois	que	nous	serons	obligés	de	tenter	l'opération.	C'est	un
gros	souci	pour	moi,	mon	cher	Barois,	et	pour	ma	pauvre	Lucie.	Le	calme	bonheur	est	à	peu
près	impossible	dans	une	famille	nombreuse...
«De	cœur	avec	vous,	mon	cher	Barois,—et	plus	un	mot	de	tout	cela,	je	vous	en	conjure.

MARC-ELIE	LUCE.»

BERNARD	LAZARE,	La	vérité	sur	l'affaire	Dreyfus.	Stock,	réédition	de	1898	(p.	80	et	suiv.).
Op.	cit.	p.	72.
Op	cit	p.	74.
Op.	cit.	p.	81	et	suiv.
Op.	cit.	pp.	83	à	89.
Op.	cit.	pp.	89	à	91.
Cette	dernière	phrase,	depuis:	«pour	qui»	est	empruntée	à	PÉGUY.	Notre	jeunesse,	p	96.

III

A	Auteuil,	un	matin	de	juillet,	1897.
Le	cabinet	de	Luce.
La	chaleur	matinale	d'un	beau	jour;	 l'air	tremble	dans	les	fenêtres	ouvertes:	entre	les
rideaux	de	percale	blanche,	 l'éblouissement	de	 la	 verdure	ensoleillée,	 où	piaillent	 les
moineaux	et	les	enfants.
Barois	assis,	attentif	et	silencieux.
Luce	à	son	bureau,	 les	mains	sur	 le	bord	de	la	table,	 le	buste	en	arrière,	mais	 la	tête
légèrement	penchée,	comme	si	le	poids	du	crâne	l'entraînait	en	avant;	dans	l'ombre	du
front,	ses	yeux	de	visionnaire	levés	vers	Barois.

LUCE	 (d'une	 voix	 contenue).—Vous	 comprenez,	 Barois,	 que	 je	 ne	 prononce	 pas	 des	 mots	 si
graves	sans	que	ma	conviction	soit	absolue.
Quand	vous	êtes	venu,	il	y	a	huit	mois,	et	que	vous	m'avez	envoyé	Bernard	Lazare,	je	sentais	déjà
combien	 l'affaire	 était	 dangereuse.	 Je	 connaissais,	 depuis	 l'article	 de	 l'Eclair,	 l'hypothèse	 d'un
dossier	secret...	(Aprement.)	Mais	je	me	refusais	à	y	croire!	Les	avertissements	précis	de	Lazare

[1]
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[7]
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m'ont	fait	peur.	J'ai	voulu	savoir.
(Douloureusement.)	Je	sais.

Un	temps.
(Elevant	la	voix.)	Il	y	a	huit	mois,	je	n'osais	pas	supposer	que	des	juges	militaires,	conscients	de
leur	responsabilité,	eussent	pu	accepter	dans	leurs	débats	l'intervention	de	leur	propre	ministre;
encore	moins	la	production	par	lui	de	pièces	secrètes,	à	l'insu	de	l'accusé	et	de	son	défenseur.
Depuis,	mon	pauvre	Barois,	j'en	ai	appris	bien	davantage...	J'ai	appris,	non	seulement	qu'il	y	avait
eu	un	dossier	secret,	volontairement	caché	à	la	défense	par	les	juges	du	conseil	de	guerre;	mais,
de	 plus,	 que	 ce	 dossier	 ne	 contenait	 même	 pas	 cette	 révélation	 indubitable,	 qui,	 sans	 pouvoir
servir	 d'excuse	 à	 la	 faute	 judiciaire,	 eût	 du	 moins	 soulagé	 nos	 consciences!	 Qu'il	 ne	 contenait
aucun	document	grave	contre	l'accusé,	rien	d'autre	que	des	présomptions,	faciles	à	interpréter,
soit	pour,	soit	contre	lui!

Ses	mains	ponctuent	l'affirmation,	d'un	battement	sec	des	doigts	sur	le	bois	de	la	table.
(Gravement.)	Je	vous	jure	que	ceci	est	la	vérité.

Barois	n'a	pas	tressailli.	Les	 jambes	écartées,	 les	mains	sur	 les	genoux,	 il	écoute.	Sur
son	visage	énergique,	dans	son	regard	ardent,	une	curiosité	passionnée,	mais	aucune
surprise.

LUCE	 (posant	 la	 main	 sur	 une	 liasse	 sanglée).—Je	 ne	 peux	 pas	 vous	 raconter	 par	 le	 menu
l'enquête	que	j'ai	faite.	Voilà	huit	mois	que	je	ne	me	suis	pas	occupé	d'autre	chose.	(Bref	sourire.)
Vous	 le	 savez,	 puisque	 je	 n'ai	 même	 pas	 pu	 régulièrement	 donner	 au	 Semeur	 cet	 article
hebdomadaire	que	je	vous	avais	promis...
Mon	 mandat	 de	 sénateur,	 et	 d'anciennes	 camaraderies,	 m'ont	 permis	 de	 pénétrer	 partout,	 de
contrôler	moi-même	 toutes	mes	 informations.	Lazare	m'a	procuré	une	photographie	des	pièces
les	 plus	 importantes.	 J'ai	 pu	 les	 examiner,	 seul,	 au	 calme,	 sur	 ce	 bureau.	 J'ai	 fait	 faire,	 par
surcroît,	des	expertises	d'écritures	par	les	meilleurs	spécialistes	d'Europe.	(Palpant	un	dossier.)
Tout	ça	est	là.	Je	connais	maintenant	l'affaire	à	fond:	(pesant	ses	mots)	et	il	ne	me	reste	plus	de
doute	...	plus	un	seul!
BAROIS	(se	levant).—Il	faut	qu'on	le	sache!	Il	faut	le	dire!	Au	ministère,	d'abord.

Luce	reste	un	instant	silencieux.	Puis	il	fixe	Barois:	un	bon	sourire,	doux	et	triste,	qui	se
perd	dans	sa	barbe.
Il	se	penche,	expansif.

LUCE.—Lundi	 dernier,—à	 cette	 heure-ci,	 tenez—j'étais	 au	 Ministère	 de	 la	 Guerre,	 face	 à	 face
avec	un	vieux	camarade,	un	officier	qui	est	aujourd'hui	tout-puissant	à	l'État-Major.
Je	ne	l'avais	pas	revu	depuis	environ	deux	ans.	Il	m'avait	accueilli	par	une	explosion	d'amitié.	Au
seul	nom	de	Dreyfus,	il	s'est	dressé,	aigre	et	violent,	me	coupant	la	parole,	refusant	la	discussion,
se	démenant	 comme	si	 j'étais	 venu	 lui	 chercher	une	querelle	personnelle.	 J'ai	 été	péniblement
impressionné;	mais	je	venais	pour	parler,	et	j'ai	dit	tout	ce	que	je	voulais	dire,	tout	ce	que	j'avais
patiemment	recueilli,	vérifié,	tout	ce	dont	j'étais	sûr.	Il	marchait	à	travers	son	cabinet,	 les	bras
croisés,	faisant	craquer	le	vernis	de	ses	bottes,	mais	silencieux,	désarmé	par	la	précision	de	mes
renseignements.	Enfin	 il	 est	 revenu	 s'asseoir,	 et,	 le	plus	 calmement	qu'il	 a	pu,	 il	m'a	posé	des
questions	sur	l'état	de	l'opinion	au	Sénat,	dans	le	monde	des	savants,	des	professeurs,	autour	de
moi.	 Il	 avait	 l'air	 d'hésiter	 encore,	 de	 vouloir	 dénombrer	 ses	 adversaires	 avant	 de	 prendre	 un
parti.	Je	lui	ai	saisi	la	main,	je	l'ai	supplié,	au	nom	de	notre	amitié,	au	nom	de	la	justice:	«Il	est
temps	 encore...	 Le	 scandale	 est	 imminent,	 mais	 il	 n'a	 pas	 éclaté.	 Vous	 pouvez	 le	 conjurer	 en
prenant	 les	devants:	que	 l'initiative	de	 la	révision	vienne	de	 l'armée,	et	 tout	est	sauvé.	On	a	 le
droit	de	se	tromper,	mais	il	faut	savoir	reconnaître	librement	son	erreur,	et	la	réparer...»	Je	me
heurtais	à	un	silence	vaguement	inquiet,	mais	têtu,	glacial.
Brusquement	il	s'est	levé,	il	a	mis	un	tiers	entre	nous;	et	il	m'a	congédié	poliment,	sans	un	mot
d'éclaircissement,	ni	d'espoir...

Son	visage	se	crispe.	Un	temps.
LUCE.—Alors,	 Barois,	 je	 suis	 revenu,	 tout	 doucement,	 à	 pied,	 en	 suivant	 la	 Seine.	 (Avec
angoisse.)	Et	pendant	un	long	moment,	mon	cher,	je	me	suis	demandé	...	si	ce	n'était	pas	lui	qui
avait	raison...

Barois	ébauche	un	geste	de	surprise.
LUCE	(levant	la	main,	et	la	laissant	retomber	avec	découragement).—J'ai	si	nettement	entrevu	ce
que	sera	cette	affaire,	du	jour	où	notre	doute	sur	la	culpabilité	de	Dreyfus	sera	public!
BAROIS	(vivement).—Ce	sera	sa	réhabilitation!
LUCE.—Soit.	Mais	ne	nous	leurrons	pas.	Ce	sera	autre	chose	encore	autre	chose	surtout.
(Avec	 lourdeur.)	Ce	sera,	mon	ami,	 la	 lutte	du	bon	droit	contre	 la	société	 française...	Une	 lutte
acharnée,	et	peut-être,	en	un	sens,	criminelle?...
BAROIS	(violemment).—Oh,	comment	pouvez-vous...
LUCE	(interrompant).—Ecoutez-moi...	Si	Dreyfus	est	innocent,	ce	qui	est	certain...	(Scrupuleux.)
—ou	à	peu	près	certain...—sur	qui	retombe	la	faute?
Qui	vient	prendre	sa	place	d'accusé?



C'est	l'État-Major	de	l'armée	française.
BAROIS.—Eh	bien	?
LUCE.—Et	 derrière	 l'État-Major,	 c'est	 le	 gouvernement	 actuel	 de	 la	 République,	 c'est-à-dire
l'ordre	établi,	auquel	nous	devons	notre	vie	nationale	depuis	vingt-cinq	ans...

Barois	se	tait.	Un	temps.
LUCE.—Je	 n'oublierai	 jamais,	 Barois,	 ce	 retour	 le	 long	 des	 quais...	 Devant	 moi,	 ce	 dilemme
terrible:	 connaître	 la	 vérité	 et	 fermer	 les	 yeux;	 se	 résigner	 au	 respect	 d'un	 jugement	 inique,
parce	qu'il	a	été	rendu,	solennellement,	par	l'armée	et	par	le	gouvernement,	avec—il	faut	bien	le
dire—l'approbation	 passionnée	 de	 l'opinion.	 Ou	 bien	 attaquer,	 preuves	 en	 mains,	 l'erreur
judiciaire,	déchaîner	 le	scandale,	et,	délibérément,	comme	un	révolutionnaire,	assaillir	de	 front
cet	ensemble	sacré;	l'ordre	constitué	de	la	nation!

Barois	médite	quelques	secondes:	puis	un	brusque	sursaut	des	épaules.
BAROIS.—Il	n'y	a	pas	à	hésiter!
LUCE	 (avec	simplicité).—J'ai	hésité	cependant.	 Je	n'ai	pas	pu	 faire	 si	 vite	bon	marché	de	cette
paix	relative	dans	laquelle	nous	vivons	depuis	tant	d'années.
(Regardant	 Barois	 avec	 attention.)	 Je	 comprends	 votre	 révolte,	 qui	 ne	 prend	 rien	 autre	 en
considération,	que	la	justice.	Pourtant,	laissez-moi	vous	le	dire,	Barois,	nos	attitudes	ne	peuvent
pas	être	tout	à	fait	les	mêmes:	dans	votre	ardeur	à	prendre	parti,	il	y	a	...	comme	un	sentiment
privé...	 Je	 ne	 crois	 pas	 me	 tromper...	 Il	 y	 a	 comme	 une	 satisfaction	 personnelle,	 comme	 une
revanche,	enfin...
BAROIS	(souriant).—C'est	vrai,	vous	avez	raison...	Oui,	j'ai	eu	plaisir	à	me	placer	ouvertement	de
l'autre	côté	de	la	barricade...	(Sérieux.)	Car	il	n'y	a	pas	de	doute,	notre	adversaire	d'aujourd'hui,
c'est	bien	mon	adversaire	d'autrefois:	la	routine,	l'autocratisme,	l'indifférence	pour	tout	ce	qui	est
élevé	et	sincère!	Ah,	vraie	ou	illusoire,	que	notre	conviction	est	plus	belle!
LUCE.—Je	vous	comprends	bien.	Mais	ne	me	reprochez	pas	d'hésiter,	au	moment	où	il	va	falloir
exposer	tant	de	laideurs	aux	yeux	de	tous,	aux	yeux	des	étrangers...

Barois	ne	répond	pas,	son	regard	et	son	sourire	semblent	dire:	«Je	vous	admire	de	toute
mon	âme;	que	parlez-vous	de	reproche?...»

LUCE	 (sans	 lever	 la	 tête).—Cette	 semaine,	 Barois,	 j'ai	 passé	 par	 une	 crise	 de	 conscience
terrible...	 J'ai	 été	 balloté	 entre	 mille	 sentiments	 contraires...	 (Douloureusement.)	 Jusqu'à	 me
laisser	émouvoir	par	mon	intérêt	propre...	Oui,	mon	cher,	j'ai	fait	le	compte	de	ce	que	je	risque,
comme	individu,	si	je	parle,	si	j'attache	ce	monstrueux	grelot	...	et	j'ai	eu	un	vilain	frisson...
BAROIS.—Vous	exagérez.
LUCE.—Non.	Il	y	a	beaucoup	de	chances,	vu	l'état	de	l'opinion,	pour	qu'en	quelques	mois	je	sois
irrémédiablement	coulé.
J'ai	neuf	enfants	mon	ami...

Barois	ne	proteste	plus.
LUCE.—Vous	voyez,	vous	êtes	de	mon	avis...
(D'une	voix	chaude.)	Et	pourtant,	 les	circonstances	sont	 telles	que	 je	ne	peux	pas	me	dérober,
sans	 faillir	 à	 la	 direction	 même	 de	 ma	 vie.	 J'ai	 aimé	 la	 vérité	 par-dessus	 tout,	 et	 avec	 elle	 la
justice,	qui	en	est	la	réalisation	pratique.	J'ai	toujours	eu	cette	conviction,	cent	fois	contrôlée	par
les	faits,	que	le	devoir	indiscutable	et	le	seul	bonheur	qui	ne	déçoive	pas,	c'est	de	tendre	vers	la
vérité	 de	 toutes	 ses	 forces,	 et	 d'y	 conformer	 aveuglément	 sa	 conduite:	 tôt	 ou	 tard,	 malgré	 les
apparences,	on	s'aperçoit	que	c'était	la	bonne	voie.
(Lentement.)	Il	 faut	que	chacun	de	nous	consente	à	sa	vie:	et	la	mienne	m'interdit	de	me	taire.
Ah,	jamais	je	n'ai	si	clairement	compris	que,	si	le	travail	de	tous	permet	à	quelques-uns	de	vivre
dans	 le	 recueillement,	 et	 si	 ces	 efforts	 solitaires	 sont	 nécessaires,	 puisque,	 bout	 à	 bout,	 ils
forment	 le	 progrès,—en	 revanche,	 ce	 privilège	 ne	 va	 pas	 sans	 créer	 des	 obligations
intransgressibles!	Il	faut	les	reconnaître,	lorsqu'elles	se	présentent:	en	voici	une!

Barois	approuve	d'une	simple	inclinaison	de	tête.
Luce	se	lève.

LUCE.—Je	ne	veux	pas	me	poser	en	redresseur	de	torts.	Je	veux	seulement	que	mon	cri	d'alarme
avertisse	le	gouvernement,	et	provoque	dans	l'opinion	un	revirement	de	conscience	qui	s'impose.
Après	 quoi,	 je	 suis	 résolu	 à	 livrer	 mon	 enquête	 telle	 quelle,	 comme	 un	 outil	 de	 travail,—et	 à
m'effacer.	Vous	me	comprenez?	(Avec	une	expression	de	souffrance	réelle.)	Simplement	rejeter
ce	doute	qui	m'étouffe!
Si	 Dreyfus	 est	 coupable,—et	 je	 le	 souhaite	 encore	 de	 toutes	 mes	 forces—qu'on	 le	 prouve,	 en
débats	publics:	nous	nous	inclinerons.	Mais	avant	tout,	que	l'on	dissipe	cet	air	irrespirable!

Il	 s'avance	 pesamment	 jusqu'à	 la	 fenêtre	 ouverte,	 et	 baigne	 son	 regard	 dans	 les
fraîcheurs	vertes	du	jardin.
Quelques	instants	passent.
Il	 se	 retourne	 vers	 Barois,	 comme	 s'il	 se	 souvenait	 tout	 à	 coup	 du	 but	 de	 sa
convocation;	et,	familièrement,	il	lui	met	ses	deux	mains	sur	les	épaules.



LUCE.—Barois,	j'ai	besoin	d'un	organe	où	lancer	cet	appel	à	la	loyauté...
(Hésitant.)	Consentiriez-vous	à	jeter	votre	Semeur	dans	la	mêlée?

Une	telle	fierté	relève	le	visage	de	Barois,	que	Luce	se	hâte	de	parler.
LUCE.—Non,	non,	écoutez-moi,	mon	ami.	Il	faut	réfléchir.
Voilà	deux	ans	que,	pour	créer	cette	revue,	vous	vous	êtes	donné,	sans	restriction.	Votre	Semeur
est	 en	 plein	 élan.	 Eh	 bien,	 s'il	 devient	 mon	 porte-voix,	 tout	 est	 compromis;	 c'est	 la	 faillite
probable	de	tous	vos	efforts...

Barois	 s'est	 dressé,	 trop	 bouleversé	 pour	 répondre.	 Une	 joie	 soudaine,	 un	 orgueil
immense...
Ils	se	regardent.	Luce	a	compris.	Autour	d'eux	l'atmosphère	s'alourdit.	Dans	le	silence
où	bat	leur	double	cœur,	ils	ouvrent	les	bras	et	s'étreignent.
C'est	le	commencement	des	exaltations	surhumaines...

Huit	jours	plus	tard.
Dans	la	cour	de	la	maison	qu'habite	Barois,	rue	Jacob.
Au	fond	d'une	remise	ouverte,	Woldsmuth	et	quelques	acolytes,	sont	assis	à	une	table.
Breil-Zoeger,	Harbaroux,	Cresteil,	Portal,	vont	et	viennent.
Derrière	 eux,	 en	 piles	 blanches,	 80.000	 numéros	 du	 Semeur	 sont	 entassés.	 Odeur
humide	de	l'impression	fraîche.
D'autres	ballots,	cordés,	sont	prêts	pour	la	province.
Le	 long	 des	 murs,	 une	 centaine	 de	 trimardeurs	 attendent	 en	 file	 indienne,	 comme	 à
l'entrée	d'une	soupe	populaire.
Trois	heures.
La	distribution	commence.
Barois	griffonne	des	chiffres	sur	un	registre.
Les	placards	disparaissent,	par	blocs	de	300,	sous	l'aisselle	des	coureurs,	qui	s'enfuient
aussitôt	vers	la	rue,	sur	leurs	savates	molles.
Déjà	 les	 premiers	 sont	 hors	 de	 la	 zone	 où	 ils	 doivent	 se	 taire,	 et,	 boulevard	 Saint-
Germain,	 rue	 des	 Saints-Pères,	 sur	 les	 quais,	 les	 cris	 éclatent:	 une	 clameur	 rauque,
dispersée	par	cent	bouches	haletantes:

—Numéro	 spécial!...	 «LE	 SEMEUR»!...	 Révélation	 sur	 l'affaire	 Dreyfus!...	 «CONSCIENCE»,	 lettre	 au
peuple	 français,	 de	 MARC-ELIE	 LUCE,	 sénateur,	 membre	 de	 l'institut,	 professeur	 au	 Collège	 de
France...

Les	passants	se	retournent,	s'arrêtent.	Les	boutiques	béent.	Des	enfants	courent.	Des
mains	se	tendent.
Un	vent	d'orage	semble	éparpiller	les	feuilles.
En	 deux	 heures,	 le	 vol	 des	 papillons	 blancs	 s'est	 abattu	 jusque	 dans	 les	 quartiers
extrêmes,	sur	la	chaussée,	sur	les	tables,	au	fond	des	poches.
Les	aboyeurs	reviennent,	assoiffés,	les	bras	vides.
La	cour	s'emplit	à	nouveau.	Le	vin	coule.
Les	dernières	piles	sont	entamées,	épuisées,	emportées.
L'essaim	 bourdonnant	 s'échappe	 une	 seconde	 fois,	 secouant,	 dans	 le	 soir	 d'été,	 la
torpeur	de	la	ville	chaude.
La	foule	s'exalte.	Les	boulevards	grouillent.
Veillée	de	guerre...
Déjà,	en	mille	endroits,	des	pensées	françaises,	soulevées	par	cette	vague	d'héroïsme,
s'entrechoquent.
Une	irrésistible	explosion	de	passions	a	ébranlé	le	cœur	nocturne	de	Paris.

LA	TOURMENTE

I

Les	nouveaux	bureaux	du	Semeur	rue	de	l'Université.



Quatre	fenêtres,	à	l'entresol,	portant,	fixés	aux	appuis,	de	larges	plaques	de	tôle,	où	se
lit,	en	majuscules	noires	sur	fond	blanc:	«LE	SEMEUR».
Petit	appartement	de	cinq	pièces.
Dans	 les	 deux	 premières,	 des	 scribes,	 des	 employés,	 un	 va-et-vient	 commercial.	 La
troisième,	plus	vaste,	sert	de	salle	de	rédaction.	Sur	la	cour,	le	cabinet	de	Barois	et	une
chambre	où	travaille	la	sténographe.

Le	17	janvier	1898.	Cinq	heures	du	soir.
La	 salle	 de	 rédaction:	 une	 grande	 table,	 semée	 d'encriers	 et	 de	 buvards;	 au	 mur,	 un
exemplaire	 déployé	 de	 l'Aurore	 du	 13:	 «J'accuse...»,	 et	 deux	 affiches,	 imprimées	 par
Roll,	reproduisant	en	caractères	gras,	la	péroraison	de	la	lettre	de	Zola.
Conversation	 bruyante:	 Barois,	 Harbaroux,	 Cresteil,	 Breil-Zoeger,	 Portal,	 et	 d'autres
collaborateurs.

—Cavaignac	a	affirmé	que	Dreyfus	avait	fait	des	aveux,	le	matin	de	la	dégradation.
—C'est	faux!
—Pourtant	je	suis	sûr	qu'il	est	de	bonne	foi...
—On	lui	a	persuadé	qu'il	y	a	un	témoignage	contemporain.
—D'ailleurs,	il	ne	dit	pas	qu'il	a	vu	le	document!
BAROIS.—Comment!	 Il	 existerait,	 depuis	 1894,	 un	 témoignage	 aussi	 accablant,	 dont	 la
publication	 suffirait	 à	 annuler,	 d'un	 coup,	 tout	 le	 branle-bas,—et	 depuis	 quatre	 ans	 personne
n'aurait	pensé	à	le	produire?
CRESTEIL.—Ça	saute	aux	yeux!
BAROIS.—Voici	les	faits,	tels	qu'ils	se	sont	passés...

Le	silence	s'établit	aussitôt.
BAROIS.—Je	 les	 tiens	de	Luce	dont	 l'enquête	est	sérieuse.	Vous	allez	voir	comme	tout	cela	est
simple.
Dreyfus	 s'est	 trouvé,	 le	 matin	 de	 la	 dégradation,	 une	 heure	 de	 suite	 avec	 Lebrun-Renault,
capitaine	de	la	garde	républicaine.	Il	a	protesté	de	son	innocence	avec	la	dernière	énergie.	Il	a
même	annoncé	qu'il	allait	 la	crier	publiquement,	si	bien	que	le	capitaine,	 inquiet	d'un	scandale
possible,	a	cru	devoir	prévenir	le	colonel.
Ensuite	Dreyfus	a	 raconté	une	nouvelle	épreuve,	analogue	à	celle	de	 la	dictée,	qu'il	 avait	eu	à
subir	 quelques	 jours	 auparavant:	 le	 ministre,	 espérant	 toujours	 obtenir	 une	 certitude	 qui
allégerait	sa	responsabilité	personnelle,	lui	avait	envoyé	dans	sa	cellule	le	commandant	du	Paty
de	Clam,	pour	lui	demander	«si	ce	n'était	pas	par	patriotisme	qu'il	aurait	proposé	des	documents
à	l'Allemagne»	dans	le	but	de	s'en	procurer	d'autres	plus	importants,—ce	qui	eût	atténué	sa	faute
et	 motivé	 un	 adoucissement	 de	 peine.	 Lebrun-Renault	 ne	 connaissait	 naturellement	 pas	 cette
démarche.	Dreyfus,	qui	attendait	de	minute	en	minute	le	commencement	du	supplice,	était	dans
un	 état	 de	 surexcitation	 facile	 à	 imaginer,	 et	 parlait	 fébrilement	 sans	 beaucoup	 de	 suite.	 On
comprend	très	bien	comment	ses	paroles	ont	pu	être	mal	comprises,	mal	rapportées,	dénaturées
en	passant	de	bouche	en	bouche,	et	comment	a	pu	naître	l'histoire	d'un	échange	de	documents
avec	l'étranger.
Quant	 à	 Lebrun-Renault	 il	 n'a	 jamais	 parlé	 d'aveux,	 à	 cette	 époque.	 Le	 général	 Darras	 a	 fait
demander,	le	matin	même,	après	la	dégradation,	s'il	n'y	avait	pas	eu	d'incident	particulier;	on	lui
a	 répondu	 que	 non,	 et	 il	 en	 a	 aussitôt	 rendu	 compte	 au	 ministre.	 De	 même,	 le	 rapport	 que
Lebrun-Renault	a	fait,	sa	mission	accomplie,	au	Gouverneur	de	Paris,—rapport	que	Luce	a	vu,—
porte	la	mention:	«Rien	à	signaler.»
Pensez-vous	que	s'il	avait	recueilli	un	aveu,	sous	quelque	forme	que	ce	fût,	il	ne	se	serait	pas	hâté
de	 le	 dire?	 Et	 quand	 le	 ministre	 de	 la	 guerre	 a	 appris,	 le	 lendemain,	 les	 bruits	 vagues	 qui
couraient	dans	la	presse,	est-ce	que,	s'ils	avaient	été	le	moins	du	monde	fondés,	il	ne	s'en	serait
pas	 préoccupé?	 Est-ce	 qu'il	 n'aurait	 pas	 tout	 de	 suite	 ordonné	 une	 enquête,	 afin	 d'avoir	 ce
témoignage	décisif?	Est-ce	qu'il	n'aurait	pas	cherché	à	presser	de	nouveau	Dreyfus,	afin	d'avoir
des	détails	complémentaires,	et	afin	de	savoir,—question	essentielle	pour	la	sécurité	nationale,—
quels	étaient	exactement	les	documents	livrés	à	la	puissance	étrangère?
Non,	vraiment,	plus	on	y	réfléchit	et	plus	apparaît	l'irréalité	de	cette	histoire	des	aveux!
CRESTEIL.—Vous	devriez	publier	une	interview	de	Luce	sur	ce	sujet.
BAROIS.—Il	trouve	que	ce	n'est	pas	encore	le	moment.	Il	attend	la	déposition	de	Casimir-Perier,
au	procès	Zola.
JULIA	WOLDSMUTH	(paraissant	à	la	porte).—On	demande	M.	Barois	à	l'appareil.

Il	se	lève	et	sort.
ZOEGER.—Quoi	qu'il	en	soit,	j'estime	que	l'attitude	de	Cavaignac	est	très	heureuse	pour	nous.
PORTAL.—Heureuse	pour	nous?



ZOEGER.—Evidemment.	Voilà	un	ancien	ministre	de	la	Guerre,	qui,	devant	la	Chambre,	en	pleine
tribune,	 est	 venu	 affirmer	 solennellement	 qu'il	 existe	 une	 pièce	 décisive,	 d'après	 laquelle	 la
culpabilité	de	Dreyfus	ne	peut	pas	être	mise	en	doute.	En	bien,	 le	 jour	où	il	sera	publiquement
démontré	 que	 c'est	 faux,	 que	 la	 pièce	 en	 question	 n'existe	 pas,	 ou	 que,	 si	 elle	 existe,	 c'est	 un
document	refait	après	coup	pour	les	besoins	de	la	cause	et	antidaté,—ce	jour-là,	l'opinion	du	pays
sera	fortement	ébranlée!	J'en	fais	mon	affaire.	Ou	alors	c'est	qu'on	nous	aura	changé	la	France!
CRESTEIL	(tristement).—Vous	n'avez	jamais	rien	dit	de	si	vrai...
PORTAL.—Tout	ça	va	être	discuté	au	procès	Zola.

Rentrée	de	Barois.
BAROIS	 (assez	 troublé).—C'est	 Woldsmuth	 qui	 me	 téléphonait...	 Il	 vient	 d'apprendre	 qu'il	 est
question	de	limiter	la	plainte	contre	Zola,	en	ne	relevant	que	ses	imputations	relatives	au	conseil
de	guerre	de	1894,	et	en	négligeant	les	autres.	Je	me	demande	dans	quel	but...
PORTAL	(se	levant).—C'est	très	important!
CRESTEIL.—Mais	ils	n'en	ont	pas	le	droit!
PORTAL.—Je	vous	demande	pardon.
CRESTEIL.—En	quoi	cela	modifierait-il...?
BAROIS.—Laissez	Portal	s'expliquer.
PORTAL.—Ce	 serait	 très	 grave.	 Le	 gouvernement	 cherche	 par	 tous	 les	 moyens	 possibles,	 à
entraver	 le	 développement	 de	 cette	 affaire.	 Or	 il	 y	 a	 un	 article	 de	 loi,	 formel,	 d'après	 lequel
l'accusé	 ne	 peut	 fournir	 d'autres	 preuves	 que	 celles	 des	 faits	 articulés	 et	 qualifiés	 dans	 la
citation.	 Autrement	 dit,	 en	 restreignant	 les	 termes	 de	 l'assignation,	 on	 circonscrit	 à	 volonté
l'extension	des	débats.
CRESTEIL.—Avec	ce	procédé,	on	pourrait	arriver	à	réduire	la	défense	de	Zola	à	presque	rien!
PORTAL.—Mais	parfaitement!
BAROIS.—C'est	monstrueux...	C'est	un	étranglement	du	procès.
CRESTEIL	(indigné).—Ce	sont	des	finasseries	de	procureur!
PORTAL.—C'est	la	loi.

Consternation	générale.
ZOEGER	(posément).—Pour	ma	part	je	n'y	crois	pas.	Les	accusations	sont	trop	outrageantes	pour
être	escamotées.	Impossible	de	ne	pas	poursuivre	celui	qui	a	écrit	et	publié	ça!

Il	s'approche	du	tableau	où	s'étale,	en	gros	caractères,	la	lettre	de	Zola.
(Lisant.)	 «J'accuse	 le	 lieutenant-colonel	 du	 Paty	 de	 Clam	 d'avoir	 été	 l'ouvrier	 diabolique	 de
l'erreur	judiciaire...!»
...	«J'accuse	le	général	Mercier	de	s'être	rendu	complice...!»
...	«J'accuse	le	général	Billot	d'avoir	eu	entre	 les	mains	 les	preuves	certaines	de	l'innocence	de
Dreyfus	et	de	les	avoir	étouffées...!»
...	«J'accuse	le	général	de	Boisdeffre...!»
...	«J'accuse	le	général	de	Pellieux...!»
...	«Enquête	scélérate!»
...	«Enquête	de	la	plus	monstrueuse	partialité...!»
...	«J'accuse	les	bureaux	de	la	Guerre	d'avoir	mené	dans	la	presse	...	une	campagne	abominable,
pour	égarer	l'opinion	et	couvrir	leur	faute...!»
CRESTEIL.—Et	le	défi	de	la	fin:
...	«En	portant	ces	accusations,	je	n'ignore	pas	que	je	me	mets	sous	le	coup	des	articles	30	et	31
de	la	loi,	etc...
«Je	n'ai	qu'une	passion,	celle	de	la	lumière,	au	nom	de	l'humanité	qui	a	tant	souffert	et	qui	a	droit
au	bonheur.	Ma	protestation	enflammée	n'est	que	le	cri	de	mon	âme.	Qu'on	ose	donc	me	traduire
en	Cour	d'Assises,	et	que	l'enquête	ait	lieu	au	grand	jour!».

«J'attends![1]»
BAROIS.—Et	vous	croyez	qu'un	gouvernement	peut	avaler	ça,	sans	broncher?
PORTAL.—En	tout	cas,	Barois,	il	y	aurait	intérêt,	avant	que	la	citation	ne	soit	rédigée,	à	dénoncer
publiquement	la	supercherie.
ZOEGER.—Il	faudrait	que	ton	article	éclate	comme	un	pétard,	demain	à	la	première	heure.
BAROIS.—Je	vais	m'y	mettre.—Portal,	voulez-vous	me	rechercher	le	texte	exact	de	cette	loi	dont
vous	parlez?
PORTAL.—Puis-je	téléphoner	à	la	bibliothèque	du	Palais?
BAROIS	(ouvrant	la	porte).—Mademoiselle	Julia?
PORTAL.—C'est	pour	moi,	Mademoiselle.	Voudriez-vous	me	demander	le	889-21?
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BAROIS	 (se	 dirigeant	 vers	 son	 bureau).—Je	 vous	 laisse...	 Serez-vous	 ce	 soir	 boulevard	 Saint-
Michel?
DIVERSES	VOIX.—Oui...
BAROIS.—Je	vous	apporterai	mon	travail	avant	de	le	porter	à	Roll.	Nous	le	reverrons	ensemble.	A
ce	soir...

Une	heure	plus	tard.

La	salle	de	rédaction	est	vide.	Les	employés	sont	partis.	Le	garçon	de	bureau	balaye,	en
attendant	l'heure	de	la	fermeture.

Barois	travaille	dans	son	cabinet.

Brusquement,	 la	 porte	 s'ouvre:	 Julia	 blême,	 le	 visage	 angoissé;	 et,	 en	 même	 temps
qu'elle,	par	la	porte	ouverte,	une	rumeur	étrange.

JULIA.—Monsieur	Barois	...	une	émeute	...	Vous	entendez...
Barois,	 surpris,	 gagne	 les	 pièces	 qui	 donnent	 sur	 la	 rue.	 Il	 ouvre	 une	 fenêtre	 et	 se
penche	dans	la	nuit.
Un	murmure	confus.
La	 flamme	 jaune	 d'un	 réverbère,	 toute	 proche,	 l'aveugle.	 Ses	 yeux	 s'habituent	 peu	 à
peu	 à	 l'obscurité:	 devant	 lui,	 la	 chaussée	 est	 encore	 déserte;	 mais,	 là-bas,	 entre	 les
façades	d'ombre,	coule	une	masse	noire	qui	bourdonne.
Il	s'apprête	à	descendre,	par	curiosité.	Le	brouhaha	se	rapproche;	des	chants;	quelques
cris:
«Dreyfus!...»
Le	 groupe	 isolé	 qui	 dirige	 la	 colonne	 n'est	 plus	 qu'à	 cinquante	 mètres	 de	 la	 maison.
Barois	aperçoit	des	visages	et	des	bras	levés	vers	lui.

—Conspuez	le	Semeur!	Conspuez	Barois!	Conspuez!
Il	recule	précipitamment.

BAROIS.—Les	volets!	Vite!
Il	aide	le	garçon,	affolé.
Au	moment	où	il	va	barricader	la	dernière	croisée,	une	canne,	lancée	dans	les	carreaux,
le	couvre	de	débris	de	verre.
La	 foule	 est	 sous	 les	 fenêtres,	 à	 quatre	 ou	 cinq	 mètres	 de	 lui.	 Il	 distingue	 le	 timbre
différent	des	voix.

—Le	Semeur!	Vendu!	Traître!	A	mort!
Des	pierres,	des	bâtons,	font	sauter	les	vitres	en	éclat,	et	frappent	le	bois	des	volets.
Il	reste	planté	au	milieu	de	la	pièce,	l'oreille	tendue:

—Mort	à	Zola!	Mort	à	Dreyfus!
Dans	la	pénombre,	il	devine	Julia,	debout,	immobile.	Il	la	pousse	vers	son	cabinet.

BAROIS.—Demandez	le	numéro	du	commissariat...
Les	projectiles	doivent	être	épuisés.	Les	vociférations	redoublent	de	violence,	rythmées
par	les	piétinements:

—Mort	à	Luce!	Mort	aux	traîtres!
—Mort	à	Barois!	Vendus!
BAROIS	(très	pâle,	au	garçon).—Verrouillez	la	porte,	et	gardez	le	vestibule!

Il	se	dirige	vers	son	cabinet,	ouvre	un	tiroir	et	prend	un	revolver.
Puis	il	rejoint	le	garçon.

BAROIS	(rage	froide).—Le	premier	qui	ose	entrer,	je	le	tue	comme	un	chien.
Sonnerie	du	téléphone.

BAROIS	 (à	 l'appareil).—Allo!	 le	commissaire?	Bien...	 Je	suis	 le	Directeur	du	Semeur.	 Il	y	a	une
émeute,	rue	de	l'Université,	sous	mes	fenêtres.
Ah,	déjà?	Bon,	merci...
Je	ne	sais	pas;	mille,	quinze	cents	peut-être...

Le	 tapage	 continue:	 martèlement	 cadencé	 des	 semelles	 sur	 le	 pavé,	 dominé	 par	 une
sorte	de	rugissement,	d'où	se	détachent	en	notes	plus	aigües,	des	cris:

—Mort	à	Dreyfus!	Mort	à	Zola!	Mort	aux	vendus!



Subitement	la	clameur	hésite,	et	cesse.	Quelques	instants	de	tumulte	confus:	on	devine
l'intervention	des	agents.
Puis	des	cris	éclatent,	isolés,	interrompus,	de	moins	en	moins	distincts.
Le	piétinement	s'éloigne.
L'émeute	est	dispersée

Barois	tourne	un	commutateur	et	aperçoit	Julia,	tout	contre	lui,	debout,	appuyée	à	une
table.
Elle	est	tellement	enlaidie	par	l'émotion,	qu'il	la	fixe	une	seconde,	pour	la	reconnaître:
les	 traits	 crispés,	 le	 teint	 de	 plomb,	 le	 visage	 vieilli,	 durci,	 farouche,	 avec	 une
expression	 bestiale	 et	 passionnée...	 L'instinct	 à	 nu...	 Quelque	 chose	 de	 sensuel,
d'effroyablement	sensuel...
Il	pense:	«Voilà	son	masque,	dans	l'amour...»
Le	regard	qu'il	lui	jette	est	brutal	et	pénétrant	comme	un	viol:	et	elle	le	reçoit,	comme
une	femelle	consentante.
Puis,	détente	nerveuse,	elle	s'abat	sur	un	siège	en	sanglotant.

Il	quitte	la	pièce,	sans	prononcer	un	mot.	Ses	mains	tremblent	d'énervement.
Il	ouvre	les	volets.
La	rue	est	calme,	à	peine	plus	animée	qu'à	 l'ordinaire,	si	ce	n'est	aux	fenêtres	et	aux
balcons,	par	des	groupes	de	curieux.
Sous	les	réverbères	brisés,	dont	le	vent	couche	et	tord	les	flammes,	les	agents	font	les
cent	pas.

LE	GARÇON.—Monsieur,	c'est	le	concierge	avec	le	Commissaire,	pour	les	constatations...
L'Aurore	 (13	 janvier	1898).	Lettre	ouverte	d'Emile	Zola	au	Président	de	 la	République:
«J'accuse...»

II

17	février	1898.

Au	Palais	de	Justice:	la	Cour	d'Assises,	10e	journée	du	procès	Zola.

L'audience	est	suspendue.

Salle	 comble.	 Une	 foule	 tassée,	 grouillante,	 bavarde,	 gesticulant	 sur	 place.	 Un	 semis
d'uniformes,	 d'aiguillettes	 dorées,	 parmi	 des	 toilettes	 de	 femmes.	 On	 se	 montre	 des
têtes	 connues:	 généraux	 de	 l'État-Major,	 actrices	 en	 vedette,	 journalistes	 comédiens,
députés.	Le	barrage	noir	des	avocats	sépare	cette	houle	chatoyante	du	prétoire	vide,
que	domine	le	Christ	mélodramatique	de	Bonnat.
Une	atmosphère	âcre,	étouffante,	que	traverse	et	secoue	par	instants	une	onde	brusque
de	sympathie	ou	de	haine,	violente	comme	un	courant	électrique.
Dans	 les	 premiers	 rangs	 de	 l'auditoire,	 un	 groupe	 attentif,	 parlant	 bas:	 Harbaroux,
Barois,	Breil-Zoeger,	Cresteil	d'Allize,	Woldsmuth;	et	parmi	ces	hommes,	 la	silhouette
sibylline	de	Julia.

Trois	heures.
Un	remous	profond,	venu	des	portes,	soulève	la	foule.	Un	flot	neuf	d'arrivants	s'insinue
dans	 les	moindres	 interstices	du	public	massé;	des	étudiants	à	bérets,	des	avocats	en
robe,	escaladant	les	hautes	cloisons	de	l'enceinte	réservée,	se	juchent	en	grappes,	sur
la	crête	des	portants,	sur	l'entablement	des	fenêtres.
Luce,	patiemment,	s'enfonce	à	son	tour	dans	la	cohue,	qui	murmure	avec	hostilité	son
nom,	et	parvient	à	gagner	la	place	que	Barois	lui	a	réservée	près	de	lui.

LUCE	 (bas,	 à	 Barois).—Je	 viens	 de	 là-bas.—ça	 va	 être	 rude.	 La	 majorité	 du	 jury	 penche	 pour
l'acquittement.	A	l'État-Major,	ils	s'en	rendent	compte,	ils	sont	très	alarmés...	Ils	vont	essayer	de
frapper	un	grand	coup,	aujourd'hui	ou	demain...

Un	brusque	silence,	qui	ne	se	prolonge	pas:	l'entrée	de	la	Cour.
L'hémicycle	 se	peuple:	 les	magistrats,	 en	 robe	 rouge;	 les	 jurés,	deux	par	deux,	d'une
gravité	endimanchée	de	cortège	municipal.
Emile	Zola	s'assied	au	banc	des	accusés,	près	du	gérant	de	l'Aurore;	derrière	eux,	les
avocats:	Mes	Labori,	Albert	et	Georges	Clémenceau,	entourés	de	leurs	secrétaires.
Un	sourd	grondement	ébranle	la	salle.

[1]



Zola	et	Labori	se	penchent	vers	la	droite,	où	vient	de	retentir	un	coup	de	sifflet.	Zola	a
les	deux	mains	jointes	sur	le	pommeau	de	sa	canne,	et	les	jambes	croisées;	sa	face	de
hérisson,	 plissée	 de	 rides,	 est	 soucieuse;	 à	 chaque	 mouvement	 de	 sa	 physionomie	 le
lorgnon	brille,	aiguisant	la	vivacité	des	prunelles.	Il	parcourt	lentement	des	yeux	cette
multitude	 qui	 le	 hait,	 et	 son	 regard	 s'attarde,	 se	 repose	 un	 instant	 sur	 le	 groupe	 du
Semeur.

Dans	 l'allée	 centrale,	 un	 uniforme	 s'avance.	 Des	 voix	 murmurent:—«Pellieux...
Pellieux...»
A	pas	décidés,	le	général	se	dirige	vers	la	barre	des	témoins	et	s'arrête	militairement.

BAROIS	(à	Luce).—Voilà...	C'est	Pellieux	qu'ils	lancent	à	l'assaut!
L'émotion	de	la	salle	est	si	bruyante,	que	le	général	se	retourne,	d'un	geste	impatient,
et	 la	 toise,	 imposant	 tout	 à	 coup,	 par	 son	 visage	 martial,	 par	 sa	 prestance	 de	 grand
seigneur,	par	l'indiscutable	autorité	de	toute	sa	personne,	un	silence,	qui,	d'ailleurs,	est
de	courte	durée.
Le	Président,	gros	homme	à	figure	ronde,	dont	les	lèvres	rasées,	entre	les	favoris,	sont
minces	 et	 closes,	 fait	 un	 mouvement	 de	 colère;	 mais	 il	 est	 impuissant	 à	 rétablir	 le
calme.
Dans	 le	 brouhaha,	 qui	 peu	 à	 peu	 s'éteint,	 on	 distingue	 la	 voix	 nette	 du	 général
articulant	certains	mots:

«—...	Les	termes	stricts	de	la	légalité	...	l'affaire	Dreyfus...	Je	demande	à	parler...[1]».
DES	VOIX.—Chut!	chut!
M.	LE	GÉNÉRAL	DE	PELLIEUX.—...	«Je	répéterai	le	mot	si	typique	du	colonel	Henry:	«On	veut
de	la	lumière?	Allons-y!»

Son	 timbre	 métallique,	 provoquant,	 sonne	 dans	 la	 vaste	 enceinte,	 devenue	 enfin
silencieuse	et	immobile.

M.	LE	GÉNÉRAL	DE	PELLIEUX.—«Au	moment	de	l'interpellation	Castelin,	il	s'est	produit	un	fait
que	je	tiens	à	signaler.	On	a	eu,	au	ministère	de	la	Guerre,—et	remarquez	que	je	ne	parle	pas	de
l'affaire	Dreyfus,—la	preuve	absolue	de	la	culpabilité	de	Dreyfus,	absolue!	et	cette	preuve,	je	l'ai
vue!»

Il	s'est	tourné	vers	les	jurés,	puis	vers	la	défense,	puis	vers	le	public.	Un	sourire	de	défi
anime	son	masque	dur	d'escrimeur.

M.	LE	GÉNÉRAL	DE	PELLIEUX.—«Au	moment	de	cette	interpellation	il	est	arrivé	au	Ministère
de	la	Guerre	un	papier	dont	l'origine	ne	peut	être	contestée,	et	qui	dit—je	vous	dirai	ce	qu'il	y	a
dedans:—«Il	va	se	produire	une	interpellation	sur	l'affaire	Dreyfus.	Ne	dites	jamais	les	relations
que	nous	avons	eues	avec	ce	juif.»
«Et,	Messieurs,	la	note	est	signée!	Elle	n'est	pas	signée	d'un	nom	connu,	mais	elle	est	appuyée
d'une	carte	de	visite,	et,	au	dos	de	cette	carte	de	visite,	il	y	a	un	rendez-vous	insignifiant,	signé
d'un	nom	de	convention,	qui	est	le	même	que	celui	qui	est	porté	sur	la	pièce,	et	la	carte	de	visite
porte	le	nom	de	la	personne...»

Une	légère	pause.

L'auditoire	a	eu	un	bref	frémissement,	et	il	demeure	haletant,	considérant	tour	à	tour	le
tribunal,	le	témoin,	Zola	qui	n'a	pu	réprimer	un	mouvement	d'indignation,	et	les	jurés,
sur	 la	 figure	 banale	 desquels	 il	 y	 a	 comme	 un	 bien-être,	 une	 impression	 de
soulagement.

M.	LE	GÉNÉRAL	DE	PELLIEUX	(d'une	voix	triomphante	qui	claironne).—«Eh	bien!	Messieurs,	on
a	cherché	la	révision	du	procès	par	une	voie	détournée;	je	viens	vous	donner	ce	fait.	Je	l'affirme
sur	mon	honneur!	Et	j'en	appelle	à	M.	le	général	de	Boisdeffre	pour	appuyer	ma	déposition.
«Voilà	ce	que	je	voulais	dire!»

Un	 trépignement	 général,	 prolongé,	 au-dessus	 duquel	 crépite	 un	 tonnerre
d'applaudissements.
Luce	 reste	 les	 bras	 croisés,	 très	 pâle,	 son	 large	 front	 penché	 en	 avant,	 les	 yeux
tristement	levés	vers	le	prétoire.	Ses	amis	échangent	des	regards	violents,	chargés	de
révolte;	 mais	 ils	 demeurent	 abattus,	 immobilisés	 par	 ce	 coup	 de	 massue	 que	 rien	 ne
faisait	prévoir.

BREIL-ZOEGER	(à	mi-voix).—C'est	un	faux!
BAROIS	(avec	un	haut-le-corps).—Parbleu!	(Il	montre	du	doigt	un	groupe	d'officiers,	sanglés	dans
leurs	dolmans,	levant	leurs	mains	gantées	de	blanc	pour	applaudir	frénétiquement.)	Mais	essaye
donc	de	leur	faire	admettre	ça!

Labori	 s'est	 dressé,	 de	 toute	 sa	 stature	 d'athlète,	 offrant	 aux	 coups	 son	 poitrail	 de
lutteur.	On	n'entend	pas	ce	qu'il	dit.	Il	semble	donner	de	son	front	bas	contre	un	mur.
Sa	 bouche	 est	 ouverte,	 toute	 ronde.	 Avec	 des	 gestes	 véhéments	 il	 s'adresse	 au
Président	qui	paraît	vouloir	lui	couper	la	parole.
Enfin,	dans	une	accalmie,	on	distingue	une	interruption	du	Président,	lancée	d'une	voix
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tranchante:
M.	LE	PRÉSIDENT.—«Mais,	maître	Labori...»

Me	LABORI	(exaspéré).—«Oh,	Monsieur	le	Président...»
M.	LE	PRÉSIDENT	(avec	hauteur).—Le	témoin	vient	de	parler.	Avez-vous	une	question	à	poser?»

Me	LABORI.—«Permettez,	Monsieur	le	Président,	ici...»
Le	timbre	cuivré	du	général	de	Pellieux	domine	le	colloque,—cinglant	comme	un	coup
de	cravache.

M.	LE	GÉNÉRAL	DE	PELLIEUX.—«Je	demande	que	l'on	appelle	M.	le	général	de	Boisdeffre!»

Me	 LABORI	 (d'une	 voix	 tonnante,	 qui	 impose	 enfin	 le	 silence).—«Je	 demande,	 Monsieur	 le
Président,	et	aujourd'hui	l'incident	se	présente	avec	une	gravité	telle	que	la	défense	ne	peut	pas
ne	pas	insister,—que	la	parole	me	soit	donnée	un	moment,	non	pas	seulement	pour	répondre	à	M.
le	 général	 de	 Pellieux—encore	 qu'on	 ne	 réponde	 pas	 à	 une	 affirmation,—mais	 pour	 tirer
immédiatement,	au	point	de	vue	de	l'affaire,	la	conséquence	nécessaire	qui	se	dégage	des	paroles
de	M.	le	général	de	Pellieux.
«Je	vous	demande	la	permission,	Monsieur	le	Président,	de	dire	deux	mots.»
M.	LE	PRÉSIDENT	(acerbe).—«Deux	mots	seulement...

Me	LABORI.—«Deux	mots	seulement.»
M.	LE	PRÉSIDENT.—«A	moins	que	vous	n'ayez	une	question	à	poser?»

Me	 LABORI	 (éclatant).—«Comment	 aurais-je	 des	 questions	 à	 poser,	 en	 réponse	 à	 un	 fait
absolument	nouveau	qui	est	 jeté	dans	le	débat?	J'en	ai	une	cependant,	et	c'est	à	cette	question
que	je	vais	arriver.»
M.	LE	GÉNÉRAL	DE	PELLIEUX.—«Vous	avez	jeté	dans	le	débat	un	fait	nouveau,	en	lisant	un	acte
d'accusation	de	M.	le	commandant	d'Ormescheville,	qui	était	du	huis-clos.»

Me	LABORI	(triomphant).—«Nous	avançons,	nous	avançons!»
M.	LE	GÉNÉRAL	GONSE.—«Je	demande	la	parole.»
M.	LE	PRÉSIDENT.—«Tout	à	l'heure,	général.»

Me	 LABORI.—«Je	 dis	 simplement	 ceci:	 Il	 vient	 de	 se	 produire	 à	 la	 barre	 un	 fait	 d'une	 gravité
exceptionnelle;	c'est	un	point	sur	lequel	nous	sommes	tous	d'accord.	M.	le	général	de	Pellieux	n'a
pas	 parlé	 de	 l'affaire	 Dreyfus,	 il	 a	 parlé	 d'un	 fait	 postérieur	 à	 l'affaire	 Dreyfus;	 il	 n'est	 pas
possible	 que	 ce	 fait	 ne	 soit	 pas	 discuté	 ici,	 ou	 ailleurs,	 dans	 une	 autre	 enceinte.	 Après	 une
pareille	chose,	il	ne	s'agit	plus	de	restreindre	ni	de	rétrécir	un	débat	d'assises.	Que	M.	le	général
de	Pellieux	me	permette,	très	respectueusement,	de	lui	faire	observer,	qu'il	n'est	pas	une	pièce,
quelle	qu'elle	soit,	qui	ait	une	valeur	quelconque,	et	qui,	scientifiquement,	constitue	une	preuve,
avant	qu'elle	ait	été	contradictoirement	discutée.	Qu'il	me	permette	d'ajouter	que	nous	sommes
maintenant	dans	cette	affaire,—qui,	quoi	qu'on	veuille	et	quoi	qu'on	fasse,	prend	des	proportions
d'une	affaire	d'État,—en	présence	de	deux	pièces	ou	de	deux	dossiers	également	graves	l'un	et
l'autre,	parce	qu'ils	sont	secrets:	un	dossier	secret,	qui	a	été	l'instrument	de	la	condamnation	de
Dreyfus	en	1894,	sans	contradiction,	sans	discussion,	sans	défense;	un	second	dossier	secret,	qui
sert	depuis	des	semaines	à	empêcher	qu'on	apporte	ici	autre	chose	que	des	affirmations.»

Une	pause.
«Quelque	 respect	 que	 j'aie	 pour	 la	 parole	 de	 soldat	 de	 M.	 le	 général	 de	 Pellieux,	 je	 ne	 puis
accorder	la	moindre	importance	à	cette	pièce.»

Un	tollé	furieux	éclate	dans	la	salle;	des	ricanements	soufflètent	l'avocat.

Me	LABORI	 (faisant	 face	à	 la	tourmente,	et,	d'une	voix	violente,	 implacable,	articulant	tous	 les
mots).—«Tant	que	nous	ne	la	connaîtrons	pas,	tant	que	nous	ne	l'aurons	pas	discutée,	tant	qu'elle
n'aura	pas	été	publiquement	connue,	elle	ne	comptera	pas!	Et	c'est	au	nom	du	droit	éternel,	au
nom	des	principes	que	tout	le	monde	a	vénérés	depuis	les	temps	les	plus	reculés	et	depuis	que	la
civilisation	existe,	que	je	prononce	ces	paroles!»

Une	 légère	 oscillation	 du	 public.	 L'opinion	 hésite.	 Plusieurs	 «Très	 bien!»	 se	 font
entendre.

Me	 LABORI	 (plus	 calme).—«Par	 conséquent,	 j'arrive	 à	 un	 point	 qui,	 maintenant,	 est	 d'une
précision	 telle,	 que	 ma	 tranquillité	 à	 tous	 les	 points	 de	 vue	 augmente.	 Je	 n'ai,	 en	 ce	 qui	 me
concerne,	qu'une	préoccupation	dans	cette	affaire:	c'est	celle	de	l'obscurité	constante,	c'est	celle
de	 l'angoisse	 publique	 augmentant	 tous	 les	 jours,	 grâce	 à	 des	 ténèbres	 qui	 s'épaississent
quotidiennement,	je	ne	dis	pas	par	des	mensonges,	mais	je	dis	par	des	équivoques.
«Que	Dreyfus	soit	coupable	ou	innocent,	qu'Esterhazy	soit	coupable	ou	innocent,	ce	sont	là	sans
doute	des	questions	de	la	plus	haute	gravité.	Nous	pouvons,	les	uns	et	les	autres,	M.	le	général
de	 Pellieux,	 M.	 le	 Ministre	 de	 la	 Guerre,	 M.	 le	 général	 Gonse,	 moi-même,	 avoir	 là-dessus	 des
convictions,	 et	 nous	 pourrons	 y	 persévérer	 éternellement,	 si	 l'éclaircissement	 complet,	 si	 la
lumière	absolue	n'est	pas	faite.
«Mais	ce	qu'il	est	indispensable	d'éviter,	c'est	que	l'émotion	du	pays	augmente	et	se	perpétue.



«Eh	bien!	maintenant,	sans	que	le	huis-clos	puisse	être	invoqué,	sans	que	les	arrêts	de	la	Cour
puissent	être	mis	en	avant,	nous	avons	un	moyen	d'arriver	à	la	lumière,	à	la	lumière	partielle...
(Avec	un	grand	éclat.)	«Car,	quoiqu'il	advienne,	la	révision	du	procès	Dreyfus	s'imposera!»

Violentes	manifestations.	Des	cris	éclatent:	«Non!	non!	La	patrie	avant	tout!»
Labori	se	redresse,	d'un	bond,	face	au	public.	Son	regard	est	méprisant	et	brutal.	Son
poing	de	reître	s'abat	sur	les	dossiers	ouverts	devant	lui.

Me	LABORI.—«Les	protestations	de	la	foule	marquent	bien	qu'elle	ne	comprend	pas	la	gravité	de
ce	débat,	au	point	de	vue	éternel	de	la	civilisation	et	de	l'humanité!»

Tumulte.
Quelques	applaudissements,	restreints	et	nourris.
Labori	se	détourne	et	attend,	les	bras	croisés,	que	le	calme	soit	rétabli.

Me	LABORI	(continuant).—«Si	Dreyfus	est	coupable,	et	si	la	parole	de	ces	généraux,	que	je	crois
de	bonne	foi—et	c'est	ce	qui	m'émeut,—si	la	parole	de	ces	généraux	est	fondée,	si	elle	se	justifie
en	fait	et	en	droit,	ils	en	feront	la	preuve	dans	un	jugement	contradictoire.	S'ils	se	trompent,	au
contraire,	eh	bien!	ce	sont	les	autres	qui	feront	leur	preuve.	Et,	voyez-vous,	quand	la	lumière	sera
absolue,	quand	toutes	les	ténèbres	seront	dissipées,	il	y	aura	peut-être	dans	la	France	un	ou	deux
hommes	qui	sont	les	coupables,	qui	seront	responsables	de	tout	le	mal.	Qu'ils	soient	d'un	côté	ou
de	 l'autre,	on	 les	connaîtra,	on	 les	 flétrira!	Et	puis,	nous	nous	remettrons	tranquillement	à	nos
travaux	de	paix	ou	de	guerre,	Monsieur	 le	général;	car	 la	guerre,	n'est-il	pas	vrai,	ce	n'est	pas
quand	on	a	des	généraux	à	la	barre,	des	généraux	qui	sont	dignes	de	parler	au	nom	de	l'armée
qu'ils	commandent,	ce	n'est	point	à	ce	moment-là	que	personne	la	redoute;	et	ce	n'est	pas	par	la
menace	d'une	guerre,	qui	n'est	pas	prochaine,	quoi	qu'on	en	dise,	qu'on	intimidera	Messieurs	les
jurés!
«Je	termine	par	une	question.	Vous	voyez,	Monsieur	le	Président,	que	je	tendais	à	quelque	chose
de	 précis,	 et	 ici	 je	 vous	 remercie	 de	 m'avoir	 laissé	 la	 parole;	 je	 rends	 hommage	 à	 votre
bienveillance,	à	votre	courtoisie,	à	votre	sentiment	de	la	gravité	de	la	situation.
«La	 question,	 Monsieur	 le	 Président,	 la	 voici:	 que	 M.	 le	 général	 de	 Pellieux	 s'explique	 sans
réserve;	et,	la	pièce,	qu'on	l'apporte	ici!»

Un	silence	anxieux.
Mouvements	d'émotion	au	banc	des	jurés,	dont	les	yeux	se	dirigent	vers	le	général	de
Pellieux.

Court	silence.
M.	LE	PRÉSIDENT.—«M.	le	général	Gonse,	qu'est-ce	que	vous	avez	à	dire?»

Le	général	Gonse	se	lève	et	s'approche	du	général	de	Pellieux,	qui	lui	cède	sa	place	à	la
barre.
Une	 physionomie	 soucieuse;	 un	 regard	 terne,	 mais	 agressif;	 une	 voix	 qui	 parait
étrangement	molle	après	celle	du	général	de	Pellieux	et	celle	de	Labori.

M.	LE	GÉNÉRAL	GONSE.—«Monsieur	le	Président,	je	confirme	complètement	la	déposition	que
vient	de	faire	le	général	de	Pellieux.
«Le	 général	 de	 Pellieux	 a	 pris	 l'initiative,	 il	 a	 bien	 fait;	 je	 l'aurais	 prise	 à	 sa	 place	 pour	 éviter
toute	équivoque.	L'armée	ne	craint	pas	du	tout	la	lumière,	elle	ne	craint	pas	du	tout,	pour	sauver
son	honneur,	de	dire	où	est	la	vérité.»

Labori	fait	un	geste	d'assentiment	et	de	confiance.
Des	applaudissements.

M.	LE	GÉNÉRAL	GONSE	(avec	lourdeur).—«Mais	il	faut	de	la	prudence,	et	je	ne	crois	pas	qu'on
puisse	apporter	publiquement	 ici	des	preuves	de	cette	nature,	qui	existent,	qui	 sont	 réelles,	et
qui	sont	absolues.»

Ces	restrictions	inattendues	provoquent	une	houleuse	inquiétude.	Quelques	murmures
désapprobateurs.	La	majorité	hésite,	cherchant	le	vent.

Me	Clémenceau	se	lève	posément.

Me	CLÉMENCEAU.—«Monsieur	le	Président,	je	vous	demande	la	parole.»
Mais	le	général	de	Pellieux	bondit	à	 la	barre,	qu'il	saisit	 fébrilement	à	deux	mains,	et
son	ton	cassant	domine	tout.

M.	LE	GÉNÉRAL	DE	PELLIEUX.—«Messieurs,	je	demande	à	ajouter	un	mot!»
Le	Président,	d'un	geste,	donne	la	parole	au	général.

Me	Clémenceau	se	rassied.

M.	 LE	GÉNÉRAL	DE	PELLIEUX.—«Me	 Labori	 a	 parlé	 tout	 à	 l'heure	 de	 la	 revision,	 toujours	 à
propos	de	la	communication	de	cette	pièce	secrète	au	conseil	de	Guerre.	On	n'a	pas	apporté	la
preuve	de	cette	communication...»

Cette	 fois	 l'assertion	 est	 si	 mal	 défendable,—après	 l'émouvante	 comparution	 de	 Me



Salle,	 à	 qui	 le	 Président	 a	 dû	 défendre	 de	 dire	 ce	 qu'il	 savait,	 et	 après	 la	 déposition
formelle	de	Me	Demange—que	la	salle	n'ose	plus	manifester,	favorisant	par	un	silence
irrésolu	les	tonitruantes	protestations	des	amis	de	Dreyfus.
Le	général	de	Pellieux,	surpris	de	cet	accueil,	hésite.

M.	LE	GÉNÉRAL	DE	PELLIEUX.—«Je	ne	sais	pas...»
Des	ricanements	l'interrompent.
Il	 fait	 un	 brusque	 demi-tour,	 offrant	 au	 public	 l'honnêteté	 de	 son	 visage	 rude,	 et,	 au
fond	des	yeux	caves,	la	franchise	d'un	regard	hautain,	habitué	à	d'autres	horizons.
D'une	 voix	 sans	 réplique,	 d'une	 voix	 d'officier	 qui	 sait	 arrêter	 net	 une	 mutinerie	 de
troupes,	il	cingle	toutes	les	faces	souriantes.

M.	LE	GÉNÉRAL	DE	PELLIEUX.—«Je	demande	à	ne	pas	être	interrompu	par	des	ricanements!»
Il	reste	quelques	secondes	impassible,	immobilisant	la	foule	sous	son	regard.
Puis,	froidement,	il	se	retourne	vers	le	tribunal.

M.	LE	GÉNÉRAL	DE	PELLIEUX.—«Je	ne	sais	pas	si	l'on	a	écouté	avec	suffisamment	d'attention	la
déposition	 qu'a	 faite	 l'autre	 jour	 le	 colonel	 Henry.	 Le	 colonel	 Henry	 a	 fait	 remarquer	 que	 le
colonel	Sandherr	lui	avait	remis	un	dossier	secret;	que	ce	dossier	secret	avait	été	scellé	avant	la
séance	du	conseil	de	guerre,	et	qu'il	n'avait	 jamais	été	ouvert.	 J'appelle	 l'attention	de	MM.	 les
jurés	là-dessus.
«Maintenant,	 quant	 à	 la	 revision	 du	 procès	 Dreyfus	 sur	 cette	 pièce,	 qu'est-ce	 qu'il	 faut?	 la
preuve...»
M.	LE	PRÉSIDENT.—«Nous	n'avons	pas	à	nous	occuper	de	la	revision.	Cela	ne	peut	pas	se	faire
ici.»
M.	LE	GÉNÉRAL	DE	PELLIEUX.—«On	ne	parle	que	de	cela...»
M.	 LE	 PRÉSIDENT.—«Je	 sais	 bien,	 mais	 elle	 ne	 peut	 pas	 se	 faire	 à	 l'audience	 d'une	 cour
d'assises,	vous	le	savez.»
M.	LE	GÉNÉRAL	DE	PELLIEUX.—«Je	m'incline.	Je	m'incline	et	j'ai	dit.»
M.	LE	PRÉSIDENT	(s'adressant	à	M.	le	général	Gonse).—«Vous	n'avez	plus	rien	à	dire,	général?»
M.	LE	GÉNÉRAL	GONSE.—«Non,	Monsieur	le	Président.»
M.	 LE	 GÉNÉRAL	 DE	 PELLIEUX.—«Je	 demande	 qu'on	 appelle	 le	 général	 de	 Boisdeffre	 pour
confirmer	mes	paroles.»
M.	LE	PRÉSIDENT.—«Voulez-vous	lui	faire	dire	de	venir	demain?»

Sans	répondre,	le	général	tourne	à	demi	la	tête	vers	la	salle,	et,	par	dessus	l'épaule,	à
la	cantonnade,	en	chef	qui	a	 le	droit	de	se	faire	servir	à	tout	 instant,	 il	 interpelle	son
officier	d'ordonnance.

M.	LE	GÉNÉRAL	DE	PELLIEUX.—«Commandant	Ducassé!	Voulez-vous	aller	chercher	le	général
de	Boisdeffre,	en	voiture,—tout	de	suite!»

Il	est	l'Armée	elle-même.
Son	 attitude	 implacable	 en	 impose	 à	 tous,	 à	 ses	 adversaires,	 à	 ses	 juges;	 la	 foule,
subjuguée,	hurle	de	joie,	comme	un	chien	qui	vient	d'être	battu.

Me	CLÉMENCEAU	 (se	 levant).—«Monsieur	 le	Président,	 j'aurais	à	répondre	quelques	mots	aux
observations	de	M.	le	général	de	Pellieux.»

Il	s'arrête,	interrompu	une	fois	encore	par	le	général.
Et,	debout,	d'aplomb	sur	les	jambes	il	suit,	de	cet	œil	vif	et	à	peine	ironique	qui	anime
son	 visage	 plat	 de	 levantin,	 une	 courte	 joute	 entre	 Labori	 et	 le	 général	 de	 Pellieux,
relative	à	la	publication	de	l'acte	d'accusation	de	1894.
Labori,	drapé	dans	les	plis	de	sa	robe,	les	bras	dressés	laissant	voir	la	chemise	jusqu'au
coude,	semble	jeter	l'anathème.

Me	LABORI.—«M.	le	général	de	Pellieux	fait	appeler	ici	M.	le	général	de	Boisdeffre:	il	a	raison!
«Mais	ce	qu'il	faut	bien	qu'on	sache,	et	vous	verrez	qu'avant	quarante-huit	heures	mes	paroles	se
révéleront	prophétiques,	c'est	qu'il	ne	sera	pas	possible	d'arrêter	le	débat	avec	les	paroles	de	M.
le	général	de	Pellieux,	ni	avec	celles	de	M.	le	général	de	Boisdeffre.	Ce	ne	sont	pas	des	paroles
d'hommes,	 quels	 qu'ils	 soient,	 qui	 donneront	 de	 la	 valeur	 à	 ces	 pièces	 secrètes.	 Ces	 pièces,	 il
faudra,	ou	que	l'on	n'en	parle	pas,	ou	qu'on	les	montre;	c'est	pourquoi	je	dis	à	M.	le	général	de
Pellieux:	«Apportez	les	pièces,	ou	n'en	parlez	plus!»

Me	Clemenceau	lève	tranquillement	la	main	vers	le	Président.

Me	CLÉMENCEAU.—«M.	le	Président,	j'ai	l'honneur	de	demander	la	parole...»
Sa	sobre	assurance	impose,	par	contraste	avec	la	superbe	impétuosité	de	son	confrère.

Me	 CLÉMENCEAU.—«...	 Le	 général	 de	 Pellieux	 nous	 a	 dit	 qu'au	 moment	 de	 l'interpellation
Castelin	on	avait	eu	des	preuves	absolues...	Est-ce	donc	que,	 jusqu'alors,	on	n'avait	eu	que	des
preuves	relatives?»



Courte	pause.
Il	reste	impassible,	mais	une	ombre	malicieuse	plisse	ses	paupières	bridées.
Zola,	 toujours	 appuyé	 sur	 sa	 canne,	 tourne	 légèrement	 la	 tête,	 et	 lui	 lance	 un	 bref
sourire	d'approbation.

LUCE	(à	Barois,	bas).—Il	sait	sûrement	que	la	pièce	est	fausse...

Me	CLÉMENCEAU	(de	sa	voix	paisible).—«Je	demande	à	M.	de	Pellieux:	Comment	se	fait-il,—car
c'est	une	question	qu'on	commence	à	se	poser	partout—comment	se	 fait-il	que	ce	soit	dans	un
procès	 d'assises	 qu'une	 parole	 aussi	 sérieuse	 soit	 prononcée?	 Comment	 se	 fait-il	 que	 M.	 le
général	 Billot,	 au	 cours	 de	 l'interpellation	 Castelin,	 n'ait	 pas	 parlé	 de	 ces	 pièces	 secrètes	 à	 la
Chambre,	et	n'ait	pas	menacé	la	Chambre	de	la	guerre,	et	que	ce	soit	à	une	audience	de	la	Cour
d'Assises	qu'on	vienne	prononcer	 les	graves	paroles	que	vous	avez	entendues	hier,	 et	que	 l'on
vienne	révéler	les	documents	secrets?»
M.	LE	GÉNÉRAL	DE	PELLIEUX	 (agacé).—«Je	 n'ai	 pas	 menacé	 le	 pays	 de	 la	 guerre;	 tout	 cela,
c'est	jouer	sur	les	mots.	Que	M.	le	général	Billot	n'ait	pas	parlé,	lors	de	l'interpellation	Castelin,
de	cette	pièce	ou	d'autres,—car	il	y	en	a	d'autres,	le	général	de	Boisdeffre	vous	le	dira,—cela	ne
me	regarde	pas;	le	général	Billot	fait	ce	qu'il	veut.
(S'adressant	aux	jurés.)	«Ce	qui	est	sûr,	c'est	que	M.	le	général	Billot,	à	plusieurs	reprises,	l'a	dit
à	la	Chambre:	«Dreyfus	a	été	justement	et	légalement	condamné!»

Me	LABORI	(se	dressant,	prêt	à	bondir).—«Ici,	j'interviens	pour	dire	qu'il	y	a	au	moins	une	de	ces
deux	paroles	qui	est	fausse,	c'est:	«légalement»!
M.	LE	GÉNÉRAL	DE	PELLIEUX	(provoquant).—«Prouvez-le!»

Me	LABORI	(brutal).—«C'est	prouvé.»

Me	 CLÉMENCEAU	 (plus	 conciliant).—«Nous	 avons	 voulu	 toujours	 prouver;	 on	 nous	 en	 a
empêchés;	et	si	M.	 le	général	de	Pellieux	veut	que	 je	m'explique	sur	ce	point,	 je	suis	prêt	à	 le
faire.»
M.	LE	PRÉSIDENT	(se	hâtant,	d'un	geste	sec).—«C'est	inutile.»

Me	 LABORI	 (incapable	 de	 se	 contenir).—«C'est	 prouvé	 par	 Me	 Salle,	 c'est	 prouvé	 par	 Me

Demange!	C'est	prouvé	par	les	publications	des	journaux	qu'on	n'a	pas	démenties!	C'est	prouvé
par	M.	le	général	Mercier,	qui	n'a	pas	osé	dire	en	face	de	moi,	le	contraire!	Je	lui	avais	envoyé
par	les	 journaux,	 la	veille,	une	provocation	à	laquelle	il	a	répondu	par	le	silence,	à	 laquelle	 il	a
répondu	par	une	distinction,	qui,	à	elle	toute	seule,	est	une	preuve	décisive.	Car,	lorsque	j'ai	dit:
«Le	général	Mercier	a	livré	une	pièce	au	Conseil	de	Guerre,	et	publiquement	le	général	Mercier
s'en	 est	 vanté	 partout»,	 M.	 le	 général	 Mercier,	 jetant	 encore	 dans	 le	 débat	 (je	 ne	 dis	 pas
volontairement,	mais	peut-être	inconsciemment)	une	équivoque,	a	répondu:	«Ce	n'est	pas	vrai».
Et	je	lui	ai	dit:	«Qu'est-ce	qui	n'est	pas	vrai?	Est-ce	que	c'est:	que	vous	ne	l'avez	pas	dit	partout,
ou	est-ce	 que	 c'est	 au	 contraire:	 que	 vous	 n'avez	 pas	 livré	 de	pièces?»	 Et	 il	 a	 répondu:	 «C'est
seulement	que	je	ne	m'en	suis	pas	vanté	partout.»
«Je	 dis	 que	 pour	 tout	 esprit	 de	 bonne	 foi,	 la	 preuve	 est	 faite.	 La	 preuve,	 c'est	 que	 personne,
malgré	toute	l'émotion	que	l'affaire	a	jetée	dans	le	pays,	personne	ne	s'est	levé	pour	dire	ce	que
M.	de	Pellieux	ici	n'ose	pas	dire:	je	l'en	défie!»

Une	pause.
(Souriant.)	«Eh	bien!	moi,	je	dis	que	la	preuve	est	faite.»
M.	LE	GÉNÉRAL	DE	PELLIEUX	(hautain).—«Comment	voulez-vous	que	je	vous	dise	ce	qui	s'est
passé	au	procès	Dreyfus:	je	n'y	étais	pas!»

Labori	regarde	les	jurés,	puis	le	tribunal,	enfin	l'auditoire,	comme	pour	prendre	tout	le
monde	à	témoin	de	cette	réponse	évasive.
Puis	il	s'incline	courtoisement	devant	le	général,	avec	un	sourire	triomphant.

Me	LABORI.—«C'est	bien,	je	vous	remercie,	mon	général.»

Me	CLÉMENCEAU	 (intervenant).—«M.	 le	Président,	nous	avons	amené	 ici	un	témoin	qui	 tenait
de	 la	 bouche	 d'un	 des	 membres	 du	 Conseil	 de	 Guerre	 qu'il	 y	 avait	 eu	 une	 pièce	 secrète
communiquée	aux	juges.	On	ne	nous	a	pas	permis	de	l'interroger.»

Me	LABORI.—«J'ai	dans	mon	dossier	deux	lettres	qui	disent	la	même	chose.	Et	j'ai	une	lettre,	qui
est	d'un	ami	du	Président	de	la	République;	ce	témoin	a	déclaré	qu'il	ne	viendrait	pas	déposer,
parce	qu'on	l'a	prévenu,	que,	s'il	racontait	le	fait,	on	viendrait	dire	qu'il	est	inexact.»

Me	 CLÉMENCEAU.—«Et	 pourquoi	 le	 général	 Billot	 ne	 l'a-t-il	 pas	 dit	 à	 M.	 Scheurer-Kestner,
quand	il	est	allé	le	lui	demander?	Tout	cela	serait	terminé	aujourd'hui!»
M.	LE	PRÉSIDENT	(nerveux).—«Vous	direz	tout	cela	dans	votre	plaidoirie.»
M.	LE	GÉNÉRAL	GONSE	(s'avançant	à	nouveau).—«J'ai	un	mot	à	dire	au	sujet	de	la	déposition
qui	a	été	faite	tout	à	l'heure,	quand	on	a	parlé	des	notes.
«J'ai	 dit	 que	 les	 notes	 de	 l'État-Major	 étaient	 secrètes:	 elles	 sont	 toujours	 secrètes;	 nous	 ne
correspondons	dans	les	bureaux	de	l'État-Major	que	par	des	notes,	qui	ont	toujours	le	caractère
secret.	Et,	quand	on	dit:	note	sur	ceci,	note	sur	cela,	cela	veut	dire:	note	secrète.



«Maintenant,	 quand	 on	 vient	 dire	 que	 Dreyfus	 ne	 connaissait	 pas	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 les
bureaux	de	l'État-Major	en	septembre	1893,	c'est	encore	une	erreur.	Dreyfus	a	passé	d'abord	six
mois...»
M.	 LE	 PRÉSIDENT	 (l'interrompant,	 sans	 courtoisie).—«Nous	 n'avons	 pas	 à	 parler	 de	 l'affaire
Dreyfus...
(Aux	généraux	de	Pellieux	et	Gonse.)	Vous	pouvez	vous	asseoir,	tous	les	deux.»

Il	y	a	un	moment	de	stupeur.
Le	Président	en	profite.

M.	 LE	 PRÉSIDENT	 (à	 l'huissier-audiencier	 sur	 un	 ton	 sans	 réplique).—Faites	 venir	 le	 témoin
suivant!»

L'huissier	hésite.

Labori	s'est	dressé	et	se	penche,	les	bras	en	croix,	comme	s'il	voulait,	de	sa	personne,
faire	obstacle	à	la	suite	des	débats.

Me	LABORI.—«M.	le	Président,	il	est	absolument	impossible,	après	un	événement...»
M.	LE	PRÉSIDENT	(sèchement).—«Continuons...»

Me	LABORI	(indigné).—«Oh,	Monsieur	le	Président,	ce	n'est	pas	possible!	Vous	sentez	très	bien
qu'un	pareil	 incident	termine	le	débat,	s'il	n'est	pas	vidé.	Nous	sommes	par	conséquent	obligés
d'entendre	M.	le	général	de	Boisdeffre.»
M.	LE	PRÉSIDENT.—«Nous	l'entendrons	tout	à	l'heure.
(A	l'huissier-audiencier.)	«Faites	venir	le	témoin	suivant.»

Me	LABORI	(tenace).—«Permettez,	Monsieur	le	Président...»
M.	LE	PRÉSIDENT	(furieux,	à	l'huissier-audiencier).—«Appelez	le	témoin	suivant!»

L'huissier	sort.

Me	 LABORI.—M.	 le	 Président,	 je	 vous	 demande	 pardon,	 je	 pose	 des	 conclusions	 tendant	 au
sursis!»

Le	commandant	Esterhazy	paraît,	introduit	par	l'huissier.
M.	LE	PRÉSIDENT	(à	Labori).—«Il	y	sera	statué	quand	les	témoins	auront	été	entendus!»

Esterhazy	s'avance	vers	la	barre.	La	salle	éclate	en	applaudissements.
Il	est	voûté,	d'une	maigreur	de	tuberculeux,	le	teint	jaunâtre,	les	pommettes	fiévreuses,
le	regard	mobile	et	brûlant.

Déjà	 le	Président	se	 tourne	vers	 lui,	 lorsque	Labori	 intervient	une	dernière	 fois,	avec
une	énergie	exaspérée.

Me	LABORI.—«Mais	je	demande	à	ce	qu'il	soit	sursis	à	l'audition	d'autres	témoins,	jusqu'à	ce	que
M.	 le	 général	 de	 Boisdeffre	 ait	 été	 entendu!	 La	 Cour	 ne	 peut	 remettre	 à	 statuer	 jusqu'après
qu'elle	aura	entendu	d'autres	témoins!»

Le	Président,	indécis,	roule	des	yeux	courroucés.
Esterhazy,	 les	bras	croisés	par	contenance,	attend,	 inquiet,	ne	comprenant	pas	ce	qui
se	passe.
Labori	s'est	assis,	et	griffonne	ses	conclusions.

M.	 LE	 PRÉSIDENT	 (d'un	 ton	 dur	 et	 insolent).—«Y	 en	 a-t-il	 pour	 longtemps,	 à	 rédiger	 vos
conclusions?»

Me	LABORI	(sans	lever	la	tête,	rogue).—«Dix	minutes.»
L'audience	est	suspendue.
Le	Président	fait	signe	à	l'huissier	de	reconduire	Esterhazy	dans	la	salle	des	témoins.
L'auditoire	énervé,	tumultueux,	l'acclame	jusqu'à	ce	qu'il	ait	disparu.
Sans	paraître	s'apercevoir	du	tapage,	les	magistrats	se	lèvent	et	quittent	gravement	le
prétoire,	suivis	des	jurés,	des	accusés	et	de	la	défense.

L'exaspération	 qui	 fermentait,	 à	 demi	 retenue	 par	 la	 présence	 de	 la	 Cour,	 se	 donne
libre	carrière.
Dans	 l'air	 surchauffé,	 devenu	 toxique,	 se	 croisent	 des	 appels,	 des	 commentaires
passionnés,	des	vociférations:	un	vacarme	assourdissant.
Les	rédacteurs	du	Semeur	se	groupent	autour	de	Luce.
Portal,	 en	 robe,	 vient	 les	 rejoindre;	 un	 pli	 désabusé	 attriste	 son	 visage	 honnête,	 plus
blond,	plus	poupard	que	jamais	sous	la	toque.



PORTAL	(s'asseyant	avec	lassitude).—Encore	une	note	secrète!
BAROIS.—Qu'est-ce	que	c'est	que	cette	pièce?
ZOEGER	 (de	 sa	 voix	 grêle,	 aux	 finales	 blessantes).—Personne,	 que	 je	 sache,	 n'en	 a	 encore
entendu	parler.
LUCE.—Si,	je	connaissais	son	existence.	Mais	je	ne	pensais	pas	qu'on	osât	jamais	s'en	servir.
ZOEGER.—De	qui	est-elle?
LUCE.—Elle	est	soi-disant	écrite	par	l'attaché	militaire	italien,	et	elle	a	soi-disant	été	saisie	dans
le	courrier	de	l'attaché	allemand...
BAROIS	(vivement).—Elle	pue	le	faux!
LUCE.—Oh,	ça,	elle	est	fausse,	ce	n'est	pas	douteux.	Elle	est	arrivée	au	Ministère,	je	ne	sais	pas
comment,	 mais	 avec	 un	 à-propos	 bien	 étrange...	 Juste	 la	 veille	 du	 jour	 où	 le	 ministre	 devait
répondre	à	 la	Chambre	à	 la	première	 interpellation	relative	à	 l'affaire,	et	au	moment	où	 l'État-
Major	commençait	à	se	préoccuper	de	l'incident!
ZOEGER.—Et	puis,	sa	teneur...
JULIA.—Nous	ne	savons	pas	ce	qu'il	y	a	dedans.	Le	général	a	cité	de	mémoire.
LUCE.—Mais	 il	 a	 affirmé	 que	 le	 nom	 de	 Dreyfus	 était	 mentionné	 en	 toutes	 lettres.	 Or,	 c'est
absolument	 invraisemblable:	 cela	 seul	 suffirait	 à	 éveiller	 les	 doutes!	 A	 l'heure	 où	 la	 presse
s'occupait	 déjà	 activement	 de	 l'affaire,	 il	 est	 inadmissible	 de	 supposer	 que	 ces	 deux	 attachés
aient	librement	parlé	de	Dreyfus	dans	leur	correspondance	privée.	En	admettant	qu'ils	aient	eu
réellement	 des	 relations	 avec	 Dreyfus,	 jamais	 ils	 n'auraient	 commis	 cette	 imprudence	 inutile!
surtout	après	les	démentis	officiels	donnés	à	plusieurs	reprises,	par	leurs	deux	gouvernements!
BAROIS.—Ça	saute	aux	yeux!
PORTAL.—Mais	qui	donc	peut	fabriquer	de	pareilles	pièces?
ZOEGER	(avec	un	ricanement	impitoyable).—L'État-Major,	parbleu!
HARBAROUX.—C'est	une	officine	nationale	de	falsifications!
LUCE	(posément).—Non,	mes	amis,	non...	Là,	je	ne	vous	suis	plus!

Son	expression	simple	et	résolue	en	impose.	Seul	Zoeger	secoue	les	épaules.
ZOEGER.—Pourtant,	permettez,	les	faits...
LUCE	 (très	 ferme,	 s'adressant	à	 tous).—Non,	mes	amis,	non...	Mettons-nous	en	garde...	L'État-
Major	 n'est	 pas	 plus	 une	 bande	 de	 «faussaires»,	 que	 nous	 ne	 sommes,	 nous,	 une	 bande	 de
«vendus»...	 Jamais	 vous	 ne	 me	 ferez	 admettre	 que	 des	 hommes	 comme	 les	 généraux	 de
Boisdeffre,	Gonse,	Billot,	et	les	autres,	puissent	s'entendre	pour	fabriquer	des	pièces	fausses!

Cresteil	d'Allize,	 l'œil	ardent,	 le	sourire	amer,	 le	visage	tourmenté,	suit	 la	querelle	en
lissant	impatiemment	sa	longue	moustache.

CRESTEIL.—A	 la	bonne	heure!	Moi,	 j'ai	 connu	 le	général	de	Pellieux	autrefois:	 c'est	 l'intégrité
même.
LUCE.—D'ailleurs,	 il	 suffit	de	 l'avoir	vu	et	entendu,	pour	être	certain	que	ce	qu'il	 affirme,	 il	 le
croit:	 son	 éloquence	 est	 indubitablement	 celle	 de	 la	 sincérité.	 Et,	 jusqu'à	 preuve	 du	 contraire,
j'estime	que	les	autres	généraux	sont	tous	dans	le	même	cas.
CRESTEIL.—On	les	trompe.	Ils	sont	les	premières	dupes	de	ce	qu'ils	avancent.
ZOEGER	(sourire	glacial).—Vous	leur	supposez	un	aveuglement	qui	n'est	pas	vraisemblable.
CRESTEIL	 (vivement).—Très	vraisemblable	au	contraire!	Ah,	mon	cher,	si	vous	aviez	 fréquenté
de	près	les	officiers...
Tenez,	le	groupe,	là,	derrière	nous...	Regardez-les	sans	parti-pris.
Une	 expression	 d'assurance	 bornée,	 soit;	 ça,	 c'est	 l'habitude	 d'avoir	 toujours,	 de	 droit,	 raison
devant	les	hommes...	Mais	ces	visages-là	sont	honnêtes,	foncièrement!
LUCE.—Oui,	regardez	un	peu	la	salle,	Zoeger;	c'est	très	instructif.
Que	 voulez-vous,	 ces	 gens-là	 ne	 sont	 pas	 accoutumés	 à	 des	 raisonnements	 subtils...	 Et,	 tout	 à
coup,	on	leur	présente	un	dilemme	terrible:	il	y	a	un	coupable,	où	est-il?	Est-ce	le	Gouvernement,
l'Armée,	tous	ces	chefs	qui	viennent	affirmer,	solennellement,	en	donnant	leur	parole	de	soldats,
que	 la	 condamnation	de	Dreyfus	est	 juste?	Ou	bien	est-ce	 ce	petit	 juif	 inconnu,	 condamné	par
sept	 officiers,	 et	 dont	 on	 a	 dit	 tant	 de	 mal	 depuis	 trois	 ans	 qu'il	 en	 reste	 malgré	 tout	 quelque
chose	dans	toutes	les	mémoires?
ZOEGER	(hautain).—Il	n'est	pas	difficile	de	remarquer	que	l'État-Major	a	reculé,	chaque	fois	qu'il
a	été	mis	en	demeure	d'avancer	des	preuves	précises.
Tout	le	monde,	même	un	officier,	est	capable	de	réfléchir	jusque-là.
JULIA.—Et	puis,	qu'est-ce	que	peuvent	ces	paroles	d'honneur,	lancées	à	tout	propos,	contre	une
argumentation	serrée	comme	celle	des	mémoires	de	Lazare,	ou	des	brochures	de	Duclaux,	ou	de
votre	lettre	à	vous,	Monsieur	Luce!
ZOEGER.—Ou	même,	malgré	son	lyrisme,	la	lettre	de	Zola!



BAROIS.—Patience!	Nous	approchons	du	but.
(A	Luce.)	Aujourd'hui,	nous	avons	fait	un	grand	pas	en	avant!

Luce	ne	répond	pas.
PORTAL.—Vous	n'êtes	pas	exigeant,	Barois...
BAROIS.—C'est	pourtant	très	clair.	Suivez-moi:	 le	général	de	Boisdeffre	va	venir,	puisqu'on	est
allé	expressément	 le	chercher.	Dès	 les	premiers	mots,	Labori	va	 l'acculer	à	une	 impasse.	 Il	ne
pourra	pas	refuser	de	verser	la	pièce	aux	débats.
Ceci	fait,	on	la	discutera,	et	elle	ne	résistera	pas	longtemps	à	un	examen	approfondi.	Alors	l'État-
Major,	convaincu	d'avoir	apporté	un	 faux	à	 la	barre,	c'est	 le	 revirement	 immédiat	de	 l'opinion!
C'est	la	révision	avant	trois	mois!

Il	 parle	 avec	 des	 gestes	 rapides,	 d'un	 ton	 incisif.	 Son	 œil	 rayonne	 d'insolence
orgueilleuse.	Tout	son	être	palpite	d'espoir.

LUCE	(gagné	par	cet	entrain).—Peut-être.
BAROIS	(avec	un	grand	rire	clair).—Non,	non,	ne	dites	pas:	peut-être.	Cette	fois,	je	suis	certain
que	nous	la	tenons!
ZOEGER	(cynique,	à	Barois).—Et	si	le	général	de	Boisdeffre	trouve	un	biais?	Ce	ne	serait	pas	la
première	fois...
BAROIS.—Après	 ce	 qui	 s'est	 passé?	 Ce	 n'est	 plus	 possible...	 Vous	 avez	 bien	 vu	 que	 le	 général
Gonse	a	couvert	le	général	de	Pellieux.!
WOLDSMUTH	(qui	s'était	échappé	à	la	suspension	d'audience,	et	qui	se	glisse	de	nouveau	à	sa
place).—Voilà	des	nouvelles...	L'audience	va	reprendre.	Le	général	de	Boisdeffre	vient	d'arriver
en	voiture!
BAROIS.—Vous	l'avez	vu?
WOLDSMUTH.—Comme	je	vous	vois.	Il	est	en	civil.	Un	huissier	l'attendait	sur	les	marches.	Il	est
entré	directement	dans	la	salle	des	témoins.
JULIA	(battant	des	mains,	à	Barois).—Vous	voyez!
BAROIS	(triomphant).—Cette	fois,	mes	amis,	pas	de	reculade	possible!	C'est	la	lutte	ouverte,	et,
pour	nous,	la	victoire!

Retour	tumultueux	des	auditeurs	et	des	avocats	qui	avaient	quitté	la	salle.
La	Cour,	au	milieu	du	brouhaha,	fait	sa	rentrée;	les	magistrats,	les	jurés,	s'installent.
Les	accusés	sont	introduits.
Labori	gagne	allègrement	son	banc,	et	reste	un	instant	debout,	un	poing	sur	la	hanche,
penché	vers	Zola	qui	lui	parle	en	souriant.

Le	silence	se	fait	de	lui-même.
Les	 nerfs	 sont	 tendus	 jusqu'à	 l'exaspération.	 On	 sent	 que	 cette	 fois	 c'est	 vraiment	 la
bataille	décisive.

Le	Président	se	lève.
M.	LE	PRÉSIDENT.—«L'audience	est	reprise.»
(Puis,	rapidement,	sans	se	rasseoir.)	«En	l'absence	de	M.	le	général	de	Boisdeffre,	la	Cour	remet
la	suite	de	l'affaire	à	demain.»
(Un	temps.)	«L'audience	est	levée.»

D'abord	une	 incompréhension	 totale:	un	 instant	de	 stupeur	dont	 la	Cour	profite	pour
s'éclipser	dignement.
Les	jurés	n'ont	pas	bougé.	Zola	s'est	retourné,	surpris,	vers	Labori	qui	reste	adossé	à
son	siège,	figé	dans	une	attitude	vainement	menaçante.
Enfin,	tout	le	monde	comprend:	la	bataille	est	ajournée,	la	bataille	n'aura	pas	lieu...
Un	hurlement	de	déception,	signal	d'un	indescriptible	désordre.	Le	public,	debout,	tape
des	pieds,	hue,	siffle,	vocifère.
Puis,	lorsque	le	prétoire	est	vide,	il	se	rue	frénétiquement	vers	les	portes.
En	 quelques	 minutes	 la	 sortie	 est	 bouchée;	 des	 femmes,	 pressées	 dans	 la	 cohue,
s'évanouissent;	 les	 visages	 sont	 en	 sueur;	 les	 yeux	 hagards:	 une	 véritable	 scène	 de
panique.

Le	Semeur	est	resté	à	sa	place,	consterné.
JULIA.—Les	lâches!
ZOEGER.—Parbleu!	Ils	veulent	attendre	les	ordres!



LUCE	(tristement,	à	Barois).—Vous	voyez?	Ils	sont	les	plus	forts...
BAROIS	(au	comble	de	la	rage).—Oh,	mais	cette	fois,	ça	ne	se	passera	pas	sans	scandale!	Je	tiens
mon	 article	 de	 demain.	 C'est	 trop	 de	 cynisme,	 à	 la	 fin!	 Qui	 berne-t-on?	 Quand	 la	 Chambre
s'émeut,	quand	elle	force	les	Ministres	responsables	à	s'expliquer	ouvertement,	pour	de	bon,	on
lui	répond:	«Pas	ici.	Allez	au	Palais	de	Justice,	vous	saurez	tout.»—Et	puis,	au	Palais,	toutes	les
fois	 qu'on	 veut	 remuer	 le	 fond	 de	 ces	 débats	 obscurs,	 toutes	 les	 fois	 que	 la	 vérité	 monte
péniblement	 jusqu'à	 la	 surface	 et	 semble	 vouloir	 sortir	 enfin,	 on	 la	 repousse	 du	 pied,	 on	 la
renfonce	dans	son	marécage:	«La	question	ne	sera	pas	posée!»
Ah,	non!	il	faut	que	ça	finisse!	il	faut	que	le	pays	comprenne	à	quel	point	on	se	fout	de	lui!

Sourde	rumeur	venue	du	vestibule.
WOLDSMUTH.—Il	va	y	avoir	du	grabuge.	Courons-y!
CRESTEIL.—Par	où	passer?
BAROIS.—Par	là!	(A	Julia.)	Suivez-moi...
ZOEGER	(enjambant	les	gradins).—Non,	par	là...
BAROIS	(criant).—Rendez-vous	autour	de	Zola,	comme	hier!

Ils	s'échappent	comme	ils	peuvent	de	la	salle	des	assises.

Un	tumulte	révolutionnaire	ébranle	les	voûtes	du	Palais	et	se	prolonge	dans	les	galeries
sonores,	mal	éclairées,	grouillantes	de	monde.
Des	gardes	municipaux,	en	file,	l'œil	effaré,	s'efforcent	en	vain	de	maintenir	leur	ligne
de	barrage.	Des	bandes	se	poussent,	se	heurtent,	s'entremêlent	dans	la	pénombre.
Mille	cris	se	croisent:
—Misérables!	Brigands!	Traîtres!
—Vive	Pellieux!
—Vive	l'Armée!
—A	bas	les	juifs!

Au	 moment	 où	 Barois	 et	 Luce	 rejoignent	 le	 groupe	 de	 Zola	 et	 de	 ses	 défenseurs,	 un
remous,	venu	de	loin,	rompant	le	cordon	de	police,	les	écrase	contre	le	mur.
Barois	essaye	de	protéger	Julia.
Portal,	qui	connaît	les	aîtres,	ouvre	précipitamment	la	porte	d'un	vestiaire.	Zola	et	ses
fidèles	s'y	engouffrent.
Zola	 est	 adossé	 à	 un	 pilastre,	 nu-tête,	 très	 pâle,	 sans	 lorgnon,	 les	 paupières	 à	 demi
plissées	 sur	 ses	 yeux	 fureteurs	 de	 myope,	 les	 lèvres	 serrées.	 Ses	 regards	 vont	 et
viennent.	Il	aperçoit	Luce,	puis	Barois,	et	leur	tend	la	main,	brusquement,	sans	un	mot.

Enfin	les	agents	ont	fait	une	trouée.
Le	Préfet	de	police	apparaît,	dirigeant	en	personne	le	service	d'ordre.
La	petite	phalange	repart.	Zoeger,	Harbaroux,	Woldsmuth,	Cresteil,	viennent	se	joindre
à	eux.
Par	un	détour,	sous	la	conduite	du	Préfet,	ils	atteignent	le	grand	escalier	du	boulevard
du	Palais.
Une	 foule	compacte	a	envahi	 la	Cour	et	 les	 rues:	 tout	 le	quartier,	 jusqu'aux	murs	de
l'Hôtel-Dieu,	 appartient	 aux	 manifestants:	 mouvante	 masse	 grise	 dans	 cette	 fin	 de
journée	d'hiver,	que	les	réverbères	pointillent	déjà	de	halos	jaunes.
Des	 cris,	 des	 huées,	 des	 injures	 inintelligibles,	 coupées	 de	 sifflets	 stridents.	 Une
clameur	ininterrompue,	que	martèle	comme	un	refrain:	«A	mort!...	A	mort!...»
Au	seuil	des	marches,	Zola,	les	traits	crispés,	se	penche	vers	les	siens.

ZOLA.—Les	cannibales...
Puis,	le	cœur	défaillant,	mais	d'un	pied	ferme,	il	descend	les	degrés,	appuyé	sur	le	bras
d'un	ami.
Un	 espace	 libre	 a	 pu	 être	 ménagé	 au	 bas	 du	 perron:	 sa	 voiture	 attend,	 encadrée	 de
gardes	à	cheval.
Il	veut	se	retourner,	serrer	quelques	mains.	Mais	les	hurlements	redoublent...

—A	l'eau!...	A	mort	le	traître!..	A	la	Seine!...
—Mort	à	Zola!



Le	Préfet	de	police,	très	nerveux,	hâte	le	départ.
L'attelage	démarre,	au	petit	trot.
Des	projectiles	s'abattent,	pulvérisant	les	vitres	des	portières.
Des	cris	âpres,	sanguinaires,	poursuivent,	comme	une	meute	qu'on	lance	à	la	curée,	le
landeau	qui	disparaît	dans	le	crépuscule.

LUCE	(la	gorge	serrée,	à	Barois).—Un	peu	de	sang	frais,	et	ce	serait	le	massacre...
Le	 commandant	 Esterhazy	 paraît,	 suivi	 d'un	 général;	 on	 les	 acclame	 jusqu'à	 leur
voiture.
Bientôt	le	cordon	des	agents	est	rompu.	Barois	essaye	d'entraîner	Julia	et	Luce;	mais	la
foule	est	dense.
Les	amis	de	Zola	sont	reconnus	et	conspués.

—Reinach!...	Luce!..	Bruneau!...	Mort	aux	traîtres!...	Vive	l'Armée!...

Des	 bandes	 sillonnent	 comme	 des	 courants,	 le	 flot	 des	 curieux	 monômes	 d'étudiants,
files	de	malandrins,	conduits	par	des	jeunes	gens	du	Faubourg.
Sur	 tous	 les	chapeaux,	en	exergue,	comme	un	numéro	de	conscrit,	 s'étale	une	 feuille
qu'on	distribue	par	milliers	dans	les	rues:

RÉPONSE	DE	TOUS	LES	FRANÇAIS

A	ÉMILE	ZOLA

MERDE!...
Des	officiers,	en	uniformes	se	frayent	un	chemin	au	milieu	des	applaudissements.
Des	 isolés,	 qui	 ont	 le	 nez	 juif,	 sont	 pris,	 entourés	 et	 malmenés	 par	 des	 gamins
frénétiques,	 qui	 dansent	 autour	 d'eux	 des	 rondes	 de	 sauvages,	 en	 brandissant	 des
torches	 en	 flammes,	 faites	 avec	 des	 Aurores	 roulées;	 l'effet	 est	 lugubre	 dans	 la	 nuit
commençante.

Au	coin	du	quai,	Julia,	Barois	et	Luce	s'arrêtent	pour	attendre	les	autres.
Tout	à	coup,	une	jeune	femme,	élégamment	mise,	se	précipite	vers	eux.	Ils	s'effacent,	la
croyant	poursuivie,	prêts	à	 la	protéger.	Mais,	 en	un	clin	d'œil,	 elle	a	 foncé	sur	Luce,
s'est	accrochée	à	son	vêtement,	et	lui	a	arraché	sa	rosette.

LA	FEMME	(s'enfuyant).—Vieille	fripouille!
Luce	la	suit	des	yeux,	avec	un	sourire	navré.

Une	heure	plus	tard

Luce,	Barois,	Julia,	Breil-Zoeger	et	Cresteil,	 longent	à	petits	pas,	la	grille	du	jardin	de
l'Infante.
La	nuit	est	tout	à	fait	venue.	Un	brouillard	pluvieux	mouille	les	épaules.
Barois	passe	familièrement	son	bras	sous	celui	de	Luce,	qui	marche,	silencieux.

BAROIS.—Qu'est-ce	qu'il	y	a,	voyons?	Du	courage...	Rien	n'est	perdu.
Il	rit.
Luce	le	dévisage,	à	 la	 lueur	d'un	bec	de	gaz:	 les	traits	de	Barois	reflètent	une	joie	de
vivre,	une	confiance,	une	activité	sans	bornes:	c'est	un	accumulateur	vivant.

LUCE	(à	Zoeger	et	à	Julia).—Regardez-le:	il	dégage	des	étincelles...
(Avec	 lassitude.)	 Ah,	 je	 vous	 envie,	 Barois.	 Moi,	 je	 ne	 peux	 plus,	 j'en	 ai	 assez.	 La	 France	 est
comme	une	femme	saoule:	elle	ne	voit	plus	clair,	elle	ne	sait	plus	ce	qui	est	vrai,	elle	ne	sait	plus
où	est	la	justice.	Non,	elle	est	tombée	trop	bas,	c'est	décourageant...
BAROIS	 (d'une	voix	 timbrée,	qui	 fouette	 les	énergies).—Mais	non!	Avez-vous	entendu	ces	cris,
avez-vous	vu	cette	foule	en	délire?	Une	nation	qui	est	encore	capable	d'une	telle	effervescence
pour	des	idées,	n'a	pas	déchu.
CRESTEIL.—Il	a	raison,	le	bougre!
ZOEGER.—Mais	oui,	parbleu!	Il	y	a	du	tirage,	c'est	entendu:	mais	qui	s'en	étonnerait?	C'est	peut-
être	la	première	lois	que	la	morale	intervient	dans	la	politique.	Ça	ne	peut	pas	aller	tout	seul!
BAROIS.—C'est	une	espèce	de	coup	d'État...
LUCE	(grave).—Oui,	j'en	ai	l'impression	depuis	le	premier	jour:	nous	assistons	à	une	révolution.
ZOEGER	(rectifiant).—Nous	la	faisons!



BAROIS	 (glorieusement).—Et	 comme	 toutes	 les	 révolutions,	 c'est	 une	 minorité	 qui	 en	 prend
l'initiative,	 et	 qui	 l'accomplit	 toute	 seule,	 à	 coup	 de	 passion,	 à	 coup	 de	 volonté,	 à	 coup	 de
persévérance!
Ah,	c'est	une	belle	vie,	sacredié,	qu'une	lutte	pareille!

Luce	secoue	la	tête,	évasivement.
Julia,	spontanément,	se	rapproche	de	Barois	et	se	pend	à	son	bras;	il	ne	semble	pas	s'en
apercevoir.

BAROIS	(avec	un	grand	éclat	de	rire,	jeune	et	crâne).—Oui,	je	l'accorde,	la	réalité,	en	ce	moment
surtout,	 est	 laide,	 féroce,	 injuste,	 incohérente:	 mais	 quoi!	 c'est	 d'elle	 pourtant	 que	 la	 beauté
finale	jaillira	un	jour!
(A	Luce.)	Vous	me	l'avez	répété	cent	fois:	le	mensonge,	tôt	ou	tard,	trouve	son	châtiment	dans	la
vie	 elle-même.	 Eh	 bien,	 je	 crois	 à	 la	 force	 inéluctable	 de	 la	 vérité!	 Et	 si,	 ce	 soir,	 la	 partie	 est
perdue	encore	une	fois,	courage!
Nous	la	gagnerons	peut-être	au	prochain	tour!

La	 suite	 des	 débats	 reproduit	 scrupuleusement	 le	 compte-rendu	 sténographique	 de	 la
10e	 audience.	 (LE	 PROCÈS	 ZOLA.	 Compte-rendu	 sténog.	 in-extenso.	 Paris,	 Stock.	 1898.
Tome	II,	pages	118	à	125.)

III

31	Août	1898.

Paris:	léthargique	et	dépeuplé.

Le	café	du	boulevard	Saint-Michel.	Neuf	heures	du	soir.
Le	groupe	du	Semeur	est	réuni	à	l'entresol.
Devant	 les	 fenêtres,	 qui	 béent	 sur	 la	 nuit	 chaude,	 le	 store	 de	 la	 terrasse,	 fait,	 au
premier	plan	une	surface	 inclinée,	transparente	de	 lumière.	Au	delà,	 le	quartier	 latin,
nocturne	et	désert.
Des	 tramways,	 illuminés	 et	 vides,	 gravissent	 la	 pente	 du	 boulevard	 en	 grinçant	 sur
leurs	rails.

Barois	 a	 déballé	 devant	 lui	 sa	 serviette	 bourrée	 de	 paperasses.	 Les	 autres,	 en	 cercle
autour	de	lui,	piquent	au	tas,	feuilletant	brochures	et	journaux,

PORTAL	(à	Cresteil).—Vous	avez	des	nouvelles	de	Luce?
Portal	revient	de	sa	Lorraine,	où	il	a	fait	son	séjour	annuel.

CRESTEIL.—Oui,	je	l'ai	vu	dimanche,	il	m'a	fait	pitié:	il	a	beaucoup	vieilli	depuis	trois	mois.
BAROIS.—Vous	savez	qu'on	l'a	prié—oh,	très	courtoisement—de	renoncer	à	son	cour	du	Collège
de	 France,	 pour	 la	 rentrée?	 Il	 y	 a	 eu,	 à	 la	 fin	 de	 juin,	 trop	 de	 tapage	 autour	 de	 ses	 leçons.
D'ailleurs	 tout	 le	 monde	 lui	 tourne	 le	 dos:	 aux	 dernières	 séances	 du	 Sénat,	 ils	 n'étaient	 guère
qu'une	dizaine	à	lui	serrer	la	main.
PORTAL.—Quelle	incroyable	incompréhension	générale!
HARBAROUX	(grimaçant	la	haine).—C'est	la	presse	nationaliste	qui	est	cause	de	tout.	Ces	gens-
là	ne	laissent	pas	un	instant	l'opinion	reprendre	haleine,	se	ressaisir!
BAROIS.—Au	 contraire:	 ils	 refoulent	 systématiquement	 toute	 la	 générosité	 inhérente	 à	 notre
race,	 tout	 ce	 qui	 avait	 jusqu'à	 présent	 placé	 la	 France,	 à	 ses	 risques	 et	 gloire,	 en	 tête	 de	 la
civilisation,	sous	prétexte	de	condamner	l'anarchie	et	l'antimilitarisme,	qu'ils	ont	la	mauvaise	foi
de	confondre	avec	les	instincts	les	plus	élémentaires	de	justice	et	de	bonté!
Et	tout	le	monde	s'y	est	laissé	prendre!
WOLDSMUTH	 (secouant	 sa	 tête	 de	 caniche,	 aux	 yeux	 tendres).—On	 obtient	 toujours	 ce	 qu'on
veut	d'un	peuple,	quand	on	sait	l'exciter	contre	les	juifs...
CRESTEIL.—Ce	qui	m'étonne,	dans	cette	approbation	commune,	c'est	que	leur	thèse	est	stupide;
il	 suffit	 d'un	 minimum	 de	 bon	 sens	 pour	 l'anéantir:	 «L'Affaire	 Dreyfus	 est	 une	 immense
machination	montée	par	les	Juifs...»
BAROIS.—Comme	si	une	aussi	prodigieuse	aventure	pouvait	avoir	été	prévue,	organisée	de	pied
en	cap...
CRESTEIL.—On	 leur	 objecte:	 «Mais,	 si	 Esterhazy	 était	 l'auteur	 du	 bordereau?»	 Ils	 ne	 se
troublent	pas	pour	si	peu:	«Eh	bien,	c'est	que	les	Juifs	l'auraient	acheté	d'avance	et	lui	auraient
fait	adopter,	à	s'y	méprendre	l'écriture	de	Dreyfus...»
C'est	d'une	insoutenable	puérilité...
ZOEGER.—Le	mal	vient	aussi	de	ce	qu'on	a	compliqué	l'Affaire	à	l'infini.	Cette	folie	d'enquêtes	et
de	contr'enquêtes,	a	complètement	dénaturé	sa	véritable	origine	et	son	sens	réel.	On	s'est	lancé
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passionnément	 sur	cent	pistes	adjacentes,	 contradictoires...	Ce	qu'il	 faudrait,	maintenant,	 c'est
un	coup	de	théâtre,	qui	chavire	net	l'opinion,	et	la	ramène	à	une	vue	d'ensemble.
CRESTEIL.—Oui:	un	coup	de	théâtre...
BAROIS.—Nous	 en	 approchons	 peut-être	 avec	 cette	 histoire	 de	 Haute-Cour...	 (Tirant	 sur	 un
papier	 de	 sa	 poche.)	 Tenez,	 j'ai	 encore	 reçu	 ça,	 ce	 matin...	 (Souriant.)	 Un	 anonyme	 plein
d'attention...
HARBAROUX	(qui	a	pris	la	feuille,	lisant).
—«Je	 tiens	 de	 source	 sûre	 que	 le	 Ministre	 de	 la	 Guerre	 a	 proposé	 ce	 matin	 aux	 membres	 du
Gouvernement	de	traduire	les	chefs	du	parti	revisionniste	devant	la	Haute-Cour.
«Votre	nom	est	sur	la	liste,	à	côté	de	celui	de	M.	Luce...»
BAROIS.—C'est	très	flatteur.
HARBAROUX	(lisant).
—«L'arrestation	générale	est	fixée	au	2	septembre,	à	la	première	heure.
«Vous	avez	le	temps	d'être	loin.»
Signé:	«Un	ami.»
BAROIS	 (riant	 à	 pleines	 dents).—Hein?	 Ça	 fouette	 le	 sang,	 au	 réveil,	 des	 petits	 billets	 de	 ce
calibre!
ZOEGER.—C'est	ton	article	de	samedi	qui	te	vaut	ça.
PORTAL.—Je	ne	l'ai	pas	lu...
(A	Cresteil.)	De	quoi	s'agissait-il?
CRESTEIL.—De	la	fameuse	séance	de	la	Chambre,	où,	naïvement,	le	Ministre	de	la	Guerre	a	cru
sortir	de	son	portefeuille	cinq	documents	révélateurs,	et	n'a	produit,	en	réalité,	que	cinq	pièces
fausses!	 Barois	 a	 magistralement	 établi	 pourquoi	 ces	 documents	 ne	 peuvent	 pas	 être
authentiques...

Le	gérant	entr'ouvre	la	porte.
LE	GÉRANT.—Monsieur	Barois,	il	y	a	là	un	monsieur	qui	voudrait	vous	parler.

Barois	le	suit.
Au	bas	de	l'escalier	il	aperçoit	Luce.

BAROIS.—Vous,	à	cette	heure?	Qu'est-ce	qu'il	y	a?
LUCE.—Du	nouveau.
BAROIS.—La	Haute-Cour?
LUCE.—Non...	Qui	avez-vous	là-haut?
BAROIS.—Rien	que	le	Semeur.
LUCE.—Alors,	montons.

En	voyant	entrer	Luce,	ils	se	dressent	tous,	d'un	seul	mouvement	anxieux.
Luce,	 silencieusement,	 serre	 les	 mains	 tendues	 et	 s'assied	 avec	 une	 involontaire
lassitude;	le	visage	maigri,	tiré,	fait	saillir	plus	volumineuse	encore,	la	masse	du	front.

LUCE.—Je	viens	de	recevoir	des	nouvelles	...	qui	sont	graves.
Ils	se	groupent	autour	de	lui.

LUCE.—Hier	 ou	 avant-hier,	 il	 s'est	 passé,	 un	 drame	 imprévu	 au	 Ministère	 de	 la	 Guerre:	 le
lieutenant-colonel	 Henry	 a	 été	 soupçonné	 par	 ses	 propres	 chefs,	 d'avoir	 falsifié	 les	 pièces	 du
procès!

Une	stupeur	profonde.
LUCE.—Il	y	a	eu	aussitôt	un	interrogatoire	d'Henry	par	le	Ministre.	A-t-il	avoué?	Je	n'en	sais	rien.
—En	tous	cas,	il	est	depuis	hier	soir	...	écroué	au	Mont	Valérien.
BAROIS.—Écroué?	Henry?

Une	sourde	explosion	de	joie;	quelques	secondes	d'exaltation	enivrante.
ZOEGER	(d'une	voix	étouffée).—Nouvelle	enquête!	Nouveaux	débats!
BAROIS.—C'est	la	révision!
HARBAROUX	(précis).—Mais	...	quelles	pièces	aurait-il	falsifiées?
LUCE.—La	lettre	de	l'attaché	militaire	italien,	qui	contenait,	en	toutes	lettres,	le	nom	de	Dreyfus.
BAROIS.—Quoi?	La	fameuse	preuve	du	général	de	Pellieux?
ZOEGER.—Celle	que	le	Ministre	a	lue,	il	y	a	six	semaines,	en	pleine	tribune!
LUCE.—Fabriquée	 entièrement,—sauf	 l'en-tête	 et	 la	 signature,	 qui	 auraient	 été	 prises	 à	 une
lettre	insignifiante.
BAROIS	(exultant).—Ah,	ce	serait	trop	beau!



WOLDSMUTH	(en	écho).—Oui	...	trop	beau!...	Je	n'ai	pas	confiance.
LUCE.—Ce	 n'est	 pas	 tout.	 Si	 l'affaire	 s'engage	 sur	 cette	 voie,	 il	 y	 aura	 bien	 d'autres	 points	 à
éclaircir!
Qui	a	inventé	l'histoire	des	aveux	de	Dreyfus?	Pourquoi	n'en	a-t-il	jamais	été	question	avant	96,
c'est-à-dire	deux	ans	après	la	dégradation?
Qui	a	gratté	et	récrit	l'adresse	d'Esterhazy	sur	le	petit	bleu	dénonciateur,	pour	pouvoir	affirmer
que	Picquart	cherchait	à	innocenter	Dreyfus	et	accusait	Esterhazy,	à	l'aide	d'une	pièce	retouchée
par	lui?
WOLDSMUTH	(les	yeux	pleins	de	larmes).—Ce	serait	trop	beau...	Je	n'ai	pas	confiance...
LUCE.—En	 tous	 cas,	 l'arrestation	 a	 déjà	 des	 suites	 très	 importantes:	 Boisdeffre,	 Pellieux,
Zurlinden	démissionnent.	Et	il	paraît	que	le	Ministre	lui-même	va	rendre	son	portefeuille.
Je	le	comprends,	d'ailleurs:	après	avoir	lu	le	faux,	à	la	tribune,	en	toute	bonne	foi...
BAROIS	(riant).—Mais	c'est	eux	qu'il	faut	faire	comparaître	en	Haute-Cour,	à	notre	place!
LUCE.—D'autre	part,	Brisson	est	complètement	retourné.
PORTAL.—Ah!	enfin!
BAROIS.—Je	l'ai	toujours	dit:	 le	 jour	où	un	républicain	de	vieille	race,	comme	Brisson,	aura	les
yeux	ouverts,	il	fera	la	revision,	à	lui	seul!
WOLDSMUTH.—Ce	qui	doit	 le	ronger,	c'est	d'avoir	 fait	 tirer	à	un	million	d'exemplaires	 le	 faux
Henry,	pour	l'afficher	sur	tous	les	murs	de	France...
HARBAROUX	(ricanant).—Ah,	ah,	ah!...	C'est	vrai!	Elle	est	sur	toutes	nos	mairies!	Elle	est	dans
toutes	 les	 mémoires!	 Elle	 est	 citée	 avec	 attendrissement,	 chaque	 jour,	 par	 toute	 la	 presse
nationaliste!	Ah,	ah,	ah!...
Et	tout	s'écroule	d'un	coup:	la	pièce	est	fausse!
PORTAL.—Sauve	qui	peut!
WOLDSMUTH	(soudain	taciturne).—Prenez	garde.	Je	n'ai	pas	confiance...
BAROIS	 (riant).—Ah	 non,	 cette	 fois,	 Woldsmuth	 vous	 allez	 trop	 loin	 dans	 le	 pessimisme!	 Le
Gouvernement	n'a	évidemment	pas	décidé	l'arrestation	d'Henry	à	la	légère.	Pour	qu'on	n'ait	pas
pu	étouffer	l'affaire,	il	faut	que	vraiment	la	vérité	éclate	avec	une	force	irrésistible.
WOLDSMUTH	(doucement).—Mais	Henry	n'est	même	pas	en	prison...
BAROIS.—Comment?
LUCE.—Je	vous	dis	qu'il	est	au	Mont-Valérien!
CRESTEIL	 (les	 traits	 bouleversés,	 tout	 à	 coup).—Mais	 sacredié,	 Woldsmuth	 a	 raison!	 Il	 n'est
qu'aux	arrêts:	sans	quoi	c'est	au	Cherche-Midi	qu'il	serait!

Ils	se	regardent,	atterrés.
Les	nerfs	sont	tellement	tendus	qu'un	brusque	abattement	succède	à	leur	triomphe.

LUCE	(navré).—Ils	ont	peut-être	voulu	se	réserver	le	temps	de	chercher	un	biais...
CRESTEIL.—...	 de	 façon	 à	 pouvoir	 traiter	 la	 falsification	 comme	 un	 simple	 manquement	 à	 la
discipline...
PORTAL.—Ils	vont	nous	échapper	encore	une	fois,	vous	verrez!...
WOLDSMUTH	(secouant	la	tête).—Oui,	oui	...	je	n'ai	pas	confiance...
BAROIS	(nerveux).—Taisez-vous	donc,	Woldsmuth!
(Énergique.)	C'est	à	nous,	maintenant,	à	faire	assez	de	bruit	autour	de	l'incident,	pour	qu'on	ne
puisse	pas	l'escamoter...
LUCE.—Ah,	si	seulement	Henry	avait	avoué,	devant	des	témoins!

Une	rumeur	confuse	rampe	le	long	du	boulevard.	Sont-ce	des	crieurs	qui	glapissent	la
dernière	heure?
Malgré	le	silence	désert,	leurs	abois	se	mêlent,	lointains	et	inintelligibles.

PORTAL.—Chut!	On	dirait:...	«Le	colonel	Henry...»
LUCE.—Est-ce	que	la	nouvelle	s'ébruiterait	déjà?

Ils	 se	 sont	 portés,	 d'un	 mouvement	 unanime,	 vers	 les	 fenêtres	 ouvertes,	 et,	 le	 corps
penché,	l'oreille	tendue,	ils	écoutent,	avec	une	soudaine	angoisse.

ZOEGER	(à	la	porte).—Garçon!	Les	journaux...	vite!
Mais	déjà	Woldsmuth	s'est	élancé	dehors.
Les	cris	s'éloignent,	par	une	rue	transversale.
Quelques	minutes	s'écoulent.
Enfin	 Woldsmuth,	 hors	 d'haleine,	 échevelé,	 l'œil	 brillant,	 surgit	 au	 haut	 de	 l'escalier,
brandissant	une	feuille	d'où	jaillit,	en	manchette	énorme:



SUICIDE	DU	COLONEL	HENRY

AU	MONT-VALÉRIEN
BAROIS	(rugissant).—Le	voilà,	l'aveu!

Il	se	tourne	vers	Luce,	et	tous	deux,	le	cœur	bondissant,	s'étreignent,	sans	un	mot.
PORTAL,	ZOEGER,	CRESTEIL	(allongeant	le	bras	vers	Woldsmuth).—Donnez!

Mais	tous	se	taisent.
Woldsmuth	 a	 tendu	 le	 journal	 à	 Luce,	 qui,	 très	 pâle,	 assujettissant	 son	 lorgnon	 d'un
geste	saccadé,	s'avance	sous	le	lustre.
L'émotion	alourdit	sa	voix.

LUCE	 (lisant).—«Hier	 soir,	 dans	 le	 cabinet	 du	 Ministre	 de	 la	 Guerre	 ...	 le	 lieutenant-colonel
Henry	a	été	reconnu	l'auteur	de	la	lettre,	datée	d'octobre	1896	...	où	le	nom	de	Dreyfus	est	cité
en	toutes	lettres.
«Le	Ministre	 ...	 a	 ordonné	 immédiatement	 l'arrestation	du	 lieutenant-colonel	Henry	 ...	 qui,	 dès
hier	soir,	a	été	conduit	...	à	la	forteresse	du	Mont-Valérien...
«Aujourd'hui	...	le	planton	chargé	de	faire	le	service	du	lieutenant-colonel	...	ayant	pénétré	dans
sa	cellule	...	à	six	heures	du	soir	...	l'a	trouvé	...	étendu	sur	son	lit	...	dans	une	mare	de	sang	...	son
rasoir	 à	 la	 main	 ...	 et	 la	 gorge	 ouverte	 ...	 en	 deux	 endroits...	 La	 mort	 ...	 remontait	 à	 plusieurs
heures...
«Le	faussaire	s'était	fait	justice	..»

Le	journal	lui	tombe	des	doigts.
Ils	se	l'arrachent;	il	passe	de	main	en	main:	tous	veulent	avoir	vu.
Un	cri	sauvage	de	triomphe,	un	long	hurlement,	un	véritable	délire...

LUCE	 (la	gorge	 serrée).—Henry	mort,	 c'est	 fini:	 il	 y	 a	des	 choses	de	 l'affaire	que	personne	ne
saura	jamais...

Ses	paroles	se	perdent	dans	l'ivresse	générale.
Seul,	Zoeger,	qui	a	entendu,	approuve	d'un	triste	signe	de	tête.

Woldsmuth,	à	 l'écart,	 incliné	sur	 l'appui	de	 la	 fenêtre,	pleure	silencieusement	de	 joie,
dans	la	nuit	tiède.

IV

Un	an	plus	tard:	le	6	août	1899,	veille	de	l'ouverture	des	débats	de	Rennes.

Dimanche	après	midi.
Aux	bureaux	du	Semeur.

Barois,	 seul,	 en	 manches	 de	 chemise,	 les	 mains	 aux	 poches,	 arpente	 son	 cabinet,
préparant	un	article.
Il	est	sous-pression:	son	visage	exalté,	zébré	de	tics,	ses	regards	mobiles,	la	joie	de	son
demi-sourire,	toute	sa	personne	enfin,	rayonne	de	sécurité	triomphante.
Les	mauvais	jours	sont	passés.

BAROIS.—Entrez!
Ah,	Woldsmuth?...	Entrez,	entrez...

Woldsmuth	s'avance,	tout	menu	dans	son	cache-poussière,	 la	sacoche	en	bandoulière,
une	volumineuse	serviette	sous	le	bras.

BAROIS.—Qu'est-ce	que	vous	êtes	donc	devenu	depuis	l'autre	jour?
WOLDSMUTH	(s'asseyant	sur	le	premier	siège	rencontré).—J'arrive	d'Allemagne.
BAROIS	(sans	surprise).—Vraiment?
(Un	temps.)	Je	comptais	bien	d'ailleurs	vous	voir	ce	soir,	pour	vous	remettre	la	direction,	comme
c'est	convenu.
WOLDSMUTH.—Vous	prenez	tous	le	rapide	de	nuit?
BAROIS.—Non,	moi	seul.	Les	autres	sont	déjà	à	Rennes	depuis	ce	matin...	Luce	avait	à	faire,	ils
l'ont	accompagné.
WOLDSMUTH.—Quand	dépose-t-il?

BAROIS.—Pas	avant	la	5e	ou	6e	audience...
Je	suis	resté	pour	vous	passer	la	main	et	puis	pour	faire	un	dernier	article,	qui	paraîtra	demain.



WOLDSMUTH	(vivement).—Ah,	il	y	aura	encore	un	numéro	demain?
Barois,	prenant	cet	intérêt	pour	de	la	curiosité,	ramasse	sur	le	bureau	quelques	feuilles
volantes.

BAROIS.—Oh,	presque	rien,	quelques	lignes	pour	saluer	l'ouverture	des	débats...	Tenez,	voilà	ce
que	j'étais	en	train	d'écrire:

«Nous	touchons	au	but.	Le	cauchemar	s'achève.	Le	dénouement,	le	verdict,	n'intéresse
plus;	il	est	prévu,	fatal	comme	le	triomphe	de	l'équité.
«Il	ne	nous	reste	plus,	aujourd'hui,	que	le	souvenir	d'avoir	vécu	un	drame	historique,	à
nul	autre	comparable;	un	drame	à	milliers	de	personnages,	joué	sur	la	scène	du	monde,
et	d'un	intérêt	si	pathétique	et	si	universel,	que	toute	la	nation,	puis	autour	d'elle	toute
la	civilisation,	est	venue	y	prendre	part.	Pour	 la	dernière	 fois	 sans	doute,	 l'humanité,
divisée	 en	 deux	 messes	 inégales,	 s'est	 heurtée	 de	 front:—d'un	 côté,	 l'autorité,	 qui
n'accepte	 le	 contrôle	 d'aucun	 raisonnement;—de	 l'autre,	 l'esprit	 d'examen,
superbement	dédaigneux	de	toutes	précautions	sociales.
«D'un	côté,	le	passé,—de	l'autre,	l'avenir!
«Les	générations	futures	diront	«l'Affaire»,	de	même	que	nous	disions:	«la	Révolution»;
et	 elles	 saluèrent,	 comme	 une	 coïncidence	 merveilleuse	 ce	 hasard	 qui	 donne	 à	 l'Ere
nouvelle	un	millésime	nouveau.
«Quel	siècle,	celui	qu'inaugure	une	pareille	victoire!»
Un	simple	coup	de	clairon,	vous	voyez...
Woldsmuth	le	considère	avec	stupeur.
Quelques	secondes	passent.	Il	approche	timidement	sa	chaise.

WOLDSMUTH.—Dites-moi,	Barois...	Vous	êtes	donc	pleinement	rassuré?
BAROIS	(souriant).—Oh,	pleinement!
WOLDSMUTH	(affermissant	sa	voix).—Moi	pas!	Je	n'ai	pas	confiance.

Barois,	qui	va	et	vient	d'un	air	avantageux,	s'arrête,	surpris.
BAROIS	(haussant	les	épaules).—Vous	nous	avez	toujours	répété	ça.
WOLDSMUTH	(vivement).—Jusqu'ici,	je	crois	que...
BAROIS.—Mais	 tout	 est	 changé!	 Nous	 voici	 avec	 un	 gouvernement	 neuf,	 bien	 convaincu	 de
l'innocence,	 et	 qui	 s'est	 donné	 pour	 mission	 de	 faire	 la	 lumière.	 Les	 débats,	 cette	 fois,	 seront
publics,	 sans	 escamotage	 possible.	 Voyons!...	 Douter	 du	 verdict,	 dans	 de	 telles	 conditions,	 ce
serait	supposer	la	culpabilité	de	Dreyfus!

Il	rit:	un	rire	énergique	et	sans	arrière-pensée;	le	rire	du	bon	sens	et	de	la	certitude.
Woldsmuth	 le	regarde	silencieusement.	Dans	son	masque	poilu,	poussiéreux,	 les	yeux
brillent,	patients,	tenaces.

WOLDSMUTH	 (affectueusement).—Asseyez-vous	 donc,	 Barois...	 Je	 vous	 parle	 sérieusement.	 Je
vois	 beaucoup	 de	 monde,	 moi,	 vous	 savez...	 (Les	 yeux	 mi-clos,	 sur	 un	 ton	 voilé,	 traînant,
indéfinissable)...	je	me	renseigne...
BAROIS	(brusque).—Moi	aussi.
WOLDSMUTH	 (conciliant).—Eh	bien,	 alors,	 vous	avez	 remarqué...	Hein?	Leur	presse!	Tous	 les
faux	ont	été	démasqués,	toutes	les	illégalités	étalées	au	grand	jour...	N'importe,	elle	ne	désarme
pas!	Il	faut	bien	qu'elle	renonce	à	ses	affirmations,	mais	elle	se	venge:	elle	salit	indistinctement
tous	 ses	 adversaires...	 Le	 rapport	 de	 Ballot-Beaupré,	 qui	 résume	 si	 loyalement	 toute	 l'Affaire,
croyez-vous	 seulement	 que	 leurs	 journaux	 l'aient	 publié?	 C'est	 l'enquête	 d'un	 «vendu»,	 qui	 a
touché	les	millions	juifs,	comme	Duclaux,	comme	Anatole	France,	comme	Zola...
BAROIS.—Et	puis	après?	Quels	sont	les	lecteurs	qui	s'y	laissent	prendre?

Pour	toute	réponse,	Woldsmuth	sort	de	sa	poche	un	paquet	de	journaux	nationalistes,
et	les	jette	sur	la	table.

BAROIS	 (agacé).—Ça	 ne	 prouve	 rien.	 Je	 vous	 répliquerai	 que,	 depuis	 deux	 mois,	 le	 Semeur	 a
encaissé	près	de	3.000	abonnements	nouveaux;	vous	le	savez	comme	moi.
Un	grand	souffle	de	justice	et	de	bonté	passe,	enfin,	sur	la	France.
WOLDSMUTH	 (remuant	 tristement	 la	 tête).—Ce	 souffle-là	 n'a	 pas	 effleuré	 les	 conseils	 de
guerre...
BAROIS	 (après	 réflexion).—Soit.	 J'admets	 que	 les	 juges,	 parce	 qu'ils	 sont	 de	 braves	 militaires,
aient	d'avance	une	forte	présomption	contre	les	révisionnistes.	Mais	réfléchissez	à	ceci:	l'Europe
entière	a	les	yeux	fixés	sur	Rennes.	Toute	la	civilisation	juge	avec	eux.	(Se	levant.)	Eh	bien,	il	y	a
des	 situations	 qui	 obligent;	 ces	 messieurs	 seront	 bien	 forcés	 de	 reconnaître	 que	 toutes	 les
anciennes	charges	qui	pesaient	contre	Dreyfus	s'évanouissent	à	l'examen,	(Riant.)—et	qu'il	n'y	en
a	pas	de	nouvelles!
WOLDSMUTH.—Ça	dépend.

Barois	enfonce	les	mains	dans	ses	poches	et	reprend	ses	allées	et	venues	en	haussant
les	épaules.	Mais	le	ton	résolu	de	Woldsmuth	l'intrigue:	il	vient	se	camper	devant	lui.



BAROIS.—Ça	dépend	de	quoi?
Woldsmuth	sourit	péniblement.

WOLDSMUTH.—Asseyez-vous,	Barois;	vous	avez	l'air	d'un	fauve	en	cage...
Barois,	les	sourcils	froncés,	regagne	son	bureau.

WOLDSMUTH.—Vous	 vous	 rappelez	 l'histoire	 des	 pièces	 ultra-secrètes?	 (Geste	 de	 Barois.)
Laissez-moi	m'expliquer...
L'hypothèse	est	la	suivante:	On	aurait	volé	à	Berlin	des	lettres	du	Kaiser	à	Dreyfus	et	des	lettres
de	Dreyfus	au	Kaiser...	(Souriant.)	Je	n'insiste	pas	sur	l'énormité	de	cette	supposition...
D'après	cette	légende,	le	véritable	bordereau	aurait	été	une	de	ces	lettres,	écrite	par	Dreyfus	sur
papier	 ordinaire,	 et	 que	 l'Empereur	 aurait	 annoté	 de	 sa	 main	 dans	 les	 marges.	 Guillaume	 II
s'apercevant	 du	 vol,	 aurait	 exigé	 la	 restitution	 immédiate	 des	 pièces	 saisies,	 en	 posant
l'alternative	 d'une	 déclaration	 de	 guerre.	 Alors,	 avant	 de	 rendre	 le	 dossier,	 pour	 garder	 une
preuve	 matérielle	 de	 la	 culpabilité	 manifeste	 de	 Dreyfus,	 on	 se	 serait	 hâté,	 au	 Ministère,	 de
calquer	 le	 bordereau	 sur	 une	 feuille	 de	 papier	 pelure,	 sans	 reproduire,	 bien	 entendu,	 les
annotations	 impériales...	Et	 toute	 l'affaire	 serait,	de	ce	 fait,	 échafaudée	 sur	une	pièce	calquée,
fausse	si	l'on	veut,	mais	reproduisant	le	document	authentique	de	la	trahison.
BAROIS.—L'hypothèse	est	tellement	fragile	que	jamais,	à	ma	connaissance,	elle	n'a	été	formulée
en	termes	explicites,	ni	officiellement,	ni	officieusement.
WOLDSMUTH.—Je	 sais.	 Mais	 ça	 circule,	 colporté	 dans	 les	 salons	 par	 des	 officiers,	 des
magistrats,	des	avocats,	des	gens	du	monde...	Aucun	d'eux	n'avance	rien	de	précis,	mais	«un	ami
très	au	courant	 leur	a	 laissé	entendre...»	C'est	un	colossal	 secret	de	Polichinelle,	qui	chemine,
avec	des	silences	renseignés,	des	sous-entendus,	de	petits	rires	énigmatiques...	Tout	ça	prépare
le	 terrain,	 peu	 à	 peu.	 Et	 demain,	 aux	 débats	 de	 Rennes,	 quand	 la	 défense	 voudra	 pousser	 ces
messieurs	de	l'État-Major	à	s'expliquer	enfin	à	fond,	ils	esquiveront	le	coup...	Il	suffit	de	quelques
hésitations	involontaires,	de	quelques	sourires	douloureux,	et	tout	le	monde	traduira:	«Supposez
ce	que	vous	voudrez.	Plutôt	passer	pour	un	faussaire,	que	de	déchaîner	la	guerre	européenne...»
BAROIS.—La	guerre!	Mais	aujourd'hui,	il	n'est	plus	question	de	sécurité	nationale!...	Après	tout
ce	qui	a	été	dit	et	écrit,	depuis	trois	ans,	sur	les	attachés	militaires	étrangers,	sur	l'espionnage	et
le	contr'espionnage	allemand,	qui	donc	serait	assez	naïf	pour	croire	qu'il	reste	encore	une	seule
pièce	diplomatique	vraiment	dangereuse	à	divulguer?	Personne!	Donc,	si	une	pièce	accusatrice
décisive	 existait	 réellement,	 il	 est	 évident	 que	 l'État-major	 l'aurait	 mise	 en	 avant,	 depuis
longtemps,	pour	en	finir!
WOLDSMUTH	 (sombre).—Croyez-moi,	 vous	 voyez	 trop	 simple.	 De	 tous	 temps	 cette	 question
diplomatique	m'a	préoccupé;	c'est	le	fil	secret	de	l'Affaire:	un	fil	qui	n'est	à	aucun	endroit	visible,
mais	auquel	tous	les	événements	viennent	se	rattacher.	Il	y	a	là	un	danger	terrible!

Barois,	ébranlé,	hésite;	puis	se	tait.
WOLDSMUTH.—Eh	 bien,	 mon	 cher,	 il	 est	 encore	 temps	 de	 prévenir	 le	 coup.	 J'ai	 peu	 à	 peu
constitué	 un	 dossier:	 rien	 que	 des	 faits	 exacts,	 j'en	 réponds:	 ceux	 sur	 lesquels	 j'avais	 une
hésitation,	je	viens	d'aller	les	contrôler	là-bas,	en	Allemagne...
BAROIS.—Ah,	c'est	pour	ça,	que...
WOLDSMUTH.—Oui.	 (Ouvrant	 sa	 serviette.)	 J'ai	 donc	 là,	 de	quoi	 anéantir	d'avance	 le	 coup	du
«secret	d'État».	Mais	il	est	grand	temps	d'agir.
Je	vous	apporte	mon	dossier.	Publiez-le	demain!
BAROIS	 (sérieux,	 après	 un	 instant	 de	 recueillement).—Je	 vous	 remercie,	 Woldsmuth...	 Mais	 je
crois	qu'aujourd'hui	une	pareille	publication	serait	une	faute	capitale.

Woldsmuth	fait	un	geste	de	découragement.
BAROIS.—Elle	attirerait	l'attention	sur	un	point	qui	est,	quoi	que	vous	en	pensiez,	relégué	dans
l'ombre...	Par	esprit	de	riposte,	on	croirait	peut-être	devoir	y	revenir;	tout	ça	remuerait	l'opinion:
ce	serait	maladroit...
L'acquittement	 est	 inévitable.	 Eh	 bien,	 triomphons	 en	 beauté,	 sans	 ressusciter	 de	 mesquines
polémiques...

Woldsmuth,	les	épaules	basses,	replie	silencieusement	sa	serviette.
BAROIS.—Non,	laissez-moi	vos	notes.
WOLDSMUTH.—A	quoi	bon?	C'est	préventivement	qu'il	faudrait	s'en	servir.
BAROIS.—Je	les	emporterai	à	Rennes	pour	les	communiquer	à	Luce	Et,	s'il	est	de	votre	avis,	je
vous	promets...
WOLDSMUTH	(une	lueur	d'espoir).—Oui,	montrez-les	à	Luce,	et	répétez-lui	bien	exactement	tout
ce	que	je	vous	ai	dit...
(Réfléchissant.)	Mais	il	est	impossible	que	vous	les	emportiez	ce	soir,	telles	quelles...	Je	n'ai	pas
eu	 le	 temps	de	 les	mettre	au	net...	C'est	un	vrai	 fouillis...	 Je	pensais	 faire	 le	 travail	 avec	vous,
pour	le	numéro	de	demain...
BAROIS.—Votre	nièce	est	là,	voulez-vous	les	lui	dicter?	Ce	sera	fait	tout	de	suite...
WOLDSMUTH	(dont	le	visage	s'est	éclairé	subitement).—Ah?	Julia	est	ici?



Barois	se	lève	et	ouvre	la	porte.
BAROIS.—Julia?
JULIA	(de	la	pièce	voisine,	sans	se	déranger).—Quoi?

La	 familiarité	 du	 ton	 est	 si	 explicite,	 que	 Barois	 rougit	 et	 se	 tourne	 vivement	 vers
Woldsmuth,	qui,	penché	sur	ses	notes,	n'a	pas	bronché.

BAROIS	(maître	de	lui).—Voulez-vous	venir	un	instant,	je	vous	prie,	pour	sténographier...
Julia	paraît.	Elle	aperçoit	Woldsmuth.	Un	simple	battement	des	paupières.	Son	visage
insurgé	signifie:	«Je	suis	libre,	n'est-ce	pas?»

JULIA	(durement).—Bonjour,	oncle	Ulric.	Vous	avez	fait	bon	voyage?
Woldsmuth	 redresse	 la	 tête,	 mais	 sans	 la	 regarder.	 Elle	 surprend	 alors	 ce	 sourire
affairé,	oblique,	dans	un	visage	où	tous	les	traits	sont	disjoints	par	la	souffrance.	Et	elle
comprend	ce	que	jamais	elle	n'avait	soupçonné...
C'est	elle	qui	baisse	les	yeux,	au	moment	où	Woldsmuth	lève	les	siens,	pour	répondre
enfin.

WOLDSMUTH.—Hé,	bonjour	Julia...	Tu	vas	bien?	La	maman	va	bien?...
JULIA	(péniblement).—Très	bien.
WOLDSMUTH.—Alors,	veux-tu...	Ce	sont	des	fiches...	Pour	Barois...
BAROIS	 (qui	 n'a	 rien	 vu).—Allez	 donc	 dans	 son	 bureau,	 Woldsmuth,	 vous	 serez	 mieux	 qu'ici...
Moi,	je	vais	finir	cet	article...

A	Monsieur	Ulric	Woldsmuth,	Rédacteur	au	Semeur
Rue	de	l'Université.	Paris.

«Rennes,	le	13	août	1899
«Mon	cher	Woldsmuth,

«Vous	avez	 lu	 la	 sténo	d'hier	 et	d'avant-hier?	Vous	aviez	donc	 raison,	 cher	ami,	mille	 fois
raison!	Mais	qui	pouvait	se	douter?
«Tous	ces	jours-ci	nos	adversaires	ont	attendu,	passionnément,	cet	argument	décisif	contre
Dreyfus,	 qui	 leur	 est	 promis	 depuis	 si	 longtemps.	 Les	 généraux	 ont	 parlé:	 déception	 sur
toute	 la	 ligne!	 Alors,	 comme	 l'opinion	 publique	 se	 refuse	 obstinément	 à	 admettre	 que	 cet
argument	n'existe	pas,	elle	interprète	certaines	réticences	de	l'État-Major	dans	le	sens	que
vous	aviez	prévu:	et	 le	 tour	est	 joué.	Aujourd'hui	on	a	été	 jusqu'à	 faire	courir	 le	bruit	que
l'Allemagne,	au	dernier	moment,	aurait	imposé	ce	mutisme	héroïque	à	nos	officiers!
«Je	 vous	 expédie,	 en	 hâte,	 les	 feuillets	 que	 vous	 avez	 dictés	 à	 Julia	 avant	 mon	 départ.	 Ils
sont,	 hélas,	 d'une	 urgente	 actualité.	 Breil-Zoeger	 qui	 rentre	 à	 Paris	 pour	 prendre	 votre
place,	vous	les	remettra	ce	soir,	avec	ce	mot.
«Concertez-vous	 aussitôt	 avec	 Roll	 pour	 qu'ils	 paraissent,	 si	 possible,	 demain,	 et	 assurez-
leur	une	large	diffusion	avant	de	quitter	Paris.
«Apportez-en	deux	mille	numéros	à	Rennes,	ce	sera	suffisant.
«Bien	tristement	à	vous,

BAROIS.»

Le	lendemain,	en	première	page	du	Semeur:
GUILLAUME	II	ET	L'AFFAIRE	DREYFUS.

Nous	 avons	 eu	 la	 surprise,	 ces	 dernières	 semaines,	 de	 voir	 sournoisement	 reparaître	 une
hypothèse	 ingénieuse,	qui	expliquerait,	pour	certains	cerveaux	simplistes,	 toutes	 les	obscurités
de	l'Affaire:	c'est	celle	du	bordereau	sur	papier	fort,	annoté	par	Guillaume	II,	saisi	par	un	agent
français	 sur	 le	 bureau	 impérial,	 qu'il	 a	 fallu	 rendre	 précipitamment	 devant	 la	 menace	 d'une
guerre,	et	dont	le	bordereau	sur	papier	pelure	serait	un	calque,	fait	au	Ministère	de	la	Guerre,	en
vue	du	procès	de	1894.
Nous	ne	prendrons	pas	 la	peine	de	 relever	 les	puériles	 invraisemblances	de	cette	 romanesque
aventure.

Nous	nous	bornerons	à	poser	trois	questions:
1°	Si	le	bordereau	est	un	calque	de	l'écriture	authentique	de	Dreyfus,	pourquoi	ressemble-t-il	mal
à	l'écriture	de	Dreyfus,	tandis	qu'il	reproduit	identiquement	l'écriture	d'Esterhazy?
2°	 S'il	 est	 vrai	 que	 les	 faux	 d'Henry	 s'expliquent	 par	 la	 nécessité	 de	 substituer	 des	 pièces
inoffensives	 aux	 autographes	 impériaux	 dont	 l'usage	 était	 impossible,	 comment	 se	 fait-il	 que,



questionné	 par	 le	 Ministre	 de	 la	 Guerre	 avant	 son	 arrestation,	 Henry	 n'ait	 pas	 dévoilé	 la
légitimité	de	ses	faux,	afin	de	s'innocenter?	Des	généraux	assistaient	à	l'interrogatoire;	le	général
Roget	en	a	pris	la	sténographie:	Henry	n'a	donné	aucun	motif	de	ce	genre	à	ses	falsifications	de
pièces.
3°	Si	l'histoire	du	bordereau	annoté	est	exacte,	quand	Brisson,	bouleversé	par	le	suicide	d'Henry,
a	manifesté	l'intention	de	reconnaître	publiquement	son	erreur	et	de	prendre	en	main	la	cause	de
la	révision,	pourquoi	le	Ministre	de	la	Guerre,	qui	a	fait	à	ce	moment	auprès	de	Brisson	les	plus
inquiètes	démarches	pour	empêcher	ce	geste,	ne	 l'a-t-il	pas	simplement	averti	de	 l'intervention
impériale,	afin	d'arrêter	net	ce	revirement	d'opinion	si	dangereux	pour	les	anti-revisionnistes?

Ceci	posé,	nous	nous	contenterons	d'aligner	succinctement	quelques	faits	chronologiques,	dont	la
signification	nous	semble	assez	évidente	pour	se	passer	de	commentaires:

I.—Le	 1er	 novembre	 1894,	 le	 nom	 de	 Dreyfus,	 espion	 de	 l'Italie	 ou	 bien	 de	 l'Allemagne,	 paraît
pour	la	première	fois	dans	les	journaux.	Les	attachés	militaires	allemands	et	italiens	s'étonnent:
c'est	 un	 nom	 qu'ils	 ne	 connaissent	 même	 pas.	 Et	 en	 voici	 la	 preuve:	 l'ambassadeur	 d'Italie	 a
remis,	 le	 5	 juin	 1899,	 au	 Ministère	 des	 Affaires	 Etrangères,	 pour	 être	 transmise	 à	 la	 Cour	 de
Cassation,	 la	 dépêche	 chiffrée,	 datée	 de	 1894,	 de	 l'attaché	 italien	 qui	 travaillait	 en	 complète
entente	avec	l'attaché	allemand,	et	qui	affirme	secrètement	à	son	Gouvernement	qu'aucun	d'eux
n'a	eu	de	relations	avec	ce	nommé	Dreyfus.
A	la	même	époque,	les	États-Majors	d'Allemagne,	d'Italie	et	d'Autriche,	ont	fait	une	enquête	dans
tous	les	centres	d'espionnage,	sans	pouvoir	se	procurer	aucun	renseignement	sur	ce	Dreyfus.
II.—Le	9	novembre	1894,	l'attaché	allemand	est	mis	en	cause	et	nommé	dans	un	journal	français.
L'ambassade	 d'Allemagne,	 après	 une	 nouvelle	 information,	 donne	 un	 premier	 démenti	 par	 une
note	à	la	presse.	Remarquons	que	ce	démenti	n'a	pu	être	donné	à	la	légère:	car	l'Allemagne	ne	se
serait	pas	exposée	à	avancer	une	dénégation,	qui,	ensuite	et	publiquement,	eût	pu	être	reconnue
mensongère	au	cours	des	débats	du	Conseil	de	Guerre.
En	outre,	aux	mêmes	dates,	le	Chancelier	de	l'Empire	a	chargé	son	ambassadeur	à	Paris,	de	faire
une	déclaration	«officielle	et	spontanée»	au	Ministre	des	Affaires	Etrangères.
III.—Le	 28	 novembre	 paraît	 au	 Figaro	 l'interview	 du	 général	 Mercier.	 Le	 Ministre,	 cinq	 jours
avant	la	fin	de	l'instruction	qui	devait	conclure	à	 la	traduction	de	Dreyfus	devant	un	conseil	de
guerre,	y	affirme	la	culpabilité	de	l'accusé:	 il	a	«des	preuves	certaines»;	Dreyfus	n'aurait	offert
ses	«documents,	ni	à	l'Italie,	ni	à	l'Autriche»...
L'Allemagne,	 nettement	 visée	 cette	 fois,	 proteste	 à	 nouveau	 et	 très	 énergiquement	 par	 voie
diplomatique.
La	 presse	 française	 n'en	 ayant	 pas	 tenu	 compte,	 l'Empereur,	 l'État-Major	 allemand,	 la	 presse
allemande,	s'irritent	de	voir	contestée	la	parole	qu'ils	ont	solennellement	donnée.	Le	4	décembre,
il	y	a,	sur	l'ordre	de	l'Empereur,	une	nouvelle	entrevue	entre	l'ambassadeur	et	notre	Ministre	des
Affaires	Etrangères:	une	note	officielle	«proteste	formellement	contre	les	allégations	qui	mêlent
l'ambassade	d'Allemagne	à	l'affaire	Dreyfus».
IV.—Le	procès	a	lieu.
Lorsqu'un	dossier	secret	a	été	communiqué	aux	juges	à	l'insu	de	l'accusé	et	de	la	défense,	nous
affirmons	qu'il	n'y	avait	rien	dans	ce	dossier	qui	pût	accréditer	l'histoire	du	bordereau	annoté	par
l'Empereur.
Il	est	facile	de	s'en	assurer	en	interrogeant	sur	ce	point	précis	les	membres	du	Conseil	de	Guerre
de	1894,	actuellement	à	Rennes.
V.—A	la	fin	de	décembre	1894,	après	le	verdict,	toute	la	presse	accuse	ouvertement	l'Allemagne
d'avoir	 exigé	 le	 huis-clos,	 parce	 que	 la	 culpabilité	 de	 Dreyfus	 l'intéresse	 directement:	 c'est	 un
nouveau	 démenti	 à	 la	 parole	 de	 l'ambassadeur.	 Celui-ci,	 le	 25	 décembre,	 au	 lendemain	 de	 la
condamnation,	fait	une	nouvelle	déclaration	officielle	à	la	presse.
Mais	les	journaux	continuent	leur	campagne,	parlant	de	pièce	rendue	pour	éviter	la	guerre,	etc...
VI.—Le	 5	 janvier	 1895,	 jour	 de	 la	 dégradation,	 l'ambassadeur	 d'Allemagne	 reçoit	 une	 dépêche
particulièrement	 solennelle	 du	 chancelier	 de	 l'Empire.	 En	 l'absence	 de	 notre	 Ministre	 des
Affaires	Etrangères,	il	la	porte	directement	à	notre	Président	du	Conseil.
En	voici	le	texte,	inédit	jusqu'à	ce	jour:

«S.	 M.	 l'Empereur,	 ayant	 toute	 confiance	 dans	 la	 loyauté	 du	 Président	 et	 du
gouvernement	de	la	République,	prie	votre	Excellence	de	dire	à	M.	Casimir-Perier	que,
s'il	 est	 prouvé	 que	 l'Ambassade	 d'Allemagne	 n'a	 jamais	 été	 impliquée	 dans	 l'affaire
Dreyfus,	Sa	Majesté	espère	que	le	Gouvernement	de	la	République	n'hésitera	pas	à	le
déclarer.
«Sans	 une	 déclaration	 formelle,	 les	 légendes	 que	 la	 presse	 continue	 à	 semer	 sur	 le
compte	de	l'Ambassade	d'Allemagne,	subsisteraient	et	compromettraient	la	situation	du
représentant	de	l'Empereur.
De	Hohenlohe.»

Ainsi	donc,	l'Empereur,	à	bout	de	patience,	en	appelait	au	Président	de	la	République,	lui-même.
L'Ambassadeur	a	été	 reçu	à	 l'Élysée	 le	 lendemain,	6	 janvier.	Nous	 savons	et	 certifions	que	M.



Casimir-Perier	voulut	considérer	l'incident	comme	étant	personnel	et	non	diplomatique,	puisque
son	intervention	directe	était	demandée	par	l'Empereur.	Il	a	dit	lui-même	depuis,	qu'il	était	fait
appel	à	sa	loyauté	d'homme	privé...»	(Cassation.	I.	329.)
Rappelons,	 à	 ce	 sujet,	 la	 déposition	 de	 M.	 Casimir-Perier	 devant	 la	 Cour	 de	 Cassation.	 Il	 a
d'abord	affirmé,	formellement,	qu'il	n'avait	rien	à	dissimuler	de	secret:

«J'ai	pu	constater	que	mon	silence	(au	procès	Zola)	a	accrédité	cette	pensée,	que	j'ai,
seul	 peut-être,	 connaissance	 d'incidents,	 de	 faits	 ou	 de	 documents,	 qui	 pourraient
déterminer	la	Justice.
«Dans	l'état	de	division	et	de	trouble	où	je	vois	mon	pays,	j'estime	que	mon	devoir	est
de	me	mettre	sans	réserves	à	la	disposition	de	la	juridiction	suprême...»

Ceci	ne	laisse	pas	subsister	le	soupçon	que	M.	Casimir-Perier,	comme	on	l'a	prétendu,	fût	lié	par
une	parole	donnée;	et	cette	déclaration,	dans	sa	bouche	d'honnête	homme,	est	d'une	singulière
netteté,	 il	 raconte	 ensuite	 la	 conversation	 diplomatique	 qui	 eut	 lieu,	 et	 qui	 motiva	 une	 note
officielle	 de	 l'Agence	 Havas,	 mettant	 une	 fois	 pour	 toutes	 hors	 de	 cause	 les	 ambassades
étrangères	à	Paris.	Et,	le	surlendemain,	le	Kaiser	se	déclara	satisfait.
Rappelons	 aussi	 la	 déposition,	 à	 la	 Cour	 de	 Cassation,	 de	 M.	 Hanotaux,	 qui	 était	 Ministre	 des
Affaires	Etrangères	pendant	le	procès	de	1894.	Interrogé	comme	suit:	«Avez-vous	connaissance
de	certaines	lettres	d'un	souverain	étranger,	écrites	à	l'époque	du	procès	Dreyfus,	et	desquelles
ressortirait	la	culpabilité	de	cet	accusé?	.—il	répondit	formellement:

«Je	n'en	ai	eu	aucune	connaissance.	Je	n'ai	jamais	rien	vu	de	pareil.	On	ne	m'a	jamais
rien	 offert	 de	 tel.	 Je	 n'ai	 jamais	 été	 consulté	 sur	 l'existence	 ou	 la	 valeur	 de	 tels
documents.	En	un	mot,	toute	cette	histoire	est	une	fable;	elle	a	d'ailleurs	été	démentie	à
diverses	reprises	par	des	notes	communiquées	aux	journaux.»

Rappelons	enfin	pour	terminer,	la	déposition	à	la	Cour	de	Cassation	de	M.	Paléologue,	qui	a	été
l'intermédiaire	quotidien,	pendant	le	procès	Dreyfus,	entre	les	Affaires	Etrangères	et	la	Guerre:

«Ni	avant,	ni	après	le	procès	Dreyfus,	je	n'ai	été	informé	de	l'existence	d'une	lettre	de
l'Empereur	 d'Allemagne,	 ni	 de	 lettres	 de	 Dreyfus	 adressées	 à	 ce	 souverain.	 Les
allégations	 auxquelles	 M.	 le	 Président	 fait	 allusion	 me	 paraissent	 complètement
erronées.	 La	 nature	 de	 mes	 fonctions	 me	 permet	 d'affirmer	 que,	 s'il	 avait	 existé	 des
documents	de	ce	genre,	je	ne	l'eusse	pas	ignoré,	sans	doute.»

VII.—Le	 17	 novembre	 1897,	 l'ambassadeur	 d'Allemagne	 déclare	 à	 notre	 Ministre	 des	 Affaires
Etrangères	que	l'attaché	militaire	allemand,	colonel	de	Schwartzkoppen,	attestait	sur	 l'honneur
n'avoir	jamais	eu,	ni	directement,	ni	indirectement,	aucune	relation	avec	Dreyfus.»
VIII.—En	 1898,	 avant	 le	 procès	 Zola,	 l'Empereur,	 impatienté,	 voulut	 faire	 une	 manifestation
décisive,	personnelle.
Son	entourage	l'en	empêcha,	connaissant	l'état	des	esprits	en	France,	et	craignant	qu'une	insulte
grave	 ne	 fût	 faite	 à	 la	 personne	 même	 du	 souverain,	 et	 n'entraînât	 à	 des	 complications
inquiétantes.	 Il	 exigea	 néanmoins	 qu'une	 parole	 officielle	 fut	 donnée	 publiquement,	 en	 plein
Reichstag.
Voici	la	déclaration	du	Secrétaire	d'État	aux	Affaires	Etrangères	de	l'Empire,	à	la	séance	du	24
janvier	1898:

«Vous	 comprendrez	 que	 je	 n'aborde	 ce	 sujet	 qu'avec	 de	 grandes	 précautions.	 Agir
autrement	pourrait	être	interprété	comme	une	immixtion	de	notre	part	dans	les	affaires
de	la	France.....	Je	crois	d'autant	plus	devoir	observer	une	réserve	complète	à	ce	sujet
qu'on	peut	s'attendre	à	ce	que	les	procès	ouverts	en	France	jettent	la	lumière	sur	toute
l'affaire.
Je	 me	 bornerai	 donc	 à	 déclarer	 de	 la	 façon	 la	 plus	 formelle	 et	 la	 plus	 catégorique,
qu'entre	l'ex-capitaine	Dreyfus,	actuellement	détenu	à	l'Ile	du	Diable,	et	n'importe	quels
agents	 allemands,	 il	 n'a	 jamais	 existé	 de	 relations,	 ni	 de	 liaisons,	 de	 quelque	 nature
qu'elles	soient.»

IX.—Cinq	 jours	 plus	 tard,	 l'Empereur	 vint	 lui-même	 chez	 notre	 ambassadeur	 à	 Berlin,	 pour	 lui
apporter	 sa	 déclaration	 personnelle,	 et	 le	 prier	 de	 la	 communiquer	 officiellement	 à	 notre
Gouvernement.
X.—Enfin,	à	l'heure	actuelle,	l'état	d'esprit	autour	du	Souverain	est	le	même.
L'Empereur	éprouve	le	plus	impatient	désir	de	faire	un	geste	personnel;	mais	on	l'en	empêche,	et
on	 l'en	 empêchera	 jusqu'au	 bout,	 pour	 ne	 pas	 risquer	 que	 la	 France,	 par	 une	 seconde
condamnation,	ne	donne	au	Kaiser	un	nouveau	démenti	qu'il	ne	pourrait	pas	supporter	sans	une
rupture	 diplomatique.	 Cependant	 on	 est	 prêt	 à	 renouveler,	 par	 notes	 officielles,	 toutes	 les
déclarations	déjà	faites.
Si	 l'on	 consent	 à	 supposer	 un	 instant	 que	 l'Empereur	 ait	 été	 réellement	 compromis	 dans	 une
affaire	 d'espionnage,	 on	 peut	 admettre,	 à	 la	 rigueur,	 qu'il	 ait	 été,	 pour	 certaines	 nécessités
politiques,	contraint	de	nier	la	vérité	par	un	démenti	officiel.
Mais,	ce	mensonge	diplomatique	une	fois	commis	et	enregistré,	aurait-il	réitéré	ses	protestations,
à	chaque	occasion	nouvelle,	et	avec	une	si	solennelle	et	pressante	insistance?
Même	 en	 faisant	 abstraction	 de	 la	 personnalité	 de	 Guillaume	 II	 et	 de	 sa	 conception
particulièrement	 chatouilleuse	 de	 l'honneur,	 est-ce	 que	 jamais	 un	 souverain	 oserait	 faire	 de	 si



véhémentes	 et	 de	 si	 nettes	 déclarations,	 s'il	 risquait	 d'être,	 un	 beau	 jour,	 confondu	 devant	 le
monde	entier,	par	la	découverte	ultérieure	d'une	preuve	décisive?
Qui	ne	voit	dans	l'attitude	du	Kaiser	un	très	simple	et	très	douloureux	cas	de	conscience?
L'Empereur	 sait,—mieux	 que	 personne—l'innocence	 de	 Dreyfus;	 et,	 sans	 toutefois	 vouloir	 faire
courir	à	son	pays	le	danger	d'une	complication	diplomatique,	il	cherche	à	le	crier	aussi	souvent	et
aussi	haut	qu'il	le	peut.
Il	n'y	a	pire	sourd	que	celui	qui	ne	veut	pas	entendre.
LE	SEMEUR.

«A	M.	Marc	Elie	Luce,	Auteuil.
«Rennes,	le	5	septembre	1899.

«Mon	cher	ami,
«Notre	 découragement	 est	 sans	 bornes.	 Pratiquement,	 la	 cause	 est	 perdue.	 Les	 deux
semaines	qui	viennent	de	s'écouler	ont	décidé	de	l'Affaire.	L'opinion	des	juges	est	établie:	et
ils	sentent	bien	que	la	majorité	est	avec	eux.
«Woldsmuth	me	reproche	d'avoir	trop	tardé	à	publier	son	article.	 Je	me	le	reproche	aussi,
quoique	 je	 reste	 sceptique	 sur	 l'efficacité	qu'il	 aurait	pu	avoir.	Comment	 s'attaquer	à	une
fable	qui	n'a	jamais	été	clairement	formulée	par	personne?	Et,	le	serait-elle,	qu'elle	resterait
pareillement	insaisissable,	puisqu'il	est	admis	qu'aucune	trace	matérielle	ne	peut	subsister
des	fameux	autographes	impériaux.	C'est	le	domaine	des	affirmations	gratuites.	Devant	ces
fumées,	nous	sommes	sans	armes;	pas	de	lutte	possible.
«Si	l'opinion	avait	pû	être	retournée,	elle	l'eût	été	l'autre	jour,	le	lendemain	de	votre	départ,
par	l'attitude	de	Casimir-Perier,	l'homme	de	France	qui	sait	le	mieux	si	oui	ou	non	le	Kaiser
s'est	 trouvé	mêlé	à	 l'Affaire,	et	qui,	 fort	de	son	passé	 intègre,	est	venu	répéter	de	sa	voix
loyale,	les	yeux	dans	les	yeux	du	colonel-président:
«Vous	me	demandez	de	dire	la	vérité,	toute	la	vérité;	je	l'ai	juré,	je	la	dirai,	sans	réticences
et	sans	réserves.	Quoi	que	j'aie	déjà	dit	dans	le	passé,	on	persiste	à	croire	ou	à	dire,—ce	qui,
malheureusement,	n'est	pas	toujours	 la	même	chose—que	 je	connais	seul	des	 incidents	ou
des	faits	qui	pourraient	faire	la	lumière,	et	que	je	n'ai	pas	jusqu'ici	dit	tout	ce	que	la	justice	a
intérêt	 à	 connaître.	 C'est	 faux...	 Je	 ne	 veux	 sortir	 de	 cette	 enceinte,	 qu'en	 y	 laissant
l'inébranlable	conviction	que	je	ne	sais	rien	qui	doive	être	tu,	et	que	j'ai	dit	tout	ce	que	je
sais!»
«Je	 ne	 mets	 pas	 en	 doute	 la	 bonne	 foi	 des	 juges	 du	 Conseil	 de	 Guerre.	 Je	 les	 crois	 aussi
impartiaux	qu'ils	peuvent	être.
«Mais	ce	sont	des	soldats.
«Comme	toute	l'armée,	ils	sont	tenus	par	leurs	journaux	dans	une	ignorance	absolue	de	ce
qu'est	réellement	l'Affaire.	On	a	posé	devant	eux	la	question,	avec	un	raccourci	criminel:	la
culpabilité	de	Dreyfus	ou	bien	l'infamie	de	l'État-Major:	voilà	dans	quel	dilemme	imbécile	on
a	enfermé	ces	officiers.
«Si	 encore	 ils	 étaient	 soustraits	 à	 toute	 influence,	 seuls	 avec	 leur	 conscience	 et	 les	 faits!
Mais	non:	ils	continuent,	chaque	soir,	après	les	débats,	à	vivre	dans	le	milieu	où	la	trahison
de	l'accusé	est	un	axiome	invulnérable.
«Je	 ne	 dis	 pas	 qu'ils	 soient	 d'avance	 inclinés	 à	 trouver	 Dreyfus	 coupable;	 mais	 je	 puis
affirmer	dès	aujourd'hui,	qu'ils	voteront	 la	culpabilité.	Et	 il	n'en	peut	être	autrement	pour
ces	hommes	dont	la	personnalité	humaine	ne	se	dégage	plus	du	revêtement	professionnel;
dont	les	vingt-cinq	ans	d'uniforme	sont	collés	à	la	peau;	qui,	depuis	un	quart	de	siècle,	sont
façonnés	par	la	discipline,	imprégnés	du	sentiment	hiérarchique,	fanatiques	de	cette	armée
dont	l'emblème	vivant	est	là,	dans	la	personne	de	ses	chefs	qui	comparaissent	devant	eux.
Comment	pourraient-ils	se	prononcer	en	faveur	du	juif,	contre	l'État-Major?	Le	voudraient-
ils,	 par	 instants,	 au	 fond	 de	 leurs	 consciences	 troublées,	 que,	 physiquement,	 ils	 ne	 le
pourraient	pas.	Et	peut-on	leur	en	faire	reproche?

«D'ailleurs	 je	dois	convenir	que	 l'attitude	de	 l'accusé	n'a	rien	qui	puisse	contrebalancer	 le
prestige	 des	 uniformes.	 Il	 a	 déçu	 la	 plupart	 même	 de	 ses	 amis.	 A	 tort,	 selon	 moi.	 Depuis
quatre	ans,	nous	nous	battons	pour	des	idées;	mais	en	somme,	c'est	lui	qui	les	représente:	et
nous	 nous	 étions	 tous	 fait,	 en	 nous-mêmes,	 une	 image	 arbitraire,	 mais	 précise,	 de	 cet
inconnu.	 Il	débarque:	et,	ainsi	que	nous	aurions	dû	nous	y	attendre,	 la	 réalité	ne	coïncide
pas	avec	notre	imagination.
«Beaucoup	d'entre	nous	ne	le	lui	ont	pas	pardonné.
«C'est	un	homme	simple,	dont	l'énergie	naturelle	est	tout	intérieure.	Il	arrive,	affaibli	par	la
séquestration,	par	les	émotions	inouïes	qu'il	a	supportées;	il	est	malade,	il	grelotte	de	fièvre,
il	digère	à	peine	un	peu	de	lait.	Comment	serait-il	au	diapason	de	cet	auditoire	forcené,	dont
les	trois	quarts	le	haïssent	comme	un	malfaiteur	public,	et	dont	l'autre	quart	l'adore	comme
un	 symbole?	 Ce	 rôle	 écrasant	 n'est-il	 pas	 au-dessus	 des	 forces	 humaines?	 Il	 n'a	 plus	 la



vigueur	 de	 hurler	 furieusement	 son	 innocence,	 comme	 il	 faisait	 dans	 la	 cour	 de	 l'Ecole
Militaire.	Le	peu	d'énergie	qui	lui	reste,	il	l'emploie,	non	pas	contre	les	autres,	mais	contre
lui-même:	 à	 ne	 pas	 se	 laisser	 abattre,	 à	 paraître	 un	 homme;	 il	 ne	 veut	 pas	 qu'on	 l'ait	 vu
pleurer.
«C'est	une	conception	dont	la	grandeur	héroïque,	ingrate,	échappe	à	l'esthétique	populaire.
Il	 aurait	 peut-être	 conquis	 la	 foule	 par	 une	 attitude	 plus	 théâtrale:	 mais	 cet	 empire	 qu'il
garde	 au	 prix	 d'un	 dur	 effort,	 est	 taxé	 d'indifférence,	 et	 ceux	 qui	 se	 démènent	 pour	 lui
depuis	quatre	ans,	lui	en	font	un	grief.
«Moi-même,	qui	ne	le	connaissais	pas,	je	dois	avouer	que	lorsque	je	l'ai	aperçu	à	la	première
audience,	 malgré	 l'enthousiasme	 de	 nos	 amis,	 malgré	 l'espoir	 insensé	 que	 j'avais
triomphalement	 clamé,	 le	 matin	 même,	 dans	 le	 Semeur,	 j'ai	 reçu	 à	 ce	 moment-là,
l'avertissement	intime	de	la	défaite,	un	je	ne	sais	quoi,	le	petit	ressort	qui	casse	net...	Je	l'ai
caché,	 même	 à	 vous.	 Mais	 je	 puis	 dire	 que	 ce	 jour-là,	 j'ai	 senti	 tout	 à	 coup,	 avec	 une
certitude	indiscutable,	que	l'Affaire	était	perdue,	mal	perdue,	et	qu'elle	ne	laisserait,	au	fond
de	toutes	ces	âmes	enflammées	par	elle,	qu'un	peu	de	cendre	nauséabonde.
«Cette	amère	inquiétude	ne	me	quitte	plus.

«Vous	avez	bien	fait	de	partir.	Votre	place	n'était	pas	ici,	dans	le	tumulte.
«Nous	sommes	à	la	limite	de	notre	résistance.	Songez	que	pour	beaucoup	d'entre	nous	c'est
le	second	été	torride,	sans	trêve,	dans	la	sombre	hantise	de	ce	drame!	Songez	à	ces	journées
d'attention	 exaspérée,	 dans	 l'atmosphère	 irrespirable	 de	 la	 salle	 du	 Conseil,	 où	 tant	 de
témoignages	suent	le	parti-pris	et	la	haine!	Et	les	soirées,	pires	que	les	jours,	dans	les	rues,
dans	les	cafés,	pour	éviter	l'étouffement	de	la	chambre	d'hôtel	où	l'on	ne	peut	plus	dormir,
des	 soirées—presque	des	nuits—à	discutailler	 sans	 fin,	à	pointer	pour	 la	 centième	 fois	 les
chances	 de	 victoire	 ou	 de	 défaite!	 Si	 nous	 avons	 pu	 résister	 jusqu'à	 présent,	 c'est	 que	 la
certitude	 de	 notre	 bon	 droit	 nous	 servait	 d'armature...	 Mais	 voici	 encore	 une	 étape
douloureuse,	et	le	repos	n'est	pas	au	bout!	Combien	nous	en	reste-t-il	à	franchir?
«C'est	 bien	 dur	 de	 voir	 notre	 pays,	 si	 beau,	 dans	 une	 pareille	 déchéance	 intellectuelle	 et
morale!	Penser	qu'il	y	a,	en	ce	moment,	une	révolte	de	la	conscience	universelle,	et	que	la
conscience	française,	pour	la	première	fois	depuis	des	siècles,	n'en	est	pas!
«Au	revoir,	mon	grand	ami.
«Voulez-vous	 dire	 à	 Breil-Zoeger,	 que	 s'il	 a	 envie	 de	 revenir	 ici,	 Harbaroux	 propose	 de	 le
remplacer	à	la	direction	du	Semeur?

BAROIS.»
«J'apprends	 ce	 soir	 que	 Labori	 compte	 faire	 une	 démarche	 personnelle	 auprès	 du	 Kaiser,
pour	 obtenir	 avant	 la	 fin	 des	 débats	 une	 dernière	 déclaration	 impériale	 de	 l'innocence	 de
Dreyfus.
«A	quoi	bon?	Il	est	déjà	trop	tard...»

«Barois.—103	Lycée.	Rennes.
«Paris,	8	septembre.—11	h.	30.

«Suis	 averti	 télégraphiquement	 nouvelle	 protestation	 Gouvernement	 allemand,	 parue	 ce
matin	en	note	officielle	dans	Moniteur	Empire,	pour	répondre	appel	Labori.
«Voici	texte:

«Sommes	 autorisés	 renouveler	 déclarations	 que	 Gouvernement	 Impérial,	 afin
sauvegarder	dignité	propre,	a	faites	pour	remplir	son	devoir	d'humanité.
«L'ambassadeur	a	 remis,	 sur	ordre	Empereur,	en	 janvier	1894	et	 janvier	1895,	à
Hanotaux,	 Ministre	 Affaires	 Etrangères,	 à	 Dupuy,	 Président	 Conseil,	 et	 au
Président	 République	 Casimir-Perier,	 déclarations	 réitérées	 que	 l'ambassade
allemande	 en	 France	 n'avait	 jamais	 entretenu	 relations,	 ni	 directes	 ni	 indirectes,
avec	capitaine	Dreyfus.
«Le	 secrétaire	 d'Etat	 de	 Bülow	 s'est	 exprimé	 en	 ces	 termes	 le	 24	 janvier	 1898
devant	commission	Reichstag:	«Je	déclare	de	la	façon	la	plus	formelle	qu'entre	ex-
capitaine	 Dreyfus	 et	 n'importe	 quel	 organe	 allemand,	 jamais	 existé	 relations	 ni
liaisons	quelque	nature	qu'elles	soient.»

«Ministre	 Affaires	 Étrangères,	 prévenu,	 s'est	 engagé	 à	 communiquer	 officiellement	 cette
protestation	 aux	 juges	 avant	 vote.	 Espérons	 encore.	 Faites	 répandre	 nouvelle	 par	 tous
journaux	locaux.

LUCE.»



«Luce.	Auteuil.
«Rennes,	9	septembre,	6	heures	soir.

«Condamnation	 avec	 circonstances	 atténuantes.	 Dix	 ans	 détention.	 Contradictoire	 et
incompréhensible.
«Vive	justice	quand	même!
«L'affaire	continue!»

V

Le	9	septembre	1899:	le	soir	du	verdict.

En	gare	de	Rennes,	 trois	 trains,	successivement,	ont	été	pris	d'assaut.	Un	quatrième,
formé	 de	 tous	 les	 wagons	 de	 rebut	 qui	 restaient	 dans	 les	 garages,	 a	 démarré,
péniblement,	à	son	tour,	dans	la	cohue	d'émeute	qui	grouille	sur	les	quais.

Barois,	Cresteil	et	Woldsmuth,	les	épaves	du	Semeur,	sont	parqués	dans	un	wagon	de
troisième,	 ancien	 modèle:	 des	 cloisons,	 à	 mi-hauteur,	 divisent	 la	 voiture	 en
compartiments	étroits;	deux	quinquets	pour	tout	le	wagon.
Les	 vitres	 sont	 ouvertes	 sur	 la	 campagne	 endormie.	 Aucun	 souffle.	 Le	 train	 roule
lentement,	charriant	à	travers	l'épaisse	nuit	d'été	un	brouhaha	de	séance	électorale.
Des	vociférations	se	croisent	dans	l'air	empesté	des	compartiments:

—Tout	ça,	c'est	les	Jésuites!
—Taisez-vous	donc!	Et	l'honneur	de	l'armée?
—Oui:	c'est	la	faillite	du	Syndicat...
—Ils	 ont	 bien	 fait!	 La	 réhabilitation	 d'un	 officier	 qui	 a	 été	 condamné	 par	 sept	 camarades,	 et
déclaré	coupable	par	le	Haut-Commandement	de	l'Armée,	compromet	le	salut	d'un	pays	bien	plus
qu'une	erreur	judiciaire...
—Parbleu!	Et	je	vais	plus	loin!	Moi	qui	vous	parle,	admettons	que	j'aie	été	du	Conseil,	et	que	j'aie
su	que	Dreyfus	était	 innocent...	Eh	bien.	Monsieur,	sans	hésiter,	pour	le	bien	de	la	patrie,	pour
l'ordre	public,	je	l'aurais	fait	fusiller	comme	un	chien!
CRESTEIL	D'ALLIZE	 (se	dressant,	malgré	 lui,	dans	 la	pénombre,	et	dominant	 le	 tumulte	de	sa
voix	éraillée).—Il	y	a	un	savant	français,	nommé	Duclaux,	qui	a	déjà	répondu	à	cet	argument	de	la
sécurité	 nationale:	 il	 a	 dit,—ou	 à	 peu	 près—qu'il	 n'y	 avait	 pas	 de	 raison	 d'Etat	 qui	 puisse
empêcher	une	Cour	de	Justice	d'être	juste!
—Vendu!	Lâche!	Fripouille!	Sale	juif!
CRESTEIL	(insolent).—Messieurs,	je	suis	à	vos	ordres.

Les	injures	redoublent,	Cresteil	reste	debout.
BAROIS.—Laissez-les	donc,	Cresteil...

Peu	 à	 peu,	 une	 torpeur	 lourde,—causée	 par	 la	 chaleur	 suffocante,	 l'oppression	 de
l'obscurité,	 la	 dureté	 des	 banquettes,	 le	 cahotement	 du	 vieux	 matériel,—envahit	 le
wagon.
Le	tapage	se	localise,	diminue.
Serrés	dans	leur	coin,	Barois,	Cresteil	et	Woldsmuth	causent	à	voix	basse.

WOLDSMUTH.—Le	plus	triste,	c'est	que	cette	pensée	estimable	de	rendre	service	au	pays,	a	été,
j'en	suis	sûr,	le	principal	mobile	de	beaucoup	de	nos	adversaires...
CRESTEIL.—Mais	 non!	 Vous	 avez	 toujours	 tendance,	 Woldsmuth,	 à	 croire	 que	 les	 autres	 sont
mûs	 par	 des	 sentiments	 élevés,	 des	 idées...	 Ils	 sont	 mûs,	 le	 plus	 souvent,	 par	 leur	 intérêt,
conscient	ou	inconscient,	et	à	défaut	de	calcul,	par	de	simples	habitudes	sociales...
BAROIS.—Tenez,	à	propos	d'habitudes,	je	me	souviens	d'une	scène	qui	m'a	beaucoup	frappé	à	la
troisième	ou	quatrième	audience.
J'étais	en	retard.	J'arrivais	par	le	couloir	de	la	presse,	juste	au	moment	où	les	juges	s'engageaient
dans	 l'entrée.	Presque	 en	même	 temps	qu'eux,	 un	peu	 en	arrière,	 débouchent	quatre	 témoins,
quatre	généraux	en	grande	tenue.	Eh	bien,	les	sept	officiers-juges,	sans	avoir	eu	le	temps	de	se
concerter,	d'un	même	mouvement	devenu	chez	eux	machinal	et	qui	révèle	un	asservissement	de
trente	 ans,	 se	 sont	 arrêtés	 net,	 le	 dos	 au	 mur,	 au	 garde-à-vous...	 Et	 les	 généraux,	 simples
témoins,	 ont	 passé	 devant	 eux,	 comme	 à	 la	 revue,	 pendant	 que	 les	 officiers-juges	 faisaient
automatiquement	leur	salut	militaire...



CRESTEIL	(spontanément).—Ça	a	sa	beauté!
BAROIS.—Non,	mon	petit,	non...	C'est	 l'ancien	Saint-Cyrien	qui	vient	de	parler,	ce	n'est	pas	 le
Cresteil	d'aujourd'hui.
CRESTEIL	(tristement).—Vous	avez	raison...	Mais	ça	s'explique,	voyez-vous...	Pour	des	êtres	fiers
et	 énergiques,	 la	 discipline	 demande	 un	 tel	 sacrifice	 de	 toutes	 les	 heures,	 qu'on	 ne	 peut	 pas
perdre	l'habitude	de	l'estimer	au	prix	qu'elle	coûte...
BAROIS	 (suivant	 son	 idée).—D'ailleurs,	 le	 verdict	de	 tout	à	 l'heure,	 c'est	 la	 répétition	de	cette
scène	du	couloir...	Cette	condamnation	d'un	 traître	avec	circonstances	atténuantes,	 cela	paraît
boiteux,	 inepte...	Mais,	réfléchissez:	 la	condamnation,	c'est	 le	salut	militaire	qu'ils	ont	 fait	sans
s'en	 rendre	 compte,	 par	 discipline	 professionnelle;	 et	 les	 circonstances	 atténuantes,	 ça,	 c'est,
malgré	tout,	l'hésitation	de	leurs	consciences	d'hommes...

L'arrivée	à	Paris,	au	petit	jour.
Un	 silence	 morne	 emplit	 les	 wagons,	 qui	 vident	 sur	 le	 quai	 leur	 bétail	 frissonnant	 et
blême.
Luce	est	là,	pâle,	son	regard	doux	cherchant	les	amis.
Etreinte	 silencieuse:	 une	 immense	 affection,	 une	 immense	 tristesse.	 Les	 yeux	 sont
pleins	de	larmes.
Woldsmuth	embrasse	la	main	de	Luce,	en	pleurant.

BAROIS	(après	une	hésitation).—Julia	n'est	pas	avec	vous?
Breil-Zoeger	redresse	la	tête.

ZOEGER.—Non.
Quelques	pas	silencieux,	en	groupe	serré.

BAROIS	(timidement,	à	Luce).—Quoi	de	nouveau?	(Inquiet	de	son	mutisme.)	La	cassation?
LUCE.—Non,	il	paraît	que	c'est	impossible,	juridiquement...
BAROIS.—Alors?

Luce	ne	répond	pas	tout	de	suite.
LUCE.—La	grâce...
CRESTEIL	ET	BAROIS	(ensemble).—Il	la	refusera.
LUCE	(fermement).—Non.

C'est	un	dernier	coup,	au	visage.
Ils	 restent	 immobiles,	debout	sur	 le	 trottoir,	 les	 lèvres	entr'ouvertes,	 la	gorge	serrée,
sans	rien	voir.	Leurs	épaules	plient...

WOLDSMUTH.—Ayez	 pitié	 de	 lui...	 Retourner	 là-bas?	 Recommencer	 le	 supplice?	 Et	 pourquoi
faire?
CRESTEIL	(pathétique).—Pour	rester	le	symbole!
WOLDSMUTH	(patient).—Il	en	mourrait.	Et	alors?
LUCE	 (avec	 une	 indulgence	 infinie).—Woldsmuth	 a	 raison...	 Au	 moins	 nous	 réhabiliterons	 un
vivant...

Le	même	soir.

Barois	 a	 quitté	 de	 bonne	 heure	 son	 journal,	 et	 il	 s'est	 mis	 à	 marcher,	 devant	 lui,
froissant	au	fond	de	sa	poche	le	billet	de	Julia,	qu'il	a	trouvé,	le	matin,	sur	son	bureau:

«Tu	vas	revenir	de	Rennes,	tu	vas	être	étonné	de	ne	pas	me	trouver	au	Semeur.
«Je	ne	veux	pas	te	tromper.
«Je	me	suis	donnée	librement,	je	me	reprends	de	même.
«Tant	que	je	t'ai	aimé,	je	t'ai	appartenu,	sans	restriction.	Mais	depuis	que	j'en	aime	un	autre,
je	te	le	dis	avec	franchise,	tu	ne	peux	plus	exister	pour	moi.	Je	te	préviens	loyalement;	c'est
ma	façon	de	te	prouver	jusqu'au	bout	mon	estime.
«Quand	 tu	 liras	 ce	 mot,	 j'aurai	 repris	 la	 libre	 disposition	 de	 moi-même.	 Tu	 es	 assez
énergique	 et	 trop	 intelligent	 pour	 ne	 pas	 comprendre,	 et	 pour	 te	 diminuer	 par	 une
souffrance	inutile.
«Moi	je	resterai	toujours	ton	amie,

JULIA.»



Il	rentre	rue	Jacob	et	se	laisse	choir	tout	habillé	sur	son	lit.
Une	 douleur	 aigüe,	 personnelle,	 malsaine,	 s'est	 greffée	 sur	 l'autre,	 sur	 ce	 vaste
découragement	qui	l'a	épuisé.	Ses	tempes	sont	lourdes	et	brûlantes.
Soudain,	dans	cette	chambre,	mille	souvenirs	sensuels...	Un	désir	éperdu	de	revivre,	à
quelque	prix	que	ce	soit,	certains	 instants	précis...	 Il	se	soulève,	hagard,	mordant	ses
lèvres,	tordant	ses	bras;	puis	il	retombe	en	sanglotant	sur	son	lit.
Il	se	débat,	quelques	secondes	encore,	comme	un	suicidé	qu'un	remous	emporte...
Puis	tout	sombre	en	un	noir	sommeil.

Un	coup	de	sonnette	le	réveille,	le	rejette,	d'un	saut	égaré,	en	plein	désespoir.
Il	fait	grand	jour:	dix	heures...
Il	va	ouvrir	la	porte:	sur	le	palier,	Woldsmuth.

WOLDSMUTH	(troublé	par	le	visage	bouffi	et	ravagé	de	Barois).—Je	vous	dérange...
BAROIS	(agacé).—Entrez	donc!

Il	referme	la	porte.
WOLDSMUTH	 (évitant	 de	 le	 regarder).—Je	 vous	 avais	 cherché	 au	 Semeur	 ...	 pour	 ces
renseignements	 que	 vous	 m'avez	 demandés...	 (Il	 relève	 les	 yeux.)	 J'ai	 pu	 voir	 Reinach...
(Balbutiant.)	Je	suis	...	j'ai...

Ils	se	regardent.	Woldsmuth	n'a	pas	le	courage	de	poursuivre	Et	Barois	comprend	que
Woldsmuth	sait	tout;	il	en	éprouve	un	soulagement	immense:	il	lui	tend	les	deux	mains.

WOLDSMUTH	(avec	simplicité).—Ah...	Et	Zoeger,	un	ami!
Barois	pâlit,	jusqu'à	en	perdre	le	souffle.

BAROIS	(des	lèvres).—Zoeger?
WOLDSMUTH	(effaré).—Je	ne	sais	pas	...	je	dis	ça...

Barois	reste	assis,	les	bras	raidis,	les	poings	crispés,	la	tête	en	avant,	le	cerveau	vide.
WOLDSMUTH	 (que	 ce	 silence	 épouvante).—Mon	 pauvre	 ami...	 Je	 me	 mêle	 de	 ce	 qui	 ne	 me
regarde	pas...	J'ai	tort...	Mais	j'arrive	justement...	Je	voudrais	vous	aider	à	moins	souffrir...

Sans	répondre,	sans	 le	regarder,	Barois	enfonce	sa	main	dans	sa	poche	et	 lui	 tend	 la
lettre	de	Julia.
Woldsmuth	 la	 lit	avidement,	et	sa	respiration	devient	sifflante;	à	travers	 la	barbe,	ses
lèvres	ont	un	tremblement	flasque.
Puis	il	replie	le	feuillet,	et	vient	s'asseoir	à	côté	de	Barois;	maladroitement	il	lui	entoure
la	taille	de	son	bras	trop	petit.

WOLDSMUTH.—Ah,	cette	Julia...	Je	sais...	On	souffre,	on	souffre...	On	voudrait	tuer!
(Avec	un	sourire	poignant.)	Et	puis	ça	passe...

Tout	 à	 coup,	 sans	 faire	 un	 mouvement,	 il	 commence	 à	 pleurer,	 doucement,
intarissablement,—comme	on	ne	peut	pleurer	que	sur	soi-même.
Barois	 l'examine.	 Ces	 paroles,	 cet	 accent,	 ces	 larmes...	 Il	 soupçonne,	 et	 presqu'en
même	temps,	il	découvre	la	vérité.
Et	aussitôt,	avant	toute	pitié,	c'est	une	sorte	de	satisfaction	sombre,	une	diversion	à	sa
douleur,	à	lui.	Il	est	moins	seul.	Une	crise	de	bonté	sentimentale	lui	mouille	les	yeux.
Ah,	la	vie	est	trop	cruelle...

BAROIS	(humblement,	comme	si	les	mots	pouvaient	effacer).—Mon	bon	Woldsmuth,	comme	j'ai
dû	vous	faire	du	mal...

VI

A	l'Exposition.
Le	30	mai	1900.

Sur	 le	bord	de	 la	Seine,	dans	un	de	ces	restaurants	de	carton,	pavoisés	et	 fleuris,	en
terrasse	sur	l'eau.

Une	trentaine	de	jeunes	hommes,	autour	d'une	table	servie.
Les	garçons	viennent	d'allumer	les	candélabres,	et,	dans	la	nuit	hésitante,	la	lueur	mate
des	 petits	 abat-jour	 jaunes,	 enveloppant	 les	 cristaux	 et	 les	 fleurs	 qui	 penchent,	 crée
autour	du	banquet	qui	s'achève	une	atmosphère	languissante	et	recueillie.
Un	léger	silence.



Marc-Elie	Luce,	qui	préside,	se	lève.
Ses	yeux	clairs,	enfoncés	sous	 le	 front	qui	 fait	ombre,	promènent	sur	 les	convives	un
regard	pénétrant	et	grave.
Puis	il	sourit,	comme	s'il	voulait	se	faire	pardonner	les	feuillets	qu'il	tient	dans	sa	main.
Son	 accent	 franc-comtois	 souligne	 le	 relief	 des	 phrases	 et	 donne	 à	 son	 discours	 une
bonhomie	provinciale,	simple	et	imposante.

LUCE.—Mes	chers	amis.
Il	y	a	aujourd'hui	un	an,	c'était	pour	nous	une	grande	allégresse.	M.	Ballot-Beaupré	venait	de	lire
publiquement	son	rapport.	Nous	venions	de	voir	 toute	 l'Affaire	revivre	sous	nos	yeux,	 résumée
avec	une	vigueur	de	raccourci	et	une	exactitude	de	détails,	qui	font	de	ce	travail	un	impérissable
modèle.	 Un	 silence	 sympathique	 nous	 garantissait	 la	 conversion	 de	 ce	 public,	 qui,	 l'année
précédente,	avait	hué	Zola.	Nous	éprouvions	une	immense	confiance	à	voir	enfin	soulevé	par	des
mains	officielles,	ce	poids	qui	nous	écrasait	depuis	trois	ans.	Et	nous	avions	tous	sur	 les	 lèvres
cette	parole	d'espoir,	que	M.	Mornard,	se	tournant	vers	la	Cour,	prononçait	d'une	voix	anxieuse:
«J'attends	votre	arrêt	comme	l'aurore	du	jour	qui	fera	luire	sur	la	patrie	la	grande	lumière	de	la
concorde	et	de	la	vérité.»
C'est	 pour	 commémorer	 ces	 heures	 sacrées,—qui	 sont,	 n'est-il	 pas	 vrai,	 parmi	 les	 dernières
heures	pures	de	l'Affaire?—que	nous	sommes	réunis	ce	soir.
Je	ne	reviendrai	pas	sur	 le	drame	douloureux	de	cet	été.	Déjà	 les	détails	s'estompent.	Le	souci
généreux	 qu'a	 eu	 le	 Gouvernement	 de	 rendre	 inefficace	 en	 fait	 l'hésitante	 condamnation	 du
Conseil	 de	 Guerre,	 nous	 permet	 d'attendre,	 avec	 une	 patience	 qui	 est	 nouvelle	 pour	 nous,
l'instant	où,	par	la	nécessité	même	des	choses,	la	vérité	anéantira	jusqu'aux	moindres	traces	de
l'injustice;	car	la	force	de	la	vérité	est	opiniâtre,	et	finit	par	plier	les	événements	sous	sa	loi.
En	 réalité,	 la	 crise	 est	 traversée.	 L'un	 de	 nous	 n'écrivit-il	 pas,	 dernièrement:	 «La	 violence	 des
hommes	 est	 comme	 les	 grands	 vents	 dans	 la	 nature:	 elle	 s'enfle	 et	 grossit	 comme	 eux,	 puis
s'apaise	et	disparaît,	laissant	les	germes	à	leur	activité...»[1]

C'est	 un	 pénible	 moment	 de	 désarroi	 pour	 tous	 ceux	 qui,	 depuis	 plusieurs	 années,	 vivent	 en
pleine	 intensité	 d'action.	 Ils	 s'arrêtent,	 essoufflés,	 comme	 des	 chiens	 de	 meute	 au	 soir	 de	 la
chasse;	la	journée	a	été	rude;	leur	rôle	est	terminé.	Et	voici	qu'une	angoisse	nouvelle	les	étreint,
une	 angoisse	 devant	 ces	 ruines	 et	 ces	 morts	 qui	 encombrent	 le	 champ	 de	 bataille...	 Je	 crois
exprimer	ce	que	nous	ressentons	tous,	n'est-ce	pas?	Une	angoisse	devant	cette	France	endolorie
où	régnent	les	rancunes	et	les	dissensions.
Au	fort	de	la	lutte	nous	ne	pensions	guère	aux	conséquences.	C'était	l'argument	de	nos	ennemis.
Nous	 leur	 répondions,—et	 à	 bon	 escient—que	 l'honneur	 national	 devait	 passer	 avant	 l'ordre
public,	et	qu'une	illégalité,	manifestement	commise,	fût-ce	au	nom	de	la	sécurité	de	l'Etat,	si	elle
est	 officiellement	 acceptée	 par	 tous,	 engendre	 des	 maux	 mille	 fois	 plus	 graves	 que	 le	 trouble
passager	 d'un	 peuple:	 elle	 compromet	 la	 seule	 acquisition	 dont	 les	 hommes	 puissent	 avoir
quelque	fierté,	ces	libertés	sacrées	dont	le	sang	français	a	jadis	enrichi	les	nations;	exactement,
elle	compromet	le	Droit	et	la	Justice	de	tout	le	monde	civilisé.
(Applaudissements.)

Mais	enfin,	maintenant	que	nous	avons	eu	satisfaction,	il	faut	bien	reconnaître	en	quelle	posture
l'entêtement	de	l'opinion	publique	a	mis	le	pays:	nous	sommes	au	lendemain	d'une	révolution.
Dans	 la	 période	 confuse	 qui	 a	 précédé	 l'issue,	 au	 cours	 des	 derniers	 assauts,	 une	 foule	 de
partisans,	que	nous	ne	soupçonnions	pas,	est	venue	se	mêler	au	groupe	de	penseurs	actifs	que
nous	formions	jusque-là[2].
Notre	humble	et	tenace	drapeau,	ils	nous	l'ont	arraché	des	mains,	pour	le	brandir	ostensiblement
à	 notre	 place.	 Ils	 ont	 envahi	 les	 espaces	 libres	 que	 notre	 travail	 d'assainissement	 social	 avait
déblayés.	Et	aujourd'hui,	au	 lendemain	de	 la	Victoire,	 ce	sont	eux	qui	occupent,	en	maîtres,	 le
terrain.	Voulez-vous	me	permettre	une	distinction	qui	m'est	chère:	nous	étions	une	poignée	de
dreyfusistes;	et	maintenant,	ils	sont	une	armée	de	dreyfusards...
Que	 valent-ils?	 Je	 n'en	 sais	 rien.	 Ils	 font	 des	 confusions	 que	 nous	 nous	 étions	 sévèrement
interdites,	entre	le	militarisme	et	l'armée,	entre	le	nationalisme	et	la	France.	Que	feront-ils?	Que
sont-ils	 capables	 d'édifier	 sur	 les	 ruines	 que	 nous	 avons	 voulu	 faire?	 Je	 n'en	 sais	 rien.	 L'ère
resplendissante	dont	nous	avions	rêvé	l'avènement,	se	lève-t-elle	avec	eux?
Hélas!	 Ils	ressemblent,	par	bien	des	côtés,	A	ceux	que	nous	avons	renversés:	mais	 je	ne	pense
pas	qu'ils	puissent	être	pires.
Pour	nous,	notre	tâche	est	accomplie;	la	réalisation	de	ce	que	nous	avons	passionnément	espéré,
n'est	pas	pour	nous.	Ce	branle-bas	dont	nous	avons	sciemment	donné	le	signal,	nous	 le	payons
presque	tous	de	notre	repos,	de	notre	bonheur	individuel.
Mes	 chers	 amis,	 c'est	 dur,	 c'est	 très	 dur.	 Je	 le	 sais	 comme	 vous:	 j'ai	 perdu	 mes	 auditeurs	 au
Collège	de	France;	et	si	j'ai	été	réélu	au	Sénat,	je	ne	dois	pas	m'illusionner:	aucune	commission
n'a	fait	appel	à	mon	travail,	toute	la	besogne	se	fait	loin	de	moi.	Ceux	qui,	actuellement,	tirent	de
notre	effort	le	plus	manifeste	profit,	sont	généralement	aussi	ceux	qui	se	détournent	de	nous	avec
la	plus	inquiète	méfiance...	Ils	ont	tort:	ils	nous	feraient	supposer,	qu'après	avoir	constaté	de	près
le	danger	que	nous	sommes	pour	qui	n'a	pas	les	mains	pures,	notre	voisinage	leur	fait	peur...
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(Sourires.)

Les	moins	à	plaindre,	ce	sont	les	plus	jeunes,	ceux	qui	ont	le	temps	de	refaire	leur	vie.	Oh,	pour
ceux-là,	 le	beau	baptême	du	 feu,	 au	 seuil	 d'une	existence	 consciencieuse!	La	 flamme	a	dévoré
tout	le	factice,	tout	le	décor,	tout	le	carton-peint	de	leurs	caractères:	il	ne	reste	plus	que	la	masse
essentielle:	 le	 roc!	 Et	 quelle	 bienfaisante	 nécessité	 ce	 fut	 pour	 eux,	 d'avoir	 à	 choisir,	 une	 fois
pour	toutes,	leur	direction	et	leurs	amitiés!
J'en	connais	beaucoup,	en	somme,	qui	s'en	tireront...

(Il	sourit,	quitte	un	 instant	ses	 feuillets	des	yeux,	et	se	penche	vers	Barois	que	 l'on	a
placé	auprès	de	lui.)

...	 Notre	 ami	 Barois,	 tenez,	 dont	 la	 confiance	 aventureuse	 et	 la	 générosité	 ne	 se	 sont	 jamais
démenties;	qui	a	été,	depuis	le	début,	pour	chacun	de	nous,	un	perpétuel	réconfort	aux	jours	de
défaillance!
(Reprenant	la	lecture.)	Barois	demeure	au	centre	de	nous	tous.	C'est	lui	qui	a	la	garde	de	notre
feu	sacré,	ce	Semeur	qui	est	son	œuvre,	dont	il	constitue	le	foyer	central,	et	autour	duquel	nous
devons	rester	groupés.	Voyez-le	à	l'œuvre,	et	que	son	exemple	soit	notre	sauvegarde.	Depuis	des
années,	il	s'est	consacré	à	son	journal,	ne	spéculant	pas,	semant	sans	arrière-pensée	toutes	ses
idées,	 tous	 ses	 projets,	 sans	 avoir	 la	 crainte	 mesquine	 qu'on	 s'en	 empare	 et	 qu'on	 les	 réalise
avant	lui;	ne	ménageant	rien,—que	sa	conscience!	Près	de	lui,	il	y	aura	toujours	du	travail	pour
les	 hommes	 de	 bonne	 volonté.	 Le	 Semeur,	 après	 les	 tirages	 inouïs	 qu'il	 a	 eus	 et	 qui	 seront
historiques,	 est	 revenu	 à	 une	 expansion	 mieux	 proportionnée	 à	 son	 objet:	 il	 s'adresse	 à	 une
minorité,	et	cette	minorité	 intellectuelle	 lui	 reste	scrupuleusement	attachée.	Apportons-lui	 tous
notre	 concours.	 Messieurs;	 apportons-lui	 cette	 part	 d'expérience,	 dont,	 parmi	 nous,	 les	 plus
jeunes	mêmes	sont	aujourd'hui	pourvus,—car	ces	années	 troublées	valent	une	vie	entière.	Que
Barois	continue	à	centraliser	nos	efforts,	et	à	leur	donner	cette	diffusion	qui	les	aiguillonne	et	les
justifie!
Et	surtout,	mes	amis,	ne	nous	laissons	pas	atteindre	par	le	stérile	découragement,	qui	déjà	rôde
et	 nous	 guette.	 Je	 sais	 autant	 que	 vous,	 combien	 la	 tentation	 peut	 être	 forte.	 (D'une	 voix
angoissée.)	Devant	les	difficultés	que	notre	pays	s'est	préparées,	lequel	de	nous	n'a	pas	éprouvé
un	 sentiment	d'effroi,	 et	 senti	 planer	 sur	 lui	 l'ombre	 lourde	d'une	 responsabilité?	Comment	 en
serait-il	 autrement?	 Comment	 ne	 garderions-nous	 pas	 de	 cette	 épreuve,	 un	 indélébile
pessimisme?	Il	nous	a	fallu	joncher	le	chemin	de	tant	d'illusions!
(Redressant	 la	 tête.)	 Mais	 un	 pareil	 malaise,	 si	 légitime	 soit-il,	 ne	 doit	 pas	 obscurcir	 notre
discernement.	Nous	nous	 sommes	 sacrifiés	pour	une	belle	 cause,	 et	 cela	 seul	 importe!	Ce	que
nous	avons	 fait,	mes	amis,	nous	devions	 le	 faire,	et	 s'il	 fallait	 recommencer,	nous	n'hésiterions
pas!	Répétons-nous-le,	aux	heures	de	doute	et	de	scrupule!
La	France	est	divisée:	 c'est	grave,	mais	ce	n'est	pas	 irréparable;	 le	pire	qui	puisse	en	 résulter
c'est,	 pour	 notre	 pays,	 un	 dommage	 matériel	 et	 momentané;	 tandis	 que	 nous	 lui	 avons	 sauvé
l'intégrité	de	ses	principes,	sans	lesquels	il	n'y	a	pas	de	vie	pour	une	nation.
Songeons	 que,	 dans	 quelques	 cinquante	 ans,	 l'affaire	 Dreyfus	 ne	 sera	 qu'un	 petit	 épisode	 des
luttes	de	la	raison	humaine	contre	les	passions	qui	l'aveuglent;	un	moment,	et	pas	davantage,	de
ce	lent	et	merveilleux	cheminement	de	l'humanité	vers	plus	de	bien.
Notre	 façon	 de	 concevoir	 la	 justice	 et	 la	 vérité	 est	 infailliblement	 condamnée	 à	 être	 dépassée
dans	 les	 âges	 à	 venir;	 nous	 le	 savons;	 et	 loin	 d'abattre	 notre	 courage,	 cet	 espoir	 est	 le	 plus
efficace	 stimulant	 de	 notre	 élan	 actuel.	 Le	 devoir	 strict	 de	 chaque	 génération	 est	 donc	 d'aller
dans	 le	 sens	 de	 la	 vérité,	 aussi	 loin	 qu'elle	 peut,	 à	 la	 limite	 extrême	 de	 ce	 qu'il	 lui	 est	 permis
d'entrevoir,—et	de	s'y	tenir	désespérément,	comme	si	elle	prétendait	atteindre	la	Vérité	absolue.
La	progression	de	l'homme	est	à	ce	prix.
La	vie	d'une	génération,	 ce	n'est	qu'un	effort	qui	en	suit	et	en	précède	d'autres.	Eh	bien,	mes
amis,	notre	génération	a	fait	le	sien.
La	paix	soit	sur	nous.

Il	s'assied.

Une	grande	émotion	silencieuse.
E.	Carrière.
D.	HALÉVY.	Apologie	pour	notre	passé.	(Cah.	de	la	quinzaine.	XI.	10)

LE	CALME
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Rue	de	l'Université,	plusieurs	années	après.

[1]
[2]



L'immeuble	entier	est	occupé	par	 le	Semeur.	L'entrée	est	encombrée	de	 rames	et	de
ballots.	 Le	 rez-de-chaussée	 et	 l'entresol	 servent	 de	 locaux	 aux	 machines.	 Les	 autres
étages	sont	réservés	aux	bureaux	de	la	revue	et	de	la	maison	d'édition.

Au	3e	étage:	RÉDACTION.
UN	EMPLOYÉ	(entrant).—Monsieur	Henry	vous	demande	à	l'appareil.
LE	SECRÉTAIRE.—Connais	pas.
L'EMPLOYÉ.—C'est	pour	le	New-York	Herald.
LE	SECRÉTAIRE.—Ah,	Harris?	Donnez...

Il	prend	le	récepteur.
LE	 SECRÉTAIRE.—Allô!	 Parfaitement...	 J'en	 ai	 parlé	 à	 M.	 Barois,	 il	 veut	 bien:	 mais	 pas	 de
phrases,	pas	d'éloges,	les	faits,	sa	vie...	A	votre	disposition;	questionnez...
Depuis	l'affaire	Dreyfus?	(Riant.)	Pourquoi	pas	depuis	70?
Oui,	la	besogne	actuelle,	ça	vaudra	mieux...
Si	vous	voulez...	D'abord	ses	cours	du	soir,	aux	mairies	de	Belleville,	de	Vaugirard,	du	Panthéon.
Beaucoup	d'ouvriers;	au	Panthéon,	une	majorité	d'étudiants...	Oui,	insistez:	c'est	l'idée	directrice:
tout	ce	qui	peut	servir	à	faire	évoluer	le	cerveau	des	masses	vers	la	liberté	de	la	pensée.
Maintenant,	il	y	a	son	cours	aux	Etudes	sociales,	deux	fois	par	semaine...
Cette	année?	Sur	la	crise	universelle	des	religions.	Ça	fait	un	livre	par	an.
Enfin	il	y	a	le	Semeur...	C'est	le	gros	morceau...	deux	cents	pages	tous	les	quinze	jours...
Je	ne	sais	pas,	mais	certainement	une	quinzaine	d'articles	personnels	dans	l'année.	Et	puis,	dans
chaque	numéro,	une	chronique	régulière,	toutes	ses	idées	du	moment...
Non!	Les	Conversations	du	Semeur,	c'est	autre	chose.	Voilà:	chaque	semaine	il	y	a	une	réception
ici;	on	apporte	les	articles,	on	combine	les	numéros	suivants.	Il	a	eu	l'idée	de	faire	sténographier
la	conversation,	et	de	publier,	sous	forme	de	Fiches,	les	digressions	d'ordre	général.	Les	abonnés
s'en	sont	mêlés.	Ils	ont	écrit	pour	qu'on	abordât	tel	ou	tel	sujet.	C'est	très	bon,	ça	met	en	contact
avec	 le	 public:	 on	 voit	 les	 points	 qui	 préoccupent...	 Bref,	 les	 Fiches	 sont	 devenues	 les
Conversations	du	Semeur,	presqu'un	volume	tous	les	trois	mois...
Allo?	Soit,	mais	vous	auriez	trouvé	la	liste	partout...	D'abord	les	livres	sur	l'Affaire:	Pour	la	vérité
(1re,	 2e	 et	 3e	 séries),	 sans	 compter	 les	 brochures;	 je	 passe.	 Ensuite,	 les	 conférences,	 qui
paraissent	à	la	fin	de	chaque	année:	Paroles	de	combat,	six	volumes;	le	septième	est	sous	presse.
Et	 puis,	 quatre	 bouquins:	 son	 enseignement	 aux	 Etudes	 sociales:	 Les	 progrès	 de	 l'instruction
populaire.—La	 libre-pensée	 hors	 de	 France.—Essai	 sur	 le	 déterminisme.—La	 divisibilité	 de	 la
matière.
Allo!	 Il	 serait	 bon	 de	 dire	 que	 la	 conférence	 de	 dimanche	 au	 Trocadéro	 est	 tout	 à	 fait
exceptionnelle,	 hors	 des	 habitudes	 de	 M.	 Barois.	 Insistez...	 Que	 jamais	 il	 n'a	 voulu	 prendre	 la
parole	devant	tant	de	monde...
Hein?	 je	 ne	 sais	 pas,	 trois	 mille	 places,	 je	 crois;	 et	 il	 paraît	 que	 la	 moitié	 de	 la	 salle	 est	 déjà
louée...
Oui,	le	nom	attire,	et	puis	le	sujet:	L'avenir	de	l'incroyance.
Merci...	A	votre	disposition...	Au	revoir!

II

Au	Trocadéro.

Le	dimanche	suivant;	l'après-midi.

Grande	animation.	Des	files	de	fiacres	viennent	se	décharger	au	bas	des	escaliers.	Un
cordon	d'agents	assure	l'ordre.

Tout	 à	 coup,	 un	 mouvement	 se	 produit	 parmi	 les	 jeunes	 gens	 qui	 stationnent	 sur	 le
trottoir:	une	voiture	s'est	arrêtée	devant	l'entrée	particulière	de	la	salle.
Barois	descend,	accompagné	de	Luce.
Les	têtes	se	découvrent.
Les	 deux	 hommes	 s'engagent	 vivement	 dans	 l'intérieur	 du	 palais,	 suivis	 de	 quelques
intimes.

A	trois	heures	la	salle	est	comble;	des	gens	debout	obstruent	les	dégagements.
Les	 rideaux	 s'écartent	 lentement,	 découvrant	 la	 scène	 vide,	 où	Barois	paraît	 presque



aussitôt.	 Une	 immense	 ovation	 roule	 en	 tonnerre,	 s'élève,	 retombe,	 se	 relève
lourdement,	 ondule	 comme	 un	 essaim	 qui	 hésite	 avant	 de	 prendre	 son	 vol,	 et
subitement	s'évanouit	en	un	silence	total.
Barois	gravit	lentement	les	marches	de	l'estrade.
Il	est	un	nain	au	centre	du	vaste	hémicycle.	On	distingue	mal	ses	traits;	mais	son	entrée
rapide,	la	fermeté	de	son	salut,	le	long	et	calme	regard	qu'il	promène	sur	ces	milliers
de	 têtes	 nues	 concentriquement	 alignées	 autour	 et	 au	 dessus	 de	 lui,	 révèlent
l'assurance	d'un	homme	qui	a	le	vent	en	poupe.
Il	s'assied	sans	quitter	la	salle	des	yeux.

BAROIS.—Mesdames,	Messieurs...
Une	brève	angoisse;	son	cœur	se	crispe.
Mais	le	silence	de	ces	visages	immobiles,	la	confiance	de	ces	innombrables	regards	qui
convergent	 sur	 lui,	 desserrent	 l'étau.	 Il	 cède	 à	 une	 inspiration	 subite:	 il	 renonce	 au
préambule	préparé,	 laisse	 retomber	 ses	notes,	 et	 se	 livre,	 en	 souriant,	 sur	un	 ton	de
causerie	affectueuse.

...	Mes	chers	amis,
Vous	 êtes	 ici	 deux	 ou	 trois	 mille	 ...	 vous	 n'avez	 pas	 hésité	 à	 abandonner	 vos	 occupations	 du
dimanche	pour	entendre	parler	de	l'Avenir	de	l'incroyance.	A	ce	seul	titre,	vous	êtes	accourus.
Symptôme	caractéristique,	et	combien	émouvant!
Tous	les	peuples	civilisés	subissent	actuellement	la	même	crise	religieuse:	dans	tous	les	coins	du
monde	 où	 la	 culture,	 où	 la	 pensée	 ont	 quelque	 autorité,	 un	 même	 mouvement	 soulève	 la
conscience	humaine,	un	même	courant	de	réflexion	et	d'incrédulité	rejette	les	fables	des	églises,
un	même	geste	d'affranchissement	repousse	la	tutelle	dogmatique	de	tous	les	dieux.	La	France
qui,	par	son	équilibre	intellectuel,	son	appétit	de	liberté,	son	besoin	de	vérification	positive,	est,
depuis	deux	cents	ans,	le	véritable	foyer	de	la	libre-pensée	dans	le	monde,	semble	avoir	donné	le
signal	de	cet	ébranlement.	L'Italie,	l'Espagne,	l'Amérique	du	Sud,	tous	les	pays	latins	où	dominait
le	 catholicisme,	 ont	 suivi	 son	 exemple.	 Une	 transformation	 parallèle	 travaille	 les	 pays
protestants,	l'Angleterre,	l'Amérique	du	Nord,	le	sud	de	l'Afrique.	Et	ce	mouvement	est	si	général
qu'il	 atteint,	 dès	 aujourd'hui,	 les	 centres	 instruits	 de	 l'Islam	 et	 du	 Bouddhisme,	 les	 parties
civilisées	 de	 l'Afrique,	 de	 l'Inde,	 le	 Japon	 tout	 entier.	 Partout	 les	 églises	 ont	 dû	 renoncer	 à	 ce
pouvoir	 civil	 qu'elles	avaient	exercé	pendant	de	 longs	 siècles	et	qui	 renforçait	habilement	 leur
puissance.	 Elles	 se	 sont	 vu	 retirer	 un	 à	 un	 leurs	 privilèges,	 et	 exclure	 impitoyablement	 du
domaine	temporel.	En	fait,	il	n'y	a	pour	ainsi	dire	plus	de	religions	nationales;	partout,	l'Etat	est
laïc,	et	il	affirme	sa	neutralité	entre	les	croyances	dont	il	tolère	les	cultes.
Cet	immense	assaut	de	la	pensée	contre	le	bloc	des	religions	est	trop	complexe	pour	être	étudié
en	détail:	mais	j'ai	voulu	vous	rappeler	qu'il	est	universel,	afin	que	vous	ne	fussiez	pas	tentés	de
considérer	 l'évolution	 irreligieuse	 de	 notre	 pays	 comme	 un	 événement	 local	 et	 sans
retentissement;	il	est	étroitement	lié	au	frémissement	parallèle	de	tous	les	peuples.

Il	s'arrête.

Il	 avait	 devant	 lui	 une	 agglomération	 d'hommes,	 de	 jeunes	 gens,	 de	 femmes;	 c'est
maintenant	 un	 auditoire.	 La	 synthèse	 est	 faite.	 Ses	 yeux,	 sa	 voix,	 sa	 pensée,	 sont
maintenant	en	contact	direct	avec	une	masse	uniforme,	une	seule	et	riche	sensibilité,
dont	la	sienne	n'est	plus	distincte,	mais	forme	l'élément	central	et	moteur.

L'Église	catholique,	qui	se	prétend	au-dessus	de	toute	loi	humaine,	ne	s'est	pas	laissé	assujettir
au	 droit	 commun	 sans	 une	 vive	 résistance.	 Elle	 a	 dû	 capituler	 cependant,	 et	 reporter	 tout	 ce
qu'elle	garde	encore	d'influence,	dans	 le	domaine	spirituel:	dernier	 retranchement,	dont	 le	 flot
qui	 monte,	 malgré	 certaines	 apparences	 momentanées,	 ronge	 activement	 les	 fondations...	 Car
l'insuffisance	 de	 la	 théodicée	 à	 satisfaire	 les	 esprits	 actuels	 s'accroît,	 dans	 des	 proportions
colossales,	 à	 mesure	 que	 se	 succèdent	 les	 générations:	 chaque	 découverte	 nouvelle	 ajoute
invariablement	une	objection	de	plus	aux	affirmations	dogmatiques	de	la	religion,	qui,	par	contre,
ne	reçoit	plus,	depuis	longtemps,	le	moindre	renfort	des	études	contemporaines.
En	 lutte	contre	cet	 irrésistible	courant,	 il	n'y	aurait	pour	 l'Église	qu'une	seule	chance	de	salut:
évoluer,	 afin	 de	 rendre	 ses	 formules	 acceptables	 aux	 consciences	 modernes.	 C'est	 pour	 elle
question	 de	 vie	 ou	 de	 mort.	 Si	 elle	 ne	 se	 transforme	 pas,	 elle	 provoquera	 infailliblement,	 en
quelques	générations,	une	désertion	générale	et	définitive.
Or	 je	 voudrais	 vous	montrer	qu'il	 est	 littéralement	 impossible	que	 ses	dogmes	 se	modifient,	 si
peu	 que	 ce	 soit.	 Je	 voudrais	 vous	 montrer	 que	 l'Église	 catholique	 est	 condamnée.	 Quoi	 qu'elle
fasse,	elle	est	fatalement	vouée	à	une	dissolution	totale,	que	l'on	doit,	dès	maintenant,	tenir	pour
inévitable,	et	dont	on	pourrait	presque	fixer	l'échéance!
Une	 doctrine	 philosophique	 peut	 évoluer;	 elle	 est	 composée	 de	 pensées	 humaines	 qui	 sont
groupées	dans	un	ordre	arbitraire,	et,	par	nature,	provisoire.	Mais	une	religion	révélée,—dont	le
point	de	départ	n'est	pas	sujet	à	correction,	mais	parfait	dès	l'origine,	 immuable	par	définition,
comme	 l'absolu,—une	 telle	 religion	 ne	 peut	 varier	 sans	 se	 détruire	 elle-même.	 Car,	 pour	 elle,
s'amender,	 c'est	 reconnaître	 que	 sa	 forme	 précédente	 n'était	 pas	 parfaite,	 c'est	 avouer	 que	 sa
source	n'est	pas	en	Dieu,	qu'il	n'y	a	pas	de	révélation	à	son	origine.	Ceci	est	de	telle	évidence,
que	l'Église	n'a	cessé	d'affirmer	son	immutabilité	comme	une	preuve	de	sa	provenance	divine,	et
que,	récemment	encore,	le	concile	de	1870	n'a	pas	hésité	à	déclarer:	«La	doctrine	de	la	foi	que



Dieu	 a	 révélée	 n'a	 pas	 été	 livrée	 comme	 une	 invention	 philosophique	 aux	 perfectionnements
humains,	mais	elle	a	été	transmise	comme	un	dépôt	divin.»[1]

Le	catholiscime	est	donc	prisonnier	de	son	principe	essentiel.
Mais	allons	plus	loin.	Même	s'il	lui	était	loisible	d'opérer	sans	se	contredire	quelque	réforme	dans
sa	doctrine,	il	ne	pourrait	s'assurer	par	là	qu'un	sursis	passager.
Voici	pourquoi:
Le	plus	élémentaire	aperçu	historique	sur	 le	développement	des	religions	nous	montre	qu'elles
sont	 toutes	 nées	 de	 la	 curiosité	 de	 l'homme	 en	 présence	 de	 l'univers;	 leur	 noyau	 initial	 est
toujours	 le	 même:	 il	 est	 constitué	 par	 les	 premières	 et	 naïves	 explications	 que	 l'homme	 a	 pu
trouver	aux	phénomènes	naturels.	A	ce	point	que	l'on	pourrait	simplifier,	jusqu'à	dire:	il	n'y	a	pas
eu,	à	proprement	parler,	de	religion	primitive;	depuis	l'humanité	balbutiante	jusqu'à	nous,	il	n'y	a
qu'une	seule	 trame	de	pensée:	 la	 trame	scientifique;	 rudimentaire	à	 son	origine,	elle	 s'enrichit
peu	 à	 peu.	 Et	 ce	 que	 nous	 désignons	 sous	 le	 terme	 de	 religion,	 c'est	 une	 des	 étapes	 de	 la
recherche	 humaine,	 l'étape	 de	 l'affirmation	 déiste;	 c'est	 une	 simple	 minute	 de	 l'effort
scientifique,	stupidement	arrêtée	et	prolongée	 jusqu'à	nous	par	 la	crainte	du	surnaturel;	en	un
mot,	l'homme	est	resté	dupe	des	hypothèses	mystiques	qu'il	avait	ébauchées	pour	s'expliquer	le
monde.	Cette	cristallisation	accidentelle	a	ralenti	pendant	plusieurs	siècles	le	cheminement	de	la
science;	 et,	 dès	 lors,	 le	 mouvement	 scientifique	 s'est	 trouvé	 nettement	 distinct	 du	 mouvement
religieux.
J'en	reviens	donc	à	ce	que	je	voulais	vous	dire.	La	religion,	c'est	la	science	d'autrefois,	desséchée,
devenue	 dogme;	 ce	 n'est	 que	 l'enveloppe	 d'une	 explication	 scientifique	 dépassée	 depuis
longtemps.	Elle	a	perdu,	en	se	figeant,	son	principe	de	vie;	elle	est	morte.	Si,	par	impossible,	elle
tentait	 aujourd'hui	 de	 se	 transformer,	 de	 rejoindre	 le	 progrès	 scientifique,—qui	 représente	 ce
qu'elle	devrait	être	normalement,—...	eh	bien,	elle	ne	 le	pourrait	pas!	Elle	n'a	pu	durer	tant	de
siècles	 qu'en	 berçant,	 avec	 ses	 mensonges,	 l'âme	 apeurée	 des	 hommes,	 en	 atténuant	 par	 des
promesses	 leur	 effroi	 de	 mourir,	 et	 en	 engourdissant	 leur	 instinct	 d'investigation	 par	 des
affirmations	 gratuites	 et	 invérifiables.	 Le	 jour	 où	 elle	 renoncerait	 à	 cet	 appareil	 qui	 la	 rend
semblable	à	une	imagerie	populaire,	il	ne	resterait	plus	rien	de	l'armature	qui	lui	donne	encore,
pour	 certains,	 une	 apparence	 de	 vie.	 Car	 le	 sentiment	 religieux,	 sur	 l'existence	 duquel	 elle	 a
spéculé	 depuis	 son	 origine,	 n'a	 pas	 d'équivalent	 dans	 les	 cerveaux	 vraiment	 modernes:	 et	 ce
serait	une	lourde	erreur	de	prendre	pour	un	résidu	des	croyances	mystiques	de	nos	ancêtres,	ce
besoin	 inné	 de	 comprendre	 et	 d'expliquer,	 qui	 est	 bien	 antérieur	 à	 toute	 sentimentalité
religieuse,	 et	 qui	 trouve	 aujourd'hui	 sa	 large	 et	 complète	 satisfaction	 dans	 le	 développement
scientifique	de	notre	temps.
Il	 ne	 me	 semble	 donc	 pas	 douteux	 qu'une	 religion	 dogmatique	 comme	 le	 catholicisme	 soit
condamnée	 sans	 recours.	 La	 rigidité	 fondamentale	 de	 ses	 formules	 la	 rend	 de	 plus	 en	 plus
suspecte	à	ces	esprits,	qui	ont	trop	souvent	expérimenté	la	relativité	de	leur	connaissance,	pour
admettre	une	doctrine	qui	se	proclame	infaillible	et	immuable.
D'ailleurs	 le	 mal	 qui	 la	 mine	 ne	 vient	 pas	 seulement	 du	 dehors:	 une	 paralysie	 progressive
l'envahit	et	la	rend	inapte	à	vivre	parmi	nous.
Non,	 le	 courant	 actuel	 est	 indiscutablement	 orienté	 vers	 une	 société	 sans	 Dieu,	 vers	 une
conception	purement	scientifique	de	l'univers!

Il	s'aperçoit	aussitôt	que	cette	dernière	phrase	a	déclenché	quelque	chose.	La	tension
des	yeux	qui	le	guettent,	s'accentue	soudain.	Il	se	sent	dominé	par	une	pression	de	la
volonté	collective.
Il	 comprend:	 après	 avoir	 suivi	 jusqu'au	 bout	 sa	 pensée	 destructive,	 ils	 ont	 soif	 de
quelque	mirage,	ils	attendent,	comme	des	enfants,	leur	conte	de	fée.
Il	n'a	rien	préparé,	mais	il	obéit.	Son	regard	devient	lumineux;	un	sourire	de	visionnaire
joue	sur	ses	lèvres.

Que	sera-t-elle,	cette	irréligion	de	l'avenir?	Ah,	qui	de	nous	peut	l'entrevoir	et	la	décrire?
Ce	que	l'on	peut	affirmer	c'est	qu'elle	ne	sera,	à	aucun	degré,	une	religion	scientifique!	On	répète
trop	souvent	que	les	savants	sont	des	prêtres	d'un	nouveau	culte,	qu'ils	remplacent	une	foi	par
une	autre...	Il	se	peut	que,	dans	le	désarroi	actuel,	certains	d'entre	nous	apportent	à	la	science
qu'ils	servent,	un	reste	de	religiosité	héritée	et	sans	emploi.	N'y	attachons	pas	d'importance.	En
fait,	 il	 n'y	 a	 plus	 de	 place	 pour	 de	 nouvelles	 idoles,	 et	 la	 science	 ne	 peut	 en	 être	 une;	 car
l'intelligence	est	négative,	et	c'est	une	constatation	à	laquelle	il	faudra	bien	que	se	résignent	les
imaginations	les	plus	exaltées.
Je	crois	que	le	ralliement	des	esprits	et	des	cœurs,	égarés	encore,	ne	saurait	tarder;	et	qu'il	se
fera,	 d'une	 part,	 sur	 le	 terrain	 de	 la	 solidarité	 sociale,	 et	 de	 l'autre,	 sur	 le	 terrain	 de	 la
connaissance	 scientifique.	 J'entrevois	 la	 possibilité	 de	 lois	 morales,	 basées	 sur	 l'analyse	 de
l'individu	et	de	ses	rapports	avec	ce	qui	l'entoure.	Le	cœur	y	trouvera	son	compte,	parce	qu'une
telle	 orientation	 laisse	 à	 l'instinct	 altruiste	 son	 plein	 développement:	 en	 face	 d'une	 nature
indifférente	 et	 qui	 le	 dépasse,	 l'homme	 semble	 avoir	 besoin	 de	 s'associer;	 et	 de	 ce	 besoin
naissent	des	obligations	morales.	J'imagine	aisément	que	ces	devoirs,	réglés	par	 leur	attraction
les	uns	sur	les	autres,	puissent	établir,	pour	un	temps,	un	bon	équilibre	social.
Pronostics	vagues,	simples	jeux	de	l'esprit...	Je	le	sais	bien!	(Souriant.)	Mais	les	temps	nouveaux
n'ont	plus	de	prophètes...
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Ce	qui	est	indubitable	c'est	que	le	terrain	de	ralliement	ne	sera	plus	métaphysique.	Il	nous	faut
en	toutes	choses,	maintenant,	une	base	expérimentale.	Aux	religions	qui	affirmaient	connaître	le
sens	de	l'univers,	succédera	sans	doute	une	philosophie	positive	et	neutre,	sans	cesse	alimentée
par	 les	 découvertes	 scientifiques,	 essentiellement	 mobile,	 transitoire,	 modelée	 sur	 les
mouvements	 de	 la	 réflexion	 humaine.	 On	 peut	 prévoir,	 en	 conséquence,	 qu'elle	 ne	 cessera
d'élargir	 son	 horizon,	 et	 bien	 au	 delà	 des	 conceptions	 restreintes	 auxquelles	 nous	 devons
actuellement	borner	notre	vue.	Remarquez	déjà	combien	nous	 semble	mesquin	et	 incomplet	 le
matérialisme	sentimental	d'il	y	a	cinquante	ans!	Le	nôtre,	plus	scientifique,	tend	déjà	à	s'élever
au-dessus	des	visions	qui	satisfaisaient	nos	pères;	le	suivant	s'en	écartera	davantage	encore.	La
pensée	 pousse	 en	 plein	 inconnu	 son	 investigation;	 je	 crois	 que	 nous	 possédons	 déjà	 quelques
bonnes	 méthodes	 de	 recherche...	 Mais	 que	 nous	 sommes	 loin	 de	 pouvoir	 deviner	 vers	 quels
nouveaux	aspects	de	la	réalité	notre	élan	nous	mène!

Courte	pause.

Son	expression	change.	L'œil	reprend	sa	dureté	naturelle.	La	voix	redevient	incisive.
Il	baisse	la	tête,	et	palpe	les	feuillets	épars	devant	lui.

Je	 me	 laisse	 entraîner	 par	 ces	 visions	 hypothétiques...	 L'heure	 avance,	 et	 je	 ne	 veux	 pas	 vous
quitter	sans	avoir	abordé	le	second	point	de	cette	causerie:
Quelle	 action	 chacun	 de	 nous	 peut-il	 avoir	 sur	 la	 réalisation	 plus	 ou	 moins	 rapide	 de	 ces
espérances?
Cette	 action	 est	 immense!	 Pour	 ingrat	 que	 puisse	 paraître	 le	 rôle	 des	 hommes	 d'aujourd'hui,
après	ce	coup	d'œil	complaisant	vers	l'avenir,	il	est	capital,	et	nous	ne	saurions	l'envisager	avec
trop	de	fermeté.
Nous	sommes	l'une	de	ces	quelques	générations,	auxquelles	incombe	le	soin	d'opérer	l'évolution
scientifique:	nous	sommes	l'une	des	minutes	tragiques	de	la	douloureuse	agonie	du	passé.
Ah,	mes	amis,	si	l'on	comprend	quels	abîmes	d'angoisses	morales	représente	chaque	génération
de	consciences,	écartelées	comme	sont	tant	des	nôtres,	entre	ce	qui	a	été	et	ce	qui	sera;	si	l'on
songe	que	notre	option	plus	ou	moins	vigoureuse,	peut	abréger	ou	prolonger	la	souffrance	de	ces
milliers	de	sensibilités,—quelle	lourde	responsabilité	pèse	sur	nous!
Eh	bien,	nous	avons	deux	moyens	d'agir:	par	notre	attitude	personnelle	et	par	l'éducation	de	nos
enfants...
Faisons	ensemble	notre	examen	de	conscience,	voulez-vous?
Combien	d'entre	nous,	dont	 les	convictions	sont	nettement	opposées	aux	croyances	religieuses,
supportent	 néanmoins	 que	 la	 religion	 domine	 tous	 les	 actes	 graves	 de	 leur	 vie,	 depuis	 leur
mariage,	jusqu'à	leur	mort!
(Sombre.)	Oui,	je	sais,	je	sais	aussi	bien	que	vous...—mieux	que	vous,	peut-être!—tout	ce	que	l'on
peut	dire	pour	excuser	cette	faiblesse,	et	quel	morne	supplice	endure	souvent	l'homme	libre	qui
croit	 devoir	 se	 soumettre	 à	 ces	 gestes	 rituels...	 Quels	 déchirements,	 quelles	 rancunes,	 quelles
sourdes	 luttes	entre	une	conscience	qui	voudrait	être	rigide,	et	 tant	de	 forces	dissolvantes,	 les
engagements	de	la	tendresse,	le	respect	d'autrui!...	Mais	il	n'est	pas	moins	vrai	qu'il	y	a	dans	une
semblable	 résignation	 une	 immoralité	 que	 rien,	 rien	 ne	 saurait	 légitimer!	 Aux	 heures	 troubles
que	traverse	notre	humanité,	il	n'est	rien	de	plus	grave	qu'un	acte	de	foi	public,	non	seulement
pour	la	dignité	individuelle	de	celui	qui	l'accomplit,	mais	pour	la	répercussion	illimitée	qu'il	peut
avoir	 sur	 les	 irrésolutions	 voisines.	 La	 probité	 envers	 soi-même	 comme	 envers	 ceux	 qui	 nous
regardent	vivre,	voilà,	pour	le	moment,	la	plus	certaine,	la	plus	inflexible	des	règles	morales.	Et
ceux	qui	transigent	avec	elle,	qui,	par	l'incohérence	de	leur	attitude,	retardent,	dans	leur	sphère,
le	 cours	 de	 l'évolution	 commettent	 un	 crime	 social	 mille	 fois	 plus	 redoutable	 que	 tous	 les
chagrins	sentimentaux	qu'ils	auraient	pu	causer!
Plus	impardonnable	encore	est	leur	faute,	en	ce	qui	concerne	l'éducation	de	leurs	fils.
L'esprit	 de	 l'enfant	 n'est	 pas	 capable	 de	 prévention:	 la	 notion	 du	 doute	 est	 le	 résultat	 d'une
longue	pratique	des	phénomènes;	elle	suppose	l'expérience	de	l'erreur,	une	défiance	de	soi	et	de
ses	 sensations,	 une	 défiance	 d'autrui.	 L'enfant	 est	 crédule,	 comme	 tout	 primitif;	 le	 sens	 du
vraisemblable	n'existe	pas	en	lui:	le	miracle	ne	le	surprend	pas.
Le	 prêtre,	 à	 qui	 vous	 abandonnez	 cet	 esprit	 vierge,	 y	 marquera	 sans	 peine	 une	 empreinte
ineffaçable.	 Il	 lui	 inspirera	d'abord	une	crainte	arbitraire	de	son	dieu;	puis	 il	 lui	présentera	 les
mystères	de	son	culte,	comme	autant	de	vérités	révélées,	qui	échappent	et	doivent	échapper	à
l'entendement	 humain.	 Le	 prêtre	 affirme	 plus	 facilement	 qu'il	 ne	 prouve;	 l'enfant	 croit	 plus
facilement	qu'il	ne	raisonne:	la	concordance	est	parfaite...	Le	raisonnement	est	l'opposé	de	la	foi;
un	cerveau	que	la	foi	a	façonné,	reste	longtemps,	sinon	toujours	inapte	aux	jugements	critiques.
Et	 c'est	 l'esprit	 sans	 défense	 de	 cet	 enfant	 que	 vous	 allez	 confier,	 dès	 le	 plus	 jeune	 âge,	 à
l'influence	religieuse?

Il	s'est	levé,	emporté	par	la	fougue	de	cette	indignation,	où	vibre	un	remords	personnel.
C'est	 l'homme	d'action:	 la	polémique	quotidienne	 lui	a	 révélé	sa	puissance:	 il	aime	 la
lutte;	si	violent	est	son	élan	qu'il	renverse	parfois	l'obstacle	avant	de	l'avoir	aperçu:	une
force	qui	se	rue...

Quoi!	 L'Église	 nous	 maudit,	 elle	 lance	 l'anathème	 sur	 ce	 qui	 constitue	 les	 réalités	 les	 plus
vivantes	de	notre	existence;	et	c'est	à	elle	que	nous	allons	livrer	nos	enfants?	Comment	expliquer



pareille	 aberration?	 Est-ce	 parce	 que	 nous	 gardons	 l'espoir	 secret	 qu'ils	 sauront	 bientôt	 se
dégager	de	ces	superstitions?	Alors,	comment	qualifier	cette	hypocrisie?
Et	puis,	 la	grossière	erreur	de	croire	qu'en	mûrissant,	 l'esprit	secouera	sans	peine	ces	fumées!
Ne	vous	rappelez-vous	pas	combien	peut	être	tenace	une	foi	d'enfant?...	Hélas,	 l'homme	que	 la
religion	a	marqué	dès	l'enfance	ne	s'en	débarrasse	pas	d'un	simple	mouvement	d'épaule,	comme
d'un	 vêtement	 usé,	 devenu	 trop	 étroit!	 Les	 éléments	 religieux	 trouvent	 chez	 l'enfant	 un	 sol
préparé	par	dix-huit	siècles	d'asservissement	consenti;	 ils	se	mêlent	inextricablement	à	tous	les
autres	éléments	de	sa	formation	intellectuelle	et	morale.	La	dissociation,	lorsqu'elle	est	possible,
est	longue,	irrégulière,	souvent	incomplète,	toujours	douloureuse.	Et	combien	sont-ils,	ceux	qui,
dans	 les	 conditions	 actuelles	 de	 la	 vie,	 ont	 le	 loisir	 ou	 le	 courage	 de	 procéder	 à	 cette	 refonte
totale	de	leur	personnalité?
Encore	 ai-je	 jusqu'ici	 restreint	 la	 question:	 je	 n'ai	 envisagé	 ces	 dangers	 de	 l'enseignement
religieux	qu'à	l'égard	de	l'individu.	Mais	ils	menacent	directement	la	Société.	A	notre	époque,	où
les	croyances	religieuses	sont	partout	ébranlées,	il	y	a	un	véritable	péril	à	laisser,	dans	l'âme	des
enfants,	 se	 souder	 les	 lois	 de	 la	 morale	 aux	 dogmes	 de	 la	 religion.	 Car,	 s'ils	 s'habituent	 à
considérer	ces	règles	de	vie	sociale	comme	autant	d'ordres	divins	le	jour	probable	où	la	certitude
de	Dieu	vacillera	dans	leur	esprit,	tout	en	eux	s'effondrera	à	la	fois,	et	ils	perdront	du	même	coup
leur	direction	morale.
Voilà	donc,	brièvement	résumés,	 les	risques	que	nous	courons,	 lorsque	nous	agissons	en	pères
insouciants	ou	trop	faibles.	Et	sous	quels	principes	retentissants	masquerons-nous	notre	apathie?
Je	vous	entends...	Nous	proclamerons	généreusement	la	neutralité!
Ah,	notre	devoir	est	difficile,	je	le	sais.	Mais	ne	soyons	pas	dupes	des	mots...	Cette	neutralité,	nos
adversaires	 ont	 beau	 nous	 reprocher	 de	 la	 violer	 souvent,—(est-il	 possible	 à	 un	 enseignement
d'être	 strictement	 neutre?)—c'est	 nous	 seuls	 qu'elle	 entrave!	 Neutralité,	 cela	 veut	 dire
aujourd'hui:	effacement	devant	la	propagande	acharnée	de	l'Église.
Eh	bien,	cette	situation	fausse	n'a	que	trop	duré.	Prenons	franchement	notre	parti	d'une	lutte	qui
est	 inévitable,	 qui	 est	 la	 grande	 lutte	 de	 notre	 temps;	 et	 au	 lieu	 de	 la	 mener	 sourdement,
acceptons-la	au	grand	jour,	avec	des	armes	égales.	Laissons	les	prêtres	libres	d'ouvrir	des	écoles
et	 d'y	 enseigner	 que	 le	 monde	 a	 été	 créé	 de	 rien	 en	 six	 jours;	 que	 Jésus-Christ	 était	 le	 fils	 de
Dieu-le-Père	et	d'une	Vierge;	et	que	son	cadavre	s'est	échappé	 tout	seul	de	son	 tombeau,	 trois
jours	après	son	ensevelissement,	pour	monter	dans	le	Ciel,	où	il	est	assis,	depuis	lors,	à	la	droite
de	Dieu!	Mais	soyons	libres,	nous	aussi,	d'ouvrir	des	écoles	où	nous	aurons	le	droit	de	prouver,
avec	 tout	 l'appui	 de	 la	 raison	 et	 de	 la	 science,	 sur	 quelles	 inqualifiables	 crédulités	 se	 fonde
encore	 la	 foi	 catholique!	 Quand	 la	 vérité	 est	 libre	 et	 l'erreur	 aussi,	 ce	 n'est	 pas	 l'erreur	 qui
triomphe!	La	liberté,	oui,	mais	pas	seulement	pour	l'abbé	du	catéchisme:	la	liberté	pour	la	raison,
la	liberté	pour	l'enfant!

Il	s'avance	sur	le	bord	de	l'estrade,	le	visage	dressé,	les	prunelles	ardentes,	les	mains
tendues.

Ah,	mes	amis,	je	voudrais	terminer	sur	ce	cri:	la	liberté	pour	l'enfant!
Je	voudrais	secouer	toutes	vos	consciences,	 je	voudrais	surprendre	dans	vos	regards	 le	feu	des
résolutions	nouvelles!
Souvenons-nous	de	ce	que	nous	avons	souffert	pour	extirper	de	nous	le	vieil	homme...	Souvenons-
nous	 de	 cet	 incendie	 qui	 nous	 a	 dévasté...	 Souvenons-nous	 de	 nos	 terreurs	 nocturnes,	 de	 nos
révoltes,	 de	 nos	 confessions	 désespérées...	 Souvenons-nous	 de	 nos	 d'angoisses	 et	 de	 nos
agenouillements...
Pitié	pour	nos	fils!

Concile	du	Vatican	Ch.	IV.

III

La	même	année,	quelques	mois	plus	tard.
Barois	hèle	un	fiacre,	place	de	la	Madeleine.

BAROIS.—Au	Semeur,	rue	de	l'Université.
Il	claque	la	portière.
La	voiture	ne	démarre	pas.	Coup	de	fouet;	une	ruade.

BAROIS.—Allons!	je	suis	pressé...
Nouveau	coup	de	 fouet.	Le	cheval,	une	bête	 jeune	et	rétive,	hésite,	se	cabre,	 lève	 les
naseaux	et	part	comme	une	flèche.
Il	enfile	 la	rue	Royale,	 traverse	d'un	trait	 la	place	de	 la	Concorde,	et	s'élance	dans	 le
boulevard	Saint-Germain.
Quatre	heures	de	l'après-midi.	Circulation	intense.
Le	cocher,	arcbouté	sur	son	siège,	incapable	de	maîtriser	l'animal,	parvient	à	le	diriger,
à	grand'peine.
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Un	tramway	poussif	barre	la	route.
Pour	le	dépasser,	l'homme	lance	sa	voiture	à	gauche,	sur	les	rails	libres.	Il	n'a	pas	vu	le
tramway	qui	vient	en	sens	inverse...
Impossible	de	ralentir...	Impossible	de	passer	entre	les	deux	véhicules...
Barois,	blême,	se	jette	en	arrière,	contre	les	coussins.	La	vision	de	son	impuissance	au
fond	de	cette	boîte,	la	certitude	de	l'inévitable,	pénètrent	en	lui,	comme	la	foudre.

Il	balbutie:	«Je	vous	salue,	Marie,	pleine	de	grâces...»

Un	fracas	infernal	de	vitres	pulvérisées..
Un	choc	mortel...
Du	noir...

Plusieurs	jours	après.
Chez	Barois,	à	la	tombée	du	jour.

Woldsmuth,	sur	une	chaise,	près	de	la	fenêtre,	lit	sans	faire	un	mouvement.
Barois	est	étendu	sur	son	matelas,	les	jambes	noyées	jusqu'aux	hanches	dans	du	plâtre.
Il	 n'a	 recouvré	 sa	 pleine	 conscience	 que	 depuis	 quelques	 heures;	 et,	 pour	 la	 dixième
fois,	il	reconstruit	mentalement	l'aventure:
—«Il	y	avait	la	place,	si	celui	de	droite	n'avait	pas	accéléré...
«Ai-je	eu	le	temps	de	sentir	le	frôlement	de	la	mort?	Je	ne	sais	plus...	J'ai	eu	peur,	une
peur	atroce..	Et	puis	le	hurlement	des	freins	bloqués...»
Il	 sourit	 involontairement:	 entre	 la	 mort	 et	 lui,	 tout	 le	 bouillonnement	 de	 sa	 vie
présente,	reconquise!
—«Curieux,	cette	peur	qu'on	a	de	mourir...	Comment	peut-on	craindre	 la	suppression
de	toute	pensée,	de	toute	sensation,	de	toute	souffrance?	Craindre	de	ne	plus	être?
«Peut-être	 est-ce	 uniquement	 l'inconnu	 qui	 terrifie?	 C'est	 évidemment	 la	 seule
sensation	 qui	 nous	 soit	 totalement	 nouvelle;	 personne	 n'a,	 dans	 son	 hérédité,	 la
moindre	expérience	de	ça...
«Et	pourtant,	un	homme	de	science,	qui	a	le	temps	de	réfléchir	quelques	secondes,	doit
se	résigner,	sans	beaucoup	de	peine.	Quand	on	a	bien	compris	que	la	vie	n'est	qu'une
suite	de	transformations,	pourquoi	s'effrayer	de	celle-là?	Ce	n'est	pas	la	première...	Ce
n'est	vraisemblablement	pas	la	dernière...
«Et	 puis,	 quand	 on	 a	 su	 employer	 son	 existence,	 quand	 on	 a	 lutté,	 quand	 on	 laisse
derrière	soi,	qu'est-ce	qu'on	peut	regretter?
«Je	suis	bien	sûr,	moi,	de	m'en	aller,	très	calme...»

Soudain,	son	visage	se	contracte.	Il	reste	épouvanté,	anéanti.
Il	vient	de	revivre	la	minute	tragique,	et,	brutalement,	il	s'est	rappelé	le	seul	cri	venu	à
ses	lèvres:
«Je	vous	salue	Marie...»

Une	heure	s'écoule.

Woldsmuth	tourne	ses	pages,	sans	bouger.
Pascal	 apporte	 une	 lampe;	 il	 ferme	 les	 volets	 et	 s'approche	 de	 son	 maître;	 sa	 figure
plate	de	Suisse,	aux	cheveux	ras,	aux	yeux	larges	et	clairs,	est	bonne	à	regarder.	Mais
Barois	ne	l'aperçoit	pas;	son	regard	est	fixe;	son	cerveau	fonctionne	avec	une	activité
déréglée;	 sa	 pensée	 est	 extraordinairement	 lucide,	 clarifiée	 comme	 l'atmosphère	 des
montagnes	après	l'orage.
Enfin	son	visage,	crispé	par	l'effort	cérébral,	se	détend	progressivement.

BAROIS.—Woldsmuth...
WOLDSMUTH	(se	levant	avec	précipitation).—Vous	souffrez?
BAROIS	(d'une	voix	brève).—Non.	Ecoutez-moi.	Asseyez-vous	là.
WOLDSMUTH	 (qui	 lui	 a	 pris	 le	 poignet).—Vous	 avez	 un	 peu	 de	 fièvre...	 Restez	 tranquille,	 ne
parlez	pas.
BAROIS	(dégageant	son	bras).—Asseyez-vous	là,	et	écoutez-moi.	(Avec	colère.)	Non,	non,	je	veux
parler!	Je	ne	me	rappelais	pas	tout...	J'oubliais	le	plus	beau...
Woldsmuth!	Au	moment	où	j'ai	vu	que	j'étais	perdu,	savez-vous	ce	que	j'ai	fait?



Eh	bien,	j'ai	prié	la	Sainte	Vierge!
WOLDSMUTH	(conciliant).—Ne	pensez	plus	à	tout	ça...	Il	faut	vous	reposer...
BAROIS.—Non,	 je	n'ai	pas	 le	délire.	 Je	parle	 sérieusement,	 je	 veux	que	vous	m'écoutiez.	 Je	ne
serai	tranquille	que	lorsque	j'aurai	fait	ce	que	je	dois	faire...

Woldsmuth	s'assied.
BAROIS	 (les	 yeux	 brillants,	 les	 pommettes	 rouges).—A	 ce	 moment-là,	 moi,	 Jean	 Barois,	 je	 n'ai
pensé	à	 rien	d'autre,	 j'ai	 été	 soulevé	par	un	espoir	 fou,	 j'ai	 supplié	de	 tout	mon	être	 la	Sainte
Vierge	de	faire	un	miracle!...	(Il	rit	violemment.)	Ah,	mon	cher,	après	ça,	on	peut	être	fier	de	son
armature!
(Il	redresse	le	buste,	resté	libre.)	Alors,	vous	comprenez,	je	suis	hanté	par	l'idée	que	ça	pourrait
recommencer...	Ce	soir,	cette	nuit,	est-ce	que	je	sais,	maintenant?	Je	veux	rédiger	quelque	chose,
protester	d'avance.	Je	ne	serai	pas	tranquille	avant.
WOLDSMUTH,—Oui,	demain,	je	vous	promets.	Vous	me	dicterez...
BAROIS	(avec	une	violence	irrésistible).—Tout	de	suite,	Woldsmuth,	tout	de	suite,	vous	entendez!
Je	 veux	 tout	 écrire	 moi-même,	 ce	 soir!	 Je	 ne	 pourrais	 pas	 dormir...	 (Se	 passant	 la	 main	 sur	 le
front.)	D'ailleurs,	c'est	là,	tout	prêt,	je	ne	me	fatiguerai	pas...	Le	plus	dur	est	fait...

Woldsmuth	cède.	Il	soulève	Barois	sur	deux	oreillers,	et	lui	donne	son	stylographe,	du
papier.	Puis	il	reste	debout,	contre	le	lit.
Barois	écrit,	sans	une	hésitation,	sans	lever	les	yeux,	d'une	écriture	droite	et	ferme.

«Ceci	est	mon	testament.
«Ce	 que	 j'écris	 aujourd'hui,	 ayant	 dépassé	 la	 quarantaine,	 en	 pleine	 force	 et	 en	 plein
équilibre	intellectuel,	doit,	de	toute	évidence,	prévaloir	contre	ce	que	je	pourrai	penser	ou
écrire	à	la	fin	de	mon	existence,	lorsque	je	serai	physiquement	et	moralement	diminué	par
l'âge	ou	par	la	maladie.	Je	ne	connais	rien	de	plus	poignant	que	l'attitude	d'un	vieillard,	dont
la	vie	toute	entière	a	été	employée	au	service	d'une	idée,	et	qui,	dans	l'affaiblissement	final,
blasphème	ce	qui	a	été	sa	raison	de	vivre,	et	renie	lamentablement	son	passé.
«En	songeant	que	l'effort	de	ma	vie	pourrait	aboutir	à	une	semblable	trahison;	en	songeant
au	parti	que	ceux	dont	j'ai	si	ardemment	combattu	les	mensonges	et	 les	empiètements,	ne
manqueraient	pas	de	tirer	d'une	si	lugubre	victoire,	tout	mon	être	se	révolte,	et	je	proteste
d'avance,	avec	l'énergie	farouche	de	l'homme	que	je	suis,	de	l'homme	vivant	que	j'aurai	été,
contre	 les	 dénégations	 sans	 fondement,	 peut-être	 même	 contre	 la	 prière	 agonisante	 du
déchet	 humain	 que	 je	 puis	 devenir.	 J'ai	 mérité	 de	 mourir	 debout,	 comme	 j'ai	 vécu,	 sans
capituler,	sans	quêter	de	vaines	espérances,	sans	craindre	le	retour	aux	lentes	évolutions	de
la	germination	universelle.
«Je	ne	crois	pas	à	l'âme	humaine,	substantielle	et	immortelle.
«Je	 ne	 crois	 pas	 que	 la	 matière	 s'oppose	 à	 l'esprit.	 L'âme	 est	 la	 somme	 des	 phénomènes
psychiques,	 comme	 le	 corps	 est	 la	 somme	 des	 phénomènes	 organiques.	 L'âme	 est	 une
résultante	 occasionnelle	 de	 la	 vie,	 une	 propriété	 de	 la	 matière	 vivante.	 Je	 ne	 vois	 aucune
raison	pour	que	l'énergie	universelle	qui	produit	le	mouvement,	la	chaleur	et	la	lumière,	ne
produise	 pas	 la	 pensée.	 Les	 fonctions	 physiologiques	 et	 les	 fonctions	 psychiques	 sont
solidaires;	 et	 la	 pensée	 est	 une	 manifestation	 de	 la	 vie	 organique,	 au	 même	 titre	 que	 les
autres	fonctions	du	système	nerveux.	Je	n'ai	jamais	constaté	de	la	pensée	hors	de	la	matière,
hors	 d'un	 corps	 en	 vie;	 je	 n'ai	 jamais	 rencontré	 qu'une	 substance	 unique,	 la	 substance
vivante.
«Que	nous	l'appellions	matière	ou	vie,	je	la	crois	éternelle:	la	vie	a	toujours	été	et	produira
la	 vie	 éternellement.	 Mais	 je	 sais	 que	 ma	 personnalité	 n'est	 qu'une	 agglomération	 de
particules	matérielles,	dont	la	désagrégation	entraînera	la	mort	totale.

«Je	crois	au	déterminisme	universel,	et	que	notre	dépendance	est	absolue.
«Tout	évolue;	 tout	réagit;	 la	pierre	et	 l'homme;	 il	n'y	a	pas	de	matière	 inerte.	 Je	n'ai	donc
aucun	motif	pour	attribuer	plus	de	liberté	individuelle	à	mon	activité	que	je	n'en	attribue	aux
transformations	plus	lentes	d'un	cristal.
«Ma	vie	résulte	d'une	lutte	incessante	entre	mon	organisme	et	le	milieu	où	je	baigne:	j'agis
donc,	à	chaque	 instant,	selon	mes	réactions	particulières,	c'est-à-dire	pour	des	raisons	qui
n'appartiennent	 qu'à	 moi	 seul:	 ce	 qui	 donne	 aux	 autres	 l'illusion	 que	 je	 suis	 libre	 de	 mes
actes.	Mais	en	aucun	cas	je	n'agis	librement:	aucune	de	mes	déterminations	ne	pourrait	être
différente	de	ce	qu'elle	est.	Le	libre	arbitre	équivaudrait	au	pouvoir	d'accomplir	un	miracle,
de	dévier	les	rapports	des	causes	aux	effets.	C'est	une	conception	métaphysique,	qui	prouve
simplement	l'ignorance	où	nous	avons	été	si	longtemps,	et	où	nous	sommes	encore,	des	lois
auxquelles	nous	obéissons.
«Je	nie	donc	que	l'homme	puisse	en	rien	influer	sur	sa	destinée.
«Le	 bien	 et	 le	 mal	 sont	 des	 distinctions	 arbitraires.	 Je	 concède	 qu'elles	 ont	 une	 utilité
pratique,	 tant	 que	 la	 notion	 de	 responsabilité,	 qui	 ne	 se	 fonde	 sur	 rien	 de	 réel,	 sera
nécessaire	à	l'échafaudage	de	notre	organisation	sociale.

«Je	crois	que,	si	tous	les	phénomènes	de	la	vie	ne	sont	pas	encore	analysés,	ils	le	seront	un



jour.
«Quant	aux	causes	premières	de	ces	phénomènes,	je	crois	quelles	sont	hors	de	notre	plan	de
vision,	 et	 inaccessibles	 à	 nos	 recherches.	 L'homme,	 par	 suite	 de	 sa	 place	 limitée	 dans
l'univers,	être	relatif	et	fini	par	essence,	ne	peut	pas	avoir	la	notion	de	l'absolu	et	de	l'infini;
il	s'est	 forgé	des	mots	pour	exprimer	ce	qui	n'est	pas	comme	lui,	mais	 il	n'en	est	pas	plus
avancé:	 il	 est	 victime	 de	 son	 langage;	 ces	 mots	 ne	 correspondent,	 pour	 l'entendement
humain,	 à	 aucune	 réalité	 précise.	 Elément	 d'un	 tout,	 il	 est	 naturel	 que	 l'ensemble	 lui
échappe.
«Se	révolter	contre	cette	nécessité,	c'est	s'insurger	contre	les	conditions	planétaires	de	ce
monde.
«J'estime	donc	qu'il	est	vain	d'échafauder,	pour	expliquer	 l'inconnaissable,	des	hypothèses
qui	n'ont	aucune	base	expérimentale.	Il	est	temps	que	nous	nous	guérissions	de	notre	délire
métaphysique,	 et	 que	 nous	 renoncions	 enfin	 aux	 «pourquoi»	 sans	 réponse,	 que	 notre
hérédité	mystique	nous	incite	encore	à	poser.
«L'homme	a,	devant	lui,	un	champ	d'observation	pratiquement	illimité.	Peu	à	peu,	la	science
reculera	 si	 loin	 les	 bornes	 de	 ce	 qui	 n'est	 pas	 constatable,	 que	 si	 l'homme	 s'employait	 à
comprendre	 tout	 le	 réel	 qui	 est	 à	 sa	portée,	 il	 n'aurait	 plus	 le	 temps	de	gémir	 sur	 ce	qui
échappe	irrémédiablement	à	ses	facultés.
«Je	suis	certain	que	la	science,	en	apprenant	aux	hommes	à	savoir	ignorer,	procurera	à	leurs
consciences	un	équilibre	qu'aucune	foi	n'a	jamais	su	leur	offrir.

JEAN	BAROIS.»

D'une	main	lourde,	il	achève	lentement	sa	signature.
Puis	sa	volonté	tendue	se	rompt.	Sa	face	congestionnée	devient	brusquement	livide.	Il
se	renverse	dans	les	bras	de	Woldsmuth.
Les	feuillets	s'éparpillent	sur	les	draps.
Woldsmuth,	d'une	voix	anxieuse,	appelle	Pascal.	Mais	déjà	Barois	soulève	les	paupières,
et	sourit	aux	deux	hommes.

Quelques	 instants	 plus	 tard,	 sa	 respiration	 régulière	 révèle	 un	 profond	 et	 calme
sommeil.

TROISIÈME	PARTIE

LA	FÊLURE

I

Cinq	ans	plus	tard.

Un	matin.
Barois	achève	de	déjeuner.

PASCAL.—Il	y	a	là	un	abbé,	qui	voudrait	voir	Monsieur.
BAROIS.—Un	abbé?
PASCAL.—Il	n'a	pas	voulu	dire	son	nom.

Barois	entre	dans	son	cabinet.
Un	prêtre	âgé,	debout	à	contre-jour:	l'abbé	Joziers.

L'ABBÉ.—Je	ne	me	suis	pas	fait	nommer,	je	n'étais	pas	sûr	d'être	reçu...	(Il	rencontre	le	regard
joyeux	de	Barois,	et	baisse	la	tête.)	Bonjour,	Jean.

Depuis	plus	de	dix	ans,	aucune	voix	amie	ne	l'a	appelé	«Jean»...	Ses	yeux	s'emplissent
de	larmes;	il	tend	les	mains.	L'abbé	les	saisit.
Ils	sont	un	instant	l'un	contre	l'autre	sans	parler.

L'abbé	Joziers:	la	soixantaine.
Le	 corps,	 maigre	 et	 long,	 est	 demeuré	 alerte.	 Mais	 le	 visage	 est	 d'un	 vieillard:	 les



cheveux	sont	 tout	gris;	 la	peau	est	 jaune,	 fripée;	aux	coins	des	 lèvres,	deux	entailles,
par	où	les	joues	semblent	s'être	vidées	de	leur	chair.
Barois,	familièrement,	avance	un	siège.	L'abbé	s'y	assied	avec	réserve.
Barois	aussi	a	changé:	il	a	maigri;	il	porte	ses	cheveux	emmêlés	sur	le	front;	le	regard
est	plus	pensif;	la	moustache	noire,	striée	de	blanc,	masque	maintenant	la	révolte	de	la
bouche.

L'ABBÉ.—Je	 ne	 viens	 pas	 en	 ami,	 vous	 vous	 en	 doutez	 bien...	 Je	 viens,	 parce	 qu'on	 me	 l'a
demandé,	et	qu'il	n'y	avait	personne	d'autre	pour	faire	cette	démarche...
Vous	devinez	sans	doute	pourquoi?

Barois	secoue	négativement	la	tête;	sa	bonne	foi	est	évidente.
L'abbé	 était	 venu,	 indigné;	 et,	 devant	 ce	 regard	 loyal,	 il	 se	 sent	 incliné	 à	 plus
d'indulgence:	 «C'est	 un	 irresponsable...»	 Mais	 il	 reprend	 son	 rôle;	 et	 l'affection
ancienne	redescend	au	fond	de	son	cœur.

L'ABBÉ	(agressif).—-Vous	avez	récemment	fait	une	leçon	publique,	je	ne	sais	à	quelle	occasion,
sous	ce	titre:	Documents	psychologiques	pour	l'évolution	contemporaine	de	la	foi.
BAROIS	(intrigué).—Oui.
L'ABBÉ.—Vous	 y	 êtes	 délibérément	 sorti	 du	 domaine	 des	 idées	 générales,	 pour	 donner	 des
détails	 ...	dont	 le	caractère	autobiographique	est	manifeste.	Les	fragments	que	j'ai	dû	lire,	 font
allusion	à	des	circonstances	de	votre	jeunesse,	de	votre	mariage	...	qui	y	sont	étalées	...	avec	une
absence	de	...	respect...
BAROIS	 (sèchement).—Vous	 allez	 un	 peu	 loin.	 Les	 détails	 dont	 vous	 parlez	 sont	 anonymes	 et
présentés	sous	une	forme	scientifique,	qui	écarte	toute	autre	interprétation.	J'ai	étudié	un	grand
nombre	de	cas	psychologiques,	dont	une	partie	m'était	fournie	par	des	correspondants,	médecins
en	province,	et	dont	quelques	autres,	je	le	reconnais,	m'étaient	personnels...
L'ABBÉ	(haussant	le	ton).—C'est	là	où	vous	vous	trompez,	Jean.	Ces	détails	n'appartiennent	pas	à
vous	seul.	(Amèrement.)	J'ai	eu	la	douleur	de	perdre,	à	votre	sujet,	bien	des	illusions	déjà.	Mais	je
ne	croyais	pas	qu'il	me	faudrait	un	jour	vous	rappeler	à	votre	plus	élémentaire	dignité	d'homme.
Il	y	a	des	analyses	intimes	dont	le	secret	est	inviolable.	On	n'expose	pas	à	la	curiosité	d'un	public,
quel	qu'il	soit,	pour	quelque	motif	que	ce	soit,	les	sentiments	d'une	femme,	qui	est	et	qui	reste	la
vôtre,	qui	est	la	mère	de	votre	enfant!

Barois	reçoit	le	coup	au	visage,	sans	un	geste	de	protestation.
Il	devient	pourpre.
Des	 souvenirs	 s'abattent	 sur	 lui,	 en	 rafale:	 au	 fond	 de	 sa	 conscience,	 un	 passé,	 qui
n'était	qu'enseveli,	ressuscite.

L'ABBÉ.—Un	journal	franc-maçon	de	l'Oise	a	relevé	dans	vos	paroles	ce	qui	pouvait	blesser	Mme
Barois,	et...

Barois	 n'écoute	 pas.	 Il	 regarde	 l'abbé	 avec	 une	 expression	 concentrée,	 lointaine.
Blesser	sa	femme?...	Pas	une	seule	fois,	depuis	leur	séparation,	l'idée	ne	lui	est	venue
qu'elle	pût	encore	être	blessée	par	lui!
Il	 a	besoin	de	 se	 ressaisir.	 Il	 gagne	 sa	 table	de	 travail,	 comme	un	 refuge,	 et	 s'assied
lourdement,	les	mains	crispées	sur	les	bras	de	son	fauteuil,	son	fauteuil	quotidien.

BAROIS.—Oui,	je	comprends	maintenant...	Mais	c'est	si	involontaire!
Le	regard	de	l'abbé	est	incrédule.

BAROIS	(vivement).—Vous	ne	le	croyez	pas?	Ah,	rendez-vous	compte:	je	vis	ici,	seul,	depuis	plus
de	dix	ans;	je	ne	vois	personne;	quelques	amis,	des	collaborateurs...	Je	suis	terriblement	occupé...
Je	n'ai	pas	le	temps	de	regarder	en	arrière;	et	puis,	ce	n'est	pas	dans	ma	nature...	Je	n'ai	jamais
aucune	 nouvelle	 de	 Buis:	 une	 fois	 par	 an,	 un	 clerc	 de	 notaire	 m'avertit	 que	 la	 pension	 a	 été
versée:	et	c'est	tout.

L'abbé	le	considère	avec	stupéfaction.
BAROIS.—Je	vous	étonne?	c'est	la	pure	vérité.	Le	passé	est	le	passé,	j'en	suis	sorti;	il	est	loin,	il
est	mort	pour	moi;	je	n'y	pense	jamais,	jamais.
Quand	 j'ai	 préparé	 le	 cours	 en	 question,	 j'ai	 cherché	 avant	 tout	 des	 documents	 authentiques,
exacts.	 J'en	 ai	 pris	 dans	 ma	 propre	 expérience,	 sans	 hésiter.	 Evidemment,	 ces	 souvenirs	 ne
m'appartenaient	pas	entièrement...	C'est	vrai...
(S'interrogeant.)	Je	me	suis	peut-être	conduit	comme	un	goujat...

Il	fixe	le	sol.
Ses	mains	ont	un	imperceptible	tremblement.

Ah,	 je	suis	 très	contrarié,	d'avoir	été,	sans	 le	vouloir,	 la	cause...	 (Spontanément.)	Expliquez-lui,
dites-lui	bien	tout	ce	que	je...
L'ABBÉ	(désarmé	par	tant	d'inconscience).—Non,	Jean,	il	vaut	mieux	que	je	ne	répète	pas	tout	ce
que	vous	venez	de	me	dire	là...

Un	silence.



L'abbé	prend	son	chapeau.
BAROIS.—Vous	 n'êtes	 pas	 pressé...	 (Il	 hésite.)	 Donnez-moi	 quelques	 nouvelles.	 Est-ce	 que...
Cécile	vit	toujours	chez	sa	mère?

Le	visage	du	prêtre	reste	fermé;	il	fait	un	signe	affirmatif.
BAROIS.—Et	elles	mènent	toujours	la	même	vie?	Les	patronages,	les	ouvroirs?
L'ABBÉ	(désapprobateur).—Mme	Barois	donne	aux	œuvres	le	temps	qu'elle	ne	consacre	pas	à	sa
fille.
BAROIS.—Ah,	 oui,	 l'enfant	 ...	 qui	 a	 maintenant	 ...	 voyons	 ...	 treize	 ans...?	 Hein?	 (Naïvement.)
Comment	est-elle,	cette	petite?	A-t-elle	une	bonne	santé?

Il	croise	le	regard	de	l'abbé;	sa	phrase	s'achève	dans	un	sourire	gêné.
BAROIS.—Je	 vous	 parais	 être	 un	 monstre?	 Que	 voulez-vous...	 (Geste	 brutal.)	 J'ai	 rayé	 tout	 ça!
C'est	 passé,	 c'est	 fini!	 Ma	 vie,	 elle	 est	 toute	 ailleurs,	 et	 elle	 me	 passionne	 exclusivement!
Pourquoi	feindrais-je?	Souvenez-vous:	cette	petite,	j'étais	déjà	parti	en	Angleterre,	quand	elle	est
née...	Elle	ne	m'intéresse	vraiment	à	aucun	titre,	elle	n'a	rien	de	moi...
L'ABBÉ	(qui	le	considère	soigneusement).—Si.	J'en	suis	même	frappé	depuis	ce	matin:	elle	vous
ressemble.
BAROIS	(la	voix	changée).—Elle	me	ressemble?
L'ABBÉ.—L'expression	générale...	Le	regard...	Le	menton...

Nouveau	silence.

L'abbé	se	lève.
Il	s'en	va,	mécontent	de	Barois,	mécontent	de	 lui-même,	gardant	pour	 lui	ce	qu'il	eût
aimé	dire,	emportant	de	cette	visite	une	rancœur	nouvelle.

BAROIS	(qui	l'accompagne	vers	la	porte).—Et	...	vous	habitez	toujours	à	Buis?
L'ABBÉ.—Monseigneur	m'a	confié	la	cure	de	Buis,	il	y	aura	quatre	ans	à	la	Fête-Dieu...
BAROIS.—Je	ne	savais	pas.

Ils	ont	atteint	le	vestibule.
L'ABBÉ	(avec	une	soudaine	rancune).—Ah,	nous	sommes	cruellement	éprouvés,	là-bas,	par	votre
nouvelle	loi	des	Congrégations!
BAROIS	 (souriant).—Ce	n'est	pas	parce	que	 je	m'obstine	à	réclamer	 la	 liberté	de	 la	pensée,	ou
parce	que	j'ai	combattu	l'injustice,	que	je	suis	solidaire	de	tout	ce	qui	se	fait	en	France...

L'abbé	 qui	 avait	 déjà	 entr'ouvert	 la	 porte	 du	 palier,	 la	 referme	 doucement,	 et	 se
retourne.

BAROIS.—Si	vous	suiviez,	même	de	loin,	le	périodique	que	je	dirige	...	(L'abbé	laisse	échapper	un
geste	 de	 répugnance	 qui	 provoque	 un	 nouveau	 sourire	 de	 Barois.)	 ...	 vous	 sauriez	 que	 je	 n'ai
cessé	 d'appliquer	 à	 l'Église	 les	 principes	 qui	 nous	 animaient	 pendant	 l'Affaire:	 exactement	 les
mêmes.	 (Mélancolique.)	 Nous	 y	 avons	 perdu,	 d'ailleurs,	 bien	 des	 abonnés...	 Peu	 importe.	 J'ai
protesté	 de	 toutes	 mes	 forces,	 en	 voyant	 le	 gouvernement	 s'appuyer	 sur	 les	 dreyfusards	 de	 la
nouvelle	 couche,	 pour	 trahir	 le	 vote	 de	 la	 Chambre	 et	 faire	 exécuter	 la	 loi	 dans	 un	 tout	 autre
esprit	que	celui	où	elle	avait	été	conçue.
L'ABBÉ	 (froidement).—J'enregistre	 avec	 satisfaction	 ce	 que	 vous	 me	 dites	 là...	 Mais	 si	 vous
apercevez	combien	ce	qui	se	fait	aujourd'hui	en	France	est	vil,	 je	déplore	que	vous	n'en	voyiez
pas	la	cause	et	combien	lourde	est	la	responsabilité	qui	vous	en	incombe,	à	vous,	et	à	vos	amis...
(Avec	gravité.)	Au	revoir.
BAROIS	 (serrant	 sa	 main).—Cette	 rencontre	 m'a	 fait	 un	 grand	 plaisir,	 je	 l'avoue...	 Quoique	 je
regrette	profondément	ce	qui	vous	a	amené:	dites-le	à	...	à	Buis...
(Avec	un	sourire	forcé.)	D'ailleurs,	soyez	rassuré	pour	l'avenir...	Oui,	il	paraît	que	je	me	détraque
...	 (la	 main	 sur	 le	 cœur)	 ...	 par	 là...	 Défense	 de	 parler	 en	 public,	 ménagements...	 Un	 tas	 de
misères...
L'ABBÉ	(affectueux).—Vraiment?	Mais	rien	de	grave?
BAROIS.—Non,	si	je	suit	raisonnable.
L'ABBÉ	(ardemment).—Il	faut	 l'être!	Votre	vie	n'est	pas	terminée,	elle	ne	peut	pas	finir	comme
ça...
BAROIS	(coupant	court).—J'ai	plus	que	jamais	 la	certitude	d'être	dans	ma	voie,	et	de	 la	suivre,
comme	je	dois!
L'ABBÉ	(hochant	la	tête).—Au	revoir.

II



A	Auteuil.
Une	après-midi	de	printemps.
Luce	 est	 assis	 dans	 son	 jardin	 à	 l'ombre	 des	 marronniers.	 Des	 taches	 de	 soleil
tremblent	sur	son	front	et	sur	sa	barbe	blanchie.	Reposé	et	triste,	il	regarde	devant	lui.
Sur	ses	genoux,	un	journal	déplié.
En	caractère	gras:

LES	CENDRES	DE	ZOLA	AU	PANTHÉON

CORTÈGE	OFFICIEL.

LE	PRÉSIDENT	DE	LA	RÉPUBLIQUE	ET	LES	MINISTRES.

LES	MESURES	DE	POLICE.

LA	BAGARRE.
Tout	à	coup	son	visage	s'éclaire:	à	travers	les	arbustes,	Barois	vient	vers	lui.
Leurs	mains	s'étreignent.
Pas	d'explications	superflues...
Ils	s'asseyent,	en	silence;	ils	sont	résolus	à	ne	pas	épancher	leurs	cœurs.	Mais	la	même
pensée	 se	 croise	 dans	 leurs	 regards:	 ce	 défilé	 théâtral,	 dont	 ils	 ont	 été	 exclus,	 cette
parade	de	foire	pour	glorifier	leur	grand	Zola,	cet	accaparement	d'un	nom	qui	signifie
loyauté	et	justice,	pour	couvrir	une	politique	d'intérêt!

LUCE	(mélancolie	profonde).—Le	beau	soleil,	n'est-ce	pas?
Barois	approuve	de	la	tête,	longuement.
Peu	importent	les	mots...
Quelques	secondes	passent.
Puis	Luce	fait	un	nouvel	effort.

LUCE.—Et	vous,	cher	ami,	comment	va?
BAROIS.—Pas	mal.	Depuis	que	j'ai	interrompu	mes	cours,	je	vais	même	bien.
LUCE.—Et	le	Semeur?

Barois	regarde	Luce;	rire	silencieux.
BAROIS.—Vous	rappelez-vous	votre	surprise	quand	vous	avez	appris	les	désabonnements,	après
ma	campagne	contre	les	exagérations	de	l'antimilitarisme?
LUCE.—Eh	bien?
BAROIS.—Eh	bien,	tenez,	j'ai	voulu	tenter	une	épreuve...	(Il	rit	à	nouveau,	et	tout	à	coup	s'arrête,
comme	s'il	craignait	de	laisser	monter	un	sanglot.)	J'ai	choisi	vingt	des	nôtres,	vingt	combattants
de	la	première	heure;	depuis	trois	mois	j'ai	cessé	de	leur	envoyer	le	Semeur.	(Articulant.)	Pas	un
seul	ne	s'en	est	aperçu:	je	n'ai	pas	reçu	une	lettre	de	réclamation!
(Une	pause.)	Tenez,	voilà	ma	liste.

Mais	Luce	repousse	le	papier	de	la	main.
BAROIS	(quelques	allées	et	venues	sous	l'ombrage	des	arbres).—Bah...	Ce	ne	serait	rien,	si	l'on
se	sentait	toujours	aussi	combattif,	aussi	jeune...
LUCE	(spontanément).—Vous,	Barois?
BAROIS	(fierté	involontaire;	souriant).—Je	vous	remercie...
Mais	 c'est	 exact	 pourtant:	 je	 remarque	 depuis	 plusieurs	 mois	 des	 symptômes	 qui	 me
préoccupent...	Des	heures	de	fatigue,	des	tendances	à	devenir	sceptique,	trop	indulgent...	(Avec
lassitude.)	Il	y	a	des	soirs	où	je	me	sens	terriblement	seul...
LUCE	(adroitement).—Vous	n'êtes	pas	seul	quand	vous	êtes	à	votre	table	de	travail!
BAROIS	(se	redressant).—Ça,	c'est	vrai!	J'ai	tant	à	faire	encore!

Il	 passe	 ses	 doigts	 à	 travers	 ses	 cheveux,	 et	 fait	 quelques	 pas.	 Son	 regard	 se	 fixe,
s'éteint.

BAROIS.—Oui,	 mais	 tenez,	 quelque	 chose	 qui	 est	 mauvais	 signe:	 maintenant,	 quand	 j'ai	 un
prétexte	 à	 quitter	 mon	 bureau,	 une	 démarche,	 une	 course,	 en	 bien,	 au	 lieu	 d'enrager,	 comme
autrefois,	je	...	je	suis	plutôt...	Hein?	Vous	n'éprouvez	pas	encore	ça,	vous?...
LUCE	(amusé).—Non.
BAROIS.—Et	 puis,	 par	 moments,	 j'ai	 l'impression	 que	 la	 part	 des	 souvenirs	 devient	 plus
importante	que	celle	des	acquisitions	nouvelles...	Je	résiste,	je	m'astreins	à	lire	tout	ce	qui	paraît.
Mais,	malgré	tout,	je	me	sens	moins	souple,	comme	engourdi	par	un	poids	mort..
LUCE.—L'expérience!
BAROIS	(sérieux).—Peut-être...	Le	sentiment	qu'on	serait	encore	apte	à	tout	comprendre,	et	que



pourtant,	on	est	un	peu	entravé,	physiquement...	Une	sorte	d'insoumission	de	l'organisme...	Très
pénible.

Sourire	incrédule	de	Luce.
BAROIS	 (sans	 répondre	 à	 ce	 sourire).—Pendant	 longtemps	 on	 croit	 que	 la	 vie	 est	 une	 ligne
droite,	dont	les	deux	bouts	s'enfoncent	à	perte	de	vue	aux	deux	extrémités	de	l'horizon:	et	puis,
peu	 à	 peu,	 on	 découvre	 que	 la	 ligne	 est	 coupée,	 et	 qu'elle	 se	 courbe,	 et	 que	 les	 bouts	 se
rapprochent,	 se	 rejoignent...	 L'anneau	va	 se	boucler...	 (Souriant	 à	 son	 tour.)	On	va	devenir	un
vieux	qui	ne	sait	plus	que	tourner	dans	son	cercle!
LUCE.—Oh,	oh,	oh...
(Brusquement	il	se	dresse.)	Ah,	les	braves	cœurs,	les	voilà	tous!

Au	 fond	 de	 la	 cour,	 trois	 hommes	 surgissent	 de	 l'ombre	 de	 la	 voûte:	 Breil-Zoeger,
Cresteil	d'Allize	et	Woldsmuth.

LUCE	(bas,	vivement).—Dites-moi...	Est-ce	que	Cresteil	a	perdu	quelqu'un	de	proche?
BAROIS	(de	même).—Personne	ne	sait.	Il	est	en	grand	deuil	depuis	quinze	jours.

Effusions	silencieuses.
LUCE	(simplement,	après	quelques	secondes	de	gêne).—L'un	de	vous	y	a-t-il	été?
ZOEGER.—Non.
CRESTEIL	(de	sa	voix	rauque).—Ils	ont	bien	senti	qu'il	fallait	choisir:	eux,	ou	nous!

Il	est	plus	décharné	que	jamais.	Le	front	s'est	dégarni,	exagérant	le	port	hautain	de	sa
tête.	 Sa	 peau,	 collée	 sur	 les	 méplats	 du	 crâne	 et	 sur	 la	 courbe	 du	 nez,	 a	 l'aspect	 du
buis.

WOLDSMUTH	 (exprimant	 la	pensée	de	 tous).—Quand	on	se	 rappelle	 les	obsèques	de	Zola,	 les
vraies!...
LUCE.—Nous	n'étions,	autour	de	ce	mort,	que	des	cœurs	purs...
ZOEGER	(ricanant).—Nous	n'avions	pas	besoin	de	police	pour	protéger	les	ministres!

Le	noir	de	ses	yeux	est	dur	comme	une	pierre	taillée.	Sa	maladie	de	foie	le	ronge,	sans
le	vaincre:	il	la	porte	au	flanc	comme	un	cilice.

BAROIS.—Et,	 lorsqu'Anatole	 France	 s'est	 levé,	 vous	 souvenez-vous	 de	 ce	 frisson,	 de	 cette
vaillance	qui	nous	a	saisis?	Quand	il	a	dit:	«Je	ne	lirai	que	ce	qu'il	faut	dire,	mais	je	dirai	tout	ce
qu'il	faut	dire...»	Et	que	la	France	était	la	patrie	de	la	Justice...
WOLDSMUTH	(rassemblant	ses	souvenirs).—Attendez...
«Il	n'y	a	qu'un	pays	au	monde	dans	lequel	ces	grandes	choses	pouvaient	s'accomplir...	Qu'elle	est
belle,	 cette	 âme	 de	 la	 France,	 qui,	 dans	 les	 siècles	 passés,	 enseigna	 le	 Droit	 à	 l'Europe	 et	 au
monde!...»

Ils	 écoutent,	 les	 yeux	 sur	 sa	 broussaille	 qui	 grisonne,	 et	 où	 luisent	 deux	 disques	 de
verre	fumé.
Cresteil	rompt	le	charme.

CRESTEIL	(rire	amer).—Ah,	oui,	tout	était	beau,	c'était	du	cristal!
Et	 qu'en	 est-il	 résulté?	 Hein?	 Nous	 avons	 crevé	 l'abcès:	 nous	 comptions	 sur	 la	 guérison:	 et
maintenant,	c'est	la	gangrène!

Luce	fait	un	geste	de	la	main.

Breil-Zoeger	hausse	les	épaules.
CRESTEIL.—En	 avons-nous	 assez	 vu!...	 La	 gabegie	 politique,	 les	 abus	 d'autorité,	 le
mercantilisme	 partout!	 Les	 spoliations	 anticléricales,	 le	 contre-sens	 antimilitariste...	 Enfin,—
faillite	générale!
ZOEGER	(sèchement).—La	politique	d'aujourd'hui,	je	ne	la	défends	pas.	Mais	elle	n'est	pas	pire,
en	tout	cas,	que	celle	qu'on	faisait	avant	l'Affaire!
BAROIS	(après	un	instant	de	perplexité).—Ma	foi,	je	ne	sais	pas...
LUCE	(vivement).—Ah,	ne	regrettons	rien,	Barois,	ne	regrettons	rien!
ZOEGER.—Si	 le	 gouvernement	 d'alors	 avait	 été	 digne	 de	 son	 poste,	 ce	 n'est	 pas	 nous	 qui
eussions	fait	la	lumière,	c'est	lui!
LUCE.—Vous	ne	regardez	que	les	choses	mauvaises,	mon	pauvre	Cresteil.	Vous	ne	voyez	pas	les
bonnes	qui	se	préparent.	La	République	porte	en	elle-même	une	vertu	précieuse:	elle	est	le	seul
régime	perfectible	par	nature.	Laissez	la	démocratie	s'organiser	à	nouveau...
CRESTEIL.—Il	est	tout	de	même	inadmissible	que	ceux	dont	tous	les	actes	politiques	trahissent
nos	 intentions,	 revendiquent	 effrontément	 notre	 héritage!	 Rappelez-vous	 l'histoire	 des	 fiches!
Ceux	 qui	 s'étaient	 permis	 d'organiser	 officiellement	 la	 délation	 dans	 l'armée,	 n'ont	 pas	 hésité,
devant	la	Chambre,	à	s'abriter	derrière	nos	principes!
ZOEGER.—Verbiage	de	tribune!



BAROIS	(tristement).—Et	puis,	c'est	une	loi	historique:	les	vainqueurs	prennent	immédiatement
les	vices	des	vaincus.	On	dirait	qu'une	immoralité	spéciale	et	contagieuse	suinte	directement	du
pouvoir.
CRESTEIL	(sombre).—Non.	La	vérité,	c'est	que	tout	ce	qui	a	été	touché	par	cette	affaire,	tout	ce
qui	est	né	d'elle,	est	resté	empoisonné.
LUCE	(sur	un	ton	de	reproche).—Cresteil...
CRESTEIL.—Pourquoi	nier	 l'évidence?	Depuis	 le	dossier	secret	de	94,	 jusqu'au	dessaisissement
de	la	Chambre	Criminelle,	en	passant	par	le	procès	Esterhazy	et	par	le	procès	Zola,	la	route	est
jalonnée	d'irrégularités!
(Avec	exaspération.)	Et	ça	n'est	pas	le	plus	fort!	Quand	nous	avons	abouti	à	la	condamnation	de
Rennes,—et	puis,	à	la	grâce...	(Il	paraît	prendre	plaisir	à	rouvrir	toutes	les	blessures)...	ceux	dont
l'activité	 n'était	 pas	 détruite	 jusque	 dans	 ses	 racines,	 gardaient,	 malgré	 tout,	 l'espérance	 d'un
triomphe	final.	Mais	c'était	encore	trop	pour	notre	destinée	de	laissés-pour-compte!	Il	fallait	que
nous	 fussions	 irrémédiablement	 trahis!	 Alors,	 tout	 le	 sens	 de	 l'Affaire,	 tout	 ce	 pour	 quoi	 nous
avions	 sacrifié	 notre	 vigueur,	 notre	 repos,	 tout	 a	 sombré	 dans	 l'acceptation	 d'une	 illégalité
définitive:	la	cassation	sans	renvoi	d'un	tribunal	qui	n'avait	pas	le	droit	de	la	prononcer,	et	qui	n'a
pas	reculé,	pour	faire	la	justice,	devant	le	viol	flagrant	de	la	Loi!	Ah,	ah...
LUCE.—Cresteil...
ZOEGER	(de	sa	voix	atone	et	sarcastique).—Estimez-vous	qu'un	nouveau	conseil	de	sept	officiers
quelconques,	 improvisés	 juges,	 eût	 été	 plus	 qualifié	 que	 la	 Cour	 de	 Cassation,	 la	 plus	 haute
juridiction	civile?

Barois	croise	le	regard	de	Luce	et	détourne	le	sien	sans	prendre	la	parole.
CRESTEIL.—Ce	n'est	pas	ainsi	que	la	question	doit	être	posée,	Zoeger.	On	a	raconté	que	la	Cour
de	Cassation	était	cuisinée	depuis	deux	ans,—et	il	est	positif	qu'en	ces	deux	ans,	bien	des	sièges
ont	reçu	de	nouveaux	titulaires...	Mais	ce	n'est	pas	à	ces	points	de	vue-là	que	je	désire	me	placer.
(Avec	 une	 élégance	 dédaigneuse.)	 Je	 dis	 seulement	 qu'il	 y	 avait	 une	 façon	 plus	 propre	 de
conclure,	 sans	 obtenir,	 en	 dernier	 ressort,	 l'assentiment	 de	 juges	 civils,	 après	 d'interminables
ergotages	de	juristes	et	de	scribes	autour	de	l'article	445.	Je	dis	que	pour	annuler	l'injustice	de
Rennes,	il	fallait	le	verdict	éclatant	d'une	autre	juridiction	militaire.	Et	je	dis	que	l'Affaire	en	est
restée,	pour	toujours,	comme	une	plaie	qui	suppure,	et	qui	ne	pourra	pas	se	fermer!
BAROIS	(sans	conviction).—C'était	tout	recommencer.
CRESTEIL.—Tant	pis!
BAROIS.—Les	forces	humaines	ont	des	limites.
CRESTEIL.—Barois,	 vous	pensez	exactement	comme	moi,	 à	 ce	 sujet,	 vous	 l'avez	assez	 souvent
répété	dans	votre	Semeur!

Barois	baisse	la	tête	en	souriant.
CRESTEIL.—D'autant	plus	que	l'occasion	d'un	nouveau	conseil	de	guerre	était	magnifique!...	Les
généraux,	ceux-là	mêmes	dont	les	réticences	avaient	emporté	la	condamnation	de	99,	venaient	de
démentir	formellement,	à	l'enquête	de	la	Chambre	Criminelle,	l'histoire	du	bordereau	annoté	par
le	 Kaiser!	 Il	 eût	 donc	 suffi	 de	 leur	 faire	 répéter	 leurs	 dépositions	 devant	 les	 juges-officiers,	 et
l'acquittement	était	assuré!
LUCE.—A	quoi	sert	de	récriminer?	Votre	pessimisme	est	excessif,	Cresteil,—même	aujourd'hui!
BAROIS	(se	levant).—Nous	avons	l'air	d'être	venus	là	tout	exprès,	pour	étaler	les	déceptions	de
nos	cinquantaines...
ZOEGER	(montrant	le	journal	déplié	à	terre;	rire	bref).—C'est	notre	jour	des	cendres...

Sourires.

Barois	s'approche	de	Luce	pour	prendre	congé.
CRESTEIL	(brusque,	à	Barois).—Vous	rentrez	par	le	Bois?	Je	vous	accompagne...
LUCE.—Voyez-vous,	 le	 grand	 mal,	 c'est	 que	 le	 peuple	 français	 n'est	 pas	 un	 peuple	 moral:	 et
pourquoi?	 parce	 que,	 depuis	 des	 siècles,	 la	 politique	 et	 l'intérêt	 priment	 le	 droit.	 C'est	 une
nouvelle	éducation	à	faire...	Notre	but	n'est	pas	atteint,	c'est	vrai,	mais	il	n'est	pas	manqué	pour
ça,	il	est	en	voie	de	réalisation.	(Serrant	la	main	de	Cresteil.)	Vous	aurez	beau	dire,	Cresteil,	c'est
un	fameux	siècle,	celui	qui	a	commencé	par	la	Révolution	et	qui	finit	par	l'Affaire!
CRESTEIL	 (avec	 une	 sombre	 désinvolture).—C'est	 aussi	 celui	 de	 la	 fièvre,	 des	 utopies	 et	 des
incertitudes,	des	échafaudages	hâtifs	et	des	malfaçons.	Nous	ne	savons	pas.	On	l'appellera	peut-
être	le	siècle	de	la	camelote!

Une	allée	du	Bois.
Fin	de	journée,	très	douce.
Cresteil,	énervé,	presse	le	pas.

CRESTEIL	(sur	un	ton	différent,	confidentiel).—Quand	je	me	retrouve	avec	les	autres,	vous	avez
vu,	je	m'emballe,	j'ai	des	airs	convaincus...	Mais	quand	je	suis	rendu	à	moi-même,	ah	la	la!	Non,
mon	cher,	c'est	fini,	je	ne	peux	plus	me	payer	de	mots...	J'en	ai	trop	vu,	je	sais	trop	bien	ce	qu'est



la	vie,	la	foire	que	c'est,	la	vie!...	Le	bien,	le	devoir,	la	vertu,	allons	donc!	Des	déguisements	de
nos	instincts	égoïstes,	notre	seule	réalité.	Ah,	fantoches!
BAROIS	(ému).—Voyons,	voyons,	mais	c'est	pitoyable,	ce	que	vous	me	racontez-là!
CRESTEIL	(durement).—On	est	comme	on	est.	Encore	une	chose	que	je	n'ai	bien	comprise	que
depuis	peu.	Je	n'ai	pas	demandé	à	vivre,	ni	surtout	à	vivre	la	vie	que	j'ai	vécue...
BAROIS	(en	dernier	recours).—Vous	ne	travaillez	donc	pas	en	ce	moment?
CRESTEIL	(éclatant	de	rire).—Oui,	mes	livres!	Je	suis	un	beau	type	de	raté,	hein?...	L'art!	C'est
comme	la	Justice	et	comme	la	Vérité,	c'est	un	de	ces	mots	qui	ne	représentent	rien,	qui	sont	plus
creux	qu'une	noix	véreuse,	et	pour	lesquels	je	me	suis	enivré	d'abnégation!	L'Art!	L'homme,	cet
infirme,	veut	ajouter	à	la	nature,	il	tient	à	créer!	Créer!	Lui!	C'est	du	dernier	grotesque!...

Barois	 écoute,	 le	 cœur	 terré,	 comme	 on	 écoute	 la	 rafale,	 les	 arbres	 tordus,	 tous	 les
gémissements	de	la	tempête...

CRESTEIL.—Savez-vous,	mon	cher?	Si	j'avais	mon	existence	à	recommencer,	j'anéantirais	en	moi
toute	ambition,	je	me	«payerais	ma	tête»,	jusqu'à	ce	que	j'aie	bien	renoncé	à	croire	en	quoi	que
ce	 soit!	 Je	 m'appliquerais	 à	 n'aimer	 la	 vie	 que	 sous	 ses	 formes	 minimes,—les	 seules	 qui	 ne
contiennent	pas	trop	d'amertume	à	avaler	en	une	fois...	Ramasser	le	bonheur	par	miettes...	C'est
la	seule	chance	que	l'homme	ait	d'en	récolter	un	peu	...	avant	de	mourir	...	puisqu'il	faut	toujours
en	arriver	là	...	au	trou...

Il	a	prononcé	les	derniers	mots	avec	une	angoisse	poignante.	Barois	l'examine,	surpris.
Cresteil	s'est	tu.	Il	fait	quelques	pas,	et	tout	à	coup,	comme	s'il	était	à	bout	de	souffle	et
de	volonté,	il	étend	le	bras	vers	une	allée	transversale.

CRESTEIL.—Je	vous	quitte,	je	vais	par	là...
Barois	le	regarde	fuir,	dans	son	deuil,	dégingandé,	le	dos	rond,	les	basques	au	vent.

L'ENFANT

I

«A	Monsieur	l'Abbé	Joziers
«Curé	de	Buis-la-Dame	(Oise).

«26	décembre.
«Mon	cher	ami,

«Maître	Mougin,	sur	la	demande	de	Madame	Barois,	vient	de	me	rappeler,	qu'au	terme	de
nos	conventions,	je	suis	en	droit	d'exiger	que	ma	fille	passe	un	an	auprès	de	moi,	puisqu'elle
atteint	dans	quelques	semaines	sa	dix-huitième	année.	Je	veux	éviter	que	ma	réponse	ne	soit
transmise	 par	 voie	 de	 notaire:	 ai-je	 eu	 tort	 de	 penser	 que	 vous	 ne	 refuseriez	 pas	 ce	 rôle
d'intermédiaire?
«Je	 vous	 serais	 donc	 reconnaissant	 de	 remercier	 Madame	 Barois	 de	 l'initiative	 qu'elle	 a
prise,	et	de	lui	exprimer,	sous	la	forme	que	vous	jugerez	la	meilleure,	les	raisons	qui	me	font
décliner	cette	offre.
«Ces	raisons,	je	vous	les	donnerai	avec	ma	sincérité	coutumière.
«Au	moment	de	notre	rupture,	j'ai	voulu	me	réserver	la	possibilité	d'intervenir,	à	un	moment
donné,	dans	l'éducation	de	ma	fille.	Mais	les	circonstances	ont	bien	changé.	Depuis	dix-huit
ans,	vous	le	savez,	je	n'ai	revu	ni	ma	femme,	ni	l'enfant.	J'abuserais	vraiment	de	mon	droit,
en	 réclamant	 aujourd'hui	 la	 moindre	 parcelle	 d'une	 existence	 dans	 laquelle	 je	 n'ai	 tenu
jusqu'ici	et	ne	tiendrai	jamais	aucune	place.	D'ailleurs,	pour	vous	dire	toute	ma	pensée,	les
sentiments	que	ma	fille	doit	nécessairement	éprouver	pour	ce	Père	inconnu,	lui	rendraient,
comme	à	moi-même,	un	pareil	rapprochement	intolérable.
«Il	n'y	a	donc	pas	lieu	de	changer	quoi	que	ce	soit	à	nos	situations	respectives,	et	j'ai	compté
sur	vous	pour	délier	ma	femme	de	tout	engagement	à	ce	sujet.
«Je	vous	prie	de	croire	à	ma	gratitude,	et	d'accepter	l'assurance	de	ma	sympathie	dévouée.

BAROIS.»

Quelques	jours	après.	Neuf	heures	du	matin.

Barois,	levé	tard,	achève	en	flânant	sa	toilette.

Il	n'a	rien	à	faire:	c'est	le	1er	janvier.
Pascal	apporte	un	paquet	de	cartes	et	de	lettres.

PASCAL.—Monsieur	dînera-t-il	ici?



Barois	s'est	approché	du	plateau	et	trie	le	courrier.
BAROIS.—Non,	 non...	 disposez	 de	 votre	 soirée.	 (Coup	 d'œil	 hésitant.)	 Vous	 devez	 avoir	 de	 la
famille,	des	amis?
PASCAL	 (placide).—Ma	foi,	non:	si	Monsieur	n'est	pas	 là,	 je	dînerai	de	bonne	heure	et	 j'irai	au
cinéma.
BAROIS	(le	rappelant).—Eh	bien,	alors,	Pascal,	préparez-moi	donc	à	dîner	ici...	Hein?	N'importe
quoi,	à	l'heure	que	vous	voudrez:	je	ne	bouge	pas	de	la	journée.	Les	restaurants	sont	si	bêtes,	les
jours	comme	aujourd'hui...

Il	 ouvre	 quelques	 lettres.	 Puis	 il	 aperçoit	 le	 timbre	 de	 Buis,	 et,	 sans	 hâte,	 déchire
l'enveloppe.

«Presbytère	de	Buis-la-Dame.
«31	décembre.

«Mon	cher	Jean,
«Je	serai	toujours	prêt,	en	souvenir	du	passé,	à	être	votre	porte-paroles.
«Je	me	suis	acquitté	de	la	présente	tâche	avec	d'autant	plus	de	zèle,	que	toute	autre	solution
m'eût	 semblé	 singulièrement	 inconsidérée.	 Votre	 décision	 épargne	 à	 Madame	 Barois	 de
nouvelles	épreuves,	et	c'est	justice:	la	pauvre	femme	mérite	d'être	un	peu	récompensée	du
digne	renoncement	de	sa	vie.
«Je	 croirais	 cependant	 manquer	 envers	 vous	 d'une	 certaine	 loyauté,	 en	 vous	 cachant	 que
c'est	Marie	qui	a	obligé	sa	mère	à	vous	faire	écrire	par	Maître	Mougin.	Vous	voyez	à	quel
point	les	sentiments	filiaux	que	vous	prêtez	à	la	chère	enfant,	sont	différents	de	ceux	qu'une
éducation	profondément	chrétienne	a	su	développer	en	elle.
«Je	vous	serre	la	main,

M.	L.	JOZIERS,	pr.»

Barois	est	debout	contre	 la	 fenêtre;	 il	 lui	 faut	un	 instant	pour	se	 ressaisir.	 Il	 regarde
l'enveloppe,	puis	la	chambre,	puis	la	rue.
Il	reprend	la	lettre,	posément,	cherchant	de	bonne	foi	à	concentrer	sa	pensée:
—«Pourquoi	Joziers	dit-il:	Je	manquerais	d'une	certaine	loyauté.....?	C'est	qu'il	a	bien	le
sentiment	que	ce	dernier	paragraphe	change	du	tout	au	tout	mon	point	de	vue.....
«Si	c'était	une	exigence	de	ma	part,	un	caprice,	je	dirais	non...	Ou	bien,	si	j'avais	eu	le
dessein	d'avoir	sur	elle	une	influence	secrète,	je	dirais	non...	Mais	ce	n'est	pas	ça:	c'est
elle	qui...
«Alors?	Pourquoi	pas?»

Il	sourit.

—«C'est	tout	de	même	curieux	que	ce	soit	elle	qui	ait	tenu	à	me	rappeler	l'échéance.	Et
malgré	sa	mère,	en	somme,	puisque	mon	refus	épargne	à	Cécile	de	nouvelles	épreuves?
Cécile	a	donc	très	peur	que	je	ne	renonce	pas	à	nos	conventions;	et	la	petite	a	dû	avoir
à	lutter	ferme...	Il	faut	qu'elle	y	tienne	bien!
«Du	diable,	par	exemple,	si	 je	devine	pourquoi!	Curiosité?	 Invraisemblable...	Elle	doit
avoir	très	peur	de	quitter	Buis,	sa	mère,	sa	grand'mère,	ses	habitudes;	et	surtout	pour
venir	ici!	Qu'est-ce	qui	s'est	passé	dans	cette	tête	de	dix-huit	ans?
«En	 tous	 cas,	 il	 a	 fallu	 une	 volonté	 extraordinaire	 pour	 obtenir	 le	 consentement	 de
Cécile.	Ça	prouve	qu'elle	a	de	l'énergie,	des	idées	à	elle...	C'est	bien	étrange...	Joziers
m'a	 laissé	 entendre,	 autrefois,	 qu'elle	 me	 ressemblait	 un	 peu...	 Nous	 avons	 peut-être
aussi	des	traits	de	caractère	communs,	la	même	ténacité?	Qui	sait?	Peut-être	certaines
tournures	d'esprit	qui	sont	les	mêmes?...	Elle	cherche	peut-être	à	comprendre,	à	reviser
ce	qu'on	 lui	 a	 appris?...	Elle	 se	débat	peut-être	 là-bas,	 comme	moi	 jadis?...	Elle	 vient
peut-être	vers	moi,	pour	respirer	plus	librement,	pour	s'affranchir?»
Il	s'attarde	complaisamment;	 il	aperçoit	en	 lui	un	foyer	de	tendresse	 inemployée	qu'il
ignorait...
Puis	il	hausse	les	épaules.
—Mais	non...	Les	sentiments	que	l'éducation	chrétienne	a	su	développer	en	elle.....	Ah,
je	divague,	ils	la	tiennent	bien!»

Un	geste	d'impatience.

—«Bon...	 Je	souffre	maintenant	à	 l'idée	que	cette	gamine	 inconnue	est	de	 l'autre	côté
de	 la	barricade!	Et	 il	y	a	dix	minutes,	rien	ne	m'était	plus	 indifférent	que	sa	piété!	Je
deviens	 stupide.....	 (Souriant.)	 C'est	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 plus	 de	 dix	 minutes	 qu'elle	 existe
pour	 moi,	 qu'elle	 a	 manifesté	 son	 existence,	 qu'elle	 est	 autre	 chose	 qu'un	 nom	 ...
Marie.....»



Il	déplie	la	lettre	pour	la	troisième	fois.
Et	à	mesure	qu'il	la	relit,	il	sent	sa	réflexion	impuissante	contre	la	décision	irrévocable
que	chaque	mot	de	cette	lettre	incruste	davantage	en	lui.

II

Un	après-midi	de	février.

Pascal,	entendant	la	clé	dans	la	serrure,	s'avance	vers	la	porte.
BAROIS.—Me	voilà,	Pascal:	tout	est	prêt?

Pascal	sourit	familièrement.
Barois	 fait	 le	 tour	 de	 son	 cabinet,	 comme	 s'il	 passait	 l'inspection.	 Rien	 ne	 traîne;	 le
bureau	 seul	 est	 en	 désordre.	 Sur	 la	 cheminée,	 L'Esclave	 enchaîné	 de	 Michel-Ange
s'épuise	toujours	en	son	effort	stérile.
Il	gagne	hâtivement	l'autre	partie	de	l'appartement:	deux	chambres,	communiquant	par
un	cabinet	de	toilette;	la	plus	grande	est	tendue	de	toile	claire,	et	meublée	à	neuf.
Regard	d'ensemble	angoissé	et	satisfait.
Il	 redresse	 un	 abat-jour,	 tâte	 le	 radiateur,	 consulte	 sa	 montre,	 et	 retourne	 dans	 son
cabinet.

BAROIS.—Pascal,	 nous	 avons	 oublié	 quelque	 chose!...	 Vous	 allez	 descendre	 quatre	 à	 quatre...
Une	belle	botte	de	fleurs	blanches...	(Montrant	la	grosseur.)	Et	blanches,	vous	entendez?

Cinq	minutes	plus	tard.

On	a	sonné.
Barois,	qui	errait	de	long	en	large,	pâlit.
—«Et	cet	imbécile	n'est	pas	revenu!»
Il	se	dirige	vers	le	vestibule,	hésite,	et	ouvre	la	porte.
L'abbé	Joziers	entre	 le	premier,	précédant	une	 jeune	fille	et	une	 femme	de	cinquante
ans,	simplement	mise.

BAROIS.—Mon	domestique	est	justement.....	(Poussant	la	porte	de	son	cabinet.)	Entrez	donc...
L'abbé	passe,	puis	la	jeune	fille.
Barois	s'apprête	à	 les	suivre;	mais	 la	 femme	de	chambre	marche	résolument	dans	 les
pas	de	sa	maîtresse,	et	frôle	Barois,	sans	s'effacer.

L'ABBÉ	(gravement).—Bonjour	Jean.	Je	vous	amène	votre	fille...	Et	Julie,	 la	fidèle	Julie...	 (Geste
ecclésiastique.)	Deux	de	mes	meilleures	paroissiennes...

Barois	ébauche	un	mouvement	vers	Marie,	qui	se	tient	droite,	le	visage	empourpré.	Elle
est	petite,	brune,	fraîche	de	teint..	Une	image	s'impose	à	lui,	aigüe:	Cécile	à	vingt	ans!
Elle	avance	une	main	qu'il	serre.
Puis,	un	court	silence.

La	 porte	 s'ouvre.	 Pascal	 paraît,	 un	 bouquet	 à	 la	 main.	 Il	 s'arrête,	 et,	 tranquillement,
sourit.

BAROIS.—Je	 l'avais	 envoyé	 chercher	 quelques	 fleurs...	 (Vers	 Marie.)	 C'est	 si	 sévère,	 un
appartement	d'homme...

Ils	sont	debout,	 les	uns	devant	 les	autres,	 inertes.	Marie	baisse	à	demi	 les	paupières.
Julie	ne	quitte	pas	Barois	des	yeux.	L'abbé	promène	un	regard	désapprobateur.
Barois	sent	qu'il	faut	à	tout	prix	rompre	ce	mutisme.

BAROIS	 (à	 Marie).—Voulez-vous	 ...	 que	 je	 vous	 montre	 votre	 chambre?	 (Il	 fait	 un	 pas	 vers	 la
porte,	et	se	retourne	vers	l'abbé.)	Venez-vous	avec	nous?

Son	coup	d'œil	signifie:	«Venez	voir	où	elle	habitera,	pour	pouvoir	en	parler	là-bas...»
L'abbé	les	suit.

Dans	cette	chambre	pleine	de	jour,	ils	sont	encore	plus	mal	à	l'aise	que	dans	le	cabinet
aux	teintes	neutres;	et	ils	restent	pareillement	plantés	au	milieu	de	la	pièce.
Barois	prodigue	des	renseignements.

BAROIS.—Ici,	votre	cabinet	de	toilette.	Et	ici,	la	chambre	de	...	Julie.	Vous	voyez,	vous	ne	serez
pas	trop	isolée...	(A	Pascal	qui	apporte	les	bagages.)	Devant	la	fenêtre...

Sa	joie	est	tombée,	il	n'en	peut	plus:	une	amertume	envahissante...	Il	faut	en	finir.



BAROIS	(à	Marie,	dont	le	regard	fuit).—Eh	bien,	nous	allons	vous	laisser	...	n'est-ce	pas?...	Vous
devez	avoir	envie	de	déballer	vos	affaires...
L'ABBÉ.—D'ailleurs,	il	va	falloir	que	je	reprenne	mon	train.	Ma	chère	petite,	je	vais	vous	dire	au
revoir.

Marie	 le	 regarde,	 et	 ses	 yeux	 grands	 ouverts	 se	 mouillent	 lentement.	 Immobile,	 elle
paraît	prête	à	s'élancer	dans	les	bras	du	vieil	abbé,	qui	s'approche,	et,	paternellement,
l'embrasse	au	front.

L'ABBÉ.—Au	revoir,	Marie.
Le	ton	est	affectueux	et	ferme.	On	y	sent	cette	indifférence	pour	la	vie	quotidienne	de
ceux	qui	ont	toujours	vécu	pour	l'autre.	Il	semble	dire:	«Je	vous	plains,	mais	vous	avez
appelé	cette	épreuve;	et	Dieu	n'est-il	pas	avec	vous?»

Barois	conduit	l'abbé	dans	son	cabinet.
Ses	lèvres	tremblent,	sa	volonté	est	tendue,	à	se	briser.	Il	sourit	péniblement.

BAROIS.—A	quelle	heure	est	votre.....
Il	ne	peut	achever;	il	s'assied	lourdement	à	son	bureau,	la	tête	dans	ses	mains,	le	corps
brusquement	 secoué	 de	 sanglots.	 Ce	 souvenir	 obsédant	 de	 Cécile	 jeune.....	 Ces	 yeux
d'enfant,	pleins	d'anxiété.....	Et	lui,	qu'une	tendresse	sans	issue	étouffe	soudain.....	Ah,
la	responsabilité	de	créer	une	autre	chair,	capable	de	souffrir!
L'abbé	assiste,	impassible,	les	bras	joints,	les	doigts	enfouit	sous	les	manches.	Il	pense
au	roc	frappé	par	Moïse;	mais	sa	pitié	est	volontairement	contenue.
Barois	se	relève,	s'essuie	les	yeux.

BAROIS.—Excusez-moi...	Tout	ça	m'a	secoué;	je	suis	si	nerveux	maintenant...	(L'abbé	a	repris	son
bréviaire	et	son	chapeau.)	A	quelle	heure	est	donc	votre	train?

Deux	heures	plus	tard.

Barois	n'a	cessé	d'aller	et	de	venir	de	la	fenêtre	à	la	porte,	prêtant	l'oreille	à	tous	les
bruits	de	la	maison.
Il	n'y	tient	plus.	A	pas	rapides,	il	se	dirige	vers	la	chambre	de	Marie.
Silence.
Il	frappe.
Quelques	mouvements	effarés.

MARIE.—Entrez.
Debout,	 dans	 le	 soir,	 deux	 ombres	 se	 détachent	 sur	 la	 pâleur	 de	 la	 croisée.	 Elles
viennent	de	se	lever	précipitamment;	leurs	deux	chaises	sont	là,	deux	épaves	au	milieu
de	la	pièce.
Le	cœur	de	Barois	se	serre.

BAROIS.—Vous	êtes	donc	sans	lumière?
Il	 tourne	 le	commutateur,	et	 reçoit	au	visage	 le	 regard	de	 Julie;	un	chapelet	pend	au
bout	de	son	bras.	Marie,	les	paupières	rougies	et	baissées,	esquisse	un	geste	gauche.

BAROIS.—Vous	 avez	 déjà	 défait	 vos	 malles?	 Vous	 manque-t-il	 quelque	 chose?	 (A	 Julie.)
Demandez	bien	tout	ce	dont	vous	aurez	besoin...	Pascal	est	un	brave	garçon,	il	vous	rendra	tous
les	services	possibles...
(A	Marie.)	Eh	bien,	voulez-vous	que	nous	allions	dans	mon	cabinet,	en	attendant	 le	dîner?...	 Je
vous	montre	le	chemin.

Elle	le	suit,	résignée.
Il	se	retourne.

BAROIS.—J'ai	l'air	de	vous	mener	à	la	guillotine...
Elle	essaye	de	sourire,	mais	cette	voix	affectueuse	lui	donne	envie	de	pleurer.

Dans	le	cabinet,	Barois	allume	toutes	les	lumières	et	avance	gaiement	un	fauteuil,	sur
le	bord	duquel	Marie	s'assied.
Il	se	sent	aussi	gêné	qu'elle,—et	ridicule,	à	cause	de	son	âge.

Marie:
Le	front	est	étroit,	un	peu	bombé.	Une	peau	de	brune,	avec	des	roseurs	transparentes
et	des	pourpres	 soudaines,	d'un	éclat	de	 fleur.	Des	 yeux	clairs	 et	 sans	douceur,	d'un
gris	bleu	inattendu	sous	les	sourcils	noirs,	qui	ont	le	même	dessin	tourmenté	que	ceux
de	son	père.	Le	menton	accuse	une	volonté	d'homme.	Mais	la	finesse	du	nez,	la	gaieté



qui	erre	autour	de	la	bouche,	corrigent	ces	duretés.
Le	charme	d'une	jeunesse	saine	et	fière.

BAROIS.—Oui,	 je	 comprends	 très	 bien	 que	 ce	 soit	 dur,	 très	 dur,	 cette	 séparation,	 Paris,	 cet
appartement	inconnu	...	et	puis	moi.....	(Elle	esquisse	un	mouvement	de	politesse	intimidée.)	Si,
si,	je	me	rends	bien	compte.....	Moi-même,	tenez,	je	suis	là,	devant	vous,	je	ne	sais	plus	comment
dire	ce	que	 je	pense...	 (Elle	sourit	gentiment.	 Il	s'enhardit.)	Et	pourtant,	c'est	vous	qui	avez	eu
l'idée	de	passer	deux	mois	ici...	Je	n'aurais	jamais	osé	le	demander...	Eh	bien,	vous	y	voilà,	il	n'y	a
aucune	raison	pour	que	nous	ne	fassions	pas	bon	ménage...	Aucune,	n'est-ce	pas?

Elle	tente	un	visible	effort.
MARIE.—Non,	mon	père.

Il	pense	avec	humeur:	«Comme	au	confessionnal.»
Sa	physionomie	devient	sérieuse.

BAROIS.—Je	ne	sais	pas	du	tout	ce	que	...	on	vous	a	raconté	sur	moi...
Elle	 rougit	 brusquement,	 et	 l'interrompt	 par	 un	 geste	 de	 protestation.	 Il	 heurte	 un
regard	qui	résiste.	Il	continue,	sur	un	ton	camarade.

BAROIS.—En	tous	cas,	puisque	vous	avez	désiré	me	connaître	(Interrogation	sous-entendue.),	je
suis	décidé	à	m'expliquer	franchement.	Je	puis	paraître	avoir	eu	des	torts	irréparables	vis-à-vis	de
votre	mère	et	de	vous.	Je	ne	nie	pas	que	j'aie	certains	reproches	à	me	faire	mais	il	y	a	du	pour	et
du	 contre...	 Vous	 êtes	 bien	 jeune,	 Marie,	 pour	 être	 mêlée	 à	 ces	 questions:	 je	 le	 ferai	 le	 plus
discrètement,	le	plus	loyalement	possible.

Au	mot	«loyalement»	elle	a	relevé	le	front.
PASCAL	(solennel).—Mademoiselle	est	servie.

Elle	se	tourne	à	demi,	surprise.
BAROIS	(souriant).—Vous	voyez,	je	ne	compte	déjà	plus...	Vous	êtes	chez	vous.	(Se	levant.)	Allons
à	table.	Ce	soir	si	vous	n'êtes	pas	fatiguée,	nous	causerons	de	tout	ça.

Après	le	dîner.
La	glace	est	rompue.
Marie	entre	la	première	dans	le	cabinet	et	aperçoit	les	fleurs	enveloppées.

MARIE.—Oh,	il	fallait	les	mettre	dans	l'eau...
BAROIS	 (à	Pascal	qui	porte	 le	 café).—Tenez,	Pascal,	 donnez-donc	vos	 fleurs	à	 Julie,	 elle	 saura
les...
MARIE	(vivement).—Mais	non,	donnez...	Avez-vous	un	vase	assez	grand?

Pascal	lui	apporte	ce	qu'elle	demande;	il	la	regarde	faire	le	bouquet,	et	sort	sans	cesser
de	sourire.

BAROIS.—Marie,	vous	avez	fait	la	conquête	de	Pascal.
Elle	rit.

BAROIS.—Du	café?
MARIE.—Non,	jamais.
BAROIS.—Eh	bien,	voulez-vous	me	servir	le	mien,	puisque	vous	êtes	maîtresse	de	maison?	Une
demi-tasse...	C'est	tout	ce	qu'on	me	permet	maintenant...	Merci.

Ils	sourient,	comme	deux	enfants	qui	jouent	aux	grandes	personnes.
BAROIS	 (brusquerie	 affectueuse).—Voyez-vous,	 Marie,	 depuis	 que	 vous	 êtes	 là,	 je	 me	 pose	 la
même	question:	pourquoi	a-t-elle	désiré	venir?

Un	silence.
BAROIS	(de	sa	voix	chaude).—Oui,	pourquoi?

Marie	ne	sourit	plus.	Elle	subit,	sans	un	clignement	de	cil,	le	regard	de	Barois;	puis	elle
secoue	la	tête.	Elle	semble	dire:	«Non.	Plus	tard	peut-être...	Aujourd'hui,	non.»

III

Six	semaines	après.

Aux	bureaux	du	Semeur,	dans	le	cabinet	du	Directeur.
LE	SECRÉTAIRE	DE	LA	RÉDACTION.—L'article	de	M.	Breil-Zoeger	sur	les	instituteurs?
BAROIS	(regardant	l'heure).—Faites	passer	autre	chose.



Il	se	lève.
LE	SECRÉTAIRE.—C'est	qu'il	va	y	avoir	quatre	mois	bientôt...
BAROIS	(debout).—Je	ne	dis	pas	le	contraire.	Mais	je	ne	veux	pas	publier	ça,	sous	cette	forme...
Il	faudra	que	je	voie	Breil-Zoeger.
LE	SECRÉTAIRE.—Eh	bien,	l'article	de	Bernardin?
BAROIS.—Si	vous	voulez.
LE	SECRÉTAIRE.—Je	voulais	vous	demander	aussi	ce	qu'il	faut	répondre	à	Merlet.
BAROIS.—Ça	ne	presse	pas,	mon	ami.	Je	n'ai	pas	le	temps	ce	soir.	Nous	verrons	demain.

Il	prend	son	chapeau	et	son	pardessus.

En	passant	devant	la	gare	d'Orsay,	il	lève	la	tête:
—«Quatre	heures	moins	 le	quart...	 Je	rentre	 tous	 les	 jours	un	peu	plus	 tôt...	 Je	 finirai
par	ne	plus	sortir	de	chez	moi...
«Je	finirai...	Non!	puisqu'elle	va	partir	dans	trois	semaines...»
Une	angoisse	déchirante.	Il	hâte	le	pas.	Il	entrevoit	un	coin	de	son	cabinet,	et,	sous	la
lampe,	un	front	dans	l'ombre,	une	nuque	caressée	de	lumière.
Il	sourit	en	marchant.
—«Elle	 s'est	 installée	 là	 comme	 chez	 elle!	 Ce	 petit	 air	 décidé,	 cette	 assurance,	 ces
timidités!	Et	sachant	toujours	ce	qu'elle	veut...	Elle	m'en	impose.	Elle	a	quelque	chose
de	sain,	de	parfaitement	équilibré:	c'est	un	tout,	un	anneau	fermé.
«Non,	je	n'ai	aucunement	les	sentiments	d'un	père...	J'ai	un	sentiment	paternel,	ce	qui
n'est	pas	la	même	chose.	Un	père	se	sent	une	autorité,	des	droits.	Rien	de	semblable.
J'ai	cinquante	ans	passés,	elle	en	a	dix-huit:	voilà	ce	qu'il	y	a	de	paternel	entre	nous.	Ce
que	j'éprouve	pour	elle,	au	fond,	c'est	tout	bêtement	une	inclination	sentimentale,	une
sympathie	...	amoureuse...	Mais	oui,	pourquoi	avoir	peur	des	mots?...»
Il	gravit	l'escalier,	allègrement.	Il	répète	avec	complaisance:
—«Une	inclination	amoureuse...»

Le	visage	rond	de	Pascal.
BAROIS.—Mademoiselle	est	là?
PASCAL.—Non,	Monsieur.	Mademoiselle	n'est	pas	rentrée.

Une	déception;	puis	une	poignante	tristesse:	dans	trois	semaines,	ce	sera	tous	les	jours
ainsi.

MARIE.—Bonjour,	Père.
Elle	entre,	en	toilette	sombre,	les	joues	fraîches,	les	yeux	vifs.

BAROIS	(souriant	de	plaisir).—Comme	vous	rentrez	tard	aujourd'hui...
Il	 regrette	déjà	sa	phrase:	 il	vient	d'apercevoir	 la	 tranche	dorée	du	paroissien	qu'elle
dépose	sur	la	cheminée,	pour	enlever	son	chapeau.

MARIE	(simplement).—C'est	le	premier	jour	de	la	retraite...
Quelques	minutes	plus	 tard,	elle	 revient	portant	deux	années	reliées	du	Semeur.	Elle
fait	glisser	sa	charge	sur	le	bureau.

MARIE.—Voilà:	j'ai	fini.	Qu'est-ce	que	vous	me	donnerez,	maintenant,	père?
BAROIS.—Je	ne	sais	pas.	Qu'est-ce	que	vous	désirez?

Le	ton	signifie:	«Vous	savez	bien	que	je	ne	comprends	rien	à	vos	lectures.»
MARIE	(gaiement).—La	suite.
BAROIS.—Ce	volume-là	va	jusqu'en	décembre	dernier.	Il	n'y	a	eu	que	huit	numéros	depuis.	(Se
tournant	vers	un	casier.)	Ils	sont	là.	Mais	si	vous	ne	voulez	lire	que	mes	articles,	ce	n'est	pas	le
peine,	je	n'ai	rien	publié	depuis	janvier.	(Il	rit.)	Vous	devinez	pourquoi?
MARIE.—Est-ce	que	vraiment	je	vous	empêche	de	travailler?
BAROIS	 (souriant).—Non,	vous	ne	m'empêchez	pas	de	 travailler,	ce	n'est	pas	ça...	Mais	depuis
que	vous	êtes	là,	je	travaille	moins,	voilà	tout...	Je	n'en	ai	plus	le	même	désir...

Il	la	regarde.	Elle	semble	éprouver	un	réel	remords.	Cependant,	quelle	importance	pour
elle,	 qu'il	 écrive	 ou	 non?	 Au	 contraire,	 elle	 devrait	 se	 réjouir	 d'interrompre	 la
production	maudite...

BAROIS	 (repris	 par	 la	 pensée	 du	 départ).—Je	 peux	 bien	 le	 dire.	 Vous	 avez	 mis	 dans	 ma	 vie
quelque	chose	qui	n'y	était	pas,	dont	 je	ne	soupçonnais	même	pas	 le	prix...	Une	présence,	une
affection...	Je	parle	de	l'affection	que	je	ressens,	moi...	(Elle	esquisse	une	rectification,	et	rougit.)
Enfin,	il	n'y	a	pas	à	dire:	l'idée	que	vous	allez	bientôt	me	quitter,	m'est	très	dure,	très	dure...
MARIE	(gentiment).—Je	reviendrai...

Il	la	remercie	d'un	sourire	âgé.



Un	temps.
BAROIS.—Je	 me	 suis	 attaché	 à	 vous,	 Marie,	 et	 pourtant	 vous	 m'êtes	 une	 énigme,	 vous	 êtes
indéchiffrable!

Elle	fronce	les	sourcils:	sur	la	défensive.
BAROIS	(montrant	du	doigt	 le	paroissien).—Je	sens	qu'il	y	a	 là	un	abîme	entre	nous:	 je	 le	sens
tous	les	matins,	quand	je	vous	vois	revenir	de	la	messe...	Et,	à	d'autres	moments,	quand	vous	êtes
ici,	 le	 soir,	 près	 de	 moi,	 recherchant	 dans	 le	 Semeur	 tout	 ce	 que	 j'ai	 écrit,	 lisant	 mes	 livres,
demandant	des	explications,	et	les	écoutant	sans	broncher	comme	si	vous	étiez	curieuse	de	libre-
pensée,—il	me	semble	alors	que	vous	n'êtes	pas	si	 loin!...	Ah,	c'est	vrai,	 je	ne	vous	comprends
pas...

Marie	 est	 debout,	 le	 genou	 sur	 un	 fauteuil,	 les	 mains	 nouées	 sur	 sa	 jupe,	 le	 corps
abandonné.	 Son	 regard	 seul	 est	 actif.	 Elle	 jette	 un	 coup	 d'œil	 aux	 Semeur	 qu'elle	 a
rapportés,	semble	brusquement	prendre	un	parti,	et	se	laisse	glisser	dans	le	fauteuil.

MARIE.—J'ai	voulu	tout	lire,	d'abord...
Elle	 s'arrête.	Sa	voix	alourdie	marque	 la	 contraction	de	cette	petite	âme,	au	 seuil	de
l'entretien	toujours	reculé.
Barois	rencontre	son	regard	bleu:	et	il	a	l'intuition	qu'elle	s'est	interrompue	pour	lancer
vers	Dieu	un	appel	de	courage.
Il	cherche	à	l'aider.

BAROIS.—Si	je	comprenais	seulement	pourquoi	vous	avez	désiré	venir?
Elle	le	fixe,	l'œil	chargé	de	pensées.

MARIE.—Par	épreuve.
Il	ne	réprime	pas	son	amertume.	Elle	s'empourpre	et	baisse	les	yeux:	son	front	est	rond
comme	un	bouclier.

MARIE	(vite).—Je	veux	être	religieuse,	père...
Barois	sursaute.	Elle	relève	la	tête.

MARIE.—Je	savais	que	vous	aviez	perdu	la	foi.	Alors	j'ai	voulu	vous	connaître,	vivre	de	votre	vie,
étudier	vos	œuvres,	subir	votre	influence:	c'était	l'épreuve	décisive	de	ma	vocation...	(Fièrement.)
Et	je	suis	contente	d'être	venue!

Long	silence.
BAROIS	(morne).—Vous	voulez	être	religieuse,	Marie?

Il	 surprend	 alors	 une	 certaine	 façon	 qu'elle	 a	 de	 sourire:	 une	 crispation	 des	 lèvres,
dépouillée	 de	 joie;	 et,	 en	 même	 temps,	 un	 regard	 qui	 se	 fige,	 assuré,	 légèrement
ironique,	mais	terne	et	sans	vie.

BAROIS	(soulevant	les	bras,	d'un	geste	las,	sans	la	regarder).—Je	ne	m'y	attendais	guère...	Je	me
disais:	 «Pourquoi	 est-elle	 là?»	 J'ai	 fait	 vingt	 hypothèses.	 Finalement	 je	 m'étais	 dit:	 «Elle	 va
essayer	de	me	convertir...»

Son	rire	éclate,	puéril,	nerveux,	trop	vif.
BAROIS	(agacé).—Eh	bien,	ce	n'aurait	pas	été	si	mal,	pour	une	future	religieuse!

Marie	a	repris	son	sérieux.	Elle	va	chercher	son	paroissien,	le	feuillète,	et	le	tend	à	son
père.

BAROIS	 (lisant).—«Je	 voudrais	 que	 vous	 fussiez	 tous	 comme	 moi;	 mais	 chacun	 a	 son	 don
particulier,	selon	qu'il	le	reçoit	de	Dieu.»
MARIE	(souriant).—Vous	me	croyez	bien	orgueilleuse!	Si	Dieu	vous	désirait	pour	lui,	est-ce	qu'il
aurait	besoin	de	moi?	C'est	donc	qu'il	 a	d'autres	vues	 sur	vous...	 (Secouant	 la	 tête.)	Non,	non,
chacun	cherche	son	devoir	où	il	peut.	Moi	j'ai	le	bonheur	de	l'avoir	trouvé	devant	moi,	simple	et
facile.	Vous	pas.	Je	vous	plains...	(Hésitation.)	Je	ne	peux	que	vous	plaindre,	père...	Mais	essayer,
moi,	de	vous	convertir,	vous!
BAROIS.—Et	vous	n'avez	pas	craint,	en	soumettant	votre	foi	à	mon	influence...

Marie	secoue	la	tête.
MARIE.—D'abord,	 je	 savais	 bien	 que	 si	 vous	 aviez	 ces	 idées-là,	 c'était,	 comment	 dire...—d'une
façon	élevée...	On	ne	peut	pas	vous	en	vouloir..
BAROIS.—Comment	le	saviez-vous?
MARIE.—Je	le	savais.
BAROIS	(pris	d'une	curiosité	étrange).—C'est	votre	mère,	qui...?

Marie	rougit	brusquement	et	fait	un	imperceptible	signe	d'assentiment.
Il	n'insiste	pas.
Il	va	vers	sa	bibliothèque,	l'ouvre,	et,	pensif,	manie	quelques	volumes.

BAROIS.—Voyons,	 Marie...	 Vous	 avez	 lu:	 Les	 raisons	 de	 ne	 pas	 croire,	 huit	 articles	 qui	 se



suivent?
MARIE.—Oui.
BAROIS.—Et	ça:	Le	dogme	devant	la	science?...	Et	ça:	Les	origines	comparées	des	religions?...
MARIE.—Oui.
BAROIS	(repoussant	le	battant	vitré).—Vous	avez	lu	tout	ça,	en	y	appliquant	votre	esprit,—et	ce
que	vous	aviez	cru	vrai	jusque-là	ne	vous	a	pas	semblé...

Il	 voudrait	dire:	«Vous	ne	me	 ferez	pas	croire	que	 tout	 le	 labeur	d'une	vie	comme	 la
mienne,	 employée	à	 combattre	 la	 religion	par	des	 arguments	précis,	 puisse	 se	briser
contre	votre	foi	d'enfant!»
Mais	il	s'arrête:	il	vient	de	reconnaître	le	sourire	et	le	regard	butés	de	Marie.

MARIE	 (cherchant	 à	 formuler	 sa	 pensée).—Mais,	 père,	 si	 ma	 certitude	 était	 à	 la	 merci	 des
objections,	ce	ne	serait	plus	une	certitude...

Elle	sourit,	naïvement	cette	fois.	Et	Barois	entrevoit	une	vérité	psychologique.
Il	pense:
—«Une	certitude	qui	n'offre	pas	de	prise	aux	objections...	Qu'est-ce	qu'elle	veut	dire?
Que	les	difficultés	de	la	religion	ne	peuvent	pas	exister	pour	elle,	parce	qu'elle	possède,
a	priori,	une	certitude?	Ce	qui	veut	dire	qu'elle	a	mis	d'avance	sa	foi	au-dessus	de	tout
raisonnement;	et	que,	même	si	sa	raison	se	laissait	convaincre	par	les	objections,	sa	foi
n'en	serait	pas	même	effleurée,	parce	qu'elle	est	au-dessus,	hors	d'atteinte!
«C'est	enfantin...	et	inattaquable!»

BAROIS	(doucement).—Mais	cette	certitude,	Marie,	sur	quoi	donc	l'asseyez-vous	si	solidement?
Elle	se	contracte;	mais	elle	ne	veut	pas	se	dérober.

MARIE.—Quand	on	a	éprouvé	ce	que	j'ai	éprouvé,	père...	Je	ne	sais	pas	comment	vous	dire...	La
présence	même	de	Dieu...	Dieu	qui	pénètre	l'âme,	qui	l'inonde	d'amour,	de	bonheur...	Ah,	quand
on	a	éprouvé	ça,	ne	fût-ce	qu'une	fois	dans	sa	vie,	tous	ces	raisonnements	que	vous	échafaudez
pour	 vous	 prouver	 à	 vous	 même	 que	 votre	 âme	 n'est	 pas	 immortelle,	 qu'elle	 n'est	 pas	 une
parcelle	de	Dieu,	tous	vos	raisonnements,	père...!	(Un	sourire	souverain...)

Barois	ne	répond	pas.
Il	pense:
—«Ce	que	j'ai	éprouvé...	Là-contre,	il	n'y	a	rien	à	faire,	il	n'y	aura	jamais	rien	à	faire!
«Si	seulement	je	pouvais	empêcher	qu'elle	ne	prenne	une	résolution	irréparable...»

BAROIS.—Est-ce	que	votre	mère	vous	encourage	dans	cette	voie?
Marie	baisse	la	tête	avec	une	expression	douloureuse	et	têtue.

BAROIS	(stupéfait).—Comment?	Vous	ne	lui	avez	rien	dit	encore?
Marie	ne	répond	pas.

BAROIS.—Mais	pourquoi?	Vous	pensez	donc	qu'elle	s'y	opposerait?
Un	temps.

BAROIS.—Voilà	le	meilleur	des	avertissements:	 il	est	en	vous-même...	Quel	que	soit	votre	désir
d'être	religieuse,	vous	sentez,	devant	une	pareille	décision,	tant	de	chagrins	à	franchir,	que	vous
n'avez	même	pas	osé...
MARIE	 (prête	 à	 pleurer).—Pourquoi	 lui	 aurais-je	 fait	 cette	 peine	 dès	 maintenant?	 J'ai	 pitié.
Maman	n'a	jamais	été	heureuse...

Elle	a	parlé	vite,	sans	réfléchir.	Elle	rougit.
Barois	ne	semble	pas	avoir	compris.	Il	se	penche	vers	elle.

BAROIS.—Marie,	écoutez-moi...	 Je	ne	veux	pas	discuter	avec	vous;	 il	ne	s'agit	pas	de	votre	 foi.
Vous	avez	lu	dans	mes	articles	tous	les	arguments	que	je	pourrais	développer;	ils	ne	vous	ont	pas
convaincue,—n'en	parlons	plus...
(Longue	 aspiration.)	 Vous	 voyez,	 ce	 n'est	 pas	 le	 libre-penseur	 qui	 parle...	 C'est	 simplement
l'homme	de	cinquante	ans,	l'homme	de	bon	sens,	qui	a	vu	des	idées	se	modifier	au	cours	d'une
même	 vie!	 S'engager,	 à	 vingt	 ans,	 se	 lier	 pour	 toujours...	 Quelle	 folie!	 Des	 serments	 éternels!
Songez	à	tout	ce	qui	peut	encore	se	passer	en	vous	et	que	vous	ne	soupçonnez	pas,	à	tout	ce	que
l'âge,	et	la	réflexion,	et	les	circonstances,	pourront	modifier...

Geste	de	Marie:	«Oh,	je	suis	bien	sûre	de	moi!»
BAROIS.—Mais	rien	que	votre	atavisme	devrait	vous	faire	frémir	d'inquiétude!	Tous	les	instincts
qui	m'ont	affranchi,	moi,	quand	j'avais	votre	âge,	ils	sont	en	vous,	quoi	que	vous	fassiez,	plus	ou
moins	 obscurs,	 plus	 ou	 moins	 mâtés,	 mais	 ils	 sont,	 et	 ils	 peuvent	 remonter	 brusquement	 à	 la
surface	et	bouleverser	votre	vie!
Voyons,	Marie,	comment	pouvez-vous	affirmer	que	vous	ne	douterez	pas?	Pouvez-vous	soutenir
que	 vous	 n'ayez	 jamais	 eu	 un	 seul	 doute?	 Rentrez	 en	 vous,	 voyons...	 Il	 n'est	 pas	 possible	 que
jusqu'ici...	(Il	montre	les	tomes	du	Semeur.)	Aucun,	aucun	doute	ne	vous	a	frôlée?



MARIE.—Aucun,	je	vous	assure...	Jamais.
Ses	yeux	brillent	de	candeur.	Il	la	considère	en	silence.
Un	temps.

MARIE.—Non,	le	monde	est	trop	vide...	Rien	n'est	grand,	rien	ne	dure...
BAROIS.—Croyez-vous	qu'il	n'y	ait	pas	de	place	sur	terre	pour	un	cœur	qui	veut	s'agrandir?

Elle	l'examine	longuement,	avec	respect,	avec	compassion.
MARIE.—Oui,	 père,	 j'ai	 souvent	 pensé	 à	 vous,	 depuis	 que	 je	 suis	 ici...	 Vous	 n'avez	 pas	 eu	 la
chance	de	connaître	la	grâce,	vous	n'avez	pas	senti	ce	que	c'est	qu'un	regard	de	Dieu:	et	pourtant
vous	 êtes	 bon,	 et	 juste.	 Mais	 comme	 vous	 avez	 dû	 vous	 donner	 du	 mal!	 C'est	 tellement	 plus
simple	d'être	bon	pour	l'amour	de	Dieu!
BAROIS.—Croyez-vous	qu'il	soit	plus	beau	d'abdiquer	toutes	les	responsabilités,	tout	le	labeur	de
la	vie,	de	s'en	remettre	une	 fois	pour	 toujours	à	une	règle	monastique,—plutôt	que	de	prendre
courageusement	la	tâche	qui	se	présente,	et	de	l'accomplir,	par	les	chemins	de	tout	le	monde?	Ce
que	vous	désirez,	c'est	un	suicide	de	la	pensée	et	de	l'action!
MARIE	(souriant	à	son	rêve).—Le	don	de	soi...
BAROIS.—Ah,	qu'est-ce	qu'il	est,	ce	don	de	soi,	au	seuil	d'une	vie	qui	sera	dure,	comme	toute	vie
humaine,	si	ce	n'est	le	sacrifice	des	devoirs	les	plus	élémentaires?	Et	ne	vantez	pas	les	mérites	de
la	soumission!	c'est	un	anesthésiant	qui	endort	 la	douleur	à	mesure	qu'elle	 la	cause.	Vous	êtes
jeune,	 ardente,	 intelligente,	 et	 vous	 aspirez	 au	 néant	 de	 la	 vie	 contemplative?	 Est-ce	 digne	 de
vous?
MARIE.—Vous	parlez	comme	tous	les	autres;	vous	ne	pouvez	pas	deviner...	(S'exaltant	avec	des
réminiscences.)	Je	suis	une	privilégiée,	cela	crée	des	devoirs..	Toutes	ne	sont	pas	appelées;	mais
celles	que	Dieu	choisit,	doivent	se	donner	sans	restriction.	Elles	sont	le	rachat	de	tous	ceux	qui
vivent	en	faisant	à	Dieu	la	plus	petite	part	possible	...	et	de	ceux	qui	ne	lui	en	font	pas	du	tout...
BAROIS	(brusque).—C'est	ma	rançon	que	vous	voulez	payer?
MARIE.—Je	ne	vous	demande	pas	de	me	comprendre,	père...
Oui,	ces	vœux,	ils	acquittent	un	peu	la	dette	de	la	famille,	ils	réparent	un	peu	...	ce	que	vous	avez
pu	faire	par	vos	livres...	(Tendrement.)	Et	qui	sait	si	cette	vocation	n'a	pas	été	voulue	par	Dieu,	en
échange	d'une	âme	qui	est	belle,	très	belle,	et	qui,	sans	ça,	serait	damnée?

Son	 regard	 est	 devenu	 une	 surface	 plate	 et	 dure	 où	 le	 regard	 d'autrui,	 où
l'interrogation	et	le	doute	d'autrui,	ne	pénètrent	plus.
Barois	pense:
—«Quelle	 religion,	 celle	 qui	 peut	 amener	 des	 cerveaux	 humains	 à	 un	 tel	 écart	 de	 la
réalité,	et	les	y	faire	tenir!
«Ça	ne	repose	sur	rien...	Le	plus	humble	bon	sens	en	aurait	raison,	si	les	esprits	ne	se
trouvaient	pas	d'avance	préparés	par	des	siècles	de	servitude	sereine...
«Ça	 mijote	 dans	 les	 âmes	 d'enfants,	 tenu	 à	 feu	 doux	 par	 les	 surexcitations	 du
catéchisme,	les	communions	brûlantes...	Ça	monte	à	un	tel	degré	de	chaleur	artificielle
qu'une	vie	toute	entière	peut	en	être	réchauffée!...
«Et	c'est	là	que	Marie	trouve	cet	équilibre	qui	fait	mon	admiration	depuis	que	je	la	vois
vivre?
«Dans	 combien	 d'années,	 après	 combien	 de	 générations	 hésitantes,	 la	 vérité
scientifique	donnera-t-elle	cet	apaisement	total?
«Jamais	peut-être...»

IV

«A	Monsieur	Marc-Elie	Luce,	Auteuil.
«Mon	cher	ami,

«Je	pensais	vous	rencontrer	cet	après-midi	à	notre	réunion,	et	vous	annoncer	que	je	profite
des	 vacances	 de	 Pâques	 pour	 faire	 une	 absence	 de	 quinze	 jours.	 J'ai	 tant	 de	 questions	 à
régler	avant	de	quitter	Paris	que	je	ne	suis	pas	sûr	de	pouvoir	aller	vous	serrer	la	main.
«J'aurais	eu	pourtant	bien	des	choses	à	vous	dire.	J'ai	passé,	ces	dernières	semaines,	par	des
émotions	bien	inattendues,	bien	cruelles.
«Ma	fille	désire	entrer	au	couvent...
«Vous	 imaginez	 ce	 que	 j'ai	 pu	 éprouver.	 Rien	 ne	 me	 le	 laissait	 soupçonner.	 Au	 contraire,
l'intérêt	 qu'elle	 avait	 pris,	 depuis	 son	 arrivée,	 à	 lire	 tout	 ce	 qui	 porte	 atteinte	 au
catholicisme,	me	 faisait	 illusion.	 Je	vous	en	ai	parlé	déjà.	 Je	me	 trompais	étrangement.	Le
sentiment	religieux	a	pris	chez	elle	une	forme	qui	le	rend	invulnérable	à	nos	raisonnements.
Je	crois	que	sa	nature	 résolue	et	 intuitive	a	 souffert	de	 la	vie	de	province,	et	qu'elle	 s'est



défendue	 en	 se	 donnant	 une	 activité	 intérieure	 démesurée.	 La	 religion	 dogmatique	 de
l'Église	 n'est	 plus	 pour	 elle	 qu'un	 cadre,	 précis	 mais	 large,	 dans	 lequel	 son	 sentiment
personnel	s'est	exagérément	développé;	et	ce	qui	domine	aujourd'hui	sa	sensibilité,	ce	n'est
pas	 le	 dogme,	 c'est	 l'élan	 spontané	 de	 sa	 petite	 âme	 vers	 l'infini,—et	 l'illusion	 qu'elle
l'embrasse!
«Il	 n'est	 pas	 douteux,	 qu'avec	 le	 fond	 de	 santé	 et	 l'intelligence	 claire	 qu'elle	 possède,	 sa
croyance	d'enfant	eût	pu	évoluer	si	elle	avait	attaché	au	dogme	l'importance	qu'elle	accorde
aux	aspects	sentimentaux	de	 la	 foi.	Mais	 il	n'en	est	 rien.	Et	 l'état	mystique	où	elle	atteint
aujourd'hui	est	autoritatif,	 au	point	de	 lui	donner	une	certitude	absolument	 irréfutable	du
monde	spirituel.
«Nous	qui	sommes	habitués	à	plier	notre	sensibilité	au	travail	de	notre	raison,	nous	n'avons
aucune	idée	de	ces	certitudes-là.	Marie	a	éprouvé	le	contact	de	Dieu,	et	nous	sommes	aussi
désarmés	 devant	 une	 auto-suggestion	 de	 cette	 espèce,	 que	 nous	 sommes	 impuissants	 à
convaincre	un	malade	de	l'irréalité	de	ses	hallucinations.	Rien	ne	fera	comprendre	à	Marie,
que	ce	milieu	surnaturel	où	elle	a	projeté	 le	meilleur	d'elle-même	 (et	que	ses	dispositions
extatiques	 lui	permettent	de	percevoir	nettement)	n'est	qu'un	mirage,	un	égarement	de	sa
sensibilité,	un	conte	de	magicien	qu'elle	se	répète	à	elle-même	depuis	des	années.

«Mon	cher	ami,	je	sais	que	vous	ne	m'approuverez	pas.	Mais	en	présence	de	cette	situation
sans	issue,	les	dispositions	où	vous	m'aviez	laissé,	les	conseils	que	vous	m'aviez	donnés	pour
amener	 cette	 enfant	 à	 substituer	 progressivement	 une	 vérité	 féconde	 à	 son	 erreur,	 m'ont
paru	sans	objet.	 J'ai	vu	mon	 impuissance	à	 la	convaincre,	et	en	même	temps,	quelle	 force
elle	 puise	 à	 se	 tromper.	 Elle	 m'est	 apparue	 façonnée	 par	 la	 religion	 et	 pour	 la	 religion...
Devant	un	ensemble	si	fort,	j'ai	reculé...	Une	telle	foi,	c'est	évidemment	un	mensonge,	mais
c'est	 aussi	 du	 bonheur	 humain:	 son	 bonheur!	 Vous	 êtes	 père—et	 plus	 que	 moi;	 vous	 me
comprendrez	 peut-être.	 Autrefois	 j'aurais	 dit:	 la	 vérité	 d'abord,	 fût-ce	 au	 prix	 de	 la
souffrance.	Aujourd'hui	je	ne	sais	pas,	je	ne	peux	plus	dire	de	même.	Je	me	tais,	et	je	crois
l'aimer	plus	en	me	taisant,	malgré	mon	chagrin,	qu'en	m'acharnant	à	détruire	ce	qui	est	le
secret	de	son	activité.
«J'ai	obtenu	de	passer	encore	les	vacances	de	Pâques	avec	elle.	Ce	séjour,	qui	aura	été	dans
ma	vie	quelque	chose	d'inattendu	et	de	délicieux,	je	veux	le	finir	comme	un	beau	rêve,	par
un	voyage	dans	un	pays	de	lumière	et	de	fleurs.
«Nous	partons	après-demain	pour	les	lacs	italiens.
«A	mon	retour,	je	sais	d'avance	l'amertume	que	je	trouverai	à	ma	solitude.	Je	ne	veux	pas	y
penser.	J'aurai	bien	besoin	de	vous,	et	je	sais	que	vous	ne	vous	refuserez	pas:	c'est	la	pensée
consolante	qui	me	permettra	de	revenir	seul.
«Au	revoir,	mon	grand	et	cher	ami.	Je	vous	serre	la	main	très	affectueusement.

BAROIS.»

V

A	Pallanza.

Avril.	Six	heures	du	soir.

Une	barque	plate	sur	l'eau.
Marie	 et	 Barois	 sont	 assis	 à	 l'arrière,	 côte	 à	 côte,	 tournant	 le	 dos	 à	 la	 ville,	 dont
l'animation	ne	les	atteint	plus.
Autour	d'eux,	le	lac	palpite	à	peine.	Un	glissement	mou	et	lent,	dans	une	lumière	grise,
à	la	fois	intense	et	voilée.	La	lune	est	si	haut	dans	le	ciel	qu'il	faudrait	renverser	la	tête
pour	la	voir;	son	éclat,	diffus	dans	la	buée,	 isole	la	barque	au	centre	d'une	immensité
silencieuse	et	blême.
A	 l'avant,	 le	 torse	 du	 rameur	 s'incline	 et	 se	 relève;	 la	 chemise,	 le	 pantalon	 de	 toile,
forment	 deux	 clartés	 nébuleuses;	 son	 visage,	 ses	 mains,	 ses	 pieds	 nus,	 sont	 noirs
comme	ceux	d'une	icône.

Barois	ne	peut	détacher	sa	pensée	de	la	séparation	prochaine.
Marie,	le	front	renversé,	hors	du	temps	et	de	l'espace,	diluant	son	âme	dans	la	fluidité
du	ciel	et	de	l'eau,	s'enivre,	comme	s'il	n'y	avait	plus	rien	entre	elle	et	Dieu.

Soudain,	 une	 bouffée	 odorante,	 chaude	 comme	 l'haleine	 d'une	 bouche:	 les	 roses,	 les
giroflées,	les	iris,	les	citronniers,	les	eucalyptus	de	l'île	San	Giovanni.	La	main	de	Barois
cherche	celle	de	Marie,	qui,	penchée	en	arrière,	laisse	traîner	dans	le	sillage	son	bras
nu;	la	fraîcheur	résistante	de	l'eau	encercle	leurs	deux	poignets.
Sept	 coups	 sonnent	 à	 un	 campanile;	 sur	 l'autre	 rive,	 un	 écho	 répète	 les	 sept	 coups,
durement,	comme	un	gong.



Ils	reviennent	vers	Pallanza.
Julie	 les	 attend	 sous	 le	 péristyle,	 deux	 dépêches	 à	 la	 main:	 Mme	 Pasquelin	 vient	 de
mourir.

Neuf	heures,	le	même	soir.
Barois,	ayant	bouclé	sa	malle,	s'accoude	au	balcon	de	sa	chambre.
Devant	lui,	le	lac	couleur	de	perle.	Au-dessous	de	lui,	la	place:	une	vie	désordonnée:	des
chants,	un	orchestre,	des	trompes	de	tramways,	un	bruit	de	foire.
Un	gros	vapeur	illuminé	verse	sa	fourmillière	sur	le	ponton.
—«Pauvre	petite...	Ces	quinze	jours	qu'elle	m'a	donnés...	Ah!...	Ce	que	je	vais	me	sentir
seul...»
Le	vapeur,	d'un	coup,	s'éteint.	Il	était	sombre	et	semé	de	lumières;	il	devient	blanchâtre
et	percé	de	trous	noirs,	comme	une	carcasse	abandonnée.	Il	tremblote	lourdement	au
clapotis	de	l'eau,	et	le	peu	de	vie	qui	lui	reste	s'exhale	dans	le	panache	hésitant	de	sa
fumée.

A	Buis.

Veillée	mortuaire:	deux	cierges;	le	lit;	les	cornettes	des	religieuses.
Cécile,	 épuisée	 par	 un	 long	 agenouillement,	 est	 prostrée	 dans	 un	 fauteuil.	 Ses
paupières	irritées	se	ferment	à	demi:	sa	pensée	s'évade,	s'élance	au-devant	de	Marie:
«A	l'aube,	elle	sera	là,	je	ne	serai	plus	seule...»
Mais,	au	fond	d'elle-même,	sa	pensée	est:	«A	l'aube,	ils	seront	là...»
Elle	 se	 remémore	ce	qu'elle	a	appris	 sur	 Jean,	par	 sa	 fille,	par	 Julie.	Elle	 se	passe	 la
main	sur	le	visage.
—«Il	va	me	trouver	changée...»
Elle	 ne	 l'a	 pas	 revu	 depuis	 dix-huit	 ans,	 et	 soudain	 son	 image	 surgit,	 dans
l'épanouissement	de	la	trentaine...

Elle	 se	 lève	 précipitamment;	 et,	 pour	 ne	 plus	 penser	 qu'à	 la	 morte,	 elle	 retourne
s'agenouiller	au	bord	du	lit.

Depuis	son	arrivée	à	Buis,	Barois	n'a	pas	quitté	sa	chambre	d'hôtel.
Une	moisissure,	qui	tombe	sur	les	épaules,	suinte	des	murs	comme	un	brouillard.
Il	est	resté	assis	tout	le	jour	devant	son	feu,	les	joues	brûlantes,	le	dos	transi,	tournant
entre	ses	doigts	la	lettre	de	Marie:

«Mon	cher	Père,
«Le	service	a	lieu	demain	matin,	mais	maman	vous	demande	de	ne	pas	y	assister.	Elle	a	été
sensible	à	 votre	 sympathie	et	 elle	me	charge	de	vous	dire	que	 si	 vous	êtes	encore	à	Buis
demain,	elle	sera	heureuse	de	vous	remercier	elle-même	de	ce	que	vous	avez	fait	pour	moi.
Venez	à	six	heures,	il	n'y	aura	plus	personne.
«Je	vous	embrasse	tristement.

MARIE.»

La	nuit	tombée,	Barois	n'y	tient	plus,	et	se	glisse	dehors.
D'abord	la	ville	basse,	comme	s'il	fuyait	le	coin	qui	l'attire.	La	vie	paisible	des	rues,	le
soir;	 les	 étalages	 qu'on	 rentre,	 automatiquement,	 depuis	 un	 demi-siècle;	 le	 même
vacarme	 sur	 le	 passage	 de	 l'omnibus	 branlant;	 les	 mêmes	 enseignes,	 grinçant	 aux
mêmes	angles...	Tant	de	fixité!...
Il	 remonte	 maintenant	 vers	 l'église.	 Il	 ne	 se	 souvenait	 pas	 que	 la	 pente	 fût	 si	 raide.
Essoufflé,	le	cœur	battant,	il	passe	devant	le	presbytère,	il	arrive	à	sa	rue...
Elle	est	déserte.	Un	courant	d'air	glacé	la	balaye	toujours.	La	maison	de	la	grand'mère



Barois...	Une	à	une,	 les	 fenêtres	des	chambres,	celle	où	 il	couchait,	celle	où	son	père
est	mort...	Le	grand	portail:	A	LOUER.	Et,	debout,	le	beffroi	noir.
Puis,	quelques	pas:	la	maison	des	Pasquelin.
Cécile	est	là,	avec	Marie...	Marie,	qui	va	demeurer	ici	maintenant!
Cette	lueur	derrière	les	volets,	le	corps	sans	doute...
Il	s'immobilise,	envahi	par	son	enfance...
L'horloge	du	clocher...	Il	sourit;	les	larmes	lui	viennent	aux	yeux.
Autour	 de	 lui,	 la	 bise	 impitoyable;	 il	 relève	 en	 frissonnant	 le	 col	 de	 son	 pardessus
d'Italie.
Puis,	grelottant,	il	regagne	son	hôtel.

Le	feu	s'est	éteint.	On	le	rallume.	Il	allonge	les	jambes	vers	la	maigre	flambée.	Le	passé
danse	dans	les	flammes:	l'abbé	Joziers,	Cécile,	les	fiançailles...
—«Je	me	suis	marié	comme	un	imbécile!...»
Il	tremble	de	froid,	d'angoisse.	Des	souvenirs	l'accablent.
—«C'est	difficile,	de	vivre...»

Le	lendemain;	six	heures	du	soir.

Barois,	rongé	de	fièvre,	toussotant,	arrive	devant	la	porte	close	des	Pasquelin.
Le	 même	 timbre,	 les	 mêmes	 socques	 de	 la	 servante	 sur	 le	 carrelage.	 Un	 mot	 de
province	lui	vient	aux	lèvres:	la	coutume	d'une	maison...
Dans	le	petit	salon,	Cécile,	en	noir,	est	assise	sous	la	lampe,	devant	une	pile	de	faire-
part.
Il	la	reconnaît	si	mal	qu'il	n'a	pas	de	peine	à	être	comme	un	étranger.

BAROIS.—J'ai	bien	compati	à	votre	chagrin...
Elle	 s'est	 levée.	 Elle	 le	 regarde:	 elle	 ne	 s'attendait	 pas	 à	 cette	 maigreur;	 et,	 dans	 la
physionomie	quelque	chose	d'inconnu	la	déroute.

CÉCILE.—Merci	Jean.
Elle	tend	la	main.	Il	la	serre	avec	une	effusion	polie,	comme	à	des	obsèques.
Il	est	surpris	qu'elle	ait	tant	changé;	il	n'avait	pas	réfléchi	qu'elle	continuait,	depuis	dix-
huit	ans,	à	vivre,	un	à	un,	les	mêmes	jours	que	lui.	C'est	bien	elle,	cependant:	le	front
bombé,	 le	 regard	 inégal,	 ce	 zézayement	 intimidé...	 Tout	 à	 l'heure,	 il	 ne	 l'imaginait
même	pas:	et	maintenant,	il	ne	conçoit	pas	qu'elle	aurait	pu	se	faner	autrement.
Marie	rompt	le	silence.

MARIE.—Prenez	ce	fauteuil,	père.
CÉCILE	 (s'asseyant).—Je	vous	remercie	de	 la	 façon	dont	vous	avez	reçu	Marie...	Vous	avez	été
très	bon	pour	elle,	je	vous	remercie.
BAROIS	(machinalement).—C'était	tout	naturel.

Il	rougit	aussitôt.
BAROIS.—Est-ce	que	votre	mère	s'est	vu	mourir?
CÉCILE.—Non.	 Elle	 avait	 tant	 de	 fois	 reçu	 les	 sacrements	 depuis	 sa	 première	 attaque...
D'ailleurs,	 le	 dernier	 jour,	 elle	 n'avait	 plus	 sa	 tête,	 la	 paralysie	 gagnait.	 (Pleurant.)	 Elle	 n'a
reconnu	personne.

Cette	voix	larmoyante	réveille	en	lui	une	résonnance	inattendue.
MARIE.—Maman,	il	faudrait	donner	à	père	une	des	dernières	photographies	de	grand'mère?

Cécile	jette	un	regard	biais	vers	Jean,	qui	a	baissé	le	front.
CÉCILE	(hésitation).—Si	tu	veux,	mon	enfant.

Ils	restent	seuls.
Ce	tête-à-tête,	dans	ce	cadre...
Leurs	 regards	 se	 croisent,	 se	 fuient.	 Ensemble,	 obscurément,	 ils	 espèrent	 le	 mot
d'oubli,	d'amitié...

Mais	la	porte	s'ouvre.	De	nouveau	Marie	est	entre	eux.
La	minute	est	passée.

Ils	peuvent	se	séparer,	maintenant,	ils	n'ont	plus	rien	à	se	dire.



VI

«Paris,	le	25	avril.
«Je	m'adresse	à	Mademoiselle	pour	lui	annoncer	que	depuis	son	retour,	Monsieur	est	bien
malade	d'une	pleurésie.	Il	est	si	faible	qu'il	ne	parle	presque	plus.	Le	médecin	est	revenu	ce
matin	 avec	 deux	 autres;	 ils	 sont	 restés	 longtemps	 auprès	 de	 Monsieur,	 ils	 ont	 dit	 qu'ils
enverraient	une	garde,	et	ils	m'ont	demandé	si	Monsieur	avait	de	la	famille.
«Je	crois	bien	faire	en	prévenant	Mademoiselle,
«Votre	serviteur	dévoué,

PASCAL.»

Deux	jours	après.	Le	soir.

Marie	est	dans	la	chambre	de	Barois,	avec	le	médecin.

Cécile	est	assise	sur	la	banquette	du	vestibule.	Rien	ne	la	retenant	plus	à	Buis,	elle	a
voulu	 accompagner	 sa	 fille	 à	 Paris.	 Mais	 devant	 la	 gravité	 du	 mal,	 Marie	 s'est
réinstallée	 chez	 son	 père.	 Et	 Cécile,	 déracinée,	 s'est	 cloîtrée	 dans	 la	 chambre	 d'une
pension	voisine,	d'où	elle	ne	sort	que	pour	venir	aux	nouvelles.

Le	médecin	paraît,	suivi	de	Marie.
MARIE.—Revenez	vite,	docteur,	ne	nous	laissez	pas	seuls...

Ses	traits	sont	décomposés.	Elle	s'effondre	sur	l'épaule	de	sa	mère.
Cécile	n'ose	plus	interroger.

MARIE.—Il	a	changé,	depuis	midi,	d'une	façon	effrayante.	Le	docteur	ne	répond	plus	de	rien.	Il	a
demandé	une	autre	consultation,	pour	ce	soir.	Il	ne	veut	pas	essayer	une	nouvelle	ponction,	sans
l'avis	des	autres...
CÉCILE	(voix	brisée).—Il	souffre?
MARIE.—Un	peu	moins.	(Sanglotant.)	La	garde	dit	que	c'est	mauvais	signe...	Ah,	laissez,	ça	me
fait	du	bien	de	pleurer!	C'est	affreux...	 Il	m'a	appelée	tout	à	 l'heure...	 Il	a	prononcé	votre	nom,
deux	fois...

Un	silence.
MARIE	(brusquement).—Maman,	entrez	le	voir...

Cécile	 ne	 résiste	 pas;	 c'est	 la	 dernière	 fois,	 la	 mort	 est	 dans	 la	 maison.	 Elle	 est
épouvantée	de	cet	irréparable	qui	va	sceller	leur	rupture	pour	l'éternité.
Jamais	elle	n'a	si	douloureusement	senti	ses	torts...

Elle	traverse,	en	évitant	de	regarder,	le	cabinet	de	travail;	elle	entre	dans	la	chambre;
elle	aperçoit	le	lit,	le	visage	livide.
Il	ouvre	les	yeux	et	la	reconnaît	sans	la	moindre	surprise.	Elle	saisit	sa	main,	elle	veut	y
mettre	ses	lèvres.	Mais	il	l'attire,	il	se	soulève	vers	elle,	et	la	regarde	jusqu'au	fond	des
yeux,	avec	désespoir.

BAROIS.—Cécile,	tu	sais,	je	vais	mourir...
Elle	secoue	la	tête,	crispant	sa	volonté	pour	ne	pas	fondre	en	larmes.

Mais	l'infirmière	s'approche	avec	des	ventouses.
Pascal	soutient	 le	corps.	Marie	écarte	 les	plaques	d'ouate.	 Ils	sont	 tous	 trois	penchés
sur	le	malade.	Cécile	aperçoit	un	peu	de	chair	pâle.
Elle	s'est	reculée.	Elle	est	là,	en	visiteuse,	avec	son	voile	de	crêpe,	ses	gants	noirs.	Un
accablement	sans	borne...
Elle	gagne	la	porte.	Jette	un	dernier	regard	vers	le	lit,	et	s'enfuit	en	sanglotant.

Trois	semaines	plus	tard.

Barois	 est	 dans	 son	 bureau	 étendu	 sous	 une	 couverture.	 Il	 fixe	 avec	 anxiété	 Breil-
Zoeger,	debout	devant	lui.



ZOEGER.—Nous	y	étions	tous.
BAROIS.—Qui	conduisait	le	deuil?
ZOEGER.—Le	père	Cresteil,	en	colonel.
BAROIS.—Ah,	il	avait	encore	son	père?	Il	n'en	parlait	jamais...
ZOEGER.—Tout	était	mystérieux	dans	sa	vie.
BAROIS.—Et	tu	ne	sais	toujours	pas	ce	qu'il	allait	faire	à	Genève?
ZOEGER.—Non.	Mais	je	suppose	qu'il	allait	se	tuer,	simplement.	Il	devait	logiquement	en	arriver
là...	 (Un	 temps.)	Des	détails	poignants:	 il	avait	brûlé	 tout	ce	qui	pouvait	 le	 faire	reconnaître:	 il
s'était	même	rasé	la	moustache,	en	wagon!	La	police	a	mis	quatre	jours	à	retrouver	son	identité...
Hein?	cette	hantise,	non	seulement	de	mourir,	mais	de	disparaître...
BAROIS	(les	yeux	pleins	de	larmes).—Ah,	mon	pauvre	ami,	que	la	vie	est...

Il	n'achève	pas.	Breil-Zoeger	ne	répond	rien;	de	son	œil	jaune,	il	mesure	les	ravages	de
la	pleurésie.
Barois	avait	des	cheveux	noirs,	emmêlés;	beaucoup	sont	tombés,	en	quelques	jours.	Les
yeux	sont	creusés,	le	regard	est	las,	les	paupières	alourdies;	le	corps	se	tasse	au	fond
de	la	chaise-longue.	Les	mains	reposent,	molles.

BAROIS	(triste	sourire).—Tu	me	trouves	changé?
ZOEGER	(de	sa	voix	douce	et	coupante).—Oui.

Un	silence.
BAROIS.—J'ai	été	très	touché,	vois-tu,	très	touché...

Breil-Zoeger	l'examine	froidement,	sans	répondre.	Puis	il	se	lève	pour	partir.
ZOEGER.—Woldsmuth	s'est	chargé	de	l'article	nécrologique.	Je	lui	dirai	de	te	l'apporter.
BAROIS.—Non,	 je	 t'assure,	 je	ne	peux	encore	m'occuper	de	 rien.	Prends	 toutes	 les	décisions...
Avant	de	t'en	aller,	voudrais-tu	me	donner	un	tome	du	Semeur	...	1900,	le	deuxième	semestre...
Merci.

Resté	seul,	il	feuillète	le	volume	avec	une	préoccupation	maladive.	Enfin	il	retrouve	cet
article	dont	le	souvenir	l'obsède;	il	le	parcourt;	puis,	lentement,	il	relit	la	dernière	page:

«Pourquoi	craindre	la	mort?	Est-elle	si	différente	de	la	vie?	Notre	existence	n'est	qu'un	passage
incessant	d'un	état	à	un	autre:	la	mort	n'est	qu'une	transformation	de	plus.	Pourquoi	la	craindre?
Qu'y	a-t-il	de	redoutable	à	cesser	d'être	ce	tout,	momentanément	cordonné,	que	nous	sommes?
Comment	 peut-on	 s'effrayer	 d'une	 restitution	 de	 nos	 éléments	 au	 milieu	 inorganique,	 puisque
c'est	en	même	temps	un	retour	assuré	à	l'inconscience?
«Pour	moi,	depuis	que	j'ai	compris	le	néant	qui	m'attend,	le	problème	de	la	mort	n'existe	plus.	J'ai
même	...	plaisir	...	à	penser	que	ma	personnalité	n'est	pas	durable...	Et	la	certitude	que	ma	vie	est
limitée	...	augmente	singulièrement	le	goût	...	que	j'y	prends...»

Il	 laisse	retomber	le	livre	sur	ses	genoux.	Il	est	écrasé	par	ce	qu'il	a	osé	écrire,	 jadis,
sans	savoir...

Pascal	ouvre	la	porte.
Cécile	paraît,	suivie	de	Marie.

MARIE.—Comment	vous	trouvez-vous,	père,	aujourd'hui?
BAROIS.—Mieux,	mieux...	Bonjour	Cécile.	Vous	êtes	bonne	de	venir	me	voir.

Marie	se	penche.
Il	l'embrasse,	et	s'adresse	à	elle,	en	souriant.

BAROIS.—La	maladie	nous	apprend	combien	nous	avons	besoin	des	autres...
Cécile	s'est	assise	sur	le	bord	d'un	fauteuil.	Le	jour	l'éclaire	durement.	Barois	remarque
son	visage	bouleversé.
Marie	reste	debout,	contre	la	fenêtre;	elle	aussi,	a	pleuré.

MARIE	(répondant	au	regard	de	Barois).—Père,	j'ai	parlé	à	maman	de	ma	vocation	religieuse...	Je
lui	ai	dit	que	vous	consentiez...
BAROIS	(vivement).—Moi,	Marie?...	Mais	je	n'ai	pas	à	consentir!

Cécile	fait	un	mouvement.
CÉCILE.—Vous	avez	connu	 le	projet	de	Marie	avant	moi,	 Jean.	Est-il	possible	que	vous	ne	 l'en
ayiez	pas	détournée?
MARIE	(fixant	Barois).—Dites	tout	ce	que	vous	pensez,	père!

Il	fait	un	effort	pour	rassembler	ses	idées.
BAROIS	(à	Cécile).—Je	lui	ai	fait	des	objections.	Une	telle	vocation	est	trop	loin	de	moi	pour	que



je	puisse	comprendre...	Mais	j'ai	trouvé	Marie	si	résolue	...	et,	d'avance,	si	heureuse...
Il	ne	peut	s'expliquer	davantage	sans	rouvrir	des	blessures	dont	il	respecte	maintenant
les	 cicatrices;	 et	 il	 regarde	 tristement	 sa	 femme	 et	 sa	 fille,	 qui	 souffrent	 l'une	 par
l'autre.
Marie	est	toujours	debout;	le	regard	est	terne;	elle	tend	son	front,	où	la	pensée	semble
volontairement	figée.
Une	image	s'impose	à	Barois:	Cécile,	l'année	de	la	rupture...
Et	c'est	alors	qu'il	découvre	combien	Cécile	a	changé:	plus	rien	d'obstiné,	rien	d'inerte:
une	douleur	qui	palpite...	Les	 larmes	coulent	sur	ses	 joues.	Un	atroce	débat	 la	divise:
l'instinct	se	révolte	contre	la	foi:	elle	ne	peut	se	résoudre	à	livrer	son	enfant,	même	à
Dieu.

CÉCILE	 (dont	 le	 cœur	 éclate).—Ah,	 vous	 avez	 cédé,	 vous,	 mais	 ça	 ne	 vous	 est	 pas	 difficile!
Qu'elle	soit	avec	moi	à	Buis,	ou	bien	qu'elle	soit	dans	un	couvent...	(Zézayant.)	Mais	moi,	si	seule
aujourd'hui,	qu'est-ce	que	vous	voulez	que	je	devienne,	si	elle	s'en	va?...

Marie	esquisse	un	geste	involontaire;	ses	yeux	vont	de	l'un	à	l'autre...
Ils	ont	compris,	tous	les	deux,	et	se	détournent.

Un	silence.

L'AGE	CRITIQUE

"Nostra	vita	a	che	val?"
LEOPARDI.

I

Dix-huit	mois	plus	tard.

Aux	bureaux	du	Semeur,	un	jeudi,	jour	de	réception	du	Directeur.
Barois,	dans	son	cabinet,	avec	Portal.

PORTAL.—Vous	y	écrivez	moins	souvent.
BAROIS.—C'est	vrai,	mais	je	n'ai	pas	la	fatuité	de	croire	que	ce	soit	la	vraie	cause...	D'autant	que
le	Semeur	s'est	renouvelé,	et	que	nous	avons	maintenant	quelques	jeunes,	de	premier	ordre.
PORTAL.—Parbleu,	vous	avez	contre	vous,	la	réaction	nouvelle.	Dans	tous	les	domaines,	c'est	le
même	recul.

Barois	 s'approche	 frileusement	 du	 brasier	 de	 coke,	 et	 s'assied	 dans	 la	 cheminée,	 les
épaules	basses,	les	coudes	sur	les	genoux.

BAROIS.—La	mode	n'y	est	plus;	ça	tourne,	c'est	la	loi	de	la	vie.	On	n'a	qu'un	temps...	(Il	tend	ses
mains	au	foyer.)	Moi-même,	quand	j'écris	maintenant,	 je	n'ai	plus	la	spontanéité	d'autrefois!	J'y
mets	 la	même	conviction,	mais,	comment	dire,	malgré	moi,	par	 le	seul	effet	du	temps	qui	s'est
écoulé,	cette	sincérité	est	devenue	quelque	chose	de	tout	fait,	un	outil,	un	procédé...

Pause.
PORTAL	(enjoué).—Et	votre	enquête	sur	la	jeunesse?	Vous	ne	l'abandonnez	pas,	je	pense?
BAROIS.—Non,	j'attends	même	aujourd'hui	une	visite	à	ce	sujet.	(Las.)	Mais,	au	fond,	j'ai	eu	tort
d'entreprendre	ça;	les	jeunes	sont	des	énigmes	pour	moi.	Voilà	plus	d'un	mois	que	je	n'ai	touché
à	cet	article...
Il	est	vrai	que	mon	déménagement	m'a	mis	en	retard	pour	tout.
PORTAL.—Vous	êtes	tout	à	fait	installé?
BAROIS	(assombri).—A	peu	près...
(Il	se	dirige	vers	la	croisée.)	Tenez,	vous	voyez,	là-haut,	ces	trois	fenêtres?...	Ça	n'est	pas	grand,
mais	je	m'y	ferai.	Mon	appartement	était	vraiment	devenu	trop	lourd.	(Souriant.)	Les	affaires	ne
sont	pas	brillantes...
(Il	continue,	avec	la	visible	satisfaction	de	confier	les	détails	de	son	existence.)	En	somme,	mon
cher,	 j'ai	 eu	 de	 la	 chance	 de	 trouver	 ça	 dans	 la	 maison!	 Les	 jours	 de	 brouillard,	 ou	 même
d'humidité,	 j'étais	obligé	de	rester	confiné	chez	moi.	Tandis	que,	de	là-haut,	vous	comprenez	...
en	me	couvrant	bien	...	je	peux	toujours	descendre	jusqu'ici...
PORTAL	 (gagnant	 la	 porte).—Allons,	 je	 viendrai	 vous	 surprendre	 un	 de	 ces	 soirs;	 nous
bavarderons...
BAROIS.—Oui,	comme	autrefois...



Resté	 seul,	 il	 regarde	 le	 feu.	 Puis	 il	 se	 lève,	 cherche	 des	 papiers	 dans	 un	 carton,	 et
s'installe	à	son	bureau.

Quelques	minutes.

Il	griffonne	dans	les	marges.
Brusquement	il	repousse	les	feuillets,	et	sonne.

BAROIS	(au	garçon).—Voulez-vous	voir	si	M.	Dalier	est	à	la	rédaction?
Peu	après,	entre	un	jeune	homme	de	vingt-cinq	ans.

Dalier:	petit,	les	jambes	courtes,	mais	le	buste	dilaté;	la	tête	forte.
Visage	blanc	et	maigre,	entièrement	rasé.	Lèvres	fines,	un	peu	dédaigneuses.	Lorgnon.
Barois	l'enveloppe	d'un	coup	d'œil,	et	se	renverse	légèrement	en	arrière.

BAROIS.—Je	 viens	 de	 parcourir	 votre	 article,	 mon	 ami.	 Ça	 ne	 va	 pas,	 mais	 pas	 du	 tout...
(Mouvement	de	Dalier.)	Je	ne	dis	pas	qu'il	soit	mal	construit:	mais	il	ne	peut	pas	être	publié	tel
quel,	dans	notre	revue.

Dalier	debout:	surpris,	réservé.
Barois	choisit	quelques	feuilles	et	les	lui	tend.

BAROIS.—Tenez...	Si	c'est	là	votre	conception	personnelle	du	sentiment	religieux,	tant	pis	pour
vous.	Le	Semeur	ne	peut	pas	s'en	faire	l'écho.
DALIER.—Mais,	monsieur,	 je	ne	comprends	pas;	c'est	bien	dans	ce	sens-là	que	M.	Breil-Zoeger
m'avait	dit...
BAROIS	(brusquerie	inattendue).—M.	Breil-Zoeger	a	le	droit	d'envisager	la	question	comme	bon
lui	semble!	Mais	le	Directeur	de	la	revue,	c'est	moi.	Et	jusqu'à	nouvel	ordre,	je	ne	laisserai	pas
paraître,	dans	un	périodique	que	je	dirige,	un	article	aussi	étroitement	sectaire!

Son	visage	s'empourpre,	puis	pâlit.

Un	silence.

Dalier	fait	un	pas	en	arrière	pour	se	retirer.
Barois	passe	sa	main	sur	son	front;	d'un	geste,	il	invite	Dalier	à	s'asseoir.

BAROIS	 (ton	voulu	de	causerie).—Voyez-vous	Dalier,	 vous	escamotez	une	partie	de	 la	 réalité...
C'est	trop	commode.
Moi	aussi	j'ai	proclamé	toute	ma	vie	la	faillite	des	religions,—et	je	crois	même	y	avoir	contribué,
dans	 ma	 sphère...	 Mais	 la	 faillite	 des	 religions	 dogmatiques:	 et	 non	 la	 faillite	 du	 sentiment
religieux.	 (Hésitant.)	 Ou,	 si	 j'ai	 fait	 la	 confusion,	 ce	 qui	 est	 possible,	 c'est	 que	 je	 n'avais	 pas
compris	 ce	 qu'est	 le	 sentiment	 religieux,	 et	 qu'il	 échappe,	 par	 définition,	 à	 l'action	 de	 l'esprit
critique.	 (Il	 regarde	 Dalier	 bien	 en	 face.)	 La	 forme	 dogmatique	 des	 religions,	 voilà	 ce	 qui	 ne
compte	pas;	mais	 le	 sentiment	 religieux,	 lui,	 subsiste,	 et	 c'est	 une	ânerie	de	 le	nier,	mon	ami,
croyez-moi:	je	puis	le	dire,	puisque	je	l'ai	fait...	Quand	une	forme	artistique	est	périmée,	l'art	ne
disparaît	pas	avec	elle,	n'est-ce	pas?	Eh	bien,	c'est	exactement	la	même	chose.

Dalier	se	tait,	mais	sa	physionomie	exprime	un	avis	nettement	opposé.
BAROIS.—D'abord	vous	êtes	trop	 jeune	pour	pouvoir	parler	de	ces	questions-là.	Vous	venez	de
traverser	la	première	crise,	vous	en	êtes	à	l'affranchissement	absolu,	sans	restriction...
DALIER	 (positif).—Il	n'y	a	pas	eu	 la	moindre	crise	religieuse	dans	ma	vie	 jusqu'à	présent,	et	 je
crois	pouvoir	prétendre	qu'il	n'y	en	aura	pas.

Barois:	sourire	incrédule.
DALIER	 (mécontent).—Je	 vous	 affirme,	 monsieur,	 que	 je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 vous	 voulez	 dire.
Chez	moi,	l'athéisme	est	inné.	Mon	père,	mon	grand-père	étaient	athées.	Ma	raison	n'a	jamais	eu
à	lutter	contre	ma	sensibilité,	pour	me	faire	accepter	que	le	ciel	soit	vide;	et,	dès	que	j'ai	eu	l'âge
de	réfléchir,	j'ai	compris	que	les	causes	s'engendrent,	les	unes	les	autres,	aveuglément,	sans	but,
et	que	rien	dans	l'univers	ne	nous	permet	de	supposer	une	direction,	ni	un	progrès...	Ce	sont	des
mouvements,	voilà	tout.
BAROIS	(après	l'avoir	considéré).—il	y	a	peut-être	des	gens	absolument	dénués	de	sens	religieux,
comme	il	y	a	des	daltoniens	par	exemple...	Mais	il	est	évident	que	ce	sont	des	exceptions:	ils	ne
doivent	 pas	 généraliser	 d'après	 eux.	 Et	 puisque	 vous	 ignorez	 tout	 du	 sentiment	 religieux,
pourquoi	en	parlez-vous?	Qu'est-ce	que	vous	pourriez	en	dire?	Votre	 logique	vous	amène	à	des
solutions	 qui	 vous	 paraissent	 simples,	 rationnelles,	 définitives:	 et	 pourtant,	 toute	 conscience
religieuse	les	rejettera,	je	vous	l'affirme,	comme	absolument	insuffisantes	à	expliquer	l'intensité
de	la	vie	intérieure!
DAMER.—Mais	monsieur,	vous-même,	vous	avez	soutenu,	vingt	fois,	devant	moi...
BAROIS	(soucieux).—Eh	bien,	c'est	possible.	Mais	aujourd'hui	je	vous	dis	que	si	l'on	déracine	les



dogmes,	 le	sentiment	religieux	persistera.	 Il	prendra	une	 forme	différente.	Regardez	autour	de
vous:	tout	l'effort	de	la	raison	n'a	pu	l'ébranler,	au	contraire!	Le	sentiment	religieux,	il	se	laïcise
déjà,	 il	 est	 partout!	 Dans	 tout	 ce	 qu'on	 tente,	 d'un	 bout	 à	 l'autre	 du	 monde,	 pour	 défendre	 le
droit,	 pour	 préparer	 un	 avenir	 social	 meilleur,	 une	 répartition	 plus	 équitable	 des	 biens	 et	 des
devoirs!	 La	 charité,	 l'espérance	 et	 la	 foi...	 Mais	 c'est	 exactement	 ce	 que,	 sans	 employer	 les
mêmes	 termes,	 je	 m'efforce	 de	 pratiquer	 depuis	 que	 je	 suis	 affranchi.	 Alors?	 N'est-ce	 qu'une
question	de	mots?	Qu'est-ce	qui	me	guide	obscurément	vers	le	bien,	sinon	la	permanence	en	moi
d'un	sentiment	religieux	qui	a	survécu	à	ma	foi?	Et	d'où	vient	qu'il	y	ait,	en	chacun	de	nous,	ce
même	principe	de	perfectionnement?
Non,	 non,	 la	 conscience	 humaine	 est	 religieuse,	 en	 son	 essence.	 Il	 faut	 l'admettre	 comme	 un
fait...	 Le	 besoin	 de	 croire	 à	 quelque	 chose!...	 Ce	 besoin-là	 est	 en	 nous	 comme	 le	 besoin	 de
respirer.
(A	Dalier,	qui	semble	prêt	à	l'interrompre.)	Dites!
DALIER.—C'est	au	nom	de	ce	besoin-là	qu'on	a	toujours	légitimé	les	préjugés,—les	erreurs!

Barois	le	regarde	longuement.	Il	semble	hésiter.
BAROIS.—Et	 s'il	 y	 avait	 des	 erreurs	 ...	 qui	 fussent	 utiles,—du	 moins	 pour	 l'état	 actuel	 de
l'humanité...—est-ce	que	ces	erreurs-là	...	à	notre	point	de	vue	humain	...	ne	ressembleraient	pas
singulièrement	à	des	vérités?...
DALIER	(sourire	imperceptible).—J'avoue	que	je	suis	surpris,	monsieur,	de	vous	entendre	plaider
le	droit	à	l'erreur...

Barois	ne	répond	pas	tout	de	suite.
BAROIS	(penché	en	avant,	sans	regarder	Dalier).—C'est	parce	que	je	me	suis	rendu	compte,	mon
ami,	qu'il	existe	des	êtres,	des	êtres	qui	vivent,	qui	aiment,—des	êtres	qui	sont	aimés!—auxquels
l'erreur	 est	 mille	 fois	 plus	 nécessaire	 que	 la	 vérité,	 pour	 cette	 raison	 qu'ils	 l'assimilent
entièrement,	qu'elle	 les	 fait	vivre!	Tandis	que	 la	vérité	 les	 laisserait	mourir	d'inanition,	comme
des	poissons	 tirés	sur	 la	 terre	 ferme...	Et	à	ces	êtres-là,	nous	n'avons	pas	 le	droit	 ...	non,	nous
n'avons	pas	le	droit...

Il	lève	la	tête	et	heurte	le	regard	de	Dalier.
Vous	 me	 regardez?	 Vous	 vous	 dites:	 «Décidément	 le	 patron	 est	 fini...»	 (Sourire	 indifférent.)	 Je
n'en	sais	rien,	vous	avez	peut-être	raison.
La	vérité,	oui...	La	vérité	quand	même!	C'est	le	grand	mobile	des	consciences,	tant	qu'elles	sont
jeunes.	 Plus	 tard,	 on	 perd	 cette	 assurance:	 on	 admet	 la	 possibilité	 d'erreurs	 provisoires,
individuelles;	on	préfère	l'indulgence	à	la	stricte	justice...

Un	temps.
Que	voulez-vous,	on	est	à	peu	près	forcé	de	se	contredire	en	vieillissant...	On	s'est	donné,	trente
ans	de	suite,	 la	 tâche	de	rendre	 la	vie	plus	complète,	plus	harmonieuse:	et	on	s'aperçoit	qu'en
somme,	 on	 n'a	 pas	 perfectionné	 grand'chose...	 On	 se	 demande	 même	 quelquefois	 si,	 à	 la
pratique,	le	neuf	vaut	toujours	l'ancien?...	Alors,	on	ne	sait	plus...	Comment	ne	pas	se	contredire?
Quand	 on	 est	 sincère,	 quand,	 année	 par	 année,	 on	 a	 acquis	 le	 sens	 total	 de	 la	 réalité,	 il	 est
impossible	de	n'être	que	logique...
DALIER	 (dur).—Vous	 sembleriez	 dire	 que	 l'homme	 n'est	 pas	 capable	 de	 profiter	 jusqu'au	 bout
des	enseignements	de	la	raison	seule!

Barois	le	regarde	longuement.	Pause.
BAROIS	 (inattentif).—On	 est	 jeune—je	 l'ai	 été!—on	 va,	 on	 va...	 Jusqu'au	 moment	 où	 l'on
comprend	 qu'il	 y	 aura	 une	 fin	 à	 tout	 ça...	 A	 partir	 de	 ce	 moment-là!...	 Oh,	 on	 est	 prévenu
longtemps	d'avance,	on	a	tout	le	temps	de	s'y	habituer...	Même,	au	début,	on	ne	sait	pas	ce	que
c'est;	la	confiance,	l'entrain	fléchissent;	on	se	dit:	«Qu'est-ce	que	j'ai	donc,	maintenant?»	Et	puis,
doucement,	peu	à	peu,	on	se	sent	tiré	en	arrière...	Et	il	n'y	a	pas	de	résistance	possible!
A	partir	de	ce	moment-là,	vous	verrez,	mon	petit,	comme	on	considère	différemment	les	choses...

Il	sourit	péniblement...
Dalier	sent	vibrer	sa	jeunesse:	un	plaisir	sportif,	à	arracher	le	flambeau	aux	mains	qui
tremblent!

DALIER	(vivement).—En	tous	cas,	je	ne	vois	vraiment	aucun	moyen	de	modifier	mon	article	selon
vos	vues	actuelles.

Un	garçon	remet	à	Barois	une	carte	de	visite.
BAROIS.—Faites	attendre,	je	sonnerai.

Un	temps.
DALIER.—Il	faudrait	refaire	tout	le	travail.	(Ferme.)	Je	ne	le	pourrais	plus.

Barois,	 distrait,	 roule	 la	 carte	 entre	 ses	 doigts.	 Puis	 il	 se	 tourne	 vers	 Dalier	 avec
lassitude.

BAROIS.—Eh	bien,	faites	comme	vous	voudrez.
Dalier	sorti,	il	s'approche	de	la	cheminée,	active	les	charbons,	et	sonne.
Tout	à	coup,	il	hausse	les	épaules.



—«C'est	stupide...	J'aurais	dû	m'y	opposer	carrément.»

Le	garçon	introduit	deux	jeunes	gens	d'une	vingtaine	d'années.
BAROIS.—Monsieur	de	Grenneville?
GRENNEVILLE.—C'est	moi,	monsieur.	Permettez-moi	de	vous	présenter	mon	camarade	Maurice
Tillet,	un	normalien.

De	Grenneville:	mince,	taille	moyenne;	sobre	élégance.
Un	visage	fin,	sans	dominante.	Très	français.	Petite	moustache	blonde.
Regard	sincère,	décidé.	Sur	les	lèvres,	une	nuance	de	fatuité	ironique.
Dans	 l'ensemble,	 ce	 mélange	 d'assurance	 et	 de	 retenue,	 que	 le	 bon	 élève	 d'une
institution	religieuse	conserve	jusqu'à	sa	première	aventure.

Tillet:	grand,	robuste,	un	peu	gauche.
La	figure	largement	taillée;	des	yeux	bruns,	vivants	et	précis;	un	grand	nez;	la	bouche
fendue;	une	barbe	noire,	peu	fournie.
De	 fortes	 mains	 qui	 disparaissent	 dans	 les	 poches	 dès	 qu'il	 veut	 parler,	 et	 qui,	 par
réflexion,	en	ressortent	aussitôt.

GRENNEVILLE.—La	lettre	que	vous	avez	reçue	en	réponse	à	votre	enquête,	est	de	nous	deux.
BAROIS.—Veuillez	 vous	 asseoir,	 messieurs.	 Je	 vous	 remercie	 de	 vous	 être	 dérangés.	 (A
Grenneville.)	Comme	je	vous	l'ai	écrit,	j'ai	l'intention	de	publier	votre	étude	in-extenso.	Elle	est	de
beaucoup	 la	 plus	 intéressante	 que	 nous	 ayons	 reçue	 jusqu'ici.	 Mais,	 puisque	 je	 dois
l'accompagner	 d'un	 commentaire	 ...	 (Souriant)	 ...	 critique,	 j'ai	 été	 très	 heureux	 d'avoir	 cette
occasion	de	causer	avec	vous.
(A	Tillet)	Vous	êtes	encore	à	l'Ecole	Normale?
TILLET.—Oui,	monsieur.	Je	commence	ma	seconde	année.
BAROIS.—Normale-lettres,	naturellement?
TILLET.—Normale-sciences.
BAROIS	 (à	 Grenneville).—Et	 vous,	 monsieur,	 je	 crois	 que	 vous	 préparez	 l'agrégation	 de
philosophie?
GRENNEVILLE.—Non,	monsieur.	Je	ne	suis	que	licencié.	Je	fais	mon	Droit,	et	ma	dernière	année
de	Sciences	politiques.

Barois	prend	sur	son	bureau	un	dossier	qu'il	feuillète.	Il	fait	un	effort	pour	concentrer
son	attention.

BAROIS.—Il	y	a	d'abord	dans	votre	réponse	quelque	chose	qui,	je	l'avoue,	m'a	choqué	infiniment:
c'est	le	mépris	manifeste	en	lequel	vous	tenez	vos	aînés,	quoi	qu'ils	aient	fait.	Croyez	qu'il	n'y	a
dans	 cette	 observation	 rien	 de	 personnel:	 c'est	 le	 principe	 qui	 me	 surprend.	 Car	 ce	 n'est	 pas
seulement	 insouciance	 de	 jeunesse:	 votre	 arrogance	 a	 quelque	 chose	 d'assuré,	 de	 réfléchi,
d'intentionnel.	 (Souriant.)	Nous	aussi,	nous	étions	convaincus	d'avoir	raison;	mais	 il	me	semble
que	nous	respections	davantage	ceux	qui	nous	avaient	précédés.	Nous	avions,—comment	dire?...
—une	 certaine	 modestie;	 ou,	 plus	 exactement,	 le	 sentiment	 que	 nous	 pouvions	 nous	 tromper...
Vous,	au	contraire,	vous	paraissez	certains	de	représenter	seuls	la	partie	saine	de	la	jeunesse...
Et	pourtant,	il	y	a	bien	à	dire!	Car	enfin	le	nationalisme	que	vous	prêchez,	est,	par	définition,	une
anomalie;	ce	n'est	pas	une	attitude	naturelle	pour	un	peuple;	c'est	une	posture	de	combat,	une
parade	défensive!
GRENNEVILLE	(voix	jeune,	un	peu	caustique).—Tout	à	fait	exact.	Il	est	en	effet	regrettable	que
la	France	soit,	en	ce	moment,	obligée	de	se	contracter	pour	expulser	d'elle	un	germe	qui	serait
mortel,—exactement	 comme	 un	 organisme	 vigoureux	 dans	 lequel	 se	 serait	 introduit	 un	 corps
étranger.
BAROIS.—Ce	germe,	c'est?
GRENNEVILLE	(offensif).—-L'anarchie.

Il	s'arrête,	prêt	à	la	riposte.
Barois	le	regarde	placidement.

GRENNEVILLE	(demi-sourire).—Vous	ne	nierez	pas,	monsieur,	que	notre	pays	soit	en	proie	à	une
véritable	 anarchie?	 Anarchie	 raisonnée,	 sans	 éclats,	 mais	 généralisée,	 et	 progressivement
destructive...	 La	 cause	 n'en	 est	 pas	 secrète:	 la	 majorité,	 lorsqu'elle	 a	 perdu	 ses	 croyances
traditionnelles,	 a	 perdu	 en	 même	 temps	 sa	 mesure	 d'appréciation,	 les	 éléments	 les	 plus
nécessaires	à	son	équilibre.
BAROIS.—Mais	 ce	 que	 vous	 appelez	 anarchie,	 c'est	 tout	 simplement	 la	 vitalité	 intellectuelle
d'une	nation!	Il	n'y	a	pas	plus	de	dogmes	en	morale	qu'en	religion.	La	loi	morale,	ce	n'est	qu'un
ensemble	 de	 convenances	 sociales,	 et	 cet	 ensemble	 est,	 par	 nature,	 provisoire,	 puisqu'il	 doit,
pour	garder	sa	valeur	pratique,	évoluer	en	même	temps	que	la	société:	or	cette	évolution	n'est



possible	 que	 s'il	 y	 a,	 dans	 la	 société,	 ce	 ferment	 que	 vous	 appelez	 anarchique,	 ce	 levain	 sans
lequel	aucun	progrès	ne	peut	lever.
TILLET.—Si	vous	appelez	progrès	cette	succession	de	soubresauts	incohérents!
BAROIS.—Les	transitions	sont	brusques	parce	que	les	états	se	succèdent	à	intervalles	de	plus	en
plus	 rapprochés:	 jadis	 la	 morale	 variait	 d'un	 siècle	 à	 l'autre;	 actuellement,	 elle	 varie	 d'une
génération	à	la	suivante:	c'est	un	fait,	il	faut	l'accepter.

Léger	silence.

Les	jeunes	gens	échangent	un	coup	d'œil.
TILLET.—Nous	 ne	 sommes	 pas	 autrement	 surpris,	 de	 vous	 voir	 défendre	 cette	 anarchie.	 Vous
avez	 été,	 comme	 vos	 contemporains,	 élevé	 par	 des	 écrivains	 révolutionnaires,	 insurgés	 contre
tout	ce	qui	avait	une	stabilité...
BAROIS	(plaisantant).—Taine?
TILLET.—Parfaitement!	Depuis	Gœthe	jusqu'à	Renan,	Flaubert,	Tolstoï,	Ibsen,	tous!...

Barois	hausse	les	épaules	sans	cesser	de	sourire.

GRENNEVILLE	(pitié	tranquille).—Le	XIXe	siècle	tout	entier,	des	Déclarations	de	89	à	Jaurès,	en
passant	par	Lamartine	et	par	Gambetta,	est	empoisonné	par	ce	romantisme:	d'un	bout	du	siècle	à
l'autre,	c'est	le	même	verbiage,	pittoresque	peut-être,	mais	dénué	de	direction	et	de	pensée...
TILLET.—...	 ou	 plutôt	 gonflé	 de	 pensées	 généreuses,	 mais	 sans	 la	 moindre	 compréhension	 du
réel.	Rien	de	logique:	des	nuées.	Aucun	rapport	entre	les	mots	et	la	vérité	sociale.
BAROIS	 (conciliant).—Ne	 pensez-vous	 pas	 que	 les	 mots,	 quels	 qu'ils	 soient,	 s'appauvrissent
mécaniquement	de	 leur	 sens,	quand	on	 les	agite	à	 tous	 les	 carrefours,	pendant	un	 siècle?	Ces
mots	que	vous	rejetez	aujourd'hui	comme	des	coques	vides,	vous	en	avez	assimilé,	malgré	vous,
le	suc...

Ils	font,	ensemble,	le	même	geste	de	protestation.
BAROIS.—Et	vous-mêmes?	Croyez-vous	que	vous	ne	vous	grisez	pas	à	votre	tour	de	mots	creux?
(Il	 saisit	 sur	 son	 bureau	 le	 dossier	 de	 l'enquête,	 et	 le	 soulève.)	 «Discipline»,	 «Héroïsme»,
«Renaissance»,	«Génie	national»!...	Croyez-vous	qu'avant	quinze	ans	d'ici	ce	tintamarre	verbal	ne
paraîtra	pas	dépourvu	de	toute	pensée	précise!
GRENNEVILLE.—Les	 termes	 passeront	 peut-être	 de	 mode,	 mais	 les	 fortes	 réalités	 qu'ils
expriment,	dureront.	«Nationalisme»,	«Classicisme»,	ce	ne	sont	pas	des	formules	vagues:	ce	sont
des	 pensées	 claires;	 ce	 sont	 même	 les	 pensées	 les	 plus	 claires	 et	 les	 plus	 riches	 de	 notre
civilisation!
TILLET	(précis).—Le	malentendu	vient	peut-être	de	ce	que	nous	employons	le	mot	pensée	dans
une	acception	différente	de	la	vôtre.	Pour	nous,	toute	pensée	qui	ne	se	concilie	pas	avec	la	vie
active	jusqu'à	se	confondre	avec	elle,	n'est	pas	une	pensée:	elle	n'est	rien,	elle	n'existe	pas.	On
peut,	j'en	conviens,	dire	que	la	pensée	doit	diriger	la	vie;	mais	il	faut	que	ce	soit	la	vie	qui	fasse
naître	cette	pensée	directrice,	et	qui	l'alimente,	et	qui	la	règle.
GRENNEVILLE.—Votre	génération,	contrairement	à	la	nôtre,	se	contentait	de	théories	abstraites,
qui,	non	seulement	ne	développaient	pas	en	elle	le	désir	d'agir,	mais	contribuaient	à	le	stériliser.
(Fat.)	Ce	jeu	de	mandarin,	qui	aboutit	à	une	complète	inactivité,	répugne	aujourd'hui	à	la	France
nouvelle,	à	la	France	de	la	menace	allemande,	à	la	France	d'Agadir...
BAROIS	 (se	 révoltant	 enfin).—Mais	 vous	 considérez	 toujours	 vos	 aînés	 comme	 des	 rêveurs,
incapables	de	vouloir	et	d'agir!	C'est	une	monstrueuse	 injustice,—j'allais	dire	une	monstrueuse
ingratitude!
Est-ce	 que	 la	 génération	 qui	 a	 fait	 l'affaire	 Dreyfus	 mérite	 d'être	 qualifiée	 d'inactive?	 Aucune
génération,	depuis	la	Révolution,	n'a	eu	davantage	que	la	nôtre	à	lutter,	à	payer	de	sa	personne!
Beaucoup	 d'entre	 nous	 ont	 été	 des	 héros!	 Si	 vous	 l'ignorez,	 allez	 apprendre	 votre	 histoire
contemporaine!	 Notre	 goût	 de	 l'analyse	 était	 autre	 chose	 qu'un	 stérile	 dilettantisme,	 et	 notre
passion	pour	certains	mots	qui	vous	semblent	aujourd'hui	 sonores	et	vides,	comme	«Vérité»	et
«Justice»,	a	pu	être,	à	son	heure,	inspiratrice	d'action!

Courte	pause.
GRENNEVILLE	 (respectueux	 et	 froid).—Vous	 revendiquez	 bien	 haut	 ce	 court	 moment,	 où
certains	d'entre	vous	ont	consenti—et	pour	quelle	cause!—à	descendre	dans	l'arène.	Remarquez
justement	combien	cette	crise	a	été	brève,	et	vite	suivie	de	découragements	célèbres...

Barois	ne	répond	pas.
GRENNEVILLE	 (avec	 douceur).—Non,	 Monsieur,	 cette	 génération-là	 n'était	 pas	 taillée	 pour	 la
lutte:	elle	n'était	pas	susceptible	de	durée.
TILLET.—La	preuve,	c'est	que	son	activité,	pendant	ces	heures	troubles	de	l'Affaire,	s'épanchait
au	 hasard.	 A	 tel	 point	 qu'aujourd'hui	 l'Affaire	 Dreyfus	 paraît,	 à	 ceux	 qui	 n'y	 étaient	 pas,	 une
mêlée	d'énergumènes	sans	doctrines	et	sans	chefs,	se	lançant	au	visage	des	mots	à	majuscules!
GRENNEVILLE	 (sans	 lâcher	 prise).—Et	 voyez	 les	 résultats!	 Qu'est	 devenu	 notre	 régime
parlementaire?	Vous	avez	reconnu	vous-même,	dans	Le	Semeur,	la	faillite	de	vos	espérances,	et
que	les	réalisations	de	vos	amis	avaient	trahi	vos	intentions!



Barois	ébauche	un	geste	vague.
Que	 leur	 dirait-il?	 Ils	 se	 servent	 d'armes	 qu'il	 a	 lui-même	 forgées.	 D'ailleurs,
empêcherait-il	ces	esprits	simplistes	de	juger	l'arbre	à	ses	seuls	fruits?

TILLET	 (concluant).—Les	 mœurs	 de	 la	 politique	 actuelle,	 voilà	 où	 nous	 ont	 conduits	 ceux	 qui,
depuis	tant	d'années,	méconnaissent	notre	génie	national.	Il	est	grand	temps	de	nous	soumettre
à	 une	 discipline.	 Il	 nous	 faut	 une	 république,	 où	 les	 droits	 et	 les	 devoirs	 soient	 différemment
répartis.
BAROIS	(surpris).—Seriez-vous	républicains?
TILLET.—Certes!
BAROIS.—Je	ne	le	croyais	pas.
TILLET	 (vivement).—Malgré	 de	 sérieuses	 divergences	 d'opinion,	 malgré	 le	 développement
incontestable	du	parti	monarchique,	la	majorité	de	la	jeunesse	reste	ardemment	démocrate.
BAROIS.—Tant	mieux...
GRENNEVILLE.—C'est	d'ailleurs	le	sentiment	intime	de	la	nation.
BAROIS.—Je	m'étonne	que	vous	n'estimiez	pas	 le	gouvernement	 républicain	 incompatible	avec
vos	principes	de	hiérarchie	et	d'autorité.
GRENNEVILLE.—Pourquoi	donc?	Il	s'agirait	seulement	de	l'améliorer.
TILLET.—Il	s'agirait	de	réformer	le	régime	parlementaire	pour	épurer	les	habitudes	politiques;	et
de	dévier	le	principe	de	la	souveraineté	nationale,	qui	ne	correspond	en	fait	à	rien	de	précis,	vers
la	souveraineté	des	syndicats	professionnels	ou	autres	groupements	constitués.	Cela	reviendrait
au	même,	du	reste,	avec	l'ordre	et	la	mesure	en	plus.
BAROIS	 (souriant).—C'est	 encore	 sur	 ces	 points-là,	 voyez-vous,	 que	 nous	 pourrions	 nous
entendre	le	mieux.	Je	souhaite	que	la	 jeune	couvée	parvienne	à	réglementer	notre	régime,	et	à
faire	passer	les	préoccupations	sociales	avant	les	agitations	des	partis	politiques...
GRENNEVILLE	 (avec	 assurance).—Ce	 but,	 nous	 l'atteindrons	 tout	 naturellement,	 lorsque	 nous
aurons	davantage	accrédité	dans	le	pays	notre	morale	traditionnelle.
BAROIS	(souriant	toujours).—Et	qu'est-ce	que	vous	appelez	«notre	morale	traditionnelle?»
GRENNEVILLE.—La	morale	catholique.

Barois	ne	sourit	plus;	il	les	regarde	posément.
BAROIS.—Car	vous	êtes	tous	deux	catholiques?	Catholiques	pratiquants?
GRENNEVILLE.—Oui.
BAROIS.—Ah...

Une	pause.
BAROIS	 (avec	 une	 angoisse	 soudaine).—Répondez-moi	 loyalement,	 messieurs;	 est-ce	 que
vraiment,	aujourd'hui,	la	grande	majorité	des	jeunes	gens	est	catholique?
GRENNEVILLE	 (brève	 hésitation).—Je	 ne	 sais	 pas;	 je	 sais	 seulement	 que	 nous	 sommes	 très
nombreux.	Parmi	les	plus	jeunes,	parmi	ceux	qui	sortent	du	collège,	je	crois	qu'il	y	a	une	majorité
incontestable	 de	 pratiquants.	 Parmi	 nous,	 leurs	 aînés	 de	 quatre	 ou	 cinq	 ans,	 je	 crois	 pouvoir
affirmer	qu'il	y	a	approximativement	autant	de	croyants	que	d'incrédules;	mais	ceux	qui	n'ont	pas
la	foi	le	regrettent	pour	la	plupart,	et	agissent	en	toutes	circonstances	comme	s'ils	l'avaient.
BAROIS.—Je	vous	avoue	que	cette	restriction	enlève,	selon	moi,	à	cette	moitié	d'entre	vous,	toute
autorité	pour	une	propagande	catholique!
TILLET.—C'est	parce	que	vous	ne	comprenez	pas	leur	sentiment.	S'ils	défendent	une	foi	qu'ils	ne
partagent	 pas,—mais	 qu'ils	 voudraient	 pouvoir	 partager,—c'est	 qu'ils	 ont	 reconnu	 ses	 vertus
actives.	Ils	ont	eux-mêmes	expérimenté	ces	vertus;	ils	éprouvent	une	recrudescence	d'activité	à
être	enrôlés	parmi	les	défenseurs	de	la	religion.	Et,	tout	naturellement,	ils	contribuent,	par	leur
effort	raisonné,	à	l'épanouissement	d'un	ensemble	moral	qu'ils	savent	le	meilleur	possible.
BAROIS	(après	réflexion).—Non,	je	ne	puis	admettre	que	la	protestation	religieuse	d'un	individu
qui	n'a	pas	 la	 foi,	ait	quelque	sens.	Votre	explication	est	spécieuse,	mais	elle	n'atténue	pas	ma
sévérité	 pour	 certains	 de	 vos	 chefs	 spirituels...	 Ils	 n'ont	 vraiment	 pas	 assez	 voilé	 le	 mépris
aristocratique	 que	 leur	 inspirent	 les	 masses.	 Toutes	 les	 fois	 qu'ils	 sont	 acculés	 au	 mur,	 leur
échappatoire	équivaut	à	cet	aveu:	«La	religion	est	faite	pour	le	peuple,	comme	le	bât	pour	l'âne;
mais	nous	ne	sommes	pas	bêtes	de	somme.»	Ce	qui	revient	à	dire,	sans	plus,	qu'ils	considèrent	le
catholicisme	 comme	 une	 excellente	 garantie	 sociale.	 Mais	 eux,	 ils	 préfèrent	 se	 réserver	 le
privilège	de	la	vérité.
(S'animant.)	J'ai	toujours	obéi	à	un	principe	diamétralement	opposé:	j'estime	que	toute	vérité	doit
d'abord	être	 répandue;	qu'il	 faut	affranchir	 les	hommes	aussi	 largement	qu'on	 le	peut,	 sans	se
préoccuper	s'ils	 sont	prêts	à	 faire	 tout	de	suite	un	bon	emploi	de	 leur	affranchissement;	enfin,
que	 la	 liberté	est	un	bien	dont	on	n'apprend	à	se	servir	que	petit	à	petit,	et	 seulement	par	un
usage	démesuré!

Silence	courtois	et	désapprobateur.
BAROIS	 (haussant	 les	 épaules).—Mais	 je	 vous	 demande	 pardon	 de	 cette	 profession	 inutile...	 Il
s'agit	seulement	de	vous.	(Un	temps.)



Votre	lettre	montre	assez	bien	ce	qui	peut	vous	attacher	au	catholicisme;	mais	elle	n'explique	pas
le	chemin	qui	vous	y	a	mené.	Sans	doute	une	foi	d'enfant,	qui	n'a	jamais	été	ébranlée?
GRENNEVILLE.—En	effet,—pour	moi	du	moins.	J'ai	reçu	une	éducation	catholique;	j'ai	même	eu
une	enfance	assez	fervente.	Pourtant,	vers	les	quinze	ans,	j'ai	subi	une	éclipse...	Mais	la	foi	était
en	 moi,	 et	 elle	 a	 reparu	 d'elle-même,	 pendant	 que	 je	 suivais	 à	 la	 Sorbonne	 les	 cours	 pour	 la
licence	de	philosophie.
BAROIS.—Pendant	que	vous	suiviez	les	cours	de	philosophie	à	la	Sorbonne?
GRENNEVILLE	(très	naturel).—Oui,	monsieur.

Barois	n'insiste	pas.
Il	se	tourne	vers	Tillet.

BAROIS.—Vous	aussi,	monsieur,	vous	avez	toujours	été	pratiquant?
TILLET.—Non.	Mon	père	était	professeur	de	sciences	naturelles,	en	province,	et	il	nous	a	élevés
dans	une	libre-pensée	absolue.	Aussi	ne	suis-je	venu	au	catholicisme	que	très	tard,	pendant	ma
préparation	à	Normale...
BAROIS.—Une	véritable	conversion,	alors?
TILLET.—Oh	non,	rien	de	brusque,	aucune	exaltation.	Je	suis	arrivé	au	port,	naturellement,	après
avoir	 cherché	 à	 atterrir	 un	 peu	 partout...	 Et	 j'ai	 compris	 ensuite	 que	 j'aurais	 pu,	 par	 la	 seule
logique,	m'éviter	tous	ces	tâtonnements;	il	est	tellement	évident	que	seul	le	catholicisme	apporte
à	notre	génération	ce	dont	elle	a	besoin!
BAROIS.—C'est	là	ce	que	je	comprends	mal...
TILLET.—Rien	n'est	plus	simple,	cependant.	Pour	stimuler	notre	volonté	d'action,	il	nous	faut,	de
toute	nécessité,	une	discipline	morale.	Il	nous	faut	un	cadre	immuable	et	tout	fait,	pour	endiguer
définitivement	ces	restes	de	fièvre	intellectuelle	qui	nous	viennent	de	vous,	et	dont	nous	avons,
malgré	tout,	quelques	traces	dans	le	sang.
Eh	bien,	la	religion	catholique	nous	offre	tout	ça.	Elle	étaye	notre	personnalité	de	son	pouvoir	et
de	 son	 expérience,	 fondés	 sur	 une	 épreuve	 de	 vingt	 siècles.	 Elle	 exalte	 notre	 sens	 de	 l'action,
parce	 qu'elle	 s'adapte	 à	 toutes	 les	 nuances	 de	 la	 sensibilité	 humaine,	 et	 qu'elle	 confère	 un
merveilleux	supplément	de	vie	à	ceux	qui	l'embrassent	sans	marchander.	Or,	tout	est	là:	il	nous
faut	aujourd'hui	une	foi	capable	de	décupler	notre	activité.
BAROIS	 (qui	 a	 suivi	 attentivement).—Soit.	 Mais	 enfin,	 cette	 défaveur	 que	 vous	 affichez
complaisamment	pour	 l'intelligence	spéculative,	ne	va	pas	 jusqu'à	vous	 laisser	dans	 l'ignorance
de	 certaines	 vérités,	 acquises	 aujourd'hui	 par	 la	 science,	 et	 qui	 ont	 ruiné	 les	 bases	 de	 cette
religion	dogmatique?
Comment	l'acceptez-vous	alors,	dans	son	intégrité?	Comment	conciliez-vous,	par	exemple...
TILLET	(vivement).—Mais	nous	ne	cherchons	pas	à	concilier,	monsieur...	La	religion	est	sur	un
plan;	 la	science	est	sur	un	autre.	Les	savants	ne	pourront	 jamais	atteindre	 la	religion,	dont	 les
racines	sont	hors	de	leur	portée.
BAROIS.—Mais	l'exégèse	attaque	directement	...	dans	ses	origines	mêmes...
GRENNEVILLE	(sourire	tranquille).—Non,	nous	ne	nous	comprenons	pas...
Ces	difficultés	auxquelles	vous	faites	allusion,	elles	n'existent	pas	pour	nous.	Quelle	valeur	peut
avoir	 la	 contestation	 d'un	 professeur	 d'hébreu,	 qui	 tire	 ses	 arguments	 d'une	 comparaison	 de
vieux	textes,	à	côté	de	la	certitude	intime	de	notre	foi?	(Riant.)	Je	vous	assure,	je	suis	stupéfait	de
penser	que	des	affirmations	de	cette	qualité	ont	pu	avoir	une	influence	décisive	sur	la	croyance
de	nos	aînés!
TILLET.—Au	 fond,	 la	 logique	d'un	 raisonnement	historique	ou	philologique	n'est	 qu'apparente:
elle	ne	peut	rien	contre	le	cri	du	cœur.	Lorsqu'on	a	éprouvé	personnellement	l'efficacité	pratique
de	la	foi...
BAROIS.—Permettez.	Cette	efficacité,	à	laquelle	vous	revenez	toujours,	il	y	a	bien	des	convictions
philosophiques	qui...
TILLET.—Mais	 nous	 les	 avons	 passés	 en	 revue,	 tous	 vos	 systèmes!	 Depuis	 votre	 fétichisme	 de
l'évolution,	 jusqu'au	 mysticisme	 romantique	 de	 vos	 philosophes	 athées!	 Non!	 Notre	 vitalité
renaissante	 exige	 d'autres	 appuis	 que	 ceux-là!	 Nous	 aspirons	 à	 nous	 passionner,	 mais	 nous
voulons	que	ça	en	vaille	la	peine!	Votre	génération	ne	nous	a	rien	légué	qui	puisse	servir	de	règle
à	une	existence	pratique.
BAROIS.—Toujours	 ce	 même	 refrain:	 la	 vie	 pratique!	 Vous	 ne	 paraissez	 pas	 vous	 douter	 que
cette	recherche	exclusive	de	résultats	palpables	et	immédiats,	est	au	détriment	de	votre	noblesse
intellectuelle!
Nous	étions	moins	intéressés!
GRENNEVILLE.—Pardon,	monsieur,	pardon...	C'est	qu'il	ne	faudrait	pas	confondre	vie	active	et
vie	simplement	pratique...	(Souriant.)	Je	vous	affirme	que	nous	continuons	à	penser,	et	même	que
nos	 pensées	 s'élèvent	 assez	 haut.	 Mais	 elles	 ne	 se	 perdent	 plus	 dans	 les	 nuages,	 et	 c'est	 un
incontestable	 progrès.	 Nous	 les	 asservissons	 à	 des	 besoins	 précis.	 Tout	 ce	 qui	 est	 abstraction
stérile	nous	 fait	horreur,	comme	une	 lâcheté	devant	 la	vie	et	devant	 les	 responsabilités	qu'elle
impose.



BAROIS.—C'est	la	faillite	de	l'intelligence.
TILLET.—De	l'intellectualisme,	tout	au	plus...
BAROIS.—Tant	pis	pour	vous,	 si	 vous	ne	connaissez	plus	 l'ivresse	de	 la	 raison	et	de	 la	pensée
pure...
TILLET.—C'est	 consciemment	 que	 nous	 ayons	 substitué	 le	 goût	 du	 devoir	 présent	 à	 ces
méditations	fumeuses	qui	n'aboutissaient	qu'à	faire	des	sceptiques	et	des	pessimistes.
Nous	avons	une	superbe	confiance	en	nous.
BAROIS.—Je	le	vois	bien.	Nous	aussi,	nous	avions	confiance!
TILLET.—Ce	n'était	pas	une	confiance	de	même	nature,	puisque	la	vôtre	ne	vous	a	pas	empêchés
de	sombrer	dans	le	doute...
BAROIS.—Mais	le	doute	n'est	pas	uniquement	cette	position	négative	que	vous	croyez!	Allez-vous
nous	faire	un	grief	de	ne	pas	avoir	trouvé	la	clef	de	l'énigme	universelle?	Les	recherches	de	ces
cinquante	dernières	années	ont	établi	que	la	plupart	des	affirmations	dogmatiques	qui	passaient
pour	exprimer	la	vérité,	ne	la	renfermaient	pas.	Et	c'est	déjà	quelque	chose,	à	défaut	de	posséder
la	vérité,	que	d'avoir	bien	repéré	les	endroits	où	elle	n'est	pis!
GRENNEVILLE.—Vous	vous	êtes	heurté	à	 l'inconnaissable,	et	vous	n'avez	pas	su	 lui	 faire	dans
votre	 vie	 sa	 véritable	 place,	 en	 y	 découvrant	 un	 principe	 de	 force.	 Vous	 étiez	 parti	 de	 cette
conviction	a	priori,	que	l'incrédulité	était	supérieure	à	la	foi,	et	vous...
BAROIS.—Ainsi	vous	êtes	assez	peu	conscients	pour	parler	de	convictions	a	priori!	Vous	qui	êtes
les	dupes	de	la	première	théorie	toute	faite	que	l'on	vous	a	proposée!	Vous	me	faites	penser	au
bernard-l'ermite,	qui	s'installe	dans	la	première	coquille	inhabitée	qu'il	rencontre...	C'est	comme
lui,	 que	 vous	 êtes	 entrés	 dans	 le	 catholicisme!	 Et	 vous	 vous	 y	 êtes	 moulés,	 au	 point	 de	 vous
imaginer	maintenant,—et	de	faire	croire—que	cette	enveloppe	vous	est	naturelle!
GRENNEVILLE	(souriant).—C'est	un	procédé	qui	peut	avoir	de	grands	avantages...	Il	suffit	pour
le	justifier	qu'il	nous	vaille	un	accroissement	de	courage.
TILLET.—Pour	 vivre,	 il	 faut	 une	 direction.	 Le	 principal	 est	 d'en	 choisir	 une	 qui	 ait	 fait	 ses
preuves,	et	de	s'y	tenir!
BAROIS	(pensif).—Je	n'ai	pas	encore	compris	ce	que	vous	y	gagnez...
GRENNEVILLE.—Nous	y	gagnons	une	sécurité	qui	vous	a	toujours	manqué!
BAROIS.—Je	ne	vois	pas	davantage	ce	que	vous	apportez	de	nouveau	ou	d'utile.	Tandis	que	 je
vois	fort	bien	ce	que	vous	apportez	de	nuisible:	une	agitation	volontairement	perturbatrice,	qui
interrompt,	qui	compromet	l'effort	de	vos	devanciers,	et	qui	risque	de	retarder,	sans	profit,	leur
entreprise...
GRENNEVILLE.—Nous	apportons	notre	goût	de	l'action,	capable,	à	lui	seul,	de	régénérer	l'esprit
français!
BAROIS	(perdant	patience).—Mais	vous	parlez	toujours	de	l'action,	de	la	vie,	comme	si	vous	en
aviez	acquis	le	monopole!	Nul	n'a	plus	passionnément	aimé	la	vie	que	moi!	Et	pourtant	cet	élan
m'a	 jeté	exactement	à	 l'opposé	de	vous:	 il	vous	a	donné	 la	nostalgie	de	 la	 foi;	et	moi,	 il	m'en	a
irrémédiablement	détaché!

Long	silence.
BAROIS	 (avec	 lassitude).—L'homme	 n'est	 peut-être	 pas	 capable	 de	 profiter,	 plusieurs
générations	de	suite,	des	enseignements	de	sa	raison...

Il	s'arrête.	 Il	a	prononcé	cette	phrase	machinalement,	et	voici	qu'il	 la	reconnaît:	c'est
celle	que	Dalier	lui	opposait,	il	y	a	une	heure...
Dalier!
Suffit-il	maintenant	qu'on	le	contredise,	dans	un	sens	ou	dans	un	autre,	pour	provoquer
de	sa	part	une	égale	révolte?
Toujours	fuyante,	la	vérité?

Il	passe	la	main	sur	son	front.	Il	aperçoit	ces	deux	enfants,	raidis	dans	leur	certitude...
Ah,	non,	certes,	ce	n'est	pas	là	qu'elle	est,	la	vérité!

BAROIS.—Ça	tourne...	Je	pourrais	être	votre	père,	et	nous	ne	nous	comprenons	plus:	c'est	la	loi...
Ils	échangent	un	bref	sourire,	qui	le	blesse	à	vif.
Il	les	toise:	il	les	découvre	enfin	tels	qu'ils	sont.

BAROIS.—Mais	 ne	 vous	 faites	 pas	 d'illusion,	 messieurs,	 sur	 votre	 rôle...	 Vous	 n'êtes	 pas	 autre
chose	qu'une	réaction.	Et	cette	réaction	était	tellement	inévitable,	que	vous	n'avez	même	pas	la
gloriole	de	 l'avoir	provoquée:	c'est	 l'oscillation	du	pendule,	 le	reflux	mécanique,	après	 le	 flux...
Un	moment	à	attendre:	la	mer	monte	quand	même!
GRENNEVILLE	 (agressif).—A	moins	que	nous	ne	soyons	 le	début	d'une	évolution	dont	vous	ne
soupçonnez	même	pas	les	conséquences!
BAROIS	(sèchement).—Non.	Une	évolution	n'aurait	pas	cet	aspect	brusque,	arbitraire,	défensif...

Il	est	debout	et	il	se	met	à	rire	en	sentant	renaître	la	combativité	de	jadis.	Il	arpente	la



pièce,	les	poings	aux	poches,	l'œil	vif	et	direct,	la	lèvre	moqueuse.
BAROIS.—Vous	 représentez	 un	 mouvement	 social,	 c'est	 indéniable	 mais	 un	 mouvement	 isolé,
sans	 tenants	 et	 sans	 aboutissements	 possibles:	 vous	 n'avez	 qu'un	 intérêt	 documentaire.	 Vous
parlez	 haut;	 vous	 voulez	 re-créer	 l'univers;	 vous	 datez	 le	 monde	 d'une	 ère	 nouvelle,	 qui
correspond	ingénûment	avec	votre	vingtième	année...	Vous	affirmez,—avant	d'avoir	pris	le	temps
matériel	d'apprendre	et	de	juger.
Voulez-vous	me	permettre	d'aller	plus	loin	encore?
Il	 y	a,	à	 l'origine	de	votre	attitude,	un	sentiment	que	vous	n'avouez	pas,—peut-être	parce	qu'il
n'est	pas	très	glorieux,—mais	surtout,	 je	crois,	parce	qu'il	est	obscur	et	que	vous	n'en	avez	pas
pris	conscience:	c'est	un	vague	sentiment	de	peur...

Mouvement	des	jeunes	gens.
BAROIS.—Oui...	Sous	ces	grands	mots	d'ordre,	de	courage	national,	 il	 y	a	un	peu	ce	que	vous
croyez	y	mettre;	mais	il	y	a	encore	autre	chose:	un	assez	vulgaire	instinct	de	conservation!

Depuis	votre	naissance,	vous	avez	senti	que	les	hardiesses	du	XIXe	siècle	finiraient	par	ébranler
une	à	une	les	bases,	sur	lesquelles	l'équilibre	social	est	encore	assis;	vous	avez	senti	qu'en	sapant
l'arbre	 malade	 sur	 lequel	 vous	 avez	 votre	 nid,	 les	 aînés,—ces	 mandarins,	 ces	 dilettantes,	 ces
impuissants!—allaient	vous	faire	faire	un	plongeon	un	peu	trop	brusque	dans	l'avenir...	Et	vous
vous	êtes	raccrochés,	d'instinct,	à	tout	ce	qui	peut	étayer	votre	 instabilité,	pour	quelque	temps
encore:	vive	 la	 force,	messieurs,	vive	 l'autorité,	 la	police,	 la	 religion!	Ce	sont	 les	seules	digues
aux	 libertés	 des	 autres;	 et	 vous	 avez	 clairement	 compris	 que	 ces	 libertés-là	 ne	 pouvaient
s'exercer	qu'au	détriment	de	votre	situation	personnelle!	Le	progrès	marchait	un	peu	trop	vite:
vous	bloquez	les	freins...	Vous	n'avez	pas	le	cœur	assez	solide,	vous	avez	le	vertige...
Vos	protestations	d'activité	manquent	un	affaiblissement	de	la	pensée	française,	qui	a	besoin	de
repos,	peut-être,	pour	avoir	trop	longtemps	de	suite	poussé	sa	pointe	dans	l'inconnu.	Soit;	c'est
d'ailleurs	une	vieille	histoire:	il	a	existé	une	autre	société	de	privilégiés,	qui	n'a	pas	osé	faire	la
Révolution,	et	qui	l'a	payé	de	quelques	têtes...

Les	 jeunes	 gens	 se	 sont	 levés;	 leur	 attitude	 déférente	 et	 hostile	 exaspère	 Barois.	 Sa
fougue	vient	se	briser	contre	le	sourire	impertinent	de	deux	gamins.

Un	silence.
GRENNEVILLE.—Vous	nous	excuserez	de	ne	pas	vous	suivre	sur	ce	terrain-là...	Je	crois	que	nous
avons	dit	tout	ce	que	nous	avions	à	dire.

Barois	leur	tend	la	main.
BAROIS.—Je	vous	remercie	de	votre	visite.	Votre	lettre	paraîtra	tout	entière.	Le	public	jugera.
GRENNEVILLE	(à	 la	porte).—Vous	avez	 la	certitude,	monsieur,	que	votre	génération	«a	poussé
une	 pointe	 dans	 l'inconnu?»	 (Il	 sourit.)	 C'est	 fort	 heureux,	 sans	 quoi	 la	 vieillesse	 de	 vos	 amis
s'annoncerait	 bien	 amère...	 Je	 remarque	 seulement	 combien	 ces	 vérités	 soi-disant	 libératrices,
ont	mal	affranchi	la	plupart	de	vos	contemporains!
BAROIS	 (tranquille).—Peut-être.	 Mais	 elles	 libéreront	 complètement	 nos	 descendants...
(Souriant.)—et	les	vôtres,	messieurs!..

II

Dans	l'escalier	du	Semeur.

Marie,	en	montant,	croise	un	petit	vieillard.
MARIE.—Bonjour,	docteur.
LE	MÉDECIN	(se	découvrant	avec	politesse).—Mademoiselle...
MARIE.—Je	suis	la	fille	de	M.	Barois.
LE	MÉDECIN	(souriant,	la	main	tendue).—Excusez-moi,	Mademoiselle.
MARIE.—Je	suis	bien	heureuse	de	vous	rencontrer,	docteur.	Je	voudrais	tant	être	renseignée	sur
la	santé	de	mon	père!	(Poussant	la	porte	d'un	bureau	vide.)	Puis-je	vous	retenir	un	instant?
LE	MÉDECIN	 (la	 suivant).—Mais,	 Mademoiselle,	 il	 me	 semble	 que	 vous	 vous	 inquiétez	 à	 tort.
Notre	malade	va	ce	soir	aussi	bien	que	possible.	Dans	quelques	jours...

Marie	l'arrête	et	le	regarde	franchement,	de	ses	yeux	masculins.
MARIE.—Vous	pouvez	me	dire	la	vérité,	docteur.	Je	me	trouve	dans	des	circonstances	spéciales:
je	suis	à	la	veille	d'entrer	au	couvent,	en	Belgique.	Dans	quelques	mois,	j'aurai	vu	mon	père	pour
la	dernière	fois...	(Se	dominant.)	Je	vous	donne	ces	détails	pour	que	vous	compreniez...	Ce	n'est
pas	la	crise	actuelle	qui	me	préoccupe.	Je	sens	que	mon	père	a	quelque	chose	de	grave,	de	très
grave:	il	a	tant	changé	depuis	deux	ans!
LE	 MÉDECIN.—Mon	 Dieu,	 Mademoiselle,	 c'est	 certain...	 M.	 Barois	 est	 atteint	 dans	 son	 état
général...	(Il	se	reprend	aussitôt.)	Mais	c'est	un	mal	qui	ne	l'empêchera	pas	de	vivre	longtemps



encore,	avec	des	précautions,	une	bonne	hygiène...	A	l'âge	de	M.	Barois,	il	faut	bien	s'attendre	à
quelques	misères...
MARIE	(pressante,	le	masque	dur).—Il	ne	peut	pas	guérir,	n'est-ce	pas!

Le	médecin	hésite,	mais	un	coup	d'œil	le	décide	à	la	franchise;	il	secoue	négativement
la	tête.
Court	silence.

LE	MÉDECIN.—Je	vous	 le	répète.	Mademoiselle,	c'est	un	mal	à	très	 longue	échéance...	L'excès
de	travail,	la	parole	en	public	surtout,	ont	attaqué	peu	à	peu	le	cœur.	D'autre	part,	votre	père	a
présenté,	 étant	 enfant,	 des	 signes	 de	 ...	 d'anémie.	 Il	 a	 été	 traité	 énergiquement,	 et	 on	 était
parvenu	 à	 enrayer	 le	 mal,	 puisqu'il	 ne	 s'en	 est	 pas	 ressenti	 pendant	 plus	 de	 quarante	 ans!
Malheureusement	il	a	eu	cette	pleurésie,	que	nous	avons	soignée	ensemble,	voici...
MARIE.—Deux	ans.
LE	 MÉDECIN.—...	 Alors,	 il	 s'est	 produit	 une	 chose	 qui	 arrive	 quelquefois:	 l'inflammation	 des
bronches	facilite	la	pénétration	des	germes,	et	fait	évoluer	tout	à	coup	la	tuberculose	assoupie...
(Mouvement	 de	 Marie.)	 Oui,	 même	 après	 quarante	 années	 d'arrêt,	 c'est	 fréquent;	 des	 lésions
anciennes	se	réveillent...	Mais,	je	vous	le	répète.	Mademoiselle,	chez	les	vieillards	ces	maladies-là
sont	très	lentes,	avec	des	symptômes	atténués,	de	longs	arrêts,	puis	des	reprises...
MARIE	(les	yeux	fixés	sur	le	médecin).—Et,	ce	qu'il	vient	d'avoir,	c'est	une	de	ces	reprises?
LE	MÉDECIN.—Oh,	très	bénigne...	Votre	père	a	pris	froid,	l'autre	jour;	il	n'en	faut	pas	davantage
pour	que	l'état	général	s'en	ressente.
MARIE.—Je	vous	remercie,	docteur	C'est	tout	ce	que	je	voulais	savoir.

Le	logement	de	Barois:	deux	pièces	basses,	une	cuisine.

Barois	est	allongé	près	de	la	fenêtre,	d'où	il	s'intéresse	aux	allées	et	venues	de	la	cour.
Marie,	les	manches	relevées,	un	tablier	sur	sa	robe,	remet	de	l'ordre	dans	la	chambre.

BAROIS.—Je	vous	en	conjure,	Marie...	La	femme	de	ménage	rangera	ça	demain	matin.
MARIE.—Elle	ne	revient	donc	pas	le	soir?
BAROIS	(souriant).—Non.
MARIE.—Et	qu'est-ce	qui	fait	votre	dîner?
BAROIS.—La	concierge.	(Gaiement.)	Vous	savez,	quand	on	est	seul,	ce	n'est	pas	long,	un	dîner...
MARIE	(après	une	pause).—Avouez,	Père,	que	Pascal	vous	manque?	Je	vous	l'avais	bien	dit...
BAROIS	 (gêné).—Mais	 non.	 Je	 suis	 parfaitement	 soigné,	 je	 ne	 manque	 de	 rien...	 D'ailleurs	 je
n'avais	pas	la	place	de	loger	un	domestique	ici.

Un	silence.

Marie	reprend	ses	rangements.	Barois	la	suit	des	yeux.
Elle	passe	à	sa	portée:	il	saisit	sa	main	et	l'appuie	à	ses	lèvres.	Elle	sourit;	mais	leurs
regards	sont	lourds	d'arrière-pensées.

BAROIS	(jouant	avec	la	main	de	Marie).—Moi	qui	me	faisais	une	fête	de	ces	huit	 jours	à	Paris,
avant	votre	noviciat!	Et	toutes	vos	visites	auront	été	des	séances	de	garde-malade!
MARIE.—Vous	viendrez	me	voir	à	Wassignies...

A	l'évocation	du	couvent,	ses	pommettes	rosissent.
BAROIS.—Les	novices	ne	sont	donc	pas	cloîtrées?
MARIE.—Si.	Mais	on	vient	leur	dire	adieu,	la	veille	de	la	prise	du	voile...

Une	larme	glisse	sur	son	sourire.
Barois	lâche	sa	main.

BAROIS.—Votre	mère	ne	se	soucierait	guère	de	me	rencontrer	là-bas...
Sa	 voix	 est	 indifférente,	 à	 peine	 interrogative.	 Mais	 il	 la	 dévisage	 de	 biais,
anxieusement.
Elle	fait	un	signe	de	protestation.

BAROIS	 (ton	 léger,	où	perce	du	plaisir).—Et	puis,	ma	pauvre	Marie,	 je	ne	suis	plus	en	état	de
voyager...

III

Un	appartement	modeste,	rue	de	Passy.



Luce,	à	sa	table	de	travail.

Il	retire	hâtivement	ses	lunettes	en	voyant	entrer	Barois,	et	va	vers	lui.
LUCE.—Je	suis	bouleversé,	mon	cher	ami...	Que	s'est-il	passé?

Barois,	 essoufflé	 par	 les	 trois	 étages,	 s'assied	 lourdement,	 le	 poing	 sur	 le	 cœur;	 son
sourire	demande	quelque	répit.

LUCE	(après	un	instant).—Je	n'ai	trouvé	dans	votre	mot	aucun	motif	plausible...
BAROIS.—Je	vous	en	prie,	mon	vieil	ami,	ne	cherchez	pas	à	me	convaincre.	Ma	décision	est	prise.

Luce	fait	un	geste	d'incompréhension,	et	va	s'asseoir	à	son	bureau.
BAROIS.—J'y	pensais	depuis	longtemps,	ce	n'est	pas	un	coup	de	tête.
LUCE	 (attentif).—Remettez-vous	à	un	nouveau	 travail,	Barois,	 et	 vous	 verrez,	 vous	 retrouverez
vite	l'équilibre!
BAROIS.—Je	suis	 incapable	de	 faire	un	projet.	 (Soucieux.)	D'ailleurs	 je	vais	avoir	à	m'absenter
bientôt...	Vous	savez,	cette	cérémonie	en	Belgique...	Ma	fille...
LUCE	(vivement).—Ah...	Eh	bien,	attendez,	croyez-moi;	ne	prenez	aucun	parti	avant	votre	retour.

Barois	devine	sa	pensée;	il	sourit	péniblement.
BAROIS.—Non,	 ce	n'est	pas	 ça...	 Je	ne	 suis	plus,	ni	physiquement	ni	moralement,	 le	 chef	qu'il
faut	au	Semeur.	L'entrain	n'y	est	plus.	Le	public	s'en	aperçoit	bien.	Et	les	collaborateurs!	En	fait,
la	direction	m'échappe	de	jour	en	jour:	ce	sont	les	jeunes	venus	qui	donnent	le	ton,	maintenant.
Moi	 je	 suis	 le	 vieux,	 débordé	 et	 suspect...	 (Sourire	 amer.)	 Et	 puis,	 voilà	 assez	 longtemps	 que
Breil-Zoeger	attend	la	place...

Il	tire	de	sa	poche	un	manuscrit	plié	qu'il	pose	sur	le	bureau.
BAROIS.—Tenez.	 J'ai	 voulu	 vous	 soumettre	 ça:	 une	 sorte	 de	 confession,	 de	 testament...	 J'ai
l'intention	d'y	consacrer	un	numéro	du	Semeur.	Pour	ne	pas	m'en	aller	comme	un	vaincu,	vous
comprenez?	Un	dernier	numéro,	tout	entier	pour	moi	seul.	Après,	je	me	tairai.
LUCE.—Vous	ne	pourrez	pas!
BAROIS.—Pourquoi	 donc?	 Justement,	 les	 médecins	 me	 prescrivent	 le	 repos;	 ils	 veulent	 que	 je
quitte	Paris,	que	je	m'installe	en	banlieue,	au	grand	air...
LUCE.—Un	homme	comme	vous	ne	se	condamne	pas	volontairement	au	silence!
BAROIS.—Oh	si!...	Il	y	a	des	stations,	dans	la	vie,	où	il	faut	savoir	s'arrêter,	se	tourner	sur	soi-
même	et	prendre	une	détermination.
LUCE	(penché).—Supposez	un	instant	que	les	rôles	soient	renversés;	que	je	sois	venu	vous	dire:
«Je	quitte	tout,	je	renonce	à	vivre...»
BAROIS.—Ah,	vous,	vous	n'en	auriez	pas	le	droit!	Mais	ce	n'est	pas	la	même	chose.
LUCE.—Je	n'ai	rien	que	vous	n'ayez	vous-même...
BAROIS.—Vous	 avez	 une	 sagesse	 qui	 accepte	 tout	 ce	 qui	 arrive...	 C'est	 la	 différence	 qu'il	 y	 a
entre	le	bonheur	et	le	malheur.
LUCE	 (souriant).—Il	 est	 si	 facile	 de	 ne	 chercher	 son	 bonheur	 que	 dans	 les	 satisfactions	 de	 la
raison!
BAROIS	(farouche).—Elles	ne	me	suffisent	plus!

Une	pause.
BAROIS.—J'en	ai	assez	de	me	débattre	dans	une	vie	dont	le	sens	m'échappe...

Luce	est	assis,	les	bras	croisés,	les	yeux	à	terre.	Aux	derniers	mots	de	Barois,	il	lève	son
regard	pensif	et	reste	un	instant	avant	de	répondre.

LUCE.—Voilà	le	point	malade...	Mais	pourquoi	vouloir	à	tout	prix	porter	un	jugement	définitif	sur
la	vie?	Pourquoi	toujours	poser	ces	problèmes	insolubles?
BAROIS	(violence	soudaine).—Pourquoi?	Mais	parce	que,	si	je	disparais,	moi,	avant	d'en	avoir	la
clef,	mon	effort	n'aura	abouti	à	rien!	Qu'est-ce	que	vous	voulez	que	ça	me	fasse,	à	moi,	Barois,	de
penser	que	dans	deux	mille	ans,	on	en	saura	peut-être	un	peu	plus	que	nous?	Cette	énigme,	c'est
moi	seul	qu'elle	oppresse!
LUCE.—Il	faut	se	rappeler	que	Moïse	n'est	pas	entré	en	Terre	promise...
BAROIS	(avec	une	animosité	involontaire).—Ah,	je	ne	sais	vraiment	pas	comment	vous	êtes	fait!
On	 dirait	 que	 vous	 ne	 vous	 êtes	 jamais	 trouvé	 en	 tête	 à	 tête	 avec	 la	 mort!	 Vous	 avez	 eu	 des
chagrins,	pourtant,	des	deuils.	Après	la	mort	de	votre	femme...
LUCE	 (d'une	 voix	 subitement	 voilée).—Oui,	 à	 ce	 moment-là,	 j'ai	 désespéré	 de	 tout...	 Pendant
plusieurs	semaines.	(Relevant	le	front.)	Et	puis	un	matin,	dans	le	jardin,—nous	habitions	encore
Auteuil,—je	me	souviens,	j'ai	vu	à	nouveau	les	arbres,	le	soleil,	les	petits...	Peu	à	peu,	j'ai	remonté
la	pente.
BAROIS.—Moi,	 voyez-vous,	 je	 n'ai	 plus	 une	 heure	 de	 paix,	 depuis	 que	 je	 sens	 mon	 tour
approcher!	Autrefois	 je	me	disais:	«Oui,	elle	viendra,	elle	me	prendra,	comme	les	autres...»	(La



main	au	cœur.)	Mais	maintenant	 je	sais	par	où,	et	 tout	est	changé!	 Je	sens	son	crampon	qui	a
mordu	là,	qui	m'attire	par	ce	lambeau	de	chair	malade,	qui	m'attire,	moi,	mon	œuvre,	la	joie	que
j'aurais	à	vivre...
Ah,	je	ne	peux	pas	me	résigner	à	ce	néant!

Un	silence.
LUCE.—Nous	 ne	 voyons	 pas	 les	 choses	 de	 même.	 Pour	 moi,	 la	 vie	 et	 la	 mort	 se	 sont	 toujours
confondues.	 C'est	 la	 suite	 du	 même	 mystère...	 Et	 j'envisage	 ainsi	 le	 problème	 depuis	 tant
d'années,	que	je	n'ai	plus	la	moindre	velléité	de	révolte!
BAROIS.—Votre	consentement	est	au-dessus	de	mes	forces!
LUCE.—Je	ne	consens	pas!	Mais	je	ne	m'insurge	pas	non	plus.	Je	me	sens	si	peu	de	chose	dans
l'agencement	 des	 lois	 universelles...	 Je	 me	 suis	 habitué	 à	 n'être	 qu'une	 parcelle	 d'univers	 qui
accomplit	sa	destinée;	je	me	relie	au	passé	et	à	l'avenir:	je	me	devine,	par	avance,	prolongé	par
ceux	 qui	 feront,	 après	 moi,	 la	 même	 œuvre	 que	 moi.	 (Souriant.)	 Je	 vous	 répète	 que	 les
satisfactions	de	 la	raison	ont	pour	moi	une	extrême	 importance:	ce	que	 la	mort	a	de	rationnel,
quand	on	l'envisage	ainsi,	me	la	fait	accepter	aussi	naturellement	que	la	naissance.
BAROIS.—Je	vous	envie.
LUCE.—Mais	ce	calme	est	à	la	portée	de	chacun!

Barois	secoue	la	tête.
LUCE	(ton	de	reproche).—Je	vous	assure	que	si	j'étais,	comme	vous,	paralysé	par	la	mort,	je	me
contraindrais	 à	 réagir.	 Nous	 sommes	 un	 fragment	 de	 vie	 universelle,—peut-être	 le	 seul	 qui	 ait
conscience	de	lui-même:	cette	conscience	nous	fait	un	devoir	de	vivre	le	plus	possible.
Vous,	Barois,	vous	qui	aimiez	tant	la	vie!
BAROIS	 (avec	 désespoir).—Mais	 je	 l'aime	 plus	 que	 jamais,	 mon	 ami,	 et	 c'est	 bien	 ce	 qui
m'empêche	 d'accepter	 qu'elle	 puisse	 finir!	 Plus	 j'aime	 la	 vie,	 et	 moins	 je	 me	 résigne	 aux
conditions	dans	lesquelles	il	faut	vivre.	Pourquoi	la	conscience,	si	c'est	pour	contempler	le	néant?

Luce	le	regarde	sans	répondre.
BAROIS.—Le	néant...	J'ai	beau	me	raisonner,	je	ne	peux	plus	sortir	de	là!
LUCE.—Vous	vous	laissez	dominer	par	votre	moi.	C'est	fréquent,	lorsqu'on	vieillit:	la	personnalité
devient	plus	précise,	plus	pesante;	on	est	moins	sollicité	par	l'extérieur,	on	concentre	ses	facultés
sur	soi...	Il	faut	lutter	contre	cette	ankylose!
BAROIS	(s'abandonnant).—Ah,	mon	pauvre	Luce,	comment	ne	pas	désespérer	de	tout?	Voyons!	A
quoi	 ont	 abouti	 nos	 efforts?	 Récapitulez	 nos	déceptions,	 depuis	 l'Affaire!	Partout	 le	 mensonge,
l'intérêt,	l'injustice	sociale,	comme	avant!	Où	est-il	le	progrès?	Y	a-t-il	une	seule	de	nos	certitudes
qui	se	soit	 imposée,	grâce	à	nous?	Au	contraire,	 je	constate	plutôt	un	recul,	puisque	les	 jeunes
nous	renient,	et	qu'ils	ont	pris	le	contre-pied	de	tout	ce	qui	nous	avait	paru	définitif!	Quelle	pitié!
Voilà	 que	 beaucoup	 d'entre	 eux	 se	 soumettent	 intégralement	 au	 catholicisme!	 Est-ce	 qu'ils
ignorent	 nos	 attaques?	 Non,	 mais	 ils	 y	 ont	 trouvé	 des	 réponses	 en	 accord	 avec	 les	 besoins	 de
leurs	 tempéraments,	 et	 ils	 sont	 assurés,	 autant	 que	 nous	 l'étions	 nous-mêmes!	 Ils	 ont	 même
découvert	de	subtils	détours	pour	réhabiliter	le	libre	arbitre,	et	pour	s'en	faire	une	raison	d'agir!
Ce	sont	des	faits,	mon	cher...
Nous	 aurons	 beau	 travailler	 à	 améliorer	 le	 sort	 des	 autres,	 à	 les	 affranchir,	 toute	 la	 nature
travaille	 contre	 nous:	 toutes	 les	 injustices,	 toutes	 les	 erreurs	 renaissent	 avec	 chaque	 couvée
neuve,	et	c'est	toujours	la	même	lutte,	et	toujours	la	même	victoire	du	fort	sur	le	faible,	du	jeune
sur	le	vieux,	éternellement!
LUCE	(très	ferme).—Non,	je	ne	peux	pas	vous	suivre,	je	ne	peux	pas	voir	le	monde	si	mauvais	que
vous	le	faites...	Non...	Au	contraire,	je	vois	qu'en	somme,	malgré	des	écarts,	qui	me	désespèrent
autant	que	vous,	c'est	tout	de	même	l'ordre	et	 le	progrès	qui	finissent	par	gagner,	peu	à	peu...
Vue	d'ensemble,	 l'humanité	avance.	C'est	 incontestable.	Aucun	esprit	de	bonne	foi	ne	pourra	le
nier.

Barois	se	met	à	rire.
BAROIS.—Avouez	donc	que	la	croyance	au	progrès	est	un	postulat	optimiste	qui	est	nécessaire	à
votre	équilibre	personnel!
Le	progrès?	L'outillage,	les	méthodes,	oui,	tout	ce	qui	dépend	de	l'observation	et	de	l'exercice,	a
progressé...	Mais	dans	le	fond	qu'y	a-t-il	de	nouveau	depuis	les	philosophes	grecs?	Sur	la	vie,	sur
la	mort,	nous	n'en	savons	pas	plus	qu'eux...	Conjectures!	 Impossible	d'affirmer	ni	de	nier	avec
certitude	l'existence	de	l'âme,	la	liberté...
LUCE.—C'est	déjà	beaucoup	d'avoir	bien	prouvé	que	tout	se	passe	comme	si	 l'âme	et	 la	 liberté
n'existaient	pas.
BAROIS.—Ces	acquisitions	négatives	et	provisoires	ne	me	contentent	plus!
LUCE	(tristement).—Vous	aussi,	Barois,	vous	voilà	atteint	par	la	contagion?	Ah,	je	reconnais	que
nous	vivons	à	une	époque	bouleversée...	Mais	comment	ne	sentez-vous	pas	que	c'est	l'avenir	qui
germe	sous	cette	souffrance!	Tu	enfanteras	dans	la	douleur...
Vous	n'avez	pas	prononcé	le	cri	du	ralliement	actuel,	mais	il	était	déjà	sur	vos	lèvres:	la	faillite	de
la	 science...	 Formule	 commode!	 Une	 classe	 ignorante	 la	 répète	 depuis	 dix	 ans,	 et	 la	 jeune



génération	s'en	est	emparée,	sans	révision;	car	c'est	plus	 facile	à	affirmer	qu'à	vérifier...	 (Avec
orgueil.)	Pendant	ce	 temps-là,	elle	 travaille,	 la	 science	en	 faillite,	et	 son	apport	 s'accroît	peu	à
peu:	les	théories	qu'elle	avait	provisoirement	ébauchées,	elle	les	retouche	quotidiennement,	elle
les	consolide	par	de	nouvelles	découvertes...	Elle	avance	sans	répondre,—et	c'est	elle	qui	aura	le
dernier	mot!

Il	se	lève	et	fait	quelques	pas,	les	mains	derrière	le	dos.
LUCE.—C'est	une	 réaction	 inévitable...	Stupidement,	 on	a	 voulu	exiger	de	 la	 science	beaucoup
plus	 qu'elle	 ne	 pouvait	 donner	 à	 ses	 débuts,—peut-être	 même	 plus	 qu'elle	 n'est	 susceptible	 de
donner	jamais.	On	a	cru	tout	possible	d'elle.	Et	maintenant	il	y	a	des	esprits	scientifiques,	comme
vous,	 qui	 se	 laissent	 aveugler	 par	 leur	 point	 de	 vue	 individuel:	 ils	 se	 disent	 naïvement,	 quand
sonne	leur	soixantaine:	«Voilà	trente	ans	que	je	travaille.	En	ces	trente	années,	mon	existence	à
moi	 s'est	 chargée	d'événements...	Eh	bien,	pendant	 ce	 temps,	 la	 science,	qu'a-t-elle	 fait?	 Je	ne
vois	guère	qu'elle	ait	progressé.»
La	faillite	de	la	science,	mon	ami,	résulte	tout	simplement	de	la	disproportion	qui	existe	entre	la
brièveté	de	notre	vie	d'hommes,	et	la	lente	évolution	des	connaissances.	Vous	et	les	autres,	vous
êtes	le	jouet	d'une	apparence:	vous	êtes	comme	nos	ancêtres	qui	ont	affirmé	pendant	des	siècles
l'inertie	 du	 monde	 minéral,	 parce	 qu'au	 cours	 de	 leur	 rapide	 existence	 ils	 n'arrivaient	 pas	 à
observer	de	modification	sensible	dans	la	composition	d'un	caillou!

Barois	l'écoute	avec	une	incurable	indifférence.
BAROIS.—Oui...	autrefois	ce	genre	de	raisonnement	me	satisfaisait.	Maintenant	non.	J'y	vois	un
agencement	logique:	mais	rien	de	tout	ça	ne	m'atteint	à	l'endroit	où	je	souffre...

Un	silence.
BAROIS.—(Les	larmes	aux	yeux.)	Ah,	c'est	affreux	de	vieillir...
LUCE	(vivement).—Mais	vous	êtes	plus	jeune	que	moi!
BAROIS	 (grave).—Je	 me	 sens	 très	 vieux,	 mon	 cher.	 Je	 suis	 une	 machine	 usée;	 les	 leviers
n'obéissent	 plus.	 Le	 cœur	 bat	 la	 breloque.	 J'ai	 là	 ...	 (il	 touche	 sa	 poitrine)	 comme	 un	 soufflet
percé...	 Le	 moindre	 refroidissement	 me	 met	 au	 lit,	 avec	 la	 fièvre...	 Je	 suis	 fini,	 je	 me	 sens
incapable	de	fournir	une	étape	nouvelle...
LUCE	(sans	conviction).—Vous	traversez	une	période	de	dépression	qui	passera...
BAROIS	(avec	rancune).—Mais	vous	ne	sentez	donc	pas	les	années,	vous!	Le	cerveau	qui	fléchit,
les	habitudes	qui	se	figent...	L'isolement,	le	vide	sentimental,	l'impossibilité	de	prendre	quelque
chose	 à	 cœur...	 Ah,	 sapristi,	 je	 les	 sens	 bien,	 moi!	 Ma	 vie	 est	 bloquée;	 c'est	 une	 impression
atroce,	je	suis	incapable	d'activité:	je	n'ai	plus	qu'une	mortelle	envie	...	d'avoir	envie	d'agir!
Et	quand	je	me	retourne	vers	le	passé,	qu'est-ce	que	j'y	trouve?	Qu'est-ce	que	j'ai	fait?

Mouvement	de	Luce.
BAROIS	 (l'interrompant).—Evidemment,	 j'ai	 écrit,	 j'ai	 aligné	 des	 mots,	 j'ai	 échafaudé	 des
argumentations...	Je	laisse	des	livres,	des	articles	qui	ont	eu	leur	actualité...	Mais	croyez-vous	que
je	sois	dupe?	que	je	m'illusionne	sur	la	pauvreté	de	tout	ça?
LUCE.—Vous	méconnaissez	votre	vie,	Barois,	ce	n'est	pas	digne.	Vous	avez	cherché;	vous	avez
trouvé	des	parcelles	de	vérité:	vous	 les	avez	divulguées	généreusement;	vous	avez	contribué	à
extirper	quelques	erreurs,	et	à	préserver	quelques	certitudes	qui	vacillaient;	vous	avez	défendu
la	justice,	avec	une	ferveur	communicative,	qui	a	fait	de	vous,	pendant	quinze	ans,	l'âme	vivante
d'un	parti...
(Simplement.)	Je	trouve	votre	vie	très	belle.

Une	fierté	dans	les	yeux	de	Barois.
Il	sourit	et	tend	la	main.

BAROIS.—Merci,	mon	ami...	Autrefois,	 ces	paroles-là	m'auraient	 remis	d'aplomb...	 Je	ne	 rêvais
pas	d'autre	oraison	funèbre...
Mais	maintenant...

Un	silence.
BAROIS.—A	quoi	pensez-vous?
LUCE.—Je	 viens	 d'avoir,	 en	 vous	 regardant,	 cette	 idée:	 que	 beaucoup	 de	 ceux	 qui	 nous	 ont
précédés	ont	dû	éprouver	cette	angoisse...	Ces	hommes,—à	qui	nous	sommes	redevables	de	tout
ce	que	nous	avons	pu	faire—ont	dû	avoir	ce	même	désespoir,	ont	dû	s'imaginer	que	 leur	effort
était	inutile...	(Un	temps.)	Allez,	allez,	Barois,	la	vérité,	c'est	qu'il	n'y	a	pas	une	bonne	graine	qui
se	 perde,	 pas	 une	 idée	 qui	 ne	 germe	 un	 jour,	 pas	 une	 parcelle	 de	 conscience	 acquise,	 qui
disparaisse.	Savons-nous	si	l'une	des	pensées	que	nous	avons	émises,	vous	ou	moi,	ne	sera	pas	le
point	de	départ	d'une	découverte,	qui	libérera	davantage	l'avenir?	Il	suffit,	pour	avoir	fait	du	bon
ouvrage,	 de	 s'être	 donné,	 humainement,	 toute	 sa	 vie.	 Quand	 on	 a	 semé	 le	 mieux	 et	 le	 plus
possible,	on	peut	s'en	aller	en	paix,	et	céder	la	place	à	d'autres...
BAROIS	(sombre).—Mais	je	ne	suis	pas	aussi	sûr	que	vous	d'avoir	semé	le	bon	grain...

Luce	le	considère	avec	un	découragement	infini.
BAROIS.—J'ai	totalement	changé	d'attitude	devant	l'univers.	Je	ne	sais	plus	où	j'en	suis,	voilà	la



vérité...
Certains	 jours,	 comme	 aujourd'hui,	 je	 ne	 peux	 plus	 accepter	 comme	 vrai	 ce	 que	 j'ai	 défendu
jusqu'ici.	 Je	 sens	 bien	 que	 je	 n'arriverais	 pas	 à	 me	 prouver	 logiquement	 l'inanité	 de	 mes
convictions	 passées;	 mais,—je	 ne	 sais	 comment	 dire,—c'est	 presque	 physiquement	 que	 je	 les
repousse:	je	les	repousse	parce	qu'elles	ne	m'ont	apporté	que	des	déceptions!
LUCE.—Vous	ne	raisonnez	plus...
BAROIS.—Ah,	 on	 peut	 raisonner	 quand	 on	 a	 trente	 ans,	 quand	 on	 a	 la	 vie	 devant	 soi	 pour
changer	d'opinion,	une	sève	qui	bouillonne,	du	bonheur	plein	les	veines!	Mais	quand	on	se	sent
près	du	terme,	on	est	tout	petit	devant	l'infini...
(Très	lentement,	les	yeux	perdus.)	On	a,	par	dessus	tout,	un	désir	vague	...	le	désir	d'on	ne	sait
quoi	...	qui	serait	le	remède	à	toutes	les	transes...
Un	peu	de	paix,	un	peu	de	confiance...	quelque	chose	sur	quoi	s'appuyer	...	pour	n'être	pas	trop
malheureux,	pendant	le	temps	qui	reste	encore...

Il	redresse	la	tête.
Luce,	qui	souriait	mélancoliquement,	rencontre	son	regard:	son	sourire	s'évanouit.

Long	silence.
Après	un	instant,	Barois	semble	se	ressaisir.	Il	tend	son	manuscrit	à	Luce.

BAROIS.—Tenez,	lisez	ça,	voulez-vous?

Vingt	minutes	passent.

Le	jour	décroît.
Luce	s'est	levé,	pour	s'approcher	de	la	fenêtre.	Une	symphonie	de	blancheurs:	la	vitre
blême,	le	rideau	de	mousseline,	son	front	pâle,	sa	barbe,	les	feuillets...
Les	coins	de	la	chambre	s'emplissent	de	grisaille.
Barois,	les	yeux	fixes,	attend.

Luce	tourne	la	dernière	page.	Il	la	lit	jusqu'au	bout,	attentivement;	la	main	qui	tient	le
manuscrit	s'abaisse;	 il	retire	ses	 lunettes;	ses	paupières	se	plissent	à	chercher	Barois
dans	la	pénombre.

LUCE.—Mon	 pauvre	 ami,	 que	 voulez-vous	 que	 je	 vous	 dise?	 Je	 ne	 peux	 plus	 rien	 pour	 vous,
maintenant...
(Après	une	pause.)	Non	...	je	ne	peux	plus	rien	pour	vous,	moi...

IV

A	Wassignies-sur-Lys,	près	de	Gand.

La	 voiture	 de	 Barois	 longe	 un	 mur	 de	 couvent	 et	 s'arrête	 devant	 un	 portail,	 qui
s'entr'ouvre	 aussitôt.	 Il	 traverse	 une	 cour	 déserte,	 hésite,	 et	 se	 dirige	 vers	 le	 perron
central;	lorsqu'il	atteint	la	dernière	marche,	la	porte	close	s'ouvre	devant	lui.
Vestibule	dallé.	Le	battant	se	referme.	Une	ombre	s'approche,	le	visage	caché	sous	un
voile	noir.
Il	la	suit.
Elle	 marche	 vite,	 agitant	 sans	 interruption	 une	 claquette	 de	 bois.	 Des	 couloirs.	 La
religieuse	pousse	une	dernière	porte,	s'efface	pour	qu'il	passe,	et	donne	un	tour	de	clef
derrière	lui.

Le	parloir:	vaste	salle	au	carrelage	luisant,	divisée	en	deux,	sur	toute	la	hauteur,	par	un
lattis	de	bois	à	claire-voie.
Une	 femme	 est	 là,	 en	 noir,	 immobile,	 écroulée	 sur	 une	 chaise.	 Il	 reconnaît	 Cécile;	 il
s'avance.	Elle	tressaille	et	tend	la	main,	sans	pouvoir	articuler	un	mot.
Il	s'assied	près	d'elle.

Quelques	minutes.

Dans	la	cour,	un	carillon	léger,	se	met	à	sonner	ses	quatre	heures.
Aussitôt,	 de	 l'autre	 côté	 du	 grillage,	 paraissent	 trois	 religieuses,	 de	 même	 taille,	 la
figure	 voilée	 de	 noir.	 Deux	 d'entre	 elles	 vont	 s'agenouiller	 devant	 une	 statue	 de	 la
Vierge.	 La	 troisième	 s'approche,	 et,	 à	 l'aide	 d'une	 clef,	 fait	 jouer	 un	 panneau	 de	 la
clôture;	puis	elle	va	rejoindre	les	autres,	qui	récitent	une	dizaine	de	chapelet.



Cécile	et	Barois	sont	debout,	les	nerfs	à	vif.
Cécile	écarte	les	lèvres	comme	si	elle	allait	mourir.
La	dizaine	s'achève...
L'une	des	religieuses	se	signe,	et	s'avance.	Elle	écarte	son	voile...
Cécile	 pousse	 un	 cri	 étouffé	 et	 l'étreint	 convulsivement;	 puis	 elle	 se	 détache
brusquement	pour	la	dévisager,	comme	si	elle	craignait	d'être	trompée;	et,	gémissant
de	tendresse,	elle	la	serre	de	nouveau	contre	son	cœur.
Marie	 se	 redresse,	 et	 sans	 se	 dégager,	 tend	 la	 main	 à	 son	 père;	 il	 l'embrasse	 en
pleurant.	 Leurs	 yeux	 se	 rencontrent;	 Barois	 retrouve	 ce	 regard	 anxieux,	 durci,	 ce
sourire	crispé,	qui	est	chez	elle	le	signe	extérieur	de	la	foi;	mais,	dans	son	expression
passée,	il	n'y	avait	pas	tant	de	lumière.

MARIE.—Par	pitié,	maman,	ne	pleurez	pas...	Dieu	vous	donnera	la	force,	la	consolation...	(La	voix
a	perdu	son	timbre.	Elle	ajoute,	malgré	elle:)	Si	vous	saviez	comme	je	suis	heureuse!

Cécile	halète	sur	son	épaule,	zézayant	des	plaintes	vagues.
CÉCILE.—Qu'est-ce	que	je	vais	devenir,	Marie...	Qu'est-ce	que	je	vais	devenir...

Marie	tient	sa	mère	doucement	appuyée	contre	elle,	et	lui	caresse	le	front.
MARIE	(se	tournant	vers	Barois).—Père,	j'ai	lu	votre	manifeste...	Oui,	c'est	la	dernière	faveur	que
j'aie	 demandée...	 (Elle	 le	 considère,	 les	 yeux	 dans	 les	 siens.	 Et,	 brusquement,	 avec	 un	 éclat
d'espoir:)	Père,	ces	pages-là	appellent	Dieu!...

Barois	secoue	négativement	la	tête.
Cécile	sanglote	toujours,	n'écoutant	rien,	balbutiant:—«Qu'est-ce	que	je	vais	devenir...
Qu'est-ce	que	je	vais	devenir...»
Les	 regards	 de	 Marie	 vont	 de	 l'un	 à	 l'autre.	 Son	 cœur	 s'amollit	 une	 dernière	 fois	 de
pitié	humaine.	Elle	se	penche	pour	atteindre	la	main	de	son	père,	et	l'attire	doucement
près	de	sa	mère.

MARIE	(bas).—Ah,	j'ai	tant	prié...	(A	peine	perceptible:)	Ne	vous	séparez	plus,	maintenant...
Les	religieuses,	au	fond	de	la	pièce,	se	sont	relevées.
Elles	approchent.
Marie	 les	 entend	 venir	 derrière	 elle;	 son	 corps	 frémit;	 son	 masque	 s'épouvante.	 Elle
s'arrache	des	bras	de	Cécile,	et	glisse	dans	ceux	de	son	père:	à	peine	a-t-il	le	temps	de
sentir	sous	ses	lèvres	la	soie	du	petit	front	bombé...	Elle	se	détache:	d'un	geste	éperdu,
elle	étreint	encore	une	fois	sa	mère,	qui	la	regarde	avec	des	yeux	fous...
Puis	elle	se	recule	vivement.
Le	voile	retombe.
Une	religieuse	referme	soigneusement	le	grillage.

Personne	ne	verra	plus	ce	visage	vivant.

Cécile	 reste	 foudroyée,	 les	 mains	 tendues,	 les	 lèvres	 ouvertes.	 Tout	 à	 coup	 elle
chancelle,	et	se	serait	abattue	si	Barois	ne	l'avait	saisie.
Elle	s'accroche	à	lui.

CÉCILE	(dans	un	souffle).—Ne	me	quittez	pas,	Jean...	ne	me	quittez	pas...
La	porte	s'ouvre.
La	tourière	fait	entendre	sa	claquette.
Barois	soutenant	Cécile,	l'entraîne	vers	la	sortie.

Une	heure	plus	tard.

Dans	 une	 arrière-salle	 de	 l'auberge.	 On	 a	 traîné	 deux	 fauteuils	 devant	 le	 poêle.	 Une
lampe	suspendue	éclaire	un	souper	auquel	ils	n'ont	pas	touché.

Barois,	assis	en	retrait,	aperçoit	Cécile	de	dos,	courbée,	le	chapeau	cabossé	glissant	sur
les	bandeaux	défaits;	par	 instants	elle	 tourne	 la	 tête,	et,	pour	étouffer	une	reprise	de
sanglots,	presse	son	mouchoir	sur	ses	lèvres	enflées.
Il	est	abattu	par	la	fièvre;	chaque	pulsation	du	cœur	lui	fait	mal;	sa	sensibilité	est	à	nu.
Le	bruit	de	ces	larmes	ressuscite	des	émotions	lointaines.
Il	 songe	 au	 passé,	 sans	 amertume:	 la	 solitude	 d'hier,	 celle	 qui	 l'attend	 demain,	 sont
pires	que	la	mésentente	de	jadis.
—«Elle	a	dit:	Ne	me	quittez	pas...	Un	cri	de	désespoir	peut-être?



«Ah,	si	elle	veut...
«Mais	pratiquement,	c'est	bien	difficile...
«Qu'elle	vienne	habiter	avec	moi	dans	la	banlieue?	Elle	ne	pourrait	pas	s'y	faire;	sa	vie
active,	ses	patronages...
«Alors?	Je	ne	peux	pourtant	pas	aller	habiter	dans	la	maison	de	la	mère	Pasquelin...»
Involontairement	il	termine	sa	pensée	à	voix	haute:

BAROIS.—...	 ça	 ne	 serait	 possible,	 que	 si	 vous	 consentiez	 à	 quitter	 votre	 maison	 ...	 à	 venir
habiter	celle	de	ma	grand'mère...

Cécile	se	retourne.
Barois	rougit.
Elle	hésite,	le	temps	de	bien	comprendre.	L'émotion	la	fait	loucher.
Puis,	 de	 son	 fauteuil,	 avec	 un	 abandon	 reconnaissant,	 elle	 allonge	 la	 main	 jusqu'à	 la
sienne.

LE	CRÉPUSCULE

«...	pareil	à	qui	suivrait	pour	se	guider	une	lumière	que	lui-
même	tiendrait	en	sa	main...»

A.	GIDE.
«...	N'éteins	pas	le	lumignon	qui	fume...
Son	odeur	même	nous	sert	de	guide...»

IBSEN.

I

A	Buis,	dans	la	vieille	maison	Barois.

Premiers	jours	de	l'été.
Dix	heures	du	matin.

La	chambre	de	Cécile.
Elle	a	rassemblé	là	tous	les	meubles	du	petit	salon	de	Mme	Pasquelin.
Elle	est	assise	à	son	bureau.	Robe	noire.	Bandeaux	lisses.	Un	livre	de	comptes	ouvert
devant	elle.	D'autres	registres,	étiquetés:	Quêtes,	Vestiaire.

CÉCILE.—Entrez...
C'est	Jean.
Elle	achève	son	addition,	appuie	le	buvard,	et	tourne	la	tête.	Sourire	affectueux.

CÉCILE.—Comment	vous	sentez-vous,	ce	matin?
JEAN.—Pas	mal.
CÉCILE.—Un	temps	merveilleux...

Jean	s'avance	vers	la	fenêtre.
L'appui	est	chaud.	La	cour	est	pleine	de	lumière.

JEAN.—Il	doit	faire	bon	au	soleil...
Cécile	range	ses	cahiers,	avec	des	gestes	étroits.	Puis	elle	pique	un	chapeau	sur	sa	tête,
et	glisse	un	cahier	sous	son	bras.

CÉCILE.—Je	vais	porter	ça	à	l'abbé	Lévys.
Jean	descend	l'escalier	derrière	elle.	La	porte	du	vestibule	est	ouverte;	l'éclat	du	perron
est	éblouissant.
Quelques	pas,	aveuglé.	Le	soleil	cuit	la	chair	des	épaules.
Les	premières	pivoines,	les	premières	fraises;	les	feuilles	vertes	de	la	treille.
Une	demie	sonne	au	clocher.
Il	 lève	les	yeux;	son	regard	longe	le	pan	de	pierre	ocre	et	se	perd	dans	la	profondeur
bleue:	un	ciel	qui	vient	de	loin	et	qui	passe,	un	ciel	qui	fait	le	tour	du	monde.

Il	gagne,	à	petits	pas,	le	banc	de	la	tonnelle.	Il	écarte	les	bras	sur	le	dossier	tiède,	pour
que	toute	cette	clarté,	toute	cette	chaleur	le	baignent.	Ses	mains	sont	roses	de	soleil.



Apaisement.
Il	pense:
—«Je	suis	là,	dans	ce	printemps...	Je	ne	le	comprends	pas.	Mais	il	s'empare	de	moi,	 il
me	soumet	à	lui.
«Il	 doit	 y	 avoir	 d'immenses	 cycles	 d'idées	 dans	 lesquels	 notre	 pensée	 ne	 s'est	 pas
aventurée	 encore...	 Des	 idées	 qui	 dépassent	 nos	 hypothèses	 de	 l'âme,	 de	 Dieu;	 des
idées	qui	accorderaient	nos	contradictions...	Ah!...»

Quelques	minutes	plus	tard.

Jean	regagne	lentement	la	maison.
Le	timbre	du	portail.
Un	abbé	pénètre	dans	la	cour,	aperçoit	Jean	et	s'approche.

JEAN.—Mme	Barois	vient	de	sortir,	Monsieur.
Le	prêtre	hésite.

L'ABBÉ.—Permettez-moi	de	me	nommer:	l'abbé	Lévys.
JEAN	(du	haut	du	perron).—Mme	Barois	sera	désolée.	Je	crois	qu'elle	allait	justement	vous	voir.
L'ABBÉ	 (geste	 évasif,	 qui	 relègue	 Mme	 Barois	 et	 ses	 œuvres	 à	 l'arrière-plan	 de	 ses
préoccupations).—Je	 m'en	 voudrais,	 Monsieur,	 de	 ne	 pas	 saisir	 cette	 occasion...	 Mon	 arrivée	 à
Buis	est	encore	très	récente.	Mais	depuis	que	j'habite	la	même	ville	que	vous,	j'ai	le	désir	de	vous
rencontrer.

Jean	s'incline	légèrement.
L'ABBÉ.—Oh,	je	sais	que	vous	vivez	très	seul.	Mais	je	me	serais	fait	un	titre,	pour	enfreindre	la
consigne,	d'avoir	été	pendant	douze	ans,—je	ne	dis	pas	un	de	vos	abonnés	(il	montre	sa	soutane)
—mais	l'un	de	vos	lecteurs...
JEAN	(stupéfait).—Vous	suiviez	le	Semeur?
L'ABBÉ.—Régulièrement.	 (Baissant	 les	 yeux.)	 J'y	 ai	 même	 collaboré,	 si	 l'on	 peut	 dire,	 par	 des
lettres	non	signées,	que	vous	avez	publiées	à	plusieurs	reprises...
JEAN	(redescendant	deux	marches).—Vraiment?	Ah,	je	ne	me	doutais	guère...
Mais	je	vous	tiens	debout	sous	ce	soleil...	Voulez-vous	entrer	un	instant?	Mme	Barois	ne	tardera
pas.

Il	guide	l'abbé	jusqu'à	l'ancien	salon,	son	cabinet,	qu'il	a	meublé	avec	les	épaves	de	sa
vie	active:	ses	bibliothèques,	son	bureau,	et,	sur	la	cheminée,	seul	et	nu,	le	douloureux
Esclave	enchaîné	de	Michel-Ange,	immuablement	arrêté	dans	son	effort.

L'abbé	Lévys:	long,	maigre.
Masque	 régulier,	 zébré	 de	 tics	 nerveux.	 Une	 peau	 jaune,	 bossuée.	 Un	 regard	 tantôt
distrait,	tantôt	fixe.	Des	lèvres	mobiles,	dont	le	sourire	est	une	grimace	triste.

JEAN	 (intrigué).—Je	 suis	 si	 surpris	 que	 nous	 ayions	 eu	 un	 prêtre	 parmi	 nos	 correspondants!...
Dans	quel	esprit	lisiez-vous	donc	notre	Semeur?
L'ABBÉ.—En	 y	 faisant,	 le	 plus	 souvent,	 de	 graves	 restrictions;	 mais	 toujours	 avec	 intérêt,	 et
souvent	avec	sympathie...

Jean	fait	un	geste	d'étonnement.
L'ABBÉ.—Ne	croyez-vous	pas	qu'à	un	certain	niveau	de	pensée,	 lorsqu'on	est	décidé	à	prendre
au	sérieux	 la	vérité	et	à	suivre	sa	conscience,	 il	est	bien	difficile	d'être	de	son	parti,	 sans	être
aussi	un	peu	de	l'autre?

Jean	l'examine,	sans	répondre.
L'ABBÉ	(après	un	temps).—C'est	M.	Breil-Zoeger	qui	a	pris	votre	succession?
JEAN.—Non.	 C'est	 un	 jeune,	 un	 nommé	 Dalier,	 un	 sectaire.	 Mais	 il	 n'est	 que	 le	 prête-nom	 de
Zoeger,	qui	a	toujours	aimé	se	tenir	dans	la	coulisse.
L'ABBÉ.—Vous	ne	vous	en	occupez	plus	du	tout?
JEAN	(brusque).—Oh,	non,	plus	du	tout!	Et	je	vous	prie	de	croire	que	je	désapprouve	entièrement
la	tournure	anarchiste,	de	plus	en	plus	accusée,	qu'ils	donnent	à	leur	revue!

L'abbé	garde	le	silence.
JEAN.—D'ailleurs,	je	n'ai	plus	aucune	relation	avec	eux.	J'ai	rompu	définitivement.	(Prenant	des
brochures	sur	une	étagère.)	On	m'envoie	les	fascicules,	par	habitude;	mais,	voyez,	je	n'ai	même
pas	coupé	les	derniers...	A	quoi	bon?	Je	n'y	trouve	que	des	sujets	d'irritation!
(Il	fronce	les	sourcils,	et	éparpille	les	revues	devant	lui;	puis	il	cherche	à	dévier	la	conversation.)
Je	 ne	 suis	 plus	 en	 correspondance	 qu'avec	 Marc-Elie	 Luce,	 et	 un	 vieil	 ami	 des	 mauvais	 jours,



Ulric	Woldsmuth.
L'ABBÉ.—Le	chimiste?
JEAN.—Vous	le	connaissez?
L'ABBÉ.—J'ai	lu	son	livre.

Jean	sourit,	enchanté.
JEAN.—Ah,	 voilà	 un	 beau	 caractère!	 Trente	 ans,	 qu'il	 cherche	 l'origine	 de	 la	 vie...	 Trente	 ans,
sans	une	défaillance...
L'ABBÉ	(coup	d'œil	circulaire).—Mais	...	vous	travaillez	toujours?
JEAN	(haussant	les	épaules).—Non.	Je	m'occupe.	En	ce	moment,	je	traduis,—pour	moi—le	journal
d'un	mystique	anglais...
(Sourire	pénible.)	J'ai	mis	quelque	temps	à	m'habituer	à	cette	existence	de	mollusque...	Mais	ma
santé	ne	me	permet	plus	autre	chose.	 Je	vivote,	en	prenant	des	précautions,	 l'hiver	au	coin	du
feu,	l'été	au	soleil...	(L'éclat	des	yeux	contraste	avec	la	résignation	des	paroles.)	Que	voulez-vous,
Monsieur	l'abbé,	c'est	la	vie...

Il	soulève	quelques	numéros	du	Semeur	et	les	laisse	tomber	un	à	un	sur	la	table.
JEAN.—Ah,	les	jeunes	ont	vite	fait	de	vous	désarçonner!

Une	pause.
JEAN	(Le	front	baissé).—Voyez-vous,	on	est	trop	sévère	pour	les	ratés...	Leur	effort	n'aboutit	pas
directement,	c'est	vrai;	mais	il	n'est	pas	perdu	pour	ça...	Hein?...	Aucun	effort	n'est	perdu...
L'ABBÉ	(étonné).—Je	ne	pense	pas	que	vous	fassiez	allusion	à	une	expérience	personnelle?

Jean	le	remercie	d'un	sourire.
L'abbé	regarde	curieusement	ce	Barois	qu'il	ne	soupçonnait	pas.

JEAN	 (après	 quelques	 minutes	 de	 réflexion,	 repris	 par	 une	 hantise	 familière).—J'ai	 trop
longtemps	cru	que	la	science,	à	elle	seule,	pourrait	établir,	entre	les	hommes,	la	paix,	l'unité...	Eh
bien,	non.
L'ABBÉ	 (prudemment).—Pourtant...	 si	 vous	 ne	 vous	 placez	 qu'à	 ce	 point	 de	 vue	 du
rapprochement	 des	 peuples,	 la	 science,	 en	 moins	 de	 cent	 ans,	 a	 fait	 à	 peu	 près	 autant	 que	 le
bouddhisme—et	même	que	le	christianisme—en	vingt	siècles!
JEAN.—Peuh...	Voyez	les	résultats	pratiques:	qu'est-ce	que	le	peuple	y	a	gagné?	Un	matérialisme
au	ras	du	sol,	qui	est	vraiment	sans	beauté...	Qui,	surtout,	est	stérile...

L'abbé	hésite.	Ce	n'est	pas	lui	pourtant	qui	doit	plaider	pour	la	science...
JEAN	 (distrait).—...	 Ce	 qui	 semblerait	 prouver,	 au	 fond,	 que	 l'homme	 ne	 vit	 pas	 seulement	 de
travail,	de	vérité.	Il	lui	faut	son	dimanche:	peu	importe	la	formule...
L'ABBÉ.	(Passion	soudaine).—Oui,	peu	importent	les	formules,	puisqu'aucune	n'est	encore	assez
vaste	 pour	 contenir	 tout	 le	 Parfait,	 l'Infini.	 Dieu...	 Ce	 ne	 sont	 en	 somme	 que	 des	 façons
différentes	de	nommer	une	attraction,	qui	est	la	même	pour	tous!

Jean	le	regarde	avec	attention.
JEAN.—Alors,	 si	 je	 vous	 comprends	 bien,	 vous,	 prêtre	 catholique,	 vous	 ne	 condamneriez	 pas
irrémédiablement	un	être,	qui,	toute	sa	vie,	aurait	préféré	sa	formule	à	la	vôtre?...
L'ABBÉ	(instinctivement).—Non.

Sous	l'insouciance	de	la	voix,	il	a	perçu	l'anxiété	de	l'interrogation.

Un	silence.
L'ABBÉ.—Je	me	souviens	d'un	personnage	d'une	pièce	scandinave,	qui	disait...

Il	se	lève:	Cécile	vient	d'entrer.

Elle	ne	laisse	pas	paraître	sa	surprise.
L'ABBÉ.—J'espérais	vous	éviter	cette	course,	Madame,	mais	je	suis	arrivé	trop	tard.
CÉCILE	(lui	remettant	le	registre).—Voici	nos	comptes	à	jour.

Elle	éprouve	une	gêne	à	parler	devant	Jean,	et	dans	cette	pièce	inhospitalière,	dont	elle
ne	franchit	jamais	le	seuil.

CÉCILE.—J'aurais	 aussi	 diverses	 décisions	 à	 prendre	 pour	 la	 souscription	 des	 écoles...	 Voulez-
vous	m'accompagner	là-haut	un	instant?
L'ABBÉ.—Je	vous	suis.	(A	Jean.)	Je	m'excuse,	Monsieur,	d'avoir	ainsi	abusé...
JEAN	(spontanément).—Votre	visite	m'a	fait	beaucoup	de	plaisir.

Cécile	est	sortie,	laissant	la	porte	ouverte.
JEAN	(d'un	autre	ton).—Vous	n'avez	pas	achevé	ce	que	disait	votre	scandinave...
L'ABBÉ.—«Quand	 il	s'agit	de	 la	 foi,	c'est	 l'affaire	du	bon	Dieu.	Notre	devoir,	à	nous,	est	d'être
sincères.»[1]
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JEAN.—C'est	une	belle	parole...
BJORNSTJERNE	BJORNSON.	Au	delà	des	forçes.

II

«12	octobre,	(après	un	long	entretien	avec	M.	Barois.)
«J'allais	à	lui,	dans	un	mouvement	de	sympathie	coupable:	j'allais	au	polémiste	dont	le	nom
était	 pour	 moi	 le	 symbole	 de	 la	 pensée	 libre.	 J'allais	 à	 lui	 comme	 au	 seul	 être	 d'ici	 à	 qui
parler	de	mes	préoccupations.
«Et	j'ai	trouvé	un	pauvre	homme,	plus	malheureux	que	moi,	plus	déchiré,	plus	pitoyable!

«Je	ne	l'ai	pas	vu	tout	de	suite	tel	qu'il	est.
«J'espaçais	mes	visites,	par	discrétion:	c'est	lui	qui	m'envoyait	chercher,	sans	but,	pour	me
voir.	Je	remarquais	son	souci	d'aiguiller	la	conversation	vers	les	questions	religieuses.	Je	ne
m'y	dérobais	pas;	 je	cherchais	même	à	 lui	 faire	deviner	 le	pénible	état	de	ma	conscience.
Mais	 il	 ne	 me	 semblait	 pas	 pouvoir	 distinguer	 l'homme	 sous	 le	 prêtre:	 mon	 caractère
sacerdotal	l'attirait	seul.	Pourtant	il	ne	se	départait	pas	d'une	attitude	agressive	à	l'égard	du
catholicisme.	Il	ne	cessait	de	m'opposer	des	arguments	d'ordre	scientifique,	dont,	pour	mon
supplice,	je	connaissais	bien	la	valeur:	mais	il	le	faisait	avec	je	ne	sais	quelle	restriction,	et
comme	s'il	s'attendait	bien	à	les	voir	réfuter.	Ce	que	je	faisais,	d'instinct.
«Peu	 à	 peu,	 j'ai	 compris.	 Physiquement,	 il	 est	 rongé	 par	 la	 tuberculose	 pulmonaire	 des
vieillards:	c'est	un	 fantôme,	aux	yeux	brillants,	miné	presque	chaque	 jour	par	 la	 fièvre,	et
périodiquement	repris	par	des	poussées	congestives	qui	aggravent	ses	lésions.	Moralement,
son	état	est	pire	encore:	 il	est	rongé	par	 le	doute	de	ce	qu'il	a	cru	vrai,	et	par	 la	peur	de
mourir.	 Il	 se	 cramponne	 à	 ses	 convictions	 passées:	 mais	 elles	 ne	 sont	 plus	 pour	 lui	 qu'un
sujet	d'angoisse.
«Je	pensais	trouver	en	lui	un	conseil:	et	c'est	moi	qui	peux	lui	porter	secours!
«Je	ne	songe	pas	à	me	soustraire	à	ce	devoir	inattendu:	mais	les	circonstances	ont	quelque
chose	de	tragique...	Pourquoi	faut-il	que	le	prêtre,	appelé	à	guider	cet	athée	vers	Dieu,	soit
un	pauvre	tourmenté,	que	les	doutes	ravagent	lui-même	depuis	dix	ans?
«Peut-être	 est-ce	 bien	 ainsi,	 peut-être	 suis-je	 mieux	 préparé	 qu'un	 autre	 à	 soigner	 cette
plaie?
«Je	 m'y	 appliquerai	 de	 tout	 mon	 cœur,	 et	 je	 ferai	 en	 sorte	 qu'il	 ne	 soupçonne	 jamais	 de
quelles	mains	incertaines,	de	quelles	mains	tremblantes,	je	lui	apporte	ce	Dieu	qu'il	cherche!

«2	novembre.
«Il	a	des	moments	de	lucidité	terribles,	dès	qu'il	passe	quelques	jours	sans	fièvre.
«Aujourd'hui	il	m'a	interrompu	avec	un	regard	singulier:—«A	certaines	heures,—tenez,	en	ce
moment,—je	parviens	à	me	dédoubler,	et	une	partie	de	moi-même	juge,	comme	j'aurais	jugé
il	 y	 a	quinze	ans,	 ce	que	 je	 suis	devenu...	 Je	me	demande	alors	 si	 je	n'étais	pas,	de	 toute
éternité,	voué	à	la	servitude?»
«En	 parlant,	 il	 tendait	 la	 main	 vers	 un	 plâtre	 de	 Michel-Ange	 qui	 est	 sur	 sa	 cheminée:
—«Regardez-le!	 Il	 ne	 peut	 pas	 lever	 un	 bras	 libre!...	 Peut-être	 n'ai-je	 fait,	 comme	 lui,
pendant	des	années,	que	le	simulacre	de	l'affranchissement...»

«10	novembre.
«Ce	matin:

—«J'en	 ai	 assez	 des	 négations	 scientifiques!	 elles	 n'ont	 pas	 plus	 d'autorité	 pour	 nier	 que
d'autres	pour	affirmer.	Mais	votre	dogmatisme	religieux	me	rebute,	au	même	titre.	Je	sais	ce
qu'il	vaut:	j'y	ai	été	pris,	assez	longtemps!»

«16	janvier.

[1]



«Je	l'ai	trouvé	couché,	sans	courage.
«Sur	 son	 lit,	 il	 y	 avait	 un	 numéro	 du	 Semeur	 qu'il	 venait	 de	 recevoir.	 Il	 l'a	 ouvert.	 A	 la
dernière	page,	un	écho	intitulé:	Une	nouvelle	conversion,	et	quelques	lignes	mordantes	qui
le	visaient.	Il	a	haussé	les	épaules;	mais	je	l'ai	senti	profondément	blessé.
«Il	a	changé	la	conversation.	Nous	n'avons	abordé	aucun	sujet	précis.
«Comme	 j'allais	 me	 retirer,	 après	 un	 silence,	 il	 m'a	 regardé:»—Je	 suis	 un	 mystique,	 au
fond...	Et	pourtant	je	ne	crois	à	rien...»
«Je	lui	ai	répondu:—«Vous	ne	croyez	à	rien?	On	croit	toujours	à	quelque	chose.	Chacun,	au
fond	de	soi,	a	son	Dieu	caché	auquel	 il	 retourne	pieusement,	auquel	 il	 se	sacrifie	 tous	 les
jours.»
«Mais	il	a	secoué	la	tête,	d'un	air	sombre:»—Non,	je	vous	dis	que	je	ne	crois	à	rien...	J'erre
dans	le	noir,	je	voudrais...»	Il	a	baissé	la	voix,	mais	je	crois	avoir	entendu:	«...	la	paix	...	pour
mourir.»

«25	janvier.
«J'ai	pu	revenir	sur	le	même	sujet.	Nous	discutions	encore	une	fois	les	preuves	de	l'existence
de	Dieu.
«Il	m'a	dit:—«Vos	preuves	ne	prouvent	rien,	sinon	que	vous,	Lévys,	vous	croyez	en	Dieu.	Et
elles	 ne	 prouvent	 absolument	 rien	 d'autre.	 Si	 ces	 preuves	 avaient	 quelque	 valeur,	 croyez-
vous	qu'il	y	aurait	des	athées?»
«J'ai	répliqué:—«Mais	il	n'y	a	pas	de	véritables	athées!	Vous-même,	vous	n'avez	jamais	cessé
d'être	 un	 croyant!	 Votre	 confiance	 dans	 le	 progrès,	 dans	 l'avenir	 de	 la	 science,	 votre
croyance	même	au	triomphe	de	l'athéisme,	qu'était-ce,	sinon	un	principe	de	foi?
«Vous	croyez	qu'il	y	a	un	but	dans	la	nature,	vous	croyez	à	l'ordre	éternel	des	lois;	cet	ordre-
là,	il	a	produit	la	conscience	humaine,	la	vôtre;	et	par	là,	il	a	introduit	dans	l'univers	l'idée	de
justice:	cet	ordre-là,	c'est	Dieu!»
«Il	a	réfléchi	quelques	secondes:—«Oui.	Mais	un	Dieu	indéterminé	Le	vôtre	est	déterminé.
Et	c'est	là	que	la	superstition	commence.»
«Que	répondre?

«7	mars.
«Chaque	 fois	 que	 je	 le	 quitte,	 je	 me	 reproche	 de	 n'avoir	 pas	 su	 trouver,	 dans	 ma	 foi	 qui
hésite,	 le	mot,	 l'accent	qu'il	 eût	 fallu.	Et,	 chaque	 fois	que	 je	 le	 revois,	 je	 suis	 stupéfait	du
résultat	inespéré	de	mes	froides	paroles.
«Non	 que	 mes	 raisonnements	 l'aient	 convaincu.	 Mais,	 ils	 sont	 une	 réponse	 aux	 difficultés
qu'il	 avait	 soulevées.	 Je	 m'aperçois	 que	 le	 pire	 serait	 de	 rester	 coi,	 et	 qu'à	 toutes	 ses
attaques	il	faut	opposer	une	contradiction,	même	chancelante.	Avant	tout	il	a	besoin	d'une
solution	simple,	une,	et	surtout	catégorique.
«Rien	ne	m'a	si	bien	fait	comprendre	que	la	foi	n'est	pas	seulement	un	acte	de	l'intelligence,
une	conviction,	mais	un	acte	de	la	sensibilité	et	de	la	volonté,	un	sentiment	de	confiance,	un
désir	de	soumission.

«19	mars.
«L'Évangile	 prend	 une	 grande	 importance	 dans	 sa	 vie	 intérieure.	 Il	 en	 tire	 de	 fréquentes
citations.	Il	a	contracté	l'habitude	d'y	recourir	quotidiennement,	comme	à	l'unique	source	de
poésie	qui	le	satisfasse.
«D'ailleurs	il	lit	peu,	et	de	moins	en	moins.	Je	le	trouve	généralement	seul,	dans	un	fauteuil
de	son	cabinet,	les	pieds	au	feu,	et	sur	les	genoux,	un	journal	qu'il	n'a	pas	déplié.

«3	juin.
«Jusqu'ici	 je	 lui	 développais	 surtout	 les	 raisons	 sentimentales	 de	 croire	 le	 besoin	 de



consolation;	la	nécessité	d'une	justice	finale,	d'un	dédommagement;	le	désir	d'une	direction
dans	la	vie.
«Il	 est	 particulièrement	 sensible	 à	 la	 beauté	 de	 la	 vie	 chrétienne;	 je	 lui	 en	 multiplie	 les
exemples.	 Il	me	considère	alors,	de	ses	yeux	vitreux,	avec	une	expression	d'envie.	L'autre
jour	 il	m'a	dit:—«Cette	beauté,	à	elle	seule,	suffirait	à	 justifier	 la	 foi,—si	 le	 fruit	suffisait	à
justifier	l'arbre...	Et	peut-être	est-ce	défendable,	après	tout?...»
«Aujourd'hui,	 l'entretien	 a	 été	 particulièrement	 animé.	 Il	 se	 sentait	 réconforté	 par	 ces
premiers	beaux	jours,	qui	lui	permettent	de	sortir.	Nous	avons	fait	une	promenade,	au	soleil,
en	causant.	Il	m'a	demandé	de	préciser	certains	dogmes.	Il	a	paru	très	frappé	d'apprendre
que	la	théologie	comprend	des	éléments	divers,	dont	la	valeur	est	fort	inégale;	qu'il	ne	faut
pas	confondre	les	dogmes	essentiels	de	la	foi,	relativement	peu	nombreux,	avec	les	doctrines
communément	reçues;	et,	qu'à	tout	prendre,	il	y	a	beaucoup	de	questions,	comme	l'efficacité
des	indulgences	par	exemple,	sur	lesquelles	les	catholiques	sont	libres	d'avoir	des	opinions
très	 différentes.	 Je	 lui	 ai	 même	 dit	 combien	 les	 dogmes	 du	 purgatoire	 et	 de	 l'enfer	 sont
moins	explicites	qu'on	ne	le	croit	généralement,	et	combien	il	reste	de	marge	aux	croyants
les	plus	orthodoxes,	pour	l'interprétation	de	ces	dogmes.
«J'ai	peut-être	insensiblement	forcé	la	note,	tant	j'ai	senti	que	mes	paroles	le	rassérénaient.
D'ailleurs	je	ne	pense	pas	être	sorti	des	limites	que	l'apologétique	moderne	s'est	fixée...

«28	juin.
«Je	rentre,	le	cœur	serré.	Il	m'a	inspiré	aujourd'hui	une	pitié	indicible.
«Il	était	couché,	très	affaibli	par	 les	accès	de	fièvre	de	 la	nuit.	Cette	semaine	pluvieuse	et
malsaine	a	provoqué	une	petite	toux	qui	l'épouvante.
«Mme	Barois	m'a	dit	que	le	médecin	ne	s'en	inquiétait	pas	outre	mesure,	et	qu'il	comptait
sur	l'été	pour	en	venir	à	bout.	Mais	lui,	avait	un	visage	ravagé.	Il	m'a	dit,	avec	un	frisson:	«—
Ah,	 j'ai	 cru	 mourir	 cette	 nuit»;	 puis,	 d'une	 voix	 angoissée,	 comme	 une	 confidence:	 «—J'ai
peur	de	la	mort...»
«Jamais	encore	il	n'avait	directement	abordé	ce	sujet.
«Je	le	regardais,	subissant	la	contagion	de	cette	terreur,	et	ne	voulant	pas	le	laisser	paraître.
J'étais	resté	debout	contre	le	lit.	Il	avait	gardé	mes	doigts	dans	sa	main.
«—La	première	fois	que	j'en	ai	eu	peur,	tenez,	c'était	ici,	dans	la	cour	...	devant	le	cercueil
de	ma	grand'mère.	J'avais	onze	ou	douze	ans,	je	venais	d'être	très	malade.	J'étais	devant	le
catafalque,	je	regardais	les	fleurs,	les	bougies,	et	brusquement	je	me	suis	dit:	Et	si	elle	n'est
plus	du	tout,	du	tout,	du	tout?...»
«Il	 a	ajouté	d'une	voix	bizarre:	«Qu'est-ce	que	c'est,	 la	mort?	La	désorganisation	de	 l'être
que	 je	suis,	dont	ma	conscience	 fait	 toute	 l'unité...	Alors?	Disparition	de	 la	conscience,	de
l'âme?...»
«Il	me	dévisageait	en	parlant.	Je	le	sentais	parvenu	à	ce	point	de	faiblesse	morale	où	l'on	ne
peut	plus	supporter	que	les	hypothèses	consolantes.
«Jamais	 je	 n'ai	 si	 fortement	 éprouvé	 la	 puissance	 sacerdotale	 dont	 je	 suis	 revêtu,	 moi,	 si
indigne...	Je	lui	ai	crié,	presque	violemment:	«—Ah,	moi	aussi,	j'aurais	beau	m'étourdir,	si	je
n'avais	pas	une	foi	absolue	en	la	vie	future,	l'idée	de	la	mort	paralyserait	toutes	mes	forces!
Mais	 la	croyance	à	 l'immortalité	 fait	partie	de	ma	conscience,	et	 les	pires	obstacles	qu'on
puisse	lui	opposer	sont	des	objections	faciles	à	anéantir!»
«Il	n'abandonnait	pas	ma	main.	Il	m'écoutait	avec	une	anxiété	qui	faisait	mal.	J'ai	continué:
«—D'où	 vient	 ma	 conscience?	 D'une	 simple	 organisation	 nerveuse	 de	 mon	 cerveau?	 Le
cerveau,	 les	nerfs,—la	vie,	 la	mort?	Mais	vous	ne	voyez	pas	que	ce	sont	des	mots	qui	tous
renferment	un	égal	mystère!	Ce	sont	des	étiquettes,	ce	ne	sont	pas	des	explications!
«Je	sens	en	moi	une	notion	du	divin,	un	sentiment	de	la	perfection,	qui	ne	peuvent	pas	être
de	pures	sécrétions	de	mon	cerveau	imparfait	et	périssable.	Je	sens	en	moi	l'existence	d'une
vie	idéale,	dont	je	ne	trouve	le	point	d'origine	dans	aucune	partie	de	mon	corps.	Je	sens	en
moi	deux	sortes	de	rapports,	absolument	distincts:	ceux	que	j'ai	avec	le	monde	matériel,	par
l'intermédiaire	 de	 mes	 organes,	 et	 ceux	 que	 j'ai	 avec	 le	 monde	 spirituel.	 La	 mort,	 par	 la
désagrégation	 des	 éléments	 matériels,	 supprime	 toute	 la	 première	 série	 de	 ces	 rapports;
mais	elle	ne	supprime	pas	la	seconde.	Et	c'est	là	que	je	mets	toute	ma	foi	en	la	survivance	de
ma	personnalité	morale!»
«C'est	 alors	 qu'il	 m'a	 dit,	 lentement,	 avec	 un	 regard	 suppliant	 qui	 quêtait	 une	 réponse
décisive:—«Mais	 ...	 une	 conscience	 n'existe	 qu'avec	 cette	 double	 forme	 de	 relations...
Qu'est-ce	que	c'est	qu'une	conscience	qui	n'a	plus	de	relation	avec	le	monde	matériel?»
«J'ai	balbutié:—«Peu	importe	de	se	faire	de	la	vie	future	une	idée	nette;	l'important	est	que
cette	vie	future	soit	certaine!»
«Il	a	lâché	ma	main.
«J'ai	deviné	que	je	l'avais	atrocement	déçu.	La	pitié	m'a	permis	un	suprême	effort.



«Je	me	suis	penché	vers	lui,	répondant	à	sa	pensée	plus	qu'à	ses	paroles:
—«Vous	 avez	 soif	 de	 certitude.	 Puisque	 la	 faiblesse	 de	 notre	 intelligence	 vous	 a	 refusé	 la
vérité	stable,	pourquoi	ne	la	demandez-vous	pas	à	Dieu?»
«Il	a	fait	un	geste	de	désespoir.
«J'ai	 continué:—«Moi,	 prêtre,	 je	 ne	 puis	 vous	 apporter	 que	 des	 raisonnements.	 Mais	 Dieu
peut	vous	toucher	de	sa	grâce!...»	Et	avec	toute	l'autorité	convaincante	dont	j'étais	capable:
—«Espérez,	 espérez...	 Ne	 vous	 défendez	 pas	 contre	 la	 foi...	 Ouvrez	 votre	 cœur,	 ne	 vous
contractez	pas,	laissez	pénétrer	l'amour	infini	du	Consolateur...»
«Puis	j'ai	pris	les	Evangiles	qui	étaient	sur	la	table,	et	j'ai	cherché	le	passage	de	St	Marc:	«Il
en	 est	 du	 royaume	 de	 Dieu	 comme	 d'un	 homme	 qui	 a	 jeté	 de	 la	 semence	 en	 terre.	 Qu'il
dorme,	qu'il	se	lève	de	nuit	et	de	jour,	la	semence	germe	et	croît	sans	qu'il	sache	comment.»
«A	 mesure	 que	 je	 parlais,	 je	 voyais	 ses	 traits	 se	 détendre	 et	 son	 angoisse	 fondre.	 Il	 a
renversé	la	tête,	il	pleurait.
«Moi,	 je	ne	pouvais	détacher	mes	yeux	de	ce	visage.	Ainsi,	c'est	là	que	vient	aboutir	l'élan
d'une	pareille	existence!	Trahi	par	ce	corps	ravagé	qui	l'abandonne	à	moitié	de	sa	course...
Trahi	 par	 sa	 pensée,	 qui	 le	 portait	 vers	 un	 but	 inaccessible...	 Ah,	 trahison,	 trahison
universelle!

«Le	même	soir.
«Comme	 elle	 est	 belle	 la	 religion	 qui	 apporte	 un	 remède	 à	 de	 pareilles	 souffrances!	 Elle
seule	peut	donner	le	courage	de	vivre	et	de	mourir,	elle	qui	transforme	l'effroi	du	mystère
en	 une	 attraction	 sublime...	 La	 plupart	 d'entre	 nous	 ont	 bien	 davantage	 besoin	 de	 paix
intérieure	que	de	vérité;	la	religion	leur	est	une	autre	nourriture	que	la	science.	Et	c'est	une
belle	mission	que	d'être	ce	messager	d'espoir.

«Non,	 je	 ne	 quitterai	 pas	 l'Église.	 Je	 ne	 la	 perdrai	 pas...	 Je	 ne	 pourrais	 pas	 la	 perdre...
Comment	renier	la	tradition	qui	a	fait	l'humanité	ce	qu'elle	est?
«J'étais	 insensé!	 Me	 séparer	 d'elle	 parce	 qu'elle	 est	 en	 retard	 sur	 la	 science	 humaine?	 Je
comptais	pour	rien	cet	attachement	de	cœur,	qu'aucune	volonté	pourtant	ne	parviendrait	à
rompre!

«Evidemment	le	sens	littéral	des	dogmes	me	paraît	aussi	difficile	à	accepter	aujourd'hui	qu'il
y	 a	 un	 an.	 Mais	 je	 me	 sens	 incapable	 de	 me	 créer	 hors	 de	 leur	 ombre,	 une	 unité,	 un
équilibre.
«Je	 me	 contenterai,	 pour	 pouvoir	 vivre,	 de	 m'attacher	 à	 l'esprit	 plus	 qu'à	 la	 lettre.
L'efficacité	morale	de	la	foi	reste	pour	moi	intacte.
«Ah,	j'ai	trop	donné	à	l'Église	de	moi-même,	j'ai	trop	connu	la	sueur	d'agonie	du	jardin	des
oliviers!	L'Église	m'a	trop	supplicié,	elle	m'a	fait	verser	trop	de	larmes,	et	elle	m'a	fait	trop
de	bien...
«Nous	sommes	rivés	l'un	à	l'autre,	indissolublement...»

III

Fin	de	juillet.
Un	matin.

L'abbé	Lévys	traverse	hâtivement	la	cour.	Visage	bouleversé.
Cécile	 l'attend.	 Elle	 lui	 saisit	 les	 deux	 mains;	 elle	 ne	 peut	 articuler	 un	 mot;	 ses	 yeux
s'emplissent	de	larmes.
L'abbé	monte	rapidement	l'escalier.	Jean	habite	la	chambre	dans	laquelle	son	père	est
mort.
Il	est	couché,	les	bras	étendus,	les	traits	apaisés.	En	apercevant	l'abbé,	il	sourit.

JEAN.—Je	vous	remercie	d'être	venu	tout	de	suite.	Je	ne	pouvais	plus	attendre...
Un	sourire	joyeux,	confiant,	extraordinaire.	C'est	la	grâce	aujourd'hui,	qui	rayonne	sur
ces	lèvres,	dans	ce	regard...
L'abbé	 comprend;	 son	 cœur	 bat,	 ses	 mains	 tremblent;	 tout	 l'équivoque	 de	 sa	 foi
s'évanouit;	il	redevient,	en	un	instant,	pour	un	instant,	le	prêtre	fervent	qu'il	a	été.
Alors	il	s'approche	de	Jean	et	prend	sa	main.

L'ABBÉ.—Dites-moi	tout	...	tout...



Le	regard	de	Jean	s'attarde	dans	la	fenêtre	ouverte;	puis,	de	très	loin,	vient	se	poser	sur
l'abbé.

JEAN.—Ce	 qui	 s'est	 passé?	 (Un	 effort	 pour	 démêler	 les	 souvenirs	 d'un	 rêve.)	 Laissez-moi
reprendre...	 Hier	 soir,	 nous	 nous	 sommes	 rencontrés	 au	 presbytère,	 n'est-ce	 pas?	 Mais	 vous
n'avez	rien	remarqué,	et	je	ne	pouvais	rien	vous	dire...
Devant	le	corps	de	ce	pauvre	abbé	Joziers,	je	venais	d'avoir	...	(son	œil	s'illumine)	...	la	perception
nette	de	l'âme!

Mouvement	de	l'abbé.
JEAN.—J'étais	 assis,	 je	 ne	 pouvais	 pas	 détacher	 mes	 yeux	 de	 ces	 traits	 pétrifiés;	 je	 cherchais
l'ancienne	ressemblance:	mais	 il	y	avait	une	différence	essentielle	que	 je	ne	découvrais	pas.	 Je
cherchais	une	comparaison.	Je	me	disais:	«Ce	corps	est	là	comme	une	boîte	vide...»	Vide!	ç'a	été
une	révélation:	le	corps	était	là,	et	ce	n'était	plus	rien.	Pourquoi?	parce	qu'il	avait	perdu	ce	qui
l'animait...	 L'heure	 saisissante	 de	 la	 dissociation	 était	 arrivée;	 la	 personnalité,	 ce	 qui	 faisait
l'homme,	 s'était	 évanouie,	 était	 ailleurs!	 Autant	 l'idée	 de	 survivance	 spirituelle	 me	 paraissait
inexplicable,	autrefois;	autant	l'idée	contraire	me	paraît	maintenant	absurde.
Oui,	 l'âme	existe!	 Il	m'a	 suffi	 d'un	 regard	 sur	 ce	 lit	 pour	 constater	 sa	disparition,	 et	pour	être
frappé	par	la	plus	élémentaire,	la	plus	indubitable	évidence!

L'abbé	serre	fébrilement	sa	main.
JEAN.—Je	commençais	à	souffrir;	mais	 je	dominais	mon	mal	pour	ne	pas	interrompre	ce	tête-à-
tête,	qui	m'ouvrait	la	possibilité	d'une	vie	éternelle...
Enfin	 le	 domestique	 m'a	 ramené	 ici.	 Il	 m'a	 couché	 tout	 de	 suite;	 une	 crise	 effroyable...
Oppressions,	arrêts	du	cœur,	étouffements...	J'ai	cru	que	j'allais	mourir.
Alors	je	me	suis	adressé	à	Dieu,	de	toutes	mes	forces:	mais	je	sentais	qu'il	ne	m'écoutait	pas...	J'ai
voulu	être	 seul.	Ma	 femme	ne	 voulait	 pas	me	quitter;	 je	 l'ai	 suppliée	de	 s'éloigner.	 J'ai	 encore
essayé	de	prier,	sans	pouvoir...	Enfin	les	douleurs	se	sont	calmées,	j'ai	éprouvé	un	soulagement
sensible.	Mais	j'étais	faible,	faible...	Je	me	sentais	inerte,	et	si	peu	de	chose,	un	souffle	...	j'étais
certain	que	j'allais	mourir...
Ah,	 l'atroce	nuit!	J'avais	 la	tête	en	feu	et	 le	cœur	tout	refroidi,	tout	resserré,	comme	si	 l'ombre
l'écrasait...	Mon	cerveau	 travaillait,	à	vide...	 J'étais	pris	entre	deux	courants	contradictoires:	 je
cherchais	à	prier,	je	faisais	des	efforts	désespérés	pour	appeler	l'attention	de	Dieu;	et,	à	chaque
élan,	une	voix,	 en	moi,	me	disait:	 «Non,	non,	non...	Personne	ne	 te	 répondra!...	Personne...	Tu
vois	bien	qu'il	n'y	a	personne...»

Il	parle	lentement,	sans	amertume,	sa	main	dans	celle	du	prêtre,	son	regard	ne	quittant
pas	le	ciel	matinal.

J'étais	si	faible,	j'ai	perdu	conscience,	j'ai	dormi	sans	doute.	Mais,	tout	en	dormant,	je	ne	cessais
pas	de	sentir	une	 lutte	au-dessus	de	moi,	et	 j'avais	 la	certitude	obscure	que	 la	volonté	de	Dieu
finirait	par	triompher.
Et	 puis,	 il	 m'a	 semblé	 qu'on	 parlait,	 et	 j'ai	 ouvert	 les	 yeux.	 J'ai	 même	 cru	 entendre	 si
distinctement	mon	nom,	que	j'ai	dit:	«Quoi?»	pensant	que	c'était	ma	femme...	Mais	j'étais	seul.
J'avais	 dormi	 longtemps.	 Il	 faisait	 petit	 jour.	 J'entendais	 la	 respiration	 du	 domestique,	 dans	 le
cabinet...	Moi	qui	ai	maintenant	le	sommeil	si	lourd	et	le	réveil	si	lent,	je	me	suis	trouvé	tout	de
suite	lucide,	extraordinairement	lucide,	et	comme	allégé	d'une	façon	miraculeuse.
Alors	j'ai	fait	un	nouvel	effort	pour	prier.
La	 voix	 qui	 disait:	 «Non,	 non...»	 s'était	 tue.	 A	 la	 place	 de	 mon	 impuissance,	 de	 cet	 affreux
sentiment	du	néant,	j'avais	une	espèce	de	certitude	imprécise,	une	confiance...	Je	percevais	sur
moi	comme	un	secours,	comme	une	affection...
(Sourire	radieux.)	Je	ne	sais	pas	comment	expliquer...	L'impression	de	sortir	de	 léthargie	après
plusieurs	 années	 de	 sommeil...	 L'impression	 de	 sortir	 d'un	 tunnel,	 de	 trouver	 la	 lumière,	 de
commencer	vraiment	une	nouvelle	vie!...	Un	immense	bonheur	intérieur...	La	paix	surtout,	la	paix
...	le	calme...
Je	 sens	 que	 je	 n'ai	 plus	 à	 chercher,	 que	 ma	 volonté	 est	 comme	 fondue,	 que	 je	 vais	 obéir	 avec
délices,	que	tout	est	clair,	que	tout	est	pur...
Tout	a	un	sens...

Il	 tourne	 la	 tête.	 Son	 regard	 rencontre	 celui	 de	 l'abbé,	 dont	 le	 visage	 anxieux	 reste
incliné	vers	lui.

JEAN	(ouvrant	les	bras).—Alors	je	vous	ai	fait	venir,	mon	ami,	pour	me	confesser...

IV

Marc-Elie	Luce	est	introduit	dans	le	salon	de	Buis,	où	se	trouve	l'abbé	Lévys.
L'ABBÉ	 (s'avançant).—Je	 suis	 chargé,	 monsieur,	 par	 Mme	 Barois,	 de	 vous	 prévenir	 que	 notre
malade	est	à	peine	remis	de	sa	dernière	rechute...	Il	a	besoin	de	ménagements...



LUCE	 (inquiet).—Mais	 je	 ne	 demande	 qu'à	 lui	 serrer	 la	 main.	 Si	 vous	 supposez	 qu'une
conversation...
L'ABBÉ	 (embarrassé).—Non,	monsieur,	 je	ne	pense	pas	qu'une	conversation	 ...	sur	des	sujets...
Enfin,	sans	rien	qui	puisse	provoquer	un	effort	cérébral...

Luce	sourit:	une	indulgence	nuancée	d'amertume.
LUCE.—Vous	 pouvez	 rassurer	 Mme	 Barois,	 monsieur	 l'abbé...	 Barois	 m'a	 prévenu	 de	 sa
conversion,	et	je	ne	viens	pas	ici	pour	le	contredire...

L'abbé	rougit.	Tics	nerveux.
LUCE	(froid).—D'ailleurs,	je	n'ai	que	peu	de	temps:	je	compte	reprendre	le	train	de	trois	heures.
L'ABBÉ	 (vivement).—La	gare	est	 très	proche,	par	 le	raccourci...	Et	si	vous	voulez	bien,	 je	vous
montrerai	moi-même	le	chemin...

Jean	a	voulu	se	lever.
Il	s'est	fait	habiller,	et	asseoir	devant	son	bureau,	qui	est	maintenant	dans	sa	chambre,
—car	il	ne	descend	plus.
Ses	vêtements	de	drap	noir,	boutonnés,	flottent	autour	de	lui.	Une	parade	mortuaire:	le
col	baîlle;	la	peau	colle	au	crâne;	une	barbe	peu	fournie	comble	la	cavité	des	joues;	les
lèvres	brident	sur	les	dents;	les	ongles	sont	en	corne	jaune.

A	l'entrée	de	Luce,	il	cherche	à	deviner	le	progrès	de	son	mal.	Mais	Luce	vient	vers	lui,
souriant,	impassible.

JEAN	(tout	de	suite).—Vous	vous	demandez,	n'est-ce	pas,	comment	c'est	arrivé?
Luce	ne	comprend	pas.
Cette	voix	éteinte	et	rauque...
Jean	soulève	un	petit	crucifix,	qui	est	près	de	son	mouchoir,	sur	le	bureau	désert.

Une	gêne.
JEAN	(buté).—Comment	c'est	arrivé?	Je	n'en	sais	rien...	Mais	ce	n'est	pas	le	premier	comment	ni
le	premier	pourquoi	qui	nous	échappent!	(Il	sourit	bizarrement.)	«Invocavi	et	venit	in	me	spiritus
sapientiæ.»	Depuis	longtemps	je	ne	croyais	plus	aux	idées...
LUCE	(évasivement).—Oui,	c'est	le	cœur	qui	mène	à	la	foi...
JEAN.—Ah,	mon	ami,	c'est	bon...	On	sent	qu'on	pénètre	enfin	 la	vie,	qu'on	voit	 l'univers	par	 le
dedans...
(Vivement,	 comme	 s'il	 craignait	 une	 objection.)	 Et	 puis	 c'est	 une	 solution	 pratique	 qu'il	 nous
faut...

Luce	acquiesce	par	un	sourire	affectueux.

Jean	a	glissé	au	fond	de	son	fauteuil.	Son	regard	a	la	fixité	d'yeux	de	verre,	enchâssés
dans	un	masque	de	cire.
Luce	évoque	le	Barois,	qui,	pour	discuter,	se	campait,	les	jambes	écartées,	tête	de	biais,
sourcils	dressés...
Jean	le	regarde;	et	tout	à	coup,	un	petit	rire	silencieux.

JEAN.—Je	vous	plains,	mon	pauvre	ami...	Vous	résistez	encore,	vous...	Vous	vous	débattez...
Luce,	surpris,	proteste	doucement.	Mais	le	sourire	de	Jean	est	obstiné.

JEAN.—Vous	 vous	 débattez,	 comme	 je	 faisais...	 Je	 connais	 ça...	 (Haussant	 les	 épaules.)	 A	 quoi
bon?	Vous	savez	bien	que	vous	y	viendrez	aussi...

Il	saisit	la	petite	croix	et	la	soulève	à	nouveau.
JEAN.—Voyez	comme	je	me	suis	résigné	à	mourir,	pour	revivre	auprès	de	Lui!

L'intonation	est	angoissée.
Luce	l'examine	d'un	regard	compatissant:	il	a	mesuré	d'assez	près	l'abîme,	pour	ne	plus
mépriser	ceux	qui	ont	le	vertige.	Mais	il	ne	trouve	rien	à	répondre.

Quelques	minutes	s'écoulent.
Luce	se	lève.
Jean	 le	voit	partir,	presque	sans	regret.	Une	couche	d'impressions	neuves	s'interpose
maintenant	entre	 son	équilibre	actuel,	 sa	 foi,—et	 son	passé.	 Il	 prend	 la	main	 tendue.
Luce	est	très	pâle.

JEAN.—Nous	avons	été	deux	semeurs	de	doutes,	mon	vieil	ami.	Que	Dieu	nous	pardonne...



Luce	descend	l'escalier,	le	cœur	serré.
Il	entre	dans	le	salon;	la	fuite	d'une	jupe.

LUCE	(à	l'abbé).—Pourrai-je	saluer	Mme	Barois?
L'ABBÉ.—Je	ne	pense	pas	que	Mme	Barois	 soit	 rentrée...	D'ailleurs,	 si	 nous	 voulons	gagner	 la
gare	à	pied,	il	va	être	l'heure...

Luce	n'insiste	pas.

Dehors,	froid	vif	et	sec.
Aussitôt	franchi	le	portail,	l'abbé	se	tourne.

L'ABBÉ.—Eh	bien,	comment	l'avez-vous	trouvé?
Luce	fait	un	arrêt,	à	peine	sensible,	regarde	l'abbé,	et	reprend	sa	marche.	Il	n'a	plus,
avec	ce	prêtre,	les	mêmes	motifs	qu'avec	Jean	pour	dissimuler.

LUCE.—Il	est	méconnaissable...	Il	ne	reste	plus	rien	de	son	intelligence:	il	vit	aujourd'hui,	d'une
faible	lueur	de	sensibilité...
L'ABBÉ	(défensif).—-Vous	faites	erreur:	croyez	bien	qu'il	a	longuement	discuté,	avant	de	trouver
sa	voie!
LUCE	(avec	amertume).—Discuter?	Mais	il	ne	le	pouvait	déjà	plus	lorsqu'il	a	quitté	Paris!
(Posément.)	Non.	Ce	pauvre	Barois	est,	 comme	 tant	d'autres,	une	victime	de	notre	époque.	Sa
vie,	a	été	celle	de	beaucoup	de	mes	contemporains:	elle	est	tragique...

Il	se	tourne	vers	l'abbé,	oubliant	le	prêtre;	dans	son	regard,	cette	curiosité	amoureuse
et	perspicace,	qui	a	été	la	poésie	de	son	existence.

LUCE.—Son	 éducation	 catholique	 s'est	 brisée,	 un	 jour,	 contre	 la	 science:	 toute	 la	 jeunesse
cultivée	passe	par	là.	Malheureusement,	notre	conscience	morale,	dont	nous	sommes	si	vaniteux,
nous	la	tenons,	par	hérédité,	de	plusieurs	centaines	de	générations	mystiques.	Comment	rejeter
un	pareil	patrimoine?	C'est	lourd...	Tous	n'arrivent	pas	à	fortifier	suffisamment	leur	raison	pour
qu'elle	reste	jusqu'au	bout	victorieuse.	Aux	jours	de	tempête,	tant	d'instincts,	tant	de	souvenirs,
l'assaillent!	Toutes	les	faiblesses	sentimentales	d'un	cœur	humain...
La	plupart,	en	pleine	force	d'âge,	donnent	bien,	comme	Barois,	 le	coup	d'épaule	qu'il	 faut	pour
s'affranchir.	 Mais	 viennent	 les	 déceptions,	 viennent	 les	 maladies,	 la	 menace	 finale,	 c'est	 la
déroute:	vous	les	voyez	recourir	bien	vite	aux	contes	de	fées	qui	consolent...

L'abbé,	le	menton	dans	sa	cape,	hâte	le	pas.
LUCE	(triste).—Vous	lui	avez	offert	 la	survie,	et	 il	s'y	est	accroché	désespérément,	comme	tous
ceux	qui	ne	peuvent	plus	croire	en	eux,	qui	ne	peuvent	plus	se	contenter	de	la	vie	réelle...

Mouvement	de	l'abbé.
C'est	votre	mission,	je	sais	bien...	Et	je	dois	reconnaître	que	l'Église	a	acquis	en	ces	matières	une
incomparable	 expérience!	 Votre	 au-delà	 est	 une	 invention	 merveilleuse:	 c'est	 une	 promesse
placée	si	loin,	que	la	raison	ne	peut	pas	interdire	au	cœur	d'y	croire,	s'il	en	a	envie,	puisqu'elle
échappe,	par	définition,	à	tout	contrôle...
Ah,	c'est	la	trouvaille	de	votre	religion,	monsieur	l'Abbé,	d'avoir	su	convaincre	l'homme	qu'il	ne
doit	plus	chercher	à	comprendre!
L'ABBÉ	 (relevant	 la	 tête).—C'est	 la	 loi	 de	 Jésus	 lui-même,	 monsieur.	 Il	 ne	 démontre	 pas,	 il	 ne
raisonne	pas;	 il	dit:	«Croyez	en	moi.»	 Il	dit,	plus	simplement	encore:	«Si	quelqu'un	a	soif,	qu'il
vienne	à	moi,	et	qu'il	boive...»

Un	temps.
LUCE	(malgré	lui).—Une	belle	conversion!	Vous	pouvez	être	fier.
L'ABBÉ	(s'arrêtant).—Oui,	j'en	suis	fier!

Une	bise	soudaine,	au	tournant	de	la	rue,	fait	claquer	son	manteau.	Il	brave	Luce	d'un
regard	sombre,	ambigu.

L'ABBÉ.—Etiez-vous	capable	de	le	consoler?	Moi,	je	lui	ai	apporté	le	calme;	je	lui	ai	montré	des
horizons	de	clarté.	Vous	n'avez	su	lui	proposer	que	des	visions	sans	espérance!
LUCE	(avec	mesure).—Pourquoi	«sans	espérance»?
Mon	espérance,	 c'est	de	 croire	que	mes	efforts	 vers	 le	bien	 sont	 indestructibles!	Et	 elle	 est	 si
forte,	ne	vous	en	déplaise,	que	les	triomphes	partiels	du	mal	ne	la	découragent	pas...
Mon	espérance,	à	moi,	n'exige	pas,	comme	la	vôtre,	l'abdication	de	ma	raison:	au	contraire,	ma
raison	l'étaye.	Elle	me	prouve	que	notre	vie	n'est	ni	un	mouvement	à	vide,	ni	une	simple	occasion
de	 souffrir,	 ni	une	course	au	bonheur	 individuel;	 elle	me	prouve	que	mes	actes	 collaborent	au
grand	effort	universel;	et	partout	elle	me	fait	découvrir	des	motifs	d'espérer!	Partout	je	vois	la	vie
naître	de	la	mort,	l'énergie	naître	de	la	douleur,	la	science	naître	de	l'erreur,	l'harmonie	naître	du
désordre...	Et,	en	moi-même,	ces	évolutions-là	se	produisent	tous	les	jours.
Oui,	je	lui	ai	offert	une	foi,	moi	aussi,	et	qui	valait	bien	la	vôtre,	monsieur	l'Abbé.
L'ABBÉ.—Elle	n'a	pu	lui	suffire:	c'est	un	fait!



(Violence	inattendue.)	Et	même	si	vous	pensez	que	je	lui	ai	offert	un	mensonge,	vous	devriez	être
heureux	que	j'aie	pu,	par	n'importe	quel	moyen	lui	rendre	la	paix!
LUCE.—Je	 ne	 connais	 pas	 deux	 morales.	 On	 doit	 arriver	 au	 bonheur,	 sans	 être	 dupe	 d'aucun
mirage,	par	la	seule	vérité.

Un	temps.
LUCE.—Ah,	nous	aurons	été	un	moment	pathétique	de	l'histoire	de	la	science,	le	moment	le	plus
aigu	sans	doute	de	son	conflit	avec	la	foi!
L'ABBÉ	(brusque	impatience).—Vous	êtes	d'un	autre	temps,	monsieur	Luce	...	du	temps	où	l'on
coupait	 inconsidérément	 les	 ponts	 qui	 nous	 relient	 au	 passé.	 Vous	 croyez	 à	 la	 régénération
sociale,	et	vous	avez	pu	renoncer	à	la	prière,	à	la	survivance	spirituelle...	Mais	vous	ne	savez	pas
voir	 autour	 de	 vous:	 ce	 temps-là	 est	 déjà	 loin!	 Vous	 n'avez	 pas	 aperçu	 le	 réveil	 général	 d'un
besoin	religieux,	que	vos	sèches	théories	ne	pourront	jamais	satisfaire!
(Rire	révolté.)	Un	athée	ne	comprendra	jamais	ce	qui	se	passe	dans	l'âme	d'un	homme	qui	prie...
LUCE	(souriant).—Ce	sont	des	défaillances	inévitables.	Mais	cette	incroyance	raisonnée	que	nous
avons	conquise,	au	prix	souvent	de	pénibles	souffrances,	ne	peut	pas	être	perdue:	elle	s'imprime,
peu	à	peu,	jusqu'au	fond	des	moelles	de	notre	race,	et	libère	d'autant	l'humanité	à	venir!
L'ABBÉ	(farouche).—Non,	l'homme	ne	pourra	jamais	se	passer	de	Dieu...	La	vie	est	dominée	par
la	mort;	et	seule	la	religion	apprend	à	l'attendre,	à	la	subir,—quelquefois	même	à	la	désirer.
LUCE	 (le	 masque	 contracté).—La	 mort	 est	 dans	 la	 logique	 de	 la	 vie.	 J'accepte	 l'idée	 de	 mort
comme	j'accepte	l'idée	de	naissance.
L'ABBÉ	(sourire	cruel).—Oui,	pour	le	moment!	Oui,	vous	vous	portez	assez	bien	pour	«accepter»
la	mort!
Mais	je	vous	le	dis,	monsieur	Luce,	le	jour	où	vous	sentirez	qu'elle	approche,	qu'elle	est	là,	ah!
vous	verrez	quel	piètre	appui	vous	trouverez	dans	vos	négations	stériles!

La	place	de	la	gare,	que	sillonne	un	va-et-vient	de	piétons	et	de	véhicules.

Luce	s'arrête.	Une	ombre	s'est	creusée	sous	ses	yeux	gris.
LUCE	(voix	lourde).—A	mon	âge,—autant	dire	au	seuil	de	la	mort—on	est	sincère,	n'est-ce	pas?
Ce	n'est	pas	l'heure	où	l'on	a	envie	de	faire	des	phrases...
Eh	bien,	je	vous	affirme	que	j'envisage	la	mort	avec	toute	la	sérénité	dont	l'homme	est	capable,—
avec	la	même	sérénité	que	vous!

L'abbé	détourne	la	tête.
LUCE.—Qu'est-ce	qui	vous	adoucira	le	moment	fatal?	c'est	la	paix	d'une	conscience	tranquille...
Cette	sérénité-là,	je	puis	l'avoir	au	même	titre	que	vous...
L'ABBÉ	(ton	âpre,	sans	regarder	Luce).—Mais	ce	que	vous	n'aurez	pas,	vous,	c'est	un	prêtre,	un
envoyé	de	Dieu,	pour	venir	se	pencher	sur	votre	agonie,	et,	d'un	seul	geste	d'absolution,	effacer
jusqu'au	souvenir	de	ce	que	vous	aurez	fait	de	pire!...
LUCE	(doucement).—Je	n'en	ai	pas	besoin.

Il	est	devenu	blême,	tout	à	coup.
Un	sourire	d'orgueil.	Il	tend	sa	main	à	l'abbé.

LUCE.—Au	revoir,	monsieur	l'Abbé...	Sans	rancune...
Et	 pourtant	 vous	 venez	 de	 me	 faire	 mal...	 J'avais	 presqu'oublié	 que	 je	 suis	 condamné,	 et	 vous
venez	de	m'en	faire	souvenir,—durement...

Geste	de	l'abbé.
LUCE	(souriant	toujours).—Je	sais	que	dans	deux,	trois,	quatre	mois,	tout	au	plus,	il	faudra	que	je
subisse	une	opération,	qui	est	sans	espoir...	Et	si	je	suis	venu	voir	Barois,	c'est	parce	que	je	me
sais	encore	plus	sûrement	perdu	que	lui-même...
L'ABBÉ	(bouleversé).—Vous	vous	exagérez,	peut-être...
LUCE	(cessant	de	sourire).—Oh,	ce	n'est	pas	que	je	regarde	la	mort	sans	épouvante...	Non...	Mais
je	la	regarde!	(Il	frissonne.)	J'en	ai	peur,	autant	qu'un	autre,	parce	que	ma	chair	est	lâche:	mais
c'est	une	peur	physique.
Moralement,	allez,	je	reste	bien	d'aplomb!

Il	traverse	le	trottoir,	d'un	pas	ferme.
L'abbé	le	suit	des	yeux	jusqu'à	ce	qu'il	ait	disparu.

V

«Mon	cher	Barois,
«Depuis	que	Luce	est	mort,	je	veux	vous	écrire.	Mais	j'ai	eu	le	côté	droit	ankylosé	à	la	suite



d'une	petite	congestion,	et	j'ai	été	retardé.
«Les	médecins	avaient	résolu	de	tenter	l'opération.	Il	s'y	était	soumis	sans	illusion.	Il	avait
demandé	quinze	jours	pour	ranger	ses	papiers.	Il	m'a	prié	de	l'aider,	et	je	ne	l'ai	plus	quitté.
«Un	jour,	en	classant	les	notes	du	livre	qui	reste	inachevé,	il	a	vu	que	je	pleurais.	Il	est	venu
à	moi,	et	il	m'a	dit	un	mot	qui	le	résume:—«Vous,	Woldsmuth?	Mais	quoi?	c'est	la	vie...	Ne
nous	laissons	pas	aveugler	par	l'individuel...»
«L'opération	a	eu	lieu.
«Elle	a	réussi	au	delà	de	toutes	les	espérances.	Le	chirurgien	lui-même	semblait	oublier	que
ce	n'était	qu'une	rémission;	nous	tous	avec	lui.	Le	dix-huitième	jour,	Luce	était	debout,	on	le
laissait	rentrer	chez	lui.	Il	disait:	«Je	vais	me	remettre	au	travail,	j'ai	tant	à	faire	encore!»
«C'est	à	partir	de	ce	moment-là	que	le	mieux	a	cessé,	brusquement.	Il	l'a	senti	tout	de	suite:
les	symptômes	reparaissaient,	un	à	un.	Il	reculait	toujours	le	moment	d'avertir	ses	enfants;
et	eux,	qui	s'apercevaient	du	changement,	feignaient	de	croire	à	sa	guérison.

«J'y	allais	tous	les	jours.	Avec	moi,	il	parlait	de	sa	mort,	sans	répit.
«Il	me	disait:
—«J'ai	de	la	chance	d'être	ainsi	prévenu	d'avance,	de	pouvoir	me	préparer	à	 l'acceptation.
C'est	 le	dernier	acte	qui	me	reste	à	accomplir	pour	avoir	 fait	ce	que	 je	devais.	 Je	me	suis
toujours	 efforcé	 de	 rendre	 ma	 vie	 conforme	 à	 mes	 idées,	 pour	 donner	 à	 celles-ci	 leur
maximum	de	force;	il	me	reste	à	mourir,	sans	dévier;	il	me	reste	à	montrer	que	je	n'ai	pas
peur	de	la	mort,	que	je	la	vois	venir,	que	je	l'accueille,	que	je	meurs	en	confiance...
«Le	 retentissement	 d'une	 fin	 sereine	 est	 immense,	 sur	 notre	 pauvre	 troupeau	 affolé	 de
condamnés	à	mort!	Socrate	l'avait	bien	compris.	Plus	on	relit	le	récit	de	ses	derniers	jours,
plus	il	est	clair	que	Socrate	n'a	pas	consenti	à	se	faire	acquitter.	Il	avait	soixante-dix	ans;	il
avait	 fini	d'enseigner;	 il	a	eu	 la	suprême	sagesse	de	vouloir	agir,	une	fois	encore,	par	une
mort	qui	ne	 fût	pas	passive,	qui	 fût	 la	preuve	dernière	de	 l'assurance	de	son	cœur.	 Je	me
souhaite	une	pareille	fin.»
«Puis	un	trouble	passait	sur	son	visage:
—«Et	 pourtant,	 on	 dit	 que	 souvent	 ceux	 qui	 l'ont	 attendu	 avec	 le	 plus	 de	 calme,	 sont
justement	ceux	qui,	au	moment	de	mourir,	se	laissent	aller	à	la	plus	grande	révolte...»
«Mais	il	ajoutait,	précipitamment:
—«Une	révolte	nerveuse,	bien	entendu...»
«Pas	un	seul	jour	je	n'ai	vu	fléchir	cette	adhésion	à	la	vie	et	à	la	mort.	Et	pourtant	il	a	bien
souffert!
«Il	faisait	le	bilan	de	son	existence.	Un	matin,	après	une	nuit	d'insomnie,	il	m'a	dit:
—«C'est	une	consolation	pour	moi	de	m'apercevoir	combien	ma	vie	aura	été	harmonieuse.
Pendant	que	l'on	vit,	on	se	désespère	de	ne	pas	pouvoir	mettre	plus	d'unité	dans	ses	actions.
Mais	 maintenant,	 je	 vois	 que	 je	 n'ai	 pas	 à	 me	 plaindre.	 J'ai	 rencontré	 tant	 d'êtres
tourmentés,	insatisfaits,	sans	cesse	emportés	en	deçà	ou	au	delà	de	leur	centre	de	gravité!
«Mon	existence,	à	moi,	n'a	pas	connu	ces	 secousses;	elle	pourrait	 s'exprimer	par	deux	ou
trois	mots	simples	et	clairs.	Cela	me	donne,	en	m'en	allant,	un	sentiment	de	paix.	Je	suis	né
avec	de	la	confiance	en	moi,	en	l'effort	quotidien,	en	l'avenir	des	hommes.	J'ai	eu	l'équilibre
facile.	 Mon	 sort	 a	 été	 celui	 d'un	 pommier	 de	 bonne	 terre,	 qui	 porte	 régulièrement	 ses
fruits.»

«La	dernière	semaine	a	été	particulièrement	cruelle.
«Puis,	la	veille	du	jour	où	il	est	mort,	les	souffrances	ont	diminué.
«Ses	 petits	 enfants,	 les	 aînés,	 sont	 entrés	 un	 instant	 dans	 sa	 chambre.	 Il	 ne	 parlait	 déjà
presque	plus.	Il	les	a	vus	venir,	il	leur	a	dit:—Allez-vous-en,	mes	petits,	adieu,	il	ne	faut	pas
que	vous	voyiez	ça...»
Vers	six	heures,	on	allumait	les	lampes,	il	a	regardé	autour	de	lui	comme	pour	s'assurer	que
tous	ses	enfants	étaient	réunis.	Il	avait	un	regard	extraordinaire.	Il	semblait	pouvoir	dire	la
vérité	sur	tout.	Il	semblait	que	s'il	avait	pu	s'expliquer	encore,	il	eut	dit,	sur	lui,	sur	sa	vie,
sur	 la	vie	de	tous	 les	hommes,	 la	parole	décisive,	 libératrice...	Mais	 il	s'est	soulevé	sur	un
coude,	et	il	a	seulement	dit,	d'une	voix	étouffée,	comme	s'il	s'éveillait:
—«Ah,	c'est	la	mort,	cette	fois...»
«Ses	filles	n'ont	pu	retenir	leur	douleur.	Elles	étaient	à	genoux	autour	de	son	lit.	Alors	il	a
posé	ses	mains	sur	toutes	ces	têtes,	et	il	a	murmuré,	pour	lui	seul:
—«Qu'ils	sont	beaux,	mes	enfants!»
«Puis	il	s'est	renversé	sur	l'oreiller.
«C'était	le	soir.	Il	est	mort,	au	matin,	sans	avoir	rouvert	les	yeux.

«Voilà	ce	que	je	voulais	vous	écrire,	mon	cher	Barois,	parce	que	je	sais	que	cette	mort	peut
vous	faire	du	bien,	comme	à	moi.	Elle	nous	console	de	toutes	les	choses	mauvaises	que	nous
avons	rencontrées	sur	notre	chemin.



«J'ai	la	certitude	après	avoir	vu	mourir	Luce,	que	je	n'ai	pas	eu	tort,	d'avoir	foi	en	la	raison
humaine.

«Pour	moi,	 j'ai	de	si	faibles	yeux	maintenant,	que	je	ne	travaille	plus	guère	au	laboratoire.
J'écris:	je	récapitule	mes	recherches	sur	l'origine	de	la	vie.	Elles	n'ont	pas	atteint	leur	but,
mais	 je	 lègue	à	ceux	qui	me	suivent,	 les	résultats	que	 j'ai	acquis.	Le	 temps	est	un	 facteur
essentiel	du	progrès;	il	est	vraisemblable	qu'un	jour	un	autre	trouvera	ce	que	j'ai	cherché;	et
c'est	une	pensée	très	apaisante.
«Votre	dévoué,

ULRIC	WOLDSMUTH.»

VI

Depuis	le	matin,	Jean	délire.

Huit	heures	du	soir.

Il	s'éveille.	Lassitude	extrême.
La	pièce	est	sombre.
Autour	du	lit,	le	va-et-vient	des	vivants	prolonge	son	cauchemar.

Tout	 à	 coup,	 près	 de	 Cécile	 qui	 tient	 la	 lampe,	 l'abbé	 Lévys,	 étole	 au	 cou:	 entre	 ses
doigts,	les	burettes.
Une	frayeur	folle:	la	réalité...
Son	regard	court	d'un	visage	à	l'autre.

JEAN.—Je	vais	mourir?	Dites?	Je	vais	mourir?
Il	 n'entend	 pas	 la	 réponse.	 Une	 quinte	 le	 prend	 à	 la	 gorge,	 lacère	 ses	 poumons,
l'étouffe.
Cécile	se	penche.	Il	l'enserre	de	ses	deux	bras,	passionnément.
Elle	le	force	à	s'allonger.	Il	se	laisse	faire,	épuisé,	les	yeux	clos,	le	souffle	sifflant.
A	travers	sa	fièvre,	des	phrases	latines...	La	fraîcheur	de	l'huile	sur	ses	oreilles,	sur	ses
paupières,	sur	ses	paumes...
Sa	transpiration	baigne	les	draps.

JEAN.—Ah,	délivrez-moi!...	Ne	me	laissez	pas	souffrir!...
Ses	mains	battent	l'air.
Elles	rencontrent	les	manches	de	l'abbé	et	s'y	cramponnent,	comme	à	Dieu.

JEAN.—Vous	êtes	sûr	qu'il	m'a	pardonné?	(Un	effort	surhumain.	Il	se	dresse.)	L'enfer!...
Sa	bouche	s'ouvre	pour	un	cri	d'épouvante.
Un	râle	mouillé...
L'abbé	tend	le	crucifix.	Il	le	repousse,	hagard.	Puis	il	aperçoit	le	Christ:	il	s'en	empare,
il	se	renverse	en	arrière,	et,	frénétiquement	l'écrase	sur	ses	lèvres.
La	croix	trop	lourde,	glisse	de	ses	doigts.

Ses	membres	n'obéissent	plus,	s'éloignent.	Le	cœur	bat	à	peine.	Le	cerveau	fonctionne
à	une	vitesse	déréglée.
Une	 brusque	 tension	 de	 tout	 l'être:	 en	 chaque	 point	 du	 corps,	 en	 chaque	 parcelle
vivante,	le	summum	de	la	souffrance	humaine!

Quelques	soubresauts.

L'immobilité.

A	l'aube.

Cécile	et	l'abbé,	seuls	dans	la	chambre.

Cécile	prie,	le	front	dans	les	mains.
Elle	 revoit	 sa	 vie,	 année	 par	 année.	 Dans	 cette	 même	 chambre,	 un	 matin	 de	 sa
jeunesse,	elle	a	communié	avec	Jean,	au	chevet	du	docteur...



Le	jour	naissant	pénètre	par	les	volets	entr'ouverts.	Un	feu	vif	dans	la	cheminée;	sur	le
mur,	derrière	le	cadavre	plus	rigide,	des	reflets	de	flamme	dansent.
L'abbé	 est	 assis.	 Il	 regarde	 le	 mort:	 les	 muscles	 du	 visage	 sont	 raidis;	 la	 peau	 est
gélatineuse;	 les	 cheveux	 gris	 sont	 durs,	 piqués	 dans	 le	 crâne;	 le	 cou	 ne	 semble	 pas
avoir	pu	porter	la	tête.
Une	incomparable	sérénité.

Cécile	 ouvre	 successivement	 les	 tiroirs	 du	 bureau.	 Elle	 cherche	 quelque	 volonté
posthume.	Elle	ne	trouve	rien.
Mais,	dans	le	cartonnier,	sous	les	dossiers,	une	enveloppe:

«A	OUVRIR	APRÈS	MOI.»
Elle	rompt	le	cachet,	parcourt	les	premières	lignes,	pâlit.
Elle	marche	vers	l'abbé,	et	lui	tend	les	papiers.

Il	s'approche	de	la	fenêtre.

Une	grande	écriture,	ronde	et	ferme:

«Ceci	est	mon	testament.
«Ce	 que	 j'écris	 aujourd'hui,	 ayant	 dépassé	 la	 quarantaine,	 en	 pleine	 force	 et	 en	 plein
équilibre	intellectuel,	doit,	de	toute	évidence,	prévaloir	contre	ce	que	je	pourrai	penser	ou
écrire	à	la	fin	de	mon	existence,	lorsque	je	serai	physiquement	et	moralement	diminué	par
l'âge	ou	par	la	maladie.	Je	ne	connais	rien	de	plus	poignant	que	l'attitude	d'un	vieillard,	dont
la	vie	tout	entière	a	été	employée	au	service	d'une	idée,	et	qui,	dans	l'affaiblissement	final,
blasphème	ce	qui	a	été	sa	raison	de	vivre,	et	renie	lamentablement	son	passé.
«En	songeant	que	l'effort	de	ma	vie	pourrait	aboutir	à	une	semblable	trahison,	en	songeant
au	parti	que	ceux	dont	j'ai	si	ardemment	combattu	les	mensonges	et	 les	empiètements,	ne
manqueraient	pas	de	tirer	d'une	si	lugubre	victoire,	tout	mon	être	se	révolte,	et	je	proteste
d'avance,	avec	l'énergie	farouche	de	l'homme	que	je	suis,	de	l'homme	vivant	que	j'aurai	été,
contre	 les	 dénégations	 sans	 fondement,	 peut-être	 même	 contre	 la	 prière	 agonisante	 du
déchet	humain	que	je	puis	devenir.
«J'ai	 mérité	 de	 mourir	 debout,	 comme	 j'ai	 vécu,	 sans	 capituler,	 sans	 quêter	 de	 vaines
espérances,	sans	craindre	le	retour	aux	lentes	évolutions	de	la	germination	éternelle...»

L'abbé	frissonne.	Ce	rappel	si	net,	si	volontaire...
Il	tourne	la	page:

«Je	ne	crois	pas	à	l'âme	humaine,	substantielle	et	immortelle...»
«Je	sais	que	ma	personnalité	n'est	qu'une	agglomération	de	particules	matérielles,	dont	 la
désagrégation	entraînera	la	mort	totale...»

«Je	crois	au	déterminisme	universel...»

«Le	bien	et	le	mal	sont	des	distinctions	arbitraires...»

Il	n'achève	pas.

Il	replie	les	feuillets,	et	les	rend	à	Cécile.
Il	fuit	l'interrogation	de	son	regard.
Elle	recule	délibérément	vers	la	cheminée.	Il	devine	son	geste.	Il	pourrait	l'empêcher.
Mais	ses	yeux	restent	fixés	sur	la	mort,	et	il	ne	fait	pas	un	mouvement.
Il	 pense	 que	 depuis	 longtemps	 déjà,	 Barois	 ne	 peut	 plus	 se	 défendre...	 Il	 pense	 à
l'Église,	qui	a	su	alléger	ce	départ,	et	à	qui	le	sacrifice	est	dû,—peut-être...

Une	flamme	claire	illumine	la	chambre.

Le	Verger	d'Augy,
Avril	1910.–Mai	1913.
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