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CHAP ITRE 	 PREMIER
Un	enfant	naît	un	soir,	rouge	et	bouffi,	désordonné	comme	un	morceau	de	chaos.	C'est	quelque	chose	de

semblable	à	un	nouveau	meuble	qu'on	apporte	à	la	maison	et	qu'il	faut	observer	et	polir	pendant	longtemps
avant	de	lui	donner	un	air	familial.	C'est	surtout	quelque	chose	de	semblable	à	une	petite	bête	mal	élevée	qui
ne	sait	pas	faire	un	usage	convenable	de	ses	pieds,	de	ses	mains	et	des	organes	de	son	corps.	Papa,	maman,
observez	 bien,	 polissez	 bien	 le	 petit	 objet,	 parce	 qu'il	 faut,	 un	 jour,	 que	 son	 image	 soit	 gravée	 dans	 votre
mémoire	et	que	sa	vie	 soit	pareille	à	votre	vie;	dressez	bien	 le	petit	animal,	parce	qu'il	 faut,	un	 jour,	qu'il
sache	marcher	et	se	tenir	comme	un	beau	petit	bonhomme	civilisé.

Les	bonnes	mamans	si	pâles	qui	viennent	d'accoucher	ont	des	sens	délicieux	pour	apprendre	à	connaître
leurs	petits	enfants.	Leur	corps	fatigué	semble	être	peu	de	chose,	leurs	yeux	ont	une	vie	atténuée	de	fleurs	et
versent	des	regards	délicats	comme	des	sentiments.	Elles	ont	l'air	d'être	en	communication	merveilleusement
avec	 l'au-delà.	Leurs	mains	ont	un	 toucher	qui	 se	pose,	mais	ne	 s'appuie	pas.	O	douceur!	Elles	 rattachent
immédiatement	le	petit	être	à	la	lignée	familiale;	où	vous	voyez	un	visage	de	chair	molle,	elles	découvrent	des
formes	et	des	ressemblances.	J'ai	vu	une	jeune	maman	qui	disait	à	son	mari:

—Son	nez	ressemble	à	ton	nez,	mais	il	ressemble	encore	davantage	à	celui	de	ton	père.

Toute	chose	est	cataloguée.	On	trouve	aux	yeux	des	regards	expressifs	et,	pour	un	peu,	l'on	trouverait	que
la	 petite	 tête	 a	 une	 allure	 de	 tête	 intelligente.	 Lèvres	 rentrées	 du	 bébé	 qui	 n'a	 pas	 encore	 de	 dents,	 vous
ressemblez	aux	 lèvres	du	papa,	si	douces!	Mais	vous,	surtout,	petits	ongles	 translucides,	 l'on	vous	regarde
parce	 que	 vous	 êtes	 jolis	 comme	 de	 la	 chair	 rose,	 et	 parce	 que	 votre	 forme	 nette	 évoque	 bien	 mieux	 la
parenté	rêvée.	Et	j'ai	dit	qu'un	enfant	c'est	quelque	chose	de	semblable	à	un	nouveau	meuble	qu'on	apporte	à
la	maison.	Vous	voyez	bien	que	ce	n'est	pas	vrai,	puisque	huit	jours	après	sa	naissance	il	a	déjà	cet	air	familial
des	vieux	parents	et	des	vieilles	choses.	Et,	mon	Dieu,	s'il	y	avait	quelque	forme	en	lui	qu'on	ne	pût	rattacher
à	une	forme	connue,	l'on	en	serait	très	heureux,	parce	qu'elle	ferait	déjà	une	personnalité	au	cher	petit	être.

Ce	n'est	pas	tout.	Car	en	même	temps	qu'elle	étudie	l'enfant	dans	sa	forme,	la	maman	l'observe	aussi	dans
ses	gestes	et	dans	le	jeu	de	ses	organes.	Sa	main	est	si	faible	et	si	molle	qu'elle	se	tient	crispée:	on	y	glisse	un
doigt,	et	voici	qu'elle	le	presse.	Les	êtres	faibles,	les	noyés,	les	malades	et	les	enfants	mettent	toute	leur	force
dans	 leurs	 mains,	 les	 noyés	 pour	 s'accrocher	 aux	 branches,	 les	 malades	 pour	 presser	 la	 main	 de	 leur
médecin,	et	les	enfants	pour	s'associer	à	une	vie	protectrice.	Ses	pieds	s'agitent	joliment,	l'air	un	peu	fou,	et
l'on	 croirait	 que	 chaque	 doigt	 du	 pied	 est	 une	 petite	 bête	 à	 part.	 Et	 puis	 l'enfant	 bâille,	 il	 tette,	 et	 il	 a	 le
hoquet.	Il	tette	comme	un	gourmand,	comme	un	goulu	qui	se	précipite	sur	la	nourriture.	Il	faut	régulariser	ce
mouvement,	et	lui	apprendre	à	ne	pas	téter	trop	fort	parce	que	cela	donne	le	hoquet.	Et	ce	qu'il	y	a	de	tendre
dans	le	cœur	de	la	maman	fait	qu'elle	connaît	le	fonctionnement	de	tous	ces	organes	avec	une	délicatesse	fort
grande,	si	bien	que	l'enfant	n'a	pas	besoin	de	pleurer	pour	qu'elle	s'aperçoive	s'il	est	malade.

Un	 peu	 plus	 tard,	 vers	 trois	 ou	 quatre	 mois,	 on	 voit	 apparaître	 quelque	 chose	 de	 très	 doux,	 et	 c'est	 le
commencement	de	la	formation	de	la	conscience.	Des	gens	savants:	des	médecins	et	des	licenciés	en	histoire
naturelle,	 m'ont	 dit	 qu'à	 ce	 moment	 apparaissaient	 dans	 le	 cerveau	 des	 enfants	 beaucoup	 de	 cellules
nerveuses	 correspondant	 aux	 organes	 des	 sens.	 Les	 mamans	 ont	 une	 intuition	 délicieuse,	 elles	 qui,
connaissant	 bien	 les	 yeux	 de	 leur	 petit,	 savent	 y	 voir	 passer	 les	 images	 et	 les	 pensées.	 Elles	 savent	 aussi
reconnaître	 à	 un	 tressaillement	 de	 son	 corps	 qu'il	 entend	 les	 sons	 et	 les	 bruits.	 Et	 puis,	 elles	 sourient	 en
voyant	le	méli-mélo	de	toutes	ces	sensations	qui	fait	qu'il	voudrait	toucher	le	soleil	qui	brille	et	attraper	les
paroles	qu'il	entend.

Alors	 elles	 le	 prennent	 à	 leur	 cou	 pour	 le	 promener,	 afin	 de	 lui	 montrer	 des	 spectacles	 éclatants.	 Petit
bébé,	 voici	 ce	qui	brille,	 voici	 ce	qui	 chante,	 voici	 tout	ce	qui	est	beau.	Le	 soleil,	 la	musique,	et	 les	belles
dames.	Lorsque	 j'avais	quatre	mois,	 les	 carlistes	espagnols	 chassés	de	 leur	pays	 vinrent	 chercher	un	asile
dans	le	nôtre,	et	une	de	leurs	troupes	resta	longtemps	dans	ma	petite	ville.	Le	dimanche,	ils	donnaient	des
concerts	sur	la	place.	Ils	étaient	vêtus	de	bleu	et	de	rouge,	et	leur	musique	de	cuivre	rapide	et	brillante	avait
une	âme	très	vive.	Oh!	certainement,	il	devait	se	passer	dans	ma	tête	une	exquise	petite	cuisine	de	lumières
et	de	bruits	qui	faisait	tressaillir	mes	facultés	obscures	comme,	dans	ses	alvéoles,	tressaille	 le	 joli	miel	aux
rayons	du	soleil.	Les	faibles	cellules	nerveuses	des	savants	devaient	se	former,	se	fortifier,	je	devais	presque
comprendre.	O	Carmen	noires	de	l'Espagne	dont	parlaient	les	musiques,	votre	souffle	rouge	était	brûlant!

Un	peu	plus	tard	encore,	on	apprend	aux	enfants	à	sourire.	Sourire,	c'est	avoir	de	la	joie,	avoir	de	la	joie
c'est	déjà	savourer	 le	bonheur	de	vivre.	Pour	 faire	sourire	 les	enfants,	on	 leur	chatouille	 le	menton,	ce	qui
agite	 leur	 petite	 chair,	 on	 leur	 met	 les	 yeux	 dans	 les	 yeux,	 on	 remue	 les	 mains,	 on	 prononce	 des	 syllabes
drôles,	afin	de	leur	faire	voir	ce	qu'ils	aiment:	des	choses	brillantes	qui	sont	les	yeux,	des	choses	remuantes
qui	sont	les	mains,	et	leur	faire	entendre	des	sons	gentils	qui	sont	à	la	portée	de	leur	cerveau,	puisqu'ils	ne
veulent	 rien	 dire.	 Ils	 finissent	 par	 avoir	 un	 sourire	 très	 large,	 sans	 restrictions,	 et	 qui	 semble	 une	 action
minuscule	 dans	 laquelle	 ils	 mettent	 toutes	 leurs	 forces.	 Alors	 les	 mamans	 sont	 heureuses.	 Sourire,	 beau
sourire,	vous	êtes	la	forme	raffinée	du	bonheur.	Les	animaux,	qui	n'ont	que	des	joies,	ne	savent	pas	sourire,
mais	 ils	gambadent,	 ils	sautent,	et	c'est	 là	 l'expression	brutale	des	 joies	matérielles.	Mais	 il	 sourit,	 le	petit
enfant,	et	ses	yeux,	ses	joues	et	ses	lèvres	ont	un	air	charmant.	On	lui	dit,	en	appuyant	sur	les	mots:

—Tu	es	un	gros	déplaisant!

Il	ne	comprend	pas,	il	entend,	il	voit,	il	sourit	encore	davantage.	Cher	petit	cœur,	petit	blondin,	petit	bout
d'homme,	petit	enfant!	Pour	être	un	petit	homme,	maintenant,	il	ne	vous	reste	plus	qu'à	parler.

A	partir	de	ce	moment,	les	actions	se	précipitent.	On	ne	sait	pas	bien	comment	cela	commence,	mais	voici
qu'un	 jour,	alors	qu'il	 contemple	 le	 soleil,	 ou	 la	 lampe,	ou	 le	 feu,	 l'enfant	 se	met	à	parler.	On	appelle	cela
gazouiller.	Ce	n'est	pas	encore	des	syllabes,	c'est	à	peine	des	sons,	c'est	lumineux	et	tremblant.	C'est	indécis
comme	un	 rayon	de	 soleil	 au	matin.	On	 sent	une	petite	 conscience	qui	perce	 son	enveloppe	et	qui	 fait	 du
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bruit,	naïvement,	pour	montrer	qu'elle	est	là.	C'est	comme	un	ruisseau	qui	passe	sur	des	cailloux.	C'est	aussi
comme	un	oiseau	qui	chante,	sans	cause,	tout	simplement	parce	qu'il	est	en	vie.	Maintenant,	chaque	fois	que
l'enfant	regardera	quelque	chose,	ses	yeux	brilleront,	et	il	gazouillera.	Je	vous	dis	qu'il	y	a	le	feu,	la	lampe	et
le	soleil	qui	entrent	dans	son	cerveau	comme	de	la	lumière,	et	qui	en	sortent	comme	des	paroles.	Maman	me
disait	en	riant:

—Mais	enfin,	ne	cause	pas	tant!	Ça	t'entre	par	les	yeux,	et	ça	te	sort	par	la	bouche!

Et	l'attention	s'éveille,	et	de	quasi-réflexions	lui	viennent	en	même	temps.	Si	ses	membres	s'agitent,	si	ses
yeux	brillent,	et	s'il	gazouille,	c'est	peut-être	parce	qu'il	commence	à	penser.	Lorsqu'il	est	en	train	de	téter,
souvent	il	s'interrompt	pour	regarder	alentour,	et	parfois	il	sourit	aux	choses	qu'il	connaît.	Il	n'a	plus	comme
autrefois	un	sourire	heureux	et	vague,	non:	il	sourit	avec	un	air	d'intelligence.	Il	a	l'air	de	dire	à	la	lampe:	Tu
es	la	lampe,	et	à	la	table:	Table,	tu	es	là,	mais	surtout,	 il	a	l'air	de	dire	à	son	papa	et	à	sa	maman:	Je	vous
reconnais	bien.	Jusqu'ici,	on	l'avait	vu	tout	en	lui-même,	sa	petite	âme	était	enfermée	dans	son	corps	comme
un	bijou	dans	un	coffret,	mais	maintenant	il	s'épand,	il	s'exhale,	et	il	connaît	les	objets,	et	il	est	un	être	qui
reçoit	 des	 impressions	 de	 l'Univers.	 O	 vous,	 maman	 qui	 êtes	 à	 l'affût	 de	 son	 âme,	 vous	 saisissez	 tous	 ces
éveils	 pour	 donner	 à	 votre	 enfant	 les	 enseignements	 qu'il	 faut.	 Vous	 comprenez	 alors	 ce	 qu'il	 comprend.
Lorsqu'il	regarde	la	lampe,	vous	lui	pincez	les	joues	pour	attirer	son	attention	sur	vos	paroles,	et	vous	dites
des	phrases	atténuées	qui	peuvent	aller	 jusqu'à	 lui.	Vous	vous	mettez	à	sa	place,	vous	vous	composez	une
âme	 semblable	 à	 la	 sienne,	 vous	 le	 guettez,	 et,	 alors,	 devinant	 bien	 vite	 toutes	 ses	 sensations,	 vous	 vous
emparez	d'elles	pour	les	développer	et	les	agrandir.	Son	âme	est	pareille	à	un	petit	enfant	que	vous	prenez
par	la	main	pour	le	conduire	jusqu'au	bout	de	sa	route.

D'abord,	vous	vous	emparez	de	son	joli	gazouillis.	Tout	doucement,	vous	essayez	de	le	comprendre.	Il	se
révèle	en	votre	cerveau	des	facultés	de	vieux	savant.	Vous	classez	les	sons:	il	y	en	a	qui	sont	plus	compliqués
et	 qui	 témoignent	 déjà	 d'un	 bel	 entendement.	 Vous	 vous	 en	 emparez	 avec	 délicatesse,	 vous	 les	 mettez	 en
vous	et	vous	faites	votre	âme	se	mouvoir	autour	d'eux.	Alors,	un	beau	soir,	lorsqu'il	a	fini	sa	besogne	de	téter
et	qu'avec	ses	yeux	vides,	il	regarde	toute	chose,	vous	les	lui	répétez.	Tout	d'abord,	il	ne	les	reconnaît	pas.
C'est	peut-être	parce	qu'il	ne	pense	pas	à	cela,	mais	bientôt	vous	l'attirez	par	la	douceur	de	votre	voix	et	de
vos	yeux,	vous	l'attirez	à	vous,	et	voici	qu'il	vous	préfère	au	feu	ou	à	la	lampe,	et	qu'il	vous	regarde,	et	qu'il
vous	écoute.	Vous	lui	répétez	encore,	comme	une	chanson,	les	deux	ou	trois	petits	morceaux	de	gazouillis:	il
les	reconnaît	bien,	et	il	lui	semble	que	c'est	quelque	chose	de	lui-même	qui	sort	de	votre	bouche.	Alors,	il	part
en	un	sourire,	avec	clarté,	tout	entier,	et	il	dit	et	il	redit	et	il	redit	encore,	comme	une	chanson,	les	deux	ou
trois	petits	morceaux	qu'il	connaît.

Oh!	C'est	beau!	Ce	n'est	plus	comme	s'il	les	disait	spontanément,	non:	il	répète	aujourd'hui	les	paroles	de
sa	mère	parce	qu'il	est	attentif	à	elle,	et	 il	 les	répète	comme	un	écolier	récite	sa	leçon,	ayant	compris	qu'il
faut	apprendre.	Esprit	d'imitation:	nous	trouvons	une	parole	belle,	et	nous	la	répétons.	Souvent	elle	est	une
des	anciennes	paroles,	mais	celui	qui	la	dit	l'imprègne	de	quelque	chose	de	neuf	qui	est	sa	vie,	et	quand	nous
la	répétons,	elle	s'est	agrandie,	elle	vibre,	elle	contient	un	peu	du	cerveau	d'un	homme	intelligent.	Ainsi	 le
petit	enfant.	S'il	part	en	un	sourire,	avec	clarté,	tout	entier,	s'il	est	heureux,	c'est	qu'entendre	ses	paroles	les
lui	a	fait	voir,	les	lui	a	fait	sentir,	et	il	trouve	qu'elles	sont	jolies	et	qu'elles	sont	drôles	puisqu'il	en	sourit.

Oh!	 C'est	 beau!	 Mais	 il	 ne	 faut	 pas	 s'arrêter	 à	 cela.	 La	 maman	 admire	 en	 passant,	 comme	 un	 homme
rentrant	à	sa	maison	admire	près	de	sa	route	une	belle	fleur	éclose	dans	un	beau	jardin.	Elle	sait	où	il	faut
conduire	 son	enfant,	et	donc,	elle	va,	 les	yeux	un	peu	 fixes,	 là-bas	où	 la	vie	est	plus	vivante,	 là-bas	où	 les
enfants,	après	avoir	gazouillé,	petits	innocents,	savent	déjà	prononcer,	petits	hommes,	le	nom	de	leur	maman.
Je	 vous	 ai	 déjà	 dit	 qu'elle	 avait	 des	 procédés	 de	 vieux	 savant.	 En	 effet,	 la	 chose	 est	 délicate.	 Voici:	 elle	 a
étudié	le	gazouillis	de	son	enfant	et	le	lui	répète	afin	de	lui	apprendre	à	redire	ce	que	dit	sa	maman.	Ceci	fait,
un	beau	jour,	elle	se	met	à	lui	dire	des	mots	dont	il	n'a	pas	coutume,	et	parce	qu'il	a	pris	l'habitude	de	suivre
sa	 mère,	 il	 en	 vient	 à	 répéter,	 bien	 qu'il	 soit	 maladroit,	 les	 beaux	 mots	 difficiles.	 Bien	 entendu,	 elle	 lui
apprend	d'abord	à	dire:	Maman!	C'est	plus	long	qu'on	ne	le	pense,	car	il	faut	lui	faire	comprendre	qu'il	y	a
une	association	entre	la	personne	et	le	mot	qu'elle	prononce.	Et	puis,	il	faut	un	peu	corriger	sa	prononciation,
qui	est	d'abord	très	ridicule.

Finalement,	 le	 mot	 devient	 quelque	 chose	 de	 drôle	 et	 qui	 est	 informe,	 mais	 qui	 ressemble	 un	 peu	 aux
élucubrations	malhabiles	des	trop	simples	cerveaux.	Cela	fait:	Baba	ou	mama,	on	ne	sait	pas	bien,	parce	que
c'est	inarticulé.	C'est	tout	d'un	bloc,	et	c'est	un	peu	lourd,	comme	un	petit	pâté	de	sable,	mais	c'est	gracieux
quand	même,	puisque	c'est	l'œuvre	d'un	enfant.

Parfois	 un	 beau	 sculpteur,	 ayant	 travaillé	 tout	 un	 jour	 à	 façonner	 le	 buste	 d'un	 homme	 qu'il	 aime,
s'interrompt.	Il	connaît	son	ami,	et	maintenant,	il	regarde	son	ouvrage.	Les	yeux	contiennent	un	peu	de	cet
enthousiasme	qu'ils	doivent	contenir,	les	ailes	du	nez	vibrent	d'une	vie	énorme	comme	deux	choses	légères,
la	bouche	a	déjà	cette	 forme	nette	et	simple	des	bonnes	bouches	à	 tendresse,	mais	surtout	 la	 tête	se	 tient
droite	et	modestement,	parce	qu'elle	est	pleine	d'idées	honnêtes,	et	pleine	d'amour	et	pleine	de	travail.	Alors,
content	 de	 lui-même,	 l'artiste	 ferme	 les	 yeux	 pour	 mieux	 voir	 ce	 qui	 lui	 reste	 encore	 à	 faire,	 et	 dans	 son
cerveau	voici	naître,	détaillée,	précieuse	en	sa	belle	ligne,	achevée	comme	il	l'ébaucha,	l'image	souriante	de
son	ami	bien-aimé.	Bonheur:	c'est	un	instant	fugitif	que	savoura	Dieu	lorsque,	avant	de	créer	le	monde,	il	le
connaissait	déjà.

Les	mères	des	petits	enfants	sont	pareilles	à	ce	beau	sculpteur.	Elles	s'arrêtent	un	jour	après	avoir	marché
et	se	 tournent	en	arrière	pour	sourire	au	chemin	parcouru.	Là-bas,	c'est	 l'origine.	Petit	morceau	de	chaos,
l'enfant	vagissait	parce	qu'une	bête	crie	quand	elle	a	 faim.	 Il	 vivait	collé	au	sein	de	sa	mère,	 il	aspirait	 sa
substance,	longuement,	comme	pour	se	pénétrer	de	sa	vie.	Il	ne	savait	rien,	il	fermait	les	yeux,	il	crispait	les
poings.	Il	était	une	petite	boule	de	chair	grossière	et	geignante.	Peu	à	peu	sa	mère	le	pétrit.	Elle	lui	apprend
à	voir,	elle	donne	à	ses	yeux	un	regard	et	à	ses	lèvres	un	sourire.	Elle	dirige	ses	sens,	elle	les	conduit	comme
un	berger	conduit	un	troupeau	désordonné	dans	la	grande	prairie	où	l'on	pâture.	Il	apprend	à	mieux	téter.	Il
savait	voir,	maintenant	il	sait	regarder.	Il	en	vient	à	savoir	gazouiller.	Il	touche	aux	choses	de	la	vie	avec	des
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doigts	 futiles	 qui	 ne	 peuvent	 pas	 apprécier	 mais	 qui	 peuvent	 déjà	 caresser.	 Bientôt	 enfin	 il	 sait	 parler.
Paroles:	communications	avec	les	autres,	oh!	paroles,	vous	venez	d'un	cerveau,	vous	vibrez	dans	l'air,	vous
passez	et	vous	allez	dans	un	autre	cerveau.	C'est	un	lien	entre	deux	âmes.	Je	vous	parle	parce	que	je	pense	à
vous,	et	parce	que	je	veux	mettre	un	peu	de	mon	âme	en	la	vôtre.	Jusqu'ici,	pour	montrer	qu'il	pensait	à	sa
mère,	 l'enfant	 n'avait	 que	 ses	 yeux	 et	 que	 ses	 mains:	 regards	 et	 caresses.	 Maintenant,	 il	 parle,	 et	 c'est
charmant.	Ce	mot	de	maman	habite	en	son	cœur	comme	un	petit	oiseau,	et	parfois	il	vient	se	poser	sur	ses
lèvres:	il	frétille,	il	s'élance,	et	il	s'en	va	jusqu'au	cœur	de	la	mère.

Voici	donc	ce	qui	est	fait.	Alors,	comme	je	vous	l'ai	dit,	pareille	au	sculpteur,	la	mère	ferme	les	yeux	pour
mieux	voir	ce	qui	lui	reste	encore	à	faire.	Il	lui	reste	encore	à	faire	un	homme	avec	un	petit	enfant	d'un	an.
Pour	cela,	d'abord	elle	va	 le	dégager	d'elle-même	en	 le	sevrant.	 Il	 faut	mettre	 les	petits	enfants	en	 liberté
comme	les	petits	chevreaux	pour	qu'ils	puissent	cabrioler	parmi	les	choses	et	brouter	les	feuillages	et	boire
les	ruisseaux.	Donc	les	mères	leur	apprennent	à	marcher.	Ensuite	on	les	envoie	à	l'école	pour	y	connaître	des
livres	pleins	de	science	qui	donnent	des	idées	utiles.	Or	il	a	douze	ans:	il	est	un	grand	garçon	qui	vient	d'être
reçu	 le	 premier	 au	 certificat	 d'études	 primaires,	 et	 qui	 va	 toujours	 en	 classe	 pour	 se	 perfectionner.	 Il	 lui
semble	qu'elle	 le	voit	descendre	avec	ses	cahiers	sous	 le	bras.	 Il	a	une	grosse	tête	comme	les	enfants	 très
intelligents,	des	yeux	qui	brillent	et	qui	regardent	avec	tant	d'attention	que	non	seulement	l'on	dirait	qu'ils
regardent	mais	encore	qu'ils	écoutent;	il	a	aussi	le	front	clair	et	dégagé,	mais	il	a	surtout	une	bouche	naïve	et
confiante	qui	 s'entr'ouvre	et	qui	 semble	s'entr'ouvrir	à	 la	vie.	A	ce	moment,	 les	enseignements	de	 la	mère
vont	cesser.	L'enfant	est	en	route	pour	sa	destinée:	il	n'y	a	plus	qu'à	le	laisser	marcher.	Elle	voit	cela	dans
l'avenir	comme	un	beau	résultat,	si	beau	qu'il	l'emplit	de	clarté	et	qu'il	lui	donne	du	courage	pour	son	travail
d'éducation	quotidienne.	Chantez,	 joli	cœur	de	 la	mère,	comme	un	oiseau	perché	sur	une	branche,	 le	clair
avenir	qui	s'étend	de	vos	yeux,	qui	coule,	qui	brille,	et	qui	est	un	ruisseau	s'en	allant	à	la	rivière!

Elle	va	sevrer	son	enfant.	L'enfant	qui	tette	est	bien	faible.	Il	est	trop	délicat	pour	boire	aux	sources	de	la
nature,	 car	 la	vie	est	 faite	pour	 les	hommes	et	nous	offre	de	gros	aliments.	Ces	aliments,	 la	mère	doit	 les
absorber	et	en	extraire	quelques	aliments	simples	qui	formeront	un	lait	substantiel.	Il	tettera	le	lait	blanc	qui
dans	son	corps	s'épandra,	afin	de	s'associer	à	sa	chair	molle.	Vous	voyez	bien	que	si	la	vie	est	faite	pour	les
hommes,	du	moins	elle	sait	ménager	les	petits	enfants.

Mais	 il	 faut	 le	sevrer,	et	c'est	un	 terrible	drame:	celui	qui	vivait	du	 lait	de	sa	mère	était	heureux	de	sa
douceur.	Blanc,	simple	et	pur,	semblable	à	une	caresse,	le	lait	que	l'on	tette	vient	en	nous,	issu	de	la	source
de	 toutes	 les	 bontés.	 Nous	 sevrer,	 c'est	 déjà	 commencer	 à	 nous	 faire	 quitter	 notre	 mère.	 C'est	 aussi
commencer	à	nous	 jeter	dans	 la	vie.	Oh!	 le	 savez-vous,	cette	habitude	que	nous	abandonnons,	comme	elle
était	 délicieuse!	 Il	 y	 a	 des	 hommes	 qui	 pleurent	 lorsque	 leur	 maîtresse	 les	 a	 quittés	 parce	 qu'ils	 ne
retrouveront	plus,	le	soir,	en	rentrant	dans	leur	chambre,	ses	bras	ouverts	et	ses	lèvres	tendues	qui	avaient
ce	goût	rouge	des	grands	baisers	d'amour.	Et	toi,	tu	pleures,	mon	petit	enfant,	tu	pleures	pendant	des	jours,
et	tu	ne	veux	rien	voir,	et	tu	ne	veux	rien	entendre,	et	tu	fermes	les	yeux,	et	tu	te	crispes.	Tu	as	une	grande
douleur,	et	qui	te	met	en	colère.	Mais	il	le	faut,	vois-tu.	Ta	mère	voudrait	bien	céder	à	ton	envie.	Non.	Il	faut
que	l'on	te	sèvre.	Tu	pleures,	petit,	mais	sache	donc	que	si	l'on	fait	cela,	c'est	pour	ton	bien.	Et	pendant	huit
jours,	 tout	hébété,	 secoué	de	sanglots,	 tu	bouderas,	 tu	ne	voudras	plus	 rien	comprendre	aux	choses	de	ce
monde.

Maman	perdait	la	tête	parce	que	c'était	une	douleur	sans	trêve.	Je	me	réveillais	la	nuit	pour	pleurer.	Elle
avait	pourtant	deviné	le	bon	remède:	me	montrer	des	spectacles	brillants.	Le	cœur	d'une	mère	est	comme	un
gros	volume	de	science:	un	gros	volume	de	médecine	simple	et	naturiste.	Elle	pensait:	Je	vais	 lui	 faire	voir
que	 la	 vie	 est	 belle	 et	 il	 connaîtra	 alors	 qu'il	 y	 a	 d'autres	 bonheurs	 que	 de	 téter	 sa	 mère.	 Son	 chagrin
s'apaisera,	sa	douleur	sera	calmée,	et	j'apercevrai	bientôt	trois	petits	bonheurs	dans	ses	yeux,	dans	sa	chair
et	 dans	 son	 cœur.	 Petit	 bonheur	 dans	 ses	 yeux:	 un	 jour,	 elle	 acheta	 des	 images	 de	 soldats.	 Elle	 les	 étala
devant	moi,	et	 sans	doute	 il	 y	avait	des	 fantassins	bleus	et	 rouges,	officiers	et	 soldats,	des	cuirassiers	aux
cuirasses	éclatantes	et	des	dragons	pleins	de	bottes.	Elle	disait:	Vois-tu,	 le	monde	est	habité	par	de	beaux
militaires,	et	c'est	charmant.	Ils	sont	tout	couturés	d'or,	ils	sont	beaux	comme	les	beaux	oiseaux	aux	plumes
de	couleur,	et	ils	paradent.	Je	ne	comprenais	pas.	Mais	les	uniformes	militaires	sont	à	la	portée	du	cerveau
des	enfants.	Et	ceux-ci	me	plaisaient	parce	qu'ils	étaient	gais	et	criards.	On	voit	ainsi	un	amant	désolé	oublier
au	milieu	des	tapages	l'image	pénétrante	de	Celle	qui	le	quitta.

Alors	je	m'habituai	à	vivre	en	mangeant	de	la	soupe.	Petit	bonheur	dans	sa	chair,	pensait	maman.	C'était
surtout	 de	 la	 soupe	 mitonnée	 dans	 laquelle	 le	 pain	 devient	 doux,	 liquide	 et	 glissant.	 Il	 y	 avait	 aussi	 de	 la
bouillie	nourrissante	et	délicate.	Je	connus	donc	les	aliments,	et	bientôt,	je	leur	trouvai	une	grande	douceur.

Une	nouvelle	phase	de	mon	existence	commençait:	on	m'apprit	à	nommer	les	objets	en	même	temps	qu'à
marcher.	Vocabulaire	enfantin!	Mots	des	petites	bouches	maladroites!	Ça	n'a	pas	forme	humaine.	C'est	d'un
imprévu	 ravissant.	 Il	 prononce	 à	 sa	 façon,	 et	 sa	 façon	 est	 de	 dire	 simplement	 les	 choses,	 comme	 elles	 lui
viennent.	Il	y	avait	des	choses	que	j'appelais:	Bu,	d'autres	que	j'appelais:	Ba,	d'autres	encore	que	j'appelais:
Poum!	 J'étais	 bien	 calmé	 maintenant.	 La	 bonne	 soupe	 mitonnée	 me	 faisait	 une	 chair	 plus	 ferme	 et	 dans
laquelle	mon	cœur	vivait.	Petit	bonheur	dans	 son	cœur,	pensait	maman.	On	 le	voyait	bien,	dans	mes	yeux
brillants	 et	 dans	 mes	 mains	 qui	 touchaient	 à	 tout.	 On	 le	 comprenait	 surtout	 parce	 que	 mon	 intelligence
éveillée	s'emplissait	de	science.	Ah!	il	ne	faut	pas	longtemps	pour	consoler	un	enfant!	Et	le	moyen,	c'est	de	lui
faire	connaître	plus	intimement	le	monde.	Le	monde,	fleuri	comme	un	jardin,	est	plein	de	bruit,	et	puis	des
bêtes	l'habitent	qui	sont	simples	et	bonnes.	Les	enfants	aiment	les	bêtes.	Je	vais	vous	dire	pourquoi:	les	bêtes
ont	un	cerveau	ignorant	et	naïf,	de	sorte	que	les	petits	enfants	les	aiment	parce	qu'ils	sentent	qu'elles	leur
ressemblent.

Il	y	a	l'âne	aux	grandes	oreilles	qui	bougent.	Il	y	a	le	bœuf	et	la	vache	qui	sont	si	pacifiques	que	l'on	dirait
que	 le	bœuf	est	 le	mari	et	que	 la	vache	est	 la	 femme.	 Il	y	a	 les	bons	moutons	couverts	de	 laine.	 Il	y	a	 les
poules	qui	sont	un	peu	folles.	Mais	il	y	a	surtout	les	petits	veaux	que	l'on	aime	parce	qu'ils	sont	des	enfants.
On	m'apprit	à	les	connaître.	Lorsqu'on	sait	imiter	les	bêtes,	on	les	connaît	bien	mieux.

23

24

25

26

27

28



—Comment	fait	le	petit	l'âne?—Hi	han!

—Le	petit	veau?—Meu	eu	eu...

—La	poule?—Kate	kadette!

Ainsi	 je	 reconnaissais	 les	 objets	 pour	 les	 avoir	 vus	 et	 pour	 les	 avoir	 touchés.	 Je	 mangeais	 des	 aliments
solides.	 Je	 connaissais	 des	 soldats.	 J'imitais	 les	 animaux.	 Je	 percevais	 toutes	 sortes	 de	 choses	 dans	 la	 vie.
J'avais	quinze	mois	et	j'étais	fort.	Et	donc,	attiré	par	ce	qui	m'entourait,	je	devais	marcher.	Il	y	eut	bien	des
essais	auparavant,	mais	il	leur	manquait	le	désir	ou	la	volonté	sans	quoi	rien	ne	se	fait.

Cela	se	fit	un	matin,	dans	la	boutique	de	mon	père,	pendant	que	maman	épluchait	des	pommes	de	terre.
On	m'avait	assis	par	terre	et	je	regardais	autour	de	moi.	Les	épluchures	en	spirale	se	balançaient	autour	du
couteau	de	maman	et	 formaient	un	spectacle	attachant.	Alors	 je	 fus	debout,	et	me	voici,	marchant	vers	 les
épluchures,	parce	qu'elles	représentaient	quelque	chose	de	la	Vie	qui	me	tentait	et	parce	que	j'étais	déjà	un
homme	qui	veut	conquérir	ce	qu'il	désire.

Messieurs	et	mesdames,	vous	ne	savez	pas,	mon	petit	garçon,	eh	bien!	il	marche	tout	seul!	Ça	lui	a	pris
l'autre	jour	pendant	que	j'épluchais	des	pommes	de	terre.	Il	était	assis.	Il	s'est	levé	et	il	est	venu	à	moi.	J'ai
cru	que	mon	cœur	était	du	soleil,	tant	je	sentais	de	bonheur.	Messieurs	et	mesdames,	mon	petit	enfant	est	un
homme,	et	j'en	suis	fière.	Voyez-vous,	j'ai	travaillé	pendant	longtemps	et	j'ai	bien	fait.	J'ai	travaillé	le	jour	et	la
nuit.	Le	jour,	je	prenais	son	âme	en	ma	main	pour	la	pétrir,	et	la	nuit,	je	le	consolais	si	quelque	chose	de	noir
le	faisait	pleurer.	Messieurs	et	mesdames,	il	marche	tout	seul	maintenant.	Il	se	dresse	sur	ses	jambes,	il	se
remue,	et	le	voilà	parti.	Il	s'en	va	vers	tout	ce	qui	l'entoure.	Il	marche	au	milieu	du	monde,	gravement.	C'est
ainsi,	 je	 pense,	 qu'en	 arrivant	 au	 Paradis,	 les	 bienheureux,	 parmi	 les	 parterres	 se	 promènent,	 regardent,
touchent	aux	fleurs	pour	ce	divin	plaisir	de	se	sentir	exister	dans	un	lieu	clair	où	c'est	jour	de	fête	avec	des
bouquets.
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CHAP ITRE 	DEUX IÈME
J'ai	 bien	 mal	 parlé	 de	 toi,	 ma	 bonne	 maman.	 Il	 me	 semble	 qu'on	 doit	 le	 sentir.	 J'ai	 parlé	 des	 mères

ordinaires	qui	sont	des	femmes	merveilleuses,	avec	des	mains	pour	les	langes,	mais	j'ai	mal	parlé	de	toi,	ma
bonne	mère	au	bonnet	blanc,	qui	vivais	auprès	de	moi	comme	auprès	de	quelque	chose	d'essentiel.	Il	n'y	a
pas	 assez	 de	 bonheur	 dans	 mes	 phrases,	 pas	 assez	 de	 piété	 dans	 mes	 sentiments.	 Y	 a-t-il	 même	 assez	 de
bonté	pour	plaire	à	 ton	cœur?	Oh!	maman,	 je	voudrais	mettre	 ici	des	mots	blancs	comme	 ton	bonnet,	des
idées	pures	comme	ton	front,	des	émotions	simples	comme	ton	corsage	et	l'image	d'une	vie	de	travail	qui	fît
penser	à	ton	tablier	bleu!	Je	voudrais	surtout	qu'il	y	eût	tout	plein	d'amour	pour	toi	afin	que	chacun	dise:

—Sa	mère	était	si	bonne	qu'il	l'aimait	par-dessus	tout	au	monde.

Ceci,	je	voudrais	que	chacun	le	dise.	Mais	je	voudrais	encore	que	tu	penses:

—Mon	fils	est	un	bon	fils	qui	m'aime	et	qui	parle	de	moi.

Et	 ce	 livre,	 maman,	 je	 l'écris	 pour	 que	 tes	 mains	 le	 touchent,	 pour	 que	 tes	 yeux	 le	 lisent,	 et	 pour	 qu'il
plaise	à	ton	cœur.

Lorsque	j'avais	deux	ans,	maman,	tu	étais	forte	comme	une	force	de	Dieu,	tu	étais	belle	de	toutes	sortes	de
beautés	 naturelles,	 tu	 étais	 douce	 et	 claire	 comme	 une	 eau	 courante.	 Tu	 étais	 pour	 moi	 la	 plus	 complète
représentation	du	monde.	Je	te	vois	et	je	te	sens.	Tu	ressembles	à	la	terre	facile	et	calme	de	chez	nous	qui
s'en	va,	coteaux	et	vallons,	avec	des	champs	et	des	prés	de	verdure.	Tu	prends	ton	enfant	sur	ton	sein,	tu	le
caresses,	 tu	 es	 bienfaisante,	 et	 c'est	 bon	 comme	 lorsqu'un	 homme,	 un	 dimanche	 soir	 d'été,	 se	 couche	 à
l'ombre	d'un	chêne.	Il	m'est	impossible	d'imaginer	le	monde	sans	toi.	Tu	es	le	ciel	qui	s'étend	au-dessus	de
nous,	frère	bleu	de	la	plaine.	Tu	es	là,	autour	de	mon	cœur,	avec	un	amour	également	bleu	et	qui	va	plus	loin
que	 l'horizon.	 Je	pense	que	 la	vie	est	heureuse	et	 légère,	qui	met	auprès	de	nous	une	mère	attentive.	Une
mère	attentive	qui	nous	 regarde,	une	mère	délicate	qui	nous	sourit,	une	mère	 forte	qui	nous	prend	par	 la
main.	Je	pensais	à	bien	d'autres	choses	encore,	que	je	ne	sais	plus.	Tu	étais	surtout,	maman,	un	large	fleuve
tranquille	qui	se	promène	entre	deux	rives	de	feuillages,	sous	des	cieux	calmés.	J'étais	une	barque	neuve	qui
s'abandonne	au	beau	fleuve	et	qui	a	l'air	de	lui	dire:	Emmène-moi,	beau	fleuve,	où	tu	voudras.	J'ai	mis	ma	vie
sur	la	tienne	parce	que	je	sais	que	tu	connais	de	beaux	pays	où	l'on	se	trouve	heureux.	Et	tel	 j'allais.	Et	 je
voyais	le	monde	en	passant	parce	qu'il	se	mirait	dans	ton	sein.

Maman,	 je	 te	 regarde	 avec	 attention.	 Comme	 on	 le	 dit	 dans	 nos	 pays,	 mes	 yeux	 s'ouvrent	 comme	 des
portes	 de	 grange.	 C'est	 pour	 laisser	 passer	 ton	 image,	 semblable	 au	 chariot	 de	 foin	 qui	 nourrira	 les
excellentes	bêtes	de	l'étable.	Tu	entres	en	moi	avec	ton	visage,	tes	vêtements	et	tes	gestes,	et	tu	t'y	installes
à	jamais,	et	tu	es	chez	toi,	dans	une	maison	que	tu	ordonnas.	On	y	voit	ton	bonnet	blanc	qui	te	coiffe,	comme
un	toit	modeste	la	maison	d'un	bon	homme,	ton	corsage	noir	où	des	aiguilles	sont	piquées,	ton	tablier	bleu,	de
travail	et	de	simplicité.	On	y	voit	tes	jupes	aussi,	tes	pauvres	jupes	couleur	des	choses	et	qui	ne	craignent	pas
la	poussière.	Voilà,	maman,	et	 je	comprends	que	si	tu	n'es	pas	parée,	c'est	parce	que	la	vie	des	femmes	se
compose	 de	 besognes	 plutôt	 que	 de	 toilettes.	 Je	 comprends,	 c'est-à-dire	 que	 j'amasse	 les	 éléments	 qui
aujourd'hui	 me	 font	 comprendre.	 Et	 je	 me	 dis	 encore	 que	 le	 costume	 que	 tu	 portes,	 c'est	 l'uniforme	 des
mères.

Maman!	Tu	marches	au	milieu	des	choses.	Je	vois	des	objets	que	tu	ranges,	d'autres	que	tu	époussètes	et
des	meubles	dont	tu	prends	soin.	Je	ne	comprends	pas	bien	ce	que	cela	signifie,	mais	je	comprends	que	c'est
une	tâche	importante	et	difficile.	Rangements,	soins	domestiques,	simples	besognes	de	nos	mères,	de	l'aube
au	soir	c'est	vous	dans	la	maison!	Vous	passez	sur	la	cheminée,	sur	les	meubles	et	partout,	vous	accompagnez
maman	comme	une	qualité	nous	accompagne.	Vous	établissez	une	harmonie	claire	entre	les	chaises,	la	table,
les	lits,	l'armoire,	simples	choses,	et	qui	est	si	belle	que	l'on	ne	concevrait	pas	qu'il	en	fût	une	autre.	Oh!	ne
croyez-vous	 pas	 que	 c'est	 comme	 ceci,	 la	 place	 de	 nos	 meubles,	 et	 qu'un	 rien	 troublerait	 leur	 harmonie
comme	un	rien	troublerait	l'harmonie	de	l'Univers.	N'est-ce	pas,	il	y	a	le	Bon	Dieu	du	monde,	mais	une	mère,
c'est	le	Bon	Dieu	de	la	maison.

Mais	surtout,	maman,	 tu	étais	ma	citadelle.	Magnifique	et	calme	tu	 te	 tiens	debout	sur	 la	colline	et	 ton
enfant	 n'a	 pas	 peur	 lorsqu'il	 va	 dans	 la	 vallée.	 Pourtant	 tu	 n'es	 pas	 une	 forteresse	 aux	 grands	 murs	 et
compliquée	pour	la	défense,	non,	et	tu	n'as	pas	cet	air	grondant	des	remparts	pleins	de	canons.	Mais	tu	te
dresses	sur	la	colline,	robuste	et	grave	comme	un	guerrier,	et	assurée.	L'on	voit	que	tu	es	là	et	 l'on	se	dit:
C'est	là-haut	celle	qui	domine	la	campagne	et	qui	garde	son	petit	contre	les	méchants.	Je	me	rappelle	encore
qu'il	y	a	dans	notre	église	un	grand	saint	Georges	à	l'épée	auprès	d'une	petite	cathédrale.	Il	me	semble	que	tu
portes	dans	tes	mains	 la	forte	épée	du	grand	saint.	Et	moi,	cathédrale,	 je	 laisse	chanter	 les	petits	Jésus	de
mon	cœur:	le	mal	ne	peut	pas	venir	lorsque	veille	le	grand	saint	Georges.

J'avais	deux	ans	et	demi,	maman.	C'est	l'âge	essentiellement	clair	où	les	petits	enfants	se	promènent	dans
la	 vie	 avec	 des	 lueurs.	 Ils	 ont	 de	 jolis	 désirs	 qui	 les	 emportent	 comme	 des	 feux	 follets	 dans	 la	 plaine.	 Ils
courent	sans	savoir	pourquoi	auprès	des	gens	et	des	voitures,	ils	s'arrêtent	capricieusement,	non	pas	parce
qu'ils	 sont	 fatigués,	 mais	 parce	 qu'il	 faut	 bien	 s'arrêter	 quelque	 part.	 Vois-tu,	 maman,	 ils	 sont	 sauvages.
Sauvages,	ô	petits	sauvages,	vous	êtes	bien	doux	aussi	et	vous	vous	arrêtez	comme	les	feux	follets	au	pied
des	croix	pour	vous	prosterner	aux	pieds	de	Dieu.	Vous	accourez	vers	votre	mère,	vous	mettez	la	tête	dans
ses	jupes	et,	fermant	les	yeux,	vous	vous	sentez	tout	couverts	de	tendresse.	Un	enfant	de	deux	ans	et	demi
est	fait	avec	du	mouvement,	des	rires	et	de	l'amour.

Il	s'éveille	à	sept	heures	du	matin.	Il	semble	venir	de	très	loin	et	cela	fait	penser	que	la	nuit	est	une	vieille
femme	qui,	chaque	soir,	engloutit	les	petits	enfants.	Mais	lorsque	son	âme	mobile	revient	à	la	vie,	bien	vite
elle	 s'harmonise	 avec	 le	 soleil	 rajeuni.	 Il	 ignore	 que	 l'on	 peut	 vivre	 de	 beaux	 instants,	 assis	 ou	 couché,	 à
condition	de	penser	à	des	choses.	La	vie	consiste	à	jouer	des	pieds	et	des	mains	dans	la	maison,	dans	la	rue
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ou	dans	les	champs.	C'est	aussi	ce	que	croient	les	animaux,	et	ils	n'ont	pas	tout	à	fait	tort,	car	Dieu	nous	a
mis	au	monde	pour	que	nous	nous	servions	le	plus	possible	de	notre	corps.	Il	veut	se	lever	tout	de	suite,	afin
de	ne	pas	perdre	de	temps.	Maman,	il	faut	te	dépêcher:	ton	enfant,	assis	sur	sa	couche,	n'est	pas	très	patient.
Tu	 n'avais	 pas	 encore	 remarqué	 que	 les	 enfants	 sont	 égoïstes,	 qui	 dérangent	 leurs	 mères	 des	 besognes
importantes	du	ménage.

Il	est	levé:	regardez-le.	Sa	grande	chemise	de	nuit	comme	une	tunique	est	décorative,	mais	il	n'en	a	souci:
il	s'élance	et	bat	le	sol	de	ses	pieds	nus	tandis	que	sa	traîne	le	suit	en	balayant	la	maison:	Petit	fou,	tu	vas
t'enrhumer.	Sa	 mère	 court	 après	 lui,	 le	 saisit	 par	un	 bras,	 l'entraîne,	 l'asseoit	 sur	 ses	 genoux,	 et	 il	 remue
encore.	Vous	qui	croyez	à	des	nécessités,	vous	mettez	gravement	vos	bas,	sachant	que	pour	vivre	il	faut	avoir
des	bas.	Mais	lui	ne	connaît	rien	que	le	mouvement	qu'il	veut	se	donner,	et	pendant	que	sa	mère	lui	met	ses
bas,	il	remue	les	jambes	impatiemment.	Ceci	veut	dire:	Ne	vois-tu	pas	que	tu	m'ennuies:	j'ai	des	bras	et	des
jambes,	c'est	assez;	or,	mon	désir	m'appelle,	et	c'eût	été	un	bel	instant	de	ma	vie	celui	que	tu	consacres	à	me
mettre	des	bas.

Dans	la	bonté	matinale,	les	jeux	des	enfants	de	deux	ans	et	demi	brillent	au	soleil.	Ils	sont	faits	avec	des
pâtés	de	 sable	 si	 l'enfant	 est	 sage,	 et	 avec	des	promenades	ou	des	pas	de	 course	quand	 il	 est	 agité.	Leur
mouvement	 se	 compose	 de	 gestes	 maladroits	 qui	 se	 mêlent	 et	 s'embrouillent	 comme	 les	 sentiments	 d'une
âme	 indécise,	 mais	 il	 est	 plein	 de	 vie	 comme	 les	 désirs	 d'une	 âme	 naissante.	 Petits	 pâtés	 avec	 des	 petits
seaux:	 c'est	 une	 occupation	 sérieuse	 pour	 laquelle	 on	 s'assied	 et	 qui	 contient	 un	 peu	 d'esthétique:	 une
esthétique	de	petits	pâtés.	Promenades	et	pas	de	course:	 c'est	une	occupation	glorieuse	comme	celle	d'un
Monsieur	Va-t'en-guerre,	qui	vous	remue	et	qui	vous	donne	un	air	crâne	parce	que	vous	êtes	un	bel	homme
utilisant	son	corps.	Ces	spectacles	laissent	au	cœur	une	grande	clarté,	et	lorsqu'une	mère	se	les	rappelle	elle
se	dit	qu'alors	il	faisait	un	bien	beau	temps.	Elles	ont	raison,	les	mères,	car	tout	cela,	c'est	un	seul	sentiment
de	soleil,	d'innocence	et	de	bonté.

Puis	il	faut	manger	la	soupe.	La	soupe	aussi	est	embêtante,	qui	vient	prendre	les	petits	aux	moments	de
leur	 joie	 pour	 leur	 rappeler	 qu'il	 y	 a	 des	 actions	 nécessaires.	 Comprenez-vous:	 au	 beau	 milieu	 d'un
enthousiasme	on	redescend	au	terre	à	terre	de	la	soupe	quotidienne.	Un	beau	matin,	alors	qu'il	 faisait	une
expérience	de	chimie,	on	rappela	à	l'illustre	Monsieur	Pasteur	que	ce	jour	même	il	avait	promis	de	se	marier.
Le	 bon	 savant	 dut	 penser:	 Voilà	 qui	 est	 désagréable	 et	 je	 voudrais	 bien	 que	 le	 mariage	 n'eût	 jamais	 été
inventé.	Semblablement	l'enfant	se	dit:	Au	diable	la	soupe	et	ceux	qui	ont	imaginé	de	la	manger!	Il	se	met	à	la
besogne	pourtant.	Les	enfants	gâtés,	à	deux	ans	et	demi,	ne	savent	pas	manger	seuls.	Alors,	comme	les	petits
oiseaux,	ils	ouvrent	le	bec	et	leur	mère	y	met	la	pâtée.	Mais	ce	qui	est	facile	pour	les	petits	oiseaux	attentifs
ne	l'est	point	pour	les	petits	enfants	joueurs.	Continuellement	occupés	d'autres	choses,	ils	regardent	partout
et	leur	tête	suit	leurs	yeux,	si	bien	qu'une	mère	doit	prendre	garde	pour	ne	pas	mettre	la	cuiller	dans	le	nez,
dans	l'oreille	ou	dans	les	yeux,	au	lieu	de	la	mettre	dans	la	bouche	remuante.

Tout	n'est	pas	fini	qu'il	s'échappe	déjà;	oh!	qu'il	n'aille	pas	trop	loin,	avec	sa	pauvre	ignorance,	au	milieu
de	notre	monde	compliqué.	Il	y	a	des	choses	dangereuses:	des	voitures	et	des	cailloux,	des	voitures	aux	roues
méchantes	et	des	cailloux	qui	vous	attirent	pour	vous	 faire	 tomber.	Et	puis,	 le	plus	petit	 trou	d'eau	est	un
endroit	 de	 mort	 qui	 attend	 sa	 victime.	 Car	 la	 rue,	 comme	 une	 créature	 mauvaise,	 fait	 du	 mal	 aux	 petits
enfants.	Reste	devant	chez	nous,	auprès	de	moi,	répète	la	mère.	Elle	est	une	gardienne.	Maman,	je	l'ai	dit,	tu
étais	ma	citadelle.	Je	ne	voulais	pas	m'éloigner	non	plus,	à	cause	de	différentes	peurs	que	j'avais.	A	deux	ans
et	demi,	je	craignais	les	chats.	Ils	ne	sont	pas	rassurants,	eux	qui	sont	pleins	de	mouvements	vifs,	et	dont	les
dents	et	les	griffes	contiennent	une	méchanceté	diabolique.	Que	l'un	d'eux	s'approche,	j'accours	vers	maman
sans	lui	avouer	mes	craintes,	car	nous	avons	notre	fierté,	et	là,	auprès	des	bonnes	jupes,	je	sens	qu'une	main
s'étend	au-dessus	de	ma	tête,	qui	repousse	 les	dangers.	 Je	n'étais	pas	bien	 tranquille	non	plus	 lorsque	des
mendiants	passaient	avec	de	grands	sacs	où	il	y	a	place	pour	les	enfants	déplaisants.

Tant	d'hommes	ont	des	intentions	que	l'on	ne	connaît	pas.	Visages	enfermés	dans	des	barbes	épaisses,	j'en
voyais	 quelques-uns	 qui	 auraient	 pu	 me	 prendre	 et	 m'emporter	 je	 ne	 sais	 où.	 Parfois	 maman	 leur	 disait:
Emmenez-le	donc,	vous	me	débarrasserez,	mais	je	vous	réponds	que	vous	ne	ferez	pas	une	bonne	acquisition.
Je	riais	à	moitié	pour	faire	comme	elle,	mais	je	tremblais	à	moitié	aussi	parce	qu'on	ne	sait	pas	ce	qui	peut
arriver.

Je	n'ai	 jamais	été	brave,	ayant	possédé	toujours	une	grande	 imagination.	C'est	qu'en	effet	 l'imagination	
nous	 montre	 la	 vie,	 de	 cieux,	 de	 femmes	 et	 de	 douleurs	 parée,	 qui	 nous	 font	 sentir	 la	 mort	 comme	 une
caverne	noire	sans	femmes	et	pleine	d'oublis.	On	hésite	à	s'aventurer	sur	son	chemin.	Ainsi	n'étaient	point
mes	réflexions	de	petit	enfant,	mais	je	songeais	pourtant	à	des	supplices	d'oreilles	et	de	nez	coupés,	d'yeux
crevés,	de	langues	arrachées,	à	des	captivités	dans	des	armoires	ou	dans	des	sacs	et	à	des	bêtes	féroces	qui
vous	mordent	pendant	des	années.	Je	me	disais:	Il	faut	te	méfier.	Les	événements	nous	guettent,	et	quelque
chose	peut	venir	te	prendre	par	le	bras	pour	te	conduire	quelque	part	où	tu	serais	très	mal.	Ne	t'éloigne	pas
trop	de	ta	mère	qui	saura	te	défendre.

Quand	 midi	 sonnait,	 heure	 de	 l'appétit,	 je	 ne	 me	 laissais	 pas	 appeler	 deux	 fois	 à	 déjeuner.	 Les	 bons
exercices	matinaux	sur	qui	passe	 l'air	 frais	des	villages	emplissent	 le	corps	de	santé.	J'ai	 faim,	maintenant.
Nous	n'avons	pas	de	grande	chaise	pour	enfant,	me	voilà	 sur	une	chaise	ordinaire	et	 la	 table	me	vient	au
menton.	Cela	ne	fait	rien,	puisqu'il	s'agit	de	manger	et	non	pas	d'être	à	son	aise.	Et	puis	il	ne	disconvient	pas
qu'un	 objet	 manque	 dans	 une	 maison	 lorsque	 son	 absence	 nous	 apprend	 à	 nous	 gêner	 un	 peu.	 Mon	 père
disait:	Vois	donc,	 il	a	 l'air	d'une	petite	grenouille	qui	sort	 la	 tête	de	 l'eau.	Tant	pis,	 la	petite	grenouille	est
pleine	d'appétit	et	il	faut	voir	la	joie	de	maman.	Elle	me	met	les	bouchées	dans	la	bouche	et	l'une	suit	l'autre.
Elle	pense:	C'est	bien	heureux,	et	ce	soir	il	aura	de	la	force	pour	jouer	et	courir.	Elle	m'encourage:	mange,
mon	petit,	tu	deviendras	bien	grand.

Mais	après	le	repas	je	suis	alourdi.	On	comprend	alors	combien	est	faible	l'énergie	d'un	enfant.	Il	n'y	a	pas
longtemps	vous	aviez	devant	vous	un	petit	garçon	éveillé	qui	tournait	autour	de	vos	jambes	pour	qu'à	ses	jeux
vous	 joigniez	 les	 vôtres.	 Regardez-le	 maintenant,	 sur	 les	 genoux	 de	 sa	 mère,	 las	 et	 empâté,	 qui	 s'endort.
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Maman	écarte	ses	ailes	qui	me	couvent	et	agrandit	son	cœur	qui	s'apitoie.	Elle	m'aime	davantage	à	me	savoir
fragile	 et	 lorsqu'elle	 me	 porte	 au	 lit,	 c'est	 en	 silence,	 avec	 une	 âme	 qui	 me	 protège,	 qui	 me	 sourit	 et	 qui
tremble.

A	 trois	 heures,	 je	 m'éveille.	 L'après-midi	 s'étend	 sous	 le	 ciel	 calme	 et	 les	 heures	 se	 suivent,	 égales	 et
glissantes,	comme	de	belles	personnes	dorées.	On	les	voit	passer	dans	la	rue	et	s'asseoir	et	s'avancer	avec
l'ombre.	Tout	est	doux,	et	je	vais	jouer	encore.	Mon	père	fait	des	sabots	et	son	bruit	nous	donne	du	courage.
Maman	coud	sur	notre	seuil,	bonne	et	appliquée.	Je	suis	auprès	d'elle	avec	deux	petits	pieds	qui	marchent	et
deux	 grands	 yeux	 qui	 regardent.	 Ils	 sont	 clairs	 ces	 soirs	 de	 mon	 village	 et	 me	 donnent	 un	 enseignement
simple	de	la	vie.	Les	bêtes,	les	voitures	et	les	gens	passent.	Vous,	chiens	flâneurs,	vous	faites	les	quatre	coins
de	 la	 rue	 en	 inspectant	 les	 tas	 d'ordure	 comme	 des	 agents	 de	 la	 voirie.	 Vous	 m'inquiétez	 un	 peu,	 mais	 je
pense	qu'au	fond,	vous	êtes	des	bêtes	pacifiques	qui	ne	pensent	qu'à	manger.	Il	y	a	les	vaches	aux	grands	pas
solides	 qui	 marchent	 sans	 faire	 de	 manières.	 Les	 chevaux	 que	 l'on	 emmène	 chez	 le	 maréchal	 ferrant	 ont
quatre	 jambes	 qui	 sautent.	 Mais	 j'aime	 surtout	 les	 petits	 cochons	 roses,	 parce	 qu'ils	 ont	 l'air	 d'être	 en
jambon.

Il	y	a	aussi	les	voitures	à	âne	sur	lesquelles	sont	assises	une	femme	et	une	petite	fille,	et	qui	montent	la
côte	si	lentement	qu'elles	doivent	s'ennuyer.	Maman	me	surveille	et	craint	que	je	n'aille	me	fourrer	sous	les
roues.	Mais	il	y	a	les	voitures	à	cheval	qui	vont	très	vite	et	l'on	comprend	à	leurs	grelots	que	quelque	chose
d'important	 va	 passer.	 Alors	 maman	 a	 peur	 et	 m'appelle.	 Méfiez-vous,	 petits	 enfants,	 des	 voitures
orgueilleuses,	car	elles	vous	feraient	du	mal	pour	montrer	qu'elles	en	ont	le	pouvoir.

Et	puis,	j'ai	des	amis.	Avec	son	grand	tablier	de	cuir,	son	chapeau	affalé	et	sa	pomme	d'Adam	comme	une
pomme	qu'il	ne	peut	avaler,	c'est	Limousin	le	charron,	qui	se	dandine	et	se	balance.	Il	me	fait	rire,	lorsqu'il	se
campe	et,	de	sa	voix	qui	lui	passe	par	le	nez:	«Tu	n'as	pas	l'air	de	t'ennuyer.»	Il	est	grave,	drôle	et	profond	et
l'on	dirait	Polichinelle	énonçant	une	vérité.	Je	le	vois	marcher:	ses	bras	écartés	tiennent	la	largeur	de	la	rue
et	ses	grandes	jambes	sont	cotonneuses	et	ses	grands	pas	sont	très	lents.

Voici	le	vieil	épicier	aux	lunettes	et	sa	voiture	à	bâche	et	son	âne	blanc.	Il	sort	sa	tête	de	sous	sa	bâche	et
me	regarde	avec	des	yeux	si	familiers	que	je	l'appelle	mon	oncle	Charles.	Il	est	un	bon	vieil	épicier	joyeux	qui
vend	 de	 l'huile	 et	 du	 chocolat	 dans	 la	 campagne	 et	 qui	 chemine	 doucement,	 parce	 qu'il	 ne	 désire	 rien.	 Je
l'aime	comme	il	faut	aimer	ceux	qui	conservent	une	voix	gaie	pour	les	petits	enfants.

Mais	 au-dessus	 de	 tous,	 le	 maréchal	 ferrant	 est	 bon	 comme	 un	 grand-père.	 Lui,	 c'est	 mon	 vieux,	 et	 sa
femme,	c'est	ma	vieille,	 l'un	avec	sa	grande	barbe	blanche	et	 l'autre	avec	un	bonnet	sur	sa	 tête	riante.	 Ils
habitent	une	maison	noire	et	une	forge	calme	où	la	soirée	s'arrête	et	s'amuse	comme	une	personne	qui	donne
des	coups	de	marteau	sur	une	enclume.	Que	j'ai	passé	d'heures	à	leurs	côtés!	Mon	vieux	m'apprend	deux	ou
trois	choses	réjouissantes	qu'il	connaît.	D'abord,	il	m'enseigne	des	plaisanteries	sur	moi-même	par	lesquelles
j'apprends	 qu'il	 fait	 bon	 vivre	 et	 se	 soigner.	 Il	 m'agace	 si	 je	 mange	 et	 me	 dit:	 «Ton	 ventre,	 c'est	 un
bienheureux»,	 ou	 bien:	 «As-tu	 fini	 de	 manger	 les	 confitures?	 Il	 faut	 te	 dépêcher.	 J'ai	 vu	 un	 chat	 qui	 rôde
autour	de	la	maison,	et	les	chats	sont	des	voleurs.»	Je	n'y	crois	pas	beaucoup,	mais	l'amour	des	confitures	et
la	peur	des	chats	se	combinent	et	me	poussent	vers	maman.	Elle	me	rassure:	«Mais	non,	mon	petit.	Je	suis	à
côté	d'elles,	avec	un	bâton	pour	les	défendre,	et	quand	le	chat	viendra,	je	le	tuerai.—Oui,	maman.»	Il	faut	de
grands	châtiments	pour	 les	grands	crimes,	et	 je	ne	 sais	pas	que	 la	vie	d'un	chat	vaut	mieux	qu'un	peu	de
friandise.	Je	reviens	trouver	mon	vieux:	Ça	n'est	pas	vrai.	Petite	confiance	trompée,	mon	vieux	en	est	ému.
Alors	il	me	saisit	à	pleins	bras,	puis	avec	sa	bouche	et	sa	barbe,	il	me	baise	à	grands	coups.	Et	sa	bouche	est
molle	et	chaude,	et	sa	barbe,	comme	les	choses	qui	ont	beaucoup	vécu,	est	pleine	de	douceur.

C'est	ainsi	que	les	joies	et	les	jours	s'accompagnent	et	qu'un	bonheur	est	dans	la	maison	des	miens.	L'on
s'asseoit,	l'on	se	repose	et	l'on	songe:	notre	petit	garçon	commence	à	se	débourrer.	Il	marche	couramment,	il
parle,	il	connaît	des	jeux	et	il	comprend	des	histoires.	Le	monde	lui	entre	dans	les	yeux	et	dans	les	oreilles.	Il
va	dans	 la	 rue,	devant	notre	maison	et,	comme	une	poule	picore	entre	 tous	 les	pavés,	 il	 s'arrête	et	cueille
quelque	 sensation	 des	 choses.	 La	 Vie	 l'entoure	 lorsqu'il	 se	 promène.	 Nous	 n'avons	 plus	 qu'à	 le	 laisser
pousser.	L'eau,	 le	soleil	et	 la	terre	le	feront	fleurir,	puis	 il	aura	des	fruits,	car	 les	hommes	sont	pareils	aux
arbres	 et	 portent	 des	 fruits	 qu'une	 créature	 de	 Dieu	 vient	 ramasser,	 afin	 d'assimiler	 un	 peu	 de	 leur
substance.

Bons	parents,	ne	vous	endormez	pas.	Voici	ce	qui	arriva	au	petit	Auguste.	Le	petit	Auguste	avait	trois	ans
et	vivait	en	face	de	notre	maison,	chez	ses	parents,	une	vie	délicate	d'enfant	malade.	C'était	une	maladie	de
cœur	qui	le	faisait	pâle	et	bon.	Il	ne	se	promenait	pas	beaucoup	dans	la	rue	et	ne	courait	pas	et	ne	criait	pas
non	plus,	mais	on	le	voyait	auprès	de	sa	mère,	d'un	air	triste.	On	voudrait	toujours	les	embrasser,	ces	enfants
malades,	et	 le	petit	Auguste	plus	que	 les	autres,	parce	que	 le	médecin	avait	dit	qu'il	était	bien	fragile.	Ses
parents	le	soignaient	avec	toutes	sortes	de	précautions.	Mais	la	Nature	se	rit	de	nous	et	nous	en	prépare	un
nouveau,	lorsqu'elle	nous	désigne	un	danger.

Nous	étions	deux	amis.	 Il	mettait	de	 l'animation	dans	ses	manières	et	 je	mettais	de	 la	douceur	dans	 les
miennes.	Il	faut	se	promener	quelquefois,	alors	je	ralentissais	mes	pas	pour	ne	pas	le	fatiguer	pendant	qu'il
précipitait	 les	 siens	pour	ne	pas	me	 faire	perdre	de	 temps.	Nous	ne	causions	guère,	mais	 chacun	de	nous
était	heureux	d'être	en	face	des	événements	accompagné	d'un	petit	garçon	de	son	âge.

Or	il	y	avait	une	cave	dans	une	ruelle	voisine	et	dans	cette	cave	était	une	fontaine	où	les	femmes	parfois
lavaient	leur	linge.	Il	y	venait	un	peu	de	lumière	et	c'était	assez.

Un	jour	le	petit	Auguste	dit:

—Ma	maman	est	à	la	cave.

Nous	partîmes.	La	cave	nous	attirait	comme	un	beau	spectacle.	Maman	du	petit	Auguste,	je	connais	deux
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petits	garçons	qui	seront	contents	de	vous	voir.	Nous	arrivons.	La	cave	est	toute	noire.	Nous	marchons.	Nous
ne	savions	pas,	nous,	qu'il	ne	faut	pas	marcher	dans	l'ombre.	Deux	enfants	sont	là.	Soudain	le	petit	Auguste
tombe	dans	la	fontaine.	Je	le	suivis,	mais	j'eus	le	temps	de	me	raccrocher	aux	parois.	C'était	un	vieux	bassin
maçonné	où	quelques	pierres	 tombées	 formaient	une	 fissure	dans	 laquelle	 je	pus	mettre	mes	pieds,	 tandis
que	 mes	 coudes	 s'appuyaient	 au	 sol.	 Tout	 cela	 s'accomplit	 comme	 un	 coup	 de	 tonnerre.	 L'ombre,	 l'eau,
l'ignorance,	la	faiblesse	et	la	peur	se	tenaient	à	mes	côtés	ainsi	que	des	êtres	noirs	et	me	faisaient	du	mal.	Je
criais.	Toute	mon	énergie	était	dans	ma	voix.	 Je	criais	pour	appeler,	mais	aussi	pour	oublier	un	peu.	Entre
deux	cris	j'avais	le	temps	de	penser	et	c'était	affreux.	On	ne	sait	pas	comment	est	fait	le	danger	lorsqu'on	a
trois	 ans.	 Je	 pensais:	 Dans	 la	 fontaine	 habite	 un	 ours.	 Le	 petit	 Auguste	 est	 tombé,	 l'ours	 l'a	 mangé.	 Si	 je
tombe	 à	 mon	 tour,	 l'ours	 me	 mangera.	 Je	 sentais	 au-dessous	 de	 moi	 quelque	 chose	 de	 noir	 qui	 était	 une
tanière	et	dans	laquelle	s'accomplissait	un	drame.	Il	y	avait	de	la	mort,	de	la	nuit,	mais	surtout	il	y	avait	de	la
souffrance.	 Il	 semblait	 qu'on	 me	 tirât	 par	 les	 pieds	 pour	 m'y	 mêler.	 Alors	 je	 criais	 sans	 cesse.	 Contre	 le
danger,	mes	cris	étaient	ma	seule	arme	et	j'en	usais,	à	la	briser.	Je	criais	avec	toutes	les	forces	de	mon	corps.
Comme	un	homme	combat	pour	ne	pas	mourir,	je	criais	avec	mes	pieds,	avec	mes	bras,	avec	ma	tête,	avec
ma	voix.

Enfin	 mes	 cris	 furent	 entendus.	 Maman	 accourut,	 comme	 accourent	 les	 mères,	 mettant	 de	 l'énergie	 à
courir	autant	que	 j'en	mettais	à	crier.	Qu'est-ce	qu'il	y	a,	mon	Dieu,	qu'est-ce	qu'il	y	a?	 Il	y	avait	son	petit
enfant	 qui	 était	 tombé	 dans	 une	 fontaine	 et	 qui	 allait	 bientôt	 mourir.	 Il	 était	 là	 si	 faible,	 cramponné	 aux
parois,	au-dessus	de	la	mort.	C'est	un	grand	malheur,	mon	Dieu.	Elle	me	saisit,	et	toute	tremblante	encore,
elle	 se	 prend	 à	 crier.	 Le	 petit	 Auguste,	 dans	 l'eau,	 elle	 n'avait	 pas	 la	 force	 de	 le	 chercher.	 Elle	 crie.	 Les
pauvres	femmes	des	villages	qui	n'ont	jamais	rien	vu,	plient	sous	la	main	de	Dieu	et	attendent,	en	pleurant,	la
fin	de	leurs	malheurs.	Les	voisins	arrivent.	Voici	la	maman	du	petit	Auguste.	On	le	retire.	Elle	le	prend,	elle
court,	elle	est	folle.	Petit	Auguste	et	sa	maman:	on	le	couche	tout	blanc	dans	son	lit	et	sa	mère	est	debout	qui
ne	sait	plus	rien	faire	parce	que	son	enfant	ne	peut	pas	s'éveiller.

Le	médecin	ne	le	ramena	pas	à	la	vie.	Dieu	est	un	trompeur.	Voyez-vous	ce	petit	Auguste,	il	le	pétrit	avec
une	chair	blanche	et	lui	donne	un	cœur	malade	pour	que	sa	mère	lui	fasse	prendre	des	médicaments.	Elle	ne
craint	plus	rien	lorsqu'il	a	bu	ses	potions.	Et	un	jour,	alors	qu'on	l'a	soigné	et	qu'on	espère,	Dieu	met	la	mort
dans	une	fontaine	pour	attirer	le	petit	enfant.	La	mère	reste	seule	et	toute	la	vie	elle	pleure	en	disant:

—Je	lui	faisais	prendre	des	remèdes.	Il	aurait	fallu	simplement	fermer	la	porte	de	la	cave.	Mon	Dieu,	mon
Dieu,	si	j'avais	su...
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CHAP ITRE 	 TRO IS IÈME
J'eus	cinq	ans,	et	ma	mère	m'envoyait	à	l'école.	Maman	est	une	femme	savante	et	expérimentée	qui	sait

que	les	petits	enfants	doivent	aller	à	l'école.	Il	y	a	des	enseignements	chez	les	hommes	qu'il	faut	connaître,
comme	 la	 lecture,	 l'écriture,	 savoir	 vivre	 en	 compagnie	 d'autres	 enfants,	 et	 tout	 cela	 est	 nécessaire	 pour
donner	 un	 cerveau	 qui	 conçoive	 avec	 un	 cœur	 qui	 comprenne.	 Maman	 connaît	 les	 nécessités.	 La	 vie	 est
formée	 par	 des	 travaux	 de	 commerce	 et	 d'industrie	 qui	 prennent	 les	 hommes	 et	 les	 font	 participer	 à	 son
harmonie.	Maman	 le	 croit	bien	humblement,	dans	 son	cerveau	de	bonne	 femme,	et	 elle	m'envoie	à	 l'école
sans	phrases,	car	j'accomplis	une	action	indispensable	comme	boire	ou	manger.	J'ai	cinq	ans	et	je	passe	mes
journées	loin	d'elle,	mais	elle	se	dit:	Il	faut	que	mon	enfant	soit	instruit	de	toutes	les	choses	humaines.

Aller	à	l'école!	Un	petit	garçon	de	cinq	ans	est	encore	chancelant	sur	le	chemin	de	l'école.	Il	peut	tomber,
car	le	voyage	est	long,	ou	bien	se	perdre,	car	en	bas	de	la	place	il	y	a	quatre	rues	et	l'on	oublie	quelle	est	la
bonne.	Quant	à	m'accompagner	maman	n'en	a	pas	le	temps.	Alors	elle	me	confie	à	Pierre,	le	fils	du	charron,
qui	a	douze	ans	et	qui	sait	comment	on	doit	se	conduire	dans	la	rue.

Aller	à	l'école!	C'est	une	promenade	très	gaie.	Pierre	me	porte	sur	son	dos	et	court.	Je	suis	là,	cavalier	au
galop,	presque	aussi	bien	que	sur	un	vrai	cheval.	Tout	défile	autour	de	moi,	et	je	respire	un	grand	air,	comme
s'il	 y	 avait	 du	 vent.	Bien	 vite,	 j'en	pris	 l'habitude,	 et	 je	disais	 à	Pierre,	 avec	mes	 idées	 sur	 le	dos	humain:
Pierre,	porte-moi	donc	sur	tes	deux	reins.

D'autres	 fois,	 Pierre	 me	 donnait	 la	 main.	 Maman	 nous	 regarde	 descendre,	 et	 je	 suis	 un	 bonhomme	 en
culotte	avec	une	main	captive,	mais	avec	une	allure	indépendante.	Pierre	fait	l'imbécile	pour	me	taquiner.	Le
voici	qui	 ferme	 les	yeux:	 c'est	un	aveugle	que	 je	dirige.	 Je	 suis	 fier	qu'une	 responsabilité	m'incombe	de	 le
conduire	loin	des	accidents,	mais	au	fond	je	suis	inquiet	parce	que	je	ne	m'en	sens	pas	bien	la	capacité.	Pierre
est	un	malin	qui,	lorsque	les	voitures	vont	vite,	sait	se	garer,	mais	qui,	lorsqu'elles	passent	avec	une	lenteur
d'âne,	 fait	 semblant	d'être	entraîné	vers	elles.	 Je	 le	 tire	par	 la	main,	 je	m'impatiente,	 je	 crie	et	 je	 supplie:
Pierre,	fais	donc	attention,	tu	vas	te	faire	écraser	par	la	voiture	de	mon	oncle	Charles.

Et	les	jeux	dans	la	cour!	Maman	ouvre	la	porte	de	la	boutique,	d'où	l'on	entend	au	loin	des	cris	d'enfants
qui	 se	 combinent	 pour	 faire	 un	 grand	 tapage.	 Ce	 tapage	 est	 de	 la	 vie	 et	 de	 la	 joie.	 Elle	 pense:	 Mon	 petit
s'amuse	et	 je	suis	contente.	Les	 jeux	du	matin	donnent	une	bonne	santé,	et	une	bonne	santé	c'est	une	des
meilleures	choses	de	ce	monde.

Et	il	y	avait	une	science	utile	et	simple	que	nous	enseignaient	des	instituteurs.	Ils	nous	l'enseignaient	avec
leurs	 cerveaux	 de	 fils	 d'hommes	 des	 champs	 et	 la	 rendaient	 grosse	 et	 sans	 élégance	 comme	 leurs	 noms:
Pinel,	Aubel,	Lorcerie,	Chavarot.	 Ils	m'apprirent	à	 faire	des	bâtons,	à	épeler	 les	 lettres	et	à	compter	sur	 le
boulier	compteur.	Faire	des	bâtons	est	une	occupation	très	amusante,	grâce	à	laquelle	on	se	sert	de	porte-
plume	et	d'encre	pour	griffonner	sur	un	cahier.	Je	finis	par	acquérir	de	l'adresse:	mes	mains	et	mon	cerveau
se	plièrent	comme	une	plante	à	l'ombre	se	plie	et	va	vers	le	soleil.

A	 quatre	 heures	 un	 quart,	 je	 rentre	 à	 la	 maison.	 J'ouvre	 la	 porte:	 Bonjour,	 maman!	 Elle	 est	 assise,	 je
l'embrasse	et	nous	nous	regardons	longtemps	pour	rattraper	le	temps	perdu.	Tout	de	suite,	je	lui	raconte	mes
histoires.	Histoires	de	cinq	ans,	petits	faits	d'un	sou,	l'on	vous	écoute	en	souriant	parce	que	vous	n'êtes	pas
dangereuses.	Vous	renfermez	un	joli	sens,	et	qui	montre	que	je	regarde	les	choses	et	que	je	les	apprécie.	Il
faut	respecter	les	convenances,	il	faut	accomplir	ses	devoirs,	je	sais	cela	et	je	m'en	forme	une	loi	morale	qui
sera	mon	guide.

Georges,	 le	 fils	du	conducteur	des	Ponts	et	Chaussées,	qui	porte	encore	des	 robes,	a	 laissé	sur	 le	banc
s'échapper	une	chose	malpropre.	C'est	très	laid,	à	son	âge.	Je	le	dis	à	maman.	Elle	raisonne	avec	moi,	avec
les	mots	mêmes	dont	 je	me	sers,	pour	 se	mettre	à	 la	portée	de	mon	cerveau.	C'est	 très	 laid,	mon	petit,	 il
aurait	dû	demander	à	sortir,	et	l'on	aura	raison	de	le	punir.	A	sa	place,	j'aurais	bien	honte.

Simon,	 le	 fils	du	cordonnier,	ne	voulait	pas	venir	à	 l'école	et	son	père	a	dû	 l'y	emporter	sur	son	dos.	Et
Simon	criait	comme	un	méchant.	Alors	maman	dit:	 Il	n'apprendra	 jamais	à	 lire,	et	plus	 tard,	quand	 il	 sera
grand,	il	sera	un	grand	bêta.

Une	autre	fois,	Simon	a	donné	un	coup	de	pied	dans	les	jambes	au	petit	Emile	et	lui	a	fait	du	mal;	Simon
est	un	gros	brutal.	Il	aurait	pu	casser	la	jambe	au	petit	Emile	et	on	l'aurait	conduit	en	prison.

Maman,	pauvre	bonne	femme,	tu	ne	sais	pas	que	les	prisons	sont	un	mauvais	châtiment.	Tu	en	parles,	avec
tes	 idées	de	village,	 tu	 les	crains	et	 tu	 les	 respectes	un	peu	comme	on	 respecte	 la	 Justice.	Maman,	 il	 faut
craindre	les	mauvaises	actions,	plutôt	que	la	prison.	Tu	ne	sais	pas	que,	pour	avoir	voulu	faire	le	bien,	il	en
est	qui	allèrent	au	bagne.	Et	puis,	j'ai	tort	de	dire	ces	choses	parce	que	je	n'aurais	pas	dû	les	comprendre.	Et
puis	 ne	 faut-il	 pas	 quelques	 épouvantails	 pour	 les	 petits	 enfants?	 Tu	 étais	 une	 bonne	 femme,	 maman,	 tu
connaissais	une	étroite	honnêteté	et	tu	m'enseignas	cette	honnêteté	qu'il	y	avait	dans	ton	cœur.

Cinq	 ans,	 six	 ans	 et	 sept	 ans	 se	 suivent	 et	 se	 ressemblent.	 L'école,	 avec	 la	 naïveté,	 vous	 fait	 un	 esprit
réfléchi,	mais	dont	 les	réflexions	sont	drôles.	Et	 le	soir,	auprès	de	sa	mère,	 la	vie	d'un	enfant	s'exprime	en
petites	paroles	où	l'on	voit	passer	de	bons	sentiments.	Cinq	ans,	six	ans	et	sept	ans,	vous	vous	asseyez	sur
une	 chaise,	 au	 pied	 de	 l'horloge,	 vous	 regardez	 autour	 de	 vous,	 et	 le	 labeur	 de	 votre	 esprit	 ressemble	 au
travail	d'une	ménagère	qui	prépare	le	repas	à	ceux	de	sa	maison.	Vous	jouez	aussi,	mais	pas	trop	loin	de	la
porte,	 car	 il	 y	 a	 encore	 des	 accidents.	 Vous	 jouez	 à	 faire	 du	 bruit	 et	 à	 courir.	 Votre	 corps	 est	 plein	 de
mouvement	comme	un	corps	heureux	et	vous	en	jouissez,	au	matin	de	votre	âge,	comme	on	jouit	d'une	chose
neuve.	 Cinq	 ans,	 six	 ans	 et	 sept	 ans,	 vous	 mangez	 et	 vous	 dormez.	 Vous	 êtes	 la	 gaieté	 de	 la	 maison:	 un
concert,	un	spectacle	et	une	bénédiction.	Vous	vous	éveillez	le	matin	avec	du	bruit	et	vous	vous	endormez	le
soir,	silencieusement,	selon	les	rythmes.	Vous	êtes	de	la	santé:	des	yeux	qui	brillent,	des	joues	rondes	et	des
membres	agiles	où	 la	 joie	passe	en	entier.	Enfin,	vous	êtes	de	 la	 tendresse,	un	cœur	et	des	 lèvres,	et	puis
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vous	avez	une	âme	 flexible	que	 l'on	prend	à	deux	mains	et	que	 l'on	 redresse	afin	d'en	 faire	 l'âme	pure	et
bonne	d'un	homme	juste	et	généreux.

Cinq	ans,	six	ans	et	sept	ans,	la	joie...

Un	jour	de	septembre,	lorsque	j'avais	sept	ans,	j'eus	mal	aux	dents.	Mal	aux	dents,	c'est	triste.	Cela	prend
les	idées	et	les	comprime	jusqu'à	ce	qu'elles	souffrent	comme	des	bêtes	et	ne	sachent	plus	que	dire:	J'ai	mal
aux	dents.	Maman	faisait	 la	 lessive.	 Je	rôdais	autour	d'elle,	 inquiet,	 je	marchais	en	me	plaignant.	On	dirait
que	nous	promenons	notre	douleur	afin	de	l'égarer,	pour	qu'elle	se	perde	dans	un	coin	et	ne	puisse	plus	nous
retrouver.	 Maman	 s'interrompant	 me	 regardait	 avec	 de	 bons	 yeux.	 Les	 souffrances	 d'un	 enfant	 sont	 des
souffrances	imméritées.	Le	Destin	martyrise	quelqu'un	qui	se	plie	et	qui	pleure	avec	tant	de	faiblesse	que	l'on
pense:	Nature,	tu	es	forte,	mais	tu	es	bien	injuste.	Maman	m'embrassait:	«Mon	pauvre	petit,	tu	as	mal	aux
dents!»

Le	lendemain,	j'eus	encore	mal	aux	dents:	Mon	garçon	nous	la	ferons	arracher	ce	soir.	Le	médecin	prend
des	pinces	très	dures	et	malfaisantes	comme	une	âme	d'acier.	On	ouvre	la	bouche,	quelque	chose	s'arrache,
on	crie.	Ça	y	est.

Le	surlendemain,	j'eus	encore	mal	aux	dents.	«Tu	n'as	pas	de	chance,	mon	enfant.	Qu'est-ce	que	c'est	donc
que	ce	mal	de	dents	qui	ne	veut	pas	finir?»	Je	m'asseyais	sur	une	chaise	et	je	penchais	la	tête,	pour	voir	si
pencher	la	tête	ne	me	soulagerait	pas.	Je	ne	promenais	plus	mon	mal	comme	au	premier	jour,	car	il	était	tel
que	rien	ne	pouvait	le	distraire.	Assis	sur	une	chaise	et	penché,	voyez-vous	cet	enfant:	quelque	chose	est	sur
lui,	 trop	lourd	pour	ses	épaules.	 Il	pleure,	 il	 invoque	sa	mère,	 il	 invoque	Dieu	et	toutes	 les	puissances	qu'il
connaît:	 quelque	 chose	 est	 sur	 lui,	 terrible	 comme	 un	 châtiment.	 La	 mère	 pense:	 «Mon	 enfant	 ne	 vous	 a
jamais	offensé,	mon	Dieu,	et	moi,	que	vous	ai-je	donc	fait	pour	que	vous	vouliez	le	punir?	Mon	Dieu,	c'est	à
moi	que	vous	auriez	dû	donner	cette	souffrance.»

Il	y	eut	une	fluxion.	Elle	croissait,	on	fit	venir	le	médecin	qui	la	tâta,	la	pressa,	n'y	connut	pas	grand'chose
et	 dit:	 «C'est	 sans	 doute	 un	 abcès,	 nous	 le	 percerons	 dans	 quelques	 jours.»	 Ces	 visites	 du	 médecin	 nous
rassurent	un	peu	et	l'on	souffre	avec	plus	de	calme,	en	vue	de	la	guérison.

Le	médecin	revint.	Ce	n'était	pas	un	abcès.	Quelque	chose:	une	grosseur,	une	tumeur,	on	ne	sait	quoi...	Ma
pauvre	tête	entière	était	malade.	Je	sentais	cela	sur	mon	front,	sur	mes	cheveux,	dans	mon	cerveau,	sur	ma
nuque,	comme	une	grosse	main	appuyée	qui	me	faisait	courber	la	tête.	Le	médecin	ordonna	une	pommade.
Pommade,	pommade,	tous	les	matins	et	tous	les	soirs	le	mal	se	riait	de	vous	et	vous	restiez	là,	inoffensive	et
ridicule.	Pommade,	pommade,	tous	les	matins	et	tous	les	soirs	votre	pot	de	pommade	désemplissait	un	peu,
mais	vous	étiez,	blanche,	aussi	vaine	qu'une	belle	dame	auprès	d'un	accident.

Un	jour	succède	à	 l'autre	pendant	qu'une	douleur	succède	à	une	autre	douleur.	Voici	 les	 jours	noirs	qui
naissent	avec	un	matin	fatigué.	Huit	heures	et	la	soupe	sont	tristes	comme	un	remède	à	ceux	qui	n'ont	pas
d'appétit.	Neuf	heures,	dix	heures,	onze	heures,	la	Douleur	habite	votre	cerveau,	votre	mâchoire,	vos	tempes
et	votre	sang.	Vous	n'êtes	plus	vous,	cet	enfant	aux	regards	et	aux	idées,	car	la	Douleur	vous	bouche	les	yeux
et	remplace	vos	idées.	Et	midi,	en	vous	offrant	ses	bons	plats	de	campagne,	vous	fait	souffrir	encore.	Enfin
l'après-midi	s'étend	comme	une	plaine	de	sable	où	l'on	est	perdu	avec	l'Ennui,	avec	le	Soir	et	avec	la	Mort.

Et	le	médecin	revint.	C'était	un	gros	bourgeois	de	province	qui	mangeait,	chassait	et	buvait	et	visitait	les
malades	avec	un	vieux	 reste	de	 science	qu'il	 rapporta	de	Paris.	Brave	homme	et	bon	cœur,	qui	 s'apitoyait
comme	 un	 ignorant	 et	 disait:	 «Pauvre	 petit	 bougre!»	 Du	 reste,	 il	 n'osait	 pas	 pratiquer	 d'opération
chirurgicale,	par	crainte	de	faire	souffrir	le	pauvre	monde.	Je	pense	que	c'est	surtout	parce	qu'il	n'était	pas
sûr	de	lui-même.	Il	ne	comprit	 jamais	rien	à	ma	maladie.	Son	savoir	fut	épuisé	lorsque,	après	la	pommade,
quelques	remèdes	amers	et	dépuratifs	me	fatiguèrent	bien	plus.

Je	m'affaiblissais	chaque	jour.	Vous	voyez	un	enfant	dont	le	corps	s'en	va,	qui	sent	partir	sa	chair	et	dont
l'âme	anime	seulement	quelques	 tissus	 frêles	et	qui	dépériront	encore.	 Il	y	a	des	pommettes	pointues,	des
mains	translucides	et	osseuses,	et	sous	ses	habits,	il	y	a	douze	côtes	saillantes	qui	semblent	l'intérieur	d'une
maison	de	misère.	Cependant	que	cette	grosseur	de	la	joue	grossit,	s'accroît	de	tous	les	malheurs	d'alentour
et	veut	demeurer	à	jamais,	comme	un	parasite	installé	chez	un	pauvre	homme.

Le	médecin	alors	se	tourna	du	côté	de	la	chirurgie	qu'il	n'aimait	guère,	mais	il	fallait	me	sauver.	Il	feuilleta
des	livres,	car	il	avait	de	la	bonté,	si	bien	qu'un	matin,	il	osa	faire	une	incision.	Et	la	souffrance	et	la	peur	se
joignaient	en	moi,	pareilles	à	deux	mains	qui	s'unissent	et	pressurent	un	cœur.

L'incision	fut	faite,	après	laquelle	il	y	eut	une	plaie	suppurante	et	dont	on	entretenait	la	suppuration.	Je	fus
à	cette	époque	un	enfant	de	sept	ans	qui,	la	tête	cerclée	d'un	bandeau,	offrait	à	l'air	un	visage	pâlissant	dans
les	linges.	Tout	le	jour,	ma	petite	chaise	et	moi,	au	pied	du	lit,	au	coin	du	feu,	formions	un	meuble	immobile	et
geignant.	Parfois,	maman	changeait	les	pansements	avec	ses	bons	doigts,	mais	un	toucher,	une	caresse,	en
passant,	 remuent	 la	 vie	 douloureuse	 d'un	 malade	 et	 l'agitent.	 Alors	 elle	 me	 prenait	 sur	 ses	 genoux	 et	 me
berçait.	Or,	 il	y	avait	en	son	sein	une	chaleur	qui	m'endormait,	 le	soir,	 loin	des	abcès	cruels,	auprès	d'une
mère	dont	les	deux	ailes	me	recouvrent.

Cet	abcès	ne	termina	rien.	Un	jour,	il	se	ferma,	et	la	grosseur	de	ma	joue	subsistait.	Le	médecin	encore	me
tâta,	me	fit	ouvrir	la	bouche,	examina	toute	chose,	réfléchit	un	instant	et	dit:	«Décidément,	je	n'y	comprends
rien.	Un	nouveau	médecin	vient	de	s'installer	ici;	vous	devriez	le	voir	afin	qu'il	essaye	aussi	de	guérir	votre
enfant.»

C'est	ainsi.	Il	y	a	des	étudiants	en	médecine	qui	s'amusent	à	Paris	et	qui	étudient	afin	d'être	docteurs.	Et
puis	 ils	sont	riches	et	s'établissent	dans	un	coin	de	province	où	ils	doivent	guérir	 les	malades.	Leur	vie	est
joyeuse	auprès	des	gentilshommes	campagnards	alors	qu'ils	mangent	et	qu'ils	boivent.	Ils	courent	un	peu	les
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filles,	ils	chassent	et	ce	sont	des	bons	vivants.	Ils	parcourent	la	campagne	et	font	leur	métier	pour	augmenter
leurs	revenus.	On	les	aime	parce	qu'ils	sont	gais	et	parce	qu'ils	se	portent	bien.	On	leur	ouvre	les	portes	et	on
les	accueille	dans	les	maisons	comme	on	accueille	la	guérison.	Et	enfin,	lorsqu'ils	ont	fait	plusieurs	visites	à
deux	francs,	la	maladie	s'est	aggravée	et	ils	vous	disent:	«Je	ne	comprends	rien	à	votre	enfant	et	vous	déclare
que	vous	ferez	bien	de	le	montrer	à	un	autre	médecin.»

Le	second	médecin	ressemblait	au	premier.	Fils	d'un	paysan	riche,	il	voulait	s'enrichir	encore	et	brillait	de
manière	à	contracter	un	beau	mariage,	mais	c'était	un	bon	jeune	homme	d'alcool	et	de	gaieté	qui	s'agitait	et
savait	me	faire	rire.	Nous	allons	à	son	cabinet,	le	jeudi	matin,	lorsque	nous	traversons	la	place	du	Marché.	Il	y
a	des	gens,	le	jeudi	matin,	qui	font	leurs	affaires	en	vendant	des	œufs:	maman	fait	ses	affaires	en	conduisant
son	petit	au	médecin.	Vendre	des	œufs,	c'est	gagner	de	l'argent;	soigner	son	enfant,	c'est	gagner	de	la	vie.
Lorsque	nous	entrons,	plusieurs	personnes	attendent	et	nous	attendons	à	notre	tour	en	causant	tout	bas	pour
faire	passer	le	temps.	Maman	dit:	«Savoir	ce	qu'il	va	bien	nous	dire,	aujourd'hui.	C'est	peut-être	cette	fois-ci
qu'il	te	guérira.»

Petit	cabinet	du	médecin	avec	des	fauteuils,	des	tables	et	des	livres,	je	vous	revois.	Vous	me	sembliez	plein
de	luxe	parce	que	vous	étiez	plein	de	tapis,	vous	étiez	silencieux	aussi	pour	accueillir	les	malades,	et	à	cause
de	 vos	 livres	 vous	 aviez	 l'air	 savant	 comme	 votre	 maître.	 Petit	 cabinet	 du	 médecin,	 vous	 étiez	 une	 petite
chapelle	où	le	Bon	Dieu	accueillait	les	blessés.	Nous	entrons	ici	pour	connaître	notre	destin.	Maman,	un	peu
pâle,	me	tient	par	 la	main.	Vous	étiez	 très	bonne,	petite	chapelle,	 lorsque	 le	Bon	Dieu	me	disait:	«Assieds-
toi.»	 Il	me	tâtait	en	demandant:	«Est-ce	que	 je	 te	 fais	mal,	mon	petit	bonhomme?»	Il	me	regardait	dans	 la
bouche	aussi	et	c'était	drôle	parce	qu'il	disait:	«Allons,	ouvre	le	bec.»	A	la	fin,	il	y	avait	tel	ou	tel	remède	à
prendre,	qui	faisait	battre	notre	cœur.	C'est	peut-être	le	vrai	remède.	Et	quand	nous	sortions,	le	médecin	me
caressait	et	me	donnait	de	l'orgueil	parce	que	je	savais	répondre	à	ses	questions:	«Qui	est-ce	qui	a	succédé	à
François	Ier?»

Nous	remontions	chez	nous,	 le	 jeudi	matin.	Un	enfant	et	sa	mère	ont	descendu	cette	rue	en	ne	sachant
pas,	 voici	 qu'ils	 la	 remontent	 en	 souriant.	 Les	 nouveaux	 médecins	 sont	 pareils	 aux	 nouvelles	 amantes	 qui
donnent	 un	 nouveau	 bonheur.	 Et	 vous,	 jeudi	 matin,	 avec	 cette	 clarté,	 vous	 embellissiez	 la	 semaine.	 Jeudi
matin,	je	vous	aime,	et	maintenant,	vous	êtes	encore	pour	moi	un	matin	d'espérance.

Pendant	 longtemps,	 les	 remèdes	 se	 suivirent.	 Nous	 courons	 chez	 le	 pharmacien	 et	 je	 les	 utilise
immédiatement.	 Il	 ne	 faut	 pas	 laisser	 au	 mal	 un	 seul	 des	 instants	 qu'on	 peut	 lui	 soustraire.	 Les	 premiers
jours,	j'étais	bien	naïf.	Chaque	potion	amère	fut	un	divin	liquide	inventé	pour	le	bonheur	humain.	Je	la	bois,	je
la	sens	en	moi,	je	gesticule	en	criant:	A	présent,	je	suis	guéri!

Un	peu	plus	tard	encore	j'espérais	au	lendemain.	Celui	qui	se	couche	plein	de	souffrance,	la	nuit	le	prend
entre	ses	mains	et	le	caresse	et	le	repose.	Demain	matin,	la	fatigue	s'en	est	allée;	le	sommeil	vous	a	lavé	la
tête,	et	la	grosseur	de	votre	joue—vous	souvenez-vous?—eh	bien!	elle	n'est	plus	là.

Un	peu	plus	tard	encore	j'espérai	dans	la	fin	de	la	semaine.	Plusieurs	jours	sont	nécessaires	pour	que	ce
remède	entre	dans	votre	sang.	Tout	d'abord,	vous	ne	sentez	rien	parce	que	son	travail	ne	s'est	pas	fait,	mais
bientôt,	lorsqu'il	a	pénétré	votre	chair,	toute	votre	chair	se	transforme,	les	humeurs,	dissoutes,	s'en	vont	et	se
perdent.	Peut-être	bien	que	la	prochaine	visite	au	médecin	sera	la	visite	de	guérison.

Mais	 hélas!	 espérances	 décevantes,	 belles	 espérances	 de	 mes	 jours	 qui	 m'avez	 trompé,	 je	 vous	 ai	 vues
partir	l'une	après	l'autre,	comme	les	fleurs	d'un	jardin	qui	n'ont	pas	laissé	de	fruit.	Vous	étiez	plusieurs	à	mes
côtés.	La	première	était	la	plus	belle,	elle	est	partie	d'abord.	Sa	sœur	était	un	peu	moins	belle	et	m'a	quitté
bientôt.	La	troisième	était	modeste	et	douce.	Elle	se	tenait	devant	moi,	et	lorsqu'elle	me	regardait,	il	brillait
dans	ses	yeux	un	peu	de	mon	âme.	Je	vois	bien	maintenant	que	celle-ci	était	 la	meilleure.	Je	lui	tendais	les
mains	et	nous	jouions	ensemble	à	cache-cache	derrière	les	bosquets	où	sont	les	plantes	vertes	et	noires.	Un
jour,	elle	s'est	trop	bien	cachée	et	je	n'ai	jamais	pu	la	découvrir.

Ah!	oui,	nos	caractères	savent	se	plier!	Facultés	d'assimilation:	pauvres	cerveaux	et	pauvres	nerfs,	vous	en
jouez	de	vos	facultés	d'assimilation	pour	vous	habituer	au	malheur!	Quand	les	trois	espérances	eurent	franchi
mon	seuil,	 je	vécus	côte	à	côte	avec	mon	mal.	 Je	vécus	à	côté	de	mon	mal	comme	un	homme	à	côté	d'une
personne	qu'il	connaît.	C'est	une	mauvaise	personne	qui	vous	gronde	et	qui	vous	bat.	Elle	s'assied	sur	votre
chaise,	elle	prend	place	à	votre	 table,	elle	 se	couche	dans	votre	 lit,	 elle	voudrait	entrer	dans	vos	pensées.
Mais	nous	savons	garder	nos	pensées	des	mauvaises	personnes.	Nous	les	enfermons	au	fond	de	nous-mêmes,
là	où	sont	nos	sentiments	les	meilleurs.	Elles	vivent,	elles	se	blottissent	au	nid,	elles	sont	de	bonnes	pensées
tièdes	et	frileuses.	Mélancoliques	pensées	des	malades,	pensées	bonnes	et	fines,	l'âme	à	son	tour	prend	un
peu	de	votre	forme,	et	bienheureux	les	enfants	malades,	car	ils	auront	de	la	finesse	et	de	la	bonté.

Maman,	qui	me	voyait	dépérir,	ne	s'habituait	pas	à	mon	mal.	Il	y	avait	un	enfant	qui	ressemblait	aux	autres
enfants	avec	sa	vie	saine	et	son	bonheur.	J'étais	beau	comme	un	travail	qu'elle	avait	fait.	Je	représentais	une
partie	de	sa	chair	et	de	son	sang	et	sur	mes	idées,	on	sentait	que	ses	mains	avaient	passé.	Or	cet	enfant	qui
jouait	s'assied	dans	un	coin	pour	souffrir.	Ce	travail	que	l'on	a	fait,	ce	bel	objet	qui	vous	avait	coûté	tant	de
peine,	qu'un	souffle	passe	encore:	il	sera	brisé!	Et	la	chair	de	votre	chair	se	corrompt,	le	sang	de	votre	sang
s'amasse	en	un	endroit	de	la	joue	et	devient	du	pus	et	de	la	douleur.	Oui,	ses	idées	sont	bien	ce	que	j'en	avais
fait,	mais	les	idées	dans	ce	corps	maigre	tremblent	et	pâlissent,	jusqu'à	ce	qu'elles	meurent,	mon	Dieu!

Alors,	puisque	le	médecin	n'y	pouvait	rien,	maman	s'arrangea	pour	me	guérir	elle-même.	Les	médecins	qui
ont	fait	des	études	connaissent	beaucoup	de	maladies,	mais	pour	guérir	un	malade	il	faut	l'examiner	avec	cet
instinct	que	donne	une	grande	bonté.	Dans	les	hôpitaux,	de	vieux	chirurgiens	et	de	jeunes	internes	pratiquent
toute	la	science	des	écoles,	or	beaucoup	d'hommes	meurent	parce	qu'on	ne	sait	pas	les	soigner	avec	amour.
La	Bonté	est	plus	forte	que	la	science	humaine.	Il	faudrait	que	la	médecine	fût	un	sacerdoce	et	que	chaque
médecin	 pratiquât	 son	 métier	 comme	 on	 accomplit	 un	 grand	 devoir.	 Loin	 des	 plaisirs	 du	 monde,	 dans	 sa
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pensée	et	dans	son	cœur,	il	faudrait	que	le	médecin	restât	chaque	jour,	afin	de	se	recueillir	et	de	se	fortifier.
Un	cerveau,	c'est	bien,	pour	connaître	les	maladies,	mais	un	cerveau	et	un	cœur,	cela	suggère	les	miracles.
Vous	devinez	ce	que	vous	n'aviez	pas	compris	et	votre	amour,	dépassant	vos	idées,	vous	guide	dans	tous	les
dédales.	Isaac	Newton	découvrit	 la	gravitation,	non	parce	qu'il	était	savant,	mais	parce	qu'il	avait	une	âme
poétique.

Les	médecins	qui	parcourent	les	campagnes	avec	leur	gros	sang	et	leurs	idées	sereines	passent	dans	les
maisons	et	 regardent	 les	maladies	comme	un	conducteur	des	Ponts	et	Chaussées	 regarde	un	 remblai	qu'il
faut	combler.	Les	hommes	sont	de	simples	matières	où	l'on	exerce	son	métier.	Or,	la	médecine	n'est	pas	une
science	que	l'on	applique	aux	hommes	comme	celles	que	l'on	applique	aux	pierres.

Maman	s'arrangea	donc	pour	me	guérir	elle-même.

Je	ne	pouvais	manger.	La	vie	est	une	duperie:	ce	sont	 les	gens	maigres	qui	ne	peuvent	pas	manger.	La
soupe	réconfortante	du	matin,	les	haricots	et	le	vin	de	midi,	la	soupe	encore	du	soir	me	donnent	des	haut-le-
cœur	 et	 je	 m'enfuis	 sur	 ma	 petite	 chaise,	 dans	 mon	 coin,	 là	 où	 l'on	 ne	 mange	 pas.	 J'aimais	 pourtant	 les
biscuits	qui,	trempés	dans	le	vin,	fondent	avec	un	goût	de	sucrerie.	Mais	ce	n'est	pas	une	nourriture,	et	puis,
dans	nos	 campagnes	 saines	 on	ne	 veut	pas	 dépenser	 son	 argent	 à	 des	biscuits.	 Maman	cherchait	 quelque
aliment	réconfortant	et	qui	me	tentât	comme	une	friandise.	Elle	finit	par	penser	au	chocolat.	Tous	les	matins,
tous	les	midis	et	tous	les	soirs,	avec	une	belle	couleur	lilas	et	une	odeur	chaude,	le	chocolat	au	lait	m'appelait
comme	un	ami.	 Je	 fus	 tenté	dès	 la	première	 fois.	Petit	gourmand,	 je	m'approchais.	Or,	une	 force	agite	ma
cuiller	et	 jusqu'à	 la	 fin,	maman,	 j'ai	mangé	mon	chocolat.	On	 finit	même	par	mettre	du	pain	dedans.	 Je	ne
mourus	pas	d'inanition.	Chocolat	au	lait,	je	vous	serai	toujours	reconnaissant	parce	que	vous	m'avez	sauvé	la
vie.

Celui	qui	mange,	la	nature	le	fait	rentrer	dans	ses	lois.	Un	repas,	une	digestion	et	la	faim	qui	les	suit	sont
des	phénomènes	essentiels.	C'est	un	nouveau	sang	qui	se	forme,	une	nouvelle	chair	aussi,	et	puis	il	semble
que	 de	 nouvelles	 idées	 se	 forment	 en	 même	 temps.	 Vous	 participez	 à	 la	 vie	 ordinaire	 qui	 se	 compose	 de
changements.	 Vous	 êtes	 en	 mouvement	 comme	 le	 vent,	 comme	 les	 hommes	 et	 comme	 toutes	 les	 forces
naturelles.	 Un	 malade	 se	 renferme	 et	 se	 replie	 vers	 le	 passé.	 Sa	 pensée	 se	 souvient	 et	 revit	 les	 anciens
instants	tandis	que	son	corps	absorbe	et	boit	 les	anciennes	substances.	Et	 il	arrive,	en	ce	temps-là,	que	sa
pensée	 s'étiole	 et	 que	 son	 corps	 s'amaigrit	 parce	 que	 les	 anciens	 instants	 sont	 passés	 et	 parce	 que	 les
anciennes	substances	sont	épuisées.

Maman	se	dit	qu'elle	devait	 faire	revivre	mes	 idées	comme	elle	avait	 fait	 revivre	mon	corps.	Elle	me	 fit
retourner	à	l'école.	Ça	me	distraira.	Certainement,	et	lorsque	je	descendais	avec	mes	cahiers	sous	le	bras,	je
pensais	à	des	choses	de	l'école.	Je	devenais	studieux.	L'histoire	de	France	m'emplissait	la	tête	de	ses	actions
de	 rois	et	de	ses	batailles.	 Je	connus	des	bruits	d'armures	que	 frappaient	 les	épées,	alors	que	Duguesclin,
Jeanne	d'Arc	et	 les	Anglais	habitaient	mon	âme	avec	force	comme	ils	avaient	habité	ce	monde.	Histoire	de
France	aussi,	vous	m'avez	sauvé	la	vie.

C'est	 à	 cette	 époque	 qu'une	 vieille	 mendiante	 avec	 son	 enfant	 passa	 devant	 notre	 maison.	 C'était	 une
vieille	femme,	habitant	à	quelques	lieues	de	là	qui,	tous	les	mois,	venait	dans	notre	petite	ville	où	les	riches
bourgeois	avaient	l'habitude	de	lui	faire	des	dons.	On	la	voyait	passer,	tenant	son	panier	d'une	main	et	son
enfant	de	l'autre	main.	Son	panier	contenait	les	choses	de	sa	vie:	des	œufs,	des	légumes,	du	vin	et	son	porte-
monnaie,	 et	 son	 enfant	 contenait	 tout	 son	 bonheur.	 Chaque	 mois,	 on	 la	 voyait	 passer	 avec	 ses	 vêtements
propres,	son	bonnet	blanc	et	son	visage	couleur	de	grand	air.	Elle	habitait,	sur	la	lisière	d'un	bois,	une	petite
cabane	qu'entouraient	les	champs	jaunes	du	Berry	et	la	forêt	profonde	de	mon	pays.	Mais	jamais	on	ne	l'avait
aperçue	dans	sa	cabane.	Les	gens	en	passant	disaient:	C'est	ici	la	maison	de	la	mère	Henri,	et	les	contrevents
étaient	fermés,	et	la	porte	barrée.	Voyages	de	vieilles	mendiantes,	voyages	souvent	lointains	de	celles	dont	la
besogne	est	par	les	routes!	Les	voyages	forment	l'esprit,	car	on	récolte	dans	les	champs,	dans	les	maisons	et
sur	les	chemins,	presque	toutes	les	connaissances	de	la	vie.	C'est	ainsi	que	la	mère	Henri	apprit	à	faire,	avec
des	 plantes,	 une	 eau	 que	 l'on	 appelle	 l'eau	 rouge	 et	 qui	 soulage	 de	 toutes	 sortes	 de	 maux.	 Elle	 guérissait
aussi	de	 la	«loubée».	 Je	n'ai	 jamais	 su	ce	que	c'était	que	 la	«loubée»,	mais	 la	mère	Henri	guérissait	de	 la
«loubée».	Si	elle	avait	été	plus	vieille,	solitaire	et	sale,	on	aurait	cru	qu'elle	était	sorcière.	Mais	elle	avait	un
enfant	comme	les	autres	femmes,	elle	était	propre	comme	les	autres	femmes	encore,	elle	causait	ainsi	que
tout	le	monde,	et	l'on	croyait	simplement	quelle	avait	appris	le	long	des	routes	quelques-uns	des	secrets	des
plantes.

Depuis	quelque	temps,	maman	la	guettait	à	passer.	Il	y	a	des	espérances	inavouées	que	nous	plaçons	sur
les	vieilles	têtes	du	hasard.	Maman	pensait	que	la	Vérité	qui	voyage	peut	rencontrer	ceux	qui	rôdent.	Et	puis,
il	y	a	toujours	des	voisins	qui	connaissent	le	cousin	d'une	personne	qu'une	vieille	mendiante	a	guéri.	Enfin,	le
succès	appartient	à	ceux	qui	le	cherchent	partout,	même	où	ne	s'arrêtent	guère	les	succès.

Maman	appela	la	mère	Henri:	nous	pouvons	toujours	essayer,	disait-elle.	Mère	Henri,	je	vous	vois	encore
lorsque	vous	arriviez	lentement,	avec	votre	bon	air,	comme	ceux	que	l'on	attend.	Vous	m'avez	aperçu,	la	tête
entourée	d'un	bandeau	et	vous	avez	dit:	«En	effet,	l'on	m'avait	appris	qu'il	était	malade,	votre	petit.»	Votre
enfant	était	avec	vous.	Maman,	tout	de	suite,	vous	raconta	que	c'était	un	mal	qui	ne	voulait	pas	s'en	aller.	Et
parce	qu'elle	était	impatiente	de	ce	que	vous	lui	diriez,	elle	défit	bien	vite	le	bandeau.	La	grosseur	était	là.
Vous	l'avez	touchée	du	bout	des	doigts,	par	crainte	de	me	faire	mal.	Ensuite	vous	avez	dit:	«C'est	sans	doute
de	l'humeur»,	et	vous	nous	avez	regardés.	Vous	avez	bien	vite	ajouté:	«Il	faudrait	mettre	là-dessus	un	saint-
bois.	Un	saint-bois,	c'est	une	petite	écorce	qui	attire	l'humeur	et	la	fait	sortir	en	dehors.	On	en	trouve	chez
tous	les	pharmaciens.»

Alors	maman,	pour	vous	remercier,	vous	offrit	de	manger	du	pain	et	du	fromage	en	buvant	un	verre	de	vin.
Vous	avez	accepté	et	votre	enfant	s'est	assis	auprès	de	vous	sur	 la	petite	chaise.	Voilà,	mère	Henri.	 Je	me
souviens	de	votre	amour	pour	votre	enfant.	Vous	lui	donniez	à	manger	et	à	boire	en	disant:	«Mange	bien,	bois
bien,	mon	petit.»	C'était	un	enfant	bien	élevé	qui	mangeait	proprement	parce	qu'il	avait	l'habitude	de	manger
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comme	cela,	chez	des	gens	aisés	qui	n'aiment	pas	que	 les	pauvres	 laissent	des	miettes.	Vous	 le	 regardiez.
Mère	 Henri,	 aussi	 longtemps	 que	 durera	 ma	 mémoire,	 je	 me	 souviendrai	 des	 regards	 que	 vous	 donniez	 à
votre	enfant.	Vous	étiez	une	vieille	malheureuse,	dans	une	cabane,	et	qui	voyage	pour	aller	tirer	les	sonnettes
par	tous	les	temps	de	pluie	et	de	soleil.	Votre	main	brune,	l'hiver,	pressait	votre	sein	où	glissait	le	vent	gelé,
et	vos	vieux	pas	d'été	pleins	de	sueur	marchaient	au	soleil	sur	les	routes	sans	nombre	qui	usent	vos	jambes
pour	 vous	 donner	 du	 pain.	 La	 pauvreté	 vous	 entourait	 le	 corps,	 comme	 une	 grosse	 corde,	 et	 vous	 traînait
ainsi	qu'un	maître	traîne	une	bête	pour	la	montrer	aux	portes	des	maisons.	Mère	Henri,	quand	vous	regardiez
votre	enfant,	l'on	sentait	que	vous	étiez	une	femme	heureuse.	Vous	regardiez	votre	enfant	comme	Jésus	doit
regarder	ceux	qu'il	a	mis	au	monde	et	qu'il	fait	souffrir.	Mais	surtout,	vous	le	regardiez	comme	on	regarde	
son	 bonheur.	 Votre	 enfant	 vous	 semblait	 beau	 comme	 un	 château	 avec	 un	 parc.	 Le	 maître	 s'arrête	 et
contemple	en	pensant	qu'ici	c'est	sa	vie:	la	richesse,	l'aisance	et	la	beauté.	Votre	enfant	était	meilleur	que	la
chaleur	des	bons	foyers,	que	les	baisers	des	amoureux	et	que	la	viande	que	l'on	mange	en	buvant	du	vin.	De
toutes	ces	choses	il	vous	tenait	lieu.	Alors,	vous	l'admiriez.	Ce	jour-là	il	tombait	de	la	pluie.	Votre	petit	garçon
dit:	 «Il	 pleut.»	Dans	nos	pays,	 on	parle	 très	mal	 et	 l'on	dit:	 «Ça	pluit.»	Vous	 le	 fîtes	 remarquer	à	maman:
«Voyez-vous,	Madame,	mon	petit	ne	dit	pas:	Ça	pluit,	mais	il	dit:	Il	pleut.»	Votre	petit	garçon	sourit:	«Voyez
donc,	Madame,	disiez-vous,	comme	il	a	de	belles	dents.»	Et	quand	vous	vous	êtes	levée	pour	partir,	maman
vous	a	dit:	«Il	a	l'air	bien	intelligent,	votre	petit.»	Alors,	mère	Henri,	j'ai	vu	vos	deux	yeux	comme	deux	âmes
profondes	dans	lesquelles	l'amour	est	tombé.

Puis	 vous	 êtes	 partie,	 entre	 votre	 panier	 et	 votre	 enfant.	 Votre	 panier	 contenait	 votre	 vie,	 mais	 votre
enfant	contenait	tout	votre	bonheur.

Un	saint-bois.	Maman	n'osa	pas	l'appliquer.	Sur	ma	joue,	au	siège	du	mal,	il	ne	faut	pas	des	remèdes	de
bonnes	 femmes.	 Un	 saint-bois	 peut	 être	 bon,	 mais	 la	 prudence	 conseille	 de	 ne	 pas	 s'en	 servir.	 Maman
ressemblait	 aux	 vieux	 paysans	 malades	 qui	 appellent	 un	 médecin.	 Le	 médecin	 dit:	 «Ce	 n'est	 rien,	 il	 faut
prendre	tel	ou	tel	médicament	facile.»	Alors	on	l'écoute	parce	que	si	cela	ne	fait	pas	de	bien,	cela	ne	peut,	du
moins,	pas	faire	de	mal.	Mais	si	le	médecin	commande	une	médication	compliquée,	le	vieux	hoche	la	tête	et
pense:	 Il	 se	 trompe	 avec	 tous	 ses	 remèdes	 de	 pharmacien	 et	 mon	 mal	 partira	 comme	 il	 est	 venu.	 Les
médecins	sont	pareils	aux	conseillers	que	l'on	écoute	lorsqu'ils	sont	de	notre	avis.

Ma	 mère	 pourtant	 était	 ébranlée.	 C'est	 une	 pente	 irrésistible,	 sur	 les	 routes	 irrégulières	 et	 qui	 nous
précipite	 jusqu'à	 sa	 fin.	 Tu	 as	 interrogé	 la	 science	 d'une	 commère:	 tu	 l'as	 comprise	 et	 tu	 voudras	 la
compléter.	La	curiosité	se	joint	à	l'espoir	et	nous	pousse.	Pour	maman,	l'espoir	surtout	la	poussait.	Un	saint-
bois	agit	parce	qu'il	attire	l'humeur.	Pourquoi	ne	la	transporterait-il	pas	à	l'endroit	que	l'on	aurait	choisi?	Sur
un	bras	de	mon	enfant	si	je	mettais	un	saint-bois,	par	ce	moyen	on	verrait	toute	l'humeur	s'en	aller,	et	celle
de	 la	 joue	 aussi.	 Maman	 fit	 part	 de	 ce	 raisonnement	 à	 toutes	 nos	 voisines	 et	 chacune	 l'approuva.	 «Moi,	 à
votre	place,	j'essaierais.»	Pendant	quelques	jours	encore,	maman	retourna	cette	idée	dans	sa	tête	et,	l'ayant
bien	appréciée,	résolut,	un	samedi,	de	l'expérimenter	pour	une	durée	de	huit	jours.

Hélas!	vous,	saint-bois,	entre	deux	samedis	qui	restâtes	sur	mon	bras,	pauvre	remède	de	bonne	 femme,
vous	nous	avez	trompés.	Nous	étions	habitués	aux	déceptions	depuis	les	temps	de	la	pommade	et	de	l'incision
et	de	plus	nous	ne	laissions	croître	que	de	toutes	petites	espérances,	afin	que	leur	départ	ne	fît	pas	en	nous
trop	de	vide.	Mais	vous,	saint-bois,	remède	de	bonnes	 femmes,	humble	remède	de	gens	comme	nous,	vous
n'auriez	pas	dû	tromper	les	vôtres.	Nous	vous	avons	pardonné,	nous	avons	même	cru	que	nous	n'étions	pas
assez	hardis.	Maman	dit:	«Ce	saint-bois,	il	faudrait	le	mettre	sur	ta	joue,	mon	petit,	mais	je	ne	l'ose	pas.	La
mère	Henri	avait	peut-être	raison,	qui	voulait	que	l'on	attaquât	le	mal	en	son	endroit.»

Ensuite	le	temps	passa,	comme	passe	le	temps	des	malades.	Nous	n'avions	pas	parlé	de	notre	femme	au
médecin,	parce	que	les	médecins	sont	des	gens	savants	qui	n'aiment	pas	la	concurrence.	Le	temps	se	levait
chaque	matin	et	traînait	des	jours	gris	dans	notre	maison,	le	long	des	rues	de	l'école	et	parmi	les	livres.	On	le
voyait	 se	dresser	pendant	des	heures	et	poser	ses	poings	 lourds	sur	ma	 tête.	Nous	allions	souvent	chez	 le
médecin,	 et	 ces	 jours-là,	 le	 temps	 de	 notre	 vie	 semblait	 un	 peu	 plus	 clair	 et	 plus	 léger.	 On	 dirait	 que	 les
médecins	 nous	 guérissent	 du	 temps.	 Nous	 allions	 chez	 le	 médecin.	 L'hiver	 passa,	 le	 printemps	 aussi,	 l'été
vint,	et	nous	allions	encore	chez	le	médecin.	Aide-toi,	le	ciel	t'aidera.	Ah!	oui,	nous	nous	aidions,	mais	le	ciel
mettait	bien	longtemps	à	nous	aider.	En	avons-nous	usé	de	la	patience,	maman!	Lorsque	nous	nous	donnions
la	main	en	descendant	chez	le	médecin,	nous	pensions:	Il	y	a	bien	longtemps	déjà	que	nous	connaissons	ce
chemin.	Et	nous	remontions	tous	deux	en	pensant:	Il	y	a	bien	longtemps	déjà	que	le	médecin	ne	connaît	rien	à
ce	mal.

Le	temps	passa,	tout	habillé	de	fer,	comme	un	guerrier	dangereux	qui	ne	veut	pas	passer.

Une	 fois,	 le	 temps	 s'arrêta	 auprès	 de	 nous.	 C'est	 parce	 que	 ce	 médecin	 croyait	 que	 deux	 cautères
pourraient	 me	 guérir.	 Oui,	 le	 médecin	 dit	 un	 jour:	 «Il	 faudrait	 lui	 poser	 deux	 cautères.	 Ça	 ne	 sera	 pas
grand'chose	et	ça	le	soulagera	certainement.»	Il	me	demanda:	«Comment	écris-tu	cautère?—Coterre.—Mais
non,	répondit-il,	parce	que	ça	ferait	coterr...re.	Il	faut	l'écrire	Cautère.»	Savoir	écrire	leur	nom	me	rendait	les
cautères	familiers.	Cautère,	vous	ressembliez	à	mes	bêtes	familières,	à	Jeanne	d'Arc	et	à	Napoléon,	et	vous
veniez	à	moi,	 comme	eux,	à	 travers	ma	 jeune	science,	pour	 faire	du	bien	à	mes	maux.	Pendant	huit	 jours,
cautère,	nous	vous	attendions	comme	un	bienfait:	moi	parce	que	je	vous	connaissais	et	maman	parce	qu'elle
espérait	en	vous.	Je	crois	que	jamais,	cautère	de	mon	enfance,	vous	ne	fûtes	ainsi	reçu	chez	les	hommes	par
un	fils	et	sa	mère	qui	vous	attendaient.

Certes,	 nous	 avions	 expérimenté	 bien	 des	 remèdes,	 mais	 tout	 nouveau	 remède	 est	 doué	 de	 propriétés
particulières	 (dont	 la	 meilleure	 est,	 je	 crois,	 d'entretenir	 l'espérance).	 Les	 médecins	 nous	 promènent	 à
travers	les	connaissances	humaines.

Le	matin	des	cautères,	je	ne	m'attendais	pas	à	ce	qui	allait	arriver.	Connaissant	ma	maladie,	mon	cerveau
l'avait	domestiquée	et	l'associait	à	ma	vie	sans	crainte	de	rébellion,	mais	un	jour,	il	s'aperçut	que	cette	bête
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domestique	 était	 une	 bête	 parce	 qu'on	 agissait	 avec	 elle	 comme	 avec	 une	 bête.	 En	 effet,	 les	 cautères
prennent	la	chair	et	la	rongent	furieusement.	On	voit	ainsi	une	bande	de	chiens	de	chasse	dévorer	un	sanglier
des	 bois.	 Le	 médecin	 opérait,	 maman	 me	 tenait	 la	 tête	 et	 moi	 je	 me	 plaignais,	 longuement,	 avec	 des
geignements	égaux.	 Je	me	plaignais	bien	plus	à	cause	de	ma	maladie	qu'à	cause	des	cautères.	 Je	 revoyais
cette	grosseur	que	Dieu	posa	sur	ma	joue	et	qui	me	traînait	depuis	si	longtemps	déjà,	sur	sa	route	ardue	où	
mes	 forces	 se	 lassaient.	 Je	 demandais	 compte	 à	 toutes	 les	 puissances	 humaines	 ou	 divines	 de	 leur
malédiction.	Vous	m'avez	blessé,	moi	qui	n'ai	rien	fait.	J'allais	à	l'école	tous	les	matins	et	j'accomplissais	tous
mes	devoirs	 lorsque	vous	m'avez	blessé.	Et	vous	m'avez	blessé	au	visage	afin	que	 la	blessure	 fût	visible	et
pour	que	 le	 châtiment	 fût	profond.	Ma	 joue	 se	creuse	 sous	deux	cautères	et	 c'est	une	marque	 infâme	que
vous	m'imposez	à	 jamais.	Mais,	au	moins,	 laissez-moi	guérir.	Entrez	votre	poing	dans	ma	chair,	et	que	 j'en
souffre,	mais	au	moins	laissez-moi	guérir.

Quelques	 jours	 plus	 tard,	 lorsque	 le	 médecin	 enleva	 les	 deux	 cautères,	 il	 y	 avait	 deux	 trous	 que	 nous
devions	 faire	 suppurer.	 Jusqu'ici	 j'avais	 bien	 su	 que	 j'étais	 malade	 à	 cause	 de	 mes	 souffrances,	 de	 mes
remèdes	 et	 de	 nos	 visites,	 mais	 ces	 maladies	 élégantes	 restent	 à	 notre	 surface	 comme	 des	 douleurs
aristocratiques.	Presque	du	bonheur	est	 sur	elles.	On	se	dit:	 Je	 suis	malade,	pour	se	distinguer	des	autres
hommes,	et	l'on	sent	que	la	maladie	est	une	supériorité	parce	qu'elle	affine	les	malades.	Mais	si	la	chair	se
rompt,	la	maladie	se	montre	par	deux	trous	et	devient	une	maladie	honteuse.	Alors	le	malade	est	un	homme
blessé	qui	laisse	ses	pensées	dans	ses	blessures,	où	elles	se	corrompent	à	leur	tour	et	vivent	avec	des	plaies.

J'avais	 perdu	 mon	 calme	 et	 mon	 accoutumance.	 A	 l'école,	 mécaniquement,	 les	 choses	 entrent	 dans	 ma
tête.	Il	y	a	deux	parts	dans	mon	esprit:	l'une	où	viennent	les	connaissances	du	monde,	malgré	moi,	parce	que
j'ai	des	sens,	et	 l'autre	où	sont	deux	 trous	que	mon	âme	habite.	Moi,	c'est	 la	seconde	part,	c'est	mon	âme
recroquevillée	qui	pense	et	qui	pleure.	Un	jour	que	je	n'écoutais	pas	ses	observations,	l'instituteur	me	donna
une	gifle.	Alors,	on	vit	baver	deux	filets	de	pus	sur	ma	joue,	qui	étaient	une	tare	cachée	qui	se	montre	et	par
laquelle	on	comprend	qu'il	ne	faut	pas	toucher	à	cet	enfant,	puisque	sa	chair	se	décompose.	Ces	deux	filets	de
pus	me	séparaient	du	monde.

Mes	 nuits	 étaient	 noires	 et	 rudes.	 Un	 sommeil	 implacable	 me	 gardait,	 pieds	 et	 poings	 liés,	 sans
connaissance	et	sans	pensée.	De	toute	ma	fatigue	venait	cet	accablement	et	tout	mon	corps	y	participait,	par
ses	sens,	par	ses	membres	et	par	ses	organes	qui	ne	pouvaient	plus	agir	parce	que	le	mal	les	avait	usés.	Mais
un	ronflement	marquait	ma	vie	et	ce	ronflement	encore	était	de	la	fatigue.	Je	ronflais	comme	on	râle,	avec
une	 respiration	 qui	 voulait	 jaillir,	 mais	 qui	 devait	 traverser	 des	 marécages.	 Quand	 parfois	 je	 m'arrêtais,
maman	pensait:	Sa	respiration	peut-être	n'a	pas	pu	sortir,	et	elle	me	tâtait	pour	voir	si	je	n'étais	pas	mort.	Je
m'éveillais	le	matin,	amer,	et	la	bouche	pleine	d'un	pus	qui	semblait	aussi	gagner	mon	cerveau	où	des	idées
s'épaississaient.

Il	y	eut	un	jour	où	je	ne	pouvais	pas	fermer	la	bouche:	quelque	chose,	comme	une	dent	de	sagesse,	pointait
pour	 la	 tenir	 entre-bâillée.	 Le	 médecin	 dit:	 «Mais	 voilà,	 c'est	 l'os	 qui	 sort.	 Je	 comprends	 maintenant	 sa
maladie.	Voyez-vous,	Madame,	c'est	l'os	qui	était	gâté.	Je	m'en	étais	toujours	douté.»

Il	 prit	 une	 pince	 et	 enleva	 le	 morceau	 d'os	 ainsi	 qu'on	 enlève	 une	 dent.	 Le	 voici.	 Nous	 le	 regardâmes,
maman	et	moi,	comme	une	partie	de	nous-mêmes	et	avec	une	grande	crainte.	Nous	avions	peur	parce	qu'un
os	gâté	doit	ressembler	à	une	plaie	et	nous	pensions	la	voir	et	souffrir	à	cause	de	sa	profondeur	et	de	son	pus.
Mais	non,	et	c'était	simplement	un	petit	os	poreux	un	peu	plus	gris	qu'il	n'aurait	dû.	Alors	nous	fûmes	bien
étonnés	de	ce	que	si	peu	de	chose	pût	produire	tant	d'effet.

Nous	 l'enveloppâmes	 dans	 du	 papier	 de	 soie	 pour	 le	 conserver,	 mais	 nous	 n'étions	 pas	 rassurés.	 Ça
commence	par	un	petit	os	de	la	mâchoire,	de	même	qu'une	carie	d'os	commence	par	une	fluxion	légère,	et	ça
se	poursuit	longtemps	comme	un	mal	qui	ronge.	C'est	une	fraction	et	c'est	une	autre,	et	puis	c'est	tout	un	os
qui	disparaît.	Et	d'autres	os	s'en	vont	qu'a	corrompus	un	mauvais	voisinage	car	les	maux	gagnent	de	proche
en	 proche	 avec	 la	 mort	 pour	 but.	 On	 comprend	 que	 l'humanité	 est	 faite	 pour	 les	 maux	 lorsqu'on	 voit	 leur
naissance	et	leur	développement.	Un	os	de	ma	mâchoire	sort	par	ma	bouche	et	nous	nous	demandions	si	tous
les	os	de	ma	tête	n'allaient	pas	sortir	par	le	même	endroit.

Ah!	les	semaines	qui	suivirent!	Je	sentais	ma	mâchoire	en	travail	qui	se	désagrégeait	seconde	par	seconde
comme	le	temps	se	désagrège	et	avec	cette	assurance	égale	que	donnent	les	grandes	forces.	Voilà	ce	que	je
croyais	sentir.	Lorsque	mon	sang	avait	un	peu	plus	de	vie,	alors	qu'un	peu	de	calme	semblait	me	revenir,	cela
accélérait	encore	la	vitesse	du	mal.	C'est	une	marche	vers	la	mort.	Dieu	parfois	la	rend	agréable	et	rapide,
mais	c'est	afin	de	mieux	nous	tromper,	pour	que	nous	arrivions	plus	tôt	à	sa	fin.	Et	j'étais	un	pauvre	enfant
plié.	Je	m'asseyais	sur	ma	chaise,	je	me	couchais	dans	mon	lit,	j'étendais	mes	bras	en	croix,	comme	l'autre,
qui	avait	tant	souffert,	et	je	n'aurais	pas	voulu	souffrir,	et	je	n'aurais	pas	voulu	mourir.

Les	actions	de	la	vie	me	semblaient	superflues.	Ah!	c'est	la	fin	de	l'été	et	c'est	un	peu	l'automne,	et	il	y	a
un	beau	soleil	dans	le	ciel	bleu.	Que	m'importaient	ces	choses!	Et	que	m'importaient	le	travail,	les	paroles	et
les	visites	au	médecin!	Mes	 idées	habitent	deux	 trous	de	ma	 joue	auprès	des	os	de	ma	mâchoire,	dans	un
pays	où	l'on	ne	vit	plus	qu'une	vie	maigre	et	pourrie.	Le	monde	est	malsain,	les	médecins	ne	savent	pas	guérir
les	malades	et	le	travail	et	les	paroles	sont	superflus,	puisque	l'on	doit	mourir.

Ma	pauvre	maman	me	prenait	la	main	et	m'entraînait.	Il	faut	une	grande	persistance	dans	nos	espoirs	et
suivre	courageusement	le	Destin	où	il	nous	conduit.	Le	Destin	nous	conduisait	encore	au	cabinet	du	médecin.
Maman	 le	 suivait,	 égale	 et	 forte	 comme	 les	 forces	 qui	 nous	 poussaient	 et	 le	 suivait	 jusqu'au	 bout	 en	 me
traînant	par	la	main.	Je	m'en	allais	avec	des	petits	pas	de	laine	et	la	tête	baissée,	et	je	sentais	en	moi	toutes
les	défaillances	d'un	vaincu:	«Aie	du	courage,	mon	petit	enfant.	Les	médecins	qui	nous	enlèvent	nos	os	ne
nous	font	pas	souffrir	longtemps.	Et	puis,	je	t'achèterai	des	biscuits.	Tu	les	mangeras	avec	du	vin,	et	tu	sais
qu'ils	sont	bons	comme	des	bonbons	et	qu'ils	fortifient	le	cœur	des	enfants	malades.»

Une	autre	fois,	elle	me	dit:	«Si	 tu	es	bien	sage	et	que	tu	ne	cries	pas,	 je	 t'achèterai	un	crayon	rouge	et
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bleu.»	Un	crayon	rouge	et	bleu,	je	voulais	le	gagner,	parce	qu'il	sert	à	composer	de	beaux	dessins.	Ce	jour-là,
le	médecin	aurait	pu	m'enlever	bien	des	os	sans	me	faire	crier.	Un	crayon	rouge	et	bleu	possède	une	grande
puissance	à	cause	de	ses	deux	couleurs	éclatantes	qui	rappellent	l'uniforme	des	soldats.	Je	le	voyais	devant
mes	yeux	et	doué	d'une	grande	beauté.	Il	faut	souffrir	pour	le	posséder,	mais	la	possession	en	est	si	bonne
qu'il	semble	qu'ensuite	on	ne	pourra	plus	mourir.

Le	médecin	dut	faire	un	voyage	à	Paris.	Avant	de	partir,	il	nous	dit:	«Je	vais	emporter	un	des	petits	os	que
nous	avons	arrachés,	pour	 le	montrer	à	 l'un	de	mes	anciens	professeurs.»	Et	quand	 il	 revint,	voici	ce	qu'il
nous	apprit:	«C'est	bien	une	carie	d'os,	comme	je	vous	 l'avais	dit.	 Il	aurait	 fallu	pratiquer	une	opération	et
gratter	 la	 partie	 malade,	 mais	 nous	 ne	 le	 pouvons	 plus	 maintenant,	 à	 cause	 de	 la	 faiblesse	 de	 cet	 enfant.
Laissons,	et	le	mal	s'en	ira	seul.»

Nous	laissâmes.	La	résignation	des	pauvres	gens	s'étend	sous	le	ciel	comme	une	bête	blessée	et	regarde
doucement	les	choses	dont	elle	ne	peut	point	jouir.

Auprès	du	médecin,	mon	mal	 s'accrut,	 parce	que	 c'était	 dans	ma	destinée.	 Il	 aurait	 fallu	une	opération
chirurgicale,	mais	nous	n'en	voulions	à	personne,	en	pensant	que	nous	étions	de	pauvres	gens.	Les	ouvriers
savent	que	la	vie	est	pénible,	puisqu'il	 faut	travailler	chaque	jour,	et	 les	maladies	 leur	montrent	qu'elle	est
plus	pénible	encore	puisqu'on	ne	conserve	pas	toujours	cette	vie	pour	laquelle	on	a	travaillé.	Les	médecins
sont	riches	et	 leur	 fortune	 les	éloigne	de	nous.	 Ils	passent	en	voiture,	 leur	regard	s'arrête	à	peine	sur	nos
humbles	maisons	et	leur	esprit	les	considère	un	instant,	puis	s'en	va.	Nous	restons	penchés	sur	nos	besognes
et	 nous	 acceptons	 les	 lois	 naturelles:	 le	 travail,	 les	 maux	 et	 la	 richesse.	 Nous	 disons	 simplement:	 Nous
n'avons	pas	de	chance.	Et	c'est	 la	 formule	dernière	de	nos	cerveaux,	grâce	à	 laquelle	nous	pourrions	vivre
dans	le	malheur	éternel.

Il	arriva	que	le	dernier	morceau	d'os	sortit	de	ma	mâchoire.	Je	fus	guéri,	et	nous	en	étions	étonnés.
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CHAP ITRE 	QUATR IÈME
A	douze	ans,	 les	enfants	deviennent	grands	et	l'on	se	rappelle	qu'ils	étaient	tout	petits.	On	s'aperçoit	en

outre	qu'ils	deviennent	indépendants	et	ça	ressemble	au	moment	où	l'oiseau	commence	à	voler.	Vous	savez
bien:	les	petits	oiseaux	posent	leurs	pattes	sur	le	bord	de	leur	nid	et	regardent	alentour	où	c'est	si	beau	qu'ils
font:	Cui,	cui!	Ils	s'élancent	enfin.	Voici	des	champs,	des	haies,	des	maisons	et	des	rues	et	toute	une	vie	qu'ils
ne	connaissent	pas.	Et	puis,	 voici	d'autres	nids	et	d'autres	oiseaux	qu'ils	 vont	 connaître	et	qui	 changeront
leurs	 idées	sur	 le	nid	natal.	 Intelligence	et	vivacité,	 les	enfants	de	dix	à	douze	ans	qu'on	 laisse	aller	par	 la
ville	la	voient,	avec	ses	maisons,	considèrent	son	commerce	et	ses	habitudes,	et	agitent	leur	cerveau	avide	de
spectacles.	C'est	au	point	de	vue	des	jeux	et	des	promenades	qu'ils	en	apprécient	la	beauté,	car	les	enfants
rapportent	tout	à	eux-mêmes	et	leurs	appréciations	sont	les	filles	de	leurs	plaisirs.

Avant	ce	temps-là,	j'avais	vécu	une	vie	renfermée	(comme	celle	des	petits	oiseaux,	vous	dis-je).	Au	monde
il	y	avait	moi	et	 les	sentiments	qui	naissaient	de	 l'action	de	mes	organes.	Les	 jeux,	 les	souffrances	et	mon
attachement	 à	 ma	 mère	 bornaient	 l'horizon	 comme	 de	 grandes	 limites,	 et	 si	 grandes	 qu'au	 delà	 l'on	 ne
comprenait	pas	ce	qui	pouvait	se	passer.	Ma	petite	ville	était	une	ville,	ce	quelque	chose	qui	est	fait	avec	des
rues	et	des	maisons	et	qu'on	appelle	une	ville	tout	court.	Ma	petite	maison	était	tout	simplement	une	maison
qui	possède	un	seuil	où	l'on	joue,	des	chambres	qui	sont	utiles	aux	jours	d'intempérie,	et	un	lit,	et	des	chaises
pour	la	fatigue	et	pour	la	maladie.	Il	y	avait	pourtant	l'école,	mais	l'école,	ce	sont	des	livres	et	des	camarades.

Ma	petite	ville	est	 très	utile	parce	qu'elle	est	 très	calme.	A	cause	du	silence,	nos	cris	ont	plus	de	vie	et
parce	que	les	rues	sont	solitaires,	nos	jeux	ne	comportent	pas	de	dangers.	C'est	dans	les	rues	que	l'on	peut
faire	des	parties	de	chasse	où	les	uns	sont	chasseurs,	les	autres	chiens	et	où	les	plus	malins	sont	des	bêtes
sauvages.	C'est	sur	 les	places	que	 l'on	peut	 faire	des	parties	de	barres	pleines	de	courses	et	de	cris.	C'est
partout	que	l'on	peut	jouer	à	cache-cache,	parmi	les	tonneaux	du	marchand	de	vin,	dans	les	écuries,	dans	les
hangars,	 et	 dans	 les	 greniers.	 Ainsi	 va	 le	 monde	 avec	 des	 raisons	 multiples	 et	 contradictoires.	 Nous	 ne
comprenons	pas	comme	le	marchand	de	vin	l'utilité	des	tonneaux,	des	écuries,	des	hangars	et	des	greniers,	et
ceci	montre	que	la	vie	a	deux	côtés,	dont	l'un	est	pour	les	hommes	et	dont	l'autre	est	pour	les	enfants.	J'ai	su,
depuis,	qu'il	y	avait	encore	le	côté	réservé	aux	dames	et	le	côté	réservé	aux	messieurs.

En	deux	temps	et	trois	mouvements	l'on	peut	parcourir	ma	petite	ville,	mais	il	y	a	des	jours	extraordinaires
pendant	 lesquels	elle	est	variable	et	compliquée.	 Je	parlerai	d'abord	des	dimanches.	Les	dimanches	de	ma
petite	ville	étaient	si	beaux	que	je	les	vois	comme	des	dimanches	de	printemps.	Le	matin,	avec	sa	messe	et
son	 marché,	 nous	 montre	 des	 paysans	 en	 blouse	 bleue,	 des	 paysannes	 en	 robe	 noire	 et	 des	 jeunes	 filles
légères	avec	un	livre	de	messe	et	une	ombrelle.	Voitures	à	âne	en	plus,	paniers	de	beurre	et	d'œufs,	allées	et
venues,	et	soupe	grasse	et	bœuf	bouilli	que	l'on	va	manger!	Dimanche	matin,	c'est	la	résurrection	comme	au
dimanche	 de	 Pâques.	 Les	 hommes	 et	 les	 femmes	 font	 un	 grand	 commerce,	 un	 grand	 bruit,	 et	 ils
s'approvisionnent	 pour	 toute	 la	 semaine.	 Les	 hommes	 et	 les	 femmes	 s'approvisionnent	 de	 denrées	 et	 les
enfants	de	douze	ans	s'approvisionnent	de	bruit	et	de	mouvement.

Dimanche	soir	avec	maman	je	me	promène	et	nous	allons	voir	des	amies.	Les	maisons	qui	ne	sont	pas	la
nôtre	présentent	un	caractère	de	nouveauté	qui	pour	moi	est	charmante	et	 instructive.	La	vie	qui	s'y	mène
me	fait	connaître	les	mœurs	provinciales	étroites	et	tranquilles	qui	comportent	le	travail	de	la	semaine	et	le
repos	 du	 dimanche.	 Et	 quand	 nous	 remontons	 le	 soir,	 chacun	 rentre	 chez	 soi.	 Les	 places	 deviennent	 plus
grandes,	les	rues	deviennent	plus	larges	parce	qu'elles	se	vident,	et	notre	cœur,	comme	elles,	s'agite	encore
avant	de	reprendre	sa	vie	de	chaque	jour	où	de	petits	sentiments	se	promènent	dans	sa	grande	étendue.

Il	y	a	les	jours	de	foire	et	les	jours	de	fête.	Les	jours	de	foire,	ce	sont	des	bœufs,	des	vaches,	des	veaux,	et
ce	sont	surtout	des	cochons.	Ce	sont	aussi	des	marchands,	des	vieilles	femmes	avec	des	étalages	qui	vendent
des	trompettes,	des	gâteaux	et	quatre	petits	cochons	en	pain	d'épice	pour	un	sou.	Il	y	en	a	du	bruit,	ces	jours-
là,	et	des	spectacles!	On	voit	défiler	toute	la	vie	des	campagnes	qui	se	compose	de	bestiaux,	de	fruits	et	de
laitage	et	dont	le	travail	a	pour	but	ces	achats	et	ces	ventes	qui	mènent	les	hommes	aux	foires.

Les	jours	de	fête,	ce	sont	des	jours	de	plaisir.	C'est	plus	que	du	repos,	c'est	du	plaisir.	Chevaux	de	bois	et
loteries	et	auberges	pleines,	en	voilà	de	l'activité!	Les	bals	sautent	et	font	de	la	musique	avec	tant	de	cris	et
tant	de	bruit	qu'il	semble	que	la	vie	humaine	est	multipliée	par	cent.	Je	vais	tout	voir,	mais	je	m'attache	à	ce
qui	brille.	Les	chevaux	de	bois	sont	un	abrégé	des	merveilles	des	cieux.	 Ils	contiennent	des	dorures,	de	 la
musique	et	du	mouvement.	Je	leur	donne	toute	ma	bourse,	et	lorsqu'elle	est	vide,	je	les	regarde	tourner	et	je
leur	 donne	 tous	 mes	 sentiments.	 Les	 jours	 de	 fête	 sont	 bons	 comme	 des	 parents	 qui	 viennent	 quelquefois
chez	nous	avec	des	cadeaux	et	de	la	joie	et	auprès	desquels	on	oublie	son	travail	et	ses	pensées.

Mais	 à	 douze	 ans,	 j'ai	 surtout	 connu	 ma	 petite	 maison.	 Enfant	 blessé,	 je	 devins	 studieux,	 et	 fils	 d'une
bonne	mère,	je	vécus	auprès	d'elle	où	il	faisait	bon.	Toutes	les	chambres	de	ma	petite	maison	ont	une	grande
valeur,	mais	jusqu'ici	je	m'étais	tenu	dans	la	grande	chambre	d'en	bas	qui	appartient	à	maman.	Il	faut	que	je
reste	auprès	d'elle,	puisque	ses	enseignements	me	sont	nécessaires	à	tous	les	instants,	et	puis	il	faut	que	je
reste	au	centre	du	nid	pour	bien	m'imprégner	de	la	vie	familiale.	Les	petits	enfants	prennent	la	tradition	de
leurs	parents,	qui	est	dans	 les	actions	communes,	dans	 les	pensées	communes,	dans	 les	habitudes	et	dans
l'ordonnance	du	ménage.	Il	y	avait	la	boutique	de	mon	père,	mais	la	boutique	de	mon	père	est	grave	et	l'on	y
travaille	 à	notre	 vie	quotidienne.	 Un	enfant	ne	doit	 pas	 troubler	 l'exercice	des	 fonctions	 supérieures.	Mon
père	est	un	tribunal,	et	je	ne	m'adresse	à	lui	que	pour	des	affaires	importantes	qui	soient	à	la	hauteur	de	son
travail.	Il	faut	qu'il	s'agisse	au	moins	d'un	problème	d'arithmétique.

A	douze	ans,	je	vécus	dans	ma	petite	chambre	d'en	haut.	Elle	contenait	un	peu	d'indépendance,	à	cause	de
son	isolement,	mais	elle	se	rattachait	au	reste	de	la	maison	dont	les	bruits	traversaient	sa	cloison.	Je	suis	chez
moi	et	je	pense,	je	suis	chez	les	miens	et	je	les	entends.	Un	bruit	d'outils	sur	le	bois,	c'est	mon	père;	des	pas
qui	travaillent,	c'est	maman;	des	livres	et	des	imaginations,	c'est	moi.	La	fenêtre	donnait	sur	un	grand	jardin
et	sur	notre	petite	cour,	sur	un	grand	jardin,	au	loin,	où	je	veux	aller,	et	sur	une	petite	cour,	tout	près,	où	je
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suis.	Et	vous	voyez	mon	âme	de	douze	ans	qui	s'embarque	et	qui	reste.	Je	couchais	dans	ma	petite	chambre.
Solitude	 des	 nuits,	 vous	 êtes	 noire	 et	 l'on	 ne	 vous	 connaît	 pas.	 C'est	 très	 bien	 quand	 je	 dors,	 mais	 si	 je
m'éveille,	solitude	des	nuits,	j'entends	vos	bruits	autour	de	ma	vie.	Il	y	avait	de	gros	rats	dans	le	grenier	qui
marchaient	au-dessus	de	ma	tête	avec	de	grosses	pattes.	J'ai	toujours	cru	qu'ils	avaient	des	bottes.	Soudain
j'entends	quelque	chose,	je	dresse	l'oreille	et	j'écoute.	Un	sentiment	me	dit	que	ce	sont	les	rats,	mais	un	autre
sentiment	me	dit	le	contraire.	Les	rats	n'ont	pas	des	pas	si	grands	et	si	pesants.	Un	homme	a	pu	ce	soir	se
cacher	dans	le	grenier	en	attendant	la	nuit	pendant	laquelle	il	me	tuera.	Mon	couteau	ne	me	suffit	pas,	et	il
faudra	que	je	demande	la	canne	à	épée	de	mon	père	afin	de	me	défendre.	On	dirait	des	frôlements,	et	puis,	il
y	a	des	craquements	alentour	des	portes.	Je	commence	par	me	dire	que	la	prudence	est	mère	de	la	sûreté.	La
peur	arrive,	mon	imagination	grossit.	Je	n'hésite	plus,	je	saute	du	lit,	je	descends	l'escalier,	j'accours	auprès
des	miens	et	je	leur	raconte	cette	histoire.	Ils	me	rassurent	bien	vite	en	me	démontrant	qu'il	ne	peut	pas	y
avoir	de	danger	et	que	les	malfaiteurs	n'ont	pas	de	raisons	pour	nous	en	vouloir.	Ils	me	prennent	par	la	fierté
et	me	demandent	si	je	suis	un	homme.	Pour	le	leur	prouver,	je	n'accepte	pas	l'offre	qu'ils	me	font	de	dormir
dans	le	lit	d'à	côté.	Je	remonte	avec	mon	courage	et	mes	idées	calmées.

Il	 y	 avait	 encore	 l'école.	 L'école	 contient	 des	 jeux,	 des	 classes	 et	 des	 récompenses.	 M.	 Chevrier,
l'instituteur,	nous	prépare	au	certificat	d'études	primaires.	La	vieille	renommée	de	science	qui	 fut	 toujours
celle	 de	 notre	 école	 va	 s'accroissant	 sous	 sa	 direction.	 M.	 Chevrier	 a	 cinquante	 ans,	 avec	 une	 grande
propreté,	une	grande	fermeté	de	caractère	et	des	connaissances	fixes.	Toutes	ces	qualités	sont	nécessaires.
Cinquante	 ans,	 c'est	 du	 respect.	 Une	 grande	 propreté,	 c'est	 un	 bon	 exemple.	 Une	 grande	 fermeté	 de
caractère,	c'est	de	la	crainte.	Des	connaissances	fixes	pénètrent	les	cerveaux	et	s'y	installent	avec	précision,
chacune	 en	 son	 endroit	 spécial,	 et	 toutes	 sont	 bien	 ordonnées.	 Vanité	 des	 vanités,	 on	 rencontre	 des
personnes	 qui	 savent	 mille	 choses	 grâce	 auxquelles	 elles	 brillent	 dans	 les	 conversations,	 mais	 il	 vaudrait
mieux	 pour	 elles	 savoir	 simplement	 quelques	 faits	 et	 connaître	 quelques	 dates,	 parce	 qu'alors	 elles
brilleraient	dans	les	examens.	Voilà	ce	que	pensait	M.	Chevrier.

Nous	allons	à	l'école	avant	les	autres,	à	sept	heures	du	matin,	et	nous	en	sortons	à	six	heures	du	soir.	Les
dictées,	 les	 problèmes,	 les	 leçons	 d'histoire,	 de	 géographie	 et	 les	 exercices	 de	 lecture	 se	 suivent	 et	 se
complètent.	J'ai	cru,	dans	ce	temps-là,	que	la	science	n'était	pas	agréable.	Les	dictées,	prises	dans	les	bons
endroits,	 contenaient	 les	 fautes	 qu'il	 faut	 éviter	 et	 les	 mots	 qu'il	 faut	 connaître.	 Elles	 traitaient	 les	 graves
questions	 de	 morale	 et	 d'économie	 politique	 qui	 intéressent	 l'homme	 et	 la	 société.	 Mais	 nos	 cerveaux	 de
douze	ans	n'étaient	pas	des	cerveaux	d'hommes	et	ne	pouvaient	pas	comprendre	la	société,	c'est	pourquoi	les
lois	de	la	morale	et	de	l'économie	politique	nous	semblaient	ennuyeuses	comme	les	dictées	que	l'on	subit.	La
vie	est	bien	claire,	les	enfants	jouent,	les	hommes	travaillent,	et	nous	ne	voyons	pas	la	morale	et	l'économie
politique	se	mêler	à	leurs	actions.	Sciences	humaines,	a	priori,	vous	ne	m'avez	rien	appris.

L'histoire	 de	 France,	 c'est	 Charlemagne,	 auquel	 succède	 Louis	 le	 Débonnaire	 en	 telle	 année,	 auquel
succèdent	en	telle	autre	année	ses	trois	fils,	Louis	le	Germanique,	Lothaire	et	Charles	le	Chauve.	Ce	sont	des
dates	et	des	noms	qui	entrent	dans	la	tête	et	qui	ressemblent	à	la	racine	carrée	d'un	nombre	ou	aux	affluents
de	gauche	de	la	Garonne.	Les	lectures	parlent	des	mœurs	des	castors,	de	l'oisiveté	qui	ronge	l'homme	comme
la	 rouille	 ronge	 le	 fer,	 et	 du	 petit	 Jean	 qui	 cause	 avec	 le	 vieux	 Thomas	 sur	 les	 bienfaits	 de	 la	 Troisième
République.	Nous	avons	appris	que	le	grand-père	du	riche	châtelain	était	serf	au	temps	des	seigneurs,	et	cela
prouve	qu'en	notre	siècle	on	peut	arriver	à	la	fortune	et	aux	honneurs	par	le	moyen	du	travail	et	de	la	probité.

Certificat	d'études,	 je	me	souviens	des	dimanches	où	nous	ne	vous	préparions	pas.	Beaux	dimanches	de
rêverie,	de	promenades	et	de	lecture,	c'est	pendant	ces	dimanches	que	s'est	formée	mon	âme.	Rêver	à	mille
choses	par	la	fenêtre	ouverte	de	ma	petite	chambre	et	regarder	le	ciel	et	les	fleurs	et	la	prairie!	Mes	chers
dimanches	que	j'ai	dits,	je	me	sentais	vivre	en	vous!	Aujourd'hui	c'est	un	jour	sans	dictées,	sans	problèmes,
sans	 histoire	 et	 sans	 géographie.	 Mon	 cerveau	 est	 à	 moi	 et	 je	 m'en	 sers	 à	 ma	 guise	 pour	 me	 donner	 du
bonheur.	Mes	sens	sont	à	moi	et	je	les	sens	vivre	et	je	les	entraîne	là	où	les	conduit	mon	cerveau.	Souvent,
mon	cerveau	les	conduisait	dans	de	beaux	voyages	que	l'on	trouvait	dans	les	livres.	Robinson	Crusoé,	quand
vous	 étiez	 marin	 et	 quand	 vous	 fîtes	 naufrage,	 c'était	 beau	 comme	 une	 belle	 aventure.	 Et	 l'île	 déserte,	 ô
Robinson	 Crusoé,	 je	 la	 revois	 avec	 sa	 mélancolie,	 votre	 cabane,	 le	 ciel	 et	 les	 rivages!	 Vous	 deviez	 être
bienheureux,	Robinson	Crusoé!	Je	ne	comprenais	pas	votre	philosophie	et	votre	résignation.	Je	n'étais	pas	du
même	 avis	 que	 votre	 perroquet	 lorsqu'il	 disait:	 Robinson,	 mon	 pauvre	 Robinson!	 Vous	 deviez	 être	 bien
heureux,	Robinson	Crusoé!	Et	maintenant	je	suis	triste	parce	que	vous	n'avez	jamais	existé.	Vous	étiez	si	bon
et	 votre	 île	 était	 si	 belle	 que	 j'aurais	 bien	 voulu	 vous	 connaître	 tous	 les	 deux.	 Dormez	 en	 paix,	 Robinson
Crusoé,	 loin	 de	 ce	 monde	 où	 vous	 n'avez	 pas	 vécu.	 Vous	 êtes	 un	 beau	 songe	 comme	 ceux	 des	 enfants	 de
douze	ans,	et	vous	ressemblez	aux	songes	d'un	bonheur	auquel	je	n'ai	jamais	goûté.

Il	y	avait	d'autres	 livres	encore.	 Il	y	avait	des	 livres	d'Histoire,	car	 l'Histoire	des	bons	 livres	raconte	 les
guerres	 et	 les	 aventures	 des	 hommes.	 Elle	 n'est	 pas	 comme	 l'Histoire	 de	 l'école	 qui	 est	 maigre,	 avec	 des
dates,	des	traités	et	des	successions,	mais	elle	montre	les	gestes	de	la	France	qui	font	du	bruit	et	ses	habits
de	soldats	qui	plaisent	aux	enfants.	Je	lisais	des	récits	de	voyage.	J'ai	bien	connu	Bougainville,	La	Pérouse	et
M.	 le	bailli	de	Suffren.	Les	 îles	et	 les	continents	contiennent	des	aventures	où	 l'on	est	 fort	et	victorieux	et
d'où	l'on	revient	plein	de	gloire.	Le	roi	de	France	vous	accueille	et	vous	nomme	amiral	et	chevalier	de	Saint-
Louis.	Je	pensais	déjà	au	plaisir	qu'en	aurait	maman.	Il	y	avait	un	récit	dans	lequel	un	mousse	breton	revient
avec	le	grade	d'officier,	et	sa	mère	a	du	mal	à	reconnaître	Yvonnet	dans	ce	beau	marin	bronzé	par	le	soleil
d'Afrique.

Et	voici	comment	était	 le	monde	à	l'époque	de	mes	douze	ans.	Le	monde	palpitait	et	brillait.	 J'étais	tout
neuf	avec	mes	ailes.	Je	n'ai	jamais	vu	d'ombre	sur	les	choses,	car	les	choses	de	la	vie	sont	comme	les	choses
de	notre	âme,	brillantes	et	qui	palpitent.	Mon	expérience	était	petite,	si	petite	que	j'en	souris	parce	qu'alors
je	la	croyais	grande.	Mes	livres	l'avaient	formée	à	leur	image:	les	livres	de	voyages	lui	disaient	qu'il	faut	être
marin,	les	livres	d'histoire	qu'il	faut	être	au	moins	général,	et	tous	qu'il	faut	avoir	un	uniforme	afin	de	battre
les	Nations.	Je	voyais	rouge	comme	un	soldat	et	j'aurais	bien	voulu	que	la	terre	fût	bouleversée,	pour	montrer
ma	valeur	et	pour	établir	ma	puissance.
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Mais	il	était	bien	drôle	que	ce	beau	guerrier	eût	peur	à	coucher	seul	et	qu'il	eût	encore	besoin	de	sa	mère.

Maman,	c'est	à	douze	ans	que	j'ai	commencé	à	te	comprendre.	Je	t'ai	comprise	ainsi	que	j'ai	compris	notre
petite	ville	et	notre	maison,	c'est-à-dire	avec	beaucoup	d'idées	 intéressées,	mais	aussi	avec	quelques	 idées
indépendantes.	C'est	à	douze	ans	que	j'ai	commencé	à	te	voir.

Maman,	tu	es	toute	petite,	tu	portes	un	bonnet	blanc,	un	corsage	noir	et	un	tablier	bleu.	Tu	marches	dans
notre	maison,	tu	ranges	le	ménage,	tu	fais	 la	cuisine	et	tu	es	maman.	Tu	te	lèves	le	matin	pour	balayer,	et
puis	tu	prépares	la	soupe,	et	puis	tu	viens	m'éveiller.	J'entends	tes	pas	sur	les	marches	de	l'escalier.	C'est	le
jour	qui	arrive	avec	l'école,	et	je	ne	suis	pas	bien	content.	Mais	tu	ouvres	la	porte,	c'est	maman	qui	vient	avec
du	courage	et	de	la	bonté.	Tu	m'embrasses,	et	je	passe	les	bras	autour	de	ton	cou	et	je	t'embrasse.	C'était	le
jour	 qu'accompagnait	 l'école,	 maintenant	 c'est	 le	 jour	 que	 tu	 accompagnes.	 Tu	 es	 une	 bonne	 divinité	 qui
chasse	la	paresse.	Tu	entr'ouvres	la	fenêtre,	et	l'air	et	le	soleil	c'est	toi,	et	tu	es	encore	le	matin	et	le	travail.
Tu	es,	 ici,	à	la	source	de	mes	actions,	et	tes	gestes	me	donnent	mes	premières	pensées	et	ta	tendresse	me
donne	mon	premier	bonheur.

Maman,	 j'ai	 douze	 ans	 et	 je	 commence	 à	 te	 comprendre.	 Je	 te	 distingue	 des	 autres	 mères	 comme	 je
distingue	ma	maison	des	autres	maisons.	Tu	devins	une	femme	particulière	dont	je	connus	les	habitudes	et
alors	je	m'aperçus	que	tu	étais	meilleure	que	les	autres	femmes.	Maman,	tu	es	travailleuse.	Le	travail	de	mon
père	est	celui	qui	nous	donne	la	vie	et	ton	travail	consiste	à	l'ordonner.	Le	bruit	de	ta	besogne	est	le	bruit	du
temps	qui	passe	chaque	jour	avec	des	repas,	du	travail	et	du	repos.	Tu	veux	que	rien	ne	manque,	et	tout	ton
corps,	et	tes	mains	et	tes	yeux	et	tes	jambes	s'occupent	à	ce	soin	et	je	sens	que	tu	en	as	fait	les	serviteurs	de
notre	vie	et	les	ordonnateurs	de	notre	joie.	Il	y	a	la	vaisselle,	il	y	a	le	ménage,	il	y	a	la	cuisine.	Il	y	a	le	puits
plein	d'eau	que	tu	puises,	il	y	a	le	balai	et	la	lessive.	Il	y	a	les	commissions	chez	l'épicier,	chez	le	boucher	et
chez	tous	les	marchands.	Il	y	a	le	raccommodage	et	la	confection.	Ce	sont	des	travaux	simples	qui	s'étendent
devant	ta	vie	et	que	tu	accomplis	sans	cesse.	Après	chacun	d'eux,	tu	regardes	le	suivant	et	tu	pars	où	il	te
conduit,	docile	et	calme.	Tu	franchis	le	temps	et	tu	n'as	jamais	les	mains	vides.

Et	je	te	vois,	maman.	Je	te	vois	avec	ton	front	de	bonne	femme	qui	renferme	quelques	idées,	avec	tes	yeux
de	ménagère	qui	ne	regardent	pas	plus	loin	que	la	maison,	et	avec	tes	lèvres	de	mère	mobiles	et	douces.	Je	te
vois	 avec	 tes	 joues	 tendres	 où	 mes	 baisers	 s'enfoncent.	 Je	 vois	 tes	 mains	 un	 peu	 rugueuses	 que	 la	 vie	 a
frottées	avec	tous	ses	travaux.	Et	ton	bonnet	entoure	ton	visage	et	limite	son	contour	comme	tes	sentiments
entourent	ta	vie	et	limitent	ses	actions.	Le	soir,	tu	te	fais	un	peu	plus	belle,	et	tu	prends	un	bonnet	gaufré.	Je
préfère	 celui	 qui	 est	 orné	 d'un	 ruban	 de	 velours	 noir.	 Tu	 es	 assise,	 tu	 es	 bien	 propre,	 tu	 fais	 partie	 de	 la
chambre,	et	comme	elle,	on	dirait	que	tu	reluis.	C'est	comme	cela	que	je	t'aime.	Tu	n'es	pas	belle	comme	une
femme,	puisque	tu	es	maman.

Maman,	lorsque	tu	es	assise	à	la	fenêtre,	tu	couds	et	tu	penses.	Je	sais	bien	à	quoi	tu	penses.	Tes	pensées
ressemblent	à	une	allée	de	vieux	tilleuls	où	c'est	toujours	plein	d'ombre,	et	tu	t'y	promènes	en	respirant.	Tu
t'y	promènes	parce	que	le	jour	est	gris,	parce	que	ton	âme	est	calme	et	parce	qu'une	âme	calme	n'aime	pas
les	changements.	Tu	penses	à	la	chemise	que	tu	couds,	à	un	gilet,	à	un	pantalon	ou	à	la	soupe	du	soir.	Tu	te
dis:	Il	va	falloir	à	cinq	heures	que	je	coupe	mon	oseille	pour	faire	de	la	soupe	à	l'oseille.	Tu	écoutes	mon	père
qui	fait	des	sabots	et	tu	causes	parce	que	causer	fait	du	bien.	La	rue	entre	dans	ta	pensée	avec	ses	poules	et
ses	 passants.	 Les	 poules	 tiennent	 compagnie	 aux	 solitaires	 et	 les	 passants	 leur	 donnent	 des	 émotions.	 Tu
penses	à	hier,	à	aujourd'hui,	à	demain,	au	temps	qui	marche	et	qui	traverse	 les	événements	sans	qu'on	s'y
attende.

Mais	surtout	tu	penses	à	moi.	Tes	autres	pensées	sont	les	pensées	de	toutes	les	femmes	qui	continuent	à
vivre,	sans	savoir	pourquoi,	simplement	parce	qu'elles	ont	commencé.	Lorsque	tu	penses	à	moi,	maman,	ta
vie	est	une	chose	nécessaire.	Tu	veux	vivre,	non	pas	tant	pour	me	voir	grandir	que	pour	m'aider	à	cela.	Ton
cœur	est	plein	de	forces	et	tu	veux	toutes	les	employer.	Ton	cœur	est	beau	comme	un	monastère	où	tous	les
moines	à	genoux	s'unissent	pour	envoyer	à	Dieu	chacun	sa	pensée	et	pour	lui	faire	entendre	qu'il	est	le	bien-
aimé	chez	les	hommes.	Tu	m'aimes	comme	la	fin	de	toutes	choses.	C'est	un	dépôt	que	la	nature	t'avait	confié
et	elle	t'a	dit:	Femme,	je	t'ai	donné	un	fils	auquel	tu	apprendras	mes	lois,	je	l'ai	déposé	dans	ton	sein	parce
que	je	suis	bonne	et	pour	que	tu	lui	apprennes	à	me	connaître.	Alors,	maman,	tu	n'es	plus	une	simple	femme
qui	coud	et	qui	pense,	tu	es	la	mère	d'un	enfant	de	douze	ans,	tu	te	recueilles	et	tu	travailles	pour	l'Humanité,
toi	qui	prépares	un	homme.
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CHAP ITRE 	C INQU IÈME
Mais,	douze	ans,	parfois	l'Avenir	les	guette	et	s'en	empare.	L'Avenir	est	un	vieil	homme	qui	nous	regarde

et	 un	 très	 vieil	 homme	 qui	 sait	 nous	 regarder	 selon	 nos	 désirs.	 L'Avenir	 a	 deux	 faces.	 Avec	 sa	 face
d'expérience,	pour	regarder	nos	mères,	il	se	fait	riant	et	sérieux	à	la	fois,	et	puis	il	est	impérieux:	moi,	je	suis
l'Avenir,	 et	 il	 faut	 compter	 avec	 moi.	 Avec	 sa	 vieille	 face,	 pour	 nous	 regarder,	 il	 se	 fait	 enfantin.	 Des
clochettes	à	son	chapeau,	dig	din	don,	c'est	le	bonhomme	Avenir	qui	vient	voir	ses	enfants	et	qui	les	conduira
dans	 son	 pays.	 Il	 est	 notre	 protecteur	 et	 notre	 camarade.	 Il	 a	 la	 confiance	 de	 nos	 mères,	 et	 nous	 qu'il	 a
charmés,	il	nous	prend	par	la	main	sur	la	grand'route	et	nous	conduit	là-bas.	Là-bas,	vieil	Avenir,	j'ai	cru	que
c'était	le	Bonheur.	Maintenant,	je	te	connais	bien,	c'est	toi	qui	nous	entraînes	et	qui	nous	empêches	de	goûter
l'instant.

L'Avenir	a	pris	des	habits	solides	qui	inspiraient	confiance	et	au	milieu	desquels	il	garda	un	visage	massif
comme	les	personnes	dont	c'est	métier	de	donner	des	conseils.	Il	entretint	maman.

—Madame,	vous	avez	un	garçon	de	douze	ans.	Je	le	connais,	puisqu'il	est	le	premier	à	l'école.	Mon	métier,
à	moi,	consiste	en	cette	connaissance	des	enfants,	et	il	consiste	encore	à	les	trier	et	à	les	diriger	où	il	le	faut.
J'ai	mis	votre	enfant	à	la	tête	des	autres	parce	qu'il	est	intelligent,	et	je	l'ai	mis	un	peu	en	dehors	à	cause	de
sa	petite	taille	et	à	cause	de	son	visage.	Vous	savez,	madame,	que	les	hommes	ordinaires,	 la	vie	 les	 juge	à
leur	visage,	et	c'est	pourquoi	vous	ne	devez	pas	laisser	votre	enfant	parmi	les	hommes	ordinaires.	Vous	vous
dites	que	ceux	qui	sont	faibles	peuvent	être	cordonniers	ou	garçons	coiffeurs,	mais	cordonnier	c'est	malsain,
et	garçon	coiffeur	 il	 y	a	des	 jours	où	c'est	 fatigant.	Et	puis	être	défiguré...	Madame,	 il	 faut	 s'y	prendre	de
bonne	heure.	Je	suis	comme	l'instituteur	qui	enseigne	que	l'Etat	offre	des	bourses	dans	les	lycées	aux	enfants
comme	le	vôtre.	C'est	un	bienfait,	madame,	dont	vous	allez	profiter.	Votre	fils	sera	bachelier	et	les	bacheliers,
ce	sont	les	médecins,	les	vétérinaires	et	les	conducteurs	des	Ponts	et	Chaussées.	La	vie	leur	est	bien	douce,
et	quel	bonheur	d'avoir	un	métier	qui	remplace	la	fortune	et	qui	donne	tant	de	considération	que	l'on	peut	se
passer	d'être	beau!

Maman	pensait	à	ces	paroles	du	vieil	Avenir.

Ensuite	 l'Avenir	 vint	 me	 trouver.	 J'ai	 bien	 retenu	 sa	 physionomie	 parce	 que	 des	 rides	 s'y	 mêlaient,
diversement	 passionnées	 comme	 mes	 espérances,	 et	 parce	 que	 son	 chapeau	 était	 un	 chapeau	 chinois	 à
clochettes.	L'Avenir	n'était	pas	un	seul	homme,	car	il	ressemblait	à	plusieurs	personnes	que	je	connaissais.
Ses	rides	étaient	multiples	comme	ses	clochettes,	et	chacune	avait	sa	forme,	chacune	avait	son	tintement.	Tu
marches,	 tu	 viens	 à	 moi,	 tu	 t'arrêtes.	 Je	 regarde	 ton	 visage	 qui	 s'anime,	 j'entends	 les	 clochettes	 de	 ton
chapeau.	Tu	es	beau	comme	un	spectacle,	et	c'est	celui	de	mes	rêves	qui	défilent.	Tu	fronces	les	rides	de	ton
front	pour	être	grave,	tu	me	regardes	jusqu'au	fond	de	mes	sentiments,	alors	tu	ressembles	au	médecin,	tu	es
riche	et	savant.	Tu	te	fais	une	patte	d'oie	autour	des	yeux,	tu	diminues	tes	lèvres	et	tu	rentres	tes	joues	afin
d'être	 un	 notaire,	 et	 puis	 tu	 t'asseois	 dans	 ton	 cabinet	 pour	 que	 viennent	 t'y	 trouver	 les	 intérêts	 de	 tes
concitoyens.	 Tu	 prends	 de	 gros	 souliers,	 de	 grosses	 joues	 et	 un	 gros	 sang	 rouge,	 tu	 marches	 vite	 pour
ressembler	au	conducteur	des	Ponts	et	Chaussées,	 et	parfois	 tu	 regardes	dans	des	 instruments.	Tu	ne	me
plaisais	pas	beaucoup	dans	ce	cas-là.	Mais	tu	t'avançais	avec	un	sabre	et	des	bottes,	tu	étais	rouge	et	bleu,	tu
faisais	tinter	toutes	tes	clochettes.	C'est	un	officier	qui	s'avance	au	milieu	des	éléments.	Il	brille	plus	que	le
monde,	 il	 fait	 du	bruit	 comme	 les	gros	 animaux	dont	 les	mouvements	 font	plus	de	bruit	 que	 ceux	de	 cent
petits	 animaux:	 Hola!	 C'est	 moi	 qui	 suis	 le	 capitaine	 de	 hussards,	 fils	 du	 notaire.	 C'est	 moi	 qui	 suis
Bougainville,	La	Pérouse	et	Monsieur	le	bailli	de	Suffren.	Les	îles,	les	vaisseaux	et	la	guerre	m'entourent,	que
l'on	bombarde,	que	l'on	commande	et	que	l'on	aime	parce	qu'ils	sont	pleins	de	gloire.	Viens	au	collège	où	je
t'attends	et	d'où	je	rayonne	avec	toutes	les	formes	qui	t'ont	plu.	Viens,	c'est	moi	qui	suis	le	bon	Avenir,	celui
qu'on	trouve	aux	écoles	militaires	et	qui	plaît	aux	hommes	parce	qu'il	est	riche	et	doré.	Je	suivais	cet	Avenir
et	je	voyais	encore	plus	loin	que	ses	paroles.

Voici	pourquoi	je	subis	le	concours	pour	l'obtention	des	bourses	dans	les	lycées	et	collèges.

La	rentrée!	Au	mois	d'octobre,	pour	les	nouveaux	collégiens,	la	rentrée	est	pleine	de	nouveautés,	et	puis
elle	 est	 le	 commencement	 de	 l'Avenir.	 Je	 suis	 avec	 maman	 dans	 le	 train	 qui	 nous	 conduit	 au	 lycée.	 Des
champs,	des	gares	et	des	villages	s'en	vont	derrière	moi	bien	vite	et	la	Ville	s'avance,	la	bonne	Ville-au-lycée,
devant	 laquelle	 s'enfuient	 les	 champs,	 les	 gares	 et	 les	 villages.	 Mais	 mon	 cœur	 va	 bien	 plus	 vite	 encore,
puisqu'il	est	arrivé	déjà.	 Je	vois	 la	Ville	et	 le	 lycée,	non	pas	comme	des	choses	en	pierre,	mais	comme	des
personnes	accueillantes	qui	ressemblent	l'une	au	sous-préfet,	l'autre	au	proviseur.	Ma	bonne	maman,	j'étais
heureux	 parce	 que	 j'allais	 te	 quitter.	 Au	 coin	 du	 feu,	 ma	 vie	 s'était	 ennuyée,	 mes	 rêves	 avaient	 bouilli,	 et
maintenant,	mes	rêves	entraînaient	ma	vie	dans	l'espace.	Ma	bonne	maman,	j'avais	douze	ans,	je	connaissais
quelques	circonstances	et	je	me	croyais	expérimenté.	Moi,	assis	à	ton	côté,	je	pense	que	ce	soir,	lorsque	tu
m'auras	quitté,	je	serai	mon	maître	avec	une	bourse,	avec	des	idées	et	des	gestes	qui	seront	à	moi,	puisque
personne	 ne	 les	 surveillera.	 Je	 pense	 à	 mes	 camarades,	 aux	 récréations	 et	 aux	 promenades	 pendant
lesquelles	on	joue	à	des	jeux	de	lycée	qui	sont	plus	savants	et	plus	beaux	que	ceux	de	l'école.	Je	pense	aux
professeurs	qui	enseignent	des	sciences,	grâces	auxquelles	on	est	intelligent	et	distingué.	Je	pense	à	tout	ce
que	 je	 ne	 connais	 pas	 et	 que	 j'espère.	 Toi,	 tu	 es	 le	 passé,	 tu	 représentes	 le	 vieux	 champ	 borné	 que	 j'ai
parcouru,	 moi	 je	 vais	 à	 l'Avenir.	 Je	 vais	 à	 l'Avenir,	 comme	 on	 part	 à	 douze	 ans,	 avec	 trois	 sous	 dans	 son
bagage	et	parce	qu'on	croit	le	monde	pavé	d'or.

Toi,	maman,	 tu	penses	aussi.	Le	 train	court	vers	 la	ville	et	 fait	courir	 ton	 imagination	dans	 ta	 tête.	Elle
laisse	 derrière	 elle	 les	 champs,	 les	 gares	 et	 les	 villages;	 elle	 n'est	 plus	 à	 mon	 côté,	 car	 notre	 imagination
devance	la	douleur.	Pendant	que	mon	âme	habite	le	lycée	où	nous	allons,	ton	âme	habite	la	maison	que	j'ai
quittée.	Tu	sens	que	les	murs	seront	davantage	des	murs,	que	les	chaises	ne	seront	plus	que	des	chaises	et
que	le	lit	où	je	couchais	s'étendra,	vaste	et	vide	comme	une	âme	en	peine.	Tu	sens	que	ta	vie	se	heurtera	aux
murs	 et	 s'ennuiera	 sur	 les	 chaises	 parce	 que	 le	 lit	 est	 vide	 et	 parce	 que	 les	 choses	 sont	 des	 êtres	 qui	 se
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répondent.	Les	murs	te	diront:	Vois,	nous	sommes	nus.	Les	chaises	te	diront:	C'est	ici	qu'il	s'asseyait	et	qu'il
lisait	un	livre,	car	il	était	un	bon	petit	enfant	studieux.	Le	lit	dira:	Je	suis	inutile	comme	un	mort.	Moi,	je	serai
tout	 seul	 au	 lycée.	 Je	 serai	 mon	 maître	 avec	 une	 bourse,	 des	 idées	 et	 des	 gestes	 que	 tu	 ne	 pourras	 pas
surveiller.	Les	enfants	ne	savent	pas	être	des	camarades	et	leurs	jeux	sont	durs	comme	des	combats.	Et	puis,
mon	petit,	les	jeux	sont	bons,	mais	l'amour	d'une	mère	est	bien	meilleur,	lui	qui	vous	couvre	les	épaules	et	qui
vous	 tient	 chaud	 à	 tous	 les	 instants.	 Les	 jeux	 c'est	 du	 plaisir,	 mais	 l'amour	 d'une	 mère	 c'est	 du	 bonheur.
Certes,	 il	est	beau	que	le	fils	d'un	sabotier	s'instruise	au	lycée.	Il	ne	fera	pas	un	sabotier	comme	son	père,
dont	les	sabots	sont	pleins	de	peine.	Mais	pourquoi	faut-il	qu'il	nous	quitte!	Voici	l'Avenir	qui	commence,	mais
le	Passé	valait	bien	mieux.	Tu	penses	à	tout	ce	qui	était	et	qui	ne	sera	plus.	Tu	penses	à	tout	ce	qui	sera	et	tu
t'en	défies.	Un	lycée,	c'est	une	maison	de	confiance,	mais	il	ne	faut	se	confier	qu'à	soi-même.	Je	suis	un	enfant
de	 douze	 ans	 qui	 s'en	 va	 seul,	 avec	 trois	 sous	 dans	 son	 bagage,	 pour	 un	 monde	 difficile	 où	 il	 faut	 que
l'expérience	soit	riche	comme	un	tonneau	d'or.

C'était	un	grand	lycée	de	pierre	où	j'ai	beaucoup	souffert.	Les	pierres	des	lycées	neufs	sont	froides	et	les
lycées	neufs	sont	pleins	de	pierres.	Une	galerie	faisait	le	tour	de	chaque	étage,	dont	les	dalles	sonnaient	sous
nos	talons	comme	des	pierres	qui	parlent.	Parfois,	il	n'y	avait	pas	de	pierres,	mais	c'est	qu'alors	il	y	avait	des
fenêtres.	Les	fenêtres	étaient	grandes,	pleines	d'air	et	pleines	de	vent.	Fenêtres	des	lycées,	vous	vous	ouvrez
sur	 des	 cours,	 vous	 êtes	 grandes	 et	 vides,	 avec	 deux	 ou	 trois	 petits	 arbres	 et	 vous	 êtes	 grandes	 et	 vides
comme	un	désert.	Vous	êtes	trop	claires	encore,	et	nous	n'avons	pas	besoin	de	cette	clarté	dans	nos	salles
parce	qu'elle	nous	montre	trop	bien	le	silence,	les	livres	et	la	discipline.	Mais	les	dortoirs!	Les	dortoirs	étaient
cirés	et	rangés	et	froids.	Trois	rangs	de	lits	égaux,	des	fenêtres	égales	et	des	lavabos	à	cuvette	se	tenaient
raides	et	durs	en	un	alignement	qui	faisait	deviner	la	règle.	Le	sommeil	qu'on	y	dort	est	un	sommeil	ordonné,
sous	l'œil	d'un	pion,	et	qui	ne	ressemble	pas	à	l'Ange	du	sommeil	qui	prend	les	âmes	et	les	porte	en	des	pays.
Le	sommeil	du	dortoir	nous	laisse	au	lycée	pour	nous	y	reposer	avec	méthode.

Un	enfant	vient	de	quitter	sa	mère	le	jour	de	la	rentrée.	C'est	une	porte	qui	claque	brutalement	alors	que
c'est	une	mère	qui	s'en	va.	Je	souris,	parce	que	la	porte	s'ouvrait	sur	l'avenir,	maman	était	triste	parce	que	la
porte	se	fermait	sur	le	passé.	Je	souris,	j'avance	avec	mon	cœur,	l'air	est	plus	doux	et	vient	en	moi,	et	vient
jusqu'en	mon	cœur.	La	soirée	d'automne	suspendait	une	atmosphère	au-dessus	des	cours,	à	 laquelle	 le	ciel
bleu	semblait	mêlé,	puis,	baignant	les	bâtiments	monumentaux	qui	nous	entouraient,	s'exhalait	religieuse	et
haute.	Je	n'ai	jamais	vu	tant	d'orgueil	et	tant	de	bonheur	en	moi.	Oui,	ces	bâtiments	je	vais	les	habiter	ainsi
qu'un	palais,	moi	le	fils	d'un	sabotier,	et	je	connaîtrai	toute	la	science	qu'ils	contiennent.	Deux	ou	trois	élèves
étaient	rentrés.	Des	anciens.	On	accueille	un	nouveau	sans	moquerie	et	sans	curiosité,	avec	le	bon	désir	de
s'habituer	 à	 un	 camarade.	 Ils	 causèrent.	 Les	 camarades	 dont	 ils	 parlaient,	 je	 gardais	 leurs	 noms,	 à	 force
d'attention,	et	je	les	mettais	dans	mon	cerveau	pour	commencer	à	vivre	au	milieu	d'eux.	Ils	parlaient	de	leurs
classes.	Il	y	avait	des	noms,	rhétorique	et	philosophie,	dont	 je	ne	comprenais	pas	le	sens	et	qui	semblaient
enfermer	 un	 enseignement	 si	 élevé	 que	 je	 n'osais	 pas	 même	 en	 rêver.	 Un	 élève	 dit	 qu'il	 passerait	 son
baccalauréat	ès-sciences	l'année	suivante.	Je	le	contemplai	comme	un	grand	homme.	Un	pion	nous	surveillait.
Je	le	regardais	à	la	dérobée,	pensant	qu'il	était	professeur,	pour	voir	comment	est	faite	la	physionomie	d'un
savant.	Que	la	soirée	fut	courte!	Tous	les	hommes,	toutes	les	choses	et	toutes	les	paroles	entraient	dans	mon
cœur	comme	un	sentiment.	Puis	nous	mangeâmes,	puis	nous	allâmes	au	dortoir,	et	la	nuit	fut	bien	longue	qui
me	séparait	du	lendemain	où	je	devais	vivre	un	jour	désiré.

Le	lendemain	me	donna	son	spectacle	et	me	plut	ainsi	que	toute	nouveauté	plaît	aux	enfants.	Le	matin,	la
messe	du	Saint-Esprit	nous	réunit	dans	la	chapelle	du	lycée,	avec	les	professeurs	en	redingote	noire,	et	qui
avaient	l'air	graves	et	distingués	comme	leur	redingote	même.	Puis	il	y	eut	une	récréation	pendant	laquelle	je
me	mêlai	à	quelques-uns	de	ceux	que	j'avais	connus	la	veille.	Promenades	en	rond,	conversations	à	souvenirs
des	anciens,	 et	nouvelle	 existence	à	 laquelle	 on	essaie	de	plier	 ses	goûts!	 Il	 y	 eut	 le	 repas	dans	un	grand
réfectoire	en	marbre,	et	l'on	nous	donnait	de	la	soupe,	de	la	viande	et	des	légumes.	Le	soir,	il	y	eut	la	classe.
C'est	pour	la	classe	que	je	suis	venu	ici,	et	je	m'assieds	au	milieu	des	autres,	avide	et	curieux.	Le	professeur
portait	 une	 grande	 barbe	 noire	 comme	 on	 n'en	 porte	 pas	 dans	 nos	 pays,	 parce	 qu'elle	 montre	 qu'on	 est
sérieux	 et	 instruit.	 Il	 nous	 dicta	 une	 dictée	 pour	 connaître	 nos	 capacités.	 Les	 compositions	 sont	 trop
impressionnantes,	et	moi	qui	avais	toujours	zéro	faute,	la	classe,	le	professeur,	la	composition	me	troublèrent
jusqu'au	fond	de	mes	facultés	et	me	firent	commettre	huit	fautes.	Lorsque,	plus	tard,	j'appris	cela,	et	que	je
fus	 classé	 le	 treizième,	 j'en	 conclus	 que	 toute	 composition	 du	 lycée	 est	 plus	 difficile	 et	 toute	 science	 plus
élevée	 que	 les	 compositions	 et	 les	 sciences	 de	 l'école.	 Mais	 être	 treizième	 porte	 bonheur	 parce	 que	 cela
donne	envie	de	gagner	douze	places.

Le	 surlendemain	ma	vie	 commença.	Nos	enthousiasmes	 s'éteignent	 et	 vont	 à	 l'eau	et	 s'y	plongent	 et	 la
sentent	autour	de	leur	bouche	pour	noyer	leur	voix.	Le	surlendemain,	après	avoir	assisté	aux	classes,	je	vis
bien	ce	qu'étaient	les	classes	avec	leur	science	froide	qui	tombe.	Je	vis	les	récréations	où	des	enfants	causent,
puis	 ne	 causent	 plus,	 parce	 que	 les	 enfants	 ne	 savent	 pas	 causer	 longtemps.	 Je	 vis	 les	 récréations	 où	 la
promenade	 autour	 des	 murs,	 des	 bâtiments	 et	 palissades	 continue	 le	 soir	 après	 avoir	 commencé	 le	 matin,
triste	 comme	 une	 vieille	 femme	 noire	 qui	 fut	 une	 jeune	 femme	 blanche.	 Je	 vis	 les	 études,	 le	 pion	 à	 son
pupitre,	les	bancs,	les	tables,	les	livres	et	la	loi	qui	nous	rappelle	le	travail	et	la	discipline.	Oh!	les	livres	et	la
science!	Auprès	de	ma	mère	ils	s'asseyaient	et	 ils	n'étaient	pas	 loin	d'être	mes	frères	parce	que	mon	cœur
était	attendri	et	qu'il	aimait	toute	chose.	Le	pion	dit:	Travaillez	donc,	un	tel!	Et	c'est	un	ordre	implacable	qui
nous	apprend	que	personne	ici	ne	nous	aime	et	que	le	travail	est	dur	puisqu'on	a	besoin	de	nous	l'imposer.	Je
vis	cela	dès	le	surlendemain	de	la	rentrée.

Puis	je	connus	la	solitude,	toute	la	solitude	des	enfants.	Avez-vous	connu	la	solitude	à	douze	ans?	C'est	une
pauvre	solitude	qui	grelotte	et	s'asseoit	parmi	les	autres	solitudes.	Les	solitudes	de	douze	ans	ne	s'unissent
pas	entre	elles,	car	elles	sont	faibles	et	n'aiment	pas	 le	bruit.	Si	 l'on	s'unit,	c'est	 lorsqu'on	lutte	et	non	pas
lorsqu'on	souffre.	Les	classes	s'unissent	aux	récréations	et	s'unissent	aux	études,	elles	qui	nous	combattent
afin	 de	 secouer	 nos	 pauvres	 solitudes.	 Elles	 se	 dressent,	 parlent	 et	 nous	 emmènent.	 Les	 classes	 sont
méthodiques	et	je	les	écoute,	mais	il	faut	être	joyeux	pour	aimer	ce	que	l'on	écoute.
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Il	 y	 a	 surtout	 l'étude.	 Je	 n'oublierai	 jamais	 les	 études	 du	 lycée.	 Non,	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 livres	 qui	 font
souffrir.	La	science	est	trop	froide	pour	être	bonne	ou	mauvaise,	mais	nous	pourrions	nous	y	intéresser.	C'est
le	pion	qui	fait	souffrir.	On	dit	que	la	discipline	des	lycées	est	paternelle:	le	pion	c'est	la	discipline,	et	le	pion
n'est	pas	notre	père.	Le	pion	ce	sont	des	yeux	froids	qui	nous	surveillent	et	une	voix	raide	qui	nous	rappelle	à
l'ordre.	Le	pion	c'est	le	règlement,	c'est	la	nécessité,	c'est	la	loi,	c'est	la	main	qui	nous	empoigne.	J'ai	douze
ans,	 j'ai	besoin	d'amour	et	vous	me	donnez	un	pion.	A	 toute	ma	 fantaisie,	à	mon	âme	et	à	mon	cœur	vous
donnez	un	pion.	Je	suis	faible,	mais	un	pion	ne	me	soutiendra	pas	puisqu'il	n'y	a	que	l'amour	qui	soutienne	un
enfant.	Un	pion	c'est	comme	un	adjudant	qui	peut	nous	haïr	mais	qui	ne	peut	pas	nous	aimer.	Vous	me	faites
étudier	mes	leçons	sous	l'œil	de	cet	homme:	ma	vie	est	triste,	les	leçons	sont	froides	et	cet	homme	est	mon
ennemi;	alors	les	leçons,	qui	étaient	déjà	froides,	deviennent	tristes	et	je	les	hais	comme	ma	vie	et	comme	le
pion.

Il	y	a	trois	jours,	l'atmosphère	du	lycée	était	bleue	lorsque	j'entrai	dans	la	cour;	et	les	trois	jours	ont	passé.
Le	premier	était	bleu	comme	une	fête	et	comme	la	première	communion,	et	j'étais	blanc	dans	le	jour	bleu.	Le
second	 était	 sérieux	 et	 toujours	 bleu,	 comme	 une	 draperie	 bleu-sombre	 que	 l'on	 tend	 au	 passage	 d'un
cortège.	Et	le	troisième	jour	il	y	eut	tant	de	vent	que	la	draperie	s'envola.	Les	trois	jours	sont	trois	frères,	et
le	premier	rit,	et	le	second	regarde,	et	le	troisième	pleure.	Elle	a	fini	ma	joie	d'un	jour,	dans	un	lycée,	auprès
d'un	pion,	entre	quatre	murailles	qui	bornent	la	classe,	qui	bornent	la	cour	et	qui	bornent	mon	rêve.

J'habite	un	beau	lycée.	Les	habitants	de	la	ville	sont	orgueilleux	de	leur	gare	et	de	l'avenue	de	la	gare	qui
conduit	 au	 lycée,	 mais	 du	 lycée	 même	 ils	 sont	 plus	 orgueilleux	 encore.	 On	 dirait	 un	 palais	 parce	 qu'il	 est
immense,	parce	qu'il	a	treize	paratonnerres.	Sa	façade	est	précédée	d'une	grille	et	d'une	cour	dans	laquelle
deux	rangs	de	caisses	de	lauriers	font	la	haie	et	conduisent	les	visiteurs	sur	le	seuil	et	sous	un	drapeau.	La
cour	 d'honneur	 est	 sablée	 et	 ne	 sert	 que	 dans	 les	 grandes	 circonstances,	 comme	 un	 riche	 et	 comme	 un
homme	plein	d'honneur...	C'est	un	beau	lycée	avec	de	grands	couloirs,	de	grandes	salles,	de	grandes	cours.
Maman	disait:	J'espère	que	tu	seras	fier	d'habiter	là-dedans.	Il	y	a	un	concierge	et	toute	une	domesticité,	car
nous	sommes	ici	pour	étudier.	Les	hommes	d'études	n'ont	pas	le	temps	de	s'occuper	de	la	vie	matérielle	et
puis,	 comme	 l'étude	 enrichit,	 ils	 n'en	 auront	 jamais	 le	 besoin.	 Maman	 disait:	 Tu	 seras	 servi	 comme	 un
bourgeois.

Oui,	j'étais	servi	comme	un	bourgeois,	parmi	les	fils	des	bourgeois,	et	dans	un	lycée	où	l'on	enseigne	toute
chose,	cela	m'apprit	à	être	servi.	Mais,	lycée	monumental	et	votre	orgueil,	combien	vous	étiez	petit	à	côté	de
mon	ennui!	Vous	auriez	bien	voulu	m'attendre	 lorsque	vous	gonfliez	vos	couloirs,	 vos	classes	et	vos	 titres,
comme	 la	grenouille	qui	 veut	 se	 faire	aussi	grosse	que	 le	bœuf.	Vous	dressiez	 vos	 treize	paratonnerres	et
votre	 fronton	et	vous	disiez:	Vois	comme	 j'ai	 l'air	 riche.	Et	dans	vos	cours	on	sentait	que	vous	auriez	bien
voulu	 nous	 amuser.	 O	 lycée!	 je	 ne	 pense	 pas	 que	 vous	 étiez	 un	 mauvais	 lycée	 et	 vous	 auriez	 désiré	 me
prendre	et	me	guider	avec	votre	lumière:	Tu	seras	bachelier,	tu	seras	un	beau	jeune	homme	qui	connaîtra	les
belles	 manières	 et	 qui	 brillera	 de	 tout	 mon	 éclat.	 Vous	 changiez	 vos	 paroles	 tous	 les	 matins	 et	 vous	 les
habilliez	comme	des	soldats,	comme	des	médecins,	comme	des	notaires	et	comme	des	bacheliers.	O	 lycée,
que	vous	perdiez	vos	paroles.	J'ai	douze	ans.	Vous	connaissez	les	sciences,	mais	vous	ne	connaissez	pas	les
enfants	de	douze	ans.	Vous	ne	savez	pas,	lycée	froid,	que	je	suis	frileux.	Vous	m'enseignez	tout	ce	qu'il	faut
pour	avoir	un	bel	avenir,	mais	vous	ne	savez	pas	que	la	souffrance	est	sacrée,	vous	qui	me	faites	souffrir	au
nom	de	l'Avenir!	Vous	m'avez	cru	sur	parole	lorsque	je	vous	ai	appelé	et	vous	vîntes,	lorsque	j'appelais	mon
rêve,	avec	vos	bottes	de	sept	lieues.	Vous	ressembliez	à	l'ogre	et	je	vous	avais	pris	pour	un	chevalier!	Vous
vouliez	bien	nous	lâcher	un	jour,	mais	vous	vouliez	nous	garder	sept	ans	auprès	de	vous.

O	lycée,	votre	souvenir	est	à	 la	tête	de	mes	mauvais	souvenirs,	et	 lorsque	 j'en	remue	les	cendres,	 je	 les
trouve	encore	chaudes	de	votre	ennui.	Il	est	un	autre	coin	de	mes	idées	que	vous	avez	atteint,	là	où	devaient
être	les	premières	ferveurs	et	l'activité,	mais	une	ombre	les	couvre,	qui	est	la	vôtre,	et	qui	m'a	marqué	dès
l'origine	pour	l'ennui	et	pour	la	douleur	passive.	O	lycée,	mes	bons	moments	sont	ceux	où	je	vous	quittais!

Je	vous	quittais	pour	aller	penser	à	maman.	N'ai-je	pas	dit	que	vous	vouliez	me	retenir	par	vos	rêves,	par
votre	luxe	et	par	votre	mouvement?	Mais	je	vous	quitte.	Il	y	a	huit	jours,	j'étais	encore	chez	moi,	à	six	heures
du	 matin,	 comme	 un	 enfant	 dans	 son	 lit,	 au	 fond	 du	 duvet,	 au	 fond	 du	 sommeil.	 A	 huit	 heures,	 maman
m'éveillait	avec	des	douceurs.	Et	puis	il	y	avait	la	soupe	épaisse	et	bonne	qui	nous	ressemblait	un	peu	et	de
laquelle	nous	approchions,	le	cœur	ouvert,	parce	que	nous	la	connaissions.	Je	me	rappelle	que	le	dimanche
était	plus	beau	et	que	maman	faisait	un	chocolat	qui	semblait	une	soupe	endimanchée.	Ensuite	 la	 journée,
ayant	ainsi	commencé,	devenait	notre	amie.	Les	journées	de	douze	ans,	auprès	de	notre	mère,	ouatées	dès
l'aube,	se	poursuivent	et	sont	tendres,	avec	une	soupe	chaude	et	des	sentiments	protecteurs.	Il	le	faut	pour
notre	bonheur.

Il	y	a	huit	jours,	j'étais	encore	chez	moi,	à	six	heures	du	matin,	comme	un	enfant	dans	son	lit,	au	fond	du
duvet,	 au	 fond	 du	 sommeil.	 Vous	 m'avez	 pris	 sur	 ma	 couche,	 vous	 m'avez	 porté	 dans	 vos	 dortoirs	 et	 vous
m'avez	enlevé	toutes	les	tendresses	nécessaires.	Vous	m'éveillez	au	son	du	tambour,	avec	vos	baguettes.	Pan,
pan,	pan!	et	le	tambour	n'étant	pas	assez	brutal,	le	pion	tape	dans	ses	mains	et	nous	arrache	de	nos	draps.
Pauvres	 levers	 de	 douze	 ans,	 qu'ils	 sont	 tristes	 alors	 que	 le	 matin	 nous	 éveille	 avec	 ses	 baguettes!	 Nous
sortons	 de	 nous-mêmes	 et	 nous	 voyons	 le	 dortoir,	 son	 eau	 froide	 et	 la	 journée	 qui	 commence	 au	 son	 du
tambour.	 Les	 matins	 du	 lycée	 nous	 enlèvent	 un	 peu	 de	 bonheur	 qui	 venait	 du	 sommeil	 et	 nous	 donnent	 à
l'avance	tout	l'ennui	que	produira	la	journée.

Je	me	lève,	je	m'habille,	je	me	lave	et	je	pense	à	tout	ce	qui	me	manque.	Je	sens	mes	douze	ans	au	fond	de
moi-même	et	je	les	entends	parler.	Ce	sont	deux	petits	enfants	qui	crient.	L'un	se	plaint	et	l'autre	appelle.	Le
premier	dit:	C'est	le	pion	qui	me	pressure	et	qui	sur	moi	met	ses	deux	poings,	c'est	l'étude	et	c'est	la	classe
qui	sont	froides	et	qui	viennent	à	moi	comme	du	vent.	Le	second	s'enferme	au	fond	de	mon	cœur,	loin	du	pion
et	 loin	 du	 vent.	 Il	 est	 si	 délicat,	 il	 savait	 sentir	 l'amour	 de	 sa	 mère,	 et	 c'est	 pourquoi	 il	 souffre	 tant	 de	 la
souffrance.	Lorsque	j'entrai	au	lycée,	le	premier	me	conduisait	à	l'avenir	et	maintenant	le	second	me	ramène
au	passé.	Petit	cœur	au	fond	de	mon	cœur,	où	il	fait	chaud,	je	le	sens	et	il	revit	tous	mes	anciens	sentiments.
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Maman	est	une	bonne	femme,	à	petits	pas,	qui	porte	un	tablier	et	des	jupes,	qui	travaille	et	qui	marche
dans	sa	maison.	Je	voudrais	bien	que	vous	connaissiez	son	visage	où	sont	deux	yeux	qui	m'aiment,	des	lèvres
qui	me	baisent,	des	joues	pour	mes	lèvres	et	un	front	qui	pense	à	moi.	Cela,	je	le	sens.	Je	ne	te	vois	pas	avec
ton	 apparence	 matérielle,	 mais	 je	 te	 sens	 avec	 tes	 qualités.	 Tu	 es	 belle	 comme	 le	 souvenir	 d'une	 belle
existence,	alors	qu'on	avait	une	chambre	et	un	foyer,	et	tu	me	réchauffes	encore.	Je	pense	à	toi	pour	occuper
ma	pensée	quand	je	suis	triste	et	si	le	pion	gronde	je	me	console	de	sa	colère	et	de	sa	haine	en	disant:	Oui,
mais	il	y	a	maman	qui	m'aime.	Sais-tu	que	tous	les	matins,	je	suis	tes	actions	et	j'imagine	celles	que	je	ferais	à
ton	côté:	Là	maman	trempe	la	soupe	et	si	j'étais	là-bas,	je	m'assoirais	sur	la	petite	chaise	en	attendant	que	la
soupe	soit	trempée.	Je	pense	à	nos	voisins	et	à	mes	anciens	camarades	d'école	qui	sont	bien	heureux	parce
qu'ils	peuvent	te	voir	chaque	jour.

Nous	sommes	séparés	pour	longtemps.	Il	y	a	bien	des	vacances,	mais	il	y	a	surtout	sept	années	d'études
qui	s'allongent	devant	mes	yeux	et	sont	toutes	grises	le	long	des	murs,	parmi	les	pierres,	avec	l'immobilité	de
leur	 ennui.	 Où	 vont-elles,	 au	 fond	 du	 couloir,	 dans	 l'ombre	 que	 je	 ne	 connais	 pas,	 où	 vont-elles,	 les	 sept
années	qui	m'éloignent	de	ma	mère?	Il	faudrait	bien	qu'un	cataclysme	vînt	bouleverser	le	temps.	Je	pense	à
tout	ce	qui	peut	se	produire.

En	vérité	je	vous	le	dis,	il	y	eut	un	jour	où	le	professeur	nous	avait	lu	«la	Voulzie»	par	Hégésippe	Moreau
et	nous	avait	appris	que	ce	poète	mourut	à	l'hôpital	à	vingt-huit	ans.	La	Douleur	et	la	Mort	se	regardent.	Je
pensai:	Si	je	devenais	malade	et	que	je	dusse	mourir,	je	voudrais	bien	être	poitrinaire	et	m'en	retourner	chez
moi	où	je	vivrais	six	mois	encore	auprès	de	maman.	Et	je	voyais	six	mois	longs	comme	l'éternité	parce	que
chaque	 instant	 de	 maman	 comportait	 un	 bonheur	 infini.	 Il	 y	 avait	 d'autres	 choses	 en	 classe,	 comme	 un
morceau	de	Chateaubriand	qu'on	appelle:	«Le	retour	à	la	maison	paternelle»,	et	qui	dit	que	la	vie	disperse	les
membres	d'une	famille:	«Le	chêne	voit	germer	ses	glands	autour	de	lui,	il	n'en	est	pas	ainsi	des	enfants	des
hommes.»	 Je	sentais	cette	pensée	comme	un	sentiment	et	parfois	 je	me	 la	 répétais	 le	 long	des	cours	pour
bien	 la	 graver	 en	 moi	 et	 pour	 donner	 à	 mon	 malheur	 une	 portée	 universelle.	 Un	 autre	 morceau	 de
Chateaubriand	parle	de	l'Ecossais	et	dit	qu'il	meurt	à	l'étranger:	«C'est	une	plante	de	la	montagne,	il	faut	que
sa	 racine	 soit	 dans	 le	 rocher.»	 Je	 crus	 que	 je	 ne	 pourrais	 pas	 vivre	 au	 lycée:	 «Je	 suis	 une	 plante	 de	 la
campagne,	il	faut	que	ma	racine	soit	dans	un	champ.»

Retourner,	oh!	retourner	auprès	de	toi!	J'ai	souffert	et	je	n'en	avais	pas	l'habitude,	et	j'ai	tant	souffert	qu'il
me	semble	que	je	t'aie	quitté	depuis	longtemps.	Ce	sera	«mon	retour	à	la	maison	paternelle».	Je	viens	de	dire
que	les	vacances	n'avaient	pas	beaucoup	d'importance,	mais	je	me	suis	trompé	puisqu'elles	se	passent	à	ton
côté.	 Les	 vacances	 sont	 bonnes	 comme	 tout	 ce	 qui	 t'entoure.	 J'évoquais	 ton	 visage	 et	 tes	 baisers.	 Or,	 les
vacances	sont	ton	visage	et	tes	baisers.

Un	de	mes	camarades,	sachant	que	je	passais	près	de	chez	lui	pour	aller	en	vacances,	dit:	«Tu	t'arrêteras	à
la	maison	et	tu	y	resteras	une	demi-journée.	Nous	déjeunerons	et	nous	mangerons	de	la	charcuterie	et	des
gâteaux.»	Quoiqu'il	fût	un	garçon	riche	et	que	je	fusse	curieux	de	connaître	les	salles	à	manger	et	les	repas
des	riches,	je	n'acceptai	pas	son	invitation.	Je	pensais	à	toi	et	je	ne	voulais	pas	m'enlever	une	minute	de	ta
présence.
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CHAP ITRE 	 S I X I ÈME
Mais	aujourd'hui	j'ai	quinze	ans,	et	l'Avenir	qui	vint	me	trouver	jadis	est	mon	hôte.	Nos	quinze	ans	au	lycée

se	calment	parce	qu'ils	ont	un	peu	la	force	des	hommes	et	peuvent	vivre	au	loin	de	l'appui	maternel.	C'est	à
quinze	ans	que	l'on	devrait	quitter	sa	mère.	On	dit	que	le	mauvais	temps	passe	et	qu'un	enfant	de	douze	ans,
à	 cause	de	 son	 imagination	 voyageuse,	 trouve	 le	 chemin	du	bonheur.	Et	 l'on	ne	 s'en	 inquiète	pas,	dans	 le
monde.	Si	nos	mères	nous	regardent,	elles	voient	la	souffrance,	mais	le	monde	n'en	tient	pas	compte	et	parle
de	la	nécessité	de	la	souffrance;	nous	avons	tous	passé	par	là;	c'est	 la	vie.	O	philosophes,	qu'avez-vous	fait
des	trois	dernières	années	de	mon	enfance!	Vous	leur	avez	construit	un	lycée	que	vous	avez	tapissé	de	vos
principes:	Mon	enfant,	c'est	pour	ton	bien.	Vous	avez	dit:	Tu	sacrifies	le	bonheur	de	ton	enfance,	mais	cela
ressemble	 à	 ton	 père	 lorsqu'il	 place	 de	 l'argent	 qui	 lui	 revient	 un	 jour	 avec	 des	 intérêts.	 O	 philosophes!
l'Avenir	ne	m'a	 rendu	ni	 le	 capital	ni	 les	 intérêts.	 Jamais	 il	ne	 les	a	 rendus	à	personne.	Les	 joies	de	notre
enfance	ont	un	goût	qui	demeure	et	une	substance	qui	nourrit	 les	hommes.	Moi,	qui	en	fus	privé,	me	voici
pâle,	or	il	n'est	pas	de	suralimentation	du	bonheur	qui	nous	redonne	le	bonheur	intégral	et	l'énergie	que	nous
avons	perdus.

J'ai	vu	des	garçons	qui,	parmi	nous,	vinrent	à	quinze	ans.	Je	connais	leur	existence	des	premiers	jours	et	je
vous	dis	qu'ils	n'ont	pas	trop	souffert	de	la	solitude	et	du	lycée.	C'est	qu'à	quinze	ans	notre	âme	vigoureuse
sait	lutter	avec	des	âmes	camarades	qui	la	fortifient,	et	notre	âme	résistante	peut	se	heurter	à	l'âme	du	pion
qui	 ne	 la	 blesse	 pas	 plus	 loin	 que	 la	 surface.	 Si	 l'on	 disait	 qu'à	 douze	 ans	 il	 faut	 s'habituer	 aux	 usages	 et
connaître	les	sciences	du	lycée,	ce	serait	mentir,	puisque	des	garçons	de	quinze	ans	vinrent	parmi	nous,	qui
n'ont	pas	souffert	de	notre	ennui	et	qui	devinrent	aussi	bien	que	nous	les	premiers	de	la	classe.	Il	faut	dire
encore	que	 les	enfants	de	quinze	ans,	moins	mobiles	que	ceux	de	douze,	ne	sont	pas	autant	gênés	par	 les
fardeaux	de	la	discipline.

Pour	moi	la	Destinée,	tout	autre,	doua	mes	quinze	ans	de	malheur	et	de	passivité.	Il	y	a	l'habitude.	Dirai-je
que	 j'ai	 souffert?	 Les	 vieux	 forçats	 ne	 souffrent	 pas	 non	 plus.	 Ils	 travaillent	 depuis	 si	 longtemps	 qu'ils	 ne
savent	plus	ce	qu'est	le	repos,	et	ils	ont	tant	marché	qu'ils	n'ont	plus	envie	de	courir.	Je	crois	quand	même
avoir	connu	plus	de	joie	qu'ils	n'en	connaissent,	à	cause	de	mon	frère	l'Avenir.

Je	vis	à	côté	de	l'Avenir	bien	plus	qu'à	côté	du	présent.	Mon	frère	l'Avenir	est	un	frère	jumeau	qui	serait	vif
et	 sérieux.	 Mon	 frère	 me	 prend	 le	 matin	 avec	 un	 regard	 très	 bon,	 alors	 je	 regarde	 mon	 frère	 au	 lieu	 de
regarder	le	pion.	Il	fait	les	études	assidues,	il	fait	les	classes	attentives,	il	fait	aussi	le	professeur	bienveillant.
Quand	je	suis	le	premier	en	composition,	mon	frère	me	dit:	C'est	comme	cela	que	je	t'aime,	parce	que	tu	te
rapproches	de	moi.	Soyez	loué,	mon	frère.	Vous	étiez	jadis	un	chapeau	chinois	à	clochettes,	pour	me	plaire
car	j'étais	un	enfant.	Vous	êtes	maintenant	mon	frère	l'Avenir,	et	je	vous	vois	entre	moi	et	les	maux.

Vous	faites	le	professeur	bienveillant,	mais	je	crois	que	vous	faites	aussi	le	pion	plein	de	haine.	Les	ratés	et
les	 retardataires	 souhaitent	que	 toute	Destinée	soit	mauvaise,	afin	d'avoir	des	compagnons	de	malheur.	 Je
sais	 que	 le	 malheur	 est	 sacré,	 je	 sais	 encore	 que	 les	 ratés	 et	 les	 retardataires	 sont	 d'anciens	 hommes
innocents.	Je	voudrais	baiser	un	forçat	et	lui	dire:	«Tu	es	sanctifié,	je	t'aime	comme	je	t'eusse	aimé	quand	tu
étais	un	enfant.	Je	t'aime	parce	que	toute	la	douleur	humaine	est	tombée	sur	ta	face	et	l'a	défigurée.»

Mais	comprendre	 le	malheur	n'empêche	pas	de	détester	 le	mal.	Et	puis	 les	pions	sont	des	 forçats,	mais
sont	 des	 gardes-chiourme.	 D'ailleurs	 il	 y	 a	 des	 hommes	 si	 méchants	 qu'au	 fond	 de	 nous-mêmes	 une	 joie,
immonde	sans	doute,	tressaille	et	approuve	la	destinée:	Tu	es	pion,	mais	tu	l'as	bien	mérité.

Il	en	est	un	qui	empoisonna	mes	quinze	ans.	Je	vois	cet	homme	jaune	et	chauve,	avec	sa	calvitie	vieillissant
ses	 vingt-quatre	 ans	 comme	 un	 mauvais	 sentiment	 vieillit	 notre	 âme.	 Son	 nez	 substantiel	 et	 courbé,	 son
menton,	sa	barbe	 jaune	et	son	front	semblaient	des	os	et	des	poils	comme	ceux	des	bêtes	 inhumaines.	Ses
yeux,	 implacables	 et	 rigides,	 se	 posaient	 sur	 nous,	 pareils	 à	 du	 froid	 bleu,	 et	 ses	 grosses	 mains	 aux	 gros
doigts,	 on	 les	 eût	 prises	 pour	 des	 poings.	 Je	 vois	 cet	 homme	 avec	 sa	 correction.	 Vêtu	 comme	 un	 homme
civilisé,	sans	doute	faisait-il	 l'admiration	des	garçons	de	café	ou	 l'envie	des	 jeunes	filles	et	peut-être	même
disait-on:	Monsieur	un	tel	est	toujours	propre	et	il	a	l'air	convenable.

J'aurais	voulu	que	vous	 le	vissiez	au	milieu	de	nous,	 là	où	ses	vêtements	élégants	contrastaient	avec	sa
méchanceté.	Il	avait	essayé	toutes	sortes	d'apprentissages	et	surtout	celui	de	comédien.	Les	comédiens	qui
font	des	poses	et	qui	ont	le	geste	de	toutes	les	circonstances	humaines	sont	enviés	par	les	ratés,	car	le	raté
est	 un	 homme	 qui	 pose	 et	 qui	 se	 sent	 doué	 pour	 chaque	 circonstance.	 Le	 pion	 avait	 pris	 des	 leçons	 de
déclamation	qui	lui	firent	obtenir	un	petit	succès	dans	un	théâtre	d'étudiants,	à	Grenoble.	Maintenant,	il	était
comédien	au	milieu	de	nous.	Il	y	a	une	façon	de	serrer	les	dents	et	d'avoir	une	voix	nette	pour	aller	jusqu'au
fond	de	 l'élève	que	 l'on	veut	punir,	 et	 si	 à	 cela	 l'on	 joint	de	 la	 froideur	et	un	certain	 regard,	 les	punitions
deviennent	 cruelles	 et	 crient:	 Vengeance!	 Le	 pion	 s'exerçait	 à	 produire	 un	 tel	 effet.	 Il	 se	 servait	 de	 son
habitude	de	la	déclamation	pour	satisfaire	ses	mauvais	instincts	et	se	servait	de	ses	mauvais	instincts	pour
rendre	sa	froideur	plus	méchante.	Je	ne	sais	pas	comment	il	se	comporta	au	théâtre	de	Grenoble,	mais	je	vous
assure	que	chez	nous	il	avait	beaucoup	de	talent.

A	l'époque	où	je	le	connus	il	était	en	outre	auteur	dramatique.	Si	dans	le	monde	vous	avez	vu	représenter
une	pièce	qui	s'appelle	Politique	et	horticulture,	je	ne	pense	pas	que	vous	l'ayez	trouvée	belle,	parce	qu'il	n'y
a	que	les	hommes	beaux	qui	sachent	composer	des	belles	pièces.	Je	me	souviens	encore	qu'il	fit	copier	par	un
nègre,	 élève	de	 son	étude,	une	nouvelle	 intitulée:	Le	Châtiment.	 Il	 s'y	passe	un	événement	extraordinaire,
puisqu'un	père,	mort	par	la	faute	d'un	de	ses	fils,	alors	qu'approche	le	coupable	pour	lui	donner	un	baiser,
détend	 ses	 muscles	 et	 lance	 un	 soufflet.	 On	 explique	 cela	 physiologiquement,	 mais	 on	 l'explique	 aussi
mystérieusement	 afin	 d'obtenir	 une	 impression	 de	 terreur.	 Je	 pensais	 que	 si	 l'on	 châtiait	 ainsi	 ses
persécuteurs	et	si	le	pion	s'approchait	du	lit	de	mort	de	ses	anciens	élèves,	il	recevrait	bien	des	soufflets.

Notre	pion	était	homme	de	lettres.	J'ai	souffert	à	cause	de	la	littérature.	Il	croyait,	puisque	j'étais	un	bon
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élève	dans	une	classe	de	sciences,	que	je	devais	détester	la	littérature.	Il	me	persécutait,	comme	on	commet
une	 bonne	 action,	 il	 poursuivait	 en	 moi	 le	 philistin	 et	 l'imbécile	 qui	 laisse	 mourir	 de	 faim	 les	 hommes	 de
génie.	En	ce	temps-là,	je	lisais	les	Annales	politiques	et	littéraires,	et	le	pion	souriait	avec	supériorité	parce
que	je	ne	devais	pas	y	comprendre	grand'chose.

C'étaient	d'affreuses	punitions	que	les	punitions	du	lycée.	Il	y	avait	d'abord	les	«arrêts»	qui	nous	prenaient
nos	meilleurs	instants.	Les	arrêts	se	font	pendant	la	récréation,	être	aux	arrêts,	c'est	se	promener	en	file,	les
bras	croisés,	silencieux,	avec	la	présence	d'un	pion.	Ils	se	composent	d'une	grande	tentation,	car	près	de	nous
les	jeux	se	livrent	à	la	joie,	les	conversations	circulent,	et	les	appels,	et	la	liberté.	Nous	regardions	ces	choses
en	 faisant	 nos	 arrêts,	 nous	 les	 regardions	 avec	 nos	 yeux	 tentés,	 comme	 un	 enfant	 infirme	 regarde	 par	 sa
fenêtre	 les	 jeux,	 les	 mouvements	 et	 le	 bonheur.	 Les	 arrêts	 se	 composent,	 en	 outre,	 de	 fatigue	 et
d'hébètement,	parce	que	la	marche	ne	repose	pas	le	corps	ainsi	que	les	jeux	et	parce	que	le	silence	ne	repose
pas	l'esprit	ainsi	que	les	conversations.	Je	ressens	encore	ces	marches	quand	le	temps	se	mesurait	à	nos	pas
et	 quand	 chaque	 heure	 comptait	 des	 milliers	 de	 pas.	 Le	 premier	 quart	 d'heure	 est	 bientôt	 passé,	 mais
pendant	le	second	quart	d'heure,	on	commence	à	fatiguer	ses	jambes	et	ses	idées.	On	arrête	une	pensée	sur
la	borne-fontaine,	où	de	l'eau	coule,	sur	les	fenêtres	du	réfectoire	et	sur	le	mur,	on	regarde	les	cabinets,	la
cour	 et	 les	 camarades,	 on	 attend	 que	 la	 demi-heure	 sonne,	 et	 quand	 la	 demi-heure	 a	 sonné	 l'on	 est	 triste
parce	qu'il	faut	attendre	à	sonner	moins-le-quart,	on	est	las	parce	qu'on	ne	sait	plus	à	quoi	penser	et	l'on	sent
marcher	ses	pauvres	 jambes	sans	but	 sous	 l'œil	d'un	pion	qui	contemple	 leur	 fatigue	avec	 indifférence.	Et
nous	 avions	 douze,	 treize	 ou	 quatorze	 ans,	 nous	 avions	 ri	 pendant	 l'étude	 ou	 causé	 dans	 les	 rangs,	 nous
avions	suivi	quelque	pente	de	notre	 imagination;	nous	étions	punis	parce	que	nous	avions	douze,	 treize	ou
quatorze	ans.

Pendant	l'année	où	j'eus	quinze	ans,	je	passai	toutes	mes	récréations	aux	arrêts.	Il	y	avait	la	récréation	du
matin	qui	est	fraîche,	après	la	soupe,	et	qui	entre	dans	les	cerveaux,	celle	de	dix	heures,	après	la	classe,	qui
nous	 fait	 danser	 comme	 des	 poulains	 échappés,	 et	 ces	 deux	 récréations	 sont	 les	 plus	 mauvaises	 pour	 les
enfants	punis	parce	qu'elles	les	privent	d'un	peu	de	leur	jeunesse.	Il	y	avait	la	grande	récréation	de	midi	et
demie	et	celle	de	quatre	à	cinq.	Sitôt	qu'il	y	avait	cinq	minutes	de	récréation,	il	fallait	que	je	m'en	aille	aux
arrêts.	Parfois	je	disais	au	pion:

—Mais,	monsieur,	vous	ne	m'avez	pas	puni.

Il	répondait:

—Eh	bien!	je	vous	punis.

J'ai	senti	 les	yeux	et	 les	mains	de	cet	homme	pendant	une	année	entière.	Ses	mains	étaient	des	poings,
mais	ses	yeux	étaient	plus	durs	que	ses	mains.	J'entendais	la	voix	de	ses	dents	serrées,	ses	yeux	passaient	sur
ma	chair,	la	punition,	énoncée	avec	clarté	par	un	grand	artiste	qui	ne	déclame	point,	traversait	l'air	et	faisait
silence	autour	d'elle.	J'ai	dit	que	cet	homme	était	méchant.	Qui	sait?	Les	tigres	ne	mettent	pas	de	méchanceté
dans	leurs	actes	et	mangent	un	homme	simplement	parce	qu'ils	ont	faim.

Les	arrêts	étaient	moins	mauvais	que	le	pion.	Les	arrêts	ont	le	silence	et	marchent	à	pas	égaux	comme	la
méditation.	On	finit	par	oublier	que	l'on	est	aux	arrêt.	C'est	Kant	qui	se	promène	dans	l'allée	de	Königsberg,
avec	 l'habitude	 du	 ciel	 et	 des	 tilleuls,	 et	 pour	 qui	 chaque	 pas	 est	 une	 pensée.	 Il	 a	 fallu	 trois	 ans	 pour
m'habituer	aux	arrêts,	puis	les	arrêts	m'ont	promené	dans	leur	allée	et	m'ont	rendu	comme	eux	méchant	et
pensif.	Mon	premier	orgueil,	l'orgueil	d'être	un	persécuté.	J'ai	sondé	mon	âme,	j'ai	vu	qu'elle	ne	contenait	pas
de	mal	et	que	 les	hommes	étaient	 injustes.	Alors	 j'ai	dit	à	mon	âme:	Va,	c'est	 ton	chemin	qui	 te	mène	à	 la
prison,	mais	suis	ton	chemin,	puisque	la	prison	ne	te	fait	pas	peur.

Il	y	avait	aux	arrêts	mon	frère	l'Avenir.	Mon	frère	l'Avenir	se	tient	à	ma	droite	et	marche,	et	dans	les	arrêts
qui	tournent,	marche,	comme	la	délivrance	auprès	des	prisonniers.	Mon	frère	m'entraîne	et	c'est	mon	corps
qui	marche	à	pas	égaux,	c'est	le	Présent	que	l'on	torture,	mais	l'esprit	garde	sa	liberté	et	la	Vie	se	compose
d'Avenir.	Qu'importe	un	pion	et	sa	rage!	Les	fleuves	qui	coulent,	souillés	d'ordure	humaine,	coulent	vers	la
Mer	 qui	 purifie.	 Les	 arrêts	 et	 leur	 ennui	 m'ont	 rendu	 plus	 grave,	 j'ai	 causé	 de	 choses	 sérieuses	 avec	 mon
frère	l'Avenir.	On	a	dit	que	la	souffrance	était	fortifiante,	je	le	sais	bien.	A	moi	la	souffrance	a	d'autant	plus
servi	qu'il	s'y	est	joint	l'esprit	de	vengeance.	Mais	voyez	comme	la	souffrance	fait	de	mauvais	enfants.	En	ce
temps-là,	 je	 voulus	 être	 officier	 parce	 qu'un	 officier	 commande	 à	 des	 hommes.	 J'avais	 souffert	 et	 le	 pion
m'avait	montré	 toute	 son	autorité,	 de	 sorte	que	 je	 voulais	 avoir	un	peu	d'autorité	afin	de	 faire	 souffrir	 les
pions	à	mon	tour.	Le	bel	uniforme	est	un	bonheur	parce	qu'à	l'autorité	il	ajoute	l'éclat.	Je	me	voyais	dans	la
rue,	un	sabre	et	un	dolman,	et	mon	regard	serait	plus	brillant	et	plein	de	mépris,	lorsque	passant	auprès	du
pion,	je	le	regarderais	en	pensant:	Homme	vil	et	pion!	Il	y	avait	des	moments	où	je	marchais	comme	si	j'avais
des	bottes.	J'eus	l'orgueil	de	cet	avenir	et	j'eus	l'orgueil	du	présent	qui	comportait	un	tel	avenir.	Va,	c'est	ton
chemin	qui	te	mène	à	la	prison,	mais	suis	ton	chemin	puisque	la	prison	ne	te	fait	pas	peur.	C'est	derrière	elle
que	la	gloire	se	cache	et	la	gloire	brille	davantage	sur	le	front	d'un	ancien	prisonnier.

Si	 j'ai	dit	que	 les	arrêts	m'avaient	 rendu	grave,	 ce	n'est	pas	parce	qu'ils	 voulaient	que	 je	 fusse	officier,
mais	parce	qu'ils	me	donnaient	du	courage	pour	 l'être.	Théorèmes	de	mathématiques,	vous	n'étiez	pas	des
théorèmes	de	mathématiques,	je	vous	voyais	comme	un	sabre	et	comme	un	dolman	galonné.	Je	vous	voyais
comme	de	la	vengeance	et	comme	un	regard	méprisant	que	l'on	jette	à	un	pion.	Je	vous	voyais	comme	une
existence	 de	 gloire	 et	 de	 bonheur	 qui	 nous	 fait	 oublier	 les	 arrêts	 de	 nos	 quinze	 ans.	 Physique	 et	 chimie,
histoire	 et	 géographie,	 je	 me	 suis	 penché	 sur	 vos	 livres	 qui	 me	 préparaient	 à	 la	 Vie.	 J'aimais	 moins	 les
discours	et	les	compositions	françaises	parce	que	le	pion	était	un	homme	de	lettres	et	parce	que	les	officiers
sont	des	hommes	d'action	qui	n'aiment	pas	les	phrases.	Je	fus	le	plus	assidu	à	l'étude	et	le	premier	en	classe.
Cela	même	donnait	au	pion	une	rage	froide,	sentir	que	je	lui	échappais	et	me	voir	plus	fort	qu'une	punition.	Il
y	eut	entre	nous	un	duel,	car	ce	pion	croyait	que	les	punitions	pourraient	me	vaincre	et	ce	raté	voulait	que	je
devinsse	un	raté	comme	lui.	Sois	loué,	ô	chien,	tes	morsures	et	ta	gueule	m'ont	appris	qu'il	faut	combattre	et
m'ont	donné	du	courage.
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Mes	camarades	de	quinze	ans	ont	été	de	bons	camarades.	Au	fond	de	l'humanité,	où	sont	 les	forçats	du
bagne,	 les	 soldats	 de	 la	 caserne,	 les	 mendiants	 des	 routes	 et	 les	 enfants	 du	 lycée,	 l'on	 trouve	 de	 bons
sentiments.	 Je	me	souviens,	un	soir	d'automne,	dans	mon	enfance,	de	deux	 trimardeurs	assis	au	bord	d'un
fossé.	Ils	se	passaient	un	bras	autour	du	cou,	ils	s'approchaient	bien	près	l'un	de	l'autre,	ils	se	pressaient	la
main	et	s'embrassaient.	La	vie	leur	était	dure	comme	un	pion,	mais	ils	unissaient	leurs	cœurs.	Ils	n'avaient
pas	de	 femme,	pas	de	mère,	pas	de	 frère,	alors	chacun	d'eux	 fut	pour	 l'autre	une	 femme,	une	mère	et	un
frère.	Nous	avions	déjà	besoin	de	certaines	choses,	et	nous	étions	de	bons	camarades	unis	contre	 l'ennemi
commun.

Mais	toi,	ma	bonne	maman,	je	t'aimais	comme	je	t'ai	toujours	aimée.	Je	t'aimais	avec	élan	comme	on	aime
le	ciel	à	travers	les	barreaux	d'une	fenêtre,	je	pensais	à	toi	comme	un	prisonnier	pense	à	l'espace.	Maman,	tu
ressembles	aux	vacances,	alors	que	le	Monde	nous	ouvre	ses	portes.	On	ne	te	voit	que	deux	ou	trois	fois	par
an,	et	tu	es	d'autant	plus	belle	que	tu	fais	partie	de	la	liberté.

Les	vacances	de	quinze	ans,	plus	vives	que	celles	de	douze,	je	les	compare	à	nos	quinze	ans	qui	sont	nos
douze	ans	agrandis.	A	douze	ans,	notre	cœur	rentre	au	nid,	mais	nos	sens	et	nos	sentiments	de	quinze	ans
prennent	les	sensations	du	monde,	et	celle	du	nid	n'est	que	la	plus	douce,	formée	d'amour	et	de	repos.	Voici
qu'ayant	parlé	d'un	pion	et	des	misères	qu'il	créa,	j'ai	presque	menti	en	nommant	le	malheur.	Oui,	puisqu'en
ce	jour	de	vacances	 le	pion	s'enfuit	comme	un	mauvais	souvenir	et	devient	un	souvenir	de	souffrance	pour
augmenter	la	bonté	d'un	instant	heureux,	ce	sont	nos	poitrines	qui	respirent,	avec	nos	yeux	qui	voient	et	nos
pieds	qui	vont	et	ce	sont	nos	quinze	ans	qui	ont	tout	oublié,	généreux,	et	n'ont	gardé	de	la	prison	qu'un	désir
d'aller	dans	l'étendue.

Les	vacances	de	Pâques	furent,	cette	année-là,	un	printemps	qui	correspondait	à	mon	âme.	Il	y	eut	sans
doute	des	vacances	de	Pâques	aussi	belles,	mais	il	n'y	en	eut	jamais	d'autres	pendant	lesquelles	j'eus	quinze
ans.	 La	 Nature	 s'ouvre	 tout	 entière	 et	 m'appelle:	 Viens	 donc,	 je	 suis	 là	 pour	 te	 plaire,	 et	 pour	 que	 tu	 me
comprennes	je	me	suis	donné	quinze	ans.

Nature	 qu'autrefois	 je	 connus,	 vous	 m'apparûtes	 charmante	 et	 brouillée	 comme	 moi-même,	 vos	 prés	 se
mêlant	à	vos	champs,	vos	arbres,	vos	haies,	et	Vous,	 tout	verts	et	 tout	bleus,	et	vous	 formiez	un	ensemble
agréable	qui	est	la	campagne.	Mais	maintenant,	Nature	que	je	connais,	vous	semblez	plus	grande,	avec	des
formes,	des	couleurs	et	la	vie,	et	vous	avez	tant	de	faces,	et	si	distinctes,	qu'à	chaque	instant	je	les	découvre
et	les	comprends.

Lorsque	je	m'éveillais,	le	matin,	un	soleil	jeune,	un	beau	soleil	d'Avril	avait	déjà	passé	sur	la	Terre	afin	de
l'éveiller.	Tu	éveilles,	mon	beau	soleil,	la	maison,	la	rue	et	le	ciel.	On	ouvre	la	porte	et	la	fenêtre,	tu	entres	et
tu	nous	apportes	ces	bonnes	 idées	des	matins	de	printemps.	 J'ai	quinze	ans,	mon	beau	soleil.	Tu	cherches
dans	les	champs	les	germes	assoupis	et	tu	en	fais	de	l'herbe,	des	bourgeons	et	des	fleurs.	Tu	cherches	dans
ma	tête	les	sentiments	d'amour	et	tu	leur	fais	aimer	l'herbe,	les	bourgeons	et	les	fleurs.	Bonjour,	Monsieur	le
Soleil!	Vous	êtes	un	beau	Monsieur	de	dimanche,	un	beau	Monsieur	de	vacances	et	je	vous	aime	comme	le
père	du	Printemps.

Quand	j'étais	enfant,	parfois	je	vis	des	officiers	et	des	saltimbanques.	Les	officiers	rouges	et	bleus,	pareils
à	nos	cerveaux	de	dix	ans,	m'attiraient	comme	un	désir,	et	les	saltimbanques	ressemblaient	aux	officiers.	Je
les	suivais,	ainsi	qu'un	satellite,	pour	recevoir	un	peu	de	lumière	et	de	chaleur	et	je	les	examinais,	officiers	et
saltimbanques,	avec	un	grand	amour.	Aujourd'hui	 je	cours	après	du	soleil.	Les	 images	plus	variées	de	mon
imagination	et	 le	sentiment	poétique	du	monde	que	 l'on	possède	à	quinze	ans	m'entraînent	sur	 la	 route	et
m'en	 font	goûter	 le	 spectacle.	 Je	 suis	 le	 soleil,	 ainsi	qu'un	satellite,	pour	 recevoir	un	peu	de	 lumière	et	de
chaleur	et	je	le	suis	bien	mieux	qu'un	officier	car	il	est	plus	brillant.

Voici	les	rues	et	les	routes.	Je	salue	les	routes	du	Printemps	qui	suivent	leurs	pentes	et	marchent	dans	la
Nature.	Elles	ne	sont	pas	très	belles	puisqu'elles	sont	utiles,	mais	je	les	regarde	quand	même.	Je	leur	trouve
une	 couleur	 café	 au	 lait	 et	 les	 haies	 qui	 les	 bordent	 semblent	 poussées	 sur	 leur	 sol.	 Je	 salue	 les	 prés	 et
l'herbe,	où	vont	 les	bœufs:	 ils	 s'étendent	sous	 le	soleil	 limpide.	On	ne	sait	pas	s'ils	 sont	verts	ou	bleus.	La
raison	dit	qu'ils	sont	verts,	puisqu'ils	sont	pleins	d'herbe,	mais	le	cœur	dit	qu'ils	sont	bleus	à	cause	de	leurs
reflets.	 On	 les	 regarde	 et	 l'on	 pense	 qu'ils	 ont	 été	 créés	 pour	 faire	 notre	 admiration.	 Et	 les	 champs	 qui
environnent	les	prés	sont	pareils	à	de	la	terre	et	font	croire	que	les	prés	sont	des	champs	sur	lesquels	on	a
mis	un	tapis.	Je	salue	les	arbres,	et	surtout	les	pêchers.	Il	est	un	poème	qui	parle	de	la	Vierge	vêtue	d'une
robe	couleur	fleur-de-pêcher.	Je	priai	maman	de	m'indiquer	un	pêcher	en	fleur	et	je	courus	à	lui.	Ah!	voici	des
fleurs	de	pêcher	qui	sont	bien	mieux	que	si	elles	étaient	roses	et	qui	sont	si	belles	que	l'on	ne	peut	pas	les
décrire!	 Je	 les	 regardai	 longtemps,	 je	 fus	 ébloui,	 je	 les	 sentais	 comme	 entrer	 en	 moi	 pour	 me	 donner	 un
bonheur	couleur	fleur-de-pêcher.	Ah!	voici	des	fleurs	de	pêcher.

Mais	 le	 ciel	 de	 Pâques!	 Le	 ciel	 de	 Pâques	 est	 fait	 tout	 entier	 avec	 de	 la	 lumière.	 Il	 est	 blanc,	 bleu	 et
brillant.	On	dirait	qu'il	a	dissous	le	soleil,	on	dirait	encore	qu'il	est	tout	couvert	de	rosée.	Et	puis	j'ai	tort	de
parler	du	ciel.	Depuis	la	Terre	jusqu'au	ciel,	l'air	est	brillant	et	bleu	comme	le	ciel	de	Pâques.	Oh!	printemps!
Les	haies	en	 fleur,	 le	ciel,	 la	Terre	et	mes	quinze	ans	se	contemplent,	comme	des	amis	qui	se	connaissent
depuis	hier,	mais	qui	sentent	qu'ils	se	connaîtront	toujours,	et	comme	des	amis	dont	l'amitié	fut	soudaine	et
qui	se	confient	déjà	leurs	sentiments	profonds.

C'est	ainsi	que	mes	sentiments	faisaient	partie	de	la	nature	et	contenaient	un	peu	de	sa	beauté.	Il	ne	fallait
pas	leur	demander	davantage:	nos	poitrines	de	quinze	ans	suffisent	à	peine	à	notre	respiration.	Maman	ne	fut
pas	Celle	que	j'espérais,	la	mère	aux	choses,	et	l'ancienne	mère	de	douze	ans	qui	tenait	lieu	de	n'importe	quoi
qui	m'aurait	manqué.	Mon	corps	est	tout	droit,	le	Printemps	qui	le	fortifie	l'appelle	et	le	tente.	La	seule	chose
qui	puisse	me	manquer,	le	Printemps	me	la	donne,	c'est	l'air	avec	la	liberté.

Jadis	ma	mère	eut	une	main	qui	prenait	la	mienne	parce	que	mes	jambes	vacillaient	et	parce	que	ma	tête
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ne	savait	pas	les	conduire.	Maman	possédait	tout	ce	que	je	n'avais	pas.	Elle	me	guidait	avec	ses	idées	fortes
et	m'appuyait	sur	ses	mains	protectrices.	Que	 les	 temps	sont	changés!	Ma	mère	encore	était	un	centre	où
allaient	 tous	 mes	 sentiments.	 Mes	 petits	 sentiments	 d'autrefois	 sortaient	 de	 mon	 cœur	 afin	 de	 parcourir
l'Univers,	 et	puis	 voyaient	que	 l'Univers	est	 trop	grand	pour	 les	petits	 sentiments.	Alors	 ils	 couraient	 tous
auprès	de	ma	mère	comme	une	petite	troupe	qui	ne	sait	pas	quoi	faire	et	qui	reste	où	il	fait	bon.	Voilà.	Parfois
la	mère	promenait	ses	oiseaux	dans	les	champs.	Savez-vous	ce	qui	arriva?	Un	jour,	la	mère	était	absente	et
les	petits	oiseaux	se	sont	promenés	seuls.	Ils	se	sont	aperçus	qu'on	ne	se	perd	pas	dans	le	monde	et	qu'on	y
respire.

Ne	dites	pas	que	je	n'aime	pas	ma	mère,	puisque	ma	prison	contient	son	image.	L'homme	heureux	est	seul,
en	 tête	 à	 tête	 avec	 le	 Bonheur.	 Le	 Printemps	 est	 mon	 bonheur,	 c'est	 pourquoi	 je	 suis	 seul	 en	 face	 du
Printemps.	C'est	à	Pâques	qu'il	 faut	venir	nous	voir,	au	son	des	cloches,	et	 l'on	apprendra	que	 les	cloches
sonnent,	que	la	Joie	les	suit	et	que	les	enfants	l'accompagnent.
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CHAP ITRE 	 SEPT IÈME
Je	me	souviendrai	toute	ma	vie	du	soir	où	j'eus	vingt	ans.	Assis	dans	ma	petite	chambre,	la	nuit	tombant

sur	 le	 jardin	 éteignait	 mes	 fleurs	 et	 mes	 oiseaux	 pendant	 que	 le	 ciel	 devenait	 tendre	 comme	 une	 âme
souffrante.	L'air	du	crépuscule	est	formé	de	petites	perles	sonores	qui	se	renvoient	les	dernières	paroles	des
arbres	 et	 des	 routes.	 Maman	 tira	 de	 l'eau,	 le	 treuil	 du	 puits	 grinça,	 le	 seau	 heurta	 les	 parois	 avec
retentissement.	 C'est	 à	 ce	 moment	 surtout	 que	 je	 sentis	 venir	 mes	 vingt	 ans.	 Pourquoi?	 Je	 ne	 suis	 pas	 un
malade	 qui	 voit	 de	 merveilleuses	 correspondances.	 Mais	 le	 puits	 criait	 comme	 une	 âme	 de	 fer	 que	 l'on
attaque	 au	 crépuscule	 et	 ses	 cris	 entraînèrent	 les	 miens.	 On	 eût	 dit	 qu'il	 y	 avait	 quelque	 danger	 dans	 le
monde.	Je	sentis	venir	mes	vingt	ans	au	fond	de	mon	cœur	frileux	et	je	fus	triste	parce	qu'ils	n'étaient	pas	ce
qu'ils	devaient	être.

Lorsque	j'avais	douze	ans,	je	pensais:	A	vingt	ans,	tu	seras	on	ne	sait	quoi,	grand	astronome	ou	général,
mais	tu	seras	quelqu'un	de	très	grand	parce	que	tu	es	allé	au	lycée	et	que	tu	y	fus	le	premier	de	la	classe.
Lorsque	j'avais	quinze	ans,	 j'étais	plus	précis:	A	vingt	ans,	tu	seras	sorti	de	 l'Ecole	polytechnique	et	 l'on	te
verra,	pareil	 aux	officiers	d'artillerie,	 passer	dans	 ta	petite	 ville	 comme	une	 image	de	guerre	et	de	gloire.
Depuis,	je	n'ai	plus	voulu	être	officier	parce	que	les	officiers	sont	trop	beaux	et	manquent	de	cœur	en	faisant
souffrir	les	soldats.	Il	y	avait,	de	plus,	un	de	mes	camarades	qui	voulait	entrer	à	l'Ecole	normale	supérieure,
et	 qui	 m'a	 montré	 que	 les	 officiers	 sont	 des	 êtres	 inutiles.	 Je	 fus	 bachelier	 et	 pendant	 les	 trois	 années
suivantes,	 je	me	préparai	à	 l'Ecole	polytechnique.	L'Ecole	polytechnique	conduit	à	 toutes	 les	carrières.	On
peut	être	ingénieur,	commissaire	de	la	marine,	employé	au	ministère	des	finances,	et	 l'Ecole	polytechnique
n'empêche	pas	d'être	écrivain,	peintre	ou	musicien.	Les	candidats	à	l'Ecole	polytechnique	se	promènent	dans
un	champ	de	rêves	et	connaissent	toutes	les	espérances.

J'ai	connu	tant	d'espérances	que	mes	désirs	étaient	sans	limites.	Mais	ce	soir,	mon	âme	de	crépuscule	est
formée	d'échos	sonores.	Les	échos	de	mon	âme	se	renvoient	leurs	bruits,	tous	leurs	bruits	froids,	avec	la	voix
impersonnelle	 des	 échos.	 Depuis	 les	 ennuis	 jusqu'aux	 espérances,	 c'est	 un	 bruit	 d'années	 captives	 qui
marchèrent	 dans	 des	 cours,	 qui	 dormirent	 dans	 des	 dortoirs,	 qui	 vécurent	 chez	 les	 pions	 une	 vie	 triste	 et
surveillée.	Sur	ma	table,	je	vois	les	cahiers	de	trois	années	de	mathématiques.	Maman	tira	de	l'eau,	le	puits
rouillé	grinça.	Il	me	sembla	entendre	chaque	X	et	chaque	Y	dans	ma	vie	de	candidat	à	l'Ecole	polytechnique.
Les	X	de	l'algèbre,	élégants	et	précis,	raisonnaient	froidement	comme	des	personnes	bien	mises.	Les	X,	les	Y
et	 les	Z	de	 la	géométrie	analytique	semblaient	des	malheureux	qui	peinent,	de	malheureux	 journaliers	qui
cassent	 du	 bois.	 Mon	 âme	 grinça	 comme	 le	 puits	 dont	 on	 remue	 l'eau	 glacée.	 Ces	 mathématiques	 étaient
faites	avec	ma	substance.	Une	pile	de	cahiers,	voilà	mon	adolescence,	les	premiers	printemps,	les	feuilles	qui
s'ouvrent,	le	soleil	plein	de	rosée	et	les	petites	amies	de	seize	ans.	C'est	triste	comme	du	bonheur	perdu.	F	(x,
y,	z),	théorie	des	équations,	courbes	et	surfaces	du	deuxième	degré,	vieilles	aventures	répétées,	c'est	triste
comme	 un	 prisonnier	 qui	 connaît	 toutes	 les	 pierres	 des	 murs	 de	 sa	 prison.	 Un	 homme	 avait	 labouré	 son
champ.	Le	vent	souffla	sur	le	blé	qu'il	devait	semer,	et	maintenant	l'homme	cherche	sur	la	terre	quelque	reste
des	festins	des	fauves.

Mais	il	y	a	le	lendemain	des	amertumes.	Un	jeune	homme	de	vingt	ans	ne	connaît	qu'un	soir	amer.	Gloire	à
mon	 sang	 qui	 passe	 comme	 un	 cavalier	 et	 qui	 remue	 et	 qui	 entraîne	 sur	 sa	 route	 depuis	 les	 vieillards	 du
Passé	jusqu'aux	enfants	de	l'Avenir.	L'Ecole	polytechnique	n'est	plus	que	la	carcasse	d'une	maison	brûlée.	Je
l'abandonne.	Pardonnez-moi	si	j'ai	regardé	en	arrière.	Je	pars	et	je	n'ai	rien	perdu.	Le	monde	est	comme	un
coup	de	clairon	qui	m'entraîne.	 Je	ne	me	reposerai	pas	avant	d'avoir	 trouvé	 la	maison	où	 l'on	se	repose	 le
mieux.

Le	matin	je	me	lève	et	j'interroge	les	quatre	coins	du	ciel.	Je	ne	veux	rien	ignorer	de	l'espace.	Voici	l'air	du
matin	qui	vient	de	loin	et	qui	s'emplit	de	toute	la	fraîcheur	des	horizons.	Je	pense	aux	professions	que	peut
choisir	un	bachelier	qui	fit	trois	ans	de	mathématiques	spéciales.	Il	y	a	les	Contributions	directes	qui	habitent
les	sous-préfectures	et	les	préfectures	et	qui	contiennent	leur	petit	morceau	d'avenir.	Il	y	a	l'Enregistrement
qui	habite	un	chef-lieu	de	canton,	qui	se	marie	avec	une	femme	charmante	et	qui	 jouit	d'une	considération
toute	 particulière.	 Il	 y	 a	 les	 Ponts	 et	 Chaussées	 où	 sont	 utiles	 les	 mathématiques	 spéciales.	 Les	 Ponts	 et
Chaussées	conduisent	même	à	 l'Ecole	des	Ponts	et	Chaussées	où	 l'on	devient	 ingénieur	 tout	comme	si	 l'on
était	entré	à	l'Ecole	polytechnique.	Il	y	a	tous	les	ministères,	qui	sont	à	Paris	avec	des	examens	bienveillants.
Je	 vous	 dis	 que	 l'espace	 entier	 est	 plein	 de	 promesses.	 Il	 y	 a	 encore	 toutes	 les	 situations	 que	 l'on	 peut
découvrir	chez	les	particuliers	et	dans	les	administrations	privées.	Je	n'ai	rien	perdu,	bon	Dieu!	Le	médecin
m'a	dit	qu'échouer	à	l'Ecole	polytechnique	avait	fait	le	bonheur	d'un	de	ses	camarades	qui,	maintenant	dans
le	journalisme,	gagne	dix	mille	francs	par	an.

Mon	 frère	 l'Avenir	 était	 vêtu	 de	 noir	 et	 son	 faux-col	 très	 blanc	 faisait	 deviner	 un	 jeune	 homme	 qui	 ne
travaille	 pas	 beaucoup	 et	 qui	 touche	 de	 bons	 appointements.	 Les	 bacheliers	 ont	 des	 métiers	 élégants	 qui
ressemblent	à	une	distraction.	On	voit	même	des	 jeunes	gens	riches	pratiquer	ces	métiers	parce	qu'ils	ont
peur	de	s'ennuyer	à	ne	rien	faire.

Je	vécus	ainsi	pendant	un	mois	dans	ma	petite	chambre	de	province	auprès	de	mon	père	en	travail	et	de
ma	mère	pleine	de	soins.	Mes	vingt	ans	étaient	un	peu	bouillonnants,	mais	dans	ce	pauvre	village	où	je	ne	fais
qu'une	halte,	je	ne	veux	pas	laisser	bouillonner	mes	vingt	ans.	Je	vécus	assis	et	me	recueillant	pour	choisir	un
métier.	 Les	 miens	 n'étaient	 pas	 tranquilles.	 On	 ne	 peut	 pas	 dire	 que	 les	 ouvriers	 de	 province	 ont	 de
l'expérience,	puisque	leur	esprit	ne	connaît	que	le	bois	et	les	sabots	qu'on	en	tire.	Pourtant	s'il	est	nécessaire
de	travailler	douze	heures	afin	de	gagner	le	pain	de	sa	femme	et	de	ses	enfants,	cela	montre	que	la	vie	est
pénible.	Il	faut	regarder	un	travailleur	avec	ses	épaules	lasses.	Lorsqu'il	réfléchit,	il	se	dresse	et	contemple
quelque	endroit	de	l'espace	avec	un	œil	qui	voit	partout	des	soucis.

Il	est	vrai	que	je	suis	bachelier	et	que	l'instruction	mène	à	tout.	Mon	père	a	de	la	crainte,	lui	qui	sait	que
les	fils	d'ouvriers	participent	à	la	vie	ouvrière.	De	plus,	si	cela	se	passait	ainsi	que	je	l'espère,	cela	serait	trop
beau.	 Il	 en	 cause	 avec	 ma	 mère.	 Ma	 mère	 verrait	 bien	 les	 choses	 comme	 je	 les	 vois,	 mais	 elle	 a	 de
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l'inquiétude	parce	qu'en	fin	de	compte	on	ne	sait	pas...

Moi	je	me	dresse	et	je	chante.	Mes	chers	parents	vous	êtes	entêtés.	La	vie	et	ses	raisonnements,	vous	les
entendez	entre	les	quatre	murs	de	votre	chambre,	et	vous	les	regardez	passer	devant	la	fenêtre	en	doutant	de
leur	réalité.	Je	ne	sais	pas	comment	faire	pénétrer	mes	paroles.	Je	porte	en	moi	trois	cent	mille	espérances,
mais	 pour	 chaque	 espérance	 vous	 avez	 un	 doute.	 Pourquoi?	 Moi	 je	 raisonne	 aussi.	 A	 l'appui	 de	 chaque
espérance,	je	place	un	exemple.	Mes	anciens	camarades	ont	tous	les	emplois	dont	je	vous	parle	et	moi,	leur
égal,	je	suivrai	leur	voie	et	j'aurai	sur	eux	l'avantage	de	suivre	une	voie	qu'ils	m'auront	appris	à	connaître.

Mon	 père	 se	 renferme	 dans	 son	 corps	 rugueux	 d'ouvrier	 et	 parce	 que	 ses	 épaules	 ont	 reçu	 les	 grands
coups	que	 la	Vie	donne	aux	 travailleurs,	 il	 est	 empli	 de	 craintes.	Tes	 camarades	 étaient	 riches	ou	bien	 ils
avaient	des	protections.	Dans	le	monde,	les	métiers	ressemblent	à	la	fortune.	C'est	pourquoi	les	riches	ont	de
bons	métiers	pendant	que	les	pauvres	n'en	ont	pas.

Nous	commençâmes	par	les	protections.

On	voit	à	cinq	kilomètres	de	ma	petite	ville	un	village	avec	un	château.	Le	village	montre	une	rue	et	demie
le	long	de	laquelle	c'est	le	commerce	des	auberges	et	celui	des	métiers,	qui	ne	font	pas	grand	bruit.	Presque
en	 face	de	 l'église	 il	y	a	 l'école.	L'église	est	vieille	et	n'a	pas	de	place	pour	montrer	son	visage,	 l'école	est
large	et	blanche	avec	une	place	immense	pour	qu'on	la	voie	et	pour	que	l'on	sache	qu'en	ce	village	instruction
occupe	une	place	immense.

Mais	le	village	n'est	rien.	Il	faut	parler	du	château.	Le	parc	et	le	château	sont	plus	grands	que	le	village	et
appartiennent	 à	 M.	 Gaultier.	 M.	 Gaultier	 est	 un	 homme	 plusieurs	 fois	 millionnaire	 et	 qui	 est	 ce	 que	 l'on
appelle	un	agriculteur.	Les	agriculteurs	sont	ceux	qui	possèdent	des	domaines,	les	louent	à	des	paysans	et	se
font	des	 revenus	grâce	 à	 l'agriculture	 que	pratiquent	 leurs	 fermiers.	 Ils	 vont	 souvent	 à	Paris,	 gardent	 des
relations	 de	 toutes	 sortes	 et	 se	 plaignent	 d'avoir	 beaucoup	 d'occupations.	 La	 plupart	 d'entre	 eux	 ont	 des
opinions	royalistes,	mais	M.	Gaultier	était	républicain.	Sinon	l'on	eût	trouvé	le	moyen	de	donner	une	place	à
l'église	et	d'enfoncer	l'école	derrière	les	maisons.

De	M.	Gaultier,	républicain	et	agriculteur,	je	ne	connais	pas	la	nuance	républicaine,	mais	je	sais	qu'il	était
l'ami	 de	 tous	 les	 préfets.	 M.	 Gaultier	 avait	 une	 table	 exquise,	 une	 de	 ces	 tables	 exquises	 que	 nos
gouvernements	adorent.	Les	tables	royalistes	sont	compromettantes	parce	qu'elles	servent	à	conspirer	contre
la	République.	Les	 tables	 républicaines	sont	 rares	comme	 les	véritables	plaisirs.	Aussi	M.	Gaultier	avait	 le
bras	 long.	Oh!	combien	de	 facteurs,	 combien	de	cantonniers,	qui	ne	pouvaient	manger	que	du	pain	et	des
pommes	 de	 terre,	 doivent	 à	 M.	 Gaultier	 d'être	 facteurs	 ou	 cantonniers!	 C'est	 un	 bonheur	 pour	 les	 petites
communes	de	posséder	un	châtelain	influent.

Mais	la	puissance	et	 l'éclat	de	M.	Gaultier	ruisselaient	par	les	routes.	La	fortune	ne	reste	pas	stagnante
dans	 un	 village,	 non,	 elle	 s'épand	 et	 brille	 afin	 d'éclairer	 les	 endroits	 d'alentour.	 D'abord	 la	 fortune	 est
bienfaisante.	C'est	le	cocher	de	M.	Gaultier	qui,	dans	les	petites	villes,	va	aux	provisions	ou	bien	promène	ses
chevaux.	Et	puis,	les	fermiers	de	M.	Gaultier	font	partie	de	son	personnel,	de	sorte	que	l'on	peut	dire	qu'il	fait
marcher	 le	 commerce.	 Ensuite	 la	 fortune	 est	 un	 spectacle.	 Des	 victorias	 à	 deux	 chevaux	 contiennent
Monsieur	ou	Madame	ou	Mesdemoiselles	Gaultier.	Belles	voitures	à	beaux	chevaux,	on	les	entend	de	loin	et
l'on	 se	 range	 bien	 vite	 sur	 l'accotement,	 non	 pas	 parce	 qu'on	 craint	 d'être	 écrasé,	 mais	 pour	 ne	 pas	 les
déranger	 et	 pour	 mieux	 les	 regarder	 passer.	 Belles	 voitures	 à	 beaux	 chevaux,	 cela	 distrait	 quand	 on	 se
promène	et	leur	luxe	nous	console	du	fumier	qui	est	aux	cours	des	fermes	et	des	paysans	épais	qui	travaillent
dans	les	champs.

Tout	le	monde	saluait	M.	Gaultier.	Les	riches,	conservateurs,	le	saluaient	comme	un	homme	de	leur	monde
et	les	ouvriers	de	toutes	opinions	le	saluaient	comme	on	salue	la	richesse.	Je	sais	bien	que	quelques-uns,	qui
étaient	 ses	 fournisseurs,	 s'inclinaient	 davantage,	 mais	 cela	 ne	 fait	 rien	 puisque	 tout	 le	 monde	 saluait	 M.
Gaultier.	Lui	répondait	avec	aisance,	ayant	l'habitude	des	bonnes	manières.	Il	avait	l'air	très	simple.	Il	ne	se
gênait	 pas	 pour	 causer	 à	 n'importe	 qui,	 si	 bien	 que	 chacun,	 dans	 le	 pays,	 savait	 que	 M.	 Gaultier	 était	 un
homme	affable	auquel	on	pouvait	demander	service.

Voici	 pourquoi	 nous	 partîmes	 un	 soir,	 maman	 et	 moi,	 pour	 aller	 lui	 demander	 sa	 protection.	 Maman
m'accompagna	 pour	 donner	 plus	 de	 poids	 à	 notre	 démarche	 et	 parce	 que	 les	 mères	 de	 ceux	 qui	 ont	 des
ennuis	à	vingt	ans	sont	leurs	camarades	et	leurs	sœurs	afin	de	leur	donner	du	courage.

La	 route	 est	 longue	 de	 chez	 nous	 à	 chez	 lui.	 Une	 soirée	 d'août,	 entre	 cinq	 et	 six	 heures,	 conserve	 la
chaleur	du	jour	et	fatigue	ceux	qui	marchent.	N'importe,	il	faut	marcher	lorsqu'il	s'agit	d'avoir	une	place.

Nous	 arrivâmes	 à	 six	 heures	 dans	 le	 parc	 de	 M.	 Gaultier	 où	 l'ombre	 est	 grande	 comme	 aux	 riches
demeures	d'été.	Ce	parc	merveilleux	est	un	composé	de	toutes	les	beautés	naturelles.	On	y	voit	une	longue
allée	d'arbres,	un	taillis,	des	pelouses,	des	bosquets,	des	bordures	de	fleurs,	des	corbeilles	de	fleurs.	Je	me
souviens	de	belles	roses	thé	que	j'aurais	voulu	cueillir,	mais	je	m'en	gardai	bien,	parce	qu'il	faut	respecter	les
propriétés	 des	 riches.	 On	 arrive	 à	 un	 château	 semblable	 à	 ceux	 qu'on	 voit	 dans	 les	 livres	 de	 M.	 Francis
Jammes.	D'une	part,	il	est	bordé	d'ombre	pour	les	personnes	qui	aiment	la	fraîcheur;	d'autre	part,	il	y	a	une
pelouse	et	de	l'espace	pour	les	jeunes	filles	qui	aiment	à	jouer	au	volant.	Des	statuettes	sur	le	perron	ou	au
milieu	des	pelouses	ajoutent	l'Art	à	la	Nature.

Mais	 nous	 étions	 intimidés	 en	 entrant	 dans	 le	 château.	 D'abord	 les	 vestibules	 en	 pierre	 sonore,	 puis	 la
peur	de	déranger	M.	Gaultier	à	l'heure	de	son	dîner.	On	nous	introduisit	dans	un	petit	cabinet	de	travail	que
nous	trouvâmes	simple	et	de	bon	goût.	Il	y	avait	un	grand	désordre	sur	la	table,	parmi	lequel	on	apercevait
des	 brochures	 relatives	 à	 l'agriculture,	 des	 documents	 officiels	 qui	 portaient	 en	 tête:	 Ministère	 de
l'Agriculture	 ou	 Préfecture	 de	 ***.	 Un	 peu	 de	 poussière	 y	 était	 répandue.	 J'ai	 lu	 que	 certains	 savants
défendent	à	leur	valet	de	chambre	de	faire	leur	cabinet	de	travail,	par	crainte	qu'il	ne	dérange	les	papiers.
C'est	sans	doute	à	cette	cause	qu'il	faut	attribuer	la	poussière	du	cabinet	de	travail	où	nous	étions	assis.
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M.	Gaultier	arriva.	Comme	nous	nous	excusions	de	le	déranger	à	cette	heure:	«Ça	ne	fait	rien»,	dit-il.	Un
sourire	 accompagnait	 sa	 bienveillance	 et	 nous	 fûmes	 à	 notre	 aise,	 chez	 un	 homme	 charmant.	 Sa	 tête
s'inclinait	pour	nous	écouter.

Maman	 parla.	 M.	 Gaultier	 comprit	 tout	 de	 suite	 qu'il	 faudrait	 une	 place	 dans	 laquelle	 pourraient
s'employer	 mes	 connaissances	 en	 mathématiques.	 L'entrevue	 ne	 fut	 pas	 longue.	 M.	 Gaultier	 constata	 qu'il
avait	beaucoup	d'amis	à	Paris,	grâce	auxquels	j'aurais	l'emploi	désiré.	Quant	à	dire	maintenant	quel	il	serait,
on	ne	le	pouvait	pas	parce	qu'il	fallait	réfléchir	et	«frapper	à	plusieurs	portes».	Dans	une	quinzaine	de	jours,
nous	aurions	une	lettre	et	M.	Gaultier	estimait	que	dans	deux	ou	trois	mois	à	peu	près	je	serais	casé.	Ensuite,
je	pourrais	me	tirer	d'affaire	moi-même.	L'important	est	d'avoir	le	pied	à	l'étrier.

Merci,	ô	Monsieur	Gaultier,	merci!	Nous	le	quittâmes,	M.	Gaultier	est	un	homme	qui	porte	toute	sa	barbe
un	peu	grisonnante	et	si	propre	qu'elle	donne	à	son	visage	un	air	sain.	Le	visage	même	de	M.	Gaultier	est
bruni	 par	 ses	 promenades	 et	 ses	 travaux	 d'agriculteur.	 Il	 a	 de	 bons	 yeux	 où	 passent	 des	 regards	 brillants
comme	 la	 fortune	et	 la	 santé.	M.	Gaultier,	 vêtu	d'habits	 solides	et	 chaussé	de	gros	 souliers,	 est	un	de	ces
propriétaires	 qui	 se	 portent	 bien	 parce	 qu'ils	 mènent	 une	 vie	 active	 et	 simple	 en	 gérant	 leurs	 propriétés.
Nous	avons	vu	un	autre	M.	Gaultier,	celui	qui	sourit	et	qui	connaît	des	personnes	à	Paris.	Ce	M.	Gaultier-là
est	un	homme	raffiné	dont	un	frère	est	médecin,	un	autre	ingénieur,	et	qui	doit	connaître	les	hautes	idées	de
la	grande	société	parisienne.	D'ailleurs	il	est	chevalier	de	la	Légion	d'honneur,	c'est-à-dire	qu'il	a	beaucoup
de	capacités.

Nous	pensions	ainsi,	maman	et	moi,	 sur	 la	 route	de	notre	maison.	Tantôt	nous	parlions,	 tantôt	nous	ne
disions	 rien,	 et	 les	 paroles	 de	 M.	 Gaultier	 marchaient	 devant	 nous,	 laissant	 entrevoir	 de	 mystérieuses
profondeurs.

Savez-vous	ce	qui	arriva?	D'abord,	pendant	quinze	jours	il	n'arriva	rien	du	tout.	Ensuite,	nous	attendîmes
le	facteur.	Avec	sa	boîte	pleine	de	lettres	nous	attendions	le	facteur.	Au	milieu	de	la	rue,	vers	huit	heures,	on
me	voit	guettant	son	passage,	puis	lorsqu'il	va	passer	je	rentre	et	j'attends.	Le	facteur	passe.	Le	facteur	est
passé.	Oh!	comme	on	se	sent	seul	alors!	Mais	dans	les	premiers	temps,	on	renfonce	l'amertume	au	fond	de
son	cœur,	on	met	l'espérance	tout	autour	et	l'on	pense:	Je	voudrais	bien	être	à	demain.

Au	 bout	 d'un	 mois	 nous	 retournâmes	 chez	 M.	 Gaultier.	 Il	 y	 a	 de	 bons	 sourires	 et	 de	 bons	 accueils	 qui
consolent	les	malades.	M.	Gaultier	les	connaît.	Il	ne	nous	gronda	pas	de	nous	être	dérangés,	mais	nous	assura
qu'il	ne	m'oubliait	pas.	Il	avait	«frappé	à	plusieurs	portes»	et	attendait	qu'on	lui	répondît.	Quel	homme	affable
et	sans	cérémonie!	Il	nous	serre	la	main	et	nous	parle	comme	à	des	égaux.	Il	est	doux	d'avoir	affaire	avec	des
personnes	bien	élevées.

Au	bout	d'un	mois	nous	retournâmes	encore	chez	M.	Gaultier.	Cette	fois-ci,	nous	pensions	n'être	pas	loin
du	résultat.	Un	 jeune	homme	à	bicyclette	que	nous	croisâmes	était	 le	neveu	de	M.	Gaultier.	 Il	était	grand,
avec	beaucoup	d'élégance.	Ses	gestes	et	ses	regards	aisés	s'associaient	à	sa	taille,	élancée	comme	celle	de
certains	fils	de	famille	qui	ont	l'habitude	du	monde.	Il	nous	salua	gracieusement	sur	la	route	et	semblait	un
reflet	de	M.	Gaultier,—un	reflet	parisien	parce	qu'il	était	le	fils	d'un	riche	médecin	de	Paris.	Ce	jeune	homme
avait	été	refusé	à	son	baccalauréat	ès-lettres,	mais	 il	allait	entrer	à	 l'Ecole	d'Agriculture	de	Grignon.	Peut-
être	M.	Gaultier	avait-il	écrit	à	son	père,	 lui	demandant	d'user	de	son	crédit	pour	nous.	Quand	M.	Gaultier
nous	eut	dit	qu'il	n'y	avait	 rien	encore,	nous	ne	 fûmes	pas	 trop	attristés,	parce	que	nous	avions	 rencontré
quelqu'un	qui	était	l'une	des	nombreuses	relations	qu'à	Paris	possédait	M.	Gaultier.

Alors	le	Temps	passa.	Chaque	mois	était	séparé	de	son	voisin	par	notre	visite	à	M.	Gaultier.	Cet	homme
contient	une	provision	d'espérance	et	ressemble	aux	bons	spectacles	et	aux	bonnes	paroles	qui	nous	aident	à
attendre	 l'Avenir.	 D'ailleurs,	 nous	 attendions	 l'Avenir	 au	 lendemain	 de	 chaque	 jour.	 Parfois	 le	 facteur
s'avance,	une	lettre	à	la	main,	alors	notre	cœur	s'élance	vers	lui,	nos	mains	se	tendent	et	ce	sont	des	mains
qui	prennent	et	gardent	un	trésor.	Nous	fûmes	toujours	déçus	parce	que	ce	n'étaient	que	des	lettres	d'amis.
Les	amis	sont	consolants,	mais	bienheureux	les	hommes	qui	n'ont	pas	besoin	de	consolations!	D'autres	fois,	le
domestique	de	M.	Gaultier	 était	 en	ville	 avec	 sa	grande	voiture.	Alors	nous	ne	nous	écartions	pas	 trop	de
notre	maison,	parce	que	M.	Gaultier	aurait	pu	dire:	«Il	vaut	mieux	que	j'envoie	mon	domestique	les	prévenir.
De	cette	manière	ils	sauront	plus	vite	que	j'ai	une	place	à	leur	donner.»	D'autres	fois	nous	sommes	tous	trois
à	 la	maison.	On	 frappe	à	 la	porte.	Nous	nous	 regardons	en	nous	demandant	 si	 ce	n'est	pas	quelqu'un	qui
apporte	l'emploi	que	nous	cherchons.

Puis	 il	 n'y	 eut	 rien	 autre	 chose.	 Immobiles	 dans	 notre	 maison,	 les	 yeux	 braqués	 vers	 un	 château,	 nous
attendions	une	grande	grâce,	pareils	à	ceux	qui	prient	et	croient	en	Dieu.	Nous	attendions	une	bien	grande
grâce	en	effet.	Nous	attendions	que	les	riches	prissent	en	pitié	les	pauvres.	Nous	nous	étions	dit:	Les	riches
sont	des	hommes	comme	nous,	que	 la	 fortune	élève	afin	d'en	 faire	nos	gouvernements	et	nos	protecteurs.
Nous	 nous	 adressâmes	 à	 M.	 Gaultier	 parce	 que	 la	 Justice	 veut	 que	 les	 bacheliers	 qui	 sont	 instruits	 soient
protégés	par	les	gouvernements	qui	aiment	l'instruction.	Au	fond	de	nous-mêmes	nous	doutions	un	peu	de	la
Justice	puisque	les	ouvriers	travaillent	sans	connaître	le	plaisir	ou	le	repos,	ce	qui	est	une	chose	injuste.	Mais
nous	comptions	sur	la	bonté	de	nos	frères	les	riches.	Nos	frères	doivent	trop	aimer	la	joie	pour	vouloir	que
nous	restions	dans	 le	malheur.	Si	mes	mains	sont	vides,	M.	Gaultier	comprendra	que	 j'en	souffre	et	que	 je
devrais	travailler	au	lieu	de	manger	le	pain	de	mon	père.	Nous	attendions,	dis-je,	que	les	riches	prissent	en
pitié	les	pauvres.

J'ai	honte,	aujourd'hui,	pour	 tous	ces	 sentiments.	Nous	 les	avions	conçus	au	milieu	de	notre	petite	 ville
dans	laquelle	on	ne	connaît	rien.	Mais	j'ai	honte	parce	que	demander	une	faveur	aux	riches	c'est	entrer	dans
le	 cortège	 de	 leurs	 protégés	 et	 de	 leurs	 serviteurs.	 C'est	 demander:	 «Mon	 bon	 Monsieur,	 voulez-vous	 me
rendre	 un	 service?	 Grâce	 à	 votre	 fortune	 vous	 le	 pouvez.»	 Or,	 demander	 cela,	 c'est	 s'incliner	 devant	 la
fortune	et	le	pouvoir.	Je	vois	mon	âme	indépendante	qui	rougit	en	pensant	à	sa	servitude	ancienne	comme	un
homme	rougit	d'avoir	jadis	démérité.
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Le	Temps	passa.	Il	y	eut	d'abord	l'automne,	l'automne	en	cendre	où	le	ciel	semble	un	feu	qui	s'éteint	mais
qui	éclaire	et	chauffe	encore.	Cette	année-là,	l'automne	avait	une	douceur	dans	la	campagne	merveilleuse	et
mélancolique.	Puis,	l'hiver	sembla	descendre	de	l'automne	et	le	continuer	comme	un	fils	continue	son	père,
avec	plus	de	force	mais	avec	autant	de	bonté.	Il	y	avait	mes	vingt	ans	et	des	bouillonnements	fous.	Vingt	ans,
c'est	 l'âge	 où	 l'Amour,	 mêlé	 à	 toutes	 les	 passions	 généreuses,	 fait	 du	 monde	 un	 champ	 d'action	 pour	 le
Bonheur.	 Les	 riches	 poètes	 ont	 chanté	 nos	 vingt	 ans.	 On	 y	 voit	 des	 amoureuses	 qui	 sont	 parfois	 des
Andalouses	en	feu,	d'autres	fois	des	grisettes	légères	comme	le	plaisir,	ou	bien	des	jeunes	filles	dont	on	ne
connaît	pas	la	profession,	mais	qui	sont	intelligentes	et	que	l'on	couvre	de	fleurs.	Les	premiers	pas	d'un	jeune
homme	qui	lève	la	tête	et	regarde	la	Vie	sans	défaillance	en	sachant	que	le	Monde	est	immense	pour	ceux	de
vingt	ans.	Les	poètes	riches	nous	ont	fait	connaître	les	joies	et	les	orgueils	qu'ils	ont	connus	et	nous	ont	dit:
Nos	vingt	ans	triomphent	comme	des	fleurs	et	se	posent	sur	les	seins	des	femmes.

Moi	je	n'avais	pas	le	cœur	à	penser	à	l'Amour.	L'Amour	est	beau	pour	ceux	qui	ont	de	quoi	vivre,	mais	les
autres	doivent	d'abord	penser	à	vivre.	Ah!	les	vingt	ans	des	pauvres!	Les	vingt	ans	des	sans-travail,	les	vingt
ans	des	ouvriers	qui	suent,	les	vingt	ans	des	pions	qui	travaillent	sans	savoir	si	le	travail	conduit	à	l'Avenir!
Les	vingt	ans	des	filles	publiques	que	la	syphilis	a	crevées!	Nos	vingt	ans	sont	des	bêtes	dans	des	cages	qui
tournent	 et	 cherchent	 un	 trou,	 un	 joint,	 une	 fente	 pour	 y	 passer	 la	 tête	 et	 s'en	 aller.	 Nos	 vingt	 ans	 sont
d'autant	plus	mauvais	que	vous	les	avez	chantés.	Nous	les	comparons	aux	vôtres.	Vos	joies	nous	ont	remplis
d'amertume,	notre	malheur	se	mêle	à	vos	rires	et	se	lamente	comme	un	pauvre	à	vos	portes.	Ah!	je	vous	le
dis,	poètes	riches	qui	avez	chanté	l'Amour,	soyez	maudits!

Vous	avez	créé	des	bourses	dans	les	lycées	et	collèges	pour	que	les	fils	des	ouvriers	deviennent	pareils	à
vous.	Et	 lorsqu'ils	sont	bacheliers	comme	vous,	vous	 les	abandonnez	dans	 leurs	villages.	Vous	gardez	pour
vous	 les	 riches	professions	qu'ils	devaient	avoir	et	 vous	 riez,	 vous	avez	vingt	ans,	quelques-uns	des	vôtres
sont	des	poètes!	Et	cela	démontre	que	si	l'on	est	fils	d'ouvrier,	il	ne	faut	pas	s'élever	au-dessus	de	sa	classe.
Le	curé	parlait	de	moi	à	des	maçons:	Voyez-vous,	on	fait	instruire	des	enfants	et	ensuite	on	ne	sait	pas	qu'en
faire.

Il	y	a	des	Administrations	inférieures	dans	lesquelles	nous	pouvons	entrer.	Mon	titre	de	bachelier	permet
d'être	commis	des	Ponts	et	Chaussées	sans	examen.	J'ai	fait	une	demande	à	M.	l'ingénieur	en	chef,	laquelle
lui	fut	recommandée	par	M.	Gaultier.	Je	gagnerai	mille	francs	par	an,	mais	c'est	«le	pied	à	l'étrier».	Jamais	je
n'ai	reçu	de	réponse.	Vous	avez	établi	des	droits,	vous	les	avez	inscrits	dans	des	documents	officiels	afin	que
tout	 le	monde	 les	connaisse.	 Ils	 sont	peu	de	chose	mais	 ils	disent:	La	vie	des	pauvres	est	d'abord	pénible,
mais	quand	 les	pauvres	se	sont	donné	de	 la	peine,	 il	y	a	des	examens	qui	 les	récompensent.	Vous	mentez.
Jamais	je	n'ai	reçu	de	réponse	à	ma	demande	pour	entrer	dans	les	Ponts	et	Chaussées.	On	croirait	que	vous
avez	créé	des	droits	pour	nous	donner	de	fausses	espérances	et	pour	nous	faire	souffrir.

Les	autres	professions	ne	sont	pas	abordables.	Les	bureaux	d'Enregistrement,	tranquilles	et	indépendants,
font	de	leur	titulaire	un	homme	qui	peut	se	promener,	faire	des	études	ou	fréquenter	 la	société,	mais	pour
être	titulaire	d'un	bureau	d'Enregistrement,	il	faut	accomplir	cinq	ou	six	années	de	stage	pendant	lesquelles
on	ne	gagne	pas	d'argent.	 Il	 faut	aussi	verser	un	cautionnement,	car	 les	riches	seuls	peuvent	avoir	un	bon
métier.	Les	examens	des	ministères	sont	comme	s'ils	n'existaient	pas	et	puis	 l'on	 fait	pour	s'y	présenter	 le
voyage	de	Paris,	au	risque	de	revenir	sans	succès.	Les	situations	que	l'on	peut	découvrir	chez	les	particuliers
ou	dans	 les	administrations	privées	s'obtiennent	par	des	relations	de	famille	ou	d'amitié.	Or,	 les	parents	et
amis	des	ouvriers	sont	des	ouvriers	comme	eux.	Les	Messieurs	Gaultier	pourraient	bien	nous	être	utiles,	mais
la	richesse	les	éloigne	de	nous	et	leur	situation	d'agriculteur	ne	leur	laisse	pas	de	loisir.

De	quel	côté	que	nous	contemplions	l'horizon,	nous	les	pauvres	aux	yeux	fixes,	les	riches	se	dressent	entre
l'horizon	et	nous	avec	des	châteaux	et	des	murailles,	avec	des	règlements	et	des	chiens	qui	 les	défendent.
Nous	marchons	et	nous	voulons	respirer,	au	milieu	du	monde,	l'air	des	eaux	et	des	forêts,	nous	marchons	et
nous	 sommes	des	gueux	pleins	de	courage.	Nous	 sommes	allés	bien	 loin	et	nous	avons	vu	 les	 riches	assis
dans	leurs	parcs	et	riant	comme	si	le	Bonheur	recouvrait	le	monde.	Nous	aurions	voulu	posséder	un	enclos
avec	un	champ	pour	 y	gagner	notre	pain.	Les	enclos	 sont	gardés	par	 les	gardes	des	 riches.	 Il	 y	 a	 tant	de
plaisirs	sur	la	Terre,	depuis	le	travail	 jusqu'au	repos,	et	tant	d'espace	pour	les	goûter	que	nous	étions	bien
sûrs	de	rire	en	route	et	de	nous	arrêter	un	soir,	sous	les	chênes,	avec	une	besace	pleine	et	des	cœurs	pleins.
Il	n'y	a	plus	de	plaisir,	il	n'y	a	plus	d'espace,	les	châteaux	s'étendent	et	entourent	tous	les	chênes	de	la	forêt
profonde.

Mais	 ce	 qui	 se	 passa	 fut	 bien	 heureux.	 A	 tout	 jamais	 j'abandonnai	 les	 rêves	 de	 grandeur	 qui,	 depuis
l'enfance,	poussaient	mes	 idées	dans	 l'orgueil.	 J'abandonnai	 tous	mes	rêves	supérieurs,	ceux	qui	 traînaient
des	sabres	et	ceux	qui	rêvaient	d'un	emploi	riche	et	fainéant.	Je	partis,	mais	ce	ne	fut	pas	un	départ,	ce	fut	un
retour.	Je	revins	auprès	des	miens	avec	des	désirs	sages	comme	un	travailleur	revient	auprès	de	son	travail.
Orgueil	fou,	beaux	emplois,	beaux	habits,	splendeur	blanche	et	plaisir	des	femmes,	on	ne	peut	pas	dire	que
j'ai	souffert	en	vous	quittant.	J'ouvre	la	porte	de	la	maison	paternelle.	Les	voici.	Mon	père	aux	grosses	mains
fait	des	sabots	comme	son	père	et	dans	la	maison	bien	rangée	ses	sabots	s'entassent	et	seront	vendus	à	ceux
qui	 font	 le	 pain,	 à	 ceux	 qui	 font	 les	 habits	 et	 aux	 ménagères	 actives	 qui	 ordonnent	 les	 maisons.	 Ma	 mère
travaille	 aussi,	 c'est	 un	 travail	 utile	 pour	 cuire	 les	 aliments	 et	 c'est	 un	 travail	 d'amour	 qui	 embellit	 les
chambres	et	qui	embellit	 la	vie.	 Je	suis	 le	voisin	du	charron,	du	tonnelier	et	du	maréchal	 ferrant.	Ceux	qui
travaillent	pour	gagner	le	pain	qu'ils	mangent	m'entourent	et	vivent	selon	la	loi	qui	veut	que	l'on	gagne	son
pain	à	la	sueur	de	son	front.	Moi,	je	suis	un	homme	du	peuple	et	je	veux	travailler	comme	les	autres.

Voici	ce	que	j'ai	vu	à	vingt	ans,	pendant	que	les	fils	des	riches	dansaient.	Moi,	j'ai	souffert	parce	que	je	ne
travaillais	pas.	Mes	membres	ont	souffert,	mon	cœur	avait	son	orgueil,	et	mes	idées,	toutes	mes	idées	criaient
que	celui	qui	ne	travaille	pas	est	une	honte.	Il	ne	faut	pas	dire	qu'il	y	a	des	hommes	inutiles,	mais	qu'il	y	a	des
hommes	nuisibles.

Je	cherche	une	place,	mon	Dieu,	dans	quelque	coin	du	monde,	une	place	qui	serait	pour	moi.	N'importe
laquelle,	pourvu	que	je	travaille	avec	utilité	et	pourvu	que	je	gagne	ma	vie,	cette	vie	que	vous	m'avez	donnée.
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Je	suis	si	petit	et	le	monde	est	si	grand	qu'il	y	a	sans	doute	quelque	place	avec	un	travail	que	je	saurai	faire.
Si	 j'étais	agile	et	grand,	 je	monterais	en	haut	des	échafaudages,	au	milieu	des	maçons.	Je	voudrais	pouvoir
aller	à	Nantes	ou	au	Havre,	comme	les	débardeurs.	Je	voudrais	pouvoir	faire	la	moisson.	Si	je	savais	creuser
les	sabots,	je	resterais	à	la	maison	et	je	dirais	à	mon	père:	«Assieds-toi,	il	y	a	longtemps	que	tu	travailles,	et
c'est	moi	maintenant	qui	creuse	les	sabots.»	Puisqu'on	m'a	mis	au	monde,	c'est	qu'il	y	a	dans	le	monde	une
place	pour	moi.	Il	y	en	a	qui	refusent	des	places,	mais	moi	je	prendrai	toutes	celles	que	vous	m'offrirez.

Oh!	je	ne	mens	pas.	Il	y	eut	un	jour	où	je	pensai:	Je	vais	prendre	dans	ma	besace	du	pain,	des	habits	et
cent	sous	et	je	partirai.	Je	partirai	pour	mendier.	Dans	les	fermes,	dans	les	châteaux,	dans	les	usines,	dans	les
bureaux,	 je	 m'arrêterai.	 On	 me	 dira:	 Mon	 garçon,	 vous	 êtes	 trop	 jeune	 pour	 mendier.	 Alors	 je	 répondrai:
Voulez-vous	me	donner	du	travail?	Je	demanderai	l'aumône	s'il	le	faut,	mais	je	partirai.	J'économiserai	de	quoi
m'acheter	des	souliers	et	je	marcherai	tout	le	temps	qu'il	faudra.	Je	finirai	bien	par	trouver	du	travail	puisque
toute	ma	vie	j'en	chercherai.

Un	 matin,	 nous	 n'y	 comptions	 plus,	 lorsqu'une	 bonne	 nouvelle	 arriva.	 Il	 y	 avait	 dans	 ma	 petite	 ville	 un
sellier	dont	 le	 fils	était	pharmacien	à	Paris.	Nous	autres,	 fils	d'ouvriers,	nous	nous	regardons	et	nous	nous
tendons	la	main.	Ce	jeune	homme	m'annonçait	qu'une	place	dans	un	bureau	m'était	réservée,	où	je	gagnerais
3	fr.	75	par	journée	de	travail.	On	ne	travaille	pas	le	dimanche.	J'ai	le	pied	à	l'étrier.	Et	c'est	ainsi	que	finit
mon	 livre	parce	que	 la	peine	des	pauvres	gens	ne	 finit	guère,	et	c'est	 le	 travail	qui	commence,	quand	une
peine	a	fini.

Et	ce	livre,	maman,	on	croira	que	je	l'ai	fini	sans	penser	à	toi.	Mais	non.	J'ai	dit	d'abord:	Il	n'y	aura	que
maman	dans	ce	livre.	C'est	parce	que	je	ne	me	rappelais	que	des	instants	heureux:	or	j'ai	subi	beaucoup	de
malheurs.	C'est	la	Vie	qui	se	dresse	entre	nos	mères	et	nous,	et	qui	les	cache.	Mais	nous	les	aimons	quand
même,	 et	 si	 nous	 sommes	 tristes	 parfois,	 c'est	 quand	 la	 Vie	 nous	 empêche	 de	 penser	 à	 nos	 mères.	 Tu
prendras	des	lunettes	pour	lire	ces	phrases.	Tu	épèleras	mot	à	mot	en	disant:—C'est	un	gros	livre	plein	de
mots.

Eh	bien,	maman,	chacun	de	ces	mots	est	pour	toi.	Ma	vie	de	fils,	la	voici	racontée.	Maintenant,	je	gagne	3
fr.	75	par	jour,	et	c'est	ma	vie	d'homme	qui	commence.

ACHEVÉ	D'IMPRIMER	PAR
L'IMPRIMERIE	BELLENAND
A	FONTENAY-AUX-ROSES
LE	VINGT	JUILLET	1918
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