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CHAPITRE PREMIER

Un enfant nait un soir, rouge et bouffi, désordonné comme un morceau de chaos. C'est quelque chose de
semblable a un nouveau meuble qu'on apporte a la maison et qu'il faut observer et polir pendant longtemps
avant de lui donner un air familial. C'est surtout quelque chose de semblable a une petite béte mal élevée qui
ne sait pas faire un usage convenable de ses pieds, de ses mains et des organes de son corps. Papa, maman,
observez bien, polissez bien le petit objet, parce qu'il faut, un jour, que son image soit gravée dans votre
mémoire et que sa vie soit pareille a votre vie; dressez bien le petit animal, parce qu'il faut, un jour, qu'il
sache marcher et se tenir comme un beau petit bonhomme civilisé.

Les bonnes mamans si pales qui viennent d'accoucher ont des sens délicieux pour apprendre a connaitre
leurs petits enfants. Leur corps fatigué semble étre peu de chose, leurs yeux ont une vie atténuée de fleurs et
versent des regards délicats comme des sentiments. Elles ont l'air d'étre en communication merveilleusement
avec l'au-dela. Leurs mains ont un toucher qui se pose, mais ne s'appuie pas. O douceur! Elles rattachent
immédiatement le petit étre a la lignée familiale; ol vous voyez un visage de chair molle, elles découvrent des
formes et des ressemblances. J'ai vu une jeune maman qui disait a son mari:

—Son nez ressemble a ton nez, mais il ressemble encore davantage a celui de ton pere.

Toute chose est cataloguée. On trouve aux yeux des regards expressifs et, pour un peu, 1'on trouverait que
la petite téte a une allure de téte intelligente. Levres rentrées du bébé qui n'a pas encore de dents, vous
ressemblez aux lévres du papa, si douces! Mais vous, surtout, petits ongles translucides, 1'on vous regarde
parce que vous étes jolis comme de la chair rose, et parce que votre forme nette évoque bien mieux la
parenté révée. Et j'ai dit qu'un enfant c'est quelque chose de semblable a un nouveau meuble qu'on apporte a
la maison. Vous voyez bien que ce n'est pas vrai, puisque huit jours aprés sa naissance il a déja cet air familial
des vieux parents et des vieilles choses. Et, mon Dieu, s'il y avait quelque forme en lui qu'on ne p{t rattacher
a une forme connue, l'on en serait trés heureux, parce qu'elle ferait déja une personnalité au cher petit étre.

Ce n'est pas tout. Car en méme temps qu'elle étudie 1'enfant dans sa forme, la maman l'observe aussi dans
ses gestes et dans le jeu de ses organes. Sa main est si faible et si molle qu'elle se tient crispée: on y glisse un
doigt, et voici qu'elle le presse. Les étres faibles, les noyés, les malades et les enfants mettent toute leur force
dans leurs mains, les noyés pour s'accrocher aux branches, les malades pour presser la main de leur
médecin, et les enfants pour s'associer a une vie protectrice. Ses pieds s'agitent joliment, 1'air un peu fou, et
I'on croirait que chaque doigt du pied est une petite béte a part. Et puis l'enfant baille, il tette, et il a le
hoquet. 1l tette comme un gourmand, comme un goulu qui se précipite sur la nourriture. Il faut régulariser ce
mouvement, et lui apprendre a ne pas téter trop fort parce que cela donne le hoquet. Et ce qu'il y a de tendre
dans le cceur de la maman fait qu'elle connait le fonctionnement de tous ces organes avec une délicatesse fort
grande, si bien que l'enfant n'a pas besoin de pleurer pour qu'elle s'apercoive s'il est malade.

Un peu plus tard, vers trois ou quatre mois, on voit apparaitre quelque chose de tres doux, et c'est le
commencement de la formation de la conscience. Des gens savants: des médecins et des licenciés en histoire
naturelle, m'ont dit qu'a ce moment apparaissaient dans le cerveau des enfants beaucoup de cellules
nerveuses correspondant aux organes des sens. Les mamans ont une intuition délicieuse, elles qui,
connaissant bien les yeux de leur petit, savent y voir passer les images et les pensées. Elles savent aussi
reconnaitre a un tressaillement de son corps qu'il entend les sons et les bruits. Et puis, elles sourient en
voyant le méli-mélo de toutes ces sensations qui fait qu'il voudrait toucher le soleil qui brille et attraper les
paroles qu'il entend.

Alors elles le prennent a leur cou pour le promener, afin de lui montrer des spectacles éclatants. Petit
bébé, voici ce qui brille, voici ce qui chante, voici tout ce qui est beau. Le soleil, la musique, et les belles
dames. Lorsque j'avais quatre mois, les carlistes espagnols chassés de leur pays vinrent chercher un asile
dans le noétre, et une de leurs troupes resta longtemps dans ma petite ville. Le dimanche, ils donnaient des
concerts sur la place. Ils étaient vétus de bleu et de rouge, et leur musique de cuivre rapide et brillante avait
une ame tres vive. Oh! certainement, il devait se passer dans ma téte une exquise petite cuisine de lumieres
et de bruits qui faisait tressaillir mes facultés obscures comme, dans ses alvéoles, tressaille le joli miel aux
rayons du soleil. Les faibles cellules nerveuses des savants devaient se former, se fortifier, je devais presque
comprendre. O Carmen noires de I'Espagne dont parlaient les musiques, votre souffle rouge était bralant!

Un peu plus tard encore, on apprend aux enfants a sourire. Sourire, c'est avoir de la joie, avoir de la joie
c'est déja savourer le bonheur de vivre. Pour faire sourire les enfants, on leur chatouille le menton, ce qui
agite leur petite chair, on leur met les yeux dans les yeux, on remue les mains, on prononce des syllabes
droles, afin de leur faire voir ce qu'ils aiment: des choses brillantes qui sont les yeux, des choses remuantes
qui sont les mains, et leur faire entendre des sons gentils qui sont a la portée de leur cerveau, puisqu'ils ne
veulent rien dire. Ils finissent par avoir un sourire trés large, sans restrictions, et qui semble une action
minuscule dans laquelle ils mettent toutes leurs forces. Alors les mamans sont heureuses. Sourire, beau
sourire, vous étes la forme raffinée du bonheur. Les animaux, qui n'ont que des joies, ne savent pas sourire,
mais ils gambadent, ils sautent, et c'est la I'expression brutale des joies matérielles. Mais il sourit, le petit
enfant, et ses yeux, ses joues et ses levres ont un air charmant. On lui dit, en appuyant sur les mots:

—Tu es un gros déplaisant!

Il ne comprend pas, il entend, il voit, il sourit encore davantage. Cher petit cceur, petit blondin, petit bout
d'homme, petit enfant! Pour étre un petit homme, maintenant, il ne vous reste plus qu'a parler.

A partir de ce moment, les actions se précipitent. On ne sait pas bien comment cela commence, mais voici
qu'un jour, alors qu'il contemple le soleil, ou la lampe, ou le feu, 1'enfant se met a parler. On appelle cela
gazouiller. Ce n'est pas encore des syllabes, c'est a peine des sons, c'est lumineux et tremblant. C'est indécis
comme un rayon de soleil au matin. On sent une petite conscience qui perce son enveloppe et qui fait du
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bruit, naivement, pour montrer qu'elle est la. C'est comme un ruisseau qui passe sur des cailloux. C'est aussi
comme un oiseau qui chante, sans cause, tout simplement parce qu'il est en vie. Maintenant, chaque fois que
l'enfant regardera quelque chose, ses yeux brilleront, et il gazouillera. Je vous dis qu'il y a le feu, la lampe et
le soleil qui entrent dans son cerveau comme de la lumiere, et qui en sortent comme des paroles. Maman me
disait en riant:

—DMais enfin, ne cause pas tant! Ca t'entre par les yeux, et ca te sort par la bouche!

Et l'attention s'éveille, et de quasi-réflexions lui viennent en méme temps. Si ses membres s'agitent, si ses
yeux brillent, et s'il gazouille, c'est peut-étre parce qu'il commence a penser. Lorsqu'il est en train de téter,
souvent il s'interrompt pour regarder alentour, et parfois il sourit aux choses qu'il connait. Il n'a plus comme
autrefois un sourire heureux et vague, non: il sourit avec un air d'intelligence. Il a 1'air de dire a la lampe: Tu
es la lampe, et a la table: Table, tu es la, mais surtout, il a l'air de dire a son papa et a sa maman: Je vous
reconnais bien. Jusqu'ici, on l'avait vu tout en lui-méme, sa petite dme était enfermée dans son corps comme
un bijou dans un coffret, mais maintenant il s'épand, il s'exhale, et il connait les objets, et il est un étre qui
recoit des impressions de 1'Univers. O vous, maman qui étes a l'affit de son ame, vous saisissez tous ces
éveils pour donner a votre enfant les enseignements qu'il faut. Vous comprenez alors ce qu'il comprend.
Lorsqu'il regarde la lampe, vous lui pincez les joues pour attirer son attention sur vos paroles, et vous dites
des phrases atténuées qui peuvent aller jusqu'a lui. Vous vous mettez a sa place, vous vous composez une
ame semblable a la sienne, vous le guettez, et, alors, devinant bien vite toutes ses sensations, vous vous
emparez d'elles pour les développer et les agrandir. Son ame est pareille a un petit enfant que vous prenez
par la main pour le conduire jusqu'au bout de sa route.

D'abord, vous vous emparez de son joli gazouillis. Tout doucement, vous essayez de le comprendre. Il se
révele en votre cerveau des facultés de vieux savant. Vous classez les sons: il y en a qui sont plus compliqués
et qui témoignent déja d'un bel entendement. Vous vous en emparez avec délicatesse, vous les mettez en
vous et vous faites votre ame se mouvoir autour d'eux. Alors, un beau soir, lorsqu'il a fini sa besogne de téter
et qu'avec ses yeux vides, il regarde toute chose, vous les lui répétez. Tout d'abord, il ne les reconnait pas.
C'est peut-étre parce qu'il ne pense pas a cela, mais bientot vous 1'attirez par la douceur de votre voix et de
vos yeux, vous l'attirez a vous, et voici qu'il vous préfere au feu ou a la lampe, et qu'il vous regarde, et qu'il
vous écoute. Vous lui répétez encore, comme une chanson, les deux ou trois petits morceaux de gazouillis: il
les reconnait bien, et il lui semble que c'est quelque chose de lui-méme qui sort de votre bouche. Alors, il part
en un sourire, avec clarté, tout entier, et il dit et il redit et il redit encore, comme une chanson, les deux ou
trois petits morceaux qu'il connait.

Oh! C'est beau! Ce n'est plus comme s'il les disait spontanément, non: il répéte aujourd'hui les paroles de
sa mere parce qu'il est attentif a elle, et il les répete comme un écolier récite sa legon, ayant compris qu'il
faut apprendre. Esprit d'imitation: nous trouvons une parole belle, et nous la répétons. Souvent elle est une
des anciennes paroles, mais celui qui la dit I'imprégne de quelque chose de neuf qui est sa vie, et quand nous
la répétons, elle s'est agrandie, elle vibre, elle contient un peu du cerveau d'un homme intelligent. Ainsi le
petit enfant. S'il part en un sourire, avec clarté, tout entier, s'il est heureux, c'est qu'entendre ses paroles les
lui a fait voir, les lui a fait sentir, et il trouve qu'elles sont jolies et qu'elles sont dréles puisqu'il en sourit.

Oh! C'est beau! Mais il ne faut pas s'arréter a cela. La maman admire en passant, comme un homme
rentrant a sa maison admire prés de sa route une belle fleur éclose dans un beau jardin. Elle sait ou il faut
conduire son enfant, et donc, elle va, les yeux un peu fixes, la-bas ol la vie est plus vivante, la-bas ou les
enfants, apres avoir gazouillé, petits innocents, savent déja prononcer, petits hommes, le nom de leur maman.
Je vous ai déja dit qu'elle avait des procédés de vieux savant. En effet, la chose est délicate. Voici: elle a
étudié le gazouillis de son enfant et le lui répete afin de lui apprendre a redire ce que dit sa maman. Ceci fait,
un beau jour, elle se met a lui dire des mots dont il n'a pas coutume, et parce qu'il a pris 1'habitude de suivre
sa mere, il en vient a répéter, bien qu'il soit maladroit, les beaux mots difficiles. Bien entendu, elle lui
apprend d'abord a dire: Maman! C'est plus long qu'on ne le pense, car il faut lui faire comprendre qu'il y a
une association entre la personne et le mot qu'elle prononce. Et puis, il faut un peu corriger sa prononciation,
qui est d'abord tres ridicule.

Finalement, le mot devient quelque chose de droéle et qui est informe, mais qui ressemble un peu aux
élucubrations malhabiles des trop simples cerveaux. Cela fait: Baba ou mama, on ne sait pas bien, parce que
c'est inarticulé. C'est tout d'un bloc, et c'est un peu lourd, comme un petit paté de sable, mais c'est gracieux
quand méme, puisque c'est I'ccuvre d'un enfant.

Parfois un beau sculpteur, ayant travaillé tout un jour a faconner le buste d'un homme qu'il aime,
s'interrompt. Il connait son ami, et maintenant, il regarde son ouvrage. Les yeux contiennent un peu de cet
enthousiasme qu'ils doivent contenir, les ailes du nez vibrent d'une vie énorme comme deux choses légeres,
la bouche a déja cette forme nette et simple des bonnes bouches a tendresse, mais surtout la téte se tient
droite et modestement, parce qu'elle est pleine d'idées honnétes, et pleine d'amour et pleine de travail. Alors,
content de lui-méme, l'artiste ferme les yeux pour mieux voir ce qui lui reste encore a faire, et dans son
cerveau voici naitre, détaillée, précieuse en sa belle ligne, achevée comme il 1'ébaucha, 1'image souriante de
son ami bien-aimé. Bonheur: c'est un instant fugitif que savoura Dieu lorsque, avant de créer le monde, il le
connaissait déja.

Les meres des petits enfants sont pareilles a ce beau sculpteur. Elles s'arrétent un jour aprés avoir marché
et se tournent en arriére pour sourire au chemin parcouru. La-bas, c'est 1'origine. Petit morceau de chaos,
I'enfant vagissait parce qu'une béte crie quand elle a faim. Il vivait collé au sein de sa meére, il aspirait sa
substance, longuement, comme pour se pénétrer de sa vie. Il ne savait rien, il fermait les yeux, il crispait les
poings. Il était une petite boule de chair grossiere et geignante. Peu a peu sa meére le pétrit. Elle lui apprend
a voir, elle donne a ses yeux un regard et a ses levres un sourire. Elle dirige ses sens, elle les conduit comme
un berger conduit un troupeau désordonné dans la grande prairie ou l'on pature. Il apprend a mieux téter. Il
savait voir, maintenant il sait regarder. Il en vient a savoir gazouiller. Il touche aux choses de la vie avec des
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doigts futiles qui ne peuvent pas apprécier mais qui peuvent déja caresser. Bient6t enfin il sait parler.
Paroles: communications avec les autres, oh! paroles, vous venez d'un cerveau, vous vibrez dans l'air, vous
passez et vous allez dans un autre cerveau. C'est un lien entre deux ames. Je vous parle parce que je pense a
vous, et parce que je veux mettre un peu de mon ame en la votre. Jusqu'ici, pour montrer qu'il pensait a sa
mere, l'enfant n'avait que ses yeux et que ses mains: regards et caresses. Maintenant, il parle, et c'est
charmant. Ce mot de maman habite en son cceur comme un petit oiseau, et parfois il vient se poser sur ses
levres: il frétille, il s'élance, et il s'en va jusqu'au coeur de la meére.

Voici donc ce qui est fait. Alors, comme je vous l'ai dit, pareille au sculpteur, la mere ferme les yeux pour
mieux voir ce qui lui reste encore a faire. Il lui reste encore a faire un homme avec un petit enfant d'un an.
Pour cela, d'abord elle va le dégager d'elle-méme en le sevrant. II faut mettre les petits enfants en liberté
comme les petits chevreaux pour qu'ils puissent cabrioler parmi les choses et brouter les feuillages et boire
les ruisseaux. Donc les meres leur apprennent a marcher. Ensuite on les envoie a 1'école pour y connaitre des
livres pleins de science qui donnent des idées utiles. Or il a douze ans: il est un grand garcon qui vient d'étre
recu le premier au certificat d'études primaires, et qui va toujours en classe pour se perfectionner. Il lui
semble qu'elle le voit descendre avec ses cahiers sous le bras. Il a une grosse téte comme les enfants tres
intelligents, des yeux qui brillent et qui regardent avec tant d'attention que non seulement l'on dirait qu'ils
regardent mais encore qu'ils écoutent; il a aussi le front clair et dégagé, mais il a surtout une bouche naive et
confiante qui s'entr'ouvre et qui semble s'entr'ouvrir a la vie. A ce moment, les enseignements de la mére
vont cesser. L'enfant est en route pour sa destinée: il n'y a plus qu'a le laisser marcher. Elle voit cela dans
I'avenir comme un beau résultat, si beau qu'il I'emplit de clarté et qu'il lui donne du courage pour son travail
d'éducation quotidienne. Chantez, joli coeur de la mére, comme un oiseau perché sur une branche, le clair
avenir qui s'étend de vos yeux, qui coule, qui brille, et qui est un ruisseau s'en allant a la riviére!

Elle va sevrer son enfant. L'enfant qui tette est bien faible. Il est trop délicat pour boire aux sources de la
nature, car la vie est faite pour les hommes et nous offre de gros aliments. Ces aliments, la mére doit les
absorber et en extraire quelques aliments simples qui formeront un lait substantiel. Il tettera le lait blanc qui
dans son corps s'épandra, afin de s'associer a sa chair molle. Vous voyez bien que si la vie est faite pour les
hommes, du moins elle sait ménager les petits enfants.

Mais il faut le sevrer, et c'est un terrible drame: celui qui vivait du lait de sa meére était heureux de sa
douceur. Blanc, simple et pur, semblable a une caresse, le lait que 1'on tette vient en nous, issu de la source
de toutes les bontés. Nous sevrer, c'est déja commencer a nous faire quitter notre meére. C'est aussi
commencer a nous jeter dans la vie. Oh! le savez-vous, cette habitude que nous abandonnons, comme elle
était délicieuse! Il y a des hommes qui pleurent lorsque leur maitresse les a quittés parce qu'ils ne
retrouveront plus, le soir, en rentrant dans leur chambre, ses bras ouverts et ses levres tendues qui avaient
ce golit rouge des grands baisers d'amour. Et toi, tu pleures, mon petit enfant, tu pleures pendant des jours,
et tu ne veux rien voir, et tu ne veux rien entendre, et tu fermes les yeux, et tu te crispes. Tu as une grande
douleur, et qui te met en colére. Mais il le faut, vois-tu. Ta mere voudrait bien céder a ton envie. Non. Il faut
que l'on te sevre. Tu pleures, petit, mais sache donc que si 1'on fait cela, c'est pour ton bien. Et pendant huit
jours, tout hébété, secoué de sanglots, tu bouderas, tu ne voudras plus rien comprendre aux choses de ce
monde.

Maman perdait la téte parce que c'était une douleur sans tréve. Je me réveillais la nuit pour pleurer. Elle
avait pourtant deviné le bon remede: me montrer des spectacles brillants. Le coeur d'une mere est comme un
gros volume de science: un gros volume de médecine simple et naturiste. Elle pensait: Je vais lui faire voir
que la vie est belle et il connaitra alors qu'il y a d'autres bonheurs que de téter sa mére. Son chagrin
s'apaisera, sa douleur sera calmée, et j'apercevrai bientot trois petits bonheurs dans ses yeux, dans sa chair
et dans son coeur. Petit bonheur dans ses yeux: un jour, elle acheta des images de soldats. Elle les étala
devant moi, et sans doute il y avait des fantassins bleus et rouges, officiers et soldats, des cuirassiers aux
cuirasses éclatantes et des dragons pleins de bottes. Elle disait: Vois-tu, le monde est habité par de beaux
militaires, et c'est charmant. Ils sont tout couturés d'or, ils sont beaux comme les beaux oiseaux aux plumes
de couleur, et ils paradent. Je ne comprenais pas. Mais les uniformes militaires sont a la portée du cerveau
des enfants. Et ceux-ci me plaisaient parce qu'ils étaient gais et criards. On voit ainsi un amant désolé oublier
au milieu des tapages l'image pénétrante de Celle qui le quitta.

Alors je m'habituai a vivre en mangeant de la soupe. Petit bonheur dans sa chair, pensait maman. C'était
surtout de la soupe mitonnée dans laquelle le pain devient doux, liquide et glissant. Il y avait aussi de la
bouillie nourrissante et délicate. Je connus donc les aliments, et bientot, je leur trouvai une grande douceur.

Une nouvelle phase de mon existence commencait: on m'apprit a nommer les objets en méme temps qu'a
marcher. Vocabulaire enfantin! Mots des petites bouches maladroites! Ca n'a pas forme humaine. C'est d'un
imprévu ravissant. Il prononce a sa fagon, et sa fagon est de dire simplement les choses, comme elles lui
viennent. Il y avait des choses que j'appelais: Bu, d'autres que j'appelais: Ba, d'autres encore que j'appelais:
Poum! J'étais bien calmé maintenant. La bonne soupe mitonnée me faisait une chair plus ferme et dans
laquelle mon coeur vivait. Petit bonheur dans son cceur, pensait maman. On le voyait bien, dans mes yeux
brillants et dans mes mains qui touchaient a tout. On le comprenait surtout parce que mon intelligence
éveillée s'emplissait de science. Ah! il ne faut pas longtemps pour consoler un enfant! Et le moyen, c'est de lui
faire connaitre plus intimement le monde. Le monde, fleuri comme un jardin, est plein de bruit, et puis des
bétes I'habitent qui sont simples et bonnes. Les enfants aiment les bétes. Je vais vous dire pourquoi: les bétes
ont un cerveau ignorant et naif, de sorte que les petits enfants les aiment parce qu'ils sentent qu'elles leur
ressemblent.

Il y a I'ane aux grandes oreilles qui bougent. Il y a le boeuf et la vache qui sont si pacifiques que 1'on dirait
que le boeuf est le mari et que la vache est la femme. Il y a les bons moutons couverts de laine. Il y a les
poules qui sont un peu folles. Mais il y a surtout les petits veaux que 1'on aime parce qu'ils sont des enfants.
On m'apprit a les connaitre. Lorsqu'on sait imiter les bétes, on les connait bien mieux.
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—Comment fait le petit 1'dne?—Hi han!
—Le petit veau?—Meu eu eu...
—La poule?—Kate kadette!

Ainsi je reconnaissais les objets pour les avoir vus et pour les avoir touchés. Je mangeais des aliments
solides. Je connaissais des soldats. J'imitais les animaux. Je percevais toutes sortes de choses dans la vie.
J'avais quinze mois et j'étais fort. Et donc, attiré par ce qui m'entourait, je devais marcher. Il y eut bien des
essais auparavant, mais il leur mangquait le désir ou la volonté sans quoi rien ne se fait.

Cela se fit un matin, dans la boutique de mon pére, pendant que maman épluchait des pommes de terre.
On m'avait assis par terre et je regardais autour de moi. Les épluchures en spirale se balangaient autour du
couteau de maman et formaient un spectacle attachant. Alors je fus debout, et me voici, marchant vers les
épluchures, parce qu'elles représentaient quelque chose de la Vie qui me tentait et parce que j'étais déja un
homme qui veut conquérir ce qu'il désire.

Messieurs et mesdames, vous ne savez pas, mon petit garcon, eh bien! il marche tout seul! Ca lui a pris
I'autre jour pendant que j'épluchais des pommes de terre. Il était assis. Il s'est levé et il est venu a moi. J'ai
cru que mon ceeur était du soleil, tant je sentais de bonheur. Messieurs et mesdames, mon petit enfant est un
homme, et j'en suis fiere. Voyez-vous, j'ai travaillé pendant longtemps et j'ai bien fait. J'ai travaillé le jour et la
nuit. Le jour, je prenais son dme en ma main pour la pétrir, et la nuit, je le consolais si quelque chose de noir
le faisait pleurer. Messieurs et mesdames, il marche tout seul maintenant. Il se dresse sur ses jambes, il se
remue, et le voila parti. Il s'en va vers tout ce qui l'entoure. Il marche au milieu du monde, gravement. C'est
ainsi, je pense, qu'en arrivant au Paradis, les bienheureux, parmi les parterres se proménent, regardent,
touchent aux fleurs pour ce divin plaisir de se sentir exister dans un lieu clair ou c'est jour de féte avec des
bouquets.
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CHAPITRE DEUXIEME

J'ai bien mal parlé de toi, ma bonne maman. I1 me semble qu'on doit le sentir. J'ai parlé des meéres
ordinaires qui sont des femmes merveilleuses, avec des mains pour les langes, mais j'ai mal parlé de toi, ma
bonne mere au bonnet blanc, qui vivais aupres de moi comme aupres de quelque chose d'essentiel. Il n'y a
pas assez de bonheur dans mes phrases, pas assez de piété dans mes sentiments. Y a-t-il méme assez de
bonté pour plaire a ton coeur? Oh! maman, je voudrais mettre ici des mots blancs comme ton bonnet, des
idées pures comme ton front, des émotions simples comme ton corsage et l'image d'une vie de travail qui fit
penser a ton tablier bleu! Je voudrais surtout qu'il y et tout plein d'amour pour toi afin que chacun dise:

—Sa mere était si bonne qu'il 'aimait par-dessus tout au monde.
Ceci, je voudrais que chacun le dise. Mais je voudrais encore que tu penses:
—DMon fils est un bon fils qui m'aime et qui parle de moi.

Et ce livre, maman, je 1'écris pour que tes mains le touchent, pour que tes yeux le lisent, et pour qu'il
plaise a ton cceur.

Lorsque j'avais deux ans, maman, tu étais forte comme une force de Dieu, tu étais belle de toutes sortes de
beautés naturelles, tu étais douce et claire comme une eau courante. Tu étais pour moi la plus compléte
représentation du monde. Je te vois et je te sens. Tu ressembles a la terre facile et calme de chez nous qui
s'en va, coteaux et vallons, avec des champs et des prés de verdure. Tu prends ton enfant sur ton sein, tu le
caresses, tu es bienfaisante, et c'est bon comme lorsqu'un homme, un dimanche soir d'été, se couche a
I'ombre d'un chéne. Il m'est impossible d'imaginer le monde sans toi. Tu es le ciel qui s'étend au-dessus de
nous, frere bleu de la plaine. Tu es la, autour de mon cceur, avec un amour également bleu et qui va plus loin
que l'horizon. Je pense que la vie est heureuse et légere, qui met aupres de nous une meére attentive. Une
mere attentive qui nous regarde, une mere délicate qui nous sourit, une mere forte qui nous prend par la
main. Je pensais a bien d'autres choses encore, que je ne sais plus. Tu étais surtout, maman, un large fleuve
tranquille qui se proméne entre deux rives de feuillages, sous des cieux calmés. J'étais une barque neuve qui
s'abandonne au beau fleuve et qui a l'air de lui dire: Emmene-moi, beau fleuve, ou tu voudras. J'ai mis ma vie
sur la tienne parce que je sais que tu connais de beaux pays ou l'on se trouve heureux. Et tel j'allais. Et je
voyais le monde en passant parce qu'il se mirait dans ton sein.

Maman, je te regarde avec attention. Comme on le dit dans nos pays, mes yeux s'ouvrent comme des
portes de grange. C'est pour laisser passer ton image, semblable au chariot de foin qui nourrira les
excellentes bétes de 1'étable. Tu entres en moi avec ton visage, tes vétements et tes gestes, et tu t'y installes
a jamais, et tu es chez toi, dans une maison que tu ordonnas. On y voit ton bonnet blanc qui te coiffe, comme
un toit modeste la maison d'un bon homme, ton corsage noir ou des aiguilles sont piquées, ton tablier bleu, de
travail et de simplicité. On y voit tes jupes aussi, tes pauvres jupes couleur des choses et qui ne craignent pas
la poussiere. Voila, maman, et je comprends que si tu n'es pas parée, c'est parce que la vie des femmes se
compose de besognes plutot que de toilettes. Je comprends, c'est-a-dire que j'amasse les éléments qui
aujourd'hui me font comprendre. Et je me dis encore que le costume que tu portes, c'est l'uniforme des
meres.

Maman! Tu marches au milieu des choses. Je vois des objets que tu ranges, d'autres que tu époussetes et
des meubles dont tu prends soin. Je ne comprends pas bien ce que cela signifie, mais je comprends que c'est
une tache importante et difficile. Rangements, soins domestiques, simples besognes de nos meres, de l'aube
au soir c'est vous dans la maison! Vous passez sur la cheminée, sur les meubles et partout, vous accompagnez
maman comme une qualité nous accompagne. Vous établissez une harmonie claire entre les chaises, la table,
les lits, I'armoire, simples choses, et qui est si belle que 1'on ne concevrait pas qu'il en fit une autre. Oh! ne
croyez-vous pas que c'est comme ceci, la place de nos meubles, et qu'un rien troublerait leur harmonie
comme un rien troublerait I'harmonie de 1'Univers. N'est-ce pas, il y a le Bon Dieu du monde, mais une mere,
c'est le Bon Dieu de la maison.

Mais surtout, maman, tu étais ma citadelle. Magnifique et calme tu te tiens debout sur la colline et ton
enfant n'a pas peur lorsqu'il va dans la vallée. Pourtant tu n'es pas une forteresse aux grands murs et
compliquée pour la défense, non, et tu n'as pas cet air grondant des remparts pleins de canons. Mais tu te
dresses sur la colline, robuste et grave comme un guerrier, et assurée. L'on voit que tu es la et 1'on se dit:
C'est la-haut celle qui domine la campagne et qui garde son petit contre les méchants. Je me rappelle encore
qu'il y a dans notre église un grand saint Georges a 1'épée aupres d'une petite cathédrale. Il me semble que tu
portes dans tes mains la forte épée du grand saint. Et moi, cathédrale, je laisse chanter les petits Jésus de
mon cceur: le mal ne peut pas venir lorsque veille le grand saint Georges.

J'avais deux ans et demi, maman. C'est 1'dge essentiellement clair ol les petits enfants se proménent dans
la vie avec des lueurs. Ils ont de jolis désirs qui les emportent comme des feux follets dans la plaine. Ils
courent sans savoir pourquoi aupres des gens et des voitures, ils s'arrétent capricieusement, non pas parce
qu'ils sont fatigués, mais parce qu'il faut bien s'arréter quelque part. Vois-tu, maman, ils sont sauvages.
Sauvages, 0 petits sauvages, vous étes bien doux aussi et vous vous arrétez comme les feux follets au pied
des croix pour vous prosterner aux pieds de Dieu. Vous accourez vers votre mere, vous mettez la téte dans
ses jupes et, fermant les yeux, vous vous sentez tout couverts de tendresse. Un enfant de deux ans et demi
est fait avec du mouvement, des rires et de 'amour.

Il s'éveille a sept heures du matin. Il semble venir de tres loin et cela fait penser que la nuit est une vieille
femme qui, chaque soir, engloutit les petits enfants. Mais lorsque son dme mobile revient a la vie, bien vite
elle s'harmonise avec le soleil rajeuni. Il ignore que 1'on peut vivre de beaux instants, assis ou couché, a
condition de penser a des choses. La vie consiste a jouer des pieds et des mains dans la maison, dans la rue
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ou dans les champs. C'est aussi ce que croient les animaux, et ils n'ont pas tout a fait tort, car Dieu nous a
mis au monde pour que nous nous servions le plus possible de notre corps. Il veut se lever tout de suite, afin
de ne pas perdre de temps. Maman, il faut te dépécher: ton enfant, assis sur sa couche, n'est pas tres patient.
Tu n'avais pas encore remarqué que les enfants sont égoistes, qui dérangent leurs meéres des besognes
importantes du ménage.

Il est levé: regardez-le. Sa grande chemise de nuit comme une tunique est décorative, mais il n'en a souci:
il s'élance et bat le sol de ses pieds nus tandis que sa traine le suit en balayant la maison: Petit fou, tu vas
t'enrhumer. Sa mere court apres lui, le saisit par un bras, 1'entraine, l'asseoit sur ses genoux, et il remue
encore. Vous qui croyez a des nécessités, vous mettez gravement vos bas, sachant que pour vivre il faut avoir
des bas. Mais lui ne connait rien que le mouvement qu'il veut se donner, et pendant que sa mere lui met ses
bas, il remue les jambes impatiemment. Ceci veut dire: Ne vois-tu pas que tu m'ennuies: j'ai des bras et des
jambes, c'est assez; or, mon désir m'appelle, et c'elit été un bel instant de ma vie celui que tu consacres a me
mettre des bas.

Dans la bonté matinale, les jeux des enfants de deux ans et demi brillent au soleil. Ils sont faits avec des
patés de sable si 'enfant est sage, et avec des promenades ou des pas de course quand il est agité. Leur
mouvement se compose de gestes maladroits qui se mélent et s'embrouillent comme les sentiments d'une
ame indécise, mais il est plein de vie comme les désirs d'une ame naissante. Petits patés avec des petits
seaux: c'est une occupation sérieuse pour laquelle on s'assied et qui contient un peu d'esthétique: une
esthétique de petits patés. Promenades et pas de course: c'est une occupation glorieuse comme celle d'un
Monsieur Va-t'en-guerre, qui vous remue et qui vous donne un air crane parce que vous étes un bel homme
utilisant son corps. Ces spectacles laissent au coeur une grande clarté, et lorsqu'une meére se les rappelle elle
se dit qu'alors il faisait un bien beau temps. Elles ont raison, les meres, car tout cela, c'est un seul sentiment
de soleil, d'innocence et de bonté.

Puis il faut manger la soupe. La soupe aussi est embétante, qui vient prendre les petits aux moments de
leur joie pour leur rappeler qu'il y a des actions nécessaires. Comprenez-vous: au beau milieu d'un
enthousiasme on redescend au terre a terre de la soupe quotidienne. Un beau matin, alors qu'il faisait une
expérience de chimie, on rappela a l'illustre Monsieur Pasteur que ce jour méme il avait promis de se marier.
Le bon savant dut penser: Voila qui est désagréable et je voudrais bien que le mariage n'elit jamais été
inventé. Semblablement 1'enfant se dit: Au diable la soupe et ceux qui ont imaginé de la manger! Il se met a la
besogne pourtant. Les enfants gatés, a deux ans et demi, ne savent pas manger seuls. Alors, comme les petits
oiseaux, ils ouvrent le bec et leur mere y met la patée. Mais ce qui est facile pour les petits oiseaux attentifs
ne l'est point pour les petits enfants joueurs. Continuellement occupés d'autres choses, ils regardent partout
et leur téte suit leurs yeux, si bien qu'une mére doit prendre garde pour ne pas mettre la cuiller dans le nez,
dans l'oreille ou dans les yeux, au lieu de la mettre dans la bouche remuante.

Tout n'est pas fini qu'il s'échappe déja; oh! qu'il n'aille pas trop loin, avec sa pauvre ignorance, au milieu
de notre monde compliqué. Il y a des choses dangereuses: des voitures et des cailloux, des voitures aux roues
méchantes et des cailloux qui vous attirent pour vous faire tomber. Et puis, le plus petit trou d'eau est un
endroit de mort qui attend sa victime. Car la rue, comme une créature mauvaise, fait du mal aux petits
enfants. Reste devant chez nous, aupres de moi, répéte la mere. Elle est une gardienne. Maman, je l'ai dit, tu
étais ma citadelle. Je ne voulais pas m'éloigner non plus, a cause de différentes peurs que j'avais. A deux ans
et demi, je craignais les chats. Ils ne sont pas rassurants, eux qui sont pleins de mouvements vifs, et dont les
dents et les griffes contiennent une méchanceté diabolique. Que 1'un d'eux s'approche, j'accours vers maman
sans lui avouer mes craintes, car nous avons notre fierté, et la, aupres des bonnes jupes, je sens qu'une main
s'étend au-dessus de ma téte, qui repousse les dangers. Je n'étais pas bien tranquille non plus lorsque des
mendiants passaient avec de grands sacs ou il y a place pour les enfants déplaisants.

Tant d'hommes ont des intentions que 1'on ne connait pas. Visages enfermés dans des barbes épaisses, j'en
voyais quelques-uns qui auraient pu me prendre et m'emporter je ne sais ou. Parfois maman leur disait:
Emmenez-le donc, vous me débarrasserez, mais je vous réponds que vous ne ferez pas une bonne acquisition.
Je riais a moitié pour faire comme elle, mais je tremblais a moitié aussi parce qu'on ne sait pas ce qui peut
arriver.

Je n'ai jamais été brave, ayant possédé toujours une grande imagination. C'est qu'en effet 1'imagination
nous montre la vie, de cieux, de femmes et de douleurs parée, qui nous font sentir la mort comme une
caverne noire sans femmes et pleine d'oublis. On hésite a s'aventurer sur son chemin. Ainsi n'étaient point
mes réflexions de petit enfant, mais je songeais pourtant a des supplices d'oreilles et de nez coupés, d'yeux
crevés, de langues arrachées, a des captivités dans des armoires ou dans des sacs et a des bétes féroces qui
vous mordent pendant des années. Je me disais: Il faut te méfier. Les événements nous guettent, et quelque
chose peut venir te prendre par le bras pour te conduire quelque part ou tu serais tres mal. Ne t'éloigne pas
trop de ta mere qui saura te défendre.

Quand midi sonnait, heure de l'appétit, je ne me laissais pas appeler deux fois a déjeuner. Les bons
exercices matinaux sur qui passe l'air frais des villages emplissent le corps de santé. J'ai faim, maintenant.
Nous n'avons pas de grande chaise pour enfant, me voila sur une chaise ordinaire et la table me vient au
menton. Cela ne fait rien, puisqu'il s'agit de manger et non pas d'étre a son aise. Et puis il ne disconvient pas
qu'un objet manque dans une maison lorsque son absence nous apprend a nous géner un peu. Mon pére
disait: Vois donc, il a l'air d'une petite grenouille qui sort la téte de 1'eau. Tant pis, la petite grenouille est
pleine d'appétit et il faut voir la joie de maman. Elle me met les bouchées dans la bouche et 1'une suit l'autre.
Elle pense: C'est bien heureux, et ce soir il aura de la force pour jouer et courir. Elle m'encourage: mange,
mon petit, tu deviendras bien grand.

Mais apres le repas je suis alourdi. On comprend alors combien est faible 1'énergie d'un enfant. Il n'y a pas
longtemps vous aviez devant vous un petit gargon éveillé qui tournait autour de vos jambes pour qu'a ses jeux
vous joigniez les votres. Regardez-le maintenant, sur les genoux de sa mere, las et empaté, qui s'endort.
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Maman écarte ses ailes qui me couvent et agrandit son cceur qui s'apitoie. Elle m'aime davantage a me savoir
fragile et lorsqu'elle me porte au lit, c'est en silence, avec une ame qui me protege, qui me sourit et qui
tremble.

A trois heures, je m'éveille. L'apres-midi s'étend sous le ciel calme et les heures se suivent, égales et
glissantes, comme de belles personnes dorées. On les voit passer dans la rue et s'asseoir et s'avancer avec
l'ombre. Tout est doux, et je vais jouer encore. Mon pere fait des sabots et son bruit nous donne du courage.
Maman coud sur notre seuil, bonne et appliquée. Je suis aupres d'elle avec deux petits pieds qui marchent et
deux grands yeux qui regardent. Ils sont clairs ces soirs de mon village et me donnent un enseignement
simple de la vie. Les bétes, les voitures et les gens passent. Vous, chiens flaneurs, vous faites les quatre coins
de la rue en inspectant les tas d'ordure comme des agents de la voirie. Vous m'inquiétez un peu, mais je
pense qu'au fond, vous étes des bétes pacifiques qui ne pensent qu'a manger. Il y a les vaches aux grands pas
solides qui marchent sans faire de manieres. Les chevaux que l'on emmeéne chez le maréchal ferrant ont
quatre jambes qui sautent. Mais j'aime surtout les petits cochons roses, parce qu'ils ont l'air d'étre en
jambon.

Il y a aussi les voitures a ane sur lesquelles sont assises une femme et une petite fille, et qui montent la
cote si lentement qu'elles doivent s'ennuyer. Maman me surveille et craint que je n'aille me fourrer sous les
roues. Mais il y a les voitures a cheval qui vont tres vite et 'on comprend a leurs grelots que quelque chose
d'important va passer. Alors maman a peur et m'appelle. Méfiez-vous, petits enfants, des voitures
orgueilleuses, car elles vous feraient du mal pour montrer qu'elles en ont le pouvoir.

Et puis, j'ai des amis. Avec son grand tablier de cuir, son chapeau affalé et sa pomme d'Adam comme une
pomme qu'il ne peut avaler, c'est Limousin le charron, qui se dandine et se balance. Il me fait rire, lorsqu'il se
campe et, de sa voix qui lui passe par le nez: «Tu n'as pas l'air de t'ennuyer.» Il est grave, dréole et profond et
I'on dirait Polichinelle énongant une vérité. Je le vois marcher: ses bras écartés tiennent la largeur de la rue
et ses grandes jambes sont cotonneuses et ses grands pas sont tres lents.

Voici le vieil épicier aux lunettes et sa voiture a bache et son ane blanc. Il sort sa téte de sous sa bache et
me regarde avec des yeux si familiers que je l'appelle mon oncle Charles. Il est un bon vieil épicier joyeux qui
vend de l'huile et du chocolat dans la campagne et qui chemine doucement, parce qu'il ne désire rien. Je
I'aime comme il faut aimer ceux qui conservent une voix gaie pour les petits enfants.

Mais au-dessus de tous, le maréchal ferrant est bon comme un grand-pére. Lui, c'est mon vieux, et sa
femme, c'est ma vieille, I'un avec sa grande barbe blanche et l'autre avec un bonnet sur sa téte riante. Ils
habitent une maison noire et une forge calme ou la soirée s'arréte et s'amuse comme une personne qui donne
des coups de marteau sur une enclume. Que j'ai passé d'heures a leurs c6tés! Mon vieux m'apprend deux ou
trois choses réjouissantes qu'il connait. D'abord, il m'enseigne des plaisanteries sur moi-méme par lesquelles
j'apprends qu'il fait bon vivre et se soigner. Il m'agace si je mange et me dit: «Ton ventre, c'est un
bienheureux», ou bien: «As-tu fini de manger les confitures? Il faut te dépécher. J'ai vu un chat qui réde
autour de la maison, et les chats sont des voleurs.» Je n'y crois pas beaucoup, mais l'amour des confitures et
la peur des chats se combinent et me poussent vers maman. Elle me rassure: «Mais non, mon petit. Je suis a
coté d'elles, avec un baton pour les défendre, et quand le chat viendra, je le tuerai.—Oui, maman.» Il faut de
grands chatiments pour les grands crimes, et je ne sais pas que la vie d'un chat vaut mieux qu'un peu de
friandise. Je reviens trouver mon vieux: Ca n'est pas vrai. Petite confiance trompée, mon vieux en est ému.
Alors il me saisit a pleins bras, puis avec sa bouche et sa barbe, il me baise a grands coups. Et sa bouche est
molle et chaude, et sa barbe, comme les choses qui ont beaucoup vécu, est pleine de douceur.

C'est ainsi que les joies et les jours s'accompagnent et qu'un bonheur est dans la maison des miens. L'on
s'asseoit, 1'on se repose et 1'on songe: notre petit garcon commence a se débourrer. Il marche couramment, il
parle, il connait des jeux et il comprend des histoires. Le monde lui entre dans les yeux et dans les oreilles. 11
va dans la rue, devant notre maison et, comme une poule picore entre tous les pavés, il s'arréte et cueille
quelque sensation des choses. La Vie l'entoure lorsqu'il se promeéne. Nous n'avons plus qu'a le laisser
pousser. L'eau, le soleil et la terre le feront fleurir, puis il aura des fruits, car les hommes sont pareils aux
arbres et portent des fruits qu'une créature de Dieu vient ramasser, afin d'assimiler un peu de leur
substance.

Bons parents, ne vous endormez pas. Voici ce qui arriva au petit Auguste. Le petit Auguste avait trois ans
et vivait en face de notre maison, chez ses parents, une vie délicate d'enfant malade. C'était une maladie de
coeur qui le faisait pale et bon. Il ne se promenait pas beaucoup dans la rue et ne courait pas et ne criait pas
non plus, mais on le voyait aupres de sa mere, d'un air triste. On voudrait toujours les embrasser, ces enfants
malades, et le petit Auguste plus que les autres, parce que le médecin avait dit qu'il était bien fragile. Ses
parents le soignaient avec toutes sortes de précautions. Mais la Nature se rit de nous et nous en prépare un
nouveau, lorsqu'elle nous désigne un danger.

Nous étions deux amis. Il mettait de 'animation dans ses manieres et je mettais de la douceur dans les
miennes. Il faut se promener quelquefois, alors je ralentissais mes pas pour ne pas le fatiguer pendant qu'il
précipitait les siens pour ne pas me faire perdre de temps. Nous ne causions guere, mais chacun de nous
était heureux d'étre en face des événements accompagné d'un petit garcon de son age.

Or il y avait une cave dans une ruelle voisine et dans cette cave était une fontaine ou les femmes parfois
lavaient leur linge. Il y venait un peu de lumiere et c'était assez.

Un jour le petit Auguste dit:
—Ma maman est a la cave.

Nous partimes. La cave nous attirait comme un beau spectacle. Maman du petit Auguste, je connais deux
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petits garcons qui seront contents de vous voir. Nous arrivons. La cave est toute noire. Nous marchons. Nous
ne savions pas, nous, qu'il ne faut pas marcher dans l'ombre. Deux enfants sont la. Soudain le petit Auguste
tombe dans la fontaine. Je le suivis, mais j'eus le temps de me raccrocher aux parois. C'était un vieux bassin
macgonné ou quelques pierres tombées formaient une fissure dans laquelle je pus mettre mes pieds, tandis
que mes coudes s'appuyaient au sol. Tout cela s'accomplit comme un coup de tonnerre. L'ombre, l'eau,
l'ignorance, la faiblesse et la peur se tenaient a mes c6tés ainsi que des étres noirs et me faisaient du mal. Je
criais. Toute mon énergie était dans ma voix. Je criais pour appeler, mais aussi pour oublier un peu. Entre
deux cris j'avais le temps de penser et c¢'était affreux. On ne sait pas comment est fait le danger lorsqu'on a
trois ans. Je pensais: Dans la fontaine habite un ours. Le petit Auguste est tombé, 1'ours 1'a mangé. Si je
tombe a mon tour, l'ours me mangera. Je sentais au-dessous de moi quelque chose de noir qui était une
taniere et dans laquelle s'accomplissait un drame. Il y avait de la mort, de la nuit, mais surtout il y avait de la
souffrance. Il semblait qu'on me tirat par les pieds pour m'y méler. Alors je criais sans cesse. Contre le
danger, mes cris étaient ma seule arme et j'en usais, a la briser. Je criais avec toutes les forces de mon corps.
Comme un homme combat pour ne pas mourir, je criais avec mes pieds, avec mes bras, avec ma téte, avec
ma Voix.

Enfin mes cris furent entendus. Maman accourut, comme accourent les méres, mettant de 1'énergie a
courir autant que j'en mettais a crier. Qu'est-ce qu'il y a, mon Dieu, qu'est-ce qu'il y a? Il y avait son petit
enfant qui était tombé dans une fontaine et qui allait bientot mourir. Il était la si faible, cramponné aux
parois, au-dessus de la mort. C'est un grand malheur, mon Dieu. Elle me saisit, et toute tremblante encore,
elle se prend a crier. Le petit Auguste, dans l'eau, elle n'avait pas la force de le chercher. Elle crie. Les
pauvres femmes des villages qui n'ont jamais rien vu, plient sous la main de Dieu et attendent, en pleurant, la
fin de leurs malheurs. Les voisins arrivent. Voici la maman du petit Auguste. On le retire. Elle le prend, elle
court, elle est folle. Petit Auguste et sa maman: on le couche tout blanc dans son lit et sa mere est debout qui
ne sait plus rien faire parce que son enfant ne peut pas s'éveiller.

Le médecin ne le ramena pas a la vie. Dieu est un trompeur. Voyez-vous ce petit Auguste, il le pétrit avec
une chair blanche et lui donne un coeur malade pour que sa mere lui fasse prendre des médicaments. Elle ne
craint plus rien lorsqu'il a bu ses potions. Et un jour, alors qu'on l'a soigné et qu'on espére, Dieu met la mort
dans une fontaine pour attirer le petit enfant. La mére reste seule et toute la vie elle pleure en disant:

—Je lui faisais prendre des remeédes. Il aurait fallu simplement fermer la porte de la cave. Mon Dieu, mon
Dieu, si j'avais su...
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CHAPITRE TROISIEME

J'eus cing ans, et ma meére m'envoyait a 1'école. Maman est une femme savante et expérimentée qui sait
que les petits enfants doivent aller a 1'école. Il y a des enseignements chez les hommes qu'il faut connaitre,
comme la lecture, 1'écriture, savoir vivre en compagnie d'autres enfants, et tout cela est nécessaire pour
donner un cerveau qui congoive avec un cceur qui comprenne. Maman connait les nécessités. La vie est
formée par des travaux de commerce et d'industrie qui prennent les hommes et les font participer a son
harmonie. Maman le croit bien humblement, dans son cerveau de bonne femme, et elle m'envoie a 1'école
sans phrases, car j'accomplis une action indispensable comme boire ou manger. J'ai cinq ans et je passe mes
journées loin d'elle, mais elle se dit: Il faut que mon enfant soit instruit de toutes les choses humaines.

Aller a 1'école! Un petit gargon de cing ans est encore chancelant sur le chemin de 1'école. Il peut tomber,
car le voyage est long, ou bien se perdre, car en bas de la place il y a quatre rues et 1'on oublie quelle est la
bonne. Quant a m'accompagner maman n'en a pas le temps. Alors elle me confie a Pierre, le fils du charron,
qui a douze ans et qui sait comment on doit se conduire dans la rue.

Aller a 1'école! C'est une promenade tres gaie. Pierre me porte sur son dos et court. Je suis la, cavalier au
galop, presque aussi bien que sur un vrai cheval. Tout défile autour de moi, et je respire un grand air, comme
s'il y avait du vent. Bien vite, j'en pris 1'habitude, et je disais a Pierre, avec mes idées sur le dos humain:
Pierre, porte-moi donc sur tes deux reins.

D'autres fois, Pierre me donnait la main. Maman nous regarde descendre, et je suis un bonhomme en
culotte avec une main captive, mais avec une allure indépendante. Pierre fait I'imbécile pour me taquiner. Le
voici qui ferme les yeux: c'est un aveugle que je dirige. Je suis fier qu'une responsabilité m'incombe de le
conduire loin des accidents, mais au fond je suis inquiet parce que je ne m'en sens pas bien la capacité. Pierre
est un malin qui, lorsque les voitures vont vite, sait se garer, mais qui, lorsqu'elles passent avec une lenteur
d'dne, fait semblant d'étre entrainé vers elles. Je le tire par la main, je m'impatiente, je crie et je supplie:
Pierre, fais donc attention, tu vas te faire écraser par la voiture de mon oncle Charles.

Et les jeux dans la cour! Maman ouvre la porte de la boutique, d'ou l'on entend au loin des cris d'enfants
qui se combinent pour faire un grand tapage. Ce tapage est de la vie et de la joie. Elle pense: Mon petit
s'amuse et je suis contente. Les jeux du matin donnent une bonne santé, et une bonne santé c'est une des
meilleures choses de ce monde.

Et il y avait une science utile et simple que nous enseignaient des instituteurs. Ils nous l'enseignaient avec
leurs cerveaux de fils d'hommes des champs et la rendaient grosse et sans élégance comme leurs noms:
Pinel, Aubel, Lorcerie, Chavarot. Ils m'apprirent a faire des batons, a épeler les lettres et a compter sur le
boulier compteur. Faire des batons est une occupation trés amusante, grace a laquelle on se sert de porte-
plume et d'encre pour griffonner sur un cahier. Je finis par acquérir de l'adresse: mes mains et mon cerveau
se plierent comme une plante a I'ombre se plie et va vers le soleil.

A quatre heures un quart, je rentre a la maison. J'ouvre la porte: Bonjour, maman! Elle est assise, je
l'embrasse et nous nous regardons longtemps pour rattraper le temps perdu. Tout de suite, je lui raconte mes
histoires. Histoires de cinq ans, petits faits d'un sou, 1'on vous écoute en souriant parce que vous n'étes pas
dangereuses. Vous renfermez un joli sens, et qui montre que je regarde les choses et que je les apprécie. 11
faut respecter les convenances, il faut accomplir ses devoirs, je sais cela et je m'en forme une loi morale qui
sera mon guide.

Georges, le fils du conducteur des Ponts et Chaussées, qui porte encore des robes, a laissé sur le banc
s'échapper une chose malpropre. C'est tres laid, a son age. Je le dis a maman. Elle raisonne avec moi, avec
les mots mémes dont je me sers, pour se mettre a la portée de mon cerveau. C'est trés laid, mon petit, il
aurait di demander a sortir, et 1'on aura raison de le punir. A sa place, j'aurais bien honte.

Simon, le fils du cordonnier, ne voulait pas venir a 1'école et son pére a dii I'y emporter sur son dos. Et
Simon criait comme un méchant. Alors maman dit: Il n'apprendra jamais a lire, et plus tard, quand il sera
grand, il sera un grand béta.

Une autre fois, Simon a donné un coup de pied dans les jambes au petit Emile et lui a fait du mal; Simon
est un gros brutal. Il aurait pu casser la jambe au petit Emile et on 1'aurait conduit en prison.

Maman, pauvre bonne femme, tu ne sais pas que les prisons sont un mauvais chatiment. Tu en parles, avec
tes idées de village, tu les crains et tu les respectes un peu comme on respecte la Justice. Maman, il faut
craindre les mauvaises actions, plutét que la prison. Tu ne sais pas que, pour avoir voulu faire le bien, il en
est qui allerent au bagne. Et puis, j'ai tort de dire ces choses parce que je n'aurais pas di les comprendre. Et
puis ne faut-il pas quelques épouvantails pour les petits enfants? Tu étais une bonne femme, maman, tu
connaissais une étroite honnéteté et tu m'enseignas cette honnéteté qu'il y avait dans ton coeur.

Cing ans, six ans et sept ans se suivent et se ressemblent. L'école, avec la naiveté, vous fait un esprit
réfléchi, mais dont les réflexions sont dréles. Et le soir, aupres de sa mere, la vie d'un enfant s'exprime en
petites paroles ou l'on voit passer de bons sentiments. Cing ans, six ans et sept ans, vous vous asseyez sur
une chaise, au pied de l'horloge, vous regardez autour de vous, et le labeur de votre esprit ressemble au
travail d'une ménagere qui prépare le repas a ceux de sa maison. Vous jouez aussi, mais pas trop loin de la
porte, car il y a encore des accidents. Vous jouez a faire du bruit et a courir. Votre corps est plein de
mouvement comme un corps heureux et vous en jouissez, au matin de votre dge, comme on jouit d'une chose
neuve. Cing ans, six ans et sept ans, vous mangez et vous dormez. Vous étes la gaieté de la maison: un
concert, un spectacle et une bénédiction. Vous vous éveillez le matin avec du bruit et vous vous endormez le
soir, silencieusement, selon les rythmes. Vous étes de la santé: des yeux qui brillent, des joues rondes et des
membres agiles ou la joie passe en entier. Enfin, vous étes de la tendresse, un cceur et des levres, et puis
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vous avez une ame flexible que 1'on prend a deux mains et que l'on redresse afin d'en faire 1'ame pure et
bonne d'un homme juste et généreux.

Cing ans, six ans et sept ans, la joie...

Un jour de septembre, lorsque j'avais sept ans, j'eus mal aux dents. Mal aux dents, c'est triste. Cela prend
les idées et les comprime jusqu'a ce qu'elles souffrent comme des bétes et ne sachent plus que dire: J'ai mal
aux dents. Maman faisait la lessive. Je rodais autour d'elle, inquiet, je marchais en me plaignant. On dirait
que nous promenons notre douleur afin de 1'égarer, pour qu'elle se perde dans un coin et ne puisse plus nous
retrouver. Maman s'interrompant me regardait avec de bons yeux. Les souffrances d'un enfant sont des
souffrances imméritées. Le Destin martyrise quelqu'un qui se plie et qui pleure avec tant de faiblesse que 1'on
pense: Nature, tu es forte, mais tu es bien injuste. Maman m'embrassait: «Mon pauvre petit, tu as mal aux
dents!»

Le lendemain, j'eus encore mal aux dents: Mon garcon nous la ferons arracher ce soir. Le médecin prend
des pinces tres dures et malfaisantes comme une ame d'acier. On ouvre la bouche, quelque chose s'arrache,
on crie. Ca y est.

Le surlendemain, j'eus encore mal aux dents. «Tu n'as pas de chance, mon enfant. Qu'est-ce que c'est donc
que ce mal de dents qui ne veut pas finir?» Je m'asseyais sur une chaise et je penchais la téte, pour voir si
pencher la téte ne me soulagerait pas. Je ne promenais plus mon mal comme au premier jour, car il était tel
que rien ne pouvait le distraire. Assis sur une chaise et penché, voyez-vous cet enfant: quelque chose est sur
lui, trop lourd pour ses épaules. Il pleure, il invoque sa meére, il invoque Dieu et toutes les puissances qu'il
connait: quelque chose est sur lui, terrible comme un chatiment. La mére pense: «Mon enfant ne vous a
jamais offensé, mon Dieu, et moi, que vous ai-je donc fait pour que vous vouliez le punir? Mon Dieu, c'est a
moi que vous auriez dii donner cette souffrance.»

Il y eut une fluxion. Elle croissait, on fit venir le médecin qui la tata, la pressa, n'y connut pas grand'chose
et dit: «C'est sans doute un abces, nous le percerons dans quelques jours.» Ces visites du médecin nous
rassurent un peu et 1'on souffre avec plus de calme, en vue de la guérison.

Le médecin revint. Ce n'était pas un abces. Quelque chose: une grosseur, une tumeur, on ne sait quoi... Ma
pauvre téte entiere était malade. Je sentais cela sur mon front, sur mes cheveux, dans mon cerveau, sur ma
nuque, comme une grosse main appuyée qui me faisait courber la téte. Le médecin ordonna une pommade.
Pommade, pommade, tous les matins et tous les soirs le mal se riait de vous et vous restiez 1a, inoffensive et
ridicule. Pommade, pommade, tous les matins et tous les soirs votre pot de pommade désemplissait un peu,
mais vous étiez, blanche, aussi vaine qu'une belle dame aupres d'un accident.

Un jour succede a l'autre pendant qu'une douleur succede a une autre douleur. Voici les jours noirs qui
naissent avec un matin fatigué. Huit heures et la soupe sont tristes comme un remede a ceux qui n'ont pas
d'appétit. Neuf heures, dix heures, onze heures, la Douleur habite votre cerveau, votre machoire, vos tempes
et votre sang. Vous n'étes plus vous, cet enfant aux regards et aux idées, car la Douleur vous bouche les yeux
et remplace vos idées. Et midi, en vous offrant ses bons plats de campagne, vous fait souffrir encore. Enfin
I'aprés-midi s'étend comme une plaine de sable ou 1'on est perdu avec I'Ennui, avec le Soir et avec la Mort.

Et le médecin revint. C'était un gros bourgeois de province qui mangeait, chassait et buvait et visitait les
malades avec un vieux reste de science qu'il rapporta de Paris. Brave homme et bon cceur, qui s'apitoyait
comme un ignorant et disait: «Pauvre petit bougre!» Du reste, il n'osait pas pratiquer d'opération
chirurgicale, par crainte de faire souffrir le pauvre monde. Je pense que c'est surtout parce qu'il n'était pas
sir de lui-méme. Il ne comprit jamais rien a ma maladie. Son savoir fut épuisé lorsque, apres la pommade,
quelques remédes amers et dépuratifs me fatiguérent bien plus.

Je m'affaiblissais chaque jour. Vous voyez un enfant dont le corps s'en va, qui sent partir sa chair et dont
I'ame anime seulement quelques tissus fréles et qui dépériront encore. Il y a des pommettes pointues, des
mains translucides et osseuses, et sous ses habits, il y a douze cétes saillantes qui semblent 1l'intérieur d'une
maison de misere. Cependant que cette grosseur de la joue grossit, s'accroit de tous les malheurs d'alentour
et veut demeurer a jamais, comme un parasite installé chez un pauvre homme.

Le médecin alors se tourna du co6té de la chirurgie qu'il n'aimait guere, mais il fallait me sauver. Il feuilleta
des livres, car il avait de la bonté, si bien qu'un matin, il osa faire une incision. Et la souffrance et la peur se
joignaient en moi, pareilles a deux mains qui s'unissent et pressurent un coeur.

L'incision fut faite, apres laquelle il y eut une plaie suppurante et dont on entretenait la suppuration. Je fus
a cette époque un enfant de sept ans qui, la téte cerclée d'un bandeau, offrait a I'air un visage péalissant dans
les linges. Tout le jour, ma petite chaise et moi, au pied du lit, au coin du feu, formions un meuble immobile et
geignant. Parfois, maman changeait les pansements avec ses bons doigts, mais un toucher, une caresse, en
passant, remuent la vie douloureuse d'un malade et l'agitent. Alors elle me prenait sur ses genoux et me
bergait. Or, il y avait en son sein une chaleur qui m'endormait, le soir, loin des abcés cruels, auprés d'une
mere dont les deux ailes me recouvrent.

Cet abces ne termina rien. Un jour, il se ferma, et la grosseur de ma joue subsistait. Le médecin encore me
tata, me fit ouvrir la bouche, examina toute chose, réfléchit un instant et dit: «Décidément, je n'y comprends
rien. Un nouveau médecin vient de s'installer ici; vous devriez le voir afin qu'il essaye aussi de guérir votre
enfant.»

C'est ainsi. Il y a des étudiants en médecine qui s'amusent a Paris et qui étudient afin d'étre docteurs. Et
puis ils sont riches et s'établissent dans un coin de province ou ils doivent guérir les malades. Leur vie est
joyeuse aupres des gentilshommes campagnards alors qu'ils mangent et qu'ils boivent. Ils courent un peu les
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filles, ils chassent et ce sont des bons vivants. Ils parcourent la campagne et font leur métier pour augmenter
leurs revenus. On les aime parce qu'ils sont gais et parce qu'ils se portent bien. On leur ouvre les portes et on
les accueille dans les maisons comme on accueille la guérison. Et enfin, lorsqu'ils ont fait plusieurs visites a
deux francs, la maladie s'est aggravée et ils vous disent: «Je ne comprends rien a votre enfant et vous déclare
que vous ferez bien de le montrer a un autre médecin.»

Le second médecin ressemblait au premier. Fils d'un paysan riche, il voulait s'enrichir encore et brillait de
maniere a contracter un beau mariage, mais c'était un bon jeune homme d'alcool et de gaieté qui s'agitait et
savait me faire rire. Nous allons a son cabinet, le jeudi matin, lorsque nous traversons la place du Marché. Il y
a des gens, le jeudi matin, qui font leurs affaires en vendant des ceufs: maman fait ses affaires en conduisant
son petit au médecin. Vendre des ceufs, c'est gagner de l'argent; soigner son enfant, c'est gagner de la vie.
Lorsque nous entrons, plusieurs personnes attendent et nous attendons a notre tour en causant tout bas pour
faire passer le temps. Maman dit: «Savoir ce qu'il va bien nous dire, aujourd'hui. C'est peut-étre cette fois-ci
qu'il te guérira.»

Petit cabinet du médecin avec des fauteuils, des tables et des livres, je vous revois. Vous me sembliez plein
de luxe parce que vous étiez plein de tapis, vous étiez silencieux aussi pour accueillir les malades, et a cause
de vos livres vous aviez l'air savant comme votre maitre. Petit cabinet du médecin, vous étiez une petite
chapelle ou le Bon Dieu accueillait les blessés. Nous entrons ici pour connaitre notre destin. Maman, un peu
pale, me tient par la main. Vous étiez tres bonne, petite chapelle, lorsque le Bon Dieu me disait: «Assieds-
toi.» Il me tatait en demandant: «Est-ce que je te fais mal, mon petit bonhomme?» Il me regardait dans la
bouche aussi et c'était dréle parce qu'il disait: «Allons, ouvre le bec.» A la fin, il y avait tel ou tel remede a
prendre, qui faisait battre notre coeur. C'est peut-étre le vrai remeéde. Et quand nous sortions, le médecin me
caressait et me donnait de 1'orgueil parce que je savais répondre a ses questions: «Qui est-ce qui a succédé a

Francois I¢?»

Nous remontions chez nous, le jeudi matin. Un enfant et sa mére ont descendu cette rue en ne sachant
pas, voici qu'ils la remontent en souriant. Les nouveaux médecins sont pareils aux nouvelles amantes qui
donnent un nouveau bonheur. Et vous, jeudi matin, avec cette clarté, vous embellissiez la semaine. Jeudi
matin, je vous aime, et maintenant, vous étes encore pour moi un matin d'espérance.

Pendant longtemps, les remedes se suivirent. Nous courons chez le pharmacien et je les utilise
immédiatement. Il ne faut pas laisser au mal un seul des instants qu'on peut lui soustraire. Les premiers
jours, j'étais bien naif. Chaque potion amere fut un divin liquide inventé pour le bonheur humain. Je la bois, je
la sens en moi, je gesticule en criant: A présent, je suis guéri!

Un peu plus tard encore j'espérais au lendemain. Celui qui se couche plein de souffrance, la nuit le prend
entre ses mains et le caresse et le repose. Demain matin, la fatigue s'en est allée; le sommeil vous a lavé la
téte, et la grosseur de votre joue—vous souvenez-vous?—eh bien! elle n'est plus la.

Un peu plus tard encore j'espérai dans la fin de la semaine. Plusieurs jours sont nécessaires pour que ce
remede entre dans votre sang. Tout d'abord, vous ne sentez rien parce que son travail ne s'est pas fait, mais
bientot, lorsqu'il a pénétré votre chair, toute votre chair se transforme, les humeurs, dissoutes, s'en vont et se
perdent. Peut-étre bien que la prochaine visite au médecin sera la visite de guérison.

Mais hélas! espérances décevantes, belles espérances de mes jours qui m'avez trompé, je vous ai vues
partir 1'une apres l'autre, comme les fleurs d'un jardin qui n'ont pas laissé de fruit. Vous étiez plusieurs a mes
cOtés. La premiere était la plus belle, elle est partie d'abord. Sa sceur était un peu moins belle et m'a quitté
bient6t. La troisiéeme était modeste et douce. Elle se tenait devant moi, et lorsqu'elle me regardait, il brillait
dans ses yeux un peu de mon ame. Je vois bien maintenant que celle-ci était la meilleure. Je lui tendais les
mains et nous jouions ensemble a cache-cache derriere les bosquets ou sont les plantes vertes et noires. Un
jour, elle s'est trop bien cachée et je n'ai jamais pu la découvrir.

Ah! oui, nos caractéres savent se plier! Facultés d'assimilation: pauvres cerveaux et pauvres nerfs, vous en
jouez de vos facultés d'assimilation pour vous habituer au malheur! Quand les trois espérances eurent franchi
mon seuil, je vécus cote a cote avec mon mal. Je vécus a c6té de mon mal comme un homme a coté d'une
personne qu'il connait. C'est une mauvaise personne qui vous gronde et qui vous bat. Elle s'assied sur votre
chaise, elle prend place a votre table, elle se couche dans votre lit, elle voudrait entrer dans vos pensées.
Mais nous savons garder nos pensées des mauvaises personnes. Nous les enfermons au fond de nous-mémes,
la ou sont nos sentiments les meilleurs. Elles vivent, elles se blottissent au nid, elles sont de bonnes pensées
tiedes et frileuses. Mélancoliques pensées des malades, pensées bonnes et fines, 1'dme a son tour prend un
peu de votre forme, et bienheureux les enfants malades, car ils auront de la finesse et de la bonté.

Maman, qui me voyait dépérir, ne s'habituait pas a mon mal. Il y avait un enfant qui ressemblait aux autres
enfants avec sa vie saine et son bonheur. J'étais beau comme un travail qu'elle avait fait. Je représentais une
partie de sa chair et de son sang et sur mes idées, on sentait que ses mains avaient passé. Or cet enfant qui
jouait s'assied dans un coin pour souffrir. Ce travail que 1'on a fait, ce bel objet qui vous avait colité tant de
peine, qu'un souffle passe encore: il sera brisé! Et la chair de votre chair se corrompt, le sang de votre sang
s'amasse en un endroit de la joue et devient du pus et de la douleur. Oui, ses idées sont bien ce que j'en avais
fait, mais les idées dans ce corps maigre tremblent et palissent, jusqu'a ce qu'elles meurent, mon Dieu!

Alors, puisque le médecin n'y pouvait rien, maman s'arrangea pour me guérir elle-méme. Les médecins qui
ont fait des études connaissent beaucoup de maladies, mais pour guérir un malade il faut 'examiner avec cet
instinct que donne une grande bonté. Dans les hopitaux, de vieux chirurgiens et de jeunes internes pratiquent
toute la science des écoles, or beaucoup d'hommes meurent parce qu'on ne sait pas les soigner avec amour.
La Bonté est plus forte que la science humaine. Il faudrait que la médecine flit un sacerdoce et que chaque
médecin pratiquat son métier comme on accomplit un grand devoir. Loin des plaisirs du monde, dans sa
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pensée et dans son ceeur, il faudrait que le médecin restat chaque jour, afin de se recueillir et de se fortifier.
Un cerveau, c'est bien, pour connaitre les maladies, mais un cerveau et un cceur, cela suggere les miracles.
Vous devinez ce que vous n'aviez pas compris et votre amour, dépassant vos idées, vous guide dans tous les
dédales. Isaac Newton découvrit la gravitation, non parce qu'il était savant, mais parce qu'il avait une ame
poétique.

Les médecins qui parcourent les campagnes avec leur gros sang et leurs idées sereines passent dans les
maisons et regardent les maladies comme un conducteur des Ponts et Chaussées regarde un remblai qu'il
faut combler. Les hommes sont de simples matieres ol I'on exerce son métier. Or, la médecine n'est pas une
science que l'on applique aux hommes comme celles que 1'on applique aux pierres.

Maman s'arrangea donc pour me guérir elle-méme.

Je ne pouvais manger. La vie est une duperie: ce sont les gens maigres qui ne peuvent pas manger. La
soupe réconfortante du matin, les haricots et le vin de midi, la soupe encore du soir me donnent des haut-le-
coeur et je m'enfuis sur ma petite chaise, dans mon coin, la ou 1'on ne mange pas. J'aimais pourtant les
biscuits qui, trempés dans le vin, fondent avec un goit de sucrerie. Mais ce n'est pas une nourriture, et puis,
dans nos campagnes saines on ne veut pas dépenser son argent a des biscuits. Maman cherchait quelque
aliment réconfortant et qui me tentat comme une friandise. Elle finit par penser au chocolat. Tous les matins,
tous les midis et tous les soirs, avec une belle couleur lilas et une odeur chaude, le chocolat au lait m'appelait
comme un ami. Je fus tenté dés la premiére fois. Petit gourmand, je m'approchais. Or, une force agite ma
cuiller et jusqu'a la fin, maman, j'ai mangé mon chocolat. On finit méme par mettre du pain dedans. Je ne
mourus pas d'inanition. Chocolat au lait, je vous serai toujours reconnaissant parce que vous m'avez sauvé la
vie.

Celui qui mange, la nature le fait rentrer dans ses lois. Un repas, une digestion et la faim qui les suit sont
des phénomenes essentiels. C'est un nouveau sang qui se forme, une nouvelle chair aussi, et puis il semble
que de nouvelles idées se forment en méme temps. Vous participez a la vie ordinaire qui se compose de
changements. Vous étes en mouvement comme le vent, comme les hommes et comme toutes les forces
naturelles. Un malade se renferme et se replie vers le passé. Sa pensée se souvient et revit les anciens
instants tandis que son corps absorbe et boit les anciennes substances. Et il arrive, en ce temps-la, que sa
pensée s'étiole et que son corps s'amaigrit parce que les anciens instants sont passés et parce que les
anciennes substances sont épuisées.

Maman se dit qu'elle devait faire revivre mes idées comme elle avait fait revivre mon corps. Elle me fit
retourner a lI'école. Ca me distraira. Certainement, et lorsque je descendais avec mes cahiers sous le bras, je
pensais a des choses de 1'école. Je devenais studieux. L'histoire de France m'emplissait la téte de ses actions
de rois et de ses batailles. Je connus des bruits d'armures que frappaient les épées, alors que Duguesclin,
Jeanne d'Arc et les Anglais habitaient mon d&me avec force comme ils avaient habité ce monde. Histoire de
France aussi, vous m'avez sauvé la vie.

C'est a cette époque qu'une vieille mendiante avec son enfant passa devant notre maison. C'était une
vieille femme, habitant a quelques lieues de la qui, tous les mois, venait dans notre petite ville ou les riches
bourgeois avaient 1'habitude de lui faire des dons. On la voyait passer, tenant son panier d'une main et son
enfant de l'autre main. Son panier contenait les choses de sa vie: des ceufs, des légumes, du vin et son porte-
monnaie, et son enfant contenait tout son bonheur. Chaque mois, on la voyait passer avec ses vétements
propres, son bonnet blanc et son visage couleur de grand air. Elle habitait, sur la lisiére d'un bois, une petite
cabane qu'entouraient les champs jaunes du Berry et la forét profonde de mon pays. Mais jamais on ne l'avait
apercue dans sa cabane. Les gens en passant disaient: C'est ici la maison de la mére Henri, et les contrevents
étaient fermés, et la porte barrée. Voyages de vieilles mendiantes, voyages souvent lointains de celles dont la
besogne est par les routes! Les voyages forment 1'esprit, car on récolte dans les champs, dans les maisons et
sur les chemins, presque toutes les connaissances de la vie. C'est ainsi que la mere Henri apprit a faire, avec
des plantes, une eau que l'on appelle 'eau rouge et qui soulage de toutes sortes de maux. Elle guérissait
aussi de la «loubée». Je n'ai jamais su ce que c'était que la «loubée», mais la mére Henri guérissait de la
«loubée». Si elle avait été plus vieille, solitaire et sale, on aurait cru qu'elle était sorciére. Mais elle avait un
enfant comme les autres femmes, elle était propre comme les autres femmes encore, elle causait ainsi que
tout le monde, et l'on croyait simplement quelle avait appris le long des routes quelques-uns des secrets des
plantes.

Depuis quelque temps, maman la guettait a passer. Il y a des espérances inavouées que nous plagons sur
les vieilles tétes du hasard. Maman pensait que la Vérité qui voyage peut rencontrer ceux qui rédent. Et puis,
il y a toujours des voisins qui connaissent le cousin d'une personne qu'une vieille mendiante a guéri. Enfin, le
succes appartient a ceux qui le cherchent partout, méme ou ne s'arrétent guere les succes.

Maman appela la mere Henri: nous pouvons toujours essayer, disait-elle. Mere Henri, je vous vois encore
lorsque vous arriviez lentement, avec votre bon air, comme ceux que l'on attend. Vous m'avez apercgu, la téte
entourée d'un bandeau et vous avez dit: «En effet, I'on m'avait appris qu'il était malade, votre petit.» Votre
enfant était avec vous. Maman, tout de suite, vous raconta que c'était un mal qui ne voulait pas s'en aller. Et
parce qu'elle était impatiente de ce que vous lui diriez, elle défit bien vite le bandeau. La grosseur était la.
Vous l'avez touchée du bout des doigts, par crainte de me faire mal. Ensuite vous avez dit: «C'est sans doute
de I'hnumeur», et vous nous avez regardés. Vous avez bien vite ajouté: «Il faudrait mettre la-dessus un saint-
bois. Un saint-bois, c'est une petite écorce qui attire I'humeur et la fait sortir en dehors. On en trouve chez
tous les pharmaciens.»

Alors maman, pour vous remercier, vous offrit de manger du pain et du fromage en buvant un verre de vin.
Vous avez accepté et votre enfant s'est assis aupres de vous sur la petite chaise. Voila, mére Henri. Je me
souviens de votre amour pour votre enfant. Vous lui donniez a manger et a boire en disant: «Mange bien, bois
bien, mon petit.» C'était un enfant bien élevé qui mangeait proprement parce qu'il avait 1'habitude de manger
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comme cela, chez des gens aisés qui n'aiment pas que les pauvres laissent des miettes. Vous le regardiez.
Mere Henri, aussi longtemps que durera ma mémoire, je me souviendrai des regards que vous donniez a
votre enfant. Vous étiez une vieille malheureuse, dans une cabane, et qui voyage pour aller tirer les sonnettes
par tous les temps de pluie et de soleil. Votre main brune, 1'hiver, pressait votre sein ou glissait le vent gelé,
et vos vieux pas d'été pleins de sueur marchaient au soleil sur les routes sans nombre qui usent vos jambes
pour vous donner du pain. La pauvreté vous entourait le corps, comme une grosse corde, et vous trainait
ainsi qu'un maitre traine une béte pour la montrer aux portes des maisons. Mere Henri, quand vous regardiez
votre enfant, 1'on sentait que vous étiez une femme heureuse. Vous regardiez votre enfant comme Jésus doit
regarder ceux qu'il a mis au monde et qu'il fait souffrir. Mais surtout, vous le regardiez comme on regarde
son bonheur. Votre enfant vous semblait beau comme un chateau avec un parc. Le maitre s'arréte et
contemple en pensant qu'ici c'est sa vie: la richesse, 1'aisance et la beauté. Votre enfant était meilleur que la
chaleur des bons foyers, que les baisers des amoureux et que la viande que 1'on mange en buvant du vin. De
toutes ces choses il vous tenait lieu. Alors, vous l'admiriez. Ce jour-la il tombait de la pluie. Votre petit garcon
dit: «Il pleut.» Dans nos pays, on parle trés mal et l'on dit: «Ca pluit.» Vous le fites remarquer a maman:
«Voyez-vous, Madame, mon petit ne dit pas: Ca pluit, mais il dit: Il pleut.» Votre petit garcon sourit: «Voyez
donc, Madame, disiez-vous, comme il a de belles dents.» Et quand vous vous étes levée pour partir, maman
vous a dit: «Il a l'air bien intelligent, votre petit.» Alors, mere Henri, j'ai vu vos deux yeux comme deux ames
profondes dans lesquelles 1'amour est tombé.

Puis vous étes partie, entre votre panier et votre enfant. Votre panier contenait votre vie, mais votre
enfant contenait tout votre bonheur.

Un saint-bois. Maman n'osa pas l'appliquer. Sur ma joue, au siege du mal, il ne faut pas des remedes de
bonnes femmes. Un saint-bois peut étre bon, mais la prudence conseille de ne pas s'en servir. Maman
ressemblait aux vieux paysans malades qui appellent un médecin. Le médecin dit: «Ce n'est rien, il faut
prendre tel ou tel médicament facile.» Alors on 1'écoute parce que si cela ne fait pas de bien, cela ne peut, du
moins, pas faire de mal. Mais si le médecin commande une médication compliquée, le vieux hoche la téte et
pense: Il se trompe avec tous ses remedes de pharmacien et mon mal partira comme il est venu. Les
médecins sont pareils aux conseillers que 1'on écoute lorsqu'ils sont de notre avis.

Ma meére pourtant était ébranlée. C'est une pente irrésistible, sur les routes irrégulieres et qui nous
précipite jusqu'a sa fin. Tu as interrogé la science d'une commeére: tu l'as comprise et tu voudras la
compléter. La curiosité se joint a 1'espoir et nous pousse. Pour maman, 1'espoir surtout la poussait. Un saint-
bois agit parce qu'il attire 'humeur. Pourquoi ne la transporterait-il pas a l'endroit que 1'on aurait choisi? Sur
un bras de mon enfant si je mettais un saint-bois, par ce moyen on verrait toute I'humeur s'en aller, et celle
de la joue aussi. Maman fit part de ce raisonnement a toutes nos voisines et chacune l'approuva. «Moi, a
votre place, j'essaierais.» Pendant quelques jours encore, maman retourna cette idée dans sa téte et, l'ayant
bien appréciée, résolut, un samedi, de 1'expérimenter pour une durée de huit jours.

Hélas! vous, saint-bois, entre deux samedis qui restates sur mon bras, pauvre remede de bonne femme,
vous nous avez trompés. Nous étions habitués aux déceptions depuis les temps de la pommade et de l'incision
et de plus nous ne laissions croitre que de toutes petites espérances, afin que leur départ ne fit pas en nous
trop de vide. Mais vous, saint-bois, reméde de bonnes femmes, humble remede de gens comme nous, vous
n'auriez pas dii tromper les vétres. Nous vous avons pardonné, nous avons méme cru que nous n'étions pas
assez hardis. Maman dit: «Ce saint-bois, il faudrait le mettre sur ta joue, mon petit, mais je ne 1'ose pas. La
meére Henri avait peut-étre raison, qui voulait que 1'on attaquat le mal en son endroit.»

Ensuite le temps passa, comme passe le temps des malades. Nous n'avions pas parlé de notre femme au
médecin, parce que les médecins sont des gens savants qui n'aiment pas la concurrence. Le temps se levait
chaque matin et trainait des jours gris dans notre maison, le long des rues de 1'école et parmi les livres. On le
voyait se dresser pendant des heures et poser ses poings lourds sur ma téte. Nous allions souvent chez le
médecin, et ces jours-la, le temps de notre vie semblait un peu plus clair et plus léger. On dirait que les
médecins nous guérissent du temps. Nous allions chez le médecin. L'hiver passa, le printemps aussi, 1'été
vint, et nous allions encore chez le médecin. Aide-toi, le ciel t'aidera. Ah! oui, nous nous aidions, mais le ciel
mettait bien longtemps a nous aider. En avons-nous usé de la patience, maman! Lorsque nous nous donnions
la main en descendant chez le médecin, nous pensions: Il y a bien longtemps déja que nous connaissons ce
chemin. Et nous remontions tous deux en pensant: Il y a bien longtemps déja que le médecin ne connait rien a
ce mal.

Le temps passa, tout habillé de fer, comme un guerrier dangereux qui ne veut pas passer.

Une fois, le temps s'arréta aupres de nous. C'est parce que ce médecin croyait que deux cauteres
pourraient me guérir. Oui, le médecin dit un jour: «Il faudrait lui poser deux cautéres. Ca ne sera pas
grand'chose et ca le soulagera certainement.» Il me demanda: «Comment écris-tu cautere?— Coterre.—Mais
non, répondit-il, parce que ¢a ferait coterr...re. Il faut 1'écrire Cautere.» Savoir écrire leur nom me rendait les
cauteres familiers. Cautére, vous ressembliez a mes bétes familieres, a Jeanne d'Arc et a Napoléon, et vous
veniez a moi, comme eux, a travers ma jeune science, pour faire du bien a mes maux. Pendant huit jours,
cautere, nous vous attendions comme un bienfait: moi parce que je vous connaissais et maman parce qu'elle
espérait en vous. Je crois que jamais, cautere de mon enfance, vous ne flites ainsi recu chez les hommes par
un fils et sa mere qui vous attendaient.

Certes, nous avions expérimenté bien des remedes, mais tout nouveau remede est doué de propriétés
particulieres (dont la meilleure est, je crois, d'entretenir l'espérance). Les médecins nous promenent a
travers les connaissances humaines.

Le matin des cauteres, je ne m'attendais pas a ce qui allait arriver. Connaissant ma maladie, mon cerveau
I'avait domestiquée et l'associait a ma vie sans crainte de rébellion, mais un jour, il s'apergut que cette béte
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domestique était une béte parce qu'on agissait avec elle comme avec une béte. En effet, les cautéres
prennent la chair et la rongent furieusement. On voit ainsi une bande de chiens de chasse dévorer un sanglier
des bois. Le médecin opérait, maman me tenait la téte et moi je me plaignais, longuement, avec des
geignements égaux. Je me plaignais bien plus a cause de ma maladie qu'a cause des cauteres. Je revoyais
cette grosseur que Dieu posa sur ma joue et qui me trainait depuis si longtemps déja, sur sa route ardue ou
mes forces se lassaient. Je demandais compte a toutes les puissances humaines ou divines de leur
malédiction. Vous m'avez blessé, moi qui n'ai rien fait. J'allais a 1'école tous les matins et j'accomplissais tous
mes devoirs lorsque vous m'avez blessé. Et vous m'avez blessé au visage afin que la blessure fit visible et
pour que le chatiment fit profond. Ma joue se creuse sous deux cauteres et c'est une marque infame que
vous m'imposez a jamais. Mais, au moins, laissez-moi guérir. Entrez votre poing dans ma chair, et que j'en
souffre, mais au moins laissez-moi guérir.

Quelques jours plus tard, lorsque le médecin enleva les deux cauteres, il y avait deux trous que nous
devions faire suppurer. Jusqu'ici j'avais bien su que j'étais malade a cause de mes souffrances, de mes
remedes et de nos visites, mais ces maladies élégantes restent a notre surface comme des douleurs
aristocratiques. Presque du bonheur est sur elles. On se dit: Je suis malade, pour se distinguer des autres
hommes, et 1'on sent que la maladie est une supériorité parce qu'elle affine les malades. Mais si la chair se
rompt, la maladie se montre par deux trous et devient une maladie honteuse. Alors le malade est un homme
blessé qui laisse ses pensées dans ses blessures, ou elles se corrompent a leur tour et vivent avec des plaies.

J'avais perdu mon calme et mon accoutumance. A 1'école, mécaniquement, les choses entrent dans ma
téte. Il y a deux parts dans mon esprit: l'une ou viennent les connaissances du monde, malgré moi, parce que
j'ai des sens, et l'autre ou sont deux trous que mon ame habite. Moi, c'est la seconde part, c'est mon ame
recroquevillée qui pense et qui pleure. Un jour que je n'écoutais pas ses observations, l'instituteur me donna
une gifle. Alors, on vit baver deux filets de pus sur ma joue, qui étaient une tare cachée qui se montre et par
laquelle on comprend qu'il ne faut pas toucher a cet enfant, puisque sa chair se décompose. Ces deux filets de
pus me séparaient du monde.

Mes nuits étaient noires et rudes. Un sommeil implacable me gardait, pieds et poings liés, sans
connaissance et sans pensée. De toute ma fatigue venait cet accablement et tout mon corps y participait, par
ses sens, par ses membres et par ses organes qui ne pouvaient plus agir parce que le mal les avait usés. Mais
un ronflement marquait ma vie et ce ronflement encore était de la fatigue. Je ronflais comme on rale, avec
une respiration qui voulait jaillir, mais qui devait traverser des marécages. Quand parfois je m'arrétais,
maman pensait: Sa respiration peut-étre n'a pas pu sortir, et elle me tatait pour voir si je n'étais pas mort. Je
m'éveillais le matin, amer, et la bouche pleine d'un pus qui semblait aussi gagner mon cerveau ou des idées
s'épaississaient.

Il y eut un jour ou je ne pouvais pas fermer la bouche: quelque chose, comme une dent de sagesse, pointait
pour la tenir entre-baillée. Le médecin dit: «Mais voila, c'est 1'os qui sort. Je comprends maintenant sa
maladie. Voyez-vous, Madame, c'est 1'os qui était gaté. Je m'en étais toujours douté.»

Il prit une pince et enleva le morceau d'os ainsi qu'on enléeve une dent. Le voici. Nous le regardames,
maman et moi, comme une partie de nous-mémes et avec une grande crainte. Nous avions peur parce qu'un
os gaté doit ressembler a une plaie et nous pensions la voir et souffrir a cause de sa profondeur et de son pus.
Mais non, et c'était simplement un petit os poreux un peu plus gris qu'il n'aurait dii. Alors nous flimes bien
étonnés de ce que si peu de chose pit produire tant d'effet.

Nous l'enveloppames dans du papier de soie pour le conserver, mais nous n'étions pas rassurés. Ca
commence par un petit os de la machoire, de méme qu'une carie d'os commence par une fluxion légere, et ¢a
se poursuit longtemps comme un mal qui ronge. C'est une fraction et c'est une autre, et puis c'est tout un os
qui disparait. Et d'autres os s'en vont qu'a corrompus un mauvais voisinage car les maux gagnent de proche
en proche avec la mort pour but. On comprend que 1'humanité est faite pour les maux lorsqu'on voit leur
naissance et leur développement. Un os de ma machoire sort par ma bouche et nous nous demandions si tous
les os de ma téte n'allaient pas sortir par le méme endroit.

Ah! les semaines qui suivirent! Je sentais ma machoire en travail qui se désagrégeait seconde par seconde
comme le temps se désagrége et avec cette assurance égale que donnent les grandes forces. Voila ce que je
croyais sentir. Lorsque mon sang avait un peu plus de vie, alors qu'un peu de calme semblait me revenir, cela
accélérait encore la vitesse du mal. C'est une marche vers la mort. Dieu parfois la rend agréable et rapide,
mais c'est afin de mieux nous tromper, pour que nous arrivions plus tot a sa fin. Et j'étais un pauvre enfant
plié. Je m'asseyais sur ma chaise, je me couchais dans mon lit, j'étendais mes bras en croix, comme l'autre,
qui avait tant souffert, et je n'aurais pas voulu souffrir, et je n'aurais pas voulu mourir.

Les actions de la vie me semblaient superflues. Ah! c'est la fin de 1'été et c'est un peu l'automne, et il y a
un beau soleil dans le ciel bleu. Que m'importaient ces choses! Et que m'importaient le travail, les paroles et
les visites au médecin! Mes idées habitent deux trous de ma joue aupres des os de ma machoire, dans un
pays ou l'on ne vit plus qu'une vie maigre et pourrie. Le monde est malsain, les médecins ne savent pas guérir
les malades et le travail et les paroles sont superflus, puisque l'on doit mourir.

Ma pauvre maman me prenait la main et m'entrainait. Il faut une grande persistance dans nos espoirs et
suivre courageusement le Destin ou il nous conduit. Le Destin nous conduisait encore au cabinet du médecin.
Maman le suivait, égale et forte comme les forces qui nous poussaient et le suivait jusqu'au bout en me
trainant par la main. Je m'en allais avec des petits pas de laine et la téte baissée, et je sentais en moi toutes
les défaillances d'un vaincu: «Aie du courage, mon petit enfant. Les médecins qui nous enlévent nos os ne
nous font pas souffrir longtemps. Et puis, je t'achéterai des biscuits. Tu les mangeras avec du vin, et tu sais
qu'ils sont bons comme des bonbons et qu'ils fortifient le ceeur des enfants malades.»

Une autre fois, elle me dit: «Si tu es bien sage et que tu ne cries pas, je t'acheterai un crayon rouge et
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bleu.» Un crayon rouge et bleu, je voulais le gagner, parce qu'il sert a composer de beaux dessins. Ce jour-la,
le médecin aurait pu m'enlever bien des os sans me faire crier. Un crayon rouge et bleu posséde une grande
puissance a cause de ses deux couleurs éclatantes qui rappellent l'uniforme des soldats. Je le voyais devant
mes yeux et doué d'une grande beauté. Il faut souffrir pour le posséder, mais la possession en est si bonne
qu'il semble qu'ensuite on ne pourra plus mourir.

Le médecin dut faire un voyage a Paris. Avant de partir, il nous dit: «Je vais emporter un des petits os que
nous avons arrachés, pour le montrer a I'un de mes anciens professeurs.» Et quand il revint, voici ce qu'il
nous apprit: «C'est bien une carie d'os, comme je vous l'avais dit. Il aurait fallu pratiquer une opération et
gratter la partie malade, mais nous ne le pouvons plus maintenant, a cause de la faiblesse de cet enfant.
Laissons, et le mal s'en ira seul.»

Nous laissames. La résignation des pauvres gens s'étend sous le ciel comme une béte blessée et regarde
doucement les choses dont elle ne peut point jouir.

Aupres du médecin, mon mal s'accrut, parce que c'était dans ma destinée. Il aurait fallu une opération
chirurgicale, mais nous n'en voulions a personne, en pensant que nous étions de pauvres gens. Les ouvriers
savent que la vie est pénible, puisqu'il faut travailler chaque jour, et les maladies leur montrent qu'elle est
plus pénible encore puisqu'on ne conserve pas toujours cette vie pour laquelle on a travaillé. Les médecins
sont riches et leur fortune les éloigne de nous. Ils passent en voiture, leur regard s'arréte a peine sur nos
humbles maisons et leur esprit les considere un instant, puis s'en va. Nous restons penchés sur nos besognes
et nous acceptons les lois naturelles: le travail, les maux et la richesse. Nous disons simplement: Nous
n'avons pas de chance. Et c'est la formule derniére de nos cerveaux, grace a laquelle nous pourrions vivre
dans le malheur éternel.

Il arriva que le dernier morceau d'os sortit de ma méachoire. Je fus guéri, et nous en étions étonnés.
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CHAPITRE QUATRIEME

A douze ans, les enfants deviennent grands et 1'on se rappelle qu'ils étaient tout petits. On s'apercoit en
outre qu'ils deviennent indépendants et ¢a ressemble au moment ou 1'oiseau commence a voler. Vous savez
bien: les petits oiseaux posent leurs pattes sur le bord de leur nid et regardent alentour ou c'est si beau qu'ils
font: Cui, cui! Ils s'élancent enfin. Voici des champs, des haies, des maisons et des rues et toute une vie qu'ils
ne connaissent pas. Et puis, voici d'autres nids et d'autres oiseaux qu'ils vont connaitre et qui changeront
leurs idées sur le nid natal. Intelligence et vivacité, les enfants de dix a douze ans qu'on laisse aller par la
ville la voient, avec ses maisons, considerent son commerce et ses habitudes, et agitent leur cerveau avide de
spectacles. C'est au point de vue des jeux et des promenades qu'ils en apprécient la beauté, car les enfants
rapportent tout a eux-mémes et leurs appréciations sont les filles de leurs plaisirs.

Avant ce temps-la, j'avais vécu une vie renfermée (comme celle des petits oiseaux, vous dis-je). Au monde
il y avait moi et les sentiments qui naissaient de l'action de mes organes. Les jeux, les souffrances et mon
attachement a ma meére bornaient 1'horizon comme de grandes limites, et si grandes qu'au dela l'on ne
comprenait pas ce qui pouvait se passer. Ma petite ville était une ville, ce quelque chose qui est fait avec des
rues et des maisons et qu'on appelle une ville tout court. Ma petite maison était tout simplement une maison
qui possede un seuil ol l'on joue, des chambres qui sont utiles aux jours d'intempérie, et un lit, et des chaises
pour la fatigue et pour la maladie. Il y avait pourtant 1'école, mais 1'école, ce sont des livres et des camarades.

Ma petite ville est tres utile parce qu'elle est trés calme. A cause du silence, nos cris ont plus de vie et
parce que les rues sont solitaires, nos jeux ne comportent pas de dangers. C'est dans les rues que 1'on peut
faire des parties de chasse ou les uns sont chasseurs, les autres chiens et ou les plus malins sont des bétes
sauvages. C'est sur les places que l'on peut faire des parties de barres pleines de courses et de cris. C'est
partout que l'on peut jouer a cache-cache, parmi les tonneaux du marchand de vin, dans les écuries, dans les
hangars, et dans les greniers. Ainsi va le monde avec des raisons multiples et contradictoires. Nous ne
comprenons pas comme le marchand de vin I'utilité des tonneaux, des écuries, des hangars et des greniers, et
ceci montre que la vie a deux cotés, dont 1'un est pour les hommes et dont l'autre est pour les enfants. J'ai su,
depuis, qu'il y avait encore le coté réservé aux dames et le coté réservé aux messieurs.

En deux temps et trois mouvements l'on peut parcourir ma petite ville, mais il y a des jours extraordinaires
pendant lesquels elle est variable et compliquée. Je parlerai d'abord des dimanches. Les dimanches de ma
petite ville étaient si beaux que je les vois comme des dimanches de printemps. Le matin, avec sa messe et
son marché, nous montre des paysans en blouse bleue, des paysannes en robe noire et des jeunes filles
légeres avec un livre de messe et une ombrelle. Voitures a dne en plus, paniers de beurre et d'ceufs, allées et
venues, et soupe grasse et beeuf bouilli que 1'on va manger! Dimanche matin, c'est la résurrection comme au
dimanche de Paques. Les hommes et les femmes font un grand commerce, un grand bruit, et ils
s'approvisionnent pour toute la semaine. Les hommes et les femmes s'approvisionnent de denrées et les
enfants de douze ans s'approvisionnent de bruit et de mouvement.

Dimanche soir avec maman je me promene et nous allons voir des amies. Les maisons qui ne sont pas la
noétre présentent un caractere de nouveauté qui pour moi est charmante et instructive. La vie qui s'y mene
me fait connaitre les meeurs provinciales étroites et tranquilles qui comportent le travail de la semaine et le
repos du dimanche. Et quand nous remontons le soir, chacun rentre chez soi. Les places deviennent plus
grandes, les rues deviennent plus larges parce qu'elles se vident, et notre coeur, comme elles, s'agite encore
avant de reprendre sa vie de chaque jour ou de petits sentiments se proménent dans sa grande étendue.

Il y a les jours de foire et les jours de féte. Les jours de foire, ce sont des beeufs, des vaches, des veaux, et
ce sont surtout des cochons. Ce sont aussi des marchands, des vieilles femmes avec des étalages qui vendent
des trompettes, des gateaux et quatre petits cochons en pain d'épice pour un sou. Il y en a du bruit, ces jours-
la, et des spectacles! On voit défiler toute la vie des campagnes qui se compose de bestiaux, de fruits et de
laitage et dont le travail a pour but ces achats et ces ventes qui ménent les hommes aux foires.

Les jours de féte, ce sont des jours de plaisir. C'est plus que du repos, c'est du plaisir. Chevaux de bois et
loteries et auberges pleines, en voila de 1'activité! Les bals sautent et font de la musique avec tant de cris et
tant de bruit qu'il semble que la vie humaine est multipliée par cent. Je vais tout voir, mais je m'attache a ce
qui brille. Les chevaux de bois sont un abrégé des merveilles des cieux. Ils contiennent des dorures, de la
musique et du mouvement. Je leur donne toute ma bourse, et lorsqu'elle est vide, je les regarde tourner et je
leur donne tous mes sentiments. Les jours de féte sont bons comme des parents qui viennent quelquefois
chez nous avec des cadeaux et de la joie et auprés desquels on oublie son travail et ses pensées.

Mais a douze ans, j'ai surtout connu ma petite maison. Enfant blessé, je devins studieux, et fils d'une
bonne mere, je vécus aupres d'elle ou il faisait bon. Toutes les chambres de ma petite maison ont une grande
valeur, mais jusqu'ici je m'étais tenu dans la grande chambre d'en bas qui appartient a maman. Il faut que je
reste aupres d'elle, puisque ses enseignements me sont nécessaires a tous les instants, et puis il faut que je
reste au centre du nid pour bien m'imprégner de la vie familiale. Les petits enfants prennent la tradition de
leurs parents, qui est dans les actions communes, dans les pensées communes, dans les habitudes et dans
I'ordonnance du ménage. Il y avait la boutique de mon pere, mais la boutique de mon pere est grave et l'on y
travaille a notre vie quotidienne. Un enfant ne doit pas troubler l'exercice des fonctions supérieures. Mon
pere est un tribunal, et je ne m'adresse a lui que pour des affaires importantes qui soient a la hauteur de son
travail. Il faut qu'il s'agisse au moins d'un probleme d'arithmétique.

A douze ans, je vécus dans ma petite chambre d'en haut. Elle contenait un peu d'indépendance, a cause de
son isolement, mais elle se rattachait au reste de la maison dont les bruits traversaient sa cloison. Je suis chez
moi et je pense, je suis chez les miens et je les entends. Un bruit d'outils sur le bois, c'est mon pere; des pas
qui travaillent, c'est maman; des livres et des imaginations, c'est moi. La fenétre donnait sur un grand jardin
et sur notre petite cour, sur un grand jardin, au loin, ou je veux aller, et sur une petite cour, tout prés, ou je
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suis. Et vous voyez mon ame de douze ans qui s'embarque et qui reste. Je couchais dans ma petite chambre.
Solitude des nuits, vous étes noire et 1'on ne vous connait pas. C'est tres bien quand je dors, mais si je
m'éveille, solitude des nuits, j'entends vos bruits autour de ma vie. Il y avait de gros rats dans le grenier qui
marchaient au-dessus de ma téte avec de grosses pattes. J'ai toujours cru qu'ils avaient des bottes. Soudain
j'entends quelque chose, je dresse 1'oreille et j'écoute. Un sentiment me dit que ce sont les rats, mais un autre
sentiment me dit le contraire. Les rats n'ont pas des pas si grands et si pesants. Un homme a pu ce soir se
cacher dans le grenier en attendant la nuit pendant laquelle il me tuera. Mon couteau ne me suffit pas, et il
faudra que je demande la canne a épée de mon pere afin de me défendre. On dirait des frélements, et puis, il
y a des craquements alentour des portes. Je commence par me dire que la prudence est mere de la streté. La
peur arrive, mon imagination grossit. Je n'hésite plus, je saute du lit, je descends 1'escalier, j'accours aupres
des miens et je leur raconte cette histoire. Ils me rassurent bien vite en me démontrant qu'il ne peut pasy
avoir de danger et que les malfaiteurs n'ont pas de raisons pour nous en vouloir. Ils me prennent par la fierté
et me demandent si je suis un homme. Pour le leur prouver, je n'accepte pas l'offre qu'ils me font de dormir
dans le lit d'a coté. Je remonte avec mon courage et mes idées calmées.

Il y avait encore l'école. L'école contient des jeux, des classes et des récompenses. M. Chevrier,
l'instituteur, nous prépare au certificat d'études primaires. La vieille renommée de science qui fut toujours
celle de notre école va s'accroissant sous sa direction. M. Chevrier a cinquante ans, avec une grande
propreté, une grande fermeté de caractere et des connaissances fixes. Toutes ces qualités sont nécessaires.
Cinquante ans, c'est du respect. Une grande propreté, c'est un bon exemple. Une grande fermeté de
caractére, c'est de la crainte. Des connaissances fixes pénétrent les cerveaux et s'y installent avec précision,
chacune en son endroit spécial, et toutes sont bien ordonnées. Vanité des vanités, on rencontre des
personnes qui savent mille choses grace auxquelles elles brillent dans les conversations, mais il vaudrait
mieux pour elles savoir simplement quelques faits et connaitre quelques dates, parce qu'alors elles
brilleraient dans les examens. Voila ce que pensait M. Chevrier.

Nous allons a 1'école avant les autres, a sept heures du matin, et nous en sortons a six heures du soir. Les
dictées, les problemes, les legons d'histoire, de géographie et les exercices de lecture se suivent et se
completent. J'ai cru, dans ce temps-la, que la science n'était pas agréable. Les dictées, prises dans les bons
endroits, contenaient les fautes qu'il faut éviter et les mots qu'il faut connaitre. Elles traitaient les graves
questions de morale et d'économie politique qui intéressent I'nomme et la société. Mais nos cerveaux de
douze ans n'étaient pas des cerveaux d'hommes et ne pouvaient pas comprendre la société, c'est pourquoi les
lois de la morale et de 1'économie politique nous semblaient ennuyeuses comme les dictées que 1'on subit. La
vie est bien claire, les enfants jouent, les hommes travaillent, et nous ne voyons pas la morale et I'économie
politique se méler a leurs actions. Sciences humaines, a priori, vous ne m'avez rien appris.

L'histoire de France, c'est Charlemagne, auquel succéde Louis le Débonnaire en telle année, auquel
succedent en telle autre année ses trois fils, Louis le Germanique, Lothaire et Charles le Chauve. Ce sont des
dates et des noms qui entrent dans la téte et qui ressemblent a la racine carrée d'un nombre ou aux affluents
de gauche de la Garonne. Les lectures parlent des moeurs des castors, de l'oisiveté qui ronge I'homme comme
la rouille ronge le fer, et du petit Jean qui cause avec le vieux Thomas sur les bienfaits de la Troisieme
République. Nous avons appris que le grand-pere du riche chatelain était serf au temps des seigneurs, et cela
prouve qu'en notre siecle on peut arriver a la fortune et aux honneurs par le moyen du travail et de la probité.

Certificat d'études, je me souviens des dimanches ol nous ne vous préparions pas. Beaux dimanches de
réverie, de promenades et de lecture, c'est pendant ces dimanches que s'est formée mon ame. Réver a mille
choses par la fenétre ouverte de ma petite chambre et regarder le ciel et les fleurs et la prairie! Mes chers
dimanches que j'ai dits, je me sentais vivre en vous! Aujourd'hui c'est un jour sans dictées, sans problémes,
sans histoire et sans géographie. Mon cerveau est a moi et je m'en sers a ma guise pour me donner du
bonheur. Mes sens sont a moi et je les sens vivre et je les entraine la ou les conduit mon cerveau. Souvent,
mon cerveau les conduisait dans de beaux voyages que l'on trouvait dans les livres. Robinson Crusoé, quand
vous étiez marin et quand vous fites naufrage, c'était beau comme une belle aventure. Et 1'lle déserte, 6
Robinson Crusoé, je la revois avec sa mélancolie, votre cabane, le ciel et les rivages! Vous deviez étre
bienheureux, Robinson Crusoé! Je ne comprenais pas votre philosophie et votre résignation. Je n'étais pas du
méme avis que votre perroquet lorsqu'il disait: Robinson, mon pauvre Robinson! Vous deviez étre bien
heureux, Robinson Crusoé! Et maintenant je suis triste parce que vous n'avez jamais existé. Vous étiez si bon
et votre ile était si belle que j'aurais bien voulu vous connaitre tous les deux. Dormez en paix, Robinson
Crusoé, loin de ce monde ou vous n'avez pas vécu. Vous étes un beau songe comme ceux des enfants de
douze ans, et vous ressemblez aux songes d'un bonheur auquel je n'ai jamais gofté.

Il y avait d'autres livres encore. Il y avait des livres d'Histoire, car 1'Histoire des bons livres raconte les
guerres et les aventures des hommes. Elle n'est pas comme 1'Histoire de 1'école qui est maigre, avec des
dates, des traités et des successions, mais elle montre les gestes de la France qui font du bruit et ses habits
de soldats qui plaisent aux enfants. Je lisais des récits de voyage. J'ai bien connu Bougainville, La Pérouse et
M. le bailli de Suffren. Les iles et les continents contiennent des aventures ou l'on est fort et victorieux et
d'ou I'on revient plein de gloire. Le roi de France vous accueille et vous nomme amiral et chevalier de Saint-
Louis. Je pensais déja au plaisir qu'en aurait maman. Il y avait un récit dans lequel un mousse breton revient
avec le grade d'officier, et sa mere a du mal a reconnaitre Yvonnet dans ce beau marin bronzé par le soleil
d'Afrique.

Et voici comment était le monde a 1'époque de mes douze ans. Le monde palpitait et brillait. J'étais tout
neuf avec mes ailes. Je n'ai jamais vu d'ombre sur les choses, car les choses de la vie sont comme les choses
de notre ame, brillantes et qui palpitent. Mon expérience était petite, si petite que j'en souris parce qu'alors
je la croyais grande. Mes livres l'avaient formée a leur image: les livres de voyages lui disaient qu'il faut étre
marin, les livres d'histoire qu'il faut étre au moins général, et tous qu'il faut avoir un uniforme afin de battre
les Nations. Je voyais rouge comme un soldat et j'aurais bien voulu que la terre fiit bouleversée, pour montrer
ma valeur et pour établir ma puissance.
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Mais il était bien drole que ce beau guerrier elt peur a coucher seul et qu'il elit encore besoin de sa mere.

Maman, c'est a douze ans que j'ai commencé a te comprendre. Je t'ai comprise ainsi que j'ai compris notre
petite ville et notre maison, c'est-a-dire avec beaucoup d'idées intéressées, mais aussi avec quelques idées
indépendantes. C'est a douze ans que j'ai commencé a te voir.

Maman, tu es toute petite, tu portes un bonnet blanc, un corsage noir et un tablier bleu. Tu marches dans
notre maison, tu ranges le ménage, tu fais la cuisine et tu es maman. Tu te leves le matin pour balayer, et
puis tu prépares la soupe, et puis tu viens m'éveiller. J'entends tes pas sur les marches de l'escalier. C'est le
jour qui arrive avec 1'école, et je ne suis pas bien content. Mais tu ouvres la porte, c'est maman qui vient avec
du courage et de la bonté. Tu m'embrasses, et je passe les bras autour de ton cou et je t'embrasse. C'était le
jour qu'accompagnait 1'école, maintenant c'est le jour que tu accompagnes. Tu es une bonne divinité qui
chasse la paresse. Tu entr'ouvres la fenétre, et l'air et le soleil c'est toi, et tu es encore le matin et le travail.
Tu es, ici, a la source de mes actions, et tes gestes me donnent mes premiéres pensées et ta tendresse me
donne mon premier bonheur.

Maman, j'ai douze ans et je commence a te comprendre. Je te distingue des autres meres comme je
distingue ma maison des autres maisons. Tu devins une femme particuliere dont je connus les habitudes et
alors je m'apercus que tu étais meilleure que les autres femmes. Maman, tu es travailleuse. Le travail de mon
pere est celui qui nous donne la vie et ton travail consiste a 1'ordonner. Le bruit de ta besogne est le bruit du
temps qui passe chaque jour avec des repas, du travail et du repos. Tu veux que rien ne manque, et tout ton
corps, et tes mains et tes yeux et tes jambes s'occupent a ce soin et je sens que tu en as fait les serviteurs de
notre vie et les ordonnateurs de notre joie. Il y a la vaisselle, il y a le ménage, il y a la cuisine. Il y a le puits
plein d'eau que tu puises, il y a le balai et la lessive. Il y a les commissions chez 1'épicier, chez le boucher et
chez tous les marchands. Il y a le raccommodage et la confection. Ce sont des travaux simples qui s'étendent
devant ta vie et que tu accomplis sans cesse. Apres chacun d'eux, tu regardes le suivant et tu pars ou il te
conduit, docile et calme. Tu franchis le temps et tu n'as jamais les mains vides.

Et je te vois, maman. Je te vois avec ton front de bonne femme qui renferme quelques idées, avec tes yeux
de ménagére qui ne regardent pas plus loin que la maison, et avec tes levres de mere mobiles et douces. Je te
vois avec tes joues tendres ol mes baisers s'enfoncent. Je vois tes mains un peu rugueuses que la vie a
frottées avec tous ses travaux. Et ton bonnet entoure ton visage et limite son contour comme tes sentiments
entourent ta vie et limitent ses actions. Le soir, tu te fais un peu plus belle, et tu prends un bonnet gaufré. Je
préfere celui qui est orné d'un ruban de velours noir. Tu es assise, tu es bien propre, tu fais partie de la
chambre, et comme elle, on dirait que tu reluis. C'est comme cela que je t'aime. Tu n'es pas belle comme une
femme, puisque tu es maman.

Maman, lorsque tu es assise a la fenétre, tu couds et tu penses. Je sais bien a quoi tu penses. Tes pensées
ressemblent a une allée de vieux tilleuls ou c'est toujours plein d'ombre, et tu t'y promenes en respirant. Tu
t'y promenes parce que le jour est gris, parce que ton ame est calme et parce qu'une dme calme n'aime pas
les changements. Tu penses a la chemise que tu couds, a un gilet, a un pantalon ou a la soupe du soir. Tu te
dis: Il va falloir a cing heures que je coupe mon oseille pour faire de la soupe a l'oseille. Tu écoutes mon pére
qui fait des sabots et tu causes parce que causer fait du bien. La rue entre dans ta pensée avec ses poules et
ses passants. Les poules tiennent compagnie aux solitaires et les passants leur donnent des émotions. Tu
penses a hier, a aujourd'hui, a demain, au temps qui marche et qui traverse les événements sans qu'on s'y
attende.

Mais surtout tu penses a moi. Tes autres pensées sont les pensées de toutes les femmes qui continuent a
vivre, sans savoir pourquoi, simplement parce qu'elles ont commencé. Lorsque tu penses a moi, maman, ta
vie est une chose nécessaire. Tu veux vivre, non pas tant pour me voir grandir que pour m'aider a cela. Ton
ceeur est plein de forces et tu veux toutes les employer. Ton coeur est beau comme un monastére ou tous les
moines a genoux s'unissent pour envoyer a Dieu chacun sa pensée et pour lui faire entendre qu'il est le bien-
aimé chez les hommes. Tu m'aimes comme la fin de toutes choses. C'est un dép6t que la nature t'avait confié
et elle t'a dit: Femme, je t'ai donné un fils auquel tu apprendras mes lois, je 1'ai déposé dans ton sein parce
que je suis bonne et pour que tu lui apprennes a me connaitre. Alors, maman, tu n'es plus une simple femme
qui coud et qui pense, tu es la mere d'un enfant de douze ans, tu te recueilles et tu travailles pour 'Humanité,
toi qui prépares un homme.
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CHAPITRE CINQUIEME

Mais, douze ans, parfois I'Avenir les guette et s'en empare. L'Avenir est un vieil homme qui nous regarde
et un tres vieil homme qui sait nous regarder selon nos désirs. L'Avenir a deux faces. Avec sa face
d'expérience, pour regarder nos meres, il se fait riant et sérieux a la fois, et puis il est impérieux: moi, je suis
I'Avenir, et il faut compter avec moi. Avec sa vieille face, pour nous regarder, il se fait enfantin. Des
clochettes a son chapeau, dig din don, c'est le bonhomme Avenir qui vient voir ses enfants et qui les conduira
dans son pays. Il est notre protecteur et notre camarade. Il a la confiance de nos meres, et nous qu'il a
charmés, il nous prend par la main sur la grand'route et nous conduit la-bas. La-bas, vieil Avenir, j'ai cru que
c'était le Bonheur. Maintenant, je te connais bien, c'est toi qui nous entraines et qui nous empéches de gotiter
l'instant.

L'Avenir a pris des habits solides qui inspiraient confiance et au milieu desquels il garda un visage massif
comme les personnes dont c'est métier de donner des conseils. Il entretint maman.

—Madame, vous avez un garcon de douze ans. Je le connais, puisqu'il est le premier a 1'école. Mon métier,
a moi, consiste en cette connaissance des enfants, et il consiste encore a les trier et a les diriger ou il le faut.
J'ai mis votre enfant a la téte des autres parce qu'il est intelligent, et je I'ai mis un peu en dehors a cause de
sa petite taille et a cause de son visage. Vous savez, madame, que les hommes ordinaires, la vie les juge a
leur visage, et c'est pourquoi vous ne devez pas laisser votre enfant parmi les hommes ordinaires. Vous vous
dites que ceux qui sont faibles peuvent étre cordonniers ou gargons coiffeurs, mais cordonnier c'est malsain,
et garcon coiffeur il y a des jours ou c'est fatigant. Et puis étre défiguré... Madame, il faut s'y prendre de
bonne heure. Je suis comme l'instituteur qui enseigne que 1'Etat offre des bourses dans les lycées aux enfants
comme le votre. C'est un bienfait, madame, dont vous allez profiter. Votre fils sera bachelier et les bacheliers,
ce sont les médecins, les vétérinaires et les conducteurs des Ponts et Chaussées. La vie leur est bien douce,
et quel bonheur d'avoir un métier qui remplace la fortune et qui donne tant de considération que 1'on peut se
passer d'étre beau!

Maman pensait a ces paroles du vieil Avenir.

Ensuite 1'Avenir vint me trouver. J'ai bien retenu sa physionomie parce que des rides s'y meélaient,
diversement passionnées comme mes espérances, et parce que son chapeau était un chapeau chinois a
clochettes. L'Avenir n'était pas un seul homme, car il ressemblait a plusieurs personnes que je connaissais.
Ses rides étaient multiples comme ses clochettes, et chacune avait sa forme, chacune avait son tintement. Tu
marches, tu viens a moi, tu t'arrétes. Je regarde ton visage qui s'anime, j'entends les clochettes de ton
chapeau. Tu es beau comme un spectacle, et c'est celui de mes réves qui défilent. Tu fronces les rides de ton
front pour étre grave, tu me regardes jusqu'au fond de mes sentiments, alors tu ressembles au médecin, tu es
riche et savant. Tu te fais une patte d'oie autour des yeux, tu diminues tes lévres et tu rentres tes joues afin
d'étre un notaire, et puis tu t'asseois dans ton cabinet pour que viennent t'y trouver les intéréts de tes
concitoyens. Tu prends de gros souliers, de grosses joues et un gros sang rouge, tu marches vite pour
ressembler au conducteur des Ponts et Chaussées, et parfois tu regardes dans des instruments. Tu ne me
plaisais pas beaucoup dans ce cas-la. Mais tu t'avancais avec un sabre et des bottes, tu étais rouge et bleu, tu
faisais tinter toutes tes clochettes. C'est un officier qui s'avance au milieu des éléments. Il brille plus que le
monde, il fait du bruit comme les gros animaux dont les mouvements font plus de bruit que ceux de cent
petits animaux: Hola! C'est moi qui suis le capitaine de hussards, fils du notaire. C'est moi qui suis
Bougainville, La Pérouse et Monsieur le bailli de Suffren. Les iles, les vaisseaux et la guerre m'entourent, que
I'on bombarde, que 1'on commande et que 1'on aime parce qu'ils sont pleins de gloire. Viens au college ou je
t'attends et d'ou je rayonne avec toutes les formes qui t'ont plu. Viens, c'est moi qui suis le bon Avenir, celui
qu'on trouve aux écoles militaires et qui plait aux hommes parce qu'il est riche et doré. Je suivais cet Avenir
et je voyais encore plus loin que ses paroles.

Voici pourquoi je subis le concours pour l'obtention des bourses dans les lycées et colléges.

La rentrée! Au mois d'octobre, pour les nouveaux collégiens, la rentrée est pleine de nouveautés, et puis
elle est le commencement de 1'Avenir. Je suis avec maman dans le train qui nous conduit au lycée. Des
champs, des gares et des villages s'en vont derriere moi bien vite et la Ville s'avance, la bonne Ville-au-lycée,
devant laquelle s'enfuient les champs, les gares et les villages. Mais mon cceur va bien plus vite encore,
puisqu'il est arrivé déja. Je vois la Ville et le lycée, non pas comme des choses en pierre, mais comme des
personnes accueillantes qui ressemblent 1'une au sous-préfet, I'autre au proviseur. Ma bonne maman, j'étais
heureux parce que j'allais te quitter. Au coin du feu, ma vie s'était ennuyée, mes réves avaient bouilli, et
maintenant, mes réves entrainaient ma vie dans l'espace. Ma bonne maman, j'avais douze ans, je connaissais
quelques circonstances et je me croyais expérimenté. Moi, assis a ton c6té, je pense que ce soir, lorsque tu
m'auras quitté, je serai mon maitre avec une bourse, avec des idées et des gestes qui seront a moi, puisque
personne ne les surveillera. Je pense a mes camarades, aux récréations et aux promenades pendant
lesquelles on joue a des jeux de lycée qui sont plus savants et plus beaux que ceux de 1'école. Je pense aux
professeurs qui enseignent des sciences, graces auxquelles on est intelligent et distingué. Je pense a tout ce
que je ne connais pas et que j'espere. Toi, tu es le passé, tu représentes le vieux champ borné que j'ai
parcouru, moi je vais a I'Avenir. Je vais a 1'Avenir, comme on part a douze ans, avec trois sous dans son
bagage et parce qu'on croit le monde pavé d'or.

Toi, maman, tu penses aussi. Le train court vers la ville et fait courir ton imagination dans ta téte. Elle
laisse derriere elle les champs, les gares et les villages; elle n'est plus a mon c6té, car notre imagination
devance la douleur. Pendant que mon ame habite le lycée ou nous allons, ton &me habite la maison que j'ai
quittée. Tu sens que les murs seront davantage des murs, que les chaises ne seront plus que des chaises et
que le lit ou je couchais s'étendra, vaste et vide comme une ame en peine. Tu sens que ta vie se heurtera aux
murs et s'ennuiera sur les chaises parce que le lit est vide et parce que les choses sont des étres qui se
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répondent. Les murs te diront: Vois, nous sommes nus. Les chaises te diront: C'est ici qu'il s'asseyait et qu'il
lisait un livre, car il était un bon petit enfant studieux. Le lit dira: Je suis inutile comme un mort. Moi, je serai
tout seul au lycée. Je serai mon maitre avec une bourse, des idées et des gestes que tu ne pourras pas
surveiller. Les enfants ne savent pas étre des camarades et leurs jeux sont durs comme des combats. Et puis,
mon petit, les jeux sont bons, mais I'amour d'une meére est bien meilleur, lui qui vous couvre les épaules et qui
vous tient chaud a tous les instants. Les jeux c'est du plaisir, mais I'amour d'une mere c'est du bonheur.
Certes, il est beau que le fils d'un sabotier s'instruise au lycée. Il ne fera pas un sabotier comme son pere,
dont les sabots sont pleins de peine. Mais pourquoi faut-il qu'il nous quitte! Voici I'Avenir qui commence, mais
le Passé valait bien mieux. Tu penses a tout ce qui était et qui ne sera plus. Tu penses a tout ce qui sera et tu
t'en défies. Un lycée, c'est une maison de confiance, mais il ne faut se confier qu'a soi-méme. Je suis un enfant
de douze ans qui s'en va seul, avec trois sous dans son bagage, pour un monde difficile ou il faut que
I'expérience soit riche comme un tonneau d'or.

C'était un grand lycée de pierre ou j'ai beaucoup souffert. Les pierres des lycées neufs sont froides et les
lycées neufs sont pleins de pierres. Une galerie faisait le tour de chaque étage, dont les dalles sonnaient sous
nos talons comme des pierres qui parlent. Parfois, il n'y avait pas de pierres, mais c'est qu'alors il y avait des
fenétres. Les fenétres étaient grandes, pleines d'air et pleines de vent. Fenétres des lycées, vous vous ouvrez
sur des cours, vous étes grandes et vides, avec deux ou trois petits arbres et vous étes grandes et vides
comme un désert. Vous étes trop claires encore, et nous n'avons pas besoin de cette clarté dans nos salles
parce qu'elle nous montre trop bien le silence, les livres et la discipline. Mais les dortoirs! Les dortoirs étaient
cirés et rangés et froids. Trois rangs de lits égaux, des fenétres égales et des lavabos a cuvette se tenaient
raides et durs en un alignement qui faisait deviner la regle. Le sommeil qu'on y dort est un sommeil ordonné,
sous 1'eeil d'un pion, et qui ne ressemble pas a 1'Ange du sommeil qui prend les dmes et les porte en des pays.
Le sommeil du dortoir nous laisse au lycée pour nous y reposer avec méthode.

Un enfant vient de quitter sa mere le jour de la rentrée. C'est une porte qui claque brutalement alors que
c'est une mere qui s'en va. Je souris, parce que la porte s'ouvrait sur l'avenir, maman était triste parce que la
porte se fermait sur le passé. Je souris, j'avance avec mon cceur, l'air est plus doux et vient en moi, et vient
jusqu'en mon cceur. La soirée d'automne suspendait une atmosphére au-dessus des cours, a laquelle le ciel
bleu semblait mélé, puis, baignant les batiments monumentaux qui nous entouraient, s'exhalait religieuse et
haute. Je n'ai jamais vu tant d'orgueil et tant de bonheur en moi. Oui, ces batiments je vais les habiter ainsi
qu'un palais, moi le fils d'un sabotier, et je connaitrai toute la science qu'ils contiennent. Deux ou trois éleves
étaient rentrés. Des anciens. On accueille un nouveau sans moquerie et sans curiosité, avec le bon désir de
s'habituer a un camarade. Ils causerent. Les camarades dont ils parlaient, je gardais leurs noms, a force
d'attention, et je les mettais dans mon cerveau pour commencer a vivre au milieu d'eux. Ils parlaient de leurs
classes. Il y avait des noms, rhétorique et philosophie, dont je ne comprenais pas le sens et qui semblaient
enfermer un enseignement si élevé que je n'osais pas méme en réver. Un éleve dit qu'il passerait son
baccalauréat es-sciences 1'année suivante. Je le contemplai comme un grand homme. Un pion nous surveillait.
Je le regardais a la dérobée, pensant qu'il était professeur, pour voir comment est faite la physionomie d'un
savant. Que la soirée fut courte! Tous les hommes, toutes les choses et toutes les paroles entraient dans mon
cceur comme un sentiment. Puis nous mangeames, puis nous allames au dortoir, et la nuit fut bien longue qui
me séparait du lendemain ol je devais vivre un jour désiré.

Le lendemain me donna son spectacle et me plut ainsi que toute nouveauté plait aux enfants. Le matin, la
messe du Saint-Esprit nous réunit dans la chapelle du lycée, avec les professeurs en redingote noire, et qui
avaient l'air graves et distingués comme leur redingote méme. Puis il y eut une récréation pendant laquelle je
me mélai a quelques-uns de ceux que j'avais connus la veille. Promenades en rond, conversations a souvenirs
des anciens, et nouvelle existence a laquelle on essaie de plier ses gotts! Il y eut le repas dans un grand
réfectoire en marbre, et 1'on nous donnait de la soupe, de la viande et des légumes. Le soir, il y eut la classe.
C'est pour la classe que je suis venu ici, et je m'assieds au milieu des autres, avide et curieux. Le professeur
portait une grande barbe noire comme on n'en porte pas dans nos pays, parce qu'elle montre qu'on est
sérieux et instruit. I1 nous dicta une dictée pour connaitre nos capacités. Les compositions sont trop
impressionnantes, et moi qui avais toujours zéro faute, la classe, le professeur, la composition me troublérent
jusqu'au fond de mes facultés et me firent commettre huit fautes. Lorsque, plus tard, j'appris cela, et que je
fus classé le treiziéme, j'en conclus que toute composition du lycée est plus difficile et toute science plus
élevée que les compositions et les sciences de 1'école. Mais étre treiziéme porte bonheur parce que cela
donne envie de gagner douze places.

Le surlendemain ma vie commenca. Nos enthousiasmes s'éteignent et vont a 1'eau et s'y plongent et la
sentent autour de leur bouche pour noyer leur voix. Le surlendemain, apres avoir assisté aux classes, je vis
bien ce qu'étaient les classes avec leur science froide qui tombe. Je vis les récréations ou des enfants causent,
puis ne causent plus, parce que les enfants ne savent pas causer longtemps. Je vis les récréations ou la
promenade autour des murs, des batiments et palissades continue le soir aprés avoir commencé le matin,
triste comme une vieille femme noire qui fut une jeune femme blanche. Je vis les études, le pion a son
pupitre, les bancs, les tables, les livres et la loi qui nous rappelle le travail et la discipline. Oh! les livres et la
science! Aupres de ma mere ils s'asseyaient et ils n'étaient pas loin d'étre mes freres parce que mon cceur
était attendri et qu'il aimait toute chose. Le pion dit: Travaillez donc, un tel! Et c'est un ordre implacable qui
nous apprend que personne ici ne nous aime et que le travail est dur puisqu'on a besoin de nous l'imposer. Je
vis cela des le surlendemain de la rentrée.

Puis je connus la solitude, toute la solitude des enfants. Avez-vous connu la solitude a douze ans? C'est une
pauvre solitude qui grelotte et s'asseoit parmi les autres solitudes. Les solitudes de douze ans ne s'unissent
pas entre elles, car elles sont faibles et n'aiment pas le bruit. Si 1'on s'unit, c'est lorsqu'on lutte et non pas
lorsqu'on souffre. Les classes s'unissent aux récréations et s'unissent aux études, elles qui nous combattent
afin de secouer nos pauvres solitudes. Elles se dressent, parlent et nous emmenent. Les classes sont
méthodiques et je les écoute, mais il faut étre joyeux pour aimer ce que 1'on écoute.
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Il y a surtout 1'étude. Je n'oublierai jamais les études du lycée. Non, ce ne sont pas les livres qui font
souffrir. La science est trop froide pour étre bonne ou mauvaise, mais nous pourrions nous y intéresser. C'est
le pion qui fait souffrir. On dit que la discipline des lycées est paternelle: le pion c'est la discipline, et le pion
n'est pas notre pére. Le pion ce sont des yeux froids qui nous surveillent et une voix raide qui nous rappelle a
I'ordre. Le pion c'est le reglement, c'est la nécessité, c'est la loi, c'est la main qui nous empoigne. J'ai douze
ans, j'ai besoin d'amour et vous me donnez un pion. A toute ma fantaisie, a mon dme et a mon cceur vous
donnez un pion. Je suis faible, mais un pion ne me soutiendra pas puisqu'il n'y a que 'amour qui soutienne un
enfant. Un pion c'est comme un adjudant qui peut nous hair mais qui ne peut pas nous aimer. Vous me faites
étudier mes legons sous l'eeil de cet homme: ma vie est triste, les legons sont froides et cet homme est mon
ennemi; alors les lecons, qui étaient déja froides, deviennent tristes et je les hais comme ma vie et comme le
pion.

Il y a trois jours, I'atmosphére du lycée était bleue lorsque j'entrai dans la cour; et les trois jours ont passé.
Le premier était bleu comme une féte et comme la premiére communion, et j'étais blanc dans le jour bleu. Le
second était sérieux et toujours bleu, comme une draperie bleu-sombre que l'on tend au passage d'un
cortege. Et le troisieme jour il y eut tant de vent que la draperie s'envola. Les trois jours sont trois freres, et
le premier rit, et le second regarde, et le troisieme pleure. Elle a fini ma joie d'un jour, dans un lycée, aupres
d'un pion, entre quatre murailles qui bornent la classe, qui bornent la cour et qui bornent mon réve.

J'habite un beau lycée. Les habitants de la ville sont orgueilleux de leur gare et de 1'avenue de la gare qui
conduit au lycée, mais du lycée méme ils sont plus orgueilleux encore. On dirait un palais parce qu'il est
immense, parce qu'il a treize paratonnerres. Sa facade est précédée d'une grille et d'une cour dans laquelle
deux rangs de caisses de lauriers font la haie et conduisent les visiteurs sur le seuil et sous un drapeau. La
cour d'honneur est sablée et ne sert que dans les grandes circonstances, comme un riche et comme un
homme plein d'honneur... C'est un beau lycée avec de grands couloirs, de grandes salles, de grandes cours.
Maman disait: J'espére que tu seras fier d'habiter la-dedans. Il y a un concierge et toute une domesticité, car
nous sommes ici pour étudier. Les hommes d'études n'ont pas le temps de s'occuper de la vie matérielle et
puis, comme l'étude enrichit, ils n'en auront jamais le besoin. Maman disait: Tu seras servi comme un
bourgeois.

Oui, j'étais servi comme un bourgeois, parmi les fils des bourgeois, et dans un lycée ou l'on enseigne toute
chose, cela m'apprit a étre servi. Mais, lycée monumental et votre orgueil, combien vous étiez petit a coté de
mon ennui! Vous auriez bien voulu m'attendre lorsque vous gonfliez vos couloirs, vos classes et vos titres,
comme la grenouille qui veut se faire aussi grosse que le beoeuf. Vous dressiez vos treize paratonnerres et
votre fronton et vous disiez: Vois comme j'ai l'air riche. Et dans vos cours on sentait que vous auriez bien
voulu nous amuser. O lycée! je ne pense pas que vous étiez un mauvais lycée et vous auriez désiré me
prendre et me guider avec votre lumiére: Tu seras bachelier, tu seras un beau jeune homme qui connaitra les
belles maniéres et qui brillera de tout mon éclat. Vous changiez vos paroles tous les matins et vous les
habilliez comme des soldats, comme des médecins, comme des notaires et comme des bacheliers. O lycée,
que vous perdiez vos paroles. J'ai douze ans. Vous connaissez les sciences, mais vous ne connaissez pas les
enfants de douze ans. Vous ne savez pas, lycée froid, que je suis frileux. Vous m'enseignez tout ce qu'il faut
pour avoir un bel avenir, mais vous ne savez pas que la souffrance est sacrée, vous qui me faites souffrir au
nom de 1'Avenir! Vous m'avez cru sur parole lorsque je vous ai appelé et vous vintes, lorsque j'appelais mon
réve, avec vos bottes de sept lieues. Vous ressembliez a 1'ogre et je vous avais pris pour un chevalier! Vous
vouliez bien nous lacher un jour, mais vous vouliez nous garder sept ans aupres de vous.

O lycée, votre souvenir est a la téte de mes mauvais souvenirs, et lorsque j'en remue les cendres, je les
trouve encore chaudes de votre ennui. Il est un autre coin de mes idées que vous avez atteint, la ou devaient
étre les premieres ferveurs et l'activité, mais une ombre les couvre, qui est la votre, et qui m'a marqué des
I'origine pour l'ennui et pour la douleur passive. O lycée, mes bons moments sont ceux ou je vous quittais!

Je vous quittais pour aller penser a maman. N'ai-je pas dit que vous vouliez me retenir par vos réves, par
votre luxe et par votre mouvement? Mais je vous quitte. Il y a huit jours, j'étais encore chez moi, a six heures
du matin, comme un enfant dans son lit, au fond du duvet, au fond du sommeil. A huit heures, maman
m'éveillait avec des douceurs. Et puis il y avait la soupe épaisse et bonne qui nous ressemblait un peu et de
laquelle nous approchions, le coeur ouvert, parce que nous la connaissions. Je me rappelle que le dimanche
était plus beau et que maman faisait un chocolat qui semblait une soupe endimanchée. Ensuite la journée,
ayant ainsi commencé, devenait notre amie. Les journées de douze ans, auprés de notre meére, ouatées des
I'aube, se poursuivent et sont tendres, avec une soupe chaude et des sentiments protecteurs. Il le faut pour
notre bonheur.

Il y a huit jours, j'étais encore chez moi, a six heures du matin, comme un enfant dans son lit, au fond du
duvet, au fond du sommeil. Vous m'avez pris sur ma couche, vous m'avez porté dans vos dortoirs et vous
m'avez enlevé toutes les tendresses nécessaires. Vous m'éveillez au son du tambour, avec vos baguettes. Pan,
pan, pan! et le tambour n'étant pas assez brutal, le pion tape dans ses mains et nous arrache de nos draps.
Pauvres levers de douze ans, qu'ils sont tristes alors que le matin nous éveille avec ses baguettes! Nous
sortons de nous-mémes et nous voyons le dortoir, son eau froide et la journée qui commence au son du
tambour. Les matins du lycée nous enlévent un peu de bonheur qui venait du sommeil et nous donnent a
I'avance tout 1'ennui que produira la journée.

Je me leve, je m'habille, je me lave et je pense a tout ce qui me manque. Je sens mes douze ans au fond de
moi-méme et je les entends parler. Ce sont deux petits enfants qui crient. L'un se plaint et 1'autre appelle. Le
premier dit: C'est le pion qui me pressure et qui sur moi met ses deux poings, c'est 1'étude et c'est la classe
qui sont froides et qui viennent a moi comme du vent. Le second s'enferme au fond de mon cceur, loin du pion
et loin du vent. Il est si délicat, il savait sentir I'amour de sa mere, et c'est pourquoi il souffre tant de la
souffrance. Lorsque j'entrai au lycée, le premier me conduisait a 1'avenir et maintenant le second me ramene
au passé. Petit coeur au fond de mon cceur, ou il fait chaud, je le sens et il revit tous mes anciens sentiments.
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Maman est une bonne femme, a petits pas, qui porte un tablier et des jupes, qui travaille et qui marche
dans sa maison. Je voudrais bien que vous connaissiez son visage ou sont deux yeux qui m'aiment, des levres
qui me baisent, des joues pour mes lévres et un front qui pense a moi. Cela, je le sens. Je ne te vois pas avec
ton apparence matérielle, mais je te sens avec tes qualités. Tu es belle comme le souvenir d'une belle
existence, alors qu'on avait une chambre et un foyer, et tu me réchauffes encore. Je pense a toi pour occuper
ma pensée quand je suis triste et si le pion gronde je me console de sa colere et de sa haine en disant: Oui,
mais il y a maman qui m'aime. Sais-tu que tous les matins, je suis tes actions et j'imagine celles que je ferais a
ton coté: La maman trempe la soupe et si j'étais la-bas, je m'assoirais sur la petite chaise en attendant que la
soupe soit trempée. Je pense a nos voisins et a mes anciens camarades d'école qui sont bien heureux parce
qu'ils peuvent te voir chaque jour.

Nous sommes séparés pour longtemps. Il y a bien des vacances, mais il y a surtout sept années d'études
qui s'allongent devant mes yeux et sont toutes grises le long des murs, parmi les pierres, avec 1'immobilité de
leur ennui. Ou vont-elles, au fond du couloir, dans l'ombre que je ne connais pas, ou vont-elles, les sept
années qui m'éloignent de ma mere? Il faudrait bien qu'un cataclysme vint bouleverser le temps. Je pense a
tout ce qui peut se produire.

En vérité je vous le dis, il y eut un jour ol le professeur nous avait lu «la Voulzie» par Hégésippe Moreau
et nous avait appris que ce poéte mourut a 1'hopital a vingt-huit ans. La Douleur et la Mort se regardent. Je
pensai: Si je devenais malade et que je dusse mourir, je voudrais bien étre poitrinaire et m'en retourner chez
moi ol je vivrais six mois encore auprés de maman. Et je voyais six mois longs comme 1'éternité parce que
chaque instant de maman comportait un bonheur infini. Il y avait d'autres choses en classe, comme un
morceau de Chateaubriand qu'on appelle: «Le retour a la maison paternelle», et qui dit que la vie disperse les
membres d'une famille: «Le chéne voit germer ses glands autour de luj, il n'en est pas ainsi des enfants des
hommes.» Je sentais cette pensée comme un sentiment et parfois je me la répétais le long des cours pour
bien la graver en moi et pour donner a mon malheur une portée universelle. Un autre morceau de
Chateaubriand parle de 1'Ecossais et dit qu'il meurt a 1'étranger: «C'est une plante de la montagne, il faut que
sa racine soit dans le rocher.» Je crus que je ne pourrais pas vivre au lycée: «Je suis une plante de la
campagne, il faut que ma racine soit dans un champ.»

Retourner, oh! retourner aupres de toi! J'ai souffert et je n'en avais pas 1'habitude, et j'ai tant souffert qu'il
me semble que je t'aie quitté depuis longtemps. Ce sera «mon retour a la maison paternelle». Je viens de dire
que les vacances n'avaient pas beaucoup d'importance, mais je me suis trompé puisqu'elles se passent a ton
coOté. Les vacances sont bonnes comme tout ce qui t'entoure. J'évoquais ton visage et tes baisers. Or, les
vacances sont ton visage et tes baisers.

Un de mes camarades, sachant que je passais pres de chez lui pour aller en vacances, dit: «Tu t'arréteras a
la maison et tu y resteras une demi-journée. Nous déjeunerons et nous mangerons de la charcuterie et des
gateaux.» Quoiqu'il fit un garcon riche et que je fusse curieux de connaitre les salles a manger et les repas
des riches, je n'acceptai pas son invitation. Je pensais a toi et je ne voulais pas m'enlever une minute de ta
présence.
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CHAPITRE SIXIEME

Mais aujourd'hui j'ai quinze ans, et 1'Avenir qui vint me trouver jadis est mon héte. Nos quinze ans au lycée
se calment parce qu'ils ont un peu la force des hommes et peuvent vivre au loin de l'appui maternel. C'est a
quinze ans que l'on devrait quitter sa mere. On dit que le mauvais temps passe et qu'un enfant de douze ans,
a cause de son imagination voyageuse, trouve le chemin du bonheur. Et I'on ne s'en inquiete pas, dans le
monde. Si nos meres nous regardent, elles voient la souffrance, mais le monde n'en tient pas compte et parle
de la nécessité de la souffrance; nous avons tous passé par la; c'est la vie. O philosophes, qu'avez-vous fait
des trois derniéres années de mon enfance! Vous leur avez construit un lycée que vous avez tapissé de vos
principes: Mon enfant, c'est pour ton bien. Vous avez dit: Tu sacrifies le bonheur de ton enfance, mais cela
ressemble a ton pére lorsqu'il place de l'argent qui lui revient un jour avec des intéréts. O philosophes!
I'Avenir ne m'a rendu ni le capital ni les intéréts. Jamais il ne les a rendus a personne. Les joies de notre
enfance ont un golit qui demeure et une substance qui nourrit les hommes. Moi, qui en fus privé, me voici
pale, or il n'est pas de suralimentation du bonheur qui nous redonne le bonheur intégral et 1'énergie que nous
avons perdus.

J'ai vu des garcgons qui, parmi nous, vinrent a quinze ans. Je connais leur existence des premiers jours et je
vous dis qu'ils n'ont pas trop souffert de la solitude et du lycée. C'est qu'a quinze ans notre ame vigoureuse
sait lutter avec des dmes camarades qui la fortifient, et notre ame résistante peut se heurter a 'ame du pion
qui ne la blesse pas plus loin que la surface. Si I'on disait qu'a douze ans il faut s'habituer aux usages et
connaitre les sciences du lycée, ce serait mentir, puisque des garcons de quinze ans vinrent parmi nous, qui
n'ont pas souffert de notre ennui et qui devinrent aussi bien que nous les premiers de la classe. Il faut dire
encore que les enfants de quinze ans, moins mobiles que ceux de douze, ne sont pas autant génés par les
fardeaux de la discipline.

Pour moi la Destinée, tout autre, doua mes quinze ans de malheur et de passivité. Il y a I'habitude. Dirai-je
que j'ai souffert? Les vieux forcats ne souffrent pas non plus. Ils travaillent depuis si longtemps qu'ils ne
savent plus ce qu'est le repos, et ils ont tant marché qu'ils n'ont plus envie de courir. Je crois quand méme
avoir connu plus de joie qu'ils n'en connaissent, a cause de mon frere 1'Avenir.

Je vis a c6té de 1'Avenir bien plus qu'a c6té du présent. Mon frere I'Avenir est un frére jumeau qui serait vif
et sérieux. Mon frére me prend le matin avec un regard tres bon, alors je regarde mon frere au lieu de
regarder le pion. Il fait les études assidues, il fait les classes attentives, il fait aussi le professeur bienveillant.
Quand je suis le premier en composition, mon frere me dit: C'est comme cela que je t'aime, parce que tu te
rapproches de moi. Soyez loué, mon frére. Vous étiez jadis un chapeau chinois a clochettes, pour me plaire
car j'étais un enfant. Vous étes maintenant mon frere 1'Avenir, et je vous vois entre moi et les maux.

Vous faites le professeur bienveillant, mais je crois que vous faites aussi le pion plein de haine. Les ratés et
les retardataires souhaitent que toute Destinée soit mauvaise, afin d'avoir des compagnons de malheur. Je
sais que le malheur est sacré, je sais encore que les ratés et les retardataires sont d'anciens hommes
innocents. Je voudrais baiser un forcat et lui dire: «Tu es sanctifié, je t'aime comme je t'eusse aimé quand tu
étais un enfant. Je t'aime parce que toute la douleur humaine est tombée sur ta face et 1'a défigurée.»

Mais comprendre le malheur n'empéche pas de détester le mal. Et puis les pions sont des forgats, mais
sont des gardes-chiourme. D'ailleurs il y a des hommes si méchants qu'au fond de nous-mémes une joie,
immonde sans doute, tressaille et approuve la destinée: Tu es pion, mais tu 1'as bien mérité.

Il en est un qui empoisonna mes quinze ans. Je vois cet homme jaune et chauve, avec sa calvitie vieillissant
ses vingt-quatre ans comme un mauvais sentiment vieillit notre ame. Son nez substantiel et courbé, son
menton, sa barbe jaune et son front semblaient des os et des poils comme ceux des bétes inhumaines. Ses
yeux, implacables et rigides, se posaient sur nous, pareils a du froid bleu, et ses grosses mains aux gros
doigts, on les eflit prises pour des poings. Je vois cet homme avec sa correction. Vétu comme un homme
civilisé, sans doute faisait-il I'admiration des garcons de café ou l'envie des jeunes filles et peut-étre méme
disait-on: Monsieur un tel est toujours propre et il a 1'air convenable.

J'aurais voulu que vous le vissiez au milieu de nous, la ol ses vétements élégants contrastaient avec sa
méchanceté. Il avait essayé toutes sortes d'apprentissages et surtout celui de comédien. Les comédiens qui
font des poses et qui ont le geste de toutes les circonstances humaines sont enviés par les ratés, car le raté
est un homme qui pose et qui se sent doué pour chaque circonstance. Le pion avait pris des legons de
déclamation qui lui firent obtenir un petit succes dans un théatre d'étudiants, a Grenoble. Maintenant, il était
comédien au milieu de nous. Il y a une facon de serrer les dents et d'avoir une voix nette pour aller jusqu'au
fond de 1'éleve que l'on veut punir, et si a cela l'on joint de la froideur et un certain regard, les punitions
deviennent cruelles et crient: Vengeance! Le pion s'exercait a produire un tel effet. Il se servait de son
habitude de la déclamation pour satisfaire ses mauvais instincts et se servait de ses mauvais instincts pour
rendre sa froideur plus méchante. Je ne sais pas comment il se comporta au théatre de Grenoble, mais je vous
assure que chez nous il avait beaucoup de talent.

A 1'époque ou je le connus il était en outre auteur dramatique. Si dans le monde vous avez vu représenter
une piéce qui s'appelle Politique et horticulture, je ne pense pas que vous l'ayez trouvée belle, parce qu'il n'y
a que les hommes beaux qui sachent composer des belles piéces. Je me souviens encore qu'il fit copier par un
negre, éléve de son étude, une nouvelle intitulée: Le Chédtiment. 11 s'y passe un événement extraordinaire,
puisqu'un pere, mort par la faute d'un de ses fils, alors qu'approche le coupable pour lui donner un baiser,
détend ses muscles et lance un soufflet. On explique cela physiologiquement, mais on l'explique aussi
mystérieusement afin d'obtenir une impression de terreur. Je pensais que si l'on chéatiait ainsi ses
persécuteurs et si le pion s'approchait du lit de mort de ses anciens éleves, il recevrait bien des soufflets.

Notre pion était homme de lettres. J'ai souffert a cause de la littérature. Il croyait, puisque j'étais un bon
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éleve dans une classe de sciences, que je devais détester la littérature. Il me persécutait, comme on commet
une bonne action, il poursuivait en moi le philistin et 1'imbécile qui laisse mourir de faim les hommes de
génie. En ce temps-la, je lisais les Annales politiques et littéraires, et le pion souriait avec supériorité parce
que je ne devais pas y comprendre grand'chose.

C'étaient d'affreuses punitions que les punitions du lycée. Il y avait d'abord les «arréts» qui nous prenaient
nos meilleurs instants. Les arréts se font pendant la récréation, étre aux arréts, c'est se promener en file, les
bras croisés, silencieux, avec la présence d'un pion. Ils se composent d'une grande tentation, car pres de nous
les jeux se livrent a la joie, les conversations circulent, et les appels, et la liberté. Nous regardions ces choses
en faisant nos arréts, nous les regardions avec nos yeux tentés, comme un enfant infirme regarde par sa
fenétre les jeux, les mouvements et le bonheur. Les arréts se composent, en outre, de fatigue et
d'hébetement, parce que la marche ne repose pas le corps ainsi que les jeux et parce que le silence ne repose
pas l'esprit ainsi que les conversations. Je ressens encore ces marches quand le temps se mesurait a nos pas
et quand chaque heure comptait des milliers de pas. Le premier quart d'heure est bientot passé, mais
pendant le second quart d'heure, on commence a fatiguer ses jambes et ses idées. On arréte une pensée sur
la borne-fontaine, ou de l'eau coule, sur les fenétres du réfectoire et sur le mur, on regarde les cabinets, la
cour et les camarades, on attend que la demi-heure sonne, et quand la demi-heure a sonné l'on est triste
parce qu'il faut attendre a sonner moins-le-quart, on est las parce qu'on ne sait plus a quoi penser et 1'on sent
marcher ses pauvres jambes sans but sous 1'eeil d'un pion qui contemple leur fatigue avec indifférence. Et
nous avions douze, treize ou quatorze ans, nous avions ri pendant 1'étude ou causé dans les rangs, nous
avions suivi quelque pente de notre imagination; nous étions punis parce que nous avions douze, treize ou
quatorze ans.

Pendant 1'année ol j'eus quinze ans, je passai toutes mes récréations aux arréts. Il y avait la récréation du
matin qui est fraiche, aprés la soupe, et qui entre dans les cerveaux, celle de dix heures, apres la classe, qui
nous fait danser comme des poulains échappés, et ces deux récréations sont les plus mauvaises pour les
enfants punis parce qu'elles les privent d'un peu de leur jeunesse. Il y avait la grande récréation de midi et
demie et celle de quatre a cing. Sitot qu'il y avait cinq minutes de récréation, il fallait que je m'en aille aux
arréts. Parfois je disais au pion:

—Mais, monsieur, vous ne m'avez pas puni.
Il répondait:
—Eh bien! je vous punis.

J'ai senti les yeux et les mains de cet homme pendant une année entiére. Ses mains étaient des poings,
mais ses yeux étaient plus durs que ses mains. J'entendais la voix de ses dents serrées, ses yeux passaient sur
ma chair, la punition, énoncée avec clarté par un grand artiste qui ne déclame point, traversait l'air et faisait
silence autour d'elle. J'ai dit que cet homme était méchant. Qui sait? Les tigres ne mettent pas de méchanceté
dans leurs actes et mangent un homme simplement parce qu'ils ont faim.

Les arréts étaient moins mauvais que le pion. Les arréts ont le silence et marchent a pas égaux comme la
méditation. On finit par oublier que 1'on est aux arrét. C'est Kant qui se promene dans l'allée de Konigsberg,
avec l'habitude du ciel et des tilleuls, et pour qui chaque pas est une pensée. Il a fallu trois ans pour
m'habituer aux arréts, puis les arréts m'ont promené dans leur allée et m'ont rendu comme eux méchant et
pensif. Mon premier orgueil, 'orgueil d'étre un persécuté. J'ai sondé mon ame, j'ai vu qu'elle ne contenait pas
de mal et que les hommes étaient injustes. Alors j'ai dit a mon dme: Va, c'est ton chemin qui te méne a la
prison, mais suis ton chemin, puisque la prison ne te fait pas peur.

Il y avait aux arréts mon frere 1'Avenir. Mon frere I'Avenir se tient a ma droite et marche, et dans les arréts
qui tournent, marche, comme la délivrance auprés des prisonniers. Mon frere m'entraine et c'est mon corps
qui marche a pas égaux, c'est le Présent que 1'on torture, mais 1'esprit garde sa liberté et la Vie se compose
d'Avenir. Qu'importe un pion et sa rage! Les fleuves qui coulent, souillés d'ordure humaine, coulent vers la
Mer qui purifie. Les arréts et leur ennui m'ont rendu plus grave, j'ai causé de choses sérieuses avec mon
frere 1'Avenir. On a dit que la souffrance était fortifiante, je le sais bien. A moi la souffrance a d'autant plus
servi qu'il s'y est joint l'esprit de vengeance. Mais voyez comme la souffrance fait de mauvais enfants. En ce
temps-la, je voulus étre officier parce qu'un officier commande a des hommes. J'avais souffert et le pion
m'avait montré toute son autorité, de sorte que je voulais avoir un peu d'autorité afin de faire souffrir les
pions a mon tour. Le bel uniforme est un bonheur parce qu'a l'autorité il ajoute 1'éclat. Je me voyais dans la
rue, un sabre et un dolman, et mon regard serait plus brillant et plein de mépris, lorsque passant aupres du
pion, je le regarderais en pensant: Homme vil et pion! Il y avait des moments ou je marchais comme si j'avais
des bottes. J'eus l'orgueil de cet avenir et j'eus l'orgueil du présent qui comportait un tel avenir. Va, c'est ton
chemin qui te meéne a la prison, mais suis ton chemin puisque la prison ne te fait pas peur. C'est derriére elle
que la gloire se cache et la gloire brille davantage sur le front d'un ancien prisonnier.

Si j'ai dit que les arréts m'avaient rendu grave, ce n'est pas parce qu'ils voulaient que je fusse officier,
mais parce qu'ils me donnaient du courage pour l'étre. Théorémes de mathématiques, vous n'étiez pas des
théorémes de mathématiques, je vous voyais comme un sabre et comme un dolman galonné. Je vous voyais
comme de la vengeance et comme un regard méprisant que 1l'on jette a un pion. Je vous voyais comme une
existence de gloire et de bonheur qui nous fait oublier les arréts de nos quinze ans. Physique et chimie,
histoire et géographie, je me suis penché sur vos livres qui me préparaient a la Vie. J'aimais moins les
discours et les compositions francaises parce que le pion était un homme de lettres et parce que les officiers
sont des hommes d'action qui n'aiment pas les phrases. Je fus le plus assidu a 1'étude et le premier en classe.
Cela méme donnait au pion une rage froide, sentir que je lui échappais et me voir plus fort qu'une punition. Il
y eut entre nous un duel, car ce pion croyait que les punitions pourraient me vaincre et ce raté voulait que je
devinsse un raté comme lui. Sois loué, 6 chien, tes morsures et ta gueule m'ont appris qu'il faut combattre et
m'ont donné du courage.
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Mes camarades de quinze ans ont été de bons camarades. Au fond de I'humanité, ou sont les forgats du
bagne, les soldats de la caserne, les mendiants des routes et les enfants du lycée, 1'on trouve de bons
sentiments. Je me souviens, un soir d'automne, dans mon enfance, de deux trimardeurs assis au bord d'un
fossé. Ils se passaient un bras autour du cou, ils s'approchaient bien pres 1'un de l'autre, ils se pressaient la
main et s'embrassaient. La vie leur était dure comme un pion, mais ils unissaient leurs cceurs. Ils n'avaient
pas de femme, pas de mere, pas de frere, alors chacun d'eux fut pour l'autre une femme, une mere et un
frere. Nous avions déja besoin de certaines choses, et nous étions de bons camarades unis contre 1'ennemi
commun.

Mais toi, ma bonne maman, je t'aimais comme je t'ai toujours aimée. Je t'aimais avec élan comme on aime
le ciel a travers les barreaux d'une fenétre, je pensais a toi comme un prisonnier pense a l'espace. Maman, tu
ressembles aux vacances, alors que le Monde nous ouvre ses portes. On ne te voit que deux ou trois fois par
an, et tu es d'autant plus belle que tu fais partie de la liberté.

Les vacances de quinze ans, plus vives que celles de douze, je les compare a nos quinze ans qui sont nos
douze ans agrandis. A douze ans, notre coeur rentre au nid, mais nos sens et nos sentiments de quinze ans
prennent les sensations du monde, et celle du nid n'est que la plus douce, formée d'amour et de repos. Voici
qu'ayant parlé d'un pion et des miséres qu'il créa, j'ai presque menti en nommant le malheur. Oui, puisqu'en
ce jour de vacances le pion s'enfuit comme un mauvais souvenir et devient un souvenir de souffrance pour
augmenter la bonté d'un instant heureux, ce sont nos poitrines qui respirent, avec nos yeux qui voient et nos
pieds qui vont et ce sont nos quinze ans qui ont tout oublié, généreux, et n'ont gardé de la prison qu'un désir
d'aller dans 1'étendue.

Les vacances de Paques furent, cette année-la, un printemps qui correspondait a mon ame. Il y eut sans
doute des vacances de Paques aussi belles, mais il n'y en eut jamais d'autres pendant lesquelles j'eus quinze
ans. La Nature s'ouvre tout entiere et m'appelle: Viens donc, je suis la pour te plaire, et pour que tu me
comprennes je me suis donné quinze ans.

Nature qu'autrefois je connus, vous m'apparites charmante et brouillée comme moi-méme, vos prés se
mélant a vos champs, vos arbres, vos haies, et Vous, tout verts et tout bleus, et vous formiez un ensemble
agréable qui est la campagne. Mais maintenant, Nature que je connais, vous semblez plus grande, avec des
formes, des couleurs et la vie, et vous avez tant de faces, et si distinctes, qu'a chaque instant je les découvre
et les comprends.

Lorsque je m'éveillais, le matin, un soleil jeune, un beau soleil d'Avril avait déja passé sur la Terre afin de
I'éveiller. Tu éveilles, mon beau soleil, la maison, la rue et le ciel. On ouvre la porte et la fenétre, tu entres et
tu nous apportes ces bonnes idées des matins de printemps. J'ai quinze ans, mon beau soleil. Tu cherches
dans les champs les germes assoupis et tu en fais de 1'herbe, des bourgeons et des fleurs. Tu cherches dans
ma téte les sentiments d'amour et tu leur fais aimer I'herbe, les bourgeons et les fleurs. Bonjour, Monsieur le
Soleil! Vous étes un beau Monsieur de dimanche, un beau Monsieur de vacances et je vous aime comme le
pere du Printemps.

Quand j'étais enfant, parfois je vis des officiers et des saltimbanques. Les officiers rouges et bleus, pareils
a nos cerveaux de dix ans, m'attiraient comme un désir, et les saltimbanques ressemblaient aux officiers. Je
les suivais, ainsi qu'un satellite, pour recevoir un peu de lumiére et de chaleur et je les examinais, officiers et
saltimbanques, avec un grand amour. Aujourd'hui je cours apres du soleil. Les images plus variées de mon
imagination et le sentiment poétique du monde que l'on posseéde a quinze ans m'entrainent sur la route et
m'en font gofiter le spectacle. Je suis le soleil, ainsi qu'un satellite, pour recevoir un peu de lumiere et de
chaleur et je le suis bien mieux qu'un officier car il est plus brillant.

Voici les rues et les routes. Je salue les routes du Printemps qui suivent leurs pentes et marchent dans la
Nature. Elles ne sont pas tres belles puisqu'elles sont utiles, mais je les regarde quand méme. Je leur trouve
une couleur café au lait et les haies qui les bordent semblent poussées sur leur sol. Je salue les prés et
I'herbe, ou vont les beeufs: ils s'étendent sous le soleil limpide. On ne sait pas s'ils sont verts ou bleus. La
raison dit qu'ils sont verts, puisqu'ils sont pleins d'herbe, mais le coeur dit qu'ils sont bleus a cause de leurs
reflets. On les regarde et l'on pense qu'ils ont été créés pour faire notre admiration. Et les champs qui
environnent les prés sont pareils a de la terre et font croire que les prés sont des champs sur lesquels on a
mis un tapis. Je salue les arbres, et surtout les péchers. Il est un poeme qui parle de la Vierge vétue d'une
robe couleur fleur-de-pécher. Je priai maman de m'indiquer un pécher en fleur et je courus a lui. Ah! voici des
fleurs de pécher qui sont bien mieux que si elles étaient roses et qui sont si belles que 1'on ne peut pas les
décrire! Je les regardai longtemps, je fus ébloui, je les sentais comme entrer en moi pour me donner un
bonheur couleur fleur-de-pécher. Ah! voici des fleurs de pécher.

Mais le ciel de Paques! Le ciel de Paques est fait tout entier avec de la lumiére. Il est blanc, bleu et
brillant. On dirait qu'il a dissous le soleil, on dirait encore qu'il est tout couvert de rosée. Et puis j'ai tort de
parler du ciel. Depuis la Terre jusqu'au ciel, 1'air est brillant et bleu comme le ciel de Paques. Oh! printemps!
Les haies en fleur, le ciel, la Terre et mes quinze ans se contemplent, comme des amis qui se connaissent
depuis hier, mais qui sentent qu'ils se connaitront toujours, et comme des amis dont l'amitié fut soudaine et
qui se confient déja leurs sentiments profonds.

C'est ainsi que mes sentiments faisaient partie de la nature et contenaient un peu de sa beauté. Il ne fallait
pas leur demander davantage: nos poitrines de quinze ans suffisent a peine a notre respiration. Maman ne fut
pas Celle que j'espérais, la mere aux choses, et 1'ancienne mére de douze ans qui tenait lieu de n'importe quoi
qui m'aurait manqué. Mon corps est tout droit, le Printemps qui le fortifie 1'appelle et le tente. La seule chose
qui puisse me manquer, le Printemps me la donne, c'est l'air avec la liberté.

Jadis ma mere eut une main qui prenait la mienne parce que mes jambes vacillaient et parce que ma téte
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ne savait pas les conduire. Maman possédait tout ce que je n'avais pas. Elle me guidait avec ses idées fortes
et m'appuyait sur ses mains protectrices. Que les temps sont changés! Ma meére encore était un centre ou
allaient tous mes sentiments. Mes petits sentiments d'autrefois sortaient de mon cceur afin de parcourir
I'Univers, et puis voyaient que 1'Univers est trop grand pour les petits sentiments. Alors ils couraient tous
aupres de ma meére comme une petite troupe qui ne sait pas quoi faire et qui reste ou il fait bon. Voila. Parfois
la mere promenait ses oiseaux dans les champs. Savez-vous ce qui arriva? Un jour, la mére était absente et
les petits oiseaux se sont promenés seuls. Ils se sont apercus qu'on ne se perd pas dans le monde et qu'on y
respire.

Ne dites pas que je n'aime pas ma meére, puisque ma prison contient son image. L'homme heureux est seul,
en téte a téte avec le Bonheur. Le Printemps est mon bonheur, c'est pourquoi je suis seul en face du
Printemps. C'est a Paques qu'il faut venir nous voir, au son des cloches, et 1'on apprendra que les cloches
sonnent, que la Joie les suit et que les enfants l'accompagnent.
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CHAPITRE SEPTIEME

Je me souviendrai toute ma vie du soir ou j'eus vingt ans. Assis dans ma petite chambre, la nuit tombant
sur le jardin éteignait mes fleurs et mes oiseaux pendant que le ciel devenait tendre comme une ame
souffrante. L'air du crépuscule est formé de petites perles sonores qui se renvoient les derniéres paroles des
arbres et des routes. Maman tira de l'eau, le treuil du puits gringa, le seau heurta les parois avec
retentissement. C'est a ce moment surtout que je sentis venir mes vingt ans. Pourquoi? Je ne suis pas un
malade qui voit de merveilleuses correspondances. Mais le puits criait comme une dme de fer que 1l'on
attaque au crépuscule et ses cris entrainérent les miens. On efit dit qu'il y avait quelque danger dans le
monde. Je sentis venir mes vingt ans au fond de mon coeur frileux et je fus triste parce qu'ils n'étaient pas ce
qu'ils devaient étre.

Lorsque j'avais douze ans, je pensais: A vingt ans, tu seras on ne sait quoi, grand astronome ou général,
mais tu seras quelqu'un de trés grand parce que tu es allé au lycée et que tu y fus le premier de la classe.
Lorsque j'avais quinze ans, j'étais plus précis: A vingt ans, tu seras sorti de 1'Ecole polytechnique et l'on te
verra, pareil aux officiers d'artillerie, passer dans ta petite ville comme une image de guerre et de gloire.
Depuis, je n'ai plus voulu étre officier parce que les officiers sont trop beaux et manquent de coeur en faisant
souffrir les soldats. Il y avait, de plus, un de mes camarades qui voulait entrer a 1'Ecole normale supérieure,
et qui m'a montré que les officiers sont des étres inutiles. Je fus bachelier et pendant les trois années
suivantes, je me préparai a 1'Ecole polytechnique. L'Ecole polytechnique conduit a toutes les carrieres. On
peut étre ingénieur, commissaire de la marine, employé au ministere des finances, et 1'Ecole polytechnique
n'empéche pas d'étre écrivain, peintre ou musicien. Les candidats a 1'Ecole polytechnique se promenent dans
un champ de réves et connaissent toutes les espérances.

J'ai connu tant d'espérances que mes désirs étaient sans limites. Mais ce soir, mon ame de crépuscule est
formée d'échos sonores. Les échos de mon ame se renvoient leurs bruits, tous leurs bruits froids, avec la voix
impersonnelle des échos. Depuis les ennuis jusqu'aux espérances, c'est un bruit d'années captives qui
marcheérent dans des cours, qui dormirent dans des dortoirs, qui vécurent chez les pions une vie triste et
surveillée. Sur ma table, je vois les cahiers de trois années de mathématiques. Maman tira de l'eau, le puits
rouillé gringa. Il me sembla entendre chaque X et chaque Y dans ma vie de candidat a 1'Ecole polytechnique.
Les X de l'algebre, élégants et précis, raisonnaient froidement comme des personnes bien mises. Les X, les Y
et les Z de la géométrie analytique semblaient des malheureux qui peinent, de malheureux journaliers qui
cassent du bois. Mon ame gringa comme le puits dont on remue l'eau glacée. Ces mathématiques étaient
faites avec ma substance. Une pile de cahiers, voila mon adolescence, les premiers printemps, les feuilles qui
s'ouvrent, le soleil plein de rosée et les petites amies de seize ans. C'est triste comme du bonheur perdu. F (x,
y, z), théorie des équations, courbes et surfaces du deuxieme degré, vieilles aventures répétées, c'est triste
comme un prisonnier qui connait toutes les pierres des murs de sa prison. Un homme avait labouré son
champ. Le vent souffla sur le blé qu'il devait semer, et maintenant 1'homme cherche sur la terre quelque reste
des festins des fauves.

Mais il y a le lendemain des amertumes. Un jeune homme de vingt ans ne connait qu'un soir amer. Gloire a
mon sang qui passe comme un cavalier et qui remue et qui entraine sur sa route depuis les vieillards du
Passé jusqu'aux enfants de 1'Avenir. L'Ecole polytechnique n'est plus que la carcasse d'une maison brilée. Je
I'abandonne. Pardonnez-moi si j'ai regardé en arriere. Je pars et je n'ai rien perdu. Le monde est comme un
coup de clairon qui m'entraine. Je ne me reposerai pas avant d'avoir trouvé la maison ou l'on se repose le
mieux.

Le matin je me léve et j'interroge les quatre coins du ciel. Je ne veux rien ignorer de l'espace. Voici l'air du
matin qui vient de loin et qui s'emplit de toute la fraicheur des horizons. Je pense aux professions que peut
choisir un bachelier qui fit trois ans de mathématiques spéciales. Il y a les Contributions directes qui habitent
les sous-préfectures et les préfectures et qui contiennent leur petit morceau d'avenir. Il y a 1'Enregistrement
qui habite un chef-lieu de canton, qui se marie avec une femme charmante et qui jouit d'une considération
toute particuliere. Il y a les Ponts et Chaussées ou sont utiles les mathématiques spéciales. Les Ponts et
Chaussées conduisent méme a 1'Ecole des Ponts et Chaussées ol l'on devient ingénieur tout comme si 1'on
était entré a I'Ecole polytechnique. Il y a tous les ministeres, qui sont a Paris avec des examens bienveillants.
Je vous dis que l'espace entier est plein de promesses. Il y a encore toutes les situations que l'on peut
découvrir chez les particuliers et dans les administrations privées. Je n'ai rien perdu, bon Dieu! Le médecin
m'a dit qu'échouer a 1'Ecole polytechnique avait fait le bonheur d'un de ses camarades qui, maintenant dans
le journalisme, gagne dix mille francs par an.

Mon frére 1'Avenir était vétu de noir et son faux-col trés blanc faisait deviner un jeune homme qui ne
travaille pas beaucoup et qui touche de bons appointements. Les bacheliers ont des métiers élégants qui
ressemblent a une distraction. On voit méme des jeunes gens riches pratiquer ces métiers parce qu'ils ont
peur de s'ennuyer a ne rien faire.

Je vécus ainsi pendant un mois dans ma petite chambre de province aupres de mon pére en travail et de
ma mere pleine de soins. Mes vingt ans étaient un peu bouillonnants, mais dans ce pauvre village ou je ne fais
qu'une halte, je ne veux pas laisser bouillonner mes vingt ans. Je vécus assis et me recueillant pour choisir un
métier. Les miens n'étaient pas tranquilles. On ne peut pas dire que les ouvriers de province ont de
I'expérience, puisque leur esprit ne connait que le bois et les sabots qu'on en tire. Pourtant s'il est nécessaire
de travailler douze heures afin de gagner le pain de sa femme et de ses enfants, cela montre que la vie est
pénible. 11 faut regarder un travailleur avec ses épaules lasses. Lorsqu'il réfléchit, il se dresse et contemple
quelque endroit de 1'espace avec un ceil qui voit partout des soucis.

Il est vrai que je suis bachelier et que l'instruction meéne a tout. Mon pere a de la crainte, lui qui sait que
les fils d'ouvriers participent a la vie ouvriere. De plus, si cela se passait ainsi que je l'espére, cela serait trop
beau. Il en cause avec ma mere. Ma mere verrait bien les choses comme je les vois, mais elle a de
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l'inquiétude parce qu'en fin de compte on ne sait pas...

Moi je me dresse et je chante. Mes chers parents vous étes entétés. La vie et ses raisonnements, vous les
entendez entre les quatre murs de votre chambre, et vous les regardez passer devant la fenétre en doutant de
leur réalité. Je ne sais pas comment faire pénétrer mes paroles. Je porte en moi trois cent mille espérances,
mais pour chaque espérance vous avez un doute. Pourquoi? Moi je raisonne aussi. A l'appui de chaque
espérance, je place un exemple. Mes anciens camarades ont tous les emplois dont je vous parle et moi, leur
égal, je suivrai leur voie et j'aurai sur eux l'avantage de suivre une voie qu'ils m'auront appris a connaitre.

Mon pere se renferme dans son corps rugueux d'ouvrier et parce que ses épaules ont recu les grands
coups que la Vie donne aux travailleurs, il est empli de craintes. Tes camarades étaient riches ou bien ils
avaient des protections. Dans le monde, les métiers ressemblent a la fortune. C'est pourquoi les riches ont de
bons métiers pendant que les pauvres n'en ont pas.

Nous commencgames par les protections.

On voit a cing kilomeétres de ma petite ville un village avec un chateau. Le village montre une rue et demie
le long de laquelle c'est le commerce des auberges et celui des métiers, qui ne font pas grand bruit. Presque
en face de 1'église il y a 1'école. L'église est vieille et n'a pas de place pour montrer son visage, 1'école est
large et blanche avec une place immense pour qu'on la voie et pour que l'on sache qu'en ce village instruction
occupe une place immense.

Mais le village n'est rien. Il faut parler du chateau. Le parc et le chateau sont plus grands que le village et
appartiennent a M. Gaultier. M. Gaultier est un homme plusieurs fois millionnaire et qui est ce que l'on
appelle un agriculteur. Les agriculteurs sont ceux qui posseédent des domaines, les louent a des paysans et se
font des revenus grace a l'agriculture que pratiquent leurs fermiers. Ils vont souvent a Paris, gardent des
relations de toutes sortes et se plaignent d'avoir beaucoup d'occupations. La plupart d'entre eux ont des
opinions royalistes, mais M. Gaultier était républicain. Sinon 1'on efit trouvé le moyen de donner une place a
I'église et d'enfoncer 1'école derriere les maisons.

De M. Gaultier, républicain et agriculteur, je ne connais pas la nuance républicaine, mais je sais qu'il était
I'ami de tous les préfets. M. Gaultier avait une table exquise, une de ces tables exquises que nos
gouvernements adorent. Les tables royalistes sont compromettantes parce qu'elles servent a conspirer contre
la République. Les tables républicaines sont rares comme les véritables plaisirs. Aussi M. Gaultier avait le
bras long. Oh! combien de facteurs, combien de cantonniers, qui ne pouvaient manger que du pain et des
pommes de terre, doivent a M. Gaultier d'étre facteurs ou cantonniers! C'est un bonheur pour les petites
communes de posséder un chatelain influent.

Mais la puissance et 1'éclat de M. Gaultier ruisselaient par les routes. La fortune ne reste pas stagnante
dans un village, non, elle s'épand et brille afin d'éclairer les endroits d'alentour. D'abord la fortune est
bienfaisante. C'est le cocher de M. Gaultier qui, dans les petites villes, va aux provisions ou bien promene ses
chevaux. Et puis, les fermiers de M. Gaultier font partie de son personnel, de sorte que l'on peut dire qu'il fait
marcher le commerce. Ensuite la fortune est un spectacle. Des victorias a deux chevaux contiennent
Monsieur ou Madame ou Mesdemoiselles Gaultier. Belles voitures a beaux chevaux, on les entend de loin et
l'on se range bien vite sur l'accotement, non pas parce qu'on craint d'étre écrasé, mais pour ne pas les
déranger et pour mieux les regarder passer. Belles voitures a beaux chevaux, cela distrait quand on se
promene et leur luxe nous console du fumier qui est aux cours des fermes et des paysans épais qui travaillent
dans les champs.

Tout le monde saluait M. Gaultier. Les riches, conservateurs, le saluaient comme un homme de leur monde
et les ouvriers de toutes opinions le saluaient comme on salue la richesse. Je sais bien que quelques-uns, qui
étaient ses fournisseurs, s'inclinaient davantage, mais cela ne fait rien puisque tout le monde saluait M.
Gaultier. Lui répondait avec aisance, ayant I'habitude des bonnes manieres. Il avait 1'air tres simple. Il ne se
génait pas pour causer a n'importe qui, si bien que chacun, dans le pays, savait que M. Gaultier était un
homme affable auquel on pouvait demander service.

Voici pourquoi nous partimes un soir, maman et moi, pour aller lui demander sa protection. Maman
m'accompagna pour donner plus de poids a notre démarche et parce que les méres de ceux qui ont des
ennuis a vingt ans sont leurs camarades et leurs sceurs afin de leur donner du courage.

La route est longue de chez nous a chez lui. Une soirée d'aolit, entre cing et six heures, conserve la
chaleur du jour et fatigue ceux qui marchent. N'importe, il faut marcher lorsqu'il s'agit d'avoir une place.

Nous arrivames a six heures dans le parc de M. Gaultier ou l'ombre est grande comme aux riches
demeures d'été. Ce parc merveilleux est un composé de toutes les beautés naturelles. On y voit une longue
allée d'arbres, un taillis, des pelouses, des bosquets, des bordures de fleurs, des corbeilles de fleurs. Je me
souviens de belles roses thé que j'aurais voulu cueillir, mais je m'en gardai bien, parce qu'il faut respecter les
propriétés des riches. On arrive a un chateau semblable a ceux qu'on voit dans les livres de M. Francis
Jammes. D'une part, il est bordé d'ombre pour les personnes qui aiment la fraicheur; d'autre part, il y a une
pelouse et de l'espace pour les jeunes filles qui aiment a jouer au volant. Des statuettes sur le perron ou au
milieu des pelouses ajoutent 1'Art a la Nature.

Mais nous étions intimidés en entrant dans le chateau. D'abord les vestibules en pierre sonore, puis la
peur de déranger M. Gaultier a I'heure de son diner. On nous introduisit dans un petit cabinet de travail que
nous trouvames simple et de bon gott. Il y avait un grand désordre sur la table, parmi lequel on apercevait
des brochures relatives a l'agriculture, des documents officiels qui portaient en téte: Ministere de
l'Agriculture ou Préfecture de ***. Un peu de poussiere y était répandue. J'ai lu que certains savants
défendent a leur valet de chambre de faire leur cabinet de travail, par crainte qu'il ne dérange les papiers.
C'est sans doute a cette cause qu'il faut attribuer la poussiere du cabinet de travail ol nous étions assis.
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M. Gaultier arriva. Comme nous nous excusions de le déranger a cette heure: «Ca ne fait rien», dit-il. Un
sourire accompagnait sa bienveillance et nous fiimes a notre aise, chez un homme charmant. Sa téte
s'inclinait pour nous écouter.

Maman parla. M. Gaultier comprit tout de suite qu'il faudrait une place dans laquelle pourraient
s'employer mes connaissances en mathématiques. L'entrevue ne fut pas longue. M. Gaultier constata qu'il
avait beaucoup d'amis a Paris, grace auxquels j'aurais I'emploi désiré. Quant a dire maintenant quel il serait,
on ne le pouvait pas parce qu'il fallait réfléchir et «frapper a plusieurs portes». Dans une quinzaine de jours,
nous aurions une lettre et M. Gaultier estimait que dans deux ou trois mois a peu pres je serais casé. Ensuite,
je pourrais me tirer d'affaire moi-méme. L'important est d'avoir le pied a 1'étrier.

Merci, 06 Monsieur Gaultier, merci! Nous le quittdmes, M. Gaultier est un homme qui porte toute sa barbe
un peu grisonnante et si propre qu'elle donne a son visage un air sain. Le visage méme de M. Gaultier est
bruni par ses promenades et ses travaux d'agriculteur. Il a de bons yeux ou passent des regards brillants
comme la fortune et la santé. M. Gaultier, vétu d'habits solides et chaussé de gros souliers, est un de ces
propriétaires qui se portent bien parce qu'ils ménent une vie active et simple en gérant leurs propriétés.
Nous avons vu un autre M. Gaultier, celui qui sourit et qui connait des personnes a Paris. Ce M. Gaultier-la
est un homme raffiné dont un frere est médecin, un autre ingénieur, et qui doit connaitre les hautes idées de
la grande société parisienne. D'ailleurs il est chevalier de la Légion d'honneur, c'est-a-dire qu'il a beaucoup
de capacités.

Nous pensions ainsi, maman et moi, sur la route de notre maison. Tantot nous parlions, tantét nous ne
disions rien, et les paroles de M. Gaultier marchaient devant nous, laissant entrevoir de mystérieuses
profondeurs.

Savez-vous ce qui arriva? D'abord, pendant quinze jours il n'arriva rien du tout. Ensuite, nous attendimes
le facteur. Avec sa boite pleine de lettres nous attendions le facteur. Au milieu de la rue, vers huit heures, on
me voit guettant son passage, puis lorsqu'il va passer je rentre et j'attends. Le facteur passe. Le facteur est
passé. Oh! comme on se sent seul alors! Mais dans les premiers temps, on renfonce l'amertume au fond de
son cceur, on met l'espérance tout autour et I'on pense: Je voudrais bien étre a demain.

Au bout d'un mois nous retournames chez M. Gaultier. Il y a de bons sourires et de bons accueils qui
consolent les malades. M. Gaultier les connait. Il ne nous gronda pas de nous étre dérangés, mais nous assura
qu'il ne m'oubliait pas. Il avait «frappé a plusieurs portes» et attendait qu'on lui répondit. Quel homme affable
et sans cérémonie! Il nous serre la main et nous parle comme a des égaux. Il est doux d'avoir affaire avec des
personnes bien élevées.

Au bout d'un mois nous retournames encore chez M. Gaultier. Cette fois-ci, nous pensions n'étre pas loin
du résultat. Un jeune homme a bicyclette que nous croisames était le neveu de M. Gaultier. Il était grand,
avec beaucoup d'élégance. Ses gestes et ses regards aisés s'associaient a sa taille, élancée comme celle de
certains fils de famille qui ont I'habitude du monde. Il nous salua gracieusement sur la route et semblait un
reflet de M. Gaultier,—un reflet parisien parce qu'il était le fils d'un riche médecin de Paris. Ce jeune homme
avait été refusé a son baccalauréat és-lettres, mais il allait entrer a 1'Ecole d'Agriculture de Grignon. Peut-
étre M. Gaultier avait-il écrit a son pére, lui demandant d'user de son crédit pour nous. Quand M. Gaultier
nous eut dit qu'il n'y avait rien encore, nous ne fimes pas trop attristés, parce que nous avions rencontré
quelqu'un qui était 1'une des nombreuses relations qu'a Paris possédait M. Gaultier.

Alors le Temps passa. Chaque mois était séparé de son voisin par notre visite a M. Gaultier. Cet homme
contient une provision d'espérance et ressemble aux bons spectacles et aux bonnes paroles qui nous aident a
attendre 1'Avenir. D'ailleurs, nous attendions l'Avenir au lendemain de chaque jour. Parfois le facteur
s'avance, une lettre a la main, alors notre coeur s'élance vers lui, nos mains se tendent et ce sont des mains
qui prennent et gardent un trésor. Nous fiimes toujours dégus parce que ce n'étaient que des lettres d'amis.
Les amis sont consolants, mais bienheureux les hommes qui n'ont pas besoin de consolations! D'autres fois, le
domestique de M. Gaultier était en ville avec sa grande voiture. Alors nous ne nous écartions pas trop de
notre maison, parce que M. Gaultier aurait pu dire: «Il vaut mieux que j'envoie mon domestique les prévenir.
De cette maniere ils sauront plus vite que j'ai une place a leur donner.» D'autres fois nous sommes tous trois
a la maison. On frappe a la porte. Nous nous regardons en nous demandant si ce n'est pas quelqu'un qui
apporte 1'emploi que nous cherchons.

Puis il n'y eut rien autre chose. Immobiles dans notre maison, les yeux braqués vers un chateau, nous
attendions une grande grace, pareils a ceux qui prient et croient en Dieu. Nous attendions une bien grande
grace en effet. Nous attendions que les riches prissent en pitié les pauvres. Nous nous étions dit: Les riches
sont des hommes comme nous, que la fortune éleve afin d'en faire nos gouvernements et nos protecteurs.
Nous nous adressames a M. Gaultier parce que la Justice veut que les bacheliers qui sont instruits soient
protégés par les gouvernements qui aiment l'instruction. Au fond de nous-mémes nous doutions un peu de la
Justice puisque les ouvriers travaillent sans connaitre le plaisir ou le repos, ce qui est une chose injuste. Mais
nous comptions sur la bonté de nos freres les riches. Nos freres doivent trop aimer la joie pour vouloir que
nous restions dans le malheur. Si mes mains sont vides, M. Gaultier comprendra que j'en souffre et que je
devrais travailler au lieu de manger le pain de mon pére. Nous attendions, dis-je, que les riches prissent en
pitié les pauvres.

J'ai honte, aujourd'hui, pour tous ces sentiments. Nous les avions concus au milieu de notre petite ville
dans laquelle on ne connait rien. Mais j'ai honte parce que demander une faveur aux riches c'est entrer dans
le cortege de leurs protégés et de leurs serviteurs. C'est demander: «Mon bon Monsieur, voulez-vous me
rendre un service? Grace a votre fortune vous le pouvez.» Or, demander cela, c'est s'incliner devant la
fortune et le pouvoir. Je vois mon dme indépendante qui rougit en pensant a sa servitude ancienne comme un
homme rougit d'avoir jadis démérité.
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Le Temps passa. Il y eut d'abord l'automne, I'automne en cendre ou le ciel semble un feu qui s'éteint mais
qui éclaire et chauffe encore. Cette année-la, l'automne avait une douceur dans la campagne merveilleuse et
mélancolique. Puis, 1'hiver sembla descendre de l'automne et le continuer comme un fils continue son peére,
avec plus de force mais avec autant de bonté. Il y avait mes vingt ans et des bouillonnements fous. Vingt ans,
c'est 1'age ou I'Amour, mélé a toutes les passions généreuses, fait du monde un champ d'action pour le
Bonheur. Les riches poetes ont chanté nos vingt ans. On y voit des amoureuses qui sont parfois des
Andalouses en feu, d'autres fois des grisettes légeres comme le plaisir, ou bien des jeunes filles dont on ne
connait pas la profession, mais qui sont intelligentes et que 1'on couvre de fleurs. Les premiers pas d'un jeune
homme qui leve la téte et regarde la Vie sans défaillance en sachant que le Monde est immense pour ceux de
vingt ans. Les poetes riches nous ont fait connaitre les joies et les orgueils qu'ils ont connus et nous ont dit:
Nos vingt ans triomphent comme des fleurs et se posent sur les seins des femmes.

Moi je n'avais pas le coeur a penser a I'Amour. L'Amour est beau pour ceux qui ont de quoi vivre, mais les
autres doivent d'abord penser a vivre. Ah! les vingt ans des pauvres! Les vingt ans des sans-travail, les vingt
ans des ouvriers qui suent, les vingt ans des pions qui travaillent sans savoir si le travail conduit a 1'Avenir!
Les vingt ans des filles publiques que la syphilis a crevées! Nos vingt ans sont des bétes dans des cages qui
tournent et cherchent un trou, un joint, une fente pour y passer la téte et s'en aller. Nos vingt ans sont
d'autant plus mauvais que vous les avez chantés. Nous les comparons aux votres. Vos joies nous ont remplis
d'amertume, notre malheur se méle a vos rires et se lamente comme un pauvre a vos portes. Ah! je vous le
dis, poétes riches qui avez chanté 1'Amour, soyez maudits!

Vous avez créé des bourses dans les lycées et colléeges pour que les fils des ouvriers deviennent pareils a
vous. Et lorsqu'ils sont bacheliers comme vous, vous les abandonnez dans leurs villages. Vous gardez pour
vous les riches professions qu'ils devaient avoir et vous riez, vous avez vingt ans, quelques-uns des votres
sont des poétes! Et cela démontre que si l'on est fils d'ouvrier, il ne faut pas s'élever au-dessus de sa classe.
Le curé parlait de moi a des macgons: Voyez-vous, on fait instruire des enfants et ensuite on ne sait pas qu'en
faire.

Il y a des Administrations inférieures dans lesquelles nous pouvons entrer. Mon titre de bachelier permet
d'étre commis des Ponts et Chaussées sans examen. J'ai fait une demande a M. l'ingénieur en chef, laquelle
lui fut recommandée par M. Gaultier. Je gagnerai mille francs par an, mais c'est «le pied a 1'étrier». Jamais je
n'ai recu de réponse. Vous avez établi des droits, vous les avez inscrits dans des documents officiels afin que
tout le monde les connaisse. Ils sont peu de chose mais ils disent: La vie des pauvres est d'abord pénible,
mais quand les pauvres se sont donné de la peine, il y a des examens qui les récompensent. Vous mentez.
Jamais je n'ai recu de réponse a ma demande pour entrer dans les Ponts et Chaussées. On croirait que vous
avez créé des droits pour nous donner de fausses espérances et pour nous faire souffrir.

Les autres professions ne sont pas abordables. Les bureaux d'Enregistrement, tranquilles et indépendants,
font de leur titulaire un homme qui peut se promener, faire des études ou fréquenter la société, mais pour
étre titulaire d'un bureau d'Enregistrement, il faut accomplir cinq ou six années de stage pendant lesquelles
on ne gagne pas d'argent. Il faut aussi verser un cautionnement, car les riches seuls peuvent avoir un bon
métier. Les examens des ministéres sont comme s'ils n'existaient pas et puis 1'on fait pour s'y présenter le
voyage de Paris, au risque de revenir sans succes. Les situations que 1'on peut découvrir chez les particuliers
ou dans les administrations privées s'obtiennent par des relations de famille ou d'amitié. Or, les parents et
amis des ouvriers sont des ouvriers comme eux. Les Messieurs Gaultier pourraient bien nous étre utiles, mais
la richesse les éloigne de nous et leur situation d'agriculteur ne leur laisse pas de loisir.

De quel c6té que nous contemplions 1'horizon, nous les pauvres aux yeux fixes, les riches se dressent entre
I'horizon et nous avec des chateaux et des murailles, avec des réglements et des chiens qui les défendent.
Nous marchons et nous voulons respirer, au milieu du monde, l'air des eaux et des foréts, nous marchons et
nous sommes des gueux pleins de courage. Nous sommes allés bien loin et nous avons vu les riches assis
dans leurs parcs et riant comme si le Bonheur recouvrait le monde. Nous aurions voulu posséder un enclos
avec un champ pour y gagner notre pain. Les enclos sont gardés par les gardes des riches. Il y a tant de
plaisirs sur la Terre, depuis le travail jusqu'au repos, et tant d'espace pour les goliter que nous étions bien
slirs de rire en route et de nous arréter un soir, sous les chénes, avec une besace pleine et des cceurs pleins.
Il n'y a plus de plaisir, il n'y a plus d'espace, les chateaux s'étendent et entourent tous les chénes de la forét
profonde.

Mais ce qui se passa fut bien heureux. A tout jamais j'abandonnai les réves de grandeur qui, depuis
I'enfance, poussaient mes idées dans 1'orgueil. J'abandonnai tous mes réves supérieurs, ceux qui trainaient
des sabres et ceux qui révaient d'un emploi riche et fainéant. Je partis, mais ce ne fut pas un départ, ce fut un
retour. Je revins aupres des miens avec des désirs sages comme un travailleur revient aupres de son travail.
Orgueil fou, beaux emplois, beaux habits, splendeur blanche et plaisir des femmes, on ne peut pas dire que
j'ai souffert en vous quittant. J'ouvre la porte de la maison paternelle. Les voici. Mon pére aux grosses mains
fait des sabots comme son pere et dans la maison bien rangée ses sabots s'entassent et seront vendus a ceux
qui font le pain, a ceux qui font les habits et aux ménagéres actives qui ordonnent les maisons. Ma meére
travaille aussi, c'est un travail utile pour cuire les aliments et c'est un travail d'amour qui embellit les
chambres et qui embellit la vie. Je suis le voisin du charron, du tonnelier et du maréchal ferrant. Ceux qui
travaillent pour gagner le pain qu'ils mangent m'entourent et vivent selon la loi qui veut que 1'on gagne son
pain a la sueur de son front. Moi, je suis un homme du peuple et je veux travailler comme les autres.

Voici ce que j'ai vu a vingt ans, pendant que les fils des riches dansaient. Moi, j'ai souffert parce que je ne
travaillais pas. Mes membres ont souffert, mon cceur avait son orgueil, et mes idées, toutes mes idées criaient
que celui qui ne travaille pas est une honte. Il ne faut pas dire qu'il y a des hommes inutiles, mais qu'il y a des
hommes nuisibles.

Je cherche une place, mon Dieu, dans quelque coin du monde, une place qui serait pour moi. N'importe
laquelle, pourvu que je travaille avec utilité et pourvu que je gagne ma vie, cette vie que vous m'avez donnée.
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Je suis si petit et le monde est si grand qu'il y a sans doute quelque place avec un travail que je saurai faire.
Si j'étais agile et grand, je monterais en haut des échafaudages, au milieu des magons. Je voudrais pouvoir
aller a Nantes ou au Havre, comme les débardeurs. Je voudrais pouvoir faire la moisson. Si je savais creuser
les sabots, je resterais a la maison et je dirais a mon pere: «Assieds-toi, il y a longtemps que tu travailles, et
c'est moi maintenant qui creuse les sabots.» Puisqu'on m'a mis au monde, c'est qu'il y a dans le monde une
place pour moi. Il y en a qui refusent des places, mais moi je prendrai toutes celles que vous m'offrirez.

Oh! je ne mens pas. Il y eut un jour ou je pensai: Je vais prendre dans ma besace du pain, des habits et
cent sous et je partirai. Je partirai pour mendier. Dans les fermes, dans les chateaux, dans les usines, dans les
bureaux, je m'arréterai. On me dira: Mon gargon, vous étes trop jeune pour mendier. Alors je répondrai:
Voulez-vous me donner du travail? Je demanderai l'aumone s'il le faut, mais je partirai. J'économiserai de quoi
m'acheter des souliers et je marcherai tout le temps qu'il faudra. Je finirai bien par trouver du travail puisque
toute ma vie j'en chercherai.

Un matin, nous n'y comptions plus, lorsqu'une bonne nouvelle arriva. Il y avait dans ma petite ville un
sellier dont le fils était pharmacien a Paris. Nous autres, fils d'ouvriers, nous nous regardons et nous nous
tendons la main. Ce jeune homme m'annongait qu'une place dans un bureau m'était réservée, ou je gagnerais
3 fr. 75 par journée de travail. On ne travaille pas le dimanche. J'ai le pied a l'étrier. Et c'est ainsi que finit
mon livre parce que la peine des pauvres gens ne finit guére, et c'est le travail qui commence, quand une
peine a fini.

Et ce livre, maman, on croira que je l'ai fini sans penser a toi. Mais non. J'ai dit d'abord: Il n'y aura que
maman dans ce livre. C'est parce que je ne me rappelais que des instants heureux: or j'ai subi beaucoup de
malheurs. C'est la Vie qui se dresse entre nos meres et nous, et qui les cache. Mais nous les aimons quand
méme, et si nous sommes tristes parfois, c'est quand la Vie nous empéche de penser a nos meres. Tu
prendras des lunettes pour lire ces phrases. Tu épeleras mot a mot en disant:—C'est un gros livre plein de
mots.

Eh bien, maman, chacun de ces mots est pour toi. Ma vie de fils, la voici racontée. Maintenant, je gagne 3
fr. 75 par jour, et c'est ma vie d'homme qui commence.

ACHEVE D'IMPRIMER PAR
L'IMPRIMERIE BELLENAND
A FONTENAY-AUX-ROSES
LE VINGT JUILLET 1918

Cettd |plaquette, parue en 1900, a la Bibliothéque de La PLUME, était considérée par l'auteur
comme formant un tout complet. Elle contenait, de la présente édition, les chapitres:

Deuxieme, moins les vingt-cing premiéres lignes;
Troisieme, a partir de ces mots: Cing ans, six ans et sept ans, la joie...;
Cinquiéme, en entier;

Septieme, moins les seize dernieres lignes.
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